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Chương 1: Mùa Đông Nào Cũng Lạnh

Sa đang ngồi chắp nốt những mảnh đắp cuối cng vo gấu vy. Ton hnh xoắn ốc.

Sa chưa bao giờ nhn thấy con ốc, con s hay con c ngựa. Chỉ l tạo hnh rồi đắp theo sự hướng dẫn của mẹ, rồi tưởng tượng ra theo những hnh th đ nhn trn sch, bo, ti vi. Đắp được đến đu l chọc lun mũi kim vo để cố định lại. Rồi cũng thnh những ci giống như vỏ ốc, vỏ s g g đ. Anh rn rn đến từ đằng sau, nhn Sa đắp đắp, uốn uốn, từng t từng t một.

Anh bảo: “Em chưa bao giờ nhn thấy những con ny sao biết lm?”

- L tưởng tượng thi.

- Sao em khng thu những con khc?

- Thiếu g th lm ci đấy thi. M em nghĩ thu những ci ny mới hay. Chng ta ở mi trn đ thế ny, khng c những con giống như ny nn mới thu rồi đắp nổi để tạo hnh trn vy o. Rồi sau ny con chu nhn vo, lại tưởng ngy trước cc cụ sống ở mi trường ton nước, cy cối xanh tốt, ao hồ rộng di, c nhiều s với ốc. Cứ thế để chng n tưởng ngy xưa cc cụ - tức chng ta by giờ sống rất tốt.

Anh chẳng ni g nữa. Đứng ln chắp tay lững thững về trường. Thực ra về trường lc ny cũng chẳng c ai tr chuyện cả. Học sinh đ nghỉ đng từ tuần ny.

Trời rt qu, xuống đến một độ nn chẳng thể đi học được. Khng ai c việc g lm nn anh mới nhn rỗi thế ny. Một vi nụ hoa l đến th đ trồi ln lấm tấm trắng. Nhưng rồi chng sẽ bị chột đi ngay thi. Sa nghĩ, giống như chồng mnh đy, cũng l một nụ hoa l trồi ln khng gặp thời tiết thuận lợi. M mnh chnh l ci kiểu thời tiết như lc ny. Thường ra, những đận rt thế ny, học sinh được nghỉ học anh đ tranh thủ về qu với bố mẹ được vi ngy.

Đằng ny, v đứa con cn nhỏ qu m anh phải ở lại cng hai mẹ con. Nhưng thời tiết th vi ngy, đến một thng l cng. Thế m tự mnh biến mnh thnh kiểu thời tiết kh chịu của anh cả một đời. Anh phải chịu mnh cả đời, chứ chẳng thể no bỏ được. Nghĩ thương chồng nhưng Sa lại hi lng với cuộc sống gọi l cao sang nhất bản v chnh mnh tạo nn chứ chẳng ai cho cả.

*

...Trời đất trắng xa một mu v tuyết. Năm nay rt đậm rt hại, con b nh Sa đ phải đem vo chi nh nhốt rồi. Người c ci o mặc th khng bị chết rt, chứ con b ny m chết rt th cả nh cũng chết theo lun. V n l b vay của ngn hng theo diện lun chuyển. N chết l phải đi vay tiền mua con khc về chuyển cho nh P nui. Thế th c bn cả nh đi cũng khng đủ tiền mua một con b gần chết rt như b nh Sa đang nui.

Cho nn bố Sa cứ ngồi th l ở ci ngch vừa ph ra để đưa được b vo m quạt quạt đống cy ng kh cho c hơi lửa bay vo pha b cho n ấm. Cn người bố th tuyết đ phủ trắng xa rồi. Từ khi Sa ra đời đến nay, nh rch cứ rch mi. Trong bụng Sa thầm trch sao bố mẹ khng lm cho nh kh hơn ln. Rt qu nn chẳng lm được việc g, cả vng ai nấy cứ ngồi thu lu trong bếp.

Bố Sa tự nhin vng dậy chạy đon đả ra ngoi:

- “Mời vo, mời hai ng vo.” - lm Sa giật mnh ngửng ln đ thấy hai người đn ng ăn vận đẹp đẽ đang đi vo.

Hai ci  đen to l l ngật ngưỡng tiến vo. Chết rồi, l hai ng mối.

- Thưa anh trai! Chng ti đến xin cho hỏi cả nh. Xin cả nh chn rượu ngon ạ!

- Khng dm, khng dm! Xin mời hai ng ngồi uống chn rượu nhạt nh chng ti.

Sa hiểu rằng, người ta đến hỏi mnh về lm du. Thế l Sa tức, chạy ngang mặt mấy người để vo buồng. Hai ng mối giật mnh v ci kiểu đi ngang khch của Sa, nn nhẹ lắc đầu.

Bố Sa đnh đỡ lời. "Đấy, mong hai ng thng cảm. Ci qu, ci cuốc nh chng ti chưa dng đ mẻ đấy. Mong hai ng rn rũa thm khi n về bn ấy."

, ha ra l bố đ đồng  gả Sa đi trong khi người đi hỏi cn chưa mở lời ? Bố khng cần Sa một t no ? Con gi chẳng c t tc dụng no với bố nn bố cho khng người ta thế ? Sa tức lắm. Chẳng ai coi một đứa con gi như Sa l ci g. Ai muốn xin th xin được ngay thế ny .

- Anh Dnh ạ! Chng ti cũng nghĩ vo năm nay l hơi sớm. Nhưng trời rt qu, mấy người gi bn ấy cứ nhờ nn chng ti cũng gip. Với lại trong lc rt thế ny, khng cy nương, lm cỏ được. Chng ta nn tranh thủ lo việc cho hai đứa. Đến lc vo vụ th cn c thời gian lm nương nhỉ!

- Vng, vng! Xin hai ng hiểu, nh chng ti khng thất hứa đu. Năm xưa nh họ Sng đ gip ti v mẹ n được sống cng nhau. Th nay đứa Sa ny sẽ gip chng ti trả nghĩa cho họ của mẹ n l phải lẽ. Ti v mẹ n chỉ lo n cn b qu, chưa biết việc nh lại phiền lng người gi bn ấy.

" dồi! L mnh phải trả nghĩa cho bố mẹ ? L ngy trước bố mẹ lấy nhau khng c tiền cưới nn đ hứa nếu đẻ con gi th sẽ cho về lm du bn họ nh mẹ ? Thế l đ đến lc mnh phải trả nghĩa cho bố mẹ đy. Nhưng mnh khng thch thằng Sếnh. Mnh ght n nhất lớp. M n cũng biết mnh thch thầy Cường sao n cn đồng . Thằng ny đng l hn. Đn ng hn mnh cng ght. Mnh khng thch lm vợ n."

Sa m thầm ngồi trong buồng m nghĩ. Mi đến khi hai ng mối lại ngật ngưỡng hơn bởi những chn rượu nồng mi m đi về bo co kết quả buổi thăm hỏi. Thực ra l lm cho c thủ tục thi, chứ việc ny chẳng lm th cũng biết bố mẹ Sa đồng , v đ hứa từ xưa rồi. Nhưng Sa lại khng cam chịu lm người trả nghĩa cho bố mẹ.

*

D rt thế no th rt, theo lời hứa của ch Phủ với thần ni khi sinh được con trai sẽ mở hội Gầu To cảm ơn v để cả bản vui chơi. Tết năm nay con trai được một tuổi, nh ch mở hội. Lm hội vo năm nay c khi phải chuẩn bị nhiều rượu hơn, v rt qu, chẳng ai đi lm được nn sẽ cng chơi lu hơn. Cy nu đ được bọn con trai trồng cao vt ở bi nương đầu dốc. Người gi đ treo tấm vải lanh đen trn ngọn nu để c nơi hội tụ cho gi - trai, m dương v tổ tin cc dng họ về chung vui.

Tua đỏ tua hồng trn ngọn nu bay lật phật trong gi bấc. Ci vng trn c tm đỏ như mặt trời cứ lc lắc bn ny bn kia th lm g c đứa no nm quả cn trng m đi được thưởng chứ. Bọn con trai đ cố tnh lm ci vng trn ấy to hơn để dễ nm thủng, nhưng treo n tt trn ngọn nu thế kia th trng lại b t vo. Nhưng việc để tm đến mảnh vải đen trn ngọn nu v nm thủng vng trn hay khng l mối quan tm của người gi để xem năm nay lm ăn c thuận lợi khng. Bọn con trai th quan tm đến cột leo lấy rượu uống cơ.

Đm ấy mới l đm vui nhất.

Cy l gi ở mạn nh thầy cng trổ hoa trắng xa một gc trời. Cnh l dy v bng l to thế ny th năm nay sẽ được ma quả. Cy l cng gi th quả cng ngon. Hoa l rụng trắng bờ ro đ, phủ ln n một mu trắng mịn mng. Nh thầy cng đến l c phc, ci g cũng tốt. Nh to, tường trnh rất dy v bờ ro đ rất rộng. Đến ci mi cổng cũng cong cong điệu điệu l. Lại được hoa l phủ trắng một lượt từ mi cổng xuống đến bờ ro đ, vo đến ngưỡng cửa.

Cứ mỗi đợt gi lại thổi x hết những cnh hoa rụng về một pha để lộ từng lượt mi ngi ru ru, xanh xanh rất điệu. Một lc, cơn gi nữa lại x về, thổi rụng những cnh l xuống phủ một lượt trắng xa trn mi ngi ra đến sn, rồi đến bờ ro. Ci nhịp điệu trăng trắng, xanh xanh, ru ru ấy cứ lặp đi lặp lại từ khi hội Gầu To bắt đầu. Sa nghĩ ấy l thần ni cũng đang vui mừng chc phc cho thằng con trai nh ch Phủ. Nhưng sao lại chỉ chc phc cho con trai nhỉ, con gi như Sa đy th chẳng ai coi ra g. Đ thế th Sa phải cho mọi người biết, con gi cũng c gi của con gi chứ.

Thế l Sa đứng dậy, vo buồng diện bộ vy đẹp nhất, đội ln đầu bộ khăn mới lng lnh nhất để gy ấn tượng với một người, rồi đi ra bi hội Gầu To.

Vừa ra đến nơi đ thấy thầy Cường ngắm ngha cột leo để lấy bầu rượu.

Một thằng len vo bảo: "Thầy, thầy thử leo đi, bọn con trai Mng chng em leo thoăn thoắt. Thầy thử xem con trai Ty c biết leo cột lấy rượu khng."

Sa cầm ngay chai rượu với ci chn cũng len vo: "Thầy m leo ln lấy được bầu rượu kia th em sẽ uống với thầy hết chai ny."

Bọn con trai cười ồ ln. Thằng vừa ny lại bảo: "Ti lấy được th Sa uống với ti nh!" Sa chẳng ni g với n, lại bảo thầy Cường: "Thầy chẳng biết leo." Thầy Cường mặt cng lc cng đỏ.

N lại bảo “Khng phải để một đứa gi đẹp thế ny phải ni nhiều chứ hả thầy? Thầy l thầy gio cơ m.”

Thế ny th khng leo khng được rồi. Khng leo th đm học tr lớn tồng ngồng thế ny sẽ coi thường thầy. L thầy tr nhưng chng chỉ km thầy vi ba tuổi nn mu đn ng trong người đ sẵn rồi. Ci Sa ny thật tệ, biết thầy chưa leo bao giờ m cn thch đố. M c leo được, rồi uống hết cả chai rượu kia th thầy cũng chẳng uống được.

Tiếng reo h của đm con trai bắt Cường phải leo v phải chứng minh cho bọn chng rằng khi đ quyết tm lm việc g th sẽ lm được, như ở lớp anh vẫn dạy chng phải chăm chỉ v quyết tm học để thot ngho vậy. Thầy bước đến chn cột, ngước mắt ln nhn, thấy n cao tt ht như đến trời vậy.

Tiếng reo h của bọn con trai ko bước chn của cc đm chơi khc cũng xm vo đm leo cột cng lm cho thầy gio xấu hổ. Thnh ra cả bản Sủng Mng ny đến xem thầy gio leo cột lấy rượu rồi. Thế nn d phải tướp tay, tướp chn th cũng phải lấy được bầu rượu trn ngọn cột xuống, nếu khng th việc dạy học ở đy khng được tốt nữa.

Cường ht một hơi di, chậm chạp đặt tay vo thn cột. Nghĩ đến, ở nh mnh vẫn tro cy cau cao vt hi cau cho b nội ăn trầu. Cứ coi như bầu rượu kia l chm cau đi. Từng bước, từng bước Cường bấu chặt lấy thn cột, nhch ln cao dần. Cần phải chắc chắn, nhanh một cht sẽ trượt hoặc mệt sẽ khng chạm được bầu rượu. Bn dưới, người bản h reo cổ vũ cho thầy gio. Họ đang thử xem thầy gio c lm được những việc con trai Mng lm khng, hay l chỉ biết ni theo sch thi.

Sa l người mong nhất thầy lấy được bầu rượu xuống. Khng phải để uống m để Sa c cơ hội cho thầy uống rượu v biết rằng sẽ cn nhiều người ở đy muốn mời thầy.

Đm hội ồ ln o o, "Được rồi, được rồi, hoan h thầy gio."

Bọn học sinh cng phấn khch v thầy gio đng l thầy gio. Thầy ni cũng hay lm cũng tốt. Cường vẫn bấu trn ngọn cột m thở chứ khng xuống ngay như những thằng trai Mng khc. V Cường khng phải lấy bầu rượu ny để được uống rượu, m v uy tn của một người lm thầy gio duy nhất ở bản Sủng Mng ny. Hai năm ở với người Mng, Cường hiểu, dạy con họ học khng quan trọng bằng tạo được uy tn. Những người dưới kia tin thầy gio th bảo lm ci g họ cũng sẽ lm được. Thế l Cường nhn xuống m nghĩ, những người dn ny, thật th đến cả tin.

Đm hội h ht bảo thầy xuống đi, xuống để cn uống rượu. Đm con trai đ ủn Sa với một đứa khc đến gần chn cột nhất để Cường xuống chạm đất một ci l mời uống lun. Hai đứa con gi xinh đẹp nhất bản sẽ mời hai chn đầu tin.

Nhất định Cường phải uống liền một lc hai chn rượu to thế kia đ rồi mới đến uống cc chn của người khc mời. Khng leo ln cột th khng c uy tn. M leo được rồi th phải uống rượu. Cường nghĩ đến uống rượu l đ chng hết cả mặt. Nhưng khng thể khng uống. Từng chn từng chn một, ai cũng c l do để chc mừng thầy gio, leo được cột lấy rượu l thnh con trai Mng rồi, thầy c thể ở đy để dạy bọn trẻ con thnh thầy gio như thầy để chng khng phải đi nương m sẽ thot ngho. Lc đầu Cường thấy mọi người cn r rng, sau cứ mờ dần đi.

Ai cũng đến mời, m ai mời Cường cũng uống l sao nhỉ. Hnh như c ai đ đứng đằng sau rt rượu vo chn của mnh lin tục, rồi lại gip mnh đưa chn ln miệng vậy. "Say rồi, say lắm rồi b con ạ. Ti khng uống được nữa đu."

Ni được vậy rồi Cường ng lăn ra, nhưng vẫn thấy c người đỡ được mnh. Thấy ai đ ni: “Bọn my du thầy về trường đi. Đưa ln giường cho thầy ngủ một giấc, chiều tỉnh lại gọi ra chơi hội tiếp." Đm học sinh xm vo, bảo du nhưng l chng n khing thầy về trường, rồi tống uỵch thầy vo ci giường b t bn tri của dy nh học rồi chẳng thm đng cửa m chạy lun lại đm hội.

Nhưng c một người khng thm chơi hội nữa. Sa đ bỏ đm hội để về ci căn phng c mỗi một chiếc giường ấy. Cửa đ nhẹ nhng đng lại. Căn phng thnh ra tối om. Bao nhiu vn lấy được, bao nhiu tờ ba, tờ lịch thầy mang dn hết ln tường để trnh gi la thnh ra lm cho căn phng tối như ban đm. Sa thấy thầy nằm im th lay lay người gọi: "Thầy ơi! Thầy ngủ ?" Chẳng thấy thầy ni g, Sa khng ni nữa.

Sa lặng lẽ cởi từng lớp o. Trời rất lạnh m v rượu, v hơi thở của chnh mnh quyện với hơi thở của thầy lm ấm hẳn căn phng ln. "Em yu từng hơi thở của thầy m thầy khng biết. Em đ xin thầy ln ngồi bn trn cng, trước bn của thầy, chẳng phải v trời tối, chẳng phải v tai em km m l v em muốn hng ngy được ở gần nhất hơi thở của thầy. Hm nay, em được trọn vẹn trong hơi thở ny. Em sẽ thỏa mn những m thầm của em." Sa đứng khỏa thn trước mặt m Cường vẫn nằm im.

Sa cũng khng ni g nữa. Tự đứng ngắm mnh v tự thấy rằng, một đứa con gi Mng th chỗ no cũng trn đầy thế ny m gả cho thằng Sếnh th chẳng ph đi ! Rồi Sa lại trch bố mẹ khng biết thương một đứa con gi đẹp m gả cho thầy. Để mấy ngy nữa thi Sa lm vợ thầy Cường rồi th bố mẹ tha hồ m nhn rỗi.

Thầy Cường c lương, thỉnh thoảng sẽ cho Sa một t để mang về cho bố mẹ chứ chẳng như mấy thằng trai Mng, chẳng bao giờ nghĩ tới việc chăm sc vợ hay bố mẹ vợ ci g. Con gi cũng phải c gi của n chứ. Đằng ny Sa lại l đứa con gi đẹp nhất bản th phải được gả cho một thằng trai danh gi nhất bản chứ, đ l thầy Cường. V con gi cũng phải biết tự quyết định đời mnh chứ.

Sa vừa nghĩ vừa lặng lẽ cởi quần o của thầy ra. Sa tự ngắm cả mnh v thầy. Hai con người đẹp đẽ ny phải l vợ chồng của nhau chứ.

Người thầy đẹp đến độ ci Dua đ bảo l như "mnh con rồng trắng vậy", cho nn n cũng thch thầy như Sa. Nhưng hm nay thầy thuộc về tao rồi Dua nh. Sa mỉm cười rồi ko chăn đắp cho hai người. Người thầy ấm thế, thơm thế. Sa mn m khắp mặt, hn ln từng nt trn khun mặt hằng đm Sa vẫn mơ tưởng. Sa đ mơ được thầy hn mi, v hm nay tự Sa sẽ hn mi thầy chứ khng đợi thầy hn nữa.

Mi đn ng m mịn ơi l mịn, mềm như mật ong vừa vắt ra khỏi sp vậy. Đm đn ng con trai bản ny chẳng ai c đi mi vừa mềm vừa ni dẻo như thầy. Sa u yếm khắp cơ thể thầy, ci chăn trượt xuống đất rồi m cũng chẳng biết nng hay lạnh nữa. V khi chạm đến phần dưới th thầy đột ngột co chn ln. Sa lại lặng im.

Thầy lại ngủ im. Nhưng Sa khng lặng im mi để thầy ngủ được. Sa p hẳn mặt mnh vo đ v thấy ấm ơi l ấm. V thầy khng cn nằm im được nữa. Sa cứ nhẹ nhng, nhẹ nhng dẫn thầy theo những g hằng đm mnh vẫn mơ.

Khi chnh Sa mệt, nằm thở bn thầy th thầy mới tỉnh hẳn. Hnh như lc ấy mới hiểu ra l từ ny tới giờ l thật chứ khng phải mơ.

Thầy nhn sang pha Sa, lay lay Sa rồi hỏi: “L thật hả Sa?”

- L thật, khng phải mơ thầy ạ!

Thầy bật dậy. Tỉnh hẳn giấc mơ đẹp, rối rt xin lỗi Sa.

Nhưng Sa th vẫn nằm im m nghĩ: “Lc ny thầy chẳng giống thầy gio t no.”

- Thầy khng phải xin lỗi đu. L tại rượu thi m.

- Nhưng ti phải lm sao by giờ?

- Khng phải lm sao cả. Thầy cứ coi như khng c chuyện g xảy ra.

Rồi Sa đứng dậy, lặng lẽ mặc vy o rồi cho thầy đi về. Thầy th chẳng hiểu tm trạng mnh thế no nn cũng cứ ngồi im trn giường m nhn Sa về thi.

*

Sa về nh th trời đ tối mịt, liền gọi bố dậy bảo:

- Con vừa ở cng thầy Cường rồi. Con lm vợ chồng với thầy rồi. Bố mẹ cũng khng thể gả con sang nh thằng Sếnh nữa.

- My ni thế l thế no? - Bố Sa trn mắt hỏi.

- Con khng thch thằng Sếnh. Con thch thầy Cường. Bố mẹ khng thể p gả con được nữa. Nếu khng cho con ở với thầy Cường th con sẽ ln x bo đấy.

- Cho my đi học tưởng my biết thương bố mẹ, thế m my hư hỏng. Thầy gio ơi l thầy gio, my dạy trẻ con thế ?

Bố Sa lao đến dy nh học của thầy m đnh đấm đ thầy. Thầy cũng chẳng trnh, chẳng chống lại. Thầy hiểu rằng sự tức giận của một người bố khi biết con gi mnh khng cn trong trắng n cao tới mức no. Cứ để bố Sa ngui tức rồi thầy mới xin lỗi v xin chịu trch nhiệm.

Nhưng chẳng đợi bố Sa hết cơn đnh đập Sa đ đứng đằng sau. “Bố đừng đnh nữa. Khng phải tại thầy. L do con p thầy. Thầy say rượu khng biết g đu.”

- My bnh n ? My muốn hại tao với mẹ my nn my by ra thế chứ g?

- Con khng hại bố mẹ. Chỉ v con khng muốn thnh vợ thằng Sếnh thi.

- Thế l sao? - Thầy Cường ngạc nhin.

- L em muốn lm vợ thầy nn em lm thế. Bố mẹ em muốn gả em cho thằng Sếnh học dốt nhất lớp đấy.

- Nhưng m cc em mới c mười tm, cn trẻ qu để lấy vợ lấy chồng.

- L bố mẹ em nợ họ Sng một người. Ngy xưa bố em ngho qu, lấy mẹ em khng c tiền cưới. Họ nh mẹ em đồng  gả mẹ em cho bố với điều kiện khi sinh được con gi phải trả về nh mẹ em lm du. Nhưng em khng muốn. By giờ c luật hn nhn v gia đnh rồi. Em khng muốn ở với người em khng yu. Em muốn ở với thầy.

- Thế th my cũng đ đến tuổi đu m đi.

- Nhưng như thế ny rồi th nh thằng Sếnh khng cần một đứa con gi hư hỏng về bn ấy lm du nữa.

Đến giờ th thầy hiểu mnh đang bị “gậy ng đập lưng ng” rồi. Nếu mnh khng đến Sủng Mng, khng dạy những đứa trẻ con đi học th khng c Sa ngy hm nay. Nếu Sa chỉ quẩn quanh trn nương v ở nh th Sa khng nghĩ được những điều như ny. Những điều mnh đ dạy Sa đ vận dụng vo để được thot khỏi những luật tục v lại ging ngay vo mnh. Nhưng mnh chấp nhận, c một người vợ thng minh như Sa cũng khng phải tồi.

V cho đến hm nay, ma đng cng ngy cng lạnh. Cường cảm thấy thời tiết cng ngy cng khắc nghiệt. Học sinh phải nghỉ học, nhưng năm nay khng c nh no mở hội Gầu To để m vui. Cường cũng phải ở lại để trng nom hai mẹ con nn khng thể về qu được.

Thế m những hoa văn hnh con ốc kia Sa lại nghĩ rằng, mai sau con chu sẽ nghĩ ngy xưa cc cụ sống rất sướng, v mi trường tốt th đng l chỉ c Sa mới nghĩ ra. Đợi con cai sữa, Cường sẽ cho Sa đi học tiếp, để cho mọi người hiểu rằng một đứa con gi cũng c gi trị của n v phải được tự quyết định đời mnh th mới sống tốt được.
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Chương 2: Người Tạo Nghiệp

Bản Dao sắp c đm. Một đm đầy sự lo ngại của bất kỳ ai. Từ khi người ny sắp khng cn hơi nữa th cả bản đ lo lắm. Ai sẽ chịu đứng ra lm thầy cho người ấy? Ai sẽ chịu lm php gip hồn người bay được đến tổ tin? Thầy no dm nhận nhốt hồn người ấy ở bn thờ ma nh mnh?

Vợ con Siểm liệu c dm mang lễ nhờ thầy khng? Biết bao nhiu suy đon của người bản, những việc ny khng ai gip được người nh Siểm. Thằng con trai mới mười lăm tuổi đ biết bố khng được lng người bản, nhưng khi bố nằm xuống, n vẫn phải lm những việc bắt buộc cho người đ khuất.

Nhưng chọn ai để lm thầy cho bố th quả thực n khng dm nghĩ. Mấy thng nay, cả nh đ chuẩn bị lễ tang chu ton, nhưng chỉ l phần dương m thi, cn phần m, phải đến lc ny mới lm. M lm th chưa biết người được nhờ c gip khng.

Cả lng giờ c ba thầy cng c thể lm việc đm. Người thằng Sần khng dm nhờ nhất l thầy Thiệp - người đ dẫn đường cấp sắc cho bố n ngy trước. Thầy Ho v thầy Đi khng ưa nh n nn khng biết c chịu gip khng.

Lc cn sống, bố n đ từng ni: "Chẳng phải ci g linh thing cả, chỉ l chết thi m, sao phải cầu kỳ, sao phải đưa hồn. Chết l hết!" Nhưng giờ bố nằm kia, n đ bắn ba pht sng bo hiệu m chưa dm cầm gi thuốc lo đi nhờ thầy. Song vẫn phải đi, nn n đến nh thầy Ho trước, v nh ấy xa nhất. Vừa đi n vừa nghĩ, nếu thầy Ho khng nhận gi thuốc lo ny th n sẽ mang lun sang nh thầy Đi.

Đm cuối thng, chẳng c trăng, chẳng c sao, bầu trời nặng chịch như muốn chụp cả mn đm ln đầu thằng con trai Siểm. N thực sự chẳng cần nhn đường nn cũng chẳng cần nh sng. Trong lng n đang lo sẽ mưa. Chưa bao giờ bản Dao bị mưa vo ngy c người mất, đ c lời truyền "nếu người no sống c tội, khi chết trời sẽ mưa". N sợ cho bố.

*

Mi mấy đời nay nh Siểm khng thể l nh to nhất, họ Đặng khng l họ lớn nhất bản. Mỗi lần bản c việc, họ Bn, họ L đều giơ vai ra gnh những phần lớn nhất. Họ Đặng c xung phong th lng cũng khng đồng  cho lm. Tại sao chứ? Người họ Đặng biết lm thầy cũng t hơn người của hai họ kia. Đặng Văn Siểm l một thằng c ch lớn nhất họ. N lun thắc mắc tại sao người họ Bn, họ L lại được trọng vọng hơn người họ Đặng nh n, nhiều người họ Đặng cũng trọng vọng người của hai dng họ kia. Trong truyện cổ người Dao truyền lại, họ Bn l họ tổ của người Dao.

ng tổ l Bn Vương. Từ đ người Dao mang họ Bn đng hơn, giỏi hơn th được trọng vọng. Nhưng họ L v họ Đặng th chẳng c truyện cổ no giải thch cả, vậy m bao nhiu đời nay người họ L vẫn đứng trước người họ Đặng l sao? Siểm bực nhất l đm cng, cấp sắc hay cưới, những thầy được mời đều l người họ Bn v họ L. Đến cả người họ Đặng mở cng cũng nhờ thầy của những họ ấy. Thầy cng họ Đặng chỉ được mời lm cng nhỏ v được trả cng t.

Ngẫm đi, ngẫm lại, mấy đời nay đều thế, khng biết lấy g giải thch được. Khng giải thch th thi, nhưng Siểm quyết thay đổi, phải lm cho uy danh dng họ Đặng lớn hơn hai dng họ kia, t nhất l trn bản Khuổi Lng ny.

Đm cuối thng Chạp trời đen đặc. Siểm sẽ khng ngủ trước như mọi năm. Đm nay cần lm một việc để thay đổi vận mệnh cho dng Đặng. Vợ Siểm đ nhốt con g trống gi để t nữa mổ lm cng giao thừa, nhưng Siểm sẽ khng cng bằng con g ấy.

Khng một nh sng dẫu chỉ lờ nhờ soi bước chn Siểm trn con đường mn dẫn ln nh thầy Thiệp. Nhưng khng nhn th Siểm vẫn bước trn con đường dốc ấy khng một cht ngập ngừng. Trước tin phải lm con ch im lặng. Siểm mang theo bả ch nướng thơm phức bằng thnh c. Ch no m chẳng hu ăn. Gần đến bờ ro nh thầy Thiệp, Siểm vứt một miếng vo trong.

Mi thnh thơm lừng đập vo mũi, n chạy bịch bịch xuống thang để tm chỗ c mi. Ci mồm n cm ngay từ khi ci mũi lm việc. Siểm nm thm miếng nữa chỗ bờ ao, con ch lại chạy ra đ, xực lun một miếng nhai ngau ngu. Miếng quyết định Siểm nm lun khi n xực xong miếng mồi kia. Con ch tưởng vẫn được miếng ngon ăn khng suy nghĩ g. Miếng thịt thnh chưa qua cổ họng được bao lu, n đ khuỵu xuống, mồm chẳng ngp được ci no trước khi hiểu kiếp ch đ kết thc.

Con ch nằm im thin tht l Siểm xử đến bọn g. Bột ng trộn với thuốc ngủ nghiền nt đ ngấu, thm một cht thnh thơm lừng nữa. Bọn g đang ngủ ngửi thấy mi thnh lục tục dậy. Siểm luồn tay vo cửa chuồng, nậy được then cửa, đổ bột ng vo mng. Bọn g tranh nhau ăn.

Một lc, Siểm ngồi nghĩ, khng phải l khng lm được điều mnh muốn. Chỉ l từ trước đến nay người họ Đặng cứ cam chịu m thi. Đến Siểm th sẽ khc, dần dần sẽ lm chủ dng họ Đặng, lm chủ cả bản Khuổi Lng ny chứ khng phải cứ lẹt đẹt mi mấy đời nay. Nghĩ kỹ th cũng thấy may mắn rằng mnh đ được thầy Thiệp lm thầy dẫn trong lễ cấp sắc.

Bước chn mnh đ được dẫm ln chn thầy, đường đời của mnh sẽ vinh hạnh t ra cũng được bằng đường đời của thầy. Giờ thầy l thầy cng lớn nhất bản, rồi mnh cũng sẽ được đứng trn vị tr m thầy đang đứng, để rồi cả bản sẽ phải ci cho mnh như cho thầy by giờ.

Nh cũng khng phải dạng ngho kh g, vừa chớm mười tuổi Siểm đ được lm lễ cấp sắc. Một thằng b học lớp năm trường bản đ được cng nhận l đn ng hơn hai mươi năm về trước. Vậy m hơn hai mươi năm sau vẫn chưa đặt được chn vo vị tr thầy cng uy danh nhất bản như thầy Thiệp. Đm cấp sắc dập dồn trong tiếng trống, ching, thanh la, chũm chọe. Đặng Văn Siểm bước theo bước dẫn của thầy Thiệp.

Trong đầu Siểm ngưỡng mộ những bước dẫn uy nghim v mềm mại ấy. Thầy Thiệp trong bộ o rồng dẫn những vng dẻo m trn trong đm cng. Một đứa trẻ được lm cấp sắc, được nh chọn cho thầy dẫn thế no th sau ny sẽ bước theo những bước dẫn của đm cấp sắc ny.

Siểm vẫn cn nguyn cảm gic được đặt bn chn mnh ln bn chn thầy, tay mnh được nằm gọn trong bn tay thầy vo đm cấp sắc. Bn chn thầy Thiệp to, ấm v vững chắc. Bn tay thầy ấm v mềm. Tay những người đn ng trong bản đều chai cứng đến nỗi lng bn tay mu khng chảy đến được nn th rp v lạnh. Nhưng bn tay thầy cng khng phải lm việc nh, việc nương nn rất mềm v ấm.

Chiều no thầy Thiệp cũng ngồi sn thu o cng, mũ cng để hiện ln khng biết bao nhiu con rồng, con phượng lm Siểm ngưỡng mộ v mơ ước mnh cũng được như vậy, nhưng Siểm lại khng biết cắt may v thu. Siểm cũng m mẩn hnh ảnh thầy ngồi viết sch cng trn cửa sổ nh sn, hướng sang nh Siểm. Lc thầy viết sch cũng chỉnh tề trong quần o, mũ của thầy cng trng như Ngọc Hong đang ngồi bn thư n.

Siểm nghĩ, khi thầy Thiệp ln trời chắc chắn sẽ được đến chỗ Ngọc Hong, t nhất cũng được lm một vị quan, chứ khng như những người bnh thường khc, may lắm chỉ được đến chỗ tổ tin. Nếu thầy Thiệp được ln chỗ Ngọc Hong th sẽ ph hộ cho con chu đời đời được sung tc, an nhn để dng di nh thầy đời nối đời lm thầy cng. Nhưng, Siểm cũng khng biết viết chữ Nm Dao như thầy.

Đm cấp sắc, những đứa trẻ khc chẳng nhớ nổi mấy chi tiết, nhưng Siểm nhớ rất r đm cấp sắc của chnh mnh. Đ nhiều lần Siểm xem cấp sắc, nhưng chưa thấy đm cấp sắc khc hơn được đm cấp sắc của mnh. Tự Siểm cũng thấy mnh l người giỏi, nhưng chỉ v l người họ Đặng nn khng c được vị tr cao trong bản. Vậy th chnh đm nay, Siểm sẽ hon đổi vị tr của mnh v người thầy dẫn năm no. Bọn g đ ngủ lăn hết cả. Siểm th tay tm một con g trống gi. Lần mi trong mấy chục con g mới sờ thấy con cần lấy. Siểm li n ra, rn rn về. Siểm đinh ninh, về tới nh, nhng đầu n xuống ao cho tỉnh, rồi đổi con g vợ đ nhốt thnh con g ny.

Đến bờ ao, Siểm nhng lun đầu con g xuống nước. N bị lạnh, sặc nước ku toc ln. Vợ Siểm chạy xuống hỏi: "Bố thằng Sần lm g thế?"

- Khng lm g. Kệ ti!

- Thế cầm con g lm g?

- Mổ thịt cng giao thừa.

- Ơ hay, ti mổ xong rồi, chuẩn bị luộc rồi. Bố my thả con đấy vo chuồng đi.

Siểm hẫng hụt. Lm sao m mổ sớm thế chứ. Đ tnh l mang con ny về mổ cng lấy va nh thầy đổi sang nh mnh để hon đổi vị tr cơ m. Đng l con vợ ny, lm ci g cũng nhanh, hỏng hết cả việc của mnh. Siểm đm ra bực vợ trong đm giao thừa. Giờ th lm g với con g ny đy? Thả ra th chẳng b, thịt th chẳng giải thch được với vợ. Nhốt n vo lm g nh mnh, đến rằm thng Ging cng cũng được.

*

Vừa ngy đầu xun vợ thầy Thiệp đ đi tm g. Bọn g th no c phn biệt được ngy đầu năm hay cuối năm, nn n khng về chuồng th phải đi tm thi. Vợ thầy đi khắp cc nh xin xem chuồng để tm g. Đến chuồng nh Siểm th con g đang ở đ, nhưng Siểm bảo l g nh mnh. G giống nhau l chuyện bnh thường, lại bảo vợ thầy Thiệp vừa đầu năm đ nhận xằng nhận bậy.

Mấy ngy Siểm vẫn khng thả đn g, bởi nghĩ rằng, nhốt n lu trong chuồng nh mnh, n sẽ quen hơi đn g nh rồi kể cả c thả ra th đến tối n cũng sẽ vo chuồng nh mnh chứ khng về nh kia nữa. Vợ thầy Thiệp biết l như vậy, nhưng khng thể bắt Siểm mở cửa chuồng g xem n đi về chuồng nh no. Mi đến khi trưởng bản đến bắt buộc phải mở cửa chuồng g th cũng l hm thứ năm. Siểm tin đến chiều tối thể no con g cũng vo chuồng nh mnh nn mới mở cửa chuồng.

Siểm ngồi trn sn phơi thc nhn đn g. Nh no cũng ngng đến chiều tối xem đ l con g nh no. Chẳng lẽ vợ thầy Thiệp lại vu oan cho nh Siểm? Hay nh Siểm xấu bụng ăn trộm g? N đ nhốt g mấy ngy rồi, đến khi thả ra con g sẽ về nh no?

Giờ g ln chuồng, con g vẫn quẩn quanh với đn g nh Siểm. Nhiều người nghĩ, chắc l g nh Siểm thi. Con g vẫn ăn cng đn g nh Siểm, quanh đi quẩn lại với đn g nh Siểm. N l con cuối cng vo chuồng trong đn. Siểm cầm chắc phần thắng trong tay, mỉm cười đi từ trn sn xuống đng cửa chuồng. Nhưng vừa đng lc đng cửa chuồng th con g vụt ra, bay qua đầu Siểm, đậu trn hng ro rồi nhảy xuống chạy về nh thầy Thiệp.

Siểm đứng nghệt ra. Hắn xấu hổ nhn mọi người. Người đứng gần, đứng xa theo di con g từ ny đến giờ bảo:

- Khng phải của mnh khng nn nhận đu Siểm ạ.

Hắn đột nhin qut ln:

- N l g nh ti. N đ vo chuồng nh ti rồi cơ m. Tại thầy Thiệp lm php cho n chạy về chuồng nh thầy đấy. Mọi người phải tin ti chứ.

Khng ai ni g, mọi người đều tản đi hết. Siểm vớ lấy tay trưởng bản bắt cng nhận cho con g ấy l của nh mnh, chỉ tại thầy Thiệp lm php n mới về nh thầy thi. Trưởng bản đnh n tồn:

- "G quen chuồng, người quen buồng", đấy l tập tnh rồi. Vừa đầu năm cậu đ gy chuyện phiền phức cho mọi người.

*

Chẳng nhẽ ai sinh ra thế no đều đ được Ngọc Hong sắp đặt sao? Nhưng dẫu c thế th Siểm cũng phải thay đổi cho bằng được. Giờ đ trở thnh người xấu rồi th sẽ chẳng bao giờ tốt ln được trong mắt người lng. Lm lần một khng được th lm lần hai, lm nhẹ khng được th lm nặng. Người trong bản khng lm được th nhờ người bản khc. Siểm mang gạo, mang bạc đến lng Dao trn Cao Bồ. Người Dao ở Cao Bồ giỏi giang hơn người Dao ở Khuổi Lng chắc chắn sẽ by cho Siểm cch để được sống hơn thầy Thiệp.

- Thầy phải gip ti. Mấy đời nay, họ Đặng chẳng ngẩng được cao đầu th xấu hổ lắm.

- Lm thế thất đức lắm.

- Chịu thất đức đời ti, m đổi được cho cc đời sau một vị thế cao hơn ti cũng chịu.

- Nhưng ti sợ lộ ra anh sẽ bị người bản phạt, m phạt bằng hnh thức cao nhất của người Dao ta, l điều g th anh biết rồi đấy.

- Ti chấp nhận! Thầy gip ti. Chỗ bạc ny l tất cả để ti đnh đổi!

Khng phải ai cũng lm được php chi. M thầy Chản lm được chi th khng phải ai cũng biết. Người được truyền php chi cũng khng được ni ra học từ thầy. Nếu ni lộ, tự động khc bị chi ngược m hại đến thn. Ai nhờ, tự tm đến. Ai được truyền tự thầy cn nhắc. Siểm ở nh thầy Chản với thn phận học việc cng.

*

Cho đến ngy hm nay, thầy Thiệp lại vo đng chỗ ngy trước mnh dẫn đường cấp sắc cho Siểm, nhưng lần ny ở vai thầy cng đưa hồn Siểm đi. Đm ma dnh cho Siểm l đm phải nghĩ nhiều nhất của bản v l điều sợ hi đối với thầy Thiệp. Ba thầy trong lễ cấp sắc của Siểm ngy trước nay chỉ cn duy nhất một mnh thầy Thiệp. Thầy Vnh, thầy Sản đ về với tổ tin từ lu. Ai cũng truyền tai nhau lỗi l do Siểm lm chi hai thầy, nhưng chẳng c căn cứ no cả. Siểm c lm chi thật khng, đ chi những ai th khng khẳng định được. Nếu đ chi hai thầy rồi, sao khng lm chi nốt thầy Thiệp. Chnh bản thn thầy Thiệp cũng khng c chứng cứ no để ni Siểm c biết chi để hại hai thầy khng. Nhưng  nghĩ, linh cảm của người bản đi khi l điều khng thể giải thch được. V cch ứng xử của người bản với Siểm th thầy d uy danh đến mấy cũng khng điều chỉnh được.

Giờ, d khng muốn th cũng khng bất nghĩa qu với Siểm được. Thằng con đ đi nhờ cc thầy khc nhưng khng ai nhận lời gip lm ma cho bố n. Ai cũng ni: "Nếu thầy Thiệp chịu đứng thầy cả th họ sẽ lm thầy phụ."

Đm nh đm m m trong tiếng ching, trống, nhưng khng mang niềm nuối tiếc của người dự đm. Tiếng trống rời rạc, tiếng ching lỏng lẻo, tiếng cng chuội đi cho qua những phần việc của một đm tang. Người bản đang trng chờ vo quyết định của cc thầy.

Ba thầy đ ngồi vo vị tr linh thing, pha sau gian thờ khiến tiếng trống, tiếng ching hướng cả vo đấy. Ngồi đy, nhn ra đn cng thấy lng nn nao, tim loạn nhịp. Khng phải lo cho bản thn mnh m l lo cho sự việc sắp phải lm cho Siểm. Trong số năm thầy, khng ai mở lời trước, l thầy cả, Thiệp đnh mở lời trước.

- Cc thầy cho gip số tầng củi để lm lễ hỏa tng nh!

- Năm tầng l t nhất rồi. Ta khng cần phải quyết việc ny. Ti nghĩ trong đầu mỗi người đều bằng lng dnh cho n năm tầng.

Chẳng ai ni thm lời no. Siểm đ sống như vậy th bản bằng lng cho n được hỏa tng cũng l sự tha thứ rồi. Dẫu rằng sự c tội v tha thứ ny khng ai ni ra bằng lời. Nhưng lễ hỏa tng sẽ thế no th khng ai đon định được.

Vch sn nh đ được dỡ ra, toang hoc xuống cổng, xuống đường mn v ra bi thiu. Thiệp đến vch cửa lm php. Thấy lun rằng, sao lc lm nh lại chọn hướng ny. Nh sn một cửa cho người, một hướng cho ma, nhưng sao nh Siểm lại chọn hướng cho ma thẳng ra bi thiu. Thầy xem hướng dựng nh cho Siểm qun sao? Bi thiu th đ ở đ mấy trăm năm. Vậy th từ ngy lm nh, đm no thiu cũng hướng thẳng vo cửa ma nh Siểm.

Khng biết bao nhiu ma va mạnh đ qua cửa ny vo đy nn nh Siểm mới thnh ra thế ny sao? Thầy Thiệp giật mnh trượt chn, tự cảm như thể ai ko mnh xuống sn qua lối ny. Khng phải, chỉ l linh cảm thi, lối ny dnh cho ma, khng phải cho người. Mnh chỉ đứng đy lm việc của thầy cng thi. Chỉ mnh Siểm phải đi đường ny, khng được li ai theo vch sn xuống đất.

Chn tay Thiệp như bị ai ko nặng trĩu. Tay vung ln chẳng được, người tot mồ hi lạnh, lng bn tay nhớt mồ hi hột. Chn bị ko trượt xuống sn. Thiệp khng giải thch được tự mnh cảm thấy vậy hay l Siểm đang muốn ko mnh theo n. Quan đ di rồi. Con chu Siểm theo sau khng một tiếng khc đưa lối. Người bản cũng chỉ đang lm những việc cuối cng dnh cho Siểm. Nhưng Thiệp biết trong lng mỗi người đều đang lo. Nếu điều ấy khng xảy ra th mỗi người đều khng hi lng. Nếu điều ấy xảy ra th ai cũng sợ.

Quan xuống khỏi sn. Trời sập mưa. Sấm chớp giật nhằng nhịt trn trời. St đnh onh một tiếng xuống đng chỗ đang chất củi hỏa tng. Những người di quan v giật mnh m ng, quan rơi, lăn xuống dốc.

Thiệp sợ, bỗng nhn thấy thầy Vnh v thầy Đi đứng đằng trước, đi mắt trch mc dnh cho người chịu đứng ra lm thầy cả cho đm. Nhưng việc đ quyết rồi. Xin hai thầy bỏ qua, đừng bắt tội n.

Đm củi được xếp lại trong cơn mưa ầm ập. Trong đm đen khng một lời cất ln. Gi l đm khc th lc ny l lc vui nhất của người lng dnh cho người qu cố. Đưa người ln tắm lửa để sạch sẽ đến chốn tổ tin thanh tịnh, ai nấy đều vui cười tiễn chn. Nhưng c lẽ trăm năm nay mới phải lm một đm đặc biệt thế ny. Thiệp biết sứ mệnh mnh ở đm ny qu nặng. Giờ trời trt mưa, ai cũng hiểu trời chẳng tha cho Siểm. Trời tạo nghiệp kh chống, người tạo nghiệp kh sống.

Mưa cũng phải lm cho hết cc phần việc cần lm. Củi ướt rồi, chy sao đy. Người ướt v lng người lạnh rồi. Đnh phải bảo mấy thanh nin về lấy dầu đổ vo củi để đốt, đem thm củi để đốt cho chy bằng hết. Củi chỉ được php ấp vo thm chứ khng được lm cho thm tầng.

Củi ướt, thm dầu chy trong mưa. Lặng lẽ trong đm đen ni, đen rừng, đen cả cột khi hỏa thiu. Thiệp thực sự sợ, nhưng khng khc được nữa. Đ quyết thứ tha cho để n được hỏa thiu, nhưng giờ thnh ra thế ny đnh chờ đến cuối cng trời cho sao được vậy. Người đứng trong mưa, nhn chằm chằm vo đm lửa. Mưa giội xuống nhưng củi mới vẫn vứt vo. Chẳng ai ni cu no khiến lng người cng nặng.

Sao phải thế ny hả Siểm. C nhất thiết phải lm cho mnh v mọi người khổ thế ny khng? Ai tin, ai khng tin c số mệnh? Ai tin c Ngọc Hong ngự trị trn kia. Siểm bảo khng tin nhưng giờ tất cả đều tin. Thực sự, Thiệp cũng khng muốn dnh cho Siểm lễ thiu, v lo đến điều đang xảy ra đy. Nhưng con trai Siểm đ cầu xin. Bởi thực ra, th bi đt nhất của một lễ hỏa tng cn hơn l phải chn. Được hỏa thiu l một sự cầu may cho kiếp người của Siểm. Biết đu trời thương m cho con chu toại nguyện về hồn Siểm. Cn nếu Ngọc Hong khng tha thứ th vẫn cn nước cuối cng để cứu cho cuộc sống của con chu Siểm.

- Thầy Thiệp! Quyết việc đi. Cứ thế ny khng ổn đu.

Thiệp giật mnh với lời giục của thầy hai. Thiệp vẫn đang mong trời ngừng mưa để cứu vn vị thế cho những người họ Đặng. Nhưng xem ra khng được rồi.

- Cho thanh nin về lấy xẻng nh!

- Được!

Giờ th đnh dng đến cch cuối cng thi. Củi khng chất thm vo nữa để cho lửa tn đi. Nhưng giờ th chọn ai để lm việc ny đy. Dẫu rằng nếu ai được chọn người ấy cũng hết mnh thi. Người lm việc ny sẽ được cả bản knh trọng về tấm lng cao cả, về tnh thương dnh cho Siểm v sau hết l sẽ c phc phận lớn trong đm tang của chnh mnh. Sẽ được một đặc n - hỏa tng bằng mười hai tầng củi. Nhưng chắc cả mấy trăm năm chưa ai phải lm việc ny, chưa ai bị như Siểm.

Đặc n được hỏa tng để ln nơi Ngọc Hong c đng hay khng chnh Thiệp cũng khng biết, điều ấy chỉ nằm trong đầu mỗi người từ bao thế hệ m thi. Đến giờ th điều đ sắp thnh việc phải lm thật đy. V ai được chọn cũng l do Thiệp quyết. Lửa tắt rồi. Nắp quan đ bung ra, một hnh hi nhăn nhm lộ ra. Bản thn một thầy cng cao tay nhất vng cn thấy sợ huống hồ l người bnh thường.

- Thầy Thiệp chọn ai để nhổ răng cho thằng Siểm? Sẽ nhổ mấy ci?

Mọi người đang trng chờ quyết định của thầy cả. Những con mắt trong đm đen, nh lửa cạn dần soi vo từng trng mắt, thnh những con ngươi đỏ, hết lướt sang đống thiu đang lụi dần lại lướt sang Thiệp. Dẫu rằng c những nh mắt trch mc, cả nh mắt thứ tha, nhưng quyết định của Thiệp thế no th người bản cũng sẽ chấp nhận thi, nhưng vẫn muốn để mọi người cng bỏ qua cho n, v trng gương một người sẽ sống tốt hơn trong bản sau khi lm việc nhổ răng cho Siểm v mang n đi chn trn nương. Cn ci đống khng hon hảo ny sẽ được những người cn lại đo hố v chn ngay tại đy. Ngy ngy ci đống ny sẽ mai một dần đi v khng cn ai nhớ đến Siểm nữa đu, một kiếp người khng đng để người ta nhớ thế ny quả thật khng đng.

Thầy hai đ mang đến ci lọ để đựng răng Siểm, đứng trước mặt Thiệp để chờ trao ci lọ cho người no được chỉ định. Nhưng Thiệp lại bảo:

- Việc ny ti đ lường trước rồi. Để nhổ được răng n vo tnh thế ny quả thực rất kh nn ti đ bảo thằng Pham lm rồi.

- Lm lc no?

- Trước lc nhập quan. Mọi người để cho thằng Pham lm việc ny đi. Cho n một cơ hội.

Khng ai ni g nữa. Thực sự phải nhổ răng thằng Siểm vo lc ny cũng khng ai dm, thằng Pham đ lm trước lc nhập quan l ổn hơn cả. V thằng Pham l một thằng nt rượu.
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Chương 3: Nối Dây

Ma cưới năm nay trn đến thung lũng S Phn bằng đm cưới ci P. Chưa bao giờ n ni cho ti biết sẽ lấy chồng, v n cũng chưa hề nghĩ đến điều đ. Từ khi học xong cấp ba đến giờ hai đứa chưa biết lm g nn chỉ ở nh lm nương với mẹ, với cc em. Từ hm n về bn Yn Minh đến giờ chưa c dịp gặp lại. Chắc đến tết hai vợ chồng về nh ngoại th hai đứa sẽ được gặp nhau.

Thế m ma cưới b lun đến ngưỡng cửa nh ti một cch bất ngờ. Hai người đn ng vc ci  sũng nước bước vo cổng. Con ch sủa ầm ĩ, hai người gọi với vo xin được mở cổng. Bố cầm  chạy ra cũng khng biết l ai. Chẳng ai đến vo giờ ny cả, nếu khng phải l việc cấp bch. Người tiếng rất lạ nn chẳng ai trong nh nhận ra. Hai người vc ci  hoa,  vằn vo cổng. Cứ xo  sũng nước thế đứng ht những lời hay lời đẹp.

Bố đ nhận ra họ đến v việc g. Bnh thường vo nh th cụp  rồi dựng vch, đằng ny hai người cứ giương  đứng ht đến khi no chủ nh cho php. Bố nghĩ chưa biết họ l mối nh no nhưng giữa trời mưa gi v tối thế ny cứ để đứng ht th cũng tội nn mời vo nh.

Được php, hai ng mối xch lun hai con g v hai chai rượu đặt ngay pha trong ngưỡng cửa, trước bn thờ rồi mới khom lưng đứng thưa chuyện:

- Thưa anh trai, thưa chị gi! Chng ti đến xin được ni một cu chuyện quan trọng, được nh Sng Chứ Lầu nhờ cậy.

- Ờ, ờ.... mời hai bc ngồi đ.

Bố đ nhanh chng lấy ci ghế di đặt đằng sau hai người. y l giờ nghĩ thong hơn mới thế, chứ ngy xưa th ng mối cứ đứng đấy đ. Khi no ng ngũ th mới được mời ngồi. Nhưng hai người cũng khng dm ngồi.

- Thưa anh trai! Chng ti xin php đi mời hai bc trai về nh ta ni chuyện đ ạ! Mong anh trai chờ chng ti nh!

Hai ng mối lại quay người, lấy  giương ln rồi đi. Chẳng mưa nữa, nhưng vẫn cứ giương  ln, việc của ng mối l phải thế. By giờ chng ti mới nghe thấy tiếng xe my đi ra. Hai người ấy đi xe my thế m lc ny đến cả nh ti chẳng ai nghe thấy.

- Bố! Hai người ấy đi mời bc Chứ v bc Sinh ?

- Ừ!

- L về hỏi con ?

- Chắc l thế rồi!

- Nhưng họ l ai chứ?

- Hai ng mối nh Sng Chứ Lầu đấy thi.

- Nhưng l ở tận Thi Phn Tủng cơ m? L cho thằng no chứ?

- Khng biết cụ thể. Cho đứa cả hay đứa hai nhỉ? Chnh bố cũng khng biết l cho đứa no. Phải đợi hai ng mối đi mời được hai bc của ti về đy ni chuyện th mới biết họ định hỏi ti cho đứa no nh ấy. Trong khi chờ th bố sang nh ng nội ni chuyện. Thực ra ni chỉ để m ni cho khỏi sốt ruột thi, chứ ng cũng khng phải l người quyết định c gả ti cho nh ấy hay khng. Quyền ấy l của hai bc ti, rằng l "con lớn anh quyết, con em em quyết" m. Rồi đến khi ci Sa lấy chồng th quyền quyết định gả cho nh no lại l của ch v cậu ti.

- Mẹ, sao người ta đến đy đột ngột thế?

- Con biết hai thằng nh đấy chứ?

- Vng! Thằng anh tn l Vảng. Thằng em tn l Phủ.

- Đi chơi với nhau rồi ?

- Vi lần gặp ở chợ rồi.

- Chng n c đi học khng?

- Cũng học hết cấp ba rồi, nhưng vẫn ở nh thi.

- Thế cũng được, khc biết lm biết ăn thi.

Mẹ chẳng quan tm g đến tm trạng con gi, cứ mải m với chảo cm. Gần mười giờ tối rồi nn mẹ phải nấu cho xong cn ngủ. Nhưng chắc chắn đm nay nh ti sẽ khng được ngủ, t ra l chờ hai ng mối đi mời hai bc. Nếu mời được sẽ về đy ni chuyện. Nếu khng mời được sẽ về ni lại. Từ giờ đến lc mời được hay khng th cả nh ti cứ phải đợi đ.

Thực sự th ti chưa phải yu. Mấy lần gặp nhau ở chợ, hai anh em nh ấy hay đi với nhau, v chỉ hơn nhau một tuổi nn chẳng khc nhau l mấy. Nhưng ni về thch th c lẽ ti thch thằng anh hơn. V n trng c vẻ chững chạc, lại biết thổi khn, thổi so nữa. Người biết thổi khn l người hiểu l lối hơn, l người biết nhn trước nhn sau hơn. Ti đ thấy thằng Vảng thổi khn vi lần. Nhất l lc n ng ng rượu. N thổi hay lắm, say m nữa.

Ti thch ci dng n xoay xoay cng khn. N đang tập thổi nhiều bi khn để c thể trở thnh thầy khn cả trong cc đm tang. Những người trở thnh thầy khn đều lm chng ti khm phục. Ci khn của n đ được buộc mấy dải vải lanh trắng. Tức l n đ đi thổi cho vi đm ma nn được tang chủ buộc vải cảm ơn khn. M khn của n được buộc ton dải lanh trắng l n rất tốt đấy, chỉ đi thổi gip thi, khng lấy cng.

Nhưng thằng em th lại c vẻ đẹp trai hơn v thch ti hơn v ni chuyện với ti nhiều hơn. N lại biết ni lời hay lời đẹp, lại biết ht nữa. Ngy cn học cấp ba n ở trong đội văn nghệ của trường. Lc ht n hay nhn ti. Những lc ở chợ cũng cứ đi theo để lm con chim khướu sau lưng ti.

i, nghĩ ngợi lu thế ny rồi m hai ng mối vẫn chưa về. Hay l hai bc khng đồng  nhỉ, hay l phải đi xa qu, trời lại tối v mưa lm thm nn lu nhỉ? Cả bố nữa, cũng chưa về để ti hỏi xem c muốn gả đứa con gi ny đi khng.

Hai con g trống trong lồng kia cũng cứ chịu nằm im bn cạnh hai chai rượu. Ci snh lễ ấy, lại l hai con g trống mới lạ chứ. Cứ như l thằng Vảng v thằng Phủ, kỳ lạ, sao cứ phải l hai con g trống nhỉ. Hai thằng ny bị nhốt vo đy để cho ti chọn th tốt nhỉ. Hiềm ci l ti khng được bn mảng đến gần chỗ đang đặt chng. Đi qua đi lại ng nghing nhiều th sợ mẹ mắng, nn nằm buồng m nghĩ mi th đau đầu qu.

C tiếng xe my rồi, cả tiếng bố nữa. Mấy người đang ko nhau về. Hai ng mối lại xo  đứng ht. Hai ng bc cũng đến, thế l cũng đ được đồng  một t rồi. Bc lấy chn, lấy rượu ra mời, cứ ni cứ uống hết hai chai rượu ấy l coi như chuyện kết thc được. Ti cũng chẳng c cơ hội nghĩ v ni g. Nhưng c một điều r rng th ti cũng khng biết l tốt hay khng tốt, ti được gả cho thằng Vảng.

Từ ngy sống ở nh chồng, ti khng c điều g phn nn cả. Vợ chồng như đi chim g chim gy, đi đu cũng sng đi đi cng. Vảng cn ni: "Anh với em như đi chim g chim gy. Cả đời ny anh sẽ cho em đi trước, khng bao giờ em phải đi sau đu." Chỉ những lc Vảng đi lm đm l chng ti xa nhau. Thế cho nn ti cũng khng nghĩ ngợi g nhiều. Chỉ c một điều hơi sợ, l nh mắt Phủ lm ti khng muốn chạm mặt t no. Hnh như sự thn thiện vơi đi nhiều, hằn ln sự hậm hực, ấm ức no đ. L em chồng, chị du nn khng ni chuyện với nhau được nhiều lắm. M chẳng lẽ ti lại hỏi ch c chuyện g hay ấm ức ci g ? Hỏi thế khng được rồi.

Đứa con trai ti ra đời trong niềm hn hoan của cả nh. nh mắt Phủ lại cng đỏ dần ln, ti khng thể giải thch được. Nhưng hnh như cả nh mang mng biết điều ấm ức trong lng Phủ, chỉ mnh ti khng biết.

Hm nay, nh lm lễ đổi tn đệm cho chồng ti, cũng l lễ đặt tn cho con trai, lễ tạ ơn bố mẹ ti nữa. Lễ ny, người đn ng đn b no cũng mong đợi. Từ khi sinh ra đến khi c con đầu lng th một thằng con trai vẫn cứ l thằng con trai thi. Chỉ khi lm được lễ đặt tn cho con v đổi tn trưởng thnh cho bố th mới chnh thức l thằng đn ng. Vảng đ nui con g trống từ khi ti sắp sinh con. Con g ấy sẽ l g cng trong lễ đặt tn ny, bộ lng g sẽ l lễ vật cảm ơn mẹ ti. Phủ hm nay lại hn hoan lạ, em xăm xắm lm mọi việc.

Bố mẹ ti đ được ln ng b ngoại. Manh địu mới mẹ đ tự tay thu từ khi biết ti mang thai, hm nay mới l dịp để tặng cho chu ngoại. ng b ngoại rất tự ho v đứa con gi mnh sinh ra, lớn ln, sang nh họ Sng lm du, ngay lần đầu tin đ đẻ được đứa con trai nn mang sang manh địu mới, mấy con g v t rượu để mừng. Mm cơm đ dọn ra, niềm vui hn hoan khắp cả nh. Nhưng c một điều lm cả nh bất ngờ. Phủ lại gắp bộ lng g cho mẹ ti m ni:

- Đy l tấm lng biết ơn của con rể dnh cho mẹ, đp đền cng lao sinh thnh v nui Dua để hm nay sinh được đứa chu trai cho dng họ Sng nh ti.

Mẹ ti trn mắt ngạc nhin nhn Vảng. Đng lẽ hnh động ny, cu ni ny phải l của con rể b chứ khng phải của đứa em ch như Phủ. Phủ th tảng lờ như khng c sự bất thường ấy, lại rt rượu vo chn của bố ti để mời v cảm ơn v đ gả ti vo nh họ Sng. Ai nấy đều ngạc nhin, nhưng khng biết lm thế no, cứ nhn nhau v chắc mẩm Phủ say rượu v vui qu nn nhầm lẫn vậy thi. V rượu vẫn cứ uống, chuyện vẫn vui để chc mừng con ti c tn để gọi v chồng ti c tn đn ng, để khi về với tổ tin cn c tn để gọi.

Vảng của ti dần dần cứ gầy mn, hao hụt người đi. Khm cc bệnh viện đều khng c bệnh g, ai cũng bảo chắc lm việc nhiều qu nn người ốm yếu hoặc đi đm nhiều qu bị lạnh người hoặc tại ca bi ca chỉ đường cho người chết nhiều qu va bị yếu đi. Nhưng c một điều ti rất lo sợ, Vảng của ti cng giỏi lm thầy th ti cng khng thch, v nh ai c đm cứ đến mời anh đi. Mỗi đm vi ba ngy mới về.

Điều ti khng thch nhất l Vảng hay lm thầy cả để ca những bi tang ca. Bi kh nhất l bi ca chỉ đường cho hồn ma đi gặp tổ tin. Người đảm nhiệm bi ny phải đi trước pht đường, dẫn lối cho hồn đi đến gặp đng tổ tin. Nếu chẳng may đm no người chết nặng va hơn thầy th hay bị giữ ở lại cng. C phải Vảng đ gặp phải đm như thế khng m sao người cứ mỗi ngy một gầy mn. Ti đnh phải bảo đừng đi lm đm nữa.

- Khng được đu vợ ạ! Mnh đ lm thầy, đ lập bn thờ khn rồi, khng đi thần khn sẽ buồn, sẽ khng ph hộ cho mnh nữa.

- Nhưng m ti lo lắm, hay l mnh đi lm th đừng nhận lm thầy cả nữa để đỡ vất vả.

- Ti hiểu  vợ l thế no. Nhưng ti khng lm th vi ba x quanh đy c thầy no hơn ti đu. Vo đm, nhm thợ phn cng như thế th ti chối lm sao?

- Th cứ bảo sức khng được khoẻ, để anh Snh hay anh Sử lm cũng được.

- Nhưng gia chủ lại khng đồng , v họ sợ hồn người chết khng gặp được đng tổ tin m quay về quấy nhiễu gia đnh th khng được.

Ti khng c l no ni được với Vảng cả. Anh cứ đam m thứ m thanh diệu vợi m khn pht ra nn khng thể dứt bỏ cy khn v những bi tang ca. V điều lo lắng của ti thnh sự thật khng lu sau. Vảng của ti cứ ốm dần ốm mn v đi gặp tổ tin khi con ti mới trn một tuổi. Hồn ti cũng theo Vảng m đi rồi. Đời một đứa đn b đứt gnh từ đy, sao sống nổi nữa.

*

Một năm sau khi lm đm ma kh cho Vảng th hai bc ti mang lễ sang xin ti về. Năm mươi rượu, năm mươi thịt, năm mươi đồng nh ti xin trả đủ cho người nh họ Sng.

- Thưa ng b thng gia, chng ti xin php thưa một cu chuyện ạ!

Bố chồng ti, rầu rĩ khi biết hai bc ni đến chuyện g.

- Vng, thưa hai ng nh ngoại, chng ti rất đau lng khi con trai khng ở với con du đến hết cuộc đời. Nhưng xin ng b cho chng ti suy nghĩ v hỏi  kiến họ tộc đ.

- Vng, điều ấy l đng rồi. Nhưng chng ti cũng xin được thưa trước chuyện l chng ti chỉ xin chu du về thi, cn chu trai nh họ Sng th xin được ở lại ạ!

Bố mẹ chồng khng ni thm  kiến g nn hai bc đnh ra về cng với lời hứa khi no c quyết định sẽ nhờ người sang ni lại. Ti th khng quyết định được mnh c về nh đẻ hay vẫn ở lại đy. Nhưng d bố mẹ chồng c quyết định thế no th ti cũng muốn mang con theo chứ khng muốn hai mẹ con mỗi người mỗi họ th sau ny sẽ thnh người xa lạ. Nếu ti về nh mẹ đẻ v mang con theo th bố mẹ ti sẽ phải mất thm nhiều của để mua đứa con ti. Như thế bố mẹ sẽ khng đủ lực để vừa trả snh lễ cưới, lễ chuộc ma ti ra khỏi ma nh họ Sng, vừa trả lễ mua con trai ti về lm người, lm ma nh họ Ly nữa.

Cả họ Sng họp bn chuyện c trả ti về cho họ Ly khng. Bố chồng ti hỏi  kiến cc bc, cc ch trong họ. Bc cả ni:

- Ti nghĩ nn trả. Số n khng tốt, hại chết chồng th khng nn giữ nữa.

Bố ti lại hỏi:

- Thế cn thằng Tủa th c cho đi theo n khng?

- Người ta đ ni l chỉ xin con gi về thi chứ c xin đứa chu về đu m ta phải bn điều ny.

Ai cũng đồng  trả ti về nhưng khng cho con theo. Ti chỉ được php ở trong buồng khng được tham dự cuộc bn bạc, nhưng nghe được thế đ lao ra xin được cho con về cng.

- Con xin bố mẹ, cc ch, cc bc cho con mang con về theo với!

Bố ti lạnh lng ni:

- Người bn đấy khng nhận chứ khng phải bn ny khng cho. M chu nh ny th nh ny nui để chị cn dễ đi lấy chồng khc. Với lại nh bn kia chắc khng muốn bỏ tiền để mua người đu.

- Xin bố mẹ ni gi t thi để con được mang chu theo.

- Một thằng con trai m t sao? Mai sau n cn trở thnh một người đn ng, rồi cn lấy vợ về l c thm một người lm nữa, thế n được tnh l hai người đấy, khng phải t đu. Mua n, cn phải mua ma n nữa chứ. V đ đặt tn v nhập ma rồi. Chắc nh chị khng đủ tiền v cũng khng muốn n về bn ấy đu.

- Hay l bố mẹ cho xin trả lễ cưới trước. Cn lễ chuộc ma hai mẹ con th khi no c con sẽ chuộc ạ.

- Thế ti hỏi chị, nhỡ chẳng may khi chị đi gặp tổ tin m chưa chuộc được ma ra th họ Sng ny lại phải lm ma cho chị ? Tục lệ đ như vậy, chị chuộc người th chuộc lun ma để chng ti cn lấy vợ cho thằng Phủ nữa.

Ti chỉ cn biết quỳ giữa nh m con m khc cho sự thất vọng của đời mnh. Cuộc họp bn đang được thống nhất th Phủ từ gian bn đi ra:

- Chị khng phải khc nữa, chị sẽ được ở với con.

Cc bc, cc ch v bố mẹ ti trn mắt ngạc nhin, mọi người đang nghĩ chắc Phủ lại ni năng lung tung như lc tạ ơn mẹ ti bằng bộ lng g nn bố ti qut:

- Thằng ny lại ni lung tung đấy, ra ngoi kia đi.

- Mọi người quyết định sai rồi. Ti khng muốn để chị Dua ra khỏi nh ny.

- My giữ n lại lm g, để ăn hại nh ny ?

- Ti muốn chị ấy lm vợ!

- Hả?

Tất cả mọi người đều qu ngạc nhin trước cu ni của Phủ. Ti khng hề nghĩ đến tnh huống ny nn dừng khc ngay lập tức. Thế l thế no nhỉ? V Phủ thương ti khng được mang con theo nn giữ lại bằng cch ny ? Hay v l do g nữa? Bc Lử hỏi ngay:

- My dựa vo ci g m ni thế?

- Dựa vo tục nối dy của dn tộc ta.

- My đin ? Tục ấy lu lắm rồi, qun rồi.

- Qun l v khng c nh no rơi vo trường hợp ấy. Cn nh ta sẽ thế. Chị du phải nối dy với em chồng, th nh ta mới khng mất đứa chu trai ny.

- Nhưng my c thch n khng? N lm vợ hại chết anh trai my đấy.

- N khng hại chết anh Vảng. L số anh ấy thế, khng lin quan g đến n.

- My đin rồi! Khng được đu! My muốn lấy vợ th tm đứa khc tốt số hơn.

- Nhưng ti thch Dua. Nh ny ai cũng biết. Chỉ l khng chịu chấp nhận cho ti cưới trước m thi.

Bố chồng ti lao ln bịt mồm Phủ khng cho ni nữa:

- Mọi người về đi, thằng ny lại ni lung tung đấy. Về đi, cứ quyết như lc ny.

Phủ giật tay bố ti ra, go ln:

- Khng cho ti lấy Dua th ti cũng sẽ chết như anh Vảng.

Tất cả đều khng thể về được nữa. Bc Lử lấy quyền anh cả bắt mọi người ngồi lại, bắt bố ti ngồi yn để ni r mọi chuyện.

- Thằng Phủ, my ni r từ đầu đi.  my l thế no?

Phủ ngồi phịch xuống đất như cất được gnh nặng

phải gnh bao lu nay. Tay với lấy chai rượu, tu ừng ực hết nửa chai rồi lăn chai vo chn cột nh, rượu cn lại chảy rng rng thnh vệt rồi loang rộng trn nền nh đất, ngấm xuống thnh một mảng đen rộng từ chỗ Phủ ngồi đến chn cột ci của nh.

- Ti sẽ ni hết. Hm nay phải ni, giữ trong lng hơn hai năm nay ấm ức lắm, giữ nữa ti sẽ bục ruột m chết.

- Ni đi. Tu hết nửa chai rượu rồi, đủ sức ni rồi.

- L tại bố. Tất cả tại bố hết. Chuyện đến hm nay cũng tại bố quyết sai chứ khng phải tại ti. L ti thch Dua chứ khng phải anh Vảng. Ti bảo bố mẹ cưới cho ti. Bố lại bảo khng c tiền nhiều nn để anh Vảng lấy vợ trước. Anh đ bảo thch ci P hơn, nhưng n lại lấy chồng tận Yn Minh mất rồi. Ngy no ti cũng nhn thấy Dua, ăn cng Dua, sống cng Dua m khng được ngủ cng th lm sao chịu được. Anh Vảng cũng biết điều đấy, anh cũng thương ti nn mới ham khn đến vậy. Anh bảo mỗi lần đi lm đm l anh vẫn canh cnh chuyện ny trong lng nn đ nhiều lần ca nhầm bi ca chỉ đường, nhầm một lần, nhầm hai lần, cng nhầm cng hối lỗi. Nhưng đến đm ci P th anh vẫn nhận để được lm việc cuối cng cho người anh thch. C ta đ bắt va anh v giao ko ngm người trong phn b mười ba ngy để lột va th sẽ ko va anh theo. Nhưng mọi người biết l thầy khn king bẩn th lm sao m ngm mnh trong phn để lột va được. Nếu mọi người biết thầy khn ngm phn th sẽ khng bao giờ mời anh đi khn nữa. Anh khng khn th khc no người chết rồi. Anh đ chọn cch đi theo P, d sao cũng l người anh yu v anh để Dua lại cho ti.

Mẹ chồng ti go ln: "Khng phải! Khng phải thế, my bịa ? Đấy chỉ l truyện cổ thi, giờ khng c thật."

- Thế mẹ c thấy trước lc chết anh cứ quanh quẩn ở chuồng b khng? Anh cũng khng tin truyện cổ, nhưng điều g đng vẫn đng m.

Ti go ln: "Sao anh ấy khng ni với ti m lại ni với ch?"

- Ni với chị liệu chị c tin khng?

Ti lại cng go to: "Khng tin th ti cũng sẽ cứu anh ấy chứ. Trời ơi...!"

Mẹ chồng lao đến m gh lấy ti. V b cũng khc, khc v thương ti, v bất ngờ hay v giận Phủ cũng khng biết nữa. V ti chợt hiểu ra rằng, d ti c thế no, Vảng c thế no th b vẫn phải thương lấy đứa con cn lại. Cn tất cả những người đn ng trong họ đang khng biết ni g nn đều ngồi im m nghe hai mẹ con ti khc. Mi lu sau mẹ chồng ti mới mở lời được:

- Ti xin mọi người đồng  đi. Đồng  để con Dua nối dy với thằng Phủ đi m. Nếu khng ti sẽ mất hai đứa con trai đấy, rồi con Dua sẽ về nh n, th nh ny tan nt. Đồng  đi m...

- Nếu cả nh khng đồng  ti sẽ theo bước anh Vảng học khn đấy.

Chẳng ai ni được g nữa, như thế cuộc đời ti ngay từ đầu đ nằm trong lng bn tay Phủ, giờ chỉ l trở về đng vị tr của n m thi.
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Chương 4: Sâu Lắm Lòng Người

Nh Quyền bị chết một con g nhp, đang đứng bờ ruộng chửi đứa no đập chết g.

- Một mạng g như một mạng người. Chng my đập chết g th sẽ c ngy nh chng my mất một mạng người.

Phn đứng trn sn phơi thc ng sang. Chẳng phải t m, chẳng phải tức giận, m l nghe chửi rồi đon định xem n lm thế no. Nếu n chỉ chửi khng th sẽ chẳng l g. Nhưng sau đm nay n m lm cng th phải coi chừng.

- Mấy dảnh mạ lp m chng my nỡ đập chết mạng g đẹp của người ta thế ?

“Mạ của người ta th bảo mạ lp. G nhp nh mnh th bảo mạng g, rồi đi lấy mạng người.” - Phn lẩm bẩm rồi lặng lẽ đi vo nh.

Ko ấm ch ra hin nh sn ngồi ngắm ruộng. Trn ruộng đang lc mạ bn rễ, g nhảy xuống bới th mạ no chịu nổi. Mạ rồi sẽ lớn thnh la. La rồi sẽ ra bng trĩu trịt. Thc sẽ cho đầy bồ đầy dộng gạo chứ. Nghĩ th nghĩ vậy, nhưng Phn lại tự cười mnh. Thế ha ra mnh cũng giống hắn, lại nng con g ln thnh mạng g.

Thực ra th mạ với g nhp cũng ngang nhau thi, đều chỉ l non thn. Nhưng m Phn tức, bao nhiu lần nhắc nh n nhốt g vo, t ra l đến khi la cứng hy thả. Nh n lười cho ăn, ngại tốn thc nn cứ thả g. Phn phải lm vậy cho n chừa m nhốt đn g lại. Nhưng đập chết con g ấy, vứt sang trn ruộng nh Quyền xong mới nghĩ đến cch trả th của n th sợ.

Phn bồn chồn như bị đốt dạ dy. Y như rằng, Quyền lm cng. Trăng chưa qua ngưỡng m n đ thắp đuốc đi. Phn sợ thực sự, nhưng khng khc được nữa rồi. Một mnh n khc tự lm l một mnh n khc tự chịu trch nhiệm trước thần ni thần rừng về cung cng đy. Hồi chiều, Phn cũng muốn xuống bảo với n rằng mnh nhỡ tay. Nhưng ci sỹ diện của một thằng đn ng, ci uy danh của một thầy cng giữ chn Phn bn cửa sổ nh sn. Cn by giờ th khng thể xin Quyền đừng lm cng, đừng ra lời thch nữa.

Đm thẫm mu huyền b. Một người đang m thầm lm, một người đang m thầm theo di. Cả hai đều nghĩ khng ai thấy mnh. Thực ra Quyền lm những g trong đm Phn cũng khng thấy, v ở xa m trời th tối. Quyền th c b đuốc lờ mờ để lm. Ba cy cột hương được dựng. Cột cao nhất treo con g bị chết. Một con dao bằng tre nằm dọc theo đường. Một thanh kiếm bằng tre nằm ngang con dao, hướng về ni Đn Khao - ni của thần trị tội.

Quyền vừa lm vừa lầm rầm khấn xin thần Đn Khao li cổ thằng no lm chết g ra giữa bản. Xin thần trị tội thật nặng, cho n ốm ci đầu, ốm ci bụng để khng lm hại ci g, d l một con g nhp. Thanh kiếm ny sẽ chặt đầu n thay đầu g. Con dao ny sẽ mổ bụng n thay bụng g. N sẽ theo con g ny đi gặp tổ tin. Quyền chỉnh cho cy kiếm nhch ln hướng đỉnh Đn Khao, nhch mũi dao ln chnh giữa ni để hai bảo vật ny sẽ đm thấu thằng đ. Nhưng Quyền vẫn mở cho n một con đường sống.

Hai cy hương hai bn l để cho n cơ hội nhận tội giết g. Sng mai trn hai cy hương ny m treo dải vải đỏ tức l hắn sẽ đến th tội. Lc ấy Quyền sẽ ni cho n biết hại người khc th cũng hại đến thn. Cn nếu khng c ci g treo ở đy th thằng giết g khng th tội. Sau ba ngy nữa, nếu vẫn khng đến th sẽ tnh.

*

“My định hại tao , mượn lời thing giết tao ? Khng bao giờ nh! My đợi đấy." - Ngồi trong bng đm ngoi sn lng Phn si ln. "Đợi đấy, cn lu tao mới đến th tội. Thầy cng của bản m đi th tội th cn g uy danh nữa, cn g đời cng của tao nữa m my đi tao th tội. Cng l thầy với nhau, my dọa dn chứ chẳng dọa được tao. Chuyện ny, nếu my dọa đứa khc th c khi sng mai n đến xin my tha tội rồi đấy. Tao biết, nhiều khi chỉ l lề luật để giữ ci bản ny nghim cẩn m thi.

Nhưng nhiều điều cả tao, my, tất cả thầy cng người Dao đều khng giải thch được, đi khi c những sự thật vẫn xảy ra. Song my phải hiểu tao l thầy cng cao tay hơn nn khng những tao khng xin lỗi m cn phải cho nh my thấy ci hại của cung cng thần Đn Khao nh. My cứ ở đấy m lu nhu với thần ni."

Phn khng cần đuốc, cứ đi trong đm như đi trong nh mnh, m thực chn l đi sang nh Quyền. Khng c g ngăn được bước chn đầy căm giận của Phn, trong mn đm tịch mịch, khng ai thấy, khng ai hay th Phn lm g cũng thuận lợi. Từ chn ruộng nh Phn, sang chn ruộng nh Quyền l những bước chn đ qu thn quen. Từ chn ruộng vo đến chn thang cũng quen thuộc khng cần nhn cũng khng vấp. Từ chn thang ln sn cũng quen như bao nh sn khc.

Cửa nh Quyền vẫn mở, nh trăng nhờ nhờ hắt vo từ những chiếc cửa sổ rất thấp nn khng gian trắng khng ra trắng, đục khng ra đục. Tự Phn đang nghĩ lng Quyền v lng Phn cũng lờ nhờ như thứ nh sng trong ngi nh Quyền by giờ vậy. Phn đứng một lc để định hnh gian ngủ của vợ chồng Quyền. Mọi thứ tĩnh lặng, tiếng ngy của vợ Quyền đều đều. Người c con nhỏ, vừa phải lm việc nng vừa phải trng con nn mệt ngủ rất say. Phn chẳng sợ sự tỉnh giấc của một người đn b mệt mỏi. Chn rn rn đến gần, Phn đứng ngắm vợ Quyền ngủ.

nh trăng lờ nhờ soi vo giường hai mẹ con. Thằng b ngủ say sưa, hơi thở nhẹ v mịn. N giống Quyền thật. Khng nghĩ nhiều nữa, khng nhanh Quyền quay về th hỏng việc. Phn nhẹ nhng nhấc thằng b khỏi chăn ấm. N vẫn say ngủ. Phn m n vo lng rồi lặng lẽ quay ra. Thằng b c người m lại cng yn tr ngủ thật su. Phn lặng lẽ nhn chn trong căn nh sn trống trải.

Sao lc vo thấy n chật, đến được gian ngủ hai vợ chồng nhanh thế, lc quay ra m được thằng b đi mi chưa hết mấy gian nh, lng Phn bất an nhưng vẫn rn rn bước thật nhanh. Đến cửa nh, vấp ngay đầu cầu thang đau xc tận c m khng ku được.

Phn nghiến răng bước tiếp. Từng bước xuống thang, chn nọ ru chn kia, bước no cũng như muốn trượt. Mồ hi tot ra từng chn tc, rng xuống sống lưng, trời đm lnh lạnh cng lm va Phn bay dần. Cng lc cng cảm thấy hồn va rơi rụng mất, người cng lc cng nhẹ đi v chn khng bước tiếp được. Nhưng giờ khng được nữa rồi, đ giương cung th phải bắn, hạ cung, mũi tn sẽ cắm vo chn.

Xuống đến chn thang, ra đến bờ ruộng, gan bn chn chạm đất Phn thấy vững tim hơn, hồn va lại về nhiều một cht nn đỡ sợ. Phn m chặt thằng b hơn rồi chạy thật nhanh, bật qua những gờ ruộng cao bằng đầu người nhẹ như khng. Phn xui hướng thnh phố.

Đứa b ny, d muốn cũng khng nui được, cng khng thể giết được. Một mnh một bng cng lc cng đuối hơi, Phn vẫn cố chạy. Nếu khng nhanh, trời tang tảng sng c người ra khỏi nh đi rừng, đi nương bắt gặp th thnh kẻ phạm tội lớn nhất bản.

Chỉ cần xuống hết ngọn ni ny, đến bản Ty l khng ai biết Phn th c thể đi chậm được. Xuống đến gần thnh phố sẽ bắt một chiếc xe m đi cho nhanh hơn. Khi ngồi trn xe rồi, người li xe hỏi đi đu, Phn vẫn chưa biết sẽ đi đu.

- Thế anh mang đứa b đi đu?

- Ti cũng khng biết nữa.

- Ơ ci anh ny. N bị ốm ?

- ...., .... vng n ốm!

- Thế th đến bệnh viện chứ cn đi đu nữa.

- Vng, vng. Đến bệnh viện.

Chiếc xe my lao đi. Gi ộc vo tai, xộc thẳng vo c lm đầu Phn đặc như đm khi đốt rừng ngy đng.

Đến bệnh viện ? Đến bệnh viện rồi lm g với n nữa? Đến bệnh viện th khng thể đưa n vo khm được, v n c bệnh g đu. Nhưng Phn sợ nhất by giờ l n tỉnh giấc. N m tỉnh, rồi đi m khc th biết dỗ lm sao. Đầu Phn chưa nghĩ được g th xe đ dừng lại.

Xe m bảo mang n vo khoa cấp cứu bc sỹ sẽ biết n lm sao. Phn vng, rồi lấy tiền trả th người ta khng lấy, cn giục vo cho nhanh. Phn theo lời, m thằng b đi vo cổng bệnh viện.

Thằng b ọ ẹ, chắc sắp tỉnh. Phn lại bế n quay ra, tm mua sữa cho n ăn. Thằng b ngậm được bnh sữa l say sưa mt rồi t ra một bi ướt hết t, lại phải mua t thay. N lại ngủ như chưa hề ăn, chưa hề đi.

Phn thở một hơi thật di, lấy lại bnh tĩnh để nghĩ tiếp theo nn lm g. Một ci bnh m sẽ ấm bụng v ấm đầu để c thể nghĩ được tốt hơn. Phn ngồi ăn bnh m như thể người bố ngồi m con trong thư nhn. Mắt nhn chỗ ny chỗ nọ, nhn ngay thấy bảng chỉ dẫn "Trung tm bảo trợ x hội".

Đầu Phn le ln: "Đy rồi. Chỗ ny dnh cho n." Phn nuốt nốt mấy miếng bnh, uống ngụm nước rồi bế thằng b đến cổng trung tm. Đứng ngước nhn ci biển, thấy sự an lng dng ln. Phn quyết định tho chiếc vng va ở tay đeo sang tay thằng b. N vẫn ngủ, Phn nhn thật kỹ một lần nữa để ghi nhớ đường nt trn khun mặt n. Nhn thế no cũng thấy n giống Quyền qu. Hiển nhin l vậy. N l con Quyền m.

Phn đặt n ở bồn hoa rồi quay chạy thật nhanh. Chạy được một đoạn Phn dừng lại. Phn cần chắc chắn n được ai đ pht hiện v đưa vo nui như nhiều đứa trẻ khc. Nhn quanh khng thấy ai, Phn quay người, đi chầm chậm về pha trung tm, như người đi c việc qua đấy.

Quả đng l thằng b nằm một lc bị lạnh l tỉnh dậy khc. Những người trong trung tm đ pht hiện ra, đang xm quanh n. Nhiều người khc cũng đ đến xem. Những người ở đy c lẽ đ quen với cảnh ny nn biết c người cố tnh bỏ n cho trung tm nui nn cũng khng tm xem người no bỏ n ở đy. Người ta nghĩ mẹ n bỏ chứ chẳng thể nghĩ được một người đn ng khc bỏ n ở đy. Người ta bế n vo trong. Phn lặng lẽ quay ra.

*

Quyền lập xong cung cng, lng thấy nặng trĩu. Quyền khng quay về ngay, ngồi bệt bn dệ đường m nhn cung cng.

Con g nhp đ chết cng queo, bị buộc dốc ngược trn cột chnh của cung cng, con dao nằm ngang pha trn, cy kiếm nằm dọc pha trn. Nhn con g giống người đang bị treo ngược trn cọc. Quyền tự nhin nghĩ đ l một thằng người th rng mnh, nổi da g.

Trong thời khắc nửa sng nửa tối ny, ni Đn Khao trng như thần linh ngồi trầm mặc giữa ni rừng. Cy kiếm chĩa thẳng mũi nhọn như chạm đỉnh ni. Con dao như cắt ngang ni. Nt bi ai của cung cng lm Quyền chn lng. Lại tự nghĩ, gi như đừng lm đn cng, gi như đừng khấn những lời độc thế, gi như bỏ qua chuyện con g bị chết. N chỉ l con g nhp thi m. Người ta đập chết n cũng v n xổng ra đi bới mạ mới cấy, chứ mnh cũng khng cố tnh thả g lc mạ đang bấy. Chắc họ cũng v một cht tức giận m đập n thi.

Một con g nhp m từ chiều qua đến giờ mnh chửi rủa cũng đủ cho người ta động lng. Thế m mnh cn lm cung cng ny. Đ lu lắm rồi bản Dao vốn bnh yn, khng ai lm c với ai. Những qui ước trừng phạt chỉ mang tnh răn đe, l thầy cng mnh biết điều ny hơn ai hết. Vậy m từ hm qua đến giờ mnh như bị ăn thuốc l lm việc trừng phạt người ta thế ny sao?

Nghĩ đến đy Quyền cảm thấy sợ thực sự. Nếu cn ngồi đy, trời tảng sng, người bản đi qua sẽ biết mnh l người lập cung cng. Khng ai trch mnh độc c, v đ l quy định của bản, nhưng mnh khng muốn người bản biết một thầy cng đ từng pht tm độc c. Thế l Quyền đứng dậy, chạy khỏi những cột hương, những dao kiếm, dẫu rằng đ chỉ l dao kiếm lm bằng tre.

Vừa chạy về nh Quyền vừa nghĩ: "Mnh sẽ khng để ai biết mnh lm cung cng đ. Nếu người đ khng đến xin lỗi th mnh cũng bỏ qua thi. Nhỡ nh kia gặp điều khng lnh th người ấy cũng sẽ nghĩ do mnh lm. Ci cung cng đ lm ln kia th người đ sẽ hận mnh lắm. Giờ biết lm sao đy, thực bụng mnh khng muốn thế m."

Khi Quyền ngồi bệt vo chn thang th người bản thấy một điều lạ đ từ rất lu mới xuất hiện trn bản N Thc ny. Tập tục trừng phạt đ lm rồi. Một trong những điều bất đắc dĩ của người bản ny đ phải dng đến.

- Ai nhỉ?

- Ai lm chết g? Ai lm cung cng?

- Hm nay sẽ c người phải xin lỗi. Nếu khng xin lỗi sẽ bị thanh kiếm, con dao ny chặt đầu, mổ bụng. Thế th trống kn lại bị dựng dậy rồi đy.

- Khng ngờ, tục ny lu lắm khng ai lm, tưởng qun rồi, giờ lại c người dng đến.

Bản sắp c việc khng muốn rồi.

Ngồi đy nghe hết những lo lắng của người bản. Quyền cng lo hơn, song việc lớn đang đổ ập ln đầu mới l khủng khiếp.

Vợ Quyền tỉnh giấc, khng thấy con bn cạnh. Qung qung tm con. Thế l d khng muốn cho ai biết mnh lm cung cng th cả bản cũng tự biết, lại biết thm chắc v nh Quyền lm cung cng nn người bị m chỉ đền tội đ bắt mất đứa con của Quyền.

Tự nhin đang từ trong bng tối lại bị nh kia li ra nh sng cho cả bản tỏ mặt một thầy cng pht tm lm điều c v bị người kia trả th. Cn người kia th vẫn ung dung trong bng tối.

Quyền bấn loạn, tm con ở đu khi người ta đ cố tnh hại. Tự lng Quyền thấy hối lỗi về việc lm cung cng của mnh đ hại đến con. Quyền khng lm g được đnh tự nhủ, nếu tổ tin biết mnh khng cố tnh, nếu thần ni Đn Khao biết mnh khng cố tnh th một ngy no đ sẽ mang con về với mnh.

Đm no Quyền cũng tự nhủ:

Đừng ky cuộn tơ tốt đan chi cn thừa/

Đừng ky sc lụa đẹp đang dệt trn khung/

Đừng kỵ con trai con gi/

Đừng kỵ tru sừng mập cy ruộng/

Đừng kỵ vợ trắng mịn snh đi/

Đừng kỵ ba mươi ba cốt chn/

Đừng kỵ mười su cột dựng/

Nc nh người hứng nước rơi đừng kỵ/

Mi gianh hứng nước chảy đừng kỵ/

Đừng kỵ cửa lớn nơi đường đi/

Đừng kỵ cửa to nơi qua lọi/

Đừng kỵ đu thang nơi ln xuống...

*

Thằng con lớn nh Phn cng lớn cng khng bnh thường. Phn tự nhận thấy từ hm lm lễ cấp sắc cho n bị điều gở, cng ngy n cng bất thường. Phn đưa n xuống bệnh viện, đang ngồi chờ th một thằng b bn tăm đến mời.

- Bc ơi, mua gip chu gi tăm.

- Ớ nh tao ton bẻ hng ro lm tăm, chả mua.

- Bc mua ủng hộ chng chu với. Chng chu tự đi lấy tre trn rừng N Thc về vt đấy ạ!

- Lấy tre trn rừng N Thc l thn tao đấy. Thế m lại cn mời tao mua. Thế chng my ở đu?

- Ở Trung tm bảo trợ ạ!

Phn khng thể khng ch  đến thằng b. Một phần tr nhớ đ bị dựng dậy. Phn chằm chằm nhn n từ chn ln đầu, rồi dừng ở cổ tay, nghĩ đến đứa con trai ngy cng dặt dẹo, chắc n sẽ khng ở với Phn lu. Nếu c một thằng con to lớn, khỏe mạnh thế ny thay thế th cũng đỡ.

- Năm nay bao nhiu tuổi?

- Chu hai mươi.

- Ln N Thc c thch khng?

- Thch ạ! Rừng trn ấy đẹp, tha hồ sống bc nhỉ!

- Ny, ln đ ở hẳn nh!

Thằng b ngơ ra một lc mới hiểu  của Phn. Nếu n đồng , cc c trong trung tm sẽ cho n theo Phn đi lm con nui, giờ n lớn rồi, được quyền quyết định cuộc sống của mnh rồi.

N tn l Chim, giờ l con nui Phn. Ngy mở lễ nhận con nui v lm cấp sắc cho n để thực sự l một người đn ng của bản, Phn mời tất cả mọi người đến chứng kiến. Ai cũng mừng cho nh Phn được một thằng lớn thế ny chịu về ở. Được lun một đứa con trai, một lao động tốt, rồi chả mấy m c du, c chu.

- Chim ny, con thấy ci Sẳm nh Quyền thế no?

- N cũng xinh.

-  bố l con thấy n c nn du nh ny được khng?

- Bố, người ta như thế, ai lại chịu một đứa mồ ci như con.

- Con khng phải l đứa mồ ci. Con cn bố mẹ.

- Khng biết người ta c nghĩ thế khng chứ!

Đm cưới vo ma kh, nhưng lại nhằm ngy mưa bo. Chưa bao giờ đm cưới thầy xem ngy lại xấu thế. Hai nh đều c người lm thầy m lại xem ngy cưới bị mưa.

C du bước vo cửa ướt lướt thướt. Chn người bị ướt ln xuống thang nhiều lm cho bậc thang trơn long, soi bng c du với vng bạc lấp la. Chn c du ướt bết. Bậc cầu thang trơn trượt. Vừa đến cửa c du trượt chn ng vập vo đầu trn của cầu thang toang mu ra sn gỗ.

Cng lc ấy, ở gc nh, thằng con trai Phn hết hơi thở. Đm vui chưa trọn, đm buồn đ về nối chn thang.

Người ta bảo, c du khng hợp va nh ny, v tuổi kỵ với thằng anh trai chồng.

Lại c người bảo, tại thằng Chim l con nui, khi lấy vợ khng c lễ xin vượt mặt thằng anh ốm đau bệnh tật nằm gc nh.

Chỉ ring lng Phn biết, điều khng đng ở chỗ no. Phn bắt đầu thấy sợ, bắt đầu nghĩ ra một điều khng phải với chnh tổ tin nh mnh. "Sai rồi, chẳng nhẽ mnh sai thật sao? Bao nhiu năm nay mnh vẫn sai? Đng lẽ phải cho thằng Chim sang bn ấy ln rể, để chng ăn ngủ loạn lun trước mặt tổ tin chng để hại nh n th mnh lại lm ngược. Mnh đang để hai kẻ lạ lm việc  loạn trước mặt tổ tin nh mnh th chnh l hại mnh."

Phn nghĩ mi, nghĩ mi, khng biết giờ nn thế no. Cho hai đứa về bn nh Quyền th khng được nữa rồi, nếu lm việc ấy th phải lm trước đm cưới, nhưng sẽ chẳng ai chấp nhận, nh mnh một thằng con tn, một thằng con nui, sao nh ấy nhận ln rể chứ. M nh ấy c nhận chắc chắn sẽ hoi nghi, rồi cả bản hoi nghi th mnh giải thch thế no.

Đầu Phn muốn nổ tung m chưa nghĩ ra cch no để hai đứa khng sống ở đy nữa. Cả bản thương cho Phn, c con trai, con du phụng dưỡng th từ sau ngy cưới, sau ngy thằng con chết, Phn bị đin. Suốt ngy ngồi ở hin nh sn, cạnh ấm ch xanh, nhn ra ruộng, rồi nhn sang nh Quyền lẩm bẩm.

Đm Phn cũng vẫn ngồi chỗ ấy, vẫn uống ch. C đm xuống thang, m mẫm đến cửa nh Quyền, rồi lại quay ra, tro qua cc gờ ruộng ln ng ba đường chỗ cung cng năm no ngồi nhn đỉnh Đn Khao, rồi mệt qu ngủ gục ở đ, hai vợ chồng thằng con nui lại ln khing Phn về.

Một ngy Phn nghĩ đến cu "Nước nng thổi thnh nước lạnh/Nước lạnh thổi khng thnh nước nng." V chợt nhận ra rằng, mnh phải thổi cho nồi nước lạnh đi, chứ nng mi bao nhiu năm nay, bỏng tay lắm rồi. V nhận lun ra rằng, tự mnh đun cho nước nng ln chăng? Khng phải, l Quyền đun nước nng.

Nhưng người bị bỏng l mnh, cho nn mnh phải thổi cho nước nguội thi.

Nghĩ được đến đy th trời đ sập tối, thần ni Đn Khao trong thời khắc ny cng r hơn bao giờ hết, Phn thấy thần ni khng dữ tợn như mọi ngy. Phn vững chn bước sang nh Quyền. Bếp lửa nh sn đượm dưới nồi cơm gạo mới ấm sực gian nh, lng Phn thấy cồn co sau bao ngy khng c hạt cơm vo bụng.

- Cho ti xin bt cơm no.

- i, bc Phn ! Bc vo đy, mời bc dng cơm lun với nh em. Hai chu bn ấy chưa cơm nước g cho bc ?

- Chng n đang nấu đấy, nhưng ti muốn sang xin nh thng gia bt cơm hơn.

- Vng, thế th bc ngồi mm lun ạ.

- Nhưng thực ra l ti khng xin cơm. Ti xin tấm lng.

Hai vợ chồng Quyền ngỡ ngng với cu ni của Phn, c điều cần mở lng ư? Nhưng chưa ni chuyện đ xin mở lng th khng phải cho lắm. Khng biết c nn tiếp chuyện nữa khng, nếu tiếp chắc chắn phải mở lng.

Phn ni thế, thấy hai vợ chồng Quyền ngồi lặng yn th cũng ngại khng biết nn ni nữa hay thi. Ấm nước trn bếp si đng lc, trn xuống kiềng, xuống bếp lửa đang chy lm khi m cả bếp. Phn thấy lng mnh bấy lu nay như ci kiềng đang nng đy, ấm nước đun bao nhiu năm nay giờ đ si rồi, nước trn ra rồi, kiềng nng bị giội nước, bếp bỏng bị giội nước, trn cả vo chn, vo tay rồi, khng dập bếp, khng nhấc ấm nước th bỏng.

- Hai anh chị cho ti xin tấm lng để ti trả hai đứa Chim - Sẳm về bn ny. - Thực lng Phn khng dng nổi từ "hai vợ chồng" m dng tn hai đứa. Ni thế lại lm vợ chồng Quyền giật mnh.

- Sao ạ? Ci Sẳm nh em lm g sai ạ? Chồng n lại bnh lm bc giận đuổi cả hai đứa sang cho em ạ? Xin bc, để chng em khuyn giải chng n.

- Khng! Khng! L tại ti, tại ti chứ khng phải hai đứa. Ti hại hai đứa, hại c ch bao nhiu năm nay. Thằng Chim chnh l thằng Chằn nh c ch ngy xưa đấy.

- Sao? Bc ni r xem no?

- Ngy xưa, chnh ti bắt cc thằng Chằn. Rồi ng trời xi ti lại tm thấy n v mang về đy v giờ thnh ra thế ny. Cũng chnh l ti đập chết con g nh ch ngy xưa khiến ch phải lm cung cng.

- Nhưng em chỉ lm dọa thế thi chứ em c lm g đu m bc phải lm thế?

- Ti hận ch, v ch lm hỏng lễ cấp sắc của con trai ti.

- Khng, khng phải em cố  đu.

- Ti đ từng tin thế. Nhưng tại sao mọi việc của thằng con ti khng được thuận lợi từ sau lễ cấp sắc?

- Em khng biết, khng biết thật. Hm ấy chỉ l em trượt chn ng chứ khng cố tnh hại chu. Em cũng biết như thế l khng phải với nh bc nhưng em khng biết lm thế no. Sau đ em thấy gia đnh bc khng ni g, em nghĩ mọi người bỏ qua cho em rồi. Nếu mọi người nghĩ vậy sao khng ni để em c lễ xin tạ tội với tổ tin nh bc để giải cho chu v cũng l giải cho em. V em cũng khng hề nghĩ bc l người đập chết con g nhp nh em. i, oan nghiệt ny to qu em khng gnh được rồi.

- Thực ra, oan nghiệt l do ti gy nn, đ hại nh ch. Hm nay ti sang xin c ch mở lng cho ti trả hai đứa về bn ny.

Hai vợ chồng Quyền ngồi thẫn thờ bn bếp lửa. Nhn Phn m khng biết xử sự thế no.

Phn th thầm: “Từ nay c ch c đủ đầy con ci m lm ăn với nhau, cn ti, từ giờ phải lủi thủi rồi”.

Kể cả c ni đến như thế, th trong lng Quyền thế no Phn cũng khng đon định nổi. Trước khi mở lời Phn đ xin tấm lng, nhưng để biết Quyền c mở lng khng cũng kh.

Phn đnh đứng dậy, xuống thang, sau lưng bếp lửa vẫn đượm, nước đ được thay ấm mới từ ny.

Xuống hết thang, Phn rt trong ti ci vng va đ lấy lại từ tay thằng Chim, lại đeo vo tay mnh. Giờ th n qu rộng so với cổ tay chỉ cn hai ging xương.

Ra đến bờ ruộng, Phn dừng lại, quay nhn ngi nh Quyền, nh lửa vẫn bập bng, lại nhn chỗ con g nhp bới năm no. Phn khng dm về nh đối diện với hai đứa, lại vng ln chỗ cung cng, tho chiếc vng va ra, đo một ci hố ngay dưới cung cng để chn n xuống v ngồi nhn thần ni Đn Khao.
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Chương 5: Trên Triền Dốc

Cng La sinh nhầm phải cuộc đời hi. Đời một người mồ ci hết cơm khng c người mc thm, rch o khng ai v gip. Ngay từ khi sinh ra Cng La đ l người mệnh khổ. V l người mồ ci nn nng khng biết thu tha, khng biết khu v những tấm vy, những tấm o lộng lẫy để đến khi tự nhin thnh thiếu nữ th c ci ăn diện.

Nng d l con gi nhưng chỉ biết việc của con trai. Nng khng c bạn gi, cũng khng c bạn trai để tr chuyện hay ẩu đả như những đứa con nh chủ. Từ khi biết mnh l thế no th đ thấy mnh l đứa ở của nh ny rồi.

Nh chủ l ng trời, l thần thnh trong suy nghĩ của nng. Nhưng đng lẽ l người ở th nng phải xấu, phải km thng minh, vậy m nng lại cứ mỗi ngy mỗi đẹp. Hm nọ thằng Tồng Đu đ ni:

- Cng La, my đẹp như mặt trời buổi sớm.

- My dở , hm nay đi chơi đu m học cu hay thế?

- Chẳng đi chơi, l thằng Sỉnh ni với tao, th tao ni với my.

- Thằng Sỉnh về ?

- N về hm qua, nhn thấy my địu nước chiều qua.

- Th sao chứ, n l n, tao l tao, chẳng lin quan đến nhau.

- Nhưng n lại bảo, my lớn rồi, n lớn rồi. Được.

- Được ci g?

- Tao chả hiểu. My đi m hỏi n.

Đi hỏi n? Hỏi thế no chứ? M hỏi được ? N l con nh chủ. Mnh l con ở. N thế no th cũng chẳng ảnh hưởng g đến mnh. N c ni g cũng coi như nước chảy qua chn, chẳng ngấm nổi. M đng n l nước thật, cn mnh th chỉ l ni thi.

Ớ đy, ni nhiều v kể, nước t lắm. Nước chảy được nước chảy, ni khng chảy được ni đứng im, chẳng ai vận vo ai được. Với Cng La, thằng Sỉnh l dng sng duy nhất trn cao nguyn ny. N đang chảy miệt mi, cho nn n khng thể nhn xuống, chỉ nhn ln, cho nn bố mẹ mới cho n đi học tận Đồng Văn để mai ny lm việc lớn.

Trong khi Cng La nghĩ thế th Sỉnh nghĩ ngược lại. Rằng, chưa một đứa con gi no chui vo đầu n rồi ở mi trong ấy như vậy. Sỉnh vốn nghĩ, hnh ảnh n chui vo được th cũng chui ra được, miễn l mnh khng nghĩ nhiều về n.

Sỉnh đ đi học thật xa, thật cao để khng phải nhn thấy đứa con gi với thn phận người ở trong nh. Nhưng khng thể đi mi để khng nhn thấy n. H phải nghỉ h, đng cũng phải nghỉ đng, nn về nh vẫn gip mặt đứa gi đ.

Lần ny về, Sỉnh thấy n địu nước từ suối Sủng Nhỉ ln, v tnh lại đi sau n. Sỉnh muốn gọi một cu, nghĩ thế no lại khng gọi, cứ đi sau rồi nhn n.

i ch, ci x cạp cuốn chn rch gần hết, bắp chn n to thật, chắc thật. Cũng phải thi, ngy no cũng địu nước, địu củi, địu cỏ b th sao bắp chn khng to chứ. M n cuốn x cạp nn bắp chn trắng mịn như sữa b, những mạch mu hồng hồng lm Sỉnh chẳng rời mắt được.

Lc n khom lưng bước, ci khoeo chn lộ ra thấy hồng hồng, mn mịn lại cứ dập dnh dập dnh bị gấu vy lc che đi, lc lộ ra. Sỉnh leo ngược dốc, kht kh cổ m cũng nuốt nước bọt. Dẫu chẳng c g để nuốt th kh họng vẫn nuốt.

Gấu vy khng qu khoeo chn, x cạp khng trm khoeo chn nn cứ thấp thong một khoảng hồng hồng, trăng trắng trước mắt một thằng trai đang đi ngược dốc. M đứa Cng La ny cng lớn phải cng xấu đi th mới xứng l đứa ở chứ sao n lại cứ đẹp ra nhỉ.

Thế l đm ấy Sỉnh khng ngủ được. Khng ngủ được th ci khoeo chn hồng hồng trăng trắng lại cứ hiện r trước mắt. Nhắm mắt th n chui vo đầu, mở mắt th ở trong lng con ngươi, thế th thử hỏi c cn nhn thấy ci g nữa khng?

*

Đm ấy rồi nhiều đm sau nữa thằng Sỉnh cũng khng ngủ được. Sắp hết những ngy nghỉ đng rồi, ma xun đ đậu trn đầu cnh l, cnh đo rồi m lng n bồn chồn. Tự nhin n quyết phải tự lm g cho bản thn. Thằng Tồng Đu cứ cuốn lấy con Cng La suốt ngy. N lại tự nguyện đến xin lm việc cho nh Sỉnh thế mới bực mnh chứ. Hai đứa mồ ci định dnh lấy nhau ?

N chỉ cần ăn, khng cần lấy cng th bố mẹ mnh thch qu. Nước cạn chẳng cn giọt no, hai đứa n xin đi lấy nước, m đi tm nước th xa ơi l xa. Cng La bảo đi cả ngy may chăng mới được. N gi mn mn vo ci khăn lanh đội đầu, rồi buộc vo ci eo b t xu như eo con ong thợ ấy th ai m chịu được. Đng lẽ ci gi mn mn ấm p ấy phải được dnh cho Sỉnh th mới chịu được.

Thế m n rắp tm dnh cho thằng Tồng Đu . Chng n đi tm nước, đến khi c nước sẽ giở mn mn ấm hơi Cng La ra ăn rồi cười với nhau . Thế th lm sao Sỉnh chịu được.

Hai đứa đi trước, cười ni như chim với bướm. Sỉnh bực nn chn cũng bước theo, nhưng thực sự khng dm để chng n thấy. Lại tiếng kn l vang ln như con oanh vng đầu ni. Ci khoeo chn lại hiện ra cng với tiếng kn l th ni rừng nở hoa hết rồi. Nhưng trong hương thơm, tiếng ht v cảnh đẹp ny đng lẽ chỉ nn c Cng La v Sỉnh thi th sao lại c thm thằng Tồng Đu nữa, thế mới bực mnh qu.

Nhưng Sỉnh chẳng lm g được, v thực sự nếu đnh nhau để ginh lấy Cng La th khng bằng thằng Tồng Đu ny. M liệu thắng được Tồng Đu th chưa chắc Cng La đ đồng  theo mnh. M rồi nếu Cng La đồng  lm người đn b của mnh th chưa chắc bố mẹ đồng . Thế th lm thế no đy? Nghĩ được đến đy, chn Sỉnh dừng lại, khng bước tiếp nữa.

Tự nhin bọn thằng Hng, thằng Thắng lại nhẩy vo đầu bảo: “Để bọn tao” như bao lần Sỉnh khng lm được bi, chỉ cần một cu của n l Sỉnh giải quyết được bi. Ci m Sỉnh mất chỉ l hai chai rượu với mấy đĩa thịt ở qun b Thắm bo trung tm huyện. Vậy th tại sao khng để việc ny cho hai thằng đấy nhỉ. Thế l Sỉnh quay chn lại, đi ngược ln huyện tm hai thằng kia. Nhưng phải về nh lấy ci xe my, lấy tiền đ.

Nh giờ ny chẳng c ai, tiền th Sỉnh thừa biết mẹ để ở đu. Từ xưa đến nay chưa lần no mẹ tiếc tiền với Sỉnh nn lần ny c lấy nhiều nhiều một t th cũng chẳng sao. Sỉnh nhảy ln xe my, nổ onh onh phng vụt xuống con đường mn như cắm xuống vực.

Trời đng sầm s, m u. N qun cả đội mũ bảo hiểm nn mặt mũi tm ti cả, thm ci đầu m u chưa nghĩ ra được phải lm thế no để sở hữu Cng La nn n cng phng nhanh. Đường xc, trời rt m mỗi lc một lm thm mưa nn n cng cng tay, cng cả chn phanh. Cng thm cả đầu n nữa, nhưng sự ấm p của gi mn mn quấn quanh eo Cng La cứ hiện ln trong đầu, gi như giờ ci đầu cng của n được sưởi ấm bởi gi mn mn ấy c khi tan đi sự cng m tỉnh to ra cũng nn. Nhưng ở khe ni, chn suối, Cng La lại đang vui đa với Tồng Đu th lại lm cho đầu n cng thm.

Hai thằng “để bọn tao” đng l đang uống rượu với trứng nướng ở vỉa h. Gặp lun ci đầu cng cần được sưởi ấm th rượu v trứng nướng l đng qu rồi. Sỉnh ực một lc ba chn liền, hai thằng bc lun hai quả trứng cho n ăn. Thế l ci đầu đang cng lại bị nng đột ngột, thế l căng ln:

- Hai thằng my phải gip tao.

- Gip g? My ni đi, để bọn tao.

- Lần ny hai thằng my phải lm tốt th tao mới nhờ.

- Được! Thế th dẹp bn rượu ny về phng my bn chuyện. Bn ở đy lộ hết.

Vi chai rượu, cả rổ trứng nướng bị ba thằng khun hết, nhảy ln xe phng về phng trọ của thằng Sỉnh.

- Hai thằng my gip tao c được con Cng La.

- Cng La no?

- Đứa lm thu cho nh tao ấy.

- My thch n ?

- Ừ! Lm thế no để tao c n?

- My muốn c n lu di hay chỉ một lần thi?

- Thế l sao?

- Th my muốn sở hữu c một lần duy nhất thi hay muốn mi mi?

- , ci ny th... Mi mi đi.

- Thế m cũng phải nhờ bọn tao. Bảo bố my cưới cho.

- Chng my đin ? N chỉ l đứa lm thu cho nh tao, lại l đứa mồ ci th khng bao giờ bố mẹ tao đồng , thế th tao mới cần đến chng my gip chứ.

- , tao hiểu rồi. Thế mang n về phng trọ ny cho my nh.

- Được, thế th tốt qu!

Mấy thằng quả l nhanh chng, chỉ cần c thế m chng mang Cng La về phng trọ cho thằng Sỉnh được.

Sỉnh ra đứng trước cửa, qut:

- Hm nay thằng Tồng Đu đi lấy củi, cn Cng La đi tm nước.

Hai đứa chẳng dm ni g, đều tự hiểu rằng đừng c đi cng đường nhau nữa. Với hai đứa th chỉ hơi buồn v khng được cng đường đi thi, chứ chng chẳng hiểu thm  của thằng Sỉnh. Cng La lt ct địu quẩy tấu đựng can nước ở trong đi tm nước. Trời vẫn m m, u u. Ma đng lc no chẳng thế.

Cng La lại đặt chiếc l ln mi, gọi mầm xun về đậu trn đầu cnh l, cnh mận cho trời sng sủa ra một cht, chứ cứ rt mi thế ny yếu người lắm. Cng La muốn thay đổi việc lắm rồi. Mấy thng liền ngy no cũng đi địu nước buồn qu. Ma xun đến thấy hoa nở, chim bay cn đỡ buồn lng. Rồi trời đỡ rt hơn th cn được bỏ bớt vy o ra trng cho đỡ x x con người.

Vừa đi vừa nghĩ thế, th c hai thằng ngồi ven đường thổi so vặt. Cng La đi đến, lch qua chng để khng động đến thằng no. Thế m một thằng hỏi:

- Ny c em ơi, cho hỏi đường đi về huyện l đường no thế?

- Ti khng biết đu, cc anh cứ đi đường ny, ra đến đường to, gặp ai th hỏi tiếp.

Cu ni chưa thot hết ra th một ci g lnh lạnh đ p vo mồm vo mũi. Cng La giy giụa, ku la cũng chỉ được những tiếng  ớ pht ra rồi c muốn chạy, muốn ni cũng khng được nữa. Lại tự nhin nhắm mắt m ngủ mới lạ chứ.

Ở đầu đường to thằng Sỉnh đ ngồi trn xe my đợi. Ba thằng với Cng La bị giữ ngồi ở giữa nữa, phng v v trong gi bấc về căn phng trọ của n. Đến khi đưa được Cng La vo giường, đng cửa lại th hai thằng kia được một cục tiền với ci xe my phng vụt đi tiếp.

Khi Cng La hơi tinh tỉnh một t th đầu ong ong, ung ung nn khng hiểu điều g vo điều g. H mắt nhn, mi một lc lu sau mới tự nhận thấy ci phng lạ, thm thằng Sỉnh nằm bn cạnh, m cả hai đứa trần như con nhộng trong đ ong. Cng La giật mnh ht tong ln Sỉnh mới tỉnh giấc.

N bảo: “My ở yn đy khng tao mch bố mẹ tao. My l đứa ở nh tao th phải biết nghe lời tao.”

- Nhưng m my lm ci g tao rồi? Tao nhớ l c hai thằng bịt khăn vo mồm tao, giờ sao lại ở đy với my?

- L tao bảo chng n mang my về đy cho tao.

- Thế my lm g tao m tao lại ngủ kiểu thế ny?

Sỉnh tự nghĩ trong đầu: “Ci đứa ny thật chẳng biết g cả. N lớn thế ny rồi m cũng chẳng biết lớn ln th sẽ phải c ci việc gọi l vợ chồng nn n mới hỏi mnh những cu kiểu thế ny. Nhưng thế ny th cng tốt.”

- Tao chẳng lm g my cả. Tao thch my ở đy với tao th mang my về đy thi.

- Nhưng tao cn phải đi lm, khng bố mẹ my đnh chết. My mang tao về đi để cn đi lm.

- Từ giờ my khng cần đi lm nữa, ở đy với tao. Tao với my lm vợ chồng.

- Lm vợ chồng l lm ci g?

- My khng cần biết, chỉ cần ở đy phục vụ tao l được. Tao bảo bố mẹ rồi.

- Bố mẹ my đồng  ?

- Đồng  chứ.

Thế l Cng La yn tm ở đy phục vụ thằng Sỉnh. Đến cả việc hằng đm n bắt lm vợ chồng Cng La cũng ngy thơ hiểu rằng đ l việc phục vụ một đứa con chủ nh m bố mẹ n đ đồng .

Thằng Sỉnh cũng chỉ ăn rồi nằm, ngy nọ qua ngy kia, thch th với cuộc sống hng ngy được m tấm eo lưng trắng hồng, thon gọn như xoy trn ốc l mn nguyện lắm rồi. Nhưng n lại chẳng ngờ thằng Hng, thằng Thắng ăn tiu số tiền của n nhanh đến vậy. Tiếng con nhạn cn chưa ku hết ma m chng đ quay lại, thấy Cng La vẫn ngoan ngon ở với thằng Sỉnh th rất ngạc nhin về hai đứa ngy thơ được hưởng phc với nhau. Chng tự nhủ rằng, sự ngy thơ của hai đứa đ được hưởng đủ, giờ th đến lượt chng hưởng sự ngy thơ của Cng La.

Một buổi tối nọ, hai thằng rủ Sỉnh uống rượu trứng nướng ở gc phố. Sự khoan khoi của một thằng đang mn nguyện được hai thằng kia tn dương ngun ngn như than ấm trn nền tro ấm đang nướng trứng v hm nng rượu kia. Từ sự ngun ngn ấy n bốc cao ngn ngụt sau ba chai rượu được hm nng m chả kịp ăn quả trứng no. Hai thằng du Sỉnh về phng, vứt uỵch n xuống giường. Cng La cũng chẳng lấy lm ngạc nhin, v đn ng say rượu th thấy nhiều rồi nn cứ để cho Sỉnh ngủ. Hai thằng kht nước, xin Cng La nước uống.

- Uống rượu say kht nước thật đấy Cng La nhỉ!

- Cc anh cứ uống đi, hết ti lại lấy cho.

- Thế th c đi xuống bếp lấy thm ln đy cho chng ti.

Cng La cũng ngoan ngon xuống lấy nước mang ln thật. Ln đến nơi th một thằng bảo:

- C cũng uống một cốc đi.

- Ti khng kht đu.

- Cứ uống một cốc đi.

Ci cốc đưa st đến mặt rồi th Cng La cũng phải uống thi. Hai thằng cứ cốc nọ cốc kia uống mi. Tự nhin Cng La lại thấy buồn ngủ m hai thằng khng về để ngủ. Chn tự nhin lại đứng dậy, đi đến mp giường, rồi chẳng cn biết g nữa.

Mi sng hm sau Sỉnh tỉnh th khng thấy Cng La đu. N đi đu nhỉ, ở đy n biết ai, biết chỗ no m đi. Hay l n về nh mnh nhỉ?

Sỉnh về nh lặng lẽ nhưng cũng khng thấy. Hỏi bố mẹ th bảo khng biết n bỏ đi đu. Sỉnh tự nghĩ: “May m bố mẹ khng biết mnh bắt n đi lm vợ chồng với mnh. Thi cứ để cho chẳng ai biết n đi đu cũng được.”

*

Hết ma đng, hoa nở trắng ni hồng rừng. Chim n đ bay về ni, ai vo việc ấy của một năm mới. Ai cũng bắt đầu một việc m năm trước mnh đ dự định rồi, chỉ chờ trời ấm ln, sương tan đi l lại vc cy ln nương. Ai cũng quen chn quen tay với những việc vốn của mnh vẫn lm. Nhưng c hai đứa, thm một thằng Sỉnh nữa lại phải lm việc m từ xưa đến giờ ở vng ny chưa ai lm, cũng giống như việc đưa Cng La ra khỏi sự ngy thơ của một c gi mới lớn cũng chưa từng ai lm m chng đ lm vậy.

Sỉnh đang nằm khểnh ở nh th cng an đến nh, bảo rằng n bị bắt v tội hiếp dm, tiếp tay cho bọn bun bn phụ nữ. Hắn qu ngạc nhin, nhưng nghĩ lại ci tội bắt Cng La lm vợ chồng th đng rồi, nhưng cn tội tiếp tay cho bọn bun bn phụ nữ th hắn khng lm.

Phin ta xt xử lưu động đầu tin diễn ra trn Cao nguyn đ. Ba thằng đi hết từ ngạc nhin ny đến ngạc nhin khc khi Cng La ni về mnh sau khi bị sống khổ sở ở một nh bn kia bin giới cho đến khi được cng an giải cứu về. Người pht hiện, bo cng an để giải cứu cho Cng La chnh l Tồng Đu.

Đến giờ th Sỉnh hiểu ci tội hiếp dm v tiếp tay cho bọn bun bn phụ nữ l như thế no. Thấy lun rằng Tồng Đu đ lm tất cả để con tim được chui vo lồng ngực của Cng La chứ khng phải bắt buộc như Sỉnh. Sỉnh đnh chấp nhận cng hai thằng ăn tết ở nơi chỉ c bốn bức tường.
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Chương 6: Linh Nghiệm Một Lời Nguyền

“Ny, khng đứa no đi chơi, ở nh bn chuyện quan trọng nh!” - Mẹ ni lm Thản v Ương giật mnh. Giọng v thi độ rất lạ. Cả hai nhn nhau, Thản l lưỡi, lắc đầu v nheo mắt cười với Ương như mọi lần bị cấm đi chơi.

Nhưng Ương th khng cười giấu như mọi lần nữa. Linh cảm mch bảo chuyện mẹ bảo sẽ quan trọng nhất từ trước đến giờ.

Mẹ bảo hm nay khng ngồi bn bếp nữa, ngồi bn ghế để ni. B nội đ ngồi sẵn rồi. Mẹ ngồi bn b. Bảo Thản v Ương ngồi cạnh nhau bn pha đối diện.

- B v mẹ đ tm được ngy tốt rồi.

- Tm ngy tốt để lm g? Nh ta chẳng c việc g quan trọng cả. - Thản ngạc nhin.

- Cuối thng mười hai ny nh ta sẽ c đm cưới.

- Ai cưới?

- Con v Ương?

- Hả? Sao lại cưới?

- Từ nay Ương sẽ khng lm con nui nữa, sẽ trở thnh con du.

- Khng được, khng bao giờ như thế, chng con l chị em cơ m?

Thản đ vng bỏ chạy. Ương chết lặng. Cả hai đều khng thể tưởng tượng được chuyện đang xảy ra.

Chnh v chết lặng Ương mới biết số kiếp mnh được bắt đầu từ đu. Mẹ chẳng để cho Ương bnh tm trước chuyện vừa ni. Mẹ nghĩ rằng đ ni ra rồi th phải ni cho hết. Nếu Ương v Thản khng hiểu ngọn ngnh cu chuyện th sẽ phản đối, cn nếu hiểu được th đnh chấp nhận thi. “Ương , từ xưa đến nay con vẫn biết con l con nui của nh ny. B v bố mẹ vẫn đối xử tốt như đối với Thản. Nhưng con khng hiểu được tại sao con lại trở thnh con nui phải khng?

Hm nay mẹ sẽ ni để con hiểu. Ngy cn chưa biết đi th con l con của một nh người Dao mi trn vng T Sn. Một ngy, lũ qut đ cướp đi cả bản, khng hiểu sao chỉ cn lại mnh con. Bố mẹ đ ln tận đ xin con về nui. Nh họ Vi ny, từ ngy khởi họ đến nay đ năm đời độc đinh. Để giải lời độc đinh, phải nhận con nui, khi đứa con nui lớn ln th phải ở lại chnh ngi nh ny để duy tr ni giống, v đ được ăn cơm, uống nước v ngấm hồn va nh họ Vi rồi th khng thể đi đu được nữa. Ngy con về nh đ được cng nhập hồn rồi. Từ b cố nội năm đời đến mẹ đ như vậy rồi v con l người sẽ nối di dng họ Vi đến đời thứ su.”

Ương khng hiểu hết những điều mẹ ni. Mẹ đ vẽ ra cho Ương biết nếu khng như vậy th sẽ thế no. “Nếu con khng chấp nhận sẽ bị đưa đi gặp tổ tin ngay, v ng mo đ chuẩn bị sẵn việc ấy từ ngy con về đy rồi.”

- Khng! Khng bao giờ! Con sẽ ra đi, sẽ trả lại tất cả những g mẹ đ cho.

- Con trả được sao? Ngy mang con từ đỉnh T Sn về mẹ đ cng thần ni năm đồng bạc để cắt va con. Cộng với cng chăm nui mười tm năm nay. Cn bao nhiu điều nữa, con trả được sao?

Ương khng tin được cuộc đời tươi đẹp của mnh v Thản lại rơi vo cảnh bi thương ny. Ương v Thản cn chưa bao giờ nghĩ được chuyện g l tốt, chuyện g l xấu th sao đ đặt ln vai trch nhiệm nặng nề ny chứ.

Khng biết bao nhiu ngy đ qua. Mẹ v b tự lo liệu mọi việc. Ương v Thản chẳng ra đồng , cũng chẳng thể phản đối.

B v mẹ thu người dựng nh để Thản v Ương sau lễ cưới sẽ ra ở ring rồi nhanh nối họ. B v mẹ sẽ ở căn nh cũ, ở trn ruộng trn, cn Thản v Ương sẽ ở nh mới, ở trn ruộng dưới.

Nh dựng xong th Thản bảo sẽ đi. “Chị ở nh, rồi mọi chuyện sẽ khc.”

Ương để cho Thản đi, v thực lng khng muốn giữ, khng thể giữ. Thản phải đi xa lắm, đi mi rồi sẽ tm được cuộc sống của mnh. Ương ở nh chờ mi rồi sẽ ra sao? Nếu Thản khng về th sao? B nội v mẹ sẽ phải lm thế no? Một mnh Ương sao đủ sức giữ ci nh ny để chờ Thản chứ.

Nhưng Ương vẫn để Thản đi.

Ở đy gần rừng, nước lạnh nn la chn muộn. Ương khng muốn, thực sự khng muốn la chn. Nương đậu tương thu gần xong rồi. Ương cng muốn thu chậm bao nhiu th mẹ lại nhanh tay bấy nhiu. Chẳng lẽ mẹ nghĩ thu xong nương ny th gặt lun la được sao, cn phải phơi, gc treo ln gin bếp m. Đồi bn kia chuồng tru đang được lợp mi rồi. Gin gc chuồng tru nh no cũng dnh để rơm nn lm rất chắc chắn. Thản khng về th Ương sẽ leo ln đ ngủ với rơm, lm bạn với tru.

Mnh phải ni cho Thản biết để lc no muốn về cũng được, v đy l nh của Thản m. Nếu mnh ngủ trong nh Thản sẽ khng về, nh sẽ bỏ khng, sẽ dột nc mất.

- Thản , c được thế khng? Thản cứ kệ ti nh, cứ sống cuộc sống của mnh nh!

- Khng, nếu ti về cũng sẽ ngủ trong nh.

- Nhưng giờ khc rồi, ti v Thản...

- Ti v chị mi mi l chị em. Ranh giới ở trong lng.

Nhưng giờ Thản đ đi rồi, khng cn nghe Ương ni nữa. Thản khng thm lm đến chuồng tru, v nghĩ rằng một mnh Ương th cần g tru, lm vườn đ hết sức rồi. Xong nh l Thản đi ngay, v Thản sợ, ma cưới đến rồi. Thản cn nấn n th mẹ v b sẽ đi mời cả bản đến ăn cưới. Thản đi th sẽ khng ai lm được g cả.

Thản ni: “Chị ở nh, ưng ai th cứ theo người đ, Thản khng giữ m.”

Cu ni ấy cng lm Ương khng nghĩ thm được g chứ chưa ni đến theo ai. Thản đ mở lời rồi. t ra cn chỉ cho một con đường. Dẫu biết Thản sẽ khng mấy khi quay lại ngi nh ny, nhưng n vẫn l của dng họ Vi. Nếu Thản khng về th Ương sẽ ở đy cả đời để giữ.

Nhưng ở mi cả đời để lm g khi m khng c lễ vo nh mới, rằm ny đ khng c người thắp hương bn thờ rồi.

Nh trn, bao nhiu năm nay Thản l người chăm lo bn thờ, vậy m ch, thuốc, bnh chuối đ lm rồi m b v mẹ khng thể đặt được ln bn thờ. Phải lm thế no với việc ny đy hả Thản?

Bậc cầu thang bằng gỗ nghiến chạm vo gan bn chn buốt ln tận c. Ngi nh ny, d khng muốn nhưng đ phải lm th Thản vẫn lm rất kỹ, khng một ci g cẩu thả được. “Ti khng ở th chị ở, đằng no cũng sẽ ở cả đời, phải lm chắc chắn”. Tnh Thản vậy. Sao khng lm ẩu chứ, lm ẩu th sẽ nhanh đổ để Ương đỡ phải nghĩ ngợi v giữ gn. Nhưng tất cả đ được lm bằng gỗ nghiến, cứng đanh v chắc chắn.

Ma thu ngấm đến chn ruộng rồi. Một con ve no đ bất chợt ku ln. N ku g chứ? Tiếc ma h v tư đ qua hay vui mừng sẽ được ngủ suốt thời gian tới. Rầm rĩ qu lm Ương kh chịu. Nhưng biết lm sao, n ở mi ngọn rừng, khng khều tới được.

Ương lấp vấp chạy trn con đường mới. Đường được mở để đi từ x ny sang x khc. Mặt đường phẳng nhưng dốc, ngoằn ngoo v trắng qu. Cả vch đ bn ta-luy dương sao trắng đến vậy. Khi đường chưa được mở th ni đen, cy xm. Ni bị xẻ thẳng, trơ ra vch đ trắng. Lần đầu tin Ương nhn thấy ruột đ. Ương đứng trước vch đ, ngửa cổ ln nhn. Ngửa mi chưa thấy đỉnh ni. Ương li xa một cht. Vch đ vẫn trắng một khoảng pha trn. Li tiếp để cố nhn thấy đỉnh ni, để xem trn cng l g, khi đ bị xẻ ra th ni thế no. Nhưng ni cao qu, Ương li mi, li nữa, cổ ngửa ra hơn nữa, mắt nhướn ln, tay che trn trn. Bn chn dịch dần, dịch dần, hẫng một ci, Ương giật mnh v kịp nhận ra mnh khng thể nhn thấy đỉnh của vch đ trắng nữa rồi.

Giờ đy ngồi một mnh trong căn nh mới, Ương cng khng thể nhn được nữa. Lết ra mi mp sn phơi thc mới thấy xa tt kia l vch đ trắng nhờ nhờ.

Ci mu nhờ nhờ ấy l do vch đ xa qu, m cũng l mắt Ương bị ko mng rồi. C lẽ cũng giống như ci ngy bị đổi bằng năm đồng bạc th đời Ương đ bị ko một mn trắng bạc che ngay trước mắt. Chỉ phải ci Ương khng biết m thi. Nay th ci mn mờ mịt đ hiện hữu trong mắt bắt Ương phải chấp nhận thật rồi.

Ương đ đứng dậy v đi lại được. Nhưng giờ th chẳng nn đi đu nữa. Dẫu c đi cũng tm g nữa đu. Giữa những trn ruộng nối tiếp nhau ny chỉ cần mnh Ương l đủ. Thản đ đi rồi, chắc sẽ khng quay về. Ương cũng khng muốn Thản quay về, ở đu cũng được, miễn l tm được hạnh phc ring.

Ương khng thể chấp nhận b v mẹ lại trở thnh b v mẹ chồng. Chẳng ai bắt Ương phải lm thế no cả. V Thản th đi rồi v Ương sang nh mới ở. Hai người đn b ở nh trn chỉ cn cch nhn xuống nh dưới m thi. Hai người khng thể ni, chửi mắng lại cng khng.

Những buổi chiều, my trn từ pha mờ xa xuống, trn đến cửa, chui vo trong nh lm Ương đặc hết cả. Giờ chẳng thể ci nhau, chẳng thể ni l với nhau, cả ba người đn b, chẳng ai lm g được ai nữa rồi.

Thản v trnh sự p đặt m đ đi rồi. Đến ngy lm xong căn nh ny, th đ yn tm rằng d khng c Thản th Ương vẫn c chỗ nương thn. Thản khng nỡ để

Ương ra nằm trn sn rạ của chuồng tru, v như thế khng phải l người, chỗ ấy khng dnh cho người. Ương vốn mỏng manh, nhẹ như những ln sương mỗi sớm, khng thể chịu đựng được mi tru, mi phn luẩn quẩn bao bọc cuộc sống.

Thản đi lm thợ xy. Đi tận đu khng ai biết. Cả ba người đn b đều khng biết bằng cch no tm về. Người trong bản, trong họ đ tm rồi m khng thấy. M d c tm thấy Thản cũng sẽ khng về.  muốn của dng họ, của b v mẹ, của cả người bố đ để lại  nguyện ấy cũng khng đưa được Thản về.

Người ta bảo Ương l người thay số Thản. Mọi đường m đều do Ương gnh vc để Thản chỉ phải sống đường dương thi. Dng nh ny năm đời độc đinh. Năm đời phải nui con nui. Ương giống b nội, giống mẹ Thản. Nếu khng như vậy th sẽ khng bao giờ dng họ Vi ko di được đến by giờ. Nhưng từ b cố nội đến mẹ Thản đều khng xảy ra điều g. Đời những người đn b chỉ biết nhn khng qua ngọn Khau Vạ trước mặt th điều g cũng sống được m khng mảy may nảy ra một  no khc. Nhưng đến Ương th khc rồi, con đường ny đ được mở ra, đ c điều mới để c ci nghĩ khc. Ương v Thản đ được đi học. Thản đ nhn thấy người con gi khng phải l chị Ương th sao chấp nhận được điều đ nối di năm đời họ Vi trước đ.

Vậy th Ương phải sống sao đy? Thản th đ đi rồi. Khng ai bắt được Thản phải lm g nữa. Cn Ương chẳng đủ dũng kh để lm g v cũng khng nghĩ mnh sẽ lm được g để tnh cảnh ny khc đi.

Nh trn kia chỉ cn hai ci bng di trn sn nh, trn vch v đầu cầu thang. Nh dưới ny c một ci bng ngắn ngủn lết trn sn. Tất cả đều ngng Thản về.

V rồi Thản cũng về. Về đến nh th khng cn l Thản nữa. Những người lần đầu tin đến bản N Khoang đưa đứa con trai độc đinh năm đời về cho dng họ Vi m khng cn nối họ được nữa. Thản ng như Ương, v đ đi xa rồi.

Lc Thản ng v khng bao giờ dậy nữa c biết Ương cũng bị lăn xuống ta luy m khng. Thản ng từ gin gio xuống th cũng l lăn trn phần dương m. Vẫn l ai ở phần ấy, Thản ở phần dương, Ương ở phần m. Vậy m khng đng ci đch được định sẵn. Thản đ đi thẳng đến phần m rồi, cn Ương lại đi ngược để ln phần dương m sống. Vậy l Ương khng thể thay Thản nữa rồi.

Ương đ lết ln nh trn. Người đng lắm nhưng khng ai để mắt đến ci người đng chết ny cả. By giờ Ương chẳng cn tc dụng g nữa rồi. Ci tc dụng người ta cần dng mười mấy năm nay giờ đ khng pht huy nữa khiến Thản khng nối dng họ Vi đến đời thứ su. Vậy th Ương chẳng c  nghĩa g trong mắt bất cứ ai nữa.

Tất cả l tại Ương. Đng lẽ phải biết thn phận mnh, phải biết số kiếp mnh th lại đồng lng với Thản chống lại việc nối đời của dng họ.

Thản đ lo chu ton cho Ương. Thản bảo phải chống lại việc m tn dị đoan để chứng minh cho mọi người biết. Thản sẽ c cuộc đời mới. Ương ở lại cứ sống bnh thường, gặp được người hợp th cứ sống cuộc đời mnh, đừng băn khoăn g, v Thản sẽ khng băn khoăn về cuộc sống của Ương.

Thản đ lo xong căn nh ny, vậy m khng sống để chứng kiến cuộc sống của Ương v chứng minh cho mọi người biết năm đời trước đ sai rồi.

Đến trước quan ti Thản, Ương mong b v mẹ, hay cả bản đnh mắng để phần no bớt đi nỗi đau qu lớn ny. Ương mong thn thể tan nt dưới những cy gậy, những ci roi, hay nht l ngn vo mồm để bắt Ương đi theo Thản cũng được.

B v mẹ lại chỉ đưa ci nhn trống rỗng cho Ương. Nỗi đau qu lớn khiến khng lời no thốt ra được. Điều g đng ni th đ ni cả năm nay rồi. Giờ l nỗi đau của năm đời cộng lại th lời no c thể diễn tả được. Đnh mắng cũng khng thoả. Ngn vạn mũi kim, ngn vạn lưỡi dao khng xo được tội của Ương.

Những nh mắt sắc lạnh m nung Ương chy bỏng. Giờ th khng chỉ họ Vi, m cả bản ny rồi nhiều bản khc nữa đều biết Ương c thế no. Sau ny cn lại hai người đn b ở nh trn v Ương ở nh dưới th sẽ sống sao đy? Khng ai cn niềm tin v ci đch cuộc đời liệu cn gắng m sống khng?

Ương đau khổ đến cng cực m vẫn khng ai để  đến. Gi như Ương v Thản đổi chỗ cho nhau by giờ th tốt biết bao. Ương sẽ nằm đy thay Thản. Nhưng, vậy th Thản lại thay Ương chịu nỗi bất lực v đau khổ cng cực ny sao? Ương cũng khng muốn vậy. Gi như mnh Ương c thể chịu cả hai nỗi khổ. C thể chịu được khng cũng khng biết nữa, nhưng rất muốn mọi điều đổ ln mnh v khng cần ai quan tm nữa.

Ương vẫn quỳ ở đy, m người đ đi hết rồi. Một sự thật bắt buộc phải chấp nhận đến bước cuối cng. Người ta đ đưa Thản ra bi mả của dng họ. Khng ai du Ương theo cả. Khng ai muốn nhn đến, như thể Ương khng hề tồn tại trong đm ma Thản vậy. Ương phải thế no đy, sống khng được, chết khng xong. By giờ đến cả ci chết cũng khng ai cần Ương chết nữa.

Giờ th mọi sự đ xong rồi. Con lợn sữa trước cổng cũng đ được thả đi. Trước khi chui ra khỏi lồng n ku en t, Ương tưởng đấy l lời gọi của Thản. Lời gọi như khi trước vẫn gọi khi nhẵm phải con su đi Ương đến gạt ra v rửa chn cho vậy. Ương cũng khng giải thch được tại sao mỗi lần sợ hi Thản lại c tiếng ku đng sợ đến vậy. Con lợn khng chạy thẳng ra ruộng m lại quay đầu chạy đến chn Ương. Mọi người kinh ngạc. B v mẹ đ khng để mắt vậy m lc ny lại sng rỡ khi thấy con lợn chạy đến chỗ Ương.

ng thầy tạo bảo: “N muốn my đi theo n”.

Quả vậy, con lợn quay đầu v đi. Ương cũng theo thật. Theo con lợn lc ny cũng tốt. N sẽ dẫn Ương đi, đến đu cũng được, miễn l ra khỏi nh ny.

Mọi người cn theo sau xem con lợn dẫn Ương đi đu. V sẽ khng ai bắt lại con lợn ny. N đi đu cũng được rồi thnh lợn hoang. Khi n v Ương rẽ vo con đường mn dẫn ln bi mả th ai cũng hiểu lời thầy cng ni l đng.

Khi Ương v n đến được bi mả, len đến chỗ mộ Thản th trời đ tối. Khng cn ai thm quan tm xem Ương sẽ lm g. Ai cũng cho rằng Ương phải ở đy trng mộ v ở mi đy với Thản như số kiếp sinh ra đ vậy.

Ương cũng chẳng buồn nghĩ nữa. Nếu c thế thật th Ương cũng bằng lng.

Trời cng đm cng lạnh. Khng cn nhn thấy sương trắng, khng thấy những đỉnh ni, cnh rừng v cuối cng th khng nhn thấy cả mộ Thản nữa. Ương hoang mang v bắt đầu sợ. Thi thoảng nh sng xanh từ đom đm rừng hắt vo mắt lm Ương cng sợ. Lm sao by giờ hả Thản. Giờ Ương khng thể về nữa rồi. Đm đen v lạnh qu. Ương cũng biết rằng khng thể về lại căn nh Thản đ lm cho nữa. Cổng đ bị ro lại v cắm cnh l cấm rồi.

Khng ở đy th khng cn chỗ no để về nữa. Nhưng. ở đy sao được hả Thản ơi! Sao Thản khng sống để bnh v che chở cho ti chứ. Thản đ bảo khi no thnh người giỏi, người giầu sẽ về che chở v giải phng cho ti m.

Khng thể thế nữa rồi, số kiếp Ương phải gắn b với Thản, d sống hay chết. Vậy th đợi Ương với nh!

Ương mc trong cạp quần ra nắm l ngn ho. Nắm l ny đ c lần Thản thấy rồi giật phăng đi. Thản ni: “Cạp quần khng phải để giắt ci thứ ho hon ny”. Nhưng rồi Ương lại lấy l khc, khng hiểu sao từ khi biết chuyện lc no Ương cũng muốn giắt nắm l ấy ở bn người.

By giờ th Thản khng thể giật được. Thản chỉ c thể nhn Ương thanh thản đưa n vo miệng v đưa tay ra đn Ương m thi.

Ương khng cn nghĩ được nhiều nữa. Nắm l đ tri xuống bụng rồi. Ương cố nằm ra, xui chiều với Thản v nhắm mắt lại, chờ đợi được gặp Thản.

Ương thấy khun mặt Thản giận tm lại m vẫn tuấn t khi Ương ni: “Cạp quần con gi giắt đầy ho hon”. Lc ny Thản khng giận nữa, khng cu nữa, Thản đ mỉm cười đn Ương vo lng.

Con lợn chạy về nh, đến cổng ku en t vng bản. Theo sau n l my đen cuồn cuộn ập xuống. Con lợn quay đầu chạy ln bi mả. Dng họ Vi đi theo. N chạy đến mộ Thản, nằm cạnh Ương. Ương lại nằm vắt trn mộ Thản. Người đ thm tm, ph to, trong tay vẫn cn vi l ngn ho. Cả dng họ giật mnh, lời nguyền đ hết linh nghiệm...
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Chương 7: Xe Máy Đỏ

- Bố , mua xe my cho ti nh!

- Sao lại mua?

- Mua xe my để ti đi xuống x học cho nhanh.

- Vẫn đi bộ c sao đu, đường xấu xe my kh đi.

- Ti biết đi rồi. Ở trường ti tập đi xe my của thằng Dnh, biết đi rồi.

- Để xem thế no đ.

Ni thế nghĩa l kh được mua xe my. Thằng Dỉ kh hy vọng lắm. N phải nghĩ cch để bố mua xe my cho đi học, v để tn gi nữa. Chả g cũng học lớp chn rồi. Nốt năm nay nữa l nghỉ học. Nh khng đủ tiền cho n ra huyện học cấp ba. N cũng chả học đủ giỏi để được vo học trường Nội tr cho đỡ tốn tiền. Thế th n cũng chỉ ở nh, rồi lấy vợ thi. M muốn lấy vợ th t ra giờ cũng phải c đứa con gi để đi snh đi chứ. Thằng Chử, thằng Dnh đều c đứa gi của ring chng rồi.

M by giờ con gi cũng khng đơn giản như trước nữa. N cũng phải nhn thấy nh c ci g đấy đng gi để mai ny dựa vo th mới theo mnh chứ. Con Chở, con My đ theo hai thằng kia v chng n c xe my. Dỉ đ thấy nụ cười như nắng mặt trời của con Chở. N mặc ci vy trắng xo, xo như cnh bướm, ngồi trn xe my thằng Dnh lao vun vt xuống dốc. Vy bay phấp phới trng thch mắt.

By giờ c xe my đi, bọn con gi biết mặc ci quần bn trong vy để ngồi xe cho tiện. Xe lao sầm sầm ln dốc, xuống dốc, tiếng nổ ho với tiếng cười th đi chợ, đi chơi mới vui chứ. Thế m hm xuống chợ, mẹ nhn thấy bọn con gi mặc như vậy lại bảo khng hiểu thế no, chả biết xấu hổ. Ngy xưa m khng c vy lanh mặc, phải mặc ci quần như vậy th chỉ c ru r x bếp, ngưỡng cửa cn chả dm bước qua. Thế m by giờ mặc xấu thế vẫn xuống chợ, lại cn ngồi sau xe my lao khắp nơi nữa.

i d, bố mẹ chưa gi đ cũ qu rồi. By giờ quần o hay vy mặc cũng như nhau cả thi. Mỗi lc mỗi khc chứ. Cứ nghĩ ngy xưa th c no bụng hay đẹp người đu.

Dỉ chả quan tm tới những điều vớ vẩn ấy được. N cn phải nghĩ cch đi mua bằng được xe my để chở con Ngọc đi chơi. Chả c xe cn lu n mới đồng . N học lớp tm rồi, chỉ hơn năm nữa hết lớp chn l đi lm du thi, khng lấy nhanh đứa khc chở đi l mất. Giờ chng n tm một pht ln xe, chở về nh, cng bo tổ tin l xong tất. Mnh khng c xe my, c ko n, li đi th n cũng giẫy ra chạy mất. Chả bằng thằng phng xe vo qua, dừng lại, my vẫn nổ phnh phnh, tống con gi ln xe, phng vt đi.

Chả đứa con gi no nhảy xuống được. Nhảy xuống ng chết lun, thế l phải theo xe my về nh thi. Khng c xe con Ngọc khng bao giờ nghe. Nếu ngy xưa, n đ tn l P. By giờ vẫn tn đấy, bố mẹ đ dịch ra tiếng phổ thng l Ngọc. Thế th chả ring n, bố mẹ n cũng chẳng đồng  một thằng ngho như mnh. Nếu c xe my mnh cn sang x khc, huyện khc tm được đứa tốt hơn con Ngọc ấy chứ. Rồi bố mẹ sẽ hnh diện v c con du đẹp nhất bản. Thế m khng mua xe cho mnh l sao.

- Bố khng mua xe l ti khng đi học nữa đu.

- My khng đi học th lm việc nh thi. Tao khng biết đu.

- Thế mua xe my th sao no?

- Đường c đu m đi xe my chứ.

- Ti đi được. Ti tập rồi, đi giỏi rồi. Đường xấu c từ nh đến chỗ hồ treo thi. Từ hồ treo ra x đi tốt m.

- Đi bộ cn kh nữa l xe my.

- Từ cổng ny nh, bố ủn đui xe, ti vo số, vt ga ln, mấy pht l đến chỗ hồ treo. Bố quay về l ti phng xuống trường thi.

- Thế th mấy ngy l hỏng xe.

- Hỏng ti khc sửa, bố lo nhiều thế lm g.

- Khng c tiền.

- Ti biết c tiền, để trong hm ng giống trn gc ấy.

- , my dm xem tao cất tiền ?

- Thi, bố khng phải ni nhiều. Ti ni cho bố biết nh. Nếu mua được xe my, bố hay mẹ đi chợ, ti đo đi th nhanh qu cn g. Đi bộ mi khổ lắm rồi. Tiền cất bao nhiu năm nay cũng chẳng để lm g m.

- Để lấy vợ cho my chứ lm g. “‘Bố mẹ nợ con trai mốt nng du. Con trai nợ bố mẹ một con tru”. Tao cất l để trả nợ cho my thi.

- Khng cần, khng cần đu. By giờ khc rồi. Tiền ấy bố mua xe my cho ti. C xe my ti khc tm gi được. Khng cần tiền ấy để lấy vợ cho ti đu. Ti khc bắt con gi về lm du bố mẹ. Bắt được vợ rồi th khc lm, khc ăn, khi no c tiền tiếp th lm đm cưới l được thi.

- Khng thế được.

- Khng thế th tiền để đấy cũng chả c con du đu. Ai biết nh mnh c tiền m gả con gi cho ti. Nếu mua xe my th l c tiền, con gi tự khc tt mắt vo rồi về nh ta thi m. Về thnh du rồi th n phải lm, lm th sẽ c tiền tiếp lm cưới mời họ hng thi. Ti sắp học xong lớp chn rồi. Học xong th thi, chẳng xuống huyện được th ở nh lấy vợ thi. Ti thch con Ngọc rồi đấy, khng lấy nhanh đứa khc chở đi l ti chết cho bố mẹ xem.

Đấy, n doạ chết th bố mẹ phải sợ. Nh c mỗi đứa con trai, chết mất th lấy ai nối họ. Chả nhẽ v ci xe my m khng lấy được vợ cho con th bố mẹ cn ra ci g nữa.

Bố mẹ nghĩ qu. Nghĩ mi khng thể giải thch được tại sao con gi, con trai by giờ lại thch đi xe my. Tiền kia mua được ci xe my cho con trai đấy. N đi xuống x học th cũng tốt, đỡ phải vất vả đi bộ. Đi nhanh về nhanh th đỡ mệt, để dnh sức m học. Nhưng rồi lại nghĩ, học th cũng tốt, nhưng hết lớp chn th cũng ở nh thi. N học cấp ba th phải xuống huyện.

Xa qu! Khng đủ tiền cho đi học nữa. Phải c tiền nộp học, tiền thu nh trọ, tiền mua sch vở, tiền ăn. Mỗi thng cũng mấy trăm nghn th khng đủ. Rồi bố lại nghĩ, tiền để dnh ấy cho n đi học cấp ba. Mỗi lần đi mang một t. Cuối thng về lấy thm. Mấy năm cấp ba chắc cũng đủ. Mẹ bảo hay l thế, nh ny khng ai biết chữ, nay c mỗi đứa con trai, phải lo cho n, rồi mai ny bố mẹ gi n sẽ lo cho.

Rồi tnh mi cũng thnh ra khng được. N học xong cấp ba th lm g? Chưa c g để c thể lm ra tiền cả. Lại phải đi học ci nghề g đấy, để đi lm nh nước th mới c lương m sống. Để đi học ci g đấy th bố mẹ khng lo nổi. Bố cũng nghĩ đến việc đi vay mỗi nh một t nui n ăn học đến khi no hết học th thi. Cũng khng được, vay nhiều m khng trả th sao vay được mi. Anh em xm bản cũng c lc thi, m chưa ai cho vay tiền đi học bao giờ.

Nghĩ th nghĩ vậy, nhưng lm thế m khng được th c tội với con trai, với dng họ. V nhỡ tiu hết tiền m chưa học được ci g, rồi lại phải về nh lm nương như bao người khc, hết tiền khng lấy được vợ th sẽ thế no đy?

Ngy no thằng Dỉ cũng ni về ci xe my. N bảo sẽ mua ci xe Way Tu thi, hết hơn mười triệu l cng, sao bố mẹ nghĩ lu thế. N sẽ mua xe mu đỏ. Bọn con gi thch mu đỏ. Con Ngọc m ngồi trn ci xe mu đỏ phng vun vt th sng rực cả đường ni.

N bỏ học mấy ngy. C gio phải ln tận nh xem v sao bỏ học. Bố mẹ khng ni được lời no với c gio. N lại ngang nhin bảo tại bố mẹ khng đưa tiền để mua xe my đi học.

C gio vừa buồn cười, vừa bực n. C phải ni n chưa đến tuổi được đi xe my. Học đến lớp mười n mới đủ mười tm tuổi để được đi xe my. Nhưng vẫn đang l học sinh th cũng chưa được đi xe my th mua về lm g.

Mẹ buồn, định giấu c gio, nhưng lại nghĩ, chắc chỉ c c gio ni n mới nghe. “C gio , n bảo mua xe my để đo con gi, sang năm học xong l lẩy vợ đấy. ”

- , khng được đu bố mẹ Dỉ ạ! Sang năm học hết lớp chn th phải xuống huyện học cấp ba chứ, sao lại ở nh lấy vợ? M Dỉ chưa đủ tuổi lấy vợ đu. Hai mươi tuổi mới được lấy vợ chứ. Phải đi học, rồi đi lm th c tiền lấy vợ được m.

Những điều c gio ni bố mẹ nghĩ mi rồi. Kh lm lắm! Thằng Dỉ khng chịu đi học. Cứ thế ny m bỏ học th ph mấy năm học trước đy qu.

N ăn khng ăn, chơi khng chơi, cũng chẳng lm việc g, cứ nằm ệp như b lanh ngm nước. Đến giờ tan học n ra ngưỡng cửa ngồi ngng xuống x. “Giờ ny bọn n đang về đấy. Nhưng hm nay mấy thằng cn phải đợi bọn lớp tm học tiết năm nn t nữa mới phng qua đy. Chng n m đi qua th ti phải trốn vo buồng. Bố mẹ ngồi đy m xấu hổ đi”. N lảm nhảm một mnh chứ c ai ở nh nghe đu. Bố mẹ cn phải lm nương. Nh chỉ đủ ng cho người, cho lợn. Con b cn khng dm bỏ tiền ra mua th sao ngồi đy nghe n được.

Bố đ bn với mẹ hay l lấy tiền ấy mua một con b ci về nui. Rồi con b ấy sẽ đẻ ra b con. B sẽ lớn rồi bn đi mua xe my cho n. Nhưng số tiền đang c cũng khng đủ mua một con b, đợi được đến ngy ấy th n chết v mong c xe my rồi.

Con ci by giờ khng biết thương bố mẹ. Cho đi học chữ th phải biết những điều tốt hơn chứ sao cng ngy cng nghĩ những điều khng tốt thế nhỉ.

Cứ ko di mi kho n chết thật. Bố mẹ đnh nghe thi. Đằng no th tiền hay xe my cũng l để lấy con du về. N chọn xe để đo con gi m vẫn lấy được vợ th cũng phải nghe thi.

*

Ci xe my đỏ cht lao huỳnh huỳnh đến trước cổng. N xuống, chặt bay ngưỡng cổng để lao xe vo. Bố đứng từ chuồng lợn nhn ra khng dm ni g. N m đ quyết lm th bố khng đủ l m ni lại. N quẳng ci ngưỡng cổng vo bếp, bảo mẹ đun.

- Để tối cn gi cổng khng c mai g chui ra sớm qu, khng tốt.

- Mẹ tự gi đấy, ti khng biết đu.

N chẳng để  đến việc g ngoi ngắm ci xe. Tấm tắc bảo vừa đo con Ngọc về nh rồi. Về nh n một t l xong, ln đến nh mnh xc qu, vừa đau tay vừa tốn xăng.

- Sng mai bố phải bm vo đy để đẩy ti ln đến chỗ hồ treo đấy nh. Đến đ th ti tự phng xuống trường.

- Bố c lm được khng?

- Dễ thi. Đy, bm hai tay vo đui xe. Đẩy n ln. Lc no ti bảo đẩy th đẩy, bảo bỏ ra l bỏ ra. Ti vo số, đi số một l phng ln dốc cổng thi m. Sao ci dốc cổng nh mnh cao thế nhỉ, lại ton đ lỏng chỏng. Mai bố ở nh lm đường từ cổng lến chỗ hồ treo cho phẳng để ti đi. Đường ny chỉ c ngựa mới đi được chứ xe đẹp ny của ti đi th nhanh hỏng lắm. M ngựa nh khng c, đường ton đ to thế ny chỉ c bố mẹ mới đi được.

Mẹ lẳng lặng vo nh. Bố vẫn đứng cửa chuồng lợn. N sờ nắn, ngắm ngha xe.

Bố cũng nghĩ ngy mai cả bố v mẹ phải nghỉ nương để lm con đường tốt hơn cho n đi xe my. Bố xt ci xe qu nhiều tiền. Đấy l con du của bố, phải chăm lo cho n, đến khi đứa con gi no đ ngồi sau xe vo nh ny. Bố phải chuẩn bị con g trống để bất kỳ lc no n đưa con gi về cn c g m cng tổ tin.

Sng sớm tinh mơ n đ dậy gọi ầm nh. Mẹ dậy đồ mn mn cho n ăn để đi học. Bố dậy chăn lợn, rồi đẩy xe cho n. Ớ nh đi mượn ba về đập nhỏ đ đi để chiều đi học về cn dễ phng vo nh.

N dắt ci xe ra gần cổng. Mẹ chưa bỏ ci ngưỡng cổng tối qua đ gi chắn g ra sớm. N đ phăng một ci, ngưỡng cổng bay xuống vực. Qut ầm ln, đ bảo muốn giữ lại th phải dậy sớm bỏ ra cho xe my đi. Cng gi cng chậm chạp, cứ nghĩ những g khng biết nữa.

- Bố, đến đẩy xe đi. Nhanh ln khng ti c xe m vẫn muộn học đấy. Phải đẩy cẩn thận. Lm xước sơn l xấu xe đấy. Xước l bố phải đưa tiền cho ti đi sơn lại. , cho ti hai mươi nghn để mua xăng. Hm qua được cho một t xăng thi, hm nay xuống x phải mua thm.

- Sao nhiều thế? Hai mươi nghn nhiều qu!

- Hai mươi nghn cn chưa được một lt đấy.

- Nhưng m....

- Thế khng c xăng th cn gọi g l xe my, hở?

- Mười nghn c được khng?

- Mười nghn cn khng đủ đưa con Ngọc về, rồi th ti dắt xe về ?

- Thế ngy no cũng phải đổ xăng ?

- Bố đưa năm mươi nghn th được ba, bốn ngy.

Bố thần ra, nghĩ xem đến khi c con du th hết bao nhiu tiền xăng. Khoảng một thng th cn lo được. Hơn nữa th khng c tiền mua xăng để lấy du.

- Được rồi. Bố đẩy đi. Mạnh vo th mới c đ lao ln hết dốc. Đến nửa chừng m dừng lại l bố v ti xuống vực đấy.

Bố lấy đ, hết sức đẩy xe. N ngồi trn xe, chn bấm số một. Tay vt ga lao ln. Xe lao vụt ln. Bố chới với, sắp ng sấp mặt xuống đường đ. Nhưng khng để n biết, n sẽ mắng. Bố bm tiếp v lại chạy đẩy hết sức. Vừa chạy vừa đẩy. Chưa bao giờ bố lm một việc nặng đến thế ny. Vừa đẩy vừa sợ xước xe.

Cứ tưởng đẩy một t l n tự chạy ln dốc được. Thế m phải đẩy đến chỗ hồ treo th mới đến đoạn cua xuống dốc, n mới tự đi được. Ln đến gần đỉnh dốc th xe tắt my, dừng khực lại. N ng onh ra. N đau go tướng ln. Xe xước n chửi bố khng biết đẩy.

Đng l bố khng biết đẩy thật. Bố đ lm việc ny bao giờ đu. M bố cũng đang cố sức đẩy. Vừa đẩy vừa giữ cho n khỏi đổ đấy chứ. Bố lo xe đổ xước sơn th t, lo n bị ng đau th nhiều. Bố đ đẩy bằng cả tm, cả sức m n vẫn đổ. M chưa ln đến đỉnh dốc đ đổ th khng thể biết tại sao.

Hai bố con dựng mi xe mới đứng ln được. N ấn đề xo xoẹt, xe khng nổ. N ra sức đạp, xe cũng khng nổ.

N tức, qut vng ni. Bố chẳng c ci l no m thanh minh cả.

N lại kiểm tra bnh xăng.

- , hết xăng rồi.

- Hết xăng ?

- Hm qua anh bn xe cho mỗi một lt. Đi từ x đưa con Ngọc về, rồi đi về nh xa qu. Lại phải ln ci dốc vừa cao vừa xc ny th hết xăng l phải.

Bố nghĩ hết xăng th n phải dắt xe đến trường thi. Dắt thế ny th khng đi nổi. Đường đ đỡ dốc hơn nhưng đ lổng chổng th một mnh n liệu c dắt được khng.

N lại nghĩ: “Thế ny th khng đi đn con Ngọc được .”

- Bố phải đẩy xe cho ti đến trung tm x để mua xăng mới được. Rồi ti vo học. Hm nay l ngy chợ, bố đi chợ mua g th mua, lc no tan học ti đo về.

- Vo chợ khng c tiền mua g đu. Cn để dnh tiền mua xăng.

- Th cứ vo chợ nhn cũng được.

Bố đẩy xe cho n. Đẩy xe đường ni thế ny cn khổ hơn đi vc củi trn ni đ. Xe m đổ, xước t sơn th lại kh lấy được con du.

Đẩy mi cũng đến trung tm x. Bố cn hai mươi nghn, mua xăng hết. N để nhờ xe ở cửa nh bn xăng rồi đi học.

Bố đnh vo chợ cho đỡ tủi. Chỉ đi xem chợ thi, nhất định khng qua dy hng rượu, hng thắng cố. Nhỡ qua đấy gặp bạn lại khng c tiền mời rượu th xấu hổ lắm. Bố đnh đi ngắm mấy hng vy o, hng rau, khu bn lợn, bn b. Ai cũng mời mua ci ny, ci kia. Nhiều thứ cần mua qu m khng c tiền. Bố nghĩ đến mẹ. Chắc giờ ny mẹ đ đi mượn ba v đang đập đ cho nhỏ bớt, rồi co cho bằng con đường dốc trước nh để chiều con về được đi trn con đường đỡ xc cho khỏi hỏng xe.

Vừa đi vừa nhn, bố ước được cng mẹ đi chợ. Bố muốn mua cho mẹ ci vy, đi giy vải mới. Mấy năm nay bố mẹ khng dm mua ci g. Nghĩ con sắp lớn, đến tuổi lấy vợ nn dnh dụm từng nghn để c ngy lo đm cưới cho con. By giờ tiền ấy đ đổi thnh phương tiện lấy vợ cho n rồi. Sắp tới, con trai sẽ đưa về cho bố mẹ một đứa con gi lm du. Thế l bố mẹ trọn vẹn rồi. Lo được một đứa con du cho con trai th c thể an tm lm ăn, đến chết cũng được.

Vừa đi vừa nghĩ, khng nn nhn lu lu vo ci g. Chn bố vấp ngay phải quẩy tấu xi. Quẩy tấu lăn ra, xi đổ ra nền chợ. Bố ng sng soi vo dy quẩy tấu xi của cc b, cc chị.

B chủ của quẩy tấu xi xt của mắng ầm ầm giữa chợ. Bố xấu hổ qu, lồm cồm b dậy bốc xi lại cho b. Nhưng cn chỗ xi đ chạm đất khng bn được th phải lm sao đy? B ấy lại chửi ầm ln, mọi người đổ dồn mắt đến chỗ ny rồi th lm sao m bn xi được nữa. Bố biết lm thế no by giờ? B ấy bắt đền, đền cả quẩy tấu xi cơ.

Bố sợ qu, quỳ vội xuống nền đất lầy nhầy m vun xi lại thnh đống, mồm rối rt xin lỗi v mắt đ chảy nước mắt rồi. Một người đn ng lm đổ xi của một người đn b, phải quỳ m xin lỗi rồi khc th c ai khổ bằng bố khng.

M cũng tại bố thi, cứ nghĩ khng nhn lu vo ci g th đỡ thm mua, thế l nhn mi ln trn nn chn mới vấp thế ny chứ. Khng biết bao nhiu lu đ tri qua, ai đang mắng bố; ai thng cảm cho bố v can người đn b ny. Chắc l lu lắm, người đn b ny khng mắng nữa.

B ấy ngồi lại chỗ bn xi, mắt gườm gườm nhn rồi qut: "Thi, biến đi!" Thế l bố phải đứng dậy v biến đi chứ cn sao nữa. Nhưng bố khng dm chạy, sợ chạy lại vấp nữa th khổ hơn. Mặt ci gằm v đi rất chậm ra khỏi chợ.

Bố về chỗ gửi xe ngồi chờ. Ngồi m nghĩ rằng ở ngoi ny khng ai biết bố vừa lm đổ xi của người ta. Bố đnh ngắm những chiếc xe my được by bn. Thật nhiều xe, nhiều nhất l xe mu đỏ. Ai ai cũng thch mu đỏ, nhất l con gi. Giữa ni rừng ny, chỉ c mu đỏ mới lm nổi bật con người.

Bố ngồi một lc th hai bố con nh kia cũng mua một chiếc xe mu đỏ giống hệt của thằng Dỉ. Bố nghĩ, chắc n cũng để đưa đứa gi no đấy về lm du. Anh bn xe bảo: ‘“Mỗi tun bn được mốt, bai ci xe. By giờ thanh nin thch đi xe my, chứ cn ai đi ngựa nữa . , thế l nhiều người giống thằng Dỉ. Chắc by giờ cuộc sống phải vậy. Giống như ngy trước, muốn lấy vợ th phải để dnh tiền mua vng bạc, vy o v lm cỗ mời anh em, họ hng.

Thằng Dỉ tan học đến lấy xe. Bố đứng dậy định về. N lại bảo ngồi đợi để đưa con Ngọc về rồi mới quay lại đn. Bố chưng hửng, định ni g lại đnh thi.

Anh bn xe bảo: “‘Nếu đi đường nhiều như thế m sng đổ c hai mươi nghn tiền xăng th ngy mai đi học lại hết xăng thi”.

Nhưng by giờ muốn đổ thm cũng khng mang tiền theo rồi. M ở nh cũng chỉ cn hơn trăm nghn thi. Mấy ngy mua xăng nữa l hết. Rồi sẽ phải bn dần mấy con g mới c tiền mua xăng cho con đi học. Bố xin anh bn hng cho mua chịu hai mươi nghn nữa để sng mai đi học khng bị hết xăng như hm nay.

N bảo bố ngồi sau xe, bm chắc vo, đi xe my thch lắm. Gi vun vt qua tai, qua đầu. N đi nhanh qu lm bố sợ. N go ln, xe my th phải đi nhanh, chứ c phải ngựa đu m thủng thẳng. Bố sợ nhanh qu lại ng xước xe. N go ln: “Chỉ c hết xăng mới bị dừng đột ngột v bị đổ thi”. N phng o o trn con đường lin x. By giờ đường đẹp, phng nhanh cho sướng. T nữa đến đoạn đường xấu lại phải đi chậm, chn lắm.

Bố ngồi đằng sau, cố bm thật chặt v nghĩ đến cảm gic của một đứa con gi sung sướng cũng bm chặt vo n thế ny m cười tt mắt, vy bay phấp phới. Bố nghĩ bọn trẻ sướng hơn bố mẹ ngy xưa, thế cũng b tiền mua xe my.

Xe lao vo vo. Lao lun một pht xuống vực.

Bố kịp nhận ra th đ khng lm g được nữa.

Xe va uỳnh uỳnh xuống vch đ.

N lăn ịch ịch bn mp vực.

N đậu lại ở một tảng đ dưới vực.

Khng nhn thấy bố đu. Thấy ci xe nt bt, đỏ lừ ngay pha dưới.

N khng ngất, chưa chết. Cả người phủ một mu đỏ lot, đau khng cựa quậy được....

Mi rồi mọi người cũng đưa được bố ln. Nt bt v đỏ lừ như chiếc xe.

Ci xe th khng ai thm đưa ln.

N nằm trn băng ca cứu thương vẫn nhn được bố đ khng cn cơ hội nhn thấy ci xe đưa đứa con du về nữa.

Giờ th n chỉ nghĩ được “Bố mẹ nợ con trai một nng du. Con trai nợ bố mẹ một con tru

By giờ bố cần n trả một con tru để lm ma m n khng bao giờ trả được.
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Chương 8: Những Đứa Gái

Va nằm trong buồng với đứa con đỏ hỏn. Người ra vo chỉ c S, cho ng, giặt t một tay chồng chăm vợ. - V mnh m S khổ. - Va nghĩ tội cho S, tủi thn mnh, thương phận con. Người ta đẻ con được bố chồng chn nhm nhau thai. Mẹ chồng lấy nước l tắm cho chu. Chồng lấy l xanh giắt cổng trnh t.

S tự đi mời thầy cng va, đặt tn con. Quả trứng cng va nhận tn mi mới đứng được. May n đứng, Va nhẹ lng.

Nhưng mẹ Va lng nặng hơn đ dầy, đ tảng. Con gi đẻ, mẹ tặng manh địu mới trong ngy cng va. Mẹ được con rể gắp cho bộ lng g, rằng đp ơn mẹ đ bớt lng, bớt gan sinh con gi để con gi sinh chu ngoại. Đằng ny khng ai dm đến mừng mẹ con Va. Đứa con b bỏng khng c manh địu mới b ngoại tặng.

Rồi đy con Va đi chăn d ngoi bi nương. Con Va đi chăn ngựa ngoi bi ruộng. Trẻ xm bản ro chửi. Đồ khng cậu khng mợ. Đồ khng c bn ngoại. Lng Va đắng hơn nước l đắng, cay hơn ớt rừng su.

Va thấy xt xa. Chn đ leo ni cao chn lại vượt đồi thấp. Chn đến mạch nước nguồn. M cửa chnh chưa qua. Cửa chnh bố mẹ ngồi. Bậc cao bố mẹ chặn. S cng Va vng cửa ngch. Để by giờ v mi đến ngy sau Va ra vo bằng cửa ngch nh người.

Va mong ngy mong đm. Đợi ngy rồi đợi thng. Đợi trẻ con cho đời. Cho cha mẹ nở cười. Nhưng mẹ cha khng cười. Va lại chờ lại đợi. Đợi hoa nở đầu non. Chờ hoa bung đầu ng. B ngoại được sang thăm. Giờ lại nằm một mnh.

*

Va , giờ th khng ở đy nữa rồi. Sao lại nghĩ đến chuyện ấy chứ, kệ thằng chồng thi. N c thế no th mnh vẫn cứ coi l chồng được m.

Va bỏ đi như thế phải biết thương thằng con chứ. N mới hơn một tuổi, cn đang ăn sữa mẹ, bỏ đi n lm sao sống được. Va c thấy mẹ chồng đang phải quấy cho ng bn cho n khng. N khng thch ăn cho ng, n thch b sữa mẹ. Đng lẽ Va phải nghĩ đến con m sống chứ.

Con trai Va mấy đm nay đều khc. N thiếu hơi mẹ, nhớ mi sữa, thm nghe tiếng ru m sắp hết hơi. Năm nay rt qu, rt đậm lin tục nửa thng rồi, khng một ngy m ấm cho người gi, trẻ con được nhờ. Đỉnh ni Ba Tin đng băng, my m vần vũ ngy đm khng tm thấy đường ln khơi mạch nước. Ong dẫn nước cho cả bản kiệt kh từ tuần trước. Cả vng lo cc ng Tin trn ni giận dn lng điều g đ m giấu mất đường, lm cạn nước. Rất nhiều năm nay nước vẫn c đủ trong ma đng. Thế m năm nay rt đột ngột v ko di, bao nhiu nh khng cn nước nấu ăn, khng c nước uống nữa.

Thằng con trai Va thiếu nước, thiếu sữa, người kh lại. N đ biết đi, vậy m mấy hm nay khng đứng được m bước nữa. B nội ủ trong ci vy lanh cũ mm, n run cầm cập. Từ hm Va đi n khng được giấc ngủ trn. Trong giấc mơ con lun giật mnh khi quờ tay tm bầu v mẹ m khng chạm được vo. Miệng n hua hua tm mẹ m khng thấy. Mn đm th tối, tay sờ khng thấy, ngửi hơi khng c, n khc tong ln, chn tay khua loạn m khng được cảm nhận điều g. Ớ bn kia thế giới Va c nhn thấy con thế no khng?

Nhưng c lẽ Va chưa đến bn kia thế giới. Va về ở nh Ging Khi S gần hai năm m khng được nhận l con du họ Ging. Từ xưa đến nay chỉ c Va l một. Ci thằng thương yu Va l con nh họ Ging, m lại khng được bố mẹ đồng . Thế nn Va v S tự về ở với nhau thi.

Đấy, Va cứ ci đi, cứ ci l đời sống mới rồi, thanh nin yu nhau, lấy nhau l tự do, khng ai c quyền ngăn cấm. Va cứ ni l, hai người đi đăng k kết hn th l vợ chồng, khng cần đm cưới ngay cũng được. Đnh l vậy, người Mng ta xưa nay thương nhau vẫn ở với nhau, khi no đủ rượu, thịt th lm cưới mời họ hng lng bản l được. Thằng S by tr ko vợ để đưa Va về nh. Nhưng khi Va bước vo cửa lại khng c người cng ma họ Ging, khng c con g quăng qua đầu. Thế l Va khng được ma nh Ging nhận mặt, khng được họ hng cng nhận l con du. Va vẫn ni cứng với cc bạn gi, rằng chỉ cần chồng thương yu l được, ở với nhau c con th khc được họ hng chấp nhận.

Bố mẹ S khng nhận. Va sống như con tru, con ngựa trong nh người. Ăn mn mn, uống nước người khng cho chung. Tự lm việc, khng ai rủ, khng ai hỏi. Chỉ c mnh S thi. Thế m Va khng thấy tủi thn. Va vẫn cười, vẫn hạnh phc v được ở bn S.

Nhưng Va khng biết bố mẹ buồn thế no đu. Bố mẹ sinh một đứa con gi như hạt lanh đẹp giữa đm nương bằng, được cho đi học với bạn b, với c gio. Chăm cho cy lanh xanh tốt, sợi lanh dẻo dai lại khng được thu hoạch. Bố mẹ tủi v khng được nhm thuốc lo, chai rượu nhạt để cng tổ tin cho con gi đi lấy chồng. Tổ tin nh họ Sng nhận mặt một đứa b gi khi được cng đặt tn, được đưa cho n chn mươi tm hồn để khoẻ mạnh, chng lớn, thế m gần hai năm nay n khng ra vo nh họ Sng. N đi đu khng bo cho tổ tin một tiếng. Bố mẹ cũng khng dm c nn hương ni cho tổ tin biết n sang nh họ Ging, v nh người khng nhận, khng cng bo tổ tin, th lm sao bố mẹ dm bo tổ tin nh mnh chứ.

Thế nn giờ đy bố mẹ đau đến đứt cuống tim, dập l gan m khng chết được. Con gi sống v thằng S, chết cũng v thằng S lm bố mẹ khng cn hơi thở nữa. Ớ nơi no Va c nhn thấy mẹ khng. Đ mấy ngy b khng hp được tha cho ng, lại gặp ci rt hại khng dậy được nữa.

Cả nh đau lng v khng biết hồn Va bay về đu. Va vo nh người khng được cng ma nn khng được tổ tin họ Ging nhận. Đ ra khỏi nh họ Sng, lc chết khng trong nh họ Sng th tổ tin cũng khng được nhận con chu nữa.

Người ta đ đem chn Va vội v, khng tiếng trống khn, khng được một tiếng khc. Sao Va lại nằm trong nh họ Ging m chết chứ. Nắm l ngn đưa Va đi nhanh qu. Va nằm cạnh đứa con m khng nghĩ đến n. Va nhẫn tm qu. Khng nghĩ đến S th thi, phải nghĩ đến bố mẹ, đến anh chị em v đứa con vừa ngủ vừa rc mẹ chứ.

Va nằm nơi hoang vu c c đơn khng? Xc khng được chn ở nương nh no, khng được nhận l ma nh no. Va khng được nghe thầy ca bi ca Chỉ đường để về nhận tổ tin, khng được lm ma kh cho hồn siu thot. Người ta chỉ k cho ci vn thi, khng được nằm trong quan ti. Sơ si qu đỗi, trời ma đng khng mưa, nhưng đến ma h, mưa một trận Va sẽ nằm phơi sương phơi nắng mất thi.

Bố mẹ muốn lm lại mộ cho con gi m chưa được. Khng được động vo by giờ, phải đợi qua mười ba ngy bố mẹ sẽ đi xin trời đất, tổ tin được lm ma kh cho Va. Nh ấy khng được php lm, v chưa nhận Va l con du.

Bố đang tnh, lc lm ma kh sẽ đưa Va về chn ở đm nương của nh. Nhưng kh qu, con gi c hiểu nỗi khổ ny khng? Dn tộc mnh khng chn hai lần. Điều ny kh khăn đối với bố mẹ. Nếu cứ để Va nằm trơ trọi trn mảnh rừng hoang đầy đ thế th mưa sẽ tri đất hay con g về bới ln th khổ thn qu. Nhưng muốn đưa con về nương họ Sng chn th phải c con b nằm thế vo chỗ của Va. Sẽ phải lm đm ma cho con b ấy, phải đo một đường nối từ chỗ by giờ đến chỗ mới của Va. M từ rừng hoang đến nương nh họ Sng xa nhau qu. Bao nhiu rượu thịt, bao nhiu cng sức, bao nhiu tiền cho đủ hả Va. Nh mnh l hộ ngho cơ m. Năm no cũng phải nhận hỗ trợ của nh nước. Mẹ th đau ốm lin min, khng biết thuốc no chữa khỏi. Em trai đang học trường nội tr trn huyện, mấy thng mới về được một lần, v về cũng khng c g mang ln trường. Em chưa lớn đ phải đi lm thu kiếm tiền phụ thm bữa. Bố

Va c một ước mơ rất lớn l cho con đi học để biết ci chữ sau ny lớn ln khng c nương cũng c việc lm kiếm bt mn mn. Vậy m đứa con gi đầu ny lại khng nghĩ đến điều đ, để đổ xuống vực bao nhiu l cng sức chn năm học hnh m theo thằng S, giờ th mang hết cả đi rồi.

Cc bạn gi bảo Va dại. Va đ dại v khng nghĩ đến bản thn mnh, khng nghĩ đến bố mẹ. Đến giờ Va lại dại thm một lần nữa khi khng nghĩ đến tnh mạng. Va khng ở nh họ Ging nữa th về nh họ Sng chứ. Nhưng kh qu, v c thằng con rồi. N mang dng mu họ Ging. Thế m chưa c bố mẹ chồng, họ hng nh chồng, Va vẫn cố sống để chờ được chấp nhận. Lại cng cố sống khi phải nui con cho chồng đi học xa.

Thằng S đ cố gắng thuyết phục bố mẹ. N sợ mất người yu nn cố đưa về bằng được. Một khi Va đ l vợ theo php luật, l người đẻ con cho n th mới yn tm đi học. Va đ rất vui khi c chồng thch học để sau ny được lm cn bộ sẽ lo cuộc sống vợ chồng v cc con.

Va đ mơ ước khi chồng học xong v lm cn bộ th sẽ lm một ci nh be b ở ring. Điều ấy sẽ thnh hiện thực trong ba, bốn năm nữa. Lc ấy tự S sẽ lm chủ nh, sẽ tự lm lễ nhập nh cho Va, sẽ tự quăng con g qua đầu để ma nh nhận mặt cho Va được hnh diện l du như bao bạn gi khc đi lấy chồng.

Thế nhưng Va khng ngờ được rằng cuộc đời đu c nhẹ nhng tri như nước trong ci mương chạy dọc bản. S đi học, cuộc đời Va như ống nước trn đỉnh ni Ba Tin kia. Dng nước nằm trong ống đổ từ trn cao xuống. N va đập vo thnh ống. N ro ầm o suốt ngy đm. N ầm ầm lao xuống bản. Rồi ma đng lạnh v ko di lm nước đng băng. Mạch nước trn đỉnh ni đng băng đột ngột sau một đm như đời Va đng băng khng bao giờ tan ra nữa. Nước đng băng l do trời lạnh qu. Đời Va đứt l do S c người khc.

S đi học v gặp đứa gi cng lớp. Đứa gi ấy khng phải l người Mng. N học giỏi hơn S, n đẹp hơn Va. Thế l S qun vợ ở nh như qun ci o rch khng cn dng được nữa.

Ci tờ giấy chứng nhận kết hn khng giữ được chn S. S c thể x đi. Nhưng đứa con trai của Va lm cho S khng x được.

Đứa gi ấy thch S qu nn chẳng nghĩ được S đ c Va ở nh. N cũng giống như Va, chỉ cần tnh yu. S đ yu, đ lm cho n tin như đ từng lm với Va.

Thế th Va cũng khng thể tức n được. N cũng l con gi, lại ở xa Lng Png, thế th n khng biết g về Va l đng rồi. M n khng biết th lại giống Va thi. N đang c một đứa con trong bụng. N khng thể giấu mi được. S lại khng cho n về lm du. S bắt bỏ đứa con trong bụng. Nhưng n khng muốn bỏ. N muốn lm S thay đổi bằng cch tự về ni cho bố mẹ biết đ c đứa con đang lớn ln th sẽ được lm vợ S. Thế l một đứa gi nữa tự về nh họ Ging.

Bố mẹ S cũng khng biết lm thế no. Ci thằng S ny, lm kh bố mẹ qu. Cho n đi học khng học điều hay, điều tốt, lại ton con gi theo về.

Đứa gi ấy về nh ny một mnh, khng cho S biết. Thế m đến nơi lại gặp Va. Nhưng n khng khc, cũng khng tự ở lại như Va. N đi về. N bảo sẽ tự nui con một mnh, khng cần họ Ging. N lm được thế sao? Va nghĩ, n sẽ lm được. V n dũng cảm. N được đi học, rồi sẽ đi lm, sẽ c tiền nui con.

Cn Va th khng. Va c mỗi tnh yu, c đứa con để lm niềm tin sống. Thế m giờ đy khng giữ được tnh yu. S đ khng như Va nghĩ. Tnh yu của S dễ thay đổi qu. Chẳng cn g để bấu vu nữa. Bố mẹ S khng nhn đến Va, rồi cũng khng nhn đến đứa gi mang ci bụng to ấy. Chỉ v thầy cng bấm đốt ngn tay, nhẩm tnh mạch mu thấy rằng Va với S khng hợp tuổi nhau, cả đứa gi kia cũng khng hợp tuổi nốt.

Chẳng cn g giữ Va ở đy, cũng khng thể về nh bố mẹ được. Thế l Va đi theo thần l ngn.

Nhưng Va chưa kịp nghĩ chết rồi sẽ lm ma nh no. Đứa con trai cn ở nh họ Ging, m hồn Va khng vo nh họ Ging được, đi sừng tru treo trước nh sẽ cản khng cho hồn ma Va vo nh. Va thnh con ma lang thang.

*

- Va, ở đy thấy tốt khng?

- Khng tốt!

- Sao no? Đng theo  nghĩ của Va m.

- Giờ ti khng nghĩ thế.

- Va thương thằng con phải khng?

- C thương v nghĩ ra l mnh nhầm nữa.

- Nhầm về đn ng Đường Thượng ?

- Ừ, , khng phải nhầm, m l qun mất điều đ biết.

Đng l ở thế giới bn ny Va mới chợt nhớ đến điều đặc biệt của đn ng vng Đường Thượng. Giờ lượn trn đỉnh ni Chứ Đ th Va nghĩ đến ng tổ Sng Chứ Đ. Ci tn Chứ Đ c  l ni dẻo. Đn ng vng Đường Thượng ni rất dẻo. ng tổ Sng ngy xưa vừa ti giỏi lại kho ni nn đất đai cứ mở rộng mi ra. Đi nương, đi chơi, dịp no ng cũng tn được một đứa gi rồi ko về lm vợ. Một vợ, hai vợ, rồi mười vợ ng vẫn chiều được. Cc b vợ khng ght nhau, khng đnh con ci của nhau, v ng giỏi ăn ni v giỏi cả lm. Nương anh tc, nương ng của họ Sng rộng mi. Vợ l người

Mo, người Hn, người L L... vng no c giống người no vng ấy ng c vợ.

Đấy, đn ng Đường Thượng ai ai cũng giống ng Chứ Đ. Tn gi giỏi v lm nương ti. Ci đỉnh Chứ Đ ny, sao lc định ăn l ngn Va khng ngước ln lấy một lần. Ngy ấy, S cũng đ ni bao nhiu lời ngọt vo tai Va, lm nhiều việc tốt cho Va v họ hng vui bụng. Về sống với nhau, S vẫn tốt, vẫn ni hay v lm giỏi, thế m Va khng mảy may nghĩ đến điều đ đ c trong mu S rồi.

Ci đứa gi ở dưới tỉnh kia khng biết S giỏi ăn ni nn đ nghe những điều hay, điều đẹp. Thế th n thch l phải thi. S được đi học nn cng hiểu biết v ni cng hay. By giờ đến cả gi Kinh cũng thch đn ng Đường Thượng.

By giờ Va thấy mnh dại qu. Ci điều đ ăn vo mu thịt m vẫn qun được, để đến by giờ, từ trn đỉnh Chứ Đ nhn xuống thấy S đau lng, con thm sữa mẹ v bố mẹ th đau đến nt gan, nt ruột mới thấy mnh c tội.

Đng lẽ Va khng nn ăn l ngn. Va phải bảo S giờ khng như thời ng Chứ Đ nữa, khng thể c nhiều vợ ở chung một nh, cũng khng thể để đứa gi kia đẻ con được. N ở dưới tỉnh c nhiều cch lm cho đứa con khng được đẻ ra th khng đẻ l được. Va khng giỏi nghĩ nn giờ hối hận khng kịp nữa.

Nếu S khng nghe nữa th Va sẽ bắt phạt S m cột đ chịu hnh hnh như ng Chứ Đ phạt cc tội nhn ngy xưa. Giờ đứng đy Va mới biết tại sao ng lại đặt ra cy cột đ treo người ny. ng nhiều vợ, đng con thế, khng c ci g lm hnh phạt để răn người th lm sao quản được.

Cha đất Sng Chứ Đ đẽo đ thnh cột treo người đến chết để phạt những ai phạm tội nn lm cho nhiều người biết sống tốt hơn. Cy cột đ ny đ giết nhiều người c tội, l nỗi sợ bao nhiu năm ở tổng Đường Thượng. Nhưng giờ đứng trn ny Va mới biết người bị ng phạt khng trch, khng on ng. By giờ cng ở chung nhau nơi tổ tin ny ng vẫn l tổ tin cao nhất. ng vẫn c cột đ treo người dựng trn đỉnh Chứ Đ, nhưng khng ai bị phạt như thời cn sống.

Va định đi hỏi ng Chứ Đ xem S c đng bị phạt treo cột đ đến chết khng, nhưng lại nghĩ đến con trai. Nếu ng bảo đng treo trn đỉnh Chứ Đ như ngy trước th S sẽ về đy cng Va. Lc ấy S sẽ trch, on giận Va khng biết thương con. Va đ để con mồ ci mẹ, lại cn lm con mồ ci bố. Va c tri tim khng m lm những việc ấy.

By giờ mọi chuyện kết thc rồi, Va đnh ở đy m trng thi.
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Ngy cuối cng - ngy quyết định trong cuộc chiến dai dẳng của hai dng họ lớn nhất trn cao nguyn đ Đồng Văn...

Đn kiến lửa của Sng đang chuyển động. Trăng đ lặn, giờ ny giấc ngủ rất su nn cả dinh thự im như tri ni. Qun mạn Sủng Tr đ đến Sảng Pả. Qun mạn Lũng P đ ra đến hồ Rồng. Cnh qun chnh từ Lng Khy đặt chn đến cổng dinh thự. Lnh trong dinh Sủng Pủa qu bất ngờ khi đứng trước mỗi thằng lnh của Ly l một thằng lnh của Sng. Đao khua loang long, nh thp thay nh trăng, từng thn người lăn uỵch xuống nền đ. Tiếng binh kh va vo nhau đinh tai, lấp lo khắp dinh. Tiếng khc, tiếng chạy của đm đn b, trẻ con cũng khng lm động lng bất kỳ thằng lnh no.

Sng biết Ly nằm ở phng no nn khng thm để mắt đến đm lnh m lừ lừ tiến đến phng đ. Nhưng Sng muốn cho thằng Ly chết m khng kịp hiểu mnh chết nn vng ln cầu thang ngoi cửa tiền dinh, đi xuyn sang tầng hai của trung dinh, bất ngờ nhảy từ sn tầng hai xuống đng chỗ Ly nằm rồi phập một nht đao, đầu n sẽ la khỏi cổ, ngay khi đang say giấc v m chặt thn thể lo lồ của một đứa gi no đ.

Sng nhảy huỵch xuống, nhưng. khi đứng vững để vung đao ln th khng cn đứa no nằm ở phản ht giữa trung dinh nữa. Sng chong vng v  định của mnh thất bại. Sng lồng ln, gầm hơn hổ mất mồi. Hắn sục khắp nơi để tm Ly, song trong lng đ biết ngay khng thể tm được. Thằng ny thnh v nhanh chn đ thot thn cng với một người - l P - em gi Sng.

Mặt trời ln đến đỉnh ngọn ni thấp nhất, gần thung lũng Mo Vạc nhất th tất cả những người mang dng Ly đều được khing ra ngoi gốc gạo gi cuối chợ. Lửa đốt đỏ gc trời, củi chất từng đn, từng đn để xo sạch dấu vết của người họ Ly. Cả Mo Vạc bị đốt chy, trước tin l đốt những ci xc đ được mang về chất trn những đn củi quanh gốc gạo. Sau l đốt những đống xương sẽ bị đo ln từ rừng mả họ Ly. Người dẫn đầu ton lnh đi xử đm mả cũng chnh l Sng. Mấy chục thằng lnh vc theo cuốc, thuổng ln đm mả để đo bằng hết những bộ xương đem phơi nắng, phơi sương ba ngy giữa chợ cho mọi người trng đấy m sợ.

Sng si sục đo mả những người đ được tiễn đi gặp tổ tin để mang xương ln nh mặt trời cho dng Ly d c cn st người no th cũng trở nn cm cm điếc điếc m khng gy dựng được nữa, d người ấy c cn th cũng khng c thm người nối họ. Dng Ly tuyệt tử tuyệt tn th sẽ khng bao giờ tranh ginh được với bất kỳ dng no khc.

*

Ly đ li được P chạy đường hầm dưới nền nh ln ni Sảng Pả.

- Li ti đi lm g, để ti chết cng mọi người thi.

- My phải đi lm con ma sống m hầu tao. Ci dng nh đẻ my sẽ mất đi một đứa con gi, kiếp kiếp my khng được đầu thai để cn hầu tao.

- Thế ng cũng khng muốn đầu thai ?

Ly ớ ra. ừ nhỉ! Muốn n hầu suốt đời đời kiếp kiếp m khng cho n đầu thai th mnh cũng thế ?

Ly tức, nhưng chẳng lm g được. Chạy khỏi dinh thự đ hai ngy rồi, chỉ cn vi ba thằng lnh theo được. Chng l những đứa trung thnh nhất. Ly ức mấy thằng con khng theo được để c người duy tr dng họ ny thm. Con vợ ba về nh ny mấy năm m ci bụng chưa to ln. Thế th để cứu một dng họ uy danh trn cao nguyn đ, Ly phải lm ngay việc nối họ. Hắn đuổi hết bọn lnh ra khỏi hang, bắt canh gc đến khi no cho vo mới được vo. P chẳng hiểu hắn định lm g nhưng cũng kệ, đến giờ ny rồi th lm g cũng đến thế thi.

P vẫn ngồi im lm bn đống lửa với mấy bắp ng bẻ trộm. Mấy ngy chạy chỉ ăn ng nướng, nước cũng chẳng c m uống, người kh sắt lại, chn tay bắt đầu phồng phồng ln, bước đi cũng kh chứ chưa ni đến chạy tiếp. Lửa hắt ln mặt P đỏ như mặt trời, nứt toc từng kha tay kha chn, hai m phồng ln rớm rớm mu lm P kh chịu. Giờ c kha một t vo m vo mi chắc mu chảy ra cũng đặc lại lun. Thế m Ly vật huỵch P ra, tốc vy ln rồi xộc thẳng vo trong. Vừa giật mnh vừa đau m người th đ kh đt lại rồi nn P chả thể đp ứng được Ly. Ly chẳng tm được cảm hứng để lm ci việc duy tr ni giống th cũng tức. Hắn đnh nằm vật ra m uất ức.

Trong khi hắn nằm nghĩ cch chạy trốn tiếp để trnh hoạ th P lại khng muốn chạy theo m muốn được chết lun theo đm người nh. V đường di hun ht ngn xa, biết đến bao giờ mới l dừng chn.

P khng muốn đi. o tả tơi rch. Chn tơi tả đau m lại theo bước chồng trn con đường thin di lần nữa sao?

Nh chồng, nh đẻ, một dng Sng - một dng Ly, đều cng từ hạt lanh sao lại thnh ra thế ny? By giờ, trn con đường chạy trốn, trở lại những đỉnh ni tuyết th P biết thế no đy. Con đường su rm, con đường đầy gai, khng c giy vải, giy lanh để bước qua th liệu c theo kịp nh chồng khng? Sao chỉ cn lại một mnh P, chị cả, chị hai đều đ về với tổ tin rồi. Họ đ thnh ma để bước qua con đường su rm, con sng băng với đi chn của ma. Ma đi khng cần đường vẫn về đng nơi tổ tin, cn P khng c đi chn ma m vẫn phải vượt những con đường ma th qua sao nổi.

m ảnh trỗi dậy gặm nhấm P. Giờ P c chết ngay tại đy th cũng khng c ai lm ma, khng c thầy khn cất ln bi tang ca tiễn ln đường. Mẹ đ thnh tổ tin lu rồi, khng thể trả lời con được nữa th con biết lm sao?

*

Ngy ti chui được qua tấm vải đỏ của ma cửa v con g trống rỏ một giọt mu tươi vo đầu th chn vấp ngay ngưỡng cửa. C du ng trước cửa nh chồng. ng thầy cng lắc đầu, cả nh chồng lắc đầu, ti vẫn kịp nhận ra chỉ c chị cả, chị hai khng lắc đầu. Cc chị ấy thương ti.

Đm ấy, Ly say rượu, đi chơi mi đu khng biết. Ti ngồi m gấu vy cạnh bếp l đun cm m nghĩ ngợi nhưng khng biết nghĩ g. V ti chưa biết cuộc sống ở nh Ly sẽ thế no. Chị cả dậy, ra ngồi b gối cạnh ti: "Bếp l tắt rồi". Ti chẳng biết ni g, chỉ dm im lặng. Chị lại ni: "Em khng muốn về đy lm bạn với chị, chị cũng khng muốn lm bạn với em. V kết tnh thng gia cho hai nh m em phải về ở với chị. Chị khng ght em, chỉ thương, rồi em sẽ khổ v tnh thng gia ny. Em sẽ khổ hơn chị, v em l con gi nh Sng.”

Lời r r, r r của chị vẫn   bn tai đến tận by giờ. Bếp l tắt rồi. Cm khng pục pục si nữa m trong đầu ti vẫn pục p pục p từ bấy đến giờ. Chị cả bảo: "Đừng ngồi đy, kẻo lại chết chy." Ti vẫn chẳng dm ni, chị tưởng khng thm nghe lời, lại ni: "Một đứa ở, phải đun nhiều cm qu, khng c cả thời gian để ngủ. N ngủ lun bn cửa bếp l để trng ba chảo cm một lc. N mệt ngủ say, ng gục đầu vo cửa bếp chết chy. N vẫn ở cửa mấy ci bếp ny đấy." Ti giật mnh ngẩng ln nhn.

Chị chẳng thm nhn ti, đứng dậy, vn vy đi vo giường nằm. Đứa ở chuyn nấu cm vẫn ở đy ? Cũng phải thi, c ai tiễn n ln đường đi gặp tổ tin nh n đu m chả vẫn cn quẩn ở đy. Ti thực ra cũng chẳng khc g n. Nh ny, mỗi người ở chỉ lm một việc duy nhất, lm đến thnh bản năng. Rồi ti cũng sẽ c một bản năng no đấy được rn từ ngy mai v cũng chẳng hơn đm người ở l mấy.

Cho đến by giờ ti tự rn cho mnh một kỹ năng - im lặng. Đến chị cả, chị hai cũng ngạc nhin sao ti c thể im lặng tất cả mọi chuyện, trong khi thn thế của ti c thể ni lại với Ly. Nhưng ti chẳng muốn ni, mỗi lần ni ti c cảm gic kiến b mồm. Tự mnh đốt đau mnh m thi, rồi chẳng việc g ra việc g lại thnh “b khng uống nước vẫn cố đ đầu.”

Tiếng gi u u   chạy ngoi cửa. Gi thổi qua những khe ngi m dương trn nc nh, nc chuồng ngựa, nc chuồng b, nc chuồng d. Những luồng gi đập vo nhau, đập vo tai ti. Chng khng theo một hướng no để m tạo nn một dng, v mỗi mi nh ở một hướng nn gi cũng luồn lung tung, muốn lật tung từng vin ngi ln v luồn xuống nh. Chng dồn đuổi nhau, đập vo nhau v đập cả vo những cnh đo trơ khấc trong đm đng bịt bng.

Chỉ cn một lc nữa l phải ln đường rồi. Ti thực sự khng muốn đi. Sao chị cả, chị hai khng cn m theo chồng. Chắc cc chị cn th ti sẽ bị Ly cho đi gặp tổ tin để đỡ phải vướng mắt. Trng thấy ti như thể vẫn cn nhn thấy họ Sng th tất nhin Ly khng chịu được. Nhưng chỉ cn mỗi ti tồn tại trn ci đời ny th Ly trong tnh cảnh ny phải chấp nhận thi.

Một cnh đo gy đnh rắc lm con ngựa giật mnh, con ch mắt đỏ cũng giật mnh sủa ầm ln. Cả bọn bị đnh thức. Thế l dậy trước dự tnh. Nhưng khng ai muốn đi, nằm nữa cũng khng được, mấy người lục tục ra bếp ngồi. Ti khng muốn đụng mặt ai đnh đứng dậy ra ngoi hin. Trời mờ sng, mọi thứ nhờ nhờ trước mắt trng đến thảm. Cy l năm nay nở dy cnh qu. Gi vật bn ny, vật bn kia lm n quặt ln quặt xuống. Những cnh l chưa nở đ bị giật khỏi đi tung ln rồi lả tả rơi trong khng trung.

Ti nghĩ, gi mnh l một cnh hoa l, rơi đu cũng được. D c rơi vo bi phn ngựa ướt nhẹp cũng cn hơn phải ở trong tnh cảnh ny. Hay rơi vo bi phn ngựa kh th c lẽ tốt hơn. Phn ngựa kh chẳng ai ng đến, nằm chỏng chơ trn tảng đ giữa rừng xanh, một cnh l rơi vo, ngấm sương ẩm ma đng, tan rữa ra giữa đm phn, rồi bật ln một cy l mới. Cy l ấy mọc nhanh, lớn nhanh thnh cy l đầu ni, giữa rừng m bừng ln sức sống. Ma đng khng đnh gục được. Gi sương khng thổi bay được. L lại toả tn rộng, trổ hoa bng to, cnh dy v rồi lại bay đi, khắp ni khắp rừng thnh hoa tuyết bay tơi bời giữa gi ni mnh mang. Nhưng ước vọng chẳng thể no thnh sự thật như truyện cổ được. Nhn chn trời xa thẳm trong lng xt xa lệ tro dng ngập lng.

Ti cũng muốn chết như chị cả, chị hai nhưng khng cn cơ hội để chết nữa. Hai chị đ nhanh chn ra đi trước rồi. Nếu thế, hay l khng theo nh chồng ngược Bắc nữa. Ti sẽ đi con đường ring của mnh, chồng đ chẳng thề rằng, “người đi dưới thung người đi trn ni” l g. Giờ ny, ti muốn quay xui để được đến dng Nho Quế. Sương đm nay đục lắm, nước sng sẽ rất ấm. Ti muốn tm về dng Nho Quế cổ để mong lm lại từ đầu, để khng cho điều g bất hạnh xảy ra. Sẽ khng c dng Sng, cũng chẳng c dng Ly v sẽ chẳng c mối th no.

Ti sẽ đi chạm đy dng Nho Quế cổ. Vừa đi vừa khấn con rồng cổ đỏ ph hộ cho tất cả biến mất như một giấc mơ. Ti biết, khng chỉ l truyện cổ, m thực sự dưới đy kia, dưới chn tầng đất l một dng Nho Quế nữa. Nho Quế đỏ lừ mu mu rồng. N tắm đỏ cả dng sng m vẫn khng hết mu mu cho nn vẫn cn mu đỏ bm vo cổ. N thnh rồng cổ đỏ từ đấy. Rồng cổ đỏ sẽ gip, ti thật sự thnh tm như nng tin gạo thuở no. Rồng sẽ thương như thương nng tin gạo, d c đnh đổi tất cả những g thuộc về mnh, để tất cả được quay trở lại như thuở ban đầu. Chưa c ai phải về lm du nh ai v sẽ khng c g giữa hai dng của đất Mo Vạc v Đồng Văn.

Nhưng tất cả đ xảy ra, cuộc sống khng phải l truyện cổ. Những người đn ng như thể c dng mu ring, lc no cũng cuồn cuộn chảy như dng Nho Quế ma lũ. Ti khng thể đến được dng Nho Quế cổ để đổi hai dng sng, cho nn cũng khng lm g được để thay đổi anh trai v chồng.

*

Được hai ngy trn đỉnh Phn Lủng th c thằng chạy ln bo dng Sng đang quật hết cc mả ln để đem xuống thung lũng đốt cho người trn ton cao nguyn ny thấy. Đ thế n cn truyền thm rằng, chủ đất Mo Vạc khng phải l dng Ly m l dng Sng. Mun đời v ở đu th dng Sng cũng l chủ đất mi mi chứ khng dng no tranh được.

Ly tức lồng như hổ bị chọc m mắt. Mnh đ đnh bại dng Sng bao nhiu năm nay, nhưng lại để xổng một thằng trai. Nay n đ quay trở lại. Giờ th mnh hiểu rồi, n chnh l ci đầu rắn đ dẫn cả thn rắn to lớn, ngoằn ngoo từ bn Lng Khy sang đy. N thuộc thung lũng Mo Vạc như lng bn tay, thuộc lun cả cch bố tr dinh thự ở lng Sủng Pủa nữa. Thế nn mnh mới bị bất ngờ thế ny.

Nhưng Ly nhớ ngay l tại sao n lại biết bi mả họ nh mnh m dẫn qun đi đo chứ? N đ đi khỏi Mo Vạc bao nhiu năm nay rồi cơ m.

Ly gầm ln: “Bọn my, đứa no lm nội gin cho thằng Sng?”

Khng đứa no trả lời, hỏi bọn ny cũng khng ra được, v chng đ theo mnh đến tận giờ ny th l những đứa trung thnh nhất rồi. "My biết chứ?" - Ly vu vơ hỏi con vợ, thế m n lại bảo:

- Biết!

- My l nội gin? Đng rồi! Con hổ vồ ny, thế m tao khng nghĩ ra. Đến chết my vẫn muốn về Lng Khy hả?

Ly chồm ln người P. Bp cổ c v gh xuống nền đất. C chẳng phản ứng g, v tự đy lng đang muốn chết nn c chết lun cng tốt. Nhưng Ly muốn biết con vợ ny bảo biết l biết như thế no nn lỏng tay để n thở m ni.

- Ti khng phải nội gin, m cũng chẳng ai l nội gin cả. Đến hm nay ti cũng mới hiểu đứa đấy l đứa no?

- Ai?

- Một thằng trai, chắc l n. N theo ti hm đi pht cỏ mộ để lm lễ thanh minh.

- , my khng nhận ra n chnh l thằng Lử đ xổng mất hả?

- Ti lm sao biết mặt n. M n đ rắp tm lừa ti th khng thể no đon ra được.

Lại một thằng nữa chạy đến bo đm mả đ bị quật hết ln v mang đi đốt rồi. Lửa đang chy rừng rực. Bọn Sng chặt hết nghiến ở rừng M P Lng mang về để đốt rồi. Chng n bảo bao giờ hết nghiến rừng M P Lng th đm xương mới tan hết. Rồi chng sẽ lấy nước ở suối Sủng Pủa đem đổ ngập thung lũng Mo Vạc cho tro của củi của xương tri hết xuống Nho Quế rồi tri đi hết, tan r hết để dng Ly tan tc tổ tin, để ai cn sống th người khng ra người, khỉ khng thnh khỉ.

Ly lồng ln, rt lun gươm, chm một pht ngang cổ P.

Thế l P nằm đy, khng phải lo lắng g về con đường ngược Bắc nữa.

Đng lc ấy, Sng xuất hiện nhưng khng cứu được em gi nữa rồi. Thay v cứu em th Sng cũng lm một kiếm nữa ngang cổ Ly Gi Phủ.

N nằm ngay cạnh P. Mu chảy thnh một dng, người nằm quay một hướng v sẽ song hnh cng nhau đời đời kiếp kiếp.

Giờ chỉ cn mưa bụi m trời trong lng Sng m thi. Rồi mọi thứ sẽ tan biến trong ln mưa m khuất ny. Sng thất thểu xuống ni, v khng biết lm g với đi người đi xc nằm đy. Lm g với chng chứ?

Kệ cho nằm đy mi, chn đi hay đem lun xuống thung lũng đốt cng đm người dng Ly? Lnh đang xin  kiến đy, nhưng Sng cũng khng biết nn thế no. Nếu đốt th đốt lun cả em gi mnh? Nếu chn th chn cả thằng Phủ. Đốt một, chn một th hồn ma em gi sẽ khng biết về đu. Sng thật n hận v đ kết tnh thng gia với thằng thm độc họ Ly. Cũng n hận hơn v đ mải m với đm xc người, xương người họ Ly m chậm chn theo lnh ln đỉnh Phn Tủng nn khng kịp cứu em gi.

Sng hỏi Lử: "Nn lm g?",

"Đốt ạ! Sống lm người nh chồng, chết lm ma nh chồng. Thế mới trọn vẹn cho c P." Sng nhẹ gật đầu rồi quay đi.

Lử hiểu, việc cn lại l của mnh.

By giờ, đột ngột P khng phải nghĩ mnh sẽ cng tn qun nh chồng ngược pha Bắc như thế no nữa. Khng cn lo lắng phải vượt con sng băng, vượt bi su rm m khng c đi giy lanh th sẽ thế no. Tự nhin lại hiểu rằng thế l hết, giờ d c được thầy cng chỉ đường để gặp tổ tin hay khng cũng khng quan trọng nữa. Tất cả đ ở lại thế giới bn kia v P ở thế giới bn ny, khng cần phải lo lắng cho bất kỳ ai nữa, bởi c lo cũng khng được.

Hồn P cứ lơ lửng thế ny cũng khng lm g được, bởi P chưa đầu thai th cũng khng nhn thấy thế giới bn ny hay bn kia để m nghĩ ngợi, lo lắng cho ai. Ngay cả đến thằng chồng mang họ Ly cũng khng thấy n đu. Khng biết n cn sống hay cũng chết như mnh. Hai người sẽ khng gặp được nhau, thế m lc sống n cứ đi mnh phải theo để hầu n, đến chết cũng phải theo để hầu.

Hay thật, lc sống cứ quan niệm: "sống lm người nh chồng, chết lm ma nh chồng", thế m giờ ny chnh mnh cũng khng biết c đng thế khng. Bởi sẽ chẳng biết đến bao giờ mới c thầy chỉ đường cho mnh đi gặp tổ tin nh no. M mnh biết rằng sẽ rất lu nữa hoặc khng bao giờ mnh được đi gặp tổ tin. V ngay khi mnh cn sống, dng Ly chỉ cn một mnh thằng chồng sống sau mnh, th sẽ chẳng bao giờ c ai lm ma kh cho mnh, chỉ đường cho mnh cả.

Giữa ci thinh khng ny, mnh chỉ cn l một dạng hư v m thi v trước sau chẳng c  nghĩa g, thế m mnh khng biết điều ny sớm để ni cho những người chảy trong mnh dng mu nng biết m sống cho tốt hơn.
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Chương 10: Sẹ Hoang

Nng đng l khng phụ tiếng của ci tn nng mang - Rau Đắng. Tự nhin bố mẹ lại đặt cho ci tn như vậy. Nng l thứ rau đắng mọc hoang trn rừng. C muốn mang về nh trồng cũng khng được. Chng đ từng v nng m mang về gc vườn trồng, nhưng rồi n lại khng mọc. Đng l khng ci lời người gi được, từ bao đời chẳng ai trồng loại cy ny trong vườn nn n mi l loi hoa dại khng thch vườn nh. Nhưng ai cũng thch, n đắng m khng đắng, bữa no cũng muốn n trn mm cơm. Thứ rau sao m lạ, nấu thế no cũng ngon. Chỉ cần một cht mỡ v nước, thế l vi bt cơm tri veo.

Chng bữa no cũng muốn được nấu cho nng mn canh rau đắng. L tại nng muốn thế một phần, muốn chng tự tay đi tm từng bụi cy trn rừng, vặt từng ci l, về đ c nng ngồi chờ sẵn bn bếp. Nng nhường ci bếp lại, chng khng cần ni g, chỉ nhn nng mỉm cười. Bắc ci nồi b t xu vừa đủ cho hai người ăn, chng thổi cho lửa bng to hơn. Nồi nng, lấy t mỡ đ để lu ngy trn gc bếp.

Nng thch thế, l mỡ từ những con vật chng săn được, để trn gi treo gc bếp cng lu cng thơm, hơi nng của bếp ngy no cũng hun cho mi thm dậy. Mỡ nng xo xo, mi mỡ của rừng bốc ln thơm điếc mũi. Vừa chờ mỡ nng, vừa nhặt nhặt l rau giũ bụi v xem c con su no nấp trong l khng th bắt ra. Mỡ nng gi l vừa đủ tay chng một nắm rau, thả vo nồi đảo thật nhanh.

Nng khng thch chng rửa rau ny. Tự tay chng hi trn rừng nh mnh rồi, chẳng cần rửa đ sạch. Xo cho chn đến gần gin, đổ nước vo lm canh, đun cho si l được một nồi canh chỉ dnh cho hai người. Bữa no cũng chỉ cần một nồi cơm v một nồi canh b xu. Bắt đầu gắp một t rau, cho vo miệng nhai từng cht một, chỉ sợ ăn nhanh qu ci vị ngọt chạy vội xuống họng th tiếc. Vị ngọt chỉ c ở rau đắng. N mịn v đậm, từ khoang miệng đến lưỡi, đến răng rồi xuống cuống họng, đến tận họng. Nuốt tri xuống bụng m vị ngọt vẫn m ấp khắp miệng.

Nng lại thư thả uống một ngụm canh. Vị ngọt m trọn nng để khng muốn nuốt, nhưng cũng lại muốn nuốt để uống thm ngụm canh nữa, ăn thm miếng rau nữa. Chng nhn nng cười, biết nng đang vừa tiếc khi nuốt, lại vừa muốn nuốt để ăn thm miếng nữa. Miếng canh nuốt rồi m cả buổi chiều vị ngọt vẫn đọng trong miệng, d nng c uống nước th vẫn nhớ vị ngọt của canh rau đắng vừa ăn. Nước cũng bị vị ngọt ấy lấn t đi.

Rồi thế no nng cũng lại muốn được ăn canh rau đắng vo bữa sau. Nng sẽ tiếc nhất bữa cơm c canh rau đắng m sau đ, hai người phải chia tay để xuống rừng. Khi no tự c linh cảm ln rừng th hai người lại ln v thể no cũng gặp nhau. Nng tin vo linh cảm của hai người. V nhất định nng khng tự hi rau đắng nấu canh trong bữa cơm ở nh. Nng chỉ đợi, đợi những bữa chng tự hi v tự nấu cho nng ở trn rừng. Trong nng, niềm tin v sự chờ đợi ha lẫn vo nhau nui nng sống. Nng tin khng bao giờ phải lm điều mnh khng muốn, bằng thứ chng đ đưa cho.

- Nng cầm cy kiếm ny, nếu ta phụ nng, hy dng chnh n đm thấu tim ta.

- Khng được, đy l kiếm để chng đi cng cơ m.

- Chnh v n l kiếm thing trong mỗi lễ cng ta lm chủ lễ th mới đưa cho nng. N linh thing như chnh tri tim ta vậy.

- Nhưng mỗi lần đi cng, chng lấy g m lm lễ?

- Ta mượn kiếm của bố. Mỗi người lm thầy chỉ c một cy kiếm m thi. Ta bạo gan đưa nng giữ l giữ hồn va ta. Bố đ gi, khng đi cng được nữa nn mỗi lần đi cng ta sẽ lấy kiếm của bố. Ớ trong kiếm l tất cả của ta. Nng tin v giữ lấy.

- Nhưng em khng muốn dng n.

- Ta cũng khng muốn nng dng, nng chỉ giữ. Nng chỉ dng vo một lần duy nhất. Nếu ta phụ nng, hy dng chnh n đm thấu tim ta.

Nhưng giờ đy, nng ngồi m cy kiếm m đau khổ. Vợ Thin mang lễ đến th em biết lm sao? Thin lợi dụng em ? Thin đ bảo em gip cuộc đời của chng ta, v vợ Thin khng thể sinh cho dng họ người nối di, em sinh cho chng một đứa con trong m thầm hạnh phc của chng ta. Thin khng thể bỏ vợ, thầy cng khng được bỏ vợ. V lẽ ấy v v tnh yu em đ chấp nhận sống lm bng nắng trn rừng thảo quả cao v su của ring chng.

Thế m vợ Thin lại mang lễ đến l sao? Sa biết n chnh l con gi của Thin, rồi lm việc ny để c cớ hợp l mang n về nh Thin ? Em ở trong tnh cảnh ny biết lm thế no đy? M sao Thin khng ni với em trước, để em biết nn lm thế no? Giờ Thin cũng khng gặp em để ni xem phải lm sao. Một mnh em, chống sao lại được với họ hng v nh họ L ngồi ngoi sn kia. Vợ Thin đ mang tiền đến, nh em đ đồng , th em bắt buộc phải chấp nhận. M sao hm nay khng phải l Thin đến để mua chnh đứa con của mnh. Thin trnh mặt em ? V Thin đ lợi dụng em nn khng dm gặp ?

“Một đứa con gi tự nhin lại đẻ một đứa con, rồi c một nh no đ đến mua đi th tốt qu cn g. Bn cho nh thầy Thin l qu tốt rồi. Đứa con sẽ được sống ở một nh tốt để mẹ n cn đi lấy chồng, chứ sống một mnh sao được.” - Đấy, họ hng nh em đang cứa vo lng em những cu như thế. Em đng l đứa chẳng ra g, đ lm xấu cả họ hng, bố mẹ. Nay c một nh đến mua ci xấu đ đi để em cn đường m đi lấy chồng th cn g tốt hơn thế phải khng Thin? Em l người xấu để giờ em đau đớn thế ny đy.

*

“Diu , ta biết hm nay nng sẽ ln rừng. Ta đ ngồi đợi. Thảo quả đang nở hoa vng lắm. Những bng thảo quả non đ bung nở hết rồi. Chng như chnh nng by giờ. Nng l gi một con, đang độ đẹp nhất của cuộc đời. D lu lắm rồi ta khng gặp nng, khng gip nng sinh con v cả khng đến cng dng họ để mua đứa con của chnh mnh. Ta nghĩ nng hiểu tại sao ta phải lm vậy. Ta khng giữ được tnh cảm của mnh khi đứng trước nng. Một người đn ng khao kht một đứa con trong khi vợ mnh lại khng thể sinh. Trời đ cho gặp nng v cho chng ta c con.

Ta đ ơn nng biết bao khi nng chịu chấp nhận gip ta được lm bố. Nhưng ta lại khng ngờ nh ta lại nghĩ mua chnh đứa con của nng. Ci lệ ny ta v nng đ qun. Ci lệ ny dn tộc mnh đ c từ lu. Vậy th cn g đau đớn hơn khi ta l bố m phải mua chnh con của mnh về nui. Nng hiểu cho ta khng? Ta biết nng khng muốn xa con. Nhưng chắc chắn họ hng, bố mẹ nng sẽ đồng . V một thn một mnh nng chịu điều tiếng để sinh con, thế th nay c một nh đến mua n l điều tốt qu m. Nng đang phải chấp nhận. Ta phải chấp nhận. V hm nay ta biết nng sẽ ln ln trng thảo quả. Chng ta cng linh cảm m.

Ta đang nghe bước chn nng. Nhưng thực sự nng đến ta khng biết ni g. Xin lỗi ư? Chẳng c nghĩa g với cả hai ta. Nng đang đau khổ. Nng đang nghĩ ta sung sướng v đ lợi dụng được nng. Nng đến sẽ mắng chửi ta, sẽ đnh ta, sẽ giết ta. Ta chấp nhận. D hm nay nng mang cy kiếm thing đến đm thấu tim ta ngay by giờ ta cũng chấp nhận. Được chết trong tay nng ta cũng mn nguyện.”

“Đứa con đ về nh Thin rồi. Một đứa con gi, lm mẹ một mnh rồi khng giữ được con của mnh, lại phải bn con cho chnh nh bố n. Hỏi ai đau khổ bằng ta khng? Nhưng ta phải chấp nhận trao n đi rồi. V hm nay ta linh cảm Thin sẽ ln rừng, sẽ đợi ta ở ln. Ta đ đau khổ đến độ khng sống nổi. Ta đ m cy kiếm chng trao suốt mấy ngy nay v giờ mang ln để trả cho chng. Ta trả đng bằng cch chng đ dặn. Chng đ phụ ta, đ lợi dụng m hại cả cuộc đời ta. Chng phải trả gi cho cuộc đời ta. Giờ ta chẳng cn g nữa, tnh yu khng cn, đứa con của tnh yu cũng khng được ở với mnh. Ta khng thiết sống nữa. Ta yn tm về con, v ta biết Sa sẽ tốt với n. N sẽ được sống tốt khi ở với Sa.”

- Diu , đ đến rồi. Ta đang đợi.

“Tim ta lại rụng rời khi nghe tiếng chng. Thin , đừng ni thế được khng! Đừng ni nữa, ta sẽ khng lm chủ được đường kiếm ny.”

- Diu vo đi. Mang kiếm vo đm thấu tim ta, để ta được tạ tội với nng.

“Ta sẽ vo. Sẽ đm thấu tim Thin để chng khng bao giờ ni được những lời đẹp với ta nữa.”

Một đường kiếm vụt ln. Kiếm khng phải kiếm sắc. Kiếm khng khải kiếm mới. Chỉ l kiếm chế ngự t ma trong lễ cng. L kiếm truyền từ đời trước sang đời sau của dng họ L. Kiếm l kiếm thing, cho nn đường kiếm đi khng sng, kiếm đi khng nhanh. L do người cầm kiếm khng muốn nhanh hay khng cn đủ sức vung ln một đường dứt khot? L tại người đứng trước mũi kiếm l một thầy cng - l chủ nhn của cy kiếm. Tại người đứng trước mũi kiếm khng trnh. Hay người ấy nhắm mắt đợi đường kiếm m tm bnh thản. Hay người ấy nhắm mắt m vẫn nhn thấu tim nng. Để rồi kiếm rơi dưới chn v nng khụy xuống, ng lun vo nồi canh đắng Thin đ nấu sẵn đợi nng.

Thin đ chờ đợi đường kiếm đm thấu tim, dẫu biết rằng kiếm khng l kiếm sắc th sẽ rất day dứt m khng chết ngay được. Nhưng sự đau khổ của một người tnh, sự đau đớn của một người bố cho Thin sức chịu đau từ đường kiếm của Diu. Thế m Diu khng đm được. Diu ng. Thin cuống cuồng bế thốc Diu ln phản. Diu ngất lm Thin cng sợ. Dậy đi Diu, dậy m giết Thin đi. Rồi chng ta cng chết. Ta thay bt canh đắng m ngọt su ny bằng bt canh ngọt m đắng su mi mi, l bt canh ấu tẩu nấu non đủ để hai ta cng sống mi mi bn nhau đời đời kiếp kiếp. Dậy đi Diu, hoa thảo quả nở vng, hoa sẹ cũng nở vng rực rồi. Đang l ma hoa nở đẹp, nng khng thể chết một mnh được.

- Chng khc ? Khng phải chng lợi dụng em ?

- Diu tỉnh rồi. Khng phải. Khng phải ta lợi dụng nng. L ta v nng khng lường được việc ny xảy ra. Phong tục mua con nui lm khước cả ta v nng đều qun nn mới đến nng nỗi ny. M khng thể ngờ c sự trng lặp l nh ta lại mua chnh con của nng về lm con nui. Ta v nng đều đau khổ như nhau m Diu ơi.

- Thật khng hả Thin? Thật l Thin khng lừa em ?

- Chỉ c ta v nng trong chuyện ny. Chỉ c ta v nng chịu đau khổ trong chuyện ny, ta lừa nng sao được?

- Vậy th giờ chng ta biết lm sao?

- Ta chỉ sợ nng đau khổ qu m sinh bệnh, hm nay ta linh cảm nng ln rừng thảo quả, ta mới ln v nng đ ln thật.

- Nhưng em khng biết sống tiếp thế no? Con đ về nh chng rồi. Được chng ln rừng ngy hm nay em cũng yn tm l con sẽ sống tốt với chng.

Thin cũng khng biết những ngy sau sẽ sống thế no. Chỉ c một điều chắc chắn Thin biết l yu Diu hơn, sẽ b đắp tổn thương cho Diu nhiều hơn, nhưng cũng chỉ bằng tnh cảm của mnh thi, hon ton khng lm g hơn được.

*

Một mnh Sa ở nh trng con trong khi biết Thin lại ln rừng thảo quả. Một đứa con b t xu, cn đỏ hỏn trong tay một người được gọi l mẹ m khng sinh ra n. Đứa con gi ny giống Thin qu, lớn ln cht nữa chắc chắn ai cũng nhn ra n l con ai. Chnh v thế m Sa phải tnh cch mua n ngay khi mới đẻ. Rồi về sau, nếu c ai ni n giống Thin th Sa sẽ bảo: "Ớ với nhau lu ngy th giống thi m." Chứ cứ để n ở với Diu th rồi xấu mặt cả họ. Ci họ L ny m bị xấu mặt th cn ở lng sao nổi, lm thầy cng sao được nữa.

Nhưng thực ra trong lng Sa mang ơn Diu lắm, bởi đ cho Sa được lm mẹ. Sa ngồi m con m nhớ những ngy khổ sở v đ ở với Thin đến bảy năm rồi m vẫn khng sinh được đứa con no. Người lng th bảo, tại dng họ L đến cuối kỳ rồi. Đời nọ nối đời kia lm thầy cng v lm thầy thuốc. Đng lẽ lm thầy thuốc th chỉ nn cứu người thi, đằng ny lại cả giết người th đến đời ny khng c đời sau nữa rồi. Nhưng bố Thin v cả Thin nữa đều bảo như thế khng phải l giết người, m vẫn l cứu người, cứu lấy số phận những đứa con gi chưa chồng m lỡ dở.

Nhưng những lc ấy Sa rất sợ. Từ ngy về lm du nh ny Sa khng biết mnh đ phải chn bao nhiu hi nhi. Ci rừng mả hoang ấy, ngy trước l mẹ chồng, giờ l Sa - chỉ c hai người bước vo đ v lm ci việc vi những hi nhi cn đỏ hỏn xuống đất rồi chạy trốn thật nhanh ra khỏi đ. Nhưng chỉ một mnh Sa chịu nỗi sợ hi trước hng trăm nghn con mắt trẻ con chọc vo ci bụng Sa.

Cng ngy Thin cng phải ph thai cho nhiều đứa con gi. Chng n thật khng biết sự qu gi của việc được lm mẹ. C khi một ngy hai, ba đứa ko nhau ln nhờ Thin gip. Đặc biệt từ khi c mấy ci trường trung cấp, cao đẳng mọc ln dưới thnh phố. Bọn con gi, con trai ko về học rồi lại ko ln nh Sa ăn nằm để nhờ Thin gip. Đứa khỏe th hai ngy, đứa yếu th đến cả tuần mới rời nh Sa được. Nhn mặt n co rt lại khi ci thai thc để ra ngoi Sa khng cảm thấy thương t no. Sa tưởng tượng đứa con trong bụng đang bực tức mẹ n, đang đạp vo ci bụng xấu xa của mẹ n. Tại sao ko n vo bụng, cho n đầu thai rồi lại nhờ người cho n uống nước đắng để phải chui ra. Mỗi lần phục vụ cơm nước cho bọn con gi như vậy Sa lại nghĩ, gi như mnh l bọn ny th mnh sẽ để m nui chứ khng ph đi thế ny, nguy hiểm lắm. Sa đ từng hỏi Thin:

- Lm thế ny rồi lần sau n c chửa được nữa khng?

- Ty từng đứa, nếu khỏe mạnh th sẽ đẻ được nữa, cn nếu khng khỏe th....

- Nhưng m mnh cố gắng lấy thuốc tốt tốt nh.

- Lần no ta cũng lấy thuốc tốt nhất c thể. Mnh yn tm, ta khng hại chng đu.

Đứa no yếu m phải nằm đến một tuần th Sa thường nghĩ, sau ny n khng đẻ được nữa rồi. Sa ght chng, v chng m Sa phải đm hm m mẫm một mnh vo rừng mả hoang chn con cho chng. Những lần đầu Sa sợ khng dm lm. Mẹ chồng đ phải ko Sa đi trong đm khng biết bao nhiu lần, đến giờ th trơ lỳ cảm xc trước những cơn đau đớn của bọn con gi v trơ lỳ trước những hi nhi đỏ hỏn được bọc trong một ci ti chm. Ti chm được bọc trong một ti ni lng để mu khỏi rỏ ra trong khi mang n từ nh ln rừng mả hoang. Thin bảo, "ln đến nơi, đo hố xong phải bỏ ti ni lng ra, chỉ chn nguyn ci ti chm thi nh."

- Sao phải vậy?

- C ti ni lng n khng tiu được đu.

Sa th chẳng sợ ci thy ny tiu được hay khng, m l sợ hồn c thot được khng. Bởi cng ngy cng nhiều lời ni đến tai người nh họ L giết nhiều trẻ con qu nn chng ko nhau về ngăn khng cho đứa trẻ no chui vo bụng Sa. Sa vừa tin vừa khng tin điều đ, nhưng cũng lo v thm kht c con. Sa đ từng muốn bỏ nh Thin m về với mẹ.

Nhưng khng phải v khng c tiền trả lễ lc cưới, khng phải v nh mẹ đẻ khng nhận. M v Sa thương Thin, chẳng g cũng sống với nhau bảy năm rồi, khng nỡ để một đứa con gi bước vo nh nay để rồi thay Sa phải đi chn những hi nhi bị ph. Mẹ chồng đ luyện cho Sa lm được việc đấy, giờ mẹ chồng chết rồi, Sa rời đi, một đứa con gi khc bước vo nh ny sẽ khng thể lm được việc như Sa đang lm. Khng một đứa no tự nhin lại đủ dũng cảm một mnh mang hi nhi trong đm ln rừng chn cả.

Sa một mnh tự xuống bệnh viện tỉnh để tm nguyn nhn. Bởi Sa đ uống khng biết bao nhiu thang thuốc bố chồng lấy, rồi cả cc thầy thuốc bản trn bản dưới nữa m ci bụng vẫn lp kẹp.

V từ khi biết được nguyn nhn tại sao mnh khng thể lm mẹ th Sa cng lo hơn. L tại Sa khng c buồng trứng chứ khng phải tại những đứa trẻ khng chịu chui vo bụng. Thế cho nn người Sa cứ kh như que củi vừa bị tri sng, vừa bị phơi nắng. Biết rồi th Sa sợ. Sợ bị khinh l đn b khng biết đẻ. V Sa nghĩ ngay đến cch mang con của Diu về để được lm mẹ.

*

Thin v Diu đ vượt qua một thử thch, nhưng giờ lại phải đứng trước một thử thch kh hơn. Đứa con đầu đ về nh Thin được mười hai năm. Sau hai năm con gi về nh Thin, Diu tiếp tục chịu ba ru của bản khi lại tự mnh sinh một đứa con nữa, lần ny l con trai. Diu một mnh nui con, lần ny khng c ai đến mua n cả. Diu vui, Thin cũng vui v c một mầm sống giữa hai người được giữ lại để những ngy trn rừng thảo quả thật c  nghĩa với cuộc sống của Diu.

Rừng thảo quả l thế giới ring của hai người. Tự Thin bảo Diu khng l loi thảo quả qu gi - l một vị thuốc tốt trong thang thuốc, m Diu l loi sẹ hoang. Thảo quả v sẹ giống nhau ở hnh dng cy, hoa v ma nở. Chỉ c điều, thảo quả nở hoa v ra quả ở gốc, sẹ lại nở hoa v ra quả ở ngọn. Hương thảo quả đậm, mi thảo quả thơm v thảo quả c gi hơn sẹ.

Nhưng tại sao cứ chỗ no c thảo quả sống th sẹ lại mọc chen vo. Người ta trồng rừng thảo quả chứ khng trồng sẹ. Thế m sẹ tự lan vo những chỗ đẹp nhất m mọc rồi nở hoa vng rực một vng, vươn ln trn rừng thảo quả để khoe sắc, khoe hương. Nhưng... no c ai để  đến sẹ đu. Vo ma no đấy thảo quả mất ma, những thang thuốc khng c vị thảo quả th khng nn thuốc người ta mới dng sẹ thay thế.

Diu chẳng tủi thn khi Thin v mnh l loi sẹ chứ khng l thảo quả. Bởi Diu hiểu, ngay từ ngy đầu gặp

Thin số phận mnh đ l loi thay thế, nn cũng chẳng lấy g lm buồn. Nhưng by giờ sẹ cũng chẳng thể vươn mnh ln chỗ nắng m tỏa sắc tỏa hương nữa rồi. Sẹ đ rũ l, thối gốc khng cn sức để ngc ln nữa. Con trai Diu đến tuổi lm lễ cấp sắc. Tuần trước, họ hng họp bn để mời thầy về lm cấp sắc cho con. Diu mừng v con trai vẫn được ng b ngoại lo lm lễ cho, sau lễ cấp sắc dnh cho những b trai người Dao th tiếng ni của con sẽ khc.

Tuy l một đứa con trai khng c bố, nhưng sau khi được thụ lễ cấp sắc, n sẽ l người đn ng. N sẽ trưởng thnh hơn, sẽ khng tủi thn nữa. Nhưng mừng bao nhiu th đau bấy nhiu, khi người được chọn lm thầy trong lễ cấp sắc lại chnh l Thin. Diu đổ gục trước quyết định ny. Nhưng khng thể phản đối, v khng thể ni ra l do. Sng nay, bố Diu mang lễ sang nh Thin để nhờ thầy.

- Thưa thầy, chu ti đ đến tuổi lm lễ cấp sắc. Chng ti cũng đ lo đủ lễ, nay sang nhờ thầy gip chu đứng chủ lễ.

- Ti... ti...

- Thầy gip nh chng ti một lần rồi, xin thầy gip lần nữa. C lẽ thầy v gia đnh chng ti rất c phc phận với nhau. Mong thầy gip cho chu ti trong việc quan trọng nhất đời của n.

Thin rối trong lng. Người lm thầy, khi c ai đến nhờ lm đm l một vinh hạnh, l uy tn của thầy. Thế m đm ny Thin khng thể nhận. Khng bao giờ bố lại lm chủ lễ cấp sắc cho con trai cả, đ l phạm hy, phạm lời thề của tổ tin. Đứng trước ng ngoại của con trai mnh Thin biết lấy lời g để từ chối đy?

- Bc cứ về, để ti nghĩ. Ti sẽ cho người sang trả lời sau.

Ni vậy m lng đau nhi, biết trả lời sao chứ.

Đầu Thin muốn nổ tung. Lần ny khng giống như lần trước l c thể chấp nhận mua chnh con mnh về nui trong m thầm được nữa. Nếu từ chối phải c l do chnh đng, ốm khng phải, bận khng phải, khng trong thời gian king, thế th biết ni sao. Nếu cố tnh lm cấp sắc cho chnh con trai mnh th cả dng họ, c khi cả bản sẽ bị trừng trị. Từ đời trước đến đời sau đ cấm bố lm cấp sắc cho con, m phải nhờ người khc.

Thin cứ ngồi giữa sn nh rộng rnh như vậy, nghĩ m khng phải nghĩ, lo m khng lo được. Sa ny giờ vẫn ngồi ở gian bếp, đun nước si để mời khch. Nhưng khch th về rồi, nước si tro cả ra ngoi ku xo xo m lửa th vẫn chy. Lửa gặp nước si tro ra m khng tắt, l do củi kh qu, l bếp ủ nng qu. Ngọn lửa tự muốn tro ln, nước từ trn giội xuống khng tắt được. Trong lng Thin cũng đang như vậy.

Sa ngồi mi đấy, nghe lời nhờ của ng ngoại thằng Chằm m lng đau nhi. Lần ny sẽ khng như lần trước nữa rồi Thin ạ. Lần ny Thin v Diu phải tự chịu thi. Nghĩ thế, Sa đứng dậy, đi qua trước mặt Thin, lm rơi một cu:

- Để ti đi từ chối gip bố Dn.

- L do g?

- Bố Dn ốm!

- Ti khng ốm m.

- Thế muốn lm cấp sắc cho con trai ?

- Mẹ Dn....?

- Lần trước l ti gip bố Dn, lần ny ti lại phải gip!

- ...
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Chương 11: Sợi Lanh Dài

Chiều b xuống chn ni m ti chưa muốn về nh. Ti sợ khoảng thời gian đứng chờ mẹ chồng lần sờ con b ci của b. Lc ấy khng dễ chịu cht no. Ti la đn b vo chuồng lun phải để con b của mẹ chồng đứng gần bờ tường chỗ mng ăn. B sẽ vịn vo ci mng m sờ khắp người n xem c no khng, c bị sứt st g khng. B sợ đm nay ln đường đi gặp tổ tin m con b của mnh bị lm sao th lại kh nhận ra nhau.

“G của người ta gy, g ngươi khng gy th đẩy khng phải tổ tin ngươi - G của người ta gy, g của ngươi đp th đẩy mới l tổ tin ngươi... ”

B lẩm nhẩm lời ht chỉ đường trong bi khn của người Mng tiễn người qu cố về với tổ tin. Điều cấm kỵ, khng được cất ln bi khn ca khi khng c người qua đời. B khng phải l thầy cng nn khng dm cất lời, nhưng b muốn gặp tổ tin lắm rồi nn khng đừng được. Đng lẽ chỉ được nghĩ thi, ấy thế m ci  nghĩ ấy mạnh qu nn n bật thnh thứ lẩm nhẩm của người gi. Chiều no ti cũng phải nhn đến mặt mẹ chồng nn mới bắt gặp.

Ti thừa biết khng được ni điều ny với ai, nhưng dẫu sao cũng khng giữ mi được, nn đ ni với chồng.

“Ny, khng được nghĩ thế, khng được ni thế nh. Mnh mong nh c lời khn ca hay sao?”

“Khng phải thế. Nhưng đng l mẹ lẩm nhẩm m.”

Chồng chỉ ni vậy thi. Thế c nghĩa l khng được php nhắc lại điều ấy nữa. Vậy l từ hm ấy, lc ti dong đn b về thường khng thấy chồng ở nh.

Ti biết vậy m khng phải vậy. Lc lẩm nhẩm cu ht cng, mẹ chồng đ để một con co co chết trong dy đai vy rồi. Điều m ai cũng biết, khi muốn cất ln bi khn ca th phải c người qua đời, bất qu th c con co co chết thay thế.

Mẹ chồng đ gần tm mươi tuổi. Dễ đến hai chục năm nay b chờ ngy gặp tổ tin m vẫn chưa đi được. Ti khng biết mnh thch hay khng thch ngy b về với tổ tin. Từ b đến giờ ti chưa bao giờ phải chứng kiến ngy ấy với bất kỳ ai. Mặc d từ khi về đy được cc b thm dạy rất nhiều việc phải lm trong ngy ấy nếu mẹ chồng, bố chồng hay người nh chồng nằm xuống. Kỳ lạ, họ nh chồng lại rất thọ. Bao nhiu người rất gi m chưa đi gặp tổ tin.

Những người gi họ nh chồng khng bệnh tật nn chắc ai cũng muộn phải cắp nch con g ln đường đi gặp tổ tin. C lẽ v thế m nh ny g mẹ đẻ g con đng đn nhiều lũ lắm. Điều khc hơn nữa l họ nh ny c rất nhiều b. B nui để cy, để đẻ khc, b của người gi khc.

Ti cũng c một con b nh cho khi về đy lm du. Ti ra khỏi nh, niềm hnh diện l tay dắt một con b. Những đồ đạc khc khng thu ht nh nhn của cc gi cng lứa. Của cải lớn nhất khi ti sang nh chồng khc với hai c du trước v khc cả con du nh khc l ti c sợi chỉ buộc từ con b đến ngn tay.

Ti l con du thứ ba nh họ Tho cưới cho Tho Chờ Sn. Chị My, chị Cn đ đi trước đến cả chục năm. Hai người vợ trước của chồng đ được trả về nh cng với của hồi mn v lấy lại lễ vật. Cc chị đ được người khc mang về lm du để đẻ những đứa con cho nh chồng mới. Thế c nghĩa l đ lm xong trch nhiệm của một đứa đn b rồi.

Ti l con du thứ ba. Chnh v thế m của hồi mn của ti khc cc chị l c thm con b ci đi theo. Đ l điều m cả thng trời mẹ phải thuyết phục bố cho ti mang theo. Con b l nh nước cho vay nui đẻ, để nh ti thot khỏi hộ ngho chứ c phải của ăn của để g đu. y vậy m mẹ chấp nhận mất n, chịu mang tiếng với xm bản.

Mẹ bảo để ti khng phải như chị My, chị Cn th con b sẽ lm va trnh cho ti khỏi phải lm hn đ k chn cột nh họ Tho. Mẹ chp miệng thương hại, nhưng cũng mừng cho cc chị khi khng bị bắt lm hn đ k chn cột nh người cả đời m được trả lại nh đẻ để sang nh khc lm du. Thế l người trn bản ny đ nghĩ thong hơn xưa rồi. “Cứ như xưa , ngồi gc nh cả đời m nhn du em vui với chồng nh” - Ti ght ci kiểu chp miệng ấy.

Con b sẽ gip ti thot khỏi cảnh quay trở lại nh mẹ. V trước khi được dắt ra buộc vo tay ti n đ được ng Khản cng va rồi. Mẹ chấp nhận bỏ ra cả triệu bạc để xuống tận lng người Ty ở Mường Chang mời ng thầy giỏi nhất vng ln lm va. Mẹ thừa biết người Mng v người Ty khng chung thầy cng, nhưng cng va thay th chỉ c ở người Ty nn mẹ chấp nhận lm điều tri khoy, tất nhin l bố khng biết.

Ti đ chăn con b của ti, b của mẹ chồng, của bố chồng cng đn b gần hai chục con. Từ khi nh ny chia con b ci đầu tin cho mẹ chồng đến nay n đ đẻ được bao nhiu con. N đ đi gặp tổ tin trước b cũng gần hai chục năm.

B đ qua bao nhiu b mẹ, b con đến cả b chu rồi m vẫn bnh an sống trn mi đỉnh ni m sương ny.

Ti khng biết cảm gic sống để chờ ngy đi gặp tổ tin dễ chịu hay kh chịu. Nếu l ti th khng dễ chịu, v ti thch sống hơn chết. Với b th khc, đời người c bấy nhiu thi. Sống lm con du nh họ Tho đ hơn su chục năm, c lẽ qu đủ rồi nn muốn lm con ma nh họ Tho thi.

Mẹ chồng ti đ sống trong cảm gic đau khổ, day dứt mấy chục năm. Khi mẹ chồng b tay nắm mảnh vải lanh m đi vo thế giới bn kia đ khng nhắm mắt được v chưa nhn thấy đứa chu nối họ.

Đến bao nhiu năm nữa mới c Tho Chờ Sn ở nh họ Tho ny. Cả họ mừng khi thấy Sn cho đời l con trai. Nhưng khng ai ni g khi Sn chẳng giống người họ Tho t no.

Nh họ Tho vẫn chấp nhận Sn. Ci day dứt của mẹ chồng b đ trt sang mẹ chồng ti ba chục năm nay. V thế m chị My v chị Cn mới được đưa trả về nh đẻ. Người phải gnh trch nhiệm duy tr giống ni cho nh họ Tho by giờ l ti.

Đn b ti chăn đ c ba con đẻ, trong đ c con của ti. Ngy con b của ti đẻ, chồng tức lắm, v ci mong đẻ th khng đẻ, con khng mong đẻ lại đẻ. Ti cũng khng vui g.

“Ti sẽ khng đổi con b mẹ sang b con đu mnh ạ!”

“Tuỳ thi, b của vợ m, đổi hay khng cũng khng c g cả.”

“Sao lại ni thế! Ti muốn chỉ l con b mẹ ấy thi. Ti muốn lm con b mẹ m.”

“Thế th lm đi. Ni nhiều.”

“Ti ni thế l muốn bảo chồng đưa con b con vo đn b chung thi.”

“Cn bộ ln đếm từ tuần trước rồi.”

Ni đến cu ny th chồng đ ra đến chỗ cổng đ im lm. Ti chẳng thể ni được điều g nữa. D rất muốn go ln rằng: “Ti biết thế, biết l cn bộ ln đếm b cả xm ny từ tuần trước rồi, nhưng  ti l con b của ti mang theo sang nh ny đ đẻ được b con rồi. Thế c nghĩa l n đ c chửa từ khi cn ở nh ti. Ti đ khng đưa b con về cho nh ti m c  để lại nh ny, n sẽ l b chung của nh. Ti khng như mẹ chồng, b đẻ l nhăm nhăm nhận lấy b con để chăm cho lớn rồi nhận mang n đi gặp tổ tin...”

Ti khng biết, m cũng khng cần biết khi chết con b, con g được cng cho c đi theo mnh khng, c phải l dấu hiệu để nhận nhau khi gặp tổ tin khng. Thế nn ti khng cần thiết l b trẻ sẽ khoẻ hơn con b gi, sẽ nhanh đi gặp tổ tin hơn.

M ti chn nghĩ đến những điều ấy, cũng như chn phải nhn thấy cảnh mẹ chồng sờ nắn, kiểm tra con b mỗi chiều lắm rồi. Mẹ chồng đ vậy, bố chồng cũng muốn kiểm tra con b của mnh, nhưng v lẽ bố chồng con du phải đứng xa nhau nn khng kiểm tra con b của mnh ngay lc ti đưa vo chuồng. V ti cn phải đứng trng mẹ chồng sờ nắn con b. Ti sợ b đi ra đi vo vấp ng th khổ. Thế nn khi ti đưa mẹ chồng vo ngồi lại ci bậu cửa sau th bố chồng mới đi cửa trước vng ra đầu nh đến chỗ chuồng b kiểm tra con b của ng.

Ci bậu cửa sau, chỗ trng ra chuồng b đ nhẵn thn, bng ln soi được cả nh mặt trời vng. Mỗi khi mẹ chồng khng ngồi ấy, ti nấu cm cứ bị nh sng hắt vo mặt. Trnh đằng no cũng thấy lo. Cả hm khng c mặt trời n vẫn cứ nh ln.

Chỗ ấy đ được khng biết bao nhiu ci v sau của vy mẹ chồng mi nhẵn. Chắc n được mi từ khi nh ny chia cho con b đầu tin sẽ dẫn theo khi đi gặp tổ tin. Cũng từ khi b c thi quen ngồi chỗ ấy trng ra chuồng b m nhn con b của mnh th đống sợi lanh được chuyển ra theo để vừa nhn b vừa nối lanh.

Mi về sau ti mới pht hiện b c một sợi lanh trắng bng v mịn quấn quanh người. B đ chuẩn bị sợi lanh ny để nối từ con b đến tay mnh lc nằm treo trn cng ở gc nh kia. Một ngy b đ lần từ đm nương trước đến chỗ vch nh sau. Chỗ ấy sẽ treo chiếc cng của b. Sợi lanh được đo di bằng ấy bước chn run rẩy. N đ mịn lắm rồi, nhưng ti chắc rằng sợi lanh ấy di bằng sợi lanh trong lng b. Bề ngoi th mịn m trong lng gợn nhiều lắm. Từng chỗ mấp m đ, chỗ gờ nương, chỗ ngng cổng, chỗ bậu cửa chnh. l những nấc của sợi lanh đnh dấu nấc cuộc đời b. Ti cũng thừa biết, ci nấc lớn nhất l ngy Sn ra đời. Ngy ấy l một mớ bng nhng khng vuốt cho mịn được.

Đ từ lu lắm b khng tự đi được. Phải nhờ ti du hoặc chống cy gậy to tướng m chầm chậm di chuyển. Đến đu cũng chực bấu vo ci g đấy để thm độ cn bằng m đỡ ci thn hnh dấu hỏi cứ chực đổ về đằng trước như c lực vt.

y vậy m tuần trước, khi cn bộ thống k ln đếm b th con b của b đ ra khỏi chuồng trước khi cn bộ vo đến cổng. Bố chồng cũng đưa b của mnh đi. Ti đng lẽ cũng phải đưa b của mnh đi nhưng đ chả thm lm thế.

Đếm b xong, cn bộ khng hiểu g cả. D được mời uống rượu nhưng vẫn khng vui v khng tự giải thch được sự v l của số b nh ny. M khng hỏi th khng đng số liệu mang về. Anh ta vẫn uống rượu để lm thn nhưng vẫn phải hỏi.

“Anh Sn ny, sao b nh mnh đẻ nhanh thế nhỉ? , m khng phải đẻ, hay l anh mua b mới đấy?”

“Khng mua đu. Chỉ c thế thi. C thm mỗi một con ngh th chưa được tnh nh!”

“Ma đng vừa rồi nh anh bị chết ba con b cơ m?”

“Vng. Th sao?”

“Thế th nh anh chỉ cn mười lăm con thi chứ.”

“Đng thế! Th mười lăm con đấy thi. Thế cn bộ đếm ra mấy con?”

“Mười tm con m. Mẹ anh dắt đi một con. Bố anh dắt đi một con. Một con buộc mi chỗ cổng kia.”

“Th sao?”

“Th l mười tm con!”

“Sao lại mười tm? Chỉ mười lăm thi.”

“Ơ, trong chuồng mười lăm con với ba con ấy l mười tm con m.”

“Ti khng biết đu.”

“Hay l anh khai nhầm ba con chết lc ma đng?”

“Cn bộ đừng nghĩ ti xấu bụng nh!  anh l ti khai gian ln để lấy hỗ trợ của nh nước ? Ti khng xấu thế đu! Anh cứ hỏi ng Chờ trưởng thn xem, hỏi cả thn xem ti c khai gian khng. Hm ba con b chết ti mổ ra mời cả thn cng ăn rồi m.”

“Đng thế, hm ấy chng ti ln kiểm tra đng l nh anh bị chết ba con. Sao hm nay lại vẫn c mười tm con nhỉ.”

“Ti khng biết đu!”

“Hnh như hm ấy khng c con b mẹ đang ở cổng kia th phải.”

“Khng, c chứ!”

“Thế hm ấy n ở đu m chng ti khng thấy?”

“, hay nhỉ! Đấy l b của vợ ti m.”

“Th của vợ anh vẫn l của nh anh chứ, vẫn phải tnh vo tổng số b.”

“Khng được! Của vợ l mang từ nh vợ sang lc lm du. Nếu n chết th con b ấy l của n mang đi gặp tổ tin chứ sao lại đếm vo đn b nh ti được.”

“!... Thế mẹ anh dắt một con, bố anh dắt một con cũng l b để dnh đi gặp tổ tin ?”

“Đng thế!”

“Thảo no ma đng chng ti ln th khng thấy ba con b ny, v chng đ khng được đếm vo đn b phải khng?”

“Đng thế!”

“Thế th ti hiểu rồi. Tức l b nh anh trước đ l hai mốt con, bị chết rt ba con, giờ cn mười tm con nh!”

“, cn bộ ny hay nhỉ! Đ bảo l chỉ cn mười lăm con thi. Ba con kia đ chia cho bố, cho mẹ với của vợ rồi th khng được tnh vo đn b chung m.”

“Khng sao đu, ti cứ ghi thế thi. Anh điểm chỉ vo đy cho ti l được.”

“Khng được. Thế l lm gian đấy! Ti khng điểm chỉ đu. Thế nhỡ mẹ ti chết th khng được mang con b ấy đi ? Khng được đu. Mười lăm con th ti mới đồng .”

Mi cn bộ vẫn khng bắt chồng điểm chỉ vo tờ khai được. Thuyết phục mi khng được, v chồng tuy khng biết chữ nhưng vẫn biết số. Cn bộ đ ghi mười tm con th nhất định khng thể điểm chỉ. Cn bộ phải đến nh trưởng thn nhờ xc nhận về số b nh ti.

Mẹ chồng nằm ệp dưới chn đống thn ng kh. Con b đứng cạnh đấy. Chn n cn giẵm ln dy thừng b đang cầm. Con b muốn đi ăn cỏ, nhưng lại bị giữ chặt thừng. Mẹ chồng giữ b như đang đi gặp tổ tin vậy.

B để ti đỡ dậy m mặt khoằm xuống v nhả từng từ nặng như đ:

“Sao khng dắt b đi m nhơn nhơn ra đấy?”

“Khng sao đu m mẹ. Cn bộ chỉ đếm thi chứ c lấy b đi đu.”

“Đếm vo rồi th lc đi gặp tổ tin lấy g m mang theo hở con du?”

Việc đầu tin khi vo nh l buộc con b cẩn thận, như thể sợ cn bộ lại vo đếm b. Rồi khng cần ti đỡ, mẹ chồng tự lần vo chỗ bn thờ. Đn b khng được động đến bn thờ, vậy m hm nay dm đứng gần chỗ ấy. Tất nhin mẹ chồng, d sắp đi gặp tổ tin nhưng vẫn l đn b nn khng dm thắp hương. B đến nơi ấy để gần với tổ tin hơn, để trt những nỗi niềm của người đang chờ được đưa ln chỗ tổ tin. Việc vừa rồi b tm sự với tổ tin. Như thể đang khc cho chnh bản thn mnh ở một nh đm no đ.

Ti khng bất ngờ, chỉ thấy lạ. Hm nay b dm lm nhiều việc king của người mnh qu. C lẽ l sự dối gi chăng? , khng! D g đi nữa b cũng chỉ dm lm những điều mnh muốn khi bố chồng v chồng ti khng nhn thấy thi.

Ti chợt nhớ l cn phải đi tm bố chồng v con b của ng nữa. Tm ở đu by giờ? Chồng đang mải cy ở nương sau chắc l biết.

“Chồng , bố ở đu để ti tm về?”

“B dắt đi đu th đi đ. Khi no tối khc về thi.”

“Nhưng vẫn phải biết ở đu chứ.”

“Giờ th b dắt. Lc đi gặp tổ tin th dắt b, biết thế no m tm.”

“Người nh ny thch nhắc đến tổ tin” - y l  nghĩ trong đầu ti thi, khng thể ni ra được.

Chồng đm nay rất lạ. Chồng m ti thật chặt, m mi cn bảo ti cứ để thế ny nh, đừng giẫy ra nh. Sao nhỉ! Ti biết chồng đang suy nghĩ, buồn bực, nng lng v lo lắng. Tất cả trộn vo v đang dng ln trong lng. Một lc nữa th ti cảm nhận r rng chồng đang thm muốn, nhưng khng lm g cả, chỉ cng lc cng m chặt ti hơn. Hnh ảnh mẹ chồng trước bn thờ chiều nay sống lại r rệt trong ti. V ti hiểu chồng đang nghĩ g.

“Hay l ti lấy một đứa gi nữa về nh ny nh!”

Chồng im lặng. Khng biết c nghe thấy ti ni khng hay nghe m khng ni g, hoặc khng biết ni g.

“Ti khng đi khỏi nh ny đu. Một đứa gi khc sẽ thay ti nối họ Tho. Được khng?”

“Đừng ni nữa. Khng c chuyện ấy đu.”

“Phải lm việc ấy chứ.”

“C lm nữa cũng khng được. Mnh đ l đứa thứ ba rồi, khng được tức l khng được nữa rồi.”

“Nhưng.”

Ti muốn ni, song đng l khng biết ni g. Ti đ l đứa thứ ba rồi. Cn muốn hơn nữa khng. Chắc mẹ chồng cũng biết điều ny.

“Ti muốn bỏ con b của vợ vo đn b chung.” - Chồng tht chặt vng tay hơn v th thầm vo tai ti.

“Th cũng c khc g đu. N vẫn chung nhau m.”

“Khng phải thế. Ti khng muốn mnh phải mang con b ấy theo. Ti cũng khng muốn n phải theo mnh về nh đẻ.”

“Ti khng về đu.”

Ni thế thi. Nhưng ti hiểu chồng đang muốn ni g. Chồng khng muốn bất kỳ điều g xảy ra ở nh ny nữa. Thực sự th ti cũng khng muốn về nh mẹ đẻ cng với con b. Ti khng muốn như chị My v chị Cn. Khng thể ai về nh ny cũng lại ra đi. Nếu c đứa con gi nữa về đy th ti vẫn ở lại. Người ấy sẽ nối họ Tho. Ti chăm sc bố mẹ chồng. Ti chỉ muốn nấu nồi nước thơm đng phận lm du cho bố mẹ chồng lc đi gặp tổ tin l mn nguyện rồi. Đấy, c lẽ ti đng l người nh họ Tho khi hay nhắc đến tổ tin.

Ti khng muốn ra khỏi nh ny. Nhưng cũng rất sợ khoảnh khắc phải gỡ sợi lanh ra khỏi tay mẹ chồng để rồi lại phải giữ n. Sợi lanh di lắm rồi. N cũng đ đổi mu từ khi chồng ti ra đời. Ti khng muốn giữ n để rồi phải giặt gio bếp, phải nghiền trong cối đ hay phơi mi ngoi bờ suối v n đ đổi mu qu lu rồi.

Ti cũng rất sợ ngồi bậu cửa sau trng ra chuồng b v nghĩ về ngy đi gặp tổ tin. C lẽ ti sẽ c đơn v dằn vặt hơn mẹ chồng by giờ. V ti phải ngồi bậu cửa một mnh, khng c chồng con, khng c cả đứa con du ngy ngy chăn đn b m vẫn phải lưu tm con b của mẹ chồng để m buộc cạnh mng cỏ.

Nằm trong vng tay chồng đy, ti phải nghĩ thế no cho phải.

Hm nay mẹ chồng đ nối đến sợi lanh cuối cng của ma rồi. Ma sau khng trồng lanh nữa - b bảo ti khi giắt nốt cuộn lanh ln vch. Ti hiểu  b. C thể ti sẽ khng phải lm những cng đoạn sau của lanh nữa.
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Chương 12: Bên Này - Bên Kia

Những bản Mng trn T Sn, con gi đến tuổi mười ba đ khng muốn ở nh mẹ đẻ. Chị gi của Sa cũng khng thch ở nh, nhưng chưa c người no nhờ ng mối đến để đưa chị sang nh người ta, cũng chưa c thằng trai no cướp chị về buồng nh n. Chị buồn lắm, đi cắt cỏ, đi lấy củi chỉ thui thủi một mnh. Đ khng c bạn m cn đi một mnh th lm sao c đứa trai no để mắt tới.

Nhưng trong đầu chị nghĩ: “Đi một mnh đỡ xấu hổ, nếu c thằng no muốn cướp th cũng khng c ai cản, n cng dễ cướp.” Chị cứ lủi thủi lm việc, đến năm mười bốn tuổi vẫn chưa c đứa no ng đến. Khng phải v chị khng chăm lm, khng ngoan ngon, m l v người nh Sa xấu qu. Bảy đứa con gi trong một căn nh xấu nn chưa c ai đến bắt về lm vợ l đng rồi. Sa khng biết tại sao mnh v cc chị em mnh lại xấu nhất vng ny. Sa đ đi chợ, đi chơi nhưng đứa gi no cũng đẹp, hoặc l đm đẹp. Thế nn chng n mới nhanh c tnh yu. Chị em Sa th ai cũng muộn yu.

Tự nhin đến một ngy chị D biến mất. Ai cũng nghĩ chắc l đứa trai no đ cướp chị rồi. Cả nh, cả họ chờ đến bốn năm ngy khng thấy nh no cho ng mối đến bo th mới t hỏa l chị biến mất chứ khng phải được người ta cướp về lm du. Mọi người mới đi tm, tm một tuần khng thấy th khng cn biết lm thế no nữa. Bố ln bo chnh quyền để họ tm hộ. Chnh quyền gọi bố ln nhiều lần để hỏi cc quan hệ của chị, họ cũng đi tm nhưng vẫn khng thể biết chị ở đu. Người ta bảo, chắc chị bị bắt cc bn sang bn kia bin giới rồi. Nhiều đứa con gi đ bị bắt cc v bn đi. Chnh quyền đ tm ra vi đứa chuyn lừa v bắt cc phụ nữ bn qua bin giới, một vi người cũng đ được đưa về nh.

Cả nh lại hy vọng chị bị bắt cc như thế, rồi một ngy no đ người ta sẽ đưa chị về.

Hai năm rồi khng c chị, Sa buồn v nhớ chị. Sa lm cc việc như chị đ từng lm. Một đứa con gi lớn ln v rời khỏi nh th đứa kế tiếp sẽ thay vo chỗ đ lm những việc n đ từng lm. V Sa cũng c một nỗi lo thường trực như chị D trước khi mất tch. Sa sợ cảnh chờ đợi mn mỏi m khng biết đch đến l đu.

Thế m c một đứa trai, trong chnh bản T Sn ny để mắt đến v n đ rủ Sa đi chơi. Thằng P hơn Sa hai tuổi. N rủ Sa đi chơi mi bn kia bin giới. V bn đ c nh anh em họ. Sa v n đi gần nửa ngy th đến nơi. Vừa vo nh th đng bữa trưa. Ngồi ăn cơm tự nhin Sa thấy bồn chồn gh gớm. Sao thế nhỉ? Căn nh ny c g lạ đu, cng người Mng ta thi m. Sa khng dm ni với P v chẳng biết ni sao.

Mấy anh em P ru ran uống rượu v lu lu mới gặp nhau. Chỉ c mnh Sa l con gi, ngồi bn cạnh P cứ nng hết cả ruột. Mi chả ai hỏi đến mnh, Sa cứ ngồi khng, gảy gảy bt mn mn với mấy cọng rau cải nguội ngắt m khng hiểu mnh đang nghĩ g, lại thm trch thằng P ny, dẫn người ta đi m khng để mắt đến một t. Lc nữa say rượu nằm ệp lun ở đy m ngủ th mnh biết lm sao đy.

Sa thấy chả ai để mắt đến mnh, cả mấy người đn b trong nh cũng bỏ đm rượu ny đi lm việc của mnh rồi. Sa bn đứng dậy ra ngoi xem c ai ni chuyện cho đỡ buồn. Sa đi ra pha sau nh, chẳng c ai, b chả cn con no, chắc được dắt đi chăn rồi. Lợn nằm ku ụt ụt rồi cũng im tht m ngủ. Sa cng buồn, đnh đi xa hơn. Bỗng tận ngoi bờ ro đ c một đứa đn b ngồi p mặt xuống đầu gối, tc xa xượi v đang sụt sịt khc. Sa khng dm đến gần sợ động vo nỗi đau của người ta. Chắc ngồi đấy lu lắm rồi, đm cỏ dưới chn, dưới mng nt bt. Vy v giầy bẩn hết cả v vừa chấm đất vừa bị đưa ln lau nước mắt.

Nhưng cứ đứng từ xa m nhn người ta khc cũng khng được. Sa nghĩ, đến hỏi mấy cu, c g th an ủi n một t, đằng no cũng khng biết lm g vo lc ny.

- Ny, chị ơi, sao ngồi đy khc thế?

- Hu. hu..

- , hỏi mỗi một cu m lại khc to hơn ? Thi, đừng khc nữa, mấy người trong kia say rượu khng nghe thấy đu. Nn đi, ti đi lấy khăn cho m lau mặt nh.

- Khng! Khng!...

- Ơ. ơ. chị.. D..

- Hu. hu..

- Chị D , sao lại ở đy chứ? Sao lại khc?

D chẳng ni được ngay nn cứ thế ngồi khc, m lấy Sa m khc. Sa cũng khng biết sao lại thế, m sao chị D lại khc, khc từ trước hay thấy Sa c mặt ở ngi nh ny mới khc. Mi rồi cũng phải nn. Nn rồi th kể chuyện cho Sa nghe tại sao lại biệt tch ở đy đến tận hai năm m khng về nh. Nh cch đy nửa ngy đi bộ th sao lại khng về được nhỉ?

- Chị khng về được Sa , n đnh.

- Nhưng cũng phải bảo nh n bo cho một tiếng rồi cưới chứ?

- Khng cần, khng cần đu. Người Mng mnh c lệ cứ ở với nhau đến khi no đủ tiền cưới th lm cũng được m.

, thế ho ra nhờ tục lệ ny m chị được chồng lấy . Sa bảo chị về nh lấy một lần chị cũng khng về. Sa biết rồi th về ni lại với bố mẹ l được.

Thế l nhờ chuyến đi chơi với thằng P m Sa mới biết chị D ở bn kia bin giới. Chị khng về được, bố mẹ cũng đnh chịu, chả dm đi nh chồng chị. Sau chuyến đi chơi ấy th Sa cũng thnh người nh P, nhưng hơn chị D được ci l n by tr cướp vợ v lại giống chị l chả c lễ cưới. Thi th cũng thế, đến khi no thằng chồng bảo cưới th cưới, cũng nhiều người cả đời chả được cưới cơ m. Nhưng Sa buồn nhất l về ở vi thng th P đi bộ đội. Thế l Sa vẫn ở khng với nh chồng thi.

*

- Sa đi cắt cỏ b ?

- Vng, anh Snh đi đu thế?

- Ti đi xem nương nh anh Gi đến đu m anh ấy bảo trang trại ti thu lấn sang đất nương nh anh ấy.

Anh Snh khng ni g nữa, đi vng ln đỉnh ni để xem ranh giới giữa cc nương. Anh thu mấy nương ng trn tt những đỉnh ni ny để lm trang trại ươm trồng giống cy gỗ qu Ngọc Am. Anh bảo trăm năm nữa sẽ c cy gỗ qu nhất ny dng vo nhiều việc. i, trăm năm nữa th biết thế no m tnh. Nhưng c một điều tnh được ngay l Sa v Snh nhiều lần gặp nhau trn nương ng, trn ni, trn rừng.

Rất kỳ lạ l Snh lại rất hay gặp Sa như vậy. D mỗi lần gặp cũng chỉ ni chuyện bản, chuyện nh, chuyện việc của Snh, thế m dần d lại thn thiết nhau, rồi sinh ra thứ tnh cảm g đ rất lạ Sa chưa bao giờ cảm thấy như với P. Tnh cảm ny lớn rất nhanh lm Sa khng biết nn thế no với Snh. Thế m, một ngy Snh gọi được tn n ra. N l tnh yu. Snh bảo: "Khng c g lạ cả. Hai chng mnh mới gần hai mươi tuổi th phải c tnh yu chứ. Ti biết Sa đ c P nhưng Sa khng yu chồng m. Chng ta cứ thế ny cũng được." Thế l Sa đắm mnh trong tnh yu với Snh, khng nghĩ g khc, d g th P cũng cn lu mới về, chỉ cần b mật một t l được.

Sa yu Snh bởi anh c hiểu biết nn biết lm ăn, lại biết ht, biết thổi khn, thổi so, thổi kn l. Kỳ lạ thật, sao lại sinh ra thứ người giỏi thế chứ. Vậy m P chồng Sa lại chẳng biết g cả. Đ c lc Sa nghĩ nếu được ở với Snh th tốt biết bao. Nhưng phải lm thế no mới được thế, từ xưa đến nay chưa ai bỏ chồng cả, m lại bỏ chồng để theo một thằng trai khc th cng chưa. Cho nn Sa cũng khng nghĩ tiếp nữa, đời Sa cũng chỉ đến thế ny l cng. N cũng sẽ chẳng ra ci thứ g, giống như bao đứa đn b xung quanh Sa đy.

Song Sa lại nghĩ thm, mnh đ từng lo khng lấy được chồng thế m by giờ lại hơn nhiều đứa khc v c Snh yu v cho một tnh yu đẹp. Đ l điều b mật hạnh phc m khng đứa no c. Sa c những buổi đi cắt cỏ b, đi nương một mnh được đắm chm trong tiếng so tnh yu. Đặc biệt Snh đ tặng Sa một mn qu trn đời c một.

- Sao phải tặng Sa ci cy? Ớ rừng thiếu g cy m Snh phải trồng n trong chậu thế ny?

- Đy khng phải l cy bnh thường. Cy ny hiểu được tnh yu của chủ nhn v n biết nghe lời ht, tiếng so, tiếng mưa. Snh trồng trong chậu v phải mang tận bn N P về đy.

- Sao phải thế?

- Hm qua, Snh đi chợ bin giới, bọn n mch ở N P c cy tnh yu hiểu tiếng so tnh yu, biết ma theo tiếng nhạc, thế l Snh tm mua tặng Sa đấy.

- Thật ?

- Snh thử rồi. Giờ Snh sẽ thổi so để n ma cho Sa xem. N rất thch nghe những bi so về mưa hoặc vo hm trời mưa. N khng thch chỗ đng người, khng thch nhạc qua đi, khng thch nhạc hiện đại. Sa xem nh!

Thế l Sa được một cy tnh yu biết ma. Hai đứa giấu n trn rừng trc Sủng Nhỉ. Thỉnh thoảng ln xem n ma theo tiếng so Snh thổi. Những hm trời mưa

Sa cng bồi hồi khi nghĩ rằng trn rừng trc cy tnh yu đang ma một mnh trong trời mưa, bn cạnh chỉ c trc, c đ được xem.

Một ngy mưa, Snh hẹn chiều đi cắt cỏ trn Sủng Nhỉ. Thế l Sa hiểu sẽ được xem cy tnh yu ma trong rừng trc chiều mưa. Snh cn dặn mặc vy o đẹp nữa. Sa giấu vy o, khăn dưới đy quẩy tấu, nhưng khng dm mang theo giy đẹp, v sợ phồng ln cao qu mẹ chồng nghi. Sa đnh vẫn đi đi giy rch ln rừng trc.

Đường ln Sủng Nhỉ trơn m chn bước như bay. Giầy rch m Sa khng cảm thấy đất đ chui vo chn. Đ nhọn sắc cũng thnh bằng phẳng dưới những bước chn trong my rồi. Mưa đẹp lm sao. Mưa rơi nghing dng ni, rơi xin dng trc v đung đưa theo l trc ngọc ng.

Người gi bảo, trc vng Sủng Nhỉ đẹp nhất cao nguyn. Thn thon đều, ging trn di vng ng. L trc nuột v thon. Rễ trc quấn lấy nhau để truyền nt đẹp th bảo sao rừng trc khng phơi phới cả ln. Thảo no đn ng vng ny ai cũng thổi khn hay, ma khn dẻo. L trc cũng trở thnh kn l được. Trai bản khc đến khng thể thổi ra tiếng bằng l trc rừng Sủng Nhỉ, thế m trai Sủng Nhỉ thổi kn l bằng l trc thnh my tri, trc ht, đ say.

Sa đến chỗ ngoặt c tảng đ to th dừng lại thay vy o đẹp. D đ thay vy o nhiều lần trước mặt P, nhưng đy l tnh yu th Sa vẫn l c gi đang yu.

Vừa thay Sa vừa nghĩ: ", như thể sắp vo chợ nhỉ!" Mỗi phin chợ, Sa v cc bạn gi vẫn thay vy o mới, cuốn khăn mới chỗ đường rẽ xuống cổng chợ. Sa tự cười thầm: "Cn hơn chơi chợ chứ, tnh yu m!" Lc ny Sa khng muốn nghĩ g ngoi Snh với chiếc so v cy tnh yu đang đợi. Chiếc  gh trn mỏm đ lm thnh bầu trời hồng trn đầu rồi, chẳng cần g nữa. Sa giấu quẩy tấu v vy o cũ vo hốc đ rồi cầm  ln giữa rừng trc.

Hnh như Snh biết Sa đến, tiếng so đ cất ln rồi. Đi chn muốn chạy nhanh hơn để được nghe tiếng so r hơn. Tiếng so ha trong mưa, đuổi nhau với trc. Snh ngồi trn mỏm đ, chn đung đưa theo nhịp so, mắt nhắm nhưng biết Sa đ đến. Sa ngất ngy với bi so v nghĩ rằng Snh chỉ dnh ring bi ny cho mnh.

Kỳ lạ chưa, cy tnh yu nghing về pha Sa. Sa bước lại gần, n uốn một vng như ko Sa theo. Những phiến l mỏng, mềm v thon nng dần từ dưới ln trn như những ngn tay dẫn tay Sa. Chn Sa nhấc ln rồi. Tay Sa đưa chiếc  theo nhịp so. Cả rừng trc nghing nghing, mưa cũng rơi xin xin theo chiều trc. Sa đang bay trong rừng trc chiều mưa. Snh đ rời mỏm đ, bước đến ma vng với Sa v cy tnh yu. Sa l mặt trời tỏa rạng ngy đng. Snh l vạt nắng dẫn Sa chạy chơi trn đồi.

Chiều mưa ở trong lng Sa, ở trong đầu Snh cho đến ngy P về. Sa phải trở lại với cuộc sống của bao đứa đn b trong vng. Snh bảo vẫn sẽ chăm cy tnh yu trn rừng trc Sủng Nhỉ! Nhưng Sa khng dm nữa.

Ngy no P cũng k k bn Sa. Một thằng chồng đ ở bn vợ k k th liền t t hai đứa con ra đời, nhưng chng lại l con gi. Sa cn phải đẻ đến bao giờ c đứa con trai cho P mới thi.

- Chồng , chồng đừng đi uống rượu nữa, ở nh gip ti đi!

- ng my m phải gip ci thứ vợ khng biết đẻ như my ?

Sa biết ni th cũng vậy thi, sau cu ấy th biết thn m chạy nếu khng muốn ci g đ ở gần P nhất ging vo người. Sa cũng buồn tại sao mnh khng đẻ được con trai, nhưng khng biết cch no để đẻ ra một thằng con trai cho P đỡ say rượu v đỡ đnh Sa. Ngy no Sa cũng phải nghe P chửi ci thn lm mẹ m khng biết đẻ ra con trai. "My , khng đẻ cho tao t nhất hai thằng con trai th sau ny tao chết lấy ai khing tao đi chn. Ci bọn con rể th chỉ c m lăn một pht cho ci xc bố vợ rơi xuống vực thi. Thế th tao chết khng ton thy . Phải hai thằng con trai mới khing mỗi đứa một đầu thằng bố ny được chứ."

Chửi thế th biết thế thi, chứ chết th anh em họ hng đến gip chứ sao phải lo. Nhưng lệ phải thế, c con trai th con trai phải khing bố mới được. Nhưng Sa khng thể ni lại với P như thế được. Ma ny thu ng xong rồi, nh nh đang phơi ng v lấy ng mới nấu rượu để tết uống. P tối ngy đi gip người ta bắc bếp nấu rượu. Vừa nấu rượu vừa uống rượu, một tuần rồi chưa về. Đến khi nghĩ rằng chắc đến lượt nh mnh bắc bếp th mới ko năm, su anh em về bắc bếp nấu rượu ở nh. Mấy anh em ny cũng cng nhau bắc bếp cả tuần nay rồi.

Sa ni khẽ vo tai chồng: "Nh mnh khng cần nấu rượu đu, c con trai đu m uống nhiều, cn phải để ng lm mn mn cho người gi v trẻ con ăn chứ."

- , my l con đn b kiệt ? Tao đi nấu rượu đổi cng cả tuần rồi, giờ phải đến lượt nh tao chứ. My khng đẻ được con trai, lại khng cho tao quan hệ anh em th đến lc chết lấy ai đến gip. My định cho tao c độc ?

Đến thế ny th Sa đnh chịu thi. Nấu hết ng th phải kiếm ra ci g nấu cho hai đứa con gi ăn chứ. Lại thm một đứa đang lớn ln trong bụng nữa đy, d g th vẫn phải sống để kiếm ci ăn cho đn con.

Chị My bảo phải kiếm việc m lm, rt thế ny khng c việc g lm nữa đu. Sang bn kia lm thu cho người ta, mỗi ngy cũng được ba trăm nghn, lấy tiền đấy mua ng m ăn, lại cn phải sắm sửa cho ci tết nữa chứ.

- Nhưng lm thế no m đi được chị? Em khng ở nh th hai đứa kia biết lm thế no?

- Ba tuổi rồi chứ t g. Cứ ở nh trng nhau th chết cả ? C thằng bố n nữa kia, say nhưng vẫn nhn đến chng n chứ, đ chết đu m phải lo.

- Em khng biết lm việc g đu chị ạ! Lại khng biết chữ nữa th lm sao lm giấy tờ sang bn kia được.

- Khng sao, chị cũng c biết chữ đu, chỉ cần đọc họ tn, chỗ ở cho họ rồi điểm chỉ vo một tờ giấy l sang được thi.

Thế l Sa nghe lời chị My, đằng no cũng khng lm nương được ma ny, cy cối trụi cả v rt rồi. Sa cũng theo chị đi chợ đường bin vi lần rồi. Với lại cũng ton người Mng mnh cả, biết ni chuyện với nhau thi m. Nhưng lần ny l đi t nhất l một tuần chứ khng chỉ l đi chợ từ sng đến chiều nữa. Sang hẳn đất bn kia để lm thu cho người ta th mới c tiền mang về chứ. Tnh ra mỗi ngy cũng được hai, ba trăm, nếu Sa đi một thng vừa đến tết th cũng đủ tiền sắm ci tết cho bọn trẻ con đỡ tủi. Chị My với mấy chị nữa cũng đi. Qua cửa khẩu chnh th khng được rồi, cc chị dẫn Sa đi đường mn, chẳng thấy ai kiểm sot cả. Đi mi mới sang đến đất bn kia khi Sa nhn thấy vi người khang khc dn tộc mnh.

Chị My bảo: "Mỗi lần đi lm phải ghi tn họ cho người ta, rồi k vo một tờ giấy th mới được lm. Lm hết tuần họ mới trả tiền một lần. Ăn uống họ lo cho cả, khng phải lo lắng g nh!"

Thế l Sa cũng lm giống cc chị, Sa đọc tn họ rồi điểm chỉ v khng biết chữ. Xong cả hội ko nhau ln nương chuối thu chuối cho người ta. Lm việc thế ny, được cho ăn, cho ngủ m được trả ba trăm nghn một ngy th tốt qu. Ớ nh lm quần quật hơn cũng chả ra đồng no. Sa chỉ được cầm tiền mỗi khi xuống chợ bn con g, con ch con. M cũng chỉ được cầm một lc rồi đi mua dầu thắp, mua muối v mỡ l vội vng về nh thi.

Sa sợ nhất ci mi mỡ đng trong can. Cũng l từ chợ bn kia bin giới chuyển về chợ mnh bn thi. Chỉ v n rẻ m ai cũng muốn mua. N vng vng sền sệt, chủ hng lấy mui mc một mc bỏ vo ti bng thế l xch về. Mỗi lần nấu n chảy ra rồi bốc ln mi khăn khẳn, ngi vng c. Thế m vẫn phải ăn, khng cho vo nồi canh th thnh rau luộc suốt cũng khng chịu được.

Vừa lm Sa vừa nghĩ đến hai đứa con ở nh. Cuối tuần về sẽ mua t gạo để nấu cơm trắng cho con tha hồ ăn. Sa sẽ khng phải giấu gạo, giấu ng v sợ lc ở nh chng đi qu li ra nấu nữa. Khổ thn bọn trẻ, ba tuổi hơn m đi qu đ biết xc gạo đổ vo nồi nấu cơm để ăn. Thế m bố n biết đnh cho chảy mu đt, lại đ thm một pht con Dua lăn ra chuồng b đập đầu vo mỏm đ toang mu ra, con b khc vng ln rồi nằm lun ở đ ngất xỉu. P tiếc gạo, để dnh nấu cho cho mẹ đang ốm nằm gc nh kia. Sa mới mua được c một cn gạo thi, v mẹ chồng ốm lu qu rồi. Mỗi đm Sa vẫn mơ thấy vết sẹo di trn trn con Dua v giật mnh tỉnh dậy, rồi lại thm nghĩ lm ra nhiều tiền hơn để con được ăn cơm trắng.

- Sa , mai hết tuần rồi, ở lm tiếp hay về?

- Chị về hay lm tiếp, em nhớ con qu!

- Thế my về một mnh nh? Về rồi sang ngay m lm th mới c tiền sắm tết được.

- Em về một ngy l em lại sang lun nh!

Thế l Sa về một mnh, đường di lắm, xa lắm nhưng Sa khng sợ. Đi một buổi sng th về đến nh, lại một buổi chiều nữa th sang đến nơi. Nh cửa tan hoang cả, P chắc lại say ở nh no đ rồi. Hai đứa con đi đu nhỉ? Sa chạy khắp nơi tm, mặt cng ngy cng ti v khng biết chng sẽ ra sao. Nhưng đến nh mẹ đẻ th chng đang ở đ. Sa thở pho khi nhn thấy hai đứa con mặt mũi, quần o bẩn hơn cả con b ma đng khng được tắm.

Mẹ hỏi: My đi lm thu bn kia bin giới ?

- Vng, được tiền nhiều nhiều mẹ ạ!

- Thế khng mua được ci g cho trẻ con ăn ?

- i, con qun mất. Tiền đy, tiền đy, mẹ đi mua ci g về ngay cho chng n ăn. Mua lun cả gạo để nấu cơm trắng nữa nh!

- Nấu lun ở đy hay mang về nh my?

- Nấu ở đy cho mẹ ăn với. Rồi mẹ lại trng trẻ con cho con đi lm nữa!

- Ci bụng my thế kia th đi lm sao được nữa?

- Phải lm nữa th mới c ci m nui đứa sắp đẻ ny chứ.

Thế l mẹ lật đật đi mua cc thứ. Mẹ Sa đấy, đẻ bảy đứa con, lưng gập xuống, mũi chạm đầu gối dờ dờ đi xuống đường mua gạo. Mẹ cũng khng được ăn cơm trắng lu lắm rồi.

Nhn đn con no n, mắt sng v da nở cả ra v được ăn cơm trắng Sa thấy mnh phải cố gắng hơn. V Sa lại dứt o đi tiếp, con Da ko tụt cả vy mẹ, Sa vẫn dứt ra, đặt n vo lng b. N giy ng cả b lẫn chu. Sa vẫn chạy tiếp để về bn kia lm thu.

Sa chạy mi, hết sức th dừng lại nghỉ. Chỉ sợ nếu nghỉ gần qu vẫn nghe tiếng khc của con sẽ khng đi tiếp được. Đến khi ngồi nghỉ mới nghĩ ra trong bụng vẫn đang cn một đứa nữa đy. Lc chạy m n tuột ra th khng biết lm thế no. May m n khng tuột ra.

Hết mệt, Sa lại đứng dậy đi tiếp. Mi đến gần trang trại chuối mới c người chặn lại hỏi: "Đi đu? Người Mng hả?"

- Lm thu ở nh ny m.

- Lần trước đ lm rồi hả?

- Ờ!

- Thế th k vo đy.

- Khng biết chữ.

- Thế th điểm chỉ.

Sa lại điểm chỉ vo quyển sổ b b như lần trước. Tự nhin thấy một gương mặt quen quen, ngẩng ln v thấy người ấy cũng đang nhn mnh. Sa chợt thốt ra: "Anh Snh! Đng l anh Snh rồi!"

Nhưng người ấy khng ni g. Sa nghĩ người ấy qun, nn ni lun: "Em Sa đy m. Anh khng nhận ra ?"

"C nhầm người rồi." Thế l người ấy đi mất. Sa sững ra, khng nghĩ tr nhớ mnh lại nhầm một người đặc biệt như vậy. Song người ấy đi mất rồi v Sa th phải đến chỗ lm.

Tối nằm mi, nghĩ mi Sa lại nhớ chị D, khng biết chị sống c tốt khng, hm no phải đi tm chị mới được. Sa lại nhớ cả anh Snh, rồi lại nghĩ, cy tnh yu chắc l khng c thật.
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Chương 13: Cuộc Đời Ngang Qua Cuộc Đời

Nh chồng ti khng xa bao nhiu nhưng vẫn khng được về nh bố đẻ nhiều. Ti khng muốn ở đy th ci g cũng chướng mắt. Thế m đ mấy năm vẫn phải ở thế ny. Nhưng biết lm thế no, phải lm con ma nh họ Trng rồi, đi đu n cũng biết chỉ đường cho họ đến bắt về thi. Như chị Phy đy, ở hơn mười năm m vẫn sống. Chị căm th ci nh ny, nhưng đi đu cũng khng được, thnh ra cứ lm hn đ k chn cột thi, lm con tru, con ngựa, khng được ni, chỉ phải lm.

Ti l con nh bnh thường, bố bảo vo nh ấy sẽ c địa vị, d chồng hơn gần 20 tuổi. Bố biết ti cũng như mẹ, hng to, v nở, sẽ đẻ cho nh ấy con trai, v thế được hưởng phc. Ti l đứa con gi hay nghĩ ngợi, lc no cũng thấy thương chị Phy. D l vợ cả, vợ hai nhưng khng ght nhau bởi biết nh ny sống chỉ v con trai. Chị Phy khng đẻ được con, d l đứa con gi th chỉ c v chồng, v nh chồng.

Ngy cn b t ti đ nghe những chuyện được gọi l to lớn của nh thống l, tức bố đẻ chị Phy. Mỗi khi nhắc đến chuyện ấy l chị buồn, buồn v ci g khng biết. Chị bảo n qua rồi, giờ l con du nh ny th chỉ biết c thế thi. Thế nhưng ti lại l đứa đn b khng biết yn phận, hễ c ai biết biết một t về ci ngy trước th lại giương mắt ln hng chuyện. Hỏi xong th cũng khng biết để lm g, nhưng thoả mn l thấy lng yn hơn.

Chị Phy chưa một lần h miệng với ai. Đ l nỗi đau của chị. Mỗi lần khng phải điều g b mẹ chồng lại rt ln những việc ngy trước phải lm để đn được chị về lm du. Mẹ chồng gi qu rồi, lc no cũng chỉ nghĩ đến chuyện ngy xưa, ngy m b c thằng con trai duy nhất đến tuổi lấy vợ. Ngy xưa b về lm du họ Trng cũng khng được linh đnh như đn rước chị Phy. M b cũng l con nh c thế chứ đu phải dn thường.

Những việc chị Phy lm cho nh ny khng bao giờ đủ để trả những g nh b đ phải bỏ ra để đền cng sinh thnh. Nhưng nếu đẻ thằng con trai th coi như đ đền b được. Thế l ti được lấy ra lm bức tường to cho chị nhn vo, bởi chỉ sau một năm ti đ sinh thằng con trai bụ bẫm cho nh họ Trng. Chị Phy chỉ lẩm bẩm trong miệng: “Chả ra sao, v ngược như thẽ th v lm g ”. Nhưng biết lm thế no, mẹ chồng xt của, chả khi no lại khng kể bao nhiu b, bao nhiu rượu, thịt mang sang nh chị. By giờ lm b, lm d mấy kiếp cũng khng đủ. Đợi đến mấy kiếp th mẹ chồng c cn l ci g m nhn thấy những thứ chị trả cho chứ.

- Chị Phy, sao chị khng ci lại?

- Ci ci g?

- Ci chuyện đẻ con chị khng lm nn tội, tại trời khng cho th biết thế no.

- Thi, đừng ni nữa. Nh ny khng được ni. Một cu thi l ngy mai khng c chỗ m đi.

Cũng chả ni được g nữa, ngy no chị cũng lủi thủi như con ngựa, thương th ni thế thi, chứ vẫn biết l ni cũng chả lm được g. Cứ xui thế c khi lại lm chị khổ. Thằng P khng bao giờ được trao vo tay, mẹ chồng sợ chị khng lm mẹ khng biết bế. B bế từ sng tới tối. Ti muốn bế con m nhiều lc khng dm. Nhn mẹ chồng cứ sợ sợ, nếu ti cũng khng đẻ được th đng l phải cng chị Phy tm chỗ khc m ở.

B bảo đứa con du thứ hai khng phải lm nhiều như đứa thứ nhất, lm t cn để sức đẻ thm thằng con trai nữa. Ti khng muốn trở thnh ci my đẻ. Đẻ ra m khng được tự tay chăm con th th như chị Phy cn tốt hơn. Nghĩ thế thi, chứ nếu thế thật th khng những ti m cả bn bố mẹ cũng khng thể sống với nh chồng. D sao nh chị Phy by giờ vẫn cn được coi l c tiếng ni, chứ cứ thường như nh ti th bị trả lại từ lu rồi.

Đng l nh chị c mồ mả lm quan thật, cho đến by giờ vẫn giữ được bề thế v tiếng tăm. Dng di nh thống l khng phải l vừa, tổ tin phải tốt lắm mới ph hộ cho như thế. Chỉ tiếc chị Phy l con gi, phải đi lm du, lm ma nh người khc nn tổ tin khng theo. Đ l ma nh ny rồi th phải ở đy, khng cầu cứu chỗ khc được.

Nhưng ti vẫn thấy lạ l chị Phy khng buồn lắm, cứ sống nhẫn nại như thế, khng ku g cả. Khng ni, khng ci, khng trốn đi nơi khc th sức chịu đựng của chị thật lớn. C người bảo chị sống để chờ anh Sng. Cũng khng ai ni anh như thế no m để đến nỗi chị phải mất cả cuộc đời để chờ đợi. Nếu giờ anh về th sẽ thế no, anh c đưa chị đi khỏi nh ny khng, c giải thot chị khỏi kiếp tru, kiếp ngựa ny khng. Anh c phải l một người giỏi giang đủ để chống lại nh chồng ti khng. Ti hỏi nhưng cũng khng nhận được cu trả lời. Ci cm lặng của chị lm ti cng tin điều mọi người vẫn th thầm l đng. Nếu như thế th chị l người khng bnh thường.

- Chị Phy , c phải chị đang chờ anh Sng khng?

- Ới giời, đừng c m ni thế nữa nh! Khng chờ ai hết cả. Lm việc đi.

- Em khng ni với ai đu, chị cho em biết với.

- Thế th ai ni với ai no, khng c chuyện ấy th ni g được!

Thế l ti sợ, sợ chị cu, sợ bị mắng, sợ động đến nỗi đau của chị. Thế nhưng ti vẫn nghe được chị đang chờ anh ấy về thật. Nhưng từ khi lớn đến nay đ gần hai mươi ma ng rồi khng thấy ai về. Đ hết một đời lm du m c ai xuất hiện để chị hết buồn đu. Mỗi ngy chỉ thấy chị gi hơn, yếu hơn, cn ci chứng tch lm chị đau khổ th vẫn sừng sững. Trn đỉnh Sủng Phn, n đứng nghnh ngang, giương đi tai thủng ra tru ngươi mọi người.

Ti mang thai, mẹ chồng canh từng t một khng cho đến gần Sủng Phn. Ớ đ c ma, đn b chửa cấm lai vng đến m n lấy mất con. Nhiều lc cn thấy mẹ chồng lẩm bẩm: “Nh ny c nợ với ci cột đ giẽt người ẩy. Hổn con Phy d trn đ rổi, con n cũng d trn đ, khng về đy song được nn mới thẽ ”. Nhưng nếu l con th l của nh họ Trng ny, chứ c phải của nh anh Sng đu m theo ln đ ở được.

Anh ấy c ở đ mi đu m bắt con chu họ Trng đi theo. By giờ đ đầu thai thnh ci g rồi cũng nn, chả cn quanh quất ở thế giới người nữa. M cũng chả biết, những người chết oan v kỳ quặc như thế th c thnh ma tốt m đầu thai khng. Nếu thế th anh ấy vẫn ở quanh chị Phy, khng cho chị c con với người khc. Chị Phy c nghĩ thế khng, ngy trước c yu nhiều khng m cứ lặng lẽ sống chờ. Chờ anh ấy về đn hay chờ đến lc chị chết.

Cũng khng biết anh cn sống hay đ chết m đon định được. Người bản vẫn rầm r rằng anh chưa chết, bị hnh hnh mấy ngy liền chim lợn, c, quạ ku rầm trời. Ngy cũng như đm chng bay đen cả khoảng trời trn đầu cy cột đ. Chị cũng chỉ được nghe kể lại thi, v những ngy ấy bị thống l Ging Sng nhốt chặt trong buồng, c người canh mấy vng.

L con nh thống l nhưng cũng chỉ l con gi, sống như người lm thi, lớn ln đi lm du nh khc, khng mang họ, lm ma nh thống l được nn chỉ sống đợi đến ngy lớn lớn một t l c người rước đi. Quan trọng l nh đẻ được mấy đồng bạc, mấy con b v mấy trăm rượu. y vậy m chị đ lm ci việc  uế để gi trị con gi mất th bị nhốt l phải. Nhưng rồi mấy năm sau thống l vẫn lấp liếm được chuyện đ, gả chị cho nh họ Trng vẫn lấy được bao nhiu của cải để đền ơn cha mẹ.

Chnh ci ngy anh Sng bị bắt quả tang đang nắm tay chị ở hốc ni lc chăn b rồi bị hnh hnh th thn hnh mới gầy g, ốm yếu, thế mới khng sinh được đứa con no. Ngy chị được thả ra đ chạy ln đỉnh Sủng Phn vồ lấy cột đ lạnh như băng chỉ cn thấy trống trơn ton đ, tm mi khng thấy g l của anh để lại. Người ta bảo anh chết rồi, quạ, c đ ăn hết anh rồi. Mấy ngy ấy, trời đen kịt, kh trời oi bức, tru b lồng lộn, cả đến lợn g cũng khng biết lối đi cho đng đường về chuồng nữa. Người khc lại bảo vẫn thấy hnh anh m cột đ, quạ, c vẫn bay v ku ầm ầm, thế m chớp mắt một ci đ chỉ thấy cột đ trơ trọi.

Anh đ biến mất, đn quỷ đi trn đầu cũng biến mất. Thể no cũng c ngy thống l bị đi nợ, nợ cả tnh lẫn mạng. Thống l sợ nhưng vẫn cứng rắn, quanh nh lc no cũng c lnh canh, ch dữ nui hng đn, mi người lạ từ ni bn kia chng đ ngửi thấy th lm sao anh c thể đến gần m đi nợ được. Mi rồi cũng qun dần đi, anh Sng khng thấy về, thống l chết rồi, qun lnh cũng tan r, chị Phy về nh họ Trng lm du v lặng lẽ.

Một ngy bất thường. Cột đ giết người của thống l được xẻ chn v đem về Bảo tng. Chị khng biết mang đến chỗ ấy để lm g. Chị buồn, ngy đầu tin khng dậy lm việc nh. Thn nẫu ra, đuội đi. Chị nằm bất động, mắt nhắm v khng thở. Miền k ức của chị bị xm chiếm, ph tan v mang đi mất.

Lu rồi khng ai để  đến cy cột đ hnh trụ v hai tai như bnh voi. N đ bị qun lng, bởi ai cũng muốn qun. Bao nhiu người đ ở trn đ chứ khng ring anh Sng. Chẳng ai muốn nhn đến n sợ gợi lại nỗi đau trong lng.

Chỉ ring chị Phy mỗi năm một lần trốn ln đỉnh Sủng Phn v p thn mnh vo thn đ lạnh ngắt rồi đưa hai tay vo hai lỗ đ như ngy no anh Sng đứng. Ngy trước anh đứng bn ny th chị đứng bn kia. Chị lại m anh qua cy cột đ, nắm lấy tay anh qua hai lỗ đ. Mỗi năm một ngy, một pht để thm nghị lực sống v chờ đợi. Vậy th trong chị anh Sng đ chết hay cn sống cũng khng biết nữa.

Nhưng hm nay người ta đến để mang cột đ ấy đi. Chị mất tất cả. Ngy ny năm sau chị biết lm thế no. Tại sao lại đng vo ngy ny. By giờ chị đ khng muốn hay khng thể cất mnh ln đỉnh Sủng Phn m lấy cy cột đ để nhớ về anh.

Chị đang thế no khng ai để . Cả nh, cả bản đang ko nhau ln đỉnh Sủng Phn xem sự kiện lạ. Mỗi người mỗi vẻ hả h. Từ hm nay khng phải nhn ci chứng tch đau buồn của nh thống l ngy xưa nữa. Thế c nghĩa l uy lực ma mnh của n từ trước tới giờ chỉ l doạ nhau. By giờ người ta đến mang n đi, những hnh ảnh, những ấn tượng cũng sẽ phai dần. Chỉ duy nhất chị Phy khng bao giờ qun.

Chồng ti th vẫn yu chị Phy lắm, bởi tnh yu Dia dnh cho chị trước cả anh Sng. Chỉ v chị yu anh Sng nn Dia mới mất đi cơ hội. Khi lấy được chị, Dia thấy hả lng hả dạ, chả g th cũng l nh c thế lực hơn. Nh anh Sng th chả c g, lại dm yu chị Phy con nh thống l th thật l một điều ngược đời ở ci vng ny, xưa nay chưa ai gan to đến thế. Chnh Dia ngy ấy đ bo cho thống l biết lc hai người tm tnh, chnh Dia cũng ni thẳng cho chị biết anh đ mch thống l. Nhưng điều đ th c sao, lm như thế mới c được chị.

Khi sự mất gi của chị xảy ra th nh họ Trng khng chấp nhận chị lm du. Nhưng Dia l con một, l người nối họ th c cấm cũng khng được mi. Khng cho lấy chị Phy th Dia khng lấy ai, như thế sẽ khng c con nối nghiệp. Mấy năm liền Dia theo chị, đi nương, chăn b, lấy củi. Chị ci gằm, khng h răng lấy một lần. Dia đi theo l để ngăn chị ăn l ngn m theo anh Sng.

Thống l bảo: “Mun được n th cứ đi m canh, n sng th anh được, n chẽt th anh mẩt. Lm thẽ no th anh phải biẽt lm thẽ.” Bao nhiu cy l độc anh đều pht hết, cy t độc, nhiều độc bị đo tận rễ. Ma l ngn nảy nở rồi ln như ng vng cao được nước th thật khổ, pht bao nhiu cũng khng xuể với chng. M ở ci vng ny ton l ngn cực độc, l xanh mướt, lng bng, chứ khng phải l ngn vng như vng khc. Chị vứt tiền vo gốc cy ngn để mua ci chết, nhưng Dia ngăn được. Chỉ bứt một l ngn được mua thế cũng đủ theo anh Sng đi.

Mấy năm liền vng ny hết l ngn, khng cn mầm no nn chị bỏ  định tự tử. Ngy no cũng vậy, ra khỏi nh l c Dia đi km, về l c người nh canh. Mấy năm như thế, Dia cũng lấy được chị về lm du. Bao nhiu lần Dia khng chịu nổi muốn cướp chị về nhốt buồng, mời thầy đến m quăng con g trống qua đầu để xong ci việc ma nh nhận mặt. Rồi ba ngy sau đến bo cho thống l. Nhưng nếu cướp chị, nh thống l bắt đền, đi nhiều b, nhiều lợn, nhiều rượu mở cỗ mời anh em.

Nh Dia giu th giu thật nhưng so với nh thống l vẫn khng bằng cy cột nh, nn Dia sợ. Họ mời anh em đến th chục năm sau vẫn khng trả hết nợ, bố mẹ Dia chết mất. Thế l ci gi ấy được trả bằng mấy năm canh chị từng t một. Rồi sự hạ gi của một đứa con gi nh thống l cũng vo tay Dia. Dia mừng bao nhiu th bố mẹ tủi nhục bấy nhiu. Tiếng xấu của chị Phy vẫn bay vo từng ngch ni để mọi người th thầm. Ci gi ấy được nh thống l hạ xuống để Dia đn chị về. Tiếng l hạ xuống nhưng so với nh khc th vẫn l đng gi lắm, chỉ l so với nh thống l th mời anh em đến ăn cưới cn khng đủ chia mỗi người một dẻ sườn mang về cho trẻ con.

Ti lm du chỉ l để c đứa con trai chứ thực tnh Dia vẫn thuộc về chị Phy. Đm no Dia cũng ngủ bn buồng chị. Hm no bị bố mẹ ni nhiều qu mới sang buồng ti ngủ. Ci nghĩa vụ ti v Dia phải lm cho nh họ Trng ny đ xong một phần. Thằng con trai đầu lng l ci gi, ci danh m ti c trong nh ny. Nếu muốn ci đ tăng thm th mấy đứa con trai nữa sẽ nng được ln. Thế m bao nhiu b, lợn, rượu sang nh ti vẫn chỉ bằng một phần sang nh chị Phy. Mẹ chồng của hai đứa con du tiếc của, đay nghiến đứa ny bao nhiu th chăm sc ci bụng của đứa kia bấy nhiu.

Chị Phy bảo cố m đẻ, đẻ cng nhiều cng tốt. Số ti tốt, ma nh ny thch nn cố sống với mẹ chồng cng di cng tốt. Thế nn nhiều đm chị cũng đuổi Dia sang buồng ti. Ci sự yu đương của ti v Dia chỉ l sự thay thế. Dia cứ nghĩ ti l chị Phy, nằm đấy m nghĩ đến bn kia, miệng vẫn lẩm bẩm tn chị chứ c coi ti l g đu. Ti chỉ l ci bng của chị trong tim Dia.

Hm qua, mẹ chồng lại giục ti đẻ. B than phiền sao vẫn chưa thấy ci bụng ti phồng ln, thằng P đ một tuổi rồi.

- Chị Phy ny, em khng thch đẻ nữa, đẻ nữa khổ lắm.

- Khng đẻ nữa ?

- Em khng muốn.

Chị mc trong cạp vy ra một dm l ho di vo tay ti.

- Thế th hng thng, ngy đầu tin bẩn người ăn ci l ny vo sẽ khng đẻ nữa.

- Hả?!....
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Chương 14: Đường Làm Người

Ta khng chịu được cảm gic lc ny. Nng đ dm ni thật, tức l khng coi ta ra g, khng coi dng Vng ra g. Nng l g chứ? Chưa ra khỏi đỉnh ni T Sn ny th biết g m ni. Ta đ đi, qua Bắc Kinh, xuống H Nội, biết cả người Hn, người Php, vậy m cuối cng lại nhận một cu chẳng ra g của nng sao?

Nng đng tuổi con ta. Nhưng trong đm con trai, con gi đang ung dung hưởng lợi m nghĩ l mi mi ny chưa đứa no c  nghĩ như nng. Nng khng phải con, nhưng l người vng ny, người Mo, lại rất gần, ở chnh ci gốc dng họ ta. Lng Tra P ny sinh ra nng. Ta v nng cng gốc, như chnh cng một hạt lanh sinh ra. V thế nng biết tm tnh ta từ trong gốc rễ.

Ta đ khng ni được lời no với nng. Nhưng đng lẽ cần phải ở lại để nng an ủi v vuốt ve tm hồn th v sự sĩ diện của một người đứng đầu vng Đồng Văn ny, ta lại cu ln m đi về.

Sng nay ta đi từ huyện về S Vn. Ngựa cần được ăn cỏ để sng mai ln huyện. Nng phải cắt cỏ cho ngựa của ta v cả ngựa của lnh.

Tại sao nng lại l người cắt cỏ ngựa nh Vng? Sao khng lm việc khc? Nhưng đng l khng cn việc g tốt hơn cắt cỏ ngựa. Chnh ta đ bảo nng lm việc đ. Lần đầu tin ta quản việc cho một đứa gi ngho trong vng. Nhưng th sao no? Dn trong vng Mo l của ta th quản việc g m khng được.

Ci đứa gi ấy, thấy ta khng sợ như sợ hổ thọt m lại dm nhn thẳng mắt ni: “Vng lun qun ci bụng của mnh”.

- Đứa gi ny, ni linh tinh rồi đấy.

- Đng m. Vng nn nghĩ lại bụng mnh.

- Ta l ai? Nhn lại xem no.

- Vng khng nghe th thi. Ti đi giặt.

Đứa gi ấy n nhờn ta ? N biết ta thch n nn lm gi ? Chưa ai dm. Đm vợ, đn con v cả lnh cũng chưa ai dm nghĩ một lời khc ta.

Cng gi ta cng c đơn. Hm nay ci c đơn ny bị nng khới tung ln. Bụng ta chật cứng. Nếu l mn mn với b ng trong bụng chắc đứt ruột m chết cũng nn. L thế th cn dễ chịu, đứt ruột chết đi cn được thanh thản. Đằng ny nỗi c đơn lc no cũng như ci chảo đen p chụp ln đầu, đ ta xuống hố su.

Đm nay ta ở dinh ny. Ngay chnh nơi đy, nơi bao nhiu hồn tổ tin ngụ dưới lng đất ny, bao nhiu b mật cũng dưới đy những quả ni ny. Nng phải ni cho ta biết nng hiểu ta hay chỉ ni bừa.

Đng l ta gi thật rồi. Khng về nh th thi, cứ về đến ng ba l chn bước. Con ngựa cn khng muốn rẽ xuống ci dinh thự bề thế ny. N cũng như ta, khng muốn những m ảnh gợn ln trong lng.

Lần no về, ci người “cm khng phải cm, điếc khng phải điếc” ấy cứ đứng đn ta. Khng ai biết ta về, sao bc biết? Em ch Vng Dỉ th khng ni g, giống hệt bc Sấn Hầu, chỉ an phận, tay cứng chai cy. Nương ng, nương thuốc phiện nh ch ma no cũng tốt. Ta lc no cũng mua với gi cao nhất. Nh em ch chẳng ngho, nhưng vẫn chăm chỉ. Người Mo ta, vốn chăm lm v chỉ được hưởng sung sướng từ đi bn tay, khng thể khc được.

Ta v Dỉ giống hệt đời trước, l bố v bc Sấn Hầu. Ta ham vui, ham đi v muốn đứng trn đỉnh ni. Dỉ giống bc Sấn Hầu, an nhin với nương rộng, nương bằng v thch đứng vững dưới chn ni. Ta những tưởng, trn đỉnh ni l cao, l hơn tất cả. Cả đời leo ni. Giờ đứng trn đy, lại chỉ c một mnh. Lc no gi cũng thổi bạt tiếng. Ci g cũng c thể bị gi cuốn đi. Đi khi tiếng của mnh ta cũng khng nghe r. Chỉ tiếng gi l to, l mạnh. Đứng trn đỉnh ni l cao, nhưng lại khng c chỗ ngồi, chết khng đủ chỗ bằng để lấp đ.

Đến giờ mới nghĩ đến một chỗ để nằm trong đ th đ khng kịp. Chết rồi, người Mo ta khng c cơ hội thay đổi chỗ nằm. Đ nằm đu th nằm đấy. Lạ thật, tổ tin sao khng nghĩ đến điều ny chứ. Sống cn du canh du cư sao chết khng thay đổi lấy một lần.

Ta một mnh trn đỉnh ni, chết trn ny th khng c chỗ cho xc nằm. Giờ ta muốn xuống ni, muốn được đi cy nương đ như ch Dỉ th khng được nữa. Ci người “cm khng phải l cm, điếc khng phải l điếc” kia đ chặn đường xuống ni của ta, giống như xưa ta chặn đường ln ni của bc. Để by giờ về đến ng ba S Vn l thấy mặt nhau. Vo trong nh th thi, ra khỏi bờ ro đ l bc đ ở cổng. Ci bờ ro đ ta cố tnh xy cao hơn đầu người, cao nhất trn vng cao nguyn ny chỉ c mỗi mục đch để bc khng nhn vo nh ta được. i, đời người Mo cng đời sau cng xa nhau. No anh em, no dng tộc, ai no gắn b mấy đời.

Sao tối nay nng lm g m cn chưa vo. Sương thấm lấm tấm mặt phản ta nằm. Khi thuốc khng đuổi được sương. Lửa đốt khắp cc phng m sương vẫn luồn đến tận lưng. Phng no cũng đng cửa, ai cũng co lại chống chọi với ci rt. Sao năm nay rt thế. Bọn người Ty kia, ci giống người của thằng Phăng Xoa vốn quen chịu rt chu u cn khng dm ra khỏi đồn bốt. Ta nhớ n bảo, rt của vng trồng thuốc phiện khc với rt của vng c tuyết.

Đi khi vng ny cũng c tuyết nhưng khng giống tuyết bn xứ chng. Tuyết ở đy đng đục, lờ nhờ chứ khng trắng muốt. Tuyết ở đy chng tan l v trong tuyết vẫn mang hơi nước. Người Php sợ ci lạnh xứ ny v khng đủ sức chống lại ci lạnh ăn xương, ăn da của vng thuốc phiện. Thế nn ma đng ta rảnh rỗi hơn ma h. Gi như ma đng ko di mi để đuổi chng khỏi đy th tốt, ta đỡ bận nghĩ kế sch đuổi. Với lại ta gi rồi, biết c cn lm được việc lớn.

C lẽ thằng thầy địa l hại dng Vng đ ứng nghiệm. Chỉ tiếc thầy Tế khng được thọ để cng ta trừ t. Người đầu tin gip bố con ta biết đời, biết người l thầy gio Tế. ng cụ đng l tinh đời, đ nhn ra ci tr của thầy m bi lm thầy, lại cho lm cả thầy ta nữa. Nhưng ngẫm ra ta khng bằng cụ, ta chỉ l thằng đớn hn m hưởng cơ đồ ny.

Ta v thầy kết lm anh em khng được di lu. Ta hận qun Tưởng bỉ ổi, gian t thủ tiu thầy qu sớm, nếu khng ta đ khng chỉ dừng lại ở đy. M ta, chnh ta cũng chả khc g mấy thằng Tưởng thối tha, cọp vồ ấy. Chng thủ tiu thầy ta, thầy ta chết. Cn ta, ta thủ tiu chnh anh trai mnh. Anh lại khng chết. Anh cứ sống để đn ta ở ng ba đường về nh.

C thể đng như thằng thầy địa l yểm, đến ta l hết sự vương pht. No l hổ trắng m rồng xanh - ngn đời được tự chủ. Ấy vậy m thầy Tế lại ni rồng xanh quay lại cuốn hổ trắng th trăm năm sau chủ đất khng ngc đầu ln được.

Đng l “thối khng g hơn cứt, gian khng ai hơn Hn”. Thầy viết ba dn quanh hng ro đ, lại lm hai cột đ, trn đỉnh l sư tử đ trắng nhe nanh, trợn mắt. Hết đời người rồi, ta mới nhận ra chẳng l g cả. Nhưng thầy Bế chỉ muốn tốt cho bố con ta th lm vậy. Nhưng ngẫm lại, dng Vng ta gốc ở S Vn ny, mấy đời đều ở đy, khng dựng nh trn ci mỏm đ ny th dựng ở đu? D c nhiều nh khc th ci dinh ny vẫn l nh gốc. N l ci hạt lanh giống, khng khc được.

Đến ta m hết vương pht cũng khng sao. Vng Mo ny sẽ giao lại cho Chnh phủ, nhất định lm người Việt chứ khng lm người Hn. Ma Mo cn bị ma Hn bắt nạt th người Mo khng thể sống chung trn cng một mảnh nương với người Hn nữa rồi.

Ta rối như b lanh gi vụng lm liều m nng khng vo gỡ gip. Nng đi đu chứ? Hay nng ngại b vợ ba? Khng! Nng đ chnh thức l vợ rồi, cn ngại g nữa.

Nng đang vo. Đấy bước chn nặng v ướt lắm. Đi đu nhỉ? Đy, cả tay nữa, buốt truyền đến tim ta. Nng đ lm g m ướt sương thế ny?

- Ti đi gip bc Sinh.

- Lm sao? Mấy vợ, mấy con lại bỏ mặc ?

- Tối v lạnh qu, ai cũng mải sưởi ấm, khng biết bc ra ngoi. Ti thấy động ngoi ro đ ra xem th thấy bc ngồi ở gốc cy sa mộc to nhất ấy.

- Ngồi ấy lm g?

- Khng biết. Ngồi v nhựa thuốc m lại cứ hẩy ra như c ai nht vo mồm.

- Lại đin ? - Ta hỏi giật m sự sợ hi lộ ra mặt. Chỉ mnh ta hiểu anh đang lm g. Ci chỗ bạnh ra của gốc sa mộc to nhất ấy đ c từ ngy chng ta cn b. Mỗi ngy theo Phăng Xoa cắt cỏ về ta hay ngồi nghỉ ở đấy. Bệt xuống đấy, rồi duỗi thẳng chn cho thoải mi bắp chn sau khi leo ni đ v cng cỏ cho ngựa nh Phăng Xoa. Anh Sinh hay ra đn, bp chn cho ta, thương ta vất vả v phải lm việc nặng. Anh khng phải lm như ta, chỉ ở nh chơi với mẹ, chăm con ch của anh, chăm hộ cả con ch của ta. Vậy sao ta phải vất vả thế? Vất vả cắt cỏ ngựa lại cn phải học chữ v tiếng Php. Cng cắt cỏ để trả cho mấy chữ học được. Thật khng hiểu nổi bố nghĩ g m đối xử với ta như vậy.

V chnh chỗ bạnh ra của gốc cy ấy, ta đ “thủ tiu” anh mnh.

- Thế bc vo nh chưa?

- Ti phải bp chn, xoa tay rồi vứt cục nhựa thuốc ấy đi, khen anh giỏi, anh tốt th bc mới về nh đấy.

- Sao m biết lm những việc ấy?

- Khng biết nữa. Ti giật được cục nhựa vứt đi th lại thấy bc ku đau bắp chn, đau vai th bp thi. Bc dịu dần rồi du bc về nh bn kia.

Ta chẳng ni g được nữa. Nng đ thay ta chuộc lỗi với anh. Tổ tin đ đưa nng vo nh để thay ta lm việc ny.

Hy cứ để nng lm. Chỉ nng c nhạy cảm với anh. Ta khng thể lm được, người ở trn đỉnh ni khng thể chn ở chn ni được nữa.

- ng , sao bc ấy cứ ni, “cm khng phải l cm, điếc khng phải l điếc” thế?

- Ni thế ?

- Tối nay đ ni rất nhiều. Ti khng hiểu nn khng dỗ bc ấy thi ni được. Về nh bn kia rồi vẫn ni. Vợ gi của bc khng hiểu g lại qut.

- i, phải kết thc thi.

- Ti biết, nn kết thc những u uất trong lng đi, ln chặt v lu qu dễ đứt ruột. Ti đ mang cục nhựa thuốc lc ny bc cầm về đy cho ng. Ti biết khng phải chnh cục thuốc ny lm bc bị như vậy, nhưng cũng l nhựa thuốc.

- Đ biết hết rồi ?

- Khng, chỉ linh cảm thi. Linh cảm từ lần đầu tin cắt cỏ ngựa gặp ng. Tự thấy rằng rồi ti sẽ l vợ ng, sẽ thay ng lm một việc g đấy rất quan trọng.

- Được rồi, giờ đ đến lc phải hộ ti việc ấy, khng li thm được nữa.

- Việc ấy lin quan đến bc Sinh?

*

- Anh Sinh, ti với anh phải ni chuyện.

- Anh biết ch muốn ni g. C phải ch nghe trộm cuộc ni chuyện của bố v ti tối qua khng?

- Đng. V ti đ hiểu lng anh. Anh nghĩ mnh lm được việc bố giao ?

- Ti khng biết nhiều như ch, nhưng ti l con cả, phải c trch nhiệm với dng họ. Với lại bố đ nghĩ nhiều, nghĩ lu nn mới ni chuyện với ti.

- Nhưng l ci nghĩ của người gi khng đng hết đu. Anh phải hiểu r ti v anh ai hơn chứ.

- Ch cũng đ nghe bố phn tch về con người ch, tnh tnh v ci tm của ch. Ch đ vất vả v chăm chỉ học tiếng Php, rồi lớn ln học tiếng Hn, đ đi nhiều, biết rộng. Chnh v thế ci tm ch chưa tĩnh để lm được việc bố giao. Ch cũng biết bố sẽ để ch lm việc cho Chnh phủ.

- Anh tưởng thế l to ? Cũng chỉ l thằng lnh qun như mấy thằng khing cng thi. Cn anh được thay bố cai quản vng Mo ta. Anh thấy r việc no hơn m anh cn nhận. Từ nhỏ đ biết anh khng bằng ti cơ m. Sao giờ cn tranh ginh?

- Ti khng tranh, l bố nhn ra việc nn sắp xếp thế th phải nghe.

- Khng nghe th sao?

- Ch định lm g?

- Ti chưa biết, nhưng ai mạnh người ấy thắng.

- Kể cả ti v ch l anh em?

- Hổ con khi đ lớn đều muốn lm cha sơn lm cả. Anh hiểu l đ m.

- Khng được, da v xương khng rời được nhau.

- Ti khng biết. Cả đời ti khng thể chỉ lm thằng lnh chai tay được. Ti chưa bao giờ sống như một thằng lnh, cng khng phải thằng Mo chỉ biết cy nương đ. Anh hiểu chứ?

- Ch khng phải ngho kh m.

- Nhưng ti khng thể l kẻ cm điếc.

*

Đứng trước miếng mồi con hổ no cũng phải vồ. Bằng mọi gi phải được nếu khng muốn chết đi. Ta đ vồ một cch quyết liệt. Nếu khng giờ đy ta đ khng ở trong dinh thự ny, sẽ khng c những kho thuốc phiện, những kho bạc trắng. Ta sẽ chỉ l thằng phu khing cng thi.

Ta đ đấu với cả đn hổ trong rừng ny. Ta đ thắng. Ta l cha sơn lm rồi, nhưng giờ cha sơn lm đ gi. Một mnh ta đứng trn đỉnh ni đầy gi bao nhiu năm nay, giờ đ đến lc trnh gi rồi. Sức người c hạn, khng lo được đời đời, kiếp kiếp.

Nếu muốn c chỗ nằm yn khi về gặp tổ tin th khng thể nghĩ nhiều. Người Mo khng ai chn hai lần.

Nhưng chnh ci lc ta muốn xuống ni, tm một chỗ bằng mới biết rằng nng khng phải của ta. Ấy vậy m anh ta, ci người cả đời tranh ginh với ta tưởng đ hết nghĩ lại ginh nốt ci cuối cng của ta.

Cho đến giờ ta mới biết “cm khng phải l cm, điếc khng phải l điếc” th lại l tốt nhất cho anh. Anh khng cm, cũng khng điếc để lấy nốt nng của ta.

Nhưng tại sao? Tại sao nng lại biết v chọn anh chứ khng phải ta. Nng l ai? Tại sao vo nh ta m lng lại hướng sang nh anh?

Nng khng sợ sự trừng phạt của ta để đưa ci trật tự vốn c về đng chỗ sao?

- Sao phải lm những việc ấy?

- V ti l Tho Thị Cha!

- Khng phải! Cha chết rồi.

- Ti khng chết.

ng trời bắt ta về đng chỗ rồi. Ta đ lm g Cha chứ. Những giọt nước l ngn ho mật ong đ lm đứt ruột n rồi cơ m. Cha ngu dốt, khng biết chọn người. M no c được chọn, ta l vua vng ny, ci g ta cũng quản, sao Cha dm chống lại ta để nghe tiếng so của anh Sinh. Bất kỳ đứa no sinh ra cũng phải biết ci g cũng của ta, kể cả tnh yu, thế m c đứa vẫn chống lại. Vậy th n khng được sống trn đất của ta.

Cho ta biết, cc người đ lm g? Đ lm g m ta khng biết chứ? Anh trai ta, Cha của ta, đều khng nghe lời ta, khng sợ ta. Vậy th ta l ci g?

*

Ta những tưởng mnh giỏi thật, được ăn học v chăm lo như vậy. Nhưng rốt cục th cha vẫn khng bằng lng. Cha chọn anh l người nối nghiệp v đẩy ta ra khỏi vng đất ny. Đng l bao nhiu năm đi xem mọi người của ta so ra khng bằng anh ở gần cha.

Anh đừng trch, anh đ ra tay trước th phải nhận hậu quả. Anh đ hnh động bất nhn th đừng trch ta bất nghĩa. Anh đ khng thnh cng th ta phải diệt cỏ tận gốc. Đợi khi gặp nhau ở chỗ tổ tin ta xin lỗi cũng chưa muộn.

- Nng c biết ta đi đu khng?

- Ti tưởng ng đi mch cha về phạt anh Sinh uống rượu v đưa gi vo dinh lm bậy.

- Nng qu ngy thơ. , khng lc đầu l c  nghĩ nhỏ mọn ấy thật, nhưng chnh nng đ cho ta  nghĩ trả th dứt khot v tn độc nhất.

Ta biết rằng chả cần mch. Một lc cha về thấy cảnh đ anh Sinh tự khc bị phạt.

Ta đi tm lo Vương Chử. Lo ta sẽ c cch gip ta giải quyết anh nhanh gọn nhất m ta khng cần động tay.

Ba ngy sau về nh th anh Sinh đ bị phạt. V rượu, gi, thuốc phiện đều qu, cộng thm trận đn của cha th anh ốm thật.

Ta biết cơn giận của cha. Một phần niềm tin của ng đ vỡ. ng khng thể ngờ người ng chọn nối nghiệp lại tuỳ tiện đến vậy. Ngi nh linh thing ny chnh ng khng dm lm uế tạp, vậy m anh lại mang mấy con điếm trn Ph Sảng về ăn chơi.

Nếu lc khc chắc anh khng bị đnh đến vậy. Nhờ đng lc ng phải hao tổn lnh v thuốc phiện vẫn khng đuổi được bọn Nhật ra khỏi đất ny, lại cn phải k ha ước với chng. Một phần đất lu nay chưa quản được đnh phải nhường cho chng lm đường hnh qun. Tay ng k ho ước cũng l tay ng trt giận ln anh.

Khng phải đnh anh m ng đnh vo niềm tin, đnh vo con mắt nhn người v đnh vo chnh mnh. Cứ thế ny khng biết sau ho ước tạm hon cn bao nhiu ho ước khc sẽ phải k. Sức ng sắp cạn m anh khng gip được th vng ny thnh của qun xm lược lc no khng biết.

ng phải đnh cho anh tỉnh m nhận ra sự nguy hại đang cận kề. ng khng biết rằng anh đ lm g, đ kế thừa sự thm su của ng đến mức no đu.

Đng lc anh ốm đn th ta về. Nhn thấy ta anh tưởng ma. Thần tr anh đ suy, thm thấy ta lại cng kiệt. Nhưng anh sợ ta một th sợ lo Vương Chử mười. Anh biết sự thm hậu của lo trong nghề thuốc. Anh đ chống cự, đ gạt thuốc trong cơn m sảng. Ta dm chắc anh muốn vng dậy th tội đ hại ta để khng phải uống thuốc, nhưng sức khng cn. Biết lm sao được, anh đ ra tay trước m. Ta trở về được th khng thể nương tay. Chnh tay ta đ cho anh uống thuốc. Ta đ tận tnh chăm sc anh mấy ngy.

Cha đ nhn ta bằng con mắt khc. Đ c lc ta bắt gặp nh mắt tin tưởng nhn ta. Ta lại cng mong anh chết thật nhanh. Ta đ giục lo Vương Chử về, nhưng khng hiểu sao lo vẫn nấn n. Lo đ lấy thuốc ba ngy cho anh, đ đảm bảo sau ba ngy anh sẽ đi gặp tổ tin một cch nhẹ nhng m b ẩn.

Lo đ khng biến mất như thoả thuận. Ba ngy ta mới hiểu dụng  của lo. “Cậu tha cho anh Sinh l mở cho cậu một đường. Từ khi cậu tm, ti đ biết khng trnh được. Nhưng lm nghề thuốc, giết người th người giết, cậu tha cho ti một đường. Anh Sinh sẽ cm khng ra cm, điếc khng ra điếc, cả đời sẽ khng tranh ginh với cậu nữa.”

Ta khng cn cch no xử l lo nữa, số bạc ta đưa lo để lại v lo biến mất khng dấu vết.

Cha ta pht đin. Cả dng Vng lồng lộn như đn th mất cha tể. Kỳ vọng của cha, tương lai của dng họ v cả vng Mo ny thế l tan tnh.

Cả vng si sục tm lo Vương Chử. Tm m vẫn biết rằng lo thừa sức biến mnh thnh người khc để bảo ton mạng sống. Ta khng bao giờ phải lo đến sự nguy hại của lo nữa. Lo bnh yn l ta bnh yn.
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m mưu của anh l chọc thủng lốp chiếc xe my duy nhất của ta để ta lăn xuống vực chết mất xc. Nhưng giời đ cứu ta. Ta bm vo được một cnh nghiến chĩa ra, treo lơ lửng nửa ngy. Thế m vẫn khng mảy may biết bị anh hại. M về nh để gọi người ko chiếc xe ln, qua dy nh ngang của anh thấy anh đang uống rượu vui vẻ đến đin dại. Tm trạng anh vừa vui sướng vừa lộ cht hối hận. Anh bảo thằng Dnh c biết hm nay được gọi đến uống rượu l v ci g khng?

“Ta khng biết by giờ thằng em ta đ đi đến đu, ha... ha.... N khng về được nữa rồi. N hơn ta th đ sao no, hơn được mi khng? Giờ th đi m tranh ginh với ma nh... ha... ha...”

Ta muốn đin ln. Nng biết khng. Đến lc đ ta mới hiểu tại sao bố muốn trao quyền cho anh. Ta những muốn xng vo cho anh một kiếm. Nhưng ta đ km được. Anh qu thng minh để che đậy sự thng minh dưới vỏ bọc hiền lnh. Đối ph với người như vậy kh gấp vạn lần tiếp quản dng họ v thống lĩnh xứ sở ny. Ta cần phải để anh thoả mn với  nghĩ ny. Ta biết mnh khng dừng lại được nữa rồi. Anh cần phải thay ta đi tranh ginh với ma.

Chnh lc quay ra th ta gặp nng. Nng đ cụp mắt xuống. , nng khng dm nhn ta. Nng đồng mưu với anh. Nhưng ta khng để cho nng biết ta hiểu điều đ.

Ta đồ rằng nng định vo chỗ anh để cng hn hoan. V nng đ quay ra. Nng sợ phải ni cho anh biết ta cn sống? Đng khng?

- Khng! ng sai rồi. Khng thể như thế! Anh Sinh khng hại ng, khng chọc thủng lốp xe của ng được. Cả vng ny, chỉ c ng được đi nhiều, biết nhiều, mang về một ci xe my duy nhất, chỉ mnh ng biết dng n thế no th lm sao anh Sinh biết chọc thủng lốp để hại ng.

- Nng đng l đn b. Chỉ duy nhất ta c ci xe my l đng, nhưng khng phải chỉ ta biết dng. Ta đ dạy anh cch dng. Đường đ lởm chởm thế ny, ngy no đi cũng xịt lốp, ta đ dạy anh cch v v thay săm. Chnh v vậy chỉ c mnh anh biết cch hại ta.

Ta khng km chế được nữa. Trước ta đ km giờ ta khng phải nghe ngng ai nữa. Nng đ l của ta, mọi thứ kết thc rồi, ta khng cần phải nhn nh mắt ai nữa. Giờ ta c thể giết nng như giết một con hầu gi. Ta sẽ băm nng ra thnh từng mảnh rồi nht vo bụng ngựa v đem chn. Sẽ khng ai tm được nng. Nng hiểu khng, c hiểu sự đau đớn v nhục nh khi chết khng ton thy m vẫn bị bao bọc trong bng đen của bụng ngựa khng?

Đấy, nng sợ rồi. Sợ l phải. Nng ni đi, đ n hận chưa? Đ biết nng cũng chỉ l cng cụ của anh để hại ta chưa?

Ta biết mnh đang bp cổ nng, nhưng những tưởng cả cổ nng v cổ anh đều đang bị ta bp. Ta phải bp chặt hơn nữa cho cả hai chết chung. Khng thể để hai người sống trước mắt ta thế ny nữa. Ta đ nhịn lu lắm rồi. Giờ ta c quyền trong tay rồi, c đến mười người như nng ta cũng khng sợ. Đng lẽ nng phải chết từ lu vậy m được sống đến nay đ l qu đủ rồi.

Tay ta cứng đơ. Mọi đường gn dồn hết về tay. Nng khng cn giy giụa được. Bất gic ta rợn người. nh mắt nng khng đờ đẫn m tinh anh, phng thẳng vo ta một tia sắc lạnh, n cứa đứt từng đường gn tay. Cả người ta đổ sụp. Nng rơi như một b củi. Ta đ hết sinh lực. Bao năm nay ta giữ kn, đ gồng người ln để giữ. Khng được ni ra m anh vẫn sống, vẫn nửa cm nửa điếc tồn tại trước mặt ta. Sức chịu đựng cuối cng đ được nng dứt đứt rồi.

Cả đời nng đa cợt ta. Nng theo anh đa cợt ta. Những năm qua ta tưởng nng đ biến mất vậy m nng lm đảo lộn cuộc sống của ta. Nng biết khng? Hả? Biết khng?

Nng khng trả lời được hả? nh mắt ban ny đu rồi? Ngồi bệt như con ch ốm thế hả? Tại sao cả đời ta, vinh hiển trước bao nhiu người cuối cng ngộ ra vẫn chỉ nằm trong bn tay nng. Nng cợt nhả ta hả? Vậy th hm nay ta sẽ kết liễu đời nng. Đứng dậy đi, nhn lưỡi kiếm ny đy. Lưỡi kiếm vinh hiển của ta. Lưỡi kiếm “‘Tn trung bo quốc bất thụ n lệ”. Bao nhiu vinh hiển của ta cũng khng thot được lưới nng giăng. Vậy ta sẽ dng chnh minh chứng vinh hiển ny để chặt đứt lưới của nng.

- Dừng lại! ng khng biết cng ni cng sai sao? Khng biết rằng  nghĩ ấy bao nhiu năm nay l sai sao? ng đnh gi ti tầm thường thế sao? Ti khng phải l ci vng bạc để ng v anh Sinh tranh ginh nh! ng nghĩ lại đi! Tỉnh to một cht th cũng đủ hiểu nếu ti biết anh Sinh trước đ hại ng th ti đồng tnh sao? Huống hồ cn ni ti đồng mưu? ng nghĩ tnh yu của ti hn mọn vậy sao?

- Đng khng? C đng nng khng biết anh Sinh chọc thủng lốp xe của ta khng?

- Tỉnh to lại đi. Nếu ti biết, đ khng uổng cng cả đời đeo đuổi để trả th cho anh Sinh.

- Ha ha, vậy th cả đời nng đ uổng ph rồi.

Ta đ cười. Nng cũng cười. Khng biết hai tiếng cười tch nhau hay ho vo nhau. Nng uổng ph cả đời th ta khng uổng ph sao? Ta th nng v anh. Nng lại th ta.

Cả hai ta đ mất cả đời đuổi theo ci bng th m ci người “cm khng phải cm, điếc khng phải” điếc kia nắm giữ. C đng khng?

Ta v nng, khng ni m cng ra sn, đến chỗ gốc cy sa mộc gi. Ci rễ cy bạnh to hơn, nổi gồ hơn, si ra những cục nhựa mu hổ phch. Ngy b anh đ mi trn v nhẵn những cục nhựa ny để lm vng cho ta v em gi. Anh đ đẽo con quay cho ta. Hai anh em đnh quay khắp vng chưa biết bại.

Anh vẫn ngồi đy. Ta cầm con quay nhưng dy quay đ mủn từ lu m khng ai nghĩ lm dy khc.

Ta v nng, khng nhn nhau, cng quỳ xuống trước anh. Anh giơ con quay rủ hai ta đi đnh quay ngoi sn chợ. “Em trai, em gi, theo anh đi đnh quay, nhất định thắng”. Ta ứa nước mắt, chợt ước, nng l em gi. Ta, anh v em gi trở về thời nin thiếu v tư.
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Chương 15: Hoa Nở Trên Vần Chải

Vng Vạn Ly ln hang lm phỉ lu lắm rồi chưa về qua nh. Từ hm Cha đẻ đứa con gi ny bố con chưa được gặp mặt, v dn qun v bộ đội canh phng. Những ton phỉ như Vạn Ly ngy cng phải rt ln hang trn ni cao. Mấy thng rồi vợ chồng Sng Dng L qua lại chăm sc hai mẹ con lm Cha mềm lng. Dng L l dn qun m khng ght Cha - vợ của tướng phỉ. Vợ của L đ gip Cha qua cơn vượt cạn. Cha sống bao ngy kh nhọc từ khi c nạn phỉ, đến nay tưởng như khng cn sức m sống tiếp nữa.

Cha địu đứa con gi leo ln ni những mong Vạn Ly thấy n m mềm lng. N đang thiếu muối, người bợt đi. Da mỏng v trắng qu, nếu mấy ngy nữa khng được cht mặn n sẽ chết. Thực ra nếu Dng L biết th sẽ cho cht muối để ăn, nhưng Cha khng muốn cho L biết, Cha muốn mang đứa con ny ln hang cho Vạn Ly nhn thấy hai mẹ con khổ thế no khi ở giữa hai bn như ny. Nhưng Cha cũng nghĩ con chỉ l con gi, Vạn Ly c hai đứa con trai đ lớn, đều theo ln hang cả, đang một lng một dạ theo bố. Đn ng trong nh đều theo một đường, chỉ c hai đứa gi ny l muốn theo đường khc, c khi Vạn Ly lại bắn cho mấy pht th chết cả mẹ lẫn con.

Nhưng Cha vẫn nghĩ, nếu hai mẹ con chết m Vạn Ly động lng th cũng khng c g nuối tiếc cả. Nếu thấy mất vợ v con bởi chnh bn tay mnh m quay đầu lại về với Chnh phủ th những người đn ng của Vần Chải sẽ được cứu. Đất Vần Chải sẽ lại nở hoa.

Cha muốn địu đứa con ở lưng để c hơi ấm của mẹ cho n đỡ sợ, đỡ lạnh nhưng khng tm nổi mảnh vải no nữa. Từ lu, đnh nhau lin min, đn b Vần Chải khng lm được g, nương đ cứ trơ ra. Ng khng trồng được, lanh khng trồng được, ra nương chỉ sợ chẳng may trng tn, trng đạn. Ra khỏi nh th sợ phỉ bắt ln hang lm bậy. Thế nn nh Cha - nh của tướng phỉ trn ci hang Sảo H kia cũng chẳng cn g vơ nổi một nắm nữa. Vy Cha rch, mấy mảnh vải cuốn đứa con cũng nt hết cả. Cha đnh cho n vo quẩy tấu địu ln hang. Quấy tấu lại mn đy, bợt quai nn cũng sợ đứt quai ng con, hay thủng đy tụt đứa con lăn trn nương đ. Song Cha vẫn muốn đi để Vạn Ly nhn thấy đứa con sắp chết ny m bỏ sng.

Nhưng gần đến nơi Cha lại nghĩ khc, hm qua chị D bảo nếu Chnh phủ bắt được phỉ sẽ đem đi bỏ t hoặc l xử bắn như đ xử thằng Dng trn Đồng Văn. Nếu thế th chồng v cc con cũng bị như vậy. Khng được! Cha sẽ mang tội c với nh chồng. Cha l vợ, l con du nh họ Vng sao lại c thể phản bội nh chồng được. Chồng v cc con bị giết thnh ma sẽ về đi nợ Cha cũng khng sống được. Rồi đến lc Cha chết cũng khng c đường m về với tổ tin. Rồi cn đứa con gi b t ny nữa, n sẽ sống ra sao, sẽ chết ra sao, n cn chưa được cng đặt tn m. Cha tự nhủ mnh thật khng ra g, chưa biết những lời Dng L ni c đng khng m đ nghe theo. N bảo n cũng l người Mo, nhưng c phải người Vần Chải đu. Bố n chết sớm, mẹ n lấy chồng khc nn n phải sang ở với bc th mới thnh người Vần Chải chứ. Đu c như mnh, như người Mo Vần Chải ny, mấy đời đ ở đy mới biết ci bụng nhau được. y, khng biết thế no, may m chưa lm điều g hại chồng.

Thế l Cha quay về. Đứa con khc  . Cha chẳng c g ăn nn sữa khng c cho n. Nhưng Cha vẫn hạ quẩy tấu bế n ra cho ngậm bầu v nho nhot. N tm được hơi mẹ nằm im tận hưởng hơi ấm. Lại được ngậm bầu v thn quen nn khng khc nữa. N rt hết sức trong người may ra mới được một giọt sữa. Như thế cũng l thoả mn rồi, cn hơn nằm trong quẩy tấu vừa rt vừa chng chnh.

Cha ngồi đy. Giữa nơi thnh thang, mnh mng m sao khng thở được. Gi thổi bạt tai lc tro ln ni, thế m giờ muốn c một ngọn gi thổi qua cho ro mồ hi lại khng c. Khng kh đặc qunh nhồi vo mũi lm Cha khng thở được, hắt ra cũng khng được. My đen ko đến đặc như thể ci chảo gang p chụp ln đầu. Bức bối, ngột ngạt khng c chỗ để thở lm Cha muốn ht ln cho thng cuống tim, cuống phổi nhưng lại chẳng đủ sức m ht. Cha biết giờ ny khng chỉ ring mnh kh chịu, m bao nhiu người Vần Chải cũng kh chịu.

Đm đn ng theo chồng Cha ln hang lm phỉ cũng kh chịu, khổ sở lắm. Mấy thng nay, qun của Chnh phủ mạnh dần, bao vy lng Vần Chải, khng ai về lấy mn mn, rau, thịt g ln hang được. M c lẻn về cũng chả c g lấy nữa rồi. Nh no cũng cn mỗi ci bếp l lạnh ngắt. Những nương rau trn mi nơi cao Cha đang ngồi đy chỉ cn gốc thi, chng chẳng kịp ln cho phỉ vặt nữa. Ng cũng khng cn để đồ mn mn th sống thế no đy?

Nghĩ vậy, Cha lại muốn ln hang xem chồng con sống thế no. Giờ Cha ln khng phải để khuyn chồng con về nữa m chỉ muốn nhn chồng con thi. Giờ Cha lại tiếc lc đi khng mang theo t mn mn, t rau. Nhưng mang đi cũng khng được, v dn qun sẽ nhn thấy rồi theo di m biết nơi ẩn nấp của chồng th Cha lại thnh người dẫn đường . Khng mang đi cũng đng. Với lại cũng cn g m mang. Mn mn đ ăn đến bt cuối cng mấy ngy trước rồi. Từ ngy đẻ đứa con ny Cha chưa lm được g để c ci ăn. Mỗi ngy vợ Dng L đều mang mn mn v canh cải c muối cho.

Cha biết mnh đang ơn nh ấy lắm. Hai mẹ con sống được cũng l nhờ vợ chồng Dng L cưu mang.

By giờ Vần Chải ny thnh hai pha khc nhau. Một pha nghe theo chồng Cha lm phỉ với mơ ước đuổi Việt Minh để cho ring người Mo ở. Lc ấy Vạn Ly sẽ thnh vua, Cha sẽ thnh vợ vua, tha hồ m sung sướng, khng phải lm cũng c ci ăn. Nương sẽ tha hồ trồng ng, trồng thuốc phiện. Bn cn lại th theo pha Dng L v dn qun của Chnh phủ. Bn ấy khng cho đi lm phỉ, khng cho trồng thuốc phiện, bảo mọi người đnh Php, đnh qun Tưởng xấu bụng. Cha chưa biết bn no đng bn no sai.

Nhưng Cha cứ nhn nh Dng L, c vợ chồng con ci cng nhau lm ăn lm mặc nn khng bị khổ. Dng L lại l người của Chnh phủ nn được mua muối, mua dầu th ci ăn ci mặc cũng kh hơn. Sao nh mnh khng được như thế chứ? Cha chỉ thm được đi nương, đi chợ v chăm con như vợ Dng L thi. Cha lại nhn ra mấy nh c người theo Vạn Ly cũng khổ, mấy nh theo Chnh phủ lại kh hơn.

Nh Dng L tốt thật, chứ khng như lời mấy người theo phỉ ni. Vợ Dng L lấy tnh chị em đối đi với Cha. Đứa con gi dặt dẹo ny nếu khng c vợ chồng L chắc khng cn ở nữa, m cả Cha cũng thnh con ma đi rồi. Lm đn b chỉ mong được yn ổn lm nương trồng ng, trồng lanh, rồi đi chợ vui chị vui em, chăm con lợn v nui con cho tốt. y vậy m từ khi theo về nh Vạn Ly đến giờ Cha chưa được thoả mn một ước muốn giản đơn no. Nhn vợ Dng L vui vẻ, yn bnh lm một người vợ tốt Cha thm qu. N bảo Cha khuyn Vạn Ly về, nghe theo Chnh phủ lm người tốt, chắc chỉ bị phạt mấy năm rồi được về với vợ con. Cha mong được như vậy qu. Được cng chồng đi nương, đi chợ ai m chẳng muốn.

Đứa con gi nhỏ đạp đạp đi chn b xu, miệng hua hua đi ăn. N yếu qu. Nếu ngy no cũng được ăn canh cải c muối n sẽ sống tốt v sẽ cng Cha đợi bố trở thnh người tốt.

Cha đợi con ngủ rồi xuống ni, đến nh L ni quyết tm cng ln hang gọi Vạn Ly về. Cha tự nhủ lần ny sẽ khng thay đổi m bỏ về như lần trước nữa. Cha cũng tự biết cơ hội lm người tốt khng c nhiều. Nếu khng gọi Vạn Ly về th dn qun v bộ đội sẽ tm ln hang bắt, lc ấy sẽ khng được hưởng khoan hồng. Điều ny Dng L đ đảm bảo rồi. Cng ngy những người đi phỉ cng lm c. V đu đu qun Chnh phủ cũng mạnh rồi. Phỉ khng được trợ gip như trước, khng c sng đạn, khng c g ăn nn đ về lấy cả của nh đi. Thế th cn ni g đến gia đnh nữa. Ai cũng lm vậy th những người như Cha lấy g m sống. Cha đ l người, rồi chết l ma nh Vạn Ly rồi, khng gip chồng thnh người tốt, để c ci ăn, ci mặc đến khi chết thnh ma tổ tin cũng trch phạt thi. By giờ ln hang gọi, dẫu c bị đnh, bị giết lun m cứu được Vạn Ly v hai con trai khng bị chết để cn c người nối di dng họ Vng th Cha cũng cam lng. Nhưng hơn hết Cha chưa muốn chết. Cha m chết th Vạn Ly cũng khng được cứu, rồi th ai nui đứa con gi dặt dẹo ny chứ.

Cha l người yếu đuối, khng đủ sức chứng kiến cảnh Vạn Ly qu chống đối m bị bộ đội bắt, rồi xử chết như mấy tướng phỉ trn Đồng Văn. Nếu thế thật th Cha chẳng biết lm thế no, rồi sống thế no nữa.

Nghĩ được đến vậy th đ đến cổng nh L rồi. Chị Chợ - vợ L chạy ra m lấy con b, xut xoa khen n khoẻ hơn, xinh hơn, lại cn bế n bảo: “May qu, đến đng lc qu, nh ti vừa nấu cho xong đấy, vo đy bn cho n một t nh. Ăn được cho sẽ khoẻ hơn để chờ bố về nh!”

Tự nhin Cha cảm thấy mnh cũng l người xấu. Vợ chồng Dng L tốt như vậy, cho mnh bao nhiu ci ăn, thế m chưa lm được g bo đp, lại cn khng chịu khuyn chồng, ln đến cửa hang lại bỏ về. Cha nghĩ mnh thật khng đng với tấm lng của vợ chồng L. M như thể mỗi lần Cha đến, nh L lại c sẵn cho dnh cho hai mẹ con. Hay l hai vợ chồng L nhịn ăn để dnh cho hai mẹ con Cha. i, nếu thế thật th khng phải Cha khng tốt, m l c tội với nh Dng L, v đ khng biết đến lng tốt ny.

- Chợ , nh lấy gạo ở đu ra m cho ti mi thế?

- Cha khng phải lo m. Nh ti khng c nhiều, cũng đủ để gip hai mẹ con Cha. Nếu Vạn Ly về lm người tốt th c thể gip được nữa.

- Nhưng m ở đy khng trồng được la th nh Chợ lấy gạo ở đu m nấu cho?

- Bnh thường cũng ăn ng thi. Gạo ny l phụ cấp dn qun, Chnh phủ trả cho Dng L nh ti đấy. Nếu Vạn Ly quay về, lm người tốt rồi trở thnh dn qun như L th cũng sẽ được m.

- i, thật thế sao? Chợ khng ni sai với ti chứ?

- Khng sai! Khng sai! Đi lm dn qun th được tiền phụ cấp. Dng L bảo dnh ra mua gạo, mua muối để bồi bổ sức khoẻ th mới lm việc được. Vần Chải mnh sống khổ hơn nơi khc v thiếu gạo, thiếu muối nn con người khng khoẻ. Đi theo con đường sng của Chnh phủ th sẽ được bnh yn lm ăn lm mặc m. Ti cn biết, Bc Hồ l người đứng đầu nh nước sắp cho mở đường ln Đồng Văn nữa. Nếu lm được th người Mo chng ta tha hồ được sống tốt đấy.

- Sao lm được vậy chứ?

- Dng L đi Đồng Văn về bảo ở đu người ta cũng lm ăn hăng hi lắm. Cn mỗi Vần Chải mnh chưa tch cực lm ăn được l v Vạn Ly chưa hiểu nn cn đi con đường tối. Ti cũng đ được xuống Yn Minh rồi Cha ạ! Đi chơi thi, nhưng thấy ở đấy lm ăn tốt lắm. Đi đu cũng yn tm, lm g cũng thoải mi. i d, ci chợ Yn Minh to lắm nh! Nhiều hng lắm nh! Hay l cuối tuần ny ti với Cha đi chơi một lần nh!

- Ti khng c tiền, đi sao được.

- Đi xem thi m. Ớ đấy tốt lắm. Tuần trước ti đi bn hai con g m mua được bao nhiu l muối nữa, mua cả dầu đủ thắp cả thng đấy. T nữa ti sẻ cho Cha một t nh! Cha cần c muối để nấu canh cho con b ny ăn th mới khoẻ được. , hay l Cha mang một t ln hang cho Vạn Ly, bảo l nh ti cho nh! Vạn Ly lu khng về chắc l cũng hết muối rồi, mang ln cho mấy người t rau, t ng v muối nữa, Cha ạ!

Cha ngồi thừ mặt ra. Sao vợ L lại bảo mang cc thứ ln hang cho phỉ chứ? Nh L c phải giu qu đu. Với lại Dng L l dn qun, l người của Chnh phủ, cn Vạn Ly v mấy người đi phỉ lại chống đối Chnh phủ, sao lại cho nhau như thế được? Hay l Chợ bảo thế để mnh mang cc thứ ln hang rồi dn qun theo sau để bắt Vạn Ly nhỉ?

Chợ vẫn vừa bn cho vừa ni, v Chợ hiểu Cha đang rất thắc mắc về những lời vừa ni.

- Khng phải ti ni dối Cha đu. Mnh l người Mo cả. Lm g tốt th lm cho nhau thi. Nh ti c nhiều th ti chia cho nh Cha. Đến lc nh ti thiếu ci g th lại xin nh Cha m.

- Nhưng nh Chợ c thiếu ci g bao giờ đu. V nh Chợ l người tốt m.

- Nếu nh Cha cũng như nh ti th đều được sống tốt. Ti bn c hai con g m mua được bao nhiu thứ, thế nn ti nghĩ nếu Vạn Ly về cng Cha lm nương, chăn g như nh ti, rồi mọi nh đều lm như thế th chng ta sẽ c nhiều muối, nhiều dầu thắp v c nhiều thứ khc tốt nữa.

Chợ đang ni th Dng L về. Nhn L, Cha cng xấu hổ v lần trước đ bỏ L ở lại cửa hang Sảo H m về. Cha khng dm ni g nữa, v sợ L mắng.

L thấy vậy liền cười m bảo:

- Ti khng giận Cha đu. V Cha thương chồng, thương con nn mới vậy. Vợ ti bảo, đn b Mo mnh thương chồng con l nhất nn lo cho chồng qu Cha mới lm vậy. Cha cứ nghĩ tiếp đi, chng ti khng p đu. Lc no thấy tốt th gip chng ti nh!

- Ti sai rồi L ạ! Ti cũng muốn được như Chợ, được đi lm nương, đi chơi chợ với chồng. Nh ti khng cn con ngựa no cho Vạn Ly cưỡi nữa rồi. Lần trước ti ln hang thấy ngựa cũng bị mổ thịt để ăn rồi. M ngựa cũng tự chết thi, v c được cho đi ăn đu. Ti thương con ngựa nh ti qu. Thế l nh ti khng cn g nữa rồi. Nếu Vạn Ly v cc con cứ ở mi trn hang th cũng khng cn g ăn. Ti phải gọi về lm người tốt như L thi. Ngy mai ti sẽ dẫn L ln hang ni chuyện nh! Ti khng bỏ về nữa đu.

- Thế th tốt rồi. Mai Cha cứ đem con gi sang để vợ ti chăm rồi chng ta ln hang đn Vạn Ly v mọi người về. Chng ti khng bắt đu, để Vạn Ly tự về th sẽ được Chnh phủ khoan hồng, khng bị xử chết, rồi mấy năm sẽ được về lm nương với Cha thi.

Thế l vợ chồng Dng L đ lm được việc. Vạn Ly cng cc con sau mấy năm đi cải tạo cũng được về lm ăn lm mặc trn qu hương Vần Chải bnh yn. Sau ny Cha mới thổ lộ với Chợ, rằng lc đầu khng thể tin Chnh phủ lại tốt thế, nhưng rồi nghĩ, Chnh phủ c những người tốt như vợ chồng Dng L lm việc cho th phải tốt chứ. Chợ cũng bảo, ngy ấy cũng khng c nhiều muối v dầu như vậy đu, l do bộ đội trn Đồng Văn v Yn Minh gp vo để chia sẻ với nh Cha, để Cha tin m gip đi gọi Vạn Ly về.

Thế l Cha khc, lần đầu tin biết khc. Ngy Vạn Ly v cc con bị đi cải tạo Cha đ tưởng mnh khc hết nước mắt. Thế m giờ đy Cha lại khc dễ đến vậy. Cha khc to qu, lu qu lm Chợ tưởng bị lm sao. Mi sau Cha mới ni l khng sao, tại mừng qu thi. Ngy ấy Cha chỉ nghĩ nh Dng L tốt với nh Cha v cc nh khc, giờ mới biết c nhiều người tốt qu, bộ đội tốt, dn qun tốt, cn bộ cũng tốt nn mới c Chnh phủ tốt mở lối cho những người như Vạn Ly quay về lm chồng để những người đn b như Cha được sống.
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Chương 16: Thìa Gỗ Nhà Đám

Mnh chưa bao giờ tự ni lời cho mnh. Khi l đn b một con mnh vẫn chưa biết đến tnh yu. Phủ gắn b với mnh như một nghĩa vụ. V của hồi mn mnh mang theo từ họ Sng qu lớn, cộng với của hồi mn của đứa con du họ Vng ny nữa nn mnh khng được yn. By giờ mnh đang rất muốn ni lời cho chnh mnh m khng mở lời được. Đ l đn b qua hai lần go, l con du nh ny bao nhiu năm mnh khng nghĩ g đến của hồi mn đ dng vo việc g, cn bao nhiu bạc, bao nhiu thuốc. Giờ mnh muốn ở yn trong nh ny, lm chu du hay con du, cũng khng c g khc, giờ mang thn phận g cũng khng sao. Mnh muốn đi địu nước v nấu rượu nốt phần đời cn lại.

Mnh chưa bao giờ nghĩ sẽ trở thnh b chủ của ci dinh ny. Ngy trước l Dịp, ngy sau l Phủ, cũng chưa ai nghĩ đến việc thay cha lm chủ vng ny. Vậy m mọi người cứ sắp đặt cuộc sống của hai đời chồng mnh, để thnh ra ai cũng chưa được lm g đ bị hại chết.

Phủ , anh l con trai dng Vng, l cậu chủ vng Đồng Văn. Phủ lm chồng ti m khng sống để ti nhờ. Ti v anh sống với nhau trong dinh thự ny nhưng khng khc những người khc. Mẹ Ba nh anh, thn l đn b m tham vọng qu lớn. Con trai của mẹ Ba cn nhỏ m đ được sắp chỗ ngồi l chủ chnh của dinh. Ai cũng biết điều đ, nhưng c ai tranh ginh đu chứ. Tất cả chng ta khng ai so đo với em, với mẹ Ba, vậy m đều khng thot được chn nước độc của b. Giờ ti biết lm sao, kể tội mẹ Ba hay m thầm chịu đựng nỗi tủi hận của đứa đn b cao số hại hai đời chồng, rồi sẽ hại cả nh chồng?

Ni với bố chồng th khng đủ l lẽ v cũng khng đủ bằng cớ. Đnh chịu thi. Nhưng chịu liệu c được khng? Rồi đy mnh muốn lm thn con ngựa gi cũng khng được. Mnh đ l ci gai nhọn mọc ra khỏi cnh rồi. Người ta phải bẻ đi nếu khng muốn bị đm thủng tay.

C lc mnh muốn bị tống ra khỏi nh Vng, lm thn con ch ghẻ bị xua ln rừng, như thế d khng biết đi đu th cũng trnh được chn nước độc.

Đ rất nhiều đứa đn b Mo ăn l ngn để chết đi cho hết nghĩ, m sao mnh chưa từng muốn chết. Thật lạ l mnh lại chưa từng muốn chết, mặc d đng l c lc mnh thấy mnh khổ hơn con ch, nhục nh hơn con ch, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến ci chết.

Nhớ ci ngy về lm du nh ny. Trời hm ấy mưa. C du l mnh ngồi trn lưng ngựa, che ci  to tướng, nhưng mưa vẫn hắt ướt hết vy. Ngựa vừa đi vừa thở ph ph, lội b bm qua những vũng nước. Đi trước ngựa, l một thằng trai. Thằng trai cao lừng lững, vai b như cnh cửa. Thằng trai cắm ci đi, chốc chốc quay lại qut ngựa khi n định dừng dưới một tn cy ven đường. Mỗi lần quay lại qut ngựa, mnh lại nhn thấy ci mặt ướt sũng dưới chiếc mũ nồi rch một lỗ. Ci mặt vung, ru ria mọc lởm chởm. Về đến cổng nh chồng, thằng trai đỡ mnh xuống ngựa. Mnh đ vịn vo vai n, một ci vai cứng như đ, nng như than bn dưới lớp o t pủ ướt sũng. Nng bỏng tay. Nhưng vẫn khng bỏng bằng nh mắt. , thật l bất knh. Thằng dắt ngựa lại dm nhn cả vo mắt c du nh chủ.

V đứa đn b l mnh khng đnh lng bỏ con trai yếu ớt m đi. Mnh đi rồi, ngy một ngy hai n cũng sẽ được một chn nước độc. C khi cũng tốt, nhưng d tốt hơn by giờ th mnh cũng chưa bao giờ muốn vậy.

Mnh biết Vng khng muốn đứa con du ny chết. Chu trai, con trai chết rồi, nh nt rồi, Vng vẫn cố duy tr ci họ ny. Song nếu mnh chết, Vng sẽ mất nhiều hơn những g đ mất. Cha mnh - cha đất vng Đường Thượng sẽ khng nghe Vng ni l về ci chết của mnh. ng sẽ lm phản, t ra ở một vng. ng sẽ đi lại “hạt lanh đẹp” đ gả cho dng họ danh gi nhất vng đ. Khng đi được ng cắt tnh thng gia th thế mạnh của Vng sẽ yếu đi rất nhiều.

Chnh v vậy m mẹ Ba cũng khng thể hại được nn mnh cng khổ. Lm thn đn b rất khổ, thn đn b l vật kết giao cn khổ gấp vạn lần.

*

Đy l lần thứ hai mnh chịu tang chồng. Mnh đ từng thấy vinh hạnh khi được lm chu du của Vng. Chồng l chu được ở với vua Mo từ nhỏ nn khng khc g con trai. Dịp l thằng con trai bao nhiu đn b vng ny mơ ước. L vợ Dịp như được lm thn con ngựa trắng. Dịp l bao nhiu nương bằng, bao nhiu thuốc tốt. Được Dịp l được trăm ngn con ngựa tốt. Vng ny chỉ mnh xứng với Dịp. Mnh l cng cha con quan, l tin nữ một vng, bởi l con Cha đất. Mnh lấy chồng c mang theo của hồi mn đủ để mỗi bước chn mỗi bước nhạc. Dịp v mnh l đi chim g chim gy ht vang một vng. Đi mnh sẽ nắm tay nhau trảy chợ thong dong trn chnh ci trần chứ khng cần mơ đến ci tin. Nhưng đng l cu ca đ vận l vận đng chứ khng cho chệch. “Đi ta nắm tay nhau trảy chợ thong dong, khạc nhổ xuống trần con đường nng bong... ”. Để ta phải buồn như thn con chu chấu đi. Dịp đi gặp tổ tin rồi khng đợi mnh cng nắm tay trảy chợ thong dong.

Dịp đi lm mnh khổ. Vng đ đưa mnh về lm du th khng thể để sang tay nh khc được. Vng c con đường rất tốt để giữ mnh l tục nối dy. Thực khng thiếu điều g lm đau khổ cho đn b hơn điều ny. Mnh khng cần hồi mn. Mnh muốn trở về lm con gi mẹ yu. Đứa con trai mnh xin mang về Đường Thượng để cả đời lm con ngựa khng chủ, nhưng no c được thoả lng.

Bởi đ l vật kết giao, Vng bắt mnh lấy em ch họ - con của Vng. Mnh được lm thn đn b danh gi hơn, từ chu du trở thnh con du Vng. By giờ mnh mới thực sự l mặt trời sng rỡ. Dịp đ từng thch cu “mặt nng trắng như mặt trời”. Mnh l mặt trời của Dịp, giờ lại sang lm mặt trời của Phủ.

Nhưng mặt trời khng toả sng mi mi. Giờ mặt mnh c khi cn đen hơn mặt tru Hn. Khng phải l “khi ta yu nhau, ti trng mặt c trắng như mặt trời. Giờ c đi lẩy chổng ti trng mặt c đen như mặt tru Hn”, chỉ l tự thấy mặt mnh giống như hai vế của cu ca m thi.

Dy phản gỗ di như đường mn xếp đầy mn mn, thắng cố, rượu ng. Ai đến cũng ăn đủ hai bữa mới về. Cứ ra đm nương trước cổng ngồi một chỗ cầm ci tha gỗ để sẵn xc một tha mn mn, rồi mc một tha thắng cố m ăn. Rượu cạn lại trn. Mn mn vơi lại đầy. Thắng cố hết lại thm. Mấy ng việc bếp khng thể nghỉ trong đm ma nh Vng. Khch viếng vng trn vng dưới, khch bản xa bản gần, khch quen v khng quen đều phải đến.

Ci tha gỗ qua mồm bao nhiu người. Trẻ gi, lớn b, trai gi đều cầm đến tha gỗ cho no bụng để cn vo khc đm. Lc no ngt bụng lại ra đm nương cầm tha gỗ m ăn.

Tha gỗ mấy ngy chẳng cần rửa. Đm cũng khng cần dọn phản ăn. Đm người gip việc cng cần ăn. Thầy chỉ đường, thầy kn, thầy khn đều phải ăn. Mấy ngy rồi, ai đồ mn mn cứ đồ. Ai đun thắng cố cứ đun. Ai uống cứ uống v ai ăn cứ ăn. Mnh cũng phải ăn, cũng cầm đến ci tha gỗ m đt vo mồm. Lợm giọng qu! Từ b vẫn ăn bằng tha gỗ, vậy m hm nay lại c cảm gic ny. V l lần thứ hai ta thnh gi go. Thật đng l số hổ vồ.

*

Mấy ngy nữa l đến ngy thứ mười ba của Phủ. Vng đ định lm ma kh ngay sau ngy mười ba. Sao phải vội thế chứ, mnh c muốn ra khỏi nh ny đu. Cũng khng muốn qun Phủ th cớ g phải lm ma kh nhanh như vậy. Con trai chết rồi cũng hết tnh lun. Lm ma kh để cắt đứt mọi lin hệ đy m. Sau lễ ma kh th khng phải nghĩ nhiều đến con trai nữa. Lấy danh nghĩa để mnh đỡ buồn, đỡ y ny về ci chết của chồng ư? Mnh c buồn, nhưng người khc mới phải y ny. Người ta vội lm lễ ny để hồn Phủ gặp được tổ tin m đi đầu thai kiếp khc, để người ta an lng rằng d hại anh nhưng cũng đ đưa về nguồn cội. Những việc đ chỉ c thầy chỉ đường mới biết, cn tự lng ai nghĩ thế no th thnh ra như vậy.

Trong khi lm lễ ma kh mẹ Ba lại trốn đi với đm lnh. Đn b l giống hổ ci. Ngửi thấy mi đực lạ l khng chịu được. Tự b ta đi tm chứ chưa đợi chng đi ve gi. Đm lnh trước chuyển lời đm lnh sau. Đứa no ln cũng phải được ngửi mi b Ba th mới gọi l lnh dng cao nguyn. Bản chất ve gi được thoả mn, lại được thoả mn với người đn b c tiếng th thằng no chẳng thch.

Mnh chn nhn vẻ mặt lẳng lơ, chn nghe những chuyện lẳng lơ của mụ ta lắm rồi. Nhưng cả vng ny chỉ mnh mụ sống thoải mi. Những người đn b khc chỉ biết vi đầu vo củi, vo cỏ, vo nồi mn mn, nồi rượu, no ai biết đến niềm vui khc. Lc no cũng nghĩ phải thế ny, phải thế kia. Sao khng ai nhn đến b Ba nh ny chứ. Người đn b đầu tin trn vng đ muốn g được nấy.

Mnh l thứ đn b bỏ đi. Mnh khng ni được lời cho mnh th nn sống cho mnh chứ. Cứ sống mi như đ từng sống buồn lắm. Hai đời chồng cũng chẳng cn ai, th giờ chẳng cần v ai. Mạng mnh khng ai quẳng đi được. Mnh l người tự do, miễn l khng ra khỏi dng họ ny th lm g cũng khng ai ni được.

Mnh sẽ thử sống như mẹ Ba. Sẽ chẳng ai dm ni lời xấu sau lưng. Lẳng lơ sao? Ci từ đn b vng ny mới biết đến. Ai cũng bảo mẹ Ba nh ny như vậy. Nhưng như vậy l sướng m. Ăn đu, nằm đu c ai dm ni vo mặt. Đn b lẳng lơ. Đn b hổ vồ. Chẳng sao cả. Muốn khng bị hổ ăn thịt th phải để cho n vồ. N vồ rồi quen mi, quen hơi sẽ khng lm g nữa, rồi mnh sẽ quay lại vồ chng. Mnh cần lm điều khc những điều từ trước đến giờ vẫn lm.

Muốn sống như mẹ Ba th phải bắt đầu từ những việc b ta đang lm. Hm qua b đ ln Ph Trng. Ớ đ thật vui. Nhiều người biết vậy, mnh sẽ thử.

Nhưng mẹ Ba đng l hổ ci gi. Đứng kia lm g chứ? Biết mnh muốn g sao? Mnh đang ăn mặc đẹp, lại muốn đi tự do, trnh đường ny th tốt hơn. Chạm mặt b ta th biết ni l đi đu chứ.

Mnh vng đường nhỏ, qua nương đậu sẽ đến ngay phố chợ, chẳng cần qua đường ny lm g. Đm đậu tương vng xuộm chưa ai thu. Nương ny gần, bao giờ cũng được thu sau cng. Nhưng mặt mnh vng hơn cả nương đậu. Sao chứ? Sao khng l mu hồng hay đỏ ta ln cũng được. Mnh c xấu hổ khng? C chứ! Đy l việc mới mẻ đầu tin mnh muốn lm m. Việc ny sẽ biến mnh thnh con người khc để khng dễ bị sắp đặt. Mnh lm được một lần th sẽ lm được nhiều lần. Đ lm được th khng ai trong ci dinh kia dm ni, kể cả mẹ Ba kia.

- Nhưng... “Mẹ.... lm g thế?”

- Khng phải hỏi. Ti đang muốn hỏi con du lm g m đến chỗ ny?

- Đi chơi.

- , giỏi thật! Biết chỗ ny l chỗ no m chơi?

- Mẹ cũng đi chơi đy thi.

- Ny, ti đi lm việc cho ng nh. C nhn thấy những lỗ chu mai kia khng? Bọn lnh thấy người lạ lại bắn cho một pht th chết .

- Ti khng phải người lạ.

- Thi, khng phải ni nhiều. Về đi. Ti biết con du ln đy lm g rồi. Đn b cả, thằng Phủ mới chết khng lu c đ động ln thế khng được đu, phải giữ cho ng Vng, cho cả dng họ ny chứ. Về đi!

Mnh muốn ni qu. Muốn ci mấy cu, nhưng thực sự ci mặt vng mu đậu tương thật xấu hổ. B ấy đon được điều mnh muốn. Mnh đi đường thẳng đ chặn, vng đường b cũng đứng đn. Đồ đn b vồ hổ. Đấy! Mnh cũng chỉ chửi thầm được cu cửa miệng. Gi như c thể ni vo mặt cu ấy th tốt qu, rồi sau ra sao th ra.

Mnh đnh m nỗi xấu xa quay về. B ta cũng đi đường lớn về dinh. Hm nay cả b ta cũng khng được thoả mn rồi sẽ pht cuồng. Sẽ lồng lộn như con hổ ci gi bị hổ ci trẻ cướp hổ đực. Bố chồng l Thống l một vng, nhưng con hổ đực gi ny khng đủ sức lm thoả mn hổ ci.

Nhưng mnh đng l ngắn nghĩ. Mnh khng nghĩ ra điều g, cũng khng lm được việc mới, vậy m b ta đ nghĩ ra cch để chặn con đường mn chật hẹp của mnh.

Vng tối nay lại gọi mnh vo hậu dinh cơ đấy. Lần đầu tin mnh được php vo hậu dinh. Nh ny chỉ c b ta ra vo đ tự do, v lo việc cho Vng. Vậy m mnh lại đang được gọi vo. Mnh đ từng ở nh bn Đường Thượng khng phải l b, ci hậu dinh ny cũng khng phải to, nhưng n mang uy quyền đối với bất kỳ ai đặt chn vo. Khng hiểu Vng đ tạo ra điều đ bằng cch no. Hay do những hồn ma bị phạt vạ cn luẩn quẩn trong ny lm cho n u tịch. Mnh sợ khi bước chn vo đy, bởi điều xấu đang chờ.

Điều hiển nhin l mẹ Ba đang ở trn sập. Ci sập đen khi thuốc phiện, trng nặng hơn v n ko đầu mnh trĩu xuống.

- Quỳ ở đ, đợi ng tỉnh thuốc đ.

B ta ra lệnh thay Vng mỗi khi mở đầu một việc g đ. Điều ny ai cũng biết v tức. Nhưng biết lm thế no, Vng cn đang say thuốc th phải chờ thi. Sao bắt quỳ? Mnh đ lm g sai no? Mnh ln Ph Trng l sai sao? Thế th b sai bao nhiu lần? M mnh chưa ln đến nơi, đ bị chặn rồi. Mnh muốn ci, muốn đứng, khng muốn quỳ.

- C nghe khng đấy?

Lời như ma c. Mnh khng chịu được, khng thể ci nhau với ma c, v những con ma c ngụ chỗ ny qu nhiều. Mnh l con gi Cha đất, l con du Thống l m phải quỳ sao? Ci lạnh đ lt chạy đến tim, đến c lm nt l gan, đứt cuống tim. Gi như chết ngay được lc ny th tốt. Mnh muốn vồ lấy cục thuốc sống kia m nuốt cho quả tim khng đập nữa. Nhưng điều đ l khng thể, b ta ngồi đ, chắn ngay trước hộp thuốc.

Vng tỉnh nhưng khng muốn ni, muốn để mẹ Ba thay lời. Ai ni cũng vậy thi, l việc g th cũng bn trước rồi, đ định sẵn sẽ ni g, lm g rồi.

Định phạt mnh ? Phạt đnh đn? m cột đ? Nhốt chuồng ngựa? Qu lắm l đuổi ra khỏi nh, khng cho đi của hồi mn. Khng cho đem của hồi mn, nhưng cho đem theo con trai th cũng được. Nhưng chắc chả thế, khng biết mẹ Ba đang nghĩ g.

- Con du !...

Sao khng ni nữa đi? Ngập ngừng lm g? Nghĩ xem gọi mnh l con du c xứng khng ? L mẹ chồng dạy con du ? Khng xứng nn cn ngập ngừng đy. D sao th cũng phải ni, b ta chỉ cần một pht đuổi ci xấu hổ đi l c thể lm được mọi việc.

- Con du ! Con trai Phủ chết rồi, nh ta buồn qu. “Con trai chết cửa nh tan nt hết”, con du biết điều đ m. ng nh ta buồn qu m khng ni ln lời. Ta nghĩ cho con du qu. Đn b chng ta khổ trăm đường chưa hết. Nay con trai chết, ta thương con du ở một mnh buồn khổ m sinh bệnh. Ta muốn cho con du một đường mới để đi. ng v ta tnh rồi, để con lm vợ thằng Tho Chứ l tốt nhất.

- Ci g chứ?

- Con sẽ khng bị thiệt. Nh ta sẽ để con v thằng Chứ ở trong nh ny, khng phải dọn ra ngoi đu.

Oi giời! Cch nghĩ ny mnh khng bao giờ nghĩ ra. Cả ng bố chồng ny cũng khng thể nghĩ ra. Thế m khi nghe đến cu ở trong nh ny, khng phải dọn ra ngoi ng ta đ ngc ci đầu di như đầu rắn dậy m ni: “‘Sẽ khng để thằng Chứ dọn chuổng ngựa nữa, cho n ln gc cổng để đỡ bẩn ”.

, Vng l con hổ gi rụng răng. Thn mnh đỡ bẩn hay ng đỡ bẩn? Lại nghĩ được cch cho mnh lm vợ thằng mồ ci, thằng mất gốc, thằng dọn chuồng ngựa bẩn thỉu cơ đấy. Đẩy mnh từ người được cho thnh người phải cho đy.

Cho mnh đỡ bẩn th ng bẩn hơn thi. Mnh v Chứ khng phải hay khng được dọn ra ngoi ở? Sẽ ở trong phng dnh cho người ở để khng mang đi của hồi mn. Bạc, thuốc phiện, chăn o của mnh lm ng ta bẩn hơn, thay cho mnh đỡ bẩn v cứt ngựa.

Tự dưng mnh thấy buồn cười, mnh cố nn nhưng tiếng cười vẫn lọt qua miệng. B Ba khng giấu nổi kinh ngạc:

- Cười g thế?

Mnh lắc đầu, cng buồn cười hơn.

B Ba lẩm bẩm:

- Đin rồi chắc?

B Ba khng biết, phải, b ta chẳng biết g cả. Về ci ngy mnh được đn về lm du nh ny, về ci hnh động bất knh m thằng trai dắt ngựa dm lm, l nhn đắm đuối vo mắt c du. Ci nhn ấy đ theo mnh biết bao ngy, bao thng, ci nhn như ngọn lửa chy mi trong những đm di rt buốt.

Phải, thằng trai ấy chnh l thằng Chứ dọn chuồng ngựa ny đy. Mnh muốn ni, b Ba ơi, b tnh ton mi về việc vứt ci tha gỗ ny vo chỗ no, cuối cng b cũng vứt n vo đng chỗ của n rồi đấy.

Đng l mnh muốn ni với b Ba như thế đấy.
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