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CHƯƠNG I
SPADE & ARCHER


(Spade & Archer)
Hàm của Samuel Spade dài, gồ ghề, cằm thì nhọn hoắt hình chữ V nằm dưới cái chữ V mềm mại hơn của miệng anh. Hai lỗ mũi cong ngược vô trong, tạo thành một chữ V nhỏ hơn nữa. Đôi mắt vàng xám của ảnh nằm ngang. Cái kiểu chữ V này còn lặp lại ở cặp lông mày hơi dày, nhướng lên phía ngoài, ngay trên hai nếp nhăn gần cái mũi khoằm, và mái tóc nâu nhạt mọc xuôi xuống – từ hai bên thái dương cao, phẳng – thành một chỏm trên trán. Nhìn ảnh có vẻ tươi tắn một cách dễ thương như một gã quỷ Sa-tăng tóc vàng vậy.
Anh nói với Effie Perine: “Gì đó cưng?”
Cô nàng là một cô gái gầy gò, rám nắng, với cái đầm dạ mỏng màu nâu tan ôm sát người, trông như bị ẩm ướt. Đôi mắt cô nâu, tinh nghịch trên khuôn mặt bóng láng, kiểu con trai. Cô đóng cửa xong, dựa lưng vào đó, rồi nói: “Có một cô muốn gặp anh. Tên là Wonderly.”
“Khách hả?”
“Chắc vậy. Mà dù sao anh cũng muốn gặp thôi: cô ấy đẹp bá cháy bọ chét.”
“Mời cổ vô đi cưng,” Spade nói. “Mời vô đi cưng.”
Effie Perine mở cửa lần nữa, đi theo cánh cửa trở lại văn phòng ngoài, đứng vịn tay vào cái nắm cửa rồi nói: “Mời cô vô, cô Wonderly.”
Một giọng nói cất lên, “Cảm ơn,” nhẹ nhàng tới nỗi phải nghe thật rõ từng lời mới hiểu được, rồi một cô gái trẻ bước qua ngưỡng cửa. Cô bước chậm rãi, từng bước thăm dò, nhìn Spade bằng đôi mắt xanh cô-ban, vừa ngại ngùng vừa dò xét.
Cô cao ráo và mảnh mai, uyển chuyển, không có chỗ nào bị gồ ghề, thô kệch hết. Thân hình cô thẳng, ngực nở, chân dài, tay và chân thon nhỏ. Cô mặc hai tông màu xanh dương, rõ ràng là chọn để hợp với đôi mắt của mình. Mái tóc xoăn tít lòi ra dưới cái nón xanh đậm là màu đỏ sẫm, đôi môi đầy đặn thì đỏ tươi hơn. Răng trắng lấp lánh trong cái nụ cười mím chi rụt rè của cô.
Spade đứng dậy, cúi chào và dùng bàn tay dày thò chỉ vào chiếc ghế bành gỗ sồi bên cạnh bàn làm việc của mình. Anh cao gần sáu bộ Anh (khoảng 1m80). Dốc vai tròn và dốc làm thân hình anh trông gần như hình nón – bề ngang không rộng hơn bề dày là mấy – và làm cho chiếc áo vest xám mới ủi của ảnh không được vừa vặn cho lắm.
Cô Wonderly lẩm bẩm, “Cảm ơn,” nhẹ nhàng y như hồi nãy, rồi ngồi ngay mép ghế gỗ.
Spade ngồi phịch xuống chiếc ghế xoay, quay một góc tư để đối diện với cô, mỉm cười lịch sự. Anh cười mà không hở môi. Tất cả những chữ V trên mặt ảnh đều dài ra thêm.
Tiếng máy đánh chữ tạch tạch tạch, tiếng chuông mảnh, và tiếng vo vo bị chặn lại của Effie Perine vọng qua cánh cửa đóng kín. Đâu đó trong một văn phòng gần đó, một cái máy chạy điện rung lên âm ỉ. Trên bàn làm việc của Spade, một điếu thuốc lá mềm èo đang âm ỉ cháy trong cái gạt tàn bằng đồng đầy tàn thuốc mềm èo. Những mảnh tàn thuốc lá xám, rách rưới lấm tấm trên mặt bàn màu vàng, trên miếng lót bàn màu xanh lá, và trên các giấy tờ đặt trên đó. Một cái cửa sổ kéo rèm màu da bò, mở khoảng tám hoặc mười phân, cho một luồng gió thoang thoảng mùi a-mô-ni-ắc từ hành lang lùa vào. Mấy hạt tro trên bàn nhúc nhích, bò lổm ngổm theo luồng gió đó.
Cô Wonderly nhìn những mảnh tro xám nhúc nhích và bò. Đôi mắt cô tỏ vẻ bất an. Cô ngồi ngay mép ghế. Chân cô đặt sát sàn nhà, như thể sắp đứng dậy. Hai tay đeo găng tối màu nắm chặt một cái túi xách tay tối màu, dẹt, để trên đùi.
Spade ngả lưng vào ghế, hỏi: “Giờ tôi có thể làm gì cho cô đây, cô Wonderly?”
Cô hít một hơi rồi nhìn anh. Cô nuốt nước bọt, nói nhanh: “Ông có thể...? Tôi nghĩ... tôi... cái đó là...” Xong cô cắn môi dưới bằng hàm răng lấp lánh rồi im bặt. Giờ chỉ có đôi mắt đen của cô nói lên, khẩn cầu.
Spade cười và gật đầu, như thể đã hiểu cô, nhưng rất dễ chịu, như thể chẳng có gì nghiêm trọng. Anh nói: “Cô cứ kể cho tôi nghe từ đầu đi, rồi mình sẽ biết cần phải làm gì. Tốt nhất là bắt đầu từ chỗ xa nhất có thể.”
“Chuyện đó ở New York.”
“Ừ.”
“Tôi không biết cổ gặp anh ta ở đâu. Ý tôi là không biết gặp ở New York chỗ nào. Cổ nhỏ hơn tôi năm tuổi – mới có mười bảy thôi – và tụi tôi không có chung bạn bè. Tôi nghĩ tụi tôi chưa bao giờ thân thiết như hai chị em ruột nên làm cả. Ba má tôi đang ở châu Âu. Chuyện này mà tới tai họ chắc họ chết mất. Tôi phải tìm được em tôi về trước khi họ về nhà.”
“Ừ,” anh nói.
“Họ sẽ về nhà vào ngày mùng Một tháng này.”
Mắt Spade sáng lên. “Vậy là tụi mình có hai tuần,” anh nói.
“Tôi không biết cổ đã làm gì cho tới khi thư cổ gửi tới. Tôi lo muốn phát điên.” Môi cô run rẩy. Tay cô siết chặt cái túi xách đen trên đùi. “Tôi sợ cổ làm chuyện gì đó như vầy quá nên không dám báo cảnh sát, mà nỗi sợ chuyện gì đã xảy ra với cổ cứ thúc giục tôi phải đi. Chẳng có ai để tôi hỏi ý kiến hết. Tôi không biết phải làm gì. Tôi có thể làm gì được đây?”
“Đúng là không làm gì được,” Spade nói, “nhưng rồi thư cổ tới?”
“Vâng, và tôi gửi cho cổ cái điện tín, kêu cổ về nhà. Tôi gửi đến mục Thư Chung ở đây. Đó là địa chỉ duy nhất cổ cho tôi. Tôi đợi cả tuần lễ, mà chẳng thấy hồi âm, không một lời nào nữa từ cổ hết. Mà ngày ba má tôi về thì cứ gần hơn, gần hơn. Nên tôi tới San Francisco để tìm cổ. Tôi viết thư cho cổ biết tôi đang tới. Tôi không nên làm vậy, phải không?”
“Có lẽ vậy. Đâu phải lúc nào cũng dễ biết phải làm gì đâu. Cô vẫn chưa tìm thấy cổ?”
“Chưa, tôi chưa thấy. Tôi viết cho cổ là tôi sẽ ở khách sạn St. Mark, và tôi nài nỉ cổ tới gặp tôi nói chuyện, ngay cả khi cổ không định về nhà với tôi. Nhưng cổ không tới. Tôi đợi ba ngày, cổ không tới, ngay cả một tin nhắn cũng không gửi cho tôi nữa.”
Spade gật cái đầu Sa-tăng tóc vàng của mình, nhăn mặt thông cảm, rồi mím môi lại.
“Thật kinh khủng,” cô Wonderly nói, cố gắng cười. “Tôi không thể ngồi yên đó như vậy – chờ đợi – không biết chuyện gì đã xảy ra với cổ, chuyện gì có thể đang xảy ra với cổ.” Cô ngừng cố gắng cười. Cô rùng mình. “Địa chỉ duy nhất tôi có là Thư Chung. Tôi viết cho cổ một lá thư nữa, và chiều hôm qua tôi đã tới Bưu điện. Tôi ở đó tới tối mịt, nhưng tôi không thấy cổ. Sáng nay tôi tới đó lần nữa, vẫn không thấy Corinne, nhưng tôi thấy Floyd Thursby.”
Spade lại gật đầu. Vẻ nhăn nhó trên mặt anh biến mất. Thay vào đó là một vẻ chăm chú sắc bén.
“Anh ta không chịu nói Corinne ở đâu,” cô kể tiếp, giọng đầy thất vọng. “Anh ta không chịu nói gì hết, ngoại trừ là cổ vẫn khỏe và đang vui vẻ. Nhưng làm sao tôi tin được chứ? Dù gì thì đó cũng là cái anh ta sẽ nói thôi, phải không?”
“Chắc rồi,” Spade đồng ý. “Nhưng cũng có thể là sự thật.”
“Tôi hi vọng là vậy. Tôi thật lòng hi vọng là vậy,” cô kêu lên. “Nhưng tôi không thể về nhà như vầy, không gặp được cổ, thậm chí chưa nói chuyện với cổ qua điện thoại nữa. Anh ta không chịu dẫn tôi tới chỗ cổ. Anh ta nói cổ không muốn gặp tôi. Tôi không thể tin được chuyện đó. Anh ta hứa sẽ nói với cổ là đã gặp tôi, và sẽ dẫn cổ tới gặp tôi – nếu cổ chịu tới – tối nay ở khách sạn. Anh ta nói anh ta biết cổ sẽ không tới. Anh ta hứa sẽ tự mình tới nếu cổ không tới. Anh ta—”
Cô ngừng bặt, bất ngờ đưa tay lên miệng khi cánh cửa mở ra.
Người đàn ông mở cửa bước vào một bước, nói, “À, xin lỗi!” một cách vội vã, lấy cái nón nâu trên đầu xuống, rồi lùi ra sau.
“Không sao đâu, Miles,” Spade bảo anh ta. “Vô đi. Cô Wonderly, đây là ông Archer, bạn đồng nghiệp của tôi.”
Miles Archer bước vào văn phòng lần nữa, đóng cửa lại, cúi đầu và mỉm cười với cô Wonderly, làm một cử chỉ lịch sự mơ hồ bằng cái nón trên tay. Anh ta cao trung bình, thân hình vạm vỡ, vai rộng, cổ dày, với khuôn mặt đỏ hây hây, hàm to bè, vẻ tươi vui và có chút tóc muối tiêu cắt sát. Có vẻ anh ta đã qua tuổi bốn mươi nhiều năm, cũng như Spade đã qua tuổi ba mươi.
Spade nói: “Em gái cô Wonderly bỏ nhà từ New York theo một gã tên Floyd Thursby. Họ đang ở đây. Cô Wonderly đã gặp Thursby và có hẹn với hắn tối nay. Có lẽ hắn sẽ dẫn em gái cô theo. Khả năng cao là không. Cô Wonderly muốn tụi này tìm ra em gái cổ, đưa cổ ra khỏi tay hắn ta, và về nhà.” Anh nhìn cô Wonderly. “Đúng không?”
“Vâng,” cô nói một cách không rõ ràng. Vẻ bối rối vốn đã dần tan biến nhờ nụ cười, cái gật đầu và những lời trấn an dễ chịu của Spade, giờ lại hồng lên trên mặt cô. Cô nhìn cái túi xách trên đùi và bứt bứt nó một cách lo lắng bằng ngón tay đeo găng.
Spade nháy mắt với bạn đồng nghiệp.
Miles Archer bước tới, đứng ở góc bàn. Trong lúc cô gái nhìn cái túi của mình, anh ta nhìn cô. Đôi mắt nâu nhỏ của anh ta lướt nhìn một cách táo tợn, đánh giá từ khuôn mặt cúi xuống của cô tới đôi chân, rồi lại lên mặt cô. Xong anh ta nhìn Spade và làm cái miệng huýt sáo không thành tiếng để biểu lộ sự thán phục.
Spade nhấc hai ngón tay khỏi tay vịn ghế, làm một cử chỉ cảnh báo ngắn gọn và nói:
“Chắc tụi mình không gặp rắc rối gì đâu. Chỉ là sắp xếp một người ở khách sạn tối nay để rình theo hắn khi hắn rời đi, và theo dõi hắn cho tới khi hắn dẫn mình tới chỗ em gái cô. Nếu cổ đi cùng hắn, và cô thuyết phục được cổ trở về với cô, thì quá tốt. Còn không – nếu cổ không muốn rời bỏ hắn sau khi tụi mình tìm thấy cổ – à, thì mình sẽ tìm cách giải quyết chuyện đó sau.”
Archer nói: “Ừa.” Giọng anh ta nặng nề, thô kệch.
Cô Wonderly nhìn lên Spade, nhanh chóng, nhíu mày lại ở giữa hai bên lông mày.
“Ôi, nhưng ông phải cẩn thận nha!” Giọng cô hơi run, và môi cô mấp máy một cách lo lắng. “Tôi sợ chết khiếp hắn ta, sợ những gì hắn có thể làm. Cổ còn trẻ quá mà chuyện hắn đưa cổ từ New York tới đây nghiêm trọng ghê... Liệu hắn có thể... liệu hắn có thể làm chuyện gì đó với cổ không?”
Spade mỉm cười và vỗ vỗ tay vịn ghế.
“Cứ để chuyện đó cho tụi này lo,” anh nói. “Tụi này biết cách đối phó với hắn mà.”
“Nhưng liệu hắn có thể không?” cô nài nỉ.
“Lúc nào mà chẳng có khả năng.” Spade gật đầu một cách nghiêm nghị. “Nhưng cô cứ tin tưởng tụi này sẽ lo liệu được chuyện đó.”
“Tôi tin các ông mà,” cô nói một cách thành khẩn, “nhưng tôi muốn các ông biết rằng hắn là một gã nguy hiểm. Thật lòng tôi không nghĩ hắn sẽ dừng lại ở bất cứ chuyện gì đâu. Tôi không tin hắn sẽ ngần ngại giết Corinne nếu hắn nghĩ chuyện đó có thể cứu được hắn. Liệu hắn có làm chuyện đó không?”
“Cô không có hăm dọa hắn, phải không?”
“Tôi nói với hắn là tất cả những gì tôi muốn là đưa cổ về nhà trước khi Ba Má tôi về, để họ không bao giờ biết cổ đã làm gì. Tôi hứa với hắn là tôi sẽ không hé răng nửa lời với họ nếu hắn giúp tôi, nhưng nếu hắn không giúp thì Ba tôi chắc chắn sẽ lo chuyện hắn bị trừng phạt. Tôi – tôi không nghĩ hắn tin tôi hoàn toàn.”
“Hắn có thể che đậy bằng cách cưới cổ không?” Archer hỏi.
Cô gái đỏ mặt và trả lời bằng giọng bối rối: “Hắn có vợ và ba đứa con ở Anh rồi. Corinne viết cho tôi biết chuyện đó, để giải thích tại sao cổ lại bỏ đi với hắn.”
“Tụi nó thường vậy,” Spade nói, “mặc dù không phải lúc nào cũng ở Anh.” Anh nghiêng người tới lấy bút chì và tập giấy ghi chú. “Trông hắn ra sao?”
“À, hắn khoảng ba mươi lăm tuổi, có lẽ vậy, cao bằng ông, và có thể là da ngăm tự nhiên hoặc là bị rám nắng. Tóc hắn cũng đen, và lông mày dày. Hắn nói giọng khá to, huênh hoang và có vẻ bồn chồn, dễ cáu gắt. Hắn tạo cảm giác là – là một gã bạo lực.”
Spade, đang cắm cúi viết vào tập giấy, hỏi mà không nhìn lên: “Mắt màu gì?”
“Màu xanh xám và hơi ướt, dù không phải kiểu yếu đuối. Và – à, vâng – hắn có cái cằm chẻ rõ rệt.”
“Dáng mỏng, vừa, hay đậm người?”
“Khá lực lưỡng. Hắn vai rộng và dáng đứng thẳng, có thể gọi là dáng vẻ quân nhân rõ ràng. Hắn mặc bộ vest xám nhạt và cái nón xám khi tôi gặp hắn sáng nay.”
“Hắn làm nghề gì để kiếm sống?” Spade hỏi khi đặt bút chì xuống.
“Tôi không biết,” cô nói. “Tôi không có ý niệm gì hết.”
“Mấy giờ hắn tới gặp cô?”
“Sau tám giờ tối.”
“Được rồi, cô Wonderly, tụi này sẽ có người ở đó. Sẽ tiện hơn nếu cô—”
“Ông Spade, liệu một trong hai ông, hoặc ông Archer, có thể...?” Cô làm cử chỉ cầu khẩn bằng cả hai tay. “Liệu một trong hai ông có thể tự mình trông nom chuyện này không? Tôi không có ý nói là người các ông cử tới sẽ không có khả năng, nhưng – ôi! – Tôi sợ những gì có thể xảy ra với Corinne quá. Tôi sợ hắn ta. Các ông làm được không? Tôi sẽ – tôi mong được tính phí cao hơn, dĩ nhiên rồi.” Cô mở cái túi xách bằng những ngón tay run rẩy và đặt hai tờ một trăm đô-la lên bàn của Spade. “Vậy đủ không?”
“Đủ chứ,” Archer nói, “và tôi sẽ tự mình lo liệu chuyện này.”
Cô Wonderly đứng dậy, theo phản xạ đưa tay ra bắt tay anh ta.
“Cảm ơn! Cảm ơn các ông!” cô reo lên, rồi đưa tay cho Spade, lặp lại: “Cảm ơn!”
“Không có chi,” Spade nói trong khi nắm tay cô. “Rất sẵn lòng. Sẽ giúp được chút nếu cô gặp Thursby ở dưới lầu, hoặc để hắn thấy mình ở tiền sảnh lúc nào đó.”
“Tôi sẽ làm,” cô hứa, và cảm ơn hai cộng sự lần nữa.
“Và cô đừng kiếm tôi nha,” Archer dặn dò cô. “Tôi sẽ thấy cô ổn thôi.”
Spade đi ra cửa hành lang với cô Wonderly. Khi anh trở lại bàn làm việc, Archer gật đầu về phía hai tờ một trăm đô-la trên bàn, cằn nhằn một cách mãn nguyện, “Mấy tờ này ngon lành nha,” nhặt một tờ lên, gấp lại, và nhét vào túi áo vest. “Trong túi xách cổ còn nhiều hơn vậy nữa.”
Spade bỏ tờ còn lại vào túi trước khi ngồi xuống. Xong anh nói: “Thôi, đừng có làm quá lên với cổ. Mày thấy cổ sao?”
“Ngọt! Mà mày lại bảo tao đừng làm quá lên với cổ.” Archer bật cười ha hả mà không có vẻ vui vẻ. “Có lẽ mày thấy cổ trước, Sam, nhưng tao nói trước nha.” Anh ta đút tay vào túi quần và nhấp nhổm trên gót chân.
“Mày sẽ làm khổ cổ đó, mày giỏi lắm.” Spade nhe răng cười kiểu sói đói, để lộ mấy cái răng ở sâu trong hàm. “Mày có đầu óc lắm đó nha.” Anh bắt đầu cuốn một điếu thuốc.
— ✧ —



CHƯƠNG II
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(Death In The Fog)

Một tiếng chuông điện thoại reo vang trong bóng tối. Khi chuông reo được ba lần thì lò xo giường kẽo kẹt, mấy ngón tay mò mẫm trên gỗ, một vật nhỏ cứng rớt thịch xuống sàn lót thảm, lò xo lại kẽo kẹt lần nữa, rồi một giọng đàn ông cất lên:
“A lô… Ừ, tôi nghe… Chết hả?... Ừ… Mười lăm phút. Cảm ơn.”
Một cái công tắc tách một tiếng, và một cái bát màu trắng treo bằng ba sợi xích mạ vàng từ giữa trần nhà tỏa ánh sáng khắp phòng. Spade, chân trần trong bộ đồ ngủ kẻ ô vuông xanh trắng, ngồi trên mép giường. Anh nhăn nhó nhìn cái điện thoại trên bàn, trong khi tay anh lấy gói giấy nâu và túi thuốc lá Bull Durham ở bên cạnh nó.
Không khí lạnh, ẩm ướt lùa vào qua hai cửa sổ đang mở, mang theo tiếng còi sương ở Alcatraz rền rĩ, đều đặn mỗi phút khoảng nửa tá lần. Một cái đồng hồ báo thức kêu leng keng, được đặt không chắc chắn trên góc cuốn Duke’s Celebrated Criminal Cases of America—úm sấp trên bàn—chỉ hai giờ năm phút sáng.
Mấy ngón tay dày thò của Spade cuốn thuốc lá một cách cẩn thận, đổ lượng thuốc lá vàng nhạt đã định lượng xuống tờ giấy cong, trải đều thuốc để hai đầu bằng nhau, ở giữa hơi lõm xuống, hai ngón cái lăn mép giấy bên trong xuống và lộn lên dưới mép ngoài khi các ngón trỏ ấn nó qua, hai ngón cái và ngón tay lướt tới hai đầu ống giấy để giữ cho nó đều trong khi lưỡi liếm mép giấy, ngón trỏ và ngón cái bên trái bóp chặt đầu này trong khi ngón trỏ và ngón cái bên phải vuốt nhẹ đường nối ẩm ướt, ngón trỏ và ngón cái bên phải xoắn đầu đó lại rồi đưa đầu kia lên miệng Spade.
Anh nhặt cái bật lửa bọc da heo và ni-ken đã rớt xuống sàn, bấm bấm nó, và với điếu thuốc đang cháy ở một góc miệng, anh đứng dậy. Anh cởi bộ đồ ngủ ra. Sức vạm vỡ, trơn láng của cánh tay, chân và thân hình, cái vai tròn to thõng xuống làm thân hình anh giống như một con gấu. Giống như một con gấu đã cạo lông: ngực anh không có lông. Da anh mềm mại và hồng hào như da con nít.
Anh gãi gáy rồi bắt đầu mặc đồ. Anh mặc một bộ áo liền quần mỏng màu trắng, vớ xám, nịt vớ đen, và đôi giày nâu đậm. Khi thắt giày xong, anh nhấc điện thoại lên, gọi số Graystone 4500, và kêu một chiếc taxi. Anh mặc áo sơ mi trắng sọc xanh, cổ áo mềm màu trắng, cà vạt xanh, bộ vest xám đã mặc hôm đó, một cái áo khoác ngoài bằng vải tweed rộng thùng thình, và cái nón xám đậm. Chuông cửa nhà dưới reo lên lúc anh nhét thuốc lá, chìa khóa, và tiền vào túi.
Nơi đường Bush lợp trên đường Stockton trước khi lao xuống dốc về khu Chinatown, Spade trả tiền và ra khỏi taxi. Sương đêm của San Francisco, mỏng, ẩm ướt, và thấm thấu, làm con phố mờ ảo. Cách chỗ Spade vừa cho taxi đi vài thước, một nhóm người nhỏ đang đứng nhìn lên một con hẻm. Hai phụ nữ đứng với một người đàn ông bên kia đường Bush, cũng nhìn vào con hẻm. Có nhiều khuôn mặt ló ra ở các cửa sổ.
Spade băng qua lề đường giữa mấy cái hầm có lan can sắt mở ra trên những bậc thang trần trụi xấu xí, đi tới chỗ lan can, và, đặt tay lên mép lan can ẩm ướt, nhìn xuống đường Stockton.
Một chiếc ô tô póc ra khỏi đường hầm bên dưới anh với tiếng ro ro vù vù như thể bị thổi ra, rồi phóng đi. Không xa miệng hầm, một người đàn ông đang ngồi chồm hổm trước một bảng quảng cáo dán hình một bộ phim và một loại xăng ngay mặt trước cái khe giữa hai cửa tiệm. Đầu người đàn ông ngồi chồm hổm cúi gần sát vỉa hè để anh ta có thể nhìn dưới bảng quảng cáo. Một tay áp xuống mặt đường, một tay nắm chặt khung xanh của bảng quảng cáo, giữ anh ta ở tư thế kỳ cục đó. Hai người đàn ông khác đứng lóng ngóng cạnh nhau ở một đầu bảng quảng cáo, lén nhìn qua vài phân không gian giữa nó và tòa nhà ở đầu đó. Tòa nhà ở đầu kia có một bức tường bên hông màu xám trơn nhìn xuống khu đất trống phía sau bảng quảng cáo. Ánh đèn nhấp nháy trên bức tường hông, và bóng của những người đang di chuyển giữa ánh đèn.
Spade quay lưng khỏi lan can và bước lên đường Bush tới con hẻm nơi mọi người đang tụ tập. Một viên cảnh sát mặc đồng phục đang nhai kẹo cao su dưới tấm biển tráng men ghi Burritt St. bằng chữ trắng trên nền xanh đậm đưa tay ra và hỏi:
“Anh muốn gì ở đây?”
“Tôi Sam Spade. Tom Polhaus gọi điện thoại cho tôi.”
“À, ra là anh.” Cánh tay viên cảnh sát hạ xuống. “Tôi không nhận ra anh ban đầu. Thôi, họ ở đằng kia.” Anh ta giật ngón cái qua vai. “Chuyện tồi tệ lắm.”
“Đủ tồi tệ rồi,” Spade đồng ý, và đi lên con hẻm.
Nửa đường lên hẻm, không xa lối vào, có một chiếc xe cứu thương tối màu đang đậu. Đằng sau xe cứu thương, về phía bên trái, con hẻm được ngăn bằng một hàng rào ngang thắt lưng, làm bằng các thanh gỗ thô. Từ hàng rào đó, mặt đất tối màu dốc đứng xuống bảng quảng cáo trên đường Stockton bên dưới.
Một đoạn thanh trên cùng của hàng rào, dài mười bộ Anh, đã bị giật ra khỏi cột ở một đầu và treo lủng lẳng ở đầu kia. Mười lăm bộ dưới con dốc, một tảng đá phẳng nhô ra. Trong cái khe giữa tảng đá và con dốc, Miles Archer nằm ngửa. Hai người đàn ông đứng trên anh ta. Một người trong số họ đang rọi ánh đèn pin vào người đàn ông đã chết. Những người đàn ông khác với đèn pin đang di chuyển lên xuống con dốc.
Một người trong số họ chào Spade, “Chào Sam,” và trèo lên con hẻm, bóng anh ta chạy lên con dốc phía trước. Anh ta là một người đàn ông cao to, bụng như thùng phuy, với đôi mắt nhỏ xảo quyệt, cái miệng dày, và bộ râu lởm chởm tối màu cạo vội. Giày, đầu gối, tay, và cằm anh ta lấm lem đất nâu.
“Tôi nghĩ anh sẽ muốn xem trước khi tụi tôi đưa anh ấy đi,” anh ta nói khi bước qua hàng rào bị gãy.
“Cảm ơn, Tom,” Spade nói. “Chuyện gì xảy ra vậy?” Anh đặt khuỷu tay lên một cột rào và nhìn xuống những người bên dưới, gật đầu với những người gật đầu với anh.
Tom Polhaus chọc ngón tay dơ vào ngực trái của mình. “Bắn trúng tim – bằng cái này.” Anh ta lấy ra một khẩu súng lục ổ quay mập mạp từ túi áo khoác và đưa cho Spade. Bùn bám đầy những chỗ lõm trên bề mặt khẩu súng lục. “Một khẩu Webley. Của Anh, phải không?”
Spade nhấc khuỷu tay khỏi cột rào và cúi xuống nhìn vũ khí, nhưng anh không chạm vào nó.
“Đúng,” anh nói, “súng lục ổ quay tự động Webley-Fosbery. Là nó đó. Cỡ 38, tám viên. Bây giờ họ không còn làm nữa. Mất bao nhiêu viên rồi?”
“Một viên.” Tom lại chọc vào ngực mình. “Chắc anh ấy chết rồi mới làm sập hàng rào.” Anh ta giơ khẩu súng lục lấm lem bùn lên. “Đã thấy cái này bao giờ chưa?”
Spade gật đầu. “Tôi đã thấy súng Webley-Fosberys rồi,” anh nói một cách không hứng thú, rồi nói nhanh: “Anh ấy bị bắn ở trên này, hả? Đứng ngay chỗ mày, lưng dựa vào hàng rào. Gã bắn anh ấy đứng đây.” Anh ta đi vòng ra trước mặt Tom và giơ một tay ngang ngực với ngón trỏ chĩa thẳng. “Bắn xong Miles té ngửa, làm sập cái hàng rào rồi lăn xuống dốc cho tới khi tảng đá chặn lại. Vậy hả?”
“Đúng vậy,” Tom trả lời từ từ, nhíu mày lại. “Vụ nổ làm cháy áo khoác ảnh.”
“Ai tìm thấy anh ấy?”
“Thằng Shilling, đi tuần tra đó. Nó đang đi xuống Bush, và ngay khi nó tới đây thì một chiếc xe đang quay đầu chiếu đèn pha lên đây, và nó thấy hàng rào bị sập. Thế là nó đi lên xem, rồi tìm thấy anh ấy.”
“Còn chiếc xe đang quay đầu thì sao?”
“Không có cái quái gì hết, Sam. Thằng Shilling không để ý tới nó, lúc đó đâu biết có chuyện gì sai đâu. Nó nói không thấy ai bước ra khỏi đây trong lúc nó đi xuống từ Powell, nếu không nó đã thấy. Lối thoát duy nhất khác là dưới bảng quảng cáo trên đường Stockton. Không ai đi lối đó. Sương làm đất bị sũng nước, và chỉ có dấu vết Miles trượt xuống và chỗ khẩu súng này lăn.”
“Không ai nghe tiếng súng sao?”
“Trời ơi, Sam, tụi tôi mới tới đây thôi. Chắc phải có người nghe, khi tụi tôi tìm ra họ.” Anh ta quay lại và gác một chân qua hàng rào. “Xuống xem ảnh một chút trước khi chuyển đi không?”
Spade nói: “Không.”
Tom dừng lại, dang chân trên hàng rào và nhìn lại Spade bằng đôi mắt nhỏ ngạc nhiên.
Spade nói: “Anh đã thấy rồi. Anh sẽ thấy mọi thứ mà tôi có thể thấy.”
Tom, vẫn nhìn Spade, gật đầu một cách ngờ vực rồi rút chân qua khỏi hàng rào.
“Súng của ảnh được nhét gọn ở hông,” anh ta nói. “Chưa bắn phát nào. Áo khoác ngoài của ảnh được cài nút. Có khoảng một trăm sáu mươi mấy đô trong người ảnh. Ảnh đang đi làm hả, Sam?”
Spade, sau một thoáng lưỡng lự, gật đầu.
Tom hỏi: “Sao rồi?”
“Anh ấy được giao bám theo một gã tên Floyd Thursby,” Spade nói, và mô tả Thursby y như cô Wonderly đã tả.
“Vì cái gì?”
Spade đút tay vào túi áo khoác ngoài và chớp chớp đôi mắt buồn ngủ nhìn Tom.
Tom lặp lại một cách thiếu kiên nhẫn: “Vì cái gì?”
“Hắn có thể là người Anh. Tôi không biết rõ hắn làm gì. Tụi tôi đang cố tìm xem hắn sống ở đâu.” Spade cười nhẹ và lấy một tay ra khỏi túi vỗ vai Tom. “Đừng có dồn tôi. Tôi sắp đi báo tin cho vợ Miles đây.” Anh quay lưng đi.
Tom, nhăn nhó, há miệng ra, rồi ngậm lại mà không nói gì, hắng giọng, bỏ vẻ nhăn nhó, và nói bằng giọng khàn khàn, hơi dịu dàng:
“Thật tệ, anh ấy bị như vậy. Miles có lỗi lầm như bao người khác, nhưng tôi đoán anh ấy cũng có vài điểm tốt.”
“Tôi đoán vậy,” Spade đồng ý bằng một giọng hoàn toàn vô nghĩa, và đi ra khỏi con hẻm.
Trong một tiệm thuốc tây mở cửa suốt đêm ở góc đường Bush và Taylor, Spade dùng điện thoại.
“Cưng à,” anh nói vào máy một lát sau khi đã quay số, “Miles bị bắn rồi… Ừ, ảnh chết rồi… Giờ đừng có kích động… Ừ… Em phải báo tin cho Iva… Không, anh thề là anh không làm đâu. Em phải làm chuyện đó… Ngoan lắm cưng… Và giữ cổ tránh xa văn phòng… Nói với cổ là anh sẽ gặp cổ – ừ – lúc nào đó… Ừ, nhưng đừng có ràng buộc anh chuyện gì… Vậy đó. Em là thiên thần. Tạm biệt.”
Đồng hồ báo thức leng keng của Spade chỉ ba giờ bốn mươi phút khi anh bật đèn trong cái bát treo lên lần nữa. Anh quăng nón và áo khoác ngoài lên giường rồi đi vào bếp, quay lại phòng ngủ với một ly rượu và một chai Bacardi cao. Anh rót một ly và uống cạn khi đang đứng. Anh đặt chai và ly lên bàn, ngồi xuống mép giường đối diện chúng, và cuốn một điếu thuốc lá. Anh đã uống ly Bacardi thứ ba và đang châm điếu thuốc thứ năm thì chuông cửa nhà dưới reo. Kim đồng hồ báo thức chỉ bốn giờ rưỡi.
Spade thở dài, đứng dậy khỏi giường, và đi tới hộp điện thoại bên cạnh cửa phòng tắm. Anh nhấn nút mở khóa cửa nhà dưới. Anh lầm bầm, “Đồ quỷ sứ,” và đứng nhăn nhó nhìn hộp điện thoại đen, thở không đều trong khi một màu đỏ sậm từ từ lan trên má anh.
Tiếng thang máy ken két và loảng xoảng mở ra rồi đóng lại vang lên từ hành lang. Spade thở dài lần nữa và bước về phía cửa hành lang. Tiếng chân nặng nề, nhẹ nhàng bước trên sàn lót thảm bên ngoài, tiếng bước chân của hai người đàn ông. Khuôn mặt Spade sáng lên. Đôi mắt anh không còn vẻ bồn chồn nữa. Anh mở cửa nhanh chóng.
“Chào Tom,” anh nói với viên thám tử cao to, bụng như thùng phuy, người mà anh đã nói chuyện ở Burritt Street, và, “Chào Trung úy,” với người đàn ông bên cạnh Tom. “Vô đi.”
Họ cùng gật đầu, không ai nói gì, rồi bước vào. Spade đóng cửa lại và mời họ vào phòng ngủ. Tom ngồi ở một đầu ghế sofa bên cửa sổ. Trung úy ngồi trên một cái ghế cạnh bàn.
Trung úy là một người đàn ông thân hình rắn chắc với cái đầu tròn dưới mái tóc muối tiêu cắt ngắn và khuôn mặt vuông sau bộ ria mép muối tiêu cắt ngắn. Một đồng tiền vàng năm đô-la được ghim trên cà vạt của ông ta và có một huy hiệu hội kín nhỏ được đính kim cương tinh xảo trên ve áo.
Spade mang hai ly rượu từ bếp vào, rót đầy chúng và ly của mình bằng Bacardi, đưa cho mỗi người khách một ly, rồi ngồi xuống với ly của mình trên mép giường. Khuôn mặt anh điềm tĩnh và không tò mò. Anh giơ ly lên, nói, “Chúc tội phạm thành công,” và uống cạn.
Tom uống hết ly, đặt nó xuống sàn bên cạnh chân, và lau miệng bằng ngón trỏ lấm bùn. Anh nhìn chằm chằm vào cuối giường như thể đang cố nhớ điều gì đó mà nó gợi nhớ một cách mơ hồ.
Trung úy nhìn ly rượu của mình khoảng mười hai giây, nhấp một ngụm rất nhỏ, rồi đặt ly lên bàn cạnh khuỷu tay. Ông ta quan sát căn phòng bằng đôi mắt cứng cỏi, có chủ đích, rồi nhìn Tom.
Tom cựa quậy một cách khó chịu trên ghế sofa và, không nhìn lên, hỏi: “Anh đã báo tin cho vợ Miles chưa, Sam?”
Spade nói: “Rồi.”
“Bà ấy phản ứng sao?”
Spade lắc đầu. “Tôi không biết gì về phụ nữ hết.”
Tom nói nhỏ: “Anh xạo quá xạo.”
Trung úy đặt tay lên đầu gối và nghiêng người về phía trước. Đôi mắt xanh lục của ông ta nhìn chằm chằm vào Spade một cách đặc biệt cứng đờ, như thể tiêu điểm của chúng là một vấn đề cơ học, chỉ có thể thay đổi bằng cách kéo cần gạt hoặc nhấn nút.
“Anh xài loại súng nào?” ông ta hỏi.
“Không. Tôi không thích chúng lắm. Dĩ nhiên là có một vài khẩu ở văn phòng.”
“Tôi muốn xem một khẩu,” Trung úy nói. “Anh có mang theo khẩu nào ở đây không?”
“Không.”
“Anh chắc không?”
“Cứ nhìn quanh đi.” Spade mỉm cười và vẫy vẫy ly không một chút. “Cứ lật tung cái chuồng này lên nếu ông muốn. Tôi sẽ không than phiền đâu – nếu ông có lệnh khám xét.”
Tom phản đối: “Ối trời ơi, Sam!”
Spade đặt ly xuống bàn và đứng dậy đối diện Trung úy.
“Ông muốn gì, Dundy?” anh hỏi bằng một giọng cứng và lạnh như đôi mắt anh.
Đôi mắt Trung úy Dundy đã di chuyển để giữ tiêu điểm vào Spade. Chỉ có đôi mắt ông ta di chuyển.
Tom lại chuyển trọng lượng trên ghế sofa lần nữa, thở ra một hơi sâu qua mũi, và lầm bầm một cách than vãn: “Tụi này không muốn gây rối đâu, Sam.”
Spade, phớt lờ Tom, nói với Dundy: “Vậy, ông muốn gì? Nói thẳng đi. Ông nghĩ ông là ai mà xông vào đây cố gắng gài bẫy tôi?”
“Được rồi,” Dundy nói trong lồng ngực, “ngồi xuống mà nghe đây.”
“Tôi sẽ ngồi hay đứng tùy ý tôi,” Spade nói, không nhúc nhích.
“Vì Chúa, hãy cư xử phải lẽ đi,” Tom van nài. “Cãi nhau có ích gì? Nếu anh muốn biết tại sao tụi này không nói thẳng thì là tại vì khi tôi hỏi anh Thursby là ai, anh như thể bảo tôi là chuyện không phải của tôi vậy. Anh không thể đối xử với tụi này như vậy, Sam. Chuyện đó không đúng và cũng chẳng giúp anh được gì đâu. Tụi này có công việc phải làm.”
Trung úy Dundy nhảy dựng lên, đứng gần Spade, và đưa khuôn mặt vuông của mình lên sát người đàn ông cao hơn.
“Tôi đã cảnh báo anh là một ngày nào đó chân anh sẽ trượt,” ông ta nói.
Spade mím môi tỏ vẻ coi thường, nhướng mày. “Chân ai cũng có lúc trượt thôi,” anh trả lời bằng giọng điệu chế nhạo, ôn hòa.
“Và đây là của anh.”
Spade mỉm cười và lắc đầu. “Không, tôi ổn rồi, cảm ơn.” Anh ngừng cười. Môi trên anh, bên trái, giật giật trên răng nanh. Mắt anh trở nên hẹp và nóng nảy. Giọng anh trầm xuống như giọng Trung úy. “Tôi không thích chuyện này. Ông đang lượn lờ làm gì? Nói cho tôi biết, hoặc đi ra ngoài và để tôi đi ngủ.”
“Thursby là ai?” Dundy hỏi.
“Tôi đã nói với Tom những gì tôi biết về hắn.”
“Anh nói với Tom quá ít.”
“Tôi biết quá ít.”
“Tại sao anh bám theo hắn?”
“Tôi không bám. Miles bám – vì một lý do chính đáng là tụi tôi có một khách hàng đang trả tiền đô-la Mỹ kha khá để bám theo hắn.”
“Khách hàng là ai?”
Sự điềm tĩnh trở lại trên khuôn mặt và giọng nói của Spade. Anh nói một cách trách móc: “Ông biết tôi không thể nói với ông chuyện đó cho đến khi tôi nói chuyện xong với khách hàng.”
“Anh sẽ nói cho tôi biết hoặc anh sẽ nói ở tòa,” Dundy nói một cách nóng nảy. “Đây là án mạng và anh đừng có quên chuyện đó.”
“Có lẽ. Và đây là điều ông đừng quên, cưng ơi. Tôi sẽ nói hay không là tùy ý tôi. Đã lâu lắm rồi tôi không có khóc lóc ầm ĩ chỉ vì cảnh sát không thích tôi.”
Tom rời ghế sofa và ngồi ở cuối giường. Khuôn mặt lấm bùn, cạo vội của anh ta trông mệt mỏi và đầy nếp nhăn.
“Hãy cư xử phải lẽ đi, Sam,” anh ta cầu xin. “Cho tụi này một cơ hội. Làm sao tụi này điều tra được vụ giết Miles nếu anh không cung cấp những gì anh có?”
“Ông không cần phải đau đầu vì chuyện đó,” Spade nói với anh ta. “Tôi sẽ tự lo cho người chết của tôi.”
Trung úy Dundy ngồi xuống và đặt tay lên đầu gối lần nữa. Đôi mắt ông ta là những đĩa màu xanh lục ấm áp.
“Tôi nghĩ anh sẽ làm vậy,” ông ta nói. Ông ta mỉm cười với vẻ hài lòng ghê gớm. “Đó chính xác là lý do tại sao tụi này đến gặp anh. Phải không, Tom?”
Tom rên rỉ, nhưng không nói gì rõ ràng.
Spade cảnh giác nhìn Dundy.
“Đó chính xác là điều tôi nói với Tom,” Trung úy nói tiếp. “Tôi nói: ‘Tom, tôi có cảm giác là Sam Spade là người giữ chuyện gia đình trong nhà.’”
Sự cảnh giác biến mất khỏi mắt Spade. Anh làm cho đôi mắt mình trở nên đờ đẫn vì chán nản. Anh quay mặt sang Tom và hỏi một cách rất thờ ơ: “Bây giờ bạn trai mày đang ngứa ngáy chuyện gì vậy?”
Dundy nhảy dựng lên và gõ vào ngực Spade bằng đầu hai ngón tay cong.
“Chính là chuyện này,” ông ta nói, cố gắng làm cho mỗi từ đều rõ ràng, nhấn mạnh chúng bằng các đầu ngón tay đang gõ của mình: “Thursby đã bị bắn gục trước khách sạn của hắn ta chỉ ba mươi lăm phút sau khi anh rời Burritt Street.”
Spade nói, cũng cố gắng làm cho lời nói của mình rõ ràng không kém: “Bỏ cái tay quỷ sứ của ông ra khỏi người tôi.”
Dundy rút các ngón tay đang gõ lại, nhưng giọng ông ta không thay đổi: “Tom nói anh quá vội vàng đến nỗi không thèm dừng lại nhìn đối tác của mình.”
Tom lầm bầm xin lỗi: “Thôi đi, mắc dịch, Sam, anh đúng là đã chạy đi như vậy mà.”
“Và anh không tới nhà Archer để báo tin cho vợ anh ấy,” Trung úy nói. “Tụi tôi gọi điện thoại và cô gái trong văn phòng anh ở đó, và cô ấy nói anh đã gửi cô ấy đi.”
Spade gật đầu. Khuôn mặt anh trông ngu ngơ trong sự bình tĩnh đó.
Trung úy Dundy giơ hai ngón tay cong về phía ngực Spade, nhanh chóng hạ chúng xuống, và nói: “Tôi cho anh mười phút để tới một cái điện thoại và nói chuyện với cô gái. Tôi cho anh mười phút để tới chỗ ở của Thursby – đường Geary gần Leavenworth – anh có thể làm được dễ dàng trong thời gian đó, hoặc mười lăm phút là tối đa. Và điều đó cho anh mười hoặc mười lăm phút chờ đợi trước khi hắn xuất hiện.”
“Tôi biết hắn sống ở đâu à?” Spade hỏi. “Và tôi biết hắn không đi thẳng về nhà sau khi giết Miles à?”
“Anh biết những gì anh biết,” Dundy trả lời một cách cố chấp. “Anh về nhà lúc mấy giờ?”
“Ba giờ bốn mươi phút. Tôi đi dạo quanh suy nghĩ mọi chuyện.”
Trung úy ngoắc ngoắc cái đầu tròn của mình lên xuống. “Tụi tôi biết anh không có ở nhà lúc ba giờ rưỡi. Tụi tôi đã cố gọi điện thoại cho anh. Anh đã đi dạo ở đâu?”
“Ra đường Bush một đoạn rồi quay lại.”
“Anh có thấy ai mà—?”
“Không, không có nhân chứng,” Spade nói và cười một cách dễ chịu. “Ngồi xuống đi, Dundy. Ông chưa uống hết ly rượu của mình. Lấy ly của mày đi, Tom.”
Tom nói: “Không, cảm ơn, Sam.”
Dundy ngồi xuống, nhưng không để ý đến ly rượu rum của mình.
Spade rót đầy ly của mình, uống, đặt ly không lên bàn, và trở lại chỗ ngồi bên giường.
“Bây giờ tôi biết tôi đang đứng ở đâu rồi,” anh nói, nhìn bằng đôi mắt thân thiện từ người thám tử cảnh sát này sang người kia. “Tôi xin lỗi vì đã nổi nóng, nhưng mấy thằng chim tụi ông xông vào đây và cố gắng đổ lỗi cho tôi làm tôi lo lắng. Chuyện Miles bị hạ làm tôi bực bội, rồi mấy thằng chim tụi ông lại chơi trò khôn lanh. Nhưng bây giờ thì ổn rồi, giờ tôi biết mấy ông đang định làm gì.”
Tom nói: “Quên nó đi.”
Trung úy không nói gì.
Spade hỏi: “Thursby chết rồi hả?”
Trong khi Trung úy do dự thì Tom nói: “Ừ.”
Rồi Trung úy nói một cách giận dữ: “Và anh cũng nên biết – nếu anh chưa biết – là hắn chết trước khi kịp nói với ai bất cứ điều gì.”
Spade đang cuốn thuốc lá. Anh hỏi, không nhìn lên: “Ông có ý gì? Ông nghĩ tôi biết chuyện đó hả?”
“Tôi có ý như tôi đã nói,” Dundy trả lời thẳng thừng.
Spade nhìn lên ông ta và mỉm cười, giữ điếu thuốc đã cuốn xong trong một tay, bật lửa trong tay kia.
“Ông chưa sẵn sàng còng tay tôi, phải không, Dundy?” anh hỏi.
Dundy nhìn Spade bằng đôi mắt xanh lục cứng cỏi và không trả lời.
“Vậy thì,” Spade nói, “chẳng có lý do đặc biệt nào để tôi phải quan tâm đến những gì ông nghĩ, phải không, Dundy?”
Tom nói: “Thôi đi, phải lẽ đi, Sam.”
Spade đặt điếu thuốc vào miệng, châm lửa, và phả khói cười.
“Tôi sẽ cư xử phải lẽ, Tom,” anh hứa. “Tôi đã giết Thursby bằng cách nào vậy? Tôi quên rồi.”
Tom cằn nhằn tỏ vẻ ghê tởm. Trung úy Dundy nói: “Hắn bị bắn bốn phát vào lưng, bằng súng cỡ bốn mươi bốn hoặc bốn mươi lăm, từ bên kia đường, khi hắn bắt đầu đi vào khách sạn. Không ai thấy, nhưng chuyện đó diễn ra theo kiểu đó.”
“Và hắn đang đeo một khẩu Luger trong bao da đeo vai,” Tom nói thêm. “Nó chưa được bắn.”
“Người ở khách sạn biết gì về hắn?” Spade hỏi.
“Không gì ngoài việc hắn đã ở đó một tuần.”
“Một mình hả?”
“Một mình.”
“Ông tìm thấy gì trên người hắn? Hay trong phòng hắn?”
Dundy mím môi lại và hỏi: “Anh nghĩ tụi tôi sẽ tìm thấy gì?”
Spade vẽ một vòng tròn thờ ơ bằng điếu thuốc lá mềm èo của mình. “Thứ gì đó để nói cho các ông biết hắn là ai, câu chuyện của hắn là gì. Các ông có tìm thấy không?”
“Tụi tôi nghĩ anh có thể nói cho tụi tôi biết chuyện đó.”
Spade nhìn Trung úy bằng đôi mắt vàng xám chứa đựng một sự thành thật gần như phóng đại. “Tôi chưa bao giờ thấy Thursby, dù còn sống hay đã chết.”
Trung úy Dundy đứng dậy, trông không hài lòng. Tom đứng lên ngáp và vươn vai.
“Tụi tôi đã hỏi những gì tụi tôi đến để hỏi,” Dundy nói, nhăn mặt trên đôi mắt cứng như những viên sỏi xanh. Ông ta giữ môi trên có ria mép sát vào răng, để môi dưới đẩy lời nói ra. “Tụi tôi đã nói cho anh biết nhiều hơn những gì anh nói cho tụi tôi. Vậy là công bằng rồi. Anh biết tôi mà, Spade. Dù anh làm hay không làm thì anh cũng sẽ được đối xử công bằng từ tôi, và hầu hết các cơ hội. Tôi không biết tôi sẽ trách anh lắm đâu – nhưng điều đó sẽ không ngăn tôi đóng đinh anh.”
“Công bằng thôi,” Spade đáp lại một cách bình thản. “Nhưng tôi sẽ cảm thấy tốt hơn nếu ông uống ly rượu của mình.”
Trung úy Dundy quay sang bàn, nhặt ly của mình lên, và từ từ uống cạn. Xong ông ta nói, “Chào buổi tối,” và chìa tay ra. Họ bắt tay một cách nghi thức. Tom và Spade bắt tay một cách nghi thức. Spade tiễn họ ra ngoài. Sau đó anh cởi đồ, tắt đèn, và đi ngủ.
— ✧ —



CHƯƠNG III
BA BÓNG HỒNG

(Three Women)
Khi Spade tới văn phòng lúc mười giờ sáng hôm sau, Effie Perine đang ở bàn làm việc mở thư buổi sáng. Khuôn mặt kiểu con trai của cô tái nhợt dưới lớp da rám nắng. Cô đặt xấp phong bì và con dao rọc giấy bằng đồng đang cầm xuống, rồi nói: “Bà ấy ở trong đó.” Giọng cô nhỏ và có vẻ cảnh báo.
“Anh đã dặn em giữ bà ấy tránh xa mà,” Spade than phiền. Anh cũng giữ giọng thấp.
Đôi mắt nâu của Effie Perine mở to, và giọng cô bực bội như anh: “Ừ, nhưng anh có nói cho tôi biết làm sao đâu.” Mí mắt cô hơi nhắm lại và vai cô rũ xuống. “Đừng có gắt gỏng, Sam,” cô nói một cách mệt mỏi. “Tôi phải chịu đựng bà ấy cả đêm qua.”
Spade đứng bên cạnh cô gái, đặt một tay lên đầu cô, vuốt tóc cô ra khỏi chỗ rẽ ngôi. “Xin lỗi nha cưng, anh chưa…” Anh dừng lại khi cánh cửa bên trong mở ra. “Chào Iva,” anh nói với người phụ nữ vừa mở cửa.
“Ôi, Sam!” cô nói.
Cô là một phụ nữ tóc vàng, hơn ba mươi tuổi vài năm. Nét xinh đẹp trên khuôn mặt cô có lẽ đã qua thời điểm đẹp nhất khoảng năm năm. Thân hình cô dù vạm vỡ nhưng được tạo hình tinh xảo và tuyệt vời. Cô mặc đồ đen từ nón đến giày. Chúng có vẻ như được mặc ngẫu hứng để tang. Nói xong, cô lùi khỏi cửa và đứng đợi Spade.
Anh lấy tay ra khỏi đầu Effie Perine và bước vào văn phòng bên trong, đóng cửa lại. Iva nhanh chóng tới chỗ anh, ngước khuôn mặt buồn bã lên để anh hôn. Tay cô đã ôm lấy anh trước khi tay anh kịp ôm cô. Khi họ hôn nhau xong, anh làm một cử động nhỏ như muốn buông cô ra, nhưng cô áp mặt vào ngực anh và bắt đầu thút thít.
Anh vuốt lưng tròn của cô, nói: “Tội nghiệp cưng.” Giọng anh dịu dàng. Đôi mắt anh, nheo lại nhìn cái bàn của người cộng sự đã chết, nằm đối diện bàn của anh bên kia căn phòng, đầy giận dữ. Anh nhếch môi lại trên hàm răng một cách bực bội và quay cằm sang một bên để tránh chạm vào chóp nón của cô. “Em đã gọi điện cho anh trai Miles chưa?” anh hỏi.
“Rồi, sáng nay anh ấy qua rồi.” Lời nói bị nghẹn lại vì tiếng nức nở và áo khoác của anh áp vào miệng cô.
Anh lại nhăn nhó lần nữa và cúi đầu xuống để lén nhìn đồng hồ đeo tay. Cánh tay trái anh vòng qua cô, bàn tay đặt trên vai trái cô. Ống tay áo anh được kéo lên đủ xa để lộ đồng hồ. Nó chỉ mười giờ mười phút.
Người phụ nữ cựa quậy trong vòng tay anh và ngước mặt lên lần nữa. Đôi mắt xanh của cô ướt, tròn, và có vòng trắng quanh tròng. Môi cô ẩm ướt.
“Ôi, Sam,” cô rên rỉ, “anh có giết anh ấy không?”
Spade nhìn chằm chằm vào cô với đôi mắt lồi ra. Cái hàm xương xẩu của anh trễ xuống. Anh bỏ tay ra khỏi cô và lùi lại ra khỏi vòng tay cô. Anh nhăn nhó nhìn cô và hắng giọng.
Cô vẫn giữ tay mình giơ lên như lúc anh vừa buông ra. Sự đau khổ che phủ đôi mắt cô, làm chúng hơi khép lại dưới cặp lông mày bị kéo lên ở phần góc trong. Đôi môi đỏ mềm mại, ẩm ướt của cô run rẩy.
Spade cười một tiếng khô khốc, “Ha!” và đi tới cửa sổ kéo rèm màu da bò. Anh đứng đó quay lưng lại với cô, nhìn xuyên qua tấm rèm vào hành lang cho đến khi cô bắt đầu bước về phía anh. Xong anh quay lại nhanh chóng và đi tới bàn làm việc của mình. Anh ngồi xuống, đặt khuỷu tay lên bàn, cằm giữa hai nắm tay, và nhìn cô. Đôi mắt hơi vàng của anh lấp lánh giữa hai mí mắt hẹp.
“Ai,” anh hỏi một cách lạnh lùng, “đã cho em cái ý tưởng sáng sủa đó?”
“Em nghĩ—” Cô đưa tay lên miệng và nước mắt mới lại trào ra. Cô bước tới đứng bên cạnh bàn, di chuyển với vẻ duyên dáng, bước đi vững chãi dễ dàng trong đôi giày đen bé xíu với gót rất cao. “Hãy tử tế với em đi, Sam,” cô nói một cách khiêm nhường.
Anh cười cô, mắt vẫn lấp lánh. “Anh giết chồng em, Sam, hãy tử tế với em.” Anh vỗ tay vào nhau và nói: “Má ơi.”
Cô bắt đầu khóc thành tiếng, lấy khăn tay trắng che mặt.
Anh đứng dậy và đứng sát phía sau cô. Anh vòng tay ôm cô. Anh hôn cổ cô giữa tai và cổ áo khoác. Anh nói: “Thôi đi, Iva.” Khuôn mặt anh vô cảm. Khi cô ngừng khóc, anh ghé miệng vào tai cô và thì thầm: “Em không nên tới đây hôm nay đâu, cưng à. Chuyện đó không khôn ngoan. Em không thể ở lại. Em nên về nhà.”
Cô quay lại trong vòng tay anh để đối mặt với anh và hỏi: “Tối nay anh sẽ tới chứ?”
Anh lắc đầu nhẹ nhàng. “Không phải tối nay.”
“Sớm thôi?”
“Ừ.”
“Sớm cỡ nào?”
“Sớm nhất có thể.”
Anh hôn miệng cô, dẫn cô ra cửa, mở cửa, nói, “Tạm biệt, Iva,” cúi chào tiễn cô ra ngoài, đóng cửa lại, và quay lại bàn làm việc của mình.
Anh lấy thuốc lá và giấy cuốn thuốc từ túi áo vest, nhưng không cuốn thuốc. Anh ngồi cầm giấy cuốn trong một tay, thuốc lá trong tay kia, và nhìn cái bàn của người cộng sự đã chết với đôi mắt đăm chiêu.
Effie Perine mở cửa và bước vào. Đôi mắt nâu của cô tỏ vẻ bất an. Giọng cô thờ ơ. Cô hỏi: “Sao rồi?”
Spade không nói gì. Cái nhìn đăm chiêu của anh vẫn không rời khỏi bàn làm việc của cộng sự.
Cô gái nhăn mặt và đi vòng qua bên cạnh anh. “Sao,” cô hỏi bằng giọng to hơn, “Anh và cô góa phụ thương lượng làm ăn ra sao?”
“Bà ấy nghĩ anh bắn Miles,” anh nói. Chỉ có môi anh cử động.
“Để anh có thể cưới bả?”
Spade không trả lời câu hỏi đó.
Cô gái lấy nón của anh khỏi đầu anh và đặt nó lên bàn. Xong cô cúi xuống và lấy túi thuốc lá và giấy cuốn ra khỏi những ngón tay bất động của anh.
“Cảnh sát nghĩ anh bắn Thursby,” anh nói.
“Hắn là ai?” cô hỏi, tách một tờ giấy cuốn thuốc ra khỏi gói, rắc thuốc lá vào.
“Cô nghĩ tôi bắn ai?” anh hỏi.
Khi cô phớt lờ câu hỏi đó, anh nói: “Thursby là gã Miles được giao bám theo cho cô Wonderly.”
Những ngón tay mảnh khảnh của cô cuốn xong điếu thuốc. Cô liếm nó, vuốt nó, xoắn hai đầu, và đặt nó giữa môi Spade. Anh nói, “Cảm ơn em, cưng,” vòng một tay qua eo mảnh mai của cô, và tựa má anh mệt mỏi vào hông cô, nhắm mắt lại.
“Anh định cưới Iva hả?” cô hỏi, nhìn xuống mái tóc nâu nhạt của anh.
“Đừng có ngốc,” anh lẩm bẩm. Điếu thuốc chưa châm lửa nhấp nhô theo cử động môi anh.
“Bả không nghĩ đó là chuyện ngốc đâu. Tại sao bả lại nghĩ vậy – với cái cách anh đã chơi bời với bả?”
Anh thở dài và nói: “Anh thề với Chúa là anh ước gì anh chưa từng thấy bả.”
“Giờ thì có thể rồi.” Một chút vẻ cay độc xuất hiện trong giọng cô gái. “Nhưng cũng có lúc khác mà.”
“Anh chẳng bao giờ biết phải làm hay nói gì với phụ nữ ngoài cách đó,” anh càu nhàu, “mà lúc đó anh đâu có ưa gì Miles.”
“Anh nói dối, Sam,” cô gái nói. “Anh biết tôi nghĩ bả là một con chồn mà, nhưng tôi cũng sẽ là con chồn nếu điều đó cho tôi một thân hình như của bả.”
Spade chà mặt một cách bực bội vào hông cô, nhưng không nói gì.
Effie Perine cắn môi, nhăn trán, và, cúi xuống để nhìn rõ mặt anh hơn, hỏi: “Anh có nghĩ là bả có thể đã giết anh ấy không?”
Spade ngồi thẳng dậy và bỏ tay ra khỏi eo cô. Anh mỉm cười với cô. Nụ cười của anh chẳng có gì ngoài sự thích thú. Anh lấy bật lửa ra, bật lửa lên, châm vào đầu điếu thuốc của mình. “Em là một thiên thần,” anh nói một cách dịu dàng qua làn khói, “một thiên thần tốt bụng óc tồ.”
Cô cười hơi méo mó. “Ồ, tôi là vậy hả? Giả sử tôi nói với anh rằng bà Iva của anh chưa về nhà được bao nhiêu phút khi tôi tới báo tin lúc ba giờ sáng nay thì sao?”
“Em đang nói với anh hả?” anh hỏi. Mắt anh trở nên cảnh giác mặc dù miệng anh vẫn tiếp tục mỉm cười.
“Bà ấy bắt tôi đợi ở cửa trong lúc bà ấy cởi đồ hoặc cởi đồ xong. Tôi thấy quần áo bà ấy chất đống trên một cái ghế. Nón và áo khoác của bà ấy nằm dưới cùng. Áo lót của bà ấy, ở trên cùng, vẫn còn ấm. Bà ấy nói bà ấy đã ngủ, nhưng không phải. Bà ấy đã làm nhăn giường, nhưng những nếp nhăn không bị đè bẹp.”
Spade cầm tay cô gái và vỗ vỗ nó. “Em là một thám tử đó, cưng à, nhưng” – anh lắc đầu – “bà ấy không giết anh ấy đâu.”
Effie Perine giật tay ra. “Con chồn đó muốn cưới ông đó, Sam,” cô nói một cách cay đắng.
Anh làm một cử chỉ bực bội bằng đầu và một tay.
Cô nhăn mặt với anh và hỏi: “Tối qua anh có gặp bả không?”
“Không.”
“Thiệt tình không?”
“Thiệt tình. Đừng có hành động như Dundy, cưng à. Chuyện đó không hợp với em đâu.”
“Dundy có tìm anh không?”
“Ừ. Hắn và Tom Polhaus ghé qua uống rượu lúc bốn giờ.”
“Họ có thật sự nghĩ anh bắn cái gã gì đó không?”
“Thursby.” Anh thả mẩu thuốc lá còn lại vào cái gạt tàn bằng đồng và bắt đầu cuốn một điếu khác.
“Họ có nghĩ không?” cô nài nỉ.
“Trời biết.” Mắt anh dán vào điếu thuốc đang cuốn. “Họ đã có ý niệm như vậy. Anh không biết anh đã nói cho họ bỏ ý đó được bao xa rồi.”
“Nhìn tôi đi, Sam.”
Anh nhìn cô và cười to đến nỗi sự vui vẻ nhất thời lẫn vào sự lo lắng trên mặt cô.
“Anh làm tôi lo lắng,” cô nói, vẻ nghiêm túc trở lại trên mặt khi cô nói. “Anh luôn nghĩ mình biết mình đang làm gì, nhưng anh quá khôn lanh nên dễ hại thân, và một ngày nào đó anh sẽ nhận ra điều đó.”
Anh thở dài một cách chế nhạo và dụi má vào cánh tay cô. “Dundy cũng nói vậy, nhưng em cứ giữ Iva tránh xa anh đi, cưng à, rồi anh sẽ tự lo liệu được phần còn lại của rắc rối của anh.” Anh đứng dậy và đội nón. “Gỡ cái bảng Spade & Archer trên cửa xuống và gắn Samuel Spade lên. Một giờ nữa anh sẽ quay lại, hoặc gọi điện cho em.”
Spade đi qua tiền sảnh dài màu tím nhạt của khách sạn St. Mark đến quầy tiếp tân và hỏi một gã bảnh bao tóc đỏ xem cô Wonderly có ở đây không. Gã bảnh bao tóc đỏ quay đi, rồi quay lại lắc đầu. “Cô ấy trả phòng sáng nay rồi, ông Spade.”
“Cảm ơn.”
Spade đi qua quầy tiếp tân đến một góc khuất trong sảnh nơi một người đàn ông mập mạp, trung niên trẻ, mặc đồ đen đang ngồi sau một cái bàn gỗ gụ mặt phẳng. Ở mép bàn đối diện với sảnh là một lăng trụ tam giác bằng gỗ gụ và đồng có khắc Mr. Freed.
Người đàn ông mập mạp đứng dậy và đi vòng ra khỏi bàn đưa tay ra.
“Tôi rất tiếc khi nghe tin về Archer, Spade,” ông ta nói bằng giọng được huấn luyện để đồng cảm sẵn sàng mà không quá xâm phạm. “Tôi vừa đọc trên tờ Call rồi. Tối qua anh ấy có ở đây, anh biết không.”
“Cảm ơn, Freed. Ông có nói chuyện với anh ấy không?”
“Không. Anh ấy đang ngồi trong sảnh khi tôi vào lúc chập tối. Tôi không dừng lại. Tôi nghĩ anh ấy có lẽ đang làm việc và tôi biết mấy anh thích được để yên khi đang bận. Chuyện đó có liên quan gì đến chuyện anh ấy bị…?”
“Tôi không nghĩ vậy, nhưng tụi tôi vẫn chưa biết. Dù sao, nếu có thể tránh được thì tụi tôi sẽ không để khách sạn bị liên lụy vào chuyện này.”
“Cảm ơn.”
“Không có chi. Ông có thể cho tôi một ít thông tin về một cựu khách trọ, rồi quên là tôi đã hỏi chuyện đó được không?”
“Chắc chắn rồi.”
“Một cô Wonderly đã trả phòng sáng nay. Tôi muốn biết chi tiết.”
“Đi thôi,” Freed nói, “và tụi mình sẽ xem có thể tìm hiểu được gì.”
Spade đứng yên, lắc đầu. “Tôi không muốn lộ mặt trong chuyện này.”
Freed gật đầu và đi ra khỏi góc khuất. Trong sảnh, ông ta đột ngột dừng lại và quay lại chỗ Spade.
“Harriman là thám tử của khách sạn trực đêm qua,” ông ta nói. “Chắc chắn anh ấy đã thấy Archer. Tôi có nên dặn anh ấy đừng đề cập đến chuyện đó không?”
Spade liếc nhìn Freed bằng khóe mắt. “Tốt nhất là không. Chuyện đó sẽ không tạo ra sự khác biệt miễn là không có sự liên hệ nào được chỉ ra với cô Wonderly này. Harriman thì ổn, nhưng anh ta thích nói chuyện, và tôi không muốn anh ta nghĩ có bất cứ điều gì cần phải giữ kín.”
Freed lại gật đầu và bỏ đi. Mười lăm phút sau ông ta quay lại.
“Cô ấy đến thứ Ba tuần trước, đăng ký từ New York. Cô ấy không có vali lớn, chỉ có vài túi xách. Không có cuộc gọi điện thoại nào được tính vào phòng cô ấy, và dường như cô ấy không nhận được nhiều thư, nếu có. Người duy nhất mà mọi người nhớ đã thấy cô ấy đi cùng là một người đàn ông cao, tối màu, khoảng ba mươi sáu tuổi. Cô ấy đi ra ngoài lúc chín rưỡi sáng nay, quay lại một giờ sau, thanh toán hóa đơn, và có người mang túi xách của cô ấy ra xe. Cậu bé mang đồ nói đó là một chiếc xe Nash mui trần, có lẽ là xe thuê. Cô ấy để lại địa chỉ chuyển tiếp – khách sạn Ambassador, Los Angeles.”
Spade nói, “Cảm ơn Freed nhiều nha,” và rời khỏi St. Mark.
Khi Spade trở lại văn phòng, Effie Perine ngừng đánh máy một lá thư để nói với anh: “Bạn ông Dundy đã ghé qua. Hắn muốn xem súng của ông.”
“Và?”
“Tôi bảo hắn quay lại khi có ông ở đây.”
“Cô gái giỏi. Nếu hắn quay lại lần nữa thì cứ để hắn xem chúng.”
“Và cô Wonderly đã gọi điện.”
“Cũng phải lúc rồi. Cô ấy nói gì?”
“Cô ấy muốn gặp ông.” Cô gái nhặt một tờ giấy nhỏ trên bàn và đọc mẩu ghi chú bằng bút chì trên đó: “Cô ấy ở khách sạn Coronet, trên đường California, căn hộ một ngàn lẻ một. Ông phải hỏi Miss Leblanc.”
Spade nói, “Đưa đây,” và chìa tay ra. Khi cô đưa mẩu ghi chú cho anh, anh lấy bật lửa ra, bật lửa, đốt tờ giấy, giữ tờ giấy cho đến khi tất cả trừ một góc đã cháy thành tro đen cuộn lại, thả nó xuống sàn linoleum, và dẫm nát dưới đế giày.
Cô gái nhìn anh với đôi mắt không đồng tình.
Anh cười toe toét với cô, nói, “Chuyện là như vầy đó, cưng à,” và đi ra ngoài lần nữa.
— ✧ —



CHƯƠNG IV
CON CHIM ĐEN

(The Black Bird)
Cô Wonderly, trong chiếc đầm lụa crêpe màu xanh lá cây có thắt lưng, mở cửa căn hộ 1001 ở khách sạn Coronet. Mặt cô ửng đỏ. Mái tóc đỏ sậm, rẽ ngôi bên trái, vuốt ngược thành lọn sóng lơi qua thái dương phải, hơi rối.
Spade bỏ nón ra và nói: “Chào buổi sáng.”
Nụ cười của anh mang lại một nụ cười nhạt hơn trên mặt cô. Đôi mắt cô, màu xanh gần như tím, không mất đi vẻ băn khoăn. Cô cúi đầu và nói bằng giọng khẽ, rụt rè: “Mời vào, ông Spade.”
Cô dẫn anh đi qua các cánh cửa bếp, phòng tắm, và phòng ngủ đang mở vào một phòng khách màu kem và đỏ, vừa đi vừa xin lỗi về sự lộn xộn: “Mọi thứ đang lộn tùng phèo hết. Tôi còn chưa dọn xong hành lý nữa.”
Cô đặt nón anh lên bàn và ngồi xuống một chiếc ghế dài bằng gỗ óc chó. Anh ngồi trên một chiếc ghế bọc gấm lưng bầu dục đối diện cô.
Cô nhìn những ngón tay mình, xoắn chúng lại với nhau, và nói: “Ông Spade, tôi có một lời thú nhận kinh khủng, kinh khủng lắm.”
Spade mỉm cười lịch sự, nụ cười mà cô không ngước mắt lên thấy, và không nói gì.
“Cái – cái câu chuyện tôi kể với ông hôm qua toàn là – hư cấu hết,” cô lắp bắp, và bây giờ cô nhìn anh bằng đôi mắt đau khổ, sợ hãi.
“À, chuyện đó,” Spade nói nhẹ nhàng. “Tụi tôi đâu có hoàn toàn tin chuyện của cô đâu.”
“Vậy thì—?” Sự bối rối tăng thêm vào nỗi đau khổ và sợ hãi trong mắt cô.
“Tụi tôi tin hai trăm đô-la của cô.”
“Ý ông là—?” Cô có vẻ không hiểu ý anh.
“Ý tôi là cô trả cho tụi tôi nhiều hơn nếu cô nói sự thật,” anh giải thích một cách ôn tồn, “và đủ nhiều để chuyện đó ổn thỏa.”
Mắt cô bỗng sáng lên. Cô nhổm người lên khỏi ghế dài vài phân, rồi ngồi xuống lại, vuốt váy, nghiêng người về phía trước, và nói một cách háo hức: “Và ngay cả bây giờ ông cũng sẵn lòng—?”
Spade chặn cô lại bằng một động tác một tay ngửa lòng bàn tay lên. Phần trên khuôn mặt anh nhăn lại. Phần dưới mỉm cười. “Chuyện đó còn tùy,” anh nói. “Điều chết tiệt là, cô–- Tên cô là Wonderly hay Leblanc?”
Cô đỏ mặt và lẩm bẩm: “Tên thật của tôi là O’Shaughnessy – Brigid O’Shaughnessy.”
“Điều chết tiệt là, cô O’Shaughnessy, hai vụ giết người” – cô rùng mình – “xảy ra cùng nhau như vầy làm mọi người xáo động hết, làm cảnh sát nghĩ họ có thể làm tới, khiến mọi người khó đối phó và tốn kém. Nó không phải là—”
Anh ngừng nói vì cô đã ngừng nghe và đang đợi anh nói xong.
“Ông Spade, hãy nói thật với tôi.” Giọng cô run rẩy như sắp phát khóc. Khuôn mặt cô trở nên hốc hác quanh đôi mắt tuyệt vọng. “Tôi có phải là người đáng bị trách móc vì – vì chuyện đêm qua không?”
Spade lắc đầu. “Không, trừ khi có những chuyện tôi không biết,” anh nói. “Cô đã cảnh báo tụi tôi là Thursby nguy hiểm. Dĩ nhiên cô đã nói dối tụi tôi về em gái cô và mọi thứ, nhưng chuyện đó không đáng kể: tụi tôi đâu có tin cô.” Anh nhún đôi vai dốc của mình. “Tôi sẽ không nói đó là lỗi của cô.”
Cô nói, “Cảm ơn ông,” rất nhỏ, và rồi lắc đầu từ bên này sang bên kia. “Nhưng tôi sẽ luôn tự trách mình.” Cô đưa một tay lên cổ họng. “Ông Archer trông thật – thật còn sống ngày hôm qua, thật rắn rỏi và khỏe mạnh và—”
“Thôi đi,” Spade ra lệnh. “Anh ấy biết mình đang làm gì. Đó là những rủi ro tụi tôi phải chấp nhận.”
“Anh ấy – anh ấy có vợ chưa?”
“Rồi, với bảo hiểm mười ngàn đô-la, không con cái, và một người vợ không thích anh ấy.”
“Ôi, làm ơn đừng nói nữa!” cô thì thầm.
Spade lại nhún vai lần nữa. “Mọi chuyện là như vậy đó.” Anh nhìn đồng hồ và di chuyển từ ghế của mình sang ghế dài bên cạnh cô. “Giờ không có thời gian để lo lắng về chuyện đó đâu.” Giọng anh dễ chịu nhưng cương quyết. “Ngoài kia một đám cảnh sát, phó công tố viên và phóng viên đang chạy vòng vòng mò mẫm khắp nơi. Cô muốn làm gì?”
“Tôi muốn ông cứu tôi khỏi – khỏi tất cả chuyện đó,” cô trả lời bằng giọng run rẩy, mỏng manh. Cô đặt một tay rụt rè lên tay áo anh. “Ông Spade, họ có biết về tôi không?”
“Chưa. Tôi muốn gặp cô trước đã.”
“Họ – họ sẽ nghĩ gì nếu họ biết về cái cách tôi tìm đến ông – với những lời nói dối đó?”
“Chuyện đó sẽ làm họ nghi ngờ. Đó là lý do tại sao tôi đã câu giờ với họ cho đến khi tôi có thể gặp cô. Tôi nghĩ có lẽ tụi mình sẽ không cần phải cho họ biết toàn bộ. Tụi mình nên bịa ra một câu chuyện có thể làm họ ngủ gục, nếu cần thiết.”
“Ông không nghĩ tôi có dính líu gì đến các – các vụ giết người đó – phải không?”
Spade cười toe toét nhìn cô và nói: “Tôi quên hỏi cô chuyện đó. Cô có dính líu không?”
“Không.”
“Vậy là tốt. Bây giờ tụi mình sẽ nói gì với cảnh sát?”
Cô cựa quậy trên ghế dài, và mắt cô dao động giữa hàng mi dày, như thể đang cố gắng mà không thể giải thoát ánh mắt khỏi anh. Cô trông nhỏ bé hơn, và rất trẻ, rất bị áp bức.
“Họ có cần phải biết gì về tôi không?” cô hỏi. “Tôi nghĩ tôi thà chết còn hơn là vậy, ông Spade. Tôi không thể giải thích bây giờ, nhưng ông có thể bằng cách nào đó xoay xở để che chở tôi khỏi họ, để tôi không phải trả lời câu hỏi của họ không? Tôi không nghĩ tôi có thể chịu đựng được việc bị tra hỏi lúc này. Tôi nghĩ tôi thà chết. Ông có thể không, ông Spade?”
“Có lẽ,” anh nói, “nhưng tôi sẽ phải biết tất cả chuyện này là gì.”
Cô quỳ xuống bên đầu gối anh. Cô ngước mặt lên nhìn anh. Khuôn mặt cô xanh xao, căng thẳng, và sợ hãi trên đôi tay siết chặt.
“Tôi đã không sống một cuộc đời tốt,” cô khóc. “Tôi đã xấu – tệ hơn cả những gì ông có thể biết – nhưng tôi không hoàn toàn xấu. Nhìn tôi đi, ông Spade. Ông biết tôi không hoàn toàn xấu, phải không? Ông thấy được điều đó, phải không? Vậy thì ông có thể tin tôi một chút không? Ôi, tôi cô đơn và sợ hãi quá, và tôi không có ai giúp đỡ tôi nếu ông không giúp tôi. Tôi biết tôi không có quyền yêu cầu ông tin tôi nếu tôi không tin ông. Tôi tin ông, nhưng tôi không thể nói với ông. Tôi không thể nói với ông bây giờ. Lát nữa tôi sẽ nói, khi tôi có thể. Tôi sợ, ông Spade. Tôi sợ phải tin ông. Tôi không có ý đó. Tôi tin ông, nhưng – tôi đã tin Floyd và – tôi không còn ai khác, không còn ai khác, ông Spade. Ông có thể giúp tôi. Ông đã nói ông có thể giúp tôi. Nếu tôi không tin ông có thể cứu tôi thì tôi đã bỏ trốn hôm nay thay vì gọi cho ông. Nếu tôi nghĩ bất cứ ai khác có thể cứu tôi, tôi có quỳ gối như thế này không? Tôi biết chuyện này không công bằng với ông. Nhưng hãy rộng lượng đi, ông Spade, đừng yêu cầu tôi phải công bằng. Ông mạnh mẽ, ông tháo vát, ông dũng cảm. Ông chắc chắn có thể dành cho tôi một chút sức mạnh, sự tháo vát và lòng dũng cảm đó. Giúp tôi đi, ông Spade. Giúp tôi vì tôi đang rất cần giúp đỡ, và bởi vì nếu ông không giúp thì tôi sẽ tìm thấy ai có thể, dù họ có sẵn lòng đến đâu? Giúp tôi đi. Tôi không có quyền yêu cầu ông giúp tôi một cách mù quáng, nhưng tôi vẫn xin ông. Hãy rộng lượng đi, ông Spade. Ông có thể giúp tôi. Giúp tôi đi.”
Spade, người đã nín thở trong hầu hết bài nói này, bây giờ xả hết hơi ra khỏi phổi bằng một hơi thở dài, thở dài giữa đôi môi chúm chím và nói: “Cô sẽ không cần nhiều sự giúp đỡ của ai đâu. Cô giỏi lắm. Cô rất giỏi. Tôi nghĩ chủ yếu là nhờ đôi mắt của cô, và cái giọng rung mà cô có khi cô nói những điều như ‘Hãy rộng lượng đi, ông Spade.’”
Cô nhảy dựng lên. Mặt cô đỏ bừng đau đớn, nhưng cô giữ đầu thẳng và nhìn thẳng vào mắt Spade.
“Tôi đáng bị như vậy,” cô nói. “Tôi đáng bị như vậy, nhưng – ôi! – tôi đã rất muốn sự giúp đỡ của ông. Tôi rất muốn và rất cần nó. Và lời nói dối nằm ở cái cách tôi nói ra, chứ không phải ở những gì tôi đã nói.” Cô quay đi, không còn giữ mình thẳng nữa. “Đó là lỗi của tôi khi bây giờ ông không thể tin tôi.”
Mặt Spade đỏ lên và anh nhìn xuống sàn nhà, lẩm bẩm: “Bây giờ cô mới nguy hiểm.”
Brigid O’Shaughnessy đi đến bàn và nhặt nón của anh lên. Cô quay lại và đứng trước mặt anh, cầm chiếc nón, không đưa nó cho anh, mà giữ nó để anh có thể lấy nếu anh muốn. Khuôn mặt cô trắng bệch và gầy guộc.
Spade nhìn chiếc nón của mình và hỏi: “Chuyện gì đã xảy ra đêm qua?”
“Floyd đến khách sạn lúc chín giờ, và tụi tôi đi dạo. Tôi gợi ý như vậy để ông Archer có thể thấy hắn. Tụi tôi dừng lại ở một nhà hàng ở đường Geary, tôi nghĩ vậy, để ăn tối và khiêu vũ, và quay lại khách sạn khoảng mười hai giờ rưỡi. Floyd để tôi ở cửa và tôi đứng bên trong nhìn ông Archer đi theo hắn xuống phố, ở phía bên kia.”
“Xuống? Ý cô là về phía đường Market?”
“Đúng.”
“Cô có biết họ sẽ làm gì ở khu vực Bush và Stockton, nơi Archer bị bắn không?”
“Chỗ đó không gần nơi Floyd sống sao?”
“Không. Nó sẽ gần một tá dãy nhà đi lạc đường nếu hắn đi từ khách sạn của cô đến chỗ hắn. Vậy, cô đã làm gì sau khi họ đi?”
“Tôi đi ngủ. Và sáng nay khi tôi đi ra ngoài ăn sáng, tôi thấy tiêu đề trên báo và đọc về – ông biết đó. Sau đó tôi đi lên Union Square, nơi tôi thấy có xe hơi cho thuê, và thuê một chiếc rồi đi đến khách sạn lấy hành lý của tôi. Sau khi tôi thấy phòng mình đã bị lục soát ngày hôm qua, tôi biết tôi sẽ phải chuyển đi, và tôi đã tìm thấy chỗ này chiều hôm qua. Thế là tôi đến đây rồi gọi điện thoại cho văn phòng ông.”
“Phòng cô ở St. Mark bị lục soát hả?” anh hỏi.
“Ừ, trong lúc tôi ở văn phòng ông.” Cô cắn môi. “Tôi không có ý định nói với ông chuyện đó.”
“Điều đó có nghĩa là tôi không được hỏi cô về nó?”
Cô gật đầu một cách rụt rè.
Anh nhăn mặt.
Cô di chuyển chiếc nón một chút trong tay.
Anh cười một cách bực bội và nói: “Đừng có vẫy cái nón trước mặt tôi nữa. Tôi đã không đề nghị làm những gì tôi có thể sao?”
Cô mỉm cười hối lỗi, trả chiếc nón về bàn, và ngồi lại bên cạnh anh trên ghế dài.
Anh nói: “Tôi không có gì phản đối việc tin cô một cách mù quáng, ngoại trừ việc tôi sẽ không giúp được cô nhiều nếu tôi không có ý niệm gì về chuyện này. Ví dụ, tôi phải có một manh mối nào đó về gã Floyd Thursby của cô.”
“Tôi gặp hắn ở phương Đông.” Cô nói chậm rãi, nhìn xuống ngón tay trỏ đang vẽ số tám trên ghế dài giữa họ. “Tụi tôi đến đây từ Hồng Kông tuần trước. Hắn – hắn đã hứa sẽ giúp tôi. Hắn đã lợi dụng sự bất lực và sự phụ thuộc của tôi vào hắn để phản bội tôi.”
“Phản bội cô như thế nào?”
Cô lắc đầu và không nói gì.
Spade, nhăn mặt vì thiếu kiên nhẫn, hỏi: “Tại sao cô muốn theo dõi hắn?”
“Tôi muốn biết hắn đã đi xa đến đâu. Hắn thậm chí không cho tôi biết hắn đang ở đâu. Tôi muốn tìm hiểu xem hắn đang làm gì, hắn đang gặp ai, những chuyện như vậy.”
“Hắn có giết Archer không?”
Cô ngước nhìn anh, ngạc nhiên. “Có, chắc chắn rồi,” cô nói.
“Hắn có một khẩu Luger trong bao da đeo vai. Archer không bị bắn bằng Luger.”
“Hắn có một khẩu súng lục ổ quay trong túi áo khoác ngoài,” cô nói.
“Cô thấy nó hả?”
“Ôi, tôi thấy nó thường xuyên. Tôi biết hắn luôn mang một khẩu ở đó. Tối qua tôi không thấy, nhưng tôi biết hắn không bao giờ mặc áo khoác ngoài mà không có nó.”
“Sao mà lắm súng dữ vậy?”
“Hắn sống nhờ chúng. Ở Hồng Kông có một câu chuyện rằng hắn đã đến đó, ở phương Đông, làm vệ sĩ cho một tay cờ bạc phải rời khỏi Mỹ, và tay cờ bạc đó sau đó đã biến mất. Họ nói Floyd biết về việc ông ta biến mất. Tôi không biết. Tôi biết là hắn luôn mang vũ khí nặng và hắn không bao giờ đi ngủ mà không trải báo nhàu nát xung quanh giường để không ai có thể lặng lẽ vào phòng hắn.”
“Cô chọn một người bạn chơi khá ngon ha.”
“Chỉ loại người đó mới có thể giúp tôi,” cô nói một cách đơn giản, “nếu hắn trung thành.”
“Ừ, nếu.” Spade véo môi dưới giữa ngón trỏ và ngón cái và nhìn cô một cách u ám. Những nếp nhăn dọc trên mũi anh sâu hơn, kéo hai lông mày lại gần nhau. “Cô thực sự đang gặp rắc rối tệ đến mức nào?”
“Tệ,” cô nói, “đến mức không thể tệ hơn.”
“Nguy hiểm tính mạng?”
“Tôi không phải là người hùng đâu. Tôi không nghĩ có gì tệ hơn cái chết.”
“Vậy thì là cái đó?”
“Là cái đó chắc chắn như tụi mình đang ngồi ở đây” – cô rùng mình – “trừ khi ông giúp tôi.”
Anh bỏ ngón tay ra khỏi miệng và luồn chúng qua tóc. “Tôi không phải là Chúa cứu thế,” anh nói một cách bực bội. “Tôi không thể làm phép màu từ hư vô được.” Anh nhìn đồng hồ. “Cả ngày trôi qua rồi mà cô không cho tôi cái gì để làm việc hết. Ai giết Thursby?”
Cô đặt một chiếc khăn tay nhàu nát lên miệng và nói, “Tôi không biết,” qua nó.
“Kẻ thù của cô hay của hắn?”
“Tôi không biết. Của hắn, tôi hy vọng, nhưng tôi e là – tôi không biết.”
“Hắn được cho là giúp cô bằng cách nào? Tại sao cô lại đưa hắn đến đây từ Hồng Kông?”
Cô nhìn anh bằng đôi mắt sợ hãi và lắc đầu im lặng. Khuôn mặt cô hốc hác và cố chấp một cách đáng thương.
Spade đứng dậy, đút tay vào túi áo khoác, và nhăn nhó nhìn cô. “Chuyện này vô vọng rồi,” anh nói một cách dữ dội. “Tôi không thể làm gì cho cô. Tôi không biết cô muốn làm gì. Tôi thậm chí không biết cô có biết cô muốn gì không.”
Cô cúi đầu và khóc.
Anh phát ra một tiếng gầm gừ như thú vật trong cổ họng và đi đến bàn lấy nón của mình.
“Ông sẽ không,” cô cầu xin bằng giọng nhỏ, nghẹn lại, không ngước lên, “đi báo cảnh sát chứ?”
“Báo cho họ!” anh kêu lên, giọng to lên vì giận dữ. “Họ đã làm tôi chạy như điên từ bốn giờ sáng nay. Tôi đã tự gây ra cho mình Chúa biết bao nhiêu rắc rối để chặn họ lại. Để làm gì? Cho một ý tưởng điên rồ rằng tôi có thể giúp cô. Tôi không thể. Tôi sẽ không cố gắng nữa.” Anh đội nón lên đầu và kéo nó xuống thật chặt. “Báo cho họ hả? Tất cả những gì tôi phải làm là đứng yên và họ sẽ bu lại khắp người tôi. Thôi, tôi sẽ nói cho họ biết những gì tôi biết và cô sẽ phải tự chấp nhận rủi ro của mình.”
Cô đứng dậy khỏi ghế dài và giữ mình thẳng trước mặt anh mặc dù đầu gối cô đang run rẩy, và cô ngước khuôn mặt trắng bệch, hoảng loạn của mình lên mặc dù cô không thể giữ cho cơ miệng và cằm đang co giật được yên. Cô nói: “Ông đã kiên nhẫn. Ông đã cố gắng giúp tôi. Chuyện này vô vọng, và vô ích, tôi đoán vậy.” Cô đưa tay phải ra. “Tôi cảm ơn ông vì những gì ông đã làm. Tôi – tôi sẽ phải tự chấp nhận rủi ro của mình.”
Spade lại phát ra tiếng gầm gừ như thú vật trong cổ họng và ngồi xuống ghế dài. “Cô có bao nhiêu tiền?” anh hỏi.
Câu hỏi làm cô giật mình. Sau đó cô véo môi dưới giữa hai hàm răng và trả lời một cách miễn cưỡng: “Tôi còn khoảng năm trăm đô-la.”
“Đưa nó cho tôi.”
Cô do dự, nhìn anh một cách rụt rè. Anh làm những cử chỉ giận dữ bằng miệng, lông mày, tay, và vai. Cô đi vào phòng ngủ, và gần như ngay lập tức quay lại với một xấp tiền giấy trong một tay.
Anh lấy tiền từ cô, đếm nó, và nói: “Chỉ có bốn trăm ở đây.”
“Tôi phải giữ lại một ít để sống,” cô giải thích một cách hiền lành, đưa một tay lên ngực.
“Cô không thể kiếm thêm được sao?”
“Không.”
“Cô phải có thứ gì đó có thể cầm được tiền chứ,” anh khăng khăng.
“Tôi có vài chiếc nhẫn, một ít trang sức.”
“Cô sẽ phải cầm chúng thôi,” anh nói, và chìa tay ra. “Remedial là nơi tốt nhất – ở Mission và Fifth.”
Cô nhìn anh một cách cầu xin. Đôi mắt vàng xám của anh cứng rắn và không lay chuyển. Từ từ cô đưa tay vào trong cổ áo đầm, lấy ra một cuộn tiền giấy mảnh khảnh, và đặt chúng vào tay anh đang chờ.
Anh vuốt phẳng các tờ tiền và đếm chúng – bốn tờ hai mươi, bốn tờ mười, và một tờ năm đô-la. Anh trả lại cho cô hai tờ mười và tờ năm đô-la. Những tờ còn lại anh bỏ vào túi. Sau đó anh đứng dậy và nói: “Tôi sẽ đi ra ngoài xem tôi có thể làm gì cho cô. Tôi sẽ quay lại sớm nhất có thể với tin tức tốt nhất mà tôi có thể lo được. Tôi sẽ bấm chuông bốn lần – dài, ngắn, dài, ngắn – để cô biết là tôi. Cô không cần tiễn tôi ra cửa đâu. Tôi có thể tự mở cửa.”
Anh để lại cô đang đứng ở giữa sàn nhà nhìn theo anh bằng đôi mắt xanh bàng hoàng.
Spade đi vào một phòng tiếp tân có cánh cửa đề dòng chữ Wise, Merican & Wise. Cô gái tóc đỏ ở tổng đài nói: “Ồ, chào, ông Spade.”
“Chào cưng,” anh trả lời. “Sid có trong đó không?”
Anh đứng bên cạnh cô, một tay đặt trên vai mập mạp của cô trong khi cô cắm phích và nói vào ống nghe: “Ông Spade muốn gặp ông, ông Wise.” Cô ngước nhìn Spade. “Mời vào.”
Anh bóp vai cô để xác nhận, băng qua phòng tiếp tân đến một hành lang bên trong ánh sáng lờ mờ, và đi dọc hành lang đến một cánh cửa kính mờ ở cuối xa. Anh mở cánh cửa kính mờ và bước vào một văn phòng nơi một người đàn ông nhỏ bé da màu ô liu với khuôn mặt bầu dục mệt mỏi dưới mái tóc đen mỏng lấm gàu đang ngồi sau một cái bàn làm việc to lớn chất đầy giấy tờ.
Người đàn ông nhỏ bé vung một mẩu xì gà lạnh lẽo vào Spade và nói: “Kéo một cái ghế lại đây. Vậy là Miles đã bị nhắm rồi đêm qua hả?” Cả khuôn mặt mệt mỏi và giọng nói hơi the thé của ông ta đều không chứa cảm xúc.
“Ừ, chuyện đó là chuyện tôi đến đây.” Spade nhăn mặt và hắng giọng. “Tôi nghĩ tôi sẽ phải nói với một nhân viên điều tra rằng cút đi, Sid. Tôi có thể trốn sau sự thiêng liêng của bí mật và danh tính của khách hàng tôi và những thứ tương tự, giống như linh mục hoặc luật sư không?”
Sid Wise nhún vai và hạ khóe miệng xuống. “Tại sao không? Một cuộc điều tra không phải là một phiên tòa. Dù sao thì anh cứ thử đi. Anh đã thành công với những chuyện ghê gớm hơn thế này rồi.”
“Tôi biết, nhưng Dundy đang trở nên lấc cấc, và có lẽ lần này hơi quá đáng một chút. Lấy nón đi, Sid, rồi tụi mình đi gặp những người phù hợp. Tôi muốn được an toàn.”
Sid Wise nhìn xấp giấy tờ chất đống trên bàn và rên rỉ, nhưng ông ta đứng dậy khỏi ghế và đi đến tủ quần áo bên cửa sổ. “Mày là một thằng trời đánh, Sammy à,” ông ta nói khi lấy nón từ móc.
Spade quay lại văn phòng lúc mười phút sau năm giờ chiều hôm đó. Effie Perine đang ngồi ở bàn anh đọc tạp chí Time. Spade ngồi trên bàn và hỏi: “Có chuyện gì xôn xao không?”
“Không ở đây. Ông trông như vừa nuốt chửng con chim hoàng yến vậy.”
Anh cười mãn nguyện. “Tôi nghĩ tụi mình có tương lai rồi. Tôi luôn có ý nghĩ là nếu Miles bỏ đi và chết ở đâu đó thì tụi mình sẽ có cơ hội phát triển hơn. Cô lo gửi hoa giúp cho tôi được không?”
“Tôi làm rồi.”
“Cô là một thiên thần vô giá. Trực giác phụ nữ của cô hôm nay thế nào?”
“Sao vậy?”
“Cô nghĩ gì về Wonderly?”
“Tôi ủng hộ cô ấy,” cô gái trả lời không chút do dự.
“Cô ấy có quá nhiều tên,” Spade trầm ngâm, “Wonderly, Leblanc, và cô ấy nói tên thật là O’Shaughnessy.”
“Tôi không cần biết cô ấy có tất cả các tên trong danh bạ điện thoại. Cô gái đó là người tốt, và ông biết điều đó.”
“Tôi tự hỏi.” Spade chớp mắt buồn ngủ nhìn Effie Perine. Anh cười thầm. “Dù sao thì cô ấy đã chi bảy trăm bạc trong hai ngày, và chuyện đó là ổn.”
Effie Perine ngồi thẳng dậy và nói: “Sam, nếu cô gái đó gặp rắc rối mà ông bỏ mặc cô ấy, hoặc lợi dụng chuyện đó để moi tiền cô ấy, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho ông, không bao giờ tôn trọng ông, chừng nào tôi còn sống.”
Spade mỉm cười một cách không tự nhiên. Sau đó anh nhăn mặt. Vẻ nhăn mặt cũng không tự nhiên. Anh mở miệng định nói, nhưng tiếng ai đó bước vào qua cửa hành lang làm anh dừng lại.
Effie Perine đứng dậy và đi vào văn phòng bên ngoài. Spade bỏ nón ra và ngồi vào ghế của mình. Cô gái quay lại với một tấm danh thiếp có khắc chữ – Mr. Joel Cairo.
“Gã này lạ đời lắm,” cô nói.
“Cho hắn vô đi, cưng,” Spade nói.
Ông Joel Cairo là một người đàn ông nhỏ con, xương nhỏ, da đen, cao trung bình. Tóc ông ta đen, mượt và rất bóng. Nét mặt ông ta kiểu người Levant. Một viên ruby cắt vuông, hai bên có bốn viên kim cương baguette song song, lấp lánh trên chiếc cà vạt màu xanh lá cây đậm của ông ta. Áo khoác đen của ông ta, cắt ôm sát vai hẹp, hơi xòe ra trên hông hơi tròn. Quần ông ta bó sát chân tròn hơn kiểu thời trang hiện tại. Phần trên của đôi giày da bóng của ông ta bị che bởi miếng vải quấn mắt cá chân màu nâu vàng. Ông ta cầm một chiếc nón phớt đen trong bàn tay đeo găng tay da sơn dương và bước về phía Spade bằng những bước đi ngắn, nhún nhảy, rón rén. Mùi nước hoa chypre theo ông ta.
Spade nghiêng đầu chào khách và sau đó nghiêng đầu về phía một cái ghế, nói: “Mời ngồi, ông Cairo.”
Cairo cúi chào rất trang trọng qua chiếc nón của mình, nói, “Tôi cảm ơn,” bằng một giọng the thé cao và ngồi xuống. Ông ta ngồi xuống một cách kiểu cách, bắt chéo mắt cá chân, đặt nón lên đầu gối, và bắt đầu tháo găng tay màu vàng.
Spade ngả người ra sau ghế và hỏi: “Giờ tôi có thể làm gì cho ông, ông Cairo?” Sự thờ ơ thân thiện trong giọng nói của anh, cử động của anh trên ghế, hoàn toàn giống như khi anh đã hỏi câu hỏi tương tự với Brigid O’Shaughnessy vào ngày hôm trước.
Cairo lật chiếc nón lại, thả găng tay vào, và đặt nó úp ngược trên góc bàn gần ông ta nhất. Kim cương lấp lánh trên ngón giữa và ngón áp út của tay trái, một viên ruby khớp với viên trên cà vạt ông ta ngay cả với những viên kim cương xung quanh trên ngón giữa của tay phải. Bàn tay ông ta mềm mại và được chăm sóc tốt. Mặc dù chúng không lớn, nhưng sự tròn trịa, tù túng của chúng làm chúng có vẻ vụng về. Ông ta xoa hai lòng bàn tay vào nhau và nói qua tiếng sột soạt mà chúng tạo ra: “Liệu một người lạ có thể gửi lời chia buồn về cái chết không may của cộng sự ông không?”
“Cảm ơn.”
“Ông Spade, tôi có thể hỏi, như báo chí ám chỉ, có một – à – mối liên hệ nào đó giữa sự việc không may đó và cái chết xảy ra sau đó một chút của người đàn ông Thursby không?”
Spade không nói gì một cách dứt khoát với khuôn mặt trống rỗng.
Cairo đứng dậy và cúi chào. “Tôi xin lỗi.” Ông ta ngồi xuống và đặt hai tay cạnh nhau, lòng bàn tay úp xuống, trên góc bàn. “Không phải sự tò mò vô ích khiến tôi hỏi điều đó, ông Spade. Tôi đang cố gắng thu hồi một – à – vật trang trí đã bị – chúng ta nên nói sao? – thất lạc. Tôi nghĩ, và hy vọng, ông có thể giúp tôi.”
Spade gật đầu với lông mày nhướng lên để bày tỏ sự chú ý.
“Vật trang trí là một bức tượng nhỏ,” Cairo tiếp tục, lựa chọn và nói từng từ một cách cẩn thận, “hình dáng đen của một con chim.”
Spade lại gật đầu, với sự quan tâm lịch sự.
“Tôi sẵn lòng trả, thay mặt cho chủ sở hữu hợp pháp của bức tượng, số tiền năm ngàn đô-la để thu hồi nó.” Cairo nhấc một tay khỏi góc bàn và chạm vào một điểm trong không khí bằng đầu ngón trỏ xấu xí móng rộng. “Tôi sẵn lòng hứa rằng – câu nói đó là gì nhỉ? – sẽ không có câu hỏi nào được hỏi.” Ông ta đặt tay lên bàn lại bên cạnh tay kia và mỉm cười ôn tồn với thám tử tư.
“Năm ngàn là một số tiền lớn,” Spade nhận xét, nhìn Cairo một cách trầm ngâm. “Nó—”
Các ngón tay gõ nhẹ trên cửa.
Khi Spade gọi, “Mời vào,” cánh cửa mở đủ để Effie Perine đưa đầu và vai vào. Cô đã đội một chiếc nón dạ nhỏ màu tối và một chiếc áo khoác tối màu với cổ lông xám.
“Còn gì nữa không?” cô hỏi.
“Không. Chúc ngủ ngon. Khóa cửa lại khi cô đi nha?”
Spade quay ghế lại đối diện Cairo, nói: “Đó là một bức tượng thú vị.”
Tiếng cửa hành lang đóng lại sau lưng Effie Perine vọng đến họ.
Cairo mỉm cười và lấy một khẩu súng lục nhỏ, gọn, phẳng, màu đen ra khỏi túi trong. “Ông sẽ làm ơn,” ông ta nói, “đặt hai tay lại với nhau ở sau gáy.”
— ✧ —
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Spade không nhìn khẩu súng lục. Anh giơ hai tay lên, và dựa lưng vào ghế, đan mười ngón tay vào nhau sau gáy. Đôi mắt anh, không giữ vẻ biểu cảm đặc biệt nào, vẫn tập trung vào khuôn mặt tối sậm của Cairo.
Cairo ho một tiếng nhỏ vẻ xin lỗi và mỉm cười căng thẳng với đôi môi đã mất đi một phần màu đỏ. Đôi mắt tối của ông ta ẩm ướt, rụt rè và rất nghiêm túc. “Tôi định lục soát văn phòng của ông, ông Spade. Tôi cảnh báo ông, nếu ông cố gắng ngăn cản tôi, tôi chắc chắn sẽ bắn ông.”
“Cứ tự nhiên.” Giọng Spade cũng trống rỗng như khuôn mặt anh.
“Ông làm ơn đứng lên,” người đàn ông cầm súng chĩa vào ngực dày của người bị chĩa súng ra lệnh. “Tôi sẽ phải chắc chắn rằng ông không có vũ khí.”
Spade đứng dậy, đẩy ghế ra sau bằng bắp chân khi anh duỗi thẳng chân.
Cairo đi vòng ra phía sau anh. Ông ta chuyển khẩu súng lục từ tay phải sang tay trái. Ông ta nhấc vạt áo khoác của Spade lên và nhìn xuống dưới. Giữ khẩu súng lục gần lưng Spade, ông ta đưa tay phải vòng qua eo Spade và vỗ vào ngực anh. Khuôn mặt Levant lúc đó chỉ cách dưới và sau khuỷu tay phải của Spade không quá sáu tấc.
Khuỷu tay Spade rơi xuống khi Spade xoay người sang phải. Mặt Cairo giật lùi lại nhưng không đủ: gót chân phải của Spade giẫm lên các ngón chân đang mang giày da bóng đã neo chặt người đàn ông nhỏ bé vào đường đi của khuỷu tay. Khuỷu tay va vào mặt ông ta bên dưới xương gò má, làm ông ta lảo đảo đến mức nếu không bị chân Spade giữ chân, ông ta đã ngã. Khuỷu tay Spade tiếp tục đi qua khuôn mặt tối sậm kinh ngạc và thẳng ra khi tay Spade đánh xuống khẩu súng lục. Cairo buông khẩu súng ra ngay lập tức khi ngón tay Spade chạm vào nó. Khẩu súng lục nhỏ gọn trong tay Spade.
Spade bỏ chân khỏi Cairo để hoàn thành cú quay người. Bằng tay trái, Spade túm hai ve áo khoác của người đàn ông nhỏ bé lại – chiếc cà vạt xanh lục đính ruby nhô ra trên các đốt ngón tay anh – trong khi tay phải anh cất khẩu vũ khí vừa đoạt được vào túi áo khoác. Đôi mắt vàng xám của Spade u ám. Khuôn mặt anh vô hồn, với một chút vẻ hậm hực quanh miệng.
Khuôn mặt Cairo méo mó vì đau đớn và bực tức. Có nước mắt trong đôi mắt tối sậm của ông ta. Da ông ta có màu chì đánh bóng, ngoại trừ nơi khuỷu tay đã làm má ông ta đỏ lên.
Spade dùng cú nắm lấy ve áo của người Levant để xoay ông ta chậm rãi và đẩy ông ta lùi lại cho đến khi ông ta đứng sát trước chiếc ghế mà ông ta vừa ngồi. Một cái nhìn bối rối thay thế cái nhìn đau đớn trên khuôn mặt màu chì. Sau đó Spade mỉm cười. Nụ cười của anh dịu dàng, thậm chí mơ màng. Vai phải anh nhô lên vài phân. Cánh tay phải cong của anh được đẩy lên bởi sự nhấc lên của vai. Nắm tay, cổ tay, cẳng tay, khuỷu tay cong và cánh tay trên dường như là một khối cứng nhắc duy nhất, chỉ có vai dẻo dai tạo chuyển động cho chúng. Nắm đấm đập vào mặt Cairo, che khuất một bên cằm, một góc miệng, và hầu hết má ông ta giữa xương gò má và xương hàm trong giây lát.
Cairo nhắm mắt lại và ngất đi.
Spade hạ cơ thể mềm oặt xuống ghế, nơi ông ta nằm với tay chân dang rộng, đầu ngả ra sau tựa vào lưng ghế, miệng há hốc.
Spade lấy đồ đạc ra khỏi túi người đàn ông bất tỉnh từng món một, làm việc có phương pháp, di chuyển cơ thể lỏng lẻo khi cần thiết, chất đống đồ trong túi lên bàn. Khi chiếc túi cuối cùng đã được lật ra, anh quay lại ghế của mình, cuốn và châm một điếu thuốc, và bắt đầu kiểm tra chiến lợi phẩm của mình. Anh kiểm tra chúng với sự kỹ lưỡng nghiêm túc, không vội vàng.
Có một chiếc ví lớn bằng da mềm tối màu. Chiếc ví chứa ba trăm sáu mươi lăm đô la tiền giấy Mỹ với nhiều mệnh giá; ba tờ năm bảng Anh; một hộ chiếu Hy Lạp có nhiều visa mang tên và ảnh Cairo; năm tờ giấy da hành tây màu hồng nhạt gấp lại được bao phủ bởi những gì dường như là chữ viết Ả Rập; một mẩu tin báo cắt xén về việc tìm thấy thi thể Archer và Thursby; một bức ảnh bưu thiếp của một phụ nữ da ngăm đen với đôi mắt táo bạo, tàn nhẫn và cái miệng dịu dàng, rũ xuống; một chiếc khăn lụa lớn màu vàng vì cũ và hơi nứt dọc theo các nếp gấp; một xấp danh thiếp có khắc chữ của ông Joel Cairo; và một vé xem ghế dàn nhạc tại Nhà hát Geary tối hôm đó.
Ngoài chiếc ví và những thứ bên trong, còn có ba chiếc khăn lụa màu sắc rực rỡ thơm mùi chypre; một chiếc đồng hồ Longines bạch kim trên một sợi dây bạch kim và vàng đỏ, gắn ở đầu kia vào một mặt dây chuyền nhỏ hình quả lê bằng kim loại trắng nào đó; một nắm tiền xu Mỹ, Anh, Pháp và Trung Quốc; một chiếc móc khóa giữ nửa tá chìa khóa; một cây bút máy bạc và mã não; một chiếc lược kim loại trong hộp giả da; một cây giũa móng tay trong hộp giả da; một cuốn hướng dẫn đường phố nhỏ của San Francisco; một thẻ hành lý Southern Pacific; một gói kẹo viên violet còn nửa chừng; một danh thiếp kinh doanh của một nhà môi giới bảo hiểm Thượng Hải; và bốn tờ giấy viết của Khách sạn Belvedere, trên một tờ có viết bằng chữ nhỏ, chính xác tên Samuel Spade và địa chỉ văn phòng cùng căn hộ của anh.
Sau khi kiểm tra cẩn thận các vật dụng này – anh thậm chí còn mở mặt sau vỏ đồng hồ để xem có gì giấu bên trong không – Spade cúi xuống và cầm cổ tay người đàn ông bất tỉnh giữa ngón trỏ và ngón cái, bắt mạch. Sau đó anh buông cổ tay ra, dựa lưng vào ghế, và cuốn rồi châm một điếu thuốc khác. Khuôn mặt anh khi hút thuốc, ngoại trừ những cử động nhẹ và vô định thỉnh thoảng của môi dưới, rất tĩnh lặng và trầm tư đến nỗi có vẻ ngu ngốc; nhưng khi Cairo sau đó rên rỉ và chớp mắt, khuôn mặt Spade trở nên ôn hòa, và anh đặt một nụ cười thân thiện vào mắt và miệng.
Joel Cairo từ từ tỉnh lại. Mắt ông ta mở ra trước, nhưng phải mất cả phút sau chúng mới tập trung vào một phần xác định của trần nhà. Sau đó ông ta ngậm miệng lại và nuốt nước bọt, thở ra nặng nề qua mũi. Ông ta co một chân lại và lật một bàn tay trên đùi. Sau đó ông ta nhấc đầu khỏi lưng ghế, nhìn quanh văn phòng một cách bối rối, thấy Spade, và ngồi thẳng dậy. Ông ta mở miệng định nói, giật mình, đặt một tay lên mặt nơi nắm đấm Spade đã đánh trúng và giờ có một vết bầm tím đỏ rực.
Cairo nói qua kẽ răng, đau đớn: “Tôi đã có thể bắn ông, ông Spade.”
“Ông đã có thể thử,” Spade thừa nhận.
“Tôi đã không thử.”
“Tôi biết.”
“Vậy thì tại sao ông lại đánh tôi sau khi tôi đã bị tước vũ khí?”
“Xin lỗi,” Spade nói, và cười nhe răng như chó sói, để lộ răng hàm, “nhưng thử tưởng tượng sự bối rối của tôi khi tôi phát hiện ra lời đề nghị năm ngàn đô-la đó chỉ là xạo ke.”
“Ông lầm rồi, ông Spade. Đó là, và vẫn là, một lời đề nghị chân thật.”
“Cái quái gì?” Sự ngạc nhiên của Spade là thật lòng.
“Tôi sẵn lòng trả năm ngàn đô la để thu hồi bức tượng.” Cairo bỏ tay ra khỏi khuôn mặt bầm tím và ngồi thẳng, ra vẻ làm việc trở lại. “Ông có nó không?”
“Không.”
“Nếu nó không ở đây” – Cairo tỏ ra hoài nghi rất lịch sự – “tại sao ông lại mạo hiểm bị thương nặng để ngăn tôi tìm kiếm nó?”
“Tôi nên ngồi đây và để mọi người đi vào và uy hiếp tôi hả?” Spade búng ngón tay vào đồ đạc của Cairo trên bàn. “Ông có địa chỉ căn hộ của tôi. Đã lên đó chưa?”
“Rồi, ông Spade. Tôi sẵn lòng trả năm ngàn đô la để thu hồi bức tượng, nhưng chắc chắn là điều tự nhiên khi tôi cố gắng trước tiên để chủ sở hữu tránh được chi phí đó nếu có thể.”
“Ông ta là ai?”
Cairo lắc đầu và mỉm cười. “Ông sẽ phải tha thứ cho tôi vì đã không trả lời câu hỏi đó.”
“Tôi sẽ tha thứ sao?” Spade cúi người về phía trước mỉm cười với đôi môi mím chặt. “Tôi đang nắm thóp ông rồi đó, Cairo. Ông đã tự mình bước vào và tự trói mình lại, đủ mạnh mẽ để cảnh sát tin, với các vụ giết người đêm qua. Thôi, giờ ông phải hợp tác với tôi hoặc là ăn cám.”
Nụ cười của Cairo tỏ vẻ kín đáo và không hề hoảng sợ. “Tôi đã thực hiện các cuộc điều tra khá rộng rãi về ông trước khi hành động,” ông ta nói, “và được đảm bảo rằng ông là người quá lý trí để cho phép những cân nhắc khác can thiệp vào các mối quan hệ kinh doanh có lợi nhuận.”
Spade nhún vai. “Họ ở đâu?” anh hỏi.
“Tôi đã đề nghị ông năm ngàn đô-la cho—”
Spade đập vào ví của Cairo bằng mu bàn tay và nói: “Không có thứ gì giống năm ngàn đô-la ở đây hết. Ông đang đánh cược bằng lời nói. Ông có thể đi vào và nói rằng ông sẽ trả tôi một triệu đô-la cho một con voi màu tím, nhưng điều đó có ý nghĩa quái quỷ gì?”
“Tôi hiểu, tôi hiểu,” Cairo nói một cách trầm ngâm, nheo mắt lại. “Ông muốn một sự đảm bảo về sự chân thành của tôi.” Ông ta vuốt môi dưới màu đỏ bằng đầu ngón tay. “Một khoản tiền đặt cọc, điều đó có được không?”
“Có lẽ.”
Cairo đưa tay về phía ví của mình, do dự, rụt tay lại, và nói: “Ông sẽ nhận, nói, một trăm đô-la?”
Spade nhặt chiếc ví lên và lấy ra một trăm đô-la. Sau đó anh nhăn mặt, nói, “Làm hai trăm đi,” và làm.
Cairo không nói gì.
“Phỏng đoán đầu tiên của ông là tôi có con chim,” Spade nói bằng giọng sắc sảo khi anh bỏ hai trăm đô-la vào túi và thả chiếc ví xuống bàn lần nữa. “Không có gì trong chuyện đó hết. Phỏng đoán thứ hai của ông là gì?”
“Là ông biết nó ở đâu, hoặc, nếu không hoàn toàn như vậy, là ông biết nó ở nơi ông có thể lấy được.”
Spade không phủ nhận cũng không khẳng định điều đó: anh dường như hầu như không nghe thấy nó. Anh hỏi: “Ông có thể đưa ra bằng chứng nào chứng minh người của ông là chủ sở hữu không?”
“Rất ít, thật không may. Mặc dù có điều này: không ai khác có thể cung cấp cho ông bất kỳ bằng chứng sở hữu xác thực nào cả. Và nếu ông biết nhiều về vụ việc như tôi giả định – nếu không thì tôi đã không ở đây – ông biết rằng phương tiện mà nó bị lấy đi khỏi ông ấy cho thấy quyền sở hữu của ông ấy hợp lệ hơn bất kỳ ai khác – chắc chắn hợp lệ hơn của Thursby.”
“Còn con gái ông ta thì sao?” Spade hỏi.
Sự phấn khích mở to mắt và miệng Cairo, làm mặt ông ta đỏ lên, làm giọng ông ta the thé. “Anh ta không phải là chủ sở hữu!”
Spade nói, “Ồ,” một cách ôn hòa và mơ hồ.
“Anh ta có ở đây, ở San Francisco, không?” Cairo hỏi bằng giọng bớt the thé hơn, nhưng vẫn còn phấn khích.
Spade chớp mắt buồn ngủ và đề nghị: “Sẽ tốt hơn cho tất cả nếu tụi mình ngửa bài ra.”
Cairo lấy lại sự điềm tĩnh với một cú giật nhỏ. “Tôi không nghĩ sẽ tốt hơn đâu.” Giọng ông ta bây giờ nhẹ nhàng. “Nếu ông biết nhiều hơn tôi, tôi sẽ hưởng lợi từ kiến thức của ông, và ông cũng vậy với số tiền năm ngàn đô-la. Nếu không, thì tôi đã phạm sai lầm khi đến gặp ông, và làm như ông đề nghị sẽ chỉ làm cho sai lầm đó tệ hơn.”
Spade gật đầu một cách thờ ơ và vẫy tay về phía các vật dụng trên bàn, nói: “Đó là đồ của ông”; và sau đó, khi Cairo đang trả chúng vào túi: “Đã hiểu là ông sẽ trả chi phí của tôi trong khi tôi lấy con chim đen này cho ông, và năm ngàn đô-la khi hoàn thành chứ?”
“Đúng, ông Spade; nghĩa là, năm ngàn đô-la trừ đi bất kỳ khoản tiền nào đã được ứng trước cho ông – tổng cộng là năm ngàn.”
“Phải. Và đó là một đề nghị hợp pháp.” Khuôn mặt Spade nghiêm nghị ngoại trừ những nếp nhăn ở khóe mắt. “Ông không thuê tôi để thực hiện bất kỳ vụ giết người hay trộm cắp nào cho ông, mà chỉ đơn giản là để lấy lại nó nếu có thể bằng một cách trung thực và hợp pháp.”
“Nếu có thể,” Cairo đồng ý. Khuôn mặt ông ta cũng nghiêm nghị ngoại trừ đôi mắt. “Và trong mọi trường hợp là phải thận trọng.” Ông ta đứng dậy và nhặt nón của mình lên. “Tôi ở Khách sạn Belvedere khi ông muốn liên lạc với tôi – phòng sáu ba lăm. Tôi tự tin mong đợi lợi ích chung lớn nhất từ sự hợp tác của chúng ta, ông Spade.” Ông ta do dự. “Tôi có thể lấy lại khẩu súng lục của mình không?”
“Chắc chắn rồi. Tôi đã quên mất nó.”
Spade lấy khẩu súng lục ra khỏi túi áo khoác và đưa cho Cairo.
Cairo chĩa khẩu súng lục vào ngực Spade.
“Ông sẽ vui lòng giữ tay trên mặt bàn,” Cairo nói một cách nghiêm túc. “Tôi định lục soát văn phòng của ông.”
Spade nói: “Má ơi.” Sau đó anh cười trong cổ họng và nói: “Được rồi. Cứ tự nhiên. Tôi sẽ không ngăn ông.”
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CHƯƠNG VI
BÓNG MA BÉ NHỎ


(The Undersized Shadow)
Trong nửa giờ sau khi Joel Cairo rời đi, Spade ngồi một mình, bất động và nhăn mặt, tại bàn làm việc của mình. Sau đó anh nói to bằng giọng của một người đang loại bỏ một vấn đề, “Thôi, họ đang trả tiền cho chuyện đó mà,” và lấy một chai cocktail Manhattan và một cái ly giấy từ ngăn kéo bàn. Anh rót đầy hai phần ba ly, uống, trả chai vào ngăn kéo, ném cái ly vào sọt rác, đội nón và khoác áo choàng ngoài, tắt đèn, và đi xuống con phố đang sáng đèn ban đêm.
Một thanh niên nhỏ con khoảng hai mươi hay hai mươi mốt tuổi, mặc áo khoác ngoài và đội nón lưỡi trai màu xám gọn gàng, đang đứng lơ đãng ở góc đường bên dưới tòa nhà của Spade.
Spade đi bộ lên đường Sutter đến Kearny, nơi anh vào một tiệm xì gà để mua hai bịch Bull Durham. Khi anh bước ra, thanh niên đó là một trong bốn người đang đợi xe điện ở góc đối diện.
Spade ăn tối tại Herbert’s Grill ở đường Powell. Khi anh rời khỏi Grill, lúc kém mười lăm phút tám giờ, thanh niên đó đang nhìn vào cửa sổ một tiệm bán quần áo nam gần đó.
Spade đi đến Khách sạn Belvedere, hỏi quầy tiếp tân về ông Cairo. Anh được báo là Cairo không có ở đó. Thanh niên đó ngồi trên một chiếc ghế ở góc xa của tiền sảnh.
Spade đi đến Nhà hát Geary, không thấy Cairo trong sảnh, và đứng trên lề đường phía trước, đối diện nhà hát. Thanh niên đó lảng vảng cùng những người lảng vảng khác trước nhà hàng Marquard’s bên dưới.
Lúc mười phút sau tám giờ, Joel Cairo xuất hiện, đi bộ lên đường Geary bằng những bước đi nhỏ, nhún nhảy, rón rén của mình. Rõ ràng ông ta không thấy Spade cho đến khi thám tử tư chạm vào vai ông ta. Ông ta có vẻ hơi ngạc nhiên trong giây lát, và sau đó nói: “Ồ, phải rồi, dĩ nhiên ông đã thấy vé.”
“Ừ. Tôi có cái này muốn cho ông xem.” Spade kéo Cairo lùi lại về phía lề đường, hơi cách xa những người xem hát đang đợi khác. “Cái thằng nhóc đội nón lưỡi trai phía dưới Marquard’s.”
Cairo lẩm bẩm, “Để tôi xem,” và nhìn đồng hồ của mình. Ông ta nhìn lên đường Geary. Ông ta nhìn vào một biển hiệu nhà hát phía trước, nơi George Arliss được thấy trong trang phục Shylock, và sau đó đôi mắt tối sậm của ông ta bò ngang sang bên trong hốc mắt cho đến khi chúng nhìn vào thằng nhóc đội nón lưỡi trai, vào khuôn mặt lạnh lùng, tái nhợt với hàng mi cong che đi đôi mắt cúi xuống của nó.
“Hắn là ai?” Spade hỏi.
Cairo mỉm cười nhìn lên Spade. “Tôi không biết hắn.”
“Hắn đã theo dõi tôi vòng quanh thành phố.”
Cairo liếm môi dưới bằng lưỡi và hỏi: “Vậy ông có nghĩ là khôn ngoan không, khi để hắn thấy tụi mình cùng nhau?”
“Làm sao tôi biết?” Spade trả lời. “Dù sao thì, nó đã xảy ra rồi.”
Cairo tháo nón ra và vuốt tóc bằng bàn tay đeo găng. Ông ta đội nón lại cẩn thận trên đầu và nói với vẻ thành thật tuyệt đối: “Tôi thề là tôi không biết hắn, ông Spade. Tôi thề là tôi không dính líu gì đến hắn. Tôi không yêu cầu sự giúp đỡ của bất kỳ ai ngoại trừ ông, đây là lời danh dự của tôi.”
“Vậy thì hắn là một trong những người khác?”
“Có thể là vậy.”
“Tôi chỉ muốn biết thôi, vì nếu hắn trở nên phiền toái, tôi có thể phải làm hắn bị thương.”
“Cứ làm những gì ông thấy tốt nhất. Hắn không phải là bạn của tôi.”
“Vậy là tốt. Kìa, chuông báo mở màn. Chúc ngủ ngon,” Spade nói, và băng qua đường để lên một chiếc xe điện đi về hướng tây.
Thanh niên đội nón lưỡi trai cũng lên chiếc xe đó.
Spade xuống xe ở đường Hyde và đi lên căn hộ của mình. Các phòng của anh không bị xáo trộn nhiều, nhưng có dấu hiệu không thể nhầm lẫn là đã bị lục soát. Khi Spade đã rửa mặt và mặc một chiếc áo sơ mi và cổ áo mới, anh lại đi ra ngoài, đi bộ lên đường Sutter, và lên một chiếc xe điện đi về hướng tây. Thanh niên đó cũng lên xe.
Trong vòng nửa tá dãy nhà gần Coronet, Spade rời xe điện và đi vào tiền sảnh của một tòa nhà căn hộ cao lớn màu nâu. Anh bấm ba cái chuông cùng lúc. Khóa cửa đường phát ra tiếng vo ve. Anh bước vào, đi qua thang máy và cầu thang, đi xuống một hành lang dài tường vàng về phía sau tòa nhà, tìm thấy một cánh cửa sau được khóa bằng khóa Yale, và tự mình đi ra một sân nhỏ hẹp. Sân dẫn đến một con phố sau tối tăm, Spade đi bộ lên đó hai dãy nhà. Sau đó anh băng qua đường California và đi đến Coronet. Lúc đó chưa tới chín giờ rưỡi.
Sự háo hức mà Brigid O’Shaughnessy chào đón Spade cho thấy cô không hoàn toàn chắc chắn về việc anh sẽ đến. Cô đã mặc một chiếc đầm satin màu xanh lam được gọi là Artoise trong mùa đó, với dây đeo vai bằng mã não, và vớ cùng giày của cô cũng màu Artoise.
Phòng khách màu đỏ và kem đã được dọn dẹp gọn gàng và trở nên sống động với hoa trong những cái bình gốm lùn màu đen và bạc. Ba khúc gỗ thô vỏ nhỏ đang cháy trong lò sưởi. Spade nhìn chúng cháy trong khi cô cất nón và áo khoác của anh.
“Ông có mang tin tốt cho tôi không?” cô hỏi khi cô bước vào phòng lại. Sự lo lắng nhìn xuyên qua nụ cười của cô, và cô nín thở.
“Tụi mình sẽ không cần phải công khai bất cứ điều gì mà chưa được công khai.”
“Cảnh sát sẽ không cần phải biết về tôi sao?”
“Không.”
Cô thở dài hạnh phúc và ngồi xuống ghế dài bằng gỗ óc chó. Khuôn mặt cô thư giãn và cơ thể cô thư giãn. Cô mỉm cười nhìn lên anh với đôi mắt ngưỡng mộ. “Làm cách nào mà ông xoay xở được vậy?” cô hỏi bằng vẻ ngạc nhiên hơn là tò mò.
“Hầu hết mọi thứ ở San Francisco đều có thể mua được, hoặc lấy được.”
“Và ông sẽ không gặp rắc rối chứ? Mời ông ngồi xuống.” Cô dọn chỗ cho anh trên ghế dài.
“Tôi không ngại một lượng rắc rối hợp lý,” anh nói với vẻ không quá tự mãn.
Anh đứng bên cạnh lò sưởi và nhìn cô bằng đôi mắt đang nghiên cứu, cân nhắc, đánh giá cô mà không giả vờ là chúng không nghiên cứu, cân nhắc, đánh giá cô. Cô hơi đỏ mặt dưới sự soi xét thẳng thắn của anh, nhưng cô có vẻ tự tin hơn trước, mặc dù vẻ rụt rè dễ thương vẫn chưa rời khỏi mắt cô. Anh đứng đó cho đến khi có vẻ rõ ràng là anh định phớt lờ lời mời cô ngồi xuống bên cạnh, và sau đó anh băng qua ghế dài.
“Cô,” anh hỏi khi anh ngồi xuống, “không hoàn toàn là loại người cô giả vờ là, phải không?”
“Tôi không chắc tôi hiểu ý ông,” cô nói bằng giọng khẽ, nhìn anh với đôi mắt bối rối.
“Cái kiểu nữ sinh,” anh giải thích, “nói lắp bắp và đỏ mặt và tất cả những thứ đó.”
Cô đỏ mặt và trả lời vội vã, không nhìn anh: “Tôi đã nói với ông chiều nay rằng tôi đã xấu – tệ hơn những gì ông có thể biết.”
“Đó là điều tôi muốn nói,” anh nói. “Cô đã nói với tôi điều đó chiều nay bằng những từ ngữ, giọng điệu y hệt. Đó là một bài diễn văn cô đã luyện tập.”
Sau một lúc cô dường như bối rối gần như muốn khóc, cô cười và nói: “Được thôi, vậy thì, ông Spade, tôi không hề là loại người tôi giả vờ là. Tôi tám mươi tuổi, vô cùng độc ác, và làm nghề thợ đúc sắt. Nhưng nếu đó là một sự giả tạo, thì đó là thứ tôi đã quen thuộc rồi, nên ông sẽ không mong đợi tôi bỏ nó hoàn toàn, phải không?”
“Ồ, không sao đâu,” anh trấn an cô. “Chỉ là sẽ không ổn nếu cô thực sự ngây thơ như vậy. Tụi mình sẽ chẳng đi đến đâu hết.”
“Tôi sẽ không ngây thơ đâu,” cô hứa với một tay đặt lên tim.
“Tối nay tôi đã thấy Joel Cairo,” anh nói với giọng của một người đang trò chuyện lịch sự.
Sự vui vẻ biến mất khỏi khuôn mặt cô. Đôi mắt cô, tập trung vào hồ sơ của anh, trở nên sợ hãi, sau đó thận trọng. Anh đã duỗi chân ra và đang nhìn vào đôi chân bắt chéo của mình. Khuôn mặt anh không cho thấy anh đang suy nghĩ về bất cứ điều gì.
Có một khoảng dừng dài trước khi cô hỏi một cách không thoải mái:
“Ông – ông biết hắn sao?”
“Tôi thấy hắn tối nay.” Spade không nhìn lên và anh vẫn giữ giọng trò chuyện nhẹ nhàng. “Hắn đang đi xem George Arliss.”
“Ý ông là ông đã nói chuyện với hắn?”
“Chỉ một hoặc hai phút thôi, cho đến khi chuông báo mở màn reo.”
Cô đứng dậy khỏi ghế dài và đi đến lò sưởi để chọc lửa. Cô thay đổi một chút vị trí của một vật trang trí trên lò sưởi, băng qua phòng để lấy một hộp thuốc lá từ một cái bàn trong góc, chỉnh lại một tấm rèm, và quay lại chỗ ngồi của mình. Khuôn mặt cô bây giờ trơn tru và không lo lắng.
Spade cười nhếch mép nhìn cô và nói: “Cô giỏi lắm. Cô rất giỏi.”
Khuôn mặt cô không thay đổi. Cô hỏi một cách bình tĩnh: “Hắn nói gì?”
“Về chuyện gì?”
Cô do dự. “Về tôi.”
“Không có gì.” Spade quay lại để châm thuốc cho cô. Đôi mắt anh sáng bóng trên khuôn mặt quỷ sứ vô hồn.
“Vậy, hắn nói gì?” cô hỏi với vẻ giận dỗi nửa đùa nửa thật.
“Hắn đề nghị tôi năm ngàn đô-la cho con chim đen.”
Cô giật mình, răng cô cắn rách đầu điếu thuốc, và đôi mắt cô, sau một cái liếc nhìn Spade nhanh chóng, báo động, quay đi khỏi anh.
“Cô sẽ không đi loanh quanh chọc lửa và dọn dẹp phòng nữa chứ?” anh hỏi một cách lười biếng.
Cô cười một tràng rõ ràng, vui vẻ, thả điếu thuốc bị cắn nát vào gạt tàn, và nhìn anh với đôi mắt rõ ràng, vui vẻ. “Tôi sẽ không đâu,” cô hứa. “Và ông nói gì?”
“Năm ngàn đô-la là một số tiền lớn.”
Cô mỉm cười, nhưng khi anh nhìn cô một cách nghiêm trọng thay vì mỉm cười, nụ cười của cô trở nên nhạt nhòa, bối rối, và sau đó biến mất. Thay vào đó là một cái nhìn tổn thương, bối rối. “Chắc chắn ông không thực sự cân nhắc chuyện đó,” cô nói.
“Tại sao không? Năm ngàn đô-la là một số tiền lớn.”
“Nhưng, ông Spade, ông đã hứa giúp tôi.” Tay cô đặt trên cánh tay anh. “Tôi đã tin ông. Ông không thể—” Cô ngừng lại, bỏ tay khỏi tay áo anh và xoắn chúng lại với nhau.
Spade mỉm cười dịu dàng vào đôi mắt băn khoăn của cô. “Đừng cố gắng tìm hiểu xem cô đã tin tôi bao nhiêu,” anh nói. “Tôi hứa giúp cô – chắc chắn rồi – nhưng cô đâu có nói gì về bất kỳ con chim đen nào đâu.”
“Nhưng ông phải biết chứ hoặc – hoặc ông đã không đề cập đến nó với tôi. Bây giờ ông biết rồi. Ông sẽ không – ông không thể – đối xử với tôi như vậy.” Đôi mắt cô là những lời cầu nguyện màu xanh cobalt.
“Năm ngàn đô-la là,” anh nói lần thứ ba, “một số tiền lớn.”
Cô nhấc vai và tay lên và để chúng rơi xuống trong một cử chỉ chấp nhận thất bại. “Đúng vậy,” cô đồng ý bằng giọng nhỏ, đờ đẫn. “Nó nhiều hơn rất nhiều so với những gì tôi có thể đề nghị ông, nếu tôi phải đấu giá cho lòng trung thành của ông.”
Spade cười. Tiếng cười của anh ngắn ngủi và hơi cay đắng. “Chuyện đó hay lắm,” anh nói, “từ miệng cô. Cô đã cho tôi cái gì ngoài tiền? Cô đã cho tôi sự tin tưởng nào chưa? bất kỳ sự thật nào chưa? bất kỳ sự giúp đỡ nào trong việc giúp đỡ cô? Cô đã không cố gắng mua lòng trung thành của tôi bằng tiền và không có gì khác sao? Vậy thì, nếu tôi đang bán nó, tại sao tôi không để nó thuộc về người trả giá cao nhất?”
“Tôi đã đưa cho ông tất cả số tiền tôi có.” Nước mắt lấp lánh trong đôi mắt có vành trắng của cô. Giọng cô khàn khàn, rung động. “Tôi đã phó thác mình cho lòng thương xót của ông, nói với ông rằng nếu không có sự giúp đỡ của ông tôi hoàn toàn mất mát. Còn gì nữa?” Cô đột nhiên di chuyển sát lại anh trên ghế dài và kêu lên một cách giận dữ: “Tôi có thể mua ông bằng thân xác tôi không?”
Mặt họ chỉ cách nhau vài tấc. Spade cầm mặt cô giữa hai tay và anh hôn miệng cô một cách thô bạo và khinh miệt. Sau đó anh dựa lưng lại và nói: “Tôi sẽ suy nghĩ về nó.” Khuôn mặt anh cứng rắn và giận dữ.
Cô ngồi yên giữ khuôn mặt tê liệt nơi tay anh vừa rời đi.
Anh đứng dậy và nói: “Má ơi! Chuyện này vô lý hết sức.” Anh đi hai bước về phía lò sưởi và dừng lại, cau mày nhìn những khúc gỗ đang cháy, nghiến răng.
Cô không di chuyển.
Anh quay lại đối diện cô. Hai đường thẳng đứng trên mũi anh là những khe sâu giữa những vết đỏ. “Tôi không quan tâm đến sự trung thực của cô,” anh nói với cô, cố gắng nói một cách bình tĩnh. “Tôi không quan tâm cô đang giở trò gì, bí mật của cô là gì, nhưng tôi phải có bằng chứng nào đó cho thấy cô biết mình đang làm gì.”
“Tôi biết mà. Xin hãy tin rằng tôi biết, và rằng mọi chuyện đều tốt nhất, và—”
“Cho tôi thấy đi,” anh ra lệnh. “Tôi sẵn lòng giúp cô. Tôi đã làm những gì tôi có thể cho đến nay. Nếu cần thiết tôi sẽ đi tiếp trong tình trạng bị bịt mắt, nhưng tôi không thể làm điều đó nếu không có sự tin tưởng vào cô hơn tôi có bây giờ. Cô phải thuyết phục tôi rằng cô biết tất cả chuyện này là gì, rằng cô không chỉ đơn giản là đang cà rỡn bằng cách đoán mò và phó mặc số phận, hy vọng cuối cùng mọi chuyện sẽ ổn thôi.”
“Ông không thể tin tôi thêm một chút nữa sao?”
“Một chút là bao lâu? Và cô đang chờ đợi điều gì?”
Cô cắn môi và nhìn xuống. “Tôi phải nói chuyện với Joel Cairo,” cô nói gần như không nghe thấy.
“Cô có thể gặp hắn tối nay,” Spade nói, nhìn đồng hồ. “Buổi diễn của hắn sắp kết thúc rồi. Tụi mình có thể gọi cho hắn ở khách sạn.”
Cô ngước mắt lên, hoảng hốt. “Nhưng hắn không thể đến đây. Tôi không thể để hắn biết tôi đang ở đâu. Tôi sợ.”
“Chỗ của tôi,” Spade đề nghị.
Cô do dự, mím môi lại với nhau, rồi hỏi: “Ông nghĩ hắn sẽ đến đó không?”
Spade gật đầu.
“Được thôi,” cô kêu lên, nhảy dựng lên, mắt cô to và sáng. “Tụi mình đi bây giờ nhé?”
Cô đi vào phòng bên cạnh. Spade đi đến bàn ở góc và lặng lẽ kéo ngăn kéo ra. Ngăn kéo chứa hai bộ bài, một xấp thẻ ghi điểm cho môn bridge, một con vít bằng đồng, một đoạn dây đỏ, và một cây bút chì vàng. Anh đã đóng ngăn kéo lại và đang châm thuốc thì cô quay lại, đội một chiếc nón nhỏ tối màu và mặc một chiếc áo khoác da dê màu xám, mang nón và áo khoác của anh.
Chiếc taxi của họ dừng lại phía sau một chiếc sedan tối màu đang đậu ngay trước cửa nhà Spade. Iva Archer một mình trong chiếc sedan, ngồi sau tay lái. Spade nhấc nón chào cô và đi vào nhà với Brigid O’Shaughnessy. Trong sảnh anh dừng lại bên cạnh một trong những chiếc ghế dài và hỏi: “Cô có phiền đợi ở đây một lát không? Tôi sẽ không lâu đâu.”
“Hoàn toàn không sao,” Brigid O’Shaughnessy nói, ngồi xuống. “Ông không cần phải vội.”
Spade đi ra chiếc sedan. Khi anh mở cửa chiếc sedan, Iva nói nhanh: “Em phải nói chuyện với anh, Sam. Em có thể vào không?” Khuôn mặt cô tái nhợt và căng thẳng.
“Không phải bây giờ.”
Iva nghiến răng và hỏi một cách gay gắt: “Cô ta là ai?”
“Anh chỉ có một phút thôi, Iva,” Spade nói một cách kiên nhẫn. “Có chuyện gì vậy?”
“Cô ta là ai?” cô nhắc lại, gật đầu về phía cửa đường.
Anh nhìn đi chỗ khác, xuống phố. Trước một gara ở góc tiếp theo, một thanh niên nhỏ con khoảng hai mươi hay hai mươi mốt tuổi, mặc áo khoác ngoài và đội nón lưỡi trai màu xám gọn gàng đang lảng vảng dựa lưng vào tường. Spade nhăn mặt và quay lại nhìn khuôn mặt khăng khăng của Iva. “Có chuyện gì vậy?” anh hỏi. “Có gì xảy ra không? Em không nên ở đây vào giờ này.”
“Em đang bắt đầu tin điều đó,” cô than phiền. “Anh bảo em không nên đến văn phòng, và bây giờ em không nên đến đây. Ý anh là em không nên theo đuổi anh sao? Nếu đó là ý anh, tại sao anh không nói thẳng ra?”
“Thôi nào, Iva, em không có quyền có thái độ đó.”
“Em biết em không có. Em chẳng có quyền lợi gì hết, dường như vậy, khi liên quan đến anh. Em nghĩ là có. Em nghĩ việc anh giả vờ yêu em cho em—”
Spade nói một cách mệt mỏi: “Đây không phải lúc để tranh cãi về chuyện đó, cưng à. Em muốn gặp anh về chuyện gì?”
“Em không thể nói chuyện với anh ở đây, Sam. Em có thể vào không?”
“Không phải bây giờ.”
“Tại sao em không thể?”
Spade không nói gì.
Cô mím môi thành một đường mỏng, xoay người thẳng lại sau tay lái, và khởi động động cơ chiếc sedan, nhìn chằm chằm về phía trước một cách giận dữ.
Khi chiếc sedan bắt đầu di chuyển, Spade nói, “Chào em, Iva,” đóng cửa lại, và đứng trên lề đường với nón trên tay cho đến khi nó đã lái đi. Sau đó anh lại đi vào nhà.
Brigid O’Shaughnessy đứng dậy mỉm cười vui vẻ từ ghế dài và họ đi lên căn hộ của anh.
— ✧ —



CHƯƠNG VII
CHỮ G LỬNG LƠ 

(G In The Air)
Trong phòng ngủ của anh, giờ đã thành phòng khách vì giường âm tường được xếp lên, Spade lấy nón và áo khoác của Brigid O’Shaughnessy, xếp cô ngồi thoải mái trên chiếc ghế bập bênh có đệm, rồi gọi điện thoại đến Khách sạn Belvedere. Cairo vẫn chưa về từ nhà hát. Spade để lại số điện thoại của mình và yêu cầu Cairo gọi lại ngay khi về.
Spade ngồi xuống ghế bành bên cạnh bàn và không có lời mở đầu, không một lời giới thiệu nào, bắt đầu kể cho cô gái nghe về một chuyện đã xảy ra vài năm trước ở vùng Tây Bắc. Anh nói bằng một giọng đều đều, bình thản, không nhấn nhá hay ngắt nghỉ, mặc dù thỉnh thoảng anh lặp lại một câu hơi sắp xếp lại, như thể điều quan trọng là mỗi chi tiết phải được kể chính xác như đã xảy ra.
Lúc đầu, Brigid O’Shaughnessy chỉ lắng nghe một cách hơi hời hợt, rõ ràng ngạc nhiên vì anh kể chuyện hơn là hứng thú với chuyện đó, sự tò mò của cô tập trung vào mục đích anh kể chuyện hơn là câu chuyện anh kể; nhưng sau đó, khi câu chuyện tiếp diễn, nó cuốn hút cô ngày càng nhiều hơn và cô trở nên tĩnh lặng và tiếp thu.
Một người đàn ông tên Flitcraft đã rời văn phòng bất động sản của mình, ở Tacoma, để đi ăn trưa một ngày nọ và không bao giờ quay lại. Ông ta không giữ cuộc hẹn chơi golf sau bốn giờ chiều hôm đó, mặc dù ông ta đã chủ động sắp xếp cuộc hẹn chưa đầy nửa giờ trước khi đi ăn trưa. Vợ con ông ta không bao giờ gặp lại ông ta. Vợ chồng ông ta được cho là có mối quan hệ rất tốt. Ông ta có hai con trai, một đứa năm tuổi và một đứa ba tuổi. Ông ta sở hữu căn nhà ở vùng ngoại ô Tacoma, một chiếc Packard mới, và những tiện nghi còn lại của cuộc sống Mỹ thành công.
Flitcraft đã thừa hưởng bảy mươi ngàn đô la từ cha mình, và, với thành công trong lĩnh vực bất động sản, tài sản của ông ta vào khoảng hai trăm ngàn đô la vào thời điểm ông ta biến mất. Công việc của ông ta đâu ra đó, mặc dù có đủ những việc dang dở để cho thấy ông ta không sắp xếp chúng để chuẩn bị cho việc biến mất. Ví dụ, một thương vụ lẽ ra đã mang lại cho ông ta một khoản lợi nhuận hấp dẫn, đã được dự kiến kết thúc vào ngày sau ngày ông ta biến mất. Không có gì cho thấy ông ta có nhiều hơn năm mươi hay sáu mươi đô la trong người vào thời điểm ông ta đi. Thói quen của ông ta trong nhiều tháng qua có thể được giải thích quá rõ ràng để biện minh cho bất kỳ sự nghi ngờ nào về tật xấu bí mật, hoặc thậm chí một người phụ nữ khác trong đời ông ta, mặc dù một trong hai điều đó gần như không thể.
“Ông ta đi như vậy đó,” Spade nói, “giống như một nắm tay khi ông mở bàn tay ra.”
Khi anh nói đến đoạn này trong câu chuyện của mình, chuông điện thoại reo.
“Alo,” Spade nói vào máy. “Ông Cairo à?... Spade đây. Ông có thể ghé qua chỗ tôi – đường Post – ngay bây giờ không?... Vâng, tôi nghĩ là có.” Anh nhìn cô gái, mím môi lại, và sau đó nói nhanh: “Cô O’Shaughnessy đang ở đây và muốn gặp ông.”
Brigid O’Shaughnessy cau mày và cựa quậy trên ghế, nhưng không nói gì.
Spade đặt điện thoại xuống và nói với cô: “Hắn sẽ lên trong vài phút nữa. À, chuyện đó xảy ra vào năm 1922. Năm 1927 tôi làm việc cho một trong những công ty thám tử lớn ở Seattle. Bà Flitcraft đến và nói với tụi tôi rằng có người thấy một người đàn ông ở Spokane trông rất giống chồng bà. Tôi đã đến đó. Đúng là Flitcraft rồi. Ông ta đã sống ở Spokane vài năm với cái tên Charles – đó là tên đầu của ông ta – Pierce. Ông ta có một công việc kinh doanh ô tô mang lại cho ông ta hai mươi hay hai mươi lăm ngàn đô la một năm, một người vợ, một đứa con trai, sở hữu nhà ở vùng ngoại ô Spokane, và thường đi chơi golf sau bốn giờ chiều trong mùa.”
Spade đã không được chỉ định rõ ràng lắm phải làm gì khi tìm thấy Flitcraft. Họ nói chuyện trong phòng của Spade tại Davenport. Flitcraft không có cảm giác tội lỗi. Ông ta đã để lại cho gia đình đầu tiên của mình đủ điều kiện sống, và những gì ông ta đã làm có vẻ hoàn toàn hợp lý đối với ông ta. Điều duy nhất làm ông ta bận tâm là một sự nghi ngờ rằng ông ta có thể làm rõ sự hợp lý đó với Spade. Ông ta chưa bao giờ kể câu chuyện của mình cho ai nghe trước đây, và do đó chưa phải cố gắng làm cho sự hợp lý của nó trở nên tường minh. Giờ ông ta cố gắng.
“Tôi hiểu hết,” Spade nói với Brigid O’Shaughnessy, “nhưng bà Flitcraft thì không bao giờ hiểu. Bà nghĩ chuyện đó ngu ngốc. Có lẽ là vậy. Dù sao, mọi chuyện đều ổn thỏa. Bà ấy không muốn bất kỳ vụ bê bối nào, và, sau cái trò mà ông ta đã chơi với bà ấy – theo cách bà ấy nhìn nhận – bà ấy cũng không muốn ông ta. Vì vậy, họ ly dị trong âm thầm và mọi thứ đều suôn sẻ.
“Đây là những gì đã xảy ra với ông ta. Đang đi ăn trưa, ông ta đi ngang qua một tòa nhà văn phòng đang được xây dựng – chỉ còn khung xương thôi. Một thanh dầm hay cái gì đó rơi xuống tám hoặc mười tầng và đập xuống vỉa hè ngay bên cạnh ông ta. Nó sượt qua ông ta khá gần, nhưng không chạm vào ông ta, mặc dù một miếng vỉa hè bị vỡ ra và bay lên trúng má ông ta. Nó chỉ làm tróc một miếng da thôi, nhưng ông ta vẫn còn vết sẹo khi tôi gặp ông ta. Ông ta xoa nó bằng ngón tay – à, một cách trìu mến – khi ông ta kể cho tôi nghe về nó. Ông ta sợ cứng người dĩ nhiên rồi, ông ta nói, nhưng ông ta bị sốc nhiều hơn là thực sự sợ hãi. Ông ta cảm thấy như có ai đó đã mở nắp cuộc sống ra và để ông ta nhìn vào bên trong.”
Flitcraft là một công dân tốt và một người chồng, người cha tốt, không phải do bất kỳ sự ép buộc bên ngoài nào, mà đơn giản vì ông ta là một người cảm thấy thoải mái nhất khi hòa hợp với môi trường xung quanh mình. Ông ta được nuôi dạy theo cách đó. Những người ông ta quen biết cũng như vậy. Cuộc sống ông ta biết là một công việc sạch sẽ, ngăn nắp, tỉnh táo, có trách nhiệm. Giờ đây, một thanh dầm rơi xuống đã cho ông ta thấy rằng cuộc sống về cơ bản không phải là những thứ đó. Ông ta, người công dân-người chồng-người cha tốt, có thể bị xóa sổ giữa văn phòng và nhà hàng bởi sự ngẫu nhiên của một thanh dầm rơi. Ông ta biết rằng đàn ông chết một cách vớ vẩn như vậy, và chỉ sống sót khi cơ hội mù quáng tha mạng cho họ.
Chủ yếu, không phải sự bất công của nó làm ông ta bối rối: ông ta chấp nhận điều đó sau cú sốc đầu tiên. Điều làm ông ta bối rối là sự phát hiện ra rằng, trong việc sắp xếp công việc của mình một cách hợp lý, ông ta đã lạc nhịp, chứ không phải hòa nhịp, với cuộc sống. Ông ta nói ông ta biết trước khi đi được hai mươi bộ từ thanh dầm rơi rằng ông ta sẽ không bao giờ biết đến sự bình yên nữa cho đến khi ông ta tự điều chỉnh mình với cái nhìn mới mẻ này về cuộc sống. Khi ông ta ăn xong bữa trưa, ông ta đã tìm ra phương tiện điều chỉnh của mình. Cuộc sống có thể kết thúc ngẫu nhiên đối với ông ta bởi một thanh dầm rơi: ông ta sẽ thay đổi cuộc sống của mình một cách ngẫu nhiên bằng cách đơn giản là bỏ đi. Ông ta yêu gia đình mình, ông ta nói, nhiều như ông ta nghĩ là bình thường, nhưng ông ta biết ông ta đang để lại cho họ đủ điều kiện sống, và tình yêu của ông ta dành cho họ không phải là loại sẽ làm cho sự vắng mặt trở nên đau đớn.
“Ông ta đi đến Seattle chiều hôm đó,” Spade nói, “và từ đó đi tàu đến San Francisco. Trong vài năm ông ta lang thang khắp nơi và sau đó trôi dạt trở lại vùng Tây Bắc, định cư ở Spokane và kết hôn. Người vợ thứ hai của ông ta không giống người vợ đầu, nhưng họ giống nhau nhiều hơn là khác nhau. Cô biết đó, kiểu phụ nữ chơi golf và bridge công bằng và thích công thức salad mới. Ông ta không hối hận về những gì mình đã làm. Nó có vẻ đủ hợp lý đối với ông ta. Tôi không nghĩ ông ta thậm chí còn biết mình đã tự nhiên quay trở lại cái lối mòn cũ mà ông ta đã nhảy ra khỏi ở Tacoma. Nhưng đó là phần tôi luôn thích. Ông ta tự điều chỉnh mình với những thanh dầm rơi, và sau đó không còn cái nào rơi nữa, và ông ta tự điều chỉnh mình với việc chúng không rơi.”
“Thật là hấp dẫn,” Brigid O’Shaughnessy nói. Cô rời ghế và đứng trước mặt anh, sát bên. Đôi mắt cô to và sâu. “Tôi không cần phải nói với ông rằng ông sẽ đặt tôi vào thế bất lợi hoàn toàn, với hắn ở đây, nếu ông muốn.”
Spade cười nhẹ mà không tách môi. “Không, cô không cần phải nói với tôi,” anh đồng ý.
“Và ông biết tôi sẽ không bao giờ đặt mình vào vị trí này nếu tôi không tin tưởng ông hoàn toàn.” Ngón cái và ngón trỏ của cô xoắn một cái nút đen trên áo khoác xanh của anh.
Spade nói, “Lại cái đó nữa!” với vẻ cam chịu giả vờ.
“Nhưng ông biết là vậy mà,” cô khăng khăng.
“Không, tôi không biết.” Anh vỗ nhẹ vào bàn tay đang xoắn cái nút. “Việc tôi hỏi lý do tại sao tôi nên tin cô đã đưa chúng ta đến đây. Đừng làm mọi thứ rối tung lên. Dù sao thì, cô không cần phải tin tôi, miễn là cô có thể thuyết phục tôi tin cô.”
Cô nghiên cứu khuôn mặt anh. Lỗ mũi cô run run.
Spade cười. Anh vỗ nhẹ vào tay cô lần nữa và nói: “Đừng lo lắng về chuyện đó bây giờ. Hắn sắp đến rồi. Giải quyết công việc của cô với hắn xong đi, rồi tụi mình sẽ xem xét vị thế của nhau.”
“Và ông sẽ để tôi tự giải quyết chuyện đó – với hắn – theo cách của tôi?”
“Chắc chắn rồi.”
Cô xoay bàn tay cô dưới bàn tay anh để các ngón tay cô ấn vào tay anh. Cô nói nhỏ nhẹ: “Ông đúng là trời cho.”
Spade nói: “Đừng có làm quá.”
Cô nhìn anh một cách trách móc, mặc dù mỉm cười, và quay lại chiếc ghế bập bênh có đệm.
Joel Cairo đang kích động. Đôi mắt tối sậm của ông ta dường như chỉ toàn là tròng đen và những lời nói the thé, mỏng manh của ông ta tuôn ra trước khi Spade mở cửa được một nửa.
“Cái thằng nhóc đó đang ở ngoài kia canh chừng ngôi nhà, ông Spade, cái thằng nhóc ông đã chỉ cho tôi xem, hay ông đã để nó thấy tôi, trước nhà hát. Tôi phải hiểu điều gì từ chuyện đó, ông Spade? Tôi đến đây với thiện chí, không hề có ý định lừa gạt hay bẫy rập.”
“Ông được mời đến với thiện chí.” Spade cau mày suy tư. “Nhưng tôi lẽ ra phải đoán là hắn có thể xuất hiện. Hắn thấy ông đi vào à?”
“Dĩ nhiên. Tôi có thể đi tiếp, nhưng điều đó dường như vô ích, vì ông đã để hắn thấy tụi mình cùng nhau rồi.”
Brigid O’Shaughnessy đi vào hành lang phía sau Spade và hỏi một cách lo lắng: “Thằng nhóc nào? Chuyện gì vậy?”
Cairo tháo chiếc nón đen của mình ra khỏi đầu, cúi chào cứng nhắc, và nói bằng giọng nghiêm nghị: “Nếu cô không biết, hãy hỏi ông Spade. Tôi không biết gì về chuyện đó ngoại trừ thông qua ông ấy.”
“Một thằng nhóc đã cố gắng theo dõi tôi quanh thành phố cả buổi tối,” Spade nói một cách thờ ơ qua vai, không quay lại đối diện cô gái. “Vào đi, Cairo. Đứng đây nói chuyện cho tất cả hàng xóm nghe thì chẳng có ích gì đâu.”
Brigid O’Shaughnessy nắm lấy cánh tay Spade phía trên khuỷu tay và hỏi: “Hắn có theo dõi ông đến căn hộ của tôi không?”
“Không. Tôi cắt đuôi hắn trước đó rồi. Sau đó tôi đoán hắn quay lại đây để cố gắng tìm tôi lại.”
Cairo, giữ chiếc nón đen vào bụng bằng cả hai tay, đã đi vào hành lang. Spade đóng cửa hành lang lại phía sau ông ta và họ đi vào phòng khách. Ở đó Cairo cúi chào cứng nhắc qua chiếc nón của mình một lần nữa và nói: “Tôi rất vui được gặp lại cô, cô O’Shaughnessy.”
“Tôi chắc chắn là ông sẽ vui, Joe,” cô trả lời, đưa tay cho ông ta.
Ông ta cúi chào trang trọng qua tay cô và buông ra nhanh chóng.
Cô ngồi trên chiếc ghế bập bênh có đệm mà cô đã ngồi trước đó. Cairo ngồi trên ghế bành cạnh bàn. Spade, khi anh đã treo nón và áo khoác của Cairo vào tủ quần áo, ngồi ở một đầu ghế sofa trước cửa sổ và bắt đầu cuốn một điếu thuốc.
Brigid O’Shaughnessy nói với Cairo: “Sam nói với tôi về lời đề nghị của ông cho con chim ưng. Ông có thể chuẩn bị tiền trong bao lâu?”
Lông mày Cairo co giật. Ông ta mỉm cười. “Nó đã sẵn sàng.” Ông ta tiếp tục mỉm cười với cô gái một lúc sau khi nói, và sau đó nhìn Spade.
Spade đang châm thuốc. Khuôn mặt anh bình thản.
“Bằng tiền mặt à?” cô gái hỏi.
“Ồ, vâng,” Cairo trả lời.
Cô cau mày, đặt lưỡi giữa môi, rút lưỡi ra, và hỏi: “Ông sẵn lòng đưa cho tụi tôi năm ngàn đô la, ngay bây giờ, nếu tụi tôi đưa cho ông con chim ưng?”
Cairo giơ bàn tay đang ngọ nguậy lên. “Xin lỗi,” ông ta nói. “Tôi diễn đạt kém quá. Ý tôi không phải là tôi có tiền trong túi, mà là tôi sẵn lòng lấy nó trong vòng rất ít phút thông báo bất cứ lúc nào trong giờ làm việc ngân hàng.”
“Ồ!” Cô nhìn Spade.
Spade thổi khói thuốc xuống phía trước áo vest và nói: “Có lẽ là đúng. Hắn chỉ có vài trăm đô la trong túi khi tôi lục soát hắn chiều nay.”
Khi mắt cô mở to tròn, anh nhếch mép cười.
Người Levant cúi về phía trước trên ghế của mình. Ông ta không thể che giấu sự háo hức thể hiện trong mắt và giọng nói của mình. “Tôi có thể hoàn toàn sẵn sàng đưa cho cô số tiền đó vào, nói, mười giờ rưỡi sáng mai. Hả?”
Brigid O’Shaughnessy mỉm cười với ông ta và nói: “Nhưng tôi không có con chim ưng.”
Khuôn mặt Cairo tối sầm lại vì bực bội. Ông ta đặt một bàn tay xấu xí lên mỗi tay ghế của mình, giữ cơ thể xương nhỏ bé của mình thẳng và cứng giữa chúng. Đôi mắt tối sậm của ông ta giận dữ. Ông ta không nói gì.
Cô gái làm một khuôn mặt giả vờ hòa giải với ông ta. “Tuy nhiên, tôi sẽ có nó trong tối đa một tuần,” cô nói.
“Nó ở đâu?” Cairo dùng sự lịch sự bề ngoài để bày tỏ sự hoài nghi.
“Nơi Floyd giấu nó.”
“Floyd? Thursby?”
Cô gật đầu.
“Và cô biết nó ở đâu sao?” ông ta hỏi.
“Tôi nghĩ là tôi biết.”
“Vậy tại sao tụi mình phải đợi một tuần?”
“Có lẽ không phải cả một tuần. Ông mua nó cho ai vậy, Joe?”
Cairo nhướng mày. “Tôi đã nói với ông Spade. Cho chủ sở hữu của nó.”
Sự ngạc nhiên chiếu sáng khuôn mặt cô gái. “Vậy là ông quay lại với ông ấy?”
“Dĩ nhiên là tôi quay lại.”
Cô cười khẽ trong cổ họng và nói: “Tôi muốn được thấy cảnh đó.”
Cairo nhún vai. “Đó là sự phát triển hợp lý.” Ông ta xoa mu bàn tay này bằng lòng bàn tay kia. Mí mắt trên của ông ta cụp xuống để che mắt. “Tại sao, nếu tôi có thể hỏi lại một câu hỏi, cô lại sẵn lòng bán cho tôi?”
“Tôi sợ,” cô nói một cách đơn giản, “sau những gì đã xảy ra với Floyd. Đó là lý do tại sao bây giờ tôi không có nó. Tôi sợ đụng vào nó ngoại trừ việc giao nó cho người khác ngay lập tức.”
Spade, chống khuỷu tay trên ghế sofa, nhìn và lắng nghe họ một cách vô tư. Trong sự thả lỏng thoải mái của cơ thể anh, trong sự tĩnh lặng dễ dàng của các đường nét trên khuôn mặt, không có dấu hiệu của sự tò mò hay mất kiên nhẫn.
“Chính xác thì,” Cairo hỏi bằng giọng nhỏ, “chuyện gì đã xảy ra với Floyd?”
Đầu ngón trỏ phải của Brigid O’Shaughnessy vẽ một chữ G nhanh chóng trong không khí.
Cairo nói, “Tôi hiểu,” nhưng có điều gì đó nghi ngờ trong nụ cười của ông ta. “Hắn có ở đây không?”
“Tôi không biết.” Cô nói một cách mất kiên nhẫn. “Điều đó có khác biệt gì đâu?”
Sự nghi ngờ trong nụ cười của Cairo sâu sắc hơn. “Nó có thể tạo ra cả một trời khác biệt,” ông ta nói, và sắp xếp lại hai bàn tay trong lòng để, cố ý hay không, một ngón trỏ cùn chỉ vào Spade.
Cô gái liếc nhìn ngón tay đang chỉ và làm một cử chỉ mất kiên nhẫn bằng đầu. “Hoặc tôi,” cô nói, “hoặc ông.”
“Chính xác, và chúng ta thêm vào chắc chắn là thằng nhóc bên ngoài không?”
“Đúng,” cô đồng ý và cười. “Đúng, trừ khi hắn là người mà ông đã có ở Constantinople.”
Máu đột ngột làm khuôn mặt Cairo loang lổ. Bằng một giọng the thé, giận dữ, ông ta hét lên: “Cái người mà cô không làm nên chuyện được?”
Brigid O’Shaughnessy nhảy dựng lên khỏi ghế của mình. Môi dưới cô đặt giữa hai hàm răng. Đôi mắt cô tối sầm và mở to trên khuôn mặt trắng bệch căng thẳng. Cô bước nhanh hai bước về phía Cairo. Ông ta bắt đầu đứng dậy. Bàn tay phải cô vung ra và chát vào má ông ta một cách sắc bén, để lại dấu ngón tay ở đó.
Cairo grừ lên và tát vào má cô, làm cô lảo đảo sang một bên, tạo ra một tiếng hét ngắn, nghẹt từ miệng cô.
Spade, mặt vô hồn, đã đứng dậy khỏi ghế sofa và ở gần họ ngay lúc đó. Anh túm lấy cổ họng Cairo và lắc ông ta. Cairo ọc ọc và đưa một tay vào trong áo khoác. Spade nắm lấy cổ tay người Levant, giật nó ra khỏi áo khoác, ép nó thẳng ra bên cạnh, và xoắn nó cho đến khi những ngón tay vụng về, mềm oặt mở ra để khẩu súng lục đen rơi xuống thảm.
Brigid O’Shaughnessy nhanh chóng nhặt khẩu súng lục lên.
Cairo, nói một cách khó khăn vì những ngón tay đang siết cổ họng ông ta, nói: “Đây là lần thứ hai ông đặt tay lên tôi.” Đôi mắt ông ta, mặc dù áp lực siết cổ họng làm chúng lồi ra, vẫn lạnh lùng và đầy đe dọa.
“Đúng,” Spade gầm gừ. “Và khi bị tát, ông sẽ phải chấp nhận và thích điều đó.” Anh buông cổ tay Cairo ra và bằng bàn tay mở, dày cộp đánh vào một bên mặt ông ta ba lần, một cách dã man.
Cairo cố gắng nhổ nước bọt vào mặt Spade, nhưng sự khô khốc của miệng người Levant chỉ làm nó thành một cử chỉ giận dữ. Spade tát vào miệng ông ta, làm rách môi dưới.
Chuông cửa reo.
Đôi mắt Cairo giật mạnh tập trung vào hành lang dẫn đến cửa. Mắt ông ta đã trở nên không giận dữ và cảnh giác. Cô gái đã há hốc mồm và quay mặt về phía hành lang. Khuôn mặt cô sợ hãi. Spade nhìn chằm chằm một cách u ám trong giây lát vào máu đang rỉ ra từ môi Cairo, và sau đó lùi lại, bỏ tay khỏi cổ họng người Levant.
“Ai vậy?” cô gái thì thầm, đến gần Spade; và đôi mắt Cairo giật ngược lại để hỏi cùng một câu hỏi.
Spade trả lời một cách bực bội: “Tôi không biết.”
Chuông reo lần nữa, một cách khăng khăng hơn.
“Thôi, giữ im lặng đi,” Spade nói, và đi ra khỏi phòng, đóng cửa lại phía sau anh.
Spade bật đèn trong hành lang và mở cửa ra lối đi chung. Trung úy Dundy và Tom Polhaus đang ở đó.
“Chào Sam,” Tom nói. “Tụi này nghĩ có lẽ anh chưa đi ngủ.”
Dundy gật đầu, nhưng không nói gì.
Spade nói một cách vui vẻ: “Chào. Mấy ông chọn giờ đẹp ghê để đến thăm. Lần này là chuyện gì?”
Dundy nói lúc đó, một cách bình tĩnh: “Tụi tôi muốn nói chuyện với anh, Spade.”
“Sao?” Spade đứng ở ngưỡng cửa, chắn lối. “Nói đi.”
Tom Polhaus tiến lên nói: “Tụi mình đâu cần phải đứng đây nói chuyện, phải không?”
Spade đứng ở ngưỡng cửa và nói: “Mấy ông không thể vào được.” Giọng anh hơi có vẻ xin lỗi.
Khuôn mặt đầy đặn của Tom, ngang tầm với Spade, mang một vẻ khinh miệt thân thiện, mặc dù có một tia sáng rực rỡ trong đôi mắt nhỏ sắc sảo của anh ta. “Cái quái gì vậy, Sam?” anh ta phản đối và đặt một bàn tay to lớn lên ngực Spade một cách đùa giỡn.
Spade dựa vào bàn tay đang đẩy, cười nhe răng như chó sói, và hỏi: “Định chơi bạo lực với tôi hả, Tom?”
Tom lầm bầm, “Thôi đi, vì Chúa,” và bỏ tay ra.
Dundy nghiến răng và nói qua kẽ răng: “Cho tụi tôi vào.”
Môi Spade co giật trên răng nanh của anh. Anh nói: “Mấy ông không được vào. Mấy ông muốn làm gì về chuyện đó? Cố gắng đột nhập à? Hay nói chuyện ở đây? Hay cút đi?”
Tom rên rỉ.
Dundy, vẫn nói qua kẽ răng, nói: “Anh nên hợp tác với tụi tôi một chút đi, Spade. Anh đã thoát được chuyện này, thoát được chuyện kia, nhưng anh không thể tiếp tục mãi được đâu.”
“Ngăn tôi lại khi mấy ông có thể,” Spade trả lời một cách kiêu ngạo.
“Đó là điều tôi sẽ làm.” Dundy đặt tay ra sau lưng và đẩy khuôn mặt cứng rắn của mình lên về phía thám tử tư. “Có tin đồn là anh và vợ Archer đang cắm sừng hắn.”
Spade cười. “Nghe giống như thứ mà tự ông nghĩ ra.”
“Vậy là không có gì trong chuyện đó hả?”
“Không có gì hết.”
“Tin đồn là,” Dundy nói, “cô ta cố gắng ly dị hắn để có thể về với anh, nhưng hắn không chịu. Có gì trong chuyện đó không?”
“Không.”
“Thậm chí có tin đồn,” Dundy tiếp tục một cách cứng nhắc, “rằng đó là lý do tại sao hắn bị hạ sát.”
Spade có vẻ hơi buồn cười. “Đừng tham lam,” anh nói. “Ông không nên cố gắng gán cho tôi nhiều hơn một vụ giết người một lúc. Ý tưởng đầu tiên của ông rằng tôi đã giết Thursby vì hắn đã giết Miles sẽ sụp đổ nếu ông cũng đổ lỗi cho tôi giết Miles.”
“Anh chưa nghe tôi nói anh giết ai,” Dundy trả lời. “Anh là người cứ nhắc đến chuyện đó. Nhưng giả sử tôi nói vậy. Anh có thể đã tiễn cả hai. Có một cách để tính toán chuyện đó.”
“Ừ. Tôi có thể đã làm thịt Miles để lấy vợ hắn, rồi Thursby để tôi có thể đổ tội giết Miles cho hắn. Đó là một hệ thống tuyệt vời, hoặc sẽ là như vậy khi tôi có thể tiễn người khác và đổ tội Thursby cho họ. Tôi được cho là phải tiếp tục chuyện đó bao lâu? Ông định đặt tay lên vai tôi cho tất cả các vụ giết người ở San Francisco từ nay trở đi sao?”
Tom nói: “Thôi nào, bớt hài đi, Sam. Anh biết chết tiệt là tụi tôi không thích chuyện này hơn anh đâu, nhưng tụi tôi có công việc phải làm.”
“Tôi hy vọng mấy ông có việc gì đó để làm ngoài việc đột nhập vào đây sớm mỗi sáng với một đống câu hỏi ngu ngốc.”
“Và nhận được những câu trả lời dối trá chết tiệt,” Dundy thêm vào một cách cố ý.
“Bình tĩnh đi,” Spade cảnh báo ông ta.
Dundy nhìn anh từ đầu đến chân và sau đó nhìn thẳng vào mắt anh. “Nếu anh nói không có gì giữa anh và vợ Archer,” ông ta nói, “anh là một kẻ nói dối, và tôi đang nói cho anh biết điều đó.”
Một cái nhìn ngạc nhiên xuất hiện trong đôi mắt nhỏ của Tom.
Spade làm ẩm môi bằng đầu lưỡi và hỏi: “Đó có phải là tin nóng hổi đã đưa mấy ông đến đây vào giờ không thiêng này không?”
“Đó là một trong số chúng.”
“Và những cái khác?”
Dundy kéo khóe miệng xuống. “Cho tụi tôi vào.” Ông ta gật đầu đầy ẩn ý vào ngưỡng cửa mà Spade đang đứng.
Spade cau mày và lắc đầu.
Khóe miệng Dundy nhếch lên trong một nụ cười thỏa mãn nghiệt ngã. “Chắc chắn phải có gì đó trong chuyện đó,” ông ta nói với Tom.
Tom dịch chuyển chân và, không nhìn ai trong hai người đàn ông, lẩm bẩm: “Chúa mới biết.”
“Chuyện gì đây?” Spade hỏi. “Chơi trò đố chữ à?”
“Được rồi, Spade, tụi tôi đi đây.” Dundy cài nút áo khoác ngoài. “Tụi tôi sẽ đến gặp anh thỉnh thoảng. Có lẽ anh đúng khi chống đối tụi tôi. Suy nghĩ kỹ đi.”
“Ừ,” Spade nói, cười toe toét. “Rất vui được gặp ông bất cứ lúc nào, Trung úy, và bất cứ khi nào tôi không bận, tôi sẽ cho ông vào.”
Một giọng nói trong phòng khách của Spade hét lên: “Cứu! Cứu! Cảnh sát! Cứu!” Giọng nói, the thé và mỏng manh, là của Joel Cairo.
Trung úy Dundy dừng quay lưng khỏi cửa, đối diện với Spade lần nữa, và nói một cách quả quyết: “Tôi đoán tụi tôi sẽ vào.”
Âm thanh của một cuộc vật lộn ngắn, của một cú đánh, của một tiếng kêu bị kìm nén, vọng đến họ.
Khuôn mặt Spade méo mó thành một nụ cười ít niềm vui. Anh nói, “Tôi đoán là vậy rồi,” và đứng tránh sang một bên.
Khi các thám tử cảnh sát đã bước vào, anh đóng cửa hành lang lại và đi theo họ trở lại phòng khách.
— ✧ —



CHƯƠNG VIII
CHUYỆN HÃO HUYỀN 

(Horse Feathers)
Brigid O’Shaughnessy đang co ro trên chiếc ghế bành bên cạnh bàn. Cẳng tay cô che ngang má, đầu gối co lên cho đến khi chúng che đi phần dưới khuôn mặt cô. Đôi mắt cô trợn trắng và kinh hãi.
Joel Cairo đứng trước mặt cô, cúi người xuống cô, một tay cầm khẩu súng lục mà Spade đã giật ra khỏi tay ông ta. Bàn tay kia của ông ta đang ôm trán. Máu chảy qua các ngón tay của bàn tay đó và chảy xuống dưới chúng đến mắt ông ta. Một dòng máu nhỏ hơn từ môi bị cắt của ông ta tạo thành ba đường gợn sóng ngang cằm ông ta.
Cairo không để ý đến các thám tử. Ông ta đang trừng mắt nhìn cô gái đang co ro trước mặt mình. Môi ông ta giật giật không chủ ý, nhưng không có âm thanh mạch lạc nào phát ra từ giữa chúng.
Dundy, người đầu tiên trong ba người bước vào phòng khách, di chuyển nhanh chóng đến bên Cairo, đặt một tay lên hông của mình dưới áo khoác ngoài, một tay lên cổ tay người Levant, và gầm gừ: “Ông đang làm gì ở đây vậy?”
Cairo bỏ bàn tay dính máu ra khỏi đầu và vung nó gần khuôn mặt Trung úy. Lộ ra sau bàn tay, trán ông ta cho thấy một vết rách lởm chởm dài ba tấc. “Đây là những gì cô ta đã làm,” ông ta kêu lên. “Nhìn đi.”
Cô gái đặt chân xuống sàn và nhìn một cách cảnh giác từ Dundy, đang giữ cổ tay Cairo, đến Tom Polhaus, đang đứng hơi phía sau họ, đến Spade, đang dựa vào khung cửa. Khuôn mặt Spade bình thản. Khi ánh mắt anh gặp cô, đôi mắt vàng xám của anh loé lên một thoáng hài hước ác ý và sau đó trở nên vô cảm trở lại.
“Cô làm chuyện đó hả?” Dundy hỏi cô gái, gật đầu về phía cái đầu bị cắt của Cairo.
Cô nhìn Spade lần nữa. Anh không phản ứng lại lời cầu xin trong mắt cô dưới bất kỳ hình thức nào. Anh dựa vào khung cửa và quan sát những người trong phòng với vẻ lịch sự, thờ ơ của một khán giả không quan tâm.
Cô gái ngước mắt lên nhìn Dundy. Đôi mắt cô to, tối sậm và nghiêm túc. “Tôi phải làm vậy,” cô nói bằng giọng trầm, run rẩy. “Tôi chỉ có một mình ở đây với hắn khi hắn tấn công tôi. Tôi không thể – tôi đã cố gắng đẩy hắn ra. Tôi – tôi không thể bắt mình bắn hắn.”
“Ôi, cô xạo!” Cairo kêu lên, cố gắng nhưng không thành công để kéo cánh tay đang cầm súng ra khỏi tay Dundy. “Ôi, cô xạo dơ bẩn hèn hạ!” Ông ta xoay người lại đối diện Dundy. “Cô ta nói dối kinh khủng. Tôi đến đây với thiện chí và bị cả hai người họ tấn công, và khi ông ấy đi ra nói chuyện với các ông, để cô ta ở đây với khẩu súng lục này, và sau đó cô ta nói họ sẽ giết tôi sau khi các ông đi, và tôi đã kêu cứu, để các ông không bỏ tôi lại đây để bị giết, và sau đó cô ta đánh tôi bằng khẩu súng lục.”
“Đưa cái thứ này cho tôi,” Dundy nói, và lấy khẩu súng lục từ tay Cairo. “Giờ thì làm rõ chuyện này đi. Ông đến đây làm gì?”
“Anh ta cho người gọi tôi.” Cairo xoay đầu lại để nhìn Spade một cách thách thức. “Anh ta gọi điện thoại cho tôi và yêu cầu tôi đến đây.”
Spade chớp mắt buồn ngủ nhìn người Levant và không nói gì.
Dundy hỏi: “Anh ta muốn ông làm gì?”
Cairo giữ lại câu trả lời cho đến khi ông ta lau trán và cằm dính máu bằng một chiếc khăn tay lụa có sọc màu hoa oải hương. Đến lúc đó, một số sự phẫn nộ trong thái độ của ông ta đã được thay thế bằng sự thận trọng. “Anh ta nói anh ta muốn – họ muốn – gặp tôi. Tôi không biết về chuyện gì.”
Tom Polhaus cúi đầu xuống, hít hà mùi chypre mà chiếc khăn tay đang lau đã tỏa ra trong không khí, và quay đầu lại cau mày hỏi Spade. Spade nháy mắt với anh ta và tiếp tục cuốn thuốc.
Dundy hỏi: “Vậy, sau đó chuyện gì xảy ra?”
“Sau đó họ tấn công tôi. Cô ta đánh tôi trước, và sau đó anh ta bóp cổ tôi và lấy khẩu súng lục ra khỏi túi tôi. Tôi không biết họ sẽ làm gì tiếp theo nếu các ông không đến đúng lúc đó. Tôi dám chắc là họ đã giết tôi ngay tại chỗ. Khi anh ta ra ngoài trả lời chuông, anh ta để cô ta ở đây với khẩu súng lục để canh chừng tôi.”
Brigid O’Shaughnessy nhảy ra khỏi ghế bành kêu lên, “Tại sao ông không bắt hắn nói sự thật?” và tát vào má Cairo.
Cairo la lên một cách không rõ ràng.
Dundy đẩy cô gái trở lại ghế bằng bàn tay không giữ cánh tay người Levant và gầm gừ: “Không được làm vậy nữa.”
Spade, châm thuốc, cười nhẹ nhàng qua làn khói và nói với Tom: “Cô ấy bốc đồng.”
“Ừ,” Tom đồng ý.
Dundy cau mày nhìn cô gái và hỏi: “Cô muốn tụi tôi nghĩ sự thật là gì?”
“Không phải những gì hắn nói,” cô trả lời. “Không phải bất cứ điều gì hắn nói.” Cô quay sang Spade. “Phải không?”
“Làm sao tôi biết?” Spade đáp lại. “Tôi ở ngoài bếp đang trộn trứng tráng khi tất cả chuyện đó xảy ra, phải không?”
Cô nhăn trán, nghiên cứu anh bằng đôi mắt bị sự bối rối che mờ.
Tom rên rỉ vì bực mình.
Dundy, vẫn cau mày nhìn cô gái, phớt lờ lời nói của Spade và hỏi cô: “Nếu hắn không nói sự thật, tại sao hắn lại là người la cầu cứu, chứ không phải cô?”
“Ồ, hắn sợ chết khiếp khi tôi đánh hắn,” cô trả lời, nhìn người Levant một cách khinh bỉ.
Khuôn mặt Cairo đỏ bừng lên ở những nơi không dính máu. Ông ta thốt lên: “Xì! Một lời nói dối khác!”
Cô đá vào chân ông ta, gót giày cao gót màu xanh lam của cô đập vào ngay dưới đầu gối ông ta. Dundy kéo ông ta ra khỏi cô trong khi Tom to lớn đến đứng gần cô, lầm bầm: “Ngoan đi, cô em. Không được hành động như vậy.”
“Vậy thì bắt hắn nói sự thật đi,” cô nói một cách thách thức.
“Tụi tôi sẽ làm chuyện đó thôi,” anh ta hứa. “Chỉ là đừng thô bạo.”
Dundy, nhìn Spade với đôi mắt xanh lục cứng rắn, sáng và hài lòng, nói với cấp dưới của mình: “Thôi, Tom, tôi đoán tụi mình sẽ không sai khi hốt hết bọn họ.”
Tom gật đầu một cách u ám.
Spade rời cửa và tiến đến giữa phòng, thả điếu thuốc vào khay trên bàn khi anh đi ngang qua. Nụ cười và thái độ của anh điềm đạm, hòa nhã. “Đừng vội,” anh nói. “Mọi chuyện đều có thể được giải thích.”
“Tôi cá với anh luôn,” Dundy đồng ý, cười khẩy.
Spade cúi chào cô gái. “Cô O’Shaughnessy,” anh nói, “cho phép tôi giới thiệu Trung úy Dundy và Thám tử-Trung sĩ Polhaus.” Anh cúi chào Dundy. “Cô O’Shaughnessy là một nhân viên trong công ty tôi.”
Joel Cairo nói một cách phẫn nộ: “Không phải vậy. Cô ta—”
Spade ngắt lời ông ta bằng một giọng khá to, nhưng vẫn thân thiện: “Tôi vừa thuê cô ấy gần đây, hôm qua. Đây là ông Joel Cairo, một người bạn – dù sao thì cũng là một người quen – của Thursby. Hắn đến gặp tôi chiều nay và cố gắng thuê tôi tìm một thứ gì đó mà Thursby được cho là có trong người khi bị hạ sát. Cách hắn trình bày với tôi thấy kỳ cục quá, nên tôi không muốn dính vào. Sau đó hắn rút súng ra – thôi, đừng bận tâm chuyện đó trừ khi đến mức phải kiện cáo lẫn nhau. Dù sao, sau khi nói chuyện với cô O’Shaughnessy, tôi nghĩ có lẽ tôi có thể moi ra được gì đó từ hắn về các vụ giết người của Miles và Thursby, nên tôi đã yêu cầu hắn đến đây. Có lẽ tụi tôi đã hỏi hắn hơi thô bạo một chút, nhưng hắn không bị thương gì hết, không đủ để phải kêu cứu. Tôi đã phải lấy súng của hắn đi lần nữa.”
Khi Spade nói, sự lo lắng xuất hiện trên khuôn mặt đỏ bừng của Cairo. Đôi mắt ông ta di chuyển giật cục lên xuống, chuyển sự tập trung một cách không yên giữa sàn nhà và khuôn mặt điềm tĩnh của Spade.
Dundy đối diện Cairo và đột ngột hỏi: “Vậy, ông có gì để nói về chuyện đó không?”
Cairo không nói gì trong gần một phút trong khi ông ta nhìn chằm chằm vào ngực Trung úy. Khi ông ta ngước mắt lên, chúng rụt rè và cảnh giác. “Tôi không biết tôi nên nói gì,” ông ta lẩm bẩm. Sự bối rối của ông ta dường như là thật.
“Thử nói sự thật đi,” Dundy đề nghị.
“Sự thật ư?” Đôi mắt Cairo bồn chồn, mặc dù ánh nhìn của họ không thực sự rời khỏi Trung úy. “Tôi có sự đảm bảo nào rằng sự thật sẽ được tin không?”
“Ngưng câu giờ đi. Tất cả những gì ông phải làm là thề với một lời than phiền rằng họ đã đánh ông và thư ký lệnh bắt sẽ tin ông đủ để ban hành lệnh bắt cho phép tụi tôi tống họ vào nhà đá.”
Spade nói bằng giọng thích thú: “Làm đi, Cairo. Làm ông ta vui đi. Nói với ông ta là ông sẽ làm, và sau đó tụi tôi sẽ thề với một lời chống lại ông, và ông ta sẽ có hết cả bọn tụi mình.”
Cairo hắng giọng và nhìn xung quanh phòng một cách lo lắng, không nhìn vào mắt bất kỳ ai ở đó.
Dundy thổi hơi qua mũi trong một tiếng phì không hẳn là tiếng khịt mũi và nói: “Lấy nón của mấy người đi.”
Đôi mắt Cairo, giữ sự lo lắng và một câu hỏi, gặp ánh mắt chế giễu của Spade. Spade nháy mắt với ông ta và ngồi trên tay ghế bập bênh có đệm. “Thôi nào, mấy cô cậu,” anh nói, cười toe toét với người Levant và cô gái mà không có gì ngoài niềm vui trong giọng nói và nụ cười của anh, “tụi mình đã diễn thành công rồi.”
Khuôn mặt vuông vắn, cứng rắn của Dundy tối sầm đi một chút. Ông ta lặp lại một cách dứt khoát: “Lấy nón của mấy người đi.”
Spade quay nụ cười của mình về phía Trung úy, nhích người vào một vị trí thoải mái hơn trên tay ghế, và hỏi một cách lười biếng: “Ông không biết khi nào mình bị chọc quê à?”
Khuôn mặt Tom Polhaus trở nên đỏ và bóng loáng.
Khuôn mặt Dundy, vẫn đang tối sầm, bất động ngoại trừ đôi môi đang cử động cứng nhắc để nói: “Không, nhưng tụi tôi sẽ để chuyện đó đợi đến khi tụi mình xuống Sở Cảnh sát.”
Spade đứng dậy và đút tay vào túi quần tây. Anh đứng thẳng để có thể nhìn xuống Trung úy xa hơn một chút. Nụ cười của anh là một sự chế giễu và sự tự tin thể hiện trong mọi đường nét tư thế của anh.
“Tôi thách ông bắt tụi tôi đi đó, Dundy,” anh nói. “Tụi mình sẽ cười vào mặt ông trên mọi tờ báo ở San Francisco. Ông không nghĩ bất kỳ ai trong tụi mình sẽ thề với bất kỳ lời than phiền nào chống lại những người khác, phải không? Tỉnh lại đi. Ông bị chọc quê rồi. Khi chuông reo tôi nói với cô O’Shaughnessy và Cairo: ‘Là mấy ông cảnh sát chết tiệt đó nữa. Họ đang trở nên phiền toái. Tụi mình chơi khăm họ đi. Khi mấy người nghe họ đến, một trong hai người la lên, và sau đó tụi mình sẽ xem có thể dắt mũi họ bao xa trước khi họ nhận ra.’ Và—”
Brigid O’Shaughnessy cúi về phía trước trên ghế của mình và bắt đầu cười rộ lên một cách cuồng loạn.
Cairo giật mình và mỉm cười. Không có sức sống trong nụ cười của ông ta, nhưng ông ta giữ nó cố định trên khuôn mặt mình.
Tom, cau có, lầm bầm: “Thôi đi, Sam.”
Spade cười khúc khích và nói: “Nhưng đó là cách nó diễn ra. Tụi mình—”
“Và vết cắt trên đầu và miệng hắn?” Dundy hỏi một cách khinh bỉ. “Chúng từ đâu ra?”
“Hỏi hắn đi,” Spade đề nghị. “Có lẽ hắn tự cắt khi cạo râu.”
Cairo nói nhanh chóng, trước khi ông ta có thể bị hỏi, và các cơ trên khuôn mặt ông ta run lên dưới sự căng thẳng khi giữ nụ cười của mình trong khi nói. “Tôi té. Tụi tôi định giả vờ đang giành giật khẩu súng lục khi các ông vào, nhưng tôi té. Tôi vấp vào mép thảm và té trong khi tụi tôi giả vờ vật lộn.”
Dundy nói: “Xạo lòi.” (Nguyên bản: Horse feathers - Lông ngựa, ý là chuyện tào lao, vô lý).
Spade nói: “Không sao đâu, Dundy, tin hay không tùy ông. Vấn đề là đó là câu chuyện của tụi tôi và tụi tôi sẽ giữ vững nó. Các tờ báo sẽ in nó cho dù họ có tin hay không, và nó sẽ buồn cười y chang nhau, hoặc hơn nữa. Ông định làm gì về chuyện đó? Chơi khăm một cảnh sát đâu phải là tội, phải không? Ông không có gì chống lại bất kỳ ai ở đây. Mọi thứ tụi tôi nói với ông đều là một phần của trò đùa. Ông định làm gì về chuyện đó?”
Dundy quay lưng lại với Spade và nắm lấy vai Cairo. “Ông không thể thoát khỏi chuyện đó đâu,” ông ta gầm gừ, lắc người Levant. “Ông đã kêu cứu và ông phải chịu trách nhiệm.”
“Không, thưa ngài,” Cairo lắp bắp. “Đó là một trò đùa. Anh ta nói các ông là bạn của anh ta và sẽ hiểu.”
Spade cười.
Dundy kéo Cairo mạnh mẽ lại, giữ ông ta bằng một cổ tay và gáy. “Dù sao thì, tôi sẽ đưa ông đi vì mang súng,” ông ta nói. “Và tôi sẽ đưa những người còn lại đi để xem ai cười trò đùa này.”
Đôi mắt hoảng hốt của Cairo giật sang một bên để tập trung vào khuôn mặt Spade.
Spade nói: “Đừng có ngu vậy, Dundy. Khẩu súng là một phần của vở kịch. Nó là của tôi.” Anh cười. “Tiếc là nó chỉ là một khẩu ba hai, nếu không có lẽ ông có thể thấy nó là khẩu đã bắn Thursby và Miles.”
Dundy buông Cairo ra, xoay người trên gót chân, và nắm đấm phải của ông ta đấm vào cằm Spade một tiếng cạch.
Brigid O’Shaughnessy kêu lên một tiếng ngắn.
Nụ cười Spade vụt tắt ngay lúc va chạm, nhưng trở lại ngay lập tức với một chất lượng mơ màng được thêm vào. Anh giữ vững mình bằng một bước lùi ngắn và đôi vai dốc, dày của anh vặn vẹo dưới áo khoác. Trước khi nắm đấm của anh có thể giơ lên, Tom Polhaus đã chen mình vào giữa hai người đàn ông, đối diện Spade, cản trở cánh tay Spade bằng sự gần gũi của cái bụng như thùng phuy và cánh tay của chính mình.
“Không, không, vì Chúa!” Tom van nài.
Sau một lúc bất động dài, các cơ bắp của Spade thả lỏng. “Vậy thì đưa hắn ra khỏi đây nhanh đi,” anh nói. Nụ cười của anh đã biến mất, để lại khuôn mặt anh hậm hực và hơi tái nhợt.
Tom, giữ sát Spade, giữ tay trên cánh tay Spade, quay đầu lại nhìn qua vai Trung úy Dundy. Đôi mắt nhỏ của Tom đầy vẻ trách móc.
Nắm đấm Dundy siết chặt trước cơ thể ông ta và hai chân ông ta đứng vững và hơi tách ra trên sàn, nhưng sự hung hăng trên khuôn mặt ông ta được làm dịu đi bởi những vành trắng mỏng manh hiện ra giữa tròng đen xanh lục và mí mắt trên.
“Lấy tên và địa chỉ của họ đi,” ông ta ra lệnh.
Tom nhìn Cairo, người nói nhanh chóng: “Joel Cairo, Khách sạn Belvedere.”
Spade nói trước khi Tom có thể hỏi cô gái. “Ông luôn có thể liên lạc với cô O’Shaughnessy thông qua tôi.”
Tom nhìn Dundy. Dundy gầm gừ: “Lấy địa chỉ của cô ta.”
Spade nói: “Địa chỉ của cô ta là qua văn phòng của tôi.”
Dundy bước tới một bước, dừng lại trước mặt cô gái. “Cô sống ở đâu?” ông ta hỏi.
Spade nói với Tom: “Đưa hắn ra khỏi đây. Tôi đủ rồi.”
Tom nhìn vào mắt Spade – cứng rắn và lấp lánh – và lẩm bầm: “Bình tĩnh đi, Sam.” Anh cài nút áo khoác và quay sang Dundy, hỏi, bằng một giọng giả vờ thờ ơ, “Thôi, hết rồi hả?” và bước một bước về phía cửa.
Vẻ cau có của Dundy không che giấu được sự do dự.
Cairo đột ngột di chuyển về phía cửa, nói: “Tôi cũng đi đây, nếu ông Spade vui lòng đưa cho tôi nón và áo khoác.”
Spade hỏi: “Gấp gáp gì vậy?”
Dundy nói một cách giận dữ: “Tất cả là đùa, nhưng dù sao thì ông cũng sợ bị bỏ lại đây với họ.”
“Hoàn toàn không,” người Levant trả lời, bồn chồn, không nhìn ai trong hai người, “nhưng cũng khá trễ rồi và – và tôi đi đây. Tôi sẽ đi ra ngoài cùng các ông nếu các ông không phiền.”
Dundy mím môi lại một cách dứt khoát và không nói gì. Một tia sáng lấp lánh trong đôi mắt xanh lục của ông ta.
Spade đi đến tủ quần áo trong hành lang và lấy nón và áo khoác của Cairo. Khuôn mặt Spade trống rỗng. Giọng anh cũng trống rỗng khi anh lùi lại sau khi giúp người Levant mặc áo khoác và nói với Tom: “Bảo hắn để lại khẩu súng.”
Dundy lấy khẩu súng lục của Cairo ra khỏi túi áo khoác ngoài của mình và đặt nó lên bàn. Ông ta đi ra ngoài trước, với Cairo lẽo đẽo theo sau. Tom dừng lại trước mặt Spade, lẩm bầm, “Tôi hy vọng với Chúa là anh biết mình đang làm gì,” không nhận được phản ứng nào, thở dài, và đi theo những người khác ra ngoài. Spade đi theo họ đến chỗ rẽ trong hành lang, nơi anh đứng cho đến khi Tom đóng cửa hành lang lại.
— ✧ —



CHƯƠNG IX
BRIGID 

(Brigid)
Spade quay lại phòng khách và ngồi ở một đầu ghế sofa, khuỷu tay đặt trên đầu gối, má trong tay, nhìn xuống sàn chứ không nhìn Brigid O’Shaughnessy đang cười yếu ớt với anh từ chiếc ghế bành. Đôi mắt anh hầm hầm. Các nếp nhăn giữa lông mày trên mũi anh sâu hoắm. Lỗ mũi anh phập phồng theo hơi thở.
Brigid O’Shaughnessy, khi thấy rõ là anh sẽ không nhìn lên cô, ngừng cười và nhìn anh với vẻ bồn chồn ngày càng tăng.
Sự giận dữ đỏ bừng đột ngột xuất hiện trên khuôn mặt anh và anh bắt đầu nói bằng một giọng khàn khàn, gằn giọng. Giữ khuôn mặt giận dữ của mình trong tay, trừng mắt nhìn xuống sàn, anh chửi rủa Dundy trong năm phút không nghỉ, chửi rủa tục tĩu, báng bổ, lặp đi lặp lại, bằng một giọng khàn khàn gằn giọng.
Sau đó anh bỏ tay ra khỏi mặt, nhìn cô gái, cười toe toét ngượng nghịu, và nói: “Trẻ con quá, hả? Tôi biết, nhưng, mẹ kiếp, tôi ghét bị đánh mà không đánh trả lại.” Anh chạm vào cằm mình bằng những ngón tay cẩn thận. “Không phải là cú đấm đó mạnh lắm.” Anh cười và ngả lưng trên ghế sofa, bắt chéo chân. “Một cái giá đủ rẻ để trả cho việc chiến thắng.” Lông mày anh cau lại trong một cái cau có thoáng qua. “Mặc dù tôi sẽ nhớ chuyện này.”
Cô gái, cười trở lại, rời ghế và ngồi xuống sofa bên cạnh anh. “Ông là người quá dữ dội mà tôi từng biết,” cô nói. “Ông luôn hành động ngang ngược như vậy sao?”
“Tôi để hắn đánh tôi, phải không?”
“Ồ, vâng, nhưng đó là một quan chức cảnh sát.”
“Không phải vậy,” Spade giải thích. “Đó là việc hắn mất bình tĩnh và đấm tôi đã làm hắn làm quá lên. Nếu tôi đụng độ với hắn lúc đó, hắn không thể rút lui. Hắn sẽ phải làm tới, và tụi mình sẽ phải kể câu chuyện ngu ngốc đó ở trụ sở.” Anh nhìn cô gái một cách suy tư, và hỏi: “Cô đã làm gì Cairo vậy?”
“Không có gì.” Mặt cô đỏ bừng. “Tôi cố gắng dọa hắn im lặng cho đến khi họ đi khỏi và hắn hoặc quá sợ hãi hoặc quá cứng đầu và la lên.”
“Và sau đó cô đập hắn bằng súng?”
“Tôi phải làm vậy. Hắn tấn công tôi.”
“Cô không biết cô đang làm gì.” Nụ cười của Spade không che giấu được sự bực mình của anh. “Đó chính là điều tôi đã nói với cô: cô đang làm mò đại khái.”
“Tôi xin lỗi,” cô nói, khuôn mặt và giọng nói dịu dàng với sự hối lỗi, “Sam.”
“Chắc chắn cô xin lỗi rồi.” Anh lấy thuốc lá và giấy ra khỏi túi và bắt đầu cuốn thuốc. “Giờ cô đã nói chuyện với Cairo xong. Giờ cô có thể nói chuyện với tôi.”
Cô đặt một đầu ngón tay lên miệng, nhìn chằm chằm qua phòng vào hư vô với đôi mắt mở to, và sau đó, với đôi mắt hẹp hơn, liếc nhanh Spade. Anh đang mải mê cuốn thuốc. “Ồ, vâng,” cô bắt đầu, “dĩ nhiên—” Cô bỏ ngón tay ra khỏi miệng và vuốt chiếc váy xanh lam của mình trên đầu gối. Cô cau mày nhìn đầu gối mình.
Spade liếm thuốc, dán nó lại, và hỏi, “Rồi sao?” trong khi anh tìm bật lửa.
“Nhưng tôi không,” cô nói, ngắt quãng giữa các từ như thể cô đang chọn chúng rất cẩn thận, “có thời gian để nói chuyện xong với hắn.” Cô ngừng cau mày nhìn đầu gối và nhìn Spade bằng đôi mắt rõ ràng, thành thật. “Tụi mình bị cắt ngang gần như trước khi bắt đầu.”
Spade châm thuốc và cười, nhả khói ra khỏi miệng. “Muốn tôi gọi điện thoại cho hắn và bảo hắn quay lại không?”
Cô lắc đầu, không cười. Đôi mắt cô di chuyển qua lại giữa mí mắt khi cô lắc đầu, duy trì sự tập trung vào mắt Spade. Đôi mắt cô tò mò.
Spade đặt một cánh tay ngang lưng cô, bàn tay anh ôm lấy bờ vai trắng trần truồng mịn màng xa nhất khỏi anh. Cô ngả lưng vào khuỷu tay anh. Anh nói: “Thôi, tôi đang nghe đây.”
Cô quay đầu lại để mỉm cười nhìn anh với vẻ xấc xược vui đùa, hỏi: “Ông có cần cánh tay đó ở đó để làm chuyện đó không?”
“Không.” Anh bỏ tay ra khỏi vai cô và để cánh tay rơi xuống sau lưng cô.
“Ông hoàn toàn khó đoán,” cô lẩm bẩm.
Anh gật đầu và nói một cách hòa nhã: “Tôi vẫn đang nghe đây.”
“Nhìn giờ kìa!” cô kêu lên, lắc ngón tay vào chiếc đồng hồ báo thức đặt trên đỉnh cuốn sách ghi hai giờ năm mươi với kim được tạo hình vụng về.
“Ừ, tối nay bận rộn ghê.”
“Tôi phải đi.” Cô đứng dậy khỏi ghế sofa. “Chuyện này thật kinh khủng.”
Spade không đứng dậy. Anh lắc đầu và nói: “Chưa được cho đến khi cô kể cho tôi nghe về chuyện đó.”
“Nhưng nhìn giờ kìa,” cô phản đối, “và sẽ mất hàng giờ để kể cho ông nghe.”
“Vậy thì phải mất hàng giờ thôi.”
“Tôi là tù nhân à?” cô hỏi một cách vui vẻ.
“Ngoài ra, còn có thằng nhóc bên ngoài. Có lẽ nó chưa về nhà ngủ.”
Sự vui vẻ của cô biến mất. “Ông nghĩ nó vẫn còn ở đó sao?”
“Có khả năng.”
Cô rùng mình. “Ông có thể tìm hiểu không?”
“Tôi có thể xuống xem thử.”
“Ồ, chuyện đó – ông sẽ đi chứ?”
Spade nhìn khuôn mặt lo lắng của cô một lúc và sau đó đứng dậy khỏi ghế sofa nói: “Chắc chắn rồi.” Anh lấy một cái nón và áo khoác ngoài từ tủ quần áo. “Tôi sẽ đi khoảng mười phút.”
“Làm ơn cẩn thận,” cô cầu xin khi cô đi theo anh đến cửa hành lang.
Anh nói, “Tôi sẽ cẩn thận,” và đi ra ngoài.
Đường Post trống rỗng khi Spade bước ra. Anh đi về phía đông một dãy nhà, băng qua đường, đi về phía tây hai dãy nhà ở phía bên kia, băng qua đường lại, và quay trở lại tòa nhà của mình mà không thấy bất kỳ ai ngoại trừ hai thợ máy đang làm việc trên một chiếc xe hơi trong ga ra.
Khi anh mở cửa căn hộ, Brigid O’Shaughnessy đang đứng ở chỗ ngoặt trong hành lang, cầm khẩu súng lục của Cairo chĩa thẳng xuống bên hông cô.
“Hắn vẫn còn ở đó,” Spade nói.
Cô cắn vào bên trong môi và quay người chậm rãi, đi trở lại phòng khách. Spade đi theo cô vào, đặt nón và áo khoác ngoài lên một chiếc ghế, nói, “Vậy là tụi mình sẽ có thời gian để nói chuyện,” và đi vào bếp.
Anh đã đặt ấm cà phê lên bếp khi cô đến cửa, và đang cắt một ổ bánh mì Pháp thon dài. Cô đứng ở ngưỡng cửa và nhìn anh với đôi mắt trầm tư. Các ngón tay trái của cô vuốt ve thân và nòng súng lục mà bàn tay phải cô vẫn đang cầm.
“Khăn trải bàn ở trong đó,” anh nói, chỉ con dao cắt bánh mì vào một cái tủ là một vách ngăn của góc ăn sáng.
Cô dọn bàn trong khi anh phết liverwurst (pate gan) lên, hoặc đặt thịt bò muối lạnh vào giữa, những miếng bánh mì hình bầu dục nhỏ mà anh đã cắt. Sau đó anh rót cà phê, thêm rượu brandy vào từ một chai lùn, và họ ngồi vào bàn. Họ ngồi cạnh nhau trên một trong những chiếc ghế dài. Cô đặt khẩu súng lục xuống cuối ghế gần cô hơn.
“Cô có thể bắt đầu bây giờ, giữa các miếng cắn,” anh nói.
Cô nhăn mặt với anh, phàn nàn, “Ông là người quá cố chấp,” và cắn một miếng bánh sandwich.
“Đúng, và dữ dội và khó đoán. Cái con chim này, con chim ưng này, mà mọi người đều nóng lòng về nó là gì vậy?”
Cô nhai thịt bò và bánh mì trong miệng, nuốt nó, nhìn chăm chú vào hình lưỡi liềm nhỏ mà việc lấy miếng đó đã tạo ra ở vành bánh sandwich, và hỏi: “Giả sử tôi không nói cho ông biết thì sao? Giả sử tôi không nói cho ông biết bất cứ điều gì về nó thì sao? Ông sẽ làm gì?”
“Cô muốn nói về con chim ư?”
“Tôi muốn nói về toàn bộ chuyện đó.”
“Tôi sẽ không quá ngạc nhiên,” anh nói với cô, cười toe toét để thấy mép răng hàm của anh, “khi biết phải làm gì tiếp theo.”
“Và đó sẽ là gì?” Cô chuyển sự chú ý từ bánh sandwich sang khuôn mặt anh. “Đó là điều tôi muốn biết: ông sẽ làm gì tiếp theo?”
Anh lắc đầu.
Sự chế giễu gợn sóng trong một nụ cười trên khuôn mặt cô. “Một cái gì đó dữ dội và khó đoán?”
“Có thể. Nhưng tôi không thấy cô được lợi gì khi che giấu bây giờ. Dù sao thì chuyện đó cũng đang được làm sáng tỏ từng chút một. Có nhiều thứ tôi không biết, nhưng có một số thứ tôi biết, và một số thứ khác tôi có thể đoán, và, cho tôi thêm một ngày như thế này, tôi sẽ sớm biết những điều về nó mà cô không biết.”
“Tôi đoán là bây giờ ông đã biết rồi,” cô nói, nhìn bánh sandwich của mình lần nữa, khuôn mặt nghiêm túc. “Nhưng – ôi! – tôi quá mệt mỏi với nó, và tôi rất ghét phải nói về nó. Sẽ – sẽ không tốt hơn nếu đợi và để ông tự tìm hiểu về nó như ông nói sao?”
Spade cười. “Tôi không biết. Cô sẽ phải tự mình tính toán chuyện đó. Cách tìm hiểu của tôi là quăng một cái cờ lê dữ dội và khó đoán vào bộ máy. Với tôi thì không sao, nếu cô chắc chắn không có mảnh vỡ nào bay ra làm cô bị thương.”
Cô nhúc nhích đôi vai trần của mình một cách không yên, nhưng không nói gì. Trong vài phút họ ăn trong im lặng, anh điềm tĩnh, cô suy tư. Sau đó cô nói bằng giọng thầm thì: “Tôi sợ ông, và đó là sự thật.”
Anh nói: “Đó không phải là sự thật.”
“Là sự thật,” cô khăng khăng bằng giọng trầm tương tự. “Tôi biết hai người đàn ông tôi sợ và tôi đã thấy cả hai người họ tối nay.”
“Tôi có thể hiểu cô sợ Cairo,” Spade nói. “Hắn ngoài tầm với của cô.”
“Và ông thì không?”
“Không theo cách đó,” anh nói và cười toe toét.
Cô đỏ mặt. Cô nhặt một lát bánh mì có phết liverwurst màu xám. Cô đặt nó xuống đĩa của mình. Cô nhăn trán trắng của mình và cô nói: “Nó là một hình tượng màu đen, như ông biết đó, mịn và bóng, của một con chim, một con diều hâu hoặc chim ưng, cao khoảng chừng đó.” Cô giữ hai tay cách nhau một tấc.
“Điều gì làm nó quan trọng?”
Cô nhấp cà phê và brandy trước khi lắc đầu. “Tôi không biết,” cô nói. “Họ không bao giờ nói với tôi. Họ hứa với tôi năm trăm bảng nếu tôi giúp họ lấy nó. Sau đó Floyd nói sau đó, sau khi tụi mình rời Joe, rằng hắn sẽ cho tôi bảy trăm năm mươi bảng.”
“Vậy nó phải có giá trị hơn bảy ngàn năm trăm đô la?”
“Ồ, nhiều hơn thế rất nhiều,” cô nói. “Họ không giả vờ là họ chia đều với tôi. Họ chỉ đơn giản là thuê tôi giúp họ.”
“Giúp họ như thế nào?”
Cô lại đưa tách lên môi. Spade, không rời ánh mắt nhìn chằm chằm đầy uy quyền của đôi mắt vàng xám khỏi mặt cô, bắt đầu cuốn thuốc. Phía sau họ, ấm cà phê sủi bọt trên bếp.
“Giúp họ lấy nó từ người đàn ông đang giữ nó,” cô nói chậm rãi khi cô đặt tách xuống, “một người Nga tên Kemidov.”
“Bằng cách nào?”
“Ồ, nhưng điều đó không quan trọng,” cô phản đối, “và sẽ không giúp gì cho ông”—cô cười một cách hỗn xược—“và chắc chắn không phải là chuyện của ông.”
“Chuyện này là ở Constantinople à?”
Cô do dự, gật đầu, và nói: “Marmora.”
Anh vẫy điếu thuốc về phía cô, nói: “Kể tiếp đi, sau đó chuyện gì xảy ra?”
“Nhưng đó là tất cả. Tôi đã nói với ông rồi. Họ hứa với tôi năm trăm bảng để giúp họ và tôi đã làm, và sau đó tụi tôi thấy rằng Joe Cairo có ý định bỏ rơi tụi mình, mang theo con chim ưng và không để lại gì cho tụi mình. Vì vậy, tụi mình đã làm y chang vậy với hắn ta trước. Nhưng sau đó tôi cũng không khá hơn trước, vì Floyd hoàn toàn không có ý định trả cho tôi bảy trăm năm mươi bảng mà hắn đã hứa. Tôi đã biết điều đó khi tụi mình đến đây. Hắn nói tụi mình sẽ đi New York, nơi hắn sẽ bán nó và đưa tôi phần của tôi, nhưng tôi có thể thấy hắn không nói sự thật với tôi.” Sự phẫn nộ đã làm đôi mắt cô tối sầm lại thành màu tím. “Và đó là lý do tại sao tôi đến gặp ông để nhờ ông giúp tôi tìm hiểu con chim ưng ở đâu.”
“Và giả sử cô đã lấy được nó? Sau đó thì sao?”
“Sau đó tôi sẽ ở vị thế có thể thương lượng điều khoản với ông Floyd Thursby.”
Spade nheo mắt nhìn cô và đề nghị: “Nhưng cô sẽ không biết nên mang nó đến đâu để có được nhiều tiền hơn số tiền hắn sẽ đưa cho cô, cái số tiền lớn hơn mà cô biết hắn hy vọng bán được?”
“Tôi không biết,” cô nói.
Spade cau mày nhìn đống tro anh đã đổ trên đĩa. “Điều gì làm nó đáng giá nhiều tiền đến vậy?” anh hỏi. “Ít nhất cô phải có một ý tưởng, ít nhất là có thể đoán được.”
“Tôi không có ý tưởng nhỏ nhất.”
Anh hướng cái cau mày về phía cô. “Nó làm bằng gì?”
“Sứ hoặc đá đen. Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ chạm vào nó. Tôi chỉ thấy nó một lần, trong vài phút. Floyd cho tôi xem nó khi tụi mình mới lấy được nó.”
Spade dập đầu điếu thuốc vào đĩa và uống một hơi hết cà phê và brandy trong tách của mình. Cái cau mày của anh đã biến mất. Anh lau môi bằng khăn ăn, thả nó nhàu nát trên bàn, và nói một cách thờ ơ: “Cô là kẻ nói dối.”
Cô đứng dậy và đứng ở cuối bàn, nhìn xuống anh với đôi mắt tối sậm đầy bối rối trên khuôn mặt đang ửng hồng. “Tôi là kẻ nói dối,” cô nói. “Tôi luôn là kẻ nói dối.”
“Đừng khoe khoang về chuyện đó. Nó trẻ con lắm.” Giọng anh có vẻ vui vẻ. Anh đi ra từ giữa bàn và ghế dài. “Có bất kỳ sự thật nào trong câu chuyện đó không?”
Cô cúi đầu. Hơi ẩm lấp lánh trên hàng mi sẫm màu của cô. “Có một chút,” cô thì thầm.
“Bao nhiêu?”
“Không – không nhiều lắm.”
Spade đặt một tay dưới cằm cô và nâng đầu cô lên. Anh cười vào đôi mắt ướt của cô và nói: “Tụi mình có cả đêm trước mặt. Tôi sẽ thêm một ít brandy vào cà phê nữa và tụi mình sẽ thử lại.”
Mí mắt cô cụp xuống. “Ôi, tôi quá mệt mỏi,” cô nói một cách run rẩy, “quá mệt mỏi với tất cả, với chính mình, với việc nói dối và nghĩ ra lời nói dối, và với việc không biết điều gì là nói dối và điều gì là sự thật. Tôi ước tôi—”
Cô đưa tay lên má Spade, áp miệng mở của mình thật mạnh vào miệng anh, cơ thể cô áp sát vào cơ thể anh.
Cánh tay Spade vòng qua cô, ôm cô vào lòng, cơ bắp làm phồng tay áo xanh lam của anh, một bàn tay ôm lấy đầu cô, các ngón tay gần như biến mất giữa mái tóc đỏ, một bàn tay di chuyển những ngón tay mò mẫm trên lưng thon thả của cô. Đôi mắt anh cháy lên màu vàng.
— ✧ —



CHƯƠNG X
GHẾ SOFA BELVEDERE

(The Belvedere Divan)
Mặt trời bắt đầu ló dạng khiến màn đêm chỉ còn lại một màu khói mờ ảo khi Spade ngồi dậy. Bên cạnh anh, hơi thở nhẹ nhàng của Brigid O’Shaughnessy đều đặn như đang ngủ say. Spade nhẹ nhàng rời giường và phòng ngủ, rồi đóng cửa phòng ngủ lại. Anh mặc quần áo trong phòng tắm. Sau đó anh lục lọi quần áo của cô gái đang ngủ, lấy một chiếc chìa khóa đồng dẹp từ túi áo khoác của cô, và đi ra ngoài.
Anh đến Coronet, tự mình mở cửa vào tòa nhà và vào căn hộ của cô bằng chiếc chìa khóa. Nhìn bề ngoài thì việc anh vào không có gì lén lút: anh bước vào một cách dứt khoát và thẳng thắn. Nghe thì việc anh vào gần như không đáng chú ý: anh tạo ra ít tiếng động nhất có thể.
Trong căn hộ của cô gái, anh bật tất cả đèn. Anh tìm kiếm khắp nơi từ tường này sang tường kia. Đôi mắt và những ngón tay mập mạp của anh di chuyển mà không có vẻ vội vàng, và không bao giờ chần chừ hay lúng túng hay quay lại, từ một tấc diện tích này sang tấc diện tích khác, thăm dò, săm soi, kiểm tra với sự chắc chắn chuyên nghiệp. Mọi ngăn kéo, tủ chén, hộc tủ nhỏ, hộp, túi, rương – có khóa hay không khóa – đều được mở ra và nội dung của chúng được kiểm tra bằng mắt và ngón tay. Mọi món quần áo đều được kiểm tra bằng bàn tay cảm nhận những chỗ phồng lên đáng ngờ và đôi tai lắng nghe tiếng giấy sột soạt giữa những ngón tay ấn vào. Anh lột drap giường ra. Anh nhìn dưới thảm và mặt dưới của từng món đồ nội thất. Anh kéo rèm xuống để xem có thứ gì được cuộn trong đó để giấu không. Anh nghiêng người qua cửa sổ để xem có thứ gì treo bên ngoài không. Anh chọc bằng nĩa vào các hũ phấn và kem trên bàn trang điểm. Anh cầm các chai xịt và chai lọ lên soi qua ánh sáng. Anh kiểm tra chén đĩa, xoong chảo, thức ăn và hộp đựng thức ăn. Anh đổ thùng rác lên những tờ báo đã trải ra. Anh mở nắp bồn cầu trong phòng tắm, xả hết nước và nhìn xuống bên trong. Anh kiểm tra và thử các lưới kim loại trên lỗ thoát nước của bồn tắm, bồn rửa mặt, bồn rửa chén và bồn giặt.
Anh không tìm thấy con chim đen. Anh không tìm thấy gì có vẻ liên quan đến một con chim đen. Món giấy tờ duy nhất anh tìm thấy là một biên lai thuê căn hộ của Brigid O’Shaughnessy đã trả từ một tuần trước. Thứ duy nhất anh tìm thấy mà đủ quan tâm để làm trì hoãn cuộc tìm kiếm của anh trong khi anh nhìn vào đó là một nắm đồ trang sức khá đẹp trong một cái hộp nhiều màu trong ngăn kéo bàn trang điểm có khóa.
Khi anh hoàn thành, anh pha và uống một tách cà phê. Sau đó anh mở khóa cửa sổ bếp, làm xước nhẹ mép khóa bằng dao bỏ túi, mở cửa sổ – phía trên cầu thang thoát hiểm – lấy nón và áo khoác ngoài từ ghế dài trong phòng khách, và rời căn hộ như khi anh đến.
Trên đường về nhà, anh dừng lại ở một cửa hàng đang được mở bởi một người bán tạp hóa mập mạp, run rẩy với đôi mắt sưng húp và mua cam, trứng, bánh mì cuộn, bơ và kem.
Spade nhẹ nhàng bước vào căn hộ của mình, nhưng trước khi anh kịp đóng cửa hành lang phía sau, Brigid O’Shaughnessy đã kêu lên: “Ai đó?”
“Spade đây, mang bữa sáng về.”
“Ôi, ông làm tôi sợ!”
Cửa phòng ngủ mà anh đã đóng đang mở. Cô gái ngồi trên thành giường, run rẩy, với bàn tay phải khuất dưới một chiếc gối.
Spade đặt các gói hàng lên bàn bếp và đi vào phòng ngủ. Anh ngồi trên giường bên cạnh cô gái, hôn lên bờ vai mịn màng của cô, và nói: “Tôi muốn xem thằng nhóc đó còn ở đó không, và lấy đồ ăn sáng.”
“Nó còn không?”
“Không.”
Cô thở dài và tựa vào anh. “Tôi tỉnh dậy và ông không có ở đây và sau đó tôi nghe thấy tiếng ai đó bước vào. Tôi sợ chết khiếp.”
Spade chải mái tóc đỏ của cô khỏi mặt bằng ngón tay và nói: “Tôi xin lỗi, cưng. Tôi nghĩ cô sẽ ngủ say suốt. Cô có để khẩu súng đó dưới gối cả đêm không?”
“Không. Ông biết là không mà. Tôi bật dậy và lấy nó khi tôi sợ.”
Anh nấu bữa sáng – và lén nhét chiếc chìa khóa đồng dẹp vào túi áo khoác của cô lần nữa – trong khi cô tắm và thay quần áo.
Cô bước ra khỏi phòng tắm huýt sáo bài En Cuba. “Tôi nên dọn giường không?” cô hỏi.
“Chuyện đó sẽ tuyệt vời. Trứng cần thêm vài phút nữa.”
Bữa sáng của họ đã được dọn lên bàn khi cô quay lại bếp. Họ ngồi nơi họ đã ngồi đêm qua và ăn ngon lành.
“Giờ thì về con chim?” Spade gợi ý ngay sau đó khi họ đang ăn.
Cô đặt nĩa xuống và nhìn anh. Cô nhíu mày và làm miệng nhỏ lại, căng ra. “Ông không thể bắt tôi nói về chuyện đó vào sáng nay, nhất là sáng nay,” cô phản đối. “Tôi không muốn và tôi sẽ không nói.”
“Đúng là một cô gái cứng đầu chết tiệt,” anh nói một cách buồn bã và cho một miếng bánh mì cuộn vào miệng.
Chàng trai trẻ đã theo dõi Spade không còn ở đó khi Spade và Brigid O’Shaughnessy băng qua vỉa hè đến chiếc taxi đang chờ. Chiếc taxi không bị theo dõi. Cả chàng trai trẻ lẫn một người lang thang nào khác đều không thấy ở gần Coronet khi chiếc taxi đến đó.
Brigid O’Shaughnessy không để Spade đi vào cùng cô. “Đã đủ tệ rồi khi về nhà trong bộ đồ dạ hội vào giờ này mà không có người đi kèm. Tôi hy vọng tôi không gặp ai.”
“Ăn tối nay nhé?”
“Vâng.”
Họ hôn nhau. Cô đi vào Coronet. Anh nói với tài xế: “Khách sạn Belvedere.”
Khi anh đến Belvedere, anh thấy chàng trai trẻ đã theo dõi anh đang ngồi trong tiền sảnh trên một chiếc ghế dài mà từ đó có thể nhìn thấy thang máy. Rõ ràng chàng trai trẻ đang đọc báo.
Tại quầy tiếp tân, Spade biết rằng Cairo không có ở đó. Anh cau mày và véo môi dưới. Những đốm sáng vàng bắt đầu nhảy múa trong mắt anh. “Cảm ơn,” anh nói nhỏ với nhân viên tiếp tân và quay đi.
Anh đi dạo, băng qua tiền sảnh đến chiếc ghế dài mà từ đó có thể nhìn thấy thang máy và ngồi xuống bên cạnh – không cách xa hơn một tấc – chàng trai trẻ rõ ràng đang đọc báo.
Chàng trai trẻ không ngước lên khỏi tờ báo của mình. Nhìn ở khoảng cách gần này, cậu ta dường như chắc chắn chưa đầy hai mươi tuổi. Các nét mặt cậu ta nhỏ nhắn, phù hợp với tầm vóc, và đều đặn. Da cậu ta rất trắng. Độ trắng của má cậu ta ít bị lu mờ bởi sự phát triển râu đáng kể nào cũng như bởi ánh hồng của máu. Quần áo cậu ta không mới cũng không quá chất lượng bình thường, nhưng chúng, và cách cậu ta mặc, được đánh dấu bằng một sự gọn gàng nam tính cứng cáp.
Spade hỏi một cách thờ ơ, “Hắn ở đâu?” trong khi rũ thuốc lá xuống một tờ giấy nâu cong để hứng.
Cậu bé hạ tờ báo xuống và nhìn xung quanh, di chuyển với một kiểu chậm chạp có chủ ý, như thể một sự nhanh nhẹn tự nhiên hơn bị kiềm chế. Cậu ta nhìn bằng đôi mắt nâu hạt dẻ nhỏ dưới hàng mi hơi dài, cong vào ngực Spade. Cậu ta nói, bằng một giọng không màu sắc, điềm tĩnh và lạnh lùng như khuôn mặt trẻ tuổi của mình: “Cái gì?”
“Hắn ở đâu?” Spade đang bận cuốn thuốc.
“Ai?”
“Tên đồng bóng đó.”
Ánh mắt nâu hạt dẻ đi lên ngực Spade đến nút cà vạt màu hạt dẻ của anh và dừng lại ở đó. “Mày nghĩ mày đang làm gì vậy, thằng nhóc?” cậu bé hỏi. “Chọc quê tao à?”
“Tao sẽ nói cho mày biết khi nào tao chọc quê.” Spade liếm điếu thuốc và mỉm cười thân thiện với cậu bé. “New York, phải không?”
Cậu bé nhìn chằm chằm vào cà vạt Spade và không nói. Spade gật đầu như thể cậu bé đã nói có và hỏi: “Án Baumes hả?”
Cậu bé nhìn chằm chằm vào cà vạt Spade thêm một lúc nữa, sau đó nâng tờ báo lên và quay lại sự chú ý của mình vào nó. “Cút đi,” cậu ta nói từ một bên miệng.
Spade châm thuốc, ngả lưng thoải mái trên ghế dài, và nói với sự vô tư vui vẻ: “Mày sẽ phải nói chuyện với tao trước khi mày xong chuyện, nhóc con – một số người trong nhóm mày sẽ phải – và mày có thể nói với G. là tao nói vậy.”
Cậu bé đặt tờ báo xuống nhanh chóng và đối diện Spade, nhìn chằm chằm vào cà vạt của anh bằng đôi mắt nâu hạt dẻ lạnh lùng. Đôi tay nhỏ bé của cậu bé dang ra phẳng trên bụng. “Cứ kiếm chuyện đi rồi mày sẽ lãnh đủ,” cậu ta nói, “nhiều lắm đó.” Giọng cậu ta thấp, phẳng và đe dọa. “Tao bảo mày cút đi. Cút đi.”
Spade đợi cho đến khi một người đàn ông mập mạp đeo kính và một cô gái tóc vàng chân gầy đã đi ra khỏi tầm nghe. Sau đó anh cười khúc khích và nói: “Chuyện đó sẽ làm mưa làm gió ở Seventh Avenue. Nhưng mày không ở Romeville bây giờ. Mày đang ở khu tao.” Anh hít khói thuốc và thổi nó ra thành một đám mây nhạt dài. “Rồi, hắn ở đâu?”
Cậu bé nói hai từ, từ đầu tiên là một động từ ngắn gằn giọng, từ thứ hai là “mày.”
“Người ta mất răng khi nói chuyện kiểu đó.” Giọng Spade vẫn thân thiện mặc dù khuôn mặt anh đã trở nên đờ đẫn. “Nếu mày muốn lảng vảng ở đây, mày phải lịch sự.”
Cậu bé lặp lại hai từ của mình.
Spade thả điếu thuốc vào một cái bình đá cao bên cạnh ghế dài và với một bàn tay giơ lên, bắt lấy sự chú ý của một người đàn ông đã đứng ở một đầu quầy xì gà vài phút. Người đàn ông gật đầu và đi về phía họ. Ông ta là một người đàn ông trung niên có chiều cao trung bình, mặt tròn và vàng vọt, vóc dáng gọn gàng, ăn mặc tươm tất trong bộ quần áo tối màu.
“Chào, Sam,” ông ta nói khi đến gần.
“Chào, Luke.”
Họ bắt tay và Luke nói: “Nè, chuyện của Miles tệ quá.”
“Ừ, một vận rủi.” Spade giật đầu để chỉ cậu bé trên ghế dài bên cạnh anh. “Mày để mấy tay súng rẻ tiền này lảng vảng trong tiền sảnh của mày làm gì, với đồ nghề làm phồng quần áo của chúng?”
“Sao?” Luke kiểm tra cậu bé bằng đôi mắt nâu xảo quyệt đặt trên khuôn mặt đột nhiên cứng rắn. “Mày muốn gì ở đây?” ông ta hỏi.
Cậu bé đứng dậy. Spade đứng dậy. Cậu bé nhìn hai người đàn ông, nhìn cà vạt của họ, từ người này sang người khác. Cà vạt của Luke màu đen. Cậu bé trông giống như một học sinh đứng trước mặt họ.
Luke nói: “Thôi, nếu mày không muốn gì, biến đi, và đừng quay lại.”
Cậu bé nói, “Tôi sẽ không quên mấy ông đâu,” và đi ra ngoài.
Họ nhìn cậu ta đi ra ngoài. Spade bỏ nón ra và lau trán ẩm bằng khăn tay.
Thám tử khách sạn hỏi: “Chuyện gì vậy?”
“Mẹ kiếp tôi cũng không biết,” Spade trả lời. “Tôi tình cờ thấy hắn. Có biết gì về Joel Cairo – phòng sáu ba lăm không?”
“Ồ, cái người đó!” Thám tử khách sạn nhe răng cười.
“Hắn ở đây bao lâu rồi?”
“Bốn ngày. Đây là ngày thứ năm.”
“Hắn làm sao?”
“Hỏi tôi làm gì, Sam. Tôi không có gì chống lại hắn ngoài vẻ ngoài của hắn.”
“Tìm hiểu xem hắn có vào tối qua không?”
“Sẽ cố gắng,” thám tử khách sạn hứa và đi khỏi. Spade ngồi trên ghế dài cho đến khi ông ta quay lại. “Không,” Luke báo cáo, “hắn không ngủ trong phòng. Chuyện gì vậy?”
“Không có gì.”
“Thành thật đi. Anh biết tôi sẽ giữ mồm giữ miệng, nhưng nếu có chuyện gì sai trái, tụi tôi nên biết để có thể thu tiền hóa đơn.”
“Không phải chuyện đó,” Spade trấn an ông ta. “Thực ra, tôi đang làm việc một chút cho hắn. Tôi sẽ nói cho anh biết nếu hắn làm sai.”
“Tốt hơn hết là nên nói. Muốn tôi để mắt đến hắn không?”
“Cảm ơn, Luke. Sẽ không hại gì đâu. Anh không thể biết quá nhiều về những người anh đang làm việc cho ngày nay.”
Đã hai mươi mốt phút qua mười một giờ theo đồng hồ trên cửa thang máy khi Joel Cairo bước vào từ đường phố. Trán ông ta được băng bó. Quần áo ông ta có vẻ nhàu nhĩ, không được mới do mặc liên tục quá nhiều giờ. Khuôn mặt ông ta trắng bệch, với miệng và mí mắt chảy xệ.
Spade gặp ông ta trước quầy tiếp tân. “Chào buổi sáng,” Spade nói một cách dễ dàng.
Cairo đứng thẳng người mệt mỏi và những đường nét chảy xệ trên khuôn mặt ông ta căng lại. “Chào buổi sáng,” ông ta đáp lại mà không có sự nhiệt tình.
Có một khoảng lặng.
Spade nói: “Tụi mình đi đâu đó nói chuyện đi.”
Cairo nâng cằm lên. “Xin lỗi tôi,” ông ta nói. “Các cuộc trò chuyện riêng tư của chúng ta không được như mong muốn nên tôi không háo hức tiếp tục chúng. Xin lỗi vì nói thẳng, nhưng đó là sự thật.”
“Ông muốn nói về tối qua?” Spade làm một cử chỉ thiếu kiên nhẫn với đầu và tay. “Tôi có thể làm cái quái gì khác được? Tôi nghĩ ông sẽ thấy điều đó. Nếu ông gây gổ với cô ta, hoặc để cô ta gây gổ với ông, tôi phải về phe cô ta. Tôi không biết con chim chết tiệt đó ở đâu. Ông không biết. Cô ta biết. Làm sao tụi mình có thể lấy được nó nếu tôi không hợp tác với cô ta?”
Cairo do dự, nói một cách nghi ngờ: “Tôi phải nói là ông luôn có một lời giải thích trôi chảy sẵn sàng.”
Spade cau mày. “Ông muốn tôi làm gì? Học cách nói lắp à? Thôi, tụi mình có thể nói chuyện ở đây.” Anh dẫn đường đến ghế dài. Khi họ ngồi xuống, anh hỏi: “Dundy có đưa ông xuống Sở Cảnh sát không?”
“Có.”
“Họ đã làm việc với ông bao lâu?”
“Cho đến một lúc rất ngắn trước đây, và rất nhiều ngoài ý muốn của tôi.” Sự đau đớn và phẫn nộ trộn lẫn trong khuôn mặt và giọng nói của Cairo. “Tôi chắc chắn sẽ đưa vấn đề này lên Tổng Lãnh sự quán Hy Lạp và một luật sư.”
“Cứ làm đi, và xem ông được gì. Ông để cảnh sát moi ra được gì từ ông?”
Có sự hài lòng kiểu cách trong nụ cười của Cairo. “Không một điều gì hết. Tôi tuân thủ theo hướng ông đã chỉ ra trước đó trong phòng ông.” Nụ cười của ông ta biến mất. “Mặc dù tôi chắc chắn ước gì ông đã nghĩ ra một câu chuyện hợp lý hơn. Tôi cảm thấy thật lố bịch khi lặp lại nó.”
Spade cười chế giễu. “Chắc chắn rồi,” anh nói, “nhưng sự ngu ngốc của nó mới làm cho nó tốt. Ông chắc chắn là ông không đưa cho họ bất cứ điều gì chứ?”
“Ông có thể tin tưởng vào điều đó, ông Spade, tôi không hề.”
Spade gõ ngón tay lên ghế da giữa họ. “Ông sẽ nghe tin từ Dundy lần nữa. Im lặng với hắn và ông sẽ ổn thôi. Đừng lo lắng về sự ngu ngốc của câu chuyện. Một câu chuyện hợp lý đã khiến tất cả chúng ta vào nhà giam.” Anh đứng dậy. “Ông sẽ cần ngủ nếu ông đã đứng vững dưới cơn bão cảnh sát cả đêm. Gặp lại sau.”
Effie Perine đang nói, “Không, chưa đâu,” vào điện thoại khi Spade bước vào văn phòng bên ngoài của mình. Cô nhìn quanh anh và môi cô tạo thành một từ im lặng: “Iva.” Anh lắc đầu. “Vâng, tôi sẽ bảo anh ấy gọi cho cô ngay khi anh ấy vào,” cô nói lớn và đặt ống nghe trở lại vào móc. “Đó là lần thứ ba cô ấy gọi sáng nay,” cô nói với Spade.
Anh tạo ra một tiếng gầm gừ thiếu kiên nhẫn.
Cô gái đưa đôi mắt nâu của mình chỉ vào văn phòng bên trong. “Cô O’Shaughnessy của ông đang ở trong đó. Cô ấy đã chờ từ vài phút sau chín giờ.”
Spade gật đầu như thể anh đã mong đợi điều đó và hỏi: “Còn gì nữa?”
“Trung sĩ Polhaus gọi điện. Anh ấy không để lại tin nhắn nào.”
“Gọi anh ấy cho tôi.”
“Và G. gọi điện.”
Đôi mắt Spade sáng lên. Anh hỏi: “Ai?”
“G. Đó là những gì ông ấy nói.” Vẻ thờ ơ cá nhân của cô đối với chủ đề này là hoàn hảo. “Khi tôi nói với ông ấy là ông không có ở đây, ông ấy nói: ‘Khi anh ấy vào, làm ơn nói với anh ấy rằng G., người đã nhận được tin nhắn của anh ấy, đã gọi điện và sẽ gọi lại?’.”
Spade mím môi lại như thể đang nếm thứ gì đó anh thích. “Cảm ơn, cưng,” anh nói. “Xem cô có thể gọi Tom Polhaus không.” Anh mở cửa bên trong và đi vào văn phòng riêng của mình, kéo cửa đóng lại sau lưng.
Brigid O’Shaughnessy, mặc quần áo như lần đầu cô đến văn phòng, đứng dậy từ một chiếc ghế bên cạnh bàn của anh và nhanh chóng đi về phía anh. “Có người đã vào căn hộ của tôi,” cô giải thích. “Nó lộn xộn hết cả lên, mọi thứ tung tóe.”
Anh có vẻ hơi ngạc nhiên. “Có bị lấy mất gì không?”
“Tôi không nghĩ vậy. Tôi không biết. Tôi sợ không dám ở lại. Tôi thay đồ nhanh nhất có thể và xuống đây. Ôi, ông chắc hẳn đã để thằng nhóc đó theo dõi ông đến đó!”
Spade lắc đầu. “Không, cưng.” Anh lấy một bản in sớm của một tờ báo buổi chiều ra khỏi túi, mở nó ra và cho cô xem một phần tư cột báo có tiêu đề TIẾNG HÉT XUA TÊN TRỘM.
Một phụ nữ trẻ tên Caroline Beale, sống một mình trong một căn hộ ở Sutter Street, đã bị đánh thức lúc bốn giờ sáng bởi tiếng ai đó di chuyển trong phòng ngủ của cô. Cô đã hét lên. Người di chuyển đã bỏ chạy. Hai phụ nữ khác sống một mình trong cùng tòa nhà đã phát hiện ra, sau đó vào buổi sáng, dấu hiệu tên trộm đã ghé thăm căn hộ của họ. Không có gì bị lấy mất từ bất kỳ ai trong ba người.
“Đó là nơi tôi cắt đuôi hắn,” Spade giải thích. “Tôi đi vào tòa nhà đó và luồn ra cửa sau. Đó là lý do tại sao cả ba người đều là phụ nữ sống một mình. Hắn đã thử các căn hộ có tên phụ nữ trong sổ đăng ký sảnh, tìm cô dưới một cái tên giả.”
“Nhưng hắn đang canh chừng chỗ ông khi tụi mình ở đó,” cô phản đối.
Spade nhún vai. “Không có lý do gì để nghĩ hắn làm việc một mình. Hoặc có lẽ hắn đã đi đến Sutter Street sau khi hắn bắt đầu nghĩ rằng cô sẽ ở lại chỗ tôi cả đêm. Có nhiều khả năng lắm, nhưng tôi không dẫn hắn đến Coronet.”
Cô không hài lòng. “Nhưng hắn đã tìm thấy nó, hoặc ai đó đã tìm thấy.”
“Chắc chắn rồi.” Anh cau mày nhìn chân cô. “Tôi tự hỏi liệu đó có phải là Cairo không. Hắn không có ở khách sạn cả đêm, mãi đến vài phút trước mới về. Hắn nói với tôi rằng hắn đã đứng vững dưới sự tra hỏi của cảnh sát cả đêm. Tôi tự hỏi.” Anh quay lại, mở cửa, và hỏi Effie Perine: “Gọi được Tom chưa?”
“Anh ấy không có ở đó. Tôi sẽ thử lại sau vài phút nữa.”
“Cảm ơn.” Spade đóng cửa và đối diện Brigid O’Shaughnessy.
Cô nhìn anh với đôi mắt đục ngầu. “Ông đã đi gặp Joe sáng nay?” cô hỏi.
“Vâng.”
Cô do dự. “Tại sao?”
“Tại sao ư?” Anh mỉm cười nhìn xuống cô. “Bởi vì, tình yêu đích thực của tôi, tôi phải giữ liên lạc với tất cả những đầu mối lỏng lẻo của vụ việc chóng mặt này nếu tôi muốn hiểu rõ nó.” Anh đặt một cánh tay quanh vai cô và dẫn cô đến chiếc ghế xoay của mình. Anh hôn nhẹ lên chóp mũi cô và đặt cô xuống ghế. Anh ngồi trên bàn trước mặt cô. Anh nói: “Giờ tụi mình phải tìm một chốn dung thân mới cho cô, phải không?”
Cô gật đầu một cách nhấn mạnh. “Tôi sẽ không quay lại đó.”
Anh vỗ vào bàn bên cạnh đùi và làm một khuôn mặt suy tư. “Tôi nghĩ tôi có rồi,” anh nói ngay sau đó. “Đợi một chút.” Anh đi vào văn phòng bên ngoài, đóng cửa lại.
Effie Perine với tay lấy điện thoại, nói: “Tôi sẽ thử lại.”
“Sau đó. Trực giác phụ nữ của cô vẫn nói với cô rằng cô ấy là một thiên thần hay gì đó à?”
Cô nhìn anh một cách sắc bén. “Tôi vẫn tin rằng bất kể cô ấy gặp rắc rối gì, cô ấy vẫn ổn, nếu đó là ý ông.”
“Đó là ý tôi,” anh nói. “Cô có đủ mạnh mẽ để giúp cô ấy không?”
“Giúp như thế nào?”
“Cô có thể cho cô ấy ở nhờ vài ngày không?”
“Ông muốn nói ở nhà tôi à?”
“Đúng vậy. Chỗ cô ấy đã bị đột nhập. Đó là vụ trộm thứ hai cô ấy gặp trong tuần này. Sẽ tốt hơn cho cô ấy nếu cô ấy không ở một mình. Sẽ giúp ích rất nhiều nếu cô có thể cho cô ấy ở.”
Effie Perine cúi về phía trước, hỏi một cách nghiêm túc: “Cô ấy thực sự gặp nguy hiểm sao, Sam?”
“Tôi nghĩ là vậy.”
Cô gãi môi bằng móng tay. “Chuyện đó sẽ làm má sợ đến tái mặt. Tôi sẽ phải nói với má rằng cô ấy là một nhân chứng bất ngờ hay gì đó mà ông đang giữ bí mật cho đến phút cuối.”
“Cô là một người tuyệt vời,” Spade nói. “Tốt hơn hết là đưa cô ấy ra khỏi đây ngay bây giờ. Tôi sẽ lấy chìa khóa của cô ấy và mang bất cứ thứ gì cô ấy cần từ căn hộ của cô ấy qua. Để tôi xem. Hai người không nên bị nhìn thấy rời đi cùng nhau. Cô về nhà ngay bây giờ. Bắt taxi, nhưng đảm bảo rằng cô không bị theo dõi. Cô có lẽ sẽ không bị đâu, nhưng hãy đảm bảo. Tôi sẽ gửi cô ấy đi bằng một chiếc taxi khác sau một lát, đảm bảo rằng cô ấy không bị theo dõi.”
— ✧ —



CHƯƠNG XI
GÃ MẬP

(The Fat Man)
Chuông điện thoại reo khi Spade trở lại văn phòng sau khi đã đưa Brigid O’Shaughnessy đi đến nhà Effie Perine. Anh tiến đến điện thoại.
“Alo…. Vâng, Spade đây…. Vâng, tôi nhận được rồi. Tôi đã chờ tin từ ông…. Ai?… Ông Gutman hả? À, vâng, chắc chắn rồi!… Bây giờ – càng sớm càng tốt…. Mười hai C…. Được. Khoảng mười lăm phút đi…. Được.”
Spade ngồi ở góc bàn làm việc bên cạnh điện thoại và cuốn một điếu thuốc. Miệng anh tạo thành một chữ V cứng cỏi, tự mãn. Đôi mắt anh, nhìn ngón tay cuốn thuốc, hừng hực lửa dưới mí mắt dưới được kéo lên thẳng.
Cửa mở và Iva Archer bước vào.
Spade nói, “Chào, em yêu,” bằng một giọng thân thiện nhẹ nhàng như khuôn mặt anh đột nhiên trở nên.
“Ôi, Sam, tha lỗi cho em! Tha lỗi cho em!” cô khóc nức nở. Cô đứng ngay bên trong cửa, vò một chiếc khăn tay viền đen trong bàn tay nhỏ bé đeo găng, nhìn chằm chằm vào mặt anh với đôi mắt đỏ hoe, sưng húp đầy sợ hãi.
Anh không đứng dậy khỏi chỗ ngồi trên góc bàn. Anh nói: “Chắc chắn rồi. Không sao đâu. Quên nó đi.”
“Nhưng, Sam,” cô than vãn, “em đã gửi mấy cảnh sát đó đến đó. Em điên rồi, ghen tuông điên loạn, và em gọi điện cho họ nói rằng nếu họ đến đó, họ sẽ biết được điều gì đó về vụ giết Miles.”
“Cái gì khiến em nghĩ vậy?”
“Ôi, em không nghĩ vậy! Nhưng em điên rồi, Sam, và em muốn làm tổn thương anh.”
“Nó làm mọi chuyện rối rắm quá trời.” Anh vòng tay qua cô và kéo cô lại gần hơn. “Nhưng bây giờ không sao rồi, chỉ là đừng có mấy cái ý nghĩ điên rồ như vậy nữa.”
“Em sẽ không,” cô hứa, “mãi mãi. Nhưng tối qua anh không tốt với em. Anh lạnh lùng và xa cách và muốn tống khứ em đi, khi em đã xuống đó và đợi lâu như vậy để cảnh báo anh, và anh—”
“Cảnh báo anh về cái gì?”
“Về Phil. Hắn đã phát hiện ra chuyện – chuyện anh yêu em, và Miles đã kể cho hắn nghe về việc em muốn ly hôn, mặc dù dĩ nhiên anh ấy không bao giờ biết lý do tại sao, và bây giờ Phil nghĩ tụi mình – anh đã giết anh trai hắn vì anh ấy không chịu ly hôn để tụi mình có thể cưới nhau. Hắn nói với em là hắn tin điều đó, và hôm qua hắn đã đi nói với cảnh sát.”
“Hay ho ghê,” Spade nói nhỏ. “Và em đến cảnh báo anh, và vì anh bận rộn nên em nổi khùng lên và giúp cái tên Phil Archer chết tiệt này khuấy động mọi chuyện.”
“Em xin lỗi,” cô thút thít, “em biết anh sẽ không tha thứ cho em. Em – em xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi.”
“Em nên xin lỗi đi,” anh đồng ý, “vì bản thân em cũng như vì anh. Dundy có đến gặp em kể từ khi Phil nói chuyện không? Hay bất kỳ ai từ cục không?”
“Không.” Sự báo động mở to mắt và miệng cô.
“Họ sẽ đến,” anh nói, “và tốt nhất là đừng để họ tìm thấy em ở đây. Em có nói với họ em là ai khi em gọi điện không?”
“Ôi, không! Em chỉ nói với họ rằng nếu họ đến căn hộ của anh ngay lập tức, họ sẽ biết được điều gì đó về vụ giết người và cúp máy.”
“Em gọi điện từ đâu?”
“Hiệu thuốc ở trên chỗ anh. Ôi, Sam, anh yêu, em—”
Anh vỗ vai cô và nói một cách dễ chịu: “Đúng là một trò ngu xuẩn, nhưng bây giờ thì nó đã xảy ra rồi. Em nên chạy về nhà và nghĩ ra những điều để nói với cảnh sát. Em sẽ nhận được tin từ họ. Có lẽ tốt nhất là nói ‘không’ với mọi thứ.” Anh cau mày nhìn vào điều gì đó xa xăm. “Hoặc có lẽ em nên gặp Sid Wise trước.” Anh bỏ cánh tay ra khỏi cô, lấy một tấm thẻ ra khỏi túi, viết ba dòng lên mặt sau của nó, và đưa cho cô. “Em có thể kể cho Sid nghe mọi thứ.” Anh cau mày. “Hoặc gần như mọi thứ. Tối Miles bị bắn em ở đâu?”
“Ở nhà,” cô trả lời mà không do dự.
Anh lắc đầu, cười toe toét nhìn cô.
“Em ở nhà mà,” cô khăng khăng.
“Không,” anh nói, “nhưng nếu đó là câu chuyện của em thì đối với anh không sao. Đi gặp Sid đi. Nó ở góc tiếp theo, tòa nhà màu hồng nhạt, phòng tám hai bảy.”
Đôi mắt xanh của cô cố gắng thăm dò đôi mắt vàng xám của anh. “Điều gì khiến anh nghĩ em không ở nhà?” cô hỏi chậm rãi.
“Không có gì ngoài việc anh biết em không ở nhà.”
“Nhưng em có, em có.” Môi cô méo mó và sự tức giận làm tối đôi mắt cô. “Effie Perine đã nói với anh điều đó,” cô nói một cách phẫn nộ. “Em thấy cô ấy nhìn quần áo của em và rình mò xung quanh. Anh biết cô ấy không thích em mà, Sam. Tại sao anh lại tin những điều cô ấy nói khi anh biết cô ấy sẽ làm mọi cách để gây rắc rối cho em?”
“Chúa ơi, mấy bà phụ nữ,” Spade nói một cách ôn hòa. Anh nhìn đồng hồ đeo tay. “Em phải chạy đi rồi, bé cưng. Anh có cuộc hẹn trễ rồi. Em muốn làm gì thì làm, nhưng nếu là anh, anh sẽ nói với Sid sự thật hoặc không nói gì hết. Ý anh là bỏ qua những phần em không muốn kể cho anh ấy, nhưng đừng bịa chuyện gì để thay thế.”
“Em không nói dối anh đâu, Sam,” cô phản đối.
“Nói dóc,” anh nói và đứng dậy.
Cô rướn người trên đầu ngón chân để giữ mặt mình gần mặt anh hơn. “Anh không tin em ư?” cô thì thầm.
“Anh không tin em.”
“Và anh sẽ không tha thứ cho em vì – vì những gì em đã làm?”
“Chắc chắn là có.” Anh cúi đầu và hôn miệng cô. “Không sao đâu. Giờ thì chạy đi.”
Cô vòng tay ôm lấy anh. “Anh sẽ không đi cùng em đến gặp ông Wise sao?”
“Anh không thể, và anh sẽ chỉ vướng chân thôi.” Anh vỗ vào cánh tay cô, gỡ chúng ra khỏi người mình, và hôn cổ tay trái cô giữa găng tay và ống tay áo. Anh đặt tay lên vai cô, xoay cô quay mặt về phía cửa, và thả cô ra bằng một cái đẩy nhẹ. “Biến đi,” anh ra lệnh.
Cánh cửa gỗ gụ của phòng 12-C tại Khách sạn Alexandria được mở bởi chàng trai trẻ mà Spade đã nói chuyện ở sảnh Belvedere. Spade nói, “Chào,” một cách hòa nhã. Cậu bé không nói gì. Cậu ta đứng sang một bên giữ cửa mở.
Spade bước vào. Một người đàn ông mập tiến đến gặp anh.
Người đàn ông mập béo phì một cách lỏng lẻo với má, môi, cằm và cổ hồng hào, phồng rộp, với một cái bụng to mềm mại như quả trứng chiếm hết thân mình, và cánh tay và chân là những hình nón treo lủng lẳng. Khi ông ta tiến đến gặp Spade, tất cả các khối phình của ông ta đều nhô lên, rung lắc và rơi xuống riêng biệt với mỗi bước đi, theo kiểu những cụm bong bóng xà phòng chưa được thả ra khỏi ống mà chúng đã được thổi. Đôi mắt ông ta, bị làm nhỏ đi bởi các bọng mỡ xung quanh, tối và bóng bẩy. Những lọn tóc xoăn sẫm màu che phủ mỏng manh da đầu rộng của ông ta. Ông ta mặc áo khoác lễ phục đen, áo vest đen, cà vạt satin đen kiểu Ascot giữ một viên ngọc trai hồng nhạt, quần tây len sọc xám và giày da bóng.
Giọng ông ta là một tiếng gừ gừ khàn khàn. “À, ông Spade,” ông ta nói với sự nhiệt tình và đưa ra một bàn tay giống như một ngôi sao hồng mập.
Spade nắm lấy tay và mỉm cười và nói: “Chào ông, ông Gutman?”
Giữ tay Spade, người đàn ông mập quay lại bên cạnh anh, đặt bàn tay kia lên khuỷu tay Spade, và hướng dẫn anh băng qua một tấm thảm xanh đến một chiếc ghế bành nhung xanh bên cạnh một cái bàn có đặt một cái siphon, một vài cái ly, và một chai rượu whiskey Johnnie Walker trên một cái khay, một hộp xì gà – Coronas del Ritz – hai tờ báo, và một cái hộp đá xà phòng nhỏ và đơn giản màu vàng.
Spade ngồi vào chiếc ghế xanh. Người đàn ông mập bắt đầu rót đầy hai ly từ chai và siphon. Cậu bé đã biến mất. Các cánh cửa đặt trên ba bức tường của căn phòng đều đóng. Bức tường thứ tư, phía sau Spade, bị khoét bởi hai cửa sổ nhìn ra đường Geary.
“Chúng ta bắt đầu tốt đẹp, thưa ông,” người đàn ông mập gừ gừ, quay lại với một ly được đưa ra trên tay. “Tôi không tin tưởng một người đàn ông nói khi nào. Nếu anh ta phải cẩn thận không uống quá nhiều thì đó là vì anh ta không đáng tin khi anh ta uống.”
Spade cầm lấy ly và, mỉm cười, làm một cái cúi đầu nhẹ.
Người đàn ông mập nâng ly của mình và giữ nó ngược ánh sáng cửa sổ. Ông ta gật đầu tán thành những bong bóng đang chạy lên trong đó. Ông ta nói: “Nào, thưa ông, cụng ly cho sự thẳng thắn và sự hiểu biết rõ ràng.”
Họ uống và hạ ly xuống.
Người đàn ông mập nhìn Spade một cách tinh ranh và hỏi: “Ông là một người kín miệng?”
Spade lắc đầu. “Tôi thích nói chuyện.”
“Càng tốt hơn!” người đàn ông mập kêu lên. “Tôi không tin tưởng một người kín miệng. Anh ta thường chọn sai thời điểm để nói và nói sai điều. Nói chuyện là điều mà ông không thể làm một cách khôn ngoan trừ khi ông luyện tập thường xuyên.” Ông ta cười rạng rỡ trên ly của mình. “Chúng ta sẽ hợp nhau, thưa ông, chúng ta sẽ hợp nhau.” Ông ta đặt ly xuống bàn và đưa hộp Coronas del Ritz ra cho Spade. “Một điếu xì gà, thưa ông.”
Spade lấy một điếu xì gà, cắt đầu nó, và châm lửa. Trong khi đó, người đàn ông mập kéo một chiếc ghế nhung xanh khác lại để đối diện với ghế Spade trong khoảng cách thuận tiện và đặt một giá hút thuốc trong tầm với của cả hai ghế. Sau đó ông ta lấy ly của mình từ bàn, lấy một điếu xì gà từ hộp, và hạ mình xuống ghế. Các khối phình của ông ta ngừng lắc lư và ổn định vào trạng thái nghỉ ngơi mềm nhũn. Ông ta thở dài thoải mái và nói: “Bây giờ, thưa ông, chúng ta sẽ nói chuyện nếu ông thích. Và tôi sẽ nói thẳng với ông rằng tôi là một người thích nói chuyện với một người thích nói chuyện.”
“Tuyệt vời. Tụi mình sẽ nói về con chim đen chứ?”
Người đàn ông mập cười và các khối phình của ông ta nhô lên và xuống theo tiếng cười của ông ta. “Tụi mình sẽ chứ?” ông ta hỏi và, “Tụi mình sẽ,” ông ta trả lời. Khuôn mặt hồng hào của ông ta bóng loáng vì vui sướng. “Ông là người dành cho tôi, thưa ông, một người cùng kiểu với tôi. Không vòng vo tam quốc, mà đi thẳng vào vấn đề. ‘Tụi mình sẽ nói về con chim đen chứ?’ Tụi mình sẽ. Tôi thích điều đó, thưa ông. Tôi thích cách làm việc đó. Bằng mọi giá, chúng ta hãy nói về con chim đen, nhưng trước tiên, thưa ông, trả lời cho tôi một câu hỏi, làm ơn, mặc dù có lẽ nó không cần thiết, để chúng ta hiểu nhau ngay từ đầu. Ông ở đây với tư cách là đại diện của cô O’Shaughnessy?”
Spade thổi khói phía trên đầu người đàn ông mập thành một luồng dài nghiêng. Anh cau mày suy tư nhìn đầu xì gà có tro. Anh trả lời một cách cố ý: “Tôi không thể nói có hoặc không. Chưa có gì chắc chắn về cả hai cách. Nó còn tùy.”
“Nó tùy thuộc vào—?”
Spade lắc đầu. “Nếu tôi biết nó tùy thuộc vào cái gì, tôi có thể nói có hoặc không.”
Người đàn ông mập uống một ngụm từ ly của mình, nuốt nó, và gợi ý: “Có lẽ nó tùy thuộc vào Joel Cairo?”
Câu trả lời “Có lẽ” nhanh chóng của Spade là không ràng buộc. Anh uống.
Người đàn ông mập nghiêng người về phía trước cho đến khi bụng ông ta ngăn lại. Nụ cười của ông ta là kiểu lấy lòng và giọng gừ gừ của ông ta cũng vậy. “Vậy thì ông có thể nói rằng, câu hỏi là ông sẽ đại diện cho ai trong hai người họ?”
“Ông có thể nói theo cách đó.”
“Sẽ là một trong hai người?”
“Tôi không nói vậy.”
Đôi mắt người đàn ông mập lấp lánh. Giọng ông ta chìm xuống thành một tiếng thì thầm khàn khàn hỏi: “Còn ai nữa?”
Spade chỉ điếu xì gà vào ngực mình. “Có tôi,” anh nói.
Người đàn ông mập ngả người ra sau ghế và để cơ thể mình mềm nhũn. Ông ta thở ra một hơi dài mãn nguyện. “Thật tuyệt vời, thưa ông,” ông ta gừ gừ. “Thật tuyệt vời. Tôi rất thích một người đàn ông nói thẳng ra là anh ta đang lo cho bản thân. Ai mà không thích? Tôi không tin tưởng một người đàn ông nói anh ta không lo. Và người đàn ông nói sự thật khi nói anh ta không lo thì tôi lại không tin tưởng nhất, bởi vì anh ta là một thằng ngốc và là một thằng ngốc đi ngược lại quy luật tự nhiên.”
Spade thở ra khói. Khuôn mặt anh chú ý một cách lịch sự. Anh nói: “Ừ hứ. Bây giờ chúng ta hãy nói về con chim đen.”
Người đàn ông mập mỉm cười nhân từ. “Hãy nói đi,” ông ta nói. Ông ta nheo mắt lại đến mức các bọng mỡ chen chúc nhau chỉ còn lại một tia sáng tối của đôi mắt có thể nhìn thấy. “Ông Spade, ông có ý niệm nào về việc có thể kiếm được bao nhiêu tiền từ con chim đen đó không?”
“Không.”
Người đàn ông mập lại nghiêng người về phía trước và đặt một bàn tay hồng hào, sưng húp lên tay vịn ghế Spade. “Này, thưa ông, nếu tôi nói với ông – Chúa ơi, nếu tôi nói với ông một nửa! – ông sẽ gọi tôi là kẻ nói dối.”
Spade mỉm cười. “Không,” anh nói, “ngay cả khi tôi nghĩ vậy. Nhưng nếu ông không muốn mạo hiểm thì cứ nói cho tôi biết nó là gì và tôi sẽ tính toán lợi nhuận.”
Người đàn ông mập cười. “Ông không thể làm được, thưa ông. Không ai có thể làm được điều đó nếu không có nhiều kinh nghiệm với những thứ kiểu đó, và” – ông ta dừng lại đầy ấn tượng – “không có những thứ kiểu đó khác.” Các khối phình của ông ta xô đẩy nhau khi ông ta cười lần nữa. Ông ta ngừng cười, đột ngột. Môi thịt của ông ta treo mở khi tiếng cười đã rời đi. Ông ta nhìn chằm chằm vào Spade với một sự chăm chú gợi ý cận thị. Ông ta hỏi: “Ý ông là ông không biết nó là gì?” Sự kinh ngạc làm mất đi giọng khàn khàn của ông ta.
Spade làm một cử chỉ thờ ơ với điếu xì gà của mình. “Ôi, chết tiệt,” anh nói nhẹ nhàng, “tôi biết nó được cho là trông như thế nào. Tôi biết cái giá mà mấy người đặt vào nó trong đời. Tôi không biết nó là cái gì.”
“Cô ấy không nói với ông sao?”
“Cô O’Shaughnessy?”
“Vâng. Một cô gái đáng yêu, thưa ông.”
“Ừ hứ. Không.”
Đôi mắt người đàn ông mập là những tia sáng tối ẩn nấp sau các bọng mỡ hồng. Ông ta nói không rõ ràng, “Cô ấy phải biết,” và sau đó, “Và Cairo cũng không biết sao?”
“Cairo rất thận trọng. Hắn sẵn sàng mua nó, nhưng hắn sẽ không mạo hiểm nói cho tôi bất cứ điều gì tôi chưa biết.”
Người đàn ông mập làm ẩm môi bằng lưỡi. “Hắn sẵn sàng mua nó với giá bao nhiêu?” ông ta hỏi.
“Mười ngàn đô la.”
Người đàn ông mập cười khinh bỉ. “Mười ngàn, và là đô la, nhớ nhé, thậm chí không phải bảng. Đúng là kiểu của người Hy Lạp. Hừm! Và ông đã nói gì với điều đó?”
“Tôi nói nếu tôi giao nó cho hắn, tôi sẽ mong đợi mười ngàn đó.”
“À, vâng, nếu! Nói hay lắm, thưa ông.” Trán người đàn ông mập nhăn lại trong một cái cau mày mờ mịt bởi thịt. “Họ phải biết,” ông ta nói chỉ một phần lớn tiếng, sau đó: “Họ có biết không? Họ có biết con chim là gì không, thưa ông? Ấn tượng của ông là gì?”
“Tôi không thể giúp ông điều đó,” Spade thú nhận. “Không có nhiều manh mối. Cairo không nói là hắn biết và hắn cũng không nói là hắn không biết. Cô ấy nói cô ấy không biết, nhưng tôi cho rằng cô ấy đang nói dối.”
“Đó không phải là một điều không khôn ngoan để làm,” người đàn ông mập nói, nhưng tâm trí ông ta rõ ràng không tập trung vào lời nói của mình. Ông ta gãi đầu. Ông ta cau mày cho đến khi trán ông ta bị đánh dấu bằng những nếp nhăn đỏ thô. Ông ta bồn chồn trên ghế nhiều nhất có thể do kích thước của ông ta và kích thước của chiếc ghế cho phép. Ông ta nhắm mắt lại, mở chúng đột ngột – to – và nói với Spade: “Có lẽ họ không biết.” Khuôn mặt hồng hào, phồng rộp của ông ta từ từ mất đi vẻ cau mày lo lắng và sau đó, nhanh hơn, mang một biểu hiện hạnh phúc không thể tả. “Nếu họ không biết,” ông ta kêu lên, và lần nữa: “Nếu họ không biết thì tôi là người duy nhất trên toàn bộ thế giới ngọt ngào rộng lớn này biết!”
Spade kéo môi lại thành một nụ cười căng thẳng. “Tôi mừng vì tôi đã đến đúng chỗ,” anh nói.
Người đàn ông mập cũng mỉm cười, nhưng hơi mơ hồ. Hạnh phúc đã biến mất khỏi khuôn mặt ông ta, mặc dù ông ta tiếp tục mỉm cười, và sự thận trọng đã đến trong mắt ông ta. Khuôn mặt ông ta là một chiếc mặt nạ mỉm cười đầy cảnh giác được giữ lên giữa những suy nghĩ của ông ta và Spade. Đôi mắt ông ta, tránh Spade, chuyển sang chiếc ly ở khuỷu tay Spade. Khuôn mặt ông ta sáng lên. “Chúa ơi, thưa ông,” ông ta nói, “ly của ông trống rồi.” Ông ta đứng dậy và đi đến bàn và làm loảng xoảng ly, siphon và chai rượu pha hai ly.
Spade bất động trên ghế cho đến khi người đàn ông mập, với một cử chỉ khoe khoang và một cái cúi đầu và một câu nói đùa “À, thưa ông, loại thuốc này sẽ không bao giờ làm hại ông!” đã trao cho anh ly đã được rót đầy. Sau đó Spade đứng dậy và đứng gần người đàn ông mập, nhìn xuống ông ta, và đôi mắt Spade cứng rắn và sáng ngời. Anh nâng ly của mình. Giọng anh cố ý, thách thức: “Cụng ly cho sự thẳng thắn và sự hiểu biết rõ ràng.”
Người đàn ông mập cười khúc khích và họ uống. Người đàn ông mập ngồi xuống. Ông ta giữ ly của mình áp vào bụng bằng cả hai tay và mỉm cười nhìn lên Spade. Ông ta nói: “Này, thưa ông, thật ngạc nhiên, nhưng đó có thể là một sự thật rằng không ai trong số họ biết chính xác con chim đó là gì, và không ai trên toàn bộ thế giới ngọt ngào rộng lớn này biết nó là gì, ngoại trừ và chỉ có người hầu khiêm tốn của ông, Casper Gutman, quý ngài.”
“Tuyệt vời.” Spade đứng với hai chân dang rộng, một tay trong túi quần, tay kia cầm ly. “Khi ông nói cho tôi biết, sẽ chỉ có hai người tụi mình biết.”
“Đúng về mặt toán học, thưa ông” – đôi mắt người đàn ông mập lấp lánh – “nhưng” – nụ cười của ông ta lan rộng – “tôi không biết chắc là tôi sẽ nói cho ông biết.”
“Đừng là một thằng ngu chết tiệt,” Spade nói một cách kiên nhẫn. “Ông biết nó là gì. Tôi biết nó ở đâu. Đó là lý do tại sao tụi mình ở đây.”
“Thưa ông, nó ở đâu?”
Spade phớt lờ câu hỏi.
Người đàn ông mập bĩu môi, nhướng mày, và nghiêng đầu một chút sang bên trái. “Ông thấy đó,” ông ta nói một cách ôn tồn, “tôi phải nói cho ông biết những gì tôi biết, nhưng ông sẽ không nói cho tôi biết những gì ông biết. Điều đó khó mà công bằng, thưa ông. Không, không, tôi không nghĩ chúng ta có thể làm ăn theo những phương thức đó.”
Khuôn mặt Spade trở nên tái nhợt và cứng rắn. Anh nói nhanh bằng một giọng thấp giận dữ: “Nghĩ lại đi và nghĩ nhanh lên. Tôi đã nói với thằng nhóc đó của ông rằng ông sẽ phải nói chuyện với tôi trước khi ông xong chuyện. Tôi sẽ nói với ông bây giờ rằng ông sẽ nói chuyện hôm nay hoặc ông xong chuyện. Ông đang lãng phí thời gian của tôi làm gì? Ông và cái bí mật tệ hại của ông! Chúa ơi! Tôi biết chính xác cái thứ mà họ giữ trong kho bạc phụ là gì, nhưng điều đó giúp gì cho tôi? Tôi có thể xoay sở mà không cần ông. Chết tiệt! Có lẽ ông đã có thể xoay sở mà không cần tôi nếu ông tránh xa tôi. Bây giờ thì không thể. Không phải ở San Francisco. Ông sẽ tham gia hoặc ông sẽ ra ngoài – và ông sẽ làm điều đó ngay hôm nay.”
Anh quay lại và với sự vô tâm giận dữ, ném ly của mình vào bàn. Chiếc ly đập vào gỗ, vỡ tan tành, và bắn tung tóe chất lỏng và những mảnh lấp lánh lên bàn và sàn nhà. Spade, làm ngơ và mù tịt trước tiếng đổ vỡ, quay lại đối diện với người đàn ông mập lần nữa.
Người đàn ông mập không quan tâm đến số phận của chiếc ly hơn Spade: môi mím lại, lông mày nhướng lên, đầu nghiêng một chút sang bên trái, ông ta đã duy trì vẻ ôn tồn hồng hào trên khuôn mặt suốt bài phát biểu giận dữ của Spade, và ông ta vẫn duy trì nó bây giờ.
Spade, vẫn còn giận dữ, nói: “Và một điều nữa, tôi không muốn—”
Cánh cửa bên trái Spade mở ra. Cậu bé đã cho Spade vào bước vào. Cậu ta đóng cửa lại, đứng trước cửa với hai tay áp sát vào hông, và nhìn Spade. Đôi mắt cậu bé mở to và tối với con ngươi rộng. Ánh mắt chúng lướt qua cơ thể Spade từ vai đến đầu gối, và lên lại để dừng lại ở chiếc khăn tay có viền màu hạt dẻ ló ra từ túi ngực áo khoác nâu của Spade.
“Một điều nữa,” Spade lặp lại, trừng mắt nhìn cậu bé: “Giữ cái thằng oắt đó tránh xa tôi trong khi ông đang quyết định. Tôi sẽ giết nó. Tôi không thích nó. Nó làm tôi lo lắng. Tôi sẽ giết nó ngay lần đầu tiên nó cản đường tôi. Tôi sẽ không cho nó một cơ hội công bằng. Tôi sẽ không cho nó một cơ hội. Tôi sẽ giết nó.”
Môi cậu bé co giật trong một nụ cười bóng tối. Cậu ta không ngước mắt lên cũng không nói.
Người đàn ông mập nói một cách khoan dung: “Này, thưa ông, tôi phải nói là ông có một tính khí rất bạo lực.”
“Tính khí?” Spade cười điên cuồng. Anh đi đến chiếc ghế nơi anh đã đánh rơi nón, nhặt chiếc nón lên, và đội lên đầu. Anh đưa ra một cánh tay dài kết thúc bằng một ngón trỏ dày chỉ vào bụng người đàn ông mập. Giọng giận dữ của anh lấp đầy căn phòng. “Nghĩ kỹ đi và nghĩ như quỷ đi. Ông có đến năm giờ ba mươi để làm điều đó. Sau đó ông hoặc vào hoặc ra, mãi mãi.” Anh buông cánh tay xuống, cau mày nhìn người đàn ông mập ôn tồn một lúc, cau mày nhìn cậu bé, và đi đến cánh cửa mà anh đã bước vào. Khi anh mở cửa, anh quay lại và nói một cách gay gắt: “Năm giờ ba mươi – sau đó hạ màn.”
Cậu bé, nhìn chằm chằm vào ngực Spade, lặp lại hai từ mà cậu ta đã nói hai lần ở sảnh Belvedere. Giọng cậu ta không lớn. Nó cay đắng.
Spade đi ra và đóng sầm cửa lại.
— ✧ —



CHƯƠNG XII
VÒNG XOAY RỐI RẮM

(Merry-Go-Round)
Spade đi xuống từ tầng của Gutman trong thang máy. Môi anh khô và ráp trên khuôn mặt vốn nhợt nhạt và ẩm ướt. Khi anh lấy khăn tay ra lau mặt, anh thấy tay mình run rẩy. Anh cười toe toét nhìn nó và nói, “Phù!” to đến nỗi người vận hành thang máy quay đầu lại hỏi: “Thưa ông?”
Spade đi bộ xuống đường Geary đến Khách sạn Palace, nơi anh dùng bữa trưa. Khuôn mặt anh đã mất đi vẻ nhợt nhạt, môi không còn khô và tay không còn run khi anh ngồi xuống. Anh ăn một cách thèm thuồng mà không vội vàng, và sau đó đi đến văn phòng của Sid Wise.
Khi Spade bước vào, Wise đang cắn móng tay và nhìn chằm chằm vào cửa sổ. Ông ta đưa tay ra khỏi miệng, xoay ghế lại đối diện Spade, và nói: “Chào. Kéo ghế lại đây.”
Spade di chuyển một chiếc ghế đến bên cạnh bàn làm việc lớn chất đầy giấy tờ và ngồi xuống. “Bà Archer có đến không?” anh hỏi.
“Có.” Một tia sáng mờ nhạt lóe lên trong mắt Wise. “Sắp cưới cô ấy hả, Sammy?”
Spade thở dài khó chịu qua mũi. “Trời đất ơi, giờ tới ông bắt đầu chuyện đó!” anh càu nhàu.
Một nụ cười mệt mỏi thoáng qua nhấc khóe miệng luật sư lên. “Nếu không,” ông ta nói, “anh sẽ có một mớ việc để làm.”
Spade ngước lên khỏi điếu thuốc đang cuốn và nói một cách chua chát: “Ý ông là ông có việc? Thôi, đó là lý do ông ở đây. Cô ấy nói gì với ông?”
“Về anh hả?”
“Về bất cứ điều gì tôi nên biết.”
Wise luồn ngón tay qua tóc, làm rắc gàu xuống vai. “Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy đã cố gắng ly hôn với Miles để cô ấy có thể—”
“Tôi biết hết rồi,” Spade ngắt lời ông ta. “Ông có thể bỏ qua phần đó. Đến phần tôi không biết đi.”
“Làm sao tôi biết cô ấy đã—”
“Thôi câu giờ đi, Sid.” Spade châm lửa bật lửa vào đầu điếu thuốc của mình. “Cô ấy đã nói gì với ông mà cô ấy muốn giữ kín khỏi tôi?”
Wise nhìn Spade một cách trách móc. “Nè, Sammy,” ông ta bắt đầu, “chuyện đó không—”
Spade nhìn lên trần nhà và rên rỉ: “Lạy Chúa, ông ấy là luật sư của tôi mà đã phát tài nhờ tôi và tôi phải quỳ xuống cầu xin ông ấy kể cho tôi nghe mọi chuyện!” Anh nhìn Wise với vẻ giận dữ. “Ông nghĩ tôi gửi cô ấy đến gặp ông để làm gì?”
Wise nhăn mặt mệt mỏi. “Chỉ cần thêm một khách hàng như anh thôi,” ông ta than phiền, “và tôi sẽ vào trại tâm thần – hoặc San Quentin.”
“Ông sẽ ở cùng với hầu hết khách hàng của mình. Cô ấy có nói với ông nơi cô ấy ở vào đêm hắn bị giết không?”
“Có.”
“Ở đâu?”
“Theo dõi hắn.”
Spade ngồi thẳng dậy và chớp mắt. Anh kêu lên một cách không tin: “Trời ơi, mấy bà phụ nữ này!” Sau đó anh cười, thư giãn, và hỏi: “Vậy, cô ấy thấy gì?”
Wise lắc đầu. “Không nhiều. Khi hắn về nhà ăn tối tối đó, hắn nói với cô ấy là hắn có hẹn với một cô gái ở St. Mark, chọc ghẹo cô ấy, nói với cô ấy đó là cơ hội để cô ấy có được sự ly hôn mà cô ấy muốn. Lúc đầu cô ấy nghĩ hắn chỉ đang cố gắng chọc tức cô ấy thôi. Hắn biết—”
“Tôi biết lịch sử gia đình rồi,” Spade nói. “Bỏ qua đi. Kể cho tôi nghe cô ấy đã làm gì.”
“Tôi sẽ kể nếu anh cho tôi cơ hội. Sau khi hắn ra ngoài, cô ấy bắt đầu nghĩ rằng có lẽ hắn đã có cuộc hẹn đó. Anh biết Miles mà. Hắn sẽ làm như vậy để—”
“Ông cũng có thể bỏ qua tính cách của Miles.”
“Tôi không nên kể cho anh bất cứ điều gì chết tiệt nào,” luật sư nói. “Vì vậy, cô ấy lấy xe của họ từ gara và lái xe xuống St. Mark, ngồi trong xe bên kia đường. Cô ấy thấy hắn bước ra khỏi khách sạn và cô ấy thấy hắn đang theo dõi một người đàn ông và một cô gái – cô ấy nói cô ấy thấy cô gái đó đi với anh tối qua – người đã bước ra ngay trước hắn. Cô ấy biết lúc đó hắn đang làm việc, đã chọc ghẹo cô ấy. Tôi đoán cô ấy thất vọng, và giận dữ – cô ấy có vẻ như vậy khi kể cho tôi nghe. Cô ấy theo dõi Miles đủ lâu để chắc chắn hắn đang theo dõi cặp đôi đó, và sau đó cô ấy đi lên căn hộ của anh. Anh không có nhà.”
“Lúc đó là mấy giờ?” Spade hỏi.
“Khi cô ấy đến chỗ anh? Lần đầu tiên là khoảng giữa chín giờ rưỡi và mười giờ.”
“Lần đầu tiên?”
“Vâng. Cô ấy lái xe vòng quanh khoảng nửa tiếng hoặc lâu hơn và sau đó thử lại. Điều đó sẽ là, nói đi, mười giờ rưỡi. Anh vẫn ra ngoài, vì vậy cô ấy lái xe trở lại trung tâm thành phố và đi xem phim để giết thời gian cho đến sau nửa đêm, khi cô ấy nghĩ cô ấy có nhiều khả năng tìm thấy anh ở nhà hơn.”
Spade cau mày. “Cô ấy đi xem phim lúc mười giờ rưỡi?”
“Cô ấy nói vậy – rạp ở Powell Street mở cửa đến một giờ sáng. Cô ấy nói cô ấy không muốn về nhà, bởi vì cô ấy không muốn ở đó khi Miles về. Điều đó luôn làm hắn giận, có vẻ như vậy, đặc biệt nếu đó là khoảng nửa đêm. Cô ấy ở trong rạp cho đến khi nó đóng cửa.” Lời Wise nói bây giờ chậm hơn và có một ánh nhìn mỉa mai trong mắt ông ta. “Cô ấy nói cô ấy đã quyết định lúc đó không quay lại chỗ anh nữa. Cô ấy nói cô ấy không biết liệu anh có thích cô ấy ghé qua trễ như vậy không. Vì vậy, cô ấy đi đến Tait’s – cái ở Ellis Street – ăn một cái gì đó và sau đó về nhà – một mình.” Wise lắc lư lại trên ghế và chờ Spade nói.
Khuôn mặt Spade không biểu lộ cảm xúc. Anh hỏi: “Ông tin cô ấy à?”
“Anh không tin sao?” Wise trả lời.
“Làm sao tôi biết được? Làm sao tôi biết đó không phải là điều ông và cô ấy đã dàn xếp để kể cho tôi?”
Wise mỉm cười. “Anh không đổi nhiều chi phiếu cho người lạ, phải không, Sammy?”
“Không phải từng rổ đâu. Rồi, sau đó thì sao? Miles không có nhà. Lúc đó ít nhất là hai giờ – chắc chắn phải vậy – và hắn đã chết.”
“Miles không có nhà,” Wise nói. “Điều đó dường như làm cô ấy giận lần nữa – việc hắn không về nhà trước để bị làm giận bởi việc cô ấy không về nhà. Vì vậy, cô ấy lại lấy xe ra khỏi gara và quay lại chỗ anh.”
“Và tôi không có nhà. Tôi đang đi xem xác Miles. Trời ơi, đúng là một vòng xoay rối rắm quá chừng. Rồi sao nữa?”
“Cô ấy về nhà, và chồng cô ấy vẫn không có ở đó, và trong khi cô ấy đang thay quần áo, người đưa tin của anh đến với tin tức về cái chết của hắn.”
Spade không nói cho đến khi anh rất cẩn thận cuốn và châm một điếu thuốc khác. Sau đó anh nói: “Tôi nghĩ đó là một lời kể ổn áp. Nó có vẻ khớp với hầu hết các sự kiện đã biết. Nó nên giữ được.”
Ngón tay Wise, lại luồn qua tóc, chải thêm gàu xuống vai. Ông ta nghiên cứu khuôn mặt Spade bằng đôi mắt tò mò và hỏi: “Nhưng anh không tin nó?”
Spade gắp điếu thuốc ra khỏi môi. “Tôi không tin nó hay không tin nó, Sid. Tôi không biết bất cứ điều gì chết tiệt nào về nó.”
Một nụ cười méo mó vặn vẹo miệng luật sư. Ông ta nhún vai mệt mỏi và nói: “Đúng rồi – tôi đang bán đứng anh. Tại sao anh không tìm một luật sư trung thực – một người anh có thể tin tưởng?”
“Người đó chết rồi.” Spade đứng dậy. Anh cười khẩy Wise. “Mẫn cảm rồi hả? Tôi chưa có đủ thứ để nghĩ: bây giờ tôi phải nhớ phải lịch sự với ông. Tôi đã làm gì? Quên quỳ gối khi tôi bước vào hả?”
Sid Wise cười ngượng ngùng. “Anh đúng là một thằng cha Sammy,” ông ta nói.
Effie Perine đang đứng giữa văn phòng bên ngoài của Spade khi anh bước vào. Cô nhìn anh với đôi mắt nâu lo lắng và hỏi: “Chuyện gì đã xảy ra?”
Khuôn mặt Spade trở nên cứng đờ. “Chuyện gì xảy ra ở đâu?” anh yêu cầu.
“Tại sao cô ấy không đến?”
Spade bước hai bước dài và nắm lấy vai Effie Perine. “Cô ấy không đến đó hả?” anh gào vào khuôn mặt sợ hãi của cô.
Cô lắc đầu mạnh mẽ từ bên này sang bên kia. “Tôi đợi hoài đợi hoài mà cô ấy không đến, và tôi không thể gọi cho ông, nên tôi xuống đây.”
Spade giật tay ra khỏi vai cô, đút chúng sâu vào túi quần, nói, “Lại một vòng xoay rối rắm nữa,” bằng một giọng giận dữ lớn tiếng, và đi vào văn phòng riêng của mình. Anh lại bước ra. “Gọi điện cho mẹ cô,” anh ra lệnh. “Xem cô ấy đã đến chưa.”
Anh đi đi lại lại trong văn phòng trong khi cô gái dùng điện thoại. “Không,” cô nói khi cô đã xong. “Ông – ông có gửi cô ấy đi bằng taxi không?”
Tiếng gừ gừ của anh có lẽ có nghĩa là có.
“Ông có chắc cô ấy – Ai đó chắc chắn đã theo dõi cô ấy!”
Spade dừng lại. Anh đặt tay lên hông và trừng mắt nhìn cô gái. Anh nói với cô bằng một giọng lớn, hung tợn: “Không ai theo dõi cô ấy hết. Cô nghĩ tôi là một thằng học trò chết tiệt sao? Tôi đã đảm bảo điều đó trước khi đưa cô ấy lên taxi, tôi đi cùng cô ấy cả chục khu phố để chắc chắn hơn, và tôi kiểm tra cô ấy thêm nửa tá khu phố nữa sau khi tôi xuống.”
“Ừ, nhưng—”
“Nhưng cô ấy không đến đó. Cô đã nói với tôi điều đó. Tôi tin điều đó. Cô nghĩ tôi nghĩ cô ấy đã đến đó sao?”
Effie Perine xì một tiếng. “Ông chắc chắn hành động như một thằng học trò chết tiệt,” cô nói.
Spade tạo ra một tiếng động khó chịu trong cổ họng và đi đến cửa hành lang. “Tôi sẽ đi ra ngoài và tìm cô ấy nếu tôi phải moi cống lên,” anh nói. “Ở lại đây cho đến khi tôi quay lại hoặc cô nhận được tin từ tôi. Vì Chúa, hãy làm điều gì đó cho đúng đắn đi.”
Anh đi ra ngoài, đi được nửa đường đến thang máy, và quay lại. Effie Perine đang ngồi ở bàn làm việc của mình khi anh mở cửa. Anh nói: “Cô nên biết rõ hơn là không nên để ý đến tôi khi tôi nói như vậy.”
“Nếu ông nghĩ tôi để ý đến ông thì ông bị khùng rồi,” cô trả lời, “chỉ là” – cô khoanh tay và cảm nhận vai mình, và miệng cô co giật không chắc chắn – “Tôi sẽ không thể mặc váy dạ hội trong hai tuần, đồ vũ phu to xác.”
Anh cười toe toét một cách khiêm tốn, nói, “Tôi chẳng tốt đẹp gì, cưng,” cúi đầu một cách quá mức, và lại đi ra ngoài.
Hai chiếc taxi màu vàng đang ở chỗ đỗ góc phố mà Spade đến. Các tài xế của họ đang đứng nói chuyện với nhau. Spade hỏi: “Tài xế tóc vàng mặt đỏ mà ở đây lúc trưa đâu?”
“Đang có khách,” một trong những tài xế nói.
“Anh ta có quay lại đây không?”
“Tôi đoán vậy.”
Tài xế kia cúi đầu về phía đông. “Anh ta đến rồi kìa.”
Spade đi bộ xuống góc phố và đứng bên lề đường cho đến khi tài xế tóc vàng mặt đỏ đã đậu xe taxi và bước ra. Sau đó Spade tiến đến gần anh ta và nói: “Tôi đã lên taxi của anh với một cô gái vào buổi trưa. Tụi tôi đi ra đường Stockton và lên Sacramento đến Jones, nơi tôi xuống.”
“Chắc chắn rồi,” người đàn ông mặt đỏ nói, “tôi nhớ chuyện đó.”
“Tôi đã bảo anh chở cô ấy đến số nhà Ninth Avenue. Anh không chở cô ấy đến đó. Anh đã chở cô ấy đi đâu?”
Tài xế xoa má bằng một bàn tay dơ bẩn và nhìn Spade một cách nghi ngờ. “Tôi không chắc về chuyện này.”
“Không sao đâu,” Spade trấn an anh ta, đưa cho anh ta một trong những tấm danh thiếp của mình. “Tuy nhiên, nếu anh muốn chơi an toàn, tụi mình có thể đi lên văn phòng anh và có được sự đồng ý của giám đốc anh.”
“Tôi đoán là không sao. Tôi chở cô ấy đến Tòa nhà Ferry.”
“Một mình cô ấy?”
“Vâng. Chắc chắn rồi.”
“Không chở cô ấy đi đâu khác trước đó sao?”
“Không. Chuyện là vầy: sau khi chúng tôi thả ông xuống, tôi đi tiếp ra Sacramento, và khi chúng tôi đến Polk, cô ấy gõ vào kính và nói cô ấy muốn mua một tờ báo, nên tôi dừng lại ở góc và huýt sáo gọi một thằng nhóc, và cô ấy lấy tờ báo.”
“Tờ báo nào?”
“Tờ The Call. Sau đó tôi đi tiếp ra Sacramento một chút nữa, và ngay sau khi chúng tôi băng qua Van Ness, cô ấy lại gõ vào kính và nói chở cô ấy đến Tòa nhà Ferry.”
“Cô ấy có phấn khích hay gì không?”
“Không thấy rõ.”
“Và khi anh đến Tòa nhà Ferry?”
“Cô ấy trả tiền cho tôi, và chỉ có vậy thôi.”
“Có ai đợi cô ấy ở đó không?”
“Tôi không thấy nếu có.”
“Cô ấy đi hướng nào?”
“Ở Ferry? Tôi không biết. Có lẽ lên lầu, hoặc về phía cầu thang.”
“Mang tờ báo theo không?”
“Vâng, cô ấy kẹp nó dưới cánh tay khi trả tiền cho tôi.”
“Với tờ giấy hồng ở ngoài, hay một trong những tờ trắng?”
“Trời ơi, Anh Hai, tôi không nhớ điều đó.”
Spade cảm ơn tài xế, nói, “Mua cho mình một điếu thuốc,” và đưa cho anh ta một đồng đô la bạc.
Spade mua một tờ The Call và mang nó vào tiền sảnh tòa nhà văn phòng để xem xét nó tránh gió.
Đôi mắt anh lướt nhanh qua các tiêu đề trang nhất và qua các tiêu đề trên trang hai và ba. Chúng dừng lại một chút dưới NGHI PHẠM BỊ BẮT VÌ TỘI LÀM TIỀN GIẢ trên trang bốn, và một lần nữa trên trang năm dưới THANH NIÊN VÙNG VỊNH TÌM CÁI CHẾT BẰNG VIÊN ĐẠN. Trang sáu và bảy không có gì khiến anh quan tâm. Trên trang tám 3 THANH NIÊN BỊ BẮT VÌ TỘI TRỘM Ở S. F. SAU KHI NỔ SÚNG giữ sự chú ý của anh trong một khoảnh khắc, và sau đó không có gì cho đến khi anh đến trang ba mươi lăm, nơi có tin tức về thời tiết, vận chuyển, sản phẩm, tài chính, ly hôn, sinh, kết hôn và tử vong. Anh đọc danh sách người chết, bỏ qua trang ba mươi sáu và ba mươi bảy – tin tức tài chính – không tìm thấy gì để dừng mắt trên trang ba mươi tám và cuối cùng, thở dài, gấp tờ báo lại, bỏ vào túi áo khoác, và cuốn một điếu thuốc.
Trong năm phút anh đứng đó trong tiền sảnh tòa nhà văn phòng hút thuốc và nhìn chằm chằm một cách hờn dỗi vào hư vô. Sau đó anh đi bộ lên đường Stockton, gọi một chiếc taxi, và tự mình lái xe đến Coronet.
Anh tự mình mở cửa vào tòa nhà và vào căn hộ của Brigid O’Shaughnessy bằng chiếc chìa khóa cô ấy đã đưa cho anh. Chiếc váy xanh cô ấy đã mặc đêm hôm trước đang treo ngang chân giường của cô ấy. Vớ và giày xanh của cô ấy nằm trên sàn phòng ngủ. Chiếc hộp nhiều màu đã đựng đồ trang sức trong ngăn kéo bàn trang điểm của cô ấy giờ đây đứng trống rỗng trên mặt bàn trang điểm. Spade cau mày nhìn nó, liếm lưỡi qua môi, đi dạo qua các phòng, nhìn xung quanh nhưng không chạm vào bất cứ thứ gì, sau đó rời Coronet và đi xuống trung tâm thành phố lần nữa.
Ở cửa tòa nhà văn phòng của Spade, anh đối mặt với cậu bé mà anh đã để lại ở chỗ Gutman. Cậu bé tự đặt mình vào đường đi của Spade, chặn lối vào, và nói: “Đi thôi. Hắn muốn gặp ông.”
Tay cậu bé đang ở trong túi áo khoác ngoài. Túi của cậu ta phồng lên nhiều hơn cần thiết.
Spade cười toe toét và nói một cách chế giễu: “Tôi không mong đợi anh cho đến năm giờ hai mươi lăm. Tôi hy vọng tôi không làm anh phải đợi.”
Cậu bé ngước mắt lên miệng Spade và nói bằng giọng căng thẳng của người đang đau đớn về thể xác: “Cứ kiếm chuyện với tao nữa đi rồi mày sẽ nhặt sắt ra khỏi rốn của mày đó.”
Spade cười khúc khích. “Tên lừa đảo càng rẻ tiền, lời nói càng lòe loẹt,” anh nói một cách vui vẻ. “Rồi, đi thôi.”
Họ đi bộ lên đường Sutter cạnh nhau. Cậu bé giữ tay trong túi áo khoác ngoài. Họ đi bộ hơn một khu phố một chút trong im lặng. Sau đó Spade hỏi một cách dễ chịu: “Nhóc con, mày tạm nghỉ việc bao lâu rồi?”
Cậu bé không cho thấy rằng mình đã nghe câu hỏi.
“Mày đã từng—?” Spade bắt đầu, và dừng lại. Một ánh sáng mềm mại bắt đầu phát ra trong đôi mắt vàng nhạt của anh. Anh không nói chuyện với cậu bé nữa.
Họ đi vào Alexandria, đi lên tầng mười hai, và đi bộ xuống hành lang về phía phòng của Gutman. Không có ai khác trong hành lang.
Spade đi chậm lại một chút, để, khi họ cách cửa Gutman khoảng mười lăm bước, anh ta có lẽ kém cậu bé một bước rưỡi. Anh đột nhiên nghiêng người sang một bên và nắm lấy cậu bé từ phía sau bằng cả hai tay, ngay dưới khuỷu tay cậu bé. Anh buộc cánh tay cậu bé về phía trước để tay cậu bé, trong túi áo khoác ngoài, nhấc áo khoác ngoài lên trước mặt cậu ta. Cậu bé vùng vẫy và quằn quại, nhưng cậu ta bất lực trong cái nắm của người đàn ông to lớn. Cậu bé đá ngược lại, nhưng chân cậu ta lọt giữa hai chân Spade dang rộng.
Spade nhấc cậu bé thẳng lên khỏi sàn và đưa cậu ta xuống mạnh bằng chân lần nữa. Tác động tạo ra tiếng động nhỏ trên tấm thảm dày. Vào khoảnh khắc va chạm, tay Spade trượt xuống và nắm chặt cổ tay cậu bé. Cậu bé, răng nghiến chặt vào nhau, không ngừng cố gắng thoát khỏi bàn tay to lớn của người đàn ông, nhưng cậu ta không thể xé mình ra, không thể ngăn bàn tay người đàn ông bò xuống bàn tay của mình. Răng cậu bé nghiến vào nhau một cách rõ ràng, tạo ra một tiếng động hòa lẫn với tiếng thở của Spade khi Spade nghiền nát bàn tay cậu bé.
Họ căng thẳng và bất động trong một khoảnh khắc dài. Sau đó cánh tay cậu bé trở nên mềm nhũn. Spade thả cậu bé ra và lùi lại. Trong mỗi bàn tay của Spade, khi chúng ra khỏi túi áo khoác ngoài của cậu bé, có một khẩu súng lục tự động nặng.
Cậu bé quay lại và đối diện Spade. Khuôn mặt cậu bé là một khoảng trống trắng bệch kinh hoàng. Cậu ta giữ tay trong túi áo khoác ngoài. Cậu ta nhìn vào ngực Spade và không nói gì.
Spade đặt súng lục vào túi của mình và cười nhạo báng. “Đi thôi,” anh nói. “Chuyện này sẽ làm anh ghi điểm với sếp của anh.”
Họ đi đến cửa Gutman và Spade gõ cửa.
— ✧ —
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(The Emperor’s Gift)
Gutman mở cửa. Một nụ cười hân hoan thắp sáng khuôn mặt mập của ông ta. Ông ta đưa tay ra và nói: “À, mời vào, thưa ông! Cảm ơn ông đã đến. Mời vào.”
Spade bắt tay và bước vào. Cậu bé đi vào sau anh. Người đàn ông mập đóng cửa lại. Spade lấy hai khẩu súng lục của cậu bé ra khỏi túi và đưa cho Gutman. “Đây. Ông không nên để nó mang mấy thứ này lung tung. Nó sẽ tự làm mình bị thương đấy.”
Người đàn ông mập cười rạng rỡ và cầm lấy hai khẩu súng lục. “Ồ, ồ,” ông ta nói, “chuyện gì đây?” Ông ta nhìn từ Spade sang cậu bé.
Spade nói: “Một thằng bé bán báo bị tật đã giật lấy chúng, nhưng tôi bắt nó trả lại.”
Cậu bé mặt trắng bệch lấy hai khẩu súng lục từ tay Gutman và bỏ vào túi. Cậu bé không nói gì.
Gutman lại cười. “Chúa ơi, thưa ông,” ông ta nói với Spade, “ông là một người đáng quen, một nhân vật kinh ngạc. Mời vào. Ngồi xuống. Để tôi giữ nón cho ông.”
Cậu bé rời phòng qua cánh cửa bên phải lối vào.
Người đàn ông mập sắp xếp cho Spade ngồi vào một chiếc ghế nhung xanh bên cạnh bàn, ép anh nhận một điếu xì gà, châm lửa cho nó, pha rượu whiskey với nước có ga, đặt một ly vào tay Spade, và, cầm ly kia, ngồi xuống đối diện Spade.
“Bây giờ, thưa ông,” ông ta nói, “tôi hy vọng ông sẽ cho phép tôi xin lỗi về—”
“Bỏ qua đi,” Spade nói. “Hãy nói về con chim đen.”
Người đàn ông mập nghiêng đầu sang trái và nhìn Spade bằng đôi mắt trìu mến. “Được rồi, thưa ông,” ông ta đồng ý. “Chúng ta hãy nói.” Ông ta nhấp một ngụm từ ly trong tay. “Đây sẽ là điều kinh ngạc nhất mà ông từng nghe, thưa ông, và tôi nói điều đó biết rằng một người tài giỏi như ông trong nghề này chắc chắn đã biết một vài điều kinh ngạc trong thời gian của mình.”
Spade gật đầu lịch sự.
Người đàn ông mập nheo mắt lại và hỏi: “Ông biết gì, thưa ông, về Dòng Thánh Gioan Giêrusalem, sau này được gọi là Hiệp sĩ Rhodes và những cái tên khác?”
Spade vẫy điếu xì gà. “Không nhiều – chỉ những gì tôi nhớ từ lịch sử ở trường – Mấy ông Thập Tự Chinh hay gì đó.”
“Rất tốt. Bây giờ ông có nhớ rằng Suleiman Đại đế đã đuổi họ ra khỏi Rhodes vào năm 1523 không?”
“Không.”
“Thưa ông, hắn đã làm vậy, và họ định cư ở Crete. Và họ ở đó bảy năm, cho đến năm 1530 khi họ thuyết phục Hoàng đế Charles V ban cho họ” – Gutman giơ ba ngón tay sưng húp và đếm chúng – “Malta, Gozo, và Tripoli.”
“Rồi sao?”
“Vâng, thưa ông, nhưng với những điều kiện này: mỗi năm họ phải cống nạp cho Hoàng đế một” – ông ta giơ một ngón tay – “con chim ưng để thừa nhận rằng Malta vẫn thuộc Tây Ban Nha, và nếu họ rời khỏi hòn đảo, nó sẽ trở lại Tây Ban Nha. Hiểu chứ? Ông ấy trao nó cho họ, nhưng không phải trừ khi họ sử dụng nó, và họ không thể cho hoặc bán nó cho bất kỳ ai khác.”
“Vâng.”
Người đàn ông mập nhìn qua vai mình vào ba cánh cửa đóng kín, kéo ghế của mình lại gần ghế Spade thêm vài inch, và hạ giọng xuống thành một tiếng thì thầm khàn khàn: “Ông có hình dung được sự giàu có tột cùng, không thể đo lường được của Dòng vào thời điểm đó không?”
“Nếu tôi nhớ không lầm,” Spade nói, “họ khá giàu có.”
Gutman mỉm cười độ lượng. “Khá giàu có, thưa ông, là nói giảm nói tránh đó.” Tiếng thì thầm của ông ta trở nên thấp hơn và gừ gừ hơn. “Họ ngập trong của cải, thưa ông. Ông không có ý niệm gì đâu. Không ai trong chúng ta có bất kỳ ý niệm gì. Trong nhiều năm, họ đã săn lùng Saracens, đã lấy đi không ai biết bao nhiêu chiến lợi phẩm về đá quý, kim loại quý, lụa, ngà voi – tinh hoa của tinh hoa phương Đông. Đó là lịch sử, thưa ông. Tất cả chúng ta đều biết rằng Thánh Chiến đối với họ, cũng như đối với Hiệp sĩ Đền thờ, phần lớn là một vấn đề cướp bóc.
“Bây giờ, Hoàng đế Charles đã trao cho họ Malta, và tất cả tiền thuê ông ấy yêu cầu là một con chim không đáng kể mỗi năm, chỉ là hình thức thôi. Điều gì có thể tự nhiên hơn việc những Hiệp sĩ giàu có không thể đo lường này tìm kiếm một cách để bày tỏ lòng biết ơn của họ? Vâng, thưa ông, đó chính xác là những gì họ đã làm, và họ nghĩ ra ý tưởng tuyệt vời là gửi cho Charles cho lễ cống nạp năm đầu tiên, không phải một con chim sống không đáng kể, mà là một con chim ưng vàng vinh quang được khảm từ đầu đến chân bằng những viên ngọc quý tốt nhất trong kho báu của họ. Và – nhớ nhé, thưa ông – họ có những viên ngọc quý tốt, tốt nhất từ châu Á.” Gutman ngừng thì thầm. Đôi mắt đen bóng bẩy của ông ta xem xét khuôn mặt Spade, khuôn mặt đó thì bình thản. Người đàn ông mập hỏi: “Thưa ông, ông nghĩ sao về điều đó?”
“Tôi không biết.”
Người đàn ông mập mỉm cười tự mãn. “Đây là sự thật, sự thật lịch sử, không phải lịch sử sách giáo khoa, không phải lịch sử của ông Wells, nhưng dù sao cũng là lịch sử.” Ông ta nghiêng người về phía trước. “Các tài liệu lưu trữ của Dòng từ thế kỷ thứ mười hai vẫn còn ở Malta. Chúng không còn nguyên vẹn, nhưng những gì còn lại giữ không ít hơn ba” – ông ta giơ ba ngón tay – “tham chiếu không thể là bất cứ thứ gì khác ngoài con chim ưng khảm ngọc này. Trong Les Archives de l’Ordre de Saint-Jean của J. Delaville Le Roulx có một tham chiếu đến nó – hơi úp mở một chút, nhưng vẫn là một tham chiếu. Và phần bổ sung chưa được xuất bản – vì chưa hoàn thành vào thời điểm ông ấy qua đời – cho Dell’ origine ed instituto del sacro militar ordine của Paoli có một tuyên bố rõ ràng và không thể nhầm lẫn về những sự thật tôi đang nói với ông.”
“Được rồi,” Spade nói.
“Được rồi, thưa ông. Đại Sư Villiers de l’Isle d’Adam đã cho các nô lệ Thổ Nhĩ Kỳ làm con chim khảm ngọc cao một foot này trong lâu đài St. Angelo và gửi nó cho Charles, người đang ở Tây Ban Nha. Ông ấy gửi nó trong một chiếc thuyền galley do một hiệp sĩ Pháp tên là Cormier hay Corvere, một thành viên của Dòng chỉ huy.” Giọng ông ta lại hạ xuống thành một tiếng thì thầm. “Nó không bao giờ đến Tây Ban Nha.” Ông ta mỉm cười với đôi môi mím chặt và hỏi: “Ông có biết về Barbarossa, Râu Đỏ, Khair-ed-Din không? Không? Một đô đốc cướp biển nổi tiếng đi thuyền từ Algiers lúc đó. Vâng, thưa ông, hắn đã lấy chiếc thuyền galley của các Hiệp sĩ và hắn đã lấy con chim. Con chim đã đến Algiers. Đó là một sự thật. Đó là một sự thật mà nhà sử học Pháp Pierre Dan đã đưa vào một trong những bức thư của ông ấy từ Algiers. Ông ấy viết rằng con chim đã ở đó hơn một trăm năm, cho đến khi nó bị Sir Francis Verney, nhà thám hiểm người Anh từng ở với cướp biển Algeria một thời gian, mang đi. Có lẽ không phải, nhưng Pierre Dan tin rằng là vậy, và điều đó là đủ tốt cho tôi.
“Chắc chắn là không có gì nói về con chim trong Memoirs of the Verney Family during the Seventeenth Century của Phu nhân Francis Verney. Tôi đã tìm. Và khá chắc chắn rằng Sir Francis không có con chim khi ông ấy qua đời tại một bệnh viện Messina vào năm 1615. Ông ấy hết sạch tiền. Nhưng, thưa ông, không thể phủ nhận rằng con chim đã đến Sicily. Nó đã ở đó và nó thuộc sở hữu ở đó của Victor Amadeus II một thời gian sau khi ông ấy trở thành vua vào năm 1713, và nó là một trong những món quà ông ấy tặng vợ khi ông ấy kết hôn ở Chambéry sau khi thoái vị. Đó là một sự thật, thưa ông. Bản thân Carutti, tác giả của Storia del Regno di Vittorio Amadeo II, đã bảo đảm cho điều đó.
“Có lẽ họ – Amadeo và vợ ông ấy – đã mang nó theo đến Turin khi ông ấy cố gắng thu hồi sự thoái vị của mình. Dù sao đi nữa, nó xuất hiện tiếp theo trong quyền sở hữu của một người Tây Ban Nha đã từng tham gia đội quân chiếm Naples vào năm 1734 – cha của Don José Monino y Redondo, Bá tước Floridablanca, người là bộ trưởng chính của Charles III. Không có gì cho thấy nó đã không ở trong gia đình đó cho đến ít nhất là cuối Chiến tranh Carlist năm ‘40. Sau đó nó xuất hiện ở Paris ngay vào khoảng thời gian Paris đầy những người Carlist đã phải rời khỏi Tây Ban Nha. Một trong số họ chắc chắn đã mang nó theo, nhưng, dù anh ta là ai, có lẽ anh ta không biết gì về giá trị thực của nó. Nó đã được – không nghi ngờ gì như một biện pháp phòng ngừa trong rắc rối Carlist ở Tây Ban Nha – sơn hoặc tráng men lên để trông không khác gì một bức tượng nhỏ màu đen khá thú vị. Và trong lớp ngụy trang đó, thưa ông, có thể nói, nó đã bị đá xung quanh Paris trong bảy mươi năm bởi các chủ sở hữu tư nhân và các đại lý quá ngu ngốc không nhận ra nó là gì bên dưới.”
Người đàn ông mập dừng lại để mỉm cười và lắc đầu hối tiếc. Sau đó ông ta tiếp tục: “Trong bảy mươi năm, thưa ông, món đồ tuyệt vời này, có thể nói, là một quả bóng đá trong các rãnh nước ở Paris – cho đến năm 1911 khi một đại lý Hy Lạp tên là Charilaos Konstantinides tìm thấy nó trong một cửa hàng mờ ám. Charilaos không mất nhiều thời gian để biết nó là gì và mua nó. Không có lớp men dày nào có thể che giấu giá trị khỏi mắt và mũi của hắn. Vâng, thưa ông, Charilaos là người đã truy tìm hầu hết lịch sử của nó và người đã xác định nó là những gì nó thực sự là. Tôi nghe phong phanh về nó và cuối cùng đã moi hầu hết lịch sử từ hắn, mặc dù tôi đã có thể thêm một vài chi tiết kể từ đó.
“Charilaos không vội vàng chuyển đổi phát hiện của mình thành tiền ngay lập tức. Hắn biết rằng – mặc dù giá trị nội tại của nó là khổng lồ – một mức giá cao hơn nhiều, một mức giá khủng khiếp, có thể đạt được một khi tính xác thực của nó được xác lập ngoài nghi ngờ. Có lẽ hắn dự định làm ăn với một trong những hậu duệ hiện đại của Dòng cũ – Dòng Thánh Gioan Giêrusalem của Anh, Johanniterorden của Phổ, hoặc các nhánh Ý hoặc Đức của Dòng Chủ quyền Malta – tất cả đều là các Dòng giàu có.”
Người đàn ông mập nâng ly của mình lên, mỉm cười với sự trống rỗng của nó, và đứng dậy để rót đầy cho nó và cho Spade. “Ông bắt đầu tin tôi một chút chứ?” ông ta hỏi khi ông ta vận hành siphon.
“Tôi chưa nói là tôi không tin.”
“Không,” Gutman cười khúc khích. “Nhưng cái cách ông nhìn kìa.” Ông ta ngồi xuống, uống một ngụm lớn, và vỗ miệng bằng một chiếc khăn tay trắng. “Vâng, thưa ông, để giữ nó an toàn trong khi theo đuổi nghiên cứu về lịch sử của nó, Charilaos đã sơn lại lớp men cho con chim, rõ ràng là giống như bây giờ. Một năm đến đúng ngày sau khi hắn mua nó – đó có lẽ là ba tháng sau khi tôi buộc hắn phải thú nhận với tôi – tôi nhặt tờ Times ở London lên và đọc rằng cơ sở của hắn đã bị trộm và hắn bị sát hại. Tôi đã ở Paris vào ngày hôm sau.” Ông ta lắc đầu buồn bã. “Con chim đã biến mất. Chúa ơi, thưa ông, tôi đã điên lên. Tôi không tin ai khác biết nó là gì. Tôi không tin hắn đã nói với ai ngoài tôi. Một lượng lớn đồ đạc đã bị đánh cắp. Điều đó khiến tôi nghĩ rằng tên trộm chỉ đơn giản là lấy con chim cùng với phần còn lại của chiến lợi phẩm của hắn, không biết nó là gì. Bởi vì tôi đảm bảo với ông rằng một tên trộm biết giá trị của nó sẽ không gánh vác bất cứ thứ gì khác – không, thưa ông – ít nhất là không có gì ít hơn vương miện kim cương.”
Ông ta nhắm mắt lại và mỉm cười tự mãn với một suy nghĩ bên trong. Ông ta mở mắt và nói: “Đó là mười bảy năm trước. Vâng, thưa ông, tôi mất mười bảy năm để xác định vị trí con chim đó, nhưng tôi đã làm được. Tôi muốn nó, và tôi không phải là một người dễ dàng nản lòng khi muốn một thứ gì đó.” Nụ cười của ông ta trở nên rộng hơn. “Tôi muốn nó và tôi đã tìm thấy nó. Tôi muốn nó và tôi sẽ có được nó.” Ông ta uống cạn ly của mình, lau khô môi lần nữa, và trả khăn tay vào túi. “Tôi truy tìm nó đến nhà một vị tướng Nga – một người tên là Kemidov – ở một vùng ngoại ô Constantinople. Hắn không biết gì về nó. Nó đối với hắn chỉ là một bức tượng nhỏ tráng men đen, nhưng sự cứng đầu tự nhiên của hắn – sự cứng đầu tự nhiên của một tướng Nga – đã khiến hắn không bán nó cho tôi khi tôi đưa ra lời đề nghị. Có lẽ trong sự háo hức của mình tôi đã hơi vụng về một chút, mặc dù không nhiều. Tôi không biết về điều đó. Nhưng tôi biết tôi muốn nó và tôi sợ rằng người lính ngu ngốc này có thể bắt đầu điều tra tài sản của mình, có thể cạy một ít men ra. Vì vậy tôi đã gửi một số – à – đặc vụ đến để lấy nó. Vâng, thưa ông, họ đã lấy được nó và tôi không có nó.” Ông ta đứng dậy và mang ly không của mình đến bàn. “Nhưng tôi sẽ có được nó. Ly của ông, thưa ông.”
“Vậy thì con chim không thuộc về ai trong số các ông?” Spade hỏi, “mà là của một Tướng Kemidov?”
“Thuộc về?” người đàn ông mập nói một cách vui vẻ. “Vâng, thưa ông, ông có thể nói nó thuộc về Vua Tây Ban Nha, nhưng tôi không thấy làm thế nào ông có thể trung thực cấp quyền sở hữu rõ ràng cho bất kỳ ai khác – ngoại trừ bằng quyền sở hữu.” Ông ta tặc lưỡi. “Một món đồ có giá trị đó đã được truyền từ tay này sang tay khác bằng những cách như vậy rõ ràng là tài sản của bất cứ ai có thể lấy được nó.”
“Vậy thì bây giờ nó là của cô O’Shaughnessy?”
“Không, thưa ông, ngoại trừ với tư cách là đặc vụ của tôi.”
Spade nói, “À,” một cách mỉa mai.
Gutman, nhìn chằm chằm vào cái nút chai rượu whiskey trong tay, hỏi: “Không nghi ngờ gì là cô ấy có nó bây giờ chứ?”
“Không nhiều.”
“Ở đâu?”
“Tôi không biết chính xác.”
Người đàn ông mập đặt chai xuống bàn với một tiếng rầm. “Nhưng ông nói là ông biết,” ông ta phản đối.
Spade làm một cử chỉ thờ ơ bằng một tay. “Ý tôi là tôi biết nơi để lấy nó khi đến lúc.”
Các khối phình hồng hào trên khuôn mặt Gutman sắp xếp lại một cách vui vẻ hơn. “Và ông biết hả?” ông ta hỏi.
“Vâng.”
“Ở đâu?”
Spade cười toe toét và nói: “Cứ để đó cho tôi. Đó là phần của tôi.”
“Khi nào?”
“Khi tôi sẵn sàng.”
Người đàn ông mập mím môi và, mỉm cười với sự bất an chỉ hơi nhẹ, hỏi: “Ông Spade, cô O’Shaughnessy đang ở đâu bây giờ?”
“Trong tay tôi, được cất giữ an toàn.”
Gutman mỉm cười tán thành. “Tin tưởng ông điều đó, thưa ông,” ông ta nói. “Vậy bây giờ, thưa ông, trước khi chúng ta ngồi xuống nói chuyện giá cả, trả lời tôi điều này: ông có thể – hoặc ông sẵn lòng – mang con chim ưng ra sớm nhất là khi nào?”
“Vài ngày nữa.”
Người đàn ông mập gật đầu. “Điều đó chấp nhận được. Chúng ta – Nhưng tôi quên đồ uống rồi.” Ông ta quay sang bàn, rót rượu whiskey, xịt nước có ga vào, đặt một ly bên khuỷu tay Spade và giơ ly của mình lên cao. “Nào, thưa ông, cụng ly cho một giao dịch công bằng và lợi nhuận đủ lớn cho cả hai chúng ta.”
Họ uống. Người đàn ông mập ngồi xuống. Spade hỏi: “Ý ông về một giao dịch công bằng là gì?”
Gutman giơ ly của mình lên ánh sáng, nhìn nó một cách trìu mến, uống thêm một ngụm dài, và nói: “Tôi có hai đề xuất, thưa ông, và cả hai đều công bằng. Ông chọn đi. Tôi sẽ trả ông hai mươi lăm ngàn đô la khi ông giao con chim ưng cho tôi, và hai mươi lăm ngàn đô la nữa ngay sau khi tôi đến New York; hoặc tôi sẽ trả ông một phần tư – hai mươi lăm phần trăm – số tiền tôi thu được từ con chim ưng. Ông thấy đó, thưa ông: gần như ngay lập tức năm mươi ngàn đô la hoặc một khoản tiền lớn hơn nhiều trong vòng, nói đi, vài tháng.”
Spade uống và hỏi: “Lớn hơn bao nhiêu?”
“Lớn hơn nhiều,” người đàn ông mập lặp lại. “Ai biết được lớn hơn bao nhiêu? Tôi nên nói một trăm ngàn, hay một phần tư triệu? Ông sẽ tin tôi nếu tôi nêu ra số tiền có vẻ là tối thiểu có thể không?”
“Tại sao không?”
Người đàn ông mập chép miệng và hạ giọng xuống thành một tiếng thì thầm gừ gừ. “Ông sẽ nói gì, thưa ông, với nửa triệu?”
Spade nheo mắt lại. “Vậy ông nghĩ cái thứ linh tinh đó trị giá hai triệu?”
Gutman mỉm cười thanh thản. “Theo lời ông, tại sao không?” ông ta hỏi.
Spade làm cạn ly của mình và đặt nó lên bàn. Anh đặt điếu xì gà vào miệng, lấy ra, nhìn nó, và đặt lại vào. Đôi mắt vàng xám của anh hơi đục. Anh nói: “Đó là một đống tiền kinh khủng.”
Người đàn ông mập đồng ý: “Đó là một đống tiền kinh khủng.” Ông ta nghiêng người về phía trước và vỗ đầu gối Spade. “Đó là mức tối thiểu tuyệt đối – hoặc Charilaos Konstantinides là một thằng ngốc lảm nhảm – và hắn không phải.”
Spade lại lấy điếu xì gà ra khỏi miệng, cau mày nhìn nó với vẻ chán ghét, và đặt nó lên giá hút thuốc. Anh nhắm mắt lại thật mạnh, mở chúng ra lần nữa. Sự đục ngầu của chúng đã dày lên. Anh nói: “Cái – cái tối thiểu, hả? Còn tối đa?” Một tiếng sh không thể nhầm lẫn theo sau x trong maximum (tối đa) khi anh nói nó.
“Tối đa?” Gutman đưa tay không ra, lòng bàn tay ngửa lên. “Tôi từ chối đoán. Ông sẽ nghĩ tôi bị điên. Tôi không biết. Không thể nói nó có thể lên cao đến mức nào, thưa ông, và đó là sự thật duy nhất và tuyệt đối về nó.”
Spade kéo môi dưới chảy xệ của mình sát vào môi trên. Anh lắc đầu một cách mất kiên nhẫn. Một tia sáng sắc nét sợ hãi thức dậy trong mắt anh – và bị dập tắt bởi sự đục ngầu ngày càng sâu. Anh đứng dậy, dùng tay vịn ghế để tự mình đứng lên. Anh lại lắc đầu và bước một bước không chắc chắn về phía trước. Anh cười một cách khàn khàn và lẩm bẩm: “Chết tiệt ông.”
Gutman nhảy dựng lên và đẩy ghế của mình ra sau. Các khối mỡ của ông ta rung rinh. Đôi mắt ông ta là những hố tối trên khuôn mặt hồng hào, nhờn bóng.
Spade lắc đầu từ bên này sang bên kia cho đến khi đôi mắt đờ đẫn của anh hướng vào – nếu không phải là tập trung vào – cánh cửa. Anh bước thêm một bước không chắc chắn.
Người đàn ông mập gọi lớn: “Wilmer!”
Một cánh cửa mở ra và cậu bé bước vào.
Spade bước bước thứ ba. Khuôn mặt anh bây giờ màu xám, với cơ hàm nổi lên như khối u dưới tai. Chân anh không thẳng lại sau bước thứ tư và đôi mắt đục ngầu của anh gần như bị mí mắt che phủ. Anh bước bước thứ năm.
Cậu bé đi đến và đứng gần Spade, hơi phía trước anh, nhưng không trực tiếp giữa Spade và cánh cửa. Tay phải cậu bé ở bên trong áo khoác, trên tim. Khóe miệng cậu ta co giật.
Spade thử bước bước thứ sáu.
Chân cậu bé vụt ra vắt ngang chân Spade, phía trước. Spade vấp phải cái chân can thiệp và sầm mặt xuống sàn. Cậu bé, giữ tay phải dưới áo khoác, nhìn xuống Spade. Spade cố gắng đứng dậy. Cậu bé rút chân phải về phía sau và đá vào thái dương Spade. Cú đá khiến Spade lăn sang một bên. Một lần nữa anh cố gắng đứng dậy, không thể, và ngất lịm đi. 



CHƯƠNG XIV
CON TÀU “LA PALOMA”

(La Paloma)

Spade, đi vòng qua góc từ thang máy lúc hơn sáu giờ sáng một chút, thấy ánh sáng vàng lờ mờ xuyên qua kính mờ của cửa văn phòng anh. Anh khựng lại đột ngột, mím môi, nhìn lên nhìn xuống hành lang, và tiến đến cửa bằng những bước chân nhanh nhẹn, im lặng.
Anh đặt tay lên nắm đấm cửa và xoay nó một cách cẩn thận không để phát ra tiếng lạch cạch hay cốc. Anh xoay nắm đấm cửa cho đến khi nó không thể xoay thêm được nữa: cửa đã bị khóa. Vẫn giữ nắm đấm, anh đổi tay, giờ thì nắm nó bằng tay trái. Bằng tay phải, anh lấy chìa khóa ra khỏi túi, cẩn thận, để chúng không thể kêu leng keng vào nhau. Anh tách chìa khóa văn phòng ra khỏi những cái khác và, kẹp những cái khác lại trong lòng bàn tay, tra chìa khóa văn phòng vào ổ khóa. Việc tra vào không phát ra tiếng động. Anh giữ thăng bằng trên đầu ngón chân, hít đầy phổi, mở khóa cửa kêu cạch, và bước vào.
Effie Perine đang ngủ gục đầu trên cánh tay, cánh tay đặt trên bàn làm việc. Cô mặc áo khoác và quấn một trong những chiếc áo khoác ngoài của Spade quanh người kiểu áo choàng.
Spade thở ra một tiếng cười bị kìm nén, đóng cửa lại phía sau, và băng qua cửa bên trong. Văn phòng bên trong trống rỗng. Anh đi đến chỗ cô gái và đặt tay lên vai cô.
Cô cựa quậy, nâng đầu lên một cách mơ màng, và mí mắt cô chớp chớp. Đột nhiên cô ngồi thẳng dậy, mở to mắt. Cô thấy Spade, mỉm cười, dựa lưng vào ghế, và dụi mắt bằng ngón tay. “Cuối cùng ông cũng về à?” cô nói. “Mấy giờ rồi?”
“Sáu giờ. Cô làm gì ở đây?”
Cô rùng mình, kéo áo khoác ngoài của Spade chặt hơn quanh mình, và ngáp. “Ông bảo tôi ở lại cho đến khi ông về hoặc gọi điện.”
“Ồ, cô là em gái của cậu bé đứng trên boong tàu đang cháy à?”
“Tôi sẽ không—” Cô dừng lại và đứng dậy, để áo khoác của anh trượt xuống ghế phía sau cô. Cô nhìn vào thái dương anh dưới vành mũ bằng đôi mắt đen, phấn khích và kêu lên: “Ôi, đầu ông! Chuyện gì đã xảy ra?”
Thái dương phải của anh thâm đen và sưng lên.
“Tôi không biết tôi bị ngã hay bị đánh. Tôi không nghĩ nó nghiêm trọng lắm, nhưng nó đau chết mẹ.” Anh chỉ chạm nhẹ vào nó bằng ngón tay, nhăn mặt, biến vẻ nhăn nhó thành một nụ cười gượng gạo, và giải thích: “Tôi đi thăm một người, bị cho uống thuốc mê, và tỉnh dậy mười hai giờ sau đó nằm dài lê lết trên sàn nhà người ta.”
Cô với tay lên và tháo mũ của anh ra khỏi đầu. “Ghê quá,” cô nói. “Ông sẽ phải đi bác sĩ. Ông không thể đi lại với cái đầu như vậy được.”
“Nó không tệ như vẻ ngoài, ngoại trừ cơn đau đầu, và cơn đau đó có thể chủ yếu là do thuốc.” Anh đi đến tủ ở góc văn phòng và xả nước lạnh vào một chiếc khăn tay. “Có chuyện gì xảy ra sau khi tôi rời đi không?”
“Ông đã tìm thấy cô O’Shaughnessy chưa, Sam?”
“Chưa. Có chuyện gì xảy ra sau khi tôi rời đi không?”
“Văn phòng Biện lý Quận gọi điện. Ông ấy muốn gặp ông.”
“Chính ông ấy hả?”
“Vâng, tôi hiểu là vậy. Và một cậu bé mang đến một tin nhắn – rằng ông Gutman sẽ rất vui lòng nói chuyện với ông trước năm giờ ba mươi.”
Spade tắt nước, vắt khăn tay, và bước ra khỏi tủ, áp khăn tay vào thái dương. “Tôi đã nhận được tin đó rồi,” anh nói. “Tôi gặp cậu bé ở dưới nhà, và nói chuyện với ông Gutman khiến tôi có cái này.”
“Đó có phải là ông G. đã gọi điện không, Sam?”
“Vâng.”
“Và chuyện gì—”
Spade nhìn xuyên qua cô gái và nói như thể đang sử dụng lời nói để sắp xếp suy nghĩ của mình: “Hắn muốn một thứ mà hắn nghĩ tôi có thể lấy được. Tôi đã thuyết phục hắn rằng tôi có thể ngăn hắn lấy được nó nếu hắn không thỏa thuận với tôi trước năm giờ ba mươi. Sau đó – ừ-hử – chắc chắn rồi – là sau khi tôi nói với hắn rằng hắn sẽ phải đợi vài ngày thì hắn cho tôi uống cái thứ vớ vẩn đó. Hắn không có khả năng nghĩ tôi sẽ chết. Hắn sẽ biết tôi sẽ tỉnh lại và đi lại trong mười hoặc mười hai giờ. Vì vậy, có lẽ câu trả lời là hắn tính toán rằng hắn có thể lấy được nó mà không cần sự giúp đỡ của tôi trong thời gian đó nếu tôi bị làm cho bất động để không thể can thiệp.” Anh cau mày. “Tôi hy vọng vì Chúa là hắn đã sai.” Ánh mắt anh trở nên bớt xa xăm hơn. “Cô không nhận được tin gì từ cô O’Shaughnessy sao?”
Cô gái lắc đầu không và hỏi: “Chuyện này có liên quan gì đến cô ấy không?”
“Có liên quan.”
“Cái thứ hắn muốn này là của cô ấy hả?”
“Hoặc của Vua Tây Ban Nha. Em yêu, cô có một người chú dạy lịch sử hay gì đó ở Trường Đại học phải không?”
“Một người anh họ. Sao vậy?”
“Nếu chúng ta làm cuộc đời anh ấy sáng sủa hơn với một bí mật lịch sử được cho là đã bốn thế kỷ, chúng ta có thể tin tưởng anh ấy giữ kín nó một thời gian không?”
“Ồ, vâng, anh ấy là người tốt.”
“Tuyệt vời. Lấy bút chì và sổ của cô.”
Cô lấy chúng và ngồi vào ghế. Spade xả thêm nước lạnh vào khăn tay và, giữ nó ở thái dương, đứng trước mặt cô và đọc cho cô nghe câu chuyện về con chim ưng như anh đã nghe từ Gutman, từ sự ban tặng của Charles V cho Hiệp sĩ Bệnh viện cho đến – nhưng không xa hơn – sự xuất hiện của con chim tráng men ở Paris vào thời điểm dòng người Carlist đổ vào. Anh vấp váp với tên tác giả và tác phẩm mà Gutman đã đề cập, nhưng cố gắng đạt được một sự giống nhau ngữ âm nào đó. Phần còn lại của lịch sử anh lặp lại với sự chính xác của một người phỏng vấn được đào tạo.
Khi anh đã xong, cô gái đóng sổ ghi chép lại và ngước khuôn mặt đỏ bừng, tươi cười lên nhìn anh. “Ồ, cái này hấp dẫn quá đi thôi!” cô nói. “Nó—”
“Vâng, hoặc lố bịch. Bây giờ cô mang nó đi và đọc cho anh họ cô nghe và hỏi anh ấy nghĩ gì về nó? Anh ấy đã từng bắt gặp bất cứ điều gì có thể có liên quan đến nó không? Nó có khả năng không? Nó có thể không – ngay cả chỉ hơi hơi có thể thôi? Hay nó là chuyện nhảm nhí? Nếu anh ấy muốn thêm thời gian để tra cứu, O K, nhưng hãy lấy một ý kiến nào đó từ anh ấy bây giờ. Và vì Chúa, bảo anh ấy giữ kín chuyện này.”
“Tôi sẽ đi ngay bây giờ,” cô nói, “và ông đi gặp bác sĩ về cái đầu đó đi.”
“Chúng ta sẽ ăn sáng trước.”
“Không, tôi sẽ ăn ở Berkeley. Tôi không thể chờ đợi để nghe Ted nghĩ gì về chuyện này.”
“Rồi,” Spade nói, “đừng có khóc lóc thảm thiết nếu anh ấy cười cô.”
Sau một bữa sáng thong thả tại Palace, trong đó anh đọc cả hai tờ báo buổi sáng, Spade về nhà, cạo râu, tắm rửa, xoa đá lên thái dương bị bầm tím, và mặc quần áo mới.
Anh đi đến căn hộ của Brigid O’Shaughnessy tại Coronet. Không có ai trong căn hộ. Không có gì thay đổi trong đó kể từ chuyến thăm cuối cùng của anh.
Anh đi đến Khách sạn Alexandria. Gutman không có ở đó. Không có ai trong số những người ở cùng phòng của Gutman có mặt. Spade biết rằng những người ở cùng phòng khác này là thư ký của người đàn ông mập, Wilmer Cook, và con gái ông ta là Rhea, một cô gái nhỏ nhắn mười bảy tuổi tóc vàng mắt nâu mà nhân viên khách sạn nói là xinh đẹp. Spade được cho biết rằng nhóm của Gutman đã đến khách sạn, từ New York, mười ngày trước, và chưa trả phòng.
Spade đi đến Belvedere và tìm thấy thám tử khách sạn đang ăn trong quán cà phê khách sạn.
“Chào buổi sáng, Sam. Ngồi xuống và chơi một quả trứng đi.” Thám tử khách sạn nhìn chằm chằm vào thái dương Spade. “Trời ơi, ai đó đã phang ông tơi tả!”
“Cảm ơn, tôi đã ăn rồi,” Spade nói khi anh ngồi xuống, và sau đó, đề cập đến thái dương của mình: “Nó trông tệ hơn so với thực tế. Thằng Cairo của tôi cư xử thế nào?”
“Nó ra ngoài không quá nửa tiếng sau ông ngày hôm qua và tôi chưa thấy nó kể từ đó. Tối qua nó không ngủ ở đây nữa.”
“Nó đang có những thói quen xấu.”
“À, một người như vậy một mình trong một thành phố lớn. Ai đã đánh ông vậy, Sam?”
“Không phải Cairo.” Spade nhìn chăm chú vào cái vòm bạc nhỏ che bánh mì nướng của Luke. “Có cơ hội nào để soi phòng hắn trong khi hắn ra ngoài không?”
“Có thể làm được. Ông biết tôi sẵn lòng hợp tác hết mình với ông mọi lúc mà.” Luke đẩy cà phê của mình lại, đặt khuỷu tay lên bàn, và nheo mắt nhìn Spade. “Nhưng tôi có linh cảm rằng ông không hợp tác hết mình với tôi. Thật sự chuyện gì đang xảy ra với gã này vậy, Sam? Ông không cần phải giấu tôi đâu. Ông biết tôi người tử tế mà.”
Spade ngước mắt khỏi cái vòm bạc. Chúng rõ ràng và thẳng thắn. “Chắc chắn rồi, ông là người tử tế,” anh nói. “Tôi không giữ lại. Tôi đã nói thẳng với ông rồi. Tôi đang làm một việc cho hắn, nhưng hắn có vài người bạn trông sai sai với tôi và tôi hơi e dè hắn.”
“Cái thằng nhóc chúng ta đuổi đi hôm qua là một trong những người bạn của hắn.”
“Vâng, Luke, đúng vậy.”
“Và chính một trong số họ đã tiễn Miles qua sông.”
Spade lắc đầu. “Thursby giết Miles.”
“Và ai giết hắn?”
Spade mỉm cười. “Đó được cho là một bí mật, nhưng, nói nhỏ nhé, tôi đã làm,” anh nói, “theo cảnh sát.”
Luke càu nhàu và đứng dậy nói: “Ông đúng là một người khó hiểu, Sam. Đi thôi, chúng ta sẽ lén lút xem sao.”
Họ dừng lại ở quầy lễ tân đủ lâu để Luke “sắp xếp để chúng ta sẽ nhận được một cuộc gọi nếu hắn vào,” và đi lên phòng Cairo. Giường Cairo phẳng phiu và ngăn nắp, nhưng giấy trong sọt rác, rèm cửa kéo không đều, và một vài chiếc khăn tắm bị vò trong phòng tắm cho thấy cô hầu phòng vẫn chưa vào sáng hôm đó.
Hành lý của Cairo bao gồm một chiếc rương vuông, một chiếc vali và một chiếc túi du lịch. Tủ phòng tắm của hắn chứa đầy mỹ phẩm – hộp, lon, lọ và chai bột, kem, thuốc mỡ, nước hoa, nước dưỡng da và thuốc bổ. Hai bộ vest và một chiếc áo khoác ngoài treo trong tủ quần áo trên ba đôi giày được giữ cẩn thận.
Chiếc vali và túi nhỏ hơn không khóa. Luke đã mở khóa chiếc rương vào lúc Spade đã tìm kiếm xong những nơi khác.
“Trống trơn cho đến bây giờ,” Spade nói khi họ đào sâu vào chiếc rương.
Họ không tìm thấy gì ở đó khiến họ quan tâm.
“Có bất cứ thứ gì cụ thể mà chúng ta được cho là đang tìm kiếm không?” Luke hỏi khi ông ta khóa chiếc rương lại lần nữa.
“Không. Hắn được cho là đến đây từ Constantinople. Tôi muốn biết liệu hắn có làm vậy không. Tôi chưa thấy bất cứ điều gì nói rằng hắn không.”
“Nghề nghiệp của hắn là gì?”
Spade lắc đầu. “Đó là điều khác tôi muốn biết.” Anh băng qua phòng và cúi xuống trên sọt rác. “Rồi, đây là cơ hội cuối cùng của chúng ta.”
Anh lấy một tờ báo từ sọt rác. Mắt anh sáng lên khi anh thấy đó là tờ Call ngày hôm trước. Nó được gấp với trang quảng cáo rao vặt ở ngoài. Anh mở nó ra, kiểm tra trang đó, và không có gì ở đó làm mắt anh dừng lại.
Anh lật tờ báo lại và nhìn vào trang đã được gấp bên trong, trang có tin tức tài chính và vận chuyển, thời tiết, sinh, kết hôn, ly hôn và tử vong. Từ góc dưới bên trái, một đoạn hơn hai inch ở dưới cùng của cột thứ hai đã bị xé ra.
Ngay phía trên vết rách là một tiêu đề nhỏ Đến Hôm Nay theo sau là:
12:20 Sáng – Thuyền Capac từ Astoria.
5:05 Sáng – Thuyền Helen P. Drew từ Greenwood.
5:06 Sáng – Thuyền Albarado từ Bandon.
Vết rách đi qua dòng tiếp theo, chỉ để lại đủ chữ cái để có thể suy luận là từ Sydney.
Spade đặt tờ Call xuống bàn và nhìn vào sọt rác lần nữa. Anh tìm thấy một mảnh giấy gói nhỏ, một sợi dây, hai nhãn vớ, một phiếu bán hàng của cửa hàng tạp hóa cho nửa tá đôi vớ, và, ở dưới cùng của sọt rác, một mảnh báo được cuộn thành một viên bi nhỏ xíu.
Anh mở viên bi ra cẩn thận, làm phẳng nó trên bàn, và lắp nó vào phần bị rách của tờ Call. Phần khớp ở các bên là chính xác, nhưng giữa phần trên của mảnh vụn nhàu nát và dòng suy luận là từ Sydney bị thiếu nửa inch, đủ chỗ để chứa thông báo về việc đến của sáu hoặc bảy chiếc tàu. Anh lật tờ giấy lại và thấy rằng mặt kia của phần bị thiếu chỉ có thể chứa một góc vô nghĩa của quảng cáo của một nhà môi giới chứng khoán.
Luke, nghiêng qua vai anh, hỏi: “Chuyện này là sao vậy?”
“Có vẻ như quý ông này quan tâm đến một chiếc tàu.”
“À, không có luật nào cấm điều đó, hay có không?” Luke nói trong khi Spade gấp trang bị rách và mảnh vụn nhàu nát lại với nhau và bỏ chúng vào túi áo khoác của mình. “Ông xong hết ở đây chưa?”
“Rồi. Cảm ơn nhiều lắm, Luke. Ông sẽ gọi cho tôi ngay khi hắn vào chứ?”
“Chắc chắn rồi.”
* * * * *
Spade đi đến Văn phòng Kinh doanh của tờ Call, mua một tờ báo phát hành ngày hôm trước, mở đến trang tin tức hàng hải, và so sánh nó với tờ giấy được lấy từ thùng rác của Cairo. Phần bị thiếu được ghi lại là:
5:17 Sáng – Thuyền Tahiti từ Sydney và Papeete.
6:05 Sáng – Thuyền Admiral Peoples từ Astoria.
8:07 Sáng – Thuyền Caddopeak từ San Pedro.
8:17 Sáng – Thuyền Silverado từ San Pedro.
8:05 Sáng – Thuyền La Paloma từ Hongkong.
9:03 Sáng – Thuyền Daisy Gray từ Seattle.
Anh đọc danh sách chậm rãi và khi anh đã xong, anh gạch dưới Hongkong bằng móng tay, cắt danh sách các tàu đến khỏi tờ báo bằng dao bỏ túi, bỏ phần còn lại của tờ báo và tờ của Cairo vào sọt rác, và trở lại văn phòng của mình.
Anh ngồi xuống bàn làm việc, tra một số trong danh bạ điện thoại, và dùng điện thoại.
“Kearny một bốn không một, làm ơn… La Paloma, đến từ Hongkong ngày hôm qua, đậu ở đâu?” Anh lặp lại câu hỏi. “Cảm ơn.”
Anh giữ móc điện thoại xuống bằng ngón cái một lúc, thả nó ra, và nói: “Davenport hai không hai không, làm ơn… Cục Thám tử, làm ơn… Trung sĩ Polhaus có ở đó không?… Cảm ơn… Alo, Tom, Sam Spade đây… Vâng, tôi đã cố gắng gọi cho ông chiều hôm qua… Chắc chắn rồi, ông đi ăn trưa với tôi đi… Được.”
Anh giữ ống nghe ở tai trong khi ngón cái của anh lại gạt móc.
“Davenport không một bảy không, làm ơn… Alo, tôi là Samuel Spade. Thư ký của tôi nhận được một tin nhắn điện thoại hôm qua rằng ông Bryan muốn gặp tôi. Cô hỏi ông ấy thời gian nào là thuận tiện nhất cho ông ấy được không?… Vâng, Spade, S-p-a-d-e.” Một khoảng dừng dài. “Vâng… Hai giờ rưỡi? Được rồi. Cảm ơn.”
Anh gọi số thứ năm và nói: “Alo, em yêu, cho tôi nói chuyện với Sid?… Alo, Sid – Sam đây. Tôi có hẹn với Biện lý Quận lúc hai giờ rưỡi chiều nay. Ông gọi cho tôi – ở đây hoặc ở đó – khoảng bốn giờ, chỉ để xem tôi có gặp rắc rối không?… Mặc kệ chuyện đánh gôn chiều thứ Bảy của ông đi: việc của ông là giữ tôi không vào tù… Đúng rồi, Sid. Tạm biệt.”
Anh đẩy điện thoại ra, ngáp, duỗi người, sờ vào thái dương bị bầm tím, nhìn đồng hồ, và cuốn và châm một điếu thuốc. Anh hút thuốc một cách lơ mơ cho đến khi Effie Perine bước vào.
Effie Perine bước vào với nụ cười, mắt sáng và khuôn mặt hồng hào. “Ted nói có thể là thật,” cô báo cáo, “và anh ấy hy vọng là vậy. Anh ấy nói anh ấy không phải là chuyên gia trong lĩnh vực đó, nhưng các tên và ngày tháng đều đúng, và ít nhất không có tác giả hay tác phẩm nào của ông giả mạo rõ ràng. Anh ấy háo hức về chuyện này lắm.”
“Tuyệt vời, miễn là anh ấy không quá hăng hái đến mức không thể nhìn thấu nếu nó là hàng dỏm.”
“Ồ, anh ấy sẽ không – Ted không phải vậy! Anh ấy quá giỏi trong công việc của mình để làm điều đó.”
“Ừ-hử, cả gia đình Perine chết tiệt đều tuyệt vời,” Spade nói, “bao gồm cả cô và cái vết lem luốc trên mũi cô.”
“Anh ấy không phải là Perine, anh ấy là Christy.” Cô cúi đầu nhìn mũi mình trong gương hộp phấn. “Chắc tôi bị dính cái đó từ vụ cháy.” Cô chà vết lem luốc bằng góc khăn tay.
“Sự hăng hái của Perine-Christy làm Berkeley bốc cháy à?” anh hỏi.
Cô làm một vẻ mặt với anh trong khi vỗ nhẹ mũi bằng một miếng bông phấn màu hồng. “Có một chiếc tàu đang cháy khi tôi quay lại. Họ đang kéo nó ra khỏi bến tàu và khói bay khắp phà của chúng tôi.”
Spade đặt tay lên tay ghế của mình. “Cô có đủ gần để thấy tên chiếc tàu không?” anh hỏi.
“Vâng. La Paloma. Sao vậy?”
Spade cười khổ sở. “Tôi chết tiệt cũng không biết tại sao, em gái,” anh nói.



CHƯƠNG XV
NHỮNG KẺ ĐIÊN KHÙNG

(Every Crackpot)

Spade và Trung sĩ Thám tử Polhaus đang ăn giò heo ngâm chua tại một trong những bàn lớn của John ở States Hof Brau.
Polhaus, cân bằng miếng thạch nhạt màu sáng trên chiếc nĩa giữa chừng từ đĩa lên miệng, nói: “Nè, nghe đây, Sam! Quên chuyện tối hôm trước đi. Ông ta đã sai hoàn toàn, nhưng ông biết bất cứ ai cũng dễ nóng đầu nếu ông chọc họ như vậy.”
Spade nhìn Thám tử Cảnh sát một cách trầm tư. “Đó là chuyện ông muốn gặp tôi để nói hả?” anh hỏi.
Polhaus gật đầu, cho miếng thạch trên nĩa vào miệng, nuốt, và nói thêm: “Chủ yếu là vậy.”
“Dundy cử ông đến hả?”
Polhaus làm một vẻ mặt khó chịu. “Ông biết ông ta không có. Ông ta cứng đầu như ông vậy.”
Spade mỉm cười và lắc đầu. “Không, ông ta không vậy đâu, Tom,” anh nói. “Ông ta chỉ nghĩ là mình vậy thôi.”
Tom cau mày và chặt vào cái giò heo của mình bằng dao. “Ông không bao giờ chịu lớn lên hả?” ông ta cằn nhằn. “Ông có gì để càu nhàu chứ? Ông ta không làm ông bị thương. Ông là người thắng cuộc. Ghim gút chuyện đó làm gì? Ông chỉ tự gây ra nhiều rắc rối cho mình thôi.”
Spade đặt dao và nĩa cẩn thận vào nhau trên đĩa, và đặt tay lên bàn cạnh đĩa. Nụ cười của anh nhạt nhòa và không có chút ấm áp nào. “Với mọi thằng cảnh sát trong thành phố đang làm thêm giờ cố gắng chất đống rắc rối cho tôi, thêm một chút nữa cũng không sao. Tôi thậm chí sẽ không biết nó ở đó.”
Mặt Polhaus đỏ hơn. Ông ta nói: “Đó là một điều tuyệt vời để nói với tôi.”
Spade cầm dao và nĩa lên và bắt đầu ăn. Polhaus ăn.
Một lúc sau Spade hỏi: “Ông thấy chiếc tàu cháy trong vịnh không?”
“Tôi thấy khói. Hãy lý trí lên, Sam. Dundy đã sai và ông ta biết điều đó. Tại sao ông không bỏ qua đi?”
“Ông nghĩ tôi nên đi quanh và nói với ông ta rằng tôi hy vọng cằm tôi không làm đau nắm đấm của ông ta hả?”
Polhaus cắt mạnh vào giò heo của mình.
Spade nói: “Phil Archer có mang thêm tin nóng nào không?”
“Ôi, chết tiệt! Dundy không nghĩ ông bắn Miles, nhưng ông ta có thể làm gì khác ngoài việc chạy theo manh mối? Ông sẽ làm điều tương tự nếu ở vị trí của ông ta, và ông biết điều đó.”
“Vậy hả?” Sự ác ý lóe lên trong mắt Spade. “Điều gì khiến ông ta nghĩ tôi không làm điều đó? Điều gì khiến ông nghĩ tôi không làm? Hay ông không nghĩ vậy?”
Khuôn mặt đỏ gay của Polhaus lại tấy lên. Ông ta nói: “Thursby bắn Miles.”
“Ông nghĩ vậy.”
“Hắn đã làm. Khẩu Webley đó là của hắn, và viên đạn trong Miles ra từ nó.”
“Chắc chắn không?” Spade yêu cầu.
“Chắc chắn như đinh đóng cột,” thám tử cảnh sát trả lời. “Chúng tôi tìm được một thằng nhóc – một thằng giữ cửa ở khách sạn của Thursby – đã thấy nó trong phòng hắn ngay sáng hôm đó. Nó chú ý đặc biệt vì nó chưa bao giờ thấy một khẩu giống như vậy trước đây. Tôi chưa bao giờ thấy một khẩu. Ông nói họ không làm chúng nữa. Không có khả năng có một khẩu khác ở quanh đây và – dù sao đi nữa – nếu đó không phải là của Thursby thì chuyện gì đã xảy ra với khẩu của hắn? Và đó là khẩu súng mà viên đạn trong Miles ra từ đó.” Ông ta bắt đầu đưa một miếng bánh mì vào miệng, rút lại, và hỏi:
“Ông nói ông đã thấy chúng trước đây: ở đâu vậy?” Ông ta đưa bánh mì vào miệng.
“Ở Anh trước chiến tranh.”
“Chắc chắn rồi, đó là chuyện của ông.”
Spade gật đầu và nói: “Vậy thì điều đó khiến Thursby là người duy nhất tôi giết.”
Polhaus quằn quại trên ghế và mặt ông ta đỏ bừng và bóng loáng. “Vì Chúa, ông không bao giờ chịu quên chuyện đó hả?” ông ta than phiền một cách nghiêm túc. “Chuyện đó đã xong rồi. Ông biết điều đó cũng như tôi. Ông cứ như không phải là một thám tử vậy cái kiểu ông cằn nhằn về mọi chuyện. Tôi cho rằng ông không bao giờ làm điều tương tự với bất cứ ai mà chúng tôi đã làm với ông?”
“Ông muốn nói là ông đã cố gắng làm với tôi, Tom – chỉ cố gắng thôi.”
Polhaus thề thốt trong hơi thở và tấn công phần còn lại của giò heo của mình.
Spade nói: “Được rồi. Ông biết chuyện đó xong rồi và tôi biết chuyện đó xong rồi. Dundy biết gì?”
“Ông ta biết chuyện đó xong rồi.”
“Điều gì đã đánh thức ông ta?”
“Ôi, Sam, ông ta chưa bao giờ thực sự nghĩ ông—” Nụ cười của Spade làm Polhaus ngừng lại. Ông ta bỏ dở câu nói và nói: “Chúng tôi đã tìm được hồ sơ về Thursby.”
“À? Hắn là ai?”
Đôi mắt nâu nhỏ tinh ranh của Polhaus nghiên cứu khuôn mặt Spade. Spade kêu lên một cách cáu kỉnh: “Tôi ước vì Chúa tôi biết một nửa về chuyện này như mấy ông thông minh nghĩ tôi biết!”
“Tôi ước tất cả chúng tôi đều biết,” Polhaus cằn nhằn. “À, hắn là một tay súng ở St. Louis là những gì chúng tôi nghe thấy đầu tiên về hắn. Hắn bị bắt nhiều lần ở đó vì chuyện này chuyện kia, nhưng hắn thuộc về băng đảng Egan, nên không có gì nghiêm trọng được thực hiện về bất cứ điều gì. Tôi không biết tại sao hắn lại rời khỏi nơi bảo vệ đó, nhưng họ bắt được hắn một lần ở New York vì đánh sập một loạt trò chơi stuss – bồ hắn tố hắn – và hắn ở trong đó một năm trước khi Fallon giúp hắn ra. Vài năm sau hắn bị tống vào Joliet một thời gian ngắn vì đánh một con bồ khác đã chọc tức hắn, nhưng sau đó hắn cặp với Dixie Monahan và không gặp bất kỳ rắc rối nào khi ra ngoài mỗi khi hắn bị bắt. Đó là khi Dixie gần như là một tay chơi lớn như Nick the Greek trong cờ bạc Chicago. Thursby này là vệ sĩ của Dixie và hắn đã chạy trốn cùng với Dixie khi Dixie gặp rắc rối với những tay chơi còn lại về một số khoản nợ mà hắn không thể hoặc không muốn trả. Đó là vài năm trước – khoảng thời gian Câu lạc bộ Du thuyền Newport Beach bị đóng cửa. Tôi không biết Dixie có liên quan gì đến chuyện đó không. Dù sao đi nữa, đây là lần đầu tiên hắn hoặc Thursby được nhìn thấy kể từ đó.”
“Dixie đã được nhìn thấy?” Spade hỏi.
Polhaus lắc đầu. “Không.” Đôi mắt nhỏ của ông ta trở nên sắc bén, săm soi. “Trừ khi ông đã thấy hắn hoặc biết ai đó đã thấy hắn.”
Spade dựa lưng vào ghế và bắt đầu cuộn một điếu thuốc lá. “Tôi chưa thấy,” anh nói một cách ôn hòa. “Tất cả chuyện này đều mới mẻ với tôi.”
“Tôi đoán là vậy,” Polhaus khịt mũi.
Spade cười toe toét với ông ta và hỏi: “Ông lấy tất cả tin tức này về Thursby ở đâu?”
“Một số là có trong hồ sơ. Phần còn lại – à – chúng tôi lấy được đó đây.”
“Từ Cairo, chẳng hạn?” Bây giờ mắt Spade ánh lên vẻ săm soi.
Polhaus đặt cốc cà phê xuống và lắc đầu. “Không một lời nào. Ông đã đầu độc gã đó cho chúng tôi rồi.”
Spade cười. “Ông muốn nói là hai thám tử hạng sang như ông và Dundy đã làm việc với cái thằng yếu ớt đó cả đêm mà không thể moi được gì hả?”
“Ông muốn nói gì – cả đêm?” Polhaus phản đối. “Chúng tôi làm việc với hắn chưa đầy vài giờ. Chúng tôi thấy không đi đến đâu, và để hắn đi.”
Spade lại cười và nhìn đồng hồ. Anh bắt gặp ánh mắt của John và yêu cầu tính tiền. “Tôi có hẹn với Biện lý Quận chiều nay,” anh nói với Polhaus trong khi họ chờ tiền thối lại.
“Ông ấy gọi ông hả?”
“Vâng.”
Polhaus đẩy ghế ra sau và đứng dậy, một người đàn ông cao lớn bụng phệ, chắc nịch và điềm tĩnh. “Ông sẽ không giúp gì cho tôi đâu,” ông ta nói, “nếu nói với ông ấy rằng tôi đã nói chuyện với ông như thế này.”

Một thanh niên thon thả với đôi tai nhô ra dẫn Spade vào văn phòng Biện lý Quận. Spade bước vào mỉm cười dễ dàng, nói dễ dàng: “Chào, Bryan!”
Biện lý Quận Bryan đứng dậy và đưa tay ra qua bàn làm việc. Ông là một người đàn ông tóc vàng có tầm vóc trung bình, khoảng bốn mươi lăm tuổi, với đôi mắt xanh hung hăng sau chiếc kính kẹp mũi có dây ruy băng đen, cái miệng hơi to của một diễn giả, và một cái cằm rộng có lúm đồng tiền. Khi ông nói, “Chào ông, Spade?” giọng ông vang vọng với sức mạnh tiềm ẩn.
Họ bắt tay và ngồi xuống.
Biện lý Quận đặt ngón tay lên một trong những nút ngọc trai trong bộ bốn nút trên bàn làm việc của mình, nói với thanh niên thon thả mở cửa lần nữa, “Yêu cầu ông Thomas và Healy vào,” và sau đó, dựa lưng vào ghế, nói với Spade một cách dễ chịu: “Ông và cảnh sát không hợp nhau lắm, phải không?”
Spade làm một cử chỉ thờ ơ bằng ngón tay phải. “Không có gì nghiêm trọng,” anh nói nhẹ nhàng. “Dundy quá hăng hái thôi.”
Cánh cửa mở ra để đón hai người đàn ông. Người mà Spade nói, “Chào, Thomas!” là một người đàn ông vạm vỡ rám nắng khoảng ba mươi tuổi với quần áo và mái tóc lộn xộn. Anh ta vỗ vai Spade bằng bàn tay đầy tàn nhang, hỏi, “Mọi việc thế nào rồi?” và ngồi xuống bên cạnh anh. Người thứ hai trẻ hơn và vô vị. Anh ta ngồi cách những người khác một chút và đặt cuốn sổ tốc ký trên đầu gối, giữ một cây bút chì xanh trên đó.
Spade liếc nhìn về phía anh ta, cười khúc khích, và hỏi Bryan: “Bất cứ điều gì tôi nói sẽ được sử dụng chống lại tôi?”
Biện lý Quận mỉm cười. “Điều đó luôn đúng.” Ông ta tháo kính ra, nhìn chúng, và đeo lại lên mũi. Ông ta nhìn Spade qua chúng và hỏi: “Ai đã giết Thursby?”
Spade nói: “Tôi không biết.”
Bryan xoa dây ruy băng kính đen giữa ngón cái và ngón tay, và nói một cách hiểu biết: “Có lẽ ông không biết, nhưng ông chắc chắn có thể đưa ra một phỏng đoán tuyệt vời.”
“Có thể, nhưng tôi sẽ không làm.”
Biện lý Quận nhướng mày.
“Tôi sẽ không làm,” Spade lặp lại. Anh thanh thản. “Phỏng đoán của tôi có thể tuyệt vời, hoặc có thể dở ẹc, nhưng bà Spade không nuôi đứa con nào ngu ngốc đến mức đưa ra phỏng đoán trước mặt một biện lý quận, một trợ lý biện lý quận, và một tốc ký viên.”
“Tại sao ông không nên làm vậy, nếu ông không có gì để che giấu?”
“Mọi người,” Spade đáp lại một cách ôn hòa, “đều có gì đó để che giấu.”
“Và ông có—”
“Phỏng đoán của tôi, là một ví dụ.”
Biện lý Quận nhìn xuống bàn làm việc của mình và sau đó nhìn lên Spade. Ông ta đeo kính chắc chắn hơn lên mũi. Ông ta nói: “Nếu ông không muốn có tốc ký viên ở đây, chúng tôi có thể cho anh ta nghỉ. Tôi đưa anh ta vào đơn giản chỉ là để tiện lợi.”
“Tôi không phiền anh ta chút nào,” Spade trả lời. “Tôi sẵn lòng để bất cứ điều gì tôi nói được ghi lại và tôi sẵn lòng ký tên.”
“Chúng tôi không có ý định yêu cầu ông ký bất cứ điều gì,” Bryan trấn an anh. “Tôi mong ông đừng coi đây là một cuộc điều tra chính thức chút nào. Và làm ơn đừng nghĩ rằng tôi có bất kỳ niềm tin nào – ít hơn nhiều là tự tin – vào những lý thuyết mà cảnh sát dường như đã hình thành.”
“Không hả?”
“Không một chút nào.”
Spade thở dài và bắt chéo chân. “Tôi mừng vì điều đó.” Anh lục túi tìm thuốc lá và giấy cuộn. “Lý thuyết của ông là gì?”
Bryan nghiêng người về phía trước trên ghế và mắt ông ta cứng và bóng loáng như tròng kính trên chúng. “Hãy nói cho tôi biết Archer đang theo dõi Thursby cho ai và tôi sẽ nói cho ông biết ai đã giết Thursby.”
Tiếng cười của Spade ngắn gọn và khinh miệt. “Ông sai lầm như Dundy,” anh nói.
“Đừng hiểu lầm tôi, Spade,” Bryan nói, gõ vào bàn làm việc bằng khớp ngón tay. “Tôi không nói khách hàng của ông đã giết Thursby hay thuê người giết hắn, nhưng tôi nói rằng, biết khách hàng của ông là ai, hoặc đã là ai, tôi sẽ sớm biết ai đã giết Thursby.”
Spade châm thuốc lá, lấy ra khỏi môi, nhả khói ra khỏi phổi, và nói như thể bối rối: “Tôi không hiểu chính xác ý đó.”
“Ông không hiểu? Vậy thì giả sử tôi nói thế này: Dixie Monahan đang ở đâu?”
Khuôn mặt Spade vẫn giữ vẻ bối rối. “Nói như vậy không giúp được gì nhiều,” anh nói. “Tôi vẫn không hiểu.”
Biện lý Quận tháo kính ra và lắc chúng để nhấn mạnh. Ông ta nói: “Chúng tôi biết Thursby là vệ sĩ của Monahan và đi cùng hắn khi Monahan thấy việc biến mất khỏi Chicago là khôn ngoan. Chúng tôi biết Monahan đã xù nợ khoảng hai trăm ngàn đô la tiền cược khi hắn biến mất. Chúng tôi không biết – chưa biết – chủ nợ của hắn là ai.” Ông ta đeo kính lại và mỉm cười khắc nghiệt. “Nhưng tất cả chúng ta đều biết điều gì có khả năng xảy ra với một con bạc xù nợ, và với vệ sĩ của hắn, khi chủ nợ tìm thấy hắn. Chuyện đó đã xảy ra trước đây.”
Spade liếm lưỡi qua môi và kéo môi lại trên răng trong một nụ cười xấu xí. Mắt anh lấp lánh dưới lông mày kéo xuống. Cổ anh đỏ lên phồng lên trên vành cổ áo. Giọng anh trầm và khàn và đầy giận dữ. “Vậy, ông nghĩ sao? Tôi giết hắn cho chủ nợ của hắn sao? Hay chỉ tìm thấy hắn và để họ tự giết?”
“Không, không!” Biện lý Quận phản đối. “Ông hiểu lầm tôi.”
“Tôi hy vọng vì Chúa là tôi hiểu lầm,” Spade nói.
“Ông ấy không có ý đó,” Thomas nói.
“Vậy thì ông ấy có ý gì?”
Bryan vẫy tay. “Ý tôi chỉ là ông có thể đã tham gia vào chuyện đó mà không biết nó là gì. Điều đó có thể—”
“Tôi hiểu rồi,” Spade cười khẩy. “Ông không nghĩ tôi hư hỏng. Ông chỉ nghĩ tôi ngu ngốc.”
“Vô lý,” Bryan khăng khăng: “Giả sử ai đó đến gặp ông và thuê ông tìm Monahan, nói với ông rằng họ có lý do để nghĩ hắn đang ở trong thành phố. Người đó có thể đưa cho ông một câu chuyện hoàn toàn sai sự thật – bất kỳ một trong hàng tá câu chuyện nào cũng được – hoặc có thể nói hắn là một con nợ đã bỏ trốn, mà không cho ông bất kỳ chi tiết nào. Làm sao ông có thể biết điều gì đằng sau nó? Làm sao ông biết đó không phải là một công việc thám tử bình thường? Và trong những trường hợp đó, ông chắc chắn không thể bị coi là chịu trách nhiệm về vai trò của mình trong đó trừ khi” – giọng ông ta chìm xuống một tông ấn tượng hơn và lời nói của ông ta ngắt quãng và rõ ràng – “ông tự biến mình thành đồng phạm bằng cách che giấu kiến thức của mình về danh tính kẻ giết người hoặc thông tin có thể dẫn đến việc bắt giữ hắn.”
Sự tức giận đang rời khỏi khuôn mặt Spade. Không còn sự tức giận nào trong giọng nói của anh khi anh hỏi: “Đó là ý ông?”
“Chính xác.”
“Được rồi. Vậy thì không có ác cảm. Nhưng ông sai rồi.”
“Chứng minh đi.”
Spade lắc đầu. “Tôi không thể chứng minh cho ông bây giờ. Tôi có thể nói cho ông biết.”
“Vậy thì nói đi.”
“Không ai từng thuê tôi làm bất cứ điều gì liên quan đến Dixie Monahan.”
Bryan và Thomas trao đổi ánh mắt. Mắt Bryan quay lại nhìn Spade và ông ta nói: “Nhưng, theo lời thừa nhận của chính ông, ai đó đã thuê ông làm gì đó liên quan đến vệ sĩ của hắn, Thursby.”
“Vâng, liên quan đến cựu vệ sĩ của hắn, Thursby.”
“Cựu?”
“Vâng, cựu.”
“Ông biết rằng Thursby không còn liên kết với Monahan? Ông biết điều đó chắc chắn?”
Spade duỗi tay ra và thả mẩu thuốc lá của mình vào gạt tàn trên bàn. Anh nói một cách thờ ơ: “Tôi không biết bất cứ điều gì chắc chắn ngoại trừ việc khách hàng của tôi không quan tâm đến Monahan, chưa bao giờ quan tâm đến Monahan. Tôi nghe nói Thursby đưa Monahan đến phương Đông và đánh mất hắn.”
Một lần nữa Biện lý Quận và trợ lý của ông ta trao đổi ánh mắt.
Thomas, với giọng điệu thực tế không hoàn toàn che giấu sự phấn khích, nói: “Điều đó mở ra một góc độ khác. Bạn bè của Monahan có thể đã hạ Thursby vì đã bỏ rơi Monahan.”
“Các con bạc chết không có bạn bè,” Spade nói.
“Nó mở ra hai lằn ranh mới,” Bryan nói. Ông ta dựa lưng vào và nhìn chằm chằm lên trần nhà trong vài giây, sau đó ngồi thẳng dậy nhanh chóng. Khuôn mặt diễn giả của ông ta sáng rực. “Nó thu hẹp lại còn ba điều. Số một: Thursby bị giết bởi các con bạc mà Monahan đã xù nợ ở Chicago. Không biết Thursby đã bỏ rơi Monahan – hoặc không tin điều đó – họ giết hắn vì hắn là cộng sự của Monahan, hoặc để loại bỏ hắn để họ có thể tiếp cận Monahan, hoặc vì hắn đã từ chối dẫn họ đến Monahan. Số hai: hắn bị giết bởi bạn bè của Monahan. Hoặc số ba: hắn bán đứng Monahan cho kẻ thù của hắn và sau đó xảy ra xích mích với họ và họ giết hắn.”
“Hoặc số bốn,” Spade đề nghị với một nụ cười vui vẻ: “hắn chết vì tuổi già. Mấy ông không nghiêm túc đâu, phải không?”
Hai người đàn ông nhìn chằm chằm vào Spade, nhưng không ai trong số họ nói. Spade quay nụ cười của mình từ người này sang người kia và lắc đầu với vẻ thương hại giả tạo. “Mấy ông bị ám ảnh bởi Arnold Rothstein rồi,” anh nói.
Bryan vỗ mạnh mu bàn tay trái của mình xuống lòng bàn tay phải. “Giải pháp nằm trong một trong ba loại đó.” Sức mạnh trong giọng ông ta không còn tiềm ẩn nữa. Tay phải của ông ta, một nắm đấm ngoại trừ ngón trỏ nhô ra, giơ lên và sau đó hạ xuống dừng lại với một cú giật khi ngón tay hướng vào ngực Spade. “Và ông có thể cung cấp cho chúng tôi thông tin cho phép chúng tôi xác định loại đó.”
Spade nói, “Vậy hả?” rất lười biếng. Khuôn mặt anh tối sầm. Anh chạm vào môi dưới bằng ngón tay, nhìn ngón tay, và sau đó gãi sau gáy bằng nó. Những nếp nhăn cáu kỉnh nhỏ đã xuất hiện trên trán anh. Anh thở ra nặng nề qua mũi và giọng anh là một tiếng gầm gừ bất mãn. “Ông sẽ không muốn loại thông tin tôi có thể cung cấp cho ông đâu, Bryan. Ông không thể sử dụng nó. Nó sẽ làm hỏng cái kịch bản trả thù con bạc này của ông.”
Bryan ngồi thẳng dậy và vuông vai. Giọng ông ta nghiêm khắc mà không hùng hổ. “Ông không phải là người phán xét điều đó. Dù đúng hay sai, tôi vẫn là Biện lý Quận.”
Môi Spade nhếch lên để lộ răng nanh. “Tôi tưởng đây là một cuộc nói chuyện không chính thức.”
“Tôi là một sĩ quan đã tuyên thệ của luật pháp hai mươi bốn giờ một ngày,” Bryan nói, “và không có sự chính thức hay không chính thức nào biện minh cho việc ông giữ lại bằng chứng về tội phạm khỏi tôi, ngoại trừ tất nhiên” – ông ta gật đầu đầy ý nghĩa – “trên một số cơ sở hiến pháp.”
“Ông muốn nói nếu nó có thể buộc tội tôi?” Spade hỏi. Giọng anh thanh thản, gần như thích thú, nhưng khuôn mặt anh thì không. “À, tôi có cơ sở tốt hơn thế, hoặc cơ sở phù hợp với tôi hơn. Khách hàng của tôi được hưởng một mức độ bí mật hợp lý. Có lẽ tôi có thể bị buộc phải nói chuyện với Bồi thẩm đoàn Lớn hoặc thậm chí là Bồi thẩm đoàn Điều tra Nguyên nhân Tử vong, nhưng tôi chưa được gọi trước bất kỳ ai trong số đó, và chắc chắn là tôi sẽ không quảng cáo công việc của khách hàng cho đến khi tôi phải làm. Sau đó nữa, ông và cảnh sát đều cáo buộc tôi liên quan đến các vụ giết người đêm hôm trước. Tôi đã gặp rắc rối với cả hai ông trước đây. Theo tôi thấy, cơ hội tốt nhất của tôi để giải tỏa bản thân khỏi rắc rối mà ông đang cố gắng gây ra cho tôi là bằng cách đưa những kẻ giết người vào – tất cả đều bị trói lại. Và cơ hội duy nhất của tôi để bắt được chúng và trói chúng lại và đưa chúng vào là bằng cách tránh xa ông và cảnh sát, bởi vì không ai trong số các ông cho thấy bất kỳ dấu hiệu nào của việc biết chuyện quái quỷ gì đang xảy ra.” Anh đứng dậy và quay đầu qua vai để nói với tốc ký viên: “Ghi lại được hết không, cậu bé? Hay tôi đi quá nhanh cho cậu?”
Tốc ký viên nhìn anh bằng đôi mắt giật mình và trả lời: “Không, thưa ông, tôi đang ghi lại được hết.”
“Làm tốt lắm,” Spade nói và quay lại Bryan lần nữa. “Bây giờ nếu ông muốn đến Hội đồng và nói với họ rằng tôi đang cản trở công lý và yêu cầu họ thu hồi giấy phép của tôi, cứ làm đi. Ông đã thử trước đây rồi và nó không mang lại cho ông gì ngoài một tràng cười lớn xung quanh.” Anh cầm mũ lên.
Bryan bắt đầu: “Nhưng nhìn đây—”
Spade nói: “Và tôi không muốn thêm bất kỳ cuộc nói chuyện không chính thức nào như thế này nữa. Tôi không có gì để nói với ông hoặc cảnh sát và tôi thề có Chúa là tôi phát ngán với việc bị mọi thằng lập dị trong danh sách trả lương của thành phố gọi là tên này tên kia rồi. Nếu ông muốn gặp tôi, bắt tôi hoặc trát đòi tôi hay gì đó và tôi sẽ đến với luật sư của tôi.” Anh đội mũ lên đầu, nói, “Hẹn gặp ông tại cuộc điều tra tử vong, có lẽ,” và hùng hổ bước ra ngoài.
— ✧ —



CHƯƠNG XVI
VỤ ÁN MẠNG THỨ BA

(The Third Murder)
Spade đi vào Khách sạn Sutter và gọi điện đến Alexandria. Gutman không có ở đó. Không một thành viên nào trong nhóm Gutman có mặt. Spade gọi điện đến Belvedere. Cairo không có ở đó, cả ngày hôm đó.
Spade đi đến văn phòng của mình.
Một người đàn ông đen đúa bóng bẩy trong bộ quần áo nổi bật đang chờ ở phòng ngoài. Effie Perine, chỉ vào người đàn ông đen đúa, nói: “Quý ông này muốn gặp ông, ông Spade.”
Spade mỉm cười, cúi đầu và mở cửa phòng trong. “Mời vào.” Trước khi đi theo người đàn ông vào, Spade hỏi Effie Perine: “Có tin tức gì về chuyện kia không?”
“Không, thưa ông.”
Người đàn ông đen đúa là chủ một rạp chiếu bóng trên phố Market. Ông ta nghi ngờ một trong những nhân viên thu ngân và một người gác cửa thông đồng để lừa đảo mình. Spade thúc giục ông ta kể lại câu chuyện, hứa sẽ “lo liệu,” yêu cầu và nhận năm mươi đô la, và tống khứ ông ta đi trong vòng chưa đầy nửa giờ.
Khi cánh cửa hành lang đóng lại sau lưng ông chủ rạp chiếu bóng, Effie Perine bước vào văn phòng bên trong. Khuôn mặt rám nắng của cô lo lắng và đầy nghi vấn. “Ông vẫn chưa tìm thấy cô ấy?” cô hỏi.
Anh lắc đầu và tiếp tục xoa nhẹ thái dương bị bầm tím theo hình tròn bằng đầu ngón tay.
“Nó thế nào rồi?” cô hỏi.
“Ổn, nhưng tôi đau đầu chết luôn.”
Cô đi vòng ra sau anh, đặt tay anh xuống, và xoa thái dương anh bằng những ngón tay thon thả của cô. Anh ngả lưng ra sau cho đến khi gáy anh dựa vào ngực cô qua lưng ghế. Anh nói: “Cô là một thiên thần.”
Cô cúi đầu về phía trước trên đầu anh và nhìn xuống mặt anh. “Ông phải tìm thấy cô ấy, Sam. Hơn một ngày rồi và cô ấy—”
Anh cựa quậy và ngắt lời cô một cách bồn chồn: “Tôi không phải làm bất cứ điều gì hết, nhưng nếu cô để tôi nghỉ cái đầu chết tiệt này một hoặc hai phút, tôi sẽ đi ra ngoài và tìm cô ấy.”
Cô lẩm bẩm, “Cái đầu tội nghiệp,” và xoa nó trong im lặng một lúc. Sau đó cô hỏi: “Ông biết cô ấy ở đâu à? Ông có ý tưởng nào không?”
Chuông điện thoại reo. Spade nhấc điện thoại lên và nói: “Alo… Vâng, Sid, mọi chuyện ổn thỏa, cảm ơn… Không… Chắc chắn rồi. Hắn hỗn xược, nhưng tôi cũng vậy… Hắn đang nuôi mộng về một cuộc chiến tranh con bạc… À, chúng tôi không hôn nhau khi chia tay. Tôi tuyên bố lập trường của mình và bỏ đi… Chuyện đó để ông lo lắng đi… Được. Tạm biệt.” Anh đặt điện thoại xuống và lại ngả lưng vào ghế.
Effie Perine đi từ phía sau anh và đứng bên cạnh anh. Cô yêu cầu: “Ông nghĩ ông biết cô ấy ở đâu không, Sam?”
“Tôi biết cô ấy đã đi đâu,” anh trả lời bằng giọng miễn cưỡng.
“Ở đâu?” Cô háo hức.
“Đến chiếc tàu cô thấy cháy.”
Mắt cô mở to đến mức lòng đen bị bao quanh bởi màu trắng. “Ông đã đến đó.” Đó không phải là một câu hỏi.
“Tôi không,” Spade nói.
“Sam,” cô kêu lên một cách giận dữ, “cô ấy có thể đang—”
“Cô ấy đã đến đó,” anh nói bằng giọng cộc cằn. “Cô ấy không bị bắt đi. Cô ấy đã đến đó thay vì đến nhà cô khi cô ấy biết chiếc tàu đã vào. À, thì sao chứ? Tôi phải chạy theo sau khách hàng của tôi van xin họ để tôi giúp họ sao?”
“Nhưng, Sam, khi tôi nói với ông chiếc tàu đang cháy!”
“Đó là vào buổi trưa và tôi có hẹn với Polhaus và một cuộc hẹn khác với Bryan.”
Cô lườm anh giữa hai mí mắt căng chặt. “Sam Spade,” cô nói, “ông là người đàn ông đáng khinh nhất mà Chúa từng tạo ra khi ông muốn như vậy. Bởi vì cô ấy đã làm điều gì đó mà không tâm sự với ông, ông sẽ ngồi đây và không làm gì khi ông biết cô ấy đang gặp nguy hiểm, khi ông biết cô ấy có thể đang—”
Mặt Spade đỏ bừng. Anh nói một cách cứng đầu: “Cô ấy khá có khả năng tự chăm sóc bản thân và cô ấy biết phải đến đâu để được giúp đỡ khi cô ấy nghĩ cô ấy cần, và khi nó phù hợp với cô ấy.”
“Đó là sự hằn học,” cô gái kêu lên, “và chỉ có vậy thôi! Ông bực mình vì cô ấy đã làm điều gì đó tự mình, mà không nói với ông. Tại sao cô ấy không nên làm vậy? Ông đâu có quá thật thà, và ông đâu có quá sòng phẳng với cô ấy, mà cô ấy phải tin tưởng ông hoàn toàn.”
Spade nói: “Đủ rồi đó.”
Giọng anh mang lại một cái nhìn bất an ngắn ngủi trong đôi mắt nóng bỏng của cô, nhưng cô hất đầu và cái nhìn đó biến mất. Miệng cô căng thẳng và nhỏ lại. Cô nói: “Nếu ông không đi đến đó ngay lập tức này, Sam, tôi sẽ đi và tôi sẽ đưa cảnh sát đến đó.” Giọng cô run lên, vỡ òa, và mỏng manh và rên rỉ. “Ôi, Sam, đi đi!”
Anh đứng dậy, chửi rủa cô. Sau đó anh nói: “Chúa ơi! Chuyện đó sẽ dễ chịu hơn cho đầu tôi hơn là ngồi đây nghe cô cằn nhằn.” Anh nhìn đồng hồ. “Cô nên khóa cửa và về nhà đi.”
Cô nói: “Tôi sẽ không. Tôi sẽ đợi ngay tại đây cho đến khi ông quay lại.”
Anh nói, “Tùy cô thích làm gì thì làm,” đội mũ lên, nhăn mặt, tháo ra, và đi ra ngoài cầm nó trên tay.

Một tiếng rưỡi sau, lúc hai mươi phút sau năm giờ, Spade quay lại. Anh vui vẻ. Anh bước vào hỏi: “Điều gì khiến cô khó hòa hợp như vậy, em yêu?”
“Tôi hả?”
“Vâng, cô.” Anh đặt ngón tay lên đầu mũi Effie Perine và ấn bẹp nó. Anh đặt tay dưới khuỷu tay cô, nhấc thẳng cô lên, và hôn cằm cô. Anh đặt cô xuống sàn lần nữa và hỏi: “Có chuyện gì xảy ra trong khi tôi đi không?”
“Luke – tên anh ấy là gì? – ở Belvedere gọi điện để nói với ông rằng Cairo đã trở lại. Đó là khoảng nửa tiếng trước.”
Spade ngậm miệng lại, quay người với một bước dài, và đi về phía cửa.
“Ông có tìm thấy cô ấy không?” cô gái gọi.
“Nói cho cô sau khi tôi về,” anh trả lời mà không dừng lại và vội vã đi ra ngoài.
Một chiếc taxi đưa Spade đến Belvedere trong vòng mười phút kể từ khi anh rời văn phòng. Anh tìm thấy Luke ở sảnh. Thám tử khách sạn cười toe toét và lắc đầu đến gặp Spade. “Trễ mười lăm phút,” ông ta nói. “Con chim của ông đã bay mất.”
Spade chửi rủa vận may của mình.
“Đã trả phòng – đi hết đồ đạc,” Luke nói. Ông ta lấy một cuốn sổ ghi nhớ cũ kỹ từ túi áo vest, liếm ngón cái, lật các trang, và đưa cuốn sổ mở ra cho Spade. “Đó là số taxi đã chở hắn. Tôi kiếm được chừng đó cho ông.”
“Cảm ơn.” Spade sao chép số đó vào mặt sau của một phong bì. “Có địa chỉ chuyển tiếp không?”
“Không. Hắn chỉ vừa vào cầm một chiếc vali lớn và đi lên lầu và đóng gói và đi xuống với đồ đạc của mình và trả hóa đơn và bắt taxi và đi mà không ai có thể nghe thấy hắn nói gì với tài xế.”
“Thế còn cái rương của hắn?”
Môi dưới của Luke chùng xuống. “Trời ơi,” ông ta nói, “tôi quên mất chuyện đó! Đi thôi.”
Họ đi lên phòng Cairo. Cái rương vẫn ở đó. Nó đóng, nhưng không khóa. Họ nhấc nắp lên. Cái rương trống rỗng.
Luke nói: “Ông nghĩ sao về chuyện đó!”
Spade không nói gì.
Spade quay lại văn phòng của mình. Effie Perine nhìn lên anh, tò mò.
“Trật rồi,” Spade cằn nhằn và đi vào phòng riêng của mình.
Cô đi theo anh vào. Anh ngồi vào ghế và bắt đầu cuộn thuốc lá. Cô ngồi trên bàn trước mặt anh và đặt ngón chân lên một góc ghế của anh.
“Chuyện gì về cô O’Shaughnessy?” cô yêu cầu.
“Tôi cũng trật cô ấy,” anh trả lời, “nhưng cô ấy đã ở đó.”
“Trên chiếc La Paloma?”
“Cái La đó là một sự kết hợp tồi tệ,” anh nói.
“Đừng vậy mà. Ngoan đi, Sam. Kể cho tôi nghe.”
Anh châm lửa điếu thuốc của mình, bỏ bật lửa vào túi, vỗ vào chân cô, và nói: “Vâng, La Paloma. Cô ấy đến đó ngay sau buổi trưa hôm qua.” Anh kéo lông mày xuống. “Điều đó có nghĩa là cô ấy đi thẳng đến đó sau khi rời taxi tại Bến phà. Nó chỉ cách đó vài bến tàu. Thuyền trưởng không có trên tàu. Tên ông ta là Jacobi và cô ấy hỏi tên ông ta. Ông ta đang ở trên thành phố làm việc. Điều đó có nghĩa là ông ta không mong đợi cô ấy, hoặc ít nhất là không vào thời điểm đó. Cô ấy đợi ở đó cho đến khi ông ta quay lại lúc bốn giờ. Họ dành thời gian từ đó đến bữa ăn trong cabin của ông ta và cô ấy ăn cùng ông ta.”
Anh hít vào và thở ra khói, quay đầu sang một bên để nhổ một mảnh thuốc lá vàng ra khỏi môi, và tiếp tục: “Sau bữa ăn Thuyền trưởng Jacobi có thêm ba vị khách nữa. Một là Gutman và một là Cairo và một là thằng nhóc đã đưa tin nhắn của Gutman cho cô ngày hôm qua. Ba người đó đến cùng nhau trong khi Brigid ở đó và năm người họ đã nói chuyện rất nhiều trong cabin của Thuyền trưởng. Rất khó để moi được gì từ thủy thủ đoàn, nhưng họ đã có một cuộc cãi vã và vào khoảng mười một giờ đêm đó một khẩu súng đã nổ ở đó, trong cabin của Thuyền trưởng. Người gác đêm chạy xuống đó, nhưng Thuyền trưởng gặp ông ta bên ngoài và nói với ông ta mọi thứ đều ổn. Có một lỗ đạn mới ở một góc cabin, đủ cao để có khả năng viên đạn không đi xuyên qua bất cứ ai để đến đó. Theo những gì tôi có thể tìm hiểu thì chỉ có một phát bắn. Nhưng những gì tôi có thể tìm hiểu thì không sâu lắm.”
Anh cau mày và lại hít khói. “À, họ rời đi khoảng nửa đêm – Thuyền trưởng và bốn vị khách của ông ta đều đi cùng nhau – và tất cả họ dường như đều đi bộ bình thường. Tôi có được điều đó từ người gác đêm. Tôi chưa thể liên lạc được với nhân viên Hải quan đang làm nhiệm vụ ở đó lúc đó. Đó là tất cả. Thuyền trưởng chưa quay lại kể từ đó. Ông ta đã không giữ lời hẹn trưa nay với một số đại lý vận chuyển, và họ vẫn chưa tìm thấy ông ta để báo cho ông ta về vụ cháy.”
“Thế còn vụ cháy?” cô hỏi.
Spade nhún vai. “Tôi không biết. Nó được phát hiện trong hầm tàu, phía sau – trong tầng hầm phía sau – sáng nay. Cơ hội là nó đã bắt đầu vào lúc nào đó ngày hôm qua. Họ dập tắt được nó ổn thỏa, mặc dù nó gây ra thiệt hại đủ lớn. Không ai thích nói nhiều về nó trong khi Thuyền trưởng vắng mặt. Đó là—”
Cửa hành lang mở. Spade ngậm miệng lại. Effie Perine nhảy xuống khỏi bàn, nhưng một người đàn ông mở cửa nối trước khi cô có thể đến đó.
“Spade đâu?” người đàn ông hỏi.
Giọng nói của hắn khiến Spade ngồi thẳng và cảnh giác trên ghế. Đó là một giọng nói gay gắt và khản đặc với sự đau đớn và với sự căng thẳng của việc giữ hai từ không bị chôn vùi bởi tiếng sủi bọt lỏng chạy bên dưới và phía sau chúng.
Effie Perine, sợ hãi, bước ra khỏi đường đi của người đàn ông.
Hắn đứng ở ngưỡng cửa với chiếc mũ mềm bị nghiền nát giữa đầu và mép trên của khung cửa: hắn cao gần bảy feet. Một chiếc áo khoác ngoài đen cắt dài và thẳng và như một vỏ bọc, cài nút từ cổ họng đến đầu gối, làm tăng thêm vẻ gầy gò của hắn. Vai hắn nhô ra, cao, gầy, góc cạnh. Khuôn mặt xương xẩu của hắn – bị thời tiết làm thô ráp, đầy nếp nhăn tuổi tác – có màu như cát ướt và ướt đẫm mồ hôi trên má và cằm. Mắt hắn đen và đỏ ngầu và điên cuồng phía trên mí mắt dưới chảy xệ để lộ màng trong màu hồng. Giữ chặt vào phía bên trái ngực bằng một cánh tay áo đen kết thúc bằng một cái vuốt màu vàng nhạt là một gói bọc bằng giấy nâu buộc bằng dây thừng mỏng – một vật hình elip lớn hơn một chút so với một quả bóng bầu dục Mỹ.
Người đàn ông cao lớn đứng ở ngưỡng cửa và không có gì cho thấy hắn nhìn thấy Spade. Hắn nói, “Ông biết—” và sau đó tiếng sủi bọt lỏng dâng lên trong cổ họng hắn và nhấn chìm bất cứ điều gì khác hắn nói. Hắn đặt bàn tay kia lên bàn tay đang giữ vật hình elip. Giữ mình thẳng cứng, không đưa tay ra để đỡ cú ngã của mình, hắn ngã về phía trước như một cái cây đổ.
Spade, mặt vô cảm và nhanh nhẹn, nhảy ra khỏi ghế và đỡ người đàn ông đang ngã. Khi Spade đỡ hắn, miệng người đàn ông mở ra và một chút máu phun ra, và gói bọc nâu rơi khỏi tay người đàn ông và lăn trên sàn cho đến khi một góc bàn làm việc chặn nó lại. Sau đó đầu gối người đàn ông khuỵu xuống và hắn gập người ở thắt lưng và cơ thể gầy gò của hắn trở nên mềm oặt bên trong chiếc áo khoác ngoài hình vỏ bọc, xệ xuống trong vòng tay Spade đến nỗi Spade không thể giữ hắn đứng dậy khỏi sàn.
Spade đặt người đàn ông xuống cẩn thận cho đến khi hắn nằm trên sàn nhà ở bên trái. Mắt người đàn ông – đen và đỏ ngầu, nhưng bây giờ không còn điên cuồng nữa – mở to và bất động. Miệng hắn mở như khi máu đã phun ra từ đó, nhưng không còn máu nào chảy ra từ đó, và toàn bộ cơ thể dài của hắn bất động như sàn nhà mà nó nằm trên.
Spade nói: “Khóa cửa lại.”
Trong khi Effie Perine, răng va vào nhau lập cập, mò mẫm với ổ khóa cửa hành lang, Spade quỳ xuống bên cạnh người đàn ông gầy, lật hắn nằm ngửa, và luồn tay vào bên trong áo khoác ngoài của hắn. Khi anh rút tay ra, nó dính đầy máu. Cảnh bàn tay dính máu của mình không mang lại sự thay đổi dù nhỏ nhất hay ngắn ngủi nhất trên khuôn mặt Spade. Giữ bàn tay đó lên nơi nó sẽ không chạm vào bất cứ thứ gì, anh lấy bật lửa ra khỏi túi bằng tay kia. Anh bật lửa và giữ ngọn lửa gần mắt người đàn ông gầy trước, rồi đến mắt kia. Đôi mắt – mí mắt, nhãn cầu, mống mắt và đồng tử – vẫn đóng băng, bất động.
Spade dập tắt ngọn lửa và trả bật lửa vào túi. Anh di chuyển bằng đầu gối xung quanh đến bên cạnh người chết và, sử dụng bàn tay sạch của mình, mở cúc và mở chiếc áo khoác ngoài hình ống. Bên trong áo khoác ngoài ướt đẫm máu và chiếc áo khoác xanh hai hàng cúc bên dưới nó sũng nước. Ve áo khoác, nơi chúng bắt chéo qua ngực người đàn ông, và cả hai bên áo khoác ngay bên dưới điểm đó, bị đâm thủng bởi những lỗ nham nhở sũng nước.
Spade đứng dậy và đi đến bồn rửa mặt ở văn phòng ngoài.
Effie Perine, xanh xao và run rẩy và giữ mình đứng thẳng bằng cách đặt tay lên nắm đấm cửa hành lang và lưng tựa vào kính, thì thầm: “Ông ấy – ông ấy—”
“Vâng. Bị bắn xuyên ngực, có lẽ nửa tá lần.” Spade bắt đầu rửa tay.
“Chúng ta không nên—” cô bắt đầu, nhưng anh cắt lời cô: “Đã quá muộn để gọi bác sĩ rồi và tôi phải suy nghĩ trước khi chúng ta làm bất cứ điều gì.” Anh rửa tay xong và bắt đầu rửa bồn. “Hắn không thể đi xa với những vết thương đó. Nếu hắn – Tại sao chết tiệt hắn không thể đứng thẳng đủ lâu để nói điều gì đó?” Anh cau mày nhìn cô gái, rửa tay lần nữa, và cầm một chiếc khăn tắm. “Bình tĩnh lại đi. Vì Chúa, đừng có ốm bây giờ!” Anh ném khăn tắm xuống và luồn ngón tay qua tóc. “Chúng ta sẽ xem cái gói đó.”
Anh đi vào văn phòng bên trong lần nữa, bước qua chân người chết, và nhặt gói bọc giấy nâu lên. Khi anh cảm thấy trọng lượng của nó, mắt anh sáng rực. Anh đặt nó lên bàn làm việc, lật nó lại để phần dây thừng thắt nút nằm trên. Cái nút cứng và chặt. Anh lấy dao bỏ túi ra và cắt dây thừng.
Cô gái đã rời khỏi cửa và, lách qua người chết với khuôn mặt quay đi, đã đến bên cạnh Spade. Khi cô đứng đó – tay đặt trên một góc bàn làm việc – nhìn anh kéo dây thừng ra và đẩy giấy nâu sang một bên, sự phấn khích bắt đầu thay thế sự buồn nôn trên khuôn mặt cô. “Ông có nghĩ đó là nó không?” cô thì thầm.
“Chúng ta sẽ sớm biết,” Spade nói, những ngón tay lớn của anh bận rộn với lớp vỏ bên trong bằng giấy xám thô dày ba lớp, mà việc loại bỏ giấy nâu đã để lộ ra. Khuôn mặt anh cứng cỏi và uể oải. Mắt anh đang sáng lên. Khi anh đã loại bỏ giấy xám, anh có một khối xơ bào nhạt hình quả trứng, được nhét chặt. Ngón tay anh xé khối nhét ra và sau đó anh có hình một con chim cao một foot, đen như than và bóng loáng ở những chỗ độ bóng của nó không bị mờ bởi bụi gỗ và các mảnh xơ bào.
Spade cười. Anh đặt một tay lên con chim. Những ngón tay dang rộng của anh mang vẻ chiếm hữu trong đường cong của chúng. Anh vòng tay kia qua Effie Perine và ép cơ thể cô vào mình. “Chúng ta đã có cái thứ chết tiệt này, thiên thần,” anh nói.
“Á!” cô nói, “ông làm tôi đau đó.”
Anh rút tay ra khỏi cô, nhặt con chim đen lên bằng cả hai tay, và lắc nó để rũ bỏ những mảnh xơ bào bám vào. Sau đó anh lùi lại giữ nó trước mặt và thổi bụi khỏi nó, nhìn nó một cách chiến thắng.
Effie Perine làm một vẻ mặt kinh hoàng và la lên, chỉ vào chân anh.
Anh nhìn xuống chân mình. Bước lùi cuối cùng của anh đã làm gót chân trái anh chạm vào tay người chết, kẹp một phần tư inch da ở một bên lòng bàn tay giữa gót chân và sàn nhà. Spade giật chân mình ra khỏi tay.
Chuông điện thoại reo.
Anh gật đầu với cô gái. Cô quay lại bàn làm việc và đặt ống nghe vào tai. Cô nói: “Alo… Vâng… Ai?… Ồ, vâng!” Mắt cô mở to. “Vâng… Vâng… Giữ máy….” Miệng cô đột nhiên mở rộng và sợ hãi. Cô kêu lên: “Alo! Alo! Alo!” Cô lắc đầu nĩa lên xuống và kêu lên, “Alo!” hai lần. Sau đó cô nức nở và quay người lại đối mặt với Spade, người đã ở gần bên cạnh cô. “Là cô O’Shaughnessy,” cô nói một cách hoảng loạn. “Cô ấy cần ông. Cô ấy đang ở Alexandria – gặp nguy hiểm. Giọng cô ấy – ôi, kinh khủng lắm, Sam! – và điều gì đó đã xảy ra với cô ấy trước khi cô ấy có thể nói xong. Đi giúp cô ấy đi, Sam!”
Spade đặt con chim ưng xuống bàn và cau mày u ám. “Tôi phải lo cho gã này trước,” anh nói, chỉ ngón cái vào xác chết gầy trên sàn.
Cô đấm vào ngực anh bằng nắm tay, khóc: “Không, không – ông phải đi đến chỗ cô ấy. Ông không thấy sao, Sam? Hắn có thứ thuộc về cô ấy và hắn đến chỗ ông với nó. Ông không thấy sao? Hắn đang giúp cô ấy và họ đã giết hắn và bây giờ cô ấy – Ôi, ông phải đi!”
“Được rồi.” Spade đẩy cô ra và cúi xuống bàn làm việc của mình, đặt con chim đen trở lại tổ xơ bào của nó, cuộn giấy xung quanh nó, làm việc nhanh chóng, tạo ra một gói lớn hơn và vụng về. “Ngay khi tôi đi, hãy gọi điện cho cảnh sát. Nói với họ chuyện đã xảy ra, nhưng đừng lôi bất kỳ cái tên nào vào. Cô không biết. Tôi nhận được cuộc gọi và tôi nói với cô rằng tôi phải đi ra ngoài, nhưng tôi không nói ở đâu.” Anh chửi rủa sợi dây bị rối, giật nó thẳng ra, và bắt đầu buộc gói. “Quên cái thứ này đi. Kể lại chuyện đã xảy ra, nhưng quên việc hắn có một gói đi.” Anh cắn môi dưới. “Trừ khi họ dồn cô. Nếu họ có vẻ biết về nó, cô sẽ phải thừa nhận. Nhưng điều đó không có khả năng. Nếu họ làm vậy thì tôi đã mang gói đó đi cùng, chưa mở.” Anh buộc xong nút và đứng thẳng dậy với gói hàng dưới cánh tay trái. “Nắm rõ chuyện này, nha. Mọi thứ xảy ra đúng như nó đã xảy ra, nhưng không có cái đồ quỷ quái này trừ khi họ đã biết về nó. Đừng phủ nhận – chỉ cần đừng đề cập đến nó. Và tôi nhận được cuộc gọi – không phải cô. Và cô không biết gì về bất cứ ai khác có bất kỳ liên hệ nào với gã này. Cô không biết gì về hắn và cô không thể nói về công việc của tôi cho đến khi cô gặp tôi. Rõ chưa?”
“Vâng, Sam. Ai – ông có biết hắn là ai không?”
Anh cười như chó sói. “Ừ-hử,” anh nói, “nhưng tôi đoán hắn là Thuyền trưởng Jacobi, thuyền trưởng của La Paloma.” Anh nhặt mũ của mình lên và đội vào. Anh nhìn người chết một cách trầm tư và sau đó nhìn quanh phòng.
“Nhanh lên, Sam,” cô gái van xin.
“Chắc chắn rồi,” anh nói một cách đãng trí, “tôi sẽ nhanh lên. Có lẽ không hại gì khi nhặt những mảnh xơ bào đó khỏi sàn trước khi cảnh sát đến. Và có lẽ cô nên cố gắng liên lạc với Sid. Không.” Anh xoa cằm. “Chúng ta sẽ loại ông ấy ra khỏi chuyện này một thời gian. Nó sẽ trông tốt hơn. Tôi sẽ giữ cửa khóa cho đến khi họ đến.” Anh lấy tay ra khỏi cằm và xoa má cô. “Cô là một người tuyệt vời, em gái,” anh nói và đi ra ngoài.
— ✧ —
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(Saturday Night)

Cầm gói hàng nhẹ nhàng dưới cánh tay, bước đi nhanh nhẹn, chỉ có sự đảo mắt liên tục để biểu thị sự cảnh giác, Spade đi, một phần qua một con hẻm và một ngõ hẹp, từ tòa nhà văn phòng của mình đến phố Kearny và Post, nơi anh vẫy một chiếc taxi đi ngang qua.
Chiếc taxi chở anh đến trạm xe khách Pickwick Stage ở Phố Fifth. Anh ký gửi con chim tại Phòng Gói hàng ở đó, bỏ phiếu gửi vào một phong bì đã dán tem, viết M. F. Holland và một số hộp thư Bưu điện San Francisco lên phong bì, dán lại, và thả vào một hộp thư. Từ trạm xe khách, một chiếc taxi khác chở anh đến Khách sạn Alexandria.
Spade đi lên phòng 12-C và gõ cửa. Cánh cửa được mở ra, khi anh gõ lần thứ hai, bởi một cô gái nhỏ tóc vàng nhạt trong chiếc áo choàng vàng lấp lánh—một cô gái nhỏ khuôn mặt trắng bệch và lờ mờ và đang níu chặt lấy núm cửa bên trong bằng cả hai tay và thở hổn hển: “Ông Spade?”
Spade nói, “Vâng,” và đỡ cô khi cô loạng choạng.
Cơ thể cô cong ra sau cánh tay anh và đầu cô rũ thẳng về phía sau đến nỗi mái tóc vàng nhạt ngắn của cô rủ xuống da đầu và cổ họng thon thả của cô là một đường cong vững chắc từ cằm đến ngực.
Spade trượt cánh tay đỡ cao hơn trên lưng cô và cúi xuống để luồn cánh tay kia dưới đầu gối cô, nhưng cô cựa quậy lúc đó, chống cự, và giữa đôi môi hé mở hầu như không cử động, những từ mờ nhạt vang lên: “Không! Để tôi đi!”
Spade bắt cô đi bộ. Anh đá cửa đóng lại và anh bắt cô đi đi lại lại trong căn phòng trải thảm xanh từ tường này sang tường kia. Một cánh tay anh vòng quanh cơ thể nhỏ bé của cô, bàn tay đó dưới nách cô, bàn tay kia nắm chặt cánh tay còn lại của cô, giữ cô thẳng đứng khi cô vấp ngã, kiểm soát sự loạng choạng của cô, tiếp tục thúc giục cô đi về phía trước, nhưng khiến đôi chân run rẩy của cô phải chịu tất cả trọng lượng mà chúng có thể chịu được. Họ đi qua lại trên sàn nhà, cô gái chập chững, với những bước chân rời rạc, Spade chắc chắn trên lòng bàn chân với sự cân bằng không bị ảnh hưởng bởi sự chao đảo của cô. Khuôn mặt cô trắng như phấn và vô hồn, của anh thì cau có, với đôi mắt cứng rắn để theo dõi khắp nơi cùng một lúc.
Anh nói với cô một cách đều đều: “Đúng rồi. Trái, phải, trái, phải. Đúng rồi đó. Một, hai, ba, bốn, một, hai, ba, bây giờ chúng ta quay lại.” Anh lắc cô khi họ quay lại từ bức tường. “Bây giờ quay lại. Một, hai, ba, bốn. Ngẩng đầu lên. Đúng rồi đó. Cô gái ngoan. Trái, phải, trái, phải. Bây giờ chúng ta quay lại.” Anh lại lắc cô. “Cô gái đó. Đi, đi, đi, đi. Một, hai, ba, bốn. Bây giờ chúng ta đi vòng quanh.” Anh lắc cô, thô bạo hơn, và tăng tốc độ của họ. “Mẹo là vậy. Trái, phải, trái, phải. Chúng ta đang vội. Một, hai, ba…”
Cô rùng mình và nuốt nước bọt rõ ràng. Spade bắt đầu xoa cánh tay và bên hông cô và anh ghé miệng lại gần tai cô hơn. “Tốt lắm. Cô đang làm tốt lắm. Một, hai, ba, bốn. Nhanh hơn, nhanh hơn, nhanh hơn, nhanh hơn. Đúng rồi đó. Bước, bước, bước, bước. Nhấc chân lên và đặt xuống. Đúng rồi đó. Bây giờ chúng ta quay lại. Trái, phải, trái, phải. Họ đã làm gì – đánh thuốc mê cô sao? Cùng loại họ đã cho tôi?”
Mí mắt cô nháy lên ngay lập tức trên đôi mắt màu nâu vàng lờ mờ và cô cố gắng nói hết từ “Vâng” ngoại trừ phụ âm cuối.
Họ đi bộ trên sàn, cô gái gần như đang chạy lúp xúp để theo kịp Spade, Spade vỗ và xoa bóp thịt cô qua lớp lụa vàng bằng cả hai tay, nói và nói trong khi đôi mắt anh vẫn cứng rắn, xa cách và cảnh giác. “Trái, phải, trái, phải, trái, phải, quay. Cô gái đó. Một, hai, ba, bốn, một, hai, ba, bốn. Giữ cằm lên. Đúng rồi đó. Một, hai…”
Mí mắt cô lại nhấc lên một phần nhỏ của một inch và dưới chúng, đôi mắt cô di chuyển yếu ớt từ bên này sang bên kia.
“Tốt lắm,” anh nói bằng giọng rõ ràng, bỏ giọng đều đều của mình. “Giữ chúng mở. Mở chúng rộng – rộng ra!” Anh lắc cô.
Cô rên rỉ phản đối, nhưng mí mắt cô mở rộng hơn, mặc dù đôi mắt cô không có ánh sáng bên trong. Anh giơ tay lên và tát vào má cô nửa tá lần liên tiếp nhanh chóng. Cô lại rên rỉ và cố gắng thoát ra khỏi anh. Cánh tay anh giữ cô và quét cô đi bên cạnh anh từ tường này sang tường kia.
“Tiếp tục đi,” anh ra lệnh bằng giọng gay gắt, và sau đó: “Cô là ai?”
Từ “Rhea Gutman” của cô đặc sệt nhưng có thể hiểu được.
“Con gái?”
“Vâng.” Bây giờ cô không còn cách phụ âm cuối xa hơn sh nữa.
“Brigid đâu?”
Cô xoắn người lại trong vòng tay anh và chộp lấy một trong những bàn tay của anh bằng cả hai tay cô. Anh kéo tay mình ra nhanh chóng và nhìn nó. Ngang qua mu bàn tay anh là một vết cào mỏng màu đỏ dài một inch rưỡi hoặc hơn.
“Cái quái gì vậy?” anh gầm gừ và kiểm tra tay cô. Tay trái cô trống rỗng. Trong tay phải cô, khi anh buộc nó mở ra, nằm một chiếc ghim cài hoa bằng thép đầu ngọc bích dài ba inch. “Cái quái gì vậy?” anh lại gầm gừ và giơ chiếc ghim trước mắt cô.
Khi cô nhìn thấy chiếc ghim, cô thút thít và mở áo choàng tắm của mình. Cô đẩy chiếc áo khoác pajama màu kem bên dưới sang một bên và cho anh thấy cơ thể cô bên dưới ngực trái – da trắng đan chéo với những đường mỏng màu đỏ, chấm những chấm nhỏ màu đỏ, nơi chiếc ghim đã cào và đâm vào. “Để tỉnh táo… đi bộ… cho đến khi ông đến… Cô ấy nói ông sẽ đến… quá lâu.” Cô loạng choạng.
Spade siết chặt cánh tay quanh cô và nói: “Đi bộ.”
Cô chống lại cánh tay anh, quằn quại quay lại đối mặt với anh lần nữa. “Không… nói cho ông… ngủ… cứu cô ấy…”
“Brigid?” anh yêu cầu.
“Vâng… bắt cô ấy… Bur-Burlingame… hai mươi sáu Ancho… nhanh lên… quá muộn…” Đầu cô rơi xuống vai.
Spade thô bạo đẩy đầu cô lên. “Ai đưa cô ấy đến đó? Cha cô?”
“Vâng… Wilmer… Cairo.” Cô vặn vẹo và mí mắt cô nháy nhưng không mở. “… giết cô ấy.” Đầu cô lại rơi xuống, và anh lại đẩy nó lên.
“Ai bắn Jacobi?”
Cô dường như không nghe thấy câu hỏi. Cô cố gắng đáng thương để giữ đầu mình lên, để mở mắt. Cô lẩm bẩm: “Đi đi… cô ấy…”
Anh lắc cô tàn bạo. “Tỉnh táo cho đến khi bác sĩ đến.”
Nỗi sợ hãi mở mắt cô và đẩy đi sự mơ hồ trên khuôn mặt cô trong một khoảnh khắc. “Không, không,” cô kêu lên đặc sệt, “cha… giết tôi… thề ông sẽ không… ông ấy sẽ biết… tôi đã làm… vì cô ấy… hứa… sẽ không… ngủ… ổn thôi… buổi sáng…”
Anh lại lắc cô. “Cô chắc chắn cô có thể ngủ để thuốc hết tác dụng ổn thỏa không?”
“Vâng.” Đầu cô lại rơi xuống.
“Giường cô ở đâu?”
Cô cố gắng giơ tay lên, nhưng nỗ lực đã trở nên quá sức đối với cô trước khi bàn tay chỉ vào bất cứ thứ gì ngoại trừ tấm thảm. Với tiếng thở dài của một đứa trẻ mệt mỏi, cô để toàn bộ cơ thể mình thả lỏng và gục xuống.
Spade bế cô lên trong vòng tay mình – múc cô lên khi cô chìm xuống – và, giữ cô dễ dàng áp vào ngực, đi đến cánh cửa gần nhất trong ba cánh cửa. Anh vặn núm đủ xa để nhả chốt, đẩy cửa mở bằng chân, và đi vào một lối đi chạy qua một cánh cửa phòng tắm mở đến một phòng ngủ. Anh nhìn vào phòng tắm, thấy nó trống rỗng, và bế cô gái vào phòng ngủ. Không có ai ở đó. Quần áo và đồ đạc trên tủ chiffonier cho thấy đó là phòng của đàn ông.
Spade bế cô gái trở lại căn phòng trải thảm xanh và thử cánh cửa đối diện. Qua đó anh đi vào một lối đi khác, qua một phòng tắm trống khác, và vào một phòng ngủ với các vật dụng nữ tính. Anh lật chăn mền ra và đặt cô gái lên giường, tháo dép của cô, nâng cô lên một chút để trượt chiếc áo choàng tắm vàng ra, chỉnh gối dưới đầu cô, và đắp chăn lên cho cô.
Sau đó anh mở hai cửa sổ của căn phòng và đứng quay lưng lại với chúng nhìn chằm chằm vào cô gái đang ngủ. Hơi thở của cô nặng nề nhưng không khó khăn. Anh cau mày và nhìn quanh, mím môi lại với nhau. Hoàng hôn đang làm căn phòng mờ đi. Anh đứng đó trong ánh sáng yếu ớt trong khoảng năm phút. Cuối cùng anh lắc đôi vai dày dặn dốc xuống của mình một cách bồn chồn và đi ra ngoài, để cửa ngoài của dãy phòng không khóa.
Spade đi đến trạm của Công ty Điện thoại và Điện báo Thái Bình Dương ở Phố Powell và gọi Davenport 2020. “Bệnh viện Cấp cứu, làm ơn… Alo, có một cô gái ở phòng mười hai C tại Khách sạn Alexandria đã bị đánh thuốc mê… Vâng, ông nên cử ai đó đến xem cô ấy… Tôi là ông Hooper của Alexandria.”
Anh đặt ống nghe lên chốt và cười. Anh gọi một số khác và nói: “Alo, Frank. Sam Spade đây… Ông có thể cho tôi mượn một chiếc xe với một tài xế sẽ giữ im lặng không?… Để đi xuống bán đảo ngay bây giờ… Chỉ vài giờ thôi… Được. Cho hắn đón tôi ở John’s, Phố Ellis, ngay khi hắn có thể đến.”
Anh gọi một số khác – số văn phòng của mình – giữ ống nghe bên tai một lúc mà không nói gì, và đặt nó trở lại móc.
Anh đi đến John’s Grill, yêu cầu người phục vụ nhanh chóng mang món sườn, khoai tây nướng và cà chua thái lát, ăn vội vàng, và đang hút thuốc lá với cà phê thì một người đàn ông trẻ tuổi vạm vỡ với chiếc mũ kẻ ô đội lệch phía trên đôi mắt nhợt nhạt và khuôn mặt cứng cỏi vui vẻ bước vào Grill và đến bàn của anh.
“Sẵn sàng hết rồi, ông Spade. Cô ấy đầy xăng và sốt ruột muốn đi.”
“Tuyệt vời.” Spade làm cạn cốc của mình và đi ra ngoài với người đàn ông vạm vỡ. “Biết Đại lộ, hoặc Đường, hoặc Đại lộ Ancho ở Burlingame ở đâu không?”
“Không, nhưng nếu nó ở đó, chúng ta có thể tìm thấy nó.”
“Hãy làm điều đó,” Spade nói khi anh ngồi cạnh tài xế trong chiếc sedan Cadillac màu đen. “Hai mươi sáu là số chúng ta cần, và càng sớm càng tốt, nhưng chúng ta không muốn tấp vào cửa trước.”
“Chính xác.”
Họ đi được nửa tá dãy nhà trong im lặng. Tài xế nói: “Đối tác của ông bị hạ rồi, phải không, ông Spade?”
“Ừ-hử.”
Tài xế chậc lưỡi. “Nó là một món nghề khó khăn. Tôi nhường ông đó.”
“À, tài xế taxi cũng không sống mãi mãi.”
“Có lẽ đúng vậy,” người đàn ông vạm vỡ thừa nhận, “nhưng, dù sao đi nữa, sẽ luôn là một bất ngờ đối với tôi nếu tôi không sống mãi.”
Spade nhìn thẳng vào hư vô và sau đó, cho đến khi tài xế mệt mỏi vì cố gắng nói chuyện, trả lời bằng những từ “có” và “không” không quan tâm.
Tại một tiệm thuốc ở Burlingame, tài xế đã học được cách đến Đại lộ Ancho. Mười phút sau, hắn dừng chiếc sedan gần một góc tối, tắt đèn, và vẫy tay về phía dãy nhà phía trước. “Đó rồi,” hắn nói. “Nó phải ở phía bên kia, có lẽ là ngôi nhà thứ ba hoặc thứ tư.”
Spade nói, “Được rồi,” và bước ra khỏi xe. “Để máy nổ. Chúng ta có thể phải rời đi vội vàng.”
Anh băng qua đường và đi lên phía bên kia. Xa xa một ngọn đèn đường cô độc đang cháy. Những ánh đèn ấm áp hơn rải rác trong đêm ở hai bên nơi những ngôi nhà được bố trí nửa tá nhà trên một dãy nhà. Một mặt trăng cao gầy lạnh lẽo và yếu ớt như ngọn đèn đường xa xôi. Một chiếc radio phát ra tiếng ù ù qua cửa sổ mở của một ngôi nhà ở phía bên kia đường.
Trước ngôi nhà thứ hai từ góc, Spade dừng lại. Trên một trong những trụ cổng lớn không cân xứng với hàng rào bên cạnh, một số 2 và một số 6 bằng kim loại nhạt màu bắt được chút ánh sáng có sẵn. Một tấm thẻ trắng vuông được đóng đinh trên chúng. Đưa mặt mình lại gần tấm thẻ, Spade có thể thấy rằng đó là một biển báo Bán hoặc Cho Thuê. Không có cổng giữa các trụ. Spade đi lên lối đi bằng xi măng đến ngôi nhà. Anh đứng yên trên lối đi dưới chân bậc thềm hiên trong một khoảnh khắc dài. Không có âm thanh nào phát ra từ ngôi nhà. Ngôi nhà tối om ngoại trừ một tấm thẻ vuông trắng nhạt khác được đóng đinh trên cửa.
Spade đi lên cửa và lắng nghe. Anh không thể nghe thấy gì. Anh cố gắng nhìn xuyên qua kính của cánh cửa. Không có rèm để ngăn cái nhìn của anh, chỉ có bóng tối bên trong. Anh rón rén đến một cửa sổ và sau đó đến một cửa sổ khác. Chúng, giống như cánh cửa, không có rèm che ngoại trừ bóng tối bên trong. Anh thử cả hai cửa sổ. Chúng đã bị khóa. Anh thử cánh cửa. Nó đã bị khóa.
Anh rời khỏi hiên và, bước cẩn thận qua mặt đất tối xa lạ, đi bộ qua cỏ dại xung quanh ngôi nhà. Các cửa sổ bên quá cao để với tới từ mặt đất. Cửa sau và cửa sổ sau duy nhất anh có thể với tới đã bị khóa.
Spade quay lại trụ cổng và, úp ngọn lửa giữa hai tay, giữ bật lửa của mình lên biển báo Bán hoặc Cho Thuê. Nó mang tên và địa chỉ in của một đại lý bất động sản San Mateo và một dòng được viết bằng bút chì màu xanh: Chìa khóa ở số 31.
Spade quay lại chiếc sedan và hỏi tài xế: “Có đèn pin không?”
“Chắc chắn rồi.” Hắn đưa nó cho Spade. “Tôi có thể giúp ông điều gì không?”
“Có lẽ.” Spade vào chiếc sedan. “Chúng ta sẽ lái xe đến số ba mươi mốt. Ông có thể dùng đèn xe.”
Số 31 là một ngôi nhà vuông màu xám đối diện với, nhưng hơi xa hơn một chút so với, 26. Đèn sáng trong các cửa sổ tầng dưới của nó. Spade đi lên hiên và rung chuông. Một cô gái tóc đen khoảng mười bốn hoặc mười lăm tuổi mở cửa. Spade, cúi đầu và mỉm cười, nói: “Tôi muốn lấy chìa khóa số hai mươi sáu.”
“Tôi sẽ gọi bố,” cô nói và đi vào nhà gọi: “Bố!”
Một người đàn ông mập mạp mặt đỏ, hói đầu và ria mép dày, xuất hiện, cầm một tờ báo.
Spade nói: “Tôi muốn lấy chìa khóa số hai mươi sáu.”
Người đàn ông mập mạp tỏ vẻ nghi ngờ. Ông ta nói: “Điện không có. Ông không thể thấy gì đâu.”
Spade vỗ vào túi mình. “Tôi có đèn pin.”
Người đàn ông mập mạp tỏ vẻ nghi ngờ hơn. Ông ta hắng giọng một cách bồn chồn và vò tờ báo trong tay.
Spade cho ông ta xem một trong những danh thiếp của mình, đặt nó trở lại túi, và nói bằng giọng trầm: “Chúng tôi nhận được một mẹo rằng có thể có thứ gì đó bị giấu ở đó.”
Khuôn mặt và giọng nói của người đàn ông mập mạp hăm hở. “Đợi một chút,” ông ta nói. “Tôi sẽ đi cùng ông.”
Một lúc sau ông ta quay lại mang theo một chiếc chìa khóa bằng đồng thau gắn vào một thẻ đen và đỏ. Spade ra hiệu cho tài xế khi họ đi qua xe và tài xế tham gia cùng họ.
“Gần đây có ai đến xem nhà không?” Spade hỏi.
“Không theo những gì tôi biết,” người đàn ông mập mạp trả lời. “Không ai đến gặp tôi để lấy chìa khóa trong vài tháng rồi.”
Người đàn ông mập mạp đi trước với chiếc chìa khóa cho đến khi họ đi lên hiên. Sau đó ông ta thọc chiếc chìa khóa vào tay Spade, lẩm bẩm, “Đây này,” và bước sang một bên.
Spade mở khóa cửa và đẩy nó mở ra. Có sự im lặng và bóng tối. Giữ đèn pin – tối – trong tay trái, Spade bước vào. Tài xế đi sát phía sau anh và sau đó, ở một khoảng cách nhỏ, người đàn ông mập mạp đi theo họ. Họ tìm kiếm ngôi nhà từ dưới lên trên, ban đầu thận trọng, sau đó, không tìm thấy gì, mạnh dạn. Ngôi nhà trống rỗng – rõ ràng – và không có gì cho thấy nó đã được ghé thăm trong nhiều tuần.
Nói, “Cảm ơn, chỉ vậy thôi,” Spade rời khỏi chiếc sedan trước Alexandria. Anh đi vào khách sạn, đến quầy lễ tân, nơi một thanh niên cao ráo với khuôn mặt đen nghiêm trang nói: “Chào buổi tối, ông Spade.”
“Chào buổi tối.” Spade kéo thanh niên đến một đầu quầy. “Những người Gutman này – ở phòng mười hai C – họ có ở đó không?”
Thanh niên trả lời, “Không,” liếc nhanh một cái vào Spade. Sau đó anh ta nhìn đi chỗ khác, do dự, nhìn Spade lần nữa, và lẩm bẩm: “Một chuyện buồn cười đã xảy ra liên quan đến họ tối nay, ông Spade. Ai đó gọi đến Bệnh viện Cấp cứu và nói với họ có một cô gái bị ốm trên đó.”
“Và không có ai?”
“Ồ, không, không có ai trên đó. Họ đã đi ra ngoài sớm hơn vào buổi tối.”
Spade nói: “À, những người chơi khăm này phải có niềm vui của họ. Cảm ơn.”
Anh đi đến một buồng điện thoại, gọi một số, và nói: “Alo… Bà Perine?… Effie có ở đó không?… Vâng, làm ơn… Cảm ơn.
“Alo, thiên thần! Có tin gì tốt không?… Tốt lắm, tốt lắm! Giữ máy. Tôi sẽ ra ngoài trong hai mươi phút… Được rồi.”
Nửa giờ sau, Spade rung chuông cửa của một tòa nhà gạch hai tầng ở Đại lộ Ninth. Effie Perine mở cửa. Khuôn mặt trẻ con của cô mệt mỏi và mỉm cười. “Chào, sếp,” cô nói. “Mời vào.” Cô nói bằng giọng trầm: “Nếu mẹ nói gì với ông, Sam, hãy tử tế với bà ấy. Bà ấy đang rất bồn chồn.”
Spade cười toe toét trấn an và vỗ vai cô.
Cô đặt tay lên cánh tay anh. “Cô O’Shaughnessy?”
“Không,” anh gầm gừ. “Tôi mắc bẫy rồi. Cô chắc chắn đó là giọng cô ấy?”
“Vâng.”
Anh làm một vẻ mặt khó chịu. “À, đó là chuyện nhảm nhí.”
Cô đưa anh vào một phòng khách sáng sủa, thở dài, và ngồi phịch xuống một đầu ghế Chesterfield, mỉm cười vui vẻ nhìn lên anh qua sự mệt mỏi của mình.
Anh ngồi bên cạnh cô và hỏi: “Mọi thứ ổn thỏa chứ? Không có ai nói gì về cái gói sao?”
“Không. Tôi nói với họ những gì ông bảo tôi nói với họ, và họ dường như coi đó là điều hiển nhiên rằng cuộc gọi điện thoại có liên quan đến nó, và rằng ông đang ra ngoài theo dõi nó.”
“Dundy có ở đó không?”
“Không. Hoff và O’Gar và một số người khác tôi không biết. Tôi cũng nói chuyện với Đội trưởng.”
“Họ đưa cô xuống Đại sảnh?”
“Ồ, vâng, và họ hỏi tôi rất nhiều câu hỏi, nhưng tất cả đều – ông biết đấy – thường lệ.”
Spade xoa lòng bàn tay vào nhau. “Tuyệt vời,” anh nói và sau đó cau mày, “mặc dù tôi đoán họ sẽ nghĩ ra nhiều thứ để hỏi tôi khi chúng ta gặp nhau. Dù sao thì cái gã Dundy chết tiệt đó cũng sẽ làm vậy, và Bryan.” Anh nhún vai. “Có ai cô biết, ngoài cảnh sát, đến đó không?”
“Có.” Cô ngồi thẳng dậy. “Cậu bé đó – người đã mang tin nhắn từ Gutman – đã ở đó. Cậu ta không vào, nhưng cảnh sát để cửa hành lang mở trong khi họ ở đó và tôi thấy cậu ta đứng đó.”
“Cô không nói gì?”
“Ồ, không. Ông đã nói không. Vì vậy tôi không chú ý đến cậu ta và lần tiếp theo tôi nhìn thì cậu ta đã đi rồi.”
Spade cười toe toét với cô. “May mắn chết tiệt cho cô đó, em gái, rằng cảnh sát đến trước.”
“Tại sao?”
“Hắn là một thằng tồi, cái thằng đó – độc hại. Người chết có phải là Jacobi không?”
“Vâng.”
Anh bóp tay cô và đứng dậy. “Tôi phải đi đây. Cô nên đi ngủ đi. Cô kiệt sức rồi.”
Cô đứng dậy. “Sam, chuyện gì là—?”
Anh chặn lời cô bằng tay trên miệng cô. “Để dành đến thứ Hai,” anh nói. “Tôi muốn lẻn ra ngoài trước khi mẹ cô bắt được tôi và chửi mắng tôi vì đã kéo cừu non của bà ấy qua các cống rãnh.”
Nửa đêm còn vài phút nữa khi Spade về đến nhà. Anh đút chìa khóa vào ổ khóa cửa phố. Tiếng gót chân cách cách nhanh chóng trên vỉa hè phía sau anh. Anh buông chìa khóa và quay lại. Brigid O’Shaughnessy chạy lên các bậc thang đến chỗ anh. Cô vòng tay quanh anh và níu lấy anh, thở hổn hển: “Ôi, tôi tưởng ông sẽ không bao giờ đến!” Khuôn mặt cô tiều tụy, hoang mang, run rẩy bởi những cơn chấn động làm cô rung lên từ đầu đến chân.
Với bàn tay không đỡ cô, anh lại mò tìm chìa khóa, mở cửa, và nửa bế cô vào bên trong. “Cô đã chờ đợi?” anh hỏi.
“Vâng.” Sự thở hổn hển làm ngắt quãng lời nói của cô. “Trong một – ô cửa – trên đường.”
“Cô có thể đi ổn thỏa không?” anh hỏi. “Hay tôi nên bế cô?”
Cô lắc đầu vào vai anh. “Tôi sẽ – ổn thôi – khi tôi – đến nơi – tôi có thể – ngồi xuống.”
Họ đi lên tầng của Spade bằng thang máy và đi đến căn hộ của anh. Cô rời khỏi cánh tay anh và đứng bên cạnh anh – thở hổn hển, cả hai tay ôm ngực – trong khi anh mở khóa cửa. Anh bật đèn lối đi. Họ đi vào. Anh đóng cửa lại và, với cánh tay vòng quanh cô lần nữa, đưa cô trở lại phòng khách. Khi họ chỉ còn một bước nữa là đến cửa phòng khách thì đèn trong phòng khách bật sáng.
Cô gái kêu lên và níu chặt lấy Spade.
Ngay bên trong cửa phòng khách, Gutman béo đứng mỉm cười nhân từ nhìn họ. Cậu bé Wilmer bước ra từ nhà bếp phía sau họ. Súng lục đen khổng lồ trong đôi tay nhỏ bé của hắn. Cairo bước ra từ phòng tắm. Hắn cũng có một khẩu súng lục.
Gutman nói: “À, thưa ông, chúng ta đã tề tựu đầy đủ, như ông có thể tự thấy. Bây giờ hãy vào và ngồi xuống và thoải mái và nói chuyện.” 
— ✧ —
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Spade, với cánh tay vòng quanh Brigid O’Shaughnessy, mỉm cười gượng gạo qua đầu cô và nói: “Chắc chắn rồi, chúng ta sẽ tâm sự.”
Những cục mỡ của Gutman rung rinh khi ông ta lạch bạch lùi lại ba bước khỏi cửa.
Spade và cô gái bước vào cùng nhau. Thằng nhóc và Cairo theo sau. Cairo dừng lại ở ngưỡng cửa. Thằng nhóc cất một khẩu súng lục và đến gần phía sau Spade.
Spade quay đầu lại thật xa để nhìn xuống qua vai mình vào thằng nhóc và nói: “Tránh xa ra. Mày không được khám người tao đâu.”
Thằng nhóc nói: “Đứng yên. Im miệng.”
Lỗ mũi Spade phập phồng theo hơi thở của anh. Giọng anh bình thản. “Tránh xa ra. Đặt tay mày lên người tao, tao sẽ buộc mày phải dùng súng. Hỏi ông chủ mày xem hắn có muốn tao bị bắn trước khi chúng ta nói chuyện không.”
“Thôi đi, Wilmer,” người đàn ông béo nói. Ông ta nhíu mày chiều chuộng nhìn Spade. “Ông thực sự là một cá nhân cứng đầu nhất trần đời. Thôi, chúng ta ngồi xuống đi.”
Spade nói, “Tôi đã nói với ông là tôi không ưa thằng ranh đó,” và đưa Brigid O’Shaughnessy đến ghế sofa bên cửa sổ. Họ ngồi sát vào nhau, đầu cô tựa vào vai trái anh, cánh tay trái anh vòng quanh vai cô. Cô đã ngừng run rẩy, ngừng thở hổn hển. Sự xuất hiện của Gutman và đồng bọn dường như đã cướp mất sự tự do cá nhân về cử động và cảm xúc mang tính động vật của cô, khiến cô vẫn sống, có ý thức, nhưng yên lặng như một cái cây.
Gutman hạ mình xuống chiếc ghế bập bênh có đệm. Cairo chọn chiếc ghế bành bên bàn. Thằng nhóc Wilmer không ngồi xuống. Hắn đứng ở ngưỡng cửa nơi Cairo đã đứng, để khẩu súng lục duy nhất có thể nhìn thấy rũ xuống bên hông, nhìn chằm chằm vào cơ thể Spade dưới những sợi lông mi cong vút. Cairo đặt khẩu súng lục của mình lên bàn bên cạnh.
Spade cởi mũ và quăng nó sang đầu kia của ghế sofa. Anh cười toe toét với Gutman. Sự lỏng lẻo của môi dưới và sự trễ xuống của mí mắt trên kết hợp với những nếp nhăn hình chữ V trên mặt anh khiến nụ cười toe toét của anh dâm đãng như của một thần Dê. “Con gái ông có cái bụng đẹp đó,” anh nói, “quá đẹp để bị cào bằng ghim.”
Nụ cười của Gutman thân mật mặc dù hơi nhớt nhát.
Thằng nhóc ở ngưỡng cửa bước một bước ngắn về phía trước, giơ khẩu súng lục của mình lên ngang hông. Mọi người trong phòng nhìn hắn. Trong đôi mắt không giống nhau mà Brigid O’Shaughnessy và Joel Cairo nhìn hắn, kỳ lạ thay, có điều gì đó giống hệt nhau là quở trách. Thằng nhóc đỏ mặt, rút chân bước lên lại, duỗi thẳng chân, hạ súng xuống và đứng như trước, nhìn vào ngực Spade dưới những sợi lông mi che đi đôi mắt. Vệt đỏ đủ nhạt và chỉ kéo dài trong một khoảnh khắc, nhưng nó gây sốc trên khuôn mặt hắn vốn quen lạnh lùng và điềm tĩnh.
Gutman lại quay nụ cười béo trơn tru của mình vào Spade. Giọng ông ta là một tiếng rên rỉ dịu dàng. “Vâng, thưa ông, đó là một điều đáng tiếc, nhưng ông phải thừa nhận rằng nó đã đạt được mục đích.”
Lông mày Spade co giật lại với nhau. “Chuyện gì cũng vậy thôi,” anh nói. “Đương nhiên tôi muốn gặp ông ngay khi tôi có con chim ưng. Khách hàng trả tiền – tại sao không? Tôi đến Burlingame mong đợi sẽ gặp phải cuộc họp kiểu này. Tôi không biết ông đang vụng về đi loanh quanh, trễ nửa giờ, cố gắng dẹp tôi đi để ông có thể tìm thấy Jacobi một lần nữa trước khi hắn tìm thấy tôi.”
Gutman cười khà khà. Tiếng cười khà khà của ông ta dường như không chứa gì ngoài sự hài lòng. “Vâng, thưa ông,” ông ta nói, “dù sao đi nữa, chúng ta đang có cuộc họp nhỏ của mình ở đây, nếu đó là điều ông muốn.”
“Đó là điều tôi muốn. Khi nào ông sẵn sàng thực hiện khoản thanh toán đầu tiên và nhận con chim ưng khỏi tay tôi?”
Brigid O’Shaughnessy ngồi thẳng dậy và nhìn Spade với đôi mắt xanh ngạc nhiên. Anh vô tâm vỗ vai cô. Mắt anh nhìn Gutman kiên định. Mắt Gutman nhấp nháy vui vẻ giữa những cục mỡ che chắn. Ông ta nói: “Vâng, thưa ông, về chuyện đó,” và đặt một tay vào bên trong ngực áo khoác của mình.
Cairo, hai tay trên đùi, cúi về phía trước trên ghế, thở giữa đôi môi mềm hé mở. Đôi mắt đen của hắn có độ bóng bề mặt của sơn mài. Chúng thay đổi sự tập trung một cách thận trọng từ mặt Spade sang Gutman, từ Gutman sang Spade.
Gutman lặp lại, “Vâng, thưa ông, về chuyện đó,” và lấy ra một phong bì trắng từ túi của mình. Mười con mắt – của thằng nhóc bây giờ chỉ bị che khuất một nửa bởi lông mi của hắn – nhìn vào phong bì. Lật phong bì trong đôi tay sưng húp của mình, Gutman nghiên cứu trong giây lát mặt trước màu trắng trống rỗng của nó và sau đó là mặt sau, chưa dán, với nắp được gài vào. Ông ta ngẩng đầu lên, mỉm cười thân thiện, và ném phong bì vào lòng Spade.
Phong bì, mặc dù không cồng kềnh, đủ nặng để bay thẳng. Nó đập vào phần dưới ngực Spade và rơi xuống đùi anh. Anh nhặt nó lên có chủ ý và mở nó có chủ ý, dùng cả hai tay, đã rút cánh tay trái ra khỏi cô gái. Bên trong phong bì là những tờ một ngàn đô la, mịn màng, cứng cáp và mới tinh. Spade lấy chúng ra và đếm. Có mười tờ. Spade ngước lên mỉm cười. Anh nói một cách ôn tồn: “Chúng ta đang nói về số tiền nhiều hơn thế này mà.”
“Vâng, thưa ông, chúng ta đã nói vậy,” Gutman đồng ý, “nhưng đó là lúc chúng ta nói chuyện. Đây là tiền thật, đồng tiền chính hiệu của vương quốc, thưa ông. Với một đô la này, ông có thể mua được nhiều hơn với mười đô la lời nói.” Tiếng cười im lặng làm rung chuyển những cục mỡ của ông ta. Khi sự xáo trộn của chúng dừng lại, ông ta nói một cách nghiêm túc hơn, nhưng không hoàn toàn nghiêm túc: “Bây giờ có nhiều người trong chúng ta cần được chăm sóc hơn.” Ông ta di chuyển đôi mắt nhấp nháy và cái đầu béo của mình để chỉ Cairo. “Và – à, thưa ông, tóm lại – tình hình đã thay đổi.”
Trong khi Gutman nói, Spade đã gõ các cạnh của mười tờ tiền vào thẳng hàng và trả chúng vào phong bì, gài nắp lại trên chúng. Bây giờ, với cánh tay đặt trên đầu gối, anh ngồi khom lưng về phía trước, treo phong bì từ một góc được giữ nhẹ bằng ngón tay và ngón cái xuống giữa hai chân. Câu trả lời của anh dành cho người đàn ông béo là hời hợt: “Chắc chắn rồi. Bây giờ các ông đang hợp lực với nhau, nhưng tôi có con chim ưng.”
Joel Cairo lên tiếng. Đôi tay xấu xí nắm chặt tay ghế của mình, hắn cúi về phía trước và nói một cách nghiêm chỉnh bằng giọng cao mỏng manh của mình: “Tôi không nghĩ cần thiết phải nhắc nhở ông, ông Spade, rằng mặc dù ông có thể có con chim ưng nhưng chúng tôi chắc chắn có ông.”
Spade cười toe toét. “Tôi đang cố gắng không để điều đó làm tôi lo lắng,” anh nói. Anh ngồi thẳng dậy, đặt phong bì sang một bên – trên ghế sofa – và nói với Gutman: “Chúng ta sẽ quay lại vấn đề tiền bạc sau. Có một điều khác phải được giải quyết trước. Chúng ta phải có một vật tế thần.”
Người đàn ông béo nhíu mày mà không hiểu, nhưng trước khi ông ta có thể nói, Spade đã giải thích: “Cảnh sát phải có một nạn nhân – ai đó mà họ có thể đổ hết tội cho ba vụ giết người đó. Chúng ta—”
Cairo, nói bằng giọng giòn giã háo hức, ngắt lời Spade. “Hai – chỉ hai – vụ giết người, ông Spade. Thursby chắc chắn đã giết đối tác của ông.”
“Được rồi, hai,” Spade gầm gừ. “Điều đó có khác gì đâu? Vấn đề là chúng ta phải ném cho cảnh sát một—”
Bây giờ Gutman xen vào, mỉm cười tự tin, nói với sự chắc chắn tốt bụng: “Vâng, thưa ông, từ những gì chúng tôi đã thấy và nghe về ông, tôi không nghĩ chúng ta sẽ phải bận tâm về chuyện đó. Chúng ta có thể để ông lo liệu việc đối phó với cảnh sát, ổn thôi. Ông sẽ không cần bất kỳ sự giúp đỡ thiếu kinh nghiệm nào của chúng tôi.”
“Nếu đó là điều ông nghĩ,” Spade nói, “ông đã không thấy hoặc nghe đủ.”
“Nào, ông Spade. Ông không thể mong chúng tôi tin vào thời điểm muộn màng này rằng ông sợ cảnh sát dù chỉ một chút, hoặc rằng ông hoàn toàn không thể giải quyết—”
Spade khịt mũi bằng cổ họng và mũi. Anh cúi về phía trước, lại đặt cánh tay trên đầu gối, và ngắt lời Gutman một cách cáu kỉnh: “Tôi không sợ họ chút quái nào và tôi biết cách giải quyết họ. Đó là điều tôi đang cố gắng nói với ông. Cách giải quyết họ là quăng cho họ một nạn nhân, ai đó mà họ có thể treo tất cả mọi thứ lên.”
“Vâng, thưa ông, tôi đồng ý đó là một cách để làm điều đó, nhưng—”
“Nhưng cái quái gì!” Spade nói. “Đó là cách duy nhất.” Mắt anh nóng bỏng và nghiêm túc dưới một vầng trán đỏ lên. Vết bầm trên thái dương anh có màu gan. “Tôi biết tôi đang nói về cái gì. Tôi đã trải qua tất cả trước đây và mong đợi sẽ trải qua nó một lần nữa. Đã có lúc tôi phải bảo tất cả mọi người từ Tòa án Tối cao trở xuống đi chết đi, và tôi đã thoát tội. Tôi thoát tội vì tôi không bao giờ quên rằng ngày thanh toán đang đến. Tôi không bao giờ quên rằng khi ngày thanh toán đến, tôi muốn sẵn sàng diễu hành vào trụ sở cảnh sát, đẩy một nạn nhân trước mặt tôi, nói: ‘Đây, mấy gã khờ, đây là tên tội phạm của mấy người.’ Chừng nào tôi còn có thể làm điều đó, tôi có thể đặt ngón tay cái lên mũi và ngoáy ngón tay vào tất cả các luật lệ trong sách. Lần đầu tiên tôi không thể làm điều đó, tôi sẽ hết thời. Vẫn chưa có lần đầu tiên. Lần này sẽ không phải là nó. Chắc chắn.”
Mắt Gutman lay động và vẻ trơn tru của chúng trở nên nghi ngờ, nhưng ông ta giữ những đặc điểm khác của mình trong vẻ mặt bầu bĩnh hồng hào tự mãn mỉm cười và không có sự bất an nào trong giọng nói của ông ta. Ông ta nói: “Đó là một hệ thống có nhiều điều để ủng hộ, thưa ông – Trời ơi, nó có! Và nếu nó có thể thực tế lần này, tôi sẽ là người đầu tiên nói: ‘Bám lấy nó bằng mọi giá, thưa ông.’ Nhưng đây chỉ tình cờ là một trường hợp không thể. Đó là cách nó diễn ra với những hệ thống tốt nhất. Đến lúc ông phải tạo ra những ngoại lệ, và một người đàn ông khôn ngoan chỉ việc tiến hành và tạo ra chúng. Vâng, thưa ông, đó chính xác là cách nó diễn ra trong trường hợp này và tôi không ngại nói với ông rằng tôi nghĩ ông đang được trả công rất xứng đáng cho việc tạo ra một ngoại lệ. Bây giờ có lẽ nó sẽ gây rắc rối hơn một chút cho ông so với việc ông có nạn nhân để giao cho cảnh sát, nhưng” – ông ta cười và dang tay – “ông không phải là người sợ một chút rắc rối. Ông biết cách làm mọi việc và ông biết ông sẽ hạ cánh bằng chân vào cuối cùng, bất kể điều gì xảy ra.” Ông ta mím môi và nhắm một phần một mắt. “Ông sẽ xoay sở được chuyện đó, thưa ông.”
Mắt Spade đã mất đi sự nóng bỏng. Khuôn mặt anh uể oải và cục mịch. “Tôi biết tôi đang nói về cái gì,” anh nói bằng giọng trầm, kiên nhẫn một cách có ý thức. “Đây là thành phố của tôi và trò chơi của tôi. Tôi có thể xoay sở để hạ cánh bằng chân – chắc chắn rồi – lần này, nhưng lần sau tôi cố gắng qua mặt một cách nhanh chóng, họ sẽ ngăn tôi lại nhanh đến mức tôi sẽ nuốt răng của mình. Khốn kiếp với chuyện đó. Mấy gã này sẽ ở New York hay Constantinople hay một nơi nào khác. Tôi đang kinh doanh ở đây.”
“Nhưng chắc chắn,” Gutman bắt đầu, “ông có thể—”
“Tôi không thể,” Spade nói chân thành. “Tôi sẽ không. Tôi nghiêm túc đó.” Anh ngồi thẳng dậy. Một nụ cười dễ chịu chiếu sáng khuôn mặt anh, xóa đi vẻ cục mịch uể oải. Anh nói nhanh chóng bằng giọng dễ nghe, thuyết phục: “Nghe tôi này, Gutman. Tôi đang nói với ông điều tốt nhất cho tất cả chúng ta. Nếu chúng ta không giao cho cảnh sát một vật tế thần, mười ăn một là sớm muộn gì họ cũng sẽ tình cờ tìm thấy thông tin về con chim ưng. Sau đó, ông sẽ phải trốn chui trốn lủi với nó – bất kể ông ở đâu – và điều đó sẽ không giúp ông làm giàu từ nó. Giao cho họ một vật tế thần và họ sẽ dừng lại ngay tại đó.”
“Vâng, thưa ông, đó chính xác là vấn đề,” Gutman trả lời, và vẫn chỉ trong mắt ông ta, sự bất an mới lờ mờ xuất hiện. “Họ sẽ dừng lại ngay tại đó không? Hay vật tế thần sẽ không phải là một manh mối mới mà khả năng cao là sẽ dẫn họ đến thông tin về con chim ưng? Và, mặt khác, ông sẽ không nói rằng họ đã bị chặn lại ngay bây giờ, và điều tốt nhất cho chúng ta nên làm là để yên mọi chuyện?”
Một tĩnh mạch phân nhánh bắt đầu sưng lên trên trán Spade. “Chúa ơi! ông cũng không biết mọi chuyện là gì nữa,” anh nói bằng giọng kiềm chế. “Họ không ngủ đâu, Gutman. Họ đang nằm vùng, chờ đợi. Cố gắng hiểu điều đó đi. Tôi dính líu đến tận cổ và họ biết điều đó. Điều đó vẫn ổn chừng nào tôi làm điều gì đó khi đến lúc. Nhưng sẽ không ổn nếu tôi không làm.” Giọng anh trở nên thuyết phục lần nữa. “Nghe này, Gutman, chúng ta tuyệt đối phải giao cho họ một nạn nhân. Không có cách nào khác. Hãy giao cho họ thằng ranh đó.” Anh gật đầu một cách dễ chịu với thằng nhóc ở ngưỡng cửa. “Hắn thực sự đã bắn cả hai người – Thursby và Jacobi – phải không? Dù sao đi nữa, hắn được sinh ra cho vai diễn này. Hãy gài những bằng chứng cần thiết cho hắn và giao hắn cho họ.”
Thằng nhóc ở ngưỡng cửa siết các góc miệng của mình trong cái có thể là một nụ cười nhỏ xíu. Đề xuất của Spade dường như không có tác dụng nào khác đối với hắn. Khuôn mặt đen của Joel Cairo há hốc mồm, mắt mở to, vàng vọt, và kinh ngạc. Hắn thở bằng miệng, lồng ngực tròn trịa nữ tính của hắn nhấp nhô, trong khi hắn há hốc mồm nhìn Spade. Brigid O’Shaughnessy đã di chuyển ra xa Spade và xoay người trên ghế sofa để nhìn chằm chằm vào anh. Có một gợi ý của tiếng cười cuồng loạn phía sau sự bối rối giật mình trên khuôn mặt cô.
Gutman vẫn bất động và vô cảm trong một lúc lâu. Sau đó ông ta quyết định cười. Ông ta cười hồn hậu và kéo dài, không dừng lại cho đến khi đôi mắt trơn tru của ông ta vay mượn sự vui vẻ từ tiếng cười của mình. Khi ông ta ngừng cười, ông ta nói: “Trời ơi, thưa ông, ông đúng là một nhân vật, đúng vậy!” Ông ta lấy một chiếc khăn tay trắng ra khỏi túi và lau mắt. “Vâng, thưa ông, không bao giờ có thể biết ông sẽ làm gì hoặc nói gì tiếp theo, ngoại trừ việc nó chắc chắn sẽ là một điều gì đó đáng kinh ngạc.”
“Chuyện này không có gì buồn cười hết.” Spade dường như không bị xúc phạm bởi tiếng cười của người đàn ông béo, cũng không bị ấn tượng dưới bất kỳ hình thức nào. Anh nói theo kiểu người đang lý luận với một người bạn cứng đầu, nhưng không hoàn toàn vô lý. “Đó là cách tốt nhất của chúng ta. Với hắn trong tay họ, cảnh sát sẽ—”
“Nhưng, người anh em thân mến,” Gutman phản đối, “ông không thấy sao? Nếu tôi thậm chí chỉ một khoảnh khắc nghĩ đến việc làm điều đó – Nhưng điều đó cũng nực cười. Tôi cảm thấy đối với Wilmer cũng giống như hắn là con trai ruột của tôi. Tôi thực sự như vậy. Nhưng nếu tôi thậm chí chỉ một khoảnh khắc nghĩ đến việc làm những gì ông đề xuất, ông nghĩ điều gì trên đời sẽ ngăn Wilmer không nói với cảnh sát mọi chi tiết cuối cùng về con chim ưng và tất cả chúng ta?”
Spade cười toe toét với đôi môi cứng đờ. “Nếu cần,” anh nói nhẹ nhàng, “chúng ta có thể cho hắn bị giết khi chống lại việc bắt giữ. Nhưng chúng ta sẽ không cần phải đi xa đến mức đó. Cứ để hắn nói thoải mái đi. Tôi hứa với ông không ai sẽ làm bất cứ điều gì về nó. Điều đó đủ dễ dàng để sắp đặt.”
Phần thịt hồng trên trán Gutman bò lại thành một cái cau mày. Ông ta cúi đầu xuống, ép cằm lại với nhau qua cổ áo, và hỏi: “Bằng cách nào?” Sau đó, với sự đột ngột khiến tất cả các cục mỡ của ông ta run rẩy và nhấp nhô vào nhau, ông ta ngẩng đầu lên, ngọ nguậy quay lại nhìn thằng nhóc, và cười rộ lên. “Mày nghĩ sao về chuyện này, Wilmer? Buồn cười phải không?”
Mắt thằng nhóc là những tia sáng màu hạt dẻ lạnh lẽo dưới lông mi của hắn. Hắn nói bằng giọng trầm rõ ràng: “Vâng, buồn cười – thằng khốn.”
Spade đang nói với Brigid O’Shaughnessy: “Bây giờ cô cảm thấy thế nào, thiên thần? Khỏe hơn không?”
“Vâng, khỏe hơn nhiều, chỉ là” – cô hạ giọng cho đến khi những từ cuối cùng sẽ khó hiểu cách đó hai feet – “tôi sợ.”
“Đừng sợ,” anh nói hời hợt và đặt một tay lên đầu gối mang vớ xám của cô. “Không có gì quá tệ sẽ xảy ra đâu. Muốn uống nước không?”
“Bây giờ thì không, cảm ơn.” Giọng cô lại chìm xuống. “Cẩn thận, Sam.”
Spade cười toe toét và nhìn Gutman, người đang nhìn anh. Người đàn ông béo mỉm cười thân mật, không nói gì trong giây lát, và sau đó hỏi: “Bằng cách nào?”
Spade ngu ngốc. “Bằng cách nào cái gì?”
Người đàn ông béo cho rằng cần phải cười thêm, và một lời giải thích: “Vâng, thưa ông, nếu ông thực sự nghiêm túc về cái – cái đề nghị này của ông, điều tối thiểu chúng ta có thể làm bằng lịch sự thông thường là nghe ông nói hết. Bây giờ ông sẽ sắp đặt bằng cách nào để Wilmer” – ông ta dừng lại ở đây để cười lần nữa – “sẽ không thể gây hại cho chúng ta?”
Spade lắc đầu. “Không,” anh nói, “tôi sẽ không muốn lợi dụng sự lịch sự của bất kỳ ai, dù thông thường đến đâu, như vậy. Quên nó đi.”
Người đàn ông béo nhăn nhúm các cục thịt trên mặt. “Nào, nào,” ông ta phản đối, “ông làm tôi khó chịu rõ rệt. Lẽ ra tôi không nên cười, và tôi xin lỗi một cách khiêm tốn và chân thành nhất. Tôi sẽ không muốn có vẻ chế giễu bất cứ điều gì ông đề nghị, ông Spade, bất kể tôi không đồng ý với ông đến mức nào, vì ông phải biết rằng tôi có sự tôn trọng và ngưỡng mộ lớn nhất đối với sự tinh ranh của ông. Bây giờ, ghi nhớ nha, tôi không thấy làm thế nào đề xuất này của ông có thể thực tế dưới bất kỳ hình thức nào – ngay cả khi bỏ qua sự thật rằng tôi không thể cảm thấy khác đối với Wilmer nếu hắn là máu thịt của tôi – nhưng tôi sẽ coi đó là một ân huệ cá nhân cũng như một dấu hiệu cho thấy ông đã chấp nhận lời xin lỗi của tôi, thưa ông, nếu ông tiếp tục và vạch ra phần còn lại của nó.”
“Công bằng thôi,” Spade nói. “Bryan giống như hầu hết các công tố viên quận. Ông ta quan tâm đến việc hồ sơ của mình sẽ trông như thế nào trên giấy tờ hơn bất cứ điều gì khác. Ông ta thà bỏ một vụ án đáng ngờ còn hơn là thử nó và để nó chống lại ông ta. Tôi không biết ông ta có bao giờ cố ý gài bẫy bất cứ ai ông ta tin là vô tội không, nhưng tôi không thể tưởng tượng ông ta để mình tin họ vô tội nếu ông ta có thể cạo ra, hoặc bóp méo thành hình, bằng chứng về tội lỗi của họ. Để chắc chắn kết tội một người, ông ta sẽ để nửa tá đồng phạm tội lỗi tương đương được tự do – nếu cố gắng kết tội tất cả họ có thể làm rối tung vụ án của ông ta.
“Đó là sự lựa chọn chúng ta sẽ cho ông ta và ông ta sẽ nuốt chửng nó. Ông ta sẽ không muốn biết về con chim ưng. Ông ta sẽ vui mừng khôn xiết để thuyết phục bản thân rằng bất cứ điều gì thằng ranh đó nói với ông ta về nó là một mớ bòng bong, một nỗ lực để làm rối tung mọi thứ. Hãy để mảng đó cho tôi. Tôi có thể cho ông ta thấy rằng nếu ông ta bắt đầu đùa giỡn cố gắng gom tất cả mọi người lại, ông ta sẽ có một vụ án rối rắm mà không bồi thẩm đoàn nào có thể hiểu rõ được, trong khi nếu ông ta bám vào thằng ranh đó, ông ta có thể kết án dễ dàng như đứng bằng đầu.”
Gutman lắc đầu sang một bên trong một cử chỉ mỉm cười chậm rãi của sự không tán thành hiền lành. “Không, thưa ông,” ông ta nói, “tôi e rằng điều đó sẽ không ổn, hoàn toàn không ổn. Tôi không thấy làm thế nào ngay cả Công tố viên quận này của ông cũng có thể liên kết Thursby và Jacobi và Wilmer với nhau mà không phải—”
“Ông không biết công tố viên quận đâu,” Spade nói với ông ta. “Góc độ Thursby thì dễ. Hắn là một tay súng và thằng ranh của ông cũng vậy. Bryan đã có một lý thuyết về điều đó rồi. Sẽ không có vấn đề gì ở đó. À, Chúa ơi! họ chỉ có thể treo cổ thằng ranh đó một lần. Tại sao lại xử hắn vì tội giết Jacobi sau khi hắn đã bị kết án vì tội giết Thursby? Họ chỉ đơn giản là khép lại hồ sơ bằng cách ghi nó vào tội của hắn và bỏ qua. Nếu, như khả năng cao, hắn đã sử dụng cùng một khẩu súng cho cả hai, những viên đạn sẽ khớp nhau. Mọi người sẽ hài lòng.”
“Vâng, nhưng—” Gutman bắt đầu, và dừng lại để nhìn thằng nhóc.
Thằng nhóc tiến lên từ ngưỡng cửa, đi bộ cứng nhắc, với hai chân dang ra, cho đến khi hắn ở giữa Gutman và Cairo, gần như ở trung tâm sàn nhà. Hắn dừng lại ở đó, hơi cúi về phía trước từ thắt lưng, vai nhô lên về phía trước. Khẩu súng lục trong tay hắn vẫn rũ xuống bên hông, nhưng các khớp ngón tay hắn trắng bệch trên báng súng. Bàn tay kia của hắn là một nắm đấm nhỏ cứng rắn ở bên hông kia. Sự trẻ con không thể xóa nhòa trên khuôn mặt hắn mang lại một vẻ độc ác – và phi nhân tính – khó tả cho sự thù hận trắng trợn và sự ác ý trắng lạnh trên khuôn mặt hắn. Hắn nói với Spade bằng giọng nghẹn lại vì đam mê: “Thằng khốn, đứng dậy và vồ lấy súng của mày đi!”
Spade mỉm cười với thằng nhóc. Nụ cười của anh không rộng, nhưng sự thích thú trong đó dường như chân thật và thuần khiết.
Thằng nhóc nói: “Thằng khốn, đứng dậy và bắn nhau đi nếu mày có gan. Tao đã chịu đủ lời trêu chọc từ mày rồi.”
Sự thích thú trong nụ cười Spade sâu sắc hơn. Anh nhìn Gutman và nói: “Miền Tây Hoang Dã Trẻ.” Giọng anh tương xứng với nụ cười của anh. “Có lẽ ông nên nói với hắn rằng bắn tôi trước khi ông đặt tay lên con chim ưng sẽ bất lợi cho công việc.”
Nỗ lực mỉm cười của Gutman không thành công, nhưng ông ta giữ vẻ mặt nhăn nhó do đó trên khuôn mặt lốm đốm của mình. Ông ta liếm đôi môi khô bằng một cái lưỡi khô. Giọng ông ta quá khàn và khô ráp cho tông giọng khuyên bảo cha mẹ mà ông ta cố gắng đạt được. “Nào, nào, Wilmer,” ông ta nói, “chúng ta không thể có bất kỳ điều gì như vậy. Mày không nên để bản thân gắn quá nhiều tầm quan trọng vào những điều này. Mày—”
Thằng nhóc, không rời mắt khỏi Spade, nói bằng giọng nghẹn từ bên cạnh miệng: “Vậy thì bảo hắn buông tha tao đi. Tao sẽ bắn hắn nếu hắn cứ tiếp tục và sẽ không có gì ngăn cản tao làm điều đó.”
“Nào, Wilmer,” Gutman nói và quay sang Spade. Khuôn mặt và giọng nói của ông ta đã được kiểm soát bây giờ. “Kế hoạch của ông, thưa ông, như tôi đã nói ngay từ đầu, hoàn toàn không thực tế. Chúng ta đừng nói gì thêm về nó.”
Spade nhìn từ người này sang người kia. Anh đã ngừng cười. Khuôn mặt anh không có bất kỳ biểu cảm nào cả. “Tôi nói những gì tôi thích,” anh nói với họ.
“Ông chắc chắn là như vậy,” Gutman nói nhanh, “và đó là một trong những điều tôi luôn ngưỡng mộ ở ông. Nhưng vấn đề này, như tôi nói, hoàn toàn không thực tế, vì vậy không có chút lợi ích nào khi thảo luận thêm về nó, như ông có thể tự thấy.”
“Tôi không thể tự thấy điều đó,” Spade nói, “và ông chưa làm tôi thấy nó, và tôi không nghĩ ông có thể.” Anh cau mày nhìn Gutman. “Hãy làm rõ chuyện này. Tôi có đang phí thời gian khi nói chuyện với ông không? Tôi nghĩ đây là chuyện của ông. Tôi nên nói chuyện với thằng ranh đó không? Tôi biết cách làm điều đó.”
“Không, thưa ông,” Gutman trả lời, “ông hoàn toàn đúng khi giao dịch với tôi.”
Spade nói: “Được rồi. Bây giờ tôi có một đề nghị khác. Nó không tốt bằng cái đầu tiên, nhưng nó tốt hơn không có gì. Muốn nghe không?”
“Chắc chắn rồi.”
“Giao cho họ Cairo.”
Cairo vội vàng nhặt khẩu súng lục của mình từ bàn bên cạnh. Hắn giữ nó chặt trong lòng bằng cả hai tay. Nòng súng chĩa xuống sàn hơi lệch sang một bên của ghế sofa. Khuôn mặt hắn lại trở nên vàng vọt. Đôi mắt đen của hắn lia ánh nhìn từ mặt này sang mặt kia. Sự mờ đục của đôi mắt hắn khiến chúng có vẻ phẳng, hai chiều.
Gutman, trông như thể ông ta không thể tin rằng mình đã nghe thấy những gì mình đã nghe, hỏi: “Làm gì?”
“Giao Cairo cho cảnh sát.”
Gutman dường như sắp cười, nhưng ông ta không cười. Cuối cùng ông ta thốt lên: “À, Trời ơi, thưa ông!” bằng giọng không chắc chắn.
“Nó không tốt bằng việc giao cho họ thằng ranh đó,” Spade nói. “Cairo không phải là tay súng và hắn mang một khẩu súng nhỏ hơn khẩu đã bắn Thursby và Jacobi. Chúng ta sẽ phải gặp nhiều rắc rối hơn để gài bẫy hắn, nhưng điều đó tốt hơn là không giao cho cảnh sát bất kỳ ai.”
Cairo kêu lên bằng giọng the thé vì căm phẫn: “Giả sử chúng ta giao cho họ ông, ông Spade, hoặc cô O’Shaughnessy? Chuyện đó thì sao nếu ông quyết tâm giao cho họ ai đó?”
Spade mỉm cười với người Levantine và trả lời hắn ngang bằng: “Các người muốn con chim ưng. Tôi có nó. Một vật tế thần là một phần của cái giá tôi đang yêu cầu. Còn cô O’Shaughnessy” – cái nhìn vô cảm của anh chuyển đến khuôn mặt trắng bệch bối rối của cô và sau đó quay lại Cairo và vai anh nhô lên và rơi xuống một phần nhỏ của một inch – “nếu các người nghĩ cô ấy có thể được sắp đặt cho vai diễn đó, tôi hoàn toàn sẵn lòng thảo luận với các người.”
Cô gái đưa tay lên cổ họng, thốt ra một tiếng kêu ngắn ngủi nghẹn lại, và di chuyển xa hơn khỏi anh.
Cairo, khuôn mặt và cơ thể co giật vì kích động, kêu lên: “Ông dường như quên rằng ông không ở vị trí để nhấn mạnh bất cứ điều gì.”
Spade cười, một tiếng khịt mũi gay gắt chế giễu.
Gutman nói, bằng giọng cố gắng làm cho sự kiên quyết trở nên hòa nhã: “Nào, nào, các quý ông, chúng ta hãy giữ cuộc thảo luận của mình trên cơ sở thân thiện; nhưng chắc chắn là” – ông ta đang nói với Spade – “có điều gì đó trong những gì ông Cairo nói. Ông phải xem xét—”
“Không đời nào tôi phải xem xét.” Spade phóng lời nói của mình ra với một kiểu hời hợt tàn bạo mang lại cho chúng nhiều trọng lượng hơn những gì chúng có thể có được từ sự nhấn mạnh kịch tính hoặc từ sự lớn tiếng. “Nếu các người giết tôi, làm thế nào các người sẽ có được con chim? Nếu tôi biết các người không thể mạo hiểm giết tôi cho đến khi các người có nó, làm thế nào các người sẽ dọa tôi để tôi đưa nó cho các người?”
Gutman nghiêng đầu sang trái và xem xét những câu hỏi này. Mắt ông ta nhấp nháy giữa những mí mắt nhăn nhúm. Hiện tại ông ta đưa ra câu trả lời thân mật của mình: “Vâng, thưa ông, có những phương tiện thuyết phục khác ngoài việc giết và đe dọa giết.”
“Chắc chắn rồi,” Spade đồng ý, “nhưng chúng không tốt lắm trừ khi lời đe dọa tử vong đứng sau chúng để kềm chế nạn nhân. Hiểu ý tôi không? Nếu các người thử bất cứ điều gì tôi không thích, tôi sẽ không chịu đựng nó. Tôi sẽ biến nó thành vấn đề các người phải hủy bỏ hoặc giết tôi, biết rằng các người không thể mạo hiểm giết tôi.”
“Tôi hiểu ý ông.” Gutman cười khà khà. “Đó là một thái độ, thưa ông, đòi hỏi sự phán đoán tinh tế nhất ở cả hai bên, bởi vì, như ông biết, thưa ông, đàn ông dễ quên trong lúc nóng giận lợi ích tốt nhất của họ nằm ở đâu và để cảm xúc chi phối họ.”
Spade cũng mỉm cười hòa nhã hoàn toàn. “Đó là mẹo, từ phía tôi,” anh nói, “là tung ra nước cờ đủ mạnh để trói các người lại, nhưng vẫn không làm các người đủ điên để hạ gục tôi trái với sự phán đoán tốt hơn của các người.”
Gutman nói một cách yêu mến: “Trời ơi, thưa ông, ông đúng là một nhân vật!”
Joel Cairo nhảy ra khỏi ghế của mình và đi vòng ra phía sau thằng nhóc và phía sau ghế của Gutman. Hắn cúi người qua lưng ghế của Gutman và, che miệng hắn và tai người đàn ông béo bằng bàn tay trống của mình, thì thầm. Gutman lắng nghe chú ý, nhắm mắt lại.
Spade cười toe toét với Brigid O’Shaughnessy. Môi cô mỉm cười yếu ớt đáp lại, nhưng không có sự thay đổi nào trong mắt cô; chúng không mất đi vẻ nhìn chằm chằm tê liệt. Spade quay sang thằng nhóc: “Hai chọi một là chúng đang bán đứng mày đó, cậu bé.”
Thằng nhóc không nói gì. Một sự run rẩy ở đầu gối hắn bắt đầu làm rung chiếc quần của hắn.
Spade nói với Gutman: “Tôi hy vọng ông không để bản thân bị ảnh hưởng bởi những khẩu súng mà những tên cướp bản nhỏ này đang vung vẩy.”
Gutman mở mắt. Cairo ngừng thì thầm và đứng thẳng phía sau ghế của người đàn ông béo.
Spade nói: “Tôi đã luyện tập giật súng khỏi cả hai người họ, vì vậy sẽ không có rắc rối gì ở đó. Thằng ranh đó—”
Bằng giọng nghẹn lại kinh khủng vì cảm xúc, thằng nhóc kêu lên, “Được rồi!” và giật khẩu súng lục của mình lên trước ngực.
Gutman tung một bàn tay béo ra vào cổ tay thằng nhóc, tóm lấy cổ tay, và đè nó và khẩu súng xuống trong khi cơ thể béo của Gutman đang vội vã đứng dậy khỏi ghế bập bênh. Joel Cairo chạy vội sang phía bên kia của thằng nhóc và nắm lấy cánh tay còn lại của hắn. Họ vật lộn với thằng nhóc, ép cánh tay hắn xuống, giữ chúng xuống, trong khi hắn vùng vẫy vô ích chống lại họ. Những từ ngữ tuôn ra từ nhóm đang vật lộn: những mảnh lời nói rời rạc của thằng nhóc – “phải… đi… thằng khốn… bắn” – từ “Nào, nào, Wilmer!” của Gutman lặp đi lặp lại nhiều lần; “Không, làm ơn, đừng” và “Đừng làm vậy, Wilmer” của Cairo.
Mặt vô cảm, mắt mơ màng, Spade đứng dậy khỏi ghế sofa và đi đến nhóm. Thằng nhóc, không thể đối phó với trọng lượng chống lại mình, đã ngừng vùng vẫy. Cairo, vẫn giữ cánh tay thằng nhóc, đứng một phần trước mặt hắn, nói với hắn một cách xoa dịu. Spade đẩy Cairo sang một bên nhẹ nhàng và đấm cú đấm trái của mình vào cằm thằng nhóc. Đầu thằng nhóc giật về phía sau xa nhất có thể trong khi cánh tay hắn bị giữ, và sau đó cúi về phía trước. Gutman bắt đầu một tiếng “Này, cái gì—?” tuyệt vọng. Spade đấm cú đấm phải của mình vào cằm thằng nhóc.
Cairo buông cánh tay thằng nhóc, để hắn gục xuống vào bụng tròn trịa lớn của Gutman. Cairo nhảy vào Spade, cào vào mặt anh bằng những ngón tay cong cứng của cả hai tay. Spade thổi hơi thở ra và đẩy người Levantine ra. Cairo nhảy vào anh lần nữa. Nước mắt trong mắt Cairo và đôi môi đỏ của hắn nhăn lại một cách giận dữ, tạo thành từ, nhưng không có âm thanh nào phát ra giữa chúng.
Spade cười, càu nhàu, “Chúa ơi, mày vui tính ghê!” và tát vào bên má Cairo bằng một bàn tay mở, đánh hắn ngã vào bàn. Cairo lấy lại thăng bằng và nhảy vào Spade lần thứ ba. Spade chặn hắn lại bằng cả hai lòng bàn tay giữ ra trên cánh tay cứng nhắc dài áp vào mặt hắn. Cairo, không thể chạm tới mặt Spade bằng cánh tay ngắn hơn của mình, đấm thình thịch vào cánh tay Spade.
“Dừng lại,” Spade gầm gừ. “Tao sẽ làm mày đau đó.”
Cairo khóc, “Ôi, đồ hèn nhát to xác!” và lùi lại khỏi anh.
Spade cúi xuống nhặt khẩu súng lục của Cairo từ sàn nhà, và sau đó là của thằng nhóc. Anh đứng thẳng dậy cầm chúng trong tay trái, treo chúng lộn ngược bằng vành bảo vệ cò súng từ ngón trỏ của mình.
Gutman đã đặt thằng nhóc vào ghế bập bênh và đứng nhìn hắn với đôi mắt lo lắng trên khuôn mặt nhăn nhúm không chắc chắn. Cairo quỳ xuống bên cạnh ghế và bắt đầu xoa bóp một trong những bàn tay mềm oặt của thằng nhóc.
Spade sờ cằm thằng nhóc bằng ngón tay. “Không có gì nứt,” anh nói. “Chúng ta sẽ trải hắn lên ghế sofa.” Anh đặt cánh tay phải của mình dưới cánh tay thằng nhóc và vòng quanh lưng hắn, đặt cẳng tay trái của mình dưới đầu gối thằng nhóc, nhấc hắn lên mà không có vẻ gì là nỗ lực, và bế hắn đến ghế sofa.
Brigid O’Shaughnessy đứng dậy nhanh chóng và Spade đặt thằng nhóc ở đó. Bằng tay phải, Spade vỗ vào quần áo thằng nhóc, tìm thấy khẩu súng lục thứ hai của hắn, thêm nó vào những khẩu khác trong tay trái của mình, và quay lưng lại với ghế sofa. Cairo đã ngồi bên cạnh đầu thằng nhóc.
Spade leng keng những khẩu súng lục lại với nhau trong tay và mỉm cười vui vẻ với Gutman. “À,” anh nói, “đó là vật tế thần của chúng ta.”
Khuôn mặt Gutman xám xịt và mắt ông ta bị che mờ. Ông ta không nhìn Spade. Ông ta nhìn xuống sàn và không nói gì.
Spade nói: “Đừng làm thằng ngốc nữa. Ông để Cairo thì thầm với ông và ông giữ thằng nhóc trong khi tôi đấm hắn. Ông không thể bỏ qua chuyện đó và ông có khả năng tự bắn mình khi cố gắng làm vậy.”
Gutman di chuyển chân trên tấm thảm và không nói gì.
Spade nói: “Và mặt khác của nó là ông sẽ nói vâng ngay bây giờ hoặc tôi sẽ giao con chim ưng và cả đám chết tiệt các người.”
Gutman ngẩng đầu lên và lẩm bẩm qua hàm răng: “Tôi không thích điều đó, thưa ông.”
“Ông sẽ không thích nó đâu,” Spade nói. “Thế nào?”
Người đàn ông béo thở dài và làm một vẻ mặt méo mó và trả lời một cách buồn bã: “Ông có thể lấy hắn.”
Spade nói: “Tuyệt vời.”
— ✧ —
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Thằng nhóc nằm ngửa trên ghế sofa, một thân hình nhỏ bé mà – ngoại trừ hơi thở – hoàn toàn giống xác chết trong mắt người nhìn. Joel Cairo ngồi bên cạnh thằng nhóc, cúi người trên hắn, xoa má và cổ tay hắn, vuốt tóc hắn khỏi trán, thì thầm với hắn, và nhìn chằm chằm đầy lo lắng xuống khuôn mặt trắng tĩnh lặng của hắn.
Brigid O’Shaughnessy đứng ở một góc tạo bởi bàn và tường. Một tay cô đặt phẳng trên bàn, tay kia đặt lên ngực. Cô kẹp môi dưới giữa hai hàm răng và liếc nhìn lén lút Spade bất cứ khi nào anh không nhìn cô. Khi anh nhìn cô, cô nhìn Cairo và thằng nhóc.
Khuôn mặt Gutman đã mất đi vẻ lo lắng và đang trở nên hồng hào trở lại. Ông ta đã đút tay vào túi quần tây. Ông ta đứng đối diện Spade, quan sát anh mà không có vẻ gì là tò mò.
Spade, rung rung một cách nhàn rỗi nắm súng lục trong tay, gật đầu về phía lưng tròn trịa của Cairo và hỏi Gutman: “Chuyện đó ổn với hắn chứ?”
“Tôi không biết,” người đàn ông béo trả lời bình thản. “Phần đó sẽ phải tùy thuộc hoàn toàn vào ông, thưa ông.”
Nụ cười Spade làm chiếc cằm hình chữ V của anh nổi bật hơn. Anh nói: “Cairo.”
Người Levantine vặn khuôn mặt đen lo lắng của mình quay lại qua vai.
Spade nói: “Để hắn nghỉ ngơi một lúc đi. Chúng ta sẽ giao hắn cho cảnh sát. Chúng ta nên sắp xếp các chi tiết trước khi hắn tỉnh lại.”
Cairo hỏi một cách cay đắng: “Ông không nghĩ ông đã làm đủ cho hắn mà không cần chuyện đó sao?”
Spade nói: “Không.”
Cairo rời ghế sofa và đi đến gần người đàn ông béo. “Làm ơn đừng làm chuyện này, ông Gutman,” hắn van nài. “Ông phải nhận ra rằng—”
Spade ngắt lời hắn: “Chuyện đó đã giải quyết xong. Vấn đề là, ông sẽ làm gì về nó? Tham gia? Hay rút lui?”
Mặc dù nụ cười Gutman hơi buồn, thậm chí u sầu theo cách của nó, ông ta gật đầu. “Tôi cũng không thích nó,” ông ta nói với người Levantine, “nhưng chúng ta không thể tự giúp mình được nữa. Chúng ta thực sự không thể.”
Spade hỏi: “Ông làm gì đây, Cairo? Tham gia hay rút lui?”
Cairo làm ướt môi và quay chậm lại đối diện Spade. “Giả sử,” hắn nói, và nuốt nước bọt. “Tôi có –? Tôi có thể chọn không?”
“Ông có thể,” Spade đảm bảo với hắn một cách nghiêm túc, “nhưng ông nên biết rằng nếu câu trả lời là rút lui, chúng ta sẽ giao ông cho cảnh sát cùng với người bạn trai của ông.”
“Ôi, thôi nào, ông Spade,” Gutman phản đối, “điều đó không phải là—”
“Không đời nào chúng ta để hắn bỏ đi khỏi chúng ta,” Spade nói. “Hắn sẽ hoặc tham gia hoặc hắn sẽ đi tù. Chúng ta không thể có nhiều đầu mối lỏng lẻo lởn vởn xung quanh.” Anh cau mày nhìn Gutman và bật ra một cách cáu kỉnh: “Chúa ơi! đây là thứ đầu tiên mấy gã này từng đánh cắp à? Các người đúng là một đám lười biếng tuyệt vời! Các người sẽ làm gì tiếp theo – quỳ xuống và cầu nguyện à?” Anh hướng cái cau mày của mình vào Cairo. “Nào? Cái nào?”
“Ông không cho tôi lựa chọn.” Đôi vai hẹp của Cairo nhún lên một cái vô vọng. “Tôi tham gia.”
“Tốt,” Spade nói và nhìn Gutman và Brigid O’Shaughnessy. “Ngồi xuống.”
Cô gái ngồi xuống một cách rụt rè ở cuối ghế sofa bên cạnh chân thằng nhóc bất tỉnh. Gutman trở lại chiếc ghế bập bênh có đệm, và Cairo trở lại ghế bành. Spade đặt nắm súng lục của mình lên bàn và ngồi trên góc bàn bên cạnh chúng. Anh nhìn đồng hồ trên cổ tay và nói: “Hai giờ. Tôi không thể lấy con chim ưng cho đến trời sáng, hoặc có lẽ tám giờ. Chúng ta có nhiều thời gian để sắp xếp mọi thứ.”
Gutman hắng giọng. “Nó ở đâu?” ông ta hỏi và sau đó thêm vào một cách vội vàng: “Tôi thực sự không quan tâm, thưa ông. Điều tôi nghĩ đến là sẽ tốt nhất cho tất cả những người liên quan nếu chúng ta không rời khỏi tầm nhìn của nhau cho đến khi công việc của chúng ta được thực hiện.” Ông ta nhìn ghế sofa và Spade lần nữa, sắc bén. “Ông có phong bì không?”
Spade lắc đầu, nhìn ghế sofa và sau đó là cô gái. Anh mỉm cười bằng mắt và nói: “Cô O’Shaughnessy có nó.”
“Vâng, tôi có nó,” cô lẩm bẩm, đặt một tay vào bên trong áo khoác. “Tôi đã nhặt nó lên….”
“Không sao đâu,” Spade nói với cô. “Giữ chặt nó đi.” Anh nói với Gutman: “Chúng ta sẽ không phải rời khỏi tầm nhìn của nhau. Tôi có thể bảo người mang con chim ưng đến đây.”
“Điều đó sẽ tuyệt vời,” Gutman rên rỉ. “Vậy thì, thưa ông, để đổi lấy mười ngàn đô la và Wilmer, ông sẽ đưa cho chúng tôi con chim ưng và một hoặc hai giờ ân hạn – để chúng tôi sẽ không ở trong thành phố khi ông giao hắn cho chính quyền.”
“Các ông không cần phải trốn tránh,” Spade nói. “Chuyện này sẽ chắc chắn như bưng.”
“Điều đó có thể là như vậy, thưa ông, nhưng tuy nhiên chúng tôi sẽ cảm thấy an toàn hơn khi ra khỏi thành phố lúc Wilmer đang bị Công tố viên quận của ông thẩm vấn.”
“Tùy ông thôi,” Spade trả lời. “Tôi có thể giữ hắn ở đây cả ngày nếu ông muốn.” Anh bắt đầu cuộn một điếu thuốc lá. “Hãy sắp xếp các chi tiết. Tại sao hắn bắn Thursby? Và tại sao, ở đâu và bằng cách nào hắn bắn Jacobi?”
Gutman mỉm cười khoan dung, lắc đầu và rên rỉ: “Nào, thưa ông, ông không thể mong đợi điều đó. Chúng tôi đã đưa cho ông tiền và Wilmer. Đó là phần việc của chúng tôi trong thỏa thuận.”
“Tôi mong đợi điều đó,” Spade nói. Anh giữ bật lửa cho điếu thuốc lá của mình. “Một vật tế thần là thứ tôi yêu cầu, và hắn không phải là vật tế thần trừ khi hắn là chắc chắn sẽ lãnh đủ. À, để chắc chắn điều đó, tôi phải biết chuyện gì đã xảy ra.” Anh kéo lông mày lại với nhau. “Ông đang cằn nhằn về cái gì vậy? Ông sẽ không ngồi yên đẹp đẽ như vậy nếu ông để lại cho hắn một lối thoát.”
Gutman cúi về phía trước và lắc một ngón tay béo vào những khẩu súng lục trên bàn bên cạnh chân Spade. “Có đủ bằng chứng về tội lỗi của hắn, thưa ông. Cả hai người đàn ông đều bị bắn bằng những khẩu súng đó. Đó là một vấn đề rất đơn giản để các chuyên gia sở cảnh sát xác định rằng những viên đạn giết chết những người đàn ông đó đã được bắn ra từ những vũ khí đó. Ông biết điều đó; ông đã đề cập đến nó. Và điều đó, đối với tôi, là bằng chứng đầy đủ về tội lỗi của hắn.”
“Có lẽ,” Spade đồng ý, “nhưng mọi việc phức tạp hơn thế và tôi phải biết chuyện gì đã xảy ra để tôi có thể chắc chắn rằng những phần không khớp đã được che đậy.”
Mắt Cairo tròn xoe và nóng bỏng. “Rõ ràng ông đã quên rằng ông đã cam đoan với chúng tôi rằng đó sẽ là một vấn đề rất đơn giản,” Cairo nói. Hắn quay khuôn mặt đen kích động của mình sang Gutman. “Ông thấy chưa! Tôi đã khuyên ông không nên làm điều này. Tôi không nghĩ—”
“Điều đó không tạo ra bất kỳ khác biệt quái quỷ nào về những gì cả hai người nghĩ,” Spade nói thẳng thừng. “Bây giờ đã quá muộn cho điều đó và các người đã dấn thân quá sâu. Tại sao hắn giết Thursby?”
Gutman đan các ngón tay của mình trên bụng và rung ghế của mình. Giọng ông ta, giống như nụ cười của ông ta, thành thật tiếc nuối. “Ông là một người khó đối phó một cách bất thường,” ông ta nói. “Tôi bắt đầu nghĩ rằng chúng tôi đã mắc sai lầm khi không để ông yên ngay từ đầu. Trời ơi, tôi nghĩ vậy, thưa ông!”
Spade di chuyển tay một cách hời hợt. “Các ông đã làm không tệ lắm. Các ông đang thoát khỏi tù và các ông đang có được con chim ưng. Các ông muốn gì?” Anh đặt điếu thuốc lá vào một góc miệng và nói xung quanh nó: “Dù sao thì bây giờ các ông đã biết vị trí của mình. Tại sao hắn giết Thursby?”
Gutman ngừng rung ghế. “Thursby là một kẻ giết người khét tiếng và là đồng minh của cô O’Shaughnessy. Chúng tôi biết rằng loại bỏ hắn theo cách đó sẽ khiến cô ấy dừng lại và nghĩ rằng có lẽ tốt nhất là hàn gắn những bất đồng của cô ấy với chúng tôi sau tất cả, bên cạnh việc khiến cô ấy không còn một người bảo vệ bạo lực như vậy. Ông thấy đó, thưa ông, tôi đang thẳng thắn với ông phải không?”
“Vâng. Cứ tiếp tục đi. Các ông không nghĩ hắn có thể có con chim ưng sao?”
Gutman lắc đầu đến nỗi má tròn của ông ta lắc lư. “Chúng tôi không nghĩ điều đó trong một phút nào,” ông ta trả lời. Ông ta mỉm cười nhân từ. “Chúng tôi có lợi thế là biết cô O’Shaughnessy quá rõ cho điều đó và, mặc dù lúc đó chúng tôi không biết cô ấy đã đưa con chim ưng cho Thuyền trưởng Jacobi ở Hongkong để mang đến trên chiếc Paloma trong khi họ đi một chiếc thuyền nhanh hơn, nhưng chúng tôi vẫn không nghĩ dù chỉ một phút rằng, nếu chỉ một trong số họ biết nó ở đâu, Thursby là người đó.”
Spade gật đầu suy tư và hỏi: “Các ông không cố gắng thỏa thuận với hắn trước khi các ông xử hắn sao?”
“Vâng, thưa ông, chúng tôi chắc chắn đã làm. Chính tôi đã nói chuyện với hắn đêm đó. Wilmer đã xác định vị trí của hắn hai ngày trước và đã cố gắng theo dõi hắn đến bất cứ nơi nào hắn đang gặp cô O’Shaughnessy, nhưng Thursby quá khôn ngoan cho điều đó ngay cả khi hắn không biết mình đang bị theo dõi. Vì vậy, đêm đó Wilmer đến khách sạn của hắn, biết hắn không có ở đó, và đợi bên ngoài. Tôi cho rằng Thursby trở về ngay sau khi giết đối tác của ông. Dù sao đi nữa, Wilmer đưa hắn đến gặp tôi. Chúng tôi không thể làm gì với hắn. Hắn quyết tâm trung thành với cô O’Shaughnessy. À, thưa ông, Wilmer theo hắn trở lại khách sạn và làm những gì hắn đã làm.”
Spade suy nghĩ một lúc. “Điều đó có vẻ ổn. Bây giờ Jacobi.”
Gutman nhìn Spade bằng đôi mắt nghiêm nghị và nói: “Cái chết của Thuyền trưởng Jacobi hoàn toàn là lỗi của cô O’Shaughnessy.”
Cô gái thốt lên, “Ôi!” và đưa tay lên miệng.
Giọng Spade nặng nề và đều đều. “Đừng bận tâm về điều đó bây giờ. Nói cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra.”
Sau một cái nhìn tinh ranh vào Spade, Gutman mỉm cười. “Cứ như ông nói, thưa ông,” ông ta nói. “À, Cairo, như ông biết, đã liên lạc với tôi – tôi đã gọi hắn – sau khi hắn rời trụ sở cảnh sát đêm – hoặc sáng – hắn ở trên đây. Chúng tôi nhận ra lợi ích chung của việc gộp lực lượng.” Ông ta hướng nụ cười của mình vào người Levantine. “Ông Cairo là một người đàn ông có phán đoán tinh tế. Chiếc Paloma là ý tưởng của hắn. Hắn thấy thông báo về sự xuất hiện của nó trên báo sáng hôm đó và nhớ lại rằng hắn đã nghe ở Hongkong rằng Jacobi và cô O’Shaughnessy đã được nhìn thấy cùng nhau. Đó là lúc hắn đã cố gắng tìm cô ấy ở đó, và lúc đầu hắn nghĩ rằng cô ấy đã rời đi trên chiếc Paloma, mặc dù sau đó hắn biết rằng cô ấy đã không. À, thưa ông, khi hắn thấy thông báo đến trên báo, hắn đoán chính xác những gì đã xảy ra: cô ấy đã đưa con chim cho Jacobi để mang đến đây cho cô ấy. Jacobi không biết đó là gì, dĩ nhiên. Cô O’Shaughnessy quá thận trọng cho điều đó.”
Ông ta cười rạng rỡ với cô gái, rung ghế của mình hai lần, và tiếp tục: “Ông Cairo, Wilmer và tôi đã đến gặp Thuyền trưởng Jacobi và đủ may mắn đến nơi trong khi cô O’Shaughnessy đang ở đó. Về nhiều mặt, đó là một cuộc họp khó khăn, nhưng cuối cùng, đến nửa đêm chúng tôi đã thuyết phục cô O’Shaughnessy đồng ý, hoặc chúng tôi nghĩ vậy. Sau đó, chúng tôi rời thuyền và đi đến khách sạn của tôi, nơi tôi sẽ trả tiền cho cô O’Shaughnessy và nhận con chim. À, thưa ông, những người đàn ông chân chất như chúng tôi lẽ ra phải biết rằng mình không thể đối phó được với cô ấy. Trên đường đi, cô ấy, Thuyền trưởng Jacobi và con chim ưng đã tuột hoàn toàn khỏi tay chúng tôi.” Ông ta cười vui vẻ. “Trời ơi, thưa ông, nó được thực hiện khéo léo.”
Spade nhìn cô gái. Mắt cô, to và đen vì van xin, gặp mắt anh. Anh hỏi Gutman: “Các ông đã châm lửa thuyền trước khi rời đi?”
“Không phải cố ý, không, thưa ông,” người đàn ông béo trả lời, “mặc dù tôi dám nói rằng chúng tôi – hoặc ít nhất là Wilmer – đã chịu trách nhiệm về vụ cháy. Hắn đã ra ngoài cố gắng tìm con chim ưng trong khi phần còn lại của chúng tôi đang nói chuyện trong cabin và không nghi ngờ gì là bất cẩn với diêm.”
“Tốt rồi,” Spade nói. “Nếu có bất kỳ sơ suất nào khiến chúng ta cần phải xử hắn vì tội giết Jacobi, chúng ta cũng có thể đổ tội phóng hỏa lên hắn. Được rồi. Bây giờ về vụ bắn súng.”
“À, thưa ông, chúng tôi lùng sục khắp thị trấn cả ngày cố gắng tìm họ và chúng tôi đã tìm thấy họ chiều muộn hôm nay. Lúc đầu chúng tôi không chắc mình đã tìm thấy họ. Tất cả những gì chúng tôi chắc chắn là chúng tôi đã tìm thấy căn hộ của cô O’Shaughnessy. Nhưng khi chúng tôi lắng nghe ở cửa, chúng tôi nghe thấy họ di chuyển bên trong, vì vậy chúng tôi khá tự tin là chúng tôi có được họ và rung chuông. Khi cô ấy hỏi chúng tôi là ai và chúng tôi nói với cô ấy – qua cửa – chúng tôi nghe thấy một cửa sổ đang mở lên.
“Đương nhiên, chúng tôi biết điều đó có nghĩa là gì; vì vậy Wilmer vội vã xuống cầu thang nhanh nhất có thể và vòng ra phía sau tòa nhà để mai phục lối thoát hiểm cháy. Và khi hắn rẽ vào ngõ, hắn chạy thẳng vào Thuyền trưởng Jacobi đang chạy trốn với con chim ưng dưới cánh tay. Đó là một tình huống khó xử lý, nhưng Wilmer đã làm tốt nhất có thể. Hắn bắn Jacobi – nhiều hơn một lần – nhưng Jacobi quá cứng đầu để ngã hoặc đánh rơi con chim ưng, và hắn quá gần để Wilmer tránh đường hắn. Hắn đánh ngã Wilmer và chạy tiếp. Và điều này là vào ban ngày, ông hiểu không, vào buổi chiều. Khi Wilmer đứng dậy, hắn có thể thấy một cảnh sát đang đi lên từ khối nhà bên dưới. Vì vậy, hắn phải bỏ cuộc. Hắn né vào cửa sau đang mở của tòa nhà bên cạnh Coronet, đi qua đường phố, và sau đó lên hội với chúng tôi – và hắn rất may mắn, thưa ông, đã làm được điều đó mà không bị nhìn thấy.
“À, thưa ông, chúng tôi lại bị chặn lại – một lần nữa. Cô O’Shaughnessy đã mở cửa cho ông Cairo và tôi sau khi cô ấy đóng cửa sổ sau lưng Jacobi, và cô ấy—” Ông ta ngắt lời để mỉm cười với một ký ức. “Chúng tôi đã thuyết phục – đó là từ, thưa ông – cô ấy nói với chúng tôi rằng cô ấy đã bảo Jacobi mang con chim ưng đến chỗ ông. Có vẻ rất khó xảy ra là hắn sẽ sống để đi xa đến mức đó, ngay cả khi cảnh sát không tóm hắn, nhưng đó là cơ hội duy nhất chúng tôi có, thưa ông. Và vì vậy, một lần nữa, chúng tôi đã thuyết phục cô O’Shaughnessy hỗ trợ một chút. Chúng tôi – à – thuyết phục cô ấy gọi điện thoại đến văn phòng của ông để cố gắng dụ ông đi trước khi Jacobi đến đó, và chúng tôi cử Wilmer đuổi theo hắn. Thật không may, chúng tôi đã mất quá nhiều thời gian để quyết định và để thuyết phục cô O’Shaughnessy hợp tác với chúng tôi—”
Thằng nhóc trên ghế sofa rên rỉ và lăn sang một bên. Mắt hắn mở và nhắm vài lần. Cô gái đứng dậy và di chuyển vào góc bàn và tường lần nữa.
“—hợp tác với chúng tôi,” Gutman kết luận vội vã, “và vì vậy ông đã có con chim ưng trước khi chúng tôi có thể tiếp cận ông.”
Thằng nhóc đặt một chân xuống sàn, nâng mình lên bằng khuỷu tay, mở mắt to, đặt chân kia xuống, ngồi dậy, và nhìn xung quanh. Khi mắt hắn tập trung vào Spade, sự bối rối biến mất khỏi chúng.
Cairo rời ghế bành và đi đến chỗ thằng nhóc. Hắn đặt tay lên vai thằng nhóc và bắt đầu nói điều gì đó. Thằng nhóc nhanh chóng đứng dậy, hất cánh tay Cairo ra. Hắn liếc nhìn quanh phòng một lần và sau đó cố định mắt vào Spade lần nữa. Khuôn mặt hắn cứng đờ và hắn giữ cơ thể căng thẳng đến mức dường như bị co rút lại và teo nhỏ đi.
Spade, ngồi trên góc bàn, đung đưa chân hời hợt, nói: “Bây giờ nghe này, nhóc. Nếu mày đến đây và bắt đầu quậy phá, tao sẽ đá vào mặt mày. Ngồi xuống, im miệng và cư xử đàng hoàng thì mày sẽ sống lâu hơn.”
Thằng nhóc nhìn Gutman.
Gutman mỉm cười nhân từ với hắn và nói: “À, Wilmer, tôi thực sự xin lỗi vì đã mất cháu, và tôi muốn cháu biết rằng tôi không thể thương yêu cháu hơn nếu cháu là con trai ruột của tôi; nhưng – à, Trời ơi! – nếu cháu mất một đứa con trai, có thể có được một đứa khác – và chỉ có một con chim ưng Maltese thôi.”
Spade cười.
Cairo di chuyển đến và thì thầm vào tai thằng nhóc. Thằng nhóc, giữ đôi mắt hạt dẻ lạnh lùng của mình trên khuôn mặt Gutman, ngồi xuống ghế sofa lần nữa. Người Levantine ngồi bên cạnh hắn.
Tiếng thở dài của Gutman không ảnh hưởng đến sự nhân từ của nụ cười ông ta. Ông ta nói với Spade: “Khi ông còn trẻ, ông đơn giản là không hiểu mọi chuyện.”
Cairo lại đặt một cánh tay quanh vai thằng nhóc và đang thì thầm với hắn. Spade cười toe toét với Gutman và nói với Brigid O’Shaughnessy: “Tôi nghĩ sẽ tuyệt vời nếu cô xem cô có thể tìm thấy gì đó cho chúng tôi ăn trong bếp, với nhiều cà phê. Cô làm được không? Tôi không muốn rời khỏi khách của mình.”
“Chắc chắn rồi,” cô nói và bắt đầu đi về phía cửa.
Gutman ngừng rung ghế. “Chờ một chút, cưng.” Ông ta giơ một bàn tay dày lên. “Cô không nên để phong bì ở đây sao? Cô không muốn bị dính vết dầu mỡ lên nó đâu.”
Mắt cô gái hỏi Spade. Anh nói bằng giọng thờ ơ: “Nó vẫn là của ông ta.”
Cô đặt tay vào bên trong áo khoác, lấy phong bì ra, và đưa cho Spade. Spade quăng nó vào lòng Gutman, nói: “Ngồi lên nó đi nếu ông sợ làm mất nó.”
“Ông hiểu lầm tôi,” Gutman trả lời nhã nhặn. “Hoàn toàn không phải vậy, nhưng công việc nên được giao dịch theo cách kinh doanh.” Ông ta mở nắp phong bì, lấy ra những tờ ngàn đô la, đếm chúng, và cười khà khà đến nỗi bụng ông ta nhảy tưng tưng. “Chẳng hạn, bây giờ chỉ có chín tờ ở đây.” Ông ta trải chúng ra trên đầu gối và đùi béo của mình. “Có mười tờ khi tôi giao nó cho ông, như ông biết rất rõ.” Nụ cười của ông ta rộng và vui vẻ và chiến thắng.
Spade nhìn Brigid O’Shaughnessy và hỏi: “Nào?”
Cô lắc đầu sang một bên với sự nhấn mạnh. Cô không nói gì, mặc dù môi cô hơi mấp máy, như thể cô đã cố gắng nói. Khuôn mặt cô hoảng sợ.
Spade đưa tay ra cho Gutman và người đàn ông béo đặt tiền vào đó. Spade đếm tiền – chín tờ ngàn đô la – và trả lại cho Gutman. Sau đó Spade đứng dậy và khuôn mặt anh uể oải và bình thản. Anh nhặt ba khẩu súng lục trên bàn. Anh nói bằng giọng thực tế. “Tôi muốn biết về chuyện này. Chúng ta” – anh gật đầu với cô gái, nhưng không nhìn cô – “sẽ vào phòng tắm. Cửa sẽ mở và tôi sẽ đối diện với nó. Trừ khi ông muốn nhảy lầu ba tầng, không có cách nào ra khỏi đây ngoại trừ đi qua cửa phòng tắm. Đừng cố gắng làm điều đó.”
“Thực sự, thưa ông,” Gutman phản đối, “điều đó không cần thiết, và chắc chắn không lịch sự lắm, khi đe dọa chúng tôi theo cách này. Ông phải biết rằng chúng tôi không có chút mong muốn nào để rời đi.”
“Tôi sẽ biết nhiều điều khi tôi xong việc.” Spade kiên nhẫn nhưng quyết tâm. “Trò lừa này làm xáo trộn mọi thứ. Tôi phải tìm ra câu trả lời. Sẽ không mất nhiều thời gian đâu.” Anh chạm vào khuỷu tay cô gái. “Đi nào.”
Trong phòng tắm, Brigid O’Shaughnessy đã tìm thấy lời nói. Cô đặt hai tay phẳng lên ngực Spade và mặt cô áp sát vào mặt anh và thì thầm: “Tôi không lấy tờ tiền đó, Sam.”
“Tôi không nghĩ cô lấy,” anh nói, “nhưng tôi phải biết. Cởi quần áo ra.”
“Ông sẽ không tin lời tôi sao?”
“Không. Cởi quần áo ra.”
“Tôi sẽ không.”
“Được rồi. Chúng ta sẽ quay lại phòng kia và tôi sẽ bảo họ cởi chúng ra.”
Cô lùi lại với một tay đặt lên miệng. Mắt cô tròn xoe và kinh hoàng. “Ông sẽ làm vậy sao?” cô hỏi qua các ngón tay.
“Tôi sẽ làm,” anh nói. “Tôi phải biết chuyện gì đã xảy ra với tờ tiền đó và tôi sẽ không bị chặn lại bởi sự khiêm tốn trinh nữ của bất kỳ ai.”
“Ồ, không phải vậy.” Cô đến gần anh và đặt tay lên ngực anh lần nữa. “Tôi không xấu hổ khi trần truồng trước mặt ông, nhưng – ông không thấy sao? – không phải như thế này. Ông không thấy sao nếu ông bắt tôi làm vậy, ông sẽ – ông sẽ giết chết một điều gì đó?”
Anh không nâng giọng. “Tôi không biết gì về điều đó. Tôi phải biết chuyện gì đã xảy ra với tờ tiền. Cởi chúng ra.”
Cô nhìn vào đôi mắt vàng xám không chớp của anh và khuôn mặt cô trở nên hồng hào và sau đó trắng bệch trở lại. Cô đứng thẳng người lên và bắt đầu cởi quần áo. Anh ngồi trên cạnh bồn tắm quan sát cô và cánh cửa mở. Không có âm thanh nào phát ra từ phòng khách. Cô cởi quần áo nhanh chóng, không lóng ngóng, để chúng rơi xuống sàn xung quanh chân cô. Khi cô trần truồng, cô lùi lại khỏi quần áo của mình và đứng nhìn anh. Trong thái độ của cô là niềm kiêu hãnh mà không có sự thách thức hay ngại ngùng.
Anh đặt súng lục của mình lên bệ bồn cầu và, đối diện với cửa, quỳ xuống một gối trước quần áo của cô. Anh nhặt từng mảnh và kiểm tra nó bằng cả ngón tay lẫn mắt. Anh không tìm thấy tờ một ngàn đô la. Khi anh đã xong, anh đứng dậy giơ quần áo của cô ra trong tay về phía cô. “Cảm ơn,” anh nói. “Bây giờ tôi biết.”
Cô nhận quần áo từ anh. Cô không nói gì. Anh nhặt súng lục của mình. Anh đóng cửa phòng tắm sau lưng và đi vào phòng khách.
Gutman mỉm cười thân thiện với anh từ ghế bập bênh. “Tìm thấy không?” ông ta hỏi.
Cairo, ngồi bên cạnh thằng nhóc trên ghế sofa, nhìn Spade bằng đôi mắt mờ đục thắc mắc. Thằng nhóc không ngước lên. Hắn đang cúi về phía trước, đầu giữa hai tay, khuỷu tay trên đầu gối, nhìn chằm chằm vào sàn nhà giữa hai chân.
Spade nói với Gutman: “Không, tôi không tìm thấy. Ông đã tráo nó.”
Người đàn ông béo cười khà khà. “Tôi tráo nó à?”
“Vâng,” Spade nói, rung súng lục trong tay. “Ông muốn nói ra hay ông muốn chịu khám xét?”
“Chịu khám xét—?”
“Ông sẽ thừa nhận,” Spade nói, “hoặc tôi sẽ khám xét ông. Không có cách thứ ba.”
Gutman nhìn lên khuôn mặt cứng rắn của Spade và cười thẳng thừng. “Trời ơi, thưa ông, tôi tin là ông sẽ làm. Tôi thực sự tin. Ông là một nhân vật, thưa ông, nếu ông không phiền tôi nói vậy.”
“Ông đã tráo nó,” Spade nói.
“Vâng, thưa ông, tôi đã làm.” Người đàn ông béo lấy một tờ tiền nhăn nheo từ túi áo vét, vuốt phẳng nó trên đùi rộng, lấy phong bì giữ chín tờ tiền từ túi áo khoác, và đặt tờ tiền được vuốt phẳng vào cùng với những tờ khác. “Tôi phải có trò đùa nhỏ của mình thỉnh thoảng và tôi tò mò muốn biết ông sẽ làm gì trong một tình huống như vậy. Tôi phải nói rằng ông đã vượt qua bài kiểm tra với màu cờ sắc áo, thưa ông. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng ông sẽ nảy ra một cách đơn giản và trực tiếp như vậy để tiếp cận sự thật.”
Spade nhếch mép với ông ta mà không có sự cay đắng. “Đó là loại chuyện tôi mong đợi từ ai đó ở tuổi của thằng ranh đó.”
Gutman cười khà khà.
Brigid O’Shaughnessy, đã mặc quần áo trở lại ngoại trừ áo khoác và mũ, bước ra khỏi phòng tắm, bước một bước về phía phòng khách, quay lại, đi vào bếp, và bật đèn.
Cairo nhích gần hơn đến thằng nhóc trên ghế sofa và bắt đầu thì thầm vào tai hắn lần nữa. Thằng nhóc nhún vai một cách cáu kỉnh.
Spade, nhìn những khẩu súng lục trong tay và sau đó là Gutman, đi ra hành lang, đến tủ quần áo ở đó. Anh mở cửa, đặt súng lục bên trong trên nóc một chiếc rương, đóng cửa lại, khóa lại, bỏ chìa khóa vào túi quần tây, và đi đến cửa bếp.
Brigid O’Shaughnessy đang đổ đầy một ấm pha cà phê bằng nhôm.
“Tìm thấy mọi thứ không?” Spade hỏi.
“Vâng,” cô trả lời bằng giọng lạnh lùng, không ngẩng đầu lên. Sau đó cô đặt ấm pha cà phê sang một bên và đến cửa. Cô đỏ mặt và mắt cô to và ẩm ướt và trách móc. “Ông không nên làm điều đó với tôi, Sam,” cô nói nhẹ nhàng.
“Tôi phải tìm ra, thiên thần.” Anh cúi xuống, hôn nhẹ lên miệng cô, và trở lại phòng khách.
Gutman mỉm cười với Spade và đưa cho anh phong bì trắng, nói: “Cái này sẽ sớm là của ông; ông có thể lấy nó bây giờ.”
Spade không lấy. Anh ngồi vào ghế bành và nói: “Còn nhiều thời gian cho chuyện đó. Chúng ta chưa nói đủ về phần tiền bạc. Tôi nên có nhiều hơn mười ngàn.”
Gutman nói: “Mười ngàn đô la là một số tiền lớn.”
Spade nói: “Ông đang trích lời tôi, nhưng nó không phải là tất cả số tiền trên thế giới.”
“Không, thưa ông, không phải. Tôi đồng ý với ông điều đó. Nhưng đó là một số tiền lớn được nhặt trong vài ngày và dễ dàng như ông đang nhận được.”
“Ông nghĩ nó đã dễ dàng như vậy sao?” Spade hỏi, và nhún vai. “À, có lẽ, nhưng đó là việc riêng của tôi.”
“Chắc chắn là vậy,” người đàn ông béo đồng ý. Ông ta nheo mắt lại, di chuyển đầu để chỉ nhà bếp, và hạ giọng. “Ông có chia sẻ với cô ấy không?”
Spade nói: “Đó cũng là việc riêng của tôi.”
“Chắc chắn là vậy,” người đàn ông béo đồng ý một lần nữa, “nhưng” – ông ta do dự – “tôi muốn cho ông một lời khuyên.”
“Cứ nói đi.”
“Nếu ông không – tôi dám nói rằng ông sẽ cho cô ấy một ít tiền dù sao đi nữa, nhưng – nếu ông không cho cô ấy nhiều như cô ấy nghĩ cô ấy nên có, lời khuyên của tôi là – hãy cẩn thận.”
Mắt Spade chứa một ánh sáng chế giễu. Anh hỏi: “Nguy hiểm à?”
“Nguy hiểm,” người đàn ông béo trả lời.
Spade cười toe toét và bắt đầu cuộn một điếu thuốc lá.
Cairo, vẫn lẩm bẩm vào tai thằng nhóc, lại đặt cánh tay quanh vai hắn. Đột nhiên thằng nhóc đẩy cánh tay hắn ra và quay lại trên ghế sofa đối diện người Levantine. Khuôn mặt thằng nhóc chứa sự ghê tởm và giận dữ. Hắn nắm một nắm đấm nhỏ và đấm vào miệng Cairo bằng nó. Cairo kêu lên như một người phụ nữ có thể kêu lên và lùi lại đến cuối ghế sofa. Hắn lấy một chiếc khăn tay lụa ra khỏi túi và đặt lên miệng. Nó dính máu. Hắn đặt nó lên miệng một lần nữa và nhìn thằng nhóc đầy trách móc. Thằng nhóc gầm gừ, “Tránh xa tao ra,” và lại đặt mặt giữa hai tay. Khăn tay của Cairo giải phóng mùi thơm của chypre trong phòng.
Tiếng kêu của Cairo đã đưa Brigid O’Shaughnessy đến cửa. Spade, cười toe toét, giật ngón cái về phía ghế sofa và nói với cô: “Tình yêu đích thực đây. Thức ăn thế nào rồi?”
“Sắp xong rồi,” cô nói và quay lại bếp.
Spade châm điếu thuốc lá của mình và nói với Gutman: “Hãy nói về tiền bạc.”
“Sẵn lòng, thưa ông, với tất cả trái tim tôi,” người đàn ông béo trả lời, “nhưng tôi cũng có thể nói thẳng với ông ngay bây giờ rằng mười ngàn là tất cả số tiền tôi có thể xoay sở.”
Spade thở ra khói. “Tôi nên có hai mươi.”
“Tôi ước ông có thể. Tôi sẽ đưa cho ông một cách vui vẻ nếu tôi có nó, nhưng mười ngàn đô la là tất cả số tiền tôi có thể xoay sở, trên lời danh dự của tôi. Dĩ nhiên, thưa ông, ông hiểu rằng đó chỉ là khoản thanh toán đầu tiên. Sau này—”
Spade cười. “Tôi biết ông sẽ cho tôi hàng triệu sau này,” anh nói, “nhưng hãy bám vào khoản thanh toán đầu tiên này bây giờ. Mười lăm ngàn?”
Gutman mỉm cười, cau mày và lắc đầu. “Ông Spade, tôi đã nói thẳng thắn và chân thành với ông và trên lời danh dự của tôi như một quý ông rằng mười ngàn đô la là tất cả số tiền tôi có – mỗi xu – và tất cả những gì tôi có thể xoay sở.”
“Nhưng ông không nói chắc chắn.”
Gutman cười và nói: “Chắc chắn.”
Spade nói một cách buồn bã: “Điều đó không tốt lắm, nhưng nếu đó là điều tốt nhất ông có thể làm – đưa nó cho tôi.”
Gutman đưa cho anh phong bì. Spade đếm tiền và đang bỏ chúng vào túi thì Brigid O’Shaughnessy bước vào mang theo một cái khay.
Thằng nhóc sẽ không ăn. Cairo uống một tách cà phê. Cô gái, Gutman và Spade ăn trứng cuộn, thịt xông khói, bánh mì nướng và mứt cam cô đã chuẩn bị, và uống hai tách cà phê mỗi người. Sau đó họ an vị để chờ đợi phần còn lại của đêm.
Gutman hút một điếu xì gà và đọc Celebrated Criminal Cases of America (Các Vụ Án Hình Sự Nổi Tiếng của Mỹ), thỉnh thoảng cười khà khà hoặc bình luận về những phần trong nội dung của nó làm ông ta thích thú. Cairo ôm miệng và hờn dỗi ở cuối ghế sofa của mình. Thằng nhóc ngồi với đầu trong tay cho đến khoảng sau bốn giờ một chút. Sau đó hắn nằm xuống với chân hướng về phía Cairo, quay mặt về phía cửa sổ, và đi ngủ. Brigid O’Shaughnessy, trong ghế bành, ngủ gà ngủ gật, lắng nghe những bình luận của người đàn ông béo, và tiến hành những cuộc trò chuyện rải rác lan man với Spade.
Spade cuộn và hút thuốc lá và di chuyển, mà không bồn chồn hay lo lắng, quanh phòng. Đôi khi anh ngồi trên tay ghế của cô gái, trên góc bàn, trên sàn nhà dưới chân cô, trên một chiếc ghế lưng thẳng. Anh tỉnh táo, vui vẻ, và đầy sinh lực.
Lúc năm giờ rưỡi, anh vào bếp và pha thêm cà phê. Nửa giờ sau, thằng nhóc cựa quậy, tỉnh dậy, và ngồi dậy ngáp. Gutman nhìn đồng hồ của mình và hỏi Spade: “Bây giờ ông có thể lấy nó không?”
“Cho tôi thêm một tiếng nữa.”
Gutman gật đầu và quay lại với cuốn sách của mình.
Đúng bảy giờ, Spade đến điện thoại và gọi số của Effie Perine. “Alo, bà Perine à?... Tôi, ông Spade đây. Cho tôi nói chuyện với Effie được không?... Vâng, chính tôi… Cám ơn.” Anh huýt sáo hai câu nhạc bài En Cuba, khe khẽ. “Alo, thiên thần của tôi. Xin lỗi vì đã đánh thức cô… Vâng, rất quan trọng. Kịch bản là vầy: trong hộp thư Holland của chúng ta ở Bưu Điện, cô sẽ tìm thấy một phong bì đề địa chỉ bằng chữ viết ngoáy của tôi. Trong đó có một biên nhận phòng gửi đồ của Pickwick Stage—cho cái gói chúng ta lấy hôm qua. Cô lấy cái gói đó rồi mang đến cho tôi—lẹ lẹ nha?... Vâng, tôi đang ở nhà… Đúng là cô gái – nhanh chân lên… Tạm biệt.”
Chuông cửa ngoài reo lúc mười phút kém tám giờ. Spade đi đến hộp điện thoại và nhấn nút mở khóa. Gutman đặt sách xuống và đứng dậy mỉm cười. “Ông không phiền nếu tôi ra mở cửa với ông chứ?” ông ta hỏi.
“Ok,” Spade trả lời.
Gutman theo anh ra cửa hành lang. Spade mở cửa. Ngay sau đó Effie Perine, mang theo cái gói bọc giấy nâu, bước ra từ thang máy. Khuôn mặt trẻ con của cô vui vẻ và tươi sáng, cô bước tới nhanh chóng, gần như chạy rón rén. Sau một cái liếc nhìn, cô không nhìn Gutman nữa. Cô mỉm cười với Spade và đưa anh cái gói.
Anh nhận lấy, nói: “Cám ơn cô nhiều lắm, cô gái. Tôi xin lỗi vì đã làm hỏng ngày nghỉ của cô, nhưng cái này—”
“Đây đâu phải lần đầu tiên ông làm hỏng đâu,” cô trả lời, cười, và sau đó, khi thấy rõ là anh sẽ không mời cô vào, cô hỏi: “Còn gì nữa không?”
Anh lắc đầu. “Không, cám ơn.”
Cô nói: “Tạm biệt,” và quay lại thang máy.
Spade đóng cửa và mang cái gói vào phòng khách. Mặt Gutman đỏ bừng và má ông ta rung rinh. Cairo và Brigid O’Shaughnessy đến bên bàn khi Spade đặt cái gói ở đó. Họ đều kích động. Thằng nhóc đứng dậy, tái mét và căng thẳng, nhưng hắn vẫn đứng bên ghế sofa, nhìn chằm chằm dưới hàng mi cong vào những người khác.
Spade lùi lại khỏi bàn, nói: “Nó đây.”
Những ngón tay mập mạp của Gutman nhanh chóng gỡ dây và giấy bọc và len gỗ, và ông ta có con chim đen trong tay. “À,” ông ta nói khàn khàn, “bây giờ, sau mười bảy năm!” Mắt ông ta ướt lệ.
Cairo liếm đôi môi đỏ mọng và xoa hai tay vào nhau. Môi dưới cô gái bị kẹp giữa hai hàm răng. Cô và Cairo, giống như Gutman, và giống như Spade và thằng nhóc, đang thở nặng nhọc. Không khí trong phòng lạnh lẽo và cũ kỹ, và đặc quánh khói thuốc.
Gutman đặt con chim xuống bàn lần nữa và mò mẫm trong túi. “Chính nó,” ông ta nói, “nhưng chúng ta sẽ kiểm tra kỹ.” Mồ hôi lấp lánh trên má tròn của ông ta. Các ngón tay ông ta co giật khi ông ta lấy ra một con dao bỏ túi bằng vàng và mở nó ra.
Cairo và cô gái đứng sát bên ông ta, mỗi người một bên. Spade đứng lùi lại một chút, nơi anh có thể quan sát thằng nhóc cũng như nhóm người ở bàn.
Gutman lật ngược con chim và cạo một góc đế của nó bằng dao. Lớp men đen bong ra thành những vệt xoắn nhỏ, lộ ra kim loại đen bên dưới. Lưỡi dao của Gutman cắn vào kim loại, cuộn lại một lớp mảnh vụn mỏng cong. Bên trong mảnh vụn, và mặt phẳng hẹp mà việc loại bỏ nó để lại, có ánh xám mềm mại của chì.
Hơi thở Gutman rít qua kẽ răng. Khuôn mặt ông ta trở nên sưng húp với máu nóng. Ông ta xoay con chim lại và chặt vào đầu nó. Ở đó, cạnh dao của ông ta cũng lộ ra chì. Ông ta để dao và chim rơi rầm xuống bàn, nơi ông ta quay người đối diện Spade. “Nó là hàng giả,” ông ta nói khàn khàn.
Khuôn mặt Spade trở nên ảm đạm. Anh gật đầu chậm rãi, nhưng không có sự chậm chạp nào trong việc tay anh vươn ra tóm cổ tay Brigid O’Shaughnessy. Anh kéo cô về phía mình và nắm cằm cô bằng tay kia, nâng mặt cô lên một cách thô bạo. “Được rồi,” anh gầm gừ vào mặt cô. “Cô đã có trò đùa nhỏ của mình. Bây giờ kể cho chúng tôi nghe về nó đi.”
Cô khóc: “Không, Sam, không! Đó là cái tôi lấy từ Kemidov. Tôi thề—”
Joel Cairo xô mình vào giữa Spade và Gutman và bắt đầu phun ra những lời nói trong một luồng lắp bắp the thé: “Đúng rồi! Chính nó! Là người Nga đó! Tôi lẽ ra phải biết! Chúng ta nghĩ hắn ngu ngốc làm sao, và hắn đã biến chúng ta thành những kẻ ngu ngốc làm sao!” Nước mắt chảy dài trên má người Levantine và hắn nhảy múa lên xuống. “Ông đã làm hỏng rồi!” hắn hét vào Gutman. “Ông và nỗ lực ngu xuẩn của ông để mua nó từ hắn! Đồ béo ngu ngốc! Ông đã cho hắn biết nó có giá trị và hắn đã tìm ra nó có giá trị đến mức nào và làm một bản sao y cho chúng ta! Chẳng trách chúng ta dễ dàng đánh cắp nó đến vậy! Chẳng trách hắn sẵn lòng cử tôi đi khắp thế giới tìm nó! Đồ đần độn! Đồ ngu ngốc mập ú!” Hắn đặt tay lên mặt và khóc nức nở.
Hàm Gutman trễ xuống. Ông ta chớp chớp đôi mắt trống rỗng. Sau đó ông ta lắc mình và – vào lúc những bầu mỡ của ông ta ngừng lắc lư – lại là một người đàn ông béo vui vẻ. “Nào, thưa ông,” ông ta nói một cách tử tế, “không cần phải tiếp tục như vậy. Ai cũng có lúc mắc lỗi và ông có thể chắc chắn rằng đây cũng là một cú sốc nghiêm trọng đối với tôi như bất kỳ ai khác. Vâng, đó là bàn tay của người Nga, không nghi ngờ gì. À, thưa ông, ông đề nghị gì? Chúng ta sẽ đứng đây và khóc lóc và chửi rủa nhau sao? Hay chúng ta sẽ” – ông ta dừng lại và nụ cười của ông ta là một thiên thần nhỏ – “đi đến Constantinople?”
Cairo bỏ tay khỏi mặt và mắt hắn lồi ra. Hắn lắp bắp: “Ông –?” Sự kinh ngạc đến cùng với sự hiểu biết đầy đủ khiến hắn câm lặng.
Gutman vỗ hai bàn tay béo của mình vào nhau. Mắt ông ta long lanh. Giọng ông ta là một tiếng rên rỉ thỏa mãn khàn khàn: “Mười bảy năm tôi đã muốn món đồ nhỏ đó và đã cố gắng để có được nó. Nếu tôi phải dành thêm một năm cho cuộc tìm kiếm – à, thưa ông – đó sẽ là một chi phí bổ sung về thời gian chỉ là” – môi ông ta mấp máy im lặng khi ông ta tính toán – “năm và mười lăm phần mười bảy phần trăm.”
Người Levantine cười khúc khích và khóc: “Tôi đi với ông!”
Spade đột nhiên buông cổ tay cô gái và nhìn quanh phòng. Thằng nhóc không có ở đó. Spade đi vào hành lang. Cửa hành lang đang mở. Spade mím miệng không hài lòng, đóng cửa lại, và quay lại phòng khách. Anh dựa vào khung cửa và nhìn Gutman và Cairo. Anh nhìn Gutman một lúc lâu, cau có. Sau đó anh nói, nhại lại tiếng rên rỉ khàn khàn của người đàn ông béo: “À, thưa ông, tôi phải nói rằng các ông là một đám trộm cắp tuyệt vời!”
Gutman cười khúc khích. “Chúng tôi có rất ít điều để khoe khoang, và đó là một sự thật, thưa ông,” ông ta nói. “Nhưng, à, không ai trong chúng ta chết cả và không có chút ích lợi nào khi nghĩ rằng thế giới đã kết thúc chỉ vì chúng ta gặp một trở ngại nhỏ.” Ông ta đưa tay trái từ phía sau ra và giơ về phía Spade, lòng bàn tay hồng hào mịn màng gồ ghề hướng lên. “Tôi sẽ phải xin lại phong bì đó, thưa ông.”
Spade không di chuyển. Khuôn mặt anh vô cảm. Anh nói: “Tôi đã hoàn thành phần của tôi. Ông có cục cưng của ông. Đó là vận rủi của ông, không phải của tôi, vì nó không phải là thứ ông muốn.”
“Nào, thưa ông,” Gutman nói thuyết phục, “tất cả chúng ta đều thất bại và không có lý do gì để mong đợi bất kỳ ai trong chúng ta phải gánh chịu hậu quả của nó, và—” Ông ta đưa tay phải từ phía sau ra. Trong tay là một khẩu súng lục nhỏ, một món đồ được khắc chạm và khảm bằng bạc, vàng và xà cừ một cách tinh xảo. “Nói tóm lại, thưa ông, tôi phải yêu cầu ông trả lại mười ngàn đô la của tôi.”
Khuôn mặt Spade không thay đổi. Anh nhún vai và lấy phong bì ra khỏi túi. Anh bắt đầu đưa nó cho Gutman, do dự, mở phong bì, và lấy ra một tờ một ngàn đô la. Anh bỏ tờ tiền đó vào túi quần tây của mình. Anh gấp nắp phong bì vào trên những tờ tiền khác và đưa chúng cho Gutman. “Cái đó sẽ trả cho thời gian và chi phí của tôi,” anh nói.
Gutman, sau một lúc ngập ngừng, bắt chước cái nhún vai của Spade và nhận lấy phong bì. Ông ta nói: “Bây giờ, thưa ông, chúng ta sẽ tạm biệt ông, trừ khi” – những bầu mỡ quanh mắt ông ta nhăn lại – “ông muốn tham gia cuộc thám hiểm Constantinople với chúng tôi. Ông không muốn sao? À, thưa ông, thành thật mà nói, tôi muốn có ông đi cùng. Ông là một người đàn ông hợp ý tôi, một người đàn ông có nhiều nguồn lực và phán đoán tinh tế. Bởi vì chúng tôi biết ông là một người đàn ông có phán đoán tinh tế, chúng tôi biết chúng tôi có thể nói tạm biệt với mọi sự đảm bảo rằng ông sẽ giữ bí mật các chi tiết của công việc kinh doanh nhỏ của chúng tôi. Chúng tôi biết chúng tôi có thể tin tưởng vào ông để đánh giá được sự thật rằng, theo tình hình hiện tại, bất kỳ khó khăn pháp lý nào đến với chúng tôi liên quan đến vài ngày qua cũng sẽ tương tự và đồng thời đến với ông và cô O’Shaughnessy duyên dáng. Ông quá tinh ranh để không nhận ra điều đó, thưa ông, tôi chắc chắn.”
“Tôi hiểu điều đó,” Spade trả lời.
“Tôi chắc chắn là ông sẽ hiểu. Tôi cũng chắc chắn rằng, bây giờ không còn lựa chọn nào khác, ông bằng cách nào đó sẽ giải quyết được cảnh sát mà không cần vật tế thần.”
“Tôi sẽ ổn thôi,” Spade trả lời.
“Tôi chắc chắn là ông sẽ ổn thôi. À, thưa ông, những lời tạm biệt ngắn gọn nhất là tốt nhất. Tạm biệt (Adieu).” Ông ta cúi đầu đĩnh đạc. “Và gửi đến cô O’Shaughnessy, tạm biệt (adieu). Tôi để lại cho cô con chim hiếm có (rara avis) trên bàn như một vật kỷ niệm nhỏ.”
— ✧ —



CHƯƠNG XX
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(If They Hang You)

Suốt năm phút sau khi cửa ngoài đóng lại sau lưng Casper Gutman và Joel Cairo, Spade đứng bất động, nhìn chằm chằm vào tay nắm cửa phòng khách đang mở. Mắt anh u ám dưới vầng trán cau lại. Các vết nứt ở gốc mũi anh sâu và đỏ. Môi anh trề ra, chu mỏ. Anh kéo chúng lại thành hình chữ V cứng rắn và đi đến điện thoại. Anh không hề nhìn Brigid O’Shaughnessy, người đang đứng bên bàn nhìn anh bằng ánh mắt bồn chồn.
Anh nhấc điện thoại lên, đặt nó lên kệ lần nữa, và cúi xuống nhìn vào danh bạ điện thoại treo ở một góc kệ. Anh lật các trang nhanh chóng cho đến khi tìm thấy trang mình muốn, lướt ngón tay xuống một cột, đứng thẳng dậy, và nhấc điện thoại khỏi kệ lần nữa. Anh gọi một số và nói:
“Alo, có Trung sĩ Polhaus ở đó không?... Làm ơn gọi anh ấy giúp tôi? Đây là Samuel Spade…” Anh nhìn chăm chú vào không gian, chờ đợi. “Alo, Tom, tôi có chuyện này cho anh đây… Vâng, nhiều lắm. Đây nè: Thursby và Jacobi bị bắn bởi một thằng nhóc tên Wilmer Cook.” Anh mô tả thằng nhóc tỉ mỉ. “Hắn đang làm việc cho một người đàn ông tên Casper Gutman.” Anh mô tả Gutman. “Tên Cairo mà anh gặp ở đây cũng chung nhóm với họ… Vâng, đúng rồi đó… Gutman đang ở khách sạn Alexandria, phòng 12C, hoặc đã từng ở đó. Họ vừa rời khỏi đây và họ đang chuồn khỏi thành phố, nên anh phải hành động nhanh, nhưng tôi không nghĩ họ đang mong đợi bị tóm đâu… Cũng có một cô gái trong chuyện này nữa—con gái Gutman.” Anh mô tả Rhea Gutman. “Cẩn thận khi anh đối đầu với thằng nhóc đó. Hắn được cho là khá giỏi với súng… Đúng vậy, Tom, và tôi có một số tang vật ở đây cho anh. Tôi nghĩ tôi có những khẩu súng hắn đã dùng… Đúng rồi. Nhấn ga đi – và chúc may mắn!”
Spade từ từ đặt ống nghe vào chĩa, điện thoại lên kệ. Anh làm ướt môi và nhìn xuống tay mình. Lòng bàn tay anh ướt đẫm. Anh hít một hơi đầy lồng ngực sâu của mình. Mắt anh lấp lánh giữa hai mí mắt thẳng. Anh quay lại và đi ba bước dài nhanh chóng vào phòng khách.
Brigid O’Shaughnessy, giật mình vì sự đột ngột trong cách tiếp cận của anh, thở ra một tiếng cười hổn hển nhỏ.
Spade, đối diện cô, rất gần cô, cao ráo, xương to và cơ bắp dày, cười lạnh lùng, hàm và mắt cứng rắn, nói: “Họ sẽ khai ra khi bị tóm—về chúng ta. Chúng ta đang ngồi trên thuốc nổ, và chúng ta chỉ có vài phút để chuẩn bị cho cảnh sát. Nói hết cho tôi nghe đi—nhanh lên. Gutman cử cô và Cairo đến Constantinople?”
Cô bắt đầu nói, do dự, và cắn môi.
Anh đặt một tay lên vai cô. “Mẹ kiếp, nói đi!” anh nói. “Tôi chung chạ trong chuyện này với cô và cô sẽ không làm rối tung nó lên đâu. Nói đi. Hắn cử cô đến Constantinople?”
“V-vâng, hắn cử tôi đi. Tôi gặp Joe ở đó và—và nhờ hắn giúp tôi.”
“Khoan đã. Cô nhờ Cairo giúp cô lấy nó từ Kemidov?”
“Vâng.”
“Cho Gutman?”
Cô lại do dự, vặn vẹo dưới cái nhìn cứng rắn giận dữ của mắt anh, nuốt nước bọt, và nói: “Không, lúc đó thì chưa. Chúng tôi nghĩ chúng tôi sẽ lấy nó cho chính mình.”
“Được rồi. Sau đó?”
“Ồ, sau đó tôi bắt đầu sợ Joe sẽ không chơi đẹp với tôi, nên—nên tôi nhờ Floyd Thursby giúp tôi.”
“Và hắn đã giúp. Thế nào?”
“À, chúng tôi lấy được nó và đi đến Hongkong.”
“Với Cairo? Hay cô đã bỏ rơi hắn trước đó?”
“Vâng. Chúng tôi để hắn ở Constantinople, trong tù—chuyện gì đó về một tấm séc.”
“Chuyện gì đó cô sắp đặt để giữ hắn ở đó?”
Cô nhìn Spade một cách xấu hổ và thì thầm: “Vâng.”
“Đúng rồi. Bây giờ cô và Thursby đang ở Hongkong với con chim.”
“Vâng, và sau đó—tôi không biết hắn rõ lắm—tôi không biết liệu tôi có thể tin tưởng hắn không. Tôi nghĩ sẽ an toàn hơn—dù sao đi nữa, tôi gặp Thuyền trưởng Jacobi và tôi biết thuyền của ông ấy sắp đến đây, nên tôi nhờ ông ấy mang một cái gói cho tôi—và đó là con chim. Tôi không chắc tôi có thể tin tưởng Thursby, hoặc Joe hay—hay ai đó làm việc cho Gutman có thể không có mặt trên thuyền chúng tôi đi—và đó dường như là kế hoạch an toàn nhất.”
“Được rồi. Sau đó cô và Thursby bắt một trong những chiếc thuyền nhanh đến đây. Sau đó thì sao?”
“Sau đó—sau đó tôi sợ Gutman. Tôi biết hắn có người—quan hệ—khắp mọi nơi, và hắn sẽ sớm biết chúng tôi đã làm gì. Và tôi sợ hắn sẽ biết chúng tôi đã rời Hongkong đến San Francisco. Hắn ở New York và tôi biết nếu hắn nghe tin đó qua cáp, hắn sẽ có đủ thời gian để đến đây vào lúc chúng tôi đến, hoặc trước đó. Hắn đã đến. Lúc đó tôi không biết điều đó, nhưng tôi sợ nó, và tôi phải đợi ở đây cho đến khi thuyền của Thuyền trưởng Jacobi đến. Và tôi sợ Gutman sẽ tìm thấy tôi—hoặc tìm thấy Floyd và mua chuộc hắn. Đó là lý do tại sao tôi đến gặp ông và nhờ ông theo dõi hắn để—”
“Đó là lời nói dối,” Spade nói. “Cô đã móc nối được Thursby và cô biết điều đó. Hắn là một thằng ngốc vì phụ nữ. Hồ sơ của hắn cho thấy điều đó—những lần hắn vào tù đều là vì phụ nữ. Và một khi là thằng đần, luôn là thằng đần. Có lẽ cô không biết hồ sơ của hắn, nhưng cô biết cô đã có hắn chắc chắn.”
Cô đỏ mặt và nhìn anh một cách rụt rè.
Anh nói: “Cô muốn loại bỏ hắn trước khi Jacobi đến với chiến lợi phẩm. Kế hoạch của cô là gì?”
“Tôi—tôi biết hắn đã rời Mỹ với một tay cờ bạc sau một số rắc rối. Tôi không biết đó là gì, nhưng tôi nghĩ rằng nếu đó là điều gì đó nghiêm trọng và hắn thấy một thám tử theo dõi hắn, hắn sẽ nghĩ đó là do rắc rối cũ, và sẽ sợ hãi mà bỏ đi. Tôi không nghĩ—”
“Cô nói với hắn rằng hắn đang bị theo dõi,” Spade nói tự tin. “Miles không có nhiều óc, nhưng hắn không vụng về đến mức bị phát hiện ngay đêm đầu tiên.”
“Tôi nói với hắn, vâng. Khi chúng tôi ra ngoài đi dạo đêm đó, tôi giả vờ phát hiện ông Archer đang đi theo chúng tôi và chỉ hắn cho Floyd.” Cô nức nở. “Nhưng làm ơn tin tôi, Sam, rằng tôi sẽ không làm điều đó nếu tôi nghĩ Floyd sẽ giết ông ấy. Tôi nghĩ hắn sẽ sợ hãi mà rời khỏi thành phố. Tôi không nghĩ dù chỉ một phút là hắn sẽ bắn ông ấy như vậy.”
Spade mỉm cười nham hiểm bằng môi, nhưng hoàn toàn không bằng mắt. Anh nói: “Nếu cô nghĩ hắn sẽ không làm vậy thì cô đã đúng, thiên thần.”
Khuôn mặt ngước lên của cô gái chứa sự kinh ngạc tột độ.
Spade nói: “Thursby không bắn ông ấy.”
Sự hoài nghi hòa vào sự kinh ngạc trên khuôn mặt cô gái.
Spade nói: “Miles không có nhiều óc, nhưng Chúa ơi! hắn có quá nhiều năm kinh nghiệm làm thám tử để bị bắt như vậy bởi người hắn đang theo dõi. Lên một con hẻm cụt với súng cất ở hông và áo khoác cài nút? Không đời nào. Hắn ngu ngốc như bất kỳ người đàn ông nào nên ngu ngốc, nhưng hắn không ngu ngốc đến mức đó. Hai lối thoát duy nhất khỏi con hẻm có thể được quan sát từ rìa phố Bush qua đường hầm. Cô đã nói với chúng tôi Thursby là một tay cừ khôi. Hắn không thể lừa Miles vào con hẻm như vậy, và hắn không thể dồn ông ấy vào đó. Hắn ngu ngốc, nhưng không ngu ngốc đến mức đó.”
Anh lướt lưỡi qua bên trong môi và mỉm cười yêu thương với cô gái. Anh nói: “Nhưng ông ấy sẽ đi lên đó với cô, thiên thần, nếu ông ấy chắc chắn không có ai khác ở trên đó. Cô là khách hàng của ông ấy, nên ông ấy sẽ không có lý do gì để không bỏ việc theo dõi theo lời cô, và nếu cô đuổi kịp ông ấy và nhờ ông ấy đi lên đó, ông ấy sẽ đi. Ông ấy chỉ ngu ngốc đến mức đó. Ông ấy sẽ nhìn cô từ trên xuống dưới và liếm môi và đi lên đó cười toe toét – và sau đó cô có thể đứng gần ông ấy tùy thích trong bóng tối và bắn một lỗ xuyên qua ông ấy bằng khẩu súng cô đã lấy từ Thursby tối hôm đó.”
Brigid O’Shaughnessy co rúm lại khỏi anh cho đến khi cạnh bàn chặn cô lại. Cô nhìn anh bằng đôi mắt kinh hoàng và khóc: “Đừng—đừng nói với tôi như vậy, Sam! Ông biết tôi không làm! Ông biết—”
“Ngừng lại.” Anh nhìn đồng hồ trên cổ tay. “Cảnh sát sẽ ập đến bất cứ lúc nào bây giờ và chúng ta đang ngồi trên thuốc nổ. Nói đi!”
Cô đặt mu bàn tay lên trán. “Ôi, tại sao ông lại buộc tội tôi một điều khủng khiếp như vậy—?”
“Cô sẽ ngừng lại không?” anh yêu cầu bằng giọng trầm mất kiên nhẫn. “Đây không phải là lúc cho trò diễn của cô nữ sinh. Nghe tôi nói. Cả hai chúng ta đang ngồi dưới giá treo cổ.” Anh nắm lấy cổ tay cô và bắt cô đứng thẳng trước mặt anh. “Nói đi!”
“Tôi—tôi—Làm sao ông biết ông ấy—ông ấy liếm môi và nhìn—?”
Spade cười khắc nghiệt. “Tôi biết Miles. Nhưng đừng bận tâm về điều đó. Tại sao cô bắn ông ấy?”
Cô xoắn cổ tay mình thoát khỏi ngón tay Spade và đưa tay lên quanh gáy anh, kéo đầu anh xuống cho đến khi miệng anh gần như chạm vào miệng cô. Cơ thể cô áp sát vào anh từ đầu gối đến ngực. Anh vòng tay ôm cô, giữ cô thật chặt. Mí mắt đen của cô cụp xuống nửa chừng trên đôi mắt nhung. Giọng cô khàn, rung động: “Lúc đầu tôi không có ý định, thực sự là không. Ý tôi là những gì tôi nói với ông, nhưng khi tôi thấy Floyd không thể sợ hãi, tôi—”
Spade vỗ vai cô. Anh nói: “Đó là lời nói dối. Cô đã nhờ Miles và tôi tự xử lý. Cô muốn chắc chắn rằng người theo dõi là người cô biết và biết cô, để họ sẽ đi với cô. Cô lấy khẩu súng từ Thursby ngày hôm đó—đêm đó. Cô đã thuê căn hộ ở Coronet rồi. Cô có rương ở đó mà không có cái nào ở khách sạn và khi tôi xem xét căn hộ, tôi tìm thấy một biên nhận thuê ghi ngày năm hoặc sáu ngày trước thời điểm cô nói với tôi cô thuê nó.”
Cô nuốt nước bọt khó khăn và giọng cô nhún nhường. “Vâng, đó là lời nói dối, Sam. Tôi thực sự có ý định nếu Floyd—Tôi—Tôi không thể nhìn ông mà nói với ông điều này, Sam.” Cô kéo đầu anh xuống xa hơn cho đến khi má cô áp vào má anh, miệng cô bên tai anh, và thì thầm: “Tôi biết Floyd sẽ không dễ dàng sợ hãi, nhưng tôi nghĩ rằng nếu hắn biết ai đó đang theo dõi hắn thì hoặc hắn sẽ—Ôi, tôi không thể nói điều đó, Sam!” Cô bám vào anh, nức nở.
Spade nói: “Cô nghĩ Floyd sẽ tấn công ông ấy và một trong hai người sẽ gục ngã. Nếu Thursby là người gục ngã thì cô đã thoát khỏi hắn. Nếu Miles là người gục ngã, thì cô có thể thấy Floyd bị bắt và cô sẽ thoát khỏi hắn. Phải không?”
“G-gần như vậy.”
“Và khi cô thấy Thursby không có ý định tấn công ông ấy, cô mượn khẩu súng và tự làm. Đúng không?”
“Vâng—mặc dù không hoàn toàn.”
“Nhưng đủ chính xác. Và cô đã có kế hoạch đó trong đầu từ đầu. Cô nghĩ Floyd sẽ bị tóm vì vụ giết người.”
“Tôi—tôi nghĩ họ sẽ giữ hắn ít nhất cho đến khi Thuyền trưởng Jacobi đến với con chim ưng và—”
“Và cô không biết lúc đó Gutman đang ở đây săn lùng cô. Cô không nghi ngờ điều đó nếu không cô đã không bỏ tay súng của mình. Cô biết Gutman ở đây ngay khi cô nghe tin Thursby bị bắn. Sau đó cô biết cô cần một người bảo vệ khác, nên cô quay lại với tôi. Đúng không?”
“Vâng, nhưng—ôi, người yêu!—không chỉ có vậy. Sớm hay muộn tôi cũng sẽ quay lại với ông. Ngay từ giây phút đầu tiên tôi nhìn thấy ông, tôi đã biết—”
Spade nói trìu mến: “Cô thiên thần! À, nếu cô gặp may, cô sẽ ra tù San Quentin sau hai mươi năm và cô có thể quay lại với tôi lúc đó.”
Cô rời má khỏi anh, kéo đầu cô ra xa để nhìn lên anh mà không hiểu gì.
Anh tái mét. Anh nói trìu mến: “Tôi cầu xin Chúa đừng treo cổ cô, người yêu quý, bằng cái cổ ngọt ngào đó.” Anh trượt tay lên vuốt ve cổ họng cô.
Trong một khoảnh khắc, cô thoát khỏi vòng tay anh, lùi lại áp vào bàn, khom người, cả hai tay dang rộng che cổ họng. Khuôn mặt cô hoang dại, hốc hác. Miệng khô của cô mở ra và đóng lại. Cô nói bằng một giọng khô khan nhỏ: “Ông không—” Cô không thể thốt ra từ nào khác.
Khuôn mặt Spade bây giờ trắng vàng. Miệng anh cười và có những nếp nhăn cười xung quanh đôi mắt lấp lánh của anh. Giọng anh mềm mại, nhẹ nhàng. Anh nói: “Đừng ngớ ngẩn. Cô sẽ lãnh đủ. Một trong hai chúng ta phải lãnh đủ, sau những gì bọn chim chóc đó sẽ khai. Họ sẽ treo cổ tôi chắc chắn. Cô có khả năng gặp may hơn. Nào?”
“Nhưng—nhưng, Sam, ông không thể! Không phải sau những gì chúng ta đã có với nhau. Ông không thể—”
“Không đời nào tôi không thể.”
Cô hít một hơi dài run rẩy. “Ông đã đùa giỡn với tôi? Chỉ giả vờ quan tâm—để bẫy tôi như thế này? Ông không—quan tâm chút nào sao? Ông không—không—y-yêu tôi sao?”
“Tôi nghĩ là có,” Spade nói. “Thì sao?” Các cơ bắp giữ nụ cười của anh căng ra như những lằn roi. “Tôi không phải Thursby. Tôi không phải Jacobi. Tôi sẽ không làm thằng ngốc cho cô đâu.”
“Điều đó không công bằng,” cô khóc. Nước mắt trào ra. “Thật bất công. Ông thật đáng khinh bỉ. Ông biết không phải như vậy. Ông không thể nói điều đó.”
“Không đời nào tôi không thể,” Spade nói. “Cô lên giường với tôi để ngăn tôi đặt câu hỏi. Cô dụ tôi ra ngoài hôm qua cho Gutman bằng cuộc gọi giả vờ cầu cứu đó. Tối qua cô đến đây với họ và đợi tôi bên ngoài rồi đi vào với tôi. Cô ở trong vòng tay tôi khi cái bẫy được bật – tôi không thể lấy súng nếu tôi có mang theo và không thể đánh trả nếu tôi muốn. Và nếu họ không mang cô đi cùng họ thì đó chỉ là vì Gutman có quá nhiều ý thức để tin tưởng cô ngoại trừ trong thời gian ngắn khi hắn phải làm vậy và vì hắn nghĩ tôi sẽ làm thằng ngốc cho cô và—không muốn làm tổn thương cô—sẽ không thể làm tổn thương hắn.”
Brigid O’Shaughnessy chớp nước mắt đi. Cô bước một bước về phía anh và đứng nhìn thẳng vào mắt anh, thẳng thắn và kiêu hãnh. “Ông gọi tôi là kẻ nói dối,” cô nói. “Bây giờ ông đang nói dối. Ông đang nói dối nếu ông nói ông không biết sâu trong lòng rằng, bất chấp bất cứ điều gì tôi đã làm, tôi yêu ông.”
Spade cúi đầu ngắn cộc lốc. Mắt anh bắt đầu đỏ ngầu, nhưng không có thay đổi nào khác trên khuôn mặt ẩm ướt và vàng vọt đang cười cố định của anh. “Có lẽ tôi yêu,” anh nói. “Thì sao? Tôi nên tin tưởng cô sao? Cô là người đã sắp đặt trò lừa nhỏ hay ho đó cho—cho người tiền nhiệm của tôi, Thursby? Cô là người đã hạ gục Miles, một người cô không có gì thù địch, một cách lạnh lùng, giống như đập ruồi, vì mục đích chơi xỏ Thursby? Cô là người đã chơi xỏ Gutman, Cairo, Thursby—một, hai, ba? Cô là người chưa bao giờ chơi đẹp với tôi được nửa tiếng liền kể từ khi tôi quen cô? Tôi nên tin tưởng cô sao? Không, không, cưng. Tôi sẽ không làm điều đó ngay cả khi tôi có thể. Tại sao tôi phải?”
Mắt cô vững vàng dưới mắt anh và giọng cô khàn vững vàng khi cô trả lời: “Tại sao ông phải? Nếu ông đã đùa giỡn với tôi, nếu ông không yêu tôi, thì không có câu trả lời nào cho điều đó. Nếu ông yêu, không cần câu trả lời nào cả.”
Máu vằn trong nhãn cầu Spade bây giờ và nụ cười giữ lâu của anh đã trở thành một vẻ mặt khủng khiếp. Anh hắng giọng khàn khàn và nói: “Nói lời lẽ hoa mỹ không có ích lợi quái quỷ gì bây giờ.” Anh đặt một tay lên vai cô. Bàn tay run rẩy và giật giật. “Tôi không quan tâm ai yêu ai, tôi sẽ không làm thằng ngốc cho cô đâu. Tôi sẽ không đi theo vết chân của Thursby và Chúa mới biết là ai khác. Cô giết Miles và cô sẽ lãnh đủ vì điều đó. Tôi có thể đã giúp cô bằng cách để những người khác đi và đối phó với cảnh sát theo cách tốt nhất tôi có thể. Bây giờ đã quá muộn cho điều đó. Tôi không thể giúp cô bây giờ. Và tôi sẽ không giúp nếu tôi có thể.”
Cô đặt một tay lên tay anh trên vai cô. “Vậy thì đừng giúp tôi,” cô thì thầm, “nhưng đừng làm tôi tổn thương. Hãy để tôi đi bây giờ.”
“Không,” anh nói. “Tôi tiêu đời nếu tôi không có cô để giao cho cảnh sát khi họ đến. Đó là điều duy nhất có thể giữ tôi không chìm xuống cùng với những người khác.”
“Ông sẽ không làm điều đó cho tôi sao?”
“Tôi sẽ không làm thằng ngốc cho cô đâu.”
“Đừng nói điều đó, làm ơn.” Cô lấy tay anh khỏi vai cô và giữ nó áp vào mặt cô. “Tại sao ông phải làm điều này với tôi, Sam? Chắc chắn ông Archer không quan trọng với ông bằng—”
“Miles,” Spade nói khàn khàn, “là một thằng khốn. Tôi đã phát hiện ra điều đó ngay tuần đầu tiên chúng tôi hợp tác làm ăn và tôi định đuổi hắn ngay khi hết năm. Cô không làm tổn thương tôi chút quái quỷ nào khi giết hắn.”
“Vậy thì cái gì?”
Spade kéo tay mình ra khỏi tay cô. Anh không còn cười hay nhăn nhó nữa. Khuôn mặt ướt át vàng vọt của anh căng cứng và hằn sâu nếp nhăn. Mắt anh cháy lên điên cuồng. Anh nói: “Nghe đây. Điều này không có ích lợi quái quỷ gì. Cô sẽ không bao giờ hiểu tôi, nhưng tôi sẽ thử một lần nữa và sau đó chúng ta sẽ bỏ cuộc. Nghe đây. Khi đối tác của một người bị giết, anh ta được cho là phải làm gì đó về nó. Không quan trọng cô nghĩ gì về hắn. Hắn là đối tác của cô và cô được cho là phải làm gì đó về nó. Sau đó, tình cờ là chúng ta đang làm nghề thám tử. À, khi một người trong tổ chức của cô bị giết, thật tệ khi để kẻ giết người thoát tội. Thật tệ tất cả mọi mặt—tệ cho tổ chức đó, tệ cho mọi thám tử ở khắp mọi nơi. Thứ ba, tôi là thám tử và mong đợi tôi truy lùng tội phạm rồi để chúng thoát là như yêu cầu một con chó bắt một con thỏ rồi thả nó đi. Điều đó có thể làm được, được thôi, và đôi khi nó được thực hiện, nhưng đó không phải là điều tự nhiên. Cách duy nhất tôi có thể để cô đi là bằng cách để Gutman và Cairo và thằng nhóc đi. Đó là—”
“Ông không nghiêm túc,” cô nói. “Ông không mong tôi nghĩ rằng những điều ông đang nói là lý do đủ để gửi tôi đến giá treo cổ—”
“Đợi cho đến khi tôi nói xong và sau đó cô có thể nói. Thứ tư, bất kể tôi muốn làm gì bây giờ, hoàn toàn không thể để tôi để cô đi mà không tự mình bị kéo đến giá treo cổ với những người khác. Tiếp theo, tôi không có lý do gì trên Thế giới của Chúa để nghĩ rằng tôi có thể tin tưởng cô và nếu tôi làm điều này và thoát được, cô sẽ có một điều gì đó về tôi mà cô có thể sử dụng bất cứ khi nào cô tình cờ muốn. Đó là năm điều. Thứ sáu sẽ là, vì tôi cũng có một điều gì đó về cô, tôi không thể chắc chắn cô sẽ không quyết định bắn một lỗ vào tôi một ngày nào đó. Thứ bảy, tôi thậm chí không thích ý tưởng nghĩ rằng có thể có một phần trăm cơ hội cô đã biến tôi thành thằng ngốc. Và thứ tám—nhưng như vậy là đủ. Tất cả những điều đó ở một bên. Có lẽ một số điều trong số chúng không quan trọng. Tôi sẽ không tranh cãi về điều đó. Nhưng nhìn vào số lượng của chúng. Bây giờ ở phía bên kia chúng ta có gì? Tất cả những gì chúng ta có là sự thật rằng có lẽ cô yêu tôi và có lẽ tôi yêu cô.”
“Ông biết,” cô thì thầm, “liệu ông có yêu hay không.”
“Tôi không biết. Dễ dàng phát cuồng vì cô thôi.” Anh nhìn đói khát từ mái tóc cô đến chân cô và lên mắt cô lần nữa. “Nhưng tôi không biết điều đó đáng giá bao nhiêu. Có ai biết không? Nhưng giả sử tôi yêu thì sao? Thì sao? Có lẽ tháng sau tôi sẽ không yêu nữa. Tôi đã trải qua điều đó trước đây—khi nó kéo dài đến vậy. Sau đó thì sao? Sau đó tôi sẽ nghĩ tôi đã làm thằng ngốc. Và nếu tôi làm điều đó và bị tống vào tù thì tôi sẽ chắc chắn tôi là thằng ngốc. À, nếu tôi tống cô đi, tôi sẽ hối hận kinh khủng—tôi sẽ có một vài đêm khốn khổ—nhưng điều đó sẽ qua đi. Nghe đây.” Anh nắm lấy vai cô và uốn cong lưng cô, cúi người trên cô. “Nếu điều đó không có ý nghĩa gì với cô, hãy quên nó đi và chúng ta sẽ làm thế này: Tôi sẽ không làm vậy vì tất cả con người tôi muốn làm – muốn nói mặc kệ hậu quả và làm điều đó – và bởi vì – mẹ kiếp – cô đã dựa vào điều đó với tôi giống như cô đã dựa vào điều đó với những người khác.” Anh bỏ tay khỏi vai cô và để chúng rơi xuống hai bên.
Cô đưa tay lên má anh và kéo mặt anh xuống lần nữa. “Nhìn tôi,” cô nói, “và nói cho tôi biết sự thật. Ông có làm điều này với tôi không nếu con chim ưng là thật và ông đã được trả tiền?”
“Điều đó có khác biệt gì bây giờ? Đừng quá chắc chắn tôi cong queo như người ta nghĩ. Tiếng tăm kiểu đó có thể là kinh doanh tốt—mang lại những việc làm giá cao và làm cho việc đối phó với kẻ thù dễ dàng hơn.”
Cô nhìn anh, không nói gì.
Anh nhúc nhích vai một chút và nói: “À, nhiều tiền ít nhất sẽ là thêm một món đồ ở phía bên kia của cán cân.”
Cô đưa mặt lên sát mặt anh. Miệng cô hơi mở với môi hơi chu ra. Cô thì thầm: “Nếu ông yêu tôi, ông sẽ không cần thêm gì ở bên đó.”
Spade nghiến kẽ răng và nói qua chúng: “Tôi sẽ không làm thằng ngốc cho cô đâu.”
Cô đặt miệng lên miệng anh, từ từ, vòng tay ôm anh, và chui vào vòng tay anh. Cô đang trong vòng tay anh khi chuông cửa reo.
Spade, cánh tay trái ôm Brigid O’Shaughnessy, mở cửa hành lang. Trung úy Dundy, Trung sĩ thám tử Tom Polhaus, và hai thám tử khác đang ở đó.
Spade nói: “Alo, Tom. Bắt được họ không?”
Polhaus nói: “Bắt được rồi.”
“Tuyệt vời. Vào đi. Đây là một người nữa cho các anh.” Spade đẩy cô gái về phía trước. “Cô ấy giết Miles. Và tôi có một số tang vật—súng của thằng nhóc, một khẩu của Cairo, một bức tượng nhỏ màu đen mà tất cả sự hỗn loạn này là về nó, và một tờ ngàn đô la mà tôi được cho là đã bị mua chuộc bằng nó.” Anh nhìn Dundy, cau lông mày lại, cúi về phía trước để nhìn chằm chằm vào mặt Trung úy, và bật cười. “Cái quái quỷ gì xảy ra với người bạn nhỏ của anh vậy, Tom? Anh ta trông đau khổ quá.” Anh cười lần nữa. “Tôi cá, thề có Chúa! khi anh ta nghe câu chuyện của Gutman, anh ta nghĩ cuối cùng đã tóm được tôi.”
“Dừng lại đi, Sam,” Tom lầm bầm. “Chúng tôi không nghĩ—”
“Không đời nào anh ta không nghĩ,” Spade nói vui vẻ. “Anh ta đến đây với miệng chảy nước miếng, mặc dù anh phải đủ ý thức để biết tôi đã lừa Gutman.”
“Dừng lại đi,” Tom lại lầm bầm, nhìn bồn chồn sang cấp trên của mình. “Dù sao thì chúng tôi lấy được thông tin từ Cairo. Gutman chết rồi. Thằng nhóc vừa mới bắn ông ta xong khi chúng tôi đến.”
Spade gật đầu. “Hắn nên mong đợi điều đó,” anh nói.
Effie Perine đặt tờ báo xuống và nhảy ra khỏi ghế Spade khi anh bước vào văn phòng lúc hơn chín giờ sáng thứ Hai một chút.
Anh nói: “Chào buổi sáng, thiên thần.”
“Chuyện đó—những gì báo chí đăng—có đúng không?” cô hỏi.
“Vâng, cô gái.” Anh thả mũ xuống bàn và ngồi xuống. Khuôn mặt anh tái nhợt, nhưng các đường nét của nó mạnh mẽ và vui vẻ và mắt anh, mặc dù vẫn còn hơi đỏ gân, đã tinh anh.
Đôi mắt nâu của cô gái phồng to một cách kỳ lạ và có một vẻ méo mó kỳ quái trên miệng cô. Cô đứng bên cạnh anh, nhìn chằm chằm xuống anh.
Anh ngẩng đầu lên, cười toe toét, và nói châm biếm: “Đó là cảm giác phụ nữ của cô đó.”
Giọng cô kỳ quái như biểu cảm trên mặt cô. “Ông đã làm điều đó, Sam, với cô ấy sao?”
Anh gật đầu. “Sam của cô là thám tử.” Anh nhìn cô sắc bén. Anh vòng tay quanh eo cô, tay anh trên hông cô. “Cô ấy thực sự giết Miles, thiên thần,” anh nói nhẹ nhàng, “nhanh gọn, như vậy đó.” Anh búng ngón tay kia của mình.
Cô thoát khỏi vòng tay anh như thể nó đã làm cô bị thương. “Đừng, làm ơn, đừng chạm vào tôi,” cô nói đứt quãng. “Tôi biết—tôi biết ông đúng. Ông đúng. Nhưng đừng chạm vào tôi bây giờ—không phải bây giờ.”
Khuôn mặt Spade trở nên tái nhợt như cổ áo anh.
Tay nắm cửa hành lang lạch cạch. Effie Perine quay nhanh lại và đi vào văn phòng bên ngoài, đóng cửa sau lưng cô. Khi cô vào lại, cô đóng cửa sau lưng cô.
Cô nói bằng giọng trầm đều đều: “Iva đang ở đây.”
Spade, nhìn xuống bàn của mình, gật đầu gần như không thể nhận thấy. “Vâng,” anh nói, và rùng mình. “À, mời cô ấy vào.”
— ✧ The End ✧—
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