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Gửi Léon Werth..


Tôi xin lỗi các bé con, vì đã đề tặng
cuốn sách này cho một người lớn. Tôi có một lẽ
chân xác để tự bào chữa, và xin được thứ lỗi: người
lớn nọ là người bạn chí thiết trong
đời tôi. Tôi còn một lẽ nữa: người
lớn nọ có thể hiểu hết mọi sự ngay
cả những cuốn sách viết cho bé con, người
ấy cũng hiểu nốt. Tôi còn một lẽ thứ
ba để được tha thứ: người lớn
nọ hiện sống ở nước Pháp, và đang
chịu đói và rét. Y thật cần được an
ủi. Nếu tất cả những lẽ đó không
đủ để bào chữa cho mình, thì tôi rất
muốn đề tặng cuốn sách này cho đứa con
mà xưa kia người lớn nọ vốn đã
từng là (nó) vậy. Mọi người lớn, ban
sơ, đều đã từng là những bé con. (Nhưng
ít người trong số đó ghi nhớ điều kia).
Vậy tôi xin sửa chữa lời đề tặng:


Gửi Léon
Werth


Thuở ông ta còn là bé con








I


Thuở lên sáu, một
lần nọ tôi thấy một bức tranh lộng
lẫy, trong một cuốn sách viết về rừng
thẳm nhan đề Sự
tích đã sống. Bức tranh đó họa một con
trăn đương nuốt con mãnh thú. Trên đây là
bản đồ mô phỏng bức họa kia.





Trong cuốn sách
người ta nói: “Giống trăn nuốt toàn thể con
mồi không nhai nghiền gì cả. Rồi sau đó,
giống trăn không còn có thể rục rịch nữa,
nên nằm ngủ ròng rã suốt sáu tháng trời là thời
gian tiêu hóa".


Từ đó, tôi đã suy
ngẫm rất nhiều về những trận lưu ly
mạo hiểm của rừng sâu và, tới phen mình, tôi
cũng đã dùng một cây bút chì màu mà vẽ nên bức
họa đầu tiên. Bức họa số 1. Nó như
thế này:





Tôi có đưa cho
những người lớn xem kiệt tác của mình, và
hỏi họ có kinh khiếp trước bức họa kia
không.


Họ đáp: “Làm sao
một cái mũ lại có thể xui người ta kinh
khiếp?"


Bức họa của tôi
không thể hiện một cái mũ. Nó vẽ một con
trăn đương nằm tiêu hóa một con voi. Tôi bèn
vẽ phía trong của cái bụng con trăn, cốt là
để cho người lớn dễ lĩnh hội.
Người lớn bao giờ cũng cần có những
sự giảng giải thì họ mới hiểu. Bức
họa thứ hai của tôi nó như thế này:





Những người
lớn đã khuyên tôi nên gác lại một bên những
thứ họa trăn, trăn mở bụng hoặc
trăn khép bao tử, và hãy nên chuyên tâm vào bài học
địa dư, sử ký, tính toán và văn phạm.
Thế là thuở lên sáu, tôi đã đành bỏ dở
một tiền đồ sự nghiệp họa sĩ huy
hoàng. Tôi đã chán nản vì sự thất bại của
bức họa số 1 và bức họa số 2. Những người
lớn chẳng bao giờ tự mình hiểu
được cái gì cả, và trẻ bé nếu cứ
phải giải thích đi giải thích lại, mãi mãi, hoài
hoài, cho họ hiểu, quả thật là điều
mệt nhọc vô cùng.


Thế là tôi đành
phải chọn một nghề khác, và tôi đã học lái
máy bay. Tôi đã bay lăng quăng khắp chốn trên
địa cầu. Và quả thật, môn địa dư
đã có giúp ích tôi nhiều. Tôi chỉ cần thoáng nhìn qua
một cái, là nhận ra được đất Trung Hoa
từ quận Arizona. Sự đó rất cần ích,
nếu ta lạc nẻo giữa ban đêm.


Và như thế, trong
đời tôi, tôi đã từng tiếp xúc hàng đống
bự, với hàng khối bự những nhân vật
bảnh bao. Tôi đã từng sống nhiều ngày nơi nhà
những người tai to mặt lớn. Tôi nhìn họ ở
sát nhãn quan mình. Và điều đó chả có canh cải ý
kiến của tôi được chi mấy chút.


 Lúc nào tôi gặp một kẻ nào
trong bọn họ, xem ra có vẻ sáng suốt một tí, thì
tôi lại thử làm cuộc thí nghiệm về họ
với bức họa số 1 của mình mà tôi vẫn còn
giữ luôn luôn. Tôi muốn rõ xem họ có thật quả là
sáng ý hay không. Hay vẫn tối dạ như lẽ
hằng. Nhưng luôn luôn họ bảo tôi: “Đấy là
một cái mũ". Vậy thì tôi chẳng nói gì nữa
với họ, chẳng nói gì về giống trăn, về
rừng hoang, rú thẳm, chẳng nói gì về những ngôi
sao trên trời. Tôi hạ mình xuống cho ngang tầm
khả năng của họ. Tôi nói về cách đánh bài,
đánh cầu, về chính trị và về ca vát, những
lối thắt “nơ". Và người lớn đã
rất hài lòng được quen biết một con
người sao mà lịch thiệp thấu lẽ thị
phi đến thế.








II


Thế là tôi đã
sống cô đơn vậy đó, không ai để
chuyện trò thật sự, cho tới ngày phi cơ hỏng
máy rơi tòm giữa sa mạc Sahara, cách đây sáu năm.
Một cái trục, một cái chốt nào đã gãy lìa trong
máy. Và vì lúc lên phi cơ không có đem theo thợ máy, cũng
không chở hành khách, tôi phải một mình lo toan cuộc
chữa chạy hì hục khó khăn. Một vấn
đề sống chết. Tôi chỉ còn đủ
nước để dùng giỏi lắm là trong tám ngày thôi.


Đêm đầu, tôi
đành phải nằm ngủ trên cát ở ngàn ngàn dặm
để cách biệt với mọi miền có
người ta cư trú. Tôi đã chịu biệt lập
còn hơn một kẻ đắm tàu, bó gối ngồi
trên chiếc bè giữa sóng gió đại dương. Thì
hẳn bạn cũng hình dung ra cơn ngạc nhiên của
tôi, lúc bình mình đến, chợt một giọng nói
nhỏ lớ ngớ kỳ lạ bỗng đánh thức
tôi dậy:        


"Nếu vui lòng... hãy
vẽ cho tôi một con cừu!"


"Hả!"


"Vẽ cho tôi một
con cừu..."


Tôi nhảy nhổm
dậy một cái trên hai chân như bị sấm sét
đập vào lưng. Tôi giụi tay lên hai mắt. Tôi
mở to mắt ra nhìn. Và tôi thấy một chú chàng tí hon
rất mực kỳ lạ đương chằm
chặp trầm trọng nhìn tôi. Đây là bức chân dung khá
nhất về chú bé mà sau này tôi đã gắng thực
hiện được. Nhưng cố nhiên, bức tranh
của tôi, đẹp là thế đó, vẫn còn thua xa dáng
dấp tuyệt vời của chú bé. Đó chẳng
phải lỗi tại tôi. Từ lâu, từ thuở mới
lên sáu, tôi đã quá nản lòng trong nghề nghiệp hội
họa bởi tại những người lớn, và nào
tôi có học vẽ được cái gì đâu, ngoài
những con trăn khép bụng và những con trăn mở
bao tử.


Thế là tôi chằm
chặp nhìn sự đột hiện huyền ảo
nọ, nhìn với hai con mắt tròn xoe kinh ngạc.
Đừng quên rằng lúc đó, tôi hiện
đương ở cách xa những miền cư trú
của con người, xa đến ngàn ngàn dặm
đất. Thế mà chú bé tí hon của tôi lại chẳng
có vẻ gì lạc lối, chẳng có vẻ gì là mỏi
mệt, hoặc chết đói, hoặc chết khát,
hoặc chết vì kinh hoàng. Chú bé chẳng có vẻ gì
một đứa trẻ lạc lỏng giữa sa
mạc, ở cách cõi sống của con người ngàn ngàn
dặm đất. Cho tới lúc tôi gắng gỗ thốt
được lời ra tiếng, thì tôi bảo:


"Nhưng... nhưng mà
chú bé làm cái gì tại đây vậy?"


Và chú bé dịu dàng
lặp lại lời cũ, như dường coi đó là
một sự vụ rất trang trọng:


"Nếu ông vui lòng...
xin vẽ cho tôi một con cừu..."


Khi sự huyền bí nó
quá mức kích động thì người ta không dám bất
tuân. Dẫu sự vụ kia xảy ra có vẻ phi lý bao nhiêu
đi nữa ở cách xa ngàn dặm mọi chốn cư
trú của con người và đứng trước
hiểm họa thập tử nhất sinh, tôi vẫn rút
trong túi ra một tờ giấy và một cây bút máy. Nhưng
tôi chợt nhớ ra là mình vốn nghiên cứu nhiều nhất
là môn địa dư, sử ký toán tính, và văn phạm,
và tôi bảo với chú bé (với một chút bực
dọc) rằng tôi đâu có biết vẽ. Chú đáp:


"Không hề gì. Vẽ
cho tôi một con cừu đi".


Vì tôi vốn từ
xưa chẳng bao giờ có vẽ một con cừu, nên tôi
đành vẽ lại cho chú một trong hai cái loại tranh
trong vòng khả năng của tôi. Đó là bức tranh con
trăn khép bụng. Và tôi đờ đẫn kinh ngạc
khi nghe chú bé tí hon đáp:


"Không! Không! Tôi không
muốn, tôi không thích cái con voi trong bụng cái con trăn.
Một con trăn, thật là nguy hiểm, và một con voi,
thì thật là lịch kịch rầy rà. Quê tôi thì bé tí. Tôi
cần một con cừu. Hãy vẽ cho một con cừu
đi."


Và tôi đã vẽ.





Chú bé chăm chú nhìn,
rồi nói:


"Không! Con này coi đã
ốm yếu quá. Vẽ một con khác đi."


Tôi vẽ.





Người bạn
nhỏ mỉm cười một cách thật dễ
thương, với giọng bao dung:


"Bác thấy đó...
đó không phải là một con cừu, đó là một con
dê đực, nó có hai cái sừng..."


Vậy là tôi phải
vẽ trở lại.


Nhưng bức này
cũng bị từ khước, như mấy bức
trước:





"Con này coi già nua
cọm rọm quá. Tôi muốn một con cừu sống sao
cho thật lâu."


Vậy là tôi mất kiên
nhẫn, vì bận lo khởi sự vội vã tháo máy ra xem,
tôi nguệch ngoạc vẽ bừa bức tranh sau đây.





Tôi văng ra một
lời:


"Đó, đó là cái
thùng. Con cừu chú muốn, nó nằm ở trong ấy."


Nhưng tôi kinh ngạc
xiết bao khi nhìn thấy gương mặt chú “quan
tòa" nhỏ dại bỗng rạng ngời ra:


"Thật đúng y
như hệt! Đó là cái tôi muốn đó! Bác nghĩ có
cần nhiều cỏ cho con cừu nó ăn?"


"Vì sao hỏi vậy?"


"Vì quê tôi, thật bé
tí..."


"Không hề gì.
Vẫn đủ được lắm, chắc chắn
vậy. Tôi cho chú một con cừu thật bé tí đó
mà."


Chú nghiêng đầu lên
bức tranh:


"Không thật bé tí
lắm đâu... Coi kìa! Nó đã ngủ rồi."


Và như vậy đó,
tôi đã làm quen với hoàng tử bé.











III


Phải một thời
gian lâu tôi mới rõ chú bé từ đâu lại. Hoàng tử tí
hon, vốn chất vấn tôi rất nhiều, lại
chẳng bao giờ có vẻ nghe những câu tôi hỏi.
Chỉ nhân những tiếng thốt tình cờ, những
lời nói ngẫu nhiên, mà dần dà tôi rõ được
hết mọi sự. Chả hạn như khi chú bé nhìn
thấy phi cơ của tôi lần đầu tiên (tôi
sẽ không vẽ phi cơ tôi, đó là bức tranh quá
phiền phức đối với tôi) chú hỏi:


"Cái đó là cái
vật chi thế?"


"Đó không phải là
cái vật. Đó biết bay. Đó là phi cơ. Đó là phi
cơ của tôi đấy."


Và tôi rất hãnh diện
lúc cho chú bé biết rằng tôi là phi công bay. Chú thốt
lớn:


"Sao! Bác từ trên
trời rớt xuống!"


"Vâng", tôi nhũn
nhặn đáp.


"A! Đó là cái lạ..."


Và hoàng tử bé
cười rộ một cái thật tươi xinh, làm tôi
phát cáu. Tôi muốn rằng thiên hạ phải coi trầm
trọng những hoạn nạn của tôi. Rồi chú hoàng
bé nói tiếp:


"Thế thì té ra bác
cũng rớt từ trên trời xuống! Bác ở tinh
cầu nào?"


Tôi chợt thoáng nhận
thấy một tia mờ, lóe ra giữa huyền bí của
sự hiện diện hoàng tử, và tôi đột ngột
hỏi:


"Chú bé cũng từ
một tinh cầu khác mà tới đây?"


Nhưng chú bé không đáp.
Chú ngẩng đầu dịu dàng một cái, vẫn nhìn phi
cơ tôi:


"Thật thì nằm
ở trong đó, bác chẳng có thể nào tới đây
từ một cõi xa xôi gì cho lắm..."


Và chú bé chìm vào trong
một cơn mơ kéo dài dậm duộc. Rồi rút trong
túi ra con cừu của tôi, chú triền miên ngắm nghía kho
tàng mình.





Bạn cũng hình dung
được là tôi đã xiết bao khích động
hiếu kỳ bởi chút thổ lộ nửa vời
về “những tinh cầu khác" nọ. Tôi gắng tìm
cách hiểu thêm:

 "Này chú bé ơi, chú từ
đâu tới? Đâu là cái chốn “quê của chú"? Chú định
mang con cừu tôi đi đâu?"


Sau một lúc trầm ngâm
lặng lẽ, chú đáp:


"Cái tốt ấy là,
với cái thùng bác cho tôi thì ban đêm, nó là cái nhà cho con
cừu nó ngủ."


"Hẳn là vậy. Và
nếu mà chú ngoan, thì tôi sẽ cho thêm chú một sợi giây
nữa để cột con cừu lại ban ngày, và cho
một cái cọc nữa."


Lời đề
nghị này dường như làm phật ý chú bé:


"Cột con cừu
lại? Cái ý gì kỳ cục vậy!"


"Nhưng nếu chú
không cột nó lại, nó sẽ chạy quàng, nó sẽ
lạc lối đi..."


Người bạn
nhỏ của tôi lại một phen cười rộ:


"Nhưng bác sợ nó
chạy lạc đi đâu mới được chớ!"


"Bất cứ đâu
đâu. Thẳng tới trước mặt..."


Bấy giờ hoàng
tử bé mới trang nghiêm nhận định:


"Cái đó không hề
gì, quê tôi nhỏ chút xíu đó mà."


Rồi với một
chút sầu tư, có lẽ, chú tiếp:


"Thẳng tới
trước mặt, người ta đâu có thể đi
xa chi mấy đâu..."








IV


Và như vậy, tôi
lại được một phen nữa biết
được một sự vụ tối quan hệ:
ấy là tinh cầu quê quán của chú bé, giỏi cho lắm
thì cũng lớn hơn cái nhà một chút xíu thôi!





Điều đó cũng
chẳng thể nào làm tôi ngạc nhiên chi lắm. Tôi
biết rõ là ngoài những tinh cầu to bự như Trái
Đất, như Jupiter, Mars, Vénus, được thiên
hạ đặt tên tuổi cho, còn hàng trăm những tinh
cầu khác, lắm khi nhỏ quá đến nỗi
người ta khó nhọc lắm mới nhìn thấy sơ
bóng dáng qua ống kính viễn vọng. Khi một nhà thiên
văn học khám phá ra một trong những tiểu tinh
cầu đó, thì ông cho nó một con số gọi là của
tin canh thiếp làm ghi. Ông gọi nó chả hạn: “tiểu
tinh cầu 3251".


Tôi có nhiều lý lẽ
chắc chắn để tin rằng cái tinh cầu của
hoàng tử từ đó về đây là tiểu tinh cầu
B 612. Tiểu tinh cầu nọ chỉ một lần
được thấy bóng phía sau ống viễn vọng
vào năm 1909, bởi một nhà thiên văn học
người Thổ Nhĩ Kỳ.





Ông ta đã từng
mở một cuộc chứng minh đồ sộ về
sự khám phá của mình tại một đại hội
quốc tế thiên văn (Thiên văn quốc tế hội
nghị). Nhưng thuở đó không ai tin lời ông cả.
Vì lối y phục luộm thuộm của ông ta. Những
người lớn, họ là như vậy đó.





 May thay cho tăm tiếng của
tiểu tinh cầu B 612, một nhà độc tài Thổ
Nhĩ Kỳ đã ban hành đạo luật cho toàn dân
phải ăn vận theo lối sành điệu Âu Châu,
nếu bất tuân phải chịu tử hình.





Nhà thiên văn học
nọ đến năm 1920, đã tái khai cuộc chứng
minh một  rận nữa, lần này ông chỉnh
tế ngăn nắp trong một bộ y phục rất
mực bảnh bao nhẵn nhụi. Và lần này mọi
người thiên hạ cùng tán đồng nấc nở ý
kiến của ông.


Nếu tôi kể lại
cho bạn nghe những chi tiết này về tiểu tinh
cầu B 612, và nếu tôi ký thác cho bạn cái số hiệu
của nó, ấy chỉ bởi tại những
người lớn. Những người lớn, họ
ưa thích những con số. Khi anh nói với họ về
một người bạn mới, họ chẳng bao
giờ hỏi anh về cái cốt yếu. Họ chẳng
bao giờ hỏi: “Giọng nói của anh ta nghe ra thế
nào? Anh ta yêu chuộng trò chơi gì? Anh ta có thích sưu
tập chuồn chuồn bươm bướm
chăng?" Họ lại hỏi: “Y bao nhiêu tuổi?
Tứ tuần? Anh em, tớ thầy của y, lao xao sau
trước là bao nhiêu? Y cân nặng mấy trăm ký lô? Thân
phụ của y lĩnh lương hằng tháng là bao nhiêu
thế?" Và chỉ từ đó trở đi thôi, họ
mới tin rằng mình biết gã nọ. Nếu anh nói
với những người lớn: “Tôi có một ngôi nhà
kiều diễm xây bằng gạch hồng thắm,
với những chậu hoa phong lữ thảo ở bệ
cửa sổ, và những cặp bồ câu đậu
ở mái nhà..." họ sẽ không thể nào hình dung ra
được cái nhà của anh. Phải bảo họ
rằng: “Tôi có thấy một ngôi nhà trị giá một
trăm nghìn phật lăng." Thì khi đó họ sẽ
thốt to: “Ồ! Sao mà xinh thế nhỉ."


Vậy đó, nếu anh
bảo: “Bằng chứng hoàng tử quả có thật
ở trong đời, ấy là chú rất quyến rũ
dễ yêu, chú cười, chú muốn một con cừu.
Một phen người ta muốn một con cừu, thì đó
là một phen có đủ bằng chứng là người
ta hiện hữu", thì những người lớn
sẽ nhún vai và coi anh là con nít! Nhưng nếu anh bảo:
“Tinh cầu từ đó hoàng tử tới đây là
tiểu tinh cầu B 612" thì khi đó họ sẽ tâm
đầu ý hiệp với anh ngay, siết tay du khoái
hả hê ngay, gọi rằng tâm phúc tương cờ ngay,
và để yên cho anh túc mục an lành với bao câu hỏi
họ lăng xăng ngay. Họ là như vậy đó. Cũng
chẳng nên hờn giận họ làm chi. Con trẻ phải
nên rất mực độ lượng với những
người lớn.


Nhưng cố nhiên, chúng
ta là kẻ am hiểu sự đời, chúng ta cứ mà tha
hồ cợt cười những con số! Tôi còn muốn
khởi đầu câu chuyện này theo điệu mở
đầu chuyện thiên thần tiên nữ nữa là khác.
Tôi còn ắt muốn nói:


 “Thuở xưa kia từng đã
một lần hoàng tử bé con, bé nhỏ, đã từng
phen lưu trú tại một tinh cầu chơi với bé
bỏng, bé tí, có lớn hơn tí chút hoàng tử mà thôi, và
hoàng tử đã từng có thiết tha mong chờ một
người bạn thiết..." Đối với
những ai am hiểu cõi đời tồn sinh mát mẻ,
thì đó thật quả ắt có vẻ xác thực chân chính
hơn nhiều.


Bởi vì tôi không muốn
người ta đọc cuốn sách tôi theo lối phiêu
hốt lai rai. Tôi cảm thấy xiết bao sầu não khi
kể những kỷ niệm này. Đã sáu năm tròn
rồi, người bạn bé nhỏ của tôi đã
từ biệt ra đi với con cừu của tôi. Nếu
tôi gắng thử miêu tả lại chàng, ấy cũng là
cốt để đừng quên nhau. Buồn xiết bao
nếu phải quên một người bạn thiết.
Đâu có phải ai ai trong thiên hạ cũng đã có
một người bạn thiết. Và chính tôi, tôi cũng
có thể từ sớm sang chiều, trở thành giống
như những người lớn chỉ biết lưu
tâm ý tới những con số mà thôi. Chính cũng vì đó mà
tôi đã mua một hộp màu và bút chì vậy. Thật
khổ nhọc xiết bao, cái việc khởi đầu
trở lại vẽ hình, họa bóng, vào cái tuổi của
tôi khi mà người ta từ bấy tới nay nào có bao
giờ biết mưu đồ gì khác ngoài cái sự
rắp ranh vẽ một con trăn khép bụng và một
con trăn mở lòng, vào lúc lên sáu! Tất nhiên, tôi sẽ
gắng thử họa những chân dung giống
được chừng nào hay chừng đó. Nhưng tôi
không hoàn toàn chắc dạ là mình sẽ thành công. Một
tấm vẽ đi qua, hỏng rồi, một tấm khác
không còn giống như hình được nữa. Một
dư ảnh gái đã lạc gót sen hương, một
dư huệ về sau không níu giữ trong ngón tay sầu xe
chỉ nữa. Về tầm vóc hình dài, tôi cũng nhầm
lẫn chút ít. Đây, hoàng tử quá to. Kia, hoàng tử quá bé.
Tôi cũng ngại ngùng trước màu sắc y phục
của em. Vậy nên chi tôi quờ quạng loăng quoăng
thế này, thế nọ, thế đó, thế kia,
được cũng tốt, không được cũng
cam. Rồi nữa, tôi cũng sẽ còn lầm lẫn
về đôi chi tiết quan trọng hơn. Nhưng cái
đó, chỉ xin người hãy phải nên tha thứ.
Người bạn thiết của tôi chẳng bao giờ
ban cho tôi một lời giải thích. “C’est les vipères!".
Rồi thôi. Tôi bước bên đường kêu gọi
mãi. Nhớ người bạn cũ thuở anh niên.
Nhưng bặt âm. Người bạn chắc có lẽ
đã tưởng rằng tôi giống bạn. Nhưng
khổ thay, tôi chẳng biết làm thế nào nhìn thấy
cho ra những con cừu ở bên kia những thùng chứa.
Có lẽ tôi cũng là có phần nào giống như những
người lớn. Có lẽ tôi là kẻ đã phải
về già.








V


Mỗi ngày, tôi biết
thêm chút ít về tinh cầu, về ly biệt, về
viễn du. Cái đó tới rất dịu dàng, tùy cơn
ngẫu nhĩ ưu tư. Vậy đó, ngày thứ ba, tôi
được biết tấn bi kịch của những
cây cẩm quỳ.


Lần này nữa cũng
là nhờ con cừu, vì chứng đột ngột hoàng
tử bé hỏi tôi, dường như chàng đang chịu
một cơn nghi hoặc trầm trọng:


"Thật vậy
chăng ru, rằng những con cừu ăn cây cối
nhỏ?"


"Vâng. Chính thật là
vậy."


"A! Tôi hài lòng lắm."


Tôi chẳng rõ vì sao cái
việc cừu ăn cây cối nhỏ lại là việc
trọng đại. Nhưng hoàng tử nhỏ tiếp:


"Vậy thì hẳn
nhiên là cừu cũng ăn cây cẩm quỳ?"


Tôi bèn nói cho hoàng tử
hiểu rằng cẩm quỳ không phải là loại cây
cối nhỏ, mà thuộc loại cây to bự như
những ngôi nhà thờ, và cho dẫu chàng có lôi theo với
mình một bầy voi đồ sộ, cũng hồ
dễ mà làm nao núng được mỗi một cây cẩm
quỳ khổng lồ đơn độc đó thôi.


Ý tưởng một
bầy voi lớn rộng xui hoàng tử cười to:


"Vậy phải
sắp đặt con voi này nằm chồng chất trên
lưng con voi khác..."





Nhưng rồi hoàng
tử lại thâm thúy nhận xét thêm:


"Những cây cẩm
quỳ, trước khi lớn rộng, thì cũng phải
khởi đầu bằng hình thù thân thể nhỏ
nhoi."


"Đúng vậy!
Nhưng tại sao chú muốn rằng những con cừu
của chú phải ăn cây cẩm quỳ?"


Chú đáp: “Hi! Khéo
hỏi!" như chừng đó là một chuyện
cố kỳ nhiên. Tôi phải gắng gỗ kịch
liệt cho thông minh nảy nở ra mới tự mình tìm
hiểu được một mình vấn đề nọ.


Thật vậy, trên tinh
cầu của hoàng tử bé, cũng như trên mọi tinh
cầu, có những cỏ lành, và những cỏ dữ. Do
đó, có những hạt giống lành của cỏ lành, và
những hạt giống dữ của cỏ dữ.
Nhưng hạt giống thì nhỏ, nên mắt không nhìn ra.
Chúng nằm ngủ yên trong thớ đất u huyền cho
tới lúc cao hứng ùa về với một hạt nào
trong lũ hạt nọ, và cao hứng hạt nọ
đột khỏi cơn thức giấc bò ra. Thế là
hột nọ duỗi thân một cái, và thoạt tiên e
ấp nảy mầm, hướng tới ánh nắng mà ngoi
đầu lên cho dài ra thành một đọt cỏ non bé
bỏng diễm kiều vô hại thơ ngây như hồn
tuyết bạch gái. Nếu là một ngọn lá cải
củ, hoặc tường vi, thì thiên hạ có thể
để mặc tình tha hồ nó mọc. Nhưng nếu là
một ngọn cỏ dữ, thì phải liệu mà rứt
nhổ nó đi liền liền, khi người ta nhận
ra nó là bê bối. Mà trên tinh cầu của hoàng tử bé thì
có những hạt giống kinh khủng... ấy là
những chủng tử cẩm quỳ. Đất đai
tinh cầu bị nhiễm độc bởi những phôi
châu ác liệt nọ. Mà một cây cẩm quỳ, nếu
người ta đối phó muộn màng một chút, thôi thì
không còn mong chi trừ khử nó được nữa. Nó
sẽ làm rầy rà cho toàn khối tinh cầu. Nó sẽ làm
rầy rà cho toàn khối tinh cầu. Nó sẽ đâm rễ
nó xuyên qua cho nứt rạn cả khối. Nếu tinh
cầu quá nhỏ, nếu những cây cẩm quỳ quá
nhiều, thì tinh cầu ắt vỡ toang vì chúng.





“Đấy là một
vấn đề kỷ luật, sau này hoàng tử bảo
tôi thế. Khi ta xong xuôi cuộc tắm rửa thân mình
buổi mai, thì phải chăm sóc kỹ lưỡng tới
cuộc tắm rửa tinh cầu. Phải tự
ước thúc mình một cách đề huề đều
đặn trong công việc trừ khử những cây
cẩm quỳ ngay khi ta chợt phân biệt ra chúng với
những cây tường vi. Hai loại này, thuở sơ
sinh non dại trông giống hệt nhau. Công việc làm
thật là chán ngấy, nhưng chả khó nhọc gì."


Và một ngày nọ, hoàng
tử bé khuyên tôi hãy chịu khó gắng công hoàn thành một
bức họa đẹp, để mà đem sự nọ
tạc vào kỹ lưỡng trong đầu óc những
trẻ con xứ sở tôi. Hoàng tử bảo: “Nếu có
ngày chúng nó viễn du, thì việc đó sẽ hữu ích cho
chúng lắm. Đôi lúc kể ra thì cái sự trì hoãn công
việc làm cũng chẳng là điều đáng ngại.
Nhưng nếu sự vụ có liên can tới cẩm
quỳ, thì đó lại là một thảm họa khôn
lường. Tôi có biết một tinh cầu, tại đó
một gã lười lưu trú. Gã coi nhẹ ba cây cối
nhỏ..."


Và, thể theo những
chỉ bảo của hoàng tử bé, tôi đã vẽ tinh
cầu nọ. Tôi không thích lấy giọng nhà đạo
đức. Nhưng cái hiểm họa của cẩm
quỳ lại rất ít kẻ am hiểu, và kẻ lạc
lõng nơi một tiểu tinh cầu bị hăm dọa
bởi những nguy cơ đồ sộ đến
nỗi tôi phải xin phép, một lần, được
sự dè dặt thường hằng vào trong vòng ngoại
lệ, và xin nói liều. Tôi xin nói: “Hỡi các bé con! Hãy coi
chừng đó, những cây cẩm quỳ!" Chính vì
muốn báo trước cho những bạn thiết
biết một mối nguy cơ từ lâu, cũng như
tôi, họ đã từng cọ vào sát mép mà chẳng hay
chẳng biết, vâng, chính vì thế mà tôi đã cố
gắng mài miệt rất nhiều để hoàn thành
bức tranh ấy. Bài học tôi đưa ra, thật
cũng đáng cái công lao. Các anh sẽ tự hỏi có
lẽ: Tại sao trong cuốn sách này chẳng có bức nào
đồ sộ như bức tranh cẩm quỳ? Lời
đáp rất đơn giản: Tôi đã gắng gỗ,
nhưng không thể thành công. Lúc tôi vẽ những cây
cẩm quỳ, tôi đã bị thôi thúc bởi tình cảm
bức bách.











VI


A! Hoàng tử bé ơi, tôi
đã lần hồi hiểu, theo vậy đó, cuộc
đời bé bỏng sầu tư của chú. Từ lâu, chú
chỉ có một chút khiển muộn, là bóng chiều vàng êm
ả. Tôi đã rõ chi tiết mới mẻ này, vào buổi
mai ngày thứ tư, lúc chú bảo:


"Tôi yêu chuộng
những buổi chiều hồng. Chúng ta hãy đi nhìn
một cảnh mặt trời lặn..."


"Nhưng phải
chờ..."


"Chờ gì?"


"Chờ cho mặt
trời lặn."


Thoạt tiên, chú đã
tỏ vẻ ngạc nhiên, rồi sau đó chú đã tự
cười mình lẩn thẩn. Chú bảo:


"Tôi cứ
tưởng mình luôn luôn ở tại quê hương xứ
sở."


Thật vậy. Khi
tại Huê Kỳ, mặt trời đứng ngọ, thì ai
cũng biết rằng tại Pháp, mặt trời
đương lặn. Chỉ cần có thể chạy bay
trong một phút sang Pháp là có thể ngắm một cảnh
hoàng hôn. Rủi thay nước Pháp lại quá xa vời.
Nhưng, tại trên tinh cầu tí tẻo của hoàng tử
bé, hoàng tử chỉ cần kéo đẩy sơ cái ghế
ngồi một chút. Và hoàng tử nhìn thấy cảnh
mặt trời lặn tùy thích bất cứ lúc nào...





"Một ngày nọ,
tôi đã nhìn mặt trời lặn liên tiếp bốn
mươi ba lần!"


Và ít lâu sau, chú nói thêm:


"Bác biết đó...
lúc người ta buồn quá đỗi, người ta yêu
dấu cảnh mặt trời lặn xiết bao..."


"Cái ngày chú nhìn bốn
mươi ba lần nọ, chú đã buồn quá đỗi
phải không?


Nhưng hoàng tử bé
không đáp.








VII


Ngày thứ năm,
vẫn cũng vì con cừu, sự bí ẩn trong cuộc
đời hoàng tử bé được biểu lộ.
Đột ngột hoàng tử hỏi tôi, không nhập
đề gì ráo, như đó là kết quả một
vấn đề đã được trầm ngâm suy
gẫm lâu rồi.


"Một con cừu,
nếu có ăn cây cối nhỏ, thì nó cũng ăn
những đóa hoa."


"Một con cừu thì
ăn bất cứ cái gì nó gặp. Bạ đâu ăn
đó rất mực bừa bãi vậy."


"Cả những cành
hoa có gai nhọn?"


"Ừ. Cả
những cành hoa có gai nhọn."


"Vậy thì những
gai nhọn, dùng vào việc chi?"


Tôi không biết
điều đó. Lúc ấy tôi hết sức bận, loay
hoay vặn một cái đinh bù lon ăn cứng trong máy phi
cơ. Tôi bận tâm lo lắng lắm, vì trận hỏng
máy này đã bắt đầu cho thấy quá trầm
trọng, và nước uống cứ hao cạn hoài xui tôi
lo sợ nặng nề: càng ngày càng khốn đốn
về sau.


"Những gai nhọn
dùng vào việc chi?"


Hoàng tử bé không bao giờ
rút lui câu hỏi, mỗi phen chú đã nêu nó ra rồi. Tôi
đã bực mình vì cái bù lon, nên đáp bừa:


"Gai nhọn, không dùng
vào cái tích sự chi ráo, đó chỉ là cái ác hại
thuần túy của hoa!"


"Ồ!"


Nhưng sau một lúc im
lặng chú văng ra một câu, với giọng thật là
oán hận:


"Tôi không tin lời
bác! Hoa mảnh khảnh lắm. Hoa thơ dại lắm.
Hoa phải tự gắng làm cho mình yên dạ phần nào hay
phần nấy. Hoa tự nghĩ là mình ắt ghê gớm
lắm với những gai nhọn của mình..."


Tôi không trả lời.
Lúc đó tôi tự nhủ: “Nếu cái đinh bù lon này mà còn
cứng cổ, thì ta sẽ đập một nhát búa vào thì
nó phải nhảy tung ngay". Hoàng tử nhỏ lại
quấy rầy ý tưởng tôi:


"Và bác tưởng,
bác tưởng rằng hoa..."


"Nhưng không! Không!
Tôi chẳng tưởng tư gì ráo ráo! Tôi trả lời
bạ đâu bù đó. Tôi bận tâm lo chuyện hệ
trọng!"


Chú đờ đẫn
nhìn tôi.


"Bận tâm lo
chuyện hệ trọng!"


Chú nhìn tôi bàn tay cầm
búa, ngón tay đen sì những dầu nhớt,
đương nghiêng thân trên một cái vật chú xem ra
xấu xí quá.


"Bác nói chuyện nghe
như những người lớn!"


Câu đó làm tôi thấy
hổ thẹn chút ít. Nhưng chú vẫn tiếp tục:


"Bác lẫn lộn
tuốt luốt hết! Lẫn lộn tuốt hết."


Trông chú thật quả là
cáu tiết. Chú lắc đầu tóc vàng óng bay tung trong gió:


"Tôi biết một
tinh cầu có một Ông Cụ mặt đỏ như
gấc chín. Chẳng bao giờ ông ta ngó một ngôi sao.
Chẳng bao giờ ông ta yêu ai hết. Chẳng bao giờ
ông ta làm một cái việc chi khác, ngoài cái việc làm những
bài toán cọng. Và suốt ngày ông ta lặp đi lặp
lại y hệt như bác: “Tôi là một con người trang
nghiêm! Tôi là một con người trang nghiêm" và cái đó
làm ông ta phình to lên cái lỗ mũi tự hào. Nhưng đó
không phải một con người, đó là một cái
nấm!"


"Một cái gì?"


"Một cái nấm!"


Hoàng tử bé bây giờ
mặt mày tái xanh vì tức giận.


"Từ hàng triệu
năm rồi, hoa đã tạo gai. Từ hàng triệu
năm rồi cừu vẫn cứ ăn hoa. Và cái sự
tìm hiểu xem tại sao mà hoa phải nhọc mệt
tạo mãi những gai nhọn chẳng dùng được
vào việc gì gì hết cả, sự đó chẳng
phải là chuyện nghiêm trang hay sao? Cuộc chiến tranh
giữa cừu và hoa, không phải là chuyện hệ
trọng hay sao? Chẳng nghiêm trang hệ trọng hơn
những bài toán cọng của ông cụ bự đỏ
như gấc chín hay sao? Và nếu tôi có biết, chính tôi có
biết một đóa hoa duy nhất ở đời, không
đâu có cả, ngoài tinh cầu tôi, và nếu một con
cừu bé có thể rỡn chơi liếm sơ qua một
chút, mà tiêu diệt tan hoang mất cái đóa hoa ấy như
vậy đó trong một buổi mai dịu dàng và chẳng
nhận thấy rằng cái việc mình làm kia gớm
guốc thế nào, đó không phải là chuyện hệ
trọng hay sao?


Chú đỏ mặt,
rồi tiếp:


"Nếu có một
kẻ yêu một đóa hoa duy nhất chỉ duy có một
mà thôi trong hàng triệu triệu tinh cầu, chừng đó
đủ để kẻ ấy sung sướng lúc nhìn
ngàn sao ở trên trời. Anh ta tự nhủ: “Đóa hoa
của mình hiện nằm tại đó, nơi đó,
chốn kia...". Nhưng nếu con cừu ăn đóa
hoa, thì sự đó đối với anh ta cũng như
thể là đột nhiên trong một nháy ngàn ngàn ngôi sao thình
lình tắt lịm! Và đó, không phải là chuyện hệ
trọng hay sao!





Chú không nói thêm gì
được nữa. Đột nhiên, chú òa lên khóc. Đêm
xuống rồi. Tôi bỏ rơi tay búa. Tôi chả còn sá gì
búa dao bù lon nữa, chả thiết chi tới chuyện
chết khác, chết đói. Trên một tinh cầu, tinh
cầu của tôi, trên Địa cầu của tôi, có
một hoàng tử bé cần được an ủi! Tôi ôm
chú vào lòng. Tôi ru. Tôi bảo: “Đóa hoa chú yêu dấu đó
không gặp nguy hại gì đâu... Tôi sẽ vẽ thêm
một cái rọ bịt mõm vào cái mồm con cừu của
chú... Tôi sẽ vẽ một tấm áo giáp sắt cho đóa
hoa của chú... Tôi sẽ...". Tôi chẳng còn biết nói
chi nữa. Tôi thấy mình vụng về quá. Tôi không
biết làm cách gì để đi tới cõi lòng chú, gặp
gỡ linh hồn chú... Thật huyền bí không xiết, là
cái xứ sở của lệ vàng.








VIII


Tôi đã sớm biết
rõ đóa hoa kia. Từ xưa, trên hành tinh của hoàng tử
bé, luôn luôn có những cành hoa rất đơn sơ,
điểm trang bằng một hàng cánh hoa thưa thớt,
không choán chỗ gì nhiều, không làm phiền rộn ai. Các
đóa hoa hiển hiện một sớm mai trên đồng
cỏ, rồi tàn rụng lúc chiều hôm. Nhưng còn đóa
hoa riêng biệt nọ đã nảy mầm một ngày kia,
do một chủng tử chẳng rõ từ đâu tới,
và hoàng tử bé đã từng chăm sóc thiết thân cái ngọn
lá kia, trông không giống chút nào những ngọn lá khác.
Đó có thể là một loại cẩm quỳ mới.
Nhưng mà cành cây nhỏ sớm dừng phát triển, và
khởi sự soạn sửa cho nảy nở một
đóa hoa. Hoàng tử bé chứng giám cuộc hình thành
một búp hoa đồ sộ, đã linh cảm chắc
chắn rằng một sự hiển hiện huyền
ảo sẽ xảy tới, nhưng đóa hoa vẫn không
ngừng soạn sửa cho càng thêm kiều diễm, mỗi
mỗi ngày cư trú êm đềm trong căn phòng xanh
lục. Nường chọn lựa kỹ lưỡng màu
sắc cho mình. Nường vận xiêm y một cách thật
thong dong chậm rãi, nường sửa sang, xếp
đặt từng mỗi mỗi cánh hoa của mình.
Nường không muốn xuất hiện tả tơi nhàu
nát như những cành mỹ nhân thảo, hoặc những
đóa hoa anh túc. Nường chỉ muốn xuất
hiện trong vẻ sáng ngời lộng lẫy mở
phơi của dung nhan kiều lệ. Ê, vâng ạ.
Nường rất ưa làm duyên! Xiêm y huyền bí của
nường như vật lạ hằng hằng soạn
sửa từng ngày, từng tuần, từng cữ... Và
thế đó một sáng mai kia, chính lúc vừng hồng
trỗi dậy, nường đã lồ lộ hiện
thân thập thành tráng lệ.





Nường,
nường đã chăm nom chỉnh bị xiết bao
tỷ mỷ chú tâm nường lại giả vờ ngáp
dài một cái, và dã dượi bảo rằng:


"A! Thiếp mới
chớm trở giấc. Xin chàng thứ lỗi. Đầu
tóc của thiếp tóc còn xổ bung rối bù."


Hoàng tử bé bấy
giờ không kìm hãm nỗi lòng lâng lâng thán phục:


"Sao mà nường
đẹp thế!"


"Phải chăng?
Thật chăng? Chàng hãy nhớ rằng thiếp sinh ra
đời song song với vừng dương đó
ạ..."


Hoàng tử bé cũng
đoán biết là nường ta chẳng phải nhũn
nhặn khiêm nhượng gì cho lắm, nhưng sao mà nàng xui
lòng cảm động đến thế!


"Có lẽ đã
tới giờ điểm tâm, nàng nói tiếp, chàng có chút
độ lượng bao dung nào đối với thiếp
thì, xin hãy..."


Và hoàng tử bé
ngượng ngùng đầy mặt, đã chạy đi
tìm chiếc thùng tưới đầy ắp nước
trong veo phơi phới mang về phục vụ đóa hoa.





Thế đó,
nường đã sắp khiến chàng chịu bao cơn
loay hoay bối rối, ấy cũng bởi cái thói ưa
làm đỏm khoe khoang pha chút hoài nghi e e ngại ngại. Chả
hạn một ngày kia nói tới bốn cái gai nhọn
của nường, nường đã bảo:


"Chúng có thể
tới lắm, những con cọp với những vuốt
nanh nhọn nanh nhe của chúng!"





"Trên tinh cầu
của tôi không có cọp đâu, hoàng từ bé đáp, vả
chăng cọp không có ăn cỏ."


"Thiếp không
phải là một lá cỏ", đóa hoa đã dịu dàng
đáp.


"Xin lỗi
nường..."


"Thiếp chẳng
sợ gì cọp, chỉ duy có ghê sợ những trận gió
lò mà thôi. Chắc đâu rằng chàng có một tấm bình
phong che gió?"


"Ghê sợ gió lò...
thật chả hay ho gì, đối với một ngành
thảo một, hoàng tử bé nhận xét như vậy.
Đóa hoa này coi có bộ ưa sinh chuyện phiền
phức đa đoan lắm lắm..."





"Chiều hôm
sương xuống chàng hãy đặt thiếp trong
bầu tròn. Nơi nhà chàng rét buốt lắm. Chẳng
đặt định đúng hướng gì lắm đó.
Nơi quê tôi..."


Nhưng nàng chợt
ngừng môi. Nàng đã về đây trong hình hài hạt
giống. Nường biết đâu vào đâu mà nói tới
những cõi miền xa lạ. Ngượng nghịu xấu
hổ vì bị bắt quả tang sắp giở trò bố
láo một cách khờ khạo vụng về, nường
đã ho ho hai ba tiếng hắc hắc, cố tình
đẩy hoàng tử vào cõi lầm lỗi cho mới cam tâm:


"Tấm bình phong
kia?..."


"Tôi sắp đi tìm
đó mà, sao mà nường lắm lời thế!"


Thế là nường
lại húng hắng ho thêm, cũng là cố tình khiến chàng
phải ân hận thì lòng nàng mới cam!





Thế đó, hoàng tử
bé mặc dù rất chí ý trong tình yêu dấu, cũng đành
phải cảm thấy nghi hoặc cái cô nàng đa đoan.
Chàng đã coi trọng những lời chẳng hệ
trọng gì, và chàng trở nên khốn khổ vô cùng.


"Đáng lẽ ra thì
tôi chả nên nghe cô ta làm chi, hoàng tử bảo tôi một
bận như thế, chả bao giờ nên nghe đóa hoa nó
nói. Chỉ nên nhìn hoa và hít mùi hương của hoa thôi.
Đóa hoa của tôi tỏa thơm cho tinh cầu tôi,
thế mà tôi không biết thỏa lòng chừng đó. Câu
chuyện những móng vuốt nhọn của con hùm đã
làm tôi phát cáu, đáng lẽ phải khiến tôi cảm
động mới là đúng."


Chú bé còn thổ lộ
thêm:


"Tôi chẳng biết
gì ra gì gì cả. Đáng lẽ tôi nên xét đoán theo những
lời nàng nói ra. Nàng làm thơm tôi và soi sáng cho tôi. Đáng
lẽ tôi chẳng nên bỏ đi trốn. Đáng lẽ
tôi phải đoán thấy tình ý yêu dấu của nàng ở
phía sau những mánh khóe lai rai kia mới phải. Hoa mang mâu
thuẫn nhiều lắm ở trong mình! Nhưng xưa kia
tôi còn nhỏ quá, đâu có biết cách thương yêu
đúng lối."








IX





Tôi tưởng chừng
chàng đã nhân một đoàn chim di thê mà thoát vòng thao túng
của cô nàng. Buổi sáng lần ra đi, chàng đã
xếp đặt tinh cầu gọn ghẽ. Chàng đã
nạo kỹ những ngọn hỏa sơn
đương thời kỳ nổi trận làm mưa làm
gió. Chàng có được hai hỏa sơn náo động.
Và kể thật là tiện lợi cho việc nấu
nướng bữa điểm tâm. Chàng cũng có
được một hỏa sơn đã tắt. Nhưng
theo lối của chàng, “Ai biết đâu ra đâu",
vậy là chàng nạo kỹ luôn cả hỏa sơn đã
tắt. Nếu được nạo kỹ, thì những
hỏa sơn cháy đều đặn êm đềm, không
có sôi trào cuồng bạo. Hỏa sơn phun lửa cũng
như ống khói nhả khói. Cố nhiên trên địa
cầu chúng ta, chúng ta quá nhỏ nhoi, thì cái việc nạo
hỏa sơn là không thể được rồi. Do
đó mà hỏa sơn gây cho chúng ta lắm điều
phiền não.





Hoàng tử bé cũng
nhổ kỹ những gốc cẩm quỳ còn sót, với
một chút ưu sầu. Chàng đã tưởng sẽ
rằng bao giờ trở lại. Nhưng mọi công việc
thông thường này, buổi mai đó dường như
êm dịu vô biên đối với chàng. Và khi chàng
tưới nước lần cuối cho đóa hoa, và
sắp sửa đặt nàng yên trú trong bầu tròn thì
chợt chàng cảm thấy lòng nao nao muốn khóc.


"Vĩnh biệt
nhé", chàng bảo hoa.


Nàng không đáp.


"Vĩnh biệt
nhé", chàng lập lại.


Nường ho ho vài
tiếng. Nhưng không phải vì chứng cảm hàn.


"Thiếp đã ngu
dại lắm, cuối cùng nường nói thế.
Thiếp xin lỗi chàng. Chàng hãy gắng mà vui."


Chàng ngạc nhiên không
thấy nàng thốt lời nào oán trách cả. Chàng
đờ đẫn đứng im, tay cầm cái bầu
tròn chới với trong khoảng không. Chàng không hiểu
nỗi niềm dịu dàng thân thiết ấy của
đóa hoa.


"Nhưng thật
đó, thiếp yêu chàng, hoa bảo vậy. Chàng chả có
ngờ ra cái gì hết, đó là lỗi tại thiếp.
Cũng chẳng có chi hệ trọng. Nhưng chàng cũng
khờ dại y như thiếp đó thôi. Chàng gắng mà
sống cho vui đi... Để yên cái bầu tròn nằm
đó. Thiếp chả cần tới nó nữa."


"Nhưng còn cơn
gió..."


"Thiếp đâu có
cảm hàn gì nhiều đến thế... Gió thổi
chiều hôm mát mẻ rất tốt đối với
cơ thể thiếp. Thiếp là một cành hoa."


"Nhưng còn những
con thú vật..."


"Thiếp cũng
phải liều liệu mà chịu kham một vài con sâu
bọ chứ, nếu muốn được biết mùi
con bướm. Dường như nó đẹp lắm chứ
chẳng phải chơi đâu. Nếu không đó, thì
đào đâu ra kẻ thăm viếng? Chàng sẽ ở xa,
xa lắm. Còn những con thú vật to bự, thiếp
chả sợ gì. Thiếp có móng nhọn của thiếp
đó."


Và nường đã ngây
thơ đưa ra bốn cái gai nhọn. Rồi nàng
tiếp:


"Cũng đừng
nấn ná lai rai nữa làm chi. Con đường thôn
lắm. Ngày dài chi mô. Hồ đồ mở môi kề cà, là
đáng bực lắm. Chàng đã quyết đi, thôi thì hãy
đi cho trót."


Bởi vì nường
không muốn chàng nhìn thấy nường khóc. Một cành
hoa kiêu hãnh xiết bao...








X


Chàng đã từng ở
trong vùng những tiểu tinh cầu 325, 326, 327, 328, 329 và
330. Chàng bèn khởi sự thăm viếng chúng vậy,
cốt để tìm một công việc giải sầu và
cũng để học hỏi thêm.


Tinh cầu thứ
nhất có một vì vua cư trú.


Vị vua nọ, vận
xích bào và da lông chồn bạch, nghiễm nhiên chễm
chệ trên một cái ngai vàng rất đơn sơ và
rất trọng thể.





"A! Đây là một
con dân, vị vua nọ thốt to lúc nhìn thấy thoáng hoàng
tử bé."


Và hoàng tử bé tự
nhủ:


"Làm sao ngài lại có
thể nhận ra ta được, vì bấy nay có bao
giờ ngài gặp gỡ ta đâu."


Chàng không rõ là: đối
với vua chúa, thì thế gian được tài tình rút
gọn một cách đơn giản lạ thường.
Mọi người trong thế gian đều là con dân
trăm họ của một đấng Con Trời.


"Lại gần
đây cho trẫm xem rõ mày mặt", nhà vua bảo
thế, vì ngài rất lấy làm hãnh diện được
dịp đóng vai vua chúa với một con người, con
kẻ, con dân.


Hoàng tử bé đưa
mắt nhìn quanh kiếm một chỗ ngồi, nhưng tinh
cầu này toàn thể bị ngổn ngang lấp phủ
bởi cái áo bào lộng lẫy lông chồn quá ư
đồ sộ bao la. Chàng đành đứng im và vì
mỏi mệt quá, chàng ngáp dài.


"Triều nghi không cho
phép thiên hạ đứng trước mặt một vì vua
mà ngoác miệng ra ngáp. Trẫm cấm nhà ngươi cái
sự vụ ngáp đó."


"Tôi không tự
kiềm chế nỗi cái ngáp", hoàng tử bé đáp, và
lóng cóng ngại ngùng khôn xiết. “Tôi đã trải một
cuộc hành trình dằng dặc, và chưa có ngủ chút nào,
nên thèm ngủ quá..."


"Thế thì", vua
phán. "Trẫm ra lệnh cho nhà ngươi hãy ngáp. Ngáp
đi. Từ bao năm nay trẫm cũng chưa gặp
cơ duyên run rủi có được một phen gió nhìn
thần dân ngáp. Những cái ngáp, ngáp ngắn ngáp dài,
đối với quả nhân là thứ của lạ. Nào!
Ngáp đi. Ngáp nữa đi. Trẫm ra lệnh cho nhà
ngươi ngáp đó."


"Sự vụ này xui
tôi lóng cóng ngẩn ngơ... tôi không còn có thể
nữa..." hoàng tử bé lúng túng nói, đỏ mặt tía
tai.


"Hừ! Hừ!"
Vua đáp. "Thế thì... ta ra lệnh cho nhà ngươi
lúc thì ngáp, lúc thì..."


Nhà vua cà lăm lặp
cặp chút ít và có vẻ bực mình.


Bởi vì nhà vua chủ
trương triệt để cốt yếu cái
điều: uy quyền của mình phải được
thiên hạ tôn trọng. Ngài không dung thứ sự nham
nhở bất tuân. Còn ra thể thống gì nữa. Vua này là
vua tuyệt đối chuyên chế chí tôn. Tuy nhiên vì ngài
rất nhân hậu, nên ngài ban ra những mệnh lệnh
hữu lý.


Ngài thường nói:
“Nếu ta ra lệnh cho một vị tướng lãnh
phải biến thể ra làm hình hài con chim biển, và
nếu vị tướng không tuân lệnh ta, thì lỗi
không phải ở nơi vị tướng. Lỗi là
ở ta vậy."


"Tôi được
phép ngồi chăng?", hoàng tử bé e ấp thưa
bẩm.


"Trẫm ra lệnh
cho nhà ngươi ngồi xuống", nhà vua đáp và long
trọng kéo bớt một vạt áo lông chồn trắng
lên.


Nhưng hoàng tử bé
ngạc nhiên. Tinh cầu bé bỏng tí hon. Nhà vua trị vì
trên cái gì mới được nhỉ?


"Tâu bệ
hạ", chàng hỏi... "Xin bệ hạ mở
lượng hải hà cho phép hạ thần nêu tiếng
hỏi..."


"Ta ra lệnh cho nhà
ngươi hãy hải hà nêu lên tiếng hỏi", nhà vua
vội vã nói.


"Tâu bệ hạ...
bệ hạ trị vì trên cái chi?"


"Trên tất
cả", nhà vua đáp, "một cách thật đơn
giản".


"Trên tất cả?"


Nhà vua làm một cử
chỉ nhỏ, biểu thị tinh cầu mình, những tinh
cầu khác và những ngàn sao.


"Trên tất cả
những cái đó?", hoàng tử bé hỏi.


"Trên tất cả
những cái đó...", nhà vua trả lời.


Bởi vì đây không
chỉ là một nhà vua chuyên chế, mà còn là một vị
chúa tối thượng chí cao trị vì trên càn khôn cùng
vũ trụ suốt năm tháng thời gian chon von tuế
nguyệt.


"Và ngàn sao tuân lệnh
bệ hạ?"


"Tất nhiên", nhà
vua đáp. "Chúng chúng ngàn sao lập tức tuân lệnh.
Trẫm không dung tha sự vô kỷ luật."


Một quyền uy khôn
xiết như vậy xui hoàng tử bé bàng hoàng kinh thán.
Nếu xưa kia chàng mà nắm được quyền bính
đó, ắt là chàng đã từng có thể chứng giám,
không phải chỉ bốn mươi bốn, mà bảy
mươi hai, hoặc tới cả trăm hoặc không
chừng hai trăm cảnh trời lặn trong một ngày,
mà chả cần chi phải xê dịch cái ghế đi
nửa bước. Và vì chàng cảm thấy hơi buồn
khi sực nhớ tới tinh cầu bé bỏng của mình
bị bỏ rơi xa biệt, chàng đánh bạo thỉnh
cầu vị chúa ban một hồng ân:


"Tôi muốn nhìn
thấy một cảnh mặt trời lặn... Xin ngài vui
lòng cho tôi được... Xin bệ hạ ra lệnh cho
mặt trời hãy đi ngủ..."


"Nếu ta ra lệnh
cho một vị tướng phải bay từ một
đóa hoa này sang đóa hoa kia theo điệu con
bướm, hoặc phải viết một vở bi hùng
kịch, hoặc biến dạng cho thành ra hình hài hải
điểu, và nếu như vị tướng không thi hành
mệnh lệnh, thì ai lả kẻ quấy, vị
tướng nọ hay là trẫm này?"


"Hắn là bệ
hạ quấy", hoàng tử cương quyết nói.


"Đúng. Phải yêu
cầu nơi mỗi kẻ mỗi người cái gì mà
người ấy có thể cho ra được. Uy
quyền trước hết phải thiết lập trên
cơ sở lý tính. Nếu nhà ngươi ra lệnh cho con
dân nhảy xuống biển, thì dân con sẽ nổi
loạn làm cách mạng con dân, lật đổ nhà
ngươi nhào xuống khỏi ngai vàng chín bệ. Ta có
quyền đòi hỏi sự tuân lệnh, bởi vì
những mệnh lệnh ta ban ra đều hợp lý."


"Vậy thì cảnh
mặt trời lặn của tôi?" Hoàng tử bé
nhắc trở lại, vì chàng chẳng bao giờ quên
một câu hỏi nào, một khi chàng đã nêu nó ra.


"Cảnh mặt
trời lặn của ngươi, ngươi sẽ có nó.
Ta sẽ đòi hỏi điều đó cho ngươi.
Nhưng thể theo thuật cầm quyền, ta sẽ
chờ cho tới lúc những điều kiện thuận
lợi đầy đủ đi về."


"Lúc nào thì tới
lúc?"


"Hừ! Hừ!"
nhà vua đáp, sau khi tra xét một cuốn lịch bự,
hừ hừ, "vào khoảng... vào khoảng bảy
giờ bốn mươi chiều nay! Và nhà ngươi
sẽ có dịp nhìn thấy rõ mệnh lệnh ta
được tuân theo một cách nghiêm mật khôn hàn."


Hoàng tử bé lại ngáp.
Chàng tiếc rẻ cơn tịch dương xí hụt
của mình. Và chàng cũng đã thấy chán ngán buồn tình
chút ít:


"Tôi chả còn
biết lưu lại đây nữa để làm gì, chàng
nói với vị vua. Tôi sắp xin đi!"


"Đừng đi,
nhà vua đáp", nhà vua vốn rất lấy làm hãnh
diện được có một con dân. "Đừng
đi, trẫm sắp ban chức thượng thơ cho ngươi
đó!"


"Thượng thơ
bộ gì?"


"Bộ... tư
pháp!"


"Nhưng có ai đâu
để mà xét xử!"


"Nào đã biết
đâu, nhà vua bảo. Trẫm chưa ngự giá tuần du
khắp vương quốc. Trẫm đã già lắm
rồi, và xứ sở cũng không có đủ chỗ để
mà đặt một cỗ xe ngựa, còn đi bộ thì
gân xương ta lỏng lẻo chịu sao nổi."


"Ồ! Nhưng tôi
đã nhìn thấy", hoàng tử bé nói khi nghiêng mình nhìn thêm
một trận nữa về mặt bên kia tinh cầu.
"Bên kia cũng chẳng có một ai..."


"Nếu vậy nhà
ngươi hãy tự mình xét xử mình vậy, nhà vua
đáp. Đó là điều khó nhất. Tự xét xử
mình, còn khó khăn gấp mấy xét xử kẻ khác.
Nếu nhà ngươi mà tự xét xử mình
được công minh, nhà ngươi quả nhiên là
một bậc hiền thánh đích nhiên thượng
thừa hy hữu vậy."


"Tôi", hoàng tử
bé đáp, "tôi có thể tự mình xét xử mình bất
cứ ở nơi chốn nào. Hà tất phải ở
lại đây. Ích chi mô."


"Hừ, hừ!"
nhà vua nói, "ta tưởng rằng đâu đó trên tinh
cầu này có một con chuột cống già. Đêm đêm ta
nghe nó rục rịch kêu rêu heo hút. Nhà ngươi sẽ
thỉnh thoảng lên án nó từng trận trận mà chơi.
Và như vậy, số kiếp nó sẽ tùy thuộc nơi
quyền tài phán công minh tối thượng của nhà
ngươi. Nhưng cứ mỗi một phen ngươi
lại xá miễn cho nó, là cốt để dành dụm con
chuột lại cho còn đó mãi mãi về sau. Suốt
xứ, chỉ có một nó duy nhất mà thôi."


"Tôi", hoàng tử
bé đáp, "tôi không thích lên án tử hình ai cả, và tôi
tưởng mình sắp xin ra đi."


"Không", nhà vua
bảo.


Nhưng hoàng tử bé,
soạn sửa chỉnh bị đã xong, không có ý muốn
làm phiền lòng vị chúa già.


"Nếu bệ hạ
muốn được hạ thần tuân mệnh một
cách thật tinh tế dòn dã, thì bệ hạ có thể
thử ra một cái lệnh hợp lý xem sao. Chả
hạn, bệ hạ có thử ra lệnh cho hạ thần
ra đi gấp bây giờ. Dường như tình thế
đã tới chỗ rất mực thuận lợi rồi..."


Thấy nhà vua không
đáp, hoàng từ ban đầu có ý ngần ngừ đôi
chút, rồi thở dài một tiếng, đứng dậy
cất bước.


"Trẫm ban cho khanh
chức đại sứ của trẫm đó", nhà vua
vội vã kêu to một lời như thế.


Trông ngài có vẻ uy nghiêm
tối thượng.


"Những
người lớn quả thật là kỳ dị",
hoàng tử bé tự nhủ trong lòng, suốt trên lộ trình
dằng dặc.








XI


Tinh cầu thứ nhì có
một kẻ cư trú, tính tình thích khoe khoang:


"A! A! Hôm nay là ngày
kẻ thán phục mình tới viếng mình kia đó!", gã
khoe khoang kêu to một tiếng như vậy lúc vừa
chớm chợt thấy thoáng hoàng tử bé ở xa xa.





Bởi vì đối
tượng những kẻ khoe khoang thì thiên hạ gồm
toàn những kẻ thán phục mình.


"Xin chào", hoàng
tử bé nói. "Ngài có một cái mũ đội trên
đầu trông ngộ nghĩnh kỳ cục lai rai, ron ren
dấm dớ thật."


"Đó là để
chào nhau đó", kẻ khoe khoang trả lời.
"Đó là để chào đáp nhau lúc thiên hạ tung hô ca
ngợi mình. Khổ thay, chốn này chả bao giờ có một
ai bén mảng tới."


"À! Thế nào ư ra
thế"? Hoàng tử bé nói và chưa hiểu ý ra làm sao.


"Hãy vỗ hai bàn tay
vào nhau cho lốp đốp đi", kẻ khoe khoang
khuyên bảo như vậy.


Hoàng tử bé vỗ hai
bàn tay vào nhau lốp đốp. Gã khoe khoang bèn từ
tốn ôn tồn khiêm nhượng nâng mũ lên một cách
yểu điệu dập dìu.


"Cái vụ này coi a có
mòi thú vị đây, có mòi rỡn vui du hý hơn cái vụ viếng
ông vua bữa trước", hoàng tử bé tự nhủ
ở trong cái cõi lòng hí hửng hân hoan của mình. Và chàng ta
lại tiếp tục khởi trận điệp
điệp vỗ hai bàn tay vào nhau nghe ra càng tươi vui
lốp đốp. Gã khoe khoang lại điệp
điệp đáp điệu chào bằng cách dìu dặt
nâng lại lại lên lên...


Sau năm phút luyện
tập thao diễn đón đưa đú đởn, hoàng
tử bé thấy ngán ngẩm mệt mỏi cho cái trò
rỡn chơi đơn điệu quá độ đùa
dai này:


"Còn như muốn cho
cái mũ nó rơi xuống một trận, thì phải làm
sao", hoàng tử bé hỏi.


Nhưng gã khoe khoang không
nghe gì ra gì trong cái câu hỏi đó. Bọn khoe khoang chỉ
già mồm già mũi, nên tai mắt thì bao giờ cũng
chỉ có nghe ra duy cái tiếng tung hô tụng niệm
ngợi ca thôi.


"Có thật chăng,
có thật chăng là nhà ngươi thán phục ngợi ca
ta?", gã hỏi hoàng tử bé một câu như thế.


"Sao gọi là thán
phục ngợi ca?"


"Thán phục ngợi
ca à? Ấy có nghĩa là du dương nhìn nhận rằng
là ta đây đúng là con người đẹp nhất,
ăn vận bảnh bao nhất, thắt ca vát xum xuê
nhất, giàu sang phú hậu nhất trên nền, tài danh phong
nhã nhất trên bậc, từ vào trong cho chí ra ngoài, tràn lan
khắp phong cảnh của tinh cầu tư lự, thông
minh nết đất, văn chương tính trời."


"Nhưng ngài có
một mình ngài trên cái tinh cầu của ngài mà!"


"Vẫn xin
ngươi hãy làm hài lòng ta đi chứ. Sao thì sao, mặc.
Cứ vẫn chúc tụng ngợi ca đi!"


"Ta chúc tụng
ngợi ca nhà ngươi đó nhé, hoàng tử bé nói, và
hơi nhún đôi vai một tí, nhưng mà làm thế có gì
đâu mà ngươi lấy làm hí hửng hân hoan lưu tâm
vào nhiều chi quá vậy?"


Và hoàng tử bé quay
lưng, trở gót chân đi.


"Những người
lớn quả thật là kỳ cục", hoàng tử bé
tự nhủ trong lòng mình một câu như vậy, trên
suốt lộ trình trong trận viễn du.








XII


Tinh cầu tiếp theo có
cư trú một chàng ăn nhậu. Cuộc viếng
thăm này rất vắn vủn, nhưng lại xui hoàng
tử bé triền miên tư lự u sầu:


"Ngài làm chi đó?"
Chàng bảo ông nhậu, lúc nhìn thấy ông ta lặng lẽ
ngồi lì bên một mớ con-lét-xon tụ đủ
những be sành, bầu sỏi, bình son đã can rượu
nằm ngồi bê bết ngổn ngang bên một lô con-lét-xon
những chai đầy ăm ắp đứng.





"Ta nhậu nhậu
ta", ông nhậu đáp vậy, với giọng ưu
phiền, não dạ thảm đạm làm sao.


"Tại sao ngài
nhậu?", hoàng tử bé hỏi.


"Ta nhậu để
ta quên", ông nhậu đáp.


"Để quên cái
chi?", hoàng tử bé hỏi, lòng đã thấy ái ngại
cho ông.


"Để nhâm nhi quên
đi cái niềm thị phi xấu hổ", ông nhậu
đáp và cúi gầm cái đầu tư lự xuống.


"Xấu hổ cái
chi?" hoàng tử bé hỏi, lòng đã thấy có ý muốn
giúp đỡ giùm ông ta một cái.


"Xấu hổ cái
nhậu!", ông nhậu kết thúc một cách bất
khả vãn hồi trong lặng lẽ vậy quanh.


Và hoàng tử bé quay gót
chân đi, hoang mang khôn xiết.


"Những
người lớn quả thật sao mà kỳ cục
thế", chàng tự nhủ trong lòng trên suốt lộ
trình viễn du trong cuộc.








XIII


Tinh cầu thứ tư
có cư trú một ông làm áp phe. Ông này lăng xăng bận
rộn đến nỗi không buồn ngẩng đầu
lên lúc hoàng tử bé tới.





"Xin chào", hoàng
tử bé nói. "Điếu thuốc của ngài đã
tắt cái đầu lửa".


"Ba và hai là năm.
Năm và bảy là mười hai. Mười hai và ba,
mười lăm. Xin chào. Mười lăm và bảy, hai
mươi hai. Hai mươi hai và sáu, hai mươi tám. Hai
mươi sáu và năm, ba mươi mốt. Húp! Thế là
ra năm trăm một triệu sáu trăm hai mươi
hai ngàn bảy trăm ba mươi mốt."


"Năm trăm
triệu cái chi?"


"Hử? Mày vẫn
đứng đó? Năm trăm một triệu cái... cái
chi tao cũng chẳng biết nữa... cái chi tao quên
mất rồi... Tao bận công việc quá xá đi mà! Tao
nghiêm trọng đứng đắn lắm, tao đây, tao
không có lai rai đâu mà rỡn đùa với những vụ
nhâm nhi nhảm nhí! Hai và năm là bảy..."


"Năm trăm
một triệu cái chi", hoàng tử bé hỏi trở
lại, vì chàng vốn chẳng bao giờ chịu rút lui
một câu hỏi, một khi đã mở miệng nêu nó ra rồi.


Người áp phe
ngẩng đầu:


"Từ năm
mươi bốn năm ta sống tại cái tinh cầu
này, ta chỉ bị quấy nhiễu ba bận mà thôi.
Bận thứ nhất đó là cách đây hai mươi hai
năm, bởi một con bọ rầy chẳng biết
từ đâu rớt tới một hột. Nó gây nên một
tiếng ầm kinh khiếp, làm cho ta tính lộn bốn
chỗ trong một bài toán cộng. Lần thứ nhì đó
là cách đây mười một năm, bởi một
trận đau xương trở lên chứng. Ta không thì
giờ thể dục. Ta không thì giờ dạo quanh. Ta không
lai rai, ta đứng đắn trang nghiêm. Lần thứ
ba... là đây! Vậy là khi nãy ta đã tính tới con số
năm trăm một triệu..."


"Triệu cái chi?"


Ông áp phe biết rằng
khôn nỗi hy vọng yên bình được.


"Triệu những cái
thứ nhỏ nhít mà đôi khi thiên hạ thấy ra ở
trên trời."


"Những con ruồi?"


"Không, không phải,
những cái vật vàng óng làm cho những đứa
lười biếng nó mơ mộng đăm chiêu ở
bên thân mình của phố thị. Chúng nó mang cái dạ
bần thần lếu láo đìu hiu cầu nguyện
bước lan đi... Nhưng ta đây, ta nghiêm trang
đứng đắn, ta! Ta không thì giờ đâu mà
mộng mị chiêu đăm."


"A! Những ngôi
sao?"


"Phải, phải
đó. Những ngôi sao."


"Và ngài đem ra làm cái
chi với năm trăm triệu ngôi sao đó?"


"Năm trăm
một triệu sáu trăm hai mươi ngàn bảy trăm
ba mươi mốt. Ta đứng đắn nghiêm trang, ta
đưa ra con số chắc chắn, rõ rệt, chính
xác."


"Và ngài đem ra làm cái
chi với những ngôi sao đó?"


"Làm cái chi với
những ngôi sao?"


"Vâng."


"Không đem làm cái chi
cả. Ta sở hữu chúng."


"Ông sở hữu
những ngôi sao?"


"Ừ. Những ngôi
sao nằm trong vòng cõi sở hữu của ta."


"Nhưng tôi vốn có
biết một ông vua..."


"Những ông vua không
có sở hữu một cái chi hết cả. Ông vua là ông
“trị vì" trên. Hoàn toàn khác biệt."


"Và ông sở hữu
những ngôi sao, sự đó không dùng vào được
sự gì ráo?"


"Dùng vào sự mua
lấy những ngôi sao khác, nếu thảng hoặc có
kẻ tìm kiếm được đâu ra."


"Cái ông này", hoàng
tử bé tự nhủ trong lòng, "cái ông này lý luận có
bề hơi giống một người sau rượu."


Tuy nhiên chàng còn chất
vấn thêm:


"Làm sao mà người
ta có thể sở hữu được những ngôi
sao?"


"Ngôi sao, chúng là
của ai?" Ông áp phe cằn nhằn hỏi giật
trở lại một cái.


"Tôi chả biết.
Chúng chả là của ai cả."


"Vậy thì rõ ràng chúng
là của ta vậy, bởi vì ta là kẻ đầu tiên
đệ nhất đã nghĩ tới chúng trước
tiên."


"Chừng đó đã
đủ?"


"Tất nhiên. Khi mày
tìm thấy một viên kim cương không của ai cả,
thì nó là của mày. Khi mày tìm thấy một hòn đảo
không của ai cả, thì nó là của mày. Khi mày tìm thấy
một con vịt không của ai cả, thì nó là của mày.
Khi mày tìm thấy một ý tưởng đười
ươi trước tiên, thì mày đem cấp phát văn
bằng dược khoa cho nó: nó là của mày. Còn ta, ta
sở hữu những ngôi sao, bởi vì chưa bao giờ
có kẻ nào trước ta đã nghĩ tới cái sự
chiếm hữu chúng nó cả."


"Cái đó quả
đúng như vậy. Nhưng ngài đem chúng dùng làm cái
chi?"


"Ta quản lý chúng. Ta
đếm đi đếm lại chúng. Ta đếm
tới đếm lui chúng. Cái đó khó nhọc lắm.
Nhưng ta vốn xưa kia tới bây giờ mới
thấy đây là một người nghiêm trang đứng
đắn!"


Hoàng tử bé vẫn còn
chưa thấy thỏa mãn trong lòng.


"Tôi, nếu tôi có
một cái khăn quàng cổ, thì tôi có thể đem
quấn nó quanh cổ và mang nó đi. Tôi, nếu có một
đóa hoa, thì tôi có thể ngắt đóa hoa của tôi, và
mang nó đi. Nhưng ông, thì ông không thể hái ngắt
được những đóa ngôi sao đâu! Xin đi
lạc lối thanh hà. Xin đi sai điệu cung hà thanh
đi."


"Vâng, nhưng ta có
thể đem gửi chúng nó cho nhà băng."


"Thế có nghĩa là
thế nào?"


"Thế có nghĩa là
ta viết ra trên một mặt giấy nhỏ tổng
số những ngôi sao của ta. Rồi thì ta đem tấm
giấy nọ mà khóa kỹ vào trong một cái ngăn tủ."


"Rồi thôi?"


"Rồi thôi. Chừng
đó đã đủ vậy!"


Ngộ nghĩnh thật,
hoàng tử bé tự nhủ. Cũng là khá thơ mộng
đó. Nhưng coi có mòi không được đứng
đắn mấy chút cho lắm.


Hoàng tử bé có những
ý tưởng rất khác ý tưởng những
người lớn về những sự vật
đứng đắn.


"Tôi", chàng bảo,
tôi có một đóa hoa tôi tưới nước hằng
ngày. "Tôi có ba hỏa sơn tôi nạo than khói hàng
tuần. Vì tôi cũng nạo gọt cho những hỏa
sơn đã tắt. Ai biết đâu. Ai đâu ngờ
được hết. Đó là cần ích cho những
hỏa sơn của tôi, và cần ích cho đóa hoa của
tôi, mà tôi sở hữu. Nhưng còn ông, ông chả có ích
lợi chi cho những ngôi sao cả..."


Ông áp phe mở miệng,
nhưng chẳng tìm ra một lời nào để đáp,
và hoàng tử bé trở gót chân đi.


"Những
người lớn quả thật là hoàn toàn kỳ
lạ", chàng tự nhủ một cách đơn sơ
như thế suốt trên cuộc viễn du...








XIV


Tinh cầu thứ năm
thật là rất lạ. Đó là tinh cầu bé bỏng
nhất trong mọi tinh cầu. Chỉ vừa đủ
chỗ cho một ngọn đèn lồng và cho một
kẻ coi sóc thắp đèn. Hoàng tử bé không cách gì tự
minh giải cho mình rõ sự vụ: trên một tinh cầu
không nhà cửa, không dân cư, lưu lạc vật vờ
giữa càn khôn man mác, thì một ngọn đèn lồng
ở ngã ba đường không có ngã ba còn có thể
phụng sự cho ai hoặc cho cái gì mới
được? Tuy nhiên chàng tự nhủ:


"Có lẽ rằng cái
anh chàng này thuộc nòi phi lý máu xương. Tuy nhiên anh ta
cũng không đến nỗi phi lý quá như ông vua, gã khoe
khoang, ông làm áp phe và ông nhậu. Ít ra nữa thì công việc
anh ta làm cũng còn có một chút ý nghĩa chi đó. Khi anh ta
thắp ngọn đèn lồng thì cũng có thể gọi
là làm một việc giống như làm nảy sinh thêm ra
một cái ngôi sao nữa, hoặc một đóa hoa rạng
rỡ nữa. Lúc anh ta tắt ngọn đèn thì cũng
như là ru đóa hoa hoặc ngôi sao vào torng giấc ngủ.
Đó là một công việc xinh xắn lắm vậy. Mà
đã xinh, thì hẳn nhiên là hữu ích thật sự
rồi vậy."





Khi hoàng tử cập
bờ tinh cầu, chàng kính cẩn chào người thắp
đèn:


"Xin chào ông ngày
mới. Vì sao ông vừa tắt ngọn đèn lồng
đi như rứa?"


"Đó là hiệu
lệnh", người thắp đèn đáp. "Chào chú
ngày lành".


"Hiệu lệnh là
gì?"


"Ấy là tắt
ngọn đèn vậy. Chào chú đêm lành".


Và anh ta thắp ngọn
đèn lên.


"Nhưng tại sao
ông lại vừa thắp ngọn đèn trở lại?"


"Đó là hiệu
lệnh", người thắp đèn đáp.


"Tôi không hiểu",
hoàng tử bé nói.


"Chẳng có gì
để hiểu cả", người thắp đèn
nói. "Hiệu lệnh là hiệu lệnh. Chào chú ngày
lành".


Và chàng ta tắt ngọn
đèn lồng.


Rồi chàng ta cầm
lấy tấm mu xoa ca rô đỏ mà thấm mồ hôi trên
trán.


"Tôi làm một
nghề kinh khủng đó chú thấy không. Xưa kia thì công
việc cũng là hữu lý. Tôi tắt đèn buổi sáng,
và thắp đèn lúc chiều hôm. Ngoài ra thì giờ còn
lại của ban ngày thì tôi nghỉ ngơi, thì giờ còn lại
ban đêm thì tôi yên ngủ..."


"Và từ đó
về sau, hiệu lệnh đã thay đổi?"


"Hiệu lệnh không
thay đổi", người thắp đèn bảo.
"Đó là bi kịch! Tinh cầu mỗi năm mỗi
quay nhanh chóng hơn, còn hiệu lệnh thì không thay
đổi!"


"Thế rồi?",
hoàng tử bé nói.


"Thế rồi
tới ngày nay tinh cầu cứ mỗi phút là quay xong
một vòng, thì tôi không còn một giây nghỉ ngơi. Mỗi
phút tôi phải thắp lên và tắt xuống mỗi bận!"


"Kỳ lạ
thật. Mỗi ngày xứ anh chỉ có một phút!"


"Chẳng có chi kỳ
lạ hết", người thắp đèn bảo.
"Từ lúc ta nói chuyện với nhau tới bây giờ,
là một tháng tròn rồi đó."


"Một tháng?"


"Vâng. Ba mươi
phút. Ba mươi ngày! Chào chú đêm lành".


Và anh ta thắp ngọn
đèn trở lại.


Hoàng tử bé nhìn chàng và
thấy yêu mến cái anh chàng thắp đèn này sao mà trung
thành với hiệu lệnh đến thế... Hoàng
tử nhớ lại những cơn mặt trời lặn,
những trận tịch dương ngậm ngùi mà thuở
xưa chàng đã xoay quanh ghế ngồi để tìm ngó.
Chàng muốn giúp đỡ ông bạn thiết này:


"Bác biết đó
nhé... tôi biết một phương cách giúp bác nghỉ
ngơi lúc nào bác muốn..."


"Luôn luôn tôi muốn,
người thắp đèn bảo. Bởi vì người
ta có thể vừa trung thành vừa lười biếng."


Hoàng tử bé tiếp:


"Tinh cầu của
bác nhỏ bé quá đến nỗi chỉ bước
chơi ba bước là đi xong một vòng. Bác chỉ
cần bước chậm chậm một chút là luôn luôn đứng
dưới bóng mặt trời. Lúc nào bác muốn nghỉ
ngơi thì bác bước bước đi... và tùy ý bác
muốn bao nhiêu thì ban ngày sẽ kéo dài ra bấy nhiêu."


"Cái đó chẳng
giúp gì cho ta lắm đâu, người thắp đèn nói.
Điều ta muốn trong đời, là ngủ."


"Rủi thật",
hoàng tử bé nói.


"Rủi thật",
người thắp đèn nói. "Chào chú ngày lành".


Và chàng tắt ngọn
đèn lồng.


"Anh chàng này", hoàng
tử bé tự nhủ khi tiếp tục cuộc hành trình,
"anh chàng này sẽ bị mọi kẻ khác xem khinh,
từ ông vua đến gã khoe khoang, ông nhậu, ông áp phe. Tuy
nhiên, chính chàng mới là kẻ duy nhất mà ta thấy không
lố bịch đó. Ấy có lẽ vì chàng bận tâm lo
tới những gì khác hơn là chính bản thân mình."


Hoàng tử thở dài
luyến tiếc và tự nhủ thêm:


"Chàng nọ là kẻ
duy nhất mà ta có thể kết làm bạn thiết.
Nhưng tinh cầu của y quả thật là quá bé. Không
đủ chỗ cho hai người..."


Điều mà hoàng tử
bé không dám tự thú nhận với mình, ấy là: chàng
luyến tiếc tinh cầu lai láng hạnh phúc kia nhiều
nhất là bởi lẽ: tại đó trong khoảng hai
mươi bốn tiếng đồng hồ, chàng có thể
hưởng được đến một ngàn bốn
trăm bốn mươi cơn mặt trời lặn![1]








XV


Tinh cầu thứ sáu là
một tinh cầu rộng hơn gấp mười
lần. Có một ông già cư trú, ông ta viết những
cuốn sách thật bự.





"Kìa một nhà thám
hiểm!", ông ta thốt lớn khi thoáng thấy hoàng
tử bé.


Hoàng tử bé ngồi trên
chiếc bàn, và thở có chiều hổn hển chút ít. Chàng
đã du lịch nhiều biết mấy dặm
đường!


"Chú từ đâu
tới?" cái ông cụ già hỏi.


"Cuốn sách bự
nọ là sách gì thế?", hoàng tử bé hỏi. "Ngài
làm chi tại đây?"


"Ta là nhà địa
lý", ông già nói.


"Nhà địa lý là
gì?"


"Là một nhà bác
học biết rõ biển khơi ở đâu, sông ngòi
ở đâu, sa mạc ở đâu."


"Cái đó nghe ra có mòi
thích thú đấy, hoàng tử bé nói. Ừ! Đó mới là
nghề nghiệp đích thực đó."


Và chàng đưa mắt
ngó bốn xung quanh một cái, nhìn khắp quả tinh
cầu của nhà địa lý. Chàng chưa bao giờ nhìn
thấy một tinh cầu uy nghiêm thế này.


"Thật là
đẹp đó, cái tinh cầu của ông. Đây có
đại dương không?"


"Ta không thể
biết được điều đó, nhà địa lý
nói."


"A!" (hoàng tử bé
thất vọng). "Còn núi rừng?"


"Ta không thể
biết điều đó", nhà địa lý nói.


"Còn những phố
thị, còn những sông ngòi và sa mạc?"


"Ta cũng không
thể biết được nốt", nhà địa
lý nói.


"Nhưng ông là nhà
địa lý kia mà!"


"Cái đó
đúng", nhà địa lý nói, "nhưng ta đâu
phải là nhà thám hiểm. Nhà địa lý đâu có phải
là kẻ kê khai toán định những phố thị,
những sông ngòi, những núi rừng, những đại
dương và những sa mạc. Nhà địa lý quan
trọng lắm, đâu có phải rỡn đâu mà lang thang
phôi pha tháng ngày đìu hiu đi dạo! Nhà địa lý không
rời bàn giấy của mình. Ngồi tại phòng giấy
mà tiếp kiến các nhà thám hiểm. Nhà địa lý
chất vấn họ, và ghi vào sổ những kỷ
niệm của họ. Và nếu những kỷ niệm
của một kẻ trong bọn họ xem ra có vẻ
đáng lưu tâm, thì nhà địa lý liền cho
người đi mở cuộc điều tra về
đạo đức của nhà thám hiểm."


"Để làm chi
vậy?"


"Bởi vì một nhà
thám hiểm nếu rủi mà y nói dối một cái, thì có
phải là tạo ra bao nhiêu nhào đổ đảo
điên trong sách vở của nhà địa lý hay không? Và
sự tình ngổn ngang cũng vậy, nếu nhà thám
hiểm là một tay ghiền rượu."


"Tại sao vậy?",
Hoàng tử bé hỏi.


"Tại vì những
bọn say rượu nhìn một ra hai. Do đó xui nhà
địa lý lầm lạc theo, nhà địa lý ắt
sẽ ghi hai ngọn núi tại một nơi chỉ có
một ngọn núi mà thôi."


"Tôi biết một
kẻ", hoàng tử bé nói, "nếu y làm nghề làm
hiểm thì hỏng bét".


"Có thể lắm.
Thế nên, khi mà đạo đức của nhà thám
hiểm xem ra có bề tốt đẹp, thì người ta
làm một cuộc điều tra về sự khám phá
của y".


"Người ta
sẽ đi xem xét?"


"Không. Như vậy
phức tạp lắm. Người ta chỉ yêu cầu nhà
thám hiểm đưa ra những bằng chứng. Nếu
sự vụ vấn đề là sự khám phá một trái
núi to, thì người ta đòi hỏi y mang về những
hòn đá bự."


Nhà địa lý
đột nhiên có giọng kích động.


"Nhưng còn chú bé, chú
từ xa tới! Chú là một nhà thám hiểm! Chú hãy mô
tả cho ta nghe tinh cầu của chú ra sao!"


Và nhà địa lý,
mở rộng cuốn sổ ra, cầm con dao gọt
nhọn đầu cây bút chì. Ban đầu người ta
ghi bằng bút chì những chuyện kể của những
nhà thám hiểm. Người ta chờ đợi nhà thám
hiểm đưa ra đủ bằng chứng rồi
mới ghi lại bằng mực đen trên giấy trắng.


"Thế nào?" nhà
địa lý chất vấn. "Thế nào? Ta khởi
sự chứ?"


"Ồ! Nơi xứ
sở tôi", hoàng tử bé nói, "chẳng có gì ra trò,
chẳng có gì đáng lưu ý lắm đâu, thật bé
bỏng lắm. Tôi có ba ngọn hỏa sơn. Hai ngọn
đương phun lửa, và một đã tắt. Nhưng
ai biết đâu bao giờ."


"Ai biết đâu bao
giờ", nhà địa lý nói.


"Tôi cũng có một
đóa hoa."


"Chúng ta không ghi chép
hoa", nhà địa lý nói.


"Nói nghe lạ
chưa! Sao vậy? Hoa là cái xinh nhất!"


"Nhưng vì hoa vốn
là phù du".


"Sao gọi là phù du?
Phù du nghĩa là gì?"


"Địa lý
lục", nhà địa lý nói, "là những cuốn
sách quý nhất trong mọi thứ sách. Chúng chẳng thể
trở thành trần hủ, lỗi thời, quá mối bao
giờ. Ít khi có cái sự vụ một ngọn núi dời
chỗ, di lịch địa điểm. Rất ít khi
một đại dương cạn ráo hết
nước. Chúng ta viết, chúng ta ghi chép những sự
vật thiên thu, những sự vụ vạn đại,
những sự kiện vĩnh viễn muôn năm,
trường tồn tuế nguyệt."


"Nhưng những
ngọn hỏa sơn đã tắt, bất ngờ có
thể tỉnh giấc trở cơn, phun lửa trở
lại, hoàng tử bé ngắt lời. Sao gọi là “phù
du"?"


"Dù hỏa sơn
tắt, dù hỏa sơn phun lửa, thì cũng vậy thôi
đối với thiên hạ, nhà địa lý học nói,
cái đáng kể đối với chúng ta là trái núi. Trái núi
thì không đổi dời."


"Nhưng sao gọi là
“phù du"?" hoàng tử bé lặp lại lần nữa,
hoàng tử bé vốn là kẻ suốt đời không bao
giờ đã chịu rút lui một câu hỏi, mỗi
một khi đã nêu nó ra rồi.


"Phù du có nghĩa là
“bị đứng trước hiểm họa sắp
điêu tàn tiêu diệt?"


"Cố kỳ
nhiên."


"Đóa hoa của ta
là phù du", hoàng tử bé tự nhủ, "và nó chỉ có
bốn chiếc gai nhọn để tự bảo vệ
tấm thân trước cõi đời! Thế mà ta đã
nỡ bỏ nó lại một mình nơi quê ta!"


Đó là niềm luyến
tiếc ăn năn trở cơn lần thứ nhất
trong tấm lòng hoàng tử bé, nhưng chàng thu lại can
đảm:


"Ngài khuyên tôi nên đi
viếng gì bây giờ?", chàng hỏi.


"Hành tinh Địa
cầu, nhà địa lý đáp. Địa cầu có
một tiếng tăm tốt lắm đó... Nghe nói đó
là nơi thường xảy ra những sự vụ ly
kỳ và thơ mộng phiêu bồng nhất vũ trụ."


Và hoàng tử bé quay gót ra
đi, mơ màng nghĩ tới đóa hoa cũ của mình.








XVI


Tinh cầu
thứ bảy vậy là trái đất.


Trái đất không phải
là một tinh cầu lai rai như những lai rai tinh
cầu! Người ta đếm ra có tới một
trăm mười một ông vua tại trái đất
(cố nhiên không quên những ông vua da đen) bảy ngàn nhà
địa lý, chín trăm ngàn nhà áp phe, bảy triệu
rưỡi gã say ca múa cô đơn dưới nguyệt, ba
trăm mười một triệu gã khoe khoang lố
bịch, nghĩa là khoảng hai nghìn triệu con
người lớn. 


Để cho các bạn
có một ý niệm về kích thích Trái Đất, tôi sẽ
nói rằng trước cuộc phát minh điện khí,
người ta đã phải duy trì cấp dưỡng
tại Trái Đất, trên toàn thể sáu châu, quả
thật là cả một binh đoàn đích thực gồm
bốn trăm sáu mươi hai ngàn năm trăm
mười một người thắp ngọn đèn lồng
bên các vệ đường phiêu bồng bốn biển.


Lùi khá xa mà ngó thì quả
đó là một cảnh tượng huy hoàng. Những
vận động của binh đoàn khổng lồ đó
được điều chỉnh như những vận
động của một vũ khúc ca kịch. Thoạt
tiên là phiên những người thắp đèn lồng của
Nouvelle Zélande và của Australie. Rồi sau khi đã thắp
xong những ngọn đèn, thì bọn người này
đi ngủ. Bấy giờ là tới lượt những
người thắp đèn lồng của Trung Hoa và Sibérie
bước vào cuộc vũ lộng. Rồi bọn này
cũng biến lẩn đi trong những hậu phòng sân
khấu. Lúc bây giờ là tới phiên những người
thắp đèn lồng của nước Nga và Ấn
Độ. Rồi tới phiên Nam Mỹ. Rồi Bắc
Mỹ. Và không bao giờ bọn chúng nhầm lẫn lộn
xộn trong thứ tự ra sân khấu trình diễn.
Thật là vĩ đại nguy nga.


Duy chỉ có người
thắp ngọn đèn lồng duy nhất tại Bắc
cực, và bạn đồng nghiệp thắp ngọn duy
nhất tại Nam cực, là sống cuộc đời
nhàn rỗi uể oải thong dong: mỗi năm chỉ làm
việc hai lần.








XVII


Khi người ta
muốn mở cuộc tài khí, chơi cuộc tài tình, thì có
lúc người ta phải gian dối chút ít. Quả thật
là tôi không thật thà gì lắm, khi nói với bạn về
những người thắp sáng đèn lồng. Tôi có
thể gây một ý niệm sai lầm về địa
cầu chúng ta cho những ai không biết nó. Con người
choán rất ít chỗ trên mặt đất. Nếu cái
số hai nghìn triệu dân cư trên địa cầu
đứng sít lại bên nhau, như trong buổi mít tinh, thì
họ có thể yên ổn đứng trong một khoảng
vuông hai mươi cây số mỗi chiều. Ta có thể
dồn toàn khối nhân loại về trên một hòn
đảo nhỏ nhoi heo hút nào đó trong Thái Bình
Dương.


Những người
lớn, cố nhiên, sẽ không tin lời anh. Họ
tưởng mình choán nhiều chỗ lắm. Họ
tưởng mình quan trọng như những cây cẩm
quỳ. Anh hãy khuyên họ thử làm một phép tính. Họ
chuộng con số lắm: điều anh đề
nghị sẽ làm họ hài lòng. Nhưng bạn đừng
để mất thì giờ với cái hình phạt nọ.
Vô ích. Bạn tin cậy nơi tôi.


Hoàng tử bé, một khi
ghé địa cầu, đã ngạc nhiên vô cùng vì chẳng
thấy bóng một ai cả. Chàng đã e sợ mình nhầm
lẫn hành tinh, thì chợt thấy một cái vòng khoanh màu
nguyệt bạch, rục rịch trong cát.





"Chào chú đêm
lành", con rắn nói.


"Tôi đã rơi vào
hành tinh nào đây vậy?", hoàng tử bé hỏi.


"Vào trái đất,
tại Phi Châu", con rắn đáp.


"A!... thế thì té ra
trên trái đất chả có một ai cả?"


"Đây là sa mạc.
Trong sa mạc không có người. Trái đất lớn
lắm", con rắn nói.


Hoàng tử bé ngồi
xuống một hòn đá và ngước mắt nhìn lên
trời:


"Tôi tự hỏi,
chàng nói, phải chăng các ngôi sao được soi tỏ
là cốt để cho mỗi người có thể mai sau tìm
thấy trở lại ngôi sao của mình. Hãy nhìn tinh cầu
của tôi. Nó nằm ngay trên đầu tôi đó... Nhưng
xa biệt xiết bao!"


"Nó đẹp
thật", con rắn nói. "Chú tới đây làm gì?"


"Tôi gặp chuyện
bối rối khó xử với một đóa hoa", hoàng
tử bé nói.


"A!" con rắn
thốt.


Và cả hai cùng im lặng.


"Người ta ở
đâu?", hoàng tử bé rốt cuộc lên tiếng
trở lại. "Trong sa mạc kể cũng cô
đơn thật..."


"Tìm tới nơi
chốn của con người", ta cũng vẫn cô
đơn, "con rắn nói."


Hoàng tử bé nhìn con
rắn thật lâu rồi nói:


"Ngươi thật
là một con vật kỳ cục, ngươi mỏng manh
như một cái ngón tay..."





"Nhưng ta còn có
quyền uy hơn ngón tay một ông vua", con rắn nói.


Hoàng tử bé mỉm
cười một cái:


"Ngươi không
quyền uy gì lắm đâu... ngươi cũng chẳng
có chân... đi du lịch lai rai, ngươi cũng chẳng
thể nào du lịch được..."


"Ta có thể mang chú
đi thật xa, còn hơn cả một chiếc tàu
thủy", con rắn nói.


Nó cuộn tròn thân quanh
xương mắt cá hoàng tử bé, như một chiếc
xuyến vàng:


"Kẻ nào bị ta
chạm nhẹ một cái, kẻ đó bị ta giao trả
lại cho thớ đất mà nó đã từ trong đó rúc
ra, con rắn nói thêm như thế. Nhưng chú thì trong
sạch, và chú từ một ngôi sao mà xuống đây...


Hoàng tử bé không trả
lời gì.


"Ta thấy ái ngại
cho chú quá, chú yếu đuối xiết bao trên cái Trái
Đất cứng như hoa cương thạch này.
Một ngày nào nếu chú quá luyến tiếc tinh cầu
của chú, thì ta có thể giúp chú. Ta có thể..."


"Ồ! Ta rất
hiểu", hoàng tử bé thốt, "nhưng tại sao
ngươi cứ luôn luôn ăn nói bằng ẩn ngữ bí
hiểm mãi như thế?"


"Mọi ẩn
ngữ, ta giải đáp được hết", con
rắn nói.


Và cả hai im lặng.
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Hoàng tử bé băng qua
sa mạc và chỉ gặp một đóa hoa. Một đóa
hoa ba cánh, một đóa hoa ba cánh, một đóa hoa nhỏ
nhít tí tẻo.





"Chào hoa ngày lành",
hoàng tử bé nói.


"Chào chú ngày lành",
đóa hoa nói.


"Người ta ở
đâu?", hoàng tử bé lễ phép hỏi.


Đóa hoa, vốn
từng có thấy một đoàn lữ khách đi qua:


"Ngươi ta? Hình
như có chừng độ sáu, bảy chi đó. Cách đâu
bao năm rồi, ta có thấy thoáng họ đi qua một
lần. Nhưng làm sao mà tìm ra họ được. Gió
đưa đẩy họ đi. Họ không có rễ,
điều đó gây nên khó khăn bối rối cho họ
rất nhiều."


"Vĩnh biệt",
hoàng tử bé thốt.


"Vĩnh biệt",
đóa hoa nói.








XIX


Hoàng tử bé leo lên
một ngọn núi cao. Những ngọn núi duy nhất mà
chàng đã từng có biết là ba hỏa sơn sâu tới
hai đầu gối chàng. Và chàng đã từng sử dụng
ngọn hỏa sơn nguội như sử dụng
một cái ghế con. “Từ một đỉnh núi cao
như chóp núi này chàng tự nhủ, ta sẽ nhìn thoáng qua
một cái là thấy khắp cả hành tinh, khắp cả
mọi người..." Nhưng chàng chỉ nhìn thấy
những chóp nhọn lởm chởm bén như đao.





"Chào đó", chàng
nói vu vơ khống khứ.


"Chào đó... chào
đó... chào đó...", tiếng vang đáp lại.


"Các ngươi là
ai?", hoàng tử bé hỏi.


"Các ngươi là
ai... các ngươi là ai... các ngươi là ai...",
tiếng vang đáp lại.


"Xin hãy là bạn
thiết của ta, ta cô đơn lắm", chàng nói.


"Ta cô đơn
lắm... ta cô đơn lắm... ta cô đơn lắm...",
tiếng vang đáp lại.


“Hành tinh này sao mà kỳ
cục thế!“, chàng tự nhủ. „Nó khô khan khô đét nó
nhọn hoắt đắng cay, nó đìu hiu chát ngấm. Con
người ở tại đây thì thiếu hẳn
tưởng tượng. Ai bảo gì, thì chỉ biết
lặp trở lại ba lần bốn lần cái
điều họ bảo... Tại xứ sở mình, mình
đã có một đóa hoa: bao giờ nàng cũng mở môi
giật giành nói trước. Người ta chưa kịp
mở miệng, thì nàng đã tuôn ra một tràng..."








XX


Nhưng rồi sau khi
bước bước mãi xuyên qua những cát, những
đá, những chỏm cứng, những cồn mềm,
những gió lục, những nắng xanh, cuối cùng hoàng
tử chợt thấy ra một con đường. Và
mọi mọi con đường đều dẫn
tới những con người ta.


"Chào người
đó", chàng bảo.


Đó là một thửa
vườn đầy hoa hồng nở.


"Chào chú", những
đóa hồng nói.





Hoàng tử bé nhìn chúng,
tất cả đều giống hệt đóa hoa của
chàng. Chàng đờ đẫn kinh ngạc hỏi:


"Các nường là
ai?"


"Chúng ta là những
đóa hồng", những đóa hồng đáp thế.


"A!" hoàng tử bé
thốt...


Và chàng cảm thấy vô
cùng khổ sở. Đóa hoa của chàng từng đã
kể lể rành mạch cho chàng rõ là nàng ta vốn là
một cành thiên hương duy nhất trong chủng
loại của nàng, một mình lộng lẫy nằm
ở giữa vũ trụ bên cạnh càn khôn. Thế mà
tại đây, coi kìa, có cả một loạt năm nghìn
đóa, giống hệt như nhau, xum xít trong một
thửa vườn xum xuê chật ních.


"Nàng ắt sẽ
phật ý bực mình lắm, chàng tự nhủ, nếu nàng
nhìn thấy cái cảnh này... nàng ắt sẽ húng hắng ho
tràn lan ra một cách thật đồ sộ và sẽ
giả bộ chết đi để thoát khỏi lố
bịch. Và ta ắt sẽ phải buộc lòng giả
bộ chăm sóc nàng, bởi vì, nếu ta không làm thế,
ắt nàng sẽ tự để cho thân nàng chết đi
thật sự, để mà làm nhục ta, cho ta xấu
hổ một phen..."


Rồi chàng tự
nhủ thêm: "Ta đã tưởng mình giàu sang vô hạn
với một đóa hoa duy nhất, té ra mình chỉ có
sở hữu một đóa hồng thông thường mà
thôi. Té ra hoa của mình và ba ngọn hỏa sơn của
mình sâu chỉ tới hai đầu gối của mình, và
một ngọn thì có lẽ tắt ngấm vĩnh viễn,
té ra mọi cái đó không đủ khiến cho ta thành
một vị hoàng tử lớn lao chi cho lắm..." Và
duỗi thân xuống cỏ, chàng nằm khóc miên man.











XXI


Chính lúc đó hiện ra
con chồn:





"Chào chú", con
chồn nói.


"Chào chú", hoàng
tử lễ độ đáp lại, "ngoảnh nhìn mà
chẳng thấy chi hết."


"Ta ở tại
đây", giọng nói vẳng lên, "ta ở tại
đây, dưới gốc cây táo..."


"Chú là ai?", hoàng
tử bé nói, "Chú xinh lắm đó..."


"Ta là một con
chồn", con chồn nói.


"Hãy tới đây
chơi với ta nhé", hoàng tử bé đề nghị.
"Ta buồn quá đỗi..."


"Ta chẳng thể
chơi đùa với chú được", con chồn
nói. "Ta chưa được tuần dưỡng nên
tính khí chưa thuần".


"A! Xin lỗi nhé",
hoàng tử bé thốt.


Nhưng, sau cơn suy
ngẫm, chàng nói them:


"Tuần dưỡng
có nghĩa là gì?"


"Chú không phải
người của xứ này", con chồn nói, "chú
tìm kiếm chi đây?"


"Ta tìm kiếm con
người", hoàng tử bé đáp. "Tuần
dưỡng có nghĩa là gì?"


"Con người",
con chồn nói, "con người họ có những
khẩu súng và họ đi săn bắn. Thật là
điều rầy rà lắm đó. Họ cũng nuôi
những con gà mái tơ nữa. Đó là điều duy
nhất có ý nghĩa nơi xứ sở con người...
Gà mái ôi! Gà mái tơ hơ hớ... Chú đi tìm gà mái đó
ư?"


"Không", hoàng tử
bé đáp. "Ta tìm kiếm những người bạn
thiết. Tuần dưỡng có nghĩa là gì?"


"Đó là một
điều bị quên lãng quá nhiều", con chồn
đáp: "Đó có nghĩa là tạo nên những mối
liên lạc..."


"Tạo nên những
mối liên lạc?"


"Hẳn thế, con
chồn nói. Đối với tôi, chú hiện giờ
chỉ là một đứa trẻ giống y như
trăm nghìn đứa trẻ bé khác. Và ta không cần
thiết gì tới chú. Và chú cũng chẳng cần gì
tới ta. Đối với chú, ta chỉ là một con
chồn lũi lang thang như trăm nghìn con chồn lũi
phất phơ phiêu hốt dưới sương trời
lỗ đỗ thế thôi. Nhưng nếu chú tuần
thiện dưỡng ta, thì chúng ta sẽ cần tới
nhau. Chú sẽ trở nên duy nhất trong cõi đời,
đối với ta. Ta sẽ trở nên duy nhất trong cõi
đời, đối với chú..."


"Ta bắt đầu
hiểu rồi đó", hoàng tử bé nói. "Có một
đóa hoa... ta tưởng nàng đã tuần dưỡng
ta..."


"Có thể lắm, con
chồn nói. Trên Trái Đất, thấy xiết bao là sự
vật... vạn chủng thiên ban..."


"Ồ! Không phải
ở trên Trái Đất", hoàng từ bé nói.


Con chồn có vẻ
động tính hiếu kỳ:


"Ở trên một hành
tinh khác?"


"Ừ."


"Có những kẻ
đi săn, trên hành tinh ấy?"





"Không."


"Mọi sự,
chẳng có một cái gì là hoàn hảo", con chồn
thở ra một cái.


Nhưng con chồn
trở lại với ý tưởng của nó:


"Đời ta tẻ
nhạt. Ta đuổi bắt những con gà mái, loài
người đuổi bắt ta. Mọi con gà mái
đều giống nhau, và mọi con người
đều giống nhau (dù là người phồn hoa
rực rỡ, dù là người phố thị đìu
hiu...). Vậy nên ta có u sầu chán ngán đôi chút. Nhưng,
nếu chú tuần dưỡng ta, cuộc sống của
ta sẽ sáng sủa ra, kể như có bóng mặt trời
chiếu vào vậy. Ta sẽ biết một tiếng
động của một bàn chân bước đi, nghe khác
hẳn mọi tiếng chân bước khác. Những
bước chân khác khiến ta chui vào hang trong đất.
Bước chân của chú lại gọi ta ló đầu ra
ngoài hang nghe như âm thanh một giọng nhạc. Và này coi
kìa! Chú thấy ở đằng xa kia kìa những cánh
đồng lúa mì đó chớ? Ta không ăn bánh mì. Lúa mì
đối với ta vô dụng. Những cánh đồng lúa
mì chả có nhắc nhở ta cái gì ráo. Và cái điều
đó, thật đáng buồn! Nhưng chú có những
sợi tóc màu vàng óng. Vậy nên sự vụ sẽ trở
thành huyền diệu, một khi chú đã tuần
dưỡng ta xong! Lúa mì, màu vàng óng, từ đó về sau
sẽ nhắc nhở ta nhớ tới chú. Và từ đó
ta sẽ yêu dấu tiếng gió thổi thánh thót trong lúa mì
hiu hiu..."


Con chồn dừng
lại và nhìn thật lâu hoàng tử bé:


"Nếu chú vui lòng...
hãy tuần dưỡng ta đi!"


"Ta muốn
lắm", hoàng tử bé đáp, "nhưng ta không có thì
giờ nhiều. Ta còn phải kiếm những bạn
thiết, khám phá thêm, còn nhiều sự vật phải tìm
hiểu biết."


"Người ta
chỉ hiểu biết những sự vật
được người ta tuần dưỡng", con
chồn nói. "Con người ngày nay không còn thì giờ
để hiểu biết gì hết. Họ mua những
đồ vật làm sẵn ở tại chợ, nơi
những người lái buôn chuyên bán những bạn
thiết, nên con người không có nữa những bạn
thiết. Nếu chú muốn có một bạn thiết, hãy
tuần dưỡng ta đi!"


"Phải làm sao?",
hoàng tử bé hỏi.


"Phải hết
sức nhẫn nại", con chồn đáp.
"Thoạt tiên, chú sẽ ngồi hơi xa ta một chút,
như vậy vậy đó, nằm vậy đó trong
cỏ. Như vậy đó. Ta sẽ đưa đôi con mắt
tròn mà liếc nhìn chú, và chú sẽ không nói một tiếng
nào. Ngôn ngữ vốn là cội nguồn của ngộ
nhận. Nhưng, mỗi ngày mỗi qua, thì chú mỗi có
thể ngồi xích lại mỗi gần ta hơn mỗi
chút..."





Ngày hôm sau, hoàng tử bé
trở lại.


"Tốt hơn là nên
trở lại vào cái giờ của bữa trước,
một giờ nhất định, con chồn nói. Nếu
chú đến, chả hạn, vào lúc bốn giờ
chiều, thì khởi từ lúc ba giờ chiều, cõi lòng ta
đã bắt đầu sung sướng. Rồi giờ
khắc càng tiến tới gần thêm, ta sẽ càng tăng
thêm sung sướng. Tới bốn giờ chiều thì, ha!
Ta loay hoay, e ngại, ta ngồi đứng không an; ta sẽ
khám phá được ý nghĩa vô ngần hắt hiu
của phù du mênh mông hạnh phúc! Nhưng nếu chú tới
bất kể lúc nào, thì ta sẽ chẳng biết đâu vào
đâu mà mò ra cho đúng cái giờ phải chuẩn bị
cho cái trái tim, cái phút phải vận y phục vào cho cái cõi
lòng đón chào tươm tất... Cần phải có
những nghi thức mơ mộng, những điển
lễ phôi pha."


"Sao gọi là
điển lễ?", hoàng tử bé nói.


"Đó cũng lại
là một cái gì bị quên lãng đi nhiều quá", con
chồn nói. "Điển lễ, nghi tiết, là cái gì làm
cho cái ngày này nó không giống mọi cái ngày khác, nó làm cho cái
một giờ này không giống cái mọi giờ khác. Có
điển lễ, chả hạn, nơi những
người đi săn. Chúng nó khiêu vũ cới gái thôn
làng ngày thứ năm. Thế là ngày thứ năm là ngày
huyền diệu! Ta sẽ đi dạo mon men tới
tận mép đồng nho. Còn nếu bọn đi săn mà
khiêu vũ bất cứ lúc nào, thì mọi mọi ngày ngày
ngày sẽ giống hệt như nhau, và ta sẽ không có
buổi nghỉ ngơi, không có giờ hội hè hoan lạc."


Và thế đó, hoàng
tử bé khởi sự tuần dưỡng con chồn. Và
lúc tới giờ sắp từ giã:


"A!", con chồn
nói, "Ta sắp khóc mất rồi..."


"Đó là lỗi
tại chú, ta không có ý đem lại khổ tâm cho chú,
nhưng vì chú đã muốn rằng ta tuần dưỡng
thiện dụ chú..."


"Hẳn nhiên", con
chồn nói.


"Thế thì chú chả
có được lợi gì hết trong vụ này!"


"Trong vụ này ta
được lợi đó", con chồn nói,
"ấy bởi cái màu lúa mì."


Rồi nó nói thêm:


"Hãy về nhìn lại
những đóa hồng đi. Chú hiểu rằng riêng cái
đóa hồng của chú là đóa hoa duy nhất trong cõi
hồ sơn. Và suốt bình sinh của chú, bất cứ
đi đâu, cách biệt nơi nào, chú vẫn đưa tâm
hồn hướng về ban sơ hồ sơn hồi
tưởng mãi, đúng như lời thi sĩ xưa kia “Sa
Mạc hồi khan Thanh Cấm Nguyệt. Hồ Sơn
ứng mộng Vũ Lâm Xuân..." Người xưa
quả nhiên không có nói dối ta đâu. Chú sẽ trở
lại vĩnh biệt ta, và ta sẽ biếu chú một bí
ẩn để làm quà."


Hoàng tử bé quay gót
đi nhìn lại những nụ hồng:


"Các nàng không có gì
giống đóa hồng của ta, các nàng hiện chẳng
là cái gì ráo, chàng bảo những đóa hồng như
vậy. Chẳng có ai đã tuần dưỡng các nàng và
các nàng cũng chẳng có tuần dưỡng ai cả. Các nàng
cũng như con chồn của ta trước đây.
Trước đây nó chỉ là một con chồn giống
trăm nghìn con chồn khác. Nhưng ta đã biến nó nên
bạn thiết của ta, và bây giờ nó trở thành duy
nhất trong cõi hồ sơn ứng mộng cho Sa Mạc
trổ bông Vũ Lâm Xuân hồi khan Thanh Cấm Nguyệt
(!)"


Và những nụ
hồng thật đã rất mực bực lòng bối
rối.


"Các nàng đẹp,
nhưng các nàng trống rỗng ở bên trong", chàng còn
nói thêm như thế. "Người ta không thể vì các
nàng mà chết đi trong ngậm ngùi tưởng niệm.
Hẳn nhiên, đóa hồng của ta, một bộ hành đi
qua ắt tưởng là nó giống các nàng. Nhưng riêng nó,
nó lại quan trọng hơn hết thảy các nàng, bởi
vì chính nó được ta tự tay tưới
nước. Bởi vì chính nó đã được ta che
giữ sau một tấm bình phong. Bởi ví chính nó đã
được ta bắt sâu, tỉa bọ (trừ một
vài con để lại nhằm những cánh bướm mai
sau). Bởi vì chính nó đã được ta lắng tai nghe
than van, hoặc nghe tán hươu tán vượn diễm
kiều tài tử, hoặc đôi lúc lại được
nghe cả cái lặng im căm nín như chiều Xuân
vắng vẻ thanh hà. Bởi vì đó là đóa hồng
của hồn ta tưởng nhớ."


Và chàng trở lại
với con chồn:


"Vĩnh biệt
chồn nhé", chàng nói...


"Vĩnh biệt chú
đó", chồn nói. "Đây là điều bí ẩn.
Thật rất đơn sơ: người ta chỉ nhìn
thấy rõ là với trái tim. Các cốt thiết, cái tinh
thể, cái đó vô hình đối với hai con mắt."


"Cái tinh thể
cốt thiết, nó vô hình đối với hai con
mắt", hoàng tử bé lặp lại, để ghi
nhớ về sau.


"Chính cái thì giờ chú
đã tiêu hao mất đi vì đóa hồng của
tô"i... hoàng tử lặp lại, để ghi nhớ
về sau.


"Con người
đã quên chân lý đó", con chồn nói. "Nhưng chú
chớ nên quên. Chú trở thành có trách nhiệm vĩnh
viễn đối với cái gì chú đã một lần
tuần dưỡng một phen. Chú có trách nhiệm với
đóa hồng của chú."


"Tôi có trách nhiệm
với đóa hồng của tôi"... hoàng tử bé
lặp lại, để ghi nhớ về sau.








XXII


Chào đó", hoàng
tử bé nói.


"Chào đó",
người bẻ ghi chuyển lộ hỏa xa nói.


"Bác làm chi đây",
hoàng tử bé nói.


"Ta tuyển lựa
hành khách, từng tốp hàng ngàn", người bẻ ghi
chuyển lộ hỏa xa nói.


"Ta phát tống
những chuyến tàu mang chở họ đi, lúc về phía
hữu, lúc về phía tả."


Và một chuyến tàu
tốc hành sáng rỡ, vang ì ầm như sấm làm rung
chuyển buồng máy bẻ ghi.


"Họ hối hả
vội vàng lắm", hoàng tử bé nói. "Họ tìm
kiếm chi?"


"Người lái
đầu máy hỏa xa cũng không biết nốt",
người bẻ ghi chuyển lô nói.


Và chợt vang ì ầm,
một con tàu tốc hành thứ hai sáng rực, từ
phương hướng ngược chiều chạy
tới.


"Họ về trở
lại rồi ư?" hoàng tử bé hỏi...


"Đấy không
phải là bọn người khi nãy", người
bẻ ghi chuyển lộ nói. "Đây là một
đổi trao."


"Bọn họ không
vừa lòng, tại nơi họ ở?"


"Chẳng bao giờ
người ta vừa lòng với nơi chốn mình
đương ở", người bẻ ghi chuyển
lộ nói.


Và chợt vang ì ầm
sấm sét con tàu tốc hành thứ ba.


"Bọn họ
đuổi theo lũ hành khách đầu tiên?", hoàng
tử bé hỏi.


"Bọn chúng chẳng
đuổi theo cái gì ráo", người bẻ ghi
chuyện lộ nói. "Bọn chúng ngủ khì trong đó,
hoặc ngồi ngáp ngắn ngáp dài! Chỉ bọn con trẻ
là dán mũi vào cửa kính mà dòm ra."


"Chỉ lũ con
trẻ là biết cái điều chúng tìm kiếm, hoàng
tử bé thốt. Chúng tiêu phí thì giờ vì một con búp bê
giẻ rách, và con búp bê trở thành hệ trọng, và nếu
người ta cướp giật đi, thì chúng khóc
lóc..."


"Chúng may mắn
lắm đó", người bẻ ghi chuyển lộ
nói.








XXIII


"Chào đó", hoàng
tử bé nói.


"Chào đó"
người buôn hàng nói.


Đó là một
người buôn bán những hoàn thuốc tuyệt hảo
làm dịu cơn khát nước. Người ta nuốt
mỗi tuần một viên và người ta sẽ không còn cảm
thấy cần uống nước nữa.


"Tại sao bác bán
những thứ đó"?, hoàng tử bé hỏi.


"Đó là một
sự tiết kiệm thì giờ rất lớn",
người buôn bán nói. "Những nhà chuyên môn đã làm
những con tính tổng kê. Ta dành dụm được năm
mươi ba phút mỗi tuần."


"Và dùng làm gì với
năm mươi ba phút đó?"


"Dùng làm cái gì thì làm,
tùy thích..."


"Ta", hoàng tử bé
tự nhủ, "nếu ta có năm mươi ba phút
để tiêu dùng, ta sẽ bước đi thật êm
dịu tìm tới một mạch giếng..."











XXIV


Thấm thoát loay hoay
đã tới ngày thứ tám kể từ bữa hỏng máy
rớt trong sa mạc, và tôi đã ngồi lắng tai nghe câu
chuyện về gã lái buôn, vừa uống giọt cuối
cùng của số nước tích trữ:


"A!", tôi bảo
hoàng tử bé, "những kỷ niệm của chú
thật quả là xinh, nhưng tôi chữa chạy chưa
xong chiếc phi cơ, tôi chẳng còn chi để uống,
và tôi cũng sẽ sung sướng lắm nếu mình có
thể bước đi một cách êm ái mà tìm tới
một cái mạch giếng nước đâu đó đang
dạt dào!"


"Người bạn
chồn cỏn con từng bảo với tôi rằng..."


"Này chú bạn bé
bỏng của tôi ơi, bây giờ không còn chuyện
bạn chồn, chồn bạn, chồn cỏn con, con
chồn chồn chi nữa hết!"


"Tại sao vậy?"


"Tại vì
người ta sắp chết khát..."


Chú bé không hiểu lý
luận đó của tôi, trả lời:


"Có một
người bạn thiết, thật là tốt lắm
đó, cho dẫu có sắp phải chịu chết. Tôi, tôi
rất hài lòng hả dạ đã có được một
anh bạn chồn..."


"Chú không ước
độ nổi cái hiểm họa lù lù, tôi tự nhủ.
Chú chẳng bao giờ đói, chẳng bao giờ khát,
Một chút ánh trời đã đủ lắm với chú rồi..."


Nhưng chú nhìn tôi và
đáp lại ý tưởng của tôi:


"Tôi cũng khát
nước... ta đi kiếm một cái giếng..."


Tôi làm một cử
chỉ chán nản rạc rời: "Chạy tìm một
cái giếng giữa mênh mông sa mạc, là một điều
phi lý".


Tuy nhiên chúng tôi cũng
đứng lên bước đi.


Khi chúng tôi đã
bước đi, đi mãi hàng giờ, lặng lẽ, thì
trời sập tối, và những ngôi sao khởi sự
sáng. Tôi nhìn chúng như thoáng nhìn trong chiêm bao, tôi thấy
hơi có cơn sốt trong mình, vì khát nước. Những
lời của hoàng tử bé nhảy múa trong ký ức tôi:


"Chú cũng khát
nước nữa hả?" Tôi hỏi thế.


Nhưng chú không đáp câu
hỏi. Chú chỉ nói giản dị:


"Nước có
thể rất là tốt đối với trái tim..."


Tôi không hiểu lời
đáp đó nhưng tôi không nói gì... Tôi biết rằng không
nên hỏi chú một chút gì hết cả.


Chú đã mỏi. Chú
ngồi xuống. Tôi ngồi một bên. Sau một lúc im
lặng chú bảo:


"Những ngôi sao
đẹp lắm, ấy là bởi một đóa hoa mà ta
không nhìn thấy..."


Tôi đáp “hẳn
nhiên" và lặng lẽ nhìn vào những nếp cát
dưới ánh trăng.


"Sa mạc đẹp
lắm", chú nói thêm...


Và quả thật là
vậy. Tôi đã yêu sa mạc luôn luôn. Người ta
ngồi trên một đụn cát. Người ta chẳng
thấy gì hết. Người ta chẳng nghe gì hết. Tuy
nhiên có cái gì lặng lẽ chiếu sáng liên miên.


"Cái làm cho sa mạc
đẹp ra", hoàng tử bé nói, "ấy là nó chôn
dấu một cái giếng dạt dào đâu đó..."


Tôi bỗng ngạc nhiên
chợt hiểu sự ngời sáng huyền bí nọ
của cát. Thuở tôi còn bé, tôi đã ở trong một ngôi
nhà cổ kính, và một truyền kỳ truyền lại
rằng có một kho tàng chôn dấu tại đó. Hẳn
nhiên, chẳng bao giờ có kẻ nào khám phá ra kho tàng nọ.
Và có lẽ cũng chẳng có ai tìm kiếm nó. Nhưng nó
đã âm thầm làm cho toàn thể ngôi nhà trở thành
huyền ảo. Ngôi nhà của tôi chứa chất một
niểm bí ẩn ở trong đáy linh hồn của nó...


"Ừ", tôi
bảo hoàng tử bé, "dù là chuyện căn nhà,
chuyện ngàn sao hoặc sa mạc, thì cái gì làm nên vẻ
đẹp của chúng, cái đó vô hình!"


"Tôi rất hài lòng
thấy bác đồng ý với anh bạn chồn của
tôi. "


Hoàng tử bé ngủ
rồi, tôi ôm chú vào trong cánh tay, và tiếp tục lên
đường. Tôi cảm động. Tôi tưởng mình
đang ôm một kho của quí mỏng manh. Tôi tưởng
chừng không có gì mong manh hơn trên Trái Đất. Tôi nhìn
dưới ánh trăng vầng trán xanh xao nọ, hai con
mắt khép kín nọ, mấy mớ tóc run rẩy
trước gió, và tôi tự nhủ: "cái ta thấy
đó chỉ là một lớp vỏ thôi. Cái hệ
trọng nhất, thì vô hình..."


Thấy hai môi chú hé
mở có dáng dấp một nụ cười, tôi tự
nhủ thêm: “Cái điều xui ta cảm động
nhất nơi hoàng tử bé đang ngủ này, ấy là hình
ảnh một đóa hồng vẫn sáng ngời ở trong
người chú như một ngọn đèn, ngay cả khi
chú ngủ...". Và tôi nhận thấy dường như
chú còn mong manh hơn nữa. Phải bảo vệ những
ngọn đèn. Một cơn gió có thể làm cho tắt
mất...


Và, bước đi
như vậy, tôi đã tìm thấy một mạch giếng
vào lúc bình minh.
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"Người ta",
hoàng tử bé nói, "người ta họ cuốn thân vào
trong những chuyến xe tốc hành, nhưng họ không còn
biết nữa cái điều mình tìm kiếm. Thế
rồi họ loay hoay quẩn quanh mãi..."


Và chàng nói thêm:


"Đó chẳng
đáng chi đâu mà nhọc sức."


Cái giếng chúng tôi mò
tới gặp được, chẳng giống những
giếng khác trong Sahara. Những giếng nước trong
Sahara chỉ là những cái lỗ đơn sơ đào
trong cát. Cái giếng này lại giống một cái giếng
nơi thôn ở xóm làng. Nhưng tại đây chẳng có
thôn làng nào cả, và tôi tưởng mình đang chiêm bao.


"Thật là kỳ
dị", tôi bảo hoàng tử bé, "mọi sự
sẵn sàng cả: bánh xe ròng rọc, cái gàu và sợi dây..."


Chú cười, sờ vào
sợi dây, nắm lấy và giật cho lăn bánh xe ròng
rọc... Bánh xe ròng rọc rên siết một cái nghe như
tiếng rên rỉ của một chiếc chong chóng cũ
kỹ mòn mỏi đợi gió vắng thổi lâu ngày.





"Bác nghe thấy
không", hoàng tử bé nói, "chúng ta đánh thức cái
giếng dậy, và nó ca hát đó..."


Tôi không muốn chàng ta
phải nhọc sức.


"Để đó cho
tôi", tôi bảo, "chú thì nhỏ, mà nó thì bự
quá."


Chậm rãi, tôi kéo cái gàu
lên tới bên mép giếng. Tôi đặt nó nằm yên ổn
vững chắc tại đó. Trong tai tôi như còn nghe ngân
dài tiếng ca của bánh xe ròng rọc và trong bóng
nước còn rung rinh tôi nhìn thấy mặt trời run
rẩy.


"Tôi khát thứ
nước nọ", hoàng tử bé nói, "cho tôi uống
đi..."


Và tôi hiểu chàng đã
từng tìm kiếm cái thứ gì!


Tôi nâng cái gàu nước
lên ngang miệng chú bé. Chú uống, hai mắt nhắm
lại. Cũng êm ái dịu dàng như hội là lễ
ấy. Cái nước đó quả là cái gì khác hơn cái món
ăn món uống. Nước đó phát sinh từ trận
bước đi dưới vòm trời sao sáng, từ
điệu ca của bánh xe ròng rọc, từ cuộc
gắng sức của hai cánh tay tôi. Nó tốt cho trái tim
lắm đó, cũng như một tặng vật.
Thuở tôi còn bé, màu ánh sáng cây Noel, tiếng âm nhạc mi xa
bán dạ, mối dịu dàng trên những làn môi mỉm
cười, đã từng làm nên cái rõi rạng ngời
bờ bến của Tặng vật Noel mà tôi đã đón
nhận cho tuổi thơ mình.


"Những con
người ta trong xứ sở của bác", hoàng tử
bé nói, "họ trồng trọt năm ngàn đóa hồng
mọc chung trong một thửa vườn... và họ
chẳng tìm ra cái mà họ tìm kiếm."


"Họ chẳng tìm
ra", tôi đáp...


"Ấy thế mà cái
họ tìm kiếm rất có thể được tìm ra
trong riêng chỉ một đóa hồng hoặc trong một
tí nước giọt."


"Hẳn thế",
tôi đáp...


Và hoàng tử bé nói thêm:


 "Nhưng con
mắt nó mù. Phải tìm kiếm với cái trái tim."


Tôi đã uống. Tôi hô
hấp tốt lành. Cát, lúc bình minh, màu hồng vàng của
mật. Tôi sung sướng trở lại rồi với
cái màu mật dịu dàng ấy. Tại sao còn phải
khổ não làm gì nữa ở trong lòng của cái trái tim...


"Bác cần phải
giữ cái lời hứa", hoàng tử bé nói dịu dàng,
và trở lại ngồi xuống bên cạnh tôi.


"Lời hứa
nào?"


"Bác biết đó...
một cái rọ bịt mõm cho con cừu của tôi... Tôi có
trách nhiệm với cái đóa hoa đó!"


Tôi rút trong túi áo ra
những phác họa hình vẽ. Hoàng tử bé nhìn thấy
thoáng một cái, thì cười một trận:


"Những cây cẩm
quỳ của bác, chúng hơi giống những búp su
đấy..."


"Ồ!"


Tôi, tôi đã hãnh diện
xiết bao với những cây cẩm quỳ của mình!


"Con chồn của
bác... những cái tai của nó... hơi giống những cái
sừng một chút... và chúng dài quá đi!"


Và chú ta cười
nữa.


"Chú bất công
lắm, chú bé ạ, tôi chỉ có biết vẽ những con
trăn khép bụng và những con trăn mở bao tử mà
thôi."


"Ồ! Không sao,
cũng được đi cái đó, con trẻ thì chúng
hiểu mà."


Vậy là tôi nguệch
ngoạc một cái rọ bịt mõm. Và lòng tôi se lại lúc
trao cái rọ cho chú:


"Chú có những dự
định gì tôi không rõ..."


Nhưng chú không trả
lời. Chú bảo:


"Bác biết, cuộc
rơi xuống Đất này... từ bữa tôi rớt
xuống Trái Đất... mai đây là đầy
năm..."


Rồi, sau một lúc im
lặng, chú nói thêm:


"Tôi đã rớt
xuống tại chỗ gần sát đây..."


Và chú đỏ mặt.


Và lần nữa,
chẳng hiểu tại sao, tôi cảm thấy một
mối sầu kỳ quặc. Tuy nhiên tôi buột miệng
hỏi: 


"Vậy thì không
phải do tình cờ mà cái bữa sáng hôm đó tôi
được quen biết chú, cách đây tám ngày, không
phải tình cờ mà chú dạo gót một mình như
vậy, xa hàng ngàn dặm những miền đất
đai người ta ở! Chú đã bước đi tìm
lại cái chỗ đã rơi xuống?"


Hoàng tử bé lại
đỏ mặt nữa.


Và tôi nói thêm, ngập
ngừng:


"Có lẽ là bởi
cái ngày kỷ niệm giáp năm?..."


Hoàng tử bé đỏ
mặt lần nữa. Chú chẳng bao giờ đáp
những câu hỏi, nhưng, khi người ta đỏ
mặt, cái đó có nghĩa là “vâng ạ", phải không?


"A! Tôi sợ..."


Nhưng chú đáp:


"Bây giờ bác
phải làm công việc đi. Bác phải quay trở lại
với cái máy đi. Tôi chờ bác tại đây. Tối mai
bác trở lại đây..."


Nhưng tôi không an lòng. Tôi
nhớ lại con chồn. Người ta có thể sa vào
trong từng cơn rơi lệ nếu người ta
từng đã để cho một ai đó tuần dưỡng
cõi lòng mình...
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Bên cạnh cái giếng có
một bờ tường đổ nát. Khi tôi từ phi
cơ quay trở lại tối hôm sau, tôi thấy thoáng hoàng
tử bé ngồi ở bên kia, buông thõng hai ống chân
xuống. Và tôi nghe chú nói:


"Chú quên rồi
sao?", chàng nói. "Không đúng hẳn là chỗ này!"


Một giọng khác
đáp lại:


"Sao không! Sao không! Chính
là đúng cả ngày đó, tuy rằng cái chỗ không
phải là đây..."


Tôi tiến tới phía
bờ tường. Tôi không nhìn thấy cũng không nghe ra
kẻ lạ đó là kẻ nào. Tuy nhiên hoàng tử bé
lại đáp trở lại:


"... Hẳn nhiên. Chú
sẽ thấy cái dấu chân tôi khởi từ chỗ nào
trên mặt cát. Chú chỉ cần chờ tôi tại đó.
Tôi sẽ tới đó đêm nay."


Tôi còn cách bức
tường hai mươi thước, và vẫn chẳng
nhìn thấy gì hết. 


Hoàng tử bé nói thêm, sau
một hồi im lặng:


"Chú có nọc
độc tốt đó chớ? Chú chắc chắn là không
làm tôi đau đớn quá lâu?"


Tôi dừng lại, lòng se
thắt, nhưng vẫn không hiểu được.


"Bây giờ chú hãy
đi đi, chàng nói... tôi muốn tuột xuống trở
lại!"





Bây giờ tôi mới
đưa mắt ngó xuống phía dưới hoàng tử bé,
và tôi nhảy đánh thót một cái! Tại đó, một
con rắn đang vươn mình lên hướng đầu
về phía hoàng tử bé. Một con rắn trong cái loại
rắn màu vàng rất độc, nó mổ một cái là
kết liễu tính mạng người ta sau mười
giây đồng hồ tíc tắc. Tôi vừa moi trong túi tìm
cái khẩu súng sáu rút ra, vừa chạy nhanh tới,
nhưng nghe tiếng chân động, con rắn đã nhẹ
nhàng lướt vào trong cát, như một tia nước
chìm tan, len lỏi mất tăm vào giữa những
gạch đá văng vẳng một tiếng động
ti ti như âm thanh kim khí...


Tôi tới bờ
tường vừa đúng lúc để đón nhận
trong cánh tay mình thân chú hoàng tử bé bỏng, xanh xao trắng
bạc như màu tuyết.


"Hừ hừ! Cái
chuyện làm như rứa đó là cái chuyện chi! Chú
ăn nói cái chi, mà bữa nay lại đi ăn nói với
rắn!"


Tôi đã lột cái
khăn choàng vàng óng mà chú liên miên quấn trên vai. Tôi đã
đắp nước vào hai màng tai chú và bắt chú
uống. Và bây giờ tôi không còn dám hỏi chú gì nữa
cả. Chú nhìn tôi nghiêm trọng và đưa tay choàng qua
cổ tôi. Tôi cảm thấy trái tim chú đập hổn
hển như trái tim một con chim hấp hối khi bị
viên đạn vào. Chú bảo tôi:


"Tôi rất hài lòng cho
bác đã tìm ra được cái vật thiếu mất
đi mấy ngày rày ở trong cái máy của bác. Bác sắp
có thể về lại quê nhà bác..."


"Làm sao mà chú biết!"


"Thì chính tôi
đến tìm chú để báo tin rằng, bất ngờ
hết sức, tôi đã thành công trong cái việc làm hì
hục, may mắn một cách bất ngờ không
tưởng tượng được."


Chú không trả lời
tôi, chỉ nói thêm!


"Tôi cũng vậy,
hôm nay, tôi trở về quê nhà..."


Rồi ủ rũ:


"Thật xa hơn
nhiều lắm... Thật khó khăn hơn nhiều
lắm..."


Tôi cảm thấy rõ là có
cái gì kỳ lạ đã xảy ra. Tôi ôm siết chú trong tay,
mà vẫn tưởng như chú đang trôi tuột
xuống một cái hố, và tôi chẳng có thể làm
được gì hết để nắm giữ chú ở
lại bên mình.


Chú có cái nhìn trang trọng,
chìm hút xa xôi:


"Tôi có con cừu bác
cho. Tôi có cái thùng cho con cừu. Và tôi có cái rọ bịt
mõm..."


Và chú mỉm cười
ủ rũ.


Tôi chờ rất lâu. Tôi
cảm thấy thân chú dần dà ấm lên một chút:


"Chú bé ạ, chú đã
có sợ hãi..."


Chú từng đã có
sợ hãi, hẳn nhiên. Nhưng chú cười dịu dàng:


"Tôi sẽ còn sợ
hãi nhiều hơn nữa, đêm nay..."


Lần nữa tôi cảm
thấy tê cóng cả người vì linh cảm một cái gì
bất khả vãn hồi đang xảy đến. Và tôi
hiểu rằng mình không thể chịu đựng nổi
cái ý tưởng sẽ chẳng bao giờ còn nghe nữa
tiếng cười kia. Đối với tôi, tiếng
cười đó cũng như nguồn giếng trong sa mạc.


"Chú bé ngu ngơ
lẩn thẩn ôi, tôi muốn còn được nghe chú
cười nữa..."


Nhưng chú bảo tôi:


"Đêm nay, là giáp
một năm. Ngôi sao của tôi sẽ sáng ở ngay bên trên
cái chỗ mà năm ngoái tôi đã rớt xuống..."


"Chú bé ngẩn ngơ
ôi, có phải đó là một cơn ác mộng hay không, cái
câu chuyện rắn, và hẹn giờ, và ngôi sao..."


Nhưng chú không đáp câu
hỏi của tôi. Chú bảo:


"Cái cốt yếu,
làm sao mà nhìn thấy với hai con mắt..."


"Hẳn là như
thế..."


"Đó cũng như
là chuyện đóa hoa. Nếu bác yêu một đóa hoa
nằm ở trong một ngôi sao, thì ban đêm nhìn lên
trời, thật là êm ái. Hết thảy các ngôi sao
đều nở hoa."


"Hẳn là như
thế..."


"Đó cũng như
là chuyện nước. Nước bác cho tôi uống nghe
róc rách giống như một thứ âm nhạc, do cái
tiếng bánh xe ròng rọc và cái sợi dây... bác nhớ
đó... trước thật tốt lành."


"Hẳn là như
thế..."


"Ban đêm bác sẽ
nhìn những ngôi sao. Ở quê nhà tôi, thì nhỏ lắm, tôi
không chỉ dẫn cho bác ngó thấy được ngôi sao
của tôi nằm tại chỗ nào. Như vậy kể
cũng hay. Ngôi sao của tôi sẽ là một trong những
ngôi sao đối với bác. Thì như thế, hết
thảy những ngôi sao, bác sẽ thích nhìn... 


Hết thảy
đều là bạn của bác. Và đây này tôi giao bác
một tặng vật."


Chú lại cười.


"A! Chú bé ôi, chú bé
ngẩn ngơ ôi, tôi muốn nghe tiếng cười ấy!"


"Chính đó sẽ là
tặng vật của tôi... đó sẽ là cũng như
với nước..."


"Chú có ý nói sao?"


"Người thiên
hạ có những ngôi sao không như nhau vậy. Đối
với kẻ này du lịch thì ngôi sao là kẻ dẫn
đường. Đối với kẻ kia, ngôi sao chẳng
gì khác hơn là những đốm sáng li ti. Đối
với những kẻ nọ bác học, ngôi sao là những
vấn đề. Đối với người áp phe, ngôi
sao là những nén vàng. Nhưng hết thảy những
loại sao đó đều câm. Bác, thì bác sẽ có những
ngôi sao như của riêng của bác, không ai có
được như thế..."


"Chú bé có ý nói chi?"


"Ngày sau, những lúc
nào bác ngó bầu trời đêm đêm, vì bởi rằng tôi
sẽ trú tại một ngôi sao trong đám sao xúm xít đó,
vì bởi tôi sẽ cười ở trong một ngôi sao nào
trong số đó, thì đối với bác cũng như là
mọi ngôi sao cùng người lên tất cả. Bác ạ,
bác sẽ có những ngôi sao thảy thảy biết
cười!"


Và chú cười nữa.


"Và khi nào mai sau bác
được an ủi (người ta sẽ
được an ủi luôn luôn) bác sẽ hài lòng vì đã
quen biết tôi. Bác sẽ luôn luôn là người bạn
của tôi. Bác sẽ muốn cười với tôi. Và bác
sẽ mở cánh cửa sổ ra đôi lúc, vậy đó,
cho vui hứng hoan hỷ... đó thôi. Và những bạn
hữu của bác sẽ ngạc nhiên nhìn thấy bác ngó
trời mà cười. Thì bác sẽ bảo họ:
"Ừ, những ngôi sao, những ngôi sao là cái gì như thế!
Mà bởi đâu cái đó lúc nào cũng khiến cho tôi
cười!". Và họ sẽ tưởng là bác điên.
Thế thì té ra tôi sẽ chơi khăm bác một vố
tệ hại thật..."


Và chú cười nữa.


"Thì cũng như là
tôi đã cho bác một mớ những lục lạc,
những chuông con viết cười, thay vì những ngôi
sao..."


Và chú cười nữa.
Rồi trở lại nghiêm trang:


"Đêm nay... bác
biết đó... đừng có tới nhé."


"Tôi sẽ không rời
chú."


"Tôi sẽ có vẻ
như đau đớn... tôi sẽ có vẻ như là
chết đi, có vẻ sơ sơ thôi. Vậy đó. Bác
đừng tới coi làm chi, có đáng chi đâu..."


"Tôi sẽ không rời
chú"


Nhưng chú bé lo âu.


"Tôi nói vậy...
ấy là bởi con rắn. Chẳng nên để nó mổ
vào bác... Rắn, chúng nó độc ác lắm. Có thể
cắn mổ người ta để mà chơi..."


"Tôi sẽ không rời
chú."


Nhưng có cái gì làm chú bé
an tâm:


"Ấy nhưng
thật rằng chúng không còn nọc độc nữa cho
lần mổ thứ hai..."


Đêm hôm đó tôi không
nhìn thấy chú khởi sự lên đường. Chú đã
thoát đi ra không tiếng động. Lúc tôi chạy theo
kịp, thì chú bước đi một cách quyết
định, bước đi nhanh. Chú chỉ nói:


"A! Bác lại tới
rồi..."


Và chú nắm lấy tay
tôi. Nhưng chú còn bứt rứt:


"Bác sai rồi đó.
Bác sẽ khổ lòng. Tôi sẽ có vẻ như chết
đi, và thật ra là không phải..."


Tôi, tôi im lặng.





"Nhưng sẽ
cũng chỉ như một cái vỏ khô bỏ rớt
lại. Đâu có chi buồn, những cái vỏ khô..."


Tôi, tôi im lặng.


Chú có ý chán nản một
ít. Nhưng chú gắng nói thêm:


"Sẽ ngộ
nghĩnh lắm mà. Tôi nữa, tôi cũng sẽ nhìn
những ngôi sao. Mọi ngôi sao sẽ là những cái
giếng với một cái bánh xe ròng rọc hoen rỉ.
Mọi ngôi sao sẽ rót nước cho tôi uống..."


Tôi, tôi im lặng.


"Sẽ thích thú
lắm mà! Bác sẽ có năm trăm triệu cái chuông con,
tôi sẽ có năm trăm triệu cái giếng..."


Và chú, chú cũng im lặng,
vì chú khóc...


"Đó rồi.
Để cháu bước một mình."


Và chú ngồi xuống vì
chú sợ.





Chú nói nữa:


"Bác biết đó...
đóa hoa của tôi... tôi chịu trách nhiệm. Nó yếu
ớt quá! Và ngây thơ quá. Nó có bốn cái gai nhọn
chẳng ăn nhầm đâu vào đâu cả, thì làm sao mà
tự bảo vệ được thân mình..."


Tôi, tôi ngồi xuống
vì tôi không có thể đứng được nữa. Chú
bảo:


"Đó... Thế là xong..."


Chú ngập ngừng
một chút, rồi đứng dậy. Chú bước
một bước. Tôi, tôi không thể nhúc nhích nữa.


Chỉ có thấy một
thoáng chớp vàng lóe bên mắt cá chú. Chú đứng yên
một lúc. Chú không kêu. Chú té xuống dịu dàng như
một cái cây. Cũng không nghe một tiếng động
nào vì cát rộng.











XXVII


Và ngày nay, hẳn nhiên,
đã sáu năm rồi... Tôi chưa lần nào kể
lại chuyện này. Những bạn bè gặp lại tôi
đã hài lòng thấy tôi thoát nạn mà trở về. Tôi buồn
rầu nhưng tôi bảo họ: Ấy chỉ vì mệt
mỏi...


Bây giờ tôi thấy
hơi an ủi. Nghĩa là... không hoàn toàn an ủi. Nhưng
tôi biết rõ lắm là chú bé đã trở về tinh cầu
mình, bởi vì lúc trời sáng, tôi không thấy tấm thân chú
ở đâu. Tấm thân chẳng có chi nặng lắm... Và
tôi thích lắng nghe tinh tú ban đêm. Ấy cũng như là
năm trăm triệu chuông con lấp lánh dịu dàng reo...


Nhưng rồi lại có
một sự kỳ lạ xảy ra.


Cái rọ bịt mõm mà tôi
đã vẽ cho hoàng tử bé, tôi đã quên thêm vào cái đai
da! Chú sẽ chẳng bao giờ cột được cái
rọ vào mồm con cừu. Tôi tự hỏi: "Việc
gì đã xảy ra trên tinh cầu của chú bé? Có thể
rằng con cừu đã ăn mất đóa hoa..."


Lúc thì tôi tự nhủ:
"Chắc hẳn là không! Hoàng tử bé đêm nào cũng
nhốt kín đóa hoa dưới bầu tròn bằng
gương, và chú canh chừng kỹ lưỡng con cừu..."
Thế là tôi sung sướng. Và mọi tinh tú dịu dàng
cười.


Lúc thì tôi tự nhủ:
"Làm sao khỏi có một lúc nào đó người ta
lơ đễnh, và chừng đó đủ rồi!
Một đêm nào, chú đã quên cái bầu tròn, hoặc là con
cừu đã mò ra không tiếng động..." Thế là
những chuông con biến hết thành lệ!... 


Đó là một bí mật
rất lớn. Đối với bạn, bạn cũng
yêu hoàng tử bé, cũng như đối với tôi, không
có gì của vũ trụ còn giống như nguyên, nếu
một nơi nào đó, chẳng biết là đâu, một
con cừu mà chúng ta không biết, đã có hay không, ăn
mất một đóa hồng...


Bạn nhìn trời
đi. Hãy tự hỏi: con cừu, có hay không có ăn
mất đóa hoa? Và bạn sẽ thấy mọi sự
thay đổi xiết bao...


Và không một
người lớn nào sẽ hiểu rằng sự ấy
có hệ trọng chi nhiều như thế!


Cảnh đó đối
với tôi là phong cảnh đẹp nhất và buồn
nhất cõi thế gian. Đó cũng là cùng một phong
cảnh với trang trước, nhưng tôi vẽ lại
nó một lần nữa để chỉ cho bạn nhìn
thật rõ. Chính tại đó là nơi hoàng tử bé hiện
ra, rồi biến mất.


Bạn hãy chăm chú nhìn
phong cảnh ấy đi để có thể tin chắc là
sẽ nhận ra được nó, nếu một ngày nào
bạn sẽ du lịch sang Phi châu, trong sa mạc. Và
nếu bạn có dịp đi ngang qua đó, tôi xin khẩn
cầu bạn nhé, xin bạn đừng vội vã qua mau,
xin chờ một chút, ở ngay dưới ngôi sao! Nếu
lúc đó một đứa bé tới bên bạn, nếu có
cười, nếu nó có mái tóc vàng, nếu nó không trả
lời lúc người ta hỏi nó, thì bạn sẽ
đoán ra nó là ai. Thì xin hãy độ lượng vui lòng
chịu khó. Đừng để tôi phải buồn quá
thế này: viết thư nhanh cho tôi, nhắn cho tôi biết
rằng chú bé đã trở lại...











PHỤ LỤC


Tiểu sử Antoine de
Saint-Exupery





Saint-Exupéry sinh năm 1900, mất
năm 1944. Ông lớn hơn Albert Camus 16 tuổi) Nhà -
văn – phi - công đại tài, trở thành trứ danh
với cuốn Bay Đêm Vol de
Nuit giải thưởng Fémina, 1931; trước đó
đã có ra Tàu Thơ về nam Courrier
Sud. Tiếp theo sau là Phi công Thời Chiến Pilote de
Guerre, Hoàng Tử Bé Petit Prince, Cõi Người Ta Terre Des
Hommmes...


Nhãng
kỷ niệm của ông trong cuộc sống ở Sahara
làm phấn phát tinh thần ông, linh cảm ông,


Và xui
ông chọn lựa sa mạc như là chỗ đồng
nhất quy lai của cái chốn cái nơi ông đi về.


Quy tụ toàn thể tư
niệm tư tưởng suốt bình sinh một bình sinh
chịu tử diệt để hồi sinh giúp
đồng bào thiên hạ nhận thấy đâu là chỗ
đi về của mọi hoạt thể lao - tứ, lao
tâm. - “Gia đình, nhà cửa, nghề lao động,
cuộc hòa đồng của nhân loại, và cuộc
gắng gổ vô cùng tận để đạt tới
một sự đồng cảm vượt xa cuộc hì
hục bình sinh môt cá nhân...”


Tính
cách nhân bản lạ lùng của ông đã giúp cho mọi
người trong “bốn biển một nhà” bằng linh
cảm (dự cảm) của tâm linh, nhận ra đâu là
cứu cách tuyệt đối của những “cánh
hồng bay bổng tuyệt vời...”


Cuộc tán loạn lưu ly xã
hội Ầu Châu giữa trận hung tàn Đệ Nhị
Thế Chiến, những khốc liệt mà ông đã
chứng kiến ngay trên xứ sở ông, những biến
cố kỳ lạ ông đã chứng giám, ngay trên
đất Huê Kỳ, đã có tác dụng chuyển
hướng những tư niệm của ông. Ông sang Huê
Kỳ năm 1940 (tháng chạp). Ông rời New York
đầu năm 1941... đi về California chữa
bịnh... Trở về New York... Ông tiếp tục làm
việc - ghi vào trong Hoàng Tử Bé bằng một ngôn
ngữ tượng trưng - thơ mộng vô cùng, và xa
thẳm vô cùng — Tất cả
cái tiếng Hót của con Thiên Nga trước khi lìa cõi
đời vĩnh viễn... (Có lẽ, nếu hoàn
cảnh cho phép, chúng ta sẽ gặp lại Saint - Exupéry
trong một vài tác phẩm khác) - Những tài liệu trên
đây đều góp nhặt từ nhà Gallimard.


Bùi Giáng 1995


(trích từ “Hoàng Tử Bé” của NXB Văn Hóa -
Văn Nghệ, 2011)







Thơ


Trung Niên tặng
Saint-Exupéry


Ngậm ngùi từ biểu ngôn
trưng


Âm dong tiếu mạo hình dung xa
vời


(Mưa nguồn hòa âm

Nhật ký Nguyễn Du)


Chút gọi là


Giếng vàng cổ nguyệt vàng
hoe


Nằm im suốt cõi vắng hoe tâm
hồn


Chỉ sầu một chút cỏn
con


Ấy sầu riêng chút cỏn con
gọi là


Bóng hồng và
cánh hồng


Bóng Hồng gieo bổng Cánh
Hồng


Bên Quần Thoa mỵ Bên Hồng
Hộc tung


Bên hồng quần bóng Liễu
buông


Bên hồng hoang Nhạn giũ
buồn Thiên Nga


Bên vùng


Bên vùng nước mọc lim dim


Giữa đêm thuyền
đắm mộng chìm thênh thang


Luân hồi trở giấc dã man


Lên mùa ngọc diện dã tràng thu
thanh


Bạch hồng hải
điểu cầm canh


Phường xuân dị biệt
chưa thành lối đi


Hồi sinh


Thưa em đời rộng
đang chìm


Người trao kẻ giữ
đứa tìm chưa ra


Hồi sinh hồng lệ trao quà


Từ bình nguyên rộng lại
nhà thăm em


(Ngàn thu rớt hột)


*


Đắm


Thưa em đời rộng
đang chìm


Người trao người
giữ đứa tìm chưa ra


Giật mình lá cỏ tháng ba


Nghe mùa động đậy bên
hoa một hàng


Đứa tìm ngõ chạy lang thang


Người trao đã chết
theo tràng giang đi


Một chùm


Một chùm lá một chùm cây


Một chùm kết cụm
mỏng dày ra bông


Một chùm trái đỏ
sương đồng


Lắt lay cây giũ phiêu bồng
nắng bay


Chùm bông tuyết mỏng ngân dài


Gieo vàng sa mạc vần xoay
nghiêng mình.


Ngựa


Ngựa lên đường
một ngả ba


Một dâng ngả bảy dàn xa
ngả mười


Một rừng chở biển
rút lui


Đầu dâng tóc rũ cho vui ý
rừng


Ngựa lên đường, ý
rưng rưng


Ngụ trong ý tứ ngựa
mừng máu me


Ngất trời rợp tạnh
bóng khe


Đầu dâng tóc lục cho khe
gội vàng


Ngựa lên đường
rẽ lối ngang


Ngụ trong ý ngựa dọc ngang
tự mình


Ngất trời dâu biển nín
thinh


Đầu dâng tóc loạn cho mình
riêng vui


Ngựa lên đường
rẽ lối xuôi


Ngụ trong ý ngựa trời vui
hơn mình


Dậy trời ngất tạnh
điêu linh


Đầu dâng tóc rối cho tình
tự ren


Ngựa lên đường
biến ra hoa


Ngụ trong ý ngựa hồn hoa dậy
thì


Loạn trời cuồng
đất dại mây


Đầu dâng tóc cụt cho ngây
ngây người


Ngựa lên đường
ngựa mất chân


Ngụ trong ý ngựa đất
cần ngựa đi


Song trùng non biển chia ly


Đầu dâng tóc trục cho
tỳ sương pha


Gò Công


Gò Công nhớ phố thị này


Ghi hình trùng ngộ dặm dài lang
thang


Một lầm hai lỡ giữa
trang


Còn trong ý gió lang thang bên ngoài


Những ngày lạnh rớt phai
phai


Những ngày đầu ngõ
vườn mai vắng người


Châu Đốc


Một hôm ở giữa một
vùng


Một hàng cò trắng rẽ vào
cụm mây


Về sau sự huống khôn tày


Đi về lãng đãng những
ngày mù sương


Bước xa bờ cỏ xa
đường


Cuối cùng lãng đãng về
vườn mây bay


Em bé


Nhớ ngày hành cước
phương xa


Gặp em bé nhỏ tên là lang thang


Ngủ yên xó chợ đầu
đàng


Như đời ngủ giữa
xó đàng biển dâu


Một hôm sự huống đi
về


Trong cơm mộng dậy bên
lề tang thương


Cầm tay em bé vô thường


Phất phơ rong ruổi
dặm đường trùng lai


Một hôm đường
thấy xuôi dài


Dòng xuôi lên ngược về ngay
bên mình


Cầm tay em bé thình lình


Nằm yên ngủ giữa dị
hình tang thương


Một hôm tang hải lên
đường


Vấp chân người ngủ vô
thường người nghe


Cầm tay em bé cuối hè


Đứng lên vỗ nhịp
hội hè tang thương


Yêu nhau dọc suốt dặm
đường


Chừng nghe dâu biển dặm
đường đổi tên.


Bùi Giáng

(Gò Công Châu Đốc, Thu Đông 1973)


 


 







Tiểu sử Bùi Giáng





Bùi Giáng (1926-1998)


Nhà thơ, dịch giả và nghiên cứu văn học
của Việt Nam, ông nổi tiếng từ thập niên
1960 với tập Mưa nguồn. Ông còn có các bút danh khác:
Bán Dùi, Bùi Giàng Dúi.


Ông sinh ngày 17/12/1926 tại
làng Thanh Châu thuộc xã Vĩnh Trinh, huyện Duy Xuyên, tỉnh
Quảng Nam. Bố của Bùi Giáng là ông Bùi Thuyên, thuộc
đời thứ 16 của dòng họ Bùi ở Quảng
Nam. Do người vợ cả qua đời sớm nên ông
lấy người vợ kế là bà Huỳnh Thị Kiền.
Bùi Giáng là con thứ hai của Bùi Thuyên với Huỳnh Thị
Kiền nhưng là con thứ 5 nếu tính tất cả các
anh em. Khi vào Sài Gòn, ông được gọi theo cách gọi
miền Nam là Sáu Giáng.


Sau khi học xong bậc
tiểu học ở Trường Bảo An tại huyện
Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, Bùi Giáng được
gia đình cho ra Huế tiếp tục học ở Trường
Trung học Thuận Hóa, đang học thì thế chiến
thứ hai nổ ra, Nhật hất cẳng Pháp, rồi Cách
mạng Tháng Tám thành công. Nhưng sau đó ông cũng kịp
đậu bằng Thành Chung.


Năm 1944, Bùi Giáng
cưới vợ năm 18 tuổi, vợ ông là bà Phạm
Thị Ninh nổi tiếng xinh đẹp, nhưng chỉ
vài năm sau, bà bị bệnh, sinh non và cả 2 mẹ con
cùng chết. Nhiều người cho rằng đây là 1
trong những lý do khiến Bùi Giáng bị điên từ lúc
trẻ. Đó là lý do để trong thơ của ông sau này
thường xuyên nhắc đến sự mất mát, sự
chia ly, một hình bóng cũ: "Có
hàng cây đứng ngóng thu/ Em đi mất hút như mù sa
bay” hay những dòng thơ trên bia mộ của Bùi Giáng:


Đùa với gió, rỡn với vân


Một mình nhớ mãi 


gái trần gian xa 


Sương buổi sớm, nắng chiều tà 


Trăm năm hồng lệ có là bao nhiêu


Rồi Bùi Giáng theo kháng
chiến. Năm 1950, khi có kỳ thi tú tài đặc biệt
do Liên khu V tổ chức, Bùi Giáng dự thi và đậu Tú
tài 2 văn chương. Ông qua Liên khu IV, tới Hà Tĩnh,
để tiếp tục vào học đại học bằng
cách đi bộ theo đường mòn trên núi hơn một
tháng rưỡi trời. Nhưng khi đến nơi, không
hiểu sao ngay trong ngày khai giảng, Bùi Giáng đã quyết
định bỏ học để quay ngược trở
về Quảng Nam rồi theo chân đàn bò rong ruổi khắp
các vùng đồi núi 2 năm.


Tháng 5-1952, Bùi Giáng ra Huế
thi lấy bằng tú tài để có thể vào Sài Gòn theo học
ĐH. Nhưng một lần nữa ông lại bỏ học
khi đọc danh sách các giáo sư giảng dạy ở
ĐH Văn khoa. Sau sự cố này, Bùi Giáng không bao giờ
đi học nữa.


Rồi Bùi Giáng chuyên tâm
vào việc nghiên cứu, viết sách và sáng tác thơ văn.
Những người thân cận cho biết ông đã về
quê bán tất cả ruộng vườn được thừa
kế để lấy tiền in sách.


Từ năm 1957, ông lần
lượt cho ra đời một loạt sách giới thiệu
về văn học Việt Nam như Truyện Kiều, Lục Vân Tiên, Chinh phụ ngâm...Ông
nổi tiếng bởi tốc độ sáng tác nhanh: tập
thơ Mười hai con mắt
được ông sáng tác chỉ trong một đêm Noel
năm 1992.


Từ năm 1962, Bùi
Giáng liên tục cho ra đời nhiều đầu sách. Mỗi
năm đều đều vài ba cuốn. Ông là một tác
giả có tác phẩm in ra đứng vào hàng kỷ lục ở
miền Nam Việt Nam trước 1975. Sách của ông có thể
chất thành chồng cao cả mét, thơ thì phải kể
bằng đơn vị nghìn bài.


Năm 1969, tất cả
sách vở cùng với nhà cửa của ông bị quân Giải
Phóng thiêu trụi. Ông bị sốc nặng, từ đó trở
đi ông là bệnh nhân quen thuộc của viện dưỡng
trí Biên Hòa.


Sau năm 1975, ông không bị
đi học tập cải tạo như nhiều văn
sĩ miền Nam khác vì ông bị mắc bệnh tâm thần.


Từ 1975 trở
đi ông vẫn tiếp tục sáng tác rất nhiều
thơ, nhưng thời gian này ông có biểu hiện bệnh
tâm thần nặng. Ông thường rong chơi nghịch ngợm
ngoài đường với bộ đồ rách rưới,
dơ dáy, nhiều lần bị công an bắt vì gây rối
trật tự, cản trở giao thông.


Tháng 10 năm 1998, trong
một lần đi chơi ông bị té làm chấn
thương sọ não. Sau khi hỏi ý kiến của nghệ
sĩ Kim Cương[2]), bệnh
viện chợ Rẫy quyết định mổ cho ông,
song ông đã qua đời vào ngày 7-10-1998.


Người đời nói về ông


Gọi Bùi Giáng là
"người thơ" tôi muốn xác tín hai điều:
Bản chất thuần Việt của thi ca, tác phẩm
ông và tính cách dân dã, bụi bặm, "bùi bàng giúi",
"búi bàng giùi", "vân mồng", "đười
ươi thi sĩ" (1) gần gũi với quần
chúng của ông. Trong lịch sử thơ ca Việt Nam hiện
đại chưa từng sản sinh ra một trường
hợp nào lạ lùng và độc đáo như vậy.
(Nguyễn Hữu Hồng Minh)


Có rất nhiều những
nhà trí thức triết gia, giáo sư và những nhà thơ,
văn Việt Nam viết rất nhiều cõi văn
chương tuyệt tác của thi sĩ Bùi Giáng, đều
những khám phá, tán dương, ca ngợi một cách chân
tình, trung thực. Trong thời gian gần đây có nhiều
bằng hữu, đa số họ không ở trong giới
sinh hoạt văn học nghệ thuật, vì yêu mến con
người siêu lãng tử Bùi Giáng, lẫn thiên tài độc
đáo của thi sĩ Bùi Giáng nên đã kể lại những
giai thoại buồn vui đầy châm biếm, khí khái, rất
tỉnh táo... của nhà thơ mà đa số quần chúng
miền Nam một thời yêu mến. (Thái Tú Hạp)


Bùi Giáng, không chỉ là
nhà thơ, mà đi xa hơn, ông chính là hiện thân của một
"đạo thơ", một "thi sĩ sinh ra giữa
cỏ cây và sẽ chết đi giữa cỏ cây ly kỳ
gây cấn"...


Sự nghiệp của
Bùi Giáng tỏa rộng qua nhiều lĩnh vực, từ
thơ, nghiên cứu phê bình, bình giảng, làm báo và dịch
thuật. Nhưng có thể khẳng định thơ
đã "can thiệp", xuyên suốt và xuyên thấu qua hết
mọi địa hạt của ông. Nói cách khác, cái lõi của
vấn đề Bùi Giáng là "lõi thơ". Không những
Bùi Giáng dịch hay như làm thơ (tiêu biểu là các cuốn
Ngộ nhận, Hòa âm của điền dã, Hoàng tử
bé)... mà ông viết nghiên cứu cũng dào dạt mê cuồng
như làm thơ (Tư tưởng hiện đại)...
Ông lấy "thi tưởng" để "quán" hết
mọi lẽ trong hành động. Vì thế mới có những
nhận định về Bùi Giáng theo kiểu như của
nhà thơ Thanh Tâm Tuyền, đó là "ngủ ra thơ, thở
ra thơ, đi ra thơ, đứng ra thơ".


...ở thơ Bùi Giáng
cũng là thái độ về lẽ biến hóa, vô thường
đó. Ông là người kết hợp được những
lý lẽ uyên áo, trầm mặc của tinh thần
phương Đông với triết lý thực nghiệm, thực
dụng của phương Tây nên càng về cuối đời,
thơ Bùi Giáng càng có những cuộc đảo lộn dữ
dội về ngôn ngữ, lật nhào cả những hệ
thống quan điểm thơ mà gần như cả một
đời ông xây dựng. (Nguyễn Hữu Hồng Minh).


Thơ đã xuất bản


·        
Mưa nguồn (1962) 


·        
Lá hoa cồn (1963) 


·        
Màu hoa trên ngàn (1963) 


·        
Mười hai con mắt (1964) 


·        
Ngàn thu rớt hột(1967) 


·        
Rong rêu (1972) 


·        
Thơ vô tận vui (1987) 


·        
Mùa màng tháng tư (1987) 


·        
Mùi Hương Xuân Sắc (1987) 


·        
Đêm ngắm trăng (1997) 


Dịch thuật


·        
Trăng châu thổ 


·        
Hoàng Tử Bé 


·        
Khung cửa hẹp 


·        
Hòa âm điền dã 


·        
Ngộ nhận 


·        
Cõi người ta 


·        
Nhà sư vướng luỵ


Nghiên cứu


·        
Tư tưởng hiện đại (1962) 


·        
Martin Heidgger và tư tưởng hiện đại
(1963) 


·        
Đi vào cõi thơ 


·        
Thi ca tư tưởng 


·        
Một vài nhận xét về bà huyện Thanh Quan 


·        
Một vài nhận xét về Lục Vân Tiên, Chinh Phụ
Ngâm, quan Âm Thị Kính 


·        
Vài nhận xét về truyện Kiều và truyện Phan
Trần 


·        
Sa mạc phát tiết (1965) 


·        
Sa mạc trường ca (1965) 


·        
Bài ca quần đảo (1969) 


·        
Mùa thu trong thi ca 


·        
Ngày tháng ngao du


 


Bùi Giáng tự ghi tiểu sử





Về bản thân mình,
Bùi Giáng tự họa: “Nhe răng cười trong bóng tối...
không bao giờ bắt chuồn chuồn mà cứ bảo rằng
mình luôn luôn bắt chuồn chuồn... Không thiết chi
đọc sách mà vẫn cặm cụi đọc sách
hoài... Chán chường thi ca mà cứ làm thơ hoài... Chuốc
sầu vạn đại thì bảo rằng mua vui cũng
được một vài trống canh”.


Và đó là kẻ:


Kể từ khởi sự
mọc răng 


Đến bây giờ vẫn
thường hằng chiêm bao.


Rồi:


Sài Gòn Chợ Lớn
rong chơi, 


Đi lên đi xuống
đã đời du côn!


Nhưng, có lẽ lời
tự giới thiệu bằng thơ sau đây của ông
mới là “tuyệt diệu hảo từ”:


Hỏi tên? Rằng biển
xanh dâu, 


Hỏi quê? Rằng mộng
ban đầu rất xa, 


Gọi tên là một hai
ba, 


Ðếm là diệu
tưởng, đo là nghi tâm.


Bùi Giáng tự ghi “tiểu sử”


Trong một tài liệu,
Tỳ Kheo Thích Nguyên Tạng cho biết: Trưa ngày mùng 10
tháng 11 năm 1993, tại chùa Pháp Vân, Gia Định, Sài Gòn,
Đại Lão Thi Sĩ Bùi Giáng đã tự tay chép vào cuốn
sổ tay gửi lại chùa một bản “Tiểu Sử
Tự Thuật” theo kiểu rất “Đười
Ươi Thi Sĩ”, xin trích gửi bạn đọc vài mục
ngộ nghĩnh như sau:


·         
1926: được bà mẹ đẻ ra đời. 


·         
1928: bị té bể trán, vết sẹo còn nguyên kỷ
niệm hai năm trời chết đi sống lại. 


·         
1933: bắt đầu đi học a, b, c... 


·         
1936: học trường Bảo An với thầy Lê
Trí Viễn. 


·         
1939: ra Huế học tư thục với những thầy
Cao Xuân Huy, Trần Đình Đàn, Hoài Thanh Nguyễn Đức
Nguyên, Đào Duy Anh, vân vân.. 


·         
1940: về Quảng Nam chăn bò. 


·         
1942: trở ra Huế, vì nhớ nhung gái Huế. 


·         
1949: nhập ngũ bộ đội công binh. Hai
năm sau giải ngũ. 


·         
1952: vào Sài gòn 


......


·         
1965: nhà cháy mất trụi bản thảo.


·         
In vội vàng Sa Mạc Phát Tiết (An Tiêm) 


......


·         
1969: bắt đầu điên rực rỡ. 


·         
1970:


1. Lang Thang Du Hành Lục
Tỉnh (Khách sạn Long xuyên Bà Chủ cho ở đầy
đủ tiện nghi không lấy tiền). 


2. Gái Châu Đốc
Thương yêu và Gái Long Xuyên Yêu dấu. 


3. Gái Chợ Lớn Khiến
bị bịnh lậu (bịnh hoa liễu).


·         
1971 - 75 – 93


Điên rồ lừng
lẫy chết đi sống lại vẻ vang. 


Rong chơi như hài
nhi (con nít).


......


Bình sinh mộng tưởng
vấp phải niềm thương yêu của Kim
Cương Nương Tử, Hà Thanh Cô Nương và Mẫu
Thân Phùng Khánh (tức Trí Hải Ni Cô).


Do đâu mà ra được
như thế?


Đáp: Có lẽ đầu
tiên kỳ tuyệt là do ân nghĩa bốn bề thiên hạ
đi về tập họp tại Già Lam, Vạn Hạnh và
Long Huê và Tịnh Xá Trung Tâm và Pháp Vân và xiết bao Chùa Chiền
Miền Nam nước Việt, không biết nói sao cho hết…


(Nguồn: chungta.com, 2009)















[1] Ấy là ẩn ngữ
mạt thể suy tư?







[2] Ngoài
người vợ đầu, Bùi Giáng cũng có những
đối tượng khác để yêu, để làm
thơ, đặc biệt sâu đậm nhất là mối
tình đơn phương nổi tiếng giành cho nghệ
sĩ Kim Cương, để lại nhiều giai
thoại.











image003.jpg





image004.jpg





image001.jpg
Saint-Exupéry

HOANGTUBE

% Le Poit Prince






image002.jpg





themedata.thmx


image049.jpg





image052.jpg





image050.jpg





image005.jpg





image054.jpg





image006.jpg





image053.jpg





cover.jpg
Saint - Exupéry

HOANG TU BE

Le Petit Prince

Bén dich
Bui Gidng

Téi bén 1on VI





image044.jpg





image043.jpg





image046.jpg






image045.jpg






image048.jpg






image047.jpg








image007.jpg





image019.jpg





image018.jpg





image009.jpg





image008.jpg





image011.jpg





image010.jpg





image013.jpg





image012.jpg





image015.jpg





image014.jpg





image016.jpg





image029.jpg





image031.jpg





image030.jpg





image021.jpg





image020.jpg





image023.jpg





image022.jpg





image026.jpg





image025.jpg





image028.jpg





image027.jpg





image040.jpg





image039.jpg





image042.jpg





image041.jpg





image033.jpg





image032.jpg





image035.jpg





image034.jpg





image037.jpg





image036.jpg





image038.jpg





