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Stephen King





Nói đến thể loại văn học kinh dị, có lẽ không ai là không biết đến Stephen King, ông vua của thể loại này. Với hơn 350 triệu đầu sách được bán ra trên toàn thế giới với vô vàn giải thưởng lớn như National Medal of Art, British Fantasy Society Award… Stephen King đã trở thành ông hoàng sách kinh dị cũng như của các tác phẩm chuyển thể.

Trong suốt 50 năm cống hiến cho nền văn học thế giới, Stephen King đã nhận được 3 giải thành tựu trọn đời cũng như được Tổng thống Barack Obama trao tặng Huân chương quốc gia vì nghệ thuật vào năm 2015.

Những tác phẩm của King không chỉ đem lại nỗi sợ hãi cá nhân cho người đọc mà còn xây dựng nên cả một nền văn hóa kinh dị cho thế giới. Ông là tác giả duy nhất có hơn 30 cuốn sách từng đứng đầu trong danh sách bán chạy nhất thế giới và cũng là người định nghĩa lại 3 cảm xúc chính trong mảng kinh dị là Kinh hoàng (Terror), Ghê rợn (Horror) và Khiếp sợ (Revulsion).

Quan điểm người sáng tác có thể điều khiển tâm trí độc giả để tạo ra những cảm xúc sợ hãi khiến các tác phẩm của ông luôn thu hút được người đọc. Thậm chí số lượng tác phẩm điện ảnh chuyển thể từ tiểu thuyết của Stephen còn nhiều hơn số tiểu thuyết mà ông viết.


  
    


    


    

  



  Thương tặng Rand và Judy Holston


  
    


    


    

  



  Suy nghĩ chỉ khoác lên thế giới một diện mạo trật tự trước kẻ yếu đuối đến mức bị màn trình diễn của nó lòe bịp.


  — Colin Wilson


  “The Country of the Blind”
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  Đó là một chiếc xe cảnh sát chừng vài năm tuổi, giống hệt như bất kỳ chiếc sedan kiểu Mỹ bình thường nào đó, tuy không có dấu hiệu nhận biết, nhưng những chiếc lốp đúc viển đen và ba người đàn ông trên xe đã nói lên tất cả. Hai người ngồi trước mặc đồng phục xanh lam, người ngồi sau mặc com-lê, to cao vạm vỡ. Có hai thanh niên da màu đứng trên vỉa hè, một người ghếch chân lên chiếc ván trượt màu cam bị trẩy xước, người còn lại kẹp tấm ván màu chanh dưới cánh tay, quan sát chiếc xe rẽ vào bãi đậu của Công viên Giải trí Estelle Barga, rồi đánh mắt nhìn nhau.


  Một người nói, “Five-O* kia.”


  Ý chỉ cảnh sát.


  Người còn lại đáp, “Chết tiệt!”


  Họ cắm đầu lỉnh mất mà không trao đổi gì thêm, đu người trên tấm ván trượt của mình. Quy tắc rất đơn giản: khi Five-O xuất hiện, hãy chuồn mau. Black lives matter*, bố mẹ họ lúc nào cũng dặn vậy, nhưng không phải với mọi Five-O. Trong sân bóng chày, đám đông bắt đầu hò reo, vỗ tay theo nhịp khi đội Rồng Vàng của thành phố Flint đang chuẩn bị bước vào nửa cuối của hiệp chín, một hiệp đâu mệt mỏi.


  Phong trào “Black Lives Matter” (Quyền được sống của người da màu), mang một khát vọng hướng tới sự bình đẳng thực sự trong xã hội, nơi các quyền cơ bản chưa được trao đầy đủ cho tất cả những người da màu.


  Các chàng trai không ngoái đầu nhìn lại.
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  Lời khai của ông Jonathan Ritz [ngày 10 tháng 7, 9 giờ 30 phút tối, do thảm tử Ralph Anderson thẩm vấn]


  Thám tử Anderson: Tôi biết ông đang rối bời, ông Ritz, tôi rất hiểu cảm giác đó của ông, nhưng tôi cần biết chính xác những gì ông đã thấy lúc chập tối nay.


  Ritz: Tôi sẽ không bao giờ quên được chuyện đó. Không bao giờ. Tôi nghĩ mình cần dùng một viên an thần, Valium chẳng hạn. Tôi chưa bao giờ uống loại đó nhưng tôi chắc mình cần một viên ngay bây giờ. Tôi không thể thở nổi. Các nhân viên pháp y của anh chắc sẽ biết điều đó nếu họ thấy bãi nôn mửa nhầy nhụa tại hiện trường và tôi đoán họ sẽ thấy thôi, đó là của tôi đấy. Tôi cũng không hề cảm thấy xấu hổ về chuyện đó. Ai nhìn thấy những thứ đó mà không nôn mửa mới là lạ.


  Thám tử Anderson: Tôi chắc chắn bác sĩ sẽ kê cho ông thuốc gì đó để bình tĩnh lại khi chúng ta xong việc. Tôi sẽ lo chuyện đó, nhưng ngay bây giờ tôi cần ông tỉnh táo lại. Ông hiểu ý tôi chứ?


  Ritz: Vâng. Tất nhiên rồi.


  Thám tử Anderson: Hãy kể cho tôi nghe những gì ông thấy, thế thôi, rồi chúng ta sẽ kết thúc buổi tối nay ở đây. Ông có thể làm điều đó giúp tôi không?


  Ritz: Được rồi. Lúc sáu giờ tối nay, tôi dắt Dave ra ngoài đi dạo. Dave là chú chó cưng của chúng tôi, giống chó săn thỏ. Nó ăn tối lúc năm giờ. Còn vợ chồng tôi ăn lúc năm giờ ba mươi. Đến sáu giờ, Dave muốn giải quyết việc cá nhân - ý tôi là cả đại và tiểu tiện. Tôi dắt nó đi dạo trong khi Sandy - vợ tôi - dọn dẹp bát đĩa. Chúng tôi vẫn chia sẻ việc nhà với nhau công bằng như thế. với chúng tôi, chia sẻ công bằng đóng vai trò rất quan trọng trong hôn nhân, đặc biệt là sau khi con cái đã trưởng thành. Tôi đang hơi lan man, phải không?


  Thám tử Anderson: Không sao đâu, ông Ritz. Hãy cứ kể theo cách của ông.


  Ritz: Ồ, hãy gọi tôi là Jon. Tôi không thể chịu đựng được việc anh cứ gọi tôi là ông Ritz này ông Ritz nọ. Điều đó khiến tôi có cảm tưởng mình giống như một chiếc bánh quy giòn vậy.* Hồi đi học, bạn bè toàn gọi tôi là Ritz bánh quy.


  Ritz là tên của một thương hiệu bánh quy.


  Thám tử Anderson: vâng, vậy là ông đang dắt chó đi dạo...


  Ritz: Đúng vậy. Và khi nó ngửi thấy một mùi nồng nặc - mùi xác chết, tôi nghĩ vậy - tôi phải dùng cả hai tay để giữ xích, dù Dave chỉ là một chú chó nhỏ. Nó muốn lao đến chỗ phát ra thứ mùi đó. Mùi...


  Thám tử Anderson: Chờ đã, chúng ta hãy quay lại một chút. Ông rời nhà mình tại số 249 Đại lộ Mulberry lúc sáu giờ...


  Ritz: Có thể là trước sáu giờ một chút. Dave và tôi thả bộ xuống đồi đến Gerald's, cửa hàng tạp hóa ở góc phố, nơi họ bán tất cả những món dành cho người sành ăn, sau đó đi ngược lên Phố Barnum, rồi vào Công viên Figgis. Đó là nơi mà bọn trẻ vẫn gọi là Công viên Frig Us. Chúng nghĩ người lớn không biết chúng nói gì, rằng chúng tôi không để ý, nhưng có gì lọt khỏi tai người lớn đâu. Ít nhất vài người luôn vậy.


  Thám tử Anderson: Tối nào ông cũng đi dạo như thế à?


  Ritz: Ồ, có lúc chúng tôi cũng thay đổi lịch trình một chút để bớt nhàm chán, nhưng lần nào chúng tôi cũng rẽ qua công viên trước khi về nhà, vì ở đó luôn có rất nhiều thứ để Dave sục sạo. Có một bãi đậu xe, nhưng giờ đó trong ngày vắng lắm, chỉ có vài học sinh trung học đến chơi quần vợt. Hôm đó thì không có ai, bởi vì sân đất nện sình lên do lúc trước trơi có mưa. Thứ duy nhất đậu ở đó là một chiếc xe van màu trắng.


  Thám tử Anderson: Ý ông là một chiếc xe van kinh doanh phải không?


  Ritz: Đúng vậy. Không có cửa sổ, chỉ có cửa đôi ở phía sau thùng xe. Loại xe van mà các công ty nhỏ sử dụng để vận chuyển hàng hóa. Đó có thể là một chiếc dòng Econoline, nhưng tôi không chắc lắm.


  Thám tử Anderson: Có tên công ty trên đó không? Kiểu như Sam's Air Conditioning hay Bob's Custom Windows chẳng hạn?


  Ritz: Không. Không gì cả. Tuy nhiên, tôi có thể khẳng định với anh là nó bẩn lắm. Chắc đã lâu không được rửa. Lốp dính đầy bùn, có thể do mưa. Dave đánh hơi các lốp xe, sau đó chúng tôi đi dọc theo một trong những con đường rải sỏi xuyên qua những tán cây. Chừng được nửa cây số thì Dave bắt đầu sủa và lao vào các bụi cây bên phải. Đó là khi nó ngửi thấy thứ mùi đó. Nó gần như kéo tuột dây xích khỏi tay tôi. Tôi cố kéo nó ra nhưng nó không chịu, thay vào đó nó sạp người xuống, cào chân vào đất và sủa liên mồm. Vì vậy, tôi đã chỉnh dây để nhích đến gần nó - tôi dùng loại xích có thể thu gọn, và những lúc như thế này rất tiện - rồi đi theo nó. Dave không còn bận tâm đến sóc và sóc chuột vì giờ nó không còn là chó con nữa, nhưng tôi nghĩ có thể nó đã đánh hơi thấy gấu mèo. Tôi định ghìm xích và ép nó quay lại dù nó có muốn hay không, nó cần biết ai mới là chủ, chỉ có điều là đúng lúc đó tôi đã nhìn thấy vài giọt máu đầu tiên. Chúng đọng trên một chiếc lá bạch dương, cao khoảng ngang ngực tôi, cách mặt đất chừng mét rưỡi. Thêm một giọt nữa đậu trên một chiếc lá khác xa hơn một chút, rồi cả một mảng nhỏ ở một số bụi cây xa hơn nữa. Máu vẫn còn đỏ và ướt. Dave đánh hơi chỗ máu đó, nhưng vẫn muốn tiếp tục. Và nghe này, trước khi tôi quên, ngay lúc đó tôi đã nghe thấy tiếng động cơ nổ máy phía sau. Tôi đã không quá chú ý đến nó, ngoại trừ việc nó khá ồn ã, giống như ống xả đã bị bắn vỡ. Ầm ầm, anh hiểu ý tôi chứ?


  Thám tử Anderson: À vâng, tôi hiểu.


  Ritz: Tôi không chắc đó có phải là tiếng của chiếc xe van màu trắng đó không, và tôi không quay lại lối đó nên cũng không biết nó đã rời đi chưa nữa, nhưng tôi cá chính là nó. Và anh có hiểu điều đó có nghĩa là gì không?


  Thám tử Anderson: Hãy cho tôi biết ông nghĩ gì về điều đó, Jon.


  Ritz: Hắn có thể đang theo dõi tôi. Tên sát nhân. Đứng trong lùm cây và nhìn tôi. việc đó khiển tôi rợn tóc gáy. Ý tôi là bây giờ. Còn lúc đó, tôi đã quan sát kỹ vết máu. Và giữ Dave không giật tuột xích khỏi tay tôi. Tôi đã rất sợ hãi và không ngại thừa nhận điều đó. Tôi không phải là một người đàn ông lực lưỡng và dù có cố giữ gìn vóc dáng, nhưng bây giờ tôi cũng đã sáu mươi rồi. Ngay cả khi ở tuổi hai mươi, tôi cũng không phải là một kẻ hay gây gổ. Nhưng tôi phải xem. Xem ai bị thương đã.


  Thám tử Anderson: Hành động đó rất đáng khen ngợi, ông thấy vết máu đầu tiên lúc mấy giờ?


  Ritz: Tôi không kiểm tra đồng hồ, nhưng tôi đoán chừng sáu giờ hai mươi phút. Có lẽ là sáu giờ hai mươi lăm. Tôi để Dave dẫn đường, giữ dây ở mức ngắn để tôi có thể gạt các cành cây mở lối cho nó di chuyển bằng đôi chân ngắn cũn của mình. Anh biết người ta nói gì về loài chó săn thỏ chứ - phổi bé nhưng mồm to. Nó sủa như điên. Chúng tôi đã đến một khu đất trống, kiểu... Tôi không biết tả thế nào, một nơi kín đáo dành cho mấy cặp đôi yêu nhau ngồi tâm sự. Có một băng ghế đá hoa cương ở giữa, và nó dính đầy máu. Rất nhiều máu. Cả bên dưới ghế. Thi thể nằm trên bãi cỏ cạnh đó. Ôi cậu bé tội nghiệp đó. Đầu thằng bé quay về phía tôi, mắt mở to, và cổ họng biến mất. Không có gì ở đó ngoài một cái hố sâu hun hút màu đỏ. Quần jean xanh lam và quần lót bị tụt xuống tận mắt cá chân, và tôi thấy một cái gì đó... một cành cây, tôi đoán vậy... lòi ra khỏi... Của thằng bé... Của thằng bé... anh... anh biết đấy.


  Thám tử Anderson: Tôi biết, nhưng tôi cần ông nói rõ để phục vụ việc ghi chép, ông Ritz.


  Ritz: Thằng bé nằm sấp, và cành cây thò ra từ mông. Thứ đó cũng đẫm máu. Cành cây ấy. Một phần vỏ của cành cây bị tước trần và có dấu tay. Tôi thấy điều đó rõ như ban ngày. Dave không sủa nữa, nó hú lên, tội nghiệp quá, và tôi không biết ai đã làm điều đó. Kẻ đó hẳn đã bị điên rồi. Anh sẽ bắt hắn chứ, Thám tử Anderson?


  Thám tử Anderson: Ồ, vâng. Chúng tôi sẽ tóm hắn.
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  Bãi đậu xe Estelle Barga rộng gần bằng bãi đậu xe ở Kroger nơi Ralph Anderson và vợ anh đi mua sắm mỗi chiều thứ Bảy, và vào tối tháng Bảy ấy, nó chật như nêm. Nhiều tấm cản có dán những miếng dán đội Rồng Vàng và một vài cửa kính phía sau được dán các khẩu hiệu hoa mỹ: CHÚNG TÔI SẼ ỦNG HỘ CÁC BẠN; NHỮNG CHÚ RỒNG SẼ THIÊU ĐỐT NHỮNG CHÚ GẤU; THÀNH PHỐ CAP, HÃY ĐỢI CHÚNG TÔI; NĂM NAY ĐẾN LƯỢT CHÚNG TÔI. Từ phía sân bóng chày, đèn sân đã được bật sáng trưng (dù ánh tà dương vẫn chập chờn ở lại), tiếng reo hò và tiếng vỗ tay nhịp nhàng rộn ràng khắp không gian.


  Troy Ramage, một cảnh sát kỳ cựu với hai mươi năm kinh nghiệm, ngồi sau tay lái chiếc xe không dấu hiệu. Khi dượt qua hết hàng nọ đến hàng kia mà vẫn chưa tìm được chỗ đỗ, anh ta nói, “Bất cứ khi nào đến đầy, tôi luôn tự hỏi Estelle Barga là cái quái gì thế không biết.”


  Ralph không trả lời. Các cơ của anh căng cứng, da anh tê rần, còn mạch phập phồng. Anh đã bắt giữ rất nhiều tên khốn suốt bao năm qua, nhưng lần này lại khác. Vụ này vô cùng đặc biệt, và còn liên quan tới cả cá nhân anh. Đó là điều tồi tệ nhất: chuyện cá nhân. Anh không thuộc biên chế nhần sự lo vụ bắt giữ, và anh biết điều đó, nhưng sau đợt cắt giảm ngân sách gần đây, chỉ còn ba thám tử toàn thời gian trong danh sách lực lượng cảnh sát thành phố Flint. Jack Hoskins đang đi nghỉ, câu cá ở đâu đó và nghỉ ngơi tĩnh dưỡng. Betsy Riggins, người đáng lẽ đang nghỉ sinh, đang phải hỗ trợ Cảnh sát Tiểu bang xử lý một khía cạnh khác của vụ việc tối nay.


  Anh cầu Chúa họ sẽ không tiến quá nhanh. Anh đã bày tỏ lo ngại đó của mình với Bill Samuels, ủy viên công tố quận của Hạt Flint vào ngay buổi chiều hôm đó, trong cuộc họp trước đợt truy bắt. Samuels có vẻ hơi trẻ so với vị trí này, chỉ mới ba mươi lăm tuổi, nhưng anh thuộc đảng chính trị phù hợp, và tự tin vào bản thân. Không phải kiểu ngạo đời kẻ cả mà phải nói là sốt sắng hăng hái.


  “Vẫn còn vài điểm nghi ngại tôi cần làm rõ,” Ralph nói. “Chúng ta vẫn chưa có đủ mọi thông tin. Thêm nữa, chắc chắn hắn sẽ nói mình có chứng cứ ngoại phạm. Trừ khi hắn từ bỏ, bằng không chúng ta có thể chắc chắn là hắn sẽ làm vậy.”


  “Nếu hắn làm thế,” Samuels trả lời, “chúng ta sẽ đánh sập nó. Anh biết chúng ta sẽ làm vậy mà.”


  Ralph chắc cú chuyện đó, anh biết họ đã nhắm trúng người, nhưng anh vẫn muốn điều tra thêm một chút trước khi đi đến quyết định. Tim ra các lỗ hổng trong các bằng chứng ngoại phạm của tên khốn đó, thọc cho chúng bung ra, đủ rộng để lái một chiếc xe tải băng qua, sau đó thộp cổ hắn. Trong hầu hết các vụ án thì quy trình đúng là thế. Nhưng vụ này thi không.


  “Ba điều,” Samuels nói. “Anh sẵn sàng nghe chứ?”


  Ralph gật đầu. Suy cho cùng thì anh vẫn phải hợp tác với anh chàng này.


  “Thứ nhất, người dần ở thị trấn này, đặc biệt là bố mẹ lũ nhỏ, đang vô cùng sợ hãi và tức giận. Họ muốn tóm sớm thủ phạm để ăn ngon ngủ yên. Thứ hai là bằng chứng rành rành ra đó. Tôi chưa bao giờ gặp vụ nào tồi tệ như vậy. Anh cũng đồng ý với tôi chứ?”


  “Đúng thế.”


  “Được rồi, thứ ba, quan trọng nhất đấy.” Samuels nghiêng người về phía trước. “Chúng ta không thể khẳng định hắn từng làm điều này trước đây - dù nếu có, chúng ta sẽ có thể phát hiện ra khi đào lại thông tin - nhưng chắc chắn là hắn từng làm chuyện này rồi. Chắc như đinh đóng cột luôn. Và một khi điều đó xảy ra..


  “Hắn có thể lại ngựa quen đường cũ,” Ralph kết thúc cầu.


  “Đúng thế. Không phải là kịch bản dễ xảy ra nhất sau vụ Peterson, nhưng có thể lắm chứ. Bọn trẻ lúc nào chẳng quây quanh hắn, chúa ơi. Những cậu bé. Nếu hắn giết một trong số chúng, đừng nghĩ đến chuyện chúng ta mất việc, chúng ta sẽ không bao giờ có thể tha thứ cho chính mình.”


  Ralph đã không thể tha thứ cho mình vì không nhìn ra chuyện này sớm hơn. Thật phi lý khi trách mình đã không thể nhìn vào mắt một người đàn ông tại bữa tiệc nướng ở sau nhà mừng mùa giải Little League kết thúc và đoán được hắn đang dự tính một sự vụ kinh hoàng như thế này - chạm vào nó, nuôi dưỡng nó và chứng kiến nó lớn lên từng ngày — nhưng sự phi lý ấy chẳng thay đổi được cảm nhận của anh.


  Lúc này, khi đang nghiêng người về phía trước, hướng vào giữa khe ghế trước mà hai cảnh sát đang ngồi, Ralph nói, “Ớ đằng kia. Hãy thử mấy chỗ dành cho người khuyết tật xem.”


  Từ ghế hành khách ở phía trước, sĩ quan Tom Yates lên tiếng, “Vé phạt hai trăm đô đấy sếp.”


  “Tôi nghĩ lần này chúng ta né được,” Ralph nói.


  “Tôi đùa đấy.”


  Ralph, không có tâm trạng đối đáp với viên cảnh sát nọ, không nói gì.


  “Chỗ cho người khuyết tật thôi,” Ramage nói. “Tôi thấy hai chỗ trống.”


  Anh ta đánh xe vào một trong số đó, và ba người đàn ông trườn khỏi xe. Ralph thấy Yates rút khẩu Glock ra khỏi đai đeo thì lắc đầu. “Anh mất trí rồi à? Phải có tới một ngàn rưỡi người đang xem trân đâu này đẩy.”


  “Nếu hắn bỏ chạy thì sao?”


  “Thì anh đuổi theo thôi.”


  Ralph tựa người vào mui của chiếc xe không dấu hiệu và quan sát khi hai sĩ quan cảnh sát của thành phố Flint bắt đầu tiến về phía sân đầu, ánh đèn và khán đài chật chội, nơi tiếng vỗ tay và tiếng cổ vũ huyên náo vẫn đang rần rần tăng lên cả về âm lượng lẫn cường độ. Tóm gọn kẻ giết Peterson là màn song kiếm hợp bích giữa anh và Samuels (dù miễn cưỡng). Bắt hắn ngay giữa trận đấu là quyết định của Ralph.


  Ramage ngoái lại nhìn. “Đi không?”


  “Tôi không. Anh lo việc đó đi, và đừng quên đọc to rỗ ràng mấy cái quyền chết giẫm của hắn, rồi đưa hắn về đây. Tom, chừng nào xe lăn bánh, anh sẽ ngồi sau với hắn. Tôi sẽ lên trước ngồi với Troy. Bill Samuels đang đợi cuộc gọi của tôi và anh ta sẽ có mặt tại sở để gặp chúng ta. Đội đặc nhiệm tinh nhuệ của anh ta đã được sắp xếp ở khắp nơi. Về việc tóm hắn, phần các anh tất.”


  “Nhưng đây là vụ của anh mà,” Yates nói. “Tại sao anh lại không muốn tham gia vây bắt tên khốn đó?”


  Hai tay vẫn khoanh trước ngực, Ralph nói, “Vi kẻ đã cắm que vào mông Frankie Peterson và cắn toang hoác họng thằng bé là người từng huấn luyện con trai tôi suốt bốn năm, hai năm ở Peewee và hai năm ở Little League. Hắn đã chạm vào người thằng bé, chỉ nó cách cầm gậy, nên tôi không chắc mình làm được.”


  “Hiểu rồi, hiểu rồi,” Troy Ramage nói. Anh ta và Yates bắt đầu hướng về phía sân.


  “Và nghe này, hai người.”


  Họ ngoái lại.


  “Hãy còng tay hắn ngay tại đó. Còng tay hắn trước mặt mọi người”.


  “Làm thế không đúng luật đâu sếp,” Ramage nói.


  “Tôi biết, và tôi cóc quan tâm. Tôi muốn mọi người thấy hắn bị còng tay dẫn đi. Hiểu chứ?”


  Khi hai người họ đi khuất, Ralph rút điện thoại ra khỏi đai lưng. Số của Betsy Riggins nằm trong mục quay số nhanh. “Cô vào vị trí rồi chứ?”


  “Đúng thế. Đậu trước cửa nhà hắn. Tôi và bốn cảnh sát tiểu bang.”


  “Lệnh khám xét thì sao?”


  “Nóng hổi trong tay tôi rồi đây.”


  “Tốt.” Anh định kết thúc cuộc gọi thì sực nhớ ra điều cần hỏi. “Bets này, chừng nào cô nghỉ?”


  “Hôm qua,” cô nói. “Vậy nên chúng ta hãy nhanh kết thúc chuyện chết tiệt này đi.” Rồi cô tự mình kết thúc cuộc gọi.
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  Lời khai của bà Arlene Stanhope [1 giờ chiều ngày 12 tháng 7, Thám tử Ralph Anderson thẩm vấn]


  Stanhope: Việc này có mất nhiều thời gian không, anh thám tử?


  Thám tử Anderson: Không lâu đâu. Bà chỉ cần cho tôi biết những gì bà đã thấy vào chiều thứ Ba, ngày 10 tháng 7, thế thôi.


  Stanhope: Được rồi. Lúc đó tôi đang chuẩn bị rời Gerald's Fine Groceries. Tôi luôn đến đó mua đồ vào các ngày thứ Ba trong tuần. Đồ ở GeralcPs đắt hơn, nhưng tôi đã không đến Kroger kể từ lúc dừng lái xe. Tôi đã hủy bằng lái sau khi chồng tôi qua đời một năm vì tôi không còn tin tưởng vào phản xạ của mình nữa. Tôi từng gặp vài tai nạn. Chỉ va quệt nhẹ thôi, anh biết đấy, nhưng với tôi như vậy là đủ rồi. Gerald's chỉ cách căn hộ tôi đang sống chừng hai dãy nhà. Tôi sống ở đây từ khi bán nhà cũ và bác sĩ khuyên tôi nên đi bộ để rèn luyện sức khỏe. Như thế tốt cho tim tôi, anh biết đấy. Tôi đang đi ra với ba túi đồ được đặt trong chiếc xe đẩy nhỏ của mình - ba túi là nhiều rồi, giờ giá cả leo thang, đặc biệt là thịt, tôi không biết lần cuối tôi ăn thịt xông khói là khi nào - thì tôi nhìn thấy cậu bé nhà Peterson.


  Thám tử Anderson: Bà có chắc đó là Frank Peterson không?


  Stanhope: Ồ vâng, đó là Frank. Cậu bé tội nghiệp, tôi rất tiếc về những gì đã xảy ra với cậu bé nhưng giờ chắc cậu bé đã lên thiên đường và không phải chịu đau đớn nữa. Như thế cũng coi như được an ủi phần nào. Anh biết đấy, nhà Peterson có hai cậu nhóc, cả hai đều tóc đỏ hoe, sặc sỡ lắm, nhưng đứa lớn - Oliver, tên thằng bé - hơn đứa thứ hai ít nhất phải năm tuổi. Trước đây nó từng giao báo cho nhà chúng tôi. Frank có một chiếc xe đạp, loại có tay lái cao và yên hẹp...


  Thám tử Anderson: Nó được gọi là xe ghế chuối.


  Stanhope: Tôi không biết loại đó, nhưng tôi biết nó có màu chanh tươi, chói cả mắt và có một miếng dán trên yên xe. Trường cấp hai Thành phối Flint. Chỉ có điều thằng bé sẽ không bao giờ được học trung học, phải không? Thằng bé tội nghiệp, tội nghiệp quá.


  Thám tử Anderson: Bà stanịiope, bà có muốn nghỉ một chút không?


  Stanhope: Không, tôi muốn nói cho xong. Tôi phải về nhà và cho mèo ăn. Tôi luôn cho nó ăn lúc ba giờ, nếu không nó sẽ đói mất. Chắc nó cũng đang ngóng tôi. Nhưng tôi có thể xin một tờ khăn giây không? Cám xúc của tôi hôn độn quá. Cám ơn anh.


  Thám tử Anderson: Bà có thể nhìn thấy nhãn dán trên yên xe của Frank Peterson vì...?


  Stanhope: Ồ, vì thằng bé không ngồi trên xe. Nó dắt xe qua bãi đậu xe của Gerald's. Xích xe bị đứt, lòng thòng lê trên mặt đường.


  Thám tử Anderson: Bà có nhớ thằng bé mặc gì lúc đó không?


  Stanhope: Một chiếc áo phông in hình một ban nhạc rock & roll nào đó. Tôi mù tịt về các ban nhạc nên không thể cho anh biết tên được. Nếu điều đó quan trọng, tôi rất lấy làm tiếc. Và thằng bé đội một chiếc mũ lưỡi trai Rangers. Chiếc mũ được đẩy hếch lên nên tôi, có thể nhìn thấy đám tóc đỏ lòa xòa trước trán. Rồi đám tóc sẽ rụng hết và thẳng bé sẽ sớm hói thôi, anh biết đấy. Nhưng giờ nó sẽ không bao giờ phải bận lòng về điều đó nữa, phải không? ôi, buồn hết sức. À, có một chiếc xe van trắng bẩn thỉu đậu ở cuối bãi xe, có một người đàn ông đã bước ra và đi về phía Frank. Hắn...


  Thám tử Anderson: Chúng ta sẽ nói về chuyện đó sau, vì trước tiên tôi muốn nghe về chiếc xe van. Loại xe không có cửa sườn?


  Stanhope: Đúng thế.


  Thám tử Anderson: Không có chữ gì ghi trên đó sao? Không có tên công ty, hoặc bất cứ thứ gì tương tự?


  Stanhope: Theo tôi thấy thì không.


  Thám tử Anderson: Được rồi, giờ bà hãy nói về người đàn ông mà bà đã thấy. Bà có nhận ra anh ta không, bà Stanhope?


  Stanhope: Ồ, tất nhiên. Đó là Terry Maitland. Ai ở West Side cũng đều biết huấn luyện viên T. Họ gọi anh ta như vậy ngay cả ở trường trung học. Anh ta dạy tiếng Anh ở đó, anh biết đấy. Chồng tôi là đồng nghiệp của anh ta trước khi ông ấy nghỉ hưu. Họ gọi anh ta là huấn luyện viên T vì anh ta huấn luyện đội bóng chày Little League và City League khi Little League xong mùa giải, và vào mùa thu, anh ta dạy mấy cậu bé ham bóng bầu dục chơi bóng. Giải đấu đó cũng có tên, nhưng tôi không nhớ.


  Thám tử Anderson: Chúng ta có thể quay lại với những gì mà bà đã thấy vào chiều thứ Ba...


  Stanhope: Cũng chẳng nhiều nhặn gì. Frank nói chuyện với huấn luyện viên T, và chỉ vào sợi dây xích bị đứt của thằng bé. Huấn luyện viên T gật đầu và mở cửa phía sau của chiếc van màu trắng, chiếc xe không thể là của anh ta...


  Thám tử Anderson: Tại sao bà lại nói vậy, bà Stanhope?


  Stanhope: Vì biển xe màu cam. Tôi không biết là của bang nào, chỗ đó cách xa tôi quá, nhưng tôi biết biển xe Oklahoma có màu xanh lam và trắng. Dù sao thì tôi cũng không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì ở phía sau chiếc xe ngoại trừ một thứ gì đó màu xanh lục dài dài trông giống một hộp đồ nghề sửa chữa. Nó có phải là một hộp đồ nghề không, anh thám tử?


  Thám tử Anderson: Chuyện gì đã xảy ra sau đó?


  Stanhope: Chà, huấn luyện viên T đã nhấc chiếc xe đạp của Frank và đưa nó ra sau thùng xe tải rồi đóng cửa lại. Anh ta vỗ lưng Frank. Sau đó, anh ta đi vòng qua phía ghế lái, còn Frank đi vòng qua ghế hành khách, cả hai cùng vào xe rồi chiếc xe rời đi, về hướng Đại lộ Mulberry. Tôi đã nghĩ T sẽ lái xe đưa cậu bé về nhà. Tất nhiên là tôi đã nghĩ vậy. Tôi còn nghĩ được gì nữa chứ? Terry Maitland đã sống ở West Side cỡ 20 năm rồi, anh ta có một gia đình rất êm ấm, một người vợ và hai cô con gái... Tôi có thể lấy thêm khăn giấy không? Cám ơn anh. Chúng ta xong rồi chứ?


  Thám tử Anderson: Vâng, bà đã giúp chúng tôi rất nhiều. Tôi nghĩ là trước khi tôi bắt đầu ghi âm, bà đã nói lúc đó là khoảng ba giờ nhi?


  Stanhope: Chính xác là ba giờ. Tôi nghe thấy tiếng chuông đồng hồ ở Tòa Thị chính báo giờ ngay khi tôi vừa bước ra với chiếc xe đẩy nhỏ của mình. Tôi muốn về nhà và cho mèo ăn.


  Thám tử Anderson: Cậu bé mà bà nhìn thấy, cậu bé tóc đỏ, là Frank Peterson.


  Stanhope: Vâng. Gia đình Peterson sống ngay gần nhà tôi. Ollie từng giao báo cho chúng tôi. Tôi gặp hai đứa suốt.


  Thám tử Anderson: Và người đàn ông, người đưa chiếc xe đạp vào sau chiếc xe van trắng và lái đi cùng Frank Peterson, là Terence Maitland, hay còn được gọi là huấn luyện viên Terry hoặc huấn luyện viên T.


  Stanhope: Vâng.


  Thám tử Anderson: Bà chắc chắn về điều đó.


  Stanhope: Ồ, vâng.


  Thám tử Anderson: cảm ơn bà Stanhope.


  Stanhope: Ai ngờ Terry lại làm chuyện đó cơ chứ? Anh có nghĩ rằng nghi phạm là người khác không?


  Thám tử Anderson: Chúng tôi sẽ tìm ra sự thật trong quá trình điều tra.
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  Vì mọi trận đấu thuộc khuôn khổ giải City League đều diễn ra tại Sân Estelle Barga - sân bóng chày tốt nhất của hạt và là sân duy nhất có đèn cho các trận đấu vào ban đêm - lợi thế của đội nhà được quyết định bằng màn tung đồng xu. Terry Maitland chọn mặt sấp trước trận đấu, như một thói quen lâu năm - đó là một tín điều mà chính vị huấn luyện viên City League của hắn từng truyền lại - và mặt sấp đã mang lại cho họ may mắn. “Tôi không quan tâm chúng ta chơi ở đâu, tôi chỉ muốn thắng chung cuộc,” hắn đã luôn nói với các cậu bé của mình như vậy.


  Và đêm nay hắn cần chúng. Lúc này đang là nửa cuối của hiệp chín, đội Gấu đã vươn lên dẫn trước một điểm trong trân bán kết của giải đấu này. Đội Rồng Vàng đã để trượt bóng trong lượt đánh cuối, nhưng họ đã bao trọn các gôn. Một lượt đi bộ, một cú đánh bóng mạnh, một lỗi hoặc một lần chạm gôn 1 sẽ đưa họ về thế hòa, trong khi một cú đánh bóng vào khoảng trống sẽ giúp họ cầm chắc chiến thắng. Đám đông đang vỗ tay, hò reo cổ vũ, gõ vào khán đài bằng kim loại khi Trevor Michaels bé nhỏ bước vào ô đánh bên trái. Chiếc mũ bảo hiểm của cậu nhóc là chiếc nhỏ nhất mà họ có, nhưng nó vẫn cụp xuống che khuất tầm mắt khiến cậu liên tục phải đẩy mũ lên. Cậu bồn chồn vung cây gậy của mình qua lại.


  Terry đã tính đến việc đổi người đánh bóng thay câu nhóc, nhưng với chiều cao chừng mét rưỡi hơn chút, cậu nhóc đã giành được rất nhiều lượt đi bộ. Và dù không phải là một cầu thủ đánh bóng ăn chắc các cú home-run, nhưng đôi khi cậu vẫn đập gậy được vào bóng. Không thường xuyên, nhưng đôi khi. Nếu Terry thay cậu bằng một cầu thủ đánh bóng khác thì đứa trẻ tội nghiệp sẽ phải sống với sự tủi nhục trong suốt năm tiếp theo ở trường cấp hai. Còn nếu chạy được về gôn 1, cậu sẽ nhớ về nó như một kỷ niệm đẹp bên những cốc bia và những bữa tiệc nướng ở sân sau trong suốt phần đời còn lại của mình. Terry biết chứ. Hắn từng rơi vào thế đó, từ rất lầu rồi, từ cái thời trước khi gậy nhôm xuất hiện trên đời.


  Cầu thủ ném bóng của đội Gấu - một người gần hơn* của họ, một quả cầu lửa thực sự - lao lên và ném một bóng xuống ngay giữa tầm đĩa. Trevor nhìn nó lao đi với vẻ mặt thất thần. Trọng tài hét strike*. Đám đông rên rỉ.


  Trong bóng chày, một vận động viên ném bóng đóng cửa, thường được gọi là người gần hơn (viết tắt CL), là một vận động viên ném bóng cứu trợ, người chuyên về đích cuối cùng trong một trận đấu gần khi đội của anh ta đang dân trước.


  Batter vung chày nhưng không đập trúng bóng (cho dù bóng lỗi hay không) hoặc đập trúng nhưng bóng ra ngoài biên. Mỗi lần như vậy là 1 strike. Sau 3 lần strike sẽ bị loại (out).


  Gavin Frick, trợ lý huấn luyện của Terry, đi đi lại lại trước các cậu bé trên băng ghế dự bị, cuốn sổ ghi điểm được cuộn lại trong một tay (đã bao lần Terry nhắc anh ta đừng làm thế rồi nhỉ?), chiếc áo sơ mi đội Rồng Vàng cỡ XXL của anh ta căng phồng ở đoạn bụng, vốn ít nhất cũng phải có cỡ XXXL. “Tôi mong là việc để Trevor tự đánh bóng không phải là một sai lầm, Ter,” anh ta nói. Mồ hôi chảy ròng ròng trên má. “Thằng bé trông sợ chết khiếp, và tôi không dám chắc nó có thể đánh được quả bóng quá tốc độ của đứa trẻ đó dù tay có đang cầm vợt tennis đi nữa.”


  “Chờ đã xem nào,” Terry nói. “Tôi có dự cảm tốt về chuyện này.” Hắn đang dối lòng, thực sự là thế.


  Cầu thủ ném bóng của đội Gấu tiến lên và ném lượt mới, nhưng lần này bóng đáp xuống phần đất trước đĩa nhà. Đám đông đứng bật dậy khi Baibir Patel, cầu thủ chốt gôn 3 của đội Rồng Vàng, phóng vài bước xuống biên. Khán giả xìu xuống rên rỉ khi quả bóng nằm gọn trong găng của người bắt bóng. Cầu thủ bắt bóng của đội Gấu quay sang chốt gôn 3, và Terry có thể đọc được biểu cảm của cậu ta, thậm chí qua chiếc mặt nạ: Cứ thử đi nhóc. Baibir đã không làm vậy.


  Cú đánh tiếp theo rất rộng, nhưng Trevor đã quật trúng nó.


  “Loại nó đi, Fritz!” Một tiếng hét lớn dội xuống từ phía cao trên khán đài - gần như chắc chắn là bố của cầu thủ ném bóng, qua cách đứa trẻ ngoảnh đầu về hướng đó. “Loại nó điiiiiii!”


  Trevor đã không đón được cú ném tiếp theo vì nó quá gần - thực sự là quá gần, nhưng trọng tài vẫn tính là một bóng, và giờ đến lượt người hâm mộ đội Gấu phải rên rỉ. Có người cho rằng trọng tài cần mua kính mới rõ hơn. Một người hầm mộ khác hét đồng lên câu gì đó về “chó dẫn đường”.


  Tỷ số là hai đều, và Terry có linh cảm rằng mùa giải của đội Rồng Vàng sẽ phụ thuộc vào cú đánh tiếp theo. Hoặc họ sẽ đấu với đội Báo để tranh chức vô địch thành phố, và tiếp tục tham dự giải liên bang - các trận đấu thực sự được ghi hình - hoặc họ sẽ về nhà và gặp nhau thêm một lần nữa tại bữa tiệc nướng ở sân sau nhà Maitland, theo truyền thống đánh dấu sự khép lại của mùa giải.


  Terry quay lại nhìn Marcy và hai cô con gái đang ngồi ở chỗ chúng vẫn luôn ngồi, trên những chiếc ghế làm vườn phía sau lưới đĩa nhà. Hai cô con gái đang ép sát hai bên sườn của vợ hắn tựa như những chiếc giá chặn sách xinh đẹp. Cả ba đều vẫy những ngón tay bắt chéo nhau về phía hắn. Terry nháy mắt, mỉm cười và giơ hai ngón tay cái lên, dù vẫn cảm thấy không ổn. Không chỉ là do trận đấu. Hắn đã cảm thấy không ổn một thời gian rồi. Không hẳn.


  Nụ cười đáp lại của Marcy vụt biến thành một cái cau mày khó hiểu. Cô đang nhìn sang trái và chĩa một ngón tay cái theo hướng đó. Terry quay lại và thấy hai cảnh sát thành phố đang sải những bước dài xuống đường gôn ba, ngang qua Barry Houlihan, người đang huấn luyện tại đó.


  "Hết thời gian, hết thời gian!” Trọng tài đĩa nhà hét lên, ngăn cầu thủ ném bóng của đội Gấu ngay khi cậu bé làm động tác co chần chuẩn bị ném bóng. Trevor Michaels bước ra khỏi khu vực đánh bóng với vẻ mặt nhẹ nhõm, Terry nghĩ. Đám đông nín bặt, lặng nhìn hai viên cảnh sát. Một trong số họ đang với tay ra sau lưng anh. Người kia đặt tay lên báng của thứ vũ khí công vụ được trang bị của mình.


  “Ra ngoài sân!” Trọng tài hét lên. “Ra ngoài sân!”


  Troy Ramage và Tom Yates phớt lờ ông ta. Họ bước vào khu ghế nghỉ của các cắu thủ đội Rồng - một khu tạm bợ chứa một băng ghế dài, ba giỏ dụng cụ và một thùng bóng tập bẩn - và đi thẳng về phía Terry đang đứng. Từ sau thắt lưng, Ramage lôi ra một cặp còng tay. Đám đông nhìn thấy họ, và cất lên tiếng xì xào với hai phần bối rối, một phần phấn khích. Ôi!


  “Này các anh!” Gavin nói, hấp tấp đứng lên (và suýt bổ nhào vì chiếc găng của cầu thủ gôn 1 Richie Gallant nằm chỏng chơ ở đó). “Chúng tôi phải khép lại trận đấu đã!”


  Yates đẩy anh ta ra sau, lắc đầu. Bây giờ đám đông đang chết lặng. Đội Gấu đã từ bỏ các thế phòng thủ căng thẳng và cứ thế đứng nhìn, đôi găng lủng lẳng treo trên tay. Cầu thủ bắt bóng chạy lon ton đến chỗ cầu thủ ném bóng và đứng cùng nhau ở chỗ lưng chừng giữa gò đất và đĩa nhà.


  Terry có biết sơ qua người cầm chiếc còng tay; anh ta cùng anh trai thỉnh thoảng có đến xem các trận Pop Warner vào mùa thu. “Troy? Gì thế? Sao vậy?”


  Ramage không nhìn thấy gì ngoài sự hoang mang tột độ trên khuôn mặt của người đàn ông ấy nhưng anh đã làm cảnh sát từ những năm 90 và anh biết những kẻ khốn nạn luôn trưng cái vẻ mặt “ngơ ngơ như bò đội nón” ấy ra trong những thời khắc thế này. Và tên này cũng khốn nạn chẳng kém. Nhớ lời dặn của Anderson (và không suy nghĩ thêm một chút nào), anh lớn giọng để cả sân có thể nghe thấy, thứ thông tin mà đám báo chí sẽ giật tít sốt dẻo vào ngày mai.


  “Terence Maitland, anh bị bắt vi tội giết hại Frank Peterson.”


  Một tiếng wow khác dội xuống từ khán đài, lần này to hơn, vang hơn, tựa như tiếng của một cơn gió thốc.


  Terry cau mày nhìn Ramage. Hắn hiểu những lời đó, chúng là một câu đơn gồm những từ đơn ghép với nhau tạo thành một tuyên bố, hắn biết Frankie Peterson là ai và chuyện gì đã xảy ra với thằng bé, nhưng hắn không hiểu những từ đó có nghĩa là gì. Tất cả những gì hắn có thể nói chỉ là “Cái gì? Anh đang giỡn hả?” và đó là khi nhiếp ảnh gia thể thao của tờ Flint City Call chụp ảnh, bức ảnh xuất hiện trên trang nhất vào ngày hôm sau. Miệng há hốc, mắt trợn ngược, tóc thò ra quanh mép của chiếc mũ đội Rồng Vàng. Trong bức ảnh đó, hắn trông vừa thảng thốt vừa tội lỗi.


  “Anh vừa nói gì?”


  “Xin hãy đưa cổ tay ra.”


  Terry nhìn Marcy và các con gái, vẫn ngồi trên ghế của họ sau hàng lưới, nhìn hắn chằm chằm với vẻ kinh ngạc đến tột độ. Sự kinh ngạc dần chuyển sang nỗi hoảng sợ ngay sau đó. Baibir Patel đã rời gôn 3 và bắt đầu đi về phía hàng ghế, vừa đi vừa lột bỏ chiếc mũ bảo hiểm đánh bóng để lộ mái tóc đen lầm tấm mồ hôi, Terry thấy đứa trẻ đang bắt đầu khóc.


  “Quay lại đó!” Gavin quát thằng bé. “Trận đấu chưa kết thúc.”


  Nhưng Baibir chỉ đứng sững trong khu vực đường biên, nhìn Terry trân trối. Terry ngoái lại nhìn chằm chằm về phía sau, tích cực (gần như là tích cực) nghĩ rằng mình đang nằm mơ, nhưng sau đó Tom Yates tóm lấy hắn và giật mạnh cánh tay của hắn đến nỗi Terry loạng choạng lao về phía trước. Ramage tra còng vào. Còng thật chứ không phải những dải nhựa, chúng to và nặng, lấp lánh trong ánh tà dương. Vẫn cái giọng điệu đều đều ấy, anh ta tuyên bố: “Anh có quyền giữ im lặng và từ chối trả lời các câu hỏi, nhưng nếu chọn lên tiếng, bất cứ điều gì anh nói có thể chống lại anh trước tòa. Anh có quyền thuê luật sư trong quá trinh thẩm vấn ngay bây giờ hoặc trong tương lai. Anh hiểu chứ?”


  “Troy?” Terry hầu như không nghe được giọng nói của chính mình nữa. Hắn cảm thấy như thể gió đã đánh bật giọng nói ra khỏi người hẳn. “Chuyện quái quỷ gì thế này?”


  Ramage giả điếc. “Anh hiểu không?”


  Marcy đến gần lưới sắt, ngoắc các ngón tay qua lưới và lắc. Phía sau cô, Sarah và Grace đang gào khóc. Grace đang quỳ gối bên cạnh chiếc ghế gấp của Sarah; trong khi Sarah ngã và nằm vật ra đất. “Các anh đang làm gì thế?” Marcy hét lên. “Các anh làm chuyện quái quỷ gì thế này? Tại sao các anh lại làm việc đó ở đây?”


  “Anh hiểu không?”


  Terry chỉ có thể hiểu là hắn vừa bị còng tay và giờ đang được nghe cảnh sát đọc quyền của mình trước gần 1600 con người đang nhìn chằm chằm vào hắn, trong đó có vợ hắn và hai cô con gái nhỏ. Đó không phải là một giấc mơ, và càng không chỉ đơn thuần là một vụ bắt giữ. Vì những lý do mà hắn không thể hiểu nổi, đó là một hành vi làm nhục trước đám đông. Tốt nhất là hãy thu vén càng nhanh càng tốt và giải quyết vấn đề này thật rốt ráo. Dù trong nỗi bàng hoàng và hoang mang, hắn vẫn hiểu, rồi đầy cuộc sống của hắn sẽ không thể trở lại bình thường, ít nhất là trong một thời gian dài.


  “Tôi hiểu,” hắn nói, và nói tiếp: “Huấn luyện viên Frick, quay lại đi.”


  Gavin, người đang tiến về phía hai viên cảnh sát với đôi bàn tay nắm chặt và khuôn mặt tròn trịa đỏ phừng phừng, hạ cánh tay xuống và lùi lại. Hắn nhìn Marcy xuyên qua tấm lưới sắt, xốc lại đôi vai to lớn của mình, rồi duỗi đôi tay lực lưỡng của mình ra.


  Với tông giọng gióng lên như anh mõ làng rêu rao tin tức, Troy Ramage tiếp tục. Ralph Anderson có thể nghe thấy tiếng anh ta từ vị trí anh đang đứng dựa lưng vào chiếc xe không dấu hiệu. Anh ta đang làm tốt công việc của mình. Dẫu thật xấu xí, và Ralph cho rằng anh có thể bị khiển trách vi điều đó, nhưng bù lại anh sẽ khiến bố mẹ của Frankie Peterson nhẹ nhõm. Không, chưa chắc.


  “Nếu không đủ tiền thuê luật sư, anh sẽ được chỉ định một luật sư trước khi thẩm vấn, nếu muốn. Anh hiểu chứ?”


  “Tôi hiểu,” Terry nói. “Tôi cũng hiểu một điều gì đó khác nữa.”Hắn quay sang đám đông nói: “Tôi không biết tại sao mình lại bị bắt! Gavin Frick sẽ chỉ đạo nốt trận đấu!" Và sau đó, như sực nhớ ra, hắn nói thêm: “Baibir, quay trở lại gôn 3, và nhớ chạy trong khu biên*.”


  Foul territory - vùng ngoài của khu vực thi đấu ở ngoài đường kẻ 1B và 3B, kéo dài đến hàng rào.


  Có tiếng vỗ tay nhưng nhỏ hơn, và chỉ có vậy. Người to mồm trên khán đài lại hét lên, “Anh bảo anh ta đã làm gì cơ?" Và đám đông đáp lời, rền rĩ hai từ sẽ sớm vang lên khắp khu West Side và phần còn lại của thành phố: Frank Peterson.


  Yates tóm cánh tay của Terry, bắt đầu đẩy hắn về phía quầy đồ ăn nhanh và bãi đậu xe bên ngoài. “Anh có thể thuyết giảng trước đám đông sau, Maitland. Giờ thì anh phải ngồi tù đã. Và đoán xem? Chúng tôi có luật thi hành án bằng tiêm thuốc độc ở bang này, và anh sẽ được tặng anh một mũi. Nhưng anh là giáo viên nhỉ? Chắc anh cũng biết điều đó.”


  


  Họ đi được chừng hai mươi bước từ hàng ghế thi Marcy Maitland đuổi kịp và nắm lấy cánh tay của Tom Yates. “Anh nghĩ mình đang làm cái quái gì thế?”


  Yates gạt cô ra, và khi cô cố nắm lấy cánh tay của chồng mình, Troy Ramage đã đẩy cô ra, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. Cô sững sờ đứng chết trân tại chỗ trong giây lát, rồi nhìn thấy Ralph Anderson đang đi về phía các sĩ quan bắt giữ. Cô biết anh ta từ hồi Little League, khi Derek Anderson còn chơi cho đội của Terry, Geralds Fine Groceries Lions. Tất nhiên, Ralph không thể đến dự mọi trận đấu nhưng anh ta xuất hiện nhiều nhất có thể. Hồi đó anh ta vẫn mặc đồng phục; Terry đã gửi cho anh ta một email chúc mừng khi anh ta được thăng chức lên làm thám tử. Bây giờ, cô đang chạy về phía anh ta, chạy trên bãi cỏ bằng đôi giày tennis cũ mà cô luôn đi trong các trận đấu của Terry vì cho rằng chúng mang may mắn.


  “Ralph!” Cô gọi. “Chuyện gì thế? Các anh nhẩm lẫn rồi!”


  “Tôi e là không,” Ralph nói.


  Anh không muốn nói ra điều này vì anh yêu mến Marcy. Mặt khác, anh cũng rất quý Terry - người đàn ông có lẽ đã làm thay đổi cuộc đời của Derek một chút, tiếp cho thằng bé chút tự tin, nhưng khi bạn chỉ mới mười một tuổi, chút tự tin ấy là cả vấn đề lớn. Và còn một điều gì đó khác nữa. Marcy hẳn có thể đã biết chồng mình là người như thế nào, ngay cả khi cô không cho phép mình tin vào điều đó. Vợ chồng họ đã kết hôn từ lâu, và hành động man rợ như vụ sát hại cậu bé Peterson chẳng thể là chuyên bỗng dưng từ trên trời rơi xuống. Hắn chắc hẳn phải có dự tính và chuẩn bị từ trước.


  “Cô phải về nhà, Marcy. Ngay lập tức. Cô có thể sẽ phải gửi hai cô con gái của mình cho một người bạn, vì cảnh sát đang chờ cô.”


  Cô chỉ đứng đó nhìn anh, khuôn mặt thảng thốt không hiểu.


  Từ phía sau họ phát ra tiếng boong, tiếng của một chiếc gậy nhôm tiếp xúc tốt, dù có rất ít tiếng reo hò; những người tham dự vẫn đang sốc và tỏ ra quan tâm đến những gì họ vừa chứng kiến hơn là trận đấu trước mắt. Thật đáng xấu hổ. Trevor Michaels vừa đánh bóng mạnh hơn bao giờ hết trong đời, mạnh hơn cả khi huấn luyện viên T ném bóng trong buổi tập. Thật không may, bóng đi thẳng vào tầm bắt của cầu thủ bắt bóng đội Gấu, người thậm chí không cần phải nhảy ra để bắt gọn quả bóng.


  Trận đấu kết thúc.
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  Lời khai của June Morris [Ngày 12 tháng 7, 5 giờ 45 phút chiều, thám tử Ralph Anderson thẩm vấn trước sự chứng kiến của người mẹ, cô Francine Morris]


  Thám tử Anderson: Cảm ơn cô vì đã đưa con gái mình đến sở, cô Morris. June à, cháu thấy soda thế nào?


  June Morris: Ngon ạ. Cháu gặp rắc rối gì sao?


  Thám tử Anderson: Không hề. Bác chỉ muốn hỏi cháu một vài câu hỏi về những gì cháu đã thấy vào buổi tối cách đây hai hôm.


  June Morris: Khi cháu gặp huấn luyện viên Terry?


  Thám tử Anderson: Đúng rồi, chính là khi cháu nhìn thấy huấn luyện viên Terry.


  Francine Morris: Từ hồi con bé chín tuổi, chúng tôi đã để con tự xuống phố gặp Helen, bạn thân của con bé. Miễn là vào ban ngày. Chúng tôi không phải là những bậc cha mẹ kiểm soát con cái thái quá. Chúng tôi không dạy con kiểu đó, anh có thể tin như thế.


  Thám tử Anderson: Cháu đã nhìn thấy ông ấy sau bữa xế đúng không June?


  June Morris: Vâng ạ. Chúng cháu ăn bánh mì kẹp thịt. Tối hôm qua, chúng cháu ăn cá. Cháu không thích cá, nhưng phải cố thôi.


  Francine Morris: Con bé không phải băng qua đường hay làm bất cứ điều gì tương tự. Chúng tôi nghĩ rằng như thế ổn, vì chúng tôi sống trong một khu phố an toàn đến vậy mà. Ít nhất thì đã từng như vậy.


  Thám tử Anderson: Thật khó để xác định lúc nào chúng ta nên bắt đầu buông tay con và để chúng đảm đương những trách nhiệm như thế. Giờ thì June - cháu xuống phố và trên đường đi có băng qua bãỉ đậu xe của công viên Figgis, phải không?


  June Morris: Vâng. Cháu và Helen...


  Prancine Morris: Helen và cháu...


  June Morris: Helen và cháu cần hoàn thành bản đồ Nam Mỹ của chúng cháu. Nó là một phần của dự án cắm trại trong ngày của chúng cháu. Chúng cháu sử dụng các màu sắc khác nhau cho các quốc gia khác nhau và chúng cháu làm sắp xong rồi, nhưng lại quên Paraguay, vì vậy chúng cháu phải bắt đầu lại từ đâu. Đó cũng là hoạt động khởi đầu cho cuộc hẹn của chúng cháu. Sau đó, chúng cháu chơi Angry Birds và Corgi Hop trên iPad của Helen cho đến khi bố đến đón cháu. Bởi vì lúc đó trời nhá nhem tối rồi.


  Thám tử Anderson: Lúc đó khoảng mấy giờ hả cô Morris?


  Francine Morris: Tivi đang phát chương trình tin tức địa phương lúc Junie rời đi. Thường thì tôi sẽ vừa xem vừa nấu nướng. Vì vậy, thời điểm lúc đó chắc sẽ rơi vào khoảng từ sáu giờ đến sáu giờ ba mươi phút. Có thể là sáu giờ mười lăm, vì tôi nghĩ lúc đó có chương trình dự báo thời tiết.


  Thám tử Anderson: Hãy kể cho bác nghe những gì cháu nhìn thấy khi đi ngang qua bãi đậu xe nào June.


  June Morris: Huấn luyện viên Terry. Cháu đã bảo bác rồi đấy. Bác ấy sống ở đâu phố và có lần khi con chó của chúng cháu bị lạc, huấn luyện viên T đã tìm nó cho chúng cháu. Thi thoảng cháu có chơi với Gracie Maitland, nhưng không thân ạ. Chị ấy lớn hơn cháu một tuổi và thích chơi với con trai. Người bác ấy đầy máu. Vì mũi của bác ấy bị chảy máu.


  Thám tử Anderson: Ừ, ừ. Ông ấy đang làm gì lúc đó?


  June Morris: Bác ấy chui từ bụi cây ra. Bác ấy nhìn thấy cháu đang nhìn bác ấy thì vẫy tay chào. Cháu cũng vẫy tay lại và nói, "Huấn luyện viên Terry, có chuyện gì xảy ra với bác thế?" và bác ấy nói mình bị một nhành cây đập vào mặt. "Đừng sợ, đó chỉ là máu mũi thôi, thi thoảng bác vẫn bị." Và cháu đã đáp lại rằng, "Cháu không sợ, nhưng bác sẽ không thể mặc chiếc áo đó nữa, vì máu khó giặt sạch lắm, mẹ cháu bảo thế."


  Bác ấy cười và nói, "Thật tốt khi bác có rất nhiều áo sơ mi." Nhưng máu cũng dính ở trên quần của bác ấy. Cả trên tay nữa.


  Francỉne Morris: Con bé đã ở rất gần hắn ta. Tôi không thể ngừng nghĩ về điều đó.


  June Morris: Tại sao? Vì bác ấy bị chảy máu mũi ạ? Rolf Tacobs cũng bị như thế vào năm ngoái khi cậu ấy bị ngã ở sân chơi, và con cũng không sợ. Con định đưa cho cậu ấy chiếc khăn tay của mình, nhưng cô Grisha đã đưa cậu ấy đến phòng y tế trước khi con có thể làm vậy.


  Thám tử Anderson: Cháu đứng gần thế nào?


  June Morris: À, cháu không biết ạ. Bác ấy ở bãi đậu xe và cháu ở trên vỉa hè. Bao xa ạ?


  Thám tử Anderson: Bác cũng không biết, nhưng bác chắc chắn sẽ xác định được. Soda đó có ngon không?


  June Morris: Bác hỏi rồi mà.


  Thám tử Anderson: Ồ, đúng vậy, bác quên mất.


  Tune Morris: Người già hay quên, ông cháu bảo vậy.


  Francine Morris: Tunie, bất lịch sự quá.


  Thám tử Anderson: Không sao đâu. Ông cháu quả thật thông thái, June ạ. Điều gì đã xảy ra sau đó?


  June Morris: Không có gì ạ. Huấn luyện viên Terry đã lên xe của mình và lái xe đi.


  Thám tử Anderson: Chiếc xe màu gì?


  Tune Morris: Chà, nếu được rửa sạch sẽ thì nó sẽ có màu trắng, cháu đoán vậy, nhưng nó khá bẩn. Ngoài ra, nó còn rất ồn ào và khói xả ra xanh lè. Phù.


  Thám tử Anderson: Sườn xe có chữ gì không? Giống như tên công ty chẳng hạn?


  June Morris: Không. Chiếc xe trắng trơn ạ.


  Thám tử Anderson: Cháu có thấy biển số xe không?


  June Morris: Không ạ.


  Thám tử Anderson: Chiếc xe tải đã đi theo hướng nào?


  June Morris: Xuống phố Barnum ạ.


  Thám tử Anderson: Và cháu có chắc người đàn ông nói với cháu rằng ông ấy đang chảy máu mũi là Terry Maitland không?


  June Morris: Chắc chắn ạ, huấn luyện viên Terry, huấn luyện viên T. Cháu gặp bác ấy suốt. Bác ấy ổn chứ ạ? Bác ấy đã làm gì sai ạ? Mẹ cháu bảo cháu không được xem báo hay xem tin tức trên tivi, nhưng cháu chắc chắn rằng có điều gì đó tồi tệ đã xảy ra trong công viên. Cháu không biết liệu trường học có liên quan không, bởi vì mọi người đều phản đối. Huấn luyện viên Terry đánh nhau với kẻ xấu ạ? vì thế nên tay bác ấy dính máu...


  Francine Morris: Anh sắp xong chưa, thám tử? Tôi biết anh cần thông tin, nhưng hãy nhớ rằng tôi là người phải cho con bé đi ngủ tối nay.


  June Morris: Con tự ngủ mà!


  Thám tử Anderson: Vâng, sắp xong rồi. Nhưng June, trước khi cháu về, bác cháu mình sẽ chơi một trò chơi nhỏ nhé. Cháu có thích chơi trò chơi không?


  June Morris: Cháu nghĩ là có nếu chúng không nhàm chán.


  Thám tử Anderson: Bác sẽ đặt sáu bức ảnh của sáu người khác nhau lên bàn... như thế này... và họ đều trông hơi giống huấn luyện viên Terry. Bác muốn cháu cho bác biết...


  June Morris: Cái đó. Số bốn. Đó là huấn luyện viên Terry.
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  Troy Ramage mở cửa sau của chiếc xe không dấu hiệu, từ đó Terry nhìn qua vai mình và thấy Marcy ở phía sau họ, đang đứng sững ở rìa bãi đậu xe, hướng ánh mắt hoang mang tột độ về phía họ. Phía sau cô là nhiếp ảnh gia của tờ Call, vừa chạy qua bãi cỏ vừa chụp ảnh. Những thứ đó sẽ chẳng đáng giá một xu nào, Terry nghĩ, với một mức độ hài lòng nhất định. Hướng về phía Marcy, anh hét lên, “Gọi cho Howie Gold! Nói với ông ấy rằng anh bị bắt! Nói với ông...”


  Ngay sau đó, Yates đặt tay lên đầu Terry, đẩy anh cúi thấp xuống và vào trong xe. “Nhích vào, nhích vào đi nào. Và để tay trên đùi khi tôi thắt dây an toàn cho anh.”


  Terry nhích vào. Anh để tay lên đùi. Qua kính chắn gió, anh có thể nhìn thấy bảng điểm điện tử lớn của sân bóng. Vợ anh đã vân động gây quỹ để làm nó từ hai năm trước đó. Cô đang đứng đó, và anh sẽ không bao giờ quên biểu cảm trên gương mặt cô. Đó là gương mặt của một người đàn bà nghèo đang đứng nhìn ngôi làng của mình chìm trong biển lửa.


  Sau đó, Ramage ngồi vào sau tay lái, Ralph Anderson ngồi trên ghế hành khách, và thậm chí trước khi Ralph kịp đóng cửa, chiếc xe đã được lùi ra khỏi chỗ đỗ dành cho người khuyết tật với tiếng lốp xe rít lên. Ramage cua gẩp, xoay bánh lái bằng chót bàn tay, sau đó rẽ vào hướng Đại lộ Tinsley. Xe không có đèn hiệu lớn, chỉ có một chụp đèn màu xanh lam được gắn vào bảng điều khiển bắt đầu lắc lư và nhấp nháy. Terry nhân thấy trong xe có mùi đồ ăn Mexico. Thật kỳ lạ khi đó lại là những điều bạn nhận ra khi ngày của bạn - cuộc sống của bạn — đột nhiên bị đẩy đến một rìa vực mà bạn thâm chí không biết là có tồn tại. Anh nghiêng người về phía trước.


  “Ralph, hãy nghe tôi nói này.”


  Ralph hướng ánh mắt thẳng về phía trước. Hai tay anh nắm chặt vào nhau. “Anh có thể nói tất cả những gì anh muốn nói ở sở.”


  “Chết tiệt, hãy để anh ta nói gì đó,” Ramage nói. “Giết thời gian thôi mà.”


  “Im đi, Troy,” Ralph nói. Đôi mắt vẫn dõi theo con đường phía trước. Terry có thể thấy hai đường gần nổi lên sau gáy anh ta, tạo thành số 11.


  “Ralph, tôi không biết điều gì đã kéo anh đến đây, hay tại sao anh lại muốn bắt tôi trước mặt người dần cả nửa thị trấn, nhưng anh lầm đường rồi.”


  “Ai cũng mồm mép thế cả,” Tom Yates buông lời nhận xét từ bên cạnh với giọng thoảng như gió. “Hãy để tay lên đùi, Maitland. Kể cả ngoáy mũi cũng không được phép.”


  Giờ đầu óc của Terry đã sáng rỡ hơn - không nhiều, chỉ là một chút thôi - và anh đã cần thân làm theo lời của sĩ quan Yates (tên của anh ta được gắn trên áo đồng phục). Yates trông như thể muốn có cớ để thọi cho nghi phạm của mình một cú, dù hắn bị còng hoặc không.


  Ai đó đã ăn enchiladas trong chiếc xe này, Terry chắc chắn điều đó. Có lẽ là được mua từ Senor Joe’s. Đó là món khoái khẩu của hai con gái anh, chúng đã luôn cười đùa rất nhiều trong bữa ăn - quái quỷ, tất cả đều đã cười - và buộc tội nhau đánh rắm trên đường về nhà. “Hãy nghe tôi nói này, Ralph. Làm ơn.”


  Anh thở dài. “Được rồi, tôi đang nghe đây.”


  “Tất cả chúng tôi đều đang nghe đây,” Ramage nói. “Banh tai ra nào, các anh bạn, banh tai ra.”


  “Frank Peterson đã bị giết vào thứ Ba. Chiều thứ Ba. Đó là những gì báo chí và bản tin đã đưa. Tôi đã ở thành phố Cap vào thứ Ba, tối thứ Ba và gần như cả ngày thứ Tư. Mãi đến chín giờ hoặc chín giờ ba mươi đêm thứ Tư tôi mới về. Gavin Frick, Barry Houlihan và Lukesh Patel - bố cha của Baibir - đã luyện tập cho đám trẻ trong cả hai ngày đó.”


  Trong một khoảnh khắc, sự yên lặng bao trùm khắp xe, thậm chí đến tiếng radio cũng im lìm. Terry đã có một khoảnh khắc vàng mà anh tin - vâng, tin tuyệt đối - rằng tiếp đó Ralph sẽ bảo viên cảnh sát to con ngồi sau tay lái tấp vào lề. Rồi anh sẽ quay sang Terry với đôi mắt mở to, vừa xấu hổ vừa nói, Ôi Chúa ơi, chúng tôi thật là ngốc nghếch phải không?


  Thế nhưng anh vẫn không quay đầu lại, Ralph chỉ nói, “À, còn đi kèm chứng cứ ngoại phạm chắc nịch nữa chứ.”


  “Gì? Tôi không hiểu anh.


  “Anh là một gã thông minh, Terry. Tôi đã biết điều đó ngay từ lần đầu tiên gặp anh, khi anh huấn luyện Derek ở Little League. Nếu anh không thú tội - điều mà tôi hy vọng nhưng không quá kỳ vọng - tôi khá chắc rằng anh sẽ đưa ra một số chứng chứ ngoại phạm.” Cuối cùng thì anh cũng chịu quay lại, và Terry nhìn thấy một khuôn mặt hoàn toàn xa lạ. “Tôi chắc chắn rằng chúng tôi sẽ bác bỏ được nó. Chúng tôi bắt anh vì tội danh này mà. Chúng tôi chắc chắn sẽ làm được.”


  “Anh đã làm gì ở thành phố Cap, hả vị huấn luyện viên đáng mến?” Yates hỏi, và ngay lập tức người đàn ông đã bảo Terry đừng có ngoáy mũi với vẻ thân thiện, tỏ ra thích thú. Terry suýt nói với anh ta những việc anh làm ở đó nhưng rồi lại thôi. Anh bắt đầu suy nghĩ thay vi bốc đồng phản ứng, và anh nhận ra chiếc xe này, với thứ mùi nồng nồng khó phai của enchiladas, là lãnh địa của kẻ thù. Đã đến lúc anh nên im lặng cho đến khi Howie Gold đến. Hai người họ có thể giải quyết mớ hỗn độn này cùng nhau. Sẽ không mất nhiều thời gian đâu.


  Anh cũng nhận ra một điều gì đó khác nữa. Anh tức giận, có lẽ là tức giận hơn bao giờ hết trong đời, và khi họ rẽ vào Phố Main để hướng về phía sở cảnh sát thành phố Flint, anh đã tự hứa với mình: mùa thu này hoặc có thể sớm hơn, gã đàn ông ngồi ở ghế trước, kẻ mà anh từng coi là bạn, sẽ phải đi tìm một công việc mới. Có thể là nhân viên bảo vệ ngân hàng ở Tulsa hoặc Amarillo.
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  Lời khai của Carlton Scowcroft [ngày 12 tháng 7, 9 giờ 30 phút tối, do thám tử Ralph Anderson thẩm vấn]


  Scowcroft: việc này có mất nhiều thời gian không, thám tử? Vì tôi thường đi ngủ sớm. Tôi làm bảo trì đường sắt, và nếu không đến trước bảy giờ, tôi sẽ gặp rắc rối to.


  Thám tử Anderson: Tôi sẽ cố nhanh nhất có thể, anh Scowcroft, nhưng đây là chuyện rất nghiêm trọng.


  Scowcroft: Tôi biết. Và tôi sẽ cố hết sức. Chỉ có điều, tôi không có gì nhiều để nói với anh và tôi muốn về nhà. Dù không biết tôi có ngủ ngon được không. Tôi đã không quay lại sở cảnh sát này kể từ sau một bữa rượu say túy lúy hồi mười bảy tuổi. Khi đó, charlie Borton còn là cảnh sát trưởng ở đây. Bố chúng tôi đã bảo lãnh cho chúng tôi ra ngoài; nhưng tôi đã bị cấm túc suốt mùa hè.


  Thám tử Anderson: Chà, chúng tôi rất cảm kích khi anh đến đây. Hãy cho tôi biết anh đã ở đâu vào lúc bảy giờ tối mùng 10 tháng 7.


  Scowcroft: Như tôi đã nói với sĩ quan trực quầy ở cửa, tôi đã ở quán nhậu Shorty's, tôi đã nhìn thấy chiếc xe van màu trắng đó, cả anh chàng huấn luyện viên bóng chày và Pop Warner ở West Side. Tôi không nhớ tên anh ta, nhưng ảnh anh ta chình ình trên báo chí suốt vì năm nay anh ta có một đội bóng chơi quá hay ở City League. Báo chí dự đoán họ có thể giành chức võ địch. Moreland là tên của anh ta phải không? Người anh ta be bét máu.


  Thám tử Anderson: Sao anh lại tình cờ gặp anh ta thế?


  Scowcroft: Chà, vợ con thì chẳng có mà tôi cũng chẳng thích nấu cơm nhà, vì thể cứ hễ tan sở là tôi la cà, anh hiểu ý tôi chứ. Thứ Hai và thứ Tư thì đến Flint City Diner. Thứ Sáu ở Bonanza Steakhouse. Còn thứ Ba và thứ Năm, tôi thường đến Shorty's để nhắm bia với sườn. Thứ Ba đó, tôi đến Shorty's, à chừng sáu giờ mười lăm. Giờ đó thằng nhóc đã chết được một lúc lâu rồi, phải không?


  Thám tử Anderson: Nhưng khoảng bảy giờ, anh đã ra phía sau phải không? Ra sau Shorty's ấy.


  Scowcroft: Vâng, tôi và Riley Franklin. Tôi tình cờ gặp anh ta ở đó nên ăn cùng luôn. Phía sau là chỗ hút thuốc. Có một thùng tàn thuốc ở đó và mọi thứ ở cuối hành lang giữa các phòng vệ sinh và cửa thoát hiểm. Vì vậy, chúng tôi đã ăn - tôi ăn sườn, còn anh ta ăn nuỉ sốt phô mai - rồi gọi món tráng miệng, sau đó ra ngoài để hút thuốc trước khi chiếc xe đến. Khi chúng tôi đang đứng đó làm vài hơi thì chiếc xe van màu trắng bẩn thiu đó lượn vào. Nó có biển New York, tôi nhớ chắc luôn. Nó đậu bên cạnh một chiếc wagon Subaru nhỏ - tôi nghĩ đó là một chiếc Subaru - và anh ta bước ra. Moreland hay gì đó.


  Thám tử Anderson: Anh ta mặc gì vậy?


  Scowcroft: Chà, tôi không chắc về chiếc quần - Riley có thể nhớ đấy, có thể là quần chinos - nhưng sơ mi trắng. Tôi nhớ rõ vì có một ít máu ở phía trước ngực. Không có quá nhiều máu trên quần, chỉ lầm tấm vài giọt thôi. Trên mặt anh ta cũng lầm máu. Dưới mũi, quanh miệng, trên cằm. Trời đất, máu me be bét luôn. Vì vậy, Riley - tôi nghĩ anh ta chắc hẳn đã uống vài cốc bia trước khi tôi đến, nhưng tôi chỉ uống một cốc - Riley đã nói, "Gã kia trông thế nào hả, huấn luyện viên T?”


  Thám tử Anderson: Anh ta gọi hắn là huấn luyện viên T.


  Scowcroft: Chắc chắn rồi. Và anh chàng huấn luyện viên cười rồi nói, "Làm gì có gã nào. Có cái quái gì đó đã bò vào mũi tôi, thế thôi, và máu chảy ồng ộc. Có phòng khám tư nào quanh đây không nhi?"


  Thám tử Anderson: Ý anh ta là một cơ sở y tế như MedNOW hoặc Quick Care à?


  Scowcroft: Ý anh ta là thế, vì anh ta muốn xem có gì trong mũi không. Anh ta bảo mình từng bị như thế một lần rồi. Tôi bảo anh ta xuôi xuống Burríield chừng hơn một cây số, rẽ trái ở chỗ đèn giao thông thứ hai, thì sẽ thấy một biển quảng cáo. Anh biết biển quảng cáo của Coney Ford chứ? Nó sẽ cho anh biết anh sẽ phải đợi bao lâu và mọi thông tin cần thiết. Sau đó, anh ta hỏi liệu anh ta có thể để chiếc xe van của mình ở chỗ đậu xe nhỏ phía sau quán rượu, nơi không dành cho khách hàng mà dành cho nhân viên như tấm biển ở mặt sau của tòa nhà cho biết không. Và tôi bảo, "Đó không phải là chỗ của tôi, nhưng nếu anh không để quá lâu thì được mà." Sau đó, anh ta nói sẽ để chìa khóa trong ngăn đựng cốc đề phòng ai đó muốn di chuyển nó đi chỗ khác - và điều đó khiến cả hai chúng tôi đều cảm thấy kỳ lạ. Riley nói, "Thế thì khác nào mỡ treo miệng mèo, huấn luyện viên T." Nhưng anh ta lại nói rằng anh ta sẽ không đi lâu đâu và làm vậy chỉ để phòng hờ ai đó muốn dịch nó ra chỗ khác. Anh biết tôi nghĩ gì không? Tôi nghĩ có lẽ anh ta muốn ai đó lấy trộm nó, thậm chí có thể là tôi hoặc Riley. Anh có nghĩ như vậy không, thám tử?


  Thám tử Anderson: Chuyện gì đã xảy ra sau đó?


  Scowcroft: Anh ta đã leo lên chiếc Subaru nhỏ màu xanh lá cây cạnh đó, và lái đi. Điều đó cũng khiến tôi thấy kỳ lạ.


  Thám tử Anderson: Kỳ lạ gì cơ?


  Scowcroft: Anh ta hỏi liệu anh ta có thể để chiếc xe van của mình ở đó một lúc không - giống như anh ta biết chắc nó có thể bị kéo đi, hay gì đó - nhưng xe của anh ta vẫn ở đó, an toàn. Kỳ lạ phải không?


  Thám tử Anderson: Anh Scowcroft, tôi sẽ đặt ra đây sáu bức ảnh của sáu người đàn ông khác nhau và tôi muốn anh chọn ra người đàn ông mà ông đã thấy ở đằng sau Shorty's. Họ đều trông khá giống nhau, vì vậy tôi muốn ông nghĩ kỹ. Anh có thể giúp tôi không?


  Scowcroft: Chắc chắn rồi, nhưng cần gì phải nghĩ kỹ. Anh ta đây này. Moreland, hoặc bất kể tên của anh ta là gì. Tôi có thể về nhà bây giờ chứ?
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  Không ai trên chiếc xe không dâu hiệu nói bất cứ điều gì nữa cho đến khi họ rẽ vào bãi đậu xe của sở và dừng ở một trong những chỗ được đánh dấu CHỈ DÀNH CHO XE CỦA SĨ QUAN. Sau đó, Ralph quay sang dò xét người đàn ông từng huấn luyện con trai mình. Chiếc mũ đồng phục đội Rồng Vàng mà Terry Maitland đang đội hơi xộc xệch. Chiếc áo phông của đội bị sổ khỏi quần ở một bên, và khuôn mặt hắn lầm tấm mồ hôi. Trong khoảnh khắc đó, hắn trông đến tội. Ngoại trừ đôi mắt của hắn, thứ đã chạm vào ánh mắt lạnh như băng của Ralph. Chúng mở to và âm thầm buộc tội.


  Ralph không thể cưỡng lại mong muốn đặt ra một câu hỏi. “Tại sao lại là cậu nhóc đó, Terry? Tại sao lại là Frankie Peterson? Cậu bé có thuộc đội Lions Little League năm nay không? Anh có để mắt đến nó lâu rồi không? Hay chỉ tình cờ phạm tội?”


  Terry định mở miệng để nhắc lại lời phủ nhận của mình, nhưng làm thế thì được gì cơ chứ? Ralph sẽ không chịu nghe, ít nhất là chưa. Không ai trong số họ có ý làm vây. Tốt hơn là nên chờ đợi. Việc đó thật khó, nhưng suy cho cùng như thế sẽ giúp tiết kiệm thời gian.


  “Thôi nào,” Ralph nói. Anh nói nhẹ nhàng kiểu tâm tình. “Lúc trước anh muốn nói chuyện, giờ thì nói đi. Nói với tôi nào. Hãy giải thích cho tôi hiểu. Ngay tại đây, trước khi chúng ta ra khỏi chiếc xe này.”


  “Tôi nghĩ tôi sẽ đợi luật sư,” Terry nói.


  “Nếu anh vô tội,” Yates nói, “anh cần gì luật sư. Hãy nhớ lấy điều này, nếu có thể. Chúng tôi thâm chí có thể đưa anh về nhà.”


  Vẫn nhìn thẳng vào mắt Ralph Anderson, Terry nói gần như thì thầm. “Anh đã hành động quá bất cần. Anh thậm chí còn chẳng kiểm tra xem tôi đã ở đâu vào thứ Ba, phải không? Tôi cũng chẳng mong anh làm vậy đâu.” Anh dừng lại, như thể đang suy nghĩ, rồi nói: “Thằng tồi."


  Ralph không định nói với Terry rằng anh đã thảo luận điều đó với Samuels, nhưng cũng chẳng kiểm chế được lầu. Thị trấn này nhỏ như lòng bàn tay. Họ không muốn đặt ra những câu hỏi mà sau này có thể có lợi cho Maitland. “Đây là một vụ hiếm gặp mà chúng tôi chẳng cần kiểm tra.” Ralph mở cửa. “Thôi nào. Hãy điền thông tin, lấy vân tay rồi chụp ảnh trước khi luật sư của anh...”


  “Terry! Terry?


  Thay vì nghe theo lời khuyên của Ralph, Marcy Maitland đã đi theo xe cảnh sát từ sân bóng bằng chiếc Toyota của cô. Jamie Mattingly, một người hàng xóm, đã nhận lời đưa Sarah và Grace về nhà cô ấy. Cả hai đứa trẻ đều khóc lóc. Jamie cũng vậy.


  “Terry, họ đang làm gì vậy? Em nên làm gì đây?”


  Anh lắc người theo quán tính để thoát khỏi tay Yates. “Gọi cho Howie!”


  Đó là tất cả những gì anh có thời gian để nói. Ramage mở cánh cửa với tấm biển CHỈ DÀNH CHO NHÂN VIÊN CẢNH SÁT và Yates đặt một bàn tay vào giữa lưng Terry rồi đẩy anh vào trong, một hành động không mấy nhẹ nhàng.


  Ralph nán lại một lúc, giữ cửa. “Về nhà đi, Marcy,” anh nói. “Đi trước khi cánh báo chí đến đây.” Anh suýt nói Tôi rất lấy làm tiếc về điều này, nhưng đã kịp kiềm lại. Vì anh không cảm thấy như vậy. Betsy Riggins và Cảnh sát Tiểu bang hẳn đang đợi cô, nhưng đó vẫn là điều tốt nhất cô có thể làm. Thực ra thì đó là điều duy nhất. Và có lẽ anh nợ cô. Vì hai đứa trẻ, chắc chắn - chúng vô can trong tất cả chuyện này - nhưng cũng có thể vì...


  Anh đã hành động quá bất cẩn. Tôi cũng chẳng mong chờ điều đó ở anh đâu.


  Không lý gì mà Ralph lại cảm thấy tội lỗi trước sự trách móc của kẻ đã cưỡng hiếp và sát hại một đứa trẻ, nhưng trong một khoảnh khắc dù ngắn ngủi anh vẫn cảm thấy như vậy. Sau đó, anh nghĩ đến những bức ảnh chụp hiện trường vụ án, những bức ảnh kinh khủng đến mức anh ước gì mình bị mù. Anh nghĩ đến nhành cây thò ra khỏi trực tràng của cậu bé. Anh nghĩ đến vết máu trên đoạn cành cây nhẵn thín. Nhẵn vì bàn tay để lại dấu tay đã ấn nó mạnh tới mức trầy hết cả vỏ.


  Bill Samuels đã đưa ra hai luận điểm đơn giản. Ralph đã đồng ý, thẩm phán Carter, người mà Samuels đã đến xin các lệnh khác nhau, cũng vậy. Trước tiên, đó là một cú đánh úp ngoạn mục. Họ không phải chờ đến khi có được mọi thứ cần thiết. Thứ hai, nếu cho Terry thời gian để hắn cao chạy xa bay thì sau đó họ sẽ phải vắt chần lên cổ mà tìm cho ra hắn trước khi hắn tìm thấy một Frank Peterson khác để cưỡng hiếp và giết hại.
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  Lời khai của Riley Franklin [ngày 13 tháng 7, lúc 7giờ 45 phút sáng, do thám tử Ralph Anderson thẩm vấn]


  Thám tử Anderson: Tôi sẽ cho anh xem sáu bức ảnh của sáu người đàn ông khác nhau, anh Franklin, và tôi muốn anh chọn ra người đàn ông mà anh đã gặp ở sau quán nhậu Shorty's vào tối mùng 10 tháng 7. Hãy nghĩ thật kỹ.


  Franklin: Không cần đâu. Đó là người này. Số hai. Đó là huấn luyện viên T. Tôi không thể tin được. Anh ta đã huấn luyện con trai tôi ở Little League.


  Thám tử Anderson: Anh ta cũng huấn luyện con tôi. Cảm ơn anh, anh Franklin.


  Franklin: Anh ta xứng đáng bị tử hình. Họ phải treo cổ anh ta bằng dây thừng để anh ta được trải nghiệm cái chết từ từ.
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  Marcy tấp xe vào bãi đậu của Burger King trên Đại lộ Tinsley, và lấy điện thoại di động ra khỏi túi. Tay cô run lên, khiến chiếc điện thoại trượt khỏi tay và rơi xuống sàn. Cô cúi xuống để nhặt, trán đập vào vô lăng và lại bắt đầu nấc lên nghẹn ngào. Cô lần tìm trong danh bạ số của Howie Gold - không phải vì nhà Maitland có lý do để lưu số của một luật sư ở mục quay số nhanh, mà là vì Howie đã huấn luyện đội Pop Warner cùng Terry trong hai mùa trước. Ông bắt máy ở hồi chuông thứ hai.


  “Howie? Marcy Maitland đây. Vợ của Terry?” Như thể họ đã không ăn tối cùng nhau mỗi tháng hoặc hơn kể từ năm 2016.


  “Marcy? Cô đang khóc à? Chuyện gì thế?”


  Cô khóc nấc lên đến nỗi không thể nói lên lời.


  “Marcy? Cô vẫn ở đó chứ? Cô bị tai nạn hay sao vậy?”


  “Tôi đây. Không phải tôi, là Terry. Họ đã bắt Terry. Ralph Anderson đã bắt Terry. Vì tội sát hại cậu bé đó. Họ bảo thế. Vì tội sát hại cậu bé nhà Peterson.”


  “Gì? Cô đang đùa tôi à?”


  “Anh ấy thậm chí còn không ở thị trấn trong thời gian đó!” Marcy nghiến răng. Cô nghe thấy chính mình đang làm điều đó, thấy mình giống hệt một thiếu niên đang nổi cơn thịnh nộ, nhưng không thể dừng được. “Họ đã bắt anh ấy, và họ nói cảnh sát đang đợi tôi ở nhà!”


  “Sarah và Grace đang ở đâu?”


  “Tôi đã gửi chúng cho Jamie Mattingly, ở phố bên. Chúng sẽ ổn thôi.” Dù sau khi nhìn thấy bố chúng bị bắt và bị còng tay, làm sao chúng ổn được cơ chứ?


  Cô xoa trán, tự hỏi liệu vô lăng có để lại vết không, tự hỏi tại sao cô lại quan tâm đến chuyện đó chứ. Vì có thể có đám báo chí đã chờ sẵn ở đó rồi? Và nếu thế, họ có thể thấy vết này và nghĩ Terry đã đánh cô?


  “Howie, ông sẽ giúp tôi chứ? Ông sẽ giúp chúng tôi chứ?”


  “Tất nhiên rồi. Họ đưa Terry về đồn à?”


  “Vâng! Bị còng tay đưa đi!”


  “Được rồi. Tôi đến ngay đây. Về nhà đi, Marce. Xem cảnh sát muốn gì. Nếu họ có lệnh khám xét - hẳn đó là lý do tại sao họ ở đó, tôi không thể nghĩ ra gì khác - hãy đọc nó, xem họ định làm gì, cho họ vào, nhưng đừng nói bất cứ điều gì nhé. Cô hiểu ý tôi chứ? Đừng nói gì cả.”


  “Tôi... Vâng.”


  “Cậu bé nhà Peterson đã bị sát hại vào thứ Ba tuần trước, tôi nghĩ vậy. Chờ đã...” Có tiếng nói nhỏ ở phía sau, đầu tiên là Howie, tiếp theo là một người phụ nữ, có lẽ là vợ của Howie, Elaine. Sau đó Howie trở lại. “Đúng, hôm đó là thứ Ba. Terry đã ở đâu vào thứ Ba?”


  “Thành phố Cap! Anh ấy đã đi...”


  “Đừng bận tâm đến điều đó lúc này. Cảnh sát có thể hỏi cô về điều đó. Họ có thể hỏi cô đủ thứ. Hãy bảo họ rằng cô sẽ im lặng chờ luật sư của mình. Cô hiểu rồi chứ?”


  “V-Vâng.”


  “Đừng để họ dụ dỗ, ép buộc hoặc mồi chài cô. Họ giỏi cả ba việc đó.”


  “Được rồi. Được rồi, tôi sẽ không nói gì cả.”


  “Cô đang ở chỗ nào?”


  Cô biết, cô đã nhìn thấy biển báo nhưng phải nhìn lại lần nữa cho chắc. “Burger King. Trên đường Tinsley. Tôi tấp vào lề để gọi cho ông.”


  “Cô lái xe được không?”


  Cô suýt nói với ông ấy rằng cô vừa bị cụng đầu, nhưng đã không làm vậy. “Được.”


  “Hít thở sâu. Đếm đến ba. Sau đó lái xe về nhà. Nhớ để ý tốc độ, biển báo ở mọi ngã rẽ. Terry có máy tính không?”


  “Chắc chắn rồi. Trong phòng làm việc của anh ấy. Thêm một chiếc iPad, dù anh ấy không sử dụng nó nhiều. Và cả hai chúng tôi đều có máy tính xách tay. Các con tôi có iPad Mini riêng. Và điện thoại, tất nhiên, tất cả chúng tôi đều có điện thoại. Grace vừa được tặng một chiếc vào sinh nhật ba tháng trước.”


  “Họ sẽ cho cô xem danh sách những thứ họ muốn lấy đi”.


  “Họ thực sự sẽ làm thế sao?” Cô không rên rỉ nữa, nhưng nghe vẫn gần như vậy. “Cứ thế lấy đồ của chúng tôi ư? Như hàng chùa à?”


  “Họ có thể lấy những gì mà lệnh cho phép, nhưng tôi muốn cô có danh sách của riêng mình. Các bé có mang theo điện thoại không?”


  “Ông đang giỡn hả? Chúng lúc nào chẳng dính vào điện thoại.”


  “Được rồi. Cảnh sát có thể muốn thu điện thoại của cô. Hãy từ chối.”


  “Nếu họ cứ lấy thì sao?” Và việc đó quan trọng không? Thực sự quan trọng?


  “Họ sẽ không làm vậy đâu. Nếu cô không làm gì có tội thì họ không thể. Đi ngay bây giờ đi. Tôi sẽ đến ngay thôi. Chúng ta sẽ giải quyết vấn đề này, tôi hứa với cô.”


  “Cảm ơn, Howie.” Cô lại bắt đầu khóc. “Cảm ơn ông rất, rất nhiều.”


  “Không có gì. Và hãy nhớ: giới hạn tốc độ, dừng đèn đỏ, và xi nhan khi rẽ. Hiểu rồi chứ?”


  “Vâng.”


  “Tôi đến sở ngay đây.” Và ông ngắt điện thoại.


  Marcy nổ máy, sau đó lùi ra khỏi điểm đỗ. Cô hít một hơi sâu. Sau đó hai. Rồi ba. Đây là một cơn ác mộng, nhưng ít nhất nó sẽ là một cơn ác mộng ngắn ngủi. Anh ấy đã ở thành phố Cap. Họ sẽ biết điều đó và họ sẽ để anh ấy về.


  “Sau đó,” cô lẩm bẩm một mình trong xe (nó có vẻ quá trống trải khi vắng hai đứa trẻ luôn khúc khích và tranh cãi ở hàng ghế sau), “chúng ta sẽ kiện bọn chúng tới cùng.”


  Điều đó xốc cô ngồi thẳng dậy và tỉnh táo trở lại. Cô lái xe về nhà ở đường Barnum Court, đảm bảo tốc độ cho phép và dừng ở mọi biển báo dừng.
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  Lời khai của George Czemy, [ngày 15 thầng 7, 8 giờ 15 phút sáng, do sĩ quan Ronald Wilberforce thẩm vấn]


  Sĩ quan Wilberforce: Cảm ơn anh đã đến đây, Czerny...


  Czerny: Anh nên đọc là "Zurny". C-Z-E-R-N-Y. Chữ C câm.


  Sĩ quan Wilberforce: À vâng, cảm ơn anh, tôi sẽ ghi nhớ điều đó. Thám tử Ralph Anderson cũng muốn nói chuyện với anh, nhưng giờ anh ấy đang bận thực hiện một cuộc thẩm vấn khác nên đã nhờ tôi thu thập thông tin cơ bản phòng khi anh quên.


  Czerny: Anh sẽ kéo chiếc xe đó đúng không? Chiếc Subaru đó? Anh phải tạm giữ nó để không ai có thể làm hỏng bằng chứng. Có rất nhiều bằng chứng, tôi có thể khẳng định với anh như vậy.


  Sĩ quan Wilberforce: Nó sẽ được lo chu toàn trong lúc chúng ta trò chuyện, anh yên tâm. Sáng nay anh đi câu cá à?


  Czerny: Chà, tôi định thế nhưng hóa ra dây câu còn chưa kịp ướt. Tôi rời nhà từ sớm, đến đoạn mà họ gọi là cầu sắt. Anh biết không, cái cầu trên đường Old Forge ấy?


  Sĩ quan Wilberforce: Vâng.


  Czerny: Đó là mỏ cá da trơn đấy. Nhiều người không thích câu cá này vì chúng thật xấu xí - chưa kể đến chuyện thỉ thoảng chúng sẽ cắn anh khi anh gỡ chúng ra khỏi lưỡi câu - nhưng vợ tôi làm món cá tầm muối rán với sốt chanh ngon cực kỳ. Anh biết đấy, bí quyết nằm ở ở nước sốt chanh. Và anh phải sử dụng một cái chảo gang. Cái mà mẹ tôi thường gọi là con nhện.


  Sĩ quan Wilberforce: Vậy là anh đã đậu xe ở chân cầu...


  Czerny: Đúng rồi, nhưng ở ngoài đường cao tốc. Có một chiếc thuyền cũ đậu ở dưới đó. Một người nào đó đã mua mảnh đất chỗ nó đậu từ vài năm trước và dựng một hàng rào thép với các biển báo CẤM VÀO trên đó. Tuy nhiên, họ chưa xây dựng cái gì ở đó cả. Vài mẫu đất chỉ để cỏ dại mọc, và một nửa bãi ngập trong nước. Tôi luôn đậu xe trên con đường nhỏ dẫn xuống hàng rào dây thép đó. Sáng nay cũng thế, và tôi thấy gì nhỉ? Hàng rào bị đổ và có một chiếc ô tô nhỏ màu xanh lục đậu sát mép chiếc thuyền nằm đó, gần mặt nước đến nỗi lốp trước ngập một nửa trong bùn. Vì vậy, tôi đã xuống đó, vì tôi đoán hẳn là có gã nào đó đã say bí ti ở quán bar thoát y vào đêm hôm trước, rồi mất lái lao xuống đây. Có thể anh ta vẫn còn ở bên trong xe, trong tình trạng bất tỉnh nhân sự.


  Sĩ quan Wilberforce: Quán bar thoát y, ý anh là Gentlemen, Please* ở ven thành phố á?


  Xin mời các quý ông


  Czerny: Vâng. Vâng. Đàn ông đến đó, họ nốc no bia rượu, nhét các tờ một đô và năm đô vào quần lót của đám gái nhảy cho đến khi chúng rách bươm, rồi lái xe về nhà trong tình trạng say xỉn. Tôi không thể hiểu nổi những nơi như thế thì có gì hấp dẫn chứ.


  Sĩ quan Wilberforce: Ừmm... Vậy là anh đã đi xuống và xem xét chiếc xe.


  Czerny: Đó là một chiếc Subaru nhỏ màu xanh lá cây. Không có ai trong đó, nhưng có một bộ quần áo dính máu vứt trên ghế hành khách, và tôi nghĩ ngay đến cậu bé đã bị sát hại, vì tin tức cho biết cảnh sát đang truy lùng một chiếc Subaru màu xanh có liên quan đến vụ án.


  Sĩ quan Wilberforce: Anh có thấy gì khác không?


  Czerny: Giày thể thao. Trên sàn, chỗ để chân bên ghế hành khách. Chúng cũng bết máu.


  Sĩ quan Wilberforce: Anh có chạm vào bất cứ thứ gì không? Thử mở cửa chẳng hạn?


  Czerny: Không, vợ chồng tôi không bao giờ bỏ lỡ tập nào trong chương trình CSI khi nó được phát sóng.


  Sĩ quan Wilberforce: Thế anh đã làm gì?


  Czerny: Gọi 911.
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  Terry Maitland ngồi trong phòng thẩm vấn và chờ đợi. Còng tay đã được tháo ra để luật sư của anh không làm ẩm lên khi đến đây - điều sẽ sớm xảy ra thôi. Ralph Anderson đứng trong tư thế nghỉ diễu hành, hai tay chắp sau lưng, nhìn vị huấn luyện viên cũ của con trai mình qua tấm kính một chiều. Anh đã cử Yates và Ramage đi lo việc của họ. Anh đã nói chuyện với Betsy Riggins, và biết vợ Terry vẫn chưa về nhà. Vụ bắt giữ đã xong xuôi, máu nóng trong người anh cũng dịu đi một chút, nhưng Ralph lại cảm thấy bất an về tốc độ mà mọi việc đang diễn ra. Không có gì ngạc nhiên khi Terry đưa ra chứng cứ ngoại phạm, và chắc chắn nó sẽ được chứng minh là không đủ thuyết phục, nhưng...


  “Chào Ralph.” Bill Samuels vội vàng bước vào, tay lắc chiếc cà vạt cho thẳng thớm hơn. Mái tóc đen nhánh được cắt ngắn, nhưng một chỏm bò liếm dựng đứng phía sau khiến anh ta trông trẻ trung hơn bao giờ hết. Ralph biết Samuels đã khởi tố gần chục vụ án giết người nghiêm trọng, tất cả đều thành công, với hai sát nhân bị kết án (anh gọi chúng là “những cậu bé” của mình) sắp bị tử hình tại McAlester. Tốt thôi, chẳng có gì sai khi có một thần đồng nhí trong đội của bạn, nhưng tối nay ủy viên công tố quận của Hạt Flint không khác gì một Alfalfa kỳ lạ trong loạt phim ngắn Little Rascals.


  “Xin chào, Bill.”


  “Vậy là hắn đã được đưa về đây,” Samuels nói, nhìn Terry. “Dẫu vậy tôi không muốn thấy hắn mặc chiếc áo đấu và đội chiếc mũ đồng phục của đội Rồng. Tôi sẽ rất vui khi hắn tươm tất trong bộ quần áo nâu của hạt. Thậm chí còn hạnh phúc hơn nữa khi hắn yên vị trong phòng giam cách chiếc bàn ngàn thu* sáu mét.”


  Ý chỉ nơi thực hiện hành vi tiêm thuốc độc cho tử tù.


  Ralph không nói gì. Anh đang nghĩ đến Marcy, đứng ở rìa bãi đậu xe của cảnh sát như một đứa trẻ lạc đường, siết chặt hai tay và nhìn Ralph chằm chằm như thể anh là một người hoàn toàn xa lạ. Hay một ông kẹ. Ngoại trừ việc chính chồng cô mới là ông kẹ.


  Như thể đọc được suy nghĩ của anh, Samuels hỏi, “Trông hắn không giống một con quái vật nhỉ?”


  “Hiếm lắm.”


  Samuels thò tay vào túi áo khoác thể thao và móc ra vài tờ giấy gấp. Một là bản sao dấu vân tay của Terry Maitland, được lấy từ hồ sơ của hắn tại trường trung học Thành phố Flint. Tất cả các giáo viên mới đều phải lấy dấu vân tay trước khi họ được đứng lớp. Hai tờ còn lại được chuyển đến từ BỘ PHẬN HÌNH SỰ BANG. Samuels giơ chúng lên và lắc. “Mới nhất và quan trọng nhất.”


  “Từ Subaru à?”


  “Đúng thế. Cảnh sát bang đã tìm thấy hơn bảy mươi dấu vân tay và năm mươi bảy trong số đó là của Maitland. Theo như kỹ thuật viên thực hiện đối chiếu, những dấu khác nhỏ hơn nhiều, có thể là của người phụ nữ ở thành phố Cap, người đã báo cáo bị mất cắp xe hai tuần trước. Tên cô ấy là Barbara Nearing. Các dấu tay của cô ấy lâu rồi, vì thế cô ấy có thể không liên quan gì đến vụ giết hại Peterson.”


  “Được rồi, nhưng chúng ta vẫn cần ADN. Hắn từ chối cung cấp gạc nước bọt.” Ở bang này, không giống như dấu vân tay, lấy gạc nước bọt để xác định ADN được coi là hành vi xầm phạm.


  “Anh biết rõ là chúng ta cần cóc gì chúng. Riggins và các nhân viên cảnh sát của bang sẽ lấy dao cạo râu, bàn chải đánh răng và bất kỳ sợi tóc nào họ tìm thấy trên gối của hắn.”


  “Sẽ là chưa ổn nếu chúng ta không khớp được chúng với những gì chúng ta có được ngay tại đây.”


  Samuels nhìn anh, nghiêng đâu. Bây giờ anh ta trông không giống Alfalfa trong Little Rascals, mà là một loài gặm nhấm cực kỳ thông minh. Hoặc có thể là một con quạ đang tia được thứ gì đó sáng bóng. “Anh còn suy nghĩ khác? Hãy cho tôi biết là tôi đã nhẩm đi. Đặc biệt là khi anh cũng háo hức lên đường như tôi sáng nay.”


  Lúc đó tôi nghĩ về Derek, Ralph nghĩ. Đó là trước khi Terry nhìn thẳng vào mắt tôi, như thể hắn ta có quyền. Và trước khi hắn gọi tôi là thằng tồi, một điều đáng lẽ phải bật ra ngay lập tức nhưng bằng cách nào đó lại không.


  “Không, tôi làm gì có suy nghĩ khác. Chỉ là mọi việc tiến triển nhanh quá khiến tôi lo lắng. Tôi đã quen với việc lần theo từng vụ thật chậm rãi. Tôi thậm chí còn không có lệnh bắt giữ.”


  “Nếu nhìn thấy một đứa trẻ chết không toàn thấy ở Quảng trường Thành phố, anh có cần trát không?”


  “Tất nhiên là không, nhưng vụ này thì có chút khác biệt.”


  “Không nhiều, không hẳn, nhưng khi nó xảy ra, tôi thực sự có trát, và nó đã được ký bởi Thẩm phán Carter trước khi anh thực hiện vụ bắt giữ. Nó sẽ nằm ở máy fax của anh ngay bây giờ. Cho nên... Chúng ta vừa đi vừa thảo luân vấn đề chứ?” Mắt Samuels sáng rỡ hơn bao giờ hết.


  “Tôi không nghĩ hắn sẽ nói chuyện với chúng ta.”


  “Không, chưa chắc.”


  Samuels mỉm cười, và trong nụ cười đó, Ralph nhìn thấy kẻ đã lôi cổ hai tên sát nhân đến vòng tử hình. Và anh có thể gần như chắc chắn anh ta cũng sẽ sớm đưa huấn luyện viên cũ của Derek Anderson đến đó. Hắn chỉ là một trong số những “cậu bé” của Bill mà thôi.


  “Nhưng chúng ta có thể nói chuyện với hắn mà? Chúng ta có thể cho hắn thấy các bức tường đang khép lại, rồi chẳng chóng thì chày hắn sẽ sớm trở thành miếng thạch dâu tây kẹp giữa chúng mà thôi.”
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  Lời khai của Willow Rainwater [ngày 13 tháng 7, 11 giờ 40 phút sáng, do thám tử Ralph Anderson thẩm vấn]


  Rainwater: Thôi nào, thừa nhận đi anh thám tử - tôi là Willow ít yểu điệu nhất mà anh từng thấy đó.


  Thám tử Anderson: Hình thể của cô không phải là vấn đề, cô Rainwater. Chúng ta ở đây để thảo luận...


  Rainwater: Ồ đúng rồi, anh không biết đấy thôi. Hình thể của tôi là lý do tại sao tôi ở ngoài đó. Có mười, có thể là mười hai xe taxi chờ đợi xung quanh cung điện tồi tàn đó lúc 11 giờ hầu hết các đêm, và tôi là người phụ nữ duy nhất. Tại sao ư? Vì không ai trong số khách hàng cố đánh tôi, dù họ có say lướt khướt thế nào. Tôi đã có thể đảm đương vị trí hậu vệ cánh trái hồi trung học nếu họ để nữ giới tham gia đội bóng đá. Mà này, một nửa đám đàn ông còn chẳng nhận ra tôi là nữ khi lên xe tôi, và nhiều người vẫn không biết kể cả sau khi họ đã bước ra. Điều đó khiến tôi rất hài lòng. À, tôi nghĩ anh có thể muốn biết tôi đang làm gì ở đó.


  Thám tử Anderson: Được rồi, cảm ơn cô.


  Rainwater: Nhưng giờ không phải 11 giờ, giờ mới khoảng tám giờ ba mươi thôi.


  Thám tử Anderson: Vào đêm thứ Ba, ngày 10 tháng 7.


  Rainwater: Đúng rồi. Cả thị trấn dường như đều rất thong thả vào mọi đêm trong tuần và chúng tôi cũng vẳng khách. Rất nhiều tài xế chỉ loanh quanh trong ga-ra, nói chuyện phiếm, chơi xì phé, và kể mấy chuyện dơ bẩn, nhưng tôi chẳng thích mấy trò đó, vì vậy tôi thường đến khách sạn Flint hoặc Holiday Inn hoặc Doubletree. Hoặc sẽ đến Gentlemen, Please. Có bãi đậu taxi ở đó, anh biết đấy, dành cho những ai không say đến mức mụ mị cả người, không thể lái xe về nhà được và nếu đến đó sớm, tôi thường là người xếp hàng đầu tiên. Tệ nhất thì cũng chỉ thứ hai hoặc thứ ba thôi. Tôi ngồi đó và đọc sách trên Kindle trong khi chờ một cuốc. Đọc sách giấy khi trời tối thì khó nhưng Kỉndle thì ổn. Một phát mình tuyệt vời.


  Thám tử Anderson: Nếu cô có thể cho tôi biết...


  Rainwater: Tôi đang cho anh biết đây, nhưng theo cách của riêng tôi, theo cách từ hồi tôi còn đi học, vì vậy hãy im lặng. Tôi biết anh muốn gì và tôi sẽ cung cấp điều đó cho anh. ở đây và tại tòa cũng vậy. Chừng nào họ tống cổ tên khốn sát hại trẻ con đó xuống địa ngục, tôi sẽ mặc quần lót da và khoác đồ lông rồi nhảy đến mệt rũ. Chúng ta vào thẳng vấn đề chứ?


  Thám tử Anderson: Đúng vậy.


  Rainwater: Đêm đó, chập tối thì đúng hơn, tôi là tài xế taxi duy nhất ở đó. Tôi không thấy hắn đi vào. Tôi chắc cú chuyện dó và sẵn sàng cược với anh năm đô-la luôn. Tôi không nghĩ hắn vào để gặp mấy đứa đàng điếm. Tôi nghĩ hắn đến trước tôi - có thể là ngay trước - và vừa vào để gọi một chiếc taxi.


  Thám tử Anderson: Cô sẽ thắng vụ cược đó, cô Rainwater. Người điều phối chỗ cô...


  Rainwater: Clint Ellenquist phụ trách tối thứ Ba.


  Thám tử Anderson: Đúng vậy. Ông Ellenquist đã bảo khách kiểm tra bến taxi ở bãi đậu xe, và sẽ có xe đến ngay thôi hoặc cũng có thể là có rồi. Cuộc gọi đó được ghi lại vào lúc tám giờ bốn mươi.


  Rainwater: Có vẻ chuẩn rồi. Hắn đã đi ra và đi thẳng đến xe taxi của tôi...


  Thám tử Anderson: Cô có thể cho tôi biết lúc đó hắn mặc gì không?


  Rainwater: Quần jean xanh và một chiếc sơ mi cài cúc đẹp đẽ. Chiếc quần hơi bạc màu, nhưng sạch sẽ. Tôi nghĩ chiếc sơ mi màu vàng dù khó có thể khẳng định do ánh đèn ở bãi đậu xe hình vòng cung đó. Ồ, thắt lưng của hắn có mặt khóa lạ mắt - hình đầu ngựa. Rodeo chết tiệt. Cho đến khi hắn cúi xuống, tôi chỉ nghĩ hắn là một gã đào mỏ dầu nào đó, kẻ bằng cách nào đó đã giữ được công việc của mình khi giá dầu thô giảm xuống thấp, hoặc một công nhân xây dựng. Nhưng rồi tôi nhận ra đó là Terry Maitland.


  Thám tử Anderson: Cô chắc chứ.


  Rainwater: Tôi xin thề. Đèn trong bãi đậu xe đó sáng như ban ngày. Họ làm thế để ngăn chặn các vụ ăn cắp, đánh đấm và giao dịch ma túy. Vì khách hàng của họ có rất nhiều quý ông, anh biết đấy. Ngoài ra, tôi huấn luyện đội bóng rổ Prairie League tại YMCA. Những đội đó có cả nam lẫn nữ, nhưng chủ yếu vẫn là các chàng trai. Maitland thường đến - không phải thứ Bảy nào cũng đến, nhưng phần nhiều là vậy - và ngồi trên khán đài với các bậc cha mẹ để xem bọn trẻ chơi. Hắn bảo với tôi rằng hắn đang chiêu mộ tài năng cho đội bóng chày City League, và nói hắn có thể biết một đứa trẻ có tài năng phòng ngự bẩm sinh không chỉ bằng cách nhìn chúng bật nhảy; thật ngớ ngần, tôi đã tin hắn. Hắn có lẽ đã ngồi đó và soi xem có đứa nào hắn muốn chơi trò "lỗ bắp" không. Hắn đã soi chúng như đám đàn ông soi phụ nữ trong quán bar. Thằng khốn kiếp. Chiêu mộ tài năng cái con khỉ!


  Thám tử Anderson: Khi hắn đến chỗ taxi của cô, cô có cho hắn biết là cô nhận ra hắn không?


  Rainwater: À có. Tôi chẳng phải loại có ý tứ đâu. Tôi đã nói, "Này, Terry, vợ anh có biết anh ở đâu tối nay không?" Và hắn nói, "Tôi có chút việc cần làm." Tôi đã đáp, "Việc liên quan đến múa thoát y à?" Hắn lại nói, "Cô nên gọi điện báo với người điều phối của cô rằng tôi đã lên xe rồi." Vì vậy, tôi đã nói, "Tôi sẽ làm thế. Chúng ta về nhà anh chứ, huấn luyện viên T?" Và hắn nói, "Không, thưa quý cô. Hãy đưa tôi đến Dubrow. Trạm xe lửa." Tôi nói, "Bốn mươi đô-la nhé." Và hắn trả lời, "Đến kịp để tôi bắt tàu đi Dallas, tôi sẽ boa cho cô hai mươi đô." Vì vậy, tôi nói, "Nắm chắc tay vịn đấy, huấn luyện viên, chúng ta lên đường thôi."


  Thám tử Anderson: Vậy là cô đã chở hắn đến nhà ga Amtrak ở Dubrow?


  Rainwater: Đúng thế. Đưa hắn đến đó dư giờ bắt chuyến tàu đêm đến Dallas - Fort Worth.


  Thám tử Anderson: Cô có nói chuyện với hắn trên đường đi không? Tôi hỏi vì cô có vẻ thích trò chuyện.


  Rainwater: Ồ, tôi có! Lưỡi tôi chạy như băng chuyền siêu thị vào ngày lĩnh lương. Hỏi chuyện bất kỳ ai. Tôi mào đầu bằng việc hỏi hắn về giải City League, liệu họ có đánh bại đội Gấu không, và hắn nói, "Tôi mong đợi tin tốt." Một câu trả lời thờ ơ, phải không? Tôi cá rằng hắn lúc đó đang nghĩ về những gì hắn đã làm và muốn nhanh chóng cao chạy xa bay. Những thứ như vậy chắc hẳn sẽ tạo ra một lỗ hổng trong cuộc nói chuyện phiếm của anh. À, tôi muốn hỏi anh một câu này, anh thám tử, tại sao hắn lại về Flint? Tại sao hắn không đến Texas và xuống Old "Mê-hi-cô" luôn?


  Thám tử Anderson: Hắn còn nói gì nữa không?"


  Rainwater: Không nhiều. Hắn nói hắn sẽ chợp mắt một chút. Rồi hắn nhắm mắt lại, nhưng tôi nghĩ hắn đang giả vờ. Tôi nghĩ hắn có thể đã nhìn trộm tôi, như thể hắn đang nghĩ đến việc thử điều gì đó. Tôi ước hắn đã làm vậy. Và tôi ước lúc dó mình biết những gì tôi biết bây giờ, về việc hắn đã làm. Tôi sẽ lôi hắn ra khỏi xe của tôi và xé họng hắn ra. Tôi không đùa đâu.


  Thám tử Anderson: Cô đến ga Amtrak lúc nào?


  Rainwater: Tôi tấp vào chỗ trả khách và hắn ném ba tờ hai mươi đô lên ghế trước. Tôi bảo hắn cho tôi gửi lời chào vợ hắn nhưng hắn cuốn gót đi luôn. Hắn cũng vào Gentlemen's để thay quần áo trong phòng vệ sinh nam à? Bởi vì có máu trên đó?


  Thám tử Anderson: Tôi sẽ đặt sáu bức ảnh của sáu người đàn ông khác nhau trước mặt cô, cô Rainwater. Tất cả đều trông khá giống nhau, vì vậy hãy chọn...


  Rainwater: Đừng bận tâm. Hắn đây. Đó là Maitland. Đi bắt hắn đi, và tôi hy vọng hắn chống đối người thi hành công vụ. Hãy tiết kiệm cho người đóng thuế một khoản tiền.
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  Hồi Marcy Maitland còn học cấp hai, cô vẫn thường gặp ác mộng, thấy mình trần truồng trong phòng tập trung, còn mọi người cười rộ lên. Sáng nay Marcy Gibson ngu ngốc quên mặc quần áo! Nhìn kìa, chúng mày có thể thấy mọi thứ! Lên phổ thông, giấc mơ đầy ám ảnh ấy nhường chỗ cho một giấc mơ phức tạp hơn một chút khi cô đến lớp trong trang phục đầy đủ nhưng nhận ra mình đã quên học bài dù sắp sửa tham gia kỳ thi quan trọng nhất.


  Khi cô rẽ từ phố Barnum vào Barnum Court, nỗi kinh hoàng và sự bất lực của cô trong những giấc mơ xưa quay quắt trở về, và lần này không có sự nhẹ nhõm ngọt ngào cùng lời lầm bầm Ơn Chúa nào sau khi cô choàng tỉnh nữa. Đậu trên đường lái xe vào nhà cô là một chiếc xe cảnh sát hệt như chiếc đã chở Terry về sở. Ngay sau nó là một chiếc xe tải không cửa sổ, với dòng chữ lớn màu xanh lam ĐƠN VỊ TỘI PHẠM LƯU ĐỘNG CẢNH SÁT BANG ở bên sườn xe. Chốt cuối đường là một cặp xe tuần tra OHP màu đen, với đèn pha sáng nhấp nhoáng trong ánh chiều nhập nhoạng. Bốn sĩ quan to cao, đầu đội những chiếc mũ County Mounty khiến họ trông ít nhất cũng phải hai mét, đứng trên vỉa hè, hai chân dang rộng (như thể mấy viên bi của họ to quả mức đến nỗi không khép nổi chân, cô dợm nghĩ). Những điều này đã đủ tệ rồi, nhưng không phải tệ nhất. Điều tồi tệ nhất là những người hàng xóm, dập dinh ngoài bãi cỏ nhà họ và nhòm ngó. Họ có biết tại sao cảnh sát lại đột ngột xuất hiện trước căn nhà của gia đình Maitland không? Cô nghĩ hầu hết đều đã biết - đám điện thoại di động đáng nguyền rủa - và rồi họ sẽ rỉ tai những người còn lại.


  Một trong số các sĩ quan bước ra đường, giơ một tay lên. Cô dừng lại và hạ cửa sổ xuống.


  “Bà có phải là Marcia Maitland không, thưa bà?”


  “Vâng. Tôi không thể vào ga-ra vì vướng mấy chiếc xe đó trên đường lái.”


  “Bà đậu xe ở lề đường cũng được,” anh ta nói, chỉ vào phía sau một trong những chiếc xe tuần tra.


  Marcy bức bối đến mức muốn nghiêng người qua cửa sổ đang mở, dí mặt mình vào mặt anh ta và hét lên, Đường lái nhà TÔI! Nhà để xe của TÔI! Quẳng đám xe chết tiệt của các anh đi chỗ khấc ngay đi!


  Thay vào đó, cô cài số lùi rồi lùi xe lại. Cô buồn vệ sinh quá mức. Lý ra cô phải giải quyết từ lúc cảnh sát còng tay Terry, nhưng đến giờ cô mới nhận ra.


  Một trong những cảnh sát khác đang nói vào chiếc bộ đàm đeo vai của anh ta, và từ phía góc hông nhà, trong ánh chiều nhập nhoạng không nhìn rõ người, một phụ nữ với chiếc bụng bầu rất lớn, mặc một chiếc váy hoa không tay, tay cầm bộ đàm bước ra. Cô ta di chuyển lắc lư như vịt bầu ngang qua bãi cỏ nhà Maitland - dáng điệu điển hình của tất cả phụ nữ mang thai ở tam cá nguyệt cuối cùng. Với vẻ mặt nghiêm túc, cô ta tiến về phía Marcy. Trên cổ cô ta lủng lẳng một tấm thẻ ID ép nhựa. Ghim chặt trên chiếc váy, ngay trên khuôn ngực đổ sộ và lạc lõng như một chiếc bánh quy hình con chó trên chiếc đĩa rước lễ, là huy hiệu cảnh sát thành phố Flint.


  “Bà Maitland? Tôi là Thám tử Betsy Riggins.”


  Cô ta chìa tay ra. Marcy không bắt nó. Và dù Howie đã dặn dò nhưng cô vẫn đặt câu hỏi, “Cô muốn gì?”


  Riggins nhìn qua vai Marcy. Một trong những cảnh sát tiểu bang đang đứng đó. Anh ta rõ ràng là sếp của bốn đầu nậu còn lại, vì trên tay áo có sọc. Anh ta chìa ra một tờ giấy. “Bà Maitland, tôi là Trung úy Yunel Sablo. Chúng tôi có lệnh khám xét nơi này và tịch thu bất kỳ món đồ nào thuộc về chồng bà, Terence John Maitland.”


  Cô giật lấy tờ giấy. LỆNH KHÁM XÉT được in phía trên cùng của tờ giấy bằng kiểu chữ gothic. Theo sau đó là một loạt thông tin pháp lý, và được ký ở dưới cùng là cái tên mà thoạt đầu cô đã đọc nhầm là Thẩm phán Crater. Chẳng phải ông ta đã biến mất lâu lắm rồi sao? Cô nghĩ, rồi chớp đôi mắt ậng nước - có thể là mồ hôi, có thể là nước mắt - và thấy cái tên là Carter, không phải Crater. Lệnh được ký hôm nay, sáu tiếng trước, vẫn còn nóng hổi.


  Cô lật nó lại và cau mày. “Chẳng có gì được liệt kê ở đây cả. Điều đó có nghĩa là các vị có thể lấy cả đồ lót của anh ấy, nếu muốn?”


  Betsy Riggins, người biết rằng họ sẽ tịch thu bất kỳ món đồ lót nào mà họ tình cờ tìm thấy trong thùng đựng quần áo bẩn của nhà Maitland, nói, “Điều đó phụ thuộc vào quyết định của chúng tôi, thưa bà Maitland.”


  “Tùy ý các vị ư? Là tùy ý các vị? Chuyện quái gì thế này, Đức Quốc xã à?


  Riggins nói, “Chúng tôi đang điều tra vụ án giết người man rợ nhất xảy ra ở tiểu bang này trong suốt hai mươi năm làm cảnh sát của tôi, và chúng tôi sẽ tịch thu những gì cần thiết. Chúng tôi đã lịch sự chờ cho đến khi bà về nhà...”


  “Quỷ tha ma bắt phép lịch sự của cô đi. Nếu tôi về muộn, cô định làm gì? Phá cửa hay sao?”


  Riggins trông vô cùng khó chịu - không phải vì câu hỏi, Marcy nghĩ vậy, mà vì cái bụng lủng lẳng mà cô ta phải vác theo mọi lúc vào tối tháng Bảy nóng nực này. Lẽ ra cô ta nên ngồi ở nhà, bật máy lạnh và ghếch chân lên. Marcy không quan tâm. Đẩu cô giật liên hồi, bàng quang đau nhói, và đôi mắt rưng rưng đong đầy nước mắt.


  “Đó có thể là phương sách cuối cùng,” viên sĩ quan với cái vạch chết tiệt trên tay áo nói, “nhưng trong quyền hạn cho phép, như được chỉ rõ trong lệnh khám xét mà chúng tôi vừa cho bà xem.”


  “Hãy cho chúng tôi vào nhà, bà Maitland,” Riggins nói. “Càng bắt đầu sớm thì bà càng đỡ phiền.”


  “Trung úy,” một trong những người lính khác nói. “Đám kền kền bu đến rồi đấy.”


  Marcy quay lại. Từ góc quanh xuất hiện một chiếc xe tải truyền hình với chiếc đĩa vệ tinh vẫn nằm trên nóc xe của nó. Phía sau là một chiếc suv với chữ KYO màu trắng lớn được dán trên mui xe. Đằng sau đó nữa, sát rạt chiếc KYO, là chiếc xe tải từ một đài khác.


  “Hãy vào nhà với chúng tôi,” Riggins nói. Giọng điệu gần như dỗ dành. “Chắc cô cũng không muốn đứng trên vỉa hè khi họ đến đây đâu.”


  Marcy nhượng bộ, nghĩ đây có thể là hành động giương cờ trắng đầu tiên trong loạt cờ trắng nối sau đó. Quyền riêng tư của cô. Nhân phẩm của cô. Cảm giác an toàn của các con cô. yà chồng cô? Cô có bị buộc phải từ bỏ Terry không? Chắc chắn là không. Tội danh mà họ gán cho anh ấy thật điên rồ. Họ cũng có thể đã buộc tội anh bắt cóc đứa bé nhà Lindbergh.


  “Được rồi. Nhưng tôi sẽ không nói chuyện với cô, vì vậy đừng cố. Và tôi cũng không cần phải đưa điện thoại cho cô. Luật sư của tôi đã dặn vậy.”


  “Được rồi.” Riggins nắm lấy cánh tay cô, khi mà với dáng dấp ấy, lẽ ra Marcy nên là người nắm tay cô ta, để đảm bảo rằng cô ta không bị ngã chỏng chơ với cái bụng kềnh càng.


  Chiếc Chevy Tahoe từ KYO - “Ki-Yo” theo như họ tự tạo phong cách cho mình - dừng lại ở giữa phố, và một trong những phóng viên của họ, một phụ nữ tóc vàng xinh đẹp, bước ra ngoài nhanh đến nỗi váy của cô ta tốc lên đến eo. Đám sĩ quan cảnh sát đã không bỏ lỡ điều này.


  “Bà Maitland! Bà Maitland, chỉ một vài câu hỏi thôi!”


  Marcy không nhớ mình đã cầm theo túi khi ra khỏi xe chưa, nhưng hiện nó đang vắt vẻo trên vai cô và cô nhẹ nhàng lấy chìa khóa nhà ra khỏi túi bên hông. Rắc rối xuất hiện khi cô cố tra chìa vào ổ khóa. Tay cô run quá. Riggins không với lây chiếc chìa khóa, nhưng đưa tay nắm chặt tay Marcy, và cuối cùng nó cũng trượt vào ổ.


  Từ phía sau cô: “Có thật là chổng bà đã bị bắt vì tội giết Frank Peterson không, bà Maitland?”


  “Lùi lại,” một trong những viên cảnh sát nói. “Đừng bước khỏi vỉa hè.”


  “Bà Maitland!”


  Sau đó, họ vào nhà. Như thế này thật tốt, ngay cả khi có vị thám tử đang mang bầu đứng cạnh, nhưng ngôi nhà trông khác hẳn, và Marcy biết nó sẽ không bao giờ được như xưa nữa. Cô nghĩ đến người phụ nữ đã rời khỏi đây cùng các con gái của mình, tất cả đều cười đùa và vui mừng khôn xiết; thật giống như đang hổi tưởng về người phụ nữ mà mình đã từng yêu, người đã chết rồi.


  Chân cô bủn rủn, kéo cô ngồi phịch xuống chiếc ghế dài ở sảnh nơi hai đứa con cô vẫn thường ngồi để xỏ giày vào mùa đông. Nơi mà thỉnh thoảng Terry cũng ngồi (như tối nay) để xem lại đội hình của anh ấy lần cuối trước khi rời nhà đến sân. Betsy Rỉggỉns ngồi xuống bên cạnh cô với vẻ nhẹ nhõm, phần hông phải núc ních của cô ta cọ vào hông bên trái ít mỡ hơn của Marcy. Viên sĩ quan với cái vạch chết tiệt trên tay áo, Sablo, và hai người khác lướt qua họ mà không thèm nhìn, đeo găng tay nhựa dày màu xanh lam. Họ đi giày tiệp màu với găng tay. Marcy cho rằng người thứ tư đang làm nhiệm vụ kiểm soát đám đông. Kiểm soát đám đông trước nhà của họ trên con đường Barnum Court mệt rũ.


  “Tôi phải đi tiểu,” cô nói với Riggins.


  “Tôi cũng vậy,” Riggins nói. “Trung úy Sablo! Tôi bảo?”


  Người có vạch chết tiệt trên tay áo trở lại băng ghế. Hai người còn lại tiếp tục vào bếp, nơi thứ xấu xa nhất mà họ tim thấy là một nửa chiếc bánh sô-cô-la trong tủ lạnh.


  Quay sang Marcy, Riggins hỏi, “Nhà cô có nhà vệ sinh dưới tầng không?”


  “Có, băng qua phòng đựng thực phẩm. Terry đã thiết kế thêm vào năm ngoái.”


  “Uh-huh. Trung úy, chúng tôi cần đi tiểu, vì vậy các anh bắt đầu từ đó, và làm nhanh nhất có thể nhé.” Rồi cô ta quay sang nói với Marcy: “Chồng cô có phòng làm việc không?”


  “Không hẳn vậy. Anh ấy sử dụng khu cuối phòng ăn.”


  “Cảm ơn cô. Đó là chỗ cần xem xét tiếp theo, Trung úy.” Cô ta quay lại với Marcy. “Cô có phiền khi trả lời một câu hỏi nhỏ trong lúc chúng ta chờ đợi không?”


  “Có phiền.”


  Riggins không để ý đến câu trả lời này. “Cô có thấy chồng mình có hành động gì kỳ lạ trong vài tuần qua không?”


  Marcy bật cười chua chát. “Ý cô là anh ấy có tính kế giết người không hả? Đi loanh quanh, xoa hai tay vào nhau, có thể chảy nước miếng và lầm bẩm một mình? Việc mang thai có ảnh hưởng đến tâm trí của cô không, thưa thám tử?”


  “Theo tôi hiểu thì cầu trả lời của cô là không.”


  “Đúng thế. Làm ơn đừng làm phiền tôi nữa!”


  Riggins ngồi lại chỗ và đặt tay trước bụng. Để lại Marcy với bàng quang đau nhói và ký ức về điều gì đó mà Gavin Frick đã nói vào tuần trước, sau khi luyện tập: Gần đây Terry để đầu óc ở đâu ấy nhỉ? Nửa thời gian đầu óc cậu ấy như trên mây. Tôi nghĩ cậu ấy bị cúm hay gì đó.


  “Cố Maitland?”


  “Gì?”


  “Có vẻ như cô đang nghĩ gì đó.”


  “Đúng thế. Tôi đang nghĩ đến việc phải ngồi cạnh cô trên băng ghế này thật khó chịu. Giống như ngồi cạnh một cái lò nướng biết thở vậy.”


  Màu hồng tươi tắn trên đôi gò má của Besty Riggins đã chuyển sang đỏ lựng. Một mặt, Marcy vừa sợ những lời cô vừa nói - thật tàn nhẫn. Mặt khác, cô vui mừng vì đã đưa ra cú thọi đúng chỗ.


  Dẫu sao, Riggins cũng không hỏi thêm câu nào nữa.


  Sau quãng thời gian tưởng chừng như vô tận, Sablo quay lại, tay cầm một chiếc túi nhựa trong chứa tất cả số thuốc từ tủ thuốc tầng dưới (thuốc OTC, vài đơn thuốc của họ ở trong hai phòng tắm ở tầng trên) và một tuýp kem bôi trĩ của Terry. “Sạch sẽ cả,” anh ta nói.


  “Cô đi vệ sinh trước đi,” Riggins nói.


  Nếu trong hoàn cảnh khác, Marcy chắc chắn sẽ nhịn thêm và nhường cho người phụ nữ đang mang thai kia, nhưng lúc này thì không. Cô bước vào, đóng cửa lại và thấy nắp bồn cầu bị lệch. Họ đã tìm gì trong đó thì Chúa mới biết - rất có thể là ma túy. Cô đi tiểu với tư thế cúi đầu úp mặt vào lòng bàn tay, để không phải nhìn vào đống hỗn độn còn lại. Cô có định đưa Sarah và Grace về đây tối nay không? Cô sẽ phải dẫn các con vượt qua những đọt ánh sáng chói lòa của đèn xe đài truyền hình, chắc chắn sẽ được sắp đặt vào lúc đó? Và nếu không về nhà thì họ sẽ ở đâu? Khách sạn? Liệu bọn chúng (những con kền kền như đám cảnh sát gọi) có tìm thấy họ không? Tất nhiên là có rồi.


  Sau khi cô ra thì Betsy Riggins vào. Marcy đi vào phòng ăn, không muốn ngồi chung băng ghế ngoài hành lang với sĩ quan Cá voi sát thủ. Cảnh sát đang xem xét bàn của Terry - lục soát thì đúng hơn, kéo tất cả các ngăn kéo ra, đổ ộc những thứ trong đó ra sàn. Máy tính của anh ấy đã bị gỡ ra, các phần khác nhau được dán bằng nhãn dán màu vàng, như thể để chuẩn bị cho một buổi bán đồ si.


  Marcy nghĩ, Một giờ trước, điều quan trọng nhất trong cuộc đời tôi là đội Rồng Vàng sẽ giành chiến thắng và tiến vào chung kết.


  Betsy Riggins trở lại. “Ôi, nhẹ cả người,” cô ta nói khi ngồi xuống bàn ăn. “Rồi mười lăm phút nữa lại phải nhỏm mông dậy thôi.”


  Marcy mở miệng và suýt buông ra câu Tôi mong con cô chết quách đi.


  Thay vào đó, cô nói, “Thật tuyệt khi ai đó cảm thấy nhẹ người. Dù chỉ trong mười lăm phút.”
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  Lời khai của Claude Bolton [ngày 13 tháng 7, 4 giờ 30 phút chiêu, do thám tử Ralph Anderson thẩm vấn]


  Thám tử Anderson: Chà, Claude, thật tuyệt khi anh sắp xếp được thời gian đến đây. Không phải vì anh gặp rắc rối gì đâu, hãy thoải mái nhé.


  Bolton: Anh biết đấy, đúng là cảm giác đó. và được lái xe phía trước xe cảnh sát thay vì phía sau, với tốc độ một trăm bốn mươi cây số một giờ gần hết quãng đường trở về từ thành phố Cap. Đèn, còi báo động, hoạt động hết công suất. Anh đúng. Chuyện đó thật tuyệt.


  Thám tử Anderson: Anh đang làm gì ở Cap thế?


  Bolton: Thăm thú thôi. Nghỉ ngơi vài đêm, sao lại không chứ? Có luật nào cấm không?


  Thám tử Anderson: Tôi biết anh làm việc đó với Carla Deppeson, còn được biết đến với cái tên Pixie Dreamboat khi cô ả đang làm việc.


  Bolton: Anh nên biết, vì cô ấy đã trở về cùng chuyến với tôi. À, cô ấy thích chuyến đi lắm đấy. Hết tốc độ cho phép luôn.


  Thám tử Anderson: Và những cảnh anh ngắm ấy, chủ yếu đều ở Phòng 509 của Nhà nghỉ Western Vista trên Quốc lộ 40 à?


  Bolton: Ồ, chúng tôi đã không dành toàn bộ thời gian ở đó. Chúng tôi đã đến Bonanza ăn tối hai lần. Đồ ăn ở đó ngon mà rẻ lắm. Ngoài ra, Carla muốn đến trung tâm mua sắm, vì vậy chúng tôi đã dành thời gian ở đó. Ở đó có tường leo giả núi, và tôi cũng thử sức chút.


  Thám tử Anderson: Tôi cá là anh làm được. Anh có biết một cậu bé đã bị sát hại ở đây, ở thành phố Flint này không?


  Bolton: Tôi có thể đã nghe qua tin tức. Nghe này, anh không nghĩ tôi có liên quan gì đến chuyện đó chứ?


  Thám tử Anderson: Không, nhưng anh có thể cung cấp thông tin liên quan đến thủ phạm.


  Bolton: Làm sao tôi có thể...


  Thám tử Anderson: Anh làm bảo kê tại Gentlemen, Please đúng không?


  Bolton: Tôi là nhân viên an ninh. Chúng tôi không sử dụng từ bảo kê. ổenttemen, Please là một nơi cao cấp.


  Thám tử Anderson: Chúng ta sẽ không tranh cãi vấn đề đó. Nghe nói anh có ca làm việc vào tối thứ Ba. và không rời thành phố Flint cho đến chiều thứ Tư.


  Bolton: Có phải Tony Ross đã nói với anh rằng tôi và Carla đã đến thành phố Cap không?


  Thám tử Anderson: Đúng thế.


  Bolton: chúng tôi được giảm giá ở nhà nghỉ đó vì chú của Tony sở hữu nó. Tony cũng trực tối thứ Ba, đó là khi tôi nhờ anh ấy gọi cho chú của mình. Chúng tôi rất thân, tôi và Tony ấy. Chúng tôi đứng cửa từ bốn giờ đến tám giờ, sau đó ở dưới hầm từ tám giờ đến nửa đêm. Hầm ở trước sân khấu, nơi các quý ông ngồi.


  Thám tử Anderson: Ross cũng nói với tôi rằng vào khoảng 8 giờ 30 phút, anh có nhìn thấy một người quen.


  Bolton: Ồ, ý anh là huấn luyện viên T. Này, anh không nghĩ anh ta giết đứa trẻ đó phải không? Bởi vì huấn luyện viên T là một người ngay thẳng. Anh ta đã huấn luyện các cháu trai của Tony ở Pop Warner và ở Little League. Tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy anh ta ở chỗ của chúng tôi, nhưng không sốc. Anh sẽ không bao giờ đoán được những ai đã đến hầm đâu - các chủ ngân hàng, luật sư, thậm chí là một vài người ăn mặc chỉn chu lắm. Nhưng giống như cái cách người ta nói về Vegas: chuyện xảy ra ở Gent's thì...


  Thám tử Anderson: Uh-huh, tôi chắc anh cũng kín đáo như mấy vị mục sư trong buổi xưng tội.


  Bolton: Hãy cứ ví von bóng gió kiểu đó nếu anh muốn, nhưng chúng tôi đúng là thế. Nếu anh muốn khách hàng ghé lại, anh phải kín miệng.


  Thám tử Anderson: cũng vì mục đích ghi chép lại thôi, Claude, khi nói huấn luyện viên T, ý anh là Terry Maỉtland.


  Bolton: Chắc chắn rồi.


  Thám tử Anderson: Hãy cho tôi biết anh thấy anh ta thế nào.


  Bolton: Chúng tôi không ở suốt trong hầm, anh hiểu chứ? Có nhiều việc lắm. Hầu hết thời gian chúng tôi ở đó, điều tiết, đảm bảo rằng không có gã nào động tay chân với các cô gái và can thiệp các vụ xô sát trước khi chúng xảy ra - khi các chàng trai trở nên thô lỗ, họ cũng có thể trở nên hung hãn, anh hẳn phải biết điều đó vì công việc của anh. Nhưng hầm không phải là nơi duy nhất mà rắc rối có thể nảy sinh, đó chỉ là nơi có nhiều khả năng xây ra nhất, vì vậy một người trong chúng tôi luôn túc trực ở đó. Người còn lại lượn ở quầy bar, góc nhỏ nơi có một vài trò chơi điện tử và bàn bi-a ăn xu, vài chỗ khiêu vũ riêng và tất nhiên là phòng vệ sinh nam. Đó là nơi mà các giao dịch ma túy của anh diễn ra và nếu thấy họ, chúng tôi sẽ chặn họ lại và tống cổ họ ra ngoài.


  Thám tử Anderson: Ý anh là móc túi trái bán cho túi phải hả.


  Bolton: Thế nào cũng được, sếp, nhưng thể thì hơi quá. Tôi sạch sẽ sáu năm rồi. Anh muốn kiểm tra nước tiểu tôi không? Tôi sẵn lòng đấy.


  Thám tử Anderson: Điều đó không cần thiết, và chúc mừng anh vì sự tỉnh táo của mình. Vậy là anh đã loanh quanh lúc tám giờ ba mươi...


  Bolton: Đúng vậy. Tôi kiểm tra quầy bar, sau đó xuống hành lang để xem qua phòng vệ sinh nam, và đó là lúc tôi nhìn thấy huấn luyện viên T, vừa cúp máy. Có hai bốt điện thoại trả tiền ở đó, nhưng chỉ một trong số chúng hoạt động. Anh ta...


  Thám tử Anderson: Claude? Nói nốt đi.


  Bolton: Tôi chỉ đang suy nghĩ thôi. Đang nhớ lại. Anh ta trông khá buồn cười. Ngáo ngơ, kiểu thể. Anh thực sự nghĩ anh ta đã giết đứa trẻ đó? Tôi nghĩ lý do là vì đây là lần đầu tiên anh ta đến nơi có các vũ nữ thoát y. Một số gã sẽ bị như thế, kiểu ba ngơ ấy. Hoặc có thể anh ta đang phê thuốc. Tôi đã nói, "Này, huấn luyện viên, đội của anh thế nào?" Và anh ta nhìn tôi chằm chằm như thể anh ta chưa bao giờ nhìn thấy tôi trước đây, dù tôi đã đi xem tất cả các trận Pop Warner mà stevie và Stanley chơi, và từng nói với anh ta về lối chơi đảo ngược kép, điều mà anh ta chưa bao giờ áp dụng vì theo anh ta nó quá phức tạp đối với bọn trẻ. Bọn trẻ có thể học phép chia dài thì chúng cũng có thể học một chiến thuật như thế chứ, anh có nghĩ vậy không?


  Thám tử Anderson: Anh chắc chắn đó là Terence Maitland?


  Bolton: Ôi Chúa ơi, vâng. Anh ta nói cả đội vẫn ổn, và nói với tôi rằng anh ta chỉ dừng lại để gọi taxi. Giống như cách mà tất cả chúng ta vẫn thường nói rằng chúng ta chỉ đọc các mẩu báo trong tờ Playboy lúc vợ mình nhìn thấy nó trong phòng tắm vậy. Nhưng tôi thấy câu trả lời của anh ta bình thường, vì ở Gen's khách hàng luôn đúng miễn là anh ta không cố ăn miếng trả miếng. Tôi đã nói với anh ta rằng có thể có một hoặc hai chiếc taxi ở bên ngoài rồi. Anh ta nói rằng tổng đài cũng bảo anh ta thế, và cám ơn tôi, rồi đi ra.


  Thám tử Anderson: Anh ta mặc gì vậy?


  Bolton: Áo sơ mi vàng, quần jean. Mặt khóa thắt lưng là hình đầu ngựa. Giày thể thao lạ mắt. Tôi nhớ những thứ đó, bởi chúng trông khá đắt đỏ.


  Thám tử Anderson: Anh là người duy nhất nhìn thấy anh ta ở câu lạc bộ phải không?


  Bolton: Không, tôi thấy một vài người đã vẫy tay chào anh ta khi anh ta đi ra ngoài. Tôi cũng không biết họ là ai và anh cũng khó có thể tìm được họ, vì nhiều người không muốn thừa nhận họ thích đến những nơi như Gent's. Chuyện thường mà. Tôi không ngạc nhiên khi mọi người nhận ra anh ta, vì ở đây Terry có khác gì người nổi tiếng đâu. Anh ta thậm chí còn giành được giải thưởng nào đó vài năm trước, tôi đã thấy tin đó trên báo. Gọi là thành phố Flint biết tuốt cũng chẳng sai, vì nơi này thực sự chỉ là một thị trấn nhỏ, ở đây ai cũng biết nhau, ít nhất là quen mặt. và bất kỳ ai có con trai chơi thể thao đều biết huấn luyện viên T, từ bóng chày đến bóng đá.


  Thám tử Anderson: cảm ơn, Claude. Điều này rất hữu ích.


  Bolton: Tôi còn nhớ một chuyện khác nữa, không có gì to tát nhưng thật kỳ dị nếu anh ta thực sự là người đã giết đứa trẻ đó.


  Thám tử Anderson: Anh nói đi.


  Bolton: Đó chỉ là một trong những điều xảy ra, không phải lỗi của ai cả. Anh ta đang trên đường ra ngoài để xem có taxi không. Tôi đã chìa tay ra và nói: "Tôi muốn cảm ơn anh vì tất cả những gì anh đã làm cho các cháu trai của Tonỵ, huấn luyện viên T. Chúng là những đứa trẻ ngoan nhưng hơi khó bảo, có thể vì bố mẹ chúng đã ly hôn. Anh đã cho chúng việc để làm giữa ti thứ cám dỗ xung quanh thị trấn." Tôi nghĩ mình đã khiến anh ta ngạc nhiên, vì anh ta giật mình lùi lại một chút trước khi bắt tay tôi. Tuy nhiên, anh ta bóp tay tôi khá mạnh, và... nhìn cái vảy nhỏ trên mu bàn tay tôi này. Anh ta đã bấm móng tay của mình vào tay tôi khi chúng tôi bắt tay. Nó lành rồi, vì không xước to lắm, nhưng nó khiến tôi chợt nhớ những ngày tháng dùng thuốc của mình.


  Thám tử Anderson: Tại sao vậy?


  Bolton: Một số người - chủ yếu là Thiên thần Địa ngục và Đệ tử Ác quỷ - từng nuôi một trong những chiếc móng tay của họ rất dài. Tôi đã thấy một số dài như móng tay của các vị hoàng để Trung Quốc. Một số dân chơi xe thậm chí còn trang trí chúng bằng đề-can, giống như đám phụ nữ làm móng. Họ gọi nó là móng gầy thuốc.
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  Sau vụ bắt giữ ở sân bóng chày, chẳng còn cơ hội nào để Ralph sắm vai cảnh sát tốt trong kịch bản cảnh sát tốt/cảnh sát xấu nữa, vì vậy anh chỉ đứng dựa vào tường phòng thẩm vấn, nhìn vào trong. Anh đã chuẩn bị đón nhận những cái nhìn buộc tội khác, nhưng Terry chỉ liếc qua anh, mặt không cảm xúc, trước khi chuyên sự chú ý của mình sang Bill Samuels, người đã ngồi vào một trong ba chiếc ghế ở phía bên kia của chiếc bàn.


  Bây giờ, khi quan sát Samuels, Ralph bắt đầu hiểu tại sao anh ta lại thăng tiến nhanh chóng như vậy. Lúc hai người họ đứng ở phía bên kia của tầm kính một chiều, ủy viên công tố quân chỉ trông hơi trẻ so với độ tuổi có thể đảm nhiệm công việc này. Còn giờ đây, khi đối mặt với kẻ hiếp dâm và sát hại Frankie Peterson, trông anh ta thậm chí còn trẻ hơn, giống như một thực tập sinh của văn phòng luật (có thể là do một sự nhẩm lẫn nào đó) bất ngờ bị đẩy vào cuộc thẩm vấn thủ phạm gầy ra tội ác to lớn nhường này. Nhúm tóc bò liếm nhỏ kiểu Alfalfa nhô lên phía sau đầu anh ta đã làm tròn trịa hơn nữa vai diễn mà người đàn ông này tự nhiên lại rất phù hợp: một thanh niên chưa trải sự đời, háo hức khi được ở đây. Anh có thể nói với tôi bất cứ điều gì, nói với đôi mắt mở to và đẩy quan tâm này, bởi tôi sẽ tin điều đó. Đây là lần đầu tiên tôi đấu với đám có máu mặt, và tôi không biết điều gì tốt hơn thế.


  “Xin chào, ông Maitland,” Samuels nói. “Tôi làm việc tại văn phòng công tố quận.”


  Một khởi đầu tốt đẹp, Ralph nghĩ. Anh là văn phòng công tố quận.


  “Anh đang lãng phí thời gian của mình đấy,” Terry nói. “Tôi sẽ không nói chuyện với anh chừng nào luật sư của tôi chưa đến. Anh sẽ phải đối diện với một vụ kiện bắt giữ oan trái khá lớn trong tương lai đấy.”


  “Tôi hiểu anh đang tức giận, ở vị trí của anh, ai chẳng vậy cơ chứ. Có lẽ chúng ta có thể giải quyết nó ngay tại đây. Anh có thể cho tôi biết anh đã ở đắu khi cậu bé Peterson bị giết không? Đó là vào chiều thứ Ba tuần trước. Nếu anh ở một nơi khác, thì...”


  “Tôi đã ở một nơi khác thật,” Terry nói, “nhưng tôi định nói điều đó với luật sư của mình trước khi nói với anh. Ông ấy là Howard Gold. Khi ông ấy đến đây, tôi muốn được nói chuyện riêng với ông ấy. Tôi nghĩ tôi có quyền làm vậy nhỉ? Vì tôi vẫn vô tội chừng nào các anh chưa chứng minh được tôi có tội?”


  Phản tỉnh nhanh quá, Ralph nghĩ. Tội phạm chuyên nghiệp cũng không thể làm tốt hơn.


  “Đúng vậy,” Samuels nói. “Nhưng nếu anh không làm bất cứ điều gì...”


  “Đừng cố, anh Samuels. Anh sẽ chẳng lôi tôi đến đây vi anh là người tử tế đâu.”


  “Thực ra tôi là người tử tế đấy,” Samuels nói một cách nghiêm túc. “Nếu có sai sót, tôi cũng rất muốn giải quyết luôn cho xong như anh.”


  “Chỏm tóc dựng ngược phía sau của anh,” Terry nói. “Chắc hẳn anh cũng muốn giải quyết nó. Nó khiến anh trông hệt như Alfalfa trong những bộ phim hài ngày xưa mà tôi từng xem khi còn bé.”


  Ralph thậm chí còn chẳng buồn cười, nhưng một bên khóe miệng anh nhếch lên. Ý muốn nói rằng anh không thể giúp được gì.


  Trong giây phút ngỡ ngàng, Samuels đưa tay lên để vuốt phẳng nhúm tóc đó. Nó nằm yên một lát, rồi bật vểnh trở lại.


  “Anh có chắc mình không muốn làm rõ điều này không?” Samuels nghiêng người về phía trước, vẻ mặt nghiêm túc cho thấy Terry đang phạm một sai lầm tệ hại.


  “Tôi chắc chắn,” Terry nói. “Và tôi cũng chắc chắn về vụ kiện. Tối không nghĩ có khoản tiên dàn xếp lớn nào đủ để bù đắp cho những gì mà lũ khốn các anh làm tối nay - không chỉ với tôi, mà còn với vợ và các con tôi - nhưng tôi định sẽ tìm ra.”


  Samuels ngồi ở chỗ của anh ta thêm một lúc nữa - nghiêng người về phía trước, đôi mắt hy vọng đầy ngây thơ khóa chặt mắt Terry - sau đó đứng dậy. vẻ ngây thơ biến mất. “Được thôi. Tốt. Anh có thể trao đổi với luật sư của mình, anh Maitland, đó là quyền của anh. Không ghi ầm, không ghi hình, thậm chí chúng tôi sẽ kéo màn lại. Nếu hai người trao đổi nhanh chóng, có lẽ chúng ta có thể kết thúc vấn đề này ngay trong đêm nay. Tôi còn phải chơi bóng vào buổi sáng.”


  Terry nhìn anh ta với vẻ mặt như thể hắn đã nghe nhẩm. “Golf!”


  “Golf. Đó là một trò chơi mà anh phải cố đưa một quả bóng nhỏ vào một cái lỗ cỡ miệng cốc con con. Tôi không giỏi chơi golf, nhưng trò này thì tôi rất giỏi, anh Maitland. Và ông Gold chắc sẽ cho anh biết chúng tôi có thể giữ anh ở đây trong 48 giờ mà không buộc tội anh. Không thực sự lâu như vây đâu. Nếu chúng ta không thể làm rõ điều này, chúng tôi sẽ đưa anh đến phiên luận tội vào sớm thứ Hai. Lúc đó, vụ bắt giữ anh sẽ tràn ngập khắp các bản tin trên toàn tiểu bang, lan như cháy nhà luôn. Tôi chắc chắn rằng các nhiếp ảnh gia sẽ bắt được góc đẹp của anh đấy.”


  Sau khi thảy ra những gì anh ta cho là câu chốt ấy, Samuels khệnh khạng bước ra cửa (Ralph đoán Samuels vẫn ghim nhận xét của Terry về nhúm tóc bò liếm). Trước khi anh ta mở cửa, Terry nói, “Này, Ralph.”


  Ralph quay lại. Terry trông rất binh tĩnh, một điều thật khác thường trong những hoàn cảnh như thế này. Hoặc có thể không. Đôi khi, những kẻ máu lạnh, những tên sát nhân, có thể tìm thấy sự bình tâm ấy sau cú sốc ban đầu, và gồng mình để sẵn sàng cho một quãng đường dài phía trước. Ralph từng thấy điều đó.


  “Tôi sẽ không thảo luận về việc này cho đến khi Howie đến đây, nhưng tôi muốn nói với anh một điều.”


  “Nói đi.” Samuels là người đáp lời, giọng anh ta lạnh tanh nhưng khuôn mặt lại không thể che giấu vẻ háo hức.


  “Derek là cầu thủ chặn bóng tốt nhất mà tôi từng có.”


  “Ồ, không,” Ralph nói. Anh có thể nghe thấy cơn thịnh nộ run rẩy trào lên trong giọng nói của mình. “Đừng có làm thế. Tôi không muốn nghe thấy tên con trai tôi được thốt ra từ miệng anh. Không phải đêm nay, không bao giờ.”


  Terry gật đầu. “Tôi có thể hiểu, vì tôi không bao giờ muốn bị bắt trước mặt vợ và các con cùng hàng nghìn người khác, trong đó có nhiều người là hàng xóm của tôi. Vì vậy, đừng bận tâm đến những gì anh không muốn nghe. Chỉ cần lắng nghe một phút thôi. Tôi nghĩ anh nợ tôi điều đó vì đã hành động như một tên khốn.”


  Ralph mở cửa, nhưng Samuels đặt tay mình lên cánh tay anh, lắc đầu và hơi ngước mắt lên chiếc camera đang nằm im lim trên góc trần, hướng chấm mắt đỏ vào họ. Ralph đóng cửa lại, quay mặt về phía Terry, tay khoanh trước ngực. Anh nghĩ màn đáp trả lại vụ bắt giữ Terry công khai khiến anh quặn thắt ruột gan, nhưng anh biết Samuels đã đúng.”


  Ralph không gật đầu hay có bất cứ dấu hiệu nào cho thấy anh quan tâm đến chuyên đó, nhưng anh biết Terry đang nói về điều gì. Anh đã đến sân và cổ vũ rất nhiều cho những cú đánh như thế, và đã thấy con trai của mình lao sồng sộc như cháy nhà.


  “Đó chỉ là chuyện dạy thằng bé những góc đánh phù hợp,” Terry nói, và đưa tay tạo hình mình họa. Chúng vẫn còn lầm lem bùn đất, có thể là do ném bóng để bọn trẻ luyện tập trước trận đấu tối nay. “Góc sang trái, bóng bay lên gôn 3. Góc sang phải, gôn 1. Đừng lắc gậy, nếu thế thi sẽ chỉ khiến người ném bóng dễ bắt mà thôi, chỉ cần thúc nhẹ một chút vào phần giây cuối cùng. Thằng bé hiểu nhanh lắm. Bọn trẻ thôi không gọi thằng bé là Swiffer và đặt cho nó một biệt danh mới. Chúng tôi đã có một cầu thủ chạy về gôn 1 hoặc 3 ở cuối trận đấu và đối thủ biết thằng bé sẽ đập được một bóng - thật luôn, nó vung gậy ngang đĩa ngay khi cầu thủ ném bóng bắt đầu đứng vào thế chuẩn bị, và những đứa trẻ trên ghế dự bị sẽ hét lên Đập nó đi, đập nó đi, Derek! Tôi và Gavin cũng hét lên như vậy. Và chúng đã gọi thằng bé như thế suốt năm ngoái, khi chúng tôi vô địch quân. Đập nó đi, Anderson. Anh biết chứ?”


  Ralph không biết, có lẽ vì đó là chuyện riêng tư của đội. Anh chỉ biết rằng Derek đã lớn phổng lên vào mùa hè năm đó. Thằng bé cười nhiều hơn, và muốn gặp gỡ bạn bè sau khi trận đấu kết thúc thay vì đi về phía chiếc xe với chiếc đầu cúi gằm và chiếc găng tay lủng lẳng.


  “Thằng bé đã tự cố gắng là chính - cần mẫn đến khi làm đúng — nhưng tôi là người đã động viên thằng bé nên thử.” TerryHắn dừng lại, rồi nói rất nhẹ nhàng, “Và giờ thì anh làm điều này với tôi. Trước mặt mọi người, anh đã làm thế với tôi.”


  Ralph cảm thấy mặt anh nóng lên. Anh mở miệng toan trả lời, nhưng Samuels đã kéo anh ra cửa, lối xểnh xệch thì đúng hơn. Anh ta dừng lại đủ lâu để liếc nhìn qua vai và nói với lại một cầu. “Ralph không làm vậy với anh, Maitland. Tôi cũng vậy. Anh tự chuốc lấy.”


  Sau đó, khi hai người họ đứng nhìn vào phòng thẩm vấn qua tấm kính một chiều, Samuels đã hỏi Ralph có ổn không.


  “Ổn,” Ralph nói. Hai má anh vẫn nóng sực.


  “Một số kẻ rất giỏi khiến ta phát điên. Anh biết điều đó mà?”


  “Đúng thế.”


  “Và anh biết hắn làm điều này, phải không? Tôi chưa bao giờ gặp vụ nào khét lẹt như vậy.”


  Nó làm tôi khó chịu, Ralph nghĩ. Trước đây thì không, nhưng giờ thì có. Nó không nên như vậy, vì Samuels đúng, nhưng sao cưỡng lại được.


  “Anh có để ý tay của hắn không?” Ralph hỏi. “Khi hắn làm hành động dạy Derek đánh bóng, anh có nhìn tay của hắn không?”


  “Có. Sao thế?”


  “Ngón út không có móng dài,” Ralph nói. “Cả hai tay đều không.”


  Samuels nhún vai. “Chắc hắn đã cắt rồi. Anh có chắc là mình ổn không?”


  “Ổn,” Ralph nói. “Tôi chỉ...”


  Cánh cửa giữa khu văn phòng và khu trại giam kêu lạch cạch, rồi bật mở. Người đàn ông vội vàng đi xuống hành lang mặc một bộ quần áo thoải mái ở nhà vào tối thứ Bảy - quần jean bạc màu và áo phông TCU với SuperFrog đang nhảy lò cò ở trước ngực - nhưng chiếc cặp hình hộp mà ông ta mang theo cho thấy ông ta là một luật sư.


  “Xin chào, Bill,” ông ta nói. “Và chào anh, thám tử Anderson. Một trong hai người có muốn cho tôi biết lý do tại sao các vị lại bắt giữ Người đàn ông của năm 2015 theo bình chọn của thành phố Flint không? Nhầm lẫn gì à, một sai lầm mà chúng ta có thể giải quyết, hay các anh mất trí rồi?”


  Howard Gold đã đến.
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    Gửi: Ủy viên công tố quận William Samuels


    Cảnh sát trưởng thành phố Flint, Rodney Geller


    Cảnh sát trưởng hạt Flint, Richard Doolin


    Đại úy Avery Rudolph, cảnh sát Tiểu bang khu 7


    Thám tử Ralph Anderson, sở cảnh sát thành phố Flint


    Từ: Thám tử, Trung úy Yunel Sablo, cảnh sát Tiểu bang khu 7


    Ngày: 13 tháng 7


    Tiêu đề: Trung tâm Vận tải Vogel, Dubrow



    Theo yêu cầu của ủy viên công tố quận Samuels và Thám tử Anderson, tôi đã đến Trung tâm vận tải Vogel lúc 2 giờ 30 phút chiều vào ngày nêu trên. Vogel là trạm vận chuyển đường bộ chính ở khu vực phía nam của bang, với ba tuyến xe buýt chính (Greyhound, Trailways, Mid-State) và dịch vụ Amtrak. Ngoài ra còn có các đại lý cho thuê xe thông thường (Hertz, Avis, Enterprise, Alamo). Vì tất cả các khu vực của Trung tâm Vận tải đều được giám sát chặt chẽ bằng camera giám sát, tôi đã trực tiếp đến văn phòng an ninh, tại đây tôi đã gặp Michael Camp, Giám đốc An ninh của Vogel. Ông ấy đã chờ sẵn ở đó. Băng ghi hình giám sát được lưu trữ trong vòng 30 ngày và toàn bộ các quy trình vận hành đều được máy tính hóa, vì vậy tôi có thể xem lại mọi sự kiện đã xảy ra từ đêm mùng 10 tháng 7, từ tổng cộng 16 camera.


    Theo ông Clinton Ellenquist, điều phối viên của Công ty Taxi thành phố Flint trực đêm 10 tháng 7, tài xế Wỉllow Rainwater đã gọi đến lúc 9 giờ 30 phút tối để thông báo cô đã chở khách đến địa điểm yêu cầu. Southern Limited, chuyến tàu mà cô Rainwater cho rằng đối tượng tình nghỉ có ý định bắt, đến Vogel lúc 9 giờ 50 phút tối. Hành khách sẽ xuống tại Đường ray 3. Hành khách đi tuyến Dallas - Fort Worth sẽ lên tàu tại Đường ray 3 sau đó bảy phút, lúc 9 giờ 57 phút tối. Southern Limited khởi hành lúc 10 giờ 12 phút tối. Thời gian luôn chính xác, vì tất cả các chuyến đến và đi đều được theo dõi và ghi lại trên máy tính.


    Giám đốc An ninh Camp và tôi đã xem lại băng ghỉ hình từ tất cả 16 camera, bắt đầu lúc 9 giờ tối mùng 10 tháng 7 (chỉ để cho chắc) và kết thúc lúc 11 giờ đêm, khoảng 50 phút sau khi Southern Limited rời nhà ga. Tôi để toàn bộ thông tin về băng ghi an ninh trên iPad, nhưng do tình hình khẩn cấp đã được nhấn mạnh (bởi ủy viên công tố quận Samuels), tôi sẽ chỉ tóm tắt trong báo cáo sơ bộ này.


    9 giờ 33 phút tối: Đối tượng vào ga qua cổng phía bắc, đây là điểm trả khách thông thường của taxi và là nơi hầu hết hành khách đi vào. Hắn băng qua phòng chờ chính. Áo sơ mi vàng, quần jean xanh. Hắn không có hành lý. Nhìn rõ khuôn mặt của hắn trong 2 đến 4 giây khi hắn nhìn lên đồng hồ lớn trên cao (hình ảnh tĩnh đã được gửi qua email cho ủy viên công tố quận Samuels và thám tử Anderson).


    9 giờ 35 phút tối: Đối tượng dừng ở sạp báo nằm giữa trung tâm phòng đợi lớn của nhà ga. Hắn mua một cuốn sách bìa mềm, trả tiền mặt. Tựa sách không rõ và nhân viên bán hàng cũng không nhớ, nhưng chúng tôi có thể tìm ra nếu cần. Trong băng ghi hình này, có thể nhìn thấy mặt khóa thắt lưng hình đầu ngựa (hình ảnh tĩnh đã được gửi qua email cho ủy viên công tố quận Samuels và thám tử Anderson).


    9 giờ 39 phút tối: Đối tượng rời khỏi nhà ga qua cửa Đại lộ Montrose (cổng phía nam). Dù lối ra này cho ra vào thoải mái, nhưng chủ yếu chỉ có nhân viên của Vogel sử dụng, vì bãi đậu xe của nhân viên nằm ở phía đó của tòa nhà. Hai camera được đặt để giám sát lô đất này. Đối tượng không xuất hiện trên cả hai camera, nhưng cả tôi và Camp đều phát hiện ra một cái bóng thoáng qua mà chúng tôi tin rằng có thể là đối tượng, đi thẳng về phía bên phải tới một con hẻm dịch vụ.


    Đối tượng đã không mua vé lên Southern Limited, bằng cả tiền mặt tại nhà ga lẫn thẻ tín dụng. Sau vài đánh giá qua đoạn băng ghi hình ở Đường ray 3, rõ ràng và theo quan điểm của tôi, tôi có thể khẳng định đối tượng đã không vào lại nhà ga và lên tàu.


    Kết luận của tôi là việc đối tượng đi đến Dubrow có thể chỉ nhằm mục đích ngụy tạo chứng cứ ngoại phạm, gây nhầm lẫn cho việc truy dấu. Theo tôi suy đoán, đối tượng có thể đã trở lại thành phố Flint, với sự giúp đỡ của đồng phạm hoặc bằng cách đi nhờ xe. Cũng có thể là hắn đã ăn trộm xe. Sở cảnh sát Dubrow không có báo cáo nào về phương tiện bị đánh cắp trong khu vực lân cận Trung tâm vận tải Vogel vào đêm được đề cập, nhưng như Giám đốc Camp cho hay, hắn có thể đã đánh cắp một chiếc ở bãi đậu xe dài hạn mà không bị phát hiện trong một tuần hoặc thậm chí lâu hơn.


    Cũng có băng ghi hình giám sát của bãi đậu xe dài hạn được ghi lại và sẽ được xem xét theo yêu cầu, nhưng phạm vỉ bao quát vẫn còn hạn chế. Ngoài ra, Giám đốc An ninh Camp nói với tôi rằng camera ở đó đã đến hạn phải thay thế nên thường bị trục trặc. Theo tôi, ít nhất là trong lúc này, chúng ta nên theo đuổi các hướng điều tra khác.


    Trân trọng,


    Thám tử, Trung úy Y. Sablo


    Xem các tệp đính kèm
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  Howie Gold bắt tay với Samuels và Ralph Anderson. Sau đó, ông nhìn qua tấm kính một chiều về phía Terry Maitland, vẫn đang mặc chiếc áo thi đấu của đội Rồng Vàng cùng chiếc mũ đấu may mắn. Terry ngồi thẳng lưng, ngẩng cao đầu và hai tay xếp ngay ngắn trên bàn. Không run rẩy, không bồn chồn, không lo lắng ngó ngang liếc dọc. Ralph phải thừa nhận với chính mình rằng hắn không hề có vẻ tội lỗi một chút nào.


  Cuối cùng, Gold quay về phía Samuels. “Nói đi,” ông nói. Như thể đang ra lệnh cho một con chó làm trò.


  “Không có gì nhiều để nói lúc này, Howard.” Samuels đưa tay ra sau đâu. Anh ta vuốt phẳng nhúm tóc bò liếm. Nó nằm yên một lúc, rồi lại vểnh lên. Ralph nhớ đến câu nói của Alfalfa mà anh và anh trai thường cười khúc khích khi nghe thấy hồi còn nhỏ: Bạn chỉ gặp những người bạn tri kỷ một lần trong đời mà thôi. “Chỉ có điều đó không phải là một sai lầm, và chúng tối cũng không hề mất trí.”


  “Terry nói gì?”


  “Cho đến giờ thì không gì cả,” Ralph nói.


  Gold xoay người, đôi mắt xanh lam lấp lánh và dường như trông có vẻ to hơn một chút sau thâu kính tròn của cặp kính. “Anh hiểu lầm ý tôi rồi, Anderson. Không phải tối nay, tôi biết anh ấy đã không nói bất cứ điều gì với anh tối nay, anh ấy biết tốt hơn là không nên làm thế. Ý tôi là ở cuộc thẩm vấn ban đầu cơ. Anh có thể nói với tôi, bởi nếu không thì anh ấy sẽ làm vậy.”


  “Làm gì có cuộc thẩm vấn ban đầu nào,” Ralph nói. Và việc gì phải cảm thấy khó chịu về điều đó cơ chứ, không cắn phải làm thế với vụ án mà họ cùng về một đội chỉ trong bốn ngày ngắn ngủi, nhưng anh đã làm vậy, như nhau cả. Một phần thái độ đó có liên quan đến hành động Howie Gold gọi anh bằng họ, như thể họ chưa từng mua đồ uống cho nhau ở Wagon Wheel đối diện tòa án quận. Anh có một thôi thúc đến nực cười muốn nói với Howie rằng, Đừng nhìn tôi, nhìn gã cạnh tôi đây này. Anh ta mỗi là người đẩy nhanh tốc độ*.


  Nguyên văn: “Pedal to the metal”. Cụm này có nguồn gốc từ những năm 1950 khi sàn xe làm bằng kim loại. Lái xe, đặc biệt là những tay đua, phải nhấn chân ga chạm tới sàn xe để xe chạy nhanh nhất có thể. Lái xe nhanh nhất có thể (tăng hết tốc lực), nỗ lực hết sức vào việc gì đó.


  “Gì? Gượm đã. Chờ tôi một chút.”


  Gold thọc tay vào túi trước và bắt đầu lắc lư người như bập bênh.


  Ralph đã chứng kiến hành động này nhiều lần, tại tòa án quận và hạt, và chuẩn bị tinh thắn cho chuyện đó. Bị Howie Gold thẩm vấn chéo trên bục làm chứng không bao giờ có thể được coi là một trải nghiệm thú vị. Tuy nhiên, Ralph chưa bao giờ đối đầu với ông ta. Đó là thủ tục theo quy định.


  “Ý anh là anh đã bắt anh ấy trước mặt hai nghìn người mà không cho anh ấy cơ hội giải thích sao?”


  Ralph nói, “Ông là một luật sư biện hộ giỏi, nhưng Chúa cũng không thể giúp Maidand thoát khỏi vụ này. Và nhân tiện, có khoảng một nghìn hai trăm người ở đó, nhiều nhất là một nghìn năm trăm. Sân Estelle Barga không thể chứa được hai nghìn người. Khán đài sẽ sụp mất.”


  Gold phớt lờ cú đầm trả yếu ớt kia. Ông nhìn chằm chằm vào Ralph như thể anh là một loài bọ mới. “Nhưng anh đã bắt anh ấy ở một nơi công cộng, tại thời điểm mà người ta cho là anh ấy sẽ được tán dương...”


  “Tán dương cái quái gì cơ?” Samuels mỉm cười hỏi.


  Gold cũng phớt lời câu hỏi đó. Ông vẫn đang dò xét Ralph. “Anh đã làm điều đó dù có thể cử một cảnh sát âm thầm theo dõi anh ấy ở sân, sau đó bắt anh ấy tại nhà khi trân đấu kết thúc. Anh đã làm điều đó trước mặt vợ và hai đứa con của anh ấy, điều này hẳn phải có chủ ý. Anh nghĩ cái quái gì thế? Thế lực quái quỷ nào đã kiểm soát suy nghĩ của anh thế?”


  Ralph cảm thấy mặt mình nóng lên lần nữa. “Ông thực sự muốn biết phải không, ông cố vấn?”


  “Ralph,” Samuels cảnh báo. Anh ta đặt một bàn tay kiềm chế lên cánh tay của Ralph.


  Ralph gạt nó ra. “Tôi không phải là người đã bắt hắn. Tôi đã để hai sĩ quan khác làm điều đó, vì tôi sợ mình sẽ bóp cổ hắn ngay tại chỗ. Nếu thế thì một tên luật sư thông minh như ông lại có nhiều điều để bới móc rồi.” Ralph bước lên phía trước, tiến vào không gian của Gold để khiến Gold dừng đung đưa người lại. “Hắn đã lôi cổ Prank Peterson đến công viên Figgis. Ở đó, hẳn thuôn mông thằng bé bằng một cành cây, rồi giết nó. Anh có muốn biết hắn giết thằng bé thể nào không?”


  “Ralph, đó là thông tin mật!” Samuels quạu.


  Ralph không thèm để ý đến anh ta. “Khám nghiệm pháp y sơ bộ cho thấy hắn đã dùng răng cắn toạc họng thằng bé. Hắn thậm chí có thể đã ăn tươi nuốt sống một phần thịt đấy. Tất cả những điều đó đã khiến hắn phấn khích đến nỗi trút hết hưng phấn của mình ra khắp mặt sau đùi của thằng bé. Tên sát nhân ghê tởm nhất, tồi tệ nhất, khủng khiếp không thể nói nên lời nhất mà bất kỳ ai trong chúng ta từng thấy, Chúa ơi. Chắc hắn đã lập kế hoạch từ lâu rồi. Không ai trong số chúng tôi, những người có mặt tại hiện trường quên được điều đó. Và Terry Maitland đã làm điều đó. Huấn luyện viên T đã làm điều đó, trong khi cách đây không lầu, hắn đã cầm tay con trai tôi, chỉ thằng bé cách đánh bóng. Hắn vừa nói với tôi tất cả những điều đó, như thể để biện mình cho hành động của mình, hay gì đó đại loại thế.”


  Gold không còn nhìn chằm chằm vào anh như thể anh là một con bọ nữa. Giờ đầy trên khuôn mặt ông dâng lên một nỗi băn khoăn, như thể ông ta tình cờ vấp phải một món đồ tạo tác do một chủng tộc ngoài hành tinh không rõ lai lịch để lại. Ralph chẳng quan tâm. Mọi sự đã vượt quá sự quan tâm của anh rồi.


  “Bản thân ông cũng có một cậu con trai đúng không - Tommy? Đó chẳng phải là lý do ông chọn cầm quân Pop Warner với Terry, vì Tommy đang chơi ở đó sao? Hắn cũng chạm tay vào con trai ông đấy. Và bây giờ ông lại quay ra bảo vệ hắn ư?”


  Samuels nói, “Vì Chúa, hãy ngậm cái mồm lại đi.”


  Gold đã dừng lắc lư, nhưng không rút lui, và ông vẫn nhìn Ralph chằm chằm với vẻ mặt ngỡ ngàng tột độ. “Thậm chí anh còn chưa thẩm vấn anh ấy,” ông thở gấp. “Không. Thậm chí. Tôi chưa từng... Tôi chưa từng...?


  “Ồ, thôi nào,” Samuels nói với thái độ vui vẻ gượng gạo. “Ông đã thấy mọi thứ, Howie. Hầu hết mọi thứ những hai lần.”


  “Tôi muốn gặp anh ấy ngay bây giờ,” Gold nói nhanh, “vì vậy hãy tắt cái máy ghi âm chết tiệt của các anh đi và đóng rèm lại.”


  “Tốt thôi,” Samuels nói. “Ông có thể có mười lăm phút, sau đó chúng tôi sẽ vào cùng. Xem vị huấn luyện viên có điều gì muốn nói nào.”


  Gold nói, “Tôi sẽ có một giờ, thưa quý ông Samuels.”


  “Nửa tiếng. Sau đó, chúng tôi sẽ tiếp nhận lời khai của hắn - việc này sẽ quyết định việc hắn có một suất ở McAlester và xơi một mũi theo quy định - hay sẽ bị tạm giam cho đến buổi luân tội vào thứ Hai. Điều đó tùy thuộc vào ông. Nhưng nếu ông nghĩ chúng tôi sẽ nhẹ tay thì đó là sai lầm lớn nhất đời ống rồi đấy.”


  Gold đi về phía cửa. Ralph quẹt thẻ của anh lên ổ khóa, lắng nghe tiếng lạch cạch khi đôi chốt rời nhau ra, rồi quay lại cửa sổ để nhìn viên luật sư bước vào. Samuels bồn chồn khi Maitland đứng dậy khỏi chỗ ngồi và dang tay về phía Gold, nhưng biểu hiện trên khuôn mặt của Maitland là sự nhẹ nhõm chứ không phải hung hăng. Hắn ôm lấy Gold, người đã thả rơi chiếc cặp hộp và ôm lại hắn.


  “Một cái ôm bằng hữu,” Samuels nói. “Đó chẳng phải là điều ngọt ngào nhất sao.”


  Gold quay lại như thể ông đã nghe thấy câu nói đó, và chỉ vào chiếc camera với châm sáng nhỏ màu đỏ. “Tắt nó đi”, giọng nói của ông phát qua loa trên cao. “Cả âm thanh nữa. Và đừng quên kéo rèm.”


  Các công tắc nằm trên một bảng điều khiển gắn trên tường, nơi đặt cả máy ghi âm và ghi hình. Ralph lật công tắc. Chấm nhỏ màu đỏ trên camera ở góc phòng thẩm vấn vụt tắt. Anh gật đầu với Samuels, người phụ trách kéo rèm. Âm thanh mà nó tạo ra khi trùm lấp lên tấm kính đã khơi gợi trong Ralph một ký ức không mấy thoải mái. Cả ba lần - tất cả đều trước ngày Bill Samuels xuất hiện - Ralph đều tham dự các cuộc hành quyết tại McAlester. Có một tấm rèm tương tự (có lẽ do cùng một công ty sản xuất!) trên cửa sổ kính dài ngăn giữa phòng hành quyết và phòng quan sát. Nó được kéo mở ra khi các nhân chứng bước vào phòng quan sát, và đóng lại ngay khi người tử tù được tuyên bố đã chết. Nó cũng tạo ra âm thanh ràn rạt khó chịu ấy.


  “Tôi sẽ qua Zoney’s bên kia đường để mua soda và bánh mì kẹp thịt,” Samuels nói. “Tôi lo lắng quá nên vẫn chưa ăn tối. Anh có muốn ăn gì không?”


  “Mua giúp tôi một tách cà phê. Không sữa, một đường.”


  “Anh chắc chứ? Tôi đã uống cà phê ở Zoney’s, và họ gọi món đó là Cái chết đen thật không ngoa.”


  “Tôi sẽ thử,” Ralph nói.


  “Được rồi. Tôi sẽ đi chừng mười lăm phút. Nếu họ xong sớm, đừng bắt đầu mà không có tôi.”


  Không có chuyện đó đâu. Theo Ralph được biết, đây là sân khấu của Bill Samuels. Hãy để anh ta hứng hết vinh quang, nếu có chút vinh quang nào le lói trong một vụ án kinh hoàng như thế này. Có những chiếc ghế xếp ở phía cuối hành lang. Ralph cầm chiếc bên cạnh máy photocopy đang không hoạt động lên. Anh nhìn chằm chằm vào tấm màn đã được kéo lại và tự hỏi Terry Maitland đang nói gì trong đó, đang tuôn ra những bằng chứng ngoại phạm kỳ lạ nào trước vị đồng huấn luyện viên Pop Warner của mình.


  Ralph chợt nghĩ đến người phụ nữ Mỹ bản địa to lớn đã đón Maitland tại Gentlemen, Please và đưa hắn đến ga xe lửa ở Dubrow. Tôi đã huấn luyện đội bóng rổ Prairie League tại YMCA, cô ta đã nói vậy. Maitland thường đến và ngồi trên khán đài vời các bậc phụ huynh để xem những đứa trẻ thi đấu. Hắn nói vởi tôi rằng hắn đang tìm kiếm tài năng cho đội bóng chày City League...


  Cô ta biết hắn và hắn chắc chắn cũng biết cô ta - với dáng dấp và màu da ấy, người ta khó có thể quên cô ta được. Tuy nhiên, trên chiếc taxi hắn đã gọi cô ta là quý bà. Tại sao vậy? Bởi vì ngay cả khi đã biết mặt cô ta từ YMCA, hắn vẫn không thể nhớ tên ư? Điều đó có thể xảy ra, nhưng Ralph không thích thế lắm. Những cái tên có thể trôi tuột khỏi đầu, nhưng Willow Raimvater không thuộc những cái tên dễ quên như thế.


  “Chà, mày đang bị căng thẳng rồi,” Ralph lầm bẩm, với chính mình hoặc với chiếc máy photocopy đang im như thóc. “Hơn nữa...”


  Một kỷ niệm khác ào về, và nhờ nó mà anh nghĩ ra một lý do hấp dẫn hơn lý giải cho việc Maitland gọi cô ta là quý bà. Em trai của anh, Johnny, nhỏ hơn anh ba tuổi, không giỏi chơi trốn tìm cho lắm. Nhiều bận, thằng bé chỉ chạy vào phòng ngủ rồi rúc đầu vào chăn, chắc nó nghĩ miễn mình không thể nhìn thấy Ralphie, Ralphie sẽ không thể tìm ra nó. Chẳng phải người đàn ông vừa thực hiện một vụ giết người man rợ nhường ấy cũng có suy nghĩ ngây thơ thế sao? Nếu tôi không biết quý vị, đời nào quý vị có thể biết tôi. Chắc chắn đó là một logic điên rồ, nhưng đây là tội ác của một kẻ điên và nó có thể lý giải cho nhiều thứ hơn ngoài phản ứng của Terry với Rainwater; nó có thể giải thích tại sao hắn nghĩ hắn có thể thoát tội dù quá nhiều người ở cái thành phố Flint này biết rõ hắn, và hắn còn là một người nổi tiếng với những người hâm mộ thể thao nữa chứ.


  Nhưng lúc đó còn có Carlton Scowcroft. Nếu nhắm mắt lại, Ralph gần như có thể thấy Gold gạch dưới một đoạn quan trọng trong lời khai của Scowcroft và chuẩn bị cho phần tổng kết của mình trước bồi thẩm đoàn, có lẽ là đánh cắp một ý tưởng từ luật sư của OJ. Johnnie Cochran từng nói Nếu chiếc găng tay không vừa, anh được trắng án. Phiên bản của Gold sẽ gần như y hệt, có thể là, Vì anh ấy chẳng biết gì, anh phải để anh ấy đi.


  Nó sẽ không mang lại hiệu quả, nó thậm chí còn không giống nhau, nhưng...


  Theo Scowcroft, Maitland đã giải thích vết máu trên mặt và quần áo của hắn là do hẳn bị chảy máy cam. Terry đã nói với anh ta rằng Máu chảy ồng ộc. Có phòng khám tư nào quanh đây không?


  Chỉ có điều, Terry Maitland, ngoại trừ bốn năm đại học, thì đều sống ở thành phố Flint. Hắn sẽ không cần bảng quảng cáo Quick Care gần Coney Ford để chỉ dẫn đường đi cho mình; hắn sẽ không cần phải hỏi ngay từ đâu. Vậy tại sao hắn lại làm thế?


  Samuels trở lại với một lon Coke, một chiếc bánh mì kẹp thịt được bọc trong giấy bạc và một tách cà phê mang đi cho Ralph. “Trong đó lặng như tờ à?”


  “Ừ. Họ còn hai mươi phút nữa, tính theo đồng hồ của tôi. Khi họ xong việc, tôi sẽ cố lấy gạc má ADN của hắn.”


  Samuels mở gói bánh mì kẹp thịt của mình và thận trọng nhấc chiếc bánh ra ngó. “Ôi Chúa ơi,” anh ta nói. “Nó trông giống như thứ gì đó mà một nhân viên y tế đã bóc ra từ một nạn nhân bị bỏng.” Thế nhưng anh ta vẫn đưa chiếc bánh lên miệng và ngoạm một miếng.


  Ralph định nhắc đến cuộc trò chuyện của Terry với Rainwater và câu hỏi kỳ quặc của Terry về phòng khám tư, nhưng đã kiểm lòng lại. Anh cũng định nói về chuyện Terry không cải trang hoặc thậm chí cố gắng giấu mặt bằng kính râm nhưng cũng không mở lời. Anh đã nói ra những vấn đề này từ trước, nhưng Samuels gạt phắt đi, khẳng định chúng chẳng có ý nghĩa gì khi có quá nhiều nhân chứng và bằng chứng pháp y.


  Cà phê tệ đúng như Samuels dự đoán, nhưng dù sao thì Ralph cũng cố nhấp vài ngụm, và tách cà phê gần như cạn sạch khi Gold gọi đòi ra khỏi phòng thẩm vấn. Biểu hiện của ông khiến Ralph Anderson quặn thắt ruột gan. Không phải biểu hiện của sự lo lắng, tức giận hay phẫn nộ mà một số luật sư có thể sẽ có khi họ thấy thân chủ của mình đang ở trong tình trạng tồi tệ. Không hể, nó đầy cảm thông, và trông vô cùng chân thành.


  “Ai chà,” ông ta nói. “Hai vị đang gặp rắc rối lớn đấy.”
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  BỆNH VIỆN ĐA KHOA THÀNH PHỐ FLINT


  Khoa bệnh lý và huyết thanh học



  Gửi: Thám tử Ralph Anderson


  Trung úy Yunel Sablo


  Ủy viên công tố quận William Samuels


  Từ: Tiến sĩ Edward Bogan


  Ngày: 14 tháng 7


  Tiêu đề: Nhóm máu và ADN



  Máu:


  Một số mẫu vật đã được xét nghiệm nhóm máu.


  Đầu tiên là cành cây được dùng để khống chế nạn nhân, Frank Peterson, một bé trai da trắng 11 tuổi. Cành cây dài chừng 55 xen-ti-mét với đường kính chừng 8 xen-tỉ-mét. Một đoạn dài gần nửa cành đã bị tuốt sạch vỏ, có thể là do thủ phạm gây án đã ấn quá thô bạo (xem ảnh đính kèm). Dấu vân tay được tìm thấy trên phần trơn nhăn này của cành cây; chúng đã được chụp ánh và gỡ bỏ bởi Phòng Hình sự Tiểu bang trước khi bằng chứng được Thám tử Ralph Anderson (cảnh sát Thành phố Flint) và Trung úy Yunel Sablo (Cảnh sát Tiểu bang khu 7) chuyển cho tôi. Do đó, tôi tuyên bố rằng loạt bằng chứng vẫn còn nguyên vẹn.


  Máu trên hơn 10 xen-ti-mét còn lại của cành cây này là O+, máu của nạn nhân, theo xác nhận từ bác sĩ của gia đình Peterson, Horace Connolly. Có nhiều dấu vết khác của máu 0+ trên cành cây, gây ra bởi hiện tượng phụt ngược. Những tia máu này có thể bắn ngược trở ra khi nạn nhân bị xâm hại tình dục, và công bằng mà nói những vệt máu này có thể bắn lên da và quần áo của thủ phạm.


  Dấu vết của nhóm máu thứ hai cũng xuất hiện trên các mẫu vật. Đây là nhóm AB+, một nhóm hiếm hơn nhiều (3% dân số). Tôi nghĩ đây là máu của hung thủ và đoán rằng hắn có thể đã bị xước tay khi dùng cành cây cắm vào mông thằng bé, một việc tốn khá nhiều sức và phải dùng lực mạnh.


  Rất nhiều máu 0+ được phát hiện trên ghế lái, vô lăng và bảng điều khiển của một chiếc xe van Econoline đời 2007 bị bỏ lại trong bãi đậu xe của nhân viên phía sau quán nhậu Shorty’s (1124 Phố Main). Các vết máu AB+ cũng được tìm thấy trên tay lái của chiếc xe tải. Những mẫu này đã được Trung sĩ Elmer stanton và Richard Spencer thuộc Bộ phận Hình sự Tiểu bang gửi cho tôi, và do đó tôi tuyên bố rằng loạt bằng chứng vẫn còn nguyên vẹn.


  Một lượng lớn máu 0+ cũng được tìm thấy trên quần áo (áo, quần, tất, giày thể thao Adidas, quần lót lockey) để lại trên chiếc Subaru đời 2011 được phát hiện tại một bến thuyền bỏ hoang gần Đường 72 (còn được gọi là Đường Old Forge). Ngoài ra còn có một vết máu AB+ trên cổ tay áo bên trái. Những mẫu này đã được Trung úy lohn Koryta (Khu 7) và Trung sĩ Spencer của SCD chuyển đến, do đó tôi tuyên bố loạt bằng chứng vân còn nguyên vẹn. Không có máu AB+ trên chiếc Subaru Outback như trong báo cáo này. Có thể tìm thấy máu loại này trên xe, nhưng bất kỳ vết trầy xước nào mà thủ phạm phải chịu trong quá trình gây án có thể đã khô vào thời điểm hắn bỏ lại chiếc Subaru. Cũng có thể hắn đã băng bó chúng, mặc dù các mẫu máu quá nhỏ nên tôi nghĩ điều này khó xảy ra. Khả quan nhất thì chúng cũng chỉ là những vết cắt nhỏ.


  Theo tôi, các anh nên nhanh chóng xác định nhóm máu của bất kỳ nghi phạm nào, do tính hiếm có của nhóm AB+.



  ADN:


  Mẫu chờ xét nghiệm ADN ở thành phố Cap luôn rất dài, và thường thì phải nhiều tuần hoặc thậm chí vài tháng mới có kết quả. Tuy nhiên, do mức độ tàn bạo tột độ của vụ án này và độ tuổi của nạn nhân, các mẫu vật thu được tại hiện trường vụ án đã được ưu tiên "hàng đầu".


  Chủ yếu trong số này là tinh dịch được tìm thấy trên đùi và mông của nạn nhân, nhưng các mẫu da cũng được bóc tách từ cành cây được dùng để khống chế Peterson, và tất nhiên có cả những mẫu máu mà tôi đã thảo luận. Tuần tới sẽ có báo cáo ADN từ tỉnh dịch được tìm thấy tại hiện trường để đối chiếu với nghi phạm. Trung sĩ stanton nói với tôi rằng báo cáo có thể có sớm hơn, nhưng tôi từng xử lý các trường hợp ADN nhiều lần trước đây và cho rằng thứ Sáu tới có vẻ khả thi hơn, ngay cả trong trường hợp ưu tiên như thế này.


  Dù không đúng luật, nhưng tôi không thể không bổ sung một ghi chú cá nhân ở đây. Tôi đã xử lý bằng chứng từ nhiều vụ giết người, nhưng cho đến nay đây là tội ác tồi tệ nhất mà tôi từng xử lý và người đã làm việc này cần phải bị bắt càng sớm càng tốt.


  Báo cáo do Tiến sĩ Edward Bogan viết lúc 11 giờ sáng
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  Howie Gold kết thúc cuộc gặp riêng với Terry lúc 8 giờ 40 phút tối, đúng mười phút trước hạn nửa tiếng mà ông được phép. Lúc đó, Ralph và Bill Samuels đã có thêm cộng sự hỗ trợ là Troy Ramage và Stephanie Gould, nữ cảnh sát tuần tra có ca làm lúc 8 giờ tối. Cô ấy có một bộ test ADN, vẫn còn trong túi nhựa. Bỏ qua lời bình luận rắc rối lớn, rất lớn của Howie, Ralph hỏi viên luật sư rằng liệu ông ta và khách hàng của ông ta có đồng ý để họ lấy gạc ADN không.


  Howie đang dùng chân chặn cửa phòng thẩm vấn đề nó không bị sập lại. “Họ muốn lấy gạc má, Terry. Anh ổn chứ? Dù sao thì đó cũng là việc của họ, còn tôi cần gọi nhanh một vài cuộc điện thoại.”


  “Được,” Terry nói. Những quấng thâm đã bắt đầu xuất hiện dưới mắt hắn, nhưng hắn có vẻ bình tĩnh. “Hãy làm mọi thứ chúng ta phải làm để tôi có thể rời khỏi đây trước nửa đêm.”


  Người đàn ông này có vẻ chắc cú rằng điều đó sẽ xảy ra. Ralph và Samuels liếc nhìn nhau. Samuels nhướng mày, hành động này khiến anh ta trông giống Alfalfa hơn bao giờ hết.


  “Gọi cho vợ tôi,” Terry nói. “Nói với cô ấy rằng tôi ổn.”


  Howie cười toe toét. “Việc số một trong danh sách của tôi đấy.”


  “Đi đến cuối hành lang,” Ralph nói. “Ở đó sóng ổn nhất.”


  “Tôi biết,” Howie nói. “Trước kia tôi từng đến đây rồi. Nó giống như kiểu vòng luân hồi ấy. “Và rồi ông ta quay sang nói với Terry: “Đừng nói gì cho đến khi tôi quay lại.”


  Sĩ quan Ramage lấy các miếng gạc, mỗi má một miếng, và giơ chúng lên camera trước khi cho từng miếng gạc vào lọ nhỏ. Sĩ quan Gould đặt những chiếc lọ trở lại túi và giơ nó lên trước camera khi đã niêm phong nó bằng một miếng dán bằng chứng màu đỏ. Sau đó, cô ký vào bảng chuỗi hành trình. Hai sĩ quan sẽ mang các mẫu xuống căn phòng có kích thước bằng tủ quần áo, nơi lưu giữ vật chứng của Cảnh sát thành phố Flint. ơ đó, một lần nữa chúng được giơ ra trước một camera ở trên cao trước khi được nộp. Hai sĩ quan nữa, có lẽ là Cảnh sát Tiểu bang, sẽ chuyển nó đến thành phố Cap vào ngày hôm sau. Do đó, chuỗi bằng chứng vẫn còn nguyên vẹn, như Tiến sĩ Bogan từng nói. Việc này nghe có vẻ hơi rắc rối, nhưng không đùa được. Ralph cho rằng mọi mắt xích trong chuỗi đó đều không được phép sơ hở. Không chút nhẩm lẫn nào. Không gì có thể phá vỡ. Không phải trong trường hợp này.


  Ủy viên công tố quận Samuels bắt đầu quay trở lại phòng thẩm vấn trong khi Howie thực hiện vài cuộc điện thoại cạnh cửa văn phòng chính, nhưng Ralph đã nán lại, muốn nghe thêm. Howie trò chuyện sơ qua với vợ của Terry — Ralph nghe ông ta nói rằng Sẽ ổn thôi, Marcy - và sau đó thực hiện một cuộc gọi thứ hai, thậm chí còn ngắn gọn hơn, nói chuyện với người đang trông giúp các con của Terry và nhắc người đó rằng đám phóng viên sẽ mắc mùng ở Barnum Court, phải tùy cơ ứng biến. Sau đó, ông ta trở lại phòng thẩm vấn. “Được rồi, hãy sắp xếp lại mớ hỗn độn này thôi.”


  Ralph và Samuels ngồi xuống bên bàn đối diện với Terry. Chiếc ghế giữa họ vẫn bị bỏ trống. Howie chọn đứng bên cạnh khách hàng của mình, một tay đặt trên vai Terry.


  Samuels bắt đầu bằng một nụ cười mỉm.


  “Anh rất thích những cậu bé phải không, huấn luyện viên?”


  Terry không hề do dự. “Rất thích. Tôi cũng thích cả các bé gái nữa, vì tôi có hai cô con gái nhỏ.”


  “Và tôi chắc chắn rằng hai đứa nhỏ nhà anh cũng chơi thể thao, vi bố chúng là huấn luyện viên T, sao chúng lại không chơi chứ? Nhưng anh không huấn luyện đội tuyển nữ nào, phải không? Không bóng đá, không bóng mếm, bóng chuyên cũng không. Anh tập trung vào các cậu bé. Bóng chày vào mùa hè, Pop Warner vào mùa thu, và bóng rổ Y vào mùa đông, dù tôi đoán anh chỉ xem môn đó. Mọi chuyên đi vào các chiều thứ Bảy đến Y của anh đều là để chiêu quân phải không? Tìm kiếm những cậu bé có tốc độ và sự lanh lợi. Và có thể là cả kiểm tra xem chúng trông như thế nào khi mặc quần đùi nữa nhỉ.”


  Ralph đợi Howie ngắt lời Samuels, nhưng Howie vẫn im lặng, ít nhất là vào lúc này. Khuôn mặt ông hoàn toàn trống rỗng, không có bộ phận nào chuyển động ngoại trừ đôi mắt, lướt từ người nói này sang người nói tiếp theo. Ông ta có lẽ là một tay chuyên chơi xì phé, Ralph nghĩ.


  Tuy nhiên, Terry đã thực sự mỉm cười. “Anh có được thông tin đó từ Willow Rainwater. Hẳn là vậy rồi. Cô ta có liên quan đến chuyện này, đúng không? Anh nên được nghe cô ta hú hét vào các buổi chiêu thứ Bảy. Box out*, box out, nhấc chân lên, CHẠY ĐẾN RỔ ĐI! Cứ ấy thế nào?”


  Thuật ngữ chỉ cách ngăn cản không cho đối phương đến gán rổ để bắt trái bóng bật từ bảng xuống.


  “Anh phải cho tôi biết chứ,” Samuels nói. “Rốt cuộc, anh mới gặp cô ta vào tôi thứ Ba mà.”


  “Tôi không...”


  Howie siết nhẹ vai Terry trước khi hắn có thể nói thêm bất cứ điều gì khác. “Tại sao chúng ta không dừng việc thẩm vấn căn bản này đi nhỉ? Chỉ cần cho chúng tôi biết tại sao Terry lại ở đây. Nói rõ đi.”


  “Hãy cho chúng tôi biết anh đã ở đâu vào thứ Ba,” Samuels phản bác. “Anh là người bắt đầu, giờ thì kết thúc đi.”


  “Tôi đã...”


  Nhưng Howie Gold lại siết vai Terry lần nữa, lần này mạnh hơn, trước khi hắn có thể tiếp tục nói. “Không, Bill, theo hướng đó không được đâu. Hãy cho chúng tôi biết các anh có gì, hoặc tôi sẽ đến gặp báo chí và nói với họ rằng các anh đã bắt giữ một trong những công dân ưu tú của thành phố Flint vì tội giết Frank Peterson, vấy bùn lên danh tiếng của anh ấy, khiến vợ và các con gái anh ấy kinh hâi, nhưng lại không cho thân chủ của tôi biết lý do.”


  Samuels nhìn Ralph, anh nhún vai. Nếu ủy viên công tố của quận không có mặt ở đây, Ralph có thể đã xòe ra bằng chứng, với hy vọng sẽ nhanh chóng nhận được lời thú tội.


  “Thôi nào, Bill,” Howie nói. “Người đàn ông này cần về nhà và ở bên gia đình của mình.”


  Samuels mỉm cười, nhưng không có sự hài hước nào trong mắt anh ta; anh ta chỉ nhếch môi khoe bộ nhá của mình. “Hắn sẽ được gặp họ trước tòa, Howard. Tại buổi luận tội vào thứ Hai.”


  Ralph có thể cảm nhận được sợi dây lịch thiệp đang trở nên mảnh như tơ nhện, và đổ lỗi phần lớn cho Bill, người thực sự phẫn nộ với tội ác, và với người đã gây ra tội ác. Bất kỳ ai rơi vào hoàn cảnh này đều thế cả... nhưng cả giận mất khôn, như ông của Ralph từng nói.


  “Này, trước khi chúng ta bắt đầu, tôi có một câu hỏi,” Ralph nói, cố làm ra vẻ phấn chấn. “Chỉ một cầu thôi. Được chứ, ông cố vấn? Dù sao thì kiểu gì chúng tôi chẳng tìm ra.”


  Howie có vẻ hàm ơn vì cuối cùng ông ta cũng thoát được Samuels. “Để nghe xem nào.”


  “Nhóm máu của anh là gì, Terry? Anh có biết không?”


  Terry nhìn Howie, người đang nhún vai, rồi quay lại nhìn Ralph. “Tôi phải biết chứ. Tôi hiến máu sáu lần một năm tại Hội Chữ thập đỏ, vì nhóm máu của tôi khá hiếm.”


  “AB+?”


  Terry chớp mắt. “Làm sao anh biết được điều đó?” Nhưng rồi chợt nhận ra câu trả lời nên là: “Nhưng không hiếm đến thế. Nếu nói đến hiếm thì phải là AB-. Chỉ 1% dân số. Hội Chữ thập đỏ luôn lưu số của những người này trong danh mục quay số nhanh, tin tôi đi.”


  “Khi nói đến sự hiếm hoi, tôi luôn nghĩ đến các dấu vân tay,” Samuels nhận xét, nhẹ như gió. “Tôi cho là vì chúng xuất hiện quá thường xuyên ở tòa.”


  “Nơi chúng hiếm khi đóng vai trò gì trong quyết định của bồi thẩm đoàn,” Howie nói.


  Samuels phớt lờ ông ta. “Không bao giờ có hai dấu vân tay giống hệt nhau. Có những biến thể rất nhỏ ở dấu vân tay của các cặp song sinh cùng trứng. Anh không tình cờ có anh chị em sinh đôi cùng trứng đó chứ, Terry?”


  “Anh không định nói rằng anh đã phát hiện ra dấu vân tay của tôi tại hiện trường nơi cậu bé Peterson bị giết đó chứ?” Biểu hiện trên mặt Terry đẩy hoài nghi. Ralph phải cho hắn xem; hắn là một diễn viên chết tiệt, và dường như đang có ý định đò đưa đến cùng.


  “Chúng tôi tim được quá nhiều dấu vân tay đến nỗi không đếm nổi,” Ralph nói. “Chúng ở khắp nơi trên chiếc xe van màu trắng mà anh từng dùng để bắt cóc cậu bé nhà Peterson. Chúng ở trên chiếc xe đạp của cậu bé mà chúng tôi tim thấy ở phía sau xe. Chúng ở trên hộp công cụ trong xe tải. Chúng xuất hiện khắp nơi trên chiếc Subaru mà anh đã đánh cắp ở phía sau quán Shorty's.” Anh dừng lại. “Và chúng ở trên cành cây mà anh đã dùng để cắm phập vào mông cậu bé, một hành vi tẩn công man rợ mà chỉ riêng nội thương thôi cũng đủ khiến thằng bé phải bỏ mạng.”


  “Không cần đến bột phát hiện dấu vân tay hoặc phải chiếu đèn UV lên,” Samuels nói. “Các dấu vân tay có cả trong máu của cậu bé.”


  Đây là thời điểm mà hầu hết các nghi phạm - đến chín mươi lăm phần trăm - sẽ vỡ vụn, dù có luật sư hay không. Nhưng không phải trong trường hợp này. Ralph thấy vẻ kinh ngạc và sửng sốt trên gương mặt người đàn ông ấy, nhưng vẫn không hề thấy chút tội lỗi nào.


  Howie tóm lời. “Các anh có các dấu vân tay. Tốt thôi. Đây không phải là lần đầu tiên các dấu vân tay được lưu lại.”


  “Một vài thì có thể,” Ralph nói. “Nhưng bảy mươi? Tám mươi? Trong máu, trên chính vũ khí thì sao?”


  “Chúng tôi cũng có một loạt nhân chứng,” Samuels nói. Anh bắt đầu xòe ngón tay ra bấm. “Có người nhìn thấy anh đưa Petérson lên xe trong bãi đậu xe của tạp hóa Geralds. Anh đã nhấc xe đạp của thằng bé lên và để vào phía sau chiếc xe van mà anh dùng. Cậu bé đã cùng vào xe với anh. Người ta cũng nhìn thấy anh rời khỏi bụi rậm nơi xảy ra án mạng, người bê bết máu. Tôi có thể nói tiếp, nhưng mẹ tôi luôn bảo tôi rằng phải giữ lại một chút để phòng thân.”


  “Nhân chứng hiếm khi đáng tin cậy,” Howie nói. “Các dấu vân tay có thể đúng cũng có thể sai, nhưng nhân chứng...” Ông ta lắc đầu.


  Ralph nhảy vào. “Tôi đồng ý, ít nhất là trong hầu hết các trường hợp. Nhưng vụ này thì không. Gần đây tôi đã thẩm vấn một người và người đó nói rằng thành phố Flint chỉ nhỏ như lòng bàn tay. Tôi không chắc về điều đó, nhưng West Side khá đông đúc và ở đây ai chẳng biết anh Maitland. Terry, người phụ nữ nhận ra anh ở Gerald’s là một người hàng xóm của anh, và cô bé nhìn thấy anh bước ra từ bụi rậm ở công viên Figgis biết rất rõ về anh, không chỉ vì cô bé sống gần nhà anh trên Phố Barnum, mà còn vì anh từng tìm ra con chó bị lạc của cô bé.”


  “June Morris?” Terry nhìn thẳng vào Ralph với vẻ hoài nghi. Junie.


  “Còn những người khác nữa,” Samuels nói. “Nhiều đấy.”


  “Willow?” Terry nghe như bị nghẹt thở, như thể hắn vừa bị thọi vào họng. “Cô ta nữa à?”


  “Nhiều đấy,” Samuels lặp lại.


  “Mỗi người trong số họ đều đã chọn hình anh trong sáu hình mà chúng tôi đưa ra,” Ralph nói. “Không chẩn chừ.”


  “Bức ảnh chụp khách hàng của tôi đội mũ lưỡi trai của đội Rồng Vàng và mặc áo sơ mi có chữ C lớn?” Howie hỏi. “Bức ảnh đó đã bị bàn tay của sĩ quan hỏi cung chạm vào chưa?”


  “Ông biết rõ đấy,” Ralph nói. “ít nhất tôi hy vọng là ông biết.”


  Terry nói, “Đây đúng là một cơn ác mộng.”


  Samuels mỉm cười thông cảm. “Tôi hiểu điều đó. Và tất cả những gì anh phải làm để kết thúc nó là cho chúng tôi biết tại sao anh lại làm như vậy.”


  Như thể trên đời này có lý do thuyết phục để biện mình cho hành vi ấy vậy, Ralph nghĩ.


  “Mọi chuyện sẽ khác.” Samuels nói với giọng điệu gần như dỗ dành. “Nhưng anh nên làm điều đó trước khi có kết quả ADN. Chúng tôi có rất nhiều mẫu, và khi nó khớp với những miếng gạc má đó...” Anh ta nhún vai.


  “Hãy cho chúng tôi biết,” Ralph nói. “Tôi không biết đó là sự điên rồ nhất thời hay hành động bốc đồng của anh trong tình trạng mất ý thức, sự động dục, hay bất cứ điều gì, nhưng hãy cho chúng tôi biết.” Anh nghe thấy giọng mình vút lên, nghĩ đến việc ghìm nó lại, rồi nghĩ việc quái gì phải thế. “Hãy ra, mặt đàn ông và cho chúng tôi biết đi!”


  Như thể đang nói với chính mình hơn là với những người đàn ông ở phía bên kia bàn, Terry thì thào, “Tôi không biết tại sao chuyện này lại có thể xảy ra. Tôi thậm chí đã không ở thị trấn vào thứ Ba.”


  “Vậy thì anh đã ở đâu?” Samuels hỏi. “Tiếp tục đi, cho chúng tôi biết. Tôi thích một câu chuyện hay. Tôi đọc truyện của Agatha Christie suốt hồi trung học.”


  Terry quay lại nhìn Gold, và thấy ông gật đầu. Nhưng Ralph nghĩ Howie lúc này trông có vẻ lo lắng. Những thông tin về nhóm máu và dấu vân tay đã khiến ông ta choáng váng, các nhân chứng còn hơn thế. Nhưng hơn hết, có lẽ ông ta cảm thấy bấn loạn nhất bởi thông tin từ cô bé Junie Morris, người có chú chó bị lạc được tìm về nhờ người huấn luyện viên T đáng tin cậy của những ngày xưa.


  “Tôi đã ở thành phố Cap. Rời đi lúc 10 giờ sáng thứ Ba, trở về vào đêm thứ Tư. Chà, tắm 9 giờ 30 phút hoặc hơn, khá muộn đối với tôi.”


  “Tôi không nghĩ có ai đi cùng anh,” Samuels nói. “Đi một mình để xốc lại tinh thần phải không? Chuẩn bị sẵn sàng cho trận đấu lớn?”


  “Tôi...”


  “Anh đi xe hơi hay xe van màu trắng? Nhân tiện, anh đã giấu chiếc xe van đó ở đâu? Và làm thế nào mà từ đầu anh lại đánh cắp được một chiếc xe biển New York? Tôi đã đặt ra giả thuyết cho chuyên đó, nhưng tôi muốn anh xác nhận ...”


  “Anh có muốn nghe điều này không?” Terry hỏi. Hắn đã bắt đầu mỉm cười trở lại. “Có thể anh sẽ sợ khi nghe thấy đấy. Và có lẽ anh nên sợ đi là vừa. Cơn đau kéo đến thắt lưng rồi, anh Samuels, và nó ngày càng bén ngọt hơn.”


  “Vậy sao? Vậy thì tại sao tôi lại là người có thể bước ra khỏi đây và về nhà khi cuộc thẩm vấn này kết thúc nhỉ?”


  “Bình tĩnh đi,” Ralph nói khẽ.


  Samuels quay sang anh, nhúm tóc bò liếm lúc lắc qua lại. Lúc này Ralph chẳng thấy nó hài hước gì cả. “Đừng bảo tôi bình tĩnh, thám tử. Chúng ta đang ngồi đây cùng kẻ đã cưỡng hiếp một đứa trẻ bằng cành cây, sau đó xé toạc họng thằng bé như... như một kẻ ăn thịt người chết tiệt!”


  Gold nhìn thẳng lên camera ở góc tường, nói như thể đang trình bày trước một vị thẩm phán và bồi thẩm đoàn tương lai nào đó. “Đừng hành động như một đứa trẻ cáu kỉnh thế chứ, anh ủy viên công tố quận, nếu không tôi sẽ chấm dứt cuộc thẩm vấn này ngay tại đây.”


  “Tôi không đi một mình,” Terry nói, “và tôi không biết chiếc xe van màu trắng nào cả. Tôi đã đi cùng Everett Roundhill, Billy Quade và Debbie Grant. Nói cách khác thi là toàn bộ Khoa tiếng Anh của Trường Trung học Flint. Chiếc Expedition của tôi đang được đem đi sửa vì điều hòa xe bị hỏng, vì vậy chúng tôi đã đi xe hơi của Ev. Anh ấy là trưởng khoa và anh ấy có một chiếc BMW. Nhiều chỗ. Chúng tôi rời trường trung học lúc 10 giờ.”


  Samuels tạm thời có vẻ bối rối trước câu trả lời ấy nên Ralph thế chỗ. “Ớ thành phố Cap có chuyện gì mà bốn giáo viên tiếng Anh phải thân chinh đến đó vào giữa kỳ nghỉ hè vậy?”


  “Harlan Coben,” Terry nói.


  “Harlan Coben là ai?” Bill Samuels hỏi. Anh ta tỏ ra vô cùng hứng thú với những cầu chuyện bí ẩn nhờ Agatha Christie.


  Ralph biết; anh không phải là một người thích đọc tiểu thuyết, nhưng vợ anh thi có. “Nhà văn bí ẩn?”


  “Nhà văn bí ẩn,” Terry tỏ ra đồng tình. “Xem nào, có một nhóm có tên là Liên hiệp các giáo viên tiếng Anh ba tiểu bang và hằng năm họ tổ chức hội nghị giữa mùa hè kéo dài ba ngày. Đây là lần duy nhất mọi người có thể quy tụ đông đủ. Có các cuộc hội thảo và những cuộc thảo luận của ban hội thẩm, đại loại vậy. Mỗi năm sự kiện này được tổ chức ở một thành phố khác nhau. Năm nay là ở Cap. Giáo viên tiếng Anh cũng giống như bất kỳ ai khác, thật khó để họ có thể gặp nhau ngay cả trong mùa hè, bởi họ còn phải lo quá nhiều việc - tất cả những thứ chưa được hoàn thành trong năm học, các kỳ nghỉ gia đình, cùng các hoạt động mùa hè khác. Đối với tôi thì đó là Little League và City League. Vì vậy, Liên hiệp các giáo viên tiếng Anh ba tiểu bang luôn cố gắng mời một diễn giả tên tuổi làm điểm thu hút cho ngày trung tuần, đó là lúc hầu hết những người tham dự xuất hiện.”


  “Trong trường hợp này là thứ Ba tuân trước?” Ralph hỏi.


  “Đúng. Hội nghị năm nay diễn ra tại Sheraton, từ ngày 9 tháng 7 - thứ Hai - đến ngày 11 tháng 7, thứ Tư. Tôi đã không tham dự hội nghị đó suốt năm năm rồi, nhưng khi Ev nói với tôi rằng Coben Sẽ là diễn giả chính và các giáo viên tiếng Anh khác cũng sẽ tham dự, tôi đã sắp xếp để Gavin Frick và bố của Baibir Patel lo huấn luyện vào thứ Ba và thứ Tư. Tôi lo lắm vì trận bán kết sắp diễn ra, nhưng tôi biết mình sẽ có thể trở lại huấn luyện vào thứ Năm và thứ Sáu, và tôi không muốn bỏ lỡ Coben. Tôi đã đọc tất cả sách của ông ấy. Ông ấy mạnh về cốt truyện và có khiếu hài hước. Ngoài ra, chủ để của hội nghị năm nay là dạy các tiểu thuyết người lớn nổi tiếng cho học sinh từ lớp Bảy đến lớp Mười hai, một vấn đề nổi cộm trong nhiều năm, đặc biệt là ở khu vực này của đất nước.”


  “Bớt dông dài đi,” Samuels nói. “Đi thẳng vào vấn đề chính nào.”


  “Được rồi. Chúng tôi đã đến đó, tham gia tiệc trưa, nghe Coben chia sẻ, rồi dành cả buổi tối để tham gia buổi thảo luận lúc 8 giờ. Ev và Debbie dùng phòng đơn, còn tôi ở cùng phòng với Billy Quade. Đó là ý tưởng của anh ấy. Anh ấy bảo đang cơi nới thêm nhà nên phải tiết kiệm. Họ sẽ làm chứng cho tôi.” Hắn nhìn Ralph và đưa hai tay lên, lòng bàn tay hướng ra ngoài. “Tôi đã ở đó. Đó là điểm mấu chốt.”


  Căn phòng chìm trong im lặng. Cuối cùng, Samuels lên tiếng, “Coben phát biểu lúc mấy giờ?”


  “Ba giờ,” Terry nói. “Ba giờ chiều thứ Ba.”


  “Tiện quá,” Samuels nói một cách chua chát.


  Howie Gold cười thật tươi. “Không phải cho anh.”


  Ba giờ, Ralph nghĩ. Gần như cùng thời điểm mà bà Arlene Stanhope khai đã nhìn thấy Terry đưa chiếc xe đạp của Frank Peterson vào phía sau chiếc xe van màu trắng đánh cắp được, rồi cùng cậu bé rời đi trên ghế phụ. Không, thậm chí là chuẩn xác về giờ. Bà Stanhope cho biết bà đã nghe thấy tiếng chuông đồng hồ ở Tòa thị chính điểm ba giờ.


  “Bài phát biểu diễn ra trong phòng họp lớn ở Sheraton?” Ralph hỏi.


  “Vâng. Ngay đối diện phòng tiệc.”


  “Và anh chắc chắn nó bắt đầu lúc ba giờ.”


  “Chà, đó là lúc chủ tịch Liên hiệp chủ trì phần giới thiệu. Mất ít nhất cũng phải chừng mười phút.”


  “Uh-huh, và Coben đã nói trong bao lâu?”


  “Tôi nghĩ là khoảng chừng 45 phút. Sau đó, ông ấy trả lời các câu hỏi. Xong xuôi hết thì chừng bốn rưỡi.”


  Những suy nghĩ của Ralph rối như tơ vò. Anh không thể nhớ mình đã từng hoàn toàn rối trí như vậy bao giờ chưa. Lẽ ra họ nên kiểm tra trước các hoạt động của Terry, nhưng đó là buổi tập vào sáng thứ Hai đầu tuần. Anh, Samuels và Yune Sablo của lực lượng Cảnh sát Tiểu bang đều đồng ý rằng những câu hỏi về Maitland trước khi bị bắt chẳng khác nào rút dây động rừng. Và dường như chẳng cần thế, vì bằng chứng đã quá đủ rỗi. Tuy nhiên, bây giờ...


  Anh liếc Samuels, nhưng không thấy sự trợ giúp nào tức thì từ đó; trên gương mặt của ủy viên công tố là sự pha trộn giữa nghi ngờ và bối rối.


  “Các anh đã mắc một sai lầm tệ hại đấy,” Gold nói. “Chắc hẳn hai quý ông đây đều thấy điều đó.”


  “Không đời nào,” Ralph nói. “Chúng tôi có dấu vân tay của anh ta, có những nhân chứng biết anh ta và không lâu nữa chúng tôi sẽ có kết quả ADN đầu tiên. Sự trùng khớp sẽ chứng minh điều đó.”


  “À, nhưng chúng ta có thể sẽ có được thứ gì đó khác sớm thôi,” Gold nói. “Điều tra viên của tôi đang chuẩn bị trong lúc chúng ta trao đổi và ông ấy rất tự tin.”


  “Gì?” Samuels cáu kỉnh hỏi.


  Gold mỉm cười. “Sao chúng ta lại phải bật mí bí mật mà không chờ xem Alec có thể mang tới điều gì? Nếu khách hàng của tôi nói thật, tôi nghĩ nó sẽ đục thêm một lỗ khác trên chiếc thuyền của anh, Bill ạ, và thuyền của anh thủng lỗ chỗ rồi.”


  Alec mà Gold nhắc đến là Alec Pelley, một cựu thám tử từng thuộc lực lượng Cảnh sát Tiểu bang hiện đã nghỉ hưu, và đang làm việc riêng cho các luật sư bào chữa các vụ hình sự. Phí của ông ta cao nhưng chất lượng công việc thi tuyệt vời. Một lần, bên bàn nhậu, Ralph đã hỏi Pelley tại sao ông lại đến Dark Side. Pelley cho biết ông từng tống khứ ít nhất bốn gã mà sau này ông tin là vô tội và thấy mình phải chuộc lỗi. “Ngoài ra,” ông nói, “nghỉ hưu sẽ rất tệ nếu anh không chơi golf.”


  Suy đoán về điều Pelley đang theo đuổi lần này sẽ chẳng ích gì... Ralph nhìn Terry chằm chằm, một lần nữa tìm kiếm cảm giác tội lỗi nhưng chỉ thấy nỗi lo lắng, sự tức giận và hoang mang trào lên - những biểu hiện của một người đàn ông đã bị bắt vì điều gì đó mà anh ta chưa từng làm.


  Ngoại trừ việc hắn đã làm điều đó, mọi bằng chứng đều chĩa mũi dùi vào hắn, và ADN sẽ đóng chiếc đinh cuối cùng lên chiếc quan tài của hắn. Chứng cứ ngoại phạm của hắn chỉ được dựng lên để đánh lạc hướng, đầy ngụy tạo như vừa được lôi ra từ tiểu thuyết của Agatha Christie (hoặc Harlan Coben). Ralph sẽ lột chiếc mặt nạ ấy vào sáng mai, bắt đầu bằng việc thẩm vấn các đồng nghiệp của Terry, rồi kiểm tra lại phía hội nghị, tập trung vào thời gian Coben bắt đầu và kết thúc bài phát biểu.


  Ngay cả trước khi bắt đầu việc đó - việc mà anh vẫn làm - anh cũng đã nhìn thấy một lỗ hổng trong chứng cứ ngoại phạm của Terry. Arlene Stanhope đã thấy Frank Peterson lên chiếc xe van trắng với Terry lúc ba giờ. June Morris đã thấy Terry ở Công viên Figgis, người bê bết máu, chừng 6 giờ 30 - mẹ của cô bé cho hay lúc cô bé rời đi, trên tivi đang phát bản tin dự báo thời tiết, và điều đó đã vạch mặt hắn. Khoảng thời gian từ lúc bà Stanhope nhìn thấy Terry đến lúc June Morris nhìn thấy hắn là ba tiếng rưỡi, quá đủ thời gian để lái xe một trăm cây số từ Cap đến Flint.


  Giả sử người mà bà Stanhope nhìn thấy ở bãi đậu xe của Gerald’s không phải Terry Maitland thì sao? Giả sử đó là một đồng phạm trông giống Terry? Hoặc có thể hắn chỉ ăn vận giống Terry, đội mũ lưỡi trai và mặc áo sơ mi của đội Rồng Vàng? Điều đó khó xảy ra cho đến khi tính đến tuổi của bà Stanhope... và cặp kính dày mà bà ấy đang đeo...


  “Chúng ta đã xong chuyện ở đây chưa hai vị?” Gold hỏi. “Vì nếu các anh thực sự có ý định giữ Maitland, tôi sẽ có rất nhiều việc phải làm. Đứng đầu danh sách là phát biểu trước báo chí. Không phải việc tôi thích nhưng...”


  “Anh nói dối,” Samuels nói một cách chua chát.


  “Nhưng nếu tôi làm thế, họ có thể rút quân khỏi nhà Terry và cho các con của anh ấy cơ hội vào nhà mà không bị săn đuổi hay chụp ảnh. Hơn hết, việc đó sẽ mang lại cho gia đình đó chút bình yên mà các anh đã liều lĩnh đánh cắp khỏi họ.”


  “Hãy dành điều đó cho cánh tin tức truyền hình,” Samuels nói. Anh ta chỉ tay về phía Terry, cũng đang trong vai một thẩm phán và bồi thẩm đoàn nào đó. “Khách hàng của anh đã tra tấn và sát hại một đứa trẻ, và nêu gia đình anh ta phải chịu đựng những thiệt hại liên đới, thì tất cả cũng là do anh ta”.


  “Thật không thể chịu nổi anh,” Terry nói. “Anh thậm chí còn không hỏi tôi câu nào trước khi bắt tôi. Không một câu hỏi nào.”


  Ralph nói, “Anh đã làm gì sau bài phát biểu, Terry?”


  Terry lắc đầu, không phải để phủ định mà như thể để làm rõ điều đó. “Sau đó ư? Tôi vào hàng với mọi người. Nhưng chúng tôi đã tụt lại khá xa, vì Debbie. Cô ấy phải sử dụng nhà vệ sinh và muốn chúng tôi đợi cô ấy để cả nhóm đi cùng nhau. Cô ấy đi khá lâu. Rất nhiều người cũng phải đi vệ sinh ngay sau phần hỏi đáp, nhưng phụ nữ luôn mất nhiều thời gian hơn, vì anh biết đấy, phụ nữ lắm khâu. Tôi đi xuống quẩy báo cùng Ev và Billy, rồi loanh quanh ở đó. Đến khi cô ấy ra thì hàng người đã đi hết vào sảnh đợi.”


  “Hàng gì?” Samuels hỏi.


  “Anh là người rừng à, anh Samuels? Hàng người xin chữ kỷ. Mọi người đều mua một bản sách mới của ông ấy, I Told You I Would. Nó đã được bao gồm trong giá vé tham dự hội nghị. Tôi cũng có một cuốn, đã ký tên và ghi ngày tháng, và sẽ rất vui khi được khoe nó với với anh. Đẩy là trong trường hợp anh chưa mang nó ra khỏi nhà tôi cùng với những thứ khác. Lúc chúng tôi đến bàn ký tặng thì đã hơn 5 giờ 30 rồi.”


  Nếu vậy, Ralph nghĩ, khoảng trống tưởng tượng của anh trong chứng cứ ngoại phạm của Terry vừa mới co lại thành một lỗ kim. Về mặt lý thuyết, hắn có thể lái xe từ Cap về Flint trong một giờ, giới hạn tốc độ là 11270 cây số và hắn có thể đi thẳng một mạch về nhà mà không bị cảnh sát dừng lại trừ khi hắn nhích lên 136 hoặc thậm chí là 145 cây số - nhưng làm sao Terry có thời gian để phạm tội được đây? Trừ khi có một kẻ đồng phạm trông giống hắn đã làm việc đó, và nếu thế thì sao dấu vân tay của Terry lại xuất hiện ở khắp nơi được, kể cả trên cành cầy cũng có? Câu trả lời là không thể nào. Ngoài ra, tại sao Terry lại muốn có một đồng phạm giống hệt hắn, ăn vận giống hắn, hoặc cả hai? Câu trả lời là hắn sẽ không đời nào muốn thế.


  “Các giáo viên tiếng Anh khác có ở cùng anh trong suốt thời gian anh đứng xếp hàng không?” Samuels hỏi.


  “Có.”


  “Buổi ký tặng cũng ở trong phòng lớn?”


  “Đúng thế. Tôi nghĩ họ gọi đó là phòng khiêu vũ.”


  “Và khi tất cả các vị đều xin được chữ ký rồi thì mọi người làm gì?”


  “Đi ăn tối cùng với một số giáo viên tiếng Anh từ Broken Arrow mà chúng tôi đã gặp khi đang xếp hàng.”


  “Đi ăn tối ở đâu?” Ralph hỏi.


  “Firepit. Đó là một nhà hàng bít tết cách khách sạn chừng ba dãy nhà. Chúng tôi đến đó vào khoảng 6 giờ, uống vài ly, rồi dùng tráng miệng sau đó. Chúng tôi đã rất vui.” Hắn nói nhẹ như không. “Tôi nghĩ chúng tôi có tổng cộng chín người. Chúng tôi cùng nhau đi bộ trở về khách sạn và tham dự cuộc thảo luận buổi tối, bàn về cách giải quyết những thách thức khi dạy các cuốn sách như To Kill a Mockingbird (Giết con chim nhại) và Slaughterhouse-Five (Lò sát sinh số 5). Ev và Debbie đã rời đi trước khi cuộc thảo luận kết thúc, nhưng tôi và Billy vẫn ở lại đến cuối cùng.”


  “Chừng mấy giờ?” Ralph hỏi.


  “9 giờ 30 hoặc muộn hơn.”


  “Và sau đó?”


  “Billy và tôi làm vài cốc bia ở bar, sau đó chúng tôi lên phòng và đi ngủ.”


  Nghe bài phát biểu của một nhà văn bí ẩn nổi tiếng khi cậu bé Peterson bị bắt cóc, Ralph nghĩ. Ăn tối với ít nhất tám người khác khi cậu bé Peterson bị sát hại. Tham dự một cuộc thảo luân về những cuốn sách bị cấm khi Willow Rainwater khẳng định đã đưa hắn đi bằng xe taxi của cô từ Gentlemen, Please đến ga xe lửa ở Dubrow. Hắn hẳn phải biết rằng chúng tôi sẽ đến gặp các đồng nghiệp, các giáo viên từ Broken Arrow để đối chứng, và rằng chúng tôi sẽ nói chuyên với cả người pha chế ở quầy bar tại Sheraton. Hắn chắc hẳn cũng phải biết chúng tôi sẽ kiểm tra băng ghi hình an ninh của khách sạn, và thậm chí cả chữ ký trong bản sao cuốn sách mới nhất của Harlan Coben. Hắn chắc hẳn phải biết những điều này, hắn đâu có ngu.


  Kết luận - rằng câu chuyện của hắn sẽ được kiểm chứng - vừa khó tránh khỏi vừa khó tin.


  Samuels chồm người qua bàn, cằm hếch lên. “Anh nghĩ chúng tôi tin anh đã ở bên những người khác suốt từ 3 giờ đến 8 giờ vào thứ Ba à? Toàn bộ thời gian?”


  Terry ném về phía anh ta ánh nhìn của một người thầy dành cho đứa học trò xấc láo: Cả hai chúng ta đều biết trò thật lảo lếu, nhưng tôi sẽ không lầm bẽ mặt trò bằng cách nói điều đó trước mặt bạn bè của trò. “Dĩ nhiên là không. Tôi đã đi vệ sinh trước khi bài phát biểu của Coben bắt đâu. Và tôi đã đi một lần nữa ở nhà hàng. Có lẽ anh có thể thuyết phục bồi thẩm đoàn rằng tôi đã trở lại Flint, giết Frankie Peterson tội nghiệp, và quay trở lại thành phố Cap trong phút rưỡi mà tôi dùng để làm trống bàng quang của mình. Anh nghĩ họ có tin anh không?”


  Samuels nhìn Ralph. Ralph nhún vai.


  “Tôi nghĩ chúng tôi không còn câu hỏi nào nữa,” Samuels nói. “Ông Maitland sẽ được áp giải đến nhà tù của hạt và bị giam giữ cho đến buổi luận tội vào thứ Hai.”


  Vai của Terry chùng xuống.


  “Anh định làm tới cùng,” Gold nói. “Các anh thực sự định làm thế.”


  Ralph mong đợi một sự bùng nổ khác từ Samuels, nhưng lần này ủy viên công tố đã khiến anh ngạc nhiên. Anh ta có vẻ bơ phờ hệt như Maitland. “Thôi nào, Howie. Anh biết tôi không có lựa chọn nào khác dựa trên những bằng chứng có sẵn. Và khi kết quả ADN khớp, trò chơi sẽ kết thúc thôi.”


  Anh ta lại nghiêng người về phía trước, một lán nữa xâm nhập vào không gian của Terry.


  “Anh vẫn còn cơ hội để tránh khỏi việc phải xơi một mũi, Terry ạ. Đó không phải là một kết cục tốt đẹp, nhưng chuyện phải thế. Tôi mong anh hiểu. Bớt nói nhảm nhí và thú nhân đi. Hãy làm điều đó vì Fred và Arlene Peterson, những người đã mất con trai theo cách tồi tệ nhất mà chúng ta có thể tưởng tượng ra. Anh sẽ cảm thấy nhẹ nhõm hơn phần nào.”


  Terry không chùn bước như Samuels mong đợi. Thay vào đó, hắn rướn người về phía trước, và ủy viên công tố mới là người phải lùi lại, như thể sợ người đàn ông ở phía bên kia bàn mang mẩm bệnh lầy nhiễm mà anh ta, Samuels, có thể mắc phải. “Không có gì phải thú nhân cả, thưa ngài công tố viên. Tôi không giết Frankie Peterson. Tôi sẽ không bao giờ làm tổn thương một đứa trẻ. Anh bắt nhẩm người rồi.”


  Samuels thở dài và đứng dậy. “Được rồi, anh đã có cơ hội của mình. Bây giờ thì... Cầu Chúa giúp anh.”
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  BỆNH VIỆN ĐA KHOA THÀNH PHỐ PLINT


  Khoa bệnh lý và huyết thanh học



  Gửi: Thám tử Ralph Anderson


  Trung úy Yunel Sablo


  Ủy viên công tố quận William Samuels


  Từ: Tiến sĩ F. Ackerman, Trưởng khoa Bệnh lý


  Ngày: 12 tháng 7


  Tiêu đề: Phụ lục khám nghiệm tử thi/CÁ NHÂN VÀ BẢO MẬT



  Theo yêu cầu, ý kiến của tôi được trình bày cụ thể như sau.


  Dù Frank Peterson có thể sống sót hay không thể sống sót sau hành động cưỡng hiếp được ghi nhận trong báo cáo khám nghiệm tử thi (do chính tôi thực hiện ngày 11 tháng 7, với sự hỗ trợ của Tiến sĩ Alvin Barkland), rõ ràng nguyên nhân chính dẫn đến cái chết của cậu bé là do kiệt máu (tức là, mất nhiều máu).


  Dấu răng được tìm thấy trên các phần còn lại của khuôn mặt, cổ họng, vai, ngực, sườn bên phải và thân của Peterson. Các vết thưong cùng với các bức ảnh chụp hiện trường vụ án, cho thấy trình tự gây án của hung thủ như sau: Peterson bị quật ngửa xuống đất rất mạnh và bị cắn ít nhất sáu lần, có lẽ lên đến hàng chục lần. Đây là hành vi thú tính. Sau đó, cậu bé bị lật cho nằm sấp và bị hãm hiếp. Lúc đó Peterson gần như chắc chắn đã bất tỉnh. Trong lúc giao cấu hoặc ngay sau đó, thủ phạm đã xuất tinh.


  Tôi đã đánh dấu phụ lục này là cá nhân và bảo mật vì một số khía cạnh của vụ án này, nếu được tiết lộ, sẽ được báo chí giật tít không chỉ ở địa phương mà còn trên toàn quốc. Các bộ phận trên cơ thể Peterson, cụ thể nhất là dái tai phải, núm vú phải, một phần khí quản và thực quản, đều biến mất. Có thể hung thủ đã xẻo những bộ phận cơ thể này cùng với một phần đáng kể thịt ở gáy cậu bé để làm chiến lợi phẩm. Đó là trong trường hợp khả quan nhất. Nếu không, chắc hẳn hung thủ đã ăn phần thịt đó.


  Là người chịu trách nhiệm về vụ án, các anh sẽ biết làm sao cho phù hợp, nhưng theo tôi, những dữ kiện này và kết luận sau đó của tôi, không chỉ cần được giữ kín với báo chí mà còn không được trình ra bất kỳ phiên tòa nào, trừ khi thực sự cần thiết để đảm bảo phán quyết chuẩn xác. Chúng ta có thể tưởng tượng được phản ứng của bố mẹ cậu bé trước những thông tin như vậy, nhưng ai lại muốn thế? Hãy thứ lỗi cho tôi nếu các anh thấy tôi đã đi quá giới hạn, song trong trường hợp này, tôi cảm thấy điều đó là cần thiết. Tôi là bác sĩ, giám định viên y tế của hạt, nhưng tôi cũng là một người mẹ.


  Xin các anh sớm bắt được kê đã hãm hiếp và sát hại đứa trẻ này. Nếu các anh không làm như vậy, gần như chắc chắn các anh sẽ phải chứng kiến những vụ tương tự.


  Felicity Ackerman, Bác sĩ y khoa


  Bệnh viện Đa khoa Thành phố Flint


  Trưởng khoa Bệnh lý


  Giám định viên Y tế trưởng Hạt Flint
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  Phòng chính của Sở cảnh sát thành phố Flint rất rộng, nhưng bốn người đàn ông đang đợi Terry Maitland dường như đã choán hết cả căn phòng - hai Cảnh sát Tiểu bang và hai nhân viên cải huấn từ nhà tù hạt, những người vô cùng to cao lực lưỡng. Dù vẫn còn choáng váng trước những gì đã xảy ra với mình (những gì vẫn đang xảy ra), Terry không khỏi có chút thích thú. Nhà tù hạt chỉ cách đó bốn dãy nhà. Một đám trâu mộng đã được huy động để dẫn anh đi quãng đường gần một cây số.


  “Đưa tay ra đây,” một trong những nhân viên cải huấn nói.


  Terry chìa tay ra và quan sát khi một chiếc còng mới được kẹp vào cổ tay anh. Anh đưa mắt tìm Howie, đột nhiên lo lắng như đứa trẻ lên năm, khi mẹ buông tay anh vào ngày đầu tiên anh đến trường mẫu giáo. Howie đang ngồi ở góc một chiếc bàn trống, nói chuyện điện thoại, nhưng khi nhìn thấy ánh mắt của Terry, ông đã kết thúc cuộc gọi và vội vã chạy đến.


  “Không được chạm vào phạm nhân, thưa ngài,” viên sĩ quan còng tay Terry nói.


  Gold phớt lờ anh ta. Ông choàng tay qua vai Terry và thì thầm, “Mọi chuyện sẽ ổn thôi.” Sau đó - trước sự ngạc nhiên của Gold cũng như khách hàng của mình - ông đã hôn lên má Terry.


  Terry mang nụ hôn ấy theo mình khi bốn gã lực lưỡng hộ tống anh xuống các bậc thang để đến nơi có một chiếc xe van của hạt đang chờ phía sau một xe tuần tra của Cảnh sát Tiểu bang với những chùm đèn như đèn xổ số phát sáng liên tục. Và cả những tiếng huyên náo nữa. Đặc biệt khi camera nhấp nháy và những bóng đèn của đám phóng viên truyền hình bật sáng cùng những câu hỏi bay về phía anh như đạn lạc: Anh có bị buộc tội không, anh có làm điều đó không, anh có vô tội không, anh đã thú nhận chưa, anh có thế nói gì với bố mẹ của Frank Peterson.


  Mọi chuyện sẽ ổn thôi, Gold nói, và đó là những gì Terry bám víu vào.


  Nhưng tất nhiên là không ổn rồi.


  

  

    LỜI XIN LỖI


    


    Ngày 14 tháng 7 - ngày 15 tháng 7
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  Chiếc đèn còi hụ chạy bằng pin mà Alec Pelley để ở hộp giữa của chiếc Explorer có danh tính không rõ ràng. Nó có thể không còn hợp pháp nữa, vi ông đã nghỉ hưu và không còn làm Cảnh sát Tiểu bang, nhưng mặt khác, với tư cách thành viên chấp hành tốt thuộc đội dự bị Cảnh sát Thành phố Cap, thì chiếc đèn lại hợp pháp. Dù bằng cách nào, có vẻ như ông cần đặt nó trên nóc xe và bật sáng nó vào dịp này. Với sự giúp sức của nó, ông đã chạy từ Cap đến Flint trong khoảng thời gian ngắn kỷ lục và đang gõ cửa ngôi nhà số 17 đường Barnum Court lúc 9 giờ 15. Ở đây không có đám báo chí, nhưng đi thêm một đoạn nữa, ông có thể nhìn thấy đèn đóm sáng trưng của đám phóng viên trước nơi mà ông cho là tổ ẩm của gia đình Maitland. Có vẻ như không phải mọi con đom đóm đều bị hút về phía miếng thịt tươi ngon trong buổi họp báo ngẫu hứng của Howie. Không phải như ông đã mong đợi.


  Cửa mở và một người đàn ông với mái tóc ngắn màu vàng cát ló mặt ra, anh ta nhíu mày, đôi môi mím chặt đến nỗi khuôn miệng gần như biến mất. Tất cả chỉ chực bung ra những tiếng chửi thể. Người phụ nữ đứng sau lưng anh ta là một cô gái tóc vàng mắt xanh, cao hơn chồng chừng dăm bảy phần và trông đẹp hơn nhiều, dù không trang điểm và đôi mắt sưng vù. Cô ấy hiện đang không khóc, nhưng ở đâu đó phía trong nhà, có tiếng ai đó đang khóc. Một đứa trẻ. Một trong những đứa con của Maitland, Alec cho là vây.


  “Ông bà Mattingly? Tôi là Alec Pelley. Howie Gold đã gọi cho các vị chưa?”


  “Rồi,” người phụ nữ nói. “Mời vào, ông Pelley.”


  Alec định dợm bước vào nhà. Mattingly, thấp hơn ông chừng hai chục phân, đã chặn ông lại với vẻ mặt cương nghị. “Trước tiên, chúng tôi có thể xem giấy tờ tùy thân của ông không?”


  “Tất nhiên.” Alec có thể cho họ xem bằng lái, nhưng thay vào đó ông đã chọn Thẻ Dự bị Cảnh sát của mình. Họ không cần phải biết đợt này các ca trực của ông chủ yếu là làm từ thiện, thường là bảo vệ cho các buổi biểu diễn nhạc rock, trò chơi đua xe, đấu vật chuyên nghiệp và cuộc thi xe tải quái vật diễn ra ba năm một lần tại Đẩu trường La Mã. Ông cũng làm việc ở khu vực kinh doanh của thành phố Cap với một cây phấn khi một trong những người ghi vé phạt cáo ốm. Đây là một trải nghiệm có phần khiêm tốn với một người từng chỉ huy một đội gồm bốn thám tử thuộc Cảnh sát Tiểu bang, nhưng Alec không bận tâm; ông thích ở ngoài hít khí trời. Ngoài ra, ông còn là một học giả Kinh thánh, và trong James 4, câu 6, đã tuyên bố, “Chúa Trời phản đối kẻ kiêu ngạo, nhưng lại ban ân điển cho kẻ khiêm nhường.”


  “Cảm ơn,” Mattingly nói, đồng thời bước sang một bên và chìa tay ra. “Tom Mattingly.”


  Alec bắt tay anh ta, chuẩn bị cho một cái nắm chặt. Ông đã không phải thất vọng.


  “Tôi thường không phải là người đa nghi, vì dẫu sao khu này cũng khá yên tĩnh, nhưng tôi đã dặn Jamie rằng chúng tôi phải cực kỹ cẩn thận trong khi trông chừng Sarah và Grace. Rất nhiều người đang giận Huấn luyện viên T, và tin tôi đi, đây mới chỉ là khởi đâu. Một khi những gì anh ta làm vỡ lẽ, mọi chuyên sẽ tồi tệ hơn rất nhiều. Rất vui khi ông đến và giúp chúng tôi trút bỏ được gánh nặng này.”


  Jamie Mattingly nhìn chồng đẩy trách móc. “Dù bố chúng có làm gì đi nữa - ấy là nếu Terry có làm thế thật - thì cũng đâu phải lỗi của bọn trẻ.” Và quay sang Alec, cô nói: “Chúng suy sụp lắm, đặc biệt là Gracie. Chúng đã thấy bố mình bị còng tay dẫn đi.”


  “Ôi, Chúa ơi, hãy đợi cho đến khi chúng biết tại sao,” Mattingly nói. “Và chúng sẽ sớm biết thôi. Bọn trẻ ngày nay toàn thế. Internet chết tiệt, Facebook chết tiệt, những con chim Tweeter chết tiệt.” Anh ta lắc đầu. “Jamie nói đúng, người ta vô tội cho đến khi được chứng minh là có tội, đó là kiểu của người Mỹ, nhưng khi họ bắt giữ công khai một người như vậy...” Anh ta thở dài. “Muốn uống gì không, ông Pelley? Jamie có pha trà đá trước trân đâu.”


  “Cảm ơn, nhưng tốt hơn là tôi nên đưa bọn trẻ về nhà. Mẹ chúng đang chờ.” Và giao con cho cô ấy chỉ là việc đầu tiên của ông đêm nay. Howie đã dượt qua thật nhanh danh sách việc cần làm ngay trước khi bước vào vùng ánh sáng chói lòa của đám báo chí, và mục số hai là phải chạy hết tốc lực trở lại thành phố Cap, thực hiện các cuộc gọi (và gọi điện nhờ giúp đỡ) trên đường đi. Quay lại với công việc, tốt thôi - tốt hơn nhiều so với việc vạch phấn vào những chiếc lốp xè trên Phố Midland - nhưng việc này cũng chẳng dễ dàng gì.


  Hai cô bé đang ở trong một căn phòng mà theo đánh giá của ông thì là chốn riêng của Tom Mattingly, dựa trên con cá nhồi bông đang nhảy trên những bức tường làm bằng gỗ thông đốm loang lổ. Trên màn hình phẳng lớn, SpongeBob đang nhảy tâng tâng trong tập phim Bikini Bottom, nhưng tiếng đã bị tắt. Hai cô bé đang ngồi co ro trên ghế sô-pha, vẫn mặc áo phông và đội mũ bóng chày đội Rồng. Trên mặt chúng vẫn còn nguyên lớp sơn đen và vàng — có lẽ được mẹ vẽ cho cách đây vài giờ, trước khi thế giới thân thiện ngày xưa chồm dây và cắn phập một lỗ vào gia đình họ - nhưng đứa bé hơn đã khóc gắn như kiệt sức.


  Đứa lớn nhìn thấy một người đàn ông lạ mặt lù lù bước vào cửa và đã quàng tay ôm chặt lấy cô em gái đang khóc của mình. Dù bản thân Alec không có con, nhưng ông thích nhìn thấy chúng ổn, và cử chỉ bản năng của Sarah Maitland đã làm trái tim ông phải rung lên vì thương xót: một đứa trẻ đang bảo vệ một đứa trẻ.


  Ông đứng giữa phòng, hai tay đan lại trước mặt. “Sarah? Bác là bạn của chú Howie Gold. Cháu biết chú ấy, phải không?”


  “Vâng. Bố cháu không sao chứ?” Cô bé nói gần như thì thầm, giọng khàn đặc vì khóc. Grace không hề nhìn Alec; cô bé quay mặt vào hõm vai của chị gái mình.


  “Ổn. Ông ấy bảo bác đón các cháu về nhà.” Không hẳn vậy, song lúc này không phải là thời điểm cần rạch ròi mọi thứ.


  “Bố cháu về nhà chưa?”


  “Chưa, nhưng mẹ cháu ở nhà.”


  “Chúng cháu có thể đi bộ,” Sarah nói một cách yếu ớt. “Ớ ngay cuối phố thôi mà. Cháu có thể dắt Gracie.”


  Dựa vào vai chị gái, đầu của Grace Maitland lắc qua lắc lại thể hiện sự phản đối.


  “Không thể sau khi trời tối, cháu yêu ạ,” Jamie Mattingly nói.


  Và không phải đêm nay, Alec nghĩ. Cũng không phải trong nhiều đêm tới. Ngày cũng vậy.


  “Thôi nào hai nhóc,” Tom nói với sự cổ vũ nồng nhiệt (nhưng có vẻ ma quái thi đúng hơn). “Bác sẽ tiễn các cháu ra cửa.”


  Trên hiên, dưới ánh đèn, Jamie Mattingly trông nhợt nhạt hơn bao giờ hết; cô ấy đã từ một bà mẹ chơi thể thao trở nên tái xanh như một bệnh nhân ung thư trong ba giờ ngắn ngủi. “Thật khủng khiếp,” cô nói. “Thế giới đảo lộn cả. Cảm ơn Chúa, con gái của chúng tôi đang đi trại hè. Chúng tôi chỉ có mặt ở trận đấu tối nay vì Sarah và Maureen là bạn thân nhất của nhau.”


  Khi nghe nhắc đến người bạn của mình, Sarah Maitland cũng bắt đầu rấm rứt khóc, và điều đó lại càng khiến em gái của cô bé òa khóc lên một lần nữa. Alec cảm ơn vợ chồng Mattingly và dẫn hai cô bé đến chiếc Explorer của ông. Chúng bước đi chậm rãi, cúi đầu và nắm tay nhau như những đứa trẻ trong truyện cổ tích. Ông đã dọn sạch ghế hành khách phía trước vẫn thường chất đống đồ đạc, và chúng ngồi sát rạt vào nhau. Grace một lần nữa úp mặt vào hõm vai của chị gái.


  Alec cũng chẳng buồn cố thắt dây an toàn cho chúng; chỗ này chỉ cách nơi đang quy tụ dàn đèn sáng trưng của đám phóng viên trên vỉa hẻ và bãi cỏ nhà Maitland chừng hai ba trăm mét. Trước cửa nhà chỉ còn lại một nhóm. Họ đến từ chỉ nhánh ABC của thành phố Cap, bốn hoặc năm chàng trai đang quầy lại và uống cà phê từ những chiếc cốc xốp dưới bóng của đĩa vệ tinh trên chiếc xe tải của họ. Khi nhìn thấy chiếc Explorer rẽ vào đường lái nhà Maitland, họ vội lao ra.


  Alec hạ cửa sổ xuống và nói với họ bằng giọng điệu cứng rắn nhất của mình. “Không được chụp ảnh! Không được chụp bất cứ bức ảnh nào của bọn trẻ!”


  Điều đó khiến họ khựng lại trong vài giây, nhưng chỉ vài giây thôi. Bảo đám kền kền đừng quay phim chụp ảnh chẳng khác nào bảo muỗi đừng đốt. Alec vẫn nhớ mọi thứ hồi xưa khác biệt như thế nào (cái thời xa xưa khi các quý ông vẫn còn giữ cửa cho các quý bà), nhưng đó đã là chuyện quá vãng rồi. Người phóng viên duy nhất chọn ở lại còn đường Barnum Court này — một gã người gốc Tây Ban Nha mà Alec lờ mờ nhận ra, một người mê nơ bướm và đảm nhiệm bản tin thời tiết vào cuối tuần — đã lấy mic của anh ta ra và kiểm tra bộ nguồn trên thắt lưng.


  Cửa trước ngôi nhà của gia đình Maitland khẽ hé. Sarah nhìn thấy mẹ cô bé đứng đó và định bước ra. “Chờ đã, Sarah,” Alec nói, và với tay ra sau. Ông đã vơ vội vài chiếc khăn tắm từ phòng tắm ở tầng dưới trước khi rời nhà, và bây giờ ông đưa cho mỗi cô bé một chiếc.


  “Trùm khăn lên mặt trừ mắt nhé.” Ông mỉm cười. “Giống như những tên cướp trong phim, được chứ?”


  Grace chỉ nhìn ông chằm chằm, còn Sarah hiểu ý và trùm một trong những chiếc khăn lên đầu cô em gái của mình. Alec che hết miệng và mũi của Grace trong khi Sarah sửa chiếc khăn của cô bé. Họ bước ra và nhanh chóng vượt qua luồng ánh sáng chói mắt từ chiếc xe tải truyền hình, giữ rịt chiếc khăn tắm kín dưới cằm. Chúng trông không giống những tên cướp mà giống như những chú lùn Bedouin trước cơn bão cất. Chúng cũng giống như những đứa trẻ buồn nhất, tuyệt vọng nhất mà Alec từng thấy.


  Marcy Maitland không có khăn che mặt, và người quay phim tập trung vào cô.


  “Bà Maitland!” Tên nơ bướm hét vào mặt cô. “Bà có bình luận gì về việc chồng mình bị bắt không? Bà đã nói chuyên với ông ấy chưa?”


  Bước tới trước máy quay (và di chuyển nhanh nhẹn khi người quay phim cố lấy một góc rõ ràng), Alec chỉ vào gã nơ bướm. “Đừng bước bước nào lên bãi cỏ, người anh em, nếu không anh có thể hỏi Maitland những câu hỏi nhảm nhí đó từ phòng giam đấy.”


  Nơ bướm ném cho ông một cái nhìn khinh bỉ. “Ông gọi ai là người anh em đấy? Tôi có việc phải làm ở đây.”


  “Tân công một người phụ nữ quẫn trí và hai đứa nhỏ,” Alec nói. “Đó được gọi là công việc à?”


  Nhưng công việc của cá nhân ông ở đây đã xong. Marcy đã kéo được lũ trẻ vào trong nhà. Chúng đã an toàn - an toàn hết mức có thể, dù ông có cảm giác hai đứa trẻ đó sẽ không cảm thấy an toàn ở bất cứ đầu trong một thời gian rất dài.


  Tên nơ bướm chạy lon ton xuống vỉa hè, ra hiệu cho người quay phim đi theo khi Alec quay trở lại xe của mình. “Ngài là ai, thưa ngài? Tên ngài là gì?”


  “Puddentane. Hãy hỏi lại tôi và tôi sẽ nói với các anh y như vậy. Các anh không có việc ở đây, vì vậy hãy để những người này yên, được chứ? Họ không liên quan gì đến chuyên này.”


  Mặc dù ông cũng có thể nói bằng tiếng Nga nữa. Những người hàng xóm đã trở lại bãi cỏ nhà họ, háo hức xem tập tiếp theo của bộ phim truyền hình dài kỳ ở đường Barnum Court.


  Alec lùi xuống đường lái xe và hướng về phía Tây, biết rõ mấy tay săn ảnh sẽ chụp biển số xe của ông, sẽ sớm biết ông là ai, và ông đang làm việc cho ai. Đó không phải là tin tức quan trọng, nhưng dù gì nó cũng có thể đóng vai một quả anh đào trên món kem mứt mà họ sẽ phục vụ những người xem theo dõi tin tức lúc 11 giờ đêm. Ông thoáng nghĩ về những gì đang diễn ra trong ngôi nhà đó - người mẹ choáng váng và kinh hãi đang cố gắng an ủi hai cô con gái hoảng loạn, với khuôn mặt vẫn còn sơn đen vàng khi cổ vũ trận đấu.


  “Anh ta đã làm điều đó à?” Ông đã hỏi Howie khi Howie gọi và tóm tắt tình hình. Không quan trọng, công việc là công việc, nhưng ông luôn muốn biết. “Anh nghĩ sao?”


  “Tôi không biết phải nghĩ gì,” Howie trả lời, “nhưng tôi biết hành động tiếp theo của ông là gi, ngay sau khi ông đưa Sarah và Gracie về nhà.”


  Khi nhìn thấy biển hiệu đầu tiên hướng về phía trạm thu phí, Alec đã gọi điện đến Sheraton ở Cap và yêu cầu gặp nhân viên điều phối, người mà ông từng làm việc trước đây.


  Chết tiệt, ông đã từng làm việc với hầu hết tất cả bọn họ.
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  Ralph và Bill Samuels ngồi trong văn phòng của Ralph với cà vạt đã được lắc lỏng ra còn cổ áo thì hạ bớt cúc. Đèn của đám phóng viên truyền hình bên ngoài đã tắt trước đó mười phút. Cả bốn nút trên chiếc điện thoại bàn của Ralph đều sáng lên, nhưng Sandy McGill đang xử lý các cuộc gọi đến và sẽ làm vậy cho đến khi Gerry Malden đến lúc 11 giờ. Hiện tại, công việc của cô rất đơn giản, nói lặp đi lặp lại một câu duy nhất: Sở Cảnh sát Thành phố Flint không có bĩnh luận gì vào lúc này. Chúng tôi đang tiến hành điều tra.


  Trong khi đó, Ralph đang nhận cuộc gọi trên điện thoại riêng của mình. Giờ thì anh đã cất nó vào túi áo khoác.


  “Vợ chồng Yune Sablo đã lên phía bắc của bang để thăm bố mẹ. Anh ấy nói đã hoãn việc này hai lần rồi, và lần này anh ấy không còn lựa chọn nào khác, trừ khi anh ấy muốn nằm cả tuần trên chiếc ghế dài. Theo anh ấy, việc đó chắc sẽ rất khó chịu. Anh ấy sẽ về vào ngày mai và tất nhiên anh ấy sẽ có mặt tại phiên luận tội.”


  “Vậy thì chúng ta sẽ cử người khác đến Sheraton,” Samuels nói. “Thật tệ là Jack Hoskins lại đang đi nghỉ.”


  “Không, không cần vậy đầu,” Ralph nói, và điều đó khiến Samuels bật cười.


  “Được rồi, chắc anh cũng biết. Jackie của chúng ta có thể không phải là thám tử tồi tệ nhất ở bang, nhưng tôi thừa nhận là gần như thế. Anh biết mọi thám tử thuộc lực lượng Cảnh sát Thành phố Cap mà. Hãy bắt đầu gọi cho đến khi tóm được một người.”


  Ralph lắc đầu. “Chắc chắn phải là Sablo. Anh ấy hiểu vụ việc và là liên lạc viên của chúng tôi với Cảnh sát Tiểu bang. Đây không phải là lúc mạo hiểm chọc giận họ, xét tới tình hình diễn ra tối nay. Đó không phải là việc chúng ta mong đợi.”


  Quả là một lời nói giảm nói tránh của năm, nếu không muốn nói là của cả một thế kỷ. Sự ngỡ ngàng và không hề cảm thấy chút tội lỗi nào của Terry đã khiến Ralph dao động thậm chí hơn cả những chứng cứ ngoại phạm bất khả. Chẳng lẽ con quái vật trú ngụ bên trong hắn không chỉ giết chết cậu bé mà còn xóa luôn cả ký ức về những gì hắn đã làm? Và sau đó... thì sao? Ngay lập tức điền vào chỗ trống bằng một ký ức giả vô cùng chỉ tiết về một hội nghị giáo viên ở thành phố Cap?


  “Nếu anh không cử ai đó càng sớm càng tốt, gã mà Gold sử dụng...”


  “Alec Pelley.”


  “Phải, chính ông ta. Ông ta sẽ nhanh chần hơn chúng ta và thành công lấy được băng ghi hình an ninh của khách sạn. Ấy là nếu họ vẫn còn lưu.”


  “Họ còn lưu chứ. Ba mươi ngày mà.”


  “Anh chắc chứ?”


  “Chắc. Nhưng Pelley không có trát.”


  “Thôi nào. Anh có nghĩ ông ta cần một cái không?”


  Sự thật thì Ralph không nghĩ vậy. Alec Pelley đã là thám tử của lực lượng Cảnh sát Tiểu bang hơn hai mươi năm rồi. Ông ta có rất nhiều mối quan hệ, và làm việc cho một luật sư hình sự thành công như Howard Gold, ông ta chắc chắn vẫn giữ gìn những mối thâm tình ấy.


  “Ý tưởng bắt hắn ở chốn đông người của anh giờ có vẻ là một quyết định tồi,” Samuels nói.


  Ralph khó chịu nhìn anh ta. “Anh cũng đồng tình còn gì.”


  “Miễn cưỡng thôi,” Samuels nói. “Hãy thành thật đi, vì mọi người đều về nhà rồi, còn hai ta thôi. Với anh việc đó có ảnh hưởng rất lớn mà.”


  “Chết tiệt, đúng thế,” Ralph nói. “Luôn thế. Và vì chỉ có hai ta, hãy để tôi nhắc anh rằng anh đã góp sức không nhỏ chứ không chỉ đơn thuần là làm theo. Mùa thu này anh có một cuộc bầu cử và việc bắt được nghi phạm trong một vụ án nổi tiếng không làm ảnh hưởng đến cơ hội của anh lắm nhỉ.”


  “Tôi chẳng nghĩ đến chuyện đó đâu,” Samuels nói.


  “Tốt. Anh chẳng nghĩ gì, anh chỉ thuận theo dòng chảy thôi, nhưng nếu anh nghĩ việc bắt giữ hắn ở sân bóng chỉ là vì con trai tôi, anh cần phải xem lại những bức ảnh hiện trường vụ án đó và nghĩ về phụ lục khám nghiệm tử thi của Felicity Ackerman. Những tên như này không bao giờ dừng lại ở một nạn nhân duy nhất.”


  Má Samuels nóng bừng lên. “Anh nghĩ tôi không xem à? Chúa ơi, Ralph, tôi là người đã gọi hắn là kẻ ăn thịt người chết tiệt, trong bản ghi âm đấy.”


  Ralph mở rộng bàn tay ra và đưa lên vuốt cằm. Nó ram ráp. “Tranh luận xem ai nói gì và làm gì chẳng ích gì cả. Anh cần nhớ là ai lấy được băng ghi hình an ninh trước không quan trọng. Nếu là Pelley, ông ta không thể cứ thế cắp nách nó mang đi, phải không? Ông ta cũng không thể xóa nó.”


  “Đúng thế,” Samuels nói. “Dù không chắc họ có thể dùng chúng làm bằng chứng hay không. Chúng ra có thể nhìn thấy một người đàn ông trông giống Maitland trong một số băng ghi hình an ninh...”


  “Rồi, nhưng dựa trên vài cảnh quay mờ mờ để chứng minh được đó là hắn sẽ khó đấy. Đặc biệt là khi nhân chứng và các dấu vân tay của hắn rành rành ra đấy.” Ralph đứng dậy và mở cửa. “Có lẽ băng ghi hình an ninh không phải là quan trọng nhất. Tôi cần gọi điện thoại. Đáng lẽ tôi phải làm việc này rồi mới phải.”


  Samuels đi theo Ralph vào khu vực lễ tân. Sandy McGill đang nghe điện thoại. Ralph tiến lại gần cô và làm động tác cắt cổ. Cô cúp máy và nhìn anh đầy mong đợi.


  “Everett Roundhill,” anh nói. “Chủ nhiệm khoa tiếng Anh trung học. Hãy liên hệ với anh ta.”


  “Liên hệ với anh ta thì không thành vấn đề, vì tôi đã có số của anh ta,” Sandy nói. “Anh ta đã gọi hai lần, đề nghị được gặp điều tra viên chính và tôi đã bảo anh ta là hãy chờ điện thoại.” Cô nhặt một tập giấy ghi chú TRONG KHI ANH RA NGOÀI lên và vẫy chúng về phía anh. “Tôi sẽ đặt những thứ này trên bàn anh vào ngày mai. Tôi biết hôm nay là Chủ nhật, nhưng tôi đã bảo mọi người rằng tôi khá chắc anh sẽ đến.”


  Bill Samuels nói rất chậm rãi và nhìn xuống sàn nhà thay vì người đàn ông bên cạnh mình, “Roundhill đã gọi. Hai lần. Tôi không thích điều đó. Tôi không thích điều đó chút nào.”
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  Ralph về đến nhà lúc 11 giờ kém 15 đêm thứ Bảy đó. Anh mở cửa nhà để xe, lái xe vào trong, rồi khóa lại. Cánh cửa lạch cạch một cách ngoan ngoẫn trở lại trên thanh ray, ít nhất thì trên đời này vẫn còn một điều lành mạnh và bình thường. Ấn Nút A và, giả sử Ngăn chứa Pin B được xếp đẩy các Duracell tương đối mới, Cửa nhà để xe C mở rồi đóng.


  Anh tắt động cơ và chỉ ngồi đó trong bóng tối, gõ nhẹ chiếc nhẫn cưới vào vô-lăng, nhớ về một giai điệu từ những năm tháng tuổi mới lớn cuồng nhiệt của mình: Cạo râu và cắt tóc... đúng thế! Hát bên nhà thổ... tấu lên!


  Cửa mở rồi Jeanette bước ra, ăn vận xuềnh xoàng. Ánh sáng từ bếp tràn ra heo hắt, anh nhìn thấy cô đang đi đôi dép thỏ mà anh đã tặng cô như một món quà vui vào ngày sinh nhật năm ngoái của cô. Món quà thực sự là một chuyến đi đến Key West, chỉ có hai người họ và họ đã có một khoảng thời gian tuyệt vời, nhưng giờ đây dư vị về nó cũng đã phai dần trong tâm trí anh, giống như tất cả các kỳ nghỉ sau đó: hệt như dư vị ngôn ngọt còn lại nơi đầu lưỡi sau khi bạn đã nuốt trọn chiếc kẹo bông gòn. Đôi dép màu hồng ấy là thứ bền lâu, thứ được mua từ Dollar Store với đôi mắt nhỏ lố bịch và đôi tai mềm mại hài hước của chúng. Nhìn thấy cô xỏ chúng khiến mắt anh cay cay. Anh cảm thấy như thể mình đã già đi hai mươi tuổi kể từ khi bước vào khu đất trống ở công viên Figgis và chứng kiến cái xác không toàn thấy của một cậu bé có lẽ rất thần tượng Batman và Superman.


  Anh bước ra và ôm chặt vợ mình, áp sát cái má đầy râu ria của anh vào gò má nhẵn nhụi của cô, lúc đầu không nói gi, cố kiểm lại những giọt nước mắt muốn chực trào ra.


  “Anh yêu,” cô nói. “Anh yêu, anh đã bắt được hắn. Anh đã bắt được hắn rồi, thế thì có chuyên gì vậy?”


  “Không gì cả,” anh nói. “Hoặc cũng có thể là mọi thứ. Đáng lẽ anh nên thẩm vấn hắn. Nhưng Chúa ơi, anh đã quá chắc chắn!”


  “Vào nhà đi,” cô nói. “Em sẽ pha trà, rồi anh có thể kể cho em về mọi chuyện.”


  “Trà làm anh mất ngủ.”


  Cô lùi lại và nhìn anh bằng đôi mắt dạt dào tình yêu và sâu thăm thẳm ở tuổi 50 như thể họ mới chỉ 25 thôi vậy. “Anh sẽ ngủ à?” Và khi anh không trả lời: “Vụ án khép lại rồi.”


  Derek đang đi trại hè ở Michigan, vì vậy nhà chỉ có hai vợ chồng họ. Cô hỏi anh có muốn xem bản tin 11 giờ đêm trên tivi trong bếp không, và anh lắc đầu. Điều cuối cùng anh muốn là 10 phút đưa tin về việc Quái vật Thành phố Flint đã bị bắt như thế nào. Jeannỉe làm bánh mì nướng nho khô để dùng cùng với trà. Ralph ngồi vào bàn bếp, nhìn vào tay mình và kể cho cô nghe mọi chuyện. Anh dành phần về Everett Roundhill đến cuối cùng.


  “Anh ta đã rất tức giận với tất cả bọn anh,” Ralph nói, “nhưng vì cuối cùng anh cũng gọi cho anh ta nên anh hứng đủ.”


  “Ý của anh là anh đã xác nhận chuyện của Terry?”


  “Chính xác. Roundhill đã đón Terry và hai giáo viên khác - Quade và Grant - tại trường trung học. 10 giờ sáng thứ Ba, như đã hẹn. Họ đến Sheraton ở thành phố Cap vào khoảng 11 giờ 45 phút, vừa kịp lúc lấy thẻ tham gia hội nghị và tham gia tiệc trửa. Roundhill nói anh ta đã mất dấu Terry trong một giờ hoặc lâu hơn sau khi bữa trưa kết thúc, nhưng anh ta nghĩ Quade đã ở cùng Terry. Dẫu sao họ cũng đã tụ họp trở lại vào lúc ba giờ, đó là khi bà Stanhope nói đã nhìn thấy hắn nhấc chiếc xe đạp của Frank Peterson vào thùng xe rồi cùng Frank leo lên chiếc xe van màu trắng bẩn thỉu ở cách đó một trăm cây sô về phía nam.”


  “Anh đã nói chuyên với Quade chưa?”


  “Rồi. Trên đường về nhà. Anh ta không tỏ ra tức giận - Roundhill đã quá giận dữ đến nỗi dọa sẽ kêu gọi một cuộc điều tra toàn diện từ AG - nhưng anh ta không tin. Phải nói là choáng váng mới đúng. Anh ta nói rằng anh ta và Terry đã đến một cửa hàng sách cũ tên là Second Edition sau bữa trưa, dạo quanh rồi trở về gặp Coben.”


  “Còn Grant? Anh ta thì sao?”


  “Là phụ nữ - Debbie Grant. Chưa liên lạc được, chồng cô ấy nói cô ấy đi chơi với bạn bè và những lúc như thế cô ấy luôn tắt điện thoại. Anh sẽ liên lạc lại vào sáng mai và lúc đó, anh chắc rằng cô ấy sẽ xác nhận những gì Roundhill và Quade đã nói với anh.” Anh cắn một miếng nhỏ bánh mì nướng, sau đó đặt nó trở lại đĩa. “Đây là lỗi của anh. Nếu anh đưa Terry đến để thẩm vấn vào tối thứ Năm, sau khi Stanhope và cô bé nhà Morris nhận dạng hắn, anh sẽ biết bọn anh gặp vấn đề và tin tức đã không tràn lan trên truyền hình và Internet như bây giờ.”


  “Nhưng đến lúc đó, anh đã đối chiếu các mẫu dấu vân tay với dâu vân tay của Terry Maitland rồi mà, không phải vậy sao?”


  “Ừ.”


  “Dâu vân tay trên chiếc xe van, dấu vân tay trên khóa xe, trên chiếc xe mà hắn đã bỏ lại bên bờ sông, trên nhành cây mà hắn từng...”


  “Ừ.”


  “Và sau đó còn có thêm các nhân chứng nữa. Người đàn ông phía sau quán Shorty’s, và bạn của anh ta. Thêm cả người tài xế taxi. Và nhân viên phục vụ ở câu lạc bộ thoát y. Tất cả họ đều biết hắn.”


  “Uh-huh, và giờ hắn đã bị bắt, anh chắc chắn bọn anh sẽ tìm được vài nhân chứng nữa từ Gentlemen, Please. Hầu hết những người độc thân sẽ không phải giải thích với vợ về những việc họ đang làm ở đó. Đáng ra anh vẫn nên đợi. Có lẽ anh nên gọi cho trường trung học để kiểm tra hành tung của hắn vào ngày xảy ra án mạng, ngoại trừ việc làm như thế chẳng có ý nghĩa gì, đang là kỳ nghỉ hè mà. Họ chỉ có thể nói với anh rằng Anh ấy không ở đây thôi?”


  “Và anh sợ rằng nếu anh đặt câu hỏi thì việc đó sẽ đến tai hắn.”


  Điều đó đã có vẻ rất hiển nhiên vào lúc ấy, nhưng giờ thật ngớ ngần. Tệ hơn nữa là bất cần. “Anh đã mắc một số sai lầm trong sự nghiệp, nhưng không lần nào như lần này. Cứ như thể anh bị mù vậy.”


  Cô lắc đầu quầy quậy. “Anh có nhớ những gì em đã nói khi anh nói với em rằng anh muốn làm điều đó như thế không?”


  “Ừ.”


  Thôi nào. Hãy tách hắn ra khỏi lũ trẻ càng sớm càng tốt.


  Cô đã nói vây đấy.


  Họ ngồi đó, nhìn nhau qua bàn.


  “Chuyện đó là không thể nào,” Jeannie cuối cùng cũng lên tiếng.


  Anh chỉ một ngón tay về phía cô. “Anh nghĩ em đã hiểu vấn đề rồi đấy.”


  Cô trầm ngâm nhấp ngụm trà, rồi nhìn anh qua vành cốc. “Người xưa có câu rằng ai cũng có đôi có cặp. Em nghĩ Edgar Allan Poe thậm chí đã viết một câu chuyện về điều đó. William Wilson, tên như thế thì phải.”


  “Poe đã viết những câu chuyện của mình trước cả khi người ta biết đến công nghệ phát hiện dấu vân tay và ADN. Bọn anh vẫn chưa có kết quả ADN — đang chờ xử lý - nhưng nếu kết quả ăn khớp thì thủ phạm chắc chắn chính là hắn và anh có lẽ sẽ không sao. Nếu kết quả là người khác, họ sẽ tống anh vào nhà thương điên. Sau khi anh mất việc, bị kiên vi bắt nhẩm người.”


  Cô cầm miếng bánh mì nướng lên, rồi lại hạ xuống. “Anh thu được dấu vân tay của hắn ở đây. ADN của hắn ở đây, em chắc chắn thế. Nhưng Ralph... anh không thu được bất kỳ dâu vân tay hoặc ADN nào ở đó. Từ người đã tham dự hội nghị ở thành phố Cap. Nếu như Terry Maitland là người đã giết cậu bé, còn kẻ song trùng của hắn tham gia hội nghị thì sao nhỉ?”


  “Nếu ý em là Terry Maitland có một người anh em sinh đôi bị thất lạc với cùng dấu vân tay và ADN thì điều đó là không thể.”


  “Em không nói thế. Em muốn nói rằng anh không thu được bất kỳ bằng chứng pháp y nào cho thấy Terry ở thành phố Cap. Nếu Terry ở đây, và bằng chứng pháp y cho thấy điều đó thì kẻ song trùng chắc chắn phải ở đó. Chỉ có thể thế mà thôi.”


  Ralph hiểu logic đó, và trong những cuốn tiểu thuyết trinh thám mà Jeannie thích đọc — những Agatha Christie, Rex Stout, và Harlan Coben - sẽ được đặt làm trọng tâm của chương cuối, khi Miss Marple, Nero Wolfe hoặc Myron Bolitar tiết lộ tất cả mọi bí mật. Có một sự thật chắc chắn, chắc như đinh đóng cột là: một người không thể ở hai nơi cùng lúc.


  Nhưng nếu Ralph tin những nhân chứng ở đây thì anh cũng phải có hiềm tin như thế với những nhân chứng nói rằng họ đã ở thành phố Cap với Maitland. Làm sao anh có thể nghi ngờ họ? Roundhill, Quade và Grant đều dạy cùng khoa. Họ gặp Maitland mỗi ngày. Có phải anh cho rằng ba giáo viên đó đã thông đồng với Terry trong vụ cưỡng hiếp-giết một đứa trẻ không? Hay họ đã dành hai ngày bên một kẻ song trùng quá hoàn hảo đến mức chẳng mảy may nghi ngờ? Và ngay cả khi anh có thể ép mình tin vào điều đó, liệu Bill Samuels có thuyết phục được bổi thẩm đoàn, đặc biệt là khi Terry có một luật sư bào chữa dày dạn kinh nghiệm và đẩy mưu mô như Howie Gold ở bén không?


  “Đi ngủ thôi anh,” Jeanette nói. “Em sẽ lấy cho anh một viên Ambien của em và xoa lưng cho anh. Sáng mai tình hình sẽ ổn hơn.”


  “Em nghĩ vậy à?” Anh hỏi.
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  Khi Jeanette Anderson đang xoa lưng cho chồng, Fred Peterson và con trai cả của anh (bây giờ, khi Frankie đã ra đi, Fred là con trai duy nhất) dang dọn dẹp bát đĩa, sắp xếp lại phòng khách và phòng sinh hoạt gia đình nhỏ. Và dù đây là bữa ăn tưởng nhớ, nhưng tàn dư để lại cũng chẳng khác là bao so với những bữa tiệc chung vui của cả gia đình.


  Ollie đã khiến Fred ngỡ ngàng. Cậu bé là một thiếu niên mới lớn chỉ biết đến bản thân điển hình, người thường sẽ không nhặt tất của mình từ dưới bàn cà phê lên trừ khi bị giục hai ba lần, nhưng tối nay cậu bé đã trở thành một phụ tá kiên nhẫn và hữu ích kể từ khi Arlene tiễn đợt khách cuối cùng của ngày ra về lúc 10 giờ. Bạn bè và hàng xóm đã về thưa bớt từ lúc 7 giờ, và Fred đã hy vọng mọi chuyên sẽ kết thúc vào 8 giờ - Chúa ơi, anh đã quá mệt khi cứ phải gật đầu lúc mọi người nói với anh rằng Frankie đã lên thiên đường - nhưng rồi khi nhân được tin Terence Maitland đã bị bắt vì tội giết Frankie, dòng người chết tiệt đó lại đông đúc trở lại. Lượt thứ hai gần như đã trở thành một bữa tiệc, dù rằng nó là một bữa tiệc nhuốm nỗi đau. Một lần nữa người ta lại nói đi nói lại với Fred rằng a, thật không thể tin được, hay b, huấn luyện viên T luôn tỏ ra rất bình thường và C, tiêm thuốc độc ở McAlester là quá nhân từ với hắn.


  Ollie di chuyển qua lại giữa phòng khách và khu bếp, mang theo những chiếc cốc và rất nhiều chồng bát đĩa, cho chúng vào máy rửa bát với sự nhanh nhẹn, gọn gàng mà Fred không bao giờ ngờ tới. Khi máy rửa bát đã đẩy, Ollie khởi động máy, rồi quay ra xả thêm bát đĩa, xếp chúng vào bồn rửa cho lần rửa tiếp theo. Fred mang số đĩa bị bỏ lại phòng ăn vào bếp, và thấy ở bàn ăn ngoài trời ở sân sau còn có nhiều bát đĩa hơn, chỗ này là nơi khách khứa ngồi hút thuốc. Phải đến năm sáu chục người đă ra vào căn nhà của họ trước khi chuyện này kết thúc, hàng xóm cùng phố, bạn bè người quen từ các khu vực khác của thị trấn, chưa kể Cha Brixton và những kẻ theo đóm ăn tàn của Cha từ nhà thờ St. Anthony. Họ kéo nhau đến, từng đoàn từng tốp bày tỏ niềm tiếc thương.


  Fred và Ollie lặng lẽ dọn dẹp, mỗi người ôm trong mình những suy nghĩ và nỗi đau riêng. Sau khi nhân được những lời chia buồn suốt nhiều giờ - và công bằng mà nói, ngay cả những người hoàn toàn xa lạ cũng rất chân thành - họ chẳng còn sức mà chia buồn với nhau. Có lẽ điều đó thật kỳ lạ. Có lẽ điều đó buồn đến buốt ruột gan. Có lẽ đó là điều mà văn chương gọi là sự trớ trêu. Fred đã quá mệt mỏi và đau lòng khi nghĩ về điều đó.


  Trong lúc ấy, mẹ của cậu bé bị sát hại ngồi trên chiếc ghế sô-pha trong bộ váy lụa đón khách đẹp nhất của mình, hai đầu gối chụm vào nhau, hai bàn tay ôm lấy bắp tay mập mạp như thể trời đang lạnh lắm. Cô đã chẳng nói gì kể từ khi vị khách cuối cùng của buổi tối — bà lão Gibson nhà bên, người rõ ràng đã cố nán lại lâu nhất có thể - cuối cùng cũng ra về.


  Bà ấy có thể đi ngay bây giờ, bà ấy đã ăn no rồi, Arlene Peterson đã nói với chồng mình như vậy khi cô khóa cửa trước rồi dựa lưng vào đó.


  Arlene Kelly từng rất mảnh mai trong trang phục ren trắng khi người tiền nhiệm của Cha Brixton làm chủ hôn cho họ. Cô vẫn thon gọn và xinh đẹp sau khi sinh Ollie, nhưng đó đã là mười bảy năm trước. Cô bắt đầu tăng cân sau khi sinh Frank, và giờ cô đang trên đà béo phì... dù trông cô vẫn xinh đẹp trong mắt Fred, người từng chẳng có lòng dạ nào nghe Tiến sĩ Connolly đưa ra lời khuyên vào buổi kiểm tra sức khỏe gần nhất của anh: Cậu còn sống được chừng năm mươi năm nữa, Fred ạ, miễn là cậu không nhào ra khỏi một tòa nhà hoặc nhảy bổ ra trước một chiếc xe tải, nhưng vợ cậu mắc bệnh tiểu đường tuýp II và cần giảm 22 cân nếu cô ấy muốn giữ gìn sức khỏe. Câu cần phải giúp cô ấy. Rốt cuộc, cả hai vị đêu có rất nhiều điều đê tiếp tục sống.


  Chỉ có điều, sau khi Frankie không những không còn trên cõi đời này nữa mà còn chết trong đau đớn, tất cả mọi mục đích sống của họ đều có vẻ ngu ngốc và tầm thường. Chỉ có Ollie vẫn giữ được tầm quan trọng quý giá trước đây của thằng bé trong tâm trí Fred, và ngay cả khi đang rất đau buồn, anh vẫn biết mình và Arlene phải thật cần trọng ở cách họ đối xử với thằng bé trong quãng thời gian sắp tới. Ollie cũng rất đau buồn. Ollie có thể đỡ đần họ (thực tế là nhiều hơn những gì thằng bé có thể đảm đương), dọn dẹp mớ hỗn độn tàn dư còn lại sau lễ cầu siêu theo nghi thức của gia tộc cho Franklin Victor Peterson, nhưng ngày mai họ sẽ để con trai trở lại làm một cậu bé. Sẽ mất rất nhiều thời gian, nhưng Ollie chắc chắn có thể vượt qua được.


  Lần tồi khi nhìn thấy đôi tất của Ollie dưỡi bàn cà phê, mình sẽ vui vẻ, Fred tự hứa với lòng mình. Và mình sẽ phá vỡ sự im lặng khủng khiếp, gượng gạo này ngay khi có thể nghĩ ra điều gì đó để nói.


  Nhưng anh chẳng nghĩ được gi; khi Ollie lặng lẽ đi qua anh về phía phòng sinh hoạt gia đình nhỏ và kéo vòi máy hút bụi ra, Fred tâm niệm rằng - không biết anh đã sai đến thế nào trong quá khứ - ít nhất mọi thứ không thể tồi tệ hơn nữa.


  Anh bước đến ngưỡng cửa phòng, và đứng nhìn Ollie bắt đầu đưả cái cần gậy màu xám một cách khéo léo và gọn ghẽ đến không ngờ, đẩy lên, kéo xuống rồi đưa ngang nhịp nhàng. Phẩn còn lại của đống vụn bánh quy giòn Nab, Oreo và Ritz đã biên mất như chưa từng ở đó, và Fred cuối cùng đã tìm ra điều gì đó để nói với con. “Bố sẽ dọn phòng khách.”


  “Không cần đầu ạ,” Ollie nói. Mắt thằng bé đỏ hoe và sưng húp. Dù có sự chênh lệch tuổi tác giữa hai anh em - bảy tuổi - chúng thân nhau đến kỳ lạ. Hoặc có lẽ cũng không kỳ lạ đến thế, có lẽ là do khoảng cách đó vừa đủ để sự cạnh tranh giữa các anh chị em trong nhà chỉ ở mức tối thiểu. Khiến Ollie giống như người bố thứ hai của Frank.


  “Bố biết,” Fred nói, “nhưng cái gì cũng phải đồng đều.”


  “Vâng. Chỉ cần bố đừng nói Đó là những gì Frankie muốn. Con sẽ táng bố bằng cây cần hút này mất.”


  Fred cười xòa trước những lời đó. Có lẽ đây không phải nụ cười đầu tiên của anh kể từ khi viên cảnh sát kia tới vào thứ Ba tuần trước, nhưng có lẽ đây là nụ cười thực sự đầu tiên. “Chốt nhé.”


  Ollie hút bụi ở thảm xong và đưa máy hút cho bố. Khi Fred kéo nó vào phòng khách và bắt đầu từ tấm thảm ở đây, Arlene đứng dậy và lê bước về phía nhà bếp mà không buồn nhìn lại. Fred và Ollie liếc nhìn nhau. Ollie nhún vai. Fred nhún vai đáp lại và bắt đầu hút bụi tiếp. Mọi người đã đến chia buồn với họ, và Fred cho rằng họ thật tử tế, nhưng thành thực mà nói, những gì họ để lại quả là một mớ hỗn độn. Anh tự an ủi mình với suy nghĩ rằng mọi chuyện sẽ còn tồi tệ hơn nhiều nếu đây là tiệc rượu tang của người Ireland, nhưng Fred đã bỏ rượu sau khi Ollie chào đời, và gia đình Peterson luôn tuân thủ nguyên tắc đó.


  Từ trong bếp phát ra một âm thanh đầy bất ngờ: tiếng cười.


  Fred và Ollie lại nhìn nhau lần nữa. Ollie vội vã vào bếp, nơi mà tiếng cười của mẹ cậu, vốn rất tự nhiên và thoải mái, giờ trở nên hoang dại. Fred giẫm lên nút nguồn của máy hút bụi, làm nó tắt ngúm, rồi đi vào bếp.


  Arlene Peterson đang đứng dựa lưng vào bồn rửa tay, ôm lấy cái bụng to và cười sằng sặc. Mặt cô đỏ bừng, như thể đang sốt cao. Nước mắt chảy dài trên đôi gò má.


  “Mẹ?” Ollie hỏi. “Chuyện gì vậy ạ?”


  Dù bát đĩa đã được dọn sạch khỏi phòng khách và phòng sinh hoạt nhỏ, nhưng vẫn còn cả đống việc cần xử lý nốt ở đây. Có hai quầy ở hai bên bồn rửa, và một cái bàn trong góc bếp, nơi gia đình Peterson vẫn thường cùng nhau dùng bữa tối. Cả mặt quẩy và mặt bàn bây giờ đều chất đầy thịt hầm ăn dở, hộp Tupperware và đồ tồn được bọc trong giấy bạc. Nằm trên bếp là một con gà đã bị khoét một phần cùng một tô nước thịt đẩy cặn màu nâu đông tụ.


  “Chúng ta có đủ thức ăn thừa cho cả tháng!” Arlene cố nói. Cô cúi gập người, ngáp một cái rồi đứng thẳng dậy. Má cô chuyển sang sắc tím tái. Mái tóc đỏ của cô, thứ được cô di truyền lại cho đứa con trai cả đang đứng trước mặt và đứa hiện đang nằm dưới đất, xổ tung ra khỏi những chiếc kẹp con con được cô dùng để ghim tạm lại, lòa xòa xung quanh khuôn mặt tròn như một vẩng hào quang với những ánh sáng xoăn. “Tin xấu, Frankie chết rồi! Tin tốt, mẹ sẽ không phải đi mua sắm trong một thời gian rất... rất dài nữa!"


  Cô bắt đầu hú lên. Đó là thứ âm thanh điển hình ở một trại thương điên, chứ không phải trong căn bếp của nhà họ. Fred định dợm bước, tiến đến bên cô và ôm lấy cô, nhưng chân anh như bị chôn chặt xuống nền. Ollie là người di chuyển, nhưng trước khi cậu đến được gần mẹ mình, Arlene đã nhặt con gà và quăng vèo đi. Ollie cúi thấp đâu. Con gà bay từ đầu này sang đầu kia của căn bếp, trượt qua đống đồ, và đập vào tường đánh bốp. Nó để lại một vòng tròn dầu mỡ in hằn trên mảng giấy dán tường bên dưới chiếc đồng hồ.


  “Mẹ, dừng lại. Dừng lại đi.”


  Ollie cố tóm lấy vai mẹ và kéo mẹ vào lòng, nhưng Arlene vùng ra và trườn khỏi cánh tay cậu, lao về phía một trong các quẩy bếp, vừa cười và hú. Cô tóm lấy một đĩa lasagna bằng cả hai tay - món này do một trong các sơ đi cùng Cha Brixton mang đến - và ụp lên đầu mình. Những sợi mì lạnh lẽo lòng thòng vương trên tóc và vai cô. Cô quăng vèo chiếc đĩa về phía phòng khách.


  “Frankie chết rồi và chúng ta đã tổ chức một bữa tiệc buffet kiểu Ý chết tiệt!”


  Fred lao đến, nhưng Arlene cũng trượt khỏi anh. Cô đang cười như một cô gái phấn khích khi được chơi cút bắt. Cô chộp lấy một hộp Tuppenvare đựng đẩy Marshmallow Delite, nâng nó lên, rồi thả đánh cạch xuống giữa hai bàn chân của mình. Tiếng cười ngưng bặt. Một tay ôm lấy bầu ngực trái to tướng của mình, tay còn lại ấp vào phần ngực phía trên nó. Cô nhìn chổng với đôi mắt mở to ngấn lệ.


  Đôi mắt đó, Fred nghĩ. Mình đã từng yêu.


  “Mẹ? Mẹ, có chuyên gì vậy?”


  “Không có gì,” cô nói, rồi tiếp lời: “Mẹ nghĩ tim mẹ.” Cô cúi xuống nhìn món gà và món tráng miệng marshmallow. Mì ống rơi khỏi tóc. “Hãy nhìn những gì mẹ đã làm này.”


  Cô thở phù một hơi dài. Fred tóm lấy cô, nhưng cô quá nặng, vì vậy đã trượt khỏi vòng tay anh. Trước khi cô đổ nghiêng người xuống sàn, Fred thấy màu da cô nhợt dần.


  Ollie hét lén và khuỵu sụp xuống bên cạnh cô. “Mẹ! Mẹ! AẠ?!” Câu ngước lên nhìn bố. “Con không nghĩ mẹ còn thở đâu!”


  Fred đẩy con trai mình sang một bên. “Gọi 911 đi.”


  Không buồn nhìn xem Ollie có đang làm việc đó hay không, Fred trượt một tay quanh chiếc cổ to của vợ mình để cảm nhân nhịp đập. Anh thấy có một nhịp nhưng rất loạn: thịch -thịch, thịch thịch thịch, thịch thịch thịch. Anh dạng chân qua người cô, hai tay đan vào nhau và bắt đầu ấn xuống ngực cô đều đặn theo nhịp. Anh có đang làm đúng không? Như thế này có được coi là hổi sức tim phổi không? Anh không biết, nhưng khi cô mở mắt, trái tim anh như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Cô ấy đã tỉnh lại, tỉnh lại rồi.


  Đó không phải là một cơn đau tim. Cô ấy đã kiệt sức, thế thôi. Cô ấy đã ngất xỉu. Mình nghĩ đó là do tụt huyết áp thôi. Nhưng chúng ta sẽ phải ăn kiêng, em yêu, và món quà sinh nhật cho em sẽ là một trong những chiếc vòng tay đo...


  “Em làm mọi thứ rối cả lên rồi,” Arlene thì thầm. “Em xin lỗi.”


  “Đừng cố nói gì cả.”


  Ollie đang dùng điện thoại trên tường trong nhà bếp, nói nhanh và to, gần như hét lên mới đúng. Đọc địa chỉ nhà họ. Giục họ nhanh lên.


  “Anh sẽ phải dọn lại phòng khách đấy,” cô nói. “Em xin lỗi. Fred, em rất tiếc.”


  Trước khi Fred có thể bảo cô đừng nói nữa và cứ nằm đó đến khi cảm thấy khá hơn, Arlene đã hớp một hơi gấp gáp khác. Khi thở ra, mắt cô ấy đảo ngược lên phía đâu. Lòng trắng đỏ ngầu phồng lên, biến cô thành một chiếc mặt nạ kinh dị mà sau này Fred phải cố xóa khỏi tâm trí. Anh không làm được điều đó.


  “Bố? Họ đang trên đường đến. Mẹ ổn chứ?”


  Fred không nói gì. Anh còn quá bận áp dụng phương pháp hô hấp nhân tạo nửa vời và ước gì mình đã tham gia một lớp học - tại sao anh chưa bao giờ sắp xếp thời gian để làm điều đó? Có rất nhiều điều anh ước ao mình có thể làm được. Anh sẵn sàng đánh đổi linh hồn bất tử của mình để có thể lùi lại một tuần tồi tệ.


  Ấn và nhả. Ấn và nhả.


  Em sẽ ổn thôi, anh nói với cô. Em phải ổn. Xin lỗi không thể là lời trăng trối của em được. Anh sẽ không cho phép điều đó.


  Ấn và nhả. Ấn và nhả.
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  Marcy Maitland vui vẻ đưa Grace vào giường khi cô bé đề nghị, nhưng khi cô hỏi Sarah có muốn ngủ cùng mẹ và em khòng, con gái lớn của cô đã lắc đầu.


  “Được rồi,” Marcy nói, “nhưng nếu con đổi ý thì cứ sang nhé.”


  Một giờ trôi qua, rồi một giờ nữa. Ngày thứ Bảy tồi tệ nhất trong cuộc đời cô đã trườn sang ngày Chủ nhật tồi tệ nhất. Cô nghĩ về Terry, người đáng lẽ phải ở bên cạnh cô lúc này, say giấc nồng (có lẽ đang mơ về chức vô địch City League sắp tới, giờ Đội Gấu đã bị loại), nhưng thay vì thế lại đang ở trong phòng giam. Anh cũng vẫn thức chứ? Tất nhiên rồi.


  Cô biết sẽ có những ngày khó khăn phía trước, nhưng Howie sẽ giải quyết ổn thỏa thôi. Terry từng nói với cô rằng người đồng huấn luyện viên Pop Warner của anh là luật sư bào chữa giỏi nhất miền Tây Nam và một ngày nào đó có thể sẽ trở thành thành viên của Tòa án tối cao bang. Với chứng cứ ngoại phạm của Terry trong tay, không đời nào Howie lại thất bại. Nhưng mỗi lần thu được gần như đủ cảm giác thoải mái từ suy nghĩ ấy để chìm vào giấc ngủ, cô lại nghĩ đến Ralph Anderson, tên khốn mà cô từng coi như một người bạn, và rồi hai mắt cô lại thao láo. Ngay khi chuyện này kết thúc, họ sẽ kiện Sở Cảnh sát thành phố Flint về tội bắt giữ nhẩm, bôi nhọ danh dự, hay bất kỳ tội danh nào khác mà Howie Gold có thể nghĩ ra, và khi Howie bắt đầu thả quả bom pháp lý của mình, cô đảm bảo Ralph Anderson sẽ mất tất cả. Họ có thể kiện hắn với tư cách cá nhân không? Tước hết mọi thứ mà hắn có? Cô đã hy vọng như vậy. Cô hy vọng họ có thể tống hắn, vợ hắn và con trai hắn, những kẻ đã gầy ra nỗi đau này cho Terry, ra đường, chần trần áo rách, tay cầm bát ăn xin. Cô đoán những điều như thế không có khả năng xảy ra trong thời đại tần tiến và được cho là đã khai sáng này, nhưng cô có thể mường tượng ra ba người họ trong hoàn cảnh tương tự một cách rõ ràng - những kẻ hành khất trên đường phố Flint - và mỗi lần như vậy, những suy nghĩ ấy lại khiến cô tỉnh như sáo, người run lên vì giận dữ và thỏa mãn.


  Chiếc đồng hồ trên tủ đầu giường đã điểm 2 giờ 15 phút khi cô con gái lớn của cô xuất hiện ở ngưỡng cửa, chỉ để lộ đôi chân bên dưới chiếc áo phông Okie City Thunder quá khổ mà cô bé mặc như áo ngủ.


  “Mẹ? Mẹ thức rồi à?”


  “Ừ.”


  “Con có thể ngủ với mẹ và Gracie không?”


  Marcy nhỏm dậy và dịch người vào. Sarah trườn vào giường, và khi Marcy ôm và hôn vào gáy con, Sarah bắt đầu khóc.


  “Suỵt, con làm em dậy đấy.”


  “Con không thể chịu nổi. Con cứ nghĩ mãi về chiếc còng tay. Con xin lỗi.”


  “Vậy thì hãy nín đi. Yên lặng nào con.”


  Marcy ôm con đến khi Sarah dịu lại. Khi cô bé nằm im chừng năm phút, Marcy nghĩ con đã ngủ rồi, và cô cảm thấy rằng bây giờ, khi nằm đây giữa hai con, cô có thể chợp mắt một chút. Nhưng rồi Sarah lại trở mình quay ra nhìn cô. Đôi mắt ướt nhòe của con bé lấp lánh trong bóng tối.


  “Bố sẽ không đi tù, phải không mẹ?”


  “Không,” cô nói. “Bố chẳng làm gì sai cả.”


  “Nhưng cũng có những người vô tội phải đi tù mà. Nhiều khi là vài năm cho đến khi ai đó phát hiện ra họ vô tội. Rồi họ được thả, nhưng họ già rồi.”


  “Không có chuyện đó đâu. Bố con đã ở thành phố Cap khi sự việc xảy ra và họ bắt bố con vì...”


  “Con biết họ bắt bố vì lý do gì,” Sarah nói. Cô bé lau mắt. “Con không ngốc.”


  “Mẹ biết con không phải là người như thế, con yêu.”


  Sarah cựa quậy không yên. “Họ hẳn phải có lý do.”


  “Họ có thể nghĩ như vậy, nhưng họ nhẩm rồi. Bác Gold sẽ giải thích về chứng cứ ngoại phạm của bố, và họ sẽ để bố về.”


  “Được rồi.” Một khoảng dừng dài. “Nhưng con không muốn quay lại trại hè cộng đồng cho đến khi chuyện này kết thúc và con nghĩ Gracie cũng nên thế.”


  “Các con không cần phải làm thế đâu. Đến mùa thu, tất cả những điều này sẽ chỉ còn là ký ức thôi.”


  “Một ký ức tồi tệ,” Sarah nói, và sụt sịt.


  “Đúng rồi. Bây giờ thì mẹ con mình đi ngủ đi.”


  Sarah đã làm vậy. Và với hai cô con gái sưởi ấm ở hai bên, Marcy cũng dần chìm vào giấc ngủ, mặc dù cô mơ thấy ác mộng trong đó Terry bị hai cảnh sát bắt đi, trong khi đám đông nín thở theo dõi, Baibir Patel đã bật khóc, còn Gavin Frick nhìn chằm chằm đẩy hoài nghi.
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  Cho tới tận nửa đêm, nhà tù của hạt giống như một sở thú đến giờ cho ăn - những kẻ say rượu ông ổng hát, say rượu khóc, say rượu đứng ở song sắt phòng giam buôn chuyện rồi hò hét. Thậm chí có cả tiếng đánh đấm, dù các phòng giam đều là các ô đơn người; Terry không biết chuyên đó xảy ra thế nào, trừ khi có hai kẻ đấm nhau qua song sắt. Ớ đâu đó, ở phía cuối hành lang, một gã đang rống lên lặp đi lặp lại những câu đầu tiên trong sách John 3:16: “Vì Chúa quá yêu thương thế gian! Vì Chúa quá yêu thương thế gian! Vi Chúa quá yêu TOÀN THẾ THẾ GIAN CHẾT TIỆT NÀY!” Mùi hôi thối pha trộn giữa mùi nước tiểu, phân, chất khử trùng và thứ mì ống ngâm nước sốt nào đó đã được phục vụ cho bữa tối cứ sộc lên.


  Lần đầu tiên mình ngồi tù, Terry thảng thốt. Sau bốn mươi năm cuộc đời, mình đã được đặt chân đến trại giam, xà lim, nhà tù, khách sạn đá cũ. Hãy nghĩ về điều đó đi nào.


  Anh muốn cảm thấy tức giận, tức giận chính đáng, và anh cho rằng cảm giác đó sẽ dâng lên khi mặt trời tỏa bóng, khi thế giới trở lại tập trung, nhưng bây giờ, vào lúc ba giờ sáng Chủ nhật, khi những tiếng hò hét và hát ca lắng xuống thành tiếng ngáy, tiếng thở phì phò, và thỉnh thoảng là cả tiếng rên rỉ, nỗi xấu hổ choán lấy cơ thể anh. Như thể anh đã thực sự làm gì đó. Ngoại trừ anh chẳng biết mình có làm cái việc mà người ta buộc tội anh không. Nếu anh đủ bệnh hoạn và xấu xa để làm cái hành động suy đồi ấy đối với một đứa trẻ, anh hẳn sẽ phải cảm thấy sợ sệt hệt như con thú hoang mắc bẫy, sẵn sàng nói bất cứ điều gì để thoát ra. Hay đó là sự thật? Làm sao anh biết được một kẻ như thế sẽ nghĩ gì hay cảm thấy thế nào? Việc đó chẳng khác nào cố đọc vị tâm trí của một người ngoài hành tinh vừa từ không gian đáp xuống Trái Đất.


  Anh nghĩ rồi thể nào Howie Gold cũng sẽ đưa anh ra khỏi đây; ngay cả bây giờ, trong con hào tối tăm nhất của màn đêm, khi tâm trí anh vẫn đang mò mẫm trên con đường khiến cả đời anh ngoặt hướng trong tích tắc, anh cũng vẫn không nghi ngờ chuyện đó. Nhưng anh biết rằng không phải thứ bùn dơ nào cũng có thể gột sạch được. Anh sẽ được trả tự do cùng một lời xin lỗi - nếu không phải ngày mai thì cũng là tại phiên luận tội, và nếu không phải tại phiên luận tội thì cũng có thể là ở bước tiếp theo, có lẽ sẽ là một phiên điều trần trước đại bổi thẩm đoàn ở Tòa án thành phố Cap - nhưng anh biết anh sẽ thấy gì trong ánh mắt của các học trò khi anh trở lại bục giảng, và sự nghiệp huấn luyện viên thể thao đội trẻ của anh cũng vi thế mà kết thúc. Các cơ quan quản lý sẽ tìm ra lời biện mình nào đó nếu anh không làm cái việc mà họ coi là vì danh dự - tự rút lui và từ chức. Bởi dẫu có làm gì thì anh cũng không thể trở lại làm người hoàn toàn trong sạch, không thể trong mắt bà con xóm phố ở West Side, hay trong mắt người dân của cả thành phố Flint này. Anh sẽ luôn là “nghi phạm” bị bắt vì tội giết Frank Peterson. Anh sẽ luôn là người đàn ông mà họ rỉ tai nhau mỗi khi nhìn thấy: Không có lửa làm sao có khói.


  Nếu chỉ có mỗi anh thôi, anh nghĩ mình có thể đương đầu nổi. Anh đã nói gì với bọn nhóc khi chúng rên rỉ về một tình huống không công bằng? Đừng có phàn nàn và quay trỗ lại chỗ đi. Chơi tiếp nào. Thế nhưng không phải chỉ mỗi anh phải ngừng phàn nàn, không phải mỗi anh phải chơi tiếp. Marcy cũng phải chịu trận. Những tiếng xì xào, liếc xéo ở nơi làm việc và ở cửa hàng tạp hóa. Bạn bè sẽ không còn gọi đến. Jamie Mattingly có thể là một ngoại lệ, nhưng anh vẫn nghi hoặc về cô ấy.


  Rồi các con anh nữa. Sarah và Gracie sẽ trở thành chủ đề bàn tán cùng những tin đồn ác ý, những trò cô lập mà chỉ những đứa trẻ ở độ tuổi của chúng mới có thể nghĩ ra. Anh đoán Marcy sẽ đủ tỉnh táo để các con trong tầm mắt cho đến khi việc này được giải quyết, nếu chỉ là bao bọc các con tránh xa đám phóng viên săn lùng họ thì đơn giản, nhưng đến mùa thu, ngay cả khi anh đã được xóa tội, chúng cũng vẫn bị “nhúng chàm”. Thấy con bé kia không? Bố nó bị bắt vĩ bị tình nghi cưõng hiếp rồi giết hại một đứa trẻ bằng cách thọc gậy vào mông thằng bé đấy.


  Anh nằm im trên bục. Mắt nhìn chăm chăm vào bóng tối. Thứ mùi xú uế của nhà tù sực lên. Anh nghĩ, Gia đình mình sẽ phải chuyển nhà. Có thể đến Tulsa, tới thành phố Cap, hoặc xuống Texas. Rồi thể nào mình cũng sẽ kiếm được việc thôi, ngay cả khi họ buộc mình phải cách xa những buổi tập bóng chày, bóng đá hoặc bóng rổ của các cậu bé cả cây số. Hồ sơ của mình đẹp và họ sẽ sợ bị kỳ thị nếu từ chối.


  Chỉ có vụ bắt giữ - và cả cái lý do bắt giữ - sẽ bám riết lấy họ như thứ mùi nồng nặc ở cái nhà tù này. Đặc biệt là các con gái anh. Chỉ riêng Facebook thôi cũng đủ để người ta săn lùng được chúng và kỳ thị chúng. Chúng nó là con của nghi phạm giết người đấy.


  Anh phải dừng ngay suy nghĩ này lại và chợp mắt một chút; anh phải ngừng cảm thấy xấu hổ về bản thân vì kẻ nào đó — cụ thể là Ralph Anderson - đã mắc một sai lầm khủng khiếp. Những cảm giác này dường như luôn tồi tệ hơn nhiều trong những canh giờ sáng sớm, anh phải nhớ điều đó. Xét trên vị thế hiện tại của anh, ở trong phòng giam và mặc bộ đồ màu nâu rộng thùng thình với chữ DOC* sau lưng áo, việc nỗi sợ hãi của anh phồng lên như một con bù nhìn trong cơn giông là không thể tránh khỏi. Sớm mai mọi thứ sẽ ổn hơn. Anh chắc chắn.


  Department of Corrections: Cục quản lý nhà tù Cải huấn


  Đúng thế.


  Nhưng vẫn còn đó, sự xấu hổ choáng ngợp khắp không gian.


  Terry gác tay lên mắt.
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  Howie Gold rời giường lúc 6 giờ 30 sáng Chủ nhật, không phải vì ông có việc cần làm vào giờ đó, và cũng chẳng phải do sở thích cá nhân. Giống như nhiều người đàn ông ở cái tuổi đầu sáu mươi, tuyến tiền liệt của ông đã phình lên cùng với IRA (tài khoản hưu trí cá nhân), trong khi bàng quang cùng ham muốn tình dục có vẻ co lại. Khi thức giấc, não ông như được trượt vào ổ đĩa đánh cạch, vì thế đầu óc luôn tỉnh như sáo và việc quay trở lại giấc ngủ là điều không thể.


  Ông để Elaine lại mơ tiếp những giấc mơ mà ông hy vọng là êm đểm, rồi đi chân trần vào bếp để bắt đầu pha cà phê và kiểm tra điện thoại, ông đã để nó ở chế độ im lặng và đặt trên quầy bếp trước khi đi ngủ. Ông nhận được một tin nhắn từ Alec Pelley, gửi lúc 1 giờ 12 phút sáng.


  Howie uống cà phê, và đang thưởng thức một bát ngũ cốc Raisin Bran khi Elaine vào bếp, thắt đai áo choàng và ngáp. “Có chuyện gì thế anh?”


  “Thời gian sẽ trả lời. Trong lúc đó, em có muốn ăn một chút trứng bác không?”


  “Bữa sáng, anh ấy mời tôi kìa.” Bà rót cà phê cho mình. “Hôm nay không phải Lễ tình nhân, cũng không phải sinh nhật em, em có nên nghi ngờ không nhỉ?”


  “Anh đang giết thời gian thôi. Anh nhận được tin nhắn từ Alec, nhưng không thể gọi cho anh ta trước 7 giờ.”


  “Tin tốt hay xấu?”


  “Không rõ. Vậy em có muốn một ít trứng không?”


  “Vâng. Hai nhé. Chiên, không khuấy.”


  “Em biết là anh luôn làm vỡ lòng đỏ mà.”


  “Vì em sẽ ngồi và quan sát, hứa sẽ không càm ràm đâu. Làm cho em cả bánh mì nướng nữa nhé.”


  Thật kì diệu khi chỉ có một lòng đỏ bị vỡ. Khi ông đặt đĩa trứng trước mặt vợ, bà nói, “Nếu Terry Maitland giết đứa trẻ đó thì thế giới đảo lộn cả rồi.”


  “Thế giới đảo điên thật mà,” Howie nói, “nhưng anh ấy không làm điều đó đâu. Anh ấy có chứng cứ ngoại phạm chắc như chữ S trên ngực của Superman.”


  “Vậy tại sao họ lại bắt anh ấy?”


  “Vì họ tin bằng chứng họ thu được cũng chắc như chữ s trên ngực của Superman.”


  Bà đắn đo một chút trước khi nói. “Kẻ tám lạng người nửa cần?”


  “Không có chuyện đó đâu, em yêu.”


  Ông liếc nhìn đồng hồ của mình. 7 giờ kém 5 phút. Sát giờ. Ông gọi điện đến nhà Alec.


  Điều tra viên của ông trả lời ở hồi chuông thứ ba. “Anh gọi sớm đấy, tôi đang cạo râu. Năm phút nữa gọi lại nhé? Đúng 7 giờ như tôi đã hẹn?”


  “Không,” Howie nói, “nhưng tôi sẽ đợi cho đến khi anh lau sạch kem cạo râu trên mặt điện thoại, thế nào?”


  “Sếp này khó tính quá,” Alec nói, tỏ ra vui vẻ bất chấp giờ giấc, và dù bị làm phiền trong một nhiệm vụ mà hầu hết cánh đàn ông đều thích làm lúc chẳng có gì làm phiền họ ngoài những dòng suy nghĩ chạy soàn soạt trong đâu. Thứ đó đã cho Howie hy vọng. Ông đã có rất nhiều việc phải xử lý rồi, nhưng ông luôn có thể nấn ná thêm.


  “Tin tốt hay tin xấu thế?”


  “Chờ tôi một giây được không? Tôi dính hết kem lên điện thoại mất.”


  Phải mất một lúc, nhưng sau đó Alec đã trở lại. “Tin tốt, sếp. Tốt cho chúng ta và xấu cho chàng ủy viên công tố quận. Rất xấu.”


  “Anh đã xem băng ghi hình an ninh chưa? Có gì nhiều không và có bao nhiêu camera?”


  “Tôi xem rồi, nhiều lắm.” Alec dừng lời, và khi ông ta nói trở lại, Howie biết ông đang cười; ông có thể nghe thấy điều đó trong giọng nói của điều tra viên. “Nhưng có một thứ tốt hơn nhiều. Tốt lắm.”
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  Jeanette Anderson tỉnh giấc lúc 7 giờ 15 và không thấy chồng mình trên giường. Từ căn bếp tỏa ra mùi cà phê mới pha thơm nức, nhưng Ralph cũng không có ở đó. Cô nhìn ra cửa sổ và thấy anh đang ngồi ở chiếc bàn ăn ngoài trời trong sân sau, vẫn mặc bộ đồ ngủ kẻ sọc và nhấm nháp cà phê đựng trong chiếc cốc in những câu đùa mà Derek đã tặng cho anh trong Ngày của bố năm ngoái. Trên cốc là dòng chữ lớn màu xanh lam EM CÓ QUYỀN GIỮ IM LẶNG CHO ĐẾN KHI ANH UỐNG CÀ PHÊ. Cô lấy cốc của mình, đi ra chỗ chổng, và hôn lên má anh. Hôm nay sẽ là một ngày nóng, nhưng buổi sớm nay vẫn đang rất mát mẻ, yên tĩnh và dễ chịu.


  “Anh không thể thôi nghĩ về chuyện đó à?” Cô hỏi.


  “Không ai trong chúng ta có thể thôi nghĩ về chuyên này cả,” anh nói. “Ít nhất sẽ không thể như thế trong một thời gian.”


  “Hôm nay là Chủ nhật,” cô nói. “Ngày nghỉ. Và anh cần nghỉ ngơi. Em không thích anh nhìn kiểu đó. Theo một bài báo mà em đã đọc trong mục Sức khỏe của tờ New York Times vào tuẫn trước, anh đã bước sang thềm tuổi có thể sẽ phải đối diện với đột quỵ đấy.”


  “Đó là cách em cổ vũ anh?”


  Cô thở dài. “Anh định làm gì trước?”


  “Kiểm tra nốt người giáo viên còn lại, Deborah Grant. Việc đơn giản thôi. Anh chắc rằng cô ấy sẽ xác nhận Terry đã tham gia chuyến đi đến thành phố Cap, dù luôn có khả năng cô ấy sẽ nhận ra điều gì đó khác lạ về hắn mà Roundhill và Quade đã bỏ lỡ. Phụ nữ tinh ý hơn mà.”


  Jeannie tỏ vẻ nghi ngờ, thậm chí lời anh nói còn có chút phân biệt giới tính, nhưng giờ không phải lúc bàn về chuyên đó. Thay vì thế, cô gợi lại cuộc thảo luân của họ vào đêm hôm trước. “Terry đã ở đây. Hắn đã làm chuyện đó. Những gì anh cần chỉ là bằng chứng pháp y từ đó thôi. Em đoán ADN thì khó nhưng còn dấu vân tay?”


  “Bọn anh có thể phủ bột căn phòng nơi hắn và Quade ở, nhưng họ đã trả phòng vào sáng thứ Tư, căn phòng hẳn đã được dọn dẹp và có người chuyển vào sau đó. Ít nhất cũng phải hơn một lần rồi.”


  “Nhưng vẫn có khả năng tìm được mà, phải không? Một số phục vụ khách sạn rất tận tâm, nhưng nhiều người chỉ dọn giường và lau mặt bàn thôi. Nếu anh chỉ tìm thấy dấu vân tay của Quade, còn không thấy của Terry Maitland thi sao?”


  Anh thích cái biểu cảm phấn khích của thám tử tập sự trên gương mặt cô, và ước gì anh không phải dội nước lạnh vào nó. “Sẽ chẳng chứng minh được gì cả, em yêu ạ. Howie Gold sẽ nói với bồi thẩm đoàn rằng họ không thể kết tội bất kỳ ai vì không có dấu vân tay cả, và ông ta đúng.”


  Cô suy nghĩ một chút. “Được rồi, nhưng em vẫn nghĩ anh nên thu thập các dấu vân tay từ căn phòng đó và xác định càng nhiều càng tốt. Anh có thể làm được điều đó không?”


  “Ừ. Đó là một ý kiến hay.” ít nhất đó cũng là một việc đơn giản nữa. “Anh sẽ tìm hiểu xem nó là phòng nào và cố gắng yêu cầu Sheraton đổi phòng khác cho khách đang trú lại đó. Anh nghĩ họ sẽ hợp tác, dựa trên tình hình tin tức trên các phương tiện truyền thông hiện nay. Bọn anh sẽ phủ bột ở mọi ngóc ngách. Nhưng anh thực sự muốn xem đoạn băng ghi hình an ninh của những ngày mà hội thảo diễn ra, và vì thám tử Sablo - anh ấy là người phụ trách chính đội Cảnh sát Tiểu bang lo việc này - phải chiều muộn hôm nay mới về, anh sẽ trực tiếp đến đó. Anh sẽ chậm chân hơn điều tra viên của Gold vài giờ, nhưng điều đó không thể tránh được.”


  Cô vòng tay qua người anh. “Hãy hứa với em rằng thỉnh thoảng anh hây dừng lại một chút để nghỉ nhé, anh yêu. Hôm nay là ngày nghỉ duy nhất anh có cho đến ngày mai.”


  Anh cười, siết chặt tay cô, rồi buông ra. “Anh cứ nghĩ mãi về những chiếc xe mà hắn đã sử dụng, chiếc xe hắn dùng để bắt cóc cậu bé nhà Peterson và chiếc được dùng để rời thị trấn.”


  “Chiếc xe van Econoline và chiếc Subaru.”


  “Ừ. Chiếc Subaru không làm anh thấy phiền lòng lắm. Nó được đánh cắp trực tiếp từ một bãi đậu xe trong thành phố và bọn anh đã thấy nhiều vụ trộm tương tự thế kể từ năm 2012 hoặc trước đó lâu hơn. Nút đề máy không chia kiểu mới là người bạn thân thiết của đám trộm xe, vì khi em dừng xe ở đâu đó, đầu óc còn mải nghĩ về những việc lặt vặt phải làm, hay phải ăn gì cho bữa tối, em sẽ không thấy chìa khóa của mình vẫn lủng lẳng trên ổ khóa. Em còn dễ quên chìa điện tử trên xe, đặc biệt nếu em đang đeo tai nghe hoặc nghe điện thoại và không nghe thấy tiếng ô tô báo để quay lại lấy chìa. Chủ sở hữu của chiếc Subaru - Barbara Nearing - đã để chia điện tử của xe trong ngăn đựng cốc và để vé đâu xe trên bảng điều khiển khi rời xe vào chỗ làm lúc 8 giờ. Chiếc xe đã biến mất khi cô ấy quay lại lúc 5 giờ sáng.”


  “Người trông xe không nhớ ai đã lái nó ra ngoài?”


  “Không, và điều đó không có gì đáng ngạc nhiên cả. Đó là một ga-ra lớn, năm tầng, xe ra xe vào tẩp nập. Có một camera ở lối ra, nhưng băng ghi hình bị xóa sau mỗi bốn mươi tám giờ. Tuy nhiên, chiếc xe van...”


  “Chiếc xe van thì sao?”


  “Nó thuộc về một người thợ mộc và thợ thủ công bán thời gian tên là Carl Jellison, sống ở spuytenkill, New York, một thị trấn nhỏ kẹp giữa Poughkeepsie và New Paltz. Anh ta cầm theo chìa khóa của mình, nhưng có giấu một chia dự phòng trong một hộp nam châm ở dưới cản sau. Ai đó đã tìm thấy chiếc hộp và đánh cắp chiếc xe. Theo Bill Samuels, kẻ trộm có thể đã lái nó từ New York đến thành phố Cap... hoặc Dubrow... hoặc có thể đến đây, tại thành phố Flint này... Sau đó quẳng nó lại, chìa dự phòng vẫn cắm trong ổ. Terry đã phát hiện ra nó, trộm lại và cất giấu ở đâu đó. Có thể là trong một nhà kho ở bên ngoài thị trấn. Có trời mới biết có bao nhiêu trang trại bị bỏ hoang kể từ đợt suy thoái hổi năm 2008. Hắn quang chiếc xe van ở phía sau quán Shorty's với chiếc chìa khóa vẫn cắm trong ổ, hy vọng vậy - cũng không phải là vô lý - và có ai đó sẽ lấy trộm nó lần thứ ba.”


  “Chỉ là không ai làm thế,” Jeannie nói. “Vây là chiếc xe van kèm chia khóa đang bị tạm giữ. Chỗ nào trên xe cũng có dấu tay của Terry Maitland.”


  Ralph gật đầu. “Thực ra bọn anh thu được cả tấn vân tay. Chiếc xe đó phải cỡ cả chục năm tuổi và ít nhất phải năm năm rồi không được rửa dọn. Bọn anh đã loại bỏ một vài dấu vân tay trong số đó — Jellison, con trai ông ta, vợ ông ta, hai người làm việc cho ông ta. Thật may khi nhận được báo cáo về chúng trước chiều thứ Năm, tác phong của Cảnh sát Tiểu bang New York, Chúa phù hộ cho họ. Ở một số bang, phải nói là ở hầu hết các bang, bọn anh sẽ phải đợi. Tất nhiên, bọn anh cũng có dấu vân tay của Terry Maitland và Frank Peterson. Bốn dâu của Peterson nằm ở mặt trong của cửa ghế hành khách. Đó là một khu vực nhờn ẩm và chúng rõ như những đồng xu mới đúc. Anh đang nghĩ những dấu tay đó có từ bãi đậu xe ở công viên Figgis, khi Terry cố kéo thằng bé ra khỏi ghế phụ còn đứa trẻ cố cưỡng lại.”


  Jeannie nhăn mặt.


  “Còn có những dấu vân tay khác từ chiếc xe van mà bọn anh vẫn đang phải chờ thêm; họ đã không liên lạc gì từ thứ Tư tuần trước. Bọn anh có thể nhận được thông tin, cũng có thể không. Bọn anh nghĩ một số dấu vân tay sẽ thuộc về tên trộm xe ban đầu, ở Spuytenkill. Số khác có thể là của bạn bè nhà Jellison khi họ xin quá giang. Nhưng những dấu mới nhất, ngoài dấu vân tay của thằng nhóc nhà Peterson, là của Maitland. Tên trộm ban đầu không quan trọng, nhưng anh muốn biết hắn đã vứt chiếc xe ở đâu.” Ông dừng lại, sau đó nói thêm, “Không có ý nghĩa gì mà, em biết đấy.”


  “Không xóa các dấu vân tay ư?”


  “Không chỉ có thế đâu. Nếu hắn ăn trộm chiếc xe van và chiếc Subaru ngay từ đầu thi sao? Tại sao lại phải ăn trộm xe để dùng vào việc bẩn thỉu trong khi vẫn định chường mặt ra trước bàn dân thiên hạ?”


  Jeannie lắng nghe với sự thất vọng ngày càng tăng. Là vợ của anh, cô không thể hỏi những câu căn vặn: Nếu đã nghi ngờ như vậy, thế quái nào mà anh lại hành động như anh đã làm? Và tại sao anh lại hành động quá hấp tấp như thế? Đúng, cô đã động viên anh, và có lẽ cô cũng có một chút trách nhiệm trong sự việc rắc rối hiện tại, nhưng cô không có tất cả thông tin. Biết là không tốt, nhưng trong hoàn cảnh đó mình chỉ có thể làm vậy... cô nghĩ và lại nhăn mặt.


  Như thể đọc được suy nghĩ của cô (sau gần 25 năm kết hôn, anh hoàn toàn có thể làm vậy), anh nói, “Đây không phải kiểu hối hận khi mọi chuyên đã rồi, em biết đấy - đừng hiểu theo lối đó. Bill Samuels và anh đã nói rồi. Anh ta bảo không cần thiết phải hợp lý. Anh ta nói Terry đã làm thế vì hắn phát điên thôi. Rằng động lực thôi thúc hắn làm điều đó - nhu cầu làm việc đó, theo như anh biết, dù anh sẽ không bao giờ trình bày như thế trước tòa — cứ ngày một dày thêm. Đã có những trường hợp tương tự xảy ra. Bill đã nói thế này, Ồ vâng, hắn đã lên kế hoạch làm một điều gì đó, và hắn đã ghép vài mảnh vào vị trí rồi, nhưng khi hắn gặp Frank Peterson vào thứ Ba tuân trước, nhấc chiếc xe đạp bị đứt xích bỏ vào thùng xe, mọi kế hoạch đã tan thành mây khói. Cái mũ che chắn đã bị thổi bay, Tiến sĩ Jekyll đã biến thành Ngài Hyde rồi..”


  “Một kẻ bạo dâm trong cơn cuồng loạn,” cô thì thầm. “Terry Maitland. Huấn luyện viên T.”


  “Lúc đó nó hợp lý và giờ cũng vậy,” anh nói, đẩy căm phẫn.


  Có thể, cô có thể trả lời như vậy, nhưng sau đó thì sao, anh yêu? Thế còn khi kết thúc, khi hắn đã thoả mãn thì sao? Anh và Bill có cân nhắc đến điều đó không? Tại sao hắn không xóa các dấu vân tay và vẫn chường mặt ở khắp nơi?


  Ralph nói: “Có thứ gì đó dưới ghế lái của chiếc xe van.”


  “Thật ư? Cái gì thế ạ?”


  “Một mẩu giấy vụn. Có thể là một phần của thực đơn mang đi. Có thể là không gì cả, nhưng anh muốn xem xét kỹ nó. Khá chắc rằng nó có thể được sử dụng làm bằng chứng.” Anh hất nốt chút cà phê còn lại trong cốc vào đám cỏ và đứng dậy. “Điều anh mong hơn cả là sẽ xem được băng ghi hình an ninh ở Sheraton vào thứ Ba và thứ Tư tuần trước. Thêm cả băng ghi hình từ nhà hàng nơi hắn và nhóm giáo viên đã đi ăn tối nữa.”


  “Nếu anh nhìn rõ được khuôn mặt của hắn trong bất kỳ băng ghi hình an ninh nào, hãy gửi cho em một bản chụp màn hình nhé.” Và khi anh nhướng mày, cô nói, “Em cũng quen biết Terry lầu như anh vậy và nếu người ở thành phô Cap không phải hắn, em sẽ nhận ra ngay.” Cô cười. “Xét cho cùng, phụ nữ thường tinh ý hơn đàn ông. Chính anh đã nói như vậy mà.”
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  Sarah và Grace Maitland gần như đã bỏ bữa sáng, việc này không khiến Marcy bân lòng nhiều như việc không thấy các con dính vào điện thoại và máy tính bảng. Cảnh sát đã để chúng giữ lại đồ điện tử, nhưng sau khi lướt một lúc, Sarah và Grace đã để lại chúng ở phòng ngủ. Có lẽ lúc này bọn trẻ không hề muốn biết đến bất kể tin tức hay cuộc trò chuyện nào trên mạng xã hội. Và sau khi thoáng nhìn qua cửa sổ phòng khách, nơi cô thấy hai chiếc xe van của hãng tin tức và một xe tuần tra của Cảnh sát Thành phố Flint đậu ở lể đường, Marcy đã kéo rèm cửa. Ngày hôm nay sẽ dài bao lâu? Và Chúa ơi, cô phải làm gì cho hết ngày đây?


  Howie Gold đã trả lời câu hỏi đó cho cô. Ông đã gọi điện đến lúc 8 giờ 15, giọng có vẻ vui.


  “Chúng ta sẽ đến gặp Terry vào chiều nay. Cùng nhau. Thường thì phải hẹn trước 24 giờ và đợi được chấp thuận đã, nhưng tôi lo được chuyện này. Nhưng tôi không lo được vụ gặp trực tiếp. Anh ấy đang bị canh giữ với mức độ tối đa. Điều đó có nghĩa là chúng ta phải nói chuyện với anh ấy qua kính, nhưng không tệ như trong phim đâu. Rồi cô sẽ thấy.”


  “Được rồi,” cô nói, cảm thấy khó thở. “Mấy giờ vậy?”


  “Tôi sẽ đón cô lúc 1 giờ 30 chiều. Cô nên chuẩn bị bộ vest đẹp nhất, cùng một chiếc cà vạt sẫm màu cho anh ấy. Để dành cho buổi luận tội. Và cô cũng có thể mang cho anh ấy thứ gì ngon để ăn. Các loại hạt, trái cây, kẹo. Bỏ nó vào một chiếc túi trong suốt, được không?”


  “Được chứ. Còn bọn trẻ thì sao? Tôi có nên...”


  “Không, để bọn trẻ ở nhà. Nhà tù hạt không phải là nơi dành cho chúng. Hãy nhờ ai đó trông chúng để phòng báo chí làm căng. Và nói với chúng rằng mọi chuyện ổn cả.”


  Cô không biết mình có tìm được ai không - cô không thích lại phải nhờ đến Jamie sau đêm hôm qua. Chắc chắn nếu cô nhờ viên cảnh sát trực trên chiếc xe tuần tra ở phía trước nhà, anh ta sẽ có thể ngăn đám báo chí lao vào phía trong. Anh ta có thể chứ?


  “Mọi việc ổn chứ? Có thật không vậy?”


  “Tôi nghĩ là có. Alec Pelley vừa đập vỡ một piñata* cỡ đại ở thành phố Cap, và tất cả các giải thưởng đều rơi vào tay chúng ta. Tôi sẽ gửi cho cô một đường link để xem. Cô chia sẻ nó với bọn trẻ hay không là tùy cô, nhưng nếu là tôi thì tôi sẽ làm vậy.”


  Piñata (Những hình nộm may mắn) là một trò chơi xuất phát từ Mexico và đã nhanh chóng trở thành một trò chơi phổ biến ở các nước trên thế giới... Vào mỗi bữa tiệc sinh nhật hay những lễ hội khác, mọi người sẽ cho kẹo hoặc đồ chơi vào bên trong Pinata. Sau đó, họ treo Pinata lên cao. Người chơi bị bịt mắt sẽ cố gắng đập vỡ Pinata bằng một cây gậy; khi pinata vỡ sẽ rớt ra kẹo (đồ chơi) và mọi người xem đây như là một điều may mắn.


  Năm phút sau, Marcy đã ngồi xuống trên ghế giữa hai con gái của mình. Họ cùng nhìn vào máy tính bảng mini của Sarah. Máy tính để bàn của Terry hoặc một trong những chiếc máy tính xách tay sẽ tốt hơn, nhưng cảnh sát đã tịch thu chúng rồi. Hóa ra chỉ cần máy tính bảng là đủ. Ngay sau đó, cả ba mẹ con đã cười, hét lên vì sung sướng và đập tay với nhau.


  Đây không chỉ là ánh sáng cuối đường hẩm, Marcy nghĩ, nó là cầu vồng sau cơn bão.
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  Thịch-thịch-thịch.


  Lúc đầu, Merl Cassidy nghĩ rằng mình đang nghe thấy những âm thanh ấy trong một cơn mơ, một cơn mơ tồi tệ, khi bố dượng của cậu chuẩn bị đánh cậu nhừ tử. Gã hói đầu ấy có một cách gõ lên bàn bếp rất riêng, đầu tiên bằng cùi đốt ngón tay, sau đó bằng cả nắm đấm, khi hắn đặt ra những câu hỏi dẫn vào trân đòn tối hôm đó: Mày đã ở đâu? Mày đeo chiếc đồng hồ đó làm gì nếu lúc nào cũng về muộn vào bữa tối? Sao không bao giờ mày giúp mẹ? Mày mangsấch về nhà làm gì nếu không bao giờ định làm bài tập về nhà? Mẹ cậu có thể lên tiếng phản đối, nhưng hắn nào có nghe bà bao giờ. Nếu cố can thiệp, bà có thể bị gạt ra. Sau đó, nắm đấm đang đập lên bàn với lực tăng dần sẽ được chuyển sang cậu.


  Thịch-thịch-thịch.


  Merl choàng tỉnh, cuống cuồng lao ra khỏi giấc mơ, và rồi ngay sau đó nhận ra một sự thật trớ trêu rằng: cậu đã cách xa tên khốn đó cỡ 2500 cây số là ít... và vẫn lơ mơ chưa tỉnh. Thực tế thì cậu đã không có một đêm trọn vẹn; từ ngày xa nhà, cậu có đêm nào được ngủ ngon đâu.


  Thịch-thịch-thịch.


  Một cảnh sát đang dùng cây dùi cui của mình gõ vào sườn xe. Kiên nhẫn. Giờ thì ông ấy đang dùng tay còn lại làm một cử chỉ như muốn bảo cậu hạ kính xe xuống.


  Trong một khoảnh khắc, Merl không biết mình đang ở đâu, nhưng khi nhìn qua kính chắn gió và thấy cửa hàng có mặt tiền lớn phía bên kia bãi đậu xe dài như cả cây số, cậu đã sực nhớ ra. E1 Paso. Đây là E1 Paso. Chiếc Buick mà cậu đang lái đã cạn gần hết xăng, và cậu cũng chẳng còn mấy đồng. Cậu đã ngoặt xe vào Walmart Supercenter để ngủ vài giờ. Có lẽ đến sáng, khi đầu óc tỉnh táo trở lại, cậu sẽ biết phải làm gì tiếp theo. Chỉ là bây giờ làm gì có phần tiếp theo.


  Thịch-thịch-thịch.


  Cậu cuộn cửa sổ xuống. “Chào buổi sáng, sĩ quan cảnh sát. Tôi lái xe khuya, và tạt vào đây tranh thủ chợp mắt một lúc. Tôi nghĩ chỉ đậu ở đây một chút ít thời gian thì sẽ không có vẩn đề gì cả. Nếu tôi sai, tôi xin lỗi.”


  “Uh-huh, thật sự đáng ngưỡng mộ đấy,” viên cảnh sát nói và khi ông ta mỉm cười, Merl có một chút hy vọng. Đó là một nụ cười thân thiện. “Rất nhiều người vẫn làm thế. Chỉ có điều, hầu hết họ trông không giống một thiếu niên mười bốn tuổi.”


  “Tôi mười tám tuổi rồi, chỉ nhỏ con hơn tuổi thôi.” Nhưng cậu cảm thấy cơ thể mình đang rũ ra, nhưng chẳng hề liên quan đến những giấc ngủ chập chờn ngắn ngủi mà cậu có trong những tuần qua.


  “À, mọi người luôn nhầm tôi với Tom Hanks đấy. Một số thậm chí còn xin chữ ký của tôi nữa. Hãy cho tôi xem giấy phép và đăng ký xe của cậu.”


  Thêm một nỗ lực nữa, yếu ớt như lần giật lên cuối cùng của đôi chân người sắp chết. “Tôi bỏ chúng trong áo khoác, thế nhưng có người đã thó mất nó lúc tôi đi vệ sinh. Tại McDonalds ấy.”


  “À à, được rồi. Thế cậu đến từ đâu?”


  “Phoenix,” Merl nói mà không tin chắc.


  “À, vậy tại sao chiếc xe xinh đẹp này lại có biển Oklahoma?”


  Merl im lặng, không có câu trả lời.


  “Bước ra khỏi xe ngay, con trai, và dù cậu trông chẳng khác nào một con chó cụp đuôi trước một cơn mưa giông, nhưng hãy đưa tay ra để tôi có thể nhìn rõ chúng.”


  Merl ra khỏi xe mà không cảm thấy quá hối tiếc. Cậu đã đi đủ xa. Hơn nữa, thực sự xa; khi nghĩ về hành trình ấy, cậu thấy đó quả thực là một cuộc trốn chạy kỳ diệu. Đáng lẽ ra cậu đã bị bắt cả chục lần từ hồi rời nhà vào cuối tháng Tư, nhưng lần nào cậu cũng trót lọt. Giờ thì cậu bị tóm sống, nhưng thế thi sao cơ chứ? Cậu sẽ đi đến đầu? Không đâu cả. Bất cứ đâu. Miễn tránh xa được tên hói đó.


  “Tên cậu là gì, nhóc?”


  “Merl Cassidy. Merl, viết tắt của Merlin.”


  Một vài người đi mua sắm sớm đã quay ra nhìn họ, sau đó hối hả bước vào nơi kỳ diệu mở suốt cả ngày lẫn đêm Walmart.


  “Giống như một thuật sĩ, uh-huh, được rồi. Cậu có giấy tờ tùy thân nào nữa không, Merl?”


  Cậu thò tay vào túi quần sau và rút ra một chiếc ví rẻ tiền với đường khâu bằng da hoẵng sờn, món quà sinh nhật mà mẹ tặng cho cậu năm lên tám. Hồi đó chỉ có hai mẹ con, và cuộc sống thật ý nghĩa. Bên trong có một tờ 5 đô-la và hai tờ 1 đô-la. Từ ngăn ngách chứa vài bức ảnh của mẹ, cậu kéo ra một tầm thẻ ép kim có ảnh của cậu trên đó.


  “Bộ Thanh niên Poughkeepsie,” viên cảnh sát trầm ngâm. “Cậu đến từ New York?”


  “Vâng thưa ngài.” Ngài là từ mà bố dượng đã nhồi vào đầu cậu từ rất sớm.


  “Cậu đến từ đó?”


  “Không, thưa ngài, nhưng gần đó. Một thị trấn nhỏ tên là Spuytenkill. Cái tên đó có nghĩa là một cái hồ phun. Ít nhất thì mẹ cháu đã nói thế.”


  “Uh-huh, được rồi, thật thú vị, mỗi ngày cậu lại học được một điều mới. Cậu đã chạy trốn bao lâu rồi, Merl?”


  “Cháu đoán là chừng ba tháng.”


  “Thế ai dạy cậu lái xe?”


  “Chú cháu, chú Dave. Trên các cánh đồng, chủ yếu là thế. Cháu lái rất tốt. Số hoặc tự động, gì cũng được. Chú Dave của cháu qua đời vì đột quỵ.”


  Viên cảnh sát nghĩ ngợi một chút, búng ngón tay vào tâm thẻ ép kim, không phải thịch-thịch-thịch mà là tích-tích-tích. Nhìn chung, Merl thích ông ấy. Ít nhất là cho đến giờ.


  “Tay lái lụa này, uh-huh, cậu hẳn đã phải đi cả một quãng đường dài từ New York đến cái lỗ rốn đầy bụi bặm này ở một thị trấn biên giới. Cậu đã ăn trộm bao nhiêu xe rồi, Merl?”


  “Ba. Không, bốn. Chiếc này là chiếc thứ tư. Chiếc đầu tiên là xe van. Của người hàng xóm ở cuối phố.”


  “Bốn,” cảnh sát nói, nhìn đứa trẻ bẩn thỉu đang đứng trước mặt mình. “Và cậu lấy đâu ra tiền để thực hiện chuyến thám hiểm về phía nam của mình, hả Merl?”


  “Dạ?”


  “Cậu ăn uống thế nào? Ngủ ở đâu?”


  “Chủ yếu là ngủ trên xe. Và ăn trộm nữa.” Cậu cúi gục đâu. “Chủ yếu là ví của mấy bà cô. Có lúc họ không thấy, nhưng nếu họ bắt được... Cháu có thể chạy thật nhanh.” Những giọt nước mắt bắt đầu rơi. Cậu đã khóc một chút trên hành trình mà viên cảnh sát gọi là chuyên thám hiểm về phía nam của cậu, chủ yếu là vào ban đêm, nhưng những giọt nước mắt đó không mang lại cảm giác nhẹ nhõm thực sự. Nhưng giờ thì có. Merl không biết tại sao và cũng không quan tâm.


  “Ba tháng, bốn chiếc ô tô,” viên cảnh sát nói, và búng tích-tích-tích vào chiếc thẻ bộ thanh niên của Merl. “Sao cậu lại chạy trốn, nhóc?”


  “Bô dượng của cháu. Và nếu ông đưa cháu về với tên khốn đó, cháu sẽ bỏ chạy một lần nữa, ngay khi có cơ hội đầu tiên.”


  “À, tôi hiểu rồi. Thế cậu bao nhiêu tuổi, Merl?”


  “Mười hai tuổi, nhưng tháng tới cháu sẽ mười ba tuổi.”


  “Mười hai. Tôi sẽ gặp rắc rối đây. Đi với tôi nào, Merl. Hãy xem chúng ta sẽ phải làm gì với cháu.”


  Tại đồn cảnh sát trên Đại lộ Harrison, trong khi chờ nhân viên công tác xã hội đến, Merl Cassidy được chụp ảnh, tắm rửa và lấy dấu tay. Các dấu vân tay đã được lưu lại. Đây chỉ là một thủ tục.
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  Khi Ralph đến đồn cảnh sát nhỏ hơn nhiều ở thành phố Flint với ý định gọi cho Deborah Grant trước khi lấy một chiếc xe tuần tra để chạy đến thành phố Cap, Bill Samuels đang đợi anh. Anh ta trông có vẻ nhợt nhạt. Ngay cả nhúm tóc Alfalfa cũng rũ xuống.


  “Chuyện gì vậy?” Ralph hỏi. Ý là còn chuyện gì nữa?


  “Alec Pelley đã nhắn tin cho tôi. Gửi kèm một đường link.”


  Anh ta mở cặp, lôi iPad ra (tất nhiên là chiếc lớn, loại Pro) và khởi động nó. Anh ta gõ nhẹ hai lần vào màn hình, rồi chuyên nó cho Ralph. Tin nhắn từ Pelley có nội dung, Anh có chắc muốn theo đuổi vụ án chổng lại T. Maitland không? Xem cái này trước đi nhé. Đường link được gửi kèm ở ngay dưới. Ralph gõ vào nó.


  Đường link dẫn họ đến một trang web dành cho Kênh 81: NGUỒN TRUY CẬP CÔNG CỘNG CỦA THÀNH PHỐ CAP!


  Bên dưới đó là một ô gồm các video cuộc họp của Hội đồng Thành phố, một bản tin thông báo về việc mở lại của một cây cầu, một hướng dẫn có tên THƯ VIỆN CỦA BẠN VÀ CÁCH SỬ DỤNG NÓ, và một mục khác có tên SỞ THÚ THÀNH PHỐ CAP ĐƯỢC TRANG HOÀNG THÊM. Ralph nhìn Samuels tỏ vẻ thắc mắc.


  “Cuộn xuống.”


  Ralph đã làm theo, và tìm thấy một bài báo có tiêu để HARLAN COBEN PHÁT BIỂU TRƯỚC LIÊN HIỆP GIÁO VIÊN TIẾNG ANH BA TIỂU BANG. Biểu tượng BẬT chồng lên hình ảnh của một người phụ nữ đeo kính với mái tóc được xịt keo cứng quèo, trông như thể bạn có thể đập quả bóng chày vào nó mà không thể làm tổn thương hộp sọ bên dưới. Cô ta đang đứng trên bục. Phía sau cô ta là logo của khách sạn Sheraton. Ralph mở video toàn màn hình.


  “Xin chào quý vị! Chào mừng quý vị đến với hội nghị hôm nay! Tôi là Josephine McDermott, chủ tịch đương nhiệm của Liên hiệp giáo viên tiếng Anh ba tiểu bang. Tôi rất vui khi được đứng ở đây và chính thức chào đón quý vị đến với cuộc gặp gỡ trí tuệ của chúng ta ngày hôm nay. Thêm vào đó, tất nhiên, có cả đồ uống dành cho người lớn.” Một tràng cười lịch sự vang lên khe khẽ. “Cuộc gặp gỡ năm nay của chúng ta đặc biệt tuyệt vời; mặc dù tôi rất muốn nghĩ rằng sự hiện diện đẩy quyến rũ của tôi đã góp một phần vào nó,” -thêm một vài tiếng cười lịch sự nữa vang lên - “nhưng tôi nghĩ chủ yếu vẫn là nhờ sự xuất hiện của vị diễn giả khách mời tuyệt vời của chúng ta ngày hôm nay...”


  “Maitland đã nói đúng một điều,” Samuels nói. “Phần giới thiệu này dông dài muốn chết. Cô ta điểm qua mọi cuốn sách mà gã này từng viết. Tua đến đoạn chín phút ba mươi giây đi. Cô ta sẽ dừng ở đó.”


  Ralph lướt ngón tay dọc theo thanh tua ở cuối video, giờ thì đã biết mình đang xem cái gì. Anh không muốn, nhưng vẫn phải xem. Nó có sức cuốn hút không thể phủ nhận.


  “Thưa quý vị và các bạn, xin hãy dành sự chào đón nồng nhiệt cho vị diễn giả khách mời của chúng ta ngày hôm nay, ông Harlan Coben!”


  Từ cánh gà, một quý ông hói đầu với cái dáng cao nghều đến nỗi khi cúi xuống bắt tay với cô McDermott, ông ta trông giống như người khổng lồ cúi chào người tí hon trong bộ váy người lớn. Kênh 81 hẳn đã cho rằng sự kiện này rất thú vị nên mới xài tới tận hai máy quay, và hình ảnh bây giờ đang chuyển sang phía khán giả, khiến Coben trông như một chữ O đứng. Và ở đó, tại chiếc bàn gần sân khấu, có ba người đàn ông và một phụ nữ. Ralph cảm thấy bụng anh nhộn nhạo như đi thang máy tốc hành xuống. Anh nhấp vào video, tạm dừng nó.


  “Chúa ơi,” anh nói. “Chính là hắn. Terry Maitland cùng Roundhill, Quade và Grant.”


  “Dựa trên bằng chứng chúng ta có trong tay, tôi không biết làm sao lại có chuyện đó, nhưng chắc chắn người trong video giống hắn y hệt.”


  Trong giây lát, Ralph không thể nói tiếp. Anh kinh ngạc tột độ. “Bill, gã đó huấn luyện con trai tôi. Không chỉ là giống mà chính là hắn đấy.”


  “Coben nói trong khoảng bốn mươi phút. Hầu như chỉ có cảnh Ông ta trên bục phát biểu, nhưng thỉnh thoảng vẫn có những cảnh khán giả, họ rộ lên cười trước một số câu nói dí dỏm của ông ta — ông ta là một người hóm hỉnh, tôi nghĩ thế - hoặc chăm chú lắng nghe. Maitland - nếu đó là Maitland thật - xuất hiện trong hầu hết các cảnh quay đó. Nhưng chiếc đinh đóng vào quan tài xuất hiện đúng vào phút thứ năm mươi sáu. Tới đó đi.”


  Ralph di tay đến phút thứ 54, để cho chắc. Lúc đó Coben đang nhận các câu hỏi từ khán giả. “Tôi không bao giờ sử dụng câu từ tục tĩu trong sách của mình vì mục đích thô tục,” ông ta nói, “nhưng trong một số trường hợp nhất định, điều đó có vẻ hoàn toàn phù hợp. Một người đàn ông chẳng may nện búa vào ngón tay cái của mình sẽ không nói: Ồ, dưa chua” Tiếng cười lại rộ lên từ phía khán giả. “Tôi có thời gian cho một hoặc hai câu hỏi nữa. Ông muốn hỏi gì, thưa ông?”


  Cảnh quay chuyên từ Coben sang người hỏi tiếp theo. Đó là Terry Maitland, trong một cảnh quay cận sát rạt; hy vọng cuối cùng của Ralph rằng họ đang phải đối mặt với một kẻ song trùng, như Jeannie đã đề xuất, tan thành mây khói. “Thưa ông Coben, khi ngồi xuống viết, ông đã luôn biết thủ phạm là ai rồi hay đôi khi kết cục cũng là một điều bất ngờ đối với ông?”


  Hình ảnh quay trở lại với Coben, người đã mỉm cười và nói, “Đó là một câu hỏi rất hay.”


  Trước khi ông ta có thể đưa ra một câu trả lời rất hay, Ralph đã tua lại đoạn Terry đứng lên để đặt câu hỏi cho diễn giả. Anh nhìn chằm chằm vào hình ảnh đó trong hai mươi giây, sau đó đưa iPad lại cho ủy viên công tố quận.


  “Chà,” Samuels nói. “Vụ của chúng ta tiêu rồi.”


  “Vẫn đang chờ kết quả ADN mà,” Ralph nói... hay đúng hơn là nghe thấy mình nói. Anh cảm thấy như thể mình vừa thoát xác. Anh cho rằng đó là cảm giác của các võ sĩ ngay trước khi trọng tài dừng trận đấu. “Và tôi vẫn cần nói chuyên với Deborah Grant. Sau đó, tôi sẽ đến Cap để do thám thêm. Hãy nhỏm mông lên rồi gõ cửa nào, như người ta vẫn thường nói. Nói chuyện với nhân viên khách sạn, và nhân viên ở Firepit, nơi họ đã đi ăn tối.” Rồi anh nghĩ đến Jeannie, “Tôi cũng muốn xem xét khả năng của các bằng chứng pháp y.”


  “Anh có biết làm như thế khó đến mức nào ở một khách sạn thuộc thành phố lớn, lại còn là vào thời điểm gần một tuần sau ngày được để cập không?”


  “Tôi biết.”


  “Nhà hàng có thể còn không mở cửa.” Samuels nói như thể một đứa trẻ vừa bị một đứa lớn hơn xô ngã xuống vỉa hè và bị trẩy xước đầu gối. Ralph dần nhận ra mình không thích anh chàng này lắm. Anh ta ngày càng giống một kẻ bỏ cuộc.


  “Nếu nơi đó ở gần khách sạn, rất có thể họ sẽ mở cửa phục vụ bữa xế.”


  Samuels lắc đầu, vẫn chăm chú nhìn vào hình ảnh đông cứng của Terry Maitland trên màn hình. “Ngay cả khi chúng ta nhận được kết quả ADN trùng khớp... mà tôi bắt đầu nghi ngờ chuyện đó... anh đã làm công việc này đủ lâu để biết rằng bồi thẩm đoàn hiếm khi kết tội dựa trên ADN và díu vân tay. Vụ OJ là một điển hình.”


  “Các nhân chứng...”


  “Gold sẽ đập họ tơi tả trên tòa. Stanhope? Già và mắt kém. Có đúng là bà đã từ bỏ giấy phép lái xe ba năm trước không, thưa bà Stanhope? June Morris? Một đứa trẻ nhìn thấy một người đàn ông be bét máu từ bên kia đường. Scowcroft đang uống rượu, và bạn của anh ta cũng vậy. Claude Bolton có tiền án ma túy. Tốt nhất chỉ có Willow Rainwater, và tôi có tin này cho anh đây, anh bạn, ở tiểu bang này người ta không quan tâm lắm đến người da đỏ đâu. Đừng tin tưởng họ quá nhiều.”


  “Nhưng chúng ta đã lún quá sâu để có thể rút ra được rồi,” Ralph nói.


  “Chuyện thật như đùa.”


  Họ ngồi im lặng một lúc. Cửa văn phòng của Ralph để mở và phòng chính của sở cảnh sát vắng tanh như thường lệ vào các buổi sáng Chủ nhật ở thành phố nhỏ phía Tây Nam này. Ralph nghĩ đến việc nói với Samuels rằng đoạn video đã kéo họ ra xa khỏi vẩn để quan trọng: một đứa trẻ đã bị sát hại, và theo như mọi bằng chứng mà họ thu thập được, kẻ giết người đã được xác định. Việc Maitland xuất hiện ở một nơi cách xa một trăm cây số là việc cần làm rõ. Cả hai người họ không được phép nghỉ ngơi chừng nào mọi chuyện vẫn chưa rõ ràng.


  “Hãy đến thành phố Cap với tôi, nếu anh muốn.”


  “Tôi bận rồi,” Samuels nói. “Tôi sẽ đưa vợ cũ và bọn trẻ đến Hồ Ocoma. Cô ấy đã chuẩn bị đổ cho một buổi dã ngoại. Chúng tôi cuối cùng cũng có thể trở lại quan hệ tốt đẹp như xưa và tôi không muốn phá hỏng nó.”


  “Được rồi.” Dù sao thi anh cũng hỏi bâng quơ thôi. Ralph muốn tự đi. Anh muốn làm rõ cái điều tưởng chừng như rất đơn giản nhưng giờ đang rối như mớ bòng bong.


  Anh đứng dậy. Bill Samuels đặt iPad lại vào cặp, sau đó đứng lên bên cạnh anh. “Tôi nghĩ chúng ta có thể sẽ mất việc vì chuyện này, Ralph ạ. Và nếu Maitland ra khỏi đây, hắn sẽ khởi kiện. Anh biết hắn sẽ làm vậy mà.”


  “Lo cho chuyến dã ngoại của anh đi. Ăn một ít bánh mì kẹp đi nhé. Việc này vẫn chưa kết thúc đâu.”


  Samuels rời văn phòng trước anh, và có điều gì đó trong bước đi của anh ta khiến Ralph tức giận - đôi vai rũ xuống, chiếc cặp đập mạnh vào đầu gối. “Bill?”


  Samuels quay lại.


  “Một đứa trẻ ở thị trấn này đã bị hãm hiếp một cách man rợ. Dù trước hay ngay sau đó, thằng bé có thể đã bị cắn chết. Tôi vẫn đang cố gắng làm rõ chuyện này. Anh nghĩ bố mẹ cậu bé có quan tâm đến chuyện chúng ta mất việc làm hay thành phố bị kiện không?”


  Samuels không trả lời, cứ thế băng qua căn phòng vắng vẻ và hòa mình vào ánh nắng ban mai. Hôm nay có thể là một ngày tuyệt vời cho một chuyến dã ngoại, nhưng Ralph biết ủy viên công tố sẽ không vui lắm đâu.
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  Fred và Ollie đã đến phòng cấp cứu của Bệnh viện Mercy ngay trước khi đêm thứ Bảy trườn sang sáng Chủ nhật, không quá ba phút sau khi chiếc xe cấp cứu chở Arlene Peterson đến. Vào giờ đó, phòng chờ lớn chật cứng người bẩm dập và chảy máu, người say rượu lè nhè, tiếng khóc và tiếng ho. Giống như hầu hết các phòng cấp cứu khác, phòng cấp cứu của Mercy cực kỳ đông vào các tối thứ Bảy, nhưng đến chín giờ sáng Chủ nhật, nó lại gần như vắng vẻ. Một người đàn ông đang giữ rịt miếng băng cầm máu trên vết thương đang chảy máu ở tay còn lại. Một người phụ nữ ngồi ôm đứa trẻ đang sốt trong lòng, cả hai đang xem Elmo trên tivi được treo cao ở một góc. Một thiếu nữ với mái tóc xoăn đang ngồi, đầu ngửa ra sau, mắt nhắm nghiên và hai tay ôm bụng.


  Và thêm cả họ nữa. Những người còn lại của gia đình Peterson. Fred chợp mắt vào khoảng sáu giờ sáng, nhưng Ollie chỉ ngồi đó, nhìn chằm chằm vào chiếc thang máy đã nuốt chửng mẹ cậu, với suy nghĩ rằng nếu cậu ngủ gật, bà sẽ chết. “Con đã không trông chừng cùng ta trong một giờ phải không?” Chúa Giê-su hỏi Peter, và đó là một câu hỏi rất hay, một câu hỏi bạn không thể trả lời được.


  Vào lúc 9 giờ 10 phút, cánh cửa thang máy bật mở và bác sĩ mà họ đã nói chuyện ngay sau khi đến bước ra. Ông mặc bộ đồ màu xanh, đội mũ phẫu thuật cùng màu ướt đẫm mồ hôi được trang trí bằng những trái tim màu đỏ đang nhảy múa. Ông trông rất mệt mỏi, và khi nhìn thấy họ, ông quay sang một bên, như thể muốn trốn tránh. Ollie chỉ cần nhìn sự bối rối ấy là biết. Cậu ước mình có thể để bố ngủ qua cơn gió dữ ban đầu, nhưng cậu đã nhầm. Dù sao thì bố cũng đã biết và yêu bà ấy lầu hơn cả những năm tháng Ollie sống trên cõi đời này.


  “Hả!” Fred nói, nhỏm dậy khi Ollie lắc vai. “Gì thế con?”


  Sau đó, anh nhìn thấy bác sĩ, người đang cởi bỏ chiếc mũ phẫu thuật để lộ mái tóc nâu ướt đẫm mồ hôi. “Hai vị, tôi rất tiếc phải thông báo rằng bà Peterson đã qua đời. Chúng tôi đã rất cố gắng để cứu bà ấy, và ban đầu tôi nghĩ chúng tôi sẽ thành công, nhưng tổn thương quá nghiêm trọng. Một lần nữa, tôi rất, rất xin lỗi.”


  Fred nhìn ông ấy chằm chằm như không thể tin nổi điều đó, rồi bật khóc. Cô gái với mái tóc xoăn mở mắt và cứ nhìn anh mãi. Đứa trẻ đang sốt co rúm lại.


  Xin lỗi, Ollie nghĩ. Đó là từ dành cho ngày hôm nay. Tuấn trước, chúng ta vẫn là một gia đình, giờ chỉ còn có bố và mình. Xin lỗi là từ có thể lột tả tất cả những điều đó. Đúng nhất, không còn từ nào khác.


  Fred bưng mặt khóc. Ollie ôm chặt anh vào lòng.
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  Sau bữa trưa mà Marcy và các cô con gái của cô chỉ gảy gót vài thìa, Marcy đi vào phòng ngủ để lục tim trong tủ quần áo của Terry. Anh là chồng cô, nhưng quần áo của anh chỉ chiếm một phần tư chiếc tủ. Terry là một giáo viên tiếng Anh, một huấn luyện viên bóng chày và bóng đá, một người gây quỹ khi cần phải có quỹ, một người chồng và một người bố. Anh làm tốt tất cả những công việc đó, nhưng chỉ có hợp đồng giảng dạy được trả lương và anh cũng không có quá nhiều những bộ quần áo chỉnh tể. Bộ vest màu xanh lam là đẹp nhất, nó làm nổi bật màu mắt của anh, nhưng nó có dâu hiệu bị sờn và ai có gu đều sẽ không nhẩm nó với đổ của Brioni. Nó là đồ của Men’s Wearhouse, và đã mua được bốn năm rồi. Cô thở dài, gỡ nó ra khỏi móc, lấy thêm chiếc áo sơ mi trắng và cà vạt xanh đậm. Cô đang bỏ chúng vào một chiếc túi đựng đồ thi chuông cửa vang lên.


  Người đến là Howie, mặc đồ bảnh bao hơn nhiều so với bộ đồ mà Marcy vừa lấy ra khỏi tủ. Ông ôm các con của cô và thơm nhẹ lên má Marcy.


  “Bác sẽ đưa bố cháu về nhà chứ?” Gracie hỏi.


  “Không phải hôm nay, nhưng sẽ sớm thôi,” ông nói, rồi cầm lấy chiếc túi. “Còn đôi giày thì sao, Marcy?”


  “Ôi, Chúa ơi,” cô thốt lên. “Tôi đúng là não cá vàng.”


  Đôi màu đen thì ổn, nhưng chúng cần được đánh bóng. Tuy nhiên, không có thời gian cho việc đó bây giờ. Cô cho chúng vào một chiếc túi và quay trở lại phòng khách. “Được rồi, đi thôi.”


  “Ổn rồi. Cứ đi tự nhiên và đừng để ý đến đám sói đồng cỏ. Các cháu, hãy khóa cửa cho đến khi mẹ các cháu về nhà và đừng nghe điện thoại trừ khi đó là số của người quen. Các cháu hiểu rồi chứ?”


  “Chúng cháu biết rồi,” Sarah nói. Cô bé trông không ổn lắm. Chẳng đứa nào ổn cả. Marcy tự hỏi liệu các cô bé còn chưa lớn có thể giảm cân chỉ trong một đêm không. Chắc chắn là không rồi.


  “Đi thôi,” Howie nói với giọng điệu phấn chấn, vui vẻ.


  Họ rời nhà, Howie xách túi đồ còn Marcy xách túi giày. Các phóng viên một lần nữa tràn đến rìa bãi cỏ. Bà Maitland, bà đã nói chuyện với chổng chưa? Cảnh sát đã nói gì với bà? Ông Gold, Terry Maitland đã trả lời các cáo buộc chưa? Ông sẽ yêu cầu tại ngoại?


  “Chúng tôi không có gì để nói vào thời điểm này,” Howie nói, mặt lạnh như đá, hộ tống Marcy đi đến chiếc Escalade của ông dưới ánh đèn máy quay chói lòa (chắc chắn không cần thiết vào một ngày tháng Bảy rực rỡ như thế này, Marcy nghĩ), ơ cuối đường lái xe, Howie kéo cửa sổ xuống và ngó ra nói chuyện với một trong hai cảnh sát đang làm nhiệm vụ. “Hai đứa trẻ đang ở bên trong. Các anh có trách nhiệm không cho ai làm phiền chúng, đúng chứ?”


  Cả hai đều không đáp lại, chỉ nhìn Howie với biểu cảm trống rỗng hoặc căm ghét. Marcy không thể khẳng định, nhưng cô nghiêng về về sau.


  Niểm vui và sự nhẹ nhõm mà cô cảm thấy sau khi xem video đó vẫn còn trong cô - Chúa phù hộ cho Kênh 81 - nhưng đám kền kền truyền hình cùng đám phóng viên đông như sói đồng cỏ vẫn rình rập, vẫy micro trước nhà cô. Terry vẫn bị nhốt — “trong nhà tù hạt”, như Howie đã nói, và cụm từ đó quả thật khủng khiếp, giống như một thứ nhảy xổ ra từ một bài hát đồng quê và miền Tầy hoang vu đơn độc. Những kẻ lạ đã khám xét nhà của họ và lấy đi bất cứ thứ gì họ muốn. Tuy nhiên, khuôn mặt dơ như gỗ của đám cảnh sát và sự vô cảm của họ là điều tồi tệ nhất, còn đáng lo ngại hơn nhiều so với ánh đèn máy quay và những câu hỏi được hét lên. Một cỗ máy đã nuốt chửng gia đinh cô. Howie nói rằng họ sẽ thoát ra khỏi đó mà không hề hấn gì, nhưng điều đó vẫn chưa xảy ra.


  Chưa, vẫn chưa.
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  Marcy nhanh chóng bị một nữ sĩ quan có đôi mắt ngái ngủ áp sát, người này yêu cầu cô bỏ ví vào giỏ nhựa được cung cấp và bước qua máy dò kim loại. Sĩ quan nọ cũng lấy bằng lái xe của họ, cho vào một chiếc túi nhựa và dán nó lên bảng thông báo cùng với nhiều chiếc khác. “Cả bộ quần áo và giày nữa, thưa cô.”


  Marcy đưa chúng cho cô ta.


  “Tôi muốn thấy anh ấy mặc bộ đồ đó và trông thật chỉn chu khi tôi đến gặp anh ấy vào sáng mai,” Howie nói, và bước qua máy dò kim loại, chiếc máy kêu lên.


  “Chúng tôi chắc chắn sẽ nói với người phụ trách của anh ta,” sĩ quan ở phía cuối máy dò nói. “Bây giờ, hãy bỏ nốt những thứ còn lại trong túi của các vị ra và thử lại.”


  Vấn đề hóa ra là do móc khóa của ông. Howie đưa nó cho nữ sĩ quan và đi qua máy dò lần hai. “Tôi đã qua đây ít nhất cũng phải đến năm nghìn lần và tôi luôn quên chìa khóa,” ông nói với Marcy. “Chắc kiểu thuộc về ý thức rồi.”


  Cô mỉm cười lo lắng và không đáp lại. Cổ họng cô khô khốc, cô nghĩ giờ mà có muốn nói gì chắc cô cũng không thể thốt nên lời.


  Một sĩ quan khác dẫn họ đi qua một cánh cửa, rồi một cánh cửa nữa. Marcy nghe thấy tiếng trẻ con cười và tiếng nói chuyện ồn ào của người lớn. Họ đi qua một khu vực thăm phạm nhân với tầm thảm công nghiệp màu nâu trải trên sàn. Bọn trẻ đang chơi đùa. Các tù nhân mặc áo liền quần màu nâu đang nói chuyện với vợ, người yêu, mẹ của họ. Một người đàn ông to lớn với vết bớt màu tím ở một bên mặt và một vết cắt đang lành ở bên kia đang giúp cô con gái nhỏ của mình sắp xếp lại đồ đạc trong một ngôi nhà búp bê.


  Đây chỉ là một giấc mơ, Marcy nghĩ. Một giấc mơ cực kỳ sống động. Rồi mình sẽ choàng tỉnh và thấy Terry ở bên cạnh; mình sẽ kể cho anh nghe về cơn ác mộng này, rằng anh ấy bị bắt vì tội giết người. Hai vợ chồng sẽ cười xòa trước điều đó.


  Một trong số các tù nhân chỉ tay về phía cô, không cố che giấu cử chỉ của mình. Người phụ nữ bên cạnh anh ta tròn mắt nhìn, rồi thì thầm với một phụ nữ khác. Người cảnh sát đang dẫn đường cho họ có vẻ gặp trục trặc với chiếc thẻ khóa để mở cánh cửa ở cuối khu vực thăm, và Marcy không thể không nghĩ anh ta đang cố tình rể rà. Trước khi ổ khóa kêu đánh cách và anh ta dẫn họ qua, có vẻ như mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía họ. Ngay cả những đứa trẻ.


  Cánh cửa dẫn đến một hành lang với những căn phòng nhỏ được ngăn bởi thứ gì đó trông giống như các tấm kính mờ. Terry đang ngồi ở một trong số đó. Khi nhìn thấy anh như bơi trong bộ áo liền quần màu nâu quá rộng, Marcy bật khóc. Cô bước vào phía bên này của căn buồng và nhìn chồng mình qua thứ không phải là kính mà là một tấm Perspex dày. Cô xòe tay ra, áp lên vách ngán, còn anh đưa tay áp vào phía bên kia. Có một vòng tròn gồm các lỗ nhỏ giống như ở ống nghe của loại điện thoại kiểu cũ để họ có thể nói chuyện qua đó. “Đừng khóc nữa, em yêu. Nếu không, anh sẽ khóc mất. Và ngồi xuống đi.”


  Cô ngồi, Howie ngồi nhích vào bên cạnh cô trên băng ghế.


  “Các con sao rồi?”


  “Chúng ổn. Chúng lo cho anh lắm, nhưng hôm nay đỡ hơn rồi. Bọn em có một số tin tức rất tốt. Anh yêu, anh có biết bài phát biểu của Coben đã được một kênh cộng đồng ghi lại không?”


  Trong một khoảnh khắc, Terry chỉ biết há hốc miệng. Sau đó anh bắt đầu cười. “Em biết gì không, anh nghĩ người phụ nữ giới thiệu ông ấy đã nói qua thông tin đó nhưng cô ta dông dài quá nên anh hầu như bỏ ngoài tai. Chết tiệt.”


  “Đúng vậy, đó thực sự là một điều khó tin,” Howie nói, mỉm cười.


  Terry rướn người về phía trước cho đến khi trán anh gần như chạm vào tấm chắn. Đôi mắt anh sáng ngời, chăm chú. “Marcy... Howie... Anh đã hỏi Coben một câu trong phần Hỏi đáp. Anh biết khó có thể xảy ra, nhưng phần đó có thể đã được ghi âm lại. Nếu đúng là thế, có lẽ họ có thể chạy tính năng nhận dạng giọng nói hoặc thứ gì đó và đối chiếu trùng khớp!”


  Marcy và Howie nhìn nhau và bắt đầu cười. Đó là một âm thanh không mấy phổ biến trong khu thăm tù, khiến người lính gác ở cuối hành lang ngước nhìn lên, cau mày.


  “Gì? Anh đã nói gì sai à?”


  “Terry, anh xuất hiện trên video lúc đặt câu hỏi,” Marcy nói. “Anh hiểu không? Anh đã xuất hiện trên video..”


  Trong một khoảnh khắc, Terry dường như không hiểu cô đang nói gì. Sau đó, anh giơ nắm đấm lên ngang thái dương và làm động tác chiến thắng thường thấy mỗi khi đội của anh ghi bàn hoặc thực hiện một lối chơi phòng ngự lạnh lùng. Một cách vô thức, cô cũng giơ tay và bắt chước hành động của anh.


  “Em có chắc không? Chắc chắn? Nghĩ kiểu gì anh cũng không tin nối.


  “Đó là sự thật,” Howie nói, cười toe toét. “Thực tế là anh đã xuất hiện trong cuốn băng tầm năm sáu lần, khi họ chuyển cảnh quay từ Coben sang cảnh khán giả cười hoặc vỗ tay. Câu hỏi anh đặt ra chỉ là lớp kem phủ trên mặt bánh, lớp kem bơ phủ ngoài cốt bánh chuối.”


  “Vậy là vụ án sẽ kết thúc, phải không? Mai tôi được về ư?”


  “Chúng ta đừng mừng vội.” Nụ cười toe toét của Howie phai dần. “Ngày mai là buổi luận tội, và họ có một đống bằng chứng pháp y mà họ rất tự hào...”


  “Sao lại thế?” Marcy thốt lên. “Làm sao họ có thể có chúng, khi Terry rõ ràng đã ở đó! Cuốn băng đã chứng minh tất cả!”


  Howie giơ tay ra hiệu Dừng lại. “Chúng ta sẽ tính chuyện mâu thuẫn sau, dù tôi có thể nói với anh ngay bây giờ rằng bằng chứng chúng ta có sẽ vượt trội hơn những gì họ có. Dễ bề còn át cả chúng. Nhưng cỗ máy đã nổ.”


  “Cỗ máy,” Marcy nói. “Vâng. Chúng ta biết cỗ máy, phải không Ter?”


  Anh gật đầu. “Giống như anh đã rơi tọt vào một cuốn tiểu thuyết của Kaíka. Hoặc 1984. Và kéo em cùng các con vào đó.”


  “Chà, chà,” Howie nói. “Anh không kéo bất cứ ai cả, họ đã làm thế. Chuyện này sẽ ổn thôi, hai người. Bác Howie hứa và bác đã hứa thì sẽ luôn giữ lời. Anh sẽ bị luận tội vào 9 giờ sáng mai, Terry, trước mặt Thẩm phán Horton. Anh sẽ trông thật chỉnh tế và tươm tất trong bộ đồ đẹp đẽ mà vợ anh mang vào, hiện đang được treo trong tủ đựng đồ của tù nhân. Tôi định gặp Bill Samuels để thảo luận về việc bảo lãnh — tối nay, nếu anh ta đồng ý gặp mặt, hoặc sáng mai nếu không đồng ý. Anh ta không thích điều đó và sẽ khăng khăng đòi giam giữ tại nhà, nhưng nếu chúng ta xin được bảo lãnh, vì rất có thể lúc đó đám phóng viên đã phát hiện ra đoạn video trên Kênh 81 rồi và những vấn đề với bên công tố sẽ trở thành thông tin công khai. Tôi tưởng tượng ra cảnh anh sẽ phải ở trong nhà đến cuồng chân nhưng việc đó không quá rủi ro, trừ khi anh định cắt xiềng cổ chân điện tử và bỏ trốn.”


  “Tôi sẽ không đi đâu cả,” Terry nói dứt khoát. Mặt anh ửng đỏ. “Một vị tướng nào đó trong Nội chiến đã nói gì nhỉ? Tôi định sẽ chiến đấu đến cùng trên trận tuyến này dẫu cho mất cả mùa hè.”


  “Được rồi, vậy trận chiến tiếp theo là gi?” Marcy hỏi.


  “Tôi sẽ nói với ủy viên công tố quận rằng sẽ là một ý kiến tồi nếu trình một bản cáo trạng lên đại bồi thẩm đoàn. Và lập luân đó sẽ chiếm ưu thế. Khi đó anh sẽ được thả tự do.”


  Nhưng có được thật không? Marcy tự hỏi. Chúng ta sẽ được như thế chứ? Còn khi họ tuyên hố đã thu thập được dấu vân tay của anh ấy, và những người đã nhìn thấy anh ấy bắt cóc cậu bé đó, sau đó rời công viên Piggis khi toàn thân be bét mấu thĩ sao? Liệu chúng ta có bao giờ được tự do khi kẻ giết người thực sự vẫn chưa bị bắt không?


  “Marcy.” Terry đang mỉm cười với cô. “Thoải mái đi nào. Em biết anh vẫn dặn bọn trẻ như thế mà — cứ từng việc mà làm.”


  “Tôi muốn hỏi anh một điều,” Howie nói. “Chỉ là một câu hỏi tò mò thôi.”


  “Anh cứ hỏi đi.”


  “Họ khẳng định có đủ loại bằng chứng pháp y, dù vẫn đang chờ kết quả ADN...”


  “Kết quả không thể trùng khớp được,” Terry nói. “Không thể có chuyện đó được.”


  “Tôi cũng đã nói như thế về dấu vân tay,” Howie nói.


  “Có lẽ có kẻ đã bẫy anh ấy,” Marcy buột miệng. “Tôi biết điều đó nghe có vẻ hoang đường, nhưng...” Cô nhún vai.


  “Nhưng tại sao?” Howie hỏi. “Đây là một câu hỏi. Liệu hai vị có nghĩ ra người nào có thể làm tới mức kinh khủng như vậy không?”


  Vợ chồng nhà Maitland suy nghĩ, mỗi người đều đuổi theo những suy nghĩ riêng ở một bên tấm Perspex trầy xước, rồi lắc đầu.


  “Tôi cũng không nghĩ ra,” Howie nói. “Cuộc sống hiếm khi có thể giống y hệt như những cuốn tiểu thuyết của Robert Ludlum. Tuy nhiên, họ đã có bằng chứng đủ mạnh để lao vào một vụ bắt giữ, tôi chắc rằng giờ họ đang hối hận. Chỉ có điều, tôi e là ngay cả khi tôi có thể đưa anh ra khỏi cỗ máy, cái bóng của nó có thể vẫn còn.”


  “Tôi cũng đã nghĩ về điều đó suốt đêm qua,” Terry nói.


  “Em cũng thế,” Marcy nói.


  Howie rướn người về phía trước, hai tay đan vào nhau. “Nếu chúng ta có một số bằng chứng vật lý để khớp với bằng chứng của họ thì tốt. Video của Kênh 81 là được rồi, thêm cả các đồng nghiệp của anh nữa, chúng ta có thể chỉ cần có thế, nhưng tôi hơi tham lam. Tôi muốn hơn nữa.”


  “Bằng chứng vật lý từ một trong những khách sạn nhộn nhịp nhất ở thành phố Cap và đã bốn ngày trôi qua kể từ khi xảy ra sự việc?” Marcy hỏi, không biết rằng cô đang hỏi lại chính câu hỏi của Bill Samuels không lâu trước đó. “Điều đó có vẻ khó xảy ra.”


  Terry nhìn bâng quơ, lông mày như nhíu lại. “Không hẳn là không thể.”


  “Terry?” Howie hỏi. “Anh đang nghĩ gì đó?”


  Anh nhìn họ, mỉm cười. “Có thể có gì đó. Có thể lắm.”
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  Thực sự thì đúng là Firepit có mở cửa phục vụ bữa xế, nên Ralph đã đến đó trước. Hai trong số những nhân viên làm việc trong đêm xảy ra án mạng hiện đang trong ca trực: nữ nhân viên lễ tần cùng người bồi bàn tóc húi cua trông vừa đủ tuổi để mua bia. Nhân viên lễ tân không giúp được gì (“Đêm đó chúng tôi đông khách quá, thưa thám tử”), và trong khi người phục vụ mơ hồ nhớ mình có phục vụ một nhóm đông giáo viên, anh ta lại tỏ ra ỡm ờ khi được Ralph cho xem bức ảnh của Terry lấy từ cuốn kỷ yếu trường Trung học Flint năm trước. Anh ta nói rằng, vâng, anh ta nhớ “mang máng” có một anh chàng trông như vậy, nhưng không chắc đó là người trong ảnh. Anh ta nói mình không chắc người kia có đi cùng với dám giáo viên đó không. “Này ông, rất có thể tôi đã từng phục vụ anh ta một đĩa gà chiên lớn ở quẩy bar.”


  Chỉ vậy thôi.


  Ban đầu, vận may của Ralph ở Sheraton cũng chẳng mấy sáng sủa hơn. Anh có thể xác nhận Maitland và William Quade đã lưu lại phòng 644 vào đêm thứ Ba, và người quản lý khách sạn có thể cho anh xem hóa đơn, nhưng trên đó là chữ ký của Quade. Anh ta đã sử dụng thẻ MasterCard của mình. Người quản lý cũng cho biết từ hôm đó đến nay phòng 644 lúc nào cũng có khách, và được dọn dẹp mỗi sáng.


  “Và chúng tôi cung cấp cả dịch vụ dọn phòng buổi tối,” người quản lý nói, với biểu cảm rất lấy làm tiếc. “Điều đó có nghĩa là trong hầu hết các ngày, căn phòng đều được dọn dẹp hai lần.”


  Vâng, thám tử Anderson được hoan nghênh xem lại băng ghi hình an ninh, và Ralph đã làm điều đó mà không có bất kỳ phàn nàn nào về việc Alec Pelley đã được phép làm như vậy bằng cách nào. (Ralph không phải là cảnh sát Thành phố Cap, điều đó có nghĩa là nhất cự li nhì quan hệ.) Băng ghi hình có màu, rất sắc nét - không phải loại máy quay xoàng già cỗi như ở Zoney’s Go-Mart. Anh nhìn thấy một người đàn ông trông giống Terry ở sảnh, trong cửa hàng quà tặng, tập thể dục ở phòng thể hình của khách sạn vào sáng thứ Tư và ở bên ngoài phòng hội nghị của khách sạn, xếp hàng chờ xin chữ ký. Báng ghi hình ở sảnh đợi và cửa hàng quà tặng thì không rõ lắm, nhưng chắc chắn - ít nhất là trong tâm trí anh - người đàn ông đăng ký sử dụng thiết bị tập thể dục và người đàn ông đang xếp hàng chờ xin chữ ký chính là huấn luyện viên cũ của con trai anh. Người đã dạy Derek ném bóng và giúp nó chuyển biệt danh từ Swiffer sang Đập nó đi.


  Trong tâm trí anh dội lên lời nói của vợ mình, lúc cô bảo anh rằng bằng chứng pháp y từ thành phố Cap chính là mảnh ghép còn thiếu, một tầm vé Vàng. Nếu Terry ở đây, nghĩa là ở thành phố Flint, phạm tội giết người thì kẻ song trùng với hắn phải ở đó. Chỉ có thể thế mà thôi.


  “Chẳng có gì hợp lý ở đây cả,” anh lầm bẩm, nhìn vào màn hình. Trên đó là hình ảnh dừng lại là của một người đàn ông trông giống Terry Maitland, đang cười vì điều gì đó trong lúc xếp hàng xin chữ ký với trưởng khoa của mình, Roundhill.


  “Gì cơ?” Nhân viên an ninh của khách sạn cho anh xem đoạn băng ghi hình hỏi.


  “Không có gì.”


  “Tôi có thể cho ông xem gì nữa không?”


  “Không, cảm ơn.” Chỉ có kẻ ngốc mới làm thế này. Đoạn video của Kênh 81 đã cho thấy thông tin quá chắc chắn rồi, bởi người xuất hiện trong phần Hỏi đáp chính là Terry. Không ai có thể nghi ngờ điều đó.


  Ngoại trừ việc trong tâm trí anh vẫn có chút gì đó ngờ vực. Cái cách Terry đứng lên để đặt câu hỏi, như thể biết rõ có máy quay chiếu vào mình... nó quá hoàn hảo. Có thể đầy chỉ là một sự sắp đặt? Một trò lộn sòng bất ngờ nhưng suy cho cùng lại dễ lộ tẩy? Ralph không xem chuyện đó xảy ra thế nào, nhưng anh không biết David Copperheld đã đi xuyên qua Vạn Lý Trường Thành thế nào và Ralph đã xem sự kiện đó trên tivi. Nếu đúng là thế, Terry Maitland không chỉ là một kẻ sát nhân, anh ta còn là một kẻ sát nhân đang cười phỉnh họ.


  “Thám tử, chỉ là một lời nhắc nhở thôi,” nhân viên an ninh khách sạn nói. “Harley Bright, sếp chúng tôi, có nhắn là mọi thứ anh vừa xem là đồ lưu trữ cho một luật sư tên là Howard Gold.”


  “Tôi không quan tâm anh sẽ làm gì với nó,” Ralph nói. “Gửi nó cho Sarah Palin ở Whistledick, Alaska, tôi cũng chẳng quan tâm. Tôi sẽ về nhà.” Vâng. Ý hay đấy. Về nhà, ngồi ở sân nhà với Jeannie, làm một lốc sáu lon bia với cô ấy - bốn cho anh, hai cho cô. Và cố đừng nghĩ quá nhiều về cái nghịch lý chết tiệt này.


  Nhân viên an ninh tiễn anh đến cửa phòng. “Theo tin tức thì anh đã bắt được kẻ giết đứa trẻ đó.”


  “Tin tức có nhiều loại. Cảm ơn vì đã dành thời gian cho tôi.”


  “Giúp đỡ cảnh sát luôn là vinh hạnh của tôi.”


  Giá mà anh có thái độ đó, Ralph nghĩ.


  Anh dừng lại ở phía cuối đại sảnh, đưa tay đẩy cánh cửa xoay, trong đầu chợt lóe lên một ý nghĩ. Có một nơi khác mà anh nên kiểm tra khi ở đây. Theo Terry, Debbie Grant đã dùng nhà vệ sinh ngay sau khi phần phát biểu của Coben kết thúc, và cô ta đã đi một lúc lâu. Tôi đi xuống quầy báo cùng Ev và Billy, Terry đã nói vậy. Cô ấy đã gặp chúng tôi ở đó.


  Hóa ra quầy báo lại là kiểu cửa hàng quà tặng đi kèm. Một phụ nữ trang điểm cầu kỹ với mái tóc hoa rầm đang đứng sau quẩy, sắp xếp lại những món đồ trang sức rẻ tiền. Ralph cho cô ta xem giấy tờ tùy thân của mình và hỏi xem cô ta có làm việc vào chiều thứ Ba tuần trước không.


  “Anh này,” cô ấy nói, “tôi làm việc ở đây hằng ngày, trừ lúc ốm. Tôi không kiếm được gì thêm từ sách và tạp chí, nhưng khi bán được món đồ trang sức này và những cốc cà phê lưu niệm, tôi được hưởng hoa hồng.”


  “Cô có nhớ người đàn ông này không? Anh ta đã ở đây vào thứ Ba tuần trước với một nhóm giáo viên tiếng Anh, để tham dự hội thảo.” Vừa nói anh vừa chìa ảnh của Terry cho cô ta xem.


  “Chắc chắn rồi, tôi nhớ anh ta. Anh ta hỏi về cuốn sách Hạt Flint. Người đầu tiên làm điều đó sau một thời gian rất lâu rồi. Tôi không lấy thêm hàng, cuốn đó đã có sẵn ở đây từ khi tôi bắt đầu quản lý địa điểm này hồi năm 2010. Tôi đoán mình nên hạ nó xuống, nhưng sẽ thay thế nó bằng cái gì mới được chứ? Bất cứ thứ gì ở trên hoặc dưới tầm mắt đều vẫn nằm nguyên đó, anh sẽ thấy vậy nếu đi quanh một nơi như thế này. Ít nhất những thứ ở dưới thấp thì thường rẻ. Kệ trên cùng đó là đồ đắt vì sách có kèm ảnh và giấy được phủ bóng.”


  “Chúng ta đang nói về cuốn sách gì vậy, thưa cô...” Anh nhìn vào bảng tên của cô ta. “Cô Levelle?”


  “Cuốn đó,” cô ta nói, chỉ tay về phía một cuốn sách. “A Pictorial History of Plint County, Douree County, and Canning Toumship” (tạm dịch: Lịch sử Báo ảnh của Hạt Flint, Hạt Douree, và Thị trấn Canning). Đọc sái cả quai hàm nhỉ?”


  Anh quay lại và nhìn thấy hai giá để sách bên cạnh một kệ chén đĩa lưu niệm. Một giá đựng tạp chí; cái còn lại đựng lẫn sách bìa mềm và tiểu thuyết bìa cứng hiện đại. Trên kệ trên cùng của giá thứ hai đặt chừng năm hay sáu tập sách lớn hơn, Jeannie gọi chúng là sách trên bàn cà phê. Chúng được bọc màng co để người xem không thể làm mờ các trang hoặc làm quăn góc. Ralph bước tới và ngước nhìn lên. Terry, người cao hơn anh ít nhất tám xen-ti-mét, sẽ không cần phải ngước lên hoặc kiễng chân để lấy một trong số chúng.


  Anh bắt đầu với lấy cuốn sách mà cô ta đã để cập, sau đó đổi ý. Anh quay về phía cô Levelle. “Hãy cho tôi biết những gì cô nhớ.”


  “Gì cơ, về người đàn ông đó sao? Không có gì nhiều để kể đâu. Cửa hàng quà tặng rất đông khách sau buổi hội thảo, tôi nhớ vậy, nhưng người ra vào nhanh thôi. Anh biết tại sao phải không?”


  Ralph lắc đầu, cố gắng kiên nhẫn. Có một cái gì đó ở đây, đúng thế, và anh nghĩ - hy vọng - anh biết nó là gì.


  “Họ không muốn để lỡ chỗ xếp hàng và tất nhiên ai cũng sở hữu một cuốn sách mới của ông Coben để đọc trong khi chờ đợi. Nhưng ba quý ông này đã bước vào, và một trong số họ - người béo - đã mua cuốn sách bìa cứng mới của Lisa Gardner. Hai người kia chỉ thăm thú loanh quanh. Sau đó, một phụ nữ thò đầu vào và nói rằng CÔ ấy đã xong, vì vậy họ rời đi. Tôi cho là để có được chữ ký lên cuốn sách mới của họ.”


  “Nhưng một trong số họ - người cao - tỏ ra quan tâm đến cuốn sách về Hạt Flint.”


  “Đúng vậy, nhưng tôi nghĩ anh ta chú ý đến phần Thị trấn Canning trong tựa sách. Anh ta nói gia đình anh ta đã sông ở đó trong một thời gian dài phải không nhỉ?”


  “Tôi không biết,” Ralph nói. “Cô kể cho tôi mà.”


  “Khá chắc chắn là anh ta đã từng ở đó. Anh ta lấy nó xuống, nhưng khi nhìn thấy bảng giá - bảy mươi chín phẩy chín chín đô-la - anh ta đặt nó lại giá.”


  Và giờ nó ở đây. “Có ai xem cuốn sách đó sau đó không? Lấy nó xuống để xem ấy?


  “Cuốn đó ư? Anh đùa à.”


  Ralph đi đến giá đỡ, kiễng chân lên và lấy cuốn sách được bọc màng co xuống. Anh dùng hai lòng bàn tay áp vào hai đầu sách và cầm nó. Mặt trước là một bức ảnh chụp đám tang cổ với tông màu nâu đỏ. Sáu gã cao bồi, tất cả đều đội mũ cao bồi và đeo súng ngắn, đang khiêng một chiếc quan tài bằng ván vào một nghĩa trang đầy bụi. Một nhà thuyết giáo (cũng đeo súng có đạn) đang đợi họ ở đâu một ngôi huyệt mới đào với cuốn Kinh thánh trên tay.


  Cô Levelle trông khá tươi tỉnh. “Anh thực sự muốn mua cuốn đó?”


  “Vâng.”


  “Chà, đưa tôi để tôi quét mã.”


  té lị


  “Tôi không nghĩ vầy.” Anh giơ cuốn sách lên, hướng mã vạch về phía cô ta, và máy kêu tít một tiếng.


  “Tám mươi tư phẩy mười bốn đô-la sau thuế, nhưng chúng ta cứ tính tám mươi tư cho chẵn.”


  Ralph cẩn thận đặt cuốn sách ở mép bàn để rảnh tay đưa thẻ tín dụng của mình cho cô ta. Anh nhét biên lai vào túi áo ngực, rồi một lần nữa cầm cuốn sách lên chỉ bằng lòng bàn tay, giống như đang cầm một cốc rượu lễ.”


  “Anh ta đã cầm nó,” anh nói, để xác nhận lời của cô ta thì ít mà khẳng định sự may mắn của mình thì nhiều. “Cô chắc chắn rằng người đàn ông trong bức ảnh mà tôi cho cô xem đã cầm cuốn sách này.”


  “Lấy nó xuống và nói rằng bức ảnh ở bìa đã được chụp ở Thị trấn Canning. Sau đó anh ta nhìn giá và đặt nó trở lại. Giống như tôi đã nói với anh. Nó là bằng chứng, hay gì đó à?”


  “Tôi không biết,” Ralph nói, nhìn xuống hình ảnh những người khóc tang thời xưa được vẽ uyển chuyển khắp bìa sách. “Nhưng tôi sẽ tìm ra.”
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  Thi thể của Frank Peterson đã được chuyển đến Nhà tang lễ Anh em Donelli vào chiều thứ Năm. Arlene Peterson đã sắp xếp việc này cùng mọi việc khác, bao gồm cáo phó, hoa lễ, buổi viếng sáng thứ Sáu, lễ tang, lễ viếng mộ và buổi tụ họp bạn bè cùng gia đình vào tối thứ Bảy. Chúng đã từng là việc của vợ anh. Fred không phải là người giỏi sắp xếp những nghi lễ xã hội vào các dịp quan trọng.


  Nhưng lần này mình phải làm, Fred tự nhủ khi anh và Ollie từ bệnh viện về nhà. Phải vậy thôi, bởi không còn ai khác. Và nhân viên tên Donelli sẽ giúp mình. Họ là những chuyên gia trong lĩnh vực này. Chỉ có điều thật trớ trêu khi anh lại phải trả tiền để tổ chức đám tang thứ hai, ngay sát đám tang đầu tiên? Bảo hiểm có chỉ trả không? Anh không biết. Arlene cũng đã tự xử lý tất cả những việc đó. Họ đã có một thỏa thuận: anh kiếm tiền còn cô thanh toán các hóa đơn. Anh sẽ phải lục lại bàn của cô để tìm giấy tờ bảo hiểm. Y nghĩ đó khiến anh mệt mỏi.


  Họ ngồi trong phòng khách. Ollie bật tivi lên. Có một trận đấu bóng đá đang được chiếu. Họ đã xem nó một lúc, dù không ai trong hai bố con thực sự quan tâm đến trận đâu; họ đều là những chàng trai sân cỏ chuyên nghiệp. Cuối cùng Fred cũng đứng dậy, lê bước ra sảnh và mang vào cuốn sổ địa chỉ cũ màu đỏ của Arlene. Anh mở đến chữ D, và vầng, Anh em Donelli đây rồi, nhưng nét chữ gọn gàng thường thấy của cô ấy ở đây lại có phần run rẩy, và tại sao lại không cơ chú? Cô ấy hẳn sẽ không ghi lại số của một nhà tang lễ trước khi Frank chết, sao phải làm việc đó bây giờ? Gia đình Peterson còn lâu mới phải bận tâm đến các nghi thức mai táng. Còn lâu lắm.


  Nhìn cuốn sổ địa chỉ, lớp da đỏ của nó đã phai màu và bong tróc, Fred nghĩ về tất cả những lần anh thấy nó trên tay cô, ghi lại những địa chỉ gửi lại thư từ những phong bì thư của ngày xưa, gần đây thì là từ Internet. Anh bắt đầu khóc.


  “Bố không thể,” anh nói. “Bố không thể. Không thể ngay sau khi Frankie ra đi.”


  Trên tivi, bình luận viên hét lên “VÀOOOOO!” và các cầu thủ áo đỏ bắt đầu lao vào ôm chầm nhau. Ollie tắt nó đi và chìa tay ra.


  Con sẽ lo việc đó.


  Fred nhìn cậu con trai, mắt đỏ hoe và hai dòng nước mắt không ngừng rơi.


  Ollie gật đầu. “Không sao đâu, bố. Thật đấy. Con sẽ lo toàn bộ. Tại sao bố không lên láu và nghỉ chút đi?”


  Mặc dù Fred biết việc trút hết mọi gánh nặng lên vai đứa con trai mười bảy tuổi có thể là một sai lầm, nhưng anh vẫn làm vậy. Anh tự hứa với bản thân sẽ gánh vác hết, nhưng ngay lúc này anh cần phải chợp mắt. Anh thực sự quá mệt mỏi rồi.
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  Alec Pelley không thể thoát khỏi những nghĩa vụ với gia đình của mình vào ngày Chủ nhật cho đến tận 3 giờ 30 phút. Lúc ông đến khách sạn Sheraton ở thành phố Cap là đã hơn 5 giờ, nhưng ánh mặt trời vẫn hừng hực lửa. Ông đỗ xe ở trước cửa khách sạn, đưa người đỗ xe một tờ 10 đô, và bảo anh ta để xe của mình ở gần thôi, ơ quầy báo, Lorette Levelle đang sắp xếp lại những món đồ trang sức của mình. Alec chỉ tạt qua đó chớp nhoáng. Ông trở ra ngoài, dựa vào chiếc Explorer của mình, và gọi Howie Gold.


  “Tôi đã nhanh chân hơn Anderson trong vụ lấy băng ghi hình an ninh - cộng với đoạn video ghi hình - nhưng anh ta đã thắng tôi vụ cuốn sách. Và đã mua nó. Tôi đoán anh sẽ nghĩ như thế là hòa.”


  “Chết tiệt,” Howie nói. “Thế quái nào anh ta lại biết về nó nhỉ?”


  “Tối không nghĩ anh ta biết. Theo tối, dó là nhờ chút may mắn cùng khả năng đánh hơi của cảnh sát. Người phụ nữ làm việc ở quầy báo nói có một anh chàng đã lấy nó xuống vào ngày Coben diễn thuyết, nhìn giá - gần tám mươi đô-la - và đặt nó về chỗ cũ. Cô ta có vẻ không biết anh ấy là Maitland, chắc cô ta không xem tin tức. Cô ta đã nói vậy với Anderson, và Anderson đã mua cuốn sách đó. Anh ta còn cầm nó bằng lòng bàn tay lúc ra về.”


  “Hy vọng dấu vân tay không khớp với dấu vân tay của Terry,” Howie nói, “vậy thì người cầm cuốn sách đó sẽ không phải là Terry. Không được đâu. Có Chúa mới biết có bao nhiêu người đã lấy cuốn sách đó xuống và xem nó.”


  “Người phụ nữ quản lý sạp báo nói ngược lại. Cô ta nói chẳng ai mó vào cuốn sách đó trong một thời gian dài rồi.”


  “Khác gì đâu.” Howie có vẻ không lo lắng, điều này khiến Alec thoải mái lo cả phần hai người. Không quá nhiều, nhưng có một chút. Một lỗ hổng nhỏ trong một vụ án đã được tạc đẹp như một kiệt tác trong viện bảo tàng. Một lỗ hổng khả thi, ông tự nhủ, và Howie có thể dễ dàng khắc phục nó; bồi thẩm đoàn không quan tầm nhiều đến những gì không có ở đó.


  “Tôi chỉ muốn nhắc anh vậy thôi, sếp. Anh trả tiền để tôi làm thế mà.”


  “Được rồi, tôi biết rồi. Anh sẽ có mặt ở phiên luận tội ngày mai chứ?”


  “Sao lỡ được,” Alec đáp. “Anh có nói chuyện với Samuels về việc bảo lãnh chưa?”


  “Tôi nói rồi. Cuộc trò chuyện diễn ra ngắn gọn. Anh ta nói sẽ sống mái với vụ đó. Nguyên văn luôn.”


  “Chúa ơi, gã đó không biết mệt à?”


  “Một câu hỏi hay đẩy.”


  “Dù sao thì anh cũng sẽ lo liêu được chứ?”


  “Nhất định rồi. Không chắc chắn, nhưng có khả năng cao mà.”


  “Nếu anh làm được, hãy bảo Maitland đừng lượn lờ ra phố. Thời này rất nhiều người luôn mang theo vũ khí phòng thân và giờ anh ấy là người tai tiếng nhất ở thành phố Flint này.”


  “Anh ấy sẽ bị giam lỏng trong nhà và đừng lo, cảnh sát sẽ giám sát ngôi nhà.” Howie thở dài. “Về vụ cuốn sách, hơi tiếc một chút.”


  Alec kết thúc cuộc gọi và quay vào xe của mình. Ông muốn về nhà sớm để làm bỏng ngô trước khi bộ phim Game of Thrones (Trò chơi vương quyền) bắt đầu chiếu.
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  Ralph Anderson và Thám tử Cảnh sát Tiểu bang Yunel Sablo đã gặp ủy viên công tố quận vào tối hôm đó trong phòng sinh hoạt nhỏ nhà Bill Samuels ở phía Bắc của thành phố, một khu phố tầm trung với những ngôi nhà lớn có khao khát vươn tới vị thế của McMansion nhưng lại hụt hơi. Bên ngoài, hai cô con gái nhà Samuels đang đuổi theo nhau qua làn nước vòi phun ở sân sau khi hoàng hôn dần tan thành bóng tối. Vợ cũ của Samuels đã ở lại để nấu bữa tối cho họ. Samuels có tâm trạng rất vui vẻ trong suốt bữa ăn, thường vỗ nhẹ vào tay vợ cũ và thậm chí còn nắm lấy nó trong một khoảng thời gian ngắn, cô này cũng không phản đối. Khá khen cho một cặp vợ chồng sống trong ngôi làng “ly thân”, Ralph nghĩ, tốt cho họ thôi. Nhưng giờ bữa tối đã xong, cô vợ cũ cũng đang thu dọn đồ đạc cho hai đứa nhỏ, và Ralph nghĩ tâm trạng vui vẻ của Samuels rồi cũng sẽ sớm kết thúc.


  Cuốn A Pictorial History of Flint County, Douree County, and Canning Toumship được đặt trên bàn cà phê trong phòng. Nó được đựng trong một chiếc túi nhựa trong suốt lấy từ một trong số các ngăn tủ bếp của nhà Ralph và được cẩn thận tròng vào cuốn sách. Chiếc túi giờ trông mờ ảo vì đã được phủ một lớp bột lấy dấu vân tay. Một dấu vân tay duy nhất — một ngón tay cái — nổi bật trên bìa trước của cuốn sách, gần gáy sách. Nó rõ ràng như ngày tháng trên một đồng xu mới.


  “Còn bốn dấu rõ nữa ở phía sau,” Ralph nói. “Đó là cách chúng ta vẫn thường cầm một cuốn sách nặng - ngón cái ở phía trước, các ngón còn lại ở phía sau hơi xòe ra để đỡ. Tôi đã in nó ra ngay ở thành phố Cap, nhưng tôi không có dấu vân tay của Terry để so sánh. Vì vậy, tôi đã lấy những gì mình cần ở sở và làm việc này ở nhà.”


  Samuels nhướng mày. “Anh lấy thẻ vân tay của hắn từ đống bằng chứng?”


  “Không, chụp thôi.”


  “Đừng khiến chúng tôi hồi hộp,” Sablo nói.


  “Không đâu,” Ralph nói. “Chúng khớp nhau. Các dâu vân tay trên cuốn sách này là của Terry Maitland.”


  Ngài Ánh dương ngồi bên cạnh vợ cũ trên bàn ăn đã biến mất. Ngài Bàn lùi thế chỗ. “Anh không thể chắc chắn nếu không so sánh bằng máy tính.”


  “Bill, tôi đã làm việc này trước cả khi có thứ gọi là so sánh bằng máy tính.” Cái hồi mà anh vẫn ngồi soi váy của mấy nữ sinh ở trường trung học. “Chúng là dấu vân tay của Maitland và so sánh trên máy tính sẽ xác nhận điều đó. Hãy nhìn những thứ này.”


  Anh lấy một xấp thẻ nhỏ từ túi trong của chiếc áo khoác thể thao và xếp chúng thành hai hàng trên bàn cà phê. “Đây là dấu vân tay vừa thu được từ Terry tối qua. Và đầy là dấu vân tay của Terry từ màng co cuốn sách. Giờ các anh hãy xem đi.”


  Samuels và Sablo nghiêng người về phía trước, nhìn hàng thẻ từ trái sang phải. Sablo ngồi lùi lại trước. “Tôi xác nhận.”


  “Tôi sẽ không thể xác định nếu không có máy tính,” Samuels nói. Những lời anh nói ra nghe không được tự nhiên vì quai hàm của anh ta đang nhô ra. Trong những trường hợp khác, điều đó thật buồn cười.


  Ralph không đáp lại ngay lập tức. Anh tò mò về Bill Samuels, và hy vọng (một cách tự nhiên) rằng anh đã sai khi trước đó đã nhận định rằng người đàn ông này có thể co giò bỏ chạy nếu phải đối mặt với một cuộc phản công tinh thần. Vợ cũ của Samuels vẫn coi trọng anh ta ở một khía cạnh nào đó, điều đó quá rõ ràng, và hai cô con gái cũng rất yêu anh ta, nhưng những bằng chứng như vậy chỉ nói lên một khía cạnh trong tính cách của một người đàn ông. Bản thể ở nhà và ở công sở không nhất thiết phải là một, đặc biệt là khi gã đó là người có tham vọng và phải đối mặt với một trở ngại bất ngờ có thể dập tắt mọi kế hoạch lớn của anh ta từ trong trứng nước. Những điều này quan trọng đối với Ralph. Chúng rất quan trọng, bởi anh và Samuels bị ràng buộc với nhau bởi vụ này, dù thắng hay thua.


  “Không thể nào,” Samuels nói, một tay đưa lên vuốt nhúm tóc, nhưng đêm nay nó không có ở đó. Đêm nay nó xẹp xuống. “Anh ta không thể ở hai nơi cùng lúc.”


  “Vậy mà chuyện như thế đấy,” Sablo nói. “Cho đến phút trước vẫn còn không có bằng chứng pháp y nào ở thành phố Cap. Giờ thì có rồi.”


  Mặt Samuels sáng lên. “Có thể hắn đã cầm cuốn sách vào một ngày nào đó trước kia. Làm giả chứng cứ ngoại phạm. Một phần trong kế hoạch đánh lạc hướng.” Dường như anh ta đã quên đánh giá trước đó của mình cho rằng việc sát hại Frank Peterson là hành động bốc đồng của một gã đàn ông không thể kiểm soát được những ham muốn của mình.


  “Hay đấy,” Ralph nói, “nhưng tôi đã thấy rất nhiều dấu vân tay và những dấu vân tay này trông khá mới. Các nét vân rất rõ. Không có chuyện như thế nếu hành động này được thực hiện cách đây vài tuần hoặc vài tháng.”


  Gần như thì thầm, Sablo lên tiếng, “‘Mano, giống như khi anh có được mười hai lá tổng và một lá bài hình.”


  “Gì?” Samuels quay ngoắt đầu lại hỏi.


  “Xì-dách,” Ralph nói. “Anh ấy muốn nói rằng sẽ tốt hơn nếu chúng ta không tìm ra nó. Nếu chúng ta không đổi quân bài.”


  Họ suy nghĩ một lát. Khi cất lời, Samuels nói rất nhẹ nhàng, hệt như giọng điệu tán gẫu bình thường. “Đây chỉ là một giả thuyết thôi nhé. Điều gì sẽ xảy ra nếu anh rắc bột lên lớp màng co mà không tìm thấy gì? Hoặc chỉ vài dấu vết mờ không xác định được?”


  “Chúng ta chẳng khá hơn,” Sablo nói, “nhưng cũng chẳng tệ hơn.”


  Samuels gật đầu. “Trong trường hợp đó - giả thuyết ấy - Ralph sẽ chỉ là người mua một cuốn sách khá đắt tiền. Anh ấy sẽ không vứt nó đi, anh ấy sẽ gọi nó là một ý tưởng hay nhưng không mang lại kết quả tốt đẹp và đặt nó trên giá của anh ấy. Tất nhiên là sau khi lột màng co và vứt nó đi.”


  Sablo đưa mắt nhìn Samuels rồi chuyển sang Ralph, khuôn mặt không chút biểu cảm.


  “Thế còn những thẻ dấu vân tay này?” Ralph hỏi. “Còn chúng thì sao?”


  “Thẻ gì?” Samuels hỏi. “Tôi có nhìn thấy thẻ nào đâu. Còn anh, Yune?”


  “Tôi không biết mình có thấy hay không,” Sablo nói.


  “Các anh đang nói về việc tiêu hủy bằng chứng,” Ralph nói.


  “Không phải vậy. Tất cả chỉ là giả thuyết.” Samuels lại đưa tay lên để vuốt nhúm tóc không có ở đó. “Nhưng chúng ta cần suy nghĩ về điều này, Ralph. Anh đã đến sở trước, nhưng lại thực hiện việc đối chiếu tại nhà anh. Vợ anh có ở đó không?”


  “Jeannie đã đến câu lạc bộ sách.”


  “Uh-huh, và nhìn xem. Cuốn sách nằm trong túi Glad thay vì túi chuyên dụng. Không được coi là bằng chứng.”


  “Vẫn chưa,” Ralph nói, nhưng thay vì nghĩ về những khía cạnh khác nhau trong con người Bill Samuels, giờ đây anh buộc phải nghĩ về những khía cạnh khác nhau của chính mình.


  “Tôi chỉ muốn nói rằng trong đầu anh rất có thể cũng có khả năng nảy ra giả thuyết tương tự.”


  Liệu có đúng không? Ralph không thể khẳng định. Và nếu thế thật, thì tại sao lại vậy? Để cứu một bàn thua trong sự nghiệp của mình, một thứ mà giờ không những không có cơ hội gỡ hòa mà còn có nguy cơ thua đậm?


  “Không,” anh nói. “Thứ này sẽ được ghi lại thành bằng chứng, và sẽ trở thành một phần của cuộc điều tra. Vi đứa trẻ đó đã chết, Bill. Những gì xảy ra với chúng ta chỉ là chuyện nhỏ so với điều đó.”


  “Tôi đồng ý,” Sablo nói.


  “Tất nhiên rồi,” Samuels nói. Giọng anh ta nghe có vẻ mệt mỏi. “Trung úy Yune Sablo sẽ lo liệu được dù chuyên rẽ theo hướng nào.”


  “Nói về việc lo liệu,” Ralph nói. “Còn Terry Maitland thì sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta thực sự nhẩm người?”


  “Chúng ta không nhẩm,” Samuels nói. “Bằng chứng sờ sờ ra đó.”


  Và trên tinh thần đó, cuộc họp kết thúc. Ralph quay lại sở. Tại đó, anh nhập cuốn sách mình mua vào cơ sở dữ liệu và đặt nó vào đám bằng chứng chung. Anh rất vui khi trút bỏ được nó.


  Khi anh đi vòng qua tòa nhà để lấy xe của mình, di động của anh đổ chuông. Hình ảnh của vợ anh xuất hiện trên màn hình và khi bắt máy, anh đã hoảng hốt khi nghe thấy tiếng cô. “Em yêu? Em khóc à?”


  “Derek đã gọi. Từ trại hè.”


  Trái tim của Ralph như nhảy khỏi lồng ngực. “Thằng bé ổn chứ?”


  “Nó ổn. Thể chất ổn. Nhưng một số bạn bè của nó đã gửi email báo tin về Terry, và thằng bé rất buồn. Nó nói chắc người ta nhẩm, rằng huấn luyện viên T sẽ không bao giờ làm chuyện như vậy.”


  “Ồ. Thế thôi hả.” Anh bắt đầu di chuyển trở lại, mân mê chùm chìa khóa bằng bàn tay còn trống của mình.


  “Không, đó không phải tất cả” cô nói một cách quyết liệt. “Anh đang ở đâu?”


  “Ở sở. Anh đang định về nhà.”


  “Anh có thể đến nhà tù hạt trước không? Và nói chuyên với hắn?”


  “Với Terry? Anh đoán là được, nếu hắn đồng ý gặp anh, nhưng tại sao?”


  “Hãy bỏ bằng chứng sang một bên trong một phút thôi. Tất cả, và hãy trả lời em một câu, thực chân thành. Anh sẽ làm như vậy chứ?”


  “Được rồi...” Anh có thể nghe thấy tiếng còi hụ của xe cộ văng vẳng trên xa lộ liên tiểu bang. Gần hơn là vũ khúc mùa hè ngân nga tiếng dế trên những bãi cỏ mọc ven tòa nhà gạch nơi anh đã làm việc suốt nhiều năm. Anh biết cô sẽ hỏi gì.


  “Anh có nghĩ Terry Maitland đã giết cậu bé đó không?”


  Ralph nghĩ về cái cách mà người đàn ông bắt xe taxi của Willow Rainwater đến Dubrow đã gọi cô ta là quỷ bà thay vì gọi tên, cái tên mà hắn biết rõ. Anh nghĩ về cái cách người đàn ông đậu chiếc xe van màu trắng phía sau quán Shorty’s đã hỏi đường đến phòng khám tư gần nhất, dù Terry Maitland đã sống ở thành phố Flint suốt cả cuộc đời. Anh nghĩ về những người giáo viên thể rằng Terry đã ở bên họ, cả lúc vụ bắt cóc lẫn lúc án mạng xảy ra. Rồi anh nghĩ về việc Terry không chỉ đơn thuần là đặt một câu hỏi trong buổi nói chuyện của Harlan Coben, mà đã đứng dậy, như thể để đảm bảo rằng hắn được nhìn thấy và ghi lại. Ngay cả dấu vân tay trên cuốn sách... nó mới hoàn hảo làm sao?


  “Ralph? Anh vẫn ở đó chứ?”


  “Anh không biết,” anh nói. “Có lẽ nếu anh đồng huấn luyện với hắn như Howie thì sẽ khác... nhưng anh chỉ xem hắn là huấn luyện viên của Derek mà thôi. Vì vậy, câu trả lời cho câu hỏi của em - một cách chân thành - là anh không biết.”


  “Vậy thì hãy đến đó,” cô nói. “Hãy nhìn vào mắt hắn và hỏi hắn điều đó.”


  “Samuels sẽ giết anh mất nếu anh ta phát hiện ra,” Ralph nói.


  “Em chẳng quan tâm đến Bill Samuels, nhưng em quan tâm đến con trai chúng ta. Và em biết anh cũng vậy. Hãy làm điều đó vì thằng bé, Ralph. Vì Derek.”
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  Hóa ra Arlene Peterson có bảo hiểm mai táng, vì vậy mọi chuyện đều ổn cả. Ollie tìm thấy những giấy tờ cần thiết trong ngăn dưới cùng của chiếc bàn nhỏ của mẹ cậu, trong một kẹp tài liệu ghi HỢP ĐỒNG THẾ CHẤP (cho biết họ đã trả gần xong khoản thế chấp) và GIA HẠN BẢO HÀNH. Cậu gọi điện đến nhà tang lễ, nơi một người đàn ông với giọng nói nhẹ nhàng của một người làm đám chuyên nghiệp - có thể là anh trai của Donelli, có thể không - cảm ơn cậu và nói với cậu rằng “mẹ cậu đã đến”. Như thể bà ấy đã tự đến đó, có thể là trên một chuyến Uber. Người làm đám chuyên nghiệp hỏi liệu Ollie có cần mẫu cáo phó đăng báo không. Ollie nói không. Cậu đang nhìn vào hai mẫu đơn trống ngay đó trên bàn của mẹ. Mẹ cậu - cẩn thận, ngay cả khi đang đứt từng khúc ruột - chắc hẳn đã photo thành nhiều bản mẫu mà bà đã làm cho Frank, phòng trường hợp bà ghi nhầm. Vì vậy, việc đó cũng ổn. Cậu có muốn đến vào ngày mai, sắp xếp cho lễ tang và nghi thức chôn cất không? Ollie nói không. Cậu nghĩ bố mình nên làm điều đó.


  Sau khi bài toán về việc thanh toán cho những nghi thức tiễn đưa mẹ cậu về nơi an nghỉ cuối cùng được giải quyết, Ollie gục đầu xuống bàn của bà và khóc một lúc. Cậu đã lặng lẽ làm thế và không muốn làm bố mình tỉnh giấc. Khi những giọt nước mắt đã khô, cậu điền vào một trong những mẫu cáo phó, hằn từng chữ trên giấy vì tay cậu ghi xuống. Sau khi làm xong việc đó, cậu đi ra nhà bếp và xem xét đống hỗn độn ở đó: mì ống vương vãi trên sàn, nửa con gà lăn lóc dưới đồng hồ, đám hộp Tupperware và số đĩa đẩy ắp đồ ăn trên các quẩy bếp. Nó khiến cậu nhớ lại câu mà mẹ thường nói sau những bữa ăn tụ họp đại gia đình — những con lợn đã đến ăn ở đây. Cậu lấy một chiếc túi rác từ dưới bồn rửa và đổ mọi thứ vào đó, bắt đầu với nửa con gà, trông nham nhở đến rợn người. Sau đó, cậu lau sàn. Khi mọi việc tươm tất (như mẹ cậu vẫn thường nói), cậu phát hiện ra mình đang đói. Điều đó có vẻ sai nhưng vẫn là sự thật. Dù sao con người cũng chỉ là một động vật bậc cao. Ngay cả khi mẹ và em trai của cậu đã chết, cậu vẫn phải ăn và đào thải. Đó là nhu cầu tất yếu của cơ thể. Cậu mở tủ lạnh và phát hiện ra nó chật nêm từ trên xuống dưới, từ trái sang phải toàn thịt hẩm, hộp Tupperware và thịt nguội. Cậu chọn một chiếc bánh nhân thịt cừu, phủ đẫm khoai tây nghiền, và đẩy nó vào lò nướng ở 350 độ C. Trong khi cậu dựa lưng vào quẩy bếp chờ bánh nóng, suy nghĩ vẩn vơ, thì bố cậu từ từ lê bước vào. Tóc Fred là một mớ hỗn độn. Trông tóc anh bú rù như tổ quạ, Arlene Peterson sẽ nói như vậy. Anh cần phải cạo râu. Đôi mắt thì sưng húp và thẫn thờ.


  “Bố đã uống một viên thuốc của mẹ và ngủ quên mất,” anh nói.


  “Bố đừng lo chuyên đó.”


  “Con đã dọn dẹp bếp rồi à? Lẽ ra bố phải đỡ con.”


  “Không sao đâu.”


  “Mẹ con... lễ tang...” Fred dường như không biết làm thế nào để tiếp tục, và Ollie thấy khóa quần bố mình không kéo. Điều này khiến cậu đau đớn đến quặn thắt. Thế nhưng cậu không muốn khóc nữa, cậu đã khóc cạn nước mắt rồi, ít nhất là vào lúc này. Có gì đó khác vẫn ổn. Phải đếm phúc lành chứ, Ollie nghĩ.


  “Chúng ta lo được,” câu nói với bố mình. “Mẹ có bảo hiểm mai táng, cả bố và mẹ... đều ở đó. Cùng chỗ. Bố biết đấy, nhà cử hành” Cậu sợ phải nói từ đám tang, vì nó có thể khiến bố cậu ngã quỵ. Nó có thể khiến bố cậu ngã quỵ một lần nữa.


  “Ổ. Tốt.” Fred ngồi xuống và chống chót bàn tay lên trán. “Bố lẽ ra phải làm điều đó. Đó là việc của bố. Trách nhiệm của bố. Bố không định ngủ lâu như vậy.”


  “Bố có thể đến đó vào ngày mai. Chọn quan tài, và làm tất cả mọi việc.”


  “Ở đâu?”


  “Anh em Donelli. Giống như Frank.”


  “Mẹ con chết rồi,” Fred thảng thốt. “Bố thậm chí không biết phải nghĩ về chuyện đó thế nào.”


  “Đúng vậy,” Ollie nói, dù cậu cũng không thể nghĩ được gì khác. Làm sao mẹ lại cứ xin lỗi mãi, cho đến tận lúc ra đi. Như thể đó là lỗi của mẹ khi mẹ không hề có lỗi. “Nhân viên nhà tang lễ nói bố sẽ phải quyết định vài việc. Liệu bố có thể làm được điều đó không?”


  “Được chứ. Mai bố sẽ ổn hơn thôi. Có gì thơm thế.”


  “Bánh khoai thịt cừu.”


  “Mẹ con làm à hay ai mang đến?”


  “Con không biết.”


  “Chà, thơm quá.”


  Họ đã cùng ngồi ăn ở bàn bếp. Ollie xếp bát đĩa vào bổn rửa, vì máy rửa bát đã đây. Họ đi ra phòng khách. Trân đấu bóng chày trên ESPN đang được chiếu, Phillies đấu với Mets. Họ ngồi xem trong yên lặng, mỗi người đuổi theo những suy nghĩ riêng khi phát hiện ra mép lỗ hổng to tướng xuất hiện trong cuộc đời họ, để không bị rơi vào đó. Một lúc sau, Ollie đi ra bậc thang phía sau nhà và ngồi ngước nhìn lên bầu trời đầy sao. Hôm nay trời trong và có rất nhiều sao. Cậu cũng nhìn thấy một thiên thạch, một vệ tinh Trái đất và vài cái máy bay. Cậu nghĩ về việc mẹ cậu đã chết như thế nào và sẽ không được nhìn ngắm những thứ này nữa. Thật vô lý khi điều này lại xảy ra với gia đình cậu. Khi cậu quay vào trong, trận đấu bóng chày đang diễn ra ở hiệp thứ chín, và bố cậu đã ngủ gật trên ghế. Ollie hôn lên đỉnh đầu ông. Fred không cựa quậy.
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  Ralph nhân được một tin nhắn trên đường đến nhà tù hạt. Nó được gửi từ Kinderman, ở Bộ phận Pháp Y Công nghệ thuộc Cảnh sát Tiểu bang. Ralph tấp vào lề ngay lập tức và gọi lại. Kinderman trả lời ngay sau hổi chuông đầu tiên.


  “Các anh không nghỉ tối Chủ nhật à?” Ralph hỏi.


  “Chỉ có thể nói là chúng tôi nghiện việc.” Ralph có thể nghe thấy tiếng bụp bụp như tiếng nhạc heavy metal ở đâu dây bên kia. “Thêm nữa, tôi luôn nghĩ rằng người ta có thể chờ đợi tin tốt còn tin xấu thì nên cho qua ngay. Chúng tôi chưa xử lý các ổ cứng của Maitland để tìm các tệp ẩn và một số người ở đây rất giỏi việc đó, nhưng bể ngoài thi hắn rất sạch sẽ. Không phim khiêu dâm trẻ em, không khiêu dâm dưới bất kỳ hình thức nào. Máy tính để bàn không, máy tính xách tay, iPad, điện thoại cũng không. Hắn trông giống hệt một Quý ngài Mũ Trắng.”


  “Còn về lịch sử của hắn?”


  “Có rất nhiều, nhưng tất cả đều là những thứ binh thường - các trang web mua sắm như Amazon, blog tin tức như Huffington Post, năm, sáu trang web thể thao. Hắn theo dõi bảng xếp hạng Major League và dường như hắn là một người hâm mộ Tampa Bay Rays cuồng nhiệt. Chỉ điều đó thôi cũng cho thấy có điều gì đó không ổn với đầu óc của hắn. Hắn xem Ozark trên Netflix và The Americans trên iTunes. Tôi cũng thích chương trình đó.”


  “Tiếp tục đào xới đi nhé.”


  “Nhiệm vụ của tôi mà.”


  Ralph đậu xe vào một trong các ô CHỈ DÀNH CHO XE CỦA SĨ QUAN ở phía sau nhà tù hạt, lấy thẻ làm nhiệm vụ từ ngăn đựng găng, và đặt nó trên bảng điều khiển. Một nhân viên cải huấn - L. KEENE, theo bảng tên của anh ta - đang đợi anh, và dẫn anh đến một trong các phòng thẩm vấn. “Việc này bất thường đấy, thám tử. Bây giờ là gân mười giờ rồi.”


  “Tôi biết giờ giấc chứ, nhưng tôi có đến đây chơi đâu.”


  “ủy viên công tố có biết anh đang ở đây không?”


  “Không phải việc của anh, Sĩ quan Keene.”


  Ralph ngồi xuống một bên bàn và chờ xem Terry có đồng ý gặp anh hay không. Không có nội dung khiêu dầm trên máy tính của Terry và không có kho nội dung khiêu dâm nào trong nhà, ít nhất đó là những gì họ đã tìm thấy cho đến nay. Nhưng như Kinderman đã chỉ ra, tội phạm ấu dâm có thể rất thông minh.


  Tuy nhiên, thông minh thế mà lại chường mặt ra, rồi để lại dấu vân tay ư?


  Anh biết Samuels sẽ nói gì: Terry đang hứng tình tột độ. Điều này đã từng (có vẻ như cách đây rất lâu) có ý nghĩa với Ralph.


  Keene dẫn Terry vào. Hắn mặc đồng phục tù màu nâu của hạt và đi đôi dép tông rẻ tiền bằng nhựa. Hai tay bị còng trước mặt.


  “Cởi còng ra, thưa Sĩ quan.”


  Keene lắc đầu. “Quy định rồi.”


  “Tôi sẽ chịu trách nhiệm.”


  Keene cười không chút hài hước. “Không, thám tử, anh sẽ không chịu được trách nhiệm đâu. Đây là đất của tôi, và nếu anh ta quyết định nhảy qua bàn và bóp cổ anh thì đó là do tôi. Nhưng nói cho anh biết, tôi sẽ không cột anh ta vào vít còng. Thế nào?”


  Terry mỉm cười trước đề nghị, như thể muốn nói Anh biết tôi phải đối diện với điều gì chưa?


  Ralph thở dài. “Anh có thể để chúng tôi nói chuyện riêng, sĩ quan Keene. Và cảm ơn anh.”


  Keene rời đi, nhưng anh ta sẽ quan sát họ qua tấm kính một chiều. Có lẽ là đang nghe nữa. Điều này làm anh nhớ đến Samuels; đơn giản là không thể làm khác được.


  Ralph nhìn Terry. “Đừng chỉ đứng đó. Hãy ngồi xuống đi, vì Chúa.”


  Terry ngồi khoanh tay trên bàn. Chuỗi còng tay kêu lục cục. “Howie Gold sẽ không để tôi gặp anh.” Hắn tiếp tục cười khi nói.


  “Samuels cũng vậy, vì vậy chúng ta hòa.”


  “Anh muốn gì?”


  “Các câu trả lời. Nếu anh vô tội, tại sao tôi lại có nửa tá nhân chứng xác nhận danh tính của anh? Tại sao lại có dấu vân tay của anh trên cành cầy được sử dụng để cắm vào mông thằng bé, và trên cả chiếc xe van được sử dụng để bắt cóc nó?”


  Terry lắc đầu. Nụ cười đã tắt. “Tôi cũng hoang mang như anh vậy. Tôi chỉ biết kêu Chúa, đứa con trai duy nhất của người, và tất cả những vị thánh, chỉ họ mới có thể chứng minh rằng tôi đã ở thành phố Cap. Nếu tôi không làm được thì sao, Ralph? Tôi nghĩ cả hai chúng ta đều biết. Tôi sẽ bị tống đến McAlester trước khi kết thúc mùa hè, và hai nám nữa thì xơi một mũi. Có thể sớm hơn, vì các tòa án giờ lanh lẹ lắm, còn người bạn Samuels của anh sẽ xới nát những lời kêu cứu của tôi như một chiếc xe ủi lu phẳng lâu đài cát của một đứa trẻ.”


  Điều đầu tiên đọng lại trên môi Ralph là anh ta không phải bạn tôi. Nhưng anh lại nói, “Chiếc xe van khiến tôi bận tâm. Cái có biển New York ấy.”


  “Chẳng giúp gì được anh rồi. Lần cuối cùng tôi ở New York là hồi đi nghỉ tuần trăng mật và chuyện đó cách đây mười sáu nám rồi.”


  Đến lượt Ralph mỉm cười. “Tôi không biết điều đó, nhưng tôi biết gần đầy anh không đến đó. Chúng tôi đã kiểm tra lại các chuyến đi của anh trong sáu tháng qua. Không có gì ngoài một chuyên đi đến Ohio vào tháng Tư.”


  “Đúng thế, đến Dayton. Kỳ nghỉ xuân của hai đứa nhỏ. Tôi muốn gặp bố tôi, và chúng cũng muốn đi. Marcy cũng vậy.”


  “Bố anh sống ở Dayton?”


  “Nếu anh có thể gọi những gì ông ấy đang làm trong những ngày này là sống. Đó là một câu chuyện dài và không liên quan gì đến việc này. Không liên quan đến chiếc xe van màu trắng, thậm chí chúng tôi còn không dùng xe gia đình. Chúng tôi bay đến vùng Tây Nam. Tôi không quan tầm anh đã tìm thấy bao nhiêu dấu vân tay của tôi trong chiếc xe van mà gã đó đã dùng để bắt cóc Frank Peterson, nhưng tôi không đánh cắp nó. Tôi thâm chí chưa bao giờ nhìn thấy nó. Tôi không mong anh tin, nhưng đó là sự thật.”


  “Không ai nghĩ anh đã lấy trộm chiếc xe van ở New York,” Ralph nói. “Bill Samuels đặt ra giả thuyết là có ai đó đã đánh cắp nó và vứt nó ở một nơi gần khu vực này, với chìa khóa điện vẫn còn trong ổ. Anh đã đánh cắp lại nó và giấu nó ở đâu đó chờ dịp... làm những gì anh đã làm.”


  “Có vẻ hơi quá cẩn thận so với một người xử lý công việc với cái mặt chường ra khắp nơi.”


  “Samuels sẽ nói với bồi thẩm đoàn rằng anh đã rơi vào trạng thái kích động giết người. Và họ sẽ tin vào điều đó.”


  “Liệu họ có còn tin điều đó sau khi Ev, Billy và Debbie làm chứng không? Và sau khi Howie cho bổi thẩm đoàn xem đoạn băng bài phát biểu của Coben?”


  Ralph không muốn nói đến đoạn băng đó. Ít nhất là chưa muốn. “Anh có biết Frank Peterson không?”


  Terry cười sằng sặc. “Đó là một trong những câu hỏi mà Howie không muốn tôi trả lời.”


  “Điều đó có nghĩa là anh sẽ không trả lời?”


  “Trên thực tế, tôi sẽ trả lời. Tôi biết thằng bé qua loa - tôi biết hầu hết những đứa trẻ ở West Side - nhưng tôi không biết thằng bé tới mức thân thiết, nếu anh hiểu ý tôi. Thằng bé vẫn đang đi học và không chơi thể thao. Tuy nhiên, không ai không nhớ mái tóc đỏ đó. Giống như một biển báo dừng. Cả nó và anh nó. Tôi đã gặp Ollie ở Little League, nhưng thằng bé không chuyển lên City League khi bước sang tuổi 13. Nó chơi ở vòng ngoài không tệ, và có thể đánh một chút, nhưng hết dam mê. Một số đứa hay thế.”


  “Vậy là anh không để mắt đến Frankie?”


  “Không, Ralph. Tôi không có hứng thú tình dục với trẻ em.”


  “Không phải là chỉ tình cờ thấy cậu bé đi xe đạp ngang qua bãi đậu xe của tạp hóa Gerald’s và nói Aha, cơ hội của mình đây rồi à?.”


  Terry nhìn anh với vẻ khinh thường mà Ralph khó có thể chịu đựng nổi. Nhưng anh không được cụp mắt xuống. Sau một lúc, Terry thở dài, đưa đôi tay bị còng của mình ra trước tấm kính một chiều và gọi, “Chúng tôi xong rồi.”


  “Chưa,” Ralph nói. “Tôi cần anh trả lời một câu hỏi nữa, và tôi muốn anh nhìn thẳng vào mắt tôi và nói. Anh đã giết Frank Peterson à?”


  Ánh mắt của Terry không hề dao động. “Tôi không làm thế.”


  Sĩ quan Keene đến đưa Terry đi. Ralph ngồi tại chỗ, đợi Keene quay lại và đưa anh qua ba cánh cửa khóa chặt giữa phòng thẩm vấn và bầu không khí tự do bên ngoài. Giờ anh đã có câu trả lời cho câu hỏi Jeannie bảo anh hỏi, và câu trả lời, được đưa ra với ánh mắt kiên định, là tôi không làm thế.


  Ralph muốn tin hắn.


  Nhưng không thể.
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  “Không,” Howie Gold nói. “Không, không, không.”


  “Vì Sự an toàn của chính anh ta,” Ralph nói. “Chắc chắn là anh thấy...”


  “Những gì tôi thấy là một bức ảnh trên trang nhất của tờ báo. Những gì tôi thấy là tin sốt dẻo trên mọi kênh, cho thấy khách hàng của tôi bước vào tòa án hạt, mặc áo chống đạn bên ngoài bộ vest. Nói cách khác, có vẻ như đã bị kết án. Cái còng đã đủ tệ rồi.”


  Có bảy người đàn ông trong phòng dành cho khách thăm của nhà tù hạt, nơi đồ chơi đã được chất đẩy trong hộp nhựa đầy màu sắc và những chiếc ghế đã được lật úp lên trên bàn. Terry Maitland đứng cạnh Howie. Đối diện với họ là Cảnh sát trưởng hạt Dick Doolin, Ralph Anderson, và Vernon Gilstrap, trợ lý ủy viên công tố quận. Samuels đã đến thẳng tòa án hạt và chờ họ ở đó. Cảnh sát trưởng hạt Doolin tiếp tục chìa áo chống đạn ra, không nói gì. Trên đó là các chữ cái FCDC màu vàng sáng đầy buộc tội, đầy là cụm từ viết tắt của Flint County Department of Corrections (Cục Cải huấn Hạt Flint). Ba dây đai Velcro — một dây cho mỗi cánh tay, một dây để thắt lưng - đang buông thõng xuống.


  Hai quản giáo (nếu gọi họ là lính canh, họ sẽ sửa ngay) đứng ở cửa dẫn ra hành lang, khoanh những bắp tay đẩy thịt trước ngực. Một người đã giám sát Terry khi anh cạo râu bằng dao cạo râu dùng một lần; người kia xem xét các túi của bộ vest và áo sơ mi mà Marcy đã mang theo, không lơ là kiểm tra đường may phía sau của chiếc cà vạt màu xanh lam.


  Trợ lý ùy viên công tố Gilstrap nhìn Terry. “Anh nói gì vậy? Muốn bị bắn à? Được rồi tôi sẽ làm thế nếu anh muốn. Tiết kiệm cho tiểu bang chỉ phí của một loạt kháng cáo trước khi anh xơi một mũi.”


  “Nói vớ vẩn,” Howie nói.


  Gilstrap, một người nhiều năm kinh nghiêm gần như chắc chắn sẽ chọn nghỉ hưu (với một khoản lương hưu béo bở) nếu Bill Samuels thua trong cuộc bầu cử sắp tới, chỉ cười khẩy.


  “Này, Mitchell,” Terry nói. Người quản giáo giám sát Terry cạo râu, đảm bảo tù nhân không cố cắt cổ anh ta bằng một con Bic một lưỡi, nhướng mày nhưng không buông tay ra. “Bên ngoài nóng không?”


  “Khoảng 28 độ C khi tôi đến,” Mitchell nói. “Dự báo buổi trưa sẽ lên tới 37 độ C đấy.”


  “Không mặc vest,” Terry nói với trưởng nha cảnh sát, và nở một nụ cười khiến anh trông rất trẻ. “Tôi không muốn đứng trước Thẩm phán Horton trong chiếc áo sơ mi đẫm mồ hôi. Tôi đã huấn luyện cháu trai của ông ấy ở Little League.”


  Gilstrap, có vẻ hoảng hốt trước những gì mình vừa nghe được, vội vàng lấy một cuốn sổ từ bên trong chiếc áo khoác kẻ sọc của mình và ghi nhanh điều gì đó.


  “Đi nào,” Howie nói. Ông nắm cánh tay Terry.


  Điện thoại di động của Ralph đổ chuông. Anh lấy nó từ bao da bên trái thắt lưng (vũ khí được đựng trong bao bên phải) và nhìn vào màn hình. “Chờ chút, chờ chút, tôi phải nhận cuộc gọi này.”


  “Ồ, thôi nào,” Howie nói. “Cái gì thế, buổi luận tội hay một buổi biểu diễn chó và ngựa thế?”


  Ralph phớt lờ ông ta và đi về phía cuối căn phòng, nơi có máy bán đồ ăn nhẹ và nước ngọt tự động. Anh đứng bên dưới tấm biển ghi CHỈ DÀNH CHO KHÁCH, nói ngắn gọn, rồi lắng nghe. Anh kết thúc cuộc gọi và quay lại với những người khác. “Được rồi. Đi thôi.”


  Sĩ quan Mitchell chen vào giữa Howie và Terry đủ lâu để chụp lấy chiếc còng trên cổ tay Terry. “Có chặt không?” Anh ta hỏi.


  Terry lắc đầu.


  “Vậy thì đi thôi.”


  Howie cởi áo khoác ngoài ra và choàng nó qua còng. Hai sĩ quan dẫn Terry ra khỏi phòng với Gilstrap dẫn đầu, bước đi khệnh khạng như một sĩ quan hành lễ.


  Howie lùi xuống cạnh Ralph. Ông nói nhỏ. “Đây là một tình huống chết tiệt.” Và khi Ralph không trả lời: “Được rồi, được rồi, hãy cứ câm miệng nếu anh muốn, nhưng từ giờ đến khi đứng trước đại bồi thẩm đoàn, chúng ta phải ngồi xuống - anh, tôi và Samuels. Pelley nữa, nếu anh muốn. Sự thật vê vụ án sẽ không được công bố hôm nay, nhưng chúng sẽ được công bố sớm thôi, và khi đó anh sẽ không phải lo lắng về việc tin tức sẽ xuất hiện trên báo chí tiểu bang hoặc khu vực. CNN, FOX, MSNBC, các blog trên Internet - tất cả họ sẽ đến đầy, thưởng thức sự kỳ lạ. Đây sẽ là cuộc gặp gỡ giữa OJ và Thầy trừ tà?


  Đúng rồi, và Ralph biết Howie sẽ làm tất cả những gì trong khả năng để biến điều đó thành hiện thực. Nếu ông ta có thể khiến các phóng viên tập trung vào câu hỏi về một người đàn ông dường như đã xuất hiện ở hai nơi cùng lúc, ông ta sẽ không phải lo chuyện họ tập trung vào cậu bé đã bị hãm hiếp và sát hại, có lẽ là cả bị ăn thịt một phần.


  “Tôi biết anh đang nghĩ gì, nhưng tôi không phải là kẻ thù, Ralph. Trừ khi anh không quan tâm đến bất cứ điều gì ngoại trừ việc thấy Terry bị kết án, và tôi không tin điều đó. Người đó là Samuels, không phải anh. Anh không muốn biết chuyện gì đã xảy ra ư?”


  Ralph không trả lời.


  Marcy Maitland đang đợi ở tiền sảnh, trông nhỏ thó khi đứng giữa Betsy Riggins đang mang thai và Yune Sablo từ Cảnh sát Tiểu bang. Khi cô nhìn thấy chồng và bắt đầu tiến về phía trước, Riggins đã cố giữ cô lại, nhưng Marcy đã gạt cô ta dễ dàng. Sablo chỉ biết đứng chết trân, quan sát. Marcy có vừa đủ thời gian để nhìn chồng và hôn lên má anh trước khi Sĩ quan Mitchell nắm lấy vai cô và đẩy cô trở lại nhẹ nhàng nhưng dứt khoát về phía cảnh sát trưởng, người vẫn đang giữ chiếc áo chống đạn, như thể ông ta không biết làm gì với nó bây giờ vì nó đã bị từ chối.


  “Thôi nào, bà Maitland,” Mitchell nói. “Điều đó không được phép đâu.”


  “Em yêu anh, Terry,” Marcy nói vội khi các sĩ quan đưa anh về phía cửa. “Và các con cũng thế.”


  “Yêu em và các con gấp đôi,” Terry nói. “Nói với chúng rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi.”


  Sau đó, anh bước ra ngoài, trong ánh nắng ban mai có phần oi ả và chảo lửa sắp bùng lên với cỡ hai chục câu hỏi, tất cả đổ dồn về phía anh cùng lúc. Đối với Ralph, người vẫn ở trong hành lang, những giọng nói nháo nhào đó nghe giống như những lời thóa mạ hơn là thẩm vấn.


  Ralph phải tặng Howie điểm cho sự kiên trì. Ông ta vẫn không bỏ cuộc.


  “Anh là người tốt. Không bao giờ nhận hối lộ, không bao giờ ngụy tạo chứng cứ, luôn đi con đường thẳng thơm.”


  Tôi nghĩ mình đã suýt ngụy tạo chứng cứ tối qua, Ralph nghĩ. Tôi nghĩ mình suỷt làm thế. Nếu Sablo không ở đó, nếu ở đó chỉ là tôi và Samuels...


  Vẻ mặt của Howie gần như cầu xin. “Anh chưa bao giờ gặp vụ nào như thế này. Không ai trong chúng ta đã từng. Và không chỉ cậu bé. Mẹ câu ta cũng chết rồi.”


  Ralph, người chưa bật tivi sáng hôm đó, dừng lại và nhìn Howie. “Anh vừa nói cái gĩì.”


  Howie gật đầu. “Hôm qua. Đột quỵ. Điều đó khiến cô ấy trở thành nạn nhân số hai. Vì vậy, thôi nào - anh không muốn biết à? Anh không muốn hiểu đúng không?”


  Ralph không thể kim lại được nữa. “Tôi biết chứ. Và vì tôi biết, tôi sẽ tặng anh một thông tin miễn phí, Howie. Cuộc gọi mà tôi vừa nhận là của Tiến sĩ Bogan, ở Khoa Bệnh lý và Huyết thanh học tại Đại học Tổng hợp. Ông ấy chưa có tất cả kết quả ADN và sẽ không có trong ít nhất vài tuần nữa, nhưng họ đã xem xét mẫu tinh dịch thu được phía má đùi và sau mông thằng bé. Nó khớp với miếng gạc má mà chúng tôi đã lấy vào tối thứ Bảy. Khách hàng của anh đã giết Frank Peterson, và hãm hiếp thằng bé, rồi còn xẻo thịt nó. Và tất cả những điều đó khiến hắn phấn khích đến độ bắn tinh dịch lên cái xác.”


  Anh nhanh chóng sải bước đi, khiến Howie Gold gần như bất động và á khẩu. Như thế lại tốt vì nghịch lý trung tâm vẫn còn. ADN không nói dối. Nhưng các đồng nghiệp của Terry cũng không nói dối, Ralph chắc chắn về điều đó. Dâu vân tay trên cuốn sách từ quẩy báo và video trên Kênh 81 cũng vậy.


  Ralph Anderson là một người luôn tồn tại hai dòng suy nghĩ, hai tầm nhìn song song ấy đang khiến anh phát điên.

  
  
    2

  


  Cho đến năm 2015, tòa án Hạt Flint vẫn nằm cạnh nhà tù, việc này thật thuận tiện. Các phạm nhân đến buổi luận tội chỉ cần bước từ tòa này sang tòa kế bên, giống như những đứa trẻ lớn quá mức đi tham quan thực tế (tất nhiên là ngoại trừ việc những đứa trẻ đi thực tế hiếm khi bị còng tay). Giờ đây, một khu hành chính đang được xây dở bên cạnh, và các tù nhân phải di chuyển qua sáu dãy nhà đến tòa án mới, một chiếc hộp kính chín tầng mà các phạm nhân gọi là Chuồng gà.


  Ở lề đường phía trước nhà tù, hai chiếc xe cảnh sát với đèn nhấp nháy, một chiếc xe buýt ngắn màu xanh lam và chiếc SUV màu đen bóng lộn của Howie đang đứng chờ sẵn để thực hiện chuyến đi. Đứng trên vỉa hè bên cạnh chiếc xe của Howie, và trông giống như một người tài xế trong bộ vest tối màu, là Alec Pelley. Bên kia đường, đằng sau những giá cưa của sở cảnh sát, là đám phóng viên, những người quay phim, và một đám đông nhỏ những người tò mò đến xem. Một số người còn mang theo các tấm biển. Một tấm biển có nội dung HÁY TỬ HÌNH KÊ SÁT HẠI TRẺ EM. Một tấm biển khác thì ghi, MAITLAND, MÀY SẼ CHẾT RŨ TRONG NGỤC. Marcy dừng lại trên bậc thang cao nhất và nhìn chằm chằm vào những tấm biển này với vẻ thất thần.


  Các sĩ quan cải huấn của nhà tù hạt dừng lại ở chần của các bậc thang, công việc của họ đã hoàn thành. Cảnh sát trưởng hạt Doolin và trợ lý ủy viên công tố Gilstrap, những người phụ trách nghi lễ pháp lý sáng nay, đã hộ tống Terry đến xe cảnh sát dẫn đâu. Ralph và Yunel Sablo tiến về chiếc phía sau. Howie nắm tay Marcy và dẫn cô về phía chiếc Escalade của ông. “Đừng nhìn lên. Đừng cung cấp cho đám săn ảnh bất cứ điều gì ngoài đỉnh đầu của cô”.


  “Những tấm biển đó... Howie, những tấm biển đó...”


  “Đừng bân tầm đến chúng, cứ đi tiếp thôi.”


  Vì nóng, các cửa sổ của chiếc xe buýt màu xanh lam mở toang. Các tù nhân bên trong, hầu hết là những chiến binh cuối tuần sẵn sàng cho buổi luận tội của riêng họ với một loạt các tội danh nhẹ hơn, đã nhìn thấy Terry. Họ áp mặt vào lưới thép, hóng hớt.


  “Này, thằng bóng!”


  “Mày chắc cú một vé Dặm xanh rồi đấy, Maitland!”


  "Mày có bú ∗∗∗ trước khi cắn nó khống?”


  Alec vòng qua mũi chiếc Escalade để mở cửa ghế hành khách, nhưng Howie lắc đầu, ra hiệu cho ông lùi lại và chỉ vào cửa sau ở lể đường. Anh muốn Marcy ở càng xa càng tốt đám đông bên kia đường. Đầu cô ấy cúi thấp, mái tóc che khuất khuôn mặt, nhưng khi Howie dẫn cô đến cánh cửa mà Alec đang mở ra, ông có thể nghe thấy tiếng nức nở của cô ngay cả trong sự xôn xao nhốn nháo lúc đó.


  “Bà Maitland!” Đó là một phóng viên to mồm, gọi thất thanh từ bên ngoài giá cưa. “Ổng ta có kể cho bà nghe những gì mình sẽ làm không? Bà có cố ngân ông ta lại không?”


  “Đừng nhìn lên, đừng trả lời,” Howie nói. Ông ước gì có thể bảo cô đừng nghe. “Tất cả đều nằm trong tầm kiểm soát. Cô cứ vào đã, rồi chúng ta lên đường.”


  Khi ông đưa cô vào, Alec đã thì thầm vào tai ông. “Vừa đẹp, phải không? Một nửa cảnh sát thành phố đang đi nghỉ và cảnh sát trưởng dũng cảm của thành phố Flint hầu như không thể kiểm soát đám đông.”


  “Cứ đưa chúng tôi đến đó đã,” Howie nói. “Tôi sẽ ra sau ngồi với Marcy.”


  Khi Alec ngồi vào sau tay lái và tất cả các cửa đều đóng lại, tiếng la hét từ đám đông và xe buýt ngưng bặt. Phía trước chiếc Escalade, những chiếc xe cảnh sát và chiếc xe buýt màu xanh đang đánh lái ra, di chuyên chậm như một chiếc xe tang. Alec xếp hàng phía sau. Howie có thể thấy các phóng viên đang phóng nhanh trên vỉa hè, không màng đến cái nóng, chỉ muốn có mặt tại Chuồng gà ngay khi Terry đến. Những chiếc xe tải truyền hình hẳn đã ở đó, đậu nối đuôi nhau như một đàn voi răng mấu đồng cỏ.


  “Họ ghét anh ấy,” Marcy nói. Lớp trang điểm mắt mỏng mà cô đã dặm lên - chủ yếu là để giấu đi bọng mắt sưng phồng - đã trôi tiệt, khiến cô trông giống như một con gấu mèo. “Anh ấy chưa bao giờ làm bất cứ điều gì xấu xa, ngoại trừ những điều tốt đẹp cho thị trấn này, và giờ tất cả họ đều ghét anh ấy.”


  “Điều đó sẽ thay đổi khi đại bồi thẩm đoàn từ chối cáo trạng,” Howie nói. “Và họ sẽ làm vậy. Tôi biết điều đó, và Samuels cũng biết điều đó.”


  “Ông có chắc không?”


  “Tôi chắc. Trong một số vụ, Marcy, cô phải cố gắng tìm ra dù chỉ là một nghi ngờ hợp lý. Trường hợp này thì đẩy rẫy. Đại bồi thẩm đoàn khó có thể kết tội được.”


  “Đó không phải là ý của tôi. Ông có chắc mọi người sẽ thay đổi suy nghĩ của họ không?”


  “Tất nhiên rồi.”


  Trong gương chiếu hậu, ông thấy Alec đang nhăn mặt vì câu nói đó của ông, nhưng đôi khi vẫn cần phải nói dối, và đầy là một trong những lần đó. Cho đến khi thủ phạm thực sự được tìm ra - nếu có - người dân của thành phố Flint sẽ vẫn tin Terry Maitland đã lo lót để thoát tội giết người. Họ sẽ đối xử với anh ấy như thế. Nhưng hiện tại tất cả những gì Howie có thể làm là tập trung vào buổi luận tội.
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  Chừng nào Ralph còn bận lo những việc thường nhật như ăn gì vào bữa tối, đi mua tạp hóa với Jeannie, nhận cuộc gọi buổi tối từ Derek ở trại hè (giờ đây việc này ít xảy ra hơn vì nỗi nhớ nhà của cậu nhóc đã nguôi ngoai), anh ít nhiều vẫn ổn. Nhưng khi sự chú ý của anh tập trung vào Terry - như bây giờ - một kiểu ý thức tỉnh táo đã xuất hiện, như thể tâm trí anh đang cố tự trấn an rằng mọi thứ vẫn như mọi khi: lên là lên, xuống là xuống, và những giọt mồ hôi nhỏ dưới mũi anh chỉ là do cái nóng mùa hè trong chiếc xe có điều hòa mà như không này. Anh phải tận hưởng mỗi ngày vì cuộc đời thật ngắn ngủi, anh hiểu điều đó, nhưng tận hưởng quá nhiều cũng không tốt. Khi bộ lọc của tâm trí biến mất, bức tranh lớn cũng cuốn gót theo. Không thấy rừng đâu, chỉ có cây cối. Tê nhất là không có cầy cối. Chỉ có tiếng sủa.


  Khi “đoàn rước” nhỏ tiến đến tòa án Hạt Flint, Ralph xích gần vào phía sau cảnh sát trưởng hạt, để ý mọi điểm nóng của mặt trời trên cản sau của chiếc xe tuần tra Doolin: bốn điểm tất cả. Những phóng viên vừa đến nhà tù hạt tụ thành một đám đông đông gấp hai lần so với đám đông đã chờ sẵn. Họ đang đứng sát rạt nhau trên bãi cỏ gần các bậc thang. Anh có thể nhìn thấy nhiều logo của các đài khác nhau trên áo thun polo của các phóng viên truyền hình và những quầng mồ hôi đẫm màu dưới cánh tay họ. Cô phóng viên xinh đẹp tóc vàng từ Kênh 7 của Thành phố Cap đã xuất hiện với mái tóc rối cùng những đường phấn loang lổ trên khuôn mặt trang điểm đâm.


  Giá cưa cũng được dựng ở đây, nhưng đám đông xô đẩy, chen lấn nhau khiến vài trong số chúng nghiêng ngả. Hàng chục cảnh sát, nửa từ lực lượng cảnh sát thành phố và nửa từ cảnh sát hạt, đã cố hết sức để duy trì trật tự và sự thông thoáng trên các bậc thang cũng như vỉa hè. Theo ước tính của Ralph, chưa đến mười hai giờ, còn lâu mới đến giữa trưa nhưng mùa hè luôn khiến người ta kiệt sức.


  Các phóng viên chen lần để giành được những vị trí đẹp trên bãi cỏ, xô đẩy những người tò mò không thương tiếc. Nữ phóng viên tóc vàng từ Kênh 7 cố chọn cho mình một chỗ ở phía trước, nở một nụ cười đã trở thành thương hiệu ở địa phương, và bị một tấm biển được làm vội vàng đập phải. Tấm biển vẽ nguệch ngoạc hình một cây kim tiêm dưới da, bên dưới là dòng chữ MAITLAND NHẬN THUỐC ĐI NÀY. Người quay phim của cô ấy đẩy gã cầm biển lùi lại, khiến một phụ nữ lớn tuổi ngã dúi theo. Một người phụ nữ khác tóm được bà này và vung tay đập ví của cô ta vào đầu người quay phim. Ralph nhận ra chiếc ví là loại giả da, và có màu đỏ.


  “Làm sao mà đám kền kền lại đến đây nhanh như vậy nhỉ?” Sablo tỏ vẻ ngạc nhiên. “Trời đất, chúng chạy nhanh hơn gián khi ai đó bật đèn.”


  Ralph chỉ lắc đầu, nhìn đám đông với vẻ thất thần, cố nhìn lướt qua tất cả mọi người, và không thể làm điều đó do đầu óc anh đang căng ra vì cảnh giác cao độ. Khi trưởng nha cảnh sát Doolin ra khỏi xe (áo sơ mi cảnh phục màu nâu với một bên vạt tuột khỏi chiếc thắt lưng Sam Browne; cuộn mỡ hồng lấp ló qua khe hở) và mở cửa sườn để Terry có thể ra ngoài, ai đó bắt đầu hét lên, “Tử hình, tử hình!”


  Đám đông giơ biển lên, hò reo như những người hâm mộ tại một trận bóng đá.


  “TỬ HÌNH! TỬ HÌNH! TỬ HÌNH!”


  Terry nhìn họ chằm chằm, một lọn tóc được chải gọn gàng của hắn tuột khỏi nếp và rủ xuống phía trên lông mày trái. (Ralph cảm thấy mình có thể đếm được từng sợi.) Gương mặt hắn lộ rõ vẻ hoang mang đau đớn. Hãy nhìn những người hắn quen biết đi, Ralph nghĩ. Những bậc cha mẹ có con được hắn dạy dẻ, huấn luyện, những người mà hắn mời dến nhà để tổ chức tiệc nưổng cuối mùa. Tất cả bọn họ đều muốn hắn chết.


  Một trong những giá cưa đổ ập ra đường, thanh ngang rê đi một đoạn. Mọi người tràn lên vỉa hè, một vài người trong số họ là phóng viên tay lăm lăm cầm mic và máy tính bảng, số còn lại là những người dần địa phương, những người sẵn sàng treo cổ Terry Maitland ở ngay cột đèn gần nhất. Hai trong số cảnh sát kiểm soát đám đông lao đến và đẩy họ lại, không quá nhẹ nhàng. Một người khác đứng vào thế chỗ giá cưa, khiến đám đông ở một chỗ khác lại có thể tràn qua. Ralph nhìn thấy phải đến hai chục chiếc điện thoại di động đang giơ lên chụp ảnh và quay phim.


  “Thôi nào,” anh nói với Sablo. “Hãy tống hắn vào trong trước khi đám người đó chặn cứng các bậc thềm.”


  

  Họ ra khỏi xe và nhanh chóng tiến về phía bậc thềm của tòa án, Sablo ra hiệu cho Doolin và Gilstrap tiến về phía trước. Lúc này, Ralph có thể thấy Bill Samuels đang đứng bên trong một trong những cánh cửa của tòa án, trông như chết lặng... nhưng tại sao? Sao anh ta lại không mong đợi điều này cơ chứ? Sao cảnh sát trưởng hạt Doolin lại không mong đợi điều này? Bản thân anh ta cũng không phải vô tội - tại sao anh ta không khăng kháng rằng họ nên đưa Terry vào lối cửa sau, lối đi dành cho nhân viên tòa án?


  “Lùi lại, các vị!” Ralph hét lên. “Đây là thủ tục, hãy để chúng tôi thực thi công vụ!”


  Gilstrap và cảnh sát trưởng hạt bắt đầu dẫn Terry tiến về phía bậc thềm, mỗi người nắm một bên cánh tay hắn. Ralph đã có thời gian ngắm (lại) chiếc áo khoác kẻ sọc kinh khủng của Gilstrap, và tự hỏi liệu có phải vợ anh ta đã chọn nó chăng. Nếu vậy, chắc cô ta phải thẩm thù hận anh ta lắm. Lúc này, đám tù nhân trên chiếc xe buýt ngắn — những kẻ sẽ phải đợi ở đó trong cái nắng nóng gay gắt ban ngày, mồ hôi nhễ nhại cho đến khi buổi luận tội tù nhân ngôi sao xong xuôi - đã góp giọng vào màn cận chiến thính giác, một số hô vang Tử hình, Tử hình, số khác hú lên như sói đồng cỏ, thọi nắm đấm vào tầm lưới che cửa sổ đang mở.


  Ralph quay về phía chiếc Escalade và giơ lòng bàn tay xòe rộng của mình ra ý chỉ Dừng lại, muốn Howie và Alec Pelley giữ Marcy trên xe cho đến khi Terry vào trong và đám đông dịu lại. Hành động của anh vô dụng. Cánh cửa xe phía sau mở ra, cô trượt ra ngoài, nhún một bên vai để trườn ra khỏi bàn tay đang nắm chặt của Howie Gold dễ dàng như khi trượt khỏi Betsy Riggins trong sảnh đợi nhà tù hạt. Khi cô chạy đuổi theo chồng, Ralph chú tâm vào đôi giày để thấp của cô và vết cắt sâu ở một bên bắp chân. Tay cô ấy chắc hắn đã rất run, anh nghĩ. Khi cô ấy gọi tên Terry, các máy quay đã chuyển hướng về phía cô ấy. Năm người tất cả, ống kính của họ như những con mắt đờ đẫn. Ai đó đã ném mốt cuốn sách vào cổ ấy. Ralph không thể đọc được tựa sách, nhưng anh nhận ra bìa sách màu xanh lá cây đó. Go Set a Watchman (Hãy đi sắp xếp một người canh gác) của Harper Lee. Vợ anh đã đọc nó ở cầu lạc bộ sách của cô ấy. Bìa bị bung ra và một trong những trang sách bay lật phật. Cuốn sách đập vào vai cô và bật ra ngoài. Cô dường như không nhận ra điều đó.


  “Marcy!” Ralph hét lên, rời khỏi vị trí của mình trên bậc thềm. “Marcy, ở đây!”


  Cô nhìn quanh, có lẽ đang tìm kiếm anh, có lẽ là không. Cô trông như người mộng du. Terry dừng lại, ngoái đầu theo hướng phát ra tên vợ mình và chống cự khi cảnh sát trưởng hạt Doolin cố kéo hắn về phía bậc thêm.


  Howie đuổi kịp Marcy trước khi Ralph có thể làm điều đó. Khi anh nắm lấy tay cô, một người đàn ông lực lưỡng mặc quần yếm của thợ cơ khí đã lật ngược một trong các giá cưa và lao vào cô. “Mày đã bao che cho nó hả, con khốn? Mày đã làm thế?”


  Howie đã sáu mươi, nhưng vẫn còn phong độ. Và ông không hề nể hà gì. Ralph thấy ông khuỵu gối và húc vai vào phần thắt lưng của gã nọ, xô hắn sang một bên.


  “Để tôi giúp,” Ralph nói.


  “Tôi có thể lo cho cô ấy,” Howie nói. Khuôn mặt ông đỏ bừng đến tân chân mái tóc mỏng. Ông vòng tay qua eo Marcy. “Chúng tồi không muốn nhận sự giúp đỡ của anh. Hãy đưa anh ấy vào trong đi. Ngay bây giờ! Chúa ơi, anh đang nghĩ gì vầy? Nhốn nháo như trò hể!”


  Ralph định nói, Đó là trò hề của cảnh sát trường hạt, không phải của tôi, chí ít nó chỉ có một phần liên đới đến anh. Còn Samuels thì sao? Có lẽ anh ta đã thấy trước điều này? Thậm chí hy vọng nó xảy ra, vì độ phủ sóng tin tức mà nó thu được?


  Anh quay lại vừa kịp lúc nhìn thấy một người đàn ông mặc áo sơ mi cao bổi đang chạy lạch bạch quanh một trong những cảnh sát kiểm soát đám đông, lao vụt qua vỉa hè và nhổ một ngụm nước bọt vào mặt Terry. Trước khi gã này có thể chạy đi, Ralph đã thò chân ra và khiến gã ngã sõng soài trên đường. Ralph có thể đọc được logo trên chiếc quần bò của gã: LEVI'S BOOT CUT. Anh có thể nhìn thấy vòng tròn mờ của một lon Skoal ở túi sau bên phải. Anh chỉ vào một trong những cảnh sát kiểm soát đám đông. “Còng tay hắn và tống lên xe tuần tra của anh đi.”


  Viên cảnh sát nói: “Xe-e của chúng tôi ở phía sau-u. Cậu ta làm việc cho lực lượng của hạt, và mặt vẫn còn búng ra sữa.


  “Vậy thì tống hắn lên xe buýt ngắn!”


  “Và để những người này...”


  Ralph không nghe được phần còn lại, vì anh đang nhìn thấy một điều thú vị hơn. Trong khi Doolin và Gilstrap đang mải nhìn vào đám đông đến xem xét xử, Terry đã đỡ một người đàn ông mặc áo cao bổi đứng dậy. Hắn đã nói điều gì đó với gã ta mà Ralph không nghe thấy, dù đôi tai anh rất thính. Gã nọ gật đầu và bắt đầu đi ra, đưa vai quệt vết xước trên má. Sau này, Ralph sẽ nhớ lại khoảnh khắc ngắn ngủi chớp tắt này trong một vở kịch lớn hơn rất nhiều. Vào những đêm dài khi giấc ngủ không trườn tới, anh sẽ suy nghĩ về nó: Terry đã giúp gã đàn ông đó đứng dậy bằng đôi tay bị còng ngay cả khi nước bọt đang chảy dài trên má hắn. Giống như một cảnh chết tiệt nào đó bước ra từ trong Kinh thánh.


  Người xem đổ về càng ngày càng đông và đám đông ngày càng nhốn nháo, hung hãn. Một số người còn leo được lên chừng hơn hai mươi bậc đá hoa cương dẫn đến cửa tòa án bất chấp nỗ lực đẩy họ trở lại của cảnh sát. Hai nhân viên chấp hành của tòa - một nam to béo, một nữ gầy gò - bước ra và cố gắng hỗ trợ dẹp đám người này. Một số người rời đi, số khác ngoan cố đứng nguyên ở vị trí của họ.


  Lúc này, Gilstrap và Doolin đang tranh cãi, không thể hiểu nổi. Gilstrap muốn Terry trở lại xe cho đến khi lực lượng an ninh làm chủ được tình hình. Doolin muốn hắn vào trong ngay lập tức, và Ralph biết cảnh sát trưởng hạt đã đúng.


  “Thôi nào,” anh nói với họ. “Yune và tôi sẽ giải quyết vấn đề.”


  “Rút súng ra,” Gilstrap thở hổn hển. “Thế mới dọn được đường.”


  Tất nhiên, việc này không chỉ đi ngược lại giao thức mà còn điên rồ nữa, cả Doolin và Ralph đều biết điều đó. Cảnh sát trưởng hạt và trợ lý ủy viên công tố lại tiếp tục tiến về phía trước, một lần nữa nắm chặt cánh tay của Terry. Ít nhất thì vỉa hè ở cuối bậc thêm đã được thông thoáng. Ralph có thể nhìn thấy những mẩu đá sáng lấp lánh lẫn trong xi măng. Những thứ đó sẽ để lại dư ảnh khi chúng ta vào trong, anh nghĩ. Chúng sẽ loang loáng tnước mắt mình như một chòm sao nhỏ.


  Chiếc xe buýt màu xanh bắt đầu lắc lư trên khung giảm xóc khi những người tù vui vẻ tung mình từ bên này sang bên kia, vẫn đang hòa giọng hét Tử hình, tử hình cùng với đám đông bên ngoài. Tiếng còi xe bắt đầu hú lên khi hai thanh niên nọ nhảy nhót trên đỉnh chiếc Camaro mới tinh của ai đó, một người trên mui, một người trên nóc. Ralph nhìn thấy đám máy quay đang hướng về phía đám đông và biết chính xác người dân thị trấn của anh trông sẽ như thế nào trong mắt phần còn lại của tiểu bang khi đoạn phim này được phát sóng trên bản tin 6 giờ: đàn linh cầu đói meo. Ai nấy đều hắn hoan, tất cả đều kỳ cục. Anh nhìn thấy cô nàng phóng viên tóc vàng từ Kênh 7 một lần nữa lại bị xô ngã bởi tấm biển mũi tiêm dưới da, thấy cô ta chống tay đứng dậy, khuôn mặt xinh đẹp biến sắc cau có khi nhìn thấy những giọt máu trên ngón tay. Anh nhìn thấy một gã có hình xăm trên tay, đầu đội một chiếc khăn vuông trùm đầu màu vàng, và hầu hết các đường nét trên khuôn mặt đều bị xóa mờ bởi những vết sẹo bỏng cũ mà phẫu thuật cũng không thể vãn hồi. Một vết bỏng dầu, Ralph nghĩ, có lẽ bị trong lúc say rượu mà vẫn cố nấu món sườn heo. Anh nhìn thấy một người đàn ông đang vẫy chiếc mũ cao bồi như thể đầy là cuộc thi gia súc ở thành phố Cap. Anh nhìn thấy Howie đang dẫn Marcy đi về phía bậc thềm, đầu họ cúi xuống như thể đang di chuyển trong cơn giông lốc, và thấy một người phụ nữ nghiêng người về phía trước để giơ ngón tay thối về phía cô. Anh nhìn thấy một chàng thanh niên với chiếc bao báo bằng vải bạt trên vai và chiếc mũ len trùm trên đầu bất chấp cái nóng của ban ngày. Anh nhìn thấy người nhân viên chấp hành to béo của tòa bị xô ngã dúi từ phía sau và đã tránh được một cú nhào người khó chịu nhờ một người phụ nữ da đen có bờ vai rộng tóm lấy thắt lưng của anh ta và giật lại. Anh nhìn thấy một thiếu niên đang công kênh bạn gái trên vai. Cô gái đang giơ nắm đấm lên và cười, một bên dây áo ngực của cô ta tuột thõng xuống tận khuỷu tay. Dây áo màu vàng tươi. Anh nhìn thấy một cậu bé sứt môi đang mặc một chiếc áo phông in khuôn mặt tươi cười của Frank Peterson trên đó. Dưới bức hình là dòng chữ TƯƠNG NHỚ NẠN NHÂN. Anh nhìn thấy những tầm biển cầm tay đang vẫy. Anh nhìn thấy những cái miệng há hốc, hét toáng lên, những hàm răng trắng đều và lớp lót lụa đỏ. Anh nghe thấy ai đó kéo còi xe đạp: hooga-hooga-hooga. Anh thấy Sablo lúc này đang đứng dang rộng hai tay để ngăn mọi người lại, và đọc được biểu cảm của viên thám tử cảnh sát tiểu bang: Chết tiệt thật.


  Doolin và Gilstrap cuối cùng cũng đưa Terry kẹp giữa họ đến được chân bậc thềm. Howie và Marcy cũng vừa đến nơi. Howie đã hét lên điều gì đó với trợ lý ủy viên công tố quận, và một cầu khác với trưởng nha cảnh sát. Ralph không thể biết ông ấy đã nói gì vì quá ồn, song chính hành động đó đã khiến đám đông sục sôi trở lại. Marcy với tay đến chỗ của chổng. Doolin đẩy cô ngược trở lại. Lúc này có ai đó đã hét lên “Chết đi, Maitland, chết đi!” và đám đông tiếp nối đồng thanh hét lên như thế khi Terry và những người hộ tống của hắn bắt đầu bước lên những bậc thang dốc đứng.


  Ralph hướng ánh nhìn về phía cậu thanh niên mang bao báo bằng vải bạt. Dòng chữ HÃY ĐỌC TỜ FLINT CITY CALL được in trên một mặt túi, những chữ cái màu đỏ đã nhạt dần, như thể chiếc túi đã bị bỏ ngoài trời mưa gió một thời gian. Cậu ta đội mũ len vào một buổi sáng mùa hè khi nhiệt độ rơi vào khoảng 28 độ C. Lúc này, cậu ta đang cho tay vào túi. Ralph chợt nhớ đến cuộc thẩm vấn bà Stanhope, bà cụ từng thấy Frank Peterson lên chiếc xe trắng cùng Terry. Bà có chắc mình đã nhìn thấy Frank Peterson không? Anh hỏi. Ồ vâng, bà nói, đó chính là Frank mà. Nhà Peterson có hai cậu con trai, cả hai đều có mái tóc màu đỏ. Nì. Chẳng phải mái tóc đỏ đó đang thò ra dưới chiếc mũ len trùm đầu kia sao?


  Thằng bé từng đi giao báo cho nhà chúng tôi, bà Stanhope nói.


  Tay của Mũ len rút ra khỏi túi báo và nó đang không cầm một tờ báo.


  Ralph thở gấp ngay cả khi anh đã rút khẩu Glock của mình ra. “Súng! SÚNG!”


  Những người xung quanh Ollie la hét và chạy tán loạn. Trợ lý ủy viên công tố Gilstrap nắm lấy cánh tay của Terry, nhưng khi nhìn thấy khẩu Colt nòng dài kiểu cũ, anh ta buông ra, thu mình thành tư thế con cóc trong cái rọ và quỳ sụp xuống. Cảnh sát trưởng hạt cũng thả tay Terry ra, nhưng để rút vũ khí của ông ta... hoặc chừng như cố gắng làm vậy. Đai an toàn vẫn được thắt chặt, và khẩu súng vẫn ở nguyên vị trí cũ.


  Ralph chưa xác định được mục tiêu rõ ràng. Cô nàng tóc vàng từ Kênh 7, vẫn còn choáng váng vì cú đánh vào đầu, đang đứng gần như ngay trước mặt Ollie Peterson. Máu chảy dài trên má trái của cô ta.


  “Nằm xuống, quý cô, nằm xuống!” Sablo hét lên. Anh ta khuỵu một bên gối, tay phải cầm Glock, tay trái đỡ tay phải.


  Terry đưa tay đeo còng tóm lấy vợ mình - sợi xích còng vừa đủ dài - và đẩy cô ra khỏi anh ngay khi Ollie bắn qua vai của cô nàng tóc vàng. Cô ta hét lên và vỗ một tay lên một bên tai không còn nghi ngờ gì là đã điếc đặc của mình. Viên đạn găm vào một bên đầu của Terry, khiến tóc hắn bay lên, cùng với đó là một dòng máu chảy thẳng xuống vai bộ đồ mà Marcy đã cất công chuẩn bị.


  “Giết em tao chưa đủ, giờ mày còn giết cả mẹ tao nữa!” Ollie hét lên, và nổ súng lần nữa, lần này trúng chiếc Camaro bên kia đường. Hai thanh niên trên đó nhảy xuống để né, miệng không ngừng la hét.


  Sablo nhảy cóc lên các bậc thang, tóm lấy cô phóng viên tóc vàng, kéo cô ta xuống và nằm đè lên cô ta. “Ralph, Ralph, làm đi!” Anh ta hét lên.


  Bây giờ Ralph đã có mục tiêu rõ ràng, nhưng ngay khi anh nổ súng, một trong những khán giả đang chạy tháo thân đã lao vào anh. Thay vì bắn trúng Ollie, viên đạn đã bắn trúng một chiếc máy ảnh đeo vai và làm nó vỡ nát. Người quay phim đánh rơi nó và loạng choạng lùi về phía sau, đưa tay lên che mặt. Máu chảy qua kẽ tay anh ta.


  “Đồ khốn!” Ollie hét lên. “Tên giết người!”


  Cậu ta nổ súng lần thứ ba. Terry càu nhàu và giật ngược người về phía vỉa hè. Anh chống hai tay bị còng lên đến cằm, như thể có một suy nghĩ nghiêm túc nào đó đang cần cân nhắc. Marcy trườn tới chỗ anh và vòng tay qua eo anh. Doolin vẫn đang giật mạnh khẩu súng của nợ đang bị giắt ở đai đeo. Gilstrap đang chạy xuống đường với phần tà chiếc áo khoác thể thao kẻ sọc đáng sợ phất phơ sau lưng. Ralph ngắm bẳn cẩn thận và nổ súng lần nữa. Lần này không ai chen lấn xô đẩy anh, và trán cậu thanh niên gục gặc gục xuống như thể bị búa đập vào đâu. Đôi mắt của cậu ta lồi ra khỏi hốc với biểu hiện ngạc nhiên trong phim hoạt hình khi con sên 9mm làm nổ tung não cậu ta. Đẩu gối của câu ta không rung rẩy. Cậu ta ngã đè lên chiếc túi bán báo của mình, khẩu súng trượt khỏi ngón tay và lạch cạch rơi xuống hai hoặc ba bậc thang trước khi nằm bất động.


  Bây giờ chúng ta có thể di chuyển lên những bậc thang đó rồi, Ralph nghĩ, vẫn trong tư thế của một tay bắn súng. Không còn vấn đề gì nữa, quang đãng rồi. Ngoại trừ tiếng hét của Marcy - “Ai đó giúp anh ấy với! Ôi Chúa ơi, ai đó làm ơn giúp chồng tôi với!” - như nói với anh rằng không còn lý do gì để leo lên các bậc thang nữa. Không phải hôm nay, và có lẽ là không bao giờ.
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  Viên đạn đầu tiên của Ollie Peterson chỉ sượt qua một bên đầu của Terry Maitland, một vết thương đẫm máu nhưng là thương tích bên ngoài, nhiều nhất cũng chỉ để lại cho Terry một vết sẹo và một câu chuyên để kể mà thôi. Tuy nhiên, viên thứ ba đã xuyên qua lớp áo vest của hắn và ghim thẳng vào vị trí ngực trái, chiếc áo sơ mi bên dưới chuyển sang màu đỏ sẫm khi máu từ vết thương lan ra.


  Nó sẽ găm vào chiếc áo chống đạn nếu hắn không từ chối mặc nó, Ralph nghĩ.


  Terry nằm trên vỉa hè. Đôi mắt mở to. Đôi môi mấp máy. Howie cố cúi xuống bên cạnh hắn. Ralph vung mạnh một cánh tay và đẩy vị luật sư ra. Howie ngã ngửa. Marcy bám chặt lấy chồng, lảm nhảm “Không tệ đâu, Ter, anh không sao đâu mà, hãy ở lại với mẹ con em.” Ralph đặt chót bàn tay lên bầu ngực mềm mại của cô và đẩy cô ra. Terry Maitland vẫn tỉnh táo, nhưng không còn nhiều thời gian.


  Một bóng đen trùm lên hắn, một trong những gã quay phim chết tiệt của một trong những đài truyền hình chết tiệt. Yune Sablo tóm eo gã và lôi ra ngoài. Gã này cố ghìm chân lại, sau đó hai chân bắt chéo vào nhau và gã ngã xuống, nhưng vẫn cố giơ máy ảnh lên để tránh va đập.


  “Terry,” Ralph nói. Anh có thể thấy những giọt mồ hôi từ trán mình nhỏ tong tong xuống mặt Terry, nơi chúng hòa với những vết máu từ vết thương trên đầu rỉ ra. “Terry, anh sắp chết. Anh có hiểu ý tôi không? Cậu ta đã bắn anh, một cú bén ngọt. Anh sẽ chết.”


  “Không!” Marcy gằn giọng. “Không, anh ấy không thê! Các con tôi cấn bố chúng! Anh ấy không thể chết được!”


  Cô đang cố lại gần anh, và lần này chính Alec Pelley - xanh xao và sa sầm - đã giữ cô lại. Howie quỳ xuống, nhưng ông cũng không cố gắng can thiệp nữa.


  “Ở đâu... bắn vào đâu?”


  “Ngực của anh, Terry. Cậu ta đã bắn vào tim anh, trên một chút. Anh cần phải đưa ra lời khai trăng trối, được chứ? Anh cần nói với tôi rằng anh đã giết Prank Peterson. Đây là cơ hội để anh sám hối.”


  Terry mỉm cười, và một dòng máu nhỏ rỉ ra từ hai bên khóe miệng của hắn. “Nhưng tôi sẽ không làm thế,” hắn nói. Giọng hắn thểu thào, như thì thầm, nhưng rành rọt. “Tôi không biết, vì vậy hãy nói với tôi, Ralph... anh sẽ sám hối như thế nào?”


  Mắt hắn nhắm lại, rồi lại cố gắng mở ra. Trong một hai tích tắc, có điều gì đó ẩn trong những cử chỉ cuối cùng của Terry. Sau đó thì không còn gì nữa. Ralph đặt các ngón tay của mình trước miệng Terry. Không còn gì nữa.


  Anh quay lại nhìn Marcy Maitland. Thật khó, vì đầu anh như nặng cả ngàn cân. “Tôi xin lỗi,” anh nói. “Chồng cô qua đời rồi.”


  Trưởng nha cảnh sát Doolin buồn thảm nói, “Nếu anh ta mặc áo...” Ralph lắc đầu.


  Người đàn bà vừa góa chồng nhìn Doolin với ánh mắt bàng hoàng, nhưng cô lại bước về phía Ralph Anderson, để lại Alec Pelley đứng một mình với một mảnh áo cánh xé rách trên tay trái. “Đây là lỗi của anh! Nếu anh không bắt anh ấy ở nơi công cộng, những kẻ này sẽ không bao giờ ở đây! Chính anh cũng có thể đã bắn anh ấy?”


  Ralph để cô cào những ngón tay của mình vào má trái trước khi nắm lấy cổ tay cô. Để cô khiến anh chảy máu vì có lẽ anh xứng đáng nhận điều đó... và có lẽ chẳng có có lẽ nào cả.


  “Marcy,” anh nói. “Chính anh trai của Frank Peterson đã nổ súng, và cậu ta sẽ luôn có thể ở đây bất kể chúng tôi bắt Terry ở đâu.”


  Alec Pelley và Howie Gold đã đỡ Marcy đứng dậy, cẩn thận để không giẫm lên xác của chổng cô. Howie nói, “Điều đó có thể đúng, Thám tử Anderson, nhưng chắc chắn sẽ không có nhiều kẻ chết tiệt vây quanh cầu ta như thế này. Cậu ta sẽ nổi bật như một ngón tay cái bị đau.”
  

  Alec chỉ nhìn Ralph với vẻ khinh bỉ. Ralph quay sang Yunel, nhưng Yune nhìn đi chỗ khác và cúi xuống để đỡ cô nàng tóc vàng từ Kênh 7 đang nức nở đứng dậy.


  “Chà, ít nhất thì anh cũng đừng cố lấy lời khai trăng trối từ anh ấy,” Marcy nói. Cố chìa lòng bàn tay ra phía Ralph. Chúng nhuộm đỏ máu của chồng cô. “Phải chứ?” Khi Ralph không trả lời, cô quay đi và nhìn thấy Bill Samuels. Cuối cùng thì anh ta cũng đã rời cửa tòa án và đang đứng giữa các nhân viên chấp hành của tòa ở trên đỉnh bậc thềm.


  “Anh ấy nói rằng anh ấy không làm điều đó!” Cô hét vào mặt anh ta. “Anh ấy nói anh ấy vô tội! Tất cả chúng tôi đêu nghe thấy, đổ khốn kiếp! Khi chổng tôi đang hấp hối, ANH ẤY NÓI LÀ ANH ẤY VÔ TỘI!”


  Samuels không trả lời, chỉ quay người và dợm bước vào trong.


  Tiếng còi hụ. Tiếng còi xe Camaro. Tiếng lao xao bàn tán phấn khích của những người mà hồn đã trở lại xác khi vụ ám sát bằng súng đã kết thúc. Họ muốn nhìn thấy cái xác. Muốn chụp ảnh nó và đưa nó lên trang Eacebook của họ. Chiếc áo khoác của Howie, thứ mà ông đã dùng để trùm lên tay Terry nhằm che đi chiếc còng trước báo chí và máy quay, giờ đang nằm trên đường, lầm lem bùn đất và loang lổ máu. Ralph nhặt nó lên và dùng nó để che mặt cho Terry, khiến cho Marcy rên lên một tiếng thảm thiết. Sau đó, anh đi đến bậc thềm của tòa án, ngồi xuống và gục đầu giữa hai đầu gối.
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  Vì Ralph đã không kể với Jeannie về nỗi ngờ vực chất chồng trong lòng anh liên quan đốn công tố viên Hạt Flint - rằng rất có thể anh ta đã muốn chứng kiến một đám đông đẩy giận dữ xuất hiện tại tòa án - nên cô để Bill Samuels vào khi anh ta xuất hiện trước ngưỡng nhà Anderson vào tối thứ Tư, nhưng cô cũng nói rõ rằng cô sẽ không giúp ích được nhiều cho anh ta.


  “Anh ấy ở sau nhà,” cô nói, quay người trở lại phòng khách, nơi Alex Trebek đang dẫn dắt những người chơi Jeopardy qua từng cầu đố. “Anh biết lối mà.”


  Samuels, tối nay mặc quần jean, đi giày thể thao và áo phông trơn màu xám, đứng ở sảnh một lúc rồi dợm bước theo cô. Trước tivi đặt hai chiếc ghế bành, một chiếc lớn, một chiếc nhỏ hơn chỉ ngồi vừa một người. Anh ta nhấc điều khiển từ chiếc bàn đặt giữa hai ghế lên và tắt tiếng. Jeannie tiếp tục nhìn vào tivi, những người chơi hiện đang dò dẫm để vượt qua một phần có tên là Nhân vật phản diện trong văn học. Câu trả lời trên màn hình là Bà ta cần cái đầu củaAlice.


  “Đó là một câu dễ,” Samuels nói. “Nữ hoàng Đỏ. Anh ấy thế nào, Jeannie?”


  “Anh nghĩ anh ấy thế nào?”


  “Tôi rất tiếc vì chuyện đã xảy ra.”


  “Con trai chúng tôi phát hiện ra bố mình đã bị đình chỉ công tác,” cô nói, vẫn nhìn vào tivi. “Tin tức trên Internet. Tất nhiên, thằng bé


  rất buồn vì điều đó, nhưng cũng buồn vì huấn luyện viên yêu thích của mình bị bắn hạ trước tòa án. Thằng bé muốn về nhà. Tôi đã bảo thằng bé cứ suy nghĩ thêm vài ngày xem có đổi ý không. Tôi không muốn cho thằng bé biết sự thật rằng chính bố nó vẫn chưa sẵn sàng gặp nó.”


  “Anh ấy vẫn chưa bị đình chỉ. Anh ấy chỉ đang nghỉ phép thôi. Có lương. Và đó là quy định mỗi khi xảy ra một sự cố nổ súng.”


  “Đâu chẳng giống nhau.” Bây giờ câu trả lời trên màn hình là Cô y tá này rất đáng ghét. “Anh ấy bảo anh ấy có thể sẽ nghỉ việc tới sáu tháng và đó là nếu anh ấy đồng ý đánh giá tâm lý bắt buộc.”


  “Tại sao lại không chứ?”


  “Anh ấy đang định nghỉ hẳn.”


  Samuels đưa tay lên đỉnh đầu, nhưng tối nay nhúm tóc bò liếm vẫn vểnh lên — ít nhất là cho đến giờ — và anh ta lại vuốt nó xuống một lần nữa. “Nếu thế thi có lẽ chúng ta có thể kinh doanh cùng nhau. Thị trấn này cần một tiệm rửa xe xịn xò.”


  Bây giờ đến lượt cô nhìn anh ta. “Anh đang nói gì thế?”


  “Tôi đã quyết định không tái tranh cử.”


  Cô ưu ái tặng anh ta một nụ cười nhẹ như gió thoảng mà có lẽ đến mẹ cô cũng chẳng nhận ra. “Rút lui trước khi bị loại à?”


  “Cô nghĩ sao thì tùy,” anh ta nói.


  “Tôi biết,” Jeannie nói. “Quay lại việc chính thôi, ngài ủy viên công tố, và cứ thoải mái để xuất hợp tác nhé. Nhưng anh nên sẵn sàng cho trường hợp bị từ chối.”
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  Ralph đang ngồi trên ghế làm vườn với cốc bia trên tay và thùng làm mát Styroíòam bên cạnh. Anh liếc quanh khi cửa nhà bếp đóng sẩm, nhìn thấy Samuels, rồi lại đưa mắt nhìn một cây tầm ma ngay bên kia hàng rào sau nhà.


  “Trèo cây đầu nâu*,” anh nói và chỉ tay. “Lầu lắm rồi tôi chưa thấy con nào.”


  Tên một loài chim.


  Không có chiếc ghế làm vườn nào nữa, vì vậy Samuels ngồi xuống băng ghế dài của chiếc bàn ăn ngoài trời. Anh ta đã ngồi đầy vài lần trước đây, trong những hoàn cảnh vui vẻ hơn. Anh ta nhìn về phía cái cầy. “Tôi không thấy nó.”


  “Nó bay rồi,” Ralph nói, khi một chú chim nhỏ tung cánh bay vù đi.


  “Tôi nghĩ đó là một con sẻ.”


  “Đã đến lúc anh nên đi kiểm tra mắt rồi đấy.” Ralph thò tay vào thùng làm mát và lấy một lon Shiner đưa cho Samuels.


  “Jeannie bảo anh đang định nghỉ hưu.”


  Ralph nhún vai.


  “Nếu anh lo vụ đánh giá tâm lý, anh sẽ qua thôi. Anh đã làm những gì cần làm mà.”


  “Không đúng. Không đúng chút nào, kể cả với người quay phim đó. Anh biết anh ta chứ? Khi viên đạn bắn trúng máy ảnh của anh ta - viên đầu tiên tôi bắn - các mảnh vỡ đã văng khắp nơi. Găm cả vào mắt anh ta.”


  Samuels biết, nhưng vẫn im lặng và nhấp một ngụm bia, dù chẳng ưa gì loại Shiner này.


  “Anh ta có thể sẽ hỏng mắt)” Ralph nói. “Các bác sĩ tại Dean McGee ở thành phố Okie đang cố gắng cứu vãn, nhưng quả thực anh ta có thể sẽ bị chột mắt. Anh nghĩ quay phim mà bị chột mắt thì có làm được không? Có thể có hoặc có thể là không bao giờ nữa?”


  “Ralph, ai đó đã đâm sẩm vào anh khi anh nổ súng mà. Và nghe đây, nếu anh ta không giơ máy quay sát mặt thì anh ta có thể đã đi tong rồi. Còn may chán.”


  “Ừ, và một đống may mắn chết tiệt. Tôi đã gọi điện cho vợ anh ta để xin lỗi, và cô ta đã nói Chúng tôi sẽ kiện Sở Cảnh sát Thành phố Flint để đòi mười triệu đô-la, và nếu thắng thì sẽ đến lượt anh đấy. Sau đó cô ta cúp máy luôn.”


  “Còn khướt. Peterson có súng, và anh đang thi hành nhiệm vụ của mình mà thôi.”


  “Gã quay phim đó cũng đang thực hiện nhiệm vụ của anh ta.”


  “Không giống nhau. Anh ta có lựa chọn.”


  “Không, Bill à.” Ralph xoay người trên ghế. “Anh ta làm việc. Và đó là một con trèo cây đầu nâu, chết tiệt thật.”


  “Ralph, giờ anh phải nghe tôi. Maitland đã giết Frank Peterson. Anh trai của Peterson đã giết Maitland. Hầu hết mọi người coi đó là nợ máu trả máu, là luật rừng, và tại sao không chứ? Bang này đâu có xa rừng lắm.”


  “Terry nói hắn không làm điều đó. Đó là lời khai lúc hấp hối của hắn.”


  Samuels đứng dậy và bắt đầu đi đi lại lại. “Hắn còn có thể nói gì nữa khi vợ hắn quỳ ngay bên cạnh và khóc đến khô mắt? Hắn sẽ nói, Ồ vâng, đúng rồi, tôi đã hiếp đứa trẻ và xé xác nó — việc nào tnỉỗc không quan trọng — và xuất tinh ra ngoài để đảm bảo an toàn ư?”


  “Có rất nhiều bằng chứng chứng minh cho điều Terry đã nói lúc hấp hối.”


  Samuels tiến về phía Ralph và đứng nhìn xuống anh. “ADN chết tiệt của hắn có trong mẫu tinh dịch, và ADN nói lên tất cả. Terry đã giết thằng bé. Tôi không biết hắn đã dàn xếp những chỉ tiết còn lại như thế nào, nhưng hắn đã làm thế.”


  “Anh đến đây để thuyết phục tôi hay chính anh?”


  “Tôi không phải thuyết phục ai cả. Tôi chỉ đến để nói với anh rằng bây giờ chúng ta đã biết ai là người đầu tiên đánh cắp chiếc xe van Econoline màu trắng đó.”


  “Lúc này điều đó có quan trọng không?” Ralph hỏi, nhưng Samuels cuối cùng cũng nhìn thấy được tia quan tâm le lói trong mắt của anh.


  “Nếu anh đang hỏi liệu nó có làm sáng tỏ mớ hỗn độn này hay không, thì không. Nhưng nó hấp dẫn. Anh có muốn nghe hay không?”


  “Chắc chắn rồi.”


  “Nó đã bị đánh cắp bởi một cậu bé mười hai tuổi.”


  “Mười hai? Đùa tôi à?”


  “Không, và thằng bé đã rong ruổi nhiều tháng trên đường. Đến tân E1 Paso trước khi bị một cảnh sát bắt được ở bãi đậu xe Walmart, ngủ trong một chiếc Buick cũng là xe đánh cắp. Thằng nhóc đã đánh cắp tổng cộng bốn chiếc xe, nhưng chiếc xe van là chiếc đầu tiên. Nó đã lái xe đến tân Ohio trước khi bỏ chiếc xe lại đó và chuyển sang một chiếc khác. Để lại chìa khóa trong ổ, đúng như chúng ta nghĩ.” Anh ta nói ra điều này với một chút tự hào, và Ralph cho rằng anh ta có quyền làm thế; thật tuyệt khi ít nhất một trong những giả thuyết họ đặt ra đã được chứng minh là đúng.


  “Nhưng chúng ta vẫn không biết bằng cách nào mà chiếc xe lại tới được tận đây, phải không?” Ralph hỏi. Tuy nhiên, có điều gì đó đang khiến anh phân vân. Một chỉ tiết nhỏ nào đó.


  “Không hề,” Samuels nói. “Chỉ hơi mất mạch một chút nhưng giờ thi rõ rồi. Tôi nghĩ anh muốn biết.”


  “Đúng thế.”


  Samuels uống một ngụm bia, sau đó đặt lon lên bàn. “Tôi sẽ không tái tranh cử.”


  “Không á?”


  “Không. Hãy để tên khốn lười biếng Richmond làm việc đó, và xem mọi người thích hắn thế nào khi hắn từ chối truy tố 80% các vụ án được trình lên bàn làm việc của hắn. Tôi đã nói chuyện này với vợ anh, và cô ấy không hề tỏ vẻ cảm thông.”


  “Nếu anh nghĩ tôi đã nói với cô ấy rằng mọi chuyên tất cả là lỗi của anh, Bill ạ, anh nhầm rồi. Tôi đã không nói một lời nào chống lại anh. Tại sao tôi phải làm thế? Bắt giữ Terry giữa trận bóng chết tiệt ấy là ý tưởng của tôi, và khi nói chuyên với đội đánh giá tâm lý vào thứ Sáu, tôi sẽ nói rõ điều đó.”


  “Tôi không mong đợi gì hơn.”


  “Nhưng như tôi có thể đã nói, chính xác thì anh đâu có cố can tồi làm thế đâu.”


  “Chúng ta đều tin hắn có tội. Tôi vẫn tin hắn có tội, dù có lời khai lúc hấp hối hay không. Chúng ta đã không kiểm tra chứng cứ ngoại phạm vì hắn quen biết tất cả mọi người trong thị trấn chết tiệt này và chúng ta sợ rằng sẽ rút dây động rừng...”


  “Hơn nữa, chúng ta cũng không để ý đến điểm đó, và mắc lỗi về.”


  “Được rồi, bỏ quách điểm nọ kia của anh đi. Chúng ta cũng tin rằng hắn ta cực kỳ nguy hiểm, đặc biệt là đối với những cậu bé, và vào tối thứ Bảy tuần trước, bọn trẻ đã bu quanh hắn.”


  “Chúng ta nên đưa hắn đi vào qua lối cửa sau ở tòa án,” Ralph nói. “Tôi nên cương quyết mới phải.”


  Samuels lắc đầu nguầy nguậy, đủ để khiến nhúm tóc bung ra và vểnh lên gây chú ý. “Đừng nhận lỗi về mình. Di chuyên từ nhà tù hạt sang tòa án là phạm vi quản lý của cảnh sát trưởng hạt. Không phải của thành phố.”


  “Doolin sẽ nghe tôi.” Ralph thả chiếc lon rỗng trở lại thùng lạnh và nhìn thẳng vào Samuels. “Và ông ấy cũng sẽ nghe anh. Tôi nghĩ anh biết điều đó.”


  “Nước tràn qua đập. Hoặc dưới gẩm cầu. Hay người ta ví von chuyện này thế quái nào cũng được. Chúng ta xong việc rồi. Tôi đoán vụ này có thể sẽ được lưu trong hồ sơ mở, nhưng...”


  “Thuật ngữ chuyên môn là OBI (mở nhưng không hoạt động). Nó vẫn Sẽ như vậy ngay cả khi Marcy Maitland khởi kiện dân sự chống lại sở cảnh sát) tuyên bố chổng cô ấy bị giết do sơ suất của sở. Và đó là vụ kiện cô ấy có thể thắng.”


  “Cô ấy nói sẽ làm thế?”


  “Tôi không biết. Tôi vẫn chưa đủ can đảm để nói chuyện với cô ấy. Howie có thể sẽ biết cô ấy đang nghĩ gì.”


  “Tôi sẽ nói chuyện với ông ta. Sẽ cố thật khéo.”


  “Tối nay anh toàn nói câu hay đấy, anh cố vấn.”


  Samuels nhặt lon bia của mình lên, sau đó đặt nó lại chỗ cũ với vẻ mặt nhăn nhó. Anh ta thấy Jeannie Anderson ở cửa sổ nhà bếp, đang nhìn họ. Cô chỉ đứng đó, khuôn mặt có biểu cảm rất khó hiểu. “Mẹ tôi từng đăng ký dài hạn tờ Fate (Định mệnh).”


  “Tôi cũng vậy,” Ralph nói đẩy tâm trạng, “nhưng sau những gì đã xảy ra với Terry, tôi không chắc lắm. Thằng nhóc Peterson đó không biết từ đâu mà ra. Từ hư không chăng?”


  Samuels cười mỉm. “Tôi không nói về định mệnh, chỉ là một tạp chí nhỏ chuyên đăng các câu chuyện về ma, luân hồi, ƯFO và có Chúa mới biết là còn những gì khác nữa. Mẹ đã từng đọc cho tôi nghe một số câu chuyện trong đó khi tôi còn nhỏ. Có một câu chuyện đặc biệt cuốn hút tôi. Nó có tên là Dấu chân trên cát, kể về một cặp vợ chồng mới cưới đi hưởng tuần trăng mật ở sa mạc Mojave. Cắm trại, anh biết đấy. Chà, một đêm nọ, họ dựng căn lều nhỏ của mình dưới tán cây dương, và khi cô dâu mới thức dây vào sáng hôm sau, chồng cồ đã biến mất. Cô bủa ra ngoài, lao về nơi bãi cát bắt đầu, và nhìn thấy dấu chân của anh. Cố gọi anh nhưng không nhận được câu trả lời.”


  Ralph tạo ra thứ âm thanh giống trong phim kinh dị: Ooooo-oooo.


  “Cô ấy đã đi theo những dấu chân qua đụn cát đầu tiên, rồi đụn thứ hai. Các dấu chân cứ càng ngày càng mới hơn. Cô đã đi theo chúng qua đụn cát thứ ba...”


  “Thứ tư, và thứ năm!” Ralph nói với giọng kính nể. “Và cô ta vẫn đi tìm như thế cho đến ngầy nay! Bill, tôi không muốn ngắt lời anh, song tôi nghĩ tôi sẽ đi ăn một miếng bánh, đi tắm và đi ngủ.”


  “Không, hãy nghe tôi kể nốt. Đụn cát thứ ba khá xa nơi cô ấy bắt đầu đi. Các dấu chân của chồng cô ấy được chừng nửa thi biến mất. Cô ấy không thấy gì nữa ngoài cát trắng phẳng lì xung quanh. Cô ấy không bao giờ gặp lại chồng mình nữa.”


  “Và anh tin điều đó?”


  “Không, tôi chắc đó là chuyện bịa, nhưng tin hay không không phải là vấn đề. Đó là một phép ẩn dụ.” Samuels cố vuốt phẳng nhúm tóc. Nhưng lần này nó không chịu nghe lời. “Chúng ta đã lần theo dấu vết của Terry, vì đó là công việc của chúng ta. Nhiệm vụ của chúng ta, nếu anh thích dùng từ đó hơn. Chúng ta đã lần theo chúng cho đến khi chúng dừng lại vào sáng thứ Hai. Có bí ẩn gì ở đây không? Có đó. Liệu có phải sẽ luôn có những câu hỏi không được trả lời không? Trừ khi có một mẩu thông tin mới và tuyệt vời nào đó lọt vào lòng chúng ta, nếu không thì chuyện sẽ như thế. Đôi khi điều đó vẫn xảy ra mà. Đó là lý do tại sao mọi người cứ hỏi mãi về những gì đã xảy ra với Jimmy Hoffa. Đó là lý do tại sao mọi người cứ tiếp tục cố gắng tìm hiểu những điều đã xảy ra với đoàn thủy thủ của tàu Mary Celeste. Đó là lý do tại sao mọi người cứ không ngừng tranh cãi về việc Oswald có hành động một mình khi bắn JFK không. Đôi khi những dấu vết sẽ cứ thế mà dừng lại, và chúng ta phải sống chung với điều đó.”


  “Chẳng liên quan,” Ralph nói. “Người phụ nữ trong câu chuyện về những bước chân của anh có thể tin chồng mình vẫn còn sống ở đâu đó. Cô ta có thể giữ mãi niềm tin ấy cho đến khi già đi. Nhưng khi Marcy lần đến dấu chân cuối cùng của chồng mình, Terry đã ở ngay đó, chết trên vỉa hè. Cô ấy sẽ chôn cất hắn vào ngày mai, theo cáo phó trên tờ báo ngày hôm nay cho biết. Tôi tưởng tượng sẽ chỉ có cô ấy và hai đứa trẻ đơn độc. Cùng năm chục con kền kền đưa tin bên ngoài hàng rào, hét những câu hỏi về phía họ còn tay bấm máy liên tục.”


  Samuels thở dài. “Đủ rồi. Tôi về nhà đây. Tôi đã nói với anh về đứa trẻ - nhân tiện, tên của nó là Merlin Cassidy - và tôi có thể thấy anh không muốn nghe bất cứ điều gì khác nữa.”


  “Không, đợi đã, ngồi thêm chút nữa đi,” Ralph nói. “Anh đã nói với tôi một điều, bây giờ tôi sẽ cho anh biết một điều. Tuy nhiên, chuyện này không phải lấy từ một tạp chí tâm linh nào đó. Đây là kinh nghiệm cá nhân của tôi. Thật như đếm luôn.”


  Samuels ngồi trở lại ghế.


  “Hồi tôi còn bé,” Ralph nói, “mười hoặc mười một tuổi - chừng tuổi Frank Peterson bây giờ - mẹ tôi thi thoảng có mua dưa lưới vàng từ chợ nông sản nếu đang vào mùa dưa. Hồi đó tôi thích dưa lưới lắm. Chúng có vị thơm ngọt mà các loại dưa khác không thể có. Vì vậy, một ngày nọ, bà đã mang về nhà ba hoặc bốn quả đựng trong một chiếc túi lưới, và tôi hỏi bà liệu tôi có thể ăn một miếng không. Chắc chắn rồi, bà đã nói vậy. Chỉ cần con nhớ cạo hạt vào bồn rửa. Bà không thực sự cần phải nói với tôi điều đó, vì lúc đó tôi đã bổ đôi quả dưa ra rồi. Anh vẫn nghe chứ?”


  “Uh-huh. Anh cắt vào tay à?”


  “Không, nhưng mẹ tôi nghĩ vậy, vì tôi đã hét lên thất thanh đến nỗi hàng xóm cũng có thể nghe thấy. Bà ấy chạy đến, và tôi chỉ tay vào quả dưa, hai nửa nằm lăn lóc trên quẩy bếp. Nó đầy giòi và bọ. Y tôi là những con bọ đó đang quân, lấy nhau. Mẹ tôi lấy chai Raid và xịt vào đó. Sau đó, bà ấy lấy một chiếc khăn lau bát đĩa, gói hai nửa quả dưa và ném chúng vào thùng nước gạo sau nhà. Kể từ ngày đó, tôi không thể chịu nổi khi phải nhìn vào dù chỉ là một lát dưa vàng, chứ đừng nói tới việc ăn một miếng. Đó là phép ẩn dụ Terry Maitland của tôi, BilL Quả dưa trông vẫn ổn. Nó không nhũn. Vỏ còn nguyên vẹn. Những con bọ đó không thể nào chui vào bên trong, nhưng bằng cách nào đó chúng đã làm được.”


  “Dẹp xừ quả dưa chết tiệt của anh đi,” Samuels nói, “và bỏ quách phép ẩn dụ của anh đi nữa. Tôi sẽ về nhà. Hãy nghĩ kỹ trước khi bỏ việc, Ralph, được không? Vợ của anh nói rằng tôi sẽ rút lui trước khi bị loại, và cô ấy có thể đã đúng, nhưng anh không cần phải đối mặt với những người bỏ phiếu, ơ thành phố này, chỉ cần ba cảnh sát nghỉ hưu là đã đủ trở thành cái cớ cho bộ phần Nội vụ rồi và bớt được ai thì thành phố sẽ lại có thêm tiền để chỉ cho những hoạt động tư nhân liên quan đến hỗ trợ cuộc sống. Và còn một điều khác nữa. Nếu anh từ bỏ, mọi người sẽ càng chắc chắn rằng chúng ta đã làm hỏng chuyện này.”


  Ralph nhìn anh ta chằm chằm, rồi bắt đầu cười. Một tràng cười ha hả khiến bụng anh quặn lên. “Nhưng chúng ta đã làm hỏng chuyện thật mà! Anh không biết điều đó sao, Bill? Chúng ta đã làm hỏng chuyện đấy. Chính xác là thế. Chúng ta mua một quả dưa vàng có vẻ thơm ngon, nhưng khi chúng ta bổ nó ra trước mặt cả thị trấn, nó đẩy giòi. Không biết chúng vào đó bằng cách nào, nhưng chúng sờ sờ ra đó.”


  Samuels lê bước về phía cửa bếp. Anh ta mở điện thoại, sau đó gập lại, nhúm tóc bò liếm lắc qua lại đến buồn cười. Anh ta chỉ vào cây tầm gai. “Đó là một con chim sẻ, chết tiệt!”
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  Quá nửa đêm (khoảng thời gian mà thành viên duy nhất còn sống của gia đình Peterson đang học cách làm thòng lọng treo cổ, theo hướng dẫn trên Wikipedia), Marcy Maitland bừng tỉnh vì tiếng la hét từ phòng ngủ của cô con gái lớn. Ban đầu đó là Grace - một người mẹ luôn nhận ra giọng của con họ — nhưng sau đó có thêm cả Sarah hét cùng, tạo ra một thứ âm thanh khủng khiếp. Đó là đêm đầu tiên mà các con cô không ngủ ở phòng bố mẹ, nhưng tất nhiên bọn trẻ vẫn quấn lấy nhau, và cô nghĩ chúng có thể làm vây trong thời gian tới. Việc đó ổn thôi.


  

  Nhưng những tiếng la hét đó không ổn chút nào.


  Marcy không nhớ mình đã lao xuống hành lang để tới phòng ngủ của Sarah như thế nào. Tất cả những gì cô nhớ được là mình đã bước ra khỏi giường, sau đó đứng bên trong cánh cửa đang mở ở phòng Sarah và nhìn các con cô, ngồi thẳng lưng trên giường và ôm ghì lấy nhau khi ánh trăng vằng vặc của đêm trăng tròn tháng Bảy tràn qua cửa sổ và phủ ánh sáng bàng bạc lên giường của chúng.


  “Gì thế các con?” Marcy hỏi, nhìn xung quanh để tim kẻ đột nhập. Lúc đầu cô nghĩ hắn (chắc chắn là đàn ông) đang thu mình trong góc, nhưng đó chỉ là một đống quần áo cũ, áo phông và giày thể thao.


  “Em ấy hét!” Sarah khóc. “G đã hét lên ạ! Em ấy nói rằng có một người đàn ông! Chúa ơi, mẹ ơi, em dọa con chết khiếp!”


  Marcy ngồi lên giường, kéo cô con gái nhỏ ra khỏi vòng tay của Sarah và ôm Grace vào lòng. Cô bé vẫn đang dáo dác nhìn quanh. Hắn ở trong tủ quần áo? Có thể lắm, cánh cửa tủ đang khép. Hắn có thể làm thế khi nghe thấy tiếng bước chân cô. Hay trong gầm giường? Mọi nỗi sợ hãi thời thơ ấu tràn về trong khi cô chờ đợi một bàn tay thòng ra chộp lấy mắt cá chân của mình. Tay kia lăm lăm con dao.


  “Grace? Gracie? Con đã nhìn thấy ai? Hắn ở đâu?”


  Grace khóc nấc lên đến nỗi không thể trả lời, nhưng cô bé chỉ tay về phía cửa sổ.


  Marcy đi đến đó, đầu gối của cô như muốn khuỵu xuống sau từng bước đi. Có phải cảnh sát vẫn còn đang theo dõi nhà họ không?


  Howie nói họ sẽ ghé qua thường xuyên trong một thời gian nữa, nhưng điều đó không có nghĩa là họ ở đây mọi lúc, và hơn nữa, cửa sổ phòng ngủ của Sarah - tất cả các cửa sổ phòng ngủ của họ - đều nhìn ra sân sau hoặc sấn phụ, giữa nhà họ và nhà Gunderson. Nhưng người nhà Gunderson đã đi nghỉ mát rồi.


  Cửa sổ khóa. Sân - từng ngọn cỏ dường như đều phủ một lớp ánh sáng bàng bạc dưới ánh trăng - không có người.


  Cô trở lại giường, ngồi và vuốt mái tóc bết lại vì ướt đẫm mồ hôi của Grace. “Sarah? Con có nhìn thấy gì không?”


  “Con...” Sarah ngẫm nghĩ. Cô bé vẫn ôm Grace, người đang thổn thức dựa vào vai chị của mình. “Không. Con đã nghĩ là mình có nhìn thấy, chỉ trong một giây thôi, nhưng đó là vì em cứ hét lên Người đàn ông, người đàn ông. Sự thật là không có ai ở đó cả.” Và rồi cô bé quay sang nói với Gracie, “Không có ai cả, G. Thật đấy.”


  “Con đã gặp ác mộng, con yêu,” Marcy nói. Cô nghĩ, có lẽ là ác mộng đầu tiên trong nhiều ác mộng.


  “Hắn đã ồ đó” Gracie thì thầm.


  “Vậy thì chắc hẳn hắn đã lơ lửng,” Sarah nói, giọng tỉnh táo bất ngờ khi chính cô bé cũng vừa sợ mất mật chỉ vài phút trước đó. “Vì chúng ta đang ở trên tầng hai, em biết đấy.”


  “Em không quan tâm. Em thấy hắn. Tóc hắn ngắn, đen và dựng đứng. Mặt hắn có nhiều bướu, giống như Play-Doh. Mắt hắn hình ống hút.”


  “Chỉ là một cơn ác mộng thôi,” Sarah nói một cách hiển nhiên, như thể để kết lại cầu chuyện.
  

  “Thôi nào, hai con,” Marcy nói, cố tỏ ra cứng rắn. “Các con sang ngủ với mẹ nhé.”


  Chúng đi mà không phản đối, và năm phút sau khi cô đã ổn định chỗ nằm cho chúng, mỗi đứa một bên, cô bé Gracie mười tuổi đã chìm vào giấc ngủ trở lại.


  “Mẹ?” Sarah thì thầm.


  “Gì vây con yêu?”


  “Con sợ đám tang của bố.”


  “Mẹ cũng vậy.”


  “Con không muốn đi và G cũng vây.”


  “Cả ba chúng ta đều thế, con yêu. Nhưng chúng ta sẽ làm điều đó. Chúng ta sẽ dũng cảm. Đó là những gì bố con muốn.”


  “Con nhớ bố lắm, con không thể nghĩ về bất cứ điều gì khác.”


  Marcy hôn nhẹ nhàng vào hõm thái dương của Sarah. “Ngủ đi con.”


  Sarah cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ. Marcy nằm thao thức giữa hai con gái, mắt trân trần nhìn lên trần nhà và nghĩ đến cảnh Grace quay ra cửa sổ trong một giấc mơ thực đến nỗi cô bé nghĩ mình đang thức.


  Mắt hắn hình ống hút.
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  Hơn 3 giờ sáng (khoảng thời gian Fred Peterson đang lê bước ra sân sau với chiếc ghế đôn từ phòng khách trong tay trái và chiếc thòng lọng trên vai phải), Jeanette Anderson tỉnh giấc và cần đi tiểu. Bên kia giường trống trơn. Sau khi vệ sinh xong, cô xuống cầu thang và thấy Ralph đang ngồi trên chiếc ghế bành lớn, nhìn chằm chằm vào màn hình đen sì của chiếc tivi. Cô chăm chú nhìn anh và thấy anh đã gầy rộc đi kể từ khi phát hiện ra thi thể của Frank Peterson.


  Cô nhẹ nhàng đặt tay lên vai anh.


  Anh không ngoảnh lại. “Bill Samuels đã nói điều gì đó khiến anh khó chịu.”


  “Gì cơ?”


  “Chỉ có vậy thôi, anh không biết. Anh không nhớ nổi.”


  “Có phải chuyện về cậu bé đã đánh cắp chiếc xe van không?”


  Ralph đã kể cho cô nghe cuộc trò chuyện của anh với Samuels khi hai người họ yên vị trên giường trước khi tắt đèn, không phải bởi vì có bất kỳ chỉ tiết nào trong đó quan trọng, mà là vì việc một cậu bé mười hai tuổi đi cả một quãng đường dài từ New York đến E1 Paso bằng cách lái những chiếc xe ăn cắp thật sự quá đỗi kinh ngạc. Có thể tạp chí Fate không hay, nhưng vẫn khá ly kỹ. Thằng bé hắn phải hận bố dượng của nó lắm, Jeannie đã nói như vậy trước khi tắt đèn.


  “Anh nghĩ ở đứa trẻ này có điều gì đó,” Ralph nói. “Và còn cả mảnh giấy trong chiếc xe van đó nữa. Anh định kiểm tra lại, nhưng lắm việc quá nên quên mất. Anh không nghĩ mình đã kể chuyện đó với em.”


  Cô mỉm cười và vò rối mái tóc của anh - giống như cơ thể bên dưới bộ đồ ngủ - có vẻ đã mỏng hơn so với hồi mùa xuân. “Anh kể rồi. Anh đã nói nó có thể là một phần của thực đơn mang đi.”


  “Anh khá chắc chắn rằng nó nằm trong đống bằng chứng.”


  “Anh cũng nói với em điều đó rồi, anh yêu.”


  “Ngày mai anh sẽ về sở và xem thử. Có lẽ chuyến đi này sẽ giúp anh hiểu hơn về những gì Bill đã nói.”


  “Em nghĩ đó là một ý kiến hay. Đã đến lúc phải làm gì đó thay vì ngồi chờ rồi. Anh biết đấy, em đã đọc lại cuốn sách đó của Poe. Người kể chuyện kể rằng khi còn ở trường, anh ta là bá chủ. Nhưng sau đó có một cậu bé khác trùng tên xuất hiện.”


  Ralph nắm lấy tay cô và hôn nhẹ lên đó. “Từ trước đến giờ anh vẫn thấy câu chuyện đó đáng tin. William Wilson có thể không phải là một cái tên phổ biến như Joe Smith, nhưng Zbigniew Brzezinski thì chắc chắn không rồi.”


  “Đúng, nhưng sau đó người kể chuyên còn phát hiện ra họ trùng ngày sinh và mặc quần áo giống nhau nữa. Tệ nhất là họ trông cũng giống hệt nhau. Mọi người còn nhẩm cơ. Anh thấy quen không?”


  “Có.”


  “Chà, William Wilson Số Một tiếp tục gặp William Wilson Số Hai sau này ở nửa sau cuộc đời, và những cuộc gặp gỡ của họ luôn có kết cục tồi tệ đối với Số Một, người sa đà vào tội lỗi và đổ lỗi cho Số Hai. Anh có đang nghe không?”


  “Nếu xét đến chuyên bây giờ là 3 giờ rưỡi sáng thì anh nghĩ mình đang làm rất tốt rồi.”


  “Chà, cuối cùng, Willìam Wilson Số Một dùng kiếm đâm William Wilson Số Hai, chỉ khi nhìn vào gương, anh ta mới thấy mình bị đâm.”


  “Bởi vì William Wilson Số Hai chưa bao giờ tồn tại, anh hiểu rồi.”


  “Nhưng có thật mà. Rất nhiều người khác đã thấy Số Hai. Tuy nhiên, cuối cùng, William Wilson Số Một đã bị ảo giác và tự sát. Em đoán là vì anh ta không thể chịu đựng được việc mình có một kẻ song trùng.”


  Cô nghĩ anh sẽ cười cô, nhưng thay vào đó anh lại gật đầu. “Được rồi, cầu chuyện thực sự rất có ý nghĩa. Tâm lý học xịn xò đấy. Đặc biệt là vào... gì nhỉ? Giữa thế kỷ XIX à?”


  “Gần như thế. Hồi đại học, em đã tham gia một lớp American Gothic và chúng em đã đọc rất nhiều câu chuyện của Poe, bao gồm cả câu chuyên đó. Giáo sư của em cho hay mọi người từng tưởng nhẩm rằng Poe đã viết ra những câu chuyện kỳ ảo về thế giới siêu nhiên, trong khi thực sự thì ông ấy đã viết những câu chuyện thực tế về tâm lý bất thường.”


  “Nhưng đó là trước khi có công nghệ tìm dấu vân tay và ADN,” Ralph mỉm cười nói. “Chúng ta đi ngủ thôi. Anh nghĩ bây giờ anh có thể ngủ được rồi.”


  Nhưng cô ngăn anh lại. “Em sẽ hỏi anh một câu nữa, chồng yêu của em. Có lẽ vì đã muộn và chỉ có hai chúng ta thôi. Sẽ không có ai nghe thấy anh cười em, nhưng xin đừng cười vì như thế em sẽ buồn đấy.”


  “Anh sẽ không cười.”


  “Anh có thể sẽ cười đấy.”


  “Anh hứa sẽ không.”


  “Anh đã kể cho em nghe câu chuyện của Bill về những dấu chân dừng lại và cả câu chuyện của anh về những con giòi bằng cách nào đó đã chui vào quả dưa, nhưng cả hai đều là những câu chuyện ẩn dụ. Cũng như câu chuyện của Poe là một phép ẩn dụ cho cái tôi bị chia rẽ... hoặc như giáo sư của em nói vậy. Nhưng nếu anh bỏ đi những ẩn dụ, anh sẽ có gì?”


  “Anh không biết.”


  “Những điều không thể lý giải nổi,” cô nói. “Vì vậy, câu hỏi của em khá đơn giản. Điều gì sẽ xảy ra nếu câu trả lời duy nhất cho câu đố có hai Terry là siêu nhiên?”


  Anh không cười. Anh không muôn cười. Đã quá khuya để cười rồi. Hoặc còn quá sớm để cười. Nghĩ kiểu gì cũng quá cả. “Anh không tin vào siêu nhiên. Không tin những bóng ma, thiên thần, cũng không tin vào thần tính của Chúa Jesus. Anh đến nhà thờ, chắc chắn rồi, nhưng chỉ vì đó là một nơi yên tĩnh để anh lắng lại thôi. Cũng vì đó là một thứ để kỹ vọng nữa. Anh biết đó cũng là lý do em đến đó. Hoặc vi Derek.”


  “Em muốn tin vào Chúa,” cô nói, “vì em không muốn tin rằng chúng ta cứ thế kết thúc ở đây, mặc dù thỏa đáng - vì chúng ta đến từ bóng tối, nên trở về với bóng tối cũng dễ hiểu thôi. Nhưng em tin vào các vì sao, và sự vô tận của vũ trụ. Đó là bao la tuyệt diệu ngoài kia. ở đây, em tin có nhiều vũ trụ hơn trong mỗi nắm cát, bởi vô cực là mọt con đường hai chiều. Em tin có hàng tá suy nghĩ khác trong đầu em xếp sau mỗi suy nghĩ mà em biết. Em tin vào ý thức và vô thức của mình, dẫu cho em không biết những thứ đó là gì. Và em tin A. Conan Doyle, người đã để Sherlock Holmes nói rằng, Một khi anh loại bỏ điều không thể, thì bất cứ điều gì còn lại, dù khó có thể xảy ra đến đâu, cũng là sự thật?


  “Không phải ông ta là gã tin vào những câu chuyện cổ tích ư?” Ralph hỏi.


  Cô thở dài. “Hãy lên lầu và nhún nhảy chút. Có lẽ cả hai chúng ta sẽ ngủ được.”


  Ralph đã sẵn lòng làm vậy, nhưng ngay cả khi họ làm tình (trừ lúc đạt cực khoái, khi mọi suy nghĩ tiêu biến), câu nói của Doyle vẫn cứ luẩn quần trong đầu anh. Nó thật thông suốt. Hợp lý. Nhưng ta có thể sửa nó thành Một khi anh loại bỏ tự nhiên, bất cử thứ gì còn lại chắc chắn phải là siêu nhiên không?” Không. Anh không thể tin vào bất kỳ lời giải thích nào phạm đến những quy tắc của thế giới tự nhiên, không chỉ với tư cách là một thám tử cảnh sát mà còn với tư cách một người đàn ông. Một người có thật đã giết Frank Peterson, không phải ma quỷ gì sất. Vậy, điều phi lý đến tột độ còn sót lại là gi? Chỉ có một điều duy nhất. Kẻ giết Frank Peterson, Terry Maitland, đã qua đời.
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  Vào đêm thứ Tư ấy, trăng tháng Bảy tròn vành vạnh và rực rỡ như một loai trái cây nhiệt đới khổng lồ. Đốn tờ mờ sáng ngày thứ Năm, khi Fred Peterson đứng ở sân sau nhà mình, đứng trên chiếc ghế đầu mà anh đã dùng để gác chần trong nhiều trận đấu bóng đá chiều Chủ nhật, con trăng ấy đã co lại thành một đồng bạc lạnh lẽo lơ lửng trên đâu.


  Anh luồn chiếc thòng lọng quanh cổ và giật mạnh cho đến khi nút thắt nằm ở góc hàm của mình, như thông tin trên Wikipedia hướng dẫn (kèm hình mình họa sinh động). Đẩu dây kia được ngoắc vào cành của một cây tầm ma giống cái cây nằm ngoài hàng rào nhà Ralph, dù cây này già cỗi hơn nhiều, có lẽ đã bén rễ nảy mẩm vào khoảng thời gian máy bay ném bom của Mỹ thả bom xuống Hiroshima (chắc chắn đây là một sự kiện siêu nhiên đối với những người dân Nhật Bản đã chứng kiến nó ở một khoảng cách đủ lớn để cứu họ khỏi bốc hơi không dấu vết).


  Chiếc ghế lắc lư dưới sức nặng của anh. Anh lắng nghe tiếng dế kêu và cảm nhận làn gió đêm mơn trớn trên đôi má đẫm mồ hôi của anh - mát mẻ và êm dịu sau một ngày nắng nóng và trước một ngày nắng nóng khác mà anh không mong mình được thấy. Một phần khiến anh dẫn đến quyết định xóa sổ gia đình Peterson ra khỏi danh sách cư dân của thành phố Flint và kết liễu cuộc đời mình là hy vọng Frank, Arlene và Ollie không, ít nhất là chưa, đi quá xa. Anh vẫn có thể bắt kịp họ. Hơn thế nữa, anh cũng không thể chịu nổi cảnh phải tham dự hai đám tang vào cùng một buổi sáng tại cùng một nhà xác - Anh em nhà Donelli - nơi sẽ lo liệu chốn cất kẻ đã gây ra cái chết cho họ vào buổi chiều. Anh không thể làm được.


  Anh nhìn quanh lần cuối, tự hỏi bản thân có thực sự muốn làm điều này không. Câu trả lời là có, và thế là anh đá đổ chiếc ghế đầu, mong đợi sẽ nghe thấy tiếng cổ gãy rắc trước khi đường hẩm ánh sáng mở ra trước mắt - vợ và các con anh đang đứng ở phía xa xa, vẫy gọi và chờ anh để cùng bắt đầu một cuộc sống thứ hai tốt đẹp hơn, nơi những cậu bé đáng yêu không bị hãm hiếp và sát hại.


  Không có tiếng gãy nào cả. Anh đã bỏ qua hoặc phớt lờ đoạn thông tin nào đó trên Wikipedia về cú rơi cần thiết để làm gãy cổ một người đàn ông nặng hơn 90 cần. Thay vì lịm dần đi, anh bắt đầu ngắc ngoải. Sợi dây dần siết lại, bóp nghẹt khí quản của anh, mắt anh lồi ra trong hốc, bản năng sinh tổn trước đó đang ngủ gật giờ choàng tỉnh trước hồi chuông hụ lên kèm đèn báo động chớp tắt bên trong tâm trí anh. Trong chừng ba giây, cơ thể anh gạt phắt tâm trí và ý định kết liễu cuộc đời mình sang một bên để nhường chỗ cho mong muốn sống sót đến cháy bỏng.


  Fred đưa tay lên, mò mẫm và lần tìm sợi dây. Anh tìm cách kéo sợi dây bằng hết sức bình sinh. Sợi dây chùng xuống, và anh có thể hớp một hơi - chỉ một hơi ngắn thôi vi thòng lọng vẫn còn siết chặt, nút thắt ăn vào thành họng anh như một cục bướu. Giữ dây bằng một tay, tay còn lại anh mò mẫm tìm cành cây mà anh đã buộc dây vào. Những ngón tay anh lờ rờ dưới cành, làm rơi một vài mảnh vỏ cây xuống tóc, nhưng tất cả chỉ có vậy.


  Ở tuổi trung niên, anh không còn giữ được sự trai tráng khỏe mạnh nữa, vận động duy nhất của anh chỉ là đi đến tủ lạnh để lấy thêm một cốc bia sau khi đã ngồi lì trước màn hình tivi xem trận đâu bóng đá của đội Dallas Cowboys yêu quý của mình, nhưng ngay cả khi còn là một cậu học sinh trung học, năm lân nâng tạ cũng đã là giới hạn của anh rồi. Anh thấy tay nắm sợi dây của mình đang tuột xuống, vì thế đã đổi tay, giữ nó chùng đủ lầu để hớp thêm hơi nữa, nhưng không thể đu người cao hơn. Chân anh vung tới vung lui cách bãi cỏ chừng mười lăm phân. Một chiếc dép của anh bị tuột ra, kế đến là chiếc còn lại. Anh cố kêu cứu nhưng tất cả những gì anh có thể phát ra là những tiêng ú ớ khòng khọc trong họng... và ai còn thức để có thể nghe thấy tiếng anh vào giờ này của buổi sáng chứ? Bà Gibson già yếu ở kế bên ư? Hẳn bà ấy đang nằm ngủ trên giường, tay nắm tràng hạt và mơ về Cha Brixton rồi.


  Cả hai tay anh thõng ra. Cành cây kêu cót két. Hơi thở của anh ngừng bặt. Anh có thể cảm thấy máu bị nghẽn lại trong đầu giần giật, não chỉ chực chờ nổ tung. Anh nghe thấy tiếng kèn kẹt rồi nghĩ, Không phải thế này.


  Anh với tay lên sợi dây như một người đuối nước chấp chới giơ tay lên phía trên mặt hồ. Những bào tử màu đen cỡ lớn dập dờn trước mắt anh rồi bung thành những chiếc dù hình nấm đen sì lộng lẫy. Nhưng trước khi chúng choán lấy tầm mắt anh, anh nhìn thấy một người đàn ông đang đứng trên hiên nhà dưới ánh trăng, một tay đặt lên chiếc bếp nướng ngoài trời, nơi Fred sẽ không bao giờ nướng thêm một miếng bít tết nào nữa. Hoặc có thể đó hoàn toàn không phải là một người đàn ông. Những đường nét méo mó như thể được tạo ra bởi một nhà điều khắc mù. Và đôi mắt hắn hình ống hút.
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  June Gibson tình cờ lại là người phụ nữ đã làm món mì lasagna mà Arlene Peterson chụp ngược lên đầu mình trước khi cô lên cơn đau tim, và hôm nay bà mất ngủ. Bà cũng không nghĩ về Cha Brixton. Người ngợm bà đau như búa giáng, đau nhiều lắm. Đã ba năm kể từ lần cuối cùng bị đau thần kinh tọa, bà đã hy vọng nó sẽ biến mất, thế nhưng cơn đau lại mò về, như một vị khách không mời khó chịu đạp cửa xông vào và không chịu rời đi. Ban đầu chỉ là một cơn tê cứng sau đầu gối trái sau cuộc gặp mặt chia buồn ở nhà Peterson kế bên, nhưng bà biết các dấu hiệu và đã xin bác sĩ Richland một đơn thuốc oxycodone, mà ông đã miễn cưỡng kê cho bà. Thuốc chỉ giúp giảm đau một chút. Cơn đau chạy dọc phần thân bên trái từ lưng xuống đến mắt cá chân, nơi nó dừng lại và ghim những cái chân gai bén ngọt vào đó. Một trong những đặc điểm tàn nhẫn nhất của chứng đau thần kinh tọa - của bà - là càng nằm càng đau. Vi vậy, bà ra phòng khách ngồi, mặc bộ đồ ngủ lụa và khoác chiếc áo choàng, xem hết chương trình quảng cáo cơ bụng gợi cảm trên tivi rồi lại chơi solitaire trên chiếc iPhone mà con trai bà đã tặng nhân Ngày của Mẹ.


  Lưng bà tê buốt còn mắt thì rũ xuống, nhưng bà đã tắt tiếng tivi và tai bà cũng còn khá thính. Bà nghe rõ tiếng súng ở nhà bên, và nhổm dậy mà không nghĩ gì đến cơn đau buốt đang dồn xuống toàn bộ phần thân bên trái.


  Lạy Chúa, Fred Peterson vừa tự sát bâng súng.


  Bà chộp lấy cầy gậy của mình, cong người đứng lên và tập tễnh tiến ra phía cửa sau. Trên hiên nhà, dưới ánh trăng vằng vặc vô tâm ấy, bà thấy Peterson đang đổ gục trên bãi cỏ nhà họ. Không phải tiếng súng. Có một sợi dây quấn quanh cổ anh ta, đầu còn lại mắc vào một đoạn cành gây gãy đang nằm chỏng chơ ở đó.


  Buông đổ cây gậy - dẫu việc đó chỉ khiến bà đi chậm lại - bà Gibson lê bước xuống bậc thềm sau hiên nhà và đi chừng ba chục mét băng qua hai khoảng sân sau nhà họ, nói đúng ra là bà đã lết thật nhanh, không để ý đến tiếng rên cục cằn của chính mình khi dây thần kinh tọa bị tổn thương, chực xé toạc bà từ bờ mông gầy guộc xuống bàn chân trái.


  Bà quỳ xuống bên cạnh Peterson, quan sát khuôn mặt sưng phồng thoi thóp, chiếc lưỡi thè lè cùng sợi dây kẹt cứng trong phần thịt đẩy đặn ở cổ anh. Bà luồn các ngón tay vào phía trong sợi dây và dùng hết sức để lắc, tạo ra thêm một tiếng rít đau đớn khác nữa. Tiếng rít này thi thoảng bà có thấy: rít ré kéo dài. Đèn bên kia đường hắt sang, nhưng bà Gibson không nhìn thấy chúng. Cuối cùng sợi dây cũng được nới lỏng, tạ ơn Chúa, Đức mẹ Maria và tất cả thánh thần. Bà đợi Peterson thở hổn hển trở lại.


  Nhưng không.


  Hồi mới đi làm, bà Gibson từng là giao dịch viên tại First National ở thành phố Flint. Khi nghỉ hưu ở độ tuổi bắt buộc là sáu mươi hai


  tuổi, bà đã tham gia các lớp học cần thiết để trở thành một Người giúp việc nhà có chứng chỉ, một công việc mà bà đã làm để kiếm thêm bên cạnh khoản lương hưu ít ỏi của mình cho đến tận khi bảy mươi tư tuổi. Một trong những lớp học đó có liên quan đến hoạt động hồi sức cấp cứu. Bà quỳ xuống bên cạnh thân hình to lớn của Peterson, ngửa đầu nạn nhân lên, bịt chặt lỗ mũi anh, bóp bạnh miệng anh ra và áp môi mình vào môi anh.


  Bà đang ở hơi thở thứ mười và cảm thấy chóng mặt, thì ông Jagger nhà ở bên kia đường sang đến nơi và vỗ vào bờ vai xương xẩu của bà. “Anh ta chết rồi à?”


  “Chưa nếu tôi cố,” bà Gibson nói. Bà nắn túi áo khoác và sờ thấy điện thoại di động của mình. Bà rút nó ra và ném nó ra sau. “Gọi 911 đi. Và nếu tôi bất tỉnh, ông sẽ phải lo nốt.”


  Nhưng bà không ngất. Đến hơi thứ mười lăm - đúng lúc bà suýt ngất - Fred Peterson đã tự hớp hớp một hơi dài. Rồi một hơi nữa. Bà đợi anh mở mắt, và khi không thấy động tĩnh gi, bà vén một bên mí mắt của anh lên. Bên dưới không có gì ngoài củng mạc, không phải màu trắng thường thấy mà là màu đỏ vằn những mạch máu vỡ.


  Fred Peterson hớp thêm hơi thứ ba rồi ngừng bặt. Bà Gibson bắt đầu ép ngực, dùng hết sức có thể, không chắc có hiệu quả nhưng chúng không thể làm đau anh. Bà chợt nhận ra cơn đau ở lưng và chân đã giảm bớt. Cỏ phải cơn đau thần kinh tọa đã sốc đến nỗi rời khỏi cơ thể bà không? Dĩ nhiên là không. Y tưởng đó thật nực cười. Đó là adrenalin, và chừng nào nó giảm đi, bà sẽ cảm thấy tồi tệ hơn bao giờ hết.


  Một tiếng còi báo động hụ lên giữa nền trời tang tảng sáng.


  Bà Gibson lại tiếp tục ép hơi thở của mình xuống cổ họng của Fred Peterson (lần tiếp xúc thân mật nhất của bà với một người đàn ông kể từ khi chồng bà qua đời năm 2004), dừng lại mỗi khi bà cảm thay sáp hụt hơi. Ông Jagger da khống dể nghị hỗ trợ và bà cũng không nhờ ông làm vậy. Cho đến khi xe cấp cứu đến, đây là chuyện giữa bà và Peterson.


  Thỉnh thoảng khi bà dừng lại, Peterson sẽ hớp một hơi dài. Có lúc không. Bà gần như không nhận ra ánh đèn xe cứu thương chập chờn nhấp nháy khi họ lao qua hai khoảng sân liến kể, lướt qua những thân cành lởm chởm của cầy tầm ma đang rủ xuống nơi Peterson đã cố treo cổ tự tử. Một trong những nhân viên cấp cứu đã giúp bà đứng dậy và bà có thể đứng vững trong khi cơn đau như tiêu biến. Thật tuyệt. Dù phép màu chỉ tạm thời xuất hiện, song cũng thẩm cảm tạ Chúa.


  “Chúng tôi sẽ lo nốt, thưa bà,” nhân viên cấp cứu cho biết. “Bà làm tốt lắm.”


  “Chắc chắn thế rồi,” ông Jagger nói. “Bà đã cứu anh ta, June! Bà đã cứu mạng kẻ đáng thương đó!”


  Đưa tay quệt chút nước bọt ấm vương trên cằm - thứ dịch hỗn hợp pha lẫn nước bọt của bà và của Peterson - bà Gibson nói, “Có lẽ vậy. Và có lẽ sẽ tốt hơn nếu tôi không làm vậy.”
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  Lúc tám giờ sáng thứ Năm, Ralph đang cắt cỏ ở sân sau nhà. Với một ngày không có cả mớ nhiệm vụ rối bù trước mắt, anh chỉ có thể nghĩ đến việc cắt cỏ để giết thời gian... dù tâm trí anh lại trôi dạt, xoay mòng mòng như vòng quay bánh xe chuột nhảy vô tận: cơ thể bị cắn xé của Frank Peterson, các nhân chứng, đoạn băng ghi âm, ADN, đám đông tại tòa án. Chủ yếu là vậy. Đó là chiếc dây áo rủ xuống một bên cánh tay của cô gái, thứ đó vẫn ghim chặt trong tâm trí anh vì một lý do nào đó - dải dây màu vàng tươi trượt lên xuống khi cô ngồi trên vai bạn trai và giơ nắm đấm tay lên.


  Anh gần như không nghe thấy tiếng xylophone réo rắt vạng lên từ điện thoại di động của mình. Anh tắt máy cắt cỏ và nhận cuộc gọi, đứng đó với đôi giày thể thao và mắt cá chân trần dính đầy cỏ. “Anderson nghe.”


  “Troy Ramage đây, sếp.”


  Một trong hai sĩ quan đã bắt giữ Terry. Chuyện đó dường như đã xảy ra lâu lắm rồi. Trong một cuộc đời khác, như họ đã nói.


  “Có chuyện gì vậy, Troy?”


  “Tôi đang ở bệnh viện với Betsy Riggins.”


  Ralph mỉm cười, một biểu cảm gần đầy đã lâu không xuất hiện khiến nó trở nên gượng gạo kỳ lạ trên khuôn mặt anh. “Cô ấy sinh rồi à?


  “Chưa, vẫn chưa. Cảnh sát trưởng yêu cầu cô ấy hỗ trợ thêm vì anh nghỉ và vi Jack Hoskins vẫn đang đi câu cá ở hồ Ocoma. Tôi đi cùng để hỗ trợ cô ấy.”


  “Chuyện gì thế?”


  “Đội cấp cứu đã đưa Fred Peterson đến đây vài giờ trước. Anh ta đã cố treo cổ tự tử ở sân sau nhà, nhưng cành cây vít dây bị gây. Người phụ nữ nhà kế bên, bà Gibson gì đó, đã hô hấp nhân tạo và cứu được anh ta. Bà ấy cũng đã đến bệnh viện để xem tình hình và cảnh sát trưởng muốn lấy lời khai từ người hàng xóm đó, tôi đoán là chỉ lấy lệ thôi, nhưng cá nhân tôi thì thấy việc này ắt phải thế. Người đàn ông tội nghiệp này có quá nhiều lý do để nghĩ quần.”


  “Tình hình anh ta thế nào rồi?”


  “Bác sĩ nói anh ta bị suy giảm chức năng não. Cơ hội tỉnh lại là 1%. Betsy bảo chắc hẳn anh sẽ muốn biết.”


  Trong giây lát, Ralph nghĩ bát ngũ cốc anh ăn lúc sáng sắp sửa trào ra khỏi họng, vì thế anh quay ngoắt mặt ra khỏi chiếc Lawnboy để tránh vương lên nó.


  “Sếp? Anh còn đó chứ?”


  Ralph nuốt vội thứ hỗn hợp chua chua của sữa và Rice Chex xuống họng. “Tôi đây. Bây giờ Betsy ở đâu?”


  “Trong phòng của Peterson với người phụ nữ tên Gibson. Riggins bảo tôi gọi vì ICU là khu vực cấm điện thoại. Các bác sĩ cung cấp cho họ một phòng để nói chuyện riêng, nhưng Gibson nói bà ấy muốn trả lời các câu hỏi bên cạnh Peterson. Chắc bà ấy nghĩ anh ta có thể nghe thấy lời mình. Một bà già đẹp lão, nhưng cái lưng của bà ấy đau chối chết, anh có thể thấy điều đó qua cách bà ấy bước đi. Vậy tại sao bà ấy lại ở đây? Đấy đâu phải The Good Doctor đầu, và làm gì có sự hồi phục thần kỳ nào.”


  Ralph có thể đoán được lý do. Bà Gibson này hẳn chính là người đã từng trao đổi các công thức nấu ăn với Arlene Peterson, và chứng kiến Ollie, Frankie lớn lên. Có lẽ Fred Peterson cũng từng dọn đường lái xe giúp bà ấy sau một trong những trận bão tuyết không thường xuyên của thành phố Flint. Bà ấy ở đó vì nỗi buồn và sự tôn trọng, thậm chí có lẽ vì cảm giác tội lỗi rằng bà đã không thể để Peterson cứ thế ra đi thay vì góp tay cột anh ta vô thời hạn vào phòng bệnh đó, nơi mấy móc sẽ thở thay anh ta.


  Toàn bộ nỗi kinh hoàng trong tám ngày qua đã ập đến với Ralph như một cơn sóng dữ. Kẻ giết người không hài lòng với việc chỉ tước đi mạng sống của đứa con út mà còn cuốn theo cả gia đinh Peterson. Một cuộc càn quét, như họ từng nói.


  Không cần phải gọi hắn là “kẻ giết người”, không cần phải ẩn danh hắn như vây. Terry. Kẻ đó là Terry. Không thể là ai khác được.


  “Tôi nghĩ anh muốn biết,” Ramage lặp lại. “Và này, hãy nhìn vào mặt tích cực. Có lẽ Betsy sẽ chuyên dạ khi ở đây luôn. Nhờ thế chồng cô ấy đỡ phải đưa đến.”


  “Bảo cô ấy về nhà đi,” Ralph nói.


  “Rõ thưa sếp. Và... Ralph này? Tôi rất tiếc về chuyên đã xảy ra ở tòa án. Đó là một buổi biểu diễn huênh hoang chết tiệt.”


  “Nói thế cũng đúng,” Ralph nói. “Cảm ơn vì đã gọi tôi nhé.”


  Anh quay trở lại bãi cỏ, đi chậm rãi sau chiếc Lawnboy già (anh thực sự nên xuống Home Depot và mua một cái mới; đó là một việc vặt mà anh không còn cớ gì để trì hoãn, khi giờ đây thời gian của anh là biển rộng), và kịp cắt nốt bãi cỏ khi chiếc điện thoại của anh bắt đầu vang lên bài nhạc xylophone. Anh nghĩ đó là Betsy. Nhưng không phải, dù cuộc gọi này cũng từ Sở Cảnh sát Thành phố Flint.


  “Vẫn chừa có tất cả kết quả ADN,” Tiến sĩ Edward Bogan cho biết, “nhưng chúng tôi đã nhận được kết quả từ mẫu cành cây. Máu, cộng với những mảnh da tay của con quỷ đội lốt người ấy để lại khi hắn... anh biết đấy, nắm cành cây và...”


  “Tôi biết,” Ralph nói. “Đừng làm tôi hồi hộp.”


  “Có gì phải hồi hộp, Thám tử. Các mẫu từ cành cây khớp với mẫu gạc má của Maitland.”


  “Được rồi, Tiến sĩ Bogan, cảm ơn anh vì điều đó. Anh cần chuyển nó cho Cảnh sát trưởng Geller và Trung úy Sablo tại Cảnh sát Tiểu bang. Tôi đang nghỉ phép và có lẽ sẽ nghỉ hết mùa hè.”


  “Thật lố bịch.”


  “Quy định đấy. Tôi không biết Geller sẽ chỉ định ai làm việc cùng Yune - Jack Hoskins đang đi nghỉ và Betsy Riggins sắp sinh - nhưng ông ấy sẽ tìm được người. Maitland chết rồi, vụ án sẽ được đóng sớm thôi. Chúng ta chỉ đang vá nốt chỗ trống.”


  “Những chỗ trống rất quan trọng,” Bogan nói. “Vợ của Maitland có thể sẽ quyết định đệ đơn kiện dân sự. Bằng chứng AND này có thể khiến luật sư của cô ta thay đổi suy nghĩ đó. Theo tôi, một vụ kiện như thế thật tởm lợm. Chồng cô ta đã sát hại cậu bé đó theo cách tàn ác nhất có thể tưởng tượng được, và nếu cô ta không biết về các xu hướng tính dục của anh ta... hẳn cô ta đã không chú ý. Luôn có những dấu hiệu cảnh báo về những kẻ bạo dâm tình dục. Luôn là vậy. Theo tôi, lẽ ra anh nên được nhân huy chương thay vì bị cho nghỉ phép.”


  “Cảm ơn anh vì đã nói thế.”


  “Tôi chỉ nói ra suy nghĩ của tôi thôi. Có rất nhiều mẫu đang chờ xử lý. Nhiều lắm. Anh có muốn tôi cập nhật không?”


  “Có chứ.” Cảnh sát trưởng Geller có thể gọi Hoskins về sớm, nhưng gã này chỉ tổ tốn chỗ kể cả khi tỉnh táo, trong khi chuyện này không thường xuyên xảy ra lắm.


  Ralph kết thúc cuộc gọi và cắt bỏ dải cỏ cuối cùng. Sau đó, anh rê chiếc Lawnboy vào ga-ra. Anh đang nghĩ về một câu chuyện khác của Poe khi dọn dẹp, câu chuyện về một người đàn ông bị nhốt trong hẩm rượu. Anh chưa đọc nó, nhưng anh đã xem phim rồi.


  Vỉ tình yêu của Chúa, MontresorỉNgứời đàn ông bị nhốt đã la hét, và kẻ đang tạm giữ hắn đồng tình: Vì tình yêu của Chúa.


  Trong trường hợp này, Terry Maitland mới là người bị nhốt, chỉ có điều những viên gạch là ADN, còn hắn thì đã chết. Các bằng chứng có thể mâu thuẫn nhau, đúng thế, và điều đó thật đáng lo ngại, nhưng giờ họ đã có được kết quả ADN từ thành phố Flint trong khi không có ADN nào từ thành phố Cap. Có dấu vân tay trên cuốn sách từ quẩy báo, đúng thế, nhưng dấu vân tay có thể bị ngụy tạo. Việc đó không dễ như trên mấy chương trình trinh thám, song hoàn toàn có thể xảy ra.


  Còn các nhân chứng thì sao, Ralph? Ba giáo viên quen biết hắn suốt nhiều năm.


    Đừng bận tâm đến họ. Hãy nghĩ về ADN. Thứ bằng chứng vững chắc. Vững chắc nhất họ có.


  Trong phim, Montresor đã bị chặn lại bởi một con mèo đen mà hắn đã vô tình cuốn vào cùng với nạn nhân của mình. Tiếng kêu của con mèo đã bay đến tai của các du khách ghé thăm hẩm rượu. Theo Ralph, con mèo chỉ là một phép ẩn dụ khác: tiếng nói lương tâm của chính kẻ giết người. Đôi khi điếu xì gà chỉ là một làn khói, còn một con mèo chỉ là một con mèo thôi. Không có lý gì để anh phải vấn vương về đôi mắt hay lời khai lúc hấp hối của Terry. Như Samuels đã nói, vợ hắn đã quỳ ở đó, nắm tay hắn và cân kể bên cạnh hắn khi hắn ra đi.


  Ralph ngồi bên bàn thợ, cảm thấy rất mệt mỏi vì chẳng có gì làm ngoài cắt một trảng cỏ ở sân sau nhà. Hình ảnh trong những phút cuối trước vụ nổ súng cứ bám riết lấy anh. Tiếng còi xe. Cái nhìn đầy giễu cợt vô cớ của cô nàng phóng viên tóc vàng khi nhìn thấy máu đầu chảy - có lẽ chỉ là một vết cắt nhỏ, nhưng sầu. Người đàn ông bị bỏng với những hình xăm trên cánh tay. Cậu bé sứt môi. Ánh mặt trời phản chiếu lên những mẩu đá trên vỉa hè tạo thành những chòm sao lấp lánh. Dây áo ngực màu vàng của cô gái, co lên rồi lại rơi xuống. Hầu như tất cả. Dường như những thứ này đang muốn dẫn anh đến một nơi nào đó khác, nhưng đôi khi dây áo ngực chỉ là dây áo ngực mà thôi.


  “Và một người không thể ở hai nơi cùng lúc,” anh lầm bẩm.


  “Ralph? Anh đang độc thoại à?”


  Anh giật mình ngẩng lên. Jeannie đang đứng bên ngưỡng cửa.


  “Đúng rồi vì có ai khác ở đây đâu.”


  “Có em nữa mà,” cô ấy nói. “Anh có ổn không?”


  “Không hẳn,” anh nói, và sau đó kể cho cô ấy nghe về Fred Peterson. Tâm trạng cô ấy chùng xuống trông thấy.


  “Lạy Chúa tôi. Thế là tan nát một gia đình. Trừ khi anh ta hồi phục.”


  “Tan nát rồi dù anh ta có hồi phục hay không.” Ralph đứng dậy. “Chút nữa anh đến sở, xem qua mẩu giấy vụn đó. Thực đơn hay gì cũng được.”


  “Anh tắm trước đi. Người anh sặc mùi dầu và cỏ.”


  Anh cười và đưa tay chào. “Vâng, thưa sếp.”


  Cô kiễng chân hôn lên má anh. “Ralph? Anh sẽ vượt qua được điều này. Sẽ như thế. Hãy tin em.”


  
    8

  


  Có rất nhiều điều Ralph không biết về kỳ nghỉ phép, chuyện chưa từng xảy ra trước đây. Một là liệu anh có được phép đến sở không. Vì sự không chắc chắn đó, anh chờ đến tận cuối giờ chiều mới đến, vì lúc đó sở đã thưa thớt người. Khi anh đến nơi, không có ai ở phòng chính ngoại trừ Stephanie Gould, vẫn mặc dân phục, đang cần mẫn nhập báo cáo trên một trong những chiếc máy tính để bàn cũ mà hội đồng thành phố hứa sẽ thay sớm, và Sandy McGill đang ngồi ở quẩy trực, đọc tờ People. Văn phòng của Geller trống không.


  “Chào thám tử,” Stephanie nói, nhìn lên. “Anh đang làm gì ở đây? Tôi nghe nói anh nghỉ phép có lương.”


  “Rảnh rỗi sinh nông nổi thôi.”


  “Tôi có thể giúp anh bớt rảnh,” cô nói và vỗ nhẹ vào chồng hồ sơ bên cạnh máy tính của mình.


  “Lúc khác nhé.”


  “Tôi rất tiếc vì mọi chuyên không như ý. Tất cả chúng tôi đều như vậy.”


  “Cảm ơn cô.”


  Anh đến quầy trực và bảo Sandy đưa cho mình chìa khóa phòng bằng chứng. Cô đưa nó cho anh mà không do dự, thậm chí còn chẳng buồn ngẩng mặt khỏi tờ tạp chí. ơ móc cạnh cửa phòng bằng chứng treo một bìa kẹp hồ sơ và một cây bút bi. Ralph định bỏ qua bước nhập thông tin, nhưng cuối cùng vẫn quyết định làm vậy, viết tên, ngày và giờ lên: 15 giờ 30 phút. Thực ra anh không có lựa chọn nào khác khi cả Gould và McGill đều biết anh đến đây và tại sao anh lại đến. Nếu ai đó hỏi anh muốn xem gì, anh sẽ trả lời thẳng thắn với họ. Rốt cuộc, anh đang nghỉ phép chứ chưa bị đình chỉ.


  Căn phòng không lớn hơn một cái tủ là mấy, nóng nực và ngột ngạt. Những thanh đèn huỳnh quang trên đầu nhấp nháy. Giống như những chiếc máy tính để bàn già cỗi, chúng cần được thay thế. Thành phố Flint, được viện trợ từ tiền thuế liên bang, đã đảm bảo sở cảnh sát này có tất cả các loại vũ khí cần thiết, và hơn thế nữa. Vậy cơ sở hạ tầng sập sệ thì sao nhỉ?


  Nếu vụ giết Frank Peterson diễn ra hồi Ralph mới gia nhập lực lượng, có thể phải có đến bốn hộp bằng chứng về Maitland, hoặc thậm chí là nửa tá, nhưng thời đại máy tính lên ngôi đã tạo ra điều kỳ diệu, và giờ thì chỉ có hai, cộng với hộp công cụ ở sau chiếc xe van. Nó đựng một loạt cờ lê, búa và tua vít tiêu chuẩn. Dấu vân tay của Terry không có trên bất kỳ dụng cụ nào, cũng như trên chính chiếc hộp. Đối với Ralph, điều đó cho thấy hộp công cụ đã ở sẵn trên xe khi nó bị đánh cắp, và Terry chưa bao giờ kiểm tra xem bên trong nó có gì lúc đánh cắp chiếc xe để dùng cho mục đích riêng của mình.


  Một trong những hộp bằng chứng gắn tên Đổ Ở NHÀ MAITLAND. Hộp thứ hai có nhãn VAN/SUBARƯ. Đây là thứ mà Ralph muốn. Anh cắt băng niêm phong. Không có lý do gì để không làm vậy, khi Terry đã chết.


  Sau một hồi, anh lục được một túi nhựa đựng mẩu giấy vật chứng mà anh nhớ. Nó có màu xanh lam, và gần như có hình tam giác, ơ trên cùng là các chữ TOMMY &VÀ TUP màu đen in đầm. Sau TUP là gì thì anh không rõ vì bị xé. Ở góc trên là hình vẽ một chiếc bánh nhỏ, với hơi bốc lên từ lớp vỏ. Dù Ralph không nhớ cụ thể, nhưng đó hẳn là lý do khiến anh nghĩ mẩu giấy này là một phần của thực đơn mang đi. Jeannie đã nói gì khi họ trò chuyện sớm nay? Em tin rằng có hàng tá suy nghĩ khác xếp sau mỗi suy nghĩ mà em có. Nếu đó là sự thật, Ralph sẽ phải bỏ ra một số tiền kha khá để tìm được ẩn ý đằng sau dây áo ngực màu vàng đó. Bởi anh gần như chắc chắn ẩn ý đó tồn tại.


  Một điều khác mà anh gần như chắc chắn là làm thế nào mảnh giấy vụn này lại nằm trên sàn xe van. Ai đó đã cài tờ thực đơn vào cần gạt nước trên kính chắn gió của tất cả các phương tiện trong khu vực xe van đậu. Người lái xe — có thể là đứa trẻ đã đánh cắp nó ở New York, hoặc có thể là kẻ đã lấy trộm nó sau khi đứa trẻ bỏ lại chiếc xe - đã kéo và làm rách nó thay vì nhấc cần gạt nước lên để lấy, và góc


  hình tam giác đó xuất hiện. Người lái xe không để ý đến nó, nhưng một khi anh ta lăn bánh, anh ta sẽ thấy. Có thể anh ta đã vòng tay ra và với lấy nó rồi thả xuống sàn thay vì vứt ra ngoài đường. Có thể vi bản chất anh ta không phải là một người xả rác bừa bãi, ngay cả khi là một tên trộm. Có thể vì có một chiếc xe cảnh sát ở phía sau anh ta và anh ta không muốn làm bất cứ điều gì, dù chỉ là một việc nhỏ, có thể gầy chú ý. Thậm chí anh ta cũng có thể đã cổ'ném nó ra ngoài cửa sổ, nhưng một cơn gió thoảng qua đã thổi ngược nó vào trong xe. Ralph đã điều tra những vụ tai nạn trên đường, một trong số chúng khá khủng khiếp, do tàn thuốc mà ra.


  Anh rút cuốn sổ từ túi hậu ra - mang theo nó là bản năng thứ hai của anh, dù có đang nghỉ phép hay không - ghi TOMMY &VÀ TUP lên một tờ giấy trắng trong sổ. Anh đặt lại hộp VAN/SUBARU lên kệ mà nó vừa được lấy ra, rời khỏi phòng chứng cứ (không quên ghi lại thời gian rời đi của mình), rồi khóa cửa lại. Khi đưa lại chìa khóa cho Sandy, anh chìa cuốn sổ của mình ra trước mặt cô. Cô ngước lên từ những cuộc phiêu lưu mới nhất của Jennifer Aniston để xem xét nó.


  “Có ý nghĩa gì với anh không?”


  “Không.”


  Cô trở lại với tờ tạp chí của mình. Ralph đến gặp sĩ quan Gould, người vẫn đang nhập thông tin từ bản cứng vào cơ sở dữ liệu nào đó và chửi thể khi nhấn nhẩm phím, việc xảy ra thường xuyên. Cô liếc nhìn cuốn sổ ghi chép của anh.


  “Tup là một từ lóng cổ của Anh dùng để chỉ việc nện nhau, tôi nghĩ vậy - như trong câu Tối qua tối vừa nện bạn gái một chặp đấy, anh bạn - nhưng tôi không thể nghĩ ra điều gì khác nữa. Nó quan trọng không?”


  “Tôi không biết. Chắc là không.”


  “Google đi, sao anh không làm thế?”


  Trong khi chờ đợi con bò già máy tính khởi động, anh quyết định thử cơ sở dữ liệu mà anh đã cưới được. Jeannie đã trả lời ngay ở hồi ckuống đầu tiền, và thậm ckí khổng cần suy nghĩ khi anh hỏi cô. “Đó có thể là Tommy&Tuppence. Họ là những thám tử đáng yêu mà Agatha Christie đã sáng tạo ra khi bà ấy không viết về Hercule Poirot hay Miss Marple. Nếu đúng như vậy, anh có thể sẽ tìm thấy một nhà hàng do một cặp đôi người Anh quản lý, chuyên mấy món như thịt nguội ăn kèm rau thái nhỏ.”


  “Thịt nguội và gì cơ?”


  “Đừng bận tâm.”


  “Nó có thể chẳng có nghĩa gì cả,” anh lặp lại. Nhưng biết đâu. Mày đã đuổi theo cái thứ chết tiệt này để chắc chắn, bằng cách này hay cách khác; xin lỗi Sherlock Holmes, nhưng đuổi theo mấy thứ chết tiệt là điển hình công việc của thám tử mà.


  “Tuy nhiên, em vẫn tò mò. Hãy kể cho em chừng nào anh về nhà nhé. Ổ, và chúng ta đã hết nước cam rồi.”


  “Anh sẽ ghé qua Geralds,” anh nói và cúp máy.


  Anh truy cập Google, nhập TOMMY&TUPPENCE, sau đó thêm RESTAURANT (nhà hàng) vào sau. Máy tính của sở đã cũ, nhưng Wi-Fi thì căng đét. Anh đã có được kết quả cần tìm kiếm chỉ trong vài giây. Tommy&Tuppence Pub&Café nằm trên Đại lộ Northwoods ở Dayton, Ohio.


  Dayton. Liên quan gì đến Dayton nhỉ? Cái tên này chẳng phải đã từng xuất hiện một lần trước đây trong vụ này sao? Nếu vậy thì ở đâu? Anh ngả người trên ghế vả nhắm mắt. Dù mối liên hệ mà anh đang cố móc nối với chiếc dây áo màu vàng vẫn đang chơi cút bắt với anh, nhưng chỉ tiết mới này thì không. Daytôn đã xuất hiện trong cuộc trò chuyện cuối cùng của anh với Terry Maitland. Họ nói về chiếc xe van, và Terry đã nói rằng hắn đã không đến New York kể từ khi đi hưởng tuần trăng mật ở đó với vợ. Chuyện đi duy nhất mà Terry thực hiện gần đây là đến Ohio. Cụ thể là Dayton.


  Kỳ nghỉ xuân của các con tôi. Tôi muốn gặp bố tôi. Và khi Ralph hỏi bố hắn sống ở đó à, Terry đã nói, nếu anh có thể gọi những gì ông ấy đang làm lúc này là sống.


  Anh gọi cho Sablo. “Này, Yune, là tôi đây.”


  “Chào Ralph, kỳ nghỉ thế nào?”


  “Ổn. Anh nên đến ngắm bãi cỏ nhà tôi. Nghe nói anh được tuyên dương vì đã lấy thân mình che chắn cho nữ phóng viên ngớ ngần đó.”


  “Họ nói vậy thôi. Anh thấy sao, cuộc sống của đứa con trai gia đình nông dần nghèo người Mexico này tốt đẹp quá à?”


  “Tôi nghĩ anh từng kể với tôi rằng bố anh quản lý đại lý ô tô lớn nhất ở Amarillo chứ.”


  “Tôi có thể đã nói thế, tôi cho là vậy. Nhưng khi anh phải lựa chọn giữa sự thật và huyền thoại, chọn huyền thoại thôi. Sự khôn ngoan của John Ford trong The Man Who Shot Liberty Valance (Người giết Liberty Valance). Tôi có thể làm gì cho anh?”


  “Samuels có kể cho anh nghe về đứa trẻ ban đầu đã đánh cắp chiếc xe van không?”


  “Có. Đó là một câu chuyện không tưởng. Tên của đứa trẻ là Merlin, anh có biết không? Và tài thật, sao thằng bé có thể lái xe một mạch đến tận miền Nam Texas được nhỉ?”


  “Anh có thể liên hệ với phía E1 Paso không? Cuộc chạy trốn của thằng bé kết thúc ở đó, nhưng Samuels bảo thằng bé quẳng chiếc xe ở Ohio. Điều tôi muốn biết là liệu có phải nó đã được để ở đâu đó gần một quán pub&café tên Tommy&Tuppence nằm trên Đại lộ Northwoods ở Dayton hay không.”


  “Tôi đoán là mình có thể ghé qua đó và làm vài ly.”


  “Samuels bảo thằng nhóc Merlin kỳ khôi này đã rong ruổi trên đường suốt nhiều tháng. Anh có thể cố gắng giúp tôi tim hiểu thời điểm thằng nhóc bỏ lại chiếc xe van nữa được không? Có thể là vào tháng Tư?”


  “Tôi có thể cố giúp anh. Nhưng anh có thể cho tội biết lý do được không?”


  “Terry Maitland đã ở Dayton vào tháng Tư. Đến thăm bố hắn.”


  “Có thật không?” Yune có vẻ rất hứng thú. “Một mình?”


  “Với gia đình của hắn,” Ralph thừa nhận, “và họ đã bay cả hai chiều.”


  Vậy rồi xong.


  “Có lẽ thế, nhưng tôi vẫn tò mò.”


  “Anh sẽ phải giải thích điều đó đấy, Thám tử, vì tôi chỉ là con trai của một nông dân Mexico nghèo.”


  Ralph thở dài.


  “Hãy chờ xem tôi có thể tìm hiểu được gì.”


  “Cảm ơn, Yune.”


  Ngay khi anh cúp máy, Cảnh sát trưởng Geller bước vào, xách theo túi đựng đồ tập và trông như mới tắm xong. Ralph tặng ông ta một cái vẫy, và nhận lại một cái nhìn cau có. “Đáng lẽ anh không nên ở đây, thám tử.”


  A, vậy hóa ra đây chính là cầu trả lời cho câu hỏi đó.


  “Vế nhà. Làm cỏ, hoặc việc gì đó đi.”


  “Tôi làm rồi,” Ralph đứng dậy nói. “Tiếp theo là dọn dẹp hẩm rượu.”


  “Tốt thôi, tốt hơn hết là anh nên làm thế.” Geller dừng lại trước cửa phòng ông ta. “Và Ralph... Tôi xin lỗi về tất cả những điều này. Xin lỗi anh.”


  Mọi người cứ nói vậy mãi, Ralph nghĩ khi bước ra cái nóng hầm hập cuối chiều.


  9



  Buổi tối hôm đó, Yune gọi vào lúc 9 giờ 15 phút, trong khi Jeannie đang tắm. Ralph đã ghi chú lại mọi thông tin. Không nhiều, nhưng đủ thú vị. Anh đi ngủ sau đó một giờ và chìm vào giấc ngủ thực sự lần đầu tiên kể từ khi Terry bị bắn ở chân bậc thềm tòa án. Anh thức dặy lúc 4 giờ sáng thứ Sáu, quáng quàng thoát khỏi giấc mơ về cô gái đang ngồi trên vai bạn trai và giơ nắm đấm lên trời. Anh ngồi thẳng trên giường, vẫn còn sảng ngủ, và không hề hay biết anh đã hét lên cho đến khi người vợ sợ hãi của mình ngồi dậy bên cạnh và nắm lấy vai anh.


  “Gì thế? Ralph, sao thế anh?”


  “Không phải cái dây áo! Màu của nó cơ!”


  “Anh đang nói cái gì vậy?” Cô lay anh. “Anh mơ à? Ác mộng ư?”


  Em tin rằng có hàng tá suy nghĩ khác xếp sau mỗi suy nghĩ mà em có. Cô đã nói thế. Và đó chính là nội dung của giấc mơ - thứ đã tiêu biến như những giấc mơ khác. Một trong những suy nghĩ đó.


  “Anh hiểu rồi,” anh nói. “Trong giấc mơ, anh hiểu rồi.”


  “Hiểu gì cơ, anh yêu? Điều gì đó về Terry à?”


  “Về cô gái. Dây áo ngực của cô ta có màu vàng tươi. Chỉ là có một thứ gì đó khác nữa. Trong giấc mơ, anh đã biết nó là gì, nhưng bây giờ...” Anh vùng chân ra khỏi giường và ngồi với hai tay nắm lấy đầu gối bên dưới chiếc quần đùi rộng thùng thình. “Nó biến mất rồi.”


  “Nó sẽ trở lại. Nằm xuống đi. Anh làm em sợ chết khiếp.”


  “Anh xin lỗi.” Ralph lại nằm xuống.


  “Anh có thể ngủ tiếp được không?”


  “Anh không biết.”


  “Trung úy Sablo đã nói gì?”


  “Anh không kể à?” Mặc dù biết rõ rằng mình đã không làm thế.


  “Không, và em không muốn ép anh. Anh đã hơi tư lự lúc đó.”


  “Sáng mai anh kể.”


  “Vì anh đã làm em thức giấc rồi nên anh có thể làm điều đó ngay bây giờ.”


  “Không có gì nhiều nhặn cả. Yune đã truy ra danh tính của viên cảnh sát đã bắt cậu bé - anh ta có vẻ thích nó, kiểu quan tâm, vẫn đang theo sát. Hiện tại, Quý ngài Cassidy nhí đang ở trong trung tâm chăm sóc nuôi dưỡng thuộc E1 Paso. Nó sẽ phải đối mặt với phiên điều trần tại tòa án dành cho trẻ vị thành niên vi tội trộm xe, nhưng không ai biết chính xác ở đâu sẽ phụ trách. Hạt Dutchess ở New York có vẻ khả dĩ nhất, nhưng họ không vội bắt nó, còn bản thân nó cũng lần lữa quay về. Vì vậy, hiện tại, nó đang ở trong tình trạng lấp lửng về mặt pháp lý và theo Yune, nó thích thế. Nó kể bố dượng của nó thường xuyên bạo hành. Trong khi mẹ giả vờ như không có gì xảy ra. Vòng lạm dụng điển hình.”


  “Thằng nhóc tội nghiệp, chả trách nó bỏ chạy. Điều gì sẽ xảy ra với nó?”


  “Ổ, chắc sẽ được đưa về nhà. Bánh xe công lý hoạt động chậm, nhưng cực kỳ tốt. Nó sẽ được hưởng án treo, hoặc phải lao động công ích trong thời gian được chăm sóc nuôi dưỡng. Các cảnh sát ở thị trấn quê nhà sẽ được báo trước về tình hình nhà nó, nhưng rồi chuyện đâu lại vào đó thôi. Những kẻ lạm dụng trẻ em có thể ngơi tay một thời gian nhưng làm gì có chuyện dừng hẳn.”


  Anh đặt tay ra sau đầu và nghĩ về Terry, người trước đó không có dấu hiệu bạo lực, ngoại trừ va chạm với trọng tài.


  “Tóm lại là thằng bé đã đến Dayton,” Ralph nói, “và lúc đó nó bắt đầu lo lắng về chiếc xe van. Nó đậu xe ở điểm đậu xe công cộng vì miễn phí, vì không có cảnh sát, và vì nó đã nhìn thấy biển hiệu Cổng vòm Vàng cách đó vài dãy nhà. Nó không nhớ mình đã đi ngang qua quán cà phê Tommy&Tuppence hay chưa, nhưng nó nhớ đã từng gặp một thanh niên mặc áo sơ mi in chữ Tommy gì đó ở lưng. Anh ta cầm một xấp giấy màu xanh rồi cài lên cần gạt nước kính chắn gió của những chiếc ô tô đang đậu ở lề đường. Anh ta thấy nó - Merlin — và đã đề nghị trả cho nó 2 đô-la để nhét những tờ thực đơn xuống dưới cần gạt nước của những chiếc xe đang đậu trong bãi. Nó đã nói không, cảm ơn và đến Mickey D’s để mua bữa trưa. Khi nó quay lại, anh chàng phát tờ rơi đã rời đi, nhưng những tờ thực đơn đã được nhét vào mọi chiếc ô tô và xe tải trong bãi. Nó cảm thấy bất an, coi đó là điềm xấu vì một lý do nào đó, có Chúa mới biết tại sao. Dù sao đi nữa, nó cũng đã quyết định đến lúc phải chuyển xe rồi.”


  “Nếu thằng nhóc không nhát cáy thi có lẽ nó đã bị bắt sớm hơn rồi.”


  “Em nói đúng. Nó đã dạo quanh bãi xe, ngó nghiêng những chiếc không khóa. Thằng nhóc nói với Yune rằng nó rất ngạc nhiên khi có rất nhiều xe như thế.”


  “Em cá là anh không như vậy.”


  Ralph mỉm cười. “Mọi người bất cần mà. Đến chiếc thứ năm hoặc thứ sáu thì nó tìm được một chiếc không khóa, còn có cả một chìa khóa dự phòng giấu sau tấm che nắng nữa. Nó thật hoàn hảo đối với thằng bé - một chiếc Toyota màu đen trơn, giống như hàng nghìn chiếc xe khác xuất hiện trên đường mỗi ngày. Tuy nhiên, trước khi đổi xe, Merlin của chúng ta đã cắm chìa vào ổ chiếc xe van. Thằng bé nói với Yune rằng nó hy vọng ai đó sẽ đánh cắp chiếc xe vì Nó có thể xóa dấu vết của cháu (trích nguyên văn). Em biết mà, kiểu như thằng bé sẽ bị truy nã vì tội giết người ở sáu bang thay vì chỉ là một đứa trẻ bỏ trốn không bao giờ quên sử dụng xi-nhan.”


  “Nó đã nói thế á?” Cô có vẻ thích thú.


  “Ừ. Và nhân tiện, thằng bé đã phải quay lại chỗ chiếc xe van để lấy một thứ. Đống thùng các-tông được làm xẹp mà nó đã ngồi lên để trống có vẻ cao hơn sau tay lái.”


  “Em thích đứa trẻ này. Derek sẽ không bao giờ nghĩ ra được điều đó.”


  Chúng ta chưa bao giờ cho thằng bé lý do để làm vậy, Ralph nghĩ.


  “Anh có xác định được chuyện thằng bé có để lại tờ thực đơn dưới cần gạt nước kính chắn gió của xe van hay không không?”


  “Yune đã hỏi, và thằng bé nói chắc chắn là nó đã làm thế rồi, tại sao lại phải lấy thứ đó đi chứ?”


  “Vậy người xé tờ thực đơn ra - và để rơi mảnh vụn bên trong xe - là người đã lấy trộm nó từ bãi đậu xe ở Dayton.”


  “Gần như chắc chắn là vậy. Giờ mới đến điều đã khiến anh mang bộ mặt tư lự đầy này. Đứa trẻ đó đã nói rằng nó nghĩ chuyện này xảy ra vào khoảng tháng Tư. Anh vẫn đang phần vân vì không biết liệu việc theo dõi ngày tháng có quan trọng với thằng bé không, nhưng nó đã nói với Yune rằng thời điểm đó là vào mùa xuân, cây cối còn nhiều lá và trời chưa nóng lắm. Vậy nên, rất có thể là đúng. Và tháng Tư là thời điểm Terry ở Dayton, hắn đến đó thăm bố mình.”


  “Chỉ có điều, hắn đi cùng gia đình, và họ bay khứ hồi.”


  “Anh biết điều đó. Em có thể gọi đó là một sự trùng hợp. Chỉ là chiếc xe van đó đã đến thành phố Flint này, và anh khó có thể tin vào hai sự trùng hợp liên quan đến cùng một chiếc xe van Ford Econoline. Yune nghĩ có thể Terry có đồng phạm.”


  “Một người trông giống hệt hắn?” Jeannie nhướng mày. “Có thể là một người anh em sinh đôi tên là William Wilson?”


  “Anh biết, ý tưởng đó thật nực cười. Nhưng em có thấy kỳ lạ không? Terry ở Dayton, chiếc xe van ở Dayton. Terry về nhà ở thành phố Flint, chiếc xe xuất hiện ở thành phố Flint. Có một từ dùng để miêu tả điều đó, nhưng anh không thể nhớ nổi.”


  “Sự hợp lưu có thể là từ anh đang tìm kiếm.”


  “Anh muốn nói chuyện với Marcy,” anh nói. “Anh muốn hỏi cô ấy về chuyến đi đến Dayton của nhà Maitland. Mọi điều cô ấy còn nhớ. Chỉ có điều, cô ấy không muốn nói chuyện với anh và anh hoàn toàn không biết làm sao thuyết phục được cô ấy.”


  “Anh sẽ thử chứ?”


  “À ừ, anh sẽ thử.”


  “Bây giờ anh có thể ngủ chưa?”


  “Anh nghĩ vậy. Yêu em.”


  “Em cũng yêu anh.”


  Anh bắt đầu gà gật thì cô thi thẩm vào tai anh, cứng rắn và có phần hà khắc, cố gắng khiến anh sốc mà bật ra được vấn đề. “Nếu đó không phải là dây áo ngực thì đó là gì?”


  Rõ ràng, trong giây lát, Ralph đã nhìn thấy chữ CANT*. Chỉ là các chữ cái đó có màu xanh lá ngả lam, không phải màu vàng. Có gì đó ở đó. Anh nắm lấy nó, nhưng nó trượt đi.


  Nghĩa tiếng Việt là “không thể”.


  “Không thể,” anh nói.


  “Vẫn chưa,” Jeannie trả lời, “nhưng anh sẽ làm được. Em hiểu anh mà.”


  Họ đi ngủ. Khi Ralph thức giấc đã là tám giờ, mặt trời lên cao và chim đang hót véo von ngoài cửa sổ.
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  Đến 10 giờ sáng thứ Sáu hôm đó, Sarah và Grace đã nghe đến album Hard Day’s Night, và Marcy nghĩ mình có thể thực sự phát điên.


  Hai đứa nhỏ đã tìm thấy máy nghe nhạc của Terry - một món hời trên eBay, anh ấy đã đảm bảo với Marcy như vậy - trong ga-ra, cùng với bộ sưu tập các album của Beatles được sắp xếp cẩn thận của anh. Chúng đã lôi máy nghe nhạc cùng đống album lên phòng của Grace và bắt đầu với Meet the Beatles! “Chúng con sẽ bật tất cả,” Sarah nói với mẹ cô bé. “Để nhớ về bố. Ổn mà mẹ.”


  Marcy nói với chúng rằng được thôi. Cô có thể nói gì khi nhìn vào khuôn mặt nhợt nhạt, căng thẳng và đôi mắt đỏ hoe của chúng đây? Chỉ có điều, cô đã không nhận ra được rằng những bài hát đó khiến đầu cô sắp nổ tung. Tất nhiên, hai đứa trẻ đều biết những bài đó; khi Terry ở trong ga-ra, máy nghe nhạc luôn mở, lấp đầy xưởng làm việc của anh bằng những ầm thanh chát chúa từ những nhóm nhạc Anh mà có lẽ anh sinh ra hơi muộn để được nghe họ hát trực tiếp, nhưng tình yêu của anh dành cho họ thì vẫn vẹn nguyên: Searchers, Zombies, Dave Clark Five, Kinks, T. Rex và - tất nhiên -The Beatles. Chủ yếu là các bài hát của họ.


  Hai đứa nhỏ cũng yêu thích những nhóm nhạc này và những ca khúc của họ vì bố chúng thích, nhưng có rất nhiều những cung bậc cảm xúc gắn liền với những bài hát ấy chúng chưa đủ nhận thức để hiểu. Chúng không nghe “I Call Your Name” khi đang làm tình ở ghế sau chiếc xe của bố Terry, môi Terry lướt trên cổ cô, tay anh luồn dưới áo len của cô. Chúng không nghe “Can’t Buy Me Love”, bản nhạc đang bập bùng dội xuống từ trên lẩu, khi ngồi trên chiếc ghế dài trong căn hộ đầu tiên nơi họ sống cùng nhau, nắm tay nhau, xem A Hard Day's Night bằng chiếc đầu chạy băng nát bét mà họ đã kiếm được trong một buổi mua bán đồ cũ với giá 20 đô-la, bốn thành viên của The Beatles trẻ trung, diện cả cầy đen trắng và cuồng nhiệt trên nền nhạc, Marcy biết cô sẽ kết hôn với chàng trai ngồi bên cạnh cô ngay cả khi anh ấy còn chưa biết điều đó. Có phải John Lennon đã chết khi họ xem đoạn băng cũ đó không? Bị bắn trên đường phố giống như chồng cô?


  Cô không biết, và cũng không nhớ nữa. Tất cả những gì cô biết là cô, Sarah và Grace đã trải qua đám tang với chân giá trị nguyên vẹn, nhưng giờ đây khi đám tang đã kết thúc, cuộc sống làm mẹ đơn thân của cô (ôi, cụm từ kinh khủng đó) trải dài trước mắt, và âm nhạc vui vẻ khiến cô phát điên lên vì đau buồn. Mỗi giọng hất được hòa ầm, mỗi đoạn riff khéo léo của George Harrison, đều như cứa một nhát vào lòng cô. Đã hai lần cô rời chỗ ở bàn bếp, rời xa tách cà phé nguội ngắt đang đặt trước mặt. Hai lần cô ra đến chân cầu thang, hít một hơi thật sâu và định hét lên, Đủ rồi! Tắt ngay đi! Và hai lần cô lủi thủi trở lại bếp. Chúng cũng đang rất đau buồn.


  Lần này khi đứng dậy, Marcy đi đến chỗ ngăn kéo đựng đồ dùng và kéo nó ra. Cô nghĩ sẽ chẳng có gì ở đó, nhưng tay cô lần thấy một gói thuốc lá Winston. Còn ba điếu bên trong. Khống, bốn - một điếu kẹt ở phía trong cùng. Cô đã không hút thuốc kể từ sinh nhật lần thứ năm của cô con gái út, khi cô lên cơn ho lúc đang trộn bột bánh cho Gracie và đã thể ở đó rằng sau này cô sẽ bỏ thuốc mãi mãi. Thế nhưng, thay vi ném những chiên binh ung thư cuối cùng này ra ngoài, cô đã nhét chúng vào tận sâu trong ngăn kéo đựng đồ dùng, như thể một phần nào đó tối tăm và dựa vào linh cảm trong cô biết rằng cuối cùng cô sẽ cần đến chúng một lần nữa.


  Chúng đã năm năm tuổi, chúng cũ rích rồi. Mày có thể sẽ ho cho đến khi ngất đi.


  Tốt. Như thế còn tốt hơn nhiều.


  Cô lấy một điếu ra khỏi gói thuốc lá, nhìn nó thèm thuồng. Dân nghiện thuốc không bao giờ dừng hân, họ chỉ dừng lại một chút thôi, cô nghĩ. Cô đi đến chần cầu thang và nghiêng đâu. “And I Love Her” đã nhường chỗ cho “Tell Me Why” (câu hỏi muôn thuở đó). Cô có thể tưởng tượng ra các con cô đang ngồi trên giường của Grace, không nói chuyện, chỉ lắng nghe. Có thể chúng đang nắm tay nhau nữa. Nhận thánh lễ của bố. Những album của bố chúng, một số mua ở Turn Back the Hands of Time, cửa hàng băng đĩa ở thành phố Cap, một số mua trực tuyến, tất cả đều được cầm trên đôi tay đã từng ôm các cô con gái của anh.


  Cô băng qua phòng khách đến bên chiếc lò sưởi nhỏ mà họ chỉ đốt lên vào những đêm mùa đông thực sự lạnh giá, rồi lần mò tìm hộp diêm Diamond trên giá gần đó, sờ soạng vì trên giá đồ còn có một dãy ảnh mà cô hiện không thể chịu nổi khi nhìn vào. Có lẽ trong một tháng nữa thì có thể. Hay một năm. Mất bao lâu để họ có thể hồi phục sau giai đoạn đau buồn đầu tiên, khủng khiếp nhất? Cô có thể tìm thấy một câu trả lời khá chắc chắn trên WebMD, nhưng lại sợ phải nhìn.


  ít nhất thì đám phóng viên đã rời đi sau đám tang, vội vã quay trở lại thành phố Cap để đưa tin về một số vụ bê bối chính trị mới mẻ, và cô sẽ không phải mạo hiểm ở hiên sau, nơi mà một trong hai con có thể nhìn ra cửa sổ và thấy mẹ hút thuốc. Hoặc trong ga-ra, nơi chúng có thể ngửi thấy mùi khói nếu chúng xuống để lấy đĩa hát mới.


  Cô mở cửa trước, Ralph Anderson đứng đó, đang giơ nắm đấm lên để gõ cửa.
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  Cô bàng hoàng nhìn anh — như thể anh là một con quái vật, kiểu thấy ma mà người ta vẫn thấy trên tivi - ánh mắt cô như găm một nhát dao vào ngực anh. Anh vừa kịp nhìn thấy mái tóc rối bù của cô, một vết bẩn trên ve áo choàng của cô (quá rộng với cô; chiếc áo đó có thể là của Terry), điếu thuốc hơi cong giữa các ngón tay cô. Và một điều gì đó khác. Cô luôn là một người phụ nữ xinh đẹp, chỉn chu nhưng giờ vẻ đẹp ấy dần không còn nữa. Anh gọi đó là điều không thể.


  “Marcy...”


  “Không. Anh không thuộc về nơi này. Biến đi.” Giọng cô trầm, nghèn nghẹt như thể bị ai đó siết cổ.


  “Tôi cần nói chuyện với cô. Hãy để tôi nói chuyên với cô.”


  “Anh đã giết chồng tôi. Chúng ta có gì để nói nữa chứ.”


  Cô định đóng cửa lại. Ralph lấy tay ghì vào thành cửa. “Tôi không giết anh ấy, nhưng đúng là tôi có lỗi một phần. Hãy gọi tôi là đồng phạm, nếu đó là điều cô muốn. Lẽ ra tôi không nên bắt anh ấy theo cách tôi đã làm. Thể với Chúa, việc đó là sai trái xét theo nhiều cấp độ khác nhau. Tôi có lý do của mình, nhưng đó không phải là lý do chính đáng. Tôi...”


  “Bỏ tay khỏi cửa đi. Làm ngay đi. Nếu không tôi sẽ khiến anh phải ngồi tù đấy.”


  “Marcy...”


  “Đừng gọi tôi như vậy. Anh không có quyền làm thế, không phải sau tất cả những gì anh đã làm. Lý do duy nhất khiến tôi không hét lên là vì bọn trẻ nhà tôi đang ở trên lẩu, đang nghe nhạc của bố chúng.”


  “Làm ơn.” Anh nghĩ mình sẽ nói: Đừng bắt tôi phải cầu xin, nhưng như vậy là chưa đủ. “Tôi xin cô đẩy. Làm ơn hãy nói chuyện với tôi.”


  Cô giơ điếu thuốc lên và bật cười chua chát. “Tôi nghĩ giờ đám chấy đã đi rồi thì tôi có thể hút thuốc trước cửa nhà. Nhưng hãy nhìn xem, lại có một con rận lớn tìm đến, loài rận chúa. Lời cảnh báo cuối cùng, tên Rận, anh đã giết chồng tôi. Cút... khỏi cửa nhà tôi... ngay.”


  “Chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh ấy không làm vây?”


  Cô trợn trừng mắt và tay buông lỏng hơn một chút, ít nhất là ngay lúc này.


  “Nếu anh ấy... thì sao? Chúa ơi, anh ấy đã nói với anh là anh ấy không làm điều đó! Anh ấy đã nói với anh như vậy khi anh ấy hấp hối! Anh còn muốn gì nữa, một bức điện chuyên tận tay từ Thiên thần Gabriel?”


  “Nếu anh ấy không làm vậy thì thủ phạm thực sự vẫn nhởn nhơ ngoài kia, và hắn ta phải chịu trách nhiệm vì đã phá tan nát gia đình Peterson, cũng như gia đình cô.”


  Cô nghĩ một chút, rồi nói: “Oliver Peterson đã chết vì anh và tên khốn Samuels đã dựng lên buổi diễn xiếc đó. Và anh đã giết cậu ta, phải không, thám tử Anderson? Bắn vào đầu cậu ta. Giết được người anh muốn. Xin lỗi, cậu bé của anh.”


  Cô đóng sầm cửa trước mặt anh. Ralph lại giơ tay định gõ, cân nhắc một chút rồi quay đi.
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  Marcy run rẩy đứng cạnh cửa. Hai đầu gối cô mềm nhũn, và cô cố lết đến băng ghế gần cửa, nơi mọi người vẫn ngồi để cởi ủng hoặc giày dính bùn. Ở tầng trên, The Beatle*, người đã bị sát hại, đang hát về tất cả những việc anh sẽ làm khi về nhà. Marcy nhìn điều thuốc kẹp giữa các ngón tay như thể không chắc bằng cách nào mà nó lại ở đó, sau đó bẻ đôi và nhét vào túi áo choàng cô đang mặc (nó đúng là của Terry). Ít nhất thì anh ta đã cứu mình thoát khỏi cú sa ngã trở lại cái thứ chết tiệt đó, cô nghĩ. Có lẽ mình nên viết thư cảm ơn anh ta.


  Ý chỉ thành viên John Lennon của ban nhạc The Beatles


  Sao anh ta dám mon men đến cửa nhà cô, sau khi đã giáng một đòn vào gia đinh cô và rồi loanh quanh ở đó đến khi nó sập hẳn. Đúng là loại mặt trơ trán bóng. Chỉ có điều...


  Nếu anh ấy không làm vậy thì thủ phạm thực sự vẫn nhởn nhơ ngoài kia.


  Và cô phải xử lý chuyện đó thế nào, khi cô thậm chí không có đủ dũng khí truy cập WebMD và tìm hiểu xem cô phải mất bao lâu mới qua nổi giai đoạn đầu đau buồn này? Và tại sao cô phải làm bất cứ điều gì chứ? Sao việc đó lại là trách nhiệm của cô? Cảnh sát đã bắt nhẩm người và ngoan cố ngay cả sau khi đã kiểm tra chứng cứ ngoại phạm của Terry và phát hiện ra nó vững chắc như bàn thạch. Hãy để họ tìm ra thủ phạm thực sự, nếu họ có đủ can đảm làm vậy. Việc của cô là vượt qua ngày hôm nay mà không phát điên, sau đó - chẳng biết khi nào - tìm hiểu xem đời cô sẽ trôi về đâu. Cô có nên sống tiếp ở đây không, khi một nửa thị trấn tin rằng kẻ giết chồng cô đã làm việc đó nhân danh Chúa? Các con cô sẽ phải chôn chân ở những ngôi trường nơi đầy, những xã hội thấy ma, nơi mà ngay cả việc đi giày thể thao sai cách cũng có thể khiến bạn bị chế giễu và tẩy chay?


  Đuổi cổ Anderson về là một việc đúng đắn rồi. Mình không thế đê anh ta vào nhà mình. Nghe giọng anh ta có vẻ chân thành — ít nhất mình đã nghĩ vậy — nhưng làm sao mình có thể, sau những gì anh ta đã làm?


  Nếu anh ấy không làm thế thì thủ phạm thực sự...


  “Im đi,” cô thì thầm với chính mình. “Hãy im đi, làm ơn im đi nào.”


  ... vẫn nhởn nhơ ngoài kia.


  Và chuyện gì sẽ xảy ra nếu hắn tái phạm?
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  Hầu hết người thuộc tầng lớp thượng lưu ở thành phố Flint này đều nghĩ Howard Gold sinh ra đã giàu có, hoặc ít nhất có gia đình khá giả. Dù ông không có gì phải xâu hổ về tuổi thơ gian khó của mình, không một chút nào, nhưng ông cũng không cố gắng vặc lại hay cự nự lời của họ. Ông là con trai của một người cày thuê lưu động, đôi khi là một cao bồi, và thỉnh thoảng là người đánh ngựa đi khắp vùng Tây Nam trên một chiếc xe kéo Airstream cùng vợ và hai con trai, Howard và Edward. Howard đã cố gắng học xong đại học, sau đó giúp Eddie làm điều tương tự. Ông đã chăm sóc bố mẹ mình khi họ nghỉ hưu (Andrew Gold chẳng tiết kiệm được một xu nào cả), và lo liệu vô vàn việc khác.


  Ông từng là thành viên của Câu lạc bộ Đồng quê Rotary&Rolling Hills. Ông đã đưa những khách hàng quan trọng đến ăn tối tại các nhà hàng ngon nhất của thành phố Flint (có hai nhà hàng), và hỗ trợ hàng chục tổ chức từ thiện khác nhau, bao gồm cả các sân thể thao tại Công viên Estelle Barga. Ông có thể đặt rượu vang hảo hạng nhất và gửi tặng các khách hàng lớn nhất của mình những hộp quà Harry&David được trang trí tỉ mỉ vào mỗi dịp Giáng sinh. Tuy nhiên, khi ở văn phòng một mình, như trưa thứ Sáu tuần này, ông lại thích ăn như hồi còn bé rong ruổi trên hành trình đi từ Hoot, Oklahoma đến Holler, Nevada, và sau đó quay lại, nghe Clint Black trên radio và học bài bên cạnh mẹ khi ông không đến trường. Ông cho rằng túi mật của mình cuối cùng sẽ buộc ông phải chia tay những bữa đồ ăn nhanh đầy dầu mỡ, nhưng ông đã bước qua những năm tháng đầu của tuổi sáu mươi mà không thấy khục khặc gì, tạ ơn Chúa. Khi điện thoại rung, ông đang ngấu nghiến một chiếc bánh mì kẹp trứng, đậm sốt mayo, và khoai tây chiên kiểu Pháp được làm theo cách ông thích, nướng cháy giòn trộn với tương cà. Đang chờ ở mép bàn là một lát bánh táo với kem tan chảy bên trên.


  “Howard Gold nghe.”


  “Marcy đầy, Howie. Ralph Anderson đã đến đây sáng nay.”


  Howie cau mày. “Anh ta đến nhà cô? Anh ta có việc gì làm ở đó đâu. Anh ta đang nghỉ phép. Sẽ không trở lại làm cảnh sát trong một thời gian nữa, đấy là giả sử anh ta quyết định sẽ trở lại với nghề. Cô có muốn tôi gọi cho Cảnh sát trưởng Geller, và nhét một con bọ vào tai ông ta không?”


  “Thôi. Tôi đã đóng sầm cửa vào mặt anh ta rồi.”


  “Cô làm tốt lắm!”


  “Tôi thấy không ổn lắm. Anh ta đã nói một điều mà tôi không thể gạt ra khỏi tầm trí của mình. Howard, hãy cho tôi biết sự thật. Anh có nghĩ Terry đã giết cậu bé đó không?”


  “Chúa ơi, không. Tôi đã nói với cô rồi. Có bằng chứng hẳn hoi, cả hai chúng ta đều biết điều đó, nhưng có quá nhiều bằng chứng ngược lại. Anh ấy có thể đã từng bước qua. Nhưng đừng bận tâm đến điều đó, anh ấy không làm chuyện như vậy đâu. Lời khai lúc anh ấy hấp hối cũng cho thấy điều đó.”


  “Mọi người sẽ nói đó là bởi vì anh ấy không muốn thừa nhận tội danh trước mặt tôi. Người ta cũng có thể đã nói như vậy rồi.”


  Mercy à, ông nghĩ, tôi không chắc lúc đó anh ấy có biết đến sự hiện diện của cô không.


  “Tôi nghĩ anh ấy đã nói sự thật.”


  “Tôi cũng vầy, và nếu thế thì thủ phạm thực sự đang nhởn nhơ ngoài kia, và nếu hắn ta đã giết một đứa trẻ thì sớm muộn gì hắn cũng ngựa quen đường cũ thôi.”


  “Vậy đó là những gì Anderson đã nói với cô hả?” Howie nói. Ông đặt phần còn lại của chiếc bánh mì kẹp sang một bên. Ông không thể nuốt nổi nữa. “Tôi không ngạc nhiên, chuyến đi chuộc lỗi là một mánh cũ của đám cảnh sát, nhưng anh ta đã sai khi thử nó với cô. Ralph cần phải chịu đựng sự chỉ trích cho hành động sai lầm ấy của mình. Cô vừa chôn cất chồng mình xong mà, vì Chúa.”


  “Nhưng những gì anh ta nói là thật.”


  Có thể đúng là vậy, Howie nghĩ, nhưng điều đó đặt ra một câu hỏi — tại sao anh ta lại nói điều đó với cô?


  “Và còn một điều khác nữa,” cô nói. “Nếu không tìm thấy thủ phạm thực sự, mẹ con tôi sẽ phải rời thị trấn. Tôi có thể chịu đựng được những lời xì xào và bàn tán, nhưng thật không công bằng khi ép các con tôi cũng phải chịu đựng như tôi. Nơi duy nhất tôi có thể nghĩ đến là nhà chị gái tôi ở Michigan, và như thế thì lại thật không công bằng với Debra và Sam. Họ cũng có hai con và ngôi nhà khá nhỏ. Điều đó có nghĩa là tôi phải bắt đầu lại từ đầu, và tôi cảm thấy quá mệt mỏi để có thể làm điều đó. Tôi cảm thấy... Howie, tôi cảm thấy suy sụp.”


  “Tôi hiểu điều đó. Cô muốn tôi làm gì?”


  “Gọi cho Anderson. Bảo anh ta giúp tôi rằng tôi sẽ gặp anh ta tại nhà tối nay và anh ta có thể đặt câu hỏi. Nhưng tôi cũng muốn ông ghé qua nữa. Ông và điều tra viên của ông, nếu ông ấy rảnh và sẵn sàng đến. Ông sẽ giúp tôi chứ?”


  “Tất nhiên, nếu cô muốn thế. Và tôi chắc rằng Alec sẽ đến. Nhưng tôi muốn... không cảnh báo mà chỉ là dặn dò thôi, cô hãy cảnh giác. Tôi chắc rằng Ralph cảm thấy có lỗi vô cùng về những gì đã xảy ra và tôi đoán anh ta đã xin lỗi...”


  “Anh ta nói anh ta cầu xin tôi.”


  Điều đó đáng kinh ngạc đấy nhưng chưa chắc đã thật lòng.


  “Anh ta không phải là người xấu,” Howie nói. “Anh ta là một người tốt đã mắc một sai lầm tồi tệ. Nhưng Marcy à, anh ta vẫn muốn chứng minh chính Terry đã giết cậu bé Peterson. Nếu có thể làm được điều đó, sự nghiệp của anh ta sẽ được cứu vãn. Nếu điều đó không bao giờ được chứng minh một cách chắc chắn bằng cách này hay cách khác thì sự nghiệp của anh ta vẫn sẽ trở lại đúng hướng. Nhưng nếu kẻ giết người thực sự xuất hiện, Ralph sẽ bị tước bỏ tư cách thành viên thuộc lực lượng cảnh sát thành phố Flint. Công việc tiếp theo đó mà anh ta tìm được chỉ có thể là gia nhập lực lượng bảo vệ của thành phố Cap với mức lương chỉ bằng một nửa. Còn chưa kể những vụ kiện mà anh ta có thể sẽ phải đối mặt.”


  “Tôi hiểu điều đó, nhưng...”


  “Tôi chưa nói xong. Bất kỳ câu hỏi nào anh ta dành cho cô chắc chắn đều sẽ liên quan đến Terry. Có thể anh ta sẽ chỉ loanh quanh dò tìm, nhưng cũng có thể anh ta đang nghĩ mình sẽ kiếm được chút thông tin nào đó có khả năng trói Terry lại với kẻ giết người theo một cách khác. Giờ thì cô vẫn muốn tôi sắp xếp một cuộc gặp mặt chứ?”


  Marcy im lặng trong giây lát, sau đó lên tiếng, “Jamie Mattingly là bạn thân nhất của tôi ở Barnum Court. Cô ấy đã đưa các con tôi về sau khi Terry bị bắt tại sân bóng, nhưng giờ cô ấy không trả lời điện thoại của tôi và cũng hủy kết bạn với tôi trên Facebook rồi. Bạn thần của tôi đã chính thức không còn muốn chơi với tôi nữa.”


  “Cô ấy sẽ quay lại.”


  “Cô ấy sẽ làm thế nếu kẻ giết người thực sự bị bắt. Rồi cô ấy sẽ quay lại cầu xin tôi. Có lẽ tôi sẽ tha thứ cho cô ấy vì có thể cô ấy làm vậy là do chồng cô ấy ép - đó chắc chắn là những gì đã xảy ra, tôi tin chắc là thế — nhưng cũng có thể tôi sẽ không làm vậy. Nhưng đó là quyết định mà tôi không thể đưa ra cho đến khi mọi thứ thay đổi theo chiều hướng tốt hơn. Nếu có chuyện đó. Tôi quyết định rồi, ông hãy cứ sắp xếp cuộc gặp mặt giúp tôi nhé. Ông sẽ ở đó để bảo vệ tôi. Pelley cũng vậy. Tôi muốn biết tại sao Anderson lại có đủ dũng khí để xuất hiện trước cửa nhà tôi.”
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  Lúc 4 giờ chiều hôm đó, một chiếc xe bán tải hiệu Dodge cũ kỹ chạy trên con đường nông trại cách thành phố Flint chừng 24 cây số về phía Nam, kéo theo một đám bụi mù cao vót như đuôi gà trống. Nó đi qua một cối xay gió bị bỏ hoang với những cánh quạt bị hỏng, một ngôi nhà trang trại vắng ngắt với những hốc mắt từng là cửa sổ đang nhìn chòng chọc, một nghĩa trang hoang vu từng được người dần gọi là Nghĩa địa Cao bồi, một tảng đá với dòng chữ TRUMP MAKE AMERICA GREAT AGAIN TRUMP (TRUMP SẼ KHIẾN NƯỚC MỸ TRỞ NÊN VĨ ĐẠI LẦN NỮA TRUMP) được sơn ở bên sườn nhưng các chữ cái đã phai bớt màu. Những thùng sữa mạ kẽm nằm lăn lóc trong thùng xe tải và đập bang bang vào hai bên sườn thùng. Sau tay lái là một cậu bé mười bảy tuổi tên là Dougie Elồnan. Cậu liên tục kiểm tra điện thoại di động của mình khi lái xe. Khi đến Quốc lộ 79, điện thoại của cậu còn hai vạch, và câu nghĩ thế là đủ.


  

  Cậu dừng lại ở chỗ băng qua đường, bước ra khỏi xe và ngoái nhìn lại phía sau. Không. Tất nhiên là không có gì cả. Và cậu thấy nhẹ nhõm. Cậu gọi cho bố mình. Clark Elíman trả lời ở hồi chuông thứ hai.


  “Đám thùng còn ở nhà kho đó chứ?”


  “Còn ạ,” Dougie nói. “Con lấy được hơn hai chục thùng, nhưng chúng ta sẽ phải rửa sạch lại. Vẫn sặc mùi sữa vón cục.”


  “Thế còn yên ngựa thì sao?”


  “Hết rồi bố ạ.”


  “Chà, đó không phải là tin tốt nhất trong tuần, nhưng không hơn những gì bố mong đợi. Con gọi bảo gì thế, con trai? Và con đang ở đâu? Nghe như thể con đang ở đâu đó yên tĩnh lắm.”


  “Con đang ở đường 79. Nghe này, bố ơi, ai đó đã ở đó rồi.”


  “Gì? Ý con là đám du thủ du thực á?”


  “Không phải vậy. Không có gì lộn xộn - vỏ bia hoặc giấy gói hay chai rượu vương vãi - không thấy có dấu hiệu đi bậy ở bất cứ đâu, trừ khi họ đi bộ nửa cây số đến bụi cầy gần nhất. Không có dấu hiệu đốt lửa nữa cơ.”


  “Cảm ơn Chúa vì điều đó,” Elíman nói, “sạch sẽ như mọi khi. Thế con đã tìm thấy gì? Bố đoán cũng không có gì quan trọng cả, ở đó có gì để ăn trộm đâu và mấy tòa nhà cũ cũng sập rồi, chẳng đáng giá bằng một mớ bùi nhùi.”


  Dougie tiếp tục ngoái nhìn lại. Con đường trông vắng vẻ, ổn thôi, nhưng câu ước gì bụi sẽ lắng xuống nhanh hơn.


  “Con đã tìm thấy một chiếc quần jean trông có vẻ mới, quần lót Jockey cũng mới, một đôi giày thể thao đắt tiền, chúng dính thứ gì đó sệt sệt bên trong, và trông cũng mới. Chỉ có điều tất cả đều dính thứ gì đó, dây ra cả đống cỏ khô mà họ có lẽ đã nằm lên.”


  “Máu?”


  “Không, không phải máu. Không biết là gì nhưng khiến cỏ khô biến thành màu đen.”


  “Dầu? Dầu động cơ? Có giống thế không?”


  “Không, thứ đó không phải là màu đen, chỉ cỏ mà chúng vấy lên mới màu đen mà thôi. Con không biết nó là gì.”


  Nhưng cậu biết những mảng cứng trên quần jean và quần lót là gì; cậu đã thủ dâm đôi ba lần một ngày kể từ hồi cậu mười bốn tuổi, sử dụng một mảnh khăn cũ để bắn tinh dịch vào đó, rồi dùng vòi nước ở sân sau để xối sạch nó khi bố mẹ vắng nhà. Tuy nhiên, có những lúc cậu quên, thứ tinh dịch ấy khô két và vỡ mủn ra khi cậu bóp cái khăn.


  Chỉ có điều thứ đó xuất hiện quá nhiều ở đây, rất rất nhiều, và thực sự thì ai lại thủ dầm vào một đôi Adipowers mới cứng, đẳng cấp với giá thành lên tới 140 đô-la ngay cả tại Wally World* cơ chứ? Trong những hoàn cảnh khác, Dougie có thể đã nghĩ đến việc nhặt chúng mang về, nhưng không phải với thứ dịch sền sệt kia vấy đầy trên đó, và không cả với những thứ khác mà cậu thấy.


  Tên gọi khác của Walmart.


  “Thôi, bỏ đi và về nhà thôi con,” Elíman nói. “ít nhất thì con cũng đã thu được đống thùng đó rồi.”


  “Không, bố ơi, bố cần gọi cảnh sát. Có một chiếc thắt lưng vẫn móc ở chiếc quần jean và nó có mặt khóa bạc sáng bóng hình đầu ngựa.”


  “Điều đó chẳng có nghĩa lý gì đối với bố, con trai, nhưng bố đoán con biết gì đó.”


  “Trên bản tin, họ nói rằng Terry Maitland đã đeo một chiếc thắt lưng như thế khi người ta bắt gặp hắn ở ga xe lửa Dubrow. Sau khi hắn giết cậu nhóc đó.”


  “Họ nói thế à?”


  “Vâng, thưa bố.”


  “Chà, chết tiệt thật. Con đợi ở ngã tư đó cho đến khi bố gọi lại nhé, nhưng bố đoán là cảnh sát sẽ muốn đến đẩy. Bố cũng sẽ đến.”


  “Hãy nói với họ rằng con sẽ gặp họ tại cửa hàng Biddles.”


  “Biddles... Dougie, chỗ đó phải cách Flint chừng gần chục cây số đấy!”


  “Con biết. Nhưng con không muốn ở lại đây.” Bây giờ lớp bụi đã lắng xuống và cậu cũng không nhìn thấy gì nữa, nhưng Dougie vẫn cảm thấy không ổn. Không một chiếc ô tô nào chạy qua con đường chính kể từ khi cậu bắt đầu nói chuyện với bố mình, và cậu muốn tìm chỗ nào đó có người.


  “Có chuyện gì vậy, con trai?”


  “Khi con ở trong nhà kho, chỗ con thấy đống quần áo - lúc đó con đã lấy được mẻ thùng sữa rồi và đang tim kiếm cái yên ngựa mà bố nói là có thể ở đâu đó ngoài này - con bắt đầu cảm thấy không ổn. Giống như có ai đó đang nhìn lén con vậy.”


  “Thần hồn nát thần tính thôi con. Kẻ giết cậu bé đó đã chết rồi.”


  “Con biết, nhưng bố cứ bảo con hẹn gặp cảnh sát ở Biddles nhé và con sẽ dẫn họ ra đó sau, chứ con không ở đây một mình đâu.” Câu kết thúc cuộc gọi trước khi bố có thể tranh luận thêm.
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  Cuộc gặp với Marcy được sắp xếp lúc 8 giờ tối hôm đó tại nhà Maitland. Ralph nhận được cuộc gọi bật đèn xanh từ Howie Gold, và ông ấy bảo với anh rằng Alec Pelley cũng sẽ ở đó. Ralph hỏi liệu anh có thể dẫn theo Yune Sablo không, nếu Yune rảnh.


  “Không,” Howie trả lời. “Nếu anh dẫn theo Trung úy Sablo hoặc bất kỳ ai khác, kể cả người vợ đáng yêu của anh thì cuộc gặp mặt sẽ hoãn lại.”


  Ralph đồng ý. Anh không thể làm gì khác. Anh loanh quanh trong hẩm rượu một lúc, hẩu như chỉ dịch chuyển được các hộp từ bên nọ sang bên kia rồi trả chúng về chỗ cũ. Sau đó, anh ăn bữa tối. Với hai tiếng dư giả trước giờ hẹn, anh quyết định đứng dậy để ra ngoài. “Anh sẽ đến bệnh viện để thăm Fred Peterson.”


  “Tại sao?”


  “Anh cảm thấy mình nên làm thế.”


  “Em sẽ đi với anh, nếu anh muốn.”


  Ralph lắc đầu. “Anh sẽ từ đó đến thẳng Barnum Court.”


  “Anh đang tự làm mình kiệt sức đấy. Bà em sẽ bảo như thế là dốc gan dốc ruột.”


  “Anh không sao đâu.”


  Cô nở một nụ cười ý muốn nói rằng cô hiểu anh, rồi kiễng chân lên hôn anh. “Gọi cho em. Dù có chuyện gì xảy ra, hãy gọi cho em nhé.”


  Anh mỉm cười. “Không đâu. Anh sẽ về và kể trực tiếp cho em nghe.”
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  Khi đang bước vào sảnh của bệnh viện, Ralph bắt gặp viên thám tử đi trốn đang trên đường đi ra. Jack Hoskins là một người gầy gò, tóc bạc sớm, bọng mắt to và chiếc mũi có đường gân đỏ. Ông ta vẫn mặc bộ đồ câu cá của mình - áo sơ mi kaki và quần kaki, cả hai đều có nhiều túi - nhưng huy hiệu của ông ta được kẹp vào thắt lưng.


  “Anh đang làm gì ở đây thế, Jack? Tôi tưởng anh đang đi nghỉ.”


  “Bị gọi về sớm ba ngày,” ông ta nói. “Tôi vừa về một giờ trước. Lưới, ủng, cọc tiêu và hộp chứa đồ vẫn chất trong xe tải của tôi. Cảnh sát trưởng nghĩ rằng ít nhất cũng phải có một thám tử trực. Betsy Riggins đang ở trên lẩu năm, chờ sinh. Chiều nay cô ấy vừa chuyển dạ xong. Tôi vừa nói chuyện với chổng cô ấy, anh ấy bảo cô ấy còn lâu mới sinh. Cứ như thể anh ấy biết rõ vây. Còn anh...” Ông ta tạm dừng lấy hơi. “Anh đang rơi vào một mớ hỗn độn đấy, Ralph.”


  Jack Hoskins không cố che giấu vẻ hài lòng của mình. Một năm trước, Ralph và Betsy Riggins đã được yêu cầu điển vào các biểu mẫu đánh giá thông thường về Jack, khi ông ta đủ điều kiện để được tăng lương. Betsy, thám tử có ít thâm niên, đã nhận xét mọi điểm tích cực. Ralph đã nộp đánh giá của mình lên Cảnh sát trưởng Geller với chỉ vỏn vẹn bốn chữ: Không có ý kiên. Việc đó không khiến Hoskins bị hoãn tăng lương, nhưng đó cũng vẫn là một ý kiến. Hoskins lẽ ra không được xem các tờ đánh giá, và có thể là đã không xem thật, nhưng những gì Ralph viết đã đến tai ông ta.


  “Anh có ngó qua chỗ Fred Peterson không?”


  “Dĩ nhiên là có.” Jack bặm môi và thổi ngược những sợi tóc lòa xòa trên trán tung lên. “Toàn máy móc cả, và sinh hiệu kém. Tôi không nghĩ anh ta sẽ tỉnh lại.”


  “Chà, chào mừng anh về nhà.”


  “Chết tiệt, Ralph, tôi còn ba ngày nữa, đang vui và tôi thậm chí không có cơ hội để thay chiếc áo sơ mi, rặt mùi ruột cá. Tôi nhân được cuộc gọi từ cả Geller và Trưởng nha cảnh sát trưởng hạt Doolin. Tôi phải mò về tận cái xứ khi ho cò gáy Thị trấn Canning đấy. Tôi biết anh bạn Sablo của anh đã ở đó. Có lẽ tôi sẽ không thể về nhà cho đến 10 hoặc 11 giờ.”


  Ralph lẽ ra đã nói rằng, Đừng trách tôi, nhưng còn ai để trách cứ nữa đầy? Betsy, vì có thai vào tháng Mười một năm ngoái ư? “Có gì ở Canning thế?”


  “Quần jean, quần lót và giày thể thao. Một đứa trẻ đã tim thấy chúng ở một nhà kho khi nó đang đi thu lượm vỏ thùng sữa cho bố mình. Cũng có cả một chiếc thắt lưng có mặt khóa đầu ngựa nữa. Tất nhiên Phòng Tội phạm Di động đã cử người đến đó, tôi làm được gì đâu nhưng sếp cứ...”


  “Sẽ có dấu vân tay trên khóa,” Ralph ngắt lời. “Và có thể có cả vệt lốp của chiếc xe van, hoặc chiếc Subaru, hoặc cả hai.”


  “Lại trứng khôn hơn vịt rồi, anh bạn,” Jack nói. “Tôi đã đeo huy hiệu thám tử từ lúc cậu vẫn còn mài đũng quần trên ghế nhà trường đấy.” Ý ẩn sau nó mà Ralph hiểu là Và tôi vẫn sẽ mang nó khi cậu trờ thành bảo vệ trung tâm mua sắm tại Southgate.


  Ông ta rời đi. Ralph vui mừng khi thấy điều đó. Anh chỉ ước mình có thể tự ra ngoài đó. Thời điểm này mà có bằng chứng mới thi quý lắm. Mừng là Sablo đã đến đó, và sẽ giám sát Đơn vị Pháp y. Họ sẽ gần xong xuôi đâu vào đó trước khi Jack tới nơi và có thể xới tung thứ gì đó lên, như ông ta đã từng làm trong ít nhất hai lần trước đó mà Ralph biết.


  Anh đến phòng chờ sinh trước, nhưng tất cả các ghế đều trống, vầy là có lẽ việc sinh nở diễn ra nhanh hơn Billy Riggins, người mới lần đầu làm bố, nghĩ. Ralph bấm nút gọi một y tá và nhờ cô ấy chuyên lời với Betsy rằng anh chúc cô mẹ tròn con vuông.


  “Tôi sẽ làm thế khi có cơ hội,” y tá nói, “nhưng hiện tại cô ấy rất bận. Cậu chàng có vẻ vội ra ngoài.”


  Đầu anh thoáng hiện lên hình ảnh cơ thể đẫm máu, bị xâm phạm của Frank Peterson và nghĩ, Nếu câu chàng nhỏ bé ấy biết thế giới này là như thế nào, chắc cậu sẽ nán lại thêm chút nữa.


  Anh đi thang máy xuống hai tâng để đến ICU. Thành viên duy nhất còn lại của gia đình Peterson đang nằm ở phòng 304. Cổ của anh ta được cuốn rất nhiều băng và có đỡ cổ. Mặt nạ khí đang thổi phì phò, lẫy nhỏ bên trong cứ phồng lên rồi lại xẹp xuống. Các đường chỉ báo sinh hiệu trên màn hình xung quanh giường của người đàn ông, như Jack Hoskins đã nói, rất thấp. Không có hoa (Ralph nghĩ chắc họ cấm hoa ở ICU), nhưng có hai quả bóng bay Mylar được buộc vào chân giường và lơ lửng gần trân nhà. Chúng được in đầm những chữ cổ động mà Ralph không muốn nhìn vào. Anh lắng nghe tiếng khò khè của chiếc máy đang thở thay Pred. Anh nhìn chằm chằm vào những đường sinh hiệu thấp và nghĩ đến lời của Jack, Tôi không nghĩ anh ta sẽ tỉnh lại.


  Khi anh ngồi xuống bên giường, một ký ức từ thời trung học chợt trườn về, khi cái mà bây giờ được gọi là nghiên cứu môi trường vẫn còn được biết đến với cái tên khoa học Trái đất cổ xưa đơn thuần. Họ đã nghiên cứu về ô nhiễm. Thầy Greer đã tạo ra một chai nước suối Poland Spring và rót nó vào ly. Thầy mời một trong số các học trò - Misty Trenton, chính là cô ấy, cô gái của những chiếc váy ngắn rất đẹp - lên trước lớp và bảo cô ấy uống một ngụm. Cô ấy đã làm như vậy. Thầy Greer sau đó đã lấy ra một dụng cụ lấy giọt và nhúng nó vào một lọ Carters Ink. Thầy bóp hút và nhỏ một giọt vào ly. Đám học sinh quan sát, tò mò, khi giọt mực đó chìm xuống đã kéo theo một cái xúc tu màu chàm phía sau. Thầy Greer lắc nhẹ chiếc ly từ bên này sang bên kia, và chẳng mấy chốc, tất cả nước trong ly đều ngả sang màu lam nhạt. Giờ em có uống nó nữa không? Thầy Greer hỏi Misty. Cô ấy lắc đầu dứt khoát đến nỗi một trong những chiếc kẹp tóc của cô ấy bị bung ra, và tất cả mọi người, kể cả Ralph, đều bật cười. Bây giờ anh không cười nữa.


  Chưa đầy hai tuần trước, gia đình Peterson vẫn còn rất ổn. Sau đó, giọt mực gây ô nhiễm xuất hiện. Bạn có thể nói đó là sợi xích trên chiếc xe đạp của Frankie Peterson, rằng cậu bé có thể đã an toàn về nhà nếu xe không hỏng, nhưng cậu củng có thể làm thế - chỉ bằng cách dắt thay vì muốn cưỡi chiếc xe về nhà — nếu Terry Maitland không chờ sẵn ở bãi đậu xe của tiệm tạp hóa đó. Terry là giọt mực, không phải chiếc xích xe đạp. Chính Terry là người đã gây ô nhiễm đầu tiên và sau đó phá hủy toàn bộ gia đình Peterson. Terry, hoặc bất kỳ ai mang khuôn mặt của Terry.


  Hãy loại bỏ những ẩn dụ, Jeannie từng nói, và anh sẽ chỉ còn những điều không thể giải thích được. Những hiện tượng siêu nhiên.


  Chỉ có điều không thể có chuyên đó. Siêu nhiên là hiện tượng có thể tổn tại trong sách và phim, nhưng không phải trong thế giới thực.


  Không, không phải trong thế giới thực, nơi những kẻ say xỉn như Jack Hoskins được tăng lương. Tất cả những gì Ralph đã trải qua trong gần 50 năm cuộc đời đều phủ nhận ý tưởng đó. Phủ nhân khả năng có một thứ như vậy. Tuy nhiên, khi ngồi đây nhìn Fred (hoặc những gì còn lại của anh ta), Ralph phải thừa nhân rằng có điều gì đó thật quỷ dị trong cách cái chết của cậu bé lầy lan, không chỉ cướp đi một hoặc hai thành viên trong gia đình hạt nhân của anh ta, mà là toàn bộ. Nỗi đau không chỉ neo lại ở gia đình Peterson. Không ai có thể ngờ rằng Marcy và các con cô sẽ phải mang những vết sẹo trong suốt quãng đời còn lại, thậm chí có thể sẽ là những khiếm khuyết vĩnh viễn.


  Ralph có thể tự nhủ rằng với mỗi hành động tàn độc như thế, ảnh hưởng tiêu cực phải ở mức tương đương — chẳng phải anh đã thấy điều đó nhiều lần sao? Đúng. Anh đã thấy. Tuy nhiên, lần này lại dù ít dù nhiều cũng mang tính cá nhân. Như thể những người này đã được nhắm làm mục tiêu vậy. Còn bản thân Ralph thì sao? Anh không phải là một phần của thiệt hại ấy ư? Còn Jeannie? Ngay cả Derek, người sắp trở về nhà từ trại hè để khám phá ra rằng nhiều điều tốt đẹp mà cậu coi là đương nhiên - ví dụ như công việc của bố cậu - giờ chẳng khác nào ngọn đèn trước gió.


  Chiếc máy thở kêu xì xì. Ngực của Fred Peterson nâng lên rồi xẹp xuống. Thỉnh thoảng anh ta phát ra một thứ âm thanh nghèn nghẹt kỳ lạ giống như tiếng cười khúc khích. Như thể tất cả chỉ là một trò đùa của vũ trụ, và chừng nào bạn hôn mê bạn mới được trải nghiệm nó.


  Ralph không thể chịu đựng thêm nữa. Anh rời khỏi phòng, lao về phía thang máy, vừa đi vừa chạy.
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  Anh ra ngoài, chọn ngồi trên một chiếc ghế dài dưới bóng râm và gọi điện về sở. Sandy McGill bắt máy, và khi Ralph hỏi liệu cô ấy có nhận được tin tức gì từ Thị trấn Canning không, đã có một khoảng ngừng. Cuối cùng khi cất lời, giọng cô ấy nghe có vẻ hơi xấu hổ. “Tôi không được phép nói điều đó với anh, Ralph. Sếp Geller đã chỉ thị rồi. Tôi xin lỗi.”


  “Không sao đâu,” Ralph nói, sau đó đứng dậy. Bóng của anh đổ dài, hệt như bóng của một người đàn ông bị treo cổ, và tất nhiên điều đó khiến anh lại nghĩ đến Fred Peterson. “Lệnh là lệnh.”


  “Cảm ơn anh vì đã hiểu cho tôi. Jack Hoskins về rồi, ông ấy sẽ đến đó.”


  “Không có gì.” Anh cúp máy và di chuyển đến bãi đậu xe ngắn hạn, tự nhủ rằng điều đó không thành vấn đề; Yune sẽ để mắt đến ông ta.


  Có lẽ vây.


  Anh mở khóa, vào trong xe và bật điều hòa không khí. 7 giờ 15 phút. Quá muộn để về nhà, quá sớm để đến nhà Maitland. Anh chỉ còn cách đi loanh quanh thành phố như một cậu thiếu niên choai choai. Và suy nghĩ. Về việc Terry đã gọi Willow Raimvater là quý bà. Vế việc Terry đã hỏi đường đến phòng khám gần nhất, dù hắn đã sống ở thành phố Flint cả đời. Vế việc Terry đã ở chung phòng với Billy Quade, dẫu cho việc đó chẳng hề tiện. Vế việc Terry đã đứng dậy để đặt ra câu hỏi cho Coben, việc này thì tiện hơn. Vế giọt mực loang trong ly nước, thứ đã biến nó thành màu lam nhạt, về nơi những dấu chân dừng lại, về những con giòi đang ngoe nguẩy bên trong quả dưa vàng đẹp mã. Nghĩ rằng nếu một người bắt đầu để mắt đến các khả năng siêu nhiên, người đó sẽ không thể nghĩ mình là một người hoàn toàn tỉnh táo, và nghĩ về việc biết đâu sự tỉnh táo của một người hóa ra lại chẳng tốt đẹp gì. Giống như nghĩ về nhịp tim của mình vậy: nếu phải đến đó, chúng ta có thể sẽ gặp rắc rối.


  Anh bật radio trên ô tô lên và tìm kiếm chút nhạc sôi động. Cuối cùng, anh cũng tìm thấy một kênh đang phát bài “Boom Boom” của Animals. Anh thong dong, đợi đến lúc có thể đến nhà Maitland trên đường Barnum Court. Cuối cùng cũng đến lúc đó.
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  Alec Pelley là người mở cửa cho anh và dẫn anh đi qua phòng khách để vào nhà bếp. Từ trên lẩu, bài hát của Animals lại mốt lần nữa vang lên. Lần này là bản hit hay nhất của họ. Nơi từng hủy hoại cuộc đời bao chàng trai nghèo, Eric Burdon rên rỉ, và Chúa ơi, con biết một người.


  Hợp lưu, anh nghĩ. Từ của Jeannie.


  Marcy và Howie Gold đang ngồi bên bàn bếp. Họ đang uống cà phê. Ở chỗ Alec đang ngồi cũng có một cốc, nhưng không ai đề nghị rót cà phê cho Ralph cả. Mình đã bước vào lán của kẻ thù rồi, Ralph nghĩ và ngồi xuống.


  “Cảm ơn cô vì đã đồng ý gặp tôi.”


  Marcy không trả lời, chỉ cầm cốc của mình lên, tay run run.


  “Việc này khiến khách hàng của tôi kiệt sức,” Howie nói, “vì vậy chúng ta hãy trình bày ngắn gọn thôi. Anh đã nói với Marcy rằng anh muốn nói chuyện với cô ấy...”


  “Cần” Marcy ngắt lời. “Tôi cần phải nói chuyện với cô, đó là những gì anh ta đã nói.”


  “Được rồi. Anh cần phải nói chuyện với cô ấy về điều gì, Thám tử Anderson? Nếu đó là một lời xin lỗi, hãy thoải mái, nhưng hãy hiểu rằng chúng tôi vẫn giữ nguyên các lựa chọn pháp lý của mình.”


  Dẫu gì thì Ralph cũng vẫn chưa sẵn sàng nói lời xin lỗi. Không ai trong số ba người này từng nhìn thấy cành cây đẫm máu thò lò ở mông của Frank Peterson, nhưng Ralph thi có.


  “Có tin mới. Thực chất thì không hẳn, nhưng nó cho thấy điều gì đó, dù lôi không biết chính xác là điều gì. Vợ tôi gọi đó là hợp lưu.”


  “Anh có thể cụ thể hơn một chút được không?” Howie hỏi.


  “Hóa ra chiếc xe van được dùng để bắt cóc cậu bé Peterson là đồ đánh cắp của một đứa trẻ chỉ lớn hơn Frank Peterson một chút. Tên nó Merlin Cassidy. Cậu nhóc bỏ trốn vì bị bố dượng bạo hành. Trong hành trình trốn chạy từ New York đến Nam Texas, nơi cuối cùng cậu nhóc bị bắt, nó đã đánh cắp một số phương tiên. Nó bỏ lại chiếc xe van ở Dayton, Ohio, vào tháng Tư. Marcy — bà Maitland - cô và gia đình cô đã ở Dayton vào tháng Tư.”


  Marcy đã nâng cốc của mình lên để nhấp thêm một ngụm nữa, nhưng bây giờ cô ấy đặt nó đánh cạch xuống bàn. “Ôi không. Anh không thể gắn chuyện đó với Terry. Chúng tôi bay khứ hồi, và ngoại trừ lúc Terry đến thăm bố chồng tôi, chúng tôi đã ở bên nhau suốt thời gian đó. Xong chuyện và tôi nghĩ đã đến lúc anh phải rời đi.”


  “Chà,” Ralph nói. “Chúng tôi biết đó là một chuyến du lịch gia đình, và các vị đã đi máy bay, song gần như từ lúc đó Terry đã trở thành một người đáng lưu tâm rồi. Chỉ là... Cô không thấy chuyện này lạ sao? Xe van ở đó khi gia đình cô ở đó, sau đó nó quay về đây. Terry nói với tôi rằng anh ấy chưa bao giờ nhìn thấy nó, chứ đừng nói đến việc lấy trộm. Tôi muốn tin điều đó. Chúng tôi có dấu vân tay của anh ấy trên cái thứ chết tiệt đó, nhưng tôi vẫn muốn tin. Và gần như có thể.”


  “Tôi nghi ngờ điều đó,” Howie nói. “Đừng cố dụ chúng tôi.”


  “Liệu điều tôi sắp nói ra có giúp anh tin tôi, thậm chí chỉ là tin tôi hơn một chút, rằng chúng tôi có bằng chứng xác thực cho thấy Terry đã ở thành phố Cap? Dấu tay của anh ấy xuất hiện trên một cuốn sách lấy từ quẩy báo của khách sạn? Anh ấy có thể đã để lại những dấu tay đó vào gần đúng thời điểm cậu bé Peterson bị bắt cóc?”


  “Anh đang giỡn hả?” Alec Pelley hỏi. Ông ta có vẻ bàng hoàng.


  “Không.” Ngay cả trong trường hợp bản thân Terry đã chết, Bill Samuels cũng vẫn sẽ nổi điên nếu biết Ralph đã nói với Marcy và luật sư của cô về cuốn sách, nhưng anh kiên quyết không để cuộc gặp mặt này kết thúc mà không nhận được một số câu trả lời.


  Alec huýt sáo. “Chết tiệt.”


  “Vậy là anh biết anh ấy đã ở đó!” Marcy nghẹn ngào. Mặt cô đỏ ửng lên. “Anh phải biết điều đó!”


  Nhưng Ralph không muốn nói đến chuyện này; anh đã dành quá nhiều thời gian cho nó rồi. “Terry đã để cập đến chuyến đi Dayton trong lần cuối tôi nói chuyện với anh ấy. Anh ấy nói mình muốn đến thăm bố, nhưng đã nói từ muốn với vẻ nhăn mặt trẻ con rất buồn cười. Và khi tôi hỏi bố anh ấy sống ở đó à, anh ấy đã nói, Nếu anh có thể gọi những việc ông ấy đang làm vào những ngày này là sống. Vậy vấn đề ở đây là gì?”


  “Vấn đề là Peter Maitland đang mắc bệnh Ahheimer giai đoạn cuối,” Marcy nói. “Ông đang ở Viện dưỡng lão Heisman. Nơi này thuộc tổ hợp Bệnh viện Kindred.”


  “Cho nên. Tôi đoán là rất khó để Terry đến gặp ông ấy.”


  “Rất khó,” Marcy đồng ý. Bây giờ cô đã phấn chấn hơn một chút. Ralph mừng khi phát hiện ra mình không mất hết các kỹ năng, nhưng cuộc gặp này không giống như ở trong phòng thẩm vấn với một kẻ tình nghi. Cả Howie và Alec Pelley đều cảnh giác cao độ, sẵn sàng ngán cô lại nếu họ phát hiện cô chuẩn bị đạp chân lên một bẫy mìn. “Nhưng không chỉ vì Peter không còn nhớ Terry nữa đâu. Mối quan hệ giữa họ đã không mấy tốt đẹp một thời gian dài rồi.”


  “Tại sao không chứ?”


  “Điều này thi có liên quan gì, Tbám tử?” Howie hỏi.


  “Tôi không biết. Có thể chẳng liên quan gì. Nhưng vì chúng ta đang không ở tòa, ngài cố vấn ạ, anh có thể để cô ấy trả lời câu hỏi đó được không?”


  Howie nhìn Marcy và nhún vai. Tùy cô.


  “Terry là con một của Peter và Melinda,” Marcy nói. “Anh ấy đã lớn lên ở đây, ở thành phố Flint này, như anh biết đấy, và sống ở đây cả đời, ngoại trừ bốn năm ở OSU.”


  “Cô đã gặp chồng ở đó?” Ralph hỏi.


  “Đúng vậy. A, Peter Maitland từng làm việc cho Công ty Dầu khí Cheery, vào cái thời mà khu vực này vẫn còn đang sản xuất một lượng lớn dầu. Ông ấy tằng tịu với thư ký rồi bỏ vợ. Có rất nhiều hiểm thù và Terry đã đứng về phía mẹ mình. Terry... anh ấy là một người trung thành, ngay cả khi còn là một cậu bé. Tất nhiên, anh ấy coi bố mình là một kẻ lừa bịp, và tất nhiên những lời biện mình của Peter chỉ khiến mọi việc trở nên tồi tệ hơn. Tóm lại là, Peter đã kết hôn với cô thư ký - Dolores là tên bà ta - và xin chuyển công tác đến trụ sở chính.”


  “Ở Dayton?”


  “Chính xác. Peter không cố gắng giành quyền giám hộ hay gì cả. Ông ấy hiểu Terry sẽ chọn ai. Nhưng Melinda cương quyết Terry thi thoảng vẫn phải đến gặp ông ấy vì bà cho rằng một cậu bé cần phải biết bố mình là ai. Terry đã nghe lời, nhưng chỉ để mẹ vui lòng. Anh ấy luôn nghĩ bố mình là một kẻ hèn nhát.”


  Howie nói, “Đó chính là Terry mà tôi biết.”


  “Melinda qua đời năm 2006. Đau tim. Người vợ hai của Peter qua đời hai năm sau đó vì bệnh ung thư phổi. Terry vẫn duy trì thói quen đến Dayton một hoặc hai lần mỗi năm, để tỏ lòng tôn trọng với mẹ và thực hiện các nghĩa vụ với bố. Tôi cho là cũng vì lý do tương tự. Năm 2011 - tôi nhớ là thế - Peter bắt đầu đãng trí. Giày để trong nhà tắm thay vì dưới gẩm giường, chìa khóa xe trong tủ lạnh, những việc đại loại như vậy. Bởi Terry là người thần duy nhất còn sống của ông ấy, chính Terry là người đã sắp xếp để đưa ông ấy đến Heisman. Đó là vào năm 2014.”


  “Những nơi như thế rất đắt,” Alec nói. “Ai trả tiền?”


  “Bảo hiểm. Peter Maitland có mức bảo hiểm rất tốt. Dolores cương quyết lắm. Peter nghiện thuốc lá nặng cả đời, và bà ta nghĩ mình sẽ được thừa hưởng cả mớ tiền nếu ông ấy chết. Nhưng bà ta đã đi trước. Có lẽ là do hít phải khói thuốc của ông ấy.”


  “Cô nói như thể Peter Maitland đã chết vậy,” Ralph nói. “Đúng không?”


  “Không, ông ấy vẫn còn sống.” Sau đó, cô nhắc lại lời chồng: “Nếu anh muốn gọi đó là cuộc sống. Ông ấy thâm chí đã bỏ thuốc. Ở Heisman, đó là điều cấm kỵ.”


  “Cô đã ở Dayton bao lâu trong chuyến thăm gần đấy nhất?”


  “Năm ngày. Terry đã đến thăm bố ba lần khi chúng tôi ở đó.”


  “Cô và các con không đến gặp ông ấy?”


  “Không. Terry không muốn thế và tôi cũng vậy. Peter không thể làm tròn bổn phận người ông với Sarah và Grace, và Grace sẽ không hiểu được.”


  “Mọi người làm gì khi anh ấy đi thăm bố mình?”


  Marcy mỉm cười. “Anh nói như thể Terry dành nhiều thời gian cho bố mình lắm vậy, nhưng sự thật thì không như thế đâu. Anh ấy chỉ đến một lúc rồi về, không quá một hoặc hai giờ. Bốn chúng tôi ở cùng nhau suốt. Khi Terry đến Heisman, chúng tôi loanh quanh ở khách sạn, bọn trẻ bơi trong bể bơi trong nhà. Trong ba ngày ở đó, chúng tôi dành một ngày đến Viện Nghệ thuật; tôi cũng đưa hai đứa đến buổi biểu diễn Disney trong một buổi chiều. Có một khu tổ hợp rạp chiếu phim gần khách sạn. Chúng tôi đã xem, hai hoặc có thể là ba phim khác nhau, nhưng đó là lúc cả gia đình cùng đi. Cả nhà đã đến bảo tàng không quân và đến Boonshoít, một bảo tàng khoa học. Hai đứa nhỏ thích lắm. Đó là kỳ nghỉ gia đình điển hình đấy, thám tử Anderson, và Terry chỉ vắng mặt có vài giờ để làm đứa con hiếu thảo thôi.”
  

  Và có thể để đảnh câp một chiếc xe van, Ralph nghĩ.


  Merlin Cassidy và gia đình Maitland chắc chắn đã đến Dayton cùng lúc, nhưng giả thuyết đó có vẻ xa vời quá. Ngay cả khi họ gặp nhau thật đi nữa thi câu hỏi đặt ra vẫn là làm thế nào mà Terry đưa được chiếc xe trở về thành phố Flint. Hay tại sao anh ta lại làm thế. Có rất nhiều phương tiện bị đánh cắp trong khu vực tàu điện ngầm của thành phố Flint; chiếc Subaru của Barbara Near là một ví dụ.


  “Có lẽ các vị đã ăn ngoài một vài lần, phải không?” Ralph hỏi.


  Howie nghiêng người về phía trước, nhưng không nói gì.


  “Chúng tôi chủ yếu gọi dịch vụ phòng, Sarah và Grace thích thế, nhưng chúng tôi cũng có ra ngoài ăn khi khách sạn hết chỗ.”


  “Cô có tình cờ đi ăn ở đâu có tên là Tommy&Tuppence không?”


  “Không. Nếu có thì tôi sẽ nhớ ra ngay. Chúng tôi đã ăn ở IHOP một tối, và hai lần ở Cracker Barrel, tôi nghĩ vậy. Sao thế?”


  “Không có gì,” Ralph nói.


  Howie cười với anh ý muốn nói rằng anh biết nhiều hơn thế nhưng đã kiềm chế lại. Alec ngồi khoanh tay trước ngực, mặt vô cảm.


  “Thế thôi à?” Marcy hỏi. “Vì tôi mệt rồi. Mệt vì chuyện này. Và cả vi anh.”


  “Có điều gì bất thường xảy ra khi nhà cô ở Dayton không? Gì cũng được? Con cô bị lạc một lúc, Terry nói anh ấy đã gặp một người bạn cũ, cô cũng gặp một người bạn cũ, có thể để giao một gói hàng...”


  “Một cái đĩa bay?” Howie hỏi. “Thế còn một người đàn ông mặc áo choàng dài với một tin nhắn được viết bằng mật mã thì sao? Hay những anh chàng Rockette nhảy múa trong bãi đậu xe?”


  “Không nên thế đâu, ngài cố vấn. Tin hay không thì tùy, tôi đang


  CỐ giúp giải quyết vấn đề ở đây.”


  “Chẳng có gì cả.” Marcy đứng dậy và bắt đầu dọn các cốc cà phê. “Terry đã đến thăm ông nội bọn trẻ, chúng tôi đã có một kỳ nghỉ vui vẻ, chúng tôi bay về nhà. Chúng tôi không ăn ở Tommy hay gì đó, và chúng tôi không trộm xe van. Bây giờ tôi muốn anh...”


  “Bố có một vết cứa.”


  Tất cả đêu quay ra cửa. Sarah Maitland đang đứng đó, trông xanh xao, mệt mỏi và quá gầy trong chiếc quần jean và áo phông Rangers.


  “Sarah, con đang làm gì ở đây?” Marcy đặt những chiếc cốc lên quẩy và đi đến chỗ con gái. “Mẹ đã bảo hai chị em phải ở trên lầu cho đến khi mọi người nói chuyện xong mà.”


  “Grace đã ngủ rồi,” Sarah nói. “Đêm qua con bé thức trắng vì gặp ác mộng về gã đàn ông có đôi mắt hình ống hút. Con mong đêm nay em không thế nữa. Nếu em tỉnh dậy, mẹ nên tiêm cho em một mũi Benadryl.”


  “Mẹ chắc chắn em sẽ ngủ ngon. Lên nhà đi con.”


  Nhưng Sarah vẫn đứng im. Cô bé đang nhìn Ralph, không phải với sự hận thù và ngờ vực của người mẹ mà với sự tò mò xoáy sầu khiến Ralph khó chịu. Anh cố nhìn lại con bé nhưng điều đó thật khó.


  “Mẹ cháu bảo bác đã giết bố cháu,” Sarah nói. “Điều đó có đúng không?”


  “Không.” Cuối cùng thì lời xin lỗi cũng xuất hiện, và trước sự ngạc nhiên của anh, anh có thể thốt nó ra mà không quá tốn nhiều công sức. “Nhưng bác có lỗi một phần, và vì điều đó, bác vô cùng xin lỗi. Bác đã phạm một sai lầm mà bác sẽ mang theo suốt phần đời còn lại.”


  “Như thế cũng tốt,” Sarah nói. “Có lẽ bác đáng bị thế.” Và quay sang mẹ, cô bé nói: “Con sẽ lên lầu ngay bây giờ, nhưng nếu nửa đêm mà Grace còn la hét nữa, con sẽ ngủ trong phòng của em ấy.”


  “Trước khi đi, Sarah, cháu có thể cho bác biết về vết cứa không?” Ralph hỏi.


  “Lúc bố cháu đến thăm ông,” Sarah nói. “Một y tá đã băng vết thương ngay sau khi chuyên xảy ra. Cô ấy dùng Betadine và một chiếc băng gạc. Nó ổn. Bố nói nó không đau.”


  “Lên lầu đi con,” Marcy nói.


  “Được rồi.” Họ nhìn cô bé đi lên cầu thang với đôi chân trần. Khi đến nơi, cô bé ngoái lại. “Nhà hàng Tommy&Tuppence đó nằm ngay phía trên khách sạn nhà cháu ở. Trên đường đến bảo tàng nghệ thuật, cháu đã nhìn thấy tấm biển đó.”
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  “Hãy cho tôi biết về vết cứa,” Ralph nói.


  Marcy chống tay lên hông. “Tại sao? Để anh chuyện bé xé ra to à? Chuyện đó đầu có gì to tát.”


  “Anh ta hỏi vì đó là thứ duy nhất anh ta có,” Alec nói. “Nhưng tôi cũng quan tâm.”


  “Nếu cô quá mệt...” Howie lên tiếng.


  “Không, không sao cả. Đó không phải chuyện lớn gì, chỉ là một vết xước thôi. Có phải là chuyến thứ hai anh ấy đến thăm bố không nhỉ?” Cô cúi đầu, cau mày. “Không, đó là chuyến cuối cùng, vì chúng tôi đã bay về nhà vào sáng hôm sau. Khi Terry rời khỏi phòng của bố mình, anh ấy đã va phải một hộ lý. Anh ấy bảo cả hai đều không nhìn đường. Có lẽ cú va chạm ấy chỉ dừng lại ở mức va chạm nhẹ rồi xin lỗi là xong, nhưng lao công vừa lau sàn, nên sàn vẫn ướt. Người hộ lý trượt ngã và có nắm lấy cánh tay của Terry, nhưng cuối cùng anh ta vẫn đo sàn. Terry đỡ anh ta dậy, hỏi anh ta có ổn không, và anh ta nói mình ổn. Ter đi một đoạn thì thấy cổ tay mình chảy máu. Móng tay của người hộ lý chắc đã cứa vào tay anh ấy khi anh ta tóm lấy Terry, cố đứng vững. Một y tá đã khử trùng nó và dán băng gạc, đúng như Sarah nói. Đó là toàn bộ câu chuyện. Nó có giải quyết được vụ án giúp anh không?”


  “Không,” Ralph nói. Nhưng nó không giống như dây áo ngực màu vàng. Đây là một sự kết nối - một sự hợp lưu, mượn từ của Jeannie - anh nghĩ mình có thể tìm hiểu, song anh sẽ cần Yune Sablo giúp. Anh đứng dậy. “Cảm ơn vi đã dành thời gian cho tôi, Marcy.”


  Cô ưu ái nở nụ cười lạnh lùng với anh. “Anh hãy gọi tôi là bà Maitland.”


  “Tôi hiểu rồi. Và Howard, cảm ơn vi đã sắp xếp cuộc gặp này.” Anh đưa tay về phía luật sư. Trong một khoảnh khắc, nó chỉ lơ lửng ở đó, nhưng cuối cùng, Howie đã nắm lấy nó.


  “Tôi sẽ tiễn anh,” Alec nói.


  “Tôi biết lối mà.”


  “Tôi biết chứ, nhưng tôi đã đưa anh vào thì cũng nên tiễn anh ra cho cân bằng.”


  Họ băng qua phòng khách và bước ra một sảnh ngắn. Alec mở cửa. Ralph bước ra, và ngạc nhiên khi Alec bước ra theo anh.


  “Vết cắt thi sao?”


  Ralph nhìn ông ta. “Tôi không biết anh đang nói về cái gì.”


  “Tôi nghĩ là anh biết đấy. Khuôn mặt anh đã biến sắc.”


  “Khó tiêu thôi. Tôi hay bị lắm, và cuộc gặp mặt này cũng chẳng dễ dàng gì mà. Dù không thể khó nhằn bằng cái cách cô bé nhà họ nhìn tôi. Tôi cảm thấy mình giống như một con rệp trên cầu trượt.”


  Alec đóng cửa lại sau lưng họ. Ralph đã bước xuống hai bậc thang, nhưng vi chiều cao của anh, hai người đàn ông vẫn gần ngang nhau. “Tôi định nói với anh điều này,” Alec nói.


  “Được thôi.” Ralph chuẩn bị tinh thần.


  “Vụ bắt giữ đó thật vớ vẩn. Chết tiệt thì đúng hơn. Tôi chắc rằng giờ anh đã nhận ra điều đó.”


  “Tôi không nghĩ mình cần thêm một lời mắng mỏ nữa tối nay đâu.” Ralph bắt đầu quay đi.


  “Tôi chưa nói xong.”


  Ralph quay lại, đầu cúi xuống, chân hơi dang rộng. Đó là tư thế của một người sẵn sàng chiến đấu.


  “Tôi không có con. Marie không thể sinh con. Nhưng nếu tôi có một đứa con trai bằng tuổi con trai của anh và nếu tôi có bằng chứng chắc chắn rằng kẻ bạo dầm giết người chính là người rất quan trọng đối với nó, là người mà nó ngưỡng mộ, tôi cũng sẽ làm như thế, hoặc tệ hơn. Ý tôi là tôi hiểu vì sao anh lại bị mất lý trí như thế.”


  “Được rồi,” Ralph nói. “Điều đó cũng chẳng khiến mọi việc tốt hơn đâu, nhưng cảm ơn anh.”


  “Nếu anh thay đổi quyết định và muốn cho tôi biết thông tin thêm về vết cứa, hãy gọi cho tôi. Có lẽ giờ chúng ta cùng hội cùng thuyền rồi.”


  “Ngủ ngon nhé, Alec.”


  “Chúc anh ngủ ngon, Thám tử. Giữ an toàn nhé.”
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  Anh đang kể cho Jeannie tình hình cuộc gặp thì điện thoại của anh đổ chuông. Đó là Yune. “Ngày mai chúng ta có thể gặp nhau nói chuyên được không, Ralph? Có điều gì đó khá kỳ lạ ở nhà kho nơi đứa trẻ tìm thấy bộ quần áo mà Maitland mặc ở ga xe lửa. Thực sự là có nhiều hơn một điều phải nói.”


  “Nói ngay đi.”


  “Không. Tôi đang về nhà. Tôi mệt quá. Và tôi cần phải suy nghĩ thêm về chuyện này.”


  “Được, mai nhé. Ở đầu?”


  “Một nơi nào đó yên tĩnh và vắng vẻ. Tôi không thể để mọi người biết chuyện tôi gặp anh. Anh thì nghỉ phép còn tôi đã rút khỏi vụ án. Trên thực tế, không có vụ án nào cả. Không còn nữa khi Maitland đã chết.”


  “Chuyện gì sẽ xảy ra với đống quần áo đó?”


  “Chúng sẽ được chuyển đến Cap để kiểm tra pháp y. Sau đó sẽ được chuyên lại cho Sở Cảnh sát trưởng Hạt Flint.”


  “Anh đang giỡn hả? Chúng nến được gộp vào đống bằng chứng liên quan đến Maitland. Ngoài ra, Dick Doolin thì biết quái gì đâụ.”


  “Đúng thế, nhưng Canning thuộc hạt, không phải thành phố, nên nó thuộc quyền quản lý của bên cảnh sát trưởng. Tôi nghe nói sếp Geller đã cử một thám tử đến nhưng chỉ để lấy lệ.”


  “Hoskins.”


  “Đúng, đúng cái tên đó. Ông ta vẫn chưa đến, và nếu ông ta đến thì có khi mọi người giải tán hết rồi. Có lẽ ông ta bị lạc.”


  Khả năng cao là ông ta dừng ở đâu đó làm vài ngụm rồi, Ralph nghĩ.


  Yune nói, “Số quần áo đó sẽ nằm gọn trong một hộp đựng bằng chứng ở sở cảnh sát, và chúng sẽ vẫn ở đó cho đến cuối thế kỉ XXI. Chẳng ai quan tâm đâu. Kiểu như Maitland đã làm việc đó, Maitland chết rồi, chúng ta phải sống tiếp thôi.”


  “Tôi chưa sẵn sàng làm thế,” Ralph nói và mỉm cười khi Jeannie, đang ngồi trên ghế sô-pha, nắm hai tay thành nắm đấm và chìa hai ngón cái lên. “Anh thì sao?”


  “Nếu sẵn sàng từ bỏ rồi thì tôi còn nói chuyện với anh làm gi? Ngày mai chúng ta nên gặp nhau ở đâu?”


  “Có một quán cà phê nhỏ gần ga xe lửa ở Dubrow. Quán O’Malley’s Irish Spoon. Anh có thể tìm thấy nó không?”


  “Chắc rồi.”


  “Mười giờ à?”


  “Được đấy. Nếu vướng việc, tôi sẽ gọi điện và hẹn lại sau.”


  “Anh có tất cả lời khai của nhân chứng, phải không?”


  “Trong máy tính xách tay của tôi.”


  “Hãy mang theo nó. Đồ đạc của tôi để ở sở hết rồi mà tôi không được phép đến. Có nhiều điều để nói với anh lắm đấy.”


  “Tôi cũng thế,” Yune nói. “Chúng ta có thể giải quyết vụ này, Ralph, nhưng tôi không biết liệu chúng ta có thích những gì chúng ta tìm thấy không. Đây là một khu rừng sâu thăm thẳm.”


  Thực ra, khi kết thúc cuộc gọi Ralph nghĩ, nó là một quả dưa vàng. Và thứ chết tiệt đó đầy giòi.
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  Jack Hoskins ghé qua Gentlemen, Please trên đường đến khu đất nhà Elíman. Ông ta gọi một ly vodka-tonic, thứ mà ông ta cảm thấy xứng đáng được thưởng thức sau khi đang đi nghỉ thì bị gọi về. Ông ta ực một hơi hết cả ly, rồi gọi một ly nữa để nhấm nháp. Có hai vũ công thoát y trên sân khấu, cả hai đều vẫn đang mặc đủ quần áo (ở Gentlemen thì như thế có nghĩa là chỉ mặc mỗi đồ lót), nhưng lại quấn vào nhau một cách lười biếng khiến Jack không mấy hứng thú.


  Khi ông rút ví để thanh toán, nhân viên pha chế đã xua tay. “Trên kia.”


  “Cảm ơn.” Jack thả tiên boa trên quẩy bar và rời đi, tâm trạng khá hơn một chút. Trên đường đi, ông ta lấy một vỉ kẹo bạc hà từ hộp đựng găng tay và bẻ hai viên. Mọi người cứ bảo vodka không mùi, nhưng họ toàn điều thôi.


  Con đường dẫn vào trang trại đã được chăng dây vàng - của hạt, không phải của thành phố. Hoskins ra khỏi xe, kéo một trong những chiếc cọc mà đoạn dây được buộc vào, nhấc nó qua bên rồi lái xe qua. Tê hết cả mông, ông ta nghĩ và triệu chứng trầm trọng hơn khi ông ta đến chỗ một cụm nhà xiêu vẹo - một nhà kho và ba cái lán - và phát hiện ra không có ai ở đó. Ông ta cố nói vào bộ đàm, muốn chia sẻ nỗi thất vọng của mình với ai đó, ngay cả khi đó chỉ là Sandy McGill, người mà ông ta vẫn coi là một ả đàn bà cau có trong đám sĩ quan cấp một. Bộ đàm im lìm, và tất nhiên không có dịch vụ di động nào ở Nam Jerkoff cả.


  Ông ta tóm lấy chiếc đèn pin dài và ra ngoài, chủ yếu là để duỗi chân; ở đây có gì để làm đâu. Đó là việc vặt của một tên ngốc, và ông ta là tên ngốc đó. Một cơn gió mạnh thốc lên thứ hơi nóng hầm hập, người bạn thân thiết nhất của mấy đám cháy rừng nếu ai đó chực châm lên một mồi. Có một lùm cây dương mọc xung quanh một cái máy bơm nước cũ. Tán lá rung rinh xào xạc, bóng lá như đang đùa bắt nhau trên mặt đất dưới ánh trăng.


  Người ta cũng chăng cả băng vàng trước lối vào nhà kho nơi đống quần áo được tìm thấy. Tất nhiên là chúng đã được nhét vô túi và đang trên đường đến thành phố Cap, nhưng nghĩ đến việc Maitland đã đến đây vào một thời điểm nào đó sau khi giết đứa trẻ khiến ông ta rợn da gà.


  Theo một cách nào đó, Jack nghĩ, mình đang đi trên con đường hắn từng đi. Qua hển thuyền nơi hắn thay bộ quần áo đâm mảu, rồi đến Gentlemen, Please. Hắn đã đến Dubrow từ quán bar thoáty, nhưng sau đó chắc chân hắn đã vòng về... đây.


  Cửa nhà kho toang hoác như một chiếc miệng há hốc vi kinh ngạc. Hoskins không muốn đến gần đó, không phải ở đây, giữa đồng không mông quạnh này một mình. Maitland đã chết và làm gì có ma quỷ, nhưng ông ta vẫn không muốn đến gần đó. Vì vậy, ông ta đã ép mình làm thế, từng bước chậm rãi, cho đến khi ông ta có thể chiếu ánh đèn của mình vào bên trong.


  Có ai đó đang đứng ở phía cuối nhà kho.


  Jack rên khẽ, đưa tay định rút súng rồi nhận ra ông ta không đeo nó. Khẩu Glock đang được nhét trong cái két sắt Gardall nhỏ mà ông ta để trong xe tải của mình. Ông ta đánh rơi chiếc đèn pin, cúi xuống nhặt sau đó và cảm nhận được thứ mùi vodka sộc lên óc, không đủ làm ông ta say, chỉ đủ khiến ông ta cảm thấy sởn gai ốc, đứng không vững.


  Ông ta rọi đèn lại vào nhà kho, và cười. Không có người nào ở đó cả, chỉ là thanh cong của một bộ yên ngựa cũ, gần như đã vỡ thành hai mảnh.


  Đã đến lúc phải ra khỏi đây rồi. Mình có thể dừng lại ở Gentlemen để uống thêm một ly, sau đó về nhà và đi thẳng đến...


  Có ai đó ở đằng sau ông ta, và đầy không phải là ảo ảnh. Ông ta có thể nhìn thấy cái bóng, dài và mảnh. Và... Có phải nó đang thở không?


  Trong một giây nữa, hắn sẽ tóm được mình. Mình phải nằm xuống và lăn.


  Chỉ là ông ta không thể làm vậy. Ông ta đã đông cứng rồi. Tại sao ông ta không quay lại ngay khi thấy khung cảnh vắng vẻ này chứ? Tại sao ông ta lại không lây súng ra khỏi két? Tại sao ông ta lại bước ra khỏi xe tải ngay từ đầu? Jack chợt hiểu mình có thể sắp chết ở cuối con đường đất của thị trấn Canning.


  Đó là lúc hắn chạm vào ông ta, một bàn tay đặt vào sau gáy, nóng rẫy như dội nước nóng lên. Ông ta cố hét lên nhưng không thể. Ngực của ông ta bị khóa chặt hệt như khẩu Glock nằm im trong két sắt. Giờ sẽ là một bàn tay khác phụ giúp bàn tay kia và cổ họng ông ta sẽ bị bóp nghẹt.


  Chỉ có điều bàn tay ấy đã rụt lại. Dẫu vậy, những ngón tay vẫn còn đặt trên gáy ông ta. Những đầu ngón tay di chuyển tới lui - nhẹ nhàng - lướt qua da ông ta và để lại những vệt nóng rẫy.


  Jack không biết mình đã đứng đó bao lầu, không thể cử động nổi. Có thể phải đến hai mươi giây, hoặc hai phút. Gió vi vút thổi, hất tung mái tóc và vuốt ve cổ ông ta như những ngón tay kia. Bóng của những lá cây dương chờn vờn trên mặt đất và cỏ dại hệt như những con cá lách lạch chạy trốn. Người - hoặc thứ - đứng sau ông ta, bóng của nó dài và mảnh. Mơn trớn và vuốt ve.


  Sau đó, cả các đầu ngón tay và cái bóng đều biến mất.


  Jack xoay người lại, và lần này ông ta hét lên, to và rõ khi tà chiếc áo khoác thể thao của ông ta phật ra sau và tạo ra âm thanh trong gió. Ông ta nhìn chằm chằm vào...


  Không gì cả.


  Chỉ là một vài tòa nhà bỏ hoang và chừng một mẫu đất bụi mù.


  Không ai ở đó. Không ai từng ở đó. Không ai ở trong nhà kho; chỉ là một chiếc thanh cong yên ngựa hỏng. Không có ngón tay nào rờ lên chiếc gáy đẫm mồ hôi; chỉ có gió. Ông ta lao vê phía chiếc xe tải của mình, vừa đi như chạy vừa ngoái lại nhìn hai ba lần. Ông ta phi lên xe, co rúm người khi một bóng gió sượt qua chiếc gương chiếu hậu, và nổ máy. Ông ta lái xe ngược lại con đường nông trại với tốc độ 80 ki-lô-mét một giờ, băng qua nghĩa địa cũ và ngôi nhà trang trại bỏ hoang, lần này không dừng lại ở dải băng màu vàng mà lao thẳng qua nó. Ông ta rẽ vào Quốc lộ 79, lốp xe rít lên và hướng về phía thành phố Flint. Đến khi vượt qua địa phận thành phố, ông ta trân an mình rằng không có chuyện gì xảy ra ngoài đó, tại nhà kho bỏ hoang đó cả. Cơn đau nhói ở gáy cũng chẳng có nghĩa lý gì.


  Không có gì sất.


  

  

    MÁU VÀNG


    


    Ngày 21 tháng 7 - ngày 22 tháng 7

  


  
    1

  



  10 giờ sáng thứ Bảy, O’Malley’s Irish Spoon vắng tanh vắng ngắt. Hai ổng bạn già ngồi đỗi diện nhau bên một bàn cờ vua cùng hai cốc cà phê bốc khói. Cô phục vụ duy nhất đang chăm chú xem một quảng cáo trên chiếc tivi nhỏ treo trước quẩy. Mặt hàng được quảng cáo có vẻ là một loại gậy golf nào đó.


  Yunel Sablo đang ngồi ở một chiếc bàn sát tường, mặc một chiếc quần jean bạc màu kết hợp với chiếc áo phông bó sát để khoe cơ bắp đáng ngưỡng mộ của mình (Ralph đã không còn cơ bắp đáng ngưỡng mộ từ năm 2007). Sablo cũng đang xem tivi, nhưng khi nhìn thấy Ralph, anh ta đã giơ tay ra hiệu.


  Khi anh ngồi xuống, Yune nói: “Tôi không biết tại sao cô nàng phục vụ lại quan tâm đến loại gậy đó đến thế.”


  “Phụ nữ không được chơi golf à? Anh đang sống ở thời nào thế anh bạn?”


  “Tôi biết phụ nữ chơi golf chứ, nhưng loại gậy đó dâm dớ lắm. Kiểu như nếu bị mắc kẹt ở lỗ thứ mười bốn, anh có thể tiểu vào đó vậy. Thậm chí nó còn phát kèm tạp dể để anh có thể bỏ mấy đồ linh tinh của mình vào đó. Thứ đó không giúp ích gì cho phụ nữ cả.”


  Nhân viên phục vụ đến nhận gọi món từ họ. Ralph gọi trứng bác và bánh mì lúa mạch đen nướng, chăm chú nhìn vào thực đơn thay vi nhìn cô ta, vì sợ mình sẽ bật cười. Anh không muốn cưỡng lại thôi thúc đó vào sáng nay, nên anh đã tủm tỉm cười nhẹ. Chính ý nghĩ về chiếc tạp dế đã khiến anh như vậy.


  Nhân viên phục vụ không cần phải là người biết đọc suy nghĩ mới nhận ra điều đó. “Đúng thế, chuyện đó có thể nực cười,” cô nói. “Trừ khi chồng anh là một tay chơi golf với tuyến tiên liệt to bằng quả bưởi và anh không biết tặng gì cho anh ấy vào ngày sinh nhật”.


  Ralph bắt gặp ánh mắt của Yune, và cả hai lăn ra cười nghiêng ngả. Tiếng cười phát ra đột ngột và ồn ào, khiến những người chơi cờ ngó sang tỏ vẻ không tán thành.


  “Anh định gọi món gì không, anh yêu,” cô phục vụ hỏi Yune, “hay chỉ uống cà phê và cười về Comfort Nine Iron?”


  Yune gọi trứng chiên sốt cà chua. Khi cô ta rời đi, anh ta đã nói, “Thật là một thế giới kỳ lạ, có thể nói là đầy rẫy những điều kỹ lạ. Anh có nghĩ vậy không?”


  “Nếu xét đến những gì chúng ta đang ngồi đây để bàn thì tôi phải đồng ý với anh. Thị trấn Canning có gì lạ?”


  “Nhiều lắm.”


  Yune có một chiếc túi đeo vai bằng da, loại mà Ralph đã nghe Jack Hoskins gọi là một chiếc ví nam. Anh ta mở túi, lấy chiếc iPad Mini có phần ốp nát bươm vì phải di chuyển rất nhiều ra. Ralph nhận thấy ngày càng có nhiều cảnh sát mang theo những loại tiện ích như thế này, và đoán rằng sớm nhất là trước năm 2020, 2025, chúng có thể sẽ thay thế hoàn toàn sổ ghi chép truyền thống của cảnh sát. Chà, thế giới vẫn xoay vần. Anh hoặc là di chuyển cùng với nó, hoặc bị bỏ lại phía sau. Nói chung, anh muốn có một trong những tiện ích đó thay vì một cây gậy Comíort Nine Iron làm quà cho sinh nhật của mình.


  Yune nhấp vào một vài nút và mở ghi chú của mình ra. “Đứa trẻ tên là Douglas Elfman đã tìm thấy bộ quần áo bị vứt bỏ vào chiều qua. Thằng bé đã nhận ra chiếc thắt lưng có mặt khóa đầu ngựa do có xem tin tức. Nó đã gọi cho bố và ông này đã liên lạc với Cảnh sát Tiểu bang ngay lập tức. Tôi đã lái xe vân chuyển tội phạm đến đó vào khoảng 6 giờ kém 15 sáng. Chiếc quần jean loại phổ thông thôi nhưng anh biết đấy, tôi nhận ra mặt thắt lưng ngay lập tức. Tin tôi đi.”


  Anh ta nhấp vào màn hình một lần nữa, và hình ảnh cận cảnh chiếc khóa lập tức lấp đầy màn hình. Ralph chắc chắn đó là chiếc thắt lưng mà Terry đã đeo trong đoạn băng ghi hình an ninh từ Trung tầm Vận tải Vogel ở Dubrow.


  Nói với Yune nhưng cũng như nói với chính mình, Ralph cho hay, “Được rồi, một mắt xích nữa trong chuỗi mắt xích. Hắn đã bỏ chiếc xe van ở phía sau Shorty's. Đánh cắp chiếc Subaru. Bỏ nó lại ở gần Cầu Sắt, thay quần áo mới...”


  “Quần jean 501, quần lót Jockey, tất thể thao màu ttắng và một đôi giày thể thao khá đắt tiền. Thêm vào đó là chiếc thắt lưng với mặt khóa lạ mắt.”


  “Uh-huh. Sau khi mặc bộ quần áo không dính máu, hắn bắt taxi từ Gentlemen, Please đến Dubrow. Chỉ có điều khi đến ga, hắn đã không lên tàu. Tại sao không nhỉ?”


  “Có thể hắn đang cố đánh lạc hướng, đưa vụ án về vạch xuất phát. Hoặc... Tôi có một ý tưởng điên rồ. Muốn nghe không?”


  “Có chứ,” Ralph nói.


  “Tôi nghĩ Maitland có ỷ định chạy trốn. Bắt chuyến tàu đó đến Dallas - Fort Worth, sau đó tiếp tục di chuyển. Có thể đến Mexico, có thể đến California. Tại sao hắn lại muốn ở lại thành phố Flint sau khi giết cậu bé nhà Peterson, trong khi hắn biết mọi người đã nhìn thấy hắn? Chỉ...”


  “Chỉ cái gì?”


  “Chỉ có điều, hắn không thể chịu đựng được việc rời đi trong khi sắp có trận đấu quan trọng diễn ra. Hắn muốn huấn luyện những đứa trẻ của mình giành thêm một chiến thắng nữa. Đưa chúng vào chung kết.”


  “Điều đó thực sự điên rổ.”


  “Điên rồ hơn cả việc giết cậu bé kia ư?”


  Yune dừng ở đó, nhưng Ralph không muốn trả lời khi thức ăn của họ được mang ra. Ngay khi nhân viên phục vụ rời đi, Ralph nói: “Dấu vân tay trên khóa?”


  Yune vuốt chiếc iPad Mini của mình và cho Ralph xem một bức ảnh cận cảnh khác của đầu con ngựa. Trong ảnh này, ánh bạc của chiếc khóa đã bị làm mờ bởi bột lấy dấu vân tay màu trắng. Ralph có thể nhìn thấy hình các dấu vân tay, giống như dấu chân ở một trong những sơ đồ học nhảy kiểu cũ.


  “Đơn vị Pháp y đã có dấu vân tay của Maitland trong máy tính của họ,” Yune nói, “và chương trình đã khớp chúng ngay lập tức. Nhưng đây là điều kỳ lạ đầu tiên, Ralph ạ. Các đường vân và xoáy trên mặt khóa khá mờ, và hoàn toàn bị đứt quãng ở một vài chỗ. Đủ khớp trước tòa, nhưng kỹ thuật viên thực hiện việc này - anh ta đã làm hàng nghìn lần rồi - nói chúng giống như dấu vân tay của một người già. Chừng tám mươi hoặc thậm chí chín mươi tuổi. Tôi hỏi liệu có thể là do Maitland đang vội vàng thay một bộ quần áo khác và rời khỏi đó không. Kỹ thuật viên đó nói rằng cũng có thể, nhưng từ khuôn mặt của anh ta, tôi thấy được sự không chắc chắn.”


  “Hả,” Ralph nói, xúc những miếng trứng bác cho vào miệng. Sự thèm ăn của anh, giống như tiếng cười bất ngờ bật ra lúc nghĩ về -chiếc gậy golf đa năng, là một bất ngờ đáng hoan nghênh. “Điều đó lạ thật, song có thể khống quan trọng.”


  Và anh băn khoăn tự hỏi không biết bao lâu nữa anh sẽ tiếp tục loại bỏ những điểm dị thường vẫn xuất hiện trong vụ này bằng cách gọi chúng là không quan trọng?


  “Có một bộ vân tay khác nữa,” Yune nói. “Chúng cũng quá mờ đến nỗi kỹ thuật viên đó thậm chí định gửi chúng đến cơ sở dữ liệu quốc gia của FBI - nhưng anh ta cũng thu được những dấu vân tay lạc quẻ trên chiếc xe van và cả trên thắt lưng... anh nghĩ sao.”


  Anh ta đưa iPad cho Ralph. Đây là hai bộ vân tay, một bộ có nhãn VÂN KHÔNG RÕ DANH TÍNH TRÊN CHIẾC XE VAN và bộ kia có nhãn VÂN KHÔNG RÕ DANH TÍNH TRÊN KHÓA THẮT LƯNG. Trông chúng giống nhau, nhưng chỉ thế thôi. Không đủ để làm bằng chứng trước tòa cho bất cứ điều gì, đặc biệt nếu họ bị chất vấn bởi một luật sư bào chữa hiếu chiến như Howie Gold. Tuy nhiên, Ralph đang không ở tòa, và anh nghĩ rằng cả hai dấu vân tay không xác định đó đều là của một người, bởi nó khá khớp với những gì anh thu thập được từ cuộc nói chuyện với Marcy Maitland vào tối hôm trước. Không khớp một cách hoàn hảo, nhưng đủ cho một thám tử đang nghỉ phép, người không phải chạy theo chỉ đạo từ cấp trên... hay một công tố quận chỉ lo chuyên phiêu bầu.


  Trong khi Yune ăn món trứng sốt cà chua của mình, Ralph kể cho anh ta nghe về cuộc gặp của anh với Marcy, chỉ giữ lại duy nhất một điều để nói sau.


  “Chủ yếu xoay quanh chiếc xe van,” anh nói. “Bên pháp y có thể sẽ tìm thấy một vài dấu vân tay của đứa trẻ đã đánh cắp nó đầu tiên...”


  “Có rồi đấy. Chúng ta đã lấy được dấu vân tay của Merlin Cassidy từ cảnh sát E1 Paso. Kỹ thuật viên đã khớp chúng với một số dấu vân lạc quẻ trong xe - chủ yếu là trên hộp công cụ, Cassidy hẳn đã mở nó ra để xem có gì giá trị bên trong không. Chúng rõ lắm, và không phải những mẫu này.” Anh ta trượt màn hình iPad quay trở lại hình ảnh của các mẫu dấu vân tay KHÔNG RÕ DANH TÍNH, có nhãn XE VAN và KHÓA THẮT LƯNG.


  Ralph nghiêng người về phía trước, đẩy đĩa sang một bên. “Anh thấy nó khớp với nhau hoàn hảo như một mối nối mộng đuôi én phải không? Chúng ta đều biết Terry không phải là người đã lấy trộm chiếc xe van ở Dayton, vì nhà Maitland đã bay về nhà. Nhưng nếu các dấu vân tay mờ từ chiếc xe van và các dấu vân tay từ mặt khóa thắt lưng là một...”


  “Anh nghĩ hắn có đồng phạm. Người đã lái chiếc xe van từ Dayton về thành phố Flint.”


  “Phải rồi,” Ralph nói. “Làm gì còn cách giải thích nào khác đâu.”


  “Một người trông giống hắn hả?”


  “Quay lại chuyện đó đi,” Ralph nói và thở dài.


  “Cả hai bộ dấu vân tay đều có trên mặt khóa,” Yune tiếp tục. “Có nghĩa là Maitland và kẻ song trùng của hắn đã đeo cùng một chiếc thắt lưng, có thể còn mặc cùng cả một bộ quần áo nữa. Chà, chúng vừa vặn, phải không? Anh em sinh đôi, chia cắt từ lúc chào đời. Ngoại trừ việc thông tin lưu lại cho thấy Terry Maitland là con một.”


  “Anh còn nắm được thông tin gì nữa không? Bất cứ điều gì?”


  “Còn. Chúng ta đã chạm đến được một chỉ tiết thực sự kỳ lạ.” Anh ta đẩy ghế đến ngồi bên cạnh Ralph. Hình ảnh trên iPad của anh ta cho thấy cân cảnh chiếc quần jean, đôi tất, quần lót và giày thể thao, được vứt lẫn lộn thành đống bên cạnh một miếng đánh dấu bằng chứng nhựa in số 1. “Nhìn thấy vết đen này không?”


  “Có. Cái gì khiếp vậy?”


  “Tôi không biết,” Yune nói. “Và các nhân viên pháp y cũng không, nhưng một trong số họ nói chúng trồng giống tinh dịch, và tôi phần nào đồng ý với kết luận đó. Anh không thể nhìn rõ chúng trong hình, nhưng...”


  “Tinh dịch á? Anh đang giỡn hả?”


  Cô phục vụ quay trở lại. Ralph úp mặt màn hình iPad xuống.


  “Có ai trong số hai anh muốn uống thêm cà phê không?”


  Mỗi người họ gọi một cốc. Khi cô ấy rời đi, Ralph quay lại với bức ảnh chụp bộ quần áo, mở rộng hai ngón tay để phóng to hình ảnh.


  “Yune này, thứ đó có ở đũng quần jean, chảy xuống cả hai chân, trên gấu quần...”


  “Cũng có trên cả quần lót và tất,” Yune nói. “Chưa kể trên đôi giày thể thao, cả trên và trong chúng, khô thành một lớp men nứt đẹp đẽ, giống như trên đồ gốm. Nhiều đến nỗi có thể đổ đầy một chiếc gậy golf rỗng.”


  Ralph không cười. “Không thể là tinh dịch được. Ngay cả John Holmes trong thời kỳ đỉnh cao...”


  “Tôi biết. Và tinh dịch không làm được điều này.”


  Anh ta vuốt màn hình. Bức ảnh mới là một bức ảnh chụp toàn cảnh nền nhà kho. Một thẻ bằng chứng khác, cái này được đánh số 2, đặt bên cạnh một đống cỏ khô. Ít nhất thì Ralph cũng nghĩ đó là cỏ khô. Ớ phía ngoài cùng bên trái của bức ảnh, thẻ bằng chứng số 3 được đặt trên nóc một kiện hàng hơi nghiêng như thể đã được đặt ở đó lâu lắm rồi. Hầu hết mọi ngóc ngách trên kiện hàng đều phủ một màu đen. Mặt bên của nó cũng đen kịt, như thể một loại dịch nhầy ăn mòn nào đó đã làm nó đổ xuống sàn.


  “Có phải cùng một thứ đó không?” Ralph hỏi. “Anh chắc chắn chứ?”


  “Chín mươi phần trăm. Trên gác xép cũng đẩy ra. Nếu nó là tinh dịch thì đây chắc hẳn là màn xuất tinh xứng đáng được đưa vào Sách Kỷ lục Guinness.”


  “Không thể nào,” Ralph trầm giọng. “Nó là một thứ gì đó khác. Vì tinh dịch không biến thành màu đen. Không đời nào.”


  “Tôi cũng nghĩ là không, nhưng tất nhiên tôi chỉ là con trai của một gia đình nông dân nghèo Mexico.”


  “Dù thế nào thì pháp Ỵ cũng vẫn đang phân tích.”


  Yune gật đầu. “Khi chúng ta đang nói chuyện này.”


  “Và anh sẽ cho tôi biết.”


  “Ừ. Anh hiểu ý tôi khi tôi nói vụ này cứ ngày càng trở nên kỳ lạ hơn chứ.”


  “Jeannie gọi nó là không thể lý giải nổi.” Ralph hắng giọng. “Cô ấy thực sự đã sử dụng từ siêu nhiên.”


  “Gabriela nhà tôi cũng nói thế,” Yune nói. “Như thể truyện cổ tích hay mấy giai thoại Mexico vậy.”


  Ralph nhướng mày.


  “Sí, senor*,” Yune nói và cười. “Mẹ vợ tôi mất sớm nên cô ấy lớn lên dưới vòng tay bảo bọc của abuela*. Bà là kho truyện cổ sống. Khi tôi kể cho cô ấy nghe về mớ hỗn độn này, Gaby đã kể cho tôi nghe câu chuyện về gã ma cà rồng Mexico. Hắn là một công tử sắp chết vì bệnh lao; một nhà thông thái già sống trên sa mạc, một ermitaño*, đã khuyên hắn rằng bệnh của hắn có thể được chữa khỏi nhờ uống máu trẻ em và xoa mỡ của chúng lên ngực và vùng kín. Vi vậy, hắn đã làm thế và sống mãi mãi. Người ta kể hắn chỉ ăn thịt những đứa trẻ hư. Hắn nhét chúng vào một chiếc túi lớn màu đen luôn mang theo bên mình. Gaby kể với tôi rằng hồi cô ấy còn nhỏ, chừng lên bảy, cô ấy đã hét lên hoảng loạn một lần khi bác sĩ đến nhà khám cho em trai cô ấy lúc cậu bé bị bệnh sốt ban đỏ.”


  Tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là Vâng, thưa sếp.


 Tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là ẩn sĩ.


  Tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là bà ngoại.


  “Bởi vì bác sĩ có một cái túi đen.”


  Yune gật đầu. “Tên của gã ma cà rồng là gì nhỉ? Tôi gần như nhớ ra được rồi nhưng không tài nào nói ra được chính xác. Anh không khó chịu chứ?”


  “Anh thực sự nghĩ là chúng ta đang rơi vào một trường hợp như thế à? Ma cà rồng?”


  “Không. Tôi có thể là con trai của một gia đình nông dân Mexico nghèo, hoặc có thể là con trai của một đại lý bán xe hơi Amarillo, nhưng dù thế nào đi nữa, tôi không ngớ ngần. Một người thật đã giết Frank Peterson, người đó vẫn phải đi qua cửa sinh tử như tôi và anh, và người đó gần như chắc chắn là Terry Maitland. Nếu chúng ta có thể tim hiểu ra được chuyện gì đã xảy ra, mọi thứ sẽ ổn thỏa và tôi có thể ngủ ngon mỗi đêm. Vụ này khiến tôi khốn khổ vô cùng.” Anh ta nhìn đồng hồ của mình. “Đi thôi. Tôi đã hứa với vợ tôi là sẽ đưa cô ấy đến một hội chợ thủ công ở thành phố Cap. Anh hỏi gì nữa không? Anh nên có ít nhất một câu hỏi, bởi vì vẫn còn một điều kỳ lạ nữa đang nhìn chằm chằm vào mặt anh.”


  “Có dấu xe trong nhà kho không?”


  “Đó không phải là điều tôi đang nghĩ đến, nhưng trên thực tế là có. Tuy nhiên, không giúp được gì nhiều - anh có thể thấy dấu xe và còn vương một chút dầu nữa, nhưng không có dấu xe nào đủ rõ để so sánh cả. Tôi đoán đó là vết lốp của chiếc xe van mà Maitland dùng để bắt cóc đứa trẻ. Các bánh không quá sát nên không thể là chiếc Subaru được.”


  “Uh-huh. Nghe này, anh đã lưu mọi thông tin thẩm vấn nhân chứng trên chiếc máy ma thuật của mình phải không? Trước khi chia tay, hãy tìm giúp tôi cuộc thẩm vấn mà tôi đã thực hiện với Claude Bolton. Anh ta là bảo kê tại Gentlemen, Please. Mặc dù anh ta không thích từ đó, theo như tôi nhớ là vậy.”


  Yune mở một tập tài liệu, lắc đầu, mở một tập tài liệu khác và đưa iPad cho Ralph. “Cuộn xuống đi.”


  Ralph làm theo, lướt tay trên mặt chiếc iPad, và cuối cùng cũng tìm thấy nó. “Nó đầy rồi. Bolton đã nói, Tôi còn nhở một chuyện khác nữa, không có gì to tát nhưng thật kỳ dị nếu anh ta thực sự là người đã giết đứa trẻ đó. Bolton nói Terry đã cứa vào tay anh ta. Khi tôi hỏi ý của anh ta là gì thì Bolton trả lời rằng anh ta đã cảm ơn Maitland vì từng huấn luyện cháu của bạn anh ta, rồi bắt tay với hắn. Khi họ làm vậy, móng tay út của Maitland đã sượt qua mu bàn tay của Bolton và làm xước tay anh ta. Bolton nói chuyện đó khiến anh ta nhớ lại cái hồi xài thuốc, bởi vì có một vài người trong số đám bạn nghiện của anh ta nuôi móng tay út dài để xúc thuốc. Rõ ràng đây là một chỉ tiết về thói quen rất đáng lưu tầm.”


  “Và chỉ tiết này quan trọng vì?” Yune nhìn đồng hồ một lần nữa, khá phô trương.


  “Có lẽ là không. Có lẽ là...”


  Nhưng anh sẽ không nói ra từ không thực nữa. Anh càng ngày càng ít thích dùng từ này hơn mỗi khi nó được thốt ra từ miệng anh.


  “Không quan trọng mấy nhưng vợ tôi gọi đó là sự hợp lưu. Terry cũng bị một vết cắt tương tự khi hắn đến thăm bố mình ở một viện dưỡng lão tại Dayton.” Ralph kể qua câu chuyện về người hộ lý trượt chân, vồ tay tóm lấy Terry, và đã cào vào tay hắn.


  Yune ngẫm nghĩ về chuyện đó, rồi nhún vai. “Tôi nghĩ đó là một sự trùng hợp thuần túy thôi. Và tôi thực sự phải đi đầy, nếu không Gabrida sẽ giận mất, nhưng anh vẫn còn bỏ sót một điều và ý tôi không phải là vết lốp xe. Anh bạn Bolton của anh thậm chí cũng đã để cập đến điều đó rồi. Cuộn lại đi và anh sẽ thấy.”


  Nhưng Ralph không cần làm thế. Nó đã ở ngay trước mắt anh rồi. “Quần dài, quần lót, tất và giày thể thao... nhưng không có áo.”


  “Đúng rồi,” Yune nói. “Hoặc đó là cái áo yêu thích của hắn, hoặc là hắn không có áo khác để thay khi rời nhà kho.”
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  Đi được chừng nửa đường về thành phố Flint, Ralph cuối cùng cũng nhận ra điểm đặc biệt ở chiếc dây áo ngực khiến anh suy nghĩ mãi.


  Anh tấp vào bãi đậu rộng chừng hai mẫu Anh của Byrons Liquor Warehouse, và nhấn quay số nhanh. Cuộc gọi của anh được chuyển đến hòm thư thoại của Yune. Ralph ngắt kết nối mà không để lại lời nhắn. Yune đã phát hiện ra rất nhiều điều rồi; hãy để anh ta được tận hưởng ngày cuối tuần của mình. Giờ đầy khi đã có thời gian để suy nghĩ lại, Ralph quyết định rằng đây là sự hợp lưu mà anh không muốn chia sẻ với bất kỳ ai, ngoại trừ vợ anh.


  Dây áo ngực không phải là thứ màu vàng sáng duy nhất mà anh thấy trong những khoảnh khắc cảnh giác cao độ trước khi Terry bị bắn; đó chỉ là thứ thế thần trong đầu anh cho thứ gì đó từng là một phần của phòng trưng bày đồ tạp nham lớn hơn, và bị lu mờ trước Ollie Peterson, người đã rút khẩu súng lục cũ từ túi đựng báo của cậu ta chỉ vài giây sau đó. Không có gì ngạc nhiên khi anh không thể nhìn ra nó.


  Người đàn ông từng bị bỏng nặng trên mặt ấy cùng những hình xăm trên tay đang đội một chiếc khăn màu vàng trên đầu, có lẽ là để che bớt những vết sẹo. Nhưng đó có phải là một chiếc khăn không? Nó không thể là một cái gì đó khác ư? Ví dụ như chiếc áo sơ mi mất tích? Cái mà Terry đã mặc ở ga xe lửa?


  Mình đang chạm tới, anh nghĩ, và có thể anh đã chạm tới rồi... ngoại trừ việc tiềm thức của anh (những suy nghĩ đằng sau những suy nghĩ của anh) đã hét lên với anh điều đó một thời gian rồi.


  Anh nhắm mắt và cố tổng hợp lại chính xác những gì anh đã thấy trong vài giây cuối cùng của cuộc đời Terry. Cô nàng phóng viên tóc vàng khinh khinh khi nhìn thấy vết máu trên ngón tay mình. Tấm biển có nội dung MAITLAND NHẬN THUỐC ĐI NÀY. Cậu bé có đôi môi xâu xí. Người phụ nữ rướn người để đưa ngón tay thối về phía Marcy. Và người đàn ồng bị bỏng trông như thể Chúa đã dùng một cục tẩy khổng lồ để xóa gần hết các đặc điểm trên khuôn mặt anh ta, chỉ để lại những cục u, lớp da phớt hồng và những cái lỗ nơi chiếc mũi trước khi ngọn lửa họa những hình xăm trên khuôn mặt anh ta khủng khiếp hơn nhiều so với những hình xăm nơi cánh tay. Và thứ mà Ralph nhìn thấy trong khoảnh khắc nhớ lại ấy không phải là chiếc khăn trùm đầu trên đầu người đàn ông đó, mà là một thứ gì đó lớn hơn rất nhiều, một thứ buông thõng xuống tận vai như một chiếc khăn trùm đầu của phụ nữ.


  Vâng, thứ gì đó giống một chiếc áo sơ mi... nhưng ngay cả thế thì nó có chắc chắn là chiếc áo sơ mi đó không? Cái áo mà Terry đã mặc trong đoạn băng ghi hình an ninh? Có cách nào để tìm ra không nhỉ?


  Anh nghĩ là có, nhưng anh cần hỏi thêm Jeannie, người am hiểu về máy tính hơn anh rất nhiều. Ngoài ra, có lẽ đã đến lúc ngừng coi Howard Gold và Alec Pelley là kẻ thù rồi. Có lẽ giờ chúng ta cùng hội cùng thuyền rồi, Pelley đã nói thế đêm qua khi họ đứng trên bậc thềm nhà Maitland, và có lẽ điều đó là đúng. Hoặc có thể đúng.


  Ralph nổ máy và lái xe về nhà, nhấn ga hết tốc độ cho phép.
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  Vợ chồng Ralph ngồi bên bàn bếp, chiếc máy tính xách tay của Jeannie được đặt ngay trước mặt. Có bốn đài truyền hình lớn ở thành phố Cap, mỗi đài có một mạng lưới riêng, cộng với Kênh 81, kênh truy cập công cộng chuyên đăng các tin tức địa phương, các cuộc họp hội đồng thành phố và các vấn đề cộng đồng khác nhau (chẳng hạn như bài phát biểu của Harlan Coben với tư cách là ngôi sao khách mời ở nơi Terry đã xuất hiện). Cả năm đài đều đã có mặt tại tòa án trong buổi luân tội của Terry, cả năm đều đã quay phim vụ nổ súng và tất cả đều có ít nhất một vài cảnh quay đám đông.


  Khi tiếng súng nổ, tất cả các máy quay đều hướng về phía Terry, tất nhiên - Terry bị chảy máu một bên mặt và đẩy vợ tránh xa khỏi loạt đạn, rồi gục xuống đường khi phát súng thứ ba hạ gục hắn. Băng ghi hình của CBS hoàn toàn trống trước khi điều đó xảy ra, vì viên đạn của Ralph đã bắn trúng, làm vỡ máy quay và khiến người quay phim bị mù một mắt.


  Sau khi xem hai lượt từng đoạn video ngắn, Jeannie quay sang anh, môi cô mím chặt. Cô không nói gì cả. Cô không cần phải làm vậy.


  “Em cho chạy lại nội dung của Kênh 81 đi,” Ralph nói. “Máy quay của họ xoay mọi góc lúc nổ súng, nhưng trước đó họ đã bắt được cảnh đám đông rõ nhất.”


  “Ralph.” Cồ chạm vào cánh tay anh. “Anh ổn...”


  “Ổn, anh ổn mà.” Thực sự thì không phải thế. Anh cảm thấy như thể thế giới đang nghiêng, và anh có thể sẽ sớm trượt ra mép vực. “Em làm ơn mở lại đi. Và tắt tiếng đi nhé. Phẩn bình luận của phóng viên làm mất tập trung quá.”


  Cô đã làm theo yêu cầu của anh, và họ cùng xem. Những tấm biển vẫy. Đám người la hét không thành tiếng, miệng của họ mở ra rồi khép lại như cá mắc cạn. Có lúc máy quay lia nhanh qua lại, không kịp bắt được cảnh gã đàn ông đã nhổ nước bọt vào mặt Terry, nhưng lại ghi trọn cảnh Ralph ngáng chân kẻ gầy rối, khiến nó trông như thể một cuộc tấn công vô cớ. Anh quan sát cách Terry giúp người phun nước bọt đứng dậy (thánh thiện đến chết tiệt, Ralph nhớ mình đã nghĩ như thế), sau đó máy quay hướng về phía đám đông. Anh thấy hai nhân viên chấp hành của tòa án - một béo một gầy - đang cố hết sức để giữ thông thoáng cho các bậc thềm. Anh nhìn thấy cô nàng phóng viên tóc vàng từ Kênh 7 đứng đó, vẫn đang nhìn những ngón tay đầy máu của cô với vẻ hoài nghi. Anh thấy Ollie Peterson với túi báo cùng vài lọn tóc đỏ lấp ló bên dưới chiếc mũ len, chỉ còn vài giây nữa sẽ vụt sáng trở thành ngôi sao của buổi diễn. Anh nhìn thấy cậu bé bị sứt môi, người quay phim của Kênh 81 đã giữ máy quay hướng vào thằng bé đủ lâu để ghi lại khuôn mặt của Frank Peterson trên chiếc áo phông cậu bé mặc trước khi quay tiếp...


  “Dừng lại,” anh ấy nói. “Dừng lại đó, ngay đó.”


  Jeannie làm theo và họ cùng nhìn vào bức ảnh - hơi mờ do chuyên động nhanh của người quay phim khi anh ta cố thu lại mọi thứ.


  Ralph nhấp vào màn hình. “Em có thấy gã đang vẫy chiếc mũ cao bồi không?”


  “Có.”


  “Người đàn ông bị bỏng đứng ngay cạnh ông ta lúc đó.”


  “Được rồi,” cô ấy nói... nhưng với tông giọng kỳ lạ, lo lắng, Ralph không nhớ mình đã từng nghe thấy bao giờ chưa.


  “Anh thể với em là hắn đứng đó. Anh có nhìn thấy hắn, như thể anh đang bị ảo giác hay gì đó, và anh thấy mọi thử. Chạy lại những video khác lần nữa xem nào. Đây là cảnh quay đám đông rõ nhất, nhưng bên FOX cũng không quá tệ, và...”


  “Không.” Cô nhấn nút nguồn và gập máy lại. “Gã bị bỏng đó không xuất hiện trong bất kỳ video nào trong sô này đầu, Ralph. Anh cũng biết điều đó như em vậy.”


  “Em nghĩ anh đang điên? Phải vậy không? Em nghĩ anh đang... Em biết...”


  “Vỡ vụn?” Tay cô lại lần tìm cánh tay anh và siết nhẹ. “Dĩ nhiên là không. Nếu anh nói rằng anh đã nhìn thấy hắn, thì rõ là anh đã thấy hắn. Nếu anh nghĩ hắn đội cái áo đó để chống nắng, khăn thời trang hay gì đó, thì cũng đúng là vậy. Anh đã có một tháng tồi tệ, có thể là tháng tồi tệ nhất trong cuộc đời anh, nhưng em tin tưởng khả năng quan sát của anh. Chỉ có vậy thôi... anh phải xem ngay bây giờ...”


  Giọng cô nhỏ dần. Anh đợi. Cuối cùng thì cô cũng nói tiếp.


  “Có gì đó rất không ổn với chuyện này, và càng lần tìm, anh càng thấy nó sai. Việc đó làm em sợ. Câu chuyện mà Yune kể với anh khiến em rùng mình. Về cơ bản nó là một câu chuyện về ma cà rồng, phải không? Em đã đọc Dracula hồi trung học và em nhớ rất rõ một chỉ tiết là ma cà rồng không phản chiêu trong gương. Và thứ không thể phản chiếu có lẽ sẽ không xuất hiện trong các đoạn băng ghi hình tin tức trên truyền hình.”


  “Tào lao. Làm gì có ma, phù thủy, hay ma cà....”


  Cô đập bàn tay đang mở của mình xuống mặt bàn, một tiếng bép vang lên khiến anh giật bắn mình. Đôi mắt đẩy giận dữ của cô trừng trừng nhìn anh. “Tỉnh đi nào, Ralph! Hãy tỉnh táo trước những gì đang sờ sờ trước mắt anh đi! Terry Maitland đã ơ hai nơi cùng một lúc! Nếu anh ngừng cố tìm cách giải thích chuyện đó và chấp nhận nó...”


  “Anh không thể chấp nhận được, em yêu. Nó đi ngược lại tất cả những gì anh tin tưởng cả đời. Nếu anh để điều đó lén bước vào tâm trí mình, anh thực sự sẽ phát điên mất.”


  “Sao không? Anh mạnh mẽ hơn thế nhiều. Nhưng anh thậm chí còn không cần phải suy nghĩ đến chuyện đó, ý em là thế, em muốn nói với anh như vậy. Terry chết rồi. Anh có thể để nó qua đi.”


  “Nếu anh làm thế, và nếu Terry không giết Frankie Peterson thi sao? Marcy sẽ thế nào? Còn hai đứa nhỏ nữa?”


  Jeannie đứng dậy, đi về phía chiếc cửa sổ trên bồn rửa, và nhìn ra sân sau. Hai tay cô nắm chặt. “Derek đã gọi lại. Thằng bé vẫn muốn về nhà.”


  “Em đã nói gì với con?”


  “Ở đó cho đến khi mùa giải kết thúc vào giữa tháng tới. Dù em rất muốn con về. Cuối cùng em vẫn phải thuyết phục thằng bé, và anh có biết tại sao không?” Cô quay lại. “Bởi vì em không muốn thằng bé về trong khi anh vẫn đang vẫy vùng trong mớ hỗn độn này. Bởi khi trời tối, em sợ lắm. Giả sử nó thực sự là một loại sinh vật siêu nhiên nào đó thì sao, Ralph? Và điều gì sẽ xảy ra nếu nó phát hiện ra anh đang tim kiếm nó?”


  Ralph ôm cô vào lòng. Anh có thể cảm nhận được cơn run rẩy nơi cô. Anh nghĩ, một phần trong cô thực sự tin điều này.


  “Yune đã kể cho anh nghe câu chuyên đó, nhưng Yune tin kẻ giết người là một con người bình thường. Anh cũng thế.”


  Cô úp mặt vào ngực anh, “Vậy tại sao gã đàn ông có khuôn mặt bị bỏng lại không xuất hiện trong bất kỳ cảnh quay nào?”


  “Anh không biết.”


  “Tất nhiên, em quan tâm đến Marcy.” Cô ngước nhìn lên, và anh thấy cô đang khóc. "Và em quan tâm đến hai đưa trẻ. Em cũng quan tâm đến Terry, đến vấn đề đó... và nhà Peterson... nhưng em quan tầm đến anh và Derek nhiều hơn. Bố con anh là tất cả những gì em có. Anh không thể cho qua sao? Nghỉ phép xong, gói việc lại rồi sống tiếp thôi?”


  “Anh không biết,” anh nói, trong khi thực tế là anh biết. Anh chỉ không muốn nói như vậy với Jeannie trong khi cô đang rơi vào trạng thái kỳ lạ hiện tại. Anh không thể cứ thế này mà sống tiếp được.


  Chưa thể.
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  Đêm đó, anh ngồi bên bàn ăn ngoài trời ở sân sau, hút một điếu Tiparillo và ngước nhìn bầu trời. Bầu trời không một ánh sao, nhưng anh vẫn có thể nhận ra mặt trăng đang di chuyển đằng sau những đám mây. Sự thật cũng thường như vậy, anh nghĩ — một vòng ánh sáng mờ ảo phía sau những đám mây. Đôi khi ánh sáng sẽ lọt qua được; nhưng nếu đám mây dày thì nó sẽ biến mất hoàn toàn.


  Có một điều chắc chắn rằng: khi màn đêm buông, gã đàn ông mắc bệnh lao, gầy gò, ốm yếu trong câu chuyện cổ tích của Yune Sablo trở nên có lý hơn. Không thể tin được, Ralph không thể tin vào một sinh vật như vậy nữa, cũng như không thể tin vào sự tồn tại của ông già Noel, nhưng anh có thể hình dung ra hắn: một phiên bản Slender Man, ông ba bị ám ảnh những cô bé người Mỹ đang tuổi dây thì, có làn da tối màu hơn. Hắn cao và trông quỷ dị trong bộ vest đen, khuôn mặt sáng xanh như ngọn đèn và mang một chiếc túi đủ lớn để nhét vừa một đứa trẻ nằm co quắp. Theo Yune, ông kẹ Mexico ấy đã kéo dài sự sống của mình bằng cách uống máu trẻ em và bôi mỡ của chúng lên cơ thể... và dù đó không phải chính xác là những gì đã xảy ra với cậu bé Peterson, nhưng cũng gần như vậy. Kẻ giết người - có thể là Maitland, có thể là kẻ có dấu vân tay mờ — thực sự nghĩ hắn là một con ma cà rồng, hoặc một sinh vật siêu nhiên nào đó? Chẳng phải Jeffrey Dahmer đã tin chính hắn đang tạo ra thấy ma khi giết tất cả những người đàn ông vô gia cư đó sao?


  Không gì có thể giải đáp cho câu hỏi tại sao người đàn ông bị bỏng không có mặt trong băng ghi hình tin tức kia.


  Jeannie gọi anh. “Vào trong đi, Ralph. Trời sắp mưa. Anh có thể hút thứ nặng mùi đó trong bếp, nếu buộc phải làm thế.”


  Đó không phải là lỷ do em muốn anh vào nhà, Ralph nghĩ. Em muốn anh vào nhà một phần vì em không thể không nghĩ đến gã đàn ông khoác chiếc túi đen trong câu chuyện của Yune. Em nghĩ hắn ta cổ thể đang nấp ở đâu đó ngoài này, ngay phía ngoài tầm ánh sáng của ngọn đèn sân.


  Tất nhiên là thật nực cười, nhưng anh có thể thông cảm cho sự bất an của cô. Chính anh cũng đã cảm nhận được điều đó. Jeannie đã nói gì nhỉ? Anh càng tìm, mọi chuyện càng sai trái.


  Ralph vào trong, dập điếu Tiparillo dưới vòi bồn rửa, rồi lấy điện thoại ra khỏi để sạc. Khi Howie trả lời, Ralph nói, “Ngày mai anh và Pelley có thể qua đây được không? Tôi có rất nhiều điều muốn nói với anh, và một số điều khá khó tin. Đến ăn trưa. Tôi sẽ đến Rudys và mua một ít bánh mì kẹp.”


  Howie đồng ý ngay lập tức. Ralph ngắt kết nối và thấy Jeannie đang ở ngưỡng cửa, khoanh tay trước ngực và nhìn anh. “Anh không thể cho qua à?”


  “Không, em yêu. Anh không thể. Anh xin lỗi.”


  Cô ấy thở dài. “Anh sẽ cẩn thận chứ?”


  “Anh sẽ hết sức thận trọng.”


  “Tốt hơn là anh nên thế, nếu không em sẽ xé xác anh. Và không cần phải đến Rudỷs mua bánh mì kẹp đâu. Em sẽ làm món gì đó.”
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  Chủ nhật hôm ấy trời mưa, vì vậy họ đã quây quần tại bàn ăn hiếm khi được sử dụng của nhà Anderson: Ralph, Jeannie, Howie và Alec. Yune Sablo, ở nhà ở thành phố Cap, đã tham gia cùng họ qua Skype trên máy tính xách tay của Howie Gold.


  Ralph bắt đầu kể lại những điều mà tất cả bọn họ đều biết, sau đó Yune tiếp lời, anh ta kể với Howie và Alec về những gì họ đã tìm thấy trong nhà kho của gia đình Elíman. Khi anh ta ngừng lời, Howie đã nói, “Không thể nào. Trên thực tế, chuyện này quá hoang đường.”


  “Hắn đã ngủ ngoài đó trên gác xép của một nhà kho bỏ hoang?” Alec hỏi Yune. “Trốn? Anh đang nghĩ vậy hả?”


  “Đó là giả định hợp lý,” Yune nói.


  “Nếu vậy, đó không thể là Terry,” Howie nói. “Anh ấy đã ở thị trấn cả ngày thứ Bảy. Anh ấy đưa các con gái đến hồ bơi thành phố vào sáng hôm đó, và anh ấy có mặt tại Công viên Estelle Barga cả buổi chiều, chuẩn bị sân trước trận đấu - với tư cách là huấn luyện viên đội chủ nhà, làm việc đó là trách nhiệm của anh ấy. Có rất nhiều nhân chứng ở cả hai nơi.”


  “Và từ thứ Bảy đến thứ Hai,” Alec thêm vào, “anh ấy bị giam ở nhà tù hạt. Như anh đã biết, Ralph à.”


  “Có đủ nhân chứng chứng minh nơi Terry đã ở trên mọi bước đường,” Ralph đồng tình. “Đó luôn là gốc rễ của vẩn đề, nhưng hãy bỏ qua nó trong một phút. Tôi muốn cho các anh xem cái này. Yune đã xem rồi; anh ấy còn xem lại đoạn băng ghi hình vào sáng nay. Nhưng tôi đã hỏi anh ấy một điều trước cả khi anh ấy xem, và bây giờ tối muốn hỏi các anh. Có ai trong số các anh để ý đến một người đàn ông mặt bị biến dạng rất nặng tại tòa án không? Lúc đó hắn đang đội một thứ gì đó trên đầu, nhưng tôi sẽ không nói nó là cái gì lúc này. Một trong hai người?”


  Howie nói ông không thấy. Ông đã đổ dồn mọi sự chú ý vào khách hàng của mình và vợ của anh ấy. Tuy nhiên, Alec Pelley thì ngược lại.


  “Có, tôi có thấy. Trông hắn như thể bị bỏng. Và thứ hắn đội trên đâu...” Ông dừng lại, mắt mở to.


  “Tiếp tục đi,” Yune nói từ phòng khách nhà mình ở thành phố Cap. “Hãy nói ra đi, anh bạn. Anh sẽ cảm thấy khá hơn.”


  Alec xoa xoa hai thái dương, như thể đang bị đau đâu. “Lúc đó tôi nghĩ đó là một chiếc khăn trùm đầu hoặc khăn quàng cổ. Các anh biết đấy, vì tóc của hắn bị cháy trụi, có thể không thể mọc lại do sẹo và hắn muốn che chắn đầu khỏi nắng. Chỉ là thứ đó có thể là một chiếc áo sơ mi. Thứ mất tích ở nhà kho, có phải anh đang nghĩ vậy không? Chiếc áo mà Terry đã mặc trong băng ghi hình an ninh từ ga xe lửa?”


  “10 điểm,” Yune nói.


  Howie cau mày với Ralph. “Anh vẫn đang cố đeo bám Terry?”


  Jeannie lần đầu tiên lên tiếng. “Anh ấy chỉ đang cố nói ra sự thật... nhưng tôi thực sự không chắc đó có phải là ý tưởng hay nhất trên đời không.”


  “Xem cái này đi, Akc,” Ralph nói. “Và hãy chỉ vào chỗ của người đàn ông bị bỏng.”


  Ralph đã cho chạy băng ghi hình của Kênh 81, sau đó là của FOX, và sau đó, theo yêu cầu của Alec (giờ ông ấy đang cúi sát về phía máy tính xách tay của Jeannie đến mức mũi gần như chạm vào màn hình), xem lại băng ghi hình của Kênh 81 lần nữa. Cuối cùng ông cũng chịu ngồi lại chỗ của mình. “Hẳn không có ở đó. Thật không thể tin nổi.”


  Yune nói, “Lúc đó hắn đang đứng cạnh gã đang vẫy chiếc mũ cao bồi, phải không?”


  “Tôi nghĩ vậy,” Alec nói. “Đứng cạnh gã cao bổi và cao hơn hẳn nữ phóng viên tóc vàng, người bị một cái biển vẫy đập vào đâu. Tôi nhìn thấy cả phóng viên và người vẫy biển... nhưng tôi không thấy hắn. Sao có thể thế được?”


  Không ai trong số họ trả lời.


  Howie nói, “Hãy quay lại với những dấu vân tay một chút. Có bao nhiêu bộ khác nhau trong xe van hả Yune?”


  “Pháp y cho rằng có tới sáu bộ.”


  Howie rên rỉ.


  “Bình tĩnh đi. Chúng tôi đã loại bỏ ít nhất bốn trong số đó: người nông dân ở New York sở hữu chiếc xe van, con trai cả của ông ta, người thi thoảng cũng lái nó, đứa trẻ đã lấy trộm xe, và Terry Maitland. Còn một bộ dấu vân tay rõ nét nhưng chúng tôi không thể xác định được - có thể của một trong những người bạn của người nông dân, hoặc một trong những đứa con nhỏ hơn của ông ta đến đùa nghịch trong xe - và một bộ dấu vân tay mờ.”


  “Những dấu vân tay mờ đó cũng xuất hiện trên khóa thắt lưng.”


  “Có thể, nhưng chúng tôi không chắc. Có một vài đường thẳng và cả gấp khúc rõ nét trong đó, nhưng không có cái nào đủ rõ ràng danh tính để có thể làm bằng chứng khi vụ này được đưa ra tòa.”


  “Uh-huh, được rồi, tôi hiểu rồi. Vậy thì hãy để tôi hỏi cả ba quý ông đây một điều. Không lẽ một người đàn ông bị bỏng nặng - cả tay lẫn mặt - không thể để lại những dấu vân tay như vây sao? Những dâu vân tay bị mờ đến mức không thể nhận ra?”


  “Đúng thế.” Yune và Alec đồng thanh, giọng nói của họ chỉ cách nhau có vài giây vì độ trễ đường truyền ngắn của máy tính.


  “Vấn đề là,” Ralph nói, “người đàn ông bị bỏng ở tòa án có hình xăm trên tay. Nếu các đầu ngón tay của hắn đã bị bỏng thì chẳng lẽ những hình xăm đó lại không bị cháy xém hay sao?”


  Howie lắc đầu. “Không chắc. Nếu tôi rơi vào biển lửa, có thể tôi sẽ dùng tay để cố gắng thoát ra ngoài, nhưng tôi sẽ không làm điều đó bằng phần mu tay của mình, phải không?” Ông bắt đầu vỗ vào bộ ngực lực lưỡng của mình để chứng minh. “Tôi sẽ làm điều đó bằng lòng bàn tay.”


  Một khoảnh khắc im lặng. Sau đó, với giọng trầm gần như không rõ, Alec Pelley nói, “Gã bị bỏng đó đã ở đó. Tôi thể có Chúa.”


  Ralph nói, “Có lẽ Đơn vị Pháp y thuộc Cảnh sát Tiểu bang sẽ phân tích thứ đã biến cỏ khô thành màu đen ở nhà kho, nhưng chúng ta có thể làm gì trong lúc này không? Các anh gợi ý đi.”


  “Trở lại Dayton,” Alec nói. “Chúng ta biết Maitland đã ở đó, và chúng ta biết chiếc xe van cũng đã ở đó. Ít nhất ở đó sẽ có thể cho chúng ta vài câu trả lời. Tôi không thể trực tiếp bay đến đó, có quá nhiều tai mắt, nhưng tôi biết ai có thể làm việc này. Hãy để tôi gọi điện và xem ông ấy có rảnh không.”


  Họ đã dừng lại ở đó.
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  Grace Maitland 10 tuổi ngủ không ngon giấc và luôn chập chờn trong những cơn ác mộng kể từ sau khi bố cô bé bị sát hại. Chiều Chủ nhật đó, mọi mệt mỏi dồn lên cô bé như một chiếc tạ mềm. Trong khi mẹ và chị gái đang làm bánh trong bếp, Grace rón rén lên lầu và nằm trên giường. Dù hôm nay trời mưa, nhưng trời vẫn quang, như thế thật tốt. Cô bé sợ bóng tối. Cô bé có thể nghe thấy mẹ và Sarah đang nói chuyện ở tầng dưới. Điều đó cũng tốt. Grace nhắm mắt lại; mặc dù cảm tưởng như mình mới chỉ chợp mắt được chừng một, hai phút trước khi mở mắt trở lại, có vẻ cô bé đã ngủ rất nhiều giờ rồi, bởi lúc này trời đang mưa như trút và ánh sáng cũng chuyển sang màu xám xịt. Căn phòng của cô bé giờ chỉ còn những cái bóng.


  Một người đàn ông đang ngồi trên giường và nhìn cô bé. Hắn mặc quần jean và áo phông màu xanh lá. Những hình xăm uốn lượn trên bàn tay hẳn, rồi bò ngược lên cánh tay. Những con rắn, một cây thánh giá, một con dao găm và một cái đầu lầu. Khuôn mặt hắn không còn giông như đã được tạo ra từ Play-Doh bởi một đứa trẻ vụng về nữa, nhưng cô bé nhận ra hắn. Đó là gã đàn ông đã ở bên ngoài cửa sổ phòng Sarah. Ít nhất thì bây giờ mắt hắn không còn là hai chiếc ống hút nữa. Chúng giống mắt của bố cô bé. Grace có thể nhận ra đôi mắt đó ở bất cứ đâu. Cô bé tự hỏi liệu mình đang mơ hay tỉnh. Nếu là mơ, ít ra cũng còn hơn những cơn ác mộng. Một chút.


  “Bố à?”


  “Ừ,” người đàn ông nói. Chiếc áo phông xanh lá của hắn biến thành chiếc áo đấu đội Rồng Vàng của bố cô bé, và nhờ vậy mà cô bé biết đây chỉ là một giấc mơ. Tiếp theo, chiếc áo đó biến thành một chiếc áo khoác trơn màu trắng, rồi trở lại là chiếc áo phông màu xanh lá cây. “Bố yêu con, Gracie.”


  “Ông không phải bố tôi,” Grace nói. “Ông đóng giả bố thôi.”


  Gã đàn ông ghé sát vào người cô bé. Grace thu mình lại, mắt dán chặt vào đôi mắt của bố. Chúng thật hơn cầu nói bố yêu con, nhưng người này vẫn không phải bố.


  “Ông đi đi,” cô bé nói.


  “Ta chắc là cháu muốn vậy rồi, nhưng nào có dễ thế. Cháu có buồn không, Grace? Cháu có nhớ bố không?”


  “Có!” Grace bắt đầu khóc. “Ông đi đi! Đó không phải là đôi mắt thật của bố, ông chỉ đang giả vờ thôi!”


  “Đừng mong đợi bất kỳ sự thông cảm nào từ ta,” gã nói. “Theo ta, cháu buồn cũng tốt. Ta hy vọng cháu sẽ buồn, khóc lóc thật lâu. Oa-oa-oa, giống như một em bé vậy.”


  “Làm ơn đi đi!”


  “Em bé muốn bú bình? Em bé tè dẩm, ườt hết cả? Em bé khóc oa-oa-oa?”


  “Dừng lại đi!”
  

  Hắn ta ngồi lại chỗ cũ. “Ta sẽ dừng lại nếu cháu giúp ta một việc. Cháu sẽ làm chứ, Grace?”


  “Đó là gì thế?”


  Hắn nói với cô bé, và sau đó thì Sarah lay cô bé dậy, bảo cô bé xuống ăn bánh, vậy thi rốt cuộc đó chỉ là một giấc mơ, một giấc mơ tồi tệ và cô bé không phải làm gì cả, nhưng nếu cô bé giúp hắn, giấc mơ đó có thể sẽ không bao giờ trở lại nữa.


  Cô bé cố nhắm mắt nhắm mũi ăn một ít bánh ngọt, dù thực sự không muốn ăn bất kỳ thứ gì; khi mẹ cùng Sarah ngồi trên ghế dài và xem một bộ phim ngớ ngần nào đó, Grace đã nói cô bé không thích phim tình cảm và lên lẩu để chơi Angry Birds. Chỉ có điều, cô bé đã không thực sự làm vây. Cô bé vào phòng ngủ của bố mẹ (bây giờ chỉ là phòng của mẹ thôi, điều đó thật buồn làm sao), lấy điện thoại di động của mẹ từ tủ trang điểm ra. Số của viên cảnh sát không có trong danh sách liên lạc của điện thoại, nhưng số của bác Gold thì có. Cô bé gọi cho ông, cầm điện thoại bằng cả hai tay để không bị rung. Cô bé thẩm mong ông sẽ trả lời, và ông đã trả lời thật.


  “Marcy? Có chuyện gì vậy?”


  “Không, cháu Grace ạ. Cháu dùng điện thoại của mẹ.”


  “Tại sao thế, chào cháu, Grace. Rất vui khi cháu gọi cho bác. Có chuyện gì vậy?”


  “Vì cháu không biết làm thế nào mới gọi được cho bác thám tử. Người đã bắt bố cháu.”


  “Sao cháu...”


  “Cháu muốn gửi lời nhắn cho bác ấy. Một người đàn ông đã nhờ cháu chuyển lời. Cháu biết đó có thể chỉ là một giấc mơ, nhưng cháu vẫn thử. Cháu nhờ bác chuyên lời nhé.”


  “Người đàn ông nào thế, Grace? Ai bảo cháu chuyển lời?”


  “Lần đầu tiên cháu thấy ống ta, mắt ông ta có hình ống hút. Ông ta nói sẽ không quay lại nữa nếu cháu gửi lời nhắn đến thám tử Anderson. Ông ta đã cố khiến cháu tin rằng ông ta có đôi mắt của bố cháu nhưng ông ta không phải bố cháu, thực sự đấy ạ. Khuôn mặt của ông ta đã đẹp hơn trước nhưng vẫn đáng sợ lắm. Cháu không muốn ông ta quay lại, ngay cả khi đó chỉ là một giấc mơ, vậy bác sẽ giúp cháu gửi lời đến thám tử Anderson chứ ạ?”


  Lúc này mẹ cô bé đang đứng ở ngưỡng cửa, lặng lẽ quan sát, và Grace nghĩ mình có thể sẽ gặp rắc rối, nhưng cô bé không quan tâm.


  “Bác nên nói gì với bác ấy đây, Grace?”


  “Dừng lại. Nếu bác ấy không muốn điều gì đó tồi tệ xảy ra, bác ấy phải dừng lại.”
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  Grace và Sarah ngồi trên ghế dài trong phòng khách. Marcy ngồi giữa chúng, hai tay choàng qua các con. Howie Gold yên vị trên chiếc ghế bành êm ái từng là của Terry cho đến khi thế giới đảo lộn. Chiếc ghế đó có kèm cả gối quỹ. Ralph Anderson đã lấy nó đặt trước chiếc ghế dài và ngồi trên đó, chân anh dài đến mức đầu gối gần như chạm mặt. Anh cho rằng mình trông thật hài hước, và nếu điều đó khiến Grace Maitland cảm thấy thoải mái một chút, thì cũng tốt.


  “Đó hẳn chỉ là một giấc mơ đáng sợ thôi, Grace. Cháu có chắc đó là một giấc mơ không?”


  “Tất nhiên rồi,” Marcy nói. Mặt cô căng thẳng và tái nhợt. “Làm gì có người đàn ông nào trong nhà. Hắn không thể lên lầu mà chúng tôi không nhìn thấy được.”


  “Hoặc ít nhất cũng phải nghe thấy tiếng động chứ ạ,” Sarah nói, nhưng cô bé có vẻ rụt rè, sợ sệt. “Cầu thang nhà cháu kêu to lắm.”


  “Anh ở đây vì một lý do duy nhất, trấn an con gái tôi,” Marcy nói. “Anh có vui lòng làm điều đó không?”


  Ralph nói, “Dù đó có là gì thi cháu cũng biết là trong nhà giờ không có người đàn ông nào cả, đúng không, Grace?”


  “Vâng.” Cô bé có vẻ chắc chắn về điều này. “Ông ta đi rồi. Ông ta nói sẽ rời đi nêu cháu chuyển lời đến bác. Cháu không nghĩ ông ta sẽ trở lại nữa đâu, cho dù ông ta có phải là một giấc mơ hay không.”


  Sarah thở dài đánh sượt và nói, “Như thế chẳng phải nhẹ nhõm hơn sao.”


  “Đừng nói thế con yêu,” Marcy nói.


  Ralph rút sổ tay của mình ra. “Hãy nói cho bác biết hắn trông như thế nào. Gã đàn ông trong giấc mơ của cháu. Vì bác là một thám tử, và bác biết chắc thứ đó là gì.”


  Dù Marcy Maitland không thích anh và có lẽ sẽ không bao giờ thích, nhưng ánh mắt cô vẫn dâng lên vẻ thẩm cảm ơn vì đã làm điều này, ít nhất là thế.


  “Đẹp hơn,” Grace nói. “Ông ta trông đẹp hơn. Khuôn mặt Play-Doh của ông ta biến mất rồi.”


  “Em ấy bảo trước đây mặt ông ta như thế,” Sarah nói với Ralph. “Em cháu nói vậy.”


  Marcy nói, “Sarah, vào bếp với bác Gold và lấy cho mỗi người một miếng bánh, con giúp mẹ nhé?”


  Sarah nhìn Ralph. “Cả bánh cho bác ấy ạ? Giờ chúng ta thích bác ấy à?


  “Bánh cho tất cả mọi người,” Marcy nói, khéo léo né tránh câu hỏi . “Đó được gọi là sự hiếu khách. Đi ngay bây giờ đi con.”


  Sarah rời khỏi ghế và băng qua phòng để tới chỗ Howie. “Cháu bị đuổi rồi.”


  “Chẳng phải chuyện đó sẽ không xảy ra với người lịch sự hơn sao,” Howie nói. “Bác sẽ cùng cháu vào khu cung cấm.”


  “Vào gì cơ?”


  “Đừng bận tâm, nhóc.” Họ cùng nhau vào bếp.


  “Làm ơn nói gọn ghẽ giúp tôi,” Marcy nói với Ralph. “Anh chỉ ở đây vì Howie nói việc này rất quan trọng. Rằng nó có thể liên quan gì đó đến... anh biết đấy.”


  Ralph gật đầu mà không rời mắt khỏi Grace. “Gã đàn ông có khuôn mặt Play-Doh trong lần đầu tiên xuất hiện...”


  “Và mắt ống hút,” Grace nói. “Chúng thò lò ra, giống như trong phim hoạt hình, và cái lỗ đen sâu hun hút.”


  “Uh-huh.” Ralph viết trong sổ tay, Mắt ống hút? “Khi cháu nói khuôn mặt hắn trông giống Play-Doh, có thể nào là do hắn bị bỏng không?”


  Cô bé ngẫm nghĩ một lúc. “Không. Có vẻ như hắn vẫn chưa hoàn thành. Không... bác có biết...”


  “Chưa hoàn thành?” Marcy hỏi.


  Grace gật đầu, nhét ngón tay cái vào miệng. Ralph nghĩ, Đứa bé ngây thơ 10 tuổi với khuôn mặt đầy tổn thương này... Cô bé là của mình. Đúng thế, và sự rõ ràng của những bằng chứng mà anh vẫn đang bám vào để hành động sẽ không bao giờ thay đổi được điều đó.


  “Hôm nay hắn trông như thế nào, Grace? Gã đàn ông trong giấc mơ của cháu ấy.”


  “Tóc đen ngắn dựng đứng, giống như lông nhím, và một ít râu quanh miệng. Ông ta mang đôi mắt của bố cháu, nhưng chúng không hẳn là mắt của bố. Ông ta xăm hình trên bàn tay và khắp cánh tay. Có một số hình xăm là hình rắn. Lúc đầu, áo của ông ta có màu xanh lá, sau đó chuyển sang áo bóng chày có hình con rồng vàng của bố cháu, sau đó lại chuyển sang màu trắng, giống như kiểu áo bà Gerson mặc khi làm tóc cho mẹ cháu.”


  Ralph liếc nhìn Marcy, cô nói, “Tôi nghĩ con bé muốn nói đến áo choàng khoác ngoài.”


  “Vâng,” Grace nói. “Chính thế. Nhưng rồi nó lại trở về là áo xanh, vì thế cháu biết đó là mơ. Chỉ là...” Miệng cô bé run lên, đôi mắt ầng ậng nước, những dòng nước mắt lăn dài trên đôi gò má ửng hồng. “Chỉ là ông ta nói ác lắm. Ông ta nói ông ta sẽ vui khi thấy cháu buồn. Ông ta còn gọi cháu là em bé.”


  Cô bé úp mặt vào ngực mẹ và nức nở. Marcy nhìn Ralph qua đỉnh đầu con, thoáng chốc cơn giận anh không còn mà chỉ lo cho con gái mình. Cô ấy biết đó không chỉ là một giấc mơ, Ralph nghĩ. Cô ấy thấy nó có ý nghĩa gì đó với mình.


  Khi Grace thôi nức nở, Ralph nói, “Mọi chuyện đều ổn, Grace. Cảm ơn cháu vì đã kể cho bác nghe về giấc mơ của cháu. Bây giờ tất cả đều kết thúc rồi?”


  “Vâng,” cô bé nói với giọng nghèn nghẹn. “Ông ta đi rồi. Cháu đã làm những gì ông ta bảo và ông ta đã biến mất.”


  “Chúng ta sẽ mời mọi người ăn bánh,” Marcy nói. “Con đi giúp chị chuẩn bị đĩa nhé.”


  Grace chạy đi. Khi còn lại riêng họ, Marcy nói, “Chuyện này thực sự khó khăn với chúng, đặc biệt là Grace. Tôi muốn nói rằng chuyện chỉ có vậy thôi, ngoại trừ việc Howie không nghĩ như vậy và tôi cũng không nghĩ anh nghĩ như vậy. Tôi nói đúng chứ?”


  “Bà Maitland... Marcy... Tôi không biết phải nghĩ gì nữa. Cô đã kiểm tra phòng của Grace chưa?”


  “Tất nhiên. Ngay sau khi con bé nói với tôi tại sao con bé lại gọi cho Howie.”


  “Không có dấu hiệu của kẻ xầm nhập?”


  “Không. Cửa sổ đóng, rèm vẫn nguyên. Cầu thang thì đúng như Sarah nói. Đây là một ngôi nhà cổ, mỗi lần bước lên cầu thang sẽ phát ra tiếng cót két.”


  “Thế còn giường của cô bé thì sao? Grace nói hắn đã ngồi lên đó.”


  Marcy cười nhạt. “Ai biết, con bé lăn lộn trên giường...” Cô đưa tay lên mặt. “Điều này thật kinh khủng.”


  Anh đứng dậy và đi đến chiếc ghế dài, chỉ có ý an ủi, nhưng cô đã đông cứng người và lùi ra xa. “Xin đừng ngồi xuống. Và đừng chạm vào tôi. Anh đang ở đây có nghĩa là tôi đã phải cố lắm rồi, thám tử. Chỉ để tối nay bé út của tôi có thể ngủ mà không phải la hét om nhà.”


  Ralph không nói gì cho đến khi Howie và các cô con gái nhà Maitland quay lại, Grace cẩn thận cầm trên mỗi tay một chiếc đĩa. Marcy lau mắt, làm rất nhanh để không ai có thể nhìn thấy, nở một nụ cười rạng rỡ với Howie và các con gái của cô. “Bánh đây rồi!” Cô reo lên.


  Ralph cầm lấy miếng bánh và nói cảm ơn. Anh định sẽ kể với Jeannie về cơn ác mộng chết tiệt này, nhưng anh sẽ không nói với cô về giấc mơ của cô gái nhỏ. Không, không phải lần này.
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  Alec Pelley nghĩ mình đã có số của người muốn liên hê trong danh bạ, nhưng khi thực hiện cuộc gọi, ông nhận được thông báo tằng số này đã hủy dịch vụ. Ông tìm thấy cuốn sổ địa chỉ cũ màu đen của mình (từng là người bạn đồng hành trung thành đã cùng ông đi khắp nơi, nhưng trong thời đại máy tính ngày nay, nó đã bị xếp xó trong ngăn kéo bàn, và nằm dưới vài cuốn khác) và thử gọi một số khác.


  “Finders Keepers xin nghe,” giọng nói ở đâu dây bên kia vang lên. Nghĩ mình vừa được chuyển vào hộp thoại tự động - một giả định hợp lý, vì bây giờ là đêm Chủ nhật - Alec chờ đợi nghe tiếng thông báo về giờ làm việc, theo sau là một số lựa chọn có thể được xác định bằng cách bấm vào một số nút khác nhau, cuối cùng là lời mời để lại tin nhắn sau tiếng bíp. Nhưng thay vì thế, một giọng nói có vẻ hơi kỳ quặc vang lên, “Chà? Có ai ở đó không?”


  Alec nhận ra giọng nói đó, dù anh không thể gọi tên. Đã bao lâu rồi anh chưa nói chuyện với chủ nhân của giọng nói đó? Hai năm? Ba?


  “Tôi cúp máy đã...”


  “Đừng. Tôi đây. Alec Pelley đây, tôi đang cố liên lạc với Bill Hodges. Tôi từng làm việc với anh ấy ưong một vụ án vài năm trước, ngay sau khi tôi nghỉ việc tại Cảnh sát Tiểu bang. Gã diễn viên tồi Oliver Madden đánh cắp một chiếc máy bay từ một người buôn dầu ở Texas tên là...”


  “Dwight Cramm. Tôi nhớ. Và tôi nhớ anh, anh Pelley, dù chúng ta chưa bao giờ gặp nhau. Tôi rất tiếc phải nói rằng ông Cramm đã không thanh toán kịp thời cho chúng ta. Tôi đã phải lập hóa đơn cho ông ta cả nửa tá lần, sau đó dọa kiện. Tôi hy vọng anh ổn.”


  “Cũng tốn sức đấy,” Alec nói, mỉm cười khi nghĩ vê kỷ niệm đó. “Tấm séc đầu tiên mà ông ta gửi cho tôi bị trả lại, nhưng tấm thứ hai thì không sao cả. Cô là Holly, phải không? Tôi không thể nhớ họ, nhưng Bill đã đánh giá rất cao cô.”


  “Holly Gibney,” cô nói.


  “Chà, rất vui được nói chuyện lại với cô, cô Gibney. Tôi đã thử số của Bill, nhưng tôi đoán ông ấy đã đổi số.”


  Im lặng.


  “Cô Gibney? Cô có đang nghe không?”


  “Tôi đây,” cô nói. “Tôi đây. Bill đã qua đời hai năm rồi.”


  “Ôi Chúa ơi. Tôi rất tiếc khi nghe tin đó. Có phải do tim không?” Dù Alec mới chỉ gặp Hodges một lần - họ đã thực hiện hầu hết công việc qua điện thoại và email - nhưng ông biết bệnh tình của ông ấy có vẻ nặng.


  “Bệnh ung thư. Tuyến tụy. Bây giờ tôi điều hành công ty với Peter Huntley. Anh ấy là đồng đội của Bill khi họ còn trong lực lượng.”


  “Tuyệt quá, chúc mừng cô.”


  “Không,” cô nói. “Tôi không thấy tuyệt mấy. Công ty đang hoạt động khá tốt, nhưng tôi sẽ từ bỏ nó để đổi lại Bill còn sống và khỏe mạnh. Bệnh ung thư thật phũ phàng.”


  Alec đã suýt cảm ơn cô ấy và kết thúc cuộc gọi sau khi nói lại những lời chia buồn. Thế rồi, ông tự hỏi mọi thứ sẽ thay đổi như thế nào nếu ông ấy còn sống. Nhưng ông vẫn còn nhớ vài điều mà Bill đã nói về người phụ nữ này trong quá trình lấy lại King Air của Dwight Cramm: Cố ấy là người lập dị, hơi ám ảnh cưỡng chếmột chút và không giỏi giao tiếp, nhưng cô ấy không bao giờ bỏ lỡ mánh khóe nào. Holly sẽ trở thành một thám tử cânh sát tuyệt vời.


  “Tôi định thuê Bill điều tra giúp tôi,” ông nóỉ, “nhưng cô cũng được. Ông ấy thực sự đã đánh giá rất cao cô.”


  “Tôi rất vui khi biết điều đó, Pelley, nhưng tôi không biết mình có phải là người phù hợp hay không. Finders Keepers chủ yếu tập trung vào những kẻ bỏ trốn hoặc người mất tích.” Cô dừng lại, sau đó nói thêm, “Thực tế là chúng tôi cũng ở cách anh khá xa, trừ khi anh đang gọi từ một nơi nào đó ở phía Đông Bắc.”


  “Tôi không, nhưng vụ mà tôi quan tâm tình cờ lại ở Ohio, và sẽ rất bất tiện cho tôi khi tự mình bay đến đó — tôi có việc cần giải quyết ở đó. Cô cách Dayton bao xa?”


  “Chờ chút,” cô ấy nói, và sau đó, gần như ngay lập tức: “Ba trăm bảy mươi ba cây số, theo MapQuest. Chương trình này rất chính xác. Anh cần điều tra gì, Pelley? Và trước khi anh trả lời, tôi cần nói với anh rằng nếu nó liên quan đến bạo lực, tôi xin kiếu. Tôi ghê tởm bạo lực.”


  “Không có bạo lực,” anh nói. “A có chút bạo lực - giết hại một đứa trẻ - nhưng nó đã xảy ra ở đây, và người đàn ông bị bắt đã chết. Vấn đề là chúng tôi không rõ anh ta có phải là thủ phạm thực sự hay không, và muốn biết thì chúng tôi phải kiểm tra lại chuyến đi mà anh ta đã thực hiện cùng gia đình vào tháng Tư.”


  “Tôi hiểu rồi, và ai sẽ trả tiền cho các dịch vụ của công ty? Anh?”


  “Không, một luật sư tên là Howard Gold.”


  “Theo anh, luật sư Gold có thanh toán nhanh hơn Dwight Cramm không?”


  Alec cười toe toét. “Chắc chắn rồi.”


  Và mặc dù người đứng ra thanh toán là Howie, toàn bộ phí trả cho Finders Keepers — giả sử Holly Gibney đồng ý điều tra ở Dayton - cuối cùng sẽ là từ Marcy Maitland, người có đủ khả năng chỉ trả. Công ty bảo hiểm sẽ không muốn chỉ tiền cho một kẻ giết người bị buộc tội, nhưng vì Terry chưa bị kết án, họ sẽ không có quyền bác yêu cầu. Ngoài ra còn có vụ kiện oan sai chống lại thành phố Flint mà Howie sẽ thay mặt Marcy nộp đơn; ông ấy đã nói với Alec rằng thành phố có thể sẽ phải bồi thường một khoản ít nhất bảy con số. Một tài khoản ngân hàng béo bở sẽ không thể đưa chồng cô trở lại, nhưng nó có thể chỉ trả cho một cuộc điều tra, và một chuyến chuyển nhà nếu Marcy cho rằng đó là điều tốt nhất, và việc học đại học của hai cô con gái khi đến lúc nữa. Tiền không thể mang nỗi buồn đi mất, Alec phản pháo, nhưng nó cho phép người ta cảm thấy thoải mái hơn nhiều.


  “Hãy kể cho tôi nghe về vụ này, Pelley, và tôi sẽ cho anh biết liệu tôi có thể đảm nhận hay không.”


  “Chuyện dài đấy. Tôi có thể gọi vào ngày mai, trong giờ hành chính, nếu điều đó ổn hơn cho cô.”


  

  “Tối nay cũng được. Chờ tôi tắt bộ phim đang xem đã.”


  “Tôi đang làm gián đoạn buổi tối của cô.”


  “Không hẳn. Tôi đã xem Paths of Glory ít nhất hàng chục lắn rồi. Đó là một trong những bộ phim hay nhất của Kubrick. Theo tôi, hay hơn nhiều so với The Shining và Barry Lyndon, nhưng tất nhiên hồi đóng bộ phim này anh ta còn trẻ. Các nghệ sĩ trẻ thường dám chấp nhận rủi ro hơn.”


  “Tôi không phải là một người mê phim,” Alec trả lời, nhớ lại những gì Hodges đã nói: lập dị và có chút ám ảnh cưỡng chế.


  “Chúng khiến thế giới rực rỡ hơn, tôi nghĩ vây. Chờ một giây...” Ở phía sau cô, tiếng nhạc phim yếu ớt không còn nữa. Sau đó cô đã trở lại. “Hãy cho tôi biết anh cần làm gì ở Dayton, anh Pelley.”


  “Chuyện này không chỉ dài mà còn kỳ lạ. Hãy cho phép tôi được cảnh báo cô trước.”


  Cô ấy cười, một âm thanh giàu sắc thái hơn nhiều so với cách nói cẩn thận thông thường của cô. Nó khiến giọng cô nghe có vẻ trẻ trung hơn. “Câu chuyện của anh sẽ không phải là cầu chuyên kỳ lạ đầu tiên tôi được nghe, tin tôi đi. Khi tôi ở với Bill... à, đừng bận tâm đến điều đó. Nhưng nếu chúng ta định nói chuyên trong một thời gian, anh có thể gọi tôi là Holly. Tôi sẽ mở loa ngoài để đỡ mỏi tay. Chờ chút... được rồi, bây giờ hãy nói cho tôi biết mọi chuyện.”


  Được khích lệ, Alec bắt đầu nói. Thay vì nhạc phim làm nền, anh nghe thấy tiếng lách cách đều đều của bàn phím khi cô ghi chú. Và trước khi cuộc trò chuyện kết thúc, anh vui vì mình đã không cúp máy vội vàng. Cô đã đặt ra những câu hỏi hay, đầy sắc bén. Những điều kỳ lạ của vụ án dường như không làm cô bối rối chút nào. Thật tiếc khi Bill Hodges đã chết, nhưng Alec nghĩ ông có thể đã tìm được một người thay thế hoàn toàn phù hợp.


  Sau khi kể xong câu chuyện, ông hỏi, “Cô có hứng thú không?”


  “Có. Anh Pelley...”


  “Alec. Cô là Holly và tôi là Alec.”


  “Được rồi, Alec. Finders Keepers sẽ nhân vụ này. Tôi sẽ gửi cho anh các báo cáo thường xuyên qua điện thoại, email hoặc FaceTime, ứng dụng mà tôi thấy là vượt trội hơn nhiều so với Skype. Khi tôi đã có được mọi thứ có thể, tôi sẽ gửi cho anh một bản tóm tắt đầy đủ.”


  “Cảm ơn cô. Nghe có vẻ rất...”


  “Đúng thế. Bây giờ hãy để tôi cung cấp cho anh số tài khoản, để anh có thể chuyển phí đặt cọc như chúng ta đã thảo luận.”


  

  

    HOLLY


    


    Ngày 22 tháng 7 - ngày 24 tháng 7
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  Cô đặt điện thoại văn phòng (thứ mà cô luôn mang theo về nhà, dù Pete luôn giễu cô về điều đó) lên trên giá đỡ cạnh điện thoại nhà và ngồi trầm ngâm trước máy tính trong khoảng ba mươi giây. Sau đó, cô nhấn nút trên Fitbit để kiểm tra mạch của mình. Bảy mươi lăm, nhanh hơn bình thường tám đến mười nhịp. Cô không ngạc nhiên. Câu chuyện của Pelley về vụ Maitland khiến cô thích thú và cảm thấy muốn theo đuổi theo cái cách mà không vụ nào có được kể từ khi cô kết thúc vụ án chậm trễ (và rất kinh khủng) Brady Hartsheld.


  Ngoại trừ việc điều đó cũng không hẳn là đúng lắm. Sự thật là cô đã không thực sự thích thú với bất kỳ thứ gì kể từ khi Bill qua đời. Pete Huntley ổn, nhưng anh ấy - giờ đầy khi ngồi giữa bốn bế im lặng, trong căn hộ đẹp đẽ của cô, cô mới có thể thừa nhận nó — hơi miệt mài với công việc thái quá. Anh ấy hăng say theo đuổi những kẻ vô công rồi nghề, những kẻ trốn án, những chiếc xe bị đánh cắp, những con vật cưng bị lạc và những người bố trốn chu cấp tiền nuôi con. Và dẫu cho không hề nói dối Alec Pelley — cô thực sự ghê tởm bạo lực, ngoại trừ trong phim; nó khiến bụng cô quặn thắt - với cô, việc đuổi theo Hartsheld đã khiến cô cảm thấy mình được sống theo cách mà cô chưa từng có được trước đây. Cô cũng cảm thấy như vậy với Morris Bellamy, một kẻ cuồng văn học đã ra tay sát hại nhà văn yêu thích của mình.


  Sẽ không có Brady Hartsheld hay Morris Bellamy đợi cô ở Dayton, điều đó thật tốt biết bao, bởi vì Pete đang đi nghỉ ở Minnesota, còn Jerome trẻ trung thì đang đi nghỉ cùng gia đình ở Ireland.


  “Tôi sẽ hồn Đá Blarney cho cô,” anh ấy đã nói như vậy ở sân bay, nhại giọng một ca sĩ người Ireland có chất giọng kinh khủng y hệt như chất giọng Amosn Andy mà thi thoảng anh ấy vẫn dùng để trêu chọc cô.


  “Tốt hơn là anh không nên làm thế,” cô nói. “Hãy nghĩ đến vi trùng trên thứ đó. Ôi kinh.”


  Alec Pelley nghĩ mình sẽ choáng ngợp trước sự kỳ lạ ấy, cô ấy nghĩ và mỉm cười nhẹ. Anh ta nghĩ mình sẽ thốt lên rằng, “Điều này là không thể, làm gì có ai có thể ồ hai nơi cùng một lúc và làm gì có chuyện một người có thế biến mất khỏi các cảnh quay tin tức đã được ghi lại. Đó là một trò đùa, một trò bịp thì đúng hơn. ” Chỉ có điều, Alec Pelley không biết — và mình sẽ không nói với anh ta — rằng có người có thể hai nơi cùng lúc. Brady Hartsfield đã làm được điều đó, và khi Brady chết, hắn đã kỷ thác vào cơ thể một người đần ồng khác.


  “Điều gì cũng có thể xảy ra,” cô nói với căn phòng trống. “Bất cứ điều gì. Thế giới này đẩy rẫy những ngóc ngách kỳ lạ.”


  Cô khởi động Firefox và tìm địa chỉ quán pub Tommy&Tuppence. Khách sạn gần nhất là Fairview, trên Đại lộ Northwoods. Đó có phải là khách sạn mà gia đình Maitland đã ở? Cô sẽ hỏi Alec Pelley qua email, nhưng có vẻ như chính là nó, cô nhớ những gì cô con gái lớn của Maitland đã nói. Holly kiểm tra Trivago và thấy cô có thể thuê một phòng thường với giá 92 đô-la một đêm. Cô định nâng cấp lên một phòng hạng sang nhỏ, nhưng rồi gạt suy nghĩ đó ra khỏi đâu. Nếu cô làm thế, chỉ phí đủ thứ cũng kéo nhau tăng lên.


  Cô gọi đến Fairview (bằng điện thoại văn phòng, vì đây là chỉ phí hợp pháp), đặt chỗ cho ba đêm bắt đầu từ ngày mai, sau đó mở Math Cruncher trên máy tính của cô. Theo cô, đây là chương trình tốt nhất để giải quyết các vấn đề hằng ngày. Cô có thể nhận phòng tại Fairview lúc 3 giờ và tốc độ tối đa của chiếc Prius ở mức tiết kiệm xăng tối ưu là 100 cây số một giờ. Cô đã tìm được một trạm nghỉ để nạp đầy bình xăng và ăn nhẹ tại một quán nghỉ ven đường... thêm 45 phút vào tổng hành trình của mình.


  “Minh sẽ rời đi lúc 10 giờ,” cô nói. “Không, tốt hơn hết là 9 giờ 50 cho chắc.” Và để an toàn hơn nữa, cô sử dụng ứng dụng Waze để tìm một tuyến đường thay thế nếu cần.


  Cô đi tắm (để không phải làm việc đó vào buổi sáng), mặc quần tây, đánh răng, dùng chỉ nha khoa (các nghiên cứu mới nhất cho biết dùng chỉ nha khoa không giúp chống sâu răng, nhưng đó là một phần trong thói quen của Holly, và cô sẽ bằng lòng dùng chỉ cho đến khi chết), tháo kẹp tóc ra và xếp thành hàng cho thẳng thơm, sau đó bước vào phòng ngủ dự phòng, đi chân trần.


  Căn phòng này là thư viện phim của cô. Các kệ được xếp đầy đĩa DVD, một số vẫn ở trong hộp đựng đầy màu sắc của chúng, hầu hết đều là đĩa tự chế nhờ công cụ ghi đĩa tần tiến nhất của Holly. Có hàng ngàn chiếc (hiện tại là 4375), nhưng cô có thể lấy ngay được chiếc mình muốn vì chúng được sắp xếp theo thứ tự bảng chữ cái.


  Cô lấy nó xuống và đặt trên tủ đầu giường, nơi chắc chắn cô sẽ nhìn thấy khi thu dọn đồ đạc vào buổi sáng mai.


  Xong xuôi, cô quỳ xuống, nhắm mắt và chắp tay. Những lời cầu nguyện buổi sáng và buổi tối là ý tưởng từ nhà phân tích của cô, và khi Holly phản đối rằng cô không tin vào chúa, nhà phân tích đó đã bảo cô rằng việc nói ra những lo lắng và kế hoạch của mình với một đấng tối cao nào đó vẫn sẽ hữu ích ngay cả khi cô không tin. Và có vẻ như thế đúng thật.


  “Lại là con, Holly Gibney đây, con vẫn đang cố gắng làm hết sức mình. Nếu Người ở đó, xin hãy bảo bọc Pete khi anh ấy đi câu cá, bởi chỉ có tên ngốc mới dong thuyền ra khơi khi không biết bơi thôi. Xin Người hãy bảo bọc cho nhà Robinson khi họ ở Ireland, và nếu Jerome thực sự đang nghĩ đến việc hôn Đá Blarney, con ước Người sẽ nhắc nhở anh ấy nghĩ kỹ hơn về chuyện đó. Con đang uống Boost để cố tăng cân một chút, vì Tiến sĩ Stoneheld nói con quá gầy. Con không thích lắm nhưng mỗi lon có tới 240 calo, theo nhãn ghi. Con cũng mang theo Lexapro* và không hút thuốc. Ngày mai con sẽ đến Dayton. Xin hãy đồng hành cùng con trên chặng đường để con có thể lái xe an toàn, tuân thủ mọi luật lệ giao thông và giúp con làm tốt nhất có thể với những gì có trong tay. Những sự thật thú vị.” Cô ngẫm nghĩ. “Con vẫn rất nhớ Bill. Con nghĩ tối nay vậy là đủ rồi.”


  Một loại thuốc điều trị trầm cảm.


  Cô lên giường và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ sau 5 phút.
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  Holly đến khách sạn Fairview lúc 3 giờ 17 phút chiều, không chuẩn giờ tuyệt đối nhưng cũng không quá muộn. Cô tính sẽ đến lúc 3 giờ 12 phút, nếu không phải dừng ở bất kỳ cột đèn giao thông nào sau khi rời trạm thu phí. Phòng ốc ổn. Khăn tắm treo trên cửa phòng tắm không được thẳng thớm, song cô đã chỉnh lại chúng ngay ngắn sau khi đi vệ sinh, rửa tay và mặt. Không có đầu đĩa DVD nào được nối với tivi, nhưng với mức giá 92 đô-la một đêm, cô không mong đợi điều đó. Nếu cô cảm thấy mình cần phải xem bộ phim mà mình mang theo, cô có thể xem trên máy tính xách tay của mình. Được sản xuất với giá rẻ và có thể dùng được trong vòng không quá mười ngày, đây không phải là loại phim yêu cầu độ phân giải cao và âm thanh mịn mượt.


  Tommy&Tuppence cách khách sạn chưa đầy một dãy nhà. Holly có thể nhìn thấy tấm biển ngay khi bước ra khỏi mái hiên của khách sạn. Cô đến đó và ngầm cứu thực đơn được dán trên cửa sổ. Ở góc trên bên trái là một chiếc bánh có hơi nước bốc lên từ lớp vỏ. Bên dưới nó là dòng chữ BÁNH THỊT BÒ & THẬN LÀ MÓN ĐẶC BIỆT CỦA CHÚNG TÔI.


  Cô tản bộ xuống thêm một dãy nhà nữa và đến một bâi đậu xe, ba phần tư bãi đã kín chỗ. BẮI ĐẬU XE THÀNH PHỐ, tấm biển ở phía trước cho biết. TÔI ĐA 6 GIƠ. Cô đi vào trong, tìm những chiếc vé trên kính chắn gió hoặc vết phần của cảnh sát giao thông trên lốp xe. Cô không thấy gì cả, điều đó có nghĩa là không ai thi hành luật giới hạn sáu giờ. Hệ thống kiểu này quá nghiêm ngặt. Nó sẽ không thể hiệu quả được ở New York, nhưng có thể sẽ ổn ở Ohio. Không có giám sát, làm sao biết chiếc xe van đã ở đây bao lâu sau khi Merlin Cassidy bỏ lại nó, nhưng cô đoán rằng với cửa không khóa và chìa khóa lủng lẳng đầy mời gọi từ ổ điện, có lẽ nó đã không trụ lại quá lâu.


  Cô quay lại chỗ Tommy&Tuppence, giới thiệu mình với chủ quán, và nói cô là điều tra viên đang xử lý một vụ án liên quan đến một người đàn ông đã ở gần đây vào mùa xuân năm ngoái. Hóa ra chủ quán còn có thêm một đồng sở hữu, và vì còn chừng một tiếng nữa mới đến giờ cao điểm buổi tối, nên cô ấy sẵn lòng nói chuyện. Holly hỏi liệu cô ấy có tình cờ nhớ được thời điểm nhà hàng rải những tờ thực đơn trong khu vực không.


  “Anh ta đã làm gì vậy?” Chủ quán hỏi. Tên cô ấy là Mary, không phải Tuppence, và cô ấy nói giọng New Jersey chứ không phải Newcastle.


  “Tôi không được phép tiết lộ,” Holly trả lời cô ấy. “Đây là vấn đề pháp lý. Cô hiểu chứ?”


  “À, tôi có nhớ,” Mary nói. “Không nhớ thì nực cười quá.”


  “Sao thế?”


  “Hai năm trước, lúc chúng tôi mới khai trương, nơi này có tên là Fredo’s Place. Cô biết chứ, giống như trong phim Bố giai.”


  “Vâng,” Holly nói, “dù Fredo được nhớ đến nhiều nhất với Bố già II, đặc biệt ở phân cảnh em trai Michael hôn ông vào nói, Em biết đó là anh, Fredo, anh đã làm tan nát trái tim em.”


  “Tôi không biết tinh tiết đó, nhưng tôi biết có khoảng hai trăm nhà hàng Y ở Dayton, và chúng tôi sắp phá sản. Vì vậy, chúng tôi quyết định thử món Anh, cũng không thể gọi hẳn là ẩm thực được, chỉ vài món cơ bản thôi - cá và khoai tây chiên, xúc xích ăn với khoai tây nghiền, thậm chí cả bánh mi sốt đậu — rồi đổi tên quán thành Tommy&Tuppence, giống như trong sách của Agatha Christie. Chúng tôi nhận ra mình chẳng còn gì để mất vào thời điểm đó. Và cô biết không, nó đã thu hút được thực khách. Tôi đã quá đỗi bất ngờ, nhưng theo hướng tích cực. Các bữa trưa và hầu hết các bữa tối đều đông khách.” Cô ấy nghiêng người về phía trước và Holly có thể ngửi thấy mùi rượu gin trong hơi thở của cô ấy, nồng và rõ. “Cô muốn biết một bí mật không?”


  “Tôi yêu những bí mật,” Holly chân thành đáp.


  “Món bánh thịt bò & thận đông lạnh được nhập từ một công ty ở Paramus. Chúng tôi chỉ làm nóng nó trong lò. Và cô biết gì nữa không? Nhà phê bình ẩm thực nhà hàng từ Dayton Daily News rất thích nó. Anh ấy đã cho chúng tôi năm sao! Tôi nghĩ cô không tin nổi đâu!” Cô ấy nghiêng người về phía trước một chút và thì thầm, “Nếu cô nói với ai điều đó, tôi sẽ giết cô.”


  Holly đưa tay làm động tác kéo khóa qua đôi môi mỏng của mình và xoay một chiếc chìa khóa vô hình, một cử chỉ mà cô từng thấy Bill Hodges thực hiện nhiều lần. “Vậy là khi cô mở lại nhà hàng với tên gọi mới và thực đơn mới... hoặc có thể ngay trước đó...”


  “Johnny, chồng tôi, muốn thông tin cho những người ở quanh đây trước một tuần, nhưng tôi bảo anh ấy rằng không nên làm thế, mọi người sẽ quên mất, vì vậy chúng tôi đã làm điều đó vào hôm trước ngày khai trương. Chúng tôi đã thuê một đứa trẻ, in đủ thực đơn để nó có thể rải hết một khu vực chín dãy nhà.”


  “Bao gồm cả bãi đậu xe trên phố.”


  “Vâng. Điều đó quan trọng à?”


  “Cô có thể kiểm tra lịch và cho tôi biết hôm đó là ngày mấy không?”


  “Không cần. Tôi nhớ lắm.” Cô ấy vỗ trán. “Ngày 19 tháng Tư. Thứ Năm. Chúng tôi đã mở cửa - khai trương lại - vào thứ Sáu.”


  Holly kiềm chế ý muốn sửa ngữ pháp của Mary, cảm ơn cố ấy và quay đi.


  “Cô không thể cho tôi biết anh ta đã làm gì à?”


  “Rất xin lỗi, nhưng tôi sẽ mất việc đấy.”


  “Chà, ít nhất hãy đến đây ăn tối nhé, nếu cô vẫn còn ở trong thị trấn.”


  “Rất sẵn lòng,” Holly nói, nhưng cô sẽ không làm vậy. Có Chúa mới biết những món khác trong thực đơn có phải là đồ đông lạnh được chuyển đến từ Paramus không.
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  Bước tiếp theo là đến viện dưỡng lão Heisman và nói chuyện với bố của Terry Maitland, nếu ông ấy đang có một ngày tốt lành (cứ như thể ông ấy đã có những ngày tốt lành vậy). Ngay cả khi ông ấy không mình mẫn, cô cũng vẫn có thể nói chuyện với một số người làm việc ở đó. Còn giờ cô đang ở trong căn phòng khách sạn khá đẹp đẽ của mình. Cô bật nguổn máy tính xách tay và gửi cho Alec Pelley một email có tiêu đề BÁO CÁO số 1 CỦA GIBNEY.


  Thực đơn của Tommy & Tuppence được rải trong khu vực rộng 9 dãy nhà vào thứ Năm, ngày 19 tháng Tư. Sau khi phỏng vấn người đồng sở hữu MARYHOLLISTER, tôi tự tin đây là ngày chính xác. Chúng ta có thể chắc chắn rằng đây cũng là ngày MERLIN CASSIDY bỏ chiếc xe van ở bãi đậu xe gần đó. Lưu ỷ rằng GIA ĐÌNH MAITLAND đến Dayton vào khoảng trưa thứ Bảy, ngày 21 tháng Tư. Tôi gần như chắc chắn chiếc xe van đã biến mất sau đó. Tôi sẽ xác nhận lại thông tin này với cảnh sát địa phương vào ngày mai, hy vọng sẽ có thêm khả năng nữa, và sau đó sẽ đến viện dưdng lão Heisman. Nếu có bất cứ câu hỏi nào, hãy gửi email hoặc gọi điện thoại dỉ động cho tôi.


  Holly Gibney


  Finders Keepers


  Xong xuôi, Holly xuống nhà hàng của khách sạn và gọi một bữa ăn nhẹ (cô thậm chí còn chưa bao giờ nghĩ đến việc sử dụng dịch vụ ăn tại phòng vì nó đắt đến lố bịch). Cô tìm thấy một bộ phim của Mel Gibson mà cô chưa xem bao giờ trong danh sách phim tại phòng và đã đặt nó - 9,99 đô-la - số tiền này sẽ được khấu trừ vào báo cáo chỉ phí. Phim không haỵ, nhưng Gibson đã cố gắng hết sức với tất cả những gì anh ấy có. Cô ghi lại tên và tổng thời gian phim vào cuốn sổ nhật ký phim hiện tại của mình (Holly đã điển vào đó hơn hai chục phim khác), và cho nó ba sao. Sau đó, cô đi kiểm tra cả hai ổ khóa cửa phòng, cầu nguyện (nói với Chúa rằng cô nhớ Bill để kết lại như cô vẫn làm), và đi ngủ. Một giấc ngủ tròn trịa trong tám giờ, không mộng mị. Ít nhất là không có giấc mơ mà cô nhớ.
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  Sáng hôm sau, sau khi uống cà phê, đi bộ nhanh năm cây số, ăn sáng tại một quán cà phê gần đó và tắm nước nóng, Holly gọi cho Sở cảnh sát Dayton và đề nghị được nối máy đến Phòng Giao thông. Sau một lúc lâu, một sĩ quan tên Linden tiếp nhân đường dây và hỏi anh ta có thể giúp gì cho cô. Holly thấy điều này thật tuyệt vời. Một cảnh sát lịch sự luôn khiến ngày của cô rạng rỡ. Dù công bằng mà nói, hầu hết họ đều ở miền Trung Tây.


  Cô giới thiệu bản thân và nói cô quan tâm đến một chiếc xe van Econoline màu trắng đã được bỏ lại trong một bãi đậu xe công cộng trên Đại lộ Northwoods vào tháng Tư, rồi hỏi liệu Sở Cảnh sát Dayton có thường xuyên kiểm tra các bãi xe của thành phố hay không.


  “Chắc chắn rồi,” sĩ quan Linden nói, “nhưng không phải để thực thi giới hạn sáu giờ. Họ là cảnh sát, không phải người giúp việc.”


  “Tôi hiểu,” Holly nói, “nhưng họ vẫn phải để ý xem có người đậu xe bừa bãi không chứ?”


  Linden cười. “Công ty của cô chắc hẳn phải xử lý rất nhiều vụ thu hồi xe.”


  “Cùng với những kẻ trốn án, chúng đích thị là cần câu cơm của chúng tôi đấy.”


  “Vậy là cô đã hiểu cách thức rồi. Chúng tôi đặc biệt quan tâm đến những chiếc ô tô đắt tiền đậu quanh các bãi trong một thời gian ngắn, cả trong thị trấn và bãi đậu xe dài ngày ở sân bay. Những chiếc Denali, Escalade, Jag và Beemer. Cô nói chiếc xe van mà cô quan tâm có biển số New York?”


  “Chính xác.”


  “Một chiếc xe van như vậy có lẽ sẽ không được để ý mấy vào ngày đầu tiên — người từ New York đến Dayton, lạ đấy — nhưng nếu nó vẫn ở đó vào ngày thứ hai? Có thể lắm.”


  Còn cả ngày nữa nhà Maitland mới đến. “Cảm ơn, ngài sĩ quan.”


  “Tôi có thể kiểm tra bãi chôn lấp, nếu cô muốn.”


  “Không cần đâu. Chiếc xe sau đó xuất hiện ở cách đầy cả nghìn cây số về phía Nam cơ.”


  “Sao cô lại quan tâm đến nó, cô không phiền nêu tôi hỏi chứ?”


  “Không hể,” Holly nói. Dù gì thì đây cũng là một sĩ quan cảnh sát. “Nó được dùng để bắt cóc một đứa trẻ, và đứa trẻ đã bị sát hại sau đó.”
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  Bây giờ, khi đã chắc chắn đến chín mươi chín phần trám rằng chiếc xe van đã rời đi trước khi Terry Maitland đến Dayton cùng vợ vả con gái vào ngày 21 tháng Tư, Holly lái chiếc Prius của cổ đến viên dưỡng lão Heisman. Đó là một tòa nhà dài nhưng thấp, xây bằng đá sa thạch và nằm chính giữa một khu đất rộng chừng bốn mẫu được chăm sóc cần thân. Một hàng cây ngăn cách nó với Bệnh viện Kindred, có lẽ viện dưỡng lão trực thuộc nơi này, chịu sự quản lý của nó và kiếm về cho nó không ít lợi nhuận; trông bể ngoài cũng biết chỉ phí ở viện không hề rẻ. Hoặc là Peter Maitland có khoản tiết kiệm cực lởn, bảo hiểm cao, hoặc cả hai, Holly gật gù. Vào giờ này buổi sáng, khu đậu xe dành cho khách đến thăm vẫn còn trống rất nhiều chỗ, nhưng Holly đã chọn một chỗ ở tận cuối khu. Mục tiêu trên Fitbit của cô là 12.000 bước mỗi ngày, thêm bước nào thì tốt bước đó.


  Cô dừng lại một phút để quan sát ba hộ lý đang dìu ba cư dân của nơi này đi lại (một trong số họ trông như thể chẳng biết ông ta đang ở đâu), sau đó tiến vào trong. Tiền sảnh có trần cao và trông khá dễ chịu, nhưng đằng sau mùi nước tẩy sàn và chất đánh bóng đồ nội thất, Holly có thể ngửi thầy mùi nước tiểu thoang thoảng ngấm sầu trong tòa nhà. Và còn một cái gì đó khác, một cái gì đó nặng hơn. Sẽ thật ngu ngốc và khoa trương nếu gọi đó là mùi của sự tuyệt vọng, nhưng đối với Holly, đó đúng là thứ mùi ấy. Có lẽ vì mình đã dành quá nhiều thời gian trong những năm tháng đầu đời chú tâm đến những mất mát thay vì thành quả đạt được, cô nghĩ.


  Tấm biển trên bàn lễ tân có nội dung TẤT CẢ KHÁCH ĐẾN THĂM VIẾNG ĐÊU PHẢI ĐĂNG KÝ. Người phụ nữ ngồi sau bàn (bà Kelly, theo như tấm bảng ghi danh nhỏ trên quẩy) nở một nụ cười chào đón Holly. “Xin chào. Tôi có thể giúp gì cho cô?”


  Đến thời điểm này, mọi điều đều bình thường và không có gì nổi bật. Mọi chuyện chỉ lệch hướng khi Holly hỏi liệu cô có thể đến thăm Peter Maidand không. Nụ cười vẫn vẹn nguyên trên môi bà Kelly nhưng đã vụt tắt khỏi đôi mắt bà. “Cô có phải người thân không?”


  “Không,” Holly nói. “Tôi là một người bạn của gia đình.”


  Cô tự nhủ, đây không hẳn là một lời nói dối. Rốt cuộc, cô đang làm việc cho luật sư của bà Maitland, và như thế cũng được coi là một kiểu bạn bè, phải không, nếu cô được thuê để lấy lại danh dự cho người chồng quá cố của người góa phụ?


  “Tôi e rằng là không được đâu,” bà Kelly nói. Nụ cười còn vương trên môi giờ hoàn toàn mang tính chiếu lệ. “Nếu cô không phải người thần, tôi e rằng tôi sẽ phải yêu cầu cô rời đi. Dù sao thi ông Maitland cũng sẽ không nhận ra cô. Tinh trạng của ông ấy đã trở nên tồi tệ từ đầu mùa hè.”


  “Mới từ mùa hè, hay kể từ khi Terry đến thăm ông ấy vào mùa xuân?”


  Nụ cười trên gương mặt bà giờ đã tắt hẳn. “Cô là phóng viên? Nếu thế thì theo luật cô phải cho tôi biết, và tôi sẽ yêu cầu cô rời khỏi đây ngay lập tức. Nếu cô từ chối, tôi sẽ gọi bảo vệ và nhờ họ hộ tống cô. Như thế là đã lịch sự lắm với cô rồi.”


  Chuyện này thú vị đây. Nó có thể chẳng liên quan gì đến nguyên nhân dẫn cô đến đây điều tra, nhưng cũng không loại trừ khả năng có dây mơ rễ má. Suy cho cùng thì người phụ nữ này vẫn hiềm nở cho đến khi Holly nhắc đến tên của Peter Maitland. “Tôi không phải phóng viên.”


  “Tôi tin cô, nhưng nếu cô không phải là người thần, tôi vẫn phải yêu cầu cô rời đi.”


  “Được rồi,” Holly nói. Cô bước lùi một hai bước ra xa quẩy, sau đó nảy ra một ý tưởng và quay lại. “Giả sử Terry, con trai của ông Maitland, gọi điện và xác nhận cho tôi thì được chứ?”


  “Tôi cho là vậy,” bà Kelly nói. Bà ấy trông có vẻ bực bội về điều đó. “Tuy nhiên, anh ấy sẽ phải trả lời vài câu hỏi để đảm bảo không phải một trong những đồng nghiệp của cô giả danh anh ấy. Đối với cô, điều đó nghe có vẻ hoang đường, cô Gibney, nhưng chúng tôi đã trải qua quá nhiều chuyện ở đây, rất rất nhiều, và tôi phải nghiêm túc với trách nhiệm của mình.”


  “Tôi hiểu.”


  “Cô có thể hiểu hoặc không, nhưng cô nói gì với Peter cũng chẳng ích gì đâu. Cảnh sát cũng thấy vậy rồi. Ông ấy bị bệnh Alzheimer giai đoạn cuối. Nếu cô nói chuyện với người con trai, anh ấy có thể xác nhận chuyện đó.”


  Maitland con sẽ chẳng thể nói vời tôi hất cứ điều gì đâu, bà Kelly, vì anh ta đã chết được một tuần rồi. Nhưng bà không biết điều đó, phải không?


  “Lần cuối cùng cảnh sát cố nói chuyện với ông Peter Maitland là khi nào vậy? Tôi đang hỏi với tư cách là một người bạn của gia đình.”


  Bà Kelly suy nghĩ một chút rồi nói: “Tôi không tin cô và tôi sẽ không thể trả lời câu hỏi của cô được.”


  Nếu là Bill thi anh ấy đã có thể thu thập được cả đống bí mật và thông tin tuyệt mật rồi, anh ấy và bà Kelly thậm chí còn có thể trao đổi địa chỉ email và hứa hẹn với nhau rằng sẽ giữ liên lạc trên Facebook, nhưng mặc dù Holly rất giỏi suy luận, song cô vẫn đang chật vật với thứ mà nhà phân tích của cô gọi là “kỹ năng giao tiếp”. Cô bỏ đi, trong lòng có chút hụt hẫng nhưng không nản lòng.


  Chuyện này ngày càng trở nên thú vị hơn rồi.
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  11 giờ trưa của ngày thứ Ba đầy nắng và bầu trời trong vắt, Holly ngồi trên một chiếc ghế dài dưới một bóng cây rầm mát ở Công viên Andrew Dean, nhấm nháp ly latte mua từ một cửa hàng Starbucks gần đó và nghĩ vê cuộc hội thoại kỳ lạ giữa cô và bà Kelly.


  Người phụ nữ ấy không hề biết Terry đã chết, có lẽ chẳng nhân viên nào ở Heisman biết, và điều đó không khiến Holly ngạc nhiên lắm. Vụ giết Frank Peterson và Terry Maitland xảy ra ở một thành phố nhỏ cách đầy hàng trăm cây số; nếu nó được đưa tin toàn quốc trong cái tuần mà một cảm tình viên ISIL* đã bắn chết tám người trong một trung tâm mua sắm ở Tennessee và một cơn lốc xoáy san bằng một thị trấn nhỏ ở Indiana, nó sẽ chỉ là một đốm sáng trên tờ Huffington Post, bừng lên rồi vụt tắt. Và có vẻ như Marcy Maitland cũng không liên lạc với bố chồng để báo tin buồn cho ông ấy - sao cô ấy phải làm thế, xét trên tình trạng của người đàn ông này?


  Islamic State of Iraq and the Levant: (Nhà nước Hồi giáo Iraq và Cận Đông).


  Cô là phóng viên à? Bà Kelly đã hỏi thế. Chúng tôi gặp đủ kiểu người như cồ rồi.


  Được rồi, các phóng viên đã gọi tới, cảnh sát cũng vậy, và bà Kelly, với tư cách là lễ tân ở viên dưỡng lão Heisman, đã phải trực tiếp trả lời họ. Nhưng câu hỏi của họ chắc chắn không liên quan gì đến Terry Maitland, nếu không bà ấy đã biết anh ta chết rồi. Vậy bà ta đã phải đối diện với chuyện quái quỷ gì nhỉ?


  Holly đặt cà phê sang một bên, lấy iPad từ túi đeo vai ra, khởi động máy và thấy máy có đủ năm vạch mạng, điều này sẽ giúp cô không phải quay lại quán Starbucks. Cô đã trả một khoản phí nhỏ để truy cập vào kho lưu trữ của tờ báo địa phương (lưu ý, phí này sẽ được tính vào phí báo cáo), và bắt đầu tìm kiếm những sự vụ xảy ra trong ngày 19 tháng Tư, ngày Merlin Cassidy đã vứt lại chiếc xe van. Gần như chắc chắn đó cũng là ngày nó bị đánh cắp một lần nữa. Cô xem tin tức địa phương một cách cẩn thận, và không tìm thấy gì liên quan đến viện dưỡng lão. Năm ngày sau đó cũng vậy, dù có rất nhiều tin tức khác: tai nạn ô tô, hai vụ đột nhập nhà dân, cháy hộp đêm, nổ trạm xăng, bê bối tham ô liên quan đến một quan chức trường học, một cuộc truy tim hai chị em gái (da trắng) mất tích từ Trotwood gần đó, một sĩ quan cảnh sát bị buộc tội bắn một thiếu niên không vũ trang (da đen), một giáo đường Do Thái bị bôi nhọ bằng một chữ Vạn*.


  Chữ Vạn hoặc swastika (卐) / sauvastika (卍) là một hình dạng hình học và là một biểu tượng tôn giáo cổ xưa trong các nên văn hóa của Á-Âu. Nó được sử dụng như một biểu tượng của thần linh và tâm linh trong các tôn giáo Ấn Độ. Nó cũng được Hitler sử dụng như một biểu tượng của Đức Quốc xã.


  Sau đó, vào ngày 25 tháng Tư, tiêu đề trang nhất nổi bật dòng tin Amber và Jolene Howard, hai cô gái Trotwood mất tích, đã được tìm thấy trong tình trạng tử vong và không còn toàn thấy ở một khe núi không xa nhà của họ. Một cảnh sát giấu tên cho biết “hai cô bé đã phải chịu đựng những hành vi dã man đến không thể tin nổi.” Và vâng, cả hai cô gái đều bị xầm hại tình dục.


  Terry Maitland đã ở Dayton vào ngày 25 tháng Tư. Tất nhiên, anh ta đã ở bên gia đình mình, nhưng...


  Không có diễn biến gì mới vào ngày 26 tháng Tư, ngày Terry Maitland đến thăm bố anh ta lần cuối, và cũng không có gì xảy ra vào ngày 27, ngày gia đình Maitland đáp chuyến bay về nhà ở thành phố Flint. Sau đó, vào thứ Bảy, ngày 28, cảnh sát công bố họ đang thẩm vấn “một nghi phạm”. Hai ngày sau, nghi phạm bị bắt. Tên anh ta là Heath Holmes. Anh ta ba mươi tư tuổi, dân Dayton, đang làm hộ lý tại viện dưỡng lão Heisman.


  Holly cầm ly cà phê lên, uống một hơi cạn nửa ly rồi nhìn chăm chăm ra vùng bóng râm của công viên. Cô kiểm tra Fitbit của mình. Mạch của cô đang tăng phi mã với tốc độ 110 nhịp một phút, và cô biết không phải chỉ là do caffein.


  Cô trở lại kho lưu trữ của tờ Daily News, lướt qua tháng Năm và sang tháng Sáu, chú mục vào tin tức liên quan đến cầu chuyên. Không giống như Terry Maidand, Heath Holmes vẫn còn sống sau buổi luận tội, nhưng giống với Terry (Jeannie Anderson có thể sẽ gọi chuyện này là hợp lưu), anh ta se khống bao giở bị xét xử vì tội giết Arnber và Jolene Howard. Anh ta đã tự sát trong Nhà tù Hạt Montgomery vào ngày 7 tháng Sáu.


  Cô kiểm tra lại Fitbit của mình lần nữa và thấy mạch hiện đã tăng lên 120 lần một phút. Dù sao thì cô cũng đã uống hết phần còn lại của ly cà phê. Sống thế này nguy hiểm quá.


  Bill, tôi ước anh còn ở bên tôi. Tôi khát khao điều đó. Và cả Jerome nữa. Ba chúng ta sẽ nắm lấy dây cương và hãm con ngựa này lại cho đến khi nó ngừng chạy.


  Nhưng Bill đã chết, Jerome đang ở Ireland, còn cô sẽ không thể tiến xa hơn nữa trong nỗ lực vén tấm màn bí mật của câu chuyên này như đã từng. Ít nhất là không thể nếu chỉ dựa vào sức của một mình cô. Nhưng điều đó không có nghĩa là cô đã xong việc ở Dayton. Không, không hẳn là vậy.


  Cô quay về phòng khách sạn, gọi một chiếc bánh sandwich từ dịch vụ phòng (chỉ phí chết tiệt) và mở máy tính xách tay. Cô bổ sung thêm thông tin thu thập được vào những ghi chú đã được ghi trước đó trong cuộc trò chuyện qua điện thoại với Alec Pelley. Cô nhìn chằm chằm vào màn hình và khi cô lướt lên xuống, lời của mẹ cổ chợt gợn về trong tầm trí: Macy's doesn't tell Gimbels (Macy’s không tiết lộ thiên cơ cho Gimbels). Cảnh sát ở Dayton không biết gì về vụ giết Frank Peterson, và cảnh sát ở thành phố Flint không biết gì về vụ hai chị em nhà Howard bị sát hại. Sao họ phải biết cơ chứ? Các vụ giết người diễn ra ở các vùng khác nhau trên khắp đất nước và cách nhau hàng tháng. Không ai biết Terry Maitland đã ở cả hai nơi, và không ai biết về mối liên hệ giữa anh ta với viện dưỡng lão Heisman. Mỗi vụ đều có cả mớ thông tin liên quan, và số thông tin này đã bị cuốn trôi ở ít nhất hai nơi.


  “Nhưng tôi biết,” Holly nói. “ít nhất là một vài trong số đó. Tôi biết. Chỉ là...”


  Tiếng gõ cửa khiến cô giật bắn mình. Cô để người phục vụ vào phòng, ký vào séc, thêm 10% tiến boa (sau khi chắc chắn rằng tiền boa không kèm trong chỉ phí), rồi nhanh chóng tiễn anh ta ra ngoài. Sau đó, cô đi đi lại lại trong phòng, trệu trạo nhai chiếc burger BLT mà cô hầu như chẳng thấy có vị gì.


  Điều cô không biết có thể được biết hay không? Cô đau đầu, gần như bị ám ảnh, bởi ý nghĩ cho rằng câu đố mà cô đang cố giải thiếu vài mảnh ghép. Không phải bởi vì Alec Pelley cố tình giữ lại gì đó cho riêng mình, cô không nghĩ vậy, mà có thể là vì có thông tin nào đó - thông tin quan trọng - mà ông ấy lại cho là không quan trọng.


  Cô nghĩ mình có thể gọi cho vợ Terry Maitland, chỉ là người phụ nữ này sẽ khóc lóc rồi buồn bã, còn Holly thì lại không biết cách an ủi, cô chưa bao giờ làm vậy. Cách đây không lâu, cô đã giúp em gái của Jerome Robinson vượt qua một biến cố tồi tệ, nhưng về bản chất cô vẫn rất tệ với những việc này. Thêm vào đó, tâm trí của người phụ nữ tội nghiệp ấy sẽ bị khỏa lấp bởi nỗi đau của cô ấy, và có thể bỏ qua những dữ kiện quan trọng, những điều nhỏ nhặt có thể tạo nên một bức tranh toàn cảnh từ những mảnh vỡ, như ba hoặc bốn mảnh ghép vẫn thường hay rơi khỏi bàn và rớt xuống sàn nhà; bạn sẽ không thể nhìn thấy toàn bộ bức tranh cho đến khi tìm kiếm xung quanh và thấy chúng.


  Người có khả năng biết mọi chỉ tiết, từ nhỏ đến lớn, là thám tử đã thực hiện hầu hết các cuộc phỏng vấn nhân chứng và bắt giữ Maitland. Sau khi làm việc với Bill Hodges, Holly rất tin tưởng các thám tử cảnh sát. Chắc chắn rằng không phải tất cả họ đều giỏi; cô không mấy tôn trọng Isabelle Jaynes, cộng sự của Pete Huntley sau khi Bill rời lực lượng, và người này, Ralph Anderson, đã mắc một sai lầm tồi tệ khi bắt giữ Maitland ở nơi công cộng. Tuy nhiên, một lựa chọn tồi không đồng nghĩa với việc anh ta là một thám tử kém cỏi, và Pelley cũng đã giải thích cho cô một tình tiết giảm nhẹ quan trọng: Terry Maitland có quan hệ thân thiết với con trai của Anderson. Chắc chắn các cuộc phỏng vấn mà Anderson đã thực hiện đều đã đủ kỹ lưỡng rồi. Cô cho rằng anh ta là người có nhiều khả năng nắm giữ những mảnh ghép nhất.


  Đó là điều cần suy nghĩ. Trong khi chờ đợi, cô nên quay lại viện dưỡng lão Heisman.
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  Cô đến đó lúc 2 giờ 30 chiều, lần này lái xe vòng về phía bên trái của tòa nhà, nơi có biển KHU vực Đỗ XE CHO NHÂN VIÊN và ĐỪNG ĐỖ VÀO KHU vực XE CẤP cứu. Cô chọn một lô trống ở cuối dãy, lùi vào trong để có thể quan sát tòa nhà. Khoảng 2 giờ 45 phút, những chiếc xe bắt đầu đổ về, chủ yếu là xe của những nhân viên làm ca từ 3 giờ đến 11 giờ khuya. Khoảng 3 giờ, các nhân viên ca ngày - chủ yếu là hộ lý, một vài y tá, hai người mặc vest, có lẽ là bác sĩ - bắt đầu rời đi. Một trong hai người mặc vest lái chiếc Cadillac, người còn lại đang ở bên trong một chiếc Porsche. Họ là bác sĩ. Cô quan sát cẩn thận những người khác, và xác định một mục tiêu. Cô này là một y tá trung niên mặc áo dài thắt ngang lưng với họa tiết gấu bông đang nhảy múa. Cô ta lái một chiếc Honda Civic cũ kỹ bị gỉ sét ở hai bên, đèn hậu bị nứt đã được dán lại bằng băng keo và miếng dán I’M WITH HILLARY (TÔI ỦNG HỘ HILLARY) đã phai màu trên cản xe. Trước khi lên xe, cô ta dừng lại để châm một điếu thuốc. Chiếc xe đã cũ còn thuốc lá thì đắt tiền. Càng ngày càng thuận lợi hơn rồi đấy.


  Holly theo cô ta ra khỏi bãi đậu xe, đi thêm năm cây số về phía tây, lúc đầu khung cảnh thành phố nhường chỗ cho một vùng ngoại ô thanh bình, rồi sau đó chuyển sang một vùng không mấy dễ chịu. Đến đây, người phụ nữ rẽ vào đường lái của một ngôi nhà ven đường trên một con phố nhà cửa san sát, nhiều nhà có những món đồ chơi bằng nhựa rẻ tiên nằm rải rác trên những bãi cỏ nhỏ. Holly đỗ xe ở lề đường, lầm nhẩm một lời cầu nguyện ngắn gọn, cầu mong được tiếp thêm sức mạnh, sự kiên nhẫn và sự khôn ngoan, rồi bước ra ngoài.


  “Thưa cô? Cô y tá? Thứ lỗi cho tôi?”


  Người phụ nữ quay lại. Với khuôn mặt nhăn nhúm, mái tóc bạc sớm vì nghiện thuốc lá nặng, khó có thể xác định được tuổi của cô ta. Có thể là bốn mươi lăm, cũng có thể là năm mươi. Không có nhẫn cưới.


  “Tôi có thể giúp gì cho cô?”


  “Vâng, và tôi sẽ trả tiền cho sự giúp đỡ của cô,” Holly nói. “Một trăm đô-la tiền mặt, nếu cô cho tôi chút thông tin về Heath Holmes, và mối liên hệ của anh ta với Peter Maitland.”


  “Cô theo tôi từ chỗ làm?”


  “Kỳ thực đúng là thế.”


  Lông mày của người phụ nữ nhíu lại. “Cô là phóng viên à? Bà Kelly nói rằng có một nữ phóng viên lảng vảng ở đó, và nói sẽ sa thải bất kỳ ai nói chuyện với cô ta.”


  “Tôi là người phụ nữ mà bà ấy nhắc đến đây, nhưng tôi không phải là một phóng viên. Tôi là một điều tra viên và bà Kelly sẽ không bao giờ phát hiện ra cô đã nói chuyện với tôi đâu.”


  “Hãy cho tôi xem giấy tờ của cô.”


  Holly chìa bằng lái xe và thẻ điều tra viên ở Finders Keepers ra. Người phụ nữ xem xét chúng kỹ lưỡng, sau đó trả lại chúng cho cô. “Tôi là Candy Wilson.”


  “Rất vui được gặp cô.”


  “Uh-huh, tốt thôi, nhưng nêu phải đánh liều công việc của mình thì giá phải là hai trăm nhé.” Cô ta dừng lại, sau đó nói thêm: “Thêm năm mươi đô-la nữa.”


  “Được rồi,” Holly nói. Cô đoán rằng mình có thể mặc cả xuống hai trăm, thậm chí một trăm năm mươi, nhưng cô không giỏi mặc cả (mẹ cô thì hay gọi đó là ngã giá). Hơn nữa, người phụ nữ này trông có vẻ cũng cần tiền.


  “Tốt hơn là cô nên vào trong,” Wilson nói. “Ở đây tai vách mạch rừng lắm.”
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  Ngôi nhà nồng nặc mùi thuốc lá khiến lần đầu tiên sau nhiều năm Holly thực sự thèm một điếu. Wilson ngồi phịch xuống một chiếc ghế êm ái có chỗ rách được dán lại bằng băng keo giống như đèn hậu xe của cô ta. Bên cạnh đó là một cái gạt tàn thuốc lá mà Holly chưa từng thấy kể từ khi ông cô qua đời (vì bệnh khí thũng). Wilson rút một bao thuốc lá từ túi quần ra và châm lửa bằng chiếc bật lửa hiệu Bic. Cô ta không đưa gói thuốc về phía Holly, điều này không có gì đáng ngạc nhiên khi xét tới giá thuốc lá hiện tại, nhưng dù sao thi Holly cũng rất biết ơn vì điều đó. Cô rất có thể sẽ không kìm được mà hút một điếu.


  Candy Wilson nói: “Tiền trao cháo múc.”


  Holly, người đã rất cẩn thận dừng lại ở máy ATM trong chuyến thăm viện Heisman lần hai, rút ví và đếm số tiền chính xác. Wilson đếm lại, rồi bỏ chúng cùng thuốc lá vào túi.


  “Hy vọng cô giữ đúng lời hứa giữ mồm giữ miệng, Holly. Có Chúa mới biết tôi cần số tiền này, thằng chồng khốn nạn của tôi đã vét sạch tài khoản ngân hàng của chúng tôi khi hắn rời đi, nhưng bà Kelly không đùa đâu. Bà ta giống như con rồng trong Trò chơi vương quyền vậy.”


  Holly một lần nữa làm động tác kéo một đường trên môi và xoay chiếc chìa khóa vô hình. Candy Wilson mỉm cười và có vẻ thả lỏng. Cô nhìn quanh phòng khách nhỏ, tối và toàn đồ đạc rẻ tiền. “Nơi này quê kệch quá, phải không? Chúng tôi từng có một ngôi nhà đẹp ở phía tây. Không phải biệt thự gì cho cam, nhưng còn khá chán so với cái hố này. Thằng chồng khốn nạn của tôi đã bán nó rồi cuốn xéo. Các cụ thường bảo không ai mù hay điếc như những người không muốn thấy, muốn nghe. Ước gì chúng tôi có con, để tôi có thể mượn chúng chống lại hắn ta.”


  Bill hẳn sẽ biết cách đáp lại cầu chuyện này, nhưng Holly thì không, vì vậy cô lấy sổ tay ra và tập trung vào vấn đề. “Heath Holmes là hộ lý tại Heisman.”


  “Đúng vây. Heath đẹp trai, chúng tôi thường gọi anh ta như vậy. Chỉ đùa cho vui thôi. Anh ta không phải là Chris Pine hay Tom Hiddleston, nhưng cũng không khó nhìn. Anh chàng đó tốt bụng nữa. Mọi người đều nghĩ như vậy. Điều này chỉ cho thấy ta không bao giờ có thể thấu tỏ trái tim đám đàn ông. Tôi đã phát hiện ra điều đó nhờ thằng chồng khốn nạn của mình, nhưng ít nhất hắn chưa bao giờ hãm hiếp và cắn xé bất kỳ bé gái nào. Cô nhìn thấy ảnh chúng trên báo rồi chứ?”


  Holly gật đầu. Hai cô bé tóc vàng dễ thương, sở hữu nụ cười xinh xắn giống hệt nhau. Cô chị mười hai, còn cô em mới lên mười, đúng bằng tuổi hai cô con gái nhàTcrry Maitland. Có vẻ như đây lại là một sự liên quan khác. Có thể không phải vậy, nhưng lời thì thầm rằng hai vụ này thực sự là một đã bắt đầu lớn dần lên trong tâm trí Holly. Thêm một vài sự kiện đúng kiểu nữa thì chắc cú luôn.


  “Ai lại làm điều đó cơ chứ?” Wilson hỏi, nhưng câu hỏi mang tính tu từ. “Dù là ai thì hắn cũng là một con quái vật.”


  “Cô đã làm việc với anh ta bao lâu rồi, cô Wilson?”


  “Gọi tôi là Candy đi, tại sao cô lại không làm thế nhỉ? Tôi cho phép người ta gọi tôi bằng tên khi họ trả tiền điện nước cho tháng tiếp theo của tôi. Tôi đã làm việc với anh ta bảy năm, và không hề nhận ra bất cứ sự bất thường nào.”


  “Báo chí cho hay anh ta đang đi nghỉ khi hai đứa nhỏ bị sát hại.”


  “Ừ, đi lên Regis, cách đây khoảng năm mươi cây số về phía bắc. Vế nhà mẹ của anh ta. Bà ấy đã nói với cảnh sát rằng anh ta đã ở nhà suốt thời gian đó.” Wilson đảo mắt.


  “Báo chí cũng nói anh ta từng có tiền án.”


  “Chà, đúng vậy, nhưng không có gì ghê gớm cả, chỉ là một cuộc vui trên một chiếc xe ăn cắp khi anh ta mười bảy tuổi thôi.” Cô ta cau mày nhìn điếu thuốc của mình. “Cô biết đấy, báo chí không được phép tiết lộ thông tin, lúc đó anh ta còn chưa thành niên và những thông tin như thế phải được niêm phong. Nếu không, có lẽ anh ta sẽ không kiếm được việc làm tại Heisman, ngay cả khi đã được đào tạo trong quân đội và có năm năm kinh nghiệm làm việc tại Walter Reed. Có thể, nhưng vẫn có khả năng bị từ chối.”


  “Cô nói như thể cô biết rõ anh ta vậy.”


  “Tôi không bênh anh ta đầu, đừng hiểu theo cách đó. Tôi đã từng uống rượu với anh ta, chắc chắn rồi, nhưng đó không phải là kiểu hẹn hò riêng tư. Chúng tôi thường đến Shamrock sau giờ làm việc — đó là thời điểm tôi vẫn còn dư giả và có thể đãi mọi người một bữa khi đến lượt. Những ngày đó đã qua rồi. Dù sao thì, chúng tôi đã từng tự gọi mình là Năm Người Lãng Quên, vì...”


  “Tôi hiểu,” Holly nói.


  “Vâng, tôi cá là cô hiểu đấy, và chúng tôi biết tất cả những trò đùa của người bị Alzheimer. Hầu hết họ đều là những người khốn khổ, và rất nhiều bệnh nhân của chúng tôi thực sự khá tử tế, nhưng chúng tôi vẫn thường bảo họ là... Tôi không biết nữa...”


  “Huýt sáo phóng vèo qua nghĩa địa*?” Holly gợi ý.


  Whistle past the graveyard: Thành ngữ chỉ hành động tự trấn an bản thân để tỏ vẻ bình tĩnh nhưng thật ra rất sợ hãi hoặc lo lắng.


  “Đúng thế đấy. Cô có muốn uống một cốc bia không, Holly?”


  “Được chứ. Cảm ơn cô.” Cô không thích bia lắm và cô thực sự không nên uống khi đang dùng Lexapro, nhưng cô muốn tiếp tục cuộc trò chuyện.


  Wilson mang ra hai lon Bud Lights. Cô ta mời Holly một cốc, ít ỏi hệt như khả năng cô ta mời cô một điều thuốc.


  “Hừm, tôi biết rất tường tận vụ ăn cắp xe đi vui vẻ của anh ta,” cô nói, một lần nữa nhổm người trên chiếc ghế bành vá víu. Nó xì lên một tiếng mệt mỏi. “Tất cả chúng tôi đều biết. Cô biết mọi người vẫn thường nói chuyện với nhau như thế nào khi chỉ có một nhúm người mà. Nhưng không có chuyên gì nghiêm trọng như chuyện đã xảy ra vào tháng Tư. Tôi vẫn không thể tin nổi. Tôi đã hôn anh ta dưới tán cây tầm gửi trong bữa tiệc Giáng sinh năm ngoái.” Cô ta rùng mình hoặc vờ như vậy.


  “Vậy là anh ta đã đi nghỉ vào tuân có ngày 23 tháng Tư...”


  “Không chắc nữa. Tôi chỉ biết nó rơi vào khoảng mùa xuân, do tôi bị dị ứng.” Cô ta vừa nói vừa đốt một điếu thuốc mới. “Anh ta nói sẽ về Regis, nói mẹ con anh ta sẽ làm giỗ bố, người đã mất một năm trước. Anh ta gọi nó là dịch vụ ký ức. Có thể anh ta đã đi, nhưng rồi lại quay về để giết hai đứa nhỏ ở Trotwood. Rõ như ban ngày, vì mọi người đã nhìn thấy anh ta và có cảnh quay an ninh ở một trạm xăng cho thấy anh ta đã vào đổ xăng.”


  


  “Đổ xăng cho cái gì?” Holly hỏi. “Đó có phải là một chiếc xe van không?” Làm như thế này là đang thao túng nhân chứng và Bill sẽ không đời nào chấp thuận, nhưng cô không thể đặng đừng.


  “Tôi không biết. Không chắc báo chí đã nói gì. Có thể là chiếc xe tải của anh ta. Anh ta có một chiếc Tahoe, độ màu mè lắm. Lốp thể thao. Còn có cả lểu cắm trại. Anh ta có thể xếp chúng trên xe. Lúc nào cũng chuẩn bị sẵn đến khi..cô biết đấy... Cần dùng.”


  “Ặc,” Holly nói. Cô không thể cưỡng lại nổi.


  Candy Wilson gật đầu. “Vâng. Chuyện thế này chẳng ai muốn nghĩ đến nhưng không thể kiềm được. Ít nhất thì tôi không thể. Họ cũng tìm thấy ADN của anh ta, tôi chắc là cô biết, bởi thông tin đó cũng có trên báo.”


  “Vâng.”


  “Và chính tôi cũng đã gặp anh ta vào tuần đó, vì anh ta có đi làm một ngày. Anh không chịu nổi việc xa nơi này ư? Tôi đã hỏi anh ta như thế. Anh ta không nói gì, chỉ nở một nụ cười quái dị với tôi, rồi đi tiếp xuống Khu B. Tôi chưa bao giờ thấy anh ta cười như vậy, chưa bao giờ. Tôi cá lúc đó máu vẫn dính dưới móng tay anh ta. Thậm chí cả trên bộ hạ của anh ta nữa. Chúa ơi, tôi không thể không rùng mình khi nghĩ về điều đó.”


  Holly cũng rùng mình nhưng cô không nói vậy, chỉ nhấp một ngụm bia và hỏi hôm đó là ngày nào.


  “Tôi không nhớ rõ, nhưng thời điểm đó là ngay sau khi hai đứa bé biến mất. Cô biết gì không? Tôi cá là tôi có thể cho cô biết chính xác, vì tôi đã có một cuộc hẹn làm tóc vào hôm đó sau giờ làm việc. Đi nhuộm lại tóc. Tôi đã không quay trở lại salon tóc kể từ đó, như cô có thể thấy rõ. Chờ một chút.”


  Cô ta đi về phía một chiếc bàn nhỏ trong góc phòng, lấy ra một cuốn sổ hẹn và lật từng trang. “Đây rồi, Debbie’s Hairport. Ngày 26 tháng Tư.”


  Holly ghi lại, và thêm vào sau đó một dấu chấm than. Đó là ngày Terry đến thăm bố mình lần cuối. Anh ta và gia đình đã bay về nhà vào ngày hôm sau.


  “Peter Maitland có biết Holmes không?”


  Wilson bật cười. “Peter Maitland chẳng biết ai cả đầu, cưng ạ. Năm ngoái ông ấy có vài ngày tỉnh táo; đầu năm nay, ông ấy thậm chí còn đủ mình mẫn để có thể tự đi đến quầy cà phê và hỏi xin sô-cô-la - thứ họ thực sự thích là thứ họ nhớ lầu nhất. Bây giờ thì ông ấy chỉ ngồi và nhìn chằm chằm thôi. Nếu tôi rơi vào cảnh đó, tôi sẽ nốc một vốc thuốc và chết đi cho rồi trong khi tôi vẫn còn đủ tỉnh táo để biết những viên thuốc đó có tác dụng gì. Nhưng nếu cô hỏi liệu Heath có biết Maitland hay không, câu trả lời là chắc chắn có, tôi cá đấy. Các hộ lý đổi ca liên tục, nhưng Heath gắn bó khá lâu với các phòng số lẻ ở Khu B. Anh ta từng nói rằng phần nào đó trong họ vẫn biết anh ta, ngay cả khi họ không còn nhớ được gì. Maitland đang ở phòng B-5.”


  “Anh ta có ghé thăm phòng của Maitland vào ngày cô nhìn thấy anh ta không?”


  “Có chứ. Tôi biết một điều mà báo chí đã bỏ sót, và tôi cũng cá rằng điều đó sẽ có thể trở thành một mắt xích lớn trong phiên tòa xét xử Heath, nếu anh ta có cơ hội ra tòa.”


  “Đó là gì thế, Candy? Đó là gì?”


  “Khi cảnh sát phát hiện ra anh ta đến Heisman sau vụ giết người, họ đã lục soát tất cả các dãy phòng ở khu B, đặc biệt chú ý đến phòng của Maitland, vì Cam Melinsky nói anh ta đã thấy Heath đi ra từ đó. Cam là lao công. Anh ta đặc biệt nhớ Heath vì anh ta - ý tôi là Cam - đang lau sàn, và Heath đã trượt chân ngã ở đó.”


  “Cô có chắc chắn chuyện này không, Candy?”


  “Tôi chắc, và đây là một chỉ tiết rất quan trọng. Bạn thân nhất của tôi ở phòng y tá là Penny Prudhomme, cô ấy đã nghe thấy một trong số các cảnh sát nói chuyện điện thoại sau khi họ khám xét phòng B-5. Anh ta nói đã tìm thấy tóc trong phòng, và nó có màu vàng. Cô nghĩ sao?”


  “Tôi nghĩ chắc hẳn họ đã tiến hành xét nghiệm ADNDNA để xem đó có phải tóc của hai cô bé nhà Howard không.”


  “Trúng phóc luôn. Đó là việc của CSI.”


  “Những kết quả đó không bao giờ được công khai,” Holly nói. “Có phải không?”


  “Không. Nhưng cô biết cảnh sát đã tìm thấy gì trong tầng hẩm nhà bà Holmes, phải không?”


  Holly gật đầu. Chỉ tiết đó đã được công khai, và nó chẳng khác nào một mũi dao găm vào tim bố mẹ bọn trẻ. Ai đó đã để rò rỉ thông tin và cánh báo giới đã nắm được. Có lẽ tin đó cũng xuất hiện trên tivi nữa.


  “Rất nhiều tội phạm giết người và xâm hại tình dục lưu giữ chiến lợi phẩm,” Candy khẳng định. “Tôi đã nhìn thấy nó trên Forensic Files và Dataline. Đó là hành vi phổ biến của những con quái vật này.”


  “Dù Heath Holmes dường như chưa bao giờ là một con quái vật trong mắt cô.”


  “Bọn chúng giỏi che đậy,” Candy Wilson bày tỏ quan ngại.


  “Nhưng anh ta đã không cố che giấu tội ác này, phải không? Mọi người đều đã nhìn thấy anh ta, và thâm chí còn có cả đoạn video giám sát đó.”


  “Vậy thì sao? Anh ta đã trở nên điên rồ, và những kẻ điên rồ thì thường cóc quan tâm.”


  Tôi chắc rằng Thám tửAnderson và ủy viên công tố Hạt Tlint cũng nói như vậy về Terry Maitland, Holly nghĩ. Mặc dù một số kẻ giết người hàng loạt - những kẻ giẽt người và xầm hại tình dục, theo thuật ngữ cửa Candy Wilson — vẫn có khả năng tiếp tục trốn tránh được trong nhiều năm. Ted Bundy là một, John Wayne Gacy là hai.


  Holly đứng dậy. “Cảm ơn cô rất nhiều vi đã dành thời gian cho tôi.”


  “Hãy cảm ơn tôi bằng cách đảm bảo rằng bà Kelly không phát hiện ra tôi đã nói chuyện với cô.”


  “Tôi hứa,” Holly nói.


  Khi cô bước ra khỏi cửa, Candy nói thêm, “Cô biết mẹ của anh ta chứ? Điều mà bà ấy đã làm sau khi Heath vào tù?”


  Holly dừng lại, tay nắm chìa khóa xe. “Tôi không biết.”


  “Một tháng sau đó. Chắc là cô chưa nghiên cứu xa đến vậy. Bà ấy đã treo cổ tự tử. Cũng giống như anh ta, chỉ khác là ở tầng hẩm nhà bà ấy, chứ không phải là phòng giam của nhà tù.”


  “Thánh thần ơi! Bà ấy có để lại lời trăng trối không?”


  “Tôi không biết,” Candy nói, “nhưng tầng hầm là nơi cảnh sát đã tìm thấy những chiếc quần lót đẫm máu. Những cái có hình Winnie, Tigger và Roo. Nếu người con trai duy nhất của bà ấy làm một việc như vậy thì để lại lời trăng trối phỏng có ích gì?”
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  Khi Holly không biết phải làm gì tiếp theo, cô hầu như luôn đến International House of Pancakes hoặc Dennys. Cả hai đều phục vụ bữa sáng cả ngày, đồ ăn ngon, nơi bạn có thể từ từ tận hưởng mà không bị làm phiền bởi những thứ như danh sách rượu hay những người phục vụ nhiều lời. Cô tìm thấy một tiệm IHOP gần khách sạn của mình.


  Sau khi an vị ở một chiếc bàn đôi trong góc, cô gọi bánh kếp (một tầng), một quả trứng bác và bánh mì nâu (bánh mi nướng IHOP luôn rất ngon). Trong khi đợi đồ ăn đến, cô bật máy tính xách tay và tìm kiếm số điện thoại của Ralph Anderson. Cô không tìm thấy, điều này không có gì ngạc nhiên lắm; các sĩ quan cảnh sát hẩu như không bao giờ công khai số điện thoại của họ. Ngay cả như vậy thì cô vẫn gần như chắc chắn là mình có thể có được nó - Bill đã dạy cô tất cả các thủ thuật - và cô muốn nói chuyện với anh ta, vì cô chắc rằng cả hai đều có những mảnh ghép mà người kia còn thiêu.


  “Anh ta là Macy’s, mình là Gimbels,” cô nói.


  “Gì vậy, thưa cô?” Là một nữ phục vụ, cô ấy đang mang món ăn tối của cô ra.


  “Tôi chỉ nói tôi đói quá thôi,” Holly đáp.


  “Hẳn thế rồi, ở đây đồ ăn thơm nức.” Cô ấy đặt đĩa xuống. “Nhưng cô nên ăn thêm chút, nếu cô không phiền khi tôi nói thế này. Cô gầy quá.”


  “Từng có một người bạn luôn nói với tôi như vậy,” Holly nói, và đột nhiên cảm thấy muốn khóc. Chính cái cụm từng có một người bạn đã khiến cô xúc động. Thời gian trôi qua và có lẽ đã chữa lành mọi vết thương, nhưng Chúa ơi, một số vết thương lành quá chậm. Và sự khác biệt giữa có và từng có là cả một cái hố sâu.


  Cô ăn châm rãi, chết mê si-rô bánh kếp. Nó không thực sự xuất sắc, không phải sixi-rô phong, nhưng ngon, có khác gì đâu, và thật tốt khi có thời gian ngồi xuống tận hưởng bữa ăn của mình.


  Ăn xong cũng là lúc cô đi đến một quyết định miễn cưỡng. Gọi cho thám tử Anderson mà không qua Pelley có khả năng sẽ khiến cô bị sa thải khi cô muốn theo đuổi vụ án. Quan trọng hơn, như thế là vô đạo đức.


  Cô phục vụ quay lại mời thêm cà phê, và Holly đồng ý. Ở Starbucks, bạn không được bồi thêm miễn phí. Và cà phê IHOP, mặc dù không phải xuất sắc, nhưng cũng uống được. Giống như si-rô vậy. Và giống như mình, Holly nghĩ. Bác sĩ trị liệu của cô cho biết những khoảnh khắc tự nhìn nhận như thế này trong suốt cả ngày là điều rất quan trọng. Mình có thể không phải là Sherlock Holmes — hay Tommy & Tuppence, vê vấn đê đó — nhưng cũng tạm được, và. mình biết mình phải làm gì. Pelley có thể tranh luận với mình, và mình ghét tranh luân, nhưng nếu phải làm thế thì mình cũng vẫn làm. Mình sẽ bật chế độ Bill Hodges ngay.


  Cô giữ ý nghĩ đó trong đầu khi thực hiện cuộc gọi. Khi Pelley trả lời, cô nói: “Terry Maitland không giết cậu bé nhà Peterson.”


  “Cái gì? Cô vừa nói những gì tôi nghĩ cô...”


  “Đúng. Tôi đã tìm ra vài điều rất thú vị ở Dayton, Pelley, nhưng trước khi báo cáo, tôi cần nói chuyện với Thám tử Anderson. Anh có phản đối gì không?”


  Pelley không phản bác như những gì cô lo lắng. “Tôi phải nói chuyện với Howie Gold về vấn đề đó, và anh ấy sẽ phải trình bày rõ chuyện này với Marcy. Nhưng tôi nghĩ cả hai người họ sẽ đồng ý thôi.”


  Holly thở phào và nhấp một ngụm cà phê. “Tốt đấy. Làm ơn làm rõ với họ nhanh nhất có thể, và lấy cho tôi số của anh ta. Tôi muốn nói chuyên với anh ta tối nay.”


  “Nhưng tại sao? Cô đã phát hiện ra điều gì?”


  “Hãy để tôi hỏi anh một câu. Liệu anh có biết có điều gì bất thường xảy ra tại viện dưỡng lão Heisman vào cái ngày Terry Maitland đến thăm bố mình lần cuối không?”


  “Bất thường thế nào?”


  Lần này Holly không nói thẳng toẹt tin tức ra. “Đơn giản là bất thường thôi. Anh có thể không biết, nhưng biết đâu đấy. Terry nói điều gì đó với vợ khi anh ta trở về khách sạn chẳng hạn. Bất cứ điều gì?”


  “Không... trừ khi ý cô là Terry đã va vào một hộ lý khi vừa ra khỏi phòng. Người hộ lý trượt chân vi sàn nhà ướt, nhưng đó chỉ là một chuyện tình cờ. Không ai trong số họ bị thương, hoặc bất cứ điều gì tương tự thế.”


  Cô nắm chặt điện thoại đến nỗi các khớp ngón tay kêu răng rắc. “Anh chưa kể chỉ tiết đó với tôi.”


  “Tôi không nghĩ nó quan trọng.”


  “Đó là lý do tại sao tôi cần nói chuyện với thám tử Anderson. Có những mảnh ghép còn thiếu. Anh mới chỉ đưa tôi một mảnh. Anh ta có thể có nhiều hơn thế. Ngoài ra, anh ta có thể tìm ra những điều tôi không thể.”


  “Ý cô là lần va chạm tình cờ xảy ra khi Maitland bước ra ngoài phòng bệnh có liên quan đến vụ này á? Liên quan thế nào vậy?”


  “Hãy để tôi nói chuyên với tThám tử Anderson trước. Lầm ơn?


  Ngừng một lúc lâu, Pelley nói, “Chờ tôi nhé.”


  Cô phục vụ đặt tấm séc xuống khi Holly đút điện thoại vào túi. “Có vẻ căng thẳng.”


  Holly nở một nụ cười. “Cảm ơn cô vì dịch vụ tuyệt vời.”


  Nhân viên phục vụ rời đi. Tâm séc có giá trị lên đến mười tám đô-la và hai mươi xu. Holly để lại 5 đô la tiến boa dưới đĩa của mình. Con số này nhiều hơn một chút so với số tiền được khuyên là nên để, nhưng cô đang vui.
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  Cô chưa kịp trở về phòng thì di động đổ chuông. NGƯỜI GỌI KHÔNG XÁC ĐỊNH xuất hiện trên màn hình. “Xin chào? Holly Gibney đây, ai đang gọi đẩy ạ?”


  “Ralph Anderson đây. Alec Pelley đã cho tôi số của cô, cồ Gibney, và cho tôi biết cô đang làm gì. Tôi muốn hỏi là cô có biết mình đang làm gì không?”


  “Có chứ.” Holly có nhiều nỗi lo lắng, và cô là một người đa nghi mặc dù đã điều trị nhiều năm, nhưng về điều này thì cô chắc chắn.


  “Ừm, có thể cô biết hoặc cũng có thể không, làm sao tôi biết được, phải không?”


  “Đúng rồi,” Holly đồng ý. “ít nhất là không phải ở thời điểm này.”


  “Alec bảo với tôi rằng cô nói Terry Maitland không giết Frank Peterson. Anh ta nói cô có vẻ rất chắc chắn về điều đó. Tôi tò mò không biết làm thế nào mà cô có thể khẳng định như vậy khi cô đang ở Dayton, còn vụ giết Peterson đã xảy ra ở đây, ở thành phố Flint này.”


  “Bởi vì ở đây từng xảy ra một tội ác tương tự, thời gian trùng khớp với thời gian Maitland có mặt. Không phải một bé trai, mà là hai bé gái bị sát hại. Động cơ về cơ bản là giống nhau: hiếp dâm và cắn xé. Người đàn ông bị bắt giữ khai anh ta đang ở với mẹ tại một thị trấn cách đó năm mươi cây số, và bà ta đã làm chứng, nhưng người ta cũng thấy anh ta ở Trotwood, vùng ngoại ô nơi hai bé gái bị bắt cóc. Có báng ghi hình an ninh có mặt anh ta. Nghe quen không?”


  “Quen nhưng không ngạc nhiên. Hầu hết những kẻ giết người đều tung ra chứng cứ ngoại phạm khi chúng bị bắt. Với công việc tìm kiếm những kẻ trốn án, cô có thể không biết điều đó - Alec đã cho tôi biết công việc của cô - nhưng qua tin tức thì chắc chắn là cô biết.”


  “Người đàn ông này làm hộ lý ở Heisman, và dù đang đi nghỉ, song anh ta vẫn xuất hiện ở chỗ làm ít nhất một lần trong cùng tuần mà Maitland đến thăm bố mình. Vào lần cuối cùng Maitland đến thăm bố - ngậy 26 tháng Tư thì phải - hai kẻ được cho là sát nhân đã thực sự chạm mặt nhau. Và tôi muốn nói điều đó theo nghĩa đen.”


  “Cô đang đùa à?” Anderson gần như hét lên.


  “Tôi không. Đối tác cũ của tôi tại Finders Keepers gọi đây là một tình huống thực đến không tưởng. Anh có hứng thú không?”


  “Pelley có nói cho cô biết Maitland đã bị người hộ lý cứa vào tay khi anh ta trượt chan và cố bám vào cánh tay của Maitland chứ?”


  Holly im lặng. Cô đang nghĩ về bộ phim mà cô đóng gói mang theo trong hành lý của mình. Cô không có thói quen tự chúc mừng - mà luôn làm ngược lại - nhưng giờ đây cô có một dự cảm rất tuyệt vời. Chỉ có điều, cô đã từng nghi ngờ có điều gì đó khác thường ở vụ Maitland chưa? Chưa. Chủ yếu là do cô đã liên hệ nó với Brady Wilson Hartsheld quái dị. Một thứ như thế thường giúp mở rộng tầm nhìn của cô đôi chút.


  “Và đó không phải vết cẳt duy nhất.” Anh ta nói nghe như thể đang nói chuyện với chính mình. “Có một vết cắt khác nữa. Nhưng ở đây. Sau khi Frank Peterson bị sát hại.”


  Đây là một mảnh ghép còn thiếu khác.


  “Nói cho tôi biết đi, Thám tử. Nói với tôi, cho tôi biết đi nào!”


  “Tôi nghĩ... mình không thể nói qua điện thoại được. Cô có thể bay về đây không? Chúng ta nên ngồi xuống và nói chuyện. Cô, tôi, Alec Pelley, Howie Gold, và một thám tử của Cảnh sát Tiểu bang, những người đang theo vụ này. Và có thể là Marcy. Cả cô ấy nữa.”


  “Tôi nghĩ đó là một ý hay, nhưng tôi sẽ phải trao đổi với khách hàng của mình, ông Pelley.”


  “Thay vào đó hãy nói chuyên với Howie Gold. Tôi sẽ cung cấp cho cô số của ông ấy.”


  “Quy trình...”


  “Howie thuê Alec, nên cô có thể bỏ qua quy trình.”


  Holly ngẫm nghĩ một chút. “Anh có thể liên lạc với Sở cảnh sát Dayton, và ủy viên công tố hạt Montgomery không? Tôi không thể tìm kiếm được mọi thông tin cần thiết về vụ sát hại hai đứa trẻ nhà Howard và về Heath Holmes — đó là tên của người hộ lý — nhưng tôi nghĩ anh có thể.”


  “Phiên tòa của anh ta vẫn đang chờ xử lý à? Nếu thế, có lẽ họ sẽ không muốn đưa ra nhiều thông tin...”


  “Holmes chết rồi.” Cô dừng lại. “Giống như Terry Maitland.”


  “Chúa ơi,” anh lầm bẩm. “Sao chuyện này lại lạ thế?”


  “Kỳ lạ hơn thế,” cô nói. Một điều khác nữa mà cô chắc chắn.


  “Kỳ lạ hơn thế,” anh lặp lại. “Những con giòi trong quả dưa vàng.”


  “Gi thế?”


  “Không. Cô gọi cho Gold nhé?”


  “Tôi vẫn nghĩ tốt hơn là tôi nên gọi cho Pelley trước. Chỉ để chắc chắn.”


  “Nếu cô thực sự nghĩ như vậy. Và cô Gibney này... tôi nghĩ cô thực sự am hiểu về công việc của mình đấy.”


  Lời khen đó khiến cô mỉm cười.
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  Holly được Pelley bật đèn xanh nên đã gọi điện cho Howie Gold ngay lập tức, vừa gọi vừa đi đi lại lại trên tấm thảm khách sạn rẻ tiền và gõ liên tục vào Pitbit để xem mạch. Gold nghĩ cô nên bay xuống đó, và Ôi không, cô không cần phải bay hạng thường. “Hãy đặt vé hạng thương gia,” ông ấy nói. “Cho rộng rãi.”


  “Được rồi.” Cô đáp. “Tôi sẽ làm vậy.”


  “Cô thực sự không tin Terry đã giết cậu bé nhà Peterson?”


  “Chắc chắn như tôi nhận định Heath Holmes không giết hai bé gái vậy,” cô nói. “Tôi nghĩ đó là một người khác. Một dị nhân, một kẻ dị biệt.”


  

    NHỮNG CHUYẾN THĂM


    


    Ngày 25 tháng 7
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  Thám tử Jack Hoskins của Sở Cảnh sát thành phố Flint thức dậy lúc 2 giờ sáng thứ Tư trong tình trạng khốn khổ gấp ba lần: nôn nao, bỏng rát và buồn vệ sinh. Chắc lá do mấy thứ đồ mình ăn ở Los Tres Molinos, ông ta nghĩ... nhưng ông ta có ăn ở đó à? Ông ta khá chắc là mình đã làm vậy - enchiladas nhồi thịt lợn và phô mai cay - nhưng không chắc chắn hẳn. Đó có thể là Hacienda. Ông ta chẳng nhớ rõ nữa.


  Mình phải bớt uống vodka lại thôi. Kỳ nghỉ kết thúc rồi.


  Đúng thế, sớm hơn dự định. Bởi vì cái sở nhỏ như mắt muỗi của họ giờ chỉ còn có một thám tử phụ trách. Đôi khi cuộc sống là một mớ hổ lốn. Thậm chí thường xuyên như thế.


  Ông ta bước ra khỏi giường, nhăn nhó vì đầu óc đau như búa bổ khi chân ông ta chạm xuống sàn còn tay thì đưa lên chạm vào vết bỏng rát ở sau cổ. Ông ta cởi quần đùi, lấy tờ báo trên tủ đầu giường và lao vào phòng tắm để đi vệ sinh. Yên vị trên bồn cầu, trong lúc chờ đợi thứ chất thải sệt luôn xuất hiện trong khoảng 6 giờ hoặc hơn sau khi ông ta ăn đồ Mexico (ông ta vẫn chưa rút được kinh nghiêm sao?), ông ta đã mở tờ Call ra và tìm mục truyện tranh, phần duy nhất đáng đọc trên tờ báo địa phương này.


  Ông ta đang nheo mắt đọc những bong bóng thoại nhỏ xíu trong Get Fuzzy thi nghe thấy tiếng rèm tắm loạt soạt. Ông ta ngước lên và thấy một bóng đen đằng sau những bông hoa cúc li ti. Trái tim ông ta như muốn vọt khỏi cổ họng, đập loạn xạ. Ai đó đang đứng trong bồn tắm nhà ông ta. Một kẻ đột nhập, chứ không chỉ là một tên trộm đổ ngổ ngáo nào đó đã lách qua cửa sổ phòng tắm và ẩn nấp ở nơi duy nhất có thể trốn được khi thấy đèn phòng ngủ bật sáng. Không. Đây chính là người đã đứng sau lưng ông ta tại cái nhà kho bỏ hoang chết tiệt ở thị trấn Canning. Chắc như đinh đóng cột. Cuộc gặp gỡ đó (nếu nó được coi là một cuộc gặp gỡ) cứ lởn vởn trong tâm trí ông ta, như thể ông ta đang mong đợi nó... trở về.


  Mày biết chuyện đó thật nhảm nhí. Mày nghĩ rằng mày đã nhìn thấy một gã ở nhà kho, nhưng khi mày chiếu đèn vào gã, hóa ra đó chỉ là một món đồ làm nông bị hỏng. Bây giờ mày lại nghĩ rằng cố một gã ở trong bồn tắm, nhưng đầu hắn hóa ra lại là cái đầu vòi hoa sen, còn cánh tay hắn chính là cái cọ lưng cán dài mắc ngang vòi trên tường. Tiếng ràn rạt mà mày nghe thđy chỉ là tiếng đập ong ong trong đầu thôi.


  Ông ta nhắm mắt lại rồi mở mắt ra và nhìn chằm chằm vào tấm rèm phòng tắm với những bông hoa bằng nhựa ngu ngốc, loại rèm tắm chỉ có vợ cũ mới thích nổi. Bây giờ ông ta đã hoàn toàn tỉnh táo, hiện thực đã tự khẳng định chính nó. Chỉ là đầu vòi hoa sen, chỉ là tay cầm của cái cọ lưng mắc ngang vòi. Ông ta là một tên ngốc. Một tên ngốc say xỉn, loại tồi tệ nhất. Ông ta...


  Rèm tắm lại ràn rạt kêu lên. Nó ràn rạt vì ông ta muốn tin rằng cái cọ lưng giờ đã mọc những ngón tay mờ và vươn ra để chạm vào tấm rèm nhựa. Đẩu vòi hoa sen quay lại và dường như đang nhìn chằm chằm vào ông ta qua tấm mành mờ. Tờ báo rơi khỏi những ngón tay buông lơi của Hoskins và đáp xuống sàn đánh bộp. Đầu ông ta đập thình thịch còn sau gáy bỏng rát. Bụng dạ nhẹ bẫng, và phòng tắm nhỏ tràn ngập thứ mùi mà Jack đột nhiên chắc chắn đó là từ bữa ăn cuối cùng của ông ta. Ông ta đưa tay chạm tới mép rèm. Trong một giây - cùng lắm là hai — nó sẽ bị kéo sang một bên và ông ta sẽ nhìn thấy một thứ gì đó khủng khiếp đến mức cơn ác mộng tồi tệ nhất của ông ta cũng có thể coi là một giấc mơ ngọt ngào.


  “Không,” ông ta thì thầm. “Không.” Ông ta cố đứng dậy khỏi bồn vệ sinh, nhưng chân mềm nhũn còn mông thì ngồi phịch xuống. “Làm ơn, không. Đừng.”


  Một bàn tay lần ra mép rèm, nhưng thay vì kéo rèm, các ngón tay chỉ bám hờ ở đó. Hình xăm trên những ngón tay ghép lại thành một từ: CANT.


  “Jack.”


  Ông ta không thể thốt nên lời. Ông ta đang trần truồng ngồi trên bồn cầu với những giọt phân cuối cùng đang nhỏ tong tỏng, trái tim của ông ta như một cỗ máy đang chạy sùng sục trong lồng ngực. Ông ta cảm thấy rằng sớm muộn gì nó cũng sẽ nhảy ào ra khỏi đó, rơi phịch trên nến gạch, máu bắn tứ tung lên mắt cá chân của ông ta và mục truyện tranh của tờ Flint City Call, thoi thóp những nhịp cuối cùng.


  “Đó không phải là vết cháy nắng đâu, Jack.”


  Ông ta muốn lịm đi. Chỉ cần lăn ra khỏi bồn cầu, và nếu ông ta đổ rẩm ra sàn gạch, thậm chí bị vỡ sọ, vậy thi sao chứ? ít nhất thì ông ta cũng thoát khỏi chuyện này. Nhưng ý thức vẫn ngoan cố níu giữ. Hình bóng mờ ảo trong bồn tắm vẫn còn đó. Các ngón tay bám vào rèm vẫn là: CANT, màu xanh lam nhạt.


  “Hãy chạm vào gáy anh đi, Jack. Nếu anh không muốn ta kéo bức rèm này ra và xuất hiện, hãy làm điều đó ngay bây giờ.”


  Hoskins đưa một tay lên và ấn tay lên gáy. Cơ thể ồng ta ngay lập tức phản ứng: cảm giác nhói buốt khủng khiếp chạy dọc lên thái dương và xuống vai. Ông ta nhìn vào tay mình và thấy đẩy máu.


  “Anh bị ung thư”, người đứng sau bức rèm thông báo với ông ta. “Nó nằm trong các tuyến bạch huyết, cổ họng và xoang của anh. Nó nằm trong mắt anh, Jack. Nó đang ăn vào mắt anh. Anh sẽ sớm có thể nhìn thấy nó, những nốt nhỏ màu xám của các tế bào ung thư ác tính đang bơi xung quanh trong tầm nhìn của anh. Anh có biết mình bị từ khi nào không?”


  Tất nhiên là ông ta biết. Khi sinh vật này chạm vào ông ta ở thị trấn Canning. Khi nó vuốt ve ông ta.


  “Tôi đã tặng nó cho anh, nhưng tôi có thể lấy lại nó. Anh có muốn tôi lấy lại nó không?”


  “Có,” Jack thì thầm. Ông ta bắt đầu khóc. “Hãy lấy lại. Xin hãy lấy lại nó.”


  “Anh sẽ làm việc tôi bảo chứ?”


  “Vâng.”


  “Anh sẽ không do dự chứ?”


  “Không!”


  “Tôi tin anh. Và anh sẽ không cho tôi bất kỳ lý do nào để không tin anh, phải không? “


  “Không! Không!”


  “Tốt. Bây giờ hãy tắm rửa sạch sẽ. Anh đổ mồ hôi nhiều quá đấy.”


  Bàn tay có chữ CANT rụt lại, nhưng bóng dáng sau bức rèm tắm vẫn đang nhìn chằm chằm. Rốt cuộc đó cũng không phải là con người. Một thứ xấu xí hơn nhiều so với người xấu xí nhất từng sống. Hoskins với lấy giấy vệ sinh, ý thức được rằng mình đang nghiêng người sang một bên, nhấc một phần mông khỏi bệt xí và thế giới cũng đang đồng thời mờ dần và thu nhỏ lại. Như thế này thật tốt. Ông ta bị ngã, nhưng không hề đau đớn. Ông ta đã bất tỉnh trước khi đổ sập xuống sàn.


  
    2

  


  Jeannie Anderson thức giấc lúc 4 giờ sáng hôm đó, với bàng quang căng đẩy như mọi khi. Thường thì cô sẽ dùng luôn nhà vệ sinh ở phòng họ, nhưng Ralph đã ngủ không ngon kể từ khi Terry Maitland bị bắn, và tối nay anh cứ trằn trọc mãi. Cô ra khỏi giường và đi về phía phòng tắm ở cuối hành lang, trước cửa phòng của Derek. Cô định xả nước sau khi giải quyết nhưng lại thôi vì sợ anh thức giấc. Để sáng làm cũng được.


  Hai giờ nữa, Chúa ơi, cô nghĩ khi rời khỏi phòng tắm. Thêm hai tiếng nữa để ngủ ngon, đó là tất cả những gì mình...


  Cô dừng lại giữa hành lang. Cô đã tắt đèn tầng dưới trước khi đi ngủ phải không? Cô đã buồn ngủ díu mắt nhưng chắc chắn vẫn biết đèn có sáng.


  Mày có chắc chắn về điều đó?


  Không, không phải hoàn toàn, nhưng chắc chắn giờ đèn dưới tầng đang sáng. Ánh sáng trắng. Lặng như tờ. Đèn trên bếp lò.


  Cô đi ra đầu cầu thang, đứng từ trên nhìn xuống, lông mày nhăn lại, cân nhắc. Chống trộm đã được bật trước khi họ đi ngủ chưa? RÔI. Làm thế trước khi đi ngủ là một quy tắc của gia đình cô. Cô đã đặt ra nó và Ralph đã kiểm tra lại trước khi họ lên lẩu. Một trong hai người sẽ bật chống trộm, nhưng thói quen kiểm tra lại, giống như việc Ralph ngủ không ngon, chỉ mới bắt đầu kể từ sau cái chết của Terry Maitland.


  Cô định gọi chồng nhưng rồi lại thôi. Anh cần ngủ. Cô định vào trong lấy khẩu súng lục ổ quay của anh, trong chiếc hộp trên giá cao ở tủ quần áo, nhưng cánh cửa tủ luôn kêu cót két và nếu thế thì anh dây mất. Như thế này có hơi giống hoang tưởng không? Đèn có lẽ đã được bật khi cô vào phòng tắm mà cô không nhận ra. Hoặc có thể nó đã tự bật, chắc là do chập chờn. Cô rón rén bước xuống các bậc thang, di chuyển sang bên trái ở bậc thang thứ ba và sang bên phải ở bậc thang thứ chín để tránh những tiếng cót két, một cách vô thức.


  Cô bước đến cửa bếp và nhìn quanh, cảm thấy vừa ngốc vừa không. Cô thở dài, thổi tung những sợi tóc lòa xòa trên trán. Trong bếp không có ai. Cô dợm bước đi ngang qua phòng để tắt đèn bếp, rồi khựng lại. Đáng lẽ phải có bốn chiếc ghế ở bàn bếp, ba chiếc dành cho gia đình và một chiếc dành cho khách. Nhưng bây giờ chỉ có ba.


  “Đừng nhúc nhích,” ai đó nói. “Nếu cô di chuyên, tôi sẽ giết cô. Nếu cô hét lên, tôi cũng sẽ giết cố.”


  Cò dừng lại, mạch đập loạn xạ, tóc gáy dựng ngược lên. Nếu chưa đi tiểu thì chắc cô són ra sàn mất. Gã đàn ông, kẻ đột nhập, đang ngồi trên chiếc ghế dành cho khách trong phòng khách nhà họ, cách lối đi có mái vòm đủ xa để cô chỉ có thể nhìn thấy hắn từ đầu gối trở xuống. Hắn mặc một chiếc quần jean bạc màu và đi giày da đanh, không tất. Mắt cá chần của hắn nổi đẩy những vết đỏ có thể là bệnh vẩy nến. Phần thân trên lờ mờ không rõ. Tất cả những gì cô có thể thấy là vai của hắn rộng và hơi chùng xuống - không phải kiểu mệt mỏi, mà như thể đã căng phồng vì luyện tập quá nhiều đến mức hắn không giữ thẳng được chúng. Thật buồn cười, đó là tất cả những gì cô có thể nhìn thấy vào lúc này. Sự căng thẳng đã khiến bộ não nhạy bén tư duy của cô trở nên đông cứng, và mọi thứ cứ trôi vào bất chấp định kiến. Đó là người đã giết Frank Peterson. Hắn đã cắn xé thằng bé như một con thú hoang và hãm hiếp thằng bé bằng một cành cây. Gã đó đang ở trong nhà cô, còn cô đang đứng im như tượng trong bộ đồ ngủ ngắn cũn cỡn, hai đầu vú nhô lên như đèn pha.


  “Hãy nghe tôi nói,” hắn cất tiếng. “Cô đang nghe chứ?”


  “Vâng,” Jeannie thì thầm, nhưng cô đã bắt đầu choáng váng như sắp ngất xỉu, và cô sợ mình có thể sẽ ngất đi trước khi hắn kịp nói lời muốn nói. Nếu điều đó xảy ra, hắn sẽ giết cô. Rồi sau đó, hắn có thể rời đi, hoặc lên lầu để giết Ralph. Hắn sẽ làm điều đó trước khi đầu óc của Ralph đủ tỉnh táo để biết chuyện gì đang xảy ra.


  Rồi Derek sẽ trở về nhầ từ trại hè và trở thành một đứa trẻ mổ côi.


  Không. Không.


  “Anh muốn gì?”


  “Hãy bảo chồng cô rằng mọi chuyện ở thành phố Flint này đã xong rồi. Bảo anh ta dừng lại ngay. Nếu anh ta làm vậy, mọi thứ sẽ trở lại bình thường. Nếu không, tôi sẽ giết anh ta. Tôi sẽ giết tất cả.”


  Hắn đưa tay ra khỏi bóng tối của phòng khách và tiến vào vùng ánh sáng mờ mờ của đèn huynh quang một thanh. Đó là một bàn tay to. Hắn co nó lại thành một nắm đấm.


  “Các ngón tay của tôi có gì? Hãy đọc nó cho tôi nghe.”


  Cô nhìn chằm chằm vào những dòng chữ màu xanh lờ mờ. Cô cố cất tiếng nhưng không thể. Lưỡi cô không khác gì một cục u bám trên vòm miệng.


  Hắn nghiêng người về phía trước. Cô nhìn thấy đôi mắt dưới chiếc trán rộng. Tóc đen, ngắn và dựng đứng như lông nhím. Đôi mắt đen, không chỉ nhìn chăm chăm vào cô mà còn soi thấu cô, tìm kiếm trái tim và tâm trí cô.


  “MUST*,” hắn nói với cô. “Cô thấy nó, phải không?”


  Nghĩa tiếng Việt là “phải”.


  “V-Â-N-.”


  “Và điều cô phải làm là bảo anh ta dừng lại.” Đôi môi đỏ mấp máy dưới chòm râu dê đen. “Bảo anh ta rằng nếu anh ta hay bất kỳ ai trong số họ cố tìm tôi, tôi sẽ giết họ và phơi ruột bọn họ ở ngoài sa mạc để đãi chim ó. Cô có hiểu ý tôi không?”


  Vâng, cô cố nói với hắn nhưng lưỡi cô không nhúc nhích và đầu gối cô mềm nhũn, cô đưa tay chống lại để tránh cú ngã và không biết mình có làm được hay không vì cô ngất xỉu trước khi làm được chuyện đó. Cô ngã vật ra sàn.
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  Jack thức giấc lúc 7 giờ khi ánh nắng mùa hè rực rỡ tràn qua cửa ta. Chim hót líu lo bên ngoài.


  Số, rải mặt trên giường của ông ta ngồi thẳng lưng, nhìn quanh quất và chỉ lờ mờ nhận ra đầu ông ta đang giật thình thịch vì vodka đêm qua.


  Ông ta nhanh chóng rời khỏi giường, mở ngăn kéo tủ đầu giường và lấy ra khẩu Pathhnder .38 mà ông ta luôn đặt ở đó để phòng thân. Ông ta nhón chân băng qua phòng ngủ, tay phải giơ khẩu súng song song với một bên má, nòng súng ngắn chĩa lên trần nhà. Ông ta đá chiếc quần đùi của mình sang một bên, và khi đến được cánh cửa phòng vẫn đang mở, ông ta dừng lại, lưng áp vào tường. Mùi nồng nặc giờ đã phai nhưng quen thuộc quá: hâu quả của những chuyến phiêu lưu enchilada đêm qua. Ông ta đã ngà ngà; nhưng ít nhất thì đó không phải là một giấc mơ.


  “Có ai trong đó không? Nếu có, hãy trả lời. Tôi có vũ khí và tôi sẽ bắn.”


  Không gian im lìm. Jack hít một hơi thật sâu và xoay người quay mặt vào cửa, hạ người xuống thấp, quét căn phòng từ bên này sang bên kia bằng nòng súng .38. Ông ta thấy nắp bồn cầu được dựng lên còn bệ xí vẫn ở dưới. Ông ta thấy tờ báo nằm trên sàn, đang mở ra ở mục truyện tranh. Ông ta nhìn thấy chiếc bồn tắm, với tấm rèm hoa mờ được kéo ra hết cỡ. Ông ta thấy những hình dạng đằng sau nó, nhưng đó là đầu vòi hoa sen, tay nắm, cái cọ lưng.


  Mày có chắc không?


  Trước khi hồn xiêu phách lạc, ông ta tiến lên một bước, trượt chân lên tấm thảm tắm, và tóm lấy tấm rèm để không bị mất đà. Tấm rèm tuột khỏi các vòng xích và phủ lên mặt ông ta. Ông ta hét lên, gạt nó sang một bên, và chĩa khẩu .38 vào bồn tắm. Không có ai ở đó. Không có ông kẹ nào. Ông ta chăm chú quan sát đáy bồn tắm. Chính xác thì ông ta chẳng bao giờ quan tầm đến việc giữ gìn cho nó sạch sẽ, và nếu ai đó đã đứng ở đây thi chắc hẳn hắn sẽ để lại dấu chân. Nhưng váng xà phòng và dấu gội đầu đã khô không có vết. Tất cả chỉ là một giấc mơ. Một cơn ác mộng quá đỗi sống động.


  Tuy nhiên, ông ta vẫn kiểm tra cửa sổ phòng tắm và cả ba cửa lớn dẫn ra ngoài. Tất cả đều cửa đóng then cài.


  Được thôi. Có thể thở phào rồi. Hoặc gần như vây. Ông ta quay trở lại phòng tắm để xem xét thêm một lần nữa, lần này kiểm tra tủ đựng khăn tắm (không có gì) và ghê tởm lấy ngón chân gạt tấm rèm đã bị kéo rơi xuống đất. Đã đến lúc phải thay cái mới rồi. Hôm nay ông ta sẽ đến Home Depot.


  Ông ta lơ đãng đưa tay xoa gáy, và rít lên vì đau ngay khi ngón tay chạm vào đó. Ông ta đi đến bồn rửa mặt và xoay người để nhìn, nhưng cố gắng nhìn vào gáy bằng cách ngoái cổ qua vai thật chẳng ích gì. Ông ta mở ngăn kéo trên cùng dưới bồn rửa mặt và không tìm thấy gì ngoài đồ cạo râu, lược, một miếng băng Ace đã bóc và một ống Monistat từ lâu lắm rồi: một món quà lưu niệm nhỏ khác từ Age of Greta. Giống như tấm rèm phòng tắm ngu ngốc.


  Trong ngăn kéo dưới cùng, ông ta tìm thấy thứ mình đang tìm, một chiếc gương bị gãy tay cầm. Ông ta xoa lớp bụi khỏi bế mặt gương, lùi lại cho đến khi mông chạm vào thành bồn rửa, và giơ gương lên. Sau gáy ông ta đỏ rực, và ông ta có thể nhìn thấy những mụn nước nhỏ li ti đang mọc lên. Sao có thể thế này được nhỉ, ông ta tắm nâng toàn thân thường xuyên, nhưng chưa từng bị cháy nắng ở bất kỳ đầu?


  Đó không phải vết cháy nắng, Jack.


  Hoskins rên rỉ. Chắc chắn là không có ai từng đứng trong bồn tắm của ông ta vào sớm nay, không có kẻ lập dị đáng sợ nào với hình xăm chữ CANT trên các ngón tay cả — chắc chắn là không - nhưng có một điều chắc chắn: căn bệnh ung thư da đã di truyền nhiều đời trong gia đinh ông ta. Mẹ ông ta và một người cậu đã chết vì căn bệnh đó. Bố ống ta từng nói người tóc đỏ hay bị bệnh này, sau khi bản thân ông đã tự tay cắt bỏ các mụn thịt khỏi sườn người lái xe của mình, những nốt ruồi tiền ung thư ở bắp chần và một khối ung thư biểu mô tế bào đáy từ sau gáy của ông ta.


  Jack nhớ đến một nốt ruồi đen lớn (to dần) trên má của cậu Jim; ông ta nhớ lại những vết lở loét trên xương ức của mẹ, lan sang cánh tay trái của bà. Da là bộ phận lớn nhất cơ thể, nó mà hỏng thì kết cục chẳng tốt đẹp gì.


  Anh có muốn tôi lấy lại nó không? Người đàn ông sau tấm rèm hỏi.


  “Đó là một giấc mơ,” Hoskins nói. “Minh đã quá sợ hãi khi ở Canning, và đêm qua mình đã nốc cả đống đồ Mexico dở tệ, vì vậy mình đã gặp ác mộng. Thế thôi, hết chuyện.”


  Điều đó không ngăn được ông ta cảm thấy có hạch ở nách, dưới góc hàm, bên trong mũi. Không gì cả. Chỉ chút cháy nắng ở gáy thôi mà. Ngoại trừ việc ông ta không bị cháy nắng ở bất kỳ nơi nào khác. Chỉ một dải đau nhói duy nhất. Nó không thực sự chảy máu - điều đó chứng tỏ cuộc gặp gỡ sớm nay của ông ta chỉ ỉà một giấc mơ tồi tệ - nhưng chỗ đó đã mọc lên những nốt phồng rộp. Có lẽ ông ta nên đi khám bác sĩ, ông ta sẽ làm vây... Sau khi chờ vài ngày cho nó dịu lại.


  Anh sẽ làm gì đó nếu tôi đề nghị chứ? Anh sẽ không do dự chứ?


  Không ai làm vậy, Jack nghĩ, khi nhìn vào gáy mình trong gương. Nếu lựa chọn đó là bị ăn mòn từ ngoài vào trong - ăn tươi nuốt sống - thì không ai làm được cả.
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  Jeannie giật mình tỉnh giấc, mắt nhìn chằm chằm lên trần phòng ngủ, lúc đầu không hiểu tại sao miệng cô lại đắng nghét, như thể cô đã tránh được một cú ngã điếng người, hay tại sao tay cô lại giơ lên, lòng bàn tay xòe ra như thể chống đỡ một cái gì đó. Thế rồi cô thấy nửa giường chỗ chồng nằm đang trống không, nghe thấy tiếng Ralph đang xả nước trong phòng tắm, và nghĩ, Đó là một giấc mơ. Chắc chắn đây là cơn ác mộng sống động nhất mà cô từng có, nhưng chỉ có vậy thôi.


  Chỉ có điều, cô không cảm thấy nhẹ nhõm, bởi cô không tin đó là một giấc mơ. Nó không nhạt dần như những giấc mơ khác mỗi khi cô tỉnh giấc, ngay cả khi đó là những giấc mơ tồi tệ nhất. Cô nhớ mọi thứ, từ việc nhìn thấy ánh sáng đèn ở tầng dưới đến người đàn ông ngồi trên chiếc ghế dành cho khách ngay phía sau cổng tò vò của phòng khách. Cô nhớ bàn tay đã vươn về phía ánh sáng mờ ảo, và nắm lại thành nắm đâm để cô có thể đọc được những chữ cái lờ mờ được xăm giữa các đốt ngón tay: MUST.


  Việc của cô là phải bảo anh ta dừng lại.


  Cô tung chăn và rời khỏi phòng, đi như chạy. Trong bếp, đèn tối thui, và cả bốn chiếc ghế đều nằm ở vị trí quen thuộc bên chiếc bàn mà họ vẫn quây quần trong hầu hết các bữa cơm gia đình. Lý ra nó phải xê dịch chứ.


  Nhưng không.
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  Khi Ralph xuống nhà, một tay nhét áo sơ mi vào quần jean, một tay xách giày thể thao, anh thấy vợ mình đang ngồi ở bàn bếp. Không có tách cà phê buổi sáng nào trước mặt cô, không có nước trái cây, không có ngũ cốc. Anh hỏi cô có ổn không.


  “Không. Có một người đàn ông đã ở đây đêm qua.”


  Anh dừng khựng lại, một bên tà nằm gọn trong quần, một bên dắt dở, bùng nhùng trước thắt lưng. Anh đánh rơi đôi giày thể thao. “Em nói gì cơ?”


  “Một người đàn ông. Kẻ đã giết Frank Peterson.”


  Anh nhìn quanh, như sực tỉnh. “Khi nào? Em đang nói cái gì vậy?”


  “Tối hôm qua. Hắn đi rồi, nhưng hắn để lại lời nhắn cho anh.


  Ngồi xuống đi, Ralph.”


  Anh làm theo lời cô, còn cô kể cho anh nghe những gì đã xảy ra. Anh lắng nghe mà không nói lời nào, nhìn vào mắt cô. Anh không thấy gì ở chúng ngoài hiềm tin tuyệt đối. Khi cô nói xong, anh đứng dậy để kiểm tra bảng điều khiển báo trộm gần cửa sau.


  “Nó được bật này, Jeannie. Và cửa cũng đã khóa. Ít nhất là cánh cửa này.”


  “Em biết nó bật chứ. Tất cả cửa đều đã khóa. Em đã kiểm tra rồi. Cửa sổ cũng vậy.”


  “Vậy thi làm thế nào...”


  “Em không biết, nhưng hắn đã ở đây.”


  “Ngồi ngay đó.” Anh chỉ về phía cổng tò vò.


  “Đúng. Như thể hắn không muốn tiến sâu vào vùng ánh sáng vậy.”


  “Và hắn to lớn, như em nói?”


  “Vâng. Có thể không to cao như anh - em không thể biết hắn cao bao nhiêu vì hắn ngồi - nhưng hắn có bờ vai rộng và cơ bắp cuồn cuộn. Như thể hắn dành ba giờ mỗi ngày ở phòng tập thể dục hoặc nâng tạ trong sân nhà tù vậy.”


  Anh rời bàn và khuỵu gối xuống nơi tấm thảm sàn phòng khách tiếp giáp với sàn gỗ của nhà bếp. Cô biết anh đang tìm gì và biết chắc anh sẽ không thể tìm thấy. Cô cũng đã kiểm tra, nhưng nó không thể khiến cô thay đổi suy nghĩ. Nếu cô không điên, cô biết sự khác biệt giữa giấc mơ và thực tế, ngay cả khi thực tế nằm ngoài ranh giới của cuộc sống thường nhật. Cô từng nghi ngờ điều đó (cô biết bây giờ Ralph đang nghi ngờ), nhưng cô không còn nghi ngờ nữa. Bây giờ cô biết rõ hơn rồi.


  Anh đứng dậy. “Tấm thảm còn mới coóng, em yêu. Nếu một gã đàn ông đã ngồi đó, dù chỉ trong một thời gian ngắn, chân ghế sẽ để lại dấu vết. Nhưng không có bất kỳ dấu vết nào.”


  Cô gật đầu. “Em biết. Nhưng hắn đã ở đó.”


  “Em đang nói gì vậy? Hắn là ma à?”


  “Em không biết hắn là gì, nhưng em biết hắn nói đúng. Anh phải dừng lại. Nếu anh không làm vậy, điều gì đó tồi tệ sẽ xảy ra.” Cô đi đến chỗ anh, ngẩng đầu lên và nhìn xoáy vào anh. “Một điều gì đó vô cùng tồi tệ.”


  Anh nắm lấy tay cô. “Đợt này thật căng thẳng, Jeannie. Đối với em cũng như a...”


  Cô rụt tay lại. “Đừng đến đó, Ralph. Đừng. Hắn đã ỗ đây.”


  “Thôi được rồi, hắn đã ở đây. Anh cũng từng bị đe dọa trước đây rồi mà. Cảnh sát nào chẳng bị đe dọa.”


  “Anh không phải là người duy nhất bị đe dọa!” Cô đã cố kiểm chế để không hét lên. Điều này trớ trêu như trong một trong những bộ phim kinh dị nực cười khi không ai tin nữ chính lúc cô ấy nói rằng Jason hoặc Freddy hoặc Michael Myers đã trở lại một lần nữa. “Hắn đã ở trong nhà của chủng ta!”


  Anh định nói lại một lần nữa: cửa đã khóa, cửa sổ cũng khóa, thiết bị báo trộm đã bật nhưng yên lặng. Anh định nhắc cô nhớ rằng sáng nay cô đã thức dậy trên giường của chính mình, an toàn và bình yên.


  Anh có thể thấy trên gương mặt cô sự cương quyết mà không lời nào của anh có tác dụng cả. Và một cuộc tranh cãi với vợ trong tình trạng hiện tại của cô là điều cuối cùng anh muốn.


  “Hắn có bị bỏng không, Jeannie? Giống như gã đàn ông mà anh đã thấy ở tòa án?”


  Cô lắc đầu.


  “Em chắc chắn? Vì em bảo hắn ngồi trong bóng tối mà.”


  “Có lúc hắn nghiêng người về phía trước, và em đã thấy một chút. Em thấy đủ.” Cô rùng mình. “Vâng trán rộng, phủ bóng lên đôi mắt. Vùng mắt tối lắm, mắt có thể có màu đen, nâu, hoặc xanh thẳm, em cũng không biết nữa. Tóc hắn ngắn và rậm, có điểm xám, nhưng phần lớn vẫn là màu đen. Hắn có một chòm râu dê và môi rất đỏ.”


  Lời miêu tả của cô như nhấn kính coong chiếc chuông trong đầu anh, nhưng Ralph không tin vào cảm giác đó; nó có thể là một dạng dương tính giả do sự căng thẳng của cô ấy mà ra. Chúa biết anh muốn tin cô. Nếu chỉ cần chút bằng chứng thực nghiêm...


  “Chờ một chút, chân hắn! Hắn đi giày da đanh, không đi tất và có những vết đốm đỏ trên cả hai chân. Em nghĩ đó là bệnh vẩy nến, nhưng em cho rằng đó cũng có thể là vết bỏng.”


  Anh khởi động máy pha cà phê. “Anh không biết phải nói gì với em, Jeannie. Em tỉnh dậy trên giường và không có dấu hiệu nào cho thấy có ai...”


  “Ngày xưa anh đã bổ một quả dưa vàng và trong nó đẩy giòi,” cô nói. “Điều đó đã xảy ra, anh biết mà. Tại sao anh lại không thể tin điều này?”


  “Ngay cả khi anh tin, anh cũng không thể dừng lại. Em không thấy điều đó sao?”


  “Em chỉ biết gã đàn ông đã ngồi trong phòng khách nhà chúng ta nói đúng một điều: mọi chuyện đã kết thúc. Frank Peterson đã chết. Terry đã chết. Anh sẽ trở lại với công việc của mình, còn chúng ta... Chúng ta có thể... Có thể...”


  Cô cứng họng, bởi gương mặt anh đã nói với cô rõ ràng rằng tiếp tục là vô ích. Đó không phải là sự hoài nghi. Đó là nỗi thất vọng mà cô tin rằng anh chắc chắn sẽ chọn bước tiếp. Bắt giữ Terry Maitland tại sân Estelle Barga là quân cờ domino đầu tiên, khởi phát cho một chuỗi phản ứng bạo lực và đau đớn. Còn bây giờ anh và vợ đang tranh cãi về một người đàn ông không có mặt ở đó. Tất cả là lỗi của anh, anh tin vậy.


  “Nếu anh không dừng lại,” cô nói, “anh cần phải mang theo súng bên người. Em sẽ cầm khẩu .22 nhỏ mà anh đã tặng em ba năm trước. Lúc đó em đã nghĩ nó là một món quà rất ngu ngốc, nhưng em nghĩ anh đúng. Này, có lẽ anh đã lường trước được mọi chuyện.”


  “Jeannie...”


  “Anh ăn trứng không?”


  “Anh có.” Anh không đói, nhưng nếu tất cả những gì anh có thể làm cho cô sáng nay là ăn món cô nấu, thì anh sẽ làm.


  Cô lấy trứng ra khỏi tủ lạnh và nói với anh mà không quay lại. “Em muốn có cảnh vệ ở quanh đầy mỗi đêm. Không nhất thiết phải từ chập tối đến sáng, nhưng em muốn ai đó có thể qua thường xuyên. Anh có thể sắp xếp không?”


  Cảnh vệ đối đầu với hồn ma thì ích gì, anh nghĩ... nhưng họ đã kết hôn quá lâu để có thể nói như vậy. “Anh nghĩ là được.”


  “Anh cũng nên nói với Howie Gold và những người khác. Ngay cả khi điều đó nghe có vẻ điên rổ.”


  “Em yêu...”


  Nhưng cô đã cướp lời anh. “Hắn nói anh hoặc bất kỳ ai trong số họ. Hắn nói sẽ phơi ruột gan của anh trên sa mạc để đãi chim ó.”


  Ralph định bảo cô rằng, dù họ thỉnh thoảng có thấy chim ó bay lượn trên bầu trời (đặc biệt là vào ngày thu rác), nhưng không có nhiều sa mạc quanh thành phố Hint lắm đâu. Chỉ điều đó thôi đã đủ cho thấy cuộc chạm trán đó chỉ là một giấc mơ, nhưng anh vẫn giữ im lặng, không bàn luận gì về điều này. Anh không có ý định đổ thêm dấu vào lửa.


  “Anh sẽ làm thế,” anh nói, và đây là một lời hứa mà anh muốn giữ. Họ cần chia sẻ mọi điều với nhau. Kể cả từng chút điên rồ. “Em biết bọn anh sẽ gặp nhau tại văn phòng của Howie Gold chứ? Cùng với người phụ nữ mà Alec Pelley đã thuê để điều tra chuyến đi Dayton của Terry.”


  “Người đã khẳng định Terry vô tội.”


  Lần này Ralph lại nghĩ và không nói (có vẻ như khi đã gắn bó với nhau thật lâu bằng sợi dây hôn nhân, có cả đại dương những cuộc nói chuyện không lời như thế), Uri Geller đã khẳng định chắc nịch rằng anh ta có thể bẻ cong những chiếc thìa bằng cách tập trung vào chúng.


  “Ừ. Cô ấy đang bay tới. Có khả năng cô ấy cũng chỉ tào lao thôi, nhưng cô ấy từng làm việc với một cựu cảnh sát rất giỏi ở công ty riêng của mình và quy trinh có vẻ chỉn chu, vì vậy có lẽ cô ấy thực sự đã tìm thấy gì đó ở Dayton. Có Chúa mới biết tại sao cô ấy lại tự tin thế.”


  Jeannie bắt đầu đập trứng. “Anh sẽ tiếp tục ngay cả khi em xuống cầu thang và thấy chuông báo trộm bị ngắt, cửa sau đang mở và dấu chần của hấn xuất hiện đẩy trên sàn. Anh sẽ tiếp tục ngay cả khi những thứ đó xảy ra.”


  “Ừ.” Cô xứng đáng được biết sự thật.


  Sau đó, cô quay sang anh, chiếc xẻng tráng trứng giơ cao, như một vũ khí. “Em có được nói rằng em nghĩ anh là một tên ngốc không?”


  “Em có thể nói bất cứ điều gì em muốn, nhưng em cần nhớ hai điều, em yêu. Cho dù Terry vô tội hay có tội, anh cũng có phần trong việc khiến hắn bị giết.”


  “Anh...”


  “Thôi đi,” anh nói, chỉ tay vào cô. “Anh đang nói, và em cần hiểu.”


  Cô im lặng.


  “Còn nếu hắn vô tội thì tức là vẫn có một tên chuyên giết hại trẻ em đang chạy rông ngoài kia.”


  “Em hiểu điều đó, nhưng anh có thể đang mở ra cánh cửa dẫn đến những điều vượt xa khả năng hiểu biết của anh. Hoặc là của em.”


  “Những thứ siêu nhiên ư? Em định nói thế à? Vì anh không thể tin được điều đó. Anh sẽ không bao giờ tin.”


  “Hãy tin những gì anh muốn,” cô nói, quay trở lại bếp, “nhưng người đàn ông đó đã ở đây. Em nhìn thấy khuôn mặt hắn, em nhìn thấy chữ trên các ngón tay hắn. MUST. Hắn... thật gớm ghiếc. Đó là từ duy nhất em có thể nghĩ ra. Anh không tin em khiến em muốn khóc toáng lên, ném chảo trứng này vào đầu anh, hoặc... em không biết nữa.”


  Anh đến gần cô, vòng tay ôm lấy eo cô. “Anh tin là em tin điều đó chứ. Đó là sự thật. Và anh hứa: nếu cuộc gặp tối nay không có tiến triển gì, anh sẽ cân nhắc đến chuyện từ bỏ. Anh hiểu là có những giới hạn. Được chưa?”


  “Em đoán là cuộc gặp đó chắc chắn có tiến triển, ít nhất là ở hiện tại. Em biết anh đã mắc sai lầm ở sân bóng. Em biết anh đang cố chuộc lỗi. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu anh mắc một sai lầm tồi tệ hơn thế?”


  “Giả sử Derek là đứa trẻ ở Công viên Figgis thì sao?” Anh phản bác. “Liệu em có muốn anh cho qua chuyện này nữa không?”


  Cô cáu kỉnh trước câu hỏi này, coi đó là một đòn đáp trả, nhưng cô không trả lời. Vì nếu đó là Derek, cô sẽ muốn Ralph theo đuổi gã đó - hoặc thứ đó - đến cùng trời cuối đất. Và cô sẽ sát cánh bên anh.


  “Được rồi. Anh thắng. Nhưng còn một điều nữa, và chuyện này thì không thương lượng.”


  “Gì?”


  “Em sẽ đi cùng anh tới buổi hẹn tối nay. Và đừng viện lý do đó là việc của cảnh sát, vì cả hai chúng ta đều biết không phải vậy. Bây giờ anh ăn trứng đi.”
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  Jeannie nhờ Ralph đến Kroger cùng với một danh sách hàng tạp hóa, vì dù ai đã đột nhập vào nhà họ đêm qua - người, ma, hay chỉ là một nhân vật trong một giấc mơ kỳ dị cực kỳ sống động - vợ chồng họ vẫn phải ăn uống. Được nửa đường đến siêu thị, Ralph đã kịp xâu chuỗi và hiểu ra mọi chuyện. Chẳng có gì kịch tính trong chuyện này cả, vì những sự thật trần trụi vẫn luôn ở đó, sờ sờ ngay trước mắt anh, trong phòng thẩm vấn của sở cảnh sát. Nếu anh thẩm vấn thủ phạm thực sự trong vụ giết Frank Peterson với tư cách là nhân chứng, cảm ơn sự giúp đỡ của hắn rồi để hắn đường hoàng bước ra ngoài bầu trời tự do thì sao? Chuyện đó có vẻ hoang đường nếu xét đến vô số bằng chứng buộc Terry vào tội giết người, nhưng...


  Anh tấp vào lề đường và gọi cho Yune Sablo.


  “Tôi sẽ đến đó tối nay, đừng lo lắng,” Yune nói. “Tôi sẽ không bỏ lỡ tất cả tin tức về mớ bòng bong này từ đầu cầu Ohio đâu. Tôi cũng đã có thông tin về Heath Holmes rồi. Chưa có nhiều, nhưng đến tối thì cũng kha khá đấy.”


  “Tốt, nhưng tôi không gọi anh vì lý do đó. Anh có thể tim hồ sơ tiền án của Claude Bolton không? Hắn là bảo kê tại Gentlemen, Please. Anh cần tìm ảnh tiền án, chủ yếu là thế, có thể là một hoặc hai ảnh bán thân.”


  “Gã thích được gọi là nhân viên an ninh đấy hả?”


  “Đúng, chính xác, chính là Claude của chúng ta đấy.”


  “Có chuyên gì với hắn thế?”


  “Tôi sẽ kể với anh vào tối nay, nếu có gì để kể. Giờ thì tất cả những gì tôi có thể nói là dường như có một chuỗi sự kiện dẫn từ Holmes đến Maitland đến Bolton. Tôi có thể sai, nhưng tôi không nghĩ vậy.”


  “Anh đang khiến tôi chết vì tò mò đấy, Ralph. Kể đi!”


  “Chưa được. Chừng nào tôi chắc chắn đã. Và tôi cần một thứ khác nữa. Bolton có một loạt hình xăm và tôi khá chắc chắn hắn có xăm thứ gì đó trên các ngón tay của mình. Đáng lẽ tôi phải để ý, nhưng anh biết cảm giác khi đang thẩm vấn là thế nào đẩy, đặc biệt nếu gã đó có tiền án.”


  “Anh chỉ để mắt đến khuôn mặt của hắn.”


  “Đúng rồi. Luôn để ý đến khuôn mặt. Bởi khi những kẻ như Bolton bắt đầu nói dối, mặt chúng rất có thể sẽ hiển hiện ra một dấu hiệu ngụ ý rằng Tôi là một thâng khốn.”


  “Anh nghĩ Bolton đã nói dối về việc Maitland vào để sử dụng điện thoại? Vi nữ tài xế nọ gần như đã chứng thực câu chuyện của hắn.”


  “Lúc đó tôi không nghĩ vậy, nhưng giờ tôi tin hơn rồi. Hãy xem liệu anh có thể tìm ra thứ gì trên ngón tay của hắn không. Nếu có.”


  “Anh nghĩ trên đó có gì, anh bạn?”


  “Tôi không muốn nói, nhưng nếu tôi đúng, thông tin sẽ có trong hồ sơ tiền án của hắn. Còn một việc nữa. Anh có thể gửi email cho tôi một bức ảnh được không?”


  “Được thôi. Chờ tôi chút.”


  “Cảm ơn anh, Yune.”


  “Anh có định liên lạc với Bolton không?”


  “Vẫn chưa. Tôi không muốn hắn biết tôi quan tâm đến hắn.”


  “Và anh thực sự sẽ giải thích tất cả những điều này vào tối nay?”


  “Nhiều nhất có thể.”


  “Nó sẽ giúp ích chứ?”


  “Muốn tôi nói thật không? Tôi không biết. Anh có thêm thông tin gì về thứ anh tìm thấy trên quần áo và cỏ khô trong nhà kho đó chưa?”


  “Vẫn chưa. Chờ tôi tìm xem có thông tin gì vé' Bolton không đã.”


  “Cảm ơn anh.”


  “Anh đang làm gì thế?”


  “Đi siêu thị đây.”


  “Hy vọng anh nhớ được phiếu giảm giá của vợ anh.”


  Ralph mỉm cười nhìn đống dây chun buộc trên ghế bên cạnh. “Cứ như thể cô ấy sẽ để tôi quên vậy,” anh nói.
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  Anh từ Kroger trở ra với ba túi hàng tạp hóa, tống chúng vào cốp xe, rồi liếc nhìn điện thoại. Hai tin nhắn từ Yune Sablo. Anh mở tin nhắn có đính kèm ảnh trước. Trong bức ảnh tội phạm, Claude Bolton trông trẻ hơn nhiều so với gã đàn ông mà Ralph đã phỏng vấn trước khi Maitland bị bắt. Trông hắn như phê thuốc nặng: ánh mắt lờ đờ, cái má xây xát, và có thứ gì đó trên cằm, có thể là trứng cá hoặc các vết rỗ. Ralph nhớ Boíton nói hắn đã biết đến Narcotics Anonymous* trong khoảng thời gian này và rằng hắn đã sống tử tế được năm hoặc sáu năm rồi. Có thể là vậy, nhưng cũng có thể là không.


  Narcotics Anonymous (NA) là một chương trình mười hai bước mà những người nghiện ma túy có thể tìm thấy sự hỗ trợ phục hổi. Một nhóm những người nghiện ma túy phục hồi, giúp đỡ lẫn nhau để giữ mình sạch sẽ.


  Tệp đính kèm trong email thứ hai của Yune là hồ sơ tiền án. Có rất nhiều ảnh bán thân, hầu hết là ảnh nhỏ, và rất nhiều dấu hiệu nhận dạng: một vết sẹo trên lưng, một vết sẹo ở bên trái dưới khung xương sườn, một vết ở thái dương bên phải, và khoảng hai chục hình xăm. Có hình con đại bàng, hình con dao với đầu dao dính máu, nàng tiên cá, hộp sọ với nến trong hốc mắt và nhiều thứ khác mà Ralph không quan tâm. Những dòng chữ trên ngón tay của hắn: CANT ở bên phải, MUST ở bên trái.


  Người đàn ông bị bỏng tại tòa án cũng có hình xăm trên ngón tay, nhưng chúng có phải là CANT và MUST không? Ralph nhắm mắt và cố gắng nhớ lại, nhưng chẳng thấy gì. Từ kinh nghiêm của bản thân, anh biết hình xăm trên ngón tay không phải là hiếm ở những người từng ngồi tù; chúng có thể thấy thế trên phim. LOVE và HATE thì rất phổ biến. GOOD và EVIL cũng vậy. Anh nhớ Jack Hoskins đã kể cho anh nghe về một tên trộm nhỏ thó mặt chuột còn xăm FƯCK và SƯCK lên ngón tay, Jack nói rằng đó có lẽ không phải là kiểu sẽ giúp hắn có bạn gái.


  Ralph cũng chắc chắn rằng không có bất kỳ hình xăm nào trên cánh tay của gã đàn ông bị bỏng ở tòa án. Còn trên cánh tay của Claude Bolton thì có rất nhiều, nhưng tất nhiên ngọn lửa nướng chín mặt gã cũng có thể xóa sổ chúng. Chỉ là...


  “Kẻ ở tòa án không thể nào là Bolton được,” anh nói, mở mắt và nhìn chằm chằm vào những người ra vào siêu thị. “Không thể nào. Bolton không bị bỏng.”


  Chuyện này cồn có thể kỳ quái đến mức nào? Anh đã hỏi người phụ nữ tên là Gibney như thế trên điện thoại đêm qua. Kỳ lạ hơn thế, cô ấy đã trả lời như vậy. Thứ mà cô ấy đang có chuẩn xác đến mức nào?
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  Anh và Jeannie đã cùng nhau sắp xếp đống hàng tạp hóa. Khi việc nhà xong xuôi, anh nói với cô rằng anh muốn cô xem một thứ trên điện thoại của anh.


  “Tại sao?


  “Em hãy nhìn một chút, được không? Và hây nhớ rằng người trong bức ảnh hiện tại đã già hơn chút rồi.”


  Anh đưa điện thoại cho cô. Cô nhìn chằm chằm vào bức hình truy nã trong mười giây, sau đó đưa nó lại cho anh. Mặt cô tái nhợt.


  “Chính là hắn. Giờ tóc hắn ngắn hơn và hắn để chỏm râu dê thay vì bộ ria mép nhỏ đó, nhưng đó là gã đã ở trong nhà chúng ta đêm qua. Kẻ đã nói rằng hắn sẽ giết anh nếu anh không dừng lại. Hắn tên là gi?”


  “Claude Bolton.”


  “Anh định bắt hắn chứ?”


  “Vẫn chưa. Anh chưa chắc, ngay cả khi anh muốn thì anh cũng đang nghỉ phép mất rồi.”


  “Vậy anh sẽ làm gì?”


  “Giờ á? Tìm hiểu xem hắn đang ở đâu.”


  Anh định gọi tiếp cho Yune, nhưng Yune đang tìm hiểu về kẻ giết người ở Dayton, Holmes. Anh lại định gọi cho Jack Hoskins, nhưng đã gạt phăng ý nghĩ đó đi. Ông ta lúc nào cũng say lướt khướt và bỗ bã. Nhưng anh đã có lựa chọn thứ ba.


  Anh gọi điện đến bệnh viện và được biết Betsy Rĩggins đã xuất viện về nhà cùng em bé mới sinh, nên anh quyết định gọi đến nhà cô. Sau khi hỏi xem em bé mới sinh ra sao (nghe cô than thở về mọi thứ từ việc cho con bú sữa mẹ đến giá bỉm tốn kém thế nào suốt 10 phút), anh hỏi liệu cô có thể giúp đỡ một tiền bối như anh gọi một hoặc hai cuộc điện thoại không. Anh cũng nói cho cô nghe những gì mình muốn.


  “Có phải có liên quan đến Maitland không?” Cô hỏi.


  “Chà, Betsy, xét theo tình hình hiện tại của tôi, đó là chuyện tôi không thể hỏi, chứ đừng nói đến nhờ.”


  “Nếu đúng như vậy, anh có thể sẽ gặp rắc rối đấy. Và tôi cũng có thể gặp rắc rối vì đã giúp anh.”


  “Nếu cô lo Geller thì tôi sẽ không hé nửa lời đâu.”


  Một khoảng lặng dài. Anh kiên nhẫn đợi cô. Cuối cùng, cô nói, “Tôi cảm thấy rất thương vợ của Maitland, anh biết đấy. Thực sự thương. Cô ấy khiến tôi liên tưởng đến những câu chuyện thời sự trên tivi về hậu quả của những vụ đánh bom liều chết, những người sống sót bỏ chạy, máu vương đẩy trên tóc và không biết chuyên gì vừa xảy ra. Chuyện này có thể giúp cô ấy không?”


  “Có thể,” anh nói. “Tôi không muốn nói cụ thể hơn thế.”


  “Hãy để tôi xem tôi có thể làm gì. John Zellman hoàn toàn không phải là một tên khốn và cái quán thoát y của hắn cần đổi giấy phép hoạt động mới hằng năm. Điều đó có thể khiến hắn trở nên hữu ích. Tôi sẽ gọi lại cho anh nếu tôi tìm hiểu được tin gì. Nếu mọi chuyện diễn ra đúng như tôi nghĩ thì hắn sẽ gọi cho anh.”


  “Cảm ơn, Betsy.”


  “Giữ bí mật giùm tôi nhé, Ralph. Tôi vẫn muốn đi làm trở lại sau kỳ nghỉ sinh. Hãy hứa với tôi điều đó.”


  “To và rõ ràng luôn.”
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  John Zellman, chủ sở hữu kiêm người điều hành Gentlemen, Please, đã gọi cho Ralph trong vòng 15 phút sau đó. Anh ta có vẻ tò mò hơn là khó chịu, và sẵn lòng giúp đỡ. Và anh ta chắc chắn Claude Bolton đã ở câu lạc bộ khi đứa trẻ tội nghiệp đó bị bắt cóc và sát hại.


  “Tại sao anh lại khẳng định như vậy, Zellman? Tôi tưởng anh ta không có ca làm nào cho đến tận bốn giờ chiều.”


  “Đúng rồi, nhưng hôm đó anh ta đến sớm. Khoảng 2 giờ. Anh ta muốn lên phố với một trong những vũ nữ thoát y. Anh ta nói cô ta có vấn đề riêng.” Zellman khịt mũi. “Anh ta mới là người có vấn đề riêng thì có. Ngay dưới khóa quần của anh ta ấy.”


  “Tên cô ta là Carla Jeppeson?” Ralph hỏi, lướt qua bản ghi cuộc phỏng vấn của Bolton trên iPad của anh. “Hay còn được gọi là Pixie Dreamboat?”


  “Đúng rồi,” Zellman nói và cười. “Loại màn hình phẳng ấy. Nhưng một sd dàn ỏng thích chế, đừng hỏi tối tại sao. Cô ta và Claudc dang cặp với nhau, nhưng sẽ không kéo dài lâu đâu. Chồng cô ta đang ở McAlester và hắn sẽ ra trước Giáng sinh. Cô ta chỉ qua lại chơi bời với Claude thôi. Tôi đã bảo anh ta thế rồi, nhưng anh biết anh ta nói gì không - ông mất chân giò, bà thò chai rượu thôi mà.”


  “Anh chắc hôm đó anh ta đến sớm chứ? Ngày 10 tháng Bảy.”


  “Chắc chắn. Chắc lắm luôn vì không đời nào Claude được trả lương cho hai ngày ở thành phố Cap khi kỳ nghỉ của anh ta sắp diễn ra - có lương, hãy nhớ điều đó - vào chưa đẩy hai tuân sau.”


  “Vô tổ chức quá. Anh có tính đuổi anh ta không?”


  “Không. Ít nhất thì anh ta cũng thành thật về điều đó, anh biết mà? Và nghe này. Claude là một trong những người làm được việc, mọi người sợ anh ta một phép. Thường thì mấy tay bảo kê phải trông rắn mặt một chút nhưng không sừng sổ nếu có ẩu đả khi ai đó mất kiểm soát, hoặc vẫn cần một tay to con để một số khách hàng kiêng dè. Claude có thể quầng ai đó ra ngoài khi cần, nhưng thường thì anh ta không làm như vây. Anh ta rất giỏi xoa dịu họ. Anh ta khéo mồm khéo miệng. Tôi nghĩ đó là nhờ tất cả những cuộc gặp mặt mà anh ta tham dự.”


  “Narcotics Anonymous. Anh ta nói với tôi như vậy.”


  “À, anh ta thẳng thật đấy. Đáng tự hào quá và tôi đoán anh ta có quyền như vậy. Rất nhiều người vập vào rồi thì không thoát ra được. Một bước lún quá sâu. Ngập cả người.”


  “Anh ta không dính bùn nữa chứ, phải không?”


  “Nếu có thi tôi sẽ cho anh biết. Tôi có kinh nghiệm rồi, Thám tử Anderson, hãy tin tôi. Gentlemen là một nơi sạch sẽ.”


  Ralph có những nghi ngờ của mình, nhưng không nói. “Không sa ngã?”


  Zellman cười. “Tất cả đều sa ngã, ít nhất là lúc ban đầu, nhưng từ khi làm việc cho tối thì không. Anh ta cũng không uống rượu. Tôi hỏi anh ta tại sao không uống, nêu từng xài ma túy. Anh ta nói cả hai thứ đều giống nhau. Nếu đã uống một ly rồi, thâm chí chỉ là một ly O’Doul, anh ta sẽ uống thêm và chuyển sang một loại nào đó mạnh hơn.” Zellman dừng lại, sau đó nói, “Có thể trước kia anh ta như hũ chìm, nhưng giờ thì không. Anh ta nghiêm túc. Ở cái ngành mà người ta đến uống margarita và ngắm gái thoát y, điều đó hiếm lắm.”


  “Tôi tin anh. Bây giờ Bolton đang đi nghỉ à?”


  “Chuẩn rồi. Từ Chủ nhật. Mười ngày.”


  “Kiểu nghỉ-tại-chỗ à?”


  “Ý anh là anh ta ở đây, ở thành phố Flint á? Không. Anh ta về Texas, đâu đó gần Austin. Đó là quê anh ta. Chờ một chút, tôi vừa mở hồ sơ của anh ta ra trước khi tôi gọi cho anh.” Có tiếng giấy tờ loạt soạt, rồi Zellman quay lại. “Thị trấn Marysville. Nơi đó nhỏ lắm, anh ta từng nói thế. Tôi có địa chỉ vì tôi gửi một phần tiền lương của anh ta xuống đó mỗi tuần. Cho mẹ của anh ta. Bà ấy già và khá yếu. Cũng bị khí phế thũng. Claude về để xem liệu anh ta có thể đưa bà ấy vào một trong những điểm hỗ trợ người già khống, nhưng anh ta không quá hy vọng vì bà ấy rất cứng đâu. Tôi cũng không biết anh ta có thể chỉ trả bằng cách nào, với khoản lương ít ỏi ở đây. Nói đến việc chăm sóc người già, đáng lẽ ra chính phủ nên giúp những người bình thường như Claude, nhưng họ có làm đâu? Thật vớ vẩn.”


  Gã này có lẽ đã bỏ phiếu cho Donald Trump, Ralph nghĩ. “Chà, cảm ơn anh, Zellman.”


  “Tôi có thể hỏi tại sao anh muốn nói chuyện với anh ta không?”


  “À, chỉ là mấy câu hỏi tiếp nối thôi,” Ralph nói. “Vài chuyện vặt ấy mà.”


  “Kiểu đường kim mũi chỉ hả?”


  “Đúng rồi. Anh có địa chỉ không?”


  “Chắc chắn rồi, để gửi tiền mà. Anh có bút chỉ không?”


  Thứ anh có bây giờ là chiếc iPad đáng tin cậy của mình, anh chỉ cần mở ứng dụng Quick Notes (Ghi chú nhanh) ra mà thôi. “Đọc đi.”


  “Hòm thư 397, Đường Rural Star 2, Marysville, Texas.”


  “Tên của mẹ anh ta thi sao?”


  Zellman cười sảng khoái. “Lovie. Tên hay phải không? Lovie Ann Bolton.”


  Ralph cảm ơn anh ta và cúp máy.


  “Được chứ?” Jeannie hỏi.


  “Chờ anh chút đã,” Ralph nói. “Có thấy mặt anh đang hiện vẻ suy tư không?”


  “Ã, thế anh cứ suy nghĩ đi. Anh có muốn dùng trà đá khi đang suy nghĩ không?” Cô cười. Nụ cười đó khiến cô trông thật đẹp. Có vẻ như anh vừa đi đúng hướng.


  “Chắc chắn rồi.”


  Anh quay trở lại với chiếc iPad của mình (tự hỏi ngày trước không biết anh đã phải xoay xở như thế nào để làm việc mà không có thứ chết tiệt này), và tìm thấy Marysville cách Austin khoảng 112 cây số về phía Tây. Nó nhỏ xíu, chỉ là một chấm trên bản đồ, điểm nổi bật duy nhất mang tên Hố Marysville.


  Ralph cần nhắc hành động tiếp theo trong khi uống trà đá, sau đó gọi cho Horace Kinney thuộc Đội tuần tra Xa lộ Texas. Kinney bây giờ đang là đại úy, chủ yếu chỉ ngồi bàn giấy, nhưng Ralph đã làm việc với anh ta vài lần trong các vụ án liên bang khi người đàn ông này vẫn còn là một sĩ quan cảnh sát, rong ruổi 150 nghìn cây số mỗi năm ở phía Bắc và phía Tây Texas.


  “Horace,” anh nói sau khi họ chào hỏi xong, “Tôi có việc cần nhờ anh.”


  “To hay nhỏ?”


  “Vừa vừa, và nó đòi hỏi một chút tinh tế.”


  Kinney bật cười. “O, anh cần phải đến New York hoặc Connecticut để tìm chút tinh tế, anh bạn ạ. Đây là Texas. Anh cần gì?”


  Ralph cho anh ta biết lý do. Kinney nói rằng anh may đấy, anh ta tình cờ đang ở khu vực này.
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  Khoảng 3 giờ chiều hôm đó, điều phôi viên của Sở Cảnh sát thành phố Flint, Sandy McGill, ngước nhìn lên và thấy Jack Hoskins đang đứng trước bàn của cô ở tư thế quay lưng lại.


  “Jack? Anh cần gì không?”


  “Cô xem giúp gáy tôi với và hãy cho tôi biết cô nhìn thấy gì.”


  Bối rối nhưng vẫn sẵn lòng giúp đỡ, cô đứng dậy nhìn. “Anh quay về phía chỗ đèn một chút.” Và khi ông làm vậy: “Ổ, cháy nắng nặng rồi. Anh nên xuống Walgreens và mua một ít kem lô hội.”


  “Dùng ổn không?”


  “Dùng lâu mới ổn được, nhưng nó sẽ châm chích đấy.”


  “Nhưng chỉ có một vết cháy nắng thôi, đúng không?”


  Cô cau mày. “Chắc chắn rồi, nhưng tệ đến mức bị phồng rộp vài chỗ. Anh không biết đường bôi kem chống nắng khi đi câu cá à? Anh có muốn bị ung thư da không?”


  Chỉ cần nghe cô nói những lời đó thôi cũng khiến gáy ông ta nóng lên. “Tôi đoán là tôi đã quên.”


  “Trên tay anh tệ không?”


  “Không quá tệ.” Trên thực tế không có vết cháy nắng nào trên tay cả; ông chỉ bị trên gáy thôi. Nơi ai đó đã chạm vào tại nhà kho bỏ hoang đó. Vuốt ve ông ta chỉ bằng những đầu ngón tay. “Cảm ơn, Sandy.”


  “Dân tóc vàng và tóc đỏ bị cháy nắng tệ nhất. Nếu không đỡ, anh nên đi khám.”


  Ông rời đi mà khống đáp lại, không ngừng nghĩ đến người đã xuất hiện trong giấc mơ. Người ẩn nấp sau tấm rèm phòng tắm.


  Tôi đã tặng nó cho anh, nhưng tôi có thể lấy lại nó. Anh có muốn tôi lấy lại nó không?


  Ông ta nghĩ, Nó sẽ tự biến mất, giống như bất kỳ vết chấy nắng nào khác thôi.


  Có thể là vậy, nhưng cũng có thể là không, và giờ nó bỏng rát vô cùng. Ông ta gần như không thể chịu nổi việc chạm vào nó, và ông ta không ngừng nghĩ đến những vết loét hở lan sâu trên da thịt của mẹ. Lúc đầu, căn bệnh ung thư quái ác tiến triển chậm, sau này khi đã ăn sâu bén rễ, nó sẽ lan nhanh như lửa. ơ những ngày cuối, nó ăn vào cổ họng và dây thanh quản của bà, biến những tiếng la hét của bà thành những tiếng gẩm gừ, nhưng mặc dù ở cách một cánh cửa phòng bệnh đóng chặt, Jack Hoskins mười một tuổi khi ấy vẫn có thể nghe thấy mẹ mình bảo bố: hãy giải thoát bà khỏi tình trạng khốn khổ này. Anh có thể làm thế vì một con chó, bà cự nự. Tại sao anh không giúp em?


  “Chỉ là một vết cháy nắng thôi mà,” ông ta nói, khởi động xe của mình. “Chỉ có thế thôi. Một vết cháy nắng chết tiệt.”


  Ông ta cần làm một ly.
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  5 giờ chiều, xe của Đội tuần tra Xa lộ Texas chạy lên Đường Rural Star 2 và bẻ lái rẽ vào đường lái của ngôi nhà số 397. Lovie Bolton đang ở trước hiên nhà với điếu thuốc trên tay và bình ôxy được đặt trong chiếc xe kéo bánh cao su nằm cạnh chiếc ghế bập bênh của bà.


  “Claude!” Bà rống lên. “Chúng ta có khách! Xe tuần tra của bang! Khôn hồn thì ra đây ngay và xem anh ta muốn gì!”


  Claude đang ở ngoài khoảng sân sau đẩy cỏ dại của ngôi nhà nhỏ, rút quần áo và xếp chúng vào một cái giỏ đan bằng liễu gai. Máy giặt của mẹ anh ta vẫn ổn, nhưng máy sấy đã hỏng ngay trước khi anh ta đến, và đợt này bà khó thở nên không tự phơi được quần áo. Anh ta định mua cho bà một chiếc máy sấy mới trước khi đi, nhưng cứ trì hoãn mãi. Và bây giờ cảnh sát tuân tra còn tìm đến nữa, trừ khi mẹ anh ta nhẩm, nhưng có lẽ bà ấy không nhẩm đâu. Bà gặp rất nhiều vấn đề, nhưng mắt vẫn còn tinh tường lắm.


  Anh ta đi vòng về phía trước nhà và thấy một cảnh sát cao lớn bước ra từ chiếc SUV màu đen trắng. Khi nhìn thấy logo Texas màu vàng trên cửa hông xe, ruột gan Claude thắt lại. Anh ta đã không làm bất cứ điều gì để có khả năng bị bắt trong một thời gian dài, nhưng sự quặn thắt đó vẫn đến như một phản xạ. Claude thò tay vào túi và nắm chặt huy chương Narcotics Anonymous sáu năm của mình, như vẫn thường làm trong những lúc căng thẳng, hẩu như không nhân thức được mình đang làm điều đó.


  Viên cảnh sát nhét chiếc kính râm vào túi áo ngực khi người mẹ cố đứng dậy khỏi chiếc ghế bập bênh của bà.


  “Không, thưa bà, đừng đứng dậy,” anh ta nói. “Tôi không đáng được nghênh đón như thế.”


  Bà nhấp nhổm rồi ngồi trở lại. “Không phải anh là người quan trọng sao? Anh tên gi, sĩ quan?”


  “Sipe, thưa bà. Hạ sĩ Owen Sipe. Tôi rất vui được gặp bà.” Anh ta nắm lấy bàn tay không cầm điếu thuốc của bà, để ý đến những khớp sưng tấy.


  “Tôi cũng vậy, sĩ quan ạ. Đây là con trai tôi, Claude. Nó mới từ thành phố Flint về, để đỡ dần tôi chút việc.”


  Sipe quay sang Claude, người đã buông tay khỏi “bùa hộ mệnh” và chia tay ra. “Rất vui được gặp anh, anh Bolton.” Anh ta nắm lấy tay Claude trong giây lát, ngắm nghía nó. “Tôi thấy có chút mực trên ngón tay anh.”


  “Anh phải xem cả hai tay để nắm được toàn bộ thông điệp,” Claude nói. Anh ta đưa tay kia ra. “Tôi đã tự xăm trong tù đấy. Nhưng nếu anh đến đây để gặp tôi, anh hẳn phải biết điều đó rồi.”


  “CANT và MUST,” cảnh sát Sipe nói, phớt lờ câu hỏi. “Tôi đã từng thấy những hình xăm trên ngón tay trước đây, nhưng chưa bao giờ nhìn thấy những hình xăm đó.”


  “Chà, chúng có liên quan đến một câu chuyện,” Claude nói, “và tôi sẽ kể nó khi tôi có thể. Đó là cách tôi thay đổi. Hiện tại tôi hoàn toàn trong sạch, nhưng đó từng là một cuộc chiến khó khăn. Tôi đã tham dự rất nhiều cuộc gặp gỡ của AA* và NA trong tù. Lúc đầu chỉ là vì họ có bánh rán vòng mua từ Krispy Kreme, nhưng cuối cùng những gì họ nói đã ngâm vào người tôi. Tôi học được rằng mọi người nghiên đều biết rất rõ hai điều: anh ta không thể dùng và anh ta phải dùng. Đó là nút thắt trong đầu anh, anh hiểu chứ? Anh không thể cắt nó và anh cũng không thể tháo nó ra, vì vậy anh phải học cách vượt lên trên nó. Anh có thể làm được nhưng anh phải nhớ tình huống cơ bản. Anh phải nhưng anh không thể.”


  Alcoholics Anonymous là một tổ chức quốc tế hỗ trợ, giúp đỡ những người nghiện rượu. Mục đích của họ là giữ cho những người nghiên rượu luôn tỉnh táo.


  “À,” Sipe nói. “Đó là một câu chuyện ngụ ngôn, phải không?”


  “Đợt này thằng bé không uống rượu cũng không dùng thuốc,” Lovie nói, vẫn ngồi trên chiếc ghế bập bênh của mình. “Thằng bé thậm chí còn không hút thứ này.” Bà ném đầu điếu thuốc xuống đất. “Thằng bé ngoan lắm.”


  “Tôi không ở đây vì có ai đó nghĩ rằng anh ấy đã làm điều gì đó tồi tệ,” Sipe nói một cách nhẹ nhàng và Claude thở phào. Một chút thôi. Bạn sẽ không bao giờ thả lỏng được hoàn toàn khi Lực lượng Tuần tra Tiểu bang ghé thăm bất ngờ. “Tôi nhận được một cuộc gọi từ thành phố Flint, tôi đoán là để gói lại vụ án, và họ cần anh xác mình điều gì đó về một người đàn ông tên là Terry Maitland.”


  Sipe đưa điện thoại ra, vuốt, trượt và cho Claude xem một bức ảnh.


  “Đây có phải là chiếc khóa thắt lưng mà Maitland đã đeo vào đêm mà anh gặp anh ta không? Và đừng hỏi tôi điều đó có nghĩa là gi, vì tôi chắc chắn không biết gì cả. Họ chỉ nhờ tôi đến hỏi thôi.”


  Đây không phải là lý do Sipe đến đây, nhưng lời nhắn gửi từ Ralph Anderson, được chuyển đến Sipe qua sếp Horace Kinney, là phải đảm bảo mọi thứ trong chừng mực thân thiện, và đừng rút dây động rừng.


  Claude xem xét điện thoại, sau đó trả nó lại. “Không chắc - chuyện xảy ra một thời gian rồi - nhưng có vẻ là vậy.”


  “Vâng, cảm ơn anh. Cảm ơn cả hai người.” Sipe bỏ điện thoại vào túi và quay người đi.


  “Thế thôi à?” Claude hỏi. “Anh đã lái xe đến tận đầy để hỏi một cầu thôi ư?”


  “Thế thôi. Tôi đoán là có ai đó thực sự muốn biết. Cảm ơn anh đã dành thời gian. Tôi sẽ chuyển thông tin này trên đường trở về Austin.”


  “Cả một chặng đường dài đấy, anh sĩ quan,” Lovie nói. “Tại sao anh không vào nhà và uống một ly trà ngọt nhỉ? Chúng tôi pha, nhưng nó không tệ đâu.”


  “Chà, tôi không thể vào nhà, cảm ơn bà, tôi muốn về nhà trước khi trời tối, nhưng tôi sẽ nếm thử ở đây, nếu bà không phiền.”


  “Được chứ. Claude, vào nhà và lấy cho người đàn ông tốt bụng này một ly trà đi.”


  “Ly nhỏ thôi,” Sipe nói, giữ ngón cái và ngón trỏ của mình cách xa nhau một chút. “Nhấp ngụm thôi rồi tôi còn về.”


  Claude đi vào nhà. Sipe tựa vai vào thành hiên, ngước nhìn Lovie Bolton, người có khuôn mặt phúc hậu với rất nhiều nếp nhăn.


  “Con trai bà chăm bà rất tốt đấy?”


  “Tôi sẽ chẳng biết phải làm gì nếu không có thằng bé,” Lovie tuyên bô. “Thằng bé gửi cho tôi tiên chu cấp theo tuần và sẽ về nhà khi có thể. Nó muốn đưa tôi đến nhà dưỡng lão ở Austin và tôi có thể đi ngay nếu thằng bé có tiền nhưng giờ thì việc đó nằm ngoài khả năng của nó. Thằng bé hiếu thảo là vậy, sĩ quan Sipe ạ: trước hư giờ ngoan rồi.”


  “Tôi cũng nghe nói thế,” Sipe nói. “Anh ấy từng đưa bà đến Big 7 dưới phố chưa? Họ có đồ ăn sáng ngon tuyệt.”


  “Tôi không tin mẩy quán ăn ven đường,” bà nói, lấy bao thuốc từ trong túi áo khoác ra và kẹp một điếu vào giữa hai hàm răng giả. “Tôi bị ngộ độc một lần ở Abilene hồi năm 1974, tưởng chết. Con trai tôi lo bếp núc khi nó về đây. Claude không phải là Emeril, nhưng nó nấu cũng không tệ. Biết vài món cơ bản. Không làm cháy thịt xông khói là được rồi.” Bà nháy mắt với anh ta khi chầm lửa điếu thuốc, Sipe mỉm cười và hy vọng bình oxy của bà an toàn, nêu không thi cả hai sẽ bị thổi bay xuống địa ngục.


  “Tôi cá là anh ấy đã làm bữa sáng cho bà sáng nay,” Sipe nói.


  “Đúng rồi. Cà phê, bánh mì nướng nho khô và trứng bác với nhiều bơ, vi tôi thích thế.”


  “Bà có dậy sớm không? Tôi chỉ hỏi bởi vì, với oxy và cả...”


  “Cả thằng bé và tôi đều dây sớm,” bà nói. “Từ tờ mờ.”


  Claude trở ra với ba ly trà đá trên khay, hai ly cao và một ly thấp. Owen Sipe uống cạn trong hai hớp, bặm môi và nói anh ta phải lên đường rồi. Hai mẹ con nhà Bolton nhìn anh ta đi ra, Lovie trên chiếc ghế bập bênh của bà, Claude ngồi trên bậc thềm, cau mày nhìn đống bụi mù trời theo gót chiếc xe của vị sĩ quan trở lại đường chính.


  “Cảnh sát thật tuyệt biết bao khi con không làm gì xấu nhỉ?” Lovie hỏi.


  “Đúng vậy,” Claude nói.


  “Anh ta đi cả chặng đường dài tới đây chỉ để hỏi về mặt khóa thắt lưng. Nghĩ mà xem!”


  “Đó không phải là lý do anh ta đến đây đâu, mẹ à.


  “Không phải á? Vậy thì tại sao?”


  “Con không chắc, nhưng không phải vậy.” Claude đặt ly nước xuống bậc thềm và nhìn những ngón tay của mình. Nhìn CANT và MUST, nút thắt mà cuối cùng anh ta cũng vượt lên được. Anh ta đứng dậy. “Tốt hơn là con nên đi rút nốt đống quần áo. Sau đó, con muốn qua nhà Jorge và hỏi xem liệu con có thể giúp gì cho ông ấy vào ngày mai không. Ông ấy đang sửa mái nhà.”


  “Con là một cậu bé tốt, Claude.” Anh ta nhìn thấy mắt mẹ ầng ậng nước và cảm động trước chúng. “Con đến đây và ôm mẹ một cái ôm thật chặt nào.”


  “Vâng, thưa mẹ,” Claude nói và làm vậy.
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  Ralph và Jeannie Anderson đang chuẩn bị đến cuộc gặp mặt tại văn phòng của Howie Gold thì điện thoại di động của Ralph đổ chuông. Đó là Horace Kinney. Ralph nói chuyện với anh ta trong khi Jeannie đeo bông tai và xỏ giày.


  “Cảm ơn, Horace. Tôi nợ anh một lần.” Anh kết thúc cuộc gọi.


  Jeannie nhìn anh đầy mong đợi. “Ổn không anh?”


  “Horace đã cử một sĩ quan cảnh sát tuần tra giao thông đến nhà của Bolton ở Marysville. Anh ta có chứng cứ ngoại phạm, nhưng anh ta thực sự ở đó để...”


  “Em biết anh ta đến đó để làm gì.”


  “Uh-huh. Theo bà Bolton, Claude đã nấu bữa sáng cho họ vào khoảng 6 giờ sáng nay. Nếu em nhìn thấy Bolton ở tầng dưới lúc 4 giờ...”


  “Em đã nhìn đồng hồ khi dậy đi tiểu,” Jeannie nói. “Lúc đó là 4 giờ 6 phút.”


  “MapQuest cho biết khoảng cách giữa thành phố Flint và Marysville là sáu trăm chín mươi cây số. Anh ta không thể đi từ đây đến đó để kịp làm bữa sáng lúc 6 giờ được, em yêu.”


  “Người mẹ có thể đã nói dối.” Cô nói ra điều đó nhưng cũng không chắc lắm.


  “Sipe - sĩ quan mà Horace cử đi - đã nói với anh ta rằng anh ấy không nhận ra điều gì bất thường và không nghĩ rằng anh ta đã làm vậy.”


  “Vậy là lại quay trở về với Terry,” cô nói. “Một người đàn ông ở hai nơi cùng lúc. Vì anh ta chắc chắn đã ở đây, Ralph. Anh ta đã ở đây.”


  Anh chưa kịp trả lời thì chuông cửa đã vang lên. Ralph khoác chiếc áo khoác thể thao để che khẩu Glock trên thắt lưng và đi xuống cầu thang, ủy viên công tố quân Bill Samuels đứng khom lưng phía trước, trông khác lạ so với bộ dạng thường ngày trong chiếc quần jean và áo phông xanh trơn.


  “Howard đã gọi cho tôi. Ông ta nói sắp có một cuộc gặp mặt... một cuộc tụ họp thân mật để bàn về chuyện của Maitland, ông ta nói thế - tại văn phòng của ông ta, và đề nghị tôi ghé qua nếu muốn. Tôi nghĩ chúng ta có thể đi cùng nhau, nếu ổn.”


  “Tôi nghĩ là được,” Ralph nói, “nhưng nghe đây, Bill - anh có nói với ai khác không? Sếp Geller? Trưởng nha cảnh sát Doolin?”


  “Không ai cả. Tôi không phải thiên tài, nhưng cũng không phải gã đần.”


  Jeannie cũng đi đến chỗ Ralph đang đứng ở cửa, kiểm tra túi của mình. “Chào Bill. Tôi rất ngạc nhiên khi thấy anh ở đây đấy.”


  Samuels cười nhạt. “Nói thật với cô, tôi cũng rất ngạc nhiên khi có mặt ở đây. Như ma đưa lối, quỷ dẫn đường vậy.”


  “Vợ cũ của anh nghĩ gì về tất cả những điều này?” Ralph hỏi, và khi Jeannie cau mày: “Cứ nhắc nếu tôi đang nói hơi quá.”


  “Ổ, chúng tôi đã thảo luận về nó,” Samuels nói. “Không hẳn là chúng tôi. Người thảo luận là cô ấy và tôi đã lắng nghe. Cô ấy nghĩ tôi đã góp phần vào việc dẫn đến cái chết của Maitland, và cô ấy hoàn toàn không sai.” Anh ta cố gượng cười mà không nổi. “Nhưng làm sao chúng ta biết được, Ralph? Kể cho tôi nghe đi. Đó chẳng phải một cú úp sọt sao? Khi nhìn lại... tất cả những gì chúng ta đã làm... anh có thể thành thật nói với tôi rằng anh sẽ làm khác đi không?”


  “Có,” Ralph nói. “Tôi sẽ không bắt hắn trước mặt cả cái thị trấn chết tiệt này, và tôi sẽ đảm bảo rằng hắn được đưa vào tòa án bằng cửa sau. Nào, đi thôi. Chúng ta sẽ bị trễ mất.”
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  Cuối cùng, Holly quyết định không bay hạng thương gia, dù cô có thể làm thế nếu chọn chuyên Delta 10 giờ 15 phút, chuyến bay sẽ đưa cô đến thành phố Cap lúc 12 giờ 30 phút. Tuy nhiên, vì muốn có thêm thời gian ở Ohio, cô đã đặt một chuyến bay ba chặng đẩy gian nan trên những máy bay loại nhỏ có thể sẽ khiến cô phát điên dưới cái bầu không khí tháng Bảy không mây dễ chịu này. Chật chội và không mấy thoải mái nhưng có thể chịu đựng được. Điều cô cảm thấy khó chịu hơn là rất có thể cô sẽ không đến được thành phố Flint trước 6 giờ chiếu, đấy là trong trường hợp mọi sự sắp xếp của cô diễn ra hoàn hảo. Cuộc gặp tại văn phòng Luật sư Gold đã được lên lịch lúc 7 giờ, và Holly ghét cay ghét đắng chuyển đến muộn giờ hẹn.


  Cô thu dọn chút đồ đạc ít ỏi của mình, trả phòng khách sạn và lái xe chừng 50 cây số 30 đến Regis. Trước tiên, cô đến ngôi nhà mà Heath Holmes đã ở cùng mẹ anh ta trong kỳ nghỉ. Nó đã bị niêm phong lại, các cửa sổ bung hết cả, có thể là do đám phá hoại đã nhắm mục tiêu vào chúng. Trên bãi cỏ, nơi cỏ mọc um tùm, là một tấm biển có nội dung CẨN BÁN. LIÊN HỆ NGÂN HÀNG QUỐC GIA ĐỆ NHẤT DAYTON.


  Holly nhìn vào ngôi nhà, ngẫm nghĩ thể nào đám trẻ quanh đầy cũng sẽ sớm xì xào rằng nó bị ma ám (nếu chưa làm vậy), và đau đầu về bản chất của bi kịch. Giống như bệnh sởi, quai bị hoặc rubella, bi kịch cũng dễ lây lan. Nhưng không giống như những bệnh đó, người ta không thể chủng ngừa bi kịch. Cái chết của Frank Peterson ở thành phố Flint đã lây nhiễm bệnh tật cho gia đình bất hạnh của cậu và lan nỗi đau ấy ra toàn thị trấn. Cô không biết vụ án này có được coi là nghiêm trọng ở vùng ngoại ô này hay không, nơi đầy ít người có mối quan hệ lâu dài với nhau, nhưng gia đình Holmes rõ ràng đã bị xóa sổ; không thứ gì còn sót lại có liên quan đến họ, ngoại trừ ngôi nhà hoang này.


  Cô định chụp một bức ảnh của ngôi nhà với tầm biển CẨN BÁN ở phía trước này - một mình chứng cho buồn đau và mất mát, nếu có - nhưng rồi lại quyết định không làm vậy. Những người cô sắp gặp có thể hiểu, có thể cảm nhận được những điều đó, nhưng hầu hết có lẽ sẽ không. Đối với họ, nó sẽ chỉ là một bức ảnh.


  Cô lái xe từ nhà Holmes đến Nghĩa trang Yên nghỉ ở ngoại ô thị trấn. Tại đây cả gia đình họ đã được đoàn tụ: bố, mẹ và cậu con trai duy nhất. Không có hoa, và phiến đá đánh dâu nơi yên nghỉ của Heath Holmes đã bị bẩy lên. Cô tưởng tượng ra điều tương tự có thể xảy ra với phiến đá bia mộ của Terry Maitland. Nỗi buồn rất dễ lây lan và tức giận cũng vậy. Phiến đá trên mộ anh ta khá nhỏ, không có gì trên đó ngoài tên, ngày tháng và một lớp vẩy khô có thể là cặn của một quả trứng vỡ. Cô đã sắp xếp nó lại một chút. Cô không nghĩ nó sẽ thẳng thớm mãi như thế, nhưng con người luôn làm những gì mình có thể.


  “Anh không giết ai, phải không anh Holmes? Chỉ là anh đã ở sai nơi và sai thời điểm.” Cô tìm thấy một chùm hoa nhỏ ở một ngôi mộ gần đó, và bứt tạm vài bông để rải trên mộ Heath. Những bông hoa cắt lìa khỏi gốc là một lời chia buồn không đẹp — chúng chết rồi - nhưng có còn hơn không. “Nhưng dẫu sao anh cũng đã mắc vào nó. Không ai ở đây tin sự thật cả. Tôi cũng không nghĩ những người tôi gặp tối nay sẽ tin điều đó.”


  Cô sẽ cố gắng thuyết phục họ, luôn là thế. Con người luôn làm những gì mình có thể, cho dù đó là dựng thẳng bia mộ hay cố thuyết phục những người đàn ông và phụ nữ thế kỷ 21 rằng có quái vật trên đời, và lợi thế lớn nhất của họ là họ quá lý trí để tin.


  Holly nhìn quanh và thấy một căn hẩm trên một ngọn đồi thấp gần đó (ở vùng này của Ohio, tất cả các ngọn đồi đều thấp). Cô đi về phía đó, nhìn chằm chằm vào cái tên được đục trên đá hoa cương phía trên lanh-tô vòm - GRAVES, mới hợp làm sao - và bước xuống ba bậc đá. Cô chăm chú ngắm nghía bên trong nơi đặt những chiếc ghế đá, chỗ người ta có thể ngồi và thiển định về những Ngôi mộ của những năm qua đã được chôn cất ở đây. Kẻ dị biệt có ẩn mình ở đây sau khi làm công việc bẩn thỉu của hắn không? Cô không tin là vậy, bởi bất kỳ ai - thậm chí là một trong những kẻ phá hoại đã xô đổ tấm bia của Heath Holmes - cũng có thể đi lang thang và ngó nghiêng vào trong. Hơn thế, mặt trời sẽ chiếu vào khu ngồi thiển này trong một hoặc hai tiêng buổi chiều, khiến nơi này ấm áp hơn. Nếu kẻ dị biệt giống như những gì cô nghĩ, hắn có thể sẽ thích bóng tối hơn. Không phải lúc nào cũng vậy song ít nhất là trong một khoảng thời gian nhất định. Những giai đoạn quan trọng. Cô vẫn chưa tìm hiểu xong, nhưng cô gắn như chắc chắn về điều đó. Và còn một điều nữa: giết người có thể là công việc cả đời của hắn, nhưng nỗi buồn là thức ăn của hắn. Sự buồn bã và tức giận thì đúng hơn.


  Không, hắn không nghỉ chân ở căn hẩm này, nhưng cô tin hắn đã đến nghĩa trang này, có lẽ là trước cả khi Mavis Holmes và con trai bà mất. Holly nghĩ mình có thể ngửi thấy sự hiện diện ấy (dẫu cho điều này thật quá ly kì). Brady Hartsheld cũng tỏa ra thứ mùi ấy, mùi hôi của sự không tự nhiên. Bill đã biết điều đó; các y tá chăm sóc cho Hartsheld cũng biết điều đó, dù hắn được cho là đang ở trong tình trạng bán thân bất toại.


  Cô thả bộ thong thả về phía bãi đâu xe nhỏ phía bên ngoài cổng nghĩa trang, chiếc túi đập vào bên hông cô trong mỗi bước đi. Chiếc Prius của cô đúng trơ trọi ở đó trong cái nắng hè oi ả. Cô đi ngang qua nó, sau đó xoay người chẩm chậm 180 độ để nghiên cứu mọi khía cạnh của khu vực xung quanh. Cô đang ở gần một vùng nông trại - cô có thể ngửi thấy mùi phần bón — nhưng nơi này cũng đang dần được công nghiệp hóa, một vành đai dịch chuyển xấu xí và cằn cỗi. Nơi này sẽ không xuất hiện trong tài liệu quảng cáo của Phòng Thương mại (giả sử Regis có Phòng Thương mại). Không có điểm hấp dẫn nào. Không có gì hút mắt; nó như bị ruồng rẫy, như thể Trái đất đang nói biến đi, không có gì cho mày ở đây đâu, tạm biệt và đừng bao giờ quay lại nữa. Chà, nghĩa trang này dẫu có nhưng cũng chẳng mấy ai ghé qua thăm viếng một khi mùa đông đến, và gió bấc sẽ khiến những người đó co ro chết rét sau những chuyến viếng thăm ngắn ngủi nhất để thể hiện tình cảm với người đã khuất.


  Xa xa về hướng bắc là các đường ray xe lửa, nhưng chúng cũng hoen gỉ và có cỏ dại mọc um tùm giữa các thanh ray. Có một nhà ga xe lửa bỏ hoang từ lâu, các cửa sổ của nơi đó chỏng lên như ở nhà của Holmes. Gần đó, trên một đường ray nhánh là hai toa xe rời cô độc, bánh của chúng bị vùi trong mớ dây leo chằng chịt. Trông chúng như thể đã ở đó từ thời chiến tranh Việt Nam*. Gần nhà ga bỏ hoang là những kho chứa cũng bị bỏ hoang từ lâu và những thứ mà cô đoán là các lán sửa chữa. Thêm vào đó là một nhà máy xập xệ thấp thoáng trong những bụi hoa hướng dương và bụi rậm. Có lẽ một tên du thủ du thực nào đó đã xịt sơn lên những bức tường gạch vốn từng là màu đỏ giờ đã chuyển sang màu hồng một hình chữ Vạn. Ớ một bên đường cao tốc sẽ đưa cô trở lại thị trấn, một bảng quảng cáo ngả nghiêng có nội dung NẠO PHÁ THAI LÀ GIẾT NGƯỜI! HÃY CHỌN CUỘC SỐNG! Ở phía bên kia là một tòa nhà dài, thấp với tấm biển trên mái có nội dung DỊCH vụ RỬA XE Ô TÔ SPE DY ROBO. Trong bãi đậu xe trống của nơi đó còn có một tấm biển khác, tâm biển mà cô đã nhìn thấy hôm nay: BÁN NHÀ, LIÊN HỆ NGÂN HÀNG QUỐC GIA ĐỆ NHẤT DAYTON.


  Tiếng Anh: Vietnam War, hay còn được biết đến với tên gọi Cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước của dân tộc Việt Nam


  Tao nghĩ mày đã ở đây. Không phải trong hẩm, nhưng ở gân đó. Nơi mày có thể ngửi thấy mùi nước mắt khi gió cất lên. Nơi mây có thể nghe thấy tiếng cười của những gã trai hoặc những cậu bé đấy đổ tấm bia hộ của Heath Holmes, rồi phóng uế lên đó.


  Bất chấp cái nóng ban ngày, Holly vẫn cảm thấy ớn lạnh. Nếu có thêm thời gian, cô có thể đã điều tra những nơi trống trải đó. Không có nguy hiểm; kẻ dị biệt nọ đã rời Ohio từ lâu rồi. Và rất có thể cũng rời khỏi Thành phố Flint rồi.


  Cô chụp được bốn bức ảnh: ga xe lửa, những toa xe, nhà máy, bãi rửa xe vắng vẻ. Cô đã xem lại chúng và cho rằng chúng sẽ giúp ích. Chúng phải thế. Giờ cô phải lên đường thôi.


  Đúng rồi, và còn phải thuyết phục mọi người nữa.


  Đó là nếu cô có thể. Vừa rồi cô cảm thấy mình thật nhỏ bé và đơn độc. Người ta có thể dễ dàng hình dung ra tiếng cười và sự chế giễu; nghĩ về những điều như vậy là lẽ tự nhiên thôi. Nhưng cô sẽ cố gắng. Cô phải làm vậy. Vì những đứa trẻ bị sát hại, đúng thế - Frank Peterson và hai đứa nhỏ nhà Howard và cả những đứa trước đó nữa - nhưng cũng là vì Terry Maitland và Heath Holmes. Con người sẽ luôn làm những gì mà mình có thể.


  Cô còn phải dừng ở một điểm nữa. May mắn thay, nó tiện đường.
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  Một cụ già ngồi trên một băng ghế dài trong Công viên Cộng đồng Trotwood đã vui vẻ chỉ đường cho cô đến nơi người ta tìm thấy xác “những đứa trẻ tội nghiệp” ấy. Nó không xa lắm, ông ta nói, và cô sẽ nhận ra ngay nếu đến nơi.


  Và đúng là thế thật.


  Holly tấp xe vào lể đường, bước ra và nhìn chằm chằm vào một khe núi nơi những người than khóc - và những người tìm kiếm cảm giác lạ giả dạng người than khóc - đã cố biên thành một nơi tưởng niệm. Chủ yếu là những tấm thẻ treo có nội dung SORROW (thương tiếc) và HEAVEN (thiên đường). Có những quả bóng bay, một số đã xì hơi, một số vẫn căng tròn, dẫu cho người ta đã tìm thấy xác của Amber và Jolene Howard ở đây từ ba tháng trước đó. Có một bức tượng mẹ Mary mà con chiên nào đó đã trang trí thêm một bộ ria mép. Có một con gấu bông khiến Holly rùng mình. Cơ thể tròn trĩnh màu nâu của nó phủ đầy nấm mốc.


  Cô giơ iPad lên, chụp một bức ảnh.


  Ở đây không có cái thứ mùi mà cô ngửi thấy (hoặc tưởng tượng rằng cô đã ngửi thấy) tại nghĩa trang, nhưng cô chắc rằng kẻ dị biệt kia hẳn cũng đã ghé thăm nơi này vào một thời điểm nào đó sau khi xác của Amber và Jolene được phát hiện, thu lấy nỗi đau của những người đến ngôi đền tạm như một Burgundy cổ kính này để chia buồn. Cũng có thể là cả sự phấn khích của những người - không nhiều, nhưng có, chắc chắn có vài người - đến để suy tưởng về cảm giác khi làm những thứ mà hai đứa trẻ nhà Howard đã phải chịu đựng, và lắng nghe tiếng la hét của chúng.


  Có, mày đã xuất hiện, nhưng không quá sớm. Mày đã không ở đây cho đến tận khi mày có thể làm thế mà không bị người ta chú ý đến, như cách mây đã làm vào cái ngày anh trai của Frank Peterson bắn Terry Maitland.


  “Chỉ có lần đó là mày không thể đặng đừng, phải không?” Holly thì thầm. “Giống như một gã ăn mày đói meo cố cưỡng lại một bữa tối Lễ Tạ ơn đẩy ắp.”


  Một chiếc xe tải nhỏ tấp vào và đỗ trước chiếc Prius của Holly. Ớ một bên của cản sau là nhãn dán ghi TAXI CỦA MẸ. Bên còn lại là nhãn dán TÔI TIN VÀO LẤN SỬA ĐỔI THỨ HAI VÀ TÔI ĐÃ BỎ PHIẾU. Một người phụ nữ chừng 30 tuổi ăn vận đẹp, trông phúc hậu và xinh xắn bước ra. Cô ấy đang cầm một bó hoa. Cô ấy quỳ xuống, đặt chúng bên cạnh một cây thánh giá bằng gỗ với một bên dấu chữ thập là dòng chữ CÁC CON À và CHÚA GIÊSU Ở BÊN CÁC CON ở nửa bên kia. Rồi cô ấy đứng dậy.


  “Thật buồn phải không?” Cô ấy nói với Holly.


  “Vâng.”


  “Tôi là một người theo đạo Cơ đốc, nhưng tôi mừng vì gã đàn ông làm điều này đã chết. Vui mừng. Và tôi mừng vi hắn đang ở dưới địa ngục. Như thế tôi có ác quá không?”


  “Hắn không ở địa ngục,” Holly nói.


  Người phụ nữ giật mình như thể vừa bị tát vào mặt.


  “Hắn mang đến địa ngục.”


  Holly lái xe đến Sân bay Dayton. Cô chạy dưới tốc độ cho phép, nhưng vẫn phải cưỡng lại ý muốn vượt quá tốc độ. Vì một lý do nào đó, luật vẫn là luật.
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  Việc phải bay trên những chiếc máy bay loại nhỏ (Bill gọi chúng là Tin Can Airways) có những lợi thế riêng. Đâu tiên, chặng cuối cùng đã đưa cô xuống sân bay Kiowa ở hạt Flint, tiết kiệm giúp cô một trăm cây số đường lái xe từ thành phố Cap. Hãng du lịch Leapfrog cũng giúp cô có cơ hội dành thời gian nghiền ngẫm thêm. Trong thời gian tạm dừng ngắn ngủi giữa các chuyến bay, cô đã sử dụng Wi-Fi của sân bay để tải xuống nhiều thông tin nhất có thể và nhanh nhất


  Có thể. Trong suốt các chuyến bay, cô đọc những gì đã tải xuống, lướt nhanh và tập trung cao độ, hẩu như không nghe thấy những tiếng kêu thất thanh khi chuyên bay thứ hai của cô, một động cơ phản lực cánh quạt ba mươi chỗ, va vào một lỗ hổng không khí và lao xuống đột ngột như thang máy.


  Cô đến nơi chỉ muộn có năm phút, và bằng cách bứt tốc, trở thành người đầu tiên vào Hertz, nhận được cái liếc xéo từ người nhân viên bán hàng mệt mỏi đã bị cô đánh bại bằng một cú chạy nước rút cuối cùng. Trên đường vào thị trấn, thấy nó thấp thoáng ngay phía trước mặt, cô đã không thể cưỡng lại được cám dỗ vượt quá tốc độ cho phép. Nhưng chỉ năm tám cây số một giờ thôi.
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  “Đó là cô ấy. Chính xác rồi.”


  Howie Gold và Alec Pelley đang đứng bên ngoài tòa nhà có văn phòng của Howie. Howie chỉ vào một người phụ nữ mảnh khảnh trong bộ vest công sở màu xám và áo blouse trắng đang đi như chạy trên vỉa hè, chiếc túi tote lớn đập vào một bên hông thon gọn của cô. Mái tóc được cắt ngắn ôm sát khuôn mặt nhỏ, với phần tóc mái xám chạm lông mày. Cô không trang điểm mà chỉ dùng chút son môi. Mặt trời đã lặn, nhưng hơi nóng vẫn hẩm hập, và một giọt mồ hôi chảy dài trên má cô.


  “Cô Gibney?” Howie hỏi, bước tới.


  “Vâng,” cô thở hổn hển. “Tôi có đến muộn không?”


  “Thực ra là sớm hai phút,” Alec nói. “Tôi có thể cầm giúp cô túi được chứ? Trông nó nặng quá.”


  “Tôi ổn,” cô nói, nhìn từ vị luật sư hói đầu với thân hình mập mạp sang người điều tra viên đã thuê cô. Pelley cao hơn sếp của mình ít nhất 15 xen-ti-mét, với mái tóc màu xám chải ngược ra sau, tối nay ông ta mặc quần âu màu da kèm áo sơ mi trắng mở nút cổ. “Những người khác đến chưa?”


  “Đến gần hết rồi,” Alec nói. “Thám tử Anderson — à thiêng quá, họ kia rồi.”


  Holly quay lại và thấy ba người đang đến gần. Một phụ nữ, vẫn giữ được vẻ duyên dáng trẻ trung dẫu cho đã ở giữa tuổi trung niên, dù quầng thâm dưới mắt chỉ được che bớt bởi chút phấn nền và phấn phủ, cho thấy có lẽ gần đây cô ấy đã ngủ không ngon giấc. Bên trái cô là một người đàn ông gầy gò, trông có vẻ lo lắng với một nhúm tóc bò liếm chỏng lên từ phía sau mái tóc vuốt keo cứng ngắc của anh ta. Và bên phải cô ấy...


  Thám tử Anderson là một người đàn ông cao lớn với đôi vai xuôi và bắt đầu có dấu hiệu ục ịch nếu anh không tập thể dục thường xuyên hơn vả để ý đến thực đơn dinh dưỡng. Đẩu anh hơi chúi về phía trước, và đôi mắt màu xanh lam sáng, đang quét cô như máy quét la-ze. Đó không phải là Bill, tất nhiên không phải vây, Bill đã qua đời hai năm rồi và anh ấy sẽ không bao giờ trở lại. Hơn nữa, người đàn ông này trẻ hơn nhiều so với Bill khi Holly gặp anh lần đầu tiên. Chính sự tò mò háo hức trên gương mặt ấy khiến cô nhẩm lẫn vì chúng y hệt nhau. Anh đang nắm tay người phụ nữ, có lẽ đó là vợ anh. Thật thú vị khi cô ấy lại đi cùng anh đến đây.


  Mọi người bắt đầu chào hỏi và giới thiệu nhau. Người đàn ông gầy gò có nhúm tóc bò liếm hóa ra lại chính là ủy viên công tố hạt Flint, William (“Hãy gọi tôi là Bill”) Samuels.


  “Lên tầng thôi không nóng quá,” Howie nói.


  Vợ Anderson - Jeanette - hỏi han về chuyến bay, và cô cũng lịch sự đáp lại. Sau đó, cô quay sang Howie và hỏi liệu có thiết bị nghe nhìn ở căn phòng mà họ sẽ sử dụng hay không. Ông ta nói với cô là có và cô có thể sử dụng chúng nếu có tài liệu cần trình bày. Khi họ bước ra khỏi thang máy, Holly hỏi nhà vệ sinh nữ. “Tôi có thể sẽ mất vài phút. Tôi từ sân bay đến thẳng đây.”


  “Chắc chắn rồi. Cuối sảnh, rẽ trái. Mở khóa rồi đấy.”


  Holly sợ vợ của Anderson sẽ tình nguyện đi cùng mình, nhưng Jeanette đã không làm thế. Thật tốt. Holly phải đi tiểu, nhưng cô có việc quan trọng hơn cần nghĩ, một vấn đề cần sự riêng tư tuyệt đối.


  Trong phòng vệ sinh, cô vén váy lên, đặt chiếc túi ở giữa đôi giày lười, và nhắm mắt lại. Lưu tâm đến việc những căn phòng như thế này rất vang, cô chỉ thẩm cáu nguyên.


  Lại là con, Holly Gibney đây, và con cần sự giúp đỡ. Người biết đấy, con không giỏi giao thiệp với người lạ dù chỉ là giao tiếp 1-1, vậy mà tối nay con phải gặp tận sáu người. Bảy, nếu vợ cửa Maitland cũng ở đây. Con không hoãng loạn, nhưng sẽ là nói dối nếu con nói rằng mình không sợ hãi. Bill có thể làm những việc như thế này, nhưng con không phải là anh ấy. Hãy giúp con lầm như những gì anh ấy sẽ làm nếu ồ đây. Hãy giúp con hiểu được sự ngờ vực tất yếu và không sợ hãi điều đó.


  Cô nói ra tiếng lời cầu nguyện cuối, nhưng cũng chỉ dám thì thầm. “Xin Chúa, hãy giúp con không căng thẳng quá mà ợ hơi.” Cô dừng lại, sau đó nói thêm, “Con sẽ không hút thuốc.”
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  Cuộc họp diễn ra trong phòng họp của Howard Gold, và dù nó nhỏ hơn phòng họp trong The Good Wife (Holly đã xem tất cả bảy mùa, và bây giờ đã chuyển sang mùa tiếp), nơi này rất đẹp. Những bức tranh trang nhã, bàn gỗ gụ bóng, ghế da. Vợ Terry Maitland cũng đến. Cô ấy đến ngồi ở ngay bên phải Howie khi ông ta ngồi xuống chỗ ngồi ở đâu bàn và hỏi ai đang trông bọn trẻ.


  Marcy cười tươi với ông ta. “Lukesh và Chandra Patel đã đồng ý trông giúp. Con trai của họ đã ở đội của Terry. Trên thực tế, Baibir đã ở gôn 3 khi...” Cô ấy nhìn thám tử Anderson. “Khi người của anh bắt anh ấy. Baibir đã rất đau lòng. Thằng bé không hiểu chuyện gì xảy ra.


  Anderson khoanh tay và không nói gì. Vợ anh đặt tay lên vai anh và thì thầm điều gì đó mà không ai khác có thể nghe thấy. Anderson gật đầu.


  “Tôi sẽ bắt đầu cuộc họp,” Gold nói. “Tôi không có chương trinh cụ thể, song có lẽ vị khách của chúng ta muốn là người bắt đâu. Đây là cô Holly Gibney, một thám tử tư được Alec thuê để điều tra ở đâu Dayton trong vụ này, giả định rằng hai vụ án thực sự có mối liên hệ nào đó với nhau. Đó cũng là nguyên nhân chúng ta có mặt ở đây để xác nhận, nếu có thể.”


  “Tôi không phải là một thám tử tư,” Holly nói. “Cộng sự của tôi, Peter Huntley, là người có bằng điều tra viên tư nhân. Công ty chúng tôi chủ yếu tập trung vào các vụ thu hồi và truy tìm. Chúng tôi chỉ tiếp nhận điều tra tội phạm ở những vụ không động chạm đến cảnh sát. Chúng tôi khá may mắn với mẩy vụ tìm kiếm vật nuôi mất tích.”


  Ví dụ như vậy nghe có vẻ khập khiễng, cô nóng bừng cả mặt.


  “Cô Gibney lại quá khiêm tốn rồi, “Alec nói. “Tôi nghĩ cô đã từng tham gia vào vụ truy tìm tội phạm bạo lực đang chạy trốn tên là Morris Bellamy.”


  “Đó là vụ của cộng sự của tôi,” Holly nói. “Cộng sự đầu tiên. Bill Hodges. Anh ấy qua đời rồi, Pelley - à, Alec - như anh biết đấy.”


  “Vâng,” Alec nói. “Chia buồn với cô.”


  Người đàn ông gốc La-tinh mà thám tử Anderson giới thiệu là Yunel Sablo của Cảnh sát Tiểu bang hắng giọng. “Tôi nghĩ,” anh ta nói, “cô và Hodges cũng đã tham gia vào xử lý một vụ giết người hàng loạt và có ý định khủng bố. Một thanh niên tên là Hartsheld. Và chính cô là người trực tiếp ngăn hắn lại trước khi hắn có thể gây ra một vụ nổ trong một khán phòng đông đúc. Nếu điều đó xảy ra thì có đến hàng ngàn người trẻ phải bỏ mạng.”


  Mọi người bắt đầu xì xào. Holly cảm thấy mặt mình nóng ran. Cô rất muốn nói với họ rằng cô đã thất bại, rằng cô chỉ tạm dừng được ham muốn giết người của Brady trong một thời gian thôi, rằng hắn đã quay trở lại và gây ra nhiều cái chết hơn nữa trước khi bị chặn đứng, nhưng giờ không phải lúc.


  Trung úy Sablo vẫn chưa chịu dừng. “Theo tôi được biết cô còn được thành phố tôn vinh?”


  “Thực ra cả ba người chúng tôi đều được khen thưởng, nhưng cũng chỉ là một chiếc chìa khóa vàng và một tấm thẻ đi xe buýt miễn phí mười năm thối.” Cô nhìn họ, không vui khi nhận ra mình vẫn đang đỏ mặt như một đứa trẻ mười sáu tuổi. “Chuyện đó lâu rồi. Và đối với vụ này, tôi muốn dành báo cáo và cả những kết luận của tôi sau cùng.”


  “Giống như chương cuối cùng của một trong những bí ẩn phòng vẽ tranh kiểu Anh cổ kính,” Gold mỉm cười nói. “Tất cả chúng tôi đều sẽ kể những gì chúng tôi biết, sau đó cô sẽ đứng lên và khiến chúng tôi kinh ngạc với lời giải thích về kẻ đã làm điều đó, và cách thức thực hiện của hắn.”


  “Chúc anh may mắn với việc đó,” Bill Samuels nói. “Chỉ nghĩ về vụ Peterson thôi cũng khiến tôi đau đầu rồi.”


  “Tôi nghĩ chúng ta có hầu hết các mảnh ghép rồi,” Holly nói, “nhưng tôi không tin chúng đã được bày sẵn trên bàn lúc này. Tôi cứ nhớ mãi một câu tục ngữ - tôi chắc rằng các vị sẽ nghĩ điều đó thật ngớ ngần — không tiết lộ thiên cơ cho kẻ thù. Nhưng giờ cả chính lân tà đều đã ở đây...”


  “Chưa kể đến những người bạn của họ nữa,” Howie nói. Sau đó, khi nhìn thấy biểu hiện của Holly, ông đã chữa lại: “Tôi không có ý trêu chọc cô đầu, cô Gibney, tôi đồng ý với cô. Mọi thứ đã ở trên bàn. Ai bắt đầu trước đầy?”


  “Yune,” Anderson nói. “Vì tôi đang nghỉ phép.”


  Yune đặt một chiếc cặp lên bàn và lấy máy tính xách tay của mình ra. “Gold này, anh có thể chỉ cho tôi cách sử dụng máy chiếu được không?”


  Howie đồng ý, và Hoỉly đã quan sát kỹ, như vây thỉ cố sẽ biết cách tự làm khi đến lượt. Khi các dây bên phải được kết nối, Howie tắt bớt đèn.


  “Được rồi,” Yune nói. “Xin lỗi cô Gibney, nếu tôi có lỡ nhắc lại vài điều mà cô đã phát hiện ra khi còn ở Dayton.”


  “Không sao đâu,” Holly nói.


  “Tôi đã nói chuyện với Đại úy Bill Darwin của Sở Cảnh sát Dayton, và Trung sĩ George Highsmith của Sở Cảnh sát Trotwood. Khi tôi nói với họ rằng chúng ta đã vướng phải một vụ tương tự, có thể liên quan đến một chiếc xe van bị đánh cắp ở gần hiện trường vụ án của họ và của chúng ta, họ đã rất sẵn sàng giúp đỡ, và nhờ sự kỳ diệu của viễn thông, tôi có tất cả mọi thứ đây rồi. Nếu máy chiếu hoạt động thì được luôn.”


  Màn hình nên của Yune xuất hiện. Anh ta nhấp vào một tệp có tên HOLMES. Hình ảnh đầu tiên cho thấy một người đàn ông trong bộ áo liền quần màu cam của nhà tù hạt. Anh ta có mái tóc màu nâu vàng cùng râu quai nón lởm chởm hai bên má. Đôi mắt anh ta hơi nheo lại, khiến diện mạo trông có phần nhiều sát khí hoặc chỉ đơn giản là sững sờ trước bước ngoặt đột ngột mà cuộc đời anh ta vướng vào. Holly đã nhìn thấy tấm ảnh tù này trên trang nhất của Dayton Daily News, số ra ngày 30 tháng Tư.


  “Đây là Heath James Holmes,” Yune nói. “Ba mươi tư tuổi. Bị bắt vì tội giết Amber và Jolene Howard. Tôi có ảnh hiện trường vụ án của hai bé gái nhưng sẽ không cho các vị xem. Các vị sẽ không thể ngủ nổi. Tình trạng cắn xé tồi tệ nhất mà tôi từng thấy.”


  Cả bảy người đang theo dõi đêu im lặng. Jeannie đang nắm chặt tay chồng. Marcy đang nhìn chằm chằm vào bức ảnh của Holmes như thể bị thôi miên, và đưa tay lên che miệng.


  “Ngoài việc từng có chút tiền án hồi vị thành niên khi sử dụng xe ăn cắp cùng một vài vé phạt quá tốc độ, Holmes khá sạch sẽ. Các đánh giá về công việc hai lần một năm của anh ta, đầu tiên là tại Bệnh viện Kindred và sau đó là tại viện dưỡng lão Heisman, đều rất xuất sắc. Đồng nghiệp và bệnh nhân đánh giá cao anh ta. Có người còn nhận xét anh ta luôn thân thiện, biết quan tâm và luôn vượt quá kỳ vọng?


  “Mọi người cũng nói về Terry như vậy,” Marcy thì thầm.


  “Chẳng có nghĩa lý gì,” Samuels phản đối. “Mọi người cũng nói thế về Ted Bundy.”


  Yune tiếp tục. “Holmes nói với các đồng nghiệp rằng anh ta định dành kỳ nghỉ một tuần để ở bên mẹ tại Regis, một thị trấn nhỏ cách Dayton và Trotwood năm mươi cây số về phía bắc. Giữa kỳ nghỉ của anh ta, thi thể của các cô bé nhà Howard được một người đưa thư phát hiện trên đường đi phát thư. Anh ta nhìn thấy một đàn quạ đông đúc réo nhau bay về một khe núi cách nhà Howard khoảng một cây số rưỡi, và đã dừng lại để điều tra. Trước cảnh tượng mà anh ta nhìn thấy, anh ta ước giá mà mình đã không dừng lại.”


  Anh ta nhấp chuột, và hai bé gái góc vàng xuất hiện thế chỗ cho Heath Holmes râu tóc bờm xờm. Bức ảnh có lẽ đã được chụp tại một lễ hội hóa trang hoặc một công viên giải trí; Holly có thể nhìn thấy một vòng đu quay ở phía sau lưng chúng. Amber và Jolene đang tươi cười và giơ những cây kẹo bông lên như giải thưởng.


  “Không bao giờ được đổ lỗi cho nạn nhân, nhưng hai cô bé con nhà Howard là một trong số ít ngoại lệ. Mẹ nghiên rượu, bố không chăm sóc con cái, một gia đình có thu nhập thấp sống trong một khu phố tồi tàn. Nhà trường đã xếp chúng vào danh sách những học sinh có nguy cơ, và chúng đã trốn học nhiều lần. Chúng đã làm việc đó vào thứ Hai, ngày 23 tháng Tư, khoảng 10 giờ sáng. Đó là khoảng thời gian Amber được giải lao, còn Jolene nói con bé muốn dùng nhà vệ sinh, vi vậy chúng có thể đã lên kế hoạch từ trước.”


  “Thoát khỏi Alcatraz,” Bill Samuels nói.


  Không ai cười cả.


  Yune tiếp tục. “Người ta nhìn thấy chúng ngay trước buổi trưa trong một cửa hàng bán bia và tạp hóa nhỏ cách trường học khoảng năm dãy nhà. Đây là ảnh tĩnh, được chụp từ camera giám sát của cửa hàng.”


  Hình ảnh đen trắng sắc nét và rõ ràng — giống như thứ được trích ra từ một bộ phim trinh thám ngày xưa, Holly nghĩ. Cô nhìn chằm chằm vào hai cô bé tóc vàng, một đứa cầm hai chai soda và đứa còn lại cầm hai thanh kẹo. Chúng mặc quần jean và áo phông. Không đứa nào có vẻ hài lòng; đứa cầm cầy kẹo đang chỉ tay, miệng con bé mở to và lông mày nhíu lại.


  “Nhân viên bán hàng biết chúng lẽ ra phải đi học và sẽ không bán đồ cho chúng,” Yune nói.


  “Chính xác,” Howie nói. “Anh gần như có thể nghe thấy đứa lớn hơn đang lầm bẩm chửi anh ta.”


  “Đúng thế,” Yune nói, “nhưng đó không phải là phần thú vị. Kiểm tra góc trên bên phải của bức ảnh đi. Trên vỉa hè và đang nhìn vào cửa sổ. Đây, tôi sẽ phóng to nó lên một chút.”


  Marcy thì thầm điều gì đó. Nó có thể là Chúa ơi.


  “Là hắn, phải không?” Samuels nói. “Đó là Holmes. Đang quan sát chúng.”


  Yune gật đầu. “Nhân viên bán hàng ở đó là người cuối cùng khai rằng đã gặp Amber và Jolene còn sống. Nhưng ít nhất một camera khác đã bắt được hình ảnh của chúng.”


  Anh ta nhấp chuột, và một bức ảnh khác từ một camera giám sát khác xuất hiện trên màn hình ở phía trước phòng họp. Camera này được gắn ở một trạm bơm xăng. Mã thời gian ở góc cho biết lúc đó là 12 giờ 19 phút chiều, ngày 23 tháng Tư. Holly nghĩ đây chắc hẳn là bức ảnh mà người y tá cung cấp thông tin cho cô đã để cập đến. Candy Wilson đoán rằng chiếc xe trong đó có lẽ là chiếc xe tải của Holmes, một chiếc Chevy Tahoe “màu mè”, nhưng cô ta đã nhẩm. Bức ảnh cho thấy Heath Holmes đang sải bước, trở lại một chiếc xe tải có dòng chữ CẢNH QUAN VÀ BỂ BƠI DAYTON được in ở bên sườn. Anh ta có lẽ đã trả xong tiên xăng, anh ta đang quay lại xe với mỗi tay một lon nước ngọt. Thò đầu ra khỏi cửa sổ ghế phụ để nhận chúng là Amber, cô chị trong hai cô con gái nhà Howard.


  “Chiếc xe tải đó bị đánh cắp khi nào?” Ralph hỏi.


  “Ngày 14 tháng Tư,” Yune nói.


  “Hắn đã cất giấu nó cho đến khi cần dùng đến. Có nghĩa là... đây là một tội ác có kế hoạch.”


  “Có vẻ như vậy thật.”


  Jeannie nói, “Và hai đứa bé cứ thế lên xe với hắn?”


  Yune nhún vai. “Một lần nữa, đừng đổ lỗi cho nạn nhân - cô không thể đổ lỗi cho hai đứa bé vì chúng đã đưa ra những lựa chọn tồi - nhưng bức ảnh này cho thấy chúng đã chủ động lên xe với hắn, ít nhất là lúc đâu. Bà Howard nói với Trung sĩ Highsmith rằng cô chị có thói quen bắt xe khi muốn đi đến một nơi nào đó, dù cô bé được nhắc nhở rất nhiều lần rằng đó là hành vi nguy hiểm.”


  Holly nghĩ rằng hai bức ảnh từ camera giám sát đã kể một câu chuyện dễ hiểu. Kẻ dị biệt đã thấy hai cô bé bị từ chối phục vụ tại cửa hàng bán bia và tạp hóa, và đã đề nghị sẽ mua cho chúng soda và kẹo, khi hắn đổ xăng xong. Sau đó, hắn có thể đã nói với chúng rằng hắn sẽ đưa chúng về nhà hoặc bất cứ nơi nào khác mà chúng có thể muốn đến. Chỉ là một người đàn ông tốt bụng giúp đỡ hai đứa nhóc đi nhờ xe - dẫu gì bản thân hắn cũng từng là trẻ con.


  “Lần tiếp theo người ta nhìn thấy Holmes là sau 6 giờ chiều một chút,” Yune tiếp tục. “Ớ một Waffle House ở ngoại ô Dayton. Hắn dính máu trên mặt, tay và áo. Hắn nói với nhân viên phục vụ và người nhận gọi món rằng hắn bị chảy máu mũi, và đã rửa sạch vết máu trong phòng vệ sinh nam. Khi trở ra, hắn đã gọi vài món mang đi. Khi hắn rời đi, người đầu bếp và người phục vụ cũng nhìn thấy những đốm máu sau lưng áo sơ mi và quần của hắn, điều này cho thấy hắn có vẻ đã bịa chuyện, ai chẳng biết mũi ở đằng trước. Nhân viên phục vụ đã ghi lại biển số xe của hắn và gọi cảnh sát. Cả hai sau đó đều nhận ra Holmes trong nhóm sáu ảnh. Khó ai có thể nhầm mái tóc màu nâu vàng đó.”


  “Hắn vẫn lái chiếc xe tải khi ghé qua Waffle House?” Ralph hỏi.


  “Uh-huh. Sau khi xác hai đứa nhỏ được tìm thấy, người ta cũng phát hiện ra cái xe bị bỏ lại trong bãi đậu xe của thành phố Regis. Có rất nhiều máu ở phía sau, dấu tay của hắn và dấu tay của hai đứa nhỏ xuất hiện trên gần như tất cả mọi thứ. Cả trong máu. Một lần nữa, đầy là sự tương đồng vô cùng lớn với vụ giết Frank Peterson. Thực tế mà nói, chúng giống nhau đến kinh ngạc.”


  “Từ nhà anh ta ở Regis đến chỗ chiếc xe tải được tìm thấy có gần không?” Holly hỏi.


  “Chưa đến một cây số. Cảnh sát cho rằng hắn đã bỏ xe lại đó, đi bộ về nhà, thay bộ quần áo dính máu và nấu cho mẹ một bữa tối ngon lành. Cảnh sát thu được dấu vân tay gần như ngay lập tức, nhưng họ phải mất vài ngày để tìm ra thủ phạm.”


  “Bởi vì Holmes từng có tiền án lái xe đánh cắp khi hắn còn ở tuổi vị thành niên,” Ralph nói.


  “Vâng, thưa sếp. Vào ngày 26 tháng Tư, Holmes đã đến viện dưỡng lão Heisman. Khi người trực - cô June Kelly - hỏi rằng sao hắn lại đến chỗ làm vào giữa kỳ nghỉ, hắn đã nói rằng mình phải lấy đồ quên ở tủ khóa và tiện đến thì ghé qua thăm vài bệnh nhân. Điều đó khiến cô ấy cảm thấy hơi kỳ quặc, bởi vì các y tá có tủ khóa, nhưng hộ lý chỉ có tủ nhựa riêng trong phòng nghỉ. Ngoài ra, ngay từ ngày đầu làm việc, các hộ lý đã được quán triệt phải gọi các bệnh nhân là cư dần, và Holmes thường chỉ gọi họ là bạn già của hắn. Rất thân thiện. Nhân tiện, một trong những người mà hắn ghé qua kiểm tra vào ngày hôm đó là bố của Terry Maitland và cảnh sát đã tìm thấy những sợi tóc vàng trong phòng vệ sinh của ông ấy. Những sợi tóc khớp với bằng chứng pháp y của Jolene Howard.”


  “Thật là tiện,” Ralph nói. “Không ai cho rằng đó có thể là một hành động gài bẫy ư?”


  “Đánh giá cái cách bằng chứng cứ thế xếp chồng lên nhau, họ chỉ cho rằng hắn đã bất cần hoặc muốn bị bắt,” Yune nói. “Chiếc xe tải, dấu vân tay, những bức ảnh trích từ camera giám sát... quần lót của hai đứa bé ở dưới tầng hẩm... và cuối cùng là lớp kem trên mặt bánh, tất cả đều trùng khớp ADN. Các miếng gạc má lấy từ nghi phạm trùng với ADN từ tinh dịch mà thủ phạm để lại tại hiện trường.”


  “Chúa ơi,” Bill Samuels nói. “Thực sự không thể tin nổi lần nữa.”


  “Ngoại trừ một chỉ tiết lớn,” Yune nói. “Heath Holmes không đủ may mắn để được ghi hình lại tại một buổi diễn thuyết tình cờ diễn ra vào đúng lúc hai đứa nhỏ nhà Howard bị bắt cóc và sát hại. Mẹ hắn thế rằng hắn đã ở Regis suốt thời gian đó, khẳng định hắn không hề quay lại Heisman, và chắc chắn hắn chưa từng đến Trotwood. Tại sao nó lại làm thế?, bà ấy đã nói vậy. Đó là một thị trấn tồi tệ đầy rẫy những kẻ xấu xa.”


  “Lời khai của bà ấy không hề có giá trị với bồi thẩm đoàn,” Samuels nói. “Này, nếu mẹ anh không nói dối vì anh, thì còn ai làm thế chứ?”


  “Những người khác trong khu phố cũng đã nhìn thấy hắn trong suốt tuần nghỉ ngơi đó của hắn,” Yune tiếp tục. “Hắn cắt cỏ, sửa máng nước, sơn cổng và giúp người phụ nữ bên kia đường trổng hoa. Đây cũng là ngày hai đứa trẻ nhà Howard bị bắt cóc. Ngoài ra, chiếc xe tải màu mè đó của hắn khó có thể bị trộn lẫn khi hắn lái xe đi loanh quanh và chạy vài việc vặt.”


  Howie hỏi, “Người phụ nữ bên kia đường, cô ta có thấy và ở gần hắn vào bất cứ thời điểm nào trùng với thời điểm hai đứa trẻ bị giết không?”


  “Cô ấy nói vào khoảng 10 giờ sáng. Gần như là một chứng cứ ngoại phạm, nhưng không chắc chắn. Regis ở gần Trotwood hơn rất nhiều so khoảng cách từ Flint tới thành phố Cap. Cảnh sát đặt ra giả thuyết rằng ngay sau khi giúp người hàng xóm xong, hắn đã lái xe đến khu trung tâm thành phố, đổi chiếc Tahoe của mình lấy chiếc xe tải và đi săn.”


  “Terry may mắn hơn Holmes,” Marcy nói, đầu tiên nhìn Ralph và sau đó nhìn Bill Samuels. Ralph bắt gặp ánh mắt của cố; Samuels thì khả năng cao là không. “Chỉ là không đủ may mắn.”


  Yune nói, “Tôi còn tìm hiểu được một điều nữa - một mảnh ghép khác của câu đố, cô Gibney sẽ nói vậy - nhưng tôi sẽ để dành nó cho đến khi Ralph tóm tắt lại cuộc điều tra Maitland, cả đúng lẫn sai.”


  Ralph tóm tắt lại vấn đề, nói những câu ngắn gọn, như thể đang làm chứng trước tòa. Anh nhấn mạnh chỉ tiết Claude Bolton đã nói với anh - rằng Terry đã cào xước tay anh ta khi họ bắt tay nhau. Sau khi nói với họ về việc phát hiện ra quần áo ở thị trấn Canning - quần dài, đồ lót, tất, giày thể thao nhưng không thấy áo sơ-mi - anh quay trở lại với gã đàn ông mà anh nhìn thấy ở trước tòa án. Anh nói rằng anh không chắc hắn có đang sử dụng chiếc áo sơ mi mà Terry đã mặc ở nhà ga xe lửa Dubrow để che đi cái đầu có lẽ là đầy sẹo và không có tóc của hắn hay không, song anh tin là vậy.


  “Chắc hẳn bên truyền hình có đưa tin tại tòa án,” Holly nói. “Anh đã kiểm tra chưa?”


  Ralph và Trung úy Sablo nhìn nhau.


  “Chúng tôi làm rồi,” Ralph nói, “nhưng hắn không có mặt ở đó. Không xuất hiện trong bất kỳ cảnh quay nào.”


  Bầu không khí có phần xáo động, và Jeannie lại nắm lấy cánh tay của anh lần nữa - thực tế là siết chặt. Ralph vỗ tay cô trấn an, nhưng anh đang nhìn người phụ nữ bay từ Dayton đến đây. Holly không tỏ vẻ khó hiểu. Trông cô rất hài lòng.
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  “Gã thủ phạm giết hai cô bé nhà Howard từng dùng một chiếc xe tải giao hàng,” Yune nói, “và khi xong việc, hắn quẳng nó ở nơi nào đó dễ phát hiện. Gã giết Frank Peterson cũng làm điều tương tự với chiếc xe van mà hắn dùng để bắt cóc cậu bé; hắn thực sự đã thu hút sự chú ý của mọi người bằng cách để nó sau Shorty's và nói chuyện với một vài nhân chứng - như Holmes nói chuyện với đầu bếp và nhân viên phục vụ ở Waffle House. Cảnh sát Ohio đã tìm thấy rất nhiều dấu vân tay trong chiếc xe tải giao hàng, cả vân tay của kẻ giết người lẫn nạn nhân; chúng tôi cũng tìm thấy rất nhiều dấu vân tay trên chiếc van. Nhưng những dấu vân tay trên chiếc van ít nhất có một bộ không xác định. Cho đến cuối ngày hôm nay, thì mọi sự sáng tỏ rồi.”


  Ralph nghiêng người về phía trước, chờ đợi.


  “Để tôi cho mọi người xem thứ này.” Yune thao tác trên máy tính xách tay của mình. Hai dấu vân tay xuất hiện trên màn hình. “Đây là của đứa trẻ đã đánh cắp chiếc xe van ở ngoại ô New York. Một dấu từ xe van, một dấu thu được khi cậu ta bị bắt ở E1 Paso. Bây giờ hãy kiểm tra thứ này.”


  Anh ta tiếp tục thao tác, và hai dấu vân tay khớp với nhau một cách hoàn hảo.


  “Xong Merlin Cassidy. Bây giờ đến Frank Peterson - một dấu vân tay từ pháp y và một dấu vân tay từ xe van.”


  Hai dấu vân tay tiếp tục trùng khớp.


  “Tiếp theo là Maitland. Một dấu vân tay từ chiếc xe van - một trong số nhiều dấu vân tay, tôi có thể nói vậy - và dấu vân tay còn lại lấy từ Sở Cảnh sát Thành phố Flint.”


  Anh ta kéo hai dấu vân tay lại gần nhau và chúng trùng khớp hoàn hảo. Marcy thở dài.


  “Được rồi, bây giờ hãy chuẩn bị tinh thần nào quý vị. Dấu vân tay bên trái, chưa xác định từ chiếc xe van; còn bên phải là dấu vân tay của Heath Holmes được lấy khi hắn bị bắt ở hạt Montgomery, Ohio.”


  Anh ta lại kéo hai dấu vân tay lại gần nhau và chồng chúng lên, nhưng lần này chúng không khớp hoàn toàn, chỉ gần như khớp. Holly tin rằng bồi thẩm đoàn có thể chấp nhận đây là sự trùng khớp. Cô chắc chắn luôn.


  “Các vị sẽ nhân thấy một vài khác biệt nhỏ,” Yune nói. “Đó là vì dấu vân tay của Holmes từ xe van hơi mờ, có thể do thời gian. Nhưng có đủ những điểm nhận dạng làm tôi hài lòng. Heath Holmes đã ở trong chiếc xe van đó vào một thời điểm nào đó. Đây là thông tin mới.”


  Cả căn phòng rơi vào im lặng.


  Yune đưa ra thêm hai dấu vân tay nữa. Hình bên trái sắc nét và rõ ràng. Holly nhận ra họ đã nhìn thấy nó. Ralph cũng vậy. “Đó là dấu vân tay của Terry,” anh nói. “Trên chiếc van.”


  “Chính xác. Và ở bên phải, đầy là dấu vân tay trên mặt khóa bỏ lại trong nhà kho.”


  Các đường vân vẫn như cũ, nhưng mờ một cách kỳ lạ ở một số chỗ. Khi Yune di chuột đưa chúng đè lấp lên nhau, dấu vân tay trên chiếc van khớp vào những đoạn đứt trên dấu vân tay ở khóa thắt lưng.


  “Rõ ràng chúng là một,” Yune nói. “Cả dâu vân tay của Terry Maitland cũng vậy. Chỉ có điều, dấu vân tay trên chiếc khóa thắt lưng giống như vân tay của một người vô cùng già.”


  “Sao lại có chuyện đó?” Jeannie hỏi.


  “Không thể,” Samuels nói. “Tôi đã thấy một bộ dấu vân tay của Maitland trên thẻ lăn vân tay lúc hắn bị bắt... vốn được thực hiện vài ngày sau khi hắn chạm vào chiếc mặt khóa thắt lưng đó lần cuối. Chúng rõ ràng và đâm nét. Mọi đường và vân đều còn nguyên vẹn.”


  “Chúng tôi cũng đã lấy một dấu vân tay chưa rõ từ mặt khóa đó,” Yune nói. “Nó đây.”


  Không bồi thẩm đoàn nào chấp nhận điều này; có một vài đường và vân, nhưng chúng mờ nhạt, gần như không có gì ở đó. Hầu hết dâu vân tay chẳng khác nào một vệt mờ.


  Yune nói, “Không thể chắc chắn, do chất lượng kém, nhưng tôi không tin đó là dấu vân tay của Maitland, và nó không thể là của Holmes, bởi hắn đã chết từ lầu trước khi chiếc mặt khóa đó xuất hiện lần đầu tiên ở nhà ga xe lửa. Nhưng... Heath Holmes thực sự đã ở trong chiếc xe van được sử dụng để bắt cóc cậu bé Peterson. Tôi lúng túng không biết giải thích khi nào, bằng cách nào hoặc tại sao, nhưng tôi thể sẽ bỏ ra một nghìn đô-la để biết ai đã để lại dấu vân tay mờ đó trên khóa thắt lưng và ít nhất năm trăm đô-la để biết làm thế nào mà dấu vân tay của Maitland trên đó lại trông già nua đến vậy.”


  Anh ta rút phích cắm máy tính xách tay của mình và ngồi xuống.


  “Có rất nhiều mảnh ghép trên bàn rồi,” Howie nói, “nhưng tôi không thể tạo ra một bức tranh. Còn ai còn mảnh ghép nào nữa không?”


  Ralph quay sang vợ. “Hãy kể cho họ nghe đi,” anh nói. “Hãy cho họ biết em đã mơ thấy ai trong ngôi nhà của chúng ta.”


  “Đó không phải là một giấc mơ,” cô nói. “Những giấc mơ phai mờ dần. Thực tế thì không.”


  Cô bắt đầu chậm rãi, sau đó tăng tốc dần, cô kể cho họ nghe chuyện mình đã nhìn thấy ánh sáng đèn ở tầng dưới, và phát hiện ra người đàn ông đang ngồi phía bên kia cổng tò vò, trên một trong những chiếc ghế cạnh bàn bếp của họ. Cô kết thúc với lời cảnh báo mà hắn gửi tới anh qua cô, nhấn mạnh bằng những chữ cái màu xanh lam nhạt dần được in trên ngón tay hắn. Cô PHẢI (MUST) bảo anh ta dừng lại. “Tôi đã ngất lịm đi. Tôi chưa từng thế bao giờ.”


  “Cô ấy thức dậy trên giường,” Ralph nói. “Không có dấu hiệu đột nhập. Báo động chống trộm vẫn bật.”


  “Một giấc mơ,” Samuels thẳng thắn nói.


  Jeannie lắc đầu mạnh đến nỗi khiến tóc cô tung lên. “Hắn đã ở đó!”


  “Có điều gì đó đã xảy ra,” Ralph nói. “Tôi chắc chắn thế. Gã đàn ông với khuôn mặt bị bỏng và hình xăm trên những ngón tay...”


  “Hắn không xuất hiện trong báng ghi hình,” Howie nói.


  “Tôi biết điều này nghe thật điên rồ. Nhưng có một người khác liên quan đến vụ này có hình xăm trên ngón tay, và cuối cùng tôi cũng nhớ ra đó là ai. Tôi đã yêu cầu Yune gửi cho tôi một bức ảnh, và Jeannie sẽ xác nhận. Người đàn ông mà Jeannie nhìn thấy trong giấc mơ của cô ấy - hoặc trong nhà của chúng tôi - là Claude Bolton, bảo kê tại Gentlemen, Please. Người bị cứa vào tay khi bắt tay với Maitland.”


  “Như Terry bị cứa lúc va vào người hộ lý,” Marcy nói. “Người hộ lý đó là Heath Holmes, phải không?”


  “Ồ, chắc chắn rồi,” Holly nói, gần như lơ đễnh. Cô đang nhìn vào một trong những bức ảnh trên tường. “Còn ai vào đây nữa chứ?”


  Alec Pelley lên tiếng. “Một trong hai người đã kiểm tra nơi nghỉ của Bolton chưa?”


  “Tôi đã làm rồi,” Ralph đáp, và giải thích thêm. “Anh ta đang ở một thị trấn phía tây Texas tên là Marysville, cách đây sáu trăm cây số, và trừ khi anh ta giấu một chiếc máy bay cá nhân ở đâu đó, anh ta khó lòng có thể xuất hiện ở nhà chúng tôi vào lúc Jeannie nhìn thấy anh ta.”


  “Trừ khi mẹ anh ta nói dối,” Samuels nói. “Như tôi từng nói, các bà mẹ thường sẵn sàng làm điều đó khi con trai của họ bị ngờ vực.”


  “Jeannie cũng nghĩ như vậy, nhưng nó có vẻ khó khả thi trong trường hợp này. Cảnh sát đã lấy cớ đến đó, và anh ta nói rằng cả hai đều có vẻ thoải mái và cởi mở. Không có vẻ gì khiên cưỡng cả.”


  Samuels khoanh tay trước ngực. “Tôi không chắc.”


  “Marcy?” Howard nói. “Tôi nghĩ đến lượt cô chia sẻ rồi.”


  “Tôi... Tôi thực sự không muốn. Hãy để ngài thám tử làm điều đó. Grace đã nói chuyện với anh ta.”


  Howie nắm lấy tay cô. “Vì Terry.”


  Marcy thở dài. “Được rồi. Grace cũng nhìn thấy một người đàn ông. Hai lần. Lần thứ hai là ở trong nhà. Tôi nghĩ con bé đang gặp ác mộng vi đau buồn trước cái chết của bố... như bất kỳ đứa trẻ nào...” Cô dừng lại, bặm môi dưới.


  “Làm ơn,” Holly nói. “Việc đó rất quan trọng, bà Maitland.”


  “Đúng thế,” Ralph đồng ý. “Rất quan trọng.”


  “Tôi chắc chắn là chuyện đó không có thật! Chắc cú luôn!”


  “Con bé có tả hắn không?” Jeannie hỏi.


  “Cũng có. Lần đầu tiên là khoảng một tuần trước. Con bé và Sarah đang ngủ cùng nhau trong phòng của Sarah, và Grace nói rằng hắn lơ lửng bên ngoài cửa sổ. Con bé nói hắn có khuôn mặt Play-Doh và mắt ống hút. Có ai nghĩ đó chỉ là một cơn ác mộng không?”


  Không ai nói gì cả.


  “Lần thứ hai là vào Chủ nhật. Con bé nói nó đang chợp mắt thì tỉnh dậy và hắn đang ngồi trên giường. Lần này mắt hắn không còn là ống hút nữa, mà là mắt của bố bọn trẻ nhưng hắn vẫn khiến con bé sợ hãi. Hắn còn có hình xăm trên cánh tay. Và cả trên bàn tay.”


  Ralph lên tiếng. “Con bé nói khuôn mặt Play-Doh của hắn đã biến mất. Rằng tóc hắn màu đen, ngắn, vuốt chỏng ngược. Và có một ít râu quanh miệng hắn.”


  “Râu dê,” Jeannie nói. Cô trông có vẻ nhợt nhạt. “Đó là cùng một người. Lần đầu con bé có thể đã mơ, nhưng lần hai... Chính là Bolton. Chắc chắn là vậy.”


  Marcy xoay lòng bàn tay áp vào thái dương và ấn, như thể cô bị đau đâu. “Tôi biết nghe có vẻ khó tin, song đó hẳn phải là một giấc mơ. Con bé nói áo của hắn đổi màu khi hắn nói chuyện với con bé và điều đó thường xảy ra trong mơ. Thám tử Anderson, anh có muốn kể phần còn lại không?”


  Anh lắc đầu. “Cô đang làm rất tốt mà.”


  Marcy day mắt. “Con bé nói hắn cười cợt con bé. Hắn gọi con bé là em bé, và khi con bé òa khóc, hắn nói hắn thích thấy con bé buồn. Sau đó, hắn bảo con bé chuyển lời đến thám tử Anderson rằng anh ta phải dừng lại, nếu không điều gì đó tồi tệ sẽ xảy ra.”


  “Theo Grace,” Ralph nói, “lần đầu tiên người đàn ông xuất hiện, hắn trông như thể chưa hoàn thiện. Lần thứ hai hắn xuất hiện, con bé mô tả hắn giống như Claude Bolton. Chỉ là anh ta đang ở Texas. Nghĩ sao thì tùy các vị.”


  “Nếu Bolton ở đó, anh ta đã không thể ở đây,” Bill Samuels nói, tỏ ra bực bội. “Điều đó rõ như ban ngày mà.”


  “Với Terry Maitland cũng thế,” Howie nói. “Và giờ chúng ta phát hiện ra là cả Heath Holmes cũng vậy.” Ông chuyển sự chú ý sang Holly. “Tối nay chúng ta không có quý cô Marple, nhưng lại có cô Gibney ở đây. Cô có thể ghép những mảnh này lại với nhau giúp chúng tôi không?”


  Holly dường như không nghe thấy lời ông. Cô vẫn đang nhìn chằm chằm vào một bức tranh trên tường. “Mắt ống hút,” cô nói. “Vâng. Chắc chắn. Ông hút...” Cô như lạc trôi.


  “Cô Gibney?” Howie nói. “Cô có gì cho chúng tôi hay không?”


  Holly sực tỉnh. “À vâng. Tôi có thể giải thích chuyện đang xảy ra. Tất cả những gì tôi cần là quý vị hãy giữ cho mình một tâm trí cởi mở. Tôi nghĩ sẽ nhanh hơn nếu tôi cho các vị xem một phần của bộ phim mà tôi đã mang đến. Tôi để nó trong túi xách của mình, một đĩa DVD.”


  Vừa lầm bẩm cầu nguyện nhanh để được tiếp thêm sức mạnh (và cầu nguyên mình có thể thuyết phục như Bill Hodges khi những người này tỏ ra hoài nghi, và có lẽ là phẫn nộ), cô đứng dậy và đặt máy tính xách tay của mình ra cuối bàn, nơi Yune từng ngồi. Sau đó, cô lấy ổ đĩa ngoài DVD của mình ra và kết nối nó.
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  Jack Hoskins định xin nghỉ ốm vì vết cháy nắng, nhấn mạnh rằng bệnh ung thư da đã tàn phá gia đình ông ta, nhưng rồi lại thôi. Đó là một ý kiến tồi, một ý kiến vô cùng khủng khiếp. Cảnh sát trưởng Geller gần như chắc chắn sẽ yêu cầu ông ta rời văn phòng của mình, và khi người ta xi xào (Rodney Geller không phải là người kín tiếng), Thám tử Hoskins sẽ trở thành trò cười ở sở. Trong trường hợp khó có thể xảy ra là viên cảnh sát trưởng đồng ý, ông ta sẽ phải đi khám bệnh, và Jack chưa sẵn sàng cho việc đó.


  Tuy nhiên, ông ta đã bị gọi về sớm ba ngày, điều này thật không công bằng khi kỳ nghỉ chết tiệt của ông ta đã được lên lịch từ tháng Năm. Cảm thấy điều này khiến ông ta có quyền (quyền hợp pháp) biến ba ngày đó thành thứ mà Ralph Anderson gọi là Ấy nghỉ tại chỗ, ông ta đã dành buổi chiều thứ Tư đó để đi hết bar này đến bar khác. Đến điểm dừng chần thứ ba, ông ta đã gần như quên tiệt về cuộc gặp gỡ khủng khiếp ở thị trấn Canning, và đến quán thứ tư, ông ta đã không còn lo lắng quá nhiều về vết cháy nắng và sự thật kỳ lạ rằng có vẻ như ông ta đã bị nó vào ban đêm.


  Điểm dừng chần thứ năm của ông ta là ở Shorty's. Ở đó, ông ta yêu cầu người pha chế - một phụ nữ rất xinh đẹp mà giờ ông ta không còn nhớ tên, mặc dù vẫn còn nhớ đôi chân dài miên man trong chiếc quần jean Wrangler bó sát - xem hộ gáy ông ta. Cô ta miễn cưỡng làm theo.


  “Đó là một vết cháy nắng,” cô ta nói.


  “Chỉ là một vết cháy nắng, phải không?”


  “Vâng, chỉ là một vết cháy nắng.” Rồi sau một khoảng dừng, cô ta nói tiếp: “Nhưng có điều khá tệ. Có một vài mụn nước nhỏ. Anh nên bôi chút...”


  “Lô hội. Tôi nghe nói rồi.”


  Sau khoảng năm ly vodka-tonic (hoặc có thể là sáu), ông ta lái xe về nhà với tốc độ đúng giới hạn, nghiêm chỉnh nhìn thẳng qua tay lái. Bị dừng giữa đường sẽ không hay. Giới hạn pháp lý ở bang này là 0,08.


  Ông ta về nhà vào đúng khoảng thời gian Holly Gibney đang bắt đầu phần thuyết trình của mình trong phòng họp của Howard Gold. Ông ta thay quần áo ngủ, nhớ khóa tất cả các cửa và vào phòng tắm để giải quyết việc cá nhân. Sau đó, một lần nữa ông ta lại dùng chiếc gương cầm tay để kiểm tra gáy của mình. Chắc chắn giờ vết cháy nắng có lẽ đã đỡ hơn, và bắt đầu bong vảy. Nhưng không. Vết cháy nắng đã chuyển sang màu đen. Những vết nứt sâu nằm chằng chịt trên gáy ông ta. Những giọt mủ đùng đục rỉ ra từ hai trong số chúng. Ông ta rên rỉ, nhắm mắt, rồi lại mở ra và thở phào nhẹ nhõm. Không CÓ lớp vảy màu đen. Không có những đường nứt. Không có mủ. Nhưng vết cháy nắng có màu đỏ tươi, và có một số mụn nước. Khi chạm vào nó ông ta không còn đau nhiều như lúc nãy, nhưng tại sao lại như vây, khi ông ta có chút gốc gác người Nga?


  Mình phải ngừng uống thôi, ông ta nghĩ. Nhìn gà hóa cuốc là tín hiệu khá rõ ràng. Mình thậm chí có thể gọi đó là một cảnh báo.


  Ông ta không có kem lô hội, vi vậy ông ta đã thoa lên vết cháy nắng một chút gel arnica. Nó đau nhói, nhưng cơn đau sẽ nhanh chóng biến mất (hoặc ít nhất là giảm xuống thành một cơn đau âm ỉ). Như thế tốt, phải không? Ông ta lấy một chiếc khăn mặt và trải nó lên chiếc gối của mình để tránh dây thuốc ra gối, sau đó nằm xuống và tắt đèn. Nhưng bóng tối thật không ổn. Dường như ông ta thấy đau hơn trong bóng tối, và ông ta dễ tưởng tượng ra có thứ gì đó trong phòng với mình. Thứ gì đó đã ở đằng sau ông ta lúc ở nhà kho bỏ hoang đó.


  Điều duy nhất ở ngoài đó là trí tường tượng của mình. Lớp vẩy màu đen cũng là tường tượng của mình. Những vết nứt. Và mủ nữa.


  Tất cả đều đúng, nhưng vẫn đúng khi ông ta bật đèn đầu giường lên, và cảm thấy dễ chịu hơn. Suy nghĩ cuối cùng của ông ta là một đêm ngon giấc sẽ giúp mọi chuyện ổn thỏa.
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  “Cô có muốn tôi tắt bớt đèn một chút không?” Howie hỏi.


  “Không,” Holly nói. “Đây là thông tin, không phải để giải trí, và dù phim ngắn - chỉ tám mươi bảy phút - chúng ta sẽ không cần phải xem tất cả, hoặc gần hết.” Cô không lo lắng như từng sợ. Ít nhất là không cho đến giờ. “Nhưng trước khi cho các vị xem, tôi cần phải nói rõ một điều, điều mà tôi nghĩ rằng tất cả các vị phải biết ngay bây giờ, dù các vị có thể chưa sẵn sàng thừa nhân sự thật đó trong tâm trí tỉnh táo của mình.”


  Họ nhìn cô, im lặng. Tất cả. Cô không thể tin mình đang làm điều này - chắc chắn không phải Holly Gibney, con chuột sợ sệt luôn ngồi ở cuối lớp học, người không bao giờ giơ tay, người mặc quần áo thể dục dưới váy và áo cánh trong những ngày tập thể dục. Holly Gibney, người dù ở độ tuổi đôi mươi cũng không dám cãi lời mẹ. Holly Gibney, người đã thực sự mất trí hai lần.


  Nhưng đó là trước khi mình gặp Bill. Anh ấy tỉn mình sẽ làm tốt hơn, và trong mắt anh ấy thì mình đã làm được. Vầ giờ cũng vậy, vồi tất cả những người này.


  “Terry Maitland không giết Frank Peterson và Heath Holmes không giết hai đứa nhỏ nhà Howard. Những vụ giết người này do một kẻ dị biệt thực hiện. Hắn sử dụng khoa học hiện đại của chúng ta — pháp y hiện đại của chúng ta — để chống lại chúng ta, nhưng vũ khí thực sự của hắn là sự từ chối tin tưởng của chúng ta. Chúng ta được dạy là phải luôn theo sát sự thật, đôi khi chúng ta đánh hơi thấy hắn khi các sự thật mầu thuẫn với nhau, nhưng chúng ta từ chối tin vào khả năng đó. Hắn biết điều đó. Hắn tận dụng nó.”


  “Cô Gibney,” Jeannie Anderson nói, “cô đang nói những vụ giết người đó được thực hiện bởi một sinh vật siêu nhiên? Một thứ giống như ma cà rồng?”


  Holly cân nhắc câu hỏi, môi bặm chặt. Cuối cùng, cô nói, “Tôi không muốn trả lời câu hỏi đó. Vẫn chưa đến lúc. Tôi muốn cho các vị xem một phần đoạn phim mà tôi đã mang đến trước. Đây là một bộ phim của Mexico, được lồng tiếng Anh và được ra mắt cách đây 50 năm dưới dạng phim kể hai cầu chuyện. Tựa tiếng Anh là Mexican Wrestling Women Meet the Monster (tạm dịch: Những nữ đấu vật Mexico đụng độ Quái vật), nhưng tựa tiếng Tây Ban Nha...”


  “Ồ, thôi nào,” Ralph nói. “Chuyện này thật vớ vẩn.”


  “Im đi,” Jeannie nói. Cô nói như thì thầm, nhưng tất cả đều nghe thấy sự tức giận trong đó. “Hãy cho cô ấy một cơ hội.”


  “Nhưng...”


  “Anh không có mặt ở đó đêm qua. Em thì có. Anh cần cho chuyện này một cơ hội.”


  Ralph khoanh tay trước ngực, giống như Samuels. Đó là một cử chỉ mà Holly biết rõ. Một cử chỉ phòng vệ. Một cử chỉ tôi sẽ không lắng nghe đâu. Cô vẫn tiếp tục.


  “Tựa tiếng Mexico là Rosita Luchadora eAmigas Conocen El Cuco. Tiếng Tây Ban Nha là...”


  “Đủ rồi!” Yune hét lên, khiến tất cả đều giật mình. “Đó là cái tên mà tôi không thể hiểu được khi chúng tôi dùng bữa tại nhà hàng đó vào thứ Bảy! Anh có nhớ câu chuyên khống, Ralph? Câu chuyên mà bà của vợ tôi đã kể cho cô ấy nghe khi cô ấy còn nhỏ ấy?”


  “Làm sao tôi có thể quén được?” Ralph nói. “Cái gã với cái túi đen giết trẻ con và bôi mỡ chúng...” Anh dừng lại, cân nhắc - bất chấp sự cưỡng lại của bản thân - về Frank Peterson và các cô bé nhà Howard.


  “Làm gì?” Marcy Maitland hỏi.


  Yune nói: “Uống máu và bôi mỡ chúng lên người hắn. “Hắn nghĩ như thế giúp hắn trẻ lầu. El Cuco.”


  “Đúng rồi,” Holly nói. “Ở Tây Ban Nha, người ta gọi hắn là El Hombre con Saco. Gã đàn ông với cái bao. Ở Bồ Đào Nha, hắn là Pumpkinhead. Khi trẻ em Mỹ chạm khắc bí ngô cho Halloween, chúng đang chạm khắc một hình hài giống El Cuco, giống như những đứa trẻ đã làm từ cách đây hàng trăm năm ở Iberia.”


  “Có một bài vè về El Cuco” Yune nói. “Thi thoảng bà của vợ tôi thường hát vào ban đêm. Duérmete, nino, duérmete ya... tôi không thể nhớ phần còn lại.”


  “Ngủ đi con, ngủ đi,” Holly nói. “A/ Cuco đang ở trên trần nhà, hắn đến để ăn thịt con đấy.”


  “Giai điệu bài hát ru hay quá,” Alec giễu. “Chắc hẳn bọn trẻ sẽ mơ những giấc mơ ngọt ngào.”


  “Chúa ơi,” Marcy thì thầm. “Cô nghĩ cái thứ đó đã vào nhà của chúng tôi? Ngồi trên giường của con gái tôi?”


  “Có hoặc không,” Holly nói. “Hãy để tôi chiếu bộ phim đã. Khoảng mười phút đầu tiên là đủ rồi.”
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  Jack mơ thấy mình đang lái xe trên một con đường cao tốc hai làn xe vắng vẻ, không có gì ngoài hai bên đường trống trải và bầu trời xanh ngút hàng ngàn cây số trên cao. Ông ta đang ngồi trước bánh lái của một chiếc xe tải lớn, có thể là một chiếc xe bồn, vì ông ta có thể ngửi thấy mùi xăng. Ngồi bên cạnh ông ta là một người đàn ông có mái tóc đen ngắn và một chòm rầu dê. Những hình xăm phủ kín cánh tay hắn. Hoskins biết hắn, vì ông ta thường xuyên đến Gentlemen, Please (dù hiếm khi với tư cách cảnh sát), và đã có nhiều cuộc trò chuyên vui vẻ với Claude Bolton, người có tiền án nhưng không phải là một gã tồi sau khi đã cải tà quy chính. Ngoại trừ việc phiên bản này của Claude trông rất tệ. Chính Claude này đã kéo rèm phòng tắm lại đủ để Hoskins có thể đọc được từ trên ngón tay của hắn: CANT.


  Chiếc xe tải vừa đi qua một biển báo ghi MARYSVILLE, POP. 1280.


  “Căn bệnh ung thư đó đang lan rất nhanh,” Claude nói, và vầng, đó là giọng nói phát ra từ sau bức màn phòng tắm. “Hãy nhìn vào bàn tay anh đi, Jack.”


  Ông ta nhìn xuống. Tay ông ta đặt trên vô-lăng đã chuyển sang màu đen. Khi ông ta nhìn chằm chằm vào chúng, chúng rời ra. Chiếc xe bồn chạy lệch đường, chao đảo, nghiêng bên này, nhào bên kia. Jack biết nó sẽ nổ tung, và ông ta đã kéo mình ra khỏi giấc mơ trước khi điều đó có thể xảy ra, thở hổn hển và nhìn chằm chằm lên trần nhà.


  “Chúa ơi,” ông ta thì thầm, kiểm tra để chắc rằng tay ông ta vẫn còn lành lặn. Chúng ở đó, và cả đồng hồ của ông ta cũng vậy. Ông ta mới ngủ được chưa đẩy một giờ. “Chúa....”


  Ai đó cựa mình ở bên trái ông ta. Trong thoáng chốc, ông ta tự hỏi liệu mình có đưa cô nàng pha chế với đôi chần dài miên man về nhà không, nhưng không, ông ta chỉ có một mình. Dù sao thi một phụ nữ trẻ đẹp như thế cũng không muốn dính hu gì đến ông ta. Đối với cô ta, ông ta chỉ là một gã bốn mươi tuổi béo phì, say khướt, kẻ đang mất dần sức hút của mình...


  Ông ta nhìn xung quanh. Người phụ nữ đang nằm trên giường với ông ta là mẹ ông ta. Ông ta biết đó là bà vì chiếc kẹp mai rùa đang lủng lẳng trên vài sợi tóc còn sót lại của bà. Bà đã đeo chiếc kẹp đó trong đám tang của mình. Khuôn mặt của bà đã được trang điểm bởi người làm dịch vụ tang lễ, giống như tượng sáp và búp bê, nhưng nhìn chung không quá xẩu. Khuôn mặt này đã biến mất gần hết, thịt nát xương tan. Chiếc váy ngủ của bà bết dính vào người vì đẫm mủ. Mùi thối hoẵng sực lên. Ông ta cố gắng hét lên, nhưng không thể.


  “Căn bệnh ung thư này đang chờ con đấy, Jack,” bà nói. Ông ta có thể thấy răng bà nghiến vào nhau, bởi đôi môi bà đã biến mất.


  “Nó đang ăn mòn con. Hắn có thể lấy nó ra, nhưng rồi ngay cả hắn cũng chẳng thể làm gì nếu quá muộn. Con sẽ làm những gì hắn muốn chứ?”


  “Vâng,” Hoskins thì thầm. “Bất cứ điều gì.”


  “Thế thì nghe đây.”


  Jack Hoskins lắng nghe.
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  Không có cảnh báo nào của FBI ở đâu bộ phim mà Holly giới thiệu, điều này không làm Ralph ngạc nhiên. Ai lại bận tâm đến bản quyền của một cổ vật như vậy, có khi còn chẳng có ai thèm ngó ngàng? Ầm thanh là sự pha trộn giữa tiếng vĩ cầm réo rắt cùng những đoạn riff tiếng accordion norteno vui nhộn. Đĩa bị trầy xước, như thể đã được mở nhiều lần bởi những người trình chiếu đã chết từ lầu rồi, những người đã chẳng thèm quan tâm đến điều gì nữa.


  Mình không thể tin nổi là mình lại đang ngồi ở đây, Ralph nghĩ. Chuyện này thật dấm dớ.


  Thế nhưng cả vợ anh và Marcy Maitland đều đang tập trung cao độ hệt như những sinh viên đang ôn bài chuẩn bị thi cuối kỳ, và những người khác, dù rõ là không quá say mê nhưng cũng rất chăm chú. Yune Sablo cười nhạt. Ralph nghĩ đó không phải là nụ cười của một người cảm thấy chuyện này nực cười, mà là nụ cười của một người đang trồi ngược tâm trí về quá khứ, về với một thần thoại thời thơ ấu đã được biến thành hiện thực.


  Bộ phim mở ra cảnh của một con phố về đêm, rặt chỉ toàn các quán bar hoặc nhà hàng, hoặc cả hai. Máy quay theo chân một người phụ nữ xinh đẹp trong chiếc váy xẻ thấp, đang tay trong tay đi dạo với cô con gái chừng bốn tuổi. Câu chuyện đi lướt qua một vùng tồi tàn của thành phố cùng với một đứa trẻ lý ra phải nằm trên giường vào buổi tối này có thể sẽ được giải thích cặn kẽ ở phần sau của bộ phim, nhưng không phải trong phần mà Ralph và những người khác đang xem.


  Một tên say rượu lắc lư phía trước người phụ nữ, và trong khi miệng hắn mấp máy nói gì đó, diễn viên lồng tiếng cho hắn cũng bắt đầu nói đè vào, “Này, cô gái, hẹn hò không?” bằng thứ giọng Mexico léo nhéo khiến hắn nghe như thể Speedy Gonzales. Cô gạt hắn ra và bước tiếp. Sau đó, trong một vùng tranh tối tranh sáng giữa hai ngọn đèn đường, có một gã diện áo choàng đen lao ra từ một con hẻm như thể bước thẳng ra từ một bộ phim Dracula. Gã cầm chiếc túi đen bằng một tay. Tay còn lại giật lấy đứa trẻ. Mẹ đứa trẻ hét lên, đuổi theo và tóm được gâ dưới cột đèn đường tiếp theo, giật lại chiếc túi của gã. Gã quay ngoắt lại, ánh đèn đường soi chiếu vào khuôn mặt gã đàn ông trung niên với một vết sẹo dài trên trán.


  Gã Áo choàng gẩm gừ, để lộ ra một mồm đầy ráng nhọn hoắt. Người phụ nữ lùi lại, hai tay giơ lên, bà mẹ đang kinh hãi đó trông chẳng khác nào một nữ ca sĩ opera đang chuẩn bị bắt đầu một điệu ca từ Carmen. Gã bắt cóc trẻ con tung chiếc áo choàng trùm lên đứa trẻ và bỏ chạy, nhưng chưa kịp biến mất thì một đồng nghiệp của gã bước từ một trong nhiều quán bar trên phố ra và gọi gã giật lại bằng thứ giọng speedy Gonzales ghê tởm khác: “Này Giáo sư Espinoza, anh đi đầu thế? Để tôi mời anh một ly nhé!”


  Trong cảnh tiếp theo, người mẹ được đưa đến nhà xác của thị trấn (EL DEPOSITO DE CADAVERES xuất hiện trên cửa kính mờ), và két lên đau đớn khi tấm vải phủ được nâng lên để lộ ra xác đứa con không toàn thây của cô. Tiếp theo là cảnh bắt giữ gã đàn ông có vết sẹo trên trán, người mà hóa ra lại là một giảng viên được kính trọng tại một trường đại học gần đó.


  Tiếp theo là một trong những phiên xử. Người mẹ làm chứng; hai gã có giọng Speedy Gonzales léo nhéo, bao gồm cả người đã đề nghị mời vị giáo sư một ly; bồi thẩm đoàn đã tạm nghỉ để xem xét phán quyết của họ. Thêm một điểm nhấn siêu thực cho những thủ tục dễ đoán này là sự xuất hiện của năm phụ nữ ở hàng sau, tất cả đều mặc những bộ trang phục trông giống siêu anh hùng với những chiếc mặt nạ lạ mắt. Không ai trong phòng xử án, kể cả thẩm phán, thấy họ lạc quẻ.


  Bồi thẩm trở ra; giáo sư Espinoza bị kết án tử hình vì tội giết người; anh ta gục đầu và tỏ vẻ ăn năn. Một trong những người phụ nữ đeo mặt nạ đã nhảy dựng lên và tuyên bố, “Các vị nhẩm rồi! Giáo sư Espinoza sẽ không bao giờ làm hại một đứa trẻ!”


  “Nhưng tôi đã thấy anh ta!” Người mẹ hét lên. “Lần này cô nhẩm rồi, Rosita!”


  Những người phụ nữ đeo mặt nạ trong trang phục siêu anh hùng bước ra khỏi phòng xử án trên những đôi bốt đẹp đẽ của họ và bộ phim chuyển sang cân cảnh chiếc thòng lọng treo cổ. Máy quay quay lại để cho khán giả thấy một đoạn đầu đài được bao quanh bởi một đám đông người xem. Giáo sư Espinoza đã được dẫn lên các bậc thềm. Khi sợi dây được đặt quanh cổ, ánh mắt của anh ta nhìn chằm chằm vào một người đàn ông mặc áo choàng của nhà sư có mũ trùm đầu ở phía sau đám đông. Hắn kẹp một cái túi màu đen giữa hai chần của hắn.


  Đây là một bộ phim ngớ ngần và kém chất lượng, nhưng Ralph vẫn cảm thấy sởn gai ốc và đưa tay nắm lấy tay Jeannie. Anh biết chính xác họ sẽ được xem gì tiếp theo. Nhà sư đẩy mũ trùm đầu ra sau để lộ khuôn mặt của giáo sư Espinoza, vết sẹo trên trán và tất cả. Hắn cười toe toét, lộ ra những chiếc răng nanh bằng nhựa lố bịch... Chỉ vào chiếc túi đen của mình... và cười.


  “Ở đó!” Vị giáo sư từ giá treo cổ hét lên. “Hắn ở đó, đó!”


  Đám đông quay lại, nhưng gã đàn ông với chiếc túi đen đã biến mất. Espinoza có chiếc túi đen của riêng mình: một chiếc mũ đen trùm lên đâu. Từ bên dưới nó, anh ta hét lên, “Con quái vật, con quái vật, con quái...” Cái bẫy mở ra, và anh ta lao thẳng xuống.


  Tiếp theo là cảnh các nữ siêu anh hùng đeo mặt nạ đuổi theo nhà sư giả trên mái nhà, và đúng lúc này Holly nhấn nút tạm dừng. “25 năm trước, tôi đã xem một phiên bản có phụ để thay vì lồng tiêng,” cô nói. “Ớ cảnh cuối, vị giáo sư đã hét lên El Cuco, El Cuco.”


  “Còn gì nữa?” Yune thì thầm. “Chúa ơi, tôi chưa từng được xem những bộ phim luchadora* kiểu đó từ khi còn nhỏ. Chắc hẳn đã có hàng tá những bộ phim như thế.” Anh ta dáo dác đưa mắt nhìn những người khác như thể vừa sực tỉnh khỏi cơn mơ. “Las luchadoras - các nữ đấu vật. Và ngôi sao của bộ phim này, Rosita, cô ấy rất nổi tiếng. Các vị nên nhìn thấy lúc cô ấy cởi chiếc mặt nạ ra, ay caramba*” Anh ta giật tay lại như thể vừa chạm vào một thứ gì đó nóng hổi.


  Tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là “đô vật”.


  Tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là “ôi, không”.


  “Không chỉ cả tá, mà ít nhất phải có năm mươi bộ phim như thế,” Holly nói khẽ. “Người Mexico thích las luchadoms. Những bộ phim ấy giống như những bộ phim siêu anh hùng ngày nay. Tất nhiên là với ngần sách nhỏ hơn nhiều.”


  Cô muốn giới thiệu đến họ thể loại phim lịch sử hấp dẫn này (ít nhất là nó hấp dẫn với cô), nhưng đầy không phải lúc, không phải khi thám tử Anderson trông như thể anh ta vừa nuốt phải thứ gì mắc ói. Cô cũng sẽ không nói với họ rằng cô yêu thích những bộ phim luchadora. Chúng được chiếu phục vụ giải trí trên đài truyền hình Cleveland địa phương chuyên phát sóng Shlock Theater vào mỗi tối thứ Bảy. Holly cho rằng đám sinh viên địa phương say mèm đã đùa cợt về phần lồng tiếng kém cỏi và những bộ trang phục mà rõ ràng họ coi là màu mè, song las luchadoras lại chẳng có gì hài hước với một nữ sinh trung học sợ hãi và bất hạnh như cô. Carlotta, Maria và Rosita đều mạnh mẽ, dũng cảm, luôn giúp đỡ những người nghèo khổ và bị áp bức. Rosita Muftoz, người nổi tiếng nhất, thậm chí còn tự hào gọi mình là cholita*, đó là cách mà nữ sinh trung học bất hạnh đó thường xuyên cảm nhận về bản thân: một đứa con lai. Một kẻ lập dị.


  Nữ đấu vật.


  “Hầu hết các bộ phim về nữ đâu vật Mexico đều phỏng lại những truyền thuyết cổ xưa. Bộ phim này cũng thế. Mọi người có thấy nó giống với những gì chúng ta biết về các vụ giết người không?”


  “Giống đến hoàn hảo,” Bill Samuels nói. “Tôi sẽ nói thế với cô. Vấn đề duy nhất là nó thật dở. Ngớ ngần. Nếu cô thực sự tin vào El Cuco, cô Gibney, thì cô khác nào tu hú đâu.”


  Xem cáỉ gã đã nói vdi mình vê những dấu chân biển mất kìa, Ralph nghĩ. Anh không tin El Cuco, nhưng anh nghĩ người phụ nữ này hẳn phải rất gan dạ khi cho họ xem bộ phim đó dù cô biết chắc họ sẽ phản ứng như thế nào. Anh rất muốn xem Gibney của Finders Keepers sẽ đáp lại ra sao.


  “El Cuco được cho là sống nhờ máu và mỡ của trẻ em,” Holly nói, “nhưng trong thế giới này - thế giới thực của chúng ta - hắn sẽ sống sót không chỉ nhờ những thứ đó, mà còn dựa vào những người nghĩ như anh, anh Samuels. Theo tôi thì là tất cả các vị. Hãy để tôi chỉ cho mọi người xem một điều nữa. Tôi xin hứa là chỉ một đoạn trích thôi.”


  Cô chuyển đến chương 9 của DVD, chương thứ 2 từ dưới lên. Chương này bắt đầu với cảnh một trong những luchadora - Carlotta - dồn nhà sư đội mũ trùm đầu vào một nhà kho bỏ hoang. Hắn cố trốn thoát qua lối một cái thang tiện lợi. Carlotta tóm vào lưng áo choàng đang tung phần phật của hắn và ném hắn qua vai cô. Hắn thực hiện một cú lộn nhào giữa không trung và ngã ngửa ra đất. Chiếc mũ trùm đầu phật ra sau, để lộ ra một khuôn mặt không có hình thù cụ thể, chỉ có một sự trống rỗng bao trùm. Carlotta hét lên khi từ vị trí lẽ ra là hai hốc mắt phụt ra một tia sáng rực. Chúng hẳn đã có một sức mạnh đẩy lùi thần bí nào đó, vi Carlotta loạng choạng dựa vào tường và giơ một tay lên trước chiếc mặt nạ luchadora của mình, cố gắng che chắn cho bản thân.


  “Dừng lại,” Marcy nói. “Ôi Chúa ơi, làm ơn.”


  Holly gõ vào máy tính xách tay của mình. Hình ảnh trên màn hình đã biến mất, nhưng Ralph vẫn có thể nhìn thấy nó: một hiệu ứng quang học cũ rích so với những thứ CGI mà bạn có thể xem ở bất kỳ rạp Cineplex nào ngày nay, nhưng đủ để gây ấn tượng nếu bạn từng nghe được câu chuyện của một cô bé nào đó kể về kẻ đã đột nhập vào phòng ngủ của cô bé.


  “Bà có nghĩ đó là những gì con gái bà đã thấy không, bà Maitland?” Holly hỏi. “Không hẳn vậy, ý tôi không phải thế nhưng...”


  “Đúng. Tất nhiên rồi. Mắt ống hút. Con bé đã nói thế. Mắt ống hút.”
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  Ralph đứng dậy. Anh nói giọng đều đều và bình tĩnh. “Thành thực mà nói, mong cô thứ lỗi, cô Gibney, và xét đến quá khứ của cô... ừm, tìm hiểu... Tôi phải nói rằng không có con quái vật siêu nhiên nào tên là El Cuco sống bằng máu trẻ em. Tôi sẽ là người đầu tiên thừa nhận rằng vụ án này - hai vụ án, nêu chúng có liên quan và có vẻ như chúng ta ngày càng chắc chắn rằng chúng có liên quan - có vài yếu tố rất kỳ lạ, nhưng cô đang đưa chúng tôi đi lạc hướng rồi.”


  “Hãy để cô ấy nói cho xong đã,” Jeannie nói. “Trước khi anh đóng cửa hoàn toàn tầm trí của mình, vì Chúa, hãy để cô ấy nói hết đã.”


  Anh thấy vợ mình đang tức giận đến mức sôi máu. Anh hiểu tại sao, thậm chí có thể thông cảm cho vợ được. Vì anh từ chối tận hưởng cầu chuyện nực cười của Gibney về El Cuco, Jeannie cảm thấy anh cũng đang không tin vào những gì mà chính cô đã thấy trong nhà bếp của họ vào sáng sớm nay. Và anh muốn tin cô, không chỉ vì anh yêu và tôn trọng cô, mà vì người đàn ông mà cô mô tả khớp hoàn toàn với đặc điểm nhân dạng của Claude Bolton, và anh không thể giải thích điều đó. Tuy nhiên, anh vẫn nói những điều định nói, với tất cả họ và đặc biệt là với Jeannie. Anh phải làm thế. Đó là chiếc mỏ neo mà con thuyền cuộc đời anh đã neo vào. Đúng, có giòi trong quả dưa vàng, nhưng chúng đã chui vào đó bằng một cách tự nhiên nào đó. Việc họ không biết nó là gì không thể thay đổi hoặc phủ nhận được nó.


  Anh nói, “Nếu chúng ta tin vào quái vật, vào siêu nhiên, làm sao chúng ta có thể tin được vào bất cứ điều gì khác nữa?”


  Ralph ngồi xuống và cố nắm lấy tay Jeannie. Cô dịch tay ra xa anh.


  “Tôi hiểu cảm giác của anh,” Holly nói. “Tôi hiểu rồi, tin tôi đi, tôi rất hiểu. Nhưng thám tử Anderson này, tôi đã thấy những điều khiến tôi tin vào điều này. o, không phải bộ phim, cũng không phải là truyền thuyết đằng sau bộ phim. Nhưng trong mọi truyền thuyết đều có một phần sự thật. Chúng ta hãy tim hiểu nó ngay bây giờ. Tôi muốn cho anh xem một dòng thời gian mà tôi đã vẽ ra trước khi rời Dayton. Tôi có thể làm điều đó không? Sẽ không mất nhiều thời gian đâu.”


  “Thoải mái đi,” Howie nói. Ông có vẻ ngạc nhiên.


  Holly mở một tập tin và chiếu nó lên tường. Chữ của cô nhỏ nhưng rõ ràng. Ralph nghĩ những gì cô vẽ ra sẽ được chấp nhận trong phòng xử án. Anh phải khen cô vì điều đó.


  “Thứ Năm, ngày 19 tháng Tư. Merlin Cassidy đã để chiếc xe van tại một bãi đậu xe ở Dayton. Tôi tin rằng nó đã bị đánh cắp cùng ngày. Chúng ta sẽ không gọi tên trộm là El Cuco, mà chỉ gọi hắn là kẻ dị biệt. Thám tử Anderson sẽ cảm thấy thoải mái hơn với điều đó.”


  Ralph giữ im lặng, và lần này khi anh cố nắm lấy bàn tay của Jeannie, cô đã để anh làm vây, dù cô không đan các ngón tay của mình vào tay anh.


  “Hắn đã cất giữ nó ở đâu?” Alec hỏi. “Có ai có ý tưởng nào không?”


  “Chúng ta sẽ biết điều đó, nhưng bây giờ, tôi có thể tập trung vào khoảng thời gian ở Dayton không?”


  Alec khoát tay để cô tiếp tục.


  “Thứ Bảy, ngày 21 tháng Tư. Gia đình Maitland bay đến Dayton và nhận phòng khách sạn. Heath Holmes thật đang ở Regis với mẹ anh ta.”


  “Thứ Hai, ngày 23 tháng Tư. Amber và Jolene Howard bị giết. Kẻ dị biệt đã ăn thịt và uống máu chúng.” Cô nhìn Ralph. “Không, tôi không biết. Không chắc chắn. Nhưng từ các dòng tít trên báo, tôi chắc chắn rằng các bộ phận cơ thể đã biến mất, và các thi thể cạn khô máu. Điều đó có giống với những gì đã xảy ra với cậu bé Peterson không?”


  Bill Samuels lên tiếng. “Vì vụ Maitland đã khép lại và chúng ta đang có một cuộc thảo luận không chính thức ở đây, nên tôi có thể nói với cô là đúng như vậy. Cổ bị róc thịt, vai phải, mông phải và đùi trái của Frank Peterson cũng thế.”


  Marcy ú ớ như bị bóp nghẹt cổ họng. Khi Jeannie định dợm bước về phía chỗ cô, Marcy đã vẫy tay ra hiệu cô cứ ngồi xuống. “Tôi ổn. Ý tôi là... không, tôi không ổn lắm, nhưng tối sẽ không ngất xỉu hay gì đâu.”


  Nhìn khuôn mặt tái nhợt của cô, Ralph không chắc lắm.


  Holly nói tiếp, “Kẻ dị biệt đã vứt chiếc xe tải mà hắn dùng để bắt cóc hai đứa trẻ ở gần nhà Holmes...” Cô mỉm cười khi nói đến đó. “... nơi mà hắn chắc chắn rằng sẽ có ai đó thấy nó, và trở thành một phần khác trong bằng chứng chống lại vật tế thần đã chọn của hắn. Hắn quẳng đồ lót của hai đứa bé ở tầng hẩm nhà Holmes - chất thêm một viên gạch khác lên bức tường.”


  “Thứ Tư, ngày 25 tháng Tư. Xác của hai đứa trẻ nhà Howard được tìm thấy ở Trotwood, giữa Dayton và Regis.”


  “Thứ Năm, ngày 26 tháng Tư. Trong khi Heath Holmes ở Regis, giúp mẹ anh ta việc nhà và chạy vài việc lặt vặt, kẻ dị biệt đã xuất hiện tại viện dưỡng lão Heisman. Hắn định tìm ông Maitland hay bất kỳ ai khác cũng được? Tôi không chắc, nhưng tôi nghĩ hắn đã nhắm Terry Maitland, vì hắn biết nhà Maitland từ bang khác đến, nơi đó rất xa nơi này. Kẻ dị biệt, hoặc các vị gọi hắn là gì thì tùy, rất giống nhiều kẻ giết người hàng loạt ở một phương diện. Hắn thích di chuyển loanh quanh. Bà Maitland, có khi nào Heath Holmes đã biết trước việc chồng bà định đến thăm ông nội bọn trẻ không?”


  “Tôi đoán vậy,” Marcy nói. “Viện Heisman vẫn luôn muốn được báo trước khi có người thân từ các vùng khác đến thăm bệnh nhân. Họ sẽ sắp xếp việc cắt tóc, chuẩn bị quần áo chỉnh tế và sắp xếp các chuyến đi ra ngoài viện, khi có thể. Bố của Terry thì không. Ông ấy gặp các vấn đề nghiêm trọng về tầm thần.” Cô nghiêng người về phía trước, mắt dán chặt vào Holly. “Nhưng nêu kẻ dị biệt này không phải là Holmes, ngay cả khi hắn trông giống Holmes, làm sao hắn có thể biết được?”


  “Ổ, có thể chứ, thậm chí còn dễ dàng nếu cô chấp nhận tiền để cơ bản,” Ralph nói. “Nếu gã đàn ông đó sao chép Holmes, có thể nói là vậy, thì hắn có khả năng sẽ tiếp cận được mọi ký ức của Holmes. Tôi nói đúng chứ, cô Gibney? Cầu chuyện diễn ra như thế phỏng?”


  “Hãy cứ giả sử như thế, ít nhất là ở một mức độ nào đó, nhưng đừng quá vội vàng đưa ra kết luận. Tôi chắc chắn rằng tất cả chúng ta đều mệt mỏi, và bà Maitland có lẽ muôn trở về nhà với các con.”


  Hy vọng là trtíổc khi cô ấy ngất ra đấy, Ralph nghĩ.


  Holly tiếp tục. “Kẻ dị biệt biết có người sẽ nhìn thấy và chú ý đến hắn ở Heisman. Đó là những gì hắn muốn. Và hắn chắc chắn sẽ để lại nhiều bằng chứng hơn khiến Holmes thật bị buộc tội: sợi tóc của một trong hai đứa trẻ bị sát hại. Nhưng tôi tin rằng lý do quan trọng nhất đưa hắn đến đó vào ngày 26 tháng Tư là để trại máu sang Terry Maitland, giống như hắn đã trại máu sang Claude Bolton sau này. Cùng một kịch bản. Đầu tiên là những vụ giết người. Sau đó là đánh dấu nạn nhân tiếp theo. Mọi người có thể gọi là cơ thể tiếp theo của hắn. Rồi hắn đi trốn. Nói đúng thi là đi ngủ đông. Giống như một con gấu, thi thoảng hắn đi từ nơi này sang nơi khác, nhưng chủ yếu hắn vẫn ở trong một cái hang được chọn trước trong một khoảng thời gian nhất định, nghỉ ngơi, trong khi biến đổi.”


  “Trong truyền thuyết, quá trình biến đổi mất rất nhiéu năm,” Yune nói. “Có thể là cả thế hệ. Nhưng đó là truyền thuyết. Cô không nghĩ là sẽ mất nhiều thời gian như vậy phải không, cô Gibney?”


  “Tôi nghĩ cùng lắm chỉ vài tuần, vài tháng. Trong thời gian biến đổi từ Terry Maitland sang Claude Bolton, khuôn mặt của hẳn có thể sẽ trông giống như được tạo ra từ Play-Doh.” Cô quay lại nhìn thẳng vào Ralph. Cô thấy làm thế này thật khó, nhưng đôi khi nó là cần thiết. “Hoặc như thể hắn bị bỏng nặng.”


  “Đừng quy chụp,” Ralph nói. “Đó là tuyên bố không có cơ sở.”


  “Vậy tại sao người đàn ông bị bỏng lại không có mặt trong bất kỳ báng ghi hình an ninh nào?” Jeannie hỏi.


  Ralph thở dài. “Anh không biết.”


  Holly nói, “Hầu hết các truyền thuyết đều chứa đựng một phần sự thật, nhưng chúng không phải là sự thật, nếu anh hiểu ý tôi. Trong các cầu chuyên, El Cuco sông bằng máu và thịt tươi sống, giống như ma cà rồng, nhưng tôi nghĩ sinh vật này cũng tiêu hóa những cảm xúc xấu xa. Có thể gọi nó là máu ngoại cảm? Cô quay sang Marcy. “Hắn nói với con gái cô rằng hắn vui khi thấy con bé buồn. Tôi tin đó là sự thật. Tôi tin hắn đang nuốt trọn những nỗi buồn của con bé.”


  “Và của cả tôi nữa,” Marcy nói. “Và của Sarah nữa.”


  Howie lên tiếng. “Chẳng điều nào trong số này đúng cả, không đúng chút nào, nhưng gia đình Peterson khớp với kịch bản đúng không? Tất cả họ đều chết trừ người bố, nhưng anh ta cũng sống đời thực vật. Một sinh vật sống dựa trên bất hạnh của người khác - một kẻ ăn những nỗi đau buồn thay vi nuốt gọn tội lỗi — hẳn hắn rất thích nhà Peterson.”


  “Còn buổi biểu diễn chết tiệt đó ở tòa án thì sao?” Yune nói. “Nếu thực sự có một con quái vật ăn những cảm xúc tiêu cực, đó sẽ là bữa tối Lễ Tạ ơn dành cho nó.”


  “Mọi người có ngớ ngần không?” Ralph hỏi. “Ý tôi là, tất cả?”


  “Tỉnh mộng đi,” Yune nói một cách gay gắt, và Ralph chớp mắt như thể vừa bị tát nổ đom đóm mắt. “Tôi biết nó phi lý nhường nào, tất cả chúng ta đều vậy, anh không cần phải tiếp tục nói với chúng tôi như thể anh là người đàn ông tỉnh táo duy nhất trong nhà thương điên. Nhưng có điều gì đó ở đây vượt ra khỏi trải nghiệm của chúng ta. Người đàn ông ở tòa án, người không có mặt trong bất kỳ băng ghi hình an ninh nào, chỉ là một phần trong đó.”


  Mặt Ralph nóng ran, nhưng anh vẫn im lặng và đón nhận lời trách mắng.


  “Anh phải dừng đối đầu với mỗi bước tiến của chuyện này đi, anh bạn. Tôi biết anh không thích những câu đố, tôi cũng thế, nhưng ít nhất hãy thừa nhận rằng các mảnh ghép ở đây đều vừa vặn. Có một chuỗi các mắt xích ở đây. Nó nối từ Heath Holmes đến Terry Maitland đến Claude Bolton.”


  “Chúng ta biết Claude Bolton đang ở đâu,” Alec nói. “Tôi nghĩ chúng ta nên xuống Texas để thẩm vấn anh ta.”


  “Tại sao chứ, Chúa ơi?” Jeannie hỏi. “Tôi đã nhìn thấy người đàn ông trông giống anh ta ở đây, chỉ mới sáng nay!”


  “Chúng ta nên thảo luận việc đó,” Holly nói, “nhưng tôi muốn hỏi bà Maitland một câu trước. Chồng bà được chôn ở đâu?”


  Marcy giật mình ngước lên. “Ở đâu...? Tại sao, ở đây. Trong thị trấn này. Nghĩa trang Công viên Tưởng niệm. Cô biết mà, chúng tôi đã không... lập kế hoạch cho việc đó, hoặc bất cứ điều gì tương tự. Tại sao chúng tôi phải làm thế? Tháng Mười hai này, anh ấy mới 40 tuổi... Chúng tôi nghĩ chúng tôi còn nhiều năm... Chúng tôi xứng đáng có được những năm tháng ấy, giống như bất kỳ ai sống tốt đời đẹp đạo...”


  Jeannie lấy một chiếc khăn tay từ túi của mình ra và đưa cho Marcy, người bắt đầu lau mắt với vẻ châm chạp đến đờ đẫn.


  “Tôi không biết mình nên làm gì... Tôi chỉ là... Cô biết đấy, tôi cảm thấy choáng váng... Cố trấn an rằng anh ấy đi rồi. Giám đốc nhà tang lễ, ông Donelli, gợi ý chúng tôi đến Công viên Tưởng niệm vì Hillview gần như đã kín chỗ... và ở phía bên kia của thị trấn, ngoài ra...”


  Ngăn cô ấy lại đi, Ralph muốn nói với Howie. Thật là đau đớn và vô nghĩa. Nơi chôn cất hắn thì có nghĩa lý gì chứ, ngoại trừ đối vớiMarcy và các con gái của cô ấy.


  Nhưng một lần nữa anh lại tiếp tục im lặng và lắng nghe, bởi đó là một kiểu mắng mỏ khác, phải không? Ngay cả khi Marcy Maitland có thể không có ý như vậy. Anh tự nhủ cuối cùng chuyên này cũng sẽ qua, để anh tự do khám phá cuộc sống bên ngoài Terry Maitland chết tiệt. Anh phải tin rằng sẽ có một cuộc sống như thế.


  “Tôi biết một nơi khác,” Marcy tiếp tục, “tất nhiên là có, nhưng tôi chưa bao giờ để cập với ông Donelli. Terry đã đưa tôi đến đó một lần, nhưng nó quá xa thành phố... và thật cô đơn...”


  “Nơi khác là nơi nào?” Holly hỏi.


  Một bức tranh đột ngột hiện lên trong tâm trí Ralph - sáu anh chàng cao bồi đang vác một chiếc quan tài bằng ván. Anh linh cảm một ngã ba khác sắp xuất hiện.


  “Nghĩa địa cũ ở thị trấn Canning,” Marcy nói. “Terry đã đưa tôi đến đó một lần, và có vẻ như không có ai được chôn cất ở đó trong một thời gian dài, kể cả người đến thăm cũng chẳng có. Không có hoa hay cờ tưởng niệm. Chỉ có một vài bia mộ đổ nát. Hầu hết chúng đều không thể đọc tên.”


  Ralph giật mình liếc nhìn Yune, người đang khẽ gật đầu.


  “Đó là lý do tại sao anh ấy quan tầm đến cuốn sách đó ở sạp báo,” Bill Samuels nói với giọng trầm mặc. “A Pictorìal History of Flint County, Douree County, and Canning Totunship.”


  Marcy tiếp tục lau mắt bằng khăn tay của Jeannie. “Tất nhiên anh ấy sẽ quan tâm đến một cuốn sách như thế. Gia đình Maitland đã ở khu vực này của bang kể từ sau Cơn sốt đất năm 1889. Ông bà cố của Terry - hoặc thậm chí là các cụ kỵ đời trước, tôi không biết chắc - đều được chôn cất ở Canning.”


  “Không phải ở thành phố Flint à?” Alec hỏi.


  “Hồi ấy làm gì có thành phố Flint nào. Chỉ có một ngôi làng nhỏ tên là Flint. Cho đến khi nơi này trở thành tiểu bang, vào đầu thế kỷ XX, Canning là thị trấn lớn nhất trong khu vực. Tất nhiên, được đặt theo tên của chủ đất lớn nhất. Khi xét về diện tích, gia đình Maitland đứng thứ hai hoặc thứ ba. Canning từng là một thị trấn quan trọng cho đến khi những cơn bão bụi lớn ập đến vào những năm 20 và 30, khi phần lớn lớp đất mặt màu mỡ bị thổi bay. Ngày nay, chẳng có gì ngoài đó ngoài một cửa hàng và một nhà thờ hầu như không có ai lui tới.”


  “Và nghĩa địa,” Alec nói. “Nơi người ta chôn cất người chết cho đến khi thị trấn bị làm cho khô cạn. Bao gồm cả tổ tiên nhà Terry.”


  Marcy cười mệt mỏi. “Nghĩa địa đó... Tôi đã nghĩ nó thật khủng khiếp. Giống như một ngôi nhà hoang chẳng ai màng đến.”


  Yune nói, “Nếu kẻ dị biệt hấp thụ những suy nghĩ và ký ức của Terry khi quá trình biến đổi diễn ra thì hắn hẳn sẽ biết về nghĩa địa.” Lúc này anh ta đang nhìn vào một trong những bức tranh trên tường, nhưng Ralph biết rõ điều gì đang diễn ra trong đầu anh ta. Anh ta đang bắt đầu động não. Nhà kho. Những bộ quần áo bị bỏ lại.


  “Theo truyền thuyết - có hàng tá truyền thuyết về El Cuco trên mạng - những sinh vật này giống như những điểm đến chết chóc,” Holly nói. “Đó là nơi chúng cảm thấy như đang được ở nhà nhất.”


  “Nếu có những sinh vật ăn nỗi buồn,” Jeannie trầm ngâm, “một nghĩa địa sẽ trở thành một quán cà phê tuyệt đẹp, phải không?”


  Ralph ước vợ mình đã không đến đây. Nếu không phải vì cô, anh đã rời đi từ mười phút trước. Đúng vậy, nhà kho nơi những bộ quần áo được tìm thấy nằm gần nghĩa địa hoang đó. Vâng, thứ dịch đã biến cỏ khô thành màu đen thật khó hiểu, và vâng, có lẽ đã có một kẻ dị biệt nào đó. Đó là lý thuyết mà anh sẵn sàng chấp nhận, ít nhất là vào lúc này. Nó đã lý giải được rất nhiều điều. Một kẻ dị biệt có ý định tái tạo một truyền thuyết Mexico thậm chí có thể giải thích nhiều điều hơn thế... nhưng nó không lý giải được tại sao người đàn ông biến mất tại tòa án, hay làm thế nào Terry Maitland có thể ở hai nơi cùng lúc. Anh tiếp tục cưỡng lại những điều đó; chúng giống như những viên sỏi mắc kẹt trong cổ họng anh.


  Holly nói, “Hãy để tôi cho mọi người xem một số hình ảnh mà tôi đã chụp được ở một nghĩa địa khác. Chúng có thể mở ra một cuộc điều tra bình thường hơn. Nếu thám tử Anderson hoặc trung úy Sablo sẵn sàng nói chuyện với cảnh sát ở hạt Montgomery, Ohio, thì được.”


  Yune nói, “Ớ thời điểm này, nếu tôi phải nói chuyện với giáo hoàng để làm rõ được chuyện này thì tôi cũng làm.”


  Holly trình chiếu lần lượt các bức ảnh lên màn hình: ga xe lửa, nhà máy với hình chữ Vạn được sơn ở một bên hông, tiệm rửa xe vắng vẻ.


  “Tôi chụp những bức này từ bãi đậu xe của Nghĩa trang Yên nghỉ ở Regis. Đó là nơi chôn cất Heath Holmes cùng bố mẹ anh ta.”


  Cô lướt qua các bức ảnh lần nữa: ga tàu, nhà máy, tiệm rửa xe.


  “Tôi nghĩ kẻ dị biệt đã lái chiếc xe van mà hắn trộm được từ bãi đầu xe ở Dayton đến một trong những nơi này, và tôi nghĩ nếu anh thuyết phục được cảnh sát hạt Montgomery khám xét chúng, một số dấu vết của hắn có thể vẫn còn. Ở đó, hoặc có thể ở đây.”


  Lần này, cô chiếu bức ảnh chụp những toa tàu nằm chỏng chơ vắng vẻ bên cạnh đó. “Hắn không thể giấu chiếc xe van trong một trong hai toa tàu, nhưng hắn có thể đã từng ở đó. Chúng thậm chí còn gần nghĩa trang hơn.”


  Cuối cùng cũng có thứ gì đó Ralph có thể tiếp nhận. Một cái gì đó có thật. “Những nơi có mái che. Có thể có dấu vết. Ngay cả sau ba tháng.”


  “Vết bánh xe,” Yune nói. “Có thể có nhiếu quần áo bỏ đi hơn nữa.”


  “Hoặc những thứ khác,” Holly nói. “Anh sẽ kiểm tra chứ? Và họ nên chuẩn bị để làm xét nghiệm acid phosphate.”


  Tinh dịch vương vãi, Ralph nghĩ, và nhớ lại những thứ vương trong nhà kho. Yune đã nói gì về những thứ đó? Một pha xuất tinh xứng đáng được ghi trong Sách Kỷ lục Guinness, phải không nhỉ?


  Yune có vẻ ngưỡng mộ. “Cô am hiểu quá.”


  Mặt cô ửng hổng và cô nhìn xuống. “Bill Hodges đã làm rất tốt công việc của mình. Anh ấy đã dạy tồi rất nhiều điều.”


  “Tôi có thể gọi cho công tố viên Hạt Montgomery, nếu cô muốn,” Samuels nói. “Kiếm ai đó từ bất kỳ sở cảnh sát nào có thẩm quyền trong thị trấn đó - Regis nhỉ? - để phối hợp với các cảnh sát bang. Dựa trên những gì mà đứa trẻ nhà Elhnan tìm thấy trong nhà kho ở thị trấn Canning, thì điều đó rất đáng để xem xét.”


  “Cái gì?” Holly đột ngột hỏi. “Cậu ta tìm thấy gì, bên cạnh chiếc khóa thắt lưng với các dấu vân tay trên đó?”


  “Một đống quần áo,” Samuels nói, “Quần dài, quần lót, giày thể thao. Có một số có tinh dịch trên đó, trên cả cỏ khô. Nó biến cỏ khô thành màu đen.” Anh ta dừng lại. “Dù không có áo sơ mi. Chiếc áo sơ mi đã bị mất.”


  Yune nói, “Chiếc áo đó có thể là thứ mà gã đàn ông bị bỏng đội trên đầu giống như một chiếc khăn trùm đầu khi chúng tôi nhìn thấy hắn tại tòa án.”


  “Nhà kho này cách nghĩa địa bao xa?” Holly hỏi.


  “Chưa đến một cây số,” Yune nói. “Chất cặn trên quần áo trông giống như tinh dịch. Đó có phải là điều cô đang nghĩ không, cô Gibney? Đó là lý do tại sao cô muốn cảnh sát Ohio thực hiện xét nghiệm acid phosphate?”


  “Không thể là tinh dịch được,” Ralph nói. “Quá nhiều.”


  Yune phớt lờ điều này. Anh ta nhìn Holly chằm chằm, như thể bị cô bỏ bùa mê. “Cô đang nghĩ những thứ trong nhà kho là một loại chất thải do lột xác mà ra? Chúng tôi đang kiểm tra các mẫu nhưng vẫn chưa có kết quả.”


  “Tôi không biết mình đang nghĩ gì,” Holly nói. “Nghiên cứu của tôi về El Cuco cho đến nay không nhiều hơn mấy truyền thuyết mà tôi đã đọc khi bay xuống đầy, và chúng không đáng tin cậy. Chúng được truyền miệng, thế hệ này sang thế hệ khác, rất lâu trước khi khoa học pháp y tồn tại. Tôi chỉ có thể nói rằng cảnh sát ở Ohio nên kiểm tra những địa điểm trong ảnh của tôi. Họ có thể không tìm thấy bất cứ thú’ gì... nhưng tôi nghĩ họ sẽ tim thấy. Tôi hy vọng họ sẽ tìm thấy. Các dấu vết, như thám tử Anderson đã nói.”


  “Cô nói xong chưa, cô Gibney?” Howie hỏi.


  “Vâng, tôi nghĩ vây.” Cô ngồi xuống. Ralph nghĩ cô trông có vẻ mệt mỏi, và tại sao không chứ? Cô đã quay cuồng suốt mấy ngày liển. Còn phát điên vì phải tìm ra một người.


  Howie nói, “Thưa quý vị, có ai có ý kiến gì về việc tiếp theo chúng ta sẽ làm không? Mọi người cho ý kiến nào.”


  “Bước tiếp theo có vẻ đã rất rõ ràng,” Ralph nói. “Kẻ dị biệt này có thể đang ở đây, ở Flint này - lời khai từ vợ tôi và Grace Maitland cho thấy điều đó - nhưng ai đó cần phải xuống Texas và thẩm vấn Claude Bolton, xem anh ta biết gì. Nếu thực sự có bất cứ điều gì. Tôi tự ứng cử.”


  Alec nói, “Tôi muốn đi với anh.”


  “Tôi nghĩ đó là chuyến đi mà tôi cũng muốn theo,” Howie nói. “Trung úy Sablo?”


  “Tôi cũng muốn, nhưng tôi có hai vụ tại tòa. Nếu tôi không làm chứng, hai thằng bé hư đốn đó có thể sẽ được tại ngoại. Tôi sẽ gọi cho ADA ở thành phố Cap, xem có khả năng hoãn hay không, nhưng chắc không hy vọng gì nhiều. Tôi không thể nói với anh ấy rằng tôi đang truy tìm dấu vết của một con quái vật Mexico biến hình.”


  Howie cười. “Tôi nghĩ không nên. Còn cô thì sao, cô Gibney? Muốn đi xa hơn một chút về phía nam không? Tất nhiên, cô sẽ được thêm phí.”


  “Vâng, tôi sẽ đi. Bolton có thể biết những điều chúng ta cần tìm. Nếu thế thì chúng ta có thể đặt những câu hỏi phù hợp.”


  Howie nói, “Thế còn anh thì sao, Bill? Muốn xem chuyện này dẫn về đầu không?”


  Samuels cười nhạt, lắc đầu, sau đó đứng lên. “Tất cả những điều này thật thú vị, theo một cách điên rồ, nhưng theo như tôi biết, vụ án đã khép lại. Tôi sẽ gọi cho cảnh sát ở Ohio, nhưng chỉ vây thôi. Bà Maitland, tôi rất tiếc vì mất mát của bà.”


  “Anh nên như vậy,” Marcy nói.


  Anh ta nhăn mặt trước cầu trả lời đó, nhưng vẫn tiếp tục. “Cô Gibney, chuyện này thật thú vị. Tôi đánh giá cao công việc khó khăn và sự siêng năng của cô. Cô cũng dẫn giải thật thuyết phục, thuyết phục đến mức đáng ngạc nhiên cho sự huyền diệu này, tôi chân thành đấy, nhưng tôi sẽ về nhà, lấy một cốc bia từ tủ lạnh ra và bắt đầu quên đi toàn bộ điều này.”


  Họ nhìn anh ta thu dọn chiếc cặp của mình và rời đi, nhúm tóc bò liếm lúc lắc như vẫy một ngón tay cảnh cáo khi anh ta ra khỏi cửa.


  Khi anh ta khuất bóng, Howie nói ông sẽ thu xếp việc đi lại của họ. “Tôi sẽ thuê King Air mà tôi hay sử dụng. Các phi công sẽ biết đường băng hạ cánh gần nhất. Tôi cũng sẽ thu xếp một chiếc xe hơi.


  Nếu chỉ có bốn chúng ta thì một chiếc sedan hay một chiếc SUV nhỏ là được.”


  “Thêm một chỗ cho tôi,” Yune nói. “Để phòng trường hợp tôi có thể sắp xếp việc ở tòa.”


  “Được nhé.”


  Alec Pelley nói, “Ai đó cần liên hệ với Bolton tối nay, và nói với anh ta rằng anh ta hãy chuẩn bị đón khách.”


  Yune giơ tay. “Tôi có thể làm việc đó.”


  “Hãy giải thích cho anh ta hiểu rằng không ai truy lùng anh ta vì anh ta đã làm gì đó bất hợp pháp. Chúng ta không muốn anh ta đào tẩu đâu nhỉ?” Howie nói.


  “Hãy gọi cho tôi sau khi anh nói chuyên với anh ta,” Ralph nói với Yune. “Ngay cả khi đã muộn. Tôi muốn biết anh ta phản ứng như thế nào.”


  “Tôi cũng vậy,” Jeannie nói.


  “Anh nên nói với anh ta một điều khác,” Holly nói. “Anh nên dặn anh ta cẩn thận thì hơn. Vi nếu như tôi đoán đúng, anh ta có thể sẽ là con mồi tiếp theo.”
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  Trời đã về khuya khi Ralph và những người khác bước ra khỏi tòa nhà của Howie Gold. Bản thần Howie vẫn ở trên lầu thu xếp, và điều tra viên của ông cũng ở cùng ông. Ralph băn khoăn không biết họ sẽ nói chuyện gì khi những người khác đã ra về.


  “Cô Gibney, cô sẽ ở đâu?” Jeannie hỏi.


  “Nhà nghỉ Flint Luxury. Tôi đã đặt trước một phòng.”


  “Ổ không, cô không thể,” Jeannie nói. “Sang trọng mồm thôi. Chỗ đó tệ lắm.”


  Holly trông có vẻ bối rối. “Chà, chắc phải có một Holiday Inn...”


  “Đến nhà chúng tôi đi,” Ralph nói, cướp lời Jeannie và hy vọng điều đó giúp anh ghi điểm. Chúa biết anh có thể sử dụng chúng.


  Holly do dự. Cô không thoải mái khi ở nhà người khác. Cô là thế ngay cả khi ở nơi cô đã lớn lên, khi có những chuyến nghỉ phép ngắn ngày về bên mẹ. Cô biết rằng trong ngôi nhà của những người xa lạ này, cô sẽ thức rất khuya và dậy rất sớm, nghe thấy từng tiếng kẽo kẹt lạ thường của tường và sàn nhà, dỏng tai nghe tiếng thì thầm của vợ chồng Anderson và tự hỏi liệu họ có đang nói về cô không... mà họ gần như chắc chắn sẽ làm vậy. Cô hy vọng rằng nếu cô phải thức dậy trong đêm để đi tiểu, họ sẽ không nghe thấy cô. Cô cần ngủ. Cuộc họp đã đủ căng thẳng và thái độ phản đối liên tục của thám tử Anderson là điếu dễ hiểu song cũng gầy ra nhiều mệt mỏi.


  Nhưng, như Bill Hodges đã nói. Nhưng.


  Sự không tin của Anderson là chữ nhưng ấy. Đó là lý do cô phải nhận lời, và cô đã làm vậy.


  “Cảm ơn hai người, tuyệt quá, nhưng tôi phải chạy chút việc trước. Không lầu đâu. Hãy cho tôi địa chỉ nhà của hai vị và tôi sẽ tim đường bằng iPad.”


  “Tôi có thể giúp gì cho cô không?” Ralph hỏi. “Tôi rất vui khi...”


  “Không. Thật sự là không cần đâu. Tôi sẽ ổn thôi.” Cô bắt tay với Yune. “Hãy đi với chúng tôi nếu anh có thể, trung úy Sablo. Tôi chắc chắn anh muốn.”


  Anh ta mỉm cười. “Tôi muốn chứ, tin tôi đi, nhưng giống như bài thơ đó nói - tôi có những lời hứa phải giữ.”


  Marcy Maitland đang đứng một mình, ôm túi trước bụng và trông phờ phạc. Jeannie đi về phía cô không chút do dự. Ralph thích thú quan sát Marcy lúc đầu lùi lại, như thể bật chế độ báo động, sau đó cho phép mình được ôm. Sau một lúc, cô thậm chí còn gục đầu lên vai Jeannie Anderson và ôm lại. Cô trông như một đứa trẻ mệt mỏi. Khi hai người phụ nữ tách nhau ra, cả hai người đều đang khóc.


  “Tôi rất tiếc vi những mất mát của cô,” Jeannie nói.


  “Cảm ơn cô.”


  “Nếu tôi có thể làm bất cứ điều gì cho cô hoặc hai đứa trẻ, bất cứ điều gì...”


  “Cô không thể, nhưng anh ta có thể.” Cô hướng sự chú ý của mình sang Ralph, và dù đôi mắt vẫn còn đẫm lệ, nhưng chúng thật lạnh lùng. Dò xét. “Kẻ dị biệt này, tôi muốn anh bắt hắn. Đừng để hắn bỏ chạy chỉ vì anh không tin hắn có mặt trên đời. Anh có thể làm được điều đó không?”


  “Tôi không biết,” Ralph nói, “nhưng tôi sẽ thử.”


  Marcy không nói gì nữa, chỉ nắm lấy cánh tay được Yune Sablo chìa ra và để anh dẫn cô đi về phía xe của mình.
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  Đi thêm nửa dãy nhà, đâu xe trước cửa hàng Woolworth’s bị bỏ hoang từ lâu, Jack ngồi trong xe tải của mình, nhấm nháp chút nước từ một chiếc bình và quan sát cả nhóm trên vỉa hè. Người duy nhất ông ta không thể xác định là một phụ nữ mảnh mai trong bộ vest mà một nữ doanh nhân thường mặc khi đi công tác. Tóc cô ta ngắn, phần tóc mái bù xù, lởm chởm như thể cô ta đã tự cắt chúng. Chiếc cặp đeo trên vai trông đủ lớn để đựng được cả một chiếc radio sóng ngắn. Người phụ nữ đó đứng nhìn khi Sablo, viên cảnh sát bang, đưa vợ của Terry Maitland ra xe. Sau đó, cô ta đi về phía chiếc xe của mình, hẳn là một chiếc xe cho thuê ở sân bay vì không có điểm gì nổi bật. Hoskins thoáng nghĩ đến việc đi theo cô ta, nhưng quyết định bám theo nhà Anderson. Rốt cuộc thì chính Ralph là người đã dẫn ông ta đến đây, và chẳng phải ai đó từng nói rằng ta sẽ về nhà với cô gái mà ta đã dẫn đến bữa tiệc khiêu vũ sao?


  Ngoài ra, Anderson cũng đang quan sát. Hoskins chưa bao giờ thích anh ta, và kể từ lời đánh giá cụt lủn một năm trước {Không có ỷ kiến, anh ta đã viết như vậy... như thể anh ta chẳng quan tầm), Jack đã ghét cay ghét đắng anh ta. Jack cũng vui thầm khi Anderson vướng phải lùm xùm vụ bắt giữ Maitland, và ông ta không ngạc nhiên khi phát hiện ra tên khốn tự cho mình là đúng đó giờ đang nhúng tay vào mọi thứ thay vì cho qua. Một vụ đã đóng rồi chẳng hạn.


  Jack đưa tay vuốt gáy, nhăn mặt, rồi khởi động chiếc xe tải của mình. Ông ta nghĩ mình có thể về nhà sau khi thấy gia đình Anderson vào trong, nhưng ông ta nghĩ có lẽ mình cũng cần đâu xe bên đường và để mắt đến ngôi nhà của họ. Hãy xem chuyện gì đã xảy ra. Ông ta đã chuẩn bị sẵn một chai Gatorade để đi tè nếu cần, và ông ta thậm chí còn có thể chợp mắt một chút, nếu cơn đau rát dịu lại. Đây không phải là lần đầu tiên ông ta ngủ trong chiếc xe tải này; ông ta đã làm thế vài lần kể từ ngày vợ cũ bỏ đi.


  Jack không chắc điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, nhưng ông ta đã có mục tiêu rõ ràng: ngăn chặn sự can thiệp. Can thiệp vào chính xác chuyện gì thì ông ta không biết, chỉ biết nó có liên quan gì đó đến cậu bé nhà Peterson. Và nhà kho ở thị trấn Canning. Bây giờ thế là đủ, và - bỏ vết cháy nắng sang một bên, ung thư da sang một bên -ông ta đang thấy hứng thú.


  Ông ta cảm thấy rằng khi thời điểm cho bước tiếp theo đến, ông ta sẽ nhận được hướng dẫn.
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  Với sự trợ giúp của ứng dụng điều hướng, Holly đã lái xe rất nhanh chóng và dễ dàng đến Walmart của thành phố Plint. Cô thích Walmart, quy mô ổn, cũng chẳng ai thèm để ý đến sự tồn tại của bạn. Người ta dường như chẳng thèm đếm xỉa đến những người mua sắm khác như họ vẫn làm ở các cửa hàng khác; cứ như thể mỗi người có một khoang riêng tư, được thoải mái mua quần áo, trò chơi điện tử hoặc giấy vệ sinh với số lượng lớn. Ta thậm chí cũng chẳng cần phải nói chuyện với nhân viên thu ngân, nếu sử dụng tính năng tự thanh toán. Holly luôn làm vậy. Cô mua sắm rất nhanh vì cô biết chính xác mình muốn gì. Đẩu tiên cô đến khu VĂN PHÒNG PHẨM, sau đó đến khu ĐỒ NAM, cuối cùng là PHỤ TÙNG Ô TÔ. Cô mang giỏ của mình ra quầy thanh toán tự động và nhét biên lai vào ví. Đây là những chỉ phí công tác mà cô mong sẽ được hoàn trả. Đó là nếu cô còn sống. Cô có một ý tưởng (trực giác nổi tiếng của Holly, Bill Hodges đã nói thế) có nhiều khả năng Ralph Anderson - giống Bill ở một số khía cạnh, và rất khác với anh ấy ở những khía cạnh khác - sẽ có thể vượt qua hố sâu cách biệt trong tâm trí anh ta.


  Cô quay trở lại xe và lái đến nhà Anderson. Nhưng trước khi rời bãi đậu xe, cô đã lầm nhẩm một lời cầu nguyện ngắn gọn. Cho tất cả bọn họ.
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  Điện thoại di động của Ralph đổ chuông khi anh và Jeannie đang đi vào bếp. Đó là Yune. Anh ta đã có được số của của Lovie Bolton ở Marrysville từ John Zellman, ông chủ của Gentlemen, Please, và đã liên lạc được với Claude mà không gặp khó khăn gì.


  “Anh đã nói gì với anh ta?” Ralph hỏi.


  “Chủ yếu là việc chúng ta đã thỏa thuần ở văn phòng của Howie thôi. Rằng chúng ta muốn thẩm vấn anh ta vi chúng ta có vài nghi ngờ về vụ Terry Maitland. Tôi cũng nhấn mạnh rằng chúng ta không nghĩ bản thân Bolton có tội gì và những người sẽ đến gặp anh ta sẽ đối xử nghiêm túc với anh ta như những công dân riêng tư. Anh ta hỏi anh có phải là một trong số họ không. Tôi đã nói rằng đúng. Mong rằng điều đó ổn với anh. Anh ta cũng có vẻ ổn.”


  “Tốt rồi.” Jeannie đi thẳng lên lầu, và giờ anh nghe thấy tiếng báo khởi động chiếc máy tính để bàn mà họ dùng chung. “Còn gì nữa?”


  “Tôi đã nói rằng nếu Maitland đã bị ghim thì Bolton cũng có thể gặp rủi ro tương tự, đặc biệt khi anh ta là người có tiền án.”


  “Anh ta phản ứng thế nào?”


  “Ổn. Anh ta không tỏ ra dè chừng hay gì cả. Nhưng rồi anh ta đã nói một điều rất thú vị. Hỏi tôi rằng liệu tôi có chắc người mà anh ta gặp ở cầu lạc bộ thoát y vào đêm cậu bé Peterson bị sát hại là Terry Maitland không.”


  “Anh ta nói thế á? Tại sao?”


  “Bởi Maitland đã hành động như thể anh ta chưa bao giờ gặp Bolton trước đây, và khi Bolton hỏi đội bóng chày thế nào, Maitland đã trả lời chung chung. Không có chút thông tin chỉ tiết nào, dù đội đã vào vòng tranh suất vớt. Anh ta cũng nói với tôi rằng Maitland lúc đó đi một đôi giày thể thao rất đẹp. Giống như những đôi giày mà bọn trẻ dành dụm mua để được trông như dân chơi, anh ta đã nói thế. Theo Bolton, anh ta chưa bao giờ nhìn thấy Maitland như vậy.”


  “Đó là đôi giày thể thao mà chúng ta tìm thấy trong nhà kho.”


  “Không có cách nào để chứng minh điều đó, nhưng tôi chắc chắn là anh đúng.”


  Từ trên lẩu, lúc này Ralph nghe thấy tiếng nghiến kèn kẹt của chiếc máy in HewlettPackard cũ của họ và tự hỏi Jeannie đang làm cái quái gì vây.


  Yune nói, “Anh còn nhớ Gibney đã kể cho chúng ta nghe về sợi tóc mà họ tìm thấy trong phòng của bố Maitland tại viện dưỡng lão chứ? Của một trong những cô bé bị sát hại?”


  “Chắc chắn rồi.”


  “Anh có muốn cược rằng nếu chúng ta xem xét các giao dịch tín dụng của Maitland, chúng ta sẽ tìm thấy lịch sử thanh toán đôi giày thể thao đó kèm một biên lai có chữ ký của chính chủ không?”


  “Tôi đoán kẻ dị biệt trong giả thuyết này có thể làm được điều đó,” Ralph nói, “nhưng chỉ khi hắn thó được một trong những tấm thẻ tín dụng của Terry.”


  “Hắn thậm chí không cần phải làm điều đó. Hãy nhớ rằng nhà Maitland đã sống ở thành phố Flint bao lâu nay rồi. Họ có thể có tài khoản bán chịu tại nửa tá cửa hàng ở trung tâm thành phố. Tất cả những gì gã này cần làm là bước vào quầy bán đồ thể thao, chọn những đôi giày tuyệt đẹp và ký tên. Ai sẽ đặt câu hỏi về anh ta chứ? Mọi người trong thị trấn đều biết anh ta. Tóc và đồ lót của hai đứa trẻ cũng vậy, anh không thấy à? Hắn mượn khuôn mặt của họ và làm những việc bẩn thỉu, nhưng điều đó là chưa đủ đối với hắn. Hắn cũng bện một sợi dây và treo cổ họ. Bởi hắn gặm nhấm những nỗi sầu muộn. Hắn tìm vui từ những nỗi buồn!”


  Ralph dừng lại, đưa tay lên ngang mắt, gang bàn tay hết cỡ để bóp hai thái dương.


  “Ralph? Anh còn ở đó không?”


  “Còn. Nhưng Yune... anh đang tạo ra những bước nhảy vọt mà tôi chưa sẵn sàng thực hiện.”


  “Tôi hiểu. Tôi còn chẳng tin nổi mình. Nhưng anh ít nhất cũng nên lưu ý đến khả năng xảy ra.”


  Nhưng đó không phải là một khả năng, Ralph nghĩ. Không có khả năng nào hết.


  Anh hỏi Yune liệu anh ta có dặn Bolton hãy cẩn thận không.


  Yune bật cười. “Tôi dặn rồi. Anh ta cười. Nói rằng có ba khẩu súng trong nhà, hai khẩu súng trường và một khẩu súng lục, và mẹ anh ta là người bắn giỏi hơn anh ta, dù bị khí phế thũng. Anh bạn, tôi ước gì tôi được xuống đó với anh.”


  “Hãy cố biến điều đó thành hiện thực.”


  “Tôi sẽ cố.”


  Khi anh kết thúc cuộc gọi, Jeannie bước xuống với một tập giấy mỏng. “Em đang nghiên cứu thông tin về Holly Gibney. Em nói này, ngoài việc là một phụ nữ ăn nói nhẹ nhàng và hoàn toàn không có gu ăn mặc, thì cố ấy có rất nhiều thứ.”


  Khi Ralph đón lấy các trang giấy, đèn pha ô tô bất chợt rọi thẳng vào đường lái xe. Jeannie lấy lại chúng ngay trước khi anh có thể đọc được thêm nhiều hơn tiêu để lớn trên tờ đầu tiên: CẢNH SÁT ĐÃ NGHỈ HƯU, HAI NGƯỜI KHÁC ĐÃ TIẾT KIỆM ĐƯỢC HÀNG NGÀN ĐÔ-LA TẠI BUỔI HÒA NHẠC THÍNH PHÒNG MINGO. Anh cho rằng Holly Gibney là một trong hai người đó.


  “Hãy giúp cô ấy mang đồ vào đi,” Jeannie nói. “Anh có thể đọc những thứ này trên giường.”
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  Hành lý của Holly bao gồm chiếc túi đeo vai đựng máy tính xách tay, một chiếc túi nhỏ vừa khoang trên đầu của máy bay và một chiếc túi Walmart bằng nhựa. Cô để Ralph xách túi nhỏ nhưng nhất quyết nhận phần cầm chiếc túi đeo vai và chiếc túi nhựa Wally World.


  “Hai người đã quá tử tế khi để tôi ở lại đây rồi,” cô nói với Jeannie.


  “Đó là vinh hạnh của chúng tôi. Tôi có thể gọi cô là Holly được không?”


  “Vâng, hãy gọi như thế đi. Sẽ ổn hơn đấy.”


  “Phòng cho khách của chúng tôi ở cuối hành lang trên lẩu. Chăn ga mới thay và có phòng tắm riêng. Đừng quên để ý bàn máy may của tôi nếu cô phải dùng nhà vệ sinh lúc nửa đêm nhé.”


  Holly không giấu nổi vẻ nhẹ nhõm không thể nhẩm lẫn trên gương mặt, và cô mỉm cười. “Tôi sẽ để ý.”


  “Cô có muốn uống ca cao không? Tôi có thể pha. Hoặc thứ gì đó mạnh hơn?”


  “Tôi chỉ muốn đi nằm thôi. Xin lỗi hai người nhưng tôi đã có một ngày rất dài.”


  “Tất nhiên rồi. Tôi sẽ chỉ đường cho cô.”


  Nhưng Holly nán lại một lúc, nhìn qua cổng tò vò và tiến vào phòng khách nhà Anderson. “Kẻ đột nhập nhà cô đã ngồi ngay đó khi cô xuống cầu thang à?”


  “Vâng. Trên một trong những chiếc ghế nhà bếp.” Cô đưa tay chỉ rồi khoanh tay trước ngực, lòng bàn tay khum khum đỡ khuỷu tay. “Lúc đầu, tôi chỉ có thể nhìn thấy từ đầu gối trở xuống của hắn. Sau đó là cả hình xăm trên ngón tay của hắn. MUST. Rồi hắn nghiêng người về phía trước và tôi có thể nhìn thấy khuôn mặt của hắn.”


  “Khuôn mặt của Bolton.”


  “Vâng.”


  Holly suy nghĩ một chút rồi nở một nụ cười rạng rỡ khiến cả Ralph và vợ anh đều ngạc nhiên. Nụ cười ấy khiến cồ trông trẻ ra nhiều tuổi. “Xin lỗi hai người, tôi phải đi nằm đây.”


  Jeannie dẫn cô lên lẩu, vừa đi vừa trao đổi dăm câu ba điều. Cô ấy đã khiến Holly thoải mái theo cách mà mình không bao giờ có thể làm được, Ralph nghĩ. Đó là một tài năng và nó có thể sẽ phát huy tác dụng với người phụ nữ cực kỳ đặc biệt này.


  Cô ấy CÓ thể kỳ lạ, nhưng cũng dễ mến một cách kỳ lạ, bất chấp những ý tưởng điên rồ của cô ấy về Terry Maitland và Heath Holmes.


  Những ý tưởng điên rồ chỉ tình cờ khớp với dữ kiện.


  Nhưng điều đó là không thể.


  Nhưng chúng vừa như in.


  “Vẫn không thể,” anh thì thầm.


  Trên lầu, tiếng hai người phụ nữ cười nói vang lên. Điều đó bất giác khiến Ralph mỉm cười. Anh đợi ở đó cho đến khi nghe thấy tiếng bước chân của Jeannie trở về phòng của họ, rồi anh cũng đi lên. Cánh cửa phòng dành cho khách ở cuối hành lang khép lại. Số giấy tờ — thành quả của quá trình nghiên cứu vội vã của Jeannie — đang nằm trên gối của anh. Anh cởi quần áo, nằm xuống và bắt đầu đọc về Holly Gibney, đồng chủ sở hữu của một công ty truy tìm dâu vết có tên là Pinders Keepers.
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  Ở bên ngoài, dưới khu nhà, Jack đã quan sát thấy người phụ nữ mặc vest rẽ vào đường lái xe của nhà Anderson. Anderson bước ra và giúp cờ ta chuyển đồ vào nhà. Cô ta không có nhiều đồ. Một trong những chiếc túi của cô ta là từ Walmart. Vì vậy, đó là nơi cô ta đã đến sau buổi gặp của bọn họ. Có lẽ để mua đồ ngủ và bàn chải đánh răng. Nhìn vẻ ngoài của cô ta thì bộ đồ ngủ chắc sẽ xấu xí còn đám lông bàn chải đánh răng chắc sẽ đủ cứng để đầm toác lợi của cô ta.


  Ông ta nhấp một ngụm nước từ binh, khi đang vặn nắp binh và nghĩ đến việc về nhà (tại sao không, có đứa trẻ ngoan nào lại về nhà muộn mỗi đêm chứ), ông ta nhận ra trong xe không chỉ có mình ông ta. Ai đó đang ngồi ở phía ghế hành khách. Hắn vừa xuất hiện qua khóe mắt của Hoskins. Tất nhiên điều đó là không thể, nhưng hắn không thể ở đó từ đâu. Phải vậy không?


  Hoskins nhìn thẳng về phía trước. Vết cháy nắng trên gáy vốn đã dịu lại bắt đầu nhói lên rát buốt.


  Một bàn tay lơ lửng trong tầm nhìn ngoại vi của ông ta. Dường như ông ta còn có thể nhìn thấy chỗ ngồi xuyên qua nó. Trên các ngón tay là chữ MUST được xăm mău xanh nhạt. Hoskins nhắm mắt lại, cầu nguyện rằng vị khách sẽ không chạm vào ông ta.


  “Anh phải lái xe,” vị khách nói. “Trừ khi anh muốn chết theo cách mà mẹ anh đã nằm xuống. Anh có nhớ bà ta đã hét lên như thế nào không?”


  Có, Jack nhớ. Cho đến khi bà không thể hét lên được nữa.


  “Cho đến khi bà ta không thể hét lên được nữa,” vị khách nói. Bàn tay chạm vào đùi anh, rất khẽ, và Jack biết làn da ở đó sẽ sớm bắt đầu bỏng rát, giống như sau gáy anh. Chiếc quần anh đang mặc sẽ không có tác dụng bảo vệ; chất độc sẽ thấm qua ngay, “ừ, anh nhớ đấy. Làm sao anh có thể quên được?”


  “Ông muốn tôi đi đâu?”


  VỊ khách nói địa chỉ, và rồi cú chạm của bàn tay khủng khiếp đó biến mất. Jack mở mắt và nhìn quanh. Băng ghế bên kia trống không. Đèn trong nhà Anderson đã tắt. Ông ta nhìn đồng hồ và thấy bây giờ đã là 11 giờ 15 phút. Ông ta đã ngủ thiếp đi. Ông ta gần như đã nghĩ mình vừa mơ. Một cơn ác mộng. Ngoại trừ một điều.


  Ông ta khởi động chiếc xe tải và vào số. Ông ta sẽ dừng lại để đổ xăng tại trạm Hi trên Đường 17 bên ngoài thị trấn. Đó là nơi thích hợp, bởi anh chàng làm ca đêm - tên anh ta là Cody - luôn thủ sẵn những viên thuốc nhỏ màu trắng. Cody bán chúng cho những người lái xe tải hoặc từ phía bắc đến Chicago, hoặc xuống phía nam tới Texas. Đối với Jack Hoskins của Sở cảnh sát Thành phố Flint thì miễn phí luôn.


  Bảng điều khiển của xe tải đẩy bụi. Tại biển báo dừng đầu tiên, ông ta nghiêng người sang bên phải và lau sạch nó, loại bỏ cái từ mà ngón tay của vị khách không mời đã để lại.


  MUST.


  

    VŨ TRỤ VÔ CÙNG


    


    Ngày 26 tháng 7
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  Giấc ngủ của Ralph chờn vờn rồi vụn vỡ vì những cơn ác mộng. Trong cơn mơ, anh ôm Terry Maitland đang hấp hối trong vòng tay của mình, và Terry nói, “Anh đã cướp các con của tôi.”


  Ralph giật mình tỉnh dậy lúc 4 giờ 30 và biết rằng anh sẽ không thể ngủ lại được nữa. Anh cảm thấy như thể anh đã bước vào một cõi giới rõ ràng nào đó trước đây, và tự nhủ rằng mọi người đều cảm thấy như vậy trong vài giờ ngắn ngủi vừa qua. Như vậy là đủ để kéo anh vào phòng tắm đánh răng rửa mặt.


  Jeannie vẫn đang ngủ như mọi khi, chăn trùm kín đầu chỉ để lộ chút tóc trên đỉnh đâu. Tóc cô ấy đã điểm hoa râm, tóc anh cũng vậy. Không nhiều, nhưng rồi sẽ nhiều hơn. Đó là một quy luật. Thông điệp của thời gian là một bí ẩn, nhưng đó là một bí ẩn bình thường.


  Gió từ máy điều hòa không khí đã làm một số trang giấy mà Jeannie đã in ra tối qua bay xuống sàn. Anh nhặt chúng lên và xếp lại trên bàn làm việc, sau đó nhặt chiếc quần jean của mình lên, quyết định sẽ mặc nó vào một ngày khác (đặc biệt khi ở miền Nam Texas đầy bụi bặm), rồi đi về phía cửa sổ, tay vẫn đang cầm chiếc quần. Trời tờ mờ sáng. Hôm nay trời sẽ nóng đây và nơi họ đến thậm chí còn nóng hơn.


  Anh chợt thấy - không ngạc nhiên lắm, dù anh không thể lý giải tại sao - Holly Gibney ở dưới đó, mặc quần jean và ngồi trên chiếc ghế làm vườn mà chính Ralph đã ngồi cách đây hơn một tuần, khi Bill Samuels đến. Vào cái buổi tối mà Bill đã kể cho anh nghe câu chuyện về những dấu chân biến mất và Ralph đã kể cho anh ta nghe câu chuyện về quả dưa vàng có giòi.


  Anh mặc quần dài và tròng chiếc áo phông Oklahoma Thunder vào đầu, kiểm tra Jeannie một lần nữa, rồi rời phòng, tay trái ngoắc hal ngón vào đôi giày da đanh cũ nát mà anh đi như dép đi trong phòng ngủ.
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  Năm phút sau đó, anh xuất hiện ở cửa sau. Holly quay lại khi nghe thấy tiếng bước chần anh, khuôn mặt nhỏ nhắn của cô thận trọng và cảnh giác nhưng không phải (hoặc anh hy vọng thể) là không thân thiện. Sau đó, cô nhìn thấy những chiếc cốc trên khay Coca-Cola cũ và khuôn mặt cô bừng lên với nụ cười rạng rỡ. “Đó có phải thứ tôi đang thèm không?”


  “Đúng thế nếu cô đang thèm cà phê. Tôi pha cho tôi, nhưng pha thêm một cốc khác trong trường hợp cô muốn uống. Vợ tôi thích pha nhiều sữa. Giống tôi.” Anh mỉm cười.


  “Đen cũng được. Cảm ơn anh nhiều.”


  Anh đặt khay lên bàn ăn ngoài trời. Cô ngồi đối diện với anh, cầm lấy một trong những chiếc cốc, nhấp một ngụm. “Ô, ngon quá. Thơm và đậm đà. Không gì ngon hơn một Gốc cà phê đen đậm đặc vào buổi sáng. Tôi nghĩ vây.”


  “Cô đã dậy được bao lâu rồi?”


  “Tôi không ngủ nhiều,” cô nói, né tránh câu hỏi một cách gọn gàng. “Ớ đầy thật dễ chịu. Không khí cũng trong lành.”


  “Không còn trong lành khi gió tầy nổi lên, tin tôi đi. Rồi cô sẽ ngửi thay mùi từ các nhà máy lọc dầu ở thành phố Cap. Thứ đó làm tôi đau đâu.”


  Anh dừng lại, nhìn cô. Holly ngoảnh mặt đi, đưa cốc lên sát mặt như thể che chắn. Ralph nghĩ về tối hôm qua, và cái cách cô căng mình trước mỗi cái bắt tay. Anh cảm nhân được người phụ nữ này cảm thấy nhiều cử chỉ và tương tác binh thường trên đời thật khó khăn. Thế nhưng cô ấy đã làm được một số điều đáng kinh ngạc.


  “Tôi đã đọc thông tin về cô đêm qua. Alec Pelley đã đúng. Cô có hồ sơ khá đấy.”


  Cô không trả lời.


  “Ngoài việc ngăn gã Hartsheld đó ném bom vào một đám trẻ, cô và cộng sự, ông Hodges...”


  “Thám tử Hodges,” cô sửa lại. “Anh ấy nghỉ hưu rồi.”


  Ralph gật đầu. “Ngoài ra, cô và thám tử Hodges còn cứu được một bé gái bị một gã điên tên là Morris Bellamy bắt cóc. Bellamy đã bị giết trong cuộc giải cứu. Cô cũng đã tham gia vào một cuộc đấu súng với một bác sĩ lầm lạc khi ra tay sát hại vợ mình, và năm ngoái cô đã tống giam một đám ăn trộm những con chó giống quý hiếm, hòng tống tiền chủ cũ hoặc bán chúng cho chủ mới nếu chủ cũ không chịu chỉ tiền. Khi nói rằng một phần công việc của cô là tìm kiếm vật nuôi bị thất lạc, đúng là cô đã không đùa.”


  Mặt cô lại đỏ lựng từ cổ lên trán. Rõ ràng là việc ôn lại những chiến tích trong quá khứ khiến cô không thoải mái; cô thấy điều đó thực sự đau đớn.


  “Bill Hodges lo hết những vụ đó đấy.”


  “Không phải đám trộm chó. Anh ấy đã qua đời trước vụ đó một năm.”


  “Đúng, nhưng lúc đó tôi có Pete Huntley. Cựu thám tử Huntley.” Cô nhìn thẳng vào anh. Ep mình làm thế thì đúng hơn. Đôi mắt của cô sáng và xanh biếc. “Pete rất giỏi, tôi không thể duy trì hoạt động của công ty nếu thiếu anh ấy, nhưng Bill còn giỏi hơn. Bill đã làm nên con người tôi của hiện tại. Tôi nợ anh ấy tất cả mọi thứ. Tôi nợ anh ấy cuộc sống của tôi. Tôi ước gì anh ấy ở đây bây giờ.”


  “Thay cho tôi à, ý cô là thế phải không?”


  Holly không trả lời. Đó là một cầu trả lời, tất nhiên.


  “Liệu anh ấy có tin vào quỷ biến hình El Cuco này không?”


  “Ô có chứ.” Cô ấy nói điều đó mà không do dự. “Bởi vì anh ấy... và tôi... và bạn của chúng tôi, Jerome Robinson, người đã ở cùng chúng tôi... Có được lợi thế từ những trải nghiệm nhất định mà anh không có. Dù anh cũng sẽ có thể như vậy, tùy thuộc vào diễn biến của vài ngày tới. Anh có thể được trải nghiệm điều đó trước khi mặt trời lặn tối nay.”


  “Tôi có thể tham gia cùng hai người được không?”


  Đó là Jeannie, với tách cà phê của riêng cô.


  Ralph ra hiệu cho cô ngồi xuống.


  “Nếu chúng tôi lỡ đánh thức cô, tôi rất xin lỗi,” Holly nói. “Cô đã thật tử tế khi để tôi ở lại.”


  “Ralph đấy, dậy sớm mà đi lại huỳnh huỵch như voi,” Jeannie nói. “Tôi định ngủ tiếp, nhưng sau đó tôi ngửi thấy mùi cà phê. Thơm quá. Ôi trời, hai người ăn mảnh.”


  Holly nói, “Không phải tên bác sĩ đó.”


  Ralph nhướng mày. “Gì cơ?”


  “Tên anh ta là Babineau, và anh ta lầm đường lạc lối nhưng anh ta bị buộc phải làm thế, và anh ta không giết bà Babineau. Brady Hartsheld đã làm điều đó.”


  “Theo những gì tôi đọc được trong những mẩu tin mà vợ tôi tìm thấy trên mạng, Hartsheld đã chết trong bệnh viện trước khi cô và Hodges lần ra Babineau.”


  “Tôi biết chứ nhưng tin bài cũng có lúc sai. Tôi có thể kể cho hai người câu chuyên thật đúng không? Tôi không thích làm thế, tôi thậm chí không muốn nhớ những điều đó, nhưng anh có thể cần phải nghe. Bởi chúng ta sẽ gặp nguy hiểm, và nếu anh cứ tin rằng chúng ta đang đuổi theo một người trần mắt thịt — một kẻ gian manh, ra tay tàn độc nhưng vẫn chỉ là một con người - thì anh sẽ tự đẩy mình vào cái bẫy nguy hiểm lớn hơn thôi.”


  “Nguy hiểm đã ở ngay đây,” Jeannie phản đối. “Kẻ dị biệt, kẻ trông giống như Claude Bolton... Tôi đã thấy hắn ở đây. Tôi đã nói điều đó vào tối hôm qua, tại cuộc họp!”


  Holly gật đầu. “Tôi nghĩ kẻ dị biệt đã ở đây, tôi thậm chí có thể chứng minh điều đó cho cô, nhưng tối không nghĩ hắn hoàn toàn ở đây. Và tôi không nghĩ hắn ở đây bây giờ. Hắn đã ở đó, ở Texas, vì Bolton ở đó, và kẻ dị biệt sẽ ở gân anh ta. Hắn sẽ phải ở gần, bởi vì hắn...” Cô dừng lại, bặm môi. “Tôi nghĩ hắn đang lự làm kiệt sức mình. Hắn không quen có người đuổi theo hắn. Biết hắn là người như thế nào.”


  “Tôi không hiểu,” Jeannie nói.


  “Tôi có thể kể cho cô nghe câu chuyện về Brady Hartsheld được không? Nó có thể hữu ích.” Cô nhìn Ralph, một lần nữa cố gắng nhìn vào mắt anh. “Anh có thể không tin, nhưng anh sẽ hiểu tại sao tôi lại tin.”


  “Cô nói đi,” Ralph nói.


  Holly bắt đầu kể. Khi cô kể xong, mặt trời đã đỏ rực ở dằng đông.
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  “Chà chà,” Ralph nói. Đó là tất cả những gì anh có thể nghĩ ra.


  “Điều này có thật?” Jeannie hỏi. “Brady Hartsheld... gi? Bằng cách nào đó, ý thức của hắn đã nhập vào ý thức của vị bác sĩ?”


  “Đúng thế. Nó có thể bắt nguồn từ các loại thuốc thử nghiệm mà Babineau đã cho hắn uống, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đó là lý do duy nhất khiến hắn có thể làm được điều đó. Đã có thứ gì đó ở sẵn trong Hartsheld rồi, và cú đánh của tôi vào đầu hắn đã triệu hồi nó. Tôi nghĩ vậy.” Cô quay sang Ralph. “Anh không tin điều đó, phải không? Tôi có thể gọi điện cho Jerome và anh ấy sẽ nói với anh điều tương tự... nhưng anh cũng sẽ không tin anh ấy đâu.”


  “Tôi không biết phải tin vào điếu gì,” anh nói. “Sự xuất hiện ổ ạt của những vụ tự tử như thế này bắt nguồn từ những thông điệp ngầm trong các trò chơi điện tử... báo chí đã đưa tin về nó?”


  “Báo chí, truyền hình, Internet. Tất cả.”


  Holly dừng lại, nhìn xuống bàn tay mình. Các móng tay không được sơn sửa cầu kỳ, nhưng khá gọn gàng; cô đã bỏ thói quen gặm móng tay cũng như bỏ thuốc lá. Tự phá bỏ những thói quen. Đôi khi cô nghĩ rằng chuyến hành hương của cô đến nơi nào đó ít nhất cũng phải tương đương với sự ổn định về mặt tinh thần (nếu không phải là sức khỏe tâm thần thực sự) đã được đánh dấu bằng nghi thức loại bỏ những thói quen xâu. Thật khó để từ bỏ chúng. Chúng hệt như bạn bè thân thiết của cô.


  Cô nói mà mắt không nhìn vào một trong hai người, thay vào đó nhìn xa xăm. “Bill được chẩn đoán mắc bệnh ung thư tuyến tụy cùng thời điểm vụ Babineau và Hartsheld xảy ra. Anh ấy đã ở trong bệnh viện một thời gian sau đó, nhưng rồi xin về nhà. Đến lúc đó, tất cả chúng tôi đều biết mọi sự sẽ kết thúc như thế nào... kể cả anh ấy, dẫu cho anh ấy không bao giờ nói vậy, và anh ấy đã chiến đấu với căn bệnh ung thư quái ác đó cho đến giờ phút cuối cùng. Tối nào tôi cũng ghé qua, một phần để chắc chắn rằng anh ấy ăn được gì đó, một phần chỉ để ngồi với anh ấy. Để giữ anh ấy làm người bầu bạn, nhưng cũng để... Tôi không biết...”


  “Lấp đầy bản thân cô bằng anh ấy?” Jeannie nói. “Trong khi cô vẫn còn có anh ấy ở bên?”


  Nụ cười rạng rỡ khiến cô trông trẻ ra lại xuất hiện. “Đúng vậy. Chính xác là thế. Vào một đêm nọ - không lâu trước khi anh ấy trở lại bệnh viện - khu nhà anh ấy ở bị mất điện. Do cây đổ vào dây điện hoặc gì đó. Khi tôi đến nhà của Bill, anh ấy đang ngồi trên bậc thềm trước và ngắm nhìn các vì sao. Cô sẽ không bao giờ nhìn thấy chúng nếu đèn đường vẫn sáng trưng, anh ấy đã nói vậy. Hãy nhìn xem có nhiều sao chưa kia và chúng sáng quá.


  “Dường như anh ấy đã có thể nhìn thấy cả Dải Ngân hà vào đêm đó. Chúng tôi ngồi đó một lúc - chừng năm phút - không nói chuyện gì, chỉ ngắm nhìn bầu trời đêm. Thế rồi anh ấy lên tiếng, Các nhà khoa học đang bắt đâu tin rằng vũ trụ là vô cùng. Tôi đã đọc thông tin đó trên tờ New York Times tuần trước. Và khi cô có thể nhìn thấy tất cả những ngôi sao ở đó, và biết rằng còn có nhiều ngôi sao khác ngoài chúng, cô sẽ thấy chuyện đó thật dễ tin. Chúng tôi đã không nói chuyên nhiều về Brady Hartheld và những gì hắn làm với Babineau sau khi Bill ốm, nhưng tôi nghĩ anh ấy đang nói về chuyện đó.”


  “Trên đời và trên trời có nhiều thứ hơn cả trong triết lý mà ta mơ tưởng,” Jennie nói.


  Holly mỉm cười. “Tôi đoán Shakespeare đã nói hay nhất câu đó. Ông ấy đã nói khá nhiều câu hay nhưng theo tôi câu đó hay nhất.”


  “Có lẽ anh ấy không đang nói đến Hartsheld và Babineau,” Ralph nói. “Có lẽ anh ấy đang cố diễn giải tình huống của chính mình.”


  “Tất nhiên rồi,” Holly nói. “Vụ đó và tất cả các vụ bí án. Đó là những gì chúng ta cần...”


  Điện thoại di động của cô kêu tít. Cô lấy nó ra từ túi sau, liếc nhìn màn hình và đọc tin nhắn.


  “Tin của Alec Pelley,” cô nói. “Chiếc máy bay mà Gold thuê sẽ sẵn sàng cất cánh lúc 9 giờ 30 phút. Anh vẫn định tham gia chứ, anh Anderson?”


  “Chắc chắn rồi. Và vì chúng ta đang cùng hội cùng thuyền - bất kể thuyền nào - tốt hơn hết cô nên gọi tôi là Ralph.” Anh uống hết cốc cà phê và đứng dậy. “Anh sẽ sắp xếp vài người để mắt đến nhà mình khi anh đi, Jeannie. Em ổn chứ?”


  Cô chớp mắt. “Đẹp trai là được.”


  “Anh sẽ nhờ Troy Ramage và Tom Yates. Hai người họ không đẹp trai như diễn viên điện ảnh, nhưng cả hai đã trực tiếp bắt giữ Terry Maitland tại sân bóng. Họ thấy mình cũng có phần can dự trong chuyện này.”


  Holly nói, “Tôi cần kiểm tra lại một việc và tôi muốn làm ngay bây giờ, trước khi trời sáng. Chúng ta vào nhà được không?”
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  Theo đề nghị của Holly, Ralph kéo rèm che trong bếp và Jeannie đóng rèm trong phòng khách. Còn Holly ngồi vào bàn bếp với bút đánh dấu và cuộn băng dính Scotch Magic mà cô đã mua ở khu Văn phòng phẩm tại Walmart. Cô xé hai đoạn băng ngắn và đặt chúng lên trên đèn flash nhúng của iPhone. Cô tô màu xanh lam cho chúng. Cô xé thêm một đoạn băng thứ ba, đặt nó lên trên các dải màu xanh lam và tô nó màu tím.


  Cô đứng dậy và chỉ vào chiếc ghế gần cổng tò vò. “Đó là cái hắn ngồi?”


  “Vâng.”


  Holly chụp hai bức ảnh ghế ngồi với đèn flash, di chuyển đến cổng tò vò, và chỉ tay. “Và đây là nơi hắn ngồi.”


  “Vâng. Ngay đó. Nhưng không có dấu vết nào trên tấm thảm vào buổi sáng. Ralph đã xem rồi.”


  Holly khuỵu một gối xuống, chụp thêm bốn bức ảnh tâm thảm, rồi đứng dậy. “Được rồi. Ổn rồi.”


  “Ralph?” Jeannie hỏi. “Anh có biết cô ấy đang làm gì không?”


  “Cô ấy đã biến điện thoại của mình thành một chiếc đèn cực tím.” Mình có thể tự làm việc này nếu chịu tin vợ mình - mình đã biết mảnh khóe này ít nhất năm năm rồi. “Cô đang tìm kiêm vết bẩn, phải không? Chất cặn bã, giống như những thứ trong nhà kho.”


  “Đúng rồi, nhưng nếu có, sẽ ít hơn nhiều, nếu không thì anh đã có thể nhìn thấy chúng bằng mắt thường rồi. Anh có thể mua một bộ công cụ trực tuyến để thực hiện xét nghiệm này — nó có tên là CheckMate - nhưng thế này cũng ổn rồi. Bill đã dạy tôi. Hãy xem chúng ta có gì nào. Nếu có thật.”


  Họ quây xung quanh cô, mỗi người một phía, và lần đầu tiên Holly không bận tâm đến sự gần gũi về thể xác. Cô đã quá chăm chú và quá hy vọng. Tôi có hy vọng Holly, cô tự nhủ.


  Các vết bẩn đã ở đó. Một vết loang lổ màu vàng nhạt trên thành ghế, nơi kẻ đột nhập đã ngồi, và nhiều vết khác - giống như những giọt sơn nhỏ - trên tâm thảm ở rìa cổng tò vò.


  “Chết tiệt thật,” Ralph thì thầm.


  “Hãy nhìn cái này,” Holly nói. Cô ấy căng tay trên màn hình để phóng to một vết nứt trên thảm. “Hãy xem nó tạo ra một góc chuẩn thế nào? Đó là từ một trong những chần ghế.”


  Cô quay trở lại ghế và chụp một bức ảnh bằng đèn flash khác, chỉ là lần này ở dưới thấp. Một lần nữa, họ tập trung xung quanh chiếc iPhone. Holly lại zoom màn hình lên và một trong những chân ghế nhảy ra phía trước. “Đó là nơi nó chảy xuống. Cô có thể kéo rèm lên được rồi, nếu muốn.”


  Khi căn bếp thêm một lần nữa tràn ngập ánh sáng ban mai, Ralph lấy điện thoại của Holly ra xem lại các bức ảnh, vuốt từ cái này sang cái khác rồi quay lại. Anh cảm thấy bức tường hoài nghi của mình bắt đầu sụp đổ; đến cuối cùng, tất cả những gì anh cần lại chỉ là một vài bức ảnh trên màn hình iPhone nhỏ.


  “Nó có nghĩa là gì?” Jeannie hỏi. “Y tôi là xét về mặt thực tế ấy? Hắn có ở đây hay không?”


  “Tôi đã nói với cô rồi, tôi không có cơ hội nghiến ngẫm đủ để đưa ra cầu trả lời chắc chắn. Nhưng nếu tôi buộc phải đoán, tôi sẽ nói là... Cả hai.”


  Jeannie lắc đầu như để đầu óc mình mẫn trở lại. “Tôi không hiểu.”


  Ralph đang nghĩ về những cánh cửa khóa kín và chuông báo trộm không kêu. “Cô đang nói hắn là...” Ma là từ đầu tiên anh nghĩ đến, nhưng đó không phải là từ thích hợp.


  “Tôi không tính nói gì cả,” Holly đáp, và Ralph nghĩ, Không, cô không làm vậy. Bởi vì cô muôn tôi nói ra điều đó.


  “Hắn là một sự phản chiếu? Hay một hình đại diện, như trong trò chơi điện tử mà con trai chúng tôi hay chơi?”


  “Ý tưởng thú vị đấy,” Holly nói. Mắt cô sáng lên. Ralph nghĩ cô có thể đã cố nín cười.


  “Có cặn bẩn, nhưng chiếc ghế không để lại vết trên thảm,” Jeannie nói. “Nếu hắn ở đây theo bất kỳ khía cạnh vật lý nào, hắn chắc hẳn phải... rất nhẹ. Có lẽ không nặng hơn một chiếc gối lông vũ. Và theo cô, làm điều này... Sự phản chiếu này... khiến hắn kiệt sức?”


  “Ít nhất thì điều đó có vẻ hợp lý với tôi,” Holly nói. “Chúng ta chỉ có thể chắc chắn một điều rằng có thứ gì đó đã ở đây khi cô xuống cầu thang vào sáng hôm qua. Anh có đồng ý với điều đó khống, thám tử Anderson?”


  “Vâng. Và nếu cô không đổi sang gọi tôi là Ralph, Holly, tối sẽ bắt cô đấy.”


  “Tôi đã lên tầng bằng cách nào nhỉ?” Jeannie hỏi. “Có phải hắn... làm ơn hãy nói với tôi rằng hắn đã không bế tôi lên sau khi tôi bất tỉnh.”


  “Tôi không nghĩ vậy,” Holly nói.


  Ralph nói, “Hoặc có thể là... thôi miên chẳng hạn... tôi chỉ đoán thôi?”


  “Tôi không biết. Có rất nhiều điều mà chúng ta có thể không bao giờ biết được. Tôi muốn tắm qua, các vị không phiền chứ?”


  “Tất nhiên,” Jeannie nói. “Tôi sẽ làm chút trứng.” Thế rồi Holly thốt lên: “Ôi Chúa ơi.”


  Holly quay lại.


  “Đèn bếp. Nó vẫn bật. Cái trên lò lướng. Có một cái nút.” Khi xem những bức ảnh, Jeannie có vẻ rất phấn khích. Nhưng giờ thì cô trông rất hoảng sợ. “Cô phải bật nút để bật đèn. Ít nhất hắn cũng phải ở đây thì mới làm được điều đó.”


  Holly không nói gì về chuyện này. Ralph cũng vậy.
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  Sau khi ăn sáng, Holly quay trở lại phòng dành cho khách, bảo họ rằng mình đi thu dọn đồ đạc. Ralph thì nghĩ cô thực sự đang muốn cho anh chút thời gian và sự riêng tư để nói lời tạm biệt vợ. Tính khí cô cũng kỳ quặc, như Holly Gibney vậy, nhưng ngu ngốc thì không.


  “Ramage và Yates sẽ quan sát bên ngoài,” anh nói với Jeannie. “Cả hai đều đang nghỉ phép.”


  “Họ đã làm điều đó vì anh?”


  “Anh nghĩ là vì Terry. Họ cũng cảm thấy tồi tệ như anh khi chuyện này lao dốc không phanh.”


  “Anh mang súng chưa?”


  “Lúc nào nó chẳng dính bên người anh. Khi hạ cánh, anh sẽ nhét nó vào bao thắt lưng. Alec cũng thế. Anh muốn em lấy súng của em ra khỏi két an toàn. Hãy mang bên người.”


  “Anh có thực sự nghĩ...”


  “Anh không biết phải nghĩ gì, anh với Holly sẽ lo chuyện đó. Nhớ để gần người và đừng bắn người đưa thư.”


  “Nghe này, có lẽ em nên đến.”


  “Anh không nghĩ đó là một ý kiến hay.”


  Hôm nay anh không muốn họ ở cùng một chỗ, nhưng không muốn cho cô biết lý do vì nếu biết cô sẽ càng lo lắng hơn. Họ còn con trai, thằng bé hiện đang chơi bóng chày hoặc bắn tên vào các mục tiêu được bồi bằng những kiện cỏ khô hoặc làm thắt lưng đính cườm. Derek không lớn hơn Frank Peterson là bao. Với Derek, cũng như bao đứa trẻ khác, bố mẹ thằng bé là bất tử.


  “Anh nói đủng,” cô nói. “Phải có ai đó ở nhà để phòng D gọi, anh có nghĩ vậy không?”


  Anh gật đầu và hôn cô. “Anh cũng nghĩ thế.”


  “Hãy cẩn thận.” Cô ngước nhìn anh, đôi mắt mở to, khiến ký ức đã khắc sầu trong tim anh lại ùa về. Chính đôi mắt ấy cũng đã từng ngước lên nhìn anh như thế, đầy yêu thương, hy vọng và lo lắng. Đó là đôi mắt của cô trong đám cưới của họ, khi họ đứng trước bạn bè và người thân của mình, trao lời thế non hẹn biển.


  “Anh sẽ cẩn thận. Luôn như vậy.”


  Anh bắt đầu tách dần khỏi cô. Cô kéo anh lại, siết chặt cánh tay anh.


  “Đúng, nhưng vụ này không giống bất kỳ vụ nào mà anh từng theo. Cả hai chúng ta đều biết điều đó. Nếu có thể, hãy rút lui. Nếu không... nêu anh gặp phải chuyện gì đó anh không thể xử lý... hãy bỏ chạy. Lùi lại và trở về nhà với em, anh hiểu chứ?”


  “Được rồi.”


  “Đừng nói được rồi, hãy nói anh sẽ làm vây.”


  “Anh sẽ làm vậy.” Một lần nữa anh lại nghĩ đến ngày họ thế nguyện.


  “Em hy vọng anh sẽ làm như đã hứa.” Vẫn là ánh nhìn xuyên thấu ấy, đầy yêu thương và lo lắng. Ánh mắt như muốn nói Em đã tin yêu anh quá nhiều, vì thế xin đừng bao giờ khiến em hối hận. “Em cần nói với anh một điều và điều đó rất quan trọng. Anh có đang nghe không?”


  “Có.”


  “Anh là một người tốt, Ralph. Một người tốt đã mắc một sai lầm tồi tệ. Anh không phải là người đầu tiên làm điều đó và anh sẽ không phải là người cuối cùng. Anh phải sống với nó, và em sẽ giúp anh. Hãy sửa lỗi nếu anh có thể, nhưng xin đừng khiến nó tồi tệ hơn. Làm ơn.”


  Holly đang đi xuống tầng với âm thanh khá ồn như thể muốn đánh tiếng cho họ biết. Ralph đứng yên thêm một lúc, nhìn xuống đôi mắt mở to của vợ mình — chúng của hiện tại vẫn đẹp như bao năm trước. Sau đó, anh hôn cô và lùi lại. Cô siết chặt tay anh, thật mạnh và để anh đi.
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  Ralph và Holly đến sân bay bằng xe của Ralph. Holly đặt túi đeo vai trong lòng, hai đầu gối khép chặt. “Vợ anh có súng không?” Cô hỏi.


  “Có. Và cô ấy thuộc diện bảo vệ của sở. Vợ và các con gái của cảnh sát nhân được đặc quyền như vậy ở đây. Còn cô thi sao, Holly?”


  “Dĩ nhiên là không. Tôi đã bay xuống đây, và không được phép mang theo súng trên chuyến bay.”


  “Tôi chắc chắn rằng chúng tôi có thể giúp cô lấy một khẩu. Rốt cuộc thì chúng ta sẽ đến Texas, chứ không phải New York.”


  Cô lắc đầu. “Tôi không dùng súng kể từ lúc Bill còn sống. Đó là vụ cuối cùng chúng tôi làm việc cùng nhau. Và tôi đã bắn trật mục tiêu.”


  Anh khống nói gì nữa cho đến tân khi họ nhập vào dòng xe đông đúc ở trạm thu phí hướng đến sân bay và thành phố Cap. Sau khi thoát khỏi đó, anh nói, “Những mẫu vật từ nhà kho đang nằm ở phòng thí nghiệm pháp y của Cảnh sát Tiểu bang. Cô nghĩ họ sẽ tìm thấy gì khi sử dụng hết đống máy móc hiện đại ở đó để phân tích? Cô có dự đoán gì không?”


  “Dựa trên những gì xuất hiện trên ghế và thảm, tôi đoán nó chủ yếu là nước nhưng có độ pH cao. Tôi đoán sẽ có dấu vết của một loại chất lỏng giống như chất nhầy do tuyến củ, hay các tuyến Cowper tiết ra, tuyến này được đặt theo tên của nhà giải phẫu học William Cowper, người...”


  “Vây cô nghĩ đó là tinh dịch.”


  “Dịch trước khi xuất tinh thì đúng hơn.” Má cô hơi ửng hồng.


  “Cô biết rõ đấy.”


  “Tôi đã tham gia một khóa học về bệnh lý pháp y sau khi Bill qua đời. Trên thực tế là vài khóa học mới đúng. Học để... giết thời gian.”


  “Có tinh dịch ở sau đùi Frank Peterson. Khá nhiều, nhưng với số lượng lớn bất thường. ADN khớp với của Terry Maitland.”


  “Chất cặn bã trong nhà kho và cả nhà anh không phải là tinh dịch, cũng không phải là dịch trước khi xuất tinh, dù rất giống nhau. Khi phòng thí nghiệm kiểm tra xong những mẫu vật từ thị trấn Canning, tôi nghĩ họ sẽ tìm ra các thành phần không xác định và loại bỏ chúng như các tạp chất. Họ sẽ vui vì không phải dùng các mẫu này trước tòa. Họ sẽ không nghĩ đến chuyện họ đang xử lý một chất hoàn toàn không được biết đến: thứ mà hắn toát ra - hoặc tiết ra - khi hắn lột xác. Về phần tinh dịch được tìm thấy trên người cậu bé nhà Peterson... Tôi chắc chắn kẻ dị biệt cũng để lại tinh dịch khi giết hai bé gái nhà Howard. Hoặc là trên quần áo của chúng, hoặc trên cơ thể của chúng. Một dấu vết tương tự sợi tóc trong phòng tắm của ông Maitland và tất cả các dâu vân tay mà anh tim thấy.”


  “Đừng quên các nhân chứng.”


  “Vâng,” cô đồng ý. “Sinh vật này thích những nhân chứng. Tại sao lại không chứ khi hắn mang khuôn mặt của một kẻ khác?”


  Ralph đi theo biển chỉ dẫn tới công ty mà Howard Gold thuê máy bay. “Vậy cô không nghĩ đây thực sự là tội phạm tinh dục hả? Chúng chỉ được sắp xếp để trông có vẻ giống như thế?”


  “Tôi sẽ không đưa ra giả định đó, nhưng...” Cô quay sang anh. “Tinh dịch ở phía sau đùi của cậu bé, nhưng không có... Anh biết đấy... trong cậu bé?”


  “Không. Thằng bé bị hãm hiếp bởi một cành cây.”


  “Ôi.” Holly nhăn mặt. “Tôi nghĩ nếu khám nghiệm tử thi hai bé gái kia thì cũng không có tinh dịch bên trong đâu. Tôi nghĩ rằng có thể có yếu tố tình dục trong các vụ giết người của hắn, nhưng hắn có thể không có khả năng giao hợp thực sự.”


  “Nhiều tên giết người hàng loạt bình thường cũng làm thế.” Anh bật cười trước điều này nhưng không hối hận vì từ thay thế duy nhất mà anh có thể nghĩ đến là những kẻ giết người nhân vãn.


  “Nếu hắn ăn nỗi buồn, hắn cũng ăn nỗi đau của nạn nhân khi họ Sắp chết.” Sắc hông trên mả cô biến mất, khiến cô thật nhợt nhạt. “Nó có thể cực kỳ tuyệt hảo, như đồ dành cho người sành ăn hoặc một số loại rượu Scotch cổ điển hảo hạng. Và vâng, điều đó có thể khiến hắn hứng tinh. Tôi không thích nghĩ đến những điều này, nhưng tôi tin vào việc ta phải hiểu rõ kẻ thù. Chúng ta... Tôi nghĩ anh nên rẽ trái ở đó, thám tử Anderson.” Cô chỉ tay về phía lối rẽ.


  “Ralph.”


  “Vâng. Rẽ trái, Ralph. Đó là đường đến Regal Air.”
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  Howie và Alec đã đến, và Howie đang mỉm cười. “Giờ cất cánh đã bị lùi lại một chút,” ông nói. “Sablo đang trên đường đến.”


  “Sao anh ấy xoay xở được nhỉ?” Ralph hỏi.


  “Anh ấy không làm vậy. Tôi đấy. Chà, tôi đã lo một nửa. Thẩm phán Martinez phải nhập viện vì loét dạ dày, ơn Chúa. Có thể chỉ là do đã ăn quá nhiều đồ cay. Bản thân tôi cũng là một người mê Texas Pete, nhưng nhìn ông ấy rưới nó lên đồ ăn cũng khiến tôi phải rùng mình. Vụ còn lại mà Trung úy Sablo được cho là phải làm chứng, ADA nợ tôi một kèo.”


  “Tôi có nên hỏi tại sao không?” Ralph hỏi.


  “Không,” Howie nói, cười ngoác miệng.


  Còn nhiều thời gian, bốn người họ ngồi trong phòng chờ nhỏ -không lớn bằng phòng chờ khởi hành - quan sát các máy bay cất và hạ cánh. Howie nói, “Khi về nhà vào đêm qua, tôi đã truy cập Internet và đọc về những kẻ song trùng. Kẻ dị biệt là một kiểu người như thế, chẳng phải sao?”


  Holly nhún vai. “Từ đó chuẩn đấy.”


  “Nhân vật hư cấu nổi tiếng nhất là trong truyện của Edgar Allan Poe. Người ta gọi hắn là William Wilson?


  “Jeannie biết truyện đó,” Ralph nói. “Chúng tôi đã nói chuyên vê nó.


  “Nhưng trong cuộc sống cũng có rất nhiều. Có vẻ phải đến hàng trăm. Bao gồm cả người đã xuất hiện trên con tàu Lusitania. Có một hành khách tên là Rachel Withers ở khoang hạng nhất; một số người đã thấy một phụ nữ khác trông giống hệt cô ấy, ngay cả dải tóc trắng, trong suốt chuyến hải trình. Một số nói rằng kẻ song trùng đang ngồi ở khoang hạng chót. Một số lại nói cô ta là nhân viên. Cô Withers và một người bạn lịch lẫm của mình đã đi tim cô ta, và được cho là đã phát hiện ra cô ta chỉ vài giây trước khi một quả ngư lôi từ một chiếc U-boat của Đức bắn trúng mạn phải. Cô Withers qua đời, nhưng người bạn của cô vẫn sống sót. Anh ấy gọi bản song trùng của Withers là điểm báo của sự diệt vong. Nhà văn người Pháp, Guy de Maupassant, đã gặp bản song trùng của mình vào một ngày nọ khi đang đi dạo trên một con phố ở Paris - cùng chiều cao, cùng kiểu tóc, cùng đôi mắt, cùng một bộ ria mép, cùng một giọng nói.”


  “Chà, người Pháp,” Alec nhún vai nói. “Anh mong chờ điều gì? Maupassant có lẽ đã mời gã nọ một ly rượu.”


  “Vụ án nổi tiêng nhất xảy ra vào năm 1845, tại một trường nữ sinh ở Latvia. Cô giáo đang viết trên bảng thì bản song trùng của cô bước vào phòng, đứng bên cạnh cô và bắt chước từng động tác của cô, chỉ là không dùng phấn. Sau đó cô ta bước ra ngoài. Mười chín sinh viên đã chứng kiến cảnh đó. Không kỳ diệu sao?”


  Không ai phản hồi gì. Ralph đang nghĩ về quả dưa vàng thối ruột, và những dấu chân biến mất, và điều mà người bạn đã chết của Holly đã nói: Vũ trụ vô cùng. Anh cho rằng đó là một khái niệm mà một số người có thể cảm thấy kích thích, thậm chí là đẹp đẽ. Ralph, một người công mình trong suốt sự nghiệp của mình, thấy điều đó thật đáng sợ.


  “Chà, tôi nghĩ điều đó thật vi diệu,” Howie nói, có chút chua chát.


  Alec nói, “Hãy cho tôi biết điều gì đó đi Holly. Nếu tên đó hấp thụ suy nghĩ và ký ức của nạn nhân khi lấy khuôn mặt của họ — thông qua một kiểu truyền máu thần bí nào đó, tôi đoán vậy - tại sao hắn lại không biết phòng khám tư gần nhất ở đâu? Và sau đó là Willow Rainwater, người lái xe taxi. Maitland quen biết cô ta từ chương trình bóng rổ dành cho trẻ em tại Y, nhưng người đàn ông mà cô ta chở đến Dubrow tỏ ra như chưa bao giờ gặp cô ta. Không gọi cô ta là Willow mà gọi là bà Raimvater. Quý bà thì đúng hơn.”


  “Tôi không biết” Holly nói, giọng gắt gỏng. “Tất cả những gì tôi biết là thông tin mà tôi đã góp nhặt được trên chuyến bay, và ý tôi là theo nghĩa đen, bởi tôi đã làm điều đó ở trên máy bay thật. Điều duy nhất tôi có thể làm là phỏng đoán và tôi cảm thấy mệt mỏi vì nó.”


  “Giống đọc lướt thì đúng hơn,” Ralph nói. “Những người đọc lướt rất tự hào về việc họ có thể dượt qua hết cuốn sách dài này sang cuốn sách dài khác trên một chuyến bay, nhưng họ chủ yếu chỉ nắm được những ý chung chung. Nếu hỏi họ về các chỉ tiết, anh sẽ chẳng nhận được thông tin gì đâu.” Anh dừng lại. “ít nhất đó là lời của vợ tôi. Cô ấy có tham gia câu lạc bộ sách và có một người phụ nữ thường khoe khoang về kỹ năng đọc của mình. Điều đó làm Jeannie phát điên.”


  Họ quan sát khi đội mặt đất bơm nhiên liệu cho King Air và hai phi công thực hiện thủ tục xem xét trước chuyến bay của họ. Holly lôi iPad ra và bắt đầu đọc (Ralph nghĩ bản thân cô ấy là người đọc lướt). Đến 10 giờ 15 phút, một chiếc Subaru Forester tấp vào bãi đậu xe nhỏ của Regal và Yune Sablo bước ra, lủng lẳng một chiếc ba lô camo trên vai, vừa đi vừa nói chuyên điện thoại. Anh ấy kết thúc cuộc gọi của mình khi bước vào.


  “Xin chào! Cómo están*?"


  Tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là “Mọi người khỏe không?”


  “Ổn,” Ralph nói, đứng lên. “Vừa đi vừa trao đổi nhé.”


  “Tôi vừa nói chuyện với Claude Bolton. Anh ta sẽ đón chúng ta ở sân bay Plainville. Nó cách Marysville, nơi anh ta sống, khoảng chín mươi cây số.”


  Alec nhướng mày. “Tại sao anh ta lại làm vậy?”


  “Anh ta lo lắng. Đêm qua anh ta không ngủ nổi, đi lên đi xuống năm đến sáu lần vì có cảm giác như ai đó đang theo dõi nhà mình. Anh ta nói điều đó khiến anh ta nhớ hồi ở trong tù khi mọi người đều biết có gì đó tồi tệ sắp xảy ra nhưng không biết là gì. Anh ta nói mẹ anh ta cũng đã viết di chúc. Anh ta hỏi tôi chính xác thì chuyện gì đang xảy ra và tôi bảo chúng ta sẽ kể cho anh ta nghe khi đến đó.”


  Ralph quay sang Holly. “Nếu kẻ dị biệt có thực, nếu hắn ở gần Bolton, liệu Bolton có thể cảm nhận được sự hiện diện của hắn không?”


  Thay vì phản đối lần nữa về việc phải đưa ra phỏng đoán, cô trả lời bằng một giọng nhẹ nhàng nhưng rất chắc chắn. “Tôi chắc chắn.”


  

    MENVENIDOS A TEJAS*


    


    Tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là "Chào mừng bạn đến với Texas."


    Ngày 26 tháng 7
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  Jack Hoskins đến Texas vào khoảng 2 giờ sáng ngày 26 tháng Bảy và nhận phòng ở một ổ rệp có tên là Nhà nghỉ Thổ dân ngay khi hừng đông rực lên trên nền trời, ông ta trả tiền ở một tuần cho người trông quầy có đôi mắt lờ đờ thiếu ngủ, dùng thẻ MasterCard - chiếc thẻ duy nhất chưa cạn tiền - và yêu cầu một phòng ở cuối tòa nhà xiêu vẹo.


  Căn phòng nồng mùi rượu vương lại và khói thuốc lá. Chiếc ga phủ giường sờn bạc, vỏ gối trên chiếc giường đôi ngả vàng vì năm tháng, mồ hôi, hoặc cả hai. Ông ta ngồi xuống chiếc ghế duy nhất của phòng và lướt qua vội vàng những tin nhắn văn bản và thư thoại trên điện thoại của mình (thư thoại đã dừng vào khoảng 4 giờ sáng, khi hộp thư hết dung lượng). Tất cả đều từ sở, chủ yếu là từ Cảnh sát trưởng Geller. Đã có một vụ giết hai người ở West Side. Khi cả Ralph Anderson và Betsy Riggins đều nghỉ làm, ông ta là thám tử duy nhất đang làm nhiệm vụ, ông ta đang ở đâu, ông ta cần đến hiện trường ngay lập tức, blah-blah-blah.


  Ông ta nằm xuống giường, đầu tiên là nằm ngửa, nhưng tư thế đó khiến vết cháy nắng quá đau. Ông ta lại xoay người nằm nghiêng, lò xo kêu ken két dưới sức nặng đáng kể. Mình sẽ giảm cân nếu bị ung thư, ông ta nghĩ. Mẹ mình chẳng khác gì da bọc xương. Một bộ xương biết la hét.


  “Sẽ không đời nào chuyện đó xảy ra,” ông ta nói với căn phòng trống. “Mình chỉ cần ngủ một giấc thôi. Mọi chuyện sẽ ổn.”


  Bốn giờ là đủ. Năm, nếu may mắn. Nhưng bộ não của ông ta sẽ không nghỉ; nó giống như một động cơ đang guồng ở trạng thái trung lập. Cody, tên chuột nhắt bán thứ chất phê pha ở trạm Hi, có những viên thuốc nhỏ màu trắng, được rồi, và hắn cũng có một nguồn cung thuốc phiên, thứ mà hắn khẳng định là gần như nguyên chất. Theo cảm nhận của Jack bây giờ, khi nằm trên cái thứ còn xa mới được gọi là giường này (ông ta thậm chí còn không tính đến việc chui vào chăn, Chúa mới biết có thứ gì đang bò xung quanh trên ga trải giường), thì lời khẳng định của hắn đúng. Ông ta chỉ có vài tiếng ngắn ngủi để chợp mắt, vài giờ sau nửa đêm trước khi đoạn đường lái xe trở nên bất tận, và giờ ông ta cảm thấy như mình có thể sẽ không bao giờ ngủ lại được nữa - trên thực tế, ông ta cảm thấy như mình có thể trượt xuống mái nhà và sau đó chạy tám cây số. Tuy nhiên, cuối cùng giấc ngủ cũng trườn đến, dù nó chập chờn và bị ám ảnh bởi những giấc mơ về mẹ.


  Ông ta tỉnh giấc thì trời đã quá trưa, và căn phòng hầm hập nóng dù đã có máy điều hòa. Ông ta lao vào phòng tắm, đi tiểu, cố soi ra sau gáy. Ông ta không thể, và có lẽ như thế là tốt nhất. Ông ta trở ra phòng ngoài và ngồi trên giường để xỏ giày vào, nhưng ông ta chỉ tìm được một chiếc. Ông ta mò mẫm tìm kiếm cái kia, và có người đã đặt nó vào tay ông.


  “Jack.”


  Ông ta sững người, cánh tay nổi rần da gà và những sợi tóc sau gáy dựng lên. Người đàn ông trong nhà tắm ở thành phố Flint giờ đang ở dưới gẩm giường, giống như những con quái vật mà ông ta sợ hãi khi còn là một cậu bé.


  “Hãy nghe tôi này Jack. Tôi sẽ cho anh biết chính xác những gì anh cần làm.”


  Khi hắn nói xong, Jack cảm thấy cơn đau sau gáy đã biến mất. Tốt... tốt hết. Và những gì ông ta phải làm cũng không quá rắc rối, nếu không muốn nói là kích thích và táo bạo. Việc đó ổn thôi, bởi ông ta khá chắc mình có thể xử lý được, và việc giết Anderson chắc chắn sẽ rất tuyệt vời. Suy cho cùng, Anderson là người chủ mưu; gã “Không có ý kiến” ấy đã tự chuốc lấy việc này. Thật lấy làm tiếc với những người khác, nhưng họ không liên quan đến Jack. Chính Anderson là người đã kéo họ vào chuyện này.


  “Có khó khăn mới có quả ngọt,” ông ta lầm bầm.


  Khi đi giày xong, Jack quỳ gối và nhìn xuống gẩm giường. Có rất nhiều bụi dưới đó, và một phần trong số đó trông có vẻ bị xáo trộn, nhưng không có gì khác. Như thế thật tốt. Thật nhẹ nhõm. Jack chắc chắn vị khách của ông ta đã ở đó, và cả thứ đã được xăm trên những ngón tay đã đẩy chiếc giày vào tay ông ta: CANT.


  Khi cơn đau của vết cháy nắng dịu lại chỉ còn hơi chầm chích và đầu óc của ông ta tỉnh táo hơn nhiều, ông ta nghĩ mình có thể ăn gì đó. Có thể là bít tết và trứng. Ông ta còn nhiều việc phải làm và cần thêm năng lượng. Con người không thể chỉ hít không khí mà sống được. Nếu không có thức ăn, ông ta có thể ngất xỉu dưới trời nắng nóng, rồi sẽ bị cháy nắng.


  Nói đến nắng, mặt trời hẩm hập như phả lửa vào mặt ông ta khi ông ta bước ra ngoài, và gáy ông ta nhói lên cảnh báo. Ông ta thất thần nhận ra mình đã hết kem chống nắng và đã quên bôi kem lô hội.


  Họ có thể bán thứ gì đó tương tự trong quán cà phê sát nhà nghỉ, cùng với phần còn lại của giá đồ mà họ luôn để cạnh quẩy thu ngần ở những nơi như thế này: áo phông và mũ bóng chày, các đĩa CD đồng quê và đồ lưu niệm Navajo được sản xuất tại Campuchia. Họ phải bán một ít nhu yêu phẩm cùng với thứ tào lao đó, bởi thị trấn gần nhất là...


  Ông ta dừng lại, một tay đưa ra với lấy cửa của quán cà phê, liếc nhìn qua lớp kính mờ bụi. Bọn họ đã ở trong đó. Anderson và lũ khốn vui vẻ của hắn, có cả người phụ nữ gầy guộc với tóc mái xám nữa. Ngoài ra còn có một người phụ nữ lớn tuổi ngồi trên một chiếc xe lăn và một người đàn ông lực lưỡng với mái tóc đen ngắn cùng chòm râu dê. Người phụ nữ lớn tuổi cười vì chuyên gì đó, sau đó ho sặc sụa. Jack có thể nghe thấy tiếng cười ngay cả khi đang ở bên ngoài, giống như một chiếc gàu xúc ngược khùng khục vào số thấp. Người đàn ông có chòm rầu dê vỗ vào lưng bà ta vài lần, và sau đó tất cả họ đều cười.


  Mày sẽ chằng thể cười nổi nữa khi tao xử lý mày xong, Jack nghĩ, nhưng thật tuyệt khi họ mải cười. Nếu không thì họ có thể đã phát hiện ra ông ta rồi.


  Ông ta quay đi, cố hiểu xem chuyên gì đang diễn ra. Không phải chuyện đám người đó cười hô hố, ông ta chẳng quan tầm đến điều đó, nhưng khi Người đàn ông râu dê tiên tới vỗ lưng cho người phụ nữ ngồi xe lăn, Jack đã nhìn thấy hình xăm trên các ngón tay của anh ta. Tấm kính bám đẩy bụi và vết mực xanh bị mờ đi, nhưng ông ta vẫn biết chúng là gì: CANT. Làm thế nào mà gã đàn ông đó có thể lao từ gẩm giường của ông ta đến quán ăn nhanh nhường vậy vẫn là một bí ẩn mà Jack Hoskins chẳng màng suy ngẫm. Ông ta có việc cần làm, vậy là đủ, và việc loại bỏ căn bệnh ung thư đang phát triển trên da chỉ là một nửa. Nửa còn lại là loại bỏ được Ralph Anderson, và đó sẽ là một niềm vui.


  


  Tên khốn Không có ỷ kiến đó.
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  Sân bay Plainville nằm trong vùng đất um tùm cây cỏ ở ngoại ô một thành phố nhỏ mệt mỏi. Chỉ có một đường băng duy nhất mà Ralph nghĩ là ngắn kinh khủng. Phi công đã phanh gấp ngay khi bánh xe chạm xuống và các vật thể không an toàn cất cánh bay đi. Họ dừng lại trên một vạch màu vàng ở cuối dải nhựa đường hẹp, cách một cái rãnh đẩy cỏ dại, nước đọng và các lon Shiner không quá ba mươi thước Anh.


  “Chào mừng các bạn đến một nơi cụ thể nào đó,” Alec nhận xét khi chiếc King Air lao về phía một nhà ga lắp ghép mỏng manh trông như thể nó có thể bị thổi bay trong đợt gió lớn tiếp theo. Có một chiếc xe van Dodge bám đầy bụi đang đợi họ. Ralph nhận ra nó giống mẫu Companion hỗ trợ xe lăn ngay cả trước khi anh nhìn thấy biển báo người khuyết tật. Claude Bolton, cao và vạm vỡ trong chiếc quần jean bạc màu, áo sơ mi công sở màu xanh lam, đôi bốt cao bồi rách bươm và chiếc mũ lưỡi trai đội Texas Rangers, đang đứng bên cạnh xe.


  Ralph là người đầu tiên xuống máy bay, và anh chia tay ra. Sau một giây do dự, Claude nắm lấy nó. Ralph không thể không nhìn những chữ cái đã mờ trên ngón tay của người đàn ông: CANT.


  “Cảm ơn anh đã giúp chúng tôi thấy chuyến đi này dễ dàng hơn,” Ralph nói. “Anh khống cần phải làm vậy, và tôi đánh giá cao điều đó.” Anh giới thiệu những người khác với Claude.


  Holly là người bắt tay anh ta cuối cùng, cô nói, “Những hình xăm trên ngón tay của anh... Chúng có liên quan đến uống rượu à?”


  Đúng vậy, Ralph nghĩ. Đó là một phần của câu đố mà tôi đã quên lấy ra khỏi hộp.


  “Đúng vậy, đúng vây.” Bolton nói như một người đang dạy một bài học hay và lý thú. “Nghịch lý lớn là đó là tinh thần của các cuộc họp AA hồi đó. Lần đầu tiên tôi nghe về nó là ở trong tù. Bạn phải (MUST) uống, nhưng bạn không thể (CANT) uống.”


  “Tôi cũng cảm thấy như vậy về thuốc lá,” Holly nói.


  Bolton cười toe toét, và Ralph nghĩ thật kỳ lạ khi người kém giao tiếp xã hội nhất trong đoàn người ít ỏi của họ lại là người khiến Bolton cảm thấy thoải mái. Duy chỉ có điều, Bolton có vẻ thực sự lo lắng; liếc nhìn đồng hồ liên tục. “Vâng, thưa cô, thuốc lá khó bỏ. Cô đã làm thế nào vậy?”


  “Tôi đã không hút gần một năm nay,” Holly nói, “nhưng tôi cứ cai từ từ thôi, không quan tâm kết quả ra sao. MUST và CANT. Tôi thích điều đó.”


  Liệu cô ấy có thực sự biết hết ý nghĩa của những hình xăm trên ngón tay không? Ralph cũng không thể biết được.


  “Cách duy nhất để phá bỏ nghịch lý không thể và phải là nhờ đến sự trợ giúp của một thế lực cao hơn, vì vậy tôi đã chuẩn bị cho mình một thứ. Và tôi luôn mang theo chiếc huy chương tỉnh táo của mình. Tôi được dạy rằng nêu tôi muốn uống một ly rượu, hãy dán chiếc huy chương đó vào miệng. Nếu nó tan chảy, tôi có thể uống một ly.”


  Holly mỉm cười - nụ cười rạng rỡ mà Ralph rất thích.


  Cửa hông của chiếc xe van bật mở, một cái thang dốc rỉ sét ầm ĩ trượt ra. Một người phụ nữ to lớn với mái tóc bạc trắng lộng lẫy lòa xòa trên vai đang ngồi trên xe lăn. Trong lòng bà là một chai oxy màu xanh lá cây ngắn kèm một ống nhựa dẫn từ nó đến ống thông trong mũi. “Claude! Sao con cứ đứng đó mãi với họ trong thời tiết nóng nực thế này chứ? Nếu cần đi thì phải đi thôi, trưa trật ra rồi.”


  “Đây là mẹ tôi,” Claude nói. “Mẹ, đây là thám tử Anderson, người đã thẩm vấn con về điều mà con đã nói với mẹ. Những người còn lại thì đây là lần đầu con gặp họ.”


  Howie, Alec và Yune tự giới thiệu mình với bà cụ. Holly đến sau cùng. “Rất vui được gặp bà, bà Bolton.”


  Lovie cười. “Chà, chúng ta sẽ xem cô cảm thấy thế nào khi biết thêm về tôi.”


  “Tốt hơn là tôi nên đi xem xe thuê của chúng tôi,” Howie nói. “Tôi nghĩ đó là chiếc đậu bên cửa.” Ông chỉ vào một chiếc suv cỡ trung màu xanh đậm.


  “Tôi sẽ lái chiếc van dẫn đường,” Claude nói. “Anh sẽ không gặp phải bất kỳ vấn đề nào đâu, nếu xét đến tình trạng giao thông ở Marysville.”


  “Tại sao cô không đi cùng chúng tôi nhỉ?” Lovie Bolton hỏi Holly. “Bầu bạn với người bạn già này.”


  Ralph mong Holly từ chối, nhưng cô đồng ý ngay. “Chờ tôi một phút.”


  Cô ra hiệu cho Ralph bằng ánh mắt của mình, và anh đi theo cô ra phía King Air khi Claude nhìn mẹ anh xoay ghế và lăn ngược lên thang nối. Một chiếc máy bay nhỏ đang cất cánh, và lúc đầu, Ralph không thể nghe thấy Holly đang hỏi anh điều gì. Anh cúi xuống gần hơn.


  “Tôi nên nói gì với họ, Ralph? Họ chắc chắn sẽ hỏi chúng ta đang làm gì ở đây.”


  Anh cân nhắc, rồi nói: “Tại sao cô không kể sự tinh luôn?”


  “Họ sẽ không tin tôi!”


  Câu trả lời đó khiến anh cười toe toét. “Holly, tôi nghĩ cô giỏi xử lý mấy kiểu hoài nghi này mà.”
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  Giống như nhiều người có tiền án (ít nhất là những người không muốn mạo hiểm quay vào tù lần nữa), Claude Bolton đã lái chiếc xe van Dodge Companion với tốc độ chính xác tám cây số một giờ trong giới hạn tốc độ. Nửa giờ sau, anh ta rẽ vào quán cà phê của Nhà nghỉ Thổ dân. Anh ta bước ra ngoài và gần như nói lời xin lỗi Howie, người ngồi sau tay lái chiếc xe đi thuê. “Hy vọng anh không phiền nêu chúng tôi kiếm gì bỏ bụng,” anh ta nói. “Mẹ tôi thi thoảng sẽ gặp vấn đề nếu bà ấy không ăn thường xuyên và bà ấy không có thời gian để làm bánh mì kẹp. Tôi sợ chúng tôi có thể mất dấu anh.” Anh ta hạ giọng, như thể đang thổ lộ một bí mật đáng xấu hổ. “Đó là do đường máu. Khi đói, bà ấy sẽ bị ngất xỉu.”


  “Tôi chắc chắn rằng tất cả chúng ta đều có thể ăn gì đó,” Howie nói.


  “Câu chuyện mà người phụ nữ đó đã kể...”


  “Tại sao chúng ta không nói về chuyện đó khi về nhà anh nhỉ, Claude,” Ralph nói.


  Claude gật đầu. “Đúng vậy, như thế tốt hơn.”


  Quán cà phê có mùi - rất khó chịu - của dấu mỡ, đậu và thịt rán. Neil Diamond đang réo rắt trong máy hát tự động bài “I Am, I Said” bằng tiếng Tây Ban Nha. Các món đặc biệt (không hẳn) được dán ở phía sau quẩy. Phía trên cửa sổ bếp là hình ảnh Donald Trump bị bôi xấu. Mái tóc vàng của ông ta được tô màu đen; ông ta còn được vẽ thêm ria mép và chỏm tóc trước trán. Bên dưới bức ảnh, ai đó đã viết dòng chữ Yanqui vete a casa-. Yankee hãy về nhà đi. Lúc đầu, Ralph ngạc nhiên - Texas là một tiểu bang đỏ, đỏ như khi họ đến - nhưng sau đó anh nhớ ra rằng nếu người da trắng không phải là thiểu số thực sự gần biên giới thế này, thì khoảng cách giữa chiến thắng và thất bại là rất nhỏ.


  Họ ngồi ở cuối căn phòng, Alec và Howie ngồi ở bàn hai người, những người còn lại ngồi ở một chiếc bàn lớn hơn gần đó. Ralph gọi một chiếc bánh mì kẹp thịt; Holly gọi một món salad, hóa ra chủ yêu là xà lách cuộn giòn hơi héo; Yune và hai mẹ con nhà Bolton đã thưởng thức một bữa ăn Mexico đầy đủ, bao gồm taco, burrito và empanada. Cô phục vụ đặt bình trà ngọt miễn phí xuống bàn dù không được gọi.


  Lovie Bolton đang nhìn Yune, đôi mắt bà sáng như mắt cú. “Sablo, tên cậu hả? Tên nghe hài hước quá.”


  “Đúng vậy, không có nhiều người có tên như cháu,” Yune nói.


  “Cậu nhập cư hay dân ở đây?”


  “Dân gốc, thưa bác,” Yune nói. Một nửa số bánh taco được nhồi kỹ của anh ấy đã biến mất chỉ với một miếng ngoạm. “Thế hệ thứ hai.”


  “Chà, tuyệt! Chuẩn hàng Mỹ! Tôi từng quen biết một Augustin Sablo khi tôi sống ở phía nam, trước khi tôi kết hôn. Anh ta lái một chiếc xe tải đa dụng ở Laredo và Nuevo Laredo. Khi anh ta ghé qua nhà chúng tôi, tôi và các chị em tôi thường hò hét đòi churro éclairs. Tôi cho là cậu không có liên quan gì đến anh ta đâu nhỉ?”


  Nước da màu ô liu của Yune sẫm lại một chút - không hẳn là tối sẫm - nhưng cái nhìn của anh ta khiến Ralph thích thú. “Vâng, thưa bác, đó là bố cháu.”


  “Chà, thế giới nhỏ quá nhỉ?” Lovie nói, và bắt đầu cười. Tiếng cười của bà ấy chuyển sang tiếng ho, và cơn ho chuyển sang sặc sụa. Claude vỗ mạnh vào lưng bà đến nỗi chiếc dây thở tuột khỏi mũi và rơi vào lòng. “Ổ, con trai, nhìn kìa,” bà nói khi lấy lại hơi thở. “Mẹ bắn cả nước mũi vào món burrito của mình rồi.” Bà đưa tay chỉnh lại cái Ống. “Chà, thôi cũng được. Nó ra từ người mẹ rồi quay lại ngay lập tức. Không có hại gì cả.” Bà nhai trệu trạo.


  Ralph bắt đầu cười, và những người khác cũng hùa theo anh. Ngay cả Howie và Alec cũng cười dù họ đã bỏ lỡ phần lớn cuộc nói chuyện. Ralph có một lúc để nghĩ làm sao tiếng cười lại có thể kéo mọi người lại với nhau, và rất vui vì Claude đã đưa mẹ mình đi cùng. Bà ấy là tác nhân sôi động.


  “Thế giới nhỏ thật,” bà lặp lại. “Vâng, đúng vậy.” Bà nghiêng người về phía trước để bộ ngực đồ sộ của mình làm chiếc đĩa xịch về phía trước. Bà vẫn đang nhìn Yune với đôi mắt cú vọ ấy. “Câu biết câu chuyên mà cô ấy đã kể cho chúng tôi không?” Bà liếc nhìn Holly, người đang vừa ăn salad vừa khẽ nhíu mày.


  “Vâng, thưa bác.”


  “Cậu tin không?”


  “Cháu không biết. Cháu... “Yune hạ giọng. “Cháu nghĩ là có.”


  Lovie gật đầu và hạ giọng. “Cậu từng xem cuộc diễu hành ở Nuevo chưa? Processo dos Passos? Từ khi cậu còn là một cậu bé thì phải?”


  “Sí, senora*.”


  Tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là “Vâng, thưa bà (bác).”


  Bà ấy thấp giọng hơn nữa. “Thế hắn thì sao? Farnicoco* ấy? Cậu thấy hắn chưa?”


  Farnicoco (còn được gọi là Coco, Coca, Cucuy, v.v) là một quái vật trong thần thoại, gần giống với ông kẹ, xuất phát từ văn hóa của các nước nói tiếng Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha.


  “Sí*,” Yune đáp. Mặc dù Lovie Bolton là một người da trắng, Ralph nghĩ Yune đã vô thức sử dụng tiếng Tây Ban Nha mà không hề nghĩ gì nhiều.


  Tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là “Vâng.”


  Bà ấy vẫn tiếp tục hạ giọng. “Cậu gặp ác mộng không?”


  Yune do dự, rồi nói, “Sí. Muchas pesadillas*.”


  Tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là “Có, rất nhiều ác mộng.”


  Bà ấy ngả người ra sau, tỏ vẻ hài lòng nhưng nghiêm túc. Bà nhìn Claude. “Con hây nghe những người này, con trai. Mẹ nghĩ là con đã gặp phải một vấn đề lớn.” Bà nháy mắt với Yune, nhưng không phải đùa; khuôn mặt của bà rất nghiêm trọng. “Muchos*?


  Tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là “Rất nhiều”, “Rất lớn”.
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  Khi đoàn lữ hành nhỏ trở lại đường cao tốc, Ralph hỏi Yune về processo dos Passos.


  “Một cuộc diễu hành trong Tuần Thánh,” Yune nói. “Nhà thờ không chấp thuận, nhưng nhắm mắt cho qua.”


  “Farnicoco? Giống El Cuco trong cầu chuyện của Holly à?”


  “Tệ hơn,” Yune nói. Anh ta trưng ra vẻ mặt dữ tợn. “Còn tệ hơn cả Gã bao đen. Farnicoco là Người đội mũ trùm đâu. Hắn là Thần chết.”
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  Họ đến được nhà Bolton ở Marysville thì cũng đã gần 3 giờ và nắng nóng bỏng rát. Họ chen chúc trong căn phòng khách nhỏ, nơi có máy điều hòa - một con bò già ổn ào mà với Ralph thì đã đủ tuổi nghỉ hưu rồi - đang cố gắng hết sức để đu cho kịp quá nhiều cơ thể nóng bức lúc này. Claude vào bếp và mang ra những lon Coca đặt trong một chiếc thùng giữ lạnh hiệu Styroíbam. “Nếu các vị muốn bia thì không gặp may rồi,” anh ta nói. “Tôi không có.”


  “Thế lại tốt,” Howie nói. “Tôi không nghĩ rằng bất kỳ ai trong chúng ta nên uống đồ có cồn cho đến khi chúng ta giải quyết vấn đề này trong khả năng tốt nhất của mình. Hãy kể cho chúng tôi nghe về đêm qua.”


  Bolton liếc nhìn mẹ mình. Bà khoanh tay và gật đầu.


  “Chà,” anh ta nói, “hóa ra thực sự chẳng có gì xảy ra cả. Tôi đi ngủ sau khi xem tin đêm muộn như mọi khi, và tôi cảm thấy ổn rồi...”


  “Dấm dớ,” Lovie xen vào. “Con chẳng còn là mình kể từ lúc về đây. Bồn chồn...” Bà nhìn những người khác. “... không tỉnh táo... nói mớ...”


  “Mẹ muốn con nói hay mẹ nói?”


  Bà khoát tay bảo anh ta tiếp tục và nhấp một ngụm từ lon Coca của mình.


  “Chà, bà ấy không sai,” Bolton thừa nhận, “dù tôi không muốn những người ở nơi làm việc biết điều đó. Nhân viên an ninh ở một nơi như Gentlement, Please thì không được sợ hãi điều gi, các vị biết mà. Nhưng tôi đã như vậy. Chỉ là không có gì giống như đêm qua. Đêm qua rất khác. Tôi thức dậy vào khoảng 2 giờ, thoát khỏi một giấc mơ khó chịu, và dậy để khóa cửa. Tôi không bao giờ khóa cửa khi về đây, dù tôi luôn dặn mẹ tôi làm vậy nếu bà ấy ở nhà một mình, sau khi người giúp việc nhà của bà ấy từ Plainville rời đi lúc 6 giờ.”


  “Anh đã mơ thấy gì?” Holly hỏi. “Anh có nhớ không?”


  “Ai đó ở dưới gẩm giường, đang nằm đó và nhìn lên. Đó là tất cả những gì tôi có thể nhớ.”


  Cô gật đầu để anh tiếp tục.


  “Trước khi khóa cửa trước, tôi bước ra ngoài hiên để quan sát xung quanh và thấy tất cả những con sói đồng cỏ đã ngừng hú. Thông thường, chúng hú suốt khi trăng lên.”


  “Chúng làm thế trừ phi có người,” Alec nói. “Rồi chúng dừng lại. Như những con dế mèn.”


  “Nghĩ lại, tôi cũng không nghe thấy tiếng chúng. Khu vườn sau nhà của mẹ tôi thường có nhiều dế lắm. Tôi quay lại giường, nhưng khống thể ngủ được. Tôi nhớ rằng tôi đã không khóa cửa sổ và phải làm điều đó. Cửa kèn kẹt nên tôi làm mẹ thức giấc. Bà ấy hỏi tôi đang làm gì, và tôi bảo bà ngủ tiếp đi. Tôi leo lên giường và gần như thiếp đi - lúc đó chắc phải tầm 3 giờ - thì nhớ ra mình đã không khóa cửa sổ trong phòng tắm, chiếc bên trên bồn tắm. Tôi nghĩ đến việc có ai đó đang trèo qua, nên tôi ra khỏi giường và chạy ra xem. Tôi biết nghe có vẻ ngu ngốc, nhưng...”


  Anh nhìn họ và không thấy ai trong số họ mỉm cười hay tỏ vẻ hoài nghi.


  “Được rồi. Được rồi. Tôi đoán nếu các vị đã đến tận đây, các vị có thể sẽ không nghĩ rằng điều đó nghe có vẻ ngu ngốc. Dù sao đi nữa, tôi đã vấp phải chiếc gối quỳ chết tiệt của mẹ, và lần đó bà đã dậy hẳn. Bà ấy hỏi tôi liêu có phải có ai đó đang cố đột nhập vào nhà không, và tôi nói không, nhưng để bà ấy ở trong phòng của mình.


  “Tôi thì không,” Lovie nói một cách tự mãn. “Tôi chưa bao giờ bân tâm đến bất kỳ người đàn ông nào ngoại trừ chồng tôi, và ông ấy đã ra đi lâu rồi.”


  “Không có ai trong phòng tắm hoặc cố lẻn vào đó qua cửa sổ, nhưng tôi có cảm giác — tôi không thể cho các vị biết nó mạnh đến mức nào -rằng hắn ta vẫn ở ngoài đó, ẩn nấp và chờ đợi cơ hội của mình.”


  “Không phải dưới giường của anh?” Ralph hỏi.


  “Không, việc đầu tiên tôi làm là kiểm tra dưới đó. Điên rổ, chắc chắn rồi, nhưng...” Anh ta dừng lại. “Tôi đã không ngủ lại cho đến khi trời sáng. Mẹ tôi đã đánh thức tôi và nói rằng chúng tôi phải đến sân bay để có thể gặp các vị.”


  “Để nó ngủ càng lâu càng tốt,” Lovie nói. “Đó là lý do tại sao tôi không làm được cái bánh mi kẹp nào. Bánh mì ở trên nóc tủ lạnh, và nếu tôi cố gắng với tay lên đó, tôi sẽ hụt hơi mất.”


  “Bây giờ anh cảm thấy thế nào?” Holly hỏi Claude.


  Anh ta thở dài, và khi anh ta đưa tay vuốt lên mặt, họ có thể nghe thấy tiếng sột soạt của bộ râu xồm xoàm. “Không ổn lắm. Tôi đã ngừng tin vào ông kẹ cùng lúc với ngừng tin vào ông già Noel, nhưng tôi cảm thấy rất buồn và hoang tưởng, giống như khi tôi phê thuốc. Có phải hắn đang theo đuổi tôi không? Các vị có thực sự tin thế không?”


  Anh ta lướt qua từng gương mặt. Holly là người trả lời anh ta. “Tôi tin,” cô nói.
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  Họ im lặng một chút, suy nghĩ. Sau đó, Lovie lên tiếng. “El Cuco, cô có thể gọi hắn bằng cái tên đó,” bà nói với Holly.


  “Vâng.”


  Bà lão gật đầu, gõ những ngón tay bị viêm khớp vào bình ôxy. “Khi ta còn nhỏ, bọn trẻ Mexico gọi hắn là Cucuy, còn bọn trẻ da trắng thì gọi hắn là Kookie, Chookie, hoặc Chook. Ta thậm chí còn có một cuốn sách tranh viết về kẻ hút máu đó.”


  “Tôi cá là tôi cũng có một câu chuyên tương tự,” Sablo nói. “Bà của vợ tôi đã kể chuyện đó. Một người khổng lồ với một bên tai lớn màu đỏ?”


  “Sí, mi amigo*” Lovie rút điếu thuốc ra và châm một mồi lửa. Bà nhả khói, ho và tiếp tục nói. “Trong câu chuyện, có ba chị em gái. Người em út nấu ăn, dọn dẹp và làm tất cả các công việc khác. Hai cô chị lười biếng và chế giễu em. El Cucuy đã đến. Ngôi nhà khóa trái, nhưng hắn trông giống bố của chúng nên chúng để hắn vào nhà.


  Tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là “Đúng thế, bạn của tôi.”


  Hắn bắt hai cô chị xấu xí để dạy chúng một bài học. Hắn để cô em tốt bụng lại, người đã làm việc chăm chỉ để giúp đỡ người bố đang một mình nuôi dạy các cô con gái. Cậu nhớ chứ?”


  “Chắc chắn rồi,” Yune nói. “Chúng ta sẽ không quên những câu chuyện mình nghe được khi mình còn nhỏ. Trong câu chuyện đó, El Cucuy được cho là một người tốt, nhưng tất cả những gì cháu còn nhớ là cháu đã sợ hãi như thế nào khi hắn kéo hai cô chị lên núi, đến hang động của mình. Las niñas lloraban y le rogaban que las soltara. Các cô gái nhỏ đã khóc và cầu xin hắn để chúng đi.”


  “Đúng rồi,” Lovie nói. “Và cuối cùng, hắn đã làm vậy và hai cô chị đã thay đổi tính cách. Đó là phiên bản truyện. Nhưng Cucuy thực sự không để bọn trẻ đi, dù chúng có khóc lóc van xin thế nào đi chăng nữa. Tất cả các vị đều biết điều đó, phải không? Các vị đã thấy tác phẩm của hắn.”


  “Vậy là bà cũng tin vào điều đó,” Howie nói.


  Lovie nhún vai. “Như họ nói, quien sabe*?” Tôi đã bao giờ tin vào el chupacabra chưa ư? Những người dân tộc thiểu số già gọi kẻ hút máu dê là gì nhỉ?” Bà khịt mũi. “Không khác gì với việc tôi tin vào chân to cả. Nhưng có những điều kỳ lạ, giống hệt nhau. Một lần - đó là vào Thứ Sáu Tuần Thánh, tại nhà thờ Blessed Sacrament trên đường Galveston - tôi đã nhìn thấy một bức tượng Đức Mẹ Đồng Trinh khóc ra máu. Tất cả chúng tôi đã nhìn thấy nó. Sau đó, Cha Joaquim nói rằng đó chỉ là vết rỉ ướt từ dưới mái hiên chảy xuống mặt Đức Mẹ, nhưng tất cả chúng tôi đều biết rõ hơn. Cha cũng vậy.


Tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là “Ai mà biết”.


  Các vị có thể nhìn thấy điều đó trong mắt ông ấy.” Bà quay lại nhìn Holly. “Cô nói rằng cô đã tận mắt nhìn thấy những thứ như thế.”


  “Vâng,” Holly nói nhỏ. “Tôi tin rằng có thứ gì đó tồn tại. Nó có thể không phải là El Cuco truyền thống, nhưng nó hẳn phải là thứ mà các truyền thuyết dựa trên? Tôi nghĩ vậy.”


  “Cậu bé và những cô bé mà cô đã kể, hắn ta uống máu và ăn thịt chúng ư? Kẻ dị biệt ấy?”


  “Có thể là vậy,” Alec nói. “Dựa trên hiện trường vụ án.”


  “Và giờ hắn là tôi,” Bolton nói. “Đó là những gì các vị nghĩ. Tất cả những gì hắn cần là một ít máu của tôi. Hắn ta uống nó à?”


  Không ai trả lời anh ta, nhưng Ralph thực sự có thể thấy rõ thứ y hệt như Terry Maitland đã làm. Anh có thể nhìn thấy nó với sự rõ ràng đến đáng sợ. Chuyện điên rồ này đã ăn sầu vào tâm trí anh lắm rồi.


  “Có phải hắn ở đây đêm qua, lướt qua không?”


  “Có lẽ ở khía cạnh vật lý thì hẳn đã không có mặt ở đây,” Holly nói, “và hắn ta có thể chưa phải là anh. Hắn có thể vẫn đang trờ thành anh.”


  “Có lẽ hắn đang kiểm tra nơi này,” Yune nói.


  Có lẽ hắn đang cố tìm hiểu về chúng tôi, Ralph nghĩ. Và nếu thế thật thì hắn chắc chắn đã đến đây rồi. Claude biết chúng tồi sẽ đến.


  “Vậy giờ thế nào?” Lovie hỏi. “Hắn sẽ giết một hoặc hai đứa trẻ khác ở Plainville hoặc ở Austin, và cố đổ tội cho con trai tôi?”


  “Tôi không nghĩ vậy,” Holly nói. “Tôi không biết liệu hắn đã đủ mạnh chưa. Đã vài tháng trôi qua kể từ vụ Heath Holmes và Terry Maitland. Và hắn đã... ở trạng thái kích hoạt.”


  “Còn gì khác nữa,” Yune nói. “Một khía cạnh thực tế. Khu vực này quá nóng với hắn. Nếu hắn thông mình - và chắc chắn phải như vậy thì mới có thể sống sót lâu đến thế - hắn sẽ tiếp tục di chuyển.”


  Điều đó có vẻ đúng. Ralph có thể tưởng tượng ra kẻ dị biệt của Holly đang đặt khuôn mặt và thân hình vạm vỡ của Claude Bolton lên xe buýt hoặc xe lửa ở Austin và đi về hướng Tây. Las Vegas, có thể lắm chứ. Hoặc Los Angeles. Nơi có thể có một cuộc gặp gỡ tình cờ khác với một người đàn ông (hoặc thậm chí một người phụ nữ - ai biết được), và một ít máu đổ ra. Một mắt xích khác nữa được thêm vào chuỗi.


  Bài hát “Baila Esta Cumbia” của Selena vang lên từ túi ngực của Yune. Anh ta trông rất hoảng hốt.


  Claude cười toe toét. “O vầng, dù nơi đây hơi hẻo lánh thì cũng vẫn có sóng mà. Thế kỷ 21 rồi, anh bạn.”


  Yune lấy điện thoại ra, nhìn vào màn hình và nói, “Sở cảnh sát Hạt Montgomery. Tôi nghĩ tôi nên trả lời cuộc gọi này. Tôi xin phép.”


  Holly trông có vẻ giật mình, thậm chí còn hoảng hốt khi anh ta nhân cuộc gọi và bước ra ngoài hiên với cầu nói “Xin chào, trung úy Sablo xin nghe”. Holly cũng cáo lỗi và đi theo anh ta.


  Howie nói, “Có lẽ chuyện đó...”


  Ralph lắc đầu mà không biết tại sao.


  “Hạt Montgomery ở đâu?” Claude hỏi.


  “Arizona,” Ralph nói, trước khi Howie hoặc Alec có thể trả lời. “Một vấn đề khác. Không liên quan gì đến chuyện này.”


  “Chính xác thì chúng ta sẽ làm gì với chuyện này?” Lovie hỏi. “Các vị có biết cách bắt được gã này không? Con trai tôi là tất cả những gì tối có, các vị biết đấy.”


  Holly quay lại. Cô đến bên Lovie, cúi người, thì thầm vào tai bà. Khi Claude nghiêng người để nghe trộm, Lovie đã làm động tác bắn. “Vào bếp đi con, và mang bánh quy sô-cô-la ra, nếu chúng không bị chảy nước rồi.”


  Claude ngoan ngoãn đi ra bếp. Holly tiếp tục thì thầm, và mắt Lovie mở to. Bà ấy gật đầu. Claude quay lại với túi bánh cùng lúc Yune bước vào từ hiên nhà, cất điện thoại vào túi.


  “Đó là...” anh ta bắt đầu, rồi dừng lại. Holly đã hơi quay người lại, vậy nên cô đang quay lưng với Claude. Cô đưa một ngón tay lên môi và lắc đầu.


  “Không gì cả,” anh ta nói. “Họ bắt được một gã nhưng không phải người mà chúng ta đang tìm kiếm.”


  Claude đặt những chiếc bánh quy (gần như chảy hết) lên bàn và nghi ngờ liếc nhìn xung quanh. “Tôi không nghĩ đó là những gì các vị nói lúc đâu. Có gì đang xảy ra ở đây?”


  Ralph nghĩ đó là một câu hỏi hay. Bên ngoài con đường nông thôn, một chiếc xe bán tải chạy ngang qua, chiếc tủ đựng đồ trên giường phản chiếu những tia nắng chói chang khiến anh nhăn mặt.


  “Con trai,” Lovie nói, “Mẹ muốn con lái xe đến Tippit và mua cho chúng ta chút gà để ăn tối ở Highway Heaven. Chỗ đó khá ngon. Chúng ta sẽ mời họ ăn tối, rồi để họ đến Thổ dân nghỉ lại. Nơi đó không tươm nhưng ít ra còn có chỗ nghỉ.”


  “Sáu lăm cây số đến Tippit!” Claude phản đối. “Bữa tối cho bảy người tốn cả đống tiền, và mang về đến nhà thì cũng nguội ngắt rồi!”


  “Mẹ sẽ hâm nóng mọi thứ trên bếp,” bà nói một cách bình tĩnh, “và những bữa tối đó sẽ ngon như mới. Đi ngay bây giờ đi.”


  Ralph thích cách Claude chống hai tay lên hông và nhìn bà với vẻ hài hước và bực tức. “Mẹ muốn đuổi con đi à!”


  “Đúng thế,” bà đồng ý, bỏ điếu thuốc vào chiếc gạt tàn bằng thiếc chất đầy những mẩu tàn cũ. “Bởi nếu cô Holly đây đúng, con biết gì thì hắn biết nẩy. Có lẽ điều đó không thành vẩn đề, có thể mọi sự thật sẽ được phơi bày, nhưng có thể không. Vì vậy, hãy đóng vai một cậu con ngoan và đi mua bữa tối đi.”


  Howie lấy ví của mình ra. “Cho phép tôi trả tiền, Claude.”


  “Không sao đầu,” Claude nói một cách ủ rũ. “Tôi có thể trả. Tôi không bủn xỉn đâu.”


  Howie cười tươi. “Nhưng tôi muốn làm thế!”


  Claude nhận tiền và nhét vào chiếc ví được buộc vào thắt lưng. Anh ta nhìn quanh những vị khách của mình, vẫn cố tỏ ra ủ rũ, nhưng rồi anh ta bật cười. “Mẹ tôi thường có được những gì bà ấy muốn,” anh ta nói. “Tôi đoán các vị đã hiểu ra điều đó rồi.”
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  Đường phụ nhà Bolton, Đường Rural Star 2, cuối cùng đã dẫn đến một đường cao tốc thực tế: Đường 190 ngoài Austin. Trước khi đến đó, một con đường đất - rộng bốn làn xe nhưng giờ đã hư hỏng - rẽ nhánh về bên phải. Nó được đánh dấu bằng một bảng quảng cáo cũng đang rơi vào tình trạng hư hỏng. Nó mô phỏng một gia đình hạnh phúc đang đi vào vòng xoáy ốc. Họ đang giơ những chiếc đèn lồng bằng khí ga thể hiện vẻ mặt kinh ngạc khi họ chăm chú nhìn vào những khối thạch nhũ lơ lửng trên cao. Dòng thông báo dưới đây là thứ gia đình này đã đọc được THAM QUAN HỐ MARYSVILLE, MỘT TRONG NHỮNG KỲ QUAN vĩ ĐẠI CỦA Tự NHIÊN. Claude biết ngày xưa nó có nội dung gì, từ khi anh còn là một thiếu niên bồn chồn bị mắc kẹt ở Marysville, nhưng thời gian này, tất cả những gì bạn có thể đọc là THAM QUAN HỐ MARYSV và KỲ QUAN Vĩ ĐẠI. Một dải rộng, có dòng chữ ĐÁ ĐÓNG CỬA CHO ĐẾN KHI THÔNG BÁO THÊM (bản thân nó cũng đã bị mờ), đã được dán đè lên phần còn lại.


  Một cảm giác lâng lâng ập đến khi anh lái xe qua cái mà những đứa trẻ địa phương gọi là Đường tới Hố, nhưng nó đã trôi qua khi anh đạp thêm một số. Dù đã phản đối, nhưng anh ta thực sự rất vui khi được ra khỏi nhà. Cảm giác bị theo dõi đó đã biến mất. Anh bật radio, chỉnh đến Oudaw Country, tìm Waylon Jennings (hay nhất!), và bắt đầu hát theo.


  Bữa tối với gà ở Highway Heaven có lẽ không phải là một ý tưởng tồi. Anh ta có thể gọi cả một đĩa hành tây chiên cho riêng mình, ăn chúng trên đường về nhà khi chúng vẫn còn nóng hổi và béo ngậy.
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  Jack đợi trong phòng của mình tại Nhà nghỉ Thổ dân, hé nhìn ra ngoài qua những cái khe của tấm rèm đã được kéo lại, cho đến khi ông ta nhìn thấy một chiếc xe tải với biển số dành cho người khuyết tật đang lao ra đường. Đó có lẽ là xe của bà già. Một chiếc SUV màu xanh theo sau nó, chắc chắn là chở những kẻ từ thành phố Flint xuống.


  Khi họ khuất dạng, Jack đi đến quán cà phê, nơi ông ta dùng bữa và sau đó kiểm tra các mặt hàng được bày bán. Không có kem lô hội và cũng không có kem chống nắng, vì vậy ông ta đã mua hai chai nước và hai chiếc khăn trùm đầu bị đội giá quá cao. Chúng sẽ không hiệu quả mấy trước cái nắng gay gắt của Texas, nhưng có còn hơn không. Ông ta lên xe tải và lái về phía tây nam, theo hướng mà những kẻ rách chuyện đã đi, cho đến khi ông ta đến được chỗ có tấm bảng quảng cáo và con đường dẫn đến Hố Marysville. Tại đây, ông ta rẽ vào.


  Đi thêm khoảng sáu cây số, ông ta bắt gặp một quầy nhỏ xiêu vẹo nằm trơ trọi giữa đường. Ông ta cho rằng đó chắc hẳn đã từng là quẩy bán vé khi Hố còn là một điểm đến du lịch. Màu sơn từng là màu đỏ tươi, giờ đã phai thành màu hồng nhạt như máu pha loãng. Ở mặt trước là một tầm biển có nội dung ĐIỆN THAM QUAN ĐÓNG CỬA, MỜI QUAY LẠI SAU. Con đường bị chặn lại bởi một sợi dây xích vòng quanh quẩy. Jack đi vòng qua sợi xích, men theo con đường đất lầy lội, lao lên đám cỏ rồi ngoặt quanh bụi ngải đắng. Chiếc xe tải xóc nảy đưa ông ta trở lại con đường... nếu bạn có thể gọi nó là đường, ơ phía bên này của sợi xích là mớ hỗn độn của những ổ gà um tùm cỏ và những hố nước cạn. Chiếc Ram của ông ta - loại gẩm cao với hệ thống dẫn động bốn bánh - có thể vượt qua các hố nước dễ dàng, xới tung bụi và đám đất đá bên dưới lốp xe quá khổ của nó.


  Ba cây số đi chậm rãi và mười phút sau, ông ta đến được một bãi đậu xe trống trải rộng cả mẫu hoặc hơn, những đường vạch màu vàng chuyển sang màu lờ nhờ, đường nhựa nứt nẻ và bong tróc thành từng mảng. Phía bên trái, tựa lưng vào một ngọn đồi dốc thoải đầy bụi bặm là một cửa hàng quà tặng bị bỏ hoang với tấm biển đổ sập mà ông ta phải nghiêng người đọc ngược: ĐỔ THỦ CÔNG VÀ ĐỔ LƯU NIỆM THỔ DÂN XỊN. Ngay phía trước nó là đống đổ nát của một lối rải nhựa rộng rãi dẫn lên đồi. Chà, ngày xưa là vậy, còn bây giờ nó đã bị chặn lại và cắm vào những tấm biển có nội dung KHÔNG PHẬN sự MIỄN VÀO, ĐẤT RIÊNG và THUỘC QUYỀN QUẢN LÝ CỦA CẢNH SÁT HẠT.


  Đúng vậy, Jack nghĩ. Mỗi bốn năm một lần vào 29 tháng Hai, họ có thể ghé qua đây chớp nhoáng.


  Một con đường đổ nát khác dẫn ra khỏi bãi đậu xe, băng qua cửa hàng quà tặng. Nó dẫn lên một con dốc rồi dẫn xuống ở bên kia.


  Đầu tiên, nó đưa ông ta tới một loạt các cabin du lịch cũ nát (cũng đã được bít kín) và sau đó là đến một nhà kho dịch vụ nào đó, nơi có lẽ từng chứa các phương tiện và thiết bị của công ty. Có nhiều biển KHÔNG PHẬN SỰ MIỄN VÀO ở đây, cộng với một tâm biển vui vẻ có nội dung CẨN THẬN RẮN ĐUÔI CHUÔNG.


  Jack đậu chiếc xe tải của mình trong bóng râm ít ỏi của tòa nhà này. Trước khi ra ngoài, ông ta đeo một trong những chiếc khăn trùm lên đầu (khiến ông ta trông giống gã đàn ông quái dị mà Ralph đã nhìn thấy tại tòa án vào ngày Terry Maitland bị bắn). Cái còn lại ông ta quấn quanh cổ để vết cháy nắng chết tiệt đó không trở nên tồi tệ hơn. Ông ta dùng chìa khóa mở chiếc hộp đựng đồ trong thùng xe tải và nhẹ nhàng nâng chiếc hộp đựng súng chứa đựng hiềm tự hào và vui sướng của mình: khẩu súng bắn tỉa Winchester .300, giống khẩu súng mà Chris Kyle đã dùng để bắn tất cả những tên đầu sỏ đó (Jack đã xem Lính bắn tỉa Mỹ tám lần). Với kính súng trường Leupold VX-1, ông ta có thể bắn trúng mục tiêu ở cự ly 2000 thước Anh. Chà, sáu phát ăn bốn vào một ngày đẹp trời và không có gió, ông ta không mong đợi sẽ phải bắn ở bất kỳ đâu gần khoảng cách đó khi thời cơ đến. Nếu nó đến thật.


  Ông ta phát hiện một vài dụng cụ bị bỏ lại trên đám cỏ dại, và nhặt lấy một chiếc chĩa ba han gỉ phòng khi có rắn đuôi chuông. Phía sau tòa nhà, có một con đường dẫn lên phía sau của ngọn đồi, nơi có lối vào Hố. Bên này là núi đá, không hẳn là một ngọn đồi mà là một bãi đá bị xói mòn vô tội vạ. Có vài lon bia trên đường đi và một số tảng đá đã được khắc những dòng như SPANKY 11 và DOODAD ĐÃ Ở ĐÂY.


  Chừng nửa đường, có một ngã rẽ, rỗ là sẽ vòng trở lại cửa hàng quà tặng và bãi đậu xe bỏ hoang. Có một tấm biển bằng gỗ lỗ chỗ vết đạn, bạc phếch do thời tiết in hình một tù trưởng người da đỏ đội khăn trùm đầu của phụ nữ. Bên dưới ông ta là một mũi tên, thông điệp kèm theo mờ đến mức khó đọc: NHỮNG HÌNH VẼ TƯỢNG HÌNH ĐẸP NHẤT THEO LỐI NÀY. Gần đây hơn, có vẻ như đã có ai đó nghịch ngợm vẽ một quả bong bóng chữ bằng bút Magic Marker phát ra từ miệng của tù trưởng lớn với nội dung CAROLYN ALLEN LÀM TÌNH VỚI CON ∗∗CƯ DA ĐỎ CỦA TÔI.


  Con đường này rộng hơn, nhưng Jack không đến đây để chiêm ngưỡng nghệ thuật của người Mỹ bản địa, vì vậy ông ta tiếp tục đi lên. Con đường núi không quá nguy hiểm, nhưng bài tập thể dục của Jack trong vài năm qua chủ yếu chỉ là uốn cong khuỷu tay của ông ta quanh các thanh xà. Đến khi đi được ba phần tư quãng đường, ông ta đã hụt hơi. Chiếc áo sơ mi cùng hai chiếc khăn trùm đầu đều đã sũng mổ hôi. Ông ta đặt hộp súng và giá súng xuống, sau đó cúi xuống chống hai tay vào đầu gối cho đến khi những đốm đen nhảy múa trước mắt ông ta biến mất và nhịp tim của ông ta trở lại bình thường. Ông ta đến đây để tránh cái chết khủng khiếp vì căn bệnh ung thư quái ác đã cướp đi sinh mạng của mẹ mình. Chết vì nhồi máu cơ tim trong khi cố gắng làm điều đó sẽ là một trò đùa cay đắng.


  Ông ta bắt đầu đứng thẳng người, rồi dừng lại, nheo mắt. Trong bóng rầm bên dưới một mỏm đá nhô ra, an toàn trước những yếu tố xấu nhất, có nhiều tác phẩm graffiti hơn. Nhưng nếu đây là sản phẩm của những đứa trẻ, hẳn chúng cũng đã chết từ lâu, cách đây hàng trăm năm rồi. Một hình vẽ những người que cầm giáo đang vây xung quanh thứ có lẽ là một con linh dương - một loài nào đó có sừng. Trong một hình khác, những người que đang đứng trước thứ trông giống như lều vải của người da đỏ. Trong hình thứ ba — mờ đến nỗi chẳng thể xác định rỗ - một người que đang đứng trên cơ thể nằm sấp của một người que khác, ngọn giáo của anh ta giơ lên mừng chiến thắng.


  Hình vẽ tượng hình, Jack nghĩ, và thậm chí còn không phải là những bức đẹp nhất, theo lời của vị tù trưởng ở đó. Những đứa trẻ mẫu giáo còn vẽ đẹp hơn nhưng chúng sẽ còn ở lại đây rất lâu sau khi mình ra đi. Đặc biệt là nếu bệnh ung thư đón mình đi sớm.


  Suy nghĩ đó khiến ông ta tức giận. Ông ta nhặt một tảng đá sắc nhọn và đập vào những hình ảnh đó cho đến khi chúng mờ tịt hẳn đi.


  Này, ông ta nghĩ. Này, ở đó đi, đồ khốn kiếp. Mày biến mất và tao sẽ thắng.


  Ông ta chợt nghĩ rằng mình có thể sắp phát điên... hoặc đã điên rồi. Ông ta đẩy suy nghĩ đó ra khỏi đầu và tiếp tục leo lên. Khi lên đến đỉnh của ngọn núi, ông ta thấy mình có thể bao quát toàn bãi đậu xe, cửa hàng quà tặng và lối lên đã bị bịt kín tới Hố Marysville. Vị khách với những hình xăm trên ngón tay không chắc những kẻ rách chuyện sẽ đến đầy, nhưng nếu họ đến, Jack sẽ xử lý họ. Điều mà ông ta có thể làm bằng khẩu Winchester, ông ta chắc chắn là vây. Nếu họ không đến — nếu họ trở lại thành phố Flint sau khi nói chuyện với gã đàn ông mà họ muốn nói chuyện - thì công việc của Jack sẽ coi như xong. Dù thế nào thì vị khách đó cũng cam đoan rằng Jack sẽ trở lại như cũ. Không bị ung thư.


  Nếu hắn nói dối thì sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu hắn có thể cho nó đi mà không thể lấy nó lại? Hoặc nếu nó không thực sự ở đó thì sao? Nếu hắn không có ở đó thì sao? Điều gỉ sẽ xảy ra nếu mình chỉ là một thằng điên?


  Ông ta cũng đẩy những suy nghĩ ấy ra khỏi đâu. Ông ta mở hộp đựng súng, lấy khẩu Winchester ra và gắn ống ngắm. Nó thu hình ảnh bãi đậu xe và lối vào hang động đến ngay trước mặt ông ta. Nếu họ đến, họ sẽ to lớn như quẩy bán vé mà ông ta đã đi vòng qua.


  Jack bò vào bóng râm của một tảng đá nhô ra (trước tiên là kiểm tra rắn, bọ cạp hoặc các động vật hoang dã khác) và uống một cốc nước, đồng thời nuốt một vài viên thuốc bằng chỗ nước đó. Ông ta làm thêm một hơi từ cái chai 4 gram mà Cody đã bán cho ông ta (cocaine thi không có quà tặng kèm). Giờ đây, ông ta chỉ việc ngồi chờ, giống như hàng tá lần mà ông ta đã làm trong suốt sự nghiệp của mình với tư cách là một cảnh sát. Ông ta chờ đợi, ngủ gà ngủ gật liên tục với khẩu Winchester đặt trên đùi, nhưng luôn đủ tỉnh táo để phát hiện chuyển động, cho đến khi mặt trời gần khuất núi. Sau đó, ông ta đứng dậy, nhăn mặt vi cơ bắp căng cứng.


  “Không đến,” ông nói. “ít nhất không phải hôm nay.”


  Không đến, người đàn ông có hình xăm trên ngón tay đồng tình. (Hoặc Jack tưởng tượng rằng hắn đồng tình.) Nhưng mày sẽ quay lại đầy vào ngày mai, phải không?


  Quả thực là ông ta sẽ làm vây. Trong một tuần, nếu đó là những gì cần làm. Thậm chí là cả một tháng cũng được.


  Ông ta quay đầu đi xuống, di chuyển cẩn thận; điều cuối cùng ông ta muốn sau hàng giờ đồng hồ ngồi dưới nắng nóng là trật mắt cá chân. Ông ta cất khẩu súng trường của mình vào hộp khóa, uống thêm một ít nước từ cái chai mà ông ta đã để lại trong hốc xe (nước nóng rẫy) và lái xe trở lại đường cao tốc, lần này quay về phía Tippit, nơi ông ta có thể mua một số nhu yếu phẩm: chắc chắn phải có kem chống nắng rồi. Và rượu vodka. Không được uống quá nhiều, ông ta có trách nhiệm phải hoàn thành, nhưng uống vừa đủ để ông có thể nằm dài trên chiếc giường lắc lư tồi tàn của mình mà không nghĩ về việc chiếc giày đó đã được đẩy về phía tay ông ta như thế nào. Chúa ơi, tại sao ông ta lại ra ngoài cái kho thóc chết tiệt ở thị trấn Canning đó chứ?


  Ông ta phóng vượt qua xe của Claude Bolton đang đi ngược ra. Cả hai đều không nhìn thấy nhau.
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  “Được rồi,” Lovie Bolton nói khi Claude đi xuống đường và khuất tầm nhìn của họ. “Tất cả những chuyện này là sao? Có gì mà các vị không muốn con trai tôi nghe thấy?”


  Yune phớt lờ bà ấy và quay sang những người khác. “Văn phòng nha Cảnh sát Hạt Montgomery đã cử một vài sĩ quan đến xem xét những nơi mà Holly đã chụp ảnh. Họ đã tìm thấy một đông quần áo đẫm máu trong nhà máy bỏ hoang với hình chữ Vạn được sơn phun ở một bên hông. Một trong những thứ đó là chiếc áo khoác của viên hộ lý với một tấm thẻ được khâu vào áo có nội dung TÀI SẢN CỦA HMU.”


  “Viện dưỡng lão Heisman - HMU,” Howie nói. “Khi họ phần tích vết máu trên quần áo, các vị có muốn cá rằng hóa ra đó lại là máu của một trong hai cô con gái nhà Howard không?”


  “Thêm nữa là bất kỳ dấu vân tay nào họ tìm thấy đều sẽ thuộc về Heath Holmes,” Alec bổ sung. “Chúng có thể mờ, nêu hắn bắt đầu biến đổi.”


  “Hoặc không,” Holly nói. “Chúng ta không biết hắn cần bao nhiêu thời gian để biến đổi, cũng không biết liệu mỗi lần thay đổi có diễn ra trong khoảng thời gian như nhau không.”


  “Cảnh sát thuộc cảnh sát trưởng hạt ở đó cũng đặt nhiều câu hỏi,” Yune nói. “Tôi đã gạt anh ta đi. Xét theo những gì chúng ta có thể đang phải đối phó, tôi hy vọng tôi có thể gạt anh ta ra mãi mãi.”


  “Các vị đừng có nói riêng với nhau như thế, hãy cho tôi biết nữa,” Lovie nói. “Làm ơn. Tôi rất lo cho con trai của tôi. Nó vô tội như hai người đàn ông kia, và cả hai đều đã chết.”


  “Tôi hiểu nỗi lòng của bà,” Ralph nói. “Chờ một phút. Holly, khi ngồi cùng xe với mẹ con nhà Bolton từ sân bay về, cô có nói với họ về các nghĩa địa không? Cô đã không nói hả?”


  “Không. Chỉ những điểm chính thôi, anh bảo thế mà. Thế nên tôi đã làm thế.”


  “Ồ, chờ đã,” Lovie nói. “Chờ chút đã. Có một bộ phim mà tôi đã xem thời còn con gái ở Laredo, một trong những bộ phim về những nữ đấu vật...”


  “Những nữ đấu vật Mexico đụng độ Quái vật,” Howie nói. “Chúng tôi đã xem rồi. Cô Gibney có mang theo một bản sao. Không xịn mịn lắm nhưng thú vị, chắc cũng giống thế cả thôi.”


  “Đó là một trong những bộ phim mà Rosita Mufioz đã tham gia,” Lovie nói. “Cholita luchadora. Tất cả chúng tôi đều muốn trở thành cô ấy, tôi và bạn bè của tôi. Tôi thậm chí còn hóa trang thành cô ấy trong lễ Halloween. Mẹ tôi đã may trang phục cho tôi. Bộ phim về cuco đó là một bộ phim đáng sợ. Có một giáo sư... hoặc một nhà khoa học... tôi không nhớ rõ, nhưng El Cuco đã mượn mặt ông ta, và khi các luchadora cuối cùng cũng lần ra dấu vết, hắn sống trong một hẩm mộ hoặc một căn hầm ở nghĩa địa địa phương. Câu chuyện đã diễn ra như thế đúng không?”


  “Đúng,” Holly nói, “vì đó là một phần của huyền thoại, ít nhất là ở phiên bản tiêng Tây Ban Nha. Cuco ngủ với người chết. Giống như ma rồng được cho là đã làm vậy.”


  “Nếu thứ này thực sự tồn tại,” Alec nói, “thi nó chính là một con ma cà rồng, ít nhất cũng gần giống thế. Nó cần máu để tạo liên kết tiếp theo trong chuỗi. Để duy tri chính nó.”


  Một lần nữa Ralph lại nghĩ: Mọi người có thấy chính họ ngỗ ngần thế nào không? Anh rất quý mến Holly Gibney, nhưng anh cũng ước mình chưa bao giờ gặp cô. Nhờ có cô mà trong đầu anh đang nổ ra một cuộc chiến, và anh hết sức mong muốn có một hiệp định đình chiên.


  Holly quay sang Lovie. “Nhà máy bỏ hoang nơi cảnh sát Ohio tìm thấy bộ quần áo đẫm máu nằm gần nghĩa địa chôn cất bố mẹ Heath Holmes và anh ta. Nhiều quần áo hơn được tìm thấy trong một nhà kho không xa nghĩa địa cũ, nơi chốn cất một số cụ kỵ nhà Terry Maitland. Vì vậy, câu hỏi đặt ra ở đây là: Có nghĩa địa nào gần đây không?”


  Lovie suy nghĩ. Họ đợi. Cuối cùng, bà ấy nói, “Có một nghĩa địa ở Plainville, nhưng không có ở Marysville. Chết tiệt, chúng tôi thậm chí còn không có nhà thờ. Trước đây từng có một cái, Đức Mẹ Thứ Tha, nhưng nó đã bị thiêu rụi cách đầy hai mươi năm.”


  “Chết tiệt,” Howie lầm bẩm.


  “Thế còn nơi chôn cất gia đinh?” Holly hỏi. “Đôi khi người ta cũng chôn cất ngay trên đất nhà họ, phải không?”


  “Chà, tôi không biết về những nhà khác,” bà nói, “nhưng chúng tôi không làm thế. Bố mẹ tôi được chôn cất ở Laredo, bố mẹ họ cũng vậy. Quay trở lại Indiana, nơi mà gia đình tôi đã sống trước khi đến đây sau Nội chiến.”


  “Còn chồng của bà thì sao?” Howie hỏi.


  “George? Nhà ông ấy từ Austin đến và đó là nơi ông ấy được chôn cất, ngay bên cạnh bố mẹ mình. Tôi từng thi thoảng đi xe buýt đến thăm ông ấy, thường là vào ngày sinh nhật của ông ấy, mang theo hoa và tất cả mọi thứ, nhưng kể từ khi tôi mắc phải căn bệnh COPD (bệnh phổi tắc nghẽn mãn tính) chết tiệt này, tôi đã không còn đến đó nữa.”


  “Chà, tôi đoán là vậy,” Yune nói.


  Lovie dường như không nghe thấy. “Tôi có thể hát, các vị biết đấy, hồi mà tôi vẫn còn hơi sức. Và tôi đã chơi guitar. Tôi từ Laredo đến Austin sau khi học trung học, vì âm nhạc. Họ gọi nó là Nashville South. Tôi nhận được một công việc trong nhà máy giấy trên phố Brazos trong khi chờ đợi kỹ nghỉ lớn của mình tại Carousel hoặc Broken Spoke hoặc bất cứ nơi nào. Những chiếc phong bì Makm. Tôi chưa bao giờ nghỉ dài, nhưng tôi đã kết hôn với quản đốc. Đó là George. Chưa bao giờ hối hận cho đến khi ông ấy nghỉ hưu.”


  “Tôi nghĩ chúng ta đang lạc để,” Howie nói.


  “Hãy để bà ấy kể,” Ralph nói. Anh có cảm giác ngứa ran như kiến bò, cảm giác có điều gì đó sắp xảy đến. Vẫn còn phía trước, nhưng đúng, nó đang đến. “Tiếp tục đi, bà Bolton.”


  Bà nhìn Howie đẩy ngờ vực, nhưng khi Holly gật đầu và mỉm cười, Lovie cũng mỉm cười đáp lại, đốt một điếu thuốc khác và tiếp tục.


  “Chà, sau ba mươi năm cống hiến, George về hưu và đưa chúng tôi rời nơi đây để tới một nơi xa xôi khuất nẻo. Claude mới mười hai tuổi — chúng tôi mãi mới có con, rất lâu sau khi chúng tôi cho rằng Chúa sẽ không tặng chúng tôi đứa trẻ nào cả. Claude không bao giờ thích Marysville, thằng bé nhớ những ánh đèn rực rỡ và lũ bạn trẻ ranh của nó - bạn thì ít, bè thì nhiều - và tôi cũng không quan tâm đến điều đó lúc đầu, dù tôi đã đến để tận hưởng sự yên bình của nơi đây. Khi bạn về già, bình yên là tất cả những gì bạn muốn. Bây giờ bạn có thể không tin điều đó, nhưng bạn sẽ hiểu thôi. Ý tưởng vê một khu mộ gia đình có vẻ không tồi, giờ thì tôi đang bắt đầu cân nhắc về nó. Tôi sẽ ra đi, nhưng tôi cho rằng rồi claude sẽ đưa tôi đến Austin, để tôi có thể ở bên chồng mình, như tôi đã từng làm trong suốt cuộc đời. Sẽ không lâu nữa đâu.”


  Bà ho, nhìn điếu thuốc của mình với vẻ chán ghét, và dúi nó vào chiếc gạt tàn đã quá đẩy, nơi nó cháy khét lẹt.


  “Các vị biết tại sao chúng tôi lại tình cờ đến Marysville không? George định nuôi lạc đà alpaca. Sau khi chúng chết, không lâu đâu, thì đến chó goldendoodle. Nếu các vị chưa biết thì loại chó này chính là con lai giữa chó săn lông vàng và chó poodle. Các vị nghĩ mẹ tự nhiên có bao giờ chấp thuận một sự kết hợp như vậy không? Tôi nghi ngờ điều đó. Anh trai của ông ấy đã nhồi cái ý nghĩ đó vào đầu ông ấy. Đời này không có ai ngốc hơn Roger Bolton, nhưng George nghĩ rằng vận may của họ đã tới. Roger chuyển đến đây cùng gia đình và hai người họ đã trở thành đối tác của nhau. Lũ chó con goldendoodle cũng chết, giống như những con lạc đà alpaca. Sau đận đó, George và tôi hơi eo hẹp chuyện tiền bạc, nhưng cũng đủ sống qua ngày. Tuy nhiên, Roger, ông ta đã đổ toàn bộ số tiền tiết kiệm của mình vào cái kế hoạch ngu ngốc chết tiệt đó. Vi vậy, ông ta đã đi tìm việc và...”


  Bà dừng lại, vẻ kinh ngạc hiện rõ trên khuôn mặt.


  “Roger sao rồi?” Ralph hỏi.


  “Chết tiệt,” Lovie Bolton nói. “Tôi già rồi, nhưng đó không phải là lời bào chữa. Chuyện sờ sờ trước mặt tôi.”


  Ralph chồm tới và nắm lấy một tay bà. “Bà đang nói gì vây, Lovie?” Anh gọi tên bà, như anh vẫn luôn làm trong phòng thẩm vấn.


  “Roger Bolton và hai con trai của ông ta - anh em họ của Claude - được chôn cất cách đây sáu cây sỗ, cùng với bốn người đàn ông khác. Hoặc có thể là năm. Và những đứa trẻ đó, tất nhiên, chúng là anh em sinh đôi.” Bà từ từ lắc đầu qua lại. “Tôi đã rất tức giận khi Claude phải thụ án sáu tháng ở Gatesville vì tội ăn cắp. Và xấu hổ. Đó là khi nó bắt đầu dùng ma túy, các vị biết đấy. Nhưng sau này tôi thấy đó là lòng thương xót của Chúa. Bởi vì nếu nó ở đây, nó hẳn đã xuống mồ với họ rồi. Không phải bố nó, lúc đó George đã hai lần đột quỵ và không thể đi, mà là Claude... vầng, thằng bé sẽ đi cùng họ.”


  “Ở đâu?” Alec hỏi. Lúc này anh đang nghiêng người về phía trước, chăm chú nhìn.


  “Hố Marysville,” bà nói. “Đó là nơi những người đàn ông đó đã chết và nằm lại.”
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  Bà nói với họ rằng chuyện đó giống như một phần trong Tom Sawyer khi Tom và Becky bị lạc trong hang, chỉ khác là Tom và Becky thoát ra được. Cặp song sinh nhà Jamieson, mới mười một tuổi, không bao giờ làm được điều đó. Không ai cố gắng giải cứu chúng. Hố Marysville đã ôm trọn chúng vào lòng.


  “Đó là nơi anh chồng của bà có được một công việc sau khi việc kinh doanh chó thất bại?” Ralph hỏi.


  Bà gật đầu. “Ông ấy đã thực hiện một số hoạt động khám phá ở đó - không phải ở phần mở cửa với công chúng, mà ở phía Ahiga - vì vậy khi ông ấy nộp đơn, họ đã thuê ông ta làm hướng dẫn viên ngay. Ông ấy và những hướng dẫn viên khác từng đưa khách du lịch theo nhóm khoảng hơn chục người xuống đó. Đây là hang động lớn nhất ở Texas, nhưng phần phổ biến nhất, điều mà mọi người thực sự muốn xem, là động chính. Đó là một vị trí quan trọng, chắc chắn rồi. Giống như một thánh đường. Họ gọi nó là Phòng Ám thanh, vì tiếng bạn sẽ vang, những tiếng acoustic. Một trong những hướng dẫn viên sẽ đứng ở phía dưới cách hơn một trăm mét, thì thầm lời Tuyên thệ trung thành, và đấng tối cao sẽ nghe thấy từng lời của họ. Những tiếng vang dường như kéo dài bất tận. Ngoài ra, các bức tường được bao phủ bởi các bức vẽ của người da đỏ, tôi quên mất từ để miêu tả chúng...”


  “Các hình ảnh tượng hình,” Yune nói.


  “Đúng rồi. Anh cầm theo một cái đèn khí đốt Coleman khi anh vào trong, anh có thể nhìn thấy chúng, hoặc nhìn lên những thạch nhũ treo xuống từ trần hang. Có một cầu thang xoắn ốc bằng sắt dẫn sâu xuống tận đáy, bốn trăm bậc hoặc hơn, sâu hun hút. Nó vẫn ở đó, chắc chắn rồi, dù giờ tôi không chắc nó còn chắc chắn không. Dưới đó ẩm ướt và sắt sẽ gỉ. Có lần tôi lên đó, tôi chóng mặt chết mất và tôi thâm chí còn không thể nhìn lên những thạch nhũ, giống như hầu hết bọn họ. Anh chắc sẽ muốn tin rằng tôi đã đi thang máy trở lại đỉnh. Đi xuống là một chuyện, nhưng chỉ có kẻ ngu ngốc mới leo lên bốn trăm bước khi không cần phải làm vậy.”


  “Đáy rộng chừng hai, có thể là ba trăm thước. Có đèn màu được lắp để soi sáng tất cả nhũ thạch, có một quán ăn nhanh và có sáu hoặc tám lối đi để khám phá. Chúng có tên. Tôi không nhớ hết, nhưng có Phòng trứng bày nghệ thuật Navajo - nơi có nhiều hình ảnh tượng hình — và Đường trượt của quỷ, và Bụng rắn, nơi anh phải cúi xuống và thậm chí bò ở nhiều nơi. Các vị có tưởng tượng được không?”


  “Vâng,” Holly nói. “Ôi.”


  “Đó là những điểm tham quan chính. Thậm chí còn có nhiều lối thoát ra khỏi chúng, nhưng chúng đã bị đóng cửa, bởi vì Hố không chỉ là một hang động mà là hàng chục hang động, đi xuống và đi xuống, một số còn chưa bao giờ được khám phá.”


  “Rất dễ bị lạc,” Alec nói.


  “Đúng đấy và chuyên đó đã xảy ra. Có hai hoặc ba lối dẫn ra khỏi Bụng rắn và không được rào đường lên hoặc xuống, vì chúng được coi là quá nhỏ để bận tâm.”


  “Chỉ có điều chúng không quá nhỏ đối với cặp song sinh,” Ralph đoán.


  “Chính xác đấy, anh nói đúng rồi. Carl và Calvin Jamieson. Hai đứa nhỏ đã tự chuốc lấy rắc rối. Chúng đã ở cùng nhóm khi họ đi vào Bụng rắn, ngay sau bố mẹ chúng ở cuối hàng, nhưng chúng lại không có trong đoàn khi đi ra. Bố mẹ chúng... Chà, tôi không cần phải cho các vị biết họ đã cảm thấy thế nào, phải không? Chổng tôi không phải là người dẫn đầu nhóm mà gia đình Jamieson đi cùng, song ông ấy đã có mặt trong nhóm tìm kiếm hai đứa nhỏ. Tôi đoán là ông ấy đã đảm nhiệm chức vụ trưởng đoàn, mặc dù tôi không có cách nào để biết chính xác.”


  “Mấy đứa con trai của ông ấy cũng tham gia phải không?” Howie hỏi. “Anh em họ của Claude ấy?”


  “Có chứ. Bọn chúng đã làm việc bán thời gian tại Hố, và chạy ngay đến khi nghe tin. Rất nhiều người đã đến, vì tin tức lan như cháy rừng. Lúc đầu, có vẻ như chuyên đó không quá nghiêm trọng. Họ có thể nghe thấy tiếng gọi của các cậu bé từ tất cả các lối dẫn ra khỏi Bụng rắn, và họ biết chính xác lối mà chúng đi vào, bởi vi khi một trong những hướng dẫn viên soi đèn, anh ta đã nhìn thấy hình tù trưởng Ahiga bằng nhựa nhỏ mà Jamieson đã mua cho một trong hai đứa nhỏ từ cửa hàng quà tặng. Nó đã rơi ra khỏi túi khi đứa nhỏ bò. Như tôi đã nói, họ có thể nghe thấy tiếng chúng gào thét, nhưng không người lớn nào có thể chui lọt vào cái lỗ đó. Thậm chí không thể với tới chỗ món đồ chơi. Họ thét gọi bọn trẻ đi về phía tiếng họ và hỏi chúng liệu có phải không có chỗ để quay đầu hỗ trợ không. Họ chiếu đèn vào và vẫy đèn loang loáng, lúc đầu có vẻ như bọn trẻ đã tiến lại gần hơn, nhưng sau đó giọng của chúng bắt đầu nhỏ dần, và nhỏ dần, cho đến khi im bặt. Chúng không bao giờ trở lại nơi chúng bắt đâu.”


  “Thứ tiếng vọng chết tiệt,” Yune nói.


  “Sí, senor. Vậy nên Roger mới nói rằng họ nên đi vòng qua phía Ahiga, nơi mà anh ấy đã biết khá rõ sau nhiều lần thám hiểm của mình. Khi đến đó, họ lại nghe thấy tiếng hai đứa nhỏ lần nữa, rõ như ban ngày, tiếng khóc và tiếng la hét, vì vầy họ lấy dây và đèn từ nhà thiết bị và đi vào để đưa chúng ra ngoài. Có vẻ như đó là điều đúng đắn, nhưng thay vào đó, nó lại là dấu chấm hết với họ.”


  “Chuyện gì đã xảy ra thế?” Yune hỏi. “Bà có biết? Có ai biết không?”


  “Chà, như tôi đã nói, nơi đó là một mê cung chết tiệt. Họ để lại một người đàn ông phụ trách thả và buộc dây phòng khi họ cần. Đó là Ev Brinkley. Anh ta đã rời thị trấn ngay sau đó. Đến Austin. Anh ta đã tan nát cõi lòng... nhưng ít nhất là còn sống, và có thể đón ánh nắng mặt trời. Những người khác...” Lovie thở dài. “Không ai còn nhìn thấy ánh sáng mặt trời nữa.”


  Ralph nghĩ về điều đó - sự kinh hoàng của nó - và nhìn thấy điều mà mình đang cảm nhận trên gương mặt của những người khác.


  “Ev đang thả chừng 30 mét cuối cùng của sợi dây thừng không thắt nút thi nghe thấy tiếng gì đó giống như tiếng một quả bom anh đào mà một đứa trẻ thả nổ trong một cái bồn cầu đóng nắp. Điều chắc hẳn đã xảy ra là một tên ngốc chết tiệt nào đó đã bắn súng lục, hy vọng làm dấu dẫn để các cậu bé có thể tìm đường về phía nhóm giải cứu, và đã tạo ra một vụ sụt lở đá. Roger không phải là người làm điều đó, tôi cá cả ngàn đô-la là ông ấy đã không làm vậy. Rog già là một kẻ ngốc nghếch trong nhiều vấn đề, đặc biệt là với những con chó đó, nhưng không ngu đến mức nã súng vào hang động, nơi mà đạn nảy có thể văng trúng bất cứ đâu.”


  “Hoặc nơi tiếng động có thể làm sập một mảng nóc hang,” Alec nói. “Kiểu như một phát súng có thể khơi ra một trận tuyết lở ở vùng cao.”


  “Vì vậy, họ đã bị nghiền nát,” Ralph nói.


  Lovie thở dài và đặt lại ống thở của mình, thứ đã bị lệch. “Không. Bị nghiên nát đã tốt. Ít nhất thì cái chết sẽ đến nhanh chóng. Nhưng những người trong hang động lớn - Phòng Âm thanh - vẫn có thể nghe thấy tiếng kêu cứu của họ, giống như những cậu bé lạc đó. Lúc đó đã có sáu mươi hay bảy mươi người đàn ông và phụ nữ ở ngoài rồi, háo hức chờ được làm bất cứ điều gì họ có thể. George nhà tôi đã phải ở đó - suy cho cùng anh trai và những đứa chấu của ông ấy cũng nằm trong số những người bị mắc kẹt - và cuối cùng tôi đã từ bỏ việc giữ ông ấy ở nhà. Tôi đã đi cùng ông ấy, để đảm bảo rằng ông ấy không làm gì đó ngu ngốc như cố gắng lao vào đó. Làm thế chắc chắn sẽ khiến ông ấy bỏ mạng.”


  “Và khi tai nạn này xảy ra,” Ralph nói, “Claude đang ở trường giáo dưỡng?”


  “Tôi nhớ người ta gọi đó là Trường Đào tạo Gatesville, nhưng đúng vậy, nó là một trường giáo dưỡng.”


  Holly lấy một cuốn sổ màu vàng ra từ túi xách của mình, và đang cúi xuống để ghi chép.


  “Lúc tôi và George đến Hố, trời đã tối. Chỗ đậu xe rất rộng nhưng gần như kín hết. Họ đã lắp những ngọn đèn lớn trên các cột trụ, và rất nhiều xe tải cũng như các nhóm người tụ tập xung quanh, giống như họ đang sản xuất một bộ phim Hollywood vậy. Họ đi vào qua lối Ahiga, mang theo đèn pin công suất lớn, đội mũ lưỡi trai và áo khoác béo. Họ lần theo sợi dây đến chỗ sạt lở. Một chặng đường dài, qua cả những chỗ nước đọng. Đá sập khá tệ. Họ đã phải mất cả đêm đó và nửa buổi sáng hôm sau để dọn chỗ đủ để mọi người có thể đi qua. Đến lúc đó, những người trong hang động lớn không còn nghe thấy tiếng gọi của những người đã mất tích nữa.”


  “Nhóm của chồng bác đã không chờ đợi sự giải cứu từ phía bên kia thì phải,” Yune nói.


  “Không, họ đã đi. Roger hoặc một trong những người khác có thể đã nghĩ mình biết đường quay trở lại hang động lớn, hoặc họ sợ một phần trần hang sẽ sạt lở tiếp. Tôi không biết chắc là thế nào. Nhưng họ đã để lại dấu vết, ít nhất là lúc đầu; những vạch trên tường, rác trên sàn, tiền xu và ghim giấy. Một người đàn ông thâm chí còn để lại thẻ chơi bowling của mình từ Tippit Lanes. Thêm một cú sập nữa và rồi anh ta trượt dây luôn. Đó là báo chí cho biết như thế.”


  “Giống như Hansel và Gretel, bỏ lại những mảnh vụn bánh mì,” Alec trầm ngâm.


  “Sau đó mọi thứ cứ thế dừng lại,” Lovie nói. “Ngay giữa một phòng trưng bày. Những dấu vết, những đồng xu thả rơi, những quả bóng bằng giấy. Cứ thế dừng lại.”


  Giống như những dấu chần trong câu chuyện cửa Bill Samuels, Ralph nghĩ.


  “Đội cứu hộ thứ hai tiếp tục đảm nhiệm việc tìm kiếm sau đó, gọi điện và soi đèn pin của họ, nhưng không ai đáp lại. Người phóng viên phụ trách vụ này cho tờ của Austin đã phỏng vấn một loạt người từ nhóm giải cứu thứ hai và tất cả họ đều nói cùng một điều - có quá nhiều con đường để lựa chọn, tất cả đều đi xuống, một số dẫn đến các ngõ cụt và một số dẫn đến các ống khói tối như hũ nút. Họ được cho là không nên kêu la vì sợ làm sạt lở lần nữa, nhưng rồi một người trong số họ đã hét lên, và không bàn cãi gì nữa, một phần trần hang đã rơi xuống. Đó là lúc họ quyết định tốt hơn hết là nên thoát khỏi địa ngục này.”


  “Chắc chắn họ không từ bỏ việc tìm kiếm sau một lần thử,” Howie nói.


  “Không, tất nhiên là không.” Bà lấy một lon Coca khác ra khỏi thùng lạnh, mở nắp và uống một hơi hết nửa lon. “Tôi ít khi nói chuyện nhiều thế này, khô hết cả họng.” Bà kiểm tra bình oxy của mình. “Gần hết bình này rồi, nhưng còn bình nữa trong phòng tắm, để cùng đám đồ dùng y tế chết tiệt của tôi, nêu ai đó muốn giúp tôi.”


  Alec Pelley đảm nhận nhiệm vụ này, và Ralph cảm thấy nhẹ nhõm khi bà ấy không cố châm một điếu thuốc khi ông ấy đổi bình. Khi oxy được nối trở lại, bà tiếp tục câu chuyện.


  “Đã có hàng chục đội tìm kiếm đi vào đó suốt nhiều năm, cho đến khi xảy ra vụ động đất vào năm 2007. Sau này, việc đó được coi là quá nguy hiểm. Nó chỉ ba hoặc bốn độ Richter, nhưng các hang động rất mỏng manh, các vị biết đấy. Phòng Âm thanh vẫn ổn dù thạch nhũ đã rụng đẩy xuống sàn. Tuy nhiên, một số nơi khác đã bị sập. Chỗ Phòng trưng bày nghệ thuật là một trong số đó. Sau vụ động đất, Hố Marysville đã bị đóng cửa. Lối vào chính bị chặn lại, và tôi tin rằng Ahiga cũng vậy.”


  Sự im lặng bao trùm lên họ. Ralph không biết những người khác nghĩ gì song anh đang nghĩ về cái chết từ từ dưới lòng đất, trong bóng tối, cảm giác ấy hẳn phải kinh khủng lắm. Anh không muốn nghĩ về điều đó, nhưng không thể không nghĩ.


  Lovie nói, “Mọi người biết Roger từng nói gì với tôi không? Chừng sáu tháng trước khi ông ấy chết. Ông ấy nói rằng Hố Marysville có thể dẫn xuống tân địa ngục. Và điều đó khiến nó trở thành nơi mà kẻ dị biệt sẽ cảm thấy như ở nhà, mọi người có nghĩ vậy không?”


  “Đừng nói lời nào về chuyện này khi Claude trở lại,” Holly nói.


  “Ồ, nó biết đấy,” Lovie nói. “Đó là những người thần của nó. Nó không quan tầm đến anh em họ của mình nhiều - chúng lớn tuổi hơn và thường bắt nạt thằng bé nhiều lắm - nhưng chúng vẫn là máu mủ của nhau.”


  Holly mỉm cười, nhưng đôi mắt không ánh lên sự rạng rỡ. “Tôi chắc chắn là anh ấy biết nhưng anh ấy không biết chúng tôi biết. Vì thế chuyện này phải được giữ bí mật.”
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  Lovie, giờ trông có vẻ mệt mỏi và kiệt sức, nói rằng nhà bếp quá nhỏ để bảy người có thể ngồi ăn uống thoải mái, vì vậy họ sẽ phải mang đồ ăn ra ngoài, ở nơi mà bà gọi là vọng lầu (gaze-bo). Bà nói với họ (đẩy tự hào) rằng Claude đã tự dựng nơi đó cho bà, với một bộ đồ nghề mà anh ta mua từ Home Depot.


  “Lúc đầu có thể hơi nóng, nhưng thời điểm này trong ngày thường có gió, và ở đây có cả lưới chống côn trùng.”


  Holly gợi ý rằng bà nên nằm nghỉ và để mọi người sắp xếp bữa tối bên ngoài.


  “Nhưng các vị không biết đồ dùng được để ở đâu!”


  “Đừng lo lắng về điều đó,” Holly nói. “Tìm kiếm mọi thứ là việc tôi làm để kiếm sống, bà biết mà. Và những quý ông này sẽ giúp đỡ tôi, tôi chắc chắn đấy.”


  Lovie nhượng bộ và lăn xe về phòng ngủ của mình, nơi họ nghe thấy tiếng bà rên lên đau đớn, tiếp theo đó là tiếng sột soạt của chiếc ga trải giường.


  Ralph bước ra hiên trước nhà để gọi cho Jeannie, và cô trả lời ngay từ hồi chuông đầu tiên. “Nhà E.T. xin nghe,” cô vui vẻ nói.


  “Mọi thứ ở nhà ổn thỏa chứ?”


  “Ngoại trừ cái tivi. Ramage và Yates đang xem NASCAR. Em đoán là họ cá cược, nhưng có một điều chắc chắn là họ đã ăn tất cả số bánh hạnh nhân.”


  “Anh rất tiếc khi nghe điều đó.”


  “À, Betsy Riggins cũng mang em bé qua chơi. Em không nói với cô ấy, nhưng thằng bé trông khá giống Winston Churchill.”


  “Uh-huh. Nghe này, anh nghĩ Troy hoặc Tom nên ở lại qua đêm.”


  “Em nghĩ là cả hai người họ đều nên ở lại. Ở trong nhà với em luôn. Bọn em có thể âu yếm. Thậm chí là làm tình nữa cơ.”


  “Thật là một ý kiến hay. Đừng quên chụp lại ảnh nhé.” Một chiếc ô tô đang trở vào nhà; Claude Bolton, từ Tippit trở về, mang theo bữa tối gồm các món gà của họ. “Đừng quên khóa cửa và đặt báo trộm.”


  “Khóa với chống trộm có giúp ích gì vào tối hôm trước đâu anh.”


  “Hãy làm thế để khiến anh an lòng.” Ngay lúc đó, người đàn ông trông giống hệt vị khách không mời đã xuất hiện ở nhà anh hôm trước đang bước ra khỏi xe ô tô của anh ta, và nhìn anh khiến Ralph có cảm giác kỳ lạ như nhìn thấy hai người.


  “Được rồi. Anh đã phát hiện ra điều gì chưa?”


  “Khó nói lắm.” Đây là sự thật; Ralph nghĩ họ đã phát hiện ra rất nhiều điều, nhưng không có gì tốt đẹp cả. “Anh sẽ gọi cho em sau, giờ anh phải đi đã.”


  “Được rồi, anh cẩn thận nhé.”


  “Anh biết rồi. Yêu em.”


  “Em cũng yêu anh. Và em thật sự rất nghiêm túc: hãy cẩn thận đấy.”


  Anh bước xuống thềm hiên để giúp Claude mang nửa tá túi ni lông từ Highway Heaven vào nhà.


  “Đồ ăn nguội hết cả rồi, như tôi đã nói đấy. Nhưng bà ấy có nghe đâu? Trước đây cũng thế mà sau này cũng vậy.”


  “Không thành vấn đề mà.”


  “Gà hầm lại thường cứng. Tôi đã lấy khoai tầy nghiền, vì khoai tây chiên hâm nóng thì như đồ bỏ.”


  Họ bắt đầu đi về phía ngôi nhà. Claude dừng lại dưới chân bậc thềm.


  “Các vị nói chuyên với mẹ tôi ổn chứ?”


  “Ổn,” Ralph nói, băn khoăn không biết nên giải quyết việc này như thế nào. Nhưng hóa ra Claude lại xử lý nó giúp anh.


  “Đừng nói gì với tôi. Tên đó có thể đọc được suy nghĩ của tôi.”


  “Vậy anh tin hắn có thật?” Ralph thực sự tò mò.


  “Tôi tin vào điều mà cô gái đó tin. Cái cô Holly đó. Và tôi tin rằng có thể đã có ai đó ở quanh đây tối qua. Vì vậy, dù các vị nói gì, tôi cũng không muốn nghe đâu.”


  “Có lẽ như thế là tốt nhất. Nhưng Claude này? Tôi nghĩ một người trong chúng tôi nên ở lại đầy với mẹ con anh đêm nay. Tôi nghĩ Trung úy Sablo có thể làm được điều đó.”


  “Các anh nghĩ có rắc rối à? Bởi vì tôi không cảm thấy bất cứ điều gì lúc này ngoài cơn đói.”


  “Chính xác thì không có gì rắc rối cả,” Ralph nói. “Tôi chỉ nghĩ rằng nếu có điều gì đó tồi tệ xảy ra quanh đây, và nếu tình cờ có một nhân chứng nói rằng người đã làm điều đó trông rất giống Claude Bolton, anh có thể sẽ muốn có một cảnh sát sẵn sàng làm chứng rằng anh không hề rời nhà của mẹ anh.”


  Claude cân nhắc một chút. “Đó không phải là một ý tưởng tồi. Chỉ có điều, chúng tôi không có phòng cho khách, hoặc bất cứ chỗ nào tương tự thế. Ghế dài có thể làm giường, nhưng nếu tỉnh giấc lúc nửa đêm và không thể ngủ lại, mẹ tôi sẽ ra phòng khách xem tivi. Bà thích những nhà thuyết giáo vô giá trị luôn tìm cách xin xỏ những món quà nhần danh tình yêu.” Mắt anh ta đột nhiên sáng lên. “Nhưng có một tấm nệm dự phòng ở lối vào phía sau, và đó sẽ là một đêm ấm áp. Tôi đoán anh ấy có thể cắm trại ở bên ngoài.”


  “Ở vọng lâu?”


  Claude cười toe toét. “Đúng! Tôi đã tự dựng nó đấy.”
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  Holly hâm lại món gà bằng lò nướng trong năm phút, và nó giòn tan. Bảy người họ dùng bữa ở vọng lâu - có một lối dẫn xuống dành cho xe lăn của Lovie - và cuộc trò chuyện diễn ra rôm rả và vui vẻ. Claude hóa ra là một người khá lém lỉnh, kể những câu chuyện về sự nghiệp đầy màu sắc của mình với tư cách là một “nhân viên an ninh” tại Gentlemen, Please. Những câu chuyện thật hài hước, nhưng không ác ý hay màu mè, và không ai cười nhiều trước những câu chuyện đó hơn mẹ của Claude. Bà cười đến nỗi ho sặc sụa khi Howie kể câu chuyện về việc một trong những khách hàng của ông ta, trong nỗ lực nhằm chứng minh rằng ông ta không đủ năng lực tinh thần để hầu tòa, đã tụt quần và vẫy quần trước mặt thẩm phán.


  Lý do cho chuyến đi của họ đến Marysville không được để cập đến.


  Lovie vừa nằm nghỉ được lúc thì bữa tối diễn ra, và khi họ ăn xong, bà nói sẽ về giường. “Nhiều món còn chẳng hết,” bà nói, “để sáng mai tôi xử. Tôi có thể làm việc đó ngay trên xe lăn, các vị biết đấy, dù tôi phải cẩn thận với cái bình dưỡng khí chết tiệt này.” Bà quay sang Yune. “Cháu có chắc là sẽ ổn khi ở đây không, sĩ quan Sablo? Điều gì sẽ xảy ra nếu ai đó đến quấy nhiễu như đêm qua?”


  “Cháu được trang bị đầy đủ vũ khí, thưa bác,” Yune nói, “và ngoài kia là chỗ ngủ tuyệt đấy.”


  “Được rồi, cháu có thể vào nhà bất cứ lúc nào. Tẩm quá nửa đêm, gió có thể thổi lồng lộng. Cửa sau sẽ được khóa, nhưng chìa khóa để ở dưới olla de barro đó.” Bà chỉ vào chiếc nồi đất cũ, sau đó bắt chéo hai tay lên trên khuôn ngực đáng ngưỡng mộ của mình và cúi đầu một chút. “Các vị thật tốt, tôi cảm ơn các vị vì đã đến đây và giúp con trai tôi.” Nói đoạn, bà xoay xe rời đi. Sáu người họ ngồi lại lâu hơn một chút.


  “Đó là một người đàn bà tử tế,” Alec nói.


  “Đúng thế,” Holly nói. “Bà ấy là người tốt.”


  Claude châm một điếu Tiparillo. “Cảnh sát đứng về phía tôi,” anh ta nói. “Thật là một trải nghiêm mới mẻ. Tôi thích thế.”


  Holly nói, “Có Walmart ở Plainville không, anh Bolton? Tôi cần đi mua sắm và tôi rất thích Walmart.”


  “Không, và như thế thật tốt, vì mẹ tôi cũng thích mua sắm, nếu có thì sao tôi có thể kéo bà ấy ra khỏi đó được. Nhưng có Home Depot ở Tippit.”


  “Nên thế,” cô nói, đoạn đứng dậy. “Chúng tôi sẽ xử sạch đám đồ ăn này để Lovie không phải dọn đồ ăn thừa vào buổi sáng rồi sẽ lên đường ngay. Ngày mai chúng tối sẽ quay lại để đón trung úy Sablo, sau đó lên đường trở về nhà. Tôi nghĩ rằng chúng tôi đã làm tất cả những gì có thể làm ở đây. Anh có đồng ý thế không, Ralph?”


  Đôi mắt cô cho anh biết phải nói gì, và anh đã nói điều đó.


  “Đúng thế.”


  “Anh Gold? Anh Pelley?”


  “Chúng tôi cũng nghĩ vậy,” Howie nói.


  Alec cũng tỏ ý đồng thuận. “Chắc chắn rồi.”
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  Dù họ trở vào nhà chỉ mười lăm phút sau khi bà Lovie cáo lui, nhưng họ đã có thể nghe thấy tiếng ngáy như sấm rền phát ra từ phòng ngủ của bà. Yune xả đẩy nước vào bồn rửa, xắn tay áo và bắt đầu rửa đổ. Ralph sấy khô; Holly cất vào tủ. Trời vẫn sáng và Claude trở ra ngoài cùng Howie và Alec, đi lòng vòng quanh nhà để tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào của kẻ đột nhập đêm trước... nếu có.


  “Tôi vẫn ổn ngay cả khi để súng ở nhà,” Yune nói. “Tôi phải đi qua phòng ngủ của bà Bolton để vào phòng tắm, nơi đặt bình oxy của bà ấy, và bà ấy là người bắn súng rất giỏi. Có một chiếc Ruger American mười cộng một viên trên tủ đựng quần áo, thêm một băng đạn bên cạnh và một khẩu Remington cỡ 12 dựng trong góc, ngay bên cạnh chiếc Electrolux. Không biết Claudie già có cái gì, nhưng tôi chắc chắn rằng anh ta cũng có gì đó.”


  “Chẳng phải anh ta có tiền án sao?” Holly hỏi.


  “Đúng vậy,” Ralph đồng ý, “nhưng đây là Texas. Và anh ta đã cải tà quy chính rồi mà.”


  “Đúng thế,” cô nói. “Chắc vậy nhỉ?”


  “Tôi cũng nghĩ vậy,” Yune nói. “Có vẻ như anh ta đã thay đổi hoàn toàn. Tôi đã từng thấy điều đó trước đây khi mọi người gia nhập AA hoặc NA. Nếu đúng thế thì thật là một phép màu. Tuy nhiên, kẻ dị biệt có lẽ đã không thể chọn một khuôn mặt đẹp hơn để che giấu thân phận, ý anh là vậy à? Với tiền án mua bán các chất ma túy, chưa kể đến quá khứ băng đảng liên quan đến Satans Seven, ai sẽ tin anh ta nếu anh ta nói rằng anh ta đang bị vu oan?”


  “Không ai tin Terry Maitland,” Ralph nói một cách nặng nề, “và Terry vô tội.”
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  Khi họ đến Home Depot, trời đã chạng vạng, và họ trở về Nhà nghỉ Thổ dân lúc 9 giờ tối (Jack Hoskins đã quan sát thấy hết, một lần nữa liếc nhìn qua những tấm rèm phòng và đưa tay lên sờ gáy một cách ám ảnh).


  Họ mang đồ mua được vào phòng của Ralph và rải chúng ra giường: năm chiếc đèn pin uv ngắn (có pin dự phòng) và năm chiếc mũ lưỡi trai màu vàng.


  Howie cầm một trong những chiếc đèn pin lên và nhăn mặt trước ánh sáng tím chói mắt. “Thứ này thực sự sẽ phát hiện ra dấu vết của hắn? Dấu chân hắn để lại?”


  “Chắc chắn, nếu có,” Holly nói.


  “Hừ.” Howie thả chiếc đèn pin xuống giường, cầm một trong những chiếc mũ bảo hộ và đội lên đầu rồi đi đến chiếc gương trên tủ trang điểm để ngắm nghía. “Tôi trông thật nực cười,” ông nói.


  Ai cũng đồng tình.


  “Chúng ta thực sự sẽ làm điều này à? Cố gắng, ít nhất là thế? Nhân tiện, đó không phải là một câu hỏi tu từ. Tôi đang cố hiểu điều đó như một sự thật hiển nhiên.”


  “Tôi nghĩ chúng ta sẽ gặp khó khăn nếu muốn thuyết phục Đội tuần tra Xa lộ Texas tham gia,” Alec nói nhẹ nhàng. “Chính xác thi chúng ta sẽ nói với họ điều gì? Rằng chúng ta nghĩ có một con quái vật đang ẩn náu ở Hố Marysville?”


  “Nếu chúng ta không làm thế,” Holly nói, “hắn sẽ giết thêm nhiều trẻ em hơn. Hắn sống nhờ vào điều đó.”


  Howie quay sang cô, gần như buộc tội. “Làm sao chúng ta vào được đó? Bà già nói nó được rào chặt hơn đồ lót của một nữ tu. Và ngay cả khi chúng ta làm được vậy, thì làm gì có dây? Home Depot không bán dây thừng sao? Họ phải bán chứ.”


  “Chúng ta không cần bất kỳ thứ gi,” cô nói khẽ. “Nếu hắn ở đó - và tôi gần như chắc chắn rằng hắn ở đó — hắn sẽ không vào sâu. Thứ nhất, hắn sợ lạc hoặc bị kẹt trong một hang động. Nữa là, tôi nghĩ rằng hắn yếu. Hắn đang ở giai đoạn ngủ đông trong chu kỳ của mình, và hắn đang phải gắng sức.”


  “Bằng cách phản chiếu?” Ralph hỏi. “Cô tin vây à?”


  “Đúng thế. Những gì Grace Maitland đã thấy, những gì vợ anh thấy... Tôi tin rằng đó là những phản chiếu. Tôi nghĩ rằng một phần nhỏ cơ thể thể lý của hắn ở đó, đó là lý do tại sao có dấu vết trong phòng khách nhà anh, tại sao hắn có thể di chuyển ghế và bật đèn bếp, nhưng không đủ để có thể để lại dấu vết rõ rệt trên thảm mới. Làm điều đó khiến hắn mệt. Tôi nghĩ hắn có thể đã xuất hiện hoàn toàn bằng xương bằng thịt chỉ một lần duy nhất, tại tòa án vào ngày Terry Maitland bị bắn. Bởi hắn đói, và biết rằng sẽ có nhiều thứ để ăn ở đó.”


  “Hắn đã ở đó bằng xương bằng thịt nhưng không xuất hiện trên bất kỳ băng ghi hình nào?” Howie hỏi. “Giống như một ma cà rồng không phản chiếu trong gương?”


  Ông nói như thể mong cô phản bác, nhưng cô đã không làm vậy. “Chính xác.”


  “Vậy cô nghĩ hắn là siêu nhiên. Một sinh vật siêu nhiên.”


  “Tôi không biết hắn là gì.”


  Howie tháo mũ bảo hộ ra và ném nó lên giường. “Phỏng đoán. Cô chỉ làm được vậy.”


  Holly trông có vẻ bị tổn thương trước câu nói đó, và không biết trả lời như thế nào. Dường như cô không nhận ra những gì Ralph đã nhìn thấy, và chắc chắn là cả những gì Alec đã nhìn thấy nữa: Howard Gold đang hoảng sợ. Nếu điều này đúng là thế, sẽ không có thẩm phán nào mà ông ta có thể phản đối cả. Ông ta không thể yêu cầu một vụ án sai.


  Ralph nói, “Tôi vẫn khó có thể chấp nhận chuyện El Cuco hoặc kẻ biến đổi hình dạng, nhưng chắc chắn có một kẻ dị biệt, và giờ tôi chấp nhân điều đó. Vì những dây mơ rễ má ở Ohio, và vì Terry Maitland không thể ở hai nơi cùng một lúc.”


  “Kẻ dị biệt đã mắc kẹt ở đó,” Alec nói. “Hắn không biết Terry sẽ tham dự hội nghị đó ở thành phố Cap. Hầu hết những vật tế thần mà hẳn lựa chọn sẽ giống như Heath Holmes, với chứng cứ ngoại phạm mỏng như tờ giấy.”


  “Điều đó không hợp lý,” Ralph nói.


  Alec nhướng mày.


  “Nếu hắn có... Của Terry. Tôi không biết phải nói thế nào. Kỷ niệm, chắc chắn, nhưng không chỉ là kỷ niệm. Một loại...”


  “Một loại bản đồ địa hình về ý thức của anh ta,” Holly nói khẽ.


  “Được rồi, hãy gọi như vậy đi,” Ralph nói. “Tôi có thể chấp nhận rằng có những thứ mà hắn có thể đã bỏ lỡ, như kiểu người đọc nhanh bỏ lỡ nội dung khi họ đang đọc, nhưng hội nghị đó quá quan trọng đối với Terry.”


  “Vậy thì tại sao cuco vẫn...” Alec lên tiếng.


  “Có lẽ hắn phải làm vậy.” Holly nhặt một trong những chiếc đèn pin UV lên và chiếu nó lên tường, nơi nó phát hiện ra ngay một dấu tay ma quái từ người ở đây trước. Đó là điều mà Ralph có thể làm mà không cần nhìn. “Có lẽ hắn đã quá đói để chờ một thời điểm tốt đẹp hơn.”


  “Hoặc có thể hắn chẳng màng quan tâm,” Ralph nói. “Những kẻ giết người hàng loạt thường đi đến điểm đó, thường là ngay trước khi chúng bị bắt. Bundy, Speck, Gacy... Cuối cùng tất cả bắt đầu tin rằng chúng có thể bất tuân luật lệ. Giống như Chúa trời. Chúng trở nên kiêu ngạo và quá khích. Và kẻ dị biệt này đã không quá khích đến mức đó phải không? Hãy suy nghĩ về điều đó. Chúng ta định luận tội Terry và chứng kiến anh ta bị đưa ra xét xử vì tội giết Frank Peterson bất chấp tất cả những gì chúng ta đã biết. Chúng ta tin chắc rằng bằng chứng ngoại phạm của anh ta phải là không có thật, cho dù nó có mạnh đến đâu.”


  Và một phần trong tôi vẫn muốn tin vào điều đó. Phương án thay thế đã khiến mọi thứ tôi nghĩ mình hiểu vê thế giới mà tồi đang sống bị đảo lộn hoàn toàn.


  Anh cảm thấy người chộn rộn và bụng dạ nôn nao. Làm sao một người đàn ông bình thường ở thế kỷ XXI lại có thể chấp nhận một con quái vật biến hình? Nếu bạn tin vào kẻ dị biệt theo ý Holly Gibney, El Cuco của cô ấy, thì mọi thứ đều đã được đặt sẵn trên bàn rồi. Vũ trụ vô cùng.


  “Hắn không còn kiêu ngạo nữa,” Holly nói nhỏ. “Hắn đã quen với việc ở một nơi trong nhiều tháng sau khi giết người và trong khi chờ thay đổi. Hắn chỉ ra ngoài khi thay đổi đó hoàn tất, hoặc gần hoàn tất. Tôi tin là thế, dựa trên những gì tôi đã đọc và những gì tôi đã nắm được ở Ohio. Nhưng khuôn mẫu thông thường của hắn đã bị phá vỡ. Hắn phải bỏ chạy khỏi thành phố Flint khi cậu bé đó phát hiện ra hắn đang ở trong nhà kho đó. Hắn biết cảnh sát sẽ đến. Vì vậy, hắn đã xuống đây sớm, để ở gần Claude Bolton, và hắn đã tìm thấy một ngôi nhà hoàn hảo.”


  “Hố Marysville,” Alec nói.


  Holly gật đầu. “Nhưng hắn không biết chúng ta biết. Đó là lợi thế của chúng ta. Claude biết chú và các anh em họ của anh ta được chôn cất ở đó. Điều mà Claude không biết là kẻ dị biệt ngủ đông trong hoặc gần những nơi có người chết, tốt nhất là những nơi có liên quan đến huyết thống của người mà hẳn đang thay đổi thành hoặc thoát xác khỏi. Tôi chắc chắn rằng sự việc diễn ra như thế. Nó phải diễn ra như thế.”


  Bởi vì cô muốn nó như thế, Ralph nghĩ. Tuy nhiên, anh không thể tìm thấy bất kỳ lỗ hổng nào trong lập luân của cô. Nếu thế nghĩa là bản thân anh đã chấp nhân định để cơ bản về một sinh vật siêu nhiên phải tuân theo những quy tắc nhất định, có thể phi truyền thống, có thể là do mệnh lệnh nào đó mà không ai trong số họ có thể hiểu được.


  “Chúng ta có thể chắc chắn rằng Lovie sẽ khống nói với anh ta chứ?” Alec hỏi.


  “Tôi nghĩ vậy,” Ralph nói. “Bà ấy sẽ giữ im lặng vi lợi ích của con mình.”


  Howie nhặt lấy một trong những chiếc đèn pin và chiếu vào chiếc máy điều hòa không khí đang kêu vo vo, lần này nhìn thấy một loạt dấu vân tay phát sáng màu quang phổ. Ông tắt nó đi rồi nói, “Nếu hắn có đồng phạm thì sao? Hãy nói cho tôi nghe điều đó. Bá tước Dracula có gã Renheld. Tiến sĩ Frankenstein có thằng gù, Igor...”


  Holly nói, “Đó là một quan niệm sai lầm phổ biến. Trong bộ phim Frankenstein gốc, trợ lý của bác sĩ thực sự tên là Fritz, do Dwight Frye thủ vai. Sau đó, Bela Lugosi..


  “Tôi đồng ý,” Howie nói,” nhưng câu hỏi vẫn là: Điều gì sẽ xảy ra nêu kẻ dị biệt đó có đồng phạm? Ai đó ra lệnh cho hắn theo dõi chúng ta? Điều đó chẳng phải hợp lý sao? Ngay cả khi kẻ dị biệt không biết chúng ta đã tìm hiểu được về Hố Marysville, hắn vẫn biết chúng ta đang ở quá gần đến mức khiến hắn không thoải mái.”


  “Tôi hiểu ý anh, Howie,” Alec nói, “nhưng đám giết người hàng loạt thường hành động đơn thương độc mã, và những kẻ trốn tránh được lâu nhất là những kẻ nay đây mai đó. Có những trường hợp ngoại lệ, nhưng tôi không nghĩ hắn là một trong số đó. Hắn lao từ Dayton xuống thành phố Flint. Nếu anh lật ngược lại tìm hắn từ Ohio, anh có thể tim thấy những đứa trẻ bị sát hại ở Tampa, Florida hoặc Portland, Maine. Người châu Phi từng nói: Nếu muốn đi nhanh nhất, hãy đi một mình. Và thực tế mà nói, hắn có thể thuê ai làm một công việc như vậy?”


  “Tào lao,” Howie nói.


  “Được rồi,” Ralph nói, “nhưng từ đâu? Có phải hắn cứ bốc bừa một người không?”


  “Thôi được,” Howie nói. “Hắn có một mình, chỉ thu mình lại ở Hố Marysville, chờ chúng ta đến và bắt hắn. Kéo hắn ra dưới ánh mặt trời hoặc găm đạn vào tim hắn hoặc cả hai.”


  “Trong cuốn tiểu thuyết của Stoker,” Holly nói, “họ đã chặt đầu Dracula khi bắt được hắn và nhét đẩy tỏi vào miệng hắn”.


  Howie ném đèn pin xuống giường và giơ hai tay lên. “Cũng ổn. Chúng ta sẽ ghé qua Shopwell và mua một ít tỏi. Thêm một máy xay thịt, vì chúng ta đã không mua cưa sắt khi đến Home Depot.”


  Ralph nói, “Găm một viên vào đầu hắn là đẹp.”


  Họ im lặng xem xét điều này một lúc, sau đó Howie nói rằng ông ta sẽ đi ngủ. “Nhưng trước khi làm vậy, tôi muốn biết kế hoạch cho ngày mai là gì.”


  Ralph chờ Holly giải thích cho Howie về điểm này, nhưng thay vào đó, cô lại nhìn Ralph. Anh giật mình và cảm động trước những quầng mắt và các đường nhăn khóe miệng cô. Bản thân Ralph cũng mệt mỏi, anh cho rằng tất cả đều vậy, nhưng Holly Gibney đã kiệt sức, thứ duy nhất chống đỡ được cô lúc này là nghị lực kiên cường. Và với bản chất khép kín, anh đoán rằng đối với cô chuyện này giống như chạy trên gai nhọn. Hoặc vụn kính.


  “Trước 9 giờ thì không,” Ralph nói. “Tất cả chúng ta cần ngủ ít nhất 8 tiếng, nhiều hơn nếu có thể. Sau đó, chúng ta sẽ dọn đổ, trả phòng và đến nhà Bolton để đón Yune. Từ đó chúng ta sẽ đến Hố Marysville.”


  “Anh nhẩm rồi, nếu chúng ta muốn Claude nghĩ rằng chúng ta đang bay về nhà,” Alec nói. “Anh ta sẽ thắc mắc tại sao chúng ta không quay trở lại Plainville.”


  “Được rồi, chúng ta sẽ bảo với Claude và Lovie rằng chúng ta phải đến Tippit trước vì... mmm, tôi không biết, chúng ta có thêm một số đồ cần mua tại Home Depot?”


  “Không thuyết phục mấy,” Howie nói.


  Alec hỏi, “Tên cảnh sát bang đã đến nói chuyện với Claude là ai nhỉ? Anh còn nhớ không?”


  Ralph không nhớ nhưng anh lưu các ghi chú án trên iPad của mình. Thói quen là thói quen ngay cả khi đang đuổi theo ông kẹ. “Tên anh ta là Owen Sipe. Hạ sĩ Owen Sipe.”


  “Được rồi. Anh hãy nói với Claude và mẹ của anh ta - như đang nói với kẻ dị biệt, nếu hắn thực sự có thể tiếp cận tâm trí Claude -rằng anh nhận được cuộc gọi từ hạ sĩ Sipe nói rằng một người đàn ông gần giống với mô tả về Claude đang bị truy nã ở Tippit để thẩm vấn trong một vụ cướp hoặc trộm xe hoặc có thể là một cuộc đột nhập nhà. Yune có thể xác mình rằng Claude đã ở nhà cả đêm...”


  “Không thể nếu anh ấy ngủ ngoài vọng lâu,” Ralph nói.


  “Anh đang nói với tôi rằng anh ấy sẽ không nghe thấy Claude khởi động xe của mình? Một thứ cần một bộ giảm thanh mới từ cách đây hai năm ư?”


  Ralph mỉm cười. “Chính xác.”


  “Được rồi, anh nói chúng ta sẽ đến Tippit để kiểm tra và nếu không tim được tin gì, chúng ta sẽ bay trở lại thành phố Flint. Nghe ổn chứ?”


  “Ổn,” Ralph nói. “Hãy chắc chắn rằng Claude không nhìn thấy đèn pin và mũ bảo hộ.”
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  Chừng 11 giờ, khi đang nằm trên chiếc giường ọp ẹp trong phòng, Ralph biết rằng anh nên tắt đền và không làm gì cả. Anh gọi cho Jeannie và nói chuyện phiếm với cô chừng nửa giờ, chủ yếu là về vụ án, thứ nữa là về Derek, hầu hết đều là chuyên tầm phào. Sau đó, anh thử xem tivi, nghĩ rằng một trong những nhà thuyết giáo đêm muộn của Lovie Bolton có thể ru anh ngủ - hoặc ít nhất là xoa dịu những suy nghĩ đang chạy rần rần trong đầu anh - nhưng tất cả những gì anh nhận được khi bật tivi lên chỉ là dòng thông báo VỆ TINH CỦA CHÚNG TÔI HIỆN ĐANG TRỤC TRẶC, CẢM ƠN sự KIÊN NHẪN CỦA QUÝ KHÁCH.


  Anh đang với tay tắt đèn thì có tiếng gõ cửa nhẹ. Anh đi ra phía cửa, đưa tay nắm núm cửa, suy nghĩ tích cực hơn về điều đó và nhòm qua lỗ mắt mèo. Hóa ra anh chẳng thể nhìn thấy gì, cái lỗ bị bụi bít kín.


  “Ai thế?”


  “Tôi,” Holly nói. Giọng cô ấy nhỏ như tiếng gõ cửa.


  Anh mở cửa. Chiếc áo phông không được đóng thùng, chiếc áo vest khoác hờ cho bớt lạnh lúc khuya, xộc xệch một bên trông đến buồn cười. Mái tóc ngắn màu xám của cô bay trong gió. Cô đang cầm chiếc iPad của mình. Ralph chợt nhận ra mình chỉ đang mặc độc chiếc quần đùi, với chiếc khóa không cúc chắc chắn đang hơi há ra. Anh nhớ khi còn nhỏ, người ta thường nói rằng: Ai cho phép anh bán xúc xích?


  “Tôi đánh thức anh à,” cô nói.


  “Không đâu, cô vào đi.”


  Cô ngập ngừng rồi bước vào phòng, ngồi lên chiếc ghế đơn trong khi anh mặc quần dài vào.


  “Cô cần ngủ một giấc, Holly. Trông cô rất mệt mỏi đấy.”


  “Tôi mệt. Nhưng đôi khi dường như càng mệt, tôi càng khó ngủ. Đặc biệt nếu tôi lo lắng và bồn chốn.”


  “Cô thử dùng Ambien không?”


  “Chống chỉ định cho người đang dùng thuốc chống trầm cảm.”


  “Tôi hiểu rồi.”


  “Tôi đã tìm hiểu một chút. Đôi khi như thế giúp tôi dễ ngủ. Tôi bắt đầu tìm kiếm những câu chuyện trên báo liên quan đến thảm kịch mà mẹ của Claude đã kể cho chúng ta. Có rất nhiều tin, và rất nhiều suy luận. Tôi nghĩ anh có thể thích nghe.”


  “Nó giúp ích cho chúng ta chứ?”


  “Tôi nghĩ là có.”


  “Vậy thì tôi muốn nghe đấy.”


  Anh di chuyển về phía giường, còn Holly ngồi trên mép ghế, hai đầu gối chụm vào nhau.


  “Được rồi. Lovie cứ nói về phía Ahiga, và bà ấy nói rằng một trong hai đứa trẻ nhà Jamieson đã đánh rơi một tù trưởng Ahiga bằng nhựa ở đó.” Cô mở iPad của mình. “Cái này được chụp vào năm 1888.”


  Bức ảnh có tông màu nâu đỏ chụp một người đàn ông Mỹ bản địa có vẻ ngoài quý tộc. Ông ta đang đội một chiếc khăn trùm đầu buông dài đến nửa lưng.


  “Trong một thời gian, vị tù trưởng này đã sống với một nhóm nhỏ người Navajo tại khu bảo tồn Tigua gần E1 Paso, sau đó kết hôn với một phụ nữ da trắng và chuyển đến Austin, nơi ông ta bị đối xử tệ bạc, sau đó đến Marysville, nơi ông ta được chấp nhận là thành viên của cộng đồng sau khi cắt tóc và tuyên xưng đức tin Cơ đốc của mình. Vợ ông ta có một chút tiền, và họ đã mở Bưu điện Thương mại Marysville. Mà sau này trở thành Nhà nghỉ kiêm quán cà phê Thổ dân.”


  “Ngôi nhà thân yêu,” Ralph nói, nhìn quanh căn phòng tồi tàn.


  “Đủng thế. Đây là tù trưởng Ahiga vào năm 1926, hai năm trước khi ông ta qua đời. Sau này ông ta đã đổi tên thành Thomas Higgins.” Cô chỉ cho anh xem bức ảnh thứ hai.


  “Chết tiệt!” Ralph thốt lên. “Tôi muốn nói rằng ông ta là người bản địa, nhưng cái này trông như thể ngược lại.”


  Vẫn là khuôn mặt quý tộc ấy, nhưng giờ đây gò má đối diện với máy ảnh hằn sầu những nếp nhăn và chiếc khăn trùm đầu đã không còn nữa. Cựu thủ lĩnh Navajo đeo kính không gọng, mặc áo sơ mi trắng và thắt cà vạt.


  Holly cho biết, “Ngoài việc điều hành cơ sở kinh doanh thành công duy nhất ở Marysville, chính Giám đốc Ahiga, hay còn gọi là Thomas Higgins, là người đã phát hiện ra Hố và điều hành các chuyến tham quan đầu tiên. Chúng khá nổi tiếng.”


  “Nhưng cái hang được đặt theo tên thị trấn thay vì tên ông ta,” Ralph nói. “Sao vậy? Ông ta có thể là một người theo đạo Cơ đốc và là một doanh nhân thành đạt, nhưng ông ta vẫn là một người da đỏ đối với cộng đồng ở đây. Tuy nhiên, tôi đoán người dân địa phương đối xử với ông ta tốt hơn những người theo đạo Thiên chúa ở Austin. Phải vinh danh họ vì điều đó. Tiếp tục nào.”


  Cô cho anh xem một bức ảnh khác chụp một tâm biển bằng gỗ với phiên bản vẽ tù trưởng Ahiga trong chiếc khăn trùm đầu của ông ta, và bên dưới là dòng chữ NHỮNG HÌNH VẼ TƯỢNG HÌNH ĐẸP NHẤT THEO LỐI NÀY. Cô dùng các ngón tay để phóng to hình, và Ralph có thể nhìn thấy một con đường dẫn qua những tảng đá.


  “Hang động được đặt theo tên thị trấn,” cô nói, “nhưng ít nhất vị tù trưởng cũng có thứ gì đó - lối vào Ahiga, kém hào nhoáng hơn nhiều so với Phòng Âm thanh, nhưng có liên hệ trực tiếp với nó. Ahiga là nơi các nhân viên mang đồ đến và đó là lối thoát trong trường hợp khẩn cấp.”


  “Đó là nơi mà các đội cứu hộ đã đi vào, hy vọng tim thấy một con đường thay thế đưa họ đến chỗ những đứa trẻ?”


  “Chính xác.” Cô nghiêng người về phía trước, mắt sáng rực. “Lối vào chính không chỉ bị bịt lại, Ralph, nó đã được xây bít lại. Họ không muốn mất thêm đứa trẻ nào nữa. Lối vào Ahiga - cửa sau - cũng đã được rào lại, nhưng không có bài báo nào tôi đọc nói gì về việc nó được bịt bằng xi măng.”


  “Điều đó không có nghĩa là nó không bị bịt.”


  Cô gật đầu một cách thiếu kiên nhẫn. “Tôi biết, nhưng nếu nó không...”


  “Thì đó là lối hắn đi vào. Kẻ dị biệt. Đó là ý của cô.”


  “Chúng ta nên đến đó trước, và nếu có dâu hiệu đột nhập...”


  “Tôi hiểu rồi,” anh nói, “và nó nghe có vẻ giống một kế hoạch. Tốt. Cô đúng là một thám tử tuyệt vời đấy, Holly.”


  Cô cảm ơn anh với đôi mắt cụp xuống, và bằng giọng ngập ngừng của một người phụ nữ không biết phải làm gì với những lời khen ngợi. “Anh thật tử tế khi nói điều đó.”


  “Đó không phải sự tử tế. Cô giỏi hơn cả Betsy Riggins và hơn nhiều so với một gã vô dụng có tên là Jack Hoskins. Ông ta sẽ sớm nghỉ hưu và nếu tôi là người được quyết định, cô sẽ là lựa chọn thay thế.”


  Holly lắc đầu, nhưng cô mỉm cười. “Đối với tôi, những kẻ lần trốn, những con chó bị lạc là quá đủ rồi. Tôi không bao giờ muốn trở thành một phần của một cuộc điều tra giết người nào khác.”


  Anh đứng dậy. “Cô nên về phòng và chợp mắt đi. Nếu cô nói đúng, ngày mai sẽ bận đấy.”


  “Chờ chút. Tôi đến đây còn vì một lý do khác nữa. Anh ngồi xuống đã.”
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  Dù cô đã mạnh mẽ hơn nhiều so với cái ngày cô có may mắn lớn được gặp Bill Hodges, nhưng Holly không quen bảo mọi người rằng họ phải thay đổi hành vi của mình, hoặc rằng họ đã sai toét rồi. Cô của ngày xưa ấy từng là một con chuột sợ hãi, hoảng sợ, đôi khi còn nghĩ rằng tự tử có thể là giải pháp tốt nhất cho những cảm giác kinh hoàng, hụt hẫng và nỗi xấu hổ liên tu bất tận của cô. Cảm giác của cô vào cái ngày mà Bill ngồi xuống cạnh cô sau phòng tang lễ mà cô không thể tự mình bước vào, là cảm giác rằng cô đã mất đĩ một thứ gì đó quan trọng; không phải là một chiếc ví hay một chiếc thẻ tín dụng, mà là cuộc sống mà cô có thể làm chủ nếu mọi thứ chỉ khác đi một chút, hoặc nếu Chúa thấy Người nên thêm một chút hóa chất quan trọng nào đó vào hệ thống của cô.


  Tôi nghĩ cô đã đánh mất điều này, Bill từng nói, mà không hẳn đã nói huỵch toẹt ra như thế. Đây, tốt hơn hết hãy cất nó vào túi của cô.


  Bây giờ Bill đã chết, nhưng đổi lại là người đàn ông này, người giống Bill về nhiều mặt: trí thông minh, sự hài hước thường trực và trên tất cả là sự ngoan cố. Cô chắc chắn Bill sẽ thích anh ta, bởi thám tử Ralph Anderson cũng tin tưởng vào việc theo đuổi vụ án.


  Nhưng họ cũng có những điểm khác biệt, không chỉ ở việc anh ta trẻ hơn Bill ngày qua đời chừng ba mươi tuổi. Việc Ralph đã phạm một sai lầm khủng khiếp khi bắt Terry Maitland trước công chúng, trước khi anh ta hiểu được các khía cạnh thực sự của vụ án, là một trong những điểm khác biệt đó, nhưng có lẽ không phải là quan trọng nhất, cho dù nó có ám ảnh anh ta đến nhường nào.


  Chúa ơi, hãy giúp con nói vời anh ta những gì con cần nói, bởi đây là cơ hội duy nhất mà con có. Và hãy để anh ta nghe con. Xin Chúa cho anh ta nghe con.


  Cô nói, “Mỗi khi anh và những người khác nói về kẻ dị biệt, nó chỉ là giả định.”


  “Tôi không chắc mình hiểu ý cô, cô Holly.”


  “Tôi nghĩ anh hiểu. Nếu hắn tồn tại. Giả sử hắn tồn tại.”


  Ralph im lặng.


  “Tôi không quan tầm đến những người khác, nhưng tôi cần anh tin, Ralph. Tôi cần anh tin tôi. Tôi tin, nhưng tôi là không đủ.”


  “Holly...”


  “Không,” cô nói một cách quyết liệt. “Không. Hãy lắng nghe tôi. Tôi biết điều này thật điên rồ. Nhưng liệu ý tưởng về El Cuco có khó lý giải hơn một số điều khủng khiếp đã xảy ra trên thế giới không? Không phải thiên tai hay tai nạn, tôi đang nói về những điều mà một số người gây ra cho người khác. Chẳng phải Ted Bundy cũng là một phiên bản El Cuco, một kẻ thay đổi hình dạng với một khuôn mặt trước những người hắn biết và một khuôn mặt khác trước những người phụ nữ mà hắn giết? Điều cuối cùng những người phụ nữ đó nhìn thấy là khuôn mặt khác của hắn, khuôn mặt bên trong của hắn, khuôn mặt của El Cuco. Còn những người khác nữa. Họ sống giữa chúng ta. Anh biết họ làm thế. Họ là người ngoài hành tinh. Quái vật nằm ngoài tầm hiểu biết của chúng ta. Tuy nhiên, anh tin họ. Anh đã bắt một số người, có thể thấy họ bị hành quyết.”


  Anh im lặng, suy nghĩ về điều này.


  “Hãy để tôi hỏi anh một câu,” cô nói. “Giả sử Terry Maitland đã giết đứa trẻ đó, xé xác nó và cắm một cành cầy vào hậu môn nó thi sao? Liệu anh ta có khó giải thích hơn thứ có thể đang ẩn náu trong hang động đó không? Anh có thể nói Tôi hiểu góc tối và cái ác đang ấn sau lốp mặt nạ của vị huấn luyện viên thể thao đội trẻ và công dân gương mẫu ấy. Tôi biết chính xác điều gì đã khiến anh ta làm thế không?”


  “Không. Tôi đã bắt những gã làm những điều khủng khiếp — cả một phụ nữ đã dìm chết đứa con gái nhỏ của mình trong bồn tắm - và tôi chưa bao giờ hiểu được hành động của họ. Chính họ cũng chẳng thể hiểu nổi.”


  “Tôi không hiểu tại sao Brady Hartsheld lại tự sát tại một buổi hòa nhạc và định đưa hàng nghìn đứa trẻ vô tội theo hắn. Điều tôi yêu cầu anh làm rất đơn giản. Hãy tin vào điều này. Chỉ cần trong hai mươi bốn giờ tới thôi. Anh có thể làm được điều đó không?”


  “Cô sẽ chợp mắt nếu tôi đồng ý chứ?”


  Cô gật đầu, mắt không rời anh.


  “Vậy thì tôi tin. Ít nhất trong hai mươi bốn giờ tới, tôi tin El Cuco có tổn tại. Cho dù hắn có đang ở trong Hố Marysville hay không, hắn vẫn tồn tại.”


  Holly thở phào và đứng dậy, vuốt ngược tóc ra sau, áo khoác vest buông thõng một bên, áo sơ mi không sơ vin. Ralph nghĩ cô trông vừa đáng yêu vừa mong manh khủng khiếp. “Tốt rồi. Tôi đi ngủ đây.”


  Anh tiễn cô ra cửa và mở cửa. Khi cô bước ra, anh nói, “Vũ trụ vô cùng.”


  Cô nghiêm nghị nhìn anh. “Đúng thế. Những thứ điên rồ cũng vô cùng. Chúc ngủ ngon, Ralph.”
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  Jack thức giấc lúc 4 giờ sáng.


  Bên ngoài gió thổi lồng lộng và ồng ta đau ê ẩm khắp người. Không chỉ cổ, mà cả cánh tay, chân, bụng, mông của ông ta cũng đau rát. Cảm giác như bị cháy nắng. Ông ta tung chăn, thả chân ngồi trên mép giường, và bật đèn cạnh giường lên, thứ ánh sáng sáu mươi watt màu vàng nhạt. Ông ta nhìn xuống phần thân dưới và không thấy gì trên da, nhưng nỗi đau vẫn bứt rứt. Nó ở bên trong.


  “Tôi sẽ làm những gì ông muốn,” ông ta nói với vị khách. “Tôi sẽ ngăn họ lại. Tôi hứa.”


  Không có câu trả lời. Vị khách không đáp và cũng chẳng ở đó. Ít nhất thì không phải bây giờ. Nhưng hắn từng ở đó. ơ cái nhà kho chết tiệt đó. Chỉ cần một cái chạm nhẹ nhột nhạt, gần như vuốt ve, nhưng như vậy là đủ. Bây giờ người ông ta đầy chất độc. Chất độc ung thư. Ông ta ngồi đầy, trong căn phòng trọ tồi tàn này, từ rất lâu trước bình minh, ông ta không còn chắc vị khách có thể lấy lại những gì hắn đẩy vào mình hay không, nhưng ông ta làm gì có sự lựa chọn nào? Ông ta phải cố gắng. Nếu làm thế cũng không hiệu quả...


  “Mình sẽ tự sát?” Ý tưởng khiến ông ta cảm thấy khá hơn một chút. Đó là lựa chọn mà mẹ ông ta không có. Ông ta nói lại lần nữa, dứt khoát hơn. “Mình sẽ tự sát.”


  Không còn cảm giác nôn nao nữa. Không còn phải lái xe về nhà với tốc độ cho phép, dừng lại ở mọi cột đèn, không cần phải tấp vào lề khi biết mình sẽ bị thổi nồng độ cồn ở mức 1, thậm chí có thể là mức 1,2. Không còn cuộc gọi nào từ người vợ cũ, nhắc nhở ông ta rằng ông ta lại gửi tiền muộn cho cô ta. Như thể ông ta không biết vậy. Cô ta sẽ làm gì nếu những tấm séc đó không còn nữa? Cô ta sẽ phải đi làm, để thấy nửa kia đã sống thế nào, oh boo-hoo. Cô ta sẽ không còn được ngồi nhà cả ngày để trông Ellen và Thẩm phán Judy nữa. Thật xấu hổ làm sao.


  Ông ta mặc quần áo vào và đi ra ngoài. Gió không hẳn lạnh buốt nhưng se se và châm chích trên da ông ta. Trời rất nóng khi ông ta rời thành phố Flint, và ông ta chưa bao giờ nghĩ đến việc mang theo áo khoác. Hoặc quần áo để thay. Hoặc thâm chí là bàn chải đánh răng.


  Đó là anh, anh yêu, ông ta có thể nghe thấy tiếng vợ cũ mình nói. Trên tất cả, đó chỉnh là anh. Trễ một ngày và thiểu một đồng.


  Xe hơi, xe bán tải và một vài xe cắm trại kéo về phía tòa nhà nghỉ như những chú chó con đang tìm bầu sữa mẹ. Jack đi xuống lối đi có mái che đủ xa để chắc chắn chiếc xe suv màu xanh của những kẻ rách chuyên vẫn còn ở đó. Nó vẫn ở đó thật. Tất cả đều ở yên trong phòng, rõ ràng, bọn chúng đang mơ những giấc mơ dễ chịu mà không bị vết thương nào cào xé. Ông ta định dượt qua các phòng để bắn bỏ hết bọn chúng. Ý tưởng đó hấp dẫn nhưng cũng thật nực cười. Ông ta không biết chúng đang ở những phòng nào, và rồi sẽ có ai đó - không nhất thiết phải là tên đứng đầu lũ rách chuyện - sẽ bắt đầu bắn trả. Rốt cuộc thì đây là Texas, nơi mọi người thích tin rằng họ vẫn đang sống trong thời kỳ của những đàn gia súc và những tay súng.


  Tốt hơn là hãy đợi chúng ở nơi mà vị khách nói rằng bọn chúng có thể đến. Ông ta có thể bắn chúng ở đó và khá chắc chắn sẽ trốn thoát trót lọt; đồng không mông quạnh cả hàng cây số mà. Nếu vị khách có thể lấy đi chất độc sau khi ông ta hoàn thành công việc, tất cả sẽ kết thúc tốt đẹp. Nếu không, Jack sẽ rút Glock ra và chọn cái kết cho mình. Những tưởng tượng về việc người vợ cũ sẽ phải làm phục vụ hoặc mài lưng trong nhà máy sản xuất găng tay trong hai mươi năm tới thật thú vị, nhưng không phải là vẩn đề quan trọng nhất. Ông ta sẽ không đi theo con đường mà mẹ ông ta đã đi, với những vết thương trên da há toác mỗi khi bà cố gắng di chuyên. Đó mới là việc quan trọng cần cân nhắc.


  Ông ta bước lên xe tải, rùng mình, và lái đến Hố Marysville. Mặt trăng nằm im lim gần chân trời, trông như một viên đá lạnh. Cơn rùng mình trở thành cơn run rẩy, tồi tệ đến mức ông ta đã đảo lái qua vạch trắng đứt vài lần. Điều đó ổn thôi; tất cả những xe bồn lớn đều đi lối Xa lộ 190 hoặc đường liên tiểu bang. Không có ai trên Rural Star vào cái giờ không thể tin nổi này ngoài ông ta.


  Khi động cơ chiếc Ram ấm hơn, ông ta vặn máy sưởi ở mức cao hơn để giúp mình thoải mái hơn chút. Cơn đau ở phần dưới dịu dần. Tuy nhiên, sau gáy ông ta vẫn bỏng rát, và khi đưa tay lên xoa nó, lòng bàn tay ông phủ đầy vụn da chết trắng tinh. Ông ta chợt nghĩ có lẽ vết đau ở gáy chỉ là một vết cháy nắng bình thường thực sự, và mọi việc chỉ do ông ta thần hổn nát thần tính mà thôi. Tâm thần, giống như chứng đau nửa đầu nhảm nhí của vợ cũ. Đau thần kinh thực sự có thể khiến ta ngủ không ngon giấc ư? Ông ta không biết, nhưng ông ta biết rằng vị khách trốn sau tấm rèm phòng tắm trong phòng ngủ của ông ta là có thật và ông ta không muốn dây dưa với một kẻ như thế. Điều mà một người nên làm với một kẻ như vậy là làm theo chính xác những gì mà hắn nói.


  Thêm vào đó là Ralph Anderson chết giẫm, kẻ đã bám riết vụ án này. Tên Không có ý kiến ấy, kẻ đã lôi ông ta từ kỳ nghỉ câu cá trở về do bị đình chỉ... Đó là bản chất của Ralphie-nhóc con, và kỷ nghỉ phép chết tiệt ấy. Ralph Anderson chết giẫm là lý do mà ông ta, Jack Hoskins, đã phải đến thị trấn Canning thay vì ngồi trong căn phòng nhỏ của mình, xem DVD và uống vodka-tonic.


  Khi nhìn vào tấm biển quảng cáo (ĐÓNG CỬA CHO ĐẾN KHI CÓ THÔNG BÁO MỚI), ông ta chợt nảy ra một ý tưởng: Ralph Anderson chết giẫm có thể đã cố tình đẩy ông ta ra ngoài đó[ Hắn ta có thể biết vị khách đang đợi ở đó và sẽ làm gì. Ralphie-nhóc con đã muốn loại bỏ ông ta nhiều năm rồi, và một khi xác nhận được điều đó, tất cả các mảnh ghép đều sẽ đầu nằm vào đó. Logic là không thể phủ nhận. Điều duy nhất mà Ralphie-nhóc con không tính đến là bị người đàn ông có hình xăm phản bội.


  Về việc câu chuyện này sẽ ra sao, Jack nhìn thấy ba khả năng. Có lẽ vị khách này có thể loại bỏ chất độc đang chạy rần rần trong cơ thể của Jack. Đó là khả năng số một. Nếu ông ta bị bệnh tầm thần, cuối cùng nó sẽ tự hết. Đó là khả năng số hai. Hoặc có thể nó là thật và vị khách không thể lấy nó đi. Đó là khả năng số ba.


  Tên Không ý kiến sẽ về chầu ông bà bất kể khả năng nào trở thành sự thật. Đó là lời hứa mà Jack đã hứa với chính mình chứ không phải vị khách. Anderson sẽ phải chết, và những người khác sẽ đi cùng hắn ta. Quét sạch. Jack Hoskins, lính bắn tỉa Mỹ.


  Ông ta đến quầy vé bỏ hoang và đi vòng quanh đoạn xích. Gió có thể sẽ lặng khi mặt trời lên cao và nhiệt độ tăng theo, nhưng bây giờ gió vẫn đang thổi, làm tung lên những mảng bụi mù, và điều đó thật tốt. Ông ta sẽ không phải lo lẳng về việc những kẻ rách chuyện sẽ nhìn ra dấu vết của ông ta. Chúng đến thì cứ đến thôi.


  “Nếu chúng không đến, ông vẫn chữa cho tôi chứ?” Ông ta hỏi. Không mong đợi một câu trả lời, nhưng vẫn nhân được.


  Ồ có chứ, anh sẽ ổn thôi.


  Đó là giọng thật hay chỉ là tiếng vọng trong lòng ông ta?


  Điều đó có quan trọng không?


2




  Jack lái xe ngang qua các cabin du lịch bị đổ, tự hỏi tại sao lại có người muốn chỉ tiên để ở gần cái nơi mà về cơ bản cũng chỉ trông giống một cái hố trên mặt đất (ít nhất thì đó đúng là tên của nơi này). Không ai có nơi nào tốt hơn để đi sao? Yosemite? Grand Canyon? Ngay cả Chuỗi cầu lớn nhất thế giới cũng còn tốt hơn một cái hố trên mặt đất vừa bụi vừa bẩn ở Texas này.


  Ông ta đậu xe bên cạnh nhà kho dịch vụ như đã làm trong chuyến đi lán trước, lấy đèn pin từ ngăn đựng găng tay, sau đó lấy khẩu


  Winchester và một hộp đạn ra khỏi hộp khóa. Ông ta nhét đạn vào túi và bắt đầu tìm đường, sau đó quay lại và chiếu đèn vào một trong những cửa sổ phủ đầy bụi gần cửa cuốn kiểu nhà để xe của nhà kho, nghĩ rằng sẽ có thứ gì đó ông ta có thể sử dụng ở bên trong. Không có gì, những những gì ông ta nhìn thấy vẫn khiến ông ta mỉm cười: một chiếc ô tô nhỏ gọn phủ đầy bụi, có thể là Honda hoặc Toyota. Trên cửa sổ phía sau có dán một tấm decal ghi CON TRAI TÔI LÀ HỌC SINH DANH DỰ CỦA TRƯỜNG TRƯNG HỌC PHỔ THÔNG THÀNH PHỐ FLINT! Có độc hay không, kỹ năng thám tử của Jack vẫn còn nguyên vẹn. Vị khách của ông ta đã ở đây, được rồi; hắn đã lái xe từ thành phố Flint xuống đây bằng chiếc xe đánh cắp này.


  Cảm thấy dễ chịu hơn - và thực sự cảm thầy đói lần đầu tiên kể từ khi bàn tay có hình xăm lần giở tấm rèm phòng tắm - Jack quay trở lại xe tải và lục trong ngăn đựng găng tay thêm lúc nữa. Cuối cùng, ông ta cũng moi ra được một gói bánh quy bơ đậu phông và nửa cuộn bánh Tums. Không hẳn là bữa sáng tử tế, nhưng có còn hơn không. Ông ta bắt đầu đi theo con đường mòn, trệu trạo nhai một trong những chiếc bánh quy bơ đậu phông và cầm khẩu Winnie bằng tay trái. Có dây đeo, nhưng nếu ông ta quàng nó qua vai, nó sẽ cọ vào cổ. Có thể ông ta sẽ bị chảy máu. Túi của ông ta, nặng trĩu đạn, vung vẩy và va đập vào chần.


  Ông ta dừng lại trước tấm biển Thổ dân bạc màu (tù trưởng già Wahoo làm chứng cho cảnh Carolyn Allen bú con cu da đỏ của ông ta), và đột ngột trong đầu ông ta xuất hiện một ý nghĩ. Bất cứ ai đi xuống con đường nhỏ dẫn đến các cabin du lịch sẽ nhìn thấy chiếc Ram của mình đang đậu bên cạnh nhà kho dịch vụ và tự hỏi có chuyện gì xảy ra. Ông ta cân nhắc việc quay lại để di chuyên nó, sau đó lại quyết định rằng mình chẳng cần thiết phải lo lắng đến thế. Nếu đám rách chuyển đến, chúng sẽ đâu xe gần lối vào chính. Ngay khi chúng ra ngoài xe để quan sát xung quanh, ông ta sẽ nổ súng từ đoạn dốc đứng và hạ gục hai hoặc thâm chí có thể ba kẻ trong số đó trước khi chúng nhận ra điều gì đang xảy ra. Những người khác sẽ nhốn nháo bỏ chạy hệt như đám gà con trước cơn giông. Ông ta sẽ tóm được chúng trước khi chúng có thể tìm được chỗ ẩn nấp. Không cần phải lo lắng về những gì chúng có thể nhìn thấy từ các cabin du lịch, bởi tên Không ý kiến và những người bạn của hắn sẽ không bao giờ ra khỏi bãi đậu xe.
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  Con đường đi lên vách dốc đứng rất nguy hiểm khi trời tối, ngay cả khi có sự trợ giúp của đèn pin, và Jack đã mất khá nhiều thời gian. Ông ta đã gặp đủ vấn đề mà không hề bị ngã và làm vỡ thứ gì đó. Khi ông ta đến được điểm quan sát của mình, những tia nắng đầu ngày bắt đầu le lói trên bầu trời. Ông ta chiếu đèn flash của mình vào chiếc chĩa ba mà ông ta đã bỏ lại ngày hôm trước, định với lấy nó, sau đó lùi lại. Ông ta hy vọng đây không phải là một điểm báo về phần còn lại trong ngày của ông ta, nhưng tinh huống này thật trớ trêu, và ngay cả trong tình huống hiện tại, Jack cũng có thể hiểu được điều đó.


  Ông ta đã mang theo cái chĩa ba để để phòng rắn, và bây giờ một con rắn đang nằm bên cạnh nó, trườn một phần người lên cái chĩa. Đó là một con rắn đuôi chuông, và không phải một con nhỏ; con này rất to. Ông ta không thể bắn nó, một viên đạn có thể sẽ chỉ làm bị thương thứ chết tiệt đó, nó có thể sẽ tấn cổng ống ta; ông ta đang đi giày thể thao, không thèm đoái hoài đến việc mua ủng ở Tippit. Ngoài ra, có khả năng con rắn đuôi chuông ấy sẽ khiến ông ta bị thương nặng.


  Ông ta cầm đoạn cuối của khẩu súng trường, từ từ vươn nòng hết mức có thể. Ông ta luồn nó dưới con rắn đang ngủ gật và hất tung nó qua vai trước khi nó trượt đi. Con quỷ xấu xí đáp xuống con đường phía sau ông ta chừng hai mươi thước, cuộn tròn người và bắt đầu phát ra âm thanh, lóc chóc như lục lạc mèo. Jack chộp lấy cây chĩa ba, tiến lên một bước và đâm nó. Con rắn trườn vào một vết nứt giữa hai tảng đá nghiêng và biến mất.


  “Đúng vây,” Jack nói. “Và đừng quay lại. Đây là chỗ của tao.”


  Ông ta nằm xuống và nhòm qua ống kính. Có một bãi đậu xe với những vạch vàng ma quái; có cửa hàng quà tặng sập xệ; có lối vào hang động bị rào lại, tấm biển trên đó đã mờ đi nhưng vẫn còn rõ ràng: CHÀO MỪNG ĐẾN VỚI HỐ MARYSVILLE.


  Không có gì để làm bây giờ ngoài chờ đợi. Jack bắt đầu cảm thấy thoải mái khi làm điều này.
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  Không làm gì trước 9 giờ, Ralph đã nói vậy, nhưng tất cả họ đều đã đến quán cà phê của Nhà nghỉ Thổ dân trước 8 giờ 15. Ralph, Howie và Alec gọi món bít tết và trứng. Holly không gọi bít tết mà gọi ốp lết ba trứng với khoai tây chiên, và Ralph hài lòng khi thấy cô ăn từng miếng. Một lần nữa, cô lại mặc chiếc áo vest bên ngoài áo phông và quần jean.


  “Trời sẽ nóng hơn đấy,” Ralph nói.


  “Đúng thế, và nó nhăn nhúm quá, nhưng nó có túi to để đựng đổ linh tinh của tôi. Tôi cũng mang theo túi chéo, dù tôi sẽ để nó trong xe nếu chúng ta phải đi bộ đường dài.” Cô nghiêng người về phía trước và nhỏ giọng. “Đôi khi chỗ này cũng có móc túi đấy.”


  Howie che miệng, có lẽ để nén một tiếng ợ hơi, hoặc có lẽ là để giấu một nụ cười.
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  Họ lái xe đến nhà Bolton, nơi họ thấy Yune và Claude đang ngồi trên bậc thêm trước hiên nhà và uống cà phê. Lovie đang ở trong khu vườn nhỏ bên cạnh, làm cỏ khi ngồi trên chiếc xe lăn với chai oxy trong lòng, điếu thuốc ngậm trong miệng và một chiếc mũ rơm lớn trên đâu.


  “Mọi người đêm qua ổn chứ?” Ralph hỏi.


  “Ổn,” Yune nói. “Gió ở phía sau hôm qua hơi lớn, nhưng ngủ được rồi thì tôi ngủ say như chết.”


  “Còn anh thì sao, Claude? Tất cả đều ổn chứ?”


  “Nếu anh muốn hỏi tôi có cảm giác như có ai đó đang rình rập quanh nhà nữa không thì cầu trả lời là không. Mẹ tôi cũng vậy.”


  “Chà, có thể có lý do cho chuyên đó đấy,” Alec nói. “Cảnh sát ở Tippit đã phải xử lý một vụ đột nhập nhà đêm qua. Người đàn ông chủ nhà đã nghe thấy tiếng vỡ kính, chộp lấy khẩu súng ngắn của anh ta và khiến hắn sợ hãi bỏ chạy. Cảnh sát nói rằng kẻ đột nhập có mái tóc đen, râu dê và rất nhiều hình xăm.”


  Claude giật mình cáng thẳng. “Tôi chưa bao giờ rời khỏi phòng ngủ của mình đêm qua!”


  “Chúng tôi không nghi ngờ điều đó,” Ralph nói. “Đó có thể là tên mà chúng tôi đang tìm kiếm. Chúng tôi sẽ đến Tippit để kiểm tra. Nếu hắn đi rồi - có lẽ vậy - chúng tôi sẽ bay trở lại thành phố Flint và cố gắng tìm hiểu xem phải làm gì tiếp theo.”


  “Dù tôi không biết chúng tôi có thể làm gì hơn nữa,” Howie nói thêm. “Nếu hắn không quanh quần ở đây và nếu hắn không ở Tippit, hắn có thể ở bất cứ đâu.”


  “Không có manh mối gì khác à?” Claude hỏi.


  “Không,” Alec nói.


  Lovie lăn xe tới chỗ họ. “Nếu tất cả các vị quyết định vê nhà, hãy để chúng tôi đưa các vị đến sân bay. Tôi sẽ làm chút bánh mì kẹp từ chỗ thịt gà còn thừa. Miễn là các vị không ngại ăn đồ ăn cũ.”


  “Chúng tôi ổn mà,” Howie nói. “Cảm ơn hai người.”


  “Tôi nên cảm ơn các vị,” Claude nói.


  Anh ta bắt tay với tất cả mọi người, và Lovie mở rộng vòng tay để ôm Holly. Holly có vẻ giật mình, nhưng vẫn cho phép. “Cô có thể quay lại,” Lovie thì thầm vào tai cô.


  “Tôi sẽ làm thế,” Holly trả lời, hy vọng đó là một lời hứa mà cô có thể giữ.
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  Howie lái xe cùng Ralph, người đang cầm khẩu súng ngắn, và ba người khác ngồi ở ghế sau. Mặt trời đã lên, và sẽ lại là một ngày nắng nóng khác.


  “Tôi không biết cảnh sát ở Tippit liên lạc với anh bằng cách nào,” Yune nói. “Tôi không nghĩ bất kỳ ai có thẩm quyền biết chúng ta đang ở đây.”


  “Họ không gọi,” Alec trả lời. “Nếu kẻ dị biệt này thực sự tồn tại, chúng ta sẽ không muốn làm dấy lên bất kỳ nghi ngờ nào với gia đình Bolton về lý do tại sao chúng ta đi lệch hướng.”


  Ralph không cần phải là một người đọc tâm trí cũng biết Holly đang nghĩ gì vào lúc này: Mỗi khi anh và những người khác nói vê kẻ dị biệt, nó chỉ là giả định.


  Ralph quay lại chỗ ngồi của mình. “Bây giờ nghe tôi nói này. Không có chuyện giá như hay có thể gì nhé. Trong hôm nay, kẻ dị biệt là có thật. Trong hôm nay, hắn có thể đọc được suy nghĩ của Claude Bolton bất cứ lúc nào hắn muốn và trừ khi chúng ta biết gì khác, hắn đang ở Hố Marysville. Không còn giả định nào nữa, hãy cứ tin là vậy đi. Các anh làm được điều đó không?”


  Trong một thoáng, không có ai trả lời. Sau đó Howie nói, “Tôi là một luật sư bào chữa nhé. Tôi có thể tin bất cứ điều gì.”
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  Họ đi tới chỗ bảng quảng cáo vẽ cảnh một gia đình đang khiếp sợ giơ những chiếc đèn khí đốt của họ lên. Howie lái xe từ từ lên con đường nhựa nứt nẻ, tránh ổ gà hết sức có thể. Nhiệt độ, chừng 55 độ F khi họ khởi hành, giờ đã vọt lên chừng 70 hoặc hơn. Nó sẽ còn lên cao nữa.


  “Thấy chỗ nhô trên đó không?” Holly chỉ. “Lối vào hang động chính nằm ở phần chần của nó. Hoặc đã từng như vậy cho đến khi họ bịt nó lại. Chúng ta nên kiểm tra ở đó trước. Nếu hắn vào lối đó, có thể sẽ có dấu hiệu.”


  “Tôi đồng ý,” Yune nói, nhìn xung quanh. “Chúa ơi, nơi này hoang vu quá.”


  “Việc bọn trẻ biến mất và nhóm cứu hộ đuổi theo chúng quả là một điều khủng khiếp đối với gia đình họ,” Holly nói, “nhưng đó cũng là một thảm họa đối với Marysville. Hố này là nơi cung cấp việc làm duy nhất của thị trấn. Rất nhiều người dân địa phương đã bỏ đi sau khi nó đóng cửa.”


  Howie phanh gấp. “Đó hẳn là quẩy bán vé, và tôi đã thấy một đoạn xích ngáng qua đường.”


  “Đi vòng qua đi,” Yune nói. “Cho em bé bị đình chỉ này tập thể dục chút.”


  Howie lái xe vòng qua sợi dây xích, những hành khách thắt dây an toàn của ông nảy người lên xuống. “Được rồi, các vị, giờ chúng ta chính thức xâm phạm tài sản tư nhân.”


  Một con sói đồng cỏ lao ra khỏi chỗ nấp khi họ tiến đến, rồi phóng vọt đi, cái bóng gầy guộc của nó chạy đua bên cạnh. Ralph phát hiện ra dấu vết lốp xe bị gió làm mờ còn sót lại và cho rằng những đứa trẻ địa phương - ít nhất phải có một vài đứa trong số chúng còn lại ở Marysville - đã mang những chiếc xe địa hình 4 bánh ATV của chúng ra đây. Anh chủ yêu tập trung vào mỏm núi dựng đứng phía trước, địa điểm từng là điểm thu hút khách du lịch duy nhất của Marysville. Lý do tồn tại, nếu bạn muốn tô vẽ viễn cảnh “màu hồng” cho nó.


  “Tất cả chúng ta đều mang đồ,” Yune nói. Anh ta đang ngồi thẳng trên ghế của mình, mắt nhìn thẳng về phía trước, cảnh giác. “Đúng không?”


  Những người đàn ông đều gật đầu. Holly Gibney không nói gì cả.
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  Từ chỗ trú trên vách đá dựng đứng, Jack nhìn thấy họ đi tới từ rất lâu trước khi họ đến được bãi đậu xe. Ông ta kiểm tra vũ khí của mình - đã được nạp đạn đầy đủ, một viên nằm sẵn trong ống. Ông ta đã đặt một viên đá phẳng ở rìa của con dốc. Bây giờ ông ta đang nằm sõng soài với nòng súng nằm yên trên viên đá vừa đặt. Ông ta nheo mắt nhìn xuyên qua ống kính, chỉnh tâm vào phía trên kính chắn gió của người lái xe. Một tia nắng đã làm lóa mắt ông ta trong giây lát. Ông ta nhăn mặt, lùi lại, dụi mắt cho đến khi hết lóa mắt rồi lại nhìn vào ống soi.


  Thôi nào, ông ta nghĩ. Dừng lại ở giữa, bãi đậu xe đi. Đó sẽ là điểm hoàn hảo. Dừng lại ở đó và ra ngoài đi.


  Thay vào đó, chiếc SUV cắt chéo bãi đậu xe và dừng lại trước lối lên xuống cửa hang động bị bịt kín. Tất cả các cửa đều bật mở và năm người bước ra ngoài, bốn nam và một nữ. Năm kẻ rách chuyện, đang đứng theo hàng rất đáng yêu. Thật không may, lần bắn này lại không được thuận lợi. Mặt trời ở vị trí hiện tại phủ bóng lên lối vào hang. Jack đã có thể có cơ hội làm điều đó - ống ngắm Leupold rất tốt - nhưng vấn đề nằm ở chiếc SUV, nó hiện đang che chắn cho ít nhất ba trong số năm người, bao gồm cả tên Không ý kiến.


  Jack nằm áp má vào báng súng, mạch đập chậm và ổn định trong lồng ngực và cổ họng. Ông ta không còn nhận thức được vết đau ở sau gáy; điều duy nhất ông ta quan tâm là đám người rách chuyên đứng bên dưới tấm biển CHÀO MỪNG QUÝ KHÁCH ĐẾN HỐ MARYSVILLE.


  “Ra khỏi đó đi nào,” ông ta thì thầm. “Hãy ra ngoài và nhìn xung quanh một chút. Các người biết mình muốn thế mà.”


  Ông ta đợi họ làm điều đó.
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  Lối vào hình vòm của Hố đã bị chặn lại bởi hai chục tầm ván gỗ, được cố định bằng những chiếc bu lông sắt gỉ khổng lồ vào chốt xi măng bên ngoài. Với khả năng chống chọi lại những kẻ thám hiểm trái phép gấp đôi như thế này, hẩu như không cần đến biển Cấm Vào, nhưng dù sao thì vẫn có rải rác một vài tấm biển. Cộng với một vài thẻ phun sơn mờ dần - Ralph đoán là cũng do đám trẻ đã mang xe ATV của chúng ra đây để lại.


  “Có ai nghĩ chỗ này trông có vẻ bị xáo trộn không?” Yune hỏi.


  “Không,” Alec nói. “Tôi không hiểu tại sao chúng lại bận tâm đến các tấm biển. Sẽ cần một lượng thuốc nổ lớn mới khoét được một lỗ trên chốt xi măng đó.”


  “Thứ đó có thể sẽ đặt dấu chấm hết cho tàn dư mà trận động đất năm xưa tạo ra,” Howie nói thêm.


  Holly quay lại và chỉ tay qua phần mui của chiếc suv. “Các vị nhìn thấy con đường ở phía bên kia của cửa hàng quà tặng không? Đó là lối vào Ahiga. Khách du lịch không được phép đi vào hang động theo lối đó, nhưng có rất nhiều hình vẽ tượng hình thú vị trên đó.”


  “Sao cô biết?” Yune hỏi.


  “Trên mạng vẫn còn bản đồ họ cung cấp cho khách du lịch. Thời này cái gì chẳng có trên mạng.”


  “Nó được gọi là nghiên cứu, anh bạn,” Ralph nói. “Thỉnh thoảng anh nên thử.”


  Họ quay trở lại chiếc SUV, Howie một lần nữa ngồi sau tay lái với Ralph cầm súng ngắn ở bên cạnh. Howie bắt đầu chầm chậm băng qua bãi đâu xe. “Con đường đó trông khá tồi tàn,” ông nói.


  “Ổn thôi mà,” Holly nói. “Có những cabin du lịch ở phía bên kia của lối lên. Theo những câu chuyện trên báo, đội cứu hộ thứ hai đã sử dụng chúng làm khu vực tập trung. Thêm vào đó, cũng có rất nhiều người thuộc giới truyền thông và người thân lo lắng tập trung đến đây khi tin tức được công bố.”


  “Còn chưa kể đến những kẻ tò mò hóng hớt,” Yune nói. “Họ có thể...”


  “Dừng lại, Howie,” Alec nói. “Ái chà.” Lúc này họ đã đi được hơn nửa đường vào bãi đậu xe, chiếc mũi mập mạp của chiếc SUV chỉ về phía con đường dẫn đến các cabin. Và có lẽ là đến cả cửa sau của Hố.


  Howie khựng lại. “Gì?”


  “Có lẽ chúng ta đang phức tạp hóa vấn đề. Kẻ dị biệt không nhất thiết phải ở trong hang - hắn có thể trốn trong một nhà kho ở thị trấn Canning.”


  “Ý anh là gì?”


  “Có nghĩa là chúng ta nên kiểm tra cửa hàng quà tặng. Xem liệu có dấu hiệu đột nhập hay không.”


  “Tôi sẽ làm điều đó,” Yune nói.


  Howie mở cửa ghế lái. “Tại sao tất cả chúng ta không cùng đi?”
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  Những kẻ rách chuyện rời lối vào bị rào kín và quay trở lại chiếc SUV, gã đàn ông mập mạp chắc nịch đi vòng quanh mui xe để quay lại tay lái. Nhờ thế mà Jack đã có được tầm ngắm rõ ràng. Ông ta nhắm tâm thẳng vào mặt gã đàn ông, hít một hơi, giữ nó và siết cò súng. Nó không nhúc nhích. Có một khoảnh khắc mơ màng ông ta nghĩ rằng có điều gì đó không ổn với Winchester, sau đó ông ta nhận ra rằng mình đã quên tháo chốt. Làm sao mày lại ngu ngốc đến thế? Ông ta cố gắng đẩy chốt mà không rời mắt khỏi ống ngắm. Ngón tay cái của ông ta, ướt đẫm mồ hôi, trượt ra, và vào thời điểm ông ta mở được chốt, gã đàn ông đậm người đã chui được vào ghế lái và đóng sẩm cửa lại. Những người khác cũng đã vào trong.


  “Chết tiệt!” Jack thi thầm. “Chết tiệt, chết tiệt, chết tiệt thật!”


  Ông ta quan sát với sự hoảng sợ ngày càng tăng khi chiếc suv bắt đầu băng qua bãi đậu xe và đi về phía đường dịch vụ sẽ đưa chúng ra khỏi làn lửa của ông ta. Chúng sẽ bò lên đỉnh ngọn đồi đầu tiên, chúng sẽ nhìn thấy các cabin, chúng sẽ thấy nhà kho dịch vụ, và chúng sẽ thấy xe tải của ông ta đậu bên cạnh đó. Ralph Anderson có biết chiếc xe tải đó thuộc về ai không? Tất nhiên là có. Nếu không phải từ đề can cá nhảy ở sườn xe, thì cũng là từ miếng dán cản - MY OTHER RIDEIS YOUR MOM - ở đằng sau.


  Mày không thể để chúng đi lên con đường đó.


  Ông ta không biết đó là giọng nói của vị khách hay của chính ông ta và ông ta cũng chẳng quan tầm, bởi vì ai nói cũng đúng cả. Ông ta phải dừng chiếc SUV lại, chỉ cần hai hoặc ba viên đạn là đủ. Sau đó, ông ta có thể bắn qua cửa sổ. Ông ta có lẽ sẽ không bắn được tất cả chúng, không thể với ánh mặt trời chói lọi trên kính, nhưng những người còn lại sẽ tràn ra bãi đậu xe trống, có thể bị thương, nhưng chắc chắn là sẽ cảm thấy choáng váng.


  Ngón tay của ông ta uốn cong trên cò súng, nhưng trước khi ông ta có thể bắn phát súng đầu tiên, chiếc SUV đã tự dừng lại gần cửa hàng quà tặng bỏ hoang với tấm biến đổ. Các cánh cửa mở ra.


  “Tạ ơn Chúa,” Jack thì thầm. Ông ta lại áp mắt vào ống soi, chờ tên Không ý kiến xuất hiện. Tất cả đều phải ra đi, nhưng kẻ cầm đầu sẽ đi trước.
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  Con rắn đuôi chuông xuất hiện ở vết nứt nơi nó đã chui tọt vào lúc nãy. Nó trườn về phía đôi chân đang dang rộng của Jack, dừng lại, nếm không khí đang nóng lên bằng cái lưỡi lập lè của nó, rồi lại trườn về phía trước. Nó không có ý định tấn công, chỉ muốn thám thính xung quanh, nhưng khi Jack bắn phát súng đầu tiên, nó nhướng đuôi lên và bắt đầu kêu lục cục. Jack - người đã quên nút bông bịt tai cho người bắn súng cũng như bàn chải đánh răng của ông ta - đã không nghe thấy âm thanh đó.
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  Howie là người đầu tiên rời chiếc SUV. Ông ta đứng chống tay lên hông, quan sát tấm biển bị đổ có dòng chữ ĐỒ THỦ CÔNG VÀ ĐỒ LƯU NIỆM THỔ DÂN XỊN. Alec và Yune ra khỏi băng ghế sau ở phía tài xế. Ralph ra khỏi chỗ ngồi cạnh ghế lái để mở cửa sau cho Holly, người đang gặp khó khăn với chốt mở. Khi anh làm điều này, một thứ gì đó nằm trên mặt đường nứt nẻ đập vào mắt anh.


  “Chết tiệt,” anh nói. “Nhìn kìa.”


  “Cái gì thế?” Holly hỏi khi anh cúi xuống. “Cái gì, cái gì?”


  “Tôi nghĩ đó là một mũi tên...”


  Một tiếng súng vang lên, tiếng nổ chói tai từ một khẩu súng trường công suất lớn. Ralph cảm nhận được đường đi của viên đạn, có nghĩa là nó đã chệch khỏi đỉnh đầu của anh không quá hai hoặc ba xen-ti-mét. Gương chiếu hậu bên hành khách của chiếc suv vỡ vụn và nổ tung, va vào mặt đường nhựa nứt nẻ và rơi xuống như một chùm sáng rực rỡ.


  “Súng!” Ralph hét lên, nắm lấy vai Holly và kéo cô quỳ xuống. “Súng, súng, súng!”


  Howie nhìn quanh ông ta. Ông vừa giật mình vừa bối rối. “Gi cơ? Anh có...”


  Phát súng thứ hai xuất hiện, và đỉnh đầu của Howie Gold biến mất. Trong một khắc, ông đứng tại chỗ, máu chảy dài trên má và lông mày. Sau đó, ông sụp xuống. Alec chạy về phía ông ta và phát súng thứ ba ập đến, ném Alec trở lại mui chiếc xe suv. Máu tuôn ra từ áo sơ mi phía trên dây thắt lưng. Yune bắt đầu lao về phía ống ta. Đã có phát súng thứ tư. Ralph nhìn thấy nó xé toạc một bên cổ của Alec, và sau đó điều tra viên của Howie mất dạng sau xe.


  “Nằm xuống!” Ralph hét vào mặt Yune. “Nằm xuống, hắn ở trên mỏm đá đó!”


  Yune khuỵu xuống và lồm cồm bò dậy. Ba phát súng nữa liên tiếp xuất hiện. Một trong những chiếc lốp của xe SUV bắt đầu rít lên. Kính chắn gió bị nứt thành những đường nứt men sữa và chảy dài xuống một lỗ phía trên tay lái. Phát súng thứ ba xuyên thủng tấm kính phía sau ở phía người lái và làm nổ một lỗ thoát lớn bằng quả bóng tennis ở phía ghế hành khách, gần với vị trí lúc này Ralph và Yune đang cúi xuống, sát sườn Holly. Có một khoảng thời gian tạm dừng, sau đó là một đợt liên hoàn khác: lần này là bốn phát. Các cửa sổ phía sau bị vỡ, bung hết kính an toàn ra. Một trong những lỗ thủng khác xuất hiện ở kính sau.


  “Chúng ta không thể ở lại đây,” Holly nói. Cô ấy có vẻ hoàn toàn bình tĩnh. “Ngay cả khi hắn không bắn vào chúng ta, hắn cũng sẽ bắn vỡ bình xăng.”


  “Cô nói đúng,” Yune nói. “Alec và Gold, cô nghĩ thế nào? Có bất cứ cơ hội nào không?”


  “Không,” Ralph nói. “Họ...”


  Thêm một loạt đạn nữa. Tất cả đều trượt và một chiếc lốp khác bắt đầu kêu rít lên.


  “Họ đi rồi,” Ralph kết thúc cầu. “Chúng ta phải chạy về cửa hàng lưu niệm đó. Hai người đi trước. Tôi sẽ bọc lót phía sau.”


  “Tôi sẽ lo việc đó,” Yune nói. “Anh và Holly chạy đi.”


  Một tiếng hét vang lên từ vị trí của kẻ nã đạn. Ralph không thể biết đó là nỗi đau hay cơn thịnh nộ.


  Yune đứng dậy, hai chân dang rộng, cầm khẩu súng lục trên cả hai tay, và bắt đầu bắn những phát đạn cách nhau về phía mỏm dá. “Đi!” Anh ta hét lên. “Ngay lập tức! Đi đi đi!”


  Ralph đứng dậy. Holly đứng dậy bên cạnh anh. Cũng giống như cái ngày Terry Maitland bị bắn, dường như Ralph có thể nhìn thấy mọi thứ. Anh đưa tay vòng qua eo Holly. Có một con chim bay lượn trên bầu trời, đôi cánh sải rộng. Lốp xe kêu rít lên. Ở phía trên mỏm đá, anh có thể thấy một vòm sáng chuyển động qua lại, chắc hẳn đó là ống ngắm của tên khốn đó. Ralph không hiểu tại sao nó lại chuyển động như vây và không quan tâm. Có một tiếng hét thứ hai, rồi một tiếng thứ ba, tiếng cuối cùng gần như là một tiếng thét. Holly nắm lây cánh tay của Yune và giật mạnh. Anh nhìn cô đầy kinh ngạc, giống như người choàng tỉnh khỏi một giấc mơ, và Ralph biết anh ta đã sẵn sàng để chết. Nghĩ rằng mình sắp chết. Cả ba người họ chạy nhanh đến nơi trú ẩn ở cửa hàng quà tặng, và mặc dù nơi đó cách chiếc SUV bị trọng thương chưa đẩy 200 mét, họ dường như đang di chuyên rất chậm, giống như ba người bạn thân trong phân cảnh cuối của một số bộ phim hài lãng mạn ngu ngốc. Chỉ có điều, trong những bộ phim đó, không ai chạy ngang qua cơ thể sõng soài của hai người đàn ông vẫn còn sống và khỏe mạnh chín mươi giây trước đó. Trong những thước phim ấy, không ai bước vào một vũng máu tươi và để lại những dấu giày đỏ tươi. Một tiếng súng khác vang lên, và Yune hét lên.


  “Tôi trúng đạn rồi! Thằng khốn đó bắn tôi!” Anh ta gục xuống.
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  Jack đang nạp đạn, tai ông ta ù đi, khi con rắn đuôi chuông cho rằng kẻ xâm nhập khó chịu này đã chiếm lãnh thổ của mình. Nó cắn phập vào bắp chân bên phải của ông ta. Răng nanh của nó xuyên qua chiếc quần chino của Jack mà không gặp khó khăn gì, và túi chất độc của nó đẩy ắp. Jack lăn lộn, giơ cao khẩu súng trường trong tay phải, hét lên - không phải vì cơn đau vừa mới bắt đầu, mà là khi nhìn thấy con rắn đang trườn lên trên chân ông ta, chiếc lưỡi chẻ đôi ngoe nguẩy cùng đôi mắt đen lấp lánh của nó. Trọng lượng trơn trượt của nó thật gớm ghiếc. Nó lại cắn phập vào ông ta lần nữa, lần này là vào đùi, và tiếp tục hành trình trườn lên phía trên, vẫn đang phát ra những tiếng kêu lục cục. Cuộc tẩn công tiếp theo có thể là vào hai hòn bi của ông ta.


  “Xuống ngay! XUỐNG KHỎI TAO NGAY!”


  Cố gắng loại bỏ nó bằng khẩu súng trường sẽ không có tác dụng gì, nó có thể tránh được, vì vậy Jack thả khẩu súng xuống và dùng hai tay bắt nó. Nó tấn công vào cổ tay phải của ông ta, trượt lần đầu nhưng trúng ở lần thử thứ hai, để lại những lỗ to bằng dấu hai chấm trên tiêu để một tờ báo, nhưng túi chất độc của nó đã cạn kiệt. Jack không biết và cũng không quan tâm. Ông ta vặn nó trong tay như một người đang vắt một chiếc khăn tắm, và thấy da của nó bị trầy ra. Ớ bên dưới, ai đó đang bắn liên tục - một khẩu súng lục, dựa theo ầm thanh phát ra - nhưng tầm bắn xa và không có gì phải lo. Jack ném mạnh con rắn đuôi chuông, thấy nó đập vào vách đá, và phóng đi một lần nữa.


  Loại bỏ chúng đi, Jack.


  “Vâng, được, đúng rồi.”


  Ông ta đang nói hay chỉ đang suy nghĩ? Ông ta không thể biết được. Tiếng ù trong tai ông ta đã trở thành một tiếng vo ve lớn, giống như một sợi dây thép được bật cho đến khi rung lên.


  Ông ta nắm lấy khẩu súng trường, nằm sấp xuống, đặt nòng súng trở lại tảng đá phẳng, chăm chú ngắm. Ba người còn lại đang chạy đến nơi trú ẩn ở cửa hàng quà tặng, người phụ nữ ở giữa. Ông ta cố nhắm vào Anderson, nhưng đôi tay của ông ta - một trong số chúng đã liên tục bị rắn cắn - đang run rẩy, nên thay vào đó, ông ta ngắm bắn vào gã có làn da màu ô liu ở cuối. Phải mất hai lần thử, nhưng ông ta đã ngắm trúng được gã. Cánh tay của gã lủng ra sau đầu giống như một vận động viên ném bóng chuẩn bị ném quả bóng nhanh tốt nhất của mình, và ngã nghiêng người. Hai người khác dừng lại để giúp gã. Đây là cơ hội tốt nhất của ông ta, và có thể là cuối cùng. Nếu ông ta không tiễn họ đi ngay bây giờ, họ sẽ nhanh chóng đến phía sau tòa nhà.


  Độc từ vết cắn ban đầu lan khắp chân và ồng ta có thể cảm thấy phần thịt ở bắp chân sưng lên, nhưng đó không phải là phần tồi tệ nhất. Phẩn tồi tệ nhất là sức nóng bây giờ đang lan khắp người ông ta như một cơn sốt chớp nhoáng. Hoặc vết cháy nắng từ địa ngục. Ông ta lại nổ súng và nghĩ rằng mình sẽ bắn trúng người phụ nữ, nhưng hóa ra lại trượt. Cô ta nắm lấy cánh tay của người đàn ông có nước da màu ô liu. Anderson vòng qua eo anh ta và kéo anh ta đứng dậy. Jack bóp cò một lần nữa, và không nhận được gì ngoài một tiếng click khô khan. Ông ta lần mò trong túi lấy thêm đạn, nạp hai viên và thả rơi số còn lại. Tay ông ta tê dại. Chân bị cắn tê rần. Lưỡi ông ta dường như đang sưng lên trong miệng. Ông ta lại hét lên, lần này là trong tuyệt vọng. Khi ông ta áp mắt vào ống ngắm lần nữa, bọn chúng đã biến mất. Ông ta có thể nhìn thấy bóng của chúng trong giây lát, rồi những chiếc bóng đó cũng biến mất.
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  Với Holly ở một bên và Ralph ở bên kia, Yune đã có thể đến được phía xập xệ của cửa hàng quà tặng, anh ta gục xuống, dựa lưng vào tường của tòa nhà, thở hổn hển. Mặt mày anh ta xám ngoét, trán lầm tấm những giọt mồ hôi. Tay áo sơ mi bên trái của anh ta bệt máu, thấm đẫm xuống cổ tay.


  Anh ta rên rỉ. “Chết tiệt, không đau miếng nào đâu.” Từ mỏm đá, kẻ bắn lại xả đạn. Viên đạn văng ra khỏi mặt đường nhựa.


  “Nặng không?” Ralph nói. “Hãy để tôi xem nào.”


  Anh mở khuy cổ tay áo của Yune, và dù anh đã nhẹ nhàng kéo Ống tay áo lên, nhưng Yune vẫn hét lên và nhe cả răng. Holly đang gọi điện thoại.


  Khi vết thương lộ ra, nó trông không tệ như Ralph đã SỢ; viên đạn có lẽ chỉ khiến anh ta nhăn nhó nhiều hơn một chút. Trong phim, Yune sẽ vẫn có thể sẵn sàng tham gia lại cuộc chiến, nhưng đây là cuộc sống thực, và cuộc sống thực thì khác. Viên đạn công suất lớn là đủ để khiến cho anh ta phải xử lý cái khuỷu tay của mình rồi. Phẩn da thịt xung quanh nó sưng tấy lên, chuyển sang màu tím, như thể bị đập bằng một cầy gậy.


  “Hãy nói với tôi là chỗ khuỷu tay chỉ bị trật khớp thôi đi,” Yune nói.


  “Nếu thế thì tốt nhưng tôi nghĩ vỡ rồi,” Ralph nói. “Anh vẫn còn may chán, anh bạn. Nếu nó sâu thêm chút nữa thì nó sẽ cắt đứt phần cánh tay dưới của anh ngay lập tức. Tôi không biết hắn dùng gì nhưng loại lớn đấy.”


  “Chắc chắn là vai của tôi bị trật khớp rồi,” Yune nói. “Khi tôi vung tay ngược ra sau. Mẹ kiếp! Chúng ta sẽ làm gì đầy, anh bạn? Chúng ta đã bị ghim rồi.”


  “Holly?” Ralph hỏi. “Có gì không?”


  Cô lắc đầu. “ơ nhà Bolton thì có bốn vạch sóng nhưng ở đây thì một vạch cũng không có. Xuống khỏi tao ngay, hắn đã hét thế phải không? Hai anh có ngh...”


  Tên bắn tỉa tiếp tục nổ súng lần nữa. Cơ thể của Alec Pelley nảy lên, rồi nằm im. “Tao sẽ bắn chết mày, Anderson!” trôi xuống từ đỉnh của mỏm đá. “Tao sẽ bắn chết mày, Ralphie nhóc con! Tao sẽ bắn chết hết lũ chúng mày!”


  Yune giật mình nhìn Ralph.


  “Chúng ta đã phán đoán nhầm rồi,” Holly nói. “Kẻ dị biệt có một khẩu Renheld. Và dù hắn là ai thì hắn cũng biết anh đấy, Ralph ạ. Anh có biết hắn không?”


  Ralph lắc đầu. Người bắn đã hét lên hết sức, gần như hú hét, và có những tiếng vọng lại. Đó có thể là bất kỳ ai.


  Yune quan sát cánh tay bị thương của mình. Máu chảy chậm lại, nhưng vết sưng thì không. Chẳng bao lầu nữa anh sẽ không còn thấy khớp khuỷu tay của mình nữa. “Thứ này còn đau hơn cả khi chiếc răng khôn của tôi mọc lệch. Hãy nói cho tôi biết anh có một ý tưởng đi, Ralph.”


  Ralph phóng về phía cuối tòa nhà, lấy tay bụm lên miệng và hét. “Cảnh sát đang tồi, thằng khốn! Đội tuân tra Xa lộ! Những kẻ đó sẽ không thèm yêu cầu mày đầu hàng họ sẽ bắn mây như một con chó dại! Nếu muốn sống, mày nên trốn đi!”


  Có một khoảng dừng, sau đó là một tiếng hét khác. Đó có thể là nỗi đau, tiếng cười, hoặc cả hai. Tiếp theo là hai phát súng nữa. Một viên găm thẳng vào phần tòa nhà trên đầu Ralph, làm rơi một tấm ván và tung ra nhiều mảnh vụn.


  Ralph lùi lại và nhìn hai người còn sống sót sau trận phục kích. “Tôi nghĩ đó là một lời từ chối.”


  “Hắn nghe có vẻ cuồng loạn,” Holly nói.


  “Hắn mất trí rồi,” Yune đồng ý. Anh dựa đầu vào tường. “Chúa ơi, trên đường nhựa này nóng quá. Và trời sẽ nóng hơn rất nhiều vào buổi trưa. Muy caliente*. Nếu vẫn ở đây, chúng ta sẽ bị nướng chín mất.”


  Tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là “Nóng quá.”


  Holly nói, “Anh có thể bắn bằng tay phải không, trung úy Sablo?”


  “Được. Và vì chúng ta đã bị một kẻ mất trí dùng súng trường ghim chặt, tại sao cô không gọi tôi là Yune, giống như el jefe* ở đây?”


Tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là “Sếp.”


  “Anh phải đi đến cuối tòa nhà, chỗ Ralph đang đứng. Và Ralph, anh cần đến đây với tôi. Khi trung úy Sablo bắt đầu nổ súng, chúng ta sẽ chạy theo con đường dẫn đến các cabin du lịch và lối vào Ahiga. Tôi ước tính chúng ta sẽ ở ngoài trời không quá 50 mét. Chúng ta có thể lo chuyện đó trong vòng mười lăm giây. Có lẽ là mười hai.”


  “Mười hai giây có thể đủ để hắn hạ một người trong chúng ta, Holly.”


  “Tôi nghĩ chúng ta có thể làm được.” Vẫn cương quyết như làn gió từ quạt thổi qua bát đá. Thật là tuyệt. Khi cô bước vào phòng họp của Howie hai đêm trước, cô đã căng thẳng đến nỗi một tiếng ho lớn có thể khiến cô nhảy dựng lên trần nhà.


  Trước đây, cô ấy đã từng ở’ trong những tình huống như thế này, Ralph nghĩ. Và có thể trong những tỉnh huống như thế này, Holly Gibney thực sự sẽ xuất hiện.


  Một tiếng súng khác, tiếp theo là tiêng kim loại va vào nhau. Sau đó, thêm một tiếng súng khác.


  “Hắn đang nhắm vào bình xăng của chiếc SUV,” Yune nói. “Những người cho thuê sẽ không thích điều đó.”


  “Chúng ta phải đi, Ralph.” Holly đang nhìn thẳng vào mắt anh -một hành động khác mà cô cũng gặp khó khăn khi thực hiện trước đây, nhưng không phải bây giờ. Không phải bây giờ. “Hãy nghĩ về tất cả những đứa trẻ như Frank Peterson mà hắn sẽ giết hại nếu chúng ta để hắn thoát. Chúng sẽ đi cùng hắn vì chúng nghĩ chúng biết hắn. Hoặc vì hắn tỏ ra thần thiện, như cái cách mà hắn tỏ ra thân thiện với hai đứa nhỏ nhà Howard. Không phải người ở trên đó, ý tôi là kẻ mà hắn đang bảo vệ.”


  Ba phát súng nữa liên tiếp nhau. Ralph nhìn thấy các lỗ xuất hiện thấp trên cản sau của chiếc suv. Đúng vậy, hắn ta đang nhắm vào thùng xăng.


  “Và chúng ta phải làm gì nếu quý ông Renheld xuống gặp chúng ta?” Ralph hỏi.


  “Có lẽ hắn sẽ không làm vậy. Có lẽ hắn sẽ ở lại nơi hắn đang ở, trên một khu đất cao. Chúng ta chỉ cần đi đến con đường dẫn đến lối vào Ahiga thôi. Nếu hắn đi xuống trước khi chúng ta có thể đến đó, anh có thể bắn hắn.”


  “Rất vui lòng nếu hắn không bắn tôi trước.”


  “Tôi nghĩ có thể hắn không ổn,” Holly nói. “Những tiếng hét đó.”


  Yune gật đầu. “Xuống khỏi tao ngay! Tôi cũng nghe thấy.”


  Một phát súng tiếp theo làm vỡ thùng xăng của chiếc SUV, và xăng bắt đầu trào ra đường nhựa. Không có một vụ nổ ngay lập tức, nhưng nếu hắn bắn thêm một phát nữa vào thùng xăng, chiếc SUV gần như chắc chắn sẽ nổ tung.


  “Được rồi,” Ralph nói. Phương án thay thế duy nhất mà anh có thể thấy là núp mình ở đây và chờ đồng bọn của kẻ dị biệt bắt đầu gửi mưa đạn trực tiếp xuống cửa hàng quà tặng, cố gắng hạ gục một hoặc nhiều người trong số họ theo cách đó. “Yune? Anh hãy bọc lót cho chúng tôi nhiều nhất có thể nhé.”


  Yune tiến đến góc của tòa nhà, rít lên vì đau theo mỗi chuyển động trượt. Anh giữ khẩu Glock của mình trước ngực bằng tay phải. Holly và Ralph chuyển sang đầu bên kia. Ralph có thể nhìn thấy đường dịch vụ dẫn lên đổi và các cabin du lịch. Hai bên là hai tảng đá lớn. Một lá cờ Mỹ được vẽ trên một tảng đá, cờ Texas Lone Star được vẽ trên tảng còn lại.


  Một khi đến được phía sau hòn đá có cờ Mỹ, chúng ta sẽ an toàn.


  Gần như chắc chắn, nhưng năm mươi mét chưa bao giờ giống như năm trăm mét đến thế. Anh nghĩ đến cảnh Jeannie ở nhà tập yoga hoặc chạy việc vặt ở trung tâm thành phố. Anh nghĩ về Derek ở trại hè, có thể đang ngồi trong phòng thủ công với những chồi non mới của thằng bé, nói về các chương trình truyền hình, trò chơi điện tử hoặc các cô gái. Anh thậm chí còn có thời gian để tự hỏi Holly đang nghĩ về ai.


  Hắn, rõ ràng là thế. “Anh đã sẵn sàng chưa?”


  Trước khi anh có thể trả lời, tay súng đã nổ súng một lần nữa và bình xăng của chiếc SUV phát nổ thành một quả bóng lửa màu cam. Yune nghiêng người ra khỏi góc trú và bắt đầu bắn vào đầu mỏm đá.


  Holly chạy nhanh. Ralph làm theo.
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  Jack nhìn thấy chiếc SUY bùng lên thành cột lửa nên đã hét lên trong chiến thắng, dù làm vậy là vô nghĩa; hình như không ai bị quả bóng cam đó thiêu rụi. Ngay sau đó, ông ta phát hiện ra chuyển động và thấy hai trong số những kẻ rách chuyện đang chạy đến đường dịch vụ. Người phụ nữ đi trước, Anderson ngay sau cô ta. Jack hướng súng về phía họ và nhìn qua ống ngắm. Trước khi ông ta bóp cò, có tiếng zzzz vang lên. Đá dăm đập vào vai ông ta. Kẻ còn lại đang bắn, và dù tầm bắn quá xa so với độ chính xác của bất kỳ khẩu súng ngắn nào hắn ta đang sử dụng, thì phát bắn cuối cùng cũng đủ làm ông ta cảm thấy không thoải mái. Jack cúi xuống, và khi cằm đè lên cổ, ông ta cảm thấy các tuyến ở đó phồng lên và đau nhói, như thế chúng chứa đẩy mủ. Đẩu ông ta đau nhức, da ông ta nóng ran và đôi mắt ông ta dường như quá to so với hốc mắt.


  Ông ta nhìn qua ống kính đúng lúc Anderson biến mất sau một trong những tảng đá lớn. Ông ta đã để mất dấu bọn chúng. Cũng không phải là tất cả. Khói đen đang bốc lên từ chiếc SUV, và giờ đang là giữa trưa, không có gió để xua chúng đi. Điều gì sẽ xảy ra nếu ai đó nhìn thấy nó và gọi vì bất cứ lý do gì cho một đội cứu hỏa tình nguyện mà họ có ở thị trấn khốn khó này?


  Đi xuống đi.


  Không cần phải biết lần này là giọng nói của ai.


  Anh cần tiếp cận chúng trước khi chúng đến được con đường Ahiga.


  Jack không biết Ahiga là gì, nhưng ông ta chẳng mảy may nghi ngờ điều mà vị khách trong đầu ông ta đang nói: con đường được đánh dấu bằng tấm biển có tù trưởng Wahoo. Ông ta co rúm người lại khi một viên đạn chết tiệt khác từ phía dưới bắn trúng những mảnh đá từ một chỏm gần đó, bước bước đầu tiên xuống lối mà ông ta đã lên và bị ngã. Trong phút chốc nỗi đau xua tan mọi suy nghĩ. Ông ta nắm lấy một bụi cây mọc nhô ra giữa hai tảng đá và đu người lên. Ông ta nhìn xuống người mình, lúc đầu không thể tin nổi những gì đã xảy ra với ông ta. Cái chân mà con rắn đã cắn bây giờ trông to gấp đôi cái còn lại. Ống quần bị căng hết cỡ. Tệ hơn, đũng quần của ông ta cũng bị phồng lên. Cứ như thể ông ta đã nhét một chiếc gối nhỏ vào đó.


  Đi xuống đi, Jack. Hạ chúng và tôi sẽ loại bỏ bệnh ung thư cho anh.


  Ồ, nhưng giờ ông ta có nhiều mối quan tầm hơn, phải không? Ông ta đang bị sưng lên như một miếng bọt biển bị úng nước.


  Chất độc của rắn cắn nữa. Tôi có thể giúp anh khỏe trở lại.


  Jack không chắc mình có thể tin Gã Xăm không, nhưng ông ta hiểu rằng ông ta không còn lựa chọn nào khác. Ngoài ra, còn có Anderson. Tên Không ý kiến đó sẽ không bỏ qua chuyên này. Tất cả là lỗi của hắn và hắn sẽ không bỏ đi đâu.


  Ông ta bắt đầu đi xuống con đường với tư thế nước kiệu run rẩy, ôm chặt nòng súng Winchester và sử dụng báng súng như một cây gậy. Ông ta bị ngã lần hai khi đá trượt dưới bàn chân trái và chân phải sưng tẩy, đau nhói của ông ta không thể chống đỡ nổi. Ông quần của chiếc chân sưng rách toạc, để lộ ra phần thịt đang chuyển sang màu tím đen và hoại tử. Ông ta cào vào đá và đứng dậy một lần nữa, khuôn mặt phập phồng và ròng ròng mồ hôi. Ông ta khá chắc mình sẽ chết trên đống đá và cỏ dại hoang tàn này, nhưng chết tiệt, ông ta không muốn chết một mình.
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  Ralph và Holly chạy ngược lên con đường gấp khúc rẽ đôi, vừa chạy vừa chúi đâu. Lên đến đỉnh ngọn đồi đầu tiên, họ dừng lại để lấy hơi. Bên dưới và bên trái, họ có thể nhìn thấy vòng tròn các cabin du lịch đang mục nát. Ở bên phải là một tòa nhà dài, có lẽ là kho chứa thiết bị và vật tư hồi trước khi Hố Marysville là điểm du lịch. Một chiếc xe tải đang đậu bên cạnh nó. Ralph nhìn nó, quay đi chỗ khác, rồi quay lại.


  “Ôi Chúa ơi.”


  “Gì? Gì?


  “Thảo nào hắn biết tôi. Đó là xe tải của Jack Hoskins.”


  “Hoskins? Một thám tử khác từ thành phố Flint?”


  “Đúng thế, chính là hắn.”


  “Tại sao hắn...” Cô lắc đầu đủ mạnh để khiến tóc mái bay bay. “Không quan trọng nữa. Hắn đã ngừng bắn và điều đó có nghĩa là hắn có thể đang đến đây. Chúng ta cần phải đi.”


  “Có lẽ Yune đã bắn hạ được hắn,” Ralph nói, và khi cô nhìn anh bằng ánh mắt không tin tưởng: “Ừ, được rồi.”


  Họ vội vã đi qua tòa nhà thiết bị. Có một con đường khác ở phía xa, dẫn lên phía sau của lối vào phụ. “Tôi đi trước,” Ralph nói. “Tôi là người có súng.”


  Holly không cãi lại.


  Họ chạy men lên con dốc thoải, con đường hẹp ngoằn ngoèo. Đá dăm trượt và mài dưới giày họ, nếu không cẩn thận họ có thể trượt ngã. Hai hoặc ba phút sau khi leo lên, Ralph bắt đầu nghe thấy tiếng vỡ và rơi của những tảng đá ở đâu đó cao hơn. Hoskins thực sự đang đi xuống.


  Họ đi quanh một mô đất, Ralph lăm lăm chiếc Glock trong tay, Holly ở ngay bên phải phía sau anh. Đoạn tiếp theo của con đường thẳng băng dài chừng 15 mét hoặc hơn. Giờ đây, tiếng di chuyển đi xuống của Hoskins càng ngày càng rõ rệt hơn, nhưng mê cung những tảng đá khiến họ không biết hắn ở gần đến mức nào.


  “Đi lối quái nào để đến lối vào sau?” Ralph hỏi. “Hắn đang đến gần hơn, thế này khác quái gì chơi trò thi gan trong phim James Dean.”


  “Đúng thế, Rebel without a Cause (tạm dịch: Nổi loạn bất chấp lý do). Tôi không biết, nhưng không thể xa thế được.”


  “Nếu chúng ta tình cờ đụng hắn trước khi ra khỏi Phố Main ở đây, thì sẽ có một vụ nổ súng. Và sạt lở. Ngay khi cô nhìn thấy hắn, tôi muốn cô chạy...”


  “Cô đập mạnh vào lưng anh. “Nếu chúng ta đến lối vào trước hắn, sẽ không có bất kỳ vụ nổ súng nào và tôi sẽ không phải làm vậy. Đi đi!”


  Ralph lao hết tốc lực về phía đoạn đường thẳng, tự nhủ rằng mình đủ sức. Điều đó không đúng, nhưng thật tốt nếu bạn luôn lạc quan. Holly đang ở phía sau và đập mạnh vào vai anh, để thúc anh đi nhanh hoặc để đảm bảo với anh rằng cô vẫn ở đó. Họ đến ngã rẽ tiếp theo của con đường. Ralph nhìn quanh quất, chuẩn bị sẵn tinh thần sẽ phải nhìn vào họng súng trường của Hoskins. Anh không thấy gì nhưng nhìn thấy một tấm biển bằng gỗ có chần dung của tù trưởng Ahiga bạc phếch.


  “Đi nào,” anh nói. “Nhanh lên.”


  Họ chạy theo biển chỉ dẫn và giờ Ralph có thể nghe thấy tên bắn súng đang thở hổn hển. Gần như hớp từng ngụm không khí. Có tiếng đá lạo xạo và những tiếng rên xiết. Có vẻ như Hoskins đã bị ngã.


  Tốt! Ngã đi!


  Nhưng rồi tiếng cạch cạch, tiếng lê bước chân lại tiếp tục. Rất gân. Sát rạt. Ralph kéo Holly và đẩy cô vào con đường Ahiga. Khuôn mặt nhỏ nhắn xanh xao của cô đang đầm đìa mồ hôi. Môi cô mím chặt và tay cô vùi vào túi áo khoác, giờ đã dính đầy bụi đá và máu.


  Ralph đưa một ngón tay lên môi. Cô gật đầu. Anh bước ra sau tấm biển. Cái nóng khô hạn ở Texas đã làm cho các tấm ván co ngót một chút, và anh có thể nhòm qua khe nứt. Anh nhìn thấy Hoskins khi hắn đang loạng choạng trước mắt. Suy nghĩ đầu tiên của anh là hóa ra Yune đã gặp may và đã găm được một viên đạn vào người hắn, song điều đó không thể giải thích cho việc Hoskins bị rách quần và chân phải hắn sưng tấy một cách kỳ cục. Chẳng lạ khi hắn ngã, Ralph nghĩ. Thật ngạc nhiên khi hắn có thể đi cả một quãng xa như thế xuống đây trên con đường dốc ở chặng đó. Hắn vẫn giữ khẩu súng trường mà hắn đã sử dụng để giết Gold và Pelley, nhưng đang sử dụng nó như một cây gậy, và các ngón tay của hắn không ở đâu đó gần cò súng. Ralph không biết liệu mình có bẳn trúng được gì không, kể cả ở cự ly gần. Không thể khi tay anh đang run rẩy. Đôi mắt đỏ ngầu của hắn hằn sầu trong hốc. Bụi đá đã biến khuôn mặt hắn thành một chiếc mặt nạ kabuki, nhưng đoạn nào mồ hôi chảy qua, làn da đều đỏ bừng, như thể bị phát ban khủng khiếp.


  Ralph từ sau tấm biển bước ra, tay giữ chặt Glock. “Đứng yên đi, Jack, và buông súng xuống.”


  Jack trượt chân và dừng lại cách đó chừng 10 mét, nhưng hắn vẫn giữ nòng súng trong tay. Như thế này không ổn, nhưng Ralph có thể xử lý. Nếu Hoskins nâng súng lên, cuộc đời của hắn sẽ kết thúc.


  “Mày không nên đến đây,” Jack nói. “Giống như ông ngoại tao từng nói, mày bị đụt bẩm sinh, hay được nuôi dạy thành đứa ngu ngốc thế?”


  “Tao chẳng quan tâm đến mấy lời nhảm nhí của mày. Mày đã giết hai người, làm bị thương một người nữa từ chỗ phục kích chết tiệt của mày.”


  “Đáng lẽ chúng không nên đến đây,” Jack nói, “nhưng vì đã làm vậy nên chúng đáng phải nhận những gì chẳng liên quan đến chúng.”


  “Và chuyện sẽ thế nào, Hoskins?” Holly hỏi.


  Môi của Hoskins nứt toác và rỉ ra những hạt máu nhỏ khi hắn cười. “Người đàn ông có hình xăm. Tao nghĩ mày biết hắn, con chó cái.”


  “Được rồi, bỏ qua chuyện đó đi,” Ralph nói, “đặt khẩu súng trường xuống. Mày đã gây ra đủ đau đớn với nó rồi. Giờ hãy buông nó đi. Nếu mày cúi xuống, mày sẽ ngã sấp mặt. Mày bị rắn cắn đúng không?”


  “Con rắn chỉ là một chút gia vị. Mày phải đi, Ralph. Cả hai đứa mày. Hoặc nếu không, hắn sẽ đầu độc chúng mày như hắn đầu độc tao. Tao chân thành đấy.”


  Holly tiến thêm một bước về phía Jack.” Hắn đầu độc mày thế nào?” Ralph đặt tay anh lên cánh tay cô để cảnh cáo.


  “Hắn chạm vào tao. Sau gáy. Chỉ có vậy thôi.” Hắn lắc đầu ngao ngán. “Ớ nhà kho tại thị trấn Canning.” Giọng hắn cất lên, run run vi phẫn nộ. “Chỗ mày cử tao đến đó!”


  Ralph lắc đầu. “Đó là lệnh của cảnh sát trưởng, Jack. Tao không biết gì về chuyện đó. Tao sẽ không bảo mày đặt súng xuống lần nữa. Mày đã xong việc này rồi.”


  Jack cân nhắc... hoặc tỏ ra như thế. Sau đó, hắn từ từ cầm khẩu súng lên, chuyền từ tay này qua tay khác, đưa tay về phía cò súng. “Tao không thích ra đi như mẹ mình. Không, tao sẽ không làm thế. Tao sẽ bắn bạn của mày trước, Ralph, rồi đến mày. Trừ khi mày ngăn tao lại.”


  “Jack, đừng. Tao cảnh cáo mày lần cuối.”


  “Bỏ quách cái cảnh cáo của mày...”


  Hắn đang cố chĩa súng vào Holly. Cô không nhúc nhích. Ralph bước tới trước mặt cô và bắn ba phát, những tiếng súng nổ chói tai vang lên trong không gian chật hẹp. Một cho Howie, một cho Alec, một cho Yune. Đó là một khoảng cách khá xa đối với một khẩu súng lục, nhưng Glock là một loại súng xịn còn anh thi hiếm khi gặp vấn đề vé' ngắm bắn. Jack Hoskins gục xuống, và đối với Ralph, biểu hiện trên khuôn mặt hấp hối của hắn trông thật nhẹ nhõm.
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  Ralph ngồi xuống trên một tảng đá nhô ra đối diện với bảng hiệu, thở dốc. Holly đến chỗ Hoskins, quỳ xuống và xoay hắn lại. Cô nhìn hắn rồi trở ra. “Hắn đã bị cắn nhiều hơn một lần.”


  “Chắc hẳn phải là một con rắn đuôi chuông, một con rất lớn.”


  “Hắn bị trúng độc trước đó rồi. Một thứ tồi tệ hơn bất kỳ con rắn nào. Hắn gọi nó là Gã Xăm, chúng ta gọi nó là kẻ dị biệt. El Cuco. Chúng ta cần kết thúc chuyên này.”


  Ralph nghĩ đến Howie và Alec, đang nằm chết ở phía bên kia của tảng đá hoang tàn này. Họ đã có gia đình. Và Yune - vẫn còn sống nhưng bị thương, đau đớn, và có lẽ đang bị sốc - cũng có một gia đình.


  “Tôi cho rằng cô nói đúng. Cô muốn khẩu súng lục này không? Tôi có thể dùng súng trường của hắn, nếu cô đồng ý làm vậy.”


  Holly lắc đầu.


  “Được rồi. Làm thôi nào.”
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  Quá khúc quanh đầu tiên, đường Ahiga mở rộng và bắt đầu dốc xuống. Có những hình vẽ tượng hình ở cả hai bên. Một số hình ảnh cổ xưa đã được tô điểm hoặc được bao phủ hoàn toàn bằng các vệt sơn.


  “Hắn biết chúng ta sẽ đến,” Holly nói.


  “Tôi biết. Chúng ta lẽ ra nên mang theo đèn pin.”


  Cô thò tay vào một trong những chiếc túi lớn bên sườn - chiếc túi đã bị xệ xuống - và lấy ra một trong những chiếc đèn pin UV Home Depot tròn lẳn.


  “Cô thật tuyệt,” Ralph nói. “Tôi không nghĩ là cô còn đựng cả mũ bảo hộ trong đó đâu, không phải chứ?”


  “Không phải xúc phạm, nhưng khiếu hài hước của anh hơi nhạt, Ralph ạ. Anh nên học hỏi thêm.”


  Vòng qua khúc quanh tiếp theo của con đường, họ đến được một cái hố tự nhiên xuất hiện trong tảng đá cách mặt đất chừng hơn một mét. Trên đó là các chữ cái mờ dần bằng sơn đen CHỨNG TÔI SẼ KHÔNG BAO GIỜ QUÊN. Bên trong cái hốc là một cái bình đầy bụi với những cành mảnh nhô ra như những ngón tay không xương. Những cánh hoa từng tô điểm cho những cành cây ấy đã tàn từ lâu, nhưng một thứ khác vẫn còn đó. Rải rác xung quanh đáy chiếc bình là nửa tá phiên bản đồ chơi tù trưởng Ahiga, giống như phiên bản đồ chơi đã bị bỏ lại khi cặp song sinh nhà Jamieson chui vào lòng đất rồi mất tích ở đó. Những món đồ chơi đã ố vàng theo năm tháng và ánh nắng mặt trời đã làm nứt nhựa.


  “Có người đã đến đây,” Holly nói. “Tôi đoán là những đứa trẻ, dựa trên các vệt phun sơn. Nhưng chúng không bao giờ phá hoại thứ này.”


  “Thậm chí chưa bao giờ chạm vào nó, theo tôi quan sát thấy,” Ralph nói. “Thôi nào, nhanh lên. Yune đang ở phía bên kia với một vết đạn và một khuỷu tay bị gãy.”


  “Vâng, và tôi chắc chắn rằng anh ấy đang rất đau đớn. Nhưng chúng ta cần phải cần thân. Y tôi là nên di chuyển từ từ.”


  Ralph tóm lấy cùi chỏ của cô. “Nếu gã đó tóm được cả hai chúng ta, điều đó có nghĩa là chỉ còn mình Yune. Có lẽ cô nên quay trở lại.”


  Cô chỉ lên bầu trời, nơi khói đen từ chiếc suv đang bốc cháy nghi ngút bay lên. “Ai đó sẽ thấy chúng và họ sẽ đến. Và nếu có điều gì đó xảy ra với chúng ta, Yune là người duy nhất biết tại sao.”


  Cô lắc lỏng tay anh ra và bắt đầu đi ngược lên con đường. Ralph liếc nhìn thêm một lần nữa ngôi đến nhỏ, không bị xáo trộn trong suốt nhiều năm, sau đó đi theo cô.
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  Ngay khi Ralph nghĩ rằng con đường Ahiga chẳng dẫn họ đến đâu ngoài phía sau cửa hàng quà tặng, nó ngoặt gấp về phía bên trái, gần như tạo thêm một lối song song với lối đi cũ theo hướng ngược lại, và kết thúc ở nơi mà cả thế giới trông giống lối vào của một nhà kho công cụ nào đó của dân ngoại ô. Chỉ có lớp sơn màu xanh lá cầy đã bong tróc và mờ dần, và cánh cửa không cửa sổ nhỏ đứng sừng sững giữa trung tâm của nó. Hai bên cánh cửa gắn các biển cảnh báo. Lớp nhựa bọc bên ngoài chúng đã bị ố vàng theo thời gian, nhưng vẫn có thể đọc được: TUYỆT ĐỐI KHÔNG ĐƯỢC XÂM PHẠM ở phía bên trái, và TÀI SẢN NÀY BỊ ĐÓNG CỬA THEO LỆNH CỦA HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ MARYSVILLE ở bên phải.


  Ralph đi về phía cánh cửa, Glock đã lên nòng. Anh ra hiệu cho Holly đứng dựa vào sườn đá của con đường, sau đó mở tung cánh cửa, khuỵu gối và để khẩu súng chờ phía trước. Bên trong là một lối vào nhỏ, trống không ngoại trừ đống ván đã xổ bung khỏi một vết nứt dài gần 2 mét dẫn vào bóng tối. Các đầu mảnh ván vẫn còn được gắn vào đá bởi nhiều bu lông to lớn đã gỉ sét theo thời gian.


  “Ralph, nhìn này. Thật thú vị.”


  Cô ấy đang giữ cửa và cúi xuống để xem xét ổ khóa, thứ đã bị phá hủy khá gọn. Đối với Ralph, vết phá không giống do xà beng hay gậy sắt cậy; anh nghĩ ai đó đã dùng búa đập vào tảng đá cho đến khi nó cuối cùng cũng phải bung ra.


  “Cái gì, Holly?”


  “Đó là cửa khóa một chiều, anh thấy không? Chỉ bị khóa nếu anh đang ở bên ngoài. Ai đó đã hy vọng cặp song sinh Jamieson, hoặc một số người trong nhóm giải cứu đầu tiên, vẫn còn sống. Nếu họ tìm thấy đường đến đây, họ muốn đảm bảo rằng họ không bị khóa trong.”


  “Nhưng không ai còn sống.”


  “Không ai cả.” Cô băng qua lối vào khe nứt trong đá. “Anh có ngửi thấy không?”


  Ralph có thể ngửi được, và biết rằng họ đang đứng ở lối vào một thế giới khác. Anh có thể ngửi thấy mùi ẩm ướt và mùi của một thứ gì đó khác - mùi thịt thối hoẵng. Nó thoang thoảng nhưng đã ở đó. Anh nghĩ về quả dưa vàng ngày xưa và những con giòi lúc nhúc bên trong.


  Họ bước vào bóng tối. Ralph cao, nhưng khe nứt cao hơn, và anh không phải cúi đâu. Holly bật đèn pin, lúc đầu chiếu thẳng vào một hành lang đá dẫn xuống phía dưới, rồi đến chân họ. Cả hai đều nhìn thấy một loạt những vũng phát sáng dẫn vào bóng tối. Holly tỏ ra lịch sự với anh khi không chỉ ra rằng đó chính là thứ mà chiếc đèn tự chế của cô đã phát hiện ra trong phòng khách nhà anh.


  Họ chỉ có thể đi cạnh nhau trong chừng 20 mét đầu tiên. Sau đó, lối đi hẹp lại và Holly đưa cho anh chiếc đèn pin. Anh cầm nó bằng tay trái, khẩu súng lục ở tay phải. Những bức tường lấp lánh những vệt khoáng chất kỳ lạ, một số màu đỏ, một số màu hoa oải hương, một số màu vàng lục. Anh thỉnh thoảng lại chiếu đèn lên phía trên, chỉ để chắc chắn rằng El Cuco không ở trên đó, đang bò dọc theo trần hang rách nát giữa những gốc thạch nhũ. Không khí không lạnh - anh đã đọc ở đâu đó rằng các hang động duy trì nhiệt độ gần bằng nhiệt độ trung bình của khu vực nó tọa lạc - nhưng nó vẫn tạo ra cảm giác lạnh sau khi ta ở ngoài đi vào, và tất nhiên cả hai người vẫn đổ mồ hôi vì sợ hãi. Gió lùa hun hút vào, phả vào mặt họ và mang theo mùi thối thoang thoảng đó.


  Anh dừng lại, và Holly chạm vào anh, khiến anh nhảy dựng lên. “Gì thế?” Cô thì thầm.


  Thay vì trả lời, anh chiếu đèn vào một khe nứt trên tảng đá bên trái họ. Bên cạnh nó là hai từ: ĐÃ KIỂM TRA và KHÔNG CÓ GÌ.


  Họ tiếp tục, từ từ, chậm rãi. Ralph không biết Holly thế nào, nhưng anh ngày càng sợ hãi, ngày càng chắc chắn rằng anh sẽ không bao giờ được gặp lại vợ và con trai mình nữa. Hoặc nhìn thấy ánh nắng mặt trời. Thật đáng kinh ngạc khi người ta có thể nhanh bước qua ranh giới sống chết đến thế. Anh cảm thấy rằng nếu họ ra khỏi đây, anh có thể hớp ánh sáng ban ngày như uống nước.


  Holly thi thẩm, “Nơi này kinh khủng quá, phải không?”


  “Đúng thế. Cô nên quay trở ra.”


  Câu trả lời duy nhất của cô là một cái ấn nhẹ vào giữa lưng anh.


  Họ vượt qua một số điểm nghỉ nữa trong đoạn đường đi xuống, mỗi đoạn đều được đánh dấu bằng hai từ giống hệt như lúc trước. Chúng đã được phun ở đó bao lâu rồi? Nếu là từ hồi Claude Bolton còn là một thiếu niên, thì ít nhất cũng phải mười lăm, có thể là hai mươi năm. Và ai đã ở đây kể từ đó - ngoài kẻ dị biệt? Bất kỳ ai? Tại sao họ đến đây? Holly đã đúng, nơi này thật kinh khủng. Với mỗi bước đi, anh lại cảm thấy mình giống như một người đàn ông bị chôn sống. Anh buộc mình phải nhớ lại cảnh ở công viên Figgis. Và Frank Peterson. Và một nhánh cây nhô ra với những dâu tay đẫm máu, nơi vỏ cây đã bị tước khỏi phần gỗ bởi những cú nhấn liên tiếp. Và Terry Maitland, hỏi rằng Ralph sẽ làm thế nào để đỡ cắn rứt lương tâm. Anh ta đã hỏi như vậy khi đang hấp hối.


  Anh tiếp tục đi.


  Lối đi đột ngột bị thu hẹp hơn nữa, không phải vì các vách tường gần hơn mà bởi vi hai bên đều có đống đổ nát. Ralph rọi đèn pin lên trên và nhìn thấy một cái hốc sầu trên mái đá. Nó khiến anh liên tưởng đến một cái lỗ sâu hoắm khi một chiếc răng bị nhổ ra.


  “Holly - đầy là nơi có mái dựng. Đội cứu hộ thứ hai có lẽ đã kéo những mảng lớn nhất ra ngoài. Thứ này...” Anh quét đèn qua đống gạch vụn, chọn ra một vài điểm phát sáng quang phổ khác.


  “Đây là thứ mà họ không bận tâm,” Holly kết lại. “Cứ thế gạt nó ra khỏi đường đi thôi.”


  “Được rồi.”


  Họ bắt đầu di chuyển trở lại, lúc đầu phải nghiêng người để đi. Ralph, một người to cao phải lách để đi. Anh đưa cho Holly chiếc đèn pin và giơ tay cầm súng lên ngang mặt. “Chiếu đèn dưới cánh tay của tôi. Giữ nó hướng thẳng về phía trước. Đề phòng có bất ngờ.”


  “Được, được rồi.”


  Cô có vẻ lạnh.


  “Tôi lạnh thật. Anh nên im lặng. Hắn có thể nghe thấy tiếng chúng ta.”


  “Vậy thì sao? Hắn biết chúng ta đang đến. Cô nghĩ một viên đạn sẽ giết được hắn, phải không? Cô...”


  “Dừng lại, Ralph, dừng lại! Anh sẽ giẫm lên đó!”


  Anh dừng lại ngay lập tức, tim đập thình thịch. Cô chiếu đèn qua chân anh một chút. Nằm trên đống gạch vụn cuối cùng trước khi lối đi được mở rộng trở lại là xác của một con chó hoặc một con sói đồng cỏ. Có vẻ giống một con sói đồng cỏ hơn, nhưng không thể biết chắc chắn được, vì đầu của con vật đã biến mất. Bụng của nó đã bị xé toang và nội tạng đã bị vét sạch.


  “Chúng ta đã ngửi thấy thứ đó,” cô nói.


  Ralph cẩn thận bước qua nó. Đi thêm mười bước nữa, anh lại dừng lại. Nó từng là một con sói, đúng rồi; đầu nó đây. Có vẻ như nó đang nhìn chằm chằm vào họ với sự ngạc nhiên tột độ, và lúc đầu anh không thể hiểu nổi tại sao.


  Holly tiếp thu nhanh hơn một chút. “Đôi mắt của nó đã biến mất,” cô nói. “An nội tạng thôi không đủ. Nó đã móc cả mắt của sinh vật tội nghiệp đó. Ôi chao.”


  “Vây kẻ dị biệt không chỉ ăn thịt và máu của con người.” Anh dừng lại. “Hay nỗi buồn.”


  Holly nói nhỏ. “Nhờ chúng ta - chủ yếu là nhờ anh và Trung úy Sablo - nó đã hoạt động rất tích cực trong khoảng thời gian thường là thời gian ngủ đông của nó. Và nó đã không được tiếp cận món ăn yêu thích của mình. Chắc nó đói lắm rồi.”


  “Và yếu nữa.”


  “Chúng ta hãy hy vọng như vậy,” Holly nói. “Thứ này vô cùng đáng sợ. Tôi ghét những nơi chật hẹp.”


  “Lúc nào cô cũng có thể...”


  Cô vỗ nhẹ vào lưng anh lần nữa. “Đi tiếp đi. Và cẩn thận bước chân anh đó.”
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  Dấu vết của những vệt sáng mờ vẫn tiếp tục. Ralph đã nghĩ đó là mồ hôi của thứ đó. Sợ vã mồ hôi, như họ? Anh hy vọng vậy. Anh hy vọng rằng kẻ chết tiệt đó đã khiếp sợ, và vẫn đang khiếp sợ.


  Có nhiều vết nứt hơn, nhưng không còn vết sơn phun nữa; đây chỉ là những vết nứt và quá nhỏ để một đứa trẻ có thể chui lọt. Hoặc thoát ra. Holly đã có thể đi lại bên cạnh anh, dù sẽ rất chật. Họ có thể nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt ở đâu đó rất xa, và khi Ralph cảm thấy một làn gió mới, làn gió này phả vào má trái của anh. Nó giống như được vuốt ve bằng những ngón tay ma quái. Nó phát ra từ một trong những vết nứt đó, tạo ra một tiếng rên rỉ u linh, gần như thủy tinh, giống như tiếng hơi thở thổi qua miệng chai bia. Một nơi kinh khủng, được rồi. Anh đã nghĩ đến đủ điều nhưng vẫn không thể tin được rằng mọi người lại bỏ tiền ra để khám phá hầm mộ bằng đá này, nhưng tất nhiên họ không biết những gì anh biết và hiện tại đã tin. Thật đáng kinh ngạc khi việc bước trong lòng đất đã giúp một người tin vào điều mà trước đầy dường như đối với anh không chỉ là không thể mà còn hết sức buồn cười.


  “Cẩn thận,” Holly nói. “Còn nữa đó.”


  Lần này là một vài con chuột túi đã bị xé nát thành từng mảnh. Ngoài chúng ra còn có xác của một con rắn đuôi chuông khác, tất cả đều biến mất, ngoại trừ lớp da lưng với những họa tiết kim cương rách nát.


  Xa hơn một chút, họ đến đỉnh của một con dốc xuống, bề mặt của nó nhẵn bóng như một sàn nhảy. Ralph nghĩ rằng nó có thể được tạo ra bởi một con sông ngầm cổ đại nào đó đã chảy vào thời kỳ khủng long và cạn kiệt trước khi Chúa Jesus đặt chân xuống Trái đất. Một bên là lan can bằng thép, giờ đã lầm tấm những mảng gỉ sét. Holly lia đèn dọc theo đó, và họ không chỉ nhìn thấy những giọt phát quang rải rác mà còn cả những dấu tay và dầu vân tay. Ralph chắc chắn rằng dấu tay sẽ khớp với dấu vân tay của Claude Bolton.


  “Hắn đã rất cẩn thận, phải không? Không muốn bị ngã.”


  Holly gật đầu. “Tôi nghĩ đây là lối đi mà Lovie gọi là Đường trượt của quỷ. Hãy coi chừng...”


  Từ đầu đó phía sau và bên dưới họ vang lên tiếng đá vỡ, sau đó là một tiếng động mạnh khó có thể cảm nhận được xuyên qua chần họ. Nó khiến Ralph nhớ lại đôi khi ngay cả băng vĩnh cửu cũng có thể dịch chuyên. Holly mở to mắt nhìn anh.


  “Tôi nghĩ chúng ta ổn. Cái hang cũ rích này đã tự thầm thì suốt một thời gian dài.”


  “Đúng vậy, nhưng tôi cá rằng cuộc trò chuyện đã trở nên sống động hơn kể từ khi Lovie nói với chúng ta về chuyên đó. Sự việc đã xảy ra vào năm 2007.”


  “Cô luôn có thể...”


  “Đừng hỏi lại tôi. Tôi phải nhìn thấu điều này.”


  Anh cho rằng cô đã làm được.


  Họ đi xuống dốc, tay bám rịt vào lan can nhưng cẩn thận để tránh những dấu tay của người đi trước họ để lại ở phía dưới có một tấm biển:


  
    CHÀO MỪNG QUÝ KHÁCH ĐẾN VỚI ĐƯỜNG TRƯỢT CỦA QUỶ


    HÃY VỊN VÀO LAN CAN ĐẾ ĐẢM BẢO AN TOÀN

  


  Ngoài Đường trượt, lối đi vẫn tiếp tục mở rộng hơn. Có một lối vào hình vòm khác, nhưng một phần của mặt gỗ đã biến mất, để lộ những gì thiên nhiên đã để lại đây.


  Holly bụm tay lên miệng và nhẹ nhàng gọi, “Xin chào?”


  Giọng của cô vọng lại hoàn hảo, trong một chuỗi âm vang chồng chéo: Xin... xin... Chào... Chào.


  “Tôi đã nghĩ vậy,” cô nói. “Đây là Phòng Âm thanh, hang lớn mà Lovie...”


  “Xin chào.”


  Chàooooo...


  Được nói ra thật khẽ, nhưng vẫn khiến Ralph dừng lại giữa chừng đang thở. Anh cảm thấy Holly nắm lấy cẳng tay mình bằng một bàn tay giống như móng vuốt.


  “Giờ mày đã ở đây...”


  Mày đã ở ở... đâyyyyy...


  “... và đã trải qua muôn vàn khó khăn mới tìm thấy tao, tại sao không vào đi?”


  
    21

  


  Họ sóng đôi bước qua cổng vòm, Holly nắm lấy cánh tay của Ralph như một cô dâu mắc chứng sợ sân khấu. Cô có đèn; Ralph có Glock và định sử dụng nó ngay khi có mục tiêu. Một phát. Chỉ là không có mục tiêu, chí ít là lúc đâu.


  Bên ngoài vòm là một khối đá nhô ra ngoài tạo thành một loại ban công cao hơn sàn của hang động chính chừng 20 mét. Một cầu thang kim loại dẫn xuống theo hình xoắn ốc. Holly nhìn lên và cảm thấy chóng mặt. Cầu thang vươn cao thêm 60 mét nữa hoặc hơn, qua một khe hở có lẽ là lối vào chính, dẫn đến trần hang treo đầy thạch nhũ. Cô nhận ra toàn bộ chuyện này thật giả tạo, hệt như một chiếc bánh giả ở cửa hàng bánh ngọt. Cấu thang dẫn xuống trông ổn. Phía trên chúng, một phần của nó đã bị lỏng ra khỏi những chiếc bu lông to bằng nắm tay, và treo lơ lửng trên thạch nhũ.


  Chờ đợi họ ở phía dưới, dưới ánh sáng của một ngọn đèn đứng bình thường - kiểu bạn có thể thấy trong bất kỳ phòng khách được trang hoàng đẩy đủ tiện nghi nào - là kẻ dị biệt. Dây đèn mắc vào một chiếc hộp màu đỏ nhạt có in chữ HONDA ở bên cạnh, ơ rìa ngoài cùng của vòng hào quang là một cái giường với một tấm chăn rối tung ở cuối.


  Ralph đã đuổi bắt nhiều kẻ đào tẩu trong đời, và thứ mà họ đang tìm kiếm có thể giống với bất kỳ ai trong số chúng: mắt trũng sâu, quá gầy, trông như thể lao lực. Hắn mặc quần jean, áo vest da bò bên ngoài chiếc áo sơ mi trắng bẩn, và đi đôi bốt cao bồi bị xước. Hắn dường như không có vũ khí. Hắn đang ngước nhìn họ với khuôn mặt của Claude Bolton: mái tóc đen, gò má cao điển hình của dòng máu thổ dần Mỹ cách đầy vài thế hệ, râu dê. Ralph không thể nhìn thấy hình xăm trên ngón tay từ nơi anh đứng, nhưng anh biết nó có ở đó.


  Gã Xăm, Hoskins đã gọi hắn như thế.


  “Nếu thực sự muốn nói chuyện với tao, mày phải đặt chân lên cầu thang. Tao đi ổn, nhưng tao phải nói sự thật với mày - nó không chắc đâu.” Những lời nói của hắn, dù được nói với giọng trò chuyện, nhưng léo nhéo, chồng chéo lên nhau, như thể không chỉ có một người mà là nhiều người, một nhóm người ẩn mình trong bóng tối và những khe nứt nơi ánh sáng của chiếc đèn sàn đơn lẻ không thể chạm tới.


  Holly bắt đầu đi lên cầu thang. Ralph ngăn cô lại. “Tôi sẽ đi trước.”


  “Tôi nên làm thế. Tôi nhẹ hơn.”


  “Tôi sẽ đi trước,” anh lặp lại. “Khi tôi rơi xuống - nêu rơi thật - cô sẽ lên.” Anh nói nhỏ, nhưng đoán rằng, xét về độ vang thi kẻ dị biệt có thể nghe rõ từng chữ. Ít nhất thì tôi cũng hy vọng như vậy, Ralph nghĩ. “Nhưng hãy dừng lại ở ít nhất một chục bước lên. Tôi phải nói chuyên với hắn.”


  Anh vừa nói vừa nhìn cô và ánh nhìn đó như xoáy vào cô. Cô liếc nhìn khẩu Glock, và anh gật đầu lia lịa. Không, sẽ không có nói chuyên, không có Hỏi-Đáp dài dòng. Tất cả mọi chuyện đã kết thúc. Một phát vào đầu, và sau đó họ sẽ ra khỏi đây. Giả sử trần hang không đổ sập.


  “Được rồi,” cô nói. “Hãy cẩn thận.”


  Không có cách nào để làm điều đó - cầu thang xoắn ốc cũ sẽ giữ được họ hoặc không - nhưng anh cố nghĩ mình nhẹ hơn khi đi xuống. Cầu thang kêu ken két và rung bần bật.


  “Đến giờ vẫn ổn,” kẻ dị biệt nói. “Đi sát vào tường, đó có thể là cách an toàn nhất.”


  An... toàn... nhất...


  Ralph xuống đến đáy. Kẻ dị biệt đứng bất động gần ngọn đèn nội địa xa lạ của mình. Hắn đã mua nó - máy phát điện và giường - tại Home Depot ở Tippit ư? Ralph nghĩ là có thể. Đó dường như luôn là nơi phải đến trong khu vực này của bang Ngôi sao Cô đơn. Điều đó không quan trọng. Phía sau anh, cầu thang lại bắt đầu kêu lên ken két và rung bẩn bật.


  Bây giờ Ralph đã đứng ngang hàng với hắn, anh nhìn chằm chằm vào kẻ dị biệt với vẻ tò mò dò xét. Hắn trông giống người, nhưng lại khó nắm bắt một cách kỳ lạ. Cứ như thể anh đang nhìn vào một bức tranh với đôi mắt hơi hiếng. Bạn biết mình đang nhìn thấy thứ gì nhưng mọi thứ sai lệch và hơi sai sự thật. Đó là khuôn mặt của Claude Bolton, nhưng chiếc cằm không phải, không tròn mà vuông, và hơi hở hàm. Đường viển hàm bên phải dài hơn đường viển bên trái, tạo cho tổng thể khuôn mặt một góc nghiêng mà không còn vẻ kỳ cục. Tóc của Claude, đen và bóng như cánh quạ, nhưng có những vệt màu nâu đỏ nhạt hơn. Nổi bật nhất là đôi mắt. Một chiếc có màu nâu, như của Claude, nhưng chiếc còn lại có màu xanh lam.


  Ralph biết cái cằm chẻ, cái hàm dài, mái tóc màu nâu đỏ. Và mắt xanh lam, tất cả. Anh đã nhìn thấy ánh sáng vụt tắt khi Terry Maitland chết trên đường phố vào một buổi sáng tháng Bảy nóng nực cách đây không lâu.


  “Mày vẫn đang thay đổi, phải không? Hình phản chiếu mà vợ tao nhìn thấy có thể giống hệt như Claude, nhưng thực tế thì mày vẫn chưa xong. Đúng chứ? Mày không hoàn toàn ở đó.”


  Anh quyết định đây sẽ là những lời cuối cùng mà kẻ dị biệt nghe được. Những tiếng rên ken két từ cầu thang đã dừng lại, điều đó có nghĩa là Holly đang đứng trên cao đủ để được an toàn. Anh nâng Glock lên, nắm chặt cổ tay phải bằng tay trái.


  Kẻ dị biệt giơ hay tai lên ngang mặt, đầu hàng. “Hãy giết tao nếu mày muốn, thám tử, nhưng mày cũng sẽ tự sát luôn và giết cả bạn mày. Tao không thể tiếp cận suy nghĩ của mày, như đã làm với Claude, nhưng tao biết rõ những gì mày nghĩ trong đầu, cũng vậy thôi: mày đang nghĩ rằng một phát đạn là rủi ro có thể chấp nhận được. Tao nói đúng chứ?”


  Ralph không nói gì.


  “Tao chắc chắn là vây, và tao phải nói với mày rằng đó sẽ là một rủi ro lớn.” Hắn cao giọng và hét lên, “TÊN TAO LÀ CLAUDE BOLTON!”


  Tiếng vang dường như còn to hơn cả tiếng hét. Holly hét lên kinh ngạc khi một mảnh thạch nhũ ở trên cao, có lẽ đã nứt gần hết, tách ra khỏi trần nhà và rơi xuống như một con dao găm đá. Nó không gây nguy hiểm cho bất kỳ ai trong số họ, chạm đáy rất tốt bên ngoài vòng tròn yếu ớt của ngọn đèn, nhưng Ralph đã tận dụng cơ hội.


  “Vì mày biết đủ để tìm thấy tao, mày cũng có thể đã biết điều này,” kẻ dị biết nói, hạ cánh tay của mình xuống, “nhưng phòng khi mày không biết, hai cậu bé đã bị lạc trong các hang động và các lối đi bên dưới hang động này, và khi nhóm cứu hộ cố gắng tim chúng...”


  “Ai đó đã nổ súng và làm lủng một mảng trần hang,” Holly nói từ trên cầu thang. “Đúng rồi, bọn tao biết.”


  “Chuyện đó đã xảy ra ở đoạn Đường trượt của quỷ, nơi âm thanh của tiếng súng sẽ bị giảm bớt.” Mỉm cười. “Ai biết được điều gì sẽ xảy ra nếu thám tử Anderson nã súng vào đầy? Chắc chắn một vài trong số những nhũ đá lớn hơn sẽ đổ như mưa xuống. Dù vậy, chúng mày có thể tránh chúng. Tất nhiên, nếu không được thì chúng mày sẽ bị nghiền nát. Sau đó, có khả năng mày sẽ khiến toàn bộ phần nóc mỏm đá bị sập, chôn vùi tất cả chúng ta trong một trận lở đá. Muốn mạo hiểm thử không, thám tử? Tao chắc chắn rằng mày đã có ý định như vậy khi bước xuống thang, nhưng tao phải nói rằng tỷ lệ cược sẽ không có lợi cho mày.”


  Những bậc thang lại rung lên ken két khi Holly bước xuống một bậc thang nữa. Có lẽ là hai.


  Giữ khoảng cách, Ralph nghĩ, nhưng không đời nào anh có thể bắt cô làm điều đó. Người phụ nữ này rất quyết đoán.


  “Chúng tao cũng biết lý do tại sao mày ở đây,” cô nói. “Chú và anh em họ của Claude đang ở đây. Trong lòng đất.”


  “Đúng thế.” Hắn - nó - đang cười lớn hơn. Chiếc răng vàng trong nụ cười đó là của Claude, giống như những chữ cái trên ngón tay hắn. “Cùng với nhiều người khác, bao gồm cả hai đứa trẻ mà họ hy vọng sẽ cứu được. Tao cảm thấy chúng trong đất. Một số rất gần. Roger Bolton và hai con trai ông ta đang ở đó, không thấp hơn Bụng rắn 5 hay 7 mét đâu.” Hắn chỉ. “Tao cảm thấy họ mạnh mẽ nhất, không chỉ vì họ thân thiết, mà bởi vì họ là dòng máu mà tao đang trở thành.”


  “Tuy nhiên, tao đoán không ngon ăn đâu,” Ralph nói. Anh đang nhìn vào cũi. Hầu như có thể nhìn thấy trên nền đá bên cạnh nó, bên cạnh một thùng làm mát bằng xốp, là một đống xương và da lộn xộn khác.


  “Tất nhiên là không rồi.” Kẻ dị biệt sốt ruột nhìn anh. “Nhưng phần còn lại của chúng tỏa ra ánh sáng rực rỡ. Một loại... Tao không biết, đây không phải là những điều tao thường nói... một loại hiện tượng. Ngay cả những cậu bé khờ khạo cũng tỏa ra ánh sáng đó, mặc dù nó mờ nhạt. Chúng đang ở rất xa. Mày có thể nói rằng chúng đã chết khi khám phá các vùng chưa được khám phá của Hố Marysville.” Lúc này, nụ cười của hắn xuất hiện trở lại, không chỉ chiếc răng vàng mà gần như cả hàm. Ralph tự hỏi liệu có phải hắn đã mỉm cười như vậy khi sát hại Frank Peterson, ăn thịt thằng bé và uống máu của đứa trẻ đang hấp hối cùng với máu của hắn hay không.


  “Ánh sáng như đèn ngủ?” Holly hỏi. Cô ấy có vẻ thực sự tò mò. Cầu thang lại rên lên khi cô bước xuống một hoặc hai bậc nữa. Ralph thẩm ước rằng cô sẽ đi theo hướng khác: ngược lên, trở lại với cái nắng gay gắt của Texas.


  Kẻ dị biệt chỉ biết nhún vai.


  Quay trở lại đi, anh nghĩ về Holly. Quay lưng và đi lên đi. Khi tôi chắc rằng cô có đử thời gian để ra cửa sau Ahiga, tôi sẽ bắn. Ngay cả khi điều đó sẽ khiến vợ tôi trờ thành góa phụ và con trai tôi mất bố, tôi cũng sẽ hắn. Tôi nợ Terry và tất cả những người khác đã ra đi vô lý trước anh ấy.


  “Một chiếc đèn ngủ,” cô lặp lại, đi xuống một bước nữa. “Mày biết đấy, để thoải mái. Tao đã có một cái đèn như thế hồi con gái.”


  Kẻ dị biệt đang ngước nhìn cô qua vai Ralph. Quay lưng về phía ngọn đèn đứng và mặt phủ trong bóng tối, Ralph có thể nhìn thấy ánh sáng kỳ lạ trong đôi mắt không cùng màu đó. Ngoại trừ việc nó có gì đó không ổn. Nó không ở trong chúng, mà phát ra từ chúng, và giờ thì Ralph đã hiểu ý của Grace Maitland khi cô bé nói thứ cô bé nhìn thấy có mắt ống hút.


  “Thoải mái?” Kê dị biệt cân nhắc. “Đúng, tao cho là vậy, dù tao chưa bao giờ nghĩ về điều này theo cách đó. Nhưng cũng có lý. Ngay cả khi đã chết, chúng vẫn đầy tính Bolton?


  “Ý mày là những kỷ niệm?” Một bước nữa lại gần. Ralph bỏ tay trái ra khỏi cổ tay phải và ra hiệu cho cô ấy quay lại, biết rằng cô sẽ không làm vậy.


  “Không, không phải những thứ đó.” Hắn có vẻ mất kiên nhẫn với cô, những cũng có điều gì đó khác nữa. Một sự háo hức rõ rệt mà Ralph có thể nhận ra được từ kinh nghiêm nhiều lắn thẩm vấn. Không phải nghi phạm nào cũng muốn nói chuyện, nhưng hầu hết bọn chúng đều muốn nói chuyện, vì chúng đã ở một mình trong cán phòng kín với những suy nghĩ của mình quá lâu. Và thứ này chắc hẳn cũng đã ở một mình với những suy nghĩ của nó trong một thời gian rất dài. Một mình, chấm hết. Bạn chỉ cần nhìn vào hắn là thấy điều đó.


  “Thế nó là gì?” Cô vẫn ở chỗ cũ, và tạ ơn Chúa vì những phước lành nhỏ nhoi, Ralph nghĩ.


  “Huyết thống. Có điều gì đó trong huyết thống vượt ra ngoài ký ức hoặc những điểm tương đồng về thể chất được lưu truyền qua nhiều thế hệ. Đó là một cách tồn tại. Một cách nhìn. Nó không phải là thức ăn, mà nó là sức mạnh. Linh hồn của chúng đã không còn, nhưng một cái gì đó vẫn còn lại, ngay cả trong bộ não và cơ thể đã chết của chúng.”


  “Một loại ADN,” cô nói. “Có thể là bộ lạc, có thể là chủng tộc.”


  “Tao cho là thế nếu mày thích gọi như thế.” Hắn tiến một bước về phía Ralph, chìa bàn tay có chữ MUST viết trên các ngón tay ra. “Nó giống như những hình xăm này. Chúng không còn sống, nhưng chúng nắm giữ một số thông...”


  “Dừng lại!” Cô hét lên, và Ralph nghĩ, Chúa ơi, cô ấy ở gần quá. Làm sao cô ấy lại có thể làm điều đó mà mình không nghe thấy?


  Tiếng vọng tăng lên, dường như mở rộng ra, và một thứ gì đó đã rơi xuống. Lần này không phải là thạch nhũ mà là một tảng đá từ một trong những bức tường gồ ghề.


  “Đừng làm vậy,” kẻ dị biệt nói. “Trừ khi mày muốn kéo sập mọi thứ lên đầu chúng ta, còn không, đừng cao giọng như vậy.”


  Khi Holly nói trở lại, giọng cô ấy trầm hơn nhưng vẫn gấp gáp. “Hãy nhớ những gì hắn đã làm với thám tử Hoskins, Ralph. Đụng chạm vào hắn là dính độc.”


  “Chỉ khi tao ở trong trạng thái biến đổi thôi,” kẻ dị biệt nói một cách ôn hòa. “Đó là một hình thức bảo vệ tự nhiên và hiếm khi gây tử vong. Giống như cầy thường xuân độc hơn một số loại bức xạ. Tất nhiên, thám tử Hoskins đã... nhạy cảm quá, chúng ta có thể nói vậy. Và một khi tao đã chạm vào ai đó, tao thường - không phải lúc nào cũng vậy, nhưng thường xuyên - đi vào tâm trí họ. Hoặc tâm trí của những người thân yêu của họ. Tao đã làm điều đó với gia đình của Frank Peterson. Chỉ một chút thôi, đủ để đẩy họ về những hướng mà họ đã đi.”


  “Mày nên ở yên vị trí đó,” Ralph nói.


  Kẻ dị biệt giơ hai tay xăm trổ lên. “Chắc chắn. Như tao đã nói, mày là người có súng. Nhưng tao không thể để mày rời đi. Tao quá mệt mỏi khi phải chuyên chỗ, như mày thấy đấy. Tao đã phải lái xe xuống đây quá sớm, và tao phải mua một ít đồ dùng, điều đó khiến tao càng kiệt sức hơn. Có vẻ như chúng ta đang gặp bế tắc.”


  “Mày tự đặt mình vào vị trí này,” Ralph nói. “Ý tao là, mày biết điều đó, phải không?”


  Kẻ dị biệt nhìn anh với khuôn mặt vẫn còn lưu giữ dấu vết tàn phai của Terry Maitland và không nói gì.


  “Heath Holmes, ổn thôi. Những người khác trước Holmes, cũng không sao. Nhưng Maitland là một sai lầm.”


  “Tao cho là vậy.” Kẻ dị biệt trông bối rối, nhưng vẫn tự mãn. “Tuy nhiên, tao đã tiếp cận với những người khác, những người có chứng cứ ngoại phạm mạnh mẽ và danh tiếng trong sạch không chê vào đâu được. Với bằng chứng và lời khai của nhân chứng, chứng chứ ngoại phạm và danh tiếng có làm được gì khác đâu. Con người thường không nhìn thấu được những lời giải thích nằm ngoài nhận thức của họ về thực tế. Mày không bao giờ nên đến đây tìm tao. Mày thậm chí không bao giờ nên cảm nhận được tao, cho dù chứng cứ ngoại phạm của hắn ta mạnh mẽ đến đâu. Tuy nhiên, mày đã làm vậy. Có phải vì tao đã đến tòa án không?”


  Ralph không nói gì. Holly đã xuống đến bậc thang cuối cùng và hiện đang đứng bên cạnh anh.


  Kẻ dị biệt thở dài. “Đó là một sai lầm, lẽ ra tao nên suy nghĩ nghiêm túc hơn về sự hiện diện của máy quay, nhưng tao vẫn thấy đói. Tuy nhiên, đáng lẽ ra tao nên tránh xa hơn một chút. Tao đã quá háu ăn.”


  “Tự tin quá khi đến đó,” Ralph nói. “Và sự tự tin quá mức sinh ra sự bất cần. Cảnh sát đã chứng kiến rất nhiều điều như thế.”


  “Chà, có lẽ tao là cả ba bọn chúng. Nhưng tao nghĩ rằng tao có thể đã thoát khỏi đó ngay cả khi có máy quay.” Hắn đang suy đoán về người phụ nữ tóc xám, nhợt nhạt bên cạnh Ralph. “Tao phải cảm ơn mày, Holly, vì được ở trong hoàn cảnh hiện tại, phải không? Claude nói tên mày là Holly. Điều gì khiến mày có thể tin tưởng? Làm thế nào mày có thể thuyết phục một nhóm gồm những người đàn ông hiện đại, những người không tin vào bất cứ điều gì ngoài phạm vi năm giác quan của họ đến nơi này? Mày đã thấy một người khác giống tao ở đâu đó chưa?” Sự háo hức trong giọng nói của hắn không thể lẫn vào đâu được.


  “Chúng tao không đến đây để trả lời câu hỏi của mày,” Holly đáp, một tay đút vào túi của chiếc áo vest nhăn nhúm. Trong tay còn lại là chiếc đèn pin UV, lúc này vẫn chưa được bật lên; ánh sáng duy nhất phát ra từ ngọn đèn đứng. “Chúng tao đến đây để giết mày.”


  “Tao không chắc tại sao chúng mày lại hy vọng làm được điều đó... Holly. Bạn của mày có thể sẽ nổ súng nếu chỉ có hai chúng tao, nhưng tao không nghĩ hắn muốn mạo hiểm mạng sống của mày. Và dù một hoặc cả hai bọn mày có thể cố gắng tấn công tao về mặt thể xác, tao nghĩ chúng mày sẽ thấy tao mạnh một cách đáng ngạc nhiên cũng như khá độc. Đúng thế, ngay cả trong tình trạng suy kiệt hiện tại của tao.”


  “Giờ bọn tao chưa thể làm gì,” Ralph nói, “nhưng không lâu nữa đâu. Hoskins đã làm bị thương Trung úy Cảnh sát Tiểu bang Yunel Sablo nhưng không giết được anh ấy. Bây giờ anh ấy sẽ gọi cứu viện.”


  “Hay đấy nhưng không phải ở đây,” kẻ dị biệt nói. “Không có sóng điện thoại trong vòng chín cây số đi về phía đông và cả chục cây số về phía tây. Mày nghĩ tao không kiểm tra à?”


  Ralph hy vọng thế nhưng đó chỉ là một hy vọng mong manh. Tuy nhiên, khi nó xảy đốn, anh có một lá bài khác trong tay. “Hoskins cũng đã cho nổ tung chiếc xe của bọn tao. Có khói. Rất nhiều khói.”


  Lần đầu tiên anh nhìn thấy khuôn mặt của kẻ dị biệt biến sắc.


  “Điều đó có thể thay đổi mọi thứ. Tao sẽ phải chạy. Trong tình trạng hiện tại của tao, điều đó sẽ khó khăn và đau đớn. Nếu mày muốn làm tao tức giận, thám tử, thì mày thành công rồi đó...”


  “Mày từng hỏi tao rằng liệu tao đã từng thấy một người kiểu như mày chưa ư, “Holly cắt ngang. “Tao chưa - à, cũng không hẳn đúng - nhưng tao chắc chắn Ralph đã từng thấy rồi. Bỏ qua sự thay đổi hình dạng, ăn ký ức và đôi mắt rực sáng, mày chỉ là một kẻ bạo dâm chết tiệt, một kẻ ấu dầm tầm thường mà thôi.”


  Kẻ dị biệt giật bắn mình như thể cô vừa giáng cho hắn một đòn. Trong giây lát, hắn dường như quên hết chuyện chiếc SUV đang bốc cháy phát ra các cột khói từ bãi đậu xe hoang. “Mày đang xúc phạm tao, dùng những lời lẽ thật lố bịch và không đúng sự thật. Tao ăn để sống, thế thôi. Đồng loại của mày cũng làm thế khi giết mổ lợn và bò. Chúng mày đối với tao cũng thế - lũ gia súc.”


  “Mày đang nói dối.” Holly tiên lên một bước, và khi Ralph cố nắm lấy tay cô, cô hất anh ra. Khuôn mặt nhợt nhạt của cô bắt đầu ửng hồng. “Mày cố tỏ ra giống ai đó nhưng không thể. Mày có thể chọn bất cứ ai trong đám bạn của Maitland. Mày có thể chọn vợ của anh ta. Nhưng thay vì thế, mày đã chọn một đứa trẻ. Lúc nào mày cũng chọn những đứa trẻ.”


  “Chúng là thức ăn ngon nhất, ngọt ngào nhất! Mày chưa bao giờ ăn thịt bê? Hay gan của bê ư?”


  “Mày không chỉ ăn chúng mà còn xuất tinh lên chúng.” Miệng cô nhếch lên đầy ghê tởm. “Mày hãm hiếp chúng. Ôi chao!”


  “Để để lại ADN!” Hắn hét lên.


  “Mày có thể làm thế theo cách khác!” Cô hét lại, và một thứ gì đó rơi từ trần hang phía trên họ xuống. “Nhưng mày không đưa vào trong, phải không? Có phải mày bất lực không?” Cô giơ một ngón tay lên, còng còng rồi để cuộn nó lại. “Thế này à?”


  “Câm miệng!”


  “Mày chọn bọn trẻ vì mày là một kẻ âu dâm chết tiệt, kẻ thậm chí không thể làm điều đó bằng dương vật của mình, mày phải dùng...”


  Hắn chạy về phía cô, khuôn mặt gồng lên thành biểu hiện căm thù không hề giống Claude Bolton hay Terry Maitland; đó là biểu hiện của hắn, tăm tối và khủng khiếp như vực thẳm nơi hai đứa trẻ song sinh nhà Jamieson đã chôn vùi mạng sống của chúng. Ralph giơ súng lên, nhưng Holly đã đứng ra chặn trước nòng súng trước khi anh có thể xả ra một loạt đạn.


  “Đừng bắn, Ralph, đừng bắn!”


  Một thứ khác rơi xuống, lần này là mảng lớn, đập vào chiếc giường cũi và tủ mát của kẻ dị biệt và mang theo những mảnh đá lấp lánh khoáng chất xoay tròn trên sàn nhà được đánh bóng.


  Holly lôi thứ gì đó từ túi áo khoác bên hông luôn bị xệ xuống của mình ra. Thứ đó dài, trắng và căng ra, như thể nó chứa một thứ gì đó nặng nề. Cùng lúc đó, cô bật đèn pin UV và chiếu đèn vào mặt kẻ dị biệt. Hắn nhăn mặt, gầm gừ và quay đầu đi, nhưng đôi bàn tay có hình xăm của Claude Bolton vẫn với về phía cô. Cô kéo cái thứ màu trắng vắt ngang người phía trên bộ ngực nhỏ của mình, đến tận vai, và dùng hết sức vung nó. Phẩn cuối theo đà đập vào đầu của kẻ dị biệt ngay dưới chân tóc, ở thái dương.


  Những gì Ralph nhìn thấy sau đó sẽ ám ảnh giấc mơ của anh trong nhiều năm sau đó. Nửa đầu bên trái của hắn bị lõm sâu như thể nó được làm bằng giấy lụa chứ không phải xương. Con mắt màu nâu trợn ngược trong hốc. Thứ đó khuỵu xuống, và mặt nó như hóa lỏng. Ralph nhìn thấy hàng trăm đặc điểm lướt qua nó chỉ trong vài giây, ở đó rồi biến mất: trán cao nối sau thấp, lông mày rậm và lông mày vàng đến mức khó tin, đôi mắt sâu và đôi mắt lồi, đôi môi vừa dày vừa mỏng. Răng nhô ra, sau đó biến mất; cằm nhô ra rồi thụt vào. Tuy nhiên, khuôn mặt cuối cùng, khuôn mặt tồn tại lâu nhất, gần như chắc chắn là khuôn mặt thật của kẻ dị biệt, vô cùng khó tả. Đó là khuôn mặt của bất kỳ ai mà bạn có thể đi ngang qua trên phố, trôi qua nhau mà không để lại ẩn tượng gì.


  Holly lại vung lần nữa, lần này thứ đó đập vào xương gò má và biến khuôn mặt đáng quên kia thành hình lưỡi liềm gớm ghiếc. Nó trông giống như một thứ gì đó bước ra từ một cuốn sách thiếu nhi loạn trí.


  Cuối cùng, nó chẳng là gì cả, Ralph nghĩ. Không phải ai. Thứ giống Claude, thứ giống Terry, thứ giống Heath Holmes... Không gì cả. Chỉ có những mặt tiên giả tạo. Chỉ làm màu.


  Những thứ giống như giun đỏ bắt đầu trào ra từ cái lỗ trên đầu kẻ dị biệt, trào ra từ mũi nó, từ giọt nước mắt hiếm hoi là tất cả những gì còn sót lại trong cái miệng méo mó của nó. Những con sầu trào xuống nền đá của Phòng Ám thanh như thác. Đầu tiên, cơ thể của Claude Bolton bắt đầu run rẩy, sau đó giật mạnh, rồi co rúm lại bên trong quần áo.


  Holly thả rơi chiếc đèn pin và nâng thứ màu trắng lên trên đầu (nó là một chiếc tất, chiếc tất thể thao trắng dài của nam), rồi giờ đang cầm nó bằng cả hai tay. Cô hạ nó xuống lần cuối cùng, đập nó vào đỉnh đầu của thứ đó. Mặt của nó xẹp xuống giữa giống như một quả bầu bị thối. Không có bộ não nào trong khoang đầu, chỉ có một cái ổ nhung nhúc những con giun, khiến Ralph nhớ lại những con giòi mà anh đã thấy trong quả dưa vàng từ cách đó rất lâu. Những thứ trào ra đang vặn vẹo bò trên sàn nhà về phía chần Holly.


  Cô lùi lại để tránh chúng, đụng phải Ralph, rồi khuỵu xuống. Anh nắm lấy tay cô và nâng cô dậy. Mặt cô cắt không còn giọt máu. Nước mắt chảy dài trên má.


  “Bỏ chiếc tất xuống,” anh nói vào tai cô.


  Cô nhìn anh, sững sờ.


  “Một số thứ đó có trong tất.”


  Khi cô vẫn không thể làm gì khác ngoài việc nhìn anh với vẻ kinh ngạc sững sờ, Ralph cố kéo nó ra khỏi nắm tay của cô. Lúc đầu anh không thể. Cô đã nắm nó chặt như keo. Anh cạy ngón tay cô, hy vọng anh sẽ không phải bẻ gãy chúng để khiến cô buông tay, nhưng anh sẽ làm nếu phải thế. Nếu đó là những gì cần làm. Những thứ đó tồi tệ hơn rất nhiều so với cây thường xuân độc nếu chúng chạm vào cô. Và nếu chúng ăn sâu dưới da của cô...


  Cô dường như sực tỉnh - một chút - và mở tay ra. Chiếc tất rơi xuống, phát ra âm thanh lạch cạch khi chạm vào nền đá. Anh lùi lại để tránh khỏi đám sâu vẫn đang bò một cách mù quáng (hoặc có thể không mù chút nào; chúng đang tiến thẳng về phía hai người họ), tóm bàn tay vẫn đang co quắp của Holly kéo đi. Cô nhìn xuống, thấy nguy hiểm, và hít thở.


  “Đừng la hét,” anh nói với cô. “Ta không thể mạo hiểm để bất cứ thứ gì khác nữa rơi xuống. Phải leo lên.”


  Anh bắt đầu kéo cô lên cầu thang. Sau bốn hoặc năm bậc đầu tiên, cô đã có thể tự mình leo lên, nhưng họ đang đi lùi để theo dõi những con sâu vẫn đang tràn ra từ đầu của kẻ dị biệt. Cả từ cái miệng giọt lệ của hắn.


  “Dừng lại,” cô thi thẩm. “Dừng lại, nhìn chúng đi, chúng chỉ đang bò quanh. Chúng không thể leo lên bậc thang. Và chúng đang bắt đầu chết.”


  Cô nói đúng. Chúng đang bò châm lại và một đống lớn gần kẻ dị biệt không hề nhúc nhích. Nhưng cơ thể thì có; ở đâu đó bên trong nó, nội lực vẫn đang cố sống. Thứ giống Bolton vẫn đang co giật, những cánh tay vẫy theo kiểu biển báo. Khi họ quan sát, chiếc cổ ngắn lại. Phần còn lại của cái đầu bắt đầu chui vào cổ áo sơ mi. Lúc đầu, mái tóc đen của Claude Bolton dựng lên, sau đó biến mất.


  “Gì thế?” Holly thì thầm. “Chúng là gì?”


  “Tôi không biết và tôi không quan tâm,” Ralph nói. “Tôi chỉ biết rằng cô sẽ không bao giờ phải mua đổ uống trong suốt phần đời còn lại của mình, ít nhất là khi ở bên tôi.”


  “Tôi hiếm khi uống rượu,” cô nói. “Tôi còn dùng thuốc. Tôi nghĩ anh nên cảm...”


  Cô đột ngột dựa vào thành ray và nôn mửa. Anh giữ cô trong khi cô làm điều đó.


  “Tôi xin lỗi,” cô nói.


  “Đừng. Chúng ta hãy...”


  “Hãy nhanh chóng rời khỏi đây,” cô hoàn thành câu nói hộ anh.
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  Ánh sáng mặt trời chưa bao giờ cho họ cảm giác tuyệt vời đến vậy.


  Họ đã đi đủ xa tấm biển tù trưởng Ahiga trước khi Holly nói rằng cô cảm thấy chóng mặt và phải ngồi xuống. Ralph tìm thấy một tảng đá bằng phẳng đủ lớn cho cả hai người và ngồi bên cạnh cô. Cô liếc nhìn cơ thể sõng soài của Jack Hoskins, rên lên rồi bật khóc. Lúc đầu là một loạt những tiếng nấc nghẹn ngào, miễn cưỡng, như thể ai đó đã nói với cô rằng việc khóc trước mặt người khác là một hành động vô cùng sai lầm. Ralph choàng tay qua vai cô, cơ thể mỏng manh đến mức đáng ngại. Cô vùi mặt vào ngực áo sơ mi của anh và bắt đầu nức nở. Họ phải quay về chỗ Yune, người có thể bị thương nặng hơn họ tưởng - dù sao thì họ cũng đang ở trong đám cháy, và hẩu như không có thời gian để đưa ra chẩn đoán chính xác. Trường hợp khả quan nhất là anh ấy chỉ bị gãy khuỷu tay và trật khớp vai. Nhưng cô cần ít nhất một chút thời gian, và cô đã có được nó bằng cách làm điều mà anh, một thám tử kỳ cựu, đã không thể làm được.


  Trong vòng 45 giây, những tiếng khóc nấc lên dần dịu lại. Trong một phút, nó đã kết thúc. Cô xốc lại tinh thần. Mạnh mẽ. Holly ngước nhìn anh, đôi mắt đỏ hoe và đẫm lệ, nhưng Ralph không hoàn toàn chắc chắn rằng lúc đầu cô biết mình đang ở đâu. Hoặc anh là ai.


  “Em không thể làm điều đó một lần nữa, Bill. Không bao giờ. Không bao giờ! Và nếu thứ này trở lại như cách Brady đã làm, em sẽ tự sất mất. Anh có nghe thấy em nói không?”


  Anh lắc nhẹ người cô. “Hắn sẽ không quay lại, Holly. Tôi hứa với cô.”


  Cô chớp mắt. “Ralph. Tôi muốn nói là Ralph. Anh có thấy những thứ chui ra từ người hắn không... anh có nhìn thấy những con sầu đó không?“


  “Có.”


  “Chà! Ôi chao!” Cô rít lên và đưa tay che miệng.


  “Ai đã dạy cô làm vũ khí blackjack từ một chiếc tất vậy? Và nó có thể đánh một cú mạnh đến thế nào nếu đó là tất dài? Có phải là Bill Hodges không?”


  Holly gật đầu.


  “Trong đó có gì?”


  “Vòng bi, giống như của Bill. Tôi đã mua chúng ở khu vực phụ tùng ô tô ở Walmart, thành phố Flint. Bởi vì tôi không thể sử dụng súng. Tỏi cũng không nghĩ mình phải sử dụng Happy Slapper, đó chỉ là một sự thôi thúc.”


  “Hoặc trực giác.” Anh mỉm cười, dù anh hẩu như không nhận thức được điều đó; anh vẫn cảm thấy tê dại khắp người và tiếp tục nhìn xung quanh để chắc chắn rằng không có con sâu nào đang loay hoay đuổi theo họ, tuyệt vọng tìm kiêm một vật chủ mới. “Đó là tên cô đặt cho nó? Happy Slapper?”


  “Bill đấy. Ralph, chúng ta phải đi. Yune...”


  “Tối biết. Nhưng tôi phải làm một việc gì đó trước đã. Ngồi đầy nhé.”


  Anh đi đến chỗ xác của Hoskins và bắt đầu lục tìm các túi quần áo của hắn. Anh tìm thấy chìa khóa của chiếc xe bán tải và quay trở lại chỗ Holly. “Được rồi.”


  Họ bắt đầu đi xuống con đường. Holly đã bị vấp ngã một lần và anh đã tóm lấy cô. Sau đó, đến lượt anh suýt sấp mặt, và cô là người đã tóm lấy anh.


  Như một đôi què quặt, anh nghĩ. Nhưng sau những gì chúng tôi đã thấy...


  “Còn rất nhiều điều mà chúng ta không biết,” cô nói. “Hắn đến từ đâu. Nếu những con bọ đó là một căn bệnh hoặc thậm chí có thể là một dạng sống ngoài hành tinh nào đó. Nạn nhân của hắn là ai - không chỉ là những đứa trẻ mà hắn giết, mà còn là những người bị đổ tội giết người. Chắc hẳn đã có rất nhiều người như thế. Rất nhiều. Anh có nhìn thấy mặt hắn lúc cuối không? Nó đã thay đổi như thế nào?”


  “Có,” Ralph nói. Anh sẽ không bao giờ quên nó.


  “Chúng ta không biết hắn đã sống bao lâu. Làm thế nào hắn có thể tự phản chiêu. Hắn từng là gì.”


  “Chúng ta đã biết được khá nhiều điều,” Ralph nói. “Hắn - nó -là El Cuco. o, và một điều khác nữa: kẻ khốn kiếp đó đã chết.”
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  Họ đi gần hết con đường thì nghe thấy tiếng còi ngắn đổ dồn. Holly dừng lại, cắn chặt đôi môi bợt bạt của mình.


  “Hãy bình tĩnh,” Ralph nói. “Tôi nghĩ đó là Yune.”


  Con đường giờ đã rộng hơn, và ít dốc hơn, vì vậy họ có thể di chuyển nhanh hơn. Khi họ đến gần kho chứa hàng, người họ thấy đúng là Yune thật, đang ngồi nửa người ở trong, nửa người ở ngoài chiếc xe bán tải của Hoskins, đang bấm còi bằng tay phải. Cánh tay trái sưng tấy và đẩy máu của anh ấy nằm gọn trong lòng như một khúc gỗ.


  “Anh có thể bỏ nó ngay bây giờ,” Ralph nói. “Chúng tôi về rồi đây. Anh ổn không?”


  “Cánh tay của tôi đau chết mất, nhưng tôi ổn. Anh hạ được hắn không? El Cuco.”


  “Chúng tôi làm được rồi,” Ralph nói. “Holly đã hạ được hắn. Hắn không phải là người, nhưng hắn chết rồi, đại khái là vậy. Những ngày hiếp và giết lũ trẻ của hắn kết thúc rồi.”


  “Holly hạ hắn á?” Anh ấy nhìn cô. “Bằng cách nào?”


  “Chúng ta có thể nói về điều đó sau,” cô nói. “Ngay bây giờ, tôi lo cho anh hơn? Anh có ngất không? Có chóng mặt không?”


  “Tôi hơi chóng mặt khi đi qua đây. Đường dài như bất tận và phải nghỉ vài bận. Tôi mong sẽ thấy hai người đi ra. Cầu nguyện, hơn cả thế. Sau đó, tôi nhìn thấy chiếc xe tải này. Chắc hẳn nó thuộc về kẻ xả súng. Jack P. Hoskins, theo đăng ký. Hắn có phải là người tôi nghĩ không?”


  Ralph gật đầu. “Thuộc đội cảnh sát thành phố Flint. Từng là thế. Hắn cũng chết rồi. Tôi đã bắn hắn.”


  Yune trợn trừng mắt. “Hắn làm cái quái gì ở đây vậy?”


  “Kẻ dị biệt đã cử hắn đến. Hắn bị thao túng thế nào thì tôi chịu.”


  “Tôi nghĩ hắn có thể đã để quên chìa khóa, nhưng không. Và cũng không có gì để giảm đau trong ngăn đựng găng tay. Chỉ có đăng ký xe, thẻ bảo hiểm và một đống thứ tào lao.”


  “Tôi có chìa khóa,” Ralph nói. “Chúng ở trong túi của hắn.”


  “Và tôi có thuốc giảm đau,” Holly nói. Cô ấy thò tay vào một trong những chiếc túi lớn bên hông của chiếc áo khoác và rút ra một lọ thuốc lớn màu nâu. Nó không có nhãn dán.


  “Cô còn gì khác trong đó không?” Ralph hỏi. “Một cái bếp cắm trại? Bình pha cà phê? Đài phát thanh sóng ngắn?”


  “Câu đùa đó nhạt nhẽo quá, Ralph.”


  “Tôi không trêu chọc đâu, đó là sự ngưỡng mộ thực sự.”


  “Tôi nhất trí cả hai tay,” Yune nói.


  Cô mở túi thuốc du lịch của mình, đổ vô số loại thuốc vào lòng bàn tay và cẩn thận đặt lọ thuốc xuống bảng điều khiển của xe tải. “Đây là Zoloft... Paxil... Valium, mà tôi hiếm khi dùng nữa... và những thứ này.” Cô cẩn thận nhét những viên thuốc còn lại vào lọ, để lại hai viên màu cam. “Motrin. Tôi dùng nó cho chứng đau đầu do căng thẳng. Cả chứng đau rối loạn khớp thái dương hàm, dù căn bệnh đã khá hơn kể từ khi tôi bắt đầu sử dụng thiết bị bảo vệ ban đêm. Tôi có mô hình lai. Nó đắt nhưng nó là cái tốt nhất trên...” Cô thấy họ đang nhìn cố. “Gì?”


  Yune nói, “Càng ngưỡng mộ hơn, querida*. Tôi thích một quý cô luôn chuẩn bị cho mọi tình huống xảy ra.” Anh nhận lấy viên thuốc, nuốt khô và nhắm mắt lại. “Cảm ơn cô. Rất nhiều. Cầu mong người bảo vệ ban đêm của cô không bao giờ làm cô thất vọng.”


  Tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là “Thân mến.”


  Cô nhìn anh đầy nghi hoặc khi cất lại cái chai vào túi. “Tôi có hai viên nữa nếu anh cần. Anh có nghe thấy tiếng còi cứu hỏa không?”


  “Không,” Yune nói. “Tôi bắt đầu nghĩ rằng họ sẽ không đến.”


  “Họ sẽ đến,” Ralph nói, “nhưng anh sẽ không ở đây khi họ đến. Anh cần đến bệnh viện. Plainville gần hơn Tippit một chút, hơn nữa nhà Bolton cũng ở trên đường đi. Anh sẽ cần phải dừng lại ở đó. Holly, cô sẽ ổn khi lái xe nếu tôi ở lại đây chứ?”


  “Có, nhưng tại sao...” Sau đó cô dùng lòng bàn tay đánh nhẹ lên trán. “Còn Gold và Pelley nữa.”


  “Vâng. Tôi không có ý định bỏ họ lại.”


  “Xáo trộn hiện trường vụ án thường rắc rối,” Yune nói. “Tôi nghĩ là cô biết.”


  “Tôi biết, nhưng sẽ không cho phép hai người đàn ông tốt bụng đó bị nướng chin dưới trời nắng gắt bên cạnh một chiếc xe đang bốc cháy. Anh có thắc mắc gì nữa không?”


  Yune lắc đầu. Những giọt mồ hôi lầm tấm trên mái tóc cắt kiểu Thủy quân lục chiến của anh. “Por supuesto no*.”


  Tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là “Dĩ nhiên là không rồi.”


  “Tôi sẽ lái xe đưa chúng ta đến bãi đậu xe, sau đó Holly sẽ lái tiếp. Anh thấy đỡ hơn sau khi dùng Motrin chứ, anh bạn?”


  “Thực ra là có. Không hẳn tuyệt vời, nhưng đã khá hơn.”


  “Tốt. Vì trước khi lăn bánh, chúng ta phải nói chuyện.”


  “Về?”


  “Về cách chúng ta sẽ giải thích chuyện này,” Holly nói.
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  Khi họ đến bãi đậu xe, Ralph bước ra ngoài. Anh thấy Holly đi vòng qua mui xe tải, và lần này chính cô là người chủ động ôm anh. Một cái ôm ngắn ngủi nhưng mạnh mẽ. Chiếc xe suv đi thuê gần như đã cháy rụi, khói bốc mù mịt.


  Yune dịch người vào ghế phụ, một cách cẩn thận, với vài cái nhăn mặt và rít lên vì đau. Khi Ralph nghiêng sát vào, anh ấy nói, “Anh có chắc là hắn đã chết không?” Ralph biết đó không phải là câu hỏi về Hoskins. “Anh chắc chắn chứ?”


  “Chắc. Chính xác thì hắn không tan ra như Wicked Witch of the West (Phù thủy xấu xa của phương Tây), nhưng gần như thế. Khi đám người đó đến, họ sẽ không tìm thấy gì ngoài quần áo của hắn và có thể là một đống giun chết.”


  “Giun?” Yune cau mày.


  “Dựa vào tốc độ chết rất nhanh chóng của chúng,” Holly nói, “tôi nghĩ những con giun sẽ phân hủy rất nhanh. Nhưng sẽ có ADN trên quần áo, và nếu họ so sánh nó với ADN của Claude, chúng có thể sẽ khớp.”


  “Hoặc trộn lẫn giữa Claude và Terry, vì quá trình thay đổi của hắn chưa hoàn tất. Cô đã thấy điều đó, phải không?”


  Holly gật đầu.


  “Điều đó sẽ khiến nó trở nên vô giá trị. Tôi nghĩ Claude sẽ ổn thôi.” Ralph lấy điện thoại di động trong túi ra và đặt nó vào tay Yune. “Anh có thể thực hiện cuộc gọi ngay khi bắt đầu có sóng?”


  “Claro*?


  Tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là “Rõ.”, “Chắc chắn rồi.”


  “Và anh biết thứ tự của các cuộc gọi?”


  Khi Yune ghi chú lại, họ nghe thấy những tiếng còi xa xăm vọng đến từ hướng Tippit. Rốt cuộc thì có vẻ như ai đó đã nhận ra làn khói, nhưng người nhìn thấy nó chẳng buồn đến và tự mình điều tra. Thế hóa ra lại tốt. “ủy viên công tố quận Bill Samuels. Sau đó là vợ anh. Sau đó là Cảnh sát trưởng Geller. Cuối cùng là Đại úy Horace Kinney của Đội Tuần tra Xa lộ Texas. Tất cả các số đó đều có trong danh bạ của anh. Nhà Bolton thì phải nói chuyên trực tiếp.”


  “Tôi sẽ nói chuyện với họ,” Holly nói. “Ngồi vững và giữ chặt tay nhé.”


  “Chắc chắn cần phải cho Claude và Lovie biết tình hình,” Ralph nói. “Bây giờ hãy đi đi. Nếu hai người vẫn ở đây khi xe cứu hỏa đến, hai người sẽ bị mắc kẹt lại.”


  Với ghế ngồi và gương đã được điều chỉnh theo ý, Holly quay sang Yune và sang Ralph, vẫn đang dựa vào cửa hành khách. Cô trông có vẻ mệt mỏi nhưng không kiệt sức. Nước mắt của cô đã không còn. Anh không thấy gì trên gương mặt cô ngoài sự tập trung và mục đích.


  “Chúng ta cần đơn giản hóa vấn đề này,” cô nói. “Đơn giản và gần với sự thật nhất có thể.”


  “Cô đã trải qua điều này trước đầy,” Yune nói. “Hoặc một việc gì đó giống thế, phải không?”


  “Vâng. Và họ sẽ tin chúng ta, ngay cả khi họ bị bỏ lại với những câu hỏi không bao giờ có thể trả lời được. Cả hai anh đều biết tại sao. Ralph, những tiếng còi báo động đang đến gần hơn và chúng tôi phải đi.”


  Ralph đóng cửa ghế hành khách và nhìn họ lái chiếc xe bán tải của thám tử Thành phố Flint đã chết. Anh nghĩ Holly sẽ phải vòng một đoạn để tránh dây xích và cô sẽ xoay xở tốt thôi, tránh những ổ gà và hố nước để hạn chế tối đa sự xóc nảy khiến cánh tay của Yune đau đớn. Cứ mỗi khi anh nghĩ rằng anh không thể ngưỡng mộ cô hơn nữa... thì anh lại phải trầm trồ.


  Anh đi đến chỗ thi thể của Alec trước vì khó kéo anh ấy ra hơn. Lửa gần như tắt hẳn nhưng sức nóng tỏa ra rất dữ dội. Khuôn mặt và cánh tay của Alec đen lại, đầu bị cháy trụi tóc, và khi Ralph nắm lấy thắt lưng và bắt đầu kéo anh ấy về phía cửa hàng quà tặng, anh đã cố gắng không nghĩ đến những miếng bánh giòn và những miếng thịt róc đang bị bỏ lại. Và Alec bây giờ trông giống gã đàn ông đã có mặt tại tòa án ngày hôm đó đến nhường nào. Tất cả những gì anh cần là chiếc áo sơ mi màu vầng trên đầu, Ralph nghĩ, và như thế là quá đủ rồi. Anh buông thắt lưng và cố gắng lảo đảo đi hai mươi bước trước khi cúi xuống, nắm lấy đầu gối và tống hết mọi thứ trong bụng ra ngoài. Khi xong chuyện, anh quay lại và hoàn thành những gì đã bắt đầu, kéo Alec trước và sau đó là Howie Gold vào bóng rầm của cửa hàng quà tặng.


  Anh nghỉ ngơi, lấy lại hơi thở rồi xem xét cửa của cửa hàng quà tặng. Nó không có khóa, nhưng bản thân cánh cửa trông đã xập xệ vì mưa nắng. Sau lần thứ hai đạp vào đó, anh đã làm bung bản lể. Bên trong tối om và nóng kinh khủng. Các kệ không trống rỗng hoàn toàn; một vài chiếc áo phông lưu niệm có in hình TÔI ĐẤ KHÁM PHÁ HỐ MARYSVILLE (Tôi đã khám phá Hố Marysville) vẫn còn ở đó. Anh lấy hai cái và giũ sạch bụi hết mức có thể. Bên ngoài, tiếng còi đã rất gần. Ralph nghĩ rằng họ sẽ không muốn lái thiết bị đắt tiền của mình qua vũng đất cát; thay vào đó họ sẽ dừng lại để cắt đứt xích. Anh vẫn còn một chút thời gian.


  Anh quỳ xuống và che mặt hai người. Những người đàn ông tốt, những người luôn mong rằng họ còn những năm tháng cuộc đời tốt đẹp ở phía trước. Gia đình họ sẽ rất đau buồn. Điều tốt đẹp duy nhất (nếu chuyên này có gì tốt đẹp) là nỗi đau của họ sẽ không trở thành bữa tiệc thịnh soạn của một con quái vật.


  Anh ngồi bên cạnh họ, cẳng tay đặt ngang trên đầu gối, cằm gục xuống ngực. Anh có phải chịu trách nhiệm cho những cái chết này không? Một phần, có lẽ vậy, bởi vì mọi chuyện đều truy nguyên về vụ bắt giữ Terry Maitland một cách thiếu khôn ngoan lúc đầu của anh. Nhưng ngay cả khi kiệt sức, anh vẫn cảm thấy mình không cần phải nhân hết phần tội lỗi về những gì đã xảy ra.


  Họ sẽ tin chúng ta, Holly đã nói. Và cả hai anh đều biết tại sao.


  Ralph nghĩ vậy. Họ sẽ tin dù đó có là một câu chuyện nhiều lỗ hổng, bởi bước chân không cứ thế mà mất đi và không có cách nào giòi có thể xuất hiện ở bên trong một quả dưa vàng chín thơm với lớp da cứng của nó còn nguyên vẹn. Họ sẽ tin vì thừa nhận bất kỳ khả năng nào khác đồng nghĩa với việc nghi vấn thực tại. Đều trớ trêu là không thể tránh khỏi: chính thứ đã bảo vệ kẻ dị biệt trong suốt cuộc đời giết người của hắn giờ sẽ bảo vệ họ.


  Vũ trụ vô cùng, Ralph nghĩ, và đợi xe cứu hỏa đến trong bóng râm của cửa hàng quà tặng.
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  Holly lái xe đến nhà Bolton trong tư thế ngồi thẳng lưng, tay cầm vô lăng ở vị trí 10 giờ và 2 giờ, lắng nghe khi Yune thực hiện các cuộc gọi. Bill Samuels kinh hoàng khi biết rằng Howie Gold và Alec Pelley đã chết, nhưng Yune chặn đứng các câu hỏi của anh ta. Sẽ có thời gian cho các câu hỏi và câu trả lời sau, nhưng không phải bây giờ. Samuels sẽ phỏng vấn lại tất cả các nhân chứng đã bị thẩm vấn trước đó, bắt đầu với Willow Rainwater. Anh ta phải nói thẳng với cô ta rằng họ phải nghiêm túc xem xét lại danh tính của người đàn ông mà cô ta đã đưa từ cầu lạc bộ thoát y đến ga xe lửa ở Dubrow. Cô ta vẫn chắc người đó là Terry Maitland chứ?


  “Hãy thử hỏi cô ta theo cách ngờ vực,” Yune nói. “Anh có thể làm điều đó không?”


  “Chắc chắn rồi,” Samuels nói. “Tôi đã làm việc đó trước bồi thẩm đoàn trong năm năm qua. Và dựa trên tuyên bố của cô ta, cô Rainwater thực tế cũng đã có một chút ngờ vực. Các nhân chứng khác cũng vậy, đặc biệt là kể từ khi video ghi lại sự xuất hiện của Terry tại hội nghị ở thành phố Cap được công khai. Chỉ tính trên YouTube đã có nửa triệu lượt truy cập. Bây giờ hãy kể cho tôi nghe về Howie và Alec.”


  “Sau đi. Thời gian eo hẹp, Samuels. Nói chuyện với các nhân chứng, bắt đầu từ Rainwater. Và còn một việc nữa: cuộc họp của chúng ta hai đêm trước. Điều này rất quan trọng, vì vậy hãy lắng nghe đây.”


  Samuels lắng nghe, Samuels đồng ý, và Yune chuyển sang gọi Jeannie Anderson. Cuộc gọi đó dài hơn, bởi cô cần và xứng đáng nhận được lời giải thích đẩy đủ hơn. Khi anh nói xong, đã có những giọt nước mắt, nhưng có lẽ phần lớn là vì nhẹ nhõm. Thật khủng khiếp khi những người đàn ông đã chết, bản thân Yune cũng bị thương, nhưng người đàn ông của cô - bố của con trai cô - thì không sao. Yune nói với cô những gì cô cần phải làm, và Jeannie đồng ý làm điều đó ngay lập tức.


  Anh đang chuẩn bị thực hiện cuộc gọi thứ ba cho Cảnh sát trưởng Rodney Geller của thành phố Flint thì họ nghe thấy tiếng còi dồn dập đang đến gần. Hai chiếc xe của Đội Tuân tra Xa lộ Texas lao vút qua họ, hướng đến Hố Marysville.


  “Nếu chúng ta may mắn,” Yune nói, “có thể một trong số đó là người đã đến nói chuyện với nhà Bolton. Stape, tôi nghĩ đó là tên của anh ta.”


  “Sipe,” Holly sửa lại. “Owen Sipe. Cánh tay của anh thế nào?”


  “Vẫn đau lắm. Tôi sẽ uống thêm hai viên Motrin nữa.”


  “Không. Dùng quá nhiều một lúc có thể làm hỏng gan của anh. Thực hiện các cuộc gọi khác đi. Nhưng trước tiên, hãy vào mục Các cuộc gọi gần đây và xóa các cuộc gọi đến Samuels và vợ Anderson đi.”


  “Cô kỹ tính quá.”


  “Cẩn thận. Đề phòng thôi.” Cô không rời mắt khỏi con đường. Nó vắng tanh nhưng cô là một tài xế cẩn thận. “Làm đi, sau đó thực hiện những cuộc gọi còn lại.”
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  Hóa ra Lovie Bolton có sẵn Percocet vì chứng bệnh đau lưng. Yune lấy hai viên thay cho Motrin, và Claude - người đã tham gia khóa học Sơ cứu trong lần thứ ba và cũng là lần cuối cùng trong tù - băng bó vết thương cho anh trong khi Holly nói chuyên. Cô đã làm rất nhanh, và không chỉ vì cô muốn Trung úy Sablo được đến nơi chăm sóc y tế thực sự. Cô cần hai mẹ con nhà Bolton hiểu vai trò của họ trong chuyện này trước khi bất kỳ ai có thẩm quyền chính thức xuất hiện. Điều đó sẽ sớm xảy ra, bởi các sĩ quan của Đội tuần tra Xa lộ sẽ có câu hỏi cho Ralph, và anh sẽ phải trả lời chúng. Ít nhất thì không có sự hoài nghi ở đây; Lovie và Claude đã cảm thấy sự hiện diện của kẻ dị biệt hai đêm trước, và thâm chí Claude còn cảm nhận được hắn trước đó: cảm giác bất an vì bị theo dõi.


  “Tất nhiên là anh đã cảm nhận được sự tồn tại của hắn,” Holly nói một cách dứt khoát. “Hắn đang xâm chiếm tâm trí của anh.”


  “Cô đã nhìn thấy hắn,” Claude nói. “Hắn đang trốn trong hang động đó, và cô đã nhìn thấy hắn.”


  “Vâng.”


  “Và hắn trông giống tôi.”


  “Gần như giống hệt.”


  Lovie lên tiếng, có vẻ rụt rè. “Tôi có nhận ra sự khác biệt không?”


  Holly mỉm cười. “Trong nháy mắt. Tôi chắc chắn về điều đó. Trung úy Sablo - Yune - anh đã sẵn sàng đi chưa?”


  “Vâng.” Anh đứng dậy. “Một điểm mạnh của thứ thuốc có cocaine là mọi thứ vẫn đau, nhưng bạn không quan tâm.”


  Claude phá lên cười và chĩa ngón tay giả súng vào anh. “Anh nói đúng, anh trai.” Anh ta thấy Lovie cau mày với mình và nói thêm, “Xin lỗi mẹ.”


  “Anh hiểu câu chuyện anh phải kể chứ?” Holly hỏi.


  “Vâng, thưa cô,” Claude nói. “Quá đơn giản. Uy viên công tố quận ở Flint đang nghĩ đến việc mở lại vụ án Maitland, và tất cả các vị đã xuống đây để thẩm vấn tôi.”


  “Và anh đã nói những gì?” Holly hỏi.


  “Càng nghĩ về điều đó, tôi càng chắc chắn đó không phải là huấn luyện viên Terry mà tôi đã gặp vào đêm đó, mà chỉ là một người trông giống ông ấy.”


  “Còn gì nữa?” Yune hỏi. “Rất quan trọng.”


  Lần này Lovie đã trả lời. “Sáng nay nhóm các vị đã ghé qua để chào tạm biệt, và để hỏi xem chúng tôi có quên gì không. Khi các vị chuẩn bị rời đi thì có một cuộc điện thoại.”


  “Trên điện thoại cố định của bà,” Holly nói thêm và nghĩ, Cảm ơn Chúa, họ vẫn có điện thoại cố định.


  “Đúng vậy, trên điện thoại cố định. Người đàn ông nói rằng anh ta đã làm việc với thám tử Anderson.”


  “Ai đã nói chuyện với anh ta,” Holly nói.


  “Đúng rồi. Người đàn ông nói với thám tử Anderson rằng kẻ mà các vị đang tim kiếm, kẻ giết người thực sự, đang ẩn náu trong Hố Marysville.”


  “Bám sát vào câu chuyên đó,” Holly nói. “Và cảm ơn cả hai người.”


  “Chúng tôi mới là những người nên cảm ơn các vị,” Lovie nói và chìa tay ra. “Cô đến đây, cô Holly Gibney, và ôm bà già Lovie này đi.”


  Holly đi đến chiếc xe lăn và cúi xuống. Sau khi trở về từ Hố Marysville, vòng tay của Lovie Bolton thật dễ chịu. Thậm chí cần thiết. Cô ở trong vòng tay của họ lâu nhất có thể.
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  Marcy Maitland đã trở nên cực kỳ cảnh giác với những người gọi điện kể từ khi chổng cô bị bắt công khai, chưa kể đến vụ hành quyết công khai của anh, vì vậy khi có tiếng gõ cửa, đầu tiên cô đi đến cửa sổ, vén màn sang một bên và nhìn ra ngoài. Đó là vợ của thám tử Anderson trên ngưỡng cửa, và có vẻ như cô ấy đã khóc. Marcy bước vội ra cửa và mở ra. Đúng, đó là những giọt nước mắt, và ngay khi Jeannie nhìn thấy khuôn mặt quan tâm của Marcy, chúng lại tiếp tục rơi lã chã.


  “Gì vậy? Chuyện gì đã xảy ra? Họ ổn chứ?”


  Jeannie bước vào. “Hai đứa nhỏ đâu?”


  “Ở chỗ gốc cây lớn phía ngoài, chơi bài crib bằng bàn của Terry. Chúng đã chơi suốt đêm qua và bắt đầu lại vào sáng sớm nay. Chuyện gì vậy?


  Jeannie nắm tay cô và dẫn cô vào phòng khách. “Cô có thể sẽ muốn ngồi xuống.”


  Marcy đứng tại chỗ. “Hãy kể cho tôi nghe đi!”


  “Có một tin tốt, nhưng cũng có một tin khủng khiếp. Ralph và người phụ nữ tên Gibney đều ổn. Trung úy Sablo đã bị bắn, nhưng họ không nghĩ nó nguy hiểm đến tính mạng. Tuy nhiên, Howie Gold và Pelley... họ đã chết. Bị một gã mà chồng tôi làm việc cùng bắn từ chỗ phục kích. Một thám tử. Jack Hoskins là tên của hắn.”


  “Chết? Chết? Làm sao họ có thể...” Marcy thả phịch người xuống chiếc ghế êm ái của Terry. Ngã xuống mới đúng. Cô ngước nhìn Jeannie một cách khó hiểu. “Y cô là gì, một tin tốt? Làm thế nào có thể có... Chúa ơi, mọi chuyện cứ trở nên tồi tệ hơn.”


  Cô đưa tay che mặt. Jeannie khuỵu gối xuống bên cạnh chiếc ghế và kéo chúng ra, nhẹ nhàng nhưng chắc chắn. “Cô cần gắng gượng lên, Marcy.”


  “Tôi không thể. Chổng tôi đã chết, và bây giờ là chuyện này. Tôi không nghĩ rằng tôi sẽ binh tâm trở lại được. Ngay cả Grace và Sarah cũng không thể.”


  “Họ ngăn được nó rồi.” Giọng Jeannie trầm xuống, nhưng Marcy chớp mắt như thể cô vừa bị tát. “Không gì có thể đưa Terry trở lại, nhưng hai người đàn ông tốt bụng đã chết để chuộc lại tên tuổi cho anh ấy và cho các con anh ấy cơ hội ở lại thị trấn này. Họ cũng có gia đình và tôi sẽ phải nói chuyện với Elaine Gold sau khi tôi rời khỏi đây. Điều đó sẽ rất khủng khiếp. Yune đã bị thương, và chồng tôi đã liều mạng. Tôi biết cô rất đau đớn, nhưng đây không còn là chuyện của riêng cô nữa rồi. Ralph cần sự giúp đỡ của cô. Những người khác cũng vậy. Vì vậy, hãy bình tĩnh lại và nghe tôi nói.”


  “Được rồi. Cô nói đi.”


  Jeannie nhấc một tay Marcy lên và nắm lấy. Các ngón tay lạnh ngắt, và Jeannie cho rằng ngón tay của mình cũng không ấm hơn.


  “Tất cả những gì Holly Gibney nói với chúng ta đều là sự thật. Có một kẻ dị biệt tồn tại, và hắn không phải là người. Hắn là... thứ gì đó khác. Hãy gọi hắn là El Cuco, gọi hắn là Dracula, gọi hắn là Con trai của Sam hay của Satan cũng được. Hắn đã ở đó, trong một hang động. Họ tìm thấy hắn và giết hắn. Ralph nói với tôi rằng hắn trông giống Claude Bolton, dù Claude Bolton thật ở cách xa hàng cây số. Tôi đã nói chuyện với Bill Samuels trước khi đến đây. Anh ta nghĩ rằng nếu tất cả chúng ta kể cùng một câu chuyện, mọi thứ sẽ ổn. Có khả năng chúng ta sẽ lấy lại được thanh danh cho Terry. Nếu tất cả chúng ta đều kể cùng một câu chuyện. Cô có thể làm được điều đó không?”


  Jeannie có thể thấy hy vọng tràn ngập trong mắt Marcy Maitland như nước đổ đẩy giếng.


  “Vâng. Vâng, tôi có thể làm được. Nhưng câu chuyện là gì?”


  “Cuộc họp mà chúng ta tổ chức chỉ nhằm mục đích lấy lại thanh danh cho Terry. Không có gì khác.”


  “Chỉ nhằm mục đích lấy lại thanh danh cho anh ấy.”


  “Tại cuộc họp đó, Bill Samuels đã đồng ý phỏng vấn lại tất cả các nhân chứng mà Ralph và các sĩ quan khác đã phỏng vấn, bắt đầu với Willow Rainwater và quay ngược lại từ đầu, đúng không?”


  “Đúng thế.”


  “Lý do anh ta không thể bắt đầu với Claude Bolton là vì Bolton đang ở Texas, về chăm mẹ không được khỏe. Howie đã đề nghị ông ấy, Alec, Holly, và chồng tôi sẽ xuống đó và hỏi trực tiếp Claude. Yune nói rằng anh ấy sẽ tham gia cùng họ nếu có thể. Cô nhớ chứ?”


  “Vâng,” Marcy nói, gật đầu lia lịa. “Tất cả chúng ta đều cho rằng đó là một ý tưởng xuất sắc. Nhưng tôi không nhớ tại sao cô Gibney lại có mặt tại cuộc họp.”


  “Cô ấy là điều tra viên mà Alec Pelley thuê để kiểm tra các động thái của Terry ở Ohio. Cô ấy quan tâm đến vụ này nên xuống xem có thể hỗ trợ thêm được không. Nhớ chứ?”


  “Vâng.”


  Nắm tay Marcy, nhìn vào mắt Marcy, Jeannie nói với cô phần cuối cùng và quan trọng nhất. “Chúng ta chưa bao giờ thảo luận về kẻ thay đổi hình dạng, hay el cuco, hoặc những phép phản chiếu ma quái, hoặc bất cứ thứ gì có thể được gọi là siêu nhiên”.


  “Không, hoàn toàn không, nó không bao giờ xuất hiện trong tâm trí của chúng ta, tại sao lại như vậy?”


  “Chúng ta nghĩ rằng ai đó trông giống Terry đã giết cậu bé Peterson và cố gắng đóng khung hắn vào điều đó. Chúng ta đã gọi người này là kẻ dị biệt.”


  “Vâng,” Marcy nói, siết chặt tay Jeannie. “Đó là cái tên chúng ta đã dùng để gọi hắn. Kẻ dị biệt.”
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  Chiếc máy bay do Howard Gold quá cố từng thuê đã hạ cánh xuống sân bay thành phố Flint vào 11 giờ sáng. Cả Howie và Alec đều khổng có trên máy bay. Sau khi được giám định y tế xong, các thi thể đã được vân chuyên trở lại thành phố Flint bằng xe tang từ Nhà tang lễ Plainville. Ralph, Yune và Holly sẽ chia sẻ chỉ phí đó, cũng như chiếc xe tang thứ hai chở thi thể của Jack Hoskins. Yune đã thay lời tất cả bọn họ khi nói rằng làm gì có chuyện một tên khốn giết người lại có thể trở về nhà trên cùng một chuyến xe với nạn nhân của hắn.


  Chờ họ ở sân bay là Jeannie Anderson, đứng cạnh vợ và hai con trai của Yune. Các cậu bé lao qua Jeannie (một trong hai đứa, cậu nhóc phốp pháp tên là Hector, suýt xô ngã cô) và đến đỡ bố của chúng, người đang có một cánh tay phải bó bột và đeo dịu. Anh ôm chặt chúng bằng cánh tay còn khỏe mạnh, buông chúng dần và ra hiệu cho vợ. Cô cũng lao về phía anh. Jeannie cũng vậy, tà váy bay ngược ra sau. Cô vòng tay qua người Ralph và ôm chầm lấy anh.


  Nhà Sablo và vợ chồng Anderson quây quần bên nhau gần cửa ra vào nhà ga tư nhân nhỏ, ôm nhau và cười đùa, cho đến khi Ralph đánh mắt nhìn xung quanh và thấy Holly đang đứng một mình bên cánh của King Air, quan sát họ. Cô đang mặc một bộ quần áo liền quần mới mà cô ấy buộc phải mua tại Ladies’ Apparel ở Plainville, Walmart gần nhất cách đó sáu mươi cây số, ở ngoại ô Austin.


  Ralph ra hiệu cho cô, và cô tiến tới, hơi ngại ngùng. Cô dừng lại cách đó vài bước chân, nhưng Jeannie thì không. Cô ấy nắm lấy tay Holly, kéo cô lại gần và ôm cô. Ralph vòng tay qua ôm cả hai người.


  “Cảm ơn cô,” Jeannie thì thầm vào tai Holly. “Cảm ơn cô đã mang anh ấy trở về với tôi.”


  Holly nói, “Chúng tôi định sẽ về nhà ngay sau cuộc điều tra, nhưng các bác sĩ đã bắt Trung úy Sablo - Yune - đợi thêm một ngày. Cánh tay anh ấy có máu tụ và bác sĩ muốn hút nó ra.” Cô đứng nhích ra khỏi vòng tay ôm, mặt đỏ bừng nhưng có vẻ hài lòng. Cách đó chừng 3 mét, Gabriela Sablo đang bảo các con để bố yên, nêu không chúng sẽ làm gãy tay anh ấy lần nữa.


  “Derek biết tin gì chưa?” Ralph hỏi vợ.


  “Thằng bé biết bố nó đã tham gia vào một cuộc đọ súng ở Texas, và anh không sao cả. Thằng bé cũng biết hai người khác đã hy sinh. Nó muốn về nhà sớm.”


  “Và em bảo gì?”


  “Em đồng ý. Tuần tới thằng bé về. Anh ổn chứ?”


  “Ổn.” Thật tốt khi gặp lại con trai mình: rám nắng, khỏe mạnh, với một vài múi cơ bắp mới từ bơi lội, chèo thuyền và bắn cung. Và tâm trạng tích cực. Đó là điều quan trọng nhất.


  “Chúng ta sẽ dùng bữa tại nhà tôi tối nay,” Jeannie nói với Holly, “và cô sẽ ở lại với chúng tôi. Khống tranh cãi. Phòng khách đã được dọn rồi.”


  “Tuyệt quá,” Holly nói và mỉm cười. Nụ cười của cô tắt dần khi cô quay sang Ralph. “Sẽ tuyệt hơn nếu Gold và Pelley có thể ngồi ăn tối với chúng ta hôm nay. Họ chết oan ức quá. Có vẻ như...”


  “Tôi biết,” Ralph nói, và khoác tay cô. “Tôi biết việc đó thế nào.”
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  Ralph nướng bít tết trên bếp nướng mà nhờ kỳ nghỉ phép của anh đã trở nên sạch sẽ. Ngoài ra còn có salad, ngô bao tử và bánh táo tráng miệng. “Một bữa ăn kiểu Mỹ, sếp nhỉ,” Yune nhìn vợ anh đang cắt miếng bít tết cho anh.


  “Nó rất ngon,” Holly nói.


  Bill Samuels vỗ bụng. “Tôi no muốn ná thở.”


  “Các vị cứ đùa,” Jeannie nói. Cô lấy một chai bia từ thùng giữ lạnh bên cạnh bàn ăn ngoài trời, rót một nửa vào cốc của Samuels và một nửa vào cốc của mình. “Anh gầy quá. Anh cần một cô vợ để vỗ anh béo lên.”


  “Có thể khi tôi mở văn phòng riêng, vợ cũ tôi sẽ trở lại. Thị trấn này giờ cần một luật sư giỏi đến mức mà Howie... ” Anh ta đột nhiên nhận ra mình đang nói gì và đưa tay lên vuốt nhúm tóc bò liếm (mà do mới cắt tóc nên không còn). “Một luật sư giỏi thì ở đâu chẳng có việc, ý tôi là thế.”


  Họ im lặng một lúc, rồi Ralph nâng chai bia lên. “Vì những người bạn vắng mặt.”


  Họ uống cạn. Rồi Holly nói, với một giọng gần như quá nhỏ để có thể nghe thấy, “Đôi khi cuộc sống có thể rất tồi tệ.” Không ai cười.


  Cái nóng ngột ngạt của tháng Bảy đã qua đi, lũ bọ tồi tệ nhất đã biến mất, và sân sau nhà Anderson là một nơi dễ chịu. Sau bữa án, hai cậu con trai của Yune và hai cô gái nhà Marcy Maitland đi đến vòng bóng rổ ở bên cạnh ga-ra và bắt đầu chơi Horse.


  “Vậy,” Marcy nói. Dù bọn trẻ đang ở một khoảng cách khá xa, và đang mải mê với trò chơi của chúng, cô vẫn hạ giọng. “Cuộc điều tra. Câu chuyên vẫn ổn chứ?”


  “Ổn,” Ralph nói. “Hoskins gọi đến nhà Bolton và dụ chúng tôi đến. Hố Marysville. Tại đó, hắn đã xả súng, bắn chết Howie và Alec và làm bị thương Yune. Tôi khẳng định rằng hắn nhắm vào tôi. Chúng tôi đã bất đồng nhiều năm, và hắn càng uống nhiều thì khoảng cách giữa chúng tôi càng bị khơi sầu. Giả định rằng hắn đã giao du với một ai đó không rõ, người đã cung cấp rượu và ma túy cho hắn -giám định viên y tế đã tìm thấy dấu vết của cocaine trong máu của hắn - và khiến hắn mắc chứng hoang tưởng. Đội tuần tra Xa lộ Texas đã vào Phòng Âm thanh, nhưng không tìm thấy đồng phạm.”


  “Chỉ có một số mảnh quần áo,” Holly nói.


  “Và anh chắc chắn rằng hắn đã chết,” Jeannie nói. “Kẻ dị biệt. Anh chắc chắn.”


  “Ừ,” Ralph nói. “Nếu em chứng kiến, em sẽ biết.”


  “Hãy mừng là cô không ở đó,” Holly nói.


  “Mọi chuyện kết thúc rồi chứ?” Gabriela Sablo hỏi. “Đó là tất cả những gì tôi quan tâm. Nó thực sự kết thúc rồi sao?”


  “Không,” Marcy nói. “Không phải với tôi và hai đứa nhỏ. Sẽ vẫn là không, trừ khi Terry lấy lại được thanh danh. Và làm sao anh ấy có thể? Anh ấy đã bị giết trước khi ra tòa.”


  Samuels nói, “Chúng tôi đang lo việc đó.”


  (Ngày 1 tháng Tám)
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  Khi ánh sáng của ngày đầu tiên trở lại thành phố Flint ló dạng, Ralph một lần nữa đứng ở cửa sổ phòng ngủ, hai tay chắp sau lưng, nhìn xuống Holly Gibney, người một lần nữa đang ngồi ở sân sau, trên ghế làm vườn. Sau khi kiểm tra Jeannie, thấy cô đã ngủ và ngáy nhẹ, anh đi xuống nhà. Anh không ngạc nhiên khi thấy túi của Holly trong bếp, đã sẵn sàng cùng vài thứ cho chuyến bay về phía bắc. Cũng như biết rõ tâm tư của mình, cô là người không bao giờ ở một chốn quá lầu. Và anh cho rằng cô sẽ rất vui mừng khi được thoát khỏi thành phố Flint này.


  Vào sáng sớm hôm trước, khi anh cùng Holly ra đây, mùi cà phê đã đánh thức Jeannie, nên lần này anh mang theo nước cam. Anh yêu vợ mình và coi trọng sự đồng hành của cô, nhưng anh muốn chuyện này là chuyện riêng giữa anh và Holly. Họ đã chia sẻ một mối ràng buộc và sẽ luôn như vậy, ngay cả khi họ không bao giờ gặp lại nhau.


  “Cảm ơn anh,” cô nói. “Không gì tốt hơn nước cam vào buổi sáng.” Cô hài lòng nhìn cái ly, sau đó uống một nửa. “Cà phê có thể đợi.”


  “Mấy giờ cô bay?”


  “11 giờ 15 phút. Tôi sẽ rời khỏi đây trước 8 giờ.” Cô nở một nụ cười hơi ngượng ngùng trước cái nhìn ngạc nhiên của anh. “Tôi biết mình toàn dậy sớm. Zoloft giúp được rất nhiều chuyện, nhưng dường như không giúp được chuyện này.”


  CÔ có ngủ à?


  “Một chút. Còn anh?”


  “Một chút.”


  Họ im lặng trong một thời gian. Con chim đầu tiên cất tiếng hót, dịu dàng và ngọt ngào. Một con khác đáp lại.


  “Ác mộng à?” Anh hỏi.


  “Vâng. Còn anh?”


  “Vâng. Những con sâu đó.”


  “Tôi cũng có những giấc mơ tồi tệ sau vụ Brady Hartsheld. Cả hai lần.” Cô chạm rất nhẹ vào tay anh, sau đó rút ngón tay lại. “Lúc đầu thì liên tục, nhưng thời gian qua đi thì bớt.”


  “Anh có nghĩ chúng từng biến mất hoàn toàn không?”


  “Không. Và tôi không chắc mình muốn thế. Giấc mơ là cách chúng ta chạm vào thế giới vô hình, tôi tin là vậy. Chúng là một món quà đặc biệt.”


  “Ngay cả những cơn ác mộng?”


  “Ngay cả những cơn ác mộng.”


  “Cô sẽ giữ liên lạc chứ?”


  Cô tỏ vẻ ngạc nhiên. “Tất nhiên. Tôi muốn biết mọi thứ diễn ra như thế nào. Tôi là một người rất tò mò. Đôi khi điều đó khiên tôi gặp rắc rối.”


  “Và đôi khi nó giúp cô thoát ra.”


  Holly mỉm cười. “Tôi thích nghĩ vậy.” Cô uống hết phần nước trái cây còn lại. “Tôi nghĩ Samuels sẽ giúp anh việc này. Anh ta làm tôi nhớ một chút về Scrooge, sau khi lão nhìn thấy ba con ma. Trên thực tế, anh cũng vậy.”


  Điều đó khiến anh bật cười. “Bill sẽ làm mọi thứ có thể cho Marcy và hai đứa nhỏ. Tôi sẽ giúp. Cả hai chúng tôi đều có rất nhiều thứ để bù đắp.”


  Cô gật đầu. “Hãy làm những gì các anh có thể. Nhưng sau đó ... hãy cho qua mọi thứ. Nếu anh không thể buông bỏ quá khứ, những sai lầm anh đã gây ra sẽ ăn tươi nuốt sống anh.” Cô quay sang anh và trao cho anh một trong những cái nhìn chết chóc hiếm hoi của cô. “Tôi là một người phụ nữ biết điều.”


  Đèn bốp bật sáng. Jeannie đã dậy. Chẳng bao lâu nữa ba người họ sẽ có cà phê ở đây trên bàn ăn ngoài trời, nhưng trong khi chỉ có hai người họ, anh còn một điều khác muốn nói, và điều đó rất quan trọng.


  “Cảm ơn, Holly. Cảm ơn cô đã đến, và cảm ơn cô đã tin tưởng. Cảm ơn cô đã làm cho tôi tin tưởng. Nếu không có cô, hắn vẫn sẽ ở ngoài đó.”


  Cô đã cười. Một nụ cười rạng rỡ. “Khổng có gì đâu, nhưng tôi sẽ rất vui khi quay lại với công việc tìm kiếm những kẻ vô công rồi nghề, những kẻ trốn tội và cả những con vật nuôi bị thất lạc.”


  Từ ngưỡng cửa, Jeannie gọi, “Ai muốn uống cà phê?”


  “Cả hai bọn anh!” Ralph gọi lại.


  “Đến ngay đây! Để dành một chỗ cho em!”


  Holly nới bằng giọng trầm đến mức anh phải nghiêng người về phía trước để nghe thấy lời cô.“Hắn thật ác độc. Một tên ác ma.”


  “Chắc chắn rồi,” Ralph nói.


  “Nhưng có một điều tôi vẫn cứ nghĩ: mảnh giấy mà anh tìm thấy trong xe tải. Tờ thực đơn Tommy&Tuppence ấy. Chúng ta đã thảo luận về cách giải thích lý do tại sao nó lại ở đó, anh có nhớ không?”


  “Chắc chắn rồi.”


  “Cá nhân tôi thấy thật khống tưởng. Nó khống bao giờ nên ở đó, nhưng nó đã ở đó. Và nếu không vì mảnh giấy đó - mối liên hệ với những gì đã xảy ra ở Ohio - thì thứ đó có thể vẫn nhởn nhơ ngoài kia.”


  “Ý cô là gì?”


  “Rất đơn giản,” Holly nói. “Trên thế giới cũng có những thế lực làm điều tốt. Đó là một điều khác mà tôi tin tưởng. Một phần nhờ vậy nên tôi không phát điên khi nghĩ đến tất cả những điều khủng khiếp xảy ra, tôi đoán vậy, nhưng cũng có thể... à... bằng chứng có vẻ đã xác nhận điều đó, không phải anh sẽ nói thế sao? Không chỉ ở đây mà ở khắp mọi nơi. Có một lực lượng nào đó cố gắng khôi phục lại sự cân bằng. Khi những giấc mơ tồi tệ ập đến, Ralph, hãy cố gắng nhớ lại mảnh giấy đó.”


  Lúc đầu, anh không trả lời, và cô hỏi anh đang nghĩ về điều gì. Cửa lưới đánh sầm: Jeannie bước ra với cà phê. Thời gian ở riêng với nhau của họ đã gần hết.


  “Tôi đã nghĩ về vũ trụ. Thực sự vũ trụ là vô cùng, phải không? Và không có lời giải thích nào cho điều đó.”


  “Đúng vậy,” cô nói. “Dù cố gắng cũng chẳng ích gì.”


  (Ngày 10 tháng Tám)
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  Ủy viên công tố Hạt Flint William Samuels sải bước lên bục trong phòng họp của tòa án với một tập tài liệu mỏng trên tay. Anh đứng sau một cụm micro. Đèn máy quay bật sáng. Anh chạm vào sau gáy (không có nhúm tóc bò liếm), và đợi các phóng viên tập hợp ở đó im lặng. Ralph đang ngồi ở hàng ghế đâu. Samuels gật đầu với anh trước khi bắt đâu.


  “Thưa các quý ông, quý bà. Tôi có một tuyên bố ngắn gọn về vụ giết Frank Peterson, sau đó tôi sẽ trả lời các câu hỏi của quý vị.”


  “Như nhiều người trong số quý vị đã biết, có một đoạn băng ghi hình cho thấy Terence Maitland đã tham dự một hội nghị ở thành phố Cap vào cùng thời điểm Frank Peterson bị bắt cóc và sau đó bị sát hại tại đây, ở thành phố Flint. Chúng ta không thể nghi ngờ gì về tính xác thực của đoạn băng này. Chúng ta cũng không thể nghi ngờ những lời khai từ các đồng nghiệp của ông Maitland, những người đã tháp tùng ông ấy đến hội nghị và chứng thực sự hiện diện của ông ở đó. Trong quá trình điều tra, chúng tôi cũng đã phát hiện ra dấu vân tay của ông Maitland tại khách sạn Thành phố Cap, nơi tổ chức hội nghị và đã thu được lời khai phụ chứng minh rằng những dâu tay đó được tạo ra gần như trùng khớp với thời điểm xảy ra vụ cậu bé Peterson bị sát hại và ông Maitland được coi là một nghi phạm.”


  Có tiếng xì xào từ phía các phóng viên. Một trong số họ lên tiếng, “Vậy thì làm thế nào ông có thể giải thích được về các dấu tay của Maitland tại hiện trường vụ giết người?”


  Samuels cau mày với phóng viên. “Làm ơn giữ lại các câu hỏi của quý vị; tôi sẽ giải thích ngay đây. Sau khi khám nghiệm pháp y kỹ hơn, chúng tôi cảm thấy rằng dấu vân tay được tìm thấy trong chiếc xe van được sử dụng để bắt cóc đứa trẻ và những dấu vân tay được tìm thấy ở công viên Eiggis là ngụy tạo. Điều này không phổ biến nhưng không phải là không thể. Nhiều kỹ thuật ngụy tạo dấu vân tay có thể được tim thấy trên Internet, đầy là một nguồn tài nguyên quý giá cho bọn tội phạm cũng như cơ quan thực thi pháp luật.”


  “Tuy nhiên, điều đó cho thấy rằng kẻ sát nhân này xảo quyệt cũng như biến thái và cực kỳ nguy hiểm. Hắn có thể có hoặc có thể không, có ác cảm gì với Terry Maitland. Đó là một cuộc điều tra mà chúng tôi sẽ tiếp tục theo đuổi.”


  Anh ta thăm dò khán giả của mình một cách tỉnh táo, thực sự cảm thấy rất vui vì anh ta sẽ không bao giờ phải tái tranh cử ở Hạt Flint; sau chuyện này, bất kỳ kẻ nhút nhát nào có bằng luật đặt hàng qua thư đều có thể đánh bại anh một cách dễ dàng.


  “Các vị hoàn toàn có quyền hỏi tại sao chúng tôi lại tiến hành vụ việc theo hướng chống lại ông Maitland, với những sự thật mà tôi vừa giãi bày. Có hai lý do. Rõ ràng nhất là chúng tôi đã không có trong tay tất cả những dữ kiện này vào ngày ông Maitland bị bắt, hoặc vào ngày ông ấy có thể bị luận tội.”


  À, nhưng đến lúc đó thì chúng ta đã có hầu hết chúng rồi, phải không Bill? Ralph nghĩ khi ngồi đó trong bộ đồ đẹp nhất của mình và quan sát với gương mặt cương nghị điển hình của lực lượng thực thi pháp luật.


  “Lý do thứ hai,” Samuels nói tiếp, “là sự hiện diện của ADN tại hiện trường, dường như trùng khớp với ADN của ông Maitland. Có một giả định phổ biến rằng việc đối sánh ADNDNA không bao giờ sai, nhưng như Hội đồng phụ trách Di truyền học đã chỉ ra trong một bài báo học thuật có tiêu đề Khả năng xảy ra lỗi trong xét nghiệm ADNDNA pháp y, đó là một quan niệm sai lầm. Ví dụ, nêu các mẫu được trộn lẫn thì không thể khẳng định chắc chắn và các mẫu được lấy tại hiện trường công viên Figgis thực sự là một mớ hổ lốn, chứa ADN của cả hung thủ và nạn nhân.”


  Anh ta đợi cho đến khi các phóng viên viết nguệch ngoạc xong rồi mới nói tiếp.


  “Thêm vào đó, các mẫu đã được chiếu tia cực tím trong quá trình thực hiện một quy trình thử nghiệm khác, không liên quan. Thật không may, chúng đã biến chất đến mức mà theo quan điểm của bộ phận tôi, chúng sẽ không thể chấp nhận được trước tòa án. Nói một cách đơn giản, các mẫu thử là vô giá trị.”


  Anh ta dừng lại, lật sang trang tiếp theo trong tập hồ sơ của mình. Đây chỉ là một hành động giả tạo vì các trang đều trắng trơn.


  “Tôi chỉ muốn nói sơ qua về những sự kiện đã diễn ra ở Marysville, Texas, sau vụ sát hại của Terence Maitland. Theo ý kiến của chúng tôi, thám tử Jack Hoskins của Sở cảnh sát Thành phố Flint có liên quan mật thiết với kẻ đã giết Frank Peterson. Chúng tôi tin rằng Hoskins đang giúp gã này che giấu và có thể họ đã lên kế hoạch gây ra một tội ác khủng khiếp tương tự. Nhờ những nỗ lực anh dũng của thám tử Ralph Anderson và những người đi cùng anh ấy, bất cứ kế hoạch nào mà chúng có thể đã vẽ ra đều không thành hiện thực.” Anh ta nhìn khán giả của mình một cách tỉnh táo. “Howard Gold và Alec Pelley đã hy sinh ở Marysville, Texas, và chúng tôi rất thương tiếc về sự mất mát của họ. Chúng tôi và gia đình họ cảm thấy được an ủi khi: ở đâu đó vào chính thời điểm này, có một đứa trẻ sẽ không bao giờ phải chịu số phân như Frank Peterson.”


  Một liên hệ tuyệt vời, Ralph nghĩ. Đủ khả năng truyền cảm mà không quá lố.


  “Tôi chắc rằng nhiều người trong số các vị có câu hỏi về các sự kiện xảy ra ở Marysville, nhưng tôi không có quyền trả lời về chúng. Cuộc điều tra do Đội tuần tra Xa lộ Texas và Sở cảnh sát Thành phố Flint phối hợp tiến hành. Trung úy Cảnh sát Tiểu bang Yunel Sablo đang làm việc với cả hai tổ chức tốt đẹp này với tư cách là sĩ quan liên lạc trưởng và tôi chắc chắn rằng anh ấy sẽ có thông tin để chia sẻ với các vị vào thời điểm thích hợp.”


  Anh ta giỏi việc này quá, Ralph nghĩ với sự ngưỡng mộ thực sự. Từng lời, từng chữ, không thừa chút nào.


  Samuels đóng tập tài liệu lại, cúi đầu xuống, rồi ngẩng lên. “Tôi không tái tranh cử, thưa quý vị, vậy nên tôi đã có được cơ hội hiếm hoi này để thành thật hoàn toàn với quý vị.”


  Câu đó thậm chí còn tốt hơn, Ralph nghĩ.


  “Có nhiều thời gian hơn để đánh giá bằng chứng, văn phòng này gần như chắc chắn sẽ bác bỏ cáo buộc chống lại ông Maitland. Nếu chúng tôi kiên trì và đưa ông ấy ra xét xử, tôi chắc chắn rằng ông ấy sẽ được tuyên vô tội. Và như tôi không cần phải nói thêm, ông ấy vô tội, theo luật về luật học, vào thời điểm ông ấy qua đời. Tuy nhiên, đám mây nghi ngờ phù lên ông ấy - và kéo theo đó là cả gia đình ông ấy - vẫn còn. Tôi ở đây hôm nay để xua tan đám mây đó. Đó là ý kiến của văn phòng công tố quận - và hiềm tin cá nhân của tôi - rằng Terry Maitland không liên quan gì đến cái chết của Frank Peterson. Do đó, tôi thông báo rằng cuộc điều tra đã được mở lại. Dù hiện tại nó đang tập trung ở Texas, cuộc điều tra ở Thành phố Flint, Hạt Flint, và Thị trần Canning cũng đang được tiên hành. Bây giờ tôi sẽ sẵn lòng trả lời bất kỳ câu hỏi nào của các vị.”


  Có rất nhiều câu hỏi.
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  Cuối ngày hôm đó, Ralph đến thăm Samuels tại văn phòng của anh ta. Uỷ viên công tố sắp nghỉ hưu có một chai Bushmills trên bàn làm việc. Anh ta rót cho mỗi người một ly, và nâng ly của mình. “Bây giờ cảnh ồn áo huyên náo đã qua, giờ đến trận chiến thắng thua. Hầu hết là thua trong trường hợp của tôi, nhưng cái quái gì vậy. Hãy uống vì buổi họp báo.”


  Họ đã làm như vậy.


  “Anh đã xử lý tốt các câu hỏi,” Ralph nói. “Đặc biệt khi xét trên những thông tin giả toẹt mà anh quẳng ra.”


  Samuels nhún vai. “Nhảm nhí là cổ phiếu của mọi luật sư giỏi trong giao dịch. Terry không hoàn toàn lạc lõng ở thị trấn này và sẽ không bao giờ như vậy, Marcy hiểu điều đó, nhưng mọi người đang trở lại với họ. Ví dụ như bạn của cô ấy, Jamie Mattingly - Marcy đã gọi điện để nói với tôi rằng cô ta đã đến và xin lỗi. Họ đã khóc trong hạnh phúc bên nhau. Chủ yếu là đoạn băng quay Terry ở thành phố Cap đã lật tẩy trò lừa đảo này, nhưng những gì tôi đã nói về dâu vân tay và ADN cũng giúp ích rất nhiều. Marcy sẽ cố gắng hết sức. Tôi nghĩ cô ấy sẽ thành công.”


  “Về ADN đó,” Ralph nói. “Ed Bogan ở Phòng huyết thanh học trên Tổng là người xử lý những mẫu đó. Với danh tiếng có nguy cơ bị huỷ hoại của mình hiện tại, anh ta nên la oai oái lên từ chối.”


  Samuels mỉm cười. “Anh ta nên thế nhỉ? Ngoại trừ việc sự thật thậm chí còn khó có thể chấp nhân hơn - anh có thể coi đó là một trường hợp dấu chân cứ thế dừng lại khác. Không có tiếp xúc với tia UV, nhưng các mẫu bắt đầu hình thành các đốm trắng không rõ nguồn gốc, và bây giờ chúng đã bị phần hủy hoàn toàn. Bogan đã liên lạc với Phòng Pháp y của Cảnh sát Tiểu bang ở Ohio, và đoán xem? Điều tương tự cũng xảy ra với các mẫu của Heath Holmes. Một loạt các bức ảnh cho thấy chúng về cơ bản đang tan rã. Điều đó chẳng khác nào đặt bóng vào chần một luật sư bào chữa và bảo anh ta sút, phải không?”


  “Còn các nhân chứng thì sao?”


  Bill Samuels cười và tự rót cho mình một ly khác. Anh ta đưa cái chai cho Ralph, anh lắc đầu - anh còn phải lái xe về nhà.


  “Họ thi không lo. Tất cả họ đều cho rằng mình đã nhẩm, với hai trường hợp ngoại lệ - Arlene Stanhope và June Morris. Họ kiên định với câu chuyện của mình.”


  Ralph không ngạc nhiên. Stanhope là bà lão đã nhìn thấy kẻ dị biệt tiếp cân Frank Peterson trong bãi đậu xe của Geralds và lái xe đưa thằng bé đi. June Morris là đứa trẻ đã nhìn thấy hắn ở công viên Figgis, với vết máu trên áo. Những người già và trẻ nhỏ luôn luôn nhìn thấy rõ ràng nhất.


  “Thế bây giờ thì thế nào?”


  “Bây giờ chúng ta uống xong rồi đường ai nấy đi thôi,” Samuels nói. “Tôi chỉ có một câu hỏi.”


  “Nói đi.”


  “Có phải hắn là người duy nhất không? Hay có những người khác?”


  Tâm trí của Ralph quay trở lại với cuộc đối đầu cuối cùng trong hang động và biểu hiện thèm thuồng trong mắt kẻ dị biệt khi hắn đặt ra câu hỏi của mình: Mày đã từng thấy người nào khác giống tao ở đâu đó chưa?


  “Tôi không nghĩ vậy,” anh nói, “nhưng chúng ta sẽ không bao giờ hoàn toàn chắc chắn được. Ngoài kia có thể có bất cứ điếu gì. Giờ thi tôi đã hiểu được điều đó.”


  “Chúa ơi, tôi hy vọng là không!”


  Ralph không trả lời. Trong tâm trí, anh nghe thấy Holly nói Vũ trụ vô cùng.


  (Ngày 21 tháng Chín)
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  Ralph mang theo cà phê vào phòng tắm khi anh đi cạo râu. Anh làm qua quýt công việc hằng ngày này trong thời gian nghỉ phép, song anh đã được phục chức hai tuân trước. Jeannie đang ở dưới nhà làm bữa sáng. Anh có thể ngửi thấy mùi thịt xông khói và nghe thấy tiếng thổi kèn báo hiệu bắt đầu chương trình Today, sẽ mở màn với vài tin xấu trong ngày trước khi chuyển sang các tin tức về người nổi tiếng trong tuần và nhiều quảng cáo thuốc theo toa.


  Anh đặt tách cà phê xuống chiếc bàn nhỏ và sững người, nhìn thấy một con sâu đỏ đang luồn lách thoát ra từ bên dưới móng ngón cái của anh. Anh nhìn vào gương và thấy khuôn mặt của mình thay đổi thành khuôn mặt của Claude Bolton. Anh mở miệng hét lên. Một cơn lũ toàn giòi và giun đỏ tràn ra trên môi và xuống phía trước áo sơ mi của anh.


  
    7

  


  Anh thức dậy, ngồi trên giường, tim đập thình thịch ở cổ họng và thái dương cũng như ở ngực, hai tay bịt chặt miệng như muốn kìm chế một tiếng hét... hoặc điều gì đó thậm chí còn tồi tệ hơn. Jeannie ngủ bên cạnh anh, vì vậy anh không hét lên.


  Không con nào chạm vào mình hôm đó. Không con nào. Mình biết điều đó.


  Đúng thế. Dù sao thì anh cũng đã ở đó và đã kiểm tra sức khỏe tổng thể (và quá hạn) trước khi tiếp tục nhiệm vụ của mình. Ngoài cân nặng và cholesterol hơi tăng, bác sĩ Elway đã tuyên bố anh khỏe mạnh.


  Anh liếc nhìn đồng hồ và thấy đã 4 giờ 15 phút. Anh nằm lại, nhìn lên trần nhà. Phải rất lầu sau tia sáng đầu tiên mới lọt vào phòng. Một khoảng thời gian dài để suy nghĩ.
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  Ralph và Jeannie thường dậy sớm; Derek sẽ ngủ cho đến khi có báo thức lúc 7 giờ, thời điểm muộn nhất mà thằng bé được phép ngủ và vẫn kịp bắt xe buýt đến trường. Ralph ngồi ở bàn bếp trong bộ quần áo ngủ trong khi Jeannie bật máy pha cà phê và lấy những hộp ngũ cốc ra cho Derek chọn khi thằng bé xuống tầng. Cô hỏi Ralph rằng anh ngủ có ngon không. Anh nói ổn. Cô hỏi anh rằng công việc tìm kiếm người thay thế Jack Hoskins sao rồi. Anh nói rằng xong rồi. Dựa trên để xuất của anh và Betsy Riggins, Cảnh sát trưởng Geller đã quyết định thăng chức cho Sĩ quan Troy Ramage vào đội thám tử ba người của thành phố Flint.


  “Cậu ấy không phải người giỏi nhất nhưng cậu ấy là một người làm việc chăm chỉ và có tinh thần đồng đội. Anh nghĩ cậu ấy sẽ làm tốt.”


  “Tốt rồi. Em rất vui khi nghe thấy điều đó.” Cô rót đẩy cốc của anh, rồi đưa tay vuốt má anh. “Anh rậm rạp quá rồi đấy, quý ông. Anh cần cạo rầu.”


  Anh uống cà phê, lên lẩu, đóng cửa phòng ngủ và rút điện thoại ra khỏi bộ sạc. Số anh muốn gọi có trong danh bạ, và dù vẫn còn sớm - tiếng kèn mở màn chương trình Today vẫn còn cách ít nhất nửa giờ nữa mới vang lên - anh biết cố đã thúc rồi. Suốt nhiều ngày, cô nhấc máy ngay ở hồi chuông đầu tiên cho các cuộc gọi. Cuộc gọi hôm nay cũng thế.


  “Xin chào, Ralph.”


  “Xin chào, Holly.”


  “Anh đã ngủ ngon chứ?”


  “Không ngon lắm. Tôi đã có một giấc mơ về những con giun. Còn cô thì sao?”


  “Đêm qua vẫn ổn. Tôi đã xem một bộ phim trên máy tính và tắt máy ngay sau khi hết phim. When Harry Met Sally. Phim đó hài hước lắm.”


  “Tốt. Tốt đấy. Mọi việc thế nào?”


  “Vẫn thế.” Giọng cô tươi tỉnh. “Nhưng tôi đã tìm thấy một người chạy trốn khỏi Tampa trong một ký túc xá dành cho thanh niên. Mẹ cô bé đã tìm kiếm cô bé trong sáu tháng. Tôi đã nói chuyện với cô bé và cô bé sẽ về nhà. Cô bé nói rằng mình sẽ thử trở về nhà một lần nữa mặc dù rất ghét bạn trai của mẹ mình.”


  “Tôi đoán rằng cô đã cho con bé tiền vé xe buýt.”


  “Ừ...”


  “Cô biết cô bé đó có thể đang phê pha ở một nơi nghỉ trọ không mất tiền nào đó phải không?”


  “Không phải lúc nào chúng cũng làm như vậy, Ralph. Anh phải...”


  “Tôi biết. Tôi phải tin.”


  “Đúng thế.”


  Họ im lặng trong giây lát.


  “Ralph...”


  Anh đợi.


  “Những... những thứ từ hắn chui ra... Chúng chưa bao giờ chạm vào được một trong hai chúng ta. Anh biết điều đó, phải không?”


  “Tôi biết,” anh nói. “Tôi nghĩ những giấc mơ của tôi chủ yếu liên quan đến quả dưa vàng mà tôi đã cắt đôi khi còn nhỏ, và những gì bên trong nó. Tôi đã nói với cô về điều đó, phải không?”


  “Phải.”


  Anh có thể nghe thấy nụ cười trong giọng nói của cô và mỉm cười đáp lại, như thể cô đang ở trong phòng với anh. “Tất nhiên là tôi tin, có lẽ nhiều hơn một lần. Đôi khi tôi nghĩ rằng tôi đã đánh mất nó.”


  “Không hẳn. Lần tới khi chúng ta nói chuyện, tôi sẽ gọi cho anh, sau khi tôi mơ thấy hắn đang ở trong tủ quần áo của tôi với khuôn mặt của Brady Hartsheld. Và anh sẽ là người nói rằng anh ngủ ngon.”


  Anh biết đó là sự thật, vì nó đã xảy ra.


  “Những gì cô đang cảm thấy... và tôi đang cảm thấy... là bình thường. Thực tế là lớp băng mỏng, nhưng hầu hết mọi người trượt trên đó cả đời và không bao giờ ngã cho đến cuối cùng. Chúng ta đã từng vấp ngã, nhưng chúng ta đã giúp đỡ lẫn nhau. Chúng ta vẫn đang giúp đỡ lẫn nhau.”


  Cô giúp tôi nhiều hơn, Ralph nghĩ. Cô có thể có vấn đề của mình, Holly, nhưng cô giỏi hơn tôi ở việc này. Giỏi hơn nhiều.


  “Và cô ổn chứ?” Anh hỏi cô. “Ý tôi là thực sự?”


  “Vâng. Thực sự. Và anh rồi cũng sẽ thế.”


  “Rõ. Hãy gọi cho tôi nếu cô nghe thấy tiếng băng nứt dưới chân mình.”


  “Tất nhiên,” cô nói. “Và anh cũng sẽ làm như vậy. Đó là cách chúng ta tiếp tục sống.”


  Từ tầng dưới, Jeannie gọi, “Bữa sáng có trong 10 phút nữa, anh yêu!”


  “Tôi phải đi đây,” Ralph nói. “Cảm ơn vì đã ở đây.”


  “Anh luôn được chào đón,” cô nói. “Hãy chăm sóc bản thân. Hãy giữ an toàn. Hãy đợi những giấc mơ kết thúc.”


  “Tôi sẽ cố.”


  “Tạm biệt, Ralph.”


  “Tạm biệt.”


  Anh dừng lại, rồi nói thêm, “Tôi rất quý mến cô, Holly,” nhưng phải đến khi kết thúc cuộc gọi. Đó là cách anh luôn làm, biết đâu nếu anh nói thật với cô, cô sẽ ngượng ngùng mà líu lưỡi. Anh vào phòng tắm để cạo râu. Lúc này anh đã ở tuổi trung niên và những đốm xám đầu tiên bắt đầu xuất hiện trên bộ râu mà anh phủ đầy Barbasol, nhưng đó là khuôn mặt của anh, người mà vợ và con trai anh biết và yêu thương. Đó sẽ là khuôn mặt của anh mãi mãi, và điều đó thật tốt.


  Điều đó thật tốt.
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  Tôi xin gửi lời cảm ơn tới Russ Dorr, trợ lý nghiên cứu có năng lực của tôi và hai cha con, Warren và Daniel Silver, những người đã giúp tôi về các khía cạnh pháp lý cho câu chuyện này. Họ có đủ năng lực để làm vậy, vì Warren đã dành phần lớn cuộc đời của mình để hoàn thành sứ mệnh của một luật sư bào chữa ở Maine, và con trai của ông, mặc dù hiện đang hành nghề tư nhân, cũng đã có một sự nghiệp xuất sắc với tư cách là công tố viên ở New York. Cảm ơn Chris Lotts, người hiểu biết về el cuco và las luchadora; cảm ơn con gái tôi, Naomi, người đã săn lùng cuốn sách thiếu nhi về “el cucuy”. Cảm ơn Nan Graham, Susan Moldow và Roz Lippel của Scribner; cảm ơn Philippa Pride tại Hodder & Stoughton. Đặc biệt cảm ơn Katherine “Katie” Monaghan, người đã đọc hàng trăm trang đầu tiên của câu chuyện này trên máy bay, trong khi chúng tôi đang đi du lịch và muốn nhiều hơn thế nữa. Một nhà văn viết tiểu thuyết không bao giờ được nghe những lời động viên nào nhiều hơn thế.


  Cảm ơn, như mọi khi, đến vợ tôi. Anh yêu em, Tabby.


  Lời cuối cùng là về bối cảnh. Oklahoma là một tiểu bang tuyệt vời, và tôi đã gặp những người tuyệt vời ở đó. Một số người tuyệt vời sẽ nói rằng tôi đã sai rất nhiều, và có lẽ tôi đã như vậy thật; ta phải ở một nơi trong nhiều năm trước khi ta có được cảm nhận phù hợp. Tôi đã làm tốt nhất có thể. Những điều còn lại, các vị hãy tha thứ cho tôi. Tất nhiên, thành phố Flint và thành phố Cap là hư cấu.
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