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  Giới thiệu


  Cuộc sống của một gái gọi luôn rất rắc rối.


  Nhưng sẽ rắc rối đến mức nào nếu cô ấy có bạn trai, anh ta đã sắp xếp một đám cưới, và trên hết thảy, anh ta có chị gái làm Luật sư công tố? Vui nhộn, cởi mở và đầy bất ngờ, Nhật ký gái gọi Manhattan đưa người đọc vào thế giới của Nancy, một gái gọi hạng sang ở khu thượng lưu nhất nhì New York. Tại đó, Nancy chèo lái cuộc đời mình giữa những dòng chảy phức tạp của thứ nghề nghiệp vào hàng cổ xưa nhất thế giới này.


  Chênh vênh giữa một bên là trong phòng ngủ với những khách hàng giàu có, quyền lực và một bên là thế giới bình thường của bạn trai làm công chức phố Wall; một bên là phong trào nữ quyền của gái gọi và một bên là thế giới của gia đình, mua sắm, chuyện phiếm của cô gái dưới vỏ bọc “biên tập viên bán thời gian”, Nancy đã khiến câu chuyện về mình trở thành độc nhất vô nhị. Bởi thế không ngạc nhiên gì khi tiểu thuyết hài hước và hấp dẫn này đã thu hút vô số độc giả, đồng thời từng được Darren Star, cha đẻ của series truyền hình Sex and the City đình đám, chuyển thể kịch bản thành phim phát sóng trên kênh HBO.


  Tác giả


  Tracy Quan, người Mỹ gốc Canada, từng làm gái gọi được 15 năm ở Manhattan và London, trong đó có vài năm cô vừa là gái gọi vừa viết lách, rồi trở nên nổi tiếng sau series Nhật ký gái gọi Manhattan của cô. Hiện nay công việc chính của cô là viết văn, ngoài ra cô còn phụ trách một mục thường kỳ trên website của tờ Guardian về văn hóa đại chúng, tình dục và và chính trị, đồng thời cô cũng là cộng tác viên của tờ Daily Beast.


  Cô tham gia phong trào đấu tranh vì quyền lợi của gái mại dâm. Thông qua các tác phẩm và bài viết của mình, Tracy thể hiện các khía cạnh cảm xúc trong những kinh nghiệm cuộc đời mà cô đã trải qua.


  Tiểu thuyết từng được Darren Star, cha đẻ của series truyền hình Sex and the City đình đám, chuyển thể kịch bản thành phim phát sóng trên kênh HBO.


  Báo Chí Giới Thiệu


  “Không có gì làm người ta thấy sảng khoái như một cuốn sách thật như đời thường, và gần đây không có nhiều tiểu thuyết thật hơn Nhật ký gái gọi Manhattan. Tràn ngập những tình huống hài hước, hấp dẫn một cách khác thường, và vô cùng đáng tin, cuốn sách [này] được xếp loại T – vì nó thật.”


  – New York Post


  “Tracy Quan phô bày cuộc sống của một gái làng chơi trong cuốn tiểu thuyết đầu tay tuyệt vời của mình.”


  – New York Post


  “Vui nhộn.”


  – New York Times


  “Đầy nhóc những bí mật của gái hư… mồi nhử trêu ngươi.”


  – Cosmopolitan


  “Một cuốn tiểu thuyết thông minh, lý thú… một cuốn sách hấp dẫn, cuốn hút, diễn tiến dồn dập.”


  – Philadelphia City Paper


  Chương 1: Menage à Quoi?


  THỨ HAI, 31/1/00


  Nhật ký thân mến,


  Hôm nay tôi có trải nghiệm đáng xấu hổ nhất đời - với một trong những khách hàng thường xuyên của mình. Howard đang nằm thẳng cẳng ra mà hưởng thụ trò tay ba với tôi và Allison thì tôi quyết định ngồi lên người anh chàng và quay lưng lại - một việc tôi đã làm đến cả trăm lần rồi. Vậy là tôi cẩn thận cúi thấp người xuống, tự tin rằng cái trò uốn dẻo này có vẻ dễ như ăn kẹo.


  Howard đã cứng ngắc trong tôi, nhưng thôi tôi cứ rên tí cho chắc để được cộng điểm. Vai tôi áp chặt vào ngực thằng cha và tất cả những gì hắn nhìn thấy được là cái gáy của tôi. Để nằm im được trong cái tư thế ấy thì phải mất công hơn nhiều so với chỉ nhún lên nhún xuống, nhưng thường thì đấy là chiến lược hay ho nhất khi ta phục vụ khách cùng một cô nàng khác. Như thế Howard không thể nào kiểm tra xem lưỡi cô ta có thật sự ở đúng chỗ nó cần phải ở không. Ngoài ra, đây là tư thế yêu thích của hắn.


  Tôi thấy bình yên. Mềm dẻo. Trên đỉnh trò chơi của mình. Allie trườn ra rìa giường tôi, đặt đầu ở đâu đấy giữa hai chân tôi - và chân anh chàng. Tôi cảm thấy mái tóc vàng dài thượt của nó xòa vào đùi. Đấy là ám hiệu để tôi bắt đầu rên to hơn: “Con nhỏ giỏiiiii quá… nó đang liếm cô bé của em này! Bảo con nhỏ đừng dừng lại! Ôi, đừng có dừng lại…”


  Không may là khi tôi nghĩ Allison chỉ giả vờ làm tôi, nó lại đang làm Howard thật.


  “Này!” cô nàng thì thầm, khi gã khách hàng đã khuất dạng vào trong buồng tắm. “Cái lúc bồ đang diễn với thằng cha cái bài ca ấy, thì tớ đang lấy lưỡi cù mấy hòn bi của hắn đấy!”


  “Thế hả?” tôi cáu điên lên. “Bọn mình định sẽ giả vờ là bồ ăn cô bé của tớ cơ mà! Nếu định đổi kiểu vẫn làm thì phải nói chứ,” tôi rít lên. “Bồ biết là tớ không nhìn được bồ đang làm gì từ cái góc ấy còn gì!”


  “Lúc ấy hắn có vẻ thích trò tớ làm mà.”


  “À,” tôi buộc phải thừa nhận. “Tớ cho đấy mới là điều thật sự quan trọng.” Nhưng vẫn bực mình quá.


  Chuyển sự chú ý sang cái điện thoại trong phòng ngủ, tôi nhanh chóng kiểm tra hòm thư thoại. Giọng the thé của Jasmine cất lên - “Thứ Năm. Đừng có đến muộn đấy. Harry. năm giờ chiều!” - đúng là tin đáng hoan nghênh. Thế rồi đến tin nhắn thoại từ Eileen: “Tớ đã đưa số của bồ cho Steven G rồi đấy. Hắn đang thèm điên lên muốn được gặp một cô châu Á nữa. Đấy là cho hôm nay!” Khách hàng của Eileen Wong có vẻ đều là những kẻ mua hàng bốc đồng với cả trăm kiểu tính cách quái gở khác nhau. Và một tin nhắn từ chính Steven, nghe thẹn thùng nhưng cũng khá hăm hở: “Chào, ừ, à, anh sẽ phải gọi lại cho em. Xin chào? Em có ở đó không? Anh đang trên đường đến chỗ máy rút tiền. Mười phút nữa anh sẽ gọi lại.” Có tiếng ồn ào của đường phố lọt vào. Điện thoại trên ô tô? Hay điện thoại công cộng? Khó mà đoán được. Thằng cha có vẻ như loại đàn ông đủ cẩn thận để sử dụng điện thoại công cộng khi gọi gái. Có lẽ hắn đã lấy vợ. Hay có lẽ chỉ vì e dè và hoang tưởng về cái quỷ gì đó và điều này làm hắn ta hứng lên.


  Allison hối lỗi lúng búng khi cô nàng kéo chiếc áo cashmere qua mặt: “Nói thật là khi ấy tớ tưởng bồ có thể nhìn thấy tớ, Nancy! Tớ không biết…” Khi bờ vai trắng xanh của nó biến mất trong chiếc áo, vẻ nhăn nhó khổ sở của nó gần như đã khiến tôi dịu đi.


  “Làm sao tớ có thể nhìn thấy bồ nếu lúc ấy tớ đang nhìn chằm chằm lên trần nhà cơ chứ?” tôi cáu kỉnh vặc lại.


  Howard quay lại, một chiếc khăn tắm quấn quanh phần hông ướt đẫm, mỉm cười đờ đẫn vẻ thỏa mãn. Tôi cáu điên lên với bản thân vì đã tiết lộ một bí quyết nhà nghề. Với một thằng cha khách hàng tôi đã tiếp hơn năm năm nay cơ chứ! Ấy vậy mà tôi đã tiết lộ không hề ngượng ngùng với một vẻ vô tư nhà nghề nhất. Khi tôi tạm biệt hắn, hắn nháy mắt bảo, “Hẹn gặp lại thứ Hai tới nhé - anh sẽ mang hai giải Oscar đến. Cả hai em đều đoạt giải cả!” Tôi đành trao cho hắn một nụ cười thật cool.


  Allison đi theo tôi vào buồng tắm, trầm ngâm thành tiếng về tình trạng bế tắc mới nhất của nó. “Thử đoán xem ai gọi điện cho tớ nào? Jack! Hắn đang cố hẹn với tớ đấy!”


  Thật điển hình. Mỗi khi tôi cáu bực với Allison, nó lại cố làm tôi sao nhãng bằng các vấn đề của nó.


  Jack có thể vẫn tìm được gái mới qua các trang cuối của tạp chí New York, nhưng hắn đã bị cấm không được lai vãng đến giường những cô gái như bọn tôi, những gái gọi giao dịch với khách hàng một cách kín đáo. Lẽ nào Allie không biết quá rõ chuyện này sao mà còn thử gặp Jack?


  Từ phía sau cửa buồng tắm đứng, tôi nhắc nhở nó, “Bọn mình đã cho hắn vào sổ đen rồi còn gì! Không ai muốn gặp Jack sau những gì hắn đã làm. Và cả bồ cũng thế.”


  “À, có lẽ tớ không thế,” nó cáu kỉnh. “Hắn nhớ tớ và hắn sẽ trả nhiều tiền. Có lẽ tớ nên xem xét lại chuyện này - cái chuyện bỏ vào sổ đen này ấy.”


  Bọn tôi cho hắn vào sổ đen vì việc hắn làm năm ngoái - và Allie đã là đứa đầu tiên phải gánh chịu hậu quả kinh khủng từ cách cư xử của Jack. Làm sao nó có thể quên được nhỉ? Chứ đừng nói tới tha thứ?


  Tôi trỏ cái đầu vòi hoa sen cầm tay vào giữa hai đùi, rồi cẩn thận nhắm vào ngực để tránh nước bắn vào tóc. Đúng là một nguy cơ nghề nghiệp, cái việc tắm bốn lần một ngày này: Tóc tôi phải trông thật tuyệt vời để còn làm việc, ấy thế mà tôi lại thường xuyên đối mặt với mối nguy phá hỏng dáng tóc… Thật đúng là tình thế khó khăn!


  “Hắn bảo sẽ trả tớ một ngàn đấy,” Allie đang nói. “Chỉ để gặp tớ thôi - bồ biết đấy, như bình thường ấy mà.”


  Mức giá bình thường hắn trả là 300 đô la. Một món hời cho nửa tiếng! Khó mà từ chối được. Nhưng Allison không cần phải nghe điều ấy. Cái nó cần phải học là cách nói không và nói một cách dứt khoát kìa.


  “Sau những gì hắn đã làm với bọn mình thì tớ nghĩ bất kỳ gái nào tạo ra ngoại lệ đều sẽ là một sự phản bội to lớn,” tôi bảo nó.


  “Nhưng tớ đã - ý tớ là, Jack và tớ hồi trước đã - một kiểu khác…” Giọng nó hơi cao lên và nhỏ dần. “À, dù sao thì tớ cũng muốn nghe câu chuyện từ phía hắn.”


  Ừ, tôi cá là nó sẽ làm thế quá đi chứ! Vì một nghìn đô la, ai mà không thế? Nhưng điểm quan trọng là lời nói của ta sẽ không đáng giá nếu ta nói đồng ý với tất cả những thứ gì có vẻ hấp dẫn về mặt tiền bạc. Hay là dễ dãi quá.


  “Phía hắn? Hắn chẳng có phía nào hết. Tớ chẳng thèm quan tâm hắn trả bao nhiêu, làm ăn với hắn quá mạo hiểm.”


  “Hắn rất dễ tính,” Allie phân tích. “Và hắn chịu đeo bao trong tất cả mọi trò.”


  “Có phải ta đang nói về kiểu mạo hiểm ấy đâu! Và bồ cần phải thôi ngay cái kiểu nghĩ ngắn như thế đi! Hôm nay hắn đưa cho bồ một tờ lớn, tuyệt vời quá nhỉ. Thế rồi chuyện gì xảy ra sau đó? Nhỡ bồ mất hết mọi mối liên hệ với các chị em khác thì sao nào? Sự hào phóng của Jack cũng chẳng bù đắp lại được đâu. Không bao giờ.”


  Khi tôi mở cửa buồng tắm đứng ra, Allison đưa khăn cho tôi. Lại cái vẻ mặt van nài trẻ nít ấy nữa đây! Dù bọn tôi cùng cỡ người - có thể đổi áo ngực cho nhau - tôi vẫn bỗng nhiên cảm thấy mình cứ như đứa bạn vụng về to xác của một con bé mỏng manh chân yếu tay mềm vậy. Tôi nhìn chòng chọc vào gương buồng tắm và thấy hình ảnh phản chiếu của một chiếc cổ đẹp đến đáng ngạc nhiên. Không phải là một kẻ bị gạt ra rìa vụng về lóng ngóng - bóng ma của một tuổi dậy thì trước đó - hình ảnh mà đôi khi tôi vẫn hình dung về bản thân. Và tóc tôi vẫn giữ nguyên nếp.


  Cũng như tôi, Allie dễ dàng trông trẻ hơn thực tế đến cả chục tuổi. Nếu già đi với tốc độ khác nhau, liệu chúng tôi có còn là bạn lâu được đến thế? Thật ra đôi khi tôi tự hỏi liệu vẻ bề ngoài có là điều cơ bản trong hầu hết các tình bạn nữ giới hay không: cô gái ưa nhìn đi với một cô ít ưa nhìn hơn vì điều đó phỉnh phờ cái tôi của cô ta; cô gái hấp dẫn (đã học được bài học kia) đi tìm những người bạn xinh tươi để khỏi phải xử lý sự giận dữ ghen tị ngoài tầm kiểm soát của một cô nàng khác - rốt cuộc thì quản lý những sự bất an của chính mình thì dễ hơn chứ. Những cô gái thuộc loại này có thể khá khó đoán, không thể kiềm chế bản thân, và do đó vô cùng nguy hiểm. Allie và tôi đều có những vấn đề riêng - trong thâm tâm tôi biết đó không phải là một tình bạn hoàn toàn lành mạnh - nhưng nếu xét đến ngoại hình, tình bạn của chúng tôi là sự gắn kết giữa hai nàng ngang ngửa nhau. Và điều đó quan trọng chứ.


  “Tớ đâu có đồng ý làm cái gì với hắn,” Allison khăng khăng. “Bọn tớ sẽ chỉ nói về chuyện đó thôi mà.”


  “Thậm chí bồ còn không nên nói chuyện với hắn kia,” tôi cảnh cáo.


  Nếu tôi không xinh tươi ngang nó, hẳn nó sẽ nghi ngờ tôi cố tình phá vì ghen tị. Và nếu nó không xinh bằng tôi, nó sẽ ghét tôi vì đã thờ ơ với sự hâm mộ của giống đực đến thế. Allie tỏ ra đang lắng nghe rất trân trọng, nhưng nó dần lơ đãng và bắt đầu liếc đồng hồ đeo tay. Tôi đành đầu hàng.


  Trước khi đi, Allison van tôi đừng nhắc nhở gì đến các cuộc gọi của Jack với Jasmine. “Bồ biết con nhỏ đó sẽ nhảy bổ đến kết luận thế nào rồi đấy!” nó cười cầu tài. “Jasmine lúc nào cũng phán xét. Và nó có lẽ sẽ kể cho tất cả mọi người mất.” Nó nhét bốn tờ trăm đô vào cái túi Louis Vuitton màu hồng bóng và kéo khóa lại.


  Có lẽ tôi nên tính phí môi giới với Allie, thay vì cứ phụ thuộc vào việc nó đáp lại bằng cách giới thiệu mối khác cho tôi, nhưng lời lẽ lúc chia tay của nó đã giết chết khả năng đó: “Ôi trời! Bây giờ tớ đã có thể trả tiền thuê nhà rồi. Cám ơn nhé! Tớ sẽ gửi cho bồ tên khách nào đấy sớm thôi. Được không?” Chộp được vẻ mặt tôi, nó nói thêm, “Tiền thuê nhà tháng Hai! Hạn phải trả là ngày mai. Tớ phải đến ngân hàng thôi.”


  “Bồ đi gặp khách để trả tiền thuê nhà một ngày trước khi đến hạn trả tiền?” Tôi còn chưa kịp nói xong thì điện thoại đã reo lên cắt ngang. Alllie chuồn ra phía thang máy nhân lúc tôi chộp lấy điện thoại.


  “E là tớ lỡ cuộc gọi của Steven mất rồi,” tôi bảo Eileen. “Bây giờ tớ phải ra ngoài đây. Tớ có thể gặp hắn vào khoảng bảy giờ.”


  “Ôi. Chán quá đi.” Eileen thở dài. “Bồ phải vợt ngay thằng cha này khi hắn còn đang phát sốt lên chứ. Tuần sau hắn sẽ gọi điện đấy. Bồ có đi tất dài trong suốt không? Tất phải trong suốt, không được co giãn. Và đừng có đi giày đế xuồng đấy - hắn ta thích giày cao gót thật sự kia.”


  “Đế xuồng á? Tại sao tớ lại đi giày đế xuồng khi gặp khách cơ chứ?”


  “Bồ sẽ không tin cô ả hắn thuê lần trước ăn mặc thế nào đâu. Ôi mấy con bé mới vào nghề! Nghe này, tớ biết hắn sẽ gọi. Hắn muốn gặp một cô châu Á - muốn lắm. Nhưng đừng để hắn hẹn hò ngay hôm sau đấy. Hắn sẽ giở trò. Nếu hắn gọi lúc bồ không bận lắm, đó là cách hay nhất để gặp hắn. Hắn làm nhanh thôi. Ba trăm năm mươi. Hãy lạnh lùng và đểu giả vào, nhưng đừng có ra lệnh cho hắn. Hắn không phải là nô lệ. Nhưng hắn muốn thờ phụng bồ…”


  Loại đàn ông nào mà lại biết được sự khác nhau giữa tất da chân co giãn và không co giãn nhỉ? Vì 350 đô la, tôi khá hào hứng. Eileen và tôi trao đổi khá nhiều mối cho nhau - cả hai đều có các khách hàng thích vẻ châu Á nhỏ bé, mặc dù tôi nghĩ mấy thằng cha của mình ít nghĩ về điều ấy hơn. (Khá nhiều khách hàng của tôi cũng thích Allison - có lẽ là vì sự tương phản tóc vàng.) Thật buồn cười là mỗi gái tôi biết cuối cùng đều có một kiểu khách thường xuyên nhất định. Khách hàng của Eileen là những kẻ đặc biệt thích đồ vật hay chỉ một bộ phận cơ thể, khách của Jasmine thì nhanh gọn nhất. Tôi không biết làm thế nào để định nghĩa một khách hàng tiêu biểu của Allison… thậm chí còn không chắc mình có muốn định nghĩa không.


  “Này, với lại tớ đã nhận được mấy cú gọi ấy rồi đấy,” Eileen nói. “Cứ dập máy là hộp thư thoại lại đầy cả đống những tiếng thở ngu ngốc. Kể từ khi tớ nghe tin từ người-mà-bồ-biết-là-ai rồi đấy.”


  “Ôi Chúa ơi. Jack à?”


  “Ừ. Cái thằng cha rồ dại! Hắn cư xử cứ như thể chẳng có gì từng xảy ra, bồ biết không? Cứ như là bọn mình không biết gì ấy.”


  “À, thôi đừng có thế nữa!” tôi nói, cảnh giác. “Chỉ cần bảo hắn là bồ bận rồi gác máy - một cách lịch sự.”


  Khi ta cho một khách hàng vào sổ đen, hắn ta sẽ không được biết điều đó.


  “Nghe này, tớ việc gì phải làm hắn vui lòng - không, sau những gì hắn đã làm với tớ! Bật mí về điều đó…”


  “Nếu biết mình bị cho vào sổ đen, hắn có thể trả đũa bồ theo cách nào đó! Cái gì quan trọng hơn nào? Làm đúng? Hay vui vẻ? Và an toàn?”


  “À, tớ sẽ đập máy vào mặt hắn, được chưa? Tớ đã bảo hắn là hãy để cho tôi yên. Và bây giờ tớ đang nhận được mấy cú điện thoại này đây. Cá là Jack đấy chứ ai! Hắn chẳng có quyền gì làm thế hết.”


  Giữa việc Allison muốn làm lành với Jack và Eileen khăng khăng phản đối, tôi thật sự không biết phải làm gì nữa. Toàn bộ ý tưởng chỉ là khi cha này gọi thì tắt tiếng đi rồi hy vọng rằng hắn sẽ phắn sớm và đừng dây gì với bọn tôi. Kể từ khi hắn…


  Ôi giời - gần ba rưỡi rồi. Taxi đều đã đang đổi ca! Tí nữa mà đi từ đầu này sang đầu kia thành phố thì sẽ là ác mộng. Phải đi NGAY và LUÔN thôi, lẽ ra phải đi từ năm phút trước ấy chứ, nếu tôi thật sự có kế hoạch đến buổi trị liệu đúng giờ.


  ĐÊM THỨ HAI


  Bất chấp giao thông tồi tệ, tôi vẫn túm ngay được một cái taxi bằng cách giúi cho cha tài xế đã hết ca hai mươi đô. Kẹt dí trong xe cộ khu Công viên Trung tâm trong suốt cuộc diễu hành ngang thành phố để đến cái văn phòng đẹp đẽ khu Tây của bác sĩ Kessel, tôi không thể nào ngừng suy nghĩ về Allison và Jack. Nó vẫn còn có điểm yếu lòng với thằng cha kia. Gu đàn ông của cô nàng lúc nào cũng gây sốc phát khiếp. Ấy thế mà nó lại có một tài năng bẩm sinh trong cái nghề này cơ đấy. Kỳ lạ thật…Và Eileen sẽ nổi điên nếu nghe nói Allison đã nói chuyện với thằng cha. Jasmine cũng thế. Mọi người khác đều thế. Ôi trời ơi. Và lũ chúng nó sẽ nổi điên với tôi nếu biết rằng tôi đã biết mà không nói. Tại sao Allie lại lôi mình vào những tình thế khó khăn bất khả thế này cơ chứ? Tại sao mình lại chịu đựng điều này nhỉ?


  Khi thoát khỏi đoạn đường chỗ khu công viên, tôi liếc thấy một tấm ảnh chụp bác sĩ tâm lý của Tony Soprano trên nhà chờ xe buýt. Tuần này nhà Soprano(1) xuất hiện khắp mọi nơi - tạp chí, nhà chờ xe buýt, vân vân - và ai cũng có vẻ giống Tony vì một lý do nào đấy. Nhưng bác sĩ tâm lý của tôi thì hiện đại hơn bác sĩ Melfi nhiều; vì bà ta luôn gọi bệnh nhân bằng tên riêng. Và, không như Tony, tôi là một tay lão luyện trong việc chăm sóc bản thân, chẳng ngượng ngùng gì trước chuyện gặp bác sĩ tâm lý, việc này cũng y như việc mỗi tháng đi cắt tóc thôi mà. Tuy nhiên giống như Tony, tôi cũng phải thực hiện một cú nhảy cấp tiến của niềm tin! Trong trường hợp của tôi, đó là việc phải rời khỏi tổ kén ấm cúng ở khu Đông để đến vùng đất hoang vu toàn cây là cây chẳng có lấy một cửa hàng nào có tên là đại lộ Riverside.


  Tôi có thể là một trong những con người tinh hoa được trị liệu của Manhattan, nhưng tôi vẫn sẽ thỏa hiệp với một số khía cạnh của quá trình ấy - chẳng hạn như để cho mái tóc mới sấy của mình bị cơn gió trừng phạt trên mạn Hudson thổi cho rối bù lại như cũ. Kiểm tra tóc của mình - lần nữa - trong chiếc gương ở sảnh tòa nhà vững chãi xây từ trước chiến tranh của bác sĩ Kessel, tôi bị choáng ngợp trước cái sảnh khổng lồ này của bà ta. Cứ như là đang trong nhà thờ vậy. Khu Tây, dù trong nhà hay ngoài trời, đều làm người ta mất phương hướng. Rời khỏi dãy Bảy Mươi khu Đông(1) cũng như bị ép phòi ra khỏi một cái tổ chia ô vuông và rơi vào nền quân chủ đại lộ vậy.


  Tôi kiên nhẫn ngồi trong phòng chờ của bác sĩ Wendy, ngắm nghía bộ đồ gốm dân tộc không hề thay đổi, đồ gỗ của hãng Arts và Crafts, trong khi một bệnh nhân khác điều trị lấn sang thời gian của tôi. Tôi chả bao giờ nói cho Wendy biết việc nghe lỏm từ chỗ cái ghế bành thứ hai đến bên trái giá sách đơn giản thế nào.


  “Tôi không thể chịu đựng được!” một giọng nữ đang nói. “Tôi không muốn bị kìm hãm hay trói buộc dù theo bất kỳ cách nào… tôi không thích khi anh ta yêu cầu một cuộc hẹn vào thứ Tư…” Giọng nói trở nên lí nhí hơn và trò vui nghe lỏm của tôi kết thúc. Vài phút sau, một cô nàng e lệ - không hề biết rằng giọng nói đã phản lại cô ta - diễu qua, tay mang một cái túi Coach. Tôi ấn tượng quá đi mất. Có thằng cha nào đang cố trói buộc cô ta ấy à? Có lẽ cô ta thú vị hơn vẻ bên ngoài đấy nhỉ… Đến lượt tôi rồi.


  Sau khi thao thao - không rành rọt lắm - về Allison trong vài phút, tôi nhận ra vẻ bối rối trên mặt bác sĩ Wendy.


  “Tôi cảm thấy bị phản bội,” tôi càu nhàu, nhưng không nói gì về vụ lùm xùm với Howard. Sẽ phải mất đến nửa buổi trị liệu chỉ để giải thích những cơ chế hoạt động thể xác, đấy là còn chưa kể đến những kiểu làm khó chịu, hay quả kẹp ba của mình với Allison. Thay vào đó tôi lắp bắp nhanh hết cỡ về Allison và Jack, cố gắng thể hiện cảm giác đó chính xác mà không phải thảo luận về tiền bạc hay các cô nàng khác hay bất kỳ chi tiết nào. Tôi muốn kể cho bà ta về Eileen, nhưng rồi tự ngăn mình lại.


  Cuối cùng tôi nói, “Tôi cho là mình bị kẹt với Allison. Với kiểu phán xét khó chịu và cái kiểu ái kỷ của nó. Thêm cả hậu quả của mấy thứ đó nữa.”


  “Đó có phải lý do cô quay lại đây không?” Wendy cắt ngang. “Vì quan hệ của cô với Allison?”


  “Không,” tôi im bặt. Đã hơn một năm trôi qua và có rất nhiều thứ Wendy không biết. Và không chỉ bởi vì tôi phải giữ kín nhiều thông tin nhà nghề trong các buổi trị liệu này. “Đó là mối quan hệ với một anh chàng. Tôi - chúng tôi - đang yêu. Chúng tôi bắt đầu mối quan hệ này mùa xuân năm ngoái.”


  “A, có lẽ chúng ta nên tiếp tục với chủ đề ấy đi. Anh ta là một khách hàng?”


  “Không, đó là một người bình thường.”


  “Khi cô nói anh ta là một người bình thường, ý cô là…?”


  Tôi giơ cao tay trái lên cứ như thể có một chiếc khiên và xoay xoay chiếc nhẫn của mình. Tôi bảo bà ta: “Anh ấy làm việc ở phố Wall. Sếp anh ấy là Pamela Knight. Tuần trước bà ta vừa lên tờ Moneyline. Anh ấy là một trong những ngôi sao đang lên sáng chói của bà ta.” Hàng mi sẫm màu của Wendy chấp chới, nhưng tôi không thể đoán liệu bà ta có nhận ra tên của bà Pam hay không. “Anh ấy sẽ không hiểu được công việc của tôi. Anh ấy luôn có một công việc bình thường. Cả cuộc đời anh ấy lúc nào cũng quá - quá bình thường đến mức anh ấy còn không biết anh ấy bình thường đến mức nào. Một đêm chúng tôi đang xem phim Gia đình Soprano thì anh ấy bắt đầu kể với tôi rằng cuộc sống tập đoàn giống như một bộ máy Mafia vậy. Chẳng hiểu anh ấy lấy ý tưởng ấy từ đâu nữa? Công việc khác thường nhất mà anh ấy từng làm là phụ nhặt gôn ở trường đại học! Anh ấy sẽ chẳng bao giờ hiểu làm thế nào mà bạn gái của mình lại có thể có một công việc mà - à, không thật sự hợp pháp lắm.” Nói giảm nói tránh ra là thế. “Và tất cả những gã mà tôi đã cùng…”


  “Nhưng hầu hết khách hàng của cô nói chung đều là những người đàn ông bình thường và họ hiểu. Đúng không nào?”


  “Ừmmm. Khá hiểu.”


  “Rõ rồi, không phải công việc của bạn trai cô làm anh ta khác biệt với các khách hàng khác.”


  “Đúng,” tôi nói. “Không phải anh ấy. Mà là tôi! Anh ấy không biết tôi là gái gọi. Tôi giả vờ là một cô nàng bình thường. Và việc đó có hiệu quả! Và việc đó khiến anh ấy là một người bình thường. Đấy… tôi thấy mình cứ như một tiến sĩ quái dị lai gái gọi vậy.”


  Wendy mỉm cười. “À, vậy vấn đề nằm ở cách anh ta sẽ nhìn cô chứ không phải con người thật sự của anh ta. Nếu cô cảm thấy mình đang định hình lại cuộc sống thực tiễn của anh ta, đó sẽ là một trách nhiệm đáng nể nhưng cần nhiều nỗ lực…”


  “Và chị của anh ấy làm trợ lý luật sư công tố quận!” tôi cắt ngang. “Miranda đã giới thiệu chúng tôi với nhau. Vậy nếu Matt phát hiện ra tôi thật sự làm nghề gì, anh ấy có thể nổi điên và nói gì đó với nó. Với gia đình tôi! Với gia đình anh ấy.”


  “Chờ đã,” bà ta bảo. “Hãy cập nhật thông tin về Miranda cho tôi nào. Cô ta lớn tuổi hơn cô? Như kiểu một người chị lớn?”


  Nếu tôi có thể theo dõi các câu chuyện của khách hàng của tôi thì tại sao bác sĩ tâm lý của tôi lại không thể theo dõi câu chuyện của tôi nhỉ?


  “Không. Miranda là chị họ nhỏ hơn tôi gần mười tuổi,” tôi điên hết sức nhưng cố kìm lại. “Sau khi học đại học cô ta chuyển đến New York và mua một cái chái gác trong một tòa nhà. Bác Gregory trả hết các loại hóa đơn cho cô ta. Đó là bố cô ta. Ông ấy già hơn. Ý tôi là ông ấy là anh cả của mẹ tôi.”


  “Ừ,” bác sĩ Wendy trông có vẻ rất chăm chú. “Bây giờ tôi nhớ rồi.” Bà ta không xin lỗi vì đã nhầm lẫn do không nhớ, và tôi cũng không rõ bà ta có hiểu tôi đã cáu đến mức nào không. Wendy sửa lại kính. Chiếc gọng kính màu đỏ, to một cách không thời trang tí nào khiến cho bà ta trông hơi giống một người phụ trách văn phòng. Mái tóc bù xù của bà luôn trông có vẻ cần cắt bớt. Nhưng bà ta có đôi mắt hình quả hạnh trông gợi cảm - và một thân hình ngon lành - thứ đã cứu bà ta khỏi có vẻ lỗi mốt tệ hại.


  Tôi ghìm cơn giận của mình xuống và nói thêm, “Miranda không biết tôi làm gì để kiếm sống. Cô ta không nghĩ về việc những người khác làm thể nào để kiếm đủ ăn. Chị biết kiểu người đó rồi đấy.”


  “À, tôi nhớ ra rồi. Và tôi biết kiểu người đó.”


  Sự tồn tại của Miranda ở khu trung tâm hoàn toàn là nhờ bác Gregory chu cấp, và cô ta hoàn toàn không nhận thức ra được những khác biệt trong thu nhập của bố mẹ bọn tôi - một việc khá dễ nhận thấy. Cô ta không bao giờ hỏi làm thế nào tôi có thể sống qua ngày vì cô ta chẳng bao giờ phải sống qua ngày. Miranda tự cho mình là một kẻ phản bội giai cấp và coi tôi chỉ là một kẻ hủ hậu ăn mặc đẹp. Khi phát hiện ra Matt ở một buổi khai trương phòng tranh, cô ta đã cho rằng anh “quá khu Đông” so với sự nhạy cảm thành thị của cô ta, nhưng hoàn toàn hoàn hảo đối với tôi. Cô ta thật sự tự hào về việc tán tỉnh có kết quả của chúng tôi, nhưng tôi tự hỏi không biết cô ta sẽ nói gì nếu biết về nghề nghiệp rất khu Đông của tôi nhỉ.


  “Không phải vì gia đình tôi quá lịch sự,” tôi nói thêm. “Chỉ là vì chúng tôi không nói chuyện cởi mở về tiền bạc. Miranda có lẽ nghĩ tôi cũng nhận tiền từ gia đình. Nếu cô ta từng nghĩ đến việc đó.”


  Tôi lại liếc nhìn chiếc nhẫn đính hôn của mình, và rồi nhìn lên Wendy.


  “Đó là một chiếc nhẫn đáng yêu,” Wendy nói. “Vậy là…” Câu hỏi tất yếu: “Cô cảm thấy thế nào về nó?”


  “Như một sự lừa đảo.” Lại im lặng nữa, trong khi thời gian của chúng tôi đã hết. “Không hoàn toàn như một sự lừa đảo,” tôi nói thêm, lặng lẽ. “Giống như… một vụ lừa đảo thành công. Các bạn gái đồng nghiệp của tôi coi đó là một chiến công. Còn các khách hàng thường xuyên của tôi thì vui mừng cho tôi. Như kiểu ta là một vận động viên vừa đoạt cúp và ai cũng trông đợi ta phát biểu một bài thật hùng hồn và có lẽ giành thêm được nhiều cúp nữa rồi quảng cáo cho ngũ cốc làm đồ ăn sáng ấy - chỉ trừ mỗi một điều là tôi có thể mất hợp đồng quảng cáo này nếu doanh nghiệp tài trợ phát hiện ra tôi thật sự là ai. Tôi sợ!”


  “Ừm. Nếu doanh nghiệp tài trợ của cô phát hiện ra cô thật sự là ai à?” Bà ta nhắc lại câu của tôi. “Thế thì sao?”


  Tôi nhìn bà ta trừng trừng, bị sự tàn ác của bài tập luyện tinh thần của bà ta đánh gục.


  “Có lẽ,” bà ta gợi ý, “ ‘nhà tài trợ’ của cô đánh giá cao một khía cạnh có thật của cô, nhưng đó không phải là cô một cách toàn diện. Như thế không giống như việc cô là một kẻ lừa đảo.”


  “Có thể,” tôi nói, không thể rời mắt khỏi viên kim cương to-tướng-ấy-thế-mà-lại-đẹp-một-cách-có-thẩm-mỹ của mình.


  “Cô vẫn ghi nhật ký phải không? Nó có thể hữu dụng vào những lúc như thế này đấy.”


  “Đại khái là có. Nhưng cả tháng nay tôi chẳng viết gì! Tôi đang cố gắng mã hóa nó trong chương trình Word! Mà thôi chị đừng hỏi nữa!”


  Wendy gật đầu đầy thông cảm. “Cô nên xem xét việc mua một cái iBook.” Bác sĩ tâm lý của tôi, một người hâm mộ điên cuồng máy Mac. Tôi đoán là nó hợp với tất cả mấy bộ đồ trà kiểu dân tộc ấy.


  Trên đường về nhà, tôi nhảy vào một thứ trông như một cửa hàng đồ lót danh tiếng trên Broadway. Tôi yêu cầu tất dài trong suốt - để cung cấp cho Steven, khách hàng của Eileen. Một cô gái bán hàng xăm mình có mấy cái khuyên trên lông mày và một nụ cười đờ đẫn - cô ta đang phê thuốc chăng? - cố gắng bán cho tôi mấy cái tất đùi lưới. Thế rồi, như cảm thấy vẻ chán nản của tôi, cô ta dẫn tôi về phía một cái giá toàn quần bó trong suốt màu đen với những dải đăng ten may liền hai bên. Thú vị đấy, và khá xinh xắn, nhưng không phải thứ mà vị khách mới đang tìm kiếm. Tôi suýt nữa đã yêu cầu gặp quản lý - liệu có một người lớn có trách nhiệm trong cửa hàng hiểu được “đai giữ nịt tất” là cái gì không? - thì điện thoại di động của tôi réo vang. Steven, lý do của cái trận chiến văn hóa làm điên người này đây.


  “Em vừa mới nghĩ đến anh xong,” tôi líu lo. Bỗng nhiên tôi nhớ ra gu của Steven: trải đời, không phải ngây thơ líu lo. “Không, ngày mai có vẻ không chắc lắm… Chốt lại với em vào buổi sáng nhé. Bây giờ em không nói chuyện được,” tôi nói thêm với một giọng sẵng hơn. “Em đang đi shopping.” Cho hắn ta, thực ra là thế. Nhưng tôi không nói điều ấy vì, à, như thế khác gì nói cho một khách biết ta đang ở hiệu thuốc mua thêm ít thuốc bôi trơn cơ chứ.


  Tất dài trong suốt, như một thứ thuốc bôi trơn của gái, đơn giản chỉ cần được vật chất hóa từ thinh không khêu gợi là đủ. Đừng có để ánh sáng ban ngày chiếu vào điều thần kỳ.


  Cô gái bán hàng dạt đi chỗ khác để tìm các khách hàng dễ tính hơn. Không thể nào cưỡng lại giá quá rẻ, tôi vớ lấy luôn ba cái quần lọt khe in hình những con thú nhỏ dễ thương. Hoàn hảo cho Ted P., một gã thích nhìn tôi thay đồ lót trong văn phòng hắn, và càng thay được nhiều quần trong một phút càng tốt. Mua đồ cho một số tên lập dị thật dễ. Bọn kia thì phải chờ thôi.


  THỨ TƯ, 2/2/00


  Mỗi gái đều có một khách cưng. Cộng thêm một thằng cha mà cô ta gần như không thể chịu đựng nổi chỉ để đáp ứng đủ định mức mỗi tuần. Giữa hai thái cực này là những gã kiểu bánh-mì-bơ - nguồn duy trì cho việc làm ăn của nàng. Ta lên kế hoạch cho những gã bánh-mì-bơ này, vun trồng tưới tắm chúng, tìm kiếm chúng. Nhưng khách cưng thì chẳng bao giờ lên kế hoạch được.


  Khách cưng của Allison là Jack.


  Hè năm ngoái, thật sự hắn ta đã đau thương hết sức khi nó quyết định (không biết là lần thứ bao nhiêu) ngừng đi khách. Jack không muốn Allison biết hắn cũng đang gặp các cô khác, và hắn gần như gặp tất cả bạn bè của cô nàng để có thể rên rỉ về chuyện hắn nhớ nó đến mức nào. Có một khách hàng thường xuyên dễ tính đến như thế - có mỗi một nháy thổi kèn có đeo bao - và lại còn tận tụy hết mức như thế! Chúng tôi nói chung đều ghen tị với nó. Ai không ghen tị cơ chứ? Jack có vẻ như là vị khách hàng hoàn hảo nhất đời.


  Đúng là như thế cho đến khi hắn nhận được một cú điện thoại từ Tom Winters, một nhân viên Cục Thuế khó ưa bỗng kiểm toán Allison và tên này đã gọi điện cho tất cả những người nó biết. Winters muốn chứng minh rằng nó có một kho tài sản khổng lồ bí mật; tên này không thể tin rằng nó đơn giản không có tài khoản tiết kiệm hay bất động sản gì hết sau hơn năm năm trong nghề. Winters rất tò mò về lối sống của Allison - căn nhà của nó, mức giá của nó, thậm chí cả cơ thể nó. (Hắn đã hỏi một gái rằng liệu Allison có đi phẫu thuật thẩm mỹ đắt tiền nhiều không. Đúng, trả tiền mặt cho việc phẫu thuật thẩm mỹ sẽ để lại một vết to, nếu bị kiểm toán vì các thu nhập không khai báo.)


  Jack kể cho tên nhân viên Cục Thuế này nghe hắn trả bao nhiêu cho Allie và mức độ thường xuyên thế nào. Hắn mô tả đồ gỗ trong phòng khách nhà nó. Đó là chưa kể những món đồ cổ bà ngoại nó để lại. Winters tin chắc hắn có thể “chứng minh” rằng Allie tiêu các khoản thu nhập không khai báo vào những cửa hàng đồ cổ sang trọng. Với Tom Winters, việc kiểm toán thu nhập của các gái gọi không chỉ là công việc: đó là một thú vui, một nỗi ám ảnh, một tiếng gọi thôi thúc.


  Và Jack đã không chỉ kể cho hắn ta nghe về Allison. Hắn kể cho tay thuế vụ này chuyện chúng tôi đã được giới thiệu với nhau như thế nào - về các cô gái khác làm cùng Allie, như tôi và Eileen, và kết thúc là hắn cung cấp cho Tom Winters một danh sách các gái gọi bí mật ở khu Đông. Allison đã mất rất nhiều khách hàng xịn nhất - cùng với một phần tươi đẹp nhất trong tâm trí nó - tất cả chỉ vì Jack, mối liên hệ yếu đuối ấy. Winters quyết định Truy xuất Chi tiết Cuộc gọi của nó, như họ nói. Hắn có một bản liệt kê đầy đủ thông tin lưu trữ về các cuộc gọi nội địa của cô nàng và bắt đầu kiểm tra tất cả những người cô nàng đã từng gọi điện. Hắn sử dụng dịch vụ truy xuất cuộc gọi của nó để kết nối các chỗ trống trong suy luận và đi đến các giả thuyết chính xác đến mức đáng báo động. Hắn đe dọa các khách hàng của nó về việc tiết lộ chuyện này với vợ họ hay thông tin đến cơ quan họ - tức là, rồi sẽ có rất nhiều vụ kiểm toán thuế địa ngục khác, tức là rất nhiều câu hỏi chồng chất sẽ nhắm tới các bà vợ đang ngạc nhiên, các vị sếp dễ cáu, và những đồng nghiệp cấp dưới tha hồ buôn chuyện. Các khách hàng của Allison thất kinh về việc bị liên quan tới một “kẻ trốn thuế có tiếng”.


  Một đêm mùa thu đó, Allison đánh thức tôi dậy bằng cú điện thoại say xỉn đầy kích động: “Bồ là người duy nhất có thông tin đó! Lẽ ra tôi phải biết trước!”


  “Allison?” tôi thì thầm, cố không đánh thức ông bạn trai đã kiệt sức của mình.


  “Làm thế nào mà thằng cha Cục Thuế kia biết hết mấy chuyện này? Làm thế nào mà chúng biết rằng Fred đến chỗ tớ hôm thứ Ba, ngày 4 tháng Năm? Hay tên của con bé đã giới thiệu hắn?” nó hét lên bằng một giọng kim chót vót.


  Tôi ngồi dậy thật nhanh và di chuyển ra xa Matt, hy vọng anh không nghe thấy giọng nó.


  “Bồ đang nói về chuyện gì thế?” tôi hỏi bằng giọng thì thầm khiếp đảm.


  “Tớ đang nói đến cái thằng cha người của Cục Thuế đó chứ ai - cái thằng mà lẽ ra hôm nay tớ không nên gặp!” Bỗng nhiên nó ngừng lại và tôi nghe thấy một tiếng thổn thức sâu thẳm. “Hắn ta biết hết! Các khách hàng của tớ, các mức giá của tớ, hắn còn biết tớ tính thêm tiền cho… cho…” Có một tiếng khóc thút thít bị nén lại làm tôi rúm người. “Vậy là các người đã cho tôi dính dáng vào lúc nào vậy hả?”


  “Thôi hãy bình tĩnh nào,” tôi van vỉ khi những lời buộc tội của nó trở nên rõ ràng hơn.


  “Tôi không ngu như các người tưởng đâu!” nó hét lên “Các người không xong vụ này với tôi đâu. Rồi tôi cũng sẽ cho các người dính thôi!”


  Khi treo máy, tôi run hết cả người.


  “Mấy giờ rồi?” Matt tức giận hỏi. “Ai đấy hả? Tại làm sao tất cả bọn bạn em đều hoặc là đang gặp rắc rối, hoặc là gây rắc rối thế hả?” Anh chàng mắng mỏ. “Em bị làm sao thế? Em có nổi một cô bạn gái bình thường không thế?”


  Những tuần tiếp theo thật khổ sở. Tôi không thèm nói chuyện với Allison và gần như không nói chuyện với bạn trai của mình, vì sợ sẽ nói điều gì đó mang tính buộc tội. Matt bắt đầu tra hỏi tôi.


  “Có gì đang xảy ra với cuộc đời của em thế? Có phải Allison đang đe dọa em không?” Khi tôi cố gắng gạt toàn bộ chuyện này đi, bảo đấy là một kiểu kích động đàn bà ấy mà, anh không chịu tin. “Em đang cố tìm cách giấu cuộc nói chuyện đêm hôm nọ! Tại sao?” Vẻ lo âu của tôi khiến cho anh tức giận. “Em đã làm gì?” anh gặng hỏi.


  Lần đầu tiên trong đời, tôi bị buộc phải xem xét những gì Allison trên thực tế đã tác động lên tôi. Chúng tôi đã trao đổi khách hàng khoảng năm, có lẽ là sáu năm. Nó biết bạn trai của tôi. Chúng tôi ăn tối cùng gia đình nhau. Nó là đồng nghiệp duy nhất mà tôi giới thiệu với mẹ và họ hàng, ấy thế mà nó lại là đứa kém ổn định nhất. Tôi nghĩ gì mà lại cho phép nó bước vào cuộc đời riêng tư của mình chứ? Allison thậm chí còn biết chỗ tôi giấu tiền mặt - bất kỳ món nào tôi không tiêu, thế đấy. Tôi đã thuê một luật sư, ngài Barry Horowitz khét tiếng thường bảo vệ mấy đứa nhà giàu nổi loạn - như mấy thằng con nhà Dalton hồi tụi nó chặt đứt tay một kẻ vô gia cư ở Công viên Trung tâm chẳng hạn. Tôi đã thuê gã bảo vệ mình chống lại bạn thân của chính mình! Và chống lại Tom Winters, tên nhân viên Cục Thuế kia, cái thằng cha cũng đã hỏi mọi người về đồ gỗ của tôi, các khách hàng của tôi và cố tìm cho ra một mắt xích liên kết yếu ớt trong cuộc đời của tôi.


  Tom Winters đã bị vô hiệu hóa trước khi hắn có thể tiếp cận được bạn trai tôi. Đến giữa tháng Mười một, hắn xuất hiện trong một bài đăng trang nhất tờ Bưu điện, đấy đúng là một nỗi nhục công khai cho toàn thể Cục Ngân khố Mỹ. Hắn đã bị tóm dính - với băng ghi âm - khi đang làm chính cái việc mà hắn đã buộc tội cho tất cả các gái gọi ở New York: đút túi thu nhập không khai báo. Winters đã lợi dụng vị trí của hắn để moi tiền mặt từ những gái gọi nghiện mua sắm hoảng hốt khi bị bắt quả tang tiêu pha nhiều hơn nhiều so với thu nhập họ khai báo trên báo cáo thuế. Một chiếc túi mua sắm ở hiệu Barneys đầy những tờ một trăm đô đã xử lý hắn xong xuôi. (Thật kinh ngạc biết bao khi có thể nhét được ngần ấy tiền mặt vào cái túi được thiết kế để đựng một chai phấn nền.)


  Khi Allison đã bình tĩnh trở lại, tôi cảm thấy như mình vừa tỉnh giấc khỏi một cơn ác mộng. Bạn biết đấy, cái lúc mà bạn không chắc đó đã là một giấc mơ và bạn vẫn còn chưa chắc mình đã tỉnh rồi ấy mà?


  Mùa thu năm ngoái Jasmine đã lưu ý tôi về việc cặp kè với Allie. “Nếu có đứa nào đe dọa tớ như thế thì… không ai được phép làm thế trong cái nghề này! Không thể làm thế mà không phải chịu hậu quả gì. Và nếu không phải vì cái đồ chó chết dớ dẩn ấy thì bạn trai bồ cũng cũng không hỏi bồ cả đống câu hỏi như thế.”


  Đúng thế, Allie đã làm tôi gặp rắc rối với bạn trai, nhưng tôi đã thoát được khỏi rắc rối ấy. Tôi đã giữ được tâm trí anh xa khỏi “cả đống câu hỏi” bằng cách luôn giữ khoảng cách với Allie. Tôi không bao giờ nói chuyện với nó khi có anh ở quanh, luôn tắt điện thoại di động khi đi với anh và, cho đến bây giờ, anh ấy vẫn chưa phát hiện ra điều gì. Đúng, tôi luôn phải ngoái lại nhìn và đôi khi cần được ở một mình chỉ để giảm bớt sức ép khỏi cái bóng của chính mình, nhưng đấy là cái giá phải trả của việc làm bạn với những cô nàng đồng nghiệp. (Một số gái từ chối giao thiệp với các gái khác - và ai có thể chê trách họ nào?)


  Tôi thuyết phục Jasmine đừng kể cho ai nghe về những lời đe dọa điên rồ của Allison. Allison cần phải đứng vững trở lại trên hai chân của nó và bù đắp lại những phi vụ đã mất. Nếu các gái khác biết nó đã đe dọa xì ai đó ra, họ sẽ bị sốc - và nó sẽ không bao giờ còn nhận được mối nào từ họ nữa. Chẳng hạn như Eileen đã tức giận với Jack lắm rồi; tôi có thể hình dung ra nó sẽ tiếp nhận tin này ra sao nếu biết các cuộc nói chuyện gần đây của Allison với thằng cha.


  Allie chưa bao giờ là đứa sắc sảo. Tiếng tăm về mái tóc vàng tự nhiên và giọng nói tuyệt vời - thiếu thông minh đến độ không làm hại nổi một con bọ chét - mới chính là chiếc vé kiếm cơm của nó. Và không chỉ với đàn ông! Allie là loại gái mà các má mì đều hết sức ưa chuộng vì tính nó quá vô tổ chức nên không thể cắt cầu họ. Trong suốt bảy năm qua, nó đã quyết định bỏ nghề ít nhất bốn lần. Các gái gọi chuyên nghiệp coi nó chỉ là một đối thủ cạnh tranh vô hại. May cho Allie là không ai biết về những lời đe dọa đầy tức giận của nó. À, không ai trừ tôi. Và Jasmine.


  Hôm nay Jasmine nhận xét thế này, “Con bé ấy nợ bồ kha khá chứ chả chơi. Bồ đã bảo vệ tiếng tăm cho nó còn gì.” Bọn tôi đang đi bộ từ salon làm móng sau một vụ xử lý móng chân khẩn cấp (cho Jasmine, vì một ngón chân bị vấp) và một suất làm đẹp móng tay định kỳ (cho tôi). Tôi vẫn chưa nói gì với Jasmine về Allison và Jack.


  “Nếu tớ là một đứa khốn kiếp,” cô nàng tiếp tục, “Tớ sẽ tống tiền Allison và nó sẽ phải đút tiền cho tớ để giữ bí mật. Bồ nghĩ vụ đó đáng giá bao tiền? Ba trăm một tuần hả? Nhiều hơn chỗ ấy thì chắc không được, nó có lẽ sẽ bỏ nghề mất. Nhưng tớ nghĩ nó có thể sẽ chịu tòi ra một vài trăm. Logic của việc tống tiền…”


  “Đừng có nghĩ theo kiểu ấy!” tôi kinh hoàng nói.


  “Làm ơn đi, Allison đỏng đảnh đến mức nó sẽ thích bỏ mẹ đi ấy chứ, cái việc phải hành nghề để kiếm tiền hối lộ một kẻ tống tiền xấu xa nào đó ấy. Không phải hồi hè năm ngoái nó tuyên bố mình là một kẻ nghiện sex à? Đúng kiểu của nó đấy!”


  “Thôi đi,” tôi rền rĩ.


  “Ôi thôi nào. Nó còn may đấy, vì tớ không phải là đồ khốn kiếp. Thế nên tớ sẽ không làm mấy cái việc đó đâu - mấy cái việc mà tiện đây cũng phải nói là tớ biết thừa nó sẽ thích mê. Con bé ấy thích sự chú ý, và nếu kẻ tống tiền có thứ gì đó để trao tặng nạn nhân thì đó chính là sự chú ý.”


  Tôi cố nén một chuỗi cười khúc khích ác ý. “Tống tiền không phải việc có thể đùa được đâu.” Tôi làm ra vẻ đứng đắn nói.


  Jasmine trở nên bình tĩnh một cách kỳ lạ. “Ừ,” nó đồng ý, “Không phải.” Chúng tôi đứng ở góc phố York và phố 79, chờ đèn giao thông đổi màu.


  “Và việc không phải là đồ khốn kiếp cũng chẳng phải thành tựu độc đáo khiến bồ được nhận một cái huân chương to tướng đâu đấy,” tôi nói thêm.


  “Có lẽ không,” Jasmine đồng tình, hướng về phía lối qua đường dành cho khách bộ hành. “Nhưng lẽ ra phải như thế.”


  Ái chà. Năm giờ rồi. Đã đến lúc đi rửa sạch cái mặt nạ long não, tua lại băng video và thay ga trải giường rồi. Milton có thể đến bất cứ lúc nào đây!


  THỨ NĂM, 3/2/00


  Sáng nay tôi có một cuộc gặp khẩn cấp với Allie ở câu lạc bộ tập thể dục. Tôi đang trèo xuống cái thang StairMaster thì nó xuất hiện, vô cùng xúc động và ướt nhẹp, mặc quần tập chạy in hoa và áo phông ngắn.


  “Tớ phải nói chuyện với bồ,” nó hổn hển. “Tớ cần lời khuyên của bồ. Bồ là người duy nhất tớ có thể nói chuyện… Ơ, mà sao… ừm… bồ làm như thế làm gì?”


  “Để luyện cơ mông,” tôi nói qua hàm răng nghiến chặt. “Bồ có thể phát thanh các vấn đề của chúng ta to hơn tí được không?”


  Khi tôi đến được phòng thay đồ nữ, Allie đã tắm xong. Nó đang đứng trước một tấm gương dài, rắc phấn rôm không chứa bột tan lên ngực. Những cô nàng nhân viên văn phòng đã đi hết, các bà mẹ đã đi đến phòng tập Power Yoga và để lại căn phòng vắng tanh.


  “Đó là chuyện về Jack,” Allie bắt đầu. Rồi, cau mày với hình ảnh của mình trong gương, nó nói thêm, “Hôm nay trông bụng tớ có vẻ hơi… to đúng không? Tớ cảm thấy nó phồng lên quá.”


  “Cơ bụng của bồ ổn rồi,” tôi cam đoan với nó. “Thế Jack làm sao?”


  Cô nàng dặm phấn vào mớ lông vàng thưa giữa hai chân, rồi đứng lên cân - rất cẩn thận để cái nùi bông sang một bên trước khi dám nhìn vào con số. Rồi nó bước xuống, bắt đầu kéo quần lên, rồi thừa nhận, “tớ - ừm - tình cờ gặp hắn ta tối qua.”


  “Tình cờ gặp?” tôi nheo mắt nhìn nó đầy tức giận. “Bồ hẹn hò với hắn chứ gì.”


  “Không! Ý tớ là, phải, nhưng không theo kiểu mà bồ định nói đâu. Tớ tình cờ gặp hắn bởi vì…” Nó đỏ mặt. “Hắn làm tớ ngạc nhiên. Tớ vừa đi khách về thì đã thấy Jack đứng ngoài tòa nhà của tớ tay cầm một bó hoa ly to đại tướng rồi! Bồ biết là tớ thích hoa ly mà.”


  “Allie. Một thằng khứa xuất hiện mà không có hẹn trước là một thằng đi lén theo ta. Thậm chí nếu - nhất là nếu - nó lại mang loại hoa mà bồ thích đến. Nhỡ lúc đó bồ đang đi về nhà với một người bạn bình thường - bạn trai hay gì đó - thì sao? Lén lút lại gần một gái gọi là một việc bệnh hoạn và thiếu tôn trọng,” tôi bảo nó. “Đấy là còn chưa nói đến việc không được quân tử lắm nữa.”


  “À, lúc nhìn thấy hắn đứng đó tớ căng thẳng lắm,” cô nàng thú nhận. “Nhưng hắn rất lịch sự và chỉ tặng tớ bó hoa, nói chúc ngủ ngon và đi mất.”


  “Trời ơi, thật rùng cả mình.”


  Nhưng ít nhất hắn đã không tạo một pha gay cấn trước người gác cổng của cô nàng.


  “Và khi tớ đi lên gác thì thấy một tờ tin nhắn. Bồ có muốn xem không?” Nó rút ra một cái phong bì nhỏ từ chiếc túi đựng đồ thể dục của mình.


   


  Anh biết tại sao em lại rút lui không chịu hẹn hò với anh nữa. Anh thật sự lấy làm tiếc vì điều đã xảy ra, và em luôn luôn rất đặc biệt với anh. Anh thường xuyên nghĩ về em. Anh nhớ tất cả mọi điều về em. Xin hãy cho anh một cơ hội. Với tất cả tình yêu. J. 


  “Thế rồi sáng nay hắn gọi điện! Tớ nghĩ tớ nên gặp hắn. Hắn đang rất hào phóng. Hắn đã chào mời tớ rất nhiều tiền, và bồ đã chẳng luôn bảo tớ nên coi đây là việc làm ăn còn gì. À, đối với tớ đây là một quyết định làm ăn.”


  “Bồ nên tự đặt ra cho mình một thứ hạn mức hằng tuần. Nhưng như thế không có nghĩa là bồ không thể có tiêu chuẩn. Có một số thứ không đem bán được.” Tôi chỉ rõ cho nó thấy. “Trong khi thường xuyên nghĩ về bồ như hắn nói, hắn vẫn gọi điện thực hiện bài tập thở với Eileen đấy. Thằng cha đúng là một khẩu đại bác sút nòng.”


  “Eileen thậm chí còn không biết đó là hắn. Nó còn không có cả điện thoại hiện số người gọi nữa! Làm sao nó có thể nói như thế được?” Một người phục vụ khăn lau đi vào phòng thay đồ, và cả hai chúng tôi đều im bặt. “Ừmmmm,” Allie lắp bắp. “Đừng có kể cho Jasmine đấy. Hay bất kỳ gái nào cũng thế. Hứa với tớ là bồ sẽ không hé ra một lời nào đi. Nhưng tớ đã đòi hắn hai nghìn. Và hắn đồng ý.” Bất chấp việc muốn tránh sự coi thường của tất cả mọi người, nó vẫn có vẻ khá hài lòng với bản thân. “Thế đấyyyyy,” nó nói, đượm vẻ tự mãn. “Nếu là bồ thì bồ sẽ làm gì nào?”


  Tất cả các gái đều có một khách cưng, và việc thằng cha ấy là ai cho bạn biết rất nhiều về chính ả gái gọi ấy. Khách cưng của Jasmine là Harry người Darien, gã để cho chiếc Town Car chờ ở dưới trong khi thưởng thức một vụ thổi kèn ở trên gác với đôi tất ngắn cổ và đôi giày điệu đàng của mình. Vì hắn là khách hàng ổn định nhất và lại làm rất nhanh gọn, cô nàng đã không tăng giá suốt trong hai năm liền. Trong trường hợp của tôi thì đó là Milton. Không như Harry, Milt không hề nhanh gọn. Thỉnh thoảng phải lao động rất nhiều với gã. Nhưng gã chi mạnh hơn các khách hàng thường xuyên của tôi, và hắn sẵn lòng giúp đỡ nếu tôi lâm phải hoàn cảnh khó khăn về tài chính. Tôi làm sao có thể không thích gã được cơ chứ? Gã chung thủy về mặt tài chính. Và điều quan trọng nhất về một khách cưng là trong sâu thẳm ta thấy thích khi hắn trung thành. Còn khách cưng của Allison ấy à? Một con chồn ẻo lả đã lấy con gái một trùm buôn bất động sản, một kẻ đã lần mò theo bọn tôi suốt đến Cục Thuế vì hắn sợ mụ vợ giàu sụ phát hiện ra các chuyến du hành vào buổi trưa của hắn với gái gọi. Tuy cũng có sở thích khá đa dạng, nhưng hắn bị Allie ám ảnh ra trò. Và còn ai khác có thể thấy phổng mũi khi nghe tin có khách bảo “thường xuyên nghĩ về cô nàng” nào? Hầu hết gái chuyên nghiệp đều sẽ chạy mất dép nếu một khách hàng bảo thế.


  “Khi có một vụ làm ăn,” tôi bảo Alllie, “bồ phải thiết đặt các tiêu chuẩn riêng cho mình. Loại bỏ những gì không thích đi. Việc là gái gọi cũng như việc quản lý một nhà hàng thật sự ăn khách ấy. Một số người sẽ được chủ nhà mời miễn phí một món tráng miệng nhỏ, trong khi một số thậm chí còn không được đặt chân đến cửa. Jack lẽ ra còn không được phép đặt chỗ. Hắn đã bị một vết nhơ vì cái vụ lùm xùm Cục Thuế rồi, và chúng ta không thể mạo hiểm để hắn gần ta được.”


  “Bồ đang chê trách nạn nhân rồi. Cái thằng cha nhân viên Cục Thuế ấy đe dọa sẽ phá hoại đời hắn đấy chứ! Bồ đang bất công với hắn đấy!”


  “Cái thằng cha Cục Thuế kia cũng đe dọa sẽ phá hoại đời tớ nữa đấy. Nhưng tớ có trở thành kẻ đưa tin mách lẻo đâu.”


  “Nhưng bồ không có con cái! Jack có một gia đình, một cuộc hôn nhân, những người phụ thuộc vào hắn.”


  “Con cái của Jack đã trưởng thành hết cả rồi! Cứ như thể bà vợ của Jack đang sắp đến bắt chộp hai con người U20 ấy nhỉ!


  “Không,” cô nàng đồng tình. “Nhưng hắn ta không muốn xúc phạm tớ. Hắn chỉ đang muốn bảo vệ gia đình hắn thôi. Bồ không nên kết tội hắn như thế.”


  “Hắn ba hoa với Cục Thuế về chúng ta - và bây giờ bọn chúng có đủ hết mọi lý do để nghĩ rằng chúng có thể quay lại tóm được nhiều thứ của chúng ta hơn. Cái loại đàn ông gì lại đi ‘bảo vệ gia đình’ bằng cách biến chính mình thành một mục tiêu dễ trúng chứ?” tôi hỏi. “Thậm chí kể cả nếu những gì hắn làm có thể biện minh được, chúng ta cũng không thể giữ quan hệ với hắn. Thế nếu hắn bị gọi ra hầu tòa thì sao? Tất cả những cuộc đối thoại, mỗi vụ giao dịch mà ta có đều gia tăng hiểm họa.”


  Allison có vẻ đang lắng nghe, vì thế tôi tiếp tục nhấn mạnh.


  “Nghe này,” tôi nói rất kiên nhẫn. “Các bạn gái của bồ đã nhất trí với nhau: bọn tớ sẽ không hẹn hò với thằng cha kia…”


  “Đó là lý do tại sao hắn cứ liên tục gọi điện cho tớ!” cô nàng rạng rỡ nói. “Và hắn chào mời thêm bao nhiêu là tiền! Chẳng có gái nào khác hẹn hò với thằng cha! Có lẽ tớ nên đòi ba ngàn.”


  Tôi rúm lại phía sau trong kinh hoàng.


  Chương 2: Qua Lăng kính Gái gọi.


SÁNG THỨ SÁU, 4/2/00


  Đêm qua sau buổi hẹn của chúng tôi với Harry, Jasmine kéo tôi đến quán Mark làm một chút martini. Không muốn xuất hiện say mèm trong bữa tối với chồng chưa cưới, tôi chọn một ly Kir Royale dành cho các bà các cô - “Chỉ một ly thôi.” Jasmine gọi đồ uống như mọi khi: Absolut, không pha, với một quả ô liu.


  “Tớ lo cho Allison quá,” tôi thú nhận.


  “Thôi ngay cái giọng chết tiệt ấy đi!” Jasmine thổi phì phì. “Có khi nào bồ không lo cho Allison đâu hả? Không biết tuần này Quý nương Tóc vàng ấy lại vừa gây ra - ý tớ là, gặp phải - kiểu vấn đề gì nữa đây?” Tôi kể cho nó nghe về việc Jack đột ngột xuất hiện tại tòa nhà Allie ở và sáng kiến tuyệt vời gần đây nhất của Allison, cái câu hỏi 3000 đô đó. “Đừng nói lại với Allie,” tôi nói thêm. “Hứa là bồ không nói một lời nào về những gì tớ kể cho bồ đi!”


  Jasmine ném cho tôi một cái nhìn nóng bỏng như đóng dấu bằng sắt nung làm tôi mất hết can đảm. “Allie có thể kể gì đó về chúng ta với Jack,” tôi giải thích. “Bồ có muốn hắn làm kẻ thù của bồ không nào? Ai mà biết được khi nào thì hắn có thể lại được cái tay Cục Thuế kia phỏng vấn nữa cơ chứ? Hay liệu nó có kể cho hắn nghe rằng chúng ta đã khiến cho nó quay ra chống lại hắn… không, chính xác là cái việc ta đã làm cho lắm…”


  Giọng nói lí nhí của tôi tan biến vào trong một mê cung phủ nhận. Tôi cố gắng không nghĩ về tội lỗi mình đang phạm phải. Phun ra bí mật của một người bạn thân (trái với với mong muốn hết sức cụ thể của nó) với một người bạn thân khác! Có chỗ đặc biệt nào ở địa ngục không nhỉ? Tôi hy vọng là có một danh sách đợi chỗ thật dài.


  “Cái con nhỏ đó…” Jasmine càu nhàu đầy u ám. “Tâm hồn của nó được làm từ toàn kẹo bằng bông thôi.” (Tôi hiểu Allie định nói gì khi bảo Jasmine đầy vẻ phán xét rồi.) “Nó là một con ngốc đạo đức!”


  Và nếu Jasmine biết Allison đã yêu cầu tôi giữ kín một bí mật thì sao nhỉ? Liệu nó có còn tin tôi sẽ không ba hoa khắp nơi về công việc làm ăn của chính nó không? Nhưng tôi sẽ không bao giờ kể những bí mật của Jasmine cho Allie. Đó là sự khác biệt. Tôi uống nốt món rượu khai vị. Hỗn hợp rượu ngọt ngào đã làm được công việc của nó, ru tôi như một món thuốc tiên kỳ lạ của việc tự biện hộ, xoa dịu lương tâm đang hằn đầy những vết nhăn của tôi.


  “Còn Eileen thì vẫn đang nhận được nhiều cuộc điện thoại làm sởn gai ốc của thằng cha ấy,” tôi nói tiếp. “Nó dập máy. Hắn trả thù bằng cách gọi lại. Và bây giờ thì Eileen đang kể với tất cả mọi người, tất cả những ai chịu lắng nghe, là nó đã chống lại thằng lập dị kia như thế nào! Chúng ta nên làm gì đây?”


  Jasmine cau mày nhìn vào chiếc ly đã cạn của mình. “Chúng ta nên gọi thêm một lượt đồ uống nữa. Và để Jack ở nguyên trong sự quên lãng vĩnh viễn - nếu có thể. Vì quyền lợi của mình, Eileen có vẻ quá đối đầu.” Khi cô nàng ra hiệu gọi bồi bàn, cổ tay nó chói lọi đầy vẻ chiến thắng. (Cái gã trên phố 47 chuyên làm mấy cái vòng tay Bungari ấy. Tôi phải nhớ hỏi xin số điện thoại của hắn mới được.)


  Jasmine thở dài lắc lắc đầu. “Eileen làm cho tớ nhớ ra mấy gã to xác ở gần nhà cũ của tớ, mấy gã ấy lúc nào cũng quậy phá trong bar!” nó nói. Eileen thì chỉ cao hơn mét rưỡi, nhưng Jasmine đang so sánh kiểu khác. “Chúng nó cả đời chẳng đi đến đâu cả, và có lẽ vẫn còn đang cãi nhau ầm ỹ rồi bị tống cổ khỏi các quán bar cũng nên. Nhưng Eileen nên khôn ngoan hơn chứ nhỉ? Nó đã ở trong nghề này bao lâu rồi? Tám năm? Nó sao vậy? Tại sao nó lại khuấy lên một cuộc chiến điện thoại làm gì?”


  Bỗng nhiên sự chú ý của Jasmine chuyển hướng. “Bồ mua cái đó với nguyên giá bán lẻ đấy à?” Nó đang nhìn săm soi chiếc túi Baguette da ngựa non của tôi với vẻ tò mò ghê gớm.


  “Dĩ nhiên là không rồi!” tôi nói dối.


  “Nó hợp với cái áo len ấy thật đấy,” cô nàng thừa nhận. “Nhưng bồ tiêu tiền cũng nhanh như kiếm tiền nhỉ. Nên dừng lại thôi!”


  Nó nghĩ nó là ai nhỉ? Mẹ tôi chắc?


  “Nhìn này.” Nó kéo một chiếc phong bì ra khỏi chiếc túi da cá sấu (một món hời giảm giá 70% nó chộp được từ hè năm ngoái) và ve vẩy một thiệp mời vào mặt tôi. Một buổi lễ từ thiện của Quỹ S_. “Hai vé dành cho nhà hảo tâm có được nhờ Harry. Tối hôm đó hắn kẹt rồi. Đây là một cách tuyệt vời để tìm các khách hàng mới. Có khi chúng ta sẽ tóm được vài tay siêu hảo tâm ấy chứ. Giá vé của họ có cả chục số không ấy chứ.”


  “Họ sẽ không tiêu ngần ấy tiền để phải ngồi chung với các nhà hảo tâm khác đâu,” tôi chỉ ra cho cô nàng biết. “Họ sẽ ngồi bàn riêng - cách chúng ta cả vài chục mét.”


  Jasmine không hay mạo hiểm vượt ra ngoài phân khúc khách hàng mới mà chúng tôi truyền tai nhau. Các gái gọi làm việc cùng nhau hoạt động chặt chẽ theo lịch hẹn của họ. Chỉ có một vài phương thức tìm kiếm các phi vụ mới chấp nhận được: Bạn có thể trao đổi các cuộc hẹn với một gái khác hay trả một mức hoa hồng cho mỗi khách hàng mới. Làm việc cho một má mì có tiếng và mạo hiểm nhận được sự khó chịu cực điểm của bà ta nếu bà ta tóm được bạn đang “trộm khách”. Khi một gái gọi rời khỏi thành phố hay nghỉ hưu, bạn có thể mua lại lịch của cô ta. Nhưng một lịch tiếp khách tốt mấy khi có sẵn đâu? Hiếm lắm. Đôi khi một khách hàng lâu năm sẽ giới thiệu một khách hàng mới, nhưng việc ấy cũng hiếm. Hầu hết các khách quen của tôi sẽ hơi bị mất hứng nếu tôi cũng đi với các bạn của họ.


  Dĩ nhiên, các gái dạng khác - qua quảng cáo trên website hay làm việc cho các dịch vụ hộ tống - có thể đủ khả năng để tránh những chi tiết vụn vặt này. Bọn họ có một nguồn cung khách hàng mới vô biên (có được bằng nhiều mạo hiểm), nhưng các gái gọi kín đáo và các má mì có tiếng không làm việc với họ. Có rất ít “gái hộ tống” đủ kiên nhẫn để chuyển sang kiểu hành nghề mới. Một số nhỏ trong đó sẽ thử hoạt động kín đáo một lần, nhưng ngay khi việc làm ăn chậm đi, một gái hộ tống kỳ cựu sẽ quay trở lại ngay với đại lý dịch vụ, hoặc lại đi quảng cáo. Và nếu cô ta bị bắt thì sao? Tất cả các gái gọi hạng sang trong sổ địa chỉ của cô ta sẽ đều phải đối mặt với nguy cơ.


  Một gái gọi hạng sang phải bất chấp những tháng chậm khách để duy trì chất lượng sổ hẹn, các mối làm ăn - và phong cách sống của mình. Tôi biết. Tôi đã chuyển sang kiểu này lâu lắm rồi. Và vẫn ở lại chỗ này. Tôi sẽ không bao giờ quay lại chỗ cũ nữa. Dù có chậm khách đến mấy đi nữa.


  “Thôi nào,” Jasmine nói. “Đây có phải như quảng cáo đâu. Đấy là một cách cực thú vị để tăng cường sổ hẹn khách hàng của bồ đấy.”


  “Chài khách ở một sự kiện xã hội á?” tôi thất kinh.


  “Khôôông,” cô nàng nói hơi chần chừ. “Chúng ta sẽ đối xử với các gã đó như các bố trẻ ấy, nghiên cứu bọn chúng một chút, để chắc chắn là bọn chúng ổn - và tìm hiểu xem chúng giàu đến đâu. Và rồi… cứ giả sử bồ có khoản tiêu vặt hằng tháng đi. Như kiểu bồ đi học gì đấy ở Viện tiếng Pháp. Đấy, năm trăm đô một tháng luôn nhé! Vậy là bồ sẽ moi thằng cha để lấy tiền đi học tiếng Pháp. Hay một phần tiền đóng góp mùa hè ở Sag Harbour. Bồ tự nghĩ đi.”


  “Hay là hóa đơn viện phí cho bà mẹ ốm yếu như bồ?” tôi gợi ý, đảo mắt. “Tớ là dân chuyên nghiệp. Và bồ cũng vậy. Mấy thứ ấy chỉ dành cho mấy con bé rau sạch thôi.” (Đấy là từ chỉ kiểu gái thỉnh thoảng mới đi khách lấy tiền. Thường thì chúng nó đi khách thường xuyên hơn chúng nó tự nhận, nhưng cũng chẳng thường xuyên đến mức có thể sống bằng nghề ấy.)


  “Bồ đã bỏ lỡ điểm quan trọng rồi đấy! Nếu bồ giả vờ là rau sạch thì sẽ khác - bồ có thật sự là rau sạch đâu! Rốt cục thì bồ là gái chuyên nghiệp cơ mà. Chuyển ngạch vờ làm rau thôi.”


  “Chắc chắn bồ không tuyệt vọng đi tìm mối mới như thế.”


  “Tuyệt vọng à? Làm ơn đi. Lúc nào bồ cũng phải lo xây dựng sổ hẹn của mình chứ. Đừng có bao giờ coi các khách hàng đang có là đương nhiên. Hãy vun đắp cho sổ hẹn của mình như thể nó là một vườn rau ý.” Jasmine xoay xoay chân cái ly martini của cô nàng bằng hai ngón tay. “Tưới nước cho nó, trồng các giống cây mới. Trồng khoai tây vào mùa thu, cà chua vào mùa hè. Hãy học các công nghệ canh tác mới.” Mắt cô nàng sáng rực khi được chủ đề câu chuyện của mình lôi cuốn: tay thợ cưa trong một thung lũng nhiều cây.


  “Khoai tây à?” tôi nói. “Thật quyến rũ quá.” Tôi nghiên cứu cái thiệp mời. “Tớ không thể,” tôi nói, thận trọng nhấp ly Kir Royale. “Tớ đã hứa với Allison tối hôm ấy tớ sẽ đi với nó đến một cuộc gặp rồi.”


  “Một cuộc gặp? Với Allison? Bồ sẽ không gia nhập cái liên minh gái gọi điên rồ ấy chứ hả?” Jasmine bùng nổ. “Bồ có biết điều gì sẽ xảy ra với mức giá cái ấy của chúng ta nếu mấy cái đồ óc quả nho ấy thành công trong việc thay đổi các đạo luật làm tình không hả?”


  “Vì Chúa, thấp giọng xuống đi chứ!” tôi cảnh báo nó. “Bồ muốn tất cả mọi người nghe thấy hả? Bồ nên đặt mua ít bộ chế hòa khí đi trước khi xỉn quá độ. Dù sao thì tớ cũng không đi đâu,” tôi giải thích. “Tớ chỉ ủng hộ thôi. Ủng hộ Allison.”


  Nheo đôi mắt màu xanh lá lại, Jasmine cắt ngang, bằng một giọng thì thầm gần như líu nhíu: “Bồ có biết tại sao chúng lại muốn nghề này trở nên hợp pháp không?”


  Tôi lắc đầu và dịch lại gần hơn. Một gã trung niên mặc com lê sọc với túm tóc đuôi ngựa màu muối tiêu đang nhòm Jasmine từ một chiếc ghế bành kiểu cách gần cửa vào.


  Giọng nó trở nên nghiêm khắc. “Nếu có khi nào các gái ấy đạt được mục tiêu này thì các gái như chúng ta sẽ chỉ đi khách với giá 99 đôla 99 xu thôi - cũng như chúng nó thôi! Bồ đã bao giờ nhìn thấy những mẩu quảng cáo xóc lọ kiểu tantra chưa? Đầy trên tờ Village Voice kìa! Đấy chính là thứ bồ sẽ đụng phải ở cái-hội-đồng-khỉ-gì-đó - hội đồng của gái hay bất kỳ cái gì mà chúng nó tự gọi bản thân.”


  Gã tóc đuôi ngựa đứng lên để chào một cô ả tóc vàng cao to xương xương; cô ả này đeo một cặp kính kiểu Harry Potter, môi đánh son đỏ sẫm và quàng chiếc khăn lông màu lơ sáng quanh cổ. Ngoài ra cô ả khoác một chiếc ba lô North Face màu đỏ trông vô lý hết sức. Gã kia nhường chiếc ghế bành cho ả và ngồi lên một chiếc ghế cao hình bánh ngọt, cái ghế này giúp gã nhìn thoải mái cặp giò dài của ả, khu vực chữ V hoành tráng như của Mary Jane(1) và cái váy mini tí xíu nữa.


  Đem ra so sánh thì Jasmine đúng là đứng đắn với đôi bốt đến mắt cá gót thấp, chiếc quần cắt rất đẹp, son môi bóng màu nâu nhạt và gương mặt trông như phiên bản xương xương của một Gayfryd Steinberg(2) vào khoảng năm 1986. Một kẻ tò mò đáng kể có lẽ sẽ coi chúng tôi là mấy cô gái gội đầu tóc nâu đang tranh luận hay một cô giáo dạy trẻ ngồi cùng cô bạn cùng trường. Nhưng hôm nay Jasmine đang hơi khác so với thói quen hằng ngày của nó. Và bọn tôi không phải bạn cùng trường - dù với bất kỳ nghĩa cổ điển nào của thuật ngữ này.


  “Đó là chủ nghĩa xã hội tình dục,” nó nói. “Một sự tái phân phối nguồn lực. Kinh khủng. Cứ như là mức lương tối thiểu ấy.” Cô nàng lại nhấp một ngụm. “Ayn Rand có một cái tên cho những loại ấy đấy. Hàng tái sử dụng!”


  “Allison thấy gì hay ở đó nhỉ?” tôi hỏi, đảo mắt. “Xét về nghề nghiệp, nó không thuộc những gái kia. Nó là một trong số chúng ta.”


  “Theo ý tớ ấy à? Tất cả rồi đều quy về những cái túi xách màu hồng hết!” Jasmine nói. “Sở thích của nó với túi xách là phải thật xì tin, quá mệt! Năm ngoái nó tự gọi mình là một kẻ nghiện sex và tha đống túi Kate Spade ấy đi khắp nơi - màu hồng, nhớ không? Năm nay thì là túi Louis Vuitton màu hồng! Và bây giờ nó tự gọi mình là một người lao động tình dục. Quá dễ đoán được mấy từ ấy. Trẻ con quá! Các món đồ của một gái gọi cần phải toát ra sự chín chắn chứ. Sức mạnh. Sự trưởng thành về tình dục.” Nó với tay lấy chiếc túi da cá sấu lớn đầy vẻ mệnh phụ vẫn để trên đầu gối và lôi ra một chiếc ví vải nylon màu đen. “Bây giờ nhìn này,” nó nói, mở ví ra. “Tớ nhặt được cái này trên phố ở chỗ một thằng Phi đấy. Bồ cần phải đầu tư cho một cái túi xách đắt tiền vào, nhưng ví thì lại hoàn toàn khác. Ai cũng nhìn túi ta, nhưng gần như không ai nhìn vào ví tiền ta cả.”


  Một người bồi đến mang hóa đơn cho chúng tôi. Tôi mở ví của mình ra - một chiếc ví da ngựa non có đốm nhỏ rất hợp với viền bằng plastic xỉn màu. Chỉ Jasmine mới có thể thành công trong việc khiến tôi cảm thấy bứt rứt về việc bổ sung món đồ mới rất thanh lịch và thời trang này vào đại gia đình các món đồ phụ tùng gần như toàn hàng Ý của tôi.


  “Cùng trả đi,” tôi nói.


  “Chúa ơi. Có toàn những tờ trăm đô cũng gần thảm hại như việc chẳng có tí tiền mặt nào cả!” cô nàng càu nhàu cáu bẳn. “Thôi chờ hóa đơn sau đi. Tớ phải phá lẻ tờ tiền này ra đã.”


  * * *


  Ở Demarchelier, Matt đang sốt ruột chờ đợi, nghịch nghịch cái điện thoại di động. “Em đi đâu thế?” anh gặng hỏi. “Em đến muộn 20 phút rồi đấy!”


  “Em đi uống nước với Jasmine, và em đã cố gọi điện cho anh rồi đấy chứ.” Tôi lí nhí liến thoắng. “Điện thoại anh lại tắt chuông đấy à? Hòm thư thoại của anh thì chẳng hoạt động gì cả!” Sự nổi giận của tôi có vẻ thật đến mức lời nói dối vô hại của tôi đem lại cảm giác hoàn toàn như thật. Với lại Matt vừa mới đổi điện thoại và vẫn còn chưa có thời gian để tìm hiểu các đặc tính mới của nó. Việc nâng cấp điện thoại cấp tập của anh đúng là một thứ trời cho, cung cấp vô vàn các lý do biện minh cho bất kỳ thất bại nào trong việc giao tiếp. Tôi tự hỏi có bao nhiêu quan hệ khác bị phụ thuộc vào chính cái lý do này đây.


  “À, lẽ ra em nên mời luôn cô ấy đến ăn tối,” anh nói.


  “Jasmine,” tôi bắt đầu. Chẳng lẽ lại nói Jasmine đang quá bận lo lắng cho giá cả giả thuyết của cái ấy nên không thể coi là một người bình thường tối nay? Tôi không nghĩ thế! “Cô ấy có các kế hoạch khác rồi,” tôi bảo anh. “Tuần sau mình sẽ đi ăn tối với cô ấy, nếu anh muốn.”


  Matt lơ đãng chạm vào phía dưới cổ tay tôi: một thỏa ước ngừng bắn mini trong trận chiến về việc đến muộn. “Anh chưa bao giờ có một buổi hẹn với những hai cô gái,” anh đáp lại, rõ ràng đã bị cám dỗ.


  Tôi nhìn mơ hồ qua vai anh và tỏ vẻ như thể chưa thật sự bắt được lời nói bóng gió ấy. Trong một giây, tôi tự hỏi liệu Matt có thể đoán ra Jasmine và tôi, chỉ mới vài giờ đồng hồ trước đã đang… thực hiện một kiểu đi khách cùng nhau không nhỉ. Chắc là không. Có thể không?


  So với một số đàn ông tôi thường xuyên cùng lên giường thì Matt có vẻ rất trẻ và khỏe mạnh. Chắc chắn là anh chàng hứng lên với ý tưởng về hai cô gái rồi, cũng như các anh chàng khác thôi. Nhưng anh không đòi hỏi phải có những hai cô gái mới có thể cứng lên; một số khách hàng của tôi đã yếu sức đến mức không có gì bình thường có thể làm bọn họ hứng lên được nữa. Và, mặc dù khó có thể coi tôi là THÍCH GÁI, có lẽ tôi đã lên giường với nhiều đàn bà hơn cả anh. Điều ấy làm tâm trí ngần ngại. Kể cả tâm trí tôi.


  Nhưng có một thứ tôi quý trọng ở Matt. Mối quan hệ với một anh chàng chưa bị biến thành một kẻ suy đồi điên rồ. Tôi mỉm cười dịu dàng từ bên kia chiếc bàn và nhìn đắm đuối vào mắt anh. Đừng bao giờ thay đổi nhé! Tôi muốn nói to câu ấy lên. Chúng tôi nhìn nhau một lúc và tôi tự hỏi không biết anh đang nghĩ gì.


  Trong lúc ăn tráng miệng - những quả dâu tây đoan chính dành cho tôi và món brulee crème đầy tội lỗi cho Matt - tôi suy ngẫm về khóa trị liệu với bác sĩ Wendy: Có lẽ anh ta biết một khía cạnh của cô. Đó không phải là cô hoàn toàn, nhưng đó cũng không phải chính xác là lừa đảo. Đấy có là lừa đảo không nhỉ?


  “Chị anh nghĩ mình nên chọn ngày cưới,” Matt đang nói.


  “Tại sao?” tôi hỏi. “Elspeth có phải là người sẽ lấy chồng đâu.”


  “Anh biết, nhưng chị ấy muốn lên kế hoạch cho năm của chị ấy…”


  “Chị ấy không thể lên kế hoạch cho năm của chị ấy mà không cần lên kế hoạch cho đám cưới của chúng mình à?” tôi đốp lại. “Tại sao chị ấy lúc nào cũng can thiệp thế nhỉ?”


  Chính tôi cũng là một bà chị lớn, với hai cậu em trai, tôi biết rằng một cậu em trai phải khẳng định vị thế của mình để có được sự tôn trọng của bà chị.


  Anh bèn thay đổi chiến lược. “À, dù sao thì anh cũng đang nghĩ, nếu em chưa sẵn sàng để quyết một ngày cưới thì tại sao mình không dọn đến ở cùng nhau?”


  “Dọn đến?” tôi bối rối. “Ở đâu?”


  “Bất kỳ chỗ nào em muốn. Ý anh là, chúng ta có thể dọn đến chỗ của em hay của anh và xem chúng ta sống với nhau ra sao.”


  Tôi không thể giấu nổi sự lo lắng. Chúng tôi vừa mới bàn về việc đính hôn, bác sĩ tâm lý của tôi và tôi. Và Matt muốn chúng tôi dọn đến ở cùng nhau! Làm sao tôi có thể tiếp tục gặp các khách hàng được đây? Ôi, tôi đã nghĩ gì khi nói đồng ý thế này? Và bây giờ thì sao nào? Một cô gái có thể đi theo lối đi đến bàn thờ Chúa và chỉ cần nói rằng “Gì cũng được!” thay vì “Tôi đồng ý” không?


  “Sao trông em có vẻ ngạc nhiên thế?” anh hỏi đầy vẻ trêu chọc. “Đằng nào cưới xong mình chẳng sống cùng nhau, em biết đấy.”


  “Em biết thế,” tôi ngắt lời. “Nhưng… nhưng… chỗ của em nhỏ quá đối với hai người. Phòng ngủ của em bé tí. Anh sẽ để tất cả chỗ com lê ấy của anh ở đâu được?”


  “Được thôi. Chỗ của anh rộng hơn,” anh đề nghị.


  “Việc này… đột ngột quá,” tôi lắp bắp. “Chúng ta… chúng ta chỉ vừa mới đính hôn!”


  “Mình đính hôn được một thời gian rồi, em yêu ơi, gần ba tháng rồi. Em không vui à. Sao thế?”


  “Em ổn,” tôi khăng khăng, mặc dù tôi có một thôi thúc là nhảy xổ khỏi chiếc bàn này. “Đây có phải là ý của Elspeth không? Em ước gì anh đừng có bàn về quan hệ của chúng mình với…”


  “Bình tĩnh nào, được không?” Anh không còn vẻ trêu chọc nữa. “Việc này chẳng liên quan gì đến chị gái anh cả.” Và vậy là việc biến chuyện này thành một cuộc cãi cọ về chị gái anh ấy sẽ không phải là một cách thoát dễ dàng rồi.


  Tôi lặng lẽ nhớ lại thời gian Matt suýt phát hiện ra số điện thoại thứ hai của tôi: một kỳ nghỉ cuối tuần mùa hè năm ngoái, tôi đã ngu ngốc quên không rút dây số điện thoại hành nghề ra. Lúc nó reo ầm lên thì tôi đã giật thót đến mức gần như vứt bỏ cuộc chơi, lao như điên từ đầu này đến đầu kia của căn hộ! Và giả sử nếu cả hai đường dây điện thoại đều reo cùng một lúc thì sao? Tôi bịa ra chuyện mua một cái điện thoại mới vì cái cũ đã bị hỏng. Những ký ức về ngày hôm đó khiến cho dạ dày tôi thắt lại. Tôi mỉm cười cứng đờ.


  Với giọng kiên nhẫn hơn, anh nói, “Em cứ suy nghĩ đi. Em không cần phải quyết định ngay bây giờ đâu.” Anh ngừng lại. “Chúa ơi, trông em… em có ổn không?”


  Hai tay tôi dính nhớp. Nếu bây giờ chúng tôi chia tay… tôi nghĩ, tất cả sẽ thật đơn giản. Tôi nhìn trừng trừng vào cái nhẫn của mình.


  “Em xin lỗi,” tôi nói, lấy thìa xúc một quả dâu. “Anh xứng đáng có một ai đó ổn định hơn. Ít hoảng loạn tinh thần hơn.” Những ngón tay tôi run lên. Quả dâu rơi xuống khăn bàn.


  “Đừng có ngớ ngẩn thế,” anh bảo tôi. “Vấn đề anh xứng đáng được gì không quan trọng. Tình yêu không hoạt động như thế.”


  “Tình yêu hoạt động á? Anh là chuyên gia đấy à? Có cái gì mà họ không dạy ở trường Quản trị Kinh doanh không nhỉ?” Mắt tôi chan chứa nước mắt và tôi lao đến phòng vệ sinh nữ, tìm cách trấn an những dây thần kinh của mình bằng cách kiểm tra hòm thư thoại trên điện thoại di động.


  Một tin nhắn lúng búng từ Milton: “Cất mấy cuốn video mát ấy vào sâu trong tủ lạnh nhé, bé yêu - ba tuần tới anh sẽ ở Tokyo.” Gã hứa sẽ gọi lại sau khi đi công tác về. Niềm yêu thích bất tận của Milton với các băng video khiêu dâm, các tư thế quái gở và các món đồ chơi ngoại cỡ chẳng làm tôi hứng lên tí nào. Nhưng giọng nói của gã luôn làm tôi yên lòng. Tôi nhắm mắt và bật lại tin nhắn.


  Rồi tôi chấm một chút phấn vào dưới mắt và quay lại với ông bạn trai, tinh thần đã khỏe khoắn trở lại - đóng góp rất nhiều vào việc khiến cả anh lẫn tôi đều nhẹ cả người. Bạn thấy đấy, vấn đề là tôi nghĩ Matt có lợi từ việc tôi làm nghề này, mặc dù cần phải giữ bí mật. Tôi là một cô bạn gái tuyệt hơn nhiều khi cảm thấy được đảm bảo về các khách hàng của mình, năng lực mặc cả của mình - khi tôi có một tuần tốt đẹp phía trước. Khi hẹn hò với các chàng khác - vì tiền - ở trên giường tôi cũng tuyệt hơn. Tôi biết thế.


  Sau đó, lúc giúp tôi mặc áo khoác, Matt lướt môi anh lên tai trái tôi. Tôi cảm thấy răng anh cắn dè dặt lên dái tai tôi. “Anh cần phải yêu em thật sự thôi,” anh thì thầm. “Em thật là khó với chết đi được!”


  Một sự run rẩy vui thích chạy dọc người tôi khi anh dẫn tôi về phía lối đi. Tôi ngẩng lên mỉm cười với anh, tìm lại được cảm giác an toàn bởi ham muốn của anh với thứ gì đó mang tính tức thời hơn - thứ mà tôi biết mình có thể trao cho anh.


  Trên đường về căn hộ của mình, tôi điểm lại trong đầu danh sách những gì cần làm: Nút chuông của cái điện thoại công việc đã tắt chưa? Tôi đã cất mớ bao cao su đa dạng quá chừng của mình vào ngăn kéo đặc biệt chưa? Giấu cái chim giả có thể buộc tội đi chưa? Cất tất cả tiền mặt vào nơi an toàn chưa? Khóa chỗ băng video lại? Với một gái làm nghề này thì cẩn thận bao nhiêu cũng không bao giờ là quá.


  Cơ thể của tôi đang đáp ứng lại sự thu hút rõ rệt của anh - tay anh xoa xoa lên cánh tay tôi - và cảm giác căng thẳng trong lồng ngực đã truyền xuyên qua cơ thể tôi, về phía cái quần lót của tôi. Về phía anh.


SÁNG THỨ HAI, 7/2/00


  Sáng nay tôi nhận được một trong những cú điện thoại ấy. “Bob đây! Còn nhớ anh không?”


  “Dĩ nhiên nhớ chứ!” tôi tuyên bố hùng hồn.


  Ôi trời ơi. Bob nào nhỉ? Khi nói chuyện xã giao với cái giọng nói thân quen kia thì đầu tôi điểm lại một vòng các Bob: Bobby M., luật sư bốn mấy tuổi ở Short Hills; Bob, không có họ, làm trong ngành bảo hiểm, có đeo kính; một “chú chim sẻ tuyết” có tên Bob ở tầm tuổi sáu mấy hay đi chơi khu vực Boca Raton, cần dùng bao cao su cỡ lớn; một Bob ở Greenwich…


  “Có phải đây vẫn là số của Sabrina không nhỉ?” Bob hỏi, được giọng tôi khuyến khích.


  A! Chú chim sẻ tuyết! Đi nghỉ tránh mùa đông cạn ánh mặt trời.


  “Em đây mà!” tôi làm yên lòng gã bằng giọng dịu ngọt hơn; tay Bob này nghĩ tôi hai mươi sáu tuổi.


  Jasmine không sao điềm tĩnh được khi nhắc tới việc đặt nhiều tên để hành nghề: “Ai mà theo dõi hết các tên của bồ được?” Jasmine không dùng tên giả để hành nghề, lúc nào cô nàng cũng tự gọi mình là Jasmine. “Giả sử có thằng cha nào tự dưng tình cờ gặp bồ ở một buổi khai trương phòng tranh, gọi bồ là Boopsie hay Cupcake gì đó và gây rắc rối cho bồ thì sao? Hãy che giấu mọi thứ trong một khung cảnh đơn giản thôi,” nó khăng khăng. “Với lại người ta nghĩ việc một cô gái có quá nhiều tên là quá chừng lòe loẹt.”


  Những cái tên khác nhau rất tiện vì có quá nhiều khách hàng trùng tên. Bobby luật sư gọi tôi là Suzy, Bob bảo hiểm gọi tôi là Lisa, và Bob chim sẻ tuyết biết đến tôi với cái tên thỏ non là Sabrina. Tôi có thể nhận diện chín phần mười khách hàng (hay các gã Bob) bằng cách kiểm tra chéo giọng một gã bằng cái tên hắn gọi tôi. Cứ như có một phần mềm nhận diện người gọi được cấy vào trán ấy. Không như một số gái khác, tôi chẳng bao giờ phải hỏi một câu đần độn như kiểu “Bob nào ấy nhỉ?” với một người đàn ông mình đã từng làm tình. Nói cách khác, sẽ thật sự đẳng cấp hơn khi có vài cái tên để làm việc. Mặc kệ những gì Jasmine nghĩ.


  Hai năm trước tôi mua lại một danh sách khách hàng từ Daria, người đã bỏ nghề để… đi lấy chồng. Hồi đó, chị ta cũng như tôi đều không có chút khái niệm mơ hồ gì rằng cả tôi nữa cũng sẽ nhiễm virus đám cưới. Mang trong mình nửa dòng máu Ba Tư, nửa Đức, xuất thân từ một nơi mơ hồ nào đó ở phía Nam L.A., Daria tự tin rằng tôi sẽ làm tốt với các khách hàng của chị ta vì, như chị ta nói, “Cô cũng đẹp kỳ lạ như tôi. Ngực cô không bự, nhưng thế cũng không sao vì cô là người châu Á.” (Cũng như nhiều gái người California khác, Daria đã khá bị đồng hóa sau năm năm ở khu Đông. Nhưng bộ ngực Cup D của chị ta thì trăm phần trăm là đồ khu Tây xịn và cả cái cách chị ta đánh giá về dáng vẻ của tôi cũng thế. Theo tiêu chuẩn ở đây, ngực tôi nói chung là loại to. Thật sự to.)


  Tôi tự tặng cho bản thân một cái tên mới, tự làm cho chính mình trẻ hơn nhiều tuổi và mới hơn trong nghề. Các khách hàng trước đây của Daria nghĩ “Sabrina” mới làm trong nghề này hai năm là cùng.


  Khi còn nhỏ, tôi đã từng hỏi mẹ: “Tại sao con lại tên là Nancy? Tại sao con không thể là Suzy hay Barbara? Tại sao con không tên là Felicity?” Không hề có chút ý tưởng mơ hồ nào về những gì bà đang dự đoán, mẹ trả lời, với giọng nghiêm túc nhất đời (thứ vẫn là chỉ dấu xác nhận tư cách phụ huynh của bà), “Khi nào con lớn, con sẽ được tự do chọn bất kỳ cái tên nào con thích. Từ giờ đến lúc ấy thì con sẽ được gọi là Nancy.”


  Vậy không hiểu Matt sẽ nghĩ gì nếu anh biết tôi đã biến những tham vọng hồi nhỏ của bản thân thành hiện thực nhỉ? Anh sẽ… kinh hoảng. Tôi chắc là anh chẳng hề biết việc đặt tên lại cho bản thân theo ý mình vui đến thế nào đâu. Và làm sao ta lại có thể giải thích nổi một thứ như thế với Matt được?


  Ta chẳng giải thích làm gì.


  THỨ BA, 8/2/00


  Khi Bob ló mặt đến thì tôi đang mặc một cái váy ngắn xếp nếp với đôi cao gót mũi nhọn. Những ngón chân sơn đỏ của tôi lấp lánh bên cạnh đôi xăng đan Prada màu nhũ vàng nhiều dây - một bộ cánh phơi bày rõ nhiều phần chân trần ngọt ngào mà tôi có thể không bao giờ mặc đi đến công sở của khách hay một khách sạn tử tế. Thậm chí còn không mơ đến việc mặc nó ở ngoài căn hộ của tôi nữa ấy chứ.


  “Nhìn xem ai đang ở đây nào!” tôi thỏ thẻ.


  Tôi lượn khắp phòng khách, cúi xuống để điều chỉnh đầu máy video - và để cho hắn nhìn thấy dưới váy. Việc ấy rất dễ khi đi giày cao gót. Nếu phải đi qua những sảnh của khách sạn Peninsula hay Bốn Mùa, đôi giày này sẽ khiến tôi ngã lộn cổ. Nhưng trong bán kính của chiếc giường, tôi đang lướt đi; tôi thuộc về chúng.


  Hôm nay, ở tuổi ngoài ba mươi, tôi là một cô gái hai-mươi-sáu-tuổi giỏi hơn hồi hai mươi sáu tuổi thật. Và tôi thích thú với việc là một gái “mới” - thích hơn tôi cảm thấy khi thật sự mới vào nghề. Vậy là khi Bob đề cập đến Stanhope, một khách sạn mà tôi đã đến nhiều lần, tôi giả vờ không biết.


  “Sabrina,” gã cười khúc khích. “Daria không dạy cho em cái gì à?”


  “Chỉ những thứ quan trọng thôi.” Tôi khúc khích cười và kéo cái váy juýp xuống để che chiếc quần lót trắng trong suốt của mình.


  “Đừng có làm thế,” gã phản đối. “Daria không muốn em che cô bé của em như thế, đúng không?”


  “Daria dạy em cách ăn các cô bé ấy,” tôi nhận xét với một giọng rất thân thiện. “Chị ấy dạy em bằng cách làm mẫu cho nhìn.”


  Mắt gã lấp lánh khi tôi nhẹ nhàng đề cập đến thói quen thô lỗ ấy.


  “Cô ấy làm thế à?” gã đùa đùa đáp lại. “Vậy thì cô ấy đã dạy được em một số thứ đấy. Daria thích được liếm ở đấy, đúng không nào?”


  “Chỉ nếu anh biết anh đang làm gì thôi,” tôi bảo gã. “Và chị ấy kể cho em nghe là anh có cái lưỡi thành thục lắm.”


  (Daria và tôi không biết nhau rõ đến thế. Thật ra chúng tôi mới làm việc với nhau vài lần trước khi tôi mua lại lịch hẹn của chị ta. Nhưng các khách hàng của chị ta thích nghĩ rằng chúng tôi là tình nhân. Trước khi chuyển đi, Daria đã ươm cái ý nghĩ duyên dáng này vào tâm trí họ - và đã gọi điện trong kỳ trăng mật của chị ta để nhắc tôi. Chị ta đúng là một gái gọi có lương tâm, kể cả khi đã về hưu.)


  Không lâu sau tôi đã đang đứng trước Bob trong chiếc quần lót và đôi xăng đan cao gót, hơi cúi xuống với chiếc váy ngắn đã tụt xuống dưới chân và cái mông mịn màng gí vào mặt gã.


  “Thật là một cái mông tuyệt hảo,” gã thở hắt ra. Tôi có thể nghe thấy tiếng gã đang kéo phéc mơ tuya quần.


  “Anh đang chơi với thằng bé của anh đấy à?” tôi lẩm bẩm, kéo hẳn quần lót một bên xuống. Tôi nghiêng cô bé của mình ra để hắn có thể nhìn rõ hơn.


  Có một tiếng rền rĩ háu đói khi gã lùi lại để khỏi xuất quá nhanh.


  “Đi vào buồng ngủ đi,” gã gợi ý. “Ý hay đấy,” tôi đồng ý, liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường trên đầu máy video. “Ở đấy mình có thể thư giãn… và em có thể thử cái lưỡi của anh xem sao.”


  Việc này sẽ không công hiệu nếu Bob biết tôi đã ở trong nghề bao lâu. Gã cần tôi là Sabrina: ngây thơ, nói năng tục tĩu, sẵn lòng làm tất cả mọi thứ, kiểm soát mọi việc thật tốt, thú vị với sự nghiệp “mới” của mình. Một lời đặt hàng thật phức tạp và đòi hỏi cao quá. Nhất là khi ta thật sự mới trong nghề.


  Tôi trêu gã và ngồi xổm trên mặt hắn, đòi hắn liếm mông.


  “Cái lưỡi của anh…” tôi lại thỏ thẻ. “Có khi em nghiện cái lưỡi ấy mất thôi.”


  Tôi lại thay đổi tư thế và xỏ một cái bao cao su vào gã. “Hôm nay anh có làm em không nào?” Tôi đang quỳ trên giường, sẵn sàng tư thế thổi kèn. Tôi lùa một đầu ngón tay lên bộ ngực sẫm màu của gã, búng sợi xích vàng đeo cổ sang một bên; thế hệ của Bob vẫn còn tin rằng ta chẳng bao giờ là quá giàu hay da quá rám nắng.


  “Ôi trời ơi, Sabrina - em đúng là một cô bé nóng bỏng!” Gã dựng lên thật ấn tượng. Tôi đặt nó vào miệng và săn sóc một chút đến cái đầu của nó, rồi đi thẳng đến phần gốc. “Chưa đâu, chưa đâu,” gã rên lên, kéo nó cao thêm. Chỉ khi có bao cao su thì tôi mới cho gã được hưởng kiểu trọng đãi đặc biệt sau đây; tôi cảm thấy một tiếng đập rộn bất ngờ của tim gã khi kéo cái ấy của hắn vào cổ họng của tôi. Gã thở ra thật lớn tiếng, nhanh chóng xuất ra - đấy là dấu hiệu để tôi rút ra, vớ lấy một cái khăn giấy và về số.


  Khi đã dọn dẹp xong, tôi không còn áp dụng các hành động khiêu khích nữa nhưng vẫn tiếp tục đóng vai Sabrina xì tin. Bạn trai của tôi chẳng bao giờ nhìn thấy phần này trong tôi. Các chàng như Matt không cặp kè với các cô bé xì tin. Đúng thế, tôi có vẻ không hề có tham vọng so với những người phụ nữ trong cuộc sống hằng ngày của Matt - sếp anh ấy, các đồng nghiệp nữ tháo vát của anh ấy. Nhưng việc không có tham vọng là được phép (đối với một cô gái) nếu ta không quá xì tin, và nếu ta đứng đắn. Nghề nghiệp rởm của tôi không phải là một trò biểu diễn sức mạnh - nó cũng không hào nhoáng - nhưng nó chẳng có gì liên quan tới vẻ ngoài của tôi cả. Và Matt sẽ không muốn bị coi như một gã lấy một cô gái chỉ vì vẻ về ngoài của cô ta! (Mặc dù dĩ nhiên anh sẽ không thể nào đổ vì một cô nàng không xinh đẹp được.) Những chồng sách trên sàn phòng ngủ của tôi, do các nhà văn da trắng đã chết sáng tác, từ Thackeray đến bà Gaskell rồi Henry James, xen kẽ với những cuốn màu nâu sống động ngầm thể hiện rằng tôi có bản tính cực kỳ nghiêm túc. Matt chẳng bao giờ đọc tiểu thuyết được viết trước năm 1960 nhưng lại muốn cưới một cô gái đọc những sách ấy kia.


  Trong khi Matt thấy gu đọc sách của tôi thật đứng đắn thì Bob có ấn tượng rằng tôi chẳng đọc cái gì cả. Bob là dạng tự lập thân, người có thể cưới một người đàn bà thậm chí không biết đọc biết viết cũng được. Tất cả số tiền gã kiếm được đều là từ đầu cơ bất động sản.


  “Em là một em gái rất hay,” Bob khẳng định với tôi bằng một giọng thong thả đầy vẻ cha chú, “một tiểu thư trẻ tuyệt vời.” Gã đang tuồn vài tờ một trăm đô vào dưới chiếc hộp giấy ăn trên chiếc bàn cạnh giường.


  Tôi rất lấy làm cảm động trước khao khát công nhận giá trị của cô gái trẻ măng nói năng tục tĩu của hắn, người mỗi năm hắn gặp có ba lần. Bỗng nhiên tôi tự hỏi không biết liệu Matt, khi gặp gái kiểu thế này có buồn nói gì đó ủy mị, gì đó tử tế hay không. Liệu anh có biết rằng điều đó tạo nên một sự khác biệt không? Liệu anh có quan tâm không? Mà thôi tôi không muốn đi xa đến mức ấy, tôi cho là vậy; dù sao thì Matt cũng thuộc về một phần khác trong đời tôi.


  Khi đóng cửa, tôi có thể nghe thấy tiếng chân Bob bước vào trong thang máy và tôi tự hỏi: Điều gì sẽ xảy ra với cô “Sabrina” xì tin khi Nancy cưới Matt đây? Tôi có nên hỏa thiêu cô nàng gái gọi để cứu người phụ nữ kia không?


  CHIỀU THỨ SÁU, 11/2/00


  Etienne mới trở về sau một chuyến đi ngắn đến Paris. “Nhận thấy đây là một thông báo gấp gáp hơi quá đáng,” gã bắt đầu với giọng dỗ dành ngọt ngào. “Anh hy vọng em vẫn còn nhớ anh chứ? Đúng là một tuần mệt mỏi! Có lẽ chúng ta có thể… tối nay? Hãy cho phép anh được quên đi cái tuần kinh khủng này…”


  Sau gần mười năm - gã là một trong những khách hàng lâu năm nhất của tôi, ý tôi là trong thời gian lâu nhất - nhưng gã vẫn áp dụng những cách làm thân rụt rè ấy.


  “Anh không được đến muộn hơn sáu giờ đâu đấy nhé!” tôi cảnh báo.


  Tôi phải gặp Matt lúc bảy giờ, nhưng không nói cho gã biết, dĩ nhiên rồi. Đừng bao giờ để một gã cảm thấy mình đang bị tống khứ gấp. Và đừng bao giờ để gã biết tại sao! Chỉ là cẩn thận đề phòng nếu gã ta có cảm thấy bị tống khứ thật mà thôi.


  “Bien sur(1),” gã gừ gừ vẻ đồng tình. Etienne đã sống trên phố 67 của khu Đông hơn ba thập kỷ nay, nhưng khẩu âm của gã ta kỳ lạ thay vẫn không hề thay đổi. Một trong nhiều điểm quyết định về phong cách của gã.


  Thứ bảy, 12/2/00


  Tối qua Etienne đến, cầm theo một chiếc ô màu nâu sô cô la có tay cầm bằng đồng chạm hình đầu chim thiên nga.


  “Đẹp quá,” tôi bảo gã. “Anh tìm thấy nó ở Paris à?”


  “Nó giữ cho anh khỏi bị ướt,” gã nói với một cái nhún vai khôi hài. “Con anh tặng anh nhân dịp Giáng sinh đấy.”


  Con trai của Etienne là bác sĩ nhãn khoa, còn hai cô con gái là cô giáo. Tôi nghĩ gã đã có lần kể cho tôi nghe rằng cô con gái lớn đã cưới một anh chàng ở Salamon.


  Nằm dài trên trường kỷ với đôi chân trần gác thoải mái trong lòng Etienne, tôi mỉm cười khi gã lấy đầu ngón tay vẽ những đường thẳng dịu dàng lên đùi tôi. “Em có biết điểm thú vị nhất của em là gì không?” gã mơ màng hỏi. “Anh lúc nào cũng tò mò muốn biết phụ nữ sẽ coi điểm gì ở mình là đặc điểm quan trọng nhất. Ý kiến của phụ nữ thường rất khác với ý kiến người tình của họ.”


  Tôi nhìn chằm chằm xuống chân. Đôi khi, khi ở bên Matt, tôi thấy lo lắng đến hoang tưởng về cặp đùi của mình. Nhưng tôi không bao giờ thấy thế khi ở bên một khách hàng. Khi đi làm, việc tự đánh giá có tính thực tế sẽ chen ngang: tôi thường cảm thấy hấp dẫn hơn độ 10-30% ngay khi có một cuộc hẹn được xếp lịch. Đó là một động cơ tự động bật lên. Ta trả lời điện thoại, hẹn gặp, nhìn vào gương, và ta sẽ thấy thứ mà khách hàng sẽ nhận được. Với bạn trai thì khó mà khách quan thế được. Và thật dễ chịu khi được một loạt đàn ông ngoài năm mươi tuổi đánh giá cao.


  Tôi đang mặc chiếc quần lọt khe mới in sọc ngựa vằn và ngoài ra không còn gì khác - vì thế tôi không thể che giấu hiệu ứng của điều này với đôi núm vú của mình. Một cảm giác rần rần quen thuộc khiến cho đùi tôi hơi khép nhẹ lại một chút. Etienne lùa một đầu ngón tay thận trọng lên ngực trái của tôi và mỉm cười. Tôi mỉm cười đáp lại, nghĩ giờ thì chàng đã tới, dễ đoán trước như một cái đồng hồ. Cảm thấy tâm trạng dễ bị tác động của cơ thể tôi, gã dịch đến gần hơn. Gã lao đến chỗ tôi một cách nguy hiểm, nhưng tôi khéo léo né được và trườn khỏi cái hôn của gã.


  “Ta tiếp tục bài học về sinh học này trong phòng ngủ đi!” tôi khúc khích, chộp lấy tay gã.


  “Em là một con quỷ tâm địa xấu xa,” gã càu nhàu. “Tại sao em hoan nghênh những cái hôn của anh ở đây,” gã nói, gõ gõ vào phía trước quần lót của tôi, “mà lại không phải ở đây?” Gã chạm một ngón tay vào một bên khóe môi tôi.


  “Một trong những bí ẩn của cuộc sống,” tôi thì thầm, trườn ra khỏi chiếc quần lót.


  “Em chẳng bao giờ trả lời cả,” gã nói, đặt môi lên một bên ngực tôi. Lưỡi gã ấm, không quá đòi hỏi, và hai núm vú của tôi không thể nào không khuyến khích gã. “Nếu em phải chọn một đặc điểm quan trọng thì sao?”


  “Em sẽ chọn hai,” tôi nói, biết rõ sự phù phiếm của mình làm vui lòng Etienne đến thế nào. “Mặt em và ngực em.” Tôi không thể nào lặp lại chính xác câu trả lời thầm kín của bản thân: “Giá mà tôi không phải trông cậy vào mấy thứ ấy nhiều đến thế! Gương mặt đã làm tôi khá lười tập thể dục, còn cái bụng thì luôn đe dọa phản bội lại tôi. Tôi nên đến phòng tập thường xuyên hơn, nhưng có vẻ như tôi đã thoát được nạn tập thể dục vì các ông cứ gọi điện đến hoài.”


  Gã mỉm cười và khum tay lên một bên ngực tôi, rồi lùa bàn tay lên bụng tôi. “Không phải anh muốn tranh cãi về đánh giá của em đâu - nhưng với anh thì đó là làn da em đấy.”


  “Thật à?” Làm thế nào sau cả một thập kỷ hẹn hò với tôi, người đàn ông này có thể đưa ra một câu khen ngợi mới duyên dáng đến thế nhỉ? Gã là một kẻ tán tỉnh bẩm sinh, đúng là một món hàng xịn.


  “Bề mặt kết cấu là cái anh thấy… thật hấp dẫn.” Và rồi, khi nhận thấy nụ cười tươi tỉnh vì được khen nịnh của tôi, cái miệng sục sạo của Etienne lại đi tìm một nụ hôn bị cấm đoán nữa.


  “Anh yêu,” tôi thở, khéo léo lách cổ để tránh gã. “Con bé của em đang mất kiên nhẫn lắm rồi…” tôi khéo léo hướng gương mặt gã về phía cặp đùi đang mở rộng của mình. Gần sáu rưỡi rồi. Thời gian trôi qua thật nhanh khi bạn được một tay đàn ông từng trải chăm sóc!


  Khi tôi ra khỏi tòa nhà - chỉ một lúc sau khi Etienne đi - Matt đã đợi sẵn trong một chiếc taxi, hết sức vui vẻ vì cuối cùng tôi cũng đúng giờ được một lần.


  * * *


  Khi chúng tôi đến được nhà Elspeth thì bữa tiệc buffet của Elspeth đã đến giai đoạn cao trào. Người chị họ của tôi, Miranda, đang đứng bên cạnh một chiếc bánh mì ngọt tròn khổng lồ, miễn cưỡng né tránh một gã tóc màu vàng cát trông khá điển trai mà tôi đã nhìn thấy nhiều lần trước đây. Hắn ta có mặt ở tất cả các bữa tiệc của Elspeth và tôi nghĩ chắc hắn là một trong những luật sư cấp dưới của chị ta, nhưng tôi chẳng bao giờ nhớ được tên hắn cả. Miranda có một làn da rám nắng vĩnh viễn vì lớn lên ở Trinidad, và mẹ chị ta, cũng như bố tôi, là người lai da đỏ.


  “Tuyệt vời,” gã tóc màu cát đang nói. “Tôi không hề biết sự hòa trộn sắc đẹp độc đáo đó lại thật sự khả thi cơ đấy. Bố cô là người Trung Quốc à?”


  Miranda mỉm cười kỳ quặc và kéo tôi về phía cô ta.


  “Làm quen với Nancy, em họ tôi, nhé,” cô ta bảo hắn. “Đây là… ừm… Christopher. Tôi sẽ quay lại!” cô ta nói thêm, tuy nhiên lại kéo tôi đi sang một hướng khác. “Đi lấy cho Nancy cái gì uống đi.”


  “À, em cho là Matt có thể giữ cho hắn ta bận rộn đấy,” tôi nói. “Mọi việc thế nào?”


  “Ôi, bình thường, bây giờ em đã ở đây rồi! Nãy giờ tất cả bọn đàn ông này đều cứ tấn công chị!” cô ta phàn nàn. “Chị cứ nghĩ em không bao giờ đến cơ đấy. Và cái gã… Christopher kia. Hắn cứ nói mãi là chị đẹp kỳ lạ. Em biết đấy, chị cảm thấy mình cứ như một món đồ vậy,” cô ta nói với một giọng thấp đầy cay đắng.


  Mấy cô nàng U20 kinh khiếp này! Cô ta thật sự tin rằng cô ta không muốn nhận được những kiểu chú ý như thế chắc. Thế mà cô ta đang mặc một cái áo cashmere lửng và một cái quần Dolce & Gabbana bó nhất mà tôi được thấy trong cả mấy tuần nay.


  “Bộ cánh của chị trông sexy đấy,” tôi nói, khi cô ta dẫn tôi đi về phía chai rượu sâm banh. “Và cái khuyên rốn của chị thì đích thị là một thứ hấp dẫn chết người.”


  “Không phải hắn nói về kiểu đồ vật như thế!” cô ta nói. “Hắn cứ lải nhải về việc chị trông đẹp một cách lạ thường ra sao vì - chỉ vì chị lai Trung Quốc.” Và giọng cô ta vẫn còn có thổ âm Trinidad, thứ mà những người New York hẹp hòi như Christopher không trông đợi một cô gái có vẻ ngoài giống người Trung Quốc lại có được. Tôi không có thổ âm ấy vì tôi đã rời khỏi đó từ lúc hai tuổi.


  “Hắn ta định nói thế để khen đấy mà,” tôi nói. “Hãy tử tế với hắn vào, hắn đang cố gắng để tỏ ra quyến rũ và văn thơ lai láng đấy. Và đừng có nhạy cảm quá thế! Với hắn ta thì chị quả là đẹp kỳ lạ.”


  “Ôi, chị phát ốm lên với việc tất cả mọi người hỏi chị từ đâu đến rồi,” cô ta bảo tôi. “Nhất là đàn ông.”


  “Thế thì quay lại Trinidad vậy, ở đấy tất cả mọi người sẽ biết chính xác chị từ đâu đến. Và chị sẽ không còn đẹp kỳ lạ nữa. Nhưng chị sẽ ghét phải quan hệ với đàn ông Trinidad đấy. Chị có hình dung được không nào?”


  Về điều này, chúng tôi lại đoàn kết với nhau một cách bản năng. Cả hai chúng tôi đều chưa bao giờ có bạn trai người vùng ấy. Và mặc dù vẫn có thổ âm vùng ấy, cô ta thật sự không thể quay lại đấy được. Miranda chạm ly sâm banh với tôi và nở nụ cười rầu rĩ.


  “Chị cũng cho là như thế. Nhìn kìa, hắn ta lại đến đây rồi. Chính ông Đẹp Kỳ lạ ấy.”


  “Chị chỉ ghét hắn vì hắn không đeo một chòm râu dê kỳ quái thôi chứ gì. Hắn là một gã được đấy! Hôm nào đấy chị cứ để hắn dẫn đi ăn tối đi.”


  “Ôi, hắn không phải típ của chị.” Cô ta thở dài, trợn mắt nhìn tôi cứ như thể tôi là một bà cố tổ của cả hai. Trừ một điều là cô ta sẽ không bao giờ trợn mắt theo cách ấy với bất kỳ bà cố tổ nào cả. Phải làm việc ấy kín đáo chứ.


  Christopher và Matt đang đi về phía chúng tôi, Elspeth dẫn đường, chị ta mặc theo kiểu tiệc Manolos, quần lửng xa tanh đen, và một chiếc áo lụa trong suốt. Elspeth là một trong những phụ nữ với bộ ngực phẳng lì vẫn có thể giữ được vẻ đáng kính khi mặc một chiếc áo sơ mi trong suốt. Mái tóc ngắn màu nâu vàng của chị ta làm thành một đường thẳng nuột nà kết thúc ở mũi giày nhọn. Một tiếng kêu “Nancy!” làm một vài vị khách giật mình. Cái giọng the thé ấy khiến người ta phải mất một lúc mới quen được - nó không thật sự hợp với các đặc điểm y như yêu tinh của chị ta lắm. “Miranda!” Thật nhiều cái hôn gió. “Việc đính hôn với em trai nhỏ của tôi thật sự hợp với cô em lắm!” chị ta thốt lên. “Tối nay trông em khác quá. Cô ấy thật rạng rỡ đúng không nào?” chị ta nói với Matt và Miranda. “Thề với Chúa, trông em bừng sáng, Nancy ạ.”


  Đó là bởi vì, trong khi thúc Etienne kết thúc cuộc hẹn của gã cho nhanh, tôi cảm thấy bắt buộc phải khuyến mại gã một cơn cực khoái ra trò. Đàn ông sẽ không nghĩ về ta như một ả gái keo kiệt lạc thú nếu như ta bớt chút thời gian để lên đỉnh. Nếu, chỉ vài phút trước, hắn cảm thấy sự run rẩy của âm vật của ta trên lưỡi, đấy là một điều chắc chắn sẽ đưa hắn lên đỉnh ngay, rồi ra sớm mà vẫn tự cảm thấy hài lòng.


  Tôi liếc quanh các vị khách đi giày cao gót và cảm thấy mâu thuẫn đến nhức nhối. Đáng ra tôi nên đi mấy đôi cà kheo gợi tình ấy thay vì đi giày bệt thế này, có phải thế không nhỉ? Chẳng ai có thể đoán rằng gần một tiếng trước tôi còn đang nằm trên giường với cặp đùi kẹp quanh mặt của một gã đàn ông tóc muối tiêu, tự hình dung những điều tưởng tượng xấu xa (với Matt đóng vai trò chủ đạo) để có thể vượt qua cơn cực khoái. Chẳng ai có thể đoán ra điều đó, nhất là trong cảnh tất cả đám phụ nữ ở đây đều đang lượn quanh với đôi cà kheo dự tiệc, còn tôi đứng đây với đôi giày bệt bóng loáng kiểu con nhà lành. Ngụy trang rõ kín.


  “Đàn ông là lũ chó chết,” Elspeth nói. “Jason hứa sẽ ở đây không muộn hơn sáu giờ! Để giúp một tay! Đấy, đúng thế. Hắn đang kẹt trong một buổi họp và quên tiệt cả. Em có nhận được email của chị không?” chị ta hỏi. “Về việc nhuộm sợi ấy?”


  “Suốt cả ngày hôm nay em chẳng có lúc nào để kiểm tra email cả,” tôi giải thích. “Lúc ấy em đang, ừm, cố gắng hoàn thành nốt dự án này và em gần như bị quá tải - ngập đầu ngập cổ công việc.”


  “Thôi nghe này, đây là website - cứ thử đi rồi hẵng bình luận - nó sẽ giúp em tổ chức lễ cưới. Chị ước gì hồi chị cưới năm năm trước đã có cái web ấy. Theo chị thì ngày đó sẽ suôn sẻ hơn nếu em chia nó ra thành nhiều phần. Họ có cả một danh sách tư vấn trực tuyến riêng dành cho các cô dâu lo lắng đấy. Lucy, người phụ trách màu sắc bên chị nói rằng ở đấy người ta bàn bạc với em về tất cả mọi thứ.” Chị ta liếc Matt một cái đầy ý nghĩa, để khẳng định rằng danh sách ấy chỉ Dành cho Phụ nữ.


  “Thật à? Kiểu như dành cho những người có đêm đầu tiên ấy à?” Matt nói, với một vẻ mơ màng xấu xa.


  “Không,” Elspeth giả vờ nổi giận. “Đồ lót và các vòng hoa. Thế nên, Nancy ạ: về cái dự án đang làm em bận rộn ấy mà. Dự án gần đây nhất là gì nhỉ? Em đã làm gần xong chưa?”


  Miranda quay khỏi Christopher và nghiêng người vào để nghe thêm. Tôi cảm thấy một sự run rẩy bất an ở mạch máu thái dương mà tôi cố dằn xuống bằng rượu sâm banh, rồi cố bịa ra vài câu vô thưởng vô phạt về cái công việc tưởng tượng ấy. Matt, Elspeth, gia đình tôi, gia đình anh - tất cả đều nghĩ tôi là một kẻ phất phơ làm bán thời gian, một biên tập viên làm chút ít để kiếm thêm tiền. Miranda rành rành là một cô nàng nhận tiền tiêu vặt bố mẹ cho đến mức bất kỳ người họ hàng nào của cô ta cũng có thể bị coi là cùng một giuộc, vậy là Matt cho rằng công việc của tôi chỉ đóng góp một phần khiêm tốn vào khoản tiền tiêu chủ yếu nhận từ bố mẹ tôi mà thôi.


  May là hầu hết mọi người đều nghĩ việc biên tập khá chán. Thật dễ dàng làm họ sao nhãng chuyện hỏi han về công việc giả định của tôi: Chỉ cần nói về nó là xong! Thường thì họ sẽ chuyển chủ đề luôn, khá nhanh khi tôi giải thích rằng “dự án” hiện nay của tôi là một luận án quy mô đồ sộ về dược phẩm phương Đông mà tác giả hy vọng có thể dịch sang tiếng Đức. Quan trọng là phải đề cập đến một ngôn ngữ hoàn toàn chẳng có chút gợi tình nào hết.


  “Em đã gặp anh chàng này như thế nào nhỉ?” Elspeth hỏi. “Cái anh chàng - anh ta làm gì nhỉ, chuyên gia châm cứu à? Kiêm người nắn khớp xương? Anh ta từ đâu đến?” Chị ta không buông rơi chủ đề này nhanh như tôi hy vọng.


  “Ồ, à, ông ta là một người bạn của gia đình người dịch,” tôi giải thích. “Chị ta sẽ dịch tất cả chỗ ấy khi em làm xong, và bọn em đang gặp phải vấn đề kinh khủng này vì một tệp dữ liệu bị hỏng và ông ta chỉ có mỗi một bản sao thôi.”


  Christopher đang cố gắng trông có vẻ quan tâm còn Matt thì đang xem xét các chai rượu vang trong khi Elspeth vẫn tiếp tục.


  “Thế ông ta học ở đâu?” chị ta nói, nhìn thẳng vào tôi.


  Tôi bí quá. Cái tay chuyên trị trật khớp giả tưởng này đã học ở đâu cái cách để làm nhà châm cứu nhỉ? Chị ta vẫn đang chờ một câu trả lời.


  “Ừ, ý chị là học về máy tính hay về y khoa?” tôi cố hết sức để tỏ ra không hiểu. “Các kỹ năng máy tính của ông ta thì chẳng đáng kể,” tôi nói thêm.


  Elspeth liếc nhìn Matt và bắt đầu nói gì đó. Rồi chị ta dừng lại. Tôi quay ra bar để lấy thêm một ly sâm banh, hoảng hốt vì vẻ đáng nghi của chính mình. Khi quay trở lại, Elspeth đã đang có một cuộc trò chuyện riêng tư khá lặng lẽ với em trai. Matt ngẩng lên và đến gần hơn để đặt cánh tay quanh eo tôi trong khi Elspeth nhìn cả hai chằm chằm với một cái nhìn lâu và trầm tư.


  “Vậy, ngày xuất bản là bao giờ thế?” Elspeth gặng hỏi với một giọng vui tươi nhưng vẫn khá đáng ngại.


  “À, em…” Tựa vào vòng tay ôm nhẹ của Matt, tôi hắng giọng trầm ngâm. “Vấn đề là em đã ký hợp đồng. Em đã ký một thỏa thuận rằng em không được phép thảo luận với ai - em thật sự không được phép tiết lộ bất kỳ chi tiết nào. Em biết thế có vẻ hơi ngớ ngẩn - với một cuốn sách như thế - nhưng đấy là một phần trong những thỏa thuận của em với dịch giả.”


  “Thật à? Việc ấy có phổ biến không?” Elspeth muốn biết.


  Trời ơi là trời.


  “Lúc ký thì em tưởng là có, nhưng thật sự thì em không biết. Tại sao chị hỏi thế?”


  Tôi phát ngán vì chị ta ngừng hỏi về việc người châm cứu học ở đâu ra nhưng lại bắt đầu với một câu hỏi mới - ngay đúng lúc tôi tưởng mình đã có một câu trả lời thích đáng cho câu hỏi cuối cùng ấy. Và tất cả những việc này thật chán quá đi thôi!


  “Chị đang nghĩ một hợp đồng kiểu đó có thể thực hiện được không?” chị ta nói. “Những giới hạn là gì? Em có đưa cho luật sư xem không? Nếu có em sẽ phải nói cho luật sư biết về cuốn sách. Thế nếu em kể cho bác sĩ của em thì sao? Hay bác sĩ tâm lý trị liệu của em? Một nhà xuất bản có thể gọi họ để làm chứng về những gì em đã tiết lộ không? Thế nhỡ nó có liên quan đến một tội ác thì sao?”


  “Sáng nay Elspeth uống nhiều cà phê quá,” Matt thở dài.


  “À, một hợp đồng như thế gợi lên những câu hỏi ưu tiên quan trọng mà Nancy có lẽ đã không xem xét kỹ.” Chị ta nhìn tôi đầy chế nhạo. “Em không phải là kiểu con gái có bí mật cần phải giữ kín. Hay em đúng là kiểu ấy?” chị ta hỏi với một nụ cười sắc lẹm tinh quái.


  Một phụ nữ tóc vàng mặc áo đỏ cổ đổ và váy da ngắn làm Elspeth ngừng lại. “Karen! Trông cậu tuyệt quá! Tớ muốn cậu gặp em dâu tương lai của tớ, Nancy.”


  Tôi tự hỏi không hiểu Karen có phải là một trong những bạn học đại học luật cùng Elspeth hay không, một công tố viên, có lẽ thế. Có vẻ là trang phục càng khêu gợi bao nhiêu thì người mặc nó càng có nghề nghiệp nghiêm túc bấy nhiêu. Tôi đi đến chỗ phân vân không hiểu liệu việc phô bày da thịt có làm tôi hòa nhập hơn thêm tí nào không.


  “Em trai tớ chịu chơi chưa này,” Elspeth nói một cách tự hào. Chị ta nắm lấy tay tôi để Karen thấy viên kim cương ba carat. “Khi cậu ấy làm gì thì đều làm ra tấm ra món.”


  “Tuyệt vời quá,” Karen tuôn ra một tràng. “Này, mình phải nói chuyện một chút mới được! Chị vừa nghe nói có một căn hộ hai phòng ngủ cực kỳ - em có xem xét việc chuyển về trung tâm ở không? Tribeca chẳng hạn?”


  “Karen là một thiên tài bất động sản,” Elspeth phụ họa. “Đưa cho hai đứa danh thiếp của cậu đi nào - hôm nọ tớ đã bảo Matt rồi, rằng ‘Cậu không thể trông đợi Nancy bắt đầu cuộc sống mới với cậu trong một cái chỗ chỉ dành cho người độc thân thế được!’ ”


  Chồng Elspeth xuất hiện ở cửa tay mang một chiếc va li to tướng. Jason chính là tiền trong cuộc hôn nhân này - một luật sư về Sáp nhập và Mua lại. Elspeth, trợ lý Luật sư công tố Quận, tự coi mình là người chính trực. Rất tự nhiên, anh ta đóng vai người lịch sự và chị ta thì là kẻ mồm to.


  “Muộn còn hơn không!” chị ta the thé vui vẻ. “Anh đã ở đâu thế?”


  Khi anh ta nghiêng về phía trước để hôn chúng tôi một cách chiếu lệ vào má, tôi và anh ta trao đổi một ánh nhìn nhanh, thứ “Hợp đồng bằng mắt” của hai người có lẽ chẳng bao giờ gặp nhau nếu như không phải có hai người khác có họ hàng với nhau. Sự thông cảm chừng mực. Một khao khát kỳ lạ muốn hiểu người kia. Tiếp sau đó là sự nhẹ nhõm vì không thật sự cần phải hiểu.


  Lúc tôi quay đi, Karen và Matt đang trao đổi danh thiếp và tôi có thể cảm thấy những bức tường của một căn hộ chưa nhìn thấy đang đóng kín phía trên mình.


  “Matt nói rằng cô có địa chỉ email mới à? Đây là địa chỉ của tôi. Cô sẽ thích chỗ ấy đấy - nó hoàn hảo cực kỳ với một cặp đôi trẻ tuổi,” Karen bảo tôi.


  “Ôi, hai người mà dọn về trung tâm ở thì chị thích quá,” Miranda nói. “Có bao nhiêu là chuyện! Chúng ta có thể gặp nhau ăn trưa, Nancy ơi, gần bảo tàng ấy.” Miranda làm việc ở Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại Mới, chỗ ở ngay chính giữa cái địa ngục chật ních ấy! Nhưng cô ta yêu nó vì cô ta chẳng hề nhớ trước khi trở thành SoHo như bây giờ thì nơi ấy chỉ là một khung cảnh nhà hàng đang phát triển với vài cửa hàng xinh xắn.


  “Và như thế đi làm gần hơn,” Matt nói. “Rõ là thế. Cuối tuần này chúng mình đi xem nhà nhé.”


  Tôi đã khiến chính mình lâm vào hoàn cảnh gì ở đây thế này? Tribeca? Ôi trời ơi. Giá cả trên trời, bất tiện, cách xa tiệm làm tóc và chỗ tẩy lông của tôi hàng ki lô mét… Đấy là chưa nói đến chỗ bác sĩ tâm lý. Nhưng nỗi kinh khiếp về vị trí địa lý của tôi đã nhường chỗ cho sự nhẹ người. Nhờ Karen và Miranda và Matt, tất cả đều đồng ca một khúc hát ca ngợi một khu dân cư giá cả cắt cổ, Elspeth bây giờ đang tập trung vào chúng tôi với tư cách một cặp đôi và có vẻ ít tò mò hơn về cá nhân tôi. Ơn trời.


  CHỦ NHẬT, 13/2/00


  Cập nhật về nhà hai phòng ngủ ở Tribeca. Theo email của Karen thì nó có một góc yên tĩnh để ăn sáng và một cái ban công. Những người đang ở đó bây giờ mua nó hồi năm 92, trước khi thị trường bắt đầu hoảng loạn, và ông chồng đã thuyết phục bà vợ chuyển đến đại lộ Cận Đông sống để con gái họ có thể đi bộ đi học. Karen có một mối quan hệ tốt với ban quản lý khu đó, ban này nhất định phải xét kỹ lý lịch của những người thuê nhà triển vọng - bằng xương bằng thịt mới được kia. “Tôi sẽ giúp cô cậu vào được thôi, không vấn đề gì,” chị ta đe dọa - à, ý tôi là, hứa hẹn.


  Sáng nay, lúc Matt đang tắm, tôi gọi một cú chớp nhoáng cho Liane. “Tôi không nói chuyện lâu được,” tôi cảnh báo bà ta. “Bạn trai của tôi và tôi sắp sửa đi xem một cái nhà thuê ở phố Franklin. Tôi chỉ có mỗi một phút thôi.”


  Như tất cả các má mì khác mà tôi từng biết, Liane cực kỳ hào phóng với sự thông thái của mình. Ở tuổi ngoài bảy mươi, cao lớn, mảnh khảnh và mặc toàn đồ Dior, bà ta vẫn là hình ảnh thu nhỏ của sự thanh lịch của những năm 50. Và cả đạo đức của những năm 50 nữa.


  “Dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào, một cô gái như cô cũng không nên ‘sống thử’ với một người đàn ông,” bà ta nói. “Những cuộc hôn nhân thử ấy là một sai lầm to lớn.”


  Hôn nhân thử à? Ôi chà. Nếu tôi nói cho Liane biết là chính tôi mới là kẻ phải chịu trách nhiệm về việc hoãn ngày cưới lại, tôi sẽ phải nghe một bài thuyết giáo không có hồi kết mất.


  “Mà thôi, tôi không định bảo cô phải làm gì với cuộc đời cô đâu, cô gái thân mến ơi. Cô không biết ai sẽ rảnh vào tối mai à?” bà ta hỏi, thay đổi chủ đề.


  Ngày 14 tháng Hai. Một đêm tuyệt vời để là một gái gọi không có người yêu và một đêm kinh khiếp với các má mì, vì có quá nhiều cô gái có các mối quan hệ khiến họ bận rộn (cứ cho là thế đi) vào buổi tối đó.


  “Dĩ nhiên cô có một lý do hợp lý để tối mai nghỉ,” Liane nhận xét. “Bạn cô đã thể hiện sự cam kết, và cậu ta là một món hời. Mặc dù rồi cô sẽ sớm thấy rằng sự cam kết ấy sẽ bay hơi nếu cô dọn đến ở với hắn thôi! Chồng chưa cưới của cô có kế hoạch gì cho ngày Lễ Tình nhân không?”


  “Chúng tôi sẽ đến một buổi độc tấu thính phòng.” Liane bày tỏ sự đồng tình. “Tránh các đám đông,” tôi nói. “Bà không nghĩ là ngày Lễ Tình nhân có thể hơi…”


  “Hơi phiền phức? Nói thật là có đấy, cô em yêu quý ạ. Tôi có một quý ông cô đơn mới bay đến từ Buenos Aires đây. Ngày mai anh ta sẽ đi họp cả ngày và anh ta muốn một cô nàng tóc nâu có ngực xịn đến lúc tám giờ, đi lúc nửa đêm. Anh ta sẽ ở khách sạn Bốn Mùa. Ăn tối trong phòng anh ta, nói chuyện vui vẻ, nịt tất kèm thắt lưng, tất dài, hai nghìn.” Bà ta thở dài. “Anh ta cũng dễ tính nữa! Tôi nghe nói thế. Cô sẽ hợp lắm.”


  Tôi cảm thấy nhói lên cảm giác tiếc rẻ, mặc dù sẽ phải chia cho Liane 40% nếu tôi gặp gã.


  “Jasmine thì sao?”


  “Cô ta quá có vẻ chuyên nghiệp,” Liane phản đối. “Và anh ta thích ai đấy nhỏ nhắn hơn. À, tôi cho là, đi một đôi giày bệt Chanel xinh xắn thì Jasmine trông cũng có vẻ nhỏ nhắn thật, cô nàng cũng gọn gàng và xinh xắn, thế nên chắc anh ta cũng không trả lại cô ta đâu nhỉ…” Jasmine cao gần mét bảy, nhưng tôi đã cắn lưỡi kìm lại không nói gì, để mặc Liane đang cố tự bán cho bản thân cái ý tưởng ấy. “Ngực cũng được - không quá to. Cô ta chưa đi bơm ngực, đúng không nhỉ?”


  “Chưa hề!” tôi khẳng định với bà ta. “Tôi sẽ gọi lại cho bà sau.”


  Tôi nhanh chóng nhấn số điện thoại thợ làm tóc của mình, để nó rung một lần và lặng lẽ treo máy. Đề phòng trường hợp Matt tình cờ bấm phải nút gọi lại.


  Chúng tôi đều đã nghe nói đến những chuyện kinh dị này - các ông bạn trai ngây thơ bấm nhầm nút gọi lại, bấm lung tung các con số và khách hàng và… xin chào mừng bạn đến với Địa ngục Gái gọi. Nếu đấy không phải cơn ác mộng khủng khiếp nhất của mỗi gái gọi thì dĩ nhiên là bây giờ nên như thế!


  THỨ HAI, 14/2/00


  Hôm nay tôi cho Wendy thấy chìa khóa mở… căn hộ độc thân của Matt, như Elspeth gọi. (Bạn sẽ gọi căn hộ của một người đàn ông muốn từ bỏ cuộc đời độc thân của mình vì bạn và chỉ vì bạn mà thôi là gì nào?)


  “Vậy là cô có chìa khóa đến ‘đại bản doanh của nhà tài trợ’ của cô rồi đấy hả?” bác sĩ tâm lý của tôi hỏi, gõ gõ vào một bên đầu bà ta.


  Chiếc chìa khóa đang nằm trên một chiếc bàn nhỏ giữa chúng tôi, gần hộp khăn giấy của bà ta.


  “Tôi chẳng bao giờ dùng chúng cả. Chỉ để khóa cửa khi tôi đi thôi - nếu anh ấy không có ở đó.”


  “Chẳng bao giờ?”


  “À, nếu có thì có thể khiến anh ấy nổi hứng hỏi xin một bộ chìa khóa của tôi. Tôi không thể nào để Matt có chìa khóa đến chỗ tôi được! Và tôi lúc nào cũng lo anh ấy sẽ đưa vấn đề ấy ra. Sáng nay…” Tôi nhăn nhó đau khổ. “Tôi đã tìm ra cách giải quyết bằng cách vứt chúng xuống Hudson.”


  “Thật sao? Rồi sao nữa?”


  Tôi khoanh tay lại rất không thoải mái. “Chị anh ấy thúc giục tôi chọn ngày cưới, và chị ta giới thiệu chúng tôi với một người môi giới bất động sản.” Tôi kể cho Wendy nghe về căn hộ hai phòng ngủ ở đường Franklin. “Matt nghĩ nó rất tuyệt và anh ấy cho rằng tôi cũng thấy thế. Anh ấy có ý tưởng rằng chúng tôi sẽ trở thành cái gì đó như kiểu một cặp đôi sống trên phố, nhưng toàn bộ cái ý tưởng về việc sống trên phố thật sự ngớ ngẩn hết sức! Và sai lầm! Việc chuyển đến sống ở trên phố không phải là việc khiến ta trở thành một người trên phố được. Thật ngây thơ quá chừng! Anh ấy không thật sự là người New York,” tôi giải thích, “và việc này trở nên rõ ràng. Làm sao tôi có thể sống ở Tribeca với một anh chàng thậm chí còn không biết rằng anh ta không thật sự sống trên phố, rằng toàn bộ khu vực ấy đã trở thành một sự bắt chước bán với giá cắt cổ! Anh ấy chẳng biết gì về sự mỉa mai của bất động sản cả.”


  “Vậy là cô tức giận với bạn trai vì anh ta vẫn là một người ngoại tỉnh?”


  Wendy chớp mắt, phản bội lại một chút thoáng mỉm cười, và bỗng nhiên tôi thấy mình là người phản bội. Việc bật lại bạn trai cũng tạm chấp nhận được nếu chỉ giới hạn trong một số chủ đề thôi, nhưng việc này đã vượt ra ngoài giới hạn. Ta có thể nói gì đó về ai đó khi đi trị liệu, nhưng tôi cảm thấy có lỗi. Lại đi thừa nhận rằng anh ấy không thời thượng về nguồn gốc bản quán đến mức chả hiểu quái gì hết cả! Một bạn gái tốt không được nói thế về một anh chàng đã… đầu tư đến thế vào cô ta.


  “Matt từ đâu đến, nếu cô không phiền khi tôi hỏi?”


  “Connecticut.”


  “Theo đạo Thiên Chúa Ireland?”


  “Không, phần nào như kiểu Tin Lành. Mẹ anh ấy xuất thân từ một gia đình theo phong trào Cải cách Kháng cách Pháp ở thung lũng Hudson. Nhưng anh ấy không thích các vị tổ tiên lắm. Không thích cả tôn giáo của anh ấy nữa. Anh ấy…” tôi mỉm cười và đỏ mặt. “Rất hứng thú với hiện tại và tương lai.”


  “Và rồi?” Wendy trông đầy nghi hoặc. “Trông cô có vẻ như vừa nghĩ đến cái gì vui lắm.”


  “Ôi, không có gì đâu. Anh ấy duyên dáng lắm.” Tôi thở dài. “Thỉnh thoảng tôi cứ muốn chúng tôi tiếp tục hò hẹn. Tôi thích ngưng thời gian lại sao cho đủ trưởng thành để hiểu nhau rõ hơn và đủ trẻ để chơi trò chơi ấy và… được cái anh chàng có tương lai đầy hứa hẹn này theo đuổi trong suốt phần còn lại của cuộc đời. Tôi đoán là tôi cũng như một khách hàng ấy - những người đàn ông cứ kìm mình lại vì họ không muốn đi đến đỉnh. Họ không muốn cuộc hẹn của họ kết thúc và họ cứ kéo dài mãi.”


  “Và cô cảm thấy thế nào về những người đàn ông đó?”


  “Tôi đã từng ghét họ! Nhưng bây giờ tôi đã quen với việc đó rồi. Tôi biết cách giữ nhịp độ cho mình, làm thế nào để giục họ nhanh lên - một cách lịch sự, dĩ nhiên. Nhưng không ai cảm thấy vui khi có một khách hàng khó tính cả.”


  “Vậy nếu cô là một khách hàng khó tính, căn hộ mới này báo hiệu gì? Kết thúc của một ‘thời kỳ thú vị’ ư?”


  “Xem nào, bất kỳ một người phụ nữ bình thường nào cũng sẽ thích nó. Đấy thật sự là một nơi rất tuyệt. Nó gần phố Wall, vì thế nó hoàn hảo với Matt, nhưng nó cách xa tất cả những nơi tôi hay lui đến hàng ki lô mét. Anh ấy mong tôi từ bỏ nhà tôi, khu vực xung quanh tôi, toàn bộ cuộc đời tôi ư? Chỉ như thế thôi ư?”


  “Nói một cách công bằng thì tôi không nghĩ Matt biết tí nào về những gì cô phải từ bỏ nếu cô dọn đến ở với anh ta đâu.”


  “Không đùa đâu! Nếu tôi dọn đến ở với anh ấy, tôi sẽ - tôi sẽ bị giảm cấp đến mức phải làm cả những vụ đến tận nhà khách.” (Chứ không thì sao? Thuê phòng ngủ của Jasmine theo giờ chắc? Toàn bộ các phi vụ của tôi đều thực hiện trong căn hộ của tôi cả.) “Anh ấy không hiểu tôi làm thế nào để tự lực. Tôi nghĩ anh ấy cho rằng tôi nhận tiền từ gia đình.”


  “Cô có nói cho anh ấy biết điều đó không?”


  “Ừm, không. Tôi chỉ, như kiểu mặc cho anh ấy nghĩ như thế. Ý tôi là, chẳng có cách nào tôi có thể ăn mặc như thế và sống ở nơi tôi đang sống nếu tôi thật sự kiếm sống bằng cách làm một biên tập viên bán thời gian.”


  “Hay đấy. Thế tại sao cô đính hôn?” bác sĩ Wendy hỏi với giọng nhỏ hơn.


  Những giọt nước mắt tủi thân bắt đầu tuôn rơi trên má tôi. May là văn phòng bác sĩ Wendy và phòng ngủ của tôi là hai nơi ta chẳng bao giờ phải sục đi tìm khăn giấy cả!


  Tôi xì mũi và giải thích. “Việc này tôi hoàn toàn không chuyên nghiệp - tôi đã không nghĩ kỹ về việc ấy! Tôi nhận chiếc nhẫn của anh ấy. Tôi đã quá choáng ngợp, chả nghĩ được gì - bị mất phương hướng, sợ rằng…”


  “Cô sợ gì?”


  “Sợ anh ấy đến lấy chìa khóa của anh ấy.” Tôi chỉ vào chỗ chìa khóa trên bàn. “Chúng tôi đã chia tay vài ngày trước đó, và anh ấy cư xử rất lạ. Tôi đã bắt đầu nghĩ rằng anh ấy sẽ hành hung tôi.”


  “Anh ấy đã bao giờ hành hung cô trước đó chưa?” Wendy chú ý.


  “Dĩ nhiên là không!” Hoàn toàn không thể nghĩ đến việc Matt đánh một cô gái. Nhưng bây giờ chẳng thể nào đùa về những chuyện như thế được. Tất cả, kể cả bác sĩ tâm lý đã biết ta cả nửa thập kỷ cũng có thể nghi ngờ rằng ta đang bảo vệ một con quỷ của xã hội. “Đó là một sự hiểu lầm thôi,” tôi trấn an bà ta. “Tôi đã bị mất phương hướng. Lúc đầu tôi cảm thấy anh ấy thật xa cách, và anh ấy có vẻ như một người lạ với tôi, và tôi không biết tại sao anh ấy lại ở đấy. Chúng tôi không còn hẹn hò với nhau nữa. Nhưng anh ấy nói anh ấy cần chìa khóa của mình vì anh ấy đã khóa mất căn hộ rồi. Và rồi tâm trí tôi loáng lên về cái điều kinh khủng xảy ra khi tôi mười sáu tuổi!”


  “Là?”


  “Một thằng cha đã chĩa súng vào mặt tôi. Tôi sợ quá. Và khi tôi bắt đầu la hét đến rụng cả đầu ra thì vị khách hàng ấy sợ sự ồn ào tôi gây ra quá và van xin tôi đi cho.”


  “Hắn đã làm thế à?” Wendy ngồi thẳng lên. “Cô đã không sợ phải biểu lộ cảm xúc của mình. Các xúc cảm của cô đã cứu sống cô! Tôi nghĩ đó là một điều nên tự hào. Nhất là ở tuổi mười sáu.”


  “À,” tôi khịt mũi. “Tôi chạy ra khỏi căn hộ của hắn ta và giẫm bừa lên gấu quần mình - lúc ấy tôi đang mặc quần kiểu alibaba với dây buộc ở dây cá, nhưng bị lỏng ra - và khi chạy đi, nhờ đôi giày cao gót tôi đã trượt xuống cầu thang bằng lưng.”


  Wendy bây giờ đang nắm chặt hai bên tay vịn ghế bành. “Trời ơi. ở tuổi mười sáu?”


  “Ôi,” tôi ngừng khóc. “Tôi ổn mà. Khi đến cuối cầu thang, tôi có hơi sốc nhưng không bị thương gì cả.”


  “Cô có thể bị gãy cổ ấy chứ! Hoặc gãy lưng!”


  “Nhưng tôi không bị gãy gì cả. Tôi đứng lên, cài lại khuy áo, tìm một cái taxi, và quay trở lại đại lý dịch vụ hộ tống ấy. Tôi đã thấy nhẹ nhõm làm sao khi không có vị hàng xóm nào nhìn thấy mình.” Lúc ấy tôi vừa mới bắt đầu làm việc cho Những cuộc hẹn trong mơ của Jeannie, một dịch vụ hộ tống theo điện thoại do một má mì có tên là Mary làm chủ. Bà ta điều hành nó từ một xưởng vẽ trên phố, đăng quảng cáo trên các Trang Vàng (và một số ấn phẩm khác mà tôi muốn không nghĩ đến thì hơn), và tự cảm thấy rằng Mary là một cái tên kinh khủng với một má mì. Vậy là bà ta tự gọi mình là Jeannie.


  Wendy hít một hơi sâu. “Vậy đó là điều đã lướt qua đầu cô khi Matt cầu hôn à? Một cuộc tẩu thoát sát sạt khỏi một thằng cha đang chĩa súng. Điều này có xảy ra ở New York không?”


  “Có,” tôi thoáng cười thành tiếng. “Trong một ngôi nhà trên phố rất đẹp ngay gần đại lộ Park ở Murray Hill. Quá nhiều ma túy. Khách hàng ấy tức giận quá vì tôi không thể làm hắn ta lên đỉnh được và giờ của hắn thì đã hết.”


  Có lẽ cơ thể mềm dẻo của tuổi thiếu niên đã cứu tôi khi tôi trượt xuống cái cầu thang ấy. Nhưng điểm quan trọng là, tôi đã không còn như thế nữa - điều ấy còn tiếp diễn được bao lâu? Tôi đâu có còn là một thiếu niên nữa đâu.


  “Và lời cầu hôn của Matt - đấy có đúng là một sự ngạc nhiên không?”


  “Trời ơi, đúng thế, tôi chẳng bao giờ hình dung…”


  Wendy giơ cằm về phía trước - Dấu hiệu Lắng nghe của bà ta.


  “Tôi đã chia tay anh ấy và tôi đã sẵn sàng để cống hiến bản thân cho công việc của mình. Tôi đã quyết định không có bạn trai nữa. Thế rồi Matt gọi điện. Anh ấy bịa ra chuyện chùm chìa khóa và tôi đã tin.”


  Wendy gật đầu.


  “Khi anh ấy nắm lấy tay tôi, tôi căng thẳng quá. Anh ấy đã mạnh mẽ hơn nhiều. Và bỗng nhiên, tôi nhớ lại thằng cha có súng kia. Tôi nghĩ: tôi đã đi xa đến mức này, tôi đã có khách hàng riêng của mình, tôi không phải làm việc cho một dịch vụ hộ tống nhếch nhác nữa, tôi đã có nhiều quan hệ tốt và đến những khách sạn tốt nhất. Các khách hàng của tôi là những người chuyển dịch và làm rung chuyển vũ trụ này. Họ điều hành Manhattan. Nhưng bạn trai của tôi hóa ra lại là một thằng điên ngẫu nhiên như tên này! Tôi đã cho phép một tên điên vào nhà mình! Ít nhất thì khi tôi mười sáu tuổi thằng cha ấy cũng không vào nhà tôi được - Tôi có thể rời khỏi nhà hắn! Trong một phút tôi không thật sự là một người thành công lắm. Phụ nữ bị những người đàn ông mà họ không hiểu giết chết thì là những kẻ thất bại. Đúng không?”


  Có một khoảng im lặng. Bác sĩ Wendy không thích gọi ai là kẻ thất bại. “Và rồi điều gì đã xảy ra?”


  “Anh ấy lôi cái nhẫn Lucida xinh đẹp này ra và anh ấy dịu dàng, đầy thuyết phục và say đắm không thể tả xiết và tất cả mọi thứ lại ổn thỏa. Tôi nhận ra rằng tôi đã là một người thành công. Cơn ác mộng của tôi chỉ là một ảo giác. Tôi chẳng bao giờ mơ, hồi tôi còn là một gái gọi mười sáu tuổi ấy, rằng một anh chàng như Matt sẽ cầu hôn tôi - rằng tôi thậm chí còn muốn anh ấy làm thế! Chị thấy không? Tôi đã bị mê hoặc! Bởi chính sự đáng trọng của bản thân!”


  “Thật là quá nhiều thứ đã được xử lý trong khi bạn trai cô đang cố gắng cầu hôn cô nhỉ.”


  “Sau tất cả những câu chuyện tôi đã kể cho anh ấy nghe, và tất cả những lời nói dối mà anh ấy đã tin, cái câu chuyện về chùm chìa khóa ấy mà - tôi đã thật sự tin anh ấy!”


  “Cô đổ vì mưu mẹo của anh ta.”


  “Đúng. Tôi coi đó là một dấu hiệu! Nó làm tôi cảm thấy rằng sau cùng thì chúng tôi cũng thuộc về nhau. Anh ấy sử dụng trí thông minh của mình - anh ấy vẽ ra một kế hoạch để xâm nhập lại vào nhà tôi và vào lại cuộc đời tôi. Tôi đã thật…” Trái tim tôi vẫn còn lỡ một nhịp khi nhớ lại sự bối rối ấy, nỗi sợ ấy và cả việc đột nhiên nhận ra rằng mình đã bị bẫy một cách lãng mạn - bởi một anh chàng không biết chính xác tôi là ai nhưng vẫn có thể nhận ra phần tốt đẹp trong tôi. “Việc ấy làm tôi, chị biết đấy, kính trọng anh ấy như là một người đàn ông. Chúng tôi đã…” tôi ngừng lại và nhớ đến việc làm tình liên miên sau đó. “Đêm đó chúng tôi đã yêu nhau rất tuyệt vời,” tôi nói thêm vẻ nghiêm túc.


  “Nhưng khi Matt lấy lại chùm chìa khóa cô đã nhớ lại một đối tác tình dục không được thỏa mãn khoảng một thập kỷ trước - một người đàn ông cũng đã muốn gì đó nhiều hơn những gì cô có thể trao.”


  Việc này dĩ nhiên thật hấp dẫn với việc trị liệu phù phiếm của tôi. Và cái Phức cảm Sinderella(1) ngấm ngầm của tôi. Vị nữ thần trẻ đẹp trong nghề đang trong nguy hiểm, được vị hiệp sĩ Galahad đầy mưu mẹo của cô ta cứu mạng. Nhưng tôi dẹp ngay.


  “Tôi biết hôn nhân cần phải là một lựa chọn đối với những gã xa lạ vung vẩy vũ khí vào mặt ta. Nhưng sự thật là, đấy là lần duy nhất có người từng đe dọa tôi với một khẩu súng. Tôi không hay gặp mối nguy hiểm kiểu ấy. Hầu hết khách hàng của tôi là những mối quen. Tôi chỉ bị choáng váng quá thôi. Tim tôi đập thình thịch vì anh ấy đã nắm được tôi. Anh ấy đã chứng minh rằng anh ấy không chỉ là món đồ chơi tinh thần của tôi - anh ấy làm tôi hoàn toàn ngạc nhiên.”


  “Và bây giờ? Trong ánh sáng ban ngày dịu mát hơn?”


  “Có lẽ các cô gái như tôi không nên lấy chồng. Không phải đấy là điều đầu tiên dì của Gigi(2) dạy cho cô ấy ư? Chúng tôi không lấy chồng. Có lẽ những gái điếm hạng sang của Thế giới Cũ đã có ý tưởng đúng đắn về việc này.”


  Wendy biết rằng Gigi là một chuyện cổ tích người lớn yêu thích của tôi. Cuốn sách ấy, bộ phim ấy, kể cả những bài hát cổ lỗ ấy. Cả Matt cũng biết. Tuy nhiên anh chỉ nghĩ về nó như một kiểu thói quen xưa cũ mà thôi.


  “Gigi xuất thân trong một gia đình gái điếm hạng sang,” Wendy bắt đầu. “Nhưng gái điếm hạng sang duy nhất thành công trong câu chuyện là dì của cô ấy, vốn là người đứng đầu gia đình ấy. Và bà ấy vạch kế hoạch và điều khiển một cuộc hôn nhân cho Gigi, bất chấp ý muốn của cô này. Vậy nên Gigi thật sự là một câu chuyện về mâu thuẫn trong tư tưởng của giới gái giang hồ đó.”


  Tôi nhấm nháp ý nghĩa của cụm từ ấy, thứ xúc cảm có tính địa lý ấy. Trong giới gái giang hồ: mâu thuẫn trong tư tưởng. Một kỷ nguyên vàng của việc đi khách khi các cô gái như tôi có thể rút vào một xã hội, một vương quốc của riêng mình. Không còn nghi ngờ gì là họ có thể nói mà không hối tiếc, “Chúng tôi không lấy chồng.”


  “Nhưng mâu thuẫn trong tư tưởng về hôn nhân không phải là duy nhất trong nghề của cô,” Wendy tiếp tục. “Trong công việc của mình tôi đã gặp hàng trăm phụ nữ - và rất nhiều đàn ông - lấy công việc của mình để lý giải cho nỗi thất vọng với chuyện yêu đương hay cho một mối quan hệ bị rạn nứt.”


  Tôi gật đầu đồng tình nhưng cảm thấy khá bâng khuâng. Như thế là quá nhiều với những gì tôi tưởng tượng về Belle Epoque - Kỷ nguyên Vàng(1) của một hệ thống địa vị đẳng cấp yêu đương!


  Chương 3: Tống cổ những kẻ ủng hộ cuộc sống trong các căn hộ.


  Điều khiến các nữ diễn viên muốn làm người nghiệp dư là vì họ nghĩ như thế rất sang, và các diễn viên nghiệp dư lại muốn là các nữ diễn viên vì họ nghĩ như thế thật phóng đãng, rạp hát không phải nơi dành cho một người lao động trung thực.


  - George bernard shaw


  THỨ BA, 15/2/00. Sáng sau đêm nghỉ không làm việc


  Trong chiếc taxi trên đường đến Carnegie Hall tối qua, tôi cảm thấy nhiệt độ người mình tăng dần khi xem giờ trên điện thoại di động. Như mọi khi, tôi đã không cho bản thân đủ thời gian để tìm một cái taxi - một thói quen xấu mà nói chung tôi gần như đã nuôi dưỡng thường xuyên với các bạn trai và hiếm khi với các khách hàng. Tôi nhắm mắt lại để thoát khỏi cơn tắc đường ngày Lễ Tình nhân trên đại lộ 2.


  Tôi mở mắt ra ở đại lộ Park và phố 57. Hai cô gái trong những bộ vét đen lịch sự vừa mới ra khỏi một chiếc limousine ở trước khách sạn Bốn Mùa - nơi tôi sẽ có mặt tối nay nếu đi khách. Có lẽ tôi có thể làm thế nào đó để trốn khỏi đường xoắn ốc Sinderella này và như Jasmine, trở thành một cô gái không chồng chủ động về tình dục - một người đàn bà có quá khứ, tương lai và không có bạn trai nghiêm túc. Một người đàn bà không có những họ hàng bên chồng tương lai đầy tọc mạch và toàn hỏi những câu khó trả lời. Một người đàn bà có ít thứ để mất hơn! Tất cả những mảnh cuộc đời tôi không thể ghép với nhau lâu hơn được nữa. Một số phải ra đi - nhưng là mảnh nào đây?


  Khi đến nơi, Matt đã đang chờ ở hành lang, trông hơi thẹn thùng - và khá đáng yêu với chiếc cà vạt tôi tặng nhân Giáng sinh, chiếc cà vạt với những con hươu cao cổ màu vàng nho nhỏ trên một nền màu đỏ sáng. Anh ấy là của ta! Tôi nghĩ, với một làn sóng tự tin bất ngờ. Mặt anh sáng bừng lên khi tôi đến gần.


  “Mỗi khi nhìn thấy em,” anh lắp bắp đầy si mê, “anh lại thấy đó như một khám phá.”


  Tôi lại tan ra trong vòng tay áo khoác của anh và những hối tiếc của tôi mờ đi. Những mảnh đời này khớp với nhau, tôi nghĩ. Với Matt, tôi có một tương lai. Cơ thể tôi, vẫn hơi tê rần vì nỗi lo về quá khứ đã bị kẻ dọc ngang vằn vện, bây giờ cảm thấy an toàn, đáng thèm muốn và được bảo vệ một cách bí ẩn.


  Những nghi ngờ trôi dạt ra khỏi cơ thể tôi trong suốt buổi độc tấu. Sau đó, trên giường anh, tôi nhắm mắt khi anh - khá hạnh phúc - làm hết tất cả mọi việc. Tôi say sưa trong sự lười biếng của bản thân và khuyến khích anh cứ từ từ mà làm.


  THỨ TƯ, 16/2/00


  Một cú điện sáng nay từ Jack! “Suzy? Hôm nay em có rảnh không?”


  “Xin lỗi,” tôi thận trọng nói. “Em, ừm, năm phút nữa em sẽ có một lớp tập thể dục - không nói chuyện được.” Ta không bao giờ nên nói với một gã rằng ta đã cho hắn vào sổ đen. Nếu thế hắn sẽ muốn có một cuộc nói chuyện dài với ta, cố gắng giải thích về bản thân, van nài thay đổi - hoặc cố gắng thuyết phục ta rằng gã vô tội. Hoặc hắn sẽ cố gắng tìm ra xem ai đã loan tin về những trò chơi xấu của hắn, nếu như hắn muốn trả thù. Vì thế nên tôi đã tình cờ không rảnh khi Jack gọi điện. Không như Eileen, người cảm thấy cần phải đối đầu với các kẻ thù của cô nàng, tôi rất rõ ràng về việc không muốn có kẻ thù trong nghề này. “Em có thể gọi lại cho anh không?” tôi gợi ý, như một sự đền bù.


  “Không, đừng gọi cho anh ở chỗ làm,” hắn nói đầy căng thẳng. “Con trai anh đang ở văn phòng. OK, thôi được, gọi cho anh, nhưng nếu nó trả lời thì cứ giả vờ là em gọi nhầm số nhé. Gọi cho anh trước năm giờ - anh muốn gặp em.” Hắn nói thêm vội vã. “Anh sẽ đến ngay.”


  Cái điện thoại kia của tôi bắt đầu reo, và tôi nhanh chóng gác máy.


  “Tớ đây!” Allie tuyên bố. “Tớ vừa gặp Jack xong!”


  “Nhưng hắn ta vừa mới… Khi nào? Ở đâu? Đang có chuyện gì vậy? Bồ đang ở đâu?”


  “Tớ vừa mới về nhà. Bọn tớ ăn trưa ở La Côte Basque.” Cô nàng cười khúc khích và nói thêm. “Hắn đưa cho tớ một cái phong bì. Bồ sẽ tự hào về tớ đấy. Tớ đã rất kiên định chính kiến! Tớ bảo hắn rằng chúng ta không thể làm tình được đâu. Hắn bảo tớ thôi cứ giữ cái phong bì đi cũng được. Trong đó có đủ tiền cho… ôi trời. Tớ nghĩ tớ đã quyết định đúng.”


  “À, hắn vừa gọi điện cho tớ xong.”


  “Hắn gọi điện cho bồ ấy à?” Giọng Allie có vẻ hoài nghi. “Lúc nào?”


  “Vừa mới xong!”


  Có một khoảng im lặng. Vậy là Allie gặp hắn, lấy tiền, và để hắn lại trong trạng thái hứng tình không được đền đáp.


  “Và hắn ta muốn gì?” nó hỏi. “Hắn có nói gì về tớ không?”


  “Bồ nghĩ hắn ta muốn gì nào? Xem này, nếu bồ cứ khăng khăng chơi trò trí tuệ với Jack, hắn sẽ đi tìm sự thỏa mãn ở chỗ khác đấy. Và không, hắn chẳng nói gì về bồ cả. Gã đó không phải là một hoạn quan. Thậm chí kể cả nếu hắn đồng ý xử sự như một hoạn quan lúc hắn đi ăn trưa với bồ đi chăng nữa.”


  “À, tớ không có ý sở hữu hắn đâu! Tớ chẳng quan tâm hắn hẹn hò với ai cả.” Có một khoảng dừng và tôi chẳng nói gì. Không quan tâm hắn hẹn hò ai à? Có ai hỏi nó đâu! Nhưng tôi không muốn là người nói ra điều ấy. “Và đừng có quên cuộc gặp NYCOT đấy,” nó nhắc tôi. “Bồ đã hứa sẽ đến! Hẹn gặp lại ngày mai nhé?”


  Ái chà, cái cuộc gặp ấy. Kể từ khi Allie dính líu tới “Cộng đồng lao động tình dục” khỉ gió gì ấy, tôi đã nhận thấy có một sự lơi lỏng rõ rệt về các tiêu chuẩn. Tôi nghĩ mình thích nó là một gái gọi hối cải, đang cố gắng cai nghề này hơn kia.


  “Allie, bồ đang chơi một trò nguy hiểm đấy,” tôi bắt đầu cảnh báo cô nàng. “Bồ sẽ không chuyên nghiệp về việc này được đâu…” Nhưng cô nàng đã gác máy mất rồi.


  SAU ĐÓ


  Tin đáng kinh ngạc từ Karen về phố Franklin. Những người chủ quyết định ở lại. Có vẻ như bà vợ bỗng dưng hoảng loạn với triển vọng chuyển đến sống ở khu Thượng Đông. Bà ta làm loạn cả lên! Hủy bỏ thỏa thuận về căn hộ condo mới của họ. Chịu mất luôn khoản đặt cọc môi giới. Hóa ra đây là lần thứ hai ông chồng cố gắng lôi bà vợ ra khỏi gốc rễ văn hóa của bà ta. Và lần thứ hai mất một khoản phí môi giới đặt cọc.


  “Họ có tất cả mấy món tiền ấy,” Karen thở dài. “Và ông chồng là một đối tác ở …” Chị ta nêu tên một hãng luật nghe có vẻ như nổi danh toàn nước Mỹ. “Nhưng cứ lên phố 14 là bà vợ lại lên cơn kích động! Và bây giờ bà ta lại có đứa con kia nữa, vậy là bà vợ sẽ không bao giờ cho phép ông chồng bảo mình nên sống ở đâu.”


  “Ôi trời,” tôi thở dài, cố gắng để giọng nghe không có vẻ nhẹ nhõm quá.


  Được cứu thoát nhờ một cơn khó chịu tồi tệ nhất của một con mụ bohemieng trưởng giả! Tôi yêu Manhattan và những chứng loạn thần kinh đa dạng của nó. Hệ thống đẳng cấp địa vị của khu vực xung quanh vẫn còn tồn tại, và tất cả đều ổn thỏa với thế giới. Hay ít nhất với các khu của New York.


  THỨ NĂM, 17/2/00. Đến giờ lên giường rồi - cuối cùng thì cũng ở nhà


  Tối nay, khi đi đến cuộc gặp NYCOT, bỗng nhiên tôi nhận ra chẳng biết mình sẽ đi đâu. Để mặc chùm chìa khóa đang đung đưa ở cửa, tôi lùi lại vào trong và phải bật laptop lên chỉ để tìm lại địa chỉ; tôi đã rất cẩn thận không in ra email nào gần đây của Allison. Tôi phát co rúm cả người khi đọc lại thư của nó:


   


  Hội đồng Gái bán dâm New York (NYCOT) muốn BẠN. Là những lao động tình dục, chúng ta đã bị trừng phạt vì dám phản kháng lại những khái niệm gia trưởng về đạo đức tình dục đã khiến cho tất cả loài người ở trong tình trạng bại liệt và phủ định tình dục hàng thiên niên kỷ nay. Dù chúng ta là gái bán hoa, là các vũ công thoát y vũ, tướng bà (pro-domme), hay những cô gái làm tiền qua điện thoại, tất cả chúng ta đều là những người chữa lành cho xã hội và tình dục. Khi bước vào một thiên niên kỷ mới, chúng ta trân trọng lịch sử của tất cả gái làm tiền, chịu trách nhiệm chữa lành cho sự phủ định tình dục trong cuộc sống của chúng ta và trong bộ luật hình sự, ăn mừng sự cống hiến của tất cả những lao động tình dục ở khắp nơi…


  Khi nhìn thấy địa chỉ, tôi rên lên; bộ cánh của tôi chẳng thích hợp tí nào. Cứ mặc một chiếc áo lông trên đại lộ C đi và ta sẽ hoàn toàn bị hiểu nhầm, có khi còn bị tấn công ấy chứ - tôi đã nghĩ cái quái gì thế nhỉ? Bỗng nhiên chiếc áo dài tay bằng lông chồn vizon của tôi trông ít vui tươi, ít ngẫu hứng và gây tranh cãi nhiều hơn.


  Khi chiếc taxi đến trước một ngôi nhà gạch đỏ đổ nát, tôi thật mừng vì đã mặc chiếc áo khoác đen chần bông này, một bộ cánh chuyển tiếp hoàn hảo để đi xuống phố 14 và trở về. Một chiếc áo khoác thích hợp cho tất cả mọi khu vực. Ta không thể đoán nó đáng giá bao nhiêu tiền trừ phi nhìn thật kỹ - vào phía trong.


  Ở tầng hai, tôi bị choáng ngợp bởi mùi hương của cây ngải đắng đang được đốt, và vì hình mẫu thần tượng mới nhất của Allison. Roxana Blair là cựu gái gọi đúng đắn về mặt chính trị nhất của New York. Khi không tổ chức các cuộc gặp NYCOT, bà ta tạo điều kiện tổ chức các cuộc hội thảo Trao quyền Hợp pháp cho Âm đạo, thường được nhắc đến một cách bẽn lẽn là nhóm THA. Roxana cũng tin rằng các mối quan hệ thân mật can thiệp vào việc trao quyền hợp pháp về mặt tình dục bằng cách làm nản lòng phụ nữ khiến họ không hoàn thiện các kỹ năng thủ dâm của mình nữa. Vân vân!


  Cho đến nay tôi vẫn kháng cự lại các nỗ lực của bà này để tuyển dụng, ừm, cơ thể của tôi cho một buổi THA vào cuối tuần. Roxana và tôi đã đi đến cái mà tôi sẽ gọi là một tình trạng giải trừ vũ trang về âm đạo: bạn không cho tôi xem cái ấy của bạn, và tôi không cho bạn xem cái ấy của tôi. Nhưng tôi đã đồng ý tham gia buổi gặp mặt NYCOT này vì Allison, với việc thấu hiểu nghiêm khắc rằng đây không phải, xin lặp lại là không phải, một trong những nhóm đọ sức âm đạo của Roxy.


  “Nancy đây rồi!” Roxana rống lên với cả phòng. “Xin hoan nghênh!” Bà ta mặc một chiếc áo phông quá cỡ nhuộm kiểu nhúng, cái áo bùng nhùng khi bà ta ôm tôi. Nhìn thấy mớ lông mu bù xù của Roxana, tôi thấy phát ớn lạnh. Có phải mình đã bị lừa tham gia vào một trong những buổi liên hoan nhằm tìm ra điểm G của bà ta không? Và tại sao bà ta không cạo lông đi nhỉ?


  “Phải đến hàng tháng nay tôi không gặp cô rồi,” Roxana tiếp tục, lờ lớ lơ vẻ mặt hoảng hốt của tôi. “Kể từ bữa trưa ở Zen Palate đấy.” (Đấy là khi Roxana cố gắng làm thân với tôi bằng cách gọi hai mươi loại bánh gluten lúa mạch khác nhau và sau đó là món tào phớ để tráng miệng. Bà ta có cái ấn tượng sai lầm rằng vì tôi trông giống người Trung Quốc, tôi hẳn phải là một tín đồ đạo Phật ăn chay trường. Tôi chẳng có lòng dạ nào mà bảo bà ta rằng, ở cái nơi mà tôi từ đó đến đây, những người Trung Quốc đều theo đạo Thiên Chúa hoặc Tin Lành - và ăn thịt rất cừ.)


  Tôi liếc quanh phòng và nhìn thấy một cô nàng gầy nhẳng khoảng hai mấy tuổi với mái tóc ngắn bù xù và một cái khuyên mũi hình chữ U. Chiếc áo lót màu đen của cô ta thòi ra khỏi chiếc áo vét da nửa kín nửa hở, nhưng cô ta, không như Roxana, đang mặc quần. Chiếc quần jean của cô ta có nhiều lỗ thủng ở đầu gối, nhưng, ơn trời, không phải ở đũng. Một bà béo phì với mái tóc hoa râm dài đến cằm, mặc một cái váy hoa dài và đi đôi giày tập chạy màu đen đưa cho tôi một tờ khai.


  “Đấy là để cho danh sách gửi mail NYCOT,” bà ta giải thích rất vui tươi.


  “Tôi không muốn tham gia vào danh sách gửi mail nào hết!” tôi nói, không thể kiềm chế để không hét lên. “Allison đâu?” Và tất cả những thành viên khác đâu?


  Chẳng có ai buồn quan tâm - thậm chí còn chẳng chú ý - rằng Roxana đã ngồi chủ tọa cuộc gặp mà không mặc quần. Allison xuất hiện, mang theo vài chiếc cốc giấy và một chai lớn chất lỏng màu đỏ.


  “Ôi, Nancy đây rồi - tốt. Tất cả tự ra uống nước quả việt quất nhé!”


  “Cái này cần cho đường vào,” con bé gầy nhẳng đeo khuyên mũi phàn nàn.


  “Nước ấy được chế với chất cô đặc không đường của công ty Hain, và nó tốt cho bàng quang lắm đấy,” Roxana bảo cô ta. “Đây là một món không đường, Gretchen.”


  “À, chúng ta sẽ thảo luận về việc quan tâm đến tất cả mọi người,” cô gái đáp lại. “Nếu muốn vươn tới toàn bộ công nghiệp tình dục, chúng ta phải thừa nhận những kiểu quy tắc văn hóa khác nhau chứ.”


  Allison nguệch ngoạc đầy tinh thần trách nhiệm vào cuốn sổ lịch Kate Spade của nó rồi nhìn lên. “Trong lịch trình còn gì nữa?” nó hỏi mặt rạng ngời.


  “Chúng ta có hai thành viên mới,” Roxana tuyên bố. “Gretchen và Nancy.”


  Thành viên? Tôi nói tôi sẽ trở thành thành viên lúc nào nhỉ? Tôi đoán là chẳng có bữa trưa chay miễn phí nào cả. Gretchen và tôi nhìn nhau từ hai góc phòng bằng ánh mắt lo ngại không thần sắc.


  “Vậy tại sao tất cả chúng ta không tự giới thiệu nhỉ,” Roxana tiếp tục. “Xin hãy nói cho cả phòng biết bạn là ai, bạn làm công việc tình dục gì, và tại sao bạn ở đây.” Khi các thành viên bắt đầu tự giới thiệu, Roxana ghi chép vào một cuốn sổ vàng to tướng, gật đầu có vẻ rất ấn tượng.


  “Tôi là Belinda.” bà tóc muối tiêu nói. “Tôi là một dominatrix(1) hai mươi năm nay rồi. Tất cả bạn tôi đều biết tôi là một tướng bà pro-domme, tôi có một đoạn quảng cáo trên tờ Corporal, và tôi là một người tình nguyện lưỡng giới đầy tự hào ở Dự án Chống Bạo lực Đồng tính Nam và Nữ, một thành viên của Đảng Dân chủ Độc lập Lambda, và một người sáng lập ở Liên minh Khu Hạ Đông. Và tôi sẽ lên phát biểu tại Hội nghị Lãnh đạo Ngành Da năm nay ở D.C. Tôi gia nhập NYCOT vì muốn làm thế giới trở thành một nơi tốt đẹp hơn cho các thế hệ lao động tình dục sau này.”


  Làm thế nào mà bà ta có thời gian mà đi khách nhỉ?


  “Và,” Belinda tiếp tục, “tôi đang có một cuộc tranh chấp với bộ phận kế toán của tờ Screw về một đoạn quảng cáo mà tôi đăng. Những tên đàn ông gia trưởng đang kiểm soát các ấn phẩm người lớn cảm thấy bị các pro-domme đe dọa vì chúng tôi là những người đàn bà độc lập mạnh mẽ không chịu thổi kèn. Bây giờ tôi nhận ra rằng Nancy đây nói rằng cô ta không muốn đăng ký danh sách nhận email. Tôi muốn biết tại sao…”


  “Thật tuyệt vời!” Roxana cắt ngang. “Chúng ta có thể giới hạn những lời giới thiệu chỉ để giới thiệu bản thân và chờ cho đến khi Nancy đến lượt trước khi chúng ta bắt đầu cuộc thảo luận thật sự được không nhỉ?”


  Tôi không thật sự mong đợi phải giải thích về mình với cái mụ dominatrix trên phố, kẻ không chịu thổi kèn này. (Hoặc không chịu chăm sóc tóc của mụ.) May thay, Allison đã cho tôi một chút thời gian để thở.


  “Tôi đã là một lao động tình dục được tám năm đầy thách thức và thỏa lòng.” Nó bắt đầu. Thật kỳ quặc khi nghe cô nàng sa vào diễn thuyết kiểu NYCOT - “lao động tình dục”? Mặt nó sáng bừng nhìn Belinda, mụ này rạng rỡ nhìn lại. “Tôi chỉ muốn nói rằng gần đây tôi đã nhận ra một vị thần nữ trong mỗi lao động tình dục. Chẳng hạn bạn tôi Nancy, dù muốn có tên trong danh sách nhận email hay không, cũng đã…”


  “Tôi nghĩ chúng ta nên tự giới hạn giới thiệu về chính mình thôi,” Roxana lại cắt ngang. “Hãy chờ đến lượt của Nancy nào.” Cung cách lịch lãm kiểu New Age của bà ta đang bắt đầu trôi tuột đi.


  Con bé đeo khuyên mũi tiếp nhận bục phát biểu. “Tôi là Gretchen. Hiện tôi đang điều hành một chương trình trao đổi kim tiêm ở Hunts Point và tôi có một bằng thạc sĩ về sức khỏe cộng đồng, nhưng tôi đã đứng đường được tám năm rồi.” Khi tất cả đã ngồi xuống, cô ta bắt đầu trút tâm sự. “Phong trào của các gái làm tiền luôn là nói về việc thay đổi các luật, nhưng các người đã làm gì cho những người đứng đường chích hút nào?” cô ta hỏi. “Chẳng làm gì cả! Tất cả các người chỉ tự nói với bản thân thôi! Các người không thể đi đến Hunts Point và trông đợi sẽ tiếp cận với các gái đứng đường bằng cách kể cho họ nghe cuộc đời các người đã viên mãn thế nào,” cô ta bảo Allie. “Chị đã mất liên hệ với thực tại rồi. Tôi đã có mặt ở đó từ năm mười lăm - đi làm điếm! Và chị lúc ấy đang là ai? Một cô gái trong đội múa cổ vũ hả?”


  Allie cứng đờ người - và trông có vẻ hoảng hốt. Cứ như cái sinh vật ai cũng biết kia đã bị rọi đèn bắt quả tang vậy.


  “Nếu có một thần nữ, tại sao bà ta lại để cho bọn cớm tìm đến bọn thiếu nữ để đòi thổi kèn? Mà còn không có bao!” Gretchen nói thêm.


  Roxana hắng giọng nhưng không mắng Gretchen vì đã đi chệch chủ đề hay vì đã bài bác sự nghiệp thời trung học của Allie. Nỗ lực buộc chúng tôi chỉ giới thiệu về bản thân thế là đi tong! Tôi có phát giác ra một tiêu chuẩn đúp không nhỉ? Được thả lỏng, Gretchen bắt đầu nhiếc móc mối liên hệ có tính độc đoán của Roxana với các món đồ uống không đường.


  “Chị không thể có một chính sách như thế ở các cuộc họp nhóm được,” Gretchen bảo bà ta. “Chị đang loại trừ những người như tôi. Chị không thể đi xa hơn ở Hunts Point với những món đồ uống không đường đâu!”


  Roxana và Belinda có vẻ rất thích thú sự đả kích chua ngoa của Gretchen.


  “Tôi muốn quý vị biết rằng tôi cảm thấy rất vinh dự được đối thoại thế này với các cô,” Roxana rống lên. “Trước đây tôi không hề ý thức được rằng những giả định của mình mang tính giai cấp đến mức nào.”


  Belinda, mụ dominatrix, phụ họa. “Heroin cần được hợp pháp hóa,” bà ta nói, với một giọng khá phục tùng.


  Heroin. Vậy đấy. Tôi đã tự hỏi có ai thích đồ ngọt thế mà lại gầy giơ xương như vậy không.


  “Ừm… Hunts Point ở đâu nhỉ?” Allison hầm hừ hỏi trong cổ họng.


  “Khu Bronx,” Gretchen nói với một cái cười khẩy hiểu biết.


  Tôi cố xoay xở tự giới thiệu thế này: “Ừm, Nancy, tôi là một gái gọi.” Đó là tất cả những gì tôi muốn nói.


  “Cảm ơn cô rất nhiều vì đã đến,” Roxana nói với tôi. “Chúng tôi muốn cô cân nhắc về việc tham gia hội đồng này.”


  “Hội đồng này?”


  “Đây là hội đồng lãnh đạo. Chúng tôi thật sự cảm thấy cần có tầm nhìn của cô ở đây.”


  Tầm nhìn của tôi? Điều này có đồng nghĩa với việc lẽ ra tôi nên mặc cái áo dài tay lông chồn không nhỉ?


  * * *


  Sau đó, trong khi tìm taxi trên phố Houston, tôi cố gắng ủng hộ Allison về mặt tinh thần. “Làm sao bồ có thể biết về địa lý khu Bronx được? Bồ chẳng có lý do gì để đến đấy cả!” tôi chê bai. “Gretchen cũng không cần phải quá tinh tướng như thế chỉ vì cô ta biết.”


  Phớt lờ những nhận xét của tôi, Allison nhìn tôi với vẻ kỳ lạ. “Tại sao bồ không nói với cô ta về quá khứ của bồ?” nó hỏi. “Không phải bồ cũng đã bắt đầu đi khách khi mới mười lăm à?”


  “Đấy không phải việc của Gretchen.” (Với lại, xét về mặt kỹ thuật thì tôi mới có mười bốn lúc bắt đầu đi khách thôi.)


  “Nhưng bồ cũng chia sẻ kinh nghiệm chung là những lao động tình dục cơ mà!”


  “Gretchen và tớ chẳng có gì chung hết. Tớ chẳng bao giờ phải thổi kèn cho một tên cớm, và tớ chẳng bao giờ đứng đường. Và tớ bắt đầu ước gì mình chưa bao giờ kể cho bồ nghe về cuộc đời tớ, vì rõ là bồ chẳng hiểu gì cả. Đừng có dại mà kể cho Gretchen về tớ đấy! Rõ chưa?”


  Allison chớp chớp mắt, bị xúc phạm vì sự bùng nổ của tôi, nhưng không lâu.


  “Bồ nên liên lạc với cô ta,” nó nói chắc nịch. “Tớ thấy có nhiều tiềm năng cho một cuộc đối thoại làm lành cho cả hai bên đấy!”


  “Với Gretchen ấy hả? Cô ta chẳng quan tâm quái gì đến việc kết bạn với tớ. Hay là với bồ. Đừng có tự lừa mình nữa,” tôi cấm cảu.


  “NYCOT cam kết sửa chữa cách biệt giữa các lao động tình dục. Tất cả chúng ta đều là gái hư,” Allie ngâm nga. “Roxana nói chúng ta phải trông đợi - nắm lấy - những nỗi đau đang lớn dần lên của chúng ta… Quá trình trao quyền liên quan đến sự thay đổi, và thay đổi liên quan đến…” Một chiếc taxi chưa có khách đã cắt ngang chuỗi suy nghĩ của Allie, và chúng tôi vào xe.


  Khi đến đại lộ 1, Allie tiếp tục huyên thuyên. “Sự thay đổi - đôi khi chỉ là để thay đổi - có thể tiết lộ những sức mạnh còn giấu kín của chúng ta với tư cách những tác nhân của thay đổi xã hội…” Ở phố 59, nó hết hứng và thay đổi chủ đề. “Tuần sau tớ sẽ được phỏng vấn. Tớ đã kể cho bồ nghe chưa nhỉ? Hôm nay nhà sản xuất gọi điện rồi. Roxana tối hôm đó phải ra khỏi thành phố, và chị ấy bảo tớ đã sẵn sàng để đại diện cho NYCOT một cách công khai…”


  “Bồ không thể xuất hiện trên ti vi được! Bồ mất trí rồi hả? Tất cả mọi người trong tòa nhà của bồ sẽ nhận ra bồ! Và sẽ chẳng còn ai làm việc với bồ nữa! Bồ có nghĩ Liane sẽ để bồ làm việc cho bà ta nếu bà ta nhìn thấy bồ trên…”


  “Không, dở hơi à, tớ sẽ xuất hiện trên đài phát thanh - đấy là một chương trình để khán giả gọi điện đến cơ mà!” Allison trấn an tôi. “Với lại Roxana nhận hết các cuộc gọi từ ti vi. Bà ấy bảo tớ chưa sẵn sàng để lên ti vi.”


  Tôi hít sâu một hơi đầy nhẹ nhõm. Tốt nhất là cái ý thức về lãnh địa riêng của Roxana nên giữ cho Allison xa khỏi ti vi thật lâu nữa.


  “Roxana nói gì về ‘tầm nhìn của tớ’ thế?” tôi hỏi. “Tớ hy vọng bồ đã không kể cho bà ta nghe về quá khứ của tớ đấy chứ.”


  “Bọn tớ không có phụ nữ da màu trong hội đồng lãnh đạo. NYCOT đang đối mặt với thách thức đa dạng hóa. Bọn tớ cần một hội đồng đa dạng như chính New York ấy.”


  “Để xem nào: bồ có một mụ dominatrix là người ủng hộ đảng Dân chủ. Một ả đứng đường nghiện heroin có chính kiến. Và một cô tóc vàng chuyên trả tiền thuê nhà muộn,” tôi nói. “Nếu đó không phải là một hội đồng đa dạng như chính New York thì tớ cũng chẳng biết nó là cái gì nữa.”


  Allie cau mày mở một hộp phấn nhỏ. Nó dặm phấn lên mũi. “Jack lại xuất hiện rồi - tớ chẳng hề trông đợi hắn! Tớ đang hẹn hò với khách thì tay gác cửa chỗ tớ gọi điện thoại lên. Hắn bảo, ‘Một quý ông muốn mang một cái cây lên gác.’ Vậy là tớ bảo hắn tớ sẽ xuống lấy cái cây sau. Rồi Jack bắt đầu gọi cho tớ” - nó hạ thấp giọng xuống để anh xế taxi không nghe thấy - “trong khi tớ đang cố gắng thoát khỏi thằng cha kia! Và điện thoại thì cứ không ngừng reo vì Jack biết tớ đang ở nhà. Hắn để lại cả mớ tin nhắn, van xin tớ nhấc điện thoại lên. Tại sao đàn ông cứ nói ‘nhấc điện thoại lên đi’ mặc dù biết thừa cuộc gọi của họ đã được chuyển đến hòm thư thoại rồi nhỉ? Điên thế! Khách hàng của tớ căng thẳng muốn chết. Mất bao lâu sau hắn mới lên đỉnh - tại bằng ấy thứ cắt ngang cả đấy!”


  Nhớ lại những thứ cắt ngang, cô nàng trông có vẻ bối rối.


  “Hắn ta cư xử cứ như một thiếu niên đang tương tư ấy nhỉ!” tôi nói. “Một người lớn thì sẽ gửi hoa đến - hoặc mang theo khi được mời đến.”


  “Bồ nói đúng,” nó nói với một nụ cười kỳ lạ. “Hắn ta đúng là thế.”


  “Và chẳng có gì buồn cười” - tôi cũng hạ giọng xuống - “khi một khách hàng làm như thế đâu. Đấy là kiểu đi lén theo. Hoàn toàn không thể chấp nhận được.”


  “À, có một gã gác cửa để bảo vệ tớ khỏi những thứ như thế.”


  “Tuyệt lắm. Jack đang thu hút sự chú ý của gã gác cửa của bồ bằng sự lố lăng của hắn. Và phá hoại việc làm ăn hiện nay của bồ nữa! Bồ rồi sẽ hối tiếc là đã nhận món tiền đó.”


  “Tớ biết tớ đang làm gì,” cô nàng tuyên bố.


  “Thế còn về điều Gretchen đã nói? Bồ từng là đội trưởng đội cổ vũ thật à?”


  Với một giọng cứng đơ, nó đáp, “Điều này hoàn toàn chẳng liên quan gì. Chẳng liên quan gì đến mấy chuyện này hết. Tớ không muốn nói về chuyện ấy.”


  “Xin lỗi! Tớ không biết nó lại là chủ đề nhạy cảm đến thế.”


  Nó cảm thấy hoàn toàn thoải mái khi đả kích quá khứ của tôi và đưa ra bàn về những năm tháng đi khách từ tuổi teen của tôi, thế mà lại căng thẳng vì… từng làm đội trưởng đội cổ vũ? Tôi đoán nó ngượng. Việc từng là đội trưởng đội cổ vũ đã không giúp gì nó - thậm chí còn làm hỏng các cơ hội của nó - trong cuộc thi giành sự mến mộ của đám công chúng chỉ coi nặng thành tích đứng đường của một cô gái. Có lẽ nó đã thay đổi, nhưng nó vẫn chưa thật sự trưởng thành. Thật ra nó vẫn chỉ là một con bé trong đội cổ vũ; Allie hy vọng tôi sẽ tiết lộ tiểu sử của mình cho Gretchen vì việc đó sẽ khiến cho nó trông có vẻ tốt đẹp hơn vì đã đưa tôi đến với cuộc gặp. Cố gắng sử dụng tôi để tăng thành tích của nó lên với tư cách một gái làm tiền cơ đấy! Ta luôn phải cẩn thận với mấy cô nàng đội trưởng đội cổ vũ này - chúng luôn là giống lợi dụng. Thậm chí ngay cả đã đi tiên phong, chúng vẫn cố gắng để được ưa thích hơn nữa.


  Dù sao thì không đâu bằng ở nhà - nơi tôi được một tin nhắn thoại say đắm của bạn trai chào đón. Anh ấy ở lại văn phòng làm việc muộn, anh nhớ tôi, anh sẽ làm xong việc lúc… Giờ chắc là xong rồi đây. Nhưng lúc này tôi không trong tâm trạng sẵn sàng cho một vụ ngủ lại qua đêm ngẫu hứng! Việc bị kẹt trong phòng khách của Roxana hai tiếng đồng hồ, xung quanh toàn những mùi hương ghê sợ và một lũ gái ăn mặc kinh dị đã làm tôi cụt hứng với tất cả các hình thái làm tình, dù được trả tiền hay không. Với lại tôi phải để dành bản thân cho một cuộc hẹn sáng sớm ở Carlyle với Jasmine. Tôi có nên gọi điện cho anh không? Hay là giả vờ không có nhà và không nhận được tin nhắn? Cần cư xử thế nào khi ta là một gái bán hoa đã đính hôn nhỉ?


  Gần đây tôi bị ám ảnh chuyện anh sẽ đến ở căn hộ của tôi. Tôi lo Matt sẽ tìm ra những thứ gì đấy lúc tôi ngủ thiếp đi. Chẳng hạn như cái quần lót không đũng màu đen mài mà tôi mặc dành cho Milton chẳng hạn. Với diềm màu đỏ. Khỉ thật.


  THỨ SÁU, 18/2/00


  Tôi đã chọn cách ngủ lại ngẫu hứng - ở nhà Matt - sau khi gợi ý rằng tôi “chỉ muốn được âu yếm”. Để chuẩn bị cho một đêm gắn bó không có sex, tôi đi tắm và mặc chiếc quần lót bằng vải bông. Chiếc quần Không phải Đêm nay Đâu anh của tôi thật ra còn đắt hơn một số quần tôi mặc để đi khách. Ngày nay đồ lót sexy cũng chỉ còn hiếm như nước đóng chai thôi. Lúc nào cũng có một chiếc đặc biệt sexy ở cửa hàng Bloomingdale hay cửa hàng đồ lót địa phương. Nhưng ta hiếm khi tìm thấy một chiếc quần Thụy Sĩ không viền bán hạ giá. Đồ lót của các cô gái ngoan, cũng như chính những cô gái mà chúng được thiết kế riêng cho ấy, mỗi ngày một khó kiếm. Một trong những quyết tâm thiên niên kỷ của tôi là nuông chiều phần dưới cơ thể với tất cả những tâm trạng và giai đoạn của nó, vậy là tôi đầu tư vào những chiếc quần vải bông nghỉ-không-làm-việc chất lượng cao. Màu trắng, dĩ nhiên. Thật sai lầm nếu hà tiện. Ta không dành quá nhiều thời gian với những chiếc quần lót đi làm - chúng nghỉ ngơi trước khi ta biết được chúng thế nào - nhưng đồ lót khi không làm việc được mặc luôn, có khi còn mặc qua đêm. Chiếc quần lót sáu mươi đô tôi mặc tối qua thật thoải mái và dễ chịu nhưng lại vô cùng thích hợp. Với một bông hoa được thêu một cách e lệ bên hông phải.


  Tôi đến căn hộ độc thân của bạn trai với chiếc quần lót kín mít như giáp trụ cạp cao đến eo ấy. Bạn biết người ta luôn nói gì rồi đấy, “Hãy mặc thứ gì đó mạo hiểm dưới bộ vét công sở - thậm chí cho dù là người duy nhất biết sự có mặt của nó, bạn sẽ vẫn cảm thấy mình như một con mèo con sexy.” À, tình huống này cũng tương tự thế.


  Sau khi làm một liều melatonin cho dễ ngủ, tôi đi đến giường Matt, cảm thấy mình rất giống một sinh vật vô tính. Mơ màng ngủ trong chiếc áo phông của anh, tôi nghe tiếng anh tắm, rồi đặt đồng hồ báo thức. Rồi tôi cảm thấy tay anh ngọ nguậy khảo sát. Anh kéo chiếc áo phông xuống eo tôi và lùa đầu ngón tay dưới một bên chiếc quần lót của tôi.


  “Vậy… Em đã ở đâu lúc anh gọi thế?” anh hỏi bằng giọng thân thiện. “Tối nay em đã làm gì?”


  Bắt đầu giải thích tối vừa xong thế nào đây nhỉ? Sào huyệt của chủ nghĩa tích cực đầy mùi hương ngải đắng của Roxana, một cuộc chạm trán khó chịu với một cựu gái đứng đường, bà dominatrix có tuổi với đoạn quảng cáo trên tờ Screw, còn cô bạn gái của anh thì đã được yêu cầu tham gia Ban lãnh đạo Hội đồng Gái bán hoa bởi vì cô ta… là một gái gọi da màu à?


  “Em đi chơi với Allison,” tôi nói bằng giọng ngái ngủ.


  Hai bàn tay anh tìm đường đi xuống sâu hơn, và tôi kéo phần thân dưới của mình khỏi tầm với. Khi tôi trôi vào một giấc ngủ đầy tiết hạnh, hay cố gắng làm thế, anh thì thầm một lời âu yếm hơi bậy vào tai tôi. Phản ứng của tôi thật lãnh đạm hết sức. Rồi tôi nghe thấy anh nói, với cái giọng cung kính thì thầm mà các ông bạn trai để dành cho những món đồ lót có màu nhạt: “Em nên thường xuyên mặc những chiếc quần này hơn. Chúng thật… mềm mại.”


  Lẽ ra tôi nên cắn răng mà chủ động đầu tư vào một số quần lót không hấp dẫn, phải thế không nhỉ? Thôi vứt bỏ những chiếc quần cũ? Nhưng cuộc đời thật bất công! Tôi không thể đành lòng để mình mặc bất kỳ thứ gì khiến mình trông xấu xí. Thậm chí cả vào những đêm như thế này.


  Sáng nay, tôi bò ra khỏi một chiếc giường trống không. Bị mất phương hướng, tôi nhận ra rằng bạn trai đã quên đặt lại báo thức. Tôi có thể mắc chứng uống thuốc quá liều vì melatonin không nhỉ? Tôi đi về nhà với cái kính-râm-cứu-mặt to nhất dành cho lúc tám giờ sáng để có thể nấn ná thêm chút dầu cọ mới đang được ủ trong chiếc mặt nạ oxy của mình. Rồi tôi mất hết ý niệm về thời gian và suýt đến muộn cuộc hẹn lúc mười rưỡi ở Carlyle.


  Trong khi khách hàng của Jasmine, Roberto, gọi một cú điện thoại làm ăn - người trần như nhộng - trong phòng khách tại dãy buồng của anh ta, chúng tôi nằm ườn trên giường, tán dóc, người mặc nịt tất sexy. Như thế là hơi sớm với chúng tôi, đặc biệt là với tôi, nhất là với cơn lơ mơ tác dụng phụ của melatonin. Jasmine cười khúc khích với sự thỏa mãn không che giấu khi tôi kể nó nghe về cuộc gặp NYCOT.


  “Kinh lắm ấy,” tôi phàn nàn. “Giữa mớ lông mu của Roxana và chỗ hương khói rẻ tiền ấy, tớ hoàn toàn bị mất phương hướng.”


  “Thật tình!” nó trầm giọng nói. “Cái mụ nữ quyền cực đoan kia chẳng buồn cạo lông, thế mà dám tự coi mình là phát ngôn viên của gái gọi cơ đấy? Như thế thì làm ai hào hứng nổi? Lẽ ra bồ nên đi cùng tớ,” Jasmine nói thêm. “Căn phòng ấy nhung nhúc những tiền. Tớ đã lấy được năm cái danh thiếp nhé! Và tớ đã gặp được một đại gia internet… và được ngủ một giấc tuyệt vời.”


  Một đêm hoan hỉ ăn mừng phi vụ làm ăn mới sẽ làm tôi có cảm hứng với Matt. Bỗng nhiên tôi nhận ra thế. Tôi ngẩng đầu lên nhìn Roberto. Hắn đang đứng ở khung cửa, và cái cảnh hắn, cương cứng hoàn toàn, đang lơ đãng vuốt ve thằng bé của mình khiến tôi bất giác sờ vào phía trước chiếc quần lót của chính mình. Phản xạ của một gái gọi có lương tâm; tôi đang làm thế vì đó là công việc của tôi, cũng tương tự như các cô thư ký lơ đãng dọn dẹp bàn làm việc của cô ta vậy. Nhưng một cảm giác dễ chịu chạy xuyên cơ thể tôi. Jasmine quỳ trên hai đầu gối. Nó bắt đầu âu yếm một núm vú qua chiếc áo lót của tôi và bảo Roberto rằng việc này làm tôi hứng thế nào. Dĩ nhiên cô nàng phóng đại lên dữ và, theo như nó biết thì hai đứa tôi chỉ đang giả vờ thôi. Nhưng tôi lặng lẽ hưởng thụ sự ve vuốt mà Jasmine trao cho bộ ngực của tôi và cứ để kệ cho nó nghĩ tôi chỉ giả vờ. (Jasmine là một trong những cô nàng chuyên nghiệp không bao giờ lên đỉnh khi làm việc - “Đấy là việc của khách hàng chứ!” - và sẽ nổi giận nếu bỗng ngờ rằng một đồng sự thật sự thích việc nó làm.)


  Được đồng nghiệp khởi động, tôi quay ra đối diện Roberto và luồn đến gần hơn để hắn có thể cọ thằng bé của hắn vào ngực tôi. Hắn đứng ở bên giường, được tiếng rên rỉ vẻ háu đói của Jasmine làm cho thích thú. Tôi không nhìn thấy cô nàng được, nhưng tôi biết nó đang lấy tay kích thích chính mình cho hắn xem, trong lúc hắn nhìn nó và ngắm chúng tôi. Những hiệu ứng âm thanh đầy khoái cảm của Jasmine trở nên to hơn, và Roberto tham gia cùng cả hai. Một chất lỏng màu trắng phóng ra thành hình vòng cung và rơi xuống thành một vũng nhỏ giữa ngực tôi. Tôi nở nụ cười của một cô gái đã kiếm được 400 đô trước buổi trưa mà thậm chí còn không cần phô ra cho thằng cha thấy cái ấy của mình.


  Mùi cơ thể hắn biến mất dưới một tá khăn giấy. Roberto bị một hồi chuông điện thoại triệu trở lại phòng khách. Khi hắn quay lại để trả tiền, chúng tôi đã đang mặc dở quần áo, tranh cãi xem nên ăn bữa sáng muộn ở cửa hàng Mark (bên kia phố), hay ở E.J., gần nhà hơn. Quán Gallery dưới nhà sẽ rất tuyệt nhưng với những phi vụ chúng tôi đã làm ở Carlyle, các khu vực công cộng quanh đây sẽ gần như vượt quá giới hạn. Không thể liều để bị chú ý được. Và Roberto sẽ rất mất hứng nếu tình cờ gặp hai đứa dưới nhà. Như thế có vẻ không ổn.


  THỨ HAI, 21/2/00


  Chiều nay có một cú điện của Eileen phàn nàn về sự quấy rầy liên tục của Jack: “Hắn nói toàn những thứ quái dị - về bồ, về Allison, về huyết áp của hắn. Khi tớ bảo hắn để cho tớ yên, hắn gọi lại và để lại một tin nhắn cực kỳ lăng mạ trên hòm thư thoại của tớ.”


  “Hắn nói gì?”


  “Hắn gọi tớ là…” Cô nàng dừng lại, thở một hơi, rồi nói, “Bồ biết gì không? Tớ sẽ không hạ cấp xuống bằng tầm hắn để nhắc lại một thứ ngu xuẩn kinh tởm như thế đâu.” Rồi nó nổi cáu. “Đồ sâu bọ khốn khiếp ấy! Có khi tớ phải đổi số điện thoại nếu việc này tiếp diễn mất thôi! Nhưng bồ biết gì không? Tớ không thể đổi số điện thoại được, tớ đã làm việc vất vả hết sức mới xây dựng được thế này cơ mà.”


  “Dĩ nhiên bồ không thể đổi số. Không ai có thể - ta sẽ mất nửa số khách. Đừng làm gì bồng bột,” tôi bảo cô nàng.


  Tôi gọi điện thoại di động cho Allison. “Bồ đang ở đâu? Có thể nói chuyện được không?”


  “Tớ đang ở Duane Reade,” nó hớn hở nói.


  “Chúng ta cần nói chuyện về Jack. Hắn đang trở thành một vấn đề nghiêm trọng, và tớ nghĩ bồ đã làm cho mọi việc tồi tệ hơn khi cầm chỗ tiền ấy. Lẽ ra bồ thật sự không nên làm thế.”


  “Ôi thật ư!” Allie thở dài chán nản. “Tớ ước gì bồ thôi đi cho! Bồ thật là điênnnnn, Nancy! Hắn muốn đưa tiền cho tớ đấy chứ. Thật sự thì hắn van vỉ tớ cầm tiền mà lại!”


  “Nên hiểu thế nào đây? Hắn trông đợi sự đáp lễ nào?”


  “Làm sao tớ biết được?” nó quặc lại. “Có thể là chẳng gì cả. Chờ đã. Tớ phải lấy đơn thuốc… Diflucan,” giọng nó vang to. (Sao không nói cho cả nhà thuốc biết bồ đang bị nhiễm vi trùng luôn đi?) “Allison Rogers. R-O-G…”


  “Nghe này, nếu bồ muốn giả vờ ngớ ngẩn với Jack, đó là một chuyện. Nhưng đừng có giả vờ ngớ ngẩn với tớ,” tôi nói. “Khi nhận tiền của một thằng cha, bồ nên biết những mong đợi của hắn là gì. Đấy là công việc. Thậm chí nếu bồ không chịu hắn, bồ cũng nên biết bồ đã tước đi của hắn cái gì - cái thứ mà hắn đang trông đợi và bồ định làm gì về việc đó. Bồ không thể cứ thế mà chuồn được. Và nếu một gã biết bồ là gái gọi, bồ không thể nào tự dưng hành xử như một con bé đú đởn ngốc nghếch được.”


  “Những cái loại gia trưởng ấy…” Allie bắt đầu.


  “Im đi và nghe đây!” tôi van nài nó. “Điện thoại của bồ bắt đầu vỡ ra rồi đấy! Đàn ông không thích khi họ cảm thấy bị một gái gọi xỏ mũi đâu.” Tôi lại nghĩ về thằng cha nghiện lòi kèn khó ưa nhiều năm trước khi giờ của hắn đã hết, hắn cảm thấy bị sỉ nhục đến mức thò tay với lấy khẩu súng. “Và hắn đang quấy rầy Eileen kia kìa, gọi toàn những cú điện phiền hà xấu xa, và con nhỏ đó biết chắc đó là hắn chứ ai. Bồ có biết về chuyện hắn có vấn đề nghiện rượu gì đấy không?”


  “Tớ không nghĩ thế. Tớ lại có điện thoại rồi… sẽ gọi cho bồ khi tớ về nhà nhé!”


  Tôi gác máy và bắt đầu bấm số của Eileen. Tôi nổi điên lên, sẵn sàng nhổ toẹt hết về Allie, sẵn sàng kể về món tiền đó, những bông hoa ngu ngốc, bữa trưa của Allie với Jack. Nhưng rồi tôi ngừng lại, đập điện thoại xuống mà nghĩ: Đấy là một ý tồi. Kể cho Eileen về cách cư xử của Allison sẽ chẳng giải quyết được gì. Eileen sẽ kể cho các chị em khác về cái ả mèo Allison óc hạt nho này - và việc đó dĩ nhiên sẽ dạy cho Allie một bài học. Nhưng việc ấy sẽ không khiến cho Jack biến đi. Thế rồi tôi bắt đầu bấm số của Jasmine. Có lẽ cô nàng sẽ nảy ra một kế hoạch nào để… Ôi, mà thôi. Tôi gác máy sau hồi chuông đầu tiên.


  Tôi đi tắm bồn nước nóng pha dầu oải hương. Đấy là đồ thật, mua ở một làng xứ Provence lần gần đây khi tôi ở Pháp, và khi hít mùi hương đậm đặc nhưng thật dịu mát ấy, tôi có thể cảm thấy những ranh giới ngăn ngừa ẩu đả của mình hồi lại như cũ. Tắm mình trong làn nước thơm, tóc nhét trong chiếc mũ tắm cao su, tôi nghe thấy tiếng điện thoại reo ở phía bên kia căn hộ. Có lẽ là Allison. Tôi để kệ nó reo.


  THỨ BA, 22/2/00


  Đêm qua khoảng mười một giờ, tôi nhận được một cuộc gọi cực kỳ kỳ lạ của Jack - hắn chẳng bao giờ gọi gái vào giờ đó cả! Đó là giờ hắn được coi là đã bị kiềm tỏa - trong một biệt thự hai mươi phòng với bà vợ giàu sụ và thằng con trai đã lớn mãi mãi lệ thuộc vào họ. Nhưng đêm qua giọng hắn nghe có vẻ tự do một cách nguy hiểm. Có lẽ vợ hắn đang không có ở thành phố? Tiếng còi báo động vọng vào khiến tôi nghĩ rằng hắn đang đi lang thang trên phố. Hay đang đứng ở ban công với đôi dép đi trong nhà và một cái điện thoại di động. Đêm nay hơi quá lạnh với cả hai khả năng ấy.


  Có rất ít hy vọng tìm ra nơi ở của Jack vì máy điện thoại để bàn của tôi không phải loại hiện số. Điện thoại hiện số nguy hiểm chết người. Nó để lại một dấu vết có số hẳn hoi để các ông bạn trai và các vị khách khác giải mã. Các vị khách ưa kín đáo sẽ không thích nó. Điện thoại hiện số là dành cho những gái gọi đăng quảng cáo, cho những người phù hợp với công chúng. Không ai trong cái nhóm nhỏ an toàn của chúng tôi dùng điện thoại hiện số ở nhà. Chúng tôi đều khóa số lại, cũng như một số khách hàng. Nếu một cô gái gọi kín đáo muốn các số điện bị khóa không gọi đến được, điện thoại của cô ta có lẽ đơn giản sẽ ngừng reo. Nhưng đêm qua điện thoại hiện số đang bắt đầu có vẻ hấp dẫn hẳn lên. Các cú điện thoại của Jack làm người ta rùng cả mình.


  “Nghe này,” Jack nói, với một giọng gấp gáp. “Anh thật sự phải nói chuyện với em. Về Allison. Anh sẽ trả xứng đáng với công sức của em! Anh muốn làm cô ấy ngạc nhiên. Em có thể bố trí được không?”


  “Bố trí cái gì?”


  “Ba chúng ta, ở chỗ của em. Em có thể gọi cô ấy đến đó, đúng không nào? Cô ấy nói em là bạn thân nhất của cô ấy. Và ngoài ra, cô ấy…” Giọng hắn thấp xuống thành những tiếng thì thầm ham muốn đầy tuyệt vọng. “Cô ấy thật sự rất thèm em. Anh biết. Cô ấy thích em nắm quyền kiểm soát.”


  “Trời đất ơi, hắn đang tự cho ra đấy à?” Tôi cảm thấy như đang huýt sáo chế giễu cái thứ đồng tính nữ giả hiệu của bọn tôi, ngay lúc ấy và ở đấy. Lắng nghe một cách cẩn trọng, tôi cố gắng tìm ra một hơi thở nặng nề nào đấy có thể giúp làm sáng tỏ.


  “Xem này,” hắn nói, khá cáu kỉnh. “Nếu em không thích thì có đầy các cô gái khác. Nhưng anh rất muốn làm việc này với em. Cô ấy cũng thế!”


  “Ừm, làm sao anh biết được việc này?”


  “Cô ấy kể cho anh nghe là cô ấy thích tiệc tùng với em như thế nào mà.”


  “Thật à? Lúc nào?”


  “Hôm nọ. Thôi nào. Hãy giúp anh đi. Em đang bất công với anh đấy!”


  Allie đã cài cắm cái câu-chuyện-hai-cô-gái này khi đi ăn trưa với Jack đấy à? Nếu thật như thế thì khó chịu quá. Nó chẳng có quyền gì sử dụng tôi như một thứ mồi bả hết.


  “Jack,” tôi nói chắc nịch. “Ước gì em có thể giúp được, nhưng cô em sắp đến chơi. Bà ấy sẽ ở cùng em trong hai tuần tới, và em sẽ cực kỳ bận rộn với những mối ràng buộc gia đình này.”


  “Cô em? Bà ấy có… Trông bà ấy như thế nào?”


  “Cô em ư?” tôi bực tức lặp lại. Trong một lúc tôi đã quên béng đó là một bà cô bịa. “Em phải đi đây!” Kinh tởm hết sức, tôi gác máy với hắn. Hắn đang nghĩ cái gì thế nhỉ? Trời ạ.


  THỨ NĂM, 24/2/00


  Sau khi đứng ngồi không yên với cú điện của Jack, tôi quyết định không thèm bàn luận gì về nó với Allie. Nhưng hôm nay khi nhìn thấy nó ở phòng đo nhịp tim tại chỗ tập, tôi đã quên béng mất cách giải quyết của mình. Nó đang ngồi trên máy tập đạp xe, tai đeo tai nghe. Khi thấy tôi, nó gỡ tai nghe ra.


  “Ê!” nó nói, khá ngây thơ, “Tớ đã gọi cho bồ suốt hai ngày nay đấy! Có chuyện gì xảy ra thế?”


  “Chuyện gì xảy ra hả? Tốt hơn là bồ nên chấn chỉnh cuộc sống của bồ ngay đi.” tôi cảnh báo nó. “Cái thằng ngốc kia vẫn gọi điện cho tớ và đưa ra những đề nghị quái gở. Hắn nói bồ đã kể với hắn về việc kẹp ba với tớ! Và hắn cũng đang quầy rầy cả Eileen nữa.”


  Nó nhìn quanh để chắc chắn không ai có thể nghe thấy chúng tôi. Chân vẫn đạp, nó thì thầm, “Thật lố bịch! Tớ chẳng bao giờ nói thế với hắn cả. Và tại sao hắn lại quấy rầy Eileen chứ?”


  “Bởi vì hắn có thể làm chứ sao! Bồ lấy tiền của cái thằng biến thái này và bây giờ hắn bị ám ảnh rồi. Lẽ ra bồ không được gặp hắn hay nói chuyện với hắn! Đấy là còn chưa nói đến chuyện lấy tiền của hắn!”


  Allison nhìn chòng chọc vào cái đồng hồ sau lưng tôi và kiểm tra mạch đập của nó. Chẳng có tí dấu vết ăn năn nào trong mắt nó cả. Nó đang ở trong một thế giới khác.


  “Roxana sẽ gặp tớ ở Zen Palate,” nó tuyên bố không kịp thở. “Chị ấy sẽ huấn luyện để tớ xuất hiện trên đài phát thanh. Bọn tớ đang phác thảo ý tưởng. Chị ấy muốn nói về việc đổi tên nhóm của chúng ta. Bồ nghĩ cái tên Tổ chức Lao động Tình dục New York thế nào? Tiếng Anh sẽ viết tắt là SOONY. Như kiểu tổ chức SUNY(1) ý? Chị ấy nghĩ NYCOT nghe có vẻ hơi hoài cổ, như những năm 1980 ấy. Có khi còn 70. Bồ biết đấy, khi ai cũng muốn có vẻ thật sexy ấy. Nhưng bây giờ bọn tớ đang yêu cầu đưa chỗ bọn tớ ra với vũ đài thế giới và bọn tớ phải được công nhận như những người lao động, giống như tất cả những người khác.”


  “Tớ biết.”


  “Bồ muốn đến không? Tớ biết chị ấy sẽ thích khi biết bồ tham gia cái này.”


  “Không, xin cảm ơn,” tôi nói lạnh lùng. “Tớ có một vị khách quen lúc ba giờ và một vụ tẩy lông lúc trưa. Một số người trong chúng ta vẫn có việc để làm.” Nói cách khác, tổ sư bồ - nhưng tôi là người lịch sự quá, chẳng nói ra câu ấy được.


  SAU ĐÓ


  Allie không hề biết nó sẽ phải đối mặt với loại rắc rối gì. Nó nghĩ tôi đã phóng đại mối nguy hiểm vì nó không hề biết nghề này có thể mất an toàn thế nào khi ta không cẩn thận. Tôi đã học được, theo một cách đáng sợ, rằng không nên đùa với sự thèm muốn của đàn ông. Ngoài gã nghiện cocain với khẩu súng, còn có một vài gã khác nữa. Và tất cả những gì bọn chúng làm đều khiến tôi sợ. Nhưng với tôi, thế là đủ rồi. Có một gã đã trói tôi lại - vì tôi để cho hắn làm thế. Vì lúc đó tôi mới mười lăm, khá tò mò về khổ dâm, và hoàn toàn không biết gì về các mối nguy hiểm. Hắn là khách hàng thứ tư của tôi. Nhưng khi tôi đã bị trói lại, hắn nhét quần tất nịt vào miệng tôi bất chấp sự phản đối của tôi. Đấy không phải là thứ tôi trông đợi. Tôi kinh hoàng vì nghĩ hắn sắp sửa giết mình đến nơi. Sau khi lên đỉnh, hắn xin lỗi vì đã làm tôi sợ - và cởi trói cho tôi ngay. Lời xin lỗi của hắn đã làm tôi kinh hãi đến tận bây giờ. Tôi không bao giờ để cho ai làm lại việc đó nữa. Lúc ấy tôi đã nghĩ gì thế cơ chứ? Tôi đã may mắn vì hắn không làm bất cứ việc gì mà hắn nói trong khi tôi đang nằm ở đó, không thể cử động và sợ đến đông cứng người. Tôi đã may mắn theo một cách nào đó vì chỉ gặp một gã thích dọa gái; mặc dù tôi tự hỏi không biết sau này hắn có chuyển sang những thứ kinh khiếp hơn không.


  Allison lúc nào cũng coi nhẹ mấy chuyện ấy. Dù cứ lảm nhảm đủ thứ về “lao động tình dục”, nó chẳng hề biết gì về những chuyện hầu hết các gái gọi đều phải đối mặt khi họ bắt đầu hành nghề. Những cuộc tìm kiếm khách trong vô vọng và những kẻ chỉ lãng phí thời gian. Những rủi ro ta phải chịu. Những sai lầm ngu ngốc ta có thể mắc. Nếu biết thực tế gì đang diễn ra ngoài kia, nó có lẽ sẽ nghĩ kỹ trước khi chơi trò ú tim với Jack. Ngay bây giờ, nó đang được phỉnh nịnh bởi vẻ tuyệt vọng của hắn, tiền của hắn, và bởi những cách thức này nọ của hắn. Cũng được thôi, vì Jack không phải là một gã biến thái mà nó đong được từ quán bar. Hắn chẳng bao giờ thể hiện chút lập dị gì lúc lên giường cả. Nhưng hôm nọ, cái việc hy vọng làm Allison ngạc nhiên với một cô gái khác là gì thế nhỉ? Thông thường khách hàng đâu phải là những người lên kế hoạch cho những “điều ngạc nhiên”.


  Những người bình thường sẽ không hiểu tại sao lại có thể nguy hiểm khi một khách hàng xuất hiện ở tòa nhà của bạn mà không báo trước. (Trừ phi, dĩ nhiên, hắn tình cờ là một tên biến thái tình dục.) Nhưng khi một vị khách không tôn trọng toàn bộ khái niệm về việc gọi điện thông báo trước thì gã đó chỉ tán tỉnh với ý đồ đen tối, ngoài việc là khách hàng rồi. Đặc biệt là nếu vị khách đáng nghi đó là một gã trung niên có tiền. Ý tôi là, chúng ta không nói về một gã thợ xây đi lang thang vào một phòng mát xa rẻ tiền. Gái chuyên nghiệp sẽ yêu cầu khách hàng của họ cư xử như những quý ông quân tử, và dù việc này có vẻ hơi kỳ lạ hay vớ vẩn dưới con mắt các gái mới vào nghề, nó thực sự là một vấn đề nghiêm túc vô cùng. Khách hàng luôn quá dễ dàng thoát khỏi các vụ cư xử không đúng mực với gái gọi, vậy nên ta không thể chấp nhận mấy thằng cha chỉ ở mức hơi chấp nhận được. Khách hàng cần phải tuân thủ tiêu chuẩn nhất định.


  Làm thế nào một gái làm tiền hành nghề lâu năm đến thế ở một nơi như New York mà vẫn ngây thơ như Allison được? Nó đi thẳng đến nghề gái điếm hạng sang, lý do là thế đấy. Chưa bao giờ làm việc cho một đại lý hộ tống. Không phải trả học phí. Không giống tôi, Allison bắt đầu sự nghiệp với tư cách một trong những gái mới vào nghề của Liane.


  Tôi gặp Allie trong một cuộc hẹn ở khách sạn Pierre, khoảng tám năm trước. Lúc ấy tôi đang ở một mình với khách hàng, trên người có độc quần lót và giày cao gót, đang chờ cô gái mới kia đến và cố hết sức làm vui lòng một quý ông đang rất mất kiên nhẫn. Roland sắp phải đi lên máy bay, nhưng tôi không muốn gã tới đỉnh trước khi Allie đến - Liane sẽ nổi cáu, và như thế là cáu một cách chính đáng. Tôi đành cố gắng làm gã sao nhãng bằng cách giả vờ ấn tượng với căn phòng nhìn ra Công viên Trung tâm của gã. Việc này công hiệu trong khoảng một phút. Khi Allie xuất hiện, trễ mười lăm phút, tôi nhẹ cả người. Và chúng tôi thật sự đã thành công rực rỡ. Cả hai hợp lực rất ăn ý, y hệt các nhạc công piano đã thực hiện song tấu nhiều lần với nhau. Cả hai chỉ giả vờ lên đỉnh thôi nhưng rất vui, và Roland thích trò diễn của bọn tôi. Gã boa cho mỗi đứa một trăm đô ngoài khoản phí bình thường. Không tồi với cuộc đi khách lần đầu của một gái mới vào nghề!


  Khi cả hai đợi thang máy để ra hành lang, má Allie đỏ bừng lên. Nó mới đi khách có vài tháng, và vẫn còn hứng thú với những địa điểm mới và những gái mới hay các tình huống nó tự đưa mình vào. Chẳng hạn như việc đến muộn một vụ kẹp ba ở khách sạn Pierre và phải cố tìm chìa khóa nhà cùng tuýp thuốc bôi trơn của mình vào phút chót vân vân… tất cả những thứ có thể khiến một gái mới vào nghề đỏ mặt. Trên đường đi xuống, tôi đoán nó vẫn hơi bị choáng ngợp bởi cái vẻ hào nhoáng cổ điển của khách sạn Pierre. Kiến trúc nơi này chẳng có gì hợp mốt hay kỳ diệu hết; đấy là một tòa nhà được đánh bóng và bảo tồn tốt ở đại lộ số 5, một pháo đài rất hiếu khách.


  Bất chấp sự hoảng loạn trên đường tới cuộc hẹn, cô nàng khá thích thú khi biểu diễn thành công và nhận được tiền mặt trả cho sô diễn. Nó nóng lòng muốn tiêu món tiền đó. Mặc dù nó khiến tôi thấy mình như một gái gọi thời cổ đại - lúc ấy tôi đã là một chiến binh kỳ cựu - tôi đã nhận ra đó là một tâm hồn đồng cảm. Hay tôi đã cho là như vậy. Hai đứa đi đến quán Cipriani ăn uống, và khi đã biết nhau, tôi bắt đầu thấy rằng chúng tôi thật sự có quá ít điểm tương đồng.


  Chương 4: Nguồn gốc của tôi.


  VỤ ĐI KHÁCH ĐẦU TIÊN CỦA TÔI LÀ MỘT TRÒ NGHỊCH TRẺ CON CỦA CÔ TRÔNG TRẺ


  Lúc đó tôi mới mười ba tuổi và Giáo sư Andrews là một nhân vật nổi tiếng ở địa phương, một vị hàng xóm, một người lọt vào mắt xanh của tôi.


  Ở thành phố nhỏ yên tĩnh ở Canada nơi tôi lớn lên, bất kỳ ai đã từng sống ở nước ngoài hay đi chơi ở Toronto đều được coi là dân sành điệu. Giáo sư Andrews đạt cả hai tiêu chuẩn trên. Ông ta rất hay đi đến Toronto, lúc ấy điều này làm tôi choáng ngợp và tôi đã coi đó là một điểm quyến rũ ghê gớm. Tôi bị kích thích mạnh mẽ khi biết các phụ nữ trưởng thành đều phải lòng vị giáo sư - tác giả thanh lịch và quyến rũ này, mặc dù tôi biết rõ ngài Frasier Andrews thật sự ra sao. Và tôi biết họ sẽ kinh hoảng nếu phát hiện ra điều ông ta đã làm với tôi. Tôi đã cười khúc khích khi tất cả những phụ nữ trưởng thành này bảo, “Cháu còn quá nhỏ để sinh hoạt tình dục. Cháu chưa sẵn sàng đâu.” Tôi cảm thấy có những thứ mà họ sẽ không bao giờ sẵn sàng cả.


  Mặc dù bố mẹ biết tôi uống thuốc tránh thai, tôi đã cẩn thận hết sức để họ không nghe nói gì về cuộc phiêu lưu của mình với hàng xóm của gia đình. Mẹ ban hành - và thực thi - một lệnh giới nghiêm lúc mười rưỡi tối nhưng không hề biết rằng tôi đã trốn đi vào giữa ngày.


  Thật sự kinh khủng khi nghĩ về điều đó - rằng một cô bé tuổi dậy thì có thể lạnh lùng đến thế khi đối mặt với sự dâm đãng của một kẻ thích giao cấu cùng trẻ em. Tôi không phải trinh nữ, nhưng tôi đã ngây thơ một cách ngộ nghĩnh. Tôi không bao giờ cảm thấy ham muốn thể xác phát triển hết mức. Lúc ấy tôi không biết rằng những người phụ nữ trưởng thành mê say của quý của đàn ông, không hề biết rằng trông nó thế nào hay sờ vào nó thì thấy thế nào - đó là lý do tôi không hiểu nổi vì sao người lớn hâm mộ ông Frasier Andrews đến thế.


  Vì vậy khi nhìn cái ấy của ông ta, hẳn là tôi có vẻ tò mò hơn là đánh giá cao. Giáo sư Andrews là một phần của một dự án mùa hè mà tôi đã tự giao cho mình ngay trước kỳ nghỉ: tôi đã quyết định bắt đầu uống thuốc tránh thai và khởi động cuộc sống tình dục.


  Tình dục đối với Giáo sư Andrews; tôi tin rằng hồi bằng tuổi tôi ông ta chắc chẳng có một kế hoạch tình dục nào. Và vì tôi quá thờ ơ chẳng biết say đắm là gì, ông ta không thể kiểm soát những thôi thúc dễ hủy hoại danh tiếng của mình nhất.


  Đôi khi tôi nghĩ về Giáo sư Andrews như cuộc phiêu lưu đầu tiên của mình trong nghề này. Nhưng tôi vẫn sống ở nhà; tôi không cần tiền, và đó là vào mùa hè. Bây giờ tôi hiểu mùa hè đã thay đổi, rằng bây giờ những cô bé mười ba tuổi sẽ bị cầm tù trong các lớp học hè và những trại hè học thêm. Lúc đó thì không! Tôi có biết bao nhiêu thời gian.


  Mùa hè năm sau, tôi chạy trốn - đến một đất nước khác. Sau đó, khi bắt đầu đi khách với một thái độ nghiêm túc, tôi đi đến kết luận rằng việc gặp Giáo sư Andrews là một trò vui nghiệp dư. Việc đi khách lấy tiền lúc đầu là một trò chơi nho nhỏ hư hỏng làm tôi cảm thấy kiêu kỳ và thú vị - thấy mình khác với bạn bè. Nhưng sau đó, tiền trở thành một thứ thiết yếu: nó là thức ăn, tự do, khả năng kiểm soát đời mình, để nổi lên và giữ cho đầu mình ngẩng cao mà không cần phải thừa nhận thua cuộc trước cha mẹ.


  Người bạn trai đã cho tôi cư ngụ khi chạy trốn đến London lúc đó mới hai mươi hai tuổi, mắc chứng sợ khoảng không và luôn bị đau đầu đến hàng ngày trời. Có những khoảng yên lặng dài khi anh ta tự khóa mình trong buồng ngủ với một mảnh vải buộc ngang mắt. Bố mẹ anh ta đã mua cho anh ta một căn hộ có vườn trên tầng một tòa nhà kiểu Tudor nằm ngay cạnh trung tâm y tế Hamsptead. Họ tin rằng tôi mười chín tuổi, một độ tuổi mà Ned và tôi đã nhất trí là hợp lý khi chúng tôi dọn nhà cùng nhau.


  “Trông em cứ như hai mươi tuổi ấy,” anh ta nói, khá giễu cợt, “nhưng em hành xử không khác gì mới mười bảy.” Tôi ghi nhận câu nói của anh ta, mặc dù ở tuổi hai mươi hai trông anh ta vẫn như mười sáu và đôi khi hành xử còn có vẻ trẻ con hơn. “Có lẽ khi họ đến thăm anh, em cứ ngồi đọc một cuốn sách đi. Trông thật chăm chú vào. Như thế em sẽ không phải nói chuyện gì cả.” Không ai trong hai đứa muốn bố mẹ anh ta biết rằng anh ta đã chứa chấp một con nhóc mười bốn tuổi bỏ nhà đi.


  Nếu họ biết rằng chính con nhóc đã quay gà, tưới hoa hàng rào, đổi tiền mặt từ séc cho con trai họ, đi mua thuốc chống trầm cảm và đặt hàng các thứ cần thiết từ người bán sữa cho anh ta - và vẫn có thời gian để thám hiểm các quán bar ở khách sạn vào buổi đêm - mới thật sự có mười bốn tuổi, có lẽ họ sẽ không nhanh chóng gán cho bạn gái con mình cái mác “non nớt một cách có thể thông cảm được”. Nói cách khác, không thể trông đợi anh ta thu hút được một cô gái mười chín tuổi chín chắn. Tôi chấp nhận điều này như một lời khen dành cho lớp vỏ ngụy trang của mình.


  Vào một buổi ăn khuya lúc nửa đêm với món ca cao nóng và cháo bột yến mạch, khi tôi bảo anh ta rằng tôi yêu anh ta, anh ta mỉm cười đầy kiên nhẫn cứ như thể tâm trí anh ta đang ở tận đâu đâu - ở một vũ trụ khác. Việc làm tình của hai đứa là một trong những điều hay ho nhất mà chúng tôi có; anh ta là gã đầu tiên mà tôi từng có thời gian cùng thư giãn khi tôi không còn chịu lệnh giới nghiêm. Vì thế anh ta trở thành người yêu đầu tiên mà tôi thật sự cần làm tình. Tôi cảm thấy những rung động mới mẻ và những cảm xúc dâng lên như sóng khi anh ta ở trong tôi. Và có lẽ tôi không nghĩ tất cả những tác động đó là do hoàn cảnh của chúng tôi gây ra. Anh ta là một người tình giỏi, và tôi biết anh ta rất thích tôi.


  Mặc dù đôi khi anh ta làm những việc kỳ quái và khủng khiếp - một lần, trong một cơn đau đầu kéo dài hai mươi tư giờ, anh ta đã xé tan một chiếc áo khoác nylon lộng lẫy mà tôi yêu thích ra thành từng mảnh - nhưng anh ta chưa bao giờ khóa trái cửa không cho tôi vào nhà. Thực ra anh ta khiến tôi cảm thấy đó cũng là nhà mình, mặc dù bây giờ thì tôi đã nhận ra đấy chẳng bao giờ có thể thật sự là nhà mình. Anh ta đảm bảo để tôi được đi khám bệnh và đi khám nha sĩ, khuyến khích tôi đảm nhiệm hết việc mua sắm cho ngôi nhà (điều đó có nghĩa là tôi có một nguồn tiền mặt thường xuyên), và đôi khi - rất ít khi - anh ta ở trong tình trạng đủ bình thường để hai đứa có thể đi chơi cùng nhau. Theo một cách riêng, anh ta chăm sóc tôi.


  Ý tưởng của anh ta về một khoảng thời gian tuyệt vời là sửa chữa dàn stereo, gắn các thiết bị ghi băng lại với nhau bằng các phụ tùng, và rồi chơi nhạc Mahler hay Moody Blues - thật to. Đôi khi tôi đến một cửa hàng trên đường Mornington Crescent với một danh sách kỳ lạ và mua những mảnh phụ tùng cần thiết để bổ sung thêm những điểm cần hoàn thiện của một chiếc máy ghi băng. Khi nghĩ về Ned, việc này cũng ít xảy ra thôi, tôi tự hỏi không biết anh ta có bị lòi nhĩ ra khi nghe bài Những ngày của tương lai đã qua đi với cái tai nghe to tướng êm ái trông như cái mũ bảo hiểm của Darth Vader ấy không. Tôi cũng tự hỏi không hiểu anh ta còn sống không. Tôi có cảm giác là anh ta vẫn còn sống. Những người điên luôn có cái thứ khả năng kỳ lạ để cứ sống lay lắt như thế mãi.


  Với sự giúp đỡ của bố mẹ anh ta và khoản tiền trợ cấp thất nghiệp mà anh ta nhận được (Bố mẹ chính thức thuê căn hộ cho anh ta và chi khá thoáng để anh ta có thể có thêm tiền), hai đứa tồn tại khá dễ dàng. Ned “sống tạm đủ” - ở mức của tầng lớp trung lưu - và việc đó thích hợp với cả hai chúng tôi.


  Nhưng tâm trạng đen tối của anh ta nhắc tôi nhớ rằng mình không thể ở đó mãi mãi.


  Lần đầu tiên khi Ned tự khóa mình trong phòng ngủ, anh ta khóa cả tôi trong đó. Khi anh ta từ chối không cho tôi ra, tôi phát cuồng lên. Lúc đó anh ta mở cửa, quát tháo, mắng mỏ và chửi bới tôi, rồi lại tự nhốt mình trong phòng nghe nhạc với một chiếc ghế chặn ở cửa. Thật kinh khủng, nhưng - vì còn quá trẻ để hiểu rõ vấn đề - tôi đầm đìa nước mắt đi theo anh ta, gõ cửa đòi phải giải thích. Một phần nào đó trong tôi nghĩ rằng điều đó thật lãng mạn. Ngay sau đấy cái phần đó trong tôi đã bị tổn thương sâu sắc. Cả hai đã không nói chuyện nhiều ngày. Anh ta gọi tôi bằng những từ ngữ xấu xa kinh khủng mà tôi chưa bao giờ nghe thấy trước đó. Và khi tâm trạng đã dịu đi, anh ta lại ngọt ngào vô cùng trở lại.


  “Tại sao anh làm thế?” tôi hỏi anh ta. “Tại sao anh nhốt em trong phòng?”


  “Anh không muốn nói về việc đó,” anh ta nói, hờn dỗi. “Anh sẽ không bao giờ làm thế nữa.”


  “Nhưng… nhưng… anh phải nói về điều ấy chứ!”


  “Anh sẽ không nói về điều ấy,” anh ta trả lời. Và lại đeo tai nghe tiếp.


  Chỉ một kẻ trốn khỏi nhà mới có thể chịu được một người sống chung như thế, đó là chưa kể đấy lại là bạn trai. Chỉ một người bạn trai đang ăn kiêng với toàn chất ức chế men chuyển hóa chất dẫn truyền thần kinh mới dễ dàng bị phỉnh phờ như thế. Khi tôi bắt đầu mưu mẹo, anh ta đồng ý tin tất cả những câu chuyện tôi kể. Và vì hầu như cả ngày anh ta chỉ lăn ra ngủ vì đau đầu, thật dễ dàng len lén đi về căn hộ. Ned có những khuyết điểm nghiêm trọng, nhưng anh ta không tọc mạch. Anh ta gắn bó quá sâu sắc với những cơn đau đầu để có thể là một kẻ tọc mạch. Và lúc đó những tên nerd - những kẻ kỳ quặc mê công nghệ - vẫn còn chưa được coi là một thứ tài sản hấp dẫn. Năm 1980, rất ít cô gái hấp dẫn - kể cả những cô nàng trốn nhà đi - quan tâm đến việc dính líu với một tên nerd. Và thậm chí kể cả vào thời nay, liệu có bao nhiêu nhóm người kỳ quặc thích đi mua các đồ phụ tùng thay thế của máy ghi băng cho một người sợ khoảng không sướt mướt? Hai chúng tôi có một “thỏa thuận” khá hay ho, nếu bạn muốn nhìn mọi sự như thế, nhưng tôi đã không gọi nó như thế. Tôi thật sự đã yêu anh ta. Anh ta đã cho tôi một cơ hội để tìm ra đường đi của mình trên thế giới này.


  Khi Ned bày tỏ rõ ràng rằng anh ta không thể thảo luận sự điên rồ của anh ta với tôi, tôi đi đến một quyết định thầm kín.


  Vụ hành nghề chuyên nghiệp đầu tiên của tôi có lẽ là với một anh chàng tôi tóm được ở quán bar của khách sạn Cumberland ở Marble Arch. Lúc đó tôi mới gần mười lăm tuổi. Tôi không bao giờ nghĩ việc ít tuổi là một thứ có thể tính tiền thêm, vì thế tôi bảo anh ta rằng tôi mười chín. Quá ngây thơ để nhận ra rằng một gái chuyên nghiệp không nên uống rượu, tôi đã uống món snowball đầu tiên của đời mình, đấy là một thứ chất lỏng màu vàng pha trộn giữa 7UP và Advocat. Một món cocktail có lẽ đã được một gái làm tiền vị thành niên sáng tạo ra, chắc là thế! Nhưng đó là gợi ý của gã bartender, và nó trở thành món đồ uống đánh dấu của tôi ở quán bar khách sạn đó. Trong khi bị món snowball đầu tiên trong đời tác động, tôi đã tự đàm phán cuộc đi khách này - giá tiền, bao cao su, sex - và nhanh chóng lên gác.


  Trên giường, tôi chẳng hề biết một gái chuyên nghiệp sẽ làm gì. Tôi cứ nằm ngửa và để vị khách hàng mới, một anh chàng bán hàng người Mỹ có gương mặt ngọt ngào dịu dàng mơn trớn. Tôi biết mình cần phải thích những gì anh ta làm nên kêu những tiếng thích thú. Nhưng lúc ấy tôi không hề biết cần phải dùng miệng để làm những việc khác nữa. Tôi không hề có ý định cho mục thổi kèn vào tiết mục của bản thân; lúc đó tôi không thật sự thích khẩu dâm lắm. May mắn là anh ta đang muốn làm tình chết đi được, và có rất ít điều có thể làm anh ta cụt hứng. Anh ta khoảng ba mươi tuổi - “già” theo tiêu chuẩn trẻ con của tôi nhưng thật sự thì khá trẻ, nếu xét trên phương diện một khách hàng. Anh ta đeo bao vào, đi vào trong tôi, và lên đỉnh.


  Rồi anh ta bắt đầu kể về Việt Nam. Anh ta bắt đầu khóc. Tôi nắm tay anh ta nhưng vì kinh ngạc nhiều hơn là xúc động vì cảm xúc của anh ta. Anh ta đã giết một phụ nữ rất trẻ ở Việt Nam, một người lính trẻ. Anh ta đã được đối xử như một anh hùng khi trở về nhà ở Houston, Texas, và ai đó đã cho anh ta một công việc ngay…


  Rồi anh ta nói gì đó về việc muốn cưới tôi.


  “Em không thể cưới anh!” tôi bảo anh ta.


  “Tại sao? Em đã hứa hôn với ai chưa?”


  Lúc đầu tôi không hiểu gì cả. Thế rồi tôi nhận ra rằng theo anh ta, cô gái mà anh ta phát hiện ra ở quán bar khách sạn ở London này là một bông hoa châu Á kỳ lạ, một bí ẩn. (Tôi đã bảo anh ta tôi là người Malaysia vì nghĩ như thế nghe sexy hơn.) Vẻ ngoài của tôi đã làm lu mờ giọng nói, chất giọng mà một người nghe chú ý sẽ phát hiện ra là giọng của thiếu niên Bắc Mỹ đã hơi bị biến đổi sang nửa Anh nửa Mỹ. Trước đây tôi chưa bao giờ được coi là một bông hoa lạ, và tôi lúc ấy không biết nên hòa nhã với việc đó hay không nữa.


  Dĩ nhiên đối với tôi, anh ta không phải là người nước ngoài - không phải theo cách ấy. Tôi đã lớn lên ở một thị trấn nhỏ ở Canada, xung quanh toàn những gương mặt đầy tàn hương. Những gương mặt giống anh ta. Thật ra cũng như anh ta, tôi thấy những người châu Á mới thật sự kỳ lạ. Nhưng cả hai chẳng nói gì về chuyện đó.


  “Chúng ta không thể lấy nhau được,” tôi nói, “vì chúng ta gần như không biết gì về nhau! Và em không tin vào hôn nhân.”


  Tôi đã không tin vào hôn nhân khi mới mười bốn tuổi.


  Đôi khi tôi ước gì có thể đảo ngược lại thời gian và trao cho anh chàng ấy những quyền lợi chính đáng mà sự chú tâm của một gái gọi chuyên nghiệp có thể đem lại. Tôi sẽ lịch thiệp hơn. Chú ý đến những thứ tinh tế hơn. Nếu tôi năng nổ và khêu gợi hơn trên giường, có thể anh ta sẽ ở một tâm trạng hoàn toàn khác chăng? Tôi tin rằng phong cách nghiệp dư của mình - nghĩa là việc cứ nằm ỳ ra - được coi là sự ngây thơ (điều mà xét theo khía cạnh nào đó thì cũng đúng) và gợi cảm hứng cho những cảm xúc dễ bị tổn thương của anh ta. Nếu tôi có thể quay ngược thời gian (một khái niệm khá đáng ngại với một gái gọi) và trưởng thành hơn, vui vẻ, chuyên nghiệp, vị khách đầu tiên ở bar của tôi có lẽ sẽ nằm đó với một nụ cười trên gương mặt, quên đi những câu chuyện về Việt Nam thay vì cứ kể đi kể lại chúng cho một cô gái vị thành niên nghe.


  Nhưng tôi không bao giờ gặp một anh chàng như thế nữa vì tôi không còn nhận khách trong các quán bar khách sạn. Và bây giờ tôi sẽ không đến gần một quán rượu chui như quán Cumberland. Phòng anh ta sạch sẽ nhưng thiếu không khí, một căn phòng khách sạn của người bán hàng cấp thấp. Nó không quá tệ, nhưng đấy vẫn là một kiểu chui lủi.


  Với Allison thì rất khác. Ở tuổi hai mươi hai, nó đã bắt đầu hành nghề tại một trong những căn phòng ấm cúng của Liane, xung quanh toàn giấy dán tường in hình kiểu da đỏ, những chiếc rèm Jim Thompson mua từ Bangkok, và những giá sách đầy những cuốn hướng dẫn du lịch trong suốt ba thập kỷ. Allison - được hướng dẫn nghiêm ngặt là phải “mười tám tuổi” - không được phép uống bất kỳ thứ gì sủi bọt nhiều hơn nước đóng chai Perrier. Thu nhập của nó luôn được đảm bảo, và nó gần như chẳng phải tự thỏa thuận cái gì. Khách hàng đầu tiên của nó, một doanh nhân chín chắn ở tuổi năm mươi, đã đến chỗ Liane nhiều lần - mà không hề thổ lộ tâm hồn gì. Ngay từ đầu, Allison đã được bảo vệ bởi đạo luật kín của gái gọi hạng sang: khi sắp xếp một cuộc hẹn, người ta đảm bảo khoản chia cho một cô gái. Đó là cách các má mì có uy tín và các gái gọi thực hiện công việc, vì thế Allie luôn mặc định cho rằng đó là cách tất cả mọi người đều làm.


  Tôi biết nhiều hơn. Khi gặp Liane, năm 1984, tôi đã hành nghề được vài năm. Tôi giữ các chi tiết của năm đầu tiên ở London như một bí mật và nâng cấp cái hình thức mang đậm không khí của vùng đất phía bên kia Đại Tây Dương toát ra từ bản thân bằng cách từ bỏ những cái tên cũ - Molton Brown, Harrods, Biba - trong khi tránh nhắc đến những nỗi ám ảnh khác của mình: quán bar khách sạn Cumberland, bệnh viện phố Praed (nơi các cô gái ở bar được xét nghiệm bệnh hoa liễu miễn phí). Liane không bao giờ nghe nói đến Kontinental - một câu lạc bộ đêm nhỏ nằm dưới tầng hầm ở phố Oxford, nơi tôi làm việc như một “chiêu đãi viên”, chuốc khách uống sâm banh. Tôi cứ để mặc bà ta nghĩ rằng tôi là dạng gái sang trọng được xét nghiệm bệnh hoa liễu ở phố Harley. Và dĩ nhiên tôi không để lộ ra rằng mình đã bắt đầu hành nghề ở New York với một đại lý tồi tàn như Những cuộc hẹn trong mơ của Jeannie.


  Từ cô gái đã giới thiệu chúng tôi với nhau, tôi biết rằng Liane có những “cuộc hẹn cực kỳ” và rằng bà ta rất háo hức muốn gặp tôi vì bà ta đang tìm một cô gái phương Đông xinh đẹp. Đó là tất cả những gì tôi biết khi bước vào cửa khu nhà nhiều phòng trên đường Đông 65 của bà ta, và cuối cùng thì tôi cũng sắp mười chín tuổi. Tôi lờ mờ đoán rằng bà ta là một má mì điều hành một đại lý hộ tống ở đẳng cấp cao hơn. Cô gái biết bà ta cảnh báo tôi, “Đừng kể cho bà ta mình gặp nhau thế nào đấy. Nếu bà ta hỏi, chỉ cần nói rằng một khứa giới thiệu chúng ta với nhau. Chúng ta gặp nhau trên giường. OK? Hãy quên việc chúng ta từng biết Jeannie đi.”


  Cơ sở của Jeannie đã bị đóng cửa đột ngột, và tôi chưa bao giờ hăng hái với việc tuồn số điện thoại cho các khách hàng của Jeannie. Vậy là bây giờ, không có một nguồn khách thường xuyên của các vụ đi khách mới, không có cách nào để tiếp cận các khách hàng đã gặp, tôi đâm ra lo sợ. Tiếp theo tôi sẽ đi đâu đây? Để tránh cảnh sát, tôi chuyển đến một căn hộ mới - không để lại địa chỉ chuyển đến - tới một căn phòng trong khách sạn Allerton dành cho phụ nữ ở phố 57 khu Đông. Đồ gỗ mới toanh của tôi đang yên vị trong kho và thỉnh thoảng tôi có những giấc mơ khó chịu về các cư dân khác của khách sạn - như bà cô bị hen ăn mặc hợp mốt ở tầng của tôi, ngày xưa vốn là thợ làm mũ và may trang phục phụ nữ. Vào những ngày đẹp trời, chị ta thân thiện; vào những ngày khác, chị ta từ chối dùng chung thang máy và nhìn tôi bằng ánh mắt săm soi.


  Hầu hết các cô gái của Jeannie đều tản mát đi cả. Nỗi sợ chung của cả bọn - Jeannie đâu? Điều gì khiến bà ta đóng cửa và rời khỏi thành phố? - đã làm tất cả hoảng loạn đến mức khó có thể gặp nhau. Không có chiếc tràng kỷ của Jeannie (nơi cả bọn đã từng tụ tập hàng đêm) và điện thoại của Jeannie, tình đồng chí của cả bọn bắt đầu bốc hơi. Tôi đã nhận ra quá muộn rằng đây chính là phần thưởng cho việc không tuồn đi số điện thoại riêng, vì đã là một cô gái trung thành của đại lý. Tôi chẳng có khách hàng riêng nào cả!


  Nhưng ba trong số những khách hàng thường xuyên của Jeannie đã đưa cho tôi danh thiếp. Tôi quyết định gọi điện.


  Wayne sống ở Michigan và mời tôi bay ra ngoại ô Detroit để qua đêm với anh ta ở một khách sạn sân bay. Tôi chần chừ. Ý tưởng bay đến Detroit làm nản lòng quá. Và tôi không chắc về việc qua đêm này! Liệu anh ta có thử làm tình cả đêm không nhỉ? Ở New York, tôi có thể dậy bắt một chiếc taxi về nhà nếu anh ta trở nên quá đòi hỏi. Ở Detroit… Ôi, chỉ có Chúa mới biết được. Tôi bèn viện cớ và anh ta hứa hẹn - với giọng của một gã bị từ chối - sẽ gọi cho tôi trong chuyến đi tới của anh ta tới thành phố. Và anh ta chẳng bao giờ gọi cả.


  Jeff là một quản lý cấp trung có phong cách nhẹ nhàng ở Citibank, mặc bộ vét màu be và cắt tóc ngang trán, luôn hút ma túy trước khi hành sự, và thích làm hai nháy. Ông ta không phải người phóng tay, nhưng đáng tin cậy.


  Marvin, ở tuổi sáu mươi, sống một mình ở một tòa nhà cao tầng ở đại lộ Whitestone và trả thêm tiền taxi. Gã cũng trả thêm cho tôi một khoản boa không đáng kể để tôi đồng ý cho gã chụp những tấm ảnh lấy ngay cận cảnh cô bé của tôi. Dù có gì xảy ra tôi cũng không ngượng với nghề này, nhưng khi người ta nói “mỗi người đàn bà đều mơ về việc làm gái gọi” - thì tôi biết đó không phải là điều họ muốn nói. Một quản lý cấp trung làm hai nháy và một người độc thân đã về hưu ở Queens sưu tập những tấm ảnh lông lá tự chụp.


  Tuyệt vọng không tìm được một dịch vụ hộ tống đáng tin cậy, tôi bắt đầu lùng sục các đoạn quảng cáo và khám phá ra rằng các đại lý khác thậm chí còn tồi tàn hơn đại lý của Jeannie.


  Ở một đại lý, tôi đến cuộc hẹn với hai cô nàng hộ tống, hai cô này mời tôi đến sống với họ. Cả hai chia sẻ căn hộ rộng rãi của họ với ai đó mà họ mô tả là “bố già” của họ. Họ có hai con mèo Xiêm, một chỗ nghỉ cuối tuần ở Hamptons, và ăn mặc như những thư ký có nhận thức về thời trang. Đẹp, nhưng không thời thượng lắm.


  “Xin cảm ơn,” tôi nói, “nhưng tôi không nghĩ mình có thể sống với mèo.”


  Quay lại chỗ đại lý đó, bà chủ - kinh ngạc với sự ngây ngô của tôi - đã mô tả rõ tình thế khi tôi kể cho bà ta nghe về sự hào phóng của họ.


  “Hắn ta là ma cô của chúng nó, Nancy! Cô có hiểu không?”


  “Thật à? Tôi nghĩ là… tôi nghĩ là kiểu như thế chỉ xảy ra trên phim thôi.”


  Bà chủ là một phụ nữ năm mươi tóc hoa râm vẻ mệt mỏi không thể vui vẻ mà chấp nhận được những kẻ ngây thơ. “Nếu đó là điều các cô trông đợi trong cuộc đời thì cứ tự nhiên đi, nhưng đừng có đến khóc với tôi khi cô muốn thoát ra! Nếu cô không thể đứng trên hai chân của chính mình, cô sẽ chẳng làm ăn được gì hết. Cô nói cô từ đâu đến nhỉ?”


  Và từ lúc đó trở đi, bà ta có vẻ không ưa tôi. Thật ra bà ta đã ngừng không cho tôi các cuộc hẹn nữa. Trong tâm trí bà ta, một gái làm tiền hoặc là phải sống với một gã ma cô, hoặc khinh miệt bất kỳ ai có liên quan đến tình trạng ma cô như thế. Sự bối rối nước đôi của tôi được bà ta coi là làm bộ làm tịch; và bà ta không thích gái làm tiền khinh khỉnh.


  Tôi không thể hiểu tại sao hai cô gái cố gắng tuyển tôi kia lại có vẻ bằng lòng và bình thường. Rõ rằng là họ có thể tự do đi và đến - mãi mãi, nếu họ muốn. Tuy nhiên tôi lấy làm tò mò với cái vẻ ổn định của họ, mặc dù tôi không thể hình dung sống với họ thì như thế nào. Bà chủ là một trong những người ghét bất kỳ ai bà ta không hiểu. Bà ta hiểu lũ ma cô. Bà ta hiểu hai cô gái kia. Nhưng bà ta không hiểu sự tò mò của tôi, và điều này khiến bà ta ghét tôi. Hai tuần làm việc hạn chế với đại lý đó chẳng đem lại cho tôi cái gì nhiều, còn hai cô nàng đã cố tuyển tôi thì - vậy đấy, bây giờ tôi sẽ không hỏi các vụ làm ăn với họ khi tôi đã biết thực tế cuộc sống của họ.


  Vì thế trong lần đầu tiên vào căn hộ của Liane, tôi đang khá chán nản với công việc. Và tôi lo lắng về tiền thuê nhà. Hàm tôi gần như rớt xuống khi nghe Liane nói, “Cô không được nói chuyện với khách hàng của tôi về tiền nong - tôi sẽ trả tiền cho cô cho dù có vấn đề gì đi nữa.”


  Đây không phải là dịch vụ hộ tống: Liane là một má mì đàng hoàng với những vị khách mà bà ta có thể trông cậy được. Tôi đã đọc về những thứ như thế trong sách, lâu lắm rồi, từ khi còn nhỏ. Nhưng tôi đã quen với những năm tháng vị thành niên làm dịch vụ hộ tống, và với một gái khởi sự ở quán bar, làm gái hộ tống đã là một sự tự cải thiện đáng kể. Việc gặp một má mì danh tiếng như Liane không phải lúc nào cũng khả thi.


  Vào cái giây đột phá ấy, khi Liane chuẩn bị cho cuộc hẹn đầu tiên của tôi ở căn hộ của bà ta, tất cả mọi thứ đã thay đổi. Tôi chưa bao giờ gặp một má mì hay một gái gọi nào lại tự hào đến thế về các khách hàng của mình. Không ai trong số các quản lý câu lạc bộ đêm hay chủ dịch vụ hộ tống lại có thể có được điều ấy; bọn họ thậm chí còn chẳng có hứng thú ấy. Quan điểm của họ là khứa trả tiền - “chúng” trả tiền - và “chúng ta” nhận tiền hay được trả tiền. Những kẻ thành công nhận được tiền, những kẻ thất bại phải trả tiền. Ý kiến của Liane về “chúng ta” và “chúng nó” khác hẳn. Các khứa không chỉ là những chiếc ví tạm thời, họ là những mối liên hệ thường trực - cần được trân quý. Bỗng nhiên tôi cảm thấy Jeannie khá man rợ. Khi nhận ra các đại lý hộ tống có tính nguyên thủy đến mức nào, tôi biết mình may mắn biết bao khi vào được căn hộ của Liane - và cũng quan trọng đến nhường nào khi tôi đã không thể hiện sự ngạc nhiên của mình.


  Tôi đã làm mọi việc trong quyền hạn của mình để luôn được Liane sủng ái. Các khách hàng bình thường của bà ta cũng tử tế ngang những vị khách hàng tốt nhất mà tôi từng gặp khi làm dịch vụ hộ tống. Các khách hàng xịn hơn - à, ta thậm chí không bao giờ gặp những gã như thế khi đăng quảng cáo. Họ quá cẩn thận. Tôi không hôn lớp ga trải giường vì biết ơn, nhưng tôi trả tất cả các khoản hoa hồng đúng hạn. Khi Eddie, vị khách đầu tiên ở chỗ Liane, hỏi số điện thoại riêng của tôi, tôi giả vờ như không có - bảo anh ta rằng tôi đang ở nhà của một người họ hàng đứng đắn. Như thế anh ta sẽ không cảm thấy bị khước từ; anh ta có thể gặp lại tôi thông qua Liane. Và anh ta đã gặp lại tôi thật.


  Liane có một điểm tương đồng với dịch vụ hộ tống của Jeannie: một sự cảnh giác có tính sở hữu về việc các cô gái cho số điện thoại riêng. Dĩ nhiên tôi muốn đưa cho Eddie số điện thoại của mình lắm chứ. Gã là một món 300 đô nhanh gọn, và tôi bị cám dỗ quá chừng khi gã nói, “Tháng sau anh sẽ ở đây hai ngày - lần này là ở Waldorf. Lianne là một người bạn cũ, nhưng bà ấy không cần phải biết tất cả mọi thứ, đúng không nào? Anh sẽ có một căn phòng đẹp ra trò đấy.”


  Nhưng nếu Liane phát hiện ra, bà ấy sẽ không giao việc cho tôi nữa, và tôi có thể lại làm việc ở các quán bar ở khách sạn và dịch vụ hộ tống. Và nếu thế sẽ rất có thể bị bắt - hay gặp chuyện gì đó tệ hơn. Gặp lại Eddie liên tục, nhận 180 đô thay vì 300 đô, nhận được một nửa những gì một số gái nhận được cho cùng một việc đó, tôi bị cám dỗ ghê gớm. Dĩ nhiên tôi không sống cùng một người họ hàng đứng đắn - nhưng tôi không biết liệu có thể tin anh ta sẽ giữ bí mật không. Tôi chơi ván bài của mình an toàn, rất an toàn. Tôi sẽ không để cơ hội mà Liane trao cho tuột mất: cơ hội hành nghề ở những tầm cao nhất với những khách hàng tốt nhất.


  Các cô gái khác khi đã có thành tích vững chắc trong các căn hộ của họ, với các khách hàng kín đáo của riêng họ, cảm thấy rất tự tin khi lấy trộm các khách hàng của Liane, thậm chí những cuộc hẹn ở khách sạn của bà ta. Khi nói đến việc “trộm” các cuộc hẹn, các cuộc gọi ở khách sạn rơi vào khu vực màu xám. Ta không ở căn hộ của một phụ nữ khác, nơi việc đưa số của ta cho một người đàn ông là việc không nên làm. Điều gì một má mì không biết thì không làm hại ta được, và Liane hiểu rằng một số cô gái đã lớn cho số điện thoại riêng. Nhưng bà ta trông đợi sự trung thành từ các cô gái mới. Và trong khi các cô gái khác có thể chấp nhận chuyện mất việc từ bà ta, tôi chắc chắn không thể. Thực tế là các cô gái mới, những cô trung thành, là những cô nhận được nhiều việc nhất từ Liane. Bà ta chỉ dùng đến các cô khác khi không có cách khác thôi. (Và đó là lý do tại sao bây giờ lâu lâu tôi mới nhận việc từ Liane.)


  Sau khởi đầu ở các câu lạc bộ và quán bar tồi tàn cùng những cuộc hẹn 200 đô một giờ với những gã nghiện cocain, tôi sẵn lòng tiếp tục gặp các khách của Liane theo các điều kiện của Liane. Tôi đã gặp các vị quan chức ngoại giao và những giám đốc nhà xuất bản nổi tiếng. Các khách hàng của bà ta thường được nhắc đến trên tờ Times, và gương mặt của họ đôi khi xuất hiện trong những khung chân dung trang trọng trên trang nhất tờ Thời báo phố Wall. Nhưng hơn hết, tôi có thể thư giãn với một khách hàng mới; tôi không phải nghĩ xem liệu gã có phải là cớm không. Hay liệu gã có trả tiền không. Dù phải trả hoa hồng cho một má mì, tôi vẫn đến. Kỹ thuật của tôi được cải thiện. Cung cách lên giường của tôi suôn sẻ hơn, tự tin hơn. Tôi bắt đầu nhìn nhận những cuộc phiêu lưu trước đây (và cả những cuộc phiêu lưu thất bại) qua con mắt khác. Tôi có thể tập trung vào việc vun đắp các khách hàng của mình, không chỉ để sống sót nữa, và ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng thật sự tôi thích thực hiện việc thổi kèn cho giỏi. Nhưng tôi tự hỏi liệu mình có mắc kẹt với kiểu này không - con đường không tham vọng của các cô gái không cho số điện thoại riêng.


  Allison cũng không đưa số điện thoại cho khách. Dĩ nhiên nó thì có lý do riêng - những lý do điên rồ. Nó có cái ý tưởng khá gàn dở là việc cho khách số điện thoại sẽ biến nó thành thứ gì đó còn hơn cả gái gọi. Nó có một bạn cùng nhà, một con bé cùng quê ở hạt Fairfield, quen biết gia đình nó. Vì thế nó phải cẩn thận để che giấu nghề nghiệp mới của mình. Nhưng kể cả sau khi bạn cùng nhà dọn đi, Allie vẫn tiếp tục làm việc cho Liane và gặp khách hàng thông qua các gái gọi khác, cứ như thể việc liên hệ trực tiếp với những người đàn ông này sẽ làm nó hư hỏng theo một cách nào đấy vậy. Cứ như thể nó có thể che giấu công việc của mình với chính mình, và bây giờ nó lại là bạn cùng phòng của chính mình vậy.


  “Allison là một gái gọi bẩm sinh!” Liane thở dài. “Tất cả bọn họ đều muốn gặp lại cô ta. Giá như cô ta có thêm chút hiểu biết thông thường lúc ra khỏi cái giường nhỉ!”


  Nhưng tội lỗi của Allie là một nguồn thu nhập cho Liane.


  “Làm việc cho Liane dễ hơn,” có lần Allie bảo tôi trong một phút yếu đuối. “Thật khó ngừng lại khi ta tự mình gặp khách.”


  Tôi không bao giờ có thể hiểu tội lỗi tình dục của Allie. Việc làm gái luôn có vẻ như một bước đi hợp lý với tôi. Thậm chí từ lúc mười tuổi, tôi đã muốn làm gái - và trước đó thì là một hình ảnh ở vị trí trung tâm trên tờ Playboy. Trước đó tôi muốn làm một thủ thư. Allison chưa bao giờ có những hình dung tưởng tượng hồi nhỏ về nghề nghiệp tương lai. Không một chút nào. Khi còn nhỏ tôi không hiểu nổi những đứa trẻ đó - làm sao chúng lại có thể thiếu hào hứng như thế với tương lai của chính chúng? Allie và tôi sẽ không phải là bạn bè nếu như chúng tôi biết nhau từ bé. Khi bắt đầu làm tình, cô nàng mới gần mười bảy tuổi, và nó chẳng hề dùng đến thứ gì cho đến khi sợ có bầu. Đúng là rất tiêu biểu cho Allison.


  Nhưng đôi khi tôi nghĩ rằng cách kiếm tiền từ sớm - chứ không phải tình dục - mới là chìa khóa dẫn đến việc một gái gọi hành nghề. Jasmine, người phải đến gần ba mươi mới bắt đầu đi khách, luôn để mắt đến điểm quan trọng này. Có lẽ cô nàng đã kiếm được đồng tiền đầu tiên nhờ công việc vất vả bán nước chanh hồi nhỏ. Jasmine luôn có một mầm mống tội phạm trong người: nó lấy khoản tiền tiết kiệm từ việc trông trẻ để mua vé xem opera và duy trì sự nghiệp bấp bênh của một ả phe vé khi mới mười bốn tuổi. Nó đều đặn tích trữ chính xác 10% lợi nhuận. Hầu hết số tiền còn lại được tái đầu tư vào vé.


  Khi bị bắt trước vườn quảng trường Madison vì phe vé xem trận đội Rangers thi đấu, nó bịa với cảnh sát về tuổi của mình. Nó muốn được xử như một người lớn. Việc này thực ra chính là cách nó gặp được ngài Barry Horowitz khét tiếng (ông này năm ngoái cũng đã trở thành luật sư của tôi). Lúc đó Horowitz đang là một luật sư đầy lý tưởng của đội Trợ giúp Pháp lý thực hiện nghĩa vụ xã hội của mình. Nó điên tiết khi gã đoán ra tuổi thật của nó. Gã nói nó có thể sử dụng điều đó để chống lại lời buộc tội. Nó khăng khăng là “việc này trái với ý” của mình. Gã bảo nó rằng nó chẳng có khái niệm gì về tương lai cả, và như một lần nó kể cho tôi nghe “gã khó chịu đến mức tớ đành phải ngừng nói và lắng nghe gã”. Horowitz chỉ ra rằng nhiều người lớn ở hoàn cảnh của nó sẽ rất vui mừng được giả vờ mới có mười sáu tuổi nếu họ có thể: “Vậy, nếu cô muốn là một người lớn, cô nên bắt đầu suy nghĩ như một người lớn. Hãy đánh bại hệ thống luật pháp.”


  Horowitz giúp Jasmine thoát án tù, giúp nó dùng mưu kế giải thích cho bố nó, và chắc chắn rằng thông tin lưu trữ về việc bắt giữ nó sẽ được xóa sạch khi nó sang tuổi mười tám. Với khoản tiền cất giấu an toàn dưới giường, nó bắt đầu hoạt động như một kẻ bán lẻ cần sa, rồi dần dần tăng quy mô lên và chuyển sang các loại ma túy cao cấp hơn khi tốt nghiệp trung học.


  Ở tuổi hai mươi lăm, Jasmine là một kẻ buôn ma túy kín đáo ở khu vực Thượng Đông Mahattan, sống trong một tòa nhà có thang máy tồi tàn không người gác cửa và phải mất một thời gian dài kinh khiếp mới nhận được bằng tốt nghiệp: “Làm sinh viên chung thân là một vỏ bọc tuyệt vời để buôn ma túy. Tớ liên tục đổi môn học.” Nhưng nó vẫn rất ngứa chân ngứa tay.


  “Tớ muốn mở rộng việc buôn bán,” một lần nó kể tôi nghe. “Tớ không dùng bất kỳ món gì tớ bán, nhưng tớ bị nghiện. Nghiện tăng trưởng.” Luật sư của cô nàng (đến lúc đó đã mở dịch vụ pháp lý riêng) cảnh báo nó. “Gã bảo nếu vẫn tiếp tục bán ma túy, cuối cùng tớ sẽ đụng phải giới hạn vô hình: chẳng có tương lai nào cho một cái xác khô cả. Nếu thật sự muốn buôn thì đấy vẫn là một thế giới của đàn ông. Một cô gái chỉ có thể đi xa được đến thế thôi. Luôn có một thằng cha nào đó có súng hay tệ hơn là một thằng cha nghĩ rằng vì ta là một cô gái, hắn có thể quản lý ta hay chen vào lãnh địa của ta. Ta không thể bán ma túy với tư cách là một phụ nữ đơn thân trừ phi bằng lòng với một mức tăng trưởng khiêm tốn. Cứ như là đang đi theo vết xe đổ của mẹ tớ ấy!”


  Vậy là cô nàng chuyển sang một loại hình tội phạm mới - lần đầu tiên bán chính cơ thể mình - một việc để nhập học, như nó thích gọi thế, vào khoa “giải phẫu số phận” và một cơ hội để làm tốt việc gì đó ở nơi mà “chẳng cần phải làm gì ngoài việc cứ là một cô gái.”


  Một trong những khách hàng của cô nàng, một thằng cha ma cô đẹp mã tên là Rico, bắt đầu khoe khoang với nó về việc làm ăn của hắn. Một số gái của hắn làm việc cho các nhà thổ cao cấp nhỏ ở Manhattan. Các má mì cao cấp cấp hai không được sành điệu như Liane, nhưng họ cũng khá có lương tâm về an ninh nghề nghiệp. Jasmine muốn tham gia, và nó muốn làm việc một cách an toàn. Nhưng Rico đã từ chối khi nó gợi ý gã hãy chứa nó sáu tháng.


  “Tôi có thể học nghề đó trong gần sáu tháng,” nó đảm bảo với hắn.


  “À, đó là vấn đề đấy,” gã nói. “Cô sẽ gây rắc rối với các cô gái khác của tôi mất. Không, xin cảm ơn. Tôi không cần điều ấy.”


  Vậy là nó trả hắn 500 đô để được giới thiệu với một má mì, và hắn đồng ý.


  Jasmine làm việc ở một nhà thổ kín đáo có doanh thu cao trong khoảng ba tháng - một thời gian học việc mà nó khăng khăng rằng đáng giá với mỗi khoản hoa hồng nó phải trả. Nó học cách để lôi kéo đàn ông vào và ra chỉ trong gần mười phút. Nó thành công trong việc tạo dựng một số mối quan hệ tốt, và ở cơ hội đầu tiên, mua được sổ hẹn từ một gái chuyển đi Florida sống. Và đó là cách mà chúng tôi gặp nhau ở một căn hộ xa xỉ tầng ba mươi lăm nhìn ra tòa nhà Liên hợp quốc.


  Cả hai chúng tôi đều biết Jean-Paul, một gã độc thân người Pháp vừa gặp gái vừa thường xuyên dùng gái để giải trí cho đồng nghiệp của mình. Vậy là chúng tôi ở đó, ở một cuộc tiệc tùng nhỏ với hai gã người Hà Lan bảnh trai (những gã mà tất cả các gái đều tránh vì họ trông có vẻ thật trẻ trung và đầy năng lượng) và ba nhân viên ngoại giao bí ẩn, tuy nhiên lớn tuổi hơn, từ vùng vịnh đến. Các cô gái đều đã được chủ tọa lựa chọn kỹ vì Jean-Paul không thích các má mì đảm nhiệm dàn xếp tiệc tùng của hắn. Hắn là một trong những vị khách độc thân tự dàn xếp có thể tự trang trí căn hộ của mình và sắp xếp một buổi tối thành công với một vài gái gọi. Có lẽ hắn còn biết nấu ăn nữa ấy chứ.


  Các gái gọi đi từng cặp vào phòng đánh phấn để so sánh các tờ tiền-séc. Tất cả chúng tôi đều muốn chắc chắn chúng tôi nhận được cùng mức giá. Jasmine thấy nhẹ cả người khi tôi trấn an nó rằng nó không bị trả giá thấp.


  Nhưng có một chút căng thẳng giữa Jasmine và một cô nàng tóc đỏ xinh đẹp, một ả theo giáo phái Mormon liều lĩnh đã trốn khỏi Utah đến New York qua Nevada. Khi một khách hàng yêu cầu Jasmine và cô nàng tóc đỏ đến với hắn, Jasmine đã do dự. Tôi kết thúc vấn đề bằng cách xử lý vụ đó và nghe cô nàng tóc đỏ cười khúc khích nhận xét khi chúng tôi cùng cởi đồ với nhau: “Cái con nhỏ đó ấy, Jasmine phải không nhỉ? Cô ta thật căng thẳng quá! Tớ đã làm việc với cô ta rồi, và cô ta nghĩ tất cả các gái cô ta gặp đều là lesbian hết cả ấy!” Tóc Đỏ nghịch dây áo lót của tôi, vuốt ve tóc tôi. “Cứ như là tất cả mọi người đều mặc định phải ‘chết’ cô ta ấy! Bồ có tin được không?” Tôi mỉm cười lịch sự. Khách hàng của chúng tôi đang lắng nghe và nhìn ngắm chúng tôi. Sau khi chúng tôi làm xong, Tóc Đỏ thì thầm, “Tớ không hay thích gái lắm, nhưng bồ làm tớ hứng đấy. Đây là số của tớ.” Ngày hôm sau tôi gọi cho cô ta, và chúng tôi trao đổi vài cuộc hẹn. Nếu cô ta không phải là một con nghiện cocain như thế thì chúng tôi đã làm nhiều vụ với nhau rồi. Làm việc với cô ta dễ chịu, cô ta có đôi tay mềm mại và một cái lưỡi thú vị. Tôi vui vẻ giả vờ với một gái gọi khác, nhưng nếu cô ta nhất định cứ muốn làm thật thì tại sao lại không nhỉ?


  Jasmine thì khác, nó rối loạn tinh thần cao độ khi ở bên cạnh các gái gọi khác. Nó không mắc phải chứng ghê sợ đồng tính nữ, nhưng cũng không chịu gặp các đôi vợ chồng vì nó “không làm thật với phụ nữ”. Ta không học được cách tỏ ra nhẹ nhàng và “rất châu Âu” trong những việc này bằng cách làm việc tại một nhà thổ doanh thu cao. Thậm chí nếu đó là một tòa nhà đẹp có người gác cổng, như trong trường hợp của Jasmine thì cũng vậy thôi. Ta có thể kiếm được khối tiền bằng cách thực hiện những nháy nhanh gọn, rẻ tiền, nhưng đấy không phải là kiểu công việc giúp ta mở rộng tâm trí.


  Cuối cùng tôi giới thiệu Jasmine với Liane và bà ta quyết định lâu lâu làm việc với cô nàng một lần nhưng không thích cô bạn mới đầy tham vọng của tôi cho lắm. Jasmine lúc đó đã quá ổn định để phải cầu cạnh Liane. Và dù sao thì bản tính của cô nàng cũng không bao giờ cung kính với một người đàn bà khác, kể cả nếu người đàn bà đó có già như bà của nó đi nữa.


  Chương 5: Những người sống trên đồi.


  THỨ TƯ, 1/3/00


  Một ngày bận rộn với email, kể cả khi ta không thèm để ý đến đống thư rác. Hai lời chào mời từ những kẻ bán Viagra trực tuyến, một số lời mời về những món cocktail thảo dược có thể “trì hoãn sự xuất tinh của bạn [nguyên văn]”, theo sau là những thư quảng cáo thường lệ “kiếm tiền mà không phải lao động”. Hừm. Có những thứ vớ vẩn thế đấy.


  Rồi một bức email kỳ lạ từ Allie - không còn loại email nào khác sao? - tuyên bố về buổi phỏng vấn trên đài phát thanh của nó. “Trao quyền tình dục vào thời điểm chuyển giao thiên niên kỷ. Kỷ niệm tháng Nữ quyền của phụ nữ quốc tế và khơi gợi tình chị em của các lao động tình dục. Hãy bật kênh WBAI-FM 99,5.”


  WBAI là một kênh vô danh, nhưng ta phải nghe đi nghe lại nó nếu hay đi taxi. Allison sẽ phát thông điệp của cô nàng về việc “trao quyền” tình dục tới hàng trăm tay tài xế taxi cánh tả. Bọn chúng sẽ không tài nào ngồi yên được khi nghe giọng nói ngọt như kem của nó. Khi tôi chỉ ra điều này cho Allie biết, nó bảo: “Như thế nghĩa là tớ sẽ tiếp cận được cả những cô gái của dịch vụ hộ tống khi họ đang trên đường tới các cuộc hẹn ở khách sạn. Và đó chính là những cử tri của tớ!!” Cử tri? Nó nghĩ nó đang chạy đua tranh cử chắc? Hầu hết các gái hộ tống kỳ cựu đều sẽ coi Allie như một kẻ ứng cử ngoài địa hạt của mình, bởi tuổi thơ ở hạt Fairfield của nó, khoản tiêu vặt hằng tháng của nó (hành nghề được ba năm nó mới thôi nhận tiền đó) và khởi đầu được nuông chiều của nó ở nhà Liane. Và cả cái việc làm đội trưởng đội cổ vũ - ôi, nó không thích nói về chuyện ấy.


  Một email từ Elspeth: “Chúng ta chưa bao giờ có cơ hội ở riêng bên nhau cả,” chị ta bắt đầu một cách đột ngột, “cần phải tóm lấy một dịp thôi!” Hít thật sâu nào. “Chị muốn gặp hai cô phù dâu của em - Jasmine và Allison, đúng không? Có lẽ chúng ta có thể cùng gặp nhau ăn tối ở Willow. Mấy cô kia làm ở đâu ấy nhỉ?” Ôi giời. “Nếu thế không tiện, hãy cho chị biết. Miranda đang muốn gặp Jasmine điên lên đấy!”


  Miranda? Elspeth đã nói về Jasmine và Allison với chị họ của tôi? Khi nào? Ở buổi tiệc? Và tự coi mình như một… cái gì nhỉ? Trợ lý dâu? Nếu tôi không trả lời email của chị ta, liệu Elspeth có biết rằng tôi đã đọc không nhỉ? Chị ta viết thư từ địa chỉ trên mạng AOL, không phải từ địa chỉ chỗ làm. Nhưng nếu chị ta cho rằng tôi hoàn toàn vô tội (trong khi tôi không vô tội), thì giả sử nếu tôi nghĩ chị ta hoàn toàn vô tội và… Ôi trời ơi.


  Một bức email khác từ Karen, bà môi giới bất động sản: “Mong gặp cả hai người vào thứ Sáu. Có ba căn đáng yêu hai phòng ngủ và một căn một phòng ngủ đặc biệt. Tôi có cảm giác đặc biệt về mấy căn này - nhất là căn hai phòng ngủ ở góc đường 93 và Mad. Đó là một tòa nhà tuyệt vời với một cửa hàng búp bê ở tầng trệt.” 93 và Madison! Tôi bèn bắn đi ngay một bức thư trả lời đúng kiểu thời kỳ khó ở trước chu kỳ kinh: “Cho mấy khu ở Carnegie Hill RA ĐI đi. Chỗ đó HOÀN TOÀN KHÔNG phải gu của tôi!” (Ê này, tôi là khách hàng, tôi có thể viết TOÀN CHỮ VIẾT HOA nếu tôi muốn chứ.)


  Một tin nhắn từ cửa hàng Bloomingdale yêu cầu xác nhận đơn đặt hàng sáu cái áo lót nâng ngực. Và một tin nhắn từ Garnet Hill xác nhận đơn hàng năm chiếc quần Hanro bền chắc cùng với mấy tấm ga xịn mới của tôi. Việc mua bán trực tuyến có vẻ như tiết kiệm cho ta khối thời gian lê chân đi trong các cửa hàng đồ lót và đồ gia dụng. Jasmine tuyên bố rằng đó là món quà của công nghệ với gái gọi: chúng tôi không bao giờ phải rời khỏi nhà, vì thế ta có thể mua sắm trong khi đang chờ được khách gọi. Nhưng hóa ra việc đó lại là một vũng lầy - chẳng có giới hạn nào trong việc ngắm nhìn hàng hóa cả. Trong thế giới thật, ít nhất đôi chân bạn bỏ cuộc khi bạn đi mua sắm quá nhiều. Khi bạn lên mạng thì làm gì có tiếng gọi thức tỉnh nào? Móng tay của bạn có thể bị sứt đi vì bấm chuột nhiều quá. Và một số trang mua sắm chạy lâu kinh khủng, cứ như kiểu gọi điện đặt hàng theo catalog và bị cho vào danh sách chờ thoại vậy.


  Những hiểm họa của mạng Internet! Tôi đang ngồi đó, chờ tải một mánh lới quảng cáo mới của Bloomingdale xuống - lẽ ra nên cho màu sắc trung thực hơn. Nhưng rồi khi nhìn thấy đồng hồ, tôi tá hỏa và vội vàng tắt máy. Tôi nghĩ họ đã đúng khi nói về việc nghiện Net này. Suýt nữa thì tôi quên một vụ đi khách - đối với tôi đây đúng là lần đầu tiên.


  Tôi vứt đôi giày cao gót Prada vào một cái túi mua sắm, cùng với một cái quần lót đăng ten, và mặc nguyên quần jean chạy vù đến căn hộ của Jasmine. Thà mới chuẩn bị được một nửa cho Harry còn hơn đến muộn. Nếu ta đến muộn dù chỉ năm phút, ta thật sự có thể bỏ lỡ anh chàng, anh ta có lịch trình vô cùng sát sao. Tôi bấm chuông gọi Jasmine trong khi nhìn quanh quất lo lắng tìm bóng dáng chiếc Town Car của Harry.


  Trong khi nhanh chóng thay đồ trong buồng tắm của Jasmine, tôi có thể nghe thấy tiếng bộ đàm liên lạc. Harry đang trên đường đi lên lúc tôi ló đầu khỏi buồng tắm, mặc quần lót và đi giày cao gót, cảm thấy mình phồng lên - gần một tuần nữa là đến chu kỳ hằng tháng - nhưng cố hết sức để nghĩ mình mảnh dẻ. Cái quần lót của tôi có vẻ chật hơn bình thường. Tôi thót bụng và đứng thẳng lên. Giày cao gót thật hữu ích.


  “Áo lót của bồ bị lộn trái kìa,” Jasmine nhắc.


  Khi tôi đã chỉnh trang xong, tay cầm một chiếc khăn nóng sau lưng thì Harry bước vào, cười rạng rỡ ngoác đến tận mang tai.


  “Hãy cẩn thận với một gã đàn ông trung niên đang vội vàng,” gã thích thú vừa nói vừa cười trong lúc Jasmine kéo phéc mơ tuya quần gã. Gã trườn dễ dàng ra khỏi chiếc quần và đứng thẳng trước chúng tôi với đôi tất màu nhạt, hai chiếc dây đeo quần màu đen và một đôi giày wingtip màu nâu.


  Tôi quấn tấm vải nóng quanh thằng bé của gã và nghe thấy tiếng loạt soạt của chiếc áo choàng mặc ở nhà hiệu Ramses khi Jasmine bò xuống tư thế quỳ.


  “Nói tôi biết đi,” gã nói, với một giọng nghiêm chỉnh nhất. “Hai em đã bao giờ - đã bao giờ nhìn thấy em trai mình xóc lọ chưa?”


  “Một lần, khi nó khoảng mười hai tuổi,” tôi hổn hển trả lời. Phải cố lắm tôi mới hình dung ra ai đó khác thằng em trai mình ở tuổi mười hai. Tôi khó mà coi đó là một vị thần tình ái được. Jasmine sẽ dễ tán dóc về việc thổi kèn các Cậu Em hơn vì nó chẳng có anh em trai nào cả. Nhưng nó đang quá bận không thể nói chuyện được.


  “Thế cái… ừm của cậu ta, ừ ừm… Có to không? To hơn em hình dung không?” Harry hỏi. “Hay là nhỏ hơn?”


  Tôi bèn cố gắng hình dung ra một Harry ở tuổi vị thành niên như chính cậu em trai cường tráng kia. Bỗng nhiên, tôi bị chuột rút ở bắp chân - không thể nào ngồi xuống cởi đôi giày cao gót tuyệt vời của mình ra được.


  “Cái ấy của nó hoàng tráng lắm!” tôi thuật lại thật chi tiết. Tôi áp cô bé của mình vào gần đùi gã hơn, rồi quay ngoắt nó đi khỏi bàn tay quờ quạng của gã. Bây giờ thì gã đang âu yếm bộ ngực mềm mại trước chu kỳ của tôi. “Khi em nhìn thấy nó, em không thể tin là cái ấy của nó lại cứng đến thế - em chỉ cần phải thử thôi - thế nên em để miệng em…” Harry đã kết thúc câu ấy hộ tôi với một tiếng rên thỏa mãn.


  Sau khi gã đã đi, tôi kể cho Jasmine nghe về căn hộ hai phòng ngủ khu Carnegie Hill ở ngay phía trên một cửa hàng búp bê đáng ghét.


  “Bồ làm sao thế?” nó bảo. “Sao bồ không đi xem cái nhà ấy? Tớ không thể tin được là bồ lại chơi kiểu ấy đấy. Bồ càng đi xem nhiều căn hộ thì càng kéo dài được chuyện này. Nếu thu hẹp danh sách, bồ sẽ tự dồn mình vào một góc tường.”


  “Nhưng cái căn ở Carnegie Hill đấy thật đáng ghét! Nhờn nhợt!”


  “Một công viên chủ đề của Laura Ashley với các phố giả,” cô nàng đồng tình. “Nhờn nhợt.”


  “Và còn vỉa hè giả nữa. Đấy là cách người ta nhìn tớ đấy hả? Trông tớ giống kiểu đàn bà muốn sống cạnh hàng trăm ngôi nhà búp bê hả?”


  “Vì Chúa. Điểm quan trọng là cho bồ thêm địa điểm để dẫn dụ thôi. Ai cũng thấy là bồ đang điên cuồng vì điều này mà.”


  “Ai cũng thấy à?”


  “À, bất kỳ ai thật sự biết bồ,” cô nàng nói vẻ đầu hàng. “Xem này, bồ cần lập một kế hoạch tổng thể to lớn vào. Tình thế này hoàn toàn có thể kiểm soát được,” nó khẳng định. “Về cái cửa hiệu búp bê đó…” Cô nàng thốt ra một âm thanh như một sự pha trộn giữa một tiếng huýt gió và một tiếng ngựa hí. “Không, nghiêm túc đấy. Tớ thích cái đó - đấy là một vỏ bọc tuyệt vời cho bồ.”


  “Xin lỗi?”


  “À, bồ có bao nhiêu khách ở Carnegie Hill nào?”


  “Gần như không có.”


  “Đúng. Bồ ít khả năng bị Matt chộp nếu các bồ dọn đến cái chỗ kiểu Laura Ashley đó. Anh ta có thể về nhà xem bóng đá…”


  “Anh ấy không xem bóng đá.” Tôi cởi phắt đôi giày cao gót và thư giãn đôi chân mình một cách có phương pháp.


  “Vậy thì anh ấy có thể về nhà mặc quần soóc xem bản tin Bloomberg! Và ăn bánh việt quất hay bất kỳ cái quỷ gì mà họ bán ở Carnegie Hill, và bồ có thể bảo, ‘Em đến tiệm Sarabeth’s Kitchen mua ít bánh đây, anh yêu,’ rồi chuồn ra St. Regis để làm một nháy mà không đụng phải anh chàng. Thậm chí kể cả nếu anh ta ra ngoài để mua một tờ báo đi nữa. Vận dụng trí tưởng tượng của bồ đi chứ.”


  Ý tưởng về một hạnh phúc kết hợp làm tôi thấy phát nôn nao. Bánh nướng. Cửa hàng Sarabeth. Sự phản bội ở trình cao. Đi khách ở St. Regis.


  “Việc này thật lố bịch,” tôi nói. “Tớ không thể sống như thế được!”


  “Tớ chẳng thấy bồ cố gắng bán sổ hẹn gì cả,” Jasmine chỉ ra cho tôi thấy. “Hay làm gì đó để biến cái việc sống như thế trở nên không khả thi. Bồ chẳng hề có ý định bỏ nghề, thế mà bồ lại từ chối đối mặt với các cảm giác thật của mình.”


  “Có lẽ tớ sẽ chỉ đơn giản là nghỉ không làm nữa - tắt điện thoại đi. Bán sổ hẹn của tớ. Nó cũng đáng giá gì đó.”


  “Cứ tự nhiên.” Nó nói với một cái nhún vai tỉnh bơ. “Có lẽ nếu muốn thì bồ có thể bán sổ hẹn của bồ rất nhanh. Và sẽ kiếm được khá xèng. Nhưng bồ vẫn đang trong thời hoàng kim. Đó là những năm rất quan trọng, những năm hot nhất trong vòng đời hành nghề của một gái gọi. Da bồ săn chắc, cơ thể ngon lành, các chàng vẫn nghĩ chúng ta mới 25. À, có lẽ là 28. Đó là lý do tại sao tớ vẫn không phung phí thời gian đáng giá của tớ với các đồng chí bạn trai đấy,” cô nàng giải thích. “Tớ sử dụng thời gian vui chơi của tớ để bổ sung cho tích lũy tư bản của tớ. Vậy là trong khi bồ đang căng hết cả đầu lên để thỏa thuận các giới hạn cá nhân với bạn trai bồ thì tớ tiếp tục giấc ngủ bồi bổ sắc đẹp của tớ! Sẵn sàng cho một ngày làm việc. Khi ăn khách thì cứ đi khách! Đừng có vứt nó đi!”


  Có vẻ rất vui lòng với bản thân, nó bắt đầu trút một thùng rác nhỏ vào một túi nhựa màu trắng. Nó xúc cái vỏ bao cao su của Harry từ thảm lên.


  “Bồ càng mất nhiều thời gian để tìm được một căn hộ thì càng có nhiều thời gian để khai thác tuổi ba mươi của bồ,” cô nàng tiếp tục. “Hoặc những gì còn lại của cái tuổi ấy!”


  Bỗng nhiên tôi cảm thấy gót chân mình nhói lên lo lắng.


  “Bồ cần phải vạch ra một chiến lược.” Nó ngừng lại “Lúc nào thì bồ đến kỳ?”


  Không phải đã rõ như thế rồi sao?


  “Tuần sau,” tôi nói. “Có thể sớm hơn.” Đây là một trở ngại của việc trần truồng khi làm việc. Ta chẳng có tí riêng tư gì cả! Đồng nghiệp của ta thật sự có thể nhìn thấy số cân thừa hay những gì bất kỳ người đàn bà bình thường nào cũng có khả năng che giấu dưới cái áo thùng thình kiểu công sở của mình.


  “À. Uống ít dolomite đi, tránh xa đồ mặn, và lôi cái mụ môi giới bất động sản ấy vào móng vuốt sẵn sàng của bồ đi,” nó khuyên. “Tránh cả những cơn cáu kỉnh bất thần của thời kỳ ấy đi nữa - bồ biết khi nào thì bồ sắp sửa nói gì đấy mà rồi chính bồ sẽ phải hối tiếc. Cơ thể mạnh khỏe, tâm hồn mạnh khỏe, mối quan hệ tốt đẹp. Hay gì đó đại loại thế.”


  Tôi đi về nhà và bắn một email thân thiện cho Karen: “Sau khi suy nghĩ lại, tôi muốn xem căn hai phòng ngủ Carnegie Hall. Chúng tôi không muốn kéo dài việc tìm kiếm này nữa, và trong một thị trường như thế này thì càng cởi mở đầu óc càng có lợi hơn. Đúng không nào?” Rồi tôi gửi một tin nhắn đến Elspeth: “Vẫn đang cố gắng gọi cho Jasmine để bàn về buổi ăn tối của chúng ta ở Willow. Ý hay đấy. Cảm ơn chị đã gợi ý việc này!”


  THỨ BẢY, 4/3/00


  Chuyến tham quan căn hộ hôm qua đúng là một bước tiến nhỏ với bà môi giới - nhưng một bước tiến khổng lồ với tôi.


  Những nỗi hoảng loạn của tôi vẫn còn đó: Điều gì sẽ xảy ra với không gian cá nhân của tôi? Với tuổi ba mươi của tôi?


  Lần đầu tiên trong cuộc đời người lớn của tôi, một người đàn ông sẽ trả tiền thuê nhà cho tôi. Tôi có thể chịu đựng được việc này không? À, tôi sẽ không sống với một gã không thể trả hóa đơn được. Như thế là trái với bản tính của tôi. Nhưng để ai đó trả tiền thuê nhà cũng sẽ trái với bản tính của tôi! Thế thì việc này nên thế nào đây? Dù sao thì nó cũng đưa tôi tới Carnegie Hill. Với một khung cảnh nhìn ra từ cửa sổ và với một buồng tắm phụ… Tất cả những cảm giác lo lắng của gái gọi đều đành ngoan ngoãn ngồi sang một bên khi tôi làm quen với cuộc sống riêng tư của mình. Hay cố gắng để làm quen.


  Có chút bất an trong việc xem một căn nhà mới, một tổ ấm triển vọng to gấp ba lần ngôi nhà hiện tại của ta. Nó thu hút sự chú ý của ta. Ta không thể nào đi vào một khoảng không trống tênh như thế và tưởng tượng về việc sống ở đó mà không đánh mất chút ít bản thân.


  Với một cảm giác hưng phấn, Matt và tôi bắt đầu thám hiểm phòng khách, tủ bát đĩa và các tủ áo trống trơn trong phòng ngủ. Trong căn hộ một phòng ngủ rộng rãi với một góc yên tĩnh để ăn sáng ở đường 78 và Lex, Matt hôn tôi ở phòng giải lao trong khi bà môi giới đang quay lưng lại. Ở căn hai phòng ngủ ở đường 93 - khu Carnegie Hill - anh kéo tóc tôi sang một bên và hôn vào cổ tôi thật chậm, với một vẻ hoa mỹ tuyệt hảo. Tôi chỉ muốn ngay lập tức quay trở lại căn hộ của người độc thân, nơi tất cả những thứ tiền hôn nhân đã thật sự bắt đầu. Tôi giật moi quần anh một cái tinh nghịch.


  Thế rồi anh cầm tay tôi nhẹ nhàng kéo vào… phòng ngủ chính. Ánh mặt trời. Không gian. Phòng tắm lát đá cẩm thạch. Đúng như hứa hẹn.


  “Phòng tắm khổng lồ!” anh nói đầy ưng thuận.


  Tôi đồng ý. Anh nhìn trần phòng ngủ một lúc lâu, rồi nhìn lại tôi đầy yêu thương.


  “Em biết anh nghĩ gì không?” anh nói với giọng mơ màng.


  Ôi không. Đừng là nó! Tôi đã từng có một khách hàng - một tay chơi ở khu Garment Center có treo một tấm gương mờ phía trên giường. Tôi cũng biết một cô gái từ Jacksonville, Florida, nghĩ rằng tấm gương trên trần nhà của cô ta thật sang trọng. Nhưng ý nghĩ về việc nhìn trừng trừng thấy mình vào buổi sáng trước khi rửa sạch giấc ngủ khỏi mắt mới kinh khiếp làm sao!


  Có một lúc nào đó trong mỗi Mối Quan hệ Nghiêm túc, một cô gái cần cẩn thận đẩy người đàn ông của mình ra xa khỏi một quyết định hoàn toàn không thích hợp về thẩm mỹ, để họ có thể giữ thể diện như một cặp đôi. Tôi đã sẵn sàng cho nghi thức chuyển trạng thái này.


  “Em không nghĩ thế đâu…” tôi bắt đầu nói. Matt lấy cái ý tưởng đó ở đâu ra nhỉ? Tôi nhìn anh và có một suy nghĩ kỳ lạ: Liệu Matt có đi đến những chỗ mát xa tồi tàn giữa ban ngày ban mặt không nhỉ? Không thể nào - hy vọng thế. “Em nghĩ… nó ngộ nghĩnh và hào nhoáng, nhưng ta sẽ phát chán lên với nó.” Tuyệt. Không có gì để liên hệ sự bất đồng này với tôi. Là anh ấy tự bất đồng với bản thân.


  “Thật à? Hào nhoáng?” Trông anh có vẻ thản nhiên. “Anh chưa bao giờ nghĩ về điều đó như thế. Em thật… có một cái nhìn thú vị về mọi thứ, em yêu.”


  Tôi vừa cảm thấy mình thể hiện rất ngoại giao và nhanh trí về mặt giao tiếp thì anh đã nói thêm, trước sự kinh ngạc của tôi. “Nhưng nó tốt cho sức khỏe hơn máy điều hòa. Và em luôn phàn nàn về những gì máy điều hòa gây ra cho da của em. Nhưng nếu em không thích ý đó… Ừm, có vẻ như anh đang lo toàn những thứ lặt vặt quá.”


  “Ối!” tôi ré lên trước khi có thể ngăn mình lại. “Anh đang nói về một cái quạt trần?”


  “Đúng. Thế em nghĩ anh nói về cái gì nào?” anh nói, khuôn mặt toát lên vẻ lúng túng.


  Tôi đứng đó, miệng há hốc, hoàn toàn không nói được gì. Không chỉ vì tôi đã tự dưng kéo chúng tôi vào những cách nghĩ khác nhau về trang trí nhà cửa - tôi còn phê phán khả năng chăm sóc nhà cửa của chồng tương lai nữa chứ! Tôi có thể ngu đến mức nào nữa đây? Mặt tôi đỏ nhừ.


  “Em không biết nữa,” tôi lầm bầm, cảm thấy chẳng hề giống một gái gọi sang ngang thành công mà đúng hơn là giống một gái gọi vụng về. Dù đã được nuôi dạy tử tế, có lẽ tôi đã quá thường xuyên chỉ tiếp xúc với một yếu tố xã hội.


  “Hai người có bị mê hoặc không nào?” Âm vang giọng nói vui tươi đúng chất môi giới bất động sản Karen xâm nhập vào nỗi xấu hổ của tôi. “Chỗ này rộng quá chừng, tôi không thể nào tìm ra hai người!” chị ta hét lên. “Hai người nghĩ sao?”


  “Đúng!” tôi thốt lên nhẹ nhõm. “Thật rộng rãi quá!” Tôi đi ra phía cửa buồng ngủ và tuyên bố, “Em phải đi xem phòng tắm dành cho khách một lần nữa.” Và tôi tự khóa mình trong đó vài phút, để mặc cho nước chảy. Nếu may mắn, tôi hình dung, Karen sẽ bắt đầu bành tai Matt ra mà tán dương về chuyện ngôi nhà là một nơi tuyệt vời thế nào và anh ấy sẽ quên toàn bộ vụ hiểu lầm kia đi. Tôi hiểu đàn ông mà. Hay nghĩ là mình hiểu.


  THỨ HAI, 6/3/00


  Hôm nay tôi kể cho Wendy nghe về vụ thất bại quạt trần.


  “Tại sao điều ấy làm cô quan tâm đến thế?” bà ta hỏi. “Các đôi vẫn hiểu lầm nhau thôi mà. Đó chính là việc các cặp đôi thường làm - họ cố gắng giao tiếp với nhau và chỉ thỉnh thoảng mới thành công thôi.” Thỉnh thoảng Wendy cũng lên tiếng ủng hộ cho thất bại. “Và đâu phải hai người đã cãi nhau.”


  “Tôi cảm thấy mình cứ như một kẻ bị xã hội ruồng bỏ ấy!” tôi giải thích.


  “Thôi nào. Vì anh ta nghĩ về ‘quạt trần’ còn cô thì về ‘gương’ à? Cô có thật sự nghĩ rằng Matt e thẹn đến thế không? Cô nghĩ là anh ta sẽ bị sốc và kinh hoảng? Thỉnh thoảng tôi nghĩ cô đã đánh giá quá cao các phẩm chất bảo thủ của anh ta rồi đấy.”


  “Tôi đã áp đặt thẩm mỹ của một gã tồi lên vị hôn phu của mình. Cứ như anh ấy là một… một gã có làn da rám nắng và cổ đeo xích vàng ấy.” Tôi bịt miệng mình trong kinh hoảng và ngừng lại.


  “Đang có chuyện gì đây nhỉ? Cô đã bao giờ muốn Matt là - muốn anh ta nên giống như thế hơn không? Muốn anh ta là ai đó bớt khiến cô e sợ hơn?”


  “Làm tôi sợ? Tôi không sợ. Chị đang nói gì thế?”


  “À, cô sợ vì những lựa chọn cô đang chọn. Và cô vừa nói rất rõ với tôi rằng cô khinh thường một số khách hàng của mình.”


  “Tôi không khinh thường khách hàng của mình! Tôi sẽ không để hắn trèo lên mình nếu tôi khinh thường hắn ta!” Tôi buột miệng. “Chị có khinh thường khách hàng của chị không?”


  “Không.”


  Wendy không mở rộng vấn đề. Tuy nhiên, tôi thì nhớ đến Bob.


  “Có gã này, tôi gặp gã tháng trước. Tôi gần như chẳng bao giờ gặp gã vì gã sống ở Boca. Chị biết Boca như thế nào không? Boca Raton ấy?”


  “Dĩ nhiên tôi biết. Bố mẹ tôi ở đó mà.” Rõ ràng bà ta thì không. Wendy giống kiểu người khu Tây hơn. “Đấy không phải là nơi tôi yêu thích nhưng tôi biết rõ nơi ấy,” bà ta nói.


  “Đó là một gã rất ngọt ngào. Gã dễ tính, sạch sẽ, rất đàng hoàng và chu đáo. Đó là một gã tự lập thân trong ngành bất động sản và gã đeo một sợi xích vàng! Gã tự phơi nắng cho làn da đen giòn, và gã - gã đọc truyện trinh thám và có thổ âm Brooklyn! Gã giống như một tài xế xe tải kiếm được khá tiền vậy.”


  “Và?”


  “Và lần gần đây nhất tôi gặp gã, tôi đã nghĩ về Matt. Trong một khoảnh khắc tôi đã muốn Matt khác đi. Tôi muốn anh ấy giống ông khách này!” tôi thú nhận. “Vì lúc đó anh ấy vẫn có nhiều tiền như vậy nhưng anh ấy sẽ không - sẽ không có thái độ khác. Tôi sẽ không phải lo về việc kể cho một gã như Bob nghe rằng tôi làm tình để lấy tiền, kể cả nếu gã có là bạn trai của tôi. Có lẽ tôi sẽ nói một cách nhẹ nhàng hơn và bảo rằng có một vài gã đã sở hữu tôi. Đối với một người đàn ông như Bob, như thế là một cách lịch sự để nói rằng ta là một gái gọi. Những gã này hiểu - họ không có quan điểm về thế giới trong đó mỗi phụ nữ mặc định phải là một cô nàng thành thị lắm tiền. Hay một fan hâm mộ Jane Austen. Họ nghĩ các cô gái chơi bời để kiếm tiền đơn giản là một phần của cuộc sống. Và tôi biết các cô gái trong nghề này thật sự thích những gã như vậy vì họ được nuôi dạy theo kiểu khác. Chẳng hạn, như một cô gái tôi biết - Eileen. Chúng tôi không phải là bạn thân, nhưng chúng tôi làm việc cùng nhau. Cô ta chẳng có vẻ trí thức tí nào! Tôi có thể thấy trước được là cô ta sẽ có một mối quan hệ đầy thỏa mãn với một gã đeo một chiếc xích vàng!”


  “Và nếu Matt giống hắn nhiều hơn thì sao?”


  “Tôi sẽ không biết làm thế nào để yêu anh ấy! Eileen thì biết. Và tôi - tôi sẽ ngượng khi giới thiệu anh với gia đình tôi! Tôi nhận ra điều đó sau khi Bob đi.”


  “Và việc đó khiến cô cảm thấy thế nào?”


  Tôi chớp mắt lia lịa và buộc mình phải nói ra.


  “Tôi cảm thấy hơi xấu hổ về bản thân mình.”


  “Xấu hổ? Tại sao?”


  “Bob. Gã đã bon chen suốt cả đời, gã có nhiều tiền, và gu thẩm mỹ của gã không tốt lắm. Nhưng gã biết rằng gái gọi cũng có những cảm giác bình thường.”


  Tôi kể cho chị ta nghe Bob đã trấn an tôi rằng gã nghĩ tôi là một Cô gái Tốt. Tôi giải thích rằng lẽ ra một gái chuyên nghiệp thì không nên quan tâm đến nhận xét đó: “Chuyện khách hàng nghĩ thế nào về tôi thực sự chẳng quan trọng gì. Nhưng khi Bob nói tôi là một Cô gái Tốt thì tôi thật sự quan tâm. Gã muốn nói điều gì đó tử tế. Và gã đã làm… một phần nào đó trong tôi xúc động.”


  “Phần nào?”


  “À, một số phần,” tôi bướng bỉnh nói.


  “Gã đã làm con tim cô xúc động,” Wendy nói nhẹ nhàng. “Đó là chuyện bình thường và có thể đoán được.”


  Tôi điên cuồng với lấy hộp khăn giấy và kéo ra một tờ.


  “Tôi nghĩ chúng ta thật sự đã đến được một điểm nào đó,” Wendy tiếp tục.


  “Tôi không muốn nói về chuyện này nữa!” tôi rền rĩ. Chì mắt màu nâu đã lem hết ra khăn giấy.


  “Như thế cũng được,” bà ta nói. “Chúng ta sẽ phải ngừng sớm, nhưng tôi muốn tiếp tục chủ đề này tuần sau. Cô có thể dành một số thời gian với sổ ghi chép hằng ngày của mình và tìm hiểu thêm việc này không? Tôi nghĩ đây là những tư liệu chủ chốt đối với cô. Thất bại. Thành công. Làm sao chúng ta định nghĩa được những thứ này…?”


  Tôi khịt mũi bày tỏ sự đồng ý, đi về nhà, và tắt điện thoại làm việc đi. Rồi mặc một chiếc áo ngủ vải flannel và bò xuống dưới lớp chăn với một túi khăn giấy được phun chất làm ẩm. Tốt nhất chẳng nên xé mũi ra làm nhiều mảnh làm gì. Có khi tôi nên giới thiệu nhãn hiệu khăn giấy này với bác sĩ Wendy nếu việc này tiếp diễn.


  Tôi đang thiu thiu ngủ thì điện thoại cạnh giường - chiếc điện thoại cá nhân của tôi - bắt đầu reo. Tôi để hòm thư thoại tự trả lời, nhưng nó lại reo nữa.


  “Nancy? Bồ có đến không?”


  Allison, nghe giọng có vẻ cứ như đang ở trên tàu lượn siêu tốc. Hay một đường hầm vi vút gió thổi vậy.


  “Đến à?” tôi bối rối.


  “Bồ nói bồ sẽ đi với tớ đến đài phát thanh mà. Tớ đang ở trong taxi. Tớ sẽ dừng lại trước tòa nhà của bồ…”


  “Tớ chẳng bao giờ nói…” Bỗng nhiên tôi nhớ ra một câu nói hơi ngớ ngẩn của mình ở phòng tập mấy hôm trước. “Nghe này, bây giờ tớ không ra ngoài được. Tớ xin lỗi, nhưng tớ không ra khỏi nhà được.”


  “Nhưng tớ cần sự ủng hộ của bồ!” nó thốt lên. “Tớ bị bệnh sợ sân khấu! Và Roxana thì đang ra khỏi thành phố! Và bồ đã nói bồ sẽ đến với tớ mà!”


  “Allie, tớ vừa mới có một bước đột phá trong cái trò trị liệu chết tiệt ấy! Mới vừa hai tiếng trước thôi! Tớ đếch thể nào đi được, OK?”


  “Ôi.” Cơn sợ sân khấu của nó bị cắt xoẹt. “À… thật hả? Tớ không biết bồ lại đi trị liệu đấy. Tớ nghĩ rằng việc ấy - việc ấy rất là tuyệt, Nancy! Sao nghe giọng bồ cáu thế? Sao bồ không cảm thấy mình được trao quyền khi bây giờ đã có bước đột phá này?”


  “Không!” tôi ré lên. “Tớ đang nằm trên giường trong bộ pajama và đang cảm thấy như vừa chui ra từ máy ép sinh tố vậy! Bồ đã bao giờ đi trị liệu chưa hả? Ý tớ là trị liệu thật sự… chứ không phải mấy cái nhóm trị liệu mười hai bước ngu ngốc nào đấy mà bồ từng tham dự đâu…”


  “À, ừ, trị liệu… Tớ đã từng có một cuộc gặp rất thú vị với một nhà trị liệu theo trường phái Jung…”


  “À, thế thì đếch có gì để nghi ngờ là bồ chẳng biết tí tẹo nào về những gì tớ đang cảm thấy hết! Tớ không phải là một cái đầu ngu ngốc kiểu Jung gì đấy! Và bác sĩ tâm lý của tớ cũng thế!” Tôi nửa gào lên, nửa khóc thút thít.


  Tôi dập máy đánh rầm và xì mũi. Một phút sau, điện thoại lại reo.


  “Tớ chỉ muốn bồ biết,” Allison lẩm bẩm thật dứt khoát. “Hai điều này thôi. Đầu tiên, tớ nghĩ bồ nên tôn trọng những lựa chọn của tớ. Mỗi phụ nữ đều đi đến việc tự nhận thức theo cách riêng của mình. Và thứ hai, tớ nhận ra rằng đấy không phải là bồ - chính cơn giận và nỗi đau của bồ đang nói.”


  “Xin cảm ơn,” tôi khịt mũi. “Xin cảm ơn, Allie. Bây giờ, nếu bồ chỉ cần để cho tớ…”


  “Thứ ba, thật ra là còn điều thứ ba nữa! Tớ nghĩ tớ đang vượt qua cơn sợ sân khấu! Việc tập trung vào các cảm xúc của bồ đã dọn sạch… Bồ không cần phải đến với tớ. Nhưng tớ muốn bồ ghi âm lại buổi phát thanh đó.”


  “Ôi làm ơn đi.”


  “Tớ biết bồ nghĩ phong trào này là một sự lãng phí thời gian, nhưng việc này quan trọng đối với tớ. Và tớ hy vọng bồ sẽ tôn trọng các cảm giác của tớ và trân trọng tình bạn của chúng ta đủ để…”


  “Tớ sẽ ghi âm cái buổi phát thanh chó chết ấy!” tôi gào lên.


  “Tớ chưa bao giờ nghe thấy bồ nói bậy nhiều đến thế trong một cuộc nói chuyện đấy!” nó thốt lên. Và rồi, với một tiếng cạch nhỏ, nó biến mất.


  THỨ TƯ, 8/3/00


  “Thật ra,” tôi bảo Allie khi gặp nó ở phòng tập sáng nay, “việc ghi âm lại cái buổi phát thanh ấy làm tớ vui lên. Lúc ấy tớ đang cảm thấy rất đau đớn và… Bồ biết người ta trầm cảm như thế nào khi… À, dù sao đi nữa…”


  Nhớ lại về vụ điều trị theo kiểu Jung, bỗng nhiên tôi không thấy muốn thảo luận việc trị liệu với Allie trong phòng thay đồ của nữ nữa.


  “Bồ thấy chưa?” nó vui mừng nói. “Bồ đã cống hiến cho kho dữ liệu của NYCOT rồi đấy! Quá trình tham gia chính trị trao cho chúng ta quyền lực ở mức độ cá nhân nhất. Nó khiến bồ thấy khá hơn. NYCOT đã bổ sung một thứ giá trị vào cuộc đời bồ. Và bồ đã bổ sung một thứ giá trị vào phong trào của các lao động tình dục.”


  “Bằng cách ghi âm lại buổi phỏng vấn bồ?”


  “À, chúng ta đang tạo nên một ‘sao lưu dữ liệu cho các thế hệ lao động tình dục tương lai’. Vì thế bọn họ sẽ có thể thấy chúng ta đã bị hành hạ như thế nào trong những kỷ nguyên đen tối của sự đàn áp gia trưởng.” Mặt nó sáng bừng lên trước viễn cảnh này.


  “Thật hả?” tôi nói. “À, Jasmine đã lỡ buổi phát thanh vì lúc ấy nó bận đi khách. Nó muốn mượn băng ghi âm có được không?”


  Allie cau mày nhìn cuốn băng cassette đang nằm trên chiếc trường kỷ giữa chúng tôi.


  “Tớ không muốn có bất cứ điều gì xảy đến với nó,” nó nói quanh co.


  “Ôi đừng lo. Jasmine…”


  “Tớ không tin nó! Con nhỏ đó có thể xóa hết cả băng chỉ để chọc tức tớ! Hay xóa một phần. Như tổng thống Nixon ấy. Xóa phần quan trọng nhất.”


  Bỗng nhiên Allie cúi gập người như kiểu bị đau quằn quại, khẽ rền rĩ và lục tìm cái túi đi tập của mình. “Bồ đang tìm cái gì thế? Để tớ tìm cho.”


  “Ôi ôiiii,” nó thở hổn hển. “Tớ… tớ cần đi tè ngay mà tớ không tìm thấy mấy cái que Quito đâu!”


  “Quito…? Trông mấy cái que ấy thế nào?”


  Chắc là lại một thứ nghi lễ rừng Amazon nào đấy mà Allie mới thích - nhưng không phải là Quito ở Ecuador à? Tôi tìm cái gì đó trông giống cái que và hao hao thứ gì đó của Amazon hay Ecuador. Có lẽ là một bó que dò nguồn nước bé tí nào đấy chăng?


  “Thôi bỏ đi,” nó nhỏ nhẹ nói rồi vội vàng phi đến toa lét. Tôi nghe tiếng xè xè và tiếng thở phào. “Bồ cứ giữ cuốn băng đi, lần sau mình gặp nhau bồ trả cũng được.”


  Chương 6: Trên thế nào, dưới thế ấy.


  THỨ BẢY, 11/3/00


  Cơn hứng thú bất ngờ của Allison với những thứ có vẻ Mỹ Latinh không hề nguôi đi tí nào. Hôm nay nó đề nghị ăn trưa ở một quán Brazil tên là Circus, cách cửa hàng mỹ phẩm Body Shop một tòa nhà. Khi nó cuối cùng cũng ló mặt đến, khuân một đống mỡ bôi không chiết xuất từ động vật trong một cái túi xanh, tôi đang lặng lẽ chăm sóc một ly cocktail caipirinha và trầm tư trước một bức vẽ đóng khung có hình một bồi thẩm đoàn mười hai tên hề đang quyết định số phận của một tên hề khác mặc đồ tù.


  Allie trườn vào cái ghế dài bọc nệm, suýt làm tắc nghẽn phiên tòa hề bằng bộ tóc của nó, rồi lôi một cái hộp ra và bôi một thứ gì nhờn nhờn lên mu bàn tay tôi. “Thử cái này đi. Nó làm từ hạt vừng do một hợp tác xã nghèo trồng ở Guatemala đấy.”


  Tôi đờ ra một giây.


  “Tớ nghĩ ý bồ là… bản địa.”


  “Ôi!” Cô nàng mở thực đơn ra. “Đúng! Và một phần trăm lợi nhuận sẽ được dành cho công tác cứu rừng phòng hộ. Hoặc được gửi lại cho cái hợp tác xã ấy! Tớ không nhớ là thế nào nữa.”


  Đóng cuốn thực đơn lại, Allie tuyên bố: “Mấy cái que Quito của tớ đang có màu tím đỏ. Tớ đã qua được giai đoạn khởi đầu rồi”.


  Khởi đầu? Allie lại gia nhập một giáo phái khác ư? Sau cuộc chiến đấu năm ngoái với hội Gái Mại dâm Vô danh và cuộc nói chuyện gần đây của nó về chủ nghĩa tích cực, tôi đã biết cách lái sạch những hứng thú mới của Allie đi chỗ khác. Khi cô nàng cố gắng tuyển tôi làm trợ lý, ấy cũng như thể có một má mì thủ cựu bám đuôi mình vậy. Rõ ràng không phải là một thứ tôi muốn nhắc lại. Vậy là tôi thấy biết ơn kỳ lạ khi cô nàng đổi chủ đề - mặc dù không được lâu.


  “Jack đề nghị tớ suy nghĩ về một dàn xếp khả thi,” nó bảo tôi. “Tớ biết theo bồ thì tớ không nên gặp hay nói chuyện với hắn, nhưng hắn đang đưa ra một đề nghị cực kỳ nghiêm túc.” 


  “Ô? Hắn đưa ra đề nghị này khi gặp trực tiếp à? Hay là qua điện thoại?”


  “Qua…” Cô nàng quay mặt đi. “Gặp trực tiếp,” cuối cùng nó thú nhận. “Tớ phải nói chuyện với hắn. Hắn cứ để bao nhiêu là thư và hoa lại chỗ người gác cửa nhà tớ. Tớ bảo hắn như thế là quá đủ rồi và hắn đồng ý dừng lại, vì thế bọn tớ gặp nhau ở quán cà phê Starbuck. Và,” nó nói thêm đầy lạc quan, “Tớ nghĩ bây giờ tất cả mọi sự đều ổn.”


  “ ‘Tất cả mọi sự đều ổn’ là theo nghĩa thế nào?” tôi phân vân.


  “À, hắn đã thôi quấy rầy người gác cửa nhà tớ khi tớ đồng ý gặp lại hắn. Và bây giờ thì bọn tớ thật sự đang nói chuyện với nhau. Về những điều có thật. Hắn không thể nào tỏ ra yếu đuối hay dễ bị tổn thương ở nhà hay trong cuộc sống hằng ngày, vì thế hắn cần một mối quan hệ sao cho có người chịu nghe hắn nói. Tớ đã đồng ý nghe. Nhưng bọn tớ không ngủ với nhau.”


  “Trước hết hắn ta lẽ ra không nên quấy rầy người gác cửa của bồ,” tôi cấm cảu. “Bồ đã phải hối lộ hắn bằng cách bầu bạn với hắn để khiến hắn dừng lại à?”


  “Không hẳn thế. Nhưng tớ lắng nghe thì có hại gì đâu? Tớ bảo hắn rằng chúng ta có thể gặp nhau ăn trưa hay cà phê nhưng không, bồ biết đấy, không ở nhà tớ. Khi tớ đồng ý là một phần của cái thứ đã bị liệt vào sổ đen này, chẳng ai nói gì về chuyện từ chối không cho Jack những quyền con người cơ bản nhất của hắn.”


  “Cái gì của hắn… hả?”


  “À, quyền được người khác lắng nghe ấy mà,” Allison giải thích với giọng đàn chị êm ái. “Uống cà phê với một người bạn! Hay đi ăn trưa.”


  “Chẳng ai nghĩ bồ sẽ đưa ra một lời biện minh nực cười như thế về việc nói chuyện với hắn cả!” tôi thốt lên.


  Một chiếc đĩa đến nơi mang theo bữa trưa của tôi: hai quả sồi nướng nhồi tôm. Phía đầu con tôm được khui ra thật đẹp mắt và thay bằng quả sồi.


  “Trông ngọt ngào quá, cứ như những gương mặt bé tí ấy!” Allie nói. “Chân thì cứ như chóp mũ bê rê vậy! Còn phần thân của cái quả thì…”


  Nhìn thấy vẻ mặt kinh hoảng của tôi, người bồi bàn đặt chiếc đĩa cá hồi của Allie lên trước mặt cô nàng. “Và cái này,” anh ta nói với một cái nháy mắt, “trông cứ như cá hồi.”


  Allie nhìn chòng chọc món caipirinha của tôi.


  “Chắc tớ sẽ thử một trong những cái đó,” nó nói. “Có gì trong đó thế?”


  “Rượu rum, nước chanh… ngon lắm,” tay bồi bàn mỉm cười có vẻ thú vị.


  “Cho tôi một ly đó nữa. Để có nhiều vitamin C! Người ta có uống món ấy ở Costa Rica không nhỉ? Mùa thu tôi sẽ đến đó đấy!” nó bảo tay bồi.


  “Đến Brazil ấy à?”


  “Không… Costa Rica.”


  Costa Rica? Quái lạ nữa là cô nàng chẳng hề tiết lộ thêm chi tiết nào.


  “À,” Allie nói, “Mấy cái que Quito ấy rất đảm bảo nhé. Tớ được phép ăn thêm ít đậu và cơm. Và một ly gì đấy. Và có khi một ít khoai tây chiên nữa.”


  Bằng cách đó chúng tôi đã đạt được thỏa thuận ngầm ngừng thảo luận về Jack - một chủ đề không trực tiếp, nếu như có một chủ đề như thế - trong suốt thời gian còn lại của bữa ăn.


  THỨ HAI, 13/3/00


  Hôm nay tôi cảm thấy mình khá tội lỗi khi lắng nghe buổi phát thanh được ghi âm lại của Allison với Jasmine - nó không thể không cười khúc khích trước cái gọi là “sự ngốc nghếch của các cô nàng tóc vàng hoe”. Allie vẫn đang hăm hở nói về Niềm vui Làm gái bằng cái giọng êm ái nhưng hổn hển của cô nàng - chính thứ đã gợi cảm hứng cho nhiều cuộc gọi kiểu khác.


  “Đây,” Allie đang nói, “là một sự nghiệp trao quyền. Tôi coi đây là công việc của một thần nữ. Tôi làm việc này không chỉ vì tiền. Xã hội thu được lợi ích từ hoạt động tình dục có tác dụng chữa lành của những phụ nữ như tôi! Chúng tôi chịu trách nhiệm làm giảm nhẹ những cơn đau đầu không dứt, dạy cho đàn ông biết tình dục an toàn là gì. Chúng tôi không chỉ là những lao động tình dục. Chúng tôi là những người cứu chữa xã hội. Ấy thế mà chúng tôi lại đang bị ngược đãi. Bởi sự gia trưởng!”


  “Nhưng,” Doug Henwood, người dẫn chương trình, đáp lại bằng giọng chân thành nhất, “tôi nghĩ chúng ta phải công nhận rằng nhiều người, không được ưu ái hay quyến rũ như cô, đang bị hoàn cảnh xô đẩy phải làm nghề ấy. Vậy thì nó có tính chữa lành thế nào với họ?”


  “Hội đồng Gái gọi New York đại diện cho tất cả những lao động tình dục trong thành phố này!” cô nàng cười một cách điệu đàng. “Và chúng tôi đang thu thập quần áo dùng rồi mà còn tốt cho Dự án Đường phố của NYCOT.” Nó đánh vần trang web của NYCOT cho những thính giả của Henwoods. “Chúng tôi nhận giày, quần áo, đồ phụ tùng. Một đôi bốt thừa có thể giúp một lao động tình dục ở Hunts Point tính giá cao hơn cho dịch vụ của cô ta! Và một bộ pajama sẽ giúp cho một lao động tình dục ấm áp khi cô ta không đi khách. Nếu bạn có chăn, áo khoác, găng tay hở ngón…”


  “Khía cạnh đen tối của ngành nghề cô đang làm là gì?” người dẫn chương trình hỏi. “Cô đã bao giờ gặp phải chuyện phiền phức với khách hàng chưa?”


  Một khoảng dừng bối rối.


  “À, với những người được tự do chọn lựa làm lao động tình dục như chúng tôi,” cuối cùng nó cũng hót, “chúng tôi học được cách để định ra các giới hạn của chính mình. Anh thấy đấy, Doug, đây là một phần không tách rời của công việc của chúng tôi. Chúng tôi định ra các điều kiện!”


  Miệng tôi há ra khi tôi hình dung Jack đang nài nỉ dai dẳng người gác cửa của Allie, nhồi kín hòm thư thoại của nó, lên kế hoạch một cuộc truy hoan “bất ngờ” sau lưng nó - tất cả bởi vì Allie ngốc nghếch đến độ có thể lấy tiền trả cho các dịch vụ mà nó sẽ không nhận làm. Thế là quá đủ biết các điều kiện và định nghĩa của Allie là thế nào rồi.


  “Tớ nghe thế đủ rồi,” Jasmine cười khùng khục. “Điều giới hạn đã được nói ra.”


  “Chờ đã, bồ phải nghe các cú điện thoại chứ!”


  Chúng tôi ngồi nghe vài cú điện thoại vắn tắt từ những thính giả háo sắc. Người dẫn chương trình cắt mấy cuộc gọi này rất nhanh.


  “Như tôi đã nói với Allison, có bảy từ quý vị không nên nói ở đây - nếu không chúng tôi sẽ mất giấy phép hoạt động mất,” anh ta nhận xét khô khan. “Bây giờ thì xin chào.”


  Có một ông góa vợ nghe giọng khá ngọt ngào gọi từ Queens rền rĩ về một vụ bố ráp gái đứng đường quanh khu nhà ông gần đây. “Đó là hai tuần cô đơn,” gã bảo Allie. “Có lẽ tổ chức của cô có thể gửi vài em đến đại lộ Roosevelt chăng?”


  “Ôi, tôi ước gì chúng tôi có thể,” Allie lắp bắp. “nhưng như thế là phạm luật. Chúng tôi không muốn bị buộc tội quảng cáo mãi dâm. Chúng tôi là một tổ chức hỗ trợ lao động tình dục ở mọi cấp độ tiến hóa về chính trị và tình dục của họ. Không phải là một dịch vụ gái gọi.”


  “Tiến hóa về tình dục á? À, nghe giọng thì cô có vẻ là một phụ nữ trẻ rất thú vị đấy. Xin chào.”


  Hoàn toàn có thể đoán trước được những phản ứng ban đầu của Jasmine về toàn bộ chuyện này. “Allison đang vứt đi những năm tháng đẹp đẽ nhất của cuộc đời mình! Nếu còn có tí trí khôn nào thì nó không nên lãng phí thời gian vào cái phong trào này.” Rồi trông nó có vẻ rất vui sướng. “Nó đang cho cái con mụ cựu gái Roxana kia một vụ xin tài trợ cho cái tổ chức khỉ gì đấy! Roxana đã bao giờ xem phim Tất cả về Eve chưa? Tốt hơn bà ta nên xem đi! Allison óc bằng hạt nho nhưng nó còn thuyết phục người ta tốt hơn con mụ thủ lĩnh hiện tại. Một là Allie trông khá được mắt nhé! Và cô nàng lại còn cạo sạch lông mu nữa nhé!” Một nhận xét có tính bè phái đang lén lút xen vào. “Allie có nhiều thứ để chúng ta có thể nói đến hơn Roxana! Ý tớ là, nếu giả sử cần có một cái phong trào của gái gọi thì tớ thích được một cô ả có cạo lông làm đại diện hơn. Bồ thì sao?”


  “Tớ không chắc Allison có còn tham gia phong trào này nữa không,” tôi nói đầy mỉa mai.


  “Ồ? Roxana sẽ cho nó ra rìa hả? À, chắc là thế thôi - tớ biết thừa chia sẻ quyền lực không phải là kiểu của Roxana mà. Có lẽ bà ta ghen tị với vẻ ngoài của Allison đây mà!”


  “Không,” tôi cắt ngang. “Đấy là vì việc khác. Allison tham gia một giáo phái mới. Hôm nọ nó nói gì đó về việc khai tâm. Lúc ấy tớ ngại không hỏi.”


  “Thật hả! Vậy là đây chỉ là một mối tình ngắn ngủi với công bằng xã hội thôi. Như thế nghe có vẻ hợp lý hơn.” - Jasmine trông hơi có chút gì đó thất vọng - “Một cuộc tình một đêm! Giáo phái mới kia là cái gì thế?”


  “Tớ biết đâu. Nó cuồng hết cả lên lúc không tìm thấy cái… nó có những cái xiên nghi lễ gì đấy. Hay cái que gì đấy.”


  “Xiên à?” Jasmine có vẻ rất suy nghĩ. “Xiên kiểu thế nào?”


  “Tớ đã bao giờ nhìn thấy đâu. Tớ nghĩ nó dùng mấy cái que ấy để đoán tương lai. Giống kiểu cuống cỏ thi ấy, tớ đoán thế, nhưng mà màu tía. Nó gọi đấy là que Quito. Bồ có biết gì về văn hóa dân gian Ecuador không? Vì tớ không biết. Và nó sắp đi Costa Rica để làm gì đó…”


  Jasmine thốt ra một tiếng kêu ré sắc nhọn.


  “Bồ nói gì kia? Kiểu que thế nào?”


  “Quito…”


  “Ôi đồ dở hơi, nó đang áp dụng Atkins đấy!”


  “Atkins?”


  “Đây, để tớ cho bồ xem.”


  Jasmine hùng dũng tiến đến buồng tắm và tôi đi theo, lo sợ về điều tồi tệ nhất. “Thấy chưa?” Nó cầm một ống nhỏ màu trắng hình trụ gí vào mặt tôi. Tôi nhìn vào nhãn lọ màu vàng - “KETOSTIX” - và nhận ra những ô vuông màu hồng và tía.


  “Cái gì thế?” tôi thờ ơ hỏi.


  “Chúng biến thành màu tím khi nào bồ đốt cháy mỡ.”


  “Cái gì cơ? Bồ cũng mất trí rồi hay sao?”


  “Ôi!” Jasmine cười lớn. “Không, ý tớ là bồ phải nhúng vào nước tiểu của bồ thì chúng mới biến thành màu tía.”


  “Sao bồ lại có mấy cái này?”


  “Bồ đùa hả. Bồ thật sự không biết về chế độ ăn kiêng Atkins sao?”


  Liệu có thể nào hai người bạn thân nhất của tôi ăn kiêng theo chế độ Atkins mà tôi lại không biết tí gì không? Tôi có thể ít quan tâm đến người khác đến thế sao?


  “Bánh hamburger không bơ? Trứng rán?” Nhưng Allison vừa mới ăn cá hồi cuối tuần rồi cơ mà.


  “Người ta đã hiểu sai về ăn kiêng kiểu Atkins,” nó khinh khỉnh nói. “Đấy là cách hay nhất để đốt cháy mỡ thừa. Và ta có thể ăn mọi thứ - thịt bê, bánh cá hồi, xúp tôm hùm, thịt bò pastrami. Ta không được uống coctail Kir Royale, nhưng có thể uống martini vodka. Đúng là kiểu ăn kiêng của tớ.”


  “Nhưng bồ làm gì có mỡ thừa mà đốt. Bồ có bao giờ béo đâu.”


  “Cứ trước kỳ kinh là tớ lại theo chế độ Atkins. Bồ nên thử đi. Nó xóa bỏ cảm giác thèm ăn. Và giữ nước. Bồ có một vấn đề kinh khủng với việc giữ nước đấy.”


  “Xin cảm ơn.”


  “Ê này! Việc giữ nước vẫn thường xảy ra mà! Tớ cũng đã từng bị mà! Đây là kiểu ăn kiêng rất giống với những gì các vị tổ tiên ăn thịt của chúng ta đã áp dụng nhé. Trước khi họ đeo cái cày lên lưng và mắc kẹt với món lúa mạch và khoai tây ấy.” Jasmine ngừng lại và nhìn vòng eo tôi xét nét nghiêm khắc. “Và gạo, trong trường hợp các vị tổ tiên của bồ. Nhưng có vẻ là các bà tổ thời tiền sử của mình chẳng bao giờ phải chịu đựng vấn đề bị phồng lên trước kỳ kinh cả. Vì họ không ăn tinh bột.”


  Tôi đảo mắt. “Thế lúc ấy họ ăn gì? Xúp tôm hùm hả? Có vẻ tớ đã nhớ ra một cuộc khai quật rượu vodka mới đây ở một cái miệng hang nào đấy…”


  “À, loài người đã thích nghi! Bây giờ chúng ta ăn đủ thứ xúp có kem và rượu mùi! Hồi đó chúng ta ăn món thịt thú tươi mới săn được. Món pastrami thời tiền sử! Vậy là bây giờ tất cả chúng ta sẽ quay trở lại thành những kẻ đi săn - cứ thử nghĩ mà xem! Dĩ nhiên chúng ta sẽ quay lại với chế độ ăn kiêng đốt cháy mỡ thừa, săn thú, có nhiều protein, nhiều năng lượng thời tiền sử của chúng ta.”


  Dĩ nhiên. Nhưng… tráng miệng bằng cái gì đây? Hay tôi nên nói là bằng ai đây nhỉ?


  “À. Đấy là điều hợp lý nhất mà Allison đã làm suốt bao nhiêu năm nay đấy!” Jasmine nói. “Thật ra nhờ thế mà tớ có thể phát triển một chút tôn trọng dành cho nó đấy.” Cô nàng gần như không hề để ý thấy tôi khá phật lòng với triển vọng ấy.


  THỨ BA, 14/3/00


  Hôm nay tôi lại phát hiện ra một nhầm lẫn khác khi mở chiếc hộp đựng sáu cái áo lót nâng ngực giống hệt nhau mới được đặt hàng trực tuyến ở cửa hàng Bloomingdale. Tôi đã hy vọng sẽ trình diễn một trong số áo mới mua đó trước vị khách hàng lúc hai giờ của tôi - Ted, gã thích chiêm ngưỡng đồ lót. Nhưng cái áo lót mới tôi đặt bị nhầm lẫn hết cả! Những bầu ngực của nó đầy chất lỏng nặng đến mức tôi có thể cảm thấy cơ delta của mình gồng lên khi thử vào người. Một cái áo ngực tốt phải phản ánh hình dạng thật sự của ta. Ngực ta cần phải sống theo lời hứa hẹn của cái áo ngực. Ngoài ra, ta cần phải có thể cởi nó ra trong khi làm một vụ thổi kèn, thế mà làm sao ta có thể duyên dáng trườn ra khỏi một thứ đồ lót nặng những hai cân? Giả thử như, Chúa tha tội, một khách muốn đội nó lên đầu để “giúp ta ra khỏi” cái áo lót của ta thì sao?


  Cũng nên có chỗ giấu tiền vào bầu ngực áo, đề phòng trường hợp ta được gọi đi. (Mấy cái loại áo ngực nửa bầu trông lẳng lơ phơi ra hai núm vú một cách táo bạo ấy chỉ thích hợp cho các vụ hành sự tại nhà thôi.)


  Đã đến giờ thu dọn đồ và chọn một cái áo lót thích hợp cho Ted. Và tìm cho ra cái túi Ziploc mà tôi đã nhét hết cả quần lọt khe và quần dây vào.


  THỨ SÁU, 17/3/00


  Ngày lễ Thánh Patrick đã làm cả thành phố tê liệt. Ngày mai, tất cả mọi người (có cả tôi) sẽ quên đi toàn bộ vụ này, nhưng hôm nay, trong vòng khoảng tám tiếng, đấy là một sự điên rồ tuyệt đối. Những con phố, tàu hỏa, thậm chí cả việc đi bộ nữa. Ta phải lên kế hoạch cho ngày của mình thật cẩn thận. Tôi cảm ơn ngôi sao chiếu mệnh của mình vì ngày ngày không phải đương đầu với xe cộ ngoài đường và các toa tàu hỏa đi vé tháng để đi đến chỗ làm như thiên hạ.


  Milton gọi từ sân bay JFK đến để đặt một cuộc hẹn vào thứ Hai. “Em là cô em anh gọi đầu tiên đấy,” gã bảo thế. “Em có hư trong lúc không có anh không đấy?”


  Tôi cười khúc khích, lờ câu hỏi đi và hỏi lại, “Nước Nhật thế nào hả anh?”


  “Nhật, Malaysia, Hong Kong… thật là kiệt sức! Anh muốn gặp em hôm nay,” gã cằn nhằn. “Nhưng cái vụ diễu hành này làm hỏng việc hết. Người Ireland đang âm mưu chống lại đời sống tình dục của những người Do Thái. Anh hy vọng có thể sống sót cho đến thứ Hai. Lúc mười một giờ được không?”


  “Buổi trưa đi,” tôi đáp, nhớ lại cuộc hẹn với bác sĩ tâm lý. Sáng hôm đó tôi đã đổi lịch sang buổi sáng sớm vì nếu trị liệu vào buổi chiều tôi sẽ bỏ lỡ mất phần đông khách của một ngày làm việc. Tôi nghĩ thế - cho đến khi Milton đòi một suất vào buổi sáng. Những kế hoạch ăn nằm tuyệt vời nhất!


  THỨ BẢY, 18/3/00


  Hôm qua Etienne xuất hiện sớm mười phút, trông khá xì po trong đôi bốt da và chiếc khăn quàng cổ màu xanh lá cây thú vị.


  “Tất cả mấy thứ này là gì đây?” tôi hỏi. “Hôm nay anh không làm việc à? Mấy nhà đấu giá nghỉ ngày lễ Thánh Patrick?”


  “Em rể anh đã quyết định là bọn anh nên có một thứ Sáu ăn mặc thoải mái. Vì thế nên anh mặc làm gương cho cả nhà,” gã nói với một cái nhún vai. “Về cái thứ màu xanh lá cây này thì đấy thật sự là do tình cờ thôi, anh đảm bảo với em thế.”


  Etienne và ông em rể nửa Anh nửa Pháp của gã điều hành bộ phận___ ở ___, rất thuận tiện. Etienne đi bộ đến chỗ tôi vào giữa ngày làm việc, và quay trở lại bàn làm việc trước khi có ai biết gã đã đi đâu. Đôi khi tôi nghĩ mối quan hệ làm ăn lâu dài giữa chúng tôi được xây dựng trên cơ sở khoảng cách địa lý nhiều hơn gã thừa nhận. Sự phù phiếm của Etienne (như một gã chuyên tán tỉnh đầy tài năng) đòi hỏi gã tôn trọng sự phù phiếm của tôi. Vì thế gã khăng khăng rằng điều thật sự mang chúng tôi lại với nhau gần như mỗi tuần là tiếng cười quyến rũ của tôi, là làn da độc nhất vô nhị của tôi, hay vẻ ngoài của tôi khi mặc một chiếc quần lót dây màu trắng đơn giản. Tuy nhiên tôi đã quen dần với những chuyến thăm của gã. Và sự khéo nịnh của gã nữa.


  Etienne đang nhấp một ngụm Pellegrino, cập nhật với tôi về bộ cánh của mình:


  “Cái quần đi ngựa này anh mua ở một cửa hàng bán đồ cưỡi ngựa ở trung tâm mặc dù dĩ nhiên anh không cưỡi ngựa. Đấy là cái quần đẹp nhất anh từng có đấy. Đơn giản, may đẹp… da tuyệt vời…”


  Tôi ngưỡng mộ sự nhạy bén trong việc mua sắm của gã và nhẹ nhàng dịch chuyển đến cái trường kỷ. Bị kích thích bởi nụ cười của tôi, gã bắt đầu vươn đến gương mặt tôi. Dự định của gã rất rõ ràng. Khi tôi né người đi, nụ hôn của gã hạ cánh xuống cổ tôi.


  “Như thế thật không thân thiện lắm đâu,” Etienne nói cáu kỉnh, nhưng tôi vẫn né đi, vờ không nghe thấy sự bất mãn ấy.


  “Đấy là điều khiến anh luôn quay trở lại,” tôi cười khúc khích khi tiến đến phòng ngủ, nhận thức rõ nhìn từ phía sau trông mình ra sao. Trong đôi giày cao gót, một chiếc áo sơ mi trong suốt và thêm một chút đồ nữa, tôi thấy tự tin rằng gã sẽ bỏ qua vụ hôn hít này - trong ít nhất năm phút.


  “Không thật sự thế,” gã nói. “Đấy nói chung không phải là khía cạnh hấp dẫn nhất của em.” Thế rồi gã vào buồng tắm để rửa ráy.


  “Aha!” gã tuyên bố vài phút sau. Tôi lúc ấy đang quỳ trên giường, trong một cái áo ngực lồ lộ và một cái quần lót bé tí ti, tự ngắm mình trong gương. “Thật là một tình huống đáng yêu.” Cuộc nói chuyện bậy bạ trong phòng ngủ tiếp tục khi gã vuốt ve chiếc cổ trần của tôi.


  Tôi vẫn chưa làm gì nhiều để kích thích gã cứng lên, nhưng gã đã cứng lên được một nửa rồi - điều mà với một gã hơn sáu mươi không phải là một món quà trời cho. Đôi khi phải mất một lúc lâu Etienne mới cứng lên được.


  “Em cho là em có một số khía cạnh hấp dẫn đấy chứ nhỉ?”


  “Anh cũng nghĩ vậy,” gã nói giọng chòng ghẹo. “Nhưng anh không chắc liệu chúng có bù đắp lại những điểm không vừa ý không.”


  Tôi chỉnh lại tư thế sao cho mình vắt ngang đôi chân dài của gã. Rồi bò trên tứ chi, tôi duỗi thẳng lưng mình ra một cách điệu đàng để cơ thể tạo thành một chiếc cầu bắc ngang qua vùng hông gã. Gã bằng lòng với việc nằm ngửa nhìn tôi, trong khi tôi giả vờ rằng phần thân, đùi và cánh tay tôi chỉ vô tình tự tạo nên tư thế ngoan ngoãn này.


  “Anh cần phải nghiên cứu tác phẩm của Claudia đi thôi,” tôi nói, lấy đầu gối phải cù cù gã.


  Gã nhường chỗ cho tôi nằm xuống, “À, cái cô Claudia khét tiếng ấy,” gã nói, kéo một bên quần tôi xuống. Gã vuốt ve chỗ lông mềm mại trên mu của tôi. Hai tuần trước, tất cả lông của tôi đều được dọn sạch, bây giờ ở đấy có một lớp lông tơ mới nhú mềm như lụa. “Thế này đáng yêu hơn,” gã nói. “Đáng yêu hơn là để tự nhiên. Em cần phải đích thân cảm ơn Claudia cho anh.”


  Tôi khúc khích cười đồng tình.


  Nhận ra rằng các ngón tay gã đang du hành vào gần hơn, tôi ngoảnh cô bé của mình đi chỗ khác, thay thế tay gã bằng tay của chính tôi. “Anh có muốn nhìn em không?” tôi thì thầm.


  Gã gừ gừ thể hiện sự đồng ý trước mưu mẹo của tôi nhằm tránh ngón tay gã. Bây giờ tôi đang giả vờ kích thích âm vật mình. Ngón tay tôi cọ vào điểm nơi môi ngoài của tôi bắt đầu mở ra, khiến cho một cơn đê mê có thể kiểm soát chạy khắp các môi nhỏ của tôi. Ngày làm việc mới bắt đầu nên tôi không muốn kích thích đầu dây thần kinh của mình quá mức.


  “Em nghe nói một số người thích vẻ tự nhiên hơn,” tôi đăm chiêu.


  “Bien sưr. Nhưng anh không quan tâm đến một khu rừng không thể xâm nhập. Anh thích để mắt mình nhìn thấy những gì anh sắp nhận được kìa.”


  Trong thời niên thiếu, tôi đã chăm sóc rất kỹ mớ lông mu vì nó khiến tôi cảm thấy mình thật đàn bà. Bây giờ tôi lại đầu tư nhiều hơn để có thể cảm thấy trẻ trung như cô bé, và tôi không thích nhìn thấy một sợi lông nào còn lại khi tẩy lông bikini. Tôi cũng thầm lặng hưởng thụ sự chú ý của cô nàng Claudia kỹ tính về cô bé con của mình (cô ả này thích nhắc nhở tôi rằng việc này là “cần làm từ rất lâu rồi, trước khi J Sisters(1) được quảng cáo rùm beng”).


  “Tại sao một số ông lại thích một bụi rậm không được tỉa tót nhỉ?” tôi hỏi Etienne.


  Trông gã thật trầm ngâm.


  “Một số thích tặng vật tự nhiên của Nancy, một số khác đánh giá cao nghệ thuật cắt tỉa cây cảnh đầy thẩm mỹ và có gu của em. Đó chính là cái tạo nên thị trường,” gã đáp.


  Tôi cười thành tiếng, trườn ra khỏi chiếc quần của mình và quỳ bên cạnh mặt gã.


  “Lại cái mớ lý thuyết của anh về thị trường ấy.”


  “Sẽ thật buồn chán nếu tất cả những người tham gia thị trường đều có chính xác cùng một thông số,” gã nói, khi tôi tách các môi nhỏ của mình ra. “Em bỉ bôi những nhận xét của anh vì phụ nữ không thật sự thích thị trường tự do lắm.” Gã trao cho cô bé của tôi một cái hôn trìu mến. “Phụ nữ là một nhà tư bản độc quyền tự nhiên,” gã tiếp tục. “Chín mươi phần trăm phụ nữ thậm chí còn không phản đối Bill Gates. Cuộc tranh luận mang tính đạo đức chống chủ nghĩa độc quyền chẳng có nghĩa lý gì với phụ nữ cả.”


  Tôi cảm thấy đầu lưỡi của gã gần âm hạch của mình. “Với cô tiểu thư bé nhỏ đang nằm ở đây cũng thế - cô ta vui nhất khi có sự độc quyền.”


  Tôi chẳng thể nào tranh luận với cái đó được.


  Sau đó, trong khi Etienne đang chải chuốt trong phòng tắm, tôi phôn một cú nhanh cho Allison.


  “Chúng ta vẫn còn vụ lúc ba rưỡi đấy chứ? Hôm nay có diễu hành đấy,” tôi nhắc nhở nó. “Chẳng ai đi đâu được. Hắn có thể hủy hẹn.”


  “Hắn vừa gọi điện xong - chúng ta vẫn còn vụ ấy,” nó khẳng định với tôi. “Và tớ nợ bồ một cuộc hẹn. Bồ phải đến đấy!”


  Khi tôi đến căn hộ của Allison, vụ kia đã đang bắt đầu rồi. Một tấm ga trải giường hoa thật to được trải lên tràng kỷ, và khách hàng của nó đã đang nửa ngồi nửa nằm kia. Trần truồng, chỉ còn mỗi đôi kính và lớp tóc giả, gã đang hút thuốc và xem một bộ phim khiêu dâm. Âm thanh vặn nhỏ, nhưng không tắt hoàn toàn, vì thế mà tiếng làu bàu và thở dài của các diễn viên hơi có vẻ gây mất tập trung. Một ít sex để làm nền.


  “Đây là anh Stan,” Allie nói vui tươi.


  “Thoải mái nhé em!” hắn ta phụ họa.


  Tôi đang mặc một bộ cánh đen mượt mà và mang đôi giày bít mũi gót rất cao. Nhưng Allie, với đôi bốt cao màu đen lên tới tận đùi, trông cao hơn đến ba mươi phân so với bình thường. Nó đánh son rất đậm, người mặc cái áo lót đăng ten đỏ và đầu tóc rối bù. Nó cười khúc khích đầy chuyên nghiệp.


  “Như thế này vui nhỉ?” nó nói. “Tớ thấy mình cứ như một cô gái trong chương trình của Howard Stern ấy! Và Stan mang cho chúng ta ít popper(1) đây!”


  “Tuyệt diệu!” tôi nói hoan hỉ. “Tớ sẽ trở lại ngay!”


  Tôi biến mất vào phòng ngủ. Cái thứ popper ấy làm tôi đau đầu phát khiếp! Nhưng ta phải làm một gã như Stan cảm thấy cả những loại thuốc của hắn lẫn cái ví của hắn đều đáng yêu. Giả thuyết theo phép lịch sự là thuốc dành cho tất cả cùng thưởng thức. Tôi đã biết một số gái gọi thích hút cần sa, và khá nhiều ả yếu lòng vì cocain. Nhưng tôi vẫn chưa gặp những gái gọi có thể chịu đựng mùi popper.


  Tôi thay “bộ đồ tiệc tùng” của mình, một chiếc áo nịt với nịt tất đồng bộ và tất đăng ten dài. Khi từ phòng ngủ bước ra, tôi tự hỏi không hiểu đôi giày bít mũi nữ tính của mình có đủ sức quyến rũ không. Phải đối đầu với đôi bốt cao chót vót của Allison, tôi cảm thấy mình như một người lùn kỳ lạ. Nhưng Stan khá thích tôi. Hắn vỗ vỗ một chỗ trên tràng kỷ mời tôi ngồi xuống thử làm một hơi. Tôi ngậm cái ống hút trên môi, ngoảnh nhìn ra chỗ khác mà thở ra, lo sao để bộ óc mình khỏi bị ám khói. Allison đang đi nghênh ngang quanh phòng khách, nói những câu đại loại: “Suzy tuyệt vời lắm phải không? Cô nàng chỉ muốn nhìn em thổi kèn thôi. Và cô ấy có một cô bé ngon lành lắm đấy!” Stan gật đầu đầy hòa nhã. Hắn đưa cho tôi một chai kem xoa cho trơn tay và nhắm mắt lại khi tôi bắt đầu mát xa cái ấy của hắn bằng những ngón tay đẫm chất bôi trơn. Tay tôi trượt xuống vuốt ve hai hòn bi của hắn và một vũng kem nhỏ đã lem đầy lên tấm ga giường. Ừm ừm - Allison ho hắng! Tôi xúc vội chỗ kem lên bôi lên đùi hắn ta. Tôi nghe thấy một tiếng răng rắc, liền quay mũi tránh mùi popper đang tràn ngập căn phòng.


  Vậy là ba tiếng liền như thế, Allie và tôi lần lượt liếm cô bé của nhau trong một thời gian dài tưởng như vô tận trong khi chúng tôi phải hít cái mùi ghê tởm kia. Bây giờ phòng khách có mùi y như tất tập thể thao cũ vậy. Có lúc, để thoát khỏi cái làn khói hôi hám ấy, Allison đã trèo lên treo mình trên ghế bành để cho từ chỗ hắn, tất cả những gì Stan có thể thấy là cái mông tròn êm ái của nó vểnh lên trên đôi bốt cao lên tận đùi.


  Tôi quỳ phía sau giả vờ đang liếm nó. Sau vài phút, Stan đi đến quỳ sau tôi. Hắn ta đang cố nhìn xem cái màn bằng miệng này thật hay không, nhưng hắn quá lịch thiệp nên không thể nói ra câu ấy. Thay vì thế, hắn tham gia bữa tiệc, một hành động không được thỏa thuận trước. Không ai trong hai chúng tôi muốn hắn thò mũi vào, nhưng Allie đã chuẩn bị sẵn cho tình huống khẩn cấp này. Trên một chiếc bàn nhỏ bằng gỗ hồng sắc cạnh ghế bành, một cái chim giả căng phồng đang dựng lên trên đế, sẵn sàng hành động với một cái bao cao su đẫm chất bôi trơn trùm lên. Allison bóp ra thêm ít gel bôi trơn lên đầu nó.


  “Em muốn anh nhìn trong khi Suzy làm em,” nó rên rỉ thật to. “Đến lượt Suzy làm em đây!”


  Stan quay trở lại trường kỷ và chậm rãi bắt đầu vuốt ve cái ấy của mình trong khi tôi nắn bóp cái dụng cụ hoành tráng kia - nhìn nó đầy dâm đãng và nhét nó vào giữa hai đùi Allison. Allison kêu to đến mức tôi tự hỏi không biết mình có tình cờ nhét nó vào trong người cô nàng thật không nữa. (Chúng tôi có một thỏa thuận được công nhận: chỉ nhét đầu nó vào thôi, và chỉ khi nào thật cần thiết.) Nó dùng tay để hướng cái chim giả to vật đến một bến đỗ an toàn.


  Như thế là đủ hot với Stan lắm rồi, và nó thôi thúc tinh thần cạnh tranh của hắn ta. Dù sao chúng tôi cũng đã thành công trong việc thực hiện một chuỗi hoạt động bậc nhất sẽ làm đến cả Busby Berkeley cũng phải tự hào. (Nhưng tôi lại cảm thấy mình giống một tạo vật trồng cây chuối trong một bức tranh bộ ba của Hieronymus Bosch hơn là một cô đào thời những năm 1930.)


  Stan đang bơm tôi đằng sau trong khi tôi chơi trò đó với Allie. Nhưng không lâu sau rõ ràng tất cả đều thấy như thế Stan sẽ không tới đỉnh được. Thật ra thì đầu tiên tôi nhận ra, rồi mới đến Allie, rồi đến Stan. Allie, do không thể nhìn thấy cái gì đang diễn ra đằng sau nó, lờ mờ đoán ra nhờ sự kết hợp của kinh nghiệm đầy mình và sự suy luận.


  Tất cả chúng tôi đều nhất trí rằng Stan sẽ phải hít một liều nữa - và hắn đã hít, trong khi chúng tôi thay phiên nhau cuốn vải nóng ẩm quanh các bộ phận cơ thể phù hợp của hắn ta. Thế rồi, trong khi một bộ phim nóng đang được tải xuống, Allie biến mất vào buồng tắm để dội qua người một cái và bôi lớp thuốc bôi trơn mới. Tôi bắt chước theo, hy vọng rằng cuối cùng thì Stan cũng đã sẵn sàng lên đỉnh.


  Có một lúc nào đấy khách hàng này bắt đầu cảm thấy sự cực khoái của mình đang trở thành một vấn đề. Stan đang đi đến điểm đó. Và sự cực khoái chờ đợi đã lâu của hắn đang làm chúng tôi căng thẳng. Allie cảm thấy rằng tôi sẽ điên lên với vị khách này, và đến lúc cơn điên này mở rộng, tôi sẽ điên lên cả với cô nàng. Điều khiến tôi khá cáu là tâm trạng của nó. Vì thế tôi làm hết sức để trấn an nó, tôi quỳ giữa hai chân gã kia trên trường kỷ, mơn trớn hắn ta bằng đôi tay và cái lưỡi của mình.


  Hắn ta có bao giờ xuất ra không đây?


  Khi cuối cùng hắn cũng lên đỉnh được (nhờ việc thủ dâm của Allie), tôi thật kinh ngạc. Dù đã từ chối nhiều liều popper, tôi vẫn đau đầu ghê gớm chỉ vì hít phải khói. Nhưng với 400 đô một giờ thì chẳng thể phàn nàn gì. Tôi đã vượt quá định mức tuần của mình - và tôi không phải là người duy nhất trong phòng bị hun khói.


  Ngay khi hắn vừa đi, Allison lao khắp quanh nhà, người trụi thùi lụi với mỗi đôi bốt cao đến đùi, mở toang cửa sổ và bật hết các loại máy điều hòa không khí. Gió làm cho đầu vú của chúng tôi dựng lên.


  “Bồ lấy đôi bốt này ở đâu thế?” tôi nói. “Chắc phải cao đến mười lăm phân mất.”


  “Ôi,” nó rít lên. “Đi không dễ chịu như lúc nhìn đâu. Nhưng đôi này thích hợp tuyệt vời cho công việc. Nghe này, ừm… tớ ghét phải túm cổ bồ tống ra khỏi đây lắm, nhưng tớ - tớ sẽ phải thay đồ thật nhanh và…” Nó trông khá bối rối. “Nửa tiếng nữa là tớ phải đi xuống trung tâm và tớ đang muộn rồi đây! Tớ không muốn Roxana phải chờ.”


  Đi bộ ra khỏi hành lang nhà Allison, tôi nóng ruột được hít thở không khí trong lành quá chừng. Bỗng nhiên tôi nghe thấy một giọng nói quen thuộc trên vỉa hè, liền quay đầu lại. Trong bóng tối lúc trời xâm xẩm, tôi có thể thấy một người đàn ông thấp đang mặc áo khoác mùa đông; phía sau đầu hắn hơi bị che khuất bởi một cái khăn và hắn đang nói chuyện điện thoại di động.


  Jack! Hắn đã nhìn thấy tôi chưa nhỉ? Khi hắn đi vào tòa nhà của Allie, tôi lao vội đến phía bên kia của con phố. Tôi với lấy điện thoại và bấm số của Allie, nhưng hòm thư thoại của cô nàng lên tiếng trả lời thay. “Ê này, tớ đây,” tôi nói sau tiếng bíp, “Chắc bồ phải hoãn việc ló mặt ra đường thôi. Jack lại đang quấy rầy người gác cửa của bồ kia kìa!” Chắc chắn là nó không muốn lại có thêm một cảnh đáng xấu hổ trước nhân viên tòa nhà.


  Tôi dịch đến sau một chiếc SUV đang đậu, nơi tôi không bị nhìn thấy nhưng vẫn có thể quan sát hành lang kia. Người gác cửa cầm máy bộ đàm lên. Bàn tay Jack đang nhét trong túi áo khoác, trông hắn khá căng thẳng. Nhưng Jack không rời khỏi tòa nhà. Thay vào đó, hắn đi bộ ngay ngang qua người gác cửa để đến thang máy. Tôi dần nhận ra - mặc dù thích nghĩ là mình chỉ tưởng tượng ra hơn - Allie rõ ràng đang chờ hắn.


  Thảo nào nó lại lo lắng muốn làm thoáng khí nhà mình! Và thay đôi bốt lẳng lơ kia ra! Jack, như tôi vẫn còn nhớ, thích Allie mặc những chiếc áo nịt màu hồng và đăng ten trắng. Làm sao tôi lại có thể tin những lời giải thích nực cười của nó cơ chứ?


  Chương 7: Khách và người tình.
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  Allie lảng tránh tôi suốt, và cứ như thế. Nếu nhận được tin nhắn của tôi, nó chắc hẳn phải biết rằng tôi đã nhìn thấy điều diễn ra đêm thứ Sáu. Cái vẻ giả tạo hời hợt của nó - “tớ ghét phải tống cổ bồ ra khỏi đây nhưng…” - đúng là thứ có thời hạn sử dụng ngắn nhất trên đời.


  Sáng nay, trong khi Matt đang tắm, tôi kiểm tra hòm thư thoại trên cả số điện thoại cố định riêng lẫn số làm ăn của mình. Rồi điện thoại di động. Trong một khoảnh khắc hoài cổ buồn rầu, tôi nhớ quãng thời gian khi cuộc sống vất vả hơn nhưng đơn giản hơn. Khi tôi còn mới hành nghề - và mới là một gái gọi trẻ luôn phải làm việc quá sức - không có bạn trai, chỉ có một cái điện thoại, và một mục tiêu đơn giản: phải xây dựng lịch hẹn của mình. Ý tôi là, làm thế quái nào mà bây giờ tôi lại có đến ba cái hòm thư thoại nhỉ? Hầu hết các gái chỉ cần hai cái là ổn. Một khi đã có một căn hộ dễ thương, một số vị khách lịch sự, và đủ thời gian cho cuộc đời riêng, mọi sự trở nên phức tạp một cách khủng khiếp. Để làm mọi sự rối tung hơn, hầu hết các gái chỉ có thể tiếp cận đường điện thoại công việc của tôi thôi. Nhưng Allison có hết các số điện thoại của tôi. Và, bất chấp cơn điên giận của mình, tôi vẫn hy vọng có tin nhắn từ nó.


  Có một tin nhắn từ Liane (trong hòm thư thoại công việc), tiếp theo là một cuộc gọi của Milton. Một lời xác nhận lịch hẹn từ bác sĩ tâm lý của tôi trên điện thoại riêng - nhưng vẫn không có tin nhắn thoại nào từ Allison cả. Những ngón tay của tôi chỉ ngứa ngáy muốn gọi cho Jasmine và Eileen ngay. Đã đến thời điểm “những quyết định làm ăn” của Allison trở thành việc của tất cả. Các cô gái khác có quyền, có khi còn là nhu cầu, biết về sự phản bội của Allison. Nhưng sự có mặt của Matt - anh có thể từ phòng tắm bước ra bất cứ lúc nào - khiến tôi ngừng lại nửa chừng. Cả sự nhận thức khó chịu rằng mình đã bao che cho nó nữa. Liệu các cô khác có coi tôi là một phần của giải pháp không, hay là một phần của vấn đề? Tôi không chắc liệu mình có muốn biết điều ấy không nữa. Allie đã làm tôi kẹt cứng trong một mớ sự lẩn tránh không thể nào tháo gỡ. Nó có cố ý làm thế không? Có thể thế không nhỉ? Tôi thích nghĩ rằng chuyện đó hoàn toàn là tình cờ thôi.


  Sau đó, ở Demarchelier, Matt nhận thấy tâm trạng lo lắng của tôi. Chúng tôi đang chờ món trứng rán, và âm thanh của sự lặng lẽ ủ ê của tôi đã khiến cả hai điên lên. “Có gì đó quấy rầy em rồi,” anh nói với giọng lãng mạn đầy nam tính và dứt khoát. “Có gì không ổn thế?”


  Tôi không bao giờ nhắc đến Allison với Matt nữa. Đó là chính sách của tôi khi năm ngoái cô nàng đi chệch đường. Tôi thậm chí còn không muốn anh nghĩ về nó, vì anh còn có thể suy đoán - việc này đúng là thảm họa. Nhưng tôi không thể nhịn không đáp lại mối quan tâm của anh. Một phần nào đó trong tôi đã được trấn an - và hứng lên - nhờ nỗ lực của bạn trai tôi. Tôi cảm thấy mình thú vị, hấp dẫn và may mắn; anh chàng của tôi là người biết lắng nghe. Dĩ nhiên tôi nên cẩn thận khi anh bắt đầu lắng nghe quá sát sao, nhưng nếu ta giữ bí mật toàn bộ cuộc đời mình thì biết nói gì với bạn trai trong một bữa ăn giữa bữa sáng và bữa trưa đây?


  “À,” tôi nói, hơi cau mày. “Đấy là về Allison. Em hơi lo cho nó.” Tôi cắn môi để câu giờ trong lúc đang cân nhắc nên kể cho Matt nghe phiên bản nào của câu chuyện. Cô gái nào mà lại không cảm thấy được phỉnh phờ khi chàng trai của mình nhảy qua một hố sâu tình cảm để vươn tới mình, để biết rõ hơn về cảm giác của mình? Thậm chí dù mình đang che giấu điều gì đó?


  Matt tạm thời bị sao nhãng tâm trí khi thức ăn được mang đến. Anh cho một miếng khoai tây rán vào miệng, rồi lại tập trung với một vẻ quan tâm dịu dàng trong mắt. Tôi có thật sự muốn chồng chưa cưới an ủi không nhỉ? Hay tôi chỉ thích được nhìn thấy anh nỗ lực để làm thế mà thôi?


  “Hôm nọ em gặp nó,” tôi ứng khẩu tắp lự. “Bọn em đi xem đồ sứ.” Có vẻ linh hoạt đấy nhỉ - từ chim giả đến bát đĩa! “Nó đã, ừm, giúp em rất nhiều. Và tuần sau bọn em sẽ đến cửa hàng Vera Wang xem váy.” Mắt anh sáng lên khi thấy có sự liên hệ tới các kế hoạch cưới xin. “Vậy là em dẫn nó đi ăn trưa, và anh biết nó bảo em thế nào không?” Một khoảng ngưng kỳ lạ. Chắc phải có cách nào đấy để có được một sự hỗ trợ về cảm xúc mà không cần tôi nhúng tay vào chứ nhỉ. Chính các cảm giác, chứ không phải thực tiễn, mới là thứ đáng kể ở đây. “Nó đang hẹn hò với một tay đã có vợ!” tôi buột ra trong bực tức.


  “Thế à? Trong bao lâu?”


  Tôi phát hiện ra một ánh lấp lánh tò mò, một dấu vết của sự quan tâm của các cậu choai với những gì xấu xí dơ bẩn. Hy vọng làm cho anh trở lại chế độ Bạn trai Tốt, tôi giải thích, với một cái thở dài đầy nữ tính, “Họ cứ rập rình mãi. Em nhẹ cả người lúc nó bảo em rằng chuyện đã qua rồi! Thế bây giờ lại hóa ra nó vẫn còn đang hẹn hò với ông kia. Kinh khủng quá đi mất.”


  Matt trông có vẻ trầm ngâm, lại có vẻ giống với một ông Bạn trai Nhạy cảm. “Em biết có điều gì mà anh không bao giờ hiểu nổi ở phụ nữ không?” cuối cùng anh hỏi.


  “Ừm… em chịu thôi.”


  “Tại sao một phụ nữ lại coi đó cứ như là một chuyện của mình khi một người bạn làm gì đó với chính cô ta nhỉ? Em hành xử cứ như… ừm, cứ như cô ấy đang lừa dối em ấy, em yêu ạ.”


  “À, theo một cách nào đó thì đúng thế.” Mặt tôi đỏ lên vì giận dữ. “Nó đã nói dối em! Và như thế - khá khó chịu khi nghĩ rằng một trong các phù dâu của em lại đang hò hẹn với một gã đã có vợ!”


  “Đừng có câu nệ thế chứ,” Matt khuyên tôi. “Lúc anh mới đến thành phố, bạn cùng phòng của anh cũng đang hẹn hò với một bà đã có chồng đấy.”


  “Ồ?” Tôi cố gắng che giấu sự tò mò. “Thế chuyện ấy không làm anh khó chịu à?”


  “Không.” Trông Matt khá vui thích. “Dĩ nhiên là không. Bọn anh lúc ấy phải đổi số điện thoại vì bà kia cứ gọi điện đến kiểm tra cậu ấy mãi - cậu ấy bảo phụ nữ có chồng còn có tính chiếm hữu hơn cả phụ nữ độc thân. Xem đấy, anh là bạn cậu ta, anh không phải là người giám hộ cậu ta. Con người ta khác nhau mà, em yêu.” Anh bóp tay tôi một cái đầy vẻ cha chú. “Anh mừng là em coi trọng hôn nhân, nhưng Allison là kiểu người khác. Có lẽ cô ấy chưa sẵn sàng ổn định.”


  Anh mới gặp nó có ba lần! Tôi lấy làm kinh hãi khi nghĩ về chuyện anh đã dành chút suy nghĩ nào đó về “kiểu người” của cô nàng.


  “Không phải là cô ấy trẻ hơn em vài tuổi à?” anh nói thêm vẻ ranh mãnh.


  “Chỉ có ba tuổi thôi.” tôi nói giọng gay gắt. Tôi không thích bị phân vai một người hay làm to chuyện và thích can thiệp - như thế thật thảm hại - hay rao giảng đạo đức về những người đàn ông đã có vợ vì những ngày vui chơi của chính cô ta đã qua. Nhưng tôi không đủ khả năng thôi thảm hại vào lúc này. “Thanh toán thôi,” tôi nói với giọng lạnh nhạt. “Em không muốn bị lỡ phần thuyết trình trước buổi hòa nhạc.” Khi Matt bắt đầu sắp xếp lại ví, tôi liếc nhìn anh với một tia nhìn hơi khó chịu.


  Ở Trung tâm Lincoln, tôi lao vào phòng vệ sinh nữ để kiểm tra tin nhắn. Chẳng có gì từ Allison. Và hai tin nhắn đầy cầu khẩn từ Milton cố gắng chuyển cuộc hẹn buổi trưa của chúng tôi sang buổi tối. Bố khỉ! Chẳng phải Matt đã nói chúng tôi sẽ ăn tối với Elspeth và Jason ngày mai sao? Tôi có thể nhét Milton xen vào lúc năm rưỡi không nhỉ? Nhưng khi gọi đến xe của Milton, tôi đã bị mạng AT&T treo. Và vẫn lờ mờ cảm thấy mình hơi thảm hại.
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  Đêm qua, lúc tôi đang tẩy trắng khuỷu tay bằng chanh tươi thì điện thoại reo vang. Nghĩ rằng đấy có thể là Allison, tôi cố thả mấy nửa quả chanh ra mà vẫn không làm rơi tép chanh lên giường.


  “Thử đoán xem!” Jasmine nói vui tươi. Tôi đặt mấy nửa quả chanh xuống chiếc khăn mặt và nhặt vài tép chanh ra khỏi gối. “Thứ Năm này Allison và tớ sẽ đi Patroon. Tớ đã đặt phòng cho ba người, đề phòng trường hợp bồ muốn đi cùng. Họ làm món rau chân vịt xốt kem ngon nhất đời đấy!”


  Cái gì? Allison không thèm trả lời cuộc gọi của tôi suốt từ hôm thứ Sáu phải không? Và nó lên kế hoạch ăn tối với Jasmine? To gan thật. Trong khi tôi phải ở đây, cố bảo vệ danh tiếng nghề nghiệp của nó trước Jasmine và các chị em khác. Hay nó coi sự trung thành của tôi là đương nhiên?


  “Sao nó lại gọi cho bồ?” tôi hỏi.


  “À, cô nàng đang cố tìm cái băng thu buổi truyền thanh ấy và rồi nhớ ra là tớ cầm. Bây giờ thì nó đang cố tìm cách mời tớ đến dự buổi ‘họp liên hiệp’ tiếp theo đây.” Jasmine cười khúc khích đầy bao dung. “Vậy là rồi bọn tớ nói về chế độ ăn kiêng Atkins.” Toàn bộ thái độ của Jasmine với Allie đã ấm áp hơn nhiều kể từ khi nó phát hiện ra cả hai áp dụng kiểu ăn kiêng giống nhau. Nhưng tôi có thể thay đổi điều đó nhanh chóng bằng cách kể cho Jasmine nghe về chuyến thăm của Jack! “Thế nào? Bồ đi với bọn tớ không? Bồ thật sự nên đi đấy.”


  Tôi chính là người đưa bọn họ đến với nhau! Cái quái gì đang xảy ra ở đây thế này?


  “Nó mời bồ đi dự một buổi họp?” tôi nói như rít lên. “Tại sao?” Bỗng nhiên tôi cảm thấy mình như một con nhóc học sinh tội nghiệp đang được mời bám đít một nhóm nổi tiếng trong trường.


  “Ai mà biết được?” Jasmine đáp lại. “Mấy người theo chủ nghĩa xã hội tình dục đấy vốn có toàn những ý tưởng kỳ lạ mà. Có lẽ tớ sẽ tham dự cái gánh xiếc chính trị của nó, nếu đêm đó tớ không bận làm việc. Có gì không ổn thế? Nghe giọng bồ không giống bồ cho lắm.”


  Chiếc điện thoại kia của tôi, điện thoại hành nghề, đang reo. “Chẳng có gì cả,” tôi nói, lạnh lùng hơn một chút. “Tớ sẽ cố gắng tham dự cái vụ thứ Năm kia nhưng giờ tớ phải nghe điện cái đã.”


  Milton, nghe giọng méo mó nhưng vui vẻ. “Anh cố gọi cho em mãi! Nói thật nhanh nhé, vì anh sắp đi vào đường hầm rồi - chúng mình có thể gặp lúc sáu giờ tối mai không?”


  Tôi quay lại với việc tẩy trắng khuỷu tay trái của mình. “Như thế thì muộn quá với em! Thế… bốn rưỡi thì sao? Chúng mình sẽ có thời gian để thư giãn.” Nhưng tôi biết chúng tôi sẽ ấn định giờ là năm giờ. Không phải người tranh cãi nhiều về tiền nong nhưng Milton lại hay mặc cả khi nói đến chuyện giờ giấc.


  SAU ĐÓ


  Hôm nay tôi đã có một trong những buổi trị liệu theo kiểu dành nửa giờ để nhấm nháp món khai vị và cuối cùng, khi gần như đã quá muộn, món chính mới xuất hiện. Món khai vị là kỳ nghỉ cuối tuần của tôi với Matt, món ăn chính đầu tiên là cảm giác khó chịu của việc bị thay thế khi tôi nghe nói về buổi hẹn hò ăn tối của Allison với Jasmine.


  “Có vẻ là,” Wendy nói, “cô coi Jasmine là người bạn đáng tin cậy hơn. Không phải cô gần gũi Jasmine hơn à?”


  “Không, tôi gần gũi Allie hơn. À, chị thấy đấy, tôi đã ăn tối với bố mẹ nó, và đó là một dấu hiệu tin cậy trong nghề này. Allie và tôi còn gặp gỡ họ hàng của nhau. Trong khi với Jasmine thì tôi thậm chí còn không biết liệu Jasmine có phải là tên thật của nó không nữa!”


  “Vậy là cô chưa bao giờ gặp gia đình Jasmine?” Wendy dừng lại. “Và cô nghĩ gì về bố mẹ Allison?”


  “Bình thường đến mức kỳ lạ! Mẹ là một bà nội trợ còn bố hay chơi golf. Nhưng họ thích tôi. Họ vui mừng vì nó có một người bạn trông không như một nhân vật trong phim Sex and the City. Hôm đó tôi trông rất giống người mẫu trong cuốn catalog hàng bình dân Lands’ End.” Tôi nói, không thể nào che giấu sự thỏa mãn của mình. “Không trang điểm. Và nhờ có tôi, họ ít lo ngại về Manhattan hơn. Ít tò mò hơn.”


  Phỉnh phờ thế giới toàn những người thật thà là một trong những bổng lộc của nghề này - nhưng đôi khi tôi tự hỏi: Ta đã trưởng thành chưa khi vẫn còn vui thích đến thế với việc nói dối để thoát tội? Tôi có nên tiếp tục nuôi dưỡng kiểu tội lỗi này không?


  “Hồi còn nhỏ ai là bạn thân của cô? Và khi lớn lên nữa?” Wendy hỏi.


  Tôi ngồi thẳng dậy và nhìn đồng hồ đeo tay.


  “Tại sao lại hỏi thế? À… Vanessa. Bố tôi và bố cô ta học cùng trường tiểu học với nhau. Chúng tôi đã là bạn thân cho đến khi…”


  “Cho đến khi?”


  “Cho đến khi chúng tôi phát triển nhanh hơn nhau.”


  Tôi rời khỏi văn phòng bác sĩ Wendy, tay nắm chặt một cái túi khốn khiếp vô hình chứa đầy những cảm xúc hấp tấp còn lại của mình. Trong taxi, tôi chìm đắm vào một sự mơ màng vừa ngọt ngào vừa cay đắng. Tôi nhớ lại một buổi chiều oi bức, cuối ngày hôm ấy, khi tôi mới khoảng năm tuổi. Tôi đang ngồi trên chỗ đu quay ở sân sau của mình, âm mưu cùng Vanessa chống lại một trong những cô trông trẻ của chúng tôi.


  Chúng tôi kể cho nhau nghe những chuyện bậy về Debbie, cô gái mười sáu tuổi mặt đầy tàn nhang sống bên kia phố. Chúng tôi không hề biết các cô gái mười sáu tuổi làm gì khi cởi quần áo ra, nhưng đã cố gắng duy trì những câu chuyện trêu chọc. Debbie từng bị bọn con trai côn đồ, chính cái bọn đã đột nhập vào buồng tắm nữ ấy, buộc phải cởi quần áo ra. Lúc ấy bọn tôi hình dung trường trung học là một nơi hoang dã không thể tả xiết, chính là nơi các cô gái lớn hơn đánh mất hết những sự kiềm chế hấp dẫn của mình. Trong một câu chuyện chúng tôi bịa ra về Debbie, cô ta bị nhốt ngoài cửa nhà mình, trần truồng, vì cả gia đình đã đi đến bãi biển mà không có cô ta. Cô ta ngủ lại ở nhà một người hàng xóm, người này cho ngủ nhờ nhưng không chịu cho mượn quần áo.


  Những ngôi nhà trong những câu chuyện tưởng tượng đó thường nằm san sát nhau trên khu phố yên tĩnh nơi tôi ở, một khu phố đẹp như tranh với cây cao, bụi rậm nhỏ, và những con đường mòn khiêm tốn đầy cỏ xanh. Debbie sống ở bên kia đường với năm em nhỏ và bố mẹ, gần một cửa hàng có một cái biển cũ kỹ ghi là CỬA HÀNG KẸO JIMMY.


  Vanessa sống ở khu ngoại ô, cách khu trung tâm Centertown nơi tôi sống chừng ba mươi phút. Ở đấy thay vì các cửa hàng, ta nhìn thấy những khung cảnh rộng thoáng tầm mắt, những bãi cỏ rộng, những con phố uốn lượn không bóng cây. Tất cả đều thật mới mẻ, và không có nhiều cây. Khi tôi ngủ lại nhà Vanessa, chúng tôi chờ cho mọi người đi ngủ hết rồi rón rén đi quanh tầng hầm mà không mặc pyjama. Chúng tôi sẽ nằm trên giường, kể cho nhau nghe những Chuyện Khủng khiếp về Debbie. Chúng tôi tự thám hiểm cơ thể của nhau - so sánh, ngắm nhìn, sờ mó. Cả hai chúng tôi đều dậy thì sớm. Nhưng Vanessa lớn hơn tôi một tuổi, vì thế tôi cảm thấy mình hơi bị tụt hậu khi ngực cô ta bắt đầu nhú lên trước. Tôi rền rĩ về bộ ngực phẳng của mình.


  “Đừng lo,” cô ta nói rất tự mãn. “Rồi sẽ có thôi. Bồ mới chỉ có tám tuổi mà.”


  Cả hai đứa đều đã đọc cuốn Anne tóc đỏ dưới chái nhà xanh. Một ngày tháng Ba lạnh lẽo, chúng tôi đã đứng trên một vũng nước mưa nhỏ và thực hiện lại một nghi lễ đọc được trong sách, khi Anne và Diana trang trọng thề sẽ là những người bạn trung thành mãi mãi của nhau. Chúng tôi thảo luận về những diễn biến trong cốt truyện của Harriet tên gián điệp, Người đẹp đen và Những người đàn bà bé nhỏ. Hai đứa đã vượt qua được một số khác biệt: Cô ta không chia sẻ với tôi niềm thích thú những chuyện kể về trường nội trú của Enid Blyton(1); tôi thấy chùm truyện Trixie Belden(2) thật tẻ nhạt và buồn chán. Bố mẹ tôi đến đây từ một thuộc địa của Anh trong khi bố mẹ cô ta thì không thế. Cô ta không thể hiểu được tại sao tôi lại thích thú với loạt truyện dài như kịch truyền hình về một trường học Anh đến thế. Tôi thì không thể hiểu cảm giác khi được thuộc về hiện tại một cách dễ dàng như vậy, có các vị phụ huynh dùng từ điển Webster chứ không phải Oxford và coi tất cả những gì của nước Anh đều không thích hợp và già nua cũ kỹ - và cứ buồn cười thế nào ấy.


  Nhưng chúng tôi cùng nhau thực hiện nhiều nghi lễ, và không chỉ vào giờ đi ngủ. Vào các buổi sáng Chủ nhật, chúng tôi làm tan chảy chỗ bơ trên bánh mì nướng của mình bằng cách nhét lại bánh mì đã phết bơ vào máy nướng bánh - trước sự mất tinh thần ghê gớm của cả hai bà mẹ. Trong một khoảng thời gian ngắn, chúng tôi đã đều ham thích ép lá cây vào giữa những tờ giấy bôi sáp bằng một cái bàn là nóng mà không xin phép. Những sự nghịch ngợm quái quỷ của chúng tôi đã đưa mẹ chúng tôi lại gần nhau.


  Như Vanessa đã dự đoán, ngực tôi bắt đầu lớn dần - và sớm hơn tôi tưởng. Sự non tơ của bộ ngực của tôi đã tự biểu lộ vào một buổi chiều, ngay trước kỳ nghỉ xuân, khi tôi đang bê cái bàn về phía sau lớp. Tôi đụng vào bàn. Mặc dù không bị bầm tím gì cả - gần như không bị làm sao cả - tôi vẫn cảm thấy đau suốt hai ngày sau. Nhưng ngực tôi thì phải mất bao nhiêu thời gian mới lớn lên! Đến khi có thể mặc một chiếc áo lót kiểu thể thao thì tôi đã chín tuổi rưỡi.


  Một buổi chiều, tôi đi học về và gọi điện cho Vanessa. Tôi bảo cô ta rằng tôi đã hoàn thành việc chuyển từ việc mặc một cái áo ngực cỡ AAA tầm thường sang một chiếc áo cup A hoàn thiện. Lúc ấy cô nàng đã đang mặc một chiếc 30B táo bạo rồi.


  “Tớ nghĩ mình nên làm cho nó mát,” cô ta nói đột ngột.


  “Sao lại phải thế?” tôi hỏi.


  “Tớ chỉ nghĩ mình nên làm thế thôi.”


  Gần đây cô ta đã bắt đầu chuyển sang học ở một trường nữ sinh danh tiếng ở một khu ngoại ô sang trọng. Một trường học không có con trai - và cô ta đã yêu cầu bố mẹ gửi mình đến đó học. Dù đã lên tiếng thể hiện sự ngạc nhiên, tôi đã chấp nhận việc này như một khác biệt mà cả hai chúng tôi đều có thể cùng chung sống hòa bình. Không bao giờ tôi nghĩ rằng ngôi trường mới này lại can thiệp vào những cảm giác của cô ta dành cho tôi. Và tôi thấy thật kỳ quặc khi cái cô nàng vốn khinh thường hết sức cái sự sùng bái trường học của tôi lại muốn học ở một trường nữ sinh. Tôi sẽ hoảng hồn nếu bố mẹ bắt tôi không được đi cùng bọn con trai nữa.


  Tình cờ tôi gặp lại cô ta vài năm sau đó ở hành lang một rạp chiếu bóng. Cô ta là người cao nhất trong một bầy nữ sinh mặc đồng phục: Năm cô nàng sính mốt hấp dẫn mặc áo tunic màu xanh lá cây xếp nếp, sơ mi trắng và đi giày gót vuông có khóa ở mắt cá đang ồn ào mua bỏng ngô và Coca ở khu hàng giảm giá. Vanessa nhìn thấy tôi và vẫy tay.


  “Nancy!” cô ta hét lên, lao đến cứ như thể chúng tôi là những người bạn thân thiết nhất đời. Bỗng nhiên tôi cảm thấy mình cứ như thể một sinh vật thuộc một loài khác với đôi bốt đế bằng buộc dây, quần jean te tua và sơ mi kẻ ô rộng thùng thình. Tôi chưa bao giờ mặc một bộ đồng phục ở trường và thấy việc cô ta chọn đi học ở một trường bắt phải mặc đồng phục thật là đáng ghi nhận.


  Tôi cũng cảm thấy mình bé nhỏ nữa - chưa bao giờ tôi đi giày cao gót - mặc dù tôi biết bây giờ mình đã hấp dẫn hơn. Tôi đi xem phim bằng xe buýt và xe đạp. Thật ra tôi một mình đi khắp nơi trong cái thị trấn nhỏ của chúng tôi và thậm chí còn biết cách làm thế nào để dùng một vé xe buýt đi được những hai lần. Những cô gái này, những người khổng lồ sống phụ thuộc vào bố mẹ ở vùng ngoại ô chẳng bao giờ đi đâu mà không được chở đi. Chúng chẳng hề biết việc được bố hay mẹ chở đi đâu đấy chẳng có gì thú vị vì rõ ràng chúng có quan niệm riêng về sự thú vị.


  “Đến ngồi với bọn chị đi,” Vanessa nói.


  Tôi vừa mới xem xong phim, nhưng trong bất kỳ tình huống nào cái ý nghĩ ngồi với những cô nàng cứng nhắc mẫu mực này cũng làm tôi khó chịu. Và tôi không hoàn toàn tin tưởng lời mời của cô ta lắm.


  “Em phải đi rồi,” tôi bảo cô ta. “Em phải đi trông trẻ.” Nếu bây giờ đi ngay, tôi sẽ có đủ thời gian để ăn bữa tối ở nhà trước khi đi trông trẻ.


  “Veeeee!” ai đó thét lên. “Vee! Bồ có muốn một cái Fresca không?”


  Vee? Người bạn thời thơ ấu đầu óc đen tối ham đọc sách của tôi bây giờ là một cô nàng học lớp tám có tên là Vee. Tôi tản bộ đến chỗ đỗ xe buýt, buồn bã hơn nhưng khôn ngoan hơn. Tôi vẫn còn bị xúc phạm bởi cái cách cô ta đã bỏ rơi mình hai năm trước. Thật là công hiệu! Ở tuổi mười một, cô ta đã chán ngấy việc chơi các trò giới tính trẻ con với một con bé mười tuổi. Bây giờ tôi đã là một con bé mười hai tuổi nghiêm chỉnh với những khát vọng mới và một nguồn thu nhập nho nhỏ từ việc trông trẻ. Và Vanessa là một cô nàng mười ba tuổi ngớ ngẩn đi với hội của cô ta. Trong những bộ cánh khó hiểu của họ - những bộ đồng phục trẻ con và lớp son bóng dày - với tôi trông mấy đứa bạn của cô ta thật xa lạ. Bộ cánh thường ngày của tôi - không trang điểm, đồ jean te tua, mái tóc tự nhiên - rất nhất quán, tôi cảm thấy thế. Tôi tin chắc mình đã quan tâm về ngoại hình của mình nhiều hơn họ.


  Trên xe buýt, tôi mở cuốn Những nút thắt(1) bìa mềm và mê mải với các trò chơi tâm trí tuệ của R. D. Laing đến mức suýt nữa thì đi quá chỗ xuống xe của mình. Và lỡ bữa tối nữa.


  Nhưng đấy là hơn hai mươi năm trước rồi. Và đó là Vanessa.


  Allie và tôi không phải là những cô gái sính mốt tỉnh lẻ bị chia rẽ vì có những nguyên tắc đối kháng nhau về sự sành điệu nữa. Chúng tôi là gái gọi, trời ạ. Ở tuổi ngoài ba mươi! Và tôi là người bây giờ đang ở một vị thế có thể tiêu diệt nó - nếu tôi bật mí. Ôi trời ơi. Tôi làm sao thế này?


SÁNG THỨ BA, 21/3/00


  Hôm qua Milton đến muộn, nhưng có thể tha thứ được. Tôi đang ngồi trên trường kỷ sửa lại chỗ sơn móng chân bị xước năm phút trước suất dịch vụ dành cho gã thì gã gọi điện từ trong ô tô đến. “Có một tai nạn trên đường FDR,” gã hét vào điện thoại trên xe. “Chẳng có cái gì nhúc nhích được cả.”


  “Đừng lo,” tôi nói ngọt ngào. “Em sẽ giữ mọi thứ ổn thỏa và ấm áp cho anh. Còn nhiều thời gian để thư giãn mà.”


  (Và thời gian để lớp sơn móng chân của tôi khô nữa chứ!)


  “Bé yêu, anh có cần phải gặp em không nhỉ. Em đã tua lại…” Tiếng còi ô tô nuốt chửng tiếng gã trong một giây.


  “Em đã tua lại băng video, anh xấu tính ạ, đến cảnh ưa thích của anh rồi đấy.”


  “Tinh thần thế là tốt lắm! Anh sẽ gọi cho em khi nào đến phố 61 nhé.”


  Sự tái hợp được chờ đợi lâu của chúng tôi đã làm tôi vui vẻ lên. Cảm giác phản bội đang hình thành vụt biến mất trước sự nhiệt tình ấm áp và vẻ dâm đãng dễ tính của Milt.


  “Lâu quá,” gã nói khi tôi ra mở cửa. “Anh nhớ cái bộ ngực rắn chắc… tươi ngon… tự nhiên này quá.” Bộ ngực ấy đang nhô lên trong bộ đồ mặc buổi chiều của tôi - một bộ đồ một mảnh mà nếu có vào một quán bar có nhân viên chuyên mặc đồ lót giữa thành phố thì cũng sẽ chẳng lạc lõng chút nào. “Anh cá là đêm nay em sẽ đi chơi với bạn trai.”


  “Đúng là như thế đấy.” Tôi cọ cọ mình vào cơ thể mặc vét của Milton, và chúng tôi ôm nhau - một cái ôm chặt ngắn ngủi nhưng đáng chú ý mà cả tôi và gã đều thấy tự nhiên và tự phát.


  “Và em sẽ mặc thứ gì đó ngọt ngào và lành mạnh, gần như nữ sinh, đúng không?”


  “Làm sao anh biết?” tôi nói, nới lỏng cà vạt cho gã.


  Gã vòng tay ra hai bên để vuốt ve phần mông hở ra của tôi.


  “Vì anh biết em… và em hơi có vẻ phấn khích chút ít khi mặc cái đó - em gọi cái này là gì?” Gã cười. “Dù sao thì nó cũng rất hợp với em.”


  Chúng tôi an vị trên trường kỷ, ở đó Milt xem lại một băng video đen thật sự kinh khủng - Back Door Girls - mà một khách hàng khác đã để lại. (Một “kẻ chạy làng” không bao giờ quay lại đòi bộ phim bẩn thỉu của hắn! Tôi đã quên tên hắn, nhưng băng video của hắn đã phục vụ tôi rất tốt. Nhưng với các đôi thích gợi cảm hào nhoáng thì nó chẳng hợp tí nào.)


  “Thôi nào,” Milt khăng khăng. “Em đang bảo với anh là nó chẳng làm em hứng lên chút nào đấy à, không một chút nào sao?”


  “Có lẽ nếu lấy để làm thứ gợi tưởng tượng thì có,” tôi nhượng bộ tỏ ra chút ít hứng thú ở mức chấp nhận được.


  Ba thằng cha đang làm gì đó khá kinh dị với một cô ả tóc vàng cao lớn ngực bơm trên một tấm ga giường rẻ tiền, và tôi không muốn khuyến khích bất kỳ thứ gì không có vẻ quý phái trên giường của tôi.


  “Trông cô nàng được đấy,” tôi nói thêm, mặc dù tôi nghĩ trông cô ta hơi giống nhựa một chút.


  “Cô nàng làm thế nào được nhỉ? Cô ta lắp thêm khớp phụ à?”


  Tôi xích lại gần gã và kéo khóa quần. “Đây mới là cái thật sự làm em hứng này,” tôi mách nước. “Anh cứng phát khiếp rồi, Chú Milt ơi! Làm thế nào mà anh làm được thế?”


  “Và em đúng là một vị chủ nhà rất chu đáo,” gã nói thêm vẻ tương đắc. “Em có nghĩ nó thật sự thích thế không?”


  “Ôi, còn nghi ngờ gì nữa… Nhưng tại sao các anh lại bị ám ảnh với sex đường cửa hậu thế nhỉ?” Tôi hỏi gã. “Không nhất thiết phải thế để làm phụ nữ thích đâu.”


  Milton chưa bao giờ thử làm theo kiểu ấy, nhưng gã luôn thích xem video. (Một sự cân bằng mà tôi có thể cùng chung sống hòa bình khi đi khách - mặc dù tôi nghĩ mình sẽ thấy quái dị lắm kể cả nếu bạn trai mình mới chỉ thử nói về quan hệ tình dục cửa hậu thôi.)


  “Bởi vì, như chúng ta đã nhiều lần khẳng định, bọn anh là những tên hạ lưu.” Milton cười khúc khích.


  “Và anh là một trong những kẻ hạ lưu nhất,” tôi nói đầy âu yếm. “Nào cởi cái quần này ra đi, ngài Hạ Lưu.”


  Cảm giác của tôi với Milton chẳng có nghĩa lý gì. Những sở thích dâm dật của gã chẳng tác động gì tới tôi. Tôi chưa bao giờ lên đỉnh với gã vì tôi nhận thức quá rõ điều mình đang làm. Tôi không thể thư giãn đủ lâu để có thể hứng lên; mặc dù tôi có thể nói một cách không thiên vị rằng anh chàng cũng có chút tài năng liếm láp. Gã là một bạn tình dịu dàng, và sự âu yếm duyên dáng của gã thật khác với ham thích quái quỷ của gã về việc xem video. Nhưng gã cũng đòi hỏi tôi phải lao động nhiều. Đêm qua tôi cảm thấy mình như một trong đám phụ nữ trần truồng đang uốn éo thành hình những chữ cái trong bảng chữ cái như trong cái poster đề Từ A đến Z nọ. Không chỉ là việc thay đổi tư thế luôn luôn, đó còn là nỗ lực để sao cho trông thật nuột nà, thon thả và hoạt bát, dù tôi đang ngồi lên bộ phận nào của gã… hoặc dù gã mất bao lâu để lên đỉnh đi nữa.


  Ấy thế mà Milton là vị khách duy nhất tôi cảm thấy mình sở hữu được. Một gái gọi không thể ngăn không cho khách của mình đi lạc sang với gái khác - và Milt biết rằng tôi biết về việc gã hiểu điều ấy. Nhưng gã nhạy bén với các cảm giác của tôi. Gã xuất hiện gần như hằng tuần (trừ phi có đi đâu đấy xa) và khi tôi sắp đặt một vụ kẹp ba (hay kẹp bốn), gã luôn rất trung thủy về mặt tài chính - không bao giờ hỏi số điện thoại của cô gái kia. Như thế tôi luôn kiếm được thêm ít tiền mặt khi chúng tôi tiệc tùng với một hay hai gái khác. Dĩ nhiên chúng tôi không bao giờ nói về những điểm nhạy cảm này, Milt và tôi. Khi nói đến tiền - và các cảm giác - gã là một vị khách chuyên nghiệp tinh tế, một quý ông.


  Công việc phụ khi chỉ có chúng tôi chỉ là việc lao động vì… ừm, không hẳn là tình yêu, nhưng cũng gần gần như thế. Tôi tránh làm tình quá lâu với các khách hàng khác - thậm chí cả những khách hàng khiến tôi lên đỉnh. Nhưng Milton, một người không làm tôi lên đỉnh, lại có được những gì tôi không cho những khách khác. Vì lý do nào đó, tôi không cần phải canh chừng. Milton là một vị khách mà ta cần nhiều công sức, nhưng xét theo những khía cạnh khác thì gã dễ tính.


  “Bạn trai em là một gã may mắn,” Milton nói, sau khi (cuối cùng thì) cũng lên được đỉnh. Gã không hề biết nếu không phải công việc thì tôi lười thế nào đâu! “Anh hy vọng anh ta trân trọng em.”


  Khi Milton mặc xong quần áo, tôi cố gắng không tỏ ra kém kiên nhẫn, nhưng nóng ruột muốn đem mấy cái trục cuốn tóc ra quá! Tóc tôi cần được chăm sóc ngay sau cuộc chạy marathon vừa rồi với Milt.


  Cuối cùng cũng còn lại một mình, tôi thở hắt ra một hơi nhẹ nhõm, quấn tóc vào những trục cuốn to màu tía, rồi nhảy vào dưới vòi hoa sen, chăm sóc cơ thể mình với mùi sữa tắm ưa thích. Khi làm việc, tôi có một nguồn cung cấp xà phòng không mùi vì, ừm, một chút dấu ấn của hương thơm có thể làm khách hàng gặp rắc rối to. Đàn ông sợ khả năng ngửi mùi của vợ và bạn gái họ là đúng, vì thế bất cứ hương thơm gì khi ta làm việc cũng đều là cấm kỵ.


  Nhưng bây giờ, khi xoa đều kem bôi người lên chân và xịt vào cổ, tôi lại là một “thường dân” ngọt ngào thơm nức. Tôi nhìn mình từ sau lưng, đắm chìm trong lười biếng. Tôi thích được là người yêu của ai đó - nhưng liệu tôi có còn thích như thế không nếu ngoài điều đó ra không được làm việc gì khác nữa trong suốt phần còn lại của đời mình? Nếu không có gì kỳ lạ và lén lút trong việc giữ mình Đáng Kính trọng?


  Tôi sấy những trục cuộn tóc trên đầu bằng máy sấy và hoàn thành việc trang điểm. Mặc một chiếc váy ngắn thanh lịch màu hoa bách hợp, chiếc áo dài tay nhí nhảnh và đôi giày lười Gucci để đi ăn tối, tôi rời khỏi căn hộ, cảm thấy khá vui lòng với ngày hôm nay: chiều nay, trong bộ đồ lót khêu gợi của mình, tôi đã tránh xa nước hoa. Tối nay, mặc chiếc váy ra vẻ nghiêm trang, tôi cảm thấy mình như một trong những phụ nữ xịt nước hoa mà những phụ nữ khác có thể tỏ lòng kính trọng - bằng cách không xịt nước hoa…


  Khi đến nhà hàng Chez Es Saada, Elspeth và Matt đã ngồi ở đó rồi. Cả hai đang bàn luận gì đó bên ly cocktail, đầu chụm vào nhau đến mức nhìn hàm nhìn nghiêng của họ ta có thể thấy họ là chị em. Nhìn thẳng thì không rõ như thế.


  “Em và Jason tối nay sẽ là bị cáo,” Elspeth nói. “Nếu không có Matthew bọn mình đã mất cái bàn này rồi đấy.”


  Matt hôn má tôi khi tôi trườn vào ghế của mình, và có cảm giác đấy cứ như một nụ hôn của ông chồng đã cưới vậy. Mặc dù, vì chưa bao giờ lấy chồng, làm sao tôi lại biết được nhỉ?


  “Mùi của em tuyệt quá,” anh nói thì thầm. Làm một động tác nghe điện thoại di động, anh đứng lên khỏi bàn. “Anh sẽ quay lại, phải gọi cho văn phòng bây giờ,” anh nói, lại hôn tôi.


  “Mmmm,” Elspeth bình luận và nhấp một ngụm đồ uống. “Tuần trăng mật bắt đầu rồi đây! Matt nói rằng tuần sau em sẽ đến cửa hàng Vera Wang cùng Allison. Chị phải gặp các cô phù dâu mới được.” Chị ta nhắc nhở tôi. “Khi nào thì ta đi ăn tối với nhau nhỉ?”


  Làm sao tôi có thể hình dung rằng việc có một mệnh phụ danh dự lại là một ý tưởng thông minh được nhỉ? Vấn đề là tôi quá bốc đồng mỗi khi có chuyện gì liên quan đến trách nhiệm. Lẽ ra tôi phải nghĩ về bữa tiệc cưới nhiều hơn trước khi chỉ định Elspeth thực hiện vai trò đó mới phải!


  “Cái vải mà em chọn may váy cho bọn chị ấy,” Elspeth đang nói, “thật sự là em nhất định thích vải ấy à? Nó làm chị trông có vẻ xanh xao và mệt mỏi. Chị nghĩ màu đấy tối quá.”


  “Hay nhỉ?” tôi nói. “Hôm nọ Jasmine vừa bảo em là màu ấy quá sáng đối với cô ấy.”


  “Ôi thật ư?” Elspeth cười đầy tuyệt vọng, “Thế thì có lẽ đành phải thế vậy! À mà Jasmine làm nghề gì nhỉ? Chị hỏi Matt và cậu ấy chẳng nhớ ra được.”


  Trời ơi, Jasmine đã nói gì khi người ta hỏi nó làm nghề gì nhỉ? Tôi cố nhớ cho ra; tạm thời đã quên mất vì chẳng mấy khi phải xử lý bằng chứng ngoại phạm của Jasmine.


  “Cô ấy… làm gì đó về bất động sản.” tôi nói.


  “Ô? Một người môi giới?”


  “Không, đầu tư - thật tình em chẳng biết cô ấy làm gì. Đối với em tất cả đều là một mớ tù mù ý mà!” Tôi thở dài. “Em có bao giờ giỏi toán đâu.”


  “Thật à? Cô ấy quản lý một quỹ tín tác đầu tư bất động sản à?”


  Tôi cảm thấy da mình đang dần nóng lên, áo lót dính vào người tôi một cách khó chịu, và nhẹ cả người nhìn thấy Matt đang quay trở lại.


  “Em nghĩ cô ấy quản lý một số tòa nhà.” Thế rồi, bị buộc phải thêu dệt hộ Jasmine, tôi nói thêm, “cho một trong những người họ hàng của cô ấy.”


  “Ôi, là chủ đất cơ à. À, tại sao em lại không gọi như thế? Đất ở New York à?”


  “Không,” tôi nói. “Em đang cố nhớ - ở đâu đấy ở New England hay có thể là…” Tôi nhận ra đầy cảnh giác rằng Jasmine sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi nếu tôi muốn thảo luận về các vụ thương thảo bất động sản New Hampshire của nó với chị của Matt - một trợ lý Luật sư Công tố Quận! “Delaware,” tôi nói vẻ dứt khoát hơn. “Em chắc cô ấy đã nói gì đó về một tòa nhà ở Delaware.”


  Matt ngồi vào chỗ và nhìn quanh tìm bồi bàn.


  “Delaware à,” Elspeth vẫn dai dẳng. “Delaware ở đâu? Đầu tư vào bất động sản ở đấy có vẻ hơi lạ.” Elspeth gõ gõ một bên đầu. “Delaware, ừmmmm. Chị mong sớm gặp cô ấy quá.”


  Một người bồi xuất hiện, và Elspeth tuyên bố thật to, “Một lượt Gái gọi Pháp cho bàn này nhé.”


  Tôi suýt đánh rơi thực đơn. Elspeth hé một cái cười mỉm gian xảo với em trai. “Ôi, thôi nào, Nancy.” Elspeth ấn cái ly về phía tôi. “Thử món này đi, nó có tên là Gái gọi Pháp và ngon cực kỳ. Em có muốn thử tí không?”


  “Em nghĩ là em sẽ, à, chỉ dùng món mọi khi thôi,” tôi đáp, tránh cái ly, tự nhủ thầm không hiểu món Kir Royale có nên được đặt tên lại không? Gái gọi Manhattan? Gái điếm Hoang tưởng?


  Điện thoại di động của Elspeth phát ra vài nốt nhạc của Bach, khiến cho một thực khách gần đó liếc nhìn chúng tôi. Chị ta nghe máy và nhanh chóng dập máy.


  “Cứ tưởng là Jason,” chị ta thở dài.


  Tôi đang phát bực với mấy món khai vị ăn chung - một sáng kiến khác của Elspeth. Như đa số các gái gọi khác, đối với vi trùng tôi “kính nhi viễn chi” sâu sắc. Ăn chung là một việc tôi thích làm với Matt khi chỉ có chúng tôi với nhau; nhưng chia sẻ thức ăn với chị anh ấy thì hơi có vẻ giống phải hôn một vị khách. Và dù có khả năng chịu đựng các khách hàng dai dẳng, tôi thấy khó mà thoái thác được bà chị chồng tương lai. Nếu không tham gia vào các món khai vị ăn chung mà gọi riêng, ta sẽ có vẻ là một người ăn uống cảnh vẻ. Nếu thử nhấm nhấm tí chút một cách lịch sự những gì mọi người đang ăn, như thế lại không no.


  “Em ăn nữa đi chứ,” Elspeth nói. Tôi nhìn trừng trừng vào cái thìa và tự hỏi liệu những con người đúng đắn này có biết họ đang sắp ăn vi trùng không đây.


  May thay, Jason xuất hiện, cứu tôi thoát khỏi lần tiếp tôm thứ hai.


  “Jason thì sao?” tôi khăng khăng. “Anh ấy chắc sắp chết đói đến nơi rồi.”


  “Anh đang chết đói đây,” Jason đồng tình, vui vẻ chấp nhận những gì Elspeth đang mời.


  “Thế nào?” Elspeth hỏi anh ta.


  Anh ta gật đầu để trả lời. Đấy là một phiên bản hôn chào đón riêng của họ chăng? Nhưng họ có vẻ thoải mái đến mức tôi gần như ghen tị với họ. Trong một phút.


  “Em gọi số di động của anh suốt!” Elspeth tuyên bố. “Anh bảo là anh đi lúc sáu rưỡi!”


  “Ôi, xin lỗi em. Anh biết. Mấy cái cuộc thương lượng bất tận ấy. Hợp đồng bị biến thành một thứ đầy thương tích,” Jason nói lúng búng đầy mồm. “Và sáng mai luật sư của họ đã đi khỏi thành phố rồi.”


  Rốt cuộc thì anh ta cũng không thoải mái lắm. Anh ta trông hơi có vẻ bối rối - hoặc là cáu kỉnh. Tôi không biết chắc là cái nào. Jason đã cứu tôi khỏi mấy món khai vị ăn chung ấy, và bây giờ thì chúng đã cứu Jason khỏi những câu hỏi của Elspeth. Anh ta nhai nhiều thức ăn hết mức rồi quay sang đối diện tôi.


  “Matt bảo là các em đã tìm được một chỗ rồi!”


  Mắt anh ta đang đảo quanh, và nếu tôi là vợ hay bạn gái của anh ta thì tôi đã nghĩ là đang có chuyện gì đấy - nhưng Elspeth thì đang cắm mặt vào cái thực đơn. Chị ta đã nói xong câu nửa như buộc tội của mình, làm thần kinh anh ta xao động và rồi lại tiếp tục với việc riêng của mình. Một trạng thái hôn nhân thật liền mạch và kỳ quái đến mức tôi tự hỏi không biết có phải mình đang tưởng tượng ra nó không. Đúng kiểu một thứ ta thậm chí còn không thể nhắc đến vì nó gần như chưa hề xảy ra.


  Tại sao anh ta lại đến muộn gần một tiếng? Liệu có phải tất cả các ông chồng có tiền đều biến mất vào một khu vực đèn tối lờ mờ trái phép vào khoảng sáu giờ chiều không? Cho đến tối hôm qua tôi vẫn không bao giờ nghĩ rằng Jason có thể là khách của một gái nào đó - mặc dù khi làm nghề này tôi đã gặp vô khối anh chàng giống anh ta. Chắc là tôi không thích phải nghĩ về điều hiển nhiên này: Liệu tôi có thể đụng độ phải ông anh rể tương lai của mình khi đang hành nghề không? Biết đâu Jason và tôi đều đến muộn vì… cùng một lý do.


  THỨ TƯ, 22/3/00


  Tối qua, nằm trên trường kỷ ôm ấp Matt, tôi dựa đầu vào vai anh và thấy không gian dễ chịu của mình bị những ý nghĩ sâu xa hơn về Jason quấy rầy, chính cái gã không ai liên lạc được qua điện thoại tối hôm nọ - đúng vào “giờ thông thường”, giống như rất nhiều ông chồng khác. Giống như rất nhiều vị khách khác. Và tại sao tôi lại phải quan tâm nhỉ? Anh ta không phải chồng tôi, tôi không phải một con nhóc, ở đây tất cả đều là người lớn cả. Nhưng… thế còn ông chồng tương lai của tôi? Matt liệu có trở thành một ông chồng như thế không? Tôi nghi ngờ chuyện anh chưa bao giờ có quan hệ với gái làm tiền lắm. Nếu chúng tôi ổn định - và nếu anh đủ sức chu cấp - tôi có nên bỏ qua điều này dễ dàng không? Chúng tôi sẽ không mãi mãi ba mươi mấy tuổi …và tôi sẽ không muốn nhìn thấy anh lừa dối mình với một gái gọi hạng thường!


  “Em đang nghĩ gì đấy?” Matt hỏi đầy trìu mến. Anh đang bấm nút yên lặng cho kênh thời tiết NY1 và chuyển kênh sang CNN.


  “Tối hôm nọ…” Tôi ngừng lại. “Elspeth làm em suy nghĩ về… cái váy của em!” tôi ngẩng lên nhìn anh. “Sao anh lại hỏi em thế?”


  “Cổ em có vẻ đang căng ra. Thôi đừng lo lắng về cái váy nữa,” anh trêu. “Trông em sẽ tuyệt mà. Em có thể lấy chồng với mỗi một cái khăn tắm ở bãi biển cũng được ấy chứ, anh thấy thế. Chỉ cần em bảo anh nên xuất hiện ở đâu thôi. Nghe này, có một điều anh muốn hỏi em.”


  Tôi duỗi thẳng người trên đùi anh và nhìn vào mắt anh khi anh nghịch tóc tôi.


  “Em biết đấy,” anh nói. “Căn hộ đó trống trơn. Nó sẽ còn trống trơn độ gần hai tháng nữa.” Căn hộ hai phòng ngủ ở Carnegie Hill.


  “Và?”


  “Mấy người chủ không thật sự muốn cho thuê lắm. Họ muốn bán. Anh có nên mua không? Anh muốn biết em nghĩ thế nào.”


  “Nếu em nghĩ…?”


  “Đây đúng là thời điểm để mua nhà,” anh nói. “Giá cả đang leo thang, mức tiền thuê nhà cao ghê gớm, và mua nhà thì hợp lý hơn - nhưng em cứ nói mãi là em không muốn cưới trước năm sau, và anh chỉ muốn chắc là…” Ánh mắt anh khiến tôi khó thở. “Anh muốn chắc chắn em thấy điều ấy ổn vì nếu bây giờ anh mua thì nó sẽ đăng ký dưới tên em - cho đến khi chúng ta cưới. Anh đã bàn chuyện này với Karen, và chị ấy nói ban quản lý sẽ không bao giờ đồng ý cho chúng ta đăng ký dưới cả hai tên - trừ phi chúng ta cưới rồi.”


  “Mình không chờ được à anh? Cho đến khi cưới xong?” tôi ngồi dậy.


  “Không thể.” Anh nói, vòng hai tay quanh eo tôi. “Đây thật sự là một món hời và thị trường này…” anh ngừng lại. “Chúng ta phải cùng nhau quyết định việc này.”


  Tôi chớp mắt. Anh đang hỏi tôi nghĩ chúng tôi nên tiêu những đồng tiền vất vả của anh như thế nào ư? Trước đây anh chưa bao giờ làm thế. Đây là một việc mà các bạn trai trước đây của tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc thực hiện, và chưa bao giờ phải thực hiện. Đây - đây chính là điều thật sự đã đặt các bà vợ và hôn thê xịt nước hoa tách biệt khỏi những gái gọi không xịt nước hoa tính tiền theo giờ đây. Ôi trời ơi. Tôi đang đầu óc rối bời đây.


  Bỗng nhiên tôi muốn thỏ thẻ thế này, “Nhưng em là một con nhóc trốn nhà ra đi - em gần như chẳng có tí tiền tiết kiệm nào và em chẳng biết quản lý tiền! Anh không thể hỏi một gái gọi tiêu hết cả tiền của mình vào túi xách và khăn Hermes nên đầu tư tiền của anh vào đâu được!”


  “Sao thế?” Matt hỏi.


  “Em - em chẳng biết nói gì,” tôi bảo anh. Tôi có một mong muốn là chạy trốn thật nhanh. Nhưng tôi không còn là một con nhóc nữa - và chúng tôi đang nằm trên cái trường kỷ trong nhà tôi, uống vang trắng của tôi và xem ti vi của tôi. Tức là, tôi đang ở chính cái nơi tôi đã hy vọng mình cuối cùng sẽ đến được - vào cái lúc đầu tiên tôi bỏ nhà đi ấy. Thế thì bây giờ tôi biết chạy đi đâu?


  Thế rồi tôi nhớ ra mình cũng đã từng bịa với Liane: Bằng cách giả vờ là thuộc về môi trường của bà ta chứ không phải là một gái quán bar rẻ tiền chuyển thành gái hộ tống, tôi đã từ một gái hộ tống vớ vẩn trở thành một gái gọi hạng sang thành công đấy còn gì. Tôi cần phải nghĩ ra được cái gì mà nói chứ!


  “Anh đang yêu cầu em giúp anh đưa ra một quyết định trọng đại,” cuối cùng tôi cũng nói bằng một giọng nghiêm trang.


  “À, thế anh hỏi ai bây giờ?” Anh có vẻ thật sự bị thôi miên bởi vẻ bối rối của tôi. “Anh không muốn đưa ra bất kỳ quyết định trọng đại nào nữa mà không có em.” Thật dễ dàng cho Matt khi đi thẳng đến vấn đề và nói về những quyết định trọng đại của anh. Giá như anh có biết chút gì về những quyết định mà tôi phải đưa ra… những quyết định mà một gái gọi phải đối mặt một mình nhỉ.


  “Cứ nghĩ về việc ấy nhé,” anh nói. “Một hay hai ngày nữa chúng mình sẽ nói về việc này.”


  “Một hay hai ngày à?” giọng tôi đang trở nên the thé.


  “Ừ.” Anh nói chắc nịch. “Bọn mình không có nhiều thời gian, nhưng mình không thể quyết định chỉ sau một đêm được. Nếu em nghĩ mình nên quyết định ngày cưới trong năm nay thì tùy em.”


  “Tại sao lại là… năm nay?”


  “Anh biết em muốn mọi thứ ngay và em muốn ngày đó phải thật hoàn hảo…” Đấy rõ không phải là lý do thật sự dù tôi đã một mực khẳng định nó vào một buổi hẹn hò trước đây, nhưng thôi cứ để kệ cho anh nghĩ thế cũng được! “Tuy nhiên thị trường này có đà của nó.”


  Sau đó, trên giường, tôi bắt đầu hôn anh và không thể nào ngừng lại được. Nhưng Matt đã trườn khỏi miệng tôi và nắm lấy cánh tay tôi thật chặt bằng đôi bàn tay anh.


  “Em có muốn anh nói rõ ra không?” anh nói. “Có lẽ anh nên nói ra.”


  “OK,” tôi thì thầm, không hề biết anh đang định làm gì - nhưng tôi có thể cảm thấy có gì đó đang diễn ra; anh đang nắm thế chủ động.


  “À, anh thật sự muốn mua cái nhà ấy lắm - anh muốn đấu giá luôn vào cuối tuần này.” Các ngón tay anh đang nắm xung quanh phần cánh tay tôi lỏng ra một chút. “Anh không muốn em cảm thấy như em chỉ đang qua đêm với anh - anh muốn đây cũng là chỗ của em nữa. Chỗ của chúng ta. Nhưng thỉnh thoảng anh không chắc anh biết em muốn gì. Nếu thị trường bất động sản không thật sự điên rồ thì anh sẽ đợi cho đến sau đám cưới, nhưng…”


  Nhìn thấy cái nhìn trong mắt tôi, anh bèn vuốt tay xuống và ngừng nói. Những ngón tay anh lướt trên làn da tôi. Không phải chỉ sự kinh ngạc làm cho tim tôi đập nhanh hơn - sự kinh ngạc của việc bị đẩy vào một góc hẹp đến thế. Đó là một cảm giác là kết hợp của cả sự chiến thắng và nỗi lo sợ mà tôi không tài nào diễn tả hết được. Tôi kéo anh lại gần hơn. Nỗi hoảng loạn thầm kín của tôi, sự hứng thú, việc anh ở thật gần, những động chạm của anh; một cơn lũ cảm xúc đang trào dâng ở đâu đó. Tôi có thể cảm thấy chính mình đang ướt đẫm. Còn hơn cả ướt đẫm.


  Đây chính là một thỏa thuận nghiêm túc nhất mà một cô gái có thể có với một chàng trai, và tôi không biết tôi đang làm gì nữa. Tôi luôn tính tiền đàn ông theo giờ - đấy là một dạng thỏa thuận - nhưng đây, đây là thứ khiến cho công việc của tôi trông có vẻ như một dạng trò chơi trẻ con. Nhỡ tôi nói điều gì sai thì sao? Nhỡ tôi nói điều lẽ ra cần phải là đúng thì hóa ra lại là điều sai với tôi thì sao? Giá như tôi biết mình muốn gì!


  Những câu hỏi của anh, đề nghị của anh đã khiến tôi cảm thấy mình hoàn toàn như một kẻ nghiệp dư, bối rối và nghèo túng, chứ không phải một gái chuyên nghiệp lén lút như tôi vẫn luôn thích. Tôi thích thú chơi trò nghiệp dư với các khách hàng và các bạn trai - nhất là với các bạn trai. Đấy là niềm ham thích thầm kín của tôi. Nhưng việc này thật đáng sợ. Đó không phải là một trò chơi bí mật hay một thứ được tưởng tượng ra một cách thầm kín; nó có thật.


  Tôi nhắm mắt lại và thì thầm, “Yêu em đi, em không muốn nói chuyện nữa đâu. Đi mà?”


  Đấy là một cảm giác kỳ lạ - bất lực, dối trá, sợ hãi, có tội - và tôi không muốn mình thích nó. Nhưng nó làm tôi hứng lên - hay là không phải thế nhỉ? Có lẽ hứng lên là cách duy nhất để tôi có thể thoát khỏi cảm giác này. Dù với bất cứ giá nào, nó cũng đủ để làm tôi thư giãn đến mức sau đó sẽ rơi vào một giấc ngủ không mộng mị.


  Khi tỉnh dậy vào sáng hôm sau, tôi lại bận lòng nghĩ nếu bỏ nghề vì anh, có lẽ cuộc sống tình dục của chúng tôi sẽ… Liệu nó có thay đổi không? Liệu có phải tôi đã nghiện việc luôn có các bí mật không? Hay là chuyện mình luôn nói dối thành công? Liệu tôi có bao giờ thật sự trao bản thân mình cho anh không? Hay anh chỉ là một trong những cuộc du hí nhiều cảm xúc hơn trong một công viên Disneyland nhục cảm của một gái gọi? Liệu tôi có nên đành cam chịu… trả lại chiếc nhẫn đính hôn?


  Nếu vẫn lén hành nghề, tôi sẽ luôn phải nói dối anh, và tôi sẽ không bao giờ thật sự ổn định. Nếu tôi ổn định, bỏ qua quá khứ… thì sao? Tôi sẽ phải sáng tạo nên một phiên bản tương lai cho bản thân, và chính xác thì cái con người đó cần phải như thế nào đây?


  Chương 8: Một trong các gái gọi.


  CHIỀU THỨ NĂM, 23/3/00


  Sáng nay lúc đạt đến nhịp tim tối đa khi tập aerobic thì tôi nhìn thấy Allie đang đi về phía phòng thay đồ. Cô nàng đang mặc quần áo tập môn Pilates: áo dài tay rộng màu xanh hải quân, kéo lê theo hai cái túi đựng đồ mua sắm khổng lồ, một cái của cửa hàng Duane Reade và một cái của Big Brown Bloomie. Cái chỏm tóc đuôi ngựa lượn sóng của cô nàng thò ra khỏi mũ lưỡi trai vải thô kéo sụp xuống trán, vì thế nên tôi không rõ liệu nó đang tránh tôi hay chỉ do bị cái mũ thể thao che mắt.


  Sau gần một tuần im lặng thì còn lâu tôi mới là người có động thái trước. Nhưng tôi đã thở đứt hơi ít nhất mười lăm phút rồi, thế nên tôi đành tắt máy đo nhịp tim, nhảy qua máy tập đạp xe và đi về phía vòi hoa sen. Allie đang cúi xuống trước một ngăn tủ, cố nhét một cái túi đè lên cái kia. Một chiếc xăng đan cài khóa mắt cá màu đỏ tươi rơi ra, cái gót nhọn hoắt làm xước cẳng tay nó. Nó há miệng thở dốc vì đau, quay lại để nhặt chiếc xăng đan lên, thế là nhìn thấy tôi đang đi vào, đổ mồ hôi long lanh.


  “Tớ đã đi tìm bồ khắp phòng tập!” nó thốt lên.


  “Bồ đâu có tìm,” tôi lạnh lùng nói. “Bồ đã tránh tớ suốt cả tuần, và cả hai chúng ta đều biết như thế.”


  “Tớ có thể giải thích! Ôi, giúp tớ với,” nó không nói với ai cụ thể, những ngón tay bồn chồn trên mấy cái túi. “Thế này không ổn.” Nó bỏ mũ ra, vứt lên thảm và tựa lưng vào tủ đồ. Nó ngồi trên sàn trông rất có vẻ cam chịu.


  Liếc mắt nhìn vào ngăn tủ, tôi thấy một đôi giày lẳng lơ đã qua thời hoàng kim; xét theo nhãn hiệu thì đã từng khá đắt tiền. Có vài đôi giày bệt đang ở điều kiện khá hơn và một đôi giày bít mũi hiệu Olive Oyl đã từng khá mốt vẫn chưa đi tí nào và gói trong túi bóng.


  “Bồ lấy mấy đôi giày kia ở đâu thế?”


  “Đồ quyên góp đấy! Tập Pilates xong tớ sẽ mang mớ ấy xuống phố. Roxana sẽ gặp tớ ở khu tạm trú cho nữ và bọn tớ sẽ giúp Gretchen thực hiện một hội thảo về tình dục an toàn cho một số bọn choai choai vô gia cư. Và tớ sẽ học cách để tư vấn như người cùng trang lứa!” Trông Allison hứng thú cứ như một thằng bé nông thôn sắp tham dự hội chợ khu vực đầu tiên của đời mình, và tôi lấy làm lo ngại cho những đứa nhóc lang thang đang sắp sửa trở thành một ga trên hành trình tiến đến sự thỏa mãn cá nhân của cô nàng. Liệu chúng có chịu đựng nổi cái thứ lòng trắc ẩn ấy không? Lòng trắc ẩn từ một gái gọi tuổi đã đầu ba mà còn yếu lòng trước mấy anh già chuyên đi theo lén - từ kẻ tự cho mình là một “người cùng trang lứa” đúng nghĩa của đám gái trẻ bụi đời?


  “Suốt cả tuần tớ ngồi chọn giày cũ và quần áo dùng rồi!” Cô nàng thở dài. “Để cho trẻ gái vô gia cư.”


  “Khổ thân tôi! Tớ lại cứ nghĩ bồ đang ngồi ở một cái quán Starbucks nào đấy cầm tay Jack trong suốt sáu ngày vừa qua cơ đấy. Tớ chẳng hề biết bồ lại tham gia vào những hành động đáng kính trọng thế đâu!” tôi đáp lại.


  “Tớ…” Allison ấp úng và bắt đầu trông có vẻ ngượng ngùng. “Tớ có thể giải thích về Jack. Bồ - ừm - chưa nói gì với Jasmine hay Eileen đấy chứ? Về Jack ấy?”


  “Chưa,” tôi đáp lại với một giọng lạnh lùng. “Nhưng thỉnh thoảng tớ ước gì mình đã nói - nói từ lâu rồi kia.”


  Tôi quay lưng lại và hùng dũng tiến đến chỗ vòi tắm, rồi nhận ra là mình không thể đi vào đấy mà chân vẫn đi giày, tôi đành giả vờ tìm một cái khăn tắm sạch, tìm đường quay lại chỗ chiếc ghế dài và cởi dây giày ở đấy.


  “Không phải như bồ nghĩ đâu. Jack và tớ …” nó ngừng lại. “Bọn tớ đã đi đến một sự hiểu biết lẫn nhau. Nhưng tớ không nghĩ bồ sẽ hiểu… sự hiểu của bọn tớ. Và tớ đã đúng. Bồ không hiểu.” Nó bĩu môi. “Tớ đã sợ là nếu tớ kể cho bồ nghe khi bọn tớ vẫn đang thỏa thuận thì - ừm, bồ lúc nào mà chẳng bi quan. Dù sao thì bây giờ Jack cũng đang giúp đỡ tớ.”


  “Giúp đỡ bồ?” Lúc này tôi đã đang đứng trước mặt nó, người mặc mỗi cái áo lót thể thao. “Tớ sợ phải hỏi xem điều đó dẫn đến cái gì lắm.”


  Mắt Allie nhòe nước mắt, và nó nhìn đi chỗ khác. Tôi đưa cho nó cái khăn tắm của mình - quá to để làm việc ấy, nhưng những cô gái thực tế như chúng tôi biết cách xoay xở. Nó lấy một góc khăn chấm sạch một giọt nước mắt, rồi nói thêm, bằng giọng nghiêm trang, “Tớ đang ở một ngã tư cuộc đời. Tin hay không thì tùy, Jack đã giúp tớ nhìn thấy điều đó. Khi bọn tớ gặp nhau ở quán Starbucks để uống cà phê, hắn đã kể cho tớ nghe một trong những giấc mơ thầm kín của hắn, và tớ kể cho hắn nghe một giấc mơ của tớ.”


  “Ồ? À, thứ Sáu tuần trước gã không gặp bồ ở Starbucks - vì thế nên tớ giả định là giấc mơ thầm kín của gã có gì đó liên quan đến việc đến thăm căn hộ của bồ chăng?” Một bí mật cơ đấy!


  “Mong ước thầm kín của hắn là, nếu mọi sự khác đi, bọn tớ đã có thể chung sống cùng nhau. À, đó là điều hắn nói. Tớ bảo hắn một cách rất thành thật rằng đó không phải là điều tớ nghĩ mình sẽ làm. Giấc mơ thầm kín của tớ chỉ là có được bằng MSW.”


  “Bằng thạc sĩ về công tác xã hội?”


  “Ừ! Và hắn cam kết sẽ giúp tớ làm việc đó. Và tớ tin mình cũng có thể là một nguồn chữa lành trong đời hắn. Nếu hắn giúp tớ đạt được những mục tiêu của tớ, tớ có thể giúp Jack trở thành một người tốt hơn,” nó khẳng định, giọng cao lên đến mức khẩn thiết hổn hển. “Và nhân đây cũng nói luôn, một trong những mục tiêu của hắn chính là trở thành người tốt nhất có thể.” Lúc này, nếu tôi là một anh đàn ông thì riêng cái giọng của Allie là đã đủ thuyết phục tôi rồi. Nhưng không may vì là đàn bà, tôi nghe thấy những từ ngữ thật sự, không chỉ là những câu ngọt ngào trong cơn lảm nhảm hổn hển của nó. “Sự cởi mở của tớ với tư cách một con người đã giúp hắn coi tớ như một con người! Để trải nghiệm nhân tính của tớ theo ba chiều thay vì chỉ có hai chiều. Hắn không còn cảm thấy cần phải bêu xấu tớ nữa.”


  “Hắn ta dùng những từ ấy đấy à?” tôi kinh ngạc với vốn từ vựng mới của Jack. Lần trước khi chúng tôi nói chuyện, hắn ta đã nói về, ừm, những thứ ở tầm thấp hơn kha khá so với mức phát triển cá nhân của hắn kia mà.


  “À, không chính xác là như thế. Nói chung tớ đã giúp hắn nhìn ra điều đó. Tớ - bồ thấy đấy, tớ đang chữa lành nỗi ám ảnh tiêu cực về tình dục của Jack.”


  Tốn bao nhiêu tiền thì chữa được một bệnh ám ảnh ăn sâu vào đầu óc như thế nhỉ? Tôi tự hỏi.


  Một huấn luyện viên đi vào phòng, và Allie tiếp tục nói khe khẽ: “Vậy là hắn sẽ giúp tớ nhận được bằng thạc sĩ. Hắn muốn đóng góp một phần tích cực vào tương lai của tớ. Bây giờ bọn tớ đã thu xếp xong. Và hắn rất hào phóng nhé! Tớ có món tiền để trả góp đầu tiên vào thứ Sáu - toàn tiền mặt cả.” Nó đang đỏ mặt lên vì tự hào, và ai có thể trách nó được cơ chứ? Đâu có phải ngày nào cũng có một khách trở thành một anh già bao ta. Nhưng sao vẫn là… Jack? Tại sao lại là Jack?


  “Người ta mắc sai lầm, nhưng có thể trưởng thành từ những sai lầm ấy chứ. Một thứ tiêu cực có thể trở thành tích cực! Để chữa lành sự tiêu cực về tình dục của Jack,” Allie giải thích, “Tớ phải tha thứ cho hắn. Để tha thứ cho hắn… ừm, đề nghị hỗ trợ tài chính của hắn rất tích cực. Kết quả của trải nghiệm này là Jack và tớ đều phát triển. Tớ đang phát triển về mặt tài chính, và hắn thì đang được thử thách về mặt tình cảm. Thôi tớ phải đi tè đã,” bỗng nhiên nó nói. Nó kéo cái hộp đựng Ketostix ra khỏi cái tủ đầy giày và biến mất.


  Mỗi ngày những cô ả dở hơi ăn kiêng kiểu Atkins này phải kiểm tra cái thứ của khỉ ấy bao lần nhỉ? Mà thôi, tôi cũng chẳng nghĩ mình muốn biết câu trả lời.


  Tôi thay quần áo, chân đi một đôi tông loại chống nấm mốc và nhảy vào tắm dưới một vòi hoa sen, hy vọng nó đã đi và tiếp tục việc tập luyện thường xuyên của nó. Tôi nghe thế là quá đủ. Nhưng Allie lại dạo bộ quanh tôi, chân đi đôi tông của nó và đang nhìn tôi.


  “Nancy?” nó gọi với ra. “Bồ có đang…? Bồ ở đó hả! Ừmmmm. Nancy?”


  Tôi ngậm chặt răng và phát ra một âm thanh ầm ừ đáp lại dưới làn nước khi cô nàng kéo lớp rèm che sang một bên.


  “Làm ơn đóng lại đi được không? Tớ đang lạnh quá.”


  “Tớ chỉ muốn chắc chắn là tớ đang nói chuyện với bồ thôi.”


  “Ý hay đấy,” tôi thở dài khi làn nước nóng tràn xuống lưng.


  “Cuối cùng thì Jack cũng thừa nhận rồi - hắn kể cho tớ nghe cả vụ điện thoại nữa,” Allison nói. “Tớ xin lỗi vì cái kiểu mà tớ làm bồ nghi ngờ. Anh ta còn cố gắng đổ tội cho tớ, rằng tại tớ mà hắn mới phải gọi mấy cú điện thoại điên rồ đó đến Eileen nữa chứ!” Có một chút khó chịu có vẻ rất thật khi nó ngạc nhiên trước sự trơ tráo của Jack. “Tớ bảo Jack thế này: dù sao chúng ta cũng đều phải chịu trách nhiệm về cách chúng ta chuyển tải bản năng tình dục của mình. Tớ nghĩ là hắn đang bắt đầu nhận ra điều ấy đấy! Hắn không còn gây phiền nhiễu cho bồ nữa, đúng không nào?”


  Trong một khoảnh khắc vụt qua, tôi thật sự cảm thấy thương cảm Jack. Nếu như tôi hiểu đúng, thì tức là hắn ta đang phải trả tiền cho Allison để cô nàng giáo huấn cho hắn về những niềm tin kiểu New Age của cô nàng. Rõ ràng là cả hai lại làm tình, nhưng hắn càng trả nhiều tiền cho cô nàng thì càng phải nghe những thứ vớ vẩn hơn! Tôi ngờ là hắn sẽ nhận được thêm nhiều trò nữa với mấy nghìn đô ấy. Đúng là một sự trừng phạt quá thích đáng! Và, mặc dù ghét phải thừa nhận điều này nhưng tôi cũng phải nói thật là Allie có lẽ đã là tác nhân khiến gần đây Jack không còn quấy nhiễu tôi nữa. Không còn các vụ gác máy và cả mấy tuần nay Eileen cũng không nói gì về Jack nữa. Cái trò lão già dại gái này đã diễn ra được bao lâu rồi nhỉ? Lâu hơn Allie muốn thừa nhận là cái chắc. Tôi quyết định lúc này không nói gì về việc ấy cả.


  “Mai bồ có đến Patroon không?” nó hỏi. “Jasmine bảo rằng thiếu bồ thì mọi thứ sẽ không còn như cũ nữa.”


  “Thật à. Jasmine còn nói gì về tớ nữa không?”


  “Bồ biết gì không? Jasmine là người tử tế hơn bồ nghĩ đấy.”


  “Xin lỗi, bồ nói gì cơ?” Tại sao nó lại bảo vệ Jasmine trước tôi nhỉ? Jasmine là bạn tôi chứ có phải bạn nó đâu, bố khỉ.


  “Jasmine đã tặng bao nhiêu thứ cho cuộc phát động quyên góp quần áo của NYCOT đấy. Như mấy đôi giày này này.”


  “Cái đôi giày bít mũi cũ rích để nhảy disco này ấy à?”


  “Không! Dĩ nhiên là giày mới chứ. Nó bảo một gã khách, bồ biết đấy,” giọng Allison thấp xuống thành những tiếng lầm bầm thận trọng - “một khứa thường xuyên ấy mà, một gã làm trong ngành giày da, quyên tặng ít mẫu giày đã ngừng sản xuất. Tuần sau hắn ta sẽ gửi đến một mớ. Và nó lại có một khứa khác ở Trung tâm Dệt may, tên này nói hắn sẽ tặng ít ‘quần áo mặc trong nhà của các quý cô’. Bồ thấy chưa? Jasmine là một người tốt chỉ đang cần có một cơ hội thôi. Cũng như Jack, nó chỉ cần một môi trường cảm xúc thích hợp…”


  “Thế ai tặng cái đôi giày bít mũi disco này?”


  “À, câu hỏi hay đấy. Một ông gọi đến sau khi tớ thực hiện xong cái sô truyền thanh ấy. Gã bảo rằng em gã đã chết rồi và để lại mấy đôi giày ấy và gã không thể nghĩ ra được một động cơ nào cao cả hơn để tặng mấy đôi giày ấy. Cuộc nói chuyện của tớ đã tạo cảm hứng cho gã! Gã để lại một cái thiếp đẹp đẽ với chỗ giày, nhưng không có tên ở trên. Cái thiếp chỉ ghi là MỘT NGƯỜI HÂM MỘ NYCOT. Tớ chưa bao giờ gặp gã cả. Nhưng gã muốn giúp đỡ gái đứng đường.”


  Được cuộc nói chuyện của cô ta tạo cảm hứng? Em gái đã chết? Không để lại tên? Việc này nghe có vẻ kỳ quặc quá đi.


  “Bồ để cho cái người… hâm mộ này mang giày đến khu nhà bồ à?”


  “Dĩ nhiên là không rồi!”


  “Thế làm sao mà gã mang giày đến cho bồ được?”


  “À, việc này phức tạp lắm. Nhưng tớ bảo gã để giày ở đấy, chỗ tiếp tân.”


  “Bây giờ hắn ta đã biết tên bồ rồi đấy! Và chỗ mà bồ hành nghề nữa!”


  “Chỉ tên của tớ thôi,” Allison trấn an tôi. “Trong chương trình phát thanh ấy tớ chỉ dùng tên thôi, chứ không nói rõ họ tên… Mà ở đây cũng có nhiều người đi khách mà. Thôi, năm phút nữa là buổi tập Pilates bắt đầu rồi. Tối mai gặp lại bồ nhé? Bồ không còn cáu với tớ nữa đấy chứ?”


  Khi lau khô người, tôi hơi lờ mờ hoảng sợ về câu chuyện giày dép này. Có gì đó trong câu chuyện ấy khiến tôi sởn gáy. Tôi cứ nghĩ mãi không ra - tên hắn ta là gì nhỉ? Cái gã thần kinh đã chặt tay… và cả chân!… các nạn nhân của mình để xóa dấu vết ấy. Tôi nhớ lại lúc hắn bị đem ra xử, tất cả các bà mẹ đã tụ tập lại ở tòa, nói với các phóng viên rằng những cô con gái đã chết của họ không phải là gái gọi.


  “Quá điển hình,” Jasmine lúc ấy nói. “Một tên giết người hàng loạt chặt ta ra thành năm mươi mảnh khác nhau nhưng mẹ của ta chỉ lo lắng về tiếng tăm tình dục của ta.”


  Trạng thái khó chịu dai dẳng theo tôi mãi khi tôi nhìn ngắm cái túi đựng mấy đôi giày gợi cảm ấy. Thế rồi, khi tôi về nhà để thực hiện cuộc gặp với Steven, nó qua đi.


  Đúng, cuối cùng thì chúng tôi đã liên hệ với nhau, Ngài mê Tất chân và tôi! Đúng là một mối dễ tính mặc dù hơi kỳ lạ. Lúc kể cho tôi nghe một câu chuyện phức tạp và đầy hoài cổ về một cô gái đã làm gã ta bắn trong quần ở tuổi mười ba, gã đứng cạnh tôi, tay cầm thằng bé của mình cọ vào phía trên cặp đùi đi tất của tôi. Khi cảm thấy cái đầu của nó sướt qua chỗ tiếp giáp của chiếc tất dài mỏng dính và làn da mềm mại của mình, tôi nhìn xuống. Và lúc tôi vừa bắt đầu chạm vào gã - gã đã lên đỉnh luôn!


  Với một nụ cười lặng lẽ trên gương mặt, gã luồn một cái phong bì vào tay tôi và ra đi.


  SAU ĐÓ


  Eileen xúc động run lên khi nghe nói rằng cuối cùng tôi cũng đã gặp khách hàng “Steven Mê Tất chân” của cô nàng.


  “Bồ muốn nhận phần trăm hay muốn một mối mới?” tôi hỏi.


  “À, tớ muốn nhận mối mới,” cô nàng nói. “Nhưng tiền học phí của cháu trai tớ đã quá hạn mất rồi. Thế nên lấy phần trăm vậy. Chị tớ đúng là đồ hút máu người,” nó phàn nàn. “Và cái thằng chồng vô dụng của chị ta nữa! Bồ có thể hình dung hai kẻ ấy sẽ ra sao nếu biết tớ kiếm sống bằng cách nào không nhỉ?”


  Eileen bảo gia đình mình rằng nó có một tay bạn trai giàu có luôn thanh toán rất nhiều hóa đơn cho nó. Tôi không thể nào không tự hỏi: Bố mẹ nó không kinh hoảng ư? Tôi biết bố mẹ tôi sẽ như thế. Tôi không bao giờ có thể thoát bằng cách kể cho họ hàng nghe rằng tôi đang được một thằng cha nào đấy bao. Như thế thậm chí còn kỳ quặc (với họ) hơn làm bất kỳ việc gì khác. Nhưng gia đình Eileen thì thỏa lòng, mặc dù họ chẳng bao giờ gặp cái gã bạn trai ma kia (như thế có thể ngầm hiểu là anh ta đã có vợ). Và họ mừng vui khi có được một đứa con trưởng thành bù đắp lại được những thất bại về tài chính của những anh chị em của cô ta.


  THỨ BẢY, 25/3/00


  Đêm qua tôi đã chờ đến phút chót mới gọi di động cho Jasmine từ một chiếc taxi.


  “Chào!” cô nàng trả lời. “Bồ có đến không? Allison vừa đến đây xong.” Tôi có thể nghe thấy tiếng ồn ào của một đám đông ở bar lọt vào máy.


  “Tớ vừa có một vụ hủy hẹn,” tôi nói dối, không muốn có vẻ nhiệt tình quá. “Có thể tớ sẽ ghé qua làm một ly. Sau khi tớ đi shopping ở Bloomie xong.” OK, vậy là tôi đang có một Khoảnh khắc Trẻ con, ra vẻ cành cao với các bạn gái của mình, nhưng cái quyết định đến cửa hàng Bloomingdale trên đường ra phố rõ ràng là rất chín chắn.


  “Bồ đang nghĩ gì thế? Bọn họ sẽ không xếp chỗ cho ta nếu chúng ta không có mặt đủ ở đây đâu.”


  “Tớ phải trả lại mấy cái áo lót - sẽ không lâu đâu. Tớ muốn khoản tín dụng này xuất hiện trở lại trên báo cáo ngân hàng trước ngày trả tiền của tớ.”


  “Ừ, thế thì bồ nên trả lại cho nhanh đi! Nếu bồ không có mặt ở đây thật sớm thì họ sẽ xếp bàn của tụi mình cho người khác và bọn mình sẽ ngồi ăn ở Siberia đấy. Hoặc có thể là Buffalo!”


  “Ôi, khôôôông!” tôi rền rĩ.


  “Bồ còn ở đấy không? Có việc gì xảy ra thế?”


  Bầu trời xanh đã biến mất. Những giọt mưa đang đập vào cửa sổ chiếc taxi của tôi, và tôi lại chẳng có cái ô nào. “Trời vừa bắt đầu mưa to. Trời ơi.”


  “Bồ sẽ chẳng bao giờ bắt được một cái taxi ở Bloomingdale lúc trời mưa đâu. Tốt nhất là bồ nên đến thẳng đây!”


  “OK,” tôi thừa nhận. “Mai tớ đi trả áo vậy.” Bây giờ tôi đã có một lý do thoái thác hoàn hảo để gặp các cô nàng này và ăn một bữa tối toàn bò bít tết no nê. (Mà không hề phải chịu đựng nỗi lo sau bữa tối bụng sẽ căng phồng lên trước mặt khách hàng.) Tay tài xế taxi đang say sưa nói chuyện trên điện thoại di động và cực kỳ miễn cưỡng khi phải dừng lại. “Xin lỗi!” tôi hét lên lần thứ ba. “Tôi phải đổi đích đến thôi!”


  Càu nhàu, gã quay lại, vẫn đeo tai nghe.


  “Cô muốn đi đâu nào, thưa cô?”


  Khi chúng tôi dừng lại, tôi tính toán là nếu mình chạy thật nhanh đến cửa nhà hàng với cái túi che lên đầu thì sẽ không bị ướt mấy. Nhưng cái túi đầy đồ lót đệm nước ấy nặng quá nên cuối cùng tôi đành phải lau khô mình trong phòng vệ sinh nữ.


  Khi quay ra bàn thì đã thấy Jasmine đang gọi một ly martini Ngỗng Xám rồi.


  “Theo Atkins, một ly martini thì được. Một ly Kir thì không,” Jasmine nói.


  “Nhưng mà tớ có ăn kiêng theo Atkins đâu,” tôi phản đối.


  “Nhưng bọn tớ thì có. Và Allie không được uống vang trắng.”


  Allison ngoan ngoãn nghe theo lựa chọn của Jasmine.


  “Được rồi! Thế cái cuộc hội thảo của các gái gọi ấy thế nào?” Jasmine hỏi với một giọng tiết lộ ngay rằng trước đó nó đã làm một ly martini. Đấy là lỗi của chúng tôi: Cô nàng đã phải chờ cả hai chúng tôi ở quầy bar.


  “Cực kỳ đáng phấn khởi!” Allie đáp lại. “Nhưng quản lý dự án sẽ không cho Gretchen dùng một cái chim giả để làm mẫu cho vụ làm tình đường miệng. Chị ta bảo như thế là lạm dụng và có thể gây tranh cãi. Hay là gây tranh cãi và có thể là lạm dụng, gì đấy đại loại vậy…” Allison cau mày. “Gretchen nói rằng bọn họ sợ một vụ xì căng đan chim giả vì họ nhận nguồn tiền hỗ trợ từ Ủy ban Sức khỏe. Quản lý dự án bắt nó phải dùng một quả chuối!” Allison trông đầy suy tư. “Và bồ biết không, tớ chưa bao giờ nhìn thấy một quả chuối to như thế.”


  “Bồ có chắc đấy là chuối không? Có khi đấy là rau củ gì đấy,” tôi gợi ý. “Hoặc chuối sáp.”


  “Chuối sáp không có trong thực đơn ăn kiêng,” Jasmine nhận xét. “Nó to đến mức nào?”


  “Khổng lồ.” Allie cố gắng lấy hai lòng bàn tay ước tính kích cỡ. “Bọn tớ đã phải dùng một cái bao Trojan to tướng.”


  Tôi liếc quanh với hy vọng hão huyền là không có ai nghe thấy, nhưng hai gã trẻ trung mặc vét đang đứng ngay sau lưng Allison đang nhìn chằm chằm một cách công khai.


  “Nancy nói đúng đấy,” Jasmine nói. “Một quả chuối sáp to! Chắc phải đến 82 gam carbon hydrate mất! Móc mồm tớ đi.”


  “Chẳng ai gặp phải nguy cơ nuốt phải carbon hydrate ở buổi hội thảo cả…” Allison lại bắt đầu.


  “Tớ đoán là bao cao su bảo vệ bồ khỏi carb(1) phải không?” Jasmine khẽ cười khúc khích, rồi quay sang chiếc túi mua sắm của tôi và nhòm vào trong. “Xem mấy cái áo ấy tí nào.”


  “Không phải ở đây,” tôi nài nỉ, nhưng cô nàng đã lục lọi rồi.


  Allison vươn cổ sang nhìn. “Áo lót mới tinh à?” nó nói rạng rỡ. “Tối mai bọn tớ sẽ cho một xe tải đến đại lộ 10. Chở hai thùng đầy bao cao su miễn phí. Bọn tớ có thể đưa mấy cái áo lót này cho các gái nào cần chúng nhất.”


  Với một giọng thật thấp, tôi giải thích, “Đấy là áo nước. Không tốt khi hành nghề lắm đâu.”


  Jasmine giữ một cái áo màu đen trên đùi. “Đúng đấy,” cô nàng kết luận. “Lúc đi với giai thì không dùng cái này được đâu. Phải đối mặt với sự thật thôi. Ngực thật làm sao mà nặng thế này, và đàn ông thì đâu có ngu!”


  Allison cười khúc khích đầy ngớ ngẩn, khiến cho hai cậu chàng U20 ở bàn bên cười điệu.


  “Hai cô có im đi không?” tôi nói chua ngoa. “Cả hai đang thu hút sự chú ý của mọi người bằng cái vẻ lố lăng của các cô rồi đấy. Người ta có thể nghe thấy hết những gì các cô đang nói đấy.” Hai tín đồ Atkins tránh xa khỏi rổ bánh mì nhưng không né tránh cocktail, và tôi là kẻ duy nhất dám nhấm nháp một cái bánh mì nhỏ. Nên tôi điềm đạm hơn. “Ăn một cái bánh mì nhỏ đi Allie. Trước khi bồ lăn đùng ra vì ngộ độc rượu.”


  Allison đang sắp sửa tiếp nhận lời khuyên của tôi thì Jasmine với tay ra đẩy được cái rổ xa khỏi tầm tay của Allison.


  “Đêm qua tớ ăn đã ăn hai miếng bánh mì Ý mà que thử của tớ vẫn ở mức màu tía trung bình!” Allison phản đối.


  “Nhưng bọn mình muốn giữ cho nó màu tía mãi cơ mà,” Jasmine nói. “Một miếng bánh mì Ý ở đây, một cái bánh mì nhỏ ở kia, và rồi tiếp theo thì bồ biết rồi đấy… màu hồng nhạt! Hay màu be. Que của tớ lúc nào cũng là màu tía đậm.”


  “Chúng ta có cần phải thảo luận tất cả mấy thứ ấy ở bàn không?” tôi cáu kỉnh hỏi. “Tớ chỉ muốn có thể hưởng thụ bữa ăn của mình mà không phải nghe về những thói quen cá nhân của mấy bồ.”


  Allison trông có vẻ dịu lại được một lúc. Sau đấy, khi xử lý sạch sẽ món cá hồi nướng của mình, cô nàng lại một lần nữa nhòm cái rổ bánh mì. Kiểu ăn kiêng với lá cây và cá?


  “Nếu không cẩn thận bồ sẽ ngừng sản sinh ra ketone và rồi bồ sẽ lại trở lại đúng điểm xuất phát đấy(1),” Jasmine cảnh báo. “Ăn ít rau chân vịt xốt kem đi, đừng ăn bánh mì.”


  “Tớ không dám chắc về cái kiểu ăn kiêng này nữa,” Allison thở dài. “Thậm chí dù tớ có đang sản sinh ra ketone thật thì tớ cũng không dám chắc. Tớ đã ngốn sạch món cá hồi ấy và vẫn thèm một cái bánh mì nhào bằng bột nhào chua quá.”


  “Đấy là bởi vì bồ sở hữu nỗi sợ ngớ ngẩn kiểu New Age với thịt đỏ! Phụ nữ không chỉ sống nhờ vào cá hồi suối được đâu. Hay ức gà rút xương cũng thế. Bồ cần bắt đầu ăn ngay lập tức nhiều thịt bò, thịt lợn và thịt chim béo vào. Một con vịt ngon. Một miếng sườn cừu hấp dẫn.” Jasmine cắt chỗ bít tết loại một của cô nàng ra thành từng miếng. “Nhìn tớ đây này! Lúc nào tớ cũng có thể ăn món này, chả sao cả. Và tớ chẳng bao giờ thèm ăn tinh bột.”


  Allie liếc xéo cái thân hình eo ót đang ngồi của Jasmine một cái.


  “Bồ không lo về cholesterol à?”


  “Không. Chỉ số cholesterol của tớ cực kỳ tốt. Và bác sĩ của tớ thì cứ toàn ca những bài như kiểu, ‘Chỉ ăn ngũ cốc, ít chất béo, cô biết kỷ luật đấy,’ nhưng tớ cứ im thin thít thôi. Ông ta chẳng hề biết rằng tớ chẳng hề ăn tí ngũ cốc nào và xơi toàn chất béo. Và ông ta hết sức xúc động trước các kết quả cholesterol của tớ đấy.”


  “Tại sao?” tôi hỏi, cắt miếng bít tết của chính mình. “Bồ đang nói dối bác sĩ về những gì bồ tọng vào bụng hả? Như thế cũng tương tự như nói dối với luật sư về việc bồ kiếm sống thế nào ấy! Điên rồi.”


  “Nói thật thì bác sĩ sẽ thuyết giáo ta đến chết mất. Họ cùng phe với mấy cái công ty bán đồ ăn ngũ cốc hùng mạnh kia. Thế bồ có nói thật với bác sĩ không?” cô nàng hỏi Allie.


  “Chưa.”


  “Ăn kiêng kiểu Atkins giống như kiểu tham gia phong trào kháng chiến nào đấy ấy,” Jasmine giải thích. “Khi ta đi đến gặp bác sĩ, ta cứ như đang hoạt động bí mật. Ta phải suy nghĩ như một kẻ trốn chạy. Giới y học hoàn toàn phản đối những gì ta đang làm. Bọn người ấy đúng là một lũ sen đầm thực phẩm.”


  Sen đầm thực phẩm? Có thể nào Jasmine đang phóng đại một chút không nhỉ?


  Sau khi gọi xong món tráng miệng - dĩ nhiên là một đĩa pho mát - và chắc chắn rằng Allie không được ăn món gì ngọt, Jasmine đứng lên. “Điện thoại của tớ cứ rung hoài! Tớ sẽ quay lại ngay.” Khi cô nàng ra đi, điện thoại dính vào tai, có hai cô gái khoảng hai mấy tuổi ngắm nghía nó rõ kỹ. Trông nó thật hấp dẫn với chiếc quần jean màu nhung đen may đo và đôi bốt cao bồi mũi nhọn. Đúng với phong cách của mình, Jasmine giả vờ không để ý - mặc dù cách đi của nó ngấm ngầm thể hiện một vẻ nghênh ngang khi đi qua bàn của họ.


  Allie quay sang tôi với vẻ mặt lo lắng. “Sáng nay tớ gặp Jack - hắn bảo nhất định hắn phải đến lúc sáu rưỡi!” nó khẽ nói.


  “Sáng á?” Tôi há hốc mồm kinh ngạc. “Hy vọng hắn sẽ không biến điều này thành thói quen.”


  “À, thỉnh thoảng thì đấy là thời điểm duy nhất hắn có thể gặp được tớ. Hắn sẽ đến trước khi tới văn phòng. Vợ hắn sẽ nghĩ hắn ta đi tập thể hình.”


  “Lạ thật. Hồi trước hắn vẫn gặp bồ vào các buổi chiều cơ mà, hồi hắn còn là khách hàng bình thường ấy! Bồ phải dậy lúc mấy giờ?”


  “Rất sớm,” nó nói vẻ không vui. “Vấn đề là… hôm nay hắn nói một điều mà tớ không thích. Bây giờ chỉ còn vài ngày nữa là đến hạn nộp khoản tiền trả góp tiếp theo của tớ, và hắn - hắn đã bắt bẻ tớ một hồi về khoa tớ học. Hắn ta muốn tớ đổi sang khoa khác.”


  “Chờ đã. Chính xác thì hắn đã đồng ý việc gì? Gửi bồ đi học lại à?”


  “Trả tiền học Thạc sĩ Hoạt động Xã hội cho tớ. Và giúp trả tiền nhà trong hai năm tới.”


  “Và vấn đề là gì?”


  “Hắn muốn tớ rút hồ sơ khỏi đại học New York và đi học trường thiết kế nội thất.” Trông nó có vẻ bị xúc phạm sâu sắc. “Và tớ không muốn thế! Tớ thật sự muốn học về hoạt động xã hội.”


  “Tại sao lại thế?” tôi hỏi. Theo một cách kỳ lạ nào đấy thì tôi có thể hiểu Jack - Allison với tư cách là một người trang trí nội thất thì còn được. Chứ còn…


  “Tớ muốn cống hiến gì đó cho xã hội,” cô nàng nói đầy chân thành, “và đây chính là thời điểm thích hợp trong đời tớ để làm việc ấy. Tớ đã được cuộc hội thảo tình dục an toàn hôm nay tạo cảm hứng! Và tối mai tớ sẽ cùng Gretchen đi phát quà trên xe tải - đó chính là việc tớ thích làm! Nếu tớ có bằng Thạc sĩ Hoạt động Xã hội, tớ có thể làm việc tớ thích và kiếm sống nhờ nó!”


  Trước khi làm gái, Allie đã đến Marymount và tốt nghiệp cử nhân ngành lịch sử nghệ thuật. Việc này đã mang lại cho nó một công việc tử tế ở một cửa hàng nhỏ trên đại lộ Madison chuyên bán váy và vét cho các cô nàng đú đởn và các bà nội trợ buồn chán. Nó cũng đã tích trữ được một mớ kha khá quần áo với giá giảm hết mức - thứ mà khi nó bước vào cái nghề mới này, đã tỏ ra khá hữu dụng. Có một chặng đường khá logic: việc học khá ít áp lực ở trường nữ sinh, tiếp theo là việc bán hàng quần áo nhàn hạ… tiếp theo là một việc còn nhàn hơn - làm gái gọi. Nhưng đó chính là nơi chặng đường ấy có vẻ hơi loạng choạng đi một chút.


  Làm thế nào mà bất kỳ điều gì kể trên có thể chuẩn bị cho Allison khả năng sẵn sàng sống cuộc đời của một nhà hoạt động xã hội nhỉ? “Đi phát quà” trên một cái xe tải giữa một khu dân cư nguy hiểm? Khi tất cả những tên say xỉn, những kẻ thô lỗ, dân tổ lái ngoại tỉnh lượn lờ khắp các phố phường New York! Đại lộ 10 không phải nơi Allie nên có mặt vào những đêm thứ Bảy. Nhưng tôi không muốn theo phe Jack. Rõ ràng cô nàng đã cáu giận với cái triển vọng phải học thiết kế nội thất ghê lắm.


  “Bồ có chắc hoạt động xã hội thật sự hợp với bồ không? Có lẽ khi nó trở thành một công việc thật sự thì bồ sẽ không thấy thỏa lòng với cái xe tải đó như thế nữa đâu. Và bồ còn có bằng đại học môn lịch sử nghệ thuật cơ mà,” tôi nói thêm. “Bồ có thể sử dụng nó…”


  “Đấy chính là điều hắn ta nói!” Allie phản đối. “Nhưng hồi mười tám tuổi ấy tớ chẳng biết học cái gì khác cả! Tớ không thích lịch sử nghệ thuật. Lúc ấy tớ chẳng biết tớ là ai. Tớ chẳng thấy thích trang trí nhà cho những kẻ giàu có. Tớ muốn giúp đỡ những người không có nhà. Tớ đã tìm ra điều mang lại ý nghĩa cho cuộc đời tớ, và tớ muốn tạo nên một sự khác biệt. Bồ sẽ kinh ngạc trước con số phụ nữ sống trên đường phố vô gia cư, bị nghiện ngập và bị hành hạ - và những nguy cơ mà họ gặp phải hằng ngày chỉ để tồn tại không đâu. Nếu quay lại trường, tớ có thể dành toàn thời gian giúp những phụ nữ này, và tớ sẽ được coi trọng hơn.”


  “Coi trọng? Ý bồ là gì? Ai coi trọng?”


  “Tất cả mọi người. À, những người như Gretchen.”


  “Bồ phải lấy hẳn một cái bằng về hoạt động xã hội để được một con bé cao đạo vốn là cựu gái đứng đường coi trọng ấy à? Đây là cái kiểu phong trào gì thế? À mà tại sao bồ lại quan tâm đến việc cô ta nghĩ gì về bồ? Cô ta xử tệ với bồ như thế cơ mà!”


  “Họ có thể tiếp cận với các vị trí công việc và ngân sách về sức khỏe của Liên hợp quốc! Bồ không thể được trả lương trừ phi bồ có hết những thứ tài liệu chứng minh năng lực đúng đắn! Ngay lúc này tớ chỉ là một người tình nguyện thôi!” Allison giải thích. “Đấy như kiểu là làm cho một má mì ấy - cũng ổn, nhưng rồi ta muốn làm riêng, tự mình làm gì đó. Bồ biết mà, tớ sẽ đi đến hội thảo ở Costa Rica và tiền vé máy bay của Gretchen đã được quỹ của UNESCO trả, trừ thời gian ở Venezuela ra, nhưng còn tớ thì phải đi mà trả hết! Các nhà hoạt động chuyên nghiệp không bao giờ phải tự trả tiền!”


  Lần trước tôi đã kiểm tra và thấy vé máy bay rẻ một cách kỳ lạ. Rõ ràng cốt lõi của việc này - được người ta cần đến, được người ta trả tiền công - mới là điều quan trọng, chứ không phải là giá tiền vé máy bay.


  “Tớ không thể đi khách suốt cả đời được!” Allison đang nói. “Jack nói hắn sẽ giúp tớ bắt đầu một con đường sự nghiệp mới, hắn nói hắn sẽ giúp tớ biến các ước mơ của tớ thành hiện thực, nhưng bây giờ hắn - tớ cảm thấy có vẻ như hắn đang muốn phá tan những ước mơ ấy thì có! Như thế không công bằng,” cô nàng nói thêm. “Hắn bảo sẽ không đưa cho tớ chỗ tiền mà bọn tớ đã thỏa thuận trừ phi tớ chọn học một khoa khác.”


  “Jack không ổn định,” tôi chỉ rõ. “Bồ không thể để hắn định hướng tương lai của mình được.” Tôi cố gắng trông có vẻ cảm thông hết mức có thể, nhưng tôi lại đang như mở cờ trong bụng. Có lẽ đây là dấu hiệu kết thúc của cái vụ sắp đặt ấy, và rồi tất cả chúng tôi đều lại có thể tiếp tục sống cuộc đời của mình.


  Jasmine thong thả tản bộ về phía chúng tôi, trông có vẻ rất tập trung sau cú điện thoại. Cô nàng ngồi xuống với một nụ cười cương quyết trên gương mặt và bắt đầu tấn công đĩa pho mát. “Này, có nhớ cái gã làm ngân hàng chuyên đầu tư vào các công ty kinh doanh dịch vụ IT đó không?” nó nói. “Cái gã mà tớ gặp ở buổi lễ từ thiện ấy? Mai bọn tớ sẽ đi ăn trưa lần đầu tiên. Chúa ơi. Bồ mặc gì đến Câu lạc bộ Lotos nhỉ? Tớ chưa bao giờ đến đấy.”


  “Thứ gì đấy giản dị nhưng đắt tiền,” tôi gợi ý. “Bồ sẽ không muốn nổi bật quá. Hắn ta bao nhiêu tuổi?”


  “Khoảng… bốn mươi tám? Hay có lẽ năm mươi mấy?”


  “Cứ tỏ ra cổ điển, nhưng đừng đoan trang quá.”


  “Mmm. Trông đủ trẻ để làm thỏa mãn cái tôi của hắn.” Cô nàng gặm nhấm một dĩa pho mát Brie.


  “Đúng. Nhưng đừng trẻ quá. Và hãy đeo cái vòng Bulgari của bồ đi. Như thế hắn sẽ biết nên mua cho bồ quà kiểu thế nào.”


  “Có lẽ tớ sẽ mua ít hoa tai Bulgari thật để đi thành bộ với cái vòng ấy vậy,” Jasmine đăm chiêu.


  Tôi cảm thấy khá ghen tị. Dĩ nhiên tôi có thể tự do lén đánh lẻ, có vẻ như ai mà chẳng có cái tự do ấy. Chuyện lớn đây. Bây giờ khi đã đính hôn với một anh chàng đầy triển vọng, tôi không thể chạy quanh thành phố nuôi dưỡng tình cảm với các bố già dại gái phố Wall, dụ dỗ đàn ông mua cho tôi mấy thứ đồ nữ trang nho nhỏ được. Thật ra thì những người đàn ông duy nhất tôi có thể hoạt động cùng lúc này là những gã đi thẳng vào vấn đề. Thẳng luôn.


  Jasmine đang rất ấn tượng với kế hoạch mà tôi nghĩ ra.


  “Mặc màu đen hay nâu ấy,” tôi bảo nó. “Quàng một cái khăn tuyệt vời vào, và cái áo cổ chữ V mà bồ mua hạ giá ở cửa hàng Bergdorf đâu? Bồ có thể gợi ý gián tiếp tới khe ngực bồ. Có lẽ…” tôi ngập ngừng. Nó sẽ không ngủ với bố già dại gái này ngay ngày mai. Nó sẽ chỉ tự giới thiệu mình thôi. “Có lẽ đây là lúc một cái áo lót nước sẽ hữu dụng đấy. Bồ mặc cỡ 34C vừa không?”


  “Bồ nói đúng! Và tớ mặc vừa!” nó hớn hở nói. “Mặc dù thật sự thì tớ có vẻ vừa cỡ 36B hơn. Tớ đoán việc hẹn hò rốt cục cũng không phải là một việc mất thời gian lắm. Có vẻ ta đã phát triển những bản năng tốt đấy.”


  Tôi đang kín đáo nhét một cái áo lót vào ba lô hiệu Ferragamo của Jasmine thì nhận ra Allison đang nhìn tôi chằm chằm trông có vẻ bị xúc phạm ghê gớm lắm.


  “Hay là tớ để dành một cái cho vụ đi diễu phố trên cái xe tải ấy?” tôi gợi ý. “Nhưng mấy cái còn lại thì thật tình tớ phải đi trả lại. Với lại tớ có mấy đôi giày mà bồ có thể dùng đến đấy.”


  “Ôi, như thế thật là tử tế!” Allison đồng ý. “Tớ biết ngay bây giờ có ai đó đang đi khách trên mấy cái đại lộ ấy, và cô ấy có thể được dùng một cái áo lót mới. Chỉ cần chúng ta nghĩ về bản thân như một cộng đồng…”


  “Thôi cái bài ấy đi,” Jasmine cằn nhằn.


  “Chúng ta có thể thay đổi thế giới!”


  “Tớ chỉ hy vọng là cái áo lót ấy không khởi đầu một cuộc nội chiến trong cái xe tải ấy thôi,” Jasmine nói. “Con đường đến địa ngục được lát bằng dự định của những người chuyên làm việc tốt đấy.”


  Lúc đi ra đến đại lộ Lexington, Jasmine vẫy một chiếc taxi cho chúng tôi. Tôi thật nhẹ cả người khi nó khuyến khích tôi ngồi giữa. Lẽ ra tôi cần phải biết rằng tất cả những gì cần để tống cổ hai cô nàng này về lại với con đường bất hòa cũ chỉ đơn giản là một tối cho họ đi cùng nhau.


  Nhưng bây giờ túi tôi đã nhẹ đi hẳn hai cái áo lót nước! Thật sự là phải trả lại mấy cái áo này ngay hôm nay trước khi gặp Matt và Karen thôi - trước khi có ai đấy thuyết phục tôi cho đi tiếp một cái. Karen sẽ dẫn chúng tôi đi xem thêm ít nhà nữa, và cái đầu tiên ở… Ôi. Đúng không nhỉ? Chắc không phải rồi? Tôi nghĩ số nhà 444 vẫn còn là một nhà cho thuê.


  THỨ HAI, 27/3/00


  Tôi đã từng là kiểu gái hay lo lắng liệu có nên ngủ với một “món quà biếu không” vào buổi hẹn hò thứ hai hay thứ tư không. Liệu có nên dùng miệng đeo bao cao su cho bạn trai không; tôi không muốn Matt nghĩ tôi có nhiều kinh nghiệm hơn anh. Tôi thích được quyến rũ, được đối xử như một Gái Ngoan, được một anh chàng làm hết mọi việc trên giường cho - khi tôi không hành nghề, đúng thế. Việc để bạn trai của mình tự đeo bao là chìa khóa để được coi là Gái Ngoan trên giường. (Một lần tôi đã khéo léo xỏ một cái bao vào một anh bạn trai trong lúc anh ta không nhìn. Chúng tôi hành sự được đến mười phút rồi anh ta mới nhận ra mình đã bị đeo cái gì. Tôi thừa nhận là lúc ấy cảm thấy mình tinh quái lắm - nhưng tôi nghĩ anh chàng kia không nghĩ về việc ấy tương tự thế. Anh ta quăng cho tôi một cái nhìn bối rối không bằng lòng, và mọi sự đi từ kỳ quặc đến tồi tệ hơn trong mối quan hệ ấy. Tôi sẽ không bao giờ lặp lại sai lầm ấy với Matt!)


  Nhưng bây giờ - khi đã đeo nhẫn đính hôn - tôi lại lo về việc làm thế nào để đưa ra lời khuyên với bạn trai về một vụ thương thảo bất động sản. Tôi muốn quay trở lại với nỗi lo lắng về cuộc sống tình dục của mình hơn. Bất động sản làm tôi cảm thấy mình…


  “… như một kẻ lừa đảo,” sáng hôm nay tôi bảo bác sĩ Wendy thế. “Tôi sợ đi một nước cờ sai với cái nhà ấy. Cho đến nay thì có vẻ anh ấy nghĩ rằng tôi rất nghiêm túc, xét hết mọi khía cạnh của vấn đề. Sự thực là tôi sợ phải đưa ra bất kỳ ý kiến nào.” Tôi ngừng lại để nghiền ngẫm. “Nếu anh ấy mua nó trước khi chúng tôi cưới, tôi sẽ không phải đến trước ban quản lý tòa nhà nữa!” tôi nói thêm.


  “Và cô sợ ban quản lý tòa nhà?”


  “Không, không hẳn thế. À, đúng.”


  “Cô sợ cái gì?”


  “Bây giờ anh ấy đang nghĩ đến chuyện mua nhà, chúng tôi đã đi xem rất nhiều ngôi nhà khác nhau. Và cuối tuần này người môi giới sẽ dẫn chúng tôi đến một tòa nhà mà tôi đã từng hành nghề ở đấy!”


  “Thật ư!” Wendy trông hoặc có vẻ rất thích thú hoặc tò mò, tôi không biết chắc là gì.


  “Đúng, tôi đã làm việc trong khoảng hai tuần trong một căn hộ thuộc cái tòa nhà thật sự rất tuyệt vời ngay gần khách sạn Sutton Place ấy. Đấy là hồi tôi mới khoảng hai mươi ba. Và căn nhà cuối tuần này chúng tôi sẽ đến xem nằm cùng dãy ấy! Cũng bố cục như thế, dưới nơi tôi từng hành nghề ba tầng! Dãy J - đấy là một căn hai phòng ngủ với một phòng vệ sinh nữ bổ sung.”


  “Cô cảm thấy thế nào về điều đó?”


  “À, tôi thích có hai phòng tắm hoàn chỉnh hơn”.


  “Ý tôi là …” Wendy bóp thái dương mình một giây.


  “Ô!” tôi nói và cười khúc khích căng thẳng. “Tôi đã hoảng sợ khi nhận ra chúng tôi đang ở đâu! Nhưng rồi tôi cảm thấy vừa tội lỗi vừa tự mãn,” tôi thừa nhận, “vì Matt thật sự bị ấn tượng. Bây giờ đấy là một tòa nhà rất kiểu cách, nhưng lúc tôi hành nghề ở đấy nó chỉ là một tòa nhà cho thuê thôi. À, tôi đã từng ngủ với đàn ông vì tiền trong những căn hộ về cơ bản giống như thế, và Matt hơi kinh hoảng một tí. Tôi cho là việc ấy làm tôi hơi thấy khó ở.”


  “Cô tiết lộ phần đời ấy cho Matt lúc nào vậy?” Wendy hỏi. Bà ta đang chỉnh lại kính và ngồi vươn về phía trước, sẵn sàng cho một động thái trị liệu trọng đại.


  “Anh ấy kinh hoảng vì cái căn hộ ấy,” tôi nhấn mạnh. “Anh ấy chẳng biết gì về quá khứ của tôi, và đây không phải lúc để kể cho anh ấy nghe!”


  “Ồ,” Wendy thở phào buông lỏng người trở lại chiếc ghế bành. “Nói thêm nữa đi - về việc kinh hoảng ấy.”


  “Phải trả ngay 50% tiền nhà và chúng tôi - anh ấy - lúc này không thể. Tòa nhà kia thì chỉ cần có 10%. Và cái phần được giảm thuế…” tôi ngừng bô lô ba la và hít một hơi thật sâu. Chúa ơi. Việc săn tìm nhà làm tôi rồ hết cả lên - rồ gần như chế độ ăn kiêng Atkins đã làm cho Jasmine rồ ấy. Tôi phải ngừng suy nghĩ (và nói năng) như một đoạn quảng cáo nhà đất thôi. “Nghe này, như thế là hơi kém thoải mái quá đúng không? Tôi đã nhận ra rằng bây giờ nếu phải nói chuyện với một ban quản lý tòa nhà thì dĩ nhiên, tôi biết nên ăn mặc thế nào trong buổi phỏng vấn ấy. Nhưng nếu tôi tình cờ chạm mặt một khách hàng thì sao? Rất nhiều khách hàng của tôi thuộc ban quản lý ở nơi họ sống! Đêm qua tôi không tài nào ngủ được!”


  “Được,” Wendy nói với giọng bình tĩnh hơn. “Phần lớn mọi người trải qua sự tự nghi ngờ bản thân trước một cuộc phỏng vấn với một ban quản lý tòa nhà.”


  Tôi tự nhủ không biết bác sĩ Wendy có thất vọng không: Thay vì được nghe một gái gọi lột trần cuộc sống riêng tư của mình, bà ta lại phải chịu đựng một câu chuyện nữa về ban quản lý tòa nhà. Việc này hẳn không phải là ý tưởng của bà ta về một ngày tuyệt vời!


  “Cô vừa nói rằng Matt kinh hoàng với những yêu cầu của tòa nhà nơi cô đã từng hành nghề. Vậy đấy, cô thấy chưa? Cô đâu có đơn độc với cảm giác sợ kiểu này.”


  “Nhưng anh ấy không sợ ban quản lý tòa nhà ở cái nơi anh ấy thật sự hy vọng mua được. Đấy là tòa nhà chỉ cần trả trước 10%! Tôi thật ngượng khi phải thừa nhận rằng …” tôi nín thở. “Nghe này, việc kinh hoàng khi một tòa nhà muốn trả trước 50% là một chuyện. Nhưng tôi không thể thú nhận với Matt tôi sợ phải đối diện với ban quản lý ở một tòa nhà chỉ đòi hỏi có 10% tiền trả trước được. Anh ấy sẽ không hiểu!”


  “OK, nhưng cô có thể nói về việc đó ở đây. Vậy điều tồi tệ nhất có thể xảy ra ở buổi phỏng vấn là gì?”


  “Nhỡ họ hỏi những câu làm tôi xấu hổ thì sao? Các ban quản lý muốn nhìn thấy tờ khai thu nhập cá nhân của ta, họ có thể hỏi rằng ta đã đi học đại học ở đâu! Nhỡ chúng tôi bị từ chối chỉ vì tôi thì sao? Vì tôi không thể chịu trách nhiệm với quá khứ của mình?”


  “Nhiều người từng bị ban quản lý các tòa nhà từ chối rồi mà. Vì Matt mới là người đi mua, nên rất có khả năng là nếu hai người bị từ chối, anh ta sẽ là nguyên nhân. Là nhà trị liệu, tôi không thích các ban quản lý tòa nhà. Tôi sẽ khuyên bất kỳ ai hỏi ý kiến tôi - dù phần lớn mọi người cũng chẳng nghĩ đến việc hỏi một bác sĩ trị liệu những lời khuyên về bất động sản - rằng các căn hộ condo ít xâm phạm đời tư và ít phải cạnh tranh để mua hơn. Và ít gây stress hơn cho những mối quan hệ của cô.”


  “Thật thế à. Tôi nên bảo Matt xem nhà condo? Nhưng tôi sẽ lấy lý do gì cơ chứ?”


  “Anh ta sẽ cưới cô phải không nào? Là người chung sống trong tương lai với anh ta, cô có quyền lên tiếng ở đây chứ. Một lý do là nhà condo dễ bán lại hơn, nhưng có thể nói đơn giản là cô muốn xem tất cả các lựa chọn đã. Vì anh ta đã đề nghị cô giúp đưa ra quyết định, tại sao cô không thể hiện mong muốn xem một vài căn condo nhỉ?”


  “Tôi không biết! Tôi cảm thấy bị lôi ra khỏi hang ổ của mình! Tôi chưa bao giờ thực sự chia sẻ tiền hay các quyết định về tài chính với đàn ông. Khi bạn trai dẫn đi ăn tối hay mua cho một cái váy, một ít đồ trang sức thì là một chuyện. Và dĩ nhiên có những vấn đề về tiền bạc với khách hàng. Nhưng cái này khác chứ.”


  “Khác thế nào?” Wendy hỏi.


  “Một vị khách - dù ta thích hắn đến mức nào - vẫn không phải là người phối ngẫu của ta. Đấy là một khách hàng. Ta nhận tiền từ hắn, ta không giúp hắn đưa ra các quyết định về tiền bạc. Matt không hành xử như một vị khách hay một người bạn trai.”


  “Không. Anh ta đối xử với cô như người phối ngẫu tương lai.”


  “Nhưng tôi không biết tôi cần phải làm gì cả!”


  “Chẳng có kịch bản nào sẵn có đâu,” Wendy khẳng định với tôi.


  “Phải có chứ!”


  THỨ NĂM, 30/3/00


  Sáng nay có một cú điện từ Liane. “Tôi biết thế này là báo hơi gấp, nhưng Bernie đang trong thành phố, và ông ta muốn gặp cô lắm!”


  Báo gấp từ Liane rất có thể có nghĩa là bà ta mới bị một trong các cô gái mới nhất của mình bỏ bom. Nhưng bà ta quá khéo léo không chịu thừa nhận điều ấy. Và tôi đoán là tôi đủ dễ thương để làm ăn cùng.


  “Bernie?” tôi nói. “Tôi đã bao giờ gặp…”


  “Gái thân yêu ơi, một tiếng nữa ông ta có mặt ở đây rồi. Nếu cô đến đây sớm tôi sẽ giải thích cho cô. Ăn mặc đơn giản thôi. Không son môi. Mùa hè năm ngoái cô có gặp ông ta đấy. Nhớ ra chưa? Ông ta nghĩ mình là khách hàng đầu tiên của cô đấy.”


  Bernie! Đúng rồi. Cái gã đến từ Chicago đinh ninh tôi là một sinh viên năm thứ hai. Trong khi thực ra những người ở tuổi tôi đã đi dạy ở trường đại học rồi ấy chứ. Bernie nghĩ tất cả các cô gái hắn hẹn hò đều mới làm việc này lần đầu. Hoặc (nếu hắn gặp lại cô ta) lần thứ hai.


  Tôi vứt ít bao cao su và ít thuốc bôi trơn K-Y vào ví, mặc một chiếc váy ngắn xếp li và đi giày thấp. Thực ra nếu để trông giống một sinh viên đại học thật thì tôi đã xỏ khuyên lông mày và xăm hình gì đó lên mông hay đùi rồi - và Bernie sẽ kinh hoảng. Cả Liane cũng thế. Cả hai đều có những khái niệm được “sạch sẽ hóa” về vẻ ngoài của một nữ sinh viên đại học. Làm vui lòng má mì là một việc quan trọng, một thói quen cố hữu khó bỏ đối với tôi, mặc dù giờ tôi chẳng cần đến những cuộc hẹn từ Liane cho lắm. Nhưng duy trì một Thái độ Tốt - một thái độ tốt hơn những gì ta cần có - sẽ giữ vẻ trẻ trung cho một gái gọi.


  Bernie khoảng sáu mươi tuổi, trông tráng kiện và khỏe mạnh với mái đầu muối tiêu. Gã thích nghĩ rằng hoặc mình phá tan tành đời một cô gái hoặc đang giúp cô ta. Khó mà nói được là giúp hay phá, vì gã nói chuyện với tôi trong khi tôi đang thổi kèn.


  “Em ngày càng giỏi hơn đấy,” gã nói, nhẹ nhàng ấn đầu tôi xuống.


  Tôi nghiêng miệng đi và ngước lên đầy ngây thơ.


  “Anh có thích cách em thổi kèn không?” tôi hỏi với giọng nghe rõ cả tiếng thở. “Em làm có đúng không?”


  Thật ra tôi chỉ muốn đẩy cái bàn tay khốn khiếp của gã ra khỏi đầu mình - và vậy là công hiệu. Cái ấy của gã vẫn cứng ngắc khi tôi quỳ trước gã. Tôi thò tay vào trong quần mình với một vẻ tuyệt vọng thầm lặng trên mặt.


  “Như thế đúng đấy, tự làm cho mình lên đỉnh đi. Rồi em sẽ học được cách thích việc này thôi,” gã nói. “Anh nghĩ anh sẽ gặp lại em, Suzy ạ. Cứ tiếp tục tự chơi với mình đi, bé yêu…”


  Thực tế là gã đã bị đeo bao khi tôi thổi kèn cho gã - một vẻ chuyên nghiệp rõ rệt - nhưng không hiểu sao việc này không hề làm hỏng kịch bản.


  Tôi đang ngày càng mút mạnh hơn và nhanh hơn, như một nữ sinh bị ám ảnh, rồi gã với tay xuống để véo đầu ngực tôi. Ối. Như thế làm tôi mất tập trung. Tôi nắm lấy cổ tay gã và hướng tay gã về phía sau đầu tôi. Sau vài giây như thế tôi lại dúi tay gã lại vào ngực tôi. Việc lái một vị khách ra xa khỏi một bộ phận cơ thể của ta cũng ổn thỏa nếu hắn nghĩ mình sẽ tiếp cận được một bộ phận khác. Tôi vẫn giữ kiểu câu kéo và chuyển đổi ấy liên tục, di chuyển tay gã mỗi khi gã quá mạnh bạo. Cuối cùng, trước sự nhẹ nhõm ghê gớm của tôi, gã cũng lên đỉnh. Tôi rên khá to trong khi gã còn trong miệng mình và - như một đặc quyền của tất cả những nữ sinh mới bị bóc tem - cho phép gã tự tháo bao cao su ra. Không có sự chăm sóc với khăn tắm nóng nào từ gái gọi còn trinh này cả. Nhưng Bernie chẳng hề phật lòng. Trong lúc mặc quần áo, gã khuyên tôi “cẩn thận nhé - đừng để Liane lôi kéo em làm bất kỳ việc gì mà em chưa sẵn sàng làm.”


  Sau khi Bernie đã đi, tôi ra khỏi buồng tắm ăn mặc sẵn sàng. Liane đang ngồi trong chiếc ghế bành ưa thích của bà ta, khép đầu gối, hai bắp đùi mảnh mai gần như nghiêng về một phía, nhìn tôi từ đầu đến chân.


  “Cô tự chăm sóc mình ổn quá! Không ai biết chúng ta đã làm bạn với nhau bao lâu,” bà ta nói. “Tôi không biết cô đã làm gì, nhưng ông ta nhất định rằng lần sau muốn gặp lại cô. Sao cô không ngồi xuống một lúc nhỉ?” Bà ta mỉm cười chỉ về phía ấm trà bạc hà trên một chiếc bàn nhỏ. “Thế mọi việc với anh bạn trai thế nào rồi?”


  Tôi nhìn Liane rót trà vào hai cái tách sứ trắng. Bà ta lúc nào cũng đeo hai chiếc nhẫn rất đẹp ở bên tay phải. Và những ngón tay dài xanh xao của bà ta lúc nào cũng được chăm sóc hoàn hảo, với lớp sơn màu hồng nhạt.


  “Anh ấy đang giục chúng tôi làm đám cưới sớm hơn…”


  “Tốt!”


  Một vẻ rạng rỡ đồng tình làm biến đổi gương mặt bà ta, một gương mặt vẫn rất xinh đẹp và thanh tú dù đã ngoài bảy mươi. Liane cao, người xương xương và đã thôi không nhuộm tóc nữa, thế nhưng trông vẫn khá hấp dẫn khi cười.


  “Anh ấy muốn mua một căn nhà theo kiểu hợp tác sở hữu ngay trước khi giá cả lại tăng lên.”


  “Ồ, anh ta đúng đấy. Và đừng để cho bất kỳ bạn đồng nghiệp nào của cô đến gần anh ta hay gia đình anh ta trước lễ cưới đấy nhé.”


  “Nhưng tôi đã đề nghị Jasmine và Allison làm phù dâu. Cùng với người họ hàng của tôi. Còn chị anh ấy thì làm phù dâu trưởng - chị ta đang mong gặp họ lắm.


  “Đừng để việc ấy xảy ra,” Liane nói. “Họ là bạn cô và là những cô gái tốt, nhưng cô không thể liều thế được. Chị anh ta và người họ hàng của cô sẽ có thể giao thiệp ở cự ly gần với họ. Cô không thể trộn hai yếu tố của đời mình vào nhau thế được, cô em thân mến ơi.”


  Trong chiếc váy bó dài và sơ mi sọc, trên cổ đeo một chiếc nơ quý phái, trông bà ta vẫn thoải mái như tôi khi mặc quần jean vậy. Tôi đoán là mấy năm gần đây bà ta không mua quần áo mới; nhưng bộ vét và áo sơ mi lụa của bà ta may khá đẹp, và bà ta đã cố định với phong cách mình ưa thích từ lâu. Tôi đã nhìn thấy các bức ảnh bà ta từ những năm 1960 với quần Pucci và những chiếc váy liền thân thanh lịch, với mái tóc lượn sóng bồng bềnh, nhưng bây giờ ta gần như không bao giờ thấy bà ta mặc váy liền thân hay quần nữa. Và tóc bà ta thì hơi “bồng ít hơn” - cắt ngắn đến cổ, được chăm sóc chuyên nghiệp bốn lần một tuần, như lên dây đồng hồ vậy.


  “Thời thế đã thay đổi rồi!” tôi phản đối. “Và tôi không thể quay lưng lại với bạn bè được. Tôi không muốn chỉ có mỗi một mình vào ngày cưới.”


  “Thời thế chả bao giờ thay đổi,” Liane nói, nhẹ nhàng đảo mắt. “Năm 1959, hay 1958 nhỉ, tôi đã gặp hai chị em cùng làm việc với nhau. Những cô gái xinh đẹp. Nhưng Daphne ghen tị với cô chị gái đến mức cô ta đã tiết lộ bí mật với chồng chưa cưới của Suki - và phá hoại việc cưới xin của họ. Suki lẽ ra chỉ có một mình thì hơn.”


  “Chị gái… của cô ta? Họ thật sự làm việc với nhau?”


  Tôi gần như có thể hình dung ra. Elizabeth Taylor trong phim Butterfield 8 và Audrey Hapburn khi đóng vai Holy Golightly - làm cùng nhau tất cả những gì tôi làm với Allie! Hay Jasmine! Kiểu 69, có lúc làm thật, có lúc không… nhưng… chị em ư? Khiếp. Elizabeth Taylor chắc sẽ là cô em phá rối kia.


  “Đấy là một cặp chị em kỳ lạ, quê ở một thị trấn nhỏ ở vùng Trung Tây, và tôi không nhớ chính xác họ đã làm gì trên giường,” Liane nói. “Nhưng họ cũng chẳng e thẹn đâu! Và họ đã thành công. Tôi không phán xét họ. Rõ ràng họ đã từng rất nghèo. Nhưng điều tệ nhất là sau khi chồng chưa cưới của Suki hủy hôn - anh ta rất tức giận, gọi cô ta bằng những cái tên kinh khủng nhất, tất cả chỉ vì miệng lưỡi độc địa của Daphne. Sau tất cả những việc ấy, Suki vẫn tiếp tục hành nghề cùng cô em. Bây giờ thì thật khó có thể tin nổi. Suki tội nghiệp, đau khổ phát điên, trái tim tan nát, ngủ với chính kẻ thù của mình! Việc này khiến tôi tự hỏi liệu cái quy trình ấy có… có thể hơi kém lành mạnh một chút chăng?”


  Cả hai chúng tôi đều lĩnh hội sâu sắc câu chuyện kinh dị này - Liane thì lần thứ một trăm, còn tôi thì lần đầu tiên. Thương cảm xót xa.


  “À, sẽ chẳng có gì tương tự thế với Allison và Jasmine đâu. Chúng tôi, ừm, không có quan hệ họ hàng gì, và chúng tôi chẳng có lý do gì để ghen tị với nhau cả,” tôi nói chắc nịch. “Và cả hai đều có tiếng tốt với tất cả các gái khác.”


  “Đúng thế,” Liane đăm chiêu. “Mặc dù Jasmine có thể huênh hoang với số điện thoại riêng của cô ta.”


  “Nhưng cô ấy sẽ không phân phát số điện thoại trong lễ cưới của tôi!” tôi chỉ rõ điều ấy.


  “Dĩ nhiên!” Liane đồng tình. “Có ai nghi ngờ chuyện này đâu. Nhưng cứ giả sử ai đó trong cộng đồng phố Wall của Matt nhận ra Jasmine thì sao. Đấy là một cô gái ấn tượng; đàn ông sẽ không quên cô ta. Cô biết là Manhattan có thể nhỏ đến mức nào rồi đấy.”


  “Tôi biết.” (Năm ngoái, một trong các khách hàng của tôi có con gái làm việc cho sếp của Matt với tư cách cộng tác viên vào mùa hè! Thế đấy, thật kỳ quặc.) “Tôi chẳng biết phải làm gì nữa,” tôi thừa nhận. “Với toàn bộ tình hình này. Tôi không biết liệu có thể ngừng làm việc, ngừng đi lại với đàn ông không. Và tôi đang suy nghĩ lại về Matt - về việc ổn định!”


  “Suy nghĩ lại? Ai cũng nghĩ lại mà, cô em ơi.”


  “Tôi không thể quyết định xem bạn trai là một thứ xa xỉ hay là một cục nợ trong sự nghiệp nữa!”


  Liane trông có vẻ bực tức. Bà ta đặt tách trà xuống và lắc đầu.


  “Cái trò giải phóng phụ nữ đã làm suy nghĩ của cô lệch lạc rồi,” bà ta bảo tôi.


  “Giải phóng… phụ nữ ư?”


  “Ừ. Tại sao một cô gái nhiều kinh nghiệm như cô lại không thể hiểu rằng nếu một người đàn ông quan tâm đến cô một cách chính đáng thì đó không phải là một cục nợ hay một thứ xa xỉ mà là một điều thiết yếu?”


  “Vì không phải thế! Sống một mình dễ hơn. Bà biết thế mà.”


  “Khi tôi còn ở tuổi cô, nếu một gái gọi tìm thấy một người đàn ông sẵn sàng làm chồng, cô ta sẽ không ngần ngại bỏ nghề ngay. Cô ta có thể phải lao động để trả tiền cho chiếc váy cưới, nhưng cô ta sẽ bảo anh ta tiền đó là do gia đình cho, và hầu hết bạn bè tôi đều đi xa đến mức giấu cả gia đình. Hoặc lẽ ra nên giấu…” Bà ta lại đay lại về Suki. “Hồi đó khi một gái gọi làm đám cưới, cô ta sẽ cống hiến năng lượng của mình để giữ cho đám cưới ấy sống sót. Bây giờ tất cả các gái có chồng đều muốn làm việc ngoài giờ. Họ gọi điện cho tôi vào ngày rỗi và thật sự nghe giọng họ có vẻ đầy tội lỗi nếu không thể lỉnh đi gặp khách hàng được! Dĩ nhiên tôi rất vui được làm việc với một cô gái nếu cô ta thích hợp với khách hàng, nhưng tôi không hiểu các cô gái ngày nay nghĩ gì nữa.”


  “Nhưng nếu tôi bỏ nghề…”


  “Không phải nếu mà là khi cô bỏ nghề.”


  “… tôi sẽ không còn là một trong các gái gọi nữa. Đấy là những người bạn thật sự của tôi! Mọi việc không còn như cũ nữa khi ta về hưu.”


  Bất chấp những gì tôi đã trải qua với hai người bạn thân, cái ý tưởng rời khỏi nhóm vẫn làm tôi phát hoảng.


  “Cô phải trưởng thành lên mà vượt qua điều này. Cô đang gặp được một cơ hội vàng. Anh chàng của cô bao nhiêu tuổi? Ba mươi nhăm? Anh ta có một tương lai xán lạn mà anh ta hy vọng có thể chia sẻ cùng cô, và cô không thể rời khỏi anh ta chỉ vì một nỗi hoài cổ ngớ ngẩn mà tất cả các cô gái đều cảm thấy về những gái mà cô ta từng cùng hành nghề. Cuối cùng thì cô cũng phải buông tay ra khỏi những mối liên hệ cũ và hình thành những mối quan hệ mới chứ. Và cô có thể làm điều ấy.” Liane khẳng định với tôi. “Cô đáng yêu, thông minh, cô được nuôi dạy đàng hoàng. Không ai biết cô đã ở đâu hay cô đã làm gì, và cô sẽ là một tấm gương tuyệt vời cho các cô gái như Allison, những cô gái không thông minh như cô. Cô sẽ là một tấm gương tốt hơn nếu cô quên họ đi, thật đấy.”


  “Nhưng, Liane, bà đã bao giờ bỏ việc mà lấy chồng đâu. Bà vẫn còn điều hành việc làm ăn của mình. Bà còn biết các cô gái này, vậy mà bà lại đang bảo tôi quên họ đi!”


  “À,” Liane nói, “cuộc đời không đối xử tốt với tôi như nó có lẽ sẽ xử tốt với cô nếu cô chơi đúng nước cờ.”


  Tôi nhìn chằm chằm các bức tranh. Ừ thì chúng không phải là những kiệt tác cổ trị giá nhiều triệu đô la, nhưng bà ta cũng có một số bức giá trị. Tôi lại nhìn lớp giấy dán tường Brunschwig & Fils và những chiếc ghế bọc tuyệt đẹp, nhưng hoàn toàn lệch tông. Chiếc đèn chùm trên trần nhà. Liane nói gì nhỉ? Bà ta mua căn nhà hai hộ này hồi những năm 1960 trong một cuộc suy thoái - chắc cũng phải hai triệu đô! Nếu bây giờ bà ta chưa bán, thì tại sao? Vì bà ta không cần phải bán và vì đấy là chiến lợi phẩm của bà ta. Bà ta đã mua nó nhờ những phong cách lên giường của mình và khoản tiền tự mình kiếm được. Và trông bà ta khỏe mạnh - thanh tú nhưng không ốm yếu. Mặc dù có nhiều ý tưởng kỳ quặc, đầu óc bà ta vẫn sắc sảo. Bà ta đi xem tất cả các buổi hòa nhạc, xem kịch và luôn mua được những ghế tốt nhất. Bà ta du lịch vòng quanh thế giới - và du lịch với phong cách riêng.


  Làm sao bà ta có thể nói cuộc đời đã đối xử không tốt với mình nhỉ? Bà ta có biết những phụ nữ khác ở tuổi bà ta thế nào không? Trông họ thế nào không? Chẳng hạn như bà tôi. Cuộc đời bà toàn những hy sinh và nuôi con và bây giờ bà tôi già yếu, hoàn toàn phụ thuộc vào sáu cô con gái đã lớn và cậu con trai cả của mình.


  “Nhưng bà sở hữu chỗ này,” tôi nói. “Bà nói cứ như thể… Sao bà có thể nói thế cơ chứ? Sao bà có thể ngồi đây nói với tôi rằng ổn định với cuộc sống một người đàn ông là một nhu cầu thiết yếu? Điều ấy không đúng với bà.”


  “Tôi đã giành được quyền ngồi ở chỗ tôi đang ngồi và nói điều tôi nghĩ.” Bà ta nhấp vài ngụm trà. “Đôi khi người ta phải tiến lên mà không có những nhu cầu thiết yếu.”


  Có một vẻ chịu đựng dũng cảm trước khi bà ta nói về việc làm ăn. Liane thường nói bóng gió đầy cay đắng về một bi kịch quá khứ nào đó, nhưng bà ta không bao giờ nói cụ thể. Tôi không thể xác định liệu bà ta từng phải nạo thai ở tuổi ba mươi lăm hay có người yêu chết trận hay một người tình đã có vợ hứa hẹn đủ thứ trăng sao với bà ta và chỉ trao có sao thôi chẳng hạn - hoặc là cả ba!


  Bà ta lôi mấy tờ một trăm đô đã gập lại ra khỏi túi váy và đưa cho tôi chính xác một nửa chỗ ấy. Khi ta gặp một khứa ở chỗ bà ta, bà ta lấy một nửa; khi đấy là một vụ ra ngoài, ta được chính xác 60%. Cũng tương tự như thế khi tôi làm việc với Jasmine hay Eileen hay Allison - trừ một điều rằng chúng tôi thường thỏa thuận chia 60-40. Hoa hồng 50% là một việc của các má mì.


  “Hãy hứa với tôi một chuyện,” bà ta khăng khăng với một vẻ sôi nổi làm tôi ngạc nhiên. “Dù cô đang trong tâm trạng thế nào, dù cô đang có những nghi ngờ ra sao, đừng bao giờ kể với anh ta rằng cô đi lại với đàn ông vì tiền. Để cho người ta nghĩ mình làm việc này là một chuyện còn cho họ biết là một chuyện khác. Con người ít khi có thể đoán ra lắm. Cứ để họ phân vân, nhưng đừng bao giờ thừa nhận cả. Và sau khi đã lấy chồng, cô có thể giới thiệu Allison hay Jasmine với cộng đồng mới của cô và các bạn của anh ta sẽ không thể làm hại cô được nữa.”


  SAU ĐÓ


  Liane không hiểu được, nhưng nếu bỏ rơi mấy cô bạn thân thì tôi còn thu hút nhiều sự chú ý đến tình huống của mình hơn! Matt sẽ thấy việc đó kỳ lạ. Jasmine và Allison đã trở thành một phần trong đám tiếng động làm nền cho cảm xúc của tôi. Anh không hay gặp họ, nhưng anh đã gặp họ chốc lát, và anh coi sự tồn tại của họ là đương nhiên.


  Họ là những chứng cớ ngoại phạm của tôi khi tôi phải chuồn đi hành nghề!


  Nếu họ không tham gia tiệc cưới của tôi, anh sẽ nghĩ có gì đó không ổn - như kiểu tôi đã mất cả hai người bạn thân vậy! Và anh chàng có lý trí nào lại không thấy việc ấy đáng nghi kia chứ, có khi còn rùng rợn nữa? Một cô gái không có bạn thân rõ ràng trông có vẻ vô cùng khó ưa. Hay anh ấy sẽ tự hỏi tại sao tôi bỗng nhiên phải trốn tránh họ. Nếu anh không đưa ra câu hỏi thì chị của anh sẽ hỏi thôi.


  Đấy không phải là ý hay, kể cả nếu tôi có làm được. Lảng tránh bạn bè trong khoảng một năm ư? Hai năm? Và rồi lại nối lại quan hệ với những cô gái mà ta đã bỏ rơi? Tôi không nghĩ thế.


  Có lẽ vào thời của Liane việc này có hiệu quả. Có lẽ vào thập niên 1950 ta có thể tàn nhẫn như thế mà vẫn không sao; có thể các bạn gái của Liane chấp nhận điều đó. Liane không thấy rằng bây giờ “bình thường” có nghĩa là được kính trọng và suy nghĩ thoáng. Ta không thể cứ thích là bỏ rơi người ta được! Những phụ nữ làm ra vẻ đoan trang không thể trộn lẫn được; cách cư xử của họ, dù tế nhị thế nào đi nữa, cũng gây chú ý.


  Nếu tôi đối xử với họ như vậy, Jasmine và Allie sẽ coi tôi là một kẻ tinh tướng khó chịu chứ không phải kẻ đạt được thành công bước ngoặt. Allison sẽ bị xúc phạm. Còn Jasmine, cô nàng sẽ lấy làm kinh tởm. Không phải với sự đạo đức giả, mà với sự hèn nhát của tôi. Jasmine cho rằng nó có thể mưu mẹo mà xử lý mọi tình huống, chỉ cần có đủ dũng cảm; và nó trông đợi tôi cũng vậy.


  Chương 9: Nhà của một gái gọi là lâu đài của cô ta.


  THỨ SÁU, 31/3/00


  Lẽ ra tối qua tôi nên “gọi điện cáo ốm” và tránh xa Matt. Anh ấy sẽ hiểu là tôi đã ở nhà vì đau đầu. Nhưng thay vì thế, chúng tôi lại gặp nhau. Ở chỗ của anh ấy.


  Tôi đã muốn làm mình yên tâm. Sau cuộc nói chuyện tay đôi rùng rợn với Liane, tôi đã muốn tin rằng mọi sự với Matt là thực sự hiện đại và bình thường một cách cần thiết. Và đúng là như thế - cho đến nửa đêm, khi chúng tôi nằm trên giường, nhấp nháp rượu brandy, mỗi người đọc một tạp chí riêng và nghe Diana Krall hát trên bộ loa mới của anh: “Một ngày nào đó”, bài hát có lời thế, “chúng mình sẽ xây tổ ấm trên đỉnh đồi, anh và em, một ngôi nhà mới tinh… Một mái lều tranh mà cả hai ta có thể lấp đầy…”


  Mục “Nói về thành phố” không thu hút sự chú ý của tôi lắm. Sự tôn trọng, đang lù lù hiện ra lừng lững ở chân trời của tôi, bây giờ có vẻ hấp dẫn nhưng xa vời.


  “Một ngày nào đó chúng mình sẽ có thêm… một hai chái nhà… một thứ hay hai… mình sẽ thay đổi như bất kỳ gia đình nào cũng sẽ đổi thay… Nhưng mình sẽ luôn được gọi là ‘những người sống trên đồi’.”


  Khi những ca từ này trôi qua tâm trí tôi, tôi đang cố xua khỏi đầu mình những cảnh báo đen tối của Liane về những gái gọi chuyên đâm sau lưng bạn. Những người chị em trở mặt và cảnh éo le bi thảm của họ. Liane đã khiến hôn nhân - tình yêu giữa một người đàn ông và một người đàn bà - nghe có vẻ cô đơn quá. Và bà ta lại còn ủng hộ nó! Ấy thế mà vẫn có gì đó khôn ngoan chắc chắn trong lời khuyên của bà ta. Ngày nay các gái gọi đều muốn có nó, và ta thật sự không thể.


  Tôi cảm thấy một sự thèm muốn ghê gớm và không rõ ràng, và tôi mong muốn đến tuyệt vọng bạn trai ôm mình là sẽ được.


  “Sao thế? Trông em như” - anh hôn lên vai tôi - “một con mèo con buồn bã ấy.”


  Việc liên tưởng dịu dàng này chỉ làm tôi buồn hơn.


  “Bài hát này chỉ hát về điều đó.”


  “Về điều gì?”


  Về cái gì nhỉ? Hai con người muốn sống sung túc, kết hôn với nhau, có con cái và các kế hoạch kiến trúc. Một bài tình ca cho những kẻ muốn leo lên các nấc thang xã hội. Nhưng nó dịu dàng và đầy khát khao mãnh liệt, và dù sao thì ta cũng nghĩ hai con người tham vọng ấy có quyền được như thế. Quyền ước mong rằng họ luôn được gọi là…


  “Những người sống trên đồi,” anh trầm ngâm. “Ai viết bài này vậy nhỉ?” Anh quay sang tôi với một cái nhíu mày quan tâm, “Tại sao em khóc?” anh nói, vòng tay quanh người tôi - cuối cùng anh cũng làm vậy, và tờ thuyết trình rơi xuống sàn.


  “Vì em đang nghĩ về điều em muốn. Xây thêm một chái nhà rồi có những đứa con và ngôi nhà trên đồi. Chỉ trừ một việc, có lẽ là không phải trên đỉnh đồi. Em nghĩ em thích ở thành phố hơn.”


  Và không mới tinh như thế. Điều tôi thật sự mong muốn là một căn hộ từ thời tiền chiến với vài nét riêng… và vô số buồng tắm. Hay khiến ta ấn tượng về vô số buồng tắm. Và tôi ước gì những căn hộ này không phải đều là căn hộ sở hữu hợp tác. Mà là những căn hộ condo bóng loáng mới tinh.


  “Nhưng anh biết anh muốn gì mà - với em. Thế có gì không ổn?” anh hỏi.


  “Anh không thật sự muốn có nó cùng em,” tôi lắp bắp.


  “Anh muốn thế mà!”


  “Anh không muốn thế,” tôi khăng khăng.


  “Em yêu, em đang đeo nhẫn, và ai cũng biết chúng mình đính hôn rồi, thế nên chẳng có lý do gì em cảm thấy không yên tâm về anh cả,” anh nói.


  “Đấy là anh nghĩ thế thôi.”


  “Chờ đã,” anh với tay nhìn đồng hồ để bàn. “Anh có hẹn ăn sáng lúc bảy giờ…” Một đoạn ngắt âm cắt ngang những câu bình luận của anh khi anh đặt lại báo thức. “Và anh phải xem mấy bảng tính của Gary…”


  Cuộn tròn thành quả bóng, tôi áp mặt vào gối sụt sịt.


  “Em yêu,” anh nói với một chút xíu lo lắng, “tất cả những chuyện này là sao thế?”


  “Em không thể nói cho anh biết được,” tôi rền rĩ.


  “Ý em là gì? Tại sao không?”


  “Bởi vì… em không biết làm thế nào nói cho anh được!”


  “Nhìn anh này, em phải nói cho anh biết cái gì làm em buồn lòng. Anh đã làm gì? Tại sao em nói như thế? Em không tin anh muốn sống với em suốt phần đời còn lại à?”


  “Anh không muốn,” nước mắt lại tuôn trào khỏi mắt tôi, và bây giờ anh đang ngồi dậy, cố tìm một cái khăn giấy. Ta chẳng bao giờ tìm thấy khăn giấy trong phòng ngủ của anh. “Anh không thật sự muốn sống phần đời còn lại với… với một người như em,” tôi thổn thức.


  “Một người như em? Anh đã làm gì để em nghĩ thế?”


  “Chẳng làm gì cả.”


  “Thế thì tại sao em lại nói thế - hay thậm chí là nghĩ như thế? Có gì liên quan đến căn hộ à? Cứ nói cho anh biết nếu em không thích nó, và mình sẽ đi tìm căn hộ nào em thích. Anh có thể rút lại lời mua.”


  Có một khoảng lặng dài khi tôi thổn thức vào cái gối. Nước mắt của tôi được ủy nhiệm nói thay lời hay những câu giải thích chẳng bao giờ được nói ra. Cơ thể tôi khao khát đến phát đau cái cảm giác nhẹ nhõm ghê gớm có thể đến nếu tôi bỗng nhiên kể cho anh nghe tất cả. Nhưng dĩ nhiên tôi không sẵn sàng để kể cho anh bất cứ điều gì.


  Cuối cùng anh nói, “Nếu em muốn chờ cho đến khi mình cưới rồi mới mua gì đó thì mình có thể chờ. Nhưng em phải định ra một ngày - thị trường này sẽ vẫn leo thang. Mình nên mua sớm. Anh có thể hiểu được rằng em sẽ thấy an tâm hơn nếu căn nhà ấy cũng lấy tên em nữa, ngay từ đầu…”


  “Đúng là anh!” tôi khóc trong thất vọng. “Anh nghĩ tất cả mọi thứ đều liên quan đến tiền!”


  Anh quay đi. “Thôi nào,” anh bực bội nói. “Anh không thể cứ thế này nữa. Năm tiếng nữa anh phải dậy thế mà anh… em không thể làm thế này với anh khi bảy giờ sáng mai anh phải có một cuộc hẹn chết tiệt được! Anh sẽ trao cho em tất cả những gì anh có thể trao cho em ở thời điểm này của đời anh còn em thì không chịu định ra ngày cưới, và giờ thì em bảo anh là em không tin anh hay gì đó - anh không biết em muốn cái gì nữa! Nếu không phải là chuyện căn hộ thì là chuyện gì nào? Anh phải dậy lúc năm rưỡi sáng còn em thì cứ nhõng nhẽo như trẻ con ấy! Nếu em không thôi mấy thứ vớ vẩn nhõng nhẽo này đi thì anh ngủ trên cái tràng kỷ kia vậy! Sai lầm lớn nhất của tôi là đi đính hôn với một cô nàng dở hơi lúc nào cũng muốn người ta chú ý đến mình!”


  Bỗng nhiên tôi cảm thấy mình như một con mụ chỉ biết chết dí suốt buổi bên bàn trang điểm trong khi chồng cô ta vất vả đi làm, cố gắng xây dựng một tòa kim tự tháp khổng lồ.


  Thế rồi tôi dậy, kéo ngăn kéo đầu tiên trong tủ áo của anh ra. Tôi che cơ thể trần truồng của mình bằng một trong những chiếc sơ mi mới giặt của anh, đầy hằn học mong rằng nó sẽ làm anh thiếu đi một cái sơ mi sạch. Bỏ ra phòng khách, tôi lờ đi sự phản đối của Matt.


  “Trời ơi,” anh nói đầy vẻ ai oán. “Đừng có biến việc này thành… anh phải đi ngủ đây, Nancy. Đừng có làm thế.”


  Tôi ngồi lên trường kỷ, vẫn còn giận bừng bừng về lời buộc tội của anh. Một cô nàng dở hơi lúc nào cũng muốn người ta chú ý đến mình! Tôi ấy à? À, anh ta thật sự không muốn xây dựng cuộc sống với tôi, với một cô nàng dở hơi lúc nào cũng muốn người ta chú ý đến mình, với… Tôi khóc một lúc, lau má bằng một bên tay áo mềm mại của Pháp ấy. Rồi tôi đi ra, mệt lả và kinh hãi với cách cư xử của chính mình. Vào một lúc nào đó, tôi cảm thấy một lớp vải ấm áp phủ lên đôi chân trần của mình, và Matt đang đắp chăn xung quanh người tôi.


  Tôi mở mắt ra bắt đầu với tay ra tìm anh, nhưng tay tôi chỉ chạm phải lớp chăn.


  SAU ĐÓ


  Sau thảm họa tuôn trào nước mắt đêm qua, việc quay trở lại trạng thái làm việc chẳng dễ chút nào. Tôi phải mất đến ba tiếng để chuẩn bị cho một cuộc hẹn nửa giờ. Tôi tắt hết điện thoại đi khi bận biến hình từ một kẻ suy nhược hoang tưởng thành một cô nàng sexy vui nhộn. Giữa hai lần đắp mặt nạ mặt - một cái mặt nạ men bia để chăm sóc lỗ chân lông tiếp sau là một lần chăm sóc tái tạo da để có được cảm giác tự tin tràn đầy - tôi đọc lại lời nhắn của Matt, lời nhắn mà anh để lại sau khi rón rén đi trên đầu ngón chân rời căn hộ đến cuộc hẹn ăn sáng. “Ngủ ngon nhé, anh yêu em nhiều,” anh đã viết chữ nhỏ trên một mảnh giấy nhớ. Tôi tìm thấy nó trên gương trong buồng tắm. Tôi nhét tờ nhắn vào chiếc hộp kỷ niệm của mình và nằm dài ra trên tràng kỷ với những lát dưa chuột đắp trên đôi mí mắt sưng phồng.


  Điện thoại cá nhân của tôi bắt đầu reo, sau đấy là điện thoại di động. Tôi muốn nghe điện nhưng phải nằm yên vì quyền lợi của đôi mắt sưng. Một người chuyên nghiệp không bao giờ được phép trông có vẻ kém vui khi làm việc. Và đôi mí mắt biến dạng rõ ràng là dấu hiệu của một chuyện không hay. Khi tỉnh dậy, có một tin nhắn thoại trong điện thoại nhà tôi: “Em yêu, anh xin lỗi. Tối qua anh mất bình tĩnh quá. Anh không định làm em buồn lòng đâu. Chúng mình sẽ tìm được một chỗ thích hợp, đừng lo.”


  Anh thật sự tin rằng sự lo lắng ấy đều là vì vụ khủng hoảng mua nhà! Tiếng tin nhắn thoại của anh khiến cho tôi lại tràn trề nước mắt, nhưng tôi tự buộc mình ngừng lại. Hai mươi phút nữa là Etienne đến!


  Tôi trang điểm đậm hơn mọi khi - thậm chí chải cả mascara, thứ mà tôi chẳng mấy khi dùng - rồi đi một đôi giày cao gót Bottega Veneta và vuốt phẳng chiếc váy lụa. Tôi nới lỏng phần trên áo - sao cho khi mở cửa khe ngực viền ren của mình sẽ lộ ra thật nhanh - và tự ngắm nghía trong gương. Tôi kiểm tra lại kho dự trữ bao cao su Ramses của mình. Chỉ còn có ba cái! Đến khi ra chỗ hệ thống liên lạc nội để báo cho Etienne vào hành lang nhà mình, tôi đã lại cảm thấy - và trông có vẻ - lại như chính tôi.


  THỨ HAI, 3/4/00


  Hôm nay có một cú điện từ Howard giục tôi nhanh chóng thu xếp vụ kẹp ba với Allison. Chúng tôi vẫn là diễn viên ưa thích của anh ta. Nhưng khi tôi nói chuyện với Allie, cô nàng thoái thác.


  “Tớ không biết có đi được không. Hôm ấy có khi tớ phải gặp Jack.”


  “Ôi thôi nào. Bồ có thể dịch Jack ra chỗ khác được không? Bồ biết Howard thích gặp cả hai bọn mình cùng lúc rồi và tớ ghét phải làm gã thất vọng lắm. Dù sao thì tớ cũng sẽ dàn xếp vụ này - và tớ cần phải biết.”


  “À, vấn đề là…” Rồi có một sự im lặng bối rối. “Tớ đã hứa với Jack là tớ không làm thế nữa, bồ biết đấy, không hẹn hò với các gã khác nữa.”


  Tôi bật ngửa ra đằng sau. “Sau tất cả những thứ vớ vẩn về việc không muốn trả tiền học phí cho bồ…? Bồ đang nghĩ gì thế hả giời?”


  “Ôi! Đấy! Tớ đã đồng ý không gặp các khách hàng khác nữa - nếu hắn thôi nói về cái trường trang trí nội thất ấy. Và bây giờ mọi thứ đã ổn cả! Tớ sẽ tiếp tục với bằng Thạc sĩ CTXH.”


  “Bồ đùa hả?” Ngay khi tôi nghĩ rằng Jack đang trên đường biến khỏi bức tranh thì hắn có vẻ lại tự mọc lại như một hạt giống độc hại trong đời Allie. “Vậy là bồ chỉ hẹn hò với mỗi Jack thôi?”


  “Đấy là thỏa thuận của bọn tớ. Và hắn vẫn giữ lời với những gì hắn đã thỏa thuận. Tuần nào hắn cũng mang tiền mặt đến. Rất nhiều.”


  Tranh luận chẳng ích gì, nhưng tôi để cho cô nàng biết rằng Howard cực kỳ tha thiết. “Tớ có thể thu xếp để hắn ta gặp tớ cùng ai đó khác, nhưng có thể tớ sẽ tăng giá nếu gặp hắn cùng với bồ,” tôi nói bóng gió. Lời hứa hẹn về khoản tiền thêm thắt ấy chẳng làm nó động lòng. Jack chắc đã chi khá tiền đây!


  “Tớ còn chẳng có thời gian cơ!” cô nàng phản đối. “Bây giờ tớ đang bận làm việc với trường! Và với NYCOT và cái ô tô tải ấy, tớ thật sự không thể đi được, Nancy ạ.”


  Nhưng nếu Jack là một nhà cung cấp tài chính tuyệt vời thế tại sao nghe giọng nó lại có vẻ… bị dồn vào thế bí thế nhỉ? Tại sao nó không thể tự hào về vận may tuyệt vời của mình?


  “Chính xác thì bồ đã thỏa thuận làm gì? Bồ có định từ bỏ tất cả các anh chàng khác vì cái… cái thỏa thuận này với Jack hay không?”


  “Hắn bảo hắn không muốn chia sẻ tớ với ai, và ngay lúc này thì tớ không muốn gây sóng gió làm gì. Tớ biết hắn yêu tớ hơn là tớ có thể đáp lại,” cô nàng nói với một giọng thì thầm, “nhưng tớ luôn biết như thế. Và,” cô nàng nói thêm, “đây là lựa chọn của tớ.”


  Tôi không thích cái giọng này của nó, cái vẻ bị dồn vào chân tường sao đó. Việc này có thể tiếp diễn bao lâu trước khi Jack tiếp tục đòi hỏi những sự nhượng bộ mới? Tôi gọi điện cho Eileen - cô này lúc nào cũng vui lòng gặp Howard - và rồi đi đến văn phòng bác sĩ Wendy.


  Đến cuối buổi trị liệu, Wendy hỏi, “Cô đã bao giờ có một anh bạn trai biết về nghề nghiệp của cô chưa?”


  Tôi lắc đầu và đổi chủ đề, “Nghe này, tôi phải hỏi điều này. Chị đã bao giờ bị mất tiền trong một giao dịch nhà đất chưa?”


  “Chưa,” bác sĩ Wendy nói. “Vì tôi thuê nhà. Thuê nhà thì dễ hơn nhiều.”


  Tôi không gặp vấn đề gì khi nhìn thẳng vào mắt chị ta lúc ra về, nhưng đúng là phí tiền khi phải nói dối bác sĩ tâm lý của ta!


  Tôi tự nhủ không biết bà ta có đoán ra không. Các bác sĩ tâm lý thích coi mọi thứ đều là “chất liệu” dù đúng hay sai, có lẽ để bào chữa cho những lần thảng hoặc đoán sai của cái bộ dò tâm lý dở hơi của chính mình. Cũng như gái gọi, họ phải biết rằng một số “lời nói dối khách hàng” là vô hại, là một phần của mối quan hệ đang có. Và thậm chí cả những người thông minh cũng bị lừa.


  Một trong những khách hàng của tôi đã lừa tôi trọn một năm. Hắn ta tự gọi mình là bác sĩ Albert và tuyên bố rằng thật sự hắn ta là… bác sĩ tâm lý. Một ngày nọ tôi nói gì đó với Jasmine về hắn và nó suýt bò ra sàn mà cười: “Al không phải là bác sĩ tâm lý! Hắn điều hành một doanh nghiệp đồ chơi!” Tôi đoán rằng hắn nghĩ một bác sĩ tâm lý hấp dẫn hơn một gã bán buôn búp bê Betsy Wetsy! Và hắn đã thuyết phục Eileen nói về các vấn đề gia đình của cô nàng - cho đến khi cô nàng phát hiện ra hắn làm trong ngành kinh doanh đồ chơi. Như vậy lỗi không hoàn toàn chỉ về phía hắn.


  Tôi cũng biết một khách hàng đã bảo tôi rằng hắn thuộc đội Lính Lê dương. Nhưng rồi hóa ra hắn là một CEO ở một công ty bảo hiểm lớn. Tại sao một số gã lại làm thế? Nếu chỉ cố gắng bảo vệ nhân dạng thật thì cũng không cần phải bịa chuyện mình là lính đánh thuê. Và dĩ nhiên lời nói dối phổ biến nhất là khách hàng đã có vợ giả vờ còn độc thân. Cứ như là việc ấy quan trọng với tôi lắm ấy! Nhưng có thể là vì hắn ta thích tưởng tượng hắn là một anh chàng độc thân vô tư tự do còn tôi là một em độc thân tự nguyện.


  So với những kẻ bịa chuyện tuyệt vời này thì tôi nghĩ tôi khá bình thường! Ít ra tôi cũng không nói dối với bác sĩ tâm lý về nghề nghiệp kiếm sống của mình! Vẫn luôn thế. Một cô gái hùa theo sự tưởng tượng về cách sống của một thằng cha khách để đáp lại phần tiền hắn ta đã trả, trong khi một cô gái nói dối với bác sĩ tâm lý của mình thì chỉ đang lãng phí chỗ tiền khó nhọc của chính mình làm ra mà thôi.


  Nhưng có lẽ tôi đã không nói dối. Không phải chị ta đã hỏi tôi liệu đã bao giờ có một bạn trai biết về công việc của tôi hay không ư? À, tôi thật sự không gọi đấy là “công việc” - vì hồi tôi mười ba tuổi thì ý niệm của tôi về công việc là trông trẻ.


  THỨ BA, 4/4/00


  Sáng nay có một cuộc hẹn ở nhà Jasmine.


  Một vụ làm ăn cơ bản: Harry không chờ cô nào; và ta phải đến đúng giờ - không thì phải chịu rủi ro mất gã vào tay ai đó đúng giờ. Khi nhìn thấy một chiếc Town Car màu đen đỗ ngoài tòa nhà của Jasmine, tôi nghĩ: “Ô! Harry đến sớm.”


  Nhưng khi tôi lên gác, chẳng thấy anh ta đâu cả.


  “Có một chiếc Town Car ở dưới nhà,” tôi bảo cô nàng. “Tớ cứ tưởng đấy là Harry!”


  “Ôi, lại cái đó à,” nó gắt gỏng. “Đừng có khích động tớ. Đừng có mà đi đến đấy!” Cô nàng với tay chỉnh lại tất chân.


  “Hả?”


  “Có ai đấy - tớ chẳng biết là ai - đang âm mưu cái gì đó,” cô nàng nói giọng hung hãn. “Tớ phải đi đánh răng đây. Tự phục vụ nhé. Nước khoáng Evian? Soda? Cái gì cũng được. Cứ lấy tự nhiên.”


  Nó đi hiên ngang ra khỏi bếp và tôi mở tủ lạnh ra. Một loạt những hộp nhựa trắng xếp lộn xộn làm tức mắt. Vào những ngày hoàng kim xưa cũ, chiếc tủ lạnh không một tì vết của Jasmine chẳng có gì ngoài vang trắng, vodka, và soda, thỉnh thoảng có sữa chua, và nhan nhản những hộp bột nở làm bánh. Bây giờ bột nở bị một loạt những pho mát mascarpone, pho mát xanh và nước xốt Afredo mua ở Agata & Valentina che khuất. Có hai hộp trứng omega-3 và hai hộp các tông kem đánh. Một kho đồ ăn theo chế độ Atkins.


  Tôi tự rót cho mình ít nước lọc và lắc lắc đầu. Nhưng khi cô nàng tái xuất hiện trong đôi tất cao đến đùi và đồ lót ren, tôi phải thừa nhận rằng vòng eo của nó trông rõ rệt hơn thật. Cứ thử nghĩ mà xem, tôi đã phải bỏ rơi bơ và kem mà chịu đựng dầu ô liu, trong khi nó được ăn hết tất cả những thứ đầy tội lỗi ấy mà vẫn ổn cả.


  “Có gì đó đang xảy ra, và tớ không thích nó,” nó nói. “Những chiếc Town Car chết tiệt kia cứ đậu ngoài tòa nhà của tớ suốt ngày và lại còn cả đêm nữa! À, không phải cả ngày - nhưng đủ để thu hút sự chú ý.”


  “Bồ đùa đấy à! Có thường xuyên không?”


  “Hôm qua là ba cái đấy! Và bồ nói bây giờ đang có một cái ở ngoài kia phải không? Bây giờ còn thậm chí đếch phải buổi trưa mà chúng đã mở ra kinh doanh rồi đấy!”


  “Ai? Cái gì?” tôi liếc nhìn đồng hồ treo tường. Gần mười một giờ rưỡi, khách hàng của chúng tôi có thể đến bất kỳ lúc nào.


  “Ai đó đang hẹn hò với các gã trong tòa nhà này, và tớ không đánh giá cao việc ấy.”


  “Nhưng bồ đang hẹn hò các gã trai…”


  “Chẳng liên quan gì đến chuyện này cả. Tớ không có số lượng khách lớn. Đây là kiểu lượng khách có thể khiến một tòa nhà mang tiếng xấu.”


  Tòa nhà của Jasmine là một tòa nhà sở hữu hợp tác - không phải là một tòa nhà sở hữu hợp tác nghiêm chỉnh mà chỉ là một tòa nhà sáu tầng có thang máy được đổi thành sở hữu hợp tác khi việc ấy có lợi. Tuy nhiên vẫn có một ban quản trị. Họ có thể chú ý đến những việc này.


  “Dù là ai đang làm việc này đi nữa thì chúng gan cũng to đấy,” Jasmine càu nhàu. “Cứ chờ đến khi nào tớ tìm ra là ai đi. Đuổi cổ đi hãy còn là nhẹ!”


  Tiếng chuông làm cô nàng trở lại với trạng thái có tính xã giao hơn và tôi thò đầu ra ngoài cửa sổ. Hai chiếc Town Car y hệt nhau đang đỗ phía trước! Tôi phải đồng ý: trông có vẻ kỳ lạ, và chiếc xe của “chúng tôi” - tức là của Harry - là chiếc thuộc về nơi này. Trừ mỗi một điểm là tôi chẳng biết cái nào của gã. Trông chúng y hệt nhau.


  Harry có vẻ như vội quá đến mức chẳng chú ý (hay nhận xét) gì về chiếc xe kia. Gã vừa huýt sáo vừa cởi quần áo, còn Jasmine lảng đi vặn nước chuẩn bị khăn nóng cho gã.


  Đứng đó chân đi tất ngắn, vai đeo hai cái dây đeo quần và đôi giày gót thấp, gã nhăn nhở cười, “Đã sẵn sàng cho trò bịp chưa, các quý cô?”


  Jasmine quấn chiếc khăn nóng quanh chim gã và tôi bắt đầu nghịch cái quần của cô nàng.


  “Hôm nay cô nàng có một cái lưỡi nóng bỏng đấy,” Jasmine thì thầm, “Anh muốn xem không?”


  Sau khi thằng cha đã đi, Jasmine lại tiếp tục bài diễn văn đả kích của mình. “Ở một tòa nhà bé tí như thế này, cẩn thận bao nhiêu cũng là không thừa! Nhỡ mọi người bắt đầu nghĩ những tên kia là khách của tớ hết thì sao? Bồ biết đấy, tớ là một quý bà cơ mà, tớ không có lượng khách kiểu như thế! Tớ tính phí đủ để không phải gặp hai mươi thằng một ngày ở căn hộ riêng của tớ chứ! Cái kiểu hoạt động gì mà lại có lượng khách ra vào thế chứ?”


  Kiểu hoạt động mà Jasmine đã khởi sự - khi còn “hoạt động công khai” như cô nàng thích nói thế. Nhưng đấy là ở một tòa nhà lớn vô danh nơi ta có thể lót tay tên canh cửa. Tòa nhà này thì khác.


  “Bồ đang nói rằng có gái hoạt động trong tòa nhà à? Ở đâu đó trong tòa nhà này sao?” tôi hỏi.


  “Ai mà biết được. Có thể đó là căn hộ hai phòng ngủ trên tầng trên cùng. Hôm nọ tớ thấy một cô nàng đến đấy - tớ chưa bao giờ gặp ả trước đây. Ả đi lên tầng sáu.”


  “Không phải bồ nghĩ là chúng đăng quảng cáo đấy chứ! Bồ đã bao giờ thấy khách nào ở hành lang chưa?”


  “Có thể chúng đã quảng cáo trên mạng! Hay kênh 35! Người ta chẳng có tí suy xét bỏ mẹ nào nữa rồi… Không, tớ chưa từng thấy khách khứa gì ở hành lang cả, nhưng tớ chắc tất cả những người khác đều đã thấy. Đấy mới là cái kiểu mà liên hiệp gái gọi cần cố gắng loại trừ! Nhưng không, bọn họ chỉ đang cố làm cho việc đó dễ dàng hơn. Tớ không thể chịu được cái việc ấy!”


  Khi tôi mặc quần áo, cô nàng vẫn tiếp tục.


  “Chúng chẳng có quyền gì làm thế trong một tòa nhà sở hữu hợp tác cả. Và nếu ban quản trị tò mò thì, à, tớ…” cô nàng dừng lại. “Thôi kệ đi. Sẽ không xảy ra điều ấy đâu.” Nó tự lẩm bẩm với chính mình.


  “Bình tĩnh nào,” tôi khuyên. “Bồ không kiểm soát được những gì người khác làm đâu. Tức giận cũng chẳng giải quyết được gì.”


  “Ôi tuyệt thật. Bây giờ bồ nói cứ như Allison.”


  “Tớ không như thế! Bồ thật là đồ đê tiện!”


  “Thôi được thôi được, đê tiện, gì cũng được,” cô nàng làu nhàu, “nhưng tớ có cái để mất đấy!”


  “Tớ biết, nhưng có thể lưu lượng người mà những người kia gây ra…”


  Câu ấy làm cô nàng lại nổi cơn lên.


  “Đàn ông không thích nghĩ rằng chúng đến một tòa nhà mà ở đấy tầng nào cũng có gái! Ít nhất thì đàn ông khách của chúng ta không thích. Rõ ràng những tên ngốc đậu xe ngoài kia chẳng băn khoăn cái gì cả. Trông kinh không chịu nổi.”


  “Tớ biết. Nhưng Harry thì vội đến mức chả để ý gì hết! Có thể cũng đang có một người thuê nhà khác nào đó bị buộc tội vì lượng khách của bồ. Không nhất thiết mọi chuyện đều là chống lại bồ.”


  “À, ừ. Người thuê nhà kia sẽ không bị chê trách vì điều mà tớ …” cô nàng chần chừ, rồi tiếp tục, “tớ chưa bao giờ thu hút một tí ti nghi ngờ nào, và đó là lý do mà bọn chúng sẽ không bao giờ có thể…” Cô nàng lại ngừng lại.


  “Tớ biết hết mấy điều ấy. Bình tĩnh đi.”


  “Không, bồ không biết! Đấy đếch phải điều bồ đang nghĩ đâu, mẹ kiếp.” Diễu ra tủ quần áo chìm trong tường, cô nàng ra hiệu với tôi. “Tớ muốn cho bồ xem cái này.”


  Một cái áo khoác lông thú mới? Một cái chuồng để nhốt các vị khách lập dị?


  “Hứa là không kể cho ai đi,” cô nàng nói.


  “Dĩ nhiên.”


  “Kể cả cho Allison. Hay bạn trai của bồ.”


  “Kể cả Allie!” Phần về bạn trai là một câu đùa. Jasmine biết tôi không chia sẻ các bí mật với Matt mà.


  Cô nàng mở tung cánh cửa tủ và tôi nhìn thấy một chiếc tủ áo chìm trong tường có kích cỡ vừa phải được biến thành một - một thứ gì đó trông khá nhỏ. Có một cái chậu rửa tay màu trắng bóng loáng với một tủ bát nhỏ bên dưới. Một chiếc gương hình ô van có khung gỗ. Bốn chiếc khăn tắm màu xanh lá cây gập gọn gàng treo trên một cái thanh treo, bên dưới một cái giá trang điểm nhỏ. Ồ, và một cái toilet nhỏ nhưng rất thanh lịch.


  “Tớ có một buồng tắm trái phép,” cô nàng thì thào nói. Nó đang đứng trên bậu cửa, tay khoanh lại, một vẻ điên cuồng đầy tự hào trên mặt. Căn phòng này cứ như đứa con bí mật của nó vậy! “Nếu bọn họ phát hiện ra thì tớ sẽ bị dìm chết! Tớ sẽ bị báo cáo cho thành phố! Và tớ sẽ phải trả tiền phạt!”


  “Nhưng - nhưng - bồ đã có cái này ở đây bao lâu rồi?” Lần trước tôi đã mở cánh cửa này, chỉ thấy cái tủ áo khoác của cô nàng!


  “Hai năm.”


  “Nhưng tớ chưa bao giờ nhìn thấy nó!”


  “Dĩ nhiên. Tớ là người duy nhất sử dụng. Thường xuyên khi cái phòng tắm kia có người dùng.”


  “Bồ lắp cái này lúc nào thế? Làm thế nào mà tớ chẳng bao giờ biết nhỉ? Bồ làm cái này không có giấy phép à?”


  “Lúc ấy bồ đang đi nghỉ ở Pháp. Mọi người khác thì đều đang ở Hampton và rồi có một gã mà tớ biết từ… trước” - ý nói đến những ngày buôn ma túy của cô nàng - “Vince. Bây giờ hắn ta đã là một nhà thầu. Hắn ta làm lén cái này để lấy tiền mặt. Nếu mấy thằng cha lăng xăng trong ban quản trị biết được, họ sẽ tức xịt khói. Tớ đã phải giữ vẻ khiêm tốn! Đó là lý do tại sao cái bọn điên kia và lượng khách thường xuyên của chúng đúng là những tin xấu. Tớ không thể gây sự chú ý được!”


  Nó đóng cửa lại nhẹ nhàng. Sự xa xỉ bất hợp pháp trên một quy mô nhỏ nhưng vẫn là sự xa xỉ - rất bất hợp pháp.


  “Tớ hiểu ý bồ rồi,” tôi đồng tình.


  THỨ SÁU, 7/4/00


  Hôm nay có một mẩu tin trên tờ Times nói về một nhà khảo cổ học Washington gần đây mới khám phá ra một nhà chứa ở D.C. Trong khi đi tìm một thứ hoàn toàn khác, nhóm của bà đã phát hiện ra những chỗ rác được chôn từ những năm 1800. Đó là một hỗn hợp kỳ lạ của những loại rác đã tiết lộ những trò chơi từng diễn ra tại tòa nhà này. Hàng trăm vỏ bọc chai sâm banh trộn lẫn với bát đĩa xoàng xĩnh không đủ chất lượng để sánh vai với thứ phụ kiện đi kèm sâm banh ấy. Đào sâu hơn, họ tìm ra hai loại đồ sứ: đồ đẹp để cho công việc và đồ dùng chắc chắn hằng ngày của những cô gái khi họ không hành nghề. (Giống như căn hộ 444, nơi Bianca, má mì, giữ hai bộ khăn tắm! Trong một tủ là những chiếc “khăn tắm thanh lịch” dành cho khách hàng. Bọn gái chúng tôi thì lấy khăn từ một tủ riêng đầy những khăn tắm sạch nhưng đã bạc, những chiếc này đã từng trải qua những ngày thanh lịch hơn thế!)


  Quay trở lại với vụ đào bới ở D.C: Gần một thế kỷ sau, sau khi nơi làm ăn này đã bị hoàn toàn chôn vùi theo nghĩa đen, tòa nhà này vẫn không thể thoát khỏi quá khứ của nó. Vì hai loại rác - rác cao cấp và rác trung lưu - được phát hiện ra trong vụ khai quật. Trong khi các tòa nhà khác ở xung quanh chỉ có mỗi một loại rác: loại thông thường, hay các loại rác do người lao động bình thường sản sinh ra. Vậy hẳn phải có gì đó thú vị ở đây.


  Có một bài học đạo đức ở đây. Nếu các nhà khảo cổ, một trăm năm sau có thể đoán ra ta đã làm gì, cứ thử nghĩ về hiện tại mà xem! Trong việc tách riêng các loại rác, có cẩn thận bao nhiêu cũng không thừa.


  Thậm chí từ khi có mốt tái chế, tôi vẫn mê tín về việc tách rời các loại rác đáng kính và rác phòng ngủ. Không bao giờ trộn lẫn các loại rác tình dục với các hóa đơn cũ hay thư quảng cáo! Thậm chí còn không để rác phụ nữ - những dấu hiệu lộ liễu về việc tẩy trang, vỏ gói băng vệ sinh và những thứ tương tự - vào cùng một túi với bao cao su. (Như thế nếu như có ai tìm ra ba hộp Trojan bị vứt đi và mười ống kem bôi trơn nhỏ, họ có thể cho rằng đấy là một gã đồng tính chứ không phải là một gái gọi. )


  Chủ nhà của ta có thể rình mò quanh lò đốt rác. Cũng như nhà khảo cổ ở D.C. kia, hắn ta tìm kiếm thứ gì đó khác. Một lá thư chuyển nhượng bất hợp pháp. Một sự vi phạm về tái chế. Nhưng hắn ta tình cờ tìm thấy một nhóm rác tình dục đáng nghi trên tầng nơi ta ở. Nhờ một cái hóa đơn tiền ga cũ, hắn ta bắt đầu tự hỏi… đúng là ác mộng trên phố 79 khu Đông!


  Hài lòng với sự lo xa của mình - tôi đã đi trước hai bước về việc này được gần năm năm - tôi cắt bài báo trên tờ Time đưa cho Jasmine. Tôi gói chỗ bột cà phê đã pha vào một cái túi rác riêng. Rồi tôi đi xuống khu vứt rác, mục Metro cắt ra từ bốn số New York Times gần đây kẹp dưới nách. Sau khi vứt cái túi vào thùng rác, tôi nhìn lên sàn nhà gần như không vết bẩn. Cái túi xanh rỗng không, và người khuân vác đã để lại mùi hương đặc trưng của anh ta - nước hoa Lysol mùi gỗ thông, thứ mùi gợi nên một làn sóng tiếc nuối. Có vẻ như thật đáng xấu hổ vì đã mạo phạm một khu vực tái chế gọn gàng với cùng những thứ rác xưa cũ như thế!


  Một hai phút sau tôi quay trở lại căn hộ của mình, đứng trong bếp rửa sạch một chai chất bôi trơn Astroglide, cố gắng quyết định xem liệu nên tái sử dụng nó luôn tại đây hay nhét nó vào một cái thùng rác trên đại lộ York khi không ai nhìn thấy.


  Đúng lúc ấy, điện thoại reo. Tôi dùng tay còn rảnh nhấc lên và vươn cổ ra để nói chuyện.


  “Suzy! Cuối cùng thì đã gặp được em!”


  Một giọng nam từ quá khứ đang gọi tôi bằng tên hành nghề… Ai đấy nhỉ…? Rồi “phần mềm” nhận dạng giọng nói bên trong tôi bắt đầu chạy.


  “Wally! Em tưởng anh ở…” Tôi hít thở một cách khó khăn. “Chờ một giây nhé? Tay em đang bận.”


  Tôi nhét cái chai Astroglide vào túi tập và chùi tay vào quần jean cho khô.


  “Anh thế nào?” tôi hỏi. “Đã lâu lắm rồi! Mọi sự ổn chứ anh?”


  “Chính xác là một năm chín tháng,” gã nói. “Anh đã đếm những ngày ấy. Và anh rất vui khi lại khỏe trở lại.”


  Thật ra tôi nghĩ Wally sẽ chẳng bao giờ gọi. Sau mười hai tháng im lặng, tôi đã thấy lo lo. Tôi đoán gã rời bỏ tôi hay bắt đầu hẹn hò ai đó mới. Sau một năm rưỡi, tôi tin rằng gã đã chết. Sự tiêu hao khách hàng là một chuyện ta bắt đầu gặp nhiều hơn khi một tỷ lệ lớn khách hàng thân thiết của ta là ngoài sáu mươi tuổi.


  “Lẽ ra hồi đó anh nên gọi điện,” tôi bảo gã. “Em đã lo cho anh!” Nhưng tôi làm hết sức để giọng mình nghe nhẹ nhàng, như đang chuyện phiếm.


  Có nghĩa gì khi ta nghĩ ai đó đã chết - thế rồi gã lại hồi sinh? Có thể nào tôi quá tự phụ đến không thể tin rằng lại có một khách quen cố ý không hẹn hò với mình nữa? Sau khi nói chuyện với Wally xong, tôi nhìn chằm chằm vào gương. Phù phiếm, tên ngươi là… à, ít nhất hôm nay thì nó là “Suzy”.


  Chương 10: Nhớ lại một chút.


  THỨ HAI, 10/4/00


  Wally là một luật sư dễ chịu chuyên giải quyết các vụ liên quan tới quyền thừa kế, với niềm đam mê được chia thành những bộ sưu tập được giữ gìn cẩn thận - đồ khảm nhỏ xíu thế kỷ mười chín, hội họa thế kỷ hai mươi, và sách. Bất chấp sự thật rằng sách của gã toàn là ấn bản thế kỷ mười tám, gã vẫn đủ dân chủ để đánh giá cao bộ sưu tập sơ khai các ấn bản đáng chú ý khác của tôi.


  Hầu hết các cuốn này đều là quà tặng của bố mẹ tôi sau khi tôi đã chứng minh rằng không phải đứa trẻ bỏ nhà ra đi nào cũng sẽ tự động biến thành đứa con của quỷ Satan. Khi rõ ràng là tôi sẽ không đi theo con đường của mấy đứa trẻ bỏ nhà đi thuộc giới trung lưu khác - vừa có bầu vừa bị bệnh hoa liễu, sống trong một căn nhà chiếm dụng bất hợp pháp, gọi những cuộc điện thoại người nhận trả tiền từ nhà tù hay trại cai nghiện, xin tiền mua ma túy, xuất hiện trên bậc tam cấp với những vết thương tự gây ra - khi đã rõ là tôi không hề làm chuyện gì trong mấy chuyện kiểu vị thành niên như thế, là tôi định sống khá tiện nghi và biết cách làm thế nào để như thế, mẹ bắt đầu bình thường hóa quan hệ giữa hai mẹ con. Bằng cách gửi những thứ cần chăm sóc. Một cái vòng cổ nhỏ có tên tôi trên đó, quá mỏng manh để đem cho một đứa trẻ, mà bà nội đã tặng tôi lúc sinh. Một vài đồ sứ Doulton với họa tiết lá rơi. Một chiếc vòng tay bằng bạc từng thuộc về cụ ngoại người Trung Quốc. Năm ngoái tôi nhận được một tấm ảnh đóng khung chụp cụ nội lai Ấn Độ tại một studio ở thủ đô Port of Spain của Trinidad và Tobago khi bà còn là một cô gái mới lớn gợi cảm. (Bất kỳ gien sexy nào trong dòng dõi của tôi hẳn cũng đến từ phần không phải Trung Quốc của cha tôi. Vậy mà tôi thật buồn cười khi thấy rằng khách hàng không hề nhận ra dòng máu da nâu của tôi.)


  Tôi không chắc bố mẹ có còn tin tưởng giao phó những thứ của quý riêng tư này không nếu họ biết tôi đang làm gái. Họ sẽ lo sợ cho an toàn của tôi, cho an toàn của các tài sản và cơ thể tôi. Họ nghĩ gái gọi là người có thể khiến cuộc sống cả gia đình lộn tùng phèo bất cứ lúc nào. Những hình dung về một cô gái như tôi là hoàn toàn nằm ngoài kiểu sống trung lưu bình lặng của họ. Nếu tôi cố gắng kể cho họ nghe việc đó thật ra như thế nào, rằng tôi đủ khả năng tài chính để từ chối những khách hàng nhiều rủi ro, rằng tôi chỉ hẹn hò với những người được giới thiệu riêng - và nếu tôi đề cập đến số tiền tôi kiếm ra - thì họ sẽ nghi ngờ nếu tôi không thừa nhận mình có liên quan đến ma túy.


  Mà đằng nào thì họ cũng chưa bao giờ tin tôi là gái gọi, dù đôi khi tôi đã đủ điên rồ để cho họ biết điều đó. Bất chấp thực tế là tôi đã tự lập từ tuổi mười bốn. Bố mẹ tin điều họ phải tin, bỏ qua những chi tiết chính để quyết định những việc khác: Ta còn sống không? (Cơ bản.) Có sẹo hay không? (Với bất kỳ nghĩa hiển nhiên nào của từ đó.) Mắt ta lập lòe tia tham vọng hay lờ đờ vì sự buồn chán vô dụng? Ta có là quần áo không, trông khá hơn hay tồi tệ hơn họ mong đợi?


  Khi lần đầu tiên tôi trở về thăm, sau một thời gian dài gây hoang mang, kết thúc bằng một tấm thiệp Giáng sinh hiếm hoi, tôi đã gần hai mươi. Trước mắt họ, tôi có vẻ đã sống tốt, và tôi đã thành công trong việc làm cho công việc “biên tập viên” bịa đặt của mình thật nhàm chán đến mức họ chẳng buồn dò hỏi.


  Họ không biết chắc nên trông đợi điều gì khi đến gặp tôi ở sân bay - lần duy nhất họ lái xe đi đâu cùng nhau kể từ khi ly dị. Nhưng tôi trông khá hơn họ một chút - đầu tóc được chải chuốt chuyên nghiệp hơn bà mẹ đầu tóc bù xù nhiều (mẹ tôi chẳng bao giờ làm tóc cả) và ít nhàu nhĩ hơn ông bố. (Ông là một gã lập dị theo trường phái cũ, một nhà lập trình đã từ chối làm việc cho IBM trong thập niên 1960 vì không thích phải đeo cà vạt đi làm.) Thậm chí cả khi tôi đã ăn mặc xoàng hơn để về thăm thành phố quê hương (không trang sức, không lông thú) bố nói tôi vẫn trông như “một kẻ ủng hộ tổng thống Reagan”. Ông giả vờ rất kinh hoàng - bố lúc nào cũng ghét Ronald Reagan - nhưng rõ ràng ông nhẹ cả người. Tôi uống nhiều vitamin hơn bố mẹ, tập thể dục rất nhiều, và lần nào đi nghe diễn thuyết ở trung tâm nghệ thuật Frick tôi cũng gửi thiệp nghệ thuật cho họ. Kèm các chi tiết về bài diễn thuyết trong thư.


  Tất cả những dấu hiệu của việc Sống Đúng đắn này đều có khả năng làm an lòng rất cao. Họ có thể sống với tủ quần áo kiểu những kẻ ủng hộ Reagan của tôi. Họ biết mọi việc có thể tồi tệ đến mức nào, ngay cả khi con mình không bỏ nhà đi. Em trai tôi ăn mặc như Boy George - và huênh hoang rằng “hạt giống” của nó đang được một tập thể đồng tính nữ nuôi giữ ở Toronto. Người bạn thời niên thiếu Vanessa của tôi (có cha học cùng cao học với bố tôi) bây giờ mắc chứng rối loạn ăn uống. Mà ấy mới là những ca vừa phải thôi đấy.


  Người duy nhất có khả năng nghi ngờ là vợ hai của bố tôi, bà này có xu hướng nhìn tôi chòng chọc qua bàn ăn mỗi khi bố không để ý. Lâu lâu bà ta lại hỏi những câu hỏi xách mé - về hành lý của tôi chẳng hạn. (À, tôi không thể cưỡng lại việc đầu tư chút ít vào mấy cái túi du lịch hiệu Louis Vuitton, và đấy là những năm 80).


  “Ai mua cái này cho cô đấy?” mẹ kế hỏi tôi khi tôi đến nhà bố. “Cái va li ấy trông đắt tiền lắm.”


  “Ôi, cháu mua hạ giá đấy,” tôi trấn an bà ta.


  “Con bé này thừa hưởng một truyền thống tằn tiện lâu đời,” bố tôi giải thích. “Nó có gien của mẹ nó - nhà Layton luôn biết cách săn đuổi các món đồ hạ giá.”


  Nhãn Louis Vuitton không bao giờ bán hạ giá - nhưng đấy là điều tôi muốn nói về bố mẹ tôi. Không ai biết tí gì những thực tế cơ bản nhất của cuộc sống cả!


  Vào ngày sinh nhật thứ hai mươi mốt, tôi nhận được một cuốn tuyển tập các tác phẩm của Robert W. Service được in ấn khá đẹp - cách bố mẹ nói rằng sự tuyệt giao tôi gây ra hồi mười bốn tuổi không phải là vĩnh viễn; những cuốn sách này còn lâu năm hơn thế. Vào sinh nhật năm ngoái của tôi, mẹ đã tìm ra một ấn bản năm 1926 của cuốn Cách sử dụng tiếng Anh hiện đại của Fowler.


  Hôm nay khi tôi cho Wally xem cuốn của Fowler, gã đã khen ngợi con mắt tinh đời của mẹ tôi. Wally thích trò chuyện, về nội dung của các cuốn sách thì ít mà về cách chăm sóc chúng hay lịch sử của chúng thì nhiều. Toàn bộ hiểu biết về các ấn bản.


  “Đừng bao giờ lau sách bằng khăn,” hôm nay gã khuyên tôi. “Em có biết ở cửa hàng Morgan người ta vệ sinh sách bằng cách nào không?” Tôi lắc đầu và để cho cái váy ngắn của mình co lên khi tôi vắt chân. “Rất nhẹ nhàng bằng một cây lau bụi Dustbuster. Anh đã hy vọng được đọc cho em ít bài thơ, nhưng chúng ta bị lạc đề rồi. Vì chuyện bụi.” Gã nhìn đồng hồ đeo tay và mỉm cười.


  “Lần sau vậy nhé?” tôi gợi ý, đứng lên khỏi trường kỷ.


  Hôm nay tôi thư giãn hơn bình thường. Tay Wally nấn ná giữa hai chân tôi mà tôi vẫn không cảm thấy muốn gạt đi. Những ngón tay của gã tiến lên cao hơn. Tôi không bao giờ khuyến khích khách hàng dùng tay của họ trên người tôi. Một cái lưỡi trung bình còn dễ tiếp nhận hơn những ngón tay vô kỷ luật của một người đàn ông trung bình. Nhưng Wally nhẹ nhàng đến mức lần này tôi không buồn đẩy gã ra. Tôi đã từng có kỷ luật hơn về việc để Wally chạm vào tôi nhưng gã đã thực sự “trở về từ cõi chết” kia mà. Việc ấy cũng làm mọi sự khác đi chứ!


  Hơn nữa tôi đã trở nên khá ướt, và gã tò mò muốn biết mình thật sự giỏi đến mức nào. Những ngón tay của gã trườn vào, nhanh nhẹn và mềm mại, giữa hai môi nhỏ của tôi và gần như đi vào trong - có lẽ đã vào trong một giây - rồi trườn ra. Có lẽ gã chỉ đang kiểm tra xem có chất bôi trơn không. Hoặc có lẽ gã đủ thông minh để biết ta có thể làm những việc này với một gái gọi vào những dịp đặc biệt - nhưng đừng có thúc ép vận may của mình. Gã đủ lịch thiệp để kéo tay ra ngay khi tôi sắp sửa trở lại với phong thái làm việc chuyên nghiệp. Thằng cha thông minh đấy.


  Làm một nháy với Wally cũng như thể được trả tiền chỉ để xem đài Channel 13 khi họ không có chiến dịch khuyến mại nào vậy. “Những cuốn sách in từ trước thế-kỷ-mười-sáu,” Wally vừa nói vừa chỉnh lại chiếc nơ trên cổ bằng một tay. Gã nhấn mạnh từng âm tiết khi với tay ra lấy ví. “Trong nôi. Một trong những bộ sưu tập sách thế kỷ mười lăm đáng kinh ngạc nhất ở Philadelphia. À, toàn bộ tiền ở đấy, em thấy đấy, chúng ta chỉ vừa mới đi mua mọi thứ sau cuộc chiến Tây Ban Nha-Mỹ thôi…”


  Một ngày nọ, ngay trước khi Wally biến mất, gã tặng tôi một ấn bản đầu tiên của Những cửa sổ cao. Gã ngồi trên trường kỷ của tôi, đọc Philip Larkin với một giọng dịu dàng và thích hợp đến mức tôi không thể nào không tự hỏi: người này là ai?


  “Khi tôi nhìn thấy một cặp trẻ con/ Và đoán rằng thằng nhóc sẽ ngủ với cô bé/ Và cô bé sẽ uống thuốc hay dùng màng ngăn/ Tôi đã biết đây là thiên đường…”


  “Rõ ràng Larkin không nghĩ rằng người ta có thể đọc thơ to lên,” tôi bảo Wally, “nhưng rõ là ông ta đã nhầm.”


  Đó là điều nên nói với khách trong tình huống đó, nhưng cũng là điều tôi thực sự muốn nói. Một phần nhỏ trong tôi phải lòng - có lẽ không phải với chính gã, nhưng chắc chắn là với giọng của gã, với tâm trí cởi mở nhưng đúng mực của gã.


  Khi không nghe tin tức gì từ Wally nữa, tôi tự hỏi, như đôi khi tôi tự hỏi về các khách hàng lớn tuổi, rằng liệu có phải gã đã chết chăng. Gã có những vấn đề bí hiểm về sức khỏe, và tôi phải nghĩ thế nào đây? Khi một khách hàng vắng mặt quá lâu, tôi không muốn biết. Tôi đã ngừng không gọi đến văn phòng Wally để xem liệu gã có còn sống không. Tôi có những lý do của riêng mình.


  Có một cảnh mọi người hay bàn tán: một rường cột được trọng vọng của xã hội (đã có vợ, dĩ nhiên) chết trên giường gái gọi.


  “Bồ sẽ làm gì?” các gái gọi hỏi nhau. “Nhét hắn ta vào thang máy? Gọi cấp cứu? Tìm địa chỉ hắn trong sổ danh bạ? Gọi cho văn phòng hắn ta?”


  “Lấy hết tiền mặt trong ví của hắn,” Jasmine đã từng hình dung. “Như thế cũng không sao nếu hắn chết rồi - và bồ biết chính xác cái bọn đi cấp cứu sẽ làm gì rồi đấy. Nhưng chỉ khi hắn đã chết thôi,” cô nàng nói thêm vẻ đứng đắn.


  Những khái niệm về cách cư xử đứng đắn của cô nàng không giống như của những người khác, nhưng cô nàng bám chặt lấy chúng một cách có ý thức cực kỳ.


  Nếu Wally hay Etienne hay Milt chết trên giường tôi, đấy sẽ là thảm họa! Không như các khách hàng khác, họ đủ quan trọng để có thể được đưa tin trên báo. Đấy là nỗi sợ kinh điển. Nhưng nếu tất cả mọi người đều tránh làm những chuyện mà (nếu chẳng may đột tử) có thể dẫn đến sự xấu hổ toàn diện thì chắc chẳng ai làm gì hết mất.


  May là việc này mới chỉ có tính lý thuyết với tôi mà thôi. Tôi chưa bao giờ có một vị khách chết ngay tại trận khi đang hành sự với tôi. Nhưng hai vị khách của tôi, Bill và Chip, đã chết năm 1996, và đấy là một năm kỳ lạ với tôi.


  Trong trường hợp của Bill, tôi nghe tin khi gọi điện tới văn phòng gã. Sau ba tháng không có tin tức gì, trong khi chúng tôi vốn có thói quen gặp nhau bốn tuần một lần. Một cô tiếp tân bảo tôi rằng Bill đã chết đột tử vì đau tim trong khi đang chơi tennis. Tôi đã kinh ngạc, và cô ta đồng ý rằng chuyện này thật vô lý vì gã rất chú trọng đến sức khỏe. Cô ta thật là một thiên thần báo tử hiệu quả và tốt tính. Cô ta xử lý cuộc nói chuyện rất tốt: cuộc trò chuyện diễn ra lâu vừa đủ và cô ta không hỏi tại sao tôi biết Bill.


  Và, tôi nghĩ, khi gác máy, việc ấy hẳn đã có thể xảy ra trên giường tôi lắm chứ.


  Đêm đó tôi mơ thấy Bill. Tôi đang quỳ, người ở bên trên ngực gã (đấy là thói quen của tôi với gã) và gã bảo tôi rằng tôi lúc nào cũng xinh đẹp, rằng lông mu của tôi thật sự là một phần trong bài trường ca mà gã đang viết. Bill trong đời thực không văn vẻ như thế, vì thế tôi tỉnh giấc đầy bối rối, bán tín bán nghi không biết có phải gã đã có những thú vui mới ở thế giới bên kia, như kiểu thú vui của một người về hưu.


  Bốn tháng sau, Chip, người đang phải điều trị ung thư, đã cho tôi một lời cảnh báo lớn. Bằng một giọng kỳ dị, gã khăng khăng, “Anh sẽ ra đi với một thái độ tích cực. Anh có dự định làm thế và vài tuần nữa anh sẽ gặp em. Một cách hân hoan.” Ba tháng sau, có người đã xác nhận cái chết của gã với tôi. Chính là con trai của Chip, cũng là một khách hàng.


  Tôi gọi gã là Chip Trẻ và thường đùa giỡn bảo rằng, “Anh có khỏe không?” Tay này không hề biết tôi cũng biết cha gã. (Tôi biết cha gã còn rõ hơn biết gã.)


  “Không quá tệ. À, cũng không tuyệt vời,” gã nói thêm với một cái thở dài cam chịu. Gã không nói thêm chi tiết - và vui vẻ một cách lịch sự - nhưng tôi có thể đoán ra.


  Chip Trẻ không biết rằng phần lớn các cô gái hẹn hò với gã đều biết bố gã. Gã còn không biết rằng tôi biết rõ căn bệnh của bố gã. Việc tôi vẫn hay để ý theo dõi khách thật kỹ đã gặt hái được một phần thưởng thêm: một chuyến đến chơi có trả tiền.


  Khi Chip còn sống xuất hiện ở cửa, tôi nhận ra ngay cái vẻ mặt hơi giễu cợt của bố gã hiện ra còn rõ nét hơn trên gương mặt gã. Có phải con trai lúc nào cũng giống bố như thế không? Trong năm năm vừa qua tôi có gặp gã vài lần, và khi ấy mặt gã tròn đầy hơn, vẻ mặt cũng chỉ quan tâm đến mình hơn, xa vắng hơn, cái vẻ mặt của một chàng Adonis đầy tự mãn. Mặt gã đã gầy đi, tạo nên một hiệu ứng góc cạnh tinh tế, và trông gã ít giống một kẻ tự mãn thông minh cường tráng hơn, mà thay vào đó giống nhiều hơn với người cha trầm tư, ngọt ngào của gã. Ít giống chính gã hơn. Có lẽ bây giờ gã đã là một quý ông trên lớp ga trải giường?


  Không may mắn như thế. Trên giường Chip Trẻ không hề giống Chip Già, và việc khóc thương bố mới chết cũng chẳng làm dịu đi phong cách chăn gối của gã. Gã là (và luôn luôn là) một tay bất lịch sự trong tình dục, luôn phỉnh phờ tôi về bao cao su, cố gắng đem mã ngoài bảnh bao và con giống to khỏe của mình ra trao đổi với hy vọng tôi sẽ buông lỏng cảnh giác và cư xử với gã như bạn trai. Gã chưa bao giờ ngừng cố làm thế cả. Tôi đã từng thấy gã chằm chằm nhìn mình từ trang nhất tạp chí New York, minh họa cho bài báo về một trong những người đàn ông độc thân danh giá nhất Manhattan. Gã đủ trẻ và đủ quan trọng để nhận được sex miễn phí từ những người không chuyên nghiệp - và đủ duyên dáng để khơi gợi sự hứng thú có vẻ không chuyên nghiệp từ một số gái gọi. Nhưng chỉ đủ tốt tính nếu ta không đổ vì mấy thứ ấy.


  Tôi gặp Chip Trẻ sáu tháng một lần; tôi không muốn gã trở thành khách thường xuyên. Gã đòi hỏi làm việc quá nhiều, và như thế sẽ khiến tôi nhớ các cuộc thăm viếng của bố gã sâu sắc hơn. Chip Già không bao giờ gặp vấn đề gì với việc cương cứng trong một cái bao cao su - chẳng bao giờ mơ về việc chơi không bao. Chip Già đã sử dụng bao cao su từ lâu trước khi có đại dịch AIDS. Vào thời gã, khi đi với gái thì đàn ông sẽ dùng bao khi đi, không có nếu hay nhưng gì hết. Đó là thời trước khi có thuốc tránh thai, một thời vô cùng nhạy cảm khi tất cả mọi thứ đều rõ ràng kinh khủng, và gã chẳng bao giờ buồn rời khỏi thời kỳ đó.


  Sau cái chết của Bill, rồi của Chip Già, tôi đã không còn muốn biết nữa.


  Vì cái chết không công bằng. Các khách hàng đã chết đều là những khách không bao giờ khiến ta phải chịu đựng để đạt định mức tuần. Nếu có khách nào đấy bất chợt chết đi, đó sẽ là ai đấy như Bill - người tôi thật sự mong gặp lại. Hay một kẻ đáng kính ưa sạch sẽ đến kỳ quặc (như Chip), người luôn rửa tay trước khi đụng vào tôi. Một gã luôn tuôn trào ngay khi mới vừa vào trong (đấy sẽ là cả Bill và Chip khi gặp một cô gái hấp dẫn). Vị khách đầy tôn sùng khiến ta cảm thấy mình như một vị nữ chúa trời khi ta giúp gã cởi áo quần (giống Bill nhiều hơn Chip).


  Còn đám khách hàng ngạo mạn thì chẳng bao giờ chết. Họ cứ tiếp tục cố hôn ta (hay tệ hơn!) rất lâu sau khi những vị khách nhạy cảm hơn kia đã được hỏa táng ra tro và chết dí trong những bình đựng tro. Tôi cá Chip Trẻ sẽ sống đến lúc già khú.


  THỨ BA, 11/4/00


  Các bác sĩ tâm lý của những người khác biến mất vào tháng Tám; bác sĩ của tôi thì thích làm trái với xu hướng và biến mất ngay trước thời gian nộp thuế thu nhập. Bà ta lượn lờ quanh thành phố suốt mùa hè, rồi biến mất vào thời điểm Giáng sinh. Cứ nhè đúng hai thời điểm gây căng thẳng kinh khủng nhất trong vòng quay của năm thì bà ta biến mất - bụp. Lần này là đi một chuyến đến các đảo Hy Lạp với một nhóm các bạn chuyên đi du lịch sinh thái của bà ta.


  Hôm nay bà ta cho tôi số của một đồng nghiệp, June Pepper, trong trường hợp tôi cảm thấy Cần Gấp. “Cô ấy thật sự gần chỗ cô hơn,” Wendy nói. “Chính ra bác sĩ Pepper còn là hàng xóm của cô ấy chứ! Cô ấy ở chỗ ngã tư giữa đại lộ 5 và phố 79.”


  “Bác sĩ Pepper?” tôi nhắc lại. “Tôi không nghĩ vậy đâu. Và đại lộ 5 thì ở tít bên khu Tây kia mà,” tôi chỉ ra. “Tôi rõ là ở khu Đông. Dù sao thì tôi cũng đã làm việc với chị bao nhiêu năm rồi. Và tôi không có vẻ gì là sẽ suy sụp đến mức muốn tự tử khi chị đi nghỉ đâu.”


  “Như thế rất đúng,” bà ta đồng tình. “Tôi thấy các vấn đề của cô như một món hầm nấu thật lâu ấy…” Tôi có thể gần như hình dung ra điều ấy. Một cái vạc tuyệt vời toàn đàn ông trưởng thành, các ký ức thời thiếu niên, và các giấc mơ niên thiếu, sôi sủi nhẹ nhàng trên một cái bếp lò. Nhưng cái bếp lò nào? À, dĩ nhiên không phải của tôi - tôi không bao giờ nấu cái gì phức tạp hơn món trứng ốp lếp ở căn hộ này.


  “Và tôi nghĩ nó sẽ chẳng sôi trào lên và làm cô bị bỏng đâu,” bà ta nói.


  Có thể là cái bếp ở phố Waverly, trong căn nhà nơi bố mẹ tôi đã ly dị. Vì những lý do hoàn toàn phi lý, tôi đã nghĩ về nó như tổ ấm cố định cuối cùng mà chúng tôi từng sống, trong khi căn nhà ấy chẳng giống gì cả.


  “Tôi xin lỗi,” tôi nói. “Đầu óc tôi đang lang thang ở đâu đâu ấy. Chị nói tôi sẽ không sôi trào lên…”


  “Đừng bận tâm. Thế đầu óc cô đang lang thang đi đâu?”


  “Tới cái bếp nơi tôi đã xem bà tôi nấu món thịt lợn hầm. Tôi đã không nghĩ về nó bao nhiêu năm rồi. Bà nội tôi. Bà sống với chúng tôi một thời gian.” Nhiều thập kỷ sau khi đã qua cái tuổi mới lớn. Lúc tôi biết bà, người bà tròn lẳn còn tính tình rất sắc sảo, không còn là một cô gái xinh đẹp với đôi mắt biết nói nữa. “Miệng tôi vẫn còn tứa nước miếng khi nghĩ về các món bà nấu.”


  Wendy mỉm cười. Tôi có thể đoán là bà ta hiểu sự vui thú - thức ăn, sex, sắc đẹp - và đó là lý do tôi cảm thấy ổn khi kể cho bà ta nghe rằng mình là gái gọi. Bà ta có mái tóc bù xù của một người theo phe dân chủ ở khu Tây, cơ thể săn chắc gọn gàng của một bà nội khu Thượng Đông, và một nụ cười toát lên tình yêu đối với những niềm vui thú. Nếu không có hai đặc tính cuối cùng và chỉ có cái đầu tiên, tôi sẽ không tin tưởng bà ta.


  “Tôi có ý này,” bà ta nói. “Cô cảm thấy thế nào về việc làm bài tập ở nhà? Việc trị liệu ở nhà ấy. Tôi có thể cho cô một bài tập cần hoàn thành trong khi tôi đi vắng. Nhưng dĩ nhiên cô sẽ không được lên lớp,” bà ta nói thêm với một nụ cười ranh mãnh.


  “À,” tôi nói, khoanh tay lại. “Có lẽ việc này chỉ để trấn an chị thôi. Như thế là chị sẽ yên tâm khi đi nghỉ.”


  Cả hai chúng tôi đều cười lớn rồi tôi lấy số điện thoại của bác sĩ Pepper trước khi đi. Nhưng tôi vo viên mẩu giấy nhỏ ấy rồi vứt lại ghế taxi. Dù sao tôi cũng cảm thấy không trung thành nếu đi đến một bác sĩ tâm lý khác. Như thế sẽ như thể lừa dối người làm tóc của tôi vậy! Và ai mà biết được liệu tôi sẽ tìm ra được cái gì: Một nhà trị liệu với mái tóc đẹp hơn và một nụ cười đoan trang? Một bác sĩ tâm lý nữ trông không quá xinh đẹp với một gu tình dục nồng nhiệt hơn nhưng lại không được thỏa mãn? Điều tôi ít có nhu cầu nhất bây giờ chính là bắt đầu dò dẫm về cái bãi mìn ấy. Và tôi muốn giữ con số những bác sĩ tâm lý biết công việc của tôi chỉ là một mà thôi.


  THỨ SÁU, 14/4/00. Ngày đầu tiên lưu trữ


  Chiều nay tôi và Jasmine đi chung taxi đến đại lộ 7 để cất hết chỗ áo lông đi vì mùa hè sắp tới.


  “Cảm giác đúng như được giải phóng khi có thêm bằng đấy chỗ trong tủ quần áo! Bồ có cảm thấy mình nhẹ đi đến năm cân không?” tôi hỏi.


  Jasmine đồng tình. “Kể từ cái thời đó, thời mà bồ-biết-đấy, lúc nào tớ cũng phải chật vật với không gian chứa đồ.” Kể từ khi Jasmine biến tủ áo khoác của mình thành một cái buồng tắm trái phép chứ còn gì! “Nhưng bồ sẽ không gặp vấn đề về không gian khi dọn đến ở với Matt,” cô nàng nói thêm. “Hai người sắp có một căn hộ to đẹp hẳn hoi!”


  “Ờ. Những vấn đề về không gian kiểu ấy thì không.”


  “À, đúng. Những vấn đề kiểu khác. Nhưng tự bồ đã ký nhận chúng còn gì! Cái gì khiến cảm xúc thăng hoa mà chẳng đòi trả giá. Các mối quan hệ yêu đương bao giờ chẳng là thứ gây rắc rối! Bồ nghĩ vì cớ gì mà nhiều người lại không muốn có chúng cơ chứ? Thế,” cô nàng vui vẻ nói, “vụ săn căn hộ đến đâu rồi?” Chúng tôi bây giờ đang đi trên vỉa hè, mắt nheo lại vì ánh nắng. Jasmine lôi kính râm ra, rồi đến cái điện thoại. Cô nàng cau mày khi nhìn màn hình và bắt đầu gọi.


  “Tớ nghĩ bọn tớ đang sắp tìm được rồi,” tôi nói với giọng dè dặt. “Nó được lắm. Tớ đã tham gia một danh sách nhận email của một dịch vụ cưới, đã tới cửa hàng Scully & Scully để xem đồ sứ, và sáng nay tớ đã gọi cho cửa hàng Vera Wang. Đôi khi tớ thấy thà đi ngắm túi xách còn hơn.”


  “Không nỗ lực thì làm sao thành công. Bồ không thể đi ngắm túi xách cả đời được. Với một cô nàng như bồ… sẽ đến lúc bồ cần phải bắt đầu ngắm đồ sứ. Matt là một anh chàng ổn định đấy. Cố lên. Với lại giờ bồ đã có đủ túi xách rồi.”


  “Một cô nàng như tớ?”


  “À, bồ chẳng bao giờ để dành tiền cả - tớ không thể tin được rằng bồ đã làm nghề này lâu hơn tớ mà lại chẳng có tí của nả nào! Nhưng bồ sở hữu anh chàng này! Thế thì hãy cố mà tận dụng điều ấy!” Rồi cô nàng nghe tin nhắn thoại của mình. “Hai mươi phút nữa tớ phải có mặt ở phố St. Regis. Đi chung taxi nhé.”


  Khi về đến nhà, có một tin nhắn từ Etienne, một từ Milton, một tin xác nhận hẹn từ Howard, một loạt những trách nhiệm và cơ hội như mọi khi. Khi tôi nhấc máy lên gọi cho Milton, điện thoại di động bắt đầu rung. Tôi lôi nó ra khỏi túi xách. Allie đang gọi cho tôi từ điện thoại di động của nó.


  “Tớ đang ở quán Starbucks,” cô nàng nói, giọng sôi nổi. “Sao bồ không đến đây ngồi với bọn tớ nhỉ? Đấy là anh chàng đã quyên tặng chỗ giày đấy. Anh ta sẽ có mặt ở đây bất cứ lúc nào. Tớ muốn bồ gặp anh ta và cho tớ biết bồ nghĩ thế nào.”


  “Tớ muốn lắm,” tôi nói dối, “nhưng tớ đang có một khách sắp đến.”


  “Ôi, tệ quá nhỉ. Ý tớ là, việc bồ không đến được ấy, không phải việc bồ có một khách hàng đâu,” cô nàng gượng gạo cười khúc khích. “Tớ như kiểu là - đây là lần thứ hai bọn tớ đi uống cà phê với nhau. Anh ta sẽ mang đến cho tớ một bản thảo cuốn tiểu thuyết của anh ta. Anh ta nói rằng tớ có một tầm nhìn độc đáo và anh ta muốn có phản hồi của tớ.”


  “Anh ta xuất bản một tiểu thuyết?”


  “Anh ta đang viết một cuốn tiểu thuyết - về Mary Magdalene, một sự tái sinh hiện đại của Mary Magdalene sống trong cái quận đông nghẹt người này trước đợt chỉnh chang đô thị. Hay là sau nhỉ? À, tớ sắp được biết rồi.”


  “Tại sao lại không phải là trong đợt chỉnh chang đô thị nhỉ?” tôi thắc mắc thật to, nhưng cô nàng lờ lớ lơ phần giễu cợt của câu hỏi.


  “Tớ không biết! Phải hỏi anh ta điều ấy mới được. Anh ta sẽ mang bản thảo đến. Tớ là người duy nhất cho đến nay anh ta… ừm anh ta chưa từng cho ai xem bản thảo cả. Bồ nghĩ điều ấy có nghĩa là gì nào?” cô nàng hỏi bằng một giọng sung sướng không giấu nổi.


  “Điều gì nghĩa là gì? Tớ chẳng biết ý bồ muốn nói gì cả?”


  “Nghĩa là gì nếu tớ là người duy nhất anh ta cho xem bản thảo ấy? Nếu điều ấy là thật, bồ có nghĩ anh ta, ừm, có thể thích tớ không?”


  “Cái anh chàng ấy là ai? Tên anh ta là gì?” tôi hỏi cô nàng. “Bồ có biết gì về anh ta không?”


  “Tớ phải đi đây,” nó thì thầm rất kịch. “Anh ta đến cửa rồi. Tớ đã không nhận ra điều này từ trước nhưng - anh chàng thật duyên quá!”


  Ừ ồ. Tôi không nghĩ mình đã nghe thấy tiếng thở bồn chồn ấy nhiều lần. Cũng như nhiều gái gọi khác, Allie thích được người khác khao khát, và cô nàng có xu hướng đền đáp sự ái mộ của một vị khách bằng một tình yêu nhiệt tình đối với việc được yêu. Nhưng cái kiểu bị thu hút này - kiểu có thể khiến một cô gái sụt cân mà không cần cố gắng này - cái này khác. Và vì Allie đã cưỡng lại mọi vụ đi khách ngoài lề vì Jack, nên khi nó phấn khích đến thế về người hâm mộ mới này, tôi có một cảm giác kỳ khôi. Cái dấu hiệu đầy nhạc tính của một tiếng cười khúc khích. Nó đã biến mất khỏi giọng nói của cô nàng từ khi nó kể về với tôi về thỏa thuận với Jack: trung thành để có tiền mặt…


  Nhưng thứ âm nhạc ấy đang trở lại.


  THỨ HAI, 17/4/00


  Hôm nay Etienne đến hẹn muộn, và khi ló mặt đến, trông gã u sầu một cách khác thường.


  “Một ngày khó khăn ở khu đấu giá à?” tôi nhẹ nhàng hỏi.


  Gã mỉm cười - một nụ cười chua chát căng thẳng - rồi nói, “Đôi khi anh thấy tuyệt vọng thay cho toàn bộ cái chủng loài này.”


  “Cái chủng loài Gô loa của anh ấy à? Hay cả loài người?”


  “À, những con người trong ngành nghệ thuật. Anh vợ anh là một thằng ngốc,” gã lẩm bẩm, nhắc đến người vốn đồng thời là sếp của mình. “Có lẽ - chỉ lần này thôi, anh sẽ hài lòng với một ly nhỏ gì đó. Rượu Armagnac? Không, không, chỉ một hớp thôi.”


  Gã ngồi trầm ngâm với hớp rượu brandy của mình trong khi tôi cố gắng làm gã vui lên. Gã thường phàn nàn về công việc của mình, và thường không mất nhiều thời gian để khiến gã quên nó đi.


  Ở trên giường, gã không còn là chính mình mọi khi nữa. Tôi tháo bỏ bao cao su ra và bắt đầu xoa bóp cái ấy của gã bằng những ngón tay bôi chất làm trơn. Rồi tôi lấy khăn nóng lau sạch lớp Astroglide đi và cố gắng thổi kèn cho gã. Thường thì tôi không hay bỏ bao ra khi làm việc này, nhưng Etienne trông có vẻ khốn khổ quá - và tôi đã quyết định phải đưa gã lên đỉnh.


  “Anh phải xin lỗi,” gã nói sau khi tôi đã làm môi mình kiệt sức. Gã vỗ vai tôi thân ái và đứng lên. “Là do chỗ thuốc chữa bệnh đầu gối của anh đấy,” gã nói thêm. “Nếu em không nghe nói về anh nữa,” gã nói giọng nặng nề, “thì hãy biết rằng anh luôn nghĩ về em suốt trong lúc phẫu thuật. Anh sẽ không xuất hiện trong vài tuần, gái nhé.”


  Tôi gật đầu đầy thông cảm. Đây là lần đầu tiên tôi nghe nói về cái đầu gối của gã. Tôi tự hỏi không biết gã có bịa ra không. Nhưng khi một anh chàng đã viện cớ cho việc không lên của mình, ta thật sự không muốn cật vấn gã. Và tôi mừng là chính gã - chứ không phải tôi - là người đã đề nghị hoãn vụ cực khoái vừa rồi lại.


  SAU ĐÓ


  Cuộc viếng thăm phi-lên-đỉnh của Etienne vẫn còn làm tình làm tội tôi. Không có vẻ gì là gã bịa ra chuyện phẫu thuật. Gã vốn tự hào về sức khỏe của mình. Anh vợ của gã luôn là tay sếp thất thường và Etienne thích phàn nàn về hắn, nhưng việc ấy trước đây không bao giờ ảnh hưởng đến phong độ của gã. Tuy nhiên gã vẫn cho tôi một lời khuyên khiến tôi đặt câu hỏi về cuộc phẫu thuật đầu gối kia: “Đừng bao giờ làm việc cho họ hàng,” gã khuyên tôi. Và gã không cố tìm cách hôn tôi! Như thế chẳng giống Etienne chút nào. Gã sắp bị đuổi việc chăng? Hay ly dị, có khi thế? Việc này có thể giải thích cho việc tỉnh ngộ của gã với gia đình nhà vợ. Ôi trời ơi, hy vọng là không phải. Không ai muốn có một khách hàng sắp trải qua một vụ ly dị cả.


  Chương 11: Thuyết không chính thống.


  THỨ TƯ, 19/4/00


  Tối qua lần đầu tiên tôi lại mở máy tính sau nhiều ngày và thấy một mớ email, phần lớn là từ họ hàng. Khó có thể nhớ hết gia đình nhà mẹ nhưng cũng khó tương đương để quên đi di sản nhà Layton. Suốt mười năm đầu tiên của cuộc đời, tôi đã không biết gia đình gốc Trung Quốc của mẹ tôi được gọi là Layton. Bà ngoại người Trung Quốc của tôi đã từng kể cho tôi nghe rằng đấy là cái tên Trung Quốc đã được Anh hóa của ông tôi, và tôi tin bà. Sau đấy chú Gregory giải thích rằng bà ngoại thích nói thế vì bà đã từ bỏ cái tên Trung Quốc để lấy tên Anh. Người nhà Layton Trung Quốc đầu tiên là một gia nhân đã giao kèo sẽ lấy tên theo gia chủ của mình khi ông rời khỏi tỉnh Quảng Đông để định cư ở Trinidad. Nhờ công việc vất vả của ông tôi - điều hành một công ty nhỏ kinh doanh đồ uống không cồn, sữa đặc và bảo hiểm nhân thọ - Layton bây giờ là một cái tên được ghi nhận trên khắp Trinidad. Công ty TNHH Layton Marketing mở rộng nhanh chóng khi ông còn sống, rồi đến một trạng thái bình ổn ôn hòa dưới sự chỉ đạo của chú Gregory.


  Có nhiều người nhà Layton tự hào về việc mang họ Layton đến mức ta phải nhìn rất kỹ phần cuối email của mình mới đoán ra Layton nào đang gửi thư cho ta: gplayton là Gregory Con, con chú Gregory của tôi, pglayton là một người bà con khác, Paul; và glayton là con gái của Paul. Không có gia đình nào (kể cả gia đình nhà Chan) từng tiếp nhận một người nhà Layton. Trên danh nghĩa mang họ Chan, nhưng thật ra tôi là một người nhà Layton. Tôi liếc qua bốn bức email có chủ đề “Các ngày kỷ niệm, sinh nhật và lễ rửa tội nhà Layton” và thấy rằng sinh nhật của tôi cũng có trong đó nhưng họ Chan của tôi đã bị bỏ sót vì chẳng mấy người nhà Layton có thể nhớ được. Một thông báo từ người họ hàng ở Calgary của tôi nói rằng anh ta mới có hai con trai sinh đôi. Một công thức bánh xốp sữa nóng. Một thông báo sinh con khác từ một người họ hàng ở Trinidad: “Olivia Marie Layton, gần ba cân, sinh mười ngày trước.”


  Kẹp giữa thông báo ngày sinh của Olivia Marie và công thức bánh xốp của bà trẻ tôi là một thư có tiêu đề gây khó chịu: TÌM KIẾM NGHIỆP ĐOÀN BƯƠM BƯỚM! “Diễn giả khách mời đặc biệt từ khu vực Vịnh San Francisco, Cozy Von Booty” - email của Allie viết. “Cozy đã dẫn dắt phong trào liên đoàn các vũ công múa cột tại cuộc biểu diễn nhìn qua lỗ khóa của các Quý cô Mạnh mẽ ở San Francisco năm ngoái. Sau đó sẽ có mục T&A, à quên, Q&A.” Ký ở dưới là dấu hiệu tình cảm đặc biệt của Allison J-$->==.


  Một bức email sau đó nài nỉ tôi tham dự cuộc họp:


  Tớ sẽ điều phối, bồ biết đấy. Trời ơi, tớ sẽ yên tâm hơn khi có bồ ở đây. Căng thẳng quá! Xxxx. Nếu thích thì dẫn cả Jasmine đi cùng nữa nhé! Trong tình đoàn kết giữa các lao động tình dục, Allison. Khẩu hiệu là Quyền lực Về tay Chị em - nhưng đừng có đả động với các thành viên lao động tình dục khác rằng tớ là một Phụ Nữ Được Bao nhé. Họ có thể sẽ hiểu lầm và cố tìm cách ngăn cản tớ chủ trì đấy.


  Hiểu lầm? Tôi đoán Allie cần tất cả lòng tin trên đường phố thì may ra mới có thể tổ chức được cái đám đông này. Họ sẽ làm gì nếu biết Allison có thể hoàn toàn không có tổ chức tí nào? Trục xuất cô nàng? Hạ cô nàng xuống cấp dán phong bì à?


  THỨ BA, 25/4/00


  Vừa mới nhận được một cú điện bất ngờ từ Jasmine. “Bồ có tới cái buổi họp điên rồ ấy không? Tối nay Allison sẽ làm gái chủ trì đấy!”


  “À, có thể tớ sẽ tạt đến một tí. Nếu tớ không bận đi làm. Mà sao bồ lại gọi?” tôi hỏi.


  “Nó muốn nhìn thấy một gương mặt thân quen. Nó căng thẳng không biết mình có đảm nhận vai trò mới được không. Tớ bảo nó: Bình tĩnh lại đi, cũng chỉ như làm má mì thôi - nhưng thế lại làm nó căng thẳng hơn. Ha!”


  Khó có thể hình dung ra Allison làm một má mì! Jasmine cũng sẽ là một má mì dở ẹc nếu thật sự phải kiếm sống theo cách ấy, vì nó chẳng mấy khi hòa thuận được với những gái khác - mà một má mì thì phải làm được thế. Nhưng Jasmine thiếu sự khiêm tốn của Allison. Jasmine thật sự nghĩ mình nên làm má mì.


  THỨ TƯ, 26/4/00


  Cuộc họp tối qua đông hơn lần trước - khoảng hai mươi người chen chúc trong phòng khách của Roxana, hít thở cái mùi dễ làm say của hương đốt. Rõ ràng Cozy Von Booty khá có sức hút ở Bờ Đông. Và cô ta đã khiến cho cái khuyên mũi và mái tóc lởm chởm của Gretchen trông chỉ như phục sức của đám chíp hôi đú đởn.


  Bộ cánh màu đỏ của Cozy gồm những dải cao su bề rộng chừng hai phân quấn thành một cái váy, vậy là ta có thể nhìn thấy rất nhiều hình xăm của cô ta - cả phía trước và hai bên - lộ ra qua những chỗ cuốn hở. Như những bức tranh đằng sau một tấm mành mành vậy. Mái tóc bob theo Louise Brooks của cô ta được nhuộm màu xanh lá ngả vàng, cùng màu với đôi giày bít mũi sexy. Cô ta đang bán các huy hiệu hứa hẹn (đúng hơn là đe dọa) thế này: KHÔNG CÔNG BẰNG, KHÔNG MIẾNG ĂN. Khi cô ta với tay ra thay cho một trong những môn đệ của mình, ta có thể thấy cô ta để cho lông nách mọc dài - nó cũng được nhuộm tiệp màu tóc. Và đôi giày.


  “Bồ có nghĩ cái điều tớ đang nghĩ không?” Jasmine hỏi với một giọng rất thấp.


  “À, tờ New York Times nói rằng các đồ phụ trợ tiệp màu đang quay trở lại vào mùa thu này.”


  “Có khi lông mu của cô ta cũng tiệp màu với đôi giày cũng nên. Chắc phải mất ba tiếng để mặc được cái bộ ấy đấy nhỉ! Rõ ràng là dân thích khoe hàng đang chiếm đa số ở đây,” cô nàng càu nhàu.


  Một cô gái mặc một phiên bản bảo thủ hơn bộ cánh của Cozy - da thay cho cao su - đi vào, và Roxana, người đang mặc áo phông ghi chữ ĐĨ TÌNH DỤC AN TOÀN, chào đón cô ta bằng một cái ôm đúng mực. Một số thành viên khác đang đeo các huy hiệu có chữ ĐỒNG TÍNH NỮ ĐÁNH SON CHỐNG LẠI TOÀN CẦU HÓA. Jasmine và tôi, với cách ăn mặc đơn giản hơn, cảm thấy mình hơi gây chú ý. Tôi nghĩ Allie cũng thấy vậy.


  “Tại sao dân đồng tính nữ đánh son lúc nào cũng có gu thẩm mỹ về son tệ thế nhỉ?” Jasmine nín thở thì thầm.


  Trước khi Cozy bắt đầu, Allison tuyên bố, “Tôi muốn mỗi người trong căn phòng này đều chia sẻ điều gì đó tích cực về trải nghiệm của mình với tư cách một lao động tình dục. Nhưng xin hãy giữ lại những bình luận của mình một lát, để Cozy có thời gian phát biểu.”


  Roxana cắt ngang, không thể hoàn toàn bỏ vai trò quen thuộc là chủ trì được. “Hoặc chúng ta có thể chia sẻ về một hành động tích cực mà chúng ta đã làm để cải thiện cuộc sống của tất cả các lao động tình dục.”


  “Và các thế hệ tương lai của các lao động tình dục,” Belinda, mụ dominatrix tóc muối tiêu đế thêm.


  “Tại sao lại không phải là các thế hệ đi trước nữa nhỉ, trong khi chúng ta đang ở đấy?” Jasmine hỏi tôi. “Một số các cô em này đã xaaaa thời hoàng kim của họ lắm rồi.”


  Allison loáng thoáng nghe được và nhìn về phía chúng tôi đầy căng thẳng.


  “Cố tỏ ra tử tế đi nào,” tôi thì thầm với Jasmine. “Đây là lần đầu tiên Allie chủ trì. Và nó đang cảm thấy bị áp đảo trước cái đống… đồ da kia.” Và cả cao su nữa chứ!


  Cozy Von Booty là tâm điểm của buổi tối. Cô ta ngồi trên một cái ghế gỗ tròn cao, chân bắt tréo đầy vẻ chiến lược, ngửa người về phía sau đủ để phô hình thể hình đồng hồ cát của mình.


  “Lisa và tôi đã khởi động một dự án email mới,” Cozy tuyên bố. Một vài người, trong đó có tôi, trông có vẻ khá bối rối. “Dành cho những người trong số các bạn chưa quen với các hành động trong phong trào ủng hộ tình dục của người đóng vai trò mẫu mực trong ngành công nghiệp người lớn, Lisa Marquis…”


  Lisa Marquis? Hay vinh quang xếp loại X? Cozy, khá tự hào vì mối liên hệ riêng tư với một ngôi sao phim khiêu dâm nổi tiếng, đã cố tình nhắc tới “chuyến lưu diễn sắp tới của Lisa” và “sự cam kết của Lisa với quyền lợi của gái”.


  “Lisa và tôi đã tái tuyên bố lại khái niệm về ‘con đĩ truyền thông’. Là gái làm tiền, chúng ta cần kiểm soát cách chúng ta được miêu tả qua các diễn ngôn chiếm ưu thế - trên tin tức, trong các bộ phim Holywood, trên ti vi…”


  Allison mặt sáng bừng chân thành nhìn Cozy, khiến cho Jasmine nheo mắt lại một cách kỳ lạ còn tôi thì rùng mình. Mỗi khi Cozy hào hứng nói về việc “là một con đĩ”, tôi lại co rúm người lại. Tuy nhiên những kẻ đồng tính nữ đánh son chống lại toàn cầu hóa thì có vẻ yêu thích việc ấy lắm.


  “Vậy là chúng tôi tạo ra một danh sách nhận email, đăng ký vào danh sách này các thành viên sẽ nhận được thông báo mỗi khi có sự miêu tả tiêu cực nào đấy về gái đĩ trên các phương tiện thông tin đại chúng, và chúng ta sẽ có thể đáp lại như một phong trào thống nhất. Chúng ta cần tấn công - theo cách của phong trào ủng hộ tình dục - các bộ phim có tính gia trưởng như Eyes Wide Shut, phim đã khai thác chủ đề gái gọi chết…”


  Không buồn tự giới thiệu mình, Jasmine bùng nổ.


  “Lisa nói gì? Từ khi nào một ngôi sao phim con heo đầu đất lại trở thành một chuyên gia về việc xảy ra với gái gọi trong đời thực hay trên phim thế? Chị đang định bảo với tôi rằng một ngôi sao phim con heo sẽ quyết định liệu một bộ phim Holywood có chấp nhận được hay không chấp nhận được đối với tôi đấy à? Ở đây thì như thế là không thể chấp nhận được nhé.”


  Bị bất ngờ, Cozy chớp mắt và ấp úng.


  “Xin chào?!” Jasmine sỉ vả. “Các ngôi sao phim con heo biểu diễn sex cửa hậu trên màn ảnh vì vài nghìn đô! Bố mẹ của Lisa có thể đi vào cửa hàng cho thuê băng Champagne mà thuê một cuốn băng có hình ảnh cô con gái nhỏ của họ đang toát mồ hôi bán trôn lấy tiền! Nói thế nào nhỉ, từ khi quái nào mà các diễn viên phim con heo lại biết nên chiếu cái gì trên màn ảnh vậy - trong khi trước ống kính máy quay bọn họ vẫn làm những việc mà ngay cả lúc riêng tư cũng không gái gọi có tự trọng nào làm? Lisa Marquis không được trang bị đủ khả năng, xét về mặt tâm thần, để đánh giá một bộ phim của Stanley Kubrick. Có lẽ cô ta nghĩ cô ta có thể làm một bộ phim hay hơn chăng?”


  “Cô thậm chí còn chẳng biết Lisa!” Cozy cắt ngang. Tôi đang bắt đầu cảm thấy ngôi sao phim khiêu dâm theo chủ nghĩa nữ quyền kia và nhà hoạt động chuyên diễn trong các sô nhìn qua lỗ khóa kia là hai bạn tình của nhau. Jasmine thật sự nên im mồm thôi!


  “Đúng đấy!” ai đó khác đồng tình. “Cô nghĩ cô là ai?”


  “Từng người nói một thôi, làm ơn!” Allison nhỏ nhẻ nói. Giọng ai oán của cô nàng cắt ngang vụ náo loạn. Tất cả, kể cả Jasmine, im bặt.


  “Đang có chia rẽ giữa các lao động tình dục,” Allie ngâm nga. “Chúng ta ở đây để vượt qua những khác biệt ấy.”


  “Tôi thì không,” Jasmine nói chắc nịch. “Tôi chỉ ở đây để xem sự điên rồ nào sắp được bịa đặt ra nhân danh quyền lợi cho gái gọi thôi. Bởi các ngôi sao phim con heo, không hơn!”


  Mình có thật sự muốn Jasmine làm phù dâu trong đám cưới của mình không nhỉ?


  “Tôi không nghĩ Jasmine đã tự giới thiệu mình,” Roxana cắt ngang. “Jasmine, tại sao cô không nói cho mọi người trong phòng biết làm sao cô lại đi đến quan điểm như thế? Tôi nghĩ chúng ta cần có một cuộc đối thoại ở đây - làm rõ sự khác biệt giữa chúng ta nếu chúng ta định, ừm, giải quyết chúng.”


  “À, trước hết,” Jasmine bắt đầu, “tôi đã trả xong món nợ của mình với tư cách là một gái gọi. Tôi đã có mối làm ăn của riêng mình và tôi chẳng có gì đồng điệu với một vài kẻ thông thái nửa mùa chẳng thể giữ nổi quần áo trên người. Tại sao Lisa Marquis lại tuyên bố là đại diện cho những người như tôi! Tôi đâu có đòi đại diện cho cô ta. Phim khiêu dâm đang làm hỏng một điều tốt đẹp. Bọn đàn ông xem tất cả những thứ kinh tởm ấy trên băng và việc ấy khiến cho chúng nảy ra nhiều ý tưởng.”


  “Đó là cuộc chiến chung của chúng ta,” Allison bắt đầu giải thích. “Chúng ta đều bị công việc đổ tiếng xấu lên người…”


  “Các ngôi sao phim con heo thì có thể bị,” Jasmine nói, “đó là bởi vì họ không có kỷ luật làm việc như các gái gọi. Nghe này, không thể như thế được! Một con bé cho rằng làm tình hậu môn là bình thường mà lại đòi bảo vệ quyền lợi cho tôi à? Cô ta sẽ quyết định liệu tôi có bị lăng nhục không à? Vì một bộ phim mà tôi thậm chí còn chẳng tham gia? Tôi không nghĩ thế!”


  “Làm tình đường cửa hậu là một phần của bức tranh tình dục…” Roxana lên tiếng.


  “Đấy là một lựa chọn cá nhân!” Cozy tuyên bố.


  “Thật kinh tởm thì có!” Jasmine vặn lại. “Và còn kinh tởm hơn nữa khi làm thế vì tiền.”


  Tôi điên cuồng nháy mắt ra hiệu “Thôi đi!” với Allie - liệu có ai vui lòng bắt Jasmine ngừng nói được không nhỉ?


  “Sao tất cả chúng ta không thể nhất trí dẹp chủ đề này qua một bên nhỉ?” Allie hỏi. “Tôi thật sự không thích nó chút nào! Nó khiến tôi…” Nó bỏ lửng câu nói và trông có vẻ khổ sở y như tôi đang cảm thấy. Thật ra thì tôi bắt đầu đau đầu rồi.


  “À, chúng tôi không đưa nó ra,” Belinda nói. “Cô bạn tinh hoa nhất của cô đã khởi xướng nó. Và bây giờ chúng ta phải thay đổi chủ đề chỉ vì cô không thể xử lý được à?”


  “Chúng ta phải lắng nghe bài diễn văn đả kích đầy nhục mạ và gây chia rẽ này từ một gái gọi và rồi chúng ta phải giết chủ đề này đi vì một gái gọi khác,” ai đó phàn nàn. “Cái tôi thấy đang diễn ra là một nỗ lực của các gái gọi hòng kiểm soát cuộc thảo luận! Làm tình đường cửa hậu chỉ là một vấn đề đánh lạc hướng mà thôi. Cả hai cô đều đang định theo đuổi cùng một lịch trình! Vì hai cô đều được hưởng lợi từ việc làm gái gọi hơn là từ phong trào này!”


  “Như thế không công bằng!” Allison kêu lên. “Nếu các vị muốn một vũ công thoát y chủ tọa buổi gặp mặt này, tôi sẽ bước xuống. Cứ nói ra đi!” Nó sắp khóc đến nơi. “Tôi đâu có đòi hỏi được chủ tọa buổi gặp này!”


  Roxana đưa cuộc gặp trở lại trật tự. “Allison nói đúng. Hãy nhất trí dẹp chủ đề này qua một bên. Một số phụ nữ thấy làm tình đằng cửa hậu thật hạ cấp nhưng một số lại thấy việc ấy trao quyền cho ta,” bà ta rống lên. “Mỗi lao động tình dục đều có Quyền Lựa chọn.”


  “Làm ơn đi,” Jasmine càu nhàu. “Có ai chọn cách bị quấy rầy không?”


  “Cô đã bao giờ quay một cảnh khiêu dâm chưa?” Cozy hỏi.


  Có một chút im lặng khi Jasmine bắt gặp cái nhìn chằm chằm của cô ta.


  “Chưa,” Jasmine cuối cùng cũng nói. “Tại sao?”


  “Chừng nào cô còn chưa đi bộ một ki lô mét trong quần dây của một cô gái khác, tôi gợi ý cô là chừng đó vẫn nên giữ lại những lời phán xét của mình. Với lại, Lisa đã sản xuất một bộ phim video rất thân thiện với phụ nữ cho các cặp đôi giải thích cách hưởng thụ tình dục cửa hậu - rất quân bình chủ nghĩa. Tôi không nghĩ cô hiểu làm tình cửa hậu, và khi nói đến chuyện tính dục, người ta thường sợ những gì họ không hiểu.”


  “Chị không hiểu chị đang nói cái gì thì có. Nghe này, tôi biết cách giả vờ làm tình cửa hậu, và tôi tình cờ lại là một trong số những người giỏi nhất đấy! Tôi cá là chẳng có gì về việc đó trong băng video của cô ta đâu nhỉ.”


  Bỗng nhiên cả cuộc họp, tưởng đã quay lại chống Jasmine, lại bắt đầu thay đổi.


  “Cô đã làm thế à?” Gretchen ré lên. “Đấy là một kỹ năng quan trọng! Có lẽ cô có thể dạy tại hội thảo về việc giảm nhẹ tác hại ở Seatle. Tôi đang tổ chức hội thảo về tình dục an toàn. Tôi đã hứa với họ sẽ có ba lao động tình dục thật sự, và đến bây giờ tôi vẫn chưa tìm ra được nhiều hơn một - là tôi,” Gretchen thừa nhận. “Tôi đang bắt đầu quên một số mánh lới mà tôi đã học khi đứng đường mất rồi. Đôi khi tôi phải làm giả ở cuộc hội thảo!”


  Jasmine, không hề chuẩn bị cho sự chuyển dịch bất ngờ của nhiệt độ này, trông khá sắt đá và nghi hoặc. “Seatle? Chính xác thì cô muốn tôi bay đến Seatle để làm gì? Tôi có thể hỏi là ai sẽ trả tiền cho việc này không? Và ai sẽ là khán giả? Cô có nghĩ tôi điên không?”


  “Có rất nhiều tiền từ Quỹ Soros,” Roxana giải thích. “Những nhân viên hoạt động tại địa bàn và các tư vấn viên sẽ có lợi từ kiến thức của cô và chia sẻ nó với các chị em đang hành nghề. Hãy nghĩ về tất cả những chị em không được ưu ái đang cần lời khuyên của cô!”


  “Tôi cần phải thế à?”


  Khi cuộc họp đi đến hồi kết, Cozy ném cho Jasmine những cái nhìn băng giá. Cô ta không vui về việc phải chia sẻ ánh đèn sân khấu, cũng phải thôi, ta có thể trông đợi gì hơn thế từ một vũ công nude cơ chứ?


  Một nhóm nhỏ vây quanh Jasmine và tôi có thể nghe thấy những tiếng chửi thề của cô nàng; họ nói: “Việc này được San Francisco chỉ đạo - tôi không nghĩ cô nên đại diện cho cái đó!” Còn những cô nàng muốn làm Cozy Von Booty, mặc váy da và đeo khuyên mũi hình chữ U, thì đang tụ tập lại ở đầu bên kia phòng khách của Roxana.


  Tôi đứng tựa vào một cái giá sách, đang cố hồi tỉnh khỏi toàn bộ chuyện đáng xấu hổ này thì một cô ả mảnh khảnh mặt đầy tàn nhang với những đường nét thanh tú và mái tóc vàng màu dâu va vào tôi. Cô ả đã lẻn vào cuộc họp khi Jasmine đang cãi nhau với Cozy Von Booty về tình dục đường hậu. Mặc quần jean và một chiếc áo lạnh ngắn tay có mũ, trông cô ta khoảng mười bảy tuổi. Nhưng cũng có thể là hai mươi nhăm. Khó đoán được.


  Cô ta chặn Allie lại, một vẻ lo lắng hoảng hốt hiện trên gương mặt nhỏ của cô ta. “Em là Charmaine,” cô gái nói nửa như thì thầm, “em đã gửi cái email đó cho chị về, chị biết đấy… sau khi nghe chị nói trên radio.” Cô ta nhìn quanh lo lắng. “Em không thể nói về chuyện đó ở đây được! Chị bảo em đây là một cuộc gặp kín cơ mà!”


  “Cô đang ở giữa những người bạn!” Allie trấn an cô ta. “Chúng tôi có nhiều người hơn mong đợi. Nhưng cô không cần phải sợ nữa. Đây là một nơi an toàn! Chúng tôi hỗ trợ cô với sự…”


  “Nghe này, những người này làm em sợ - nhất cái cô tóc nâu mồm to kia. Cô ta là ai thế?”


  “Sự cô lập sẽ làm chúng ta mất đi sức mạnh!” Allie liến thoắng bảo cô ta. “Chúng tôi ở đây để giúp đỡ cô!”


  “Em cần một luật sư! Em không cần chia sẻ các vấn đề của mình với tất cả những người này.” Cô gái trông có vẻ rất khốn khổ. “Đây,” cô ta đưa cho Allison một mảnh giấy nhỏ. “Chị có thể gọi điện cho em ở số này. Đấy là điện thoại di động của em. Em phải gặp hắn ở công viên Carl Schurz lúc bốn giờ ngày mai, đó là…” Giọng cô ta vỡ ra, “Xấu hổ lắm… Em không biết phải làm gì nữa… Em sợ lắm… nhưng em kể với chị vì em tin chị.”


  Những câu nói run rẩy của Charmaine bị lấp chìm bởi Jasmine, người bỗng nhiên xuất hiện bên cạnh tôi.


  “Mấy cô ả quá khích này đang lải nhải về toàn cầu hóa và các khu đèn đỏ đấy - làm ơn đi, chúng ta có thể ra khỏi đây không?” Jasmine van vỉ. “Tớ cần đi uống cái gì ngay!”


  Khi nhìn thấy - và nghe thấy Jasmine, Charmaine trao cho Allison một cái nhìn lo sợ rồi quay đi và bắt đầu bước ra khỏi căn nhà, gần như đang bị đuổi vậy.


  Khi cuối cùng cũng về nhà, tôi đã bị kiệt sức, về mặt cảm xúc. Đến ba giờ sáng tôi tỉnh dậy, hoàn toàn mất phương hướng. Tôi đã thiếp đi trên chiếc tràng kỷ, và tôi bị ám ảnh bởi gương mặt cô gái ấy. Cô ta đã sử dụng từ gì nhỉ? Bị nhục mạ? Tôi đã nghe nói đến những cô gái bị bắt trong các trò chơi tình dục bạo lực đen tối vượt khỏi vòng kiểm soát… Hay đó là một thằng cha cớm ác dâm lợi dụng cô ta? Tôi cũng đã nghe nói đến những câu chuyện kinh khủng về chuyện đó.


  THỨ BA, 2/5/00


  Hôm nay Milt gọi điện từ ô tô của gã và đề nghị một vụ tàu nhanh vào cuối buổi sáng.


  “Anh không có nhiều thời gian đâu,” gã cảnh báo tôi. “Nhưng chúng ta sẽ làm được! Anh cần gặp em. Tuần trước đúng là địa ngục!”


  Tôi lôi ra một cái ga giường mới cho Milton và mở ngăn kéo bí mật đựng chim giả. Một cái Lucite ngon lành? Hay một cái cao su lòe loẹt có vẻ tươi mát? Tôi chọn một cái màu đen nhỏ, rồi lại để nó vào. Tôi đang đùa với ai cơ chứ? Càng kỳ dị và bẩn thỉu thì càng tốt. Milt có đầy tình dục tuyệt vời ở nhà; vợ gã rất giỏi - tôi đã xem các tấm ảnh gia đình - và tôi ngờ rằng chị ta chỉ là một người làm bộ đoan trang. Chỉ là vì, khi có trẻ con trong nhà, ta không thể chính xác là về nhà, bật lên một cuốn băng khiêu dâm, và hành sự ngay giữa ban ngày được! Người ta cứ tưởng chỉ có loại bị kiềm chế mới thích thú những kiểu lập dị. Nhưng thật ra thì khách hàng càng có hôn nhân hạnh phúc và lành mạnh bao nhiêu thì ta lại càng phải lao động vất vả bấy nhiêu để giữ cho mọi thứ thật bẩn thỉu.


  Tôi lau bụi một cái chim giả trông rất kinh và tựa nó vào một cái gối. Tôi mở một ống tuýp kem bôi trơn, gói hờ vào một cái khăn giấy và tuồn nó vào dưới gối để dễ lấy. Rồi tôi tua lại băng.


  Tôi vẫn đang đánh răng thì tiếng chuông reo.


  Để xúc tiến mọi việc nhanh, tôi khuyến khích Milt xem phim trong khi tôi tự xử bằng đầu cái chim giả. Tôi không thường làm thế với Milt - chỉ khi nào gã vội, khi gã không có thời gian dành cho những trò chơi tình dục âu yếm. Trước hết tôi không muốn làm quá. Tôi lo về kích cỡ của cái đó (và luôn tập thêm vài động tác Kegel sau đó). Thứ hai, quan trọng là phải làm gì đó khác biệt mỗi khi ta gặp một khách thường xuyên. Hãy đảm bảo là ta không bị lún sâu vào vết mòn đã đi.


  Sau khi Milt đã tắm và trả tiền xong, tôi đã sẵn sàng để gặp Bernie - ở chỗ của Liane. Tôi thật sự không cần thêm khoản tiền mà tôi nhận được khi tiếp khách qua Liane, nó ít hơn tiền tôi tự kiếm được. Nhưng mỗi cuộc gặp lại giúp ta tiến lại gần định mức hằng tuần của mình hơn - mà Bernie cũng dễ tính.


  Tại phòng nghỉ nhà Liane, nơi các khách hàng được giải trí, tôi đãi Bernie ít nghệ thuật sân khấu cho vui - nhìn vào mắt gã trong khi tôi nhẹ nhàng cởi nút áo mình, rồi kéo váy lên để cởi quần lót.


  “Cứ mặc đi,” gã gợi ý.


  “Váy của em à?” tôi làm như ngạc nhiên, cứ như thể đây là việc lập dị nhất mà ai đó đã từng nói với tôi vậy.


  “Chỉ một lúc thôi.” Rồi gã đi đến và trườn bàn tay vào dưới lớp vải bóng mượt. May mà đấy là một cái váy khá bó, nên tôi có khả năng tránh khỏi ngón tay của gã. Một người chuyên nghiệp sẽ yêu cầu gã đi rửa tay, nhưng là một kẻ được cho là nghiệp dư, tôi không muốn tỏ ra quá lạnh lùng.


  “Em, ừm, thật sự phải đi tí thôi!” tôi cuối cùng cũng nói, vùng ra khỏi gã và biến mất vào trong buồng tắm.


  Tôi rửa ráy sạch, treo váy lên một cái mắc áo và quay lại, trần truồng với mỗi đôi giày dưới chân.


  “Cứ đi giày đi,” gã khăng khăng. “Trông em như thế tuyệt lắm!”


  “Thật à? Em có nên đi giày lên giường không?”


  “Hoàn toàn nên… Và hôm nay anh muốn dành thời gian làm vui lòng em.”


  Tôi trườn lên lớp ga giường màu trắng mát lạnh và vào vai một nữ sinh phóng túng chưa bao giờ lên giường với một lão già trác táng đầy kinh nghiệm.


  Bernie hôn nhẹ cô bé con đã dọn sạch lông của tôi, rồi bắt đầu thổi nhẹ lên nó. Vì tôi mới vừa cạo lông, mỗi xăng ti mét trên da tôi đều ngứa ngáy. Đôi khi, mặc dù đầu ta thì nghĩ rằng gã đang lên giường cùng hơi ngốc một chút, cô bé của ta vẫn có vẻ như mỉm cười lại với gã với tâm trí và ý chí riêng của nó.


  Trong khi Bernie liếm tôi, tôi hơi nâng thân mình lên một chút - bề ngoài là để nhìn gã. Thật ra tôi đang điều hòa cơ bụng, vừa đếm chậm rãi vừa nâng mình lên xuống nhịp nhàng trong một loạt những cử động có vẻ như bột phát. Cái chim giả sáng nay vụt qua tâm trí tôi và tôi lại làm thêm mười động tác Kegel nữa trong khi gã liếm tôi. Rồi tôi “tới”.


  “Ôi trời ơi,” tôi nói với một giọng ngưỡng mộ. “Anh - anh thật tuyệt vời.”


  Sau khi gã đã đi, tôi đến gặp Liane trong căn phòng khách đầy nắng của bà ta, nơi bà ta ngồi trên sofa, mặc áo lụa nâu xếp li thân trước và váy ngắn đơn giản cũng màu nâu, chân đi xăng đan Chanel nâu pha trắng.


  Bà ta đặt tờ New York Times xuống và mỉm cười.


  “Bernie bị bỏ bùa rồi!” bà ta nói, vỗ vào cái ghế sofa.. “Uống ít trà bạc hà nhé. Theo tờ Times…” Bà ta rót trà cho tôi. “Vẻ quý bà lại quay trở lại mốt thu năm nay rồi! Tôi khá hứng thú!”


  “Ôi, theo nghĩa gì vậy?” tôi tự hỏi. Một cái khuyên mũi chứ không phải ba chăng?


  “Những cái khuyên sẽ được che kín,” bà ta đọc to, “tôi hy vọng là cái đó bao gồm cả khuyên rốn!” bà ta nói thêm. “Hôm tôi đi ăn trưa ở nhà hàng La Goulue với bạn, cô chiêu đãi viên ở đó mặc một bộ vét nữ phô bày cái khuyên bụng của cô ta! Hay tôi nên gọi là khuyên rốn nhỉ? Vét nữ là một chuyện, khuyên rốn lại là chuyện khác.”


  Liane vẫn còn nhớ thời các gái gọi không mặc vét nữ đến khách sạn và nhà hàng vì các quý bà không làm thế.


  Tôi liếc nhìn tờ báo. “Ba thế hệ với vẻ Quý bà… Có thể có vẻ quý bà với một cái áo quây không?” Hoàn toàn có thể chứ, một cô gái tóc vàng trông như phiên bản mười sáu tuổi của Allison nói. Người ta trích dẫn Nan Kempner, rồi kéo thành một bài dài lảm nhảm về cuộc nổi loại vĩ đại của vét nữ hồi năm 1965.


  Tôi ngạc nhiên khi đọc về một thiếu niên Thích được Làm Quý bà. Tôi đã không quan tâm đến chuyện quý bà quý biếc đó cho đến tận khi bắt đầu hành nghề. Thực ra ước mơ trở thành gái gọi của tôi chỉ xuất phát từ suy nghĩ kiểu con trai: tôi nghĩ mình có thể chỉ cần ra đường là thu thập được chiến lợi phẩm, như một cậu trai. Nhưng rồi tôi nhanh chóng khám phá ra rằng mình phải học cách cư xử như một quý bà.


  Một quý bà có thể để khách tán giời tán bể nhưng không được đền đáp lại; cung cách của một quý bà rốt cuộc là để đàn ông tôn sùng mình. (Jasmine, người cũng biết giả cung cách của quý bà, thì nghĩ ta có thể giả vờ làm thế và vẫn là một quý bà. Tôi không chắc lắm! Các quý bà quan tâm đến bề ngoài gợi cảm chứ nhỉ.)


  Một điều khác để phân biệt một gái gọi có vẻ như quý bà là cái bánh nướng gọn gàng và chải chuốt của cô ta. Khách hàng biết ta kiếm tiền bằng cái cô bé của ta, nhưng một cô bé được wax sạch sẽ, bảo dưỡng đẹp đẽ thì cũng gửi một thông điệp: Ta dành tiền chăm sóc cô bé của ta. Cái từ cô bé thì là phong cách của quý bà; từ bướm thì không. Cái bánh nướng thì nằm đâu đấy ở giữa. Cũng ổn nếu kể với khách rằng ta có một bạn trai cố định, nhưng sẽ không có vẻ quý phái khi kể cho họ nghe các chi tiết tình dục! Sẽ không có vẻ quý bà khi đếm tiền trước mặt khách, nhưng có vẻ quý bà khi đếm tiền một cách thẳng thắn (như một quý bà) lúc hai gái cùng chia tiền. Về ma túy: việc hít cocain có vẻ quý phái hơn hít heroin. Nhưng hít gì thì quý bà cũng chỉ được dùng một lượng rất nhỏ. Và thật không có vẻ quý bà tí nào khi thừa nhận với khách rằng đêm qua ta không ngủ mà sáng vẫn loạng choạng ra khỏi giường để gặp hắn ta (việc này được biết là có xảy ra). Một quý bà trông có vẻ sa sút lúc ban ngày hơn là ban đêm.


  “Tháng trước tôi môi giới cho một gái mới tới tiếp khách ở đây, và tôi phát hiện ra rằng cả người cô nàng đầy những hình xăm!” Liane đang nói. “Cô ta còn có một cái khuyên ở đầu vú nữa - thật là choáng! Tôi nghĩ chúng ta đều trông đợi mùa thu với xu hướng thời trang quý phái này.” Liane sẽ ngất nếu bà ta nhìn thấy đám đông pha tạp ở cuộc họp gần đây của NYCOT. “Lẽ ra lúc mới gặp tôi phải yêu cầu cô ta cởi quần áo. Nhưng tôi đã thôi không làm thế nhiều năm rồi, khi việc làm ăn ở đây chậm lại.”


  Một số má mì nhất quyết phải nhìn xem khách hàng của họ sẽ nhận được cái gì. Bianca, người điều hành cái nhà thổ ở góc đường gần khách sạn Sutton Place, luôn đòi kiểm tra gái mới để đảm bảo không có một vết sẹo phẫu thuật hay dấu hiệu sử dụng ma túy nào. Jeannie, người điều hành dịch vụ Hẹn hò Trong mơ đã bắt các cô mới cởi đồ - để xem liệu chúng tôi có xỏ cái gì không. Bây giờ có vẻ như các má mì cũng phải xem có hình xăm hay khuyên ở môi dưới không.


  “Hồi việc làm ăn của tôi còn rất chạy,” Liane nói, “tôi cần nhiều cô gái khác nhau. Tôi đã phải mở nhiều chi nhánh, nên đương nhiên là tôi gặp nhiều cô gái hơn. Điều ấy có nghĩa là tôi đã khó tính hơn với những người làm việc tại đây. Tôi đòi hỏi nhiều hơn.” Bà ta thở dài. “Đó là trước khi các hãng hàng không phá hỏng việc làm ăn của tôi! Trước đây, một người đàn ông phải ở lại một đêm ở New York nếu anh ta muốn đi Chicago,” bà ta nhắc tôi nhớ lại. “Tất cả” - ý là các ông - “đều đi qua New York! Vậy là tất cả” - ý nói các cô gái - “ trước hết đều phải cởi quần áo ra cho tôi kiểm tra đã.”


  Đến khi tôi làm cho Liane, việc làm ăn của bà ta đã bắt đầu chững lại. Thập niên bận rộn nhất của bà ta là những năm 1970 - thời đại của Gái gọi Hạnh phúc, những người với “sự ồn ào công cộng” vẫn khiến Liane nhớ lại trong nỗi kinh hoảng và sự không tán thành.


  “Dạo này tôi gặp ít gái quá,” Liane nói. “Tôi nghĩ đã hai mươi năm nay tôi không yêu cầu một gái mới cởi đồ ra, em gái thân mến ạ! Tôi có yêu cầu cô cởi quần áo không? Tôi không nhớ nữa.”


  Tôi cũng thế.


  Chương 12: Lại căn nguyên: Tình dục của tiền.


  Trước khi đi nghỉ, bác sĩ Wendy bảo, “Hãy nghĩ về bản chất, chứ không phải nội dung, của những bí mật của cô. Kể cả những bí mật từ lâu rồi.”


  Trước khi là gái gọi, tôi là một người trông trẻ - công việc đó giống (hoặc đã từng giống) với việc làm gái gọi hơn mọi người tưởng. Và với tôi thì công việc ấy còn đầy những vấn đề cần giữ bí mật nữa chứ.


  Tôi có một số người thuê thường xuyên: Ông bà Hersch với cậu con trai nhỏ của họ; mẹ của Emily, một phụ nữ ba mươi ba tuổi đã ly dị sống với hai con và hẹn hò với một anh chàng ít hơn mình mười tuổi. (Chị này rất thích bỏ qua nghi lễ và cư xử thân mật; tôi gọi chị ta là Liz). Một buổi tối, Liz về nhà thì thấy bếp nhà mình đầy bột làm bánh quy - cô con gái bốn tuổi và cậu con trai sáu tuổi của chị ta đã lừa tôi tin rằng chúng biết làm bánh. Mặc dù chính tôi cũng là một đứa trẻ sớm già dặn, tôi đã dễ dàng bị mưu mẹo của chúng thuyết phục. Mẹ của Emily đã nhảy dựng lên khi nhìn thấy mớ tan hoang mà bọn trẻ đã tạo nên dưới sự trông nom của tôi - nhưng chị ta đã tha thứ cho lỗi lầm của tôi và cho phép tôi học được bài học từ chuyện đó.


  Đó là hợp đồng kiếm ăn của tôi. Nhưng tôi luôn luôn đi tìm những vụ làm ăn mới. Tôi sục sạo các mục quảng cáo tìm người - chẳng có gì ở đó, nhưng tại sao không thử nhỉ? Tôi không bao giờ bỏ qua việc đọc hết tất cả các thông báo trên bảng tin ở cửa hàng rau quả - và nhờ thế tôi đã có thêm việc làm. Nếu ai đó đang cần người trông trẻ, nói chung tôi sẽ là người đầu tiên đi ngang qua để xé lấy số điện thoại và gọi điện đến.


  Tôi thích tự kiếm ra tiền cho mình. Mẹ tôi đã cố gắng dạy tôi kỹ năng lên ngân sách cơ bản. Mẹ cho tôi một khoản tiền tiêu vặt hằng tháng để mua băng vệ sinh, vé xe buýt, xà phòng trị trứng cá, đồ dùng học tập và nước gội đầu. Một khoản tiền đều đặn 1,40 đô được dành cho những việc Vui thú Linh tinh. Và tôi nhớ mình đã bị choáng ngợp vì khoản tiền này nhỏ đến mức nào so với món tiền tổng cộng mỗi tháng. Mong muốn tiêu hết chỗ tiền tiêu vặt vào những việc Vui thú Linh tinh là không thể tránh khỏi. Cuối mỗi tháng, các tài khoản của tôi đều nêu lên những số lượng không thực tế về Kotex và Clearasil. Tất cả những món tiền ấy đi đâu?


  Nhưng tôi có tiếng tăm trong khu vực quanh nhà - vì điềm đạm và chín chắn. Tôi được phép bắt đầu trông trẻ lúc mười một tuổi, và các bậc cha mẹ trong khu vực nghĩ rằng tôi thật tuyệt vời! Việc trông trẻ thường chỉ trong tầm đi bộ hay đi xe đạp. Tôi thực hiện trách nhiệm của mình một cách nghiêm túc và vui vẻ khi được thuê. Nhưng tiền lại là vấn đề khác. Tôi phung phí tiền kiếm được từ việc trông trẻ vào những câu chuyện về trường nội trú, kem ốc quế, vào những quyển truyện tranh Millie the Model và Richie Rich, rồi - khi thị hiếu của tôi phát triển lên - vào các tạp chí, bánh ngọt Pháp, những chiếc bát nhỏ đựng mứt mật ong trộn vừng trông như bông tuyết từ cửa hàng bánh Li băng, những món đồ thủ công đáng yêu của Thổ Nhĩ Kỳ, và thuốc phiện ở trường. Mặc dù tiêu bao nhiêu tiền vào những món cao lương mỹ vị này, tôi luôn kiếm được thêm một công việc trông trẻ nữa. Tôi tìm các câu chuyện về trường nội trú đã tuyệt bản từ lâu trong mấy cửa hàng sách cũ và mua tạp chí thời trang nước ngoài.


  Có rất nhiều sách ở nhà nhưng lại không có đủ tạp chí. Tôi thích đắm mình vào vũ trụ phù du phức tạp của một tạp chí thời trang hằng tháng; nó không có gì giống với sự vĩnh cửu của một cuốn sách, và nó cho tôi đường tiếp cận đến một thế giới to lớn hơn phức tạp hơn thế giới chúng tôi đang sống. Vì chúng tôi không có ti vi, đây là mối liên hệ riêng tư và độc lập của tôi với văn hóa đại chúng mà không ai có thể xen vào. Thường xuyên có những nỗ lực để phá hoại mối liên hệ này - bố mẹ tôi cau mày với tạp chí vì các quảng cáo trên đó - nhưng tôi thấy rằng giờ đây khi đã có tiền riêng tôi có thể chịu đựng được sự khó chịu của bố mẹ. Kẹo cũng là một thú vui bị cấm đoán trong sự quản lý của mẹ tôi, nhưng bây giờ tôi có thể mua khi nào thích.


  Nếu món tiền tiêu vặt hằng tháng của tôi hết, tôi lại nhận thêm một việc trông trẻ khác để tránh phải hỏi xin mẹ tiền vé xe buýt. Khi phát hiện ra rằng tôi có thể thoát khỏi sự mắng mỏ của mẹ - chỉ bằng cách làm việc - đấy hẳn là ngày hạnh phúc nhất đời tôi. Tôi không nói chuyện này với ai; đấy như một kiểu thỏa mãn lặng lẽ, và tôi không muốn thu hút sự chú ý tới vấn đề chi tiêu của mình. Công việc của tôi chẳng có gì bí mật: một người trông trẻ phải công khai công việc của mình nếu muốn ở lại lâu trong nghề. Song những lý do để tôi làm việc - đó mới là những bí mật. Tôi thậm chí còn không hề nhắc đến vấn đề tiền bạc với Liz. Chị ta là “người bạn” người lớn của tôi, người thích được gọi bằng tên đầu, nhưng chị ta, cũng như mẹ tôi, vẫn là người lớn. Tôi cảm nhận rằng tôi không nên nói về những chuyện tiền nong của mình với người lớn. Chấm hết. Tiền có lẽ là một thứ khá riêng tư. Và vì người lớn không nói chuyện tiền bạc một cách cởi mở, tôi biết rằng việc giữ kín các vấn đề và những chuyện liên quan đến tiền bạc sẽ cho tôi một chút tự do người lớn.


  Đến khi bắt đầu đi trông trẻ, tôi cũng lên kế hoạch trở thành gái gọi. Kể từ khi nghe đến từ gái mãi dâm và tra nó trong một cuốn từ điển, tôi đã quyết định rằng đây là tham vọng của mình. Nhưng nếu hỏi tôi tại sao, tôi sẽ không trả lời được - tôi cũng không cảm thấy cần phải giải thích hay bảo vệ nó. Tôi kể cho một bạn cùng lớp rằng tôi định làm gì khi “tôi lớn lên” và cô ta lấy làm kinh hoàng lắm.


  “Bồ không biết bồ đang nói gì!” cô ta kêu lên.


  “Bồ cũng thế,” tôi nói.


  Khi quyết định mình sẽ là gái mãi dâm lúc mười tuổi, tôi chưa bao giờ nghe nói đến sự cực khoái. Tôi biết rằng mình muốn sex là sự nghiệp của mình, nguồn độc lập của mình, thứ mà tôi sẽ dành những ngày tháng đời mình để làm - khi tôi lớn lên. Đấy là một quyết định mà tôi đã đưa ra trước khi từng bắt đầu thử làm tình, và tôi cho rằng tôi sẽ không trở thành một gái gọi cho đến tuổi có thể đi bầu cử. Những đứa trẻ mười tuổi có thể mơ những giấc mơ lớn, nhưng tầm nhìn của chúng có xu hướng hẹp; tôi đã không biết về mãi dâm vị thành niên.


  Đến khi mười một tuổi, tôi phát hiện ra một cuốn sách khiêu dâm bìa mềm có tên là Những cô gái nhỏ được đem bán ở phía sau một cửa hàng poster bán sách cũ. Trên bìa là hình minh họa một đứa trẻ có mặt búp bê với đôi mắt tròn và mặc chiếc váy trẻ em. Trông cô bé khoảng tám tuổi. Nhưng những cô gái trong câu chuyện đó thì mười hai và mười bốn tuổi - không phải là những cô bé chút nào, tôi nhớ mình đã nghĩ như thế. Cô bé ấu trĩ và không có thật trên bìa sách ấy là một thứ lừa đảo. Không ai qua tuổi thứ chín lại ăn mặc như thế! Là một người không còn là một “cô bé” con nữa, tôi có thể tin chắc về những chuyện như thế. Nhưng chính tựa sách lại là cái cho tôi niềm hy vọng.


  Những cô gái không-còn-quá-nhỏ này là những cô nàng khêu gợi, những kẻ chủ mưu. Họ có những cuộc chạm trán tình ái bí mật ở những nơi công cộng. Một người đàn ông ở một siêu thị bị một cô bé mười hai tuổi quyến rũ, cô bé này mời chào anh ta bộ ngực nhỏ của mình bằng cách nghiêng người trên khu đồ ăn lạnh. Anh ta chạm vào cô vẻ thăm dò khi không ai nhìn thấy. Nhưng trước khi tất cả những điều này xảy ra, cô bé đã bỏ bùa anh ta trong dãy hàng xà phòng. Anh ta đã đi theo cô bé qua suốt các dãy hàng.


  Khi đọc lướt qua cuốn sách, cơ thể tôi làm tôi ngạc nhiên và ngượng ngùng. Tôi đứng phía sau cửa hàng ấy, được khêu gợi một cách lặng lẽ, nhưng hoàn toàn bất ngờ. Tôi cảm thấy như vỡ ra vì xúc động, toàn bộ cơ thể có vẻ như sống động hơn, mặt tôi bừng bừng lên, tim đập nhanh hơn. Tôi thận trọng nhìn quanh. Khi cảm giác ấy chìm xuống, tôi nhận ra rằng tôi đã bị thứ gì đó lôi cuốn. Không ai chú ý đến tôi, cảm ơn trời. Tôi đọc tiếp. Nếu những cô gái nhỏ này thật sự được đem bán, vậy thì những đoạn văn mô tả tất cả những gì họ đã mua bằng thứ bổng lộc bị cấm đoán kiếm được ấy, chúng ở đâu? Chẳng thấy đề cập gì đến những bàn tay trao tiền, và tôi trở nên mất kiên nhẫn hết sức. Tôi đành cam chịu với ý nghĩ rằng chẳng thể nào có cơ hội thực sự ngoài đời thật cho một cô gái ở tuổi như tôi, và cuộc đời lại tiếp diễn.


  Cơ hội để đột phá vào ở cấp độ làm việc bán thời gian đến sớm hơn tôi tưởng - khi tôi mới mười ba.


  Phi vụ đầu tiên của tôi, ở tuổi mười ba, là phi vụ dễ dàng nhất tôi từng thực hiện. Giáo sư Andrews không phải là một vụ chuyên nghiệp của tôi - việc đó sau này mới xảy ra ở khách sạn Cumberland. Tôi nghĩ về việc này như phi vụ tình cảm đầu tiên của tôi, lần đầu tiên tôi trải nghiệm việc bán tình lấy tiền cảm giác nó thế nào. Nếu mọi sự tồi tệ, nếu lúc đó bị ngược đãi hay làm bị thương, tôi nghĩ tôi sẽ bị sợ hãi. Nếu có khó khăn theo cách nào đó, tôi có lẽ sẽ không bao giờ thực hiện việc ấy nữa.


  Tôi là kiểu cô bé mười ba tuổi bướng bỉnh không chịu làm việc gì không dễ dàng. Đến lớp chín, cuối cùng tôi đã có thể xin đổi môn thể dục với một môn học kinh viện khác. Việc tập chạy, tập nhảy và leo trèo đối với tôi thật chán ngán, ngớ ngẩn và khó khăn. (Đi xe đạp thì lại khác - nó giúp ta tự đi được đến nơi nào đó mà không cần có người lớn.) Việc điền vào mẫu đơn và bổ sung thêm một môn học kinh viện khác thật dễ dàng, nhưng như thế không có nghĩa là tôi quan tâm đến việc đạt điểm cao.


  “Con cứ nghĩ con không cần giỏi các môn khoa học vì con là con gái à!” một hôm mẹ tôi thất vọng nói với tôi như thế. Thật ra tôi nghĩ tôi có quyền học các môn khoa học và toán kém như bất kỳ cậu trai nào. Tôi chỉ quan tâm đến việc học giỏi những môn tôi thích mà thôi. Mặc dù tôi ít tuổi nhất trong lớp vì đã học nhảy cóc một năm, tôi có quan điểm rằng tôi quá thông minh để quan tâm đến trường học. Lúc ấy tôi đang phát triển một ý chí bướng bỉnh thầm lặng. Những giờ học của họ ư? Những ngày đi học của họ ư? Những quy định của họ ư? Tôi sẽ chỉ làm những gì tôi thích. Vì thế có khi cả tuần liền tôi chẳng ló mặt đến lớp. Tôi đi lang thang ở các thư viện và cửa hàng sách. Tôi ngạc nhiên khi họ không hề gửi thông báo hay báo cáo đến mẹ tôi. Tôi lại biến mất một tuần nữa. Cuối cùng máy tính ghi lại cả một đoạn dài vắng mặt và lưu lên sổ liên lạc. Tôi rất tự hào mình đã thoát khỏi được mấy vụ ấy suốt cả một giai đoạn dài trong một học kỳ. Trong khi bọn bạn tôi coi tôi là đồ lập dị - một con nghiện nhạt nhẽo, vụng về và kém láu lỉnh - tôi lại được hâm mộ vì ý chí của mình. Có lẽ họ nghĩ tôi đang làm gì đó đầy âm mưu, nhưng không phải. Tôi chỉ đang làm những gì tôi muốn mà thôi. Và việc đó không khó; tôi sẽ đi học nếu việc trốn học khó thực hiện hơn.


  Về sex, đấy không phải là sự cám dỗ mà là sự tò mò, một khao khát muốn trải nghiệm việc đời đã làm tôi mất kiên nhẫn. Tôi không phải là một thiếu niên sôi nổi. Chẳng bao giờ có cậu trai nào khiến tôi quá mê thích hay quay lưng lại, một cậu trai có thể thuyết phục tôi chứng minh rằng tôi yêu cậu ta. Tôi chẳng bao giờ là một ứng viên cho việc có bầu. Tôi lên kế hoạch cho việc mất trinh của mình kỹ càng đến từng chân tơ sợi tóc, đọc hết tất cả các phương pháp kiểm soát sinh nở suốt cả một năm trước khi quyết định làm tình. Tôi đã đọc về những quá trình khác nhau của sự cực khoái ở phụ nữ và tự hỏi khi nào thì tôi thật sự có điều đó.


  Sự kiện trong cửa hàng sách ấy, những thử nghiệm của tôi với một cái gối nhét giữa hai đùi - điều làm tôi chán ngán nhất trong số những việc này là tôi không thể thực hiện nó một cách tự nhiên hơn. Tôi đã đọc về việc thủ dâm trong sách và cố gắng hình dung ra làm thế nào để sử dụng các ngón tay mình.


  Khi những phụ nữ khác nhớ lại về việc làm tình vì họ bị cuốn theo cơn thèm muốn của tuổi mới lớn thì tôi cảm thấy hơi ghen tị. Sự say đắm, việc xúc cảm tràn ngập, tim đập thình thịch, lên đỉnh - với một gã trai! Ở tuổi mười một, mười hai, mười ba. Tất cả đều không thể tin nổi đối với tôi.


  Một thử nghiệm lãng mạn của tôi là với một cậu trai học trung học tên là Derex. Tôi đã phải lòng cậu ta ghê gớm - và mỗi sự phải lòng của tôi đều khiến tôi cảm thấy mình như một nạn nhân của số phận. Cậu ta thường xuyên chiếm nhiều chỗ trong suy nghĩ của tôi; tôi cảm thấy mình kỳ quặc, chẳng đáng kể và bất lực trong việc thu hút cậu ta. Một cuộc chiến với những trứng cá, mụn nhọt và làn da dầu đã gây tổn hại to lớn đến cái tôi của tôi.


  Thế rồi tôi đọc một bài báo trong tờ Sixteen chứng tỏ là khá hữu dụng: “Làm thế nào để Anh ấy cũng Thích Bạn.”


  Tôi vẫn còn nhớ nó! Hãy thực hành Nụ cười kiểu Mona Lisa - miệng mỉm cười nhưng mắt thì không. Tôi đã thử khi soi gương. Thông thường khi mỉm cười, mắt ta cũng sẽ cười cùng ta, nhưng Nụ cười Mona Lisa là một Nụ cười Nghiêm túc. (Gần đây tôi đã kiểm tra lại - trong gương - và thấy rằng Nụ cười Mona Lisa có vẻ thật khinh khỉnh, vì thế đấy hẳn chỉ là một trong những thứ trông có vẻ ổn với một đứa trẻ vị thành niên mà thôi.) Sau khi đã thành thục Nụ cười Mona Lisa, hãy đi chơi ở bất kỳ chỗ nào anh ấy đi. Hãy lượn quanh. Đừng có cố nói chuyện với anh ấy, hãy chỉ có mặt ở đấy thôi. Khi gặp anh ấy, hãy nhìn thẳng vào mắt anh ấy… và trao Nụ cười Mona Lisa. Nhưng đừng cố tìm cách nói chuyện với anh ấy! Tổng hợp của động tác này tạo nên một vẻ bí ẩn. Anh ấy sẽ bắt đầu mỉm cười lại với bạn. Hãy duy trì việc này trong vòng hai tuần và anh ấy sẽ bắt đầu thích bạn.


  Và cậu ta thích thật. Những nụ cười đáp trả lại của cậu ta ngày càng trở nên ngọt ngào hơn, riêng tư hơn và đi kèm với đôi mắt ướt long lanh hơn. Cậu ta cao và trông rất có hồn với mớ tóc đen dài đến cổ, và cậu ta là của tôi. Trong khoảng một tuần.


  Derek đến nhà Hersch, nơi tôi đang trông trẻ cho gia đình họ, và chúng tôi lăn tròn trên tấm ga trải giường trong một phòng ngủ tối om. Khi cậu ta hỏi liệu cậu ta có thể “cho vào” không, tôi nhận ra rằng cậu ta chưa bao giờ đọc một cuốn hướng dẫn làm tình.


  Cái gì cơ? Tôi đã đọc hàng trăm lần rằng nhiệm vụ của người đàn ông là phải đảm bảo cho người đàn bà đủ ướt! Tôi đã không hiểu việc này thực hiện thế nào trong đời thực. Tôi trông đợi cậu ta hỏi tôi thẳng tưng là, “Em đã ướt chưa?” Và vì cậu ta không hỏi thế - và tôi thậm chí còn chẳng thấy bị kích động tí nào - tôi cảm thấy mình đã bị đối xử không thỏa đáng. Tôi cũng đã đọc về thuốc tránh thai, bao cao su và việc mang thai. Cậu ta cũng chẳng hỏi tôi về việc đó.


  Vậy là tôi chỉ nói không.


  “Có lẽ chúng mình không nên,” cậu ta đồng tình.


  “Em chẳng có cách nào để kiểm soát việc có bầu cả,” tôi chỉ ra thế.


  Lần tiếp theo ở bên nhau, ở một nơi trông trẻ khác, cậu ta đã nhẹ nhàng hướng đầu tôi về phía cái ấy của cậu ta - và tôi đã hôn nó một cách cẩn thận. Nhưng tôi không cho nó vào miệng. (Đến mãi tận nhiều năm sau tôi mới nhận ra rằng đấy là một khúc dạo đầu xã giao - cách cậu ta yêu cầu khẩu dâm.) Tôi vẫn còn nhớ đã nắm lấy cái ấy của cậu ta và cảm thấy khá xúc động vì cuối cùng cũng đã được sờ mó vào thằng bé cương cứng đầu tiên trong đời mình; nhưng đấy là cảm giác về một thành tựu, không phải là cảm giác được khêu gợi, tôi nhớ là thế.


  Nói cách khác, tôi đã không biết cậu ta muốn tôi ngậm cái ấy của cậu ta, và cậu ta không biết rằng tôi muốn cậu ta khiến tôi ướt. Đấy có lẽ là một ca thất bại về mặt kỹ thuật. Tôi đã phải lòng Derek ghê gớm, nhưng tôi chẳng bao giờ cảm thấy có gì gần với sự khêu gợi mà tôi đã cảm thấy khi đọc cuốn tiểu thuyết đen kia hồi mười một tuổi.


  Tôi đã muốn giành được cậu ta và có được cậu ta và tôi thích ngắm nhìn cậu ta, nhưng cơ thể tôi không cần cậu ta.


  Chúng tôi ngồi trong phòng khách, lắng nghe Neil Young hát, rồi cậu ta chia tay tôi.


  “Anh không nghĩ em thật sự thích anh. Anh nghĩ em chỉ thích có một anh chàng, biết rằng mình đi chơi với một anh chàng thôi.”


  “Không, không, em thích anh - Em đã thích anh từ lâu lắm rồi!”


  Tôi bắt đầu khóc. Neil Young bắt đầu hát một bài hát buồn về chuyện chia tay, với giọng mũi tồi tệ mà lúc đó tôi thấy thật lãng mạn. Tôi khóc dữ hơn, nghĩ rằng việc ấy sẽ thay đổi mọi thứ giữa chúng tôi.


  “Bài hát luôn có vẻ thích hợp với hoàn cảnh nhỉ,” Derek nói.


  Tôi lại khóc thêm chút nữa, cậu ta thì thật nhẹ nhàng dịu dàng, và rồi cậu ta biến mất khỏi đó. Theo cách nào đó thì cậu ta nói đúng. Tôi thấy rằng việc mong muốn, và chờ đợi và lên kế hoạch để có được cậu ta thật ra mới là phần thú vị hơn. Thời gian chúng tôi ở bên nhau thật kỳ quặc, yên lặng; chúng tôi thật sự không kết nối được với nhau, và chúng tôi rất ít khi nói chuyện. Và tôi thật sự không thể tự mình thừa nhận điều ấy. Chỉ là một mối quan hệ chưa rõ nên gọi là gì với một anh chàng học trung học đầu tiên của tôi - vậy mà tôi đã sẵn sàng để hành xử như một bà đã kết hôn lâu năm, cứ theo đúng trình tự mà làm! Nghĩ lại thì thái độ của tôi khi ấy có vẻ như một bức tranh biếm họa về tuổi trung niên vậy. Khiếp thật.


  Nhưng tôi đoán là mình không hoàn toàn biết nên làm gì với cậu ta. Tại sao tôi không chỉ nói chuyện phiếm không thôi, như tôi có thể làm với một người đàn ông lớn tuổi hơn? Tôi nhận ra rằng những gã trai ở tuổi hai mươi ba mươi - những gã trai không còn học trung học - dễ nói chuyện hơn nhiều.


  Đến tháng Năm, Giáo sư Andrews muốn vỡ lòng cho tôi về mặt tình dục. Tôi thích sự chú ý mà tôi nhận được từ ông ta vì ông ta là một người nổi tiếng ở đấy, nhưng tôi không phải là một người hâm mộ như những phụ nữ trong quỹ đạo của ông ta. Vì tôi vẫn còn là một cô bé, tôi được miễn dịch khỏi sự hấp dẫn đầy lãng mạn của ông ta.


  Tôi bảo ông ta, “Không - tôi không bị ông hấp dẫn đâu.” Tôi đã không muốn ông già bệ vệ ấy là người tình đầu tiên của mình. Tôi biết như thế là ngược đời; vì Chúa, ông ta phải là bố ai đấy rồi ấy. Già không thể chịu nổi!


  Giáo sư Andrews hỏi tôi tôi muốn là ai khi lớn lên. “Tôi sẽ là một gái gọi,” tôi bảo.


  “Ngay bây giờ cô có thể bắt đầu được rồi, cô biết đấy. Tôi sẽ trả tiền cho cô,” ông ta đáp lại.


  “Tôi sẽ chờ cho đến khi đi học đại học,” tôi nói.


  “Hãy gọi cho tôi khi nào cô đổi ý nhé,” ông ta nói - nhưng tôi rất lấy làm nghi ngờ về việc đó.


  Một tháng sau, khi tôi mới chớm quyết định sẽ làm tình thì vẫn chẳng có anh chàng nào đặc biệt để quyến rũ hay bị quyến rũ cả. Nhưng rất lạ là một anh chàng đặc biệt đã xuất hiện ở đường chân trời ngay khi tôi đã quyết định xong. Peter là một sinh viên khoa sử mười chín tuổi có nhận dạy vài lớp cho Giáo sư Andrews. (Ở cái thị trấn nhỏ này của chúng tôi, điều này chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Nhiều người như thế.) Lúc đó tôi mười ba tuổi rưỡi và quyết định mất trinh của tôi đã được đưa ra sau ngày tôi thi kỳ thi cuối cùng của năm học vào tháng Sáu.


  Một tuần sau đó, tôi gặp Peter trong khi đang lướt qua các hành lang của một cửa hàng sách thời thượng, cố quyết định xem liệu có nên tiêu khoản tiền trông trẻ thêm của mình vào một cuốn The Bell Jar hay không. Anh ta lúc ấy đang vác một chồng sách, cuốn Survival (Sống sót) của Margaret Atwood là cuốn nổi bật nhất.


  Hồi còn nhỏ, tôi chưa bao giờ là một con bé tinh nghịch cả; tôi thích búp bê và sách hơn các trò thể thao, thích môn tiếng Anh hơn các môn khoa học, thậm chí còn rất thích ở nhà v.v… Tôi chưa bao giờ thật sự thích cạnh tranh với con trai khi còn nhỏ. Nhưng khi tôi bắt đầu làm tình, tính tinh nghịch của tôi xuất hiện. Tôi bắt đầu coi các bạn tình của mình như những thành tích, những chiến lợi phẩm - những cuộc chinh phục. Mặc dù tôi bị Peter mê hoặc vô cùng, việc đó cũng không ngăn cản tôi khỏi nghĩ về việc nên ngủ với ai sau đó. Và không phải vì những lý do liên quan đến sự say đắm; tôi có một Kế hoạch Làm tình. Thế nhưng tôi đã không biết rằng có thể có nhiều sự vui thú trong việc là người được chinh phục, để cho đàn ông lên kế hoạch cám dỗ ta.


  Khi đã bắt đầu làm tình, tôi cảm thấy táo bạo hơn. Tôi gọi điện cho Giáo sư Andrews và nhắc ông ta nhớ về lời mời lúc trước. Không khẩu dâm (một hành động mà tôi vẫn nhìn với sự nghi ngờ) và không hôn hít, tôi bảo ông ta. “Và chúng ta phải dùng bao cao su.”


  Ông ta chẳng tranh cãi gì về những điều kiện của tôi. “Nhưng có một điều khác chúng ta nên thảo luận. Cô sẽ mặc gì nào?”


  “Mặc ấy à?” tôi nói mà chẳng nghĩ gì. Lúc ấy tôi không biết rằng đôi khi người ta mặc quần áo chỉ để cho mục đích làm tình thêm thú vị. Peter và tôi đã có một cuộc sống tình dục trìu mến bình thường - không có gì lập dị.


  “À, lúc nào cô cũng mặc mấy cái thứ dài lùng bùng và quần soóc rộng kia. Cô không có váy ngắn à? Hay một đôi bốt cao gót?”


  “Bốt à?” tôi há hốc miệng. “Đang là tháng Tám mà!”


  “Cô không có một cái đeo để đeo nịt tất à?”


  “Những người tuổi tôi không đeo đai nịt tất!” tôi giễu. “Ông có điên không đấy?”


  Việc ấy làm ông ta khó chịu. “Đấy là một kiểu lên mặt ngu ngốc! Nói ra điều mình muốn là một chuyện! Nhưng đừng có cố gắng thể hiện bản thân như người phát ngôn của thế hệ cô đi!” ông ta mắng mỏ.


  Tôi biết ông ta dở hơi. Không ai học cùng tôi có một cái đai lưng nịt tất cả. Tôi đã xuất hiện trong phi vụ đầu tiên của mình với đôi xăng đan của Giáo sư Scholl và một cái váy jean ngắn có viền màu chẳng ăn nhập gì, tay cầm một cái rổ đan bằng liễu gai.


  “Tôi cho là cô muốn nhận tiền trước,” ông ta nói. Tôi nhét chỗ tiền vào một cái hộp thiếc hình thoi nhỏ mà tôi để trong cái rổ liễu gai và dùng làm ví.


  Khi ông ta đeo bao cao su vào, việc tôi nói ra câu này có vẻ rất tự nhiên. “Tôi thích nhìn ông làm như thế.”


  “Tại sao?” gã hỏi.


  “Vì đúng như dự đoán.”


  Nhưng tôi còn thích vượt qua phi vụ đầu tiên của mình hơn, tôi thu thập được cái mà tôi biết là một thứ chiến lợi phẩm thú vị. Tôi biết về những dự đoán trước mang màu sắc gợi tình từ sách vở. Nhưng tôi chưa bao giờ ham muốn cái ấy của một người đàn ông. Bây giờ tôi có thể lên giường với một khách hàng và làm cho anh ta cương lên chỉ nhờ một ánh nhìn thèm khát; nhưng ở tuổi mười ba, tôi không hề biết làm thế nào để bắt chước kiểu thèm khát ấy. Tôi không hề có tiêu chuẩn nào về sự xuất sắc cần phải duy trì hay đạt được như hiện giờ cả, và tôi chẳng hề nỗ lực tí nào để làm ông ta vui lòng, khiến ông ta hứng lên, hay tiêu khiển cho ông ta.


  Ấy thế mà ông ta xuất ngay khi vào bên trong tôi - một thực tế mà tôi coi đấy là đương nhiên vì, rốt cuộc thì với những người trẻ thời kỳ vị thành niên luôn bị phí hoài.


  Phải đến tận một thập kỷ sau, khi thật sự đi khách và bắt đầu làm cho mình “trẻ hơn”, tôi mới biết trân trọng sự dễ tính đến nực cười của Giáo sư Andrews. Phần lớn các khách hàng của tôi không nhanh lên đỉnh như Giáo sư Andrews - hoặc không dễ tính bằng - nhưng tôi cho là hầu hết sẽ như thế nếu được làm tình với một cô bé hàng xóm mười ba tuổi. Tôi chắc rằng các khách hàng của tôi bây giờ - Milt, Etienne, những người như thế - đều hứng lên với các cô bé đang tuổi dậy thì. Nhưng đó là những tay chơi thành phố, không phải những kẻ thích làm tình với trẻ em ở tỉnh lẻ, và họ ít có khả năng thực hiện những việc tưởng tượng ấy. Họ có quá nhiều thứ để mất.


  Tôi không hề biết rằng tuổi của tôi lúc đó đã là một thứ gây hứng vô cùng với Giáo sư Andrews cho đến khi tôi bắt đầu bước vào tuổi hai mươi. Có rất nhiều điều lúc ấy tôi không biết, nhưng tôi hiểu rằng Giáo sư Andrews đã rất dại dột - chấp nhận một rủi ro vô cùng lớn để thỏa mãn một sự tò mò mà ông ta không thể kiểm soát. Lẽ ra tôi nên cảm thấy chút thương hại cho người đàn ông ấy, và bây giờ thì tôi cảm thấy thế thật. Nhưng hồi quen biết ông ta tôi chỉ nghĩ về ông ta theo một cách khá vị kỷ mà thôi.


  Ông ta khác với bạn trai của tôi, sự chú ý và ngưỡng mộ của anh luôn thắp sáng tôi từ bên trong. Bất chấp cách tiếp cận thận trọng của tôi tới sex, tôi đã yêu đối tác làm tình đầu tiên của mình. Tôi không thể chờ để kể cho Peter nghe về cuộc phiêu lưu này; anh ta có nhiều kinh nghiệm về tình dục hơn tôi, nhưng tôi đang dần bắt kịp anh ta. Có lẽ tôi còn vượt qua anh ta nữa. Peter là bạn tâm tình về sex của tôi - người duy nhất tôi kể cho nghe những thực tế và những khám phá về sex - vì thế tôi khoe với anh ta những gì tôi đã làm. Mặc dù tôi khá trưởng thành về mặt thể chất (Tôi có cơ thể, gương mặt và một số cung cách của một cô gái mười bảy tuổi), đây vẫn chỉ là sự khoe khoang của một đứa trẻ. Khoác lác với người tình của mình về một cuộc chinh phục tình ái khác - tôi đã làm vậy, như một kẻ nhà giàu mới phất không thể nào nhịn phô ra những chiến tích của mình!


  Peter không tức giận; anh ta không hề mắng mỏ tôi hay đánh giá tôi. Trông anh ta có vẻ sửng sốt và trầm ngâm, và anh ta vẫn tiếp tục khá âu yếm và tình cảm - nhưng một cô gái gần tuổi anh ta hơn hay một phụ nữ trẻ ở tuổi hai mươi lẽ ra đã giữ hành động phiêu lưu này chỉ riêng cho mình mà thôi. Và khi mùa hè qua, khi năm học lại bắt đầu, sự khác biệt tuổi tác của chúng tôi bắt đầu gây ra nhiều vấn đề hơn.


  Ngu si hưởng thái bình - đại loại thế. Lúc ấy tôi không biết được đến một phần mười những gì tôi biết bây giờ, nhưng tôi có một số bản năng gốc ở sâu bên trong khiến tôi đi đến được ngày nay. Tại sao một số người sinh ra đã có thể biết cách cảm nhận về trò chăn gối trong khi những người khác (ở bất kỳ lứa tuổi nào - mười ba hay ba mươi ba) lại không thể hình dung ra? Một gái làm tiền chọn nhầm nghề luôn cảm thấy mình bị đưa lên đặt xuống, hoặc cô ta phải lòng một gã khách và muốn có sự chấp thuận của hắn ta. Nhưng tôi cảm thấy làm tình với Giáo sư Andrews để lấy tiền khiến tôi ngang hàng với ông ta. Tôi không phải là một vài sinh viên muốn có điểm cao, hay một người tình cô đơn mong mỏi ông ta bỏ vợ. Hay một fan nữ chỉ cần được nói chuyện với ông ta là đủ sướng điên. Và mặc dù có vẻ lạc hậu đến vô vọng - mấy cái đai đeo nịt tất ấy! - và già đanh, ông ta cũng không mang lại cho tôi ấn tượng về một hình ảnh của quyền lực. Làm tình với một người nổi tiếng ở khu vực lúc ấy là một chiến tích của tôi vì điều đó khiến những người khác hâm mộ tôi cuồng dại - và tôi thích khi biết rằng mình đã nhìn thấy yếu huyệt tinh thần nơi một hình tượng của thành phố. Lúc ấy tôi không biết nói thế nào, nhưng đấy chính là điều tôi cảm thấy.


  Nếu có thể nói tôi hối tiếc đã ngủ với ông ta lấy tiền, có lẽ nhiều thứ hẳn là sẽ - sẽ - đơn giản hơn rất nhiều. Tuy nhiên thực sự thì tôi lại hối tiếc, hoặc phân vân, về những điều khác kìa. Ba ngày sau phi vụ đầu tiên của mình, ở tuổi mười ba, tôi đã tiêu hết sạch chỗ tiền ấy. Sau đó, từ tuổi mười lăm đến hai mươi, và khi tiếp khách ở khách sạn London Hilton hay Park Lane, tôi biết với mỗi phi vụ mình đã kiếm được khoản tiền một số người lớn thật sự kiếm được trong cả tuần. Nhưng tôi lờ đi những lời khuyên dành dụm tiền từ các cô gái lớn hơn, tôi cứ vung tiền vào nhà hàng và quần áo, nuông chiều những sở thích bất chợt của mình. Họ có vẻ rất… khắc khổ, giống mẹ tôi. Tôi thích đi cùng những kiểu người phù phiếm rỗng tuếch hơn, đấy là những người thích nói về các vấn đề với bạn trai của họ, những người gắn bó với tôi qua thức ăn hơn là qua những lời khuyên, những người thích lượn lờ hàng giờ trong các quán cà phê và hộp đêm. Và tôi đã không có hiểu biết cơ bản về thực tế lắm; Ned, người bạn trai mà tôi sống chung lúc đó đã cho tôi một mái nhà, và chẳng cần phải trả hóa đơn sinh hoạt phí nào cả.


  New York thì khác. Trong khi London là một nơi đẹp quyến rũ mà vẫn quen thuộc (nhất là với ai đến từ một thị trấn nhỏ ở Canada) thì New York khiến người ta cảm thấy xa lạ, lộn xộn và thiếu hoàn chỉnh. Tôi đã giật mình khi biết bây giờ tôi phải trả tiền cho các lần kiểm tra bệnh hoa liễu; phòng khám trên phố Praed ở New York đúng thật là chẳng ra cái giống gì. Thành phố vĩ đại nhất thế giới này không hề có sòng bạc hay các phòng khám hoa liễu miễn phí! À, có, nhưng không phải kiểu phòng khám mà ở đấy ta thấy thoải mái. Có một phòng khám công ở khu Tây 20 trông như một cái trường học công bị bỏ hoang - thậm chí chưa cần vào trong đã thấy thế rồi. Vì thế tôi tìm một bác sĩ phụ khoa tư chuyên phục vụ gái gọi và nhu cầu của họ - và đã quen dần với việc trả tiền mặt cho việc chăm sóc y tế của mình.


  Nhưng kiểu Mỹ cũng rất quyến rũ. Khi tôi gia nhập hàng ngũ của Những cuộc Hẹn hò Trong mơ của Jeannie (một dịch vụ hộ tống ở giữa thành phố được quảng cáo trên Các Trang vàng,) tôi phải đối mặt với một lượng cung đàn ông dư thừa. Tôi chưa bao giờ bận đến thế ở London - thậm chí kể cả ở hộp đêm Kontinental. Chuốc sâm banh suốt cả tối - “những tên khờ” phải mua hai chai Taittinger để được ngồi với một cô gái - tôi sẽ thường chọn một khách hàng và đầu tư phần lớn buổi tối của mình vào anh ta. Mọi thứ chuyển động với tốc độ chậm hơn, và nếu công cuộc đãi vàng không thành công, đấy sẽ là một việc phí phạm thời gian - quá tệ.


  New York khác không chỉ vì ta phải trả tiền cho mọi thứ mà còn vì bỗng nhiên tôi cảm thấy mình đang đứng trên hành lang của một siêu thị tình dục vĩ đại. Tại sao tôi lại bận đến thế? Lúc đầu tôi nghĩ đó là do sự đáng yêu là lạ và dòng giống tốt của mình. “Cô nói năng mới lịch duyệt làm sao!” Jeannie sẽ ngâm nga cho tôi nghe. Thật ra tôi quá ngây thơ đến mức chẳng hề cho số điện thoại riêng của mình và hớt lấy phần 50% phải cắt cho Jeannie.


  Tôi cảm thấy cần trung thành với đại lý cung cấp dịch vụ vì đã giúp tôi luôn bận rộn - nhưng không phải với các khách hàng vì đã thích tôi. Tôi vẫn nghĩ về khách hàng như một loài tách biệt hẳn với các gã đàn ông khác (như Giáo sư Andrews), và tôi đã không hề coi trọng họ. Trong cái vũ trụ bên trong nửa hư cấu của thời mười sáu tuổi của tôi, đại lý cung cấp dịch vụ và tôi là một, liên minh với nhau để vặt lông đàn ông.


  Nhưng một đêm kia tất cả những điều đó đã thay đổi khi đại lý cử tôi đi gặp Arnie, một anh chàng hippy ở Trung tâm Dệt may, là con trai của một ông trùm khuy cúc, với một ngôi nhà có ba căn hộ ở Công viên Gramercy. Lần đầu tiên trong đời tôi đã có nhiều lần cực khoái. Với lượng cocain dư thừa của Arnie và tuổi trẻ vô cùng của tôi, tôi trở nên hơi hoang tưởng sau lần lên đỉnh thứ tư. Anh ta có định trốn không trả tiền cho giờ cuối cùng không đây? Nhưng không, đấy vẫn là công việc như mọi khi, và Arnie hỏi xin số của tôi lúc tôi đi, một đề nghị mà tôi đã gạt đi một cách thận trọng. Lúc tỉnh dậy chiều hôm sau, tôi thật sự đã phải cấu mình một phát. Tại sao tôi lại không đưa số của tôi cho Arnie? Tôi nhận ra mình thích anh ta theo một cách tôi chưa bao giờ có với một khách hàng trước đây.


  Arnie khiến tôi nhìn đàn ông theo một cách khác. Trước đó khách hàng chỉ đơn thuần là công cụ, một loài khác hẳn bạn trai, và tôi chẳng quan tâm liệu tôi có gặp lại họ hay không. Nhưng bây giờ tôi khám phá ra rằng ta có thể quan tâm đến việc gặp lại một khách hàng - đơn giản vì ta ăn ý với họ, hay anh ta đã làm gì đó với cơ thể ta mà không ai khác có thể. Cũng vì những lý do tương tự thế mà ta muốn gặp bạn trai của mình.


  Về cơ bản, tôi đã hắt hủi vị khách hàng thường xuyên đầu tiên mà tôi từng muốn. Khi những cô gái khác ở đại lý đi gặp anh ta, tôi đã thầm ghen. Và tôi phân vân về những cơn đa cực khoái ấy. Liệu các cô nàng khác có không nhỉ? Hay đấy chỉ là phản ứng hóa học của riêng chúng tôi? Tại sao đến tận lúc ấy tôi vẫn cho rằng đấy là một công việc, một sự trao đổi thô thiển liên quan đến sự vui thú đàn ông và tiền của họ?


  Trước khi gặp Arnie, tôi bực bội với bất kỳ khách hàng nào có thể làm cơ thể tôi nhận thấy những cảm giác. Tôi có những ý tưởng kỳ lạ. Chẳng hạn tôi tin rằng một khách hàng mất cương chắc đang cố kéo dài suất của họ để bắt tôi phải lao động cực khổ hơn. Mặc dù tôi không bao giờ gặp lại Arnie nữa, thái độ của tôi đã bắt đầu thay đổi.


  Tôi bắt đầu phát hiện ra cơ thể tôi thích gì, nó có thể đạt được gì hay không được gì trong khi tôi làm tình kiếm tiền. Cuối cùng tôi đã trưởng thành hơn Giáo sư Andrews. Tôi vẫn là gái chuyên nghiệp, vẫn đi khách, và vẫn quan tâm đến tiền như mọi khi. Nhưng tôi không còn là một cô gái như con trai về tình dục nữa. Một khách hàng đã làm tôi kinh ngạc - anh ta đã thay đổi tôi. Tôi muốn gặp lại anh ta. Nhưng tôi chẳng bao giờ gặp lại anh ta nữa.


  Chương 13: Hạt giống tồi.


  THỨ HAI, 8/5/00


  Sáng nay có hai cuộc hẹn sát nhau. Đầu tiên là Milt, đã có hẹn trước. Rồi đến Steven, ngẫu hứng: “Anh chỉ cách đấy có mười phút. Anh đến nhé?” Tôi biết gã sẽ là món tiền 350 đô dễ dàng nhất mà tôi kiếm được nhiều tuần nay. Những cơ hội bất ngờ ấy - thứ mà ta cần phải chuẩn bị sẵn sàng (nhưng không thể lên kế hoạch) nếu ta nghiêm túc định làm gái - thật sự khiến cho lượng adrenaline hưng phấn trong máu tăng lên. Bài thử thật sự về sự sexy và ngon lành của một gái là khả năng hứng lên của cô ta khi gặp sức ép về thời gian. Bất kỳ ai cũng có thể sexy nếu có cả ngày để chuẩn bị! Nhưng tôi vẫn có thể - sau bao nhiêu năm trong nghề nhỉ? - bừng bừng lên, cảm thấy sức ép phải trình diễn vào phút cuối cùng. Và khả năng ấy của tôi phát triển rực rỡ.


  Sức ép phải tìm được những đôi tất dài đặc biệt mà gã thích. Tôi để chúng ở đâu nhỉ?


  Tôi rửa ráy trong một thời gian ngắn kỷ lục, thay ga giường, đeo nịt tất vào - và vẫn còn đang chỉnh lại đôi tất trong suốt thì Steven bấm chuông. Tôi đứng sau cánh cửa của căn hộ, lắng nghe: tôi có thể nghe tiếng một người hàng xóm và con chó Yorkie của cô ta. Người đàn bà sống dưới tôi ba tầng. Với chiếc khóa cài ở mắt cá vẫn còn chưa cởi ra, tôi đứng ngoài tầm nhìn để Steven có thể luồn vào chỗ chiếu nghỉ mà không để cho vị chủ con chó kia có thể nhìn thấy tôi - gần như trần truồng với đôi giày cao gót!


  Trong lúc Steven cởi đồ, tôi vẫn còn chưa mặc đồ xong, kín đáo tháo khóa giày và thít chặt nịt tất. Gã lên đỉnh trong lúc tôi đứng bên thành giường, cọ cái ấy của gã vào viền đăng ten của chiếc áo con của tôi. Sau khi gã đã đi, tôi lau sạch lớp kem bôi trơn Astroglide còn lại khỏi ngực mình, giũ chiếc áo lót bằng nước xả Palmolive và Shout - nó đầy những dịch của gã - và quyết định dọn dẹp tủ quần áo cho mùa xuân.


  Mấy hôm nay mặt trời có vẻ rực rỡ một cách đáng ngờ: đã đến lúc cần phải khai quật tủ áo trong phòng lớn và tìm tuýp thuốc chống nắng xịn của Pháp và những chiếc mũ mùa hè vành rộng thôi. Hôm qua, tôi đã mua một tuýp Kem Rám nắng mới (chỉ cho đôi chân thôi - tôi không bao giờ phơi nắng chỗ khác) và đặt một cuộc hẹn với Claudia để tẩy da trước mùa hè. Rồi mùa muỗi sẽ đến rất nhanh thôi - đã đến lúc chuyển từ nước hoa Allure sang hương xua muỗi Off! Nhưng tôi sẽ không chỉ thay lông cho mùa hè. Còn có chút nghiêm túc hơn thế. Tôi cho đó là mùa dọn dẹp vụ xuân cuộc đời mình.


  Đêm qua tôi xếp hết chỗ áo len mùa đông của mình thành một đống và bắt đầu gập. Mỗi mùa hè tôi đều gập và nhét hết áo len vào một cái hộp và cất vào tủ áo, dưới chỗ chăn và bốt. Tôi cảm thấy một chút hoài cổ những nghi lễ cuối xuân độc thân này, vì tôi nhận ra rằng mùa xuân năm sau tôi sẽ xếp áo len của mình vào một căn hộ hai phòng ngủ bóng loáng mới tinh. Tôi không nên xúc động hay sao? Tủ quần áo lớn ở đây chưa bao giờ đủ lớn với nhu cầu của tôi, hay những chiếc áo len của tôi. Tôi sẽ mất đi tự do về tình dục nhưng lại có hàng mớ không gian tủ áo. Đấy không phải chính là định nghĩa của sự trưởng thành hay sao?


TỐI MUỘN


  Chiều nay tôi tình cờ gặp Allison ở phòng tập. Lúc ấy tôi đang trên đường đi vào còn nó thì trên đường đi ra. À, thật ra thì nó đang đứng trong phòng thay đồ, gần như trần truồng trước một cái gương, tay cầm nhíp giơ lên trên lông mày bên phải lúc tôi đi vào. Nó làm rất từ từ, rõ ràng đang chuẩn bị xuất hiện với một bộ móng tay chỉnh chu. Một chiếc khăn tắm nhỏ quấn xung quanh eo khiến cho bộ ngực của nó hoàn toàn phô ra, và đôi núm vú màu hồng mềm mại của nó bổ sung thêm cho hiệu ứng đầy vẻ nhí nhảnh ấy. Khi tôi ngồi lên một chiếc ghế dài gần gương, nó gần như nhảy dựng lên.


  “Tớ không nhìn thấy bồ!” nó há hốc mồm.


  “Có chuyện gì thế?” tôi hỏi, nhìn nó từ đầu đến chân. Cô nàng đã vẽ bóng mắt - đấy không phải là phong cách thông thường của nó lúc rời khỏi phòng tập. “Một cuộc hẹn với Jack?”


  “Không,” cô nàng nói lặng lẽ. “Hôm nay tớ là một quan sát viên của NYCOT.”


  “Quan sát viên của NYCOT là thế nào?”


  Allie lôi ra một thỏi son bóng màu hồng đậm.


  “Thỉnh thoảng bọn tớ đi lưu động và bọn tớ xem các nhóm thực hiện công việc từ xe tải. Tuy nhiên hôm nay là buổi hơi khác. Tớ sẽ gặp Charmaine ở công viên Carl Schulrz. Còn nhớ Charmaine không? Ở buổi họp ấy?”


  Charmaine! Không phải tôi đã nghe lỏm cô ta tối hôm ấy hay sao? Nói gì đó về việc “gặp gã” - chả hiểu là ai - ở “Công viên Carl Schurz”? Allie đang sắp sửa dây vào cái gì đây? Và tại sao trông cô nàng lại có vẻ vui vẻ thế nếu cô ta sắp sửa gặp cái “gã” kinh khiếp ấy nhỉ?


  “Sao bồ đến công viên ấy?” tôi hỏi khi nó bôi một lớp màu hồng lên môi.


  Son bóng để đi đến công viên ấy à? Màu mắt phớt là một chuyện, nhưng còn son bóng? Không ai ở khu Thượng Đông lại bôi son trát phấn để đi đến công viên Carl Schurz. Hay bất kỳ công viên nào, như bây giờ tôi chợt nghĩ ra. Rồi, khi ngắm nhìn Allie mím môi lại, tôi nói thêm, “Việc này có liên quan gì đến tay tiểu thuyết gia đã hiến tặng mấy đôi giày ấy không đấy?”


  “Làm sao bồ biết?” Cô nàng mỉm cười với một vẻ vui thích không che giấu. “Anh chàng ấy cũng sẽ gặp bọn tớ đấy.”


  “Chỉ là trực giác của một cô bạn gái thôi mà.” Mà muốn đi chơi công viên vào buổi trưa thì cần một lớp bóng màu hồng đậm hơn kìa. “Allie, bồ có… Bồ sắp quan sát cái gì đấy?”


  “Tớ không thể cho bồ biết được đâu,” cô nàng nói nhanh. “Tớ đã đồng ý bảo vệ sự bí mật cho Charmaine rồi.”


  Những điều kỳ lạ nhất mà tôi đã nghe lỏm được tối hôm nọ ở buổi họp lại vang lên trong đầu tôi: Xấu hổ lắm! Nhưng em tin chị!


  “Người đàn ông này có quan hệ gì đến Charmaine? Bồ gặp cô ta qua gã à?”


  Nghe có vẻ ngày càng bệnh hoạn hơn.


  “Ôi!” Allie trông có vẻ ngạc nhiên ghê lắm. “Hai người họ đã gặp nhau bao giờ đâu. Anh ta đến vì tớ yêu cầu anh ta.” Aha. Cô nàng gọi điện và anh ta đến. Có lẽ rốt cuộc thì cũng không đến nỗi bệnh hoạn lắm. “Xem này, tớ thật sự không nên kể cho bồ điều này đâu,” cô nàng nói.


  “Nhưng bồ đã kể cho người lạ đó phải không? Cái gã kỳ quặc tặng giày ấy? Kể cho gã một thứ mà bồ không thể kể cho tớ nghe?”


  “Anh ta là một tình nguyện viên của NYCOT! Anh ta không phải là ‘một gã kỳ quặc’, OK? Và Charmaine cảm thấy - à, cô ta cảm thấy có vẻ an toàn hơn khi có một anh chàng bên cạnh. Phòng khi mọi sự trở nên…” Nó dừng lại. Rồi trông nó có vẻ bị choáng ngợp. “Tớ không biết có nên kể cho bồ nghe không nữa. Cô ta yêu cầu tớ không kể cho các thành viên khác. Cô ta thấy rất khiếp NYCOT. Cô ta không tin các gái gọi khác. Cô ta đã bị đối xử tàn tệ và bị phản bội quá nhiều lần rồi!”


  “À, tớ không phải là một thành viên NYCOT,” tôi nhắc cho cô nàng nhớ. “Tớ trông còn hơi giống một ‘quan sát viên’ ấy chứ,” tôi ranh mãnh nói thêm. “Và tớ rất thông cảm với cô ta vì NYCOT thỉnh thoảng cũng làm chính tớ thấy khiếp!”


  Allie lo ngại nhìn quanh để chắc chắn chúng tôi chỉ có một mình. “Charmaine - cô ta hơi bị tê liệt về cảm xúc. Cô ta đã gửi email cho NYCOT từ một địa chỉ thư của Hotmail sau khi đã nghe tớ nói trên đài phát thanh và cô ta đề nghị bọn tớ giúp. Tớ thật sự nên biết ơn, tớ biết.” Allie nhìn tôi với một vẻ mặt lo lắng. “Rốt cuộc thì tớ tiếp tục chương trình đó vì tớ muốn tiếp cận đến những gái gọi bị cô lập và lạc lõng nhất còn gì!”


  “Cẩn thận với những gì bồ mong muốn đấy.”


  “Ừ,” cô nàng thở dài. “Tớ chẳng bao giờ nghe nói đến những thứ như thế cả! Lúc đầu cô ta nói rằng cô ta muốn có một luật sư, rồi cô ta lại đổi ý. Tớ vẫn bảo cô ta là cô ta đang làm mọi thứ tệ hơn! Cô ta nói rằng cuộc sống của cô ta không còn là của cô ta nữa.”


  “Chuyện gì đã xảy ra? Cô ta đang phải đền đáp lại bọn cớm à? Cô ta làm việc ở đâu?”


  Allie quẳng cái khăn tắm vào cái hòm mây công cộng. Vừa trát lớp nhũ lấp lánh lên các đường cong và các khe hở của mình, nó vừa nói tiếp: “Bồ sẽ không thích điều này đâu. Cô ta làm việc cho một trong những đại lý hộ tống - họ quảng cáo trên tờ Screw và họ có một đoạn quảng cáo trên Kênh 35.”


  Những đoạn quảng cáo lòe loẹt phô trương và dâm đãng ấy! Với những cô gái đứng trên cầu tạo dáng với bộ đồ mặc tối của những năm tám mươi ấy! Và những cái tên giả kêu như chuông mà bọn họ bịa ra với những việc hoạt động ấy nữa! Je Reviens. Chanson de Nuit(1).


  “Ôi Chúa ơi. Charmaine tội nghiệp. Nhưng,” tôi cảnh báo Allie, “cẩn thận với việc đến gần cô ta quá đấy nhé.”


  “Tớ biết bồ sẽ nói thế,” Allie thở dài. “Nhưng tớ là bạn cô ta - không phải đồng nghiệp.”


  “Nếu một cô gái không ăn cánh với bồ như một đồng nghiệp, bồ không thể mạo hiểm coi cô ta là một người bạn. Nhìn này, việc bồ kết bạn với ai đó như Gretchen là một chuyện. Cô ta có một cuộc sống khó khăn trên đường phố và hai bọn bồ đều cùng làm một việc gì đó giá trị với nhau, giúp đỡ các cô gái đứng đường ấy. Gretchen đã tự tạo cho mình một vài điểm gì đó, OK?” Allie cau mày nhìn tôi vẻ không vui. Tôi tiếp tục nhấn mạnh: “Nhưng ta không thể cáng đáng nổi việc liên quan đến một cô gái hộ tống được quảng cáo trên truyền hình cáp. Như thế quá nguy hiểm. Quá gần nhà. Đến lúc nào đó rồi cô ta sẽ không bằng lòng với bồ.” Thậm chí khi nói thế, tôi cũng ghét phải là người phải mang thông tin này đến.


  “Sếp của Charmaine mang đến một đối tác mới muốn ngủ với cô ta,” Allie giải thích.


  “Đàn bà hay đàn ông?”


  “Bạn trai của sếp trưởng. Và khi cô ta phàn nàn với bà ta, đấy là một thảm họa vì bồ biết đấy, bà ta hơi già hơn Charmaine một tí - thật ra thì già hơn nhiều. Và bà ta không còn hấp dẫn nữa. Bà ta không muốn tin Charmaine, bà ta buộc tội Charmaine đã quyến rũ thằng cha và cấm cửa cô ta khỏi đại lý ấy.” Allison trông có vẻ điên cuồng. “Vậy là Charmaine phải nghỉ làm, và phải tự thân vận động. Cô ta sợ phải quảng cáo trên tạp chí New York, vì bà kia tuần nào cũng soát hết các mục quảng cáo. Bạn trai của bà ta gọi điện đi lung tung, và họ cố gắng để làm cho các đại lý mới và các gái hộ tống mới gặp rắc rối với cảnh sát. Họ theo dõi tất cả mọi người. Vậy là Charmaine đi đến quán bar của khách sạn W. Cô ta đã có một trải nghiệm kinh hoàng với một gã định trói cô ta.” Allie trông hơi có vẻ kiệt sức, và tôi cảm thấy hơi có tội vì đã bắt cô nàng phải thuật lại câu chuyện về sự nghiệp bất hạnh của Charmaine. “Dù sao thì cô ta cũng đã tự thiết kế cái website nhỏ của mình và bắt đầu nhận khách qua mạng. Cô ta nghĩ rằng như thế sẽ an toàn hơn.”


  “Ô ồ. Và những tên khủng bố đại lý kia…?”


  “Không. Thứ còn tệ hơn.”


  “Một tên cớm?”


  Allison nghiêng về phía trước để thít lại áo lót và mái tóc dài của cô nàng quét vào mặt tôi.


  “Tệ hơn nhiều,” cô nàng nói với giọng căng thẳng. “Ai đó đã trao đổi bằng email rất dài với cô ta, trao đổi qua lại, và hắn ta đã lưu lại hết bằng chứng ấy và đoán ra nơi cô ta ở! Và hắn đã gọi điện đến nhà cô ta - mặc dù cô ta có một số điện thoại không lưu trong niên giám. Và hắn gửi cho cô ta một bản in của email ấy để cho cô ta thấy rằng cô ta đã thật sự gạ gẫm bán dâm cho hắn!”


  Một sự xúc động dần dần bao phủ lấy toàn bộ cơ thể tôi khi nghe Allie kể chuyện ấy.


  “Hắn ta đã đoán ra hết? Làm thế nào nhỉ?” tôi phân vân.


  “Tớ đoán là việc ấy không khó.” Sự hứng thú tôi nhìn thấy trước đó đã mờ đi trong mắt Allison. “Nếu ta thật sự biết dùng máy tính thì tớ cho là ta có thể tìm ra bất kỳ điều gì về bất kỳ ai! Như những bức thư rác cho ta thấy đấy! Kinh khủng quá!”


  “Bây giờ xem nào, tớ biết bồ đã giao du suốt với mấy cô nàng ở các cuộc họp của NYCOT và bồ muốn là người phát ngôn của họ, nhưng đây chính xác là điều mà tớ đã cố gắng cảnh báo bồ! Đó là lý do tại sao bồ nên làm việc một cách kín đáo. Tớ hy vọng điều này đã cứu bồ thoát khỏi bất kỳ sự tưởng tượng nào mà bồ có thể có về…”


  “Tớ biết,” cô nàng nói hơi lặng lẽ. “Hãy tin tớ. Tớ không muốn ra mặt ở đó như thế. Không bao giờ! Và bây giờ tớ biết chúng ta may mắn đến thế nào!”


  “Vậy đó là cái gã cô ta sẽ gặp ở công viên Carl Schurz à? Cái tên tống tiền làm sởn gai ốc ấy đấy à?”


  “Ừ, nhưng bồ sẽ chẳng tin được đâu - điều tệ hại nhất là…” Allie lôi ra một chiếc quần cạp trễ kiểu Capris, rồi ngồi xuống cạnh tôi, mặc mỗi quần và áo lót. “Bồ thấy đấy, vấn đề là, Charmaine đã làm một việc mà cô ta không bao giờ nên làm!”


  “À, rõ rồi. Có phải cô ta đang…” Ý tưởng này khiến tôi thấy kinh tởm. “Có phải cô ta đã làm tình mà không có biện pháp bảo vệ với tay ác dâm bệnh hoạn ấy không?”


  “Không. Không có sex. Đấy không phải lý do.”


  “Làm sao bồ biết được?”


  “Hắn chỉ muốn tiền thôi. Lúc đầu cô ta nghĩ cô ta có thể xử lý bằng cách chi tiền cho hắn, rồi hắn sẽ cút đi, chỉ một lần thôi. Bây giờ cô ta lo ngại về việc phải kiếm tiền trả hắn, và cô ta sợ rằng việc này sẽ gặm nhấm vào khoản để dành của cô ta! Cô ta có một cái thẻ tín dụng đang sắp đến hạn - và tuần trước cô ta đã rút ít tiền khỏi ngân hàng rồi!”


  “Trời ơi. Việc này đáng sợ quá.” Thật đáng sợ là một cô gái có thể đủ thông minh để có các khoản tiết kiệm, ấy thế mà lại ngu ngốc đến mức đi trả tiền cho một thằng tống tiền!


  “À, thật sự rất đáng sợ vì có - hắn chính là - điều mà cô ta không biết khi cố gắng mồi chài hắn…” Allie đưa tay làm một cử chỉ bất lực. “Và tớ nghĩ cô ta đã đồng ý làm một số việc thật sự bẩn thỉu thô thiển với hắn trong email của mình vì hắn đã yêu cầu cô ta… Ôi Nancy, tớ không biết có nên kể cho bồ nghe phần này không. Cô ta sợ mọi người phát hiện ra.”


  “Kể cho tớ nghe cái gì? Liệu có thể còn tồi tệ hơn không? Và làm sao bồ biết đấy không phải là cớm?”


  “À, tớ đã nhìn thấy hắn ta rồi.”


  “Và? Làm sao bồ có thể chắc chắn đến thế?”


  “Bởi vì hắn ta…”


  Allie ngừng lại.


  “Cái gì? Đi xe đẩy hay là gì? Cái ấy có thể là đồ giả mà!”


  “Hắn ta mới mười tuổi!”


  Tôi ứ họng không nói được gì.


  “Chờ một giây. Bồ… bồ có nghiêm túc không đấy? Làm thế nào mà một thằng nhóc mười tuổi… làm thế nào việc ấy diễn ra được?”


  “À, cứ thử nghĩ xem! Nó lên mạng, nó…” Allie lại làm vài động tác bất lực nữa. “Và nó mười tuổi!”


  Tôi nghĩ về việc này.


  “Trông nó như thế nào?”


  “Trông nó như bất kỳ một thằng nhóc mười tuổi nào. Tớ nghĩ nó học trường Rudolf Steiner. Và trông nó không kỳ quặc như bồ nghĩ đâu. Ta chẳng bao giờ nhìn nó mà có thể đoán được rằng nó là một…” Cô nàng ngừng lại tìm từ để mô tả con quái vật này.


  “Kẻ tống tiền vị thành niên,” tôi gợi ý.


  “Tuần trước tớ đến công viên để chắc chắn rằng mọi thứ không vượt ra khỏi tầm kiểm soát. Tớ muốn nhìn xem liệu có ai đi cùng nó không, kiểu thế. Nó không nhìn thấy tớ, nhưng tớ thì nhìn thấy nó. Và tớ… tớ hơi lo ngại rằng cô ta sẽ làm điều gì đó dại dột nếu chỉ có một mình với nó. Cô ta đang lâm vào thế bí,” Allie giải thích, “và thỉnh thoảng cô ta…”


  “Thôi đừng nói nữa.” Trời ơi, đúng là một cơn ác mộng. Là tôi chắc tôi sẽ muốn bóp cổ nó lắm đây! “Cái công viên ấy lại còn gần sông ghê gớm cơ chứ,” tôi nhận xét.


  “À, cô ta sẽ không làm gì nếu cô ta biết tớ ở đấy,” Allie trấn an tôi. “Cô ta sợ bố mẹ cô ta sẽ đọc thấy trên báo. Bồ có đọc bài báo trên tờ Times hôm nọ về cái bà giáo viên trung học ấy không? Bà ta bị buộc tội cưỡng dâm một thằng bé mười bốn tuổi! Chính lời khai của nó đã chống lại bà ấy! Charmaine đã đọc bài báo ấy và kích động lắm. Và cái thằng - cái thằng nhóc mười tuổi này. Nó rất thông minh. Nó có thể nói bất kỳ điều gì.”


  Tôi trầm ngâm một lúc.


  “Cô ta đã hành nghề bao lâu rồi? Cô ta từ đâu đến?”


  “Khoảng ba năm. Tháng Mười hai vừa rồi cô ta mới tròn hai mốt tuổi. Bố mẹ cô ta sống ở Pittsburgh.”


  “Đã đến lúc cô ta bỏ nghề rồi đấy,” tôi nói huỵch toẹt. “Cô ta đang phải xử lý những việc quá tầm rồi đấy! Và đây là chuyện điên rồ nhất mà tớ từng được nghe, Allie ạ! Bồ không thể chịu nổi việc liên quan đến vụ này đâu! Và bồ không thể một mình đi đến công viên được…”


  “À, rất may là tớ sẽ không đi đến đấy một mình,” cô nàng nhắc cho tôi nhớ.


  Ánh sáng rực rỡ lại trở lại với đôi mắt cô nàng.


  “Jack có biết tí gì về việc bồ hẹn hò với thằng cha này nhiều thế không?”


  “Tớ mới gặp anh ta vài lần đi uống cà phê, và bọn tớ có vài cuộc họp với Roxana. Không phải như tớ - Nancy! Anh ta chỉ là một người bạn thôi! Một người ủng hộ về mặt chính trị.” Cô nàng đỏ mặt và rồi thú nhận. “À, tớ không thấy có lý do nào nên kể cho Jack nghe về một mối quan hệ chính trị cả. Có phải tớ sẽ ngủ với anh ta đâu! Hay thậm chí chỉ nghĩ đến việc ấy thôi!” Cô nàng thở hổn hển. “Tớ nên đi thôi - tớ không muốn đến muộn.”


  Cô nàng vớ lấy một cái túi tập và lủi lên gác. Tôi với tay ra lấy găng tập tạ của mình và nhận ra rằng nó đã cầm nhầm túi - nó đã mang đi điện thoại di động, chìa khóa nhà của tôi, tất cả những thứ mà tôi không thể làm việc mà thiếu chúng. Tôi chạy theo nó, cầu mong nó chưa đi đến công viên ấy. Khi tôi nhìn thấy cô nàng trên vỉa hè thì cái túi đi tập màu đen đang lủng lẳng sau vai nó và cô nàng đang dáo dác nhìn quanh… tìm cái gã mà nó thậm chí còn không nghĩ đến việc lên giường cùng.


  “Này,” tôi huých khuỷu tay vào Allie. “Bồ đã thờ ơ với thằng cha ấy đến mức cầm nhầm cả túi của tớ đấy!”


  Nó khẽ rú lên một tiếng rồi quay lại. “Ôi trời ơi, đúng rồi. Nhìn kìa, anh ta đến rồi. Anh ta duyên đấy chứ, đúng không? Nhưng bọn tớ chỉ là bạn bè thôi.”


  “Ai cơ?” tôi nhìn khắp phố. “Cái tay đi đưa hàng mặc cái quần thụng kia á?”


  “Không, dở hơi à. Ở đây cơ mà,” nó thì thầm, hất đầu về lối qua đường. “Mặc áo cộc tay ấy.”


  Đi bộ về phía chúng tôi - à, về phía Allison - với đôi mắt chỉ nhìn Allison là… chồng của chị chồng tương lai của tôi, đang mặc một chiếc áo cộc tay kiểu khá thoải mái với quần kaki. Anh ta vui mừng khi nhìn thấy Allie đến mức không nhận ra tôi đang đứng ở cửa cho đến khi…


  “Xin chàooo!” Alllie vẫy tay với anh ta như một nhà hoạt động chuyên nghiệp đang mời mọc phiếu bầu. “Cảm ơn anh rất nhiều vì đã gặp em ở đây! Em thật vui là anh có thể đến được!” nó nói với cái giọng chân thành ướt át nhất của mình.


  Jason và tôi đang nhìn nhau trừng trừng, miệng há ra và cứng đờ vì bối rối. Allie đã bị lãng quên hoàn toàn.


  “Đây là Jason! Tiểu thuyết gia mà tớ đã kể cho bồ nghe đấy.”


  Jason chớp chớp mắt liên tục và trao cho tôi một cái nhìn bất lực đầy thống khổ. Dù Allison không định làm gì với anh ta thì trên mặt anh ta cũng đã ghi dấu đầy tội lỗi rồi. Jason đi lung tung kể với gái là anh ta đang viết một tiểu thuyết về Mary Magdalena? Jason sẽ tháp tùng Allie đến công viên để gặp cái thằng nhóc tống tiền mười tuổi kia? Và Jason chính là gã đã quyên tặng đôi giày của cô em đã chết cho các gái đứng đường vô gia cư? Ôi trời ơi. Chắc đấy là giày của Elspeth.


  “Xin chào,” cuối cùng anh ta cũng nói được bằng một giọng hơi run. “Anh… ừm…”


  “Em vừa mới tình cờ gặp Nancy ở phòng thay đồ và bọn em cầm nhầm túi của nhau!” Allison hớn hở huyên thuyên.


  Nó sẽ nói gì về tôi đây? Nó đã nói gì về tôi? Tôi hoảng loạn nghĩ.


  “Nhưng bồ đã để túi của bồ ở tầng dưới!” tôi thốt lên. “Bồ có muốn đi xuống lấy không?” Tôi chộp lấy tay Allison. “Cái ví của bồ ở trong túi tập phải không? Mình nên đi lấy cái túi ngay.”


  Nếu tôi là Jason, tôi sẽ nghĩ đến việc trốn chạy thật nhanh lúc ấy, nhưng Allie - không hề biết đến vấn đề - lại mời anh ta vào. Bối rối, anh ta đồng ý đứng chờ cô nàng.


  Trong phòng thay đồ tôi nắm lấy cánh tay Allie và nài xin nó: “Nghe tớ nói đây. Bồ đã bao giờ kể cho Jason nghe điều gì - bất kỳ điều gì về tớ chưa? Bồ phải nói cho tớ biết!”


  “Tớ không nhớ được! Tớ không nghĩ thế. Tại sao? Có chuyện gì à?”


  “Bồ phải hứa với tớ một chuyện. Bồ phải giả vờ là tớ không biết gì về bồ - bảo anh ta rằng tớ nghĩ bồ là một sinh viên hay gì đó. Tớ không biết bồ trong tổ chức NYCOT và tớ không biết bồ làm nghề này. Bồ có hiểu không?”


  “Làm sao tớ có thể làm thế được? Bồ là bạn tớ, và anh ta biết tớ từ chương trình truyền thanh đó mà! Anh ta nghe thấy tớ trên đài, rồi anh ta liên lạc…”


  “Bồ phải để Jason nghĩ rằng anh ta biết điều gì đó mà tớ không biết.”


  “Tớ à?”


  “Ừ, nếu không thì chỉ có trời mới biết anh ta sẽ nghĩ gì về tớ - hay nói gì.”


  “Nhưng bồ không cần phải sợ anh ta! Anh ta là một người tử tế lắm! Anh ta đã dành thời gian cho việc đấu tranh cho quyền của lao động tình dục, và anh ta là một người tình nguyện của NYCOT. Thật ra anh ta sẽ làm quan sát viên cùng tớ…”


  “Tớ có tất cả mọi thứ để sợ đấy! Anh ta là chồng của chị của hôn phu của tớ đấy!”


  “Anh ta là gì?” Mắt Allie mở thao láo. Cô nàng lúc lắc đầu. “Bồ có chắc không?”


  “Ý bồ là gì, tớ có chắc không à? Tớ biết anh ta - bồ không nhận thấy anh ta phản ứng thế nào lúc bọn tớ gặp nhau à?”


  “Không,” Allie trông có vẻ ỉu xìu. “Nhưng anh ta chẳng bao giờ kể cho tớ biết là anh ta đã có vợ cả.”


  “Thế anh ta có bảo bồ anh ta còn độc thân không?”


  “À, không. Anh ta chỉ…”


  “Để cho bồ tự nghĩ?”


  Allie trông có vẻ bối rối. “Nhưng tại sao anh ta lại giấu điều ấy? Anh ta đã thật cởi mở với tớ, đã dành thật nhiều thời gian, và anh ta thật sự… và anh ta thậm chí còn chưa bao giờ chạm vào tớ hay cố gắng mời tớ đi hẹn hò. Anh ta không hề cố gắng để ngủ với tớ! Tớ còn nghĩ có lẽ anh ta gay.”


  “Anh ta điên lên vì bồ! Đừng có ngây thơ thế chứ! Anh ta có kể cho bồ biết anh ta là một luật sư không?”


  “Anh ta nói gì đó về việc nghỉ một thời gian không làm công việc Hỗ trợ Pháp lý ở Bronx để viết tiểu thuyết của mình. Và anh ta đã gặp ủy ban vận động của bọn tớ. Roxana muốn NYCOT là một tổ chức từ thiện theo điều 501C. Anh ta nói anh ta sẽ lo phần giấy tờ cho bọn tớ. Anh ta có - có đủ khả năng làm việc ấy không?” Bây giờ trông Allie khá lo lắng.


  “Đủ khả năng à? Anh ta là một luật sư về Sáp nhập và Mua lại! Tớ chắc anh ta biết sắp xếp các giấy tờ công ty - nhưng rõ rằng anh ta đã làm loạn cả lên. Ý tớ là, nếu bồ biết anh chàng này theo cách mà tớ đã biết…” Nhưng đến lúc đó tôi nhận ra rằng rốt cục thì tôi không thật sự biết Jason. “Làm ơn tin tớ về việc này đi. Nếu anh ta vẫn còn ở đó khi bồ đi lên tầng, hãy bảo anh ta rằng chúng ta là bạn tập cùng; tớ là một biên tập viên, tớ nghĩ bồ là một sinh viên và tớ không biết gì về cuộc đời kia của bồ. Bồ phải đóng kịch như thế.”


  Allie trông có vẻ khá miễn cưỡng. “Tớ chẳng muốn thế…”


  “Bồ sẽ cảm thấy thế nào nếu tớ đã mở cái mồm to của tớ ra khi bọn mình ăn tối với bố mẹ bồ?” tôi nhắc cô nàng nhớ.


  Rõ ràng anh ta vẫn đang chờ Allie khi chúng tôi đi lên gác. Nó không hề quay lại hay gọi số di động của tôi. Và khi tôi cố gắng gọi cho nó thì không thể gọi được. Tôi đã mong anh ta chạy đi khi chúng tôi còn ở trong phòng thay đồ - không phải tôi đã cho anh ta một cơ hội để giải thoát chính mình sao? Sự trung thành kỳ lạ của anh ta - hay đấy chỉ là sự ám ảnh? - làm tôi ngạc nhiên. Ai mà biết được rằng Jason, người chồng làm luật sư kinh tế của chị chồng tương lai của tôi lại có thể là một người mơ mộng lãng mạn rất hợp mốt cơ chứ? Một tiểu thuyết về Mary Madgalena? Một luật sư trong sạch theo đuổi một gái gọi kiêm nhà hoạt động xã hội? Ối trời ơi.


  Khi về đến nhà, tôi gọi điện cho Matt và để lại một tin nhắn thoại, tuyên bố mình bị một cơn đau bụng ghê gớm. “Em cần phải ở trong nhà và nghỉ ngơi,” tôi nài nỉ bằng giọng ốm đau hay nhất của mình. “Mai gặp anh nhé?” Chỉ nghĩ đến việc phải xử lý cuộc đời “thật” của tôi lúc này thôi cũng đã thật quá sức chịu đựng. Rồi tôi nhận ra: Ngày mai chúng tôi sẽ ăn tối với Elspeth và Jason! Ôi trời ơi.


SÁNG THỨ BA, 9/5/00


  Rất khuya hôm qua có một cuộc điện thoại từ Allie. Lúc ấy tôi đang ngồi trên giường cố gắng đọc sách cho buồn ngủ.


  “Tớ hy vọng bây giờ chưa quá khuya,” nó bắt đầu, “nhưng bồ để lại cho tớ mười tin nhắn trong hòm thư thoại, thế nên tớ cảm thấy tớ nên gọi điện lại cho bồ…”


  “À, chuyện gì đã xảy ra?” tôi ngồi dậy, chờ đợi tin xấu nhất.


  “Bọn tớ đi đến công viên, nhưng Charmaine không có ở đấy. Có bao nhiêu trẻ con đi xe scooter, nhưng tớ chẳng nhận ra đứa nào cả. Rồi bọn tớ ăn tí chút ở quán Arturo và trong khi Jason đang kể cho tớ nghe về cuộc hôn nhân và cuốn tiểu thuyết của anh ta, anh ta có một tin nhắn thế nên phải đi. Và anh ta hôn tạm biệt tớ - lên má.”


  “Thế thôi à? Còn gì xảy ra nữa không? Anh ta có nói gì về tớ không?”


  “Anh ta bắt tớ hứa sẽ không kể gì về anh ta với bồ!” Alllie nói.


  “Ừ, nhưng bồ có nhớ bảo anh ta đừng nói gì với tớ về bồ không?”


  “Có! Và anh ta hứa ngay. Anh ta bảo sẽ không bao giờ làm gì tổn thương đến tớ. Nhưng tất cả việc này thật ngớ ngẩn quá,” cô nàng nhấn mạnh. “Hai người bọn bồ - hai người tớ hâm mộ, yêu quý và tin tưởng …”


  “Chẳng ngớ ngẩn tí nào,” tôi bảo nó. “Jason có quá nhiều thứ bị đe dọa. Tớ cũng thế. Vậy bồ đã cảm thấy thế nào,” tôi chỉ ra, “khi anh ta nói anh ta sẽ không bao giờ làm gì hại bồ? Điều ấy không có vẻ ngớ ngẩn à?”


  “Không,” cô nàng thú nhận, “nó khiến tớ cảm thấy… đặc biệt. Nhưng tớ nghĩ anh ấy muốn nói thế với tư cách là một người bạn,” cô nàng nói thêm thật nhanh. “Việc này làm tớ bối rối quá. Tớ không định kể cho bồ nghe và anh ấy không định kể cho bồ nghe nhưng - bồ đã biết rồi!”


  “Có ý nghĩa quá đi chứ!”


  “À, tớ chắc là với bồ thì thế. Nhưng tớ không thích nói dối.”


  “Bồ đang nói gì thế?” tôi nói. “Bồ nói dối tớ bao nhiêu tuần về Jack đấy còn gì!”


  “Chuyện ấy,” cô nàng phản đối, “không phải là lỗi của tớ! Bồ đã khiến tớ trải qua một thời gian khó khăn làm sao! Với lại tớ không cảm thấy ổn về chuyện ấy. Nếu bồ cần phải biết thì tớ cảm thấy khó chịu kinh khủng đi được.”


  “Tuyệt. Bồ sẽ nói dối với tớ khi nào việc ấy thích hợp với bồ, nhưng bồ nghĩ bồ tốt hơn tớ vì bồ cảm thấy tồi tệ về việc ấy. Xin cảm ơn vô cùng.” Tôi ngay lập tức cảm thấy mình như một bà già độc ác cay nghiệt - một bà già độc ác rất thiếu khôn ngoan. Tôi lẽ ra không nên làm cho Allie xa lánh tôi vào lúc tôi cần sự hợp tác của nó!


  “Tớ chẳng bao giờ nói là tớ tốt hơn bồ,” Allie đáp lại bằng giọng bị tổn thương. “Tớ chưa bao giờ đánh giá bồ! Làm sao bồ có thể nói như thế được? Tớ… tớ phải cúp máy đây. Đây là một ngày dài và tớ kiệt sức rồi. Charmaine đã không trả lời cú điện nào của tớ. Và thư gửi đến email của cô ta toàn bị trả lại. Tớ hy vọng cô ta ổn.”


  “Tớ xin lỗi,” tôi bảo nó, “tại tớ bị căng thẳng thôi. Tớ cũng mệt quá. Báo cho tớ khi nào bồ có tin từ Charmaine nhé.”


  Sau khi đã giảng hòa, chúng tôi cúp máy.


  Có lẽ Charmaine đã đóng gói hành lý, bỏ nghề và về Pittsburgh rồi. Về với một cuộc sống đơn giản hơn, an toàn hơn - và lành mạnh hơn. Đã quá muộn với tôi, nhưng có lẽ đấy là câu trả lời. Tôi nghĩ khi chìm vào giấc ngủ. Hoặc có lẽ đó đã là câu trả lời từ rất lâu trước khi tôi đầu tư tuổi thiếu niên, thanh niên và một phần lớn tuổi ba mươi của mình trong cái cuộc bon chen tình dục này.


  Chương 14: Những người nhà thông gia và những người ngoài.


TỐI MUỘN NGÀY THỨ BA


  Ngay khi tôi thấy cần chị ta nhất, bác sĩ tâm lý của tôi vẫn còn đang đi nghỉ, đi thăm các hòn đảo Hy Lạp. Một bác sĩ tâm lý cũng như một người làm tóc cho tâm hồn vậy, là một phần không thể thiếu cho một cuộc sống tốt lành. Khi thợ làm tóc đi nghỉ, ta có thể lên lịch đi tỉa trước ít tóc để phòng và nhuộm trước một vài đường highlight cho chắc. Nhưng nếu là bác sĩ tâm lý thì ta phải làm gì bây giờ? Thật khó có thể lên lịch cho một cơn khủng hoảng tình cảm. Bài tập về nhà của Wendy trước khi bà ta đi là, “Nghĩ về bản chất của những bí mật của cô”. Tôi chắc bà ta chẳng bao giờ có thể hình dung tôi lại phải đối mặt với một thứ kỳ quặc như thế này! Khi Wendy không có ở thành phố, tôi suy ngẫm về các lựa chọn của mình. Jasmine thật sự là người duy nhất tôi có thể trò chuyện về vấn đề này. Cùng lúc đó tôi lại phải tôi luyện bản thân cho cuộc thử thách giao tế cuối cùng tối nay - ăn tối với Elspeth, Matt, và Jason ở San Domenico. Nếu tôi quá thụ động, Jason có thể sẽ bắt đầu nghĩ rằng tôi chính là người có bí mật. Mất bao lâu thì một người đàn ông thông minh như anh ta - và có trí tưởng tượng như anh ta - có lắp ghép câu chuyện? Nhất là khi bí mật của anh ta tình cờ lại là thứ liên quan tới gái gọi. Thậm chí còn không phải là một việc bình thường - một điểm yếu kỳ quặc, cứ xem cái mối quan tâm đặc biệt của anh ta tới Mary Magdalena(1) thì biết.


  VẪN LÀ SAU ĐÓ


  “Đến sớm nhé,” tôi bảo Jasmine trước cuộc hẹn của chúng tôi với Howard. Tôi cảm thấy có chút gì đó tội lỗi khi gọi cô nàng - nó không thật sự là loại gã ưa thích - nhưng tôi thật sự muốn nói chuyện với nó. Và tôi nợ nó một cuộc hẹn. “Có một số việc chúng ta cần thảo luận!”


  Tuy nhiên nó phải xoay xở đến được cùng lúc với Howard, vì một khách trước đó đã làm rối lịch của nó bằng cách đến muộn. Lượng adrenaline xúc động khi thực hiện công việc cao hơn mọi khi. Năng lượng căng thẳng khiến cho cơ thể tôi mạnh bạo hơn, và Howard đổ riệt trạng thái phấn khích này cho sự có mặt của Jasmine.


  “Cô ta thật sự làm em hứng đấy!” gã nói. “Để cô ta đến thường xuyên hơn nhé.”


  Nhưng Jasmine biết rõ hơn. Sau khi Howard đã đi, cô nàng nói, “Có chuyện gì thế? Bồ vù vù quanh phòng ngủ cứ như một con ong đang bị kích động ấy.”


  Trong lúc cô nàng mặc quần áo, tôi kể nó nghe về Jason và Allie.


  “Đây là chuyện điên rồ nhất mà tớ từng được nghe đấy!” nó thốt lên. “Người ta không được phép xuất hiện trên radio.”


  “Bồ đang nói gì đấy?”


  “Đài WBAI(1) nên bị loại bỏ khỏi sóng phát thanh! Đấy là kênh duy nhất sẽ cho cái ả gái cấp tiến kia hẳn một giờ đồng hồ huyên thuyên. Bồ có nhận ra rằng nếu Allison không thực hiện buổi phát thanh ấy thì nó sẽ không bao giờ gặp anh rể chồng tương lai của bồ không? Chúng ta phải cảm ơn cái thứ phát thanh phi lợi nhuận này vì vụ tai nạn tâm sinh lý và xã hội này rồi đấy. Cứ thử nghĩ nếu cái bài nói lảm nhảm ấy của Allison bị nhấn chìm trong các đoạn quảng cáo và dự báo thời tiết liên tục mà xem! Cuộc đời Jason sẽ không bao giờ bị cái chủ nghĩa xã hội tình dục của Allison làm gián đoạn. Ai nói rằng các ý tưởng không gây ra hậu quả nào?” Jasmine gặng hỏi.


  “À, tớ đoán là bồ có lý. Nhưng Jason cống hiến thật tận tụy cho sự nghiệp cao cả của cô nàng kia. Ai mà biết được? Có lẽ dù sao thì họ cũng sẽ gặp nhau. Có hay không có sự can thiệp của radio. Tớ đang bắt đầu nghĩ trời đã định là họ sẽ tìm thấy nhau.” Tôi kể cho Jasmine nghe về tiểu thuyết anh ta đang viết và đôi giày anh ta đã quyên góp. “Và,” tôi nói thêm, “điều khiến tớ hơi sởn gai ốc là anh ta nói giày thuộc về một người em gái đã chết. Đấy là giày của vợ anh ta mà!”


  “À,” Jasmine nói, “có lẽ cuộc hôn nhân của họ đã chết về mặt tình dục và anh ta cảm thấy cô ta như em gái của mình. Việc ấy có xảy ra mà.” Cô nàng nhún vai. “Tớ sẽ không giả định rằng anh ta bất hạnh trong hôn nhân. Chỉ là hạnh phúc hơn khi, bồ biết đấy, khi anh ta có chút giải trí nho nhỏ.”


  “Chút giải trí? Tại sao anh ta không thể là một ông chồng bình thường trả tiền thuê gái gọi? Tại sao anh ta lại phải là một người cổ động cho gái gọi? Việc này có thể là chút giải trí cho anh ta, nhưng đấy là một thảm họa cho tớ. Và bọn họ còn chưa bao giờ làm tình với nhau!”


  Jasmine trông cũng cáu tiết y như tôi.


  “Việc tin rằng Allison rơi vào một mối quan hệ ba người phức tạp sẽ làm bồ lâm nguy - và cái cô ả ngớ ngẩn ấy thậm chí còn chưa ngủ với hắn ta kia. Hoặc lấy tiền của hắn.”


  Nếu Jason là khách hàng của Allison, ai cũng biết luật rồi. Nếu Jason là một khách hàng, như gần đây tôi đã nghi ngờ, sẽ có khả năng chia cuộc đời anh ta thành các cuộc hẹn. Thay vào đó anh ta lại kỳ lạ hơn nhiều, có khả năng chia cuộc đời anh ta thành các cuộc đời. Khả năng ư? Hay sự thúc ép?


  “Anh ta đã sống cuộc sống hai mặt này chẳng biết là bao lâu rồi! Có khi nhiều năm rồi ấy chứ,” tôi nói.


  “À, anh ta mới gặp Allison vài tháng trước. Chắc không lâu thế đâu.”


  “Nhưng Allie nói rằng anh ta đã viết về sự tái sinh của Mary Magdalena từ lâu - và đã nghiên cứu - rất lâu rồi. Anh ta bảo nó rằng anh ta có ý tưởng ấy khi nghe bài Jesus Christ Superstar khi còn là một thiếu niên. Và,” tôi nói thêm, “Allie nghĩ rằng anh ta là một luật sư Hỗ trợ Pháp lý - ở Bronx. Nó tin rằng anh ta hoàn toàn không có đồng xu dính túi!”


  “Có lẽ anh ta nghĩ rằng Allison chính là Mary Magdalena. Tớ ngạc nhiên là anh ta không bảo với nó mình là một thợ mộc đấy! Nó có lẽ sẽ tin cả việc ấy nữa cũng nên.” Jasmine nói. “Bồ nói đúng. Những người như thế sẽ tìm thấy nhau - thậm chí dù việc ấy có hoàn toàn không thích hợp đi chăng nữa.”


  THỨ TƯ, 10/5/00


  Tối qua Matt và tôi đang ngồi trong taxi trên đường đến San Domenico thì điện thoại của anh bắt đầu rung. “Anh nói đùa à,” tôi nghe thấy anh nói. “OK, anh, khỏe nhé. Ừ, chắc chắn em sẽ bảo chị ấy. Nancy cũng bị cái gì như thế đấy nhưng bây giờ cô ấy ổn rồi.” Anh gác máy. “Jason bị một kiểu đau bụng gì đó. Và anh ấy đang về nhà, nhưng anh ấy không tìm được Elspeth.” Jason và Elspeth làm việc ở hai đầu của thành phố, và họ chẳng mấy khi cùng nhau xuất hiện trong một sự kiện buổi tối.


  “Có gì không ổn à?” Matt nói. “Từ lúc anh đón em tới giờ trông em có vẻ nhấp nhổm.”


  “Ôi, em chỉ… chỉ là thiếu ngủ thôi,” tôi nói, nhìn ra Công viên Trung tâm ở ngoài. Tôi đã đoán trước một cơ hội nhìn thẳng vào mắt Jason, kéo anh ta sang một bên, biến đổi cuộc gặp kia của chúng tôi theo một cách khiến những nỗi sợ của anh ta được trấn an, làm giảm khả năng leo thang của tình hình. Có phải Jason đang bị suy sụp tinh thần không nhỉ? Hay chỉ là muốn tránh tôi? Tôi có nên vui mừng nếu anh ta hơi e ngại tôi một chút không nhỉ? Nhưng tôi chẳng thích thú gì khi Matt kể cho anh ta nghe về “cơn ngất xỉu” đột ngột bịa đặt của tôi - giờ thì Jason sẽ tự hỏi liệu tôi có gì cần phải giấu Matt!


  Khi Elspeth cuối cùng cũng đến được nhà hàng, chị ta nói liến thoắng cả phút. “Xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi, các bé! Ngày hôm nay của chị như điên ấy, và có vẻ là chị sẽ phát điên trong vòng bốn tuần tới. Dĩ nhiên phụ thuộc vào việc chuyện này kéo dài bao lâu. Chúng ta có thể thắng vụ này nhanh đến đâu.” Rõ ràng chị ta đang hưng phấn về việc tống ai đó vào tù và chẳng buồn che giấu việc ấy, nhưng lại tuân theo tất cả những sự thận trọng cần thiết. “À mà Jason đâu? Lại đến muộn như mọi khi à?”


  “Anh ấy đã cố gắng gọi cho chị, nhưng không thể liên lạc được. Anh ấy phải về nhà - bị khó chịu gì ấy,” Matt bảo chị ta.


  “Ồ thế à?” Elspeth trông có vẻ ngạc nhiên, “Điện thoại di động của chị tốt mà. Thật ra chị đã ngồi ở bàn làm việc suốt cả chiều chờ các cuộc gọi. Anh ấy nói về cái gì thế nhỉ?” Chị ta cau mày rồi lôi điện thoại ra. Nhìn chúng tôi bằng ánh mắt đầy tội lỗi, chị ta nói thêm. “Chị gọi nhanh một cuộc nhé - cho ông chồng ốm yếu của chị. Chị hứa chị sẽ nói khẽ.” Nhưng Jason có vẻ đang tránh cuộc gọi của chị ta. “Anh yêu ơi?” chị ta nói với hòm thư thoại của anh ta. “Gọi cho em khi nào anh về nhà nhé. Em tắt chuông điện thoại, thế nên chắc anh phải gọi mãi. Cứ gọi em nếu anh cần biết cái gì để ở đâu nhé.” Chị ta để điện thoại lên bàn và chăm chú nhìn nó. “Tối qua trông anh ấy có vẻ hơi ốm. Anh ấy về nhà lúc chín rưỡi, trông khá buồn bã và kiệt sức. Rồi anh ấy đi thẳng lên giường ngủ! Chị đã huấn luyện bao nhiêu lần rồi mà anh ấy vẫn chẳng bao giờ tìm được cái gì trong tủ thuốc cả, tội nghiệp anh yêu.”


  Tôi cảm thấy một chút cảm thông với Elspeth. Chị ta có vẻ coi sự khó chịu về sức khỏe của anh ta như là của chính mình - nói hơi quá một tí thì thế.


  “Chắc có gì đó đang xảy ra,” Matt trầm ngâm. “Một con virus tuổi thọ hai mươi bốn giờ. Tối qua Nancy cũng đi ngủ sớm, và bây giờ cô ấy đã khỏe rồi.”


  “Vậy,” Elspeth hăm hở nói. “Ngày cưới của hai đứa xúc tiến đến đâu rồi? Em đã quyết định gì chưa?”


  “À, em… đã đến Leopard, và em sẽ xem cả nhà hàng La Grenouille nữa. Trước hết phải chọn được một chỗ đã. Rồi em sẽ quyết định.”


  “Thật à? Em thích ăn cưới trong một nhà hàng? Tại sao không phải là một khách sạn? Em biết đấy, khách sạn Carlyle làm tốt lắm. Hay Stanhope.”


  Ít nhất thì tôi đã chuẩn bị cho vụ này. “Một nhà hàng sẽ thân mật hơn,” tôi nói chắc nịch. “Em đã đi đến… các sự kiện ở khách sạn. Và một lễ cưới ở khách sạn không thích hợp với em. Nó không lãng mạn.”


  “À, theo cá nhân chị thì chị không thể nghĩ có gì lãng mạn hơn việc để khách sạn lo hết cho mình một cách chuyên nghiệp,” Elspeth đáp. “Với bàn tay của những người đã làm việc ấy hàng trăm lần rồi. Và khi nào tiếp khách xong xuôi đôi uyên ương các em có thể chỉ cần vẫy cánh bay lên phòng mà thư giãn. Nói tóm lại việc ấy rất lãng mạn.”


  “Nancy mới là người cưới chứ,” Matt nhắc chị ta. Anh làm một cử chỉ bảo vệ về phía cánh tay tôi. “Cưới em.” Anh mỉm cười âu yếm.


  “Cảm ơn trời!” Elspeth cười như gà mái. “Vì anh chị em một nhà không thể cưới nhau ở bang New York! Đây không phải là Georgia! Xin lỗi Nancy. Lẽ ra chị nên để dành mấy câu nói đùa kinh tởm này cho buổi tiệc độc thân. Mình có buổi ấy không nhỉ?”


  Matt đứng lên và lại làm động tác nghe điện thoại di động truyền thống của mình. “Cơ quan anh đấy. Anh phải nghe thôi.” Anh biến mất với cái điện thoại và Elspeth nói, “Cả hai đứa đúng là những công dân không dây. Matt không bao giờ nhận một cuộc điện thoại công việc ở bàn còn em thì chẳng bao giờ nghe một cuộc điện thoại nào luôn.”


  Tôi điếng người trừng trừng nhìn chị ta. Chị ta có thời gian để ý việc này từ bao giờ thế nhỉ?


  “Chị đã nghiên cứu về những việc này rồi,” Elspeth buột miệng nói thêm. “Trong trường hợp của Matt, đấy là đòi hỏi của nghề nghiệp. Nó không được phép thảo luận về các vụ làm ăn ở nơi công cộng. Trong trường hợp của em…” Chị ta mỉm cười chậm rãi. “À, chị cho là em là một người rất kín đáo. Có lẽ em có lý do chính đáng để như thế.” Chị ta ngước nhìn lên từ cuốn thực đơn và nghiêng đầu sang một bên. “Cô chị họ Miranda của em nói rằng em luôn là kiểu người trầm lặng.”


  “Em không chắc ý chị muốn nói gì,” tôi nói vẻ bẽn lẽn. Làm thế nào Jason có thể sống được một cuộc đời bí mật kỳ lạ như thế dưới mũi một con mụ có khả năng rình mò bẩm sinh này nhỉ? Nói cách khác, làm sao anh ta không rút lui vào một cuộc đời tưởng tượng với cảm hứng từ Kinh Thánh cơ chứ? Tôi cho đấy là một chiến thuật để sống sót của anh ta.


  Một người phục vụ xuất hiện và mời thêm bánh mì. “Vâng, làm ơn!” tôi thở ra, dù đã bắt đầu thấy no. “Có lẽ chị nói đúng,” tôi nói lịch sự. “Em không bao giờ là một người hướng ngoại như - như chị. Hay Miranda.”


  “Không,” Elspeth nói vẻ trầm ngâm. “Chị có thể thấy điều ấy. Dù sao chị cũng đã đặt một bàn cho năm người ở nhà hàng Willow - chỉ là để thăm dò thôi, chị biết, nhưng có ai đấy cần phải xúc tiến vụ này chứ nhỉ.” Chị ta nói vui tươi. “Allison và Jasmine có thể đến không?” Chị ta kéo cuốn sổ hẹn của mình ra. “Chị đã nói chuyện với Miranda rồi! Cô ấy sẽ đến.”


  “Chị đã hỏi à?” tôi không thể giấu sự khó chịu của mình. “Khi nào thế?”


  “Ôi, sự thần kỳ của email đấy, chị cũng chẳng nhớ nữa. Chị ước gì tất cả các phù dâu của em đều dễ tìm như Miranda! Cái gì hay hơn cho Allison? Một bữa ăn nhẹ giữa bữa sáng và bữa trưa? Hay bữa tối? Tại sao em không cho chị địa chỉ email của cô ấy và để chị sắp xếp cho. Thế còn Jasmine thì sao nhỉ?”


  Tôi vớ lấy một cái bánh dài và bẻ ra một mẩu. Trời ơi. Elspeth đã trở thành bạn thân mới nhất của Miranda hay chưa? Ý tưởng về việc chị chồng tương lai và cô chị họ không biết gì của tôi chuyện phiếm với nhau - có lẽ là hằng ngày - bằng email thật đáng lo ngại. Và tôi làm thế nào để Allison có thể viện cớ vắng mặt khỏi buổi tiệc cưới của tôi mà không gây chú ý bây giờ? Chẳng có cách nào để Jason và Allie có thể cùng có mặt ở sự kiện này cả. Jason có nhận ra rằng Allison mà tôi biết ở chỗ tập cũng là Allsison mà tôi đã chọn làm phù dâu không nhỉ? Có phải đó là lý do anh ta cáo ốm tối nay?


  “Em phải kiểm tra lại đã!” tôi nói dữ dội. “Hay để em đưa cho họ địa chỉ email của chị nhé?” Matt lại đang ngồi xuống, và tôi nhìn về hướng anh đầy hy vọng. “Anh đã bao giờ nói chuyện với Jason về các kế hoạch đám cưới chưa?” tôi hỏi anh.


  “Không nhiều lắm,” Matt đang nghiên cứu thực đơn rất kỹ. “Có gì quan trọng thế? Anh ấy sẽ xuất hiện với một bộ vét vào ngày đã định, cũng như anh. Ôi, và anh ấy mang nhẫn đến.” Matt nháy mắt với tôi, “Như thế nếu có gì không ổn thì lỗi không phải tại chúng mình.”


  “Đàn ông luôn nghĩ họ sẽ thoát bị phạt đấy,” Elspeth nói với một tiếng cười đáng ngại.


  Bỗng nhiên tôi nhận ra Allison sẽ bị tổn thương đến mức nào. Khi cô nàng nhận ra rằng cái người lạ duyên dáng kia, cái người hâm mộ nó kia, là phù rể ở đám cưới của tôi - và rằng cô nàng sẽ bị hy sinh. Cô nàng sẽ “hiểu”, nhưng tôi không nghĩ tình bạn của chúng tôi sẽ còn có thể như cũ được nữa. Một đám cưới chỉ là “một thủ tục”, cô nàng sẽ nói thế - nhưng tôi có cảm giác từ sâu thẳm bên trong là nó sẽ coi đấy là một sự hắt hủi lạnh nhạt. Và nó sẽ đau lòng khi nhận ra rằng Jason cuối cùng thì cũng sẽ là một phần của trò chơi đáng kính mà nó không thể tham gia. Bỗng nhiên một ý nghĩ ập đến trong đầu tôi, khi tôi hơi thờ ơ xọc dĩa vào đĩa cá nướng của mình, rằng tôi không muốn mình là người thông báo cái nhận xét đáng buồn về thực tế này cho Allie trong khi cô nàng đang trong vòng kìm kẹp của cái chủ nghĩa lý tưởng của mình. Dù Jasmine có thể gọi cô nàng là gì - một “thành viên phong trào chủ nghĩa xã hội tình dục”, một ả gái cấp tiến thời New Age, một đồ khốn khiếp ngớ ngẩn, một con ngốc đạo đức; và tất cả những từ ấy đều nghe có vẻ rất đúng, thì chắc chắn - nó vẫn là bạn tôi. Liệu có thể cứu buổi tiệc cưới này không? Làm thế nào để cứu? tôi tự hỏi.


  “Vậy là,” tôi thăm dò, tỏ vẻ tỉnh bơ hết mức, “Jason chẳng hề biết ai sẽ đến buổi tiệc cưới đúng không?”


  “Anh ấy hẳn phải biết là có Miranda và chị! Em đang định làm gì, Nancy?” Elspeth hỏi với một giọng sắc nhọn đầy vui tươi.


  Tôi suýt nhảy bổ khỏi ghế của mình. “Em - không có gì,” tôi lắp bắp. “Em chỉ đang nghĩ là… là có thể bây giờ không phải là lúc tốt nhất để bàn về các kế hoạch cưới. Mà không có Jason ở đây.” Tôi tự cho phép giọng mình chìm đi khi nhai một miếng bánh mì bơ.


  “Matt nói đúng đấy. Jason có sở trường xuất hiện đúng vào lúc cần xuất hiện - nếu đấy là một việc quan trọng. Đừng lo. Bọn chị sẽ lên kế hoạch tất cả mọi thứ và các ông sẽ xuất hiện, như phép thần ấy.” Elspeth liếc nhìn cái điện thoại di động đang nhấp nháy của mình và áp vào tai. “Chào,” chị ta thì thầm cộc lốc. “Anh muốn em lấy cái gì không? Dĩ nhiên! Trà gừng à? Em có thể tìm cái món ấy ở đâu?” Chị ta gập điện thoại lại và nói, “Jason đang trở nên rất cấp tiến. Gần đây anh ấy lúc nào cũng uống trà thảo mộc mới kinh chứ!” Chị ta có vẻ thấy việc này khá đáng yêu, và tôi, trái với mong muốn của mình, cảm thấy chút thông cảm.


  “Như chị đã nói, Nancy,” Elspeth tiếp tục. “Về những chuyện liên quan đến điện thoại di động thì Matt đúng là một nhân vật luôn hành xử đúng theo quy định bất chấp có nên làm thế hay không, Matt ạ. Và thật lạ lùng là Nancy chẳng bao giờ nghe một cuộc gọi nào đến điện thoại của mình, không một lần, trong suốt thời gian chị biết cô ấy! Không một lần nào hết, khi có mặt chị. Nhưng tất cả chúng ta đều biết cô ấy có một cái điện thoại di động, vì tất cả chúng ta đều liên lạc với cô ấy bằng cái điện thoại ấy.”


  “Thật à?” Matt nói vẻ tinh nghịch. “Anh sẽ phải suy nghĩ về việc ấy mới được.”


  Xin đừng!


  Để tráng miệng, Elspeth gọi món xa lát dâu và kem dấm thơm - với ba cái thìa. Tôi nóng lòng chờ bữa ăn kết thúc khi miễn cưỡng lấy thìa xúc món tráng miệng có tính tập thể cao này.


  THỨ TƯ, 17/5/00


  Hôm qua Jasmine gọi điện ngay lúc tôi vừa đi ra khỏi căn hộ. “Bồ có thể làm một phát kẹp ba nhanh ở Waldorf không?” nó hỏi. “Tớ phải hủy hẹn với anh ta và tớ ghét phải để anh ta lại bị mắc cạn ở đấy. Anh ta sẽ cho bồ tiền taxi lên đỉnh của cái phi vụ kẹp ba ấy. Và tớ chỉ lấy một phần hoa hồng thôi.”


  “Tớ không biết có đi được không nữa! Đang định đi nhuộm highlight ở chỗ Lorenzo, xong rồi còn phải gặp Milton, sau Milton lại phải gặp Matt - bọn tớ có vé đi xem vở opera Aida. Tớ có thể thử bảo Milton đến muộn hơn. Nhưng tớ đã muộn giờ nhuộm highlight rồi!”


  “Ờ, vậy bồ nên đi đi thôi,” cô nàng nói với cái giọng nghiêm túc nó vẫn dành cho tất cả những thứ liên quan đến thợ làm tóc chung của chúng tôi. “Tớ sẽ cố thử ai đấy khác vậy. Nhưng đến chỗ Lorenzo thì cứ gọi điện cho tớ, để cho cẩn thận. Và bảo Lorenzon là tớ gửi lời chào nhé!”


  Lorenzo là người duy nhất tôi từng nghe thấy Jasmine có vẻ yêu quý trân trọng đến thế. Cô nàng có cái lòng kính trọng bẩm sinh với bất kỳ ai có nhiều quyền lực đến thế với vẻ bên ngoài của nó. Tôi ngồi trên chiếc sofa tròn ở chỗ Lorenzo với các khách hàng mặc áo choàng khác. Một số trong bọn tôi đeo vương miện (tạm thời) là những cái kẹp xoắn có mùi kinh tởm. Một số khác đang rảo bước xung quanh với dung dịch ổn định màu trên tóc, ngồi chuyện phiếm trên điện thoại. Tôi gọi một cú đến văn phòng Milt để xem liệu gã ta có đến muộn hơn được không. Một vụ cấp tốc ở Waldorf sẽ hơi bị sát giờ quá, nhưng nó sẽ giúp tôi vượt qua được chỉ tiêu tuần này.


  Khi điện thoại rung, tôi đang ngồi trên một cái ghế gội đầu, đầu ngả ra sau, tóc buông xuống cái chậu. Tôi cẩn trọng áp điện thoại vào tai, và điệu vũ ba lê tinh tế giữa người dùng điện thoại di động và nhân viên gội đầu bắt đầu. Cô gái tiếp tục xả phía sau tóc tôi rất nhẹ nhàng, và tôi cố gắng giữ cho cái điện thoại thật thấp dưới tai trong khi cong người ra đằng sau để tóc dễ gội hơn.


  “A lô?” tôi trả lời điện thoại với giọng đầy hy vọng. Nhưng không phải Milt, đấy là Allie. “Bây giờ tớ không nói chuyện được đâu. Tớ sẽ gọi lại cho bồ sau,” tôi nói.


  “Tớ vừa mới phát hiện ra - tớ vừa mới có một thứ kinh khủng - tớ không thể tin nổi lại có người có thể làm thế với tớ!”


  “Cái gì đã xảy ra? Bồ đang nói gì đấy?”


  “Tớ đang nói về Jack! Và Jason!”


  “Chúa ơi,” tôi lẩm bẩm. “Có một cuộc gọi khác đang chờ. Chờ nhé. Đừng có đi đâu đấy!”


  “Xin chào!” tôi nói, hy vọng đấy là Milton.


  “Ê đoán xem nào?” Matt nói. “Cuộc họp của anh được hoãn lại, anh sẽ về sớm. Sao mình không làm gì đó trước buổi biểu diễn nhỉ? Hẹn gặp em lúc sáu giờ ở nhà hàng Chez Josephine nhé.”


  “Lúc sáu giờ! Có lẽ em không đi được.”


  “Tại sao? Em đang làm gì đấy?”


  “Em đang ở chỗ sửa tóc, e là sẽ không ra khỏi đây kịp đâu!”


  “Bây giờ mới bốn giờ! Em không làm xong được trước sáu giờ à?”


  “Em vừa mới đến xong! Với lại người ta đang làm chậm hơn lịch.”


  Thật ra thì tôi làm tóc sắp xong. Nhưng tôi quyết định giữ nguyên cuộc hẹn với Milt. Và, nếu có thể, tìm cách để đến kịp vụ Waldorf trên đường về nữa. Trong các tình huống nói dối với một anh chàng, có một tình huống này: ta bỏ công việc để dành thời gian bên anh ta trong khi ta vẫn nói dối anh ta. Nói dối thì không sao. Việc bỏ vài cuộc hẹn để duy trì một nền tảng chắc chắn và vui vẻ cho mối quan hệ thì cũng ổn thôi. Nhưng nếu ta phải tự tước đi việc làm ăn của bản thân trong khi đằng nào cũng phải nói dối với bạn trai, ta có thể bắt đầu bực bội với anh ta. Đấy cứ như thể bị đánh thuế hai lần trên cùng một món tiền vậy! Tôi đã quyết định không để mình có cớ bực bội với anh.


  “Hay để anh bắt taxi ghé qua đấy đón em ở chỗ làm tóc nhé?” Matt gợi ý.


  “Cái gì cơ? Không!” Tim tôi nhảy vọt lên cổ. “Vì Chúa,” tôi rít lên giận dữ. “Thật tình là em đang phải gãy cả cổ để cố nói chuyện với anh trong khi đang gội đầu đây, bây giờ điện thoại ướt sũng cả rồi đây này! Em sẽ gặp anh ở rạp!”


  Khi tôi chuyển sang cuộc gọi với Allison thì cô nàng đã dập máy. Khi ngồi trong chiếc ghế hơi của Lorenzo, tôi soát lại cuộc nói chuyện với Matt. Giọng tôi có quá the thé không nhỉ? Anh ấy nghe có vẻ thất vọng không? Tôi có nên xin lỗi không? Nhưng có lẽ việc này sẽ thu hút sự chú ý tới lịch trình kỳ lạ của tôi và sẽ khiến anh hỏi thêm nữa. Nếu tôi hủy cuộc hẹn với Milton và để Matt đón - à, tôi có thể nói mình đã gặp may ở chỗ làm tóc, và…


  “Cái gì làm cô đau đầu đến thế?” Lorenzo hỏi, ngón tay anh ta xoa bóp làn da đầu tôi.


  “Chuyện bạn trai ấy mà.”


  “Kể cho tôi nghe xem nào,” anh ta thở dài, bật nấc gió nóng trên máy sấy. Anh ta kéo một mớ tóc bồng tròn từ phía dưới tóc tôi. “Mỗi lúc chỉ nên có một bạn trai thôi.” Anh chàng nói thêm vẻ khôn ngoan.


  Lorenzo không biết về công việc của tôi, dĩ nhiên, nhưng cánh thợ làm tóc có cách cảm nhận được bản chất nhất thời và bấp bênh của hạnh phúc. Họ biết tóc chỉ đẹp được vài khoảnh khắc mà thôi. Một ngày tốt lành có thể bao gồm nhiều khoảnh khắc như thế kết hợp với nhau như chuỗi hạt, nhưng ta không thể đảm bảo về nó. Chỉ có thể trải nghiệm nó thôi. Tôi nghĩ việc này ảnh hưởng đến toàn bộ quan điểm của họ về tình yêu, về cuộc đời, và mối liên hệ giữa con người.


  Tôi lôi điện thoại ra để hủy hẹn với Milton. Tôi ghét phải làm như thế. Việc hủy hẹn với khách hàng thường xuyên tạo nên ấn tượng xấu. Một khách hàng trở thành khách thường xuyên vì ta đáng tin cậy. Nhưng có thể đây là một dấu hiệu - tôi không thể tiếp tục suy nghĩ như một gái gọi ba mươi tuổi làm như mình mới hai mươi ba được. Giờ tôi cần phải ưu tiên cho những người đàn ông của mình.


  “Tôi xin lỗi, nhưng ông ấy sẽ đi vắng cả ngày,” cô thư ký thông báo cho tôi.


  Khi tôi ra đến ngoài phố, điện thoại của tôi rung lên và lúc lắc trong túi xách. Cầu trời đây là Milton, và làm ơn cùng hủy hẹn với nhau nào.


  “Bồ đã dập máy với tớ,” Allison nói.


  “Bồ gác máy đấy chứ! Và bây giờ tớ đang cố tìm một cái taxi đây!”


  Một chiếc taxi đi chậm lại, và tôi nhìn hai người đi mua sắm cùng mớ túi của họ. Những khách du lịch! Tôi muốn túm lấy họ mà tống cổ ra khỏi cái taxi ấy bằng chính đôi tay trần của mình quá!


  “Jack buộc tội tớ ngủ với Jason!” Allie thốt lên. “Tớ giận quá!”


  Mấy người đi mua sắm kia có vẻ như đang thiền ở trong xe thì phải!


  “Làm thế nào hắn biết về Jason? Bồ đã kể cho hắn cái gì?”


  “Hắn đã theo đuôi tớ ít nhất bốn tuần rồi,” cô nàng rền rĩ. “Hắn thuê thám tử tư.”


  “Tớ đã bảo bồ hắn ta là tin xấu mà lại! Hắn vẫn luôn lén theo bồ! Nhớ không?”


  “Tớ biết,” cô nàng nói. “Lẽ ra tớ nên nghe bồ. Nhưng tớ nghĩ tớ có thể xử lý hắn và tớ - tớ như kiểu thích có một bố già bao ấy,” nó thú nhận. “Trước đây chưa bao giờ tớ có người bao.”


  Tôi nhảy vào chiếc taxi và cố gắng vừa lắng nghe Allie vừa chỉ đường cho người lái xe.


  “Nếu thám tử ấy giỏi thì anh ta sẽ biết bồ không ngủ với Jason,” tôi nói, hy vọng người lái taxi không nghe thấy. “Dĩ nhiên trừ phi bồ đã có ngủ thật!”


  “Tớ không mà!” cô nàng phản đối. “Jason đi lên để giúp tớ cài mấy phần mềm. Chỉ có mỗi một lần thôi! Nhưng Jack thì hẹp hòi lắm - hắn ta không thể tin một người đàn ông có thể đi lên căn hộ của tớ trong hai tiếng mà không làm tình với tớ! Và hắn nói hắn sẽ không đưa nốt chỗ tiền học phí còn lại trừ phi tớ thôi không nói chuyện với Jason nữa.”


  Trong một phút tôi tự hỏi liệu đây có phải là một chuyện tốt không - nhưng chỉ ngắn hạn thôi. Việc này sẽ khiến Jason ra khỏi đời nó, nhưng chắc chắn sẽ khiến Jack dấn sâu hơn.


  “Và,” nó nói tiếp, khá phẫn nộ, “hắn muốn tớ thôi không nói chuyện với cả bồ nữa! Với tất cả những ai, bất kỳ ai tớ đã từng làm việc cùng! Và hắn lại bắt đầu nói lại về thiết kế nội thất. Hắn nói rằng sự quan tâm của tớ đến công việc xã hội đang khiến cho tớ dành quá nhiều thời gian quanh - quanh những cô gái gọi!” Cô nàng dừng lại, rồi nói, với một tiếng rên rỉ bất bình, “Cái thằng cha lừa đảo hèn hạ khốn kiếp ấy! Hắn đang cố kiểm soát đời tớ!”


  “Bồ thấy việc này mới à? Thế bồ trông đợi cái gì nào?”


  “Tớ cứ nghĩ hắn thật sự muốn giúp tớ và có thể hắn chỉ hơi bất an thôi. Tớ không nhận ra hắn là một - một thằng chơi gái gia trưởng khốn kiếp không có khả năng tiến hóa! Những gì hắn nói - về bồ, về tớ, về những cô gái trên xe tải! Tớ không bao giờ muốn nghe nói đến hắn nữa!”


  “À, tớ nghĩ bồ đã có động thái đúng rồi đấy. Hãy thiết lập những ranh giới,” tôi nói, không muốn cường điệu trường hợp của mình.


  “Ranh giới?” Allie nói với giọng cay đắng. “Từ giờ tớ chỉ muốn được trả tiền theo giờ thôi. Tớ sẽ không bao giờ liên quan dính dáng đến một thằng khách nữa.”


  Khi ra khỏi chiếc taxi, tôi nhìn quanh đầy lo lắng. Sau tất cả cuộc nói chuyện về các thám tử và việc theo đuôi, tôi đang nghĩ nếu Matt nhìn thấy tôi đi vào tòa nhà của mình - khi tôi nói tôi thật sự đang ở chỗ làm tóc - tôi sẽ lâm vào tình trạng hơi khó ăn khó nói. Tôi sẽ nói gì nhỉ? Khi mở khóa vào nhà, tôi nghe thấy tiếng điện thoại công việc. Một tiếng chuông ngắn cho tôi thấy bây giờ cuộc gọi đang được chuyển vào hòm thư thoại, và điện thoại ở bếp cho tôi thấy mình chẳng có thời gian để kiểm tra tin nhắn nữa.


  Khi Milt đến, tôi đã thay đồ để mặc một bộ diện ngất và đã tập dượt trong đầu một quy trình hiệu quả để cho gã có thể vào và ra trong một khoảng thời gian tối thiểu. Tôi tua lại băng video đến cảnh sex đường hậu thô thiển nhất có thể tìm ra, đi một đôi dép lê sexy màu đen bằng lông cò, và mặc một sản phẩm không đũng kỳ lạ nhất không ra kiểu gấu bông cũng chẳng phải kiểu bà góa vui tươi mà có lẽ là lai giữa hai thứ ấy. Tôi biết Milt biết rằng tôi biết trang phục quá đỉnh này không thích hợp cho một “gái gọi dễ thương như tôi” - nhưng đó sẽ là lý do tại sao gã thích nó.


  Trong khi Milt ngồi xem video, tôi đeo bao vào cho gã. Rồi tôi làm gã ngạc nhiên bằng cách quay người lại ngồi trên đùi gã - thật ra ngồi trên cái ấy của gã thì đúng hơn - gáy tôi ở ngay trước mặt gã. Tôi nhún gót đẩy mình lên xuống, tập trung cao độ. Đấy không phải là tư thế dễ dàng nhất nhưng nó có vẻ quyến rũ mới mẻ, và tôi sử dụng đến nó khi đang vội - vì nó chẳng cần người đàn ông có tí nỗ lực nào.


  Sau khi gã đã lên đỉnh, tôi cẩn thận nhấc mình lên và hôn nhanh vào má gã. Chúng tôi cùng chia sẻ một nụ cười thỏa mãn.


  Trong lúc Milt đi tắm, tôi bắt đầu kiểm tra hòm thư thoại của mình. Có hai tin nhắn cũ của Allie và một tin nhắn mới từ Liane, cố gắng sắp xếp một cuộc hẹn vào tối nay. Rồi, trong khi tiếp tục soát qua các cuộc gọi, tôi nghe thấy một giọng nữ gọi tên cái biệt hiệu mà tôi sử dụng với thư ký của khách và những điều phối viên khách sạn.


  “Tôi là Elspeth Mackay,” một giọng ấm áp nói. Tôi ngừng lại, bối rối. Tôi chưa hề nghe thấy giọng này trước đây, thực ra tôi đã nghe thấy rồi nhưng chưa bao giờ nghe trên chính cái điện thoại ấy. “Tôi làm việc với văn phòng công tố viên quận Manhattan và tôi gọi điện đến gặp Suzy Rollins. Chúng tôi muốn biết liệu cô có sẵn lòng trao đổi với chúng tôi về Etienne L_P_” Cách phát âm của chị ta rất chính xác đối với một người không thuộc cộng đồng Pháp ngữ - hẳn là chị ta đã nói tên gã rất nhiều lần. “Nếu,” chị ta tiếp tục, với giọng thân thiện đến mức làm người ta nguôi giận, “nếu cô muốn nói chuyện với chúng tôi, xin thoải mái gọi cho tôi nhé, bất kỳ lúc nào trong tuần này, để hẹn gặp.” Và chị ta để lại một số điện thoại.


  Elspeth. Không hề có chút sắc nhọn hay giọng điệu the thé nào, chất giọng nhí nhảnh của chị ta gần như không thể nhận ra được. Nếu tôi chưa biết chị ta là ai hay chị ta thật sự như thế nào thì nghe giọng chị ta phải trẻ hơn khoảng mười lăm tuổi, và ta chẳng bao giờ đoán nổi chị ta là một trợ lý công tố viên! Trong suốt quãng thời gian tôi biết chị ta, tôi chưa bao giờ nghe chị ta nói thật dịu dàng, thật êm tai đến thế. Vậy đây là giọng chị ta lúc làm việc đấy! Và bây giờ thật kỳ lạ khi nghĩ mình đã ngây thơ cho rằng cái kiểu cách phù thủy của chị ta cũng áp dụng trong công việc.


  Tôi nhìn trân trối đầy kinh hoảng vào nút gọi khi tiếp tục bấm các nút. Trong một giây phút điên khùng, tôi nghĩ rằng Elspeth đã tình cờ bấm phải số của tôi và để lại tin nhắn cho ai đó khác - một vụ nhảy số, một nhầm lẫn. Nhưng dĩ nhiên không thể thế được; chị ta đã gọi cho số điện thoại làm ăn của tôi, và chị ta đã gọi đúng tên. Tôi ước gì đây chỉ là một cơn ác mộng.


  Run lên, tôi đặt ống nghe lên và nghe thấy tiếng chuông reo. Tôi chờ nó chuyển sang hòm thư thoại, nhưng nó không dừng lại. Khi nhấc máy lên, tôi nghe thấy tin nhắn của Elspeth bật lại! Tôi đã quên ra khỏi hệ thống. Tôi dập mạnh ống nghe xuống và rút dây điện thoại ra.


  “Có gì không ổn à?” Milt nói. “Trông em cứ như vừa nhìn thấy một con ma ấy.”


  Tôi đang đứng đó trong đôi dép cao gót, vẫn mặc chiếc áo Frederick trong bộ đồ Holywood, đang cố hết sức để có vẻ bình tĩnh. Miệng tôi vẫn cứng ngắc.


  “Suzy? Em có ổn không? Có lẽ em nên ngồi xuống.”


  Tôi ngồi phịch xuống cái ghế bành, rồi bật dậy như phải bỏng. Ối. Tôi chưa bao giờ không mặc quần lót mà ngồi lên một cái ghế bành hay trường kỷ trừ phi nó được một cái khăn bông hay ga giường phủ lên!


  “Ôi trời ơi,” tôi kêu lên. “Em có vé đi xem vở Aida tối nay. Anh có phiền không nếu em bắt đầu sửa soạn? Hơi muộn mất rồi.”


  “Hiểu,” Milt nói, với ánh mắt săm soi tò mò. “Em vừa nhận được tin xấu à?”


  “Vâng,” tôi thừa nhận. “Tin rất xấu. Và,” tôi nói nhanh, “em phải sửa soạn thật đây.”


  Trong lúc gã mặc quần áo, tôi tháo bỏ đôi dép cao gót. Tôi biết sẽ chuyên nghiệp hơn khi cởi đồ trong buồng tắm - tại sao lại buộc gã phải nhìn cái lớp vỏ băng quyến rũ bị bóc đi thế này? Nhưng tôi không muốn để gã lại một mình, gã sẽ ngẫm nghĩ xem có chuyện không ổn với tôi đó là gì. Như thế còn kém chuyên nghiệp hơn.


  “Em xin lỗi. Em không định làm anh giật mình đâu,” tôi nói, lấy một chiếc áo lót từ ngăn kéo. “Em chỉ vừa mới nhận một cú điện thoại kỳ lạ và em - ừm, trong một phút em đã quên mất anh đang ở đây.”


  Ối, tôi vừa nói gì thế nhỉ? Tôi bị làm sao thế này?


  Gã mỉm cười nhìn cái áo lót mới. “Xinh nhỉ. Anh chưa bao giờ nhìn thấy nó trước đây. Đây là thứ em mặc để dành cho bạn trai đấy à?”


  “Vâng. Em đoán là nó hợp.”


  “Xin lỗi - anh đã nói gì đó không nên nói à?”


  Tôi nhìn lên và nhận ra rằng mình vừa mới cau mày một cách buồn bã. Tôi đã mất tác phong chuyên nghiệp và tôi muốn tóm lấy cổ tay áo của Milt, gục vào ngực gã mà khóc. Trông gã thật làm ấm lòng người, thật mạnh mẽ trong bộ vét màu xám - Milton không bao giờ mặc bất kỳ thứ đồ văn phòng nào có vẻ kém trang trọng mà đám thanh niên thích mặc - và gã đang nghịch nghịch chiếc cà vạt của mình. Trông gã như kiểu đàn ông có thể chăm sóc bất kỳ ai. Trong khi đó thì Matt trông như kiểu đàn ông dĩ nhiên sẽ cố để làm được thế.


  Tôi lấy ra một chiếc quần lót sexy nhưng đơn giản màu đen và liếc nhìn gã.


  “Trông em thật trẻ khi không đi giày cao gót,” gã nói đầy trìu mến. “Em trông tuyệt vời khi đi giày cao gót, nhưng đi chân trần thì còn trẻ hơn. Anh cá là tất cả đàn ông đều sẽ bảo em thế.”


  “Không,” tôi cười lớn. “Anh là người đầu tiên bảo em như thế đấy.” Tôi có thể cảm thấy máu lại lưu thông trở lại lên các chi của mình, sự linh hoạt trở lại, và trong một giây phút, tôi đã quên đi cú điện thoại kinh khủng kia - quên đi người bạn trai mà bây giờ tôi đang sửa soạn để đến gặp, bà chị đang đe dọa làm tôi lộ tẩy. Milt và tôi chỉ có một mình trong thế giới nhỏ bé của chúng tôi, và Etienne - “Nếu cô sẵn lòng trao đổi với chúng tôi về anh ta!” - cũng không hề tồn tại. Tôi tiếp tục lấy quần áo ra khỏi tủ trong lúc Milt lấy lược của tôi để chải đôi lông mày rậm rạp. Đấy là một khoảnh khắc yên lặng dễ chịu, và khi gã đặt tiền lên bàn trang điểm của tôi, đấy vẫn là số tiền thông thường gã vẫn trả. Mọi thứ lại trở lại như cũ.


  Khi gã đã đi, tôi cắm lại điện thoại vào. Tôi xóa lời nhắn khá nhí nhảnh của mình đi - “Xin chào! Xin lỗi tôi đã lỡ cuộc gọi của bạn!” - và thay vào đó bằng giọng tự động của hệ thống nhắn tin. Elspeth đã không nhận ra giọng tôi - tôi hy vọng thế - khi chị ta gọi lần đầu. Nhưng nếu chị ta gọi lại, chắc chắn chị ta sẽ thấy có gì đó quen quen. Bây giờ Suzy Rollins sẽ ít có thật hơn với chị ta, ít giống một giọng nói mà giống người chủ sở hữu vô danh của một cái điện thoại hơn. Mặc dù đấy chỉ là vấn đề thời gian trước khi chị ta tra cứu ngược số điện thoại của Suzy trong niên giám - nếu Suzy gọi lại. Và chị ta sẽ phát hiện ra rằng nó không được đăng ký dưới cái tên Suzy Rollins - vì chẳng có Suzy Rollins thật nào cả! Dĩ nhiên điều ấy phụ thuộc vào cách ta định nghĩa thế nào là có thật.


  Và Etienne đã tự khiến mình lâm vào cái quái quỷ gì thế nhỉ? Tôi đã nhiều tuần không nghe tin tức gì từ gã, và thậm chí nếu gã có gọi điện thì tôi cũng không dám trả lời điện thoại hành nghề. Đây có phải là vụ mới làm Elspeth vô cùng phấn khích không đây? Chị ta có thể muốn gì từ Suzy Rollins nhỉ? Và chị ta đang cố làm gì với Etienne?


  Tôi tìm đường đến nhà hát, cảm thấy mình vô cùng giống một công chúa với những ngày trị vì chỉ còn đếm được trên đầu ngón tay.


  Nhưng Matt, hoàn toàn không hề biết gì về cuộc khủng hoảng này, rồi tiếp tục cư xử như một cận thần vô cùng tự tin đã gắn bó bản thân với một thứ chắc chắn.


  THỨ NĂM, 18/5/00


  Hôm nay để đáp lại những dấu hiệu báo động qua điện thoại của tôi, Jasmine gọi điện hai lần, gác máy, rồi lại gọi lại. “Cuối cùng cũng gặp được bồ!” cô nàng nói khi tôi nhấc máy. “Tất cả những việc này là sao? Tại sao bồ không nghe điện thoại? Liane thậm chí còn gọi điện cho tớ. Bà ta bảo bồ để lại một tin nhắn hết sức kỳ quặc. Bồ không nên làm thế! Bà ta đã gần 80 rồi và sẽ bối rối lắm, bồ biết rồi đấy.”


  “Tớ biết,” tôi thở dài. “Nhưng tớ tuyệt vọng quá, không thể nào nói chuyện với bà ta được. Dù sao thì tớ cũng đang gọi cho Barry Horowitz rồi. Văn phòng gã nói rằng gã đang ‘đi kiện’ ở Phoenix. Gã không gọi lại cho tớ, và tớ đang cực kỳ hy vọng là bồ có thể tìm ra gã cho tớ. Gã không có điện thoại riêng à?”


  “Có lẽ thế,” cô nàng dừng lại. “Tại sao?”


  Jasmine khá kín đáo về chuyện nó tiếp cận thế nào với Barry. Nó biết gã từ đời nào rồi - kể từ khi là một tội đồ vị thành niên, một trùm phe vé nhí. Nó CHẮC CHẮN phải có số điện thoại nóng của Barry chứ. “Tớ muốn biết mấy chuyện này là thế nào trước khi tìm gã cho bồ. Bồ biết đấy, gã luôn nhận được hàng đống các cú điện điên rồ,” cô nàng nói thêm.


  “Tớ có kể cho bồ điều gì đã xảy ra thì bồ cũng chẳng tin đâu. Một trong những gã ấy, một trong những khách hàng thường xuyên của tớ đang gặp rắc rối. Và họ đang cố liên hệ với tớ.”


  “Thằng cha nào nhỉ?” Jasmine nói the thé.


  “Tớ không biết bồ có nhớ gã không - Etienne?”


  “Nhớ quá đi chứ, đấy là một gã người Pháp bảnh trai. Cái gã làm cho nhà đấu giá?”


  “Chính hắn. Tớ không biết gã đã làm gì hay tại sao họ lại muốn nói chuyện với tớ.”


  “Có lẽ ta nên cảnh báo các gái khác. Bồ có cố gắng gọi cho gã không đấy?”


  “Tớ sợ phải gọi lắm! Một tháng trước gã vừa bảo tớ là gã sẽ biến một thời gian. Để ‘phẫu thuật đầu gối’. Tớ sợ phải gọi cho gã từ cái điện thoại này. Tớ sợ phải dùng cái điện thoại này trong giai đoạn này! Tớ cảm thấy… bị sập bẫy.”


  “Tớ có ý này,” Jasmine nói. “Bồ gặp tớ ở D’Agostino’s nhé?”


  Tôi tìm thấy cô nàng ở hành lang số 6, đang lượn quanh với một cái giỏ mua đồ đầy soda, nước khoáng có ga, và hạt macadamia(1). “Tớ đã gọi cho Barry rồi,” cô nàng trầm giọng nói. “Bồ sẽ không bị bắt hay gì đâu. Việc này luôn xảy ra với mọi người mà - nên là cứ bình tĩnh, nhé?”


  “Tớ đang có một quãng thời gian kinh khủng nhất trong khi phải làm bộ như mọi thứ trong đời đều bình thường. Chưa bao giờ tớ gặp phải tình cảnh là một trong các khách hàng có thể gặp rắc rối! Cả đời tớ trước đây chỉ phải dành để cố gắng tránh xa khỏi những rắc rối của chính mình mà thôi! Bồ biết nó thế nào rồi đấy. Ta cứ nghĩ những gã này là những trụ cột đáng kính cơ đấy.”


  “Ai cũng có điều gì đấy cần giấu giếm,” Jasmine chỉ ra thế. “Tớ đã nói chuyện với Barry trên đường đến đây. Tối nay gã sẽ từ Phoenix về.”


  Trên đường từ D’Agostino’s về, tôi dừng lại ở một trạm điện thoại công cộng và gọi cho Liane. Đã hàng thế kỷ tôi không dùng điện thoại gọi bằng xu rồi, và tôi bị choáng váng vì một cái điện thoại công cộng lại có thể bẩn đến thế khi nó buộc phải đứng ở một góc phố hết tháng này qua tháng khác.


  “Ôi, cô đây rồi, tôi lo về cô lắm đấy! Cái việc cô không nghe máy là thế nào?” Liane hỏi. “Sáng mai cô có thể gặp Roger được không?”


  “Sáng mai tôi bận gặp luật sư của tôi rồi. Và dù sao thì tôi cũng hơi bị căng thẳng để có thể gặp khách hàng mới,” tôi bảo bà ta. “Tôi… tôi nghĩ tôi có thể phải rời khỏi thành phố một thời gian.”


  “Rời khỏi thành phố? Cô đã tự đẩy mình vào rắc rối gì thế?” Liane nói. “Hãy hỏi ý kiến luật sư của cô trước khi cô làm bất cứ điều gì như thế! Người ta luôn nghĩ giải pháp xử lý các rắc rối của họ là rời khỏi thành phố. Thường thì giải pháp chỉ đơn giản là ngồi im.”


  “Tôi không muốn để tin nhắn này lại trên điện thoại của bà. Nhưng tôi muốn cảnh báo cho bà về Etienne L_P____. Bà có biết gã không?”


  “Dĩ nhiên, tại sao không. Ai mà chẳng biết ông ta. Tôi đã biết ông ta đã ba mươi năm nay - và tôi còn biết cả chú của ông ta. Điều gì đã xảy ra thế?”


  “Gã đang gặp rắc rối. Đó là tất cả những gì tôi biết. Họ gọi điện cho tôi và để lại một tin nhắn - họ muốn hỏi tôi vài câu.”


  “Họ? Ai? Cảnh sát à? Hay cục thuế? Cô có gọi lại cho họ không?”


  “Không! Đấy là một người từ văn phòng Luật sư Công tố Quận. Đầu tiên tôi phải đi gặp luật sư của tôi đã.”


  “Cảm ơn trời vì điều ấy! Rất sáng suốt, cô em ạ. Và cảm ơn cô em. Có lẽ đây là lúc thích hợp để đi nghỉ một chuyến ngắn ngày nếu họ quan tâm đến các… bạn bè riêng tư của Etienne. Tôi đánh giá cao lời cảnh báo này.” Bà ta ngừng lại. “Tôi biết đây không phải việc của tôi, nhưng kế hoạch đám cưới thế nào rồi?”


  “Làm sao bà có thể nói về đám cưới của tôi vào một thời điểm như thế này được nhỉ?” tôi cáu tiết.


  “Sao tôi lại không thể, cô em ơi? Cô càng sớm cưới anh chàng ấy thì càng tốt. Tôi không biết họ muốn gì ở cô hay cô có thể kể điều gì về Etienne - có lẽ chả có gì. Nhưng cả hai chúng ta đều biết rằng có chuyện khi mấy người nhà nước hỏi mấy cái câu hỏi riêng tư ấy còn gì. Họ sẽ muốn biết làm thế nào mà cô gặp gã. Nếu cô đã cưới hôn phu của mình rồi thì cô sẽ ở một vị thế an toàn hơn nhiều - và cô sẽ ít phải lo hơn.”


  “Tôi không hiểu như thế nào - nếu bây giờ tôi lấy chồng… và anh ấy phát hiện ra…”


  “Một người đàn ông sẽ bảo vệ vợ của mình nếu cô ta gặp rắc rối. Thật ra vấn đề ấy có thể đưa họ lại gần nhau hơn. Anh ta có thể sẽ bỏ rơi ngay cũng người đàn bà ấy nếu cô ta chỉ là tình nhân hay bạn gái hoặc vợ chưa cưới. Đấy sẽ chỉ là một lời biện hộ để đàn ông nhảy tàu thôi. Hãy cưới anh ta ngay!”


  Dĩ nhiên Liane không biết về Elspeth. Liệu việc ấy có rọi một ánh sáng khác lên lý thuyết của bà ta không nhỉ? Có lẽ là không.


  THỨ SÁU, 19/5/00


  Hôm qua tôi đến văn phòng Barry sớm hai mươi phút. Một gã trẻ tuổi trông có vẻ là người châu Á để râu dê đang ngồi sau một cái bàn trong phòng chờ. Hắn nhấc điện thoại lên ngay khi tôi đi vào.


  “Cô N. muốn gặp ông.” Hắn nói ngắn gọn. Hắn nhìn lên, hất đầu về phía mấy cái ghế bành và nói, “Barry sẽ rất vui đây. Rất vui được gặp lại cô,” rồi quay trở lại với bàn phím.


  Hắn nhận ra tôi đã đến hồi năm ngoái, nhưng tôi cho là một câu như “Cô vẫn ổn chứ?” không phải là câu hắn thích hỏi vì hắn biết nói chung người ta chỉ đến đây khi nào họ đã gặp rắc rối.


  Barry xuất hiện trên ngưỡng cửa và dẫn tôi đi qua hai căn phòng ở đang tu sửa. “Xin lỗi vì mấy thứ xây dựng lộn xộn này,” Barry nói. “Các nhà thầu tuần này đang thích lát sàn kiểu lộ thế này. Chào mừng cô đến với văn phòng tạm thời của tôi.”


  Barry đang đeo một chiếc nơ đỏ khá công tử bột, dây đeo quần có vẻ khá thoải mái nhưng đắt tiền, và bộ ria đặc trưng. Gã ngồi ở một chiếc bàn hội nghị nhỏ bừa bãi những tách trà uống một lần, tiểu thuyết của Patrick O’ Brian và các túi giấy. Rồi gã chống tay vào nhau thành một hình kim tự tháp ngay dưới cái nơ cổ và nói, “Cái chuyện có vẻ rắc rối ấy của cô là gì vậy? Và cô khỏe không? Tôi thấy cô đang đeo một cái nhẫn rất đẹp đấy.”


  “Tôi đính hôn rồi.”


  “Trông cô có vẻ chẳng xúc động lắm với chuyện ấy nhỉ.”


  “À, người mà tôi đính hôn có một bà chị là một công tố viên.”


  Và rồi tôi kể cho gã nghe điều tôi đã chần chừ không muốn kể cho Jasmine và Liane về cú điện thoại mà tôi đã nhận được.


  “OK.” Barry nói. “Tôi đã không chuẩn bị cho việc này. Và cái bà chị chồng tiềm năng này, chúng ta gọi bà ta thế được không nhỉ, không hề biết rằng bà ta đã gọi điện cho cô?”


  “Đúng. Và tôi không thể nói với các gái khác - bất kỳ ai trong nghề - rằng tôi đang bị chị của bạn trai mình săn đuổi được. Tôi sẽ - tôi chắc tôi sẽ bị coi là một người luôn gặp rắc rối. Không ai sẽ muốn làm việc với tôi nữa!”


  “Có lẽ cô nói đúng điểm ấy đấy. Nhưng chúng ta không hề chắc chắn rằng chị ta đang săn đuổi cô. Đúng không nhỉ? Có thể chị ta chỉ đang tung lưới để xem có thể tìm ra được gì về khách hàng của cô thôi.”


  “À, tôi không thể yên với cái giả định ấy được.”


  “Không, cô không thể. Nhưng chúng ta có thể hy vọng rằng Ông L_P____ có hàng nghìn số điện thoại trong cái Rolodex của gã. Và chắc là thế nếu gã đang điều hành bộ phận____ của____”


  “Tôi nghĩ gã biết gã đang gặp rắc rối,” tôi bảo Barry. “Gã bảo tôi rằng gã sẽ biến mất một thời gian để xử lý cái đầu gối. Và có vẻ gã không khỏe lắm vào lần cuối cùng tôi gặp.”


  Tôi dừng lại, tự hỏi liệu Barry - một người đàn ông - có biết ngay rằng Etienne đã có trục trặc trong chuyện ấy không. Nhưng Barry nhìn tôi với một cái nhìn khó đọc được nhất.


  “Đấy là khi nào?”


  “Hơn một tháng trước. Gã đã phàn nàn về sếp của mình.”


  “Aha. Và cô có nhớ gã đã nói gì không? Gã phàn nàn gì?”


  “À, có vẻ gã đang có các vấn đề về nhà vợ.”


  “Nhiều người như thế.” Barry lạnh lùng nhận xét. “Tôi nghĩ tôi đã nghe nói về gã này - không phải là khách hàng của cô mà là sếp của gã. Một số họ hàng của gã làm việc ở____, việc ấy tốt ở một số điểm và tệ ở một số điểm khác. Xét về mặt pháp lý. Và bà chị chồng tiềm năng của cô thì sao? Bà ta là ai?”


  “Elspeth Mackay.”


  “Ô ô. Nhiều việc rồi đây.” Barry nhướng mày lên. “Tôi biết một người học cùng trường luật với bà ta. Bà ta lấy một ông chồng rất đẹp trai, không nhớ tên là gì, nhưng gã là một luật sư khá ngon lành. Elspeth đang xử lý một ca lừa đảo đấu giá.”


  “Làm thế nào anh lại biết việc này?”


  “Việc này khá nổi trong một số giới nhất định - và rồi nó sẽ lên trang nhất các báo. Có ít nhất hai nhà đấu giá có liên quan. Và bà ta đang cố gắng xem liệu nhà đấu giá thứ ba - chắc đó là ____, nơi ông L__P____ làm việc - có gì đó để chào mời không?”


  “Để chào mời?”


  “À, cho đến nay không ai ở____ bị buộc tội gì cả, nhưng có khá nhiều trát đòi hầu tòa ngoài kia đấy.”


  “Vậy là,” tôi nói với chút nhẹ nhõm, “Etienne chưa vào tù hay bị điều tra?”


  “Gã chưa bị vào tù nhưng chính xác thì gã hiện không sống hoàn toàn bình thường đâu. Tôi sẽ không gọi điện cho gã nếu tôi ở trong hoàn cảnh của cô. Điện thoại ở____ ấy, ít nhất là bộ phận của gã, đều là mối quan tâm sâu sắc với văn phòng Luật sư Công tố Quận Manhattan. Cô có lưu lại tin nhắn của Elspeth không?”


  “Có!” Tôi nhấc điện thoại lên. “Anh có muốn nghe không?”


  Sau khi lắng nghe một chút, Barry tắt máy.


  “À, có lẽ bà ta nhận các thông tin về cuộc gọi từ một cô thư ký. Và bà ta nghĩ cô có thể là một trong những khách hàng mua tranh của gã. Tôi ghét phải nói điều này, nhưng… thông thường những người trong nghề của cô thấy hữu ích khi có một cái bí danh, nhưng chỉ trong trường hợp này, cô sẽ hoàn toàn trong sạch nếu dùng tên thông thường.”


  Gã lại giơ những ngón tay lên và trông có vẻ trầm ngâm.


  “Thật ư?”


  “À, cái hay của việc là một khách hàng mua tranh là ở chỗ cô chẳng cần phải mua cái gì. Bất kỳ ai thể hiện sự quan tâm đến việc bán hay mua đều được coi là một khách hàng, dù họ có thật sự theo đuổi việc đó hay không. Cô có hay đi đến các buổi khai trương phòng tranh hay triển lãm nghệ thuật không?”


  “Thỉnh thoảng. Nhưng bây giờ tôi phải làm gì? Gọi lại cho họ? Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi không gọi lại cho họ?”


  “Cô không bị bắt, cô chưa bị trát đòi ra hầu tòa, và cô chẳng có nhiệm vụ phải liên hệ với họ. Nhưng nếu cô không liên hệ, họ có thể sẽ tò mò. Họ cũng có thể sẽ quên cô. Etienne L__P____ hơi có vẻ vẫn chưa được biết đến nhiều lắm. Nếu họ hỏi về sếp của gã thì tôi sẽ phải nói rằng tránh các cuộc gọi của Elspeth là một hành động khiêu khích. Bà ta đang theo em vợ của gã. Và bà ta có thể sẽ quan tâm hơn tới ông L__P____. Chúng ta sẽ không biết gì trong vòng khoảng một tháng nữa hay gì đó. Có chuyện gì… Cô có muốn một cái khăn giấy không? Đây, dùng cái mùi soa của tôi vậy. Sạch đấy.”


  “Bà ta… bà ta sẽ là phù dâu trưởng cho tôi!” tôi khóc rú lên. “Tôi không biết làm thế nào để giải thoát chính mình khỏi việc này! Tôi không thể cưới em trai người đàn bà này! Như thế thật điên rồ!”


  “À, nếu cô đã nói thế,” Barry nói vẻ thông cảm, “thật khó có thể không đồng ý được.”


  * * *


  Khi từ văn phòng của Barry về, tôi mở ngay máy tính - và bắt đầu viết email cho Matt.


  Matthew thân mến,


  Những tình huống vượt ra khỏi tầm kiểm soát của chúng ta đã buộc em phải suy nghĩ lại về các kế hoạch của chúng mình.


  Quá có vẻ quan liêu, thật lố bịch. Anh ấy có thể nghĩ rằng đây là một trong những lá thư trêu đùa, và chúng tôi sẽ có một sự hiểu lầm to lớn về việc này.


  Matt,


  Anh biết em sẽ luôn yêu hơn bất kỳ ai…


  Không ai qua tuổi mười sáu lại nói hay tin điều ấy. Rốt cuộc thì ta không biết ta sẽ yêu anh chàng tiếp theo trong đời mình nhiều bao nhiêu hay ít bao nhiêu cả.


  Matt thân mến,


  Anh là người đàn ông duy nhất em từng nghĩ đến việc kết hôn.


  Một khởi đầu tốt đấy.


  Và có những điều em chưa bao giờ có thể kể cho anh nghe.


  Ôi trời ơi. Thế bây giờ tại sao lại kể cho anh ấy? Hoãn gửi thư lại. Không, xóa nó đi.


  Tôi điểm qua một số email mới Elspeth gửi có tựa đề “Quán Willow, bữa ăn giữa sáng Chủ nhật” và không có lòng dạ nào mà mở chúng ra đọc. Tuy nhiên tôi đã đọc một email của Miranda. “Chị mong đến cái buổi ấy - mặc dù thật sự chị nghĩ Elspeth thật thô thiển và chuyên chõ mũi vào việc người khác! Nhưng chị sẽ thích gặp lại Allison và Jasmine. Hẹn gặp em Chủ nhật tới nhé. Chị họ của em. xxxx.” Sự thẳng thắn của cô ta trấn an tôi.


  Tôi vẫn chưa nói gì với Allison hay Jasmine về bữa ăn giữa buổi sáng này hay về những đề nghị gần đây của Elspeth về họ. Tại sao? Vì tôi luôn cảm thấy, tự đáy lòng, rằng sẽ thật là điên rồ khi trưng những người bạn thân nhất của tôi ra với một người như Elspeth. Và bây giờ, với cái cuộc điều tra này ư? Sẽ thật kém chuyên nghiệp - cực kỳ vớ vẩn - khi khiến họ lâm nguy.


  Liane đã nói đúng - theo cách riêng của bà ta - khi bà ta bảo tôi đừng trộn lẫn những yếu tố này của đời mình với nhau. Bà ta có các lý do khác, nhưng quan trọng gì? Kết quả như nhau cả! Và Jason có thể không phải là một nhân chứng một cách đáng tin cậy trong bao lâu? Nếu mọi việc bắt đầu vỡ lở, về cái điện thoại kia của tôi, về mối liên hệ khả nghi của tôi với Etienne, Jason có thể sẽ bắt đầu phân vân về tình bạn của tôi với Allie. Anh ta có thể - như đàn ông thường làm - thú nhận với Elspeth sự say mê của mình dành cho Allison.


  Đám cưới này không thể diễn ra được, và tôi sẽ phải - nuốt nước miếng - trả lại cái nhẫn thôi. (Trừ phi tôi có thể làm thế nào để anh ấy phá vỡ đính ước. Không, như thế thì mất hàng tháng, có khi nguyên cả năm ấy. Và chính xác thì tôi làm thế nào để làm thế được bây giờ?)


  SAU ĐÓ


  Vừa về sau một vụ tàu nhanh với Harry ở nhà Jasmine. Nhưng ruột gan đầu óc chẳng để ở đấy. Jasmine chấp nhận sự xả hơi này và thực hiện hầu hết việc nói năng khêu gợi trong khi tôi thực hiện các động tác của một vụ thổi kèn. Trước khi chúng tôi kịp nhận ra, Harry đã mặc xong quần áo và đi ra cửa, tiến thẳng về trung tâm trong chiếc Town Car màu đen của gã.


  “Bồ cần đi nghỉ thôi,” Jasmine bảo thẳng tôi. “Bồ không phải là chính bồ mọi khi nữa.”


  “Bồ có nghĩ gã nhận ra không?”


  “Dĩ nhiên là không. Harry hoàn toàn mù tịt. Bồ biết đấy, tớ chưa bao giờ biết đến một thằng cha nào tự coi mình là trung tâm của vũ trụ và tự mãn hơn thế. Bồ phải là một con mụ phù thủy ghét đàn ông thì hắn mới nhận ra có gì không ổn. Harry đã tìm ra trạng thái cân bằng của mình, và gã sẽ vẫn như thế suốt đời,” cô nàng nói. “Tuy nhiên, bồ thì… Bồ chẳng gần điểm cân bằng tí nào. Mấy công tố viên ấy lại gọi cho bồ à? Barry bảo sao?”


  “Gã nghĩ có cơ may là các cô gái khác cũng bị gọi điện đến và - và tất cả đều phụ thuộc vào việc Etienne trở nên thú vị đến mức nào với họ. Em vợ anh ta mới là cái đích chính, nhưng Etienne làm việc rất gần gũi với anh ta.”


  “Vậy là,” Jasmine nói, “việc gì sẽ xảy ra với lễ cưới này? Bồ đã đi chọn mẫu đồ sứ chưa? Hôm nọ tớ còn nghĩ là bồ càng lấy chồng nhanh thì càng tốt. Khi bồ cưới một thằng cha, hắn sẽ hành động đúng theo cái lịch trình tiến hóa ấy. Hắn sẽ chiến đấu để bảo vệ bồ. Nhưng nếu không có cam kết nào, hắn sẽ đầu tư ít hơn. Và bồ sẽ vẫn tiếp tục có những cơn khủng hoảng này. Jason. Allison. Etienne. Có thể đấy là một cách tự nhiên mách bảo bồ về mối liên hệ gắn bó kết đôi với Matt - hãy làm cho nó thành một thứ hợp pháp đi thôi.”


  “Tự nhiên à? Cái cuộc khủng hoảng này là từ văn phòng Luật sư Công tố Quận đấy chứ?” tôi ủ rũ nhận xét.


  “Bồ đánh giá thấp Mẹ Thiên nhiên quá đấy,” Jasmine bảo tôi. “Chúng ta lúc nào chẳng sống trong thế giới tự nhiên.”


  THỨ HAI, 22/5/00


  Sáng nay, Matt hạch hỏi tôi trong lúc uống cà phê - không phải là phong cách mọi khi của anh khi anh đang cố sắp xếp một cuộc họp vào giờ ăn sáng. Tôi hầu như còn chưa tỉnh, nhưng sự lo lắng thái quá gần đây của tôi đã khiến tôi không tài nào ngủ được trong khi anh đang thức.


  “Mấy ngày gần đây em có vẻ xa cách lắm,” anh tuyên bố. “Anh muốn biết tại sao. Suốt kỳ nghỉ cuối tuần anh cảm thấy như em đang tránh anh vậy.”


  “Em không thể nói chuyện với anh về các cảm giác của em lúc em đang nửa thức nửa ngủ thế này được,” tôi phản đối.


  “Thôi nào, ra đây, uống ít cà phê và nói chuyện đi.”


  “Không phải anh sắp đi họp à?”


  Anh nhìn đồng hồ đeo tay. “Có. Nhưng đấy là trách nhiệm của anh, không phải của em. Sao em cứ cố tống khứ anh đi thế?”


  “Em có làm thế đâu!” tôi nói kịch liệt. “Anh làm ơn thôi đi… Em không tỉnh dậy nhanh như anh được! Em thấy như đang bị tra tấn ấy!” Và nói như thế là hết sức đúng với sự thật, nhưng dĩ nhiên là vì các nguyên nhân khác.


  “Được,” anh lùi lại để tránh tách cà phê đang run rẩy trên tay tôi. “Nghe này, anh phải đi họp vụ này. Nhưng anh muốn em biết rằng anh cam kết sẽ làm cho mối quan hệ này có kết quả, và anh biết việc chúng ta tiếp tục nói chuyện quan trọng đến mức nào.” Nghe giọng anh rất có vẻ nghiêm túc khi nói thế, nhưng vào lúc bảy giờ sáng thì một ông bạn trai có tâm hồn công chức có thể nói giọng khác thế nào được cơ chứ, khi anh ta đang cố gắng nhét thêm một phiên lắng nghe tâm sự vào lịch trình trước khi đi làm?


  Tôi dành cả buổi sáng phân vân, Chuyện gì đã xảy ra với tất cả những người đàn ông kém nhạy cảm không biết làm thế nào để diễn đạt bằng lời mất rồi? Những người sợ giao tiếp ấy? Tất cả những gã ấy đâu rồi khi ta đang thật sự cần bọn họ? Có lẽ chỉ là tôi không biết làm thế nào để ở bên một anh chàng như Matt.


  SAU ĐÓ


  Khoảng một giờ chiều, sau khá nhiều suy tư trầm ngâm và rảo bước đi lại - nếu ta có thể gọi sự trầm ngâm kiểu tê liệt như thế - tôi nhấc điện thoại lên và gọi vào số di động của chồng chưa cưới.


  “Anh có bận không?” tôi hỏi.


  “À, anh đang trên đường đến một cuộc họp kiêm ăn trưa với một khách hàng. Sao thế?” Nghe giọng anh có vẻ rất nghiêm túc và hòa nhã, một sự kết hợp cảm động.


  “Em muốn gặp anh.”


  “Bao giờ?”


  “Bây giờ. Sớm thôi. Em cần nói chuyện với anh.”


  “Anh… anh không thể chính xác… ” anh nói, nhưng tôi có thể đoán rằng anh được ve vuốt bởi sự khẩn thiết của tôi. “Tối nay mình gặp nhau nhé.”


  “Em xin lỗi,” tôi trả lời. “Em chỉ… em đã có nhiều cuộc đối thoại với chính mình trong một tuần rưỡi nay.”


  “Anh biết. Anh có thể thấy mà.” Anh hạ giọng xuống. “Anh yêu em. Em không nghĩ anh không biết được khi nào em không vui à?”


  “Em cũng yêu anh,” tôi nói. “Nhưng…” Giọng tôi bắt đầu yếu đi. Tôi đang ngồi trên lớp thảm trải phòng ngủ, vẫn còn mặc bộ pajama, lưng tựa vào lò xo của đệm, nhìn trừng trừng vào bàn tay trái của mình. Ánh nắng rọi xuyên qua lớp mành mành chiếu vào một bên chiếc nhẫn đính hôn của tôi và có vẻ như vẫn đi theo chiếc nhẫn thậm chí khi tôi cởi nó ra. “Em không nghĩ chúng mình nên lên kế hoạch cho đám cưới này. Em - em chỉ không thể vượt qua nổi điều này. Em xin lỗi, Matt.”


  Anh im lặng trong một khoảnh khắc.


  “Em có nghiêm túc không đấy?”


  “Anh có nghĩ em sẽ gọi anh ở chỗ làm và cắt ngang ngày làm việc của anh nếu em không nghiêm túc không? Anh nghĩ em phù phiếm đến mức nào thế? Đương nhiên là em nghiêm túc chứ!”


  Tôi với tay lấy một chiếc khăn giấy.


  “Ôi đừng khóc thế. Mười phút nữa anh phải họp với khách hàng rồi. Nếu anh ở đó, anh sẽ…”


  “Ôi Matt, đừng! Như thế chẳng làm mọi sự khác đi tí nào đâu!”


  Nếu anh ấy ôm tôi, tôi sẽ cảm thấy khá hơn một lúc, nhưng thực tế sẽ không thay đổi. Quá khứ của tôi như thế rồi, và nó là của tôi, và việc này chẳng bao giờ dành cho tôi cả.


  Chương 15: Bước ngoặt thế kỷ.


  THỨ TƯ, 31/1/01


  Chiều nay khi tôi đang rời khỏi Parker Meridien, điện thoại di động mới của tôi bắt đầu rung lên trong túi áo khoác. Tôi lôi nó ra và chui vào ngân hàng Chase ở góc đường, liếc nhìn xung quanh theo bản năng xem có ai nghe trộm không. Tôi sẽ không bao giờ nói chuyện gì có thể buộc tội mình ở nơi công cộng - sau tất cả những gì tôi đã trải qua năm vừa rồi.


  “Bonjour, petite mignonne(1),” một giọng đã lâu không nghe thấy nói.


  “À, bonjour!” Tôi nói đầy tinh nghịch nhưng thật sự ngạc nhiên. “Anh đã quay trở lại!” Và tôi mừng vì mình vẫn giữ số điện thoại cũ. “À,” Etienne nói, với một chút hối tiếc, “anh vừa về thăm. Nhưng mình phải gặp nhau trong khi anh đang ở đây. Anh thật sự nhớ khu láng giềng cũ của anh lắm. Và - những người bạn trẻ của anh nữa.”


  Tôi mỉm cười vì sự liên tưởng đến khác biệt tuổi tác này của chúng tôi.


  “Sau ca phẫu thuật đầu gối, bác sĩ ra lệnh anh phải rời khỏi New York, và bây giờ anh đang điều hành một phòng tranh nhỏ ở Paris - anh sống toàn thời gian ở nơi tạm trú cũ.”


  “Ôi, anh thân mến,” tôi nói, biết thừa rằng Etienne vô cùng hạnh phúc khi thoát mà vẫn giữ nguyên được nơi tạm trú của mình. “Điều gì đã xảy ra với nhà phố 67 thế?”


  “À, con trai anh đang sống ở đấy, nhưng nó có thể sẽ bán chỗ ấy đi. Ôi cái thị trường này!” Etienne cười khùng khục. “Vậy khi nào thì anh được vui thích nhỉ? Anh trú ở khách sạn Pierre trong bốn ngày.”


  Tôi cau mày. “Anh ở… một mình à?”


  “Bien sưr. Và phần lớn thời gian trong ngày đều tự do. Con trai anh và vợ nó chỉ cố làm anh bận rộn vào buổi tối.”


  Chúng tôi gác máy sau khi đã định ngày hẹn, rồi tôi gọi điện cho Jasmine. “Bồ sẽ không tin ai đang ở thành phố đâu.” Tôi bảo cô nàng. “Và hắn ta vẫn tiếp tục câu chuyện về cái ca phẫu thuật đầu gối rởm ấy - cứ như thể tất cả mấy chuyện xuất hiện trên báo chưa bao giờ xảy ra!”


  “Bồ đùa à. Ừ, hắn ta đúng là một kẻ sống sót may mắn. Nhưng bồ biết đấy,” Jasmine nói, “hắn ta đã làm đúng. Nếu hắn không rời khỏi nước này thì bồ sẽ là chủ đề của vô khối câu hỏi. Và xem điều gì đã suýt nữa thì xảy ra với Liane đấy. Nhưng bồ biết là hắn ta không làm thế để cứu chúng ta - hẳn là hắn có những nhân vật lớn hơn nhiều cần bảo vệ…”


  Khi đến một điểm an toàn - cửa hàng Tiffany - tôi đi lên gác đến phòng vệ sinh nữ và mở phong bì của Milton ra. Sau ngần ấy năm, tôi vẫn đếm tiền - nhưng không phải trước mặt gã, dĩ nhiên. Và mọi sự luôn ổn. Điều duy nhất cần viện đến, nếu không phải như thế, là không bao giờ ra mặt ở Parker Meridien nữa. Nhưng việc đếm tiền, vài phút sau khi chúng tôi chia tay, và việc nhận được đủ số tiền luôn nhắc tôi nhớ rằng tôi có thể trông cậy vào Milton. Để làm tôi bừng lên với sự trìu mến âu yếm - và một chút tự hào hão huyền.


  THỨ SÁU, 2/2/01


  Cuối cùng thì đây là cách dễ nhất để mã hóa nhật ký của tôi. Đáng buồn là tôi không thể giải mã các phần tôi viết trong sáu tháng qua được. Nhưng nếu tôi không thể làm được thì cũng chẳng ai làm được! Vì thế nên tôi cho là các bí mật của tôi đều an toàn. Đến một thời điểm nào đó. Các bí mật có bao giờ an toàn mãi?


  Trên đường đến khách sạn Pierre chiều nay tôi cứ băn khoăn điều ấy mãi. Etienne có một căn phòng khá lớn - dù không phải là phòng suite xa hoa - với cửa sổ nhìn ra công viên.


  “Thật đáng chú ý là,” gã nói, “một người có thể đi ra ngoài và cảm thấy bị ngập chìm đến như thế nào trong đám khách du lịch ở cái nút cổ chai này của Manhattan. Thế mà khách sạn này lại có thể niệm một câu thần chú là có vẻ như đã đuổi sạch các đám đông đi mà vẫn không có vẻ ngạo mạn.”


  Cố gắng đầu tiên của tôi khi làm việc ở một quán bar khách sạn ở New York lúc mười sáu tuổi là ở tầng một khách sạn Pierre. Tôi nhớ rõ việc ấy, và căn phòng có vẻ như không thay đổi nhiều lắm.


  “Đúng,” tôi nói. “Đây là khách sạn ưa thích của em kể từ khi em đến thành phố đấy.”


  Etienne đang ngồi kiên nhẫn trên giường, ngắm tôi cởi quần áo. Tôi giả vờ có vẻ thoải mái và hơi cười khúc khích một chút khi cái quần lọt khe màu hồng nhỏ tí của mình là thứ duy nhất còn lại.


  “Anh nhớ cái chi tiết màu hồng thú vị này thế cơ chứ!” gã nói. “Đến ngồi cạnh anh đi.”


  Dĩ nhiên gã không thay đổi. Khi tôi trườn vào ngồi trong lòng gã, gã lại áp sát môi về phía môi tôi - ngày càng gần hơn còn tôi thì duyên dáng buông mình xuống lớp ga trải giường, tránh cái hôn của gã.


  “Lại láu lỉnh như mọi khi rồi,” gã nói. “Hôm nay lời biện minh của em là gì nào?”


  “Em sẽ để dành những cái hôn cho chồng em,” tôi bảo gã.


  “Chồng em…” Gã liếc nhìn chiếc nhẫn trên tay trái tôi. “Có người đã bận rộn trong lúc tôi vắng mặt ghê! Em đúng là một cô bé láu cá. Anh không thể rời khỏi New York mà không đánh mất em vào tay một… một ông chồng nào đấy,” gã nói, cứ như thể một ông chồng thật ra chỉ như một loại cướp biển mà thôi.


  Chính Etienne cũng là một ông chồng nhưng gã bỏ qua khá nhiều chi tiết khi tán tỉnh.


  “Em sẽ có một lễ cưới huy hoàng chứ hả? Cưới ở đâu? Anh không thấy ảnh em trên tờ Times. Mặc dù dĩ nhiên, anh không còn đọc tờ Times thường xuyên nữa.”


  “Không,” tôi nói, đầy nhẹ nhõm. Tôi không bao giờ muốn tin tức xuất hiện trên tờ Times - quá nhiều nỗi sợ hãi giày vò về chuyện một số người nào đó có lẽ sẽ nói gì đấy với Matt nếu họ nhận ra tên tôi hay ảnh của tôi. “Bọn em được quan tòa làm lễ. Bọn em chạy trốn làm đám cưới.”


  “Không có gia đình? Không có thông gia? Không bánh kem? Một cuộc chạy trốn thật sự ấy à?”


  “Thật đấy,” tôi nói vẻ tự mãn. “Không có rắc rối gì với các phù dâu phù rể hết.”


  “Cô dâu chú rể may mắn,” Etienne nói trầm ngâm. “Các tình huống gia đình nói chung hay bị phóng đại lên. Nhất là với những chuyện liên quan đến nhà thông gia.”


  “Em biết,” tôi nói, nhìn thẳng vào gã. “Và nếu anh không rời khỏi Mỹ thì có khi em đã không cưới.”


  Gã mỉm cười vui lòng - gã nghĩ rằng tôi đang tán tỉnh - nhưng nó đúng với sự thật hơn gã biết.


  “Cởi cái quần dây của em ra đi,” gã nói khá hăng hái (với một người đã hơn sáu mươi tuổi).


  Tôi hưởng thụ việc co kéo một cách văn minh cái quần lọt khe của mình và nhấc mông lên để giúp gã cởi nó ra. Tôi chầm chậm mở hai đùi khi gã nghiêng người xuống liếm tôi.


  Tôi có bao giờ mệt với việc được một người đàn ông đáng tuổi ông nội tôi đối đãi như một thiếu nữ vui nhộn như thế này không nhỉ? Tôi không hiểu làm thế nào những phụ nữ khác có thể sống thiếu việc ấy. Bây giờ khi tôi đã lấy chồng, việc này có làm tôi thành một kẻ mắc bệnh rối loạn tâm lý chống lại xã hội không? Tôi thích nghĩ rằng mình sẽ được coi là một người bình thường khi thế kỷ cũ qua đi… Vậy là tôi chỉ sinh ra nhầm thời?


  Người ta nói không ai là sản phẩm của thời đại mình hơn là kẻ nghĩ mình sinh ra nhầm thế kỷ.


  Có lẽ điều ấy cũng khá đúng với gái gọi nữa.


  HẾT
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Nhung s rde r6i dén muc ndo néu co dy co ban trai,
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bdn thdnh phim phat song trén kénk HBO.
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