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  Boong... Chiếc chuông cổ ngân lên trầm đục.


  Reito tạm dừng chơi game và liếc lên góc trên bên phải màn hình điện thoại. 22:05. Anh tắt trò chơi, nhét điện thoại vào trong áo tràng rồi chậm rãi xoay cổ kêu răng rắc. Vốn chỉ định chơi một chút để giết thời gian, vậy mà anh đã cắm đầu chơi hơn hai mươi phút, game sợ thật đấy.


  Anh nhổm dậy hé rèm cửa sổ. Nhìn ra thì thấy một người đàn ông đứng lẻ loi bên cây đèn đá tỏa sáng nhàn nhạt, thân hình tầm thước, tóc ngắn, mặt mày lãnh đạm, tuổi ngoài năm mươi.


  Reito ra thềm xỏ giày, cầm theo túi giấy đã chuẩn bị sẵn, mở cửa kéo và bước ra khỏi phòng trực của đền. Trông thấy anh, người đàn ông bên ngoài lộ vẻ bất ngờ.


  “Có phải bác Saji Toshiaki không ạ?” Reito cất tiếng. 


  “Đúng là tôi...”


  Reito cúi đầu, “Chào bác, cháu đang đợi bác ạ.”


  Toshiaki nhìn Reito với vẻ dò xét, “Cậu là người mới đấy à?”


   “Vâng, cháu là Naoi, từ tháng này đảm nhiệm việc gác cây long não. Rất vui được gặp bác.”


  “Nghe bà Chifune nói, cậu là người thân của bà.”


  “Cháu trai ạ.”


  “Ra vậy. À... cậu tên là...”


  “Naoi Reito ạ.”


  “Reito à? Tôi nhớ rồi.”


  Toshiaki nhìn Reito, gương mặt thoáng vẻ tò mò. Có lẽ thắc mắc tại sao một thanh niên phơi phới lại tiếp quản công việc này. Reito thấy không có gì phải giấu giếm, nhưng kể ra lại hơi mất thời gian nên anh quyết định bỏ qua, đưa túi giấy ra và niềm nở hỏi.


  “Bác ơi, đây là nến, dùng được khoảng hai tiếng. Vậy có đủ không ạ?”


  “Ừ, khoảng 12 giờ đêm là xong. Trước giờ vẫn thế.”


  “Bác có diêm không ạ?”


  “Có, tôi mang theo đây.”


  “Vâng, xin bác cẩn thận khi châm lửa nhé.”


  “Biết rồi, tôi được nhắc mãi mà.”


  “Xin lỗi bác ạ. Vậy bác đi cẩn thận. Mong rằng cây long não sẽ nghe được lời thỉnh nguyện của bác.” Reito trôi chảy tuôn ra những lời từng vấp váp hồi mới nhận việc.


  “Cảm ơn cậu.”


  Toshiaki bật công tắc đèn pin trong tay, quay lưng lại Reito, cất bước về phía rặng cây bên phải sân. Vì khá tối nên ở khoảng cách này không nhìn rõ, nhưng tiến gần thêm chút nữa sẽ thấy tấm bảng đề “Lối vào nơi thỉnh cây long não”. Sâu bên trong là con đường nhỏ, cây cối um tùm.


  Reito trở vào phòng trực, cầm đèn pin và xách theo ghế xếp đi ra.


  Anh đặt ghế ở cửa, toan ngồi xuống thì thấy động ở mé bên, bèn giật mình đưa mắt nhìn, phát hiện một vật màu xám di chuyển trong rặng cây ven rìa sân. Không phải mèo hoang vì to lắm, rõ ràng là bóng người. Ánh sáng loang loáng theo cái bóng cho thấy người đó vừa đi vừa soi đèn. Muộn thế này rồi, có thể là ai đây? Chắc không phải mấy tên trộm vặt, trong đền có gì đáng tiền đâu. Tiếng là đền, nhưng hòm công đức còn chẳng có.


  Reito không bật đèn pin, rón rén lại gần.


  Bóng người dừng lại ngay lối sang nơi thỉnh, chỗ Toshiaki vừa khuất dạng, xem chừng đang ngó nghiêng thăm dò bên trong. Vóc dáng nhỏ nhắn, mặc hoodie màu trắng, không hề để ý đằng sau.


  “Có việc gì thế?” Reito bật đèn pin, cất tiếng hỏi.


  Bóng người giật thót, rụt rè quay đầu lại. Đó là một cô gái trẻ với gương mặt nhỏ nhắn và đôi mắt to ấn tượng. Cô giơ tay chắn trước mặt, có lẽ chói mắt vì ánh đèn.


  “Cô là ai?” Reito hơi hạ đèn pin xuống. “Làm gì ở đây?” 


  Cô gái khẽ hít sâu như thể định trả lời, nhưng không thốt ra tiếng nào.


  “Cô là người quen của bác Toshiaki à?” Reito hỏi tiếp. 


  Cô gái vẫn đứng yên như phỗng.


  “Không được tự tiện vào khu vực đó giờ này. Nếu muốn thỉnh thì phải đặt trước...”


  Reito đang thao thao thì cô gái lặng im nhích ra xa rồi bỏ chạy, dùng điện thoại chiếu sáng thay đèn pin.


  Quả thật rất đáng ngờ, nhưng không đến mức phải đuổi theo gặng hỏi. Người ta lại là phụ nữ nữa, làm ầm lên càng phiền toái hơn. Reito quay lại cửa phòng trực và ngồi xuống, lấy điện thoại trong áo tràng ra xem phim khoa học viễn tưởng. Thỉnh thoảng anh ngẩng lên nhìn quanh đền nhưng không thấy bóng dáng khả nghi nào. Có lẽ cô gái đã về nhà rồi.


  Gần 12 giờ đêm, Saji Toshiaki xuất hiện ở chỗ bụi cây. Reito đứng dậy đón.


  “Xong rồi.” Toshiaki lên tiếng.


  “Vất vả cho bác quá.”


  “Tôi có đặt lịch tối mai nữa. Nhờ cậu nhé.”


   “Vâng ạ. Bác về cẩn thận.” Sau một thoáng do dự xem có nên kể chuyện cô gái lúc nãy không, anh quyết định im lặng. 


  Toshiaki chúc anh ngủ ngon rồi ra về.


  Reito bật đèn pin soi đường, tiến vào nơi thỉnh cây long não. Cỏ mọc rậm rạp ven đường, chỉ chừa một khoảng hẹp vừa đủ cho hai người đi.


  Xuyên qua rặng cây, tầm nhìn đột ngột mở rộng, một bóng dáng to lớn xuất hiện trước mắt.


  Đó là một cây long não khổng lồ, đường kính khoảng 5 mét, cao trên 10 mét, cành lá chắc khỏe xum xuê đan xen nhau, vươn lên cao như mấy con trăn mập mạp đang uốn lượn. Lần đầu tiên nhìn thấy nó, Reito đã kinh ngạc không thốt nên lời.


  Chùm rễ to lớn ngoằn ngoèo mạnh mẽ trải dài trên mặt đất. Reito vòng qua bên trái thân cây, bước cẩn thận để khỏi vấp. Thân cây có hốc to, người trưởng thành hơi khom lưng là dễ dàng đi qua. Reito thận trọng bước vào. Không gian bên trong rộng khoảng 5m2. Trên vách có chỗ lõm tạo thành bệ rộng chừng nửa mét, không rõ là ai tạo ra nhưng chắc chắn không phải sản phẩm của tự nhiên. Trên bệ là đế nến mà Reito đặt sẵn trước khi Toshiaki đến, cắm một mẩu nến đã tắt dài chừng một phân. Trước đế nến là phong bì màu trắng với dòng chữ “Tiền nến”, bên trong là tờ tiền mệnh giá 10 nghìn yên[*]. Mấy mẩu nến đáng giá đến mức ấy ư? Quả là quan điểm mỗi người mỗi khác.


  Sau khi kiểm tra xung quanh và thấy không có gì bất thường, Reito nhét phong bì vào áo tràng, cầm đế nến bước ra ngoài, vô thức ngước nhìn bầu trời. Vầng trăng gần như tròn hẳn, đẹp hơn đêm qua nhiều. Mai là rằm rồi.


  Reito quay về phòng trực dọn dẹp. Lúc tạm ngừng tay, anh liếc về phía tủ lạnh nhưng vẫn cố nhịn không lấy lon chuhai mát lạnh trong đó ra. Ngày mai cũng phải dậy sớm mà.


  Reito đánh răng ở bồn rửa chén, tắt đèn và chui vào chăn.


  Cuối cùng cũng xong một ngày bận rộn. Anh nhắm mắt và gần như chìm ngay vào giấc ngủ.


  Khi đang mơ màng, trong đầu anh hiện lên câu hỏi giản đơn. Đây có phải là hiện thực chăng? Ngày mai mở mắt, liệu anh có thấy mình đang ngủ ở một nơi hoàn toàn xa lạ? Bởi vì mới tháng trước thôi, anh ở một nơi tồi tệ hơn chỗ này nhiều.


  Phòng tạm giam.
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  Reito bị bắt vì tội xâm nhập gia cư bất hợp pháp, phá hoại tài sản và trộm cắp bất thành.


  Anh đã lẻn vào là nhà kho của Công ty Máy móc Thiết bị Toyoda, một công ty chuyên gia công tái chế máy công nghiệp đã qua sử dụng. Thật ra anh đã làm ở đó khoảng một năm và nghỉ việc hai tháng trước. Nói đúng hơn, anh bị sa thải vì đã tiết lộ với khách hàng rằng có lỗi trong lô máy phóng điện công ty rao bán. Khách hàng bèn dùng lỗi này ép công ty giảm giá, của đáng tội ông ta lại nói rõ là do nhân viên của các vị báo với chúng tôi. Giám đốc nổi giận, đuổi việc Reito ngay trong ngày.


  “Thành thật thừa nhận thôi mà! Biết rõ sản phẩm lỗi mà không báo cho khách thì khác gì gian thương? Tôi muốn bán hàng một cách ngay thẳng.”


  Nghe Reito phản bác, giám đốc Toyoi nghiến răng nghiến lợi, “Mày đùa à? Ngay thẳng cái quái gì! Tưởng tao không biết mày tiết lộ lỗi để kiếm chác từ bên đó sao?”


  Reito nghẹn lời. Quả có thế!


  “Mày bị đuổi việc. Biến khỏi đây ngay!” Toyoi hét lên. Reito tặc lưỡi, “Tôi hiểu rồi. Vậy cho tôi nhận trợ cấp thôi việc.” 


  “Cái gì?”


  “Tôi có quyền được nhận mà, đúng không? Cả tiền lương còn thiếu nữa. Ông mà không trả, tôi sẽ kiện.”


  “Đừng có nằm mơ giữa ban ngày. Tao không trả đấy. Chưa kể mày nên biết ơn vì công ty chịu tuyển một thằng bị thịt như mày. Mày nên hậu tạ tao mới đúng. Cái bộ mặt đó là sao? Thích thì kiện đi.”


  Toyoi vừa gầm rống vừa vung cờ lê làm Reito chạy như bay khỏi văn phòng.


  Reito cứ thế mất việc và phải dọn khỏi kí túc xá nhân viên. Kí túc xá chỉ là một phòng đơn 8 m2, nhưng ít ra vẫn là chỗ che nắng che mưa. Reito không có tiền tiết kiệm nên chẳng mấy chốc lao đao. Anh lang thang khắp các quán cà phê Internet, sống tạm bợ qua ngày nhờ vài công việc thời vụ do người quen giới thiệu nhưng chỉ vừa đủ trang trải vài bữa cơm và tiền điện thoại.


  Reito lo ngại cứ đà này thì mình sẽ chết vất vưởng ở đâu đó mất. Giữa cơn tuyệt vọng, anh nghe được thông tin đáng giá từ một cậu đàn em ở công ty cũ. Gần đây Toyoi mua máy định vị laser của một xí nghiệp vừa đóng cửa, hàng mới thì không dưới 2 triệu yên, tuy nhiên người bán là góa phụ của chủ xí nghiệp, thiếu hiểu biết về thị trường máy cũ, chỉ mong đẩy được máy đi nên đã bán cho Toyoi với giá 20 nghìn yên.


  “Lão đặt điều hỏng hóc này nọ để ép giá. Mấy mánh khóe thường dùng của lão cáo già đó ấy.” Cậu em nhăn mặt khinh miệt. 


  Máy định vị laser không to lắm, sức một người mang vác được, tuy là hàng đã qua sử dụng nhưng bán sang tay cũng phải kiếm lời cả triệu yên. Một ý tưởng lóe lên trong đầu Reito, vừa hay, mình sẽ dùng nó bù đắp cho trợ cấp thôi việc.


  Thật ra đã nhiều lần anh định lẻn vào công ty cũ. Dù biết rõ ăn cắp là xấu, nhưng ăn cắp của Toyoda thì chẳng hề gì, vì không chỉ riêng lần này mà bao lâu nay công ty đó toàn làm ăn bẩn thỉu. Trước hết, nghe cái tên “Toyoda” là thấy ám muội rồi. Giám đốc họ Toyoi, đáng lẽ công ty phải tên là “Toyoi” chứ. Lấy tên “Toyoda” rõ ràng là muốn làm khách hàng nhầm tưởng nó liên quan đến tập đoàn sản xuất ô tô hàng đầu Nhật Bản[*]. Lấy đồ của công ty lừa đảo như thế thì chẳng việc gì phải áy náy, chưa kể Reito còn bị sa thải một cách vô lý. Bị tước mất thứ đáng ra thuộc về mình thì đành phải tự lấy thôi.


  Tuy nhiên, không phải cứ đột nhập vào công ty là sẽ tìm được thứ đáng tiền. Két sắt văn phòng có khóa, mở được khóa đi nữa, chưa chắc bên trong đã cất tiền mặt. Thứ giá trị nhất chắc là đống máy móc trong kho, nhưng toàn loại nặng vài tấn là ít, làm sao sức một người mang đi nổi.


  Tuy nhiên, tình thế giờ đã khác. Máy định vị laser dễ di chuyển, bán rẻ cũng lời cả triệu yên, và nó đang nằm chễm chệ trong kho. Phải hành động càng sớm càng tốt, trước khi Toyoi bán lại cho xí nghiệp khác.


  Reito quyết định sẽ ra tay vào thứ Bảy tuần tiếp theo. Do đã làm ở đó một năm nên anh nắm rõ vị trí các camera chống trộm, mà vốn dĩ hệ thống an ninh ở đây cũng khá sơ sài. Nhờ cậu em, anh biết chính xác nơi đặt máy nên mau chóng lấy được. Chỉ hiềm lúc xong việc thì có một sự cố ngoài dự tính. Tuy vào kho bằng chìa dự phòng mượn của cậu em, trước khi rời đi anh vẫn đập vỡ kính cửa sổ để ngụy tạo hiện trường như thể thủ phạm đột nhập qua đây. Chẳng ngờ vừa dùng búa phá cửa thì chuông báo động réo vang. Lão giám đốc keo kiệt ấy mà cũng chịu chi tiền để trang bị hệ thống này ư? Nghe tiếng chuông inh tai, Reito hoảng hốt bỏ trốn bằng chiếc xe đạp anh dùng để đến đây. Do quá hấp tấp, anh làm rơi cái máy đặt ở pooc-pa-ga, nhưng tất nhiên không dám dừng lại nhặt lên.


  Công sức một đêm thế là thành công cốc, còn may là Reito có đeo găng tay và chú ý né camera an ninh. Thế mà sáng hôm sau, vừa bước ra khỏi quán cafe Internet, anh đã bị cảnh sát bao vây và yêu cầu về đồn.


  Được biết cậu em đã khai nhận, Reito mất hết tinh thần. Hiểu rõ chối quanh cũng chẳng ích lợi gì nên vào phòng thẩm vấn, anh thành thật trình bày, rằng mình bị sa thải vô lý, lại không được lĩnh lương và trợ cấp thôi việc nên oán hận công ty.


  Cảnh sát thẩm vấn có phần cảm thông, nhưng không để cảm xúc chi phối nghiệp vụ. Khẩu cung và phạm nhân nhanh chóng được bàn giao cho viện kiểm sát để chuẩn bị khởi tố.


  Vậy là hết, mình sẽ vào tù. Nhưng dù sao chỗ ở chẳng có, thế lại vừa hay... Reito đã chuẩn bị tâm lý, bỗng đâu một việc bất ngờ xảy ra. Một luật sư xuất hiện, tự xưng là do bà anh cử đến.


  Bà Reito tên là Fumi, cũng là người thân duy nhất của anh. Reito ở với bà cho đến khi học hết trung cấp nghề mới ra riêng. Lúc bị cảnh sát dẫn đi, anh gọi điện cho bà, báo rằng có thể mình sẽ ngồi tù, thuần túy vì sợ bà lo nếu đột ngột mất liên lạc với cháu chứ không phải mong bà hỗ trợ gì. Bà đã 78 tuổi, sống lay lắt một mình trong ngôi nhà cũ chật hẹp ở quận Edogawa[*]. Bà không hiểu nhiều về xã hội, là kiểu người nhẹ dạ dễ dàng bị đám lừa đảo dụ dỗ chuyển tiền trong vòng một nốt nhạc. Vừa nghe tin Reito bị bắt, bà đã cuống cuồng rồi, ai ngờ lại hiểu biết và có quan hệ rộng đến mức thuê được cả luật sư.


  Reito sang phòng gặp. Ngồi bên kia vách ngăn nhựa trong là một người đàn ông có khuôn mặt thon gọn, đeo kính gọng đen. Mái tóc bạc khiến Reito có cảm giác đây là một người cao tuổi, nhưng cao đến ngần nào thì không đoán được. Độ bóng của vải áo vest ông mặc tỏ rõ là hàng cao cấp.


  “Cậu Naoi Reito đúng không nhỉ?” Người đàn ông đứng dậy, đến gần phía Reito hơn.


  “Vâng ạ…”


  “Hân hạnh được gặp cậu. Đây là danh thiếp của tôi.” Nói đoạn, ông đưa danh thiếp ra. Phía dưới dòng “Luật sư” là tên họ: Iwamoto Yoshinori.


  “Bà cháu nhờ bác đến ạ?” Reito hỏi.


  “Ừ, cứ cho là vậy đi. Thế thì cậu sẽ đỡ hoang mang.” Iwamoto ngồi lại ghế.


  “Thật ra là ai nhờ bác ạ?”


  “Tôi không nói được.” Ông luật sư tóc bạc bắt tréo chân. “Tôi đã hứa với thân chủ là sẽ không tiết lộ, chính xác hơn là chưa tiết lộ.”


  Reito nhíu mày, “Vì sao ạ?”


  “Đấy là nguyện vọng của thân chủ, luật sư không thể làm trái. Sau này cậu sẽ biết đó là ai thôi, tạm thời tôi phải giữ bí mật.” 


  Reito nghĩ ngợi. Ai được nhỉ? Gương mặt những người quen biết lướt qua tâm trí anh, nhưng chẳng ai có vẻ là thân chủ của luật sư này cả.


  “Thân chủ nhờ tôi chuyển lời cho cậu.” Iwamoto mở sổ. “Sẵn sàng chưa, tôi đọc nhé. ‘Gửi cậu Naoi Reito, nếu muốn được tự do, hãy phó thác hết cho luật sư Iwamoto. Cứ để ông ấy lo liệu, mọi việc sẽ suôn sẻ. Được thả ra thì nhanh chóng đến chỗ tôi. Có việc tôi muốn giao cho cậu. Nếu cậu nhận việc, tôi sẽ thanh toán toàn bộ chi phí pháp lý lần này. Kí tên: Vị khách bí mật’”. Luật sư ngẩng mặt lên khỏi sổ, “Đó là lời nhắn của thân chủ tôi.”


  Reito nắm chặt hai tay trên đầu gối, “Thân chủ bác muốn giao cho cháu việc gì?”


  “Tôi không biết.” Luật sư đáp gọn. “Tôi chỉ chuyển lời thôi. Cậu tính sao? Phó thác hết cho tôi chứ nhỉ? Tôi sẽ thu xếp để người ta thả cậu, đúng như thân chủ đề cập.”


  Reito bối rối và phân vân. Diễn biến quá mờ ám. Danh tính bất minh của thân chủ kia đã đủ để anh khó mà đồng ý rồi, đằng này còn phải làm theo mệnh lệnh của người đó để bù vào phí tổn pháp lý nữa, quả thật có mùi nguy hiểm.


  Nhưng từ chối thì thế nào? Nếu bị khởi tố, chắc chắn anh sẽ nhận phán quyết có tội, và chẳng có gì đảm bảo là được hưởng án treo. Không biết phải ngồi tù bao lâu nữa. Thân chủ kia định giao cho anh việc gì? Có dính dáng đến phạm pháp không? Nhỡ bắt anh giết người thì sao? Chạy tội ăn cắp vặt để rồi phạm tội giết người thì cũng quá dại!


  “Cậu tính sao?” Luật sư hỏi. “Khẩn trương trả lời.”


  “Ừm...” Reito gãi nhẹ thái dương. “Nếu cháu ủy thác thẳng cho bác bào chữa thì tốn khoảng bao nhiêu?”


  Iwamoto ngẩng lên, “Ý cậu là không thông qua thân chủ mà tự thanh toán phí tổn ấy hả?”


  “Vâng, cách đó cũng được chứ nhỉ?” 


  “Không đâu.”


  “Dạ?”


  “Cách đó không được đâu. Tôi cũng có quyền chọn thân chủ mà. Tôi không nhận ủy thác của những người không có khả năng chi trả.”


  Ra vậy! Reito nghĩ, mình mà là luật sư thì cũng trả lời như thế thôi.


  “Cậu quyết định xong chưa? Tôi bận lắm đấy.” Iwamoto giục.


  “Bác có tiền xu không ạ?”


  “Tiền xu?”


  “Đồng 10, 100 yên hay 1 yên đều được ạ.”


  Iwamoto lấy ví da trong túi áo, ngó vào ngăn đựng tiền xu, nhặt lấy đồng 100 yên. “Cậu định làm gì?”


  “Nhờ bác tung lên và bắt lấy bằng hai tay, như thế này này.” Reito làm hành động tung đồng xu rồi ấp hai tay vào nhau, tay phải ở dưới.


  “Ra là gieo đồng xu à?”


  “Cháu thường làm thế mỗi khi phân vân.”


  “Xác suất đem lại kết quả tốt khi quyết định bằng đồng xu là bao nhiêu?”


  Reito nghiêng đầu, “Có lẽ là 50-50 ạ.”


  Iwamoto mỉm cười, “Một số liệu nghe rất khoa học...”


   “Chủ yếu là nó giúp cháu thoải mái hơn, kiểu cứ nghĩ số trời đã định là được.”


  “Ra thế.”


  “Nên là, mong bác giúp cháu.”


  “Được thôi.” Iwamoto tung đồng xu lên rồi chụp lại bằng hai tay, tay trái ấp lên tay phải.


  Kết quả là... Reito chăm chú nhìn tay luật sư, mu bàn tay mềm mại, xem chừng chưa từng phải lao động nặng nhọc. Anh nuốt nước bọt, “Mặt phải.”


  Iwamoto chậm rãi nhấc tay trái lên, để lộ lòng tay phải ở dưới. Con số “100” to tướng đập vào mắt.


  “Đúng là mặt phải rồi.” Reito bẻ khớp ngón tay. “Cháu quyết định, nhờ bác giúp cho.” Anh đứng dậy, cúi đầu với luật sư.


  Iwamoto gật đầu, lục cặp lấy điện thoại, bấm bấm và áp vào tai, dường như gọi cho ai đó.


  “A lô, Iwamoto đây ạ... Vâng, xin chào... Tôi đang trao đổi với nghi can đây. Tôi đã chuyển lời rồi. Cậu ấy chấp nhận điều kiện và ủy thác mọi việc cho tôi... Vâng, tôi hiểu.” Luật sư ngắt điện thoại và gật gù nhìn về phía Reito. “Tôi vừa báo với thân chủ là đàm phán đã thành công. Tôi sẽ vào việc ngay để cậu được thả luôn. Cậu hiểu là không thể rút lui chứ?”


  “Tất nhiên rồi ạ. Đàn ông không nói hai lời.” Reito đáp.


   “Tốt. Nhưng có lẽ tôi nên nói ra.” Ông đưa mặt có số 100 của đồng xu ban nãy cho Reito xem. “Bên dưới số 100 là gì?” 


  Reito ghé mặt lại gần vách ngăn nhựa, nhìn chăm chú. “Năm 2018 ạ.”


  “Nhớ kĩ này! Ở Nhật, mặt in năm đúc tiền là mặt trái.”


  


  Dù Reito vẫn bán tín bán nghi, nhưng quả nhiên, chẳng bao lâu thì anh được thả. Người ta trả anh điện thoại và ba lô đựng vật dụng cá nhân, bảo anh kí giấy tờ và thế là xong. Dọc đường từ phòng tạm giam ra cổng đồn, Reito có gặp vài cảnh sát nhưng không ai buồn chú ý đến anh, tất cả tỉnh bơ đến mức anh phải bối rối.


  Ra tới bên ngoài, anh thấy luật sư Iwamoto tiến lại đón, “Vất vả cho cậu quá!”


  “Bác siêu thật! Cháu không nghĩ là được thả nhanh thế này. Bác dùng phép gì đấy ạ?”


  “Lên xe rồi tôi giải thích. Nào, đi thôi.” Iwamoto sải bước về bãi đỗ xe.


  “Đi đâu ạ?”


  “Cứ đi sẽ biết.”


  Ở bãi đỗ có một chiếc xe to. Không rõ là xe gì, có lẽ là xe cao cấp nhập khẩu. Iwamoto chạm nhẹ là cửa mở.


  “Tôi chẳng dùng phép gì hết.” Xe lăn bánh, Iwamoto lên tiếng. “Do hòa giải thành công với bên nguyên thôi.”


  “Cái lão giám đốc tham lam ấy á? Không thể tin được.”


  “Mấu chốt chính là tham lam mà. Cậu có ngồi tù bao nhiêu năm thì người ta cũng chẳng được lợi lộc gì, nên dễ dàng thỏa hiệp thôi.”


  Reito quay sang ghế lái, “Bác trả tiền cho lão à?”


  “Tất nhiên.”


  “Bao nhiêu?”


  “Cậu muốn biết?”


  “Rất tò mò ạ.”


  Luật sư hơi hất mặt, mắt nhìn thẳng ra trước, “Khi bỏ chạy khỏi hiện trường, cậu vứt cái máy lại, đúng không? Quyết định sáng suốt đó khiến cái máy gặp trục trặc, riêng tiền sửa đã phải đền cả nửa triệu yên rồi...”


  “Sửa mà tốn những nửa triệu.”


  “Nếu cậu vẫn muốn biết thì tôi sẽ nói tiếp.”


  “Dạ thôi ạ.”


  Xe chạy được chừng ba mươi phút, Iwamoto từ từ giảm tốc và lái vào sân một khách sạn cao cấp. “Nào, tới rồi.”


  “Chỗ này ấy ạ?”


  Iwamoto dừng xe trước sảnh chính, không tắt máy mà lấy trong túi áo vest ra một mảnh giấy. “Cậu đến phòng này. Thân chủ của tôi đang chờ cậu ở đấy.”


  Reito nhận mảnh giấy, thấy dòng chữ viết tay: 2016. 


  “Nhiệm vụ của tôi chỉ tới đây thôi. Từ giờ trở đi cậu tự lo nhé.”


  “... Vâng ạ.” Reito tháo dây an toàn, ôm ba lô bên chân lên, mở cửa bên ghế phụ lái và bước xuống.


  Anh vừa thò chân trái ra thì Iwamoto lại lên tiếng.


  “Hôm hòa giải, Toyoi có nói thế này. Máy đã lỗi thì có vung bao nhiêu tiền ra sửa, một ngày kia nó lại lỗi tiếp. Thằng đó cũng vậy, suy cho cùng chỉ là một sản phẩm lỗi. Rồi nó sẽ gây ra chuyện xấu xa hơn và vào tù cho mà xem.”


  Reito cắn chặt môi, không biết nên đáp lại thế nào.


  Iwamoto tiếp tục, “Hãy sống sao cho lời dự đoán đó không trở thành sự thật nhé.”


  Reito nhìn vào mắt Iwamoto, “Phải sống thế nào bác nhỉ?” 


  “Có lẽ câu trả lời đang chờ cậu trong căn phòng kia đấy.” Iwamoto chỉ mảnh giấy trên tay Reito. “Và từ giờ trở đi cậu hãy quyết định bằng cách suy nghĩ kĩ càng chứ đừng dựa vào trò tung đồng xu nữa.” Ánh sáng lạnh lóe lên qua tròng kính của Iwamoto.


  Reito cảm thấy lồng ngực nhoi nhói. Hít thở sâu vài lần, cuối cùng anh đáp, “Cháu sẽ nhớ kĩ ạ.”


  Anh xuống xe, đóng cửa và cúi đầu thật thấp với Iwamoto. Ông gật đầu rồi lái xe rời khỏi.


  Nhìn theo cho đến khi xe khuất dạng, Reito mới quay người, khoác ba lô lên vai, nắm chặt mảnh giấy và chậm rãi tiến vào khách sạn.


  Đây là lần đầu Reito đặt chân vào khách sạn cao cấp. Người qua lại tiền sảnh rộng rãi này đều sang trọng. Reito vẫn mặc bộ đồ lúc bị bắt: quần jeans và áo hoodie bên ngoài áo thun, lo lắng liệu mình có bị đuổi do bốc mùi khó chịu hay bộ dạng bần hàn không.


  Một nhân viên đội mũ đồng phục nhanh chóng đến gần. Reito đang chắc mẩm mình sắp bị nhắc nhở thì nhân viên nọ lên tiếng, “Quý khách nghỉ lại đây ạ? Để tôi mang hành lý giúp anh nhé!”


  “Không, tôi không phải khách thuê phòng.” Reito vội phủ nhận.


   “Thế ạ, tôi xin lỗi vì quá bộp chộp.” Nhân viên nở nụ cười chuyên nghiệp, cúi đầu và bước đi.


  Sau đó, Reito vào thang máy trót lọt mà không bị ai gọi lại. Phòng 2016... chắc là ở tầng hai mươi. Anh nhấn nút thang máy và hít một hơi thật sâu. Không biết người khách chờ anh tại nơi xa lạ này là ai và sẽ yêu cầu anh làm gì.


  Thang máy dừng tại tầng hai mươi. Reito hắng giọng, băng qua các cửa phòng hai bên hành lang. Chắc là do chất liệu sàn nhà đắt tiền nên khi bước không phát ra tiếng động.


  Cuối cùng, anh đến phòng 2016. Cánh cửa nâu sẫm giống như lối vào một thế giới khác. Reito nuốt nước bọt và nhấn chuông cạnh cửa.


  Vài giây sau, anh nghe thấy tiếng chốt mở đánh “cạch”, cửa từ từ hé ra. Reito nín thở.


  Một phụ nữ gần bảy mươi tuổi xuất hiện, trông cao ráo so với những người cùng thế hệ. Bà mặc sơ mi trắng và áo khoác xám, tóc cắt ngắn màu hạt dẻ. Reito ngờ ngợ là đã gặp bà ở đâu rồi. Đôi mắt hơi xếch nhìn chằm chằm vào Reito một cách đầy uy lực khiến anh suýt phải lùi lại.


  “Vào đi.” Người phụ nữ lên tiếng, giọng khàn nhưng nhẹ nhàng, lại thêm khóe miệng hơi cong lên khiến Reito an tâm đôi chút.


  Anh ngập ngừng tiến vào thì thấy bộ sofa bọc da và bàn cà phê bóng loáng. Đây là khu vực tiếp khách. Không thấy giường đâu, có lẽ nằm sau cánh cửa kia.


  “Ngồi đi.” Người phụ nữ ra hiệu về phía sofa.


  Reito đặt ba lô cạnh chân và ngồi xuống. Người phụ nữ cũng ngồi xuống và lại chằm chằm nhìn anh.


  “Trông thái độ này, xem chừng cháu không nhớ ra tôi là ai nhỉ.”


  Quả nhiên là từng gặp nhau ư? Reito gãi đầu, “Chúng ta gặp nhau rồi ạ?”


  Người phụ nữ giơ hai ngón tay, “Hai lần. Lần đầu là lúc cháu mới chào đời, lần hai là chừng mười lăm năm trước, khi cháu còn học cấp một. Đều là lúc cháu còn nhỏ nên không nhớ cũng phải thôi.”


  Reito cố gắng đào bới kí ức, nhưng vô ích.


  Người phụ nữ mở túi xách bên cạnh, lấy danh thiếp, “Có lẽ cháu sẽ thấy cái tên này quen quen chăng!”


  Reito nhận lấy. Danh thiếp ghi: Yanagisawa Chifune, Cố vấn Tập đoàn Yanagisawa.


  “Yanagisawa... Cháu chưa nghe tên này bao giờ ạ.” 


  “Thế à? Quả nhiên!”


  “Ừm...” Reito hết nhìn người phụ nữ lại nhìn mảnh giấy. “Yanagisawa... tên bác đấy ạ?”


  “Bác?” Chân mày phải của người phụ nữ nhướng lên kinh ngạc.


  “Á, xin lỗi. Tên của phu nhân ạ?” Đây có lẽ là lần đầu tiên trong đời Reito dùng đến cách xưng hô trang trọng này.


  Người phụ nữ khụt khịt mũi, cười gượng, “Thôi không sao, bác đi. Với tuổi của tôi thì gọi là bà còn được. Đúng đấy, tên tôi là Yanagisawa Chifune.”


  “Chifune...” Reito khẽ lặp lại. Tên không phổ biến lắm nhưng hay, tao nhã hơn mấy cái tên leng keng ngày nay.


  Chifune lại mở túi, lấy một phong bì đặt trước mặt Reito, “Cháu xem bên trong đi.”


  “Là gì thế ạ?”


  “Cứ xem thì biết.”


  Reito nhặt lấy phong bì. Bên trong là một tấm ảnh cũ, chụp bốn người. Đằng sau là một người đàn ông lớn tuổi, đằng trước là cô bé có lẽ đang học cấp một, đứng giữa hai người phụ nữ. Người phụ nữ bên trái khoảng ngoài hai mươi, Reito hơi giật mình khi nhìn đến. Ánh mắt anh chuyển từ ảnh sang Chifune.


  “Nhận ra chưa?” Chifune hỏi.


  “Người bên trái là bác phải không ạ?”


  Chifune gật đầu, “Đúng. Nhận ra rồi nhỉ.”


  “Vì trông cũng không khác mấy mà.” Reito thành thật trả lời. 


  “Cảm ơn. Biết nịnh nữa cơ đấy.”


  Reito bối rối định biện bạch, Chifune đã hỏi tiếp, “Biết người bên phải là ai chưa?”


  Reito lại nhìn tấm ảnh. Người bên phải mặc kimono, hơn Chifune khá nhiều tuổi, phải tầm ba mươi mấy, là một mỹ nhân với ngũ quan rõ ràng. Sau một lúc săm soi, Reito bất giác “A!” một tiếng.


  “Nhận ra rồi?”


  “Bà cháu... phải không ạ?”


  “Đúng vậy, là Fumi.”


  “Quả nhiên.” Reito lại nhìn ảnh. “Ngạc nhiên thật, hồi xưa bà mảnh khảnh thế này cơ à!” Anh vừa tấm tắc vừa nhớ lại người bà mập mạp. Mảnh khảnh là chuyện của bốn mươi năm về trước rồi.


  “Cô bé này thì sao?” Chifune hỏi.


  Reito nhìn kĩ cô bé có lẽ là lớp Ba, mặc áo trắng với váy xanh lam. Tóc ngắn, đôi mắt háo thắng nhìn thẳng vào ống kính. Thần thái quen thuộc gợi nhớ một người Reito biết rất rõ.


  “Mẹ cháu nhỉ.”


  “Đúng, Michie. Đằng sau là ông ngoại cháu, Naoi Soichi.”


  “Ồ... Ra là ông cháu.”


  Khi Reito nhận biết được thế giới xung quanh, ông đã mất rồi. Chẳng ai kể với anh ông ngoại là người thế nào, thậm chí nhờ Chifune nói, anh mới biết tên ông.


  “Soichi là bố tôi.”


  “Dạ?” Nghe thế, Reito hỏi lại. “Ơ, thế nghĩa là sao ạ?”


  “Không phải tôi nói đùa hay ví von gì đâu. Đúng là thế đấy. Soichi kết hôn với mẹ tôi và sinh ra tôi. Lúc ấy Soichi mang họ Yanagisawa vì ở rể nhà Yanagisawa. Sau khi mẹ tôi mất, Soichi ở vậy một thời gian, rồi đem lòng yêu học trò và tái hôn. Cháu có biết ông từng là giáo viên Ngữ văn cấp ba không?”


  “Không ạ, đây là lần đầu cháu nghe. Ô... ra là giáo viên cấp ba...” Tuy không có ấn tượng gì về chuyện đó, nhưng sau khi nghiền ngẫm lời Chifune, Reito giật mình. “Yêu học trò và tái hôn? Học trò đó là bà cháu?”


  “Đúng vậy, họ hơn kém nhau hai mươi hai tuổi.”


  Reito nhìn Fumi trong ảnh, “Bà ghê gớm thật đấy.”


   “Soichi đổi về họ Naoi của mình và kết hôn với Fumi.”


  “Ra thế. Ơ, vậy, nghĩa là...” Reito hít sâu một hơi, chăm chú nhìn Chifune.


  “Đúng thế.” Người phụ nữ cười hiền hậu, đoạn thẳng lưng ngẩng mặt lên. “Tôi là chị cùng cha khác mẹ với Michie. Vậy nên lúc trước tôi bảo gọi tôi là bác cũng được, vì suy cho cùng chúng ta là bác cháu mà.”


  Vẫn hít sâu từ nãy, giờ Reito mới thở ra. Anh đặt tấm ảnh xuống bàn, thầm sắp xếp lại câu chuyện vừa nghe. “Mẹ chưa đề cập đến chuyện này bao giờ.”


  Chifune thôi cười, khẽ gật đầu, “Không có gì lạ. Quan hệ của chúng tôi khác với chị em bình thường, dù gì cũng chưa từng sống chung dưới một mái nhà.”


  Reito nhíu mày, “Tại sao thế ạ?”


  “Chuyện dài lắm, từ từ tôi kể sau. Giờ thì, chúng ta là bác cháu, điểm này cháu rõ ràng rồi chứ? Nếu còn nghi ngờ, cháu có thể đến ủy ban phường kiểm tra hộ khẩu của mẹ và ông cháu.”


  Lời lẽ vững vàng của Chifune đã đủ chứng minh không có gì khuất tất. Và đúng như bà nói, xác minh rất dễ dàng, nếu bịa đặt thì sẽ bị phát giác ngay thôi.


  “Cháu hiểu rồi.” Reito đáp. “Cháu tin bác là bác của cháu, nhưng cháu vẫn thắc mắc vì sao lúc này bác mới xuất hiện?”


  Chifune nhướng mày, mắt mở to như thể bất ngờ vì câu hỏi, “Vì sao ư? Còn không phải là tại cháu à?”


  “Tại cháu?”


  “Dì Fumi gọi cho tôi, bảo là cháu trai bị cảnh sát bắt.”


  “Sao bà cháu lại gọi cho bác?”


  “Vì đó là cam kết. Nếu bà con thân thích làm gì tổn hại đến thanh danh nhà Yanagisawa, mọi người phải báo cho gia chủ, tức là tôi đây. Dì Fumi chỉ làm theo cam kết thôi. Nhận tin xong, tôi đã trao đổi với người bạn từ thời đi học là luật sư Iwamoto, nhờ anh ta tìm hiểu tình hình. Sau khi điều tra, Iwamoto nhận định không khó dàn xếp. Mặt khác, tôi cũng hỏi thăm dì Fumi về hoàn cảnh của cháu, nghe chừng không phải là lối sống đáng khen gì cho cam.”


  Reito cố kiềm chế để khỏi bật ra câu “Bác nhiễu sự quá”, dù sao thì người ta cũng đã giúp anh lấy lại tự do.


  “Thế nên tôi nghĩ ra một cách.” Chifune tiếp tục. “Cháu nghe luật sư Iwamoto chuyển lời rồi nhỉ?”


  “Vâng.” Reito khẽ gật đầu. “Luật sư nói sau khi được phóng thích, nếu cháu nghe theo mệnh lệnh của thân chủ ông thì sẽ được thanh toán hộ toàn bộ phí tổn pháp lý.”


  “Cháu đã chấp nhận điều kiện và bình an vô sự rời khỏi phòng tạm giam. Tôi tin là cháu vẫn chưa đổi ý, đúng không? Tất nhiên cháu có quyền đổi ý, miễn là hoàn trả toàn bộ chi phí.”


  Reito nhún vai, xòe hai tay, “Bác biết thừa cháu làm gì có tiền mà hoàn trả? Nhưng xin được nói luôn, cháu chẳng có tài cán, cũng chẳng làm nên trò trống gì hơn người.”


  Chifune lãnh đạm nheo mắt, “Tôi nghe nói cháu học hết trung cấp nghề nhưng không vào đại học?”


  “Không phải là không vào, mà là không vào được. Cháu cũng chẳng đủ tiền.”


  “Nếu cháu thực sự muốn học tiếp thì hẳn sẽ có cách... Mà thôi! Ước mơ tương lai thì sao?”


  “Ước mơ?”


  “Hoặc dự định gì đấy! Cháu đã từng nghĩ mình muốn trở thành người như thế nào, sống cuộc đời ra sao chưa?”


  “Dự định á?” Reito rời mắt khỏi Chifune, đưa tay gãi gáy. “Cháu không đặc biệt muốn gì ạ. Trước mắt chỉ cần không chết đói là được.”


  Chifune khẽ thở phào, gật đầu như đã nắm được vấn đề, “Tôi hiểu rồi. Vậy thì phải nghe lời tôi thôi. Dù sao cũng chỉ mình cháu làm được việc này.”


  “Chỉ mình cháu cơ á? Việc gì thế ạ?” 


  Như thể muốn nói đây là việc hệ trọng, tuyệt đối không được nghe sót một chữ, Chifune thẳng người lên, hít một hơi thật sâu và cất tiếng, “Việc tôi muốn cháu làm là, gác cây long não.”
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  Hôm sau, bầu trời trong xanh. Reito dậy lúc 6 giờ, ăn sáng nhẹ rồi bắt tay quét dọn khuôn viên đền thờ. Tay chổi tay xẻng, anh nhìn ra bên ngoài phòng trực và thở dài. Hôm nay sân cũng đầy lá rụng như hôm qua. Mới vào thu mà đã thế này, không biết lúc cận đông sẽ ra sao đây.


  Sân không rộng lắm, nhưng quét tước cẩn thận cỡ nào thì chỉ một cơn gió là lại tứ tung lá rụng. Cảm giác tốn công vô ích lại ập đến, tuy nhiên ngay từ đầu Chifune đã nói rõ, công việc của anh vào ban ngày chủ yếu chỉ là quét dọn.


  Reito đến đây ngay sau hôm được phóng thích và gặp Chifune tại phòng khách sạn sang trọng. Sau một tiếng ngồi tàu điện từ Tokyo, anh xuống một ga nhỏ mới tới lần đầu, kế tiếp lại ngồi xe buýt chừng mười phút, leo một con dốc ngang ngửa đường hiking, dốc có các bậc thang lát bằng tà vẹt. Quá kiệt sức, Reito muốn nghỉ một chút. Chifune liền mắng, “Thanh niên trai tráng mà lôi thôi quá! Thường ngày cháu quen thói lười biếng nên mới thế đấy. Ở đây không ai nghe cháu lèm bèm đâu! Chuẩn bị tinh thần đi.” Thế rồi bà đi tiếp từng bước vững vàng. Reito theo sau, rủa thầm: Bà già này!


  Lên hết bậc thang thì đến một cái cổng toori cũ, qua cổng là một khoảnh đất rộng rãi bằng phẳng. Đó chính là khuôn viên đền Nguyệt Hương mà Reito hiện đang quét dọn.


  “Không ai hay biết nguồn gốc của đền.” Chifune nói. “Ai xây dựng, bao giờ và tại sao... đều không thấy ghi chép. Đền nằm trên đất nhà Yanagisawa nên thuộc quản lý của dòng họ. Người điều hành trên danh nghĩa còn bận kiêm nhiệm ở đền khác, không tổ chức nghi lễ gì ở đây.”


  Sâu trong khuôn viên có một ngôi miếu nhỏ nhưng không có cả hòm công đức, theo lời Chifune thì miếu chỉ để làm cảnh.


  Gần miếu là một gian nhà nhỏ dùng làm phòng trực của đền. Phòng này không bán bùa, mũi tên trừ quỷ hay thậm chí quẻ bói như các đền khác. Chifune dẫn Reito vào. Giữa phòng đặt một cái bàn, sát tường kê bàn làm việc và kệ hồ sơ. Ở bên cạnh là một căn phòng kiểu Nhật khá nhỏ, có bồn rửa chén và phòng tắm. Máy điều hòa tuy cũ nhưng vẫn chạy tốt.


  “Tiếng là phòng trực, thực chất là chỗ ăn ở của người coi đền.” Chifune nhìn quanh phòng. “Tiếng là coi đền, thực chất là gác cây long não ở sâu trong sân kia.”


  Sau đó, Reito được dẫn sang rặng cây rậm rạp bên hông đền. Khi trông thấy cây long não lâu đời, linh vật trấn đền, anh không khỏi sững người nín lặng trước khí thế uy nghiêm của nó.


  


  Sau 8 giờ sáng là bắt đầu lẻ tẻ người vào đền, chủ yếu là ông già bà cả sống gần đấy. Chẳng biết dốc có nối với đường chạy bộ không, nhưng dốc khá dài nên có lẽ leo lên đây là bài vận động hơi nâng cao, tốt hơn đi bộ. Thỉnh thoảng Reito bắt gặp vài người mặc quần áo thể thao đứng chắp tay thở hổn hển trước miếu.


  Khách chính thức thường đến sau 10 giờ sáng. Nếu không phải cuối tuần thì mỗi giờ giỏi lắm được ba bốn người. Tất nhiên, mục đích của họ là cây long não, hầu như không ai đếm xỉa đến ngôi miếu làm cảnh, tất cả đều đi thẳng tới con đường nhỏ cây cối rậm rạp. Khác với buổi tối, ban ngày mọi người được tự do ra vào rặng cây, vì vậy phải để mắt ngăn ngừa các hành động nghịch phá. Reito vừa quét dọn khuôn viên vừa tranh thủ chạy qua chạy lại canh chừng. Những lúc ấy, thỉnh thoảng có người nhờ anh chụp ảnh hộ. Chifune đã dặn anh hãy vui vẻ đáp ứng khách. Hình như đây cũng là một phần của công việc.


  “Làm ơn cho hỏi...” Gần trưa, Reito đang quét tước sân trước thì có người cất tiếng gọi. Anh ngẩng đầu lên. Một cô gái đeo kính gọng tròn màu xanh lục tiến đến gần. Cô mặc hoodie dày và quần jeans, trang phục thích hợp đi đường núi. Xa hơn một chút là hai cô gái có vẻ cùng tuổi đang đứng cạnh nhau. Reito nhận ra là mấy người đã vào đền được chừng mười phút.


  “Có quy định cụ thể nào về cách thỉnh không anh?” Cô gái hỏi.


  “Cách thỉnh?”


  “Thỉnh cây long não ấy.” Cô gái chỉ về phía rặng cây.


  “À!” Reito gật đầu. “Trong thân cây có một cái hốc, đi vòng ra sau thân cây là tìm thấy đấy. Xin mời vào, lần lượt từng người một nhé.”


  “Còn cách thỉnh thì sao?”


  Reito nghiêng đầu, “Ừm... hình như không có quy định cụ thể nào.”


  “Thật thế ạ?” Cô gái chớp mắt.


  “Mọi người làm đại thôi.”


  “Làm đại?” Cô gái nhíu mày ngờ vực.


  “Vâng.” Reito đáp rồi tiếp tục quét sân.


  Cô gái quay về chỗ bạn mình. “Làm đại là được,” cô thông báo. “Hả, làm đại thôi á?” Bạn cô thốt lên, giọng tiu nghỉu. 


  Xin lỗi nhé, hình như làm các cô thất vọng rồi, nhưng không phải tại tôi đâu. Reito vừa quét vừa nhủ thầm.


  Hầu như mỗi ngày đều có khách đến. “Nghe nói thỉnh cây long não thì điều ước sẽ thành hiện thực, nhưng cụ thể nên làm thế nào?” Năm người mười cách hỏi, nhưng đại thể đều thắc mắc cùng một vấn đề. Hôm trước, do hiểu nhầm hay sao mà có cô còn hỏi Reito, “Tôi muốn nhờ anh thỉnh giúp, không biết chi phí thế nào?”


  Tương truyền thỉnh cây long não tại đền Nguyệt Hương thì điều ước sẽ thành hiện thực. Chifune nói là không rõ thuyết này bắt đầu từ khi nào, có lẽ sau khi được truyền miệng từ thế hệ này sang thế hệ khác tại địa phương, nó lan rộng theo sự phát triển của Internet rồi trở thành nơi linh thiêng được nhiều người biết đến. Nhờ vậy, dù đền Nguyệt Hương nằm ở nơi hẻo lánh và chẳng có điểm tham quan nổi bật nào, vẫn có rất nhiều du khách đến đây vào dịp nghỉ lễ.


  “Du khách đông thì người thiếu ý thức cũng nhiều hơn, tiêu biểu là những người vẽ bậy. Có một dạo, không hiểu ai đồn rằng viết điều ước lên thân cây thì ước nguyện sẽ thành hiện thực, tôi thực sự khốn khổ, vì hễ sao nhãng là đây đó chi chít chữ. Dán giấy hay cắm biển cảnh báo đều vô dụng, cuối cùng phải thuê bảo vệ thời vụ. Viết bậy còn đỡ vì ít ra vẫn xóa được, đằng này có người định khắc chữ lên cây, may là kịp thời ngăn cản và báo cảnh sát.” Chifune nói. “Vì vậy mới cần người thường trực canh gác ở đây. Tôi nhờ một người quen đã nghỉ hưu đến trông ban ngày, ba tháng trước ông ấy xin nghỉ vì sức khỏe không đáp ứng được công việc. Sau đó tôi đành tự mình coi sóc nơi này, nhưng có tuổi rồi, trực cả ngày lẫn đêm thì đuối quá, đang định tìm người thay thế thì nghe tin cháu.”


  Tóm lại, Chifune muốn bảo Reito ở đây gác cây. Anh hiểu, chỉ thắc mắc một điểm, người quen kia trông ban ngày, tại sao đến lượt Chifune lại phải trông cả ngày lẫn đêm. Chifune gật đầu ngay, như thể đang chờ câu hỏi này.


  “Đó chính là mấu chốt. Trông đền chỉ là thứ yếu thôi. Việc tôi muốn giao cho cháu là nhiệm vụ ca đêm, nhiệm vụ thực sự của người gác cây long não.”


  Quét dọn xong, Reito toan quay về phòng trực thì dừng bước, vì thấy một cô gái đứng cạnh cây đèn đá. Mặt nhỏ, mắt to, đích thị là người đêm qua, chiếc áo hoodie anh ngỡ màu trắng thật ra là màu hồng nhạt.


  Cô đến gần Reito, mặt hơi căng thẳng, “Anh là người chịu trách nhiệm ở đây?”


  Reito nghiền ngẫm cụm từ “người chịu trách nhiệm”. Anh không tự định vị bản thân như thế, nhưng quả thật anh không còn danh phận nào khác.


  “Vâng, đúng thế... Có gì không?”


  “Hồi đêm có một người đàn ông đến đây nhỉ?”


  Có lẽ cô ta muốn nói đến Toshiaki. Nhận thấy không có gì phải giấu giếm, anh khẽ gật đầu, “Vâng.”


  “Người đó làm gì ở đây?”


  “Làm gì á? Ừm...” Reito nhìn về hướng góc sân rồi quay sang cô gái. “Chắc là thỉnh cây.”


  Cô gái nhíu mày, “Vào giờ đó ư?”


  “Hôm qua tôi nói rồi, ban đêm cũng thỉnh được, nhưng phải hẹn trước.”


  “Thỉnh ban đêm và ban ngày có gì khác nhau không?”


   “À…. Tôi cũng không biết nữa.”


  Nếp nhăn hằn sâu xuống giữa hai chân mày cô gái, “Anh là người chịu trách nhiệm ở đây mà?”


  “Đúng, nhưng tôi mới được thuê tháng trước thôi, còn đang tập sự.”


  Cô gái nghi hoặc nhìn từ đầu xuống chân Reito, “Ông ấy thỉnh gì thế?”


  “Ông ấy?”


  “Người đàn ông đêm qua.”


  “Saji Toshiaki?”


  “Đúng vậy.” Cô gái cau có gật đầu.


  “Tôi chịu thôi. Thỉnh gì là tự do của người ta.” Reito trả lời rồi nhìn cô chằm chằm. “Mà cô là ai? Người quen của bác Toshiaki?”


  Cô gái nhìn lảng đi, hít một hơi thật sâu, dường như đang suy nghĩ xem có trên trả lời không.


  Trực giác mách bảo Reito chuyện này có vẻ phiền phức, không nên dính vào thì hơn. Anh gật đầu chào rồi toan rời đi thì cô lên tiếng, “Tôi là con gái ông ấy. Con gái của Saji Toshiaki.”


  Reito chớp mắt, nhìn kĩ mặt cô gái. Cô thẳng thắn đáp trả ánh mắt anh. Tuy hơi cau có, nhưng xinh.


  “Trông không giống lắm.” Reito nói thẳng.


  Cô gái lục túi quần lấy ví, rút ra một cái thẻ, lại gần chìa cho Reito xem, “Mời kiểm tra.”


  Đó là một tấm thẻ hội viên, bên trên có chữ “Saji Yumi”.


   “Saji Yumi là cô?”


  “Đúng.” Cô gái gật đầu. “Giờ anh tin chưa?”


  “Coi như tin.”


  “Vậy cho tôi biết, bố tôi làm gì ở đây?”


  “Thỉnh. Tôi nói bao nhiêu lần rồi.” Reito nhăn nhó, bắt đầu mệt mỏi vì phải cố giữ thái độ lịch sự.


  “Nhưng thỉnh gì mới được chứ?”


  “Ai biết được. Tôi chỉ lo khâu chuẩn bị thôi, không đả động đến nội dung thỉnh. Muốn biết thì đi mà hỏi thẳng bố cô.”


  Cô gái tự xưng Saji Yumi toan đáp trả, nghĩ sao lại cắn chặt môi vẻ nín nhịn rồi đột ngột quay phắt người bỏ đi, bóng dáng mảnh khảnh như ném lại lời phản bác “Tôi mà hỏi được thì cần gì đến anh”.


  4


  Boong... Chuông lại kêu vang vào tầm giờ giống hôm qua. Nhìn thấy đúng là Toshiaki đang đứng chờ bên ngoài, Reito bèn ra khỏi phòng trực.


  “Trăng tròn đẹp thật nhỉ.” Toshiaki ngắm nhìn vòm không. 


  Reito cũng ngẩng nhìn, ánh trăng vằng vặc dường như sáng hơn mọi lần. Anh đáp, “Vâng.”


  “Tôi linh cảm có chuyện tốt đây.” Nụ cười hiện lên gương mặt lãnh đạm của Toshiaki.


  “Vậy thì tốt quá ạ.”


  Không biết Yumi đã chất vấn này nọ chưa? Reito muốn hỏi thăm, lại không biết mở lời thế nào nên đành im lặng.


  “Hửm? Cậu sao thế?” Toshiaki ngờ vực lên tiếng.


  “Không có gì ạ.” Reito lắc đầu rồi chìa túi giấy ra, bên trong đựng một lượng nến đủ cháy khoảng hai tiếng. “Mọi thứ chuẩn bị xong rồi đây ạ. Mong rằng cây long não sẽ nghe được lời thỉnh nguyện của bác.”


  Toshiaki cảm ơn, nhận túi giấy và tiến về lối vào nơi thỉnh. 


  Tiễn Toshiaki xong, Reito quay lại phòng trực. Bình thường anh sẽ ở ngoài đợi khách, nhưng hôm nay có dự tính khác nên cần lưu lại bên trong. Reito tắt đèn rồi nhìn qua khe rèm thám thính tình hình.


  Chẳng mấy chốc, sự việc diễn ra đúng như anh dự đoán. Khuôn viên đền chỉ được chiếu sáng ở mức tối thiểu nên các góc tối om om. Reito ngó lom lom, mãi mới nhận ra bóng người đang di chuyển mà bình thường nhìn lướt qua có lẽ sẽ bỏ sót.


  Reito mở cửa phòng trực bước ra, cầm theo đèn pin nhưng tất nhiên chưa bật.


  Bóng người tiến đến lối vào nơi thỉnh. Reito rón rén bám theo. Tuy mới nhận việc chưa đầy một tháng, nhưng do sinh hoạt ở đây hằng ngày nên anh nắm rõ địa hình, dù tối vẫn di chuyển thoải mái. Chẳng mấy chốc, anh đã đến sau lưng kẻ đột nhập.


  Reito thầm nghĩ không biết nên lên tiếng vào lúc nào. Với cương vị người canh gác, đáng lẽ anh phải gọi lại và ngăn người ta đi vào ngay từ đầu. Thế nhưng anh lại muốn xem việc này sẽ dẫn đến đâu. Rốt cuộc người ta định làm gì?


  Cuối cùng, kẻ đột nhập băng qua rặng cây và đến chỗ cây long não. Không còn tán cây cản ánh trăng, diện mạo kẻ đột nhập hiện lên rõ ràng. Đúng như Reito đoán, đó chính là Saji Yumi. Đêm nay cô khoác áo màu đen, có lẽ để dễ bề hòa vào cảnh vật xung quanh.


  Yumi đi vòng qua bên trái cây long não. Tuy có trăng nhưng mặt đất vẫn rất tối, phải bước thận trọng. Reito hiện đang cách cô chưa đầy ba bước chân, vậy mà cô chẳng hề hay biết, có lẽ vì không còn tâm trí để ý sau lưng.


  Reito đang cân nhắc xem nên đánh động vào lúc nào thì Yumi thình lình vấp phải rễ cây, loạng choạng ngã ngửa ra. Reito chạy vội đến đỡ cô bằng hai tay. Yumi run rẩy ngoái đầu, khuôn mặt dưới trăng mờ nhăn lại vì cả sợ hãi lẫn bất ngờ. Có lẽ do quá sốc, cô không hét nổi.


  Reito đặt một ngón tay lên môi rồi nhìn về phía cây long não. 


  Ánh nến hắt ra từ hốc cây. Xem chừng Toshiaki không để ý và cũng không có biểu hiện gì là sẽ ra đây xem xét.


  Sau khi đỡ Yumi đứng thẳng dậy, Reito khẽ lắc đầu với cô, ra dấu về phía con đường họ đi qua để tới đây, ngụ ý “Mau quay lại thôi”. Yumi hiểu ý Reito nhưng không sẵn lòng nghe theo. Cô chắp hai tay như thể cầu xin anh bỏ qua cho lần này.


  Reito lưỡng lự. Nửa đêm nửa hôm bám theo bố đến đây thì ắt là có lý do. Xem vẻ cô không muốn phá ngang Toshiaki mà chỉ muốn nhìn lén xem ông đang làm gì. Vậy thì ngó lơ một lần cũng được. Chỉ ngại Toshiaki phát hiện thôi. Ông mắng chểnh mảng thì còn đỡ, chẳng may ông mách lại với Chifune thì rắc rối to. 


  Reito đang do dự, thình lình...


  Hứm... hưm... hừm... hứm... Một âm điệu kì lạ phát ra từ cây long não.


  Reito và Yumi nhìn nhau. Yumi lộ vẻ ngạc nhiên cao độ, đôi mắt mở to chớp lia lịa.


  Hai người đang đứng chôn chân thì một tràng hưm... hưm... lại vang ra. Rõ ràng là giọng Toshiaki. Nghe không giống tụng kinh, thậm chí còn trầm bổng như hát. Chẳng lẽ ông phổ nhạc văn thỉnh? Quả là khó tưởng tượng một người có khuôn mặt lãnh đạm như Toshiaki lại ngân nga hát.


  Yumi buông hai tay đang chấp xuống, quay về phía cây long não. Nhận ra cô định đến gần, Reito tóm lấy cánh tay cô. Yumi giơ tay còn lại ra trước mặt làm động tác cầu xin, dùng ngón cái và ngón trỏ tạo thành khoảng cách cỡ hai phân, ngụ ý chỉ một lát thôi.


  Hứm... hưm... hưm... hưm... hừm... Giai điệu kì quặc lại cất lên, chịu không nhận ra là bài gì.


  Reito buông tay Yumi.


  Hiểu rằng đã được phép, cô gái mon men lại gần hốc cây. Reito theo sau, thầm mong cô đừng gây ra động tĩnh gì khác lạ. Tinh thần trách nhiệm của người canh gác trong anh đã bị lòng hiếu kì lấn át.


  Yumi đứng ở lối vào hốc cây, lén lút quan sát bên trong. Reito đứng đằng sau, rướn cổ ngó theo. Vì ngược sáng nên họ không nhìn rõ Toshiaki. Tay ông đang cầm thứ gì đó, không thể nhận ra vì nến quá mờ, chỉ biết thứ đó không phải điện thoại, vì không phát sáng.


  Hừm... hứm... hưm... hừm... hừm... Ngân nga xong, Toshiaki sốt ruột xoay cổ gãi đầu. Bóng lưng nhấp nhô cho thấy ông đang thở dài thườn thượt.


  Reito gõ nhẹ vào vai Yumi, ra hiệu xem đến đây là đủ rồi. Hiểu ý anh, Yumi rời khỏi cây long não.


  Reito rọi đèn pin theo đường đi, họ cùng quay ra. Không ai nói năng gì.


  Về đến sân đền, Reito hỏi, “Cô hài lòng rồi chứ?”


  Yumi lộ vẻ bất mãn, lắc đầu quầy quậy, “Không hề. Vừa nãy là gì? Tôi không hiểu. Thỉnh ban đêm thì phải làm như vậy sao?”


   “Tôi cũng không hiểu. Đây là lần đầu tiên tôi xem người ta thỉnh.”


  “Trò ngân nga bằng mũi ấy là gì thế, kinh quá đi mất.”


  “Đã bảo là tôi cũng không hiểu. Mà quan trọng hơn, cô làm sao thế? Tôi đã nói là buổi tối không được tự tiện vào đây rồi cơ mà.”


  Yumi đảo mắt lườm sang, “Chính mình cũng đi nhìn lén mà còn nói ai.”


  “Đó là vì…” Reito tức lắm mà không phản bác được, đành hắng giọng, “Trước hết kể tôi nghe sự tình xem nào.”


  “Nếu tôi kể anh sẽ giúp tôi chứ?”


  “Tùy vào nội dung câu chuyện.”


  “Chuyện hơi dài đó.”


  “Thế à, hẳn là vậy rồi.” Reito hất cằm về phía phòng trực. “Ở đây lạnh lắm, cô vào đi. Vừa uống ca cao vừa kể.”


  “A, tôi thích ca cao lắm.” Yumi vui vẻ vỗ tay. Reito chợt nhận ra giọng điệu cô đã thân thiết hơn.


  “A... ngon quá. Ấm thật đấy.” Sau khi uống một ngụm, Yumi cầm quai cốc bằng tay phải, tay trái bọc lấy thân cốc để sưởi ấm. Cô bắt đầu kể.


  Nhà Saji cách nơi này khoảng ba mươi phút lái xe. Toshiaki kế thừa công ty thầu xây dựng của cha, Yumi không chắc nhà mình có thể coi là giàu có không, nhưng con một như cô từ bé tới giờ chưa từng phải lo nghĩ về tiền nong. Tuy nhiên nhà Saji lại có những trăn trở khác. Ví như việc chăm nom bà nội sống chung nhà khiến gia đình kiệt quệ về cả thể chất lẫn tinh thần.


  “Bà chỉ nằm một chỗ thì còn đỡ, đằng này bà vẫn sung sức, nhưng lại rối loạn nhận thức. Cho bà ăn rất vất vả, hễ uống thuốc là nôn ra, lại hay tự ý rút ống truyền dịch nên không thể rời mắt khỏi bà một giây nào. Tôi cũng gắng giúp một tay, nhưng người mệt mỏi nhất vẫn là mẹ. Lúc nào trông mẹ cũng rệu rã.”


  Cuối cùng, sự gian khổ ấy đã kết thúc vào mùa xuân năm nay. Bà trở bệnh nặng, không đi lại được, nhờ vậy đã có cơ sở điều dưỡng tiếp nhận. Thỉnh thoảng Yumi ghé thăm, bà rối loạn nhận thức nặng đến mức hầu như không nhận ra cháu gái. Có lẽ thời gian chia ly không còn xa nữa.


  “Thú thật, tôi thấy nhẹ nhõm. Gia đình trở về nếp sống khi xưa. Mẹ có nhiều thời gian hơn cho bản thân, tôi có thể đi làm thêm mà không bồn chồn lo về. Tình trạng ấy kéo dài một thời gian...” Nói đến đây, Yumi hạ giọng, “Cho đến khi bất ổn xuất hiện.” Bắt nguồn từ hành vi đáng ngờ của bố cô. “Bắt đầu từ ba tháng trước, tôi thấy bố cư xử rất lạ lùng.”


  “Lạ lùng?” Reito đặt cái cốc đang đưa lên miệng xuống bàn. 


  “Tôi nghe bác Yamada, một nhân viên lâu năm ở công ty chúng tôi kể rằng, gần đây bố hay ra ngoài không rõ lý do, không ai xác định được là đi đâu. Trong công ty, mọi người ra ngoài đều ghi nơi đến lên bảng. Có lần không liên lạc được với bố, công ty đã gọi sang địa điểm bố ghi, và nhận được hồi đáp là không thấy bố đến. Khi mọi người hỏi, bố bảo có việc đột xuất nên đổi kế hoạch. Mấy lần rồi. Bác Yamada nhẩm tính cứ hai tuần một lần bố lại hành động như thế.”


  “Lạ đấy. Mẹ cô có biết không?”


  “Chắc là không, vì tôi và bác Yamada không kể.”


  “Sao bác Yamada lại kể cho cô?”


  “Tôi không rõ. Chắc bác chỉ muốn kể với ai đó.”


  Reito gật đầu. Anh hiểu cảm giác của bác Yamada.


  “Cô đã làm gì? Có thuê thám tử chưa?”


  Reito nửa đùa nửa thật, vậy mà Yumi lại nghiêm túc gật đầu, “Tôi cũng muốn thuê nhưng không đủ tiền nên đành tự điều tra. Trường đang nghỉ hè nên tôi khá rảnh.”


  Thì ra Yumi là sinh viên đại học.


  “Cô điều tra như thế nào?”


  “Đầu tiên, tôi giấu bộ định vị GPS vào ô tô nhà mình.” 


  “Bộ phát tín hiệu?” Reito trợn mắt. “Chuyên nghiệp đấy.”


   Anh biết hiện nay GPS thường được các gia đình dùng để giám sát con cái hoặc trông nom người già. Nhưng đây là lần đầu anh trực tiếp nghe trải nghiệm của một người dùng.


  “Vì tôi nghiêm túc với vụ này mà.”


  Yumi nói, cô chọn loại báo địa điểm theo thời gian thực đến điện thoại, tùy điều kiện mà sai số nhiều nhất khoảng 50 mét. 


  “Máy tiện quá nhỉ. Mà sao lại gắn vào xe?”


  “Nhà tôi cạnh công ty, dùng chung bãi đỗ xe. Bác Yamada nói là, khi ra ngoài một cách bí hiểm thì bố sẽ đi xe nhà chứ không phải xe công ty. Vậy nên gắn máy định vị vào xe sẽ biết được đại khái bố đi đâu. Một lần sạc pin dùng cả ngày.”


  “Ra vậy. Thế cô biết bố đi đâu chưa?”


  Yumi đặt cốc lên bàn, giơ tay làm dấu hiệu chiến thắng, “Tôi cài máy định vị xong, ngay trong thứ Sáu tuần đó, bố lại ‘ra ngoài’. Lấy xe nhà đi trong giờ làm, đúng như bác Yamada kể. Tôi rà theo thì thấy bố đậu xe ở một bãi đỗ thanh toán tự động bằng tiền xu gần ga Kichijoji. Hơn một giờ sau, bố lái xe ra khỏi bãi và về thẳng công ty.”


  “Vậy, vấn đề là sau khi đậu xe gần ga, bố cô đi đâu.”


  “Đúng!” Yumi chỉ tay vào Reito vẻ đồng tình. “Thật ra cài máy định vị vào quần áo của bố là tốt nhất, nhưng sẽ lộ ngay, chỉ còn cách bám đuôi thôi. Tính đi tính lại, tôi quyết định đến bãi đỗ xe trước bố, rình chờ ở một quán cà phê gần ga Kichijoji.”


  “Rình chờ? Mỗi ngày?”


  “Mỗi ngày thì hơi khó. Tôi chỉ đến vào thứ Năm và thứ Sáu hằng tuần. Không hiểu sao tôi cứ có cảm giác là bố sẽ hành động vào một trong hai ngày ấy.”


  Có lẽ là một loại linh cảm của phụ nữ.


  “Kết quả thế nào?”


  “Lần đầu là vào thứ Sáu tuần thứ hai sau khi tôi gắn máy định vị. Hôm ấy tôi cứ nghĩ là hụt rồi, nhưng xem điện thoại thì thấy bố đã hành động.” Yumi kể lại sự việc với đôi mắt linh lợi ngời sáng.


  Từ nhà Saji đến ga Kichijoji mất khoảng nửa tiếng lái xe, và từ quán cà phê Yumi ngồi chờ đến bãi đỗ xe là chừng mười phút đi bộ. Yumi xem điện thoại, khi thấy rõ ràng là Toshiaki di chuyển về phía ga Kichijoji thì cô ra khỏi quán. Giữa đường cô đeo khẩu trang và đội mũ cát két kéo xuống thật thấp để ngụy trang.


  Yumi núp trong bóng đổ giữa các tòa nhà để theo dõi bãi đỗ xe, chẳng mấy chốc ô tô của Toshiaki xuất hiện. Nhìn ông quen thuộc lái xe qua barrier, cô thầm nghĩ, quả là thông tỏ hết đường đi lối lại rồi.


  Toshiaki xuống xe và bước đi không chút do dự, cho thấy đã biết rõ điểm đến.


  Vài phút sau, ông đi vào một chung cư còn mới, màu kem, cao khoảng năm tầng. Toshiaki nhấn chuông, thông báo qua hộp thoại nội bộ, cửa liền tự động mở. Yumi vào quán nước gần đó, lấy điện thoại tra cứu về chung cư màu kem. Theo trang web bất động sản, chung cư này chủ yếu là các căn hộ một phòng ngủ, diện tích hơn 40 m, xây gần năm năm trước, cách ga vài phút đi bộ, tiền thuê mỗi tháng tầm 150 nghìn yên[*].


  Khoảng một tiếng sau, Yumi rời khỏi quán nước, đến gần chung cư để quan sát cửa ra vào. Theo lời Yamada và theo kinh nghiệm từ các lần Toshiaki ra ngoài trước đây, có lẽ ông sắp ra rồi. Nếu thuận lợi thì sẽ thấy mặt người ông đến gặp cũng nên.


  Đúng như dự đoán, không bao lâu sau Toshiaki bước ra, nhưng người kia không đi theo. Yumi thấy bố mình khá phấn khởi.


  “Quá đáng nghi!” Nghe xong, Reito búng tay. “Bồ nhí chắc luôn! Bác ấy bao gái bên ngoài. Đang giờ làm mà đi hẹn hò, táo gan thật!”


  “Thôi đi! Làm như phát hiện được điều gì lớn lao lắm vậy!” Yumi nhíu mày vẻ phản đối. “Thoạt tiên tôi cũng nghĩ như anh. Bố đến chung cư vào thứ Năm hoặc thứ Sáu, đều là những ngày mẹ đi vắng. Thứ Năm mẹ học yoga, thứ Sáu mẹ học cắm hoa. Bố chọn hai ngày đó chắc là để mẹ khỏi phát hiện bố dùng xe nhà.”


  “Thế à? Mà... học yoga với cắm hoa, bác gái sinh hoạt tao nhã ghê nhỉ!”


  “Mẹ tôi đã quần quật chăm bà cả một thời gian dài rồi, bây giờ sống thoải mái đôi chút thì có sao.”


  “Ừ, không sao. Mà... rõ ràng quá rồi nhỉ!? Nói ra thì ngại, nhưng bố cô ngoại tình. Không thể nghĩ ra lý do nào khác.”


  “Khả năng này đúng là cao nhất. Vì thế tôi chưa thể kể với mẹ. Trước khi mẹ phát hiện ra, tôi sẽ thu thập chứng cứ và đối chất với bố, buộc bố chia tay mụ bồ nhí đó.”


  Nghe lời tuyên bố hùng hồn, Reito bất giác mở to mắt. Chỉ trông gương mặt nhỏ nhắn và vóc người mỏng manh này thì khó mà tưởng tượng cô có thể phát ngôn mạnh mẽ đến vậy.


  Yumi cầm cốc ca cao lên uống một ngụm rồi quay sang nhìn Reito, “Lạ một nỗi là bố không giữ chìa dự phòng của căn hộ.” 


  “Chìa dự phòng?”


  “Bố phải bấm chuông nhờ người ta mở cửa cho, nghĩa là bố không giữ chìa dự phòng còn gì. Bồ bịch thế này hơi lạ.”


  “Ừm... Có thể quan hệ hai người chưa khăng khít đến mức đưa chìa.”


  Yumi đặt cốc xuống bàn, phì cười, “Gì chứ? Không đời nào.”


   “Tại sao?”


  “Bao gái thì ai trả tiền nhà? Tất nhiên là người đàn ông rồi. Trả tiền mà lại không cầm chìa sao?”


  “Chắc gì bố cô trả tiền nhà.”


  Yumi lắc đầu nhìn lên trần, rồi lại nhìn Reito, gay gắt phản bác, “Dứt khoát là bố trả, có khi còn trả cả chi phí sinh hoạt. Không thì ai thèm cặp với một ông già làm gì.”


  Toan cãi, nhỡ họ chân thành yêu nhau thì sao, nhưng lại cảm thấy nói ra sẽ bị cười vào mặt, Reito đành nước đôi, “Ừm, chắc vậy. Bố cô không dám cầm chìa dự phòng đi lung tung, là do sợ cô hoặc mẹ cô phát hiện.”


  “Cuối cùng cũng nói một câu nghe được.” Yumi thở hắt ra. “Có khả năng đó, nhưng đàn ông ngoại tình thường có tính chiếm hữu cao và đa nghi, nên sẽ muốn cầm chìa để phòng ngừa bồ nhí ngoại tình.”


  Đó là định kiến của cô thôi... Reito tự nhủ, nhưng cũng cảm thấy hơi hợp lý, “Tức là, cô cho rằng người mà bố cô đang gặp gỡ không phải bồ nhí của ông?”


  “Tôi không dám chắc. Theo lẽ thường, khả năng ngoại tình là cao nhất, nhưng như tôi vừa nói, chi tiết chìa dự phòng khiến tôi cảm thấy không khớp.”


  “Không phải bồ nhí thì là ai nhỉ?”


  “Vì vậy tôi mới tiếp tục điều tra đây. À, tôi còn phát hiện ra một biểu hiện đáng ngờ khác của bố. Bố ăn uống xã giao buổi tối nhiều, thường về đến nhà là đã say khướt, tất nhiên bố sẽ không tự lái xe. Nhưng gần đây, mỗi tháng bố đều lái xe ra ngoài khoảng một hai lần vào buổi tối, lúc về cũng không có mùi rượu. Bố bảo là đi ăn với đối tác ghét nhậu nhẹt, không nói rõ đối tác đó là ai. Thấy lạ nên tôi dùng GPS theo dõi. Anh nghĩ bố đi đâu? Bố đến tiệm mì và rạp chiếu phim.”


  “Cái gì? Đi ăn mì lót dạ, sau đó đi xem phim một mình?” 


  “Không, chưa hết. Khoảng 9 rưỡi bố rời rạp chiếu phim, đi đến một nơi chẳng ai ngờ.”


  Reito đã hiểu ý cô. Anh chỉ tay xuống đất, “Đây chứ gì? Ngôi đền vắng tanh như chùa bà đanh, nơi có cây long não khổng lồ?”


  Yumi gật mạnh đầu, “Tôi nghĩ ăn mì và xem phim chỉ để giết thời gian thôi, vì nếu khuya khoắt quá bố mới ra khỏi nhà thì mẹ và tôi sẽ nghi ngờ. Tôi tra trên mạng và được biết, một số người mê tín thái quá cho rằng đền Nguyệt Hương, nói đúng hơn là cây long não của đền cực kì linh thiêng, thỉnh trong ruột cây thì điều ước sẽ thành hiện thực... Tôi không hiểu vì sao bố lại đến một nơi như thế. Bố chẳng phải người sùng đạo, lại còn cất công đi ban đêm.”


  “Cô bám theo đến đây là để tìm hiểu xem bố mình thỉnh gì?” 


  “Đúng.” Yumi gật đầu. “Giờ anh hiểu tâm trạng của kẻ bám đuôi và nhìn trộm này rồi chứ?”


  “Nghe cô kể, đại khái tôi đã hiểu phần nào.”


  “Nhưng vẫn chưa làm sáng tỏ được gì. Cái kiểu ngân nga ghê rợn đó là sao?”


  Reito nhún vai, “Tôi cũng không biết. Ban nãy bảo rồi, tôi mới vào làm cách đây không lâu. Đợi một chút.”


  Nói đoạn, Reito lấy một tập hồ sơ từ trên kệ cạnh tường. Đây là lịch thỉnh buổi tối, có ghi tên người hẹn, giờ đón khách và giờ thỉnh của họ.


  “Theo ghi chép này, bố cô đến đây thỉnh khoảng nửa năm rồi, mỗi tháng một lần, hoặc mỗi tháng hai lần liên tiếp như hôm qua và hôm nay.”


  “Nửa năm trước là khoảng thời gian bà tôi vào viện dưỡng lão. Liệu có liên quan gì không nhỉ?” Yumi khoanh tay nhìn quanh phòng rồi hỏi, “Này, thỉnh cây long não thì ước mong sẽ thành sự thật... Đây chỉ là mê tín, đúng không?”


  Reito lưỡng lự. Thật lòng anh cũng nghĩ như thế, nhưng với tư cách người quản lý đền, anh không tiện nói thẳng ra. “Sao, anh trả lời đi chứ!” Yumi nài.


  “Ừm.” Reito cất hồ sơ lên kệ, gãi gáy, “Tôi tìm hiểu trên mạng, thấy có người chia sẻ rằng sau khi thỉnh cây long não thì đã thi đỗ vào trường mong ước hoặc đã khỏi bệnh.”


  “Tôi biết, nhưng nói thật, chẳng phải là nhờ người ta chăm chỉ học tập, hoặc là số phận may mắn sao? Chẳng qua chia sẻ như vậy thì chán phèo nên họ thêm thắt yếu tố tâm linh vào. Anh nghĩ thế nào?”


  “Có thể thế. Tôi cũng không rõ.”


  Dường như không hài lòng với câu trả lời của Reito, Yumi trề môi, “Vậy cho tôi biết điều này. Tại sao ban ngày thỉnh thoải mái, còn ban đêm phải đặt trước, và người khác không được bén mảng lại gần?”


  “Tại vì... đó là quy định.”


  Yumi lắc đầu cáu kỉnh, “Ý tôi là... tại sao lại có quy định như thế? Hay tại thỉnh ban đêm thì mới linh nghiệm, điều ước mới trở thành sự thật?” Cô hỏi dồn.


  “Không biết. Tôi nói bao nhiêu lần rồi? Tôi mới vào làm thôi. Nhưng nghe nói ban đêm mới là lúc thỉnh chính thức.”


  “Quả nhiên. Bố biết điều đó nên mới tới đây vào giờ này. Nhưng bố thỉnh điều gì nhỉ? Còn ngân nga nữa...” Câu hỏi của Yumi nửa chừng biến thành lời độc thoại.


  “Hồi sáng tôi bảo rồi, cô hỏi thẳng bố cô là nhanh nhất.”


  Yumi thở dài như muốn nói anh-chẳng-hiểu-gì-cả, “Hỏi mà bố thẳng thắn trả lời ngay thì tôi đã chẳng phải lén lút thế này. Chắc chắn bố muốn giấu giếm mẹ con tôi chuyện gì đây. Gặng hỏi không khéo, không những bố sẽ nói dối mà còn đề cao cảnh giác nữa.”


  Reito ậm ừ đồng tình. Nhìn đồng hồ, anh giật nảy mình. Muộn thế này rồi ư? Toshiaki sắp đi ra rồi.


  Nghe anh nhắc, Yumi miễn cưỡng đứng lên, “Tôi đã kể bao nhiêu như thế, anh sẽ giúp tôi chứ?”


  “Giúp thì giúp, nhưng giúp thế nào? Tôi nói trước, tôi không được phép hỏi nội dung điều ước đâu.”


  Yumi nhíu mày cụp mắt, “Hiện giờ chưa biết. Để tôi suy nghĩ đã.”


  “Được.”


  “Tôi hỏi thêm một chuyện được không?” Yumi giơ một ngón tay lên.


  “Chuyện gì?”


  “Sao lại gọi là thỉnh nhỉ? Nếu cầu xin điều mình mong ước thì phải nói là cầu chứ.”


  “Ai mà biết.” Reito xoay cổ. “Thỉnh hay cầu có khác nhau mấy đâu, nói sao mà chẳng được. Ở đây người ta dùng chữ thỉnh, tôi cũng chỉ bắt chước thôi.”


  “Hừm... Thế à!” Yumi vẫn thắc mắc nhưng không đào sâu thêm.


  Sau khi cho nhau số điện thoại, cả hai ra khỏi phòng trực. Yumi dùng xe tải nhẹ của công ty đến đây. Cô rời đền được vài phút thì Toshiaki xuất hiện ở rặng cây.


  “Bác xong rồi ạ?” Reito cúi đầu. “Mọi việc ổn chứ ạ?”


  “Ừ, cũng tạm.” Toshiaki nở nụ cười mãn nguyện.


  Tuy rất muốn biết giai điệu lúc nãy là gì, nhưng Reito không hỏi. Chỉ riêng việc đến gần cây long não khi người ta đang thỉnh thôi đã là cấm kị rồi.


  “Tôi đặt lịch cho tháng sau luôn.”


  “Vâng, cháu sẽ chuẩn bị ạ.”


  Toshiaki nói chúc ngủ ngon và rời đi. Nhìn theo bóng dáng ông, anh lại nhớ đến giai điệu khi nãy. Không hiểu sao nó cứ văng vẳng bên tai. Yumi bảo ghê, Reito lại thấy cũng không tệ.


  5


  Sáng hôm sau, Reito xem điện thoại thì thấy email của bà ngoại. Bà gửi từ đêm qua nhưng anh không nhận ra, dạo này nhiều thư rác quá nên anh ít khi kiểm tra hộp thư. Tuy rất muốn bà đổi sang liên lạc bằng các mạng xã hội khác, nhưng bà đã gần 80 tuổi, gửi được email cũng tốt lắm rồi.


  Nội dung email như sau:


  


  Cháu sao rồi, dạo này khỏe không? 


  Đã thân với Chifune chưa? Lâu rồi không liên lạc nên bà gửi mail.


  Có gì khó khăn cứ nói với bà nhé.


  Bà


  


  Tuy ngắn ngủn nhưng đây là email bà đã cố gắng bấm từng chữ một với đôi mắt già nua. Reito suy nghĩ một chút rồi trả lời.


  


  Cháu chào bà, cháu đọc email rồi.


  Cháu không gặp khó khăn gì, đang sống bình thường thôi.


  Cháu đã quen hơn với bác Chifune rồi ạ. Bà nhớ giữ gìn sức khỏe.


  Reito


  


  Gửi email đi xong, Reito cất điện thoại vào túi áo tràng, lấy chổi rồi ra khỏi phòng trực như thường lệ. Một ngày mới lại bắt đầu bằng việc dọn lá rụng ngoài sân. Anh vừa quét vừa nghĩ đến bà ngoại. Thấy anh thế này có lẽ bà bất ngờ lắm.


  Lần gần nhất Reito gặp bà chính là buổi tối cùng hôm rời đồn cảnh sát. Sau khi nói chuyện với Chifune ở khách sạn, anh gọi cho Fumi. Bà mừng quýnh vì anh được thả, bảo là muốn gặp anh ngay. Thế là anh về thăm bà.


  Fumi sống trong một ngôi nhà gỗ năm mươi năm tuổi ở quận Edogawa. Ngôi nhà là một trong số tài sản ít ỏi mà ông ngoại để lại, chính Reito cũng sống ở đó cho đến khi tốt nghiệp trung cấp nghề.


  Fumi kể rằng Reito không nói rõ tiền căn hậu quả việc bị bắt, làm bà cuống cà kê, chỉ còn nước báo cho Chifune biết. Tuy Chifune nói hành động của Fumi là tuân theo cam kết với nhà Yanagisawa (nếu bà con thân thích làm gì tổn hại đến thanh danh nhà Yanagisawa, mọi người phải báo cho gia chủ), nhưng thực tế cam kết không nằm trong tâm trí Fumi lúc ấy, bà quá hoảng loạn và chẳng còn biết bấu víu vào ai ngoài Chifune.


  “Cháu không hề biết mình có một người bác như thế.” Reito nói.


  “Hai bác cháu từng gặp nhau rồi, trong đám tang Michie, nhưng bấy giờ bà không giới thiệu rõ.” Fumi lộ vẻ áy náy. 


  “Tại sao ạ?”


  “Tại...” Fumi thoáng ấp úng, “Chuyện kể ra thì dài. Vốn dĩ Chifune khác họ với chúng ta mà. Cháu hẳn đã nghe kể ông bỏ nhà Yanagisawa và cưới bà, còn Chifune vẫn ở lại bên ấy. Từ lúc đó duyên phận chúng ta đã rẽ hướng rồi. Tuy vẫn gặp nhau vào các dịp quan trọng, nhưng đôi bên không thể coi như một gia đình được nữa. Chifune và Michie cách nhau những hai mươi tuổi, đúng ra là chị em nhưng lại không thực sự là chị em.”


  Reito kể rằng Chifune muốn giao cho anh một nhiệm vụ kì lạ. Fumi ngạc nhiên vì chưa nghe cụm từ “người gác cây long não” bao giờ.


  “Bà báo với Chifune là cháu bị bắt. Hai ngày sau bên ấy liên lạc lại, nói rằng họ đã tìm hiểu sự việc và cho biết để họ xử lý thì cháu sẽ không bị bỏ tù. Bà liền đồng ý. Đổi lại, Chifune muốn giữ cháu một thời gian. Cô ấy hỏi bà có đồng ý không, cũng nói rõ sẽ hỏi ý cháu. Bà thắc mắc thế nghĩa là sao, nhưng Chifune cương quyết đáp hiện giờ chưa thể nói được, và đảm bảo sẽ không xử tệ với cháu. Thế nên bà đồng ý, tuy cứ lo không biết Chifune định bắt cháu làm gì... Ra là gác cây long não... Không biết đó là công việc như thế nào nhỉ.”


  Sau buổi trò chuyện ấy, Reito được Chifune dẫn đến đây. Buổi tối, anh gọi điện cho Fumi và thuật lại tình hình.


  “Gác cây long não ở đền thờ à? Sao Chifune lại giao cho cháu việc này nhỉ?” Fumi lấy làm lạ.


  “Cháu cũng không biết. Tóm lại, bảo sao làm vậy.”


  Reito nghe tiếng thở dài ở đầu dây bên kia, “Cũng đúng. Chifune nhất quyết nhờ cháu việc này thì hẳn là có ý nghĩa gì đấy. Nhớ nghe lời nhé.”


  “Cháu biết mà.” Reito trả lời rồi gác máy. Đó là lần gần nhất hai bà cháu nói chuyện với nhau, về sau thì chỉ gửi email qua lại.


  Có lẽ Fumi thực sự không hề hay biết về cây long não. Bà chưa bao giờ nhắc đến Chifune, hẳn là do uẩn khúc nào đây. Reito mang máng cảm thấy, có khi uẩn khúc ấy lại liên quan đến lai lịch của mình.


  Từ khi Reito nhận biết được mọi việc xung quanh, anh đã không có bố. Gia đình chỉ có mẹ Michie và bà ngoại Fumi. Nghe bảo bố qua đời từ khi Reito còn nhỏ.


  Trụ cột kinh tế gia đình là Michie. Tầm chiều mẹ sẽ trang điểm, giờ cơm tối thì ra ngoài và rất khuya mới về. Buổi sáng Reito mở mắt là thấy mẹ ngủ say li bì bên cạnh. Hẳn là mẹ mệt lắm, nhưng Reito vẫn vô tâm lay mẹ dậy. Michie sẽ hé mắt và mỉm cười chào buổi sáng, đôi khi ôm chặt Reito vào lòng.


  Michie qua đời vào những năm đầu cấp một của Reito. Người mẹ xinh đẹp và khỏe mạnh đột nhiên gầy nhom, liên tục ra vào bệnh viện, chẳng bao lâu thì mất. Khoảng thời gian trước đó Reito đã có linh cảm rằng mẹ sắp không còn trên đời nữa nên thường lên sân thượng trường khóc một mình. Chẳng hiểu sao Reito tự nhủ không được rơi nước mắt trước mặt mẹ và bà.


  Bấy giờ không ai cho anh biết mẹ bị bệnh gì, sau này Fumi mới kể là Michie bị ung thư vú. Nếu phát hiện sớm thì khả năng chữa khỏi rất cao, tiếc là Michie lại không may mắn như vậy.


  Từ đó chỉ còn Reito và bà ở với nhau. Lúc trước gia đình họ chưa bao giờ phải lo lắng nhiều về tiền bạc, nhưng sau khi Michie qua đời, nhìn những món ăn trên bàn thay đổi hẳn, cộng với việc phải mặc quần áo cũ bà đi xin về, Reito thơ bé đã mang máng đoán ra nhà mình nghèo túng đi rồi. Nhớ lại bộ dạng mẹ về khuya lại còn sặc hơi men, Reito đâm ra hối hận vì đã gay gắt nói là ghét nhìn thấy mẹ say xỉn.


  Reito biết được mình là con hoang vào năm lớp Chín, khi lên phường xin bản sao hộ khẩu để hoàn tất hồ sơ thi chuyển cấp. Nhìn cột tên bố mình bỏ trống, anh về thắc mắc với Fumi.


  “Bà cũng định một lúc nào đó sẽ nói với cháu.” Rồi Fumi kể lại sự tình. Bố của Reito là khách quen chỗ Michie làm, đã có vợ con nên không thể cưới Michie. Ông vẫn chăm lo cho đời sống của hai mẹ con, đáng tiếc là gặp tai nạn giao thông và qua đời khi Reito còn rất nhỏ.


  Reito muốn biết nhiều hơn về bố mình, chẳng hạn tên họ, nghề nghiệp... nhưng Fumi không chịu tiết lộ. Bà bảo biết cũng chẳng ích gì, chưa kể bà không nắm được tường tận.


  “Khi Michie mang thai, bà khuyên không nên sinh. Nó cự lại, bảo anh ta không thể nhận con nhưng sẽ hỗ trợ kinh tế. Bà cho là không đáng tin, Michie lại khăng khăng người ta không phải hạng vô trách nhiệm, còn quả quyết rằng chẳng may có bất trắc nào khiến anh ta không thể lo cho hai mẹ con nữa, nó sẽ tự mình nuôi nấng đứa bé nên người, dứt khoát không bỏ thai. Nói đến vậy thì bà cũng không phản đối được nữa.”


  Ý Fumi là Michie chọn làm mẹ đơn thân khi đã cân nhắc kĩ càng, có trách nhiệm. Nghe xong, Reito vẫn không chấp nhận được. Sao mẹ không ráng sống lâu hơn để xây dựng một gia đình hạnh phúc chứ? Vội sang thế giới bên kia, bỏ lại đứa con trong cảnh khốn cùng, thế là có trách nhiệm à?


  Dĩ nhiên, Reito biết mình bất mãn vô lý, vì Michie đâu có muốn mắc bệnh ung thư. Nhưng anh vẫn không thể bình thản chấp nhận sự thật, anh quyết định tự coi mình là trẻ mồ côi, bơ vơ từ khi chào đời, không thể nương tựa vào ai, chỉ biết dựa vào chính mình.


  Sau khi tốt nghiệp cấp hai, Reito muốn đi làm nhanh nên thi vào trường trung cấp cơ khí trong vùng. Ra trường, anh làm việc ở một nhà máy thực phẩm tại Chiba. Anh chọn công ty này không phải vì hứng thú với thức ăn mà do nhà máy có chính sách đứng ra làm trung gian giúp nhân viên thuê nhà giá rẻ. Reito không muốn Fumi phải vất vả nên cố gắng tự lập càng sớm càng tốt.


  Reito được phân về phòng Cơ sở vật chất, nhiệm vụ chính là bảo trì và kiểm tra máy móc trong dây chuyền sản xuất thực phẩm. Máy cũ khá nhiều nên hay hỏng hóc, phải sửa chữa kịp thời để đảm bảo tiến độ sản xuất. Nếu không xử lý được thì gọi kĩ thuật viên bên bán đến xử lý tại chỗ. Thức trắng đêm sửa máy và đứng cả ngày hôm sau để đảm bảo máy hoạt động trơn tru là chuyện bình thường. Dù vậy, công việc vẫn có cái hay. Sau giờ làm, Reito thường được đàn anh trong nhà máy dẫn đi nhậu. Thật ra bấy giờ anh chưa đủ tuổi uống rượu, nhưng ai quan tâm cơ chứ!


  Reito làm được khoảng hai năm thì xảy ra sự cố: có dị vật trong sản phẩm, cụ thể là mảnh nylon bao bì lẫn vào thức ăn. Một sự cố rất hi hữu, vì đáng lẽ cảm biến phải dò ra. Người ta kết luận vấn đề nằm ở quá trình bảo trì và kiểm tra máy dò dị vật do Reito phụ trách.


  Reito không đồng ý, vì có thể còn nhiều nguyên nhân khác. Khả năng cao nhất là người bên bộ phận sản xuất cố tình tắt máy dò dị vật. Thỉnh thoảng vài công nhân có thâm niên sẽ tắt máy dò cho đỡ mất thời gian. Điều này ai cũng biết, nhưng chẳng ai dám nói ra. Reito từng phản ánh với cấp trên, nhưng bị bắt im lặng vì không có chứng cứ.


  Chẳng mấy chốc anh bị thuyên chuyển. Lần này là quản lý hệ thống thông gió và cấp thoát nước, thay màng lọc và ống chân không khi cần... nói chung là phụ trách vệ sinh toàn nhà máy. Reito không kì thị việc này thấp kém hơn việc trước, chỉ ấm ức vì nhà máy không tín nhiệm đến nỗi không cho anh chạm vào máy chế biến thực phẩm nữa dù anh chưa một lần chểnh mảng công việc.


  Đúng lúc ấy, anh gặp lại Sasaki, bạn cùng lớp trung cấp nghề. 


  Hôm đó, đang đi trên đường thì nghe tiếng gọi, Reito ngạc nhiên nhận ra là Sasaki, và càng ngạc nhiên hơn khi thấy gã ta mặc vest chỉn chu và lái xe ngoại nhập hạng sang. Sasaki kể là ra trường xin vào một hãng vận tải, nhưng việc không hợp nên xin nghỉ ngay, giờ đang làm bồi bàn tại một hộp đêm ở Funabashi. Xe đang lái là của quản lý, thỉnh thoảng Sasaki được gọi lái thay tài xế.


  Nghe Reito phàn nàn về công việc, Sasaki bảo, “Cái loại nhà máy ấy thì nghỉ quách cho rồi. Còn đầy việc ra, cần gì phải nhịn nhục làm cho bọn nó.” Gã nói hộp đêm đang tuyển người, cần thì gã giới thiệu cho.


  Hỏi ra mới biết lương Sasaki cao gấp mấy lần mình, Reito bảo sẽ suy nghĩ thêm.


  Thời gian trôi qua... Một mặt, Reito thấy tò mò về dịch vụ giải trí người lớn, vì mẹ anh cũng từng kiếm sống trong ngành này, chỉ không rõ vị trí cụ thể là gì. Mặt khác, anh đã chán ngấy tình hình ở nhà máy. Người ta đẩy toàn bộ trách nhiệm về sự cố dị vật trong đồ ăn cho nhân viên bảo trì máy dò dị vật, tức Reito. Điều này còn được công bố rộng rãi qua thư xin lỗi trên trang web chính thức của nhà máy.


  Khi Reito đến làm, chẳng ai ngó ngàng, như thể sợ liên lụy nếu dính vào anh. Đồng nghiệp tụ bạ thân thiết trước đây cũng lần lượt xa lánh anh. Quả thật là vớ vẩn, đến nỗi Reito chẳng tức giận nữa, chỉ thấy tức cười.


  Reito hỏi Sasaki rằng liệu hộp đêm có tuyển mình thật không. Sasaki liền nhắn lại, bảo Reito cứ đến phỏng vấn đã.


  Reito đến phỏng vấn với tâm lý cầu may, không ngờ được nhận vào làm luôn, bắt đầu học việc từ tối hôm ấy, đồng phục thì mượn của Sasaki. Mọi việc tiến triển quá nhanh khiến anh luống cuống, chỉ để hiểu đúng nhiệm vụ được giao đã phải dốc hết sức mình.


  Lần đầu tiếp xúc với thế giới về đêm, Reito thấy thật hào nhoáng, hoa lệ và tràn đầy sức sống. Nhưng cũng nhanh chóng nhận ra đó là chiến trường nghiệt ngã với cạnh tranh khốc liệt, và vô cùng kinh ngạc trước kĩ năng lật mặt chớp nhoáng của các cô gái ăn mặc diêm dúa.


  Sau ba buổi thử việc ở hộp đêm, Reito xin nhà máy cho nghỉ. Cấp trên không giữ anh lại, chỉ hỏi anh tìm được chỗ mới chưa và khịt mũi khi nghe đáp anh sẽ làm ở quán ăn.


  Reito chính thức làm bồi bàn ở hộp đêm. Phạm vi hoạt động của bồi bàn rất rộng, lau sàn, chà toilet, mua vật tư... tất bật trước cả giờ mở cửa. Đến lúc đón khách là quay cuồng. Nào bày bàn, sắp rượu, đưa khách vào, trong túi xách, chạy việc vặt, tiễn khách ra, lau chùi, dọn dẹp... Không làm cho nhanh là ăn mắng. Địa vị cao nhất tất nhiên là khách hàng, kế đến là má mì và tiếp viên, so với họ thì ngay cả quản lý hộp đêm còn lép vế. Thấp cổ bé họng nhất là các bồi bàn, cho nên Reito có bị sai phái chóng cả mặt cũng không lạ. Tuy nhiên, anh cho rằng áp lực của bồi bàn chẳng thấm tháp gì so với tiếp viên. Những cuộc đấu đá tóe lửa của họ khiến ai nấy phải dạt cho xa. Xét bản chất, họ chính là chủ hộ kinh doanh cá thể, mượn địa điểm để tiếp khách riêng, sau đó chia doanh thu với hộp đêm. Vì vậy, một hộp đêm nhỏ mà tập trung rất nhiều đối thủ cạnh tranh.


  Nghĩ lại mẹ mình cũng từng lăn lộn ở một nơi giống thế này, Reito thấy lòng đầy mâu thuẫn. Mẹ kiếm tiền bằng vũ khí riêng có của phụ nữ, mê hoặc đàn ông bằng tình yêu giả tạo. Mình lớn lên nhờ những đồng tiền ấy, giờ lại làm nô bộc trong cái giới này là quá phù hợp rồi.


  Tuy nhiên, tiếp viên cũng có nhiều dạng, có cả người thiếu chuyên nghiệp, và Reito bị một trong số đó dụ dỗ. Cô nhờ Reito đưa về nhà, tới nơi đột ngột kéo anh vào và hôn anh, làm Reito ngơ ngác.


  “Nghe Sasaki nói cậu chưa ngủ với ai bao giờ?”


  Nhìn Reito luống cuống vì câu hỏi trắng trợn, cô tiếp viên lộ vẻ hài lòng.


  “Làm không? Chị chỉ cho.”


  Ngạc nhiên xen lẫn bối rối, Reito đáp, “Đụng vào tiếp viên  của quán là điều cấm kị. Mọi người đã nhắc đi nhắc lại rất nhiều.” 


  Dứt lời, anh toan bỏ chạy, nhưng cô tiếp viên đã xáp lại, tấm thân khêu gợi dựa vào anh, mặt kề mặt, “Mọi người nhắc là chuyện của mọi người. Ta im lặng mà làm thì ai biết. Hay là cậu chê chị?”


  Một tay mơ chưa biết mùi đàn bà như Reito tất nhiên không thể cưỡng lại sự quyến rũ của một tiếp viên lão luyện. Mặt khác, anh cũng rất tò mò về quan hệ xác thịt. Kết quả, anh buông thả bản thân.


  Cô tiếp viên quả thật giàu kinh nghiệm, làm Reito điên đảo thần hồn. Vài ngày trôi qua, tâm trạng anh vẫn lâng lâng như mơ. Cứ định thần là anh lại thấy mình đã sao nhãng công việc để dõi mắt theo cô.


  Nhưng chẳng bao lâu, anh vỡ lẽ là mình rất dại.


  Một ngày nọ, Sasaki hẹn Reito ra ngoài nói chuyện. Gặp nhau tại một quán cà phê, Reito giật nảy mình trước cái đầu cạo trọc của Sasaki.


  “Tại mày cả đấy.” Sasaki hậm hực. “Mày ngủ với Nana à?”


   Reito cứng họng. Làm sao Sasaki biết?


  “Đừng có tin đám tiếp viên.” Sasaki nói. “Chẳng may bại lộ thì người bị đuổi không phải họ, mà là lũ đàn ông chúng ta.”


  Sasaki kể là Nana đã viết trên trang cá nhân, “Lâu lắm mới được xực một con nai tơ nguyên tem. Tươi ngon mọng nước.” Ai quen Nana đều hiểu như thế nghĩa là cô vừa ngủ với trai tân. Giờ chỉ còn một thắc mắc, trai tân đó là ai.


  “Làm sao mày biết là tao?”


  Sasaki lắc đầu bất lực, “Mày coi lại thái độ của mình trong giờ làm đi. Kẻ thộn đến đâu cũng nhận ra. Cứ nhìn Nana là ánh mắt mày đổi khác. Lúc quản lý hỏi dò, Nana không thừa nhận nhưng cũng không phủ nhận. Thế là vỡ lở.”


  Reito vò đầu bứt tóc, “Chỉ một lần thôi. Từ nay ai dụ thế nào tao cũng không nghe nữa.”


  Sasaki lắc đầu, “Ngành nghề này trông buông tuồng thật, nhưng không bừa bãi, đừng coi thường nó. Mày mất chữ tín trong ngành rồi. Thật ra tao cũng suýt bị sa thải theo, may là tao kịp thời cạo đầu tạ tội nên được miễn.”


  “Xin lỗi mày.” Reito nói.


  “Người mày nên xin lỗi không phải tao.” Sasaki nói. “Trên đời có nhà hàng nào bưng ra cho khách những món mình đã chấm mút? Hành động của mày là phản bội các vị khách đến hộp đêm chúng ta.”


  Reito nín lặng, không biết nên đáp lại thế nào nữa. 


  Sasaki thở dài, “Hôm nay để tao trả. Mày quên tiền lương tháng này đi. Đáng lẽ còn phải nộp phạt đấy.” Nói đoạn, gã cầm biên lại rồi đứng dậy.


  Reito vẫn ngồi yên, vì quá sốc. Không phải sốc vì bị đuổi việc, mà vì Sasaki nói chí lý, anh không phản bác được. Reito không khinh bỉ công việc về đêm này, nhưng đúng là anh vẫn ít nhiều coi thường nên không buồn giữ tác phong đúng mực. Bằng không đã chẳng bị cám dỗ.


  Reito ăn không rồi suốt hai tháng tiếp theo. Khoản tiền dành dụm ít ỏi nhanh chóng bay hơi. Anh không trả được tiền trọ nên bị đuổi đi. Đó giờ anh đã trả muộn nhiều lần, lần này không còn lý do gì để đem ra biện bạch nữa.


  Reito lết xác đi săn việc, và tìm được một chân tại Công ty Máy móc Thiết bị Toyoda. Anh đã mừng rỡ biết bao khi nghe nói họ có kí túc cho nhân viên, khi vào ở mới biết chỉ là một cái phòng bé thảm thương. Thế mà rốt cuộc Reito lại bị đuổi. Tuy đã chán ngấy chỗ làm ăn thất đức đó, anh vẫn thấy tiếc, bởi vì tương lai trước mặt quá bấp bênh.


  Lời luật sư Iwamoto vẫn văng vẳng bên tai. “Hôm hòa giải, Toyoi có nói thế này. Máy đã lỗi thì có vung bao nhiêu tiền ra sửa, một ngày kia nó lại lỗi tiếp. Thằng đó cũng vậy, suy cho cùng chỉ là một sản phẩm lỗi. Rồi nó sẽ gây ra chuyện xấu xa hơn và vào tù cho mà xem.”


  Bấy giờ anh đã thì thầm hỏi lại, “Phải sống thế nào bác nhỉ?” 


  Khi ấy, và cả bây giờ, anh vẫn chưa tìm ra câu trả lời.


  6


  Gần trưa thì Yanagisawa Chifune xuất hiện. Bà đeo túi nhỏ chéo vai, hai tay xách một túi tote đen và một túi giấy.


  “Tôi định rủ cháu ăn trưa cùng.”


  Chifune chìa túi giấy ra, bên trong là cơm lươn nướng đắt đỏ. Đã mấy năm rồi Reito chưa được ăn món này.


  “Vâng, rất vui lòng ạ.” Reito nhận túi giấy, gần như nhảy chân sáo về phòng trực.


  Hai bác cháu ngồi đối diện nhau quanh bàn nhỏ. Cơm lươn ngon muốn khóc! Dù tiếc nên không nỡ ăn quá nhanh, Reito vẫn không dừng đũa được. Chỉ chớp mắt, hộp cơm đã trơ đáy. Chifune liền đẩy suất của mình sang, vẫn còn già nửa.


  “Nếu cháu không chê thì xin mời.”


  “Bác không ăn nữa ạ?”


  “Tôi già rồi, không ăn được nhiều.”


  “Vậy cháu xin ạ.” Reito kéo hộp cơm lại gần và cầm đũa lên, sắp ăn thì nghe Chifune thốt “Đũa”, anh ngơ ngác ngẩng nhìn bà.


   “Cách cháu cầm đũa... hơi lạ!” Chifune nhìn chằm chằm vào tay phải Reito.


  “À, cái này ấy ạ?” Reito lắc lắc bàn tay cầm đũa xiên chéo của mình. “Thỉnh thoảng người ta vẫn khen cháu cầm đũa khéo thế.” 


  “Khéo gì mà khéo, khó coi lắm. Mau sửa đi!”


  “Ơ, lâu nay cháu quen cầm thế này rồi...”


  “Michie không nói gì sao?”


  “Mẹ cháu á? Như cháu còn nhớ thì mẹ chưa bao giờ nhắc sửa. Vả lại mẹ đi làm suốt nên hai mẹ con cũng không hay ăn cùng nhau.”


  “Dì Fumi thì sao?”


  “Bà thương cháu lắm, không uốn nắn mấy chuyện nhỏ nhặt đâu.”


  “Mọi người chiều cháu quá!”


  “Thế là chiều ạ…”


  “Thôi! Tóm lại cháu cứ sửa đi.” Nói đoạn, Chifune cầm đôi đũa đang dùng lên, chìa ra trước mặt Reito. “Nhìn tôi làm mẫu này.”


  “Sao chẳng được hả bác, cầm đũa thôi mà. Vả lại cháu cầm cũng không thấy khó chịu gì.”


  “Tác phong rất quan trọng. Chẳng biết khi nào phải dùng đũa trước mặt người ngoài. Đừng nhiều lời nữa, mau sửa đi. Nào, nào!” Chifune vẩy vẩy tay cầm đũa.


  Reito thở dài nghe lời. Cũng không phải là anh không biết cách cầm đúng.


  “Đấy, cháu làm được rồi kìa.”


  “Thiếu tự nhiên quá.”


  “Quen là tự nhiên tất. Từ nay cháu còn cầm kiểu cũ nữa thì chuẩn bị tinh thần là không có cơm lươn mà ăn nữa đâu.” 


  “Vâng vâng.”


  “Nói ‘vâng’ một lần thôi.”


  “... Vâng.” Reito lóng ngóng đưa đũa vào hộp cơm lươn thứ hai.


  Chifune lấy trong túi đeo chéo vai ra một quyển sổ bìa vàng, mở sổ, nhìn thoáng qua rồi hỏi Reito, “Quen việc chưa?”


  Reito nuốt miếng cơm đang nhai rồi đáp, “Dạ, cũng khá quen rồi. Chỉ hơi mệt vụ quét lá rụng thôi.”


  “Tôi không hỏi ngày, mà hỏi đêm. Nhận việc hai tuần rồi, thấy thế nào?”


  Trong vài ngày đầu, Chifune làm ca đêm cùng Reito. Trước hết, anh đứng bên cạnh học cách Chifune trao đổi với người thỉnh, ghi nhớ gần hết các điểm chính thì chuyển thành Reito trao đổi và Chifune đứng bên quan sát. Từ hai tuần nay thì anh làm một mình.


  “Đêm cũng ổn ạ. Có vài khách ngỡ ngàng khi thấy người gác cây thay đổi, nhưng nghe giới thiệu cháu là người nhà của bác thì họ thôi thắc mắc.”


  “Thế à?”


  “Vâng. À, suýt quên...” Reito gác đũa, lấy xấp phong bì đựng tiền nến trong ngăn bàn ra, đặt trước mặt Chifune. “Đây ạ.” 


  Bà không nhúc nhích, “Cháu giữ đi.”


  “Ơ, cháu ấy ạ?”


  “Trong công việc có thể phát sinh vài khoản chi tiêu ngoài dự tính. Cháu cũng cần tiêu dùng này nọ mà. Dùng tiền đó để trang trải.”


  “Dùng thế nào cũng được ạ?”


  “Ừ. Nhưng thiếu thì tôi không hỗ trợ thêm đâu.”


  Reito khựng lại, bối rối vì chưa xác định được thỏa thuận này có lợi cho mình hay không. Tạm thời anh chỉ đáp “Vâng” và cất lại tiền vào ngăn bàn, tiếp tục ăn. Bên kia bàn, Chifune lấy chai trà Nhật ra uống. Tự dưng thấy không thoải mái lắm, Reito vội và hết cơm,”Cảm ơn bác. Cơm ngon quá.”


  Chifune không phản ứng gì. Dường như bà đang suy tư, ánh mắt lơ lửng trong khoảng không.


  Reito lặp lại câu cảm ơn.


  Chifune choàng tỉnh, chớp mắt quay mặt về. Sau khi liếc mắt qua lại vài lần, bà cầm lấy quyển sổ khi nãy, mở ra đọc kĩ rồi nhìn Reito, “Cháu biết dùng máy tính không?”


  “Máy tính ấy ạ? Cũng tùy việc. Nếu là phần mềm cháu chưa dùng bao giờ thì có lẽ hơi mất thời gian làm quen.”


  Chifune nhấc túi tote màu đen đang nằm dưới sàn, đặt lên bàn rồi mở túi, lấy máy tính xách tay ra, “Bấy nay toàn ghi tay thôi, như thế khó quản lý lắm. Chuyển thành dữ liệu thì dễ tra cứu và chỉnh sửa hơn nên tôi quyết định nhập vào máy tính, khổ nỗi bận quá nên cứ ì ạch. Tôi muốn nhờ cháu làm giúp.”


  Reito kéo máy tính lại gần và mở ra. Trên màn hình có thư mục “Hồ sơ thỉnh cây long não”, bên trong có nhiều tập tin trông như dữ liệu văn bản. Mở thử một tập, anh thấy hàng hàng lớp lớp tên người, ngày thỉnh và thông tin liên lạc.


  Reito ngước nhìn đống sổ sách xếp hàng dài trên kệ cạnh tường. Tập nào cũng ghi “Hồ sơ thỉnh cây long não”, bên dưới đánh dấu năm, mỗi tập tương ứng với một năm.


  “Nhập ngần này dữ liệu vào máy ấy ạ?”


  “Đúng. Cháu làm được không?”


  “Nhập liệu thì không khó, chỉ là...” Reitu lại nhìn về phía kệ, “Nhiều quá bác nhỉ.”


  “Chưa phải là tất cả đâu. Còn nhiều tư liệu cũ từ mấy chục năm trước đang để ở nhà tôi. Trước hết cháu cứ nhập mười năm gần nhất là được. Không ấn định thời hạn. Nhờ cháu nhé?”


  “Vâng, để cháu thử ạ.” Reito đáp, nhìn vào màn hình. “Cháu hỏi chuyện này được không?”


  “Chuyện gì?”


  “Lịch hẹn buổi tối hình như theo chu kì thì phải. Cứ hai tuần là một lần cao điểm, ngoài khoảng này lại hầu như không ai đặt. Cháu xem ghi chép của các năm trước thì cũng giống thế.”


  “Đúng. Cháu biết tại sao không”Cháu có một giả thuyết.”


   “Nói đi.?”


  “Chắc là liên quan đến chu kì mặt trăng. Hôm qua, bác Saji Toshiaki đến thỉnh đã nhìn trăng và bảo linh cảm có chuyện tốt, mà đêm qua trăng tròn. Cháu tra thử thì thấy lịch thỉnh thường tập trung vào trước hoặc sau rằm. Bác Toshiaki cũng đặt lịch vào đêm rằm hoặc loanh quanh rằm.”


  “Cuối cùng cháu cũng nhận ra rồi à?” Chifune nhìn Reito bằng ánh mắt thăm dò. “Nhưng mỗi tháng chỉ có một đêm rằm thôi, không khớp với cao điểm hai tuần một lần như cháu nói.”


  “Đúng, nên cháu đã tìm hiểu cao điểm đặt hẹn còn lại, xem rơi vào đêm nào, và phát hiện ra là đêm trăng non, khi không thể nhìn thấy mặt trăng bằng mắt thường. Đúng chưa ạ?”


  Chifune hài lòng gật đầu, “Chính xác. Trăng tròn và trăng non phù hợp nhất với việc thỉnh. Ai cũng biết thế nên thường đặt lịch vào những đêm ấy hoặc gần đêm ấy.”


  “Phù hợp nhất với việc thỉnh nghĩa là sao ạ?”


  “Nghĩa đen thôi. Tức là lời thỉnh sẽ linh nghiệm.”


  “Linh nghiệm... Tức là điều ước sẽ trở thành hiện thực ạ?” 


  Chifune im lặng một thoáng rồi gật đầu, “Có thể nói thế.” 


  Reito ậm ừ khoanh tay lại, “Họ đều thật lòng tin rằng thỉnh cây long não thì sẽ đạt được ước nguyện ạ?”


  Chifune thẳng lưng lên, hít một hơi thật sâu, “Nói thế nghĩa là cháu không tin?”


  Reito suy nghĩ một lúc xem nên đáp lại thế nào, cuối cùng cảm thấy không cần thiết phải trả lời vòng vo.


  “Vâng, không biết nên gọi là mê tín hay chiêu trò... Nói thẳng ra là cháu không tin. Tại vì, bác nghĩ xem, chuyện như thế làm sao mà có thật được? Dù bao nhiêu người gọi là cây thần đi nữa, rốt cuộc nó vẫn chỉ là một cái cây to hơn bình thường thôi, biến điều ước thành hiện thực bằng cách nào chứ?” Nhận thấy Chifune cau mặt, Reito vẫn tiếp tục. “Chẳng qua do niềm tin của người ta cả. Cháu cũng đi lễ chùa đầu năm, cũng thả tiền vào hòm công đức và chắp tay cầu khấn, nhưng chẳng bao giờ nghĩ điều ước của mình sẽ thành hiện thực. Người đến thỉnh long não lại khác. Họ sùng tín, hoặc mê muội... tóm lại rất nghiêm túc. Chính cháu hướng dẫn người ta mà giờ nói thế này quả là không phải, nhưng đôi lúc cháu thấy kì quặc và đáng sợ. Cho nên cháu mới hỏi bác, họ thực sự tin rằng thỉnh cây long não thì sẽ thỏa nguyện ư?”


  Nghe Reito nói xong, Chifune tựa vào lưng ghế ngước nhìn trần nhà. Bà đã dịu nét mặt, nhưng đôi mắt vẫn lóe lên. Reito có cảm giác bà đang chần chừ trước khi đi đến quyết định.


  Cuối cùng bà nhìn Reito, “Cháu có biết tại sao lại là hai lần không?”


  “Hai lần?”


  “Thời điểm thỉnh cây long não. Như cháu phát hiện đấy, có hai thời điểm là đêm trăng non và đêm trăng tròn. Cháu biết khác nhau thế nào không?”


  Reito lắc đầu, “Cháu không biết. Có khác nhau ạ?”


   “Có.”


  “Có thế nào ạ? Không phải chỉ cần thỉnh cây long não vào đêm trăng non hoặc đêm trăng tròn là được sao?”


  “Không đơn giản vậy đâu.”


  “Vậy họ làm gì ạ?”


  Chifune hơi ưỡn ngực, hếch mũi lên, “Thỉnh.”


  Reito thõng vai xuống, “Cụ thể là thỉnh thế nào ấy ạ.” 


  “Có giải thích cũng vô ích, vì bây giờ cháu không tin. Cứ tiếp tục công việc gác cây đi, một ngày kia cháu sẽ hiểu ra. Hôm nay đến đây thôi.” Nói đoạn, Chifune đứng dậy. Đang định thả sổ vào túi xách, nghĩ sao bà lại giở sổ ra xem, “Đêm nay cũng có khách đến thỉnh nhỉ.”


  “Vâng.” Reito lấy tập hồ sơ mới nhất trên kệ ra xem lịch hẹn. “Một vị khách tên Oba Soki ạ.”


  “Oba là gia tộc lâu đời, qua lại với nhà Yanagisawa khá nhiều năm rồi. Cháu biết Công ty Bánh kẹo Cổ truyền Takumiya không?”


  “A, cháu có nghe qua. Sản phẩm đặc trưng là bánh rán nhân kem thì phải.”


  “Công ty đó là của gia tộc Oba đấy.”


  “Ra thế.”


  “Chủ tịch qua đời cách đây ba tháng. Hồi còn sống ông ấy đến thỉnh mỗi năm vài lần như một cách nhìn lại bản thân. Giờ thì người nhà ông ấy đến thay. Chú ý hỗ trợ họ nhé.”


  “Vâng, cháu sẽ cố gắng…”


  Chifune nhìn Reito, ánh mắt lạnh lùng, vẻ mặt hoài nghi như thể không biết giao cho anh liệu có ổn không. Cuối cùng bà vẫn cất sổ vào túi, “Nhờ cháu nhé.” Và cất bước.


  “Họ có ngân nga không ạ?”


  Nghe Reito hỏi, Chifune đã ra đến cửa lại dừng chân. “Ngân nga? Cháu nói gì thế?”


  “Hôm qua cháu nghe thấy giọng ngân nga kì lạ phát ra từ hốc cây long não nên nghĩ rằng có lẽ thỉnh là phải ngân nga.”


  “Cháu.” Chifune ngoái đầu lại. “Cháu nhìn trộm khách thỉnh ư?”


  “Không ạ, chỉ tại chuyện nọ dẫn đến chuyện kia.”


  “Tôi đã nhắc ngay từ đầu. Cấm tuyệt đối mọi người, kể cả cháu, bén mảng lại gần cây long não khi có khách đang thỉnh. Cháu quên à?”


  “Cháu không quên. Cháu biết rõ, nhưng mà... Chỉ tại chuyên nọ dẫn đến chuyện kia...”


  “Chuyện gì? Giải thích xem.”


  “Hôm qua...” Đang định kể về Yumi, Reito chợt im bặt. Kể thì dễ thôi, nhưng Chifune mà biết, có khi sẽ phản đối việc anh giúp Yumi. Anh không muốn thế.


  Sau một lúc cân nhắc, Reito đổi câu trả lời. “Có bóng người... đi về phía cây long não giữa phiên thỉnh của bác Toshiaki. Cháu trông thấy nên mới đuổi theo để ngăn lại.”


  “Sao nữa?” Chifune ngờ vực hỏi.


  “Thế mà không... không thấy ai cả.” Reito liếm môi. “Đoán chừng hắn đã chui vào cây long não nên cháu ngó thử, chỉ thấy mỗi bác Toshiaki. Chắc đều tại cháu nhìn gà hóa cuốc cả. Chẳng qua cháu ngó thử đúng lúc bác Toshiaki ngân nga bằng giọng mũi nên lấy làm lạ.”


  “Ông ấy không nhận ra chứ?”


  “Không ạ, cháu rón rén quay về luôn.”


  “Hừm...” Chifune nhẹ nhàng thở ra. “Cháu nói thật hả? Không phải tò mò nên mới đến xem trộm chứ?”


  lia. “Không, không có. Đời nào cháu làm thế.” Reito xua tay lia


  Chifune nhìn anh chằm chằm, mắt ánh lên hoài nghi, cuối cùng bà dịu nét mặt, gật đầu.


  “Được. Tôi tạm tin cháu lần này. Từ nay về sau nhớ chú ý. Trong công việc này, chữ tín là quan trọng nhất. Nếu khách báo lại là cháu rình họ thỉnh thì tôi không để cháu gác cây được nữa. Lúc ấy không chỉ tôi gặp rắc rối, mà cháu cũng lao đao. Đừng quên tôi đã bỏ rất nhiều tiền chuộc cháu khỏi đồn cảnh sát, và cháu có nghĩa vụ hoàn trả tôi khoản ấy.”


  “Cháu biết mà, cháu không quên.” Reito cúi đầu lia lịa.


  “Cháu nhìn gà hóa cuốc là tại chểnh mảng công việc đấy. Chắc toàn cắm mặt chơi game chứ gì?” Chifune chỉ chiếc điện thoại bên cạnh Reito.


  “Dạ... thì... cũng…” Reito gãi đầu. Tuy không đúng sự thật, nhưng để qua mặt Chifune thì cái giá này chấp nhận được.


  “Thật là…” Chifune chán chường cong môi, rồi nhắc lại, “Nhờ cháu đấy...”


  “Vâng. À, cho cháu hỏi thêm một chuyện, được không ạ?” 


  “Chuyện gì?”


  “Sao lại gọi là thỉnh mà không phải là cầu vậy ạ?” 


  “Cháu không thích gọi là thỉnh à?”


  “À, không phải ạ, cháu chỉ thắc mắc thôi. Nếu không có ý nghĩa gì đặc biệt thì...”


  “Có ý nghĩa chứ.” Chifune đáp ngay. “Nhưng không nên giải thích vào lúc này. Cháu tự mình tìm ra câu trả lời là hay nhất.” 


  “À….. thế ạ?”


  “Làm việc nghiêm túc lên.” Chifune buông thõng một câu rồi bước ra khỏi phòng trực.
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  10 giờ tối, Reito đang đứng chờ ngoài phòng trực thì thấy hai đốm sáng xuất hiện ở cổng đền. Trừ lần Yumi bám đuôi bố đến, chưa lần nào có khách thỉnh theo nhóm.


  Hai người đàn ông xuất hiện trước mặt Reito. Một ông già nhỏ thó mặc áo gió và một thanh niên nhuộm tóc vàng khoảng ngoài hai mươi, tầm tuổi Reito, hoặc nhỏ hơn.


  “Ông Oba... phải không ạ?” Reito nhìn cả hai.


  “Vâng.” Ông già đáp.


  Reito kiểm ra ghi chú trên điện thoại, “Khách đặt thỉnh hôm nay tên Oba Soki. Không biết là ai trong hai vị...”


  Thanh niên tóc vàng phiền chán giơ tay phải, mắt cậu ta chăm chăm dõi xuống đất, không liếc Reito lấy một lần, ra chiều ngán ngẩm.


  “Tôi đi cùng thôi.” Ông già nói. “Vì khuya rồi mà cậu ấy lại chưa đến tuổi trưởng thành.[*]”


  Ông chìa danh thiếp, cười lấy lòng, “Nếu được, tôi muốn đứng cạnh cậu ấy trong phiên thỉnh.”


  Reito nhận danh thiếp, thấy ghi: Fukuda Morio, Giám đốc Điều hành Công ty Bánh kẹo Cổ truyền Takumiya. Anh lắc đầu, “Không được ạ. Chắc bác đã nghe dặn khi đặt lịch rồi chứ nhỉ?”


  “Rồi, tôi đang mong được đặc cách. Cậu ấy chưa đến tuổi trưởng thành mà.”


  “Chưa trưởng thành cũng không sao ạ. Không được là không được.”


  Chifune đã nghiêm khắc dặn rằng một phiên thỉnh chỉ cho một người vào cây long não. Không có ngoại lệ.


  “Cậu đừng cứng nhắc thế, linh động chút đi. Chính cậu ấy còn nói là đi một mình thì không yên tâm đấy. Không được vào cây long não thì tôi đợi bên ngoài. Còn tiền nến...” Morio lấy trong túi áo gió ra hai phong bì. “Tôi chuẩn bị hai phần đây.”


  Reito hơi dao động, vì anh được tiêu tùy ý toàn bộ tiền nến mà. Tuy nhiên...


  “Mong bác thông cảm. Đấy là quy định ạ.”


  Nụ cười tắt ngấm trên gương mặt Fukuda, “Dù thế nào cũng không được ư?”


  “Bác thông cảm giúp.” Reito cúi đầu.


  Morio cố tình thở dài thườn thượt rồi đưa một phong bì cho thanh niên. “Cậu Soki, cậu nghe rồi đấy. Không đi hai người được. Cố gắng xoay xở một mình nhé. Khi chúng ta đặt lịch, bà Chifune đã hướng dẫn các bước nên cậu nắm được cách thức rồi nhỉ.”


  Soki chán chường cầm lấy phong bì, “Tôi sẽ thử, còn nhỡ hỏng bét thì tôi không biết đâu đấy.”


  “Cậu đừng nói thế. Cứ tự tin và cố gắng xem. Trông cậy cả vào cậu.”


  Soki nhăn mũi không đáp. Reito chìa túi giấy đựng nến và diêm cho Soki rồi giải thích cách dùng.


  “Tôi nghe nói cậu đặt lịch một tiếng, đúng không ạ?” 


  Dường như không tự xác định được, Soki câm nín nhìn sang Morio.


  “Đúng vậy, thỉnh một tiếng đã...” Morio hỏi Reito, “Nhỡ lâu hơn một chút chắc không sao chứ?”


  “Không sao ạ, nhưng số nến này chỉ đủ dùng một tiếng thôi. Cần lâu hơn thì cháu lại chuẩn bị thêm.”


  “Vậy được rồi.” Soki nâng túi nến lên. “Dù điều gì xảy ra đi nữa, tôi cũng sẽ kết thúc trong vòng một giờ nhé?” Người Soki hỏi không phải Reito, mà là Morio.


  “Được.” Morio đáp.


  “Mời cậu đi theo tôi.” Reito bật đèn pin và cất bước, Soki cùng Morio theo sau.


  Họ đi sâu vào trong rồi dừng lại ở lối sang nơi thỉnh. 


  “Từ chỗ này có đường nhỏ. Đi hết đường là tới cây long não.”


   “Hiểu rồi.” Soki đáp.


  “Chú ý bước đi. Trong phiên thỉnh, hãy cẩn thận với lửa. Tôi thành tâm mong rằng cây long não nghe được lời thỉnh của cậu.”


  “Xin cậu hết lòng hết sức.” Morio động viên.


  Soki nhăn mặt gật đầu rồi bước vào rặng cây um tùm cây cối. Reito và Morio cùng dõi theo dáng đi lòng khòng của cậu ta.


  “Chà...” Morio lẩm bẩm. “Mong cho mọi chuyện suôn sẻ.” 


  “Nghĩa là sao ạ?” Reito hỏi. “Nào là ‘cố gắng xoay xở một mình’, ‘hỏng bét’ rồi ‘suôn sẻ’, thỉnh là như thế ạ?”


  Morio nhìn anh chằm chằm, “Nghe bà Chifune nói đã đổi người gác cây. Cậu là cháu bà ấy?”


  Chẳng biết có phải do Soki đi rồi không, giọng điệu Morio tự nhiên hơn.


  “Vâng, tên cháu là Naoi Reito. Rất vui được gặp bác.”


   “Chifune dặn, hễ cháu bà hỏi han về việc thỉnh, tôi tuyệt đối không được trả lời. Tôi rất thắc mắc, hóa ra cậu không biết gì thật.”


  “Bác ấy không cung cấp cho cháu thông tin cốt lõi nào cả.” 


  “Thật à? Người gác cây mà lại chẳng biết gì. Thú vị đấy.” Sau khi cười rung cả vai, Morio thốt lên, “À đúng rồi”, đoạn ghé mặt lại gần Reito, mắt ánh lên giảo hoạt. “Muốn giao dịch không?”


  “Giao dịch?”


  “Đơn giản lắm. Cậu làm ngơ hành vi của tôi, bù lại tôi tiết lộ với cậu mọi điều mình biết về việc thỉnh. Tất nhiên là giữ kín với Chifune. Thế nào? Không tồi chứ?”


  “Hành vi của bác là đi đến chỗ cây long não và xem Soki thỉnh hả?”


  “Ừ thì... đúng. Cậu thấy đấy, nó chỉ là một cậu ấm lông bông. Thiếu người kèm cặp thì chẳng làm gì nên hồn.”


  “Thế hả? À không, dù sao thì...” Reito nghiêng đầu xua tay. “Vẫn không được.”


  “Sao không được?”


  “Lộ thì chết.”


  “Sao mà lộ? Cả hai cùng kín miệng thì ai biết?”


  Reito cố nuốt xuống câu còn cậu-ấm-lông-bông-kia-mà, “Xin lỗi, không được là không được. Cháu từ chối.” 


  “Chà, tôi không kể cậu nghe việc thỉnh nữa.”


  Reito gãi lông mày, so vai, “Không kể thì thôi ạ.”


  Morio tặc lưỡi, xoa xoa cái đầu hói nhòn nhọn của mình, “Người đâu mà cứng nhắc.”


  “Xin lỗi bác.” Reito đáp. “Chúng ta quay ra thôi nhỉ? Bác muốn vào phòng trực ngồi đợi không ạ?”


  “Chỗ đó cho hút thuốc chứ?”


  “Không cho ạ.”


  Morio cau có, “Tôi ra xe, một tiếng nữa quay lại.”


   “Vâng.”


  Morio cất bước, hai tay thọc vào túi áo gió. Khi ông ta khuất dạng, Reito cũng đi ra, đến phòng trực bắc ghế ngồi ở ngoài. Anh tập trung canh gác, không chơi game, đề phòng Morio lén lút quay vào, dù khả năng này khá thấp.


  Anh nhớ lại những lời trao đổi của Morio và Soki. Thái độ họ cho thấy thỉnh không chỉ là một nghi lễ mang tính hình thức. Morio khẩn khoản đòi trông chừng, hẳn là do có mục tiêu cần hoàn thành, và ông ta bất an khi giao cho Soki tự làm. Thông qua thỉnh, họ sẽ có thu hoạch. Không phải dạng thu hoạch trừu tượng nhằm ổn định tâm lý, mà là thu hoạch mang lại lợi ích cụ thể.


  Điều ước thành hiện thực... Thật thế ư? Không phải mê tín hay đồn nhảm, mà sẽ có điều kì diệu xảy ra á? Vậy thì tiền nến 10 nghìn yên là quá rẻ. Không chỉ gấp đôi gấp ba lần, mà gấp trăm lần cũng xứng.


  Nếu điều ước thành hiện thực thì mình muốn ước gì nhỉ... Reito vẩn vơ nghĩ.


  Khao khát lớn nhất của anh là tiền. Anh muốn giàu nứt đố đổ vách. Ước trúng vé số không? Nhưng trúng thì một lúc nào đó cũng xài hết thôi. Ước tiền nhiều vô hạn hay hơn. Có được năng lực gì mà không phải vất vả lao động cũng có tiền rừng bạc bể ấy. Ví dụ vừa ngủ dậy là thành họa sĩ nổi tiếng, nguệch ngoạc vài nét cũng bán được mấy chục mấy trăm triệu yên. Hoặc bỗng dưng nảy ra ý tưởng nào đó rồi xin cấp bằng sáng chế, các doanh nghiệp kìn kìn đến mua bản quyền để dùng, thế thì chẳng cần nhấc tay, hằng năm tiền vẫn chảy về tài khoản...


  Reito nhếch miệng cười. Gì đây? Ấu trĩ làm sao. Thỉnh chứ có phải cây đèn thần của Aladdin đâu. Truyện cổ tích không thể nào xảy ra trong đời thực được.


  Vậy... thỉnh là gì? Soki đang làm gì trong hốc cây long não? Reito lơ đãng nhìn về phía rặng cây thì thấy ánh sáng lập lòe, anh bèn đứng phắt dậy, nhìn điện thoại. Chưa hết một tiếng. Hay ai đang xớ rớ lại gần cây long não à? Nãy giờ đâu có ai đi vào khuôn viên đền.


  Reito chạy vội đến, đúng lúc có người đi ra. Oba Soki. 


  Nhận ra Reito, cậu ta dừng bước.


  “A, ừm... Cậu xong rồi à? Sớm quá nhỉ!”


  Soki im lặng, cau có lắc đầu.


  Sao hả, cái thằng này? Reito rủa thầm. Không biết trả lời cho đàng hoàng à?


  “Đây!” Soki chìa túi giấy ra.


  Reito nhận lấy và kiểm tra thì thấy bên trong là hộp diêm và mẩu nến đã tắt. Chí ít cũng biết tắt nến.


  “Vậy là xong.” Reito nói lấy lệ. “Cậu thỉnh được chứ?”


  Soki im lặng. Đoán chừng cậu ta không muốn trả lời, Reito dợm quay lại phòng trực thì nghe Soki buông thõng, “Chẳng phải ngay từ đầu đã biết là xôi hỏng bỏng không rồi ư?”


  “Hả?” Reito xoay người lại.


  Soki thoáng nhìn Reito và lầm bầm, “Sao lại giao việc này cho một thằng như tôi...” Dứt lời, cậu ta quay mặt đi.


  Reito vừa nhìn khuôn mặt trông nghiêng ấy vừa nghiền ngẫm lời cậu ta nói, bỗng chốc lại liếc thấy động tĩnh. Morio cầm đèn pin từ cổng đền đi vào.


  “Ơ, xong rồi à?” Ông ta ngờ vực hỏi.


  Thấy Soki không định trả lời, Reito đành đáp thay, “Hình như xong rồi ạ.”


  “Thế à... Vậy, kết quả ra sao, cậu Soki?”


  Soki vẫn im lặng, chỉ uể oải lắc đầu, vẻ bực dọc lồ lộ trên mặt.


  Mắt Morio tối lại đây thất vọng, nhưng miệng vẫn tươi cười, “Thôi không sao. Hôm nay thế là đủ. Còn tháng sau nữa mà. Lên xe tôi sẽ nói kĩ hơn. Về thôi.” Ông ta thúc giục, tay đẩy lung Soki.


  “Chúc hai vị ngủ ngon.” Reito nói với theo. Morio lẫn Soki đều không ngoái đầu, cứ thế biến vào màn đêm.
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  Sau hôm Chifune nhờ, Reito bắt đầu nhập dữ liệu thỉnh long não. Anh quyết định cứ ăn trưa xong thì làm khoảng hai tiếng.


  Xem sơ qua hồ sơ, anh ước tính khách thỉnh một tháng là hơn chục người, một năm khoảng hai trăm mấy chục người. Nhập tên thôi đã vất vả rồi, chưa kể địa chỉ hay thông tin liên lạc, nếu có. “Trước hết cháu cứ nhập mười năm gần nhất là được”, Chifune nói nghe đơn giản là thế, nhưng bà không ước lượng được thao tác này mất thời gian đến mức nào.


  Reito bắt đầu với tư liệu năm năm trước. Anh chọn tập hồ sơ năm đó không phải vì lý do gì đặc biệt, chẳng qua rút ngẫu trúng nó mà thôi.


  Làm được khoảng hai tiếng, anh chuẩn bị dừng thì một cái tên đập vào mắt anh.


  Saji Kikuo. Địa chỉ là Vườn Chanh, có kèm số điện thoại, và chú thích: Sakisaka Haruo giới thiệu.


  Điều khiến Reito chú ý là cái họ Saji. Họ này khá hiếm, ít ra thì trước khi làm người gác cây, anh chưa gặp ai mang họ này cả. Cho đến bây giờ anh cũng chỉ biết mỗi Saji Toshiaki và Saji Yumi.


  Reito rà hồ sơ một lúc, xem cái tên Saji Kikuo có còn xuất hiện không, nhưng không tìm ra. Anh khoanh tay nghĩ ngợi rồi vớ lấy điện thoại, nhắn tin cho Yumi.


  Naoi Reito đây. Cô có biết ai tên Saji Kikuo không? Năm năm trước, người đó đến thỉnh cây long não.


  Yumi hồi âm ngay lập tức, cô bảo là đã nghe cái tên này ở đâu rồi, sẽ tìm hiểu thêm xem sao.


  Reito cầm chổi xẻng ra khỏi phòng trực. Anh quét dọn quanh cây long não chừng một tiếng thì nhận được tin nhắn. Mắt anh mở to khi lướt qua nội dung.


  Saji Kikuo là anh ruột bố tôi. Tôi muốn nghe kĩ hơn và trao đổi thêm, bây giờ tôi đến chỗ anh nhé?


  Reito nhắn lại, Đến đi, nhưng tôi không thể tiết lộ chuyện gì quan trọng đâu.


  Yumi nhanh chóng cho biết tầm 5 giờ chiều cô sẽ đến. Reito hồi âm, “Được rồi.”


  


  “Hừm... 19 tháng Tư năm năm trước, bác tôi đã đến đây...” Yumi chống cằm nhìn trang giấy rút ra từ tập hồ sơ năm năm trước.


  “Cô chắc chắn là anh ruột bố cô chứ?”


  “Chắc chắn. Nhận được tin nhắn của anh xong, tôi thấy ngờ ngợ nên đã lẻn vào phòng bố tra danh bạ và thư từ trước đây. Bố tôi thường lưu trữ hết đồ cũ chứ không vứt đi.”


  “Thế là cô tìm được manh mối à?”


  “Cái này nằm trong đồ của bà tôi.” Yumi bấm bấm điện thoại rồi chìa ra cho Reito xem. Đó là một tấm thiệp ghi: Chúc mẹ sinh nhật vui vẻ! Cảm ơn mẹ rất nhiều, Kikuo.


  “Thiệp mừng sinh nhật à...”


  “Tôi nghe phong thanh bố có người anh lớn hơn hai, ba tuổi, nhưng chia cách từ nhỏ và chưa bao giờ quay về. Mẹ kể là lúc bà nội còn khỏe, thỉnh thoảng bà vẫn đi gặp bác. Chắc chắn là bố biết, có khi cũng đã tự đi gặp bác rồi, dù có thể không thường xuyên.”


  “Tại sao hai anh em lại chia cách?”


  “Tôi không biết. Mẹ tôi cũng không, nhưng chưa từng cố dò hỏi, vì hình như đấy là chủ đề cấm kị. Bác không về dự đám cưới của bố mẹ tôi, thậm chí vắng mặt trong đám tang ông nội.”


  “Chủ đề cấm kị của nhà Saji à..”


  “Chắc thế.”


  “Bác ấy bây giờ thế nào? Cô cũng không biết luôn?” 


  “Mẹ tôi đoán là bác mất rồi.”


  “Tại sao?”


  “Mùa thu khoảng bốn năm trước, bố và bà mặc đồ đen ra ngoài, bảo là đi dự đám tang người quen. Mẹ đoán là đám tang bác. Khá lâu sau, có một sự việc củng cố suy đoán này.”


  “Việc gì?”


  “Khi bắt đầu suy... chính xác hơn là bắt đầu lẩm cẩm, bà tôi nói năng không rõ ràng nữa, đêm xuống không ngủ mà cứ đi loanh quanh trong nhà, thậm chí gọi bố tôi bằng cái tên lạ hoắc. Tôi vốn đã quên chi tiết này, nhưng ban nãy đọc tin nhắn của anh lại nhớ ra. Cái tên lạ hoắc kia là ‘Kikuo’.”


  Hóa ra đã-nghe-ở-đâu chính là ở đây.


  “Bác Kikuo mất lúc bao nhiêu tuổi?”


  Yumi nghiêng đầu,”Tôi không biết. Sao anh hỏi thế?”


  “À, tôi có tìm hiểu nơi ở của bác cô.” Reito chỉ vào trang giấy trước mặt Yumi. “Địa chỉ Vườn Chanh, thấy chưa? Tôi lên trang web Vườn Chanh thì được biết đấy là một viện điều dưỡng ở Yokosuka, không chăm sóc sức khỏe tạm thời mà chỉ nhận các ca cần trông nom đến khi xuôi tay nhắm mắt.”


  Yumi cầm điện thoại bấm lia lịa, có lẽ là tra cứu về Vườn Chanh. Cô nhanh chóng tìm ra trang web, vừa lướt tay vừa dán mắt vào màn hình.


  “Quả có thế.” Cô thốt khẽ. “Ra là bác Kikuo bị bệnh.”


  “Không biết bác vào trại từ bao giờ, nhưng khi bà đi thăm, chắc là đến trại thăm đấy.”


  “Có thể lắm.”


  “Bố cô năm nay bao nhiêu tuổi?”


  “Ừm... Năm mươi tám.”


  “Nếu Kikuo còn sống thì mới ngoài sáu mươi. Mất bốn năm trước, là trong tầm 55 đến 59 tuổi thôi. Ở độ tuổi đó mà đã phải vào viện điều dưỡng... bác ấy mắc bệnh hiểm nghèo chăng? Đây cũng có thể là nguyên nhân khiến hai anh em phải xa nhau. Hồi xưa người ta hay gửi trẻ con mắc bệnh đi chỗ khác để khỏi lây cho đứa còn lại đấy.”


  “Tôi biết, nhưng tập tục ấy xa xôi lắm rồi. Bố tôi ra đời vào khoảng trước Thế vận hội Tokyo lần đầu thôi.” 


  “Những năm 1960 phải không? Thời đó vẫn đầy người cổ hủ mà.”


  “Thế à?” Yumi nghiêng đầu với vẻ không tán thành.


  “Chứ cô nghĩ tại sao họ lại phải chia cách?”


  “Tôi biết đâu đấy!”


  “Hay cô thử hỏi bố đi?”


  “Không được. Tôi đã bảo đó là chủ đề cấm kị mà.” Yumi chỉ vào trang giấy. “Liệu có liên hệ nào giữa việc bố tôi đến đây mỗi tháng và việc bác Kikuo đến đây năm năm trước không nhỉ?”


  Reito chậm rãi khoanh tay, “Cô hỏi tôi bằng thừa.”


  “Anh chịu trách nhiệm ở đây mà.”


  “Đã bảo rồi, tôi vẫn đang tập sự. Người ta còn chưa cho tôi biết thỉnh là cái gì nữa cơ. Có điều...” Reito tiếp tục. “Tôi cảm thấy mục đích, hoặc lời nguyện cầu, của Toshiaki và Kikuo có lẽ khác nhau.”


  “Tại sao?”


  “Tuy không rành lắm, nhưng hình như có hai kiểu thỉnh.”


  Reito giải thích rằng trong một tháng có hai thời điểm thích hợp cho việc thỉnh cây long não: đêm trăng non và đêm trăng tròn.


  “Bố cô luôn tới vào đêm rằm, Kikuo đến vào đêm 19 tháng Tư năm năm trước. Tôi dò lịch thì thấy đó là đêm trăng non.”


  “Họ đều đến đây... là tình cờ trùng hợp sao?”


  “Người ta là anh em, có chia sẻ thông tin và hành động giống nhau cũng là bình thường. Tuy nhiên, vì mục đích có thể khác nhau, lại còn cách quãng năm năm, cho nên Toshiaki và Kikuo đều đến đây thỉnh, có lẽ là tình cờ trùng hợp thật.”


  “Hợp lý.” Yumi thở dài. “Thế thì không cần bận tâm về việc thỉnh của bác tôi nữa.” Cô trả trang giấy về chỗ cũ và đóng tập hồ sơ lại. “Được rồi, xếp bác Kikuo sang một bên. Tình hình cũng thay đổi rồi.”


  Reito chú ý đến câu cuối, “Thay đổi thế nào? À mà cô nhắn muốn ‘trao đổi thêm’ nhỉ?”


  Yumi nhíu mày mím môi, như thể cân nhắc có nên nói ra hay không, mãi mới cất tiếng, “Chiều qua, bố tôi lại hành động”


   “Hành động? Ý cô là đến chung cư ở Kichijoji?”


  “Đúng vậy.” Yumi gật đầu. “Đêm hôm kia, thấy bố thỉnh long não, tôi đã linh cảm là bố sắp hành động. Lại biết điểm đến của bố rồi nên tôi rình sẵn, không ngờ trúng mánh.” Yumi mở to mắt.


  Reito rướn người tới trước, “Mánh gì?”


  “Bố tôi rời khỏi chung cư, nhưng không đi một mình.” Yumi cầm điện thoại bấm thoăn thoắt rồi chìa cho Reito xem.


  “A!” Reito buột miệng thốt lên.


  Trên màn hình là Saji Toshiaki mặc áo khoác rộng đi cùng một phụ nữ mảnh mai mặc áo khoác dài tao nhã. Người phụ nữ để tóc dài và đeo kính đen nên không thấy mặt.


  Nhưng Reito tin chắc đấy là một mỹ nhân.


  9


  Hơn 6 giờ, Reito muốn đi ăn tối. Họ ra khỏi đền cùng nhau. Yumi không có xe, vì hôm nay cô đi tàu điện và xe buýt. Reito thì có xe chuyên dụng.


  Nhìn Reito dắt xe từ sau phòng trực ra, Yumi phì cười, “Gì thế này? Có chạy được không đấy?”


  “Đành vậy, tôi chỉ có mỗi cái xe này thôi. Đằng nào cũng đỡ hơn đi bộ.”


  Đến đây được hai ngày, Reito tìm thấy nó ở kho để đồ đằng sau phòng trực. Trông giống xe đạp các tiệm bán gạo hay dùng, chẳng những bánh xe to đùng mà khung xe và tay lái cũng thô kệch. Lại còn gỉ sét hết rồi. Reito tháo rời chiếc xe, đánh sạch gỉ, tra đầu xong mới lắp ráp lại. Anh muốn thay luôn lốp, ngặt nỗi chưa có tiền nên đành nhịn, chỉ mang ra tiệm bơm hơi. Dù sao thì nó vẫn chạy được.


  “Chỉ có khuyết điểm là nặng thôi.” Reito vừa nói vừa dắt xe xuống các bậc thang của đền. “Đi xuống còn đỡ, chứ leo lên mới nhọc. Không để nó dưới chân thang được, tất nhiên chẳng ai thèm trộm cái của tả tơi này đâu, nhưng nó mà gỉ sét thêm thì không dùng được nữa.”


  Nhìn thấy túi nhựa trong cái giỏ ở đầu xe, Yumi hỏi, “Gì đấy?”


   “Đồ dùng khi tắm. Phòng trực không có chỗ tắm nên ăn tối xong tôi thường ghé nhà tắm công cộng.” Phí vào cửa đã 470[*] yên, xa xỉ cỡ này hai ngày anh mới dám hưởng một lần.


  “Không thể tin được. Là tôi thì không muốn sống ở đây đâu. Hẳn là vất vả lắm?” Yumi hỏi.


  “Quen rồi thì cũng không vất vả. Không phải trả tiền trọ và tiền điện nước, ban đêm lại yên tĩnh.”


  “Anh bảo mới gác cây gần đây thôi. Sao anh lại muốn làm công việc này?”


  “Kể ra khá dài dòng, tóm lại, do hoàn cảnh đưa đẩy. Không hẳn là tôi muốn, nhưng có những việc trong nhà phải có người làm.”


  “Kiểu kế thừa gia nghiệp ấy hả?”


  “Ừm... Đại loại thế.”


  Cuối cùng cũng xuống hết thang. Thường thì Reito bắt đầu đạp xe từ đây, hôm nay đi cùng Yumi nên anh tiếp tục dắt bộ.


  Ra đến trạm xe buýt, Yumi nhìn bảng giờ rồi thốt khẽ, “Ơ!” 


  “Sao?”


  “Vừa lỡ mất chuyến gần nhất. Phải chờ hai mươi phút mới có chuyến khác. Phiền thế!”


  “Ít người sử dụng nên đành chịu thôi. Ở đây khác với thành phố mà.”


  Yumi lộ vẻ đăm chiêu, vừa nhìn xuống đất vừa hỏi, “Nếu đi xe đạp đến ga tàu điện gần nhất thì mất bao nhiêu phút?”


  “Tầm mười phút... Hả, chẳng lẽ...” Reito nhìn Yumi. “Cô muốn tôi chở đi?”


  “Chính xác.” Yumi giơ ngón cái lên. “Trăm sự nhờ anh nhé.” 


  “Khoan đã, đi xe đạp hai người là phạm luật giao thông đấy.[*]” 


  “Ôi trời...” Yumi ngửa người ra sau. “Vùng quê hẻo lánh thế này mà cũng có người canh chừng hả?”


  “Chắc là không…”


  “Vậy thì được rồi. Đi thôi. Nhanh lên xe nào.” 


  Yumi giục, Reito liền ngồi lên yên. Cùng lúc, Yumi cũng leo lên giá chở hàng ở yên sau, chân để cùng bên.


  “Ít ra cũng nên để chân hai bên chứ. Cô có mặc váy đâu.”


  “Giá chở hàng này to quá, khó ngồi lắm. Dù gì cũng phạm luật rồi, ngồi sao chẳng được.”


  Reito tặc lưỡi, “Nếu bị bắt thì cô trả tiền phạt đấy.”


  “Đã bảo là không sao đâu mà.”


  Sau câu “Xuất phát nào!”, Yumi vòng tay ôm lấy Reito. 


  Reito nhấn bàn đạp, cảm giác mềm ấm áp vào lưng làm thân thể anh nóng lên. Phải từ hồi tiểu học tới giờ anh mới lại đi xe đạp hai người.


  Dọc đường không có đèn đỏ, lại vô tư len lỏi được khắp hẻm to ngõ nhỏ nên Reito cứ đạp băng băng. Mặt trời sắp lặn mà đèn đường mới lác đác, nhưng nhờ ánh sáng hắt ra từ cửa sổ các nhà hai bên nên cũng không quá tối.


  “Đường tắt ra ga đây hả? Phải tôi thì không nhớ nổi.” Yumi cất tiếng.


  “Ban đầu tôi cũng lạc suốt đấy. Đường sá ở đây chẳng theo lề lối nào cả, trước đây là đường ra ruộng cũng nên.”


  “Anh ăn tối ở đâu? Sao tôi thấy toàn là nhà dân không vậy?” 


  “Quán ăn trước ga.”


  “Ôi trời! Thì ra đằng nào anh cũng phải ra ga mà.” 


  “Đúng…”


  Băng qua khu dân cư, họ ra đến đường cái. Ngay gần đấy là ngã tư lớn nhất vùng này.


  “Đằng kia có đồn cảnh sát. Xuống đi bộ thôi.”


  Yumi miễn cưỡng nhảy xuống.


  Reito dắt xe qua đường bộ hành, sang con phố chạy thẳng tới ga. Hàng quán san sát hai bên, chỉ hàng ăn còn sáng đèn, các hàng khác đóng cửa hết rồi.


  Reito dừng chân trước một quán ăn, cửa vào dạng khung gỗ lắp các ô kính, “Tôi đến đây thôi.”


  Yumi đưa mắt nhìn, “Chỗ này bán món gì thế?”


  “Toàn món bình dân ấy mà. Cá này, khoai tây nghiền tẩm bột chiên giòn này...”


  “Ồ.” Yumi tò mò, nhưng không để lộ ra. “Ngon không?”


   “Tàm tạm. Cô thích thì ăn cùng?”


  Yumi áp tay vào mặt ra chiều suy nghĩ, cuối cùng đáp, “Để hôm khác.”


  “Thế à. Vậy cô đi cẩn thận.”


  “Cảm ơn anh. Gặp lại sau.” Yumi vẫy tay bước đi. 


  Reito nhìn theo cô rồi dựng xe bên đường và bước vào quán. 


  Quán khá vắng. Reito chọn một cái bàn trong góc, vừa ăn món cá thu xốt tương miso vừa nhớ lại chuyện Yumi kể.


  


  Ra khỏi chung cư, Toshiaki đưa người phụ nữ lên xe của mình và lái đi. Yumi muốn bám theo...


  “Trên phim mà gặp cảnh này là taxi ở đâu chạy tới ngay. Ta chỉ cần lên xe và bảo tài xế “Đuổi theo xe kia! là được.” Ngoài đời thì không suôn sẻ như thế.”


  Chẳng có taxi nào xuất hiện, Yumi đành hậm hực nhìn theo xe rồi về nhà đợi bố. Tín hiệu GPS cho thấy xe dừng tầm hai tiếng trong một bãi đỗ ở Shibuya, thêm một tiếng nữa thì Toshiaki về đến nhà. Ông và cô kia ở Shibuya làm gì?


  Yumi rà thử, quanh bãi đỗ nhan nhản khách sạn tình yêu và nhà nghỉ cho thuê theo giờ.


  “Không phải đi nhà nghỉ khách sạn đâu. Nếu định làm gì thì làm ở chung cư rồi.” Reito cố không nói thẳng ra.


  “Hừm... Có thể lâu lâu họ muốn đổi gió.”


  Reito giật mình trước nhận xét điềm tĩnh của Yumi. Người ít kinh nghiệm như anh không tài nào nghĩ được đến thế. Liệu Yumi có phải là người kinh nghiệm đầy mình không nhỉ?


  “Có thể chỉ hẹn hò bình thường thôi. Ăn uống mua sắm chẳng hạn.”


  “Lúc đó không phải giờ ăn. Hơn nữa, nếu bố ăn ngoài rồi mới về thì sẽ báo cắt cơm. Đằng này bố vẫn dùng bữa ở nhà như thường. Còn mua sắm thì... tôi không nghĩ bố sẽ cất công trốn việc chỉ để mua sắm đâu. Vả lại, nhỡ bị người quen bắt gặp đi với bồ thì hỏng bét.”


  “Cô đã có kết luận về người phụ nữ đó rồi à?”


  “Trốn việc đến nhà riêng của gái, chẳng là bồ thì còn là gì! Anh không cần nói giảm nói tránh đâu.”


  Quả thật, tình huống này khó mà còn cách lý giải nào khác. Reito đành im lặng.


  “Hức...” Yumi nghẹn ngào nấc lên. “Tôi không dám tin, cũng cầu mong đó không phải sự thật, nhưng đúng là thế sao? Bố tôi lăng nhăng? Gì chứ, một ông bố tồi tàn. Uổng công tôi tin tưởng.” Yumi đập bàn rầm rầm.


  “Nếu bố cô... lăng nhăng, như cô nói, không biết việc bác ấy đến đây thỉnh có liên quan gì không nhỉ?”


  “Vấn đề là ở đấy, nên tôi mới muốn trao đổi thêm với anh.” Yumi trỏ tay vào Reito. “Điều cần làm sáng tỏ tiếp theo là danh tính của mụ kia. Anh giúp tôi được không?” 


  “Giúp... là giúp thế nào?”


  “Tôi nghĩ điều bố thỉnh có liên quan đến mụ kia, hoặc liên quan đến chuyện của hai người họ.”


  “Thỉnh cây long não á?” Reito nghiêng đầu. “Cô nghĩ bác ấy thỉnh điều gì?”


  “Ví như...” Yumi hơi ngẩng mặt, ngẫm nghĩ. “Chia tay với người vợ hiện tại để cưới bồ nhí.”


  “Hả?”


  “Ly dị thì phải trả tiền bồi thường cho vợ, và khả năng bị con gái phản đối tái hôn cũng rất cao. Tất nhiên là tôi sẽ phản đối rồi. Thế nên, cách nhanh nhất là ước cho vợ gặp tai nạn gì đấy và mất mạng.” Yumi đột nhiên chắp tay, ngước nhìn trần nhà. “Thần cây ơi, làm ơn khiến vợ con gặp tai nạn và chết cho nhanh đi...”


  Reito cười khổ, “Làm gì có chuyện ngu ngốc thế.” 


  Yumi vẫn chắp tay, mắt lườm Reito, “Sao anh quả quyết vậy?”


  “Bởi vì..” Reito hơi giơ hai tay lên, “Bày tỏ với thần linh là một việc thiêng liêng. Người ta cầu thần cứu sống, chứ chẳng ai cầu thần hại chết cả.”


  “Đấy là suy nghĩ thông thường thôi, nhưng có phải mọi người đều nghĩ như nhau đâu. Trong trường hợp cầu khấn mà được thỏa nguyện thật, ắt sẽ có kẻ cầu cho những ai làm vướng tay vướng chân mình biến mất đấy.”


  Reito lặng người. Anh không hề nghĩ đến khả năng này, nhưng nghe lại đầy sức thuyết phục nên anh không thốt ra được lời phản biện nào.


  “Có thể... Nhưng trông Toshiaki không giống kiểu người như vậy.”


  “Tôi cũng muốn nghĩ như thế. Tiếc thay, lòng tin của tôi đối với bố đã thấp đến mức thảm hại rồi.”


  Nghe Yumi gay gắt bác bỏ, Reito vốn không có bố bất giác hiểu ra một điều. Người khiến Michie mang thai là một người đã có gia đình. Đứng trên lập trường của đứa trẻ trong gia đình ấy, Michie là mụ đàn bà đáng căm hận, đã cướp đi cha của nó.


  “Thế nên...” Yumi tiếp tục, “Tôi muốn xem bố thỉnh lần nữa, muốn biết bố ước điều gì trong hốc cây long não.” 


  “Không được không được không được...” Reito xua tay. “Tuyệt đối không được. Tôi không thể ngó lơ nữa đâu. Riêng chuyện này, tôi không giúp cô được.”


  “Nhất định không được sao?”


  Reito bắt tréo hai ngón tay tỏ rõ cự tuyệt, “Bỏ ý định đó đi. Nhiệm vụ của tôi là không cho ai lại gần cây long não khi có người đang thỉnh.”


  “Vậy thì trước và sau phiên thỉnh? Tôi lại gần được không?”


  “Trước và sau phiên thỉnh?”


  “Đúng. Không vi phạm quy định chứ?”


  Reito nhìn vào đôi mắt to tròn của Yumi, “Cô định làm gì?”


  “Anh không cần biết.” Yumi đáp với vẻ lãnh đạm.


  Reito cố sức động não. Yumi là dạng bất chấp miễn là đạt mục đích. Để nắm bắt hành tung của Toshiaki, cô đã gắn máy định vị vào xe ông. Giờ muốn biết nội dung lời thỉnh của Toshiaki, cô sẽ làm gì khi lại gần cây long não? Nhớ đến máy định vị, Reito liền vỡ lẽ, búng ngón tay, “Biết rồi. Cô định cài máy nghe trộm phải không?”


  Yumi cười nham hiểm, “Lộ rồi à! Tôi còn định đặt máy quay nữa cơ, nếu có thể.”


  “Không phải chuyện đùa đâu. Tôi không chấp nhận?”


   “Tại sao? Bộ có quy định cấm đặt máy nghe trộm à?”


   “Chắc là không, nhưng suy nghĩ một chút là biết không được.”


  “Có sao đâu, cũng chẳng phiền lụy ai.”


  “Nhỡ bố cô phát hiện ra thì sao?”


  “Không đâu, cái máy bé tẹo à.” Yumi dùng ngón cái và ngón trỏ tạo khoảng cách một phân.


  “Ngộ nhỡ vẫn bị phát giác thì sao? Tôi sẽ mất việc.” 


  “Chẳng sao cả, việc ngoài kia đầy ra.”


   “Tôi mượn tiền người ta. Mất việc ở đây là phải trả.”


  “Bao nhiêu?”


  “Một khoản khổng lồ, không trả nổi.” 


  Yumi tặc lưỡi trề môi, “Gì vậy chứ?” 


  “Nên kế hoạch của cô chìm xuồng, bỏ đi.” 


  “Hiểu rồi.” Yumi lạnh nhạt nhìn sang hướng khác. “Không nhờ anh nữa. Tôi tự mình xoay xở.”


  “Cô định làm gì?”


  “Không cho anh biết.”


  Reito nhìn gương mặt trông nghiêng của Yumi, lại tiếp tục động não. Chắc chắn cô chưa từ bỏ vụ máy nghe trộm. “Cô định lén lút đặt máy hả?”


  Má Yumi giật khẽ, “Không nói.”


  “Chẳng thế còn gì! Cô định qua mặt tôi, lén lút đặt máy nghe trộm vào hốc cây, đợi Toshiaki thỉnh xong thì lại đến lấy về.”


  Yumi quay sang nhìn Reito, đang nhăn nhó bỗng cười toe toét, “Cũng còn cách đó nhỉ. Anh biết không, người ta nói pin máy nghe trộm bây giờ dùng được mấy chục tiếng lận đấy. Nghĩa là hôm nay gắn vào, mai mới cần lấy ra. Ban ngày thì ai cũng có thể xem cây mà, đúng không? Tất nhiên nếu làm thật, tôi sẽ không để anh nhìn thấy.”


  “Cô làm ơn thôi đi, tôi xin cô. Nhỡ ai phát hiện ra cái máy thì rầy ra đấy.”


  “Cũng đúng, nhưng liên quan gì đến tôi. Nhỡ ai phát hiện ra thì tôi sẽ tính cách khác.”


  Mặt Reito méo xệch, hai tay ôm đầu, “Làm ơn tha cho tôi.”


  “Gia đình sắp tan nát, tôi lại thèm cân nhắc cho người khác à!”


  Reito hạ tay xuống và ngẩng mặt lên, “Nghe trộm lời thỉnh chưa chắc đã sáng tỏ thêm điều gì. Cô nghĩ bố cô sẽ xướng tên người tình lên chắc? Hay sẽ nói rõ to ‘Cầu cho vợ con chết đi’?”


  “Tôi không biết, nhưng bố đã thỉnh thành tiếng mà. Anh cũng nghe thấy còn gì.”


  “Tôi chỉ nghe thấy âm mũi ngân nga chứ có nghe ra lời nào đâu.”


  “Nhỡ đâu bố nói trước hoặc sau khi ngân nga? Tôi muốn nghe phần đó. Làm ơn giúp tôi.” Yumi chắp tay, tha thiết nhìn Reito.


  Reito thở dài. Thuyết phục Yumi đổi ý là bất khả thi. Và dù thế nào cũng không thể để cô cài máy nghe trộm vào hốc cây.


  “Tôi sẽ giúp, với một điều kiện. Chẳng may bại lộ, cô phải đứng ra giải thích đầu đuôi sự việc với bố cô và thuyết phục bác ấy đừng phản ánh với người thuê tôi.”


  Yumi ra chiều suy nghĩ rồi khẽ gật đầu, “Được thôi. Tôi hứa. Thỏa thuận thế.” Cô chìa tay.


  Đây là uy hiếp chứ thỏa thuận cái nỗi gì... Reito vừa rủa thầm vừa bắt tay Yumi.
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  Từ phố ga rẽ vào một hẻm nhỏ sẽ đến Nước nóng Phúc Phận, nhà tắm công cộng duy nhất trong vùng. Ở phường bên có suối nước nóng, nhưng vé vào cho người lớn tận 900 yên[*], quá đắt lại còn xa như thế thì chắc ba ngày Reito mới tắm được một lần.


  Nước nóng Phúc Phận xây dựng đã lâu, không có phòng xông hơi khô, bồn tắm điện, thậm chí không có cả vòi sen. Thay vào đó, tường phòng tắm vẽ núi Phú Sĩ.


  Tắm xong, Reito ngồi vào bồn ngâm, đột nhiên có người bắt chuyện.


  “Này, cậu ở chỗ cây thần phải không?” Một ông già gầy nhom ngâm mình ngay cạnh đấy cất tiếng hỏi.


  “Vâng ạ.” Reito nhìn sang ông già. Hình như gặp ở đâu rồi nhưng anh không nhớ rõ.


  “Hôm bữa, bẵng đi một thời gian tôi mới lại đến thăm cây thần vào buổi sáng thì nhìn thấy một người lạ đang quét lá. Là cậu đấy.”


  “Chào bác. Cháu tên Naoi Reito ạ.”


  “Không phải là Yanagisawa à?”


  “Dạ không. Tuy khác họ nhưng là bà con ạ.”


  “Thế à? Nhà đó ngày càng ít con cháu nên cũng đáng lo. Ra là có bà con như cậu đây!” Ông già gật gù ra chiều tâm đắc. 


  “Bác biết tường tận về nhà Yanagisawa và cây long não nhỉ.”


  “Cũng không hẳn là tường tận, chỉ là các thế hệ nhà tôi đều được họ giúp đỡ nên có biết ít nhiều. Thật ra năm ngoái tôi đã đến thỉnh và gửi rồi. Chân với lưng yếu quá, đi đứng khó khăn, chắc cũng sắp tới lúc.”


  Reito không khỏi tò mò về những chia sẻ này, “Bác gửi cái gì ạ?”


  “Ơ, gửi cây thần thì chỉ có thứ đấy thôi chứ cái gì nữa.” Ông già cười, đoạn nghiêm mặt nhìn Reito chằm chằm, “Không lẽ cậu không biết quyền năng của cây long não?”


  “Cháu không biết rõ. Chỉ nghe dặn cứ gác cây, một ngày kia sẽ biết.”


  Ông già phá ra cười, “Ha ha ha ha... Thế à, người gác cây mà lại không biết rõ việc thỉnh. Nhưng có khi như thế cũng tốt, theo một nghĩa nào đó.”


  “Nghĩa nào là nghĩa nào ạ? Bác cho cháu biết đi!?”


  “Thôi, cậu không biết thì tôi không dám kể. Vốn dĩ cũng không được bép xép chuyện cây thần với những người không biết về nó mà. Làm thế thì mất thiêng. Chưa kể rất khó giải thích thỏa đáng, mà giải thích chưa chắc cậu đã tin. Lời dặn đúng đấy, cứ tiếp tục gác cây thần và hào hứng chờ ngày lĩnh ngộ.”


  Cái quái gì vậy? Reito phát cáu. Sao ai cũng nói toàn những lời khiến người khác mừng hụt thế.


  “Bác cho cháu biết tên được không ạ?” Reito sực nhớ đến một việc.


  “Được chứ. Tôi tên Iikura Kokichi.”


  Ban nãy Kokichi bảo năm ngoái có đến thỉnh. Reito định bụng khi về sẽ tra hồ sơ, dù cũng chỉ biết được ông đến vào đêm trăng non hay trăng tròn thôi.


  “Bác có tin truyền thuyết đó không? Thỉnh cây long não thì điều ước trở thành hiện thực ấy.”


  “Không được bép xép. Tôi vừa nói xong.” Kokichi tủm tỉm. “Cháu không hỏi về việc thỉnh. Cháu chỉ hỏi bác có tin truyền thuyết ấy hay không thôi.”


  “Ừm...” Ông già hơi nhổm dậy, một phần xương quai xanh gầy trơ nhô lên. “Tôi tin vào sức mạnh của cây thần. Tin bằng cả trái tim. Nhưng tôi không biết liệu điều ước có thành hiện thực hay không. Dù sao thì mình cũng chẳng can thiệp được.” Kokichi liếc Reito, hơi mỉm cười. “Thế thôi, tôi không trả lời tiếp được đâu.”


  Lại một câu đầy ẩn ý. Tin vào sức mạnh của cây bằng cả trái tim? Thế mà lại không biết liệu điều ước có thành hiện thực không. Nghe cứ như vấn đáp Thiền tông ấy nhỉ! Nhưng có thắc mắc cũng bằng thừa.


  “Một câu hỏi cuối cùng nữa.”


  “Hỏi đi, nhưng chưa chắc tôi trả lời được đâu.”


  Reito nhìn trước ngó sau để chắc chắn không ai hóng chuyện, rồi mới hỏi, “Liệu có ai cầu xin cây thần vật người khác chết không?”


  “Cái gì cơ?” Kokichi trợn tròn mắt.


  “Liệu có ai thỉnh cây, mà cầu cho kẻ mình ghét hoặc làm mình vướng bận chết sớm không?”


  “Sao cậu lại hỏi thế?”


  “Vì từ khi bắt đầu gác cây đến nay, cháu vẫn thắc mắc mọi người thường ước điều gì... Rồi lại nhẩn nha nghĩ biết đâu trong số khách thỉnh có kẻ mang suy nghĩ nguy hiểm cũng nên.” Nói đến đây, Reito xua tay. “À, xin lỗi bác, chắc không ai như vậy cả. Cầu khấn mà trù ẻo lại gặp quả báo không chừng. Cháu xin lỗi, bác quên đi ạ.”


  Kokichi liền nhìn quanh quất y như Reito ban nãy, đoạn chìm người xuống để nước ngập tới cằm. Ông nhích lại gần Reito hơn, “Không biết thời nay thế nào, chứ hồi xưa có người từng khấn trù ẻo thật.”


  “Thế ạ?”


  “Cuộc sống đâu chỉ toàn điều tốt đẹp, chưa kể quan hệ giữa người với người luôn luôn phức tạp. Nếu sự tồn tại của ai đó là nguyên nhân gây đau khổ cho mình và gia đình, ắt là mình sẽ muốn hắn tiêu ma khỏi cõi đời thôi.”


  “Khấn trù ẻo mà cây long não cũng đáp ứng?”


  “Chà... Có thể đã đáp ứng.” Kokichi đứng dậy. “Thôi đủ rồi. Bép xép nhiều quá Chifune lại mắng tôi mất.”


  “Bác quen thân với bác Chifune lắm ạ?”


  “Tất nhiên rồi, vùng này bé tẹo mà. Tôi với cô ấy học chung cấp một và cấp hai. Tôi trên hai khóa. Chifune nổi tiếng từ nhỏ. Con một của nhà Yanagisawa, lại giỏi giang, nên dù là phận gái thì vẫn được mọi người công nhận là đủ năng lực gánh vác cơ nghiệp. Quả nhiên về sau, một tay cô ấy làm cả gia tộc thịnh vượng. Không có cô ấy, chưa chắc họ đã có mảng kinh doanh khách sạn thành công như bây giờ.”


  Reito không khỏi ngỡ ngàng. Chifune tháo vát đến thế ư? Dù đã gặp nhiều lần, anh vẫn chưa một lần quan tâm đến thành tựu xã hội của bà, chỉ đơn thuần coi là một người họ hàng mới nhận, bà chị cùng cha khác mẹ của mẹ mình mà thôi.


  “Cậu Reito, phải không nhỉ? Nhờ cậu chăm sóc cây thần nhé.” Kokichi giơ một tay lên rồi bước ra khỏi bồn tắm.


  “Chào bác. Chúc bác ngủ ngon.” Reito nhìn theo ông, vẫn tiếp tục ngâm mình.


  


  Ra khỏi Nước nóng Phúc Phận, Reito ghé vào cửa hàng tiện lợi mua lon chuhai và bịch bim bim, bỏ cả hai cùng túi đồ tắm vào giỏ xe rồi đạp về đền Nguyệt Hương.


  Đêm nay không ai đặt lịch cả. Ngồi trong phòng trực, Reito vừa uống chuhai vừa lên mạng tìm hiểu về Chifune. Ngạc nhiên thay, vô số kết quả tìm kiếm đập vào mắt anh, có cả quá trình học tập công tác của bà.


  Tốt nghiệp cấp ba, Chifune thi vào khoa Luật một trường đại học danh tiếng. Tốt nghiệp đại học, bà vào làm tại công ty bất động sản chủ chốt của Tập đoàn Yanagisawa và phát huy năng lực ở mảng chung cư cao cấp. Những năm 1980, bà đặt chân vào lĩnh vực khách sạn và xác lập danh tiếng cũng như vị thế lẫy lừng thông qua các thương vụ thu mua, sáp nhập và phát triển tập đoàn. Chifune là thành viên ban quản trị của nhiều công ty con thuộc tập đoàn, nhiều giai đoạn làm giám đốc điều hành, nửa cuối những năm 2000 bà được mọi người trong giới xưng tụng là “nữ hoàng”.


  Thông tin trên mạng đại khái là thế. Reito mở ngăn kéo lấy danh thiếp của Chifune.


  Danh thiếp ghi: Yanagisawa Chifune - Cố vấn Tập đoàn Yanagisawa.


  Chifune đã gần bảy mươi, có lẽ là về hưu rồi. Nhưng bề dày thành tích trước kia đã đủ ấn tượng, lời kể của Kokichi không cường điệu chút nào.


  Reito lấy hồ sơ năm ngoái và dò lịch thỉnh. Tên Iikura Koichi xuất hiện vào ngày 30 tháng Tám. Reito lên mạng tra, hôm đó là trăng non.
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  Khoảng thời gian từ sau đêm trăng tròn đến gần đêm trăng non tiếp theo, khách đặt lịch thưa dần. Đặc biệt bảy ngày chính giữa hầu như để trống. Reito dành những tối rảnh rỗi này để nhập liệu.


  Trong lúc làm, anh nhận ra một hiện tượng. Rất thường khi một người đến thỉnh, bẵng đi một hai năm sau, một người khác cùng họ cũng đến thỉnh. Có khả năng chỉ là tình cờ trùng hợp, nhưng trùng hợp thế này thì nhiều quá.


  Reito không khỏi nghĩ tới Saji Toshiaki. Anh ruột ông cũng từng đến thỉnh. Hai người đến cách nhau tận năm năm nên có lẽ chẳng liên quan. Chắc là thế nhỉ?


  Chifune xuất hiện đúng lúc Reito đang quét sân với những suy đoán vẩn vơ ấy trong đầu.


  “Cháu có bộ cánh nào không?” Chifune hỏi.


  “Bộ cánh... Là sao ạ?” Reito hỏi lại.


  Chifune mở to mắt, “Cháu không biết bộ cánh à?”


  “Cánh để bay ấy ạ?”


  Chifune thống vai kinh ngạc, “Lại đây nào.”


  Bà đi về phòng trực, tiến đến phòng ngủ của Reito. Vừa mở cửa, bà đã hít sâu một hơi rồi quay ngoắt ra lườm anh, “Thế này là sao?”


  “À….. cháu định tí nữa dọn...”


  Ăn mắng không oan chút nào. Nệm ngủ vẫn bừa bộn, áo ngủ quần đùi vứt la liệt, vỏ lon chuhai lăn lóc trên sàn, bim bim vương vãi.


  “Dọn phòng cho sạch rồi hằng quét sân.”


  “Vâng, cháu làm ngay.”


  Reito cúi xuống định gấp nệm thì Chifune giữ vai lại, “Thôi để sau. Cháu lấy bộ cánh ra đã.”


  “Bộ cánh...” Reito lẩm bẩm.


  “Đúng vậy. Nhanh lên.”


  “À không, ý cháu là...”


  “Sao?”


  “Cháu không biết bộ cánh là gì.”


  “Đó là...” Chifune toan giải thích lại thôi, bà hít sâu một hơi rồi bảo. “Lấy bộ quần áo diện nhất ra đây. Diện đến mức mặc đi hẹn hò được ấy.”


  “À….” Reito há miệng. “Cái đó gọi là bộ cánh ạ?”


  “Chưa nghe bao giờ?”


  “Cháu cũng không biết nữa.” Reito nghiêng đầu.


  “Thôi, sao cũng được. Tóm lại, chắc là cháu phải có bộ nào tử tế chứ?”


  “Không ạ. Khá nhất là bộ cháu mặc hôm đến đây, áo thun áo khoác. Ngoài ra còn áo nỉ.”


  “Nhắc mới nhớ, hành lý của cháu khá ít.”


  “Lúc bị đuổi khỏi nhà trọ là cháu quẳng đi hết rồi. Mà cũng toàn mấy bộ cũ mèm te tua thôi.”


  “Đến đây cháu không mua đồ mới à?”


  “Không ạ. Có bộ này nên cũng đỡ.” Reito kéo kéo cổ áo tràng đang mặc.


  Đó là bộ đồ Chifune mang tới vào ngày đầu tiên anh ở đây. Còn một bộ tương tự để thay đổi. Không chỉ lúc làm việc mà khi ra phố Reito cũng mặc.


  Chifune thở dài, hai tay chống nạnh, “Tôi hiểu rồi. Ra ngoài một chuyến nào. Đừng mặc áo tràng, thay áo khác đi, cái bẩn bẩn kia cũng được.”


  “Bác ơi, mình đi đâu thế?”


  “Đi mua đồ.” Chifune ngước nhìn Reito. “Sắm bộ cánh cho cháu.”


  


  Chừng hai tiếng sau, họ có mặt tại một trung tâm thương mại ở Shinjuku, khu trang phục quý ông với toàn những cửa hiệu cao cấp mà Reito chưa bao giờ đặt chân vào.


  Nhìn Reito thắng bộ vest xoay qua xoay lại trước tấm gương toàn thân, Chifune khẽ “Hừm” một tiếng. “Trông bảnh đấy.”


   “Cảm ơn bác.” Reito hất cằm.


  Chifune liền quắc mắt, “Ăn vận lịch sự sao lại cư xử bất nhã thế. Khi cảm ơn thì phải nhìn vào mắt người ta, hơi cúi đầu, thu cằm lại.”


  “Vâng. Thế này ạ?” Reito vừa hỏi vừa làm như Chifune bảo. “Đúng. Cháu làm được rồi kìa. Từ nay nhớ chú ý nhé.”


  Chủ cửa hiệu đứng bên cạnh cười tủm tỉm, “Bộ này hợp với cậu quá. Dáng người thẳng tắp trông rất đẹp mắt. Con cháu của bà có khác.” Câu cuối cùng là lời khen dành cho Chifune.


  Dường như đây là hiệu quen của nhà Yanagisawa. Khi nãy Chifune đã giới thiệu Reito là cháu mình.


  “Chỗ làm cũ của cháu không cần mặc vest à? Nghe nói là công ty chuyên mua bán máy móc đã qua sử dụng.”


  “Công ty đó thì không, nhưng công ty trước đó nữa thì có loại đồng phục cũng na ná áo vest.”


  “Vậy à? Cháu làm vị trí gì thế?”


  “À... Nhân viên nhà hàng ạ.”


  “Phục vụ ấy hả?”


  “Vâng, đại loại thế.” Reito không dám nói mình từng làm bồi bàn ở hộp đêm.


  “Ừ. Mà cháu thấy bộ này thế nào? Thích không?”


  Reito lại nhìn vào gương, khá hài lòng về dáng người dong dỏng chỉn chu trong bộ vest xám sẫm. Nếu cắt tóc, cạo hàm râu quai nón lởm chởm, đeo thêm cặp kính thì trông chẳng khác gì doanh nhân thành đạt.


  “Cháu thích lắm, nhưng bác mua cho cháu thật ạ?”


  “Thì mình đến đây để mua đồ cho cháu mà. Vậy là xong phần vest nhé.” Chifune quay sang chủ cửa hiệu. “Lên lai quần đến chiều là xong nhỉ?”


  “Vâng ạ.” Chủ cửa hiệu đặt hai tay ở vạt áo trước và kính cẩn cúi đầu.


  Reito vào phòng thử đồ thay lại quần áo rồi quay ra chỗ Chifune và chủ cửa hiệu, “Để bác chờ lâu rồi.”


  “Ừm...” Chifune nhìn anh, chỉ một ngón tay về phía anh như muốn nói gì đó.


  “Reito ạ.” Tưởng Chifune quên mất tên mình, Reito vội nhắc.


   “Tôi biết chứ.” Chifune lừ mắt. “Tôi đang phân vân không biết nên gọi là Reito hay Naoi thôi.”


  Nhắc mới nhớ, mãi đến hôm nay Chifune vẫn chưa gọi tên anh. 


  “Bác cứ gọi Reito thôi cũng được.”


  “Ừm... Đi nào, Reito. Phải mua sơ mi, cà vạt, thắt lưng và giày cho đồng bộ nữa.”


  “Cảm ơn quý khách.” Tiếng chủ cửa hiệu vang lên khi Chifune thanh lịch rời đi. Reito vội vã đuổi theo.


  Trong một tiếng sau đó, họ mua sơ mi, cà vạt, thắt lưng, và thêm ba mươi phút nữa thì chọn được giày. Trong lúc đợi quần lên lai, hai bác cháu ghé vào quán cà phê phía sau hiệu giày.


  “Chà... Ghê thật.” Reito cảm thán nhìn túi giấy đặt ở ghế kế bên. “Lần đầu tiên từ khi chào đời cháu được mua nhiều quần áo cùng một lúc thế.”


  “Cháu không đi mua với mẹ à?”


  “Không ạ. Mẹ mất lúc cháu còn học cấp một. Cháu cũng không đi mua với bà. Quần áo cháu mặc toàn đi xin.”


  Chifune cầm tách trà, nhìn Reito, “Tuổi thơ dữ dội.”


  “Đành chịu thôi ạ, vì cháu là kết quả của mối tình vụng trộm giữa một tiếp viên hộp đêm và một người đàn ông đã có gia đình mà.” Reito nói, ra chiều vô tư.


  Tất nhiên Chifune biết rõ xuất thân đáng hổ thẹn của anh, anh muốn để bà thấy mình cũng tự nhận thức được. “Bởi thế cháu học hành chẳng tới đâu. Ngay từ bộ cánh’ cũng không biết.”


  Chifune im lặng uống trà, đặt lại vào khay rồi nhìn Reito bằng đôi mắt lạnh lùng, “Lời cháu vừa nói gọi là gây hấn thụ động. Hoặc ngụy biện.”


  Như bị con dao cắm phập vào ngực, Reito không thốt nên lời, cảm giác tổn thương sâu sắc.


  Chifune mở túi xách đặt bên cạnh, lấy ra một quyển sổ bìa vàng. Đọc một lúc, bà ngẩng mặt lên.


  “6 giờ tối mai, Tập đoàn Yanagisawa mở tiệc tri ân khách hàng thân thiết. Cháu đi với tôi.”


  Quá kinh ngạc, Reito suýt phun coca đang uống ra, “Cháu đi với bác?”


  “Đã bổ nhiệm cháu làm người gác cây long não thì phải giới thiệu cháu với họ hàng chứ. Nên mới cần quần áo. Hay cháu nghĩ tôi làm thế chỉ để giải khuây?”


  “Dạ không, cháu biết là có lý do, nhưng không ngờ...”


   “6 giờ tối mai, đừng quên đấy.” 


  “Gấp quá bác nhỉ.”


  “Cháu bận à? Ngày mai đâu có ai đặt lịch thỉnh?”


   “Không ạ. Nhưng người như cháu mà đến chỗ ấy có được không?”


  “Tại sao lại không? Cháu là thân thích của tôi mà.”


  “Nghe bác nói vậy, cháu vui lắm.” Reito uống hết cốc coca rồi với lấy cốc nước lọc, uống cạn sạch mới ngẩng mặt lên thì bắt gặp ánh mắt Chifune.


  “Thật không?” Anh nghe Chifune hỏi.


  “Cái gì thật không?”


  “Có thật là cháu thấy vui khi nghe tôi nói cháu là thân thích không?”


  “Thật... chứ ạ.” Sao Chifune lại ngờ vực nhỉ? Reito bối rối giải thích. “Nhờ bác, cháu mới thoát cảnh tù tội, còn được chu toàn chỗ ở và công việc. Có người họ hàng bao dung như bác, cháu chân thành biết ơn...”


  Chifune cụp mắt, hai tay xoa xoa đầu gối, “Tôi ít nhiều hình dung được mẹ cháu đã vật lộn với cuộc sống ra sao. Sinh con với người đã có gia đình rồi làm mẹ đơn thân không hề dễ dàng. Tôi không chìa tay giúp đỡ đã đành, lại còn cố tránh dính líu. Tôi nghĩ cháu sẽ oán hận cơ. Ví như sao không giúp sớm hơn, từ hồi mẹ cháu còn sống mà phải để tới tận bây giờ?”


  Reito sờ sờ mũi, “Cháu đoán là có uẩn khúc, tại vì mỗi lần nhắc tới chuyện này, bà cháu đều lừng khừng không chịu nói rõ. Nhưng chắc chắn cháu không oán hận bác đâu ạ.”


  “Thế à? Vậy thì tốt quá.” Sau khi thẫn thờ nhìn vào khoảng không trước mặt, dường như đã hạ quyết tâm, Chifune thì thầm. “Ngày mai cháu gặp nhà Yanagisawa mà chẳng biết gì cả thì cũng không hay. Để tôi giải thích rõ hơn về mối quan hệ giữa cháu và dòng họ Yanagisawa nhé?”


  “Vâng, bác kể cháu nghe với ạ.” Reito sửa tư thế, ngồi thẳng thớm trên ghế.


  “Thế thì tôi cũng phải kể đôi chút về bản thân. Cháu biết không, người già mà kể chuyện xưa thì dài dòng lắm đấy.” 


  “Không sao ạ. Vừa đúng ý cháu.”


  “Được rồi. Gọi thêm nước uống đã nhé.” Nói đoạn, Chifune ra hiệu với phục vụ.
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  Lúc Reito về đến phòng trực ở đền Nguyệt Hương, kim đồng hồ trên tay anh đã nhích qua 9 giờ tối một chút. Sau khi đặt các túi giấy vào phòng ngủ, anh uống một cốc nước lọc. Lấy lon chuhai từ tủ lạnh ra, Reito ngồi xuống ghế, mở nắp, uống một ngụm rồi thở một hơi dài. Trên bàn có đặt hộp sushi trộn anh mua tại một nhà hàng ở tầng ngầm trung tâm thương mại. Tuy bụng rỗng, Reito vẫn chưa muốn đụng vào phần cơm.


  Reito rời khỏi đây sau buổi trưa, hơn tám tiếng đồng hồ đã trôi qua. Anh thấy mệt, không phải mệt về thể chất vì anh cũng không đi bộ nhiều, mệt ở đây là về tinh thần.


  Câu chuyện Chifune kể quả thật rất dài. Nửa chừng họ rời quán cà phê để đi lấy bộ vest, sau đó vào một quán khác để tiếp tục. Nghe xong chuyện thì đã hơn 7 giờ tối. Chifune cũng thấm mệt nên không đề nghị cả hai cùng ăn tối. Hai bác cháu xuống nhà hàng ở tầng ngầm mua cơm đem về.


  Thì ra mọi việc là thế... Reito nhìn lon chuhai, cười cay đắng. 


  Lúc Chifune nói “Tôi cũng phải kể đôi chút về bản thân”, anh chẳng ngờ mọi chuyện lại bắt đầu từ khi bà chưa sinh ra.


  


  Theo lời Chifune, nhà Yanagisawa là đại địa chủ vùng này, hồi xưa hành nghề lâm nghiệp. Người lên kế hoạch triển khai mảng nhà đất và bất động sản là Hikojiro (ông ngoại của Chifune) và em trai ông.


  Hikojiro và Yasuyo (vợ ông) chỉ có hai con gái. Hikojiro là trưởng nam nên một trong hai cô con sẽ phải thừa kế ông để duy trì cơ nghiệp dòng họ.


  Trưởng nữ Tsuneko kết hôn với Naoi Soichi, một thầy giáo trung học trong vùng. Soichi vốn là con thứ của một gia đình công chức ở vùng khác, nói chung về mặt xuất thân thì không có vấn đề gì. Hai ông sui còn là bạn học cũ, nhưng bố Soichi đã mất trong chiến tranh.


  Tsuneko vốn dĩ ốm yếu nên sinh hạ Chifune xong cũng không thể có con được nữa. Nhà Yanagisawa tiếp tục đối mặt với vấn đề người nối dõi.


  “Hồi nhỏ tôi chẳng hề biết mình phải gánh trên vai trọng trách như thế. Gia đình khá giả nên tôi được học hết cái này đến cái khác, được thiên nhiên trù phú bao bọc, mỗi ngày trôi qua đều thong dong, vô lo vô nghĩ. Nói cách khác, tôi là một tiểu thư lớn lên trong nhung lụa.” Chifune mỉm cười tự giễu.


  “Bác học giỏi lắm, đúng không?” Reito hỏi.


  Chifune nhướng mày nghi ngờ, “Cháu nghe ai nói thế?”


  “Một anh khóa trên của bác, cháu gặp ở nhà tắm công cộng.”


   Khi nghe tên Iikura Kokichi, Chifune “À…” một tiếng như nhớ ra gì, “Nhà ấy cũng quen thân với nhà Yanagisawa khá lâu rồi.”


   “Bác Kokichi kể, Chifune cực kì giỏi giang, con gái kế gia nghiệp mà không khiến ai lo lắng thừa băn khoăn cả.”


  “Đó là chuyện về sau. Trước khi được rèn giũa thì tôi chẳng hiểu biết gì đâu.”


  “Rèn giũa?”


  “Mùa thu năm tôi 12 tuổi, mẹ tôi qua đời.”


  Tsuneko đột ngột ngất xỉu tại nhà vì bệnh tim trở nặng, đưa vào bệnh viện được ba ngày thì trút hơi thở cuối cùng. Biến cố ập đến quá nhanh, Chifune chỉ thực sự cảm nhận được nỗi đau khi nhìn mẹ lần cuối lúc di quan. Hiểu ra mình sẽ không được gặp lại mẹ nữa, lồng ngực muốn vỡ tung, nước mắt thi nhau tuôn trào.


  “Đó cũng là thời điểm tôi nhận thức được vai trò của mình, người thừa kế nhà Yanagisawa.” Với ánh nhìn xa xăm, Chifune tiếp tục kể.


  Người tác động đến nhận thức của Chifune là Soichi.


  Bấy giờ ông bà ngoại còn sống nên gia đình Chifune ở nhà phụ trong khuôn viên dinh thự. Sau khi mẹ mất, Chifune và bố vẫn tiếp tục ở đây, ngôi nhà khang trang, tiện nghi và riêng rẽ nên sinh hoạt cũng không bất tiện gì. Soichi là nam giới nhưng giỏi nội trợ, thường tự nấu ăn cho con gái.


  Soichi hay nói, “Người kế thừa dòng họ là Chifune đấy.” Khi họp mặt gia đình, ông luôn đứng lui về phía sau Chifune hoặc sau bố mẹ vợ, giảm sự hiện diện của mình xuống thấp nhất.


  Tuy còn nhỏ, Chifune đã nhận ra tình thế khó khăn của bố. Soichi và nhà Yanagisawa không phải ruột rà máu mủ. Tsuneko đã mất, họ chỉ còn ràng buộc qua Chifune.


  Ông bà ngoại thường xuyên gọi Chifune sang nhà chính chơi. Bố ít khi đi cùng, có lẽ là ngại, mặc dù ông bà không hề ghét bố, ngược lại rất cảm kích vì Soichi chẳng những chấp nhận ở rể mà còn tận tình chăm sóc cô con gái ốm yếu của họ đến phút cuối cùng.


  Một trong nhiều lần Soichi về muộn, Chifune sang nhà chính ăn cơm thì có nghe ông ngoại nói, “Mong sao nó sớm tìm được người tốt,” bà ngoại tỏ ra đồng tình với ông.


  Bấy giờ Chifune đã học cấp hai, tất nhiên là hiểu ông bà đang nói đến việc Soichi tái hôn. Chifune không tán thành, muốn bố mãi mãi thuộc về người mẹ thân yêu của mình.


  Nhưng hiện thực luôn tàn nhẫn. Lúc Chifune sắp tốt nghiệp cấp ba, Soichi mở lời, “Bố có chuyện muốn nói với con.” Ông bảo đã gặp được người mình thích và muốn đi bước nữa. Ông đã báo với bố mẹ vợ, và họ tán thành. “Nhưng nếu con không thích, bố sẽ cân nhắc lại. Cảm xúc của con là quan trọng nhất.” Soichi không quên thêm vào.


  Chifune rất kinh ngạc khi nghe kể chi tiết. Người mà bố muốn lấy là học sinh cũ của ông, kém ông hai mươi hai tuổi, lúc này mới 27, hơn Chifune chưa đến mười tuổi.


  Thật lòng Chifune không muốn tán thành. Một phần vì cách biệt tuổi tác của họ quá lớn, đa phần là bàng hoàng khi biết bố mình còn sung sức đến thế. Ở cái tuổi sắp ngũ tuần này, bố phải khô héo mọi ham muốn rồi mới đúng.


  Soichi nói, nếu tái hôn, ông sẽ dùng lại họ Naoi cũ của mình và chuyển đi.


  “Đó là bố thôi. Con không cần đi đâu cả. Cứ giữ nguyên hiện trạng, tên họ, hộ khẩu, chỗ ở, không phải thay đổi gì hết.”


  Chifune hiểu ra rằng việc bố tái hôn mang hai ý nghĩa. Một là mong muốn gắn bó với người đàn bà ông yêu. Hai là nguyện vọng thoát khỏi ràng buộc với nhà Yanagisawa. Ông thấy gò bó khi ở đây. Chifune không thể cản trở cơ hội giải phóng cảm xúc của bố. Hiện tại chẳng có ai hay nơi nào đủ để Soichi mở lòng. Từ khi cha mẹ qua đời, ông cũng đã trở nên xa lạ với họ hàng nhà Naoi.


  “Con hiểu rồi.” Chifune đáp. “Bố cứ làm theo mong muốn.”


  “Thật ư? Không cần trả lời gấp, con từ từ suy nghĩ.”


   “Con suy nghĩ rồi. Con không phản đối bố.”


  “Thật không? Con trả lời trung thực đi.” Soichi gặng hỏi.


  “Thật mà. Con nghĩ như thế tốt cho bố hơn.”


  Câu cuối cùng không rõ là đúng suy nghĩ hay chỉ muốn tăng sức thuyết phục, nhưng dù sao Chifune cũng chân thành mong cho bố mình hạnh phúc.


  Không lâu sau, Chifune gặp Fumi, vị hôn thê của bố. Đó là một mỹ nhân mảnh mai đậm nét Nhật. Trông cô điềm đạm hơn tuổi 27 nhiều, chẳng biết có phải nhờ mặc kimono hay không. Chifune thầm nghĩ bố chọn đúng người rồi. Có lẽ tính cách nhẹ nhàng thanh nhã này sẽ chữa lành trái tim Soichi.


  Ở bên người tình trẻ, Soichi thể hiện rõ khía cạnh mạnh mẽ nam tính của mình. Nghe bố xưng “anh” chứ không xưng “tôi”, Chifune hiểu từ nay Soichi sẽ sống cuộc đời khác hẳn trước đây, đồng thời cũng chuẩn bị tâm lý sẽ có ngày ông không còn là bố của mình nữa.


  Cả hai không tổ chức hôn lễ. Hôm đăng kí hộ khẩu, Soichi, Fumi, Chifune và bố mẹ Fumi cùng nhau ăn tối và chúc mừng cặp vợ chồng. Dù hiểu ông bà ngoại không có mặt là tất nhiên, Chifune vẫn buồn vì cảm thấy đó là minh chứng cho việc Soichi đã cắt đứt duyên nợ với nhà Yanagisawa.


  Soichi thuê một ngôi nhà gần trường ông dạy, bắt đầu xây dựng gia đình mới cùng Fumi. Chifune dọn khỏi nhà phụ, chuyển về nhà chính ở với ông bà.


  Sau khi tốt nghiệp cấp ba, Chifune vào đại học, khoa Luật. Khi ông ngoại hỏi vào khoa Luật có phải vì muốn trở thành luật sư không, Chifune trả lời là muốn sử dụng những kiến thức đó cho công việc ở tập đoàn mai sau.


  “Cách làm cũ đã lỗi thời so với lối kinh doanh ngày nay rồi. Các nước Âu Mỹ chỉ chú trọng đến hợp đồng thôi. Hợp đồng chi phối toàn bộ hoạt động kinh doanh. Nếu cứ làm ăn dựa vào thỏa thuận miệng, tập quán, móc ngoặc với nhau hay những mối quan hệ xưa cũ thì sẽ không theo kịp thời đại. Thứ lỗi cho cháu nói thẳng, bây giờ trong nhà Yanagisawa có ai hiểu rõ về luật không? Lơ là chút thôi là đi tong hết. Pháp luật chính là vũ khí cần thiết để phòng ngừa trường hợp đó. Cháu đang cố gắng trang bị vũ khí này.”


  Nghe Chifune diễn thuyết xong, Hikojiro vỗ gáy mình, cười khổ, “Thua cháu tôi một hiệp rồi.” Và mau chóng nghiêm mặt. “Chifune, ông giao nhà Yanagisawa cho cháu đấy.”


  Chifune trả lời chắc nịch, “Ông yên tâm ạ.”


  Chifune hầu như không ghé sang chỗ ở mới của bố. Một phần là bận rộn với cuộc sống đại học, nhiều phần là không muốn quấy rầy cuộc sống của cặp tân hôn. Chifune không ghét Fumi, nhưng không biết dì cảm thấy thế nào về mình. Chẳng may Fumi chướng mắt với cô thì cũng đành chịu.


  Soichi cũng không chủ động đi thăm Chifune. Dễ hiểu thôi, người đàn ông nào lại qua lại với nhà mẹ đẻ của vợ trước.


  Một thời gian sau, Hikojiro ngã quỵ vì xuất huyết dưới nhện, và không bao giờ về nhà được nữa. Bấy giờ đang kì nghỉ hè, họ hàng thân thích ùn ùn kéo đến canh linh. Soichi cũng có mặt và gặp lại con gái sau một thời gian dài xa cách.


  Khi khách phúng viếng đã về hết, hai bố con vừa nhìn di ảnh ông vừa cập nhật tình hình hiện tại cho nhau. Nghe Chifune kể về cuộc sống sinh viên phong phú, Soichi híp mắt hài lòng.


  “Bên bố thế nào? Sống với dì Fumi ổn không?” Chifune hỏi.


  “Ừ, cũng được.” Soichi đáp, ngập ngừng như định nói thêm điều gì.


  “Sao ạ?”


  “À, không sao. Con nhớ chăm sóc bà chu đáo.”


  “Con biết mà. Bố đừng lo. Bố cứ làm cho gia đình bên ấy hạnh phúc là được.”


  Soichi có vẻ tổn thương vì lời nói của con gái, “Không nghĩ đến chuyện về ở với bố à?”


  “Không ạ. Như thế tốt cho cả hai chúng ta.”


  “Vậy à...” Soichi lộ vẻ cam chịu.


  Sau lễ 49 ngày ông ngoại, đợi lúc chỉ còn hai bố con, Soichi cho con gái biết Fumi đã mang thai ba tháng. Tin tức bất ngờ này làm Chifune chấn động. Đây đúng là chuyện có thể xảy ra, nhưng Chifune đã không hề lường trước. Hoặc nói cách khác, cô đã cố không nghĩ đến sinh hoạt của bố và người vợ trẻ. Lúc này cô mới hiểu thái độ ngập ngừng của Soichi hôm đưa tang. Chắc ông đã định thông báo nhưng lại thôi vì Hikojro mới mất.


  “Tuy khác mẹ, thì vẫn là em của Chifune.” Soichi lúng túng nói.


  Chifune không nghĩ thế, cũng không hân hoan. Là em thì sao chứ? Nhưng cô hiểu điều Soichi đang mong mỏi, và sẵn sàng làm vui lòng ông.


  “Chúc mừng bố. Tốt quá rồi.”


  Trước những lời sáo rỗng ấy, nụ cười mãn nguyện bừng lên trên khuôn mặt Soichi, ông nói cảm ơn con gái. Đó là lúc Chifune nhận ra, cái ngày Soichi không còn là bố của cô đã đến.


  Tối xuống, Chifune báo với bà ngoại về đứa con của Soichi.


  “Cháu quyết định coi như mình và gia đình mới của bố không có quan hệ gì nữa. Dù sao thì đối với họ, người như cháu chỉ gây phiền hà thôi. Từ giờ trở đi cháu sẽ sống ở đây luôn. Được không bà?”


  “Được quá đi chứ. Chifune ở đây, bà rất vui. Nhưng cũng phải nói rõ, không bao giờ bố cháu cho là cháu phiền hà đâu.”


  Thế rồi Yasuyo nghiêm mặt bảo rằng, nhân dịp này, bà muốn trao đổi với Chifune một chuyện quan trọng, liên quan đến cây long não tại đền Nguyệt Hương. Chifune từ bé đã nghe phong thanh truyền thuyết cây thần biến điều ước thành hiện thực. Nhà Yanagisawa chịu trách nhiệm quản lý đền, bản thân ông ngoại từng coi sóc cây long não.


  “Ông cháu mất rồi nên hiện giờ bà đang tiếp quản. Tất nhiên bà không nề hà, nhưng một lúc nào đó bà cũng phải ra đi. Bà mong khi ấy Chifune tiếp tục công việc này, cháu nghĩ sao?”


  Chà, cứ tưởng chuyện gì to tát, Chifune thầm nghĩ. Đã chuẩn bị tinh thần nghe công to việc lớn nào kia, nên cô cụt hứng.


  “Vâng ạ.” Cô trả lời. “Chỉ cần thỉnh thoảng quét dọn này nọ thôi phải không? Vậy thì bây giờ cháu cũng phụ bà được.”


  Yasuyo gật gù, “Có cháu giúp thì bà đỡ lắm. Nhưng coi sóc cây long não không đơn thuần là quét dọn. Còn một nhiệm vụ quan trọng hơn kia.”


  Phiên thỉnh chính thức với cây long não diễn ra vào ban đêm, đặc biệt là đêm trăng non và trăng tròn. Lúc đó nhất thiết phải chuẩn bị mọi thứ đâu vào đấy, và người làm việc ấy chính là người gác cây.


  “Bà muốn cháu đảm nhiệm vị trí đó.” Yasuyo nói.


  Chờ mãi. Cuối cùng cũng được nghe cặn kẽ về cây long não. Reito vừa nghĩ vừa nhoài người tới trước.


  “Xin lỗi nhé, làm cháu thất vọng rồi. Tôi không định kể về cây long não đâu.” Chifune lạnh lùng từ chối. “Nhắc đến chẳng qua là cho đúng tuần tự mạch truyện thôi. Tôi nói vài lần rồi, tự cháu phải nắm bắt được cốt lõi của việc thỉnh cây long não. Nhưng không cần lo lắng, một ngày nào đó cháu sẽ hiểu, chính tôi cũng không được ai giải thích cho, đều là tự tìm hiểu cả. Tiện thể nói thêm, người gác cây đòi hỏi tinh thần trách nhiệm và quyết tâm cao độ, vì vậy không phải ai cũng làm được. Tạm thời cứ nhớ là luôn chuẩn bị sẵn sàng cho ngày ấy là được. Cháu hiểu chưa?”


  “Vâng.” Reito hất cằm.


  Chifune quắc mắt vỗ bàn, “Đã bảo thôi ngay những cử chỉ bất nhã ấy đi. Cháu quên rồi à?”


  “Á, xin lỗi bác, cháu sơ ý...”


  Chifune sửng sốt thở mạnh rồi nói, “Quay lại câu chuyện nào.” Và bà tiếp tục.


  


  Vào tháng Tư năm hai đại học, Chifune nhận được điện thoại của Soichi báo rằng đứa bé đã chào đời. Là con gái.


  Chifune nói lời chúc mừng. Dù không vui vẻ gì, cô cũng nhẹ nhõm vì Fumi mẹ tròn con vuông.


  “Con thu xếp về xem em sớm nhé? Tuy cách nhiều tuổi nhưng là em gái con đấy.”


  “Vâng, con sẽ thu xếp.” Sau khi cúp máy, Chifune lấy làm lạ là mình không nhận ra đã rất lâu rồi không nói chuyện với bố.


  Do Soichi gọi điện thúc giục và Yasuyo khuyên đi thăm, rốt cuộc hai tháng sau Chifune cũng miễn cưỡng ghé nhà bố, và lần đầu thấy mặt đứa em cùng cha khác mẹ nhỏ hơn mình mười chín tuổi. Đó là một đứa bé hồng hào với đôi mắt to tròn dễ thương. Chifune được an ủi khi thấy con bé chẳng giống mình chút nào, phần đời còn lại sẽ yên ổn hơn khi trông qua không ai nhận ra họ là ruột rà máu mủ.


  Soichi khăng khăng giữ Chifune ở lại ăn tối, nhưng Chifune dứt khoát từ chối, trong suốt thời gian ở chơi, cô cũng không nói gì nhiều với Fumi.


  Lần gặp mặt thứ hai là sáu năm sau, khi Soichi mời cô đến dự tiệc mừng Michie vào lớp Một. Chifune không muốn đi, bà ngoại lại động viên.


  “Dù gì Soichi cũng từng là người nhà Yanagisawa, cháu đừng viện lý do bạc bẽo là người khác họ để không đi chúc mừng, bà không đồng ý đâu. Hơn nữa, nắm bắt đời sống của họ hàng thân thích cũng là nhiệm vụ của gia chủ nhà Yanagisawa. Nhỡ bên đó xảy ra chuyện gì, dù mình bảo không liên quan thì người đời cũng chẳng chấp nhận, vì họ có quan hệ máu mủ với Chifune thật mà.”


  Tính đến thời điểm ấy, Chifune phụ bà ngoại coi sóc cây long não đã kha khá lâu, Yasuyo dần dà để cháu gái thay thế mình. Đồng thời Chifune cũng đang tiến tới vị trí người đứng đầu gia tộc. Sau khi tốt nghiệp đại học, Chifune vào làm việc tại bộ phận liên quan đến chung cư cao cấp ở một công ty bất động sản thuộc Tập đoàn Yanagisawa. Công việc bận rộn cũng là một phần lý do khiến cô không đến chơi nhà Soichi nữa.


  Tiệc mừng Michie vào lớp Một được tổ chức tại một nhà hàng Trung Hoa ở Shinjuku. Michie mới sáu tuổi đã rất xinh đẹp, gương mặt trái xoan. Lần đầu làm quen chính thức, cô bé cứng đơ cả người, Chifune cũng hơi căng thẳng.


  Soichi hỏi thăm tình hình gần đây của con gái. Khi biết Chifune đang tham gia vào một dự án phát triển chung cư cao cấp, ông lộ vẻ ngạc nhiên, xem chừng vẫn nghĩ dạng con ông cháu cha như cô đi làm thì chỉ lo được mấy việc vặt như lễ tân hay bưng trà rót nước.


  Soichi bảo tháng Tư sẽ chuyển việc. Ueno vừa thành lập một trường luyện thi lớn, hiệu trưởng mời ông về dạy. Soichi đã mua một ngôi nhà cũ ở quận Edogawa và chuyển nhà xong. Trường cấp một mà Michie theo học là trường công của khu vực đó.


  “Cũng gần sáu chục tuổi đầu rồi, muốn thay đổi môi trường buộc phải khẩn trương thôi.”


  “Vâng, tốt quá ạ. Bố cố gắng nhé.”


  “Ừ.” Soichi đưa ly rượu lên miệng.


  Hai cha con đều cảm nhận được họ ngày càng xa cách, nhưng đều cố tảng lờ.


  Chifune vẫn chẳng biết nên nói gì với Fumi. Nhìn người đàn bà vừa chăm con ăn cơm, vừa phụ họa câu chuyện của Soichi và săn sóc bao quát bữa ăn, Chifune tự nhủ đây là hậu phương vững chãi cho gia đình mới của bố, mà gia đình ấy không có chỗ đứng cho con gái của vợ cũ.


  Sau đó, cứ một đến hai năm, Chifune lại gặp nhà Soichi một lần. Chifune muốn đi ăn ngoài với Soichi thôi, nhưng Soichi lại bảo muốn Chifune đến nhà nên cô đành ghé qua. Lúc nào Fumi cũng có mặt, Michie khi có khi không. Dường như cô bé phải đi học thêm khá nhiều.


  Dù gặp mặt, hai chị em vẫn chẳng trao đổi gì mấy. Michie chưa từng gọi Chifune một tiếng “chị hai”, lúc nào cũng “chị Chifune”. Khi lên cấp hai, cô bắt đầu ăn nói với Chifune rất khách sáo.


  Cứ thế, thời gian dần trôi. Nhật Bản bước vào thời kì kinh tế phát triển chưa từng có, thành tích kinh doanh của các công ty tăng vọt. Mỗi ngày Chifune đều mải mê bận bịu với công việc và đời sống riêng, khi nhìn lại thì nhận ra mình đã bước qua tuổi 30. Đa số bạn bè và người quen ở độ tuổi ấy đều đã lập gia đình. Chifune cũng có nguyện vọng kết hôn, cô đã hẹn hò với vài người nhưng vẫn chưa thấy ai phù hợp để gắn bó cả đời.


  Bấy giờ nhiệm vụ gác cây long não hoàn toàn toàn do Yasuyo đã lớn tuổi gánh vác, và rồi cũng đến lúc bà ngã quy. Một đêm nọ, Chifune về nhà và thấy bà ngoại đang ngồi xổm trong bếp. Bà bảo đang định đứng dậy thì đột nhiên chóng mặt, và không sao nhúc nhích được nữa.


  Cứ ngỡ hiện tượng này chỉ đơn thuần là do thiếu máu lên não, không ngờ kể từ đó, sức khỏe Yasuyo cứ sa sút dần. Ăn không biết ngon, mỗi bữa chỉ được hai ba miếng, cử động thì lờ đờ chậm chạp, thời gian ngủ ngày càng kéo dài. Đi bệnh viện kiểm tra không thấy bệnh tật gì, nếu buộc phải nói thì là do chức năng của tất cả các cơ quan đều đang suy giảm. Yasuyo đã gần chín mươi, âu cũng là quy luật tự nhiên.


  Khoảng một tháng sau, Yasuyo qua đời. Giấy chứng tử ghi “Chết vì nguyên nhân tự nhiên”. Hai ngày trước khi nhắm mắt, Yasuyo thều thào với Chifune, “Cháu hãy coi sóc cây long não nhé.” Đó là những lời cuối cùng bà để lại cho cô cháu gái.


  Tại nhà hỏa táng, Chifune thoáng có linh cảm, từ nay về sau, mình sẽ cô độc đi đến hết đời.


  Linh cảm ấy hoàn toàn chính xác. Chifune không gặp được định mệnh của đời mình, cứ thế sống độc thân đến bây giờ. Thế nhưng bà chẳng mảy may hối hận, vì bà nghĩ rằng tính cách mình phù hợp với sứ mệnh gia chủ nhà Yanagisawa và người gác cây long não hơn là mưu cầu tổ ấm riêng.


  Khi Chifune gần bước sang tuổi 45, mối quan hệ giữa bà và gia đình Soichi chuyển biến mạnh mẽ. Nguyên nhân trực tiếp là do Soichi mắc bệnh nan y. Ông bị ung thư thực quản, đã phẫu thuật nhưng không hồi phục tốt, phải dùng thuốc chống ung thư.


  Với tình trạng ấy, Soichi nhập viện. Ngay cả Chifune cũng không thể khoanh tay đứng nhìn. Bà không đơn thuần đi thăm bệnh nữa mà phải bàn bạc với Fumi về phương hướng và chi phí điều trị. Michie đã lớn nên cũng tham gia. Đó là lần đầu tiên mấy người phụ nữ trao đổi trực tiếp với nhau mà không có mặt Soichi.


  Trò chuyện mới biết, nhà Soichi không dư dả gì, nói thẳng ra là nghèo khó. Hiện giờ gia đình chỉ sống dựa vào lương hưu của Soichi và lương của Michie.


  Sau khi tốt nghiệp cấp ba, Michie vào làm tại một cửa hàng đồ điện gia dụng, lương không đủ sống nên buổi tối còn đi làm thêm. Khi Chifune hỏi làm thêm ở đâu, Michie dè dặt đáp là Ginza.


  “Ra vậy.” Khu Ginza toàn những hộp đêm cao cấp, tốt hơn nhiều so với các quán bar bình thường. Michie chắc chắn sẽ được chào đón, với sắc đẹp và vẻ tươi sáng này. Không như mình, Chifune thầm so sánh với bản thân. So sánh đơn thuần thôi, dù sao cũng cách nhau quá nhiều tuổi nên bà chẳng hề ghen tị với cô em cùng cha khác mẹ.


  Chifune nhận thanh toán toàn bộ chi phí điều trị. Suy cho cùng, trong khi Fumi và Michie tận tình chăm sóc cho Soichi, con gái lớn như bà lại không thể có mặt thường xuyên thì lo liệu chi phí là lẽ đương nhiên thôi.


  Chifune đi thăm bệnh một tháng khoảng hai, ba lần, mỗi lần lại thấy Soichi gầy hơn. Ông biết rõ ngày mình lìa đời đang đến gần nhưng không than vãn hay tỏ ra sợ hãi. Gặp Chifune, lúc nào ông cũng chỉ thều thào, “Phiền con rồi.”


  Rồi ngày Soichi sang thế giới bên kia cũng đến. Chifune không ở bên cạnh ông vào giây phút cuối cùng ấy, vì đang đi công tác Sendai.


  Sau khi hoàn tất tang lễ và cúng 49 ngày, Chifune gần như không gặp Fumi và Michie nữa. Bẵng đi một thời gian, họ tái ngộ vào ngày giỗ hai năm của Soichi, còn lần giỗ đầu Chifune bận việc không đến được.


  Ngay trước hôm giỗ, Fumi gọi điện bảo Chifune đến sớm do có việc quan trọng muốn nói.


  Đến nơi, Chifune vô cùng kinh ngạc. Tất nhiên bà đoán được Michie cũng có mặt, chỉ không ngờ trên tay cô lại là một đứa bé sơ sinh.


  “Thế này là sao? Con của ai đây?” Chifune hỏi. 


  “Con của em.”


  Nghe câu trả lời lí nhí, Chifune phát cáu, “Tất nhiên chị biết là thế. Ý chị là cha nó đâu, nhà cửa thế nào, vào hộ khẩu chưa?”


  “Chưa vào... Vì có chút vấn đề...” Michie nói, vẻ khó xử. 


  Ở bên cạnh, Fumi đau đớn im lặng.


  Nhìn thái độ của họ, Chifune chợt hiểu, “Chẳng lẽ là người đã có gia đình...”


  Michie khẽ gật đầu, ôm chặt đứa bé.


  “Người đó làm gì? Là khách ở Ginza sao?”


  Michie lại gật đầu.


  Chifune hơi chóng mặt, quay sang Fumi, “Sao dì không cản Michie?”


  “Lúc dì phát hiện ra thì đã không kịp rồi. Vả lại nó cũng bảo là muốn sinh đứa bé...” Giọng Fumi nhỏ dần.


  Chuyện là sau khi Soichi mất, Michie ra ở riêng, chỉ thỉnh thoảng gọi điện cho mẹ chứ ít khi đi gặp trực tiếp. Lúc Fumi nhận ra thay đổi cơ thể của con gái thì cái thai đã được bốn tháng. Cha đứa bé là một người đàn ông 48 tuổi, kinh doanh nhiều nhà hàng, có một cô con gái đang học cấp ba. Gia đình họ sinh sống tại quận Sedagaya. Tất nhiên đó chỉ là lời nói một phía từ ông ta, sự thật thế nào thì không rõ. Michie không biết địa chỉ nhà. Cách thức liên lạc duy nhất là điện thoại di động.


  Khi hay tin Michie mang thai, ông ta không tán thành việc giữ lại đứa bé. Ông ta bảo không định xa lìa gia đình hiện tại nên đứa bé không cha sẽ rất tội nghiệp. Nếu Michie vẫn muốn sinh con, ông ta không ngăn cản và sẽ hỗ trợ hết mức có thể, nhưng nói chắc như đinh đóng cột là không thể nhận mẹ con họ được.


  “Tại sao lại không bàn bạc với ai hết?” Chifune hỏi. 


  Câu trả lời của Michie rất đơn giản. “Vì dù sao mọi người cũng sẽ phản đối thôi.”


  “Em muốn sinh con đến thế ư?”


  “Vâng.” Michie đáp. “Khi biết mình có thai, ban đầu em cũng hoang mang không biết nên làm thế nào. Không rõ vì sao nhưng ngày qua ngày, em thấy yêu con hơn, không nỡ bỏ nó. Hơn nữa...” Chần chừ giây lát, Michie tiếp tục. “Người ấy bảo không thể nhận con nhưng sẽ chăm lo cho bé.”


  Theo lời Michie, từ khi bắt đầu cặp kè, cô đã nhận hỗ trợ tài chính từ ông ta, và bây giờ vẫn thế.


  “Người ấy luôn giữ đúng lời hứa. Gần đây vẫn đến thăm mẹ con em, còn thay tã cho bé nữa.”


  Đứa bé là con trai, tên Reito.


  Chifune phát bực trước dáng vẻ vô tư, chẳng hề ý thức được nguy cơ của cô em cùng cha khác mẹ. Bà hỏi một hơi, nào là cô có suy nghĩ cho tương lai đứa bé không, định cả đời ăn bám người đàn ông đó hay sao, có gì bảo đảm là ông ta sẽ tiếp tục hỗ trợ cho cả hai không...


  “Tất nhiên dì hiểu nỗi lo của Chifune.” Fumi nói. “Michie sinh con với người đã có gia đình, việc này có thể sẽ gây phiền phức cho Chifune, dù hai đứa chỉ là chị em cùng cha khác mẹ. Hôm nay dì hẹn Chifune đến để làm rõ chuyện sau này.”


  “Chuyện sau này?”


  Fumi nhìn sang Michie, ngụ ý giục cô tự nói.


  “Em đã chuẩn bị tinh thần khi quyết định sinh con.” Michie tiếp lời. “Có thể em sẽ bị chị mắng, và rằng chị không cần ruột thịt thế này. Cho nên em muốn cắt đứt duyên nợ giữa chúng ta.”


  “Cắt đứt duyên nợ?”


  “Vâng.” Michie nói thẳng. “Chị hãy quên việc có một đứa em trên đời đi, có nhớ thì cũng coi như không liên quan đến mình. Vốn dĩ chị cũng đâu xem em là em gái chị, đúng không ạ? E rằng đối với chị, em chỉ là con của người đàn bà đã cướp đi cha chị. Nhưng không sao đâu, không bị chị oán hận đã may lắm rồi. Tất nhiên chị sẽ sốc khi biết em đẻ con hoang, và chẳng có gì lạ nếu chị muốn bỏ mặc đứa em như vậy. Thế nên, em chủ động cắt đứt duyên nợ giữa chúng ta. Cứ xem như chẳng dính dáng gì đến nhau nữa sẽ tốt hơn cho cả hai bên.”


  Chifune đã hiểu. Michie không muốn làm phiền người chị như người dưng này, càng không muốn chị ta chỉ tay năm ngón dạy mình cách sống. Tóm lại, ý của Michie là, “Mặc kệ tôi đi, mọi chuyện chẳng liên quan gì đến bà hết.”


  Đã đến nước này, Chifune cũng không cần nhiều lời. 


  “Chị hiểu rồi. Em đã quyết tâm, chị không có ý kiến. Chị sẽ không chủ động liên lạc hay can thiệp vào đời sống nhà em, như thế được chưa?”


  “Được ạ. Xin lỗi chị.” Michie cúi đầu với Chifune, tay vẫn ôm đứa bé.


  Tiếp theo là cỗ bàn. Chỉ loe hoe vài người họ hàng bên phía Fumi tham dự. Nhìn thấy đứa bé trong tay Michie, họ không nói không rằng. Chifune không hiểu Fumi đã giải thích với họ như thế nào nữa.


  Sau đó, liên lạc giữa Chifune với Fumi và Michie gần như đứt hẳn. Họa hoằn lắm Chifune mới gọi cho Fumi về chuyện gì đấy liên quan đến Soichi, tuyệt nhiên không nhắc đến Michie. Bà bận tối mắt tối mũi, quay cuồng với vai trò thành viên ban quản trị của nhiều công ty con thuộc Tập đoàn Yanagisawa, thậm chí chẳng có thời gian nghỉ ngơi tử tế. Bà thuê người quản lý đền Nguyệt Hương và coi sóc cây long não, nhưng vẫn cố thu xếp đến trực các phiên thỉnh đêm. Khi nào lịch trình dày đặc, không thể lên đền được, bà sẽ từ chối khách đặt hẹn.


  Cứ thế, hơn tám năm trôi qua, một ngày nọ Chifune nhận được thông báo của Fumi rằng Michie đã qua đời. Nghe nói lễ viếng và di quan sẽ tổ chức cùng lúc, Chifune vội vàng chạy đến.


  Fumi gầy guộc hốc hác, mới khoảng sáu mươi mà đã già sọm đi.


  Michie chết vì ung thư vú. Lúc phát hiện ra thì bệnh đã tiến triển đến mức không điều trị nổi, dùng đủ mọi cách cũng khó kéo dài mạng sống.


  Chifune hỏi thăm tình hình tám năm qua thì không ngoài dự liệu, cuộc sống làm mẹ đơn thân của Michie không hề dễ dàng. Bố của Reito không hỗ trợ hai mẹ con nữa. Lúc Reito đầy tuổi tôi, ông ta vẫn thường xuyên lui tới, nhưng tần suất giảm dần rồi hiếm khi nhìn thấy mặt mũi, cuối cùng ngưng hẳn nguồn trợ cấp cho họ khi Reito chưa tròn ba tuổi.


  Đáng lẽ phải kiện ra tòa. Chỉ cần giám định ADN là đủ chứng minh quan hệ cha con. Bấy giờ ông ta có không nhận con thì vẫn phải thực hiện nghĩa vụ chu cấp cho đứa bé. Nhưng Michie nào biết điều đó. Cô nghĩ mình từng khăng khăng đòi sinh con dù ông ta đã cảnh báo, nên chuyện đến nước này thì mình cũng không có quyền đòi hỏi gì.


  Thực tế thì, kiện ra tòa cũng có khả năng chỉ là công cốc. Vì về sau có tin bố Reito làm ăn thất bát và trắng tay, cả gia đình đều biến mất không tung tích. Người như thế, có kiện cũng chẳng nhận được gì. Tóm lại Michie vẫn phải tự mình nuôi nấng Reito. Cô quay về sống với Fumi, ban ngày đi làm, ban đêm đi làm thêm. Những lúc Michie đi vắng, Reito ở nhà sẽ do bà chăm.


  “Hai mẹ con cùng nuôi nấng đứa bé, tuy cực khổ nhưng hạnh phúc.” Fumi nói.


  Khoảng một năm trước, Michie bắt đầu than phiền không khỏe, dù có lẽ cô đã biết mình mắc bệnh từ lâu. Cô gầy rộc đi trông thấy, nhưng lại giải thích là do giảm cân thành công.


  “Có lẽ là tại nó không muốn phẫu thuật cắt ngực.” Fumi nói.


  Michie là một phụ nữ đẹp với gương mặt trái xoan và thân hình quyến rũ, đặc biệt là bộ ngực đầy đặn mà lớp áo dày cũng không che giấu nổi. Những yếu tố đó chính là vũ khí lợi hại trong giới giải trí người lớn. Để tránh phải cắt bỏ, Michie đã trì hoãn đi khám. Đến lúc xác nhận mắc bệnh thật, cô lại ngoan cố không chịu phẫu thuật.


  “Có lẽ nó biết mình chẳng có ưu điểm gì ngoài hình thể, vì còn phải nuôi nấng Reito nên không thể đánh mất sức hấp dẫn của phụ nữ được.” Fumi cười buồn.


  Sau tám năm không gặp, Reito đã trở thành một cậu nhóc cấp một lém lỉnh. Có lẽ vì tận mắt chứng kiến mẹ chống chọi với căn bệnh quái ác nên cậu không bối rối về cái chết của mẹ. Nghe Fumi giới thiệu Chifune là người quen cũ của gia đình, Reito cúi đầu chào. Đuôi mắt cậu bé hơi cụp xuống giống Michie.


  Chifune nghĩ, chắc mình sẽ không bao giờ gặp lại đứa trẻ này nữa.
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  Trưa hôm sau, Chifune gọi điện bảo Reito đi cắt tóc. Bấy giờ anh đang dọn phòng.


  “Hôm qua lúc về tôi định dặn cháu rồi, nhưng mải kể chuyện nên quên mất. Đã mất công mua bộ cánh đẹp mà đầu tóc cứ bù xù thì chẳng hợp chút nào. Cháu đi cắt cho gọn gàng nhé.”


  “Vâng, cháu biết rồi ạ.” Reito vừa đáp vừa đưa tay lùa tóc. 


  “Cháu có nhớ lịch trình hôm nay không?”


  “Nhớ mang máng ạ.”


  “Thế thì không được rồi. Cháu thuật lại xem nào.”


  “Ừm...” Reito lục lọi kí ức. “Cháu nhớ là 4 giờ rưỡi gặp bác ở ga, sau đó đi tàu nhanh đến Shinjuku, 6 giờ đi thẳng đến khách sạn tổ chức tiệc tri ân.”


  Đầu bên kia truyền đến âm thanh thở hắt ra, “Được rồi. Chắc sẽ hơi dư thời gian ở ga Shinjuku, nhưng trừ hao như thế mới tốt.”


  “Nhỡ đi trễ thì sẽ tạo ấn tượng xấu với nhà Yanagisawa bác nhỉ.”


  “Cháu nói đúng đấy. Vậy hẹn cháu 4 giờ rưỡi nhé.”


  “Vâng ạ.” Nói đoạn, anh cúp máy.


  Reito rầu rĩ, cảm thấy hôm nay sẽ căng thẳng lắm đây. Anh chẳng muốn đến tiệc tri ân của Tập đoàn Yanagisawa chút nào, nhưng không thể làm trái lời Chifune. Dù sao thì bà cũng đã mua hẳn bộ vest cho anh dự tiệc mà.


  Khoảng ba tiếng sau, Reito khoác lên mình bộ cánh đẹp đẽ cùng sơ mi trắng, đeo thắt lưng, thắt cà vạt và đi đôi giày bóng loáng ra khỏi phòng trực. Anh cất hai tờ 10 nghìn yên trong ví phòng trường hợp bất trắc.


  Reito dắt chiếc xe đạp cà tàng xuống cầu thang rồi nhấn bàn đạp. Đưa xe vào bãi đỗ gần ga xong, anh tiến về cửa soát vé. Đồng hồ trên tay chỉ 4 giờ 20 phút. Tất cả đều đúng lịch trình.


  Chifune mặc áo khoác màu caramel, đang ngồi chờ trên băng ghế. Khi Reito đến gần, bà ngước nhìn và chớp chớp mắt, “Đúng là người đẹp vì lụa. Cháu mặc hợp lắm. Cả kiểu tóc gọn gàng kia nữa.”


  “Cảm ơn bác.”


  “A!” Chifune đưa tay che miệng. “Không xong rồi. Tôi quên mua áo khoác cho cháu. Có lạnh không?”


  “Cỡ này thì không sao đâu ạ.”


  “Phải mua chứ nhỉ...”


  “Được rồi ạ. Bác mà còn mua cả áo khoác cho nữa thì cháu ngại lắm.”


  “Ừm... vào hội trường là nóng ngay thôi. Nhưng khi đi bộ ngoài đường vẫn phải chú ý nhé. Co ro vì lạnh thì dáng xấu lắm.”


   “Vâng ạ.”


  “Mình đi thôi.” Chifune đứng dậy.


  Chuyến tàu nhanh về Tokyo khá vắng vẻ. Reito ngồi kế bên Chifune.


  “Cảm ơn bác chuyện hôm qua ạ.” Reito lên tiếng.


  “Chuyện quần áo à? Tại tôi không thể giới thiệu người lôi thôi với nhà Yanagisawa được.”


  “Quần áo thì tất nhiên rồi. Nhưng cháu muốn cảm ơn bác đã kể cháu nghe chuyện trước kia. Có nhiều chuyện về mẹ mà cháu chưa biết.”


  “Thế à. Tôi tưởng cháu nghe người già kể lể chuyện xưa thì cảm thấy chán lắm.”


  “Không đâu ạ. Nói ra khí không phải, cháu thấy khá thú vị. Ví như chuyện ông ngoại... ông Soichi cưới học trò rồi sinh ra người con kém con gái mình những hai chục tuổi. Từ góc nhìn của bác hẳn phải kịch tính lắm.”


  “Cháu nói cứ như người ngoài cuộc thế. Vở kịch ấy kết thúc bằng sự xuất hiện của cháu cơ mà.”


  “Hừm...” Reito nghiêng đầu. “Cháu lại thấy cứ như nói về ai chứ không phải mình.”


  “Là chuyện về cháu, không lẫn đi đâu được. Thế nên tôi mới kể cháu nghe chứ.”


  “Có lẽ thế, nhưng cháu có hứng thú với chuyện liên quan đến bác hơn. Bác rời xa cha rồi sống một mình, hơn nữa còn trở thành người gác cây long não.”


  “Khổ thân cháu vòng vo rồi, tôi không nói cháu nghe về việc thỉnh đâu.” Chifune lúc lắc ngón trỏ.


  “Cháu biết mà. Gần đây cháu tự mình hiểu thêm về nó đấy.” 


  “Ồ. Cháu nói thử xem.”


  “Những người thỉnh vào đêm trăng non và trăng tròn dường như có mối liên hệ với nhau.”


  Reito giải thích anh phát hiện ra điều này khi nhập liệu. Rất thường khi, một người đến thỉnh vào đêm trăng non xong, một thời gian sau người liên quan với họ sẽ đến thỉnh vào đêm trăng tròn.


  “Hầu hết đều như thế. Nếu hai người cùng họ đến thỉnh, dứt khoát một người sẽ thỉnh vào đêm trăng non, người còn lại vào đêm trăng tròn. Nói cách khác, họ là thân thích, và nội dung thỉnh của họ liên quan đến nhau... Sao ạ? Cháu suy luận đúng chứ?”


  “Hừm...” Chifune lên tiếng sau một phút im lặng để tăng tò mò. “Tôi sẽ không nhận xét về suy luận của cháu, nhưng cháu để ý đúng chỗ rồi đấy. Quan trọng là có gì khác nhau giữa việc thỉnh vào đêm trăng non và đêm trăng tròn? Trăng non và trăng tròn liên quan thế nào? Liệu có phải chỉ đơn thuần như âm và dương? Cộng và trừ? Thiện và ác? Tôi muốn cháu tự mình khám phá.”


  “Cháu sẽ cố gắng.” Reito đáp, thầm vui mừng khi biết suy luận đi đúng hướng.


  “Đúng rồi, tôi có vật này muốn đưa cho cháu.” Chifune lấy trong túi ra một cái ví da nhỏ màu xanh. “Cầm lấy.”


  Bên trong là danh thiếp. Reito vô cùng kinh ngạc khi thấy danh thiếp ghi: Naoi Reito, Trưởng ban Quản lý Đền Nguyệt Hương.


  “Trưởng ban... Có mỗi mình cháu thôi mà.”


  “Trên đời thiếu gì công ty chỉ có một mình tổng giám đốc. Cháu là người chịu trách nhiệm ở đền nên cần phải ghi như thế.” 


  “Ơ, cháu là người chịu trách nhiệm ấy ạ?”


  “Ừ, tại sao đến giờ này còn hỏi thế? Chứ cháu nghĩ vị trí của mình là gì?”


  “À, cháu nghĩ mình đang tập sự...”


  “Tập sự hay không thì vẫn là người chịu trách nhiệm. Tự giác đi nhé.”


  “Vâng.” Reito ra hiệu cảm ơn Chifune rồi cất ví đựng danh thiếp vào túi áo vest. Gần đây bà hay nói những câu động viên anh tiến bộ.


  Tàu tốc hành dừng tại ga Shinjuku. Xuống tàu đi bộ mới thấy quả thật trời rất lạnh, nhưng đó không phải nguyên nhân duy nhất khiến Reito cứng người.


  “Bác ơi, không xong rồi.”


  “Sao thế?”


  “Cháu hồi hộp quá.”


  “Hả? Chẳng ra làm sao.” Chifune dừng chân và ngước nhìn Reito. “Trấn tĩnh lại nào.”


  “Tại vì đây là lần đầu mà.”


  “Cháu không cần thế. Cháu đủ tư cách xuất hiện ở đây, cứ đường hoàng tham dự, đừng vênh vang là được. Vì người ta thường e dè người đĩnh đạc hơn kẻ phô trương thanh thế. Tự nhiên vào, hiểu chưa?”


  “Vâng... Để cháu thử.”


  “Trước hết bỏ tay ra khỏi túi quần đi đã. Khó coi quá.”


  “A, vâng ạ.” Reito rụt cổ, vội bỏ tay ra.


  Tiệc tri ân tổ chức tại một trong những khách sạn sang trọng bậc nhất. Reito suýt nữa so vai, nhưng nhớ lời Chifune, anh thẳng lưng tiến bước. Ngẫm nghĩ mới thấy trang phục anh mặc rất hợp với dạng khách sạn này.


  Trước cửa phòng tiệc rất đông người. Họ đứng nói chuyện thôi cũng toát ra nét thanh lịch, quý phái.


  “Tôi đến bàn đăng kí, cái này nhờ cháu nhé.” Chifune cởi áo khoác, đưa cho Reito.


  “Vâng.” Anh đỡ lấy rồi lại nhìn quanh.


  “Cháu làm gì thế? Mau đem gửi đi.”


  “Ơ, gửi ở đâu ạ?”


  “Quầy giữ đồ chứ ở đâu nữa.”


  “Quầy giữ đồ?”


  “Ở đằng kia.” Chifune chỉ về phía quầy có nhân viên đang nhận hành lý của khách.


  “Ồ.” Reito hiểu ra. Ban đầu anh cứ tưởng chỉ cần cầm hộ áo cho Chifune thôi chứ.


  Sau khi gửi áo và quay lại, anh thấy Chifune đang nói chuyện với một người đàn ông mập mạp, “Reito, giới thiệu với cháu, đây là Katsushige, em họ của tôi.”


  “Em họ ạ?”


  “Mẹ của chị Chifune là chị họ của bố tôi, hơn bố tôi hai tuổi.” Nói đoạn, ông chìa danh thiếp. “Rất vui được gặp cậu.”


  “Cháu xin ạ.” Reito nhận lấy. Danh thiếp ghi: Yanagisawa Katsushige, Giám đốc Điều hành Tập đoàn Yanagisawa.


  Reito mải mê nhìn mãi, làm Chifune ở bên phải hắng giọng. Reito quay sang thì thấy bà nhíu mày liếc ngực áo mình. Anh sực nhớ, vội lấy cái ví nhỏ màu xanh đựng danh thiếp rồi rút một tấm.


  “Hân hạnh được gặp bác ạ.” Nói đoạn, anh đưa danh thiếp ra. 


  Katsushige nhếch mép cười và đưa tay cầm lấy. Vẫn với thái độ đó, ông ta liếc mắt rồi đọc thành tiếng, “Trưởng ban Quản lý. Chức vụ oách gớm.”


  Dù biết mình bị giễu cợt, Reito vẫn cúi đầu, “Cảm ơn bác.”


   “Cậu ta có biết gác cây long não nghĩa là gì không thế?” Katsushige hỏi Chifune.


  “Chị vẫn chưa nói. Em cũng biết rất khó giải thích bằng lời mà.”


  “Chị muốn để cậu ta tự lĩnh hội? Được không đấy? Tuy chung dòng máu nhưng chị mới gặp cậu ta gần đây thôi mà.” 


  “Thế nên mới phải dẫn đi cùng đấy.”


  “Dẫn đi cùng là đủ ư? Làm người gác cây đâu có đơn giản thể.”


  “Chuyện đó chị hiểu rõ hơn ai hết.” Chifune xẵng giọng. “Cảm ơn em đã quan tâm.”


  Miệng Katsushige xụ xuống. Ông ta buông thõng một câu với Reito “Cố lên nhé” rồi quay ngoắt đi.


  “Katsushige!” Chifune gọi với theo. “Nghe nói sau bữa tiệc có buổi họp không chính thức của ban quản trị?”


  Katsushige quay lại, gương mặt u ám, “Ai nói cho chị biết?”


   “Chị là cố vấn mà, nhận tin từ mọi nơi. Chủ đề thảo luận là gì thế?”


  “Bàn về việc khai thác khu resort mới thôi, không dám làm phiền chị tham gia.”


  “Thế à? Sao chị lại nghe là bàn về cách xử trí Khách sạn Yanagisawa nhi?”


  Katsushige gãi nhẹ chân mày, “À, chắc cũng sẽ bàn về chuyện đó nữa.”


  “Thế tại sao không ai nhắn chị tham dự? Chị quản lý dự án kinh doanh khách sạn đó mà.”


  “Từ bốn mươi năm trước rồi.”


  “Ba mươi tám năm. Sao, cựu quản lý thì không được tính à?”


   Katsushige nhăn mặt nhìn Chifune, môi mấp máy như chỉ chực thốt ra những lời lẽ kinh tởm. Nhưng sau một cái hít thở, có vẻ ông ta đã bỏ ý định ấy.


  “Được thôi. Phòng riêng tại bar chính tầng B1, đặt sẵn lúc 8 giờ rưỡi. Khi vào cứ nói với phục vụ chị là người nhà Yanagisawa thì họ biết ngay.”


  “Vừa uống rượu vừa họp quản trị à? Tao nhã quá nhỉ.”


  “Có lẽ vì là buổi họp không chính thức.” Nói đoạn, Katsushige giơ một tay lên và rời đi.


  “Sơ ý một chút là bị gạt khỏi cuộc họp.” Chifune dõi mắt theo hình dáng mập mạp nọ. “Tôi thành cái gai trong mắt họ rồi.”


   “Khách sạn Yanagisawa là thế nào ạ?”


  “Lúc bắt đầu dự án về mảng khách sạn, nó là khách sạn đầu tiên thuộc Tập đoàn Yanagisawa được xây dựng tại Hakone. Tôi là quản lý dự án. Khách sạn tuy nhỏ nhưng cung cấp dịch vụ chất lượng bậc nhất, các nhân vật quan trọng trong giới tài chính đều ưu ái sử dụng. Tất nhiên nó cũng được lòng du khách lắm. Có thời đặt trước nửa năm còn khó. Nhưng nghe đâu họ đang vận động để đóng cửa cơ sở này.”


  “Tại sao thế? Cháu nghe nói du khách nước ngoài đến Nhật tăng lên, khách sạn nào cũng ăn nên làm ra mà.”


  “Chỉ khách sạn ở các thành phố lớn và khách sạn thương mại là ăn nên làm ra thôi. Tầm mười năm trước, Tập đoàn Yanagisawa cũng chuyển hướng triển khai kinh doanh khách sạn ở khu đô thị. Cháu nghe tên Khách sạn Yanat bao giờ chưa?”


  “Cháu có nhìn thấy đây đó trên đường. Chà, có vẻ khó cho Khách sạn Yanagisawa nhỉ.”


  “Chắc chắn một điều là hoạt động kinh doanh của nó không tồi chút nào. Dù gì cũng nằm ngay vị trí đắc địa là Hakone. Quá nửa số khách lưu trú ở đây là du khách từ các thành phố lớn trong nước. Du khách nước ngoài tăng hay giảm, dân số Nhật Bản giảm hay tăng, hầu như đều không tác động đến nó. Nói cách khác, Hakone vẫn dư tiềm năng.”


  “Thế tại sao họ lại muốn ngừng kinh doanh khách sạn...?” 


  “Trái lại, Tập đoàn Yanagisawa đề xuất xây resort quy mô lớn ở Hakone.”


  “A, nghĩa là tái thiết khách sạn ấy ạ?”


  Chifune lạnh lùng lắc đầu, “Họ nhắm tới vị trí khác ở Hakone nên không gọi là tái thiết được. Đó sẽ là một cơ sở khác hoàn toàn. Vấn đề là cách xử lý Khách sạn Yanagisawa, và dường như ban quản trị tập đoàn đang dần thống nhất ý kiến đóng cửa khách sạn này. Thật ngu ngốc! Nó là xuất phát điểm của Tập đoàn Yanagisawa ngày nay cơ mà.”


  “Vậy bác định thẳng thừng phản đối ạ?”


  “Tiếng là cố vấn, thực chất tôi đã về vườn rồi. Chẳng biết mọi người có để tâm đến lời bà già này không, nhưng cần nói thì phải nói.”


  Đôi mắt tràn đầy quyết tâm của Chifune nhìn thẳng tới trước. Cửa hội trường mở ra.


  Xung quanh lục tục di chuyển. Reito và Chifune hòa theo dòng người đi vào phòng tiệc. Nhân viên khách sạn xếp hàng dài hai bên phục vụ đồ uống cho khách tham dự. Reito cảm thấy là đồ uống miễn phí, có whisky pha loãng, vang trắng, vang đỏ, trà ô long... Anh phân vân không biết nên lấy ly nào.


  “Gì mà lần lữa mãi thế, mau chọn đi.” Chifune khiển trách, tay cầm ly trà ô long.


  “À không, cháu đang nghĩ không biết chọn món nào thì lợi nhất...”


  “Được uống thoải mái thì làm gì có lợi với hại. Cứ đứng mãi chỗ này sẽ làm phiền người phía sau đấy. Thôi, cháu cầm cái này đi.” Chifune ấn ly của mình vào tay anh. Đợi Reito cầm xong, bà lại lấy một ly trà ô long khác. “Nào, đi thôi.”


  Vừa theo sau Chifune vừa nhìn khắp hội trường, Reito thở hắt ra. Thật tráng lệ làm sao! Đầu tiên, anh choáng ngợp trước sự rộng lớn của nơi đây. Một đội bóng chày thiếu niên hẳn có thể chơi thoải mái trong này. Ánh sáng từ đèn chùm lộng lẫy chiếu xuống các bàn ăn phủ khăn trắng, các quý ông quý bà sang trọng với trang phục đắt tiền và trang sức tinh xảo đang tiến đến.


  Trên những cái bàn và xe đẩy kê sát tường là các món hấp dẫn như sushi, mì sợi mỏng, lươn... Chỉ nhìn thôi bụng đã sôi ùng ục.


  “Thưa quý vị quan khách.” Một giọng nam vang lên, có lẽ là người dẫn chương trình. “Xin lỗi đã để quý vị đợi lâu. Tập đoàn Yanagisawa tổ chức bữa tiệc này nhằm tri ân các tổ chức và cá nhân đã luôn ủng hộ chúng tôi trong thời gian qua. Tuy thời gian có hạn, rất mong bữa tiệc sẽ để lại ấn tượng tốt đẹp trong lòng quý vị. Đầu tiên, xin mời ông Yanagisawa Masakazu, Chủ tịch Tập đoàn Yanagisawa phát biểu đôi lời.”


  Người đàn ông đứng trên bục có vóc người nhỏ nhắn nhưng phong thái đĩnh đạc đường hoàng, mái tóc đen (có lẽ là tóc nhuộm) làm ông như trẻ hơn. Reito đã nhìn thấy tên ông trên thiệp mời Chifune đưa anh.


  “Cảm ơn quý vị đã dành thời gian đến dự tiệc tri ân. Đây là buổi tiệc tri ân thứ 30 của Tập đoàn Yanagisawa. Chúng tôi gặt hái được thành quả hôm nay đều là nhờ sự ủng hộ của tất cả các vị.”


  Ông nói trôi chảy không cần nhìn giấy, làm Reito thực sự thán phục. Đúng là người đứng đầu một doanh nghiệp có khác. Đổi lại là mình, có khi nói không thành tiếng trước hàng trăm người thế này.


  “Đó là anh trai của Katsushige.” Chifune nói. “Góp công lớn trong việc thâm nhập thị trường khách sạn đô thị. Được ví như nhà cải cách của tập đoàn, Masakazu không bị thường thức trái buộc mà luôn thách thức những điều mới mẻ hoặc cấm kị.”


  “Ồ... hay thật.” Reito cảm thán.


  “Quả thật, cậu ta có rất nhiều ý tưởng và thành thạo kĩ năng đàm phán. Nói năng lưu loát mà. Nhưng tôi cho rằng, chỉ thế thôi thì chưa đủ mang lại thành công đến mức ấy.”


  Không thoải mái vì những lời úp mở này, Reito nhìn sang khuôn mặt trông nghiêng của Chifune, “Ý bác là sao ạ?”


  “Cũng chẳng có ý gì đặc biệt đâu.” Chifune khẽ lắc đầu, mắt vẫn nhìn về phía khán đài. “Cháu cứ quên đi, chỉ là lời độc thoại của tôi thôi.”


  “... Cho nên, bữa tiệc này chứa đựng lòng hiếu khách của chúng tôi. Mong quý vị hãy tận hưởng bằng tất cả các giác quan. Phát biểu dài quá rồi, tôi xin phép dừng tại đây. Cảm ơn quý vị đã chú ý lắng nghe.”


  Dứt lời, Masakazu bước xuống trong tràng pháo tay của khách mời, phong thái tràn đầy tự tin.


  Một ông già không rõ chức danh liền bước lên thế chỗ, nói “Cạn ly!” và tuyên bố bữa tiệc chính thức bắt đầu.


  Reito đặt ly trà lên cái bàn gần đó, dợm bước đến bàn ăn thì Chifune gọi lại, “Cháu đi đâu thế?”


  “À, cháu định ăn sushi trước... Cháu lấy giúp bác luôn nhé. Bác muốn ăn sushi loại nào?”


  Chifune nhíu mày, “Sushi thì lúc nào tôi cũng đãi cháu được. Đi với tôi nào!” Nói đoạn, bà xoay lưng bước đi, tiến đến một bàn đã khá đông người vây quanh, trong đó có Masakazu. Người phụ nữ tao nhã đứng kế bên có lẽ là vợ ông ta. Vợ chồng Katsushige cũng góp mặt. Ai nấy đều cầm rượu và chào hỏi khách khứa xung quanh, không ai đụng vào thức ăn cả.


  Chifune đến gần Masakazu lúc này đang cười nói với một vị khách. Như cảm nhận được, ông ta quay lại, mắt mở to ngạc nhiên, miệng tươi lên.


  “Bữa tiệc náo nhiệt quá.” Chifune nói.


  “Cũng nhờ mọi người cả.” Masakazu đáp. “Ban nãy em có nghe Katsushige bảo là chị sẽ đến dự buổi họp mặt sau bữa tiệc. Bọn em chỉ bàn vớ vẩn thôi, phiền chị rồi.”


  “Thảo luận về việc xóa bỏ biểu tượng của Tập đoàn Yanagisawa mà gọi là ‘chỉ bàn vớ vẩn’ thôi à? Dường như nhận thức về vấn đề này của chúng ta quá khác biệt thì phải. Chị không định xen vào phương châm của ban quản trị, nhưng sẽ trình bày một vài ý tưởng tham khảo với tư cách là người biết rõ về quá trình thành lập Tập đoàn Yanagisawa.”


  “Ôi, thế thì tốt quá. Nhất định em sẽ chăm chú lắng nghe. Nhân tiện...” Masakazu nhìn sang Reito. “Đây là cháu trai mà chị nhắc tới phải không?”


  “Ừ, lúc nãy chị có giới thiệu với Katsushige rồi, bây giờ sẵn tiện ra mắt mọi người luôn.” Chifune quay sang Reito. “Tự giới thiệu đi.”


  “Vâng ạ.” Reito lấy trong ngực áo ra ví nhỏ màu xanh, rút một tấm danh thiếp rồi tiến tới gần Masakazu. “Cháu tên là Navi Reito. Rất vui được gặp bác.” Anh cúi đầu và chìa danh thiếp ra. 


  Masakazu nhận lấy và “Ồ” một tiếng.


  “Em cũng nhận một tấm rồi.” Katsushige ở bên cạnh xen vào. “Chức vụ nghe oách gớm!”


  “Ờ.” Masakazu rời mắt khỏi tấm danh thiếp. Sau một lúc quan sát Reito, ông quay sang Chifune, “Bố chị tên gì ấy nhỉ?” 


  “Soichi.”


  Masakazu lẩm bẩm “Ừm” rồi lại nhìn Reito, “Tôi vẫn nhớ mặt bác Soichi. Hình như lần cuối tôi gặp bác ấy là ở đám tang ông Hikojiro. Ừ, nhìn cậu khá giống bác ấy đấy.”


  Reito không biết nói gì hơn là “Thế ạ?”. Anh nào đã gặp ông ngoại bao giờ, chỉ thấy qua tấm ảnh Chifune cho anh xem.


  “Cây long não là báu vật của nhà Yanagisawa đấy. Cậu coi sóc nó cẩn nhận nhé.” Masakazu vừa cười vừa cất danh thiếp vào túi, ánh mắt sắc sảo.


  Reito đáp “Vâng”, giọng hơi khàn.


  “Làm quen nào!” Masakazu chạm tay lên vai người phụ nữ đứng bên. “Đây là Motoko, vợ tôi. Motoko, đây là cháu trai chị Chifune mà hôm bữa anh nói với em. Chắc em đã nghe cậu ấy tự giới thiệu rồi, tên là Naoi Reito.”


  Motoko cười chào Reito. Reito đáp lễ, sau đó lần lượt chào hỏi vợ Katsushige và mấy người họ hàng đứng gần đấy. Dường như cánh đàn ông đều giữ vị trí quan trọng trong tập đoàn Yanagisawa. Họ có cho biết chức vụ nhưng Reito chẳng nhớ nổi.


  “Cậu Reito tốt nghiệp đại học nào?” Masakazu hỏi. 


  Reito cứng người, tự nhủ mình không được tỏ ra yếu thế, “Cháu không học đại học mà tốt nghiệp trường nghề ạ.”


  Mọi người xung quanh đều thay đổi sắc mặt, chỉ riêng Masakazu là vẫn như cũ, “Thế à? Thật ra bằng cấp cũng chẳng quan trọng lắm. Sau khi tốt nghiệp thì cậu làm gì?”


  “Nhiều lắm ạ. Sau khi làm ở công ty thực phẩm, cháu chuyển sang nhà hàng…”


  “Tức là cậu không muốn ở yên một chỗ chuyên tâm làm gì cả, đúng không nhỉ?”


  “À thì…”


  Reito ngắc ngứ. Masakazu giơ một tay lên.


  “Thôi không sao. Chuyện quá khứ cho qua. Quan trọng là triển vọng tương lai kìa. Cậu có dự tính gì chưa? Không định gác cây đến hết đời đấy chứ?”


  “... Vâng.”


  “Tôi tò mò quá. Cậu dự tính thế nào cho tương lai?”


  Reito hít một hơi, liếc mắt sang Chifune. Bà vẫn nhìn thẳng ra trước, thái độ tỏ rõ sẽ không cứu anh khỏi vụ này đâu.


  Reito thở dài, lại nhìn Masakazu. “Thú thật, cháu chẳng có dự tính gì cho tương lai cả.” Anh thấy cơ má ông ta giật khẽ, nhưng vẫn tiếp tục. “Cháu chỉ biết đôi chút về máy móc, không có học vấn, kĩ năng, không có lợi thế hay vũ khí gì để tranh đua với đời. Sinh ra cùng hai bàn tay trắng, không có bố, mẹ mất sớm. Cháu lớn lên trong thiếu thốn, tự lo lấy thân. Từ bấy đến nay là thế, từ nay về sau cũng vậy. Nhưng cháu đã chuẩn bị tâm lý rồi. Cháu không sợ hãi, vì chẳng có gì để mất. Cháu nỗ lực sống từng phút giây, đá lăn đến thì né qua, nước tràn tới thì nhảy tránh, tránh không được thì gắng bơi, cùng lắm là thả mình trôi theo dòng. Được đến đâu cố đến đấy, cho tới cuối đời. Khi nhắm mắt mà giành được thứ gì đó của riêng mình là quý nhất. Không cần thiết phải là tiền bạc hay nhà cửa cao sang. Bộ đồ tả tơi hay cái đồng hồ hỏng cũng được. Sinh ra với hai bàn tay trắng, chết đi có thứ để cầm nắm là coi như sống một đời chiến thắng rồi.”


  Reito nói một mạch, trút ra hết những điều tâm niệm bấy nay, và thở một hơi dài, “Bác thấy sao ạ?”


  Masakazu nhìn Reito chằm chằm, nụ cười tắt ngấm, “Tuyên ngôn về một kiếp sống được chăng hay chớ. Cũng đáng nghe đấy. Có tài hùng biện.”


  “... Cảm ơn bác.”


  “Tôi hỏi nhé! Nhỡ đụng phải tường thì cậu sẽ làm gì? Ví như cậu định đi thẳng, nhưng lại gặp tường chắn sừng sững, cậu căn cứ vào đâu để quyết định rẽ trái hay rẽ phải? Vào trực giác? Hay đăng lên mạng để xin lời khuyên của những người không quen biết như giới trẻ thường làm gần đây?”


  “À không, lúc ấy cháu sẽ...”


  Reito chực thốt “Tung đồng xu”, nhưng sực nhớ lời dặn của luật sư Iwamoto “Từ giờ trở đi cậu hãy quyết định bằng cách suy nghĩ kĩ càng chứ đừng dựa vào trò tung đồng xu nữa”, anh vội nén lại.


  “Sao hả? Cậu sẽ đứng chết gí ở đó à?” Nét mặt giãn ra, Masakazu nhìn quanh xem phản ứng. Vài người cười hùa theo.


  Reito cắn môi đáp, “Cháu sẽ dựa vào kinh nghiệm bản thân, cân nhắc kĩ rồi quyết định.”


  Masakazu nhếch mép, “Kinh nghiệm? Sống kiểu được chăng hay chớ thì có thể tích lũy bao nhiêu kinh nghiệm đây?”


  Reito nghẹn lời. Nhục nhã thay, anh không thể đáp trả. Masakazu đã đánh đúng trọng điểm.


  “Để tôi cho cậu biết câu trả lời của tôi nhé.” Masakazu nói. “Đại khái cũng giống cậu, tôi sẽ cân nhắc dựa vào kiến thức và kinh nghiệm. Tuy nhiên phải nói thẳng, kinh nghiệm của chúng ta khác nhau. Hơn nữa, nếu cần thiết thì tôi sẽ trưng cầu ý kiến mọi người xung quanh. Nhiều khi phải huy động kha khá bộ óc đấy. Chuẩn bị xong xuôi, tôi sẽ cân nhắc, nhưng không phải để quyết định rẽ bên nào.” Ông ta chỉ vào ngực Reito. “Mà để tính cách đục thủng tường chắn trước mặt, mở ra con đường trải đi tít tắp.”


  Reito vẫn không thể đáp trả, sửng sốt đứng ngây như phỗng. 


  Masakazu nhếch mép, gõ gõ lên cái đồng hồ đeo bên tay trái. “Tôi nói hơi nhiều rồi. Bữa tiệc mới chỉ bắt đầu thôi, cứ tận hưởng nhé.” Dứt lời, ông ta quay đi.
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  “Quả thật, đây không phải là nơi dành cho kẻ như cháu.” Reito thở dài khi đã rời xa bàn của nhóm Masakazu.


  “Mới đụng chút chuyện cỏn con mà đã ủ ê thì còn làm nên trò trống gì? Đối với họ, chuyện vừa nãy chỉ là cú đấm dứ thôi. Mạnh mẽ lên!”


  “Vâng.” Reito đáp, bụng bảo dạ đó mà là cú đấm dứ thì khi họ đấm thật, chắc anh bị hạ đo ván luôn quá.


  “Mà thôi, dù sao cũng đạt mục đích giới thiệu cháu với người nhà Yanagisawa rồi.”


  “Vậy cháu đi lấy đồ ăn được không ạ?”


  “Được, ăn chừng mực thôi kẻo người ta đánh giá.”


  “Vâng. Trước tiên ăn gì đây ta...” Reito lia mắt đến quầy sushi, thình lình “A!” một tiếng, vì bắt gặp một gương mặt quen thuộc trong những người đang xếp hàng.


  “Sao thế?”


  “Cháu nhìn thấy người quen ạ. Người này thỉnh thoảng ghé


  đền Nguyệt Hương. Cháu sang chào hỏi một tí được không ạ?” 


  “Tất nhiên. Hay mình tách riêng đi. Có vài người tôi muốn nói chuyện.”


  “À vâng, như thế có lẽ tốt hơn ạ.”


  Sau bữa tiệc, Chifune còn họp quản trị. Reito không thể đi cùng nên đằng nào hai bác cháu cũng sẽ về riêng.


  “A, vậy bác cầm cái này đi.” Reito chìa ra một tấm thẻ nhựa in số. Là thẻ giữ áo khoác của Chifune.


  “Đừng uống nhiều quá đấy.” Chifune cất thẻ vào túi rồi đi mất.


  Reito tiến về phía quầy sushi. Saji Yumi đang nhận một đĩa sushi hỗn hợp. Cô mặc váy màu rêu thắt nơ bên hông. Đây là lần đầu tiên Reito thấy cô mặc váy, cảm giác khá mới mẻ.


  Khi Yumi quay lại, mắt họ chạm nhau. Dường như không nhận ra Reito ngay, Yumi ngờ vực khựng lại, mắt chớp lia lịa.


   “Chào.” Reito lên tiếng. “Sao cô lại ở đây?”


  “Ngạc nhiên chưa?! Câu này tôi hỏi mới đúng. Sao anh lại ở đây?” Yumi săm soi từ đầu đến chân Reito, do chỉ quen gặp anh trong bộ áo tràng.


  “Giải thích khá dài dòng, tóm lại tôi là họ hàng với nhà Yanagisawa.”


  “Ra thế.”


  “Cô đi một mình à?”


  “Tôi đi với bố. Mẹ bị cảm nên tôi đi thay.”


  “Ồ.”


  Họ đi đến cái bàn gần đó. Yumi đặt đĩa sushi xuống. Trên bàn đặt sẵn bia và cốc nên hai người cùng nâng ly. Bia lạnh sôi nhẹ trong cái bụng rỗng.


  “Ra là công ty bố cô làm ăn với Tập đoàn Yanagisawa.” 


  “Không đâu, chính xác hơn là chưa đâu. Vì thế bố mới dự tiệc để thiết lập quan hệ.”


  Reito lộ vẻ khó hiểu, “Là sao?”


  “Bố có quen cố vấn tập đoàn. Được người ta cho biết về bữa tiệc, bố xoay xở để đến đây. Chúng tôi không có thiệp mời đâu, phải trả phí ăn tiệc đấy.”


  Reito búng tay, “Cố vấn tập đoàn là bác tôi. Chắc họ quen biết nhờ cây long não. Bác tôi là người nhận đặt lịch thỉnh.”


  “Ra thế. Quen nhờ cây long não, sẵn tiện tự tiến cử với tập đoàn to. Bố cũng tham vọng gớm.”


  “Bố cô đâu?”


  “Chắc đang đi đâu đấy uống bia và phát danh thiếp.” Yumi nhìn quanh quất. “A, kia rồi.”


  Reito nhìn theo hướng Yumi chỉ, quả nhiên trông thấy Toshiaki cầm chai bia, cười toe toét và cúi đầu lia lịa với quý ông nào đó.


  “Tệ rồi.” Reito lẩm bẩm. “Nếu bắt gặp chúng ta đi chung, hẳn bố cô sẽ lấy làm lạ là sao hai đứa này lại quen nhau, vì đâu có biết cô cũng đến đền Nguyệt Hương.”


  “Ừ nhỉ. Có khi sinh nghi tôi bám đuôi bố nữa.”


  “Mình giả vờ không quen vậy.” Reito đứng cách ra một quãng, vừa nhìn hướng khác vừa hỏi, “Tan tiệc cô làm gì? Về với bố à?”


  “Bố bảo phải tiếp khách nên tôi về một mình.”


  “Vậy thì vừa tiện. Tan tiệc tôi cũng về một mình. Chúng ta đi đâu đó bàn kế hoạch tác chiến nhé?”


  “Nhất trí. Đi đâu? Hay ngồi ở sảnh khách sạn này luôn.”


   “Phí tiền lắm. Quán nước kế bên khách sạn thì sao?” Reito nói tên quán.


  “Được đấy. Tí nữa gặp.”


  “Ừ.” Reito rời gót, đi tới bàn bày món ăn.


  Sau khi ăn đủ mọi món khai vị màu sắc sặc sỡ, anh chuyển sang xử lý sushi, mì sợi mỏng và cơm lươn. Anh uống một hớp whisky pha loãng và nhìn quanh phòng tiệc thì lại bắt gặp hai người quen.


  Là Oba Soki và Fukuda Morio của Công ty Bánh kẹo Cổ truyền Takumiya. Anh nhớ mang máng Morio là giám đốc điều hành. Chifune có nói Oba là một gia tộc lâu đời, quen biết với nhà Yanagisawa đã nhiều năm, có lẽ trong công việc làm ăn cũng thế.


  Soki và Morio đi đến từng bàn chào hỏi, chính xác hơn là Morio cất tiếng chào và giới thiệu với các vị khách về Soki. Hôm nay Soki mặc vest, điệu bộ lóng ngóng thấy rõ. Mái tóc vàng hoe đã nhuộm đen lại, vẻ mặt ủ rũ, miễn cưỡng chào hỏi người này người kia.


  Reito không khỏi thở dài đồng cảm. Cậu ấm lông bông của nhà làm bánh kẹo cổ truyền cũng cực nhọc quá.


  Đang nghĩ vẩn vơ thì có người lên tiếng bên cạnh, “Ơ, cậu à?” Reito quay sang thì giật nảy mình. Là Saji Toshiaki. Ông ta phát xong danh thiếp rồi hả?


  “Đúng là cậu rồi, người gác cây long não đền Nguyệt Hương, tên là...ừm...”


  “Naoi Reito ạ.” Reito cúi đầu. “Chào bác.”


  “Đúng rồi, cậu Reito. À phải, cậu là người thân của bà Chifune nhỉ.” Toshiaki hiểu ra lý do Reito có mặt ở đây. 


  “Vâng ạ. Cảm ơn bác đã chiếu cố.”


  “Câu ấy tôi nói mới phải. Tôi đã đặt lịch tháng sau, trước và đúng đêm rằm. Nhờ cậu nhé.”


  “Vâng ạ. Cháu sẽ chuẩn bị chu đáo.”


  “Ừ.” Toshiaki gật đầu rồi nhìn quanh phòng. “Náo nhiệt thật đấy, không hổ danh là Tập đoàn Yanagisawa. Tôi biết bà Chifune qua cây long não, rồi nghe bà nhắc đến bữa tiệc này. Quả thật hết sức may mắn.” Toshiaki thì thầm, củng cố thêm thông tin của Yumi ban nãy.


  Reito bỗng nảy ra thắc mắc, “Xin lỗi, cho cháu hỏi một chuyện. Bằng cách nào bác biết về cây long não?”


  “Cách nào á?” Toshiaki đang nâng ly vang trắng lên môi, gương mặt lộ vẻ ngạc nhiên. “Có thể gọi là cách không nhỉ? Tôi thuộc nhóm trăng tròn nên làm như mọi người thường làm. Đọc di chúc rồi tuân theo diễn biến, thành ra tới thỉnh thôi.”


  “Di chúc? Của ai ạ?” Reito buột miệng.


  “À...” Toshiaki lúng túng.


  “Ối cháu xin lỗi, bác không cần trả lời đâu ạ.” Reito vội nói. Hỏi khách về việc thỉnh là vi phạm quy định.


  “Nhắc mới nhớ...” Toshiaki đưa tay chống cằm. “Lần trước tôi đặt lịch thỉnh, bà Chifune có dặn đợt này chắc sẽ bất tiện đôi chút, mong tôi thông cảm, vì người gác cây tập sự không được cung cấp thông tin về việc khấn. Ra là cậu không biết gì cả nhỉ.”


  “À…. vâng…” Reito rụt cổ.


  “Thú vị đấy. Nhưng nếu cậu trở thành người thỉnh vào đêm rằm như tôi thì dù muốn dù không, tự cậu sẽ vỡ lẽ. Cậu chưa thỉnh bao giờ phải không?”


  “Vâng, chưa.”


  “Thế à? Bố mẹ cậu đâu?”


  “Cả hai đã mất khi cháu còn nhỏ.”


  “Khổ thân! Ông bà thì sao?”


  “Ông cháu đã mất, chỉ còn bà thôi.”


  “Bà ấy là người nhà Yanagisawa à?”


  “Không ạ, bà cháu chẳng liên quan gì đến nhà Yanagisawa cả.”


  “Hừm... Thế thì chắc cậu không có cơ hội thỉnh cây long não rồi.”


  Câu nói bí hiểm ấy làm Reito lại suýt gặng hỏi, may thay kiềm chế kịp vào phút cuối. Toshiaki chắc vẫn nhận ra, và lộ vẻ khó xử.


  “Tôi lắm lời quá. Bà Chifune đã dặn tôi không được giải thích với cậu về việc thỉnh, nên cậu làm ơn đừng gặng hỏi, hay ít nhất là quên những lời tôi vừa nói đi nhé.” 


  “Vâng.”


  “Hẹn gặp cậu tháng sau.” Toshiaki uống cạn vang trắng, đặt cái ly rỗng xuống bàn rồi đi mất.


  Reito nhìn theo ông ta, bất giác nghiền ngẫm cuộc trò chuyện ban nãy. Có vài điểm đáng chú ý. Như Toshiaki nói thì, chỉ thỉnh một lần là hiểu hết, nhưng Reito sẽ không có cơ hội thỉnh lần nào.


  Gì hả, sao ai cũng thích chơi trò úp úp mở mở thế?


  Reito đang mải suy nghĩ thì giọng người dẫn chương trình vang lên tuyên bố khép lại bữa tiệc, tiếp theo là nghi thức vỗ tay kết thúc[*], người bắt nhịp là chủ tịch một hiệp hội lâu đời nào đó có quan hệ với Tập đoàn Yanagisawa.


  Một ông già gầy gò đầu tóc bạc phơ bước lên khán đài, cất giọng the thé mời mọi người vỗ tay một lần với mình. Sau tiếng đếm “Hai... ba!”, ai nấy vỗ “bộp” một cái. Đây là lần đầu tiên Reito làm thế này. Tiệc tùng phiền phức phết nhỉ.


  “Đồ ăn thức uống còn nhiều, quý vị cứ tự nhiên!” Người dẫn chương trình nói thế, nhưng khách khứa đã ùn ùn kéo nhau ra cửa. Reito hòa vào dòng người, vừa đi vừa tìm bóng dáng Chifune hoặc Yumi.


  Anh trông thấy Yumi lào xào gì đó với Toshiaki rồi tách ra luôn. Có lẽ đúng như cô nói, tan tiệc Toshiaki còn phải tiếp khách.


  Không thấy Chifune đâu. Cuộc họp diễn ra ở bar chính dưới tầng ngầm, chắc là bà đã xuống đó rồi.


  Rời khỏi phòng tiệc, Reito đi về phía toilet. Nhiều người cũng giống anh, nên toilet khá đông.


  Giải quyết xong, Reito ra rửa tay. Bất thần một gương mặt quen thuộc xuất hiện trong gương, bên cạnh anh. Oba Soki. Dường như cũng nhận ra Reito, cậu ta hơi hé miệng.


  “Chào cậu.” Reito lên tiếng.


  “Chào anh.” Soki đáp lại.


  “Hôm nay cậu đi cùng ông Morio nhỉ. Trông hai người bận rộn quá nên tôi không tiện đến chào.”


  Soki nhếch miệng nhún vai, “Đã bảo là giới thiệu người như tôi với mấy lãnh đạo cấp cao thì cũng vô dụng thôi, nhưng ông ấy không nghe.”


  Ra khỏi toilet, Reito hỏi, “Tôi hỏi khí không phải, cậu là con nối dõi của ông chủ quá cố à?”


  Soki dừng chân, cho hai tay vào túi và xoay cổ, “Tạm thời là thế, nên phiền chết đi được.”


  “Tạm thời?”


  “Chuyện phức tạp lắm.” Nghe chừng Soki muốn bảo Reito đừng hỏi nhiều nữa.


  “Vất vả nhỉ! Còn phải thỉnh cây long não nữa.”


  Soki nhăn nhó tặc lưỡi. “Tháng sau tôi cũng bị bắt đến đấy. Ngán quá đi mất.”


  “Việc đó đau khổ đến thế à?”


  “Tất nhiên rồi. Việc mình không làm được lại cứ bị bắt làm.” 


  “Cậu có biết vì sao mình không làm được không?”


  “Biết chứ, tuy không thể nói rõ lý do.” Soki giơ tay phải lên, vừa ngoáy tai vừa nhìn Reito. “Mà tôi thấy thủ tục có lỗ hổng đấy.”


  “Thủ tục?”


  “Thủ tục đăng kí thỉnh. Chỉ kiểm tra bản sao hộ khẩu. Không ổn.”


  Reito ù ù cạc cạc, bèn hỏi thử, “Tại sao không ổn?” 


  “Tại vì suy cho cùng, hộ khẩu...” Soki chợt nhìn ra sau lưng Reito và im bặt.


  Liền đó, Reito nghe thấy câu “Cậu Soki!” vang lên sau lưng. Anh ngoái lại. Morio lóc cóc chạy đến.


  “Cậu ở đây à? Chúng ta đi mau. Khách khứa sang quán khác rồi, không thể để họ chờ được.”


  Vậy là nhóm này cũng phải tiếp khách sau bữa tiệc. 


  Soki cau có, “Tôi không đi đâu. Giao cho ông hết đấy.”


   “Cậu nói gì thế? Tôi chuẩn bị chỗ đó là để giới thiệu cậu với mọi người mà. Làm ơn, đi với tôi nhanh lên.” 


  “Chậc, thôi được.” Soki gãi đầu.


  “Hẹn gặp tháng sau ạ.” Reito cất tiếng chào.


  Morio liếc Reito, dường như không muốn phí thời gian tám nhảm, ông ta gật đầu và áp giải Soki đi mất.


  Suýt nữa đã moi ra thông tin quan trọng, Reito cắn môi. Xem chừng Soki không quá câu nệ việc giữ bí mật. Nếu biết cách dẫn dắt, có lẽ lần sau sẽ khai thác được nhiều điều hơn.


  Hộ khẩu là sao nhỉ? Soki bảo khi đăng kí thỉnh thì phải trình bản sao hộ khẩu. Người kiểm tra chắc chắn là Chifune. Tại sao phải làm thế? Soki còn nói cách làm có lỗ hổng nữa.


  Reito nghĩ nát cả óc mà không ra. Anh vừa xoay cổ vừa rời khỏi khách sạn.


  Tiến về quán cà phê điểm hẹn, Reito thấy tim mình đập mạnh. Cứ nghĩ sắp được gặp cô là bước chân anh nhẹ hẫng. Lý do đã quá rõ ràng, anh bắt đầu thích Yumi. Khi bị Chifune khiển trách về việc rình trộm phiên thỉnh của Saji Toshiaki, anh tuyệt đối không nêu tên cô. Tò mò về bí mật của Toshiaki chỉ là một phần thôi, còn chủ yếu anh muốn kéo dài thời gian kết nối với Yumi.


  Vì cô ấy xinh mà... Reito biện hộ cho cảm xúc của mình. Tuy nhiên, anh cũng không cố né tránh thực tế. Có thể cô đã có bạn trai. Có thể sinh viên đại học như cô không đời nào để mắt đến một người học trường nghề như Reito. Cô bằng lòng gặp gỡ chỉ vì anh gác cây long não mà thôi.


  Reito tới nơi thì Yumi đã ngồi ở một góc quán, cắm mặt vào màn hình điện thoại. Cô không nhìn thấy Reito nên anh đến quầy gọi nước trước.


  Cầm cốc latte cỡ lớn trên tay, Reito tiến về phía bàn. Do đã khá muộn, quán vắng khách nên rất dễ nói chuyện.


  Cảm nhận có người đi tới, Yumi ngẩng lên, “Ồ, anh đến rồi à?”


  “Ừ.” Reito kéo ghế ngồi xuống phía đối diện. Đứng cả buổi nên anh hơi mệt, “Tiệc tùng chả vui. Đồ ăn ngon, nhưng đứng lừng lững nên không thoải mái gì cả. Lại còn phải giữ ý chào hỏi mấy người xa lạ, vai tôi cứng đơ ra.”


  “Có ai đến dự tiệc để mà ăn đâu. Hầu hết đều giống bố tôi, muốn cho mọi người biết mặt mình, cố gắng tạo dựng quan hệ, kiểu xã giao ấy.”


  Yumi nói nhẹ tênh. Reito bất giác cảm thấy không chỉ chiếc váy cô đang mặc, mà cả nhận thức của cô cũng rất ra dáng người lớn.


  “Cô hay dự tiệc kiểu này lắm à?”


  “Không, nhưng tôi biết. Trong đầu bố toàn việc làm ăn thôi.” Yumi khuấy cốc bằng cái ống hút cắm xuyên qua nắp.


  “Bây giờ trong đầu bố cô còn việc khác nữa mà. Ví như thỉnh cây long não.”


  “Đúng đúng, về chuyện đó...” Yumi đặt cốc xuống, lúc lắc ngón trỏ. “Chắc chắn mụ đàn bà kia cũng chiếm một phần tâm trí bố tôi. Hôm nay tôi chưng diện và ngoan ngoãn đi theo bố vì muốn lần ra manh mối, đáng tiếc là chẳng thu hoạch được gì.”


  “Sau lần trước có tiến triển nào không?”


  “Không biết có được gọi là tiến triển không nữa, bố tôi lại đi Shibuya. Đậu xe ở bãi lần trước, lượn đi đâu đó chừng hai tiếng rồi quay về. Chỉ khác là lần này không ghé qua Kichijoji, có lẽ hẹn mụ đàn bà ở Shibuya luôn.”


  “Lại đi thuê phòng chứ không về chung cư à? Bố cô có vẻ thích đổi gió quá nhỉ!” Reito cố tránh nói thẳng ra rằng Toshiaki nghiện hú hí ở khách sạn.


  “Hừm...” Yumi tư lự hút ống hút. “Thật ra tôi thấy lạ ở điểm khác.”


  “Điểm nào?”


  “Không biết bắt đầu từ khi nào, dạo này bố tôi hay nghe nhạc. Bố cắm tai nghe vào điện thoại rồi lim dim. Khi tôi hỏi nghe gì, bố bảo là mấy bài nhạc sến của thế kỉ trước. Tôi chưa thấy bố như thế bao giờ. Tự dưng lại thích nhạc. Anh thấy khả nghi không?”


  “Nhạc sến thế kỉ trước à? Hay cô xin nghe thử xem?”


  “Tất nhiên là xin rồi. Bố bảo không được, vì như thế là xâm phạm quyền riêng tư. Nhạc, ảnh, video... đều là thông tin cá nhân quan trọng, con cái cũng không có quyền truy hỏi. Lý do kì cục chưa?”


  “Hừm...” Reito nghiêng đầu. “Nói thế nào nhỉ...”


  “Tôi bèn bắt nọn, ‘Hay đấy không phải nhạc, mà là những âm thanh ám muội không thể để người khác nghe thấy?’ Anh biết bố trả lời thế nào không?”


  “Thế nào?”


  “Đấy là cách con nhìn nhận bố mình hả? Thích suy diễn bậy bạ thì cứ việc.”


  “Ồ, vậy là thách thức ngược lại cô rồi.” Đáng ngờ ghê. “Nếu là nhạc thật thì cho con gái nghe một chút có sao.”


  “Chứ còn gì! Kì cục quá đi!” Yumi chu môi.


  “Liệu nó có liên quan đến nhịp điệu ngân nga khi thỉnh không nhỉ?”


  “A...” Yumi gật gù rồi nghiêng đầu. “Chẳng biết nữa.” 


  “Tôi cũng thấy một điểm lạ. Về Kikuo, bác cô..” 


  “Đã bảo là tạm gác bác ấy lại mà.”


  “Tôi từng nói việc hai anh em đến thỉnh chỉ là trùng hợp, nhưng dần dà tôi nhận ra một điều. Rất nhiều trường hợp một người thỉnh vào đêm trăng non, một thời gian sau, thân thích của họ sẽ đến thỉnh vào đêm trăng tròn. Xem xét kĩ thì chưa có trường hợp nào thỉnh cách nhau nhiều năm như hai anh em Toshiaki, chủ yếu chỉ cách nhau hai, ba năm thôi. Tôi đã thắc mắc với bác tôi. Bác không giải đáp, nhưng gần như khen tôi biết cách quan sát. Cho nên tôi nghĩ, việc bố cô và bác cô đến thỉnh, là có liên quan với nhau.”


  Yumi khoanh tay, ngửa mặt suy nghĩ, “Nói với tôi cũng vô ích. Tôi hầu như chẳng biết gì về bác Kikuo, lại càng không thể hỏi bố. Bà nội thì lẩm cẩm...”


  “Không thể tìm hiểu bằng cách khác ư? Mấy cuốn album cũ chẳng hạn.”


  “Để tìm thử vậy, nhưng anh nghĩ chúng ta có thể khai thác được gì từ mấy cuốn album chứ?”


  “Tôi... không biết nữa. À đúng rồi, di chúc thì sao?”


  “Di chúc?”


  “Ban nãy bố cô kể là đọc di chúc nên mới đến thỉnh. Có lẽ là di chúc của bác cô đấy.”


  “Hừm... Bà tôi còn sống, ông nội qua đời đã lâu, nếu có ai để di chúc lại thì hẳn là bác ấy...”


  “Ừm, chưa biết chừng nó vẫn được cất ở đâu đó.”


  “Hiểu rồi. Tôi sẽ tìm thử.” Yumi cầm điện thoại trên bàn lên bấm bấm, chắc muốn ghi lại những việc cần làm cho khỏi quên. Chờ cô đặt điện thoại xuống, Reito hỏi, “Tôi còn một phát hiện nữa. Cô nhớ Vườn Chanh không?”


  “Vườn Chanh... là gì ấy nhỉ?”


  “Viện điều dưỡng ở Yokosuka, nơi Kikuo lưu trú.” 


  “À….” Yumi nhớ ra. “Viện điều dưỡng làm sao?”


  “Cô tới tận nơi xem đi! Giả sử Kikuo mới qua đời bốn năm trước, ắt vẫn còn ai đấy nhớ về bác ấy, thử hỏi thăm xem Kikuo là người thế nào, mắc bệnh gì, mất ra sao.”


  “Ừm, cũng có thể. Chỉ tội Yokosuka xa quá!” Yumi rầu rĩ, chẳng có vẻ gì thiết tha muốn đi.


  “Để tôi đi một mình vậy.”


  “Anh? Đi một mình?” Yumi tròn mắt ngạc nhiên. “Sao anh phải mất công vì chuyện của người khác chứ.”


  “Chuyện riêng của bác Toshiaki thì đúng là thế, nhưng nếu tìm hiểu về bác Kikuo thì có thể sẽ khám phá ra bản chất của việc thỉnh, lúc đó nó thành chuyện của tôi rồi.” Reito giơ ngón cái chỉ vào mình. “Vả lại, thật ra tôi cũng không coi đây hoàn toàn là chuyện của người khác. Tôi cũng giống bác Kikuo, đều có người thân tự nhiên ở đâu ra bước vào đời mình.”


  Yumi nhíu mày, “Nghĩa là sao?”


  “Nghĩa là mãi gần đây tôi mới gặp bác mình.”


  Reito kể lại việc một ngày nọ, có người xuất hiện, tự xưng là bác ruột và sai anh đi gác cây long não. Tất nhiên anh giấu nhẹm vụ bị bắt, chỉ nói phải tuân theo lời bác vì bác đã trả nợ thay anh. 


  “Ra thế. Đúng là anh từng bảo nợ tiền người ta nhỉ. Thì ra anh cũng có nhiều điều khổ tâm.”


  “Không đến mức khổ tâm đâu. Vừa vặn đang hạ tuần, ít khách đến thỉnh, vắng mặt một ngày chắc không có vấn đề gì. Chỉ sợ nhân viên Vườn Chanh nghi ngờ vì tôi chẳng liên quan gì đến nhà Saji thôi. Cho nên tôi định giải thích mình là người quen của cháu gái Kikuo, cô cháu này rất tò mò về người bác chưa gặp bao giờ, ngặt nỗi lịch học kín quá nên nhờ tôi đi tìm hiểu thay. Cô thấy sao?”


  “Ừm...” Yumi ra chiều suy nghĩ. “Nghe chẳng tự nhiên chút nào. Làm sao chứng minh được anh là người quen của tôi?”


  Yumi chỉ ra sơ hở, Reito ngắc ngứ, nhưng mau chóng đập hai tay vào nhau, “Đúng rồi, cho họ xem hình chúng ta chụp chung là được.” Đây còn cái cớ tuyệt vời để chụp chung với Yumi, Reito thầm hả hê.


  “Không được. Họ có biết mặt tôi đâu? Chẳng có gì chứng minh cô gái chụp hình với anh là cháu của Saji Kikuo cả.” Yumi tiếp tục chỉ ra sơ hở.


  “Vậy thì chụp cả thẻ học sinh và bằng lái của cô. Họ Saji khá hiếm, người ta sẽ tin thôi.”


  “Không được, hình ảnh thì làm giả mấy hồi? Thời buổi bây giờ ảnh chụp không còn chứng minh được gì đâu. Đây là thường thức đấy.”


  Quả có thế. Không thể phản bác lập luận chặt chẽ ấy, Reito đành im lặng. Anh cố động não để tìm hướng đi khác nhưng chẳng ăn thua.


  Trong lúc này, Yumi lại nghĩ ra điều gì thì phải. Cô cầm lấy điện thoại, lướt tay trên màn hình với vẻ suy tư, rồi cô hỏi mà không ngẩng mặt lên, “Nếu đi thật thì anh định khi nào đi?”


  “Đi Vườn Chanh á?”


  “Tất nhiên.”


  “Như tôi vừa nói đấy, khoảng thời gian này vừa đẹp, nên tôi định hai ba ngày nữa thì đi.”


  “Tức là mai hoặc kia?”


  “Ừm, mai chắc hơi khó. Hôm nay việc đang chất đống ở nhà.”


  Yumi ngẩng lên, “Vậy ngày kia đi.”


  “Hả?”


  “Tôi cũng đi. Ngày kia mình đi chung.”


  “Cô đi được hả?” Reito cảm thấy người mình nóng lên. “Ban nãy cô bảo xa mà.”


  “Chính vì xa nên tôi nghĩ không thể đùn đẩy cho người khác.


  Vốn dĩ đây là vấn đề của tôi, nói cách khác là của gia đình tôi. Bố có anh trai mà tôi lại chẳng biết gì về bác ấy thì quả là kì quặc. Hơn nữa, tôi tự mình đến đưa căn cước chắc họ tin ngay.” 


  “Quả có thế. Được, nhất trí vậy nhé.”


  Reito đưa cốc latte lên môi. Anh cố giữ vẻ bình tĩnh nhưng trong lòng chỉ muốn nhảy nhót. Ai mà ngờ cả hai có thể đi xa cùng nhau.


  Sau khi bàn bạc cụ thể, họ quyết định tự lái xe đến Vườn Chanh. Đi đường cao tốc mất khoảng một tiếng rưỡi. Yumi sẽ thuê xe gần nhà rồi ghé đền đón Reito. Quá trưa là xuất phát.


  “Chỉ mong có thu hoạch ít nhiều. Tôi cực kì trông đợi chuyến đi này đấy.”


  “Tuy cũng muốn tìm hiểu về anh trai của bố...” Yumi tư lự đặt điện thoại lên bàn. “Nhưng tôi muốn làm rõ mối quan hệ giữa bố và mụ đàn bà kia hơn. Họ đi đâu, làm gì tại Shibuya? Nếu thuê khách sạn thì phải bắt tại trận.”


  Reito rất hiểu, vấn đề thiết thân đó mới thực sự làm Yumi bận tâm.


  “Hay cô lén cài app định vị vào điện thoại bố xem sao?”


  “Không được, thế là phạm pháp, bại lộ là hỏng bét. Hơn nữa việc này bất khả thi. Anh quên chuyện tôi vừa kể rồi ư? Đến nhạc bố còn không cho tôi nghe thì sức mấy để tôi sờ vào điện thoại.”


  “Hay làm giống như lần ở chung cư Kichijoji? Tức là rình đợi bố cô ở bãi đỗ xe Shibuya ấy?”


  “Lần trước rình được vì tôi biết đại khái chiều thứ Năm hoặc thứ Sáu bố sẽ hành động. Khổ nỗi gần đây hành tung của bố lộn xộn lắm. Vả lại hồi đó đang nghỉ hè, tôi có nhiều thời gian hơn bây giờ.”


  “Đúng là không thể rình mãi ở Shibuya được.”


  “Trông thế này thôi chứ tôi bận lắm đấy.”


  “Hẹn hò à?” Reito thăm dò.


  “Một phần là thế.”


  Yumi trả lời ngay, khiến lòng Reito chùng xuống, niềm vui ban nãy bay đi một nửa.


  Hai người rời khỏi quán cà phê và tiến về phía ga Shinjuku. Khi băng qua khách sạn ban nãy, Reito vô tình liếc vào và không khỏi giật mình. Chifune đứng ngoài thềm, không mặc áo khoác. Anh bất giác dừng chân.


  “Sao thế?” Yumi hỏi.


  “Bác tôi ở cửa khách sạn. Hình như có chuyện gì, tôi đi xem thử.”


  “Được rồi. Chào anh nhé.”


  “Ừ, hẹn gặp cô ngày kia.”


  “Đằng nào cũng phải đi, mong là trời đẹp.” Yumi cười nhẹ, giơ tay vẫy rồi bước đi.


  Reito rời mắt khỏi cô và vội vã rảo bước về phía Chifune. Bà đang xem sổ tay, nhưng dáng vẻ không điềm tĩnh như thường ngày.


  “Bác ơi!” Reito cất tiếng.


  Chifune ngẩng lên nhìn, vẻ mặt trống rỗng, ánh mắt mông lung. “Reito... Cháu làm gì ở đây giờ này?”


  “Cháu đi uống nước với người quen gặp trong bữa tiệc. Họp xong rồi ạ? Bác đã nói được điều muốn nói chưa?”


  Reito dứt lời, má Chifune giật khẽ, ánh mắt tỉnh táo trở lại, bà nhìn chằm chằm vào một điểm giữa khoảng không, thở dài thườn thượt, “Tôi hết thời thật rồi. Họ chẳng ngó ngàng gì đến tôi cả.”


  “Chẳng ngó ngàng... Là sao ạ?”


  “Tôi xuống quán bar sớm hơn giờ hẹn một chút. Đợi mãi mà không thấy ai xuất hiện, tôi gọi điện thắc mắc thì họ bảo buổi họp bị hủy gấp. Tôi hỏi sao không ai thông báo thì họ bảo cứ tưởng đã có người cho tôi biết rồi, và xin tôi thứ lỗi. Ngoài miệng nói thế, ai biết thực tâm ra sao.”


  “Thật quá đáng! Coi thường người khác cũng có mức độ thôi chứ!”


  “Mang tiếng là cố vấn nhưng thực chất bị xếp xó rồi, tức giận cũng vô ích nên tôi quyết định quên đi thôi. Chúng ta về nào.” Nói đoạn, Chifune cất sổ vào túi xách.


  “Vâng ạ. Để cháu lấy áo khoác cho. Bác đưa cháu thẻ giữ đồ đi.” Reito chìa tay ra.


  “Ừ nhỉ, nhờ cháu.” Chifune đặt thẻ vào tay Reito.


  “Trời lạnh quá, bác vào trong đợi đi ạ. Cháu quay lại ngay.”


  Reito đi vào khách sạn, băng nhanh qua sảnh, tiến về phía thang máy và lên phòng tiệc ở tầng ba. Sau khi nhận áo khoác tại quầy giữ đồ, anh đứng chờ thang máy. Chẳng mấy chốc, cửa thang máy trượt mở và một nhóm bước ra. Reito bất giác cứng người khi nhìn vào mặt họ. Người đi đầu là Katsushige, đằng sau còn có Masakazu.


  Bọn họ cũng nhận ra Reito. Katsushige đanh mặt lại. Masakazu cất tiếng, “Cậu vẫn ở đây à?”


  “Tôi nghe bác Chifune nói buổi họp ban quản trị bị hủy rồi mà.”


  Katsushige chực lên tiếng, Masakazu liền ghìm vai ông ta lại, “Đúng đấy, thì sao? Liên quan gì đến cậu?”


  “Hủy thật không? Hay các ông chuồn đi chỗ khác họp?”


   “Này!” Katsushige chen vào, anh ông ta tiếp tục ngăn lại.


  “Người lớn có cách làm của người lớn.” Masakazu nhìn Reito bằng ánh mắt sắc lạnh. “Từ từ cậu sẽ hiểu thôi, khi nào trưởng thành ấy. Giờ đã muộn rồi, tạm biệt cậu ở đây. Gửi lời chào chị Chifune giúp tôi.”


  Chẳng buồn đợi Reito trả lời, Masakazu đẩy Katsushige đi luôn, không buồn ngoái đầu nhìn lại.


  Reito quay xuống sảnh đưa áo cho Chifune. Bà cảm ơn anh, mặc vào rồi nói, “Chúng ta về thôi.”


  “Vâng.” Reito đi theo Chifune, tự hỏi liệu có nên kể vừa chạm trán đám Masakazu không, ncuối cùng quyết định im lặng.


  Hai bác cháu ra ga Shinjuku. Tàu đông nên không thể ngồi cạnh nhau. Qua kẽ hở giữa các hành khách, Reito quan sát Chifune đang ngồi ở khu ưu tiên người cao tuổi. Trông bà nhỏ bé hơn hẳn lúc bắt tàu đi dự tiệc.
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  Reito khoác lên người chiếc áo hoodie mua hôm trước ở trung tâm thương mại, đang soi gương chỗ bồn rửa mặt thì nghe tiếng chuông điện thoại vang lên trong túi. Tin nhắn của Yumi, Tôi sắp tới nơi. Reito nhắn lại, Ừ, tôi ra ngay, sau đó nhét ví vào túi quần và chộp lấy chìa khóa phòng trực.


  Buổi sáng quét sân trời còn quang quẻ, giờ ra ngoài chỉ thấy âm u. Hôm trước tạm biệt, Yumi có nói “Mong là trời đẹp”, nhưng xem chừng ông trời không chiều lòng người.


  Reito xuống cầu thang và đi bộ ra trạm xe buýt, đứng đợi vài phút thì một chiếc xe màu xanh sẫm dừng lại trước mặt anh. Yumi ngồi bên ghế lái, mắt đeo kính râm.


  Reito mở cửa bên ghế phụ lái, “Chào cô.”


  “Chào anh.” Yumi cười đáp lại. Cô mặc áo len đen và quần cotton hồng.


  Reito chui vào xe, ý tứ không để ánh mắt rơi vào ngực áo căng phồng của cô gái.


  Yumi thuần thục cho xe chạy, cũng đã cài sẵn điểm đến trên hệ thống định vị của xe.


  “Để cô cầm lái có kì không nhỉ?”


  “Không sao đâu, tôi cũng thích lái mà. Có lần tôi còn chở mẹ đến sân bay Narita đấy.” Yumi thoải mái đáp. Quả thật trông cô khá thong dong.


  Reito nhẹ cả người vì không phải cầm vô lăng. Tuy đã lấy bằng lái gần như ngay sau khi đi làm, anh vẫn không tự tin với xe cộ. Hồi còn làm ở hộp đêm, mỗi lần đến lượt chở các tiếp viên về nhà, Reito đều lo lắng đến mức mồ hôi ướt đẫm nách áo.


  Yumi bật đài. Tiếng nhạc phát ra không phải nhạc Nhật, Hàn hay Âu Mỹ. Tuy không biết tên nhưng Reito đoán chắc là nhạc cổ điển.


  “Cô thích loại nhạc này à? Quả thật cô đúng là tiểu thư con nhà rồi.”


  “Tiểu thư gì chứ.” Yumi gạt đi. “Vì tôi thích thôi, và một phần cũng để phục vụ việc học.”


  “Cô học Nhạc viện à?”


  “Trật lất. Nhìn thế này thôi chứ tôi học Đại học Kiến trúc đấy.” Yumi đáp.


  “Kiến trúc? À, công ty nhà cô thầu xây dựng nhỉ! Cô định sau này tiếp quản cơ nghiệp gia đình à?”


  “Chưa biết nữa. Nhưng ngành tôi học khác hẳn công việc của bố.”


  “Khác thế nào?”


  “Anh đã nghe Âm học Kiến trúc bao giờ chưa?”


  “À, tôi có biết. Nó được ứng dụng để chống ồn, cách âm hoặc đảm bảo nghe đều, nghe rõ trong các công trình kiến trúc.” Reito nhớ lại bài giảng ở trường nghề.


  “Chính xác. Ước mơ của tôi là thiết kế phòng hòa nhạc. Không cần lớn lắm, chỉ cần âm thanh phản xạ tốt là được. Anh đi xem concert ở Tokyo Dome[*] lần nào chưa? Đó không phải nơi lý tưởng để nghe nhạc. Âm thanh loạn cào cào. Cái tư duy chỉ cần lấp kín chỗ, còn âm thanh muốn ra sao thì ra thật kinh khủng. Tội nghiệp cả người diễn lẫn người nghe. Vậy nên tôi muốn thiết kế một phòng hòa nhạc thực thụ mà nghệ sĩ trong và ngoài nước đều muốn đến trình diễn.”


  “Ồ... Cô có hoạt động trong nhóm nhạc nào không?”


  “Không, nhưng tôi học piano đến cấp hai đấy, nói đúng hơn là bị ép học, và bỏ dở vào năm lớp Tám. Anh biết không, năm lớp Tám là một rào cản của người chơi nhạc cụ đấy. Vượt qua được rào cản này, người ta sẽ tiếp tục chơi đến khi lớn, nhưng nhìn chung mọi người không vượt qua được, và tôi nằm trong số ấy. Bấy giờ có quá nhiều cám dỗ, vui chơi giải trí rồi làm đẹp, khiến tôi bỏ bê tập tành. Mà trên hết, tôi biết mình không có năng khiếu.”


  “Piano thì được mấy người có năng khiếu đâu.”


  “Tôi cũng nghĩ thế. Bố mẹ bắt tôi học chỉ vì thấy nhà khác cho con họ học thôi. Dù đàn không giỏi, nhưng tai tôi tinh lắm đấy.” Yumi bỏ tay trái khỏi vô lăng và gảy gảy vào tai mình. “Tôi cảm âm tốt, có thể phân biệt được âm sắc của các nhạc cụ khác nhau, và hễ có tạp âm lẫn vào là tôi biết ngay.”


  “Ví như concert ở Tokyo Dome ấy hả?”


  “Cái đó không tính, âm thanh tệ như thế thì ai cũng nghe ra.” Yumi đập tay trái vào vô lăng.


  Reito liếc cô, thầm nghĩ thật may là được đi chung với nhau đến Vườn Chanh. Mới xuất phát mà anh đã biết nhiều điều về Yumi, coi như thu hoạch kha khá rồi.


  Xe chạy lên đường cao tốc. Đường vắng nên Yumi thoải mái nhấn ga.


  “À, cô tìm được di chúc của Kikuo chưa?” Reito hỏi.


  “Hơi khó đấy.” Yumi trầm giọng. “Bữa trước tôi lẻn vào phòng bố lục đồ của bà nội để xác minh bác Kikuo. Tôi kể với anh rồi nhỉ? Hình như đã bị phát hiện.”


  “Hả, lộ rồi á?”


  “Bố chưa chắc chắn, mới nghi ngờ thôi, và đi hỏi mẹ xem có phải mẹ tự tiện đụng vào đồ của bố không. Tất nhiên mẹ nói không, nên tôi trở thành đối tượng tình nghi lớn nhất. Được cái bố biết tôi chưa lục lọi đồ đạc của bố bao giờ nên chỉ đang bán tín bán nghi. Trong khoảng thời gian này, tôi án binh bất động thì hơn.”


  “Ừ, quả có thế.”


  “Anh ráng đợi đến khi tình hình dịu xuống đã.”


  “Tất nhiên, tôi không gấp. Dù sao đây cũng là chuyện riêng của gia đình cô mà.”


  “Gia đình... Gia đình là gì nhỉ? Qua vụ này, tôi chợt nghĩ giả sử bố ngoại tình thật, nhưng không định phá tan gia đình hiện tại, thì cũng chẳng sao cả. Miễn là cả nhà hài lòng sống qua ngày thì tôi cũng không nên gây sóng gió không đáng có làm gì.”


  “Tôi không hoàn toàn tán thành suy nghĩ này. Gia đình người đàn ông có thể không xáo trộn, thế cuộc sống của người tình ông ta thì sao, nhất là khi họ lại có con với nhau nữa.”


  “Ý anh là bố tôi có con ngoài giá thú?”


  “Tôi chỉ ví dụ thôi. Nếu để mặc họ tiếp tục quan hệ vụng trộm thì điều đó có thể xảy ra lắm chứ?”


  “Đúng, nhưng tôi không muốn tưởng tượng đến khả năng đó chút nào.” Yumi trề môi dưới và lắc đầu.


  Reito băn khoăn, liệu có nên thú nhận mình là kết quả của một mối quan hệ ngoài luồng không. Anh cảm thấy lúc này khá phù hợp để tiết lộ sự thật một cách nhẹ nhàng, nhưng lại lo Yumi nghe xong sẽ thay đổi cách nhìn về anh. Mãi mới thân thiết với nhau, sao lại đi phá hỏng chứ? Phân vân mãi, cuối cùng Reito quyết định im lặng.


  Trong lúc họ trò chuyện, xe đã chạy vào cao tốc ven bán đảo Miura thuộc địa phận tỉnh Kanagawa. Đi theo chỉ dẫn của hệ thống định vị, họ ra khỏi cao tốc ở giao lộ gần điểm đến nhất, chạy lên một quả đồi thoai thoải, áng chừng mười lăm phút nữa sẽ tới nơi. Dọc đường họ gặp biển hiệu Vườn Chanh, đi tiếp một quãng thì đến bãi đỗ đủ cho hai mươi chiếc ô tô. Gần đó là một tòa nhà màu be.


  Họ đưa xe vào bãi rồi xuống xe, đi qua cửa kính. Tại đây có sảnh chờ giống bệnh viện thông thường, một phụ nữ trung niên mặc áo trắng ngồi sau quầy lễ tân ở bên trái. Nhìn thấy họ, chị tươi cười cất tiếng chào, có lẽ tưởng là khách đến trao đổi về việc nhập viện. Bảng tên trước ngực chị ghi “Ikeda”.


  “Cho em hỏi thăm với ạ!” Yumi tiến lại gần. “Có một người tên Saji Kikuo từng điều dưỡng ở đây. Có ai biết bác ấy không ạ?”


   “Saji à...”


  “Em là cháu gái bác ấy.” Yumi lấy căn cước trong ví ra, đưa cho người phụ nữ. “Saji đây ạ...”


  Ikeda xem căn cước và “À!” một tiếng. “Em bảo muốn hỏi thăm về ông ấy, nghĩa là sao?” Chị thận trọng xác nhận, có lẽ vì liên quan đến thông tin cá nhân.


  “Em muốn tìm hiểu về khoảng thời gian bác ở đây. Sống thế nào, sinh hoạt ra sao...” Yumi ngập ngừng một thoáng rồi tiếp tục. “Bà em bị rối loạn nhận thức, hay kể về bác. Nhưng em không biết gì về bác nên không thể trò chuyện cùng bà, trong lòng rất bứt rứt ạ... Vì vậy em đến đây mong được tham khảo thêm vài điều.”


  Reito đứng bên cạnh, thầm thán phục lý do rất tự nhiên và vô cùng thuyết phục của Yumi. Xem chừng cô đã chuẩn bị chu đáo. 


  Ikeda cũng có vẻ dao động. Chị dặn họ đợi một lát rồi biến mất trong quầy.


  “Lý do hay đấy.” Reito thì thầm vào tai Yumi. “Cô soạn sẵn qua à?” từ hôm


  “Đâu có, vừa nghĩ ra tức thì thôi.”


  Câu trả lời thản nhiên làm Reito nín lặng. Phụ nữ quả là sinh vật đáng sợ.


  Ikeda quay lại, “Điều dưỡng viên của ông Kikuo ra ngoài một lát sẽ quay lại. Hai em đợi được không?”


   “Được ạ.” Yumi đáp ngay.


  “Vậy cả hai cứ tự nhiên.” Ikeda ra hiệu về phía chiếc ghế dài gần đó.


  Reito ngồi xuống cùng Yumi, nhưng sau khi nhìn quanh một lượt, anh lại đứng dậy, đi xem tranh ảnh treo trên tường. Đa số là tranh tĩnh vật và ảnh chụp phong cảnh, bên dưới gắn thẻ ghi tên tác giả, có lẽ đều là người trong viện. Reito tưởng như thấy được dáng vẻ bình thản chờ lúc lụi tàn của họ.


  Cửa thang máy cuối hành lang trượt mở, một gia đình cả nam lẫn nữ bước ra. Reito đoán họ là gia đình, bởi vì người phụ nữ đang bồng một đứa bé trên tay. Họ cười nói tiến ra sảnh. Xét theo độ tuổi thì người đàn ông là chồng của người phụ nữ đang bế đứa bé. Người phụ nữ còn lại chắc kém Chifune vài tuổi, áng chừng sáu mươi, vận áo len xám thanh nhã, trang điểm nhẹ, vẻ ngoài chỉn chu. Có lẽ chồng bà đang điều dưỡng ở đây và hôm nay mọi người vào thăm.


  “Con phải chú ý, đừng uống quá nhiều. Không phải cứ không uống bia là xong đâu. Mẹ đọc sách thấy bảo tất cả các loại đồ uống có cồn như shochu hay whisky đều làm tăng axít uric đấy. Hiểu chưa?” Người phụ nữ lớn tuổi nói với người đàn ông. 


  “Hiểu ạ.”


  “Keiko, con nhớ trông chừng chồng con, đừng để nó uống nhiều quá.”


  “Vâng, con nhớ.”


  “Mẹ cũng phải giữ gìn sức khỏe. Đang mùa cúm đấy.”


  “Không sao đâu. Lúc nào mẹ cũng tránh nơi đông người mà.” 


  Nghe họ nói chuyện, Reito nhận ra mình nhầm. Thì ra người phụ nữ lớn tuổi là bệnh nhân điều dưỡng ở đây, và đang tiễn gia đình con trai về.


  Cặp vợ chồng trả bảng tên tại quầy lễ tân.


  “Hẹn gặp mẹ tháng sau.” Anh con trai nói.


  “Ừ, mẹ chờ. À đúng rồi, mẹ quên mất.” Bà mẹ nói. “Mẹ đọc sách thấy bảo tất cả các loại đồ uống có cồn như shochu hay whisky đều làm tăng axít uric đấy. Hiểu chưa?”


  Anh con trai sững lại một thoáng vì những lời đó, nhưng lập tức gật đầu, “Con biết mà. Con sẽ lưu ý.”


  “Nhớ nhé.” Bà mẹ nhắc nhở thêm lần nữa.


  “Tụi con về nhé.” Cô con dâu chào.


  “Ừ, mấy đứa về đi.”


  Cặp vợ chồng và đứa con ra khỏi tòa nhà. Bà mẹ nhìn theo họ một lúc rồi quay vào, liếc thấy Reito thì khẽ gật đầu. Reito cũng cúi đầu đáp lại.


  Với nụ cười mãn nguyện, bà mẹ tiến về phía thang máy, dáng vẻ chan chứa tươi vui như thể sắp ngân nga thành tiếng. Một lát sau, Ikeda bước ra khỏi quầy lễ tân, “Điều dưỡng viên sắp về rồi.”


  “Cảm ơn chị. À chị ơi, bác gái kia cũng sống ở đây ạ?” Yumi đưa mắt về phía thang máy. Giống như Reito, cô cũng để ý quan sát họ.


  “Đúng.”


  “Nhìn bác ấy minh mẫn như thế...”


  “Ừ, hai em nhận ra rồi hả...?” Ikeda nhỏ giọng.


  “Bác ấy nói một câu những hai lần, nhưng lại không tự nhận ra.”


  Ikeda gật đầu, “Não bác ấy bị di chứng tai nạn giao thông. Nếu chỉ đãng trí như ban nãy thì đã đành, đằng này thỉnh thoảng bác ấy còn hành động khác thường mà không nhận thức được cơ.”


  “Thế ạ?”


  “Trường hợp của bác ấy, cần có người ở bên trông chừng thường xuyên, nhưng điều kiện gia đình không đáp ứng được. Có lần bác ấy còn định bỏ con mèo nhà nuôi vào lò vi sóng đấy.” 


  “Hả?” Reito bất giác thốt lên.


  “May mà cô con dâu về đúng lúc nên ngăn cản kịp. Khi nghe con trai kể lại hành động của mình, bác ấy tuyệt nhiên không nhớ ra.”


  “Nghiêm trọng quá nhỉ!” Yumi nói.


  “Bởi thế, bác ấy quyết định vào viện điều dưỡng. Bác còn nói, vì bác đã mất khả năng làm chủ hành vi, mọi người xung quanh cần biết điều này, và dặn chúng tôi cứ thoải mái chia sẻ với bất cứ ai.”


  Lồng ngực Reito như thắt lại. Ai mà ngờ, ẩn dưới nụ cười kia là tâm sự đau lòng đến vậy.


  “Đúng là mỗi người một cảnh đời.”


  Nghe Yumi nói, Ikeda khẽ gật đầu, “Điều đó đặc biệt rõ ở đây.”


  “Bác của em cũng bị bệnh nặng lắm ạ?”


  Ikeda suy nghĩ chốc lát rồi đáp, “Em đợi rồi hỏi điều dưỡng viên nhé.” Có lẽ chị không muốn bép xép về bệnh nhân.


  Một lúc sau, điều dưỡng viên của Kikuo về đến nơi. Đó là Narasaki, một phụ nữ mặt tròn thân thiện tầm bốn mươi tuổi, nhưng nhờ vóc dáng nhỏ nhắn nên trông khá trẻ. Để tiện trao đổi, chị dẫn Reito và Yumi đi thang máy lên tầng hai, đến một căn phòng gắn biển “Phòng họp”, giải thích rằng nhân viên trong viện thường dùng phòng này để họp hành hoặc hướng dẫn khách hàng làm thủ tục nhập viện.


  “Nghe nói hai em muốn tìm hiểu về ông Saji Kikuo. Cụ thể là tìm hiểu điều gì?” Narasaki hỏi.


  “Tất cả ạ.” Yumi đáp. “Bất cứ chuyện gì liên quan đến bác ấy. Em chưa gặp bác bao giờ. Trong nhà cũng chưa từng đề cập, ngay cả việc bác mất cũng không thông báo rõ ràng. Chị thấy có lạ không?”


  Narasaki lộ vẻ lưỡng lự. Chị nhắm mắt lại, sau đó mở mắt ra và nhìn Yumi, “Tôi nghe Ikeda nói bà em rối loạn nhận thức?”


  “Vâng, nên bà không kể về bác Kikuo được.”


  “Còn bố em?”


  “Bố cũng chẳng chịu nói gì, nên em mới phải đến đây.” 


  “Thật à?” Narasaki lộ vẻ khó xử. “Thế thì chúng tôi cũng không tiện trả lời. Chẳng may bố em biết rồi phàn nàn.”


  “Em sẽ xử lý cẩn thận để chuyện đó không xảy ra. Em sẽ chịu mọi trách nhiệm, chị kể cho em với. Xin chị đấy!” Yumi khẩn khoản cúi đầu. Reito cũng làm theo.


  “Hà...” Narasaki thở dài thườn thượt. “Thôi được. Em đã nói đến thế rồi, tôi sẽ kể cho em nghe những gì mình biết.” Yumi ngẩng lên, “Cảm ơn chị!”


  Narasaki mở máy tính xách tay gần đó và gõ thoăn thoắt một lúc.


  “Ông Saji Kikuo nhập viện vào tháng Chín, cách đây mười năm. Hai tháng trước đó ông đón sinh nhật lần thứ 50. Sinh nhật xong ông mới đăng kí, vì nơi này quy định chỉ nhận bệnh nhân trên 50 tuổi.”


  “Tình trạng bác em lúc đó thế nào?”


  “Ông mắc rất nhiều bệnh mãn tính, đáng lưu ý nhất là chứng nghiện rượu.”


  Yumi hít vào một hơi. Cô liếc nhanh sang Reito rồi nhìn Narasaki, “Thế ạ?”


  “Có thể nói, các bệnh khác của ông đều từ chứng nghiện rượu mà ra. Ông chuyển về đây sau khi đã cai rượu ở cơ sở chuyên môn, nhưng lại quá trễ để điều trị nhiều bệnh khác. Bệnh đái tháo đường và xơ gan đều tiến triển nhanh, và ông còn gặp trở ngại về thính giác.”


  “Thính giác... Bác ấy bị điếc ạ?”


  “Khi vào đây, ông ấy hầu như không còn nghe thấy gì nữa.” 


  Reito không khỏi thương cảm cho Kikuo. Tác hại của rượu quả thật đáng sợ.


  “Còn gì nữa không ạ?” Yumi hỏi, vẻ mặt không xao động, như muốn che giấu những cảm xúc trong lòng.


  “Ông còn rối loạn tâm thần, vì dù gì cũng đã từng nghiện rượu.”


  “Nhưng chị bảo bác cai xong mới đến...”


  Narasaki buồn bã lắc đầu, “Nghiện rượu là căn bệnh khó trị dứt điểm. Não bộ đã ghi nhớ cơn hưng phấn khi uống rượu thì không sao trở về như trước được nữa. Tương tự nghiện ma túy và các chất gây kích thích khác, có chữa cũng không khỏi, điều trị lúc này chỉ là một dạng liệu pháp tâm lý hỗ trợ người bệnh từ bỏ thói quen xấu thôi. Uống một giọt là lại đâu vào đấy. Vì vậy, nhiệm vụ quan trọng của chúng tôi là phải canh chừng ông Kikuo, tuyệt đối không để ông đụng đến rượu trong bất kì trường hợp nào.”


  Càng nghe Reito càng không biết việc gợi ý Yumi đến đây là đúng hay sai, vì từ nãy đến giờ chỉ toàn những chuyện quá đau lòng.


  “Thế... bác em sống ở đây như thế nào ạ? Có quấy phá đòi uống rượu không?”


  “Không không.” Narasaki khẽ xua tay. “Không hề quấy phá đòi hỏi. Chẳng những thế, ông còn sống rất hiền hòa, có lẽ vì không nghe được nên ông khá lặng lẽ. Khi ở một mình, ông thường xem phim phụ đề hoặc đọc sách.”


  “Có ai đến thăm bác không ạ?”


  “Có bà em.”


  “Bao lâu bà đến một lần ạ?”


  “Tầm một, hai lần mỗi tháng. Khi bà đến, hai mẹ con thường ngồi ngoài sân.”


  “Họ trao đổi ra sao ạ?”


  “Ừm... Cả hai đều có tuổi rồi nên không ríu rít như người trẻ, nhưng trông vui vẻ lắm. Họ trò chuyện bằng cách viết lên bảng trắng.”


  “Bố em có đến đây không?”


  “Bố em...” Narasaki nghiêng đầu. “Hồi ông Kikuo còn sống thì không. Ông mất rồi tôi mới gặp. Bố em hỏi han rất nhiều về cuộc sống của anh trai ở đây, giống như em bây giờ vậy. Lúc đó tôi cũng trả lời thế này.”


  “Thái độ bố em thế nào? Có buồn không ạ?”


  Narasaki mỉm cười suy tư, “Anh ruột mất sao lại không buồn được chứ. Đám tang tổ chức ở nhà tang lễ gần đây, tôi đến dự, thấy cả bà nội và bố em đều rất đau lòng.”


  “Thế tại sao bố không đến thăm bác lần nào?”


  “Tôi cũng không rõ...” Narasaki áy náy lắc đầu.


  Yumi vò đầu bứt tóc như để làm dịu tâm trạng bứt rứt.


  “Có một lần.” Narasaki nói. “Sau khi bà em đi thăm bệnh về, tôi viết lên bảng trắng, ‘Thật là tuyệt khi có người thân nhỉ?’ Ông Kikuo đăm chiêu một thoáng rồi trả lời, ‘Thật ra tôi còn một người thân khác, nhưng không gặp được, vì tôi không đủ tư cách.’ Sau đó, ông cười nhẹ rồi nhìn xa xăm. Cảm thấy mình vừa đề cập đến chuyện nhạy cảm, tôi vờ như không để ý và rời đi.”


  Reito liếc Yumi. Cô đã thôi vò đầu bứt tóc, cụp mắt nhìn xuống.


  “Đây là tất cả những gì tôi có thể kể về ông Saji Kikuo. Em còn thắc mắc nào không?” Narasaki hỏi.


  Yumi quay sang nhìn Reito như trưng cầu ý kiến.


  “Bác Kikuo có nói gì đến cây long não không?” 


  Nghe Reito hỏi, Narasaki nhíu mày khó hiểu, “Cây á?”long não


  “Vâng. Đền Nguyệt Hương có một cây long não nổi tiếng, tương truyền biết biến điều ước thành hiện thực. Chị nghe bác nhắc đến bao giờ chưa?”


  “Không, tôi chưa nghe bao giờ.”


  Reito lấy điện thoại ra xem ghi chú, “Bác Kikuo ra ngoài vào ngày 19 tháng Tư năm năm trước. Hệ thống của chị có ghi lại không?”


  “Năm năm trước?” Narasaki tra cứu trên máy tính. “Tháng Tư...” 


  “Ngày 19. Chắc chắn bác ấy có ra ngoài.”


  “Đợi chút...” Narasaki lướt tay trên bàn phím, chăm chú nhìn màn hình rồi gật đầu. “Em nói đúng. Ngày 19 ông Kikuo xuất viện và qua đêm bên ngoài. Tôi nhớ ra rồi.”


  “Qua đêm bên ngoài...?”


  “Mỗi lần đi đâu hay ngủ bên ngoài, bệnh nhân đều phải đăng kí trước. Ông Kikuo chỉ ra ngoài mỗi một lần thôi nên tôi vẫn nhớ.”


  “Chắc bác không nói là đi đâu?”


  “Ừ. Hệ thống không ghi điểm đến, tôi cũng không nhớ là mình có hỏi. Phương thức liên lạc đêm ấy là điện thoại di động của ông Kikuo, không phải nghe gọi mà là email, bởi vì ông không nghe được.”


  Đêm ấy Kikuo đến đền Nguyệt Hương và thỉnh cây long não. Xong việc chắc ông đi tàu điện vào thành phố vào ngủ trọ ở đâu đó.


  “Cho em hỏi thêm một việc nữa.” Reito lại nhìn điện thoại. “Chị có biết ai tên là Sakisaka Haruo không?”


  Ở dòng lịch thỉnh của Saji Kikuo có chú thích: Sakisaka Haruo giới thiệu.


  Narasaki lẩm bẩm “Sakisaka...” và gõ thoăn thoắt, dừng mắt trên màn hình rồi gật đầu. “Có. Ông Sakisaka Haruo cũng từng sống ở đây.”


  Reito chú ý đến từ từng, “Bây giờ ông ấy...”


  Narasaki nhắm mắt lắc đầu, “Đã mất cách đây sáu năm, tầm cuối năm.”


  Vậy là khoảng nửa năm trước khi Saji Kikuo đi thỉnh.


  “Đó là người thế nào ạ?”


  Tuy đã cởi mở hơn nhưng Narasaki vẫn thận trọng hỏi lại, “Sao em lại muốn biết về ông Sakisaka Haruo?”


  “Bác Kikuo rời viện, chính là để đến đền Nguyệt Hương. Trong sổ của đền có ghi bác đến là do Sakisaka Haruo giới thiệu.”


  Narasaki gật đầu, “Ông Sakisaka Haruo từng làm giám đốc công ty, đổ bệnh rồi liệt thân dưới. Ông vào đây điều dưỡng vì không muốn làm phiền gia đình. Có lẽ người đầu tiên thân thiết với ông Kikuo chính là ông Haruo.”


  “Cả hai có cùng sở thích hay sao ạ?” Yumi hỏi.


  “Tôi không rõ lắm, nhưng ông Haruo đã cao tuổi nên nghễnh ngãng, giao tiếp với chúng tôi khá vất vả. Ông bảo máy trợ thính ồn nên ít khi dùng, cần trao đổi chuyện quan trọng thì viết ra. Có lẽ cả hai đều quen dùng bút đàm nên đã kết thân với nhau.”


  Suy luận của Narasaki khá hợp lý. Reito như trông thấy cảnh một ông già ngồi xe lăn và một người đàn ông trung niên cùng cầm bảng trắng cười nói.


  “Bác em có kể gì về thời trẻ không ạ, ví như công việc hay sở thích ấy?”


  “Ừm...” Narasaki cố gắng nhớ lại. “Không biết có được gọi là công việc không, nhưng ông nói là có diễn kịch.”


  “Diễn kịch? Như thế nào ạ?”


  “Tôi không hỏi chi tiết. Ông Kikuo vào đây được mấy tháng thì đến Giáng sinh, ông bèn xung phong đóng vai ông già Noel trong bữa tiệc của viện. Không có lời thoại hay đạo cụ. Ông già Noel sửa soạn, lên xe tuần lộc, đi thăm và phát quà cho trẻ em... tất cả đều trình bày qua hình thức kịch câm. Do màn kịch quá hay nên mọi người cứ trầm trồ hỏi có phải ông từng đóng kịch không, ông ngại ngùng đáp thời trẻ có biểu diễn chút chút trên đường phố.”


  “Bác ấy có vào đoàn kịch nào không?”


  “Tôi không rõ, dù sao thì đó cũng là lần đầu tiên và duy nhất ông Kikuo biểu diễn cho chúng tôi xem. Màn kịch rất đặc sắc. Mọi người rất hào hứng.” Mắt Narasaki ánh lên hoài niệm. Chị kể rất thân tình, không hề giả tạo hay xã giao, làm Reito không khỏi cảm động, dù Kikuo với anh chỉ là một người xa lạ.


  Sau đó, cả hai không nghĩ ra câu hỏi nào khác nữa nên quyết định ra về.


  Reito và Yumi đi ra thang máy, Reito nhấn nút xuống bãi đỗ xe nhưng không thấy sáng đèn. Lạ thật! Đúng lúc này Narasaki chạy vội đến.


  “Xin lỗi, ban nãy quên nhắc. Muốn bấm thang máy đi xuống thì phải làm thế này.” Chị nhấn giữ một cái nút khá xa bằng tay trái, đồng thời tay phải nhấn nút “Bãi đỗ xe”. Đèn hiệu lập tức sáng lên.


  Narasaki giải thích, đây là cách ngăn ngừa các bệnh nhân có khả năng phán đoán thấp lang thang ra ngoài. Nói cách khác, những ai không đủ nhận thức để thao tác hai nút cùng lúc thì chỉ nên loanh quanh trong này. Lại một lần nữa Reito thấm thía được mức độ căng thẳng của môi trường làm việc ở viện.


  Khi họ rời khỏi tòa nhà, mưa bắt đầu rơi. Trên đường đến bãi đỗ xe, Reito nói, “Tôi không nghĩ bác Kikuo là người xấu. Ít ra là theo những gì chị Narasaki kể.”


  “Tôi cũng thế. Nhưng tôi có một điểm thắc mắc.”


   “Người thân phải không?”


  “Ừ.” Yumi gật đầu. “Người thân đó chắc là bố tôi.”


  “Kikuo nói là không có tư cách gặp lại người thân này, suy ra bác là nguyên nhân khiến quan hệ anh em xấu đi.”


  “Không biết bác ấy đã làm gì nhỉ?”


  Đến bãi đỗ, họ lên xe. Chiều về vẫn là Yumi cầm lái. “Tạm thời tôi chỉ dám nhận định, việc bố cô thỉnh cây long não có liên quan đến Kikuo, chứ không liên quan đến vụ ngoại tình.”


  “Vậy mụ đàn bà kia là sao? Không phải bồ bịch?”


  “Tôi không biết, đó là vấn đề khác.”


  Yumi thở dài thườn thượt rồi khởi động xe, “Lần thỉnh sắp tới mang tính quyết định đây, tùy vào việc chúng ta có nghe ngóng được gì không.”


  “Cô vẫn muốn nghe lén à?”


  “Tất nhiên. Hay anh đột nhiên hết hứng thú rồi?” 


  Hết hứng thú thì đã chẳng đến tận đây. Reito im lặng gãi tai.
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  Sập tối, xe về đến đền Nguyệt Hương. Reito vốn muốn rủ Yumi tạt vào đâu đó ăn cùng nhau một bữa, nhưng dọc đường trời chưa tối hẳn, anh còn đang nhấp nhổm lựa lúc thì đã về tới nơi.


  Bữa tối, Reito đang uống chuhai và ăn cơm thập cẩm đóng hộp vừa hâm bằng lò vi sóng thì Chifune gọi điện tới.


  “Cháu đang ở đâu?” Bà hỏi bằng giọng sắc lẹm.


  “Cháu đang ở phòng trực.”


  “Ban ngày cháu không ở đền phải không? Cháu đi đâu?” 


  “À... Cháu đi xem phim...” Reito bịa ngay tại chỗ.


  “Những lúc như thế phải báo với tôi một tiếng. Tôi không biết cháu đi vắng nên đã tìm khắp đền đấy.”


  “A, hôm nay bác lượn qua đây ạ?”


  “Ghé.”


  “Dạ?”


  “Không phải là ‘lượn’ mà là ‘ghé’. Lớn rồi, nên tập dùng từ thanh lịch cho quen.”


  “A, vâng ạ. Cháu xin lỗi.” Lần nào nói chuyện với Chifune cũng bị mắng.


  “Ban ngày tôi ghé qua có việc.”


  “Thế ạ? Sao bác không gọi điện trước?”


  “Tại tôi không nghĩ cháu im hơi lặng tiếng đi mất. Vả lại tôi nghĩ, thỉnh thoảng để cháu ra ngoài cho khuây khỏa cũng tốt, nên không gọi điện.”


  “Cảm ơn bác.” Reito đáp, tự hỏi cảm ơn ở đây có cần thiết không.


  “Ngày mai cháu có dự định gì chưa?”


  “Ngày mai thì chưa ạ. Cũng không có ai đặt lịch thỉnh.” 


  “Vậy thì chúng ta đi du lịch một ngày một đêm. Cháu chuẩn bị nhé.”


  “Ơ? Chúng ta ạ?”


  “Phải, cho nên tôi mới gọi điện chứ.”


  “Chúng ta đi đâu?”


  “Không xa lắm. Hakone.”


  “Hakone...” Mới nghe thấy địa danh này gần đây thì phải... Suy nghĩ chốc lát, anh hỏi, “A, có phải Khách sạn Yanagisawa không ạ?”


  “Ồ..” Chifune hơi ngạc nhiên. “Cháu nhớ hay đấy. Đúng, chúng ta sẽ đến Khách sạn Yanagisawa.”


  “Cháu đi cũng được ạ?”


  “Ý cháu là sao?”


  “Lần trước bác bảo ở đó toàn tai to mặt lớn trong giới tài chính mà. Hạng như cháu vào đấy e là...”


  “Cháu đừng tự hạ thấp bản thân. Tôi muốn cho cháu thấy nên mới dẫn đi cùng. Hẹn gặp cháu ở sảnh chờ nhà ga lúc 1 giờ chiều mai nhé. Đừng đến trễ đấy.”


  “A, cháu nên mặc đồ gì ạ?”


  “Trang phục à? Tùy cháu.”


  “Đến khách sạn thì phải mặc vest như hôm bữa bác nhỉ?”


   Reito nghe thấy tiếng thở nhẹ trong điện thoại, “Lần trước đến khách sạn để dự tiệc, còn lần này là du lịch. Quần áo đơn giản, miễn đừng lôi thôi là được. Hakone khá lạnh nên nhớ mang áo ấm. Đừng quên danh thiếp.”


  “Vâng ạ.” Reito cúp máy, xoay cổ, không hiểu tại sao người gác cây long não lại phải đi thăm thú khách sạn.


  Trước đây anh chỉ luẩn quẩn trong vòng bán kính năm cây số, vậy mà hôm nay đi Yokosuka, ngày mai lại đi Hakone, các chuyến đi xa tăng vọt. Ngay chỗ ở hiện tại cũng cách chỗ ở tháng trước hàng chục cây số.


  Reito cảm thấy, có thứ gì đó đang rục rịch chuyển động, mặc dù gọi là “bánh xe định mệnh” thì hơi to tát.


  


  Hôm sau, bầu trời trong xanh không một gợn mây, khác hẳn vẻ âm u hôm qua. Có lẽ vì thế mà khách viếng đền đông hơn mọi bữa, có cả học sinh tiểu học dù đang là ngày thường. Hỏi ra mới biết hôm nay chúng nghỉ vì kỉ niệm thành lập trường.. Thế thì cũng mong mấy đứa đi chỗ khác giùm. Trẻ con chẳng có ý tứ gì, vô tư nô đùa quanh cây long não linh thiêng cứ như sân chơi của tụi nó vậy. Tất nhiên chúng sẽ chui vào hốc cây, và Reito chỉ rời mắt một chút thôi là chúng nhăm nhăm leo trèo. Tuy chúng không vẽ bậy nhưng sẵn sàng trét bã kẹo cao su lên cây, nói chung là đầy hiểm họa.


  Quay cuồng với lũ trẻ mãi đến trưa, Reito húp vội mì ăn liền rồi gấp rút chuẩn bị đồ đạc. Khá lâu rồi anh chưa đi du lịch, nên ngần ngừ mãi không biết phải đem những gì.


  12 giờ 55 phút, Reito đến sảnh chờ nhà ga. Chifune đã có mặt, mặc áo khoác màu caramel hôm trước, bên trong là áo len dày.


  “Cháu mua thêm quần áo à?” Chifune ngước nhìn Reito.


  Reito đang mặc bộ hôm qua đi Vườn Chanh, áo hoodie vừa mua được tận dụng triệt để.


  “Đây là bộ cánh phiên bản ngày thường của cháu.” Reito vừa đáp vừa kéo tay áo.


  Có nhiều cách đi Hakone. Chifune đề xuất đi tàu điện đến Shinjuku rồi chuyển sang tàu tốc hành Odakyu, tuy đi vòng nhưng không phải chuyển tàu nhiều lần.


  Reito không chi tiền nên cũng không có ý kiến gì.


  Tàu tốc hành khá vắng. Do hàng ghế phía trước không có ai nên hai bác cháu xoay ghế 180 độ để ngồi đối diện nhau. Nếu hành khách mua vé ghế này mà tới thì trả lại chỗ là được. Hành lý đặt ở ghế kế bên nên khá rộng rãi thoải mái.


  “Đây là lần đầu cháu đi Hakone à?” Chifune hỏi khi tàu khởi hành được một lúc.


  “Cháu từng đi với lớp hồi cấp một, nhưng quên gần hết rồi, chỉ nhớ mang máng có tham quan di tích cổ và núi Phú Sĩ.”


  “Thế à? Cho học sinh tiểu học đi Hakone thì uổng quá. Nơi đó hợp với người lớn hơn.”


  “Ồ, người lớn ạ?” Reito chợt nhớ lại lời Masakazu hôm trước, “Người lớn có cách làm của người lớn. Từ từ cậu sẽ hiểu thôi, khi nào trưởng thành ấy.” Anh thoáng nghĩ, mình vẫn chưa lớn hả? Vậy chuyến đi Hakone này chẳng phải cũng uổng sao?


  “Cháu có hay đi du lịch cùng mẹ không?”


  “Mẹ á? Không ạ.” Reito lắc đầu. “Ngày thường mẹ cháu đi làm, cuối tuần chỉ ngủ, lại mất khi cháu đang học cấp một nữa.”


  “Niềm vui của Michie là gì nhỉ? Có sở thích gì không?” 


  “Sở thích à... Hừm...” Reito khoanh tay. “Thú thật là cháu không nhớ. Những gì còn đọng trong kí ức chỉ là hình ảnh mẹ ngủ và trang điểm thôi.”


  Sự thật là thế. Buổi sáng thức dậy, anh thấy mẹ ngủ bên cạnh với hơi thở nồng nặc mùi rượu. Buổi chiều đi học về, anh thấy mẹ ngồi ở bàn trang điểm bôi trét lên mặt. Với anh, đó là tất cả về mẹ.


  “Cơm nước thì sao? Mẹ cháu nấu ngon không?”


  “Không ạ, chắc mẹ chẳng nấu được gì luôn ấy. Mẹ ít khi vào bếp, nếu có thì cũng chỉ cho đồ thừa hoặc các món ăn sẵn vào lò vi sóng để hâm nóng thôi. Cơm nước bà cháu lo tất.”


  “Tức là cháu không có kí ức nào về hương vị món ăn mẹ nấu, ví như canh miso hay cơm nắm à?”


  “Không ạ. À, nếu tính cả mì cốc thì có ạ.”


  “Mì cốc?” Chifune nhíu mày. “Là cái gì thế?”


  “Là mì ăn liền. Nhà cháu thường mua trữ sẵn. Hẳn mẹ thích món đó lắm vì buổi tối tan làm về mẹ rất hay ăn. Phòng ngủ của hai mẹ con nằm kế nhà bếp nên thỉnh thoảng cháu sẽ choàng tỉnh vì tiếng ấm đun nước, loại ấm kêu píp píp báo nước sôi ấy ạ. Cháu bèn mở cửa chạy ra. Mẹ sẽ nhăn mặt hỏi ‘Sao con lại dậy?’, và cho cháu ăn vài miếng mì vừa chín. Ngon hết sảy.”


  Đó là một trong những kí ức vui vẻ ít ỏi về mẹ. Reito nhắm mắt, thầm tái hiện cảnh dùng dĩa nhựa quấn sợi mì, có cảm giác còn ngửi được cả mùi xốt đậm đà. Khi mở mắt, anh thấy Chifune đang im lặng nhìn xuống đất, vẻ mặt rầu rĩ.


  “Bác sao thế ạ?” Reito hỏi.


  “À, không sao.” Chifune mim cười lắc đầu. “Đúng là mỗi người có một kí ức về món mẹ nấu nhỉ. Chuyện cháu kể tuyệt lắm.”


  “Vâng... Cảm ơn bác.” Reito lịch sự đáp, dù không thấy chuyện vừa rồi có gì đáng khen.


  Hơn 4 giờ chiều, tàu đến ga Hakone-Yumoto. Sau khi băng qua cầu vượt bằng gỗ khá phổ biến ở đây, họ trông thấy một bùng binh rộng. Bốn bề ngồn ngộn biển hiệu dịch vụ du lịch, xe buýt leo núi... Đằng xa là cây cầu có lan can đỏ son. Reito không khỏi choáng ngợp, vậy là đã chính thức đặt chân đến vùng đất suối nước nóng nổi tiếng.


  Chifune tiến về trạm bắt taxi gần đó, Reito vội vàng đi theo. Chifune chỉ nói “Khách sạn Yanagisawa”, tài xế đã hiểu.


  Hàng quán san sát bên ngoài xe, người qua lại như mắc cửi, hiệu ăn, quầy lưu niệm vô cùng tấp nập, chủ yếu là các bà các cô.


  Mười phút sau, họ đến Khách sạn Yanagisawa. Tuy mang tên “khách sạn” nhưng cửa chính lại là dạng cửa gỗ truyền thống có nhiều ô vuông nhỏ, tương tự các nhà trọ kiểu Nhật. Nhìn chung, phong cách của khách sạn này khác hẳn khách sạn anh đến dự tiệc tri ân hôm trước.


  Tiền sảnh chiếu sáng vừa phải, khiến bầu không khí hơi trầm lắng. Chifune đi sang bên phải, nói gì đó với cô gái ở quầy lễ tân. Không phải là đặt phòng, vì cô gái mời bà ngồi xuống bộ sofa gần đấy.


  Chẳng mấy chốc, một ông già nhỏ thó đi đến, tuổi xấp xỉ Chifune, tóc hoa râm chải ngược ra sau. Chifune đứng dậy, Reito bắt chước làm theo.


  “Lâu quá rồi! Chào mừng chị đến đây.” Ông già nở nụ cười, kính cẩn cúi đầu với Chifune.


  “Vâng, lâu thật, xin lỗi anh. Tôi cũng muốn đến xem tình hình sớm, nhưng nhỡ nhàng mãi...”


  “Bất đắc dĩ thôi, chị bận mà. Mời chị ngồi.”


  “Trước hết, tôi xin phép giới thiệu cháu trai. Đây là con cô em cùng cha khác mẹ mà tôi đã nói qua điện thoại.” 


  “Ồ… vâng.”


  Thấy ông già thò tay vào ngực áo khoác, Reito hấp tấp lục túi du lịch, chật vật mãi mới lấy được danh thiếp, nhưng vẫn kịp chìa ra trước ông già.


  “Chào bác. Cháu tên là Naoi Reito. Rất vui được gặp bác.” 


  “Tôi đã nghe kể về cậu. Tôi là Kuwabara Yoshihiko.”


  Ông già chìa danh thiếp, trên đó ghi: Kuwabara Yoshihiko, Giám đốc Khách sạn Yanagisawa.


  Chifune và Reito ngồi đối diện với ông giám đốc. Lễ tân mang trà nóng lên.


  “Bữa tiệc tri ân hôm trước thế nào?” Yoshihiko hỏi. “Tôi bận việc nên không tham gia. Chắc náo nhiệt lắm nhỉ?!”


  “Vâng, may mà cũng thành công. Hô hào lôi kéo đông người là sở trường của Masakazu mà. Nhưng Yoshihiko này, anh bảo bận việc là nói dối phải không? Vì ngại đám Masakazu nên không đến chứ gì?”


  “Ôi, làm gì có chuyện...” Yoshihiko cười gượng, chà xát hai tay vào nhau. “Không phải mà. Hôm ấy tôi có khá nhiều việc cần làm.”


  “Quả thật, tôi rất áy náy. Xin lỗi vì không giúp gì được. Chức cố vấn của tôi là để làm cảnh thôi. Thảm hại, sáo rỗng!”


  “Gió không đổi chiều thật sao?” Yoshihiko nghiêm nghị hỏi. 


  “Đáng tiếc, khó mà khiến đám Masakazu đổi ý. Nhưng anh đừng lo, dứt khoát tôi không để anh và các nhân viên vất vưởng đầu đường đâu.”


  “Tôi thì sao cũng được, mong chị thu xếp ổn thỏa cho các anh chị em là tôi biết ơn lắm rồi.”


  Xem chừng cả hai đều đã chuẩn bị tâm lý cho việc khách sạn đóng cửa. Suy ra Chifune đi chuyến này là để xin lỗi, đồng thời từ biệt Yoshihiko và đội ngũ nhân viên?


  “Chào mừng quý khách!” Giọng lễ tân vang lên sau lưng. Reito ngoảnh ra thì thấy một nhóm bà già tiến vào, phía sau là một nhóm toàn người nước ngoài.


  “Đông khách quá nhỉ!” Reito nói với Yoshihiko. “Hôm nay có gì đặc biệt ạ?”


  “Không đâu.” Yoshihiko lắc đầu, nhìn đồng hồ đeo tay. “Giờ này ngày nào cũng thế.”


  “À há...”


  “Sao?”


  “Dạ không... Có nên nói không đây... Sao lại đi đóng cửa một khách sạn phát đạt thế này nhỉ. Cháu nghe nói họ định xây resort ở chỗ khác, vậy thì bên đó lo bên đó, bên đây kinh doanh bên đây cũng được mà.”


  Yoshihiko ngơ ngác nhìn Chifune.


  Chifune cười, “Tôi vẫn chưa nói với cháu nó mấy chuyện phức tạp.”


  “Ra thế.” Yoshihiko vỡ lẽ, quay sang Reito. “Nội tình của công ty, nhìn bề ngoài khó mà hiểu rõ.”


  Không biết đáp lại thế nào, Reito ậm ừ gật đầu. Lại là chuyện người lớn nhỉ? Cho nên ai nấy đều không muốn giải thích rõ với người chưa thực sự trưởng thành như mình?


  “Thôi, tôi xin phép.” Yoshihiko đứng dậy. “Hai bác cháu cứ thong thả. Cần gì cứ nói ngay với chúng tôi.”


  “Cảm ơn anh.” Chifune nói.


  Yoshihiko vừa rời khỏi, lễ tân liền đưa họ về phòng ở tầng năm. Hai phòng cạnh nhau.


  “Bữa tối bắt đầu lúc 6 giờ. Tôi đã đặt bàn ở nhà hàng kiểu Nhật tại tầng hai. Từ giờ đến lúc đó cháu cứ thong thả nghi ngơi.” Nói đoạn, Chifune biến mất vào phòng mình.


  Reito mở cửa, và vô cùng kinh ngạc khi đặt chân vào phòng. Trước mặt là hai chiếc giường, bên kia giường là khu tiếp khách kiểu Nhật rộng rãi trải chiếu, với bàn và ghế bệt đủ cho vài người ngồi thư giãn. Trên tường lắp ti vi LCD 50 inch. Reito tiến tới vài bước, càng trố mắt ngạc nhiên. Bên ngoài vách kính có một bồn tắm lộ thiên. Phòng ốc ở đây đều thế này cả ư?


  Reito cởi giày và áo hoodie rồi nằm lăn ra ở khu tiếp khách kiểu Nhật. Thị trấn suối nước nóng có khác, tuy là khách sạn nhưng vẫn giữ hơi thở truyền thống. Nằm lăn trên sàn trải chiếu đã thật. Bên trên là trần và xà gỗ, trông khá lâu năm.


  Tại sao lại đóng cửa khách sạn nhỉ? Suy nghĩ lan man, Reito bắt đầu buồn ngủ.


  


  Khi anh giật mình mở mắt thì ngoài trời đã tối om. Vớ điện thoại xem, đã hơn 6 giờ, anh bật dậy gọi điện cho Chifune. Đường dây kết nối ngay, giọng nói lãnh đạm vang lên, “A lô.”


  “Xin lỗi bác. Cháu mới chợp mắt một chút thì đã quá giờ. Cháu đến ngay đây ạ.”


  “Tôi cũng nghĩ cháu ngủ quên, nhưng thấy tội nghiệp nên không đánh thức. Dù sao trông cháu cũng có vẻ mệt mỏi.”


  “A, cháu không sao đâu ạ.”


  Cúp máy xong, Reito hối hả mang giày rồi cầm chìa khóa lao ra ngoài. Ngay lập tức, cửa phòng kế bên cũng bật mở và Chifune bước ra. “Chào buổi sáng,” bà châm chọc.


  “Cháu thực sự xin lỗi ạ.”


  “Được rồi, thật ra tôi cũng gà gật một chút. Ở đây thư thái quá mà.”


  “Vâng. Phòng kiểu Nhật thật hết sảy.”


  “Cách bài trí ấy luôn được ưa chuộng suốt từ khi khách sạn đi vào hoạt động đến nay, chưa một ai chê cả.” Chifune tự hào nói.


  Câu “Ở đây thư thái quá mà” để lại ấn tượng mạnh mẽ trong lòng Reito. Hôm dự tiệc, Chifune có nói khách sạn này là khởi điểm của Tập đoàn Yanagisawa, nhưng có lẽ nó cũng là khởi điểm của chính bà nữa.


  Reito cực kì phấn khích khi được ăn trong phòng VIP, và càng phấn khích hơn khi nhìn thức ăn bưng ra. Toàn những món anh chưa từng nếm thử, nhiều nguyên liệu anh mới nghe lần đầu, không hiểu chế biến ra sao. Có cả những chi tiết không rõ ăn được hay chỉ bày cho đẹp, nhìn chung thành phẩm rất cầu kì.


  “Bác Chifune, đây là gì thế ạ?” Reito cầm đũa gắp cái que trắng dính trên thân cá nướng.


  “Cái đó cháu cũng không biết à? Là chồi gừng non ngâm chua... Ừm, gừng đấy.”


  “Có ăn được không ạ?”


  “Tất nhiên. Cháu ăn phần mềm mềm màu trắng ấy, chừa phần cuống lại.”


  “Vâng.” Reito làm theo. Vị gừng chua chua ngọt ngọt ngon tuyệt vời.


  “Thế nào?”


  “Ngon lắm ạ. Đây là lần đầu tiên cháu được ăn món này.”


  “Từ nay cháu muốn ăn bao nhiêu cũng được. Món này hay đi kèm cá nướng, thỉnh thoảng cũng ăn kèm với thịt. Chủ yếu dùng để cân bằng vị giác nên thường ăn cuối cùng. Cháu nhớ nhé.”


  “Vâng.” Reito đáp, ngạc nhiên vì ăn uống mà cũng có quy định. “Cháu hỏi một tí được không?” Reito rụt rè. “Một đêm ở đây khoảng bao nhiêu tiền ạ?”


  Chifune ngừng tay gắp, hơi nghiêng đầu. “Phòng của cháu kèm bữa sáng và tối thì khoảng... 40 nghìn yên.[*]”


  Nghe câu trả lời nhẹ hẫng, Reito suýt nghẹn. Một đêm những 40 nghìn yên? Không thể tin nổi.


  “Phòng của bác hẳn là cao cấp hơn phòng cháu nhỉ?”


  “Đúng thế, không được à?”


  “Cháu không có ý đó. Phòng bác thì khoảng bao nhiêu?” 


  “Ừm... Tùy món ăn, nhưng đại khái cỡ này.” Chifune giơ ngón trỏ lên.


  Một trăm nghìn yên? Hai phòng 140 nghìn yên, còn hơn lương tháng của Reito ở Công ty Máy móc Thiết bị Toyoda nữa. Nhìn những cọng gừng còn lại trên đĩa, Reito thấy không ăn thì tiếc quá.


  “Nói ra chắc cháu sẽ bất ngờ. Vào thời hoàng kim của Hakone khách sạn còn phát đạt hơn kia. Hồi kinh tế bong bóng, có hơn 22 triệu người đến đây đấy.”


  Nghe con số, Reito vẫn chưa hình dung được, “Là nhiều như thế nào ạ?”


  “Hồi ấy phổ biến gói du lịch kèm chơi golf. Các công ty hay thuê đứt một sân golf danh tiếng và chiêu đãi khoảng một trăm khách hàng. Cơ sở lưu trú nào đặt được sân golf cho khách thì sẽ có ưu thế, tôi tất tả ngược xuôi để tạo quan hệ với các sân golf. Nhờ vậy, khách theo đoàn nườm nượp đặt chỗ ở đây, các phòng tiệc luôn kín lịch, huy động đông đảo nhân viên tiếp rượu. Doanh thu một đêm phải trên 10 triệu yên.[*]”


  Reito không thực sự cảm nhận được, chỉ nghĩ, thời ấy tiền bạc dư dả quá nhỉ. “Khi bong bóng vỡ thì thế nào ạ?”


  “Tình hình thay đổi hẳn. Nhiều doanh nghiệp rơi vào suy thoái, chẳng còn rủng rỉnh để tiếp đãi theo đoàn. Lượng khách du lịch tập thể sụt giảm nghiêm trọng, chúng tôi không ăn theo sân golf được nữa. Hakone thì luôn hút khách, lượng du khách hiện nay vẫn duy trì được 90% thời hoàng kim, khác ở chỗ đều có khuynh hướng đi về trong ngày hoặc trọ nơi rẻ không kèm ăn uống, khách lưu trú cao cấp chẳng còn bao nhiêu. Do đó tôi nhận ra tầm quan trọng của việc trở về với bản chất.”


  “Bản chất thế nào ạ?”


  “Hồi kinh tế bong bóng, khách sạn này rất hào nhoáng và rầm rộ, nhưng vốn dĩ nó không phải như thế. Vốn dĩ nó tiếp đãi từng vị khách với dịch vụ cao cấp nhất để người ta đều muốn quay lại. ‘Để khách quay lại hằng năm’ chính là phương châm hoạt động ban đầu. Không nhất thiết phải đón thật nhiều khách, chỉ cần một lượng nhất định thường xuyên quay lại là lý tưởng rồi. Phương châm này khác với phương châm áp dụng cho resort đồ sộ mà nhóm Masakazu đang lên kế hoạch.”


  Nghĩa là nhóm Masakazu muốn nhắm tới mô hình kinh doanh bề thế hơn.


  “Cho nên phải đóng cửa khách sạn này ạ?”


  Chifune nghĩ ngợi một lúc rồi đáp, “Đại khái thế.” Nghe rất lấp lửng, như thể bà không muốn nói rõ thêm.


  Sau khi dùng xong bữa tối và trao đổi lịch trình sáng mai, Chifune rút về phòng, bảo là muốn ngâm bồn tắm lộ thiên. Reito cũng rất hứng thú với cái bồn tắm, nhưng trước tiên anh muốn tham quan khách sạn đã.


  Reito định đi thang máy, nhưng thấy đoạn dốc dẫn xuống tầng lửng khá thoải nên quyết định thả bộ. Tường dốc trổ cửa sổ nên có thể vừa đi vừa ngắm cảnh bên ngoài. Cây cối được chiếu sáng trưng, cành lá đung đưa trong gió.


  Anh ghé vào xem tiệm bán đồ lưu niệm ở tầng lửng, thấy đầy ắp các loại bánh kiểu Nhật kiểu Tây đặc sản của Hakone. Trừ màn thầu thì hầu hết toàn những bánh anh thấy lần đầu, nào bánh quế, bánh khúc cây, bánh mì nhân đậu đỏ, pudding...


  Cạnh các loại bánh là sản phẩm chính hãng của Khách sạn Yanagisawa, từ xà phòng, dầu gội đến áo choàng tắm... cho thấy sự tự tin của khách sạn, rằng chỉ cần quý khách đã sử dụng sản phẩm của chúng tôi trong thời gian lưu trú ở đây thì nhất định còn muốn sử dụng nữa khi về nhà.


  Trong số ấy, có một mặt hàng thu hút Reito. Đó là cà ri ăn liền, bao bì ghi “Khách sạn Yanagisawa - Cà ri Buổi sớm”. Các bịch cà ri nằm trên cái kệ gắn biển “Buffet sáng - Nấu món yêu thích tại gia”.


  Reito trả mặt hàng về kệ, tự nhủ sáng mai phải ăn thử cơm cà ri.


  Thăm thú xong, Reito đi theo đoạn dốc thoải từ tầng lửng xuống tầng một thì gặp Yoshihiko đang đi ngược lên. Ông cũng nhận ra Reito, nên cả hai cùng dừng chân.


  “Tản bộ à?” Yoshihiko mỉm cười.


  “Cháu tham quan khách sạn ạ.”


  “Ồ, thế à. Cậu cứ thong thả nhé!” 


  “Bác ơi!” Yoshihiko toan đi tiếp thì Reito gọi lại. “Bác nói tiếp chuyện lúc nãy cho cháu nghe được không ạ?” 


  “Chuyện lúc nãy... Chuyện gì nhỉ?”


  “Lý do đóng cửa khách sạn ấy ạ. ‘Nội tình của công ty, nhìn bề ngoài khó mà hiểu rõ’ là gì thế ạ?”


  Yoshihiko nhíu mày, giơ một ngón trỏ lên môi, “Cậu nói to quá.” 


  “A, cháu xin lỗi...” Reito dáo dác nhìn quanh. Gần đấy thì không, nhưng xa xa có vài vị khách đang đứng rải rác.


  “Hướng này.” Yoshihiko di chuyển đến một góc tầng lửng. “Xem chừng Chifune không muốn cuốn cậu vào những chuyện rắc rối. Tôi không thể phớt lờ tấm lòng của chị ấy.”


  Reito lắc đầu bực bội, “Cháu không cần. Cứ mù mờ thế này thì cháu chẳng hiểu bác ấy dẫn mình đến đây làm gì nữa.”


   “Tôi nghĩ Chifune có lý do riêng.”


  “Còn cháu có suy nghĩ riêng. Cháu muốn biết nhiều hơn về bác Chifune, về nhà Yanagisawa. Xin bác kể cho cháu với.” Reito cúi đầu.


  “Cậu đừng làm thế, khách họ nhìn thấy mất. Thôi được rồi, để tôi kể đại khái cho cậu.” Yoshihiko nhìn quanh rồi tiến một bước lại gần Reito. “Khách sạn này phải đóng cửa, là để...” Ông hạ giọng. “Xóa bỏ hoàn toàn phong cách của Chifune.”


  “Phong cách?”


  “Ừm.” Yoshihiko nhìn thẳng vào Reito. “Hẳn cậu biết Chifune chính là quản lý dự án khi khách sạn này khai trương?”


  “Vâng ạ, cháu còn biết đây chính là khởi điểm cho mảng kinh doanh khách sạn của Tập đoàn Yanagisawa nữa.”


  “Thế thì kể chuyện cũng nhanh thôi. Khi ấy, Chifune không những phải điều tiết hoạt động của các phòng ban mà còn phải quyết định phong cách chủ đạo của khách sạn và nghĩ ra ý tưởng phù hợp với phong cách đó. Ví như...” Yoshihiko chỉ xuống sàn nhà. “Bây giờ chúng ta đang ở tầng lửng. Cậu nghĩ vì sao khách sạn này lại có tầng lửng?”


  “Hừm... Bởi vì..” Reito quay đầu nhìn về phía tiệm đồ lưu niệm. “Tầng này dùng để bán hàng đặc sản.”


  “Không phải. Ngược lại mới đúng. Vì có tầng lửng nên mới đặt cửa hàng ở đấy để tận dụng không gian. Câu trả lời đúng là, vì muốn tạo triền dốc thoai thoải nên mới làm tầng lửng.”


  “Ồ?” Reito nhìn con dốc.


  “Toàn bộ nhà hàng, bao gồm cả phòng ăn buffet sáng, đều nằm trên tầng hai. Cậu thử tưởng tượng xem, thực khách ăn xong sẽ làm gì? Về phòng hoặc ra ngoài, đúng không? Dù đi đâu thì cũng phải ra thang máy. Và thế là người ta tập trung tại đấy, đặc biệt là vào buổi sáng, dẫn đến tình trạng quá tải. Nếu có người ngồi xe lăn thì làm thế nào? Ngày nay xã hội có ý thức ưu tiên người khuyết tật, chứ bốn mươi năm trước thì khác, người khuyết tật ít được tạo điều kiện hơn. Chifune đã nảy ra ý tưởng làm con dốc này. Có dốc thì khi dùng bữa xong vào buổi sáng đông đúc, kể cả người đi lại khó khăn vẫn có thể ung dung ra ngoài chơi mà không cần đợi thang máy. Nhưng lại phát sinh một vấn đề khác. Dốc làm thẳng từ tầng hai xuống tầng một sẽ khá dốc. Thế là tầng lửng ra đời. Tăng quãng đường di chuyển để khắc phục độ dốc. Đây chính là mục đích tồn tại của nó.” Yoshihiko lại chỉ xuống sàn.


  “Ra vậy.” Reito liếc theo.


  “Như tôi vừa nói, bốn mươi năm trước người ta chưa có ý tưởng về cơ sở vật chất không rào cản. Bấy giờ rất nhiều người phản đối làm tầng lửng, cho rằng chỉ tổ tốn chỗ. Chifune không nhượng bộ, bảo rằng cần phải cân nhắc đến các vị khách lớn tuổi và khách khuyết tật.”


  “Ở đây có nhiều khách như thế lắm ạ?”


  Yoshihiko nở nụ cười hiền hòa, chậm rãi lắc đầu, “Hồi đó đa phần là khách trong độ tuổi lao động. Có khách về hưu đi nữa thì vẫn mạnh khỏe chân tay, hẳn là do đặc điểm địa phương nơi đây. Họ đều không cần cái dốc này. Nhưng Chifune còn nhìn xa hơn thế.”


  “Nhìn xa?”


  “Nhìn đến hai ba chục năm sau. Khách dù có già, tay chân có yếu, phải ngồi xe lăn, thì vẫn sẽ thoải mái khi trọ ở đây. Đó chính là ước nguyện của Chifune.”


  Nghe Yoshihiko kể, Reito bất thần nhớ lại lời Chifune nói ban nãy.


  “Tiếp đãi từng vị khách với dịch vụ cao cấp nhất để người ta đều muốn quay lại.”


  “Phương châm của Chifune đến nay vẫn không thay đổi, tạo nên phong cách trụ cột của các khách sạn thuộc Tập đoàn Yanagisawa, chính là phong cách tôi nói ban nãy.”


  Reito nhớ lại thông tin trên mạng về Chifune, cả việc người ta gọi bà là “nữ hoàng”.


  “Nhưng chủ tịch và các thành viên ban quản trị hiện nay không ưng phong cách ấy nữa, phải không bác?”


  “Nói đúng hơn, họ muốn đổi mới. Đổi mới quả thật là nhiệm vụ của cấp lãnh đạo một tổ chức. Dĩ nhiên họ sẽ muốn xóa sạch ảnh hưởng của người tiền nhiệm và nhuộm màu sắc riêng của mình lên nền giấy trắng. Nói cho đúng, cũng phải tham vọng như thế mới làm lãnh đạo được. Chủ tịch Masakazu không phải không có lý. Mong muốn phục vụ khách hàng của anh ta có lẽ không hề thua kém chị Chifune. Chỉ hiềm đường lối tư duy khác nhau. Ví như, cùng là quan tâm đến người khuyết tật, anh ta sẽ làm thêm thang máy dành riêng cho họ thay vì con dốc này. Giải pháp ấy rất hợp lý và mang màu sắc Masakazu. Gặp người có đường lối khác mình, anh ta sẽ thuyết phục họ thay đổi, còn không thay đổi được, anh ta sẽ loại trừ.”


  Reito nhớ đến câu hỏi về bức tường chắn đường trong bữa tiệc. Giải pháp của Masakazu là đục thủng tường. Ông ta không muốn đơn thuần đi theo lối mòn của người đi trước mà muốn tự mình khai thông lộ trình riêng.


  “Vì không thể thay đổi phong cách của khách sạn này nên ông ta buộc phải loại trừ nó, đúng không ạ?”


  “Khách sạn này là kết tinh nỗ lực và nhiệt huyết của Chifune, muốn thay đổi đâu có dễ. Giải pháp thang máy ưu tiên không đáp ứng được ý tưởng ung dung tản bộ và ngắm cảnh ngoài cửa sổ của chị ấy.”


  Reito nhìn dãy cửa sổ trên tường dốc, “Thì ra mục đích là thế...”


  “Tôi bảo kể đại khái mà thành ra dông dài mất rồi.” Yoshihiko nhìn đồng hồ đeo tay. “Ta ngừng ở đây nhé?”


  “Việc đóng cửa khách sạn... Bác không đấu tranh ạ?”


  “Chúng tôi chỉ là phận làm công ăn lương, đấu tranh vào đâu được? Hơn nữa, trông Chifune có vẻ cũng buông xuôi rồi, thế mà tôi đã hi vọng lần này chị ấy đến là để khích lệ chúng tôi kiên trì tới cùng cơ...” Yoshihiko cụp mắt lẩm bẩm, bất chợt ngẩng lên xua tay. “Xin lỗi, cậu quên câu cuối đi. Tôi biết Chifune đã cố gắng rất nhiều.”


  “Vâng…”


  Reito cân nhắc, liệu có nên kể về sự cố tại bữa tiệc hôm trước không, rằng Chifune định phản biện trong cuộc họp quản trị, nhưng người ta đã giở trò nhằm cản trở bà. Tuy nhiên, làm sao anh có thể chia sẻ với Yoshihiko chuyện mà anh còn chẳng dám kể với Chifune.


  “À, cậu đã ngâm bồn tắm lộ thiên chưa?” Yoshihiko hỏi bằng giọng vui vẻ để thay đổi không khí.


  “Chưa ạ. Cháu định về phòng ngâm thử đây.”


  “Thế à? Tối nay trời đẹp và quang mây, ngắm sao thích lắm đấy. Cậu thong thả tận hưởng nhé.”


  “Cảm ơn bác.”


  Yoshihiko tạm biệt, và tiếp tục lên dốc.


  Sau khi dạo một vòng quanh khách sạn, Reito trở về phòng. Anh cởi đồ, tắm vòi sen rồi bước ra chỗ bồn tắm. Bồn bằng gỗ bách, nước suối nóng tỏa hơi nghi ngút.


  Reito chậm rãi leo vào, chìm mình cho nước ngập đến tận vai rồi dựa vào thành bồn và nhìn lên cao. Đúng như Yoshihiko nói, trời quang mây, tuy không thấy sao nhưng lại có mảnh trăng treo thanh thanh như nét mày. Còn bốn ngày nữa là đến đêm trăng non. Từ tối mai đến hết một tuần sau, lịch thỉnh đã kín mít.


  Phải cố gắng thôi... Reito siết nắm tay lại trong làn nước.
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  Hôm sau, Reito xuống tầng hai để ăn bữa sáng buffet. Anh nhìn quanh, thấy Chifune đang ngồi tại một bàn bốn chỗ dọc cửa sổ. Anh lại gần chào bà.


  “Ừ, chào cháu. Đêm qua ngủ ngon không?”


  “Ngâm bồn xong là cháu lăn ra giường ngủ luôn.”


  “Thế à, còn trẻ thích nhỉ.” Giọng Chifune hơi mệt mỏi, có lẽ bà không ngủ được mấy.


  Reito đi lấy thức ăn. Cầm khay bằng hai tay, anh nhòm vào các đĩa và lồng ủ. Có đủ các món Nhật, Âu, Trung Hoa, trông đều hấp dẫn. Anh mải mê chọn những món vừa mắt, chẳng mấy chốc cái khay đã đầy tú ụ. Reito định quay về chỗ thì nhìn thấy nồi “Cà ri Buổi sớm”. Thầm nhủ không thể bỏ qua món này, anh lấy thêm một cái đĩa nhỏ, xới đầy cơm trắng, rưới xốt cà ri vào rồi đặt lên khay.


  Nhìn thấy khay của Reito khi anh quay về bàn, Chifune tròn mắt, “Lấy nhiều quá nhỉ. Cháu ăn hết không thế?”


  “Dù phải dùng đến niềm tin thì cháu cũng sẽ ăn bằng hết.” 


  Sau khi ngồi xuống, Reito cầm dĩa lên và bắt đầu tấn công trứng ốp lết. Nhưng trước đó, anh vô tình liếc đĩa của Chifune và “A!” một tiếng.


  “Sao thế?”


  “À không... Bác lấy cả cà ri nhỉ.”


  Một góc nhỏ trong đĩa của Chifune là món cơm cà ri. 


  “Không được à?”


  “A, tất nhiên không phải thế, nhưng không hiểu sao hơi khác với tưởng tượng của cháu.”


  Nghe thế, gương mặt Chifune giãn ra. Bà múc một thìa cà ri cho vào miệng. “Món cà ri này gắn liền với kỉ niệm đặc biệt của tôi, từ thời còn chưa kinh doanh khách sạn cơ.”


  “Ồ... Kỉ niệm gì thế ạ?” Reito đặt dĩa xuống và ngồi thẳng dậy.


  “Hồi bắt đầu khóa đào tạo phục vụ khách sạn, tôi bận rộn chuẩn bị nhiều thứ lắm. Tất tả từ sáng sớm đến đêm khuya, bao nhiêu thời gian cũng không đủ, chẳng rảnh tay dùng bữa đàng hoàng. Thế nên chúng tôi ăn cơm cà ri, nhanh chóng lại dễ dọn rửa. Bếp trưởng bèn đích thân nêm nếm và cất công nghiên cứu nguyên liệu nên ăn hằng ngày vẫn không ngán, lại đủ dinh dưỡng nữa. Nhân viên đều hưởng ứng nhiệt liệt, bảo rằng khi nào khách sạn khai trương vẫn muốn ăn. Có người đề xuất thêm món này vào thực đơn sáng cho khách. Sau khi thử nghiệm thì quả là một lựa chọn chính xác. Nồi cà ri sạch trơn nhiều ngày liên tiếp. Mấy chục năm sau, cà ri ở đây vẫn được khách trọ vô cùng yêu thích.”


  “Ra thế.” Reito nhìn chằm chằm vào đĩa cà ri trước mặt. Thì ra chỉ một món trong thực đơn buffet thôi cũng có câu chuyện của riêng mình.


  “Trải nghiệm đó đem lại một gợi ý.” Chifune tiếp tục. “Rằng nên mời khách những món mà mình muốn ăn, nói rộng ra là đem lại cho khách những dịch vụ mà chính mình muốn hưởng thụ. Một lần nữa, tôi hiểu rõ đây là cốt lõi của ngành nghề mình. Từ bấy trở đi, mỗi khi tư duy lạc lối, tôi lại coi nó là kim chỉ nam.”


  Nghe Chifune nói, Reito bất giác nhớ lại cuộc trò chuyện với Yoshihiko tối qua. Phong cách riêng của Chifune được tạo nên từ những mảnh ghép này đây.


  “Cháu sao thế? Có điểm nào chưa hiểu ư?” Chifune ngờ vực hỏi.


  “Không ạ, cháu thấy mình đã học hỏi được nhiều điều.” 


  Reito cầm thìa lên, múc một muỗng cơm cà ri cho vào miệng. Hương vị thơm ngon đầy kích thích khiến anh cảm nhận đồng thời cả vị mới lạ và hoài niệm của món ăn.


  “Thế nào?” Chifune hỏi.


  “Ngon thế này thì cháu ăn mỗi ngày cũng được.” 


  “Chắc chắn rồi.” Chifune thỏa mãn gật đầu.


  Sau bữa sáng, Chifune đặt tách cà phê xuống bàn và mở sổ ra, “Bắt đầu từ tối nay sẽ có khách đến thỉnh. Cháu đã nắm được lịch chưa?”


  “Rồi ạ.” Reito đáp và lấy điện thoại trong túi ra. “Đêm nay là Tsushima Shuji.”


  “Nhà Tsushima có quan hệ tốt với nhà Yanagisawa đã nhiều đời rồi. Cháu cần lưu ý một chuyện. Chân ông Shuji rất yếu, có lẽ sẽ không thể tự mình đi đến chỗ cây long não được, cháu nhớ giúp ông. Nếu có người đi cùng thì để họ đỡ ông đến nơi cũng được. Tuy nhiên, đó phải là người không cùng huyết thống với ông Shuji. Vợ thì không sao, còn con cái hoặc anh em thì không được. Tôi đã dặn họ rồi, nhưng cháu cứ xác nhận lại cho chắc.”


  “Cháu hiểu ạ. Có quan hệ huyết thống hay không khá quan trọng nhỉ.”


  Chifune không trả lời, tảng lờ nhìn vào quyển sổ. Reito rụt cổ lại.


  “Còn một điều nữa. Tôi sẽ thay cháu trực phiên thỉnh vào thứ Bảy tuần này, vì hôm đó tôi cần cháu đi một nơi.”


   “Nơi nào thế ạ?”


  “Gần đến lúc đó tôi sẽ nói. Lần này không phải leo núi hay gì đâu, ở trong thành phố thôi.”


  “Thứ Bảy là đêm trăng non bác nhỉ.”


  Reito kiểm tra lịch và giật mình khi thấy tên người thỉnh vào thứ Bảy. Iikura Kokichi, là ông già anh gặp ở nhà tắm công cộng. Ông đã thỉnh vào tháng Tám năm ngoái, không hiểu vì sao lại đến nữa.


  “Có vấn đề gì à?” Chifune hỏi.


  “Không ạ. Cháu hiểu rồi, thứ Bảy cháu sẽ làm theo lời bác dặn.”


  “Nhờ cháu nhé.”


  “À... Lịch trình hôm nay thế nào ạ?” Reito hỏi.


  “Như bình thường thôi. Làm thủ tục trả phòng và về Tokyo.” 


  “Ơ, thế ạ?”


  “Hôm nay có nhiều việc cần làm lắm. Cháu còn phải quét sân và chuẩn bị cho phiên thỉnh đêm nữa. Hay cháu hi vọng được đi thăm thú Hakone?”


  “Đâu ạ...” Reito ấp úng. Tất nhiên không thể nói thẳng ra là anh muốn đi chơi rồi.


  Một tiếng sau, Reito và Chifune đã ngồi trên tàu quay về Tokyo. Reito ngắm cảnh vật lùi xa, thầm nhủ sau này có ai hỏi anh đã đi Hakone chưa thì không thể trả lời là đã đi rồi được. Nhưng chuyến đi này cũng không hẳn vô ích. Anh đã biết nhiều hơn về Chifune, ngoài ra trong túi anh có thêm đặc sản Cà ri Buổi sớm.


  


  Tsushima Shuji, người đến thỉnh đêm ấy, là một ông già gầy gò, khẳng khiu như cái cây khô. Ông không thấp nhưng lưng hơi còng khiến vóc dáng nhỏ bé hẳn lại. Đúng như Chifune nói, chân ông yếu đến mức phải có gậy chống mới đi được. Người đi cùng có lẽ là vợ ông. Shuji một tay chống gậy, tay còn lại vịn vào cánh tay bà. Bà cho Reito xem hộ chiếu để chứng minh mình đúng là vợ Shuji. Tuy ảnh chụp hơi trẻ hơn bây giờ nhưng quả thật là cùng một người. Bà nói muốn đi cùng chồng đến chỗ cây long não, nhưng đây có lẽ là ý muốn của chính ông Shuji.


  Reito dẫn đường cho họ. Đôi vợ chồng đi khá chậm nên thỉnh thoảng anh đứng lại chờ. Cuối cùng cả ba cũng đến được lối vào.


  “A... Đúng chỗ này rồi. Thật là hoài niệm!” Shuji nói ngay khi tiến vào rặng cây.


  “Ông từng đến đây rồi ạ?” Reito hỏi.


  “Thời trẻ đã đến vài lần. Sau khi cha mất. Đi một lần thì không hiểu hết được. Tại cha cứng đầu, nhưng phần nhiều cũng tại tôi không sáng dạ. Phải đi vài lần mới thấu suốt. Ha ha ha.” Shuji cười khô khốc.


  “Ông đi vào các đêm trăng tròn phải không?”


  “Ừ ừ, đây là lần đầu tôi thỉnh vào đêm trăng non. Hồi hộp quá!”


  “Anh à, chị Chifune bảo đừng nói những chuyện không cần thiết mà.”


  “Cỡ này thì có sao đâu, nhỉ?”


  Dường như ông đang đợi Reito đồng tình. “Vâng ạ.” Anh đáp.


  Đến chỗ cây long não, Shuji “Ồ” lên. “To quá! Sao, em thấy anh nói đúng không?” Shuji đắc ý hỏi vợ.


  “Ừ, tuyệt quá.”


  Rễ cây bò ngoằn ngoèo trên đất, để Shuji tự đi rất vất vả. Thế là vợ ông và Reito, mỗi người một bên, cố gắng dìu, đỡ, dắt ông qua mớ rễ cây, vào bên trong hốc và ngồi xuống trước giá nến.


  Reito cắm nến, châm lửa rồi hỏi, “Thời gian thỉnh là một tiếng, thế có đủ không ạ?”


  “Ừ, đủ.”


  “Vâng. Gần hết giờ cháu sẽ đến và đợi ở gần đây. Sau khi thỉnh xong, ông kéo dây để rung chuông nhé.” Reito cầm sợi dây đang thòng xuống bên cạnh.


  Đầu dây gắn với một cái chuông, cứ kéo dây là chuông kêu. Bình thường chuông nằm ở phòng trực, hôm nào có khách đi lại khó khăn thì lắp vào. Chifune dặn anh như thế trên chuyến tàu từ Hakone về Tokyo.


  Để Shuji lại trong hốc cây, Reito và bà Tsushima quay về sân đền. Vì trời lạnh, Reito mời bà vào chờ trong phòng trực. Anh lấy ấm nhỏ pha trà sấy rồi rót ra cốc. Bà nhận lấy và lịch sự cảm ơn.


  “Ngoài chân yếu ra thì trông ông khỏe bà nhỉ!”


  “Thế à? Ông ấy mà nghe thế thì phấn khởi lắm đấy.”


  “Trông ông có vẻ sẽ thọ lắm.”


  “Nếu vậy thì tốt...” Bà cười nhẹ, đưa cốc trà lên môi bằng hai tay.


  “Ông bà có bao nhiêu người con ạ?”


  “Hai, một trai một gái. Có gì không nhỉ?”


  “À, không ạ. Cháu chỉ nghĩ gia đình đông thì vui... Cháu không có bố mẹ, cũng không có anh chị em gì cả ạ.”


  “Ôi thế à?” Mắt bà chớp chớp, ánh lên nét thương hại.


  Reito ra khỏi phòng trực và ngồi xuống cái ghế gần đó. Bình thường anh sẽ mở điện thoại ra xem phim hoặc chơi game, nhưng đêm nay anh không có tâm trạng. Anh ngồi đó, thả mình vào dòng suy nghĩ miên man.


  Khoảng năm mươi phút sau, Reito cùng bà Tsushima quay lại cây long não. Chẳng mấy chốc, họ nghe thấy tiếng chuông leng keng, đến gần nhìn vào thì thấy Shuji đang quỳ một gối, dường như không thể tự mình đứng lên được.


  “Ông vất vả rồi. Thỉnh được không ông?”


  “Ừ, chắc cũng tạm được.” Trông Shuji khá nhẹ nhõm. 


  Reito dập tắt nến rồi cùng bà Tsushima giúp chồng bà đứng dậy. Anh vừa soi đèn pin xuống đất vừa thận trọng bước thì bà Tsushima bảo, “Để một mình tôi đỡ ông ấy cũng được.” Thế là Reito đi trước.


  “Sao rồi?” Reito nghe tiếng bà hỏi rất khẽ ở phía sau.


  “Ừ, trước mắt thì anh đã cố hết sức để thỉnh rồi.” 


  “Liệu có được không nhỉ.” 


  “Chẳng biết nữa.” 


  “Để đứa nào đến? Masato à?”


   “Tất nhiên là Masato rồi, nhưng anh cũng muốn Miyoko đến nữa.”


  “Khi nào?”


  “Tùy chúng nó, nhưng phải đợi anh chết đã. Trước đó không được cho đứa nào biết về vụ thỉnh hết.”


  “Em nhớ rồi. Câu này em nghe không biết bao nhiêu lần rồi đấy.”


  Reito vẫn chậm rãi tiến bước mà không quay đầu lại. Có thể vợ chồng Tsushima không câu nệ, nhưng với cương vị người gác cây long não, anh phải vờ như mình chẳng nghe thấy gì cả.
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  Khoảng giữa trưa thứ Bảy, Chifune gửi email hướng dẫn rõ hơn về lịch trình đêm đó.


  


  Tôi đã đặt một phòng tại Khách sạn Yanat Shibuya bằng tên cháu.


  Làm thủ tục nhận phòng trước 8 giờ tối.


  Đem chìa khóa xuống lễ tân và trả phòng trước 11 giờ sáng mai.


  Không cần bận tâm tiền phòng. Khi ở đấy, cháu có thể ra ngoài tùy thích.


  


  Gì đây? Khách sạn Yanat Shibuya thuộc chuỗi khách sạn thương mại đô thị của Tập đoàn Yanagisawa. Tuy có thể đi đâu tùy thích nhưng ở chỗ phố xá như thế thì làm được gì? Không chịu nổi, Reito quyết định gọi điện.


  Chifune bắt máy ngay nhưng giọng rất lãnh đạm, “Chuyện gì?”


  “Tất nhiên là về lịch trình tối nay rồi. Đọc email bác gửi cháu thắc mắc quá. Rốt cuộc cháu phải làm gì?”


  “Hả?” Đầu dây bên kia thở hắt ra kinh ngạc, “Cháu không biết đọc chữ à? Tôi đã viết là tùy cháu muốn làm gì thì làm trong lúc ở khách sạn rồi mà.”


  “Cháu biết là thế, nhưng mà nên làm gì...”


  “Cháu muốn làm gì thì làm. Ở lì trong khách sạn chơi game cũng được.”


  “Đến khách sạn thương mại ở Shibuya mà lại chơi game ạ?”


   “Tôi không bắt cháu chơi, chỉ nói cháu cứ chơi nếu muốn. Không thì hẹn hò với bạn gái?”


  “Cháu không có bạn gái.”


  “Vậy thì rủ bạn bè đi chơi. Hẳn phải có bạn chứ? À đúng rồi, sau giờ cơm chiều tôi sẽ qua đền Nguyệt Hương. Tôi có chìa dự phòng rồi nên cháu cứ thoải mái ra ngoài. Việc chuẩn bị cho phiên thỉnh tôi sẽ tự làm.”


  “Thực sự... cháu được tự do hoạt động phải không?” 


  “Lôi thôi quá. Đã bảo là được cơ mà. Xong chưa? Tôi bận lắm.” Không để Reito kịp trả lời, Chifune cúp máy.


  Tuy vẫn thắc mắc nhưng cũng đành vậy. Reito nhìn chằm chằm vào điện thoại và thở dài.


  Không hẳn là anh không có ai để rủ đi chơi. Dù ít khi liên lạc, anh vẫn nhớ ra vài người bạn hồi cấp ba và chỗ làm thêm. Tuy nhiên, Reito cảm thấy giải thích về tình hình hiện tại quá phiền phức. Nếu họ hỏi dạo này làm gì, anh cũng chẳng biết nên trả lời thế nào, chẳng lẽ lại đáp đang canh gác một cây long não?


  Reito bỗng nhớ tới Saji Yumi. Sau hôm đi Vườn Chanh về, cả hai vẫn chưa liên lạc lại. Đột ngột rủ cô đi chơi chắc khó, nhưng nếu viện cớ hỏi thăm tình hình sau hôm ấy thì có lẽ khả thi.


  Reito thoăn thoắt bấm điện thoại, Hôm nay tôi có việc phải lên Shibuya. Chúng ta vừa ăn vừa bàn chiến thuật nhé? Tôi có chuyện cần kể.


  Đọc lại tin nhắn, Reito nghiêng đầu suy nghĩ. Anh đã cẩn thận che giấu ý đồ thực sự, nhưng cũng không dám chắc tin nhắn này đã làm tốt điều đó chưa. Sau một hồi lần lữa tới lui, anh quyết định ra sao thì ra và nhấn nút gửi. Đợi Yumi phát hiện ra động cơ thầm kín của mình và sinh lòng ghét bỏ thì hẵng tính tiếp. Suy cho cùng, đàn ông mà không có tình ý gì thì đời nào lại mời con gái nhà người ta đi ăn!


  Reito vừa đợi hồi âm vừa tự nhủ dù Yumi không ghét mình đi nữa, cũng có khả năng cô từ chối lời mời. Hôm nay là thứ Bảy, Yumi có bạn trai thì chắc chắn sẽ đi hẹn hò rồi.


  Điện thoại rung lên báo hiệu tin nhắn đến. Nhìn câu chữ trên màn hình, lòng Reito như nở hoa, Anh nhắn đúng lúc lắm. Tôi cũng có chuyện cần kể. Anh chọn thời gian và địa điểm đi.


  Reito cấp tốc tra cứu thì tìm ra một quán cà phê gần Khách sạn Yanat Shibuya. Anh nhắn địa chỉ quán và hỏi liệu họ có thể gặp nhau lúc 6 rưỡi không. Yumi lập tức trả lời, Đồng ý.


  Tập trung làm việc đàng hoàng đến chiều nào! Reito vung hai tay tự cổ vũ, đột nhiên tràn đầy sinh lực. Nỗi băn khoăn buổi tối nên làm gì bỗng chốc tan biến.


  


  Khách sạn Yanat Shibuya cách ga Shibuya khoảng mười phút đi bộ, nằm trong một con hẻm trên đường Aoyama. Tòa nhà không đồ sộ lắm, sảnh vào tối giản và tinh tế, trông qua không giống nơi lưu trú cho các doanh nhân đi công tác.


  Thủ tục nhận phòng đơn giản hơn Reito tưởng, chỉ cần báo tên và kí vào phiếu nhận phòng ở quầy lễ tân là nhận chìa khóa. Tiền phòng đã được thanh toán nên khi trả phòng, cứ bỏ chìa vào hộp cạnh quầy là xong.


  Từ giờ đến 6 rưỡi vẫn còn kha khá thời gian nên Reito quyết định ngó qua phòng ốc. Khác với Khách sạn Yanagisawa, ở đây không có nhân viên nào dẫn anh lên tận phòng.


  Khi mở cửa, Reito thấy ngay tủ quần áo ở cạnh tường, cửa tủ gắn gương soi. Nhìn mình trong gương, Reito hài lòng nghĩ, không đến nỗi tệ. Vì trọ ở khách sạn thương mại nên Reito đã mặc vest đến. Bộ cánh này cũng tiện dụng phết, không thua gì chiếc hoodie kia.


  Sau khi treo áo vest vào tủ, Reito nhìn ngắm xung quanh. Trước tiên, anh vô cùng kinh ngạc trước sự nhỏ gọn của căn phòng. Khoảng cách giữa bàn, ghế và giường đều chỉ đủ cho một người đi. So sánh với Khách sạn Yanagisawa thì quá khập khiễng, cùng là khách sạn mà lại khác nhau đến thế kể cũng hơi bối rối.


  Reito cởi giày, lăn lên giường và ngó quanh lần nữa. Nhìn hai bên tường trái phải, anh bỗng cảm thấy là lạ. So sánh chúng với nhau vài lần, cuối cùng Reito hiểu ra. Phòng này không phải hình chữ nhật, hai tường trái phải không song song, trông khá xiên xẹo.


  Anh nghĩ mãi cũng chẳng tìm ra ưu điểm gì của hình thù này. Hẳn là lý do bất khả kháng rồi, ví như muốn tận dụng tối đa không gian ở nơi đắt đỏ, họ chỉ còn cách xây phòng như vậy thôi. Reito đã phần nào nắm được tư duy đề cao tính hợp lý của Masakazu.


  Reito không bận tâm lắm về hình thù méo mó của căn phòng. Giường là loại giường đôi cỡ nhỏ, dùng cho phòng này thì hơi to. Đầu giường gắn công tắc đèn và điều hòa, nằm một chỗ vẫn có thể điều khiển mọi thứ. Ti vi LCD gắn trên tường ở cuối giường, hơi nhổm dậy là xem được chính diện. Đối với những người đi công tác xa mệt mỏi, không muốn di chuyển nhiều thì đây quả là thiết kế tiện dụng.


  Thấy bên bàn có tủ lạnh, Reito xuống giường mở tủ định lấy nước uống cho đỡ khát. Nào ngờ tủ trống trơn, lại còn không cắm điện. Đang băn khoăn thì trông thấy công tắc nguồn dưới cửa tủ, anh vỡ lẽ, khách muốn dùng thì tự bật công tắc. Lại một minh chứng khác cho tư duy hợp lý: tiết kiệm điện.


  Reito lờ mờ nhận ra dụng ý của Chifune khi bảo anh trọ ở đây. Phải chăng thông qua việc để anh so sánh hai khách sạn, bà đang dạy anh về phương châm của Chifune và Masakazu? Quả thật cách suy nghĩ của họ tương phản rõ rệt, nhưng mà, Chifune dạy một kẻ như anh những điều này làm gì?


  Reito mở hộc bàn xem thử thì thấy bên trong có tờ giấy in điều khoản cùng hướng dẫn về khách sạn và một cuốn sách nhỏ có nhan đề Đồng hành với lòng hiếu khách - Lịch sử phát triển của Tập đoàn Yanagisawa. Trang đầu tiên in hình Yanagisawa Masakazu cùng lời chào.


  Reito lướt qua vài trang rồi nhìn đồng hồ, lập tức cuống cuồng gập sách lại. Đã hơn 6 giờ 15 rồi. Anh vội đứng dậy mở tủ lấy áo vest.


  Do chạy nhanh, Reito đến nơi sớm hơn giờ hẹn năm phút. Anh chọn một bàn trong góc, ngồi nhâm nhi cà phê đá một lúc thì Yumi xuất hiện. Cô mặc áo khoác trắng, váy ngắn ôm dáng phối cùng đôi bốt nâu sẫm.


  “Để anh chờ lâu rồi.” Yumi vừa cởi áo khoác vừa ngồi xuống ghế đối diện Reito.


  “Xin lỗi nhé, nhắn cô ra ngoài gấp thế này...”


  “Không sao đâu. Anh đến Shibuya làm gì? Đi công tác à?” Yumi nhìn áo vest Reito đang mặc.


  “Chẳng biết có được tính là công tác hay không. Bác tôi bảo lên đây, trọ ở khách sạn này một đêm.”


  Yumi chớp mắt khó hiểu, “Gì thế? Nhiệm vụ nhàn tênh.”


  “Nên mới nói chẳng biết có được tính là công tác hay không. Tối nay tôi rảnh lắm.”


  “Ra vậy. À mà anh quyết định chỗ ăn tối chưa? Có đặt trước không?”


  “Tôi đã chọn sẵn vài quán nhưng chưa quyết chỗ nào, vì muốn hỏi ý cô xem sao.” Reito cầm lấy điện thoại.


  “Tôi biết một nhà hàng Ý ngay gần đây, đi không?” 


  “Nhà hàng Ý...”


  “A, anh không thích à?”


  “Không phải. Ừ, mình đi chỗ đó đi. Thú thật, tôi không rành khu Shibuya lắm.”


  Không chỉ riêng Shibuya, mà cả Shinjuku, Roppongi, Ikebukuro hay Ginza anh đều chẳng rành. Anh chỉ hơi hơi biết khu vực Funabashi.


  “Đi thôi.” Yumi đứng dậy. Reito uống ực cho hết cốc cà phê đá. 


  Nhà hàng Ý nằm ở tầng hai một tòa nhà trên dốc Miyamasuzaka. Bên trong sáng sủa và lộng lẫy, không rộng lắm nhưng sắp xếp bàn ghế rất ý tứ, có thể thoải mái trò chuyện mà không cần để ý xung quanh.


  Nhìn thực đơn, Reito mù tịt, không biết nên gọi món gì, vì anh ít khi, hay phải nói là hầu như không bao giờ đến những nơi thế này. Khi gặp mặt bạn bè, anh thường vào các quán nhậu hoặc tiệm mì bình dân thôi. Anh vừa nói đã chọn sẵn vài quán, nhưng trong những quán ấy không có nhà hàng Ý nào.


  Thấy có tỏ vẻ sành sỏi cũng vô ích, Reito bèn thú thật với Yumi. Cô bèn nói, “Vậy tôi chọn đại nhé.” Cô gọi phục vụ đến, vừa nhìn thực đơn vừa thành thạo đặt những món Reito chưa nghe tên bao giờ. Anh vừa ngắm dáng vẻ cô vừa lơ đãng nghĩ, khi đi với người yêu, có lẽ cô cũng giành quyền chủ động thế này.


  “Anh muốn uống gì?” Yumi hỏi.


  Reito suýt buột miệng “lemon sour[*]”, nhưng kịp thời dừng lại, “Thế cô uống gì?”


  “Tôi uống vang sủi.”


  Vang sủi nằm ngoài kiến thức của Reito, “Cho tôi giống cô.” 


  Sau khi trả lời chắc nịch, anh cố nghĩ xem vang sủi có vị thế nào. Hồi còn làm thêm ở hộp đêm, anh đã uống champagne thừa của khách nhiều lần.


  Đặt món xong, Yumi ngồi thẳng dậy, “Vậy, ai kể trước?” 


  Bàn công chuyện luôn à? Cũng phải thôi, cô ấy đến đây vì thế mà.


  “Tôi sao cũng được.”


  “Tôi nói trước nhé.” Yumi đặt cái túi bên cạnh lên đầu gối. “Hôm nay tôi đi thăm bà.”


  “Thế à? Bà đang ở viện dưỡng lão nhỉ? Cô đi một mình?”


  “Ừ, tôi nhớ bà, và cũng muốn hỏi thăm về bác Kikuo.”


  “Có hỏi được gì không?”


  Yumi rầu rĩ lắc đầu, “Bà còn không nhớ tôi là ai kìa, nói chi đến trò chuyện. Bà nhầm tôi là cô giáo những hai lần, lại còn vâng dạ với tôi nữa.”


  “Buồn nhỉ. Vậy cô không hỏi được gì về Kikuo à?”


  “Tôi đã hỏi thử, xem bà có nhớ Kikuo là ai không. Nhưng bà chẳng phản ứng gì cả, có lẽ không nghe được lời tôi nói.”


   “Thế à...”


  Rượu vang mang ra trước, cả hai cùng nâng ly. Reito nếm thử, và bất ngờ vì vang sủi ngon quá.


  “Nhưng không hẳn là ra về trắng tay. Tôi tìm kiếm trong tư trang của bà ở viện và thấy một quyển album cũ. Trong đó có bức hình này.”


  Yumi lấy điện thoại trong túi xách, bấm bấm rồi chìa màn hình về phía Reito.


  Đó là một tấm ảnh đen trắng chụp hai bé trai, có lẽ đều đang học cấp một. Trông vóc dáng và nét mặt thì có lẽ chúng cách nhau hai, ba tuổi. Đứa cao hơn áng chừng học lớp Năm hoặc Sáu.


  “Anh có thấy mặt nhóc lùn hơn quen quen không?” Yumi dùng hai ngón tay phóng to mặt đứa bé trên màn hình.


  Reito nhìn chằm chằm vào ảnh và hiểu ra điều Yumi muốn hỏi, “Là Toshiaki... bố của cô?”


  “Chính xác. Vậy thì đứa bé kế bên là...?” 


  “Anh trai bác ấy, Kikuo?”


  “Có lẽ thế. Trong album toàn là hình hai đứa trẻ này vào các dịp lễ 5 tuổi, lễ nhập học... Còn cả tấm ảnh này nữa.” Nói đoạn, Yumi lướt tay sang hình khác.


  Vẫn là hình trắng đen, chụp thiếu niên Kikuo đứng cạnh một phụ nữ trưởng thành. Dường như Kikuo đang học cấp hai. Cậu mặc sơ mi trắng, thắt nơ bướm và ôm một bó hoa. Người phụ nữ kế bên có khuôn mặt Nhật điển hình và mặc kimono.


  “Bà tôi đấy! Tuy ngoại hình khác xa bây giờ nhưng không thể nhầm được. Bà đẹp nhỉ?”


  “Công nhận.”


  Đang bần thần suy nghĩ tại sao Kikuo lại ôm bó hoa, anh ngạc nhiên nhận ra một vật sau lưng hai người. “Piano,” anh thì thầm.


  “Quả nhiên là anh đã chú ý đến chi tiết đó. Anh nghĩ tình huống này là thế nào?”


  “Một buổi biểu diễn hoặc cuộc thi nào đấy…”


  “Anh cũng nghĩ thế đúng không?” Yumi xoay màn hình điện thoại về phía mình. “Hơn nữa, hội trường khá hoành tráng, không thể nào là phòng nhạc của trường được.”


  “Nghĩa là Kikuo đã nghiêm túc học đàn từ khi còn bé.” 


  “Có lẽ thế. Vì sao bác và bố lại sống mỗi người một nơi... Ngay cả mẹ và tôi mà bố cũng chẳng kể sự tình.”


  Món ăn đầu tiên được mang ra, hình như tên là carpaccio. Reito đang mơ hồ nhìn cái đĩa ở giữa bàn thì Yumi đã nhanh tay xắn cho cả hai ra đĩa nhỏ.


  “Hay cô cứ hỏi luôn bố cho xong?” Reito cầm dĩa ghim một miếng cho vào miệng. Hương vị anh chưa nếm thử bao giờ nhưng phải thốt lên, “Ngon quá!”


  “Hỏi cái gì, hỏi như thế nào cơ?” 


  “Hỏi về Kikuo. Bảo bố cô kể rõ về bác ấy cho cô nghe.”


   Yumi khó chịu nhíu mày, “Chẳng liên quan.” 


  “Tại sao?”


  “Tôi đang bận tâm về mụ đàn bà ở Kichijoji nhé. Tôi cần làm rõ quan hệ giữa mụ và bố tôi. Tuy cũng muốn biết về bác Kikuo nhưng đó không phải ưu tiên hàng đầu.”


  “Thế cả thôi. Khi đã minh bạch chuyện Kikuo, mối quan hệ giữa Toshiaki và người phụ nữ kia cũng được đưa ra ánh sáng.”


   “Sao lại thế được? Có khi bác Kikuo chẳng hề liên quan đến mụ ta.”


  “Thế thì lúc đấy mình lại điều tra về người phụ nữ.”


  “Anh chẳng hiểu gì cả.” Yumi thở dài đặt dĩa xuống. “Tôi mà đòi bố kể về bác Kikuo thì bố sẽ thấy lạ, rồi sẽ vặn hỏi tại sao tôi biết bác. Lúc đó tôi biết trả lời thế nào?”


  “Cứ nói đại là được... À, hay là cho bố cô xem tấm ảnh khi nãy, bảo rằng cô thấy nó trong album của bà rồi hỏi đứa bé đứng cạnh bố cô là ai. Kiểu kiểu thế.”


  “Sao nữa? Anh nghĩ bố sẽ thẳng thắn kể ra? Phải có lý do gì đó bố mới giấu giếm chuyện này đến tận bây giờ, nên bố sẽ nói là người quen, bạn cùng lớp... để lấp liếm cho qua. Mà dù có thừa nhận đó là anh mình đi nữa thì chỉ cần nói bác ấy đã chết từ bé là xong chuyện. Rốt cuộc tôi sẽ chẳng biết được gì hết.”


  “Vậy thì nói về chuyện cô nghe được ở Vườn Chanh...” Nói đến đây, Reito cau mày. “Chắc là không được nhỉ!”


  “Chứ còn gì! Bố sẽ hỏi tại sao tôi biết Vườn Chanh, mà tôi thì không được nhắc đến anh hoặc cây long não.” Reito nhăn nhó, “Đúng thế.”


  Yumi lại cầm dĩa lên, “Tôi cũng từng nghĩ, hay là hỏi thẳng bố cho rồi. Nhưng tự đối đáp trong đầu xong, tôi rút ra kết luận cách đó quá mạo hiểm. E rằng càng nói bố sẽ càng nghi ngờ phải chăng tôi đang theo dõi bố. Chừng nào tôi còn chưa nắm được mối quan hệ giữa bố và mụ kia thì tôi không muốn bị phát hiện đâu.”


  “Thế à...”


  Sau món carpaccio là món tôm hồng chiên. Trông giống tempura nhưng lại mang tên fritter. Reito chẳng biết hai món khác nhau chỗ nào.


  “Đến lượt anh đấy.”


  “Hả?”


  “Tôi kể xong rồi, anh kể tôi nghe chuyện của anh đi.” 


  “À, ừ nhỉ!” Reito nhấp một hớp rượu. “Tôi đang hiểu rõ hơn về việc thỉnh đấy.”


  “Ồ, như thế nào cơ?”


  “Có lẽ giống như di chúc, một cách nhắn gửi con cái trước khi chết ấy.”


  Reito kể về cuộc hội thoại của vợ chồng Tsushima.


  “Masato và Miyoko hẳn là hai người con của họ. Bà vợ hỏi ‘Liệu có được không nhỉ?’ Ông chồng bảo Masato thì đương nhiên, nhưng cũng muốn Miyoko đến nữa, nghĩa là ông muốn nhắn gửi cho cả hai, còn nói dù sao cũng phải chờ ông chết đã. Cô thấy giống di chúc không?”


  “Đợi đã. Anh nói họ để lại lời nhắn, nhưng để bằng cách nào cơ? Viết ra rồi giấu trong hốc cây long não á?”


  “Không phải thế, tôi nghĩ là họ thỉnh, và lời thỉnh đó sẽ lưu lại trong cây long não. Cây long não giống như bộ nhớ của máy tính ấy. Chỉ những người cùng huyết thống mới truy cập và lấy được nội dung lời nhắn đã lưu trữ.”


  Yumi nhìn chằm chằm vào Reito như thể đang đánh giá một thứ gì đáng ngờ, “Anh nói thật đấy à?”


  “Tôi nghiêm túc một trăm phần trăm. Nhìn dáng vẻ những người đến thỉnh từ bấy đến nay, tôi chỉ có thể rút ra kết luận đó thôi.”


  “Nếu thật thế thì đó là hiện tượng siêu nhiên rồi.”


  “Đúng, chính là hiện tượng siêu nhiên. Người bình thường không có năng lực ngoại cảm nên cây long não sẽ làm trung gian giúp họ.”


  Yumi lắc đầu, “Tôi không tin.”


  “Tại sao?”


  “Nếu thật thế, giới truyền thông sẽ không để yên đâu. Dù chỉ là chút tin đồn chưa xác thực, nó cũng sẽ lan truyền khắp nơi, trên báo chí, mạng xã hội, nói chung sẽ rùm beng lắm.”


  “Vì vậy có rất nhiều quy định nghiêm ngặt để ngăn ngừa khả năng tiết lộ... Chỉ những người bác tôi cho phép thì mới được thỉnh thôi. Tôi nghĩ bác nhìn thấu ai là người có khả năng bảo mật.”


  “Bảo mật cũng có giới hạn chứ. Một hai người biết thì không nói làm gì, nhưng bao nhiêu người đến thỉnh như thế, chẳng lẽ tất cả đều tuân thủ nghiêm ngặt quy định ư?”


  “Vậy tôi hỏi cô điều này. Cô có biết danh tính của chuột Mickey không?”


  “Hả?” Yumi nhíu mày. “Cái gì vậy? Sao tự nhiên lại lỗi chuột Mickey vào đây?”


  “Ý tôi là cô có biết ai đóng vai chuột Mickey ở Disneyland không? Không biết chứ gì? Đó là vì công ty không cho phép nhân viên tiết lộ ra ngoài. Không chỉ diễn viên đóng vai ấy mà ngay cả những người liên quan đều phải kí thỏa thuận, vi phạm là bị phạt tiền rất nặng. Đã ai lên báo hay mạng xã hội rêu rao danh tính của chuột Mickey chưa? Chưa, đúng không? Thế nghĩa là quy định bảo mật thông tin triệt để có thể thực hiện được. Hơn nữa...” Reito tiếp tục. “Dù có người lỡ miệng nói ra, chỉ cần người nghe không tin thì tin đồn cũng chẳng lan truyền được, cùng lắm chỉ nghĩ đó là một trong nhiều tin vỉa hè thôi. Những chuyện thế này, nếu không có một số lượng lớn người liên quan đứng ra làm chứng thì chẳng ai tin đâu.”


  Reito hăm hở nói liền một mạch và khô cả cổ. Anh uống cạn ly nước lọc.


  Tuy chưa bị thuyết phục, Yumi vẫn hơi nâng cằm lên rồi gật đầu, “Anh cũng giỏi hùng biện đấy.”


  “A... Cảm ơn.” Reito hơi bối rối vì lời khen bất ngờ.


  “Tôi tương đối chấp nhận lời giải thích của anh.”


  “Thế cô tin năng lực của cây long não chưa?”


  “Chưa hoàn toàn, nhưng tôi nghĩ biết đâu là thế thật.” 


  “Vậy được rồi.”


  “Tuy nhiên...” Yumi nói tiếp. “Muốn di chúc thì cứ viết ra giấy như bình thường, sao phải thỉnh cầu cho phiền phức?” Yumi xiên một con tôm chiên, chĩa vào Reito giả làm micro. “Anh nghĩ thế nào?”


  “Vấn đề là ở chỗ đó. Tôi chưa biết thỉnh thì khác gì di chúc thông thường. Tôi chỉ có thể nói, Toshiaki đến thỉnh là để nhận được lời nhắn của anh trai. Chắc chắn thế.”


  Yumi ngẫm nghĩ một lúc, bỏ con tôm vào miệng. Nhai nuốt xong, cô nhìn Reito.


  “Nếu chỉ đơn thuần là nhận lời nhắn thì tại sao phải đi nhiều lần? Tháng nào bố tôi cũng đi, lại còn đi liền hai ngày. Chưa kể cái kiểu ngân nga bằng âm mũi kia nữa.”


  Bị những câu hỏi hóc búa đồn dập tấn công, Reito nhất thời cứng người.


  “Thật đáng tiếc, tôi vẫn chưa giải đáp được các thắc mắc này. Nhưng nhất định tôi sẽ tìm ra.”


  Tất nhiên Yumi không thỏa mãn với câu trả lời, nhưng cũng không tỏ vẻ bất mãn. Cô khẽ gật đầu như thể đồng tình với mong muốn làm sáng tỏ vấn đề của Reito.


  Sau đó, cả hai cùng ăn pasta nhím biển và pizza margherita. Lúc nhìn thấy hóa đơn, Reito thoáng giật mình, nhưng may là Yumi đề nghị chia đôi. Từ trước đến nay, anh chưa bao giờ trả trên 3000 yên[*] cho một bữa ăn cả. Cặp kè với tiểu thư có lẽ hơi khó rồi.


  Ra khỏi nhà hàng và đi được vài bước, Yumi bỗng dừng lại. Trông theo ánh mắt cô, Reito hiểu lý do. Cô đang nhìn một bãi đỗ xe nhiều tầng.


  “Có phải đó là…”


  “Ừ.” Yumi gật đầu. “Nơi bố tôi hay đỗ xe.”


  Reito nhìn quanh quất, thấy nhiều người đang đi trên đường. 


  “Tôi nghĩ chắc không phải bố cô ngoại tình đâu.” Reito nói. 


  “Tại sao?”


  “Liệu có ai lại đỗ xe, gặp tình nhân rồi vào nhà nghỉ ở nơi như thế không? Khá mạo hiểm đấy. Chỗ này đông đúc, dễ bị người quen bắt gặp. Trừ phi là người bất chấp, bằng không chẳng ai làm thế đâu.”


  Yumi hít một hơi thật sâu. “Tôi mong là vậy. Tôi muốn tin bố.” 


  “A, thế à, tôi không ngờ đấy.”


  “Tại sao?” Yumi ngờ vực ngước nhìn Reito.


  “À... không… tại tôi thấy cô rất năng nổ tìm cho được bằng chứng ngoại tình của bố.”


  “Anh nói gì thế? Ngốc vừa thôi. Trên đời có đứa con gái nào lại mong bố mình ngoại tình chứ?”


  “Đúng nhỉ!”


  Cả hai bước tiếp, nhưng lần này người dừng chân là Reito. 


  “Khách sạn tôi nghỉ ở hướng này.” Anh chỉ về phía ngược lại so với ga tàu.


  “Thế à? Vậy hôm nay đến đây thôi.” Yumi giơ ngón trỏ lên. “Chuẩn bị xong máy nghe trộm tôi sẽ báo anh.”


   Reito cười khổ, “Ừ, rõ rồi.”


  Sau khi chúc nhau ngủ ngon, cả hai tách ra. Lúc này mới hơn 9 giờ. Reito đi về hướng Khách sạn Yanat Shibuya, bụng bảo dạ hẹn hò thật thì sẽ về trễ hơn thế này nhiều.
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  Nhìn thấy ánh đèn pin lấp ló nơi bụi rậm, Reito đứng dậy khỏi ghế rồi tiến về phía ông cụ mặc áo khoác và quấn khăn quàng cổ.


  “Ông vất vả rồi. Ông thỉnh được không ạ?”


  “Nhờ trời, cũng khá thuận lợi.” Ông cười hiền từ. “Tôi tắt nến rồi.”


  “Cảm ơn ông. Ông đi cẩn thận nhé.”


  “Tháng sau tôi lại đến. Khi ấy lại phiền cậu.”


  “Vâng, cháu sẽ chuẩn bị ạ.”


  Ông cụ quay gót, đi về phía bậc thang. Reito nhìn theo cho đến khi ông đi khuất rồi tiến vào rặng cây.


  Hốc cây long não không có gì bất thường. Đúng như ông cụ nói, nến đã tắt. Phong bì đặt cạnh đế nến đựng tờ 10 nghìn yên. 


  Reito cầm giá nến, chú ý bước chân để không vấp phải rễ cây, anh đi ra ngoài.


  Đã ba ngày trôi qua kể từ đêm trăng non anh trọ ở Khách sạn Yanat Shibuya. Đêm nào cũng có người đến thỉnh, nhưng từ mai trở đi thì vắng khách. Tầm một tuần trước đêm trăng tròn mới lại có người đặt lịch.


  Reito tin rằng suy đoán của mình về việc thỉnh là chính xác. Ba ngày gác cây gần đây càng khiến anh vững dạ hơn. Đa số khách thỉnh là người cao tuổi đã về hưu. Ý thức được cuộc đời mình sắp chấm dứt nên muốn để lại vài lời cho con cháu, cũng hợp lý thôi.


  Thế nhưng, hẳn là thỉnh khác với di chúc. Đúng như Yumi nói, di chúc thì cứ viết ra là xong, và cũng có sức thuyết phục hơn. Chứ di chúc mà chỉ một vài người mới tiếp cận được thì khi xảy ra tranh chấp tài sản, nó chẳng còn ích lợi gì.


  Reito cũng chưa lý giải được vì sao có những người đến thỉnh định kì hằng tháng như ông cụ hôm nay. Tuy sửa di chúc không phải việc hiếm, nhưng nếu không có lý do nào to tát thì bình thường chẳng ai làm thế, ít nhất là chẳng ai đặt lịch để tháng sau sửa lại cả. Vậy mà trong đống hồ sơ anh tìm hiểu thì số trường hợp quay lại thỉnh vào đêm trăng non khá nhiều.


  Anh muốn hỏi Chifune, nhưng đằng nào bà cũng chẳng chịu nói cho anh biết, cùng lắm chỉ bảo “Cháu để ý đúng chỗ rồi đấy. Cố lên nhé” thôi.


  Mà Chifune vẫn chưa liên lạc lại kể từ hôm đó. Reito cứ tưởng bà sẽ hỏi cảm nhận của anh khi trọ tại Khách sạn Yanat, thế mà trật lất. Tóm lại, tại sao Chifune lại bảo anh đến đấy ngủ chứ?


  Reito đang đi về phòng trực thì một giọt lạnh lẽo rơi tách xuống cổ. Dự báo thời tiết bảo mai mới mưa, nhưng có vẻ trời mưa sớm rồi.


  Cơn mưa rào dần nặng hạt. Lúc cuộn mình trong chăn, Reito nghe thấy tiếng mưa nện trên nền đất. Theo dự báo thời tiết, ngày mai sẽ mưa suốt. Anh thở dài ngao ngán. Hễ mưa là không thể quét sân hay chăm sóc cây long não được. Mai sẽ là một ngày ăn không ngồi rồi đây. Hay là đi xem phim nhỉ, lâu rồi chưa xem. Reito vừa nhắm mắt vừa nghĩ miên man. Rủ Yumi đi cùng nữa? Ý tưởng vừa lóe lên lập tức bị xua đi. Trèo cao chỉ tổ té đau mà thôi.


  Mưa liên tục hai ngày. Rốt cuộc Reito cũng không đi xem phim, vì thấy đội mưa ra ga thật phiền phức. Anh mua cơm hộp ở cửa hàng tiện lợi và nhịn tắm trong khoảng thời gian đó.


  Do có quá nhiều thời gian rảnh, Reito nhập tiếp dữ liệu thỉnh, công việc anh bỏ dở mấy bữa nay. Nhờ thế, anh lại có phát hiện mới.


  Thông thường, một người đến thỉnh vào đêm trăng non, một thời gian sau sẽ có người cùng họ đến thỉnh vào đêm trăng tròn. Nhưng đôi khi không chỉ một mà có đến hai hoặc nhiều người tới thỉnh vào đêm trăng tròn. Ví dụ, người tên Suzuki Taro thỉnh vào đêm trăng non. Một năm sau, vào dịp trăng tròn, Suzuki Ichiro và Suzuki Jiro lần lượt đến thỉnh. Có lẽ cả hai đều là con trai của Suzuki Taro và đều muốn nhận lời nhắn từ bố.


  Reito nhớ lại câu chuyện của vợ chồng Tsushima. Ông chồng muốn Masato và Miyoko đều đến, nên chắc chắn ông đã để lời nhắn cho cả hai con. Thì ra thỉnh còn có khả năng đó.


  Tuy nhiên, anh vẫn chưa tìm ra sự khác nhau giữa thỉnh và di chúc.


  Sang ngày thứ ba, cuối cùng mưa cũng tạnh. Reito bước ra sân và thấy chán nản kinh khủng. Lá rụng la liệt dính bết xuống đất. Dọn hết chỗ này chắc phải mất cả sáng. Chưa hết, lá còn bám vào các bậc thang. Bình thường, gió sẽ thổi bay lá rụng, trả lại các bậc thang gần như sạch sẽ. Nhưng giờ đây bậc thang ẩm ướt đầy lá, Reito mới biết những cơn gió giúp mình vun lá đáng quý nhường nào.


  Mãi đến chiều, cuối cùng Reito đã có thể chuyển sang chăm sóc cây long não. Anho xỏ găng lao động, vác dụng cụ dọn dẹp lên và tiến vào rặng cây. Đến khoảng trống gần cây long não, Reito thấy vài người đứng lố nhố. Dường như việc hôm nay là ngày thường và hốc cây khá ẩm ướt sau cơn mưa chẳng liên quan gì đến lòng hiếu kì về những thứ tâm linh của họ cả.


  Một người mặc áo phao màu nâu đi ra khỏi hốc cây. Reito những tưởng phụ nữ nên khá bất ngờ khi nhận ra đàn ông, và càng bất ngờ hơn khi nhận ra là ai. Anh “A” một tiếng và đứng sững lại.


  Là Oba Soki. Cậu ta gật đầu chào anh, trông chẳng ngạc nhiên lắm. Có lẽ khi quyết định đến đây, cậu ta cũng lường trước là sẽ gặp Reito rồi.


  “Hôm bữa cảm ơn cậu nhé. Hôm nay cậu đến thỉnh vào ban ngày à?” Reito hỏi.


  “Không. Thỉnh ban ngày thì vô ích mà, nhất là khoảng thời gian này trong tháng. Bà... gì nhỉ, Chifune à, nói với tôi thế.”


  “Đúng. Vào ban ngày thì cây long não chỉ là một cây to bình thường thôi. Nhưng với những người thích nơi linh thiêng thì thế cũng đủ rồi.”


  “Đáng tiếc, tôi thì khác.” Soki gãi đầu đến gần Reito. “Tôi có chuyện muốn hỏi. Anh có thời gian không?”


  “Tôi á?” Reito chỉ tay vào ngực mình.


  “Còn ai khác nữa đâu.” Soki cười khẽ rồi hạ tầm mắt, nhìn đống chổi xẻng Reito đang cầm. “Có vẻ anh đang bận, nên mười phút là được.”


  Đúng là Reito đang bận, nhưng anh khá tò mò về câu hỏi của Soki. Hơn nữa, anh còn muốn thăm dò việc thỉnh. Lúc này bỗng có tiếng nói sau lưng vọng đến. Reito ngoái lại thì thấy một cặp vợ chồng già, chắc họ đến tham quan cây long não.


  “Không đứng đây nói chuyện được đâu. Ta vào phòng trực thôi. Tôi có thể trao đổi trong mười lăm phút.”


  “Phiền anh rồi.”


  Vào tới phòng trực, Reito lấy ấm và nước nóng định pha trà thì Soki lên tiếng, “Tôi không uống trà đâu. Tôi muốn món kia, anh còn không?” Cậu ta trỏ lon lemon sour rỗng trên kệ hồ sơ. 


  “Còn…”


  “Tôi uống món đó nhé. Tất nhiên là sẽ trả tiền.” Soki rút ví lấy 1000 yên[*] để lên bàn.


  Reito mở tủ lạnh lấy một lon lemon sour đặt trước mặt Soki, đẩy tờ tiền lại, “Tôi mời.”


  “Không thể được. Tôi còn chiếm dụng thời gian của anh nữa nên không muốn cảm thấy áy náy. Vả lại đồ đã đưa mà lấy về thì chẳng ngầu chút nào. Anh nhận đi.” Soki chìa tờ tiền cho Reito.


  “Nhiều quá rồi. Lon này mua ở cửa hàng tiện lợi chỉ 200 yên thôi.”


  “Có cả thù lao của anh trong đây nữa.”


  Reito thở dài. Tại là cậu ấm lông bông nên mới sĩ diện thế đấy.


  Không muốn Soki chạm tự ái, anh đành bảo, “Theo lời cậu vậy” và cầm lấy tờ 1000 yên.


  Soki mở nắp lon, “Anh không uống à?”


  “Tôi đang trong giờ làm việc.”


  “Có sao đâu, cũng chẳng ai biết.”


  “Người thuê tôi hay đến bất ngờ lắm. Cậu cứ tự nhiên, đừng để ý đến tôi.”


  “Thế tôi uống nhé. Dù sao cũng trả tiền rồi mà.” Soki đưa lon lemon sour lên miệng.


  “Cậu muốn hỏi chuyện gì?”


  Soki chùi mép bằng mu bàn tay rồi đặt lon lên bàn, “Anh nhớ hôm trước tôi không thỉnh được không?”


  “Có.”


  “Đó giờ có ai cũng không làm được giống tôi không?”


   “Hừm... Tôi không biết nữa.” Reito nghiêng đầu. “Tôi đang tập sự, mới tiếp quản công việc này thôi.”


  “Dù không có kinh nghiệm đi nữa, chắc anh cũng được dạy việc rồi chứ? Hẳn phải có những tên không thỉnh được rồi than phiền, đòi lại tiền này nọ. Lúc ấy anh xử lý thế nào?”


  “Xin lỗi, tôi hầu như chẳng được dạy việc gì cả. Người ta dặn tôi là người gác cây chỉ có nhiệm vụ chuẩn bị thôi chứ không được làm gì dính dáng đến việc thỉnh. Tiền nến là tùy tâm khách hàng, họ có quyền không trả nếu không vừa ý, nên không có chuyện đòi lại tiền đâu.”


  “Tôi không thỉnh được mà vẫn để lại 10 nghìn yên này.” Soki bĩu môi.


  “Tôi trả lại nhé?”


  Soki đập tay lên bàn, “Ý tôi không phải thế. Chắc chắn có người không thỉnh được. Tôi muốn biết họ ứng phó thế nào.”


  Reito lắc đầu, “Chuyện đó thì tôi không biết.”


  Soki tặc lưỡi rồi với lấy lon lemon sour. Tuy cố tỏ ra mạnh mẽ, cậu ta vẫn không giấu nổi vẻ bồn chồn do không thỉnh được.


  “Cậu không nhận được lời nhắn à?” Reito thăm dò.


  Vẫn cầm lon shochu trên tay, Soki liếc Reito, “Lời nhắn?”


   “Cậu muốn nhận lời nhắn của người cha qua đời ba tháng trước nhưng không nhận được, phải không?”


  “À, đúng. Nhưng ông Morio và bà Chifune không gọi là lời nhắn.”


  “Thế gọi là gì?”


  “Gọi là niệm. Họ muốn tôi nhận niệm. Tôi chẳng hiểu là gì, nhưng có lẽ đúng như anh nói, nó giống lời nhắn.”


  Trực giác mách bảo Reito là không giống. Niệm không phải là lời nhắn, tuy Soki đã dễ dàng nhận định cả hai là một.


  “Đợi chút nhé!” Reito mở máy tính đặt bên cạnh. Anh đã nhập thông tin của nhà Oba, và không chỉ một hai lần. 


  “Bố cậu là Oba Toichiro phải không?” 


  “Đúng.”


  Reito gật đầu. Oba Toichiro thường thỉnh vào dịp năm hết Tết đến và lễ Obon[*] hằng năm, luôn là đêm trăng non hoặc quanh khoảng ấy. Lần cuối cùng ông đến đây là mùng 5 tháng Giêng năm nay.


  Reito thắc mắc một điểm. Ghi chú cho Oba Toichiro là “Hạn chế”. Ghi chú này cũng xuất hiện ở một số người khác. Reito bắt gặp trong lúc nhập liệu, và vẫn tự hỏi không biết nó có ý nghĩa gì.


  Anh bèn kể với Soki, cậu ta tỉnh bơ đáp, “À, hạn chế hả? Bố tôi ghi rõ trong di chúc là chỉ có tôi mới được nhận niệm. Không ai khác ngoài tôi cả.”


  “Ồ….” Còn quy tắc này cơ à? Đúng như Reito đoán, có thể khai thác thông tin hữu ích ở Soki. “Hẳn là vì bác ấy có điều muốn truyền đạt cho con trai rồi. Cậu là con một mà nhỉ?”


  Nghe vậy, Soki như bị chạm nọc, cau mày rên rỉ, “Thế mới phiền. Nếu người khác làm được thì tôi đã chẳng phải gánh cái áp lực này, đám các ông Morio cũng chẳng bám dính lấy tôi.”


  “Nghĩa là sao?” Reito hỏi, rồi thấy Soki ngập ngừng, anh liền xin lỗi, “Chuyện trong nhà, không tiện nói cho người ngoài nhỉ. Cậu quên câu tôi hỏi đi nhé.”


  “À không…” Soki bắt tréo chân, cầm lon lemon sour lên uống. “Không phải chuyện cần giấu giếm gì. Ai liên quan đến công ty nhà tôi đều biết cả. Chỉ là cuộc chiến giành quyền thừa kế thôi. Tôi thì sao cũng được.”


  Soki vừa đung đưa chân vừa kể tiếp.


  Chủ tịch Công ty Bánh kẹo Cổ truyền Takumiya hiện tại là Kawahara Motoji, cháu trai của cố chủ tịch Oba Toichiro. Vốn dĩ vị trí này sẽ do trưởng nam hoặc người đàn ông đã kết hôn với trưởng nữ nhà Oba đảm nhiệm, nhưng Toichiro không có người con nào với vợ trước (qua đời sớm vì đau ốm). Soki là con của bà vợ sau. Toichiro tái hôn trễ nên khi có được mụn con trai đầu lòng, ông đã gần sáu mươi. Mười năm trước ông rời vị trí chủ tịch vì lý do sức khỏe, bấy giờ Soki mới 12 tuổi.


  Sau đó, bệnh tình của Toichiro xấu đi nhanh chóng, liên tục ra vào bệnh viện. Hai năm trước, bác sĩ bảo rằng có lẽ thời gian của ông không còn nhiều nữa.


  Kawahara Motoji mới 56 tuổi, còn sung sức, bàn đến việc chuyển giao thế hệ lúc này là hơi sớm, nhưng về mặt đường lối thì vẫn phải chỉ định người kế nhiệm. Và người có quyền chỉ định là Oba Toichiro.


  Có hai ứng cử viên. Một là Ryujin, 30 tuổi, trưởng nam của Motoji, hiện là nhân viên kinh doanh mảng khách hàng doanh nghiệp ở một ngân hàng, nhưng chắc chắn một lúc nào đó sẽ chuyển về làm ở Công ty Bánh kẹo Cổ truyền Takumiya. Người còn lại là Soki, con một của Toichiro, xuân năm sau tốt nghiệp đại học và sẽ về làm tại công ty của bố.


  Tuy nhiên hồi còn sống, Toichiro không hề đả động đến việc ai thừa kế công ty. Ông chỉ nói đã gửi di chúc cho luật sư cố vấn, nên ai nấy đều nghĩ trong di chúc sẽ có tên người kế nhiệm tiếp quản công ty.


  Ba tháng trước, Toichiro qua đời. Bản di chúc được công khai, nhưng Motoji và cả ban quản trị công ty đều cảm thấy khó hiểu, vì Toichiro không nói giao ghế chủ tịch cho ai mà chỉ dặn: Để công ty phát triển và tồn tại lâu dài, hãy bầu ra người lãnh đạo phù hợp nhất.


  “Giá bố ghi rõ tên người kế nhiệm thì tốt, đằng này cứ úp úp mở mở làm cả ban quản trị nhốn nháo. Xét theo lẽ thường, Ryujin thừa kế là thỏa đáng. Chính tôi cũng nghĩ thế. Cậu ta là nhân viên ngân hàng, đã quen giao dịch với nhiều doanh nghiệp, trong khi tôi thậm chí còn chưa đi làm. Nhưng mấy ông già đầu óc cổ hủ lại khăng khăng Takumiya phải do người nhà Oba tiếp quản mới được. Đã thế trong di chúc còn ghi thêm một điều phiền phức.”


  “Điều gì?”


  “Cây long não. Bố chỉ đích danh tôi đến thỉnh ở đền Nguyệt Hương, hơn nữa còn cấm người khác tham gia. Thế là, ông Morio với mấy người cùng phe vô cùng hăng hái, bắt đầu quả quyết điều đó đồng nghĩa với việc bố đã chỉ định tôi kế nhiệm. Phe ủng hộ Ryujin bèn bảo, thế thì đợi tôi thỉnh xong rồi bàn tiếp. Cho nên...” Soki ngửa mặt uống hết lon lemon sour, “Chừng nào chưa thỉnh xong, tôi còn phải lết đến đây.”


  “Đến thì đến chứ sao. Rồi cậu sẽ thỉnh được.”


  “Nhỡ không được? Nhỡ tôi mãi mãi không thỉnh được thì làm thế nào?”


  “À thì…”


  “Nên tôi muốn anh tìm hiểu giúp, liệu có quy định nào không cho người ta tiếp tục thỉnh sau khi thất bại một số lần nhất định không. Theo tôi là có đấy, chứ không thì thành chuyện dài bất tận à?”


  “Có lẽ thế thật. Tôi hiểu rồi. Có dịp tôi sẽ hỏi.”


   “Nhờ anh nhé.” Soki đứng dậy nhìn đồng hồ trên tay. “Vừa đúng mười lăm phút. Xin lỗi đã quấy rầy anh trong giờ làm việc.”


   “Tôi hỏi cậu một câu được không?”


  “Được. Chuyện gì?”


  “Nghe cậu kể thì, dường như bố mẹ cậu cách nhau khá nhiều tuổi. Không biết họ quen nhau ở đâu?”


  “À….” Soki hơi hé miệng và gật đầu. “Họ chênh nhau gần ba chục tuổi. Mẹ tôi bây giờ mới tầm bốn mươi thôi. Mẹ vốn là người giúp việc nhà Oba, bố yêu mẹ ngay từ cái nhìn đầu tiên.” 


  “À… ra thế.”


  “Trăm sự nhờ anh nhé.” Soki khoác áo phao vào và ra khỏi phòng trực.


  Reito nhìn theo cậu ta, những cảm xúc phức tạp loang ra trong lòng. Mỗi người đến thỉnh đều có nỗi niềm riêng. Là người gác cây, anh nên bàng quan để mặc họ giải quyết hay nên giúp một tay?


  Reito lắc đầu. Nghĩ gì thế hả? Kẻ thiếu chín chắn như mình thì làm được gì? Cứ yên lặng làm tốt nhiệm vụ được giao là đủ rồi. 


  Vài ngày trôi qua, chẳng mấy chốc lại sắp đến đêm trăng tròn.
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  Reito ngửa mặt nhìn lên, hít một hơi thật sâu vào lồng ngực, kìm lòng không đậu mà phải thốt ra, “Thật là một đêm trăng đẹp!” Tuy nhiên góc trái bầu trời có một vệt mây, quang cảnh đêm nay chỉ đạt 85/100 điểm, bởi vì trăng chưa tròn hẳn. Mai mới là đêm rằm.


  Reito ngồi trên ghế trước cửa phòng trực, lướt mắt qua sân đền tối tăm nhìn về phía cổng. Trời đã quá lạnh để mà ngồi bên ngoài thế này. Bình thường anh sẽ chờ trong phòng, khách thỉnh không thấy anh đâu thì sẽ rung chuông. Đêm đầu tiên anh gặp Saji Toshiaki cũng thế.


  Nhưng đêm nay anh ngồi chờ bên ngoài, phòng hờ Toshiaki thấy rung chuông quá phiền nên trực tiếp đến mở cửa phòng trực thì sao? Không thể để ông nhìn thấy tình hình phòng trực, ít nhất là đêm nay.


  Một lúc sau, đèn pin le lói nơi cổng đền. Bóng người từ từ tiến lại cũng rõ dần. Toshiaki mặc áo khoác, quấn khăn và đội mũ len, tay xách túi đi đến chỗ anh.


  “Chào bác.” Reito cất tiếng.


  “Đêm nay lạnh quá.” Toshiaki nói. “Tôi phải dán miếng giữ nhiệt đấy.”


  “Vâng, nên dùng bác ạ. Đêm nay bác vẫn thỉnh hai tiếng nhỉ?”


  “Ừ, nhờ cậu nhé.”


  Reito đưa túi giấy đựng nến cho Toshiaki, “Cháu chuẩn bị xong rồi. Bác cứ thong thả. Mong rằng cây long não sẽ nghe được lời thỉnh nguyện của bác.”


  Saiji cầm lấy túi giấy, im lặng gật đầu và đi về phía rặng cây. 


  Reito mở điện thoại ra xem giờ. 10 giờ 5 phút.


  Sau khi Toshiaki khuất dạng trong màn đêm, Reito mở cửa vào phòng trực.


  “Bố cô đã đến chỗ cây long não rồi.”


  Yumi đang ngồi ở góc bàn uống ca cao liền đặt cốc xuống, đứng dậy, “Thế chúng ta đi thôi.”


  “Nên đợi thêm chút nữa. Hấp tấp đến chỗ cây long não, chẳng may bị bố cô phát hiện là rầy rà đấy.”


  “Không sao. Tôi không muốn lề mề rồi nghe sót phần quan trọng.”


  “Dục tốc bất đạt.” Reito xòe tay phải. “Năm phút. Chờ thêm năm phút nữa thôi. Bố cô ở trong ấy những hai tiếng cơ mà.”


  Yumi tỏ vẻ bất mãn nhưng vẫn gật đầu ngồi xuống. Chắc hẳn cô cũng không muốn hấp tấp hành động rồi lại xôi hỏng bỏng không. Việc họ sắp làm còn là một việc phạm pháp nữa.


  Yumi lấy một thiết bị điện tử màu đen ở cái túi bên cạnh. Cô nhét tai nghe vào tai và bật công tắc. Xoay tới xoay lui nút vặn, mặt cô không mấy phấn khởi.


  “Sao rồi?” Reito hỏi.


  Yumi lắc đầu rồi tháo tai nghe, “Không được, ở đây thì chẳng nghe thấy gì cả.”


  Reito bất giác tặc lưỡi, “Vậy là phải đi đến tận nơi thật à?” 


  Yumi im lặng cất thiết bị vào túi. Trong hôm nay, đây là lần thứ hai cô lên đền. Lần thứ nhất là vào buổi chiều, cô đến để thử trước máy nghe trộm.


  Ban đầu Reito tưởng máy này giống máy ghi âm, đem giấu vào hốc cây rồi sau này lấy ra nghe, nhưng hệ thống Yumi chuẩn bị tiên tiến hơn nhiều. Nó tích hợp cả ba chức năng: phát tín hiệu, nhận tín hiệu và thu âm. Nghĩa là họ sẽ nghe trộm nội dung theo thời gian thực, đồng thời vẫn ghi âm lại được.


  “Đặt máy ghi âm thôi thì làm sao biết được hiệu quả thế nào. Lúc kiểm tra mới phát hiện chẳng nghe thấy gì thì công cốc à? Đã mất công chuẩn bị thì làm tới bến luôn.”


  Yumi bảo đây là đồ đi thuê, chi phí 6000 yên[*] một ngày. Đề phòng hôm nay không thu hoạch được gì, mai lại phải dùng đến nên cô thuê luôn hai ngày. 12.000 yên. Đúng là làm tới bến thật.


  “Hết năm phút rồi đấy.” Yumi đứng dậy và mặc áo khoác dày màu đen vào.


  Họ ra khỏi phòng trực, tiến đến lối sang nơi thỉnh. Reito bước đi với tâm trạng đầy mâu thuẫn do xung đột giữa tinh thần trách nhiệm và tính hiếu kì, nhưng quả thật, anh không thể kiềm chế được cơn tò mò.


  Reito và Yumi bước vào con đường mòn trong lùm cây, sau khi thận trọng tiến được mười mấy mét thì dừng chân ngay chỗ đoạn dây thừng nối thành vòng tròn được đặt làm dấu từ trước.


  Buổi chiều hôm ấy, khi cài thiết bị phát tín hiệu vào cây long não để thử máy, cả hai phát hiện ra phạm vi nhận tín hiệu của máy nghe trộm ngắn hơn họ tưởng. Hướng dẫn sử dụng cho biết máy có thể hoạt động trong phạm vi 100 mét, tùy môi trường. Cả hai đã thử nghiệm nhiều lần, cuối cùng phát hiện nơi thích hợp nhất chính là chỗ được đánh dấu này.


  Reito soi đèn pin để Yumi lấy máy nhận tín hiệu và máy ghi âm ra khỏi túi. Hai máy được nối với nhau bằng một bộ chuyển đổi. Yumi đeo tai nghe lên và bắt đầu điều chỉnh. Rồi cô biến sắc mặt, nhíu mày vẻ nghi hoặc.


  “Sao hả?” Reito hỏi.


  Yumi im lặng tháo tai nghe đưa cho Reito.


  Anh nhận lấy và nhét vào tai mình. Thoạt tiên anh chưa nghe thấy gì, nhưng một lát sau có âm thanh truyền đến. Anh kinh ngạc quay sang nhìn Yumi.


  “Lại là bài hát thầm lần trước.” Reito tháo tai nghe ra. 


  “Đúng thế. Quả nhiên là vậy.” Yumi rút dây tai nghe ra khỏi máy.


  Tức thì, loa tích hợp vang lên tiếng “Hứm... hưm... hừm... hứm...” Chính là giai điệu họ nghe lần trước, khi rình lén phiên thỉnh của Toshiaki, nhưng lần này âm điệu vững vàng hơn. 


  “Cái gì thế nhỉ?” Yumi thì thầm.


  Reito chỉ nghiêng đầu tỏ vẻ mình cũng không biết.


  Cuối cùng, bài hát thầm kết thúc, không gian im ắng lại. Không có chuyện máy phát tín hiệu trục trặc, chỉ có thể lý giải là Toshiaki đã ngừng hát. Một lát, họ nghe sột soạt khe khẽ, chắc ông đang lục túi lấy thứ gì. Sau đó, tất cả lại rơi vào im ắng. Xem chừng Toshiaki không phát ra âm thanh nào khác ngoài tiếng hát thầm.


  Kế hoạch nghe lén phải kết thúc ở đây thôi, Reito tự nhủ, đúng lúc trong loa vang ra tiếng đàn piano. Reito giật mình nhìn sang thì thấy Yumi sửng sốt mở to mắt.


  “Cái gì thế?” Reito hỏi.


  Yumi đưa ngón trỏ lên môi “Suỵt” một tiếng. Cô nhắm mắt lại như muốn tập trung tinh thần. Cuối cùng cô mở mắt ra và nói, “Đây là bản nhạc mà bố hát thầm khi nãy.”


  “Hả?”


  “Anh không thấy giai điệu giống nhau ư?”


  Reito vừa lắng tai nghe vừa nhớ lại bài hát của Toshiaki, “Đúng rồi, là bài ngân nga của bác ấy.”


  Tiếng piano tắt lịm, lại lặng im như tờ.


  Reito máy môi toan hỏi thì tiếng “Hứm... hưm... hưm... hưm... hừm...” tiếp tục phát ra từ loa.


  “Khác với giai điệu lúc nãy, âm điệu lần này hơi ngang và trầm.”


  Nghe Reito nhận xét, Yumi ngập ngừng.


  “Không lẽ đây là nhạc đệm cho bài hát lúc nãy?”


  “Nhạc đệm?”


  “Người ta chơi piano bằng hai tay đúng không? Nói đơn giản thì nhạc đệm là phần tay trái đàn, chỉ chạy những nốt thấp của bài hát.”


  “À, ra thế! Tại sao bố cô phải đệm nhỉ?”


  Yumi chẳng nói chẳng rằng, chỉ nghiêm mặt nghiêng đầu. 


  Trạng thái đó cứ lặp đi lặp lại mãi. Hát thầm, im lặng, tiếng piano, im lặng, hát thầm, im lặng, tiếng piano, im lặng... Reito và Yumi chẳng hiểu gì cả.


  Cuối cùng là một khoảng lặng kéo dài. Reito xem đồng hồ trên điện thoại. Vẫn chưa hết giờ, không biết Toshiaki làm gì tiếp nhỉ?


  Họ đang nhìn chằm chằm vào máy thu tín hiệu thì bất chợt có ánh sáng lóe lên ở rìa tầm mắt. Cả hai quay phắt sang, và cùng giật nẩy mình. Toshiaki cầm đèn pin đi về phía này.


  Nguy to! Họ vội tắt đèn, nhưng muộn quá mất rồi. Toshiaki đã nhìn thấy.


  “Ơ kìa? Reito à? Cậu làm gì ở đấy thế?”


  Reito đành đứng dậy, “Không có gì đâu ạ, cháu đi kiểm tra xung quanh tí thôi...” Nhưng lời bao biện tệ hại này không lừa được ai. Bởi vì ngay sau chân Reito là Yumi đang ngồi lấp ló.


  Toshiaki nghi hoặc tiến đến gần, cầm đèn pin rọi về phía đó, “Sau lưng cậu có người thì phải. Tại sao lại trốn?”


  Reito quay lại nhìn Yumi. Cô ngẩng mặt lên, thái độ cam chịu.


  “Yumi?” Toshiaki kêu lên. “Thế này là thế nào? Sao con lại ở đây? Chuyện gì vậy hả?” Sắc mặt Toshiaki thay đổi. Ông lia đèn pin qua lại giữa Reito và Yumi.


  “Xin lỗi bác, chuyện hơi phức tạp...” Reito lúng búng.


  “Phức tạp là thế nào? Chẳng phải khi thỉnh thì người khác không được đến gần à? Mà tại sao con tôi lại ở đây?” Toshiaki lớn tiếng.


  “Bố đừng quát lên thế. Là con nhờ anh ta.”


  “Nhờ cái gì? Nhờ thế nào? Tại sao con lại ở đây?” Toshiaki cao giọng.


  “Đã bảo bố đừng quát lên mà. Con sẽ giải thích.” Nói đoạn, Yumi đứng dậy.


  Đúng lúc đó, một phần thiết bị cô ôm trong người rơi xuống đất. Đó chính là máy ghi âm. Cú va chạm tình cờ làm nó tự động chạy.


  Tiếng đàn piano vang lên trong đêm tối. Cả ba cùng chết lặng. 


  Yumi hớt hải nhặt lên tắt đi.


  Reito sợ sệt nhìn Toshiaki đang đứng ngây như phỗng.


   “Gì thế này?” Toshiaki hỏi. “Tại sao con lại có ca khúc đó? Ghi âm ở đâu, khi nào?”


  “Trong một bộ phim trên mạng. Con thấy cũng hay nên...” 


  “Đừng có nói láo!” Toshiaki mắng. “Không thể thế được. Rất ít người biết bài này. Nói thật đi, làm sao con có được nó?” Đến đây, Toshiaki bỗng khựng lại như vừa nhận ra câu trả lời. “Có phải ban nãy không? Có phải con lén ghi âm bài hát bố phát trong cây long não không?” Toshiaki quay phắt sang Reito, mặt đầy cuồng nộ. “Thế là thế nào? Cảnh này mà xảy ra được ư? Cậu là người gác cây kiểu gì vậy hả?”


  “Bố đừng mắng anh ta.” Yumi đi lên chắn trước mặt Reito. “Tại con ép anh ta cả.”


  “Vì sao? Giải thích ngay!”


  “Câu đó con hỏi mới đúng. Bố giải thích đi.” 


  “Hả?”


  Yumi rút điện thoại ra, bấm bấm rồi chìa màn hình về phía Toshiaki.


  “Người đàn bà này là ai? Bố lăng nhăng với mụ ta? Nhân ngãi của bố phải không?”


  Sắc mặt Toshiaki liền thay đổi. Vẻ hung dữ biến mất, nhường chỗ cho đôi mắt ầng ậng nước.


  “Chuyện... không liên quan đến con.”


  “Sao lại không? Con là con của bố. Bố lén lút gặp đàn bà lạ mà bảo con đừng suy nghĩ gì cả ư?”


  “Chuyện phức tạp lắm...” Toshiaki khó nhọc nói.


  Cục diện đã đảo ngược.


  “Bố kể đi. Nếu không con về mách mẹ.”


  “Người phụ nữ này không phải như thế đâu.”


  “Vậy thì là gì? Tại sao bố lại định kì gặp mụ ta? Còn đi Shibuya nữa?”


  Toshiaki kinh ngạc trợn mắt, không ngờ Yumi biết cả việc đó. 


  “Có giải thích, chưa chắc con đã hiểu.” Toshiaki khổ sở nói. “Chuyện phức tạp lắm, lại còn liên quan đến người mà con không biết.”


  “Bác Kikuo chứ gì?”


  Những lời này càng khiến Toshiaki sửng sốt, “Sao con lại biết anh ấy.”


  “Chúng cháu đã cố công tìm hiểu.” Reito nói. “Còn đến cả Vườn Chanh nữa. Bác thỉnh cây long não để nhận lời nhắn của anh trai phải không?”


  Toshiaki sững sờ giây lát, nét mặt dần dần dịu đi, đôi vai căng cứng vì tức giận cũng thả lỏng. “Lời nhắn? Không đơn giản như thế, nhưng cũng từa tựa thế.” Toshiaki nói một cách điềm đạm.


  “Bác kể cho chúng cháu nghe được không? Cháu cũng hiểu sơ sơ về việc thỉnh và có giải thích cho Yumi rồi. Cô ấy sẽ không nghĩ đây là chuyện ngớ ngẩn đâu ạ.”


  “Thế à…” Toshiaki cụp mắt, im lặng suy nghĩ. Cuối cùng ông thở dài ngẩng lên. “Kể hết thì mất thời gian lắm đấy.”


  “Không sao đâu bố. Từ giờ đến sáng còn khối thời gian.” 


  “Chắc chắn bác Kikuo cũng sẽ tán thành ạ.”


  Nghe Reito nói, Toshiaki ngẩng mặt nhìn trời, “Thế thì tốt quá...”


  Về tới phòng trực, Reito pha trà mời họ.


  Toshiaki ấp đôi bàn tay lạnh cóng quanh cốc trà nóng, lẩm bẩm, “Kể từ đâu được nhỉ...”


  “Từ đầu.” Yumi lên tiếng. “Con chẳng biết gì về bác Kikuo cả. Bố nên kể từ đó.”


  “Từ đầu à...” Toshiaki bối rối uống một ngụm trà rồi thở dài. “Đúng là phải kể như thế thôi.”


  Và ông bắt đầu kể.
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  Saji Kikuo hơn Saji Toshiaki hai tuổi, từ nhỏ đã có thành tích học tập xuất sắc. Bố mẹ họ rất yên lòng, dự định cho Kikuo kế thừa gia nghiệp.


  Nhưng một việc bất ngờ xảy ra. Không phải việc xấu, ngược lại còn rất đáng mừng. Họ phát hiện ra Kikuo có một năng khiếu còn đáng chú ý hơn cả thành tích học tập.


  Đó là âm nhạc.


  Nguồn cơn là do mẹ cậu, Takako. Bà từng mơ ước trở thành nghệ sĩ piano nên rất muốn cậu con cả học piano. Hiroyuki, chồng bà, không phản đối. Ông bận rộn làm ăn nên việc nuôi dạy con cái phó thác hết cho vợ, vả lại ông cho rằng trẻ con sẽ mau chán mà thôi.


  Không ngờ ngay lần đầu tiếp xúc với phím đàn, Kikuo đã bị cuốn hút sâu sắc. Cậu thường chơi say sưa đến mức không ai nhắc thì sẽ không ngừng nghỉ. Tại sao phải ngừng chứ? Cậu cũng không nhận thức được niềm đam mê của mình với piano, chỉ đơn giản là thấy thích chơi mà thôi.


  Không những thích, Kikuo còn có năng khiếu bẩm sinh, cảm nhạc rất tốt, giai điệu nghe một lần là nhớ. Chỉ trong thời gian ngắn, cậu đã đạt tới trình độ người lớn cũng phải nể.


  Khi vào cấp một, có lần Toshiaki đi xem anh trai biểu diễn. Vì thường nghe anh chơi đàn ở nhà nên cậu chẳng có cảm xúc gì đặc biệt, nhưng khán giả xung quanh thì khác. Khi Kikuo hoàn tất màn trình diễn, những tràng vỗ tay vang rền như sấm, kéo dài không dứt, có người còn bật dậy hoan hô. Dù rất lâu về sau Toshiaki mới biết đến thuật ngữ “đánh giá cao”, nhưng bấy giờ cậu đã nhận ra người ta đang tán dương và rung động vì anh mình.


  Chẳng mấy chốc, Kikuo được gọi là thần đồng, các tòa soạn đến lấy tin về cậu. Dần dà, mọi người xung quanh đều cho rằng Kikuo sẽ đi theo con đường âm nhạc chuyên nghiệp. Takako cũng hi vọng thế.


  Nhưng Hiroyuki không đồng ý. Ông bảo rằng xướng ca vô loài, làm nhạc công thì ăn gì mà sống?


  “Tất nhiên vẫn có người thành đạt, trở nên nổi tiếng hoặc giàu có, nhưng đấy chỉ là thiểu số. Đa phần các nghệ sĩ chẳng tạo được tiếng vang gì và dần dà bị chôn vùi trong quên lãng. Em muốn con trai chúng ta cũng như thế sao?”


  Takako không chịu lùi bước, “Tài năng của Kikuo khác với những người đó. Hơn nữa, chính con cũng bảo nó muốn chơi đàn. Em trân trọng ước mơ của Kikuo.”


  “Ước mơ của Kikuo, thật không? Hay là ước mơ của chính em? Anh chưa bao giờ nghe Kikuo nhắc đến ước mơ cả.”


  “Tại vì nó sợ anh. Em xin anh. Em sẽ chịu toàn bộ trách nhiệm, anh đồng ý cho Kikuo đi theo con đường âm nhạc đi.”


  Cuộc trao đổi này lặp đi lặp lại mỗi tối. Những lúc như thế, Kikuo giam mình trong phòng. Toshiaki chỉ lãnh đạm quan sát tình cảnh gia đình. Cậu chẳng hề ghen tị với anh trai, thậm chí còn nghĩ có tài năng vượt trội như thế hơi phiền phức. Thật ra Takako từng nói sẽ cho cậu học piano nếu cậu muốn, tất nhiên Toshiaki từ chối ngay.


  Thiên phú của Kikuo tỏa sáng theo năm tháng. Hiroyuki phản đối cậu đi theo con đường âm nhạc chuyên nghiệp nhưng vẫn cho cậu tiền học piano hằng tháng. Chẳng bố mẹ nào lại khó chịu khi con mình đạt thành tích cao trong các cuộc thi âm nhạc hay được giới chuyên môn ca ngợi cả.


  Hiroyuki mà còn như thế, khỏi nói cũng biết Takako nhiệt tình ra sao. Chỉ cần nghe đồn ở đâu có thầy dạy nhạc giỏi, bà sẽ tìm đủ mọi cách để liên lạc, đường sá xa xôi cỡ nào cũng sẽ chở Kikuo đến học.


  Dĩ nhiên những việc ở nhà sẽ thành thứ yếu đối với Takako. Bà chẳng bao giờ giục Toshiaki học bài, có lẽ cho là vô ích, cậu con thứ chỉ thích chơi thể thao và đọc truyện tranh này rõ ràng không thuộc dạng thích bài vở. Tuy nhiên bà khá để ý đến thành tích ở trường của Toshiaki, vì nếu cậu học dốt quá và không thể kế thừa gia nghiệp thì Kikuo sẽ phải đứng ra gánh vác.


  “Ráng đỗ vào đại học chuyên ngành kiến trúc nhé, trường hạng ba cũng được.” Bà liên tục nhắc nhở Toshiaki.


  Có một lần Kikuo xin lỗi Toshiaki vì đã đặt gánh nặng gia đình lên vai cậu em. Đó là lúc Toshiaki đang ôn tập trong phòng riêng để chuẩn bị cho kì thi vào cấp ba.


  “Phải chịu thôi. Ai bảo em không bằng anh, chẳng có ưu điểm nào cả.”


  Kikuo nghiêng đầu tư lự, “Ưu điểm à... Chơi đàn hay có phải là ưu điểm không nhỉ?”


  “Chẳng lẽ nhược điểm? Mọi người toàn gọi anh là thiên tài đấy thôi.”


  “Thiên tài à...” Nụ cười buồn thoáng hiện trên môi Kikuo. “Có phải tài năng bẩm sinh đâu.”


  “Nhưng tài năng của anh thực sự hơn người. Anh còn được làm việc mình thích nữa, chẳng phải quá sung sướng rồi ư?” 


  Kikuo vẫn phân vân nghiêng đầu.


  Toshiaki nổi điên trước bộ dạng ấy, “Anh còn bất mãn cái gì?” 


  Kikuo thở dài, “Thật ra gần đây anh chẳng biết là do mình muốn hay bị bắt buộc nữa. Anh thích âm nhạc và cũng thích chơi piano, nhưng anh ngờ ngợ là mình muốn hướng đến một tương lai khác cơ.”


  “Nói vậy mẹ sẽ buồn lắm đấy. Mẹ đặt cược cả cuộc đời vào tài năng của anh mà.”


  “Anh biết chứ. Chính vì...” Kikuo ngừng lời.


  Chính vì biết nên mới cảm thấy nặng nề. Toshiaki nghĩ bù vào câu nói dang dở của Kikuo.


  Nhờ môi trường học tập ưu việt do Takako tạo ra, tài năng của Kikuo phát triển vượt trội. Cuối cùng Hiroyuki chịu thua, đồng ý cho Kikuo thi vào Nhạc viện.


  Thế rồi, một việc Takako không ngờ đến đã xảy ra. Kikuo bảo không muốn trở thành nghệ sĩ piano. Anh muốn trở thành nhà soạn nhạc, muốn sáng tác hơn là biểu diễn.


  Kikuo vào khoa Sáng tác Nhạc viện và bắt đầu sống độc lập tại kí túc xá của trường. Cũng có nghĩa anh đã thoát khỏi tầm ảnh hưởng của mẹ. Takako thẫn thờ suốt hai tuần sau khi cậu con cả dọn đi.


  Trừ kì nghỉ hè và năm mới, Kikuko hiếm khi về thăm nhà. Họa hoằn về được một lần thì không đả động gì đến âm nhạc hay bén mảng lại gần cây đàn. Takako sốt ruột hỏi han, Kikuo chỉ gắt gỏng đáp, “Con vẫn học đàng hoàng.”


  Toshiaki thi đỗ vào khoa Kiến trúc của một trường không phải hạng nhất cũng không phải hạng bét. Do trường khá xa nhà nên anh cũng ra ở riêng giống Kikuo.


  Khi tự lập, Toshiaki đã hiểu cảm giác của anh trai. Cuộc sống đại học quá vui nhộn, vì tiếc thời gian tụ tập với bạn bè nên chẳng muốn về nhà. Anh cũng thấy khó chịu khi bố mẹ cứ liên tục hỏi thăm tình hình hiện tại.


  Nhưng còn một lý do nữa khiến Kikuo cứ đi biền biệt.


  Lần đó, Toshiaki về chơi thì thấy bố hầm hầm tức giận, còn mẹ thì khóc sướt mướt trong phòng.


  Chuyện là do lâu quá không gặp cậu con cả, Takako đến kí túc xá thăm con và vô cùng sửng sốt khi không thấy Kikuo đâu nữa. Bà gặp quản lý kí túc để hỏi chuyện, rồi sốc nặng. Kikuo đã bỏ học từ lâu.


  Bà tìm đến địa chỉ quản lý cho thì thấy đó là một ngôi nhà kiêm nhà kho do nhiều thanh niên lạ mặt thuê chung. Họ là các diễn viên tập sự của đoàn kịch, Kikuo nằm trong số đó.


  Sau một lúc chờ đợi, rốt cuộc Kikuo cũng đi làm thêm về. Nghe mẹ gặng hỏi, thần đồng âm nhạc một thời trả lời anh đã tìm được công việc mình yêu thích, sẽ không làm phiền đến gia đình, mong cả nhà cứ để mặc anh...


  “Tất cả là tại em.” Hiroyuki chỉ trích. “Tại em nuông chiều, để nó thích gì làm nấy nên bây giờ nó mới thành đứa ăn hại thế này. Em có biết anh đã đổ bao nhiêu tiền của cho nó không? Hết đàn địch rồi lại diễn kịch? Đùa đủ rồi! Lần tới có gặp thì bảo nó đừng vác mặt về cái nhà này nữa.”


  Toshiaki thường nghĩ bố là người cố chấp ngang ngược, riêng lần này anh thấy bố nổi điên là đúng. Anh phấn đấu nối nghiệp gia đình cũng chỉ để Kikuo rảnh rang theo đuổi giấc mơ âm nhạc, rốt cuộc lại ăn phải quả lừa à?


  Từ đó, Kikuo biệt tăm. Toshiaki tốt nghiệp đại học và quay về phụ giúp cho công ty của gia đình, chẳng biết anh mình đang ở đâu, làm gì.


  Thế nhưng duyên nợ giữa Kikuo và nhà Saji vẫn chưa dứt. Thỉnh thoảng Takako lén đi thăm con. Tất nhiên Hiroyuki cũng nhận ra. Một hôm, ông bảo Toshiaki bám theo Takako.


  “Mẹ con sắp đi gặp Kikuo đấy. Con đi theo xem họ gặp ở đâu, như thế nào.”


  “Vâng.” Toshiaki đáp, nhưng anh hiểu điều bố thực sự muốn biết không phải là họ gặp ở đâu, như thế nào, mà là Kikuo hiện tại ra sao. Dù gì cũng là ruột rà máu mủ, ông làm sao bỏ mặc cho được.


  “Nếu...” Hiroyuki tiếp tục. “Tranh thủ nói chuyện được với Kikuo thì đưa cho nó cái này.” Ông chìa ra một phong bì.


  Toshiaki cầm lấy, nhận thấy khá dày, có lẽ là tiền. Dường như sợ con gặng hỏi, Hiroyuki nhìn lảng đi. Suýt nữa Toshiaki phải thốt lên, “Bố vẫn mềm lòng với Kikuo quá đấy.” Nhưng rốt cuộc anh chỉ im lặng nhét phong bì vào túi áo khoác.


  Đúng như Hiroyuki dự đoán, hôm ấy Takako ra ngoài. Toshiaki bám theo, cẩn thận để không bị phát hiện. Takako đi tàu điện đến công viên Yoyogi. Vì là Chủ nhật nên công viên khá đông đúc, có nhiều gia đình và cặp đôi, có cả những nhóm ra tập nhạc.


  Takako dừng chân tại một góc của quảng trường trung tâm công viên. Ở đây không đông lắm, nhưng dường như có gì đó khiến người ta đi chậm lại.


  Toshiaki từ từ tiến đến gần, cuối cùng cũng nhận ra mọi người đang xem cái gì.


  Một pho tượng đồng đứng trên bục vuông, đầu đội mũ chóp, tay cầm gậy, trang phục, mắt kính, da dẻ và tóc tại đều có ánh kim loại màu đen.


  Tất nhiên đây không phải tượng thật mà là tượng do người đóng giả. Một loại hình nghệ thuật đường phố. Thấy mẹ mình nhìn chằm chằm vào đó, Toshiaki kinh ngạc hiểu ra người đang đóng tượng kia chính là Kikuo.


  Takako từ từ đến gần pho tượng. Bà bỏ vào cái hộp trước mặt tượng thứ gì đó giống như tờ tiền được gấp lại. Vài người đang định đi ngang qua, thấy thế thì dừng chân.


  Đột nhiên pho tượng nhúc nhích. Một tay giữ mũ, tay còn lại xoay cây gậy, pho tượng bắt đầu giậm chân theo nhịp. Chuyển động ấy như của một cỗ máy, hoàn toàn không giống con người. Thật quá tuyệt vời! Chắc chắn Kikuo đã khổ luyện khá lâu mới đạt đến trình độ này. Toshiaki thực sự thán phục.


  Takako chìa tay phải ra, pho tượng liền nắm lấy rồi đột ngột đứng im, cứ như bị rút mất nguồn điện. Tư thế bây giờ hơi khác so với lúc trước khi chuyển động.


  Những người nãy giờ đứng xem lại bắt đầu bước đi. Hòa vào dòng người ấy là Takako. Bà không nhận ra Toshiaki cũng ở đây. 


  Sự thay đổi của Kikuo thật đáng kinh ngạc. Nhưng điều khiển Toshiaki kinh ngạc nhất là phản ứng của Takako. Gương mặt bà vô cùng hài lòng. Toshiaki cứ tưởng mẹ mình chỉ ấp ủ mỗi một ước mơ là Kikuo sẽ thành công trên con đường âm nhạc. Xem ra, chỉ cần thấy con mình cố sức làm việc nó muốn, dù dưới bất kì hình thức nào đi nữa, người làm mẹ cũng đủ hạnh phúc rồi nhỉ? Xung quanh thưa dần, cuối cùng chỉ còn Toshiaki. Ắt là Kikuo đã nhìn thấy em trai, nhưng vẫn một mực đóng vai pho tượng, vẻ mặt cũng không thay đổi, tròng kính như gương ma thuật, không thể nhận ra anh đang dõi mắt về phía nào. Nhưng chắc chắn tầm nhìn của anh không thể bỏ qua Toshiaki.


  Toshiaki tiến đến trước mặt Kikuo, khoanh tay lại.


  “Việc anh muốn làm đây ư?” Toshiaki lên tiếng. “Anh vứt bỏ hết nỗ lực học nhạc từ nhỏ để làm việc này ư? Đáng sao?”


  Kikuo im lìm đứng đó. Ngay các cơ trên mặt cũng không chuyển động. Nhưng chính bộ dạng này đã tỏ rõ thái độ của anh.


  “Mà thôi, quan sát nãy giờ thì em thấy hình như mẹ ủng hộ anh. Em cũng chẳng có gì muốn nói nữa.”


  Toshiaki quay gót, định bước đi thì chợt nhớ phong bì trong túi áo. Hiroyuki đã nói “Nếu tranh thủ nói chuyện được...” Toshiaki không nghĩ là họ đã “nói chuyện”, nhưng quả thật có lên tiếng rồi, dù chỉ từ một phía. Anh lấy phong bì trong túi áo. “Bố gửi,” và đặt nó trên cái hộp khi nãy Takako thả tiền vào.


  Tức thì, Kikuo nhúc nhích.


  Như con búp bê biết cử động, anh vung gậy, nhún chân rồi xoay một vòng. Cứ nhận tiền thì sẽ biểu diễn, dù người cho tiền là ai đi nữa... Lòng tự trọng của Kikuo là thế này sao? Toshiaki thầm nghĩ.


  Nhưng không phải.


  Sau khi thực hiện một loạt động tác, Kikuo nhặt phong bì trên nắp hộp rồi chìa ra cho Toshiaki, như thể muốn nói “Cầm về đi”.


  Ngoan cố thật đấy, Toshiaki hiểu ra. Kikuo nhận tiền từ người mẹ ủng hộ mình, nhưng không nhận sự bố thí từ người cha phản đối mình.


  Toshiaki nhận lại phong bì, “Em nghĩ anh có thể về nhà bất cứ lúc nào. Bố cũng đang đợi anh đấy.”


  Những tưởng sẽ được nghe tiếng anh trai hồi đáp, nhưng không. Pho tượng chìa tay, đứng im lìm như thể sẽ cứ như thế đến hết đời.


  Toshiaki quay đi, cất bước. Người qua lại xì xào nhìn ngó, hoặc ngạc nhiên hoặc hào hứng, có lẽ là do Kikuo lại bắt đầu cử động. Toshiaki muốn ngoái nhìn, nhưng cố kìm lòng để bước tiếp.


  Về đến nhà, Toshiaki thuật lại đầu đuôi cho bố nghe. Hiroyuki không phản ứng ngay được, như thể chưa tưởng tượng ra người đóng giả tượng rồi biểu diễn là thế nào. Ông chỉ hiểu đó là một dạng xiếc rong, và hỏi đúng trọng tâm vấn đề, “Làm thế thì có đủ tiền sống không?”


  Toshiaki im lặng nghiêng đầu, không giải đáp được.


  Hôm ấy, Takako về nhà muộn hơn Toshiaki gần hai tiếng. Bà bảo là đi gặp bạn, nhưng Toshiaki đoán là sau khi rời khỏi công viên Yoyogi, bà ngồi đâu đó chờ Kikuo “tan làm” rồi hai mẹ con dành thời gian cho nhau, chứ làm gì có chuyện Takako lặn lội đi gặp con trai chỉ để “boa” cho anh một cách chớp nhoáng như thế.


  Về sau, Takako vẫn định kì đi gặp Kikuo, nhưng Hiroyuki không bảo Toshiaki đi theo nữa. Toshiaki không biết đó là do Hiroyuki đã hoàn toàn mặc xác Kikuo, hay vì ông đã thuê người theo dõi để cập nhật tình hình cho ông rồi. Đằng nào thì chủ đề “Kikuo” cũng không bao giờ được nhắc tới trong nhà Saji nữa.


  Thế rồi Toshiaki cưới vợ, thành người có gia đình. Không lâu sau, Yumi chào đời, Toshiaki chính thức thừa kế Công ty Xây dựng Saji. Bận bịu với công việc và vợ con, Toshiaki quên bằng người anh đã bặt vô âm tín. Thật ra, chẳng ai biết Kikuo hiện đang ở đâu, làm gì.


  Về sau xảy ra một việc khiến mọi người phải liên lạc với Kikuo. Hiroyuki nhồi máu cơ tim và trút hơi thở cuối cùng tại bệnh viện. Ông hoàn toàn không có dấu hiệu bệnh lý nào, nên sự cố này khiến cả gia đình bàng hoàng.


  Chủ tang là Takako, nhưng hầu hết khách đến viếng lại là đối tác làm ăn nên thực chất người đứng ra chủ trì buổi canh linh và đưa đám sẽ là Toshiaki. Tất nhiên anh phải cân nhắc về Kikuo. Dù đã mất liên lạc nhiều năm, nhưng trưởng nam mà vắng mặt trong đám tang cha mình thì chẳng ra làm sao cả.


  “Mẹ báo cho anh biết đi.” Toshiaki nói với Takako. “Mẹ liên lạc được với anh mà, đúng không? Bao lâu nay con không hỏi han can thiệp gì vì biết mẹ có suy nghĩ riêng, nhưng chuyện lần này thì khác. Mẹ bảo anh ấy, nhất định phải về dự tang đấy.”


  Ai ngờ Takako lại nói, “Có báo cũng vô ích thôi.”


  “Tại sao? Công cha dưỡng dục sinh thành, nếu biết ơn dù chỉ một chút thôi thì cũng sẽ về dự. Như thế mới là con người chứ! Mẹ không nghĩ vậy à?”


  Takako đau khổ nghe con trai nói. Bà trầm ngâm giây lát, rồi quả quyết bảo, “Tang ma xong xuôi mẹ sẽ kể cho con nghe. Bây giờ con ráng nhịn một chút.”


  “Hả? Mẹ nói gì thế? Tang ma xong xuôi? Như vậy mà được à?”


  Takako chắp hai tay, cúi đầu thật thấp, “Mẹ biết con không chấp nhận được, nhưng quả thật không còn cách nào khác cả. Con sinh sau nên chịu khó nhịn một chút. Xong việc mẹ sẽ kể hết cho con mà.”


  Toshiaki không phải người sắt đá đến độ thấy mẹ mình cầu xin mà vẫn dồn ép bà, ngược lại còn lo lắng, rốt cuộc chuyện gì đã giày vò mẹ mình ra nông nỗi này?


  “Sau đám tang mẹ thực sự sẽ kể cho con chứ?”


  Takako đáp ngay, giọng khẩn khoản, “Mẹ hứa với con.”


   “Vâng. Nhưng mẹ phải báo với anh là bố mất rồi nhé.” Toshiaki dặn, lòng thầm hi vọng, biết đâu hôm đưa tang Kikuo sẽ xuất hiện.


  Takako chỉ im lặng gật đầu.


  Rốt cuộc, Kikuo không đến. Bạn bè, người quen, đối tác của Hiroyuki đều có mặt phúng viếng, thế mà trưởng nam lại bặt tăm. Chủ tang Takako cũng không giải thích.


  Buổi tối sau tang lễ, hai mẹ con ngồi lại với nhau.


  “Tất cả đều tại mẹ.” Takako mở đầu bằng lời tự trách, sau đó kể lại mọi chuyện xảy ra với Kikuo.


  Kikuo bước vào Nhạc viện với nhiệt huyết và hi vọng bừng bừng, nhưng mau chóng sốc nặng. Chứng kiến tài năng và nỗ lực của bạn bè xung quanh, anh mất sạch tự tin. Dù từng được ca tụng là thần đồng, là thiên tài, nhưng rốt cuộc chỉ là con cá lớn trong cái ao bé. Kikuo nhận ra mình không hơn gì hạt bụi trong thế giới âm nhạc bao la.


  Cho rằng mình đã đi nhầm đường, Kikuo đứng ngồi không yên. Riêng việc thấy tên mình còn trong danh sách sinh viên đã là một nỗi dằn vặt, Kikuo quyết định thôi học. Tuy nhiên, người chỉ biết mỗi âm nhạc như anh liệu có thể làm gì để bước tiếp?


  Giữa cơn khổ não, Kikuo bỗng biết đến kịch nghệ. Sân khấu có rất nhiều hạng người. Không phải ai cũng đủ khả năng đảm nhận vai chính, thậm chí phần lớn người ta đóng vai phụ cả đời, nhưng ai cũng hài lòng với công việc của mình. Dù bạn là ai, nơi đây cũng có chỗ cho bạn. Kịch nghệ là thế.


  Thế mà ở nơi ấy, Kikuo vẫn va vấp. Vai phụ cũng có hạng này hạng khác, và một lần nữa, Kikuo lại thấm thía nỗi đau bất tài. Anh quyết tâm thay đổi, chỉ hiềm quá khó khăn. Anh thử nghiệm rất nhiều, tượng đồng cử động là một trong số đó.


  Takako luôn dõi theo Kikuo trong suốt hành trình này. Tuy choáng váng nặng nề khi con trai từ bỏ âm nhạc, nhưng nghĩ lại, bà đau đớn vì cho rằng chính mình đã cố nhào nặn tương lai của Kikuo. Nếu bà nói rõ piano và âm nhạc chỉ là sở thích thôi thì có lẽ Kikuo đã trải qua tuổi thanh xuân một cách phong phú và vui vẻ. Thế là Takako tự hứa với lòng, chỉ cần Kikuo không gây phiền phức cho ai thì dù anh muốn làm gì, bà cũng sẽ ủng hộ hết mình.


  “Tuy nhiên, hình như mẹ lại sai lầm lần nữa.” Tạm dừng câu chuyện, Takako thở dài, mắt nhìn xa xăm.


  “Nghĩa là sao ạ?”


  Takako ngập ngừng rồi khẽ lắc đầu, “Khó giải thích lắm. Chi bằng con gặp thì sẽ dễ hiểu hơn.”


  “Gặp ai? Anh á?” Toshiaki bối rối.


  “Chắc con sẽ bất ngờ lắm.” Takako nở nụ cười yếu ớt.


  Vài ngày sau, Takako dẫn Toshiaki đến bệnh viện. Khác với bệnh viện bình thường, bệnh nhân nơi đây đều đang đương đầu với tâm bệnh.


  Họ gặp mặt trong căn phòng thăm bệnh mờ tối. Xa cách đã lâu, người anh từng đóng vai pho tượng biết cử động ở công viên Yoyogi giờ gầy xác ve, mặt mũi xám xịt nhăn nheo như ông già, ánh mắt u ám, vẻ người không còn chút sinh khí nào.


  Bác sĩ điều trị cho biết Kikuo mắc chứng nghiện rượu nặng, không chỉ sa sút chức năng gan mà còn rối loạn nhận thức. Gần đây, có lúc Kikuo còn không nhận ra mình.


  “Em, Toshiaki đây. Anh nhớ không anh?” Toshiaki mở lời. 


  Mặt mày vô cảm như mặt nạ, Kikuo trả lời mà không phải trả lời, “Tôi không uống rượu.”


  “Anh thấy trong người thế nào?”


  Kikuo không trả lời câu hỏi này, chỉ khẽ nhíu mày. 


  “Bố mất rồi.” Toshiaki nói. “Tang ma mới xong mấy hôm trước. Sao anh không đến?”


  Kikuo vẫn không đáp, nhưng thoáng nhìn sang Takako. Phải chăng ông nhận ra mẹ mình?


  Đột nhiên, Kikuo nhìn lại Toshiaki, mặt mũi méo mó, “Xin lỗi.”


  “Anh nhận ra em à?” Toshiaki bối rối hỏi.


  “Xin lỗi.” Kikuo lặp lại. “Xin lỗi xin lỗi xin lỗi!” Giọng ông lớn dần. “Tôi sẽ không uống rượu nữa! Xin lỗi!”


  Toshiaki nhìn sang Takako. Gương mặt bà sầu thảm, chân mày trễ xuống.


  “Hễ cảm thấy bị trách móc là nó trở nên như thế đấy. Bác sĩ bảo là tại suy giảm khả năng tư duy. Tuy vậy...” Bà vẫn nhìn Kikuo. “Tình trạng hôm nay tệ thật, có hôm Kikuo vẫn nói chuyện được bình thường.”


  “Liệu có phải tại con...”


  “Có thể. Mẹ không chắc.”


  Dù sao cũng không thể giao tiếp trong tình trạng này được. 


  “Mình về thôi!” Toshiaki đứng dậy.


  Ngoài ba mươi tuổi, Kikuo bắt đầu nghiện rượu. Làm gì cũng không suôn sẻ, ông uống để giải sầu. Uống mỗi ngày một nhiều, dần dần không cơm nước gì nữa, chỉ uống rượu từ sáng đến tối.


  Tất nhiên là Takako nhận ra sự thay đổi của con trai, vì mỗi lần gặp nhau, Kikuo đều cầm theo lon bia và người thì nồng nặc hơi men. Bà chỉ không ngờ con trai đã nghiện rất nặng. Mãi đến khi Kikuo bất tỉnh ở vệ đường và được đưa vào bệnh viện, Takako mới nhận ra mức độ nghiêm trọng của tình hình.


  “Mẹ định để anh như vậy sao? Không chữa trị gì à?” 


  Takako nghiêng đầu. “Bác sĩ bảo cứ để yên thế này, dần dần sẽ khá hơn, tuy mất thời gian nhưng có khả năng hồi phục gần như bình thường. Bệnh nghiện rượu không thể trị dứt. Hễ uống một giọt thôi là lại nghiện ngập như cũ, vì thế khi xuất viện, nhất định phải có người thường xuyên trông chừng.”


  “Thế à? Rắc rối nhỉ.”


  “Con yên tâm, không gây phiền hà cho con đâu. Mẹ sẽ chịu trách nhiệm, sẽ vực nó dậy bằng mọi cách, trông chừng không cho nó đụng đến rượu nữa.”


  Qua lời kể của Takako, Toshiaki cảm nhận được tình mẫu tử sâu nặng và nỗi ân hận vì đã áp đặt ước mơ đời mình lên con cái. Ông chỉ còn cách đáp, “Thế nào cũng được ạ.”


  Ngày tháng trôi qua. Kikuo được chuyển vào viện điều dưỡng Vườn Chanh. Viện nhận chăm sóc bệnh nhân đến cuối đời, chi phí thanh toán ngay từ đầu. Dĩ nhiên là khá đắt, nhưng Takako bảo bà sẽ trả hết. Toshiaki không có ý kiến gì. Dù sao Kikuo cũng là trưởng nam nhà Saji, có quyền nhận phần tài sản của mình.


  Takako kể, trạng thái tinh thần của Kikuo đã ổn định hơn, ngày ngày đều đọc sách. Chỉ hiềm thể chất không tốt, cứ ngủ suốt, lại còn suy giảm thính giác, hầu như không nghe được gì và phải giao tiếp với mẹ bằng chữ viết.


  “Con mà đến gặp một lần thì nó sẽ vui lắm.”


  Takako gợi ý, nhưng Toshiaki không định làm theo. Ông cũng muốn gặp anh trai, nhưng lại nghĩ không nên. Anh em gặp nhau, biết đâu Kikuo lại hoảng loạn. Cứ để anh ấy sống tiếp chuỗi ngày bình yên chẳng tốt hơn ư?


  “Để hôm nào con đi gặp anh.” Toshiaki đáp.


  Nhưng “hôm nào” mãi mãi không đến, vì Kikuo đã qua đòi do bệnh xơ gan.


  Đám tang giản dị diễn ra tại nhà tang lễ gần viện điều dưỡng. Ngoài Takako và Toshiaki, chỉ có nhân viên Vườn Chanh sang thắp hương. Theo lời Takako, từ khi Kikuo nghiện rượu, bạn bè trong đoàn kịch đã dần dà xa lánh ông.


  “Ông Kikuo rất tử tế.” Điều dưỡng viên kể với Toshiaki. “Ông thường mang theo mình vài tấm thẻ ghi ‘Cảm ơn mọi người nhiều’ hoặc ‘Mọi người vất vả rồi.’ Khi đi ngang qua chúng tôi, ông sẽ chìa một trong các thẻ ra.”


  Do không còn nghe được nên đây có lẽ là nỗ lực của Kikuo để giao tiếp với người xung quanh. Toshiaki không ngờ anh mình hồi phục nhiều như thế.


  Điều dưỡng viên còn kể có lần Kikuo ra khỏi viện và qua đêm bên ngoài, không rõ đi đâu, sáng ra mới về, không có biểu hiện gì khác lạ.


  Kikuo đi đâu chứ? Toshiaki hỏi mẹ. Takako cũng không biết. 


  Nghe nói Kikuo có bạn trong Vườn Chanh, một người tên Sakisaka, lớn tuổi hơn Kikuo, từng làm giám đốc, vào viện điều dưỡng này sau khi mắc một chứng bệnh khiến cơ bắp không cử động được. Toshiaki rất muốn hỏi Sakisaka về anh mình, tiếc thay, Sakisaka đã mất cách đây một năm.


  Nằm trong áo quan, Kikuo trông trẻ trung hơn hồi cai nghiện rượu, nét mặt hiền hòa và mãn nguyện. Toshiaki không thấy đau buồn, ông chỉ nghĩ, thế là mẹ được giải thoát.


  Thực tế cho thấy, Toshiaki không hiểu được tình mẫu tử. Kikuo qua đời ít lâu, Takako bắt đầu cư xử bất thường và hay đi lang thang. Cảnh sát phải liên tục báo về cho gia đình. Ai hỏi đi đâu, bà khăng khăng bảo do người lạ dắt đi. Đây rõ ràng là chứng rối loạn nhận thức. Kikuo đã mất, ý thức trách nhiệm với Kikuo cũng không còn, phòng tuyến tâm lý của bà sụp đổ.


  Từ đó bắt đầu chuỗi ngày chăm bệnh của nhà Saji. Tuy cực cho vợ và con gái, nhưng nghĩ đến nỗ lực của mẹ mình bao nhiêu năm tháng qua, Toshiaki vẫn thấy họ nên cố gắng. Vả lại gia đình nào chẳng có vất vả này khác.


  Tuy nhiên, những vất vả ấy đã kết thúc vào mùa xuân năm nay, khi Takako vào viện dưỡng lão. Hẳn thiên hạ sẽ xì xào rằng nhà Saji đùn đẩy mẹ già cho người lạ, nhưng quả thật Toshiaki đã cố hết sức, không có gì phải hổ thẹn với lòng, và sẵn sàng đáp trả mọi dị nghị. Ông không muốn làm khổ gia đình, nhất là vợ mình thêm nữa.


  Câu chuyện dài sắp đến hồi kết.


  Thu xếp xong cho Takako, Toshiaki những tưởng từ nay về sau có thể tập trung hoàn toàn vào vợ và con gái.
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  “Nhưng tất cả vẫn chưa kết thúc. Ngược lại, một câu chuyện mới bắt đầu.” Toshiaki xoay cốc trà đã uống hết trong tay. 


  Reto đón lấy cốc, cầm ấm châm thêm trà rồi lại đưa cho Toshiaki.


  “Câu chuyện mới... là việc thỉnh phải không ạ?”


  “Đúng thế.” Toshiaki nhấp một ngụm trà. “Sau khi mẹ vào viện dưỡng lão, tôi dọn phòng mẹ và tìm thấy một lá thư chưa bóc kẹp trong quyển sách. Thư đề ‘Gửi mẹ,’ mặt sau là tên Kikuo. Chẳng biết thư nhận lúc nào, một là mẹ đã quên mất, hai là Kikuo chỉ kẹp vào sách mà không nói gì với mẹ cả. Tóm lại, mẹ vẫn chưa xem nội dung. Tôi phân vân mãi, liệu mình có nên tự ý mở thư không. Tinh thần mẹ không minh mẫn nữa rồi. Tuy khá áy náy, tôi vẫn quyết định mở ra xem thử. Bên trong có một mảnh giấy với nội dung sơ sài. Con đã gửi tại cây long não ở đên Nguyệt Hương. Mẹ đến nhận nhé.”


  “Gửi à? Thư viết rõ là ‘gửi’, đúng không ạ?” Reito hỏi.


  “Đúng.” Toshiaki đáp. “Tôi đọc thư mà chẳng hiểu gì cả. Sau khi tra trên mạng và tìm ra chỗ này, kèm thêm truyền thuyết thỉnh trong hốc cây thì điều ước sẽ thành hiện thực, tôi vẫn chưa hiểu. Tức là Kikuo đã đến đền Nguyệt Hương gì đó, vào trong cây long não khấn khứa này nọ? Tại sao phải mất công thế? Truyền thuyết nhan nhản khắp nơi, anh ấy lại đi tin ư? Từ gửi cũng rất đáng chú ý. Tôi chưa thấy ai dùng từ này khi nói đến việc cầu nguyện cả. Nghĩ ngợi một hồi, tôi kết luận Kikuo lẩn thẩn, và anh ấy đã làm việc này trong khi hoang tưởng...”


  Toshiaki lại nhấp một ngụm trà, thở ra một hơi rồi nhìn Reito và Yumi, “Sao hả? Hai đứa thấy kết luận của bố có kì lạ không?”


  Reito và Yumi nhìn nhau. Rồi Yumi lại nhìn bố và lắc đầu, “Không ạ. Nghe chuyện nãy giờ, nếu con là bố thì cũng nghĩ thế.”


  “Yên tâm rồi. Bố đang sợ bị đánh giá là bạc bẽo kia chứ.” 


  “Đến đây vẫn chưa phải hồi kết nhỉ?” Reito hỏi.


  Toshiaki khẽ gật đầu, “Tôi định gác qua một bên, nhưng lại tò mò không chịu được. Dù làm gì thì sự việc này vẫn choán lấy một phần tâm trí tôi. Đền Nguyệt Hương, cây long não, gửi... Nghĩa là gì đây? Dù đầu óc lẩn thẩn đi nữa, cũng phải có lý do thúc đẩy Kikuo đến cái nơi xa lạ ấy chứ? Thế là tôi hạ quyết tâm.”


  Reito chưa kịp hỏi hạ quyết tâm làm gì thì Toshiaki đã tiếp tục, “Tôi muốn tận mắt nhìn thấy cây long não thần biết biến ước mơ thành hiện thực.”


  


  Khi Tuần lễ vàng[*] kết thúc, ước chừng không khí tưng bừng đã vãn, Toshiaki đi đến đền Nguyệt Hương.


  Lúc tận mắt nhìn thấy cây long não, Toshiaki vô cùng kinh ngạc. Mới đứng gần cây thôi đã cảm nhận được năng lượng tỏa lan. Hẳn ai tới nơi cũng có cảm nhận tương tự, chẳng trách trên mạng rất nhiều người miêu tả nơi đây là “chốn linh thiêng”.


  Tình cờ ở đền đang có một ông già mặc áo tràng, Toshiaki lại gần kể về lá thư của Kikuo và chuẩn bị tinh thần nghe ông bảo vớ vẩn. Không ngờ ông già nghiêm túc nói, “Kể cũng vất vả cho cậu. Nhưng anh cậu không lẩn thẩn đâu. Cậu ấy đã gửi thì phải có người đến nhận.”


  “Nhận? Nhận cái gì ạ?”


  “Niệm.” 


  “Niệm ấy ạ?”


  “Cậu mau chóng liên lạc với bà Chifune đi. Bà ấy là chủ khu đất này, đồng thời là người quản lý cây long não.”


  Toshiaki xin ông già cho số điện thoại và gọi ngay. Yanagisawa Chifune nhấc máy. Nghe Toshiaki kể lại sự việc, bà mời ông đến nhà để giải thích sự tình.


  Thế là Toshiaki đến tư gia Yanagisawa, một ngôi nhà trang trọng theo phong cách truyền thống.


  Toshiaki chìa thư ra. Đọc xong, Chifune gật đầu ra ý đã hiểu. 


  “Nhận điện của anh xong, tôi đã kiểm tra hồ sơ. Quả thật năm năm trước, Saji Kikuo có đến đây. Tôi vẫn còn ấn tượng. Vì anh Sakisaka giới thiệu, nên tôi đã chấp thuận để Kikuo thỉnh cây long não.”


  Toshiaki đã nghe qua cái tên Sakisaka này. Đó là bạn của Kikuo ở viện điều dưỡng.


  “Anh tôi đã… thỉnh à? Trong thư anh ấy viết là ‘gửi’...” 


  “Kikuo đã gửi ý niệm của mình.” Chifune khẽ nói.


  Toshiaki nhớ lại lời ông già ở đền Nguyệt Hương. Thì ra niệm ở đây là ý niệm.


  “Ngôn ngữ cũng có mặt hạn chế. Lời lẽ không thể truyền tải hết tâm tư trong lòng. Vì thế người ta gửi ở chỗ cây long não. Cụ thể là vào đêm trăng non, đi vào bên trong cây long não và gửi gắm tâm tư muốn truyền đạt. Chúng tôi gọi là gửi niệm. Người thực hiện hành động gửi niệm được gọi là người gửi. Cây long não sẽ ghi nhớ tất cả tâm tư tình cảm của người gửi. Gần đến ngày trăng tròn, nó sẽ tỏa ra những tâm tư tình cảm ấy. Muốn nhận thì vào bên trong cây long não. Chỉ người cùng huyết thống với người gửi mới nhận được thôi. Kikuo để lại lá thư thế này, chắc là có điều nhắn gửi cho mẹ anh đấy.” Chifune trả thư cho Toshiaki.


  Quả là một câu chuyện kì ảo. Nếu ở hoàn cảnh khác, có lẽ Toshiaki đã coi nó là dị đoan và không để vào tai. Tuy nhiên lời nói của người phụ nữ trước mặt ông lại có sức thuyết phục vô cùng.


  “Làm cách nào để nhận được niệm?”


  “Rất đơn giản. Đêm trăng tròn, mời mẹ anh vào trong cây long não và nghĩ về người gửi. Sau đó niệm sẽ đến thế nào, tôi không thể cắt nghĩa, chỉ biết khuyên hãy làm thử thôi. Hành động này gọi là nhận niệm, nghĩa là nhận ý niệm.”


  “Nhưng mẹ tôi không còn minh mẫn nữa...”


  “À đúng. Tôi đã tìm trong hồ sơ và không thấy người phụ nữ nào họ Saji cả. Thật đáng tiếc, thế thì nguyện ước của Kikuo không thành sự thật rồi.”


  Toshiaki mở thư ra, nhìn chằm chằm vào các con chữ. 


  Con đã gửi tại cây long não ở đền Nguyệt Hương. Mẹ đến nhận nhé.


  Có lẽ Kikuo nghĩ ghi thế này là đủ truyền đạt ý mình, và đúng là Toshiaki đã tìm ra đáp án. Nhưng Takako thì không. Chứng rối loạn nhận thức cướp mất cơ hội của bà. Thời gian cứ thế trôi qua mà chẳng ai biết gì về sự tồn tại của lá thư, e rằng chính Takako cũng không còn nhớ nữa.


  “Kikuo gửi gắm điều gì ở cây long não? Chị có hỏi không?”


   Chifune khẽ lắc đầu, “Mọi người gửi nhận thế nào đều không quan đến chúng tôi. Suy cho cùng, niệm không thể diễn tả bằng lời mà.” liên


  “Ra vậy.” Toshiaki chỉ còn cách chấp nhận. “Nghĩa là chẳng bao giờ biết được anh tôi nhắn gửi điều gì cho mẹ?”


  “Không hẳn.” Chifune đáp. “Một khi đã khảm sâu vào cây long não, niệm sẽ được lưu giữ trọn vẹn tầm năm, sáu năm. Thậm chí có người còn nhận được niệm của ông bà qua đời đã mấy chục năm.”


  “Lúc nãy chị nói chỉ người có quan hệ huyết thống mới được nhận niệm nhỉ? Nói cách khác, cứ chung dòng máu thì ai nhận cũng được hả?”


  “Đúng rồi. Trừ phi người gửi chỉ đích danh người nhận, còn không thì chúng tôi sẽ không can thiệp. Mà Kikuo không đăng kí đích danh cho ai cả.”


  “Nghĩa là...” Toshiaki liếm môi. “Tôi nhận cũng được à?” 


  “Nếu anh muốn.” Chifune trả lời. “Anh định nhận hả?” 


  “Vâng. Mong chị giúp cho.”


  “Ừm.” Chifune mở tập hồ sơ đặt bên cạnh. “Ban nãy tôi có nói, càng gần ngày rằm, cây long não càng tỏa niệm mạnh mẽ. Vừa may, đêm rằm tháng này chưa ai đặt lịch thỉnh. Anh thấy sao?”


  Toshiaki không có kế hoạch nào vào đêm rằm, nên đồng ý ngay. 


  “Vậy từ giờ đến lúc đó, phiền anh gửi cho tôi bản sao hộ khẩu. Nghe thì thô lỗ, nhưng chúng tôi cần xác nhận xem anh và Kikuo có cùng huyết thống thật không.”


  “Vâng, tôi sẽ gửi ngay.” Toshiaki đáp, bụng bảo dạ, quy định nghiêm ngặt quá nhỉ.


  Còn khoảng một tuần nữa là đến ngày thỉnh. Trong thời gian ấy, Toshiaki đã suy nghĩ rất nhiều. Trước hết là về tính chân thực của sự việc. Lúc nghe Chifune nói chuyện, ông tin sái cổ, như bị thôi miên, nhưng một mình bình tĩnh suy nghĩ lại thì thấy nó thật huyền bí phi thực.


  Tất nhiên ông không nghi ngờ Chifune, bởi rõ ràng bà tin vào chuyện này. Khi ông đề cập đến chi phí, Chifune bảo tùy tâm.


  “Chúng tôi gọi là tiền nến. Thực chất thì giống tiền từ thiện, không có mức giá cụ thể. Tuy hiếm, nhưng không phải không có khách hàng chẳng cảm nhận được gì, dĩ nhiên lúc ấy chúng tôi không thể thu tiền rồi.”


  Kể cả thế, không biết mặt bằng chung thì hơi khó xử. Chifune bèn bổ sung rằng thường thì khách thỉnh sẽ để lại tầm 10 nghìn yên tiền nến. Toshiaki khá bất ngờ vì số tiền nhỏ hơn ông tưởng. Chắc chắn không đủ bù đắp chi phí duy trì đền thờ và chăm sóc cây long não, chứng tỏ Chifune không làm việc này để trục lợi cá nhân.


  Suy cho cùng, ai tin thì sẽ được cứu rỗi. Có lẽ là do quá thiết tha tìm biết tâm tình của người đã khuất mà họ vô thức sáng tác đủ điều trong đầu, nhưng lại tưởng mình nhận được niệm từ cây long não.


  Thế thì mình chẳng nhận được gì rồi, Toshiaki tự nhủ, bởi vì ông chẳng biết gì về Kikuo, cũng chẳng biết Kikuo và Takako tâm đầu ý hợp đến mức nào. Toshiaki không hình dung nổi Kikuo muốn truyền đạt cho Takako điều gì.


  Nhưng thế cũng được. Vậy thì mọi chuyện sẽ kết thúc tại đó, chẳng cần phải nghĩ ngợi nhiều.


  Toshiaki chờ đến ngày thỉnh trong tâm trạng phức tạp, thấp thỏm và háo hức đan xen. Ông quyết định không kể với vợ và con gái mà sẽ tự mình giải quyết.


  Cuối cùng ngày đó cũng đến. Toshiaki bịa bừa một cái cớ để ra khỏi nhà và đi đến đền Nguyệt Hương.


  Chifune mặc áo tràng đã đợi sẵn ở phòng trực. Bà đưa cho ông một túi giấy đựng nến và diêm.


  “Đây là nến riêng do chúng tôi điều chế, không thể mua được bên ngoài. Trong cây long não đã có sẵn chân đế, anh cắm nến vào đó. Châm lửa xong, nến sẽ tỏa mùi hương đặc biệt. Hãy ngửi mùi hương ấy và nghĩ đến anh mình.”


  “Chỉ thế thôi ạ?”


  “Chỉ thế thôi.” Người phụ nữ lớn tuổi gật đầu chắc nịch. “Nến sẽ cháy hết trong khoảng một giờ, nhưng khi rời hốc cây, vẫn nên kiểm tra xem nến đã tắt hẳn chưa.”


  Toshiaki gật đầu, liếc nhìn rặng cây dẫn đến chỗ long não. Ông bất giác hít sâu một hơi.


  “Bảo anh đừng căng thẳng có lẽ cũng bằng thừa, thôi thì hãy cố gắng thả lỏng, buông mình vào biển kí ức về người đó là được.”


  “Tôi hiểu rồi. Tôi đi đây.”


  “Vâng. Mong rằng cây long não sẽ nghe được lời thỉnh nguyện của anh.” Chifune dừng lại ở cửa phòng trực, đưa mắt dõi theo.


  Toshiaki tiến về phía rặng cây, miệng khô khốc, bất giác hối hận vì đã quên mang nước theo. Ông vừa soi đèn pin vừa tiến bước, bốn bề tịch mịch, nghe được cả tiếng chân giẫm trên cỏ sột soạt.


  Một lúc sau, ông ngửi thấy mùi long não hăng hắc đặc trưng. 


  Đi hết rặng cây, đập vào mắt ông là hình dáng khổng lồ của cây long não. Nó toát ra khí thế uy nghiêm và áp đảo, đến mức người ta phải ngại ngần khi rọi vào nó thứ ánh sáng tầm thường của đèn pin. Toshiaki dừng bước và hít thở sâu thêm mấy lần nữa.


  Toshiaki cầm đèn rọi dường đi. Ông vòng sang bên trái thân cây, nhìn thấy cái hốc lớn đến mức không cần khom người vẫn đi vào được.


  Chân đế đặt ở một cái bục trên tường. Toshiaki cắm nến, châm lửa rồi tắt đèn pin.


  Chẳng mấy chốc, nến tỏa hương nồng nồng. Mùi hương giống hun khói quyện với mùi long não tạo cảm giác phiêu diêu. Ở giữa hỗn hợp mùi ấy, tưởng đâu mình sắp được triệu hồi tới một thế giới khác.


  Và rồi...


  Tiếp theo nên làm gì? Chifune đã nói chỉ cần buông mình vào biển kí ức về người đó là được, nhưng Toshiaki chẳng có mấy kỉ niệm với Kikuo, nhất là ở tuổi trưởng thành, họ hầu như không gặp nhau nữa.


  Lần Toshiaki vào bệnh viện thăm, Kikuo đã thành phế nhân, ngay cả giao tiếp cơ bản cũng không làm được. Toshiaki có cảm giác mình đã bị anh trai chối bỏ.


  Lần gặp nhau ở công viên Yoyogi... À, lần đó có tính là “gặp nhau” không nhỉ? Suốt cả buổi Kikuo chỉ làm tượng đồng. Cho đến giờ Toshiaki vẫn không đoán được lúc ấy Kikuo nghĩ gì.


  Kỉ niệm đúng nghĩa chỉ tồn tại vào thời xa lắc xa lơ, khi Toshiaki còn học cấp hai.


  Giọng Kikuo chợt vang lên bên tai.


  “Thật ra gần đây anh chẳng biết là do mình muốn hay bị bắt buộc nữa. Anh thích âm nhạc và cũng thích chơi piano, nhưng anh ngờ ngợ là mình muốn hướng đến một tương lai khác cơ.”


  Bấy giờ Toshiaki đang ôn tập trong phòng riêng để chuẩn bị cho kì thi vào cấp ba.


  “Nói vậy mẹ sẽ buồn lắm đấy. Mẹ đặt cược cả cuộc đời vào tài năng của anh mà.”


  “Anh biết chứ. Chính vì...” Kikuo ngừng lời.


  Đó là lần đầu tiên và cũng là cuối cùng Toshiaki được nghe tâm sự của anh trai. Từ đó trở đi, Kikuo sống và suy nghĩ thế nào, Toshiaki hoàn toàn mù tịt.


  Quả nhiên, mình chẳng nhận được gì... Toshiaki nghĩ bụng và thả lỏng cơ vai.


  Hương nến nồng hơn. Đồng thời, Toshiaki cảm thấy có thứ gì đó vừa len lỏi vào tâm trí mình. Ông nhắm mắt lại. Tim nện vang trong lồng ngực. Từ đáy sâu tiềm thức, một thứ màu trắng lờ mờ hiện ra, dần dần biến thành hình dạng cụ thể. Một dải thắt lưng ư? Không đúng...


  Là phím đàn... Phím đàn piano! Những ngón tay chuyển động bên trên. Không phải tay người lớn. Tuy các ngón thon dài, nhưng rõ ràng là tay trẻ con.


  Tay Kikuo. Là Kikuo thời thơ ấu. 


  Một cảm giác kì lạ ập đến. Toshiaki nhận ra, đây không phải tâm trạng của mình, mà là tâm trạng của Kikuo khi chơi piano.


  


  Nhớ ngày xưa quá đi! Nhớ thuở chơi đàn thuần túy vì thích. Nhớ niềm hạnh phúc khi buông mình theo dòng chảy giai điệu, ước gì có thể trở về thuở ấy. 


  Ngoài nhớ là nuối tiếc. Nuối tiếc vì lỗi lầm của bản thân, vì lỡ vứt bỏ âm nhạc một cách dễ dàng như thế. 


  Ngoài nuối tiếc, thì còn sám hối và ăn năn.


  


  Tất nhiên, sám hối và ăn năn với Takako.


  


  Mình chơi piano thuần túy chỉ để vui vẻ, nhưng tại mẹ mà nó lại thành cái ách thống khổ. Mình oán mẹ, muốn làm trái ý mẹ, chính vì thế mình chọn học sáng tác.


  Tuy nhiên, mẹ vẫn động viên và ủng hộ mình. Lòng bao dung vô bờ bến ấy lại khiến mình ngột ngạt và quẫn bách. Sau khi vào Nhạc viện và ê chề nhận ra bản thân bất tài, đối với mình, sự kì vọng của mẹ chỉ còn là gánh nặng.


  Mình không hề áy náy khi tự ý thôi học, ngược lại còn hả hê trước dáng vẻ suy sụp thất vọng của mẹ.


  Sau ngày chạy trốn khỏi âm nhạc, mình đã thử nhiều thứ khác nhau, khao khát khám phá bản thân, liên tục tìm kiếm nơi dành cho mình.


  Rốt cuộc không tìm thấy, mình tiếp tục đổ thừa và oán hận. Phải chi ngày xưa mẹ đừng bắt mình chăm chăm chơi nhạc thì ngày nay mình đã không đến nỗi đụng đâu hỏng đấy.


  Mình oán mẹ, nhưng mình không thể sống thiếu mẹ. Những lúc sa sút, mình đều dựa dẫm vào mẹ, không chỉ về vật chất mà cả về tinh thần.


  Thật ngu si! Thật khốn kiếp!


  Sau hàng loạt hành động bê tha lặp đi lặp lại, mình thành phế nhân, bị rượu hủy hoại tâm trí. Không chỉ mất đi năng lực suy nghĩ mà còn mất cả thính giác.


  Ngạc nhiên thay, dù con trai đã vô dụng như thế, mẹ vẫn không quay lưng. Mẹ dành toàn bộ đời mình cho con, hết lòng chăm sóc với niềm tin mãnh liệt là một ngày kia, con mình sẽ khỏe lại.


  Tinh thần ổn định dần, cuối cùng mình đã nhìn ra bản chất vấn đề, hiểu rằng mình chẳng cần tìm kiếm nơi chốn nào cả. Mình là con trai của mẹ, và thế là đủ. Mẹ không cần mình phải thành công trên con đường âm nhạc. Mẹ chỉ mong mình sống vui vẻ hạnh phúc mà thôi.


  Mình muốn trở lại ngày xưa, ngây thơ đơn thuần, say mê những giai điệu đẹp và dành tặng mẹ tiếng đàn piano. Đó là cách duy nhất để đền đáp ơn mẹ.


  Thế nhưng...


  Đó là điều bất khả thi đối với Kikuo của hiện tại.


  


  Toshiaki có cảm giác lạc vào cõi mộng. Tâm trạng của anh trai lần lượt tràn đến rồi rút đi khỏi tiềm thức ông, vô cùng phức tạp, nhưng mạnh mẽ hơn cả là nỗi ăn năn và lòng biết ơn dành cho mẹ.


  Toshiaki bất chợt giật mình vì tiếng đàn piano. Lúc ông nhìn thấy những ngón tay trẻ thơ lướt trên phím đàn thì không có âm thanh gì cả. Thế mà chẳng biết tự khi nào, tiếng piano đã vắng vắng trong đầu ông, thậm chí còn là giai điệu ông chưa nghe bao giờ.


  Giai điệu này...


  Toshiaki kinh ngạc hiểu ra. Đây chính là món quà mà Kikuo muốn dành tặng mẹ.


  Kikuo đã lần mò tìm đường quay lại âm nhạc dù không còn nghe thấy gì. Không chơi đàn được nữa, ông bèn sáng tác bằng tâm tưởng. Ông tái hiện tiếng piano từ kí ức, sắp xếp lại để tạo ra bản nhạc này.


  Dành tặng người mẹ đã luôn nâng đỡ mình vô điều kiện. 


  Bởi thế, Kikuo để lại thư cho Takako. Qua cây long não, ông muốn gửi đến mẹ nỗi ăn năn, lòng biết ơn, và quan trọng nhất, chính là bản nhạc này.


  


  Đột nhiên không nghe thấy hay cảm thấy gì nữa, Toshiaki trở lại là chính mình, có lẽ do thời gian nhận niệm đã hết.


  Toshiaki từ từ mở mắt. Nến chỉ còn một mẩu. Ông bật đèn pin rồi thổi tắt nến, tâm trạng nửa tỉnh nửa mê như vừa trải qua một cơn mơ dài. Nhưng chắc chắn không phải là mơ. Quả thật ông đã nhận được niệm mà Kikuo gửi vào cây long não.


  Toshiaki rời khỏi hốc cây, quay ra sân đền, tiến đến gần Chifune lúc này đang ngồi chờ trước cửa phòng trực.


  “Xem ra suôn sẻ đấy nhỉ! Anh đã nhận được niệm.” Chifune quan sát Toshiaki.


  “Chị nhận ra à?”


  “Tôi làm người gác cây bao nhiêu năm rồi mà.”


  Toshiaki thở dài, “Tôi phải xin lỗi chị. Thật ra ban đầu tôi nửa tin nửa ngờ... À, còn chưa đến mức nửa tin nữa. Tôi đã chắc mẩm là mê tín dị đoan, đều tại mọi người tự kỉ ám thị rồi nói quá lên thôi.”


  Chifune không tỏ ra phật ý mà còn cười vui vẻ, “Mọi người đều thế, cho nên tôi cũng không nhấn mạnh hay thuyết phục. Cứ để ai tin thì đến thỉnh thôi.”


  “Đã thử một lần rồi mà bảo không tin thì hơi khó.” Toshiaki lần ngực áo lấy phong bì, bên trong là 10 nghìn yên. Đang định đưa cho Chifune, ông chợt do dự.


  “Sao thế?” Chifune hỏi.


  “À... Thật ra...” Toshiaki nhăn mặt. “Trước khi đến đây, tôi không nghĩ mình sẽ nhận được niệm gì cả, nên chỉ bỏ tiền vào cho có lệ. Nhưng số tiền này không hề xứng với trải nghiệm vừa rồi. Nên trả bao nhiêu đây? Tôi hơi hoang mang...” وو


  Chifune cười khổ, “Dường như trải nghiệm đầu tiên quá kích thích nên mọi người đều nghĩ thế cả. Sau vài lần thì họ sẽ nhận ra việc này cũng giống thờ cúng thôi. Anh đừng để ý.”


  “Không sao chứ ạ? Nói thật là tôi chỉ bỏ đúng số tiền lần trước chị bảo thôi...”


  “Không sao mà. Lần sau anh cứ đặt phong bì ở chỗ đế nến giúp tôi là được.”


  “Vâng.” Toshiaki chìa phong bì ra. “Lúc nãy chị bảo ‘sau vài lần đúng không?’ Không phải chỉ nhận niệm được một lần thôi ư?”


  “Không phải. Tầm trăng tròn thì muốn nhận bao nhiêu lần cũng được, miễn là giới hạn một lần mỗi đêm.”


  “Nghĩa là mai tôi đến thì sẽ nhận được tiếp?” 


  “Đúng rồi.”


  “Thế mai tôi lại đến, được không? Tất nhiên tôi sẽ gửi tiền cảm tạ riêng.”


  Chifune mỉm cười như đã biết trước, “Tôi đoán thể nào anh cũng nói vậy nên đã để trống lịch ngày mai. Vậy là mai anh đến hå?”


  “Vâng. Nhờ chị.” Toshiaki cúi đầu.


  “Tôi nhớ rồi. Hôm nay là rằm nên có lẽ ngày mai niệm sẽ yếu hơn, nhưng vẫn đủ để cảm nhận được. Tôi sẽ chuẩn bị sẵn.” 


  “Cảm ơn chị. Nhờ chị giúp cho.”


  Sau khi cảm ơn rối rít, Toshiaki mới rời đền Nguyệt Hương. 


  Đêm tiếp theo, ông lại vào hốc cây long não. Vì là lần thứ hai, đã có kinh nghiệm, ông tập trung tinh thần một lúc là đón được niệm của Kikuo.


  Toshiaki lại nếm trải nỗi khổ tâm và lòng biết ơn anh trai dành cho mẹ, nhưng khác với lần trước, lần này ông còn cảm nhận được tâm tư của Kikuo đối với bố và em trai. Tâm tư ấy cũng rất phức tạp, pha trộn giữa ăn năn và chối bỏ. Sau khi mổ xẻ sự chối bỏ ấy, Toshiaki nhận ra nó bắt nguồn từ lòng ghen tị, đặc biệt là với em trai.


  Kikuo ghen tị vì em trai được nuôi lớn như trẻ con bình thường, được đi chơi và nô đùa cùng chúng bạn, không bị bắt tập piano. Toshiaki còn được định hướng kế thừa gia nghiệp, chẳng cần lo nghĩ về tương lai. Đặt bên người em như thế, Kikuo không khỏi oán thán, tại sao mình lại phải sống một cuộc đời đày đọa nhường này.


  Mặt khác, Kikuo ghê tởm bản thân vì đã ghen với Toshiaki. Chắc chắn em mình cũng có nỗi khổ riêng. Biết đâu nó thích làm việc khác nhưng lại bị ép kế thừa gia nghiệp? Tình yêu của mẹ bị anh trai độc chiếm, hẳn nó cũng buồn lắm. Thế mà mình còn đi ghen tị, thật ti tiện...


  Cũng như đêm trước, một giai điệu thình lình vang lên. Là bản nhạc gửi tặng em trai thay lời tạ lỗi.


  Toshiaki thả lỏng tinh thần, tập trung thưởng thức. 


  Một bản nhạc tuyệt vời. Kikuo quả là thiên tài. Nghe nhạc mà có cảm giác cả tâm hồn và thể xác được thanh tẩy.


  Khi giai điệu kết thúc, niệm cũng biến mất. Nhưng do quá xúc động, Toshiaki vẫn ngồi lặng một lúc lâu.
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  Tiếng đàn piano lấp đầy không gian nhỏ hẹp của phòng trực. Giai điệu lúc trang nghiêm lúc thanh thoát, mỗi đoạn nhạc một bất ngờ. Nhịp không quá nhanh cũng không quá chậm, nghe hài hòa đến mức tưởng như đồng bộ với nhịp đập trái tim hay đồng hồ sinh học. Một bản nhạc khiến người ta muốn im lặng thả hồn theo và thưởng thức mãi.


  Bản nhạc ấy phát ra từ cái loa bluetooth đặt trước mặt Toshiaki, do chính ông kết nối và mở bằng điện thoại di động của mình.


  Toshiaki chạm lên màn hình. Bản nhạc ngừng lại.


  “Nhạc hay quá. Bác nghe được lúc thỉnh phải không?”


   “Nói cho đúng thì không phải nghe được, mà nó vang vọng trong đầu.” Toshiaki chỉnh lại câu hỏi của Reito. “Nhưng bản nhạc này vẫn chưa chính xác, chưa hoàn thiện.”


  “Bài này do ai đàn ạ? Không lẽ là bố?”


  Nghe Yumi hỏi, Toshiaki huýt sáo, “Bố mà biết chơi piano?”


   “Thế thì là ai?”


  “Là người phụ nữ đó.”


  “Người phụ nữ đó...” Chừng như vỡ lẽ, Yumi lấy điện thoại ra bấm thoăn thoắt. “Người này ấy ạ?” Cô chìa màn hình về phía Toshiaki. Trên màn hình là người phụ nữ mà họ nghi là bồ bịch của ông.


  “Đúng.”


  Yumi nhìn màn hình rồi lại nhìn bố mình, “Nghĩa là sao ạ?”


  “Bố muốn bằng cách nào đó cho bản nhạc này một hình dạng.” 


  “Hình dạng?”


  Toshiaki chỉ vào đầu mình, “Sau khi nhận niệm, bố không thể bứt mình khỏi những bản nhạc của Kikuo. Giai điệu thường vang vọng trong đầu, và bố cứ vô thức ngân nga theo.”


  “À, đúng là bố có làm thế.”


  “Mẹ cũng hỏi bố dạo này có gì vui hay sao mà ngân nga suốt. Bố phải bịa đủ mọi cớ để nói cho qua.”


  “Tại sao? Cứ kể thật với mẹ chẳng phải tốt hơn ư?”


  “Kể về Kikuo khó lắm. Giải thích phức tạp, kí ức đẹp chẳng có bao nhiêu, sẽ làm người nghe không thoải mái. Vả lại, chắc mẹ con không tin chuyện cây long não hay thỉnh niệm gì đâu.”


  “Bố không thử thì làm sao biết được?” Yumi bĩu môi càu nhàu.


  “Bố định sau khi mọi việc xong hết mới kể với hai mẹ con.” 


  “Cái gì xong hết ạ?”


  “Bố muốn biến bản nhạc trong đầu thành dạng nghe được bằng tai, để chia sẻ với hai mẹ con. Nhưng bấy giờ bố chẳng biết nên làm thế nào.”


  “Và rồi bác làm thế nào ạ?” Reito hỏi.


  “Sau khi trăn trở, tôi liên lạc với một cậu bạn hồi cấp hai hiện đang dạy nhạc, tên là Hayama. Vài năm trước họp lớp, chúng tôi đã lấy thông tin liên lạc của nhau, vẫn bảo hôm nào hẹn gặp nhưng đều chưa có dịp.”


  “Bác nói với bác ấy thế nào?”


  Tất nhiên Toshiaki không thể kể về việc thỉnh được.


  “Tôi bảo có một bản nhạc piano nghe từ xưa, bây giờ vẫn nhớ giai điệu và muốn tái hiện thì phải làm thế nào. Cậu ta bảo nếu là mấy bản nhạc cổ điển hoặc jazz phổ biến thì chắc chắn cậu ta sẽ biết, và bảo tôi ngân nga thử. Áng chừng cho rằng tôi chỉ quên tên bản nhạc thôi. Tôi bèn nói, đây là một bản nhạc chưa phát hành công khai. Cậu ta lại thắc mắc làm sao tôi biết. Phiền phức quá!” Toshiaki nhăn nhó.


  “Phản ứng hợp lý thôi. Bác trả lời ra sao?”


  “Tôi bảo đó là bản nhạc do người anh quá cố sáng tác, hồi xưa hay được anh ấy đàn cho nghe, nên là một bản nhạc đong đầy kỉ niệm. Gần đây tôi muốn nghe lại mà không sao tìm được bản thu âm hay nhạc phổ nào trong đồ đạc của anh, bó tay luôn.” 


  “Hay thật ạ. Giải thích rất hợp lý.”


  “Sao nữa ạ?” Yumi hỏi.


  “Rốt cuộc Hayama đã hiểu ra mức độ rắc rối của vấn đề. Cậu ta bảo có người quen rất thích hợp để giúp tôi vụ này. Theo lời Hayama, người đó chỉ cần nghe nhạc một lần là chơi lại được trên piano. Và dù người hát có sai cao độ hay trật nhịp thì cô ấy vẫn suy luận được đúng bản gốc.”


  “Ồ... Có cả người như thế ạ?”


  “Tôi cũng nghĩ, có người thế này thật thì đúng là mình buồn ngủ gặp chiếu manh rồi. Tôi bèn nhờ Hayama giới thiệu và trực tiếp đến gặp. Nhà cô ấy ở Kichijoji.”


  Reito “À” một tiếng và liếc mắt về phía điện thoại của Yumi. 


  Yumi cũng chỉ vào điện thoại của mình, “Người này đây?”


  “Đúng vậy.” Toshiaki nói thêm, cô ấy tên là Okazaki Minako, dạy đàn piano và sáng tác nhạc tự do. “Bố hiểu, con có lý do để nghi ngờ, nhưng bố không làm gì mờ ám cả. Cần thiết thì con cứ đến gặp cô ấy.”


  “Con hiểu rồi. Xin lỗi bố.”


  “Nhưng sao con điều tra được là bố đến nhà cô ấy?” Toshiaki hỏi một câu hiển nhiên.


  “Cái đó... để về nhà rồi con giải thích.” Yumi ngại ngùng đáp. 


  “Chắc là lén lút làm chuyện mờ ám sau lưng bố chứ gì.” Toshiaki cười cười.


  “Tiếp theo thì sao ạ?” Reito lái câu chuyện về đúng hướng. “Cô Okazaki đồng ý giúp bác tái hiện bản nhạc?”


  “Ừm... Nói ngắn gọn là thế, thực tế thì không đơn giản như vậy, khá là lên bờ xuống ruộng đấy.”


  “Bác kể đi!”


  “Kể khổ á? Không thú vị gì đâu.”


  “Con cũng muốn nghe.” Yumi nhấn mạnh.


  “Thế à…” Toshiaki thoáng nhìn đồng hồ đeo tay. “Hai đứa đã nói vậy thì, bố sẽ kể tiếp.”


  Ông cầm cốc trà, có lẽ muốn nhấp nước cho nhuận họng, nhưng cái cốc cạn trơ. Reito vội cầm lấy ấm và châm thêm. 


  Toshiaki uống một ngụm trà, ngồi thẳng lưng lên và tiếp tục kể.


  


  Okazaki Minako không cao lắm, nhưng phong thái mạnh mẽ và trẻ hơn tuổi rất nhiều. Hayama mà không giới thiệu cô đã gần năm mươi thì Toshiaki cũng không đoán được.


  “Tôi có nghe anh Hayama kể rồi. Quả là cảm động!” Cô ngồi thẳng lưng, mắt long lanh. “Đến giờ mà anh vẫn nhớ như in bản nhạc anh trai sáng tác. Thật đáng kinh ngạc!”


  “À, cũng không hẳn là nhớ như in...” Toshiaki gãi đầu. “Chỉ nhớ mang máng vài phần thôi...”


  “Thế cũng đủ rồi. Cho tôi nghe với.”


  “À, vâng…. Tôi xin phép bắt đầu.” Toshiaki hắng giọng rồi sửa lại thế ngồi cho ngay ngắn.


  Đêm hôm trước, ông đã đến đền Nguyệt Hương nhận niệm. Sau khi trò chuyện với Hayama, ông thấy cần phải nhớ rõ bản nhạc hơn nên liên lạc với Chifune và nhờ bà chuẩn bị hẳn hai cây nến.


  


  Nhờ vừa nhận niệm nên kí ức về giai điệu rõ ràng hơn hẳn, nhưng vẫn chưa trọn vẹn. Dù sao ông cũng mới nghe có ba lần mà thôi.


  Ngân nga trước mặt người khác hơi xấu hổ và căng thẳng, Okazaki và Hayama lại là chuyên gia về âm nhạc nữa. Thế nhưng ngần ngừ lúc này thì không biết lúc nào mới tái hiện bản nhạc ấy được.


  “Hứm... hưm... hừm... hứm...” Toshiaki bắt đầu thể hiện bằng âm mũi, và mắc cỡ đến mức nóng cả người. Nhận ra giọng mình run rẩy và lệch tông, mặt nóng bừng, ông quyết định tạm ngừng. “Xin lỗi, không được chuẩn lắm. Chắc khó nghe cô nhỉ?”


  “Anh đừng bận tâm, cứ tiếp tục thêm một chút đi.” Nét mặt Okazaki nghiêm túc. Hayama cười cười nhưng không có vẻ gì là chọc ghẹo cả.


  “Vâng.” Toshiaki tiếp tục ngân nga, nhưng càng lúc càng thấy sai và bắt đầu mất tự tin.


  Sau khi ngân nga đại khái bản nhạc trong trí nhớ, Toshiaki xoay cổ gãi trán, “Ôi, hát hò thế này là hỏng hẳn. Để tôi về nhà tập lại.”


  Okazaki không phản ứng gì với câu đó mà chỉ hỏi, “Anh cảm thấy phong cách của bản nhạc này thế nào?”


  “Phong cách à... Nói sao nhỉ...”


  “Cậu cứ nói theo cảm nhận cá nhân là được. Kiểu nó mang hơi hướm ca dao hay dân gian...” Hayama thêm vào.


  “Hoặc, anh cảm thấy rộn ràng, tươi tắn hay u buồn?” 


  “À, thế thì tôi thấy nó khá êm dịu. thì phải?”


   “Êm dịu... Giống ballad ấy hả?” 


  “Ballad là gì?”


  “Là loại nhạc có tiết tấu chậm rãi, mang lại không khí tĩnh lặng, nhẹ nhàng.”


  “À, đúng. Kiểu nhạc khiến người ta muốn ngồi yên lắng nghe ấy.”


  Okazaki im lặng đứng dậy, đi đến chiếc piano điện tử đặt sát tường, mở nắp phím và từ tốn chơi nhạc.


  Thật kinh ngạc! Tiếng piano vang vọng tái hiện chính xác bài hát bằng giọng mũi dở tệ của Toshiaki. Hơn nữa, những nốt yếu hoặc run rẩy đã được sửa chữa một cách phù hợp khiến nó trở nên giống bản nhạc hơn hẳn.


  “Như thế phải không?” Okazaki hỏi Toshiaki. 


  “Tuyệt thật! Cô mới nghe có một lần thôi mà...”


  “Cậu thấy sao?” Hayama hỏi. “Đã giống bài anh cậu sáng tác chưa?”


  “Hừm...” Toshiaki khoanh tay suy nghĩ. “Bảo giống thì cũng giống, bảo khác thì vẫn khác.”


  “Anh thấy khác chỗ nào, khác ra sao? Anh nghe lại lần nữa nhé.” Okazaki quay vào đàn và lướt tay trên mặt phím. Chơi xong, cô hỏi, “Thế nào ạ?”


  Toshiaki cong miệng nghiêng đầu. “Đúng là bản nhạc kiểu như thế, nhưng hơi khác một chút. Tôi không giải thích rõ bằng từ ngữ được. Xin lỗi cô, tại tôi hát dở quá. Tôi sẽ về tập thêm rồi quay lại.”


  “Tập thì cải thiện được à?” Hayama hỏi, ánh mắt ngờ vực. 


  “Chẳng biết nữa, nhưng còn đỡ hơn là không làm gì.”


  “Anh có chơi loại nhạc cụ nào không?” Okazaki quay trở lại bàn.


  “Không. Nói ra hơi xấu hổ, nhưng khác với anh trai, tôi hoàn toàn không có khiếu về âm nhạc.” Toshiaki phẩy tay.


  “Hay lúc ngân nga anh thử thu âm xem? Sau đó tự nghe, thấy không đúng thì sửa. Cứ lặp đi lặp lại đến khi hài lòng thì cho tôi nghe.”


  Gợi ý của Okazaki rất hợp lý, vấn đề là liệu Toshiaki có làm được hay không.


  “Chà... Tôi không tự tin lắm...”


  “Anh cứ thử đi đã.”


  “Vâng.”


  Sau khi hẹn hai tuần sau gặp lại, nhóm Toshiaki ra về. Ra khỏi chung cư, Toshiaki cảm ơn người bạn học cũ.


  “Mong là mọi việc suôn sẻ.” Hayama nói. “Hoàn thành bản nhạc thì cho tớ nghe với. Chẳng hiểu sao tớ có cảm giác đây là một kiệt tác.”


  “Nghe tớ ưm ửm thôi mà cậu cũng có cảm giác được à?”


  “Được chứ. Tuy chẳng trông cậy gì vào màn thể hiện lộn xộn của cậu, nhưng tớ vẫn nhận ra bản nhạc ấy có một thông điệp muốn truyền tải. Đó là minh chứng của một tác phẩm tuyệt vời đấy.”


  Tuy bị chê dốt nhạc, Toshiaki vẫn phấn khởi vì lời khen dành cho anh mình. “Thế thì tốt quá.”


  Ngày hôm sau, Toshiaki mua máy ghi âm và nhanh chóng thu thử giọng mình. Do không muốn vợ và con gái hỏi han này nọ nên ông tranh thủ thu âm tại văn phòng lúc nhân viên chưa đến.


  Làm thử mới biết không suôn sẻ như tưởng tượng. Toshiaki đã cố ngân nga theo trí nhớ, nhưng khi nghe lại thì thấy khác hẳn. Chính ông cũng chẳng rõ khác ở đâu và khác thế nào, nên không biết phải sửa ra sao. Chỉ xác định được là nó không giống với bản nhạc trong đầu.


  Hai tuần nhanh chóng trôi qua. Tuy chưa hài lòng, Toshiaki vẫn đem máy ghi âm đến nhà Okazaki Minako.


  Nghe xong bản thu âm, Okazaki lập tức quay sang cây đàn và tái hiện khúc nhạc. Những ngón tay thoăn thoắt lướt trên phím đàn như thể đã quen thuộc giai điệu này từ lâu. Khúc nhạc tinh tế và đầy đặn đến mức khó mà tin được là dựa vào bài ngân nga của Toshiaki. Khi Okazaki chơi xong, Toshiaki suýt vỗ tay.


  “Anh thấy thế nào?” Okazaki hỏi.


  “Rất tuyệt vời! Tôi nghe mê mệt luôn đấy.”


  “Giống với bản nhạc của anh trai anh hơn chưa?”


  “Bản nhạc của anh tôi ấy à... Ừm... Cũng khá giống rồi.” Toshiaki líu lưỡi.


  “Tức là vẫn có chỗ khác phải không? Mong anh nói rõ tôi nên sữa chỗ nào.”


  “À…. Vâng, quả thật có khác chút xíu. Nhưng đó là do tôi thể hiện dở chứ không phải tại cô đâu. Tôi sẽ tập thêm và chắc chắn lần sau sẽ mang bản thu âm hoàn hảo tới.”


  Okazaki cầm lấy máy ghi âm và phát lại khúc nhạc. Giọng Toshiaki vang lên từ thiết bị nhỏ bé. Cô nghiêng đầu tập trung lắng nghe.


  Toshiaki ngứa ngáy bứt rứt, cuối cùng lên tiếng, “Xin lỗi cô, tôi thể hiện dở quá...”


  “Anh Toshiaki.” Okazaki quay mặt sang. “Bản nhạc này đến đây là hết rồi à?”


  “Hả? Nghĩa là sao cơ?”


  “Từ lần trước tôi đã thấy cấu trúc hơi thiếu tự nhiên, cứ như bắt đầu từ đoạn giữa của cả bài vậy. Tôi đã nghĩ mình sẽ hài lòng hơn sau khi nghe bản thu âm của anh, nhưng ấn tượng vẫn như lần trước. Tôi buộc phải tự hỏi liệu nó đã đầy đủ chưa hay vẫn thiếu phần nào.”


  Toshiaki hoàn toàn kinh ngạc. Dân trong nghề có khác. Quả thật bản thu âm của Toshiaki bắt đầu từ giữa, bởi vì lúc nào ông cũng bỏ sót phần đầu.


  “Đúng như cô nói.” Toshiaki đáp. “Tôi bắt đầu ở giữa bản nhạc, vì không nhớ lắm phần mở đầu...”


  “Ra thế. Vậy anh tính sao? Chúng ta cứ hoàn thành bản nhạc ở trạng thái này nhé? Tôi có thể soạn phần mở đầu, nhưng thế thì phong cách tác phẩm sẽ bị biến đổi mất.”


  “À, thôi để tôi cố thêm tí nữa. Lần sau tôi sẽ đem bản thu âm có cả phần đầu đến.”


  Okazaki nhíu mày thắc mắc, “Nhưng anh không nhớ rõ mà. Cố gắng vào đâu được?”


  “À không….. À mà... đúng thế...”


  Thắc mắc của Okazaki rất hợp lý. Nếu cố gắng mà nhớ được thì Toshiaki hẳn đã nhớ từ lâu rồi. “Thú thật, hơi khác một chút.”


  “Khác á?” Okazaki nghiêng đầu. “Cái gì khác, và khác như thế nào?”


  “Tình hình khác. Chuyện tôi kể cho Hayama hơi khác sự thật một chút... À, thật ra là khác nhiều chút. Vấn đề là kể đúng sự thật thì cậu ta sẽ không tin.”


  “Chuyện anh muốn tái hiện lại bản nhạc do anh mình sáng tác là nói dối à?” Okazaki hơi đanh mặt lại.


  “À không, phần đó là sự thật. Chỉ là, không phải tôi nghe anh ấy chơi hồi nhỏ, mà là gần đây mới nghe. Cũng không phải nghe bản thu trên đĩa CD hay băng cassette.”


  “Tức là anh nghe chơi trực tiếp? Nhưng anh ấy qua đời từ lâu rồi mà. Không lẽ đây cũng là nói dối?”


  “Không không, anh tôi qua đời lâu rồi, và không có bản thu âm nào cả. Chắc cô thắc mắc, tôi nghe được bản nhạc ấy bằng cách nào. Có cách đấy, chỉ tội kì ảo quá nên khó giải thích.”


  Okazaki lộ vẻ tư lự, “Anh nói thế càng làm tôi tò mò hơn.”


  “Vâng, tôi hiểu. Tôi cũng không khác gì. Hay tôi cứ kể nhé? Chuyện khó tin lắm.”


  “Vâng.”


  “Nhưng cô nhớ giữ bí mật. Thật ra chuyện này không được kể lung tung đâu.”


  “Ôi trời, anh làm tôi tò mò quá. Vâng, tôi hứa sẽ không kể cho người khác.” Okazaki ngồi thẳng dậy, mắt lấp lánh hiếu kì.


  Toshiaki kể, anh trai để lại cho mẹ một lá thư kì lạ. Ông làm theo chỉ dẫn trong thư và đến chỗ cây long não của đền Nguyệt Hương, được nghe một phụ nữ cao tuổi tự xưng là người gác cây tiết lộ một bí mật động trời. Toshiaki đã đến nhận niệm, và nghe âm vang trong đầu bản nhạc do người anh quá cố sáng tác...


  Vì câu chuyện quá hoang đường, Toshiaki không đủ tự tin nhìn Okazaki nên cứ cúi gằm mặt mà kể. Tuy nhiên ông rất mong cô thấu hiểu, thành ra giọng điệu có chút nôn nóng, đôi lúc còn sùi bọt mép.


  Kể xong, Toshiaki đưa tay chùi miệng rồi dè dặt ngẩng mặt lên.


  Bắt gặp ánh nhìn của ông, Okazaki chớp chớp mắt rồi bình tĩnh nói, “Câu chuyện kì lạ quá nhỉ.”


  “Xin lỗi cô, quả nhiên là cô không tin. Chắc cô nghĩ lão này lẩm cẩm, hoang tưởng hoặc gặp ảo giác về bản nhạc đúng không? Lần đầu tiên nghe kể về việc thỉnh, tôi cũng bán tín bán nghi, hay phải nói là chẳng tin gì sất. Nhưng khi vào hốc cây long não, tôi thực sự...”


  Toshiaki ngưng ngang, vì Okazaki giơ tay phải lên.


  “Tôi chỉ nói kì lạ, chứ không nói là không tin.”


  Toshiaki chống hai tay lên gối và chồm người tới trước, “Cô tin ư?”


  “Tôi không nghĩ anh nói dối. Có thể anh hoang tưởng hoặc gặp ảo giác thật, nhưng việc đó không liên quan đến tôi. Chỉ cần biết anh nghe thấy bản nhạc của anh trai là đủ. Và tôi muốn giúp anh tái hiện nó.”


  “Ôi, nhẹ cả người. May là tôi đã kể hết cho cô.”


  “Tôi cũng mừng vì anh đã cho tôi biết sự thật. Vậy một lúc nào đó tôi sẽ được nghe anh ngân nga phần mở đầu chứ?”


  “Vâng, tôi sẽ cố gắng.”


  “Nhất trí thế nhé.” Nói đoạn, Okazaki lộ vẻ suy tư. “Sao thế?” Toshiaki hỏi.


  “Tôi vừa nghĩ ra ý này. Hay là anh mang theo máy ghi âm khi... gì ấy nhỉ... nhận ni...?”


  “Nhận niệm?” Toshiaki liếc máy ghi âm đặt trên bàn. “Mang theo rồi làm thế nào nữa?”


  “Khi bản nhạc vang lên trong đầu thì anh ngân nga theo rồi thu âm luôn. Thế thì nhịp điệu và cao độ ổn định hơn, anh cũng không cần phụ thuộc quá nhiều vào trí nhớ nữa.”


  “Ồ! Tôi không nghĩ ra đấy.”


  “Anh làm thử nhé?”


  “Vâng, tôi sẽ thử. Cảm ơn lời khuyên của cô.”


  Rời khỏi chung cư, Toshiaki lập tức liên lạc với Chifune để đặt lịch thỉnh vào đêm trăng tròn và đêm tiếp theo.


  “Hai đêm liên tiếp nhỉ. Từ giờ trở đi tháng nào anh cũng đến à?” Chifune hỏi, khi Toshiaki xuất hiện vào đêm trăng tròn.


  “Tôi có chút việc cần làm. Giải thích ra thì dài dòng quá.”


  Chifune khẽ lắc đầu, “Không cần giải thích đâu. Có nhiều người đến đều đặn lắm. Anh cứ thong thả nhé.” Giọng Chifune không ẩn chứa chút tò mò nào.


  Vào tới cây long não, Toshiaki thắp nến, lấy máy ghi âm ra rồi nhấn nút chạy. Đoạn ông nhắm mắt, tập trung nghĩ về Kikuo.


  Cũng như bao lần khác, những cảm xúc dữ dội của anh trai mau chóng bủa vây Toshiaki. Ông nhẹ nhàng gạt sang một bên, chờ đợi bản nhạc bắt đầu.


  Cuối cùng, Toshiaki nghe thấy giai điệu nhỏ bé từ từ nhú lên trong bóng đêm. Chính là phần đầu bản nhạc mà ông không nhận ra vào những lần trước. Giai điệu sâu lắng và tao nhã làm sao! Toshiaki kinh ngạc vì mình đã bất cẩn đến mức bỏ lỡ những âm thanh đẹp đẽ nhường này.


  Ông chợt giật mình. Giờ không phải lúc chìm đắm vào giai điệu! Phải nhanh chóng ngân nga rồi thu lại mới được. Tuy nhiên, không dễ dàng gì lặp lại đúng giai điệu lần đầu nghe thấy.


  Đêm hôm sau, Toshiaki tiếp thụ thu âm phần đầu bản nhạc. Đã ổn hơn đêm đầu tiên nhưng còn lâu mới đạt đến mức hoàn hảo. Dù vậy, hôm sau ông vẫn đem máy ghi âm đến nhà Okazaki.


  Okazaki nghe nhạc, mắt sáng rỡ đầy tâm đắc, “Ra thế, đúng như tôi đoán. Bản nhạc này phải có phần đầu mới đúng.”


  “Cô nghe ra được à? Thể hiện tệ lắm mà, tôi cứ áy náy mãi...”


  “Quả thật tôi muốn nắm rõ hơn. Hay là thế này nhé? Anh cứ tiếp tục vào cây long não, lắng nghe, lặp lại, thu âm rồi đem đến chỗ tôi. Tôi sẽ tham khảo giai điệu rồi đàn lại cho anh. Tần suất là... hừm... hai tuần một lần đi.”


  Nghe đề xuất, Toshiaki thán phục nhìn Okazaki, “Được thế thì lý tưởng quá! Nhưng sợ làm phiền cô không? Cô cũng có công có việc...”


  “Không sao, tôi tự nguyện. Tái hiện bản nhạc của người đã khuất mà không có bản thu âm và cả nhạc phổ... Trải nghiệm huyền bí nhường này không xảy ra lần thứ hai trong đời đâu.”


  


  “Nghe cô nói, tôi cũng đỡ áy náy.”


   “Vậy chúng ta cứ làm thế nhé?” 


  “Vâng. Còn phải nhờ cô giúp đỡ nhiều.” 


  Sau đó, cứ hai tuần một lần Toshiaki lại đến chung cư của Okazaki. Vào đêm trăng tròn, ông nhận niệm, ngân nga và thu âm, hôm sau mang đến nộp. Thêm hai tuần nữa, ông quay lại nghe kết quả và cho biết cảm nghĩ.


  Cuối cùng, để chuẩn bị thu âm chính thức, họ đến một phòng thu quen của Okazaki ở Shibuya.


  Mỗi lần Okazaki chơi đàn là một lần bản nhạc hoàn thiện hơn, ngay cả người không tinh thông nhạc lý như Toshiaki cũng nhận ra. Tuy nhiên...


  


  “Vẫn chưa đúng.” Toshiaki đặt tay lên cái loa không dây. “Gần lắm rồi, chỉ thiếu một bước nữa thôi, nhưng một bước này lại rất dài. Ngoài giai điệu chính, một bản nhạc còn có phần đệm và hòa âm, lắng tai nghe thì sẽ nhận ra. Nhưng bố không cách nào tái hiện qua giọng hát của mình được. Bố muốn phân tích kĩ hơn nên hôm nay đem cái loa này vào, vừa nghe vừa đối chiếu, nhưng không mấy tiến triển. Bố cũng tập ngân nga trong cây long não mà chẳng ăn thua.”


  “Nhắc mới nhớ, đúng là bác luân phiên vừa hát vừa mở nhạc nhỉ.”


  “Ừ.” Toshiaki gật đầu rồi ngại ngùng nhìn Reito. “Sao cậu biết? À mà cái máy Yumi cầm ban nãy là gì thế?”


  “Chuyện đó cũng để sau con kể.” Yumi đáp.


  “Con thật là... Trước giờ đều thế...” Toshiaki lầm bầm cất loa vào túi giấy rồi nhìn con gái. “Trưa mai bố đi gặp cô Okazaki, con đi cùng không?”


  “Có ạ.” Yumi trả lời ngay.


  Thu dọn xong, Toshiaki đứng dậy, “Tối mai tôi lại đến. Nhờ cậu nhé.”


  “Cháu sẽ chuẩn bị chu đáo ạ.” Reito cúi đầu.


  Hai bố con ra khỏi phòng trực rồi sóng vai đi cùng nhau. Reito nghe thấy họ trò chuyện.


  “À mà Yumi, con đến đây bằng cách nào?”


  “Xe bán tải của công ty.”


  “Này, không được dùng của công vào việc riêng đâu.”


  “Bố cũng dùng xe công ty còn gì.”


  “Vì bố là giám đốc.”


  “Thì con là con gái rượu của giám đốc.”


  “Cái gì cơ? Buồn cười quá đi mất.”


  Mãi đến khi tiếng trò chuyện thư thái của họ xa dần rồi tắt hắn, Reito mới quay vào phòng trực, lòng dâng lên cảm giác ấm áp. Không hiểu là do cha con nhà Saji hòa hợp trở lại, hay do xúc động vì tình cảm mà Toshiaki dành cho người anh đã khuất?


  Dù gì cũng phải công nhận, cây long não thật thần kì! Mỗi ngày một hiểu thêm về việc thỉnh, mà Reito vẫn bất ngờ trước năng lực tuyệt diệu của nó. Truyền tải được những tâm tư tình cảm phức tạp không thể diễn tả bằng lời và cả bản nhạc sáng tác trong tâm trí thì thật quá sức tưởng tượng.


  Một lần nữa, anh nhận ra trọng trách của người gác cây long não và từ tận đáy lòng, anh thầm biết ơn Chifune vì đã giao phó công việc này cho anh.
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  Trưa hôm sau, Reito đang ngồi khoanh chân đánh bóng cái chuông cũ thì Chifune đến và tròn mắt ngạc nhiên, “Cháu tháo cái đó ra được à, giỏi thế.”


  “Sau phòng trực có cái thang gấp nên cháu dùng ạ. Chuông này bẩn quá, tiếng không trong lắm nên cháu thử đánh bóng xem sao.”


  Chifune hết nhìn cái chuông rồi lại nhìn Reito, “Dường như cháu cũng dần dần yêu mến ngôi đền này rồi nhỉ?”


  “Có lẽ... yêu mến cây long não thì đúng hơn.”


  “Tốt quá. May mà hôm nay tôi đem món này đến đây.” Chifune vỗ nhẹ vào túi đeo trên vai.


  “Gì thế ạ?”


  “Bác mang gì đến thế ạ?” 


  “Hả?”


  “Phải nói là ’Bác mang gì đến thế ạ? Hễ lơ là một chút là cháu lại ăn nói thiếu phép tắc ngay. Nhớ chú ý đấy.” 


  Reito thuẫn mặt gật đầu, “Cháu xin lỗi.”


  “Khi nào cháu lau chuông xong thì tôi sẽ cho biết. Tôi vào phòng trực đã. Xong việc thì vào nhé.” Chifune xoay người bước đi. 


  Đánh bóng xong, Reito treo chuông về chỗ cũ, cất cái thang rồi vào phòng trực. Chifune đang uống trà và xem sổ tay, trông thấy anh thì vội bỏ sổ vào túi.


  “Cháu lau xong chuông rồi à?” 


  “Vâng ạ.”


  “Cháu vất vả rồi.” Chifune lấy từ túi xách ra một quyển sổ cũ dày cộp và đặt lên bàn. “Tôi mang cái này đến cho cháu.” 


  “Cháu xem nhé?”


  “Cứ tự nhiên. Tôi mang đến cho cháu xem mà.”


  Reito cầm lấy quyển sổ. Nhan đề viết tay Người gác cây long não - Những điều cần nhớ. Anh mở ra, trang đầu tiên ghi “Niệm là một người đã xa. Dù muốn cũng chẳng cho ta chạm vào”. Trang tiếp theo là “Chương 1. Cách ứng xử với khách thỉnh”, bên dưới liệt kê một loạt điểm cần chú ý.


  “Khoảng hai tiếng trước, Toshiaki gọi điện cho tôi, hỏi han một số vấn đề và kể lại tình hình đêm qua. Vậy là cháu đã biết lý do khiến ông ấy tới thỉnh rồi đúng không?”


  “À... chuyện đó... hơi phức tạp một tí ạ...” Reito hoảng hốt. Chẳng lẽ việc anh thông đồng với Yumi để nghe trộm cũng lộ rồi sao?


  “Toshiaki kể là con gái nhà mình ép cậu Reito giúp đỡ nên mọi việc mới thành như thế. Ông ấy không có vẻ muốn truy cứu nên tôi cũng không gặng hỏi thêm. Vả lại đối với tôi, việc cháu dần dần hiểu về thỉnh quan trọng hơn. Sau khi nghe chuyện của Toshiaki, cháu nghĩ thế nào?”


  “À, cháu thấy ghê quá, rất ghê gớm, quá ghê gớm luôn ạ.” 


  Chifune thất vọng chau mày, khóe miệng xệ xuống. “Cháu không biết từ nào khác ngoài ‘ghê gớm’ sao?”


  “Cháu xin lỗi.” Reito gãi đầu. “Tại cháu quá kinh ngạc nên không nghĩ ra từ nào khác. Cháu chưa thỉnh bao giờ nên không rõ lắm, nhưng cháu cảm thấy việc này giống như chi phối hay áp đảo cảm xúc của người ta ấy, nói chung không cần hỏi đáp vẫn hiểu rõ nhau.”


  “Đúng, không cần hỏi đáp.” Chifune gật đầu hài lòng. “Tâm tư có sao truyền đi vậy, không thể giả vờ hay dùng ngôn từ che đậy như lời nhắn bằng văn tự. Cảm xúc của người gửi ra sao thì được trao đi trung thực như vậy. Cho nên phần lớn khách thỉnh là những người muốn để lại di ngôn, để lại những tâm ý phức tạp mơ hồ mà một văn bản chúc thư không chuyển tải đầy đủ và chính xác được. Trong các dòng họ có quan hệ mật thiết với nhà Yanagisawa, không ít gia chủ dùng năng lực này để truyền lại cho người nối dõi lý tưởng, niềm tin, ý thức về bổn phận và sứ mệnh.”


  “À… đúng thế…” Trong đầu Reito hiện lên gương mặt Oba Soki.


  “Là người đứng đầu gia đình, ai cũng mong muốn gia tộc sẽ trường tồn và phồn vinh. Người nối dõi sẽ tiếp nhận nhiệt huyết ấy thông qua niệm và nỗ lực biến nó thành sự thật. Có nhiều trường hợp mong ước của thế hệ trước lại đạt được nhờ thế hệ sau. Thỉnh cây long não, ước mơ sẽ thành hiện thực, chính là như thế.”


  “À….. ra vậy.” Reito đập bốp hai tay vào nhau.


  “Chẳng biết tự khi nào, mô tả về cây long não được tùy tiện giản hóa rồi lưu truyền rộng rãi, nơi này bắt đầu được coi như chốn linh thiêng. Tuy nhiên đó cũng là một vỏ bọc tuyệt vời, vì chẳng ai thực sự tin rằng có cây long não biến điều ước thành hiện thực cả.”


  “Quả thật, nếu xã hội biết về quyền năng của cây long não thì sẽ ầm ĩ lắm.”


  “Chính vì thế, trách nhiệm của nhà Yanagisawa rất nặng nề. Tuy truyền đạt lại lý tưởng và niềm tin, nhưng niệm không chỉ toàn những điều thanh khiết, mà có khi còn là cảm xúc giấu kín tận đáy lòng người gửi như hoài nghi, lo âu, cố chấp và hối tiếc. Chưa hết, cây long não còn chuyển giao trung thực cả phiền muộn và tà niệm. Nghe nói trước kia có không ít người thỉnh người mình ghét chết đi. Nói cách khác, nó là một mệnh lệnh trả thù.”


  Reito chợt nhớ mình từng đề cập đến chuyện này, ở nhà tắm công cộng, với ông già Kokichi.


  “Quyển sổ đó...” Chifune nhìn xuống gần tay Reito, “Đúc kết toàn bộ lễ tiết và cách thức để đảm nhiệm việc gác cây long não một cách vẹn toàn. Đó là cẩm nang hướng dẫn được truyền từ đời này sang đời khác, có bổ sung ghi chú của tôi. Rảnh thì đọc, chỗ nào không hiểu thì hỏi.”


  Bấy lâu nay Chifune chưa chỉ dạy Reito điều gì, dường như từ giờ trở đi sẽ khác.


  “Vâng, kể ra thì hơi vội vàng, nhưng cháu hỏi một điều được không?”


  “Chưa đọc đã hỏi? Mà thôi cũng được. Hỏi đi!”


  “Cháu cho rằng không phải ai cũng nhận niệm được. Có trường hợp nào vào cây long não và cố gắng nghĩ về người gửi nhưng vẫn chẳng cảm thấy gì không ạ?”


  Chifune gật đầu, “Có, không hiếm đâu. Họ hàng cùng huyết thống nhưng dây mơ rễ má quá xa thì khá khó nhận. Tốt nhất là người cùng huyết thống trong ba đời, sang đời thứ tư thì hên xui, đời thứ năm thì xa quá, hi vọng khá mong manh. Và dù cùng huyết thống ba đời nhưng nếu mối quan hệ với người gửi quá nhạt nhòa thì cũng khó mà nhận được niệm. Ngoài ra còn nhiều nguyên nhân khác, có người bảo nếu không nhận được niệm thì sẽ không trả tiền nữa.”


  Nghe na ná tình huống Soki đang gặp phải. Reito đâm ra hứng thú, “Những người đó làm thế nào ạ? Bỏ cuộc luôn? Có ai thử đi thử lại nhiều lần không ạ?”


  “Có chứ, nhất là những người không rõ vì sao mình không nhận được. Có người kiên quyết không từ bỏ, đêm trăng tròn nào cũng đến thỉnh.”


  “Nếu vẫn tiếp tục không nhận được niệm thì sao ạ?” 


  “Tùy người ta thôi. Có khi bỏ cuộc ngay, có khi nỗ lực lâu hơn.”


  “Nhìn chung có giới hạn nào không ạ? Ví dụ, thử năm lần vẫn thất bại tức là thất bại mãi mãi ấy. Nếu có giới hạn, cháu nghĩ nên nói thẳng cho khách biết thì hơn.”


  “Đó là sự can thiệp không cần thiết. Người gác cây long não không có quyền bảo khách phải làm thế này thế kia.” Sau khi hướng dẫn bằng giọng giáo huấn, Chifune dò xét nhìn Reito, vẻ mặt trở nên cảnh giác. “Sao cháu lại hỏi chuyện này?”


  “Tại vì... Cháu cũng có nhiều điều cần suy nghĩ...” Reito lúng búng.


  “Gì vậy, đừng có ngập ngừng, muốn nói gì thì nói rõ ra xem nào.”


  “Không ạ, không phải cháu. Có người nhờ cháu tư vấn.”


   “Tư vấn? Ai nhờ? Tư vấn chuyện gì?” Chifune hỏi liền một mạch.


  “À... Thật ra...” Không còn cách nào khác, Reito đành kể lại việc Soki hỏi mình.


  Nghe xong, Chifune áng chừng đã nhớ ra, “Soki nói thế à... Nhắc mới nhớ, đêm mai cậu ta cũng có lịch thỉnh. Hình như lần trước cậu ta chưa thỉnh được.”


  “Xem chừng cậu ta đã bỏ cuộc rồi, chỉ là muốn chúng ta cho một lý do để dừng lại thôi.”


  “Thế à…. Nhưng tôi vừa nói đấy, chúng ta không được can thiệp. Có khách đăng kí thỉnh thì phải tiếp đón.”


  “Hết cách rồi ạ? Cháu cứ thấy tội nghiệp cậu ấy thế nào...”


  “Vấn đề người nối dõi ở đâu cũng nổi cộm quá nhỉ. Các gia đình lớn hoặc lâu đời thì lại càng khó khăn. Tuy không liên quan lắm, nhưng tôi cũng sắp hết thời rồi.” Chifune buột miệng nói một câu chẳng giống tính cách bà ngày thường chút nào.


   “Hết thời? Nghĩa là sao ạ?”


  “Trong buổi họp ban quản trị lần tới, chắc họ sẽ công bố bãi bỏ chức vụ cố vấn. Sau đó, quyết định chính thức sẽ được đưa ra trong cuộc họp ban quản trị và hội nghị cổ đông vào mùa xuân sang năm, và thế là tôi sẽ chính thức miễn nhiệm.”


  “Tại sao lại thế ạ? Tập đoàn Yanagisawa vẫn cần đến năng lực của bác mà?”


  Nghe thế, Chifune chớp chớp mắt vẻ rất bất ngờ, “Tôi ngạc nhiên đấy. Cháu biết về Tập đoàn Yanagisawa đến mức nào?”


  “À… ừm... Cháu không rành lắm nhưng... khách sạn ở Shibuya...”


  “Shibuya? À... khách sạn Yanat Shibuya phải không? Nó làm sao cơ?”


  “Cháu có đọc sách giới thiệu khách sạn đặt ở phòng. Đọc lời chào của chủ tịch...”


  “À... Cháu đọc rồi à?”


  “Trong đó có viết một điều khiến cháu rất hứng thú.”


  “Ồ… thế à…..” Chifune lộ vẻ đăm chiêu, nhưng lập tức dứt khỏi dòng suy nghĩ và mỉm cười. “Trong một tổ chức, cần phải có sự đổi mới. Chức cố vấn không hợp với thời đại nữa. Các cổ đông không bằng lòng, nên tôi từ nhiệm cũng không sao. Nhưng quả thật tôi vẫn vương vấn Khách sạn Yanagisawa.”


  “Nó sẽ bị đóng cửa thật ạ?”


  “Dù có nghỉ thì tôi vẫn muốn bảo vệ nơi ấy...” Chifune đưa tay chống má, ánh nhìn xa xăm. Thế rồi đột nhiên như chợt nhớ ra điều gì, bà vội mở sổ tay đặt bên cạnh ra và hí hoáy viết vào.


  


  Hơn 10 giờ tối, Reito đang ở phòng trực thì nghe chuông kêu boong. Đánh bóng đến thế mà âm thanh cũng không trong trẻo lại được.


  Anh bước ra thì thấy Toshiaki và Yumi.


  “Chào bác.” Reito lên tiếng. “Cháu nghe bác Chifune nói Yumi muốn thử thỉnh ạ?”


  “Chị ấy bảo sẽ khó đấy. Thôi thì thử cũng không mất gì.” Reito nhìn sang Yumi. Trông cô không mấy tự tin, vai rụt lại vẻ ngượng ngùng.


  Ba người đi sâu vào khuôn viên đền và dừng lại ở lối rẽ sang nơi thỉnh.


  “Tôi đi đây.” Yumi cầm túi giấy đựng nến, gương mặt lộ vẻ khó dò. “Bố bảo đốt nến tầm năm phút là niệm đã về rồi. Tôi đợi mười phút mà vẫn không thấy gì thì sẽ quay ra đây.”


  “Hiểu rồi. Cô đi nhé.”


  “Cố lên.” Toshiaki thêm vào, có lẽ do chẳng trông đợi gì lắm nên giọng ông không mấy mạnh mẽ.


  Toshiaki đã hỏi Chifune xem liệu con gái có thể thỉnh thay mình không. Ông nói là có lý do riêng nên muốn Yumi làm thử.


  Nghe Chifune kể, Reito hiểu ra ngay. Yumi mà nhận được niệm của Kikuo thì có lẽ sẽ nghe ra những chỗ Toshiaki không phân biệt được. Yumi từng bảo cô cảm âm tốt.


  “Chẳng biết thế nào đây. Chắc là không được rồi.” Toshiaki cho hai tay vào túi quần và khẽ đung đưa người.


  “Yumi không biết gì về bác Kikuo nên có lẽ sẽ khó hình dung về bác ấy.”


  “Tôi có kể cho nó nghe về anh ấy ngày xưa, cho xem cả ảnh nữa.”


  “Ồ...” Reito trả lời yếu ớt. Anh không cho rằng ngần ấy là đủ để lừa cây long não. Mà có lẽ bản thân Toshiaki cũng chẳng hi vọng gì. Bằng chứng là trời lạnh thế này mà ông vẫn đứng đây đợi chứ không vào phòng trực ngồi, có lẽ nghĩ rằng Yumi sẽ sớm quay ra thôi.


  Họ đoán không sai. Chẳng mấy chốc Yumi xuất hiện ở rặng cây.


  “Quả nhiên là không được. Chẳng thấy gì cả.” Yumi tỏ vẻ chán chường. “Con tắt nến rồi.”


  “Đành chịu vậy. Đổi người nào.” Nói đoạn, Toshiaki tiến về phía bụi cây.


  Reito và Yumi quay về chờ ở phòng trực.


  “Hôm nay tôi đến phòng thu ở Shibuya và gặp cô Okazaki đấy.” Yumi nói, tay ấp cốc ca cao nóng.


  “Cô ấy thế nào?”


  “Cô ấy tốt lắm. Đẹp, hiền, lại tài năng. Tôi thật ăn năn vì đã nghi cô là bồ của bố.” Yumi nghiêm túc nói, có vẻ rất chân thành. 


  “Còn việc tái hiện bản nhạc thì sao?”


  “Ừm...” Yumi trầm ngâm. “Còn một chút nữa, một chút đó lại rất khó. Tôi thấy thế này là được, bản nhạc đã hay lắm rồi, nhưng bố bảo vẫn chưa giống vì còn vài khác biệt khá tinh tế nữa. Khi hỏi khác thế nào thì bố phản ứng gay gắt, bảo là con biết diễn đạt thành lời khúc nhạc chỉ vang vọng trong đầu khó khăn nhường nào không.”


  “Bác Toshiaki muốn tạo ra một bản nhạc hoàn hảo nên mới khắt khe như thế.”


  “Ừ, tôi nghe loáng thoáng, dường như bố có một dự định.”


   “Dự định gì?”


  “Bố nói hoàn thành bản nhạc sẽ đem cho bà nghe. Đó là bản nhạc bác Kikuo sáng tác tặng bà mà. Chơi bằng piano như bình thường là bà nghe được.”


  “Nhưng bà bị lẫn mà, có nghe cũng đâu biết gì nhỉ?”


  “Bố bảo không sao. Nói chung bố muốn để bà nghe giai điệu, hi vọng bản nhạc chạm đến tim bà. Bố đã nói thế thì tôi không tiện phản đối nữa, cứ để bố muốn làm gì thì làm.”


  “Nghe khó khăn nhỉ!”


  “Công nhận. Tuy nhiên...” Yumi nghiêng đầu, “Tôi đã thay đổi cái nhìn về bố mình.”


  Lời nói ấy như thắp lên một đốm lửa trong lòng Reito. Anh bất giác im lặng, nhìn Yumi chằm chằm.


  “Gì vậy, đừng nhìn tôi như thế.” Yumi giơ một tay lên che mặt.


  Reito rời mắt khỏi Yumi và ngước nhìn bầu trời ngoài cửa sổ. Mặt trăng tròn vành vạnh treo lơ lửng trông như khinh khí cầu quảng bá sự kiện.


  Đêm nay cũng không một gợn mây.
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  Giống như lần trước, lần này Oba Soki vẫn đến cùng Fukuda Morio, nhưng bộ dạng lẽo đẽo như đi theo vậy thôi. Cả hai đều lộ vẻ chán chường, được cái Morio còn nghiêm túc, chứ Soki hoàn toàn rệu rã. Cậu ta đút hai tay vào túi áo khoác da, mỗi lần cất bước là người dặt dẹo hết bên nọ đến bên kia.


  “Chào hai vị.” Reito lên tiếng.


  “Chúng tôi tiếp tục phần của tháng trước đây. Mong cậu giúp đỡ nhé.” Morio nói. Lần trước khi chỉ có hai người, Morio nói năng khá tùy tiện, giờ có Soki thì ông ta lại giao tiếp rất đúng phép tắc.


  “Gửi cậu.” Reito đưa túi giấy đựng nến cho Soki.


  “Biết là không thể rồi, nhưng tôi muốn xác nhận lại cho chắc, tôi thực sự không thể đi cùng cậu ấy ư?” Morio nở nụ cười lấy lòng.


  “Không được ạ, mong bác thông cảm.”


  “Thế à...” Nụ cười liền biến mất.


  “Mời đi hướng này.” Reito bật đèn pin và bước đi trước. 


  Soki nói, “Ông không cần đi theo đâu. Ông về xe ngồi đợi. Xong việc tôi ra ngay.”


  “A... Nhưng…”


  “Đúng đấy.” Reito nói. “Từ đây đến bãi đỗ xe đâu có xa, Soki tự đi được mà. Cậu ấy không phải trẻ con.”


  Lần trước Morio đã bảo Soki chưa đến tuổi trưởng thành, có lẽ nghĩ là nói thế thì sẽ được ở bên cạnh Soki trong phiên thỉnh. Morio tỏ vẻ bất mãn, nhưng biết là Reito đã nhận ra mình nói dối nên đành lúng túng trả lời Soki, “Vậy tôi chờ trong xe.” Rồi quay gót bước đi.


  “Hừ.” Soki hừ mũi. “Tôi đã bảo là để tôi tự đến, tôi tự đi được, nhưng ông ta nhất quyết đòi đi kèm. Chắc sợ tôi lỉnh đi chơi đây mà.”


  “Quyết tâm quá nhỉ! Xem chừng ông ta thật lòng mong cậu nhận được niệm.”


  “Đã ủng hộ tôi thừa kế công ty thì đành phải theo đến cùng thôi. Nhưng chuyện đó cũng chẳng liên quan đến tôi.”


  Cả hai tiến về phía rặng cây.


  “Mà anh đã tìm hiểu việc tôi nhờ chưa thế? Có giới hạn số lần với những ai thỉnh mãi mà không nhận được niệm không.”


  “Tôi hỏi rồi. Bác tôi bảo số lần phụ thuộc vào người thỉnh, chúng tôi không có quyền can thiệp.”


  “Thế à? Hết cách rồi.” Soki thở dài thườn thượt.


  Đã đến gần lối sang nơi thỉnh.


  “Cậu có kỉ niệm nào không?”


  “Hả?” Soki dừng bước. “Nghĩa là sao?”


  “Tôi đoán cậu không có nhiều kỉ niệm về bố. Nghe nói muốn nhận được niệm thì cần toàn tâm toàn ý đắm chìm vào kí ức về người gửi. Nếu chẳng có gì để đắm chìm thì khó mà thỉnh suôn sẻ được. Vì vậy tôi nghĩ, phải chăng đây là lý do khiến cậu chưa nhận được niệm.”


  Soki nhếch mép và khụt khịt mũi. Vẫn thọc hai tay vào túi áo, cậu ta hết nhìn lên trời lại nhìn xuống đất, cuối cùng nhìn thẳng vào mắt Reito.


  “Không đâu. Tôi có nhiều kỉ niệm về bố lắm. Chúng tôi chụp với nhau hàng trăm tấm ảnh rồi ấy chứ.”


  “Hẳn là ông thương cậu lắm.”


  “Ừ, tự nói ra cũng hơi ngượng, nhưng bố rất trân trọng tôi. Dù sao thì năm chục tuổi đầu mới đẻ được mụn con. Tôi còn nhớ rõ, bố già yếu mà vẫn tham gia trò kéo co ở trường mẫu giáo của tôi đấy.”


  “Thế à? Ghen tị quá đi mất. Tôi không được may mắn như thế.”


  Soki ngại ngần nhìn Reito, “Bố của anh...”


  “Tôi chưa gặp ông ta lần nào.”


  “Ông ấy mất khi anh còn nhỏ à?”


  “Không phải. Thật ra tôi là kết quả của một vụ lăng nhăng. Người đàn ông kia đã có gia đình. Tôi không được ông ta thừa nhận, mẹ thì mất sớm nên đến giờ tôi vẫn không biết bố mình là ai.”


  Soki liền lộ vẻ u ám, “Cảnh ngộ của anh cũng trắc trở.”


  “Sau khi sinh tôi mẹ còn trẻ, lại làm trong ngành giải trí người lớn nên đã cặp với rất nhiều đàn ông. Họ không đến nhà nhưng tôi có gặp một vài người bên ngoài, có lẽ là đối tượng tái hôn của mẹ. Tôi không thích họ, dù không ai có vẻ xấu xa. Lý do rất đơn giản, vì tôi biết họ cũng không ưa tôi. Có lẽ mẹ đã nhìn thấu cảm xúc của tôi nên rốt cuộc nhanh chóng chia tay họ. Tức là không phải mẹ tìm chồng cho mình, mà là tìm bố mới cho tôi, và đã không tìm được. Nghĩ cho kĩ, cũng phải thôi. Những người đàn ông ấy quan tâm đến bản thân mẹ tôi thôi, và đứa con riêng như tôi chỉ là phiền phức. Bình thường ai lại đi yêu thương con của một người đàn ông khác. Gia đình nào làm được như thế thì thật tuyệt vời. Cậu nghĩ sao?”


  Soki lộ vẻ đề phòng, “Rốt cuộc anh muốn nói gì?” 


  “A, xin lỗi, tôi lạc đề mất rồi. Tóm lại là, tôi không có bố nên thật ghen tị khi thấy cậu có người bố tuyệt vời.”


   “Vậy thôi à?”


  “Ừ. Còn gì khác được?”


  “À, không, cũng không có gì...”


  “Vậy cậu đi nhé. Mong rằng cây long não sẽ nghe được lời thỉnh nguyện của cậu.” Reito cúi đầu.


  Soki ngập ngừng một thoáng, rốt cuộc chi im lặng vẻ khó chịu và đi vào đường mòn.


  Reito quay bước về phòng trực, nhưng chỉ chốc lát đã có ánh đèn rọi theo, anh ngoái lại nhìn. Soki đang đứng giữa đường mòn và chĩa đèn vào Reito.


  “Sao thế?” Reito cất tiếng.


  Soki chậm rãi tiến tới, Reito cũng quay lại đón. “Sao thế?” Anh hỏi.


  Soki ngập ngừng, “Hay anh vào cùng tôi nhé?”


  “Hả? Vào cùng cái gì cơ?”


  “Anh vào cây long não chung với tôi ấy?”


  “Tại sao?”


  “Tại thỉnh cũng vô ích thôi. Tôi không thể nào nhận niệm của bố được. Ở đó một mình chán lắm.”


  “Kể cả thế...”


  “Anh biết thừa tại sao tôi không thỉnh được mà, đúng không? Cho nên mới kể tôi nghe chuyện ban nãy.”


  Reito im lặng, không biết nên đáp lại thế nào.


  “Tôi có chuyện muốn tâm sự. Mà, anh không thích nghe thì tôi cũng không ép...”


  “Tâm sự với tôi á?”


  “Tôi không biết nên tâm sự với ai nữa.”


  Thái độ của Soki cực kì nghiêm túc. Đáp lại, Reito gật đầu, “Được.”


  “Trước hết tôi muốn hỏi một điều. Làm sao anh biết... tôi không phải con ruột của bố?”


  Reito nhíu mày, “Giải thích hơi mất thời gian đấy.”


  “Thế vào trong kia nói nốt.” Dứt lời, Soki cất bước.


  


  Hốc cây long não khá ấm áp. Soki cắm nến lên đế, định châm lửa thì Reito ngăn lại.


  “Không được thắp nến khi có hai người trở lên trong cây long não. Bình thường chỉ có một người nhận niệm mà thôi.”


  “Dù sao tôi cũng đâu nhận được.”


  “Có lẽ vậy, nhưng đây là quy định. Mong cậu hiểu cho.”


   “Ồ… thôi cũng được.” Soki để nguyên đèn pin và ngồi xếp bằng. “Rồi, anh giải thích cho tôi nghe đi.”


  Reito co chân ngồi tựa vào thân cây, “Ngay từ lần đầu tiên đến đây cậu đã chẳng có hứng thú gì với việc thỉnh rồi. Bình thường được trải nghiệm chuyện thần bí thế này, người ta sẽ háo hức lắm. Cậu thì trái ngược, còn chắc chắn là mình sẽ không làm được.”


  “Ừm... Sao nữa?” Soki hất cằm thúc giục.


  “Để nhận niệm thành công phải hội đủ hai điều kiện. Một là người nhận và người gửi phải cùng huyết thống, hai là người nhận phải có nhiều kỉ niệm về người gửi. Tôi đoán cậu thiếu một trong hai nên mới bỏ cuộc ngay từ đầu. Nhưng nếu quan hệ với bố hời hợt, không có nhiều kỉ niệm thì hẳn cậu đã giải thích với Morio từ lâu rồi. Vậy thì chỉ còn một lý do thôi, đó là không cùng huyết thống. Tôi bèn suy luận, cậu không phải con của ông Oba và vợ...”


  Soki nở nụ cười nửa miệng, khẽ đung đưa người, “Nghĩa là vợ của Oba Toichiro lang chạ, sau đó mang thai mà không biết là con ai. Tất nhiên bà không thể thừa nhận hành vi sai trái nên đành sinh nó ra, một mực bảo đứa con tội lỗi này là con của chồng và nuôi nó khôn lớn. Người chồng ngu ngốc tin sái cổ nên đã hết mực yêu thương đứa con tu hú đẻ nhờ?”


  “Không, tôi không nghĩ là ngoại tình. Có lẽ bà buộc phải làm thế.”


  “Là sao?”


  “Nói ra hơi thất lễ. Phải chăng bố mẹ cậu cưới chạy? Họ vốn không định lấy nhau, về sau mẹ cậu mang thai nên cả hai phải tổ chức gấp. Đúng không?”


  Soki cảnh giác nhìn Reito, “Vì sao anh lại nghĩ thế?”


  “Vì hợp lý. Mẹ cậu vốn là người giúp việc nhà Oba mà nhỉ. Cả hai sống cùng dưới một mái nhà, sau này lại kết hôn, chứng tỏ có chung đụng xác thịt. Như tôi vừa nói, mẹ cậu phát hiện mình mang thai nên cả hai mới phải làm đám cưới. Người đứng đầu dòng tộc muốn cưới một phụ nữ nhỏ hơn mình những ba chục tuổi, kiểu gì cũng vấp phải sự phản đối của mọi người xung quanh, nhưng cưới chạy thì chẳng ai tiện ngăn cản nữa.”


  “Hừm... Ra thế. Anh nhạy bén phết.”


  “Thực tế thế nào?”


  “Đúng như anh nói. Mẹ tôi mang thai nên phải cấp tập làm đám cưới và vào hộ khẩu.”


  “Quả nhiên.”


  “Nhưng người khiến mẹ mang thai không phải là bố tôi. Nghĩa là bố đã bị mẹ lừa một vố trót lọt nhỉ?”


  “À, tôi nghĩ tại thời điểm đó, mẹ cậu cũng không rõ cậu là con ai. Có thể bà bắt đầu qua lại với bố cậu ngay sau khi chia tay người yêu cũ. Có câu người mẹ sẽ biết bố của con mình là ai, nhưng tôi nghĩ nhiều khả năng là mẹ cậu không biết cho đến khi sinh nở. Bà không định lừa bố cậu, nhưng kết quả tình ngay lý gian.”


  Reito những tưởng Soki sẽ nổi giận đùng đùng, vì xét cho kĩ, suy luận của anh nghe rất xúc phạm bố mẹ người ta.


  Nhưng Soki chẳng hề đổi sắc mặt, chỉ nói, “Tôi hỏi một câu nhé?”


  “Mời cậu.”


  “Anh tự tiện suy luận về hoàn cảnh nhà tôi. Cứ cho giả thuyết của anh là đúng đi, làm sao anh chắc chắn là tôi đã biết sự thật này?”


  “Tôi cho là cậu phải biết rồi. Nếu cậu không biết mình không chung dòng máu với bố thì ...”


  “... Tôi đã đến thỉnh với thái độ hăng hái hơn?”


  “Đúng.” Reito gật đầu.


  “Vậy anh nghĩ tôi biết được chuyện này bằng cách nào? Mẹ tôi kể?”


  “Có lẽ không. Còn một người nữa nắm được chân tướng sự việc. Đó là bố ruột cậu. Ông ta nghe ngóng được người yêu cũ sinh con và nghĩ có khi đứa trẻ là con mình, muốn tìm cách kiểm chứng nên đến gặp và gặng hỏi mẹ cậu. Hoặc có thể ông ta tự dưng xuất hiện đúng lúc hai mẹ con ra ngoài, và buộc mẹ cậu tiết lộ sự thật. Cậu bé Soki thỉnh thoảng bắt gặp cảnh ấy, nhưng quá nhỏ nên không hiểu gì. Tuy nhiên khi trưởng thành, cậu dần dà hiểu ra và bắt đầu ngờ vực liệu mình có phải là con của bố.”


  Reito nói một lèo, rồi hỏi, “Sao hả?”


  “Ha ha ha ha...” Soki cười lớn, vỗ tay bồm bộp. “Trí tưởng tượng của anh phong phú thật đấy. Anh không ngốc chút nào.”


   “Cảm ơn cậu. Tôi đoán đúng chứ?”


  “Trật lất.”


  Reito ngã ngửa người, “Trật á?”


  “Tuy suy luận của anh khá thú vị và có vài chỗ khớp, nhưng trọng điểm thì sai bét.”


  “Trọng điểm là phần nào?”


  Soki chống tay lên đầu gối và chăm chú nhìn Reito, ánh mắt quả quyết, “Anh giữ bí mật chuyện tôi sắp kể nhé? Ngay cả với bà Chif... bác của anh ấy?”


  Cảm thấy đây hẳn là một lời thú nhận vô cùng quan trọng, Reito liền chuyển từ kiểu ngồi bó gối sang ngồi quỳ, ngẩng mặt lên và nói, “Tôi xin hứa.”


  Soki hắng giọng, “Tôi rất khâm phục trí tưởng tượng của anh. Đáng tiếc là tôi chưa từng gặp bố ruột, cũng chưa có ai na ná thế đến tìm mẹ tôi, ít ra là như tôi còn nhớ. Vậy ai là người nói cho tôi biết chân tướng? Không ai khác, chính là bố tôi, Oba Toichiro.”


  “Hả?” Reito thốt lên.


  “Anh bất ngờ cũng phải thôi. Nhưng đó là sự thật.” Soki cười rồi tiếp tục.


  “Hồi tôi học lớp Tám, bố gọi tôi lại và nói muốn kể cho tôi một chuyện quan trọng. Trước đó ông hỏi tôi, ‘Soki, có ai bảo con giống bố bao giờ chưa?’ Tôi thấy câu hỏi thật kì quặc, nhưng vẫn đáp người ta hay bảo tôi giống bố ở chỗ cứng đầu. Bố tỏ ra khá vui, còn cười bảo ‘Quả có thế’. Rồi nghiêm mặt lại ngay, Không phải về tính cách đâu. Có ai bảo mặt mũi hay vóc dáng con giống bố chưa? Tôi nghiêng đầu và trả lời, như tôi nhớ thì chưa ai nói vậy cả. Bố bèn buông ra một câu khiến tôi sửng sốt, ‘Có lẽ bố con mình không chung huyết thống’. Thoạt tiên tôi chẳng hiểu gì cả. Bố đùa ư? Ánh mắt bố rất nghiêm túc, và tỏa ra một sức ép làm tôi hơi sợ. Vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt ấy, bố nói, ‘Chuyện này sớm muộn gì con cũng phải biết, bây giờ con đã 14 tuổi rồi, bố nghĩ con sẽ hiểu nên quyết định nói với con.’ Thú thật, lúc đó tôi có linh cảm xấu đến mức chỉ muốn bỏ chạy.”


  “Cậu có chạy không?”


  “Tôi muốn lắm, nhưng chân cứ chôn chặt xuống đất.” Ánh mắt Soki trở nên xa xăm, như đang dõi nhìn chuyện xưa. “Bố kể về sự ra đời của tôi. Đúng như anh suy luận, bố đã gần gũi với mẹ tôi, bấy giờ vẫn là cô giúp việc, và khiến bà mang thai. Khi biết mẹ có em bé, bố hoan hỉ vô cùng. Vì bố yêu mẹ, và hơn hết là luôn mong mỏi có người nối dõi. Bố hỏi cưới mẹ ngay, nhưng mẹ lắc đầu bảo, không thể sinh đứa bé này ra.”


  “Gì cơ?” Reito trố mắt. “Và mẹ cậu nói có khi đứa bé là con của người khác?”


  Soki gật đầu, “Ngoài bố, mẹ có qua lại với một người nữa. Cũng không phải mẹ bắt cá hai tay đâu, chẳng qua bố cứ dai dẳng tiếp cận dù ngờ ngợ là mẹ đã có người yêu, còn mẹ thì không tiện kể về người yêu của mình, vì người ta đã có gia đình.”


  “Á..” Reito bất giác nhăn mặt và nhắm mắt lại. Lịch sử cá nhân của Soki cũng có một người thứ ba ư?


  “Nghe xong bố tôi nói sao, anh đoán được không? Bố bảo, nếu vậy thì càng phải kết hôn.”


  “Bố cậu tin rằng đứa bé là con mình?”


  Soki lắc đầu, “Làm gì có ai tự tin như thế. Chẳng qua bố không có lựa chọn nào khác. Chỉ cần có khả năng đó là con mình thì bố không thể để mẹ phá thai được. Và muốn mẹ sinh nở, thì cần phải kết hôn.”


  “Ngộ nhỡ đứa bé...”


  “Ngộ nhỡ đứa bé không phải con mình thì biết làm thế nào? Dường như bố không bận tâm chuyện đó, mà xác định đã là con do người mình yêu sinh ra thì dù cha ruột nó là ai, bố cũng sẽ coi nó như con đẻ và nuôi nấng nên người. Bố nói với tôi thế này. ‘Dù đứa con chào đời có phải giọt máu của mình hay không, chỉ cần mình chọn tin tưởng, nó sẽ là con của mình’.”


  “Ừm...” Reito bối rối. Nói thì dễ lắm, nhưng đàn ông mấy ai thực sự phóng khoáng đến mức ấy? Tuy nhiên, anh hiểu tâm trạng của Oba Toichiro khi không muốn mẹ Soki bỏ đứa bé. Có lẽ đối với ông, đây là cơ hội có con đầu tiên và duy nhất.


  “Bố chỉ yêu cầu mẹ, dứt khoát chia tay với người đàn ông kia. Tất nhiên là thế. Và cũng không trắc trở gì, vì thật ra mẹ đã chia tay với ông ta ngay khi mối quan hệ với bố trở nên sâu sắc hơn. Mẹ chỉ phân vân liệu có nên sinh đứa bé ra hay không thôi, cuối cùng mẹ vẫn nghe theo lời bố tôi.”


  “Ra thế...”


  “Tôi chào đời với tư cách trưởng nam nhà Oba, và cứ thế lớn lên. Khoảng thời gian ấy cũng không xảy ra việc gì, nhưng bố vẫn lo rằng gốc gác của tôi sẽ là nguyên nhân dẫn đến rắc rối mai sau. Bấy giờ tôi mới biết sự thật thì e rằng tôi sẽ hoảng loạn và không thể đưa ra quyết định sáng suốt. Bố bèn lựa lúc thích hợp kể thật với tôi để tôi chuẩn bị tâm lý và phản ứng đúng đắn khi gặp sự cố.”


  “Tôi hiểu. Bố cậu quả là người đàn ông tuyệt vời và can đảm.”


   “Tôi cũng nghĩ thế. Bố rất điềm tĩnh và vững vàng. Kể xong, bố bảo, ‘Sau này, có thể một số bằng chứng y khoa sẽ mang lại kết quả không vui cho bố con ta, nhưng không gì lay chuyển được việc bố luôn coi con là con trai của bố. Từ nay về sau, bố vẫn sẽ đối xử với con như con bố, dạy cho con mọi điều bố biết, gắng công rèn con nên người.’ Câu chuyện chấm dứt, hai bố con không bao giờ nói về nó nữa. Một thời gian sau, bố trở bệnh nặng, nên càng không thích hợp để nhắc lại.”


  Soki thở dài thườn thượt, “Chuyện là vậy đó.”


  “Cả hai chưa bao giờ kiểm tra xem có phải bố con thật không à? Xét nghiệm ADN chẳng hạn?”


  Soki cười gượng, “Đáng tiếc là chưa. Thật ra, chỉ cần ở cùng nhau là biết ngay có chung huyết thống hay không rồi. Không muốn cũng tự nhiên biết thôi, tuy tôi không giải thích rõ bằng lời được...” Nỗi thất vọng rỉ ra trong từng câu chữ. Xem chừng Soki tha thiết cầu mong có quan hệ máu mủ với Toichiro, nhưng có quá nhiều bằng chứng nhắc nhở cậu về sự thật đắng cay.


  “Bố cậu vẫn chưa từ bỏ khả năng cậu là con ruột ông ấy cơ mà!? Chính vì thế ông mới chỉ định cậu là người nhận niệm duy nhất.”


  “Đó là điểm vẫn khiến tôi bế tắc. Ngay cả tôi còn biết chúng tôi không cùng dòng máu thì lý nào bố không nhận ra. Tại sao còn đến thỉnh? Khó hiểu quá đi. Anh nghĩ sao?”


   “Tôi á...?”


  “Cho tôi nghe ý kiến của anh đi. Anh thấy thế nào? Anh là người gác cây long não mà, cho tôi chút gợi ý.”


  Soki ráng nặn ra một nụ cười đùa cợt, nhưng rõ ràng ẩn đằng sau là một khát khao phức tạp.


  Reito không nghĩ ra được đáp án nào cho câu hỏi của Soki, “Xin lỗi cậu, tôi không giúp được rồi.” Anh khẽ cúi đầu.
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  Dáng vẻ Okazaki Minako khi chơi đàn rất giống nhân vật chính của bộ truyện tranh nổi tiếng Black Jack. Đó là một bác sĩ ngoại khoa thiên tài (dù không có giấy phép hành nghề) với thao tác nhanh khủng khiếp. Chuyển động táo bạo của đôi tay anh ta được thể hiện bằng những nét vẽ vô cùng sinh động. Dáng vẻ Okazaki Minako cũng toát ra khí thế hừng hực không thua gì bác sĩ ấy.


  Tuy nhiên tiếng nhạc phát ra từ cây đàn piano lại không hề dữ dội. Ngược lại, từng nốt nhạc nối tiếp nhau đều tinh tế, dày đặc và sâu sắc, là sự kết hợp tuyệt vời giữa dồn dập và thong thả. Phong cách cả bản nhạc khá trang nghiêm, tuy nhiên vẫn có những đoạn nhẹ nhàng xoa dịu trái tim người nghe.


  Reito lén nhìn gương mặt trông nghiêng của Yumi đang ngồi kế bên. Cô nhắm mắt, người đung đưa theo điệu nhạc. Trong khi thưởng thức màn biểu diễn, dường như cơ thể cô phản ứng theo bản năng.


  Saji Toshiaki ngồi bên cạnh Yumi cũng đang nhắm mắt. Khác hẳn Yumi, ông im lìm như ngồi thiền. Nhưng sâu trong tâm tưởng ông hẳn đang quẩn quanh rất nhiều suy nghĩ và cảm xúc. Về người anh đã mất, về người mẹ đang ở viện dưỡng lão, và cả về việc thỉnh.


  Reito lại chuyển ánh mắt sang Yumi. Nghe chừng màn biểu diễn của Okazaki sắp đến phần cao trào.


  Reito đến phòng thu ở Shibuya “để nghe thử bản nhạc của bác Kikuo”, theo lời mời của Yumi. Thời gian này đã qua đêm trăng tròn và chưa tới đêm trăng non, không ai đặt lịch nên Reito khá rảnh rỗi. Anh vốn đã tò mò với sự việc, lại thêm chính Yumi rủ nữa thì càng không có lý do gì để từ chối.


  Okazaki dừng tay. Khi dư âm nốt cuối dứt hẳn, cô mới ngồi thẳng dậy và xoay người về phía ba khán giả.


  Yumi vỗ tay. Reito làm theo.


  “Quá tuyệt vời!” Giọng Yumi đầy phấn khích. “Còn hay hơn cả lần trước. Cháu cảm động quá!”


  “Cháu cũng thấy thế.” Reito phụ họa. “Cháu đã nghe bản thu âm lần trước. So với nó, màn biểu diễn hôm nay không biết nên nói là tinh tế hay trau chuốt hơn nữa, nhưng tóm lại là hết sảy ạ.” Anh không tìm được từ ngữ để diễn đạt chính xác, nhưng cũng cố sức bày tỏ cảm tưởng của mình.


  “Đó là nhờ anh Toshiaki ghi âm chi tiết phần nốt trầm nên tôi mới củng cố được ấn tượng của mình.” Okazaki nhìn sang Toshiaki. “Anh thấy thế nào?”


  Nghe hỏi đến, Toshiaki ngồi thẳng dậy, nét mặt vừa mãn nguyện vừa hơi hoang mang, “Tôi thấy rất hay, lắng nghe say mê, hay phải nói là quên mất cả bản thân, hoặc cảm thấy như đang mơ vậy.”


  “So với bản nhạc của anh trai anh thì thế nào? Còn điểm nào khác nữa không?”


  Toshiaki chớp mắt một cách ủ rũ, bất giác nhìn sang Yumi và Reito rồi lại nhìn Okazaki.


  “Thú thật là tôi cũng không biết nữa. Tôi thấy đa phần là giống rồi, nhưng không dám chắc là giống một trăm phần trăm. Tôi cứ có cảm giác khang khác ở đâu đó.”


  “Mà không rõ đâu đó là chỗ nào?”


  “Vâng. Gần đây bản nhạc của anh Kikuo thường vang lên trong tâm trí tôi, nhưng khi nghe cô chơi thì tôi lại thấy bối rối...” Toshiaki nhăn nhó vẻ bực dọc, đưa tay vò tóc.


  “Có thật là bố nhớ rõ bản nhạc của bác Kikuo không, hay chỉ nhớ mang máng nên không đối chiếu được?” Yumi hỏi.


  “Con nói gì vậy? Chính vì bố nhớ rõ nên bản nhạc mới hoàn thiện đến giai đoạn này đấy. Chỉ còn một chút nữa thôi.” Toshiaki bực bội liếc con gái.


  “Làm sao chắc được? Bố tưởng là chỉ còn một chút, chứ sự thật có khi khác hẳn cũng nên.”


  “Chắc chắn là chỉ còn một chút.”


  “Đó chỉ là cảm giác phiến diện của bố, hoặc bố nghĩ thế để tự an ủi bản thân mà thôi.”


  “Cái gì? Làm sao có chuyện đó được?” Toshiaki bĩu môi. 


  “Vậy bố nói xem bản nhạc khác chỗ nào?”


  “Khổ! Đã bảo là bố không biết.”


  “Hai bố con bình tĩnh lại nào.” Vẫn ngồi trên ghế, Okazaki nâng tay ra hiệu. “Cô không nghĩ là bố cháu nhớ sai đâu, nếu không thì khó mà tạo ra bản nhạc hay thế này được.”


  “Thấy chưa?”


  “Bố lên mặt cái gì. Chẳng qua cô Okazaki quá giỏi nên mới tái hiện được thôi.”


  “Sao lại thế được? Trời ơi, tôi muốn lôi óc ra cho nó nghe bản nhạc đó quá.” Toshiaki vỗ vỗ vào đầu mình.


  Dường như phát mệt vì đôi co, Yumi nhìn sang bên kia phòng. Okazaki cúi mặt, không biết nên phản ứng thế nào. Im lặng nặng nề bao trùm căn phòng.


  Đúng lúc này, một suy nghĩ bỗng lóe lên trong đầu Reito. 


  “Dạ thưa...” Reito giơ tay. “Hay mình làm thử xem sao.” 


  Cả ba người cùng quay sang nhìn anh. “Làm gì?” Toshiaki hỏi.


  “Cho Yumi nghe thử bản nhạc trong đầu bác Toshiaki.”


  “Đừng nói năng ngốc nghếch thế. Nghe thử thế nào? Chắc cậu không định bảo tôi lôi óc ra thật đấy chứ?”


  “Nghe thử được mà, vì bác cũng đã nghe được bản nhạc trong đầu anh trai mình đấy thôi.”


  “A!” Yumi thốt lên ngay.


  Toshiaki lộ vẻ kinh ngạc, “Cậu bảo tôi thỉnh cây long não hả?” 


  “Đúng ạ. Bác gửi niệm vào đêm trăng non, Yumi đến nhận vào đêm trăng tròn. Vậy thì cả Yumi cũng nghe được bản nhạc đó.”


  “Ý hay đấy!” Yumi chỉ vào Reito. “Bố, mình làm thử đi!”


   “Chẳng biết có suôn sẻ không đây.” Toshiaki tỏ ra thận trọng.


  “Phải làm thử mới biết được, nhưng cháu không nghĩ ra lý do nào khiến mọi việc không thuận buồm xuôi gió cả. Ít ra cũng đáng để thử.” Reito lấy điện thoại ra kiểm tra lịch thỉnh. “Trước đêm trăng non lần tới vẫn trống lịch. Bác nói với bác Chifune đi, sẽ đặt được đấy ạ.”


  “Ừm...” Toshiaki khoanh tay. “Gửi vào cây long não à...” 


  “Mọi người cho tôi hỏi...” Okazaki lên tiếng. “Tôi không hiểu lắm về cây long não, nhưng nếu Yumi nghe được bản nhạc trong đầu anh Toshiaki rồi phát biểu cảm nhận của cô bé thì sẽ giúp tôi nhiều lắm. Không cần quá tỉ mỉ đâu, đại khái thôi cũng được. Điều tôi cần ở giai đoạn này là ý kiến khách quan của một người khác ngoài anh Toshiaki.”


  Lời nói của một nhà soạn nhạc như Okazaki quả có sức thuyết phục mạnh mẽ. Mọi người đều đổ dồn ánh mắt về phía Toshiaki.


  “Cô đã nói thế thì làm thử vậy.” Toshiaki đồng ý, nhưng gương mặt vẫn đọng nét do dự như cũ.


  Đêm mai là trăng non, nhưng đêm nay đã tối tăm không kém, mây phủ kín nền trời và cả những vì sao. Ban ngày đã rất u ám, Reito chỉ mong không mưa và may thay, ước mong này lại thành hiện thực.


  Reito xem đồng hồ đeo tay và không khỏi thắc mắc. Đã quá 10 giờ được mười phút, đáng lẽ Toshiaki phải có mặt rồi chứ, vậy mà anh vẫn chưa nghe thấy tiếng chuông kêu.


  Reito kéo rèm nhìn ra ngoài. Chẳng có lấy một bóng người trong sân đền tối tăm.


  Anh cầm điện thoại, bấm số gọi Toshiaki. Hẳn là ông không quên đâu, nhưng anh vẫn gọi cho chắc. Tuy nhiên, điện thoại không kết nối được. Thế này là thế nào?


  Hết cách, Reito đành gọi cho Yumi. Cô bắt máy ngay lập tức. Reito chưa kịp lên tiếng thì Yumi đã hỏi với vẻ lo lắng, “Sao thế? Có chuyện gì à?” Tất nhiên cô biết tối hôm nay Toshiaki đi thỉnh. 


  “Bố cô chưa đến.”


  “Hả?”


  “Chắc bác ấy không quên đâu nhỉ?”


  “Làm sao mà quên được. Lúc ăn tối, tôi có nói, ‘Đợi mãi mới đến ngày’ thì bố còn ‘Ừ’ cơ mà. Bố ra khỏi nhà lúc 9 giờ.” 


  “Thế thì phải đến nơi rồi chứ nhỉ. Tôi đã gọi điện nhưng không thấy kết nối.”


  “Lạ thật. Không lẽ bố gặp tai nạn?”


  “Hoặc giữa chừng có chuyện gấp phát sinh.” 


  “Nếu vậy bố phải liên lạc với anh chứ?” 


  “Ừ nhỉ. Mẹ cô có biết gì không?” 


  “Chắc không đâu. Chúng tôi giữ bí mật mà.” 


  “Thế à? Tại sao?”


  “Chẳng biết nữa. Bố có nói với mẹ là muốn tái hiện bản nhạc của anh trai, nhưng lại dặn tôi đừng tiết lộ là bố con tôi sắp gửi và nhận niệm.”


  “Sao lại thế?”


  “Bố bảo mẹ chẳng tin chuyện cây long não đâu.”


  “Nhưng trước sau gì cũng phải giải thích với mẹ cô mà.”


   “Tôi cũng nói thế, nhưng bố cứ viện hết cớ này đến cớ nọ,  ‘Phiền phức lắm’, ‘Đợi bản nhạc hoàn thành rồi kể luôn’...”


   “Ồ...”


  “Nhưng giờ không phải lúc bàn chuyện này. Làm sao đây? Điện thoại không liên lạc được…”


  “Nếu bác ấy gặp tai nạn hoặc có sự cố nào khác thì chắc người ta sẽ liên lạc với bên cô. Lúc đó nhớ báo cho tôi nhé. Còn ở đây, có thêm thông tin gì thì tôi nhắn cô ngay.”


  “Hiểu rồi. Nhờ anh.”


  Reito cúp máy và nhìn chằm chằm điện thoại hồi lâu. Rốt cuộc Toshiaki đã gặp chuyện gì?


  Anh cầm đèn pin ra khỏi phòng trực. Nhỡ đâu Toshiaki không gọi anh mà tự động đi thẳng đến chỗ thỉnh, trước hết cứ kiểm tra xem sao.


  Sắp tới lối rẽ vào rặng cây, anh đột ngột dừng bước vì liếc thấy động tĩnh lạ. Reito nheo mắt nhìn quanh sân đền và ngạc nhiên nhận ra ở mé cổng có cái bóng lù lù.


  Reito thận trọng tiến đến. Quả nhiên là bóng người. Hơn nữa, khi tiến lại đủ gần, anh nhận ra người đó là Toshiaki. Ông đang ngồi ở trụ cổng.


  Nhận ra ánh sáng và tiếng bước chân, Toshiaki ngoái lại. 


  “Ồ, cậu Reito à.” Ông thong thả lên tiếng, không hợp với hoàn cảnh lúc này chút nào.


  “Bác làm gì ở đây thế này?”


  “Ừm...” Toshiaki khẽ lẩm bẩm. “Đến nơi rồi tôi bỗng lại phân vân, thế là ngồi xuống nghĩ ngợi mông lung.” Nói đoạn, ông lấy điện thoại ra. “A, quá giờ rồi sao? Chắc cậu lo lắm nhỉ, xin lỗi nhé.”


  “Có chuyện gì ạ? Sao bác lại phân vân?”


  “Ừ... À….. tự nhiên tôi lo, không biết làm thế này có ổn không?”


  “Cái gì ổn cơ ạ? Bác lo chuyện gì?”


  Toshiaki thở dài rồi ngước nhìn Reito, “Cậu chưa thỉnh bao giờ nhỉ, dù là gửi hay nhận niệm.”


  “Vâng.” Reito gật đầu. “Thế thì sao?”


  “Thế thì cậu không biết quyền năng của cây long não mạnh đến mức nào. Nó sẽ truyền đi mọi điều trong đầu người gửi. Có lẽ anh trai tôi chỉ muốn xin lỗi và cho mẹ nghe bản nhạc thôi, nhưng ngoài mong muốn đó ra, tôi còn cảm nhận được hết thảy những cảm xúc khác, cả tích cực lẫn tiêu cực. Chúng cứ lũ lượt tràn vào đầu tôi.”


  “Vâng, cháu cũng có nghe bác Chifune nói. Không chỉ những điều tốt đẹp như lòng tin và lý tưởng, cây long não còn giữ lại và truyền đi cả tà niệm và phiền muộn của người gửi.”


  “Đúng vậy, nên tôi thấy sợ.”


  “Sợ ấy ạ?”


  “Ý tưởng cho Yumi nghe bản nhạc của anh Kikuo trong đầu tôi rất hay. Khác với tôi, nó cảm âm tốt, nên có thể sẽ nhận ra sự khác nhau giữa bài cô Okazaki tái hiện và bản gốc. Nhưng vậy thì phải phơi bày mọi thứ trong đầu tôi cho nó thấy. Tôi vẫn chưa quyết định được nên làm thế nào.”


  Reito đã hiểu ra điều Toshiaki muốn nói, “Nghĩa là bác có điều muốn giấu cô ấy ạ?”


  “Tất nhiên rồi. Người ta sống trên đời đâu thể chỉ làm toàn việc tốt. Dù không phạm tội, ít nhiều cũng sẽ gây ra những chuyện đi ngược đạo đức hoặc tổn thương người khác. Có lẽ tôi cũng thế, ở mức một người bình thường hoặc có khi nhiều hơn. Nghĩ đến việc Yumi sẽ biết, tự dưng tôi thấy sợ.”


  Nghe Toshiaki nói, Reito nhận thức rõ hơn ý nghĩa của việc thỉnh. Sợ hãi là dĩ nhiên. Chính Reito cũng muốn bỏ chạy nếu những ý nghĩ trong đầu mình bị người ngoài biết được.


  “Hình như đa phần người gửi niệm sẽ dặn lại trong di chúc chứ không kể gì với con cháu khi mình còn sống. Có lẽ họ đều chung cảm giác với bác.”


  “Phải, sau khi chết thì bại lộ cỡ nào cũng được, vì chắc chẳng ai đi trách móc người đã khuất cả. Tôi có người bạn, dọn dẹp phòng sau khi cha mất thì tìm thấy rất nhiều phim với sách đồi trụy. Có lẽ ông già đã định vứt bỏ trước khi ra đi, nhưng số lượng lớn quá không kịp xử lý. Ít nhất hồi còn sống ông ấy đã giấu biệt để người nhà khỏi biết. Tâm lý của tôi cũng tương tự.”


  “Vậy đêm nay bác định thế nào? Người gác cây không có quyền ép hoặc ngăn khách thỉnh, nên nếu bác muốn hủy thì cháu sẽ làm theo.”


  Toshiaki chống tay lên đầu gối và đỡ lấy cằm, “Cậu cho tôi cân nhắc thêm chút nữa nhé?”


  “Vâng. Nhưng bác đừng quên, qua 12 giờ đêm thì năng lực của cây long não sẽ yếu đi đấy.”


  “Ừ, tôi biết rồi.”


  “Cháu kể lại với Yumi được không? Ban nãy chờ mãi không thấy bác nên cháu đã gọi cho cô ấy, chắc cô ấy đang lo lắm.”


  “Kể với Yumi à... Ừm... Chà….” Toshiaki lộ vẻ không đồng tình.


  “Dù cháu không kể thì khi bác về cô ấy cũng gặng hỏi thôi.”


   “Ừ nhỉ.” Toshiaki thở dài. “Đành vậy. Giao hết cho cậu đấy.”


  “Vậy để cháu gọi cho Yumi. Ngồi đây lạnh lắm, bác vào phòng trực đi?”


  “À thôi, không sao đâu. Ở đây vừa đủ tối.”


  “Vâng ạ.”


  Reito rời đi, vừa quay về phòng trực vừa gọi cho Yumi. Chắc cô đang mòn mỏi đợi nên lập tức bắt máy, “Sao?”


  “Bố cô đến rồi, nhưng bảo là chưa đủ quyết tâm.”


  “Quyết tâm? Là sao?”


  Reito bắt đầu giải thích tình hình. Để cho dễ hiểu, anh cũng kể luôn cả ví dụ về ông cụ giấu phim ảnh người lớn.


  “Gì chứ? Bố phân vân về mấy thứ vụn vặt ấy ư? Đúng là một ông già cổ hủ. Cỡ mấy thứ văn hóa phẩm đồi trụy ấy thì sao mà chẳng được?”


  “Bí mật bố cô ấp ủ không nhỏ nhặt thế đâu, bằng không đã chẳng phiền não nhường ấy.”


  “Hay là hồi xưa bố ngoại tình?”


  “Chuyện đó thì tôi không biết…”


  “Có lẽ vì vậy bố mới giấu mẹ chuyện đêm nay. Bố định là nhỡ tôi biết thì chỉ cần bảo tôi kín miệng là được.”


  Phân tích của Yumi rất thỏa đáng nên Reito cũng đồng tình, nhưng anh cố không bình luận gì cả.


  “Nói chung là vì thế nên bác Toshiaki muốn cân nhắc thêm một chút.”


  “Đã hiểu. À, anh có thể bảo bố gọi điện ngay cho tôi được không?”


  “Gọi cho cô á? Cô định làm gì?”


  “Tôi muốn trao đổi với bố. Tuy không biết bố sẽ đưa ra quyết định thế nào, nhưng trước hết tôi muốn thử xem sao.” 


  Nghe chừng Yumi có dự tính riêng.


  “Hiểu rồi.” Reito đáp, cúp máy, quay lại chỗ Toshiaki đang ngồi và chuyển lời nhắn của Yumi.


  “Nó nói thế à?” Toshiaki lấy điện thoại ra, bấm nút nguồn, sắp gọi điện thì liếc sang Reito như dè chừng.


  “Bác cứ tự nhiên.”


  Reito quay về phòng trực, trong lúc chờ đợi thì tranh thủ đọc quyển Người gác cây long não - Những điều cần nhớ. Anh tìm xem cẩm nang có ghi cách ứng xử khi gặp trường hợp phiền muộn giống Toshiaki không, nhưng không tìm thấy.


  Reito gấp cẩm nang lại, đang dạy mí mắt thì nghe chuông khua boong boong. Anh vội phóng ra ngoài.


  Toshiaki đứng đó với vẻ ngượng nghịu, “Tuy hơi muộn nhưng tôi vẫn muốn thỉnh, không sao chứ?”


  “Tất nhiên ạ. Bác biết quy trình gửi niệm chưa?”


  “Biết rồi, chỉ cần nghiêm chỉnh thầm nhủ trong lòng điều mình muốn truyền đạt là được.”


  “Đúng ạ. A, bác đợi một chút, cháu lấy nến.”


  Giống như khi nhận niệm, gửi niệm cũng cần dùng nến.


  Reito đưa túi nến cho Toshiaki.


  “Tôi sẽ cố không nghĩ gì khác ngoài bản nhạc của anh Kikuo, chẳng biết có hiệu quả không.”


  “Bác đi cẩn thận. Mong rằng cây long não sẽ nghe được lời thỉnh nguyện của bác.”


  Toshiaki khoát tay chào và tiến về phía rặng cây.


  Khoảng một tiếng sau, Toshiaki quay ra. Reito nhẹ nhõm khi nhận thấy vẻ sảng khoái trên gương mặt ông. Tức là ông không hối hận về quyết định này.


  “Bác vất vả rồi. Phiên thỉnh thế nào ạ?”


  “Ừ, tôi đã cố sức tái hiện bản nhạc của anh Kikuo trong đâu. Chỉ còn đợi xem Yumi nhận được đến đâu thôi.”


  “Chắc chắn sẽ suôn sẻ ạ.”


  “Vậy thì tốt quá. Thôi, tôi về nhé.” Toshiaki dợm quay bước.


   “À, bác ơi...” Reito gọi lại. “Yumi nói gì với bác thế ạ?” 


  Toshiaki hơi lưỡng lự rồi đáp, “Nó bảo chỉ cần tôi toàn tâm toàn ý với gia đình ở thời hiện tại thì cứ việc gửi niệm. Khi nhận, dù cho phát hiện tôi của thời quá khứ đã hành động xấu xa nhường nào, nó vẫn mắt nhắm mắt mở cho qua, sau này cũng không bao giờ đề cập. Còn nếu bây giờ tôi đang làm gì phản bội gia đình thì đừng thỉnh nữa mà hãy về nhà ngay. Cậu nghĩ sao?”


   “Không ngờ cô ấy...”


  “Hà hà…” Toshiaki cười khẽ. “Con nhỏ đáo để thật. Nghe thế mà tôi không thỉnh thì chẳng khác nào thừa nhận đang làm gì phản bội gia đình.”


  “Đúng thế. Cô ấy dẻo miệng ghê.”


  “Cho nên tôi cũng nói luôn, những việc tôi muốn giấu không thuần túy là việc xấu. Có cả những việc đáng lẽ nó không cần biết, không cần bận tâm hay gánh vác, nhưng khi nhận niệm nó sẽ phải biết hết. Liệu như vậy có ổn không? Nó trả lời thế nào, cậu đoán được không? Yumi nói, ‘Không sao đâu bố, chúng ta là người một nhà mà’.”


  “Đó... không phải là việc đáng mừng sao ạ?”


  Toshiaki xoa mũi vẻ ngượng ngùng. “Thật là... Chẳng mấy chốc mà con cái khôn lớn hết rồi.”


  “Điều đó còn tùy thuộc vào bậc làm cha mẹ nữa. Cháu nghĩ nếu không gần đèn thì cũng chẳng rạng được đâu.”


  Toshiaki mở to mắt như thể bất ngờ trước nhận xét của Reito, rồi cười cười, “Cậu cũng dẻo miệng phết nhỉ.” 


  “Lời thật lòng ạ.”


  “Ừ, cứ cho là vậy đi.” Toshiaki giơ tay chào và ra về. 


  Reito cúi đầu đáp lễ rồi nhìn theo ông.
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  Reito ngước nhìn cánh cổng đóng chặt, tự nhủ cổng này đem làm đạo cụ phim cổ trang hợp lắm đây. Cổng làm bằng những tấm ván lâu năm xếp khít, toát ra không khí di sản sâu sắc, hẳn là mặt trong phải cài then to.


  Các trụ cổng cũng to, bên trên gắn biển đề “Yanagisawa”. 


  Kế bên cổng là một cửa nhỏ có khe bỏ thư và gắn hộp thoại nội bộ. Reito nhấn chuông.


  “Vâng.” Giọng Chifune vang lên.


  “Là cháu, Reito đây ạ.”


  “Mời vào.” Cùng lúc có tiếng mở khóa đánh tách.


  Reito đẩy cánh cửa nhỏ và bước vào. Anh nhìn mặt trong cổng thì quả nhiên thấy then ngang nặng trịch.


  Reito đi theo các phiến đá kê bước, tiến đến tiền sảnh có cửa vuông bằng gỗ. Cửa mở ra gần như cùng lúc anh tới nơi. “Cháu chào bác.” Reito bước vào.


  Hôm qua, Chifune gọi Reito sang nhà vì có một thứ muốn cho anh xem. Saji Toshiaki, Oba Soki và các khách khác đều đã đến tư gia Yanagisawa nhiều lần, thế mà với Reito, lần này mới là lần đầu tiên.


  Anh những tưởng mình sẽ được dẫn vào một căn phòng kiểu Nhật trải vài chục tấm chiếu, nhưng hóa ra lại là phòng khách kiểu Âu. Có một cái bàn to mặt cẩm thạch, kế bên là sofa bọc da đồng bộ. Tường trổ lò sưởi, bên trên có tranh phong cảnh. Đây là kiểu phòng khách thường xuất hiện trong các phim nước ngoài hồi xưa.


  “Khách thỉnh bác đều tiếp ở đây ạ?”


  “Đúng, có gì không?” Chifune cầm ấm rót trà rồi đặt trước mặt Reito.


  “Dạ không, chỉ hơi khác so với tưởng tượng của cháu. Nhìn bên ngoài, cháu nghĩ trong nhà toàn là phòng kiểu Nhật.”


  “Thời nay mà nhà toàn phòng kiểu Nhật thì bất tiện lắm. Hơn nữa, ông ngoại tôi vốn chuộng văn hóa phương Tây, phòng này do ông tân trang lại đấy. Ông còn muốn tu bổ ở quy mô lớn hơn cơ, nhưng biệt thự rộng quá, không làm hết được.”


  “Rộng khoảng bao nhiêu ạ?”


  “Chà, rộng bao nhiêu nhỉ? Tôi quên chi tiết rồi, chắc tầm 1000 m2.”


  Nghe con số ấy, Reito chưa tưởng tượng được ngay. Nếu nói là rộng gấp mấy lần sân tennis thì chắc anh dễ hình dung hơn[*].


  “Khi chết đi, tôi sẽ để cháu thừa kế ngôi nhà này.”


  Chifune nói nhẹ tênh, nhưng Reito thì suýt phun hết trà trong miệng.


  “Thật ạ?”


  “Chẳng lẽ đùa sao? Tôi không lập gia đình, không con cái, bố mẹ đều đã qua đời. Người em duy nhất của tôi, Naoi Michie, tức mẹ cháu, cũng đã qua đời, nên cháu là người thân duy nhất còn lại.”


  Reito hít thở vài lần rồi thì thầm hỏi lại, “Thật ạ?”


  “Tuy nhiên...” Chifune nói tiếp. “Cháu chỉ thừa kế biệt thự thôi. Đất thì thuộc sở hữu của Tập đoàn Yanagisawa, tập đoàn cho tôi thuê miễn phí.”


  “Trời, ra thế.”


  “Mặt cháu thất vọng thấy rõ luôn kìa. Nếu thừa kế cả đất chắc cháu định bán quách nó đi chứ gì?”


  “Cháu chưa nghĩ đến bước ấy…” Reito không phủ nhận là mình đang bắt đầu nhẩm tính giá trị cơ ngơi.


  “Đồ đạc cũng để lại cho cháu. Phần lớn toàn đồ đồng nát chẳng đáng bao nhiêu, nhưng cũng không ít món giá trị. Thanh lý hết sẽ được một khoản kha khá. Đáng mong chờ lắm đấy.” Nói đoạn, Chifune đưa tách trà lên môi.


  “À… vâng…” Reito suýt hỏi thăm Chifune có bao nhiêu tiền tiết kiệm, nhưng cuối cùng quyết định im lặng.


  Chifune lấy một phong bì trong túi áo, đặt xuống trước mặt Reito, “Cháu cầm lấy.”


  Reito cầm lấy và mở ra xem thì thấy một chiếc chìa khóa.


  “Đây là chìa khóa sảnh. Chạm vào cảm ứng của hộp thoại nội bộ thì khóa cũng tự động mở. Từ hôm nay, cháu được tùy ý ra vào nhà này.”


  “Tùy ý ạ?”


  “Ừ, trừ phòng riêng của tôi nếu không báo trước. Mà trong đấy cũng chẳng có gì giá trị để lấy đâu.”


  Reito thả chìa khóa vào túi, ngoài mặt cố bình tĩnh nhưng trong lòng nóng ran vì cảm nhận được Chifune tin tưởng mình. Từ trước đến nay, chưa một ai đối xử với anh như thế.


  Trong lúc ấy, Chifune mở quyển sổ màu vàng ra và hí hoáy viết. 


  “Lúc nào bác cũng cầm theo quyển sổ này nhỉ.” Reito hỏi. “Bác viết gì thế?”


  “Chẳng phải việc gì quan trọng. Vài ghi chú thôi.” Chifune gấp sổ lại rồi nhìn Reito. “Phiên thỉnh của Toshiaki hôm trước diễn ra suôn sẻ chứ?”


  “À, tàm tạm ạ.”


  “Tôi có nghe Toshiaki kể lại sự tình. Chính cháu nghĩ ra ý tưởng dùng niệm của Toshiaki làm trung gian để con gái ông ấy nghe được bản nhạc do Kikuo sáng tác, đúng không?”


  “À, vâng ạ. Chưa biết có kết quả không nữa.”


  “Một ý tưởng hay. Cháu hiểu nhiều về thỉnh rồi đấy.” 


  “Cảm ơn bác.” Reito khẽ gật đầu.


  Chifune nhấp một ngụm trà, hít thở nhẹ nhàng, rồi ánh mắt trở nên nghiêm nghị.


  “Về việc thanh lý đồ đạc trong nhà mà ta đề cập ban nãy, không phải món nào cũng đem bán được đâu. Có những món không thể đụng đến. Hôm nay tôi gọi cháu sang là để giải thích rõ việc này.”


  “Món nào không thể đụng ạ?”


  “Để tôi chỉ cho. Lại đằng này.” Chifune đứng dậy.


  Họ ra khỏi phòng khách và đi dọc theo hành lang dài tối mờ, quẹo trái ở cuối đường rồi dừng lại trước một bức tranh thủy mặc treo tường. Ngay phía trước là một cánh cửa kéo.


  Reito đinh ninh Chifune sẽ mở cánh cửa, nhưng bà lại dịch bức tranh sang một bên, để lộ mười cái lỗ cỡ quân cờ vây xếp thẳng hàng.


  “Nhìn kĩ nhé.”


  Chifune nhấn ngón trỏ vào một lỗ. Sau một tiếng “cạch” nhỏ, Chifune rút tay ra và nhấn vào lỗ tiếp theo. Sau một tiếng “cạch” lại nhấn lỗ tiếp theo nữa. Chừng năm lần như thế thì “xoạch” một tiếng khá to như thể một cái gì vừa được tháo rời khỏi tường.


  Chifune nắm lấy thanh kim loại treo tranh thủy mặc và kéo theo chiều ngang. Ngay lập tức, tường trượt sang ngang, mở vào một cầu thang dẫn xuống lòng đất.


  “Ghê thật!” Reito bất giác thốt lên. “Cứ như nhà ninja vậy. Đây là địa đạo bí mật phải không ạ?”


  “Không phải địa đạo, vì nó chẳng thông ra chỗ nào khác cả. Nhưng bí mật thì đúng, cửa bí mật đấy, quả là giống nhà ninja thật.” 


  Nói đoạn, Chifune dời bức tường lại vị trí cũ. Ầm! Tiếng động khác với lúc nãy vang lên.


  “Cháu mở đi.”


  Reito cầm thanh kim loại và kéo như Chifune, nhưng tường không nhúc nhích.


  “Nó không chuyển động bác ạ.”


  “Sau khi đóng nó sẽ tự động khóa lại, phải bấm công tắc trong mấy cái lỗ mới mở được. Có tất cả mười lỗ, nhưng chỉ năm lỗ là công tắc thôi. Nếu bấm nhầm thứ tự thì sẽ không mở được. Cháu làm đi.”


  “Cháu ấy ạ?”


  “Ừ. Làm như tôi vừa nãy đấy?”


  “Cháu thấy rồi, nhưng mà...”


  Reito chỉ thụ động nhìn Chifune bấm thôi nên chẳng nhớ nổi thứ tự. Anh bấm bừa năm lỗ theo ấn tượng mơ hồ của mình. Quả nhiên, chẳng có tiếng khóa mở nào cả. Reito kéo thanh kim loại cho chắc, nhưng bức tường vẫn im lìm.


  “Không được ạ.”


  “Đúng thế nhỉ.”


  Mặt không biểu cảm, Chifune giơ tay thoăn thoắt bấm năm cái lỗ. Reito chăm chú quan sát.


  Xoạch! Tiếng khóa mở vang lên. Chifune kéo bức tường sang một bên giống ban nãy rồi quay lại nhìn Reito, vẻ mặt như muốn hỏi anh đã nhớ chưa.


  “Chưa ạ. Chỉ một lần thì cháu không nhớ nổi.” Reito giương cờ trắng đầu hàng.


  “Cũng đúng. Tính ra thì có khoảng ba mươi ngàn cách phối hợp cơ mà.”


  “Giống như mật khẩu bác nhỉ. Hình như nó không chạy bằng điện. Không biết cơ cấu của nó thế nào.”


  “Tài năng của người xưa thật đáng khâm phục. Thật ra chính tôi cũng không biết nó hoạt động theo nguyên lý nào nên không thể thay đổi thứ tự hay đặt lại mật khẩu nếu lỡ quên được. Hiện tại, chỉ mình tôi biết thứ tự đúng. Một lúc nữa tôi chỉ cho, tuyệt đối không được nói cho người khác đấy.”


  “Sao bác lại chia sẻ với cháu chuyện quan trọng như thế?”


   “Vì tôi chỉ còn một người thân này thôi. Đây cũng là một trong những thứ cháu kế thừa.”


  Chifune bước qua cửa, bật công tắc. Đèn trần tỏa sáng. Xuống cầu thang lại có một cửa trượt nữa. Chifune mở cửa và bật đèn. Reito theo sau bà.


  Đó là một căn phòng trần thấp, rộng khoảng 13 m. Một bên tường gắn kệ, trên đó đặt mấy tập hồ sơ dày cộp, mấy chồng giấy Nhật buộc bằng dây, hộp gỗ… trông tất cả đều cổ xưa.


   “Gì thế ạ?”


  “Ghi chép việc thỉnh.”


  “Ơ, toàn bộ chỗ này ấy ạ?” Reito khịt khịt mũi. “Đúng là có mùi cây long não thật.”


  Chifune nhíu mày vẻ mệt mỏi. “Mùi long não thì đúng, nhưng là long não đuổi côn trùng thôi.”


  “À, thế ạ.”


  “Đây là kho tư liệu mà người gác cây long não bảo vệ từ đời này qua đời khác, cũng chính là tài sản được chôn giấu của dòng họ Yanagisawa. Trong phạm vi tôi đã kiểm tra thì ghi chép xa xưa nhất là từ một trăm năm mươi năm trước. Nếu kiểm tra thêm, có khi lại tìm ra ghi chép xa xưa hơn nữa.”


  “Một trăm năm mươi năm? Ghê thật.”


  Reito đến gần kệ và nhìn gáy một tập hồ sơ có vẻ mới hơn các tập khác thì thấy ghi “Năm 1977”. Riêng tập này thôi cũng đã bốn mươi năm trước rồi.


  “Chỉ người gác cây mới biết kho tư liệu này cất giữ tại đây. Ngay nhà Yanagisawa, trừ tôi ra, cũng không ai biết cả. Từ hôm nay có thêm một người là cháu. Sau khi tôi chết, cháu sẽ tiếp quản nơi này.”


  “Cháu ấy ạ?” Reito sửng sốt. “Thay thuốc đuổi côn trùng thì cháu còn làm được...”


  “Đây không phải chỉ là mấy tờ giấy cũ thôi đâu. Các ghi chép này cho biết người của gia tộc nào đã gửi niệm khi nào, và người nhận là ai. Nói cách khác, đây là lịch sử của cá nhân kiêm lịch sử dòng họ. Vì vậy phải xử lý cẩn thận, tuyệt đối không được cho ai khác vào hay cho họ xem các thứ ở đây. Hãy khắc cốt ghi tâm nhé.”


  “Khoan đã!” Reito giơ hai tay ra trước. “Trách nhiệm này quá nặng nề với cháu. Bác không đổi người khác được ư?”


  “Đừng bắt tôi phải nhắc đi nhắc lại. Người thừa kế chỉ có một mình cháu. Từ khi đảm nhận việc gác cây long não thì cháu không còn đường quay đầu nữa. Nâng cao ý thức về nhiệm vụ của mình đi.”


  Có phải cháu tự nhận đâu, là bác bắt cháu nhận vị trí này mà... Tuy trong bụng kêu ca, ngoài miệng Reito vẫn ngoan ngoãn đáp, “Vâng ạ.”


  “Còn một việc vô cùng quan trọng nữa.” Nói đoạn, Chifune ngồi thụp xuống và dùng hai tay kéo hộc tủ lớn nằm ở tầng dưới cùng kệ sách.


  “A!” Reito thốt lên.


  Trong hộc tủ là loại nến đặc biệt dùng khi thỉnh. Ở phòng trực trữ sẵn vài cây để Reito đưa cho khách thỉnh. Thì ra nguồn cung là ở đây.


  “Không có loại nến này thì không thỉnh được. Cách điều chế chỉ lưu truyền trong nội bộ gia tộc Yanagisawa, không chia sẻ với bên ngoài, tóm lại là bí truyền. Báo cho cháu biết trước thế thôi, sau này tôi sẽ hướng dẫn kĩ càng.”


  Reito im lặng gật đầu, nhưng vai bất giác trĩu xuống. Lại một trách nhiệm khác nữa à... Anh thẫn thờ nhìn xuống mấy cây nến.


  Buổi tối, Chifune gọi sushi giao đến nhà. Hai bác cháu ngồi ăn ở phòng khách. Tiệm bán sushi này là tiệm ưa thích lâu năm của nhà Yanagisawa. Reito thấy rõ hương vị khác biệt so với sushi băng chuyền giá rẻ anh thường ăn.


  Chifune dừng đũa nhìn anh, “Tháng sau họp ban quản trị. Như tôi đã nói, người ta định bãi bỏ chức danh cố vấn của tôi. Sau đó rảnh rỗi rồi, tôi sẽ chỉ cho cháu cách làm nến.”


  “Vâng, nhờ bác ạ.” Reito tự nhủ sao lại nhằm lúc này mà đề cập đến chuyện đó cơ chứ, làm sushi mất cả ngon.


  “Xong việc thì tôi định đi du lịch một thời gian.” Reito dừng đũa, “Bác đi một mình ạ?”


  “Ừ, đang tính thế.”


  “Đi đâu ạ?”


  “Tôi chưa quyết, nhưng chắc sẽ không lên kế hoạch chặt chẽ quá. Tùy tâm trạng mỗi ngày mà tôi sẽ đi đến nơi mình thích, trọ ở chỗ mình muốn.”


  “Nghe hay thật. Bác định đi bao lâu ạ?”


  “Tôi cũng chưa quyết. Gặp được chỗ yêu thích thì có khi nán lại đó một thời gian.”


  Có tiền có khác! Reito cảm thán từ tận đáy lòng. Bình dân như anh thật không dám nghĩ đến.


  “Nhờ cháu trông nhà trong thời gian đó. Tôi đưa chìa trước chính là để cháu tranh thủ làm quen.”


  “Vâng.” Reito nhìn quanh. Vì chưa từng ở ngôi nhà nào rộng nhường này, anh đâm lo, chẳng biết mình có hoàn thành nhiệm vụ trông coi không.


  “Phù...” Chifune thở ra một hơi rồi đẩy khay sushi của mình về phía Reito. “Tôi no rồi. Nếu không chê thì cháu dùng nốt chỗ này nhé.”


  Trong khay còn sushi mực và cá ngừ. Reito vui vẻ đáp, “Cháu xin ạ.”


  Chifune đưa cốc trà nóng lên môi, nhìn chằm chằm vào Reito, “Nhận thấy cháu đã thích nghi với việc gác cây long não rồi nên tôi muốn hỏi. Tương lai cháu định thế nào?”


  Câu hỏi đột ngột làm Reito lúng túng, “Tương lai... ấy ạ?”


  “Ở bữa tiệc, Masakazu có hỏi cháu không định gác cây đến hết đời đấy chứ. Đồng ý là câu này khá khiếm nhã, nhưng nó cũng đánh đúng trọng tâm. Và cháu bảo là để dòng đời đưa đẩy. Từ bấy đến nay cháu có thay đổi suy nghĩ không?”


  Reito gác đũa, gãi đầu, “Không thay đổi thì không ổn bác nhỉ?”


  “Ổn hay không phải do chính cháu đánh giá. Nếu cháu thấy cứ thế này là được thì tôi cũng chẳng có ý kiến gì.”


  “Vậy tạm thời cứ thế này đi.”


  “Nghĩa là cháu hài lòng với hiện tại?”


  “Ít ra thì cháu không thấy bất mãn gì cả. Sống qua ngày là được rồi. Dù sao cháu cũng chỉ là một con người bình thường thôi mà.”


  Chifune nhếch miệng khiến các nếp nhăn chuyển động theo, “Cháu bi quan quá nhỉ.”


  “Bi quan?”


  “Nghĩa là tuyệt vọng về cuộc đời ấy. Tại sao cháu lại suy nghĩ như thế?”


  “Bởi vì ngay nguồn cơn chào đời của cháu đã chẳng ra gì rồi. Tiếp viên hộp đêm có quan hệ với ông chồng trung niên nhà người khác rồi sinh ra cháu đấy ạ. Khi nhìn mẹ ẵm cháu, chính bác cũng ngạc nhiên là sao mẹ lại hành động dại dột như thế, đúng không? Cho nên bác mới cắt đứt với nhà cháu còn gì. Nghĩa là cháu không đáng được sinh ra trên đời này. Người như cháu...”


  Cạch! Chifune đập cốc trà xuống bàn. Reito giật nảy mình, lời định nói bay biến đâu hết.


  Chifune cắn chặt răng, cơ má giần giật. Bà nhắm mắt lại, ngực phập phồng như đang chậm rãi điều chỉnh nhịp thở.


  Cuối cùng bà mở mắt. Reito giật mình khi nhìn thấy mắt bà đỏ ngầu.


  “Tôi sẽ không can thiệp vào cách sống của cháu.” Chifune nói khẽ, giọng cố kìm nén cảm xúc. “Nhưng nếu có thể cho cháu một lời khuyên, thì đó là dù ở đâu đi nữa, chẳng có ai là không đáng được sinh ra trên đời cả. Cháu chỉ cần nhớ một điều này thôi. Mỗi sự tồn tại đều có lý do.”


  Một áp lực thầm lặng toát ra làm Reito không phản biện được, mãi mới thốt nên lời, “Vâng.”


  Chifune đứng lên và quay đi ngay, “Tôi về phòng riêng nghỉ ngơi đây. Cháu ăn xong cứ để bát đũa ở đó, lúc nào muốn về thì về. Ra khỏi nhà đừng quên khóa cửa.”


  “... Vâng ạ.”


  Chifune vừa đi vừa ấn tay vào vùng da quanh mắt.


  Sau khi rời khỏi biệt thự Yanagisawa, Reito ghé vào nhà tắm quen. Lúc ngâm mình trong nước, anh nhớ lại cuộc nói chuyện với Chifune.


  Từ xưa anh đã không thích các khái niệm “tương lai” hay “ước mơ”. Reito phát ngấy mỗi khi trường cho đề làm văn về những chủ đề ấy. Nghe bạn bè kể muốn làm bác sĩ, chính khách, luật sư... anh chỉ thờ ơ. Bởi với con cái nhà nghèo, đó đều là ham muốn viển vông. Trẻ con cũng biết người ta khó lòng đạt được thành công chỉ với năng lực và điều kiện tầm thường.


  “Mỗi sự tồn tại đều có lý do.” Câu Chifune nói văng vẳng trong đầu. Reito vẫn chưa tiêu hóa được. Anh tồn tại, chính là do sự dại dột của mẹ còn gì. Mẹ mang thai với một ông đã có gia đình, và tin ông ta sẽ chăm lo cho mình với con nên mới mạnh dạn sinh nở, đúng chứ?


  “Ồ, chúng ta lại gặp nhau rồi.” Reito đang miên man suy nghĩ thì có người bắt chuyện với anh. Một ông già gầy gò vừa bước vào bồn tắm. Chính là Iikura Kokichi anh gặp lần trước. 


  “A, chào bác.”


  “Từ lần gặp trước tới giờ cậu thế nào, gác cây ổn chứ?” 


  “À….. cũng tạm ạ.”


  “Ừ. Lần trước cậu bảo không biết gì về việc thỉnh nhỉ. Bây giờ đã biết chút nào hay chưa?”


  “À... cũng hiểu được kha khá rồi ạ.”


  “Vậy thì tốt. Tôi gửi niệm mà người gác cây vẫn tập sự mãi thì hơi bất an. Ha ha ha...” Ông già há miệng cười lớn, răng cửa không còn cái nào.


  “À, bác này, gần đây bác lại đến gửi niệm phải không?” Kokichi cau mày thắc mắc, “Hửm, là sao cơ?”


  “Đêm trăng non cách đây hai tháng, hôm bác Chifune gác cây ấy ạ.” Cũng chính là đêm anh trọ tại Khách sạn Yanat Shibuya.


  Kokichi hé miệng, lắc đầu quầy quậy, “Đâu có. Tôi chỉ đến thỉnh mỗi một lần vào năm ngoái thôi. Cậu nhầm lẫn gì chăng?”


  “Làm sao nhầm...” Reito ngưng ngang, không nói hết câu. Kokichi chẳng có lý do gì phải nói dối cả. Ông đã bảo không đến thì đúng là không đến. “Tên bác là Kokichi phải không ạ?” 


  “Ừ.”


  Reito đào bới lại kí ức. Nghe Chifune bảo bà sẽ gác cây, Reito tò mò muốn biết ai thỉnh nên đã tra sổ. Khi thấy tên likura Kokichi, anh còn hơi bất ngờ vì ông thuộc dạng khách thỉnh đặc biệt đến mức Chifune phải đích thân về trực.


  Hay là cùng họ cùng tên? Xác suất này khá thấp.


  “Cậu sao thế? Việc tôi không đến đêm đó là có vấn đề à?” Kokichi lo lắng hỏi.


  “A, không ạ.” Reito đứng dậy và bước ra khỏi bồn tắm. 


  Sao vậy nhỉ...? Reito suy nghĩ rất lung trong lúc gội đầu. Nếu không phải Kokichi đặt lịch thì...


  Đáp án duy nhất là, một người khác đã thỉnh cây long não vào đêm đó.
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  Đúng là càng gần rằm thì sao càng thưa... Reito đăm chiêu nhìn trời. Đêm nay quang đãng ít mây, vậy mà không thấy một ngôi sao nào. Bù lại, trăng tròn vành vạnh tỏa sáng rỡ ràng.


  Đã gần 12 giờ khuya. Chắc là sắp rồi. Nghĩ đoạn, Reito đứng dậy khỏi ghế và tiến về phía rặng cây.


  Đến lối sang nơi thỉnh, anh dừng lại chờ một lúc thì ánh đèn pin loang loáng xuất hiện. Trông thấy Reito, người cầm đèn khựng lại một thoáng mới bước tiếp.


  Khi thấy rõ mặt nhau, Reito lên tiếng, “Xong rồi hả cô? Phiên thỉnh thế nào?”


  Yumi không đáp ngay mà khẽ nghiêng đầu như để ổn định cảm xúc. Mặt cô cứng đờ, bộ dạng căng thẳng.


  “Cô nhận được niệm của bố chưa?” Reito hỏi thăm.


  Yumi không nhìn Reito mà như dõi về một nơi rất xa. Sau một hồi hít thở, cô đảo mắt sang phía anh, “Anh... hay thật đấy.”


  Khá bất ngờ, Reito hơi lúng túng, “Tôi á? Tại sao?” 


  “Thì anh đang chăm sóc cây long não đó mà. Tuyệt thật đấy.” 


  Reito cười khổ sở và giơ hai tay ra, “Tôi chỉ làm nhiệm vụ hướng dẫn thôi. Cô nói thế, hẳn là đã nhận được niệm rồi nhỉ?”


  “Ừm, nhận được rồi.” Ánh mắt Yumi vẫn chưa lấy lại tiêu cự. Thậm chí hồn cô sau khi ra khỏi cơ thể trong phiên thỉnh có lẽ còn chưa hoàn toàn trở về.


  “Bản nhạc của bác Kikuo thì sao? Cô có nghe được không?” 


  Mắt Yumi mở to trong một thoáng, sau đó cô gật đầu.


  “Nghe được, rất rõ ràng.” Yumi đặt hai tay lên ngực. “Xúc động lắm.”


  “Thế cô đã biết nó khác gì với bản nhạc cô Okazaki tái hiện chưa?”


  “Biết rồi.” Yumi dứt khoát gật đầu. “Hoàn toàn khác nhau.”


   “Hả? Hoàn toàn á?”


  Yumi đưa hai tay ôm má, “Nói hoàn toàn thì hơi quá, nhưng có một điểm rất quan trọng mà cô Okazaki không tái hiện được. Thì ra bản gốc mà bố nghe thấy là như thế. Hèn gì bố cứ dằn vặt.”


  “Liệu cô có truyền đạt được điểm khác nhau đó cho cô Okazaki không?”


  “Chà, không biết nữa, chắc là được.” Yumi nói một cách thận trọng, nhưng lại giống như đang khoe mẽ.


  “Vậy thì tốt quá.”


  “Phù...” Yumi thở hắt ra và kiểm tra điện thoại. “Đã giờ này rồi á? Tôi phải về thôi.”


  “Để tôi tiễn cô ra xe.”


  “Ừm, cảm ơn anh.”


  Cả hai sánh vai bước đi.


  “Ngoài bản nhạc thì sao?” Reito hỏi điều khiến anh tò mò. “Hẳn là những ý niệm khác của bố cô cũng truyền vào tâm trí cô mà nhỉ.”


  “À….. Ừ, tôi có cảm nhận được.” Sau câu nói đầy ẩn ý, Yumi hít một hơi rồi lại tiếp tục. “Quả nhiên là thế.”


  “Quả nhiên là gì cơ?”


  “Ừm... Nên nói thế nào nhỉ... Bố không phải chỉ toàn mặt tốt như tôi tưởng.”


  “Thế à...”


  “Nhưng tôi cũng không bất ngờ. Ở thời buổi này, chỉ lương thiện thôi thì khó sống lắm. Để nuôi gia đình và trả lương nhân viên, đôi lúc người ta phải lợi dụng điểm yếu của đối thủ hoặc chèn ép kẻ khác. Sống thánh thiện, chính trực và đẹp đẽ chỉ là ảo tưởng thôi. Chính tôi cũng thế mà. Tôi chẳng muốn ai nhòm ngó vào đầu mình lúc này, vì nó đầy rẫy những cảm xúc xấu xí như thành kiến và đố kị. Nói chung người gửi niệm phải khá đàng hoàng, chứ sống nhơ bẩn thì không đủ tự tin để gửi niệm đâu.”


  “Tức là bố cô rất đáng nể rồi.”


  “Cũng đúng.” Yumi lúng búng. “Có thể cho là thế, dù một phần do tôi gây sức ép.”


  “Nghe bố cô kể, cô bảo là nếu hiện giờ bác ấy đang làm chuyện phản bội gia đình thì không cần thỉnh nữa, về thẳng nhà đi, đúng không? Chẳng ai nghe câu đó mà ngoan ngoãn về luôn cȧ.”


  “Có lẽ không ít người phải thỉnh vì lý do tương tự nhỉ. Tuy không muốn nhưng thỉnh đã thành truyền thống gia đình, nếu họ né tránh thì sẽ bị nghi ngờ đã làm điều gì đó mờ ám sau lưng mọi người. Ngược lại, đường đường chính chính gửi niệm thì sẽ chứng minh được với gia đình và người ngoài rằng họ đã sống một đời thanh liêm trong sạch.”


  “Thì ra thỉnh cũng có hiệu quả như thế nữa.”


  Reito chưa từng nghĩ đến điều này. Quả là mở mang tầm mắt.


  Đi hết cầu thang, anh nhìn thấy một chiếc xe bốn bánh đậu ở bãi đất trống. Vậy là tối nay Toshiaki cho con gái mượn xe của mình.


  “Ngủ ngon nhé.” Yumi mở cửa và ngồi vào sau tay lái.


  “Cô cũng thế. Đi đường cẩn thận.” Reito cúi đầu chào.


  Yumi nổ máy và bật đèn pha. Xe bắt đầu di chuyển, bánh sột soạt nghiến xuống mặt đường. Yumi khẽ cười, gật đầu chào Reito. Anh nhoẻn cười, vẫy tay đáp lại.


  Yumi nhá xi nhan và lái xe ra đường. Reito trông theo cho đến khi không còn thấy bóng dáng chiếc xe mới quay lên đền. Đột ngột, anh dừng chân.


  “Đường đường chính chính gửi niệm thì sẽ chứng minh được với gia đình và người ngoài rằng họ đã sống một đời thanh liêm trong sạch.”


  A... Thì ra là thế. Reito bỗng chốc nhận ra một điều anh từng bỏ sót.
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  Mặt trăng tròn vành vạnh treo trên nền trời. Reito cầm túi nến đứng đợi ngoài phòng trực. Thấy bóng người từ cổng đền tiến vào, anh biết ngay là Oba Soki. Bước chân nặng nề cho thấy đêm nay thanh niên này cũng chẳng có hứng thú gì.


  Khi cậu ta đến gần, Reito ra đón.


  “Chào cậu. Tôi đợi mãi đấy.”


  “Anh mỉa mai tôi hả?” Soki bĩu môi. “Chắc anh đang nghĩ ‘Sao cái tên cứng đầu này vẫn đến thế nhỉ?’ chứ gì.”


   “Không đâu.”


  “Khỏi chối. Anh nghĩ thế là lẽ đương nhiên thôi. Tôi mà là anh thì cũng cười khì khì rồi.”


  “Tôi không cười. À mà, ông Morio đâu?” Reito nhìn ra sau lung Soki.


  “Đợi trong xe.”


  “Thế à, vừa đẹp.”


  “Tại sao?”


  “Lần trước, sau khi kể lại mọi chuyện với tôi, cậu có bảo tôi cho cậu chút gợi ý với cương vị người gác cây ấy.”


  “Đúng, sao nữa?” Ánh mắt Soki trở nên sắc sảo. “Anh nghĩ ra gì rồi à?”


  “Ừ, thật ra mọi chuyện rất đơn giản.”


  “Tôi nên làm thế nào?”


  “Lát nữa ra xe, cậu hãy nói với ông Morio rằng sau khi thắp nến và nghĩ về bố như mọi lần thì đột nhiên cậu nhận được niệm...” Reito mỉm cười nhìn Soki. “Sao?”


  “Hả?” Soki há hốc mồm. “Anh nói nghiêm túc đấy à?”


   “Nghiêm túc!” 


  “Đừng đùa! Làm sao tôi nói thế được?” 


  “Sao lại không?” 


  “Nói dối kiểu ấy sớm muộn gì cũng lộ bem.”


   “Sao lại lộ? Cậu không thú nhận thì chẳng bao giờ lộ cả, vì có ai ngoài cậu nhận được niệm đâu.”


  “Dứt khoát sẽ lộ. Chính tôi đã từng định nói dối cho khỏi thỉnh thiếc rầy rà. Nhưng nếu nói đã nhận được niệm thì chắc chắn sẽ bị chất vấn nội dung. Lúc ấy tôi biết trả lời thế nào? Hay anh bảo tôi nên vòng vo rằng đó là bí mật?”


  “Vòng vo thì sao? Cứ bảo nội dung là bí mật đi!”


  “Không xong đâu.” Soki vung vẩy hai tay. “Anh là người gác cây mà lại không hiểu ý nghĩa của việc thỉnh ư? Mục đích của nó là để truyền lại lý tưởng và lòng tin của gia chủ đời trước. Trường hợp nhà tôi là truyền lại định hướng kinh doanh của Công ty Bánh kẹo Cổ truyền Takumiya. Nhỡ ở công ty hỏi tôi bố nghĩ thế nào về việc đó thì tôi biết làm sao? Không thể bịa đặt.”


  “Bịa đặt thì không hay cho lắm, cậu cứ nói như cậu tưởng tượng thôi...”


  “Tưởng tượng?” Soki cau mày. “Tưởng tượng cái gì?”


  “Tất nhiên là tưởng tượng suy nghĩ của bố cậu. Nếu ông Toichiro còn sống thì sẽ làm thế nào, tính toán ra sao... Ai khác không biết, chứ cậu thì sẽ tưởng tượng được.”


  Soki mệt mỏi quay mặt đi, “Anh đừng nói năng vô trách nhiệm thế. Anh thì hiểu được bao nhiêu về tôi?”


  “Tôi không hiểu mấy, nhưng lần trước cậu đã tâm sự rất nhiều, rằng bố cậu nói dù cả hai không cùng huyết thống đi nữa, ông vẫn coi cậu là con của mình, tình cảm dành cho cậu không hề suy suyển. Và ông luôn nuôi nấng dạy dỗ cậu như con ruột, hết lòng mài giũa cậu. Nếu câu chuyện này là thật thì nhất định lý tưởng và niềm tin của ông đã ngấm vào người cậu rồi, Soki à! Ít ra thì, giữa bố con nhà Oba với nhau, không cần gửi hay nhận niệm gì cả.”


  Nghe những lời ấy, Soki bối rối ra mặt. Có thể thấy rõ cậu bị kích động bởi một ý tưởng hoàn toàn mới. Tuy nhiên cậu lập tức xua tay, “Anh đánh giá tôi cao quá rồi. Người như tôi làm sao gánh vác vai trò của bố được.”


  “Thật thế ư? Vậy tại sao dù biết cậu không thể nhận niệm, ông Toichiro vẫn không chỉ định ai khác đến thỉnh? Chắc chắn trong dòng tộc phải còn người nào đấy chung huyết thống với ông ấy chứ.”


  “Tại vì...”


  “Tại vì bố cậu tin rằng dù không nhận được niệm, con trai vẫn kế thừa được ý chí của mình.”


  Soki im lặng, đút hai tay vào túi áo khoác và chăm chăm nhìn xuống đất.


  Gió lạnh se sắt làm buốt tại Reito, “Mình vào phòng trực rồi nói...”


  “Đưa tôi túi nến.” Soki ngắt lời, rút tay phải ra khỏi túi áo khoác.


  “Làm gì?”


  “Tôi sẽ đến chỗ cây long não và nghĩ về bố.”


  “Cậu định thỉnh tiếp?”


  Soki lắc đầu, “Không, đằng nào cũng chẳng nhận được niệm mà. Cho nên tôi muốn hồi tưởng và suy ngẫm về những điều bố đã dạy bảo.”


  “Ừ, đây.” Reito chìa túi nến ra.


  “Đêm nay có lẽ sẽ lâu hơn mọi lần một chút.” 


  “Tôi hiểu.”


  “Xong việc tôi tự về, anh không cần túc trực đâu. Tôi đảm bảo sẽ tắt sạch nến rồi mới rời đi.”


  “Vâng.” Reito hiểu, Soki không muốn lúc rời cây long não lại phải nghe anh hỏi tiếp theo dự định thế nào. “Cậu cứ thong thả.” Anh nói với theo người thanh niên đang tiến vào vùng tranh tối tranh sáng.


  


  Reito đang quét lá rụng quanh gốc cây long não thì Fukuda Morio xuất hiện. Anh đã liếc thấy bóng người rồi nhưng cứ nghĩ là khách tham quan bình thường, cho nên không khỏi giật mình khi nghe giọng quen quen gọi tên.


  “Tối qua cảm ơn cậu.” Morio niềm nở tiến lại. “Bây giờ cậu rảnh không?”


  “Có chuyện gì ạ?”


  “Tôi cần xác nhận với cậu... À, nói đúng hơn là cần cậu tư vấn. Dành cho tôi chút thời gian được không?”


   “À, vâng?”


  “Cậu thích đồ ngọt không?”


  “Đồ ngọt ạ?”


  “Đây là bánh cá nướng. Tôi mua ở ga.” Morio giơ cái túi trắng ra. “Ăn cùng tôi nhé?”


  “Vậy chúng ta đổi chỗ khác thôi.”


  Reito dẫn Morio về phòng trực và pha hai cốc trà.


  “Tôi không uống được rượu, thay vào đó lại rất thích đồ ngọt.” Morio đặt túi lên bàn và mở ra. Bên trong là hai chiếc bánh cá nướng màu nâu.


  “Cháu xin ạ.” Reito với tay lấy bánh, cắn một cái là vị ngọt ngập tràn khoang miệng. Lâu rồi anh chưa ăn đậu đỏ.


  Morio bẻ đôi bánh của mình và cho vào miệng nhai. Nuốt xong, ông gật gù, “Ừm, bánh ngon.”


  “Mời bác dùng trà.”


  “Cảm ơn cậu.” Morio đưa tay cầm cốc trà, mắt liếc lên bàn làm việc. “Đêm nay cũng có khách đặt lịch à?”


  Trên bàn là chân đế đã cắm sẵn nến bên trên.


  “À… vâng…”


  “Cây nến to quá. Khách thỉnh tối nay hẳn phải đặc biệt lắm.”


   “Xin lỗi, cháu không thể tiết lộ về chuyện của người khác ạ.” 


  “À, ừ nhỉ. Xin lỗi cậu nhé.” Morio nhấp trà rồi đặt cốc xuống bàn, thở ra một hơi và nhìn Reito. “Hôm qua đi thỉnh về, cậu Soki nói với tôi rằng cuối cùng cậu ấy đã nhận được niệm của bố.”


  “Thế ạ, vậy thì tốt quá.”


  Morio soi mói nhìn Reito, “Trông cậu không bất ngờ mấy nhỉ.”


  “Không phải đâu ạ. Chỉ là nghe nói có những người ban đầu không nhận được niệm, nhưng sau vài lần thử thì suôn sẻ.”


  “Ý cậu là trường hợp cậu Soki cũng thế?”


  “Không phải ạ?”


  Morio hạ tầm mắt rồi lại nhìn Reito. “Tôi có hỏi Soki nhận được niệm như thế nào. Cậu ấy bảo niệm giống hình ảnh mơ hồ nên rất khó diễn đạt bằng lời. Thế nhưng cậu ấy đã hiểu rõ Toichiro mơ ước điều gì và muốn con trai sống ra sao, nên cậu ấy sẽ cố gắng biến điều đó thành hiện thực.”


  “Thế thì tốt. Bác cũng tạm yên tâm rồi nhỉ!”


  Morio lập tức nở một nụ cười đầy ẩn ý, từ tốn ăn nốt cái bánh cá, “Đó là ý tưởng của cậu phải không?” 


  “Hả? Bác nói gì thế?”


  “Đừng vờ vịt nữa. Hôm qua Soki đi thỉnh với bộ dạng chán chường, tôi nghĩ chắc lại hỏng việc rồi, ai ngờ tự dưng có thu hoạch. Không đời nào Soki đột nhiên bịa ra được lời nói dối như thế, hẳn phải có người xúi giục. Còn ai vào đây ngoài cậu hử?”


  “Lời nói dối nào cơ? Cháu chẳng hiểu gì cả.”


  “Đã bảo cậu đừng vờ vịt nữa. Tôi biết hết, biết cả chuyện Soki không thể nhận niệm cơ. Dù sao tôi cũng thân cận với cố chủ tịch suốt bốn chục năm, anh ấy tâm sự với tôi nhiều lắm.”


  Nghe lời thú nhận đầy bất ngờ, Reito cảm thấy hơi bối rối. “Bác biết Soki không thể nhận niệm mà vẫn dẫn cậu ấy đến đây?”


  “Đâu còn cách nào khác, tôi phải vờ như không biết chuyện Soki khác huyết thống với cố chủ tịch. Di thư đã viết để cậu Soki nhận niệm thì người giám hộ cậu ấy như tôi chỉ còn cách dẫn cậu ấy đến đây thôi.”


  “Sao bác không nói với Soki rằng bác đã biết hết sự thật?”


   “Nếu nói được thì tôi đã chẳng vất vả. Toichiro bảo tôi đừng kể cho Soki.”


  “Bố Soki bảo thế ạ?”


  “Ừ. Toichiro muốn Soki tưởng rằng cả đời này chỉ có cậu ấy biết rõ chân tướng sự việc thôi. Anh ấy cho rằng nếu biết còn một người khác cũng rõ sự thật thì một lúc nào đó, Soki sẽ ỷ lại. Khi gặp khó khăn, bản năng sẽ thôi thúc con người ta thú nhận tất cả cho nhẹ nhõm. Nhưng người đứng đầu một tổ chức thì không được phép buông thả cho bản năng. Thành ra tôi mới kiên định với việc thỉnh, vì bỏ cuộc quá sớm, để Soki nghi ngờ tôi đã biết hết sự thật thì hỏng bét.”


  “Vì vậy hôm đầu tiên bác mới bảo muốn đến chỗ thỉnh cùng Soki ạ?”


  “Một phần là thế, phần khác là vì tôi cũng muốn gây sức ép khiến cậu ấy tìm cách kết thúc cho sớm việc thỉnh vô vị này, tức là tôi muốn cậu ấy dựng lên vở kịch ‘Đã nhận được niệm’. Trông lông bông thế thôi chứ Soki cũng khá nghiêm túc nên không nghĩ tới chuyện nói dối. Thú thật, tôi sốt ruột kinh khủng. Tâm trạng cậu ấy nặng nề, tôi thì hoang mang, không biết phải kéo dài việc này đến bao giờ. Tự dưng đêm qua Soki nói đã nhận được niệm, trong khi trên đường cùng nhau đến đây vẫn ủ rũ như thường. Ha ha, thế nên tôi đoán hẳn đã có người mách nước cho cậu ấy.” 


  Reito vỡ lẽ, ra vậy.


  “Tháng trước đến thỉnh, Soki đã tâm sự với cháu rất nhiều. Nghe xong, cháu băn khoăn mãi, không hiểu tại sao ông Toichiro lại gửi niệm. Có thể truyền thống bắt buộc, nhưng ông ấy là gia chủ, thừa sức viện lý do thoái thác. Tuy nhiên ông vẫn thỉnh, lại còn chỉ định người duy nhất nhận niệm là Soki. Cháu đã tự hỏi vì sao lại thế.”


  “Cậu có câu trả lời chưa?”


  “Rồi ạ. Thực sự rất đơn giản. Thỉnh để chứng tỏ mình không làm gì dối trá trong suốt cuộc đời. Cháu nghĩ hẳn có người hoài nghi về gốc gác của Soki. Nếu Oba Toichiro đi thỉnh như bình thường, mọi người sẽ thấy ít ra bản thân ông không hề nghi ngờ gì về quan hệ máu mủ với con trai. Và việc Soki nhận được niệm sẽ xóa tan mọi nghi vấn. Cho nên ông Toichiro chỉ mong chờ ở Soki một điều duy nhất, đó là giả vờ nhận được niệm.”


  “Hà hà.” Morio gật gù. “Cậu thông minh đấy. Nhưng Toichiro không nghĩ nếu Soki giả vờ nhận niệm thì sau này sẽ gặp nhiều rắc rối khác ư?”


  “Cháu nghĩ ông ấy tin chắc dù không thể nhận niệm, Soki vẫn tiếp thu được suy nghĩ và tư tưởng của ông ở một hình thức khác.”


  Nghe đến đây, Morio lộ vẻ ôn hòa, “Sáng nay tôi hỏi Soki rằng cố chủ tịch nghĩ thế nào về người thừa kế công ty. Cậu ấy trả lời, ‘Bố cháu nghĩ rằng hiện tại, lựa chọn thích hợp nhất là Kawahara Ryujin, con trai của chủ tịch đương nhiệm. Còn Soki con trai bố sẽ làm việc như một nhân viên bình thường, học việc ở mọi bộ phận từ phòng sản xuất đến phòng kinh doanh để tích lũy kinh nghiệm. Ban quản trị sẽ theo dõi và đánh giá xem cậu ta có đủ tư cách để trở thành ứng cử viên thừa kế công ty hay không.’ Một phát ngôn đầy tự tin”


  “Bác nghĩ sao ạ?”


  “Tôi nghĩ cậu ấy kế thừa hoàn hảo tư duy của cố chủ tịch. Không cần lo lắng gì nữa.”


  “Theo một nghĩa nào đó thì việc thỉnh đã thành công rồi nhỉ. Mong muốn của ông Toichiro đã thành sự thật.”


  “Nhờ cậu cả.” Morio đứng dậy, chìa tay ra cho Reito. “Quả không hổ danh người gác cây long não.”


  “Cháu vẫn phải học hỏi nhiều ạ.” Reito bắt lấy tay ông.


  


  10 giờ đêm, Reito cầm túi nến ra khỏi phòng trực. Anh rọi đèn soi đường, vừa đi vừa lia đèn sang hai bên. Dù xác suất không cao, nhưng vẫn có thể có khách tham quan đền giờ này, anh không muốn bị ai bắt gặp việc mình sắp làm.


  Đến lối rẽ dẫn sang nơi thỉnh, Reito dừng chân và hít thở thật sâu, ít nhiều do dự. Lòng vẫn chưa dứt khoát, nhưng cuối cùng anh quyết định tiến bước, chậm rãi đi sâu vào con đường mòn xuyên qua rặng cây.


  Chẳng mấy chốc, Reito đã đến chỗ cây long não. Do anh đã quét tước kĩ càng vào ban sáng, xung quanh cây rất ít lá rụng.


  Trống ngực Reito đập liên hồi, không biết là do căng thẳng, do mặc cảm tội lỗi, hay do kì vọng cao độ. Lòng hiếu kì ngập đầy lồng ngực.


  Reito dè dặt tới gần cây long não, tâm trạng kích động, khác hẳn lúc dọn dẹp sau phiên thỉnh của khách.


  Reito đi vào hốc cây, lấy đế nến trong túi giấy ra, đặt lên vị trí thường ngày của nó. Nến đã cắm sẵn. Đúng như Morio nói, đây là cây nến to nhất. Reito châm lửa, tắt đèn pin. Đốm lửa chập chờn lắc lư trong không gian tràn ngập hương long não đặc trưng.


  Reito ngồi quỳ trên hai chân, nhắm mắt lại, tập trung nghĩ về một người...
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  Vài giây sau khi chuông cửa reo, từ loa vọng ra câu hỏi, “Ai đấy?”


  “Cháu Reito đây ạ.” Reito ghé mặt đến gần hộp thoại nội bộ. 


  “Ơ?” Giọng trong loa khá ngạc nhiên. “Có chuyện gì thế?”


   “À, không có chuyện gì, tình cờ cháu có việc gần đây nên...” 


  “Ồ...”


  “Bây giờ không tiện ạ?”


  “À, không phải. Thôi không sao…”


  Tiếng khóa mở đánh tách. Reito đẩy cửa, đi theo những phiến đá kê bước. Khi đặt tay lên cửa vuông ở sảnh, thấy cửa không khóa, anh đi vào.


  Chifune xuất hiện ở cuối hành lang, bà vận bộ vest màu xám. 


  “Xin lỗi bác, cháu đến đường đột quá. Cháu thấy bán ở ga, trông khá ngon nên mua, tính mời bác ăn cùng…” Reito chìa chiếc túi trắng ra. “Là bánh cá nướng ạ. Bác thích ăn đồ ngọt mà nhỉ.”


  “Ôi, thế à, cảm ơn.” Chifune liếc chiếc túi rồi lại ngước mắt nhìn Reito. “Nhưng ngại quá, tôi sắp phải ra ngoài có việc.”


  “Thế ạ? Bác đến công ty à?”


  “Ừ, buổi họp ban quản trị tôi nói lần trước ấy.”


  “A, hôm nay ạ?”


  “Cất công đi nghe phán quyết cuối cùng cũng khá phiền phức, nhưng bị bãi nhiệm khi vắng mặt thì bực mình lắm.”


   “Đúng là thế thật.”


  “Cho nên không đến trễ được.”


  Chifune xoay người rẽ phải, đi vào phòng khách. Reito tháo giày đi theo. Chifune đứng bên bàn, đọc lướt qua đống hồ sơ và chồng giấy tờ ở đấy.


  “Bác ơi, cái này tính sao đây ạ?”


  Chifune khựng lại rồi lắc đầu, “Tiếc quá, bây giờ tôi không có thời gian ăn.” Dứt lời, bà quay về với tờ giấy trên tay.


  “Vậy cháu ăn nhé?”


  “Ừ, trong tủ lạnh có chai trà đấy.”


  “Cháu xin ạ.”


  Reito đi vào bếp, rót trà ra cốc rồi quay vào phòng khách. Chifune vẫn đang xem xét giấy tờ. Reito vừa quan sát bà vừa ăn bánh cá nướng.


  Chifune thả tài liệu vào túi tote đặt bên cạnh, sau đó lấy quyển sổ ở túi xách tay, nghiêm nghị lật xem từng trang. Cuối cùng, bà gật đầu với chính mình rồi cất sổ vào túi xách, lại bỏ túi xách vào túi tote.


  “Được rồi.” Chifune nói khẽ. “Tôi đi đây.”


  “Vâng.” Reito bỏ miếng bánh còn lại vào miệng rồi uống trà. 


  “Cứ thong thả nhé! Cháu mang theo chìa khóa nhà mà, phải không?”


  “Cháu quên mang theo rồi ạ. Cho cháu đi cùng đi ra ga với. Cháu để xe đạp ở bãi đỗ xe trước cửa ga.” Reito đứng dậy. “Phần bánh của bác vẫn ở trên bàn đây ạ.”


  “Ừ. Về rồi tôi ăn.”


  Chifune đi đến cây treo đồ lấy áo khoác. Reito cầm túi tote trên sofa lên.


  “Cảm ơn cháu.” Chifune khoác áo rồi nhận lại túi.


  “Cháu cầm giúp bác ra ga luôn?”


  “Ái chà, ga lăng quá... Hay nên nói là kính lão nhỉ?”


  “Cả hai ạ.”


  Chifune nhíu mày lắc đầu, “Trường hợp này thì nên trả lời là ‘Phép lịch sự ạ’. Cháu nhớ đấy.”


  “A, vâng.” Reito rụt cổ. Anh đã quen với việc bị Chifune tỉa tót lời ăn tiếng nói.


  Chifune lấy găng tay ở túi áo khoác, xỏ vào và đi ra sảnh. Reito cầm túi tote đi theo.


  Hai bác cháu khỏi nhà và đi về phía ga. Biệt thự Yanagisawa cách ga khoảng năm phút đi bộ. Lá rụng lả tả dọc đường.


  “Sang đông rồi nhỉ. Miền Bắc chắc có tuyết rồi.” Chifune chỉnh lại cổ áo khoác.


  “Hokkaido có rồi ạ. Bác định bắt đầu chuyến du lịch một mình từ các tỉnh phía Bắc à? Vừa tắm suối nước nóng vừa ngắm tuyết rơi hay đấy ạ.”


  “Ừ, để tôi nghĩ thêm.”


  Reito lén quan sát gương mặt trông nghiêng của Chifune. Bà đang nhìn thẳng ra trước nhưng dường như tâm trí đặt ở chỗ khác.


  Đến ga, họ cùng xem lịch tàu. Khoảng mười phút nữa, tàu tốc hành Shinjuku sẽ tới ga. Chắc Chifune đã tra cứu trước và canh giờ ra khỏi nhà để kịp chuyến này.


  Sau khi hai bác cháu yên vị trên ghế phòng chờ, Chifune chìa tay ra, “Đưa tôi túi xách.”


  Reito đưa túi xách cho bà. Chifune lấy thẻ đi tàu trong túi xách bỏ vào túi áo khoác. Reito nhận lại túi xách và cất vào túi tote.


  “Từ nay bác không lên công ty nữa ạ?”


  “Không hẳn, còn phải sắp xếp vài việc nữa. Tuy nhiên tôi định tránh mặt hết sức có thể. Nhân sự đã cắt giảm mà cứ luẩn quẩn trong công ty thì chướng mắt mọi người lắm.”


  “Có tiệc chia tay không ạ?”


  “Làm gì có.” Chifune khẽ thở ra. “Không ai trong công ty gắn bó với tôi đến mức ấy đâu. Vả lại, nói trắng ra, tôi không còn là nhân sự của công ty nữa.”


  “Thế ạ?”


  “Cố vấn thôi mà.” Chifune nhìn đồng hồ đeo tay rồi đứng dậy. “Đi thôi. Đưa tôi cái túi.”


  “Để cháu tiễn bác đến cửa soát vé.”


  Chifune ngước nhìn Reito, “Hôm nay cháu tốt bụng nhỉ. Tội nghiệp bà già này à?”


  “Phép lịch sự thôi ạ.”


  Chifune cười, “Chuẩn rồi.”


  Hai người sánh vai bước đi. Ở cửa soát vé, Reito đưa túi cho Chifune.


  “Bác cố lên ạ.”


  “Lúc này rồi, còn cố gì nữa.” Chifune đeo túi lên vai. “Cảm ơn cháu đã tiễn.”


  “Bác đi cẩn thận ạ.” Reito để xuôi hai tay, gập người cúi chào. 


  Chẳng mấy chốc, tàu về tới. Chifune vẫy tay với Reito rồi thanh lịch băng ngang sân ga. Reito nhìn cho đến khi bà vào toa và cửa tàu đóng lại thì mới quay gót.


  Anh ngồi trong phòng chờ và nhìn đồng hồ nhà ga. Bây giờ không phải giờ cao điểm nên chắc sẽ có chỗ ngồi. Có lẽ Chifune đang đi dọc các toa để tìm ghế trống. Tìm được rồi, bà sẽ làm gì? Lấy điện thoại ra kiểm tra mail và tin nhắn. Nếu nhận được tin của ai đó, chắc bà sẽ suy nghĩ lời phản hồi và gửi đi. Vậy thì mất bao lâu nhỉ?


  Reito đang miên man suy nghĩ thì điện thoại rung. Chifune gọi. Từ lúc tàu xuất phát đến giờ vẫn chưa được năm phút. Chifune liên lạc nhanh hơn anh tưởng.


  Reito cố thở đều trở lại rồi bắt máy, “Vâng, cháu đây. Sao thế ạ?”


  “Không thấy sổ đâu.” Chifune thì thào.


  “Dạ?”


  “Quyển sổ không có trong túi của tôi. Rõ ràng tôi đã bỏ vào rồi, nhưng bây giờ không thấy đâu cả. Thế là thế nào?” Chifune hạ giọng, có lẽ do ngại làm phiền đến hành khách xung quanh.


  “Cháu làm sao biết được ạ.”


  “Sao lại thế? Cháu cầm túi của tôi suốt mà?”


  “Đúng, nhưng... A, hay là...”


  “Gì cơ?”


  “Ban nãy bác lấy thẻ đi tàu ra nhỉ? Có khi nào sổ rơi lúc đó không?”


  “Nếu thế thì tôi đã nhận ra.”


  “Nếu bác chắc chắn đã bỏ quyển sổ vào túi thì chỉ có duy nhất khả năng đó thôi. Cháu vẫn đang ở gần ga, để cháu đi xem nhé.”


  Chifune im lặng, nhưng hơi thở lại dồn dập, “Được rồi. Có gì liên lạc ngay với tôi.”


  “Bác yên tâm ạ.”


  Sau khi cúp máy, Reito vừa lục túi quần vừa nhanh chân chạy vào ga, dừng lại trước tủ gửi đồ tại một góc nhà ga, tra chìa khóa vừa lấy ở túi quần vào cửa tủ dưới cùng bên phải. Bên trong là túi bọc bộ vest và túi giấy. Reito chộp lấy rồi chạy về phía nhà vệ sinh.


  May thay, trong nhà vệ sinh không có ai, các buồng đều trống. Reito nhanh chóng vào một buồng rồi chốt cửa. Anh treo túi bọc vào cái móc đính sau cửa, mở túi ra. Bên trong là bộ vest, sơ mi trắng và cà vạt, chính là bộ cánh Chifune mua cho anh. Trong túi giấy là đôi giày mua cùng ngày hôm ấy.


  Sau khi chắc chắn mình không quên thứ gì, Reito gọi điện cho Chifune. Hẳn bà đang rất nóng lòng nên bắt máy ngay.


   “Reito à? Sao rồi?”


  “Bác yên tâm, cháu tìm thấy rồi. Nó ở phòng chờ, đúng là rơi ra lúc bác lấy thẻ tàu.” Reito rút quyển sổ vàng ở túi áo hoodie ra. Anh đã lén nhón quyển sổ trong túi xách lúc hai bác cháu tiến đến cửa soát vé.


  “Thế à? Mang đến ga tiếp theo cho tôi nhé, tôi sẽ xuống chờ ở đấy.”


  “Như vậy bác sẽ muộn họp mất. Bác cứ đi thẳng đến công ty đi. Cháu sẽ mang sổ đến nơi cho bác.”


  “Cháu định đến công ty tôi ấy à?”


  “Vâng ạ.”


  Chifune im lặng. Người thông minh như bà hẳn đã nhận ra tình hình này không đơn thuần là một sự cố ngoài ý muốn. Và bây giờ bà đang cân nhắc xem nên làm thế nào.


  “Được rồi.” Cuối cùng, Chifune bình tĩnh nói. “Khi đến công ty cháu cứ báo tên ở quầy lễ tân. Tôi sẽ dặn họ trước.” 


  “Vâng ạ.”


  Reito định cúp máy thì Chifune dặn với theo, “Và nhất thiết đừng đọc nội dung bên trong, vì như thế là xâm phạm tự do cá nhân đấy.”


  “Cháu biết mà.”


  “Tôi mà phát hiện cháu đã đọc thì sẽ từ mặt cháu đấy.” Giọng Chifune vô cùng nghiêm khắc.


  “Cháu sẽ khắc cốt ghi tâm ạ.”


  “Nhớ kĩ đấy.” Giọng Chifune vẫn nghiêm khắc đến phút cuối.


  


  Ngước nhìn tòa nhà màu bạc lấp lánh dưới nắng, Reito hít thở thật sâu. Đây là lần đầu tiên anh đến trụ sở chính của Tập đoàn Yanagisawa.


  Thắt chặt lại nút cà vạt đã nới lỏng khi ngồi tàu, Reito băng qua cửa kính tự động, và trông thấy quầy lễ tân ở sâu trong đại sảnh. Hai cô gái ngồi sau quầy rất xinh đẹp, dù chưa đến mức nghiêng nước nghiêng thành. Khi Reito đến gần, cô gái mặt tròn ngồi bên trái mỉm cười đứng dậy.


  “Tôi tên là Naoi Reito, đến để đưa đồ cho bà Yanagisawa Chifune, cố vấn Tập đoàn Yanagisawa.”


  Chifune đã báo trước, nên sau khi liếc nhanh danh sách dưới quầy, cô gái gật đầu.


  “Vâng ạ. Anh đeo cái này và ngồi đây đợi một lát.” Nói đoạn, cô đưa cho Reito một tấm thẻ đề chữ “Khách” có dây đeo, và chìa tay về phía bộ sofa.


  Reito đeo thẻ vào và ngồi xuống ghế. Anh nhìn về phía quầy lễ tân, thấy cô gái nhấc máy gọi điện.


  Không lâu sau, Chifune gọi cho Reito.


  “Cháu nghe ạ.”


  “Rốt cuộc mục đích của cháu là gì?” Chifune thì thầm. Chắc bà xin phép ra ngoài giữa chừng cuộc họp.


  “Mục đích? Ý bác là sao ạ?”


  Chifune thở mạnh, “Bây giờ tôi không có thời gian, để nói sau. Tôi nhờ ai đấy xuống chỗ cháu, đưa sổ cho người ta nhé.” 


  “Không được, vật quan trọng thế này, cháu phải tự mang đến cho bác.”


  Chifune lại thở mạnh. Một thoáng im lặng trôi qua. 


  “Quả nhiên là thế.”


  “Gì cơ ạ?”


  “Tôi đã bảo sẽ nói sau mà. Được rồi, cháu lên phòng họp 301 ở tầng ba. Nhớ gõ cửa, đừng tự tiện đi vào.”


  Reito chưa kịp đáp “Vâng” thì điện thoại đã ngắt. Anh đến quầy lễ tân hỏi vị trí phòng 301 và được chỉ chỗ thang máy, bấm lên tầng ba sẽ thấy phòng họp ngay.


  Đi thang máy đến tầng ba, Reito đọc sơ đồ các phòng treo trên tường. Phòng 301 nằm ở cuối hành lang.


  Reito từ tốn bước đi trên nền nhà bóng loáng. Hành lang không một bóng người và vô cùng yên ắng. Reito áp tay phải lên lồng ngực, cảm nhận tim đập dồn do căng thẳng, thậm chí bắt đầu khát nước. Anh hơi nao núng khi nghĩ đến việc mình sắp làm, rồi lập tức tự chấn chỉnh, việc đã đến nước này thì không thể quay đầu được nữa.


  Cuối cùng, đến cửa phòng 301, Reito hít thở sâu vài lần rồi đưa tay gõ.


  Cửa hé ra ngay, gương mặt một người đàn ông đeo kính lấp ló. 


  “Bà Chifune... Yanagisawa Chifune...” Reito chưa nói hết câu, người đàn ông đã giơ tay ngăn lại như thể đã hiểu. Chắc Chifune cũng báo trước rồi.


  “Người của cố vấn Yanagisawa.” Ông ta thông báo vào phòng họp. Có lẽ ai đó đồng ý, ông bèn ngoảnh lại gật đầu với Reito và mở cửa rộng hơn.


  Reito bước vào, nhìn quanh và giật mình. Chừng hai chục nhân vật cao tuổi, đa số là đàn ông, đang ngồi quanh bàn dài. 


  Chifune ngồi ở ghế thứ ba từ ngoài vào. Reito bước lại gần và đưa sổ ra.


  Đôi mắt sắc sảo xoáy sâu vào anh, Chifune nhận sổ, “Cảm ơn cháu.”


  Reito rời khỏi chỗ của Chifune và lùi xuống. Tuy nhiên, anh không ra cửa mà dừng lại ở gần tường.


  “Cậu làm trò gì thế?”


  Yanagisawa Katsushige cất tiếng từ chỗ gần đầu bàn. Bên cạnh là chủ tịch Yanagisawa Masakazu.


  “Xong việc rồi thì đi đi.”


  Reito thở ra hít vào rồi hỏi, “Tôi không thể có mặt ở đây sao?” Hoàn toàn bất ngờ, cả phòng quay lại nhìn anh. “Cái gì cơ?” Katsushige lừ mắt.


  “Tôi hỏi rằng, tôi không thể nghe nội dung thảo luận ở đây sao?”


  “Hả? Cái quái gì...? Đừng làm trò nữa. Tất nhiên là không thể. Mau đi ra ngoài.” Katsushige xua tay như đuổi ruồi.


  “Tôi không gây phiền phức đâu. Chỉ lắng nghe thôi ạ.” 


  “Đã bảo không là không. Nơi này không dành cho loại như cậu. Đi ra.”


  “Xin mọi người.” Reito cúi đầu.


  Mặt Katsushige càng lúc càng méo xệch, ông ta nhìn sang Chifune, “Chị bảo nó đi chứ?”


  Chifune xoay người nhìn Reito, trầm ngâm giây lát rồi quay về phía Katsushige và Masakazu. “Tôi cũng xin mọi người, cho cậu ấy tham dự cuộc họp.”


  Katsushige há hốc mồm, “Cái gì? Chifune, chị định làm gì?”


   “Tôi không nghĩ là có vấn đề gì cả.”


  “Sao lại không? Vấn đề lớn ấy chứ. Ngoài người ghi biên bản ra thì về nguyên tắc, không ai được dự họp với ban quản trị.”


  “Đó là nguyên tắc của công ty các ông. Nhưng tôi đâu phải người của công ty, cũng không nằm trong ban quản trị. Và cậu này là cấp dưới của tôi. Tôi muốn cấp dưới của mình cũng được dự họp.”


  “Kiểu lý sự này...”


  “Thôi không sao.” Masakazu cắt ngang lời em trai. “Cậu ta cũng nói là sẽ không cản trở gì. Cứ cho cậu ta dự họp. Dù gì đây cũng không phải là cuộc họp chính thức của ban quản trị. Có ai phản đối không?” Ông hỏi các thành viên khác.


  Im lặng.


  Masakazu gật đầu với Chifune và Reito, “Mọi người không phản đối.”


  “Cảm ơn.” Reito nói to.


  “Nhưng cậu đứng lù lù ở đấy thì mọi người sẽ phân tâm. Ai đó lấy hộ cậu ta cái ghế đi.”


  Người đàn ông đeo kính khi nãy bưng vào một cái ghế xếp. Reito cảm ơn rồi ngồi xuống.


  “Tiếp tục thôi.” Nói đoạn Masakazu quay sang Katsushige. “Hay ta bàn về Hakone luôn? Bao gồm cả chuyện lần trước nữa. Nghe xong có lẽ cậu ta cũng hài lòng mà rời đi cho.” Masakazu thoáng liếc Reito.


  “Vâng. Vậy tôi xin phép phát biểu.” Katsushige nhoài người tới trước. “Mời các vị mở trang 5 tài liệu. Như quản trị Sakata báo cáo lúc nãy, dự án resort ở Hakone đang tiến triển thuận lợi. Lễ khởi công diễn ra vào năm sau như dự kiến. Đồng thời, vẫn còn vấn đề đang bỏ ngỏ về Khách sạn Yanagisawa. Bao lâu nay, vấn đề này đã được thảo luận rất nhiều lần. Phần đông ủng hộ sang năm đóng cửa khách sạn luôn, và không có ý kiến phản đối nào quá mạnh mẽ. Cho nên, ai bất đồng với chủ trương này thì hãy lên tiếng ngay bây giờ. Nếu không, quyết định đóng cửa sẽ được chính thức ban hành ở cuộc họp quản trị kế tiếp và báo cáo tại hội nghị cổ đông vào tháng Ba năm sau.”


  Reito nhìn chằm chằm vào lưng Chifune, mong chờ bà giơ tay. Dường như Katsushige cũng để ý nhất cử nhất động của Chifune. Masakazu vẫn nhìn thẳng ra trước, nhưng chắc chắn vẫn dành khóe mắt dõi theo bà.


  Tuy nhiên, Chifune ngồi im. Ngay cả Reito cũng cảm nhận được sự nhẹ nhõm của Katsushige.


  “Xem ra không ai phản đối, vậy quyết định...” 


  Masakazu giơ tay ngăn em trai, “Cố vấn Yanagisawa.” Ông gọi Chifune. “E rằng bà sẽ không thể tham dự cuộc họp ban quản trị lần tới. Nếu bà có ý kiến gì về Khách sạn Yanagisawa thì hãy phát biểu tại đây.”


  Reito có cảm giác ngụ ý của câu này là “Nếu bà có ý kiến gì về Khách sạn Yanagisawa thì hãy phát biểu tại đây, chúng tôi sẽ nghe, nhưng không làm theo đâu”.


  Chifune nhìn Masakazu. “Cảm ơn ông quan tâm. Nhưng không cần đâu.” Giọng bà cứng rắn.


  Từ chỗ Reito ngồi không thấy rõ mặt Chifune, nhưng anh vẫn mường tượng được thái độ kiên quyết không cần thương hại của bà.


  “Tôi hiểu rồi.” Masakazu nhìn Katsushige, ra hiệu tiếp tục. 


  “Vậy đây là quyết định chính thức đối với Khách sạn Yanagisawa. Có một vấn đề liên quan đến quyết định này. Khách sạn Yanagisawa là cơ sở cuối cùng do cố vấn Yanagisawa trực tiếp gầy dựng còn tồn tại đến nay mà vẫn giữ nguyên hình thức kinh doanh như cũ. Nói cách khác, đóng cửa cơ sở này đồng nghĩa với việc từ nay về sau, tập đoàn chúng ta không cần dựa vào kiến thức và kinh nghiệm của cố vấn Yanagisawa nữa. Tôi xin được báo cáo là sau khi trao đổi với đương sự về việc này, bà quyết định sẽ từ nhiệm trong năm nay. Cố vấn Yanagisawa, cảm ơn những cống hiến của bà trong suốt thời gian qua.”


  Như được bật công tắc, các thành viên khác cũng lần lượt cảm ơn Chifune. Xem chừng ai nấy đều đã nắm được nên chẳng hề ngạc nhiên.


  Masakazu đứng lên, chậm rãi tiến về phía Chifune.


  “Bà vất vả rồi.” Ông ta chìa tay ra như để hoàn tất nghi thức cuối cùng.


  Chifune cũng đứng dậy và bắt tay ông. “Mọi chuyện còn lại, trông vào ông nhé.” Gương mặt bà lạnh lùng, như thể đã đoán được toàn bộ diễn biến.


  Masakazu quay về chỗ. Trước khi ngồi xuống, ông ta nhìn Chifune và thốt lên, “À quên. Chuyện chúng tôi sắp bàn cũng chẳng có gì quan trọng, không dám phiền bà ở lại lắng nghe. Bà có thể rời đi được rồi.”


  Ý ông ta là, bà đã hết giá trị, mong bà đi cho.


  “Vâng.” Chifune nhỏ nhẹ nói. “Thế tôi xin phép. Chúc mọi người nhiều sức khỏe.”


  Chifune đẩy ghế vào vị trí cũ, cầm túi xách chuẩn bị tiến ra cửa thì nhận ra điều bất thường. Bà bồn chồn nhìn quanh, cuối cùng xoay người lại.


  Điều bất thường là ai nấy đang đổ dồn ánh mắt vào sau lưng bà. Cũng phải thôi, vì Reito đang giơ tay.


  “Mọi người, thế này cũng được sao?” Reito lấy hơi, nhìn khắp phòng và nói. “Thực sự vẫn ổn chứ? Niệm sẽ mất đi đấy.”


  “Reito, thôi đi.” Chifune khiển trách, nhưng ánh mắt không hề hung dữ.


  “Này!” Katsushige gằn giọng như muốn dằn mặt. “Cậu bảo sẽ không gây phiền phức cho chúng tôi cơ mà?”


  “Không phải gây phiền phức, mà là phát biểu ý kiến, là đề xuất vì Tập đoàn Yanagisawa.”


  “Ranh con vắt mũi chưa sạch, đừng có láo lếu. Là người ngoài mà còn lớn tiếng.”


  “Tôi không phải người ngoài. Tôi phát biểu thay cho bác Chif... thay cho cố vấn Yanagisawa.”


  “Đủ rồi đấy.”


  “Nào nào, đợi đã.” Masakazu đứng ra hòa giải. Ông ta từ tốn ngồi xuống ghế, khoanh tay trước ngực. “Phát biểu thay cho cố vấn thì ai dám phớt lờ. Nghe cậu ta nói đã. Cậu vừa bảo niệm sẽ mất đi nhỉ. Nghĩa là sao?”


  “Nghĩa là thế. Triết lý kinh doanh của Tập đoàn Yanagisawa, về cơ bản, là ‘niệm’ do nhà Yanagisawa truyền từ đời này sang đời khác. Niệm ấy gồm ba nguyên tắc.” Reito giơ ba ngón tay. “Nỗ lực, hợp tác và giản dị. Có lẽ chủ tịch cũng biết.”


  “Tất nhiên rồi. Nỗ lực, hợp tác với mọi người và duy trì lối sống giản dị của bản thân. Thế hệ trước đã truyền dạy như thế không biết bao lần.”


  “Vâng. Tuy nhiên, niệm là một phạm trù khó thể hiện hết bằng lời. Niệm là linh hồn, là cuộc sống của mỗi thế hệ, là thứ mà các gia chủ truyền lại cho hậu thế thông qua sự nghiệp của mình. Và bác Chifune, người duy nhất trong dòng họ Yanagisawa nhận niệm từ cây long não đã làm rất tốt việc đó. Minh chứng là Khách sạn Yanagisawa. Nó kết tinh niềm tin và lý tưởng của bác ấy. Nó không lỗi thời, thậm chí còn có thể làm kim chỉ nam cho các dự án tương lai. Thực tế là bây giờ nó vẫn đang nâng đỡ Tập đoàn Yanagisawa.”


  Reito nhìn lướt từng thành viên của ban quản trị rồi lại nhìn Masakazu.


  “Hôm trước tôi có sử dụng dịch vụ của Khách sạn Yanat. Ấn tượng rất tốt. Bầu không khí hay độ rộng phòng ốc đều khác hẳn Khách sạn Yanagisawa. Khách trọ đôi bên cũng khác nhau. Nhưng tôi nghĩ rằng lý tưởng cốt lõi của cả hai thì đồng nhất.


  “Ví như khía cạnh âm thanh. Khách sạn Yanagisawa rất yên tĩnh. Dù nhắm mắt lắng tại cũng chẳng nghe thấy gì. Có lần, khách trọ than phiền về tiếng kêu của đồng hồ treo tường, khách sạn bèn đổi sang loại không có kim giây. Từ đó trở đi, Khách sạn Yanagisawa cam kết về sự tĩnh lặng. Họ triệt để điều tra nguồn gây tiếng ồn, dù là do đèn huỳnh quang, tủ lạnh, quạt thông gió, họ đều lên đối sách phù hợp. Công tắc nguồn tủ lạnh của Khách sạn Yanat cũng dựa trên kinh nghiệm đó.


  “Ngoài ra, phòng khách và phòng ngủ của Khách sạn Yanagisawa được tách riêng, và rõ ràng phòng ngủ với thiết kế nhỏ gọn rất được ưa chuộng. Đó là vì một khi đã ngả lưng xuống giường, con người ta thường ngại di chuyển nhiều. Khách sạn Yanat thì chọn giường cỡ lớn để khách có thể nằm trên giường mà vẫn với tay được đến mọi chỗ mình muốn.


  “Về địa điểm, Khách sạn Yanagisawa lại là một ví dụ ngược để noi theo. Vì là khách sạn du lịch nên nó phải chú trọng phong cảnh xung quanh, tiện ích giao thông và hình dạng khu đất. Khách sạn Yanat thì liều lĩnh bỏ qua hết. Kết quả là tiền mua đất của Khách sạn Yanat khá rẻ. Hậu quả là khó xây phòng ốc vuông vắn, nhưng điều đó không ảnh hưởng đến lượng khách trọ.


  “Nhìn chung, khó lòng đếm xuể các ví dụ về tác động của Khách sạn Yanagisawa đối với quá trình triển khai các khách sạn khác của tập đoàn. Hơn hết, không thể quên rằng, và đây cũng là điều tôi muốn đề cập nhất hôm nay...”


  Reito bước lên đứng cạnh Chifune.


  “Hầu hết các ý tưởng ấy đều do bác Chifune nghĩ ra. Sách giới thiệu Khách sạn Yanat có ghi trung tâm của các cải cách là chủ tịch và giám đốc điều hành. Nhưng chắc gì các ông đã cải cách được nếu thiếu lời khuyên của bác ấy. Ngay cả việc đặt tên khách sạn cho gọn cũng xuất phát từ ý tưởng bác đưa ra cho chủ tịch.


  “Sách giới thiệu có đề cập đến ‘Bữa sáng Chủ tịch’. Đó chính là suất ăn sáng bán ở quán cà phê trong Khách sạn Yanat. Suất ăn 500 yên[*], gồm một phần cơm bò băm nhỏ, salad và cà phê. Sách viết rằng thực đơn này gồm các món khoái khẩu của chính ngài chủ tịch khách sạn bận rộn. ‘Nên mời khách những món mà mình muốn ăn, nói rộng ra là đem lại cho khách những dịch vụ mà chính mình muốn hưởng thụ. Đó là cốt lõi của chúng tôi.’ Sách ghi lù lù câu ấy, nhưng tôi từng nghe bác Chifune nói một câu giống hệt khi ăn Cà ri Buổi sớm ở khách sạn Yanagisawa. Trùng hợp ngẫu nhiên? Hay do ảnh hưởng của cố vấn? Các ông đang cố gắng quên đi, cố gắng xóa nhòa tất cả những thành tựu to lớn ấy. Tất nhiên, thời đại thay đổi là chuyện không ai can thiệp được. Con người rồi sẽ phải già đi. Nhưng xóa sổ thành tựu của một người nhiều công lao liệu có công bằng? Mặc cho niệm của dòng họ Yanagisawa tiêu biến liệu có khôn ngoan? Tập đoàn Yanagisawa liệu có vì thế mà hưng thịnh? Tôi xin hỏi lại lần nữa. Như thế mà được ư?”


  Reito nói một mạch, rồi nhắm mắt lại. Nách và thái dương ướt đẫm.


  Một lát sau, Reito mở mắt, len lén nhìn sang Chifune. Đôi mắt đỏ ngầu của bà chớp lia lịa.


  Phòng họp yên lặng như tờ. Không biết mọi người đang nhìn mình như thế nào, Reito không dám ngẩng mặt.


  Bộp, bộp, bộp... Âm thanh giòn tan vang lên. Reito đưa mắt nhìn. Masakazu vỗ tay, nhưng sắc mặt vô cùng lạnh lùng.


  “Chúng tôi đã lắng nghe không sót một lời. Cậu vất vả rồi. Hài lòng chưa?” Ông ta hỏi cộc lốc như muốn đuổi người.


  Reito định trả miếng “Ông bảo gì hả?”, nhưng Chifune đã gọi anh, “Đi thôi.”


  Reito nhìn các thành viên khác. Ai nấy nhìn lại bằng con mắt thương hại. Reito chợt nhận ra việc mình vừa làm chỉ là đã tràng xe cát. Anh im lặng đi theo Chifune.


  


  “Đó là lý do cháu lấy quyển sổ trong túi xách của tôi à?” Chifune hỏi khi họ đã rời phòng họp và đi dọc hành lang.


  “Cháu xin lỗi. Cháu muốn phát biểu ở cuộc họp ban quản trị bằng mọi giá nên…”


  “Tại sao?”


  “Vì cháu đoán bác sẽ chẳng nói gì, dù có rất nhiều điều tiếc nuối.”


  “Tiếc nuối... Ừ, cây long não truyền đạt cả điều đó nữa nhỉ!” Chifune dừng bước. “Cháu nhận niệm lúc nào thế?”


  “Sau ngày trăng tròn vừa rồi ạ. May mà không ai đặt lịch hôm ấy.”


  “Sao cháu biết tôi đã gửi niệm?”


  “Tên khách thỉnh vào đêm bác bảo cháu trọ ở Shibuya và để bác gác cây là Iikura Kokichi. Về sau gặp Kokichi, cháu tình cờ đề cập đến điều này, Kokichi bảo đâu có. Cháu bèn suy ra người thỉnh đêm ấy chính là bác.”


  Chifune chớp mắt ngạc nhiên, “Cháu quen Kokichi à?”


  “Cháu gặp ở nhà tắm công cộng. Cháu có kể với bác mà.” 


  “Thế à... Tôi không nhớ. Chắc là nghe rồi mà quên...” Mặt Chifune u ám hẳn đi.


  “Xin lỗi bác vì đã tự tiện nhận niệm. Vì cháu tò mò không biết bác sẽ gửi niệm gì…”


  “Gửi những điều tôi chưa muốn chia sẻ với cháu trong khoảng thời gian này... Mà thôi, cho qua.” Chifune dợm bước tiếp, lại đột ngột dừng chân. “Hẳn cháu đã biết việc bãi bỏ chức danh cố vấn là do tôi chủ động đề xuất rồi nhỉ?”


  “Vâng.” Reito gật đầu. “Biết cả lý do nữa.”


  “Biết mà còn diễn thuyết dài như thế?”


  “Chính vì biết nên mới diễn thuyết đấy ạ. Cháu phải truyền đạt thay cho bác.”


  Chifune cụp mắt mím môi, ngần ngừ như chực nói điều gì, cuối cùng lại chỉ im lặng bước tiếp.
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  Vào buổi chiều khoảng một tuần trước Giáng sinh, Yumi nhắn tin cho biết bản nhạc đã hoàn thiện. Reito lập tức gọi cho cô. 


  “Tốt quá rồi. Cảm giác thế nào?”


  “Ừm...” Yumi ậm ừ. “Tôi không diễn đạt được đâu. Anh nên nghe trực tiếp thì hơn.”


  “Nghe cả ngàn lần cũng được. Hẳn là có bản thu âm? Cô mang đến đây giúp tôi nhé?”


  “Mang cũng được, nhưng nếu có thể, tôi muốn anh nghe trực tiếp.”


  “Thế thì tốt quá. Tôi cần đến đâu, vào lúc nào? Phòng thu ở Shibuya bữa trước hả?”


  “Bản nhạc sẽ được trình bày trực tiếp vào đêm Giáng sinh tại viện dưỡng lão của bà tôi.”


  “Ồ...”


  “Ở đó có hội trường khá ấm cúng. Thỉnh thoảng các nghệ sĩ không chuyên vẫn đến biểu diễn góp vui.”


  “Nhắc mới nhớ, bác Toshiaki có bảo muốn cho bà nghe bản nhạc.”


  “Phải, đó là mục tiêu ra đời của nó mà.”


  “Hiểu rồi. Đêm Giáng sinh. Tôi sẽ đến. Cho tôi biết thời gian và địa điểm cụ thể nhé.”


  “Lát nữa tôi sẽ gửi anh. Bố mong cả bà Chifune đến nữa, nếu được.”


  “Bác tôi á?”


  “Bố thỉnh không biết bao nhiêu lần, và đều được bà hỗ trợ tận tình.”


  Quả thật số phiên thỉnh của Toshiaki hồi Chifune còn gác cây hơn xa hồi Reito về làm.


  “Tôi hiểu. Để tôi thưa lại với bác xem.”


  “Nhờ anh nhé. Bố sẽ vui lắm đấy.”


  Địa chỉ viện dưỡng lão là ở thành phố Chofu.


  Sau khi cúp máy, Reito đi quét dọn đền thờ. Đúng lúc này Chifune xuất hiện, vì có hẹn dạy anh cách điều chế nến. Reito kể với bà về buổi biểu diễn.


  “Vậy là Toshiaki định tổ chức biểu diễn bản nhạc Kikuo viết tặng mẹ... Nhưng bà cụ rối loạn nhận thức mà nhỉ? Liệu nghe nhạc, cụ có nhận ra không?”


  “Bác Toshiaki chỉ mong truyền đạt được một chút xíu thôi là mừng lắm rồi. Còn nếu bà cụ nhận ra thì quá tuyệt. Bác có nghĩ thể không?”


  “Có chứ...”


  “Chúng ta cũng đến nghe đi. Quá trình hoàn thiện bản nhạc gắn liền với việc thỉnh cây long não mà. Là người gác cây, cháu cảm thấy mình có một phần trách nhiệm. Hơn nữa, cháu cũng rất muốn biết bản nhạc đó thế nào.”


  Chifune mỉm cười và nhìn Reito bằng đôi mắt đầy ngụ ý.


   “Sao thế ạ? Chẳng lẽ cháu nói điều gì kì lạ lắm ư?”


  “Không đâu.” Chifune lắc đầu. “Tôi chỉ thấy là cháu đã sắp trưởng thành tự lúc nào rồi. Vậy thì giao cây long não cho cháu cũng không vấn đề gì.”


  “A... Vâng... Cảm ơn bác.”


  Hình như đây là lần đầu tiên Reito được bác khen? Anh nhận ra mặt mình đỏ bừng.


  “Việc kia thì đồng ý thôi. Tôi cũng muốn nghe bản nhạc. Nhắn với Toshiaki là hôm ấy chúng ta cũng tham dự nhé.”


   “Vâng ạ.”


  Reito lấy điện thoại trong túi áo tràng. Anh vừa nhắn tin vừa liếc mắt quan sát Chifune.


  Tà dương hắt bóng lên gương mặt đang nhìn xa xăm của bà.


  


  Hôm Giáng sinh, trời đẹp từ sáng. Reito quét tước đền thờ và chăm sóc cây long não như mọi ngày.


  Ăn trưa xong, anh đạp xe đến biệt thự Yanagisawa. Trước nhà có một chiếc ô tô to màu đen, một người trông giống tài xế đứng kế bên. Nhìn thấy Reito, tài xế cúi đầu chào. Reito chào lại.


  Vào đến nhà, Reito hỏi Chifune về chiếc xe ngoài cửa, “Xe thuê kèm tài xế hả bác?”


  “Ừ. Tôi tra đường đến viện dưỡng lão rồi, đi bằng tàu điện khá bất tiện nên sắp xếp trước.” Chifune trả lời với vẻ không đáng bận tâm.


  “Ồ... Lần đầu tiên cháu thấy xe loại này đấy. Cháu đi chung cũng được ạ?”


  “Tất nhiên, sao phải đi riêng nhỉ?”


  “À không, tại cháu không phải nhân viên Tập đoàn Yanagisawa nên.”


  “Không ngại. Tôi tự thuê chứ không phải thuê theo tên công ty.” 


  Reito giơ cao hai tay trong tư thế chiến thắng, “À, nếu biết trước thì cháu đã mặc bộ đồ đẹp hơn.”


  Hôm nay anh cũng mặc áo hoodie như mọi khi. Bộ cánh này xem ra đã thành đồ thường mất rồi.


  “Thế là đủ. Mình đâu phải nhân vật chính ngày hôm nay. Thuê xe riêng còn thấy ngại.”


  Nghe Chifune chỉ ra, Reito rụt cổ lè lưỡi, “Vâng ạ.” Lạ là gần đây hễ bị mắng, anh lại thấy an tâm hơn được khen.


  Hai bác cháu ra khỏi nhà, tài xế mở cửa xe cho họ. Chifune lên trước, rồi đến Reito. Đây là lần đầu tiên Reito được trải nghiệm kiểu đãi ngộ này. Xe đắt tiền với chỗ ngồi êm ái sướng thật. Bên hông ghế có một loạt nút bấm để hành khách chỉnh độ ngả và vị trí ghế. Tài xế lái rất êm. Thoải mái thế này có khi ngủ quên mất cũng nên.


  “Khiếp thật. Mấy ông họp quản trị hôm nọ chắc toàn đi xe thế này bác nhỉ? Cứ như sống trong một thế giới khác ấy.” 


  “Cháu thích không?”


  “Ừm... Nói sao nhỉ! Nếu có nhiều tiền, cháu muốn dùng vào việc khác.”


  “Nếu có nhiều tiền đến mức lo liệu xong hết các việc khác mà vẫn thừa mứa thì sao?”


  “Hừm... Cháu không tưởng tượng được. Chịu thôi.”


  “Cứ tưởng tượng đi. Ví như thế giới này là một kim tự tháp thì mỗi người chúng ta là một viên đá tạo nên nó. Cháu hãy hình dung toàn cảnh kim tự tháp, rồi xác định xem mình đứng ở vị trí nào. Tất cả đều bắt đầu từ đó. Đi lên hay xuống dưới, tất cả đều do cháu quyết định.” Nói đến đây, bà nhíu mày. “Gì thế, mặt tôi dính gì à?”


  “Không ạ.” Reito xua tay. “Quả nhiên bác rất tỉnh táo nhỉ! Bác biết kim tự tháp trông ra sao, và luôn định vị chính xác mình ở chỗ nào.”


  Chifune thở hắt ra, “Phải, cháu đã nhận niệm của tôi rồi mà. Giải thích dài dòng nữa có lẽ hơi thiếu tinh tế.”


  “Không ạ. Nhận thì nhận, cháu đã hiểu hết về bác đâu. Mong bác chỉ dạy thêm.”


  “Thật á?”


  “Tất nhiên ạ. Cháu muốn hiểu thêm về cuộc sống. Ở cạnh bác cháu học hỏi được rất nhiều điều. Mong bác chiếu cố cháu ạ.” Vẻ mặt Chifune dịu lại. Bà khẽ lắc đầu, “Cháu khéo nói thật đấy.”


  “Cảm ơn bác.”


  “Không phải khen đâu.”


  “Ơ, thế ạ?”


  “Cháu biết từ ‘mỉa mai’ chứ nhỉ?”


  “Vâng, kiến thức này đã được tiếp thu ạ.”


  Reito tình cờ liếc qua gương chiếu hậu trong xe, thì thấy tài xế mỉm cười.


  Khoảng một tiếng sau, họ đến viện dưỡng lão. Đó là một kiến trúc thấp tầng mới xây, xung quanh xanh um cây cối. Vào tới sảnh, Reito gọi cho Yumi. Cô nói sẽ đến ngay.


  Vài phút sau Yumi chạy ra, Reito giới thiệu cô với Chifune. 


  “Xin lỗi bác. Bố cháu đã làm phiền bác nhiều ạ.” Yumi chắp tay trước ngực.


  “Không phiền gì đâu. Hơn nữa, tái hiện được bản nhạc trong đầu người anh đã mất đúng là một kì tích. Tôi coi sóc việc thỉnh bao nhiêu năm rồi, nhưng đây là lần đầu chứng kiến kì tích thế này đấy.”


  “Bố cháu mà nghe được chắc sẽ vui lắm.”


  Yumi dẫn hai bác cháu lên hội trường tại tầng hai, tiện thể giới thiệu nơi này còn được dùng để chiếu phim.


  Hội trường có sức chứa chừng một trăm người, ghế xếp dựng thành hàng. Một nửa số ghế đã có người ngồi, chắc là các ông bà đang sinh sống ở đây. Phía trước là sân khấu và một cây đàn piano lớn. Góc sân khấu đặt bảng “Chương trình đặc biệt mừng Giáng sinh”.


  “Đằng nào cũng mất công tổ chức, chúng tôi mời các ông bà trong viện chung vui luôn.” Yumi nói. Chắc cô là người nêu ra ý tưởng này.


  Chỗ ngồi tự do, nhưng theo Yumi thì khu vực trung tâm nghe được âm thanh hay nhất.


  Reito đang băn khoăn tìm chỗ thì thấy Saji Toshiaki xuất hiện ở cửa, một phụ nữ theo sau, có lẽ là vợ ông. Khuôn mặt bà mang nét bướng bỉnh giống hệt Yumi.


  “Chào chị, cảm ơn chị đã đến.” Toshiaki cúi đầu chào Chifune.


  “Anh đừng khách sáo. Tôi rất mong chờ buổi biểu diễn đấy.” 


  “Chị nói làm tôi phấn khởi quá. Cậu Reito cũng bận rộn mà ngại ghê.”


  “Cháu rất muốn thưởng thức bản nhạc mà. Tác phẩm hoàn thiện nghe thế nào ạ?”


  “Chà... Nghe rồi cậu sẽ hiểu.” Toshiaki cố kiềm chế, chừng như không muốn giải thích dư thừa.


  “A, bà nội.” Yumi quay mặt về phía cửa.


  Reito nhìn theo thì thấy một bà cụ đi vào cùng một cô gái mặc áo trắng. Bà đeo kính, dáng người nhỏ bé, khoác áo len mỏng in hoa và chống gậy.


  “Bà tôi tên là Saji Takako.” Yumi nói.


  Vợ chồng Toshiaki tới gần đón Takako. Bà cụ chậm rãi tiến bước, gương mặt vô cảm, ánh mắt mông lung.


  Được các con dìu đỡ, cuối cùng Takako đã đến được chỗ nhóm Reito đang đứng. Bà ngồi xuống ghế, miệng lẩm bẩm “trường học” với “cơm trưa”.


  “Bình thường bà không ra khỏi phòng.” Yumi thì thầm vào tai Reito. “Nhưng hễ nghe nói sắp có buổi dã ngoại của học sinh hay đại hội thể thao của trường là bà vui vẻ đi theo. Chắc là bà nhớ về thời học sinh của mình đấy. Hôm trước bà còn nhầm tôi là cô giáo cơ.”


  Sau khi Takako yên vị, Toshiaki và vợ ngồi xuống hai bên bà. Yumi ngồi bên trái bố. Reito và Chifune ngồi cạnh Yumi. 


  Các ông già bà lão khác lục tục đi vào hội trường, các ghế trống dần dần lấp đầy.


  Cuối cùng cũng đến lúc bắt đầu. Một phụ nữ đứng tuổi có lẽ là nhân viên của viện bước lên sân khấu.


  “Chương trình đặc biệt mừng Giáng sinh xin được phép bắt đầu. Cô Okazaki Minako, giáo viên dạy piano kiêm nhà phê bình âm nhạc, sẽ biểu diễn đêm nay. Xin mời cô ạ!”


  Okazaki mặc váy đỏ xuất hiện ở bên trái sân khấu. Tóc cô tạo kiểu cầu kì, lớp trang điểm hơi đậm nhưng vẫn thanh lịch. Cô tươi cười cúi chào khán giả, tiếng vỗ tay vang lên.


  Okazaki quay bước về phía piano. Tiếng vỗ tay ngớt dần. Okazaki từ tốn lại gần cây đàn, rồi ngồi xuống.


  Sau một thoáng im lặng, hai tay Okazaki bắt đầu chuyển động. Tiếng đàn mạnh mẽ âm vang.


  Mới nghe một lúc, Reito đã nhận ra điểm khác biệt. Giai điệu không có nhiều thay đổi, nhưng âm sắc phong phú, cấu trúc ba chiều và cách thể hiện tinh tế hơn hẳn trước đây, tạo nên ấn tượng hoàn toàn khác, cứ như một tấm thảm có hoa văn tinh xảo so với một tấm lụa trơn vậy.


  Giai điệu đi vào tai rồi âm vang đến từng ngóc ngách trong cơ thể. Dư âm chưa nhâm nhi hết, giai điệu tiếp theo lại cuồn cuộn chảy vào. Chếnh choáng với cảm giác cả cơ thể cộng hưởng cùng bản nhạc, Reito chỉ muốn thả mình theo giai điệu này mãi mãi.


  Nào ngờ anh bị kéo giật về hiện tại vì một giọng nói nghẹn ngào mong manh “Kuo...Kuo...” vang lên ở phía bên phải. Reito đưa mắt nhìn thì thấy Yumi cũng đang ngoái cổ sang phải, Toshiaki có biểu hiện khá kì lạ.


  Một người đột ngột đứng dậy. Là bà nội của Yumi, Saji Takako. Bà kêu lên, “Kuo... Kuo...”Reito hiểu ý bà muốn nói. Kikuo.


  “Tiếng piano của Kikuo... Của Kikuo...” Bà lặp đi lặp lại như bị bỏ bùa mê.


  “Mẹ ơi!” Toshiaki cũng đứng dậy.


  “Kikuo đang đàn đấy. Là Kikuo. Ôi, Kikuo, Kikuo...” Bà giơ hai tay lên che miệng, nước mắt lã chã.


  Toshiaki đặt tay lên vai mẹ mình. “Đúng vậy, bản nhạc này là của anh Kikuo đấy ạ. Anh ấy sáng tác để tặng mẹ đấy. Anh ấy không nghe thấy gì nên đã sáng tác hoàn toàn trong tâm trí. Mẹ ngồi xuống nghe cẩn thận nhé.”


  Bản nhạc sắp tới đoạn cao trào. Reito nuốt nước bọt chiêm ngưỡng phong thái chơi đàn đầy mạnh mẽ của Okazaki.


  


  Yumi tiễn bác cháu Reito ra tận cổng viện.


  “Bố cháu nhắn bác đi về cẩn thận ạ.” Yumi nói với Chifune. Vợ chồng Toshiaki đang đưa mẹ về phòng.


  “Bản nhạc tuyệt vời quá! Bà Takako trông rất hạnh phúc, bác cháu trên thiên đường hẳn đã mãn nguyện.”


  “Cháu cũng nghĩ thế. Có lẽ cháu tưởng tượng hơi viển vông, nhưng cháu cảm thấy trong lúc nghe nhạc, bà như trở về ngày xưa...”


  “Không phải như đâu, mà nhất định là thế. Bà cháu hạnh phúc lắm đấy.”


  Yumi gật đầu, nhìn sang Reito, “Cảm ơn anh nhiều. Bố bảo muốn cảm tạ anh lần nữa.”


  “Không cần đâu. Vả lại...”


  Tôi muốn mời cô đi ăn, chỉ hai người với nhau. Reito nghĩ, nhưng không dám nói ra. Nói ra thì anh sẽ là người chưa trưởng thành mất.


  “Reito, mình về thôi.” Chifune nhắc.


  “Vâng.” Reito đáp rồi nhìn Yumi. “Tôi đi nhé.” 


  “Tôi đến đó ngắm cây long não được không?” Reito gật đầu cái rụp, “Tất nhiên rồi. Tôi đợi.” 


  “Tốt quá.” Yumi cười.


  Nhìn gương mặt ấy, Reito thầm nhủ, hôm nay thế này là đủ mãn nguyện rồi.


  Trên đường về, Reito giả vờ ngủ. Anh rất muốn trò chuyện với Chifune nhưng lại sợ tài xế nghe thấy. Do nhắm mắt nên anh cũng không biết bác mình đang làm gì. Có lẽ đọc sổ tay như thường lệ, hoặc vừa ngắm nhìn cảnh vật bên ngoài vừa ngẫm nghĩ về sự việc đêm nay.


  Khi cảm thấy xe sắp về tới biệt thự Yanagisawa, anh giả vờ tỉnh giấc, dụi mắt rồi ngơ ngác nhìn quanh, “Ơ, đây là khu nào ấy nhỉ?”


  “Khu nhà bà mình đấy ạ.” Tài xế lên tiếng.


  Chifune vẫn im lặng.


  Tài xế dừng xe trước nhà, mở cửa cho hai bác cháu.


  Reito xuống xe và vươn vai, “Ôi, ngủ đã quá.”


  Tài xế lái xe đi khỏi, Chifune lấy chìa khóa trong túi xách ra và tiến về phía cửa. Thế nhưng trước khi mở khóa, bà quay sang hỏi Reito, “Cháu tính sao? Có muốn vào nhà uống chút gì không?”


  “À... làm sao bây giờ ta...” Reito phân vân quá. Anh muốn trò chuyện cùng Chifune, nhưng lại ngại ngồi trong phòng mặt đối mặt. “Thôi ạ, cháu về.”


  “Thế à.” Chifune cụp mắt xuống rồi lại nhìn Reito. “Trải nghiệm hôm nay rất tuyệt vời. Cảm ơn cháu.”


  “Cảm ơn gì đâu ạ. Chỉ là...” Reito cúi đầu liếm môi rồi lại ngẩng lên. “Cháu muốn biết cảm giác của bác khi nhìn thấy bà cụ ấy ạ.”


  “Cảm giác ư?”


  “Vâng, ví như… thương hại hay ghen tị...”


  Chifune mím môi, dường như đang tìm câu trả lời.


  “Bác ơi!” Reito lên tiếng. “Có lẽ đó không phải là chuyện xấu đâu.”


  Chifune nghiêng đầu hồ nghi, như thể không hiểu Reito đang đề cập đến vấn đề gì.


  “Suy giảm trí nhớ thì làm sao ạ? Bất hạnh ư? Khả năng ghi nhớ giảm sút và mình thường quên mất những chuyện xảy ra mỗi ngày cũng đâu phải vấn đề gì lớn?”


  Chifune cười buồn, “Quả nhiên không thể giấu được. Lúc gửi niệm tôi đã chú ý không nghĩ về việc đó, vậy mà vẫn không thể qua mặt cây long não.”


  “Chính bác đã dạy cháu rằng cây long não truyền đạt mọi thứ mà.”


  “Đúng. Vì thế nên tôi mới giấu cháu chuyện gửi niệm. Cả điều này cháu cũng biết lúc nhận niệm rồi nhỉ.” Chifune thở dài nhìn Reito. “Bên cạnh việc tôi có dấu hiệu suy giảm trí nhớ nữa.”


  “Trước đó cháu đã lờ mờ nhận ra rồi, nhận niệm chỉ củng cố thêm thôi ạ.”


  Chifune khẽ nhích lông mày, “Vậy ư?”


  “Lúc đi mua bộ vest... bộ cánh cho cháu, bác đã quên mất tên cháu, đúng không? Bác chữa cháy bằng cách nói đang phân vân về xưng hô, nhưng cháu cảm thấy không phải thế.”


  “Chuyện đó... cũng đúng.”


  “Hơn nữa, hôm đi dự tiệc, bác gọi điện bảo cháu đi cắt tóc, vì hôm trước quên dặn. Thật ra hôm trước bác dặn rồi, cho nên lúc nhận điện là tóc tai cháu đã gọn gàng. Từ đó cháu thấy lạ và sinh nghi liệu có khi nào bác đãng trí.”


  “Lúc ấy cháu đã cắt tóc rồi ư...?”


  “Tình huống tương tự cũng xảy ra khi chúng ta trọ tại Khách sạn Yanagisawa. Cháu ngủ quên nên trễ giờ hẹn ăn tối. Bác không mắng cháu, vì chính bác cũng quên mất là đã hẹn cháu, đúng không ạ?”


  “Đúng thế. Khi cháu xin lỗi tôi mới nhận ra là dường như chúng ta có hẹn.”


  “Bác không ghi chú vào sổ nên quên mất nhỉ?”


  Chinufe khép hờ đôi mắt và gật đầu, “Ừ.”


  “Quyển sổ màu vàng đó...” Reito chỉ vào túi xách của Chifune. “Nó là bộ nhớ của bác, nói đúng hơn là bộ nhớ tạm thời. Bác nhớ rõ những chuyện trước kia, nhưng lại hay quên những chuyện gần đây. Vì vậy, gặp việc quan trọng là bác ghi ngay lại. Trước khi gặp ai, và ngay cả trong lúc trò chuyện, bác thường mở sổ ra xem để buổi trao đổi được trôi chảy. Cách làm này rất tuyệt vời, đến nỗi cháu chỉ cho rằng bác quên vì tuổi tác chứ không nghĩ đây là bệnh tật. Thật ra đều là nhờ bác đã sử dụng quyển sổ một cách hoàn hảo và có khả năng ứng phó cao, đúng không ạ?”


  Chifune mở túi xách lấy sổ.


  “Tôi nhận thấy các triệu chứng bất thường khoảng một năm trước.” Bà khẽ kể. “Tôi bắt đầu quên các buổi hẹn, và số lần mua cùng một món đồ tăng lên. Tôi hoang mang đi khám thì được chẩn đoán suy giảm trí nhớ mức độ nhẹ, sau này sẽ phát triển thành mất trí nhớ, dạng Alzheimer phổ biến nhất. Bác sĩ nói có thể làm chậm quá trình tiến triển nhưng không thể chữa khỏi hoàn toàn, và các triệu chứng sẽ ngày một nặng hơn. Vì vậy, nhân lúc còn sinh hoạt bình thường ở một mức độ nhất định, tôi phải sắp xếp mọi việc chu toàn. Chức danh cố vấn thì chỉ cần từ nhiệm là xong. Điều tôi lo nhất vẫn là thỉnh cây long não. Cần phải gấp rút bổ nhiệm một người gác cây mới để kế thừa.”


  “Thế là bác chọn cháu?”


  “Không phải ngay lập tức. Cháu có quan hệ huyết thống gần với tôi nhất, nhưng đứt liên lạc đã lâu nên tôi chẳng biết cháu là người thế nào. Những người thân khác toàn là con của Masakazu hoặc Katsushige, quan hệ huyết thống năm đời trở lên, xa quá. Đang bối rối thì dì Fumi liên lạc, bảo rằng cháu bị cảnh sát bắt.”


  “Chắc là bác thất vọng lắm. Lúc ấy cháu tệ quá mà.” 


  “Nói không thất vọng là nói dối. Thật ra tôi không dám mong cháu tài năng xuất chúng, chỉ hi vọng cháu sống ngay thẳng, không gây phiền toái cho người khác.”


  Reito đồng tình với ý nghĩ ấy. Nếu anh là Chifune, anh cũng sẽ nghĩ tương tự.


  “Thế mà bác vẫn chọn cháu làm người kế nhiệm?”


  “Đúng. Cháu hẳn đã biết lý do? Cháu nhận niệm rồi mà.”


   “Bác làm thế để... chuộc lỗi với mẹ cháu.”


  “Tự mình nói ra hơi kì lạ. Tôi không kết hôn, không có con và suy đến cùng, còn không xây dựng được một gia đình đàng hoàng, nhưng tôi vẫn rất tự hào và cho rằng không có gì đáng tiếc. Bởi vì tôi đã kiến tạo được nhiều thứ đáng giá khác. Chỉ có một điều tôi khó lòng tự tha thứ, đó là đã không làm được gì xứng với tư cách ‘người chị’ cho đứa em duy nhất. Tôi thật ngu ngốc.”


  Chifune thở dài rồi ngẩng mặt lên. Mắt bà đỏ hoe, nước mắt lăn dài.


  Reito không thốt nên lời. Khi nhận niệm, anh đã hiểu rõ nỗi thống khổ ấy rồi.


  Chifune hối hận kể từ thời điểm Naoi Soichi tái hôn. Bấy lâu nay bà vẫn dằn vặt vì khi ấy đã không thể chân thành chúc phúc cho bố. Bởi bà ngoan cố không chịu mở lòng nên đến tận lúc trút hơi thở cuối cùng, ông cụ vẫn canh cánh việc không thể vun đắp gia đình mình cho hoàn chỉnh. Soichi chỉ mong mỏi một điều duy nhất, là hai đứa con cùng cha khác mẹ của ông có thể thân thiết với nhau đúng như người trong nhà.


  Đó cũng là nguyện vọng của Chifune. Tuy rất sốc trước tin người bố tái hôn lại có con, bà vẫn không thể phủ nhận rằng lần đầu tiên nhìn thấy đứa bé, bà đã xúc động với suy nghĩ rằng đây chính là em mình, đứa em duy nhất trên đời...


  Về sau bà đã hối tiếc bao lần vì không ôm cô bé vào lòng. Nếu làm thế, biết đâu tình chị em đã được kết nối...


  Chưa hết, bà còn bỏ rơi em. Không chỉ đơn thuần lạnh nhạt, bà còn đồng ý cắt đứt quan hệ với Michie dù biết em sẽ gặp nhiều chông gai khi quyết định sinh con với người đã có gia đình. Bằng chứng là vào lần gặp gỡ tiếp theo, đứa em ấy chỉ còn là một nắm xương trắng.


  Chifune muốn hét lên mình thật ngu ngốc, vì đã không chìa tay giúp đỡ đứa em duy nhất. Bà chưa bao giờ ghét bỏ hay cố tình xa lánh đứa em này, trái lại còn mong chờ một ngày có thể thân thiết và hòa hợp như chị em thực sự, chải tóc, đeo cho em trang sức em thích, chọn mua cho em quần áo đẹp, cùng dạo phố, ăn vặt, vui chơi và cười đùa.


  Không phải Chifune không làm được, chỉ là không làm mà thôi. Chút tự tôn và nhỏ nhen vô nghĩa đã khiến bà lừa dối trái tim mình.


  Cái chết của Michie để lại cho Chifune nỗi đau sâu sắc. Bà cố  gắng ngụy trang, tránh nhìn đến nỗi đau ấy trong nhiều năm dài. 


  Khi biết đến sự tồn tại của Reito, Chifune không ngồi yên được nữa. Bà cho rằng bây giờ chính là lúc bù đắp những điều mình đã không làm được cho Michie.


  “Hẳn là cháu biết rồi, lựa chọn này là một mũi tên bắn hai con chim.” Chifune đưa tay lau khóe mắt. “Tôi cứu cháu, rèn luyện cháu trưởng thành cứng cáp để tạ lỗi với Michie. Đồng thời để bồi dưỡng người kế nhiệm cho vị trí gác cây long não.”


  “Nhưng bác chưa thành công mà.” Reito dang hai tay ra. “Cháu vẫn chưa chín chắn, chưa rành rẽ về vai trò người gác cây. Cháu vẫn cần bác chỉ lối.”


  “Cần tôi chỉ lối à...” Chifune yếu ớt lắc đầu. “Hiện tại tôi chẳng làm gì được nữa, chỉ là một bà già vô dụng mà thôi. Không phải tôi bị gạt khỏi buổi họp ban quản trị không chính thức sau bữa tiệc đâu. Cháu biết thực chất là thế nào mà, đúng không?” 


  “Vâng.” Reito đáp. “Bác đã quên ạ.”


  “Phải. Tôi quên mất buổi họp. Sau khi rời phòng tiệc vào đêm ấy, tôi bỗng nhiên mất phương hướng, chẳng nhớ tiếp theo phải làm gì. Không thấy cháu, cũng không thấy ghi chép liên quan nào trong sổ. Tôi đi lang thang trong khách sạn, sắp ra về thì cháu bắt gặp. Nghe cháu hỏi tôi mới biết đến buổi họp. Không phải là nhớ ra, mà là biết đến. Phần kí ức ấy hoàn toàn biến mất. Nhưng tôi đã quen ứng phó trong những tình huống như thế. Lập tức nói dối quanh co để qua mặt đối phương. Đồng thời cũng vĩnh viễn mất đi cơ hội cứu Khách sạn Yanagisawa.”


  “Đêm ấy cháu có gặp nhóm Masakazu. Cháu chất vấn liệu có phải ông ta đã gạt bác sang một bên, ông ta chỉ đáp người lớn có cách làm của người lớn.”


  “Tôi có chia sẻ về bệnh tình cho Masakazu, để tránh các rắc rối không cần thiết. Thế nên lúc cháu hỏi, chắc cậu ta đã đoán ra sự tình. Masakazu có bản lĩnh hơn cháu tưởng đấy. Cậu ta sẽ kế thừa hoàn hảo niệm của nhà Yanagisawa mà không cần mượn sức mạnh của cây long não.”


  Chifune đã nói thế, thì chắc là đúng thế rồi. Suy đến cùng, anh vẫn không thể sánh kịp Masakazu.


  “Đêm tiệc ấy là cú hích. Tôi hạ quyết tâm chấm dứt mọi chuyện. Dù sao tôi cũng tìm được người gác cây kế nhiệm rồi.”


  “Người này còn lâu mới đủ sức kế nhiệm ạ.”


  “Cháu đã tự xoay xở được rồi. Vả lại tôi có nói sẽ đi du lịch xa và nhờ cháu trông nhà đấy thôi.”


  Reito đứng thẳng người lên, nhìn Chifune, “Bác cứ đi ạ, cháu sẽ trông nhà. Đổi lại, bác phải hứa với cháu sẽ trở về. Bác hứa đi. Và không được cầm theo cái lọ ở ngăn tủ dưới bàn thờ Phật. Cháu sẽ đổ thứ bột trắng ấy trong khi bác đi du lịch.”


  Thứ bột trắng ấy là thạch tín. Tại một góc khuất trong niệm của Chifune có hình ảnh bà sẽ uống nó ở một nơi không ai biết tới, và Reito đã cảm nhận được qua cây long não.


  Chifune nhìn anh bằng đôi mắt sầu thảm.


  “Người trẻ các cháu chẳng hiểu được đâu. Những việc mình muốn nhớ, những kí ức quan trọng cứ trôi tuột và biến mất như cát rơi khỏi kẽ tay. Cháu có hiểu nỗi sợ ấy không? Tôi sẽ lần lượt quên mặt những người thân quen. Một lúc nào đấy sẽ quên cả cháu. Mà còn chẳng ý thức được là mình đã quên. Cháu có biết cảnh đó cay đắng đến mức nào không?”


  “Cháu không biết thật. Nhưng bây giờ bác vẫn chưa chắc chắn ngày mai ra sao mà! Không ý thức được là mình đã quên cũng không phải là tận thế. Theo một nghĩa nào đấy, bác sẽ có một thế giới mới. Kí ức cũ biến mất thì mình ghi nhớ kí ức mới là được. Bác Chifune ngày mai có thể không phải là bác Chifune hôm nay. Thế thì sao? Cháu sẽ đón nhận bác của ngày mai ấy. Không được sao ạ?”


  Chifune chớp chớp mắt, chăm chú nhìn Reito. Cuối cùng, bà mỉm cười, “Cháu biết tôi nghĩ gì không?”


  “Dạ không. Bác nghĩ gì ạ?”


  “Tôi nghĩ, ghen tị với Michie quá đi, ghen tị từ tận đáy lòng. Dù rất ngắn ngủi, nhưng được sống cùng đứa con tuyệt vời thế này hẳn là một cuộc sống rất trọn vẹn.”


  “Bác ơi...”


  “Chúng ta toàn nói chuyện buồn thôi nhỉ. Để tôi thông báo chuyện vui, dù không còn ý nghĩa nhiều với tôi ở vị trí hiện tại nữa.” Chifune mở sổ tay. “Tập đoàn Yanagisawa vừa liên lạc. Họ dự định để Khách sạn Yanagisawa hoạt động thêm một năm và sẽ thảo luận lại. Bài diễn thuyết xuất sắc của cháu đã đạt kết quả rồi đấy.”


  “Ôi... Thật thế ạ...”


  Chifune gấp sổ vào, “Cháu thấy tôi có nên sống lâu hơn không? Liệu có mang lại giá trị gì không?”


  Không biết nên trả lời thế nào, Reito tức tối giơ tay lên, “Cháu muốn gửi niệm quá đi mất! Tâm trạng này, cảm xúc này, cháu không thể diễn đạt bằng lời được. Cháu muốn cho bác biết thông qua cây long não.”


  “Cảm ơn cháu, nhưng không cần đâu. Giờ tôi đã biết, cứ thẳng thắn nói chuyện với nhau cũng truyền đạt được.”


  Chifune chìa tay phải. Reito đưa cả hai tay ấp lấy những ngón tay gầy guộc.


  Anh cảm thấy như đang nhận được tâm tình của bà, niệm của bà.


  Chú Thích


  [*]Khoảng 1,7 triệu đồng Việt Nam.


  [*]Toyota.


  [*]Một quận thuộc Tokyo.


  [*]Khoảng 25 triệu đồng Việt Nam.


  [*]Dưới 20 tuổi. Không được ra đường một mình sau 10 giờ tối.


  [*]Khoảng 100,000 đồng Việt Nam.


  [*]Đi xe đạp không được chở thêm người, cùng lắm chỉ chở thêm em bé dưới 5 tuổi.


  [*]Khoảng 180,000 đồng Việt Nam. 2. Loại bồn đặc biệt trong phòng tắm công cộng, có thiết bị nối với cực kim loại. Người đi tắm ngồi giữa hai điện cực trái dấu và để dòng điện áp nhỏ chạy qua cơ thể.


  [*]Cuối các buổi tiệc hoặc hội họp, người Nhật thường cùng vỗ tay một nhịp hoặc ba nhịp để kết thúc rồi mới giải tán.


  [*]Sân nhà của đội bóng chày Yomiuri Giants, cũng là nơi tổ chức các trận đấu bóng rổ, bóng bầu dục, đấu vật chuyên nghiệp, hòa nhạc... với sức chứa lên đến 55,000 người.


  [*]Khoảng 8 triệu đồng Việt Nam.


  [*]Khoảng 2 tỉ đồng Việt Nam.


  [*]Thức uống hỗn hợp gồm rượu shochu, soda và nước chanh.


  [*]Khoảng 600,000 đồng Việt Nam.


  [*]Khoảng 200,000 đồng.


  [*]Tương tự lễ Vu lan.


  [*]Khoảng 1.200.000 đồng Việt Nam.


  [*]Kì nghỉ kéo dài từ cuối tháng 4 đến đầu tháng 5, gồm nhiều ngày nghỉ liên tiếp.


  [*]Gấp bốn lần.


  [*]Khoảng 100 nghìn đồng Việt Nam.
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