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    ĐÔI NÉT VỀ 
TÁC GIẢ


  



  Tốt nghiệp ngành xây dựng và quay phim nhưng Lê Hoàng lại là một đạo diễn nổi tiếng, cả trong những phim truyền thống lẫn những phim nhựa giải trí.


  Ông còn là một nhà viết kịch, với nhiều vở kịch diễn trên các sân khấu thử nghiệm.


  Nhưng dưới một cái tên khác - Lê Thị Liên Hoan - ông còn là người phụ trách chuyên mục tiểu phẩm cho nhiều tờ báo lớn.
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    Phỏng vấn một 
cảnh sát giao thông 


  


  PV:      Thưa anh, tình trạng giao thông của chúng ta như thế nào?


  Cảnh sát (CS): Như thế nào thì chắc mọi người đã biết.


  PV:      Có nghĩa là không tốt?


  CS:      Phải.


  PV:      Và một trong những nguyên nhân của tình trạng không tốt này...


  CS:      Là do việc chúng ta xử phạt chưa thật nghiêm.


  PV:      Và biểu hiện rõ nhất của sự chưa nghiêm đó?


  CS:      Là Cảnh sát thường hay nghe đương sự trình bày.


  PV:       Trình bày ư?


  CS:      Phải. Hay nói khác đi, đó là luôn tìm cớ ngụy biện.


  PV:       Anh có chắc không?


  CS:      Chắc chắn. Nếu như ở nhiều quốc gia cứ hễ vi phạm Luật Giao thông là phải nộp phạt, thậm chí phải ở tù thì ở ta cứ hễ vi phạm là... năn nỉ.


  PV:      Sau năn nỉ sẽ là...?


  CS:      Sẽ khóc lóc, sẽ dọa dẫm và sẽ kêu van. Tóm lại, luật pháp của ta không nghiêm gì cả.


  PV:      Nguyên nhân đó từ đâu ra vậy, thưa anh?


  CS:      Nguyên nhân vì... tất cả mọi nơi đều thế cả. Sự ngụy biện bao giờ cũng được đem ra dùng đầu tiên.


  PV:      Ví dụ như?


  CS:      Ví dụ như vừa qua, một nữ vận động viên thể dục dụng cụ của ta bị xét nghiệm có dính doping khi tham gia Thế vận hội Bắc Kinh...


  PV:      A, tôi có biết chuyện này.


  CS:      Và thiên hạ đã xử sự với chuyện đó như thế nào? Mọi người nghĩ ngay đến việc biện minh cho mình và cho cô ấy.


  PV:      Quả có vậy!


  CS:      Ông thì bảo chắc cô ấy không cố ý. Bà thì nói danh mục thuốc cấm thật quá phức tạp. Chị khác lại kêu là cô ấy ngây thơ.


  PV:      Mà cô ấy ngây thơ thật.


  CS:      Tôi  cũng  tin như thế. Nhưng  cô ấy đã  được luyện  tập từ  bé, đã là một vận động viên chuyên nghiệp rồi mà! Tất cả những vận động viên chuyên nghiệp đều phải hiểu rõ doping bị cấm trong thể thao, đấy là điều mà Ủy ban Olympic Quốc tế không cần nhắc lại.


  PV:      Ừ!


  CS:      Do đó, khi có vi phạm thì việc đầu tiên là phải nhận lỗi và nhận xử lý kỷ luật, có thế mới làm trong sạch đạo đức, làm cho công bằng trong thi đấu và làm cương quyết tính răn đe. Đằng này, hầu như nhất tề đều “thông cảm” cho nhau, vỗ vai nhau và đồng loạt nói với thiên hạ rằng mình chẳng hề cố ý.


  PV:      Nếu như cô ấy không cố ý thật thì sao?


  CS:      Thì cũng không được châm chước. Đó là luật pháp. Khi anh chết vì tai nạn giao thông do bị xe cán, mà chiếc xe đó do một tài xế vô tình hay cố ý uống rượu thì cái chết ấy liệu có khác gì?


  PV:      Phải lắm! Nhưng liệu chúng ta có khập khiễng không khi so sánh tai nạn giao thông với thể dục dụng cụ?


  CS:      Chả khập khiễng tí nào! Chả ai muốn bỏ cả đời tập luyện rồi bị mất huy chương vì một kẻ có doping. Nhưng dù có khập khiễng đi chăng nữa thì bản chất vấn đề ở đây vẫn không thay đổi: Đó là trong hành xử, xã hội chúng ta hay dùng phương pháp bao biện cho nhau.


  PV:      Đúng!


  CS:      Điều này khiến cho rất nhiều thứ trở nên thiếu dứt khoát, thiếu rõ ràng, làm cho các hệ thống điều khiển và vận hành trở nên kém chính xác, làm cho các tín hiệu cho phép hay không cho phép trở thành nhiễu loạn.


  PV:      Nói theo khoa học là ta đang không chuyên nghiệp?


  CS:      Rõ ràng thế! Thể thao thành tích cao lúc này là thể thao chuyên nghiệp. Và mọi thứ trong một xã hội có tổ chức cao cũng chuyên nghiệp, vậy thôi.


   


  

  


    PHỎNG VẤN 
THÁP RÙA


  



  PV:      Thưa ông, gần tới ngày kỷ niệm 1.000 năm Thăng Long, ông có cảm nghĩ thế nào ạ?


  Tháp Rùa: Với tư cách là Tháp Rùa, tôi khẳng định: đó là ngày vui, ngày trọng đại, ngày lịch sử. Nhưng không phải ngày để nhân dịp xin tiền đâu.


  PV:      Xin tiền ư?


  Tháp Rùa: Vâng! Chả hiểu từ bao giờ mà ở nước ta có cái lệ, hễ đến ngày kỷ niệm gì đó là nhiều người lại nghĩ ngay tới các thứ... cần chi. Đã vậy còn chi ra những khoản khổng lồ nữa.


  PV:      Ví dụ như?


  Tháp Rùa: Như nhà báo biết Nhà nước đang kêu gọi chống lạm phát. Một trong những biện pháp hiệu quả nhất là phải cắt giảm đầu tư công.


  PV:      Đặc biệt là những khoản đầu tư chưa  thiết thực.


  Tháp Rùa: Đúng thế. Vậy mà vừa mới đây, trong cuộc họp Chính phủ, một cán bộ Hà Nội lại yêu cầu Nhà nước cấp cho thật sớm hơn nghìn tỷ đồng.


  PV:      Hơn nghìn tỷ đồng! Một số tiền khủng khiếp. Để làm gì thế?


  Tháp Rùa: Để xây dựng bảo tàng Hà Nội.


  PV:      Bảo tàng Hà Nội là sao?


  Tháp Rùa: Cả nhân loại đang hỏi câu này. Bảo tàng Hà Nội? Chả có danh từ nào mênh mông và chung chung hơn thế.


  PV:      Đúng vậy!


  Tháp Rùa: Theo tôi được biết, trên thế giới có bảo tàng mỹ thuật, bảo tàng lịch sử, bảo tàng cổ sinh học, bảo tàng khoáng vật học...


  PV:      ...Nghĩa là các bảo tàng cũng rất chuyên ngành?


  Tháp Rùa: Chính xác. Rất ít khi có bảo tàng một thành phố, cho nên tôi cực kỳ phấn khởi.


  PV:      Phấn khởi?


  Tháp Rùa: Khi người ta chỉ bỏ ra hơn nghìn tỷ là xây một cái nhàvĩ đại, chứa đựng tất cả Hà Nội bên trong. Dự án như thế, tưởng đắt tiền thực ra lại quá rẻ.


  PV:      Ái, ái, quá rẻ?


  Tháp Rùa: Nếu chấp nhận bỏ ra số tiền xinh xinh ấy, dân Hà Nội một ngày kia thức dậy chợt khám phá ra mình đang trong một bảo tàng. Một niềm kiêu hãnh và vinh dự chưa một nơi nào có.


  PV:      Vì sao thế, thưa ông?


  Tháp Rùa: Vì nếu xây một cái nhà nhỏ hơn thì sẽ bỏ gì vào trong đó nhỉ? Tại sao xếp cái này mà không xếp cái kia? Lấy tiêu chí gì mà chọn, trong khi như người ta nói, mỗi góc phố, mỗi căn nhà, mỗi hàng cây, mỗi viên gạch Thủ đô đều đẫm rêu phong truyền thống.


  PV:      Đúng, đúng!


  Tháp Rùa: Đã muốn xây bảo tàng, chắc có tìm hiểu văn hóa... Đã muốn tìm hiểu văn hóa, chắc biết rằng hiện vật lịch sử không phải hiện vật chết. Tốt nhất là để nó cứ nằm trong khung cảnh mà nó sinh ra, hạn hữu vô cùng mới khuân vô tủ kính.


  PV:      Đúng!


  Tháp Rùa: Nói một cách đơn giản, hiện vật lịch sử phù điêu cần môi trường chả kém gì cá cần dưới nước tung tăng. Ví dụ như Tháp Rùa là tôi chỉ đẹp khi đứng giữa Hồ Gươm, chứ đứng một mình trong lồng kính thì ôi thôi hỏng hẳn.


  PV:      Mà tất cả các bảo tàng về cá hiện nay đều cố gắng để cátung tăng chứ không mang cá nhồi rơm xong bỏ đó.


  Tháp Rùa: Do đấy cái bảo tàng Hà Nội, bất kể thiết kế ra sao, sẽ cực kỳ đắt nếu chỉ trưng bày vài ngàn hiện vật, và sẽ cực kỳ rẻ khi bao trùm được kín Thủ đô.


  PV:      Nhưng tôi sợ khả năng thứ hai là như phim viễn tưởng ấy!


  Tháp Rùa: A, người ta cũng đang định làm một bộ phim như thế, nhưng ta hãy quay về với chuyện bảo tàng đã.


  PV:      Khi đề nghị Chính phủ duyệt số tiền hơn nghìn tỷ đó, vị quan chức nói gì?


  Tháp Rùa: Nói rằng: “Nếu không có bảo tàng thì đến ngày kỷ niệm sẽ không có gì để nêu ra với bạn bè quốc tế”.


  PV:      Khoan! Các ủy ban thành phố sinh ra để lo cho quốc tế hay lo cho chính dân địa phương mình nhỉ?


  Tháp Rùa: Hỏi như thế cũng là trả lời rồi đấy!


  PV:      Tôi tin rằng mỗi người dân Thủ đô hôm nay đều có rất nhiều khao khát, nhưng tôi cũng tin họ không quá nóng lòng hay khao khát có bảo tàng. Còn trường học, còn bệnh viện, còn kẹtxe, còn rạp chiếu phim, còn vỉa hè chật chội...


  Tháp Rùa: Hẳn thế! Còn ngay cả cái Hồ Gươm đây, nước đã chuyển màu rồi. Về khoa học, chả gì tuyệt bằng nếu du khách vào Hà Nội mà cảm thấy chất bảo tàng phảng phất trong không khí, trong từng cửa sổ, trong mỗi tiếng cười. Đấy mới là điều độc đáo cần giữ gìn và xây dựng. Chứ đọ làm gì với thiên hạ bằng những cái nhà to!


  PV:      Khoe với ai bằng những công trình đắt.


  Tháp Rùa: Nhất là khoe trong lúc Nhà nước đang kêu gọi giảm khoe. Tôi nói thẳng, chả hiểu tại sao nhiều quan chức cứ say mê xây dựng lớn? Xây dựng liên tục một cách đau lòng. Hiệu quả của đầu tư công là như thế nào, chắc các nhà thống kê đã rõ. Hãy làm một thống kê nho nhỏ, coi các bảo tàng của Hà Nội hiện có đã đông đặc người xem chưa? Nếu quá tải rồi đi thì một nhẽ. Một bảo tàng Hà Nội xây mới như thế, hằng năm sẽ ngốn một lượng kinh phí về nhân sự và bảo dưỡng khổng lồ. Ngân sách lại phải chi ra bù lỗ thôi!


  PV:         Ông Tháp Rùa ơi, ông ngồi đấy mà suy tư ngân sách làm gì? Việc của ông là soi mình và nghiêng bóng chứ!


   


   


  

  

  

    PHỎNG VẤN
 LÃO RÙA


  


  PV:      Thưa cụ, suy nghĩ của cụ trong thời gian gần đây như thế nào?


  Cụ Rùa: Tất nhiên là tôi vui. Tôi không phải hoa hậu, không phải người mẫu, cũng chẳng có ảnh nóng để lộ nhưng hiện tại tôi nổi như cồn, không vui sao được.


  PV:      Cháu xin nói thật nhé, rùa có rất nhiều trên đất nước ta, và rùa lớn và cao tuổi như cụ cũng không quá hiếm. Vậy thì cụ nổi tiếng là do đâu?


  Cụ Rùa: Nhà báo nói đúng! Tôi không đứng đầu về thành tích, tuổi tác cũng như độ quý hiếm. Nhưng tôi lại may mắn trở thành huyền thoại. Mà huyền thoại, chắc nhà báo cũng biết, luôn luôn cần được giữ gìn.


  PV:      Dạ. Nhưng cháu... thế này cụ ạ: huyền thoại do con người tạo ra chứ đâu có sẵn!


  Cụ Rùa: Ý nhà báo là sao?


  PV:      Ý cháu là Hòn vọng phu sẽ mãi mãi chỉ là một hòn đá nếu như dân gian không đặt cho nó một câu chuyện. Và Rùa cũng sẽ chỉ là rùa nếu không có sự tích Hồ Gươm.


  Cụ Rùa: Chính xác! Nhưng nhà báo ạ, cuộc sống vẫn cần có huyền thoại, có thể nói huyền thoại là loại thuốc tốt, là giấc mơ khiến chúng ta có niềm tin để tốt đẹp hơn lên. Ai phản đối chứ?


  PV:      Cháu không hề phản đối! Thậm chí, cháu còn nghĩ càng có lắm huyền thoại càng hay. Nhưng cháu xin phép trở lại vấn đề của cụ. Tuy cụ thuộc loài sinh vật sống lâu nhất trên thế giới, nhiều chuyên gia nói hôm nay cụ đã gần ngàn tuổi, nhưng... cụ cũng đâu thể vĩnh viễn.


  Cụ Rùa: Tôi hiểu. Sẽ có lúc tôi đi. Và xin nói rõ: tôi      thanh thản.Cuộc đời tôi đã trải qua đủ thứ rồi.


  PV:      Cụ thanh thản, nhưng chúng cháu thì không. Hà Nội sẽ ra sao khi Hồ Gươm không có cụ?


  Cụ Rùa: Hà Nội vẫn là Hà Nội thôi! Nghĩa là vẫn thâm trầm, vẫn sâu sắc, và vẫn... kẹt xe!


  PV:      Cụ ơi, ta không bàn chuyện kẹt xe ở đây, vì ta đang nói về biểu tượng mà!


  Cụ Rùa: Khuyết điểm của nhà báo cũng như của rất nhiều người,theo tôi thấy, là cần huyền thoại nhưng chỉ biết tìm ở những cái có sẵn.


  PV:      Dạ!


  Cụ Rùa: Để tôi nói tiếp! Khi cái có sẵn là một thực tế sống, như tôi chẳng hạn, khi mất đi thì mọi người trở nên chới với.


  PV:      Vậy phải làm sao, thưa cụ?


  Cụ Rùa: Đầu tiên, phải suy nghĩ một cách triết học: cuộc sống mới đòi hỏi những huyền thoại mới. Huyền thoại, cũng như bất cứ thứ gì trên đời, cũng phải thay đổi liên tục. Không có huyền thoại nào là vĩnh cửu.


  PV:      Vâng! Cụ dạy rất phải.


  Cụ Rùa: Khuyết điểm lớn nhất của mọi người là cứ cố tìm kiếm một huyền thoại có sẵn mà không dám tự nghĩ ra.


  PV:      Cháu chưa hiểu ý cụ?


  Cụ Rùa: Ví dụ như vừa qua ồn ào chuyện đi tìm vài thứ quốc, trong đó có quốc phục, hầu như ai cũng cố lục lại trong tâm trí một bộ trang phục truyền thống nào đó, và ai cũng thấy có nhiều điểm không vừa lòng. Thế tại sao lại không nghĩ ra một bộ quốc phục mới nhỉ?


  PV:      Nghĩ ra?


  Cụ Rùa: Ừ! Nếu quá khứ không đáp ứng được thì hiện tại ta sáng tác vậy. Vài trăm năm nữa, hiện tại hôm nay sẽ trở thành quá khứ chứ có mất đi đâu! Đã nhìn lịch sử, đã định xây dựng huyền thoại thì phải trang bị tầm nhìn xa, phải biết vượt lên hiện thực, tôi nói vậy có gì sai không?


  PV:      Dạ không! Nhưng cụ ơi, do cụ thọ cả ngàn năm nên cụ không thấy sốt ruột, chứ chúng cháu sống quá ít nên vội vàng, cụ cũng hiểu cho.


  Cụ Rùa: Tôi hiểu chứ! Nhưng cũng do vậy mà loài gười mới có chữ  “nâng tầm” chứ không phải loài rùa. Hãy mạnh dạn xây dựng,sáng tạo ra cái biểu tượng ngay từ hôm nay, chứ không phải chỉ lục tìm trong truyền thống. Đấy là lời căn dặn của tôi!


  PV:      Xin hỏi cụ một câu riêng tư: Tại sao vừa rồi khó bắt cụ thế? Bao nhiêu con người thả lưới vẫn không được?


  Cụ Rùa: Về nguyên tắc, động vào huyền thoại bao giờ cũng khó cả. Phải công phu, tôn kính và thận trọng. Huyền thoại không thích chữa trị. Đấy là thứ con người cần hiểu.


  PV:      Dạ. Cháu hiểu!


  Cụ Rùa: Ta thông cảm với các anh, nhưng sẽ có chừng mực.Huyền thoại nào cũng cần giữ một chút kiêu kỳ. Đấy là nguyên tắc để nó tồn tại.


  PV:      Dạ!


   


   


  

  

  

    Phỏng vấn bà lão 
nhân ngày 8-3 


  


  PV:      Thưa bà, theo bà thì đâu là yếu tố quan trọng nhất trong việc đấu tranh cho quyền bình đẳng nam nữ?


  Bà già: Theo tôi, trước khi nói tới bình đẳng giữa phụ nữ và đàn ông ở nước ta hiện nay, cần nói tới bình đẳng giữa phụ nữ và phụ nữ trước đã!


  PV:      Ơ kìa, giữa phụ nữ với nhau làm gì có mâu thuẫn, ít ra là trên phương diện xã hội!


  Bà già: Khoan đã nào! Theo nhà báo thì phụ nữ chia làm mấy loại?


  PV:      Tôi không nhớ hết. Nhưng phụ nữ có thể chia đại khái như loại trí thức, loại công nhân, loại nông dân,...


  Bà già: Không phải đâu! Trong một xã hội kém phát triển thì phụ nữ chỉ chia làm hai loại thôi: Đẹp và xấu.


  PV:      Phản đối!


  Bà già: Ừ! Có lẽ tôi sai. Phụ nữ ở ta, nhất là trong văn hóa, được chia làm hai thứ: trẻ và già.


  PV:      Như vậy đã sao nào?


  Bà già: Thì cứ nhìn đi, nghe đi, đọc đi. Gần như toàn bộ sản phẩm đều đổ xô vào miêu tả hoặc quan tâm đến những vấn đề của các cô gái trẻ đấy thôi!


  PV:      Ừ nhỉ!


  Bà già: Gái trẻ lên bìa báo, lên bài báo, gái trẻ lên phim, gái trẻ lên sân khấu, gái trẻ được gọi là teen, và nếu căn cứ vào một số báo mạng thì có cảm giác teen đang thống trị toàn thế giới.


  PV:      Điều ấy có gì sai chứ?


  Bà già: Chẳng sai! Ca ngợi các cô gái trẻ, quan tâm đến họ là việc rất nên làm. Thế nhưng thống kê cho thấy tuổi thọ của phụ nữ rất cao, ít ra họ sống đến gấp ba hoặc bốn lần các tuổi teen trứ danh đó. Và tôi cam đoan, ở những giai đoạn sau, họ cũng có rất nhiều nét đẹp.


  PV:      Đúng lắm!


  Bà già: Rõ ràng là đang có sự mất cân đối trong việc quan tâm đến phụ nữ. Nếu xét trên mặt bằng truyền thông thì những người từ tuổi 30 trở lên bắt đầu cảm thấy khó khăn trong việc tìm phương tiện giải trí cho mình. Đón chào họ niềm nở nhất trong thời kỳ này là những chỗ gội đầu hoặc những chỗ mát-xa thôi.


  PV:      Bà ơi, xã hội là phải thiên về cái mới chứ.


  Bà già: Tôi hiểu! Nhưng chẳng có nhà khoa học nào dám khẳng định cái mới chỉ xuất hiện cùng với cái trẻ cả! Nhưng nhiều đàn ông nước ta hình như cứ đinh ninh như thế thì phải. Tôi tin chắc là một nền văn hóa chạy theo sự trẻ trung trong đối tượng miêu tả một cách thái quá là một nền văn hóa chưa có chiều sâu. Thật đáng buồn khi thấy 8X, 9X, 10X thống trị dư luận, còn những X khác chỉ được những cái sản phẩm như kem dưỡng da, kem chống nhăn hay kem trị mụn... quan tâm.


  PV:      Thôi mà bà!


  Bà già: Việc trẻ hóa đối tượng một cách nhanh và vội vã như hiện nay khiến những người phụ nữ đứng đắn nếu không khỏi chạnh lòng thì cũng thở dài. Trong thâm tâm, họ cảm thấy cuộc sống hình như thực dụng và có vẻ tàn nhẫn. Mặc dù rất khó nói ra... bởi nghĩ cho cùng thì các cô bé 9X, 10X cũng là con hay em của họ, bản thân chúng cũng chả có lỗi gì.


  PV:      Tôi hiểu ý bà. Nhân dịp 8-3 năm nay, bà muốn xã hội quan tâm đến phụ nữ nhiều hơn nữa, chứ không phải chỉ... thiếu nữ?


  Bà già: Chính xác đấy! Rõ ràng là không có phụ nữ nói chung, phụ nữ luôn luôn bao gồm trẻ, già và giữa hai độ tuổi đó. Nếu anh làm một thống kê, tôi tin rằng anh sẽ thấy 80% số hoa bán ra trong ngày 8-3 là hoa của trai trẻ hoặc trai... đã từng trẻ tặng cho các cô gái trẻ. Các bà 40 hoặc 50 tuổi ít ai phải tốn khoản này. Chả ai tước quyền làm phụ nữ của họ, trên lý thuyết là thế, nhưng trên những mặt hàng quà tặng thì khác hẳn.


  PV:      Một người phụ nữ chân chính không sống bằng quà tặng.


  Bà già: Phải. Họ sống bằng niềm tin. Vậy ai sẽ cho họ những niềm tin như họ sẽ mãi mãi được nâng niu, được chăm sóc bất kể tuổi nào? Ai nhỉ?


  PV:      Quy luật thôi, bà ạ! Dân gian có câu: “Còn duyên kẻ đón người đưa, Hết duyên đi sớm về trưa một mình”...


  Bà già: Câu ca dao ấy hay đấy! Nhưng để tôi đổi lại nhé:


  “Còn duyên còn 8-3,


  Hết duyên vui cứ để ra ngoài đồng.


  Đầu duyên trai trẻ rất đông,


  Cuối duyên chờ mãi mà không thấy gì.”


   


   


  

  

  

    Phỏng vấn
 con mèo 


  


  PV:      Thưa anh Mèo, điều gì khiến anh cảm thấy thú vị nhất trong năm nay?


  Mèo:    Không phải trong năm mà trong cả cuộc đời mình, tôi luôn sung sướng vì tôi... hơn chó!


  PV:      Hơn chó?


  Mèo:    Vâng! Bởi nếu xét về công lao đóng góp, sự trung thành và cả thời gian phục vụ cho loài người thì tôi chẳng cách nào bằng chó được. Thế nhưng, trong trật tự 12 con giáp thì năm Mèo lại đứng trước năm Chó, thế mới buồn cười chứ!


  PV:      Ừ, nghe anh nói thế, nghĩ lại cũng đúng thật! Chó giữ nhà cho ta, đi săn cùng ta, lên phòng thí nghiệm, lên vũ trụ và...


  Mèo:    Lên mâm.


  PV:      Đúng! Lên mâm. Không còn nghi ngờ gì nữa, công laocủa chó quả thực to lớn.


  Mèo:    Vậy mà chó chỉ nằm ngoài sân, ăn xương, trong khi đa số mèo được nằm trong nhà, ăn cơm và uống sữa. Chả hiếm gì những anh hay ả mèo nằm ườn trên giường trong khi chó... chui dưới gầm giường.


  PV:      Có lẽ do mèo biết bắt chuột chăng?


  Mèo:    Đâu có! Số liệu thống kê cho thấy số lượng chuột chết vì mèo trên toàn cầu là cực kỳ nhỏ. Đa số chết vì keo bẫy chuột, vì điện, vì con người và cả vì...chó nữa. Nghĩa là ngay trong chức năng chính của mình thì mèo cũng không hiệu quả!


  PV:      Thế tại sao mèo vẫn được yêu thích hơn chó?


  Mèo:    Câu hỏi này đã tồn tại rất lâu trong lịch sử rồi, và bây giờ tôi có thể khẳng định rằng: do mèo luôn khôn khéo hơn.


  PV:      Khôn khéo?


  Mèo:    Đúng vậy! Mèo đâu có sủa ầm ĩ như chó, đâu có cắn lungtung như chó, cũng đâu có nhiều hành động mạnh mẽ như chó. Trong mắt con người, mèo lúc nào cũng nổi tiếng là “ngoan”.                  


  PV:      Ngoan ư?


  Mèo:    Vâng! Nói cách khác, mèo dễ chịu, dễ bảo, hoặc... cũng có vẻ như dễ bảo. Điều ấy làm cho con người nảy sinh cái nhìn cảm mến với mèo hơn.


  PV:      Nghĩa là trong vấn đề đối xử giữa mèo và chó, thì con người đã không công bằng?


  Mèo:    Rất không công bằng! Người cần chó, sai chó làm nhiều việc nhưng lại yêu mèo! Thái độ này đâu cần nghi ngờ gì nữa.


  PV:      Nguyên nhân nào dẫn đến chuyện này nhỉ?


  Mèo: Nguyên nhân chủ yếu vẫn là do con người, một sinh vật luôn tự hào là có lý trí vượt trội, vẫn giữ thói quen thích những kẻ biết nghe lời, những kẻ ít có ý kiến phản kháng.


  PV:      Đúng lắm!


  Mèo: Chó chẳng bao giờ hiểu được điều này cả. Chó quá thẳng thắn, quá tự tin và đôi khi quá... công thần! Chó nghĩ rằng với những đóng góp của mình bao nhiêu năm qua thì con người sẽ không thể phủ nhận được. Nhưng chó không hiểu một điều là đôi khi người ta có công nhận đấy nhưng người ta vẫn không thấy ưa đâu.


  PV: Chính xác!


  Mèo: Nếu kết hợp trí thông minh, lòng dũng cảm của chó với sự mềm mại uyển chuyển của mèo, chắc chắn con người sẽ có một sinh vật tuyệt vời! Nhưng điều đó chẳng bao giờ xảy ra.


  PV:      Thế nên mèo vẫn là mèo và chó vẫn hoàn chó.


  Mèo: Và kinh khủng hơn nữa, con người vẫn là con người! Con người cũng không khi nào kết hợp hài hòa giữa lý trí và tình cảm của mình đâu. Vì việc ấy có nguy cơ làm cho nền phát triển văn minh của xã hội loài người kém đi.


  PV:      Tôi thì nghĩ còn một lý do khác nữa, anh mèo ạ. Anh nên nhớ một điều: một nửa loài người là phụ nữ. Mà phụ nữ, do bản tính của họ, lại rất thích mèo. Thế là đám đàn ông vội vã thích theo!


  Mèo: Nhà báo nói cũng có lý! Phụ nữ nhiều khi chả quan tâm tới hiệu quả đâu. Họ chỉ xét theo thái độ thôi, mà thái độ của mèo lúc nào cũng tỏ ra ngoan ngoãn, nhu mì hết.


  PV:      Cái đó tôi hiểu! Nhưng có một vấn đề khiến tôi không hiểu, thậm chí thấy buồn, đấy là có một bộ phận không nhỏ trong loài chó thay vì cố gắng phát huy thế mạnh của mình thì lại quay sang học... làm mèo.


  Mèo: Đúng lắm! Hiện nay có rất nhiều chó không còn vẻ dũng mãnh nữa mà trở nên bé bỏng, dễ thương, xinh xắn. Chúng còn mèo hơn cả mèo nữa, thế mới gay go.


  PV:      Gay go cho ai?


  Mèo: Cho người. Nếu cứ dung túng cho loại chó này thì con người sẽ thủ tiêu hết mọi khả năng chiến đấu mạnh mẽ của chó mất thôi.Nói cách khác, con người sẽ tạo ra một tầng lớp chó chỉ để làm cảnh.


  PV:      Nhân thể, tại sao lại có chó cảnh mà không có mèo cảnh nhỉ?


  Mèo: Vì mèo đã có sẵn tính “cảnh” trong thân thể rồi.


  PV:      Nói tóm lại là hôm nay, nhân dịp đầu năm, anh muốn tuyên bố gì nào?


  Mèo: Tôi kêu gọi con người đừng làm cho loài chó yếu đuối đi.


  PV:      Anh tốt quá nhỉ?


  Mèo: Thực sự tôi chả tốt đẹp gì đâu. Tôi chỉ hiểu rằng với trí thông minh của chó, nếu chó muốn làm mèo thì chó sẽ thành công thôi.Trong khi mèo chẳng khi nào có khả năng làm điều ngược lại đâu.


  PV:      Để kết thúc cuộc phỏng vấn này, tôi xin hé lộ cho anh một thông tin quan trọng: Số chó khổ vì chẳng may... thịt chó lại rất ngon!


   


   


  

  

  

    Năm mới Tân Mão 
lại phỏng vấn mèo 


  


  PV:      Thưa anh, Tết vừa qua anh cảm thấy thế nào?


  Mèo:    Thấy vui! Mà tại sao lại không vui khi mọi người đều mặc áo đẹp, đều tìm đến những chỗ đẹp và đều được ăn ngon chứ nhỉ!


  PV:      Cũng đúng! Không còn nghi ngờ gì nữa, những ngày Tết là những ngày vui đáng nhớ trong năm. Thế anh có thấy điều gì buồn không?


  Mèo:     Buồn thì chẳng có, nhưng có một chuyện khiến tôi rất ngạc nhiên.


  PV:      Chuyện gì thế?


  Mèo:    Là thế này, tôi có dịp đi qua rất nhiều trụ sở, cơ quan, công ty, xí nghiệp và tôi thấy những chỗ ấy đều trang trí bằng những cây quất hay cành đào.


  PV:      Hay quá!


  Mèo:    Vâng, rất hay! Những cây quất, cành đào ấy chả nơi nào giống nơi nào cả. Nhưng có một thứ giống, đó là đâu đâu cũng có một tấm băng rôn đề “Chúc mừng năm mới”.


  PV:      A, “Chúc mừng năm mới”! Câu ấy dở ư?


  Mèo:    Theo tôi thì chả phải dở, nhưng nó quá tầm thường! Nó không chứa đựng hoặc chứa đựng rất ít cảm xúc cũng như thông tin.         


  PV:      Tại sao vậy?


  Mèo:    Tại vì ai chả biết năm mới đang đến và năm mới cần phải chúc mừng chứ? Tại sao cứ phải đồng loạt nói lên một điều hiển nhiên và giống nhau như thế nhỉ?


  PV:      Ừ nhỉ!


  Mèo:    Một câu nói đẹp cũng phải mang lại cảm xúc, giống như Mèo và Người đều biết, và chỉ phát huy thật tốt khi nó chạm tới những điều thiết thực trong tim thôi.


  PV:      Đúng lắm!


  Mèo:    Cho nên, trong cuộc sống mới có những câu nói khiến chúng ta dửng dưng và cũng có những câu nói thật khiến chúng ta bật khóc.


  PV:      Đồng ý.


  Mèo:    Khi treo tấm biển “Chúc mừng năm mới” một cách máy móc, năm nào cũng giống năm nào và chỗ nào cũng giống chỗ nào, rõ ràng loài người đã lười suy nghĩ, đã phung phí một cơ hội rất tốt để gửi cho nhau những thông điệp thực sự chân tình.


  PV:      Ý anh sao?


  Mèo:    Ý tôi thắc mắc là vì đâu mà mỗi nơi lại không nghĩ ra một câu chúc của riêng mình chứ? Ví dụ như tòa án chúc: “Đừng ly dị”; bệnh viện chúc “Đừng vô đây!”; cứu hỏa chúc “Đừng gọi tôi!” hoặc phòng trà, tụ điểm biểu diễn thì chúc: “Năm mới cùng hát lên nào”.


  PV:      Ừ nhỉ!


  Mèo:    Tôi cứ tưởng tượng nếu ngày Tết mà đi qua tất cả các con phố, đọc được hàng ngàn câu chúc khác nhau của những cơ quan, doanh nghiệp có chức năng khác nhau, người đi đường hẳn sẽ cảm thấy thú vị vô cùng. Họ sẽ tò mò, sẽ bình phẩm, sẽ ghi nhớ, so sánh những lời chúc ấy. Đi đọc lời chúc sẽ chẳng khác gì đi xem hội hoa xuân, được chiêm ngưỡng đủ mọi màu sắc. Chắc chắn ngày Tết sẽ thú vị hơn rất nhiều!


  PV:      Anh nói cũng có lý! Mà việc ấy có tốn kém gì đâu.


  Mèo:    Ấy, rõ ràng chả tốn kém gì cả! Nó chỉ đòi hỏi một thứ thôi: đó là óc sáng tạo, khả năng tư duy và thói quen phá bỏ lối mòn. Lối mòn là thứ nguy hiểm nhất của cuộc sống, làm giảm sự hưng phấn và sáng tạo một cách khủng khiếp. Đã vậy, lối mòn có thể xuất hiện ở ngay những điều nhỏ nhặt nhất hoặc vô cùng quen thuộc; hay nói cách khác, lối mòn rất giống với sự hiển nhiên.


  PV:      Chính xác!


  Mèo:    Bao nhiêu năm trôi qua, bao nhiêu mùa xuân  đi qua mà loài người vẫn cứ thản nhiên treo và nói: “Chúc mừng năm mới” và khư khư tin rằng điều ấy chẳng sai. Đúng là nó không sai, nhưng nó có thể biến hóa ra thành hàng ngàn dạng khác nhau ở những vị trí và công việc khác nhau dưới hình thức không tích cực, việc gì cứ phải đồng thanh hô lên một câu đơn giản như thế chứ!


  PV:      Nói về kẻ khác bao giờ cũng dễ hết. Ví dụ như anh, mùa xuân này về, anh sẽ treo câu khẩu hiệu gì ở nhà mình nào?


  Mèo:    Nhiều lựa chọn lắm nhé! Tôi sẽ viết: “Chúc mừng chuột mới!”, “Xuân về, cá rán về!”, “Xuân đến rồi, Người mừng Mèo thôi!”, “Năm con Mèo, lo chuyện con Người” hay “Chúc năm Mèo vượt xa năm Chó” v.v...


   


   


  

  

  

    Phỏng vấn con bò 



  


  PV:      Thưa anh, nỗi đau khổ nhất của một con bò là gì?


  Bò:       Tất nhiên là về trí tuệ rồi! Dân gian có câu:  “Dốt như bò” và câu đó rõ ràng luôn ám ảnh tôi trong suốt cuộc đời.


  PV:      Vậy niềm vui mừng nhất của bò là gì, thưa anh?


  Bò:       Nói thực nhé, là thấy kẻ khác dốt hơn mình.


  PV:      Và anh đã thấy chưa?


  Bò:       Thú thực đã thấy rồi.


  PV:      Thấy ở đâu ạ?


  Bò:       Ở điện ảnh chứ đâu! Vừa rồi tôi có xem đoạn phim quảng cáo của một tác phẩm lịch sử.


  PV:      A, tác phẩm ấy đang gây nhiều tranh cãi lắm đấy!


  Bò:       Vì chưa được xem cả bộ phim nên tôi không dám tranh cãi về nội dung của nó. Nhưng đoạn giới thiệu cho thấy khá rõ về hình thức, và ở thể loại phim cổ trang này, hình thức đôi khi cũng chính là nội dung.


  PV:      Vâng! Hình thức của phim lịch sử rất quan trọng, đặc biệt là phục trang và bối cảnh.


  Bò:       Và hầu như tất cả những người xem đoạn phim ấy đều kêu lên rằng nó giống y của nước ngoài. Thậm chí giống đến mức gần như sao y bản chánh.


  PV:      Điều này báo chí có nói rồi.


  Bò: Và cũng chính qua báo chí, tôi biết rằng một ông họa sĩ nổi tiếng và một bà tiến sĩ khoe là cố vấn cho phim đã biện hộ. Lời biện hộ của họ dài dòng nhưng có thể tóm tắt bằng hai ý chính:


  1. Trang phục và khung cảnh giống của nước ngoài vì thực tế chúng ta cũng giống họ.


  2. Nếu không giống họ, không nhờ họ thì không làm phim lịch sử được.


              Với tư cách một con bò, tôi đọc những lời của hai vĩ nhân ấy mà cười bò ra.


  PV:      Tại sao lại cười?


  Bò:       Lý do đầu tiên là hai vị ấy chả hiểu gì về điện ảnh cả! Đây là thể loại phim truyện, và trong thể loại này, tính hư cấu rất cao. Chúng ta có thể giống ai đó, nhưng sẽ không bao giờ 100% là ai đó. Vậy ai cấm các vị ấy khuếch trương những điểm khác biệt lên chứ? Ai cấm các vị sáng tạo trên cơ sở chất liệu dù là ít ỏi đấy? Nếu không nói ra, chính sự sáng tạo mới thể hiện bản lĩnh và tài năng của các vị.


  Nếu tư liệu có gì sao chép nấy thì cần chi tới sự cố vấn của các nhà văn hóa, chỉ cần nhờ hai ông bà thợ may cũng xong. Và họ tưởng điện ảnh của nước bạn cũng tuân thủ đúng 100% lịch sử phục trang, cảnh trí truyền thống đấy à? Chỉ cần xem bộ phim cổ trang mới nhất của đạo diễn Trung Quốc Trương Nghệ Mưu, ai cũng thấy ông ấy chả quan trọng gì thực tế, chỉ cốt tìm cách làm sao cho đẹp và hấp dẫn thôi.


  PV:      Đúng thế!


  Bò:       Tôi có thể nói thẳng ruột bò (vì tôi không có ruột ngựa) là hai vị cố vấn chưa tinh. Tính sáng tạo kém, tính lệ thuộc cao cho nên tác phẩm mới có hậu quả như thế.


  PV:      Này, chê một con người có danh vị dường đó trên báo chí, anh phải cẩn thận lắm.


  Bò:       Theo tôi, báo chí của ta cẩn thận đã quá lâu rồi. Dốt thì bảo dốt, giỏi thì bảo giỏi, chả có gì phải loanh quanh ở đây.


  PV:      Bà tiến sĩ có bào chữa, nói rằng con rồng thêu trên áo của Việt Nam khác, còn con rồng của Trung Quốc khác?


  Bò:       Ối giời ơi, xin hỏi bà, trong mấy chục tiếng đồng hồ của bộ phim, có bao nhiêu phút máy quay phim đặc tả vào hình thêu trên áo? Phải tìm hiểu rõ sức thể hiện và đặc trưng hình ảnh của ống kính máy quay phim rồi hãy nhận lời làm cố vấn nhé.


  PV:      Còn gì nữa không, thưa anh?


  Bò:       Sau khi bị thiên hạ chất vấn, ông họa sĩ tuyên bố, chúng ta không làm phim lịch sử được. Ý nói là ông đã cố hết mức rồi mà còn như thế, đứa khác đừng có mơ. Xin thưa để ông rõ: Chưa ai dám nói phải có lịch sử Trung Quốc mới có lịch sử Việt Nam, vậy nên cũng chớ tuyên bố không có Điện ảnh Trung Quốc thì không có Điện ảnh Việt Nam...


   


   


  

  

  

    Phỏng vấn một 
con bò ( kỳ II ) 


  


  PV:      Thưa anh Bò, anh có thể bàn một chuyện nghiêm túc không?


  Bò:       Có chứ! Ví dụ như tôi khẳng định trên đời không có gì nghiêm túc bằng sữa bò.


  PV:      Sữa là món ăn cho vào bụng, còn những món ăn cho tâm hồn thì sao?


  Bò:       À, gần đây xã hội xôn xao về bộ phim “Lý Công Uẩn - đường tới thành Thăng Long”. Xôn xao dữ dội lắm và tôi thấy đã đến lúc phải bàn về nó một cách đàng hoàng.


  PV:      Đúng thế!


  Bò:       Đầu tiên, có ý kiến nói rằng bộ phim này mới trình những đoạn giới thiệu thôi, không nên căn cứ vào đó rồi vội xét đoán. Tuy là bò nhưng tôi cũng biết phần giới thiệu phim luôn luôn được lắp ghép từ những cảnh nhà làm phim ưng ý nhất. Nói tóm lại, là “tinh hoa” của tác phẩm. Cho nên bảo rằng không đủ đại diện cho phim là chưa đúng. Nó hoàn toàn có tư cách ấy chứ!


  PV:      Vâng.


  Bò:       Có ý kiến khác nói bộ phim ấy bị thiên hạ “đánh hội đồng”. Tôi xin thưa, “đánh hội đồng” không phải là một phẩm chất thường xuyên của giới phê bình Điện ảnh Việt Nam. Phần lớn là ngược lại, toàn “khen hội đồng” hoặc phổ biến nhất là “thờ ơ hội đồng”. Cho nên một tác phẩm Điện ảnh khiến dư luận ồn ào phải được coi là tín hiệu tốt chứ không nên phản bác.


  PV:      Tiếp theo, thưa anh.


  Bò:       Có ý kiến cho rằng muốn phát biểu về bộ phim này phải là những nhà chuyên môn. Xin thưa, tác phẩm ấy không cất trong viện hàn lâm, muốn vào xem phải có giấy chứng nhận. Tác phẩm định phát trên truyền hình cho quảng đại quần chúng cơ mà! Vậy chả có lý do gì bắt một bộ phận quần chúng nào đó phải im mồm không được nói.


  PV:      Ừ nhỉ!


  Bò:       Thêm một số người nữa lại nói bộ phim ấy là tấm lòng của nhà sản xuất với thủ đô, cần trân trọng. Nếu như tác phẩm làm ra đem đến rạp chiếu miễn phí thì khác, còn như họ chiếu trên tivi, có thu quảng cáo thì tấm lòng đó cũng nên được đề cao ở mức độ vừa phải thôi.


  PV:      Nhất trí!


  Bò:       Phản ứng chung của những người xem phim ấy là nó giống y Trung Quốc. Trung Quốc là một đất nước vĩ đại, cũng như nhiều quốc gia khác trên thế giới này cũng rất vĩ đại, và chúng ta cần học tập. Nhưng bất cứ dân tộc nào cũng muốn thể hiện quá trình lịch sử của mình là một quá trình độc lập, cố gắng tránh bị lệ thuộc. Mong mỏi đó rất chính đáng, rất tự nhiên và rất đáng được trân trọng.


  PV:      Vâng.


  Bò:       Rõ ràng phim “Lý Công Uẩn - đường tới thành Thăng Long” không làm được điều đó! Nó cho người xem cảm giác (mà trong văn hóa, cảm giác quan trọng vô cùng) là chúng ta quá phụ thuộc vào nước ngoài, quá giống họ. Cảm giác ấy không thể chấp nhận được. Chính cha ông chúng ta còn viết trong sử sách  “Núi sông bờ cõi đã chia, phong tục Bắc Nam cũng khác”. Vậy mà giờ đây chúng ta tự hào mình hiểu biết hơn, có tinh thần độc lập, giữ gìn bản sắc hơn thì lại xử sự kém vậy sao?


  PV:      Buồn thật đấy!


  Bò:          Lịch sử Việt Nam, cũng như bất cứ lịch sử quốc gia nào, cũng bao gồm giữ nước và dựng nước. Khán giả có quyền đòi hỏi chính đáng các phim lịch sử phải có điều này, bất kể những chi tiết vụn vặt. Một bộ phim mà tính “hòa đồng” trong trang phục, trong kiến trúc đậm đặc cao như thế thì đã giảm lòng mong mỏi của họ đi rất nhiều. Nhất là trong Điện ảnh, phần “nhìn” quan trọng hơn phần “nghe”.


  PV:      Chính xác!


  Bò:       Khán giả Việt Nam xưa nay không hề khó tính. Thậm chí, họ còn dễ dãi, tha thứ thường xuyên là khác. Nên việc họ phản ứng đồng loạt thì chắc chắn phải có một cái gì đấy nên suy nghĩ chứ không nên coi thường.


  PV:      Cũng có nhà nghiên cứu nói rằng phải có cái nhìn ngụ ngôn, ví dụ như vua Trung Hoa mặc áo đó, mà vua Việt Nam cũng dám mặc áo đó là tín hiệu đáng tự hào.


  Bò:       Ý này không dở, nhưng đại đa số khán giả lao động không có tính phức tạp ấy. Họ tư duy theo kiểu đơn giản, nhưng họ chiếm tới 80% dân số Việt Nam nên cũng cần lưu ý tới họ một cách đàng hoàng, nhất là trong những vấn đề có tính tự tôn dân tộc. Chớ buộc họ phải “lắc léo” như mình!


  PV:      Vâng.


  Bò:       Nói thẳng ra, tôi tin chắc những người làm phim, và những người cố vấn cho nó, thiếu tính tự tôn này. Đấy là điều quan trọng nhất, còn cảnh nọ cảnh kia, hay câu thoại này, câu thoại khác trong phim không đủ để che lấp điều đó đâu. Tôi xin nhắc lại: Điện ảnh là hư cấu! Trong thể loại phim truyện, trình độ cũng như cảm xúc của anh thế nào, anh sẽ hư cấu như thế đó, đừng đổ lỗi phụ thuộc vào ai.


   


   


  

  

  

    Phỏng vấn một
 con bò ( kỳ III ) 


  


  PV:      Thưa anh, điều anh lo lắng nhất là gì?


  Bò:       Là làm thế nào tôi giữ được bản sắc của chính tôi. Bò phải ra bò, không thể ra trâu hay chó, mèo, gà, vịt...


  PV:      Đúng thế! Chẳng ai ăn phở bò nếu như không có mùi đặc trưng.


  Bò:       Chả riêng phở đâu, bất cứ lĩnh vực gì cũng vậy thôi. Như Điện ảnh chẳng hạn.


  PV:      Ối giời, Điện ảnh thì liên quan thế nào đến bò chứ? Hay nói chính xác hơn, đến bản lĩnh giữ gìn bản sắc của bò?


  Bò:       Dạ thưa, có đấy ạ! Nhà báo biết vừa qua có rất nhiều bộ phim Việt Nam hợp tác sản xuất với Trung Quốc không?


  PV:      Biết.


  Bò:       Tất cả các bộ phim ấy đều là câu chuyện của Việt Nam, do đó phần lớn tiền làm phim, nếu không muốn nói là tất cả, cũng là tiền Việt Nam. Phía Trung Quốc chỉ đóng góp về kỹ thuật, bối cảnh, đạo cụ thôi.


  PV:      Đúng vậy.


  Bò:       Lý thuyết là thế, nhưng trên thực tế các ông đạo diễn Việt Nam ngoài hiện trường chả có tiếng nói gì. Ông thì ú ớ vài câu, ông ngồi im thin thít, để phía đối tác hò hét, chỉ huy, làm tất thảy.


  PV:      Trời ơi, có chuyện đó nữa sao?


  Bò:       Có lâu rồi. Có nhiều rồi. Và trong giới Điện ảnh hầu như không ai không biết “bí mật” này.


  PV:      Vậy sao không ai lên tiếng?


  Bò:       Tôi cũng tự hỏi câu đó đấy. Sao không ai lên tiếng nhỉ? Bò như tôi, mồm còn bận phải nhai lại, chứ người thì sao? A, thì ra cũng có một số người giống bò, có khả năng nhai lại, nhưng không phải nhai lại cỏ mà nhai lại văn hóa.


  PV:      Tức thật!


  Bò:       Hiện tượng các đạo diễn bù nhìn rơm quá lộ liễu có thể thấy rất dễ dàng và nếu ta để ý sẽ nhận ra những bộ phim đó không bao giờ do đạo diễn Việt Nam nổi danh đứng tên, bởi nếu có chút “danh” và chút “dự” thì không ai chịu ngồi yên cho kẻ khác lấy tên mình ra kinh doanh hết.


  PV:      Nghe chuyện này tôi bực quá. Tôi biết nông dân có bù nhìn giữ dưa ngoài đồng, nhưng ai ngờ Điện ảnh cũng có bù nhìn, mặc dù chẳng có... dưa.


  Bò:       Khôi hài nhất là tôi thấy có ông giám đốc hãng phim còn lên báo chí phét lác, kể rằng Đoàn phim của ông sang Trung Quốc “kiên cường, mạnh mẽ” ra sao. Trong khi thực tế, đạo diễn của ông ngồi im như cục đất. Mà thử hỏi làm sao không ngồi im trong khi quay phim là người Trung Quốc, ánh sáng, hóa trang, phục trang... rất nhiều khâu cũng là Trung Quốc luôn.


              Nền Điện ảnh chúng ta yếu kém, cần học tập người khác là điều tất nhiên, nhưng đến mức độ để thiên hạ thao túng hết thì liệu có nên chăng? Đó là chưa kể, đồng tiền ít ỏi của Việt Nam thì phải làm sao tiêu trên đất Việt Nam, đằng này họ thi nhau “kích cầu” cho thiên hạ. Chả có quốc gia nào dùng ngân sách công như vậy cả!


  PV:      Đúng không?


  Bò:       Đúng. Ví dụ như nước Pháp có tài trợ cho phim Việt thì phần lớn cũng có luật lệ để đồng tiền ấy phải tiêu trên nước Pháp. Tôi rất ngạc nhiên khi ở ta nhà nước cấp ngân sách rồi sau đó các đoàn phim cứ tự do muốn làm gì thì làm.


  PV:      Anh ơi, dân gian ta có câu: “Lơ ngơ như bò đội nón”.


  Bò:       Chả cần nón, chỉ cần xem phim thôi tôi đã lơ ngơ rồi!


   


   


   


  

  

  

    Phỏng vấn một
 con bò ( kỳ IV ) 


  


  PV:      Anh Bò ơi, anh làm gì mà nhe răng ra thế?


  Bò:       Tôi bật cười đấy.


  PV:      Cười tốt lắm anh Bò ạ. Ví dụ như con người rất cần cười.


  Bò:       Thế người thường xuyên cười gì?


  PV:      À, phần lớn họ cười các con vật khác.


  Bò:       Sao họ không cười lẫn nhau nhỉ?


  PV:      Chắc họ không tìm ra lý do đấy.


  Bò:       Vô lý! Như vậy họ không đọc báo rồi. Vừa qua, tôi đọc một tờ báo lớn, có bài phê bình một bộ phim cổ trang khá lớn khiến tôi buồn cười quá.


  PV:      Tại sao thế?


  Bò:       Tại bài báo được chia làm ba phần: Phần đầu khen ngợi cái tâm của người đạo diễn làm phim, cứ như ông ấy là một hòa thượng của nghệ thuật vậy. Hai phần còn lại, tác giả chê bộ phim rất dở. Tính cách nhân vật không rõ ràng, câu chuyện không có cao trào kịch tính, quá nhiều chi tiết luộm thuộm, dài dòng. Tóm lại, bộ phim đó không hay.


  PV:      Thôi anh Bò ơi, anh đừng buồn. Phim không hay hiện nay đầy rẫy mà.


  Bò:       Tôi không có ý định tranh luận về giá trị của bộ phim ấy. Tôi chỉ muốn có ý kiến về cách phê bình thôi.


  PV:      Ý kiến của anh thế nào?


  Bò:       Cái tâm của tác giả chả liên quan gì tới tầm vóc của tác phẩm hết. Bởi cái tâm không chiếu trên màn ảnh, mà là cái tư duy, cái suy nghĩ, cảm thụ... Cho nên nói về nó là thừa, là vớt vát và kỳ quái.


  PV:      Kỳ quái ư?


  Bò:       Một bài phê bình nghệ thuật cần trình bày có tính khoa học chứ! Về khoa học, phần lớn khán giả xem phim không hề biết mặt mũi, tuổi tác cũng như hoàn cảnh gia đình, hoàn cảnh xuất thân, có vợ, có con hay đã ly dị của ông đạo diễn. Khán giả chỉ đánh giá nghệ sĩ qua tác phẩm thôi. Vậy lôi cái tâm ra để làm gì? Tại sao phải nhấn mạnh phẩm chất đó?


  PV:      Ừ, tại sao nhỉ?


  Bò:       Phải chi có nhiều đạo diễn đang là tội phạm hình sự, đang đi buôn lậu hoặc đang tham gia đua xe thì ông đạo diễn này mới cần nhấn mạnh cái tâm. Còn hiện nay, gần như tất cả các đạo diễn đều bình thường, đều có phẩm chất đạo đức ổn định, cái tâm kia có gì nổi bật đâu.


  PV:      Quả có vậy thật! Ông ấy đâu có hiến thân mình cho trẻ em nghèo, cũng đâu có hy sinh cho đồng bào bão lụt.


  Bò:       Nói một cách khái quát, nếu chỉ xét về cái tâm thì hầu như toàn thể loài người đều thua xa... Bò. Bò suốt đời chẳng hại ai, chẳng đả kích ai, chẳng tham nhũng, chẳng nghiện ngập, chẳng trai gái, cũng chẳng sát sinh. Bò chỉ ăn cỏ và cung cấp bơ, sữa cho con người. Nhưng chưa từng có một dòng chữ nào viết về cái tâm hay ca ngợi cái tâm của Bò. Vì Bò không làm ra phim, không làm ra nhạc và không viết tiểu thuyết, không đóng vai kịch nào trên sân khấu dù là vai tướng cướp hay vai cô gái ngây thơ. Nghĩa là với Bò, người ta không xét tới cái tâm. Tại sao với người lại khác?


  PV:      Ừm! Tại người không phải Bò.


  Bò:       Không phải ở chỗ nào?


  PV:      Người... có bạn.


  Bò:       Bạn thì đã sao?


  PV:      Bạn bè thường sợ mất lòng nhau. Tác giả bài báo muốn phê bình bộ phim, nhưng lại sợ ông đạo diễn buồn.


  Bò:       Buồn cũng là một trạng thái cần thiết mà.


  PV:      Chả phải ai cũng nghĩ thế đâu! Không tìm ra cách khen phim, vì quả thực bộ phim ấy quá dở, nhà phê bình đành ghi nhận cái tâm của đạo diễn, để chứng tỏ mình cũng có tình người.


  Bò:       Theo nhà báo, như vậy, chỉ do không ai có tình... Bò, mà Bò không được ca ngợi ư?


  PV:      Chắc vậy quá!


  Bò:       Tôi có cảm giác tình người ở đây đã bị lạm dụng, hoặc ít ra được đặt không đúng chỗ. Cái lối phê bình cứ lẫn lộn giữa tác giả và tác phẩm thật quá buồn cười. Nó chỉ chứng tỏ nền nghệ thuật của ta không chuyên nghiệp. Tôi xin phát biểu bằng trí tuệ thấp kém của Bò!


   


   


  

  

  

    Phỏng vấn một
 con bò ( kỳ V ) 


  


  PV:      Bò ơi, anh đi đâu về thế?


  Bò:       Tôi vừa dự buổi ra mắt một bộ phim.


  PV:      Lại phim? Sao anh cứ suốt ngày phim phim thế?


  Bò:       Nhà báo thấy như vậy, đáng lẽ phải mừng chứ? Không lẽ suốt ngày tôi đi ra mắt quán bia hay quán rượu thì mới vừa lòng sao?


  PV:      Được rồi! Vậy anh xem phim gì?


  Bò:       Một bộ phim lịch sử, cổ trang.


  PV:      Anh thấy nó khá không?


  Bò:       Chuyện ấy xin để người xem phán xét. Người xem, có lẽ đấy mới là cái đích cuối cùng của tác phẩm, chứ không phải nhà báo hay các nhà chuyên môn.


  PV:      Vâng! Thế các nhà chuyên môn nói gì?


  Bò:       Tất nhiên có nhiều ý kiến. Nhưng có một ý khen ngợi khiến tôi đồng tình nhưng hơi buồn. Đó là bộ phim ấy “thuần Việt”.


  PV:      A, thuần Việt! Đó là một phẩm chất rất quý.


  Bò:       Tôi hoàn toàn tin là rất quý, nhưng tôi cứ nghĩ, đáng ra đó phải là một yếu tố đương nhiên.


  PV:      Xin anh nói rõ ý này cho?


  Bò:       Khen tác phẩm ấy thuần Việt, nghĩa là đã có những tác phẩm không thuần Việt, đúng không nào?


  PV:      Hình như đúng.


  Bò:       Tôi xin nhắc lại, sự thuần Việt của phim Việt, cũng như thuần Pháp của phim Pháp hay thuần Mỹ của phim Mỹ là những phẩm chất hoàn toàn tự nhiên, tự nó đáng ra phải có. Bởi bất kỳ ai có học thức đôi chút đều biết rằng văn hóa cần đa dạng và sự đa dạng này dựa trên những bản sắc độc đáo rất mạnh.


  PV:      Vâng.


  Bò:       Không có gì nguy hại cho điện ảnh hơn nếu như tất cả các bộ phim đều có đặc trưng giống nhau. Nói cách khác, việc giữ gìn bản sắc là việc của tất cả các quốc gia, các nền điện ảnh chân chính chứ đâu phải chỉ riêng chúng ta.


  PV:      Vâng.


  Bò:       Chưa kể do quá trình đấu tranh giành và giữ vững nền độc lập của Việt Nam rất gian khổ, nên việc làm sao cho có một nền văn hóa thuần Việt càng phải được đặc biệt coi trọng.


  PV:      Chính xác.


  Bò:       Vậy mà không hiểu tại sao, gần đây xuất hiện một số bộ phim lai căng, người xem lờ mờ cảm thấy số bộ phim ấy không thuần Việt Nam từ ý đồ cho tới cách thể hiện.


  PV:      Lý do của điều này do đâu?


  Bò:       Có rất nhiều. Một là trình độ kém. Hai là bản lĩnh kém. Ba là ý thức dân tộc kém. Bốn là tưởng những kiểu bắt chước đó hay.


  PV:      Anh không nên quá khắt khe, anh Bò à! Chắc anh cũng hiểu hôm nay thế giới đang toàn cầu hóa nên sự giao lưu và ảnh hưởng lẫn nhau trong nghệ thuật rất dễ xảy ra.


  Bò:       Chẳng những dễ xảy ra mà tôi nghĩ còn nên khuyến khích nữa là khác. Nhưng có một khoảng cách rõ ràng giữa hội nhập và bị thao túng, cũng như có khoảng cách rất khác biệt giữa tính hiện đại và tính bị lệ thuộc. Ngay cả khi văn hóa nước ngoài có nhiều phẩm chất tốt, (và chắc chắn như vậy) thì nhiệm vụ của một nghệ sĩ chân chính vẫn là tìm ra và xây dựng những giá trị của riêng dân tộc mình, chứ không phải chỉ chạy theo họ. Tôi hoàn toàn tin chắc về điều này.


  PV:      Tôi cũng đồng ý với anh.


  Bò:       Quay lại bộ phim tôi vừa xem. Tại sao người ta có cảm giác nó “thuần Việt”? Có nhiều nguyên nhân, nhưng theo tôi, một nguyên nhân quan trọng là người xem đã đối chiếu với những cảm giác khác khi xem những bộ phim khác. Và những bộ phim kia đã không “thuần” ở nhiều mức độ. Nếu trao giải “thuần Việt” cho phim ấy chắc cũng xứng đáng. Nhưng câu hỏi đặt ra là tại sao phải có giải này, và ai là người phải chịu trách nhiệm khi tính “Việt” được chuyển từ hiển nhiên đến... cần khen?


   


   


  

  

  

    Phỏng vấn một
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  PV:      Anh Bò này, theo anh thì bất hạnh nhất của một con bò là gì?


  Bò:       Có lẽ là phải trở thành phở bò trong khi nó đang có những dự định lớn lao, nhà báo ạ.


  PV:      Thế bất hạnh nhất của một con người là gì?


  Bò:       Có lẽ là phải trở thành một nạn nhân không mong muốn.


  PV:      Anh nói cũng đúng! Con người chúng tôi có nhiều loại nạn nhân lắm: nào nạn nhân lũ lụt, nào nạn nhân động đất, nào nạn nhân tai nạn giao thông...


  Bò:       Tôi biết. Những tai nạn ấy tuy rất thảm khốc, nhưng còn hiểu được. Điều tôi thấy kỳ lạ là có những người đột nhiên trở thành nạn nhân của báo chí.


  PV:      Nạn nhân báo chí? Ví dụ ai?


  Bò:       Ví dụ ông Phó Tổng giám đốc Đài truyền hình.


  PV:      À, vụ ông này tôi cũng biết.


  Bò:       Đấy là một nhân vật tôi không quen, nhưng nghe nói hình như có tài và có cá tính nữa.


  PV:      Này anh Bò ạ, tài và cá tính, những phẩm chất chả phải lúc nào cũng đem thuận lợi cho nhau.


  Bò:       Tôi hiểu điều đó. Nhưng để tôi nói tiếp: Ông Phó Tổng giám đốc một ngày kia đột nhiên từ chức. Một chức vụ mà nếu nhìn bằng mắt thường, ai cũng thấy là “ngon” và bằng lối cư xử thông thường phần lớn người ta sẽ không làm như vậy.


  PV:      Ừ. Rồi sao nữa?


  Bò:       Rồi báo chí, nhất là các báo mạng, um lên vì chuyện đó. Họ nói nhiều đến mức khiến ông kia cảm thấy khó xử. Có nhiều lý do để một con người có năng lực bỗng nhiên rời khỏi chức vụ. Và không phải lý do nào anh ấy hoặc chị ấy cũng phải nói ra.


  PV:      Đúng.


  Bò:       Nhiều ý kiến cho ông là anh hùng, nhiều ý kiến lại bảo ông là tấm gương, nhiều ý kiến khác thì thầm nói ông này dại.


  PV:      Anh theo ý kiến nào?


  Bò:       Ý kiến tôi là hãy để người ta được yên, khi hành động người ta có thể đúng, có thể sai cơ mà! Nhiều lúc đúng với xã hội nhưng sai với bản thân người đó hoặc ngược lại. Việc đổ xô vào bình luận quá nhiều sẽ khiến đối tượng không còn cư xử theo ý mình nữa. Ông bỗng dưng bị một áp lực không hề mong muốn và không hề chuẩn bị áp đặt lên bản thân.


  PV:      Bò ạ, trường hợp đó nhiều báo đưa tin với ý định tốt thôi mà.


  Bò:       Tôi biết cái sự tốt ấy. Tôi cũng biết có những tờ báo chỉ muốn nhân chuyện từ chức của ông để phát động phong trào “tự giác từ quan”, coi đó là cách cư xử cần khuyến khích. Nhưng quan tâm thái quá, tạo ra một áp lực nặng nề như thế liệu có nên chăng? Sau vụ này, tôi kinh hoàng phát hiện ra “từ chức” không khó bằng “giải thích tại sao từ chức”. Tôi tin chắc, những ai định theo tấm gương tốt ấy mà họ thấy dư luận ầm ĩ như vậy thì cũng phải... sờn lòng. Cứ yên vị là hơn.


  PV:      Anh Bò này, trong vụ đó đúng là một số phương tiện thông tin đại chúng đã hơi quá. Nhưng suy cho cùng họ không ác ý. Họ chỉ muốn... đề cao một tấm gương thôi.


  Bò:       Làm báo chân chính, có chiều sâu sẽ không bao giờ xử sự đơn giản như thế. Làm báo mà không nghĩ tới số phận từng con người nhỏ, sẽ chẳng khi nào hoàn thiện cho một đám đông to.


  PV:      Phó Tổng giám đốc đài truyền hình không phải là một con người nhỏ!


  Bò:       Sai! Tại sao cứ nhìn vào chức vụ? Tại sao không thấy đấy như là một người đàn ông nhỏ bé, cũng có yêu, có ghét, có thù, có đúng, có sai, như bao người khác? Chưa kể còn có gia đình. Tôi kiên quyết cho rằng trong việc này một số tờ báo đã không điều chỉnh, họ vội vàng khai thác số phận (vốn không phải bi kịch) của một cá nhân một cách tham lam.


  PV:      Anh Bò ạ, nếu như một bác nông dân tuyên bố từ chức thì chả ai nói làm gì. Đây là một vị trí lớn. Làm cao, khi xảy ra điều gì thì phải chịu áp lực cao, đấy cũng là lẽ thông thường thôi mà anh.


  Bò:       Cái thứ lý lẽ thông thường ấy nên dùng cho... Bò thôi, nhà báo ạ. Vì Bò không đi học, và Bò không được giáo dục về tế nhị, về nhân đạo và về sự nhân bản trong việc đưa tin, vốn là những phẩm chất cao quý của một người làm báo lớn. Chừng nào còn vội vã và a dua chạy theo hiện tượng, chừng đó còn khổ nhiều người và nhiều... Bò!
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  PV:      Thưa anh Bò, có việc gì mà nom anh buồn thế?


  Bò:       Nhà báo ạ, Bò tuy là một con vật nổi tiếng vô tư, nhưng thực ra tâm trạng trầm ngâm là tâm trạng chủ yếu của Bò. Và từ trầm ngâm tới buồn chỉ là một bước rất ngắn. Có lẽ cho tới phút này, chỉ có trên hộp phô-mai là Bò mới cười thôi.


  PV:      À, tôi biết. Phô-mai là một món ăn ngoại.


  Bò:       Tôi cũng đang suy nghĩ về ngoại đấy, anh ạ.


  PV:      Vì sao anh suy nghĩ?


  Bò:       Vì sau thất bại vừa rồi của đội tuyển bóng đá Việt Nam, lại rộ lên một số ý kiến nói rằng ta cần đưa vào những cầu thủ ngoại nhập tịch.


  PV:      Điều ấy nghe ra cũng có lý.


  Bò:       Thậm chí có cả tình nữa. Vì về mặt luật pháp, những cầu thủ ngoại nhập tịch đều đã là công dân Việt Nam, có quyền bình đẳng với mọi công dân khác và không ai được phép nghi ngờ tình cảm của họ được khát khao cống hiến cho quê hương mới.


  PV:      Vâng.


  Bò:       Nhưng chúng ta hãy bình tĩnh, xem ngoài lý và tình ra, trên đời còn gì khác nữa không?


  PV:      À, đối với dân mê bóng đá, có lẽ còn kết quả trận đấu.


  Bò:       Tôi biết. Khi thua một trận đấu trên sân thì người ta muốn phục thù. Nhưng bóng đá có phải là một môn thể thao toàn diễn ra trên sân hay không? Tôi e rằng không phải. Bóng đá là thể thao, và mục đích cuối cùng của thể thao chân chính là phát động một sự rèn luyện trong toàn xã hội.


  PV:      Chứ không phải là kết quả những trận đấu và số lượng những tấm huân chương sao?


  Bò:       Đúng thế. Có nhiều nhà phân tích đã chứng minh rằng dù Trung Quốc có đạt được bao nhiêu huy chương ở Thế vận hội hay Á vận hội, thì họ cũng còn lâu mới là một cường quốc thể thao. Xét theo số lượng sân tập, mức độ quảng bá và số lượng dân chúng tham gia luyện tập.


  PV:      Nghĩa là theo anh, một nền bóng đá của một quốc gia có thể vẫn chưa phát triển dù đội tuyển của họ chiến thắng?


  Bò:       Hình như thế đấy. Nếu nhìn về phương diện xã hội thì số lượng bàn thắng không phải là cái đích, hay nói chính xác hơn, không phải là cái đích duy nhất hoặc to nhất.


  PV:      Ý anh là gì?


  Bò:       Ý tôi là nếu ta gọi nhiều cầu thủ nhập tịch vào đội tuyển quốc gia (và quá trình nhập tịch này, nói thẳng ra, cũng có vài vấn đề) ta có thể làm tăng sức mạnh của đội tuyển, nhưng cũng sẽ làm yếu đi niềm tin và lòng tự hào.


  PV:      Có thể anh đúng.


  Bò:       Ngay cả ở Philippines và Indonesia, hai quốc gia có thành tích nổi bật trong giải đấu vừa qua, đằng sau cơn ngây ngất chiến thắng, cũng có nhiều cái đầu tỉnh táo không vui vì thấy sự lấn át của các cầu thủ nhập tịch.


  PV:      Tôi biết. Ví dụ như tất cả các bàn thắng quan trọng của Indonesia đều do một cầu thủ không có dòng máu Indonesia ghi.


  Bò:       Khán giả khát khao chiến thắng, nhưng nếu chiến thắng của Việt Nam do một cầu thủ gốc Phi hay gốc Nam Mỹ làm nên thì niềm vui có trọn vẹn không?


  PV:      Chắc là không.


  Bò:       Sự xuất sắc của “ngoại binh” sẽ làm cho những “nội binh” có cảm giác mất tự tin, mất niềm khao khát vươn lên, theo tôi đó là hiện thực. Tại sao Thái Lan không nghĩ tới cầu thủ nhập tịch? Vì cho đến phút này, tôi đoán họ vẫn còn tin ở sức mình. Họ sẵn sàng thua một giải, chứ kiên quyết không thua trong xu hướng phát triển. Tôi nghĩ chúng ta cũng nên suy nghĩ về điều ấy. Hiện nay, trên thế giới, số lượng đội tuyển quốc gia có cầu thủ nhập tịch luôn luôn rất ít, mặc dù rất nhiều câu lạc bộ mang tính toàn cầu. Đã vậy, phần lớn cầu thủ nhập tịch đều có một nửa dòng máu của quốc gia mới trong huyết thống chứ không phải hoàn toàn xa lạ.


  PV:      Nói tóm lại trong việc này, anh phản đối hả, anh Bò?


  Bò:       Xin thưa, đúng thế!


   


   


  

  

  

    Phỏng vấn một 
con tê giác 


  


  PV:      Thưa anh, tê giác nổi tiếng về sừng, đúng không ạ?


  Tê giác: Đúng.


  PV:      Và vì cái sừng, có hàng triệu người biết tới tê giác, trong khi tê giác có vẻ chả biết đến ai, cứ đơn độc trong rừng.


  Tê giác: Khoan. “Biết đến ai” là thế nào?


  PV:      Là có một cuộc sống vì mọi người, vì tập thể, vì cộng đồng.


  Tê giác: Tóm lại là về đủ thứ?


  PV:      Anh không tin như vậy sao?


  Tê giác: Đã có lúc tôi rất tin. Nhưng sau khi đọc cuốn “Hai mươi bài học điện ảnh” vừa xuất bản, tôi nghi ngờ niềm tin đó.


  PV:      Kìa, điện ảnh thì liên quan gì ở đây?


  Tê giác: Liên quan lắm. Chắc nhà báo cũng đồng ý rằng phim là một nghệ thuật đông người xem nhất.


  PV:      Đồng ý.


  Tê giác: Những bộ phim nổi tiếng là những bộ phim đã lay động hàng trăm triệu con tim trong hàng chục năm.


  PV:      Rõ ràng.


  Tê giác: Vậy mà gần như tất cả hai mươi nhà đạo diễn của những bộ phim như thế, những cá nhân mà tài năng không còn gì phải bàn cãi, đều nhấn mạnh một điểm.


  PV:      Điểm gì?


  Tê giác: Điểm này: “Làm phim trước hết phải làm cho chính mình!”.


  PV:      Ô?


  Tê giác: Ô! Quả là kinh ngạc thật. Vì rất nhiều người bình thường, và cũng rất nhiều đạo diễn hay nghệ sĩ nhà ta hiện nay, nghĩ rằng sáng tác hoặc làm việc gì đầu tiên là cho... tập thể.


  PV:      Quả vậy.


  Tê giác: Tập thể. Công chúng. Đấy là những mục đích hướng tới có vẻ không gì lay chuyển nổi, và không thể bị nghi ngờ.


  PV:      Còn các vị đạo diễn trong sách kia thì sao?


  Tê giác: Thì tuy không ai hỏi ý kiến ai, nhưng đều kết luận rằng: Hãy làm cho mình, làm hết sức để trung thực với mình, sau đó công chúng sẽ tới.


  PV:      Có nghĩa: Mình xếp trước, công chúng xếp sau.


  Tê giác: Chính xác.


  PV:      Và anh, Tê giác, anh hoàn toàn đồng ý với luận điểm này?


  Tê giác: Vâng. Mặc dù tôi ngẫm nghĩ rất lâu. Tôi chợt phát hiện ra: Công chúng có chính trong ta chứ chẳng cần tìm nơi đâu cả. Ta trung thực với ta, hết lòng hết dạ với ta thì sẽ tìm ra công chúng.


  PV:      Ái chà.


  Tê giác: Nếu làm một việc bất kỳ, từ bán kem cho tới điện ảnh, ta không tin vào nó, ta thực sự không cần nó, mà chỉ nghĩ rằng nó có ích cho kẻ khác, thì việc ấy cũng tan tành.


  PV:      Vấn đề anh nói có gì mới nhỉ? Hay chỉ là một cách đề cao cá nhân?


  Tê giác: Tùy nhà báo. Tôi chỉ muốn kết luận: Hãy tìm đến tận cùng của cá nhân, ta sẽ khám phá ra cái tận cùng của xã hội.


  PV:      Nghe cũng không dở lắm, Tê giác ạ. Đặc biệt trong trường hợp của anh. Anh cứ sống thật chung thủy với anh, nhưng sừng anh quý thì mọi người vẫn đi tìm.


  Tê giác: Sừng tôi có quý đâu chứ!


  PV:      Vậy sao?


  Tê giác: Phải. Chả quý tí nào.


  PV:      Nhưng bà con vẫn quyết không tin thế.


  Tê giác: Là do đâu nhỉ?


  PV:      Bây giờ tôi mới rõ: Do anh có sừng một cách hồn nhiên. Do sừng anh cứ mọc chậm rãi, bền bỉ, từ từ và không có vẻ nhằm mục đích gì ngoài bản thân anh cả. Thế là huyền thoại tự nó lớn lên.


  Tê giác: À!


  PV:      Tê giác ơi, anh làm tôi phát hiện ra chân lý này: Cảm xúc của tôi cũng giống như cảm xúc của toàn nhân loại. Muốn đánh thức nó, việc đầu tiên là phải hiểu rõ lòng tôi.


  Tê giác: Nói như thế có vẻ trừu tượng quá. Vậy đâu là chỗ khác nhau giữa các ông đạo diễn lừng danh trong cuốn sách ấy và vài ông đạo diễn nước nhà?


  PV:      Đạo diễn nước nhà, nhiều vị cứ mở mồm là tuyên bố về cộng đồng, về xã hội, về “Nền” này, về “Tảng” kia. Rất ít ông dám tuyên bố vì mình...


  Tê giác: Hậu quả là?...


  PV:      Những bộ phim của họ lúc hình thành hóa ra chẳng vì ai cả.


   


   


  

  

  

    Phỏng vấn một
 giáo sư toán học 


  


  PV:      Thưa anh, với tư cách một nhà toán học, anh suy nghĩ thế nào về hiện tượng Ngô Bảo Châu?


  Giáo sư: Đầu tiên, tất nhiên là tôi vui mừng. Sau vui mừng là tự hào. Sau tự hào là... suy nghĩ.


  PV:      Thưa anh, anh suy nghĩ về điều gì?


  Giáo sư: Về các luồng dư luận xung quanh giải thưởng của giáo sư Châu. Cho đến hôm nay, tôi thấy có hai điểm chính. Một là sung sướng, hai là tiếc nuối.


  PV:      Sung sướng thì tôi hiểu rồi, còn tiếc nuối là sao ạ?


  Giáo sư: Những người tiếc nuối có lý do chính đáng của họ. Vì phần lớn họ là những nhà khoa học, hay chí ít đã từng là nhà khoa học.


  PV:      Thưa anh, lý luận của những người ấy là gì?


  Giáo sư: Rất nhiều khía cạnh. Khía cạnh thứ nhất, không còn nghi ngờ gì nữa, Ngô Bảo Châu là một trong số những người thông minh kiệt xuất. Những người như thế trong một quốc gia không nhiều. Vậy đáng ra họ phải được hướng dẫn học một ngành khoa học nào đó thiết thực hơn, chứ không phải toán học cao cấp.


  PV:      Thiết thực cho ai?


  Giáo sư: Cho đất nước. Chả còn nghi ngờ gì nữa, trong thời điểm hiện nay, quốc gia cần những nhà khoa học ứng dụng hơn những nhà khoa học cơ bản.  Tôi biết không một nền khoa học nào có thể phát triển nếu thiếu cơ bản, nhưng tùy hoàn cảnh mỗi quốc gia, tùy thời điểm mà chúng ta phải nghiêng về cái nọ hoặc cái kia. Có một thực tế không thể phủ nhận là một thời gian dài, chúng ta vừa nghèo vừa lãng phí chất xám. Điều ấy có lỗi cả khâu sử dụng lẫn khâu đào tạo.


  PV:      Giáo sư có chắc không?


  Giáo sư: Chắc chắn. Một nhà doanh nghiệp, vốn là một nhà toán học nổi tiếng, bạn thân của giáo sư Châu, cũng đã nhiều lần đoạt giải toán quốc tế có tâm sự hơi chua chát rằng học toán sẽ phí đi. Tôi nghĩ cũng cần lắng nghe anh ấy một chút. Tôi xin nhắc lại, nhìn trên lĩnh vực toàn cầu thì toán cao cấp vô cùng cần thiết, nhưng nhìn trên lĩnh vực quốc gia, khoa học ứng dụng cần thiết hơn. Tại sao chúng ta có quy hoạch đất đai mà thiếu quy hoạch nhân tài. Một giáo sư Châu có cả triệu người biết đến, nhưng vài chục người thông minh chả kém gì đã bị lãng phí, thậm chí lãng quên, đấy là điều chúng ta nhân dịp này cần xem xét lại.


  PV:      Đúng vậy.


  Giáo sư: Tại sao giải Nobel không trao cho các nhà toán học ? Tại vì Nobel chỉ quan tâm tới những môn khoa học, theo ông là thiết thực. Ta có thể đồng ý hay không đồng ý với ông, nhưng quan điểm của ông là một thực tế phải xét đến.


  PV:      Giáo sư có nghĩ hiện tượng Ngô Bảo Châu có thúc đẩy khoa học Việt Nam không?


  Giáo sư: Tất nhiên là có nhưng ở mức độ nào? Cách đây mấy chục năm, khi Đặng Thái Sơn đoạt giải thưởng cuộc thi âm nhạc Chopin, nhiều người cũng nghĩ âm nhạc của chúng ta sẽ cất cánh. Trên thực tế, sau nhiều năm nhìn lại, khéo nền nhạc hàn lâm của quốc gia lại có những bước thụt lùi. Cho nên theo tôi, có một hiện tượng Ngô Bảo Châu là có một dịp để ta nhìn lại và đánh giá cách đầu tư cho khoa học. Dù hiện tượng có vĩ đại đến mấy, nhưng nhìn nhận sai và đánh giá sai cũng sẽ phí đi.


  PV:      Nói nôm na, khoa học có hai con đường: cơ bản và ứng dụng. Giáo sư chọn cách nào?


  Giáo sư: Tôi vẫn cho rằng, Việt Nam phải thiên về ứng dụng, nếu không sẽ lãng phí vô cùng. Có một thực tế là giáo sư Châu sẽ dành phần lớn thời gian làm việc ở nước ngoài. Điều đó với giáo sư là hợp lý, nhưng với quốc gia là lãng phí. Các nhà khoa học, đặc biệt trong lĩnh vực cơ bản, đến một mức nào đó sẽ chỉ thấy khoa học không còn biên giới. Họ làm tất cả vì tiến bộ của loài người. Họ rất đúng. Nhưng quốc gia sinh ra họ thì có quyền rất tiếc.


   


   


  

  

  

    PV một chàng trai 
xem thi hoa hậu 


  


  PV:      Thưa anh, trong cuộc sống, anh mê gì nhất?


  Chàng trai: Cũng như bao người đàn ông khác thôi, tôi mê máy tính, mê thể thao, mê du lịch và mê... hoa hậu.


  PV:      Vâng. Hoa hậu ai chả mê!


  Chàng trai: Nhưng có hàng triệu chàng trai, mà chỉ có một cô hoa hậu, cho nên tôi biết mình chả có hy vọng gì làm quen được với một cô như thế, chỉ có quyền... xem thôi!


  PV:      Nghĩa là anh luôn luôn xem thi hoa hậu?


  Chàng trai: Chả những xem, mà còn xem đi xem lại nhiều lần.


  PV:      Và anh thấy sao?


  Chàng trai: Thấy vui, thấy buồn và thấy... nhục!


  PV:      Nhục ư? Anh nói thật không?


  Chàng trai: Thật hoàn toàn.


  PV:      Tại sao anh nhục?


  Chàng trai: Tại vì tôi xấu hổ.


  PV:      Tại sao anh xấu hổ?


  Chàng trai: Tại tôi là đàn ông. Một trong những phẩm chất vô cùng quan trọng của đàn ông là phải biết che chở, lo lắng, hy sinh cho phụ nữ.


  PV:      Đúng thế.


  Chàng trai: Người đàn ông trong bất cứ hoàn cảnh nào, cũng cần có sức mạnh, lòng vị tha, tính độc lập, tiên phong... nhà báo đồng ý chứ?


  PV:      Vô cùng đồng ý.


  Chàng trai: Vậy mà trong các cuộc thi hoa hậu tôi đã xem và vừa xem, nhiều cô gái đã trả lời trong phần thi ứng xử đại ý rằng: Đức tính cao quý nhất của người phụ nữ Việt Nam là sự hy sinh.


  PV:      Họ nói vậy không đúng sao?


  Chàng trai: Rất là đúng. Có người gật đầu khi nghe nói như thế, có người thì khóc vì cảm động. Riêng cá nhân tôi, tôi thấy nhục.


  PV:      Nhục cho ai?


  Chàng trai: Tôi không dám đại diện cho bất cứ ai hết. Tôi nhục cho mình. Tại sao những người phụ nữ cứ phải hy sinh mới là tốt? Tại sao họ cứ nhịn ăn, nhịn mặc, nhịn vui chơi, nhịn đủ thứ cho chồng, cho con thì mới được đề cao?


              Phụ nữ cũng có một cuộc đời như đàn ông, đã thế, do giới tính, họ còn gặp khó khăn hơn đàn ông rất nhiều trong mọi mặt. Họ phải có quyền sung sướng, quyền hưởng thụ, quyền vui chơi hơn tất cả chúng ta thì mới đúng. Tại sao họ cứ bị phải hy sinh?


  PV:      Trời ơi, có “bị” gì đâu. Các cô ấy tự nguyện kia mà.


  Chàng trai: Dù các cô gái có tự nguyện đi nữa, thì với tư cách đàn ông, chúng ta có quyền khuyến khích không? Những đàn ông một quốc gia cần tự hào là phụ nữ của mình được nâng niu, được tạo mọi cơ hội sống tốt nhất, thế mới đúng, chứ không thể tự hào là các cô gái luôn luôn sẵn sàng chịu thiệt thòi.


  PV:      Có lẽ anh đúng.


  Chàng trai: Bản thân tôi rất kính trọng những người con gái đã, đang và sẽ hy sinh. Nhưng bản thân tôi thấy đã tới lúc không nên lạm dụng mãi điều đó, và càng không nên coi đức tính hy sinh là một cái gì bất biến, cần phát huy và bảo tồn trong người phụ nữ.


              Khi đề cao những phụ nữ đòi quyền bình đẳng, đòi quyền sống là ta đã đề cao quyền muốn “giảm bớt hy sinh” của họ. Tôi rất tin tưởng điều này.


              Cho nên tôi kinh ngạc khi thấy trên sân khấu các cô gái đẹp nói về đức tính hy sinh, dưới khán giả (phần lớn là đàn ông) vỗ tay rào rào. Tôi muốn gào lên với họ rằng đáng ra các anh nên khóc vì câu đấy, chứ không nên cười. Và chừng nào chúng ta còn thấy đức hy sinh của phụ nữ là một phẩm chất tự nhiên, chừng đó chúng ta chưa phát triển.


  PV:      Chính xác!


  Chàng trai: Trong quá khứ, rất nhiều khi do hoàn cảnh, chúng ta đã khuyến khích đức tính quên mình của người phụ nữ, nhưng chúng ta không được phép lạm dụng điều ấy mãi mãi, chúng ta cũng không được phép hưởng thụ sự hy sinh ấy một cách thanh thản. Đàn ông phải cảm thấy mình nợ họ.


  PV:      Anh không thể trả nợ một mình được đâu!


  Chàng trai: Đúng vậy! Tiếc thay, tôi chỉ có một mình.


   


   


  

  

  

    Phỏng vấn một 
cô người mẫu 


  


  PV:      Thưa cô, sau bao nhiêu năm làm nghề người mẫu, điều cô rút ra là gì?


  Người mẫu: Chả cần phải là hội họa, thực ra bất cứ lĩnh vực nào của cuộc sống cũng cần người mẫu hết. 


  PV:      Bất cứ lĩnh vực nào?


  Người mẫu: Đúng vậy. Thời đại hôm nay đã nảy sinh hàng ngàn, hàng vạn mô hình, học thuyết và phương thức để xã hội phát triển, nhưng một người mẫu cụ thể với những hành động cụ thể luôn luôn vẫn là cần thiết và dễ cảm nhất. Cho nên có thể nói không ngoa, lịch sử của nghệ thuật, khoa học hay xã hội là lịch sử của các danh nhân.


  PV:      Chứ không phải là lịch sử của quần chúng ư?


  Người mẫu: Theo tôi thì không. Mặc dù quần chúng là đại dương, nhưng đứng trước đại dương, ai cũng chỉ dõi theo những con tàu.


  PV:      Thú thực tôi không dám hoàn toàn đồng ý với suy nghĩ này.


  Người mẫu: Nhưng tại sao chúng ta lại cứ phải có một sự đồng ý nhỉ?


  PV:      Đúng! Thôi, ta hãy trở lại vấn đề nào! Sau rất nhiều năm làm mẫu, cô có kỷ niệm nào đáng nhớ không?


  Người mẫu: Kỷ niệm thì nhiều, nhưng chúng không quan trọng. Quan trọng là cách đây ít bữa, tôi có đọc trên mạng một tin khiến bản thân cứ suy nghĩ mãi.


  PV:      Tin gì thế?


  Người mẫu: Tại một trường Đại học Mỹ thuật của Trung Quốc, ông hiệu trưởng, một giáo sư và là một họa sĩ nổi tiếng thế giới, đã khỏa thân làm mẫu cho sinh viên.


  PV:      Trời ơi, tại sao ông ta làm thế?


  Người mẫu: Tại hôm đó sinh viên có giờ học vẽ, mà người mẫu được thuê bất ngờ lại nghỉ. Thế là hiệu trưởng, sau một hồi suy nghĩ, đã khỏa thân hoàn toàn cho các nam sinh và nữ sinh vẽ mà không phải bỏ mất tiết học.


  PV:      Tại sao cô xúc động về điều ấy?


  Người mẫu: Tại vì với con mắt hội họa, việc khỏa thân chả có gì xấu, thậm chí còn rất cần thiết và đẹp. Nhưng khốn khổ thay, xã hội không sống và làm việc chỉ với tư cách hội họa, mà còn rất nhiều những quan điểm khác. Tóm lại là việc khỏa thân trước đám đông không khi nào là việc dễ dàng.


  PV:      Tôi cũng công nhận là chẳng dễ dàng gì!


  Người mẫu: Ai cũng thấy vẽ khỏa thân, chụp ảnh khỏa thân và làm mẫu khỏa thân là cần thiết, nhưng ai cũng muốn cái sự “cần thiết” ấy hãy áp dụng cho kẻ khác chứ không phải cho mình. Chính vì vậy, các cô hay các anh người mẫu khỏa thân trong trường mỹ thuật giờ phút này vẫn còn muốn giữ kín danh tính. Nếu tiết lộ, ắt họ sẽ bị một sức ép nặng nề. Tóm lại, có một khoảng cách rất xa giữa việc kêu gọi kẻ khác làm và bản thân mình tự làm người mẫu khỏa thân, nhất là khi mình lại có địa vị rất cao. Nhưng vị giáo sư họa sĩ hiệu trưởng kia đã dám làm. Nói ngắn gọn, là một nhà lãnh đạo đã dám làm.


  PV:      Công nhận!


  Người mẫu: Tôi cầu mong thế giới có nhiều hiệu trưởng như thế. Những hiệu trưởng biết áp dụng nguyên tắc lên chính-bản-thân-mình.


  PV:      Chính bản thân mình ư?


  Người mẫu: Chính xác! Tôi tin rằng, chỉ khi nào làm được điều đó, chỉ khi nào dám đưa cơ thể, đưa hành động của chính chúng ta ra làm mẫu, khi đó chúng ta mới hoàn toàn chứng tỏ được lòng tin và sự đúng đắn của những gì mình nói về mọi vấn đề.


   


   


  

  

  

    Phỏng vấn
 một nhà văn 



  


  PV:         Thưa ông, thời gian gần đây ông chú ý tới điều gì nhất?


  Nhà văn: Rất buồn là tôi chẳng chú ý gì cả!


  PV:      Sao lại thế, thưa ông? Xã hội đang tồn tại biết bao chuyện bức xúc, nào môi trường, nào giao thông, nào giáo dục...


  Nhà văn: Tôi biết, nhưng thưa nhà báo, muốn cho một xã hội phát triển thì sự chú ý cũng phải có tính chuyên sâu. Với tư cách một nhà văn, tôi phải chú ý nhất là tình hình văn học chứ!


  PV:      Mà tình hình văn học thì làm sao?


  Nhà văn: Có thể nói thẳng ra: Đã mấy năm nay rồi, ít có tác phẩm nào gây được chú ý, cả tiểu thuyết lẫn phê bình.


  PV:      Nguyên nhân là do đâu, thưa ông?


  Nhà văn: Tôi không trả lời câu hỏi này, vì trả lời thế nào cũng thành vô cùng cũ.


  PV:      Nhưng chắc ông đã biết, đang sắp tới đại hội nhà văn, tình hình trên diễn đàn cũng nóng lên đấy chứ?


  Nhà văn: Diễn đàn nào?


  PV:      Báo chí chẳng hạn. Trên tờ báo nọ báo kia, đã xuất hiện những nhà văn này nọ phát biểu phê phán rất mạnh cái nọ cái kia, hoặc ông nọ bà kia.


  Nhà văn: Một nhà văn thì phát biểu bằng gì? Theo tôi phải bằng tác phẩm. Chỉ tác phẩm thôi! Không có gì khác ngoài tác phẩm. Tôi rất ngạc nhiên khi thấy nhiều vị chả viết gì cả, hoặc chả viết ra trang nào hay ho, bỗng dưng “máu lửa” trên diễn đàn trước, trong và sau đại hội.


  PV:      Tại sao thế, thưa ông?


  Nhà văn: Nói thực nhé, tại chả có gì dễ hơn là phê phán... Hội Nhà văn. Hay nói chính xác hơn là vị này hay vị khác trong ban chấp hành. Vì họ có quyền hành gì ghê gớm đâu, mà suy cho cùng, trên đời này lấy đâu ra thứ quyền hành ra lệnh cho sáng tác phát triển chứ?


  PV:      Nhưng có thứ quyền hành ngăn trở chứ?


  Nhà văn: Dĩ nhiên là có, nhưng biết vượt qua nó để sáng tác chính là việc của nhà văn. Cứ theo một số lý luận của vài ông bà nhà ta trước đại hội thì họ rất có tài, có tâm huyết, có kiến thức nhưng đã bị ai đó cản trở, khiến cho những tác phẩm của họ không ra đời được. Và Ban chấp hành Hội đương nhiệm sẽ là một trong những thủ phạm chính.


  PV:      Quả đúng vậy sao?


  Nhà văn: Xin lỗi nhà báo, đúng thế quái nào được. Việc sáng tác là việc rất cá nhân, công cụ sáng tác chỉ là giấy với bút, nếu anh viết dở, anh đừng có đổ lỗi cho ai hết.


  PV:      Tôi không đồng ý với ông! Rõ ràng là có môi trường thuận lợi cho sáng tác văn học, và có môi trường thì không.


  Nhà văn: Tôi hiểu điều đó chứ! Bởi chả riêng gì viết văn, ngay cả câu cá cũng có môi trường cơ mà! Nhưng tôi nghĩ rằng vượt lên môi trường, chiến thắng môi trường, bắt môi trường phải khuất phục mình mới là phẩm chất của một nhà văn chân chính.


  PV:      Quả tôi cũng nghĩ thế.


  Nhà văn: Tôi có cảm giác nhà văn nước mình, hay nói ra, nghệ sĩ nước mình, là vua đổ lỗi cho hoàn cảnh. Rên la về cuộc sống, than phiền về cơ chế, nhăn nhó về điều kiện làm việc đang là một tâm lý bao trùm rất nhiều lĩnh vực nghệ thuật, chả phải riêng văn học thôi đâu. Nhưng tôi tin nếu như có cách gì để chúng ta sống lùi về quá khứ một trăm năm trước, hay mở mắt ra thấy tương lai một trăm năm sau, chúng ta sẽ thấy các nhà văn cũng vẫn kêu ca về hoàn cảnh y hệt bây giờ.


  PV:      Không khéo còn nhiều hơn, mặc dù xã hội đã có rất nhiều bước tiến so với trước...


  Nhà văn: Đúng. Không khéo nhiều hơn ấy! Cho nên tôi chỉ xin mọi người bớt ầm ĩ đi, lo sáng tác vào. Bởi chả có gì buồn hơn một nền văn học âm thầm trong hiệu sách nhưng lại sôi động trên diễn đàn, mà sự sôi động thường thiên về những chuyện cá nhân!


   


   


  

  

  

    Phỏng vấn 
một cánh diều 



  


  PV:      Thưa anh, với tư cách là một cánh diều, anh tự hào vì điều gì?


  Diều:   Vì tôi được bay cao. Mà sở dĩ lên cao như thế là do tôi được làm bằng giấy mỏng, chế tạo từ cây cỏ thiên nhiên, lớn lên dưới ánh nắng rực rỡ. Tôi không ham kim loại quý.


  PV:      Chẳng hạn... vàng?


  Diều: Vâng. Tuy vàng đắt tiền, nhưng khi làm diều thì vàng đâu bay được.


  PV:      Chắc không?


  Diều: Chắc! Do đó dù là trẻ chăn trâu hay ông tỷ phú muốn thả diều đều phải dán giấy như nhau.


  PV:      Vậy, anh bình luận gì về giải “Cánh diều vàng” của Hội Điện ảnh Việt Nam?


  Diều: Cái giải mà có ông tổ chức cứ khăng khăng gọi là giải Oscar đó hả?


  PV:      Phải.


  Diều: Tôi không muốn nói đâu.


  PV:      Anh phải nói! Anh không thể cứ suốt đời chỉ vút lên tiếng sáo vi vu được.


  Diều: Thôi được, nhưng dám nói thì có dám nghe không đã chứ?


  PV:      Dám.


  Diều: Hứa đi!


  PV: Tôi chưa hứa, khi chưa nghe được câu kết luận cuối cùng.


  Diều: Còn câu đầu tiên của tôi như sau: Việc sao chép hình thức của giải Oscar, dưới bất kì hình thức nào (mà ở đây là hình thức vô cùng sơ sài), cũng đều hoàn toàn không thể chấp nhận, đó không phải cách mà một nền văn hóa tự trọng nên làm.


  PV: Đúng lắm!


  Diều: Nếu đã công nhận Việt Nam có cách làm phim riêng, có khán giả riêng, có những vấn đề “đậm đà bản sắc” thì cũng phải tìm ra cách trao giải đặc trưng mang “bản sắc đậm đà” chứ! Đừng bê nguyên xi công thức của người ta như thế, lại còn lấy làm hãnh diện và cứ nói bô bô suốt.


  PV:      Nhưng anh ơi, Oscar là giá trị sao?


  Diều: Song không tuyệt đối! Và có nước nào trên thế giới bắt chước nó đâu. Chả lẽ hàng ngàn cái đầu nghệ sĩ không tìm ra được một phương thức khác à?


  PV:      Ừ nhỉ! Nhưng thôi anh ạ, trong xu hướng toàn cầu, ta cũng không nên khắt khe quá.


  Diều: Nếu không khắt khe, tôi xin vạch ra những điều vô cùng khác biệt. Đầu tiên là thời gian. Oscar từ mấy chục năm nay, bao giờ cũng trao vào một ngày duy nhất, còn trong khi “Cánh diều vàng” lại tùy tiện thay đổi lịch trình theo xu hướng... câu giờ.


  PV:      Tại vì người ta bảo không thuê được địa điểm.


  Diều:   Một Hội Điện ảnh cả năm không lo xong địa điểm thì cũng chả nên có địa điểm làm gì.


  PV:      Rồi người ta bảo phụ thuộc vào lịch phát sóng truyền hình.


  Diều: Có nghĩa là thực chất giải ấy chả được truyền hình coi trọng bằng một trò chơi nào đó.


  PV:      Ờ, cũng đúng.


  Diều: Thứ hai, toàn bộ phim của Oscar là phim đã chiếu. Nghĩa là công chúng có dịp so sánh quan điểm của mình với quan điểm của các nghệ sĩ hàn lâm. Đằng này, phần lớn phim trong “Cánh diều vàng” là phim chưa ai thấy mặt, và sẽ có khả năng suốt đời chả được một lần thấy.


  PV:      Anh ơi, đây là giải mang phong cách chuyên môn!


  Diều: Nếu toàn chuyên môn thì hãy đóng cửa trao cho nhau trong nhà thôi, sao cứ khăng khăng bắt người ta phải chứng kiến?


  PV:      Ôi!


  Diều: Thứ ba, giải Oscar do hàng ngàn người bình chọn. Còn “Cánh diều vàng” do năm bảy ông, mà vài ông trong đó cứ đến phiên lại ngồi đấy vì chức danh nó thế, nào phải do thành tích hay do uy tín vẻ vang gì!


  PV:      Hừm.


  Diều: Thứ tư, giải Oscar bao nhiêu năm cơ cấu             không bao giờ thay đổi. Còn “Cánh diều vàng” mỗi năm một kiểu, không có một tiêu chí thống nhất và hình như đều do mình ông “Tổng” nghĩ ra.


  PV:      Chẳng hạn như kiểu gì?


  Diều: Năm nay sẽ có phim hay nhất, rồi phim có vé bán nhiều nhất. Sau đó lại là phim... đông khách nhất.


  PV:      Quái, tại sao đông khách nhất không phải là nhiều vé nhất?


  Diều: Tại vì người ta sợ những vị vé mời. Mỗi chư vị này có giá trị bằng cả ngàn người xem bình thường. Đấy là tôi đoán ra như thế chứ thực không đầu óc nào hiểu nổi.


  PV:      Nếu thế tôi cũng chịu.


  Diều: Còn điều sau chót nữa. Giải Oscar bí mật đến tận phút cuối cùng, trong lịch sử của nó chưa một lần ai đoán trước được. Còn “Cánh diều vàng” lắm lúc chưa thi đã biết, tội nghiệp cho nghệ sĩ đến dự phải diễn xuất một vẻ hồi hộp giả tạo đến đáng thương.


  PV:      Khổ quá!


  Diều: Cái giải ấy hình như không cần cảm xúc nơi thiên hạ, mà chỉ cần xong việc thôi. Tôi nghĩ đằng sau những lời hoa mỹ là một thói quen làm việc cẩu thả, một sự coi thường công chúng và một kiểu hiểu biết kém cỏi về nghệ thuật và văn hóa Việt Nam.


  PV:      Ái chà, Diều ơi, bao nhiêu năm nay anh không nói, bây giờ lại nói căng ghê.


  Diều: Diều bay cao được là vì diều luôn luôn làm căng dây như một sợi dây đàn. Không có cái kiểu lập lờ, vi vu tẻ nhạt.


  PV:      Nhưng Diều ạ, anh đừng quên mình bay cao nhờ gió.


  Diều: Và mỗi “Cánh diều vàng” sang trọng nhờ phim. Một năm có sáu, bảy bộ phim, phần lớn đều không ra rạp mà cứ thổi phồng lên giải này giải nọ, không nghiêm khắc ngồi xuống tự tìm cách phê bình thì đáng thương quá đi thôi!


   


   


  

  

  

    Phỏng vấn một 
giám khảo 



  


  PV:      Thưa anh, rõ ràng đã có một nghề ở ta xưa nay ít gặp, nhưng thời gian vừa qua lại nổi lên, đó là nghề giám khảo.


  Giám khảo: Đúng vậy. Cuộc sống mới đòi hỏi nhiều cạnh tranh. Muốn cạnh tranh công bằng phải thi, mà khi thi cần có kẻ chấm. Thế là nghề giám khảo ra đời!


  PV:      Như một nhu cầu tất yếu của thời đại.


  Giám khảo: Hay nói khác đi là một phần quan trọng của cuộc chơi.


  PV:      Chơi?


  Giám khảo: Vâng. Ý tôi nói tới giám khảo của những cuộc thi trên truyền hình. Đó rõ ràng yếu tố “chơi” vô cùng quan trọng. Khác hẳn với một cuộc thi tiến sĩ hay thi bắn súng, tính chính xác phải đảm bảo mức tối cao.


  PV:      Mà đã “chơi”...


  Giám khảo: Thì phải có đùa! Phải được phép đùa và được quyền đùa.


  PV:      Đúng thế!


  Giám khảo: Nói thì dễ đấy. Nhưng bản chất của đùa là phải hồn nhiên, thậm chí phải hơi tự do phóng khoáng.


  PV:      Vâng.


  Giám khảo: Thế mà trong chương trình “Bước nhảy hoàn vũ” vừa qua, nhạc sĩ Trần Tiến có nhận xét vài câu, nửa đùa nửa thật, là có ngay rất nhiều dư luận ồn lên. Cứ tin lời họ thì khéo Trần Tiến hỏng đến nơi rồi.


  PV:      Trong khi thực ra, anh Tiến vẫn thế.


  Giám khảo: Đúng. Trần Tiến đã thế, đang thế và sẽ thế. Tôi luôn luôn tin anh là một đứa trẻ con già. Mà trẻ con thì nói phải thoải mái, nói không cần nhìn trước ngó sau.


  PV:      Không được.


  Giám khảo: Sao lại không được? Muốn tranh luận trước hết hãy xét lại lịch sử các cuộc thi trên truyền hình. Các cuộc thi đó phần lớn đều lấy từ mô hình có sẵn của nước ngoài, điều ấy chả có gì sai trong thời đại văn hóa toàn cầu. Nhiều cuộc thi trong số đó đã có tuổi thọ hàng chục năm, chứng tỏ sức hút rất cao. Mà sức hút cơ bản nhất của truyền hình là tính đại chúng. Nghĩa là ai cũng cảm thấy gần gũi với mình. Ai cũng có quyền mơ ngày mình bước lên màn hình để thi và... chấm thi.


  PV:      Đồng ý.


  Giám khảo: Do tính đại chúng, nên luật thi không quá khắt khe, thí sinh thi không quá nghiêm túc và giám khảo cuộc thi cũng phải không quá trịnh trọng.


  PV:      Khoan! Xin anh nói rõ hơn cái ý “không quá trịnh trọng” này?


  Giám khảo: Nói thì dài, nhưng chỉ xem cách người ta làm là sẽ thấy ngay. Các giám khảo đều ăn mặc thoải mái, ngồi trên ghế một cách tự do và phát biểu không cần quá đắn đo.


  PV:      Không quá đắn đo?


  Giám khảo: Đúng! Thậm chí ở một số quốc gia, họ cho rằng sự ăn nói không đắn đo của giám khảo mới chính là ưu điểm cần ra sức phát huy. Giám khảo có thể mắng, có thể hét, có thể cười bò ra và cũng có thể khóc. Giám khảo không được bắt chước các giáo sư chấm bài trong phòng kín.


  PV:      Thế thì sao?


  Giám khảo: Thế thì hà cớ gì la lối quá đáng về giám khảo Trần Tiến khi anh dùng một số từ hơi tự do? Với tư cách một giám khảo, tôi tin chắc ban tổ chức mời Trần Tiến bởi vì cái hồn nhiên, bộc trực và cá tính của anh. Nếu không thì đã mời một nhà mô phạm rồi. Vậy mà anh mới phát biểu vài câu, mọi người đã nhao lên cứ như anh sắp đốt màn hình. Buồn cười thật đấy!


  PV:      Này anh nên nhớ, xem truyền hình là đông đảo quần chúng, trong đó có rất nhiều phụ nữ, trẻ con. Cho nên phát ngôn phải cân nhắc.


  Giám khảo: Cứ như thế thì đâu còn tính chuyên môn. Trẻ em có chương trình của trẻ em. Phụ nữ có chương trình của phụ nữ. Việc của mỗi gia đình là phải phân chia hợp lý trong vấn đề xem tivi. Chứ nếu tiết mục nào cũng mang đủ các tiêu chuẩn để “soi” thì còn đâu màu sắc nữa.


  PV:      Ừ nhỉ!


  Giám khảo: Dù Trần Tiến có vô tư đến mấy thì anh cũng không điên. Là một nghệ sĩ biểu diễn, anh thừa biết phản ứng của công chúng và sẽ tự điều chỉnh mình. Nhưng việc “la ó” quá nhiều có thể buộc Trần Tiến “ngoan” hơn. Nghĩa là anh không còn nói những lời của chính anh như trước nữa. Thế thì cuộc thi còn gì hay?


  PV:      Hay theo nghĩa nào?


  Giám khảo: Hay là truyền hình phải tạo ra những sân chơi, trong đó mỗi cá nhân tự tin bộc lộ hết cả cái tốt lẫn cái xấu.


  PV:      Cái xấu?


  Giám khảo: Chứ sao! Cái xấu của mỗi cá nhân cũng cần cho thiên hạ biết chứ, nếu như không vì thế mà xã hội sụp đổ.


  PV:      Ừ nhỉ.


  Giám khảo: Hãy khuyến khích người ta bộc lộ và hãy chấp nhận sự bộc lộ ấy. Đó là khẩu hiệu dành cho thí sinh và dành cho cả giám khảo trong những cuộc chơi. Và đừng quên phải nghe những lời nhận xét không êm tai cũng chính là một “luật chơi” của những cuộc thi dạng này.


  PV:      Căng nhỉ?


  Giám khảo: Tôi thì lại thấy rằng nếu có gì căng, là ở chỗ chúng ta đang thừa những lời khách sáo!


   


   


  

  

  

    Phỏng vấn một
 đạo diễn 



  


  PV:      Thưa ông, muốn trở thành một đạo diễn giỏi cần có những yếu tố gì?


  Đạo diễn: Cần rất nhiều. Nào kiến thức, nào cảm xúc, khả năng phân tích, tính lãng mạn, tính hồn nhiên...


  PV:      A, hồn nhiên! Tôi đang định bàn về chuyện này đấy. Hồn nhiên thì phải chơi. Hồi nhỏ, chắc ông hay chơi bi?


  Đạo diễn: Trẻ con ai chẳng chơi bi.


  PV:      Vậy chắc ông đã xem bộ phim “Bi ơi, đừng sợ” của đạo diễn Phan Đăng Di?


  Đạo diễn: Tất nhiên! Chả những xem, mà còn vội vã xem. Điện ảnh Việt Nam, như nhà báo biết, vô cùng ít phim chiếu rạp. Cho nên không thể bỏ qua bất cứ tác phẩm nào.


  PV:      Vậy cảm xúc của ông khi xem phim ấy ra sao?


  Đạo diễn: Bước ra khỏi rạp, cảm xúc đầu tiên của tôi là không hiểu gì cả. Và đấy cũng là cảm xúc cuối cùng.


  PV:      Tại sao thế?


  Đạo diễn: Bộ phim không có cốt truyện. Chắc chắn thế!


  PV:      Khoan đã! Thưa đạo diễn, Phan Đăng Di hoàn toàn có quyền định nghĩa về cốt truyện khác hẳn với định nghĩa của ông chứ?


  Đạo diễn: Đúng. Anh ấy có quyền. Thậm chí, anh ấy còn nên phát huy triệt để cái quyền đó. Như chúng ta đã biết, nghệ thuật là sự sáng tạo không ngừng, và những gì hôm qua được coi như vĩnh cửu, hôm nay có thể bị phá bỏ. Muốn thế, cần hai thứ: tài năng và lòng dũng cảm. Tài năng của Di thì tôi chưa chắc một chút nào, nhưng lòng dũng cảm chắc chắn anh ấy có. Phải ghê gớm lắm mới làm ra một tác phẩm như vậy.


  PV:      Tại sao?


  Đạo diễn: Tại điện ảnh đã ra đời hơn một trăm năm nay rồi đấy. Nghĩa là những mô hình về nó đã được xây dựng, hình thành, tồn tại và thử thách một cách rất vững chắc. Theo đấy, một bộ phim truyện phải miêu tả một câu chuyện có xung đột rõ ràng, xung đột ấy được đẩy lên cao dần cho tới khi kết thúc phải đưa ra một cách giải quyết. Sau bao nhiêu thử nghiệm, các nhà làm phim đã xây dựng nên lý thuyết này. Cũng như qua bao nhiêu nghiên cứu, các nhà khoa học mới hiểu muốn tên lửa bay lên vũ trụ, lực đẩy phải mạnh hơn sức hút Trái đất.


  PV:      Tôi hiểu điều ấy, thưa đạo diễn. Nhưng nếu những người như ông cho rằng quá trình thể nghiệm đã kết thúc thì Phan Đăng Di không thế. Anh ấy vẫn tiếp tục.


  Đạo diễn: Tất nhiên. Nhưng một nhà làm phim khác với một nhà hóa học. Nhà hóa học có thể âm thầm làm đủ trò chả ai hiểu trong bốn bức tường, thậm chí trong hang sâu, rồi cuối cùng đưa ra kết quả hoặc giấu nó đi, còn nhà đạo diễn phim buộc phải trình bày quá trình thí nghiệm và sản phẩm trước mắt người xem. Nói cách khác, chưa từng có một đạo diễn nào trên đời làm phim ra để tự mình thưởng thức cả. Họ phải trình bày.


  PV:      Vâng.


  Đạo diễn: Và khán giả sẽ xem phim bằng những nguyên tắc của họ chứ không phải của bất cứ ai.


  PV:      Chưa chắc nhé! Chả thiếu gì kẻ coi phim theo kiểu “Hoàng đế không mặc quần áo”. Nghĩa là thấy bên Tây tung hô thì cũng ráng tung hô theo. Kinh nghiệm đã cho tôi thấy điều này.


  Đạo diễn: Kinh nghiệm?


  PV:  Vâng. Có nhiều cách làm sang cho tâm hồn mình. Một trong những cách dễ áp dụng nhất là tỏ ra mình đặc biệt, có khả năng hiểu những thứ mà kẻ khác không hiểu. Chả riêng gì điện ảnh, hội họa, âm nhạc, văn chương cũng vậy thôi. Luôn luôn còn chỗ cho những gì quái đản.


  Đạo diễn:  Tôi không thích anh dùng từ như thế! Chúng ta phải hết sức đề phòng căn bệnh hễ thấy cái gì khác chúng ta là lại lên án nó ngay.


  PV:      Nghĩa là anh thích Phan Đăng Di?


  Đạo diễn: Với tư cách một đạo diễn, tôi không hề ghét anh ấy. Tôi hiểu nền nghệ thuật nào cũng có những người như anh ấy, những kẻ chẳng quan tâm gì tới các nguyên tắc. Đã thế, ở Việt Nam những người kiểu như Di rất hiếm, có lẽ nên khuyến khích chứ không nên làm ngược lại. Nhưng với tư cách một nhà đầu tư, tôi sẽ không đưa tiền cho Di làm phim đâu.


  Tôi là người Việt Nam, tôi phải quan tâm đến cảm xúc của công chúng Việt Nam, mà cảm xúc đã rõ ràng vì khi “Bi ơi, đừng sợ” chiếu rạp vô cùng vắng khách. Đã thế, có khách còn nói xem phim này như bị tát vào mặt. Phan Đăng Di cứ làm phim theo kiểu ấy bằng tiền túi của anh hoặc bằng tiền cá nhân nào đó, chứ bằng tiền đóng thuế của dân thì không. Điều ấy rất rõ ràng.


  PV:      Ông có biết tác phẩm của Di đã được giải ở Liên hoan phim Thụy Điển không?


  Đạo diễn: Biết chứ! Nhưng với tất cả lòng kính trọng, tôi không phải là dân Thụy Điển. Tôi là người Việt Nam. Nhiệm vụ của tôi là phải quan tâm tới trăm triệu khán giả Việt Nam.


  PV:      Được rồi. Số sau chúng ta sẽ xét về cách quan tâm của ông. Nó cũng còn nhiều vấn đề lắm!
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  PV:      Thưa anh, đã lâu rồi trong điện ảnh có hiện tượng như thế này: Một số phim trong nước không được khán giả đánh giá cao lại đoạt giải, thậm chí đoạt nhiều giải ở liên hoan phim quốc tế. Anh nhận xét thế nào về điều đó?


  Đạo diễn: Đầu tiên chúng ta hãy tìm hiểu xem cụm từ “Liên hoan phim quốc tế” là gì đã? Nếu ở nước ta, muốn tổ chức một liên hoan phim, cần phải làm hồ sơ, có nhiều tiêu chuẩn bắt buộc, sau đó đệ trình lên Bộ Văn hóa - Thể thao & Du lịch xét duyệt cấp giấy phép thì nhiều quốc gia khác hoàn toàn không làm như vậy.


              Đối với họ, ai cũng có thể tổ chức liên hoan phim với bất kỳ tiêu chí nào. Họ chỉ phải tự chịu trách nhiệm với dư luận và có lẽ quan trọng nhất, tự chịu trách nhiệm về kinh phí. Do đấy, nhiều liên hoan phim hoạt động chấm và trao giải chỉ là bề nổi, thực chất đó là những chợ phim, nơi các nhà sản xuất hay phát hành đến ký các hợp đồng hoặc bán các sản phẩm.


  PV:      Vậy ư?


  Đạo diễn: Vâng. Nó cũng y như việc chúng ta bước chân vào siêu thị và xem biểu diễn thời trang, nhưng đúng ra mục đích của siêu thị là bán hàng. Nói cách khác, tính thương mại của một liên hoan phim rất cao, nếu không muốn nói là cao nhất. Trong khi ở nước mình, tính định hướng là cao nhất.


  PV:      À...


  Đạo diễn: Hiện nay, mỗi năm trên thế giới có cả ngàn liên hoan phim đủ các loại. Chắc nhiều người không hề biết chính Campuchia cũng từng có liên hoan phim quốc tế cách đây... mười năm. Mặc dù hình như họ chưa sản xuất một bộ phim truyện nào.


  PV:      Ngạc nhiên thật đấy!


  Đạo diễn: Chúng ta có một thói quen đáng quý nhưng cũng... đang bị lạm dụng, đó là kính trọng cái gì có chữ “quốc tế”. Bóng đá quốc tế, sân khấu quốc tế hay... lớp học Anh văn tiêu chuẩn quốc tế đều mang lại vẻ sang trọng. Nhưng thực ra, với khả năng và tốc độ toàn cầu hóa hiện nay thì danh từ ấy cũng phổ thông lắm. Các quán ăn tiêu chuẩn quốc tế cũng đã đầy.


              Trở lại vấn đề các liên hoan phim: việc mang một tiêu chuẩn Việt Nam để xét phim Tây Ban Nha hay việc mang tiêu chuẩn Tây Ban Nha để xét phim Ấn Độ chẳng hạn là điều cực kỳ có tính tương đối, thậm chí khập khiễng.


  PV:      Chắc không?


  Đạo diễn: Chắc! Đôi khi chả khác gì ta mời một ca sĩ Mỹ chấm thi cải lương. Nếu trên thế giới này có gì khác biệt nhất thì chính là sự khác biệt văn hóa và sự khác biệt ấy cần được bảo tồn.


  PV:      Đúng.


  Đạo diễn: Có một xu hướng mà ai ở lâu trong điện ảnh và đi nhiều liên hoan phim đều biết: Đó là các giải thưởng thường hay rơi vào những tác phẩm kỳ quái.


  PV:      Kỳ quái?


  Đạo diễn: Đúng vậy. Một đạo diễn đã chua chát nhận xét rằng một trong những cách dễ đoạt giải là làm phim mà trong đó có... chặt người ra làm ba. Nghĩa là nhiều ban giám khảo hay cổ vũ cái mới theo xu hướng cực đoan. Họ tôn vinh những nhà làm phim... khó hiểu, rồi để mặc những tác giả ấy về quốc gia mà tự xoay xở một mình.


              Cho nên chả thiếu gì những đạo diễn được đánh giá cao ở nước ngoài nhưng bị khán giả trong nước thờ ơ. Tại Trung Quốc, Hàn Quốc, Nhật Bản đều có hiện tượng này. Bây giờ sắp tới Việt Nam. Tôi dám cam đoan rằng nếu bạn là một đạo diễn trẻ, bạn làm một bộ phim cảm động nhưng theo lối cổ điển thì khả năng bạn đoạt giải quốc tế gần như là không có. Nhưng nếu bạn “phá cách” thì sẽ dễ được tung hô.


  PV:      Hậu quả là gì?


  Đạo diễn: Hậu quả là sau thời gian sung sướng với những thành tựu đó, bạn nhận ra có rất ít nhà sản xuất đi cùng với mình. Bạn cô độc trên đỉnh vinh quang (nếu coi đó là vinh quang). Rồi bạn sẽ theo ba xu hướng:


              Một, tìm mọi cách xoay xở để làm thêm một tác phẩm kỳ quái nữa.


              Hai, trở lại con đường làm phim thông thường, tức phim có người xem (nếu tìm được kẻ tin bạn và bỏ kinh phí cho bạn).


              Ba, suốt đời cô đơn và giận thiên hạ.


  PV:      Cách nào hay được chọn nhất?


  Đạo diễn: Cách thứ hai. Điện ảnh phải có người xem. Đó là một chân lý không sao cưỡng nổi.
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  PV:      Thưa anh, có phải hiện nay phi cơ là phương tiện có tốc độ nhanh nhất trong giao thông không?


  Máy bay: Hoàn toàn chính xác.


  PV:      Tại sao lại như thế thưa anh?


  Máy bay: Đầu tiên, tại hàng không có lẽ là một trong những nơi tập trung nhiều trí tuệ cao nhất của loài người.


  PV:      Cái đó tôi biết rồi.


  Máy bay: Nhưng còn một thứ nữa khéo nhà báo chưa biết đâu. Đó là tại máy bay không chiếc nào có cổ hết.


  PV:      Cái gì?


  Máy bay: Cổ. Nhà báo hiểu chưa?


  PV:      Hiểu rồi. Đó là một bộ phận trung gian giữa đầu và vai.


  Máy bay: Và gà, vịt, ngan, ngỗng và cả người đều có.Riêng máy bay thì không.


  PV:      Điều ấy có lợi gì?


  Máy bay: Lợi lắm chứ! Vì không có cổ, máy bay chả bao giờ phải ngoái lại phía sau. Kết quả là nó bay nhanh.


  PV:      Ngoái lại phía sau ư?


  Máy bay: Vâng. Đó là một động tác. Nhưng gần đây, tôi thấy khi ra Hà Nội, nó đã trở thành một đức tính.


  PV:      Anh nói gì vậy? Đức tính ngoái lại phía sau?


  Máy bay: Vâng.


  PV:      Ví dụ?


  Máy bay: Ví dụ, tôi vào một nhà hàng ăn. Và tôi kinh ngạc thấy hầu như tất cả các bàn trong đó đều được đặt sẵn cho một cuộc họp lớp cũ.


  PV:      Lớp cũ gì?


  Máy bay: Đủ thứ. Nào đại học, nào cấp 3, nào cấp 2, nào cấp 1. Có thể nói, không một lớp gì người ta không tìm ra và lấy cớ tụ tập với nhau.


  PV:      Những cuộc tụ tập ấy diễn ra thế nào?


  Máy bay: Tất nhiên là cảm động thôi. Có bắt tay, có hỏi thăm. Có ôm chầm lấy nhau, khen nhau trẻ, khen nhau béo và khen nhau đủ thứ. Chả có gì xấu cả.


  PV:      Ừ, đâu có gì xấu.


  Máy bay: Nhưng nói thực nhé, trong lòng tôi có một chút gờn gợn, một chút băn khoăn. Tại sao chúng ta lại dùng nhiều thời gian để ngoái lại phía sau đến thế?


  PV:      Nhiều ư?


  Máy bay: Cá nhân tôi cảm thấy là nhiều. Tôi tin rằng trong cuộc đời, người ta nên dùng phần lớn thời gian để cải tiến hiện tại, sau đó tìm mọi cách thay đổi tương lai. Đối với quá khứ, nên dành cho nó một khoảng thời gian ít nhất.


  PV:      Tại sao lại ít nhất?


  Máy bay: Tại muốn hay không muốn, quá khứ cũng là cái đã qua rồi. Nói theo khoa học, quá khứ không thể thay đổi được, dù có đầu tư cho nó bao nhiêu đi chăng nữa. Cho nên việc cứ lục lọi quá khứ một cách quá kỹ, quá cẩn thận và quá chi tiết thì theo tôi, nếu không dám gọi là việc xấu thì cũng cần bảo là việc không nên dành cho hầu hết thời gian và cả không gian.


  PV:      Kể ra anh nói cũng có lý.


  Máy bay: Trong những nhà hàng mà tôi đến với những cuộc họp lớp, họp trường liên tu bất tận, mọi người nói đủ thứ, nhưng lại ít nói tới tương lai nhất. Họ gặp nhau chủ yếu vì những kỷ niệm cũ. Rất nhiều cái cũ là thiêng liêng, nhưng thật buồn nếu hiện tại chẳng có gì thiêng liêng sất.


  PV:      Đúng lắm!


  Máy bay: Tôi đã đến nhiều nơi, và tôi dám thề với nhà báo, tôi tin chắc Hà Nội là nơi chiếm giải vô địch về buổi họp những kỷ niệm ngày xưa. Đó là một điều hay, nhưng hình như hơi bị lạm dụng.


  PV:      Phát biểu vấn đề này tế nhị lắm bác ạ. Rất dễ bị họ bảo mình thực dụng, thiếu tình cảm, thiếu nhiều thứ khác...


  Máy bay: Tôi biết, nên tôi cứ băn khoăn mãi trước khi nói ra. Tôi chỉ muốn lấy một dẫn chứng: Các phi cơ sở dĩ đạt tốc độ cực cao, luôn lao nhanh về phía trước là bởi vì chúng đều không có cổ. Đối với chúng, những thử thách ở phía trước mới là quan trọng tối cao!
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  PV:      Thưa anh, điệp viên được huấn luyện và đào tạo ở đâu?


  Giám đốc: Chỉ trong phim hay trong tiểu thuyết trinh thám, tình báo viên mới học ở trường.


  PV:      Tại sao thế?


  Giám đốc: Một lý do cực kỳ đơn giản: Tình báo viên không khi nào được phép người nọ biết người kia. Việc tập trung họ vào trong một lớp sẽ thành thảm họa.


  PV:      Nhưng vẫn phải học chứ?


  Giám đốc: Tất nhiên! Hình thức học, phương pháp học hoàn toàn đặc biệt. Đặc biệt cho mỗi nhiệm vụ, cho mỗi quốc gia mà điệp viên sẽ hoạt động sau này. Không người nào giống người nào, đó là điều chắc chắn.


  PV:      Và cũng chỉ trong phim...?


  Giám đốc: Khán giả mới thấy các tình báo viên học cách bắn súng, gài bom hay nhảy dù. Đây thực ra là các lớp huấn luyện dành cho các đội viên đặc nhiệm công khai.


  PV:      Trên thực tế thì sao?


  Giám đốc: Việc tuyển lựa tình báo viên rất tế nhị và sâu sắc. Nó bắt đầu bằng cách tìm hiểu kỹ lưỡng lý lịch, hồ sơ, sau đấy là quá trình lặng lẽ quan sát những phẩm chất của anh ta trong tư tưởng, trong trí tuệ, trong sinh hoạt. Rồi một ngày nào đó, anh ta có thể được cơ quan tình báo tiếp xúc, nhờ cộng tác bằng cách... cứ làm tốt việc của mình.


  PV:      Thế thôi ư?


  Giám đốc: Rất nhiều khi chỉ thế thôi. Tình báo viên chỉ báo về cơ quan các thông tin khoa học ở khắp nơi anh ta đến và... hết. Không bắn ai, không phá hoại ai và không đánh cắp cái gì. Điều ấy làm thất vọng các đạo diễn phim kiểu 007, nhưng thực tế khi cơ quan tình báo càng ngày càng khoa học hóa thì tình báo viên của nó chỉ là những chuyên gia hàng đầu về chuyên môn thôi.


  PV:      Do đó?


  Giám đốc: Làm một điệp viên ngày nay chẳng giống như người ta tưởng. Điệp viên có thể là nhà văn, là giáo sư hoặc...


  PV:      Một nghệ sĩ hài?


  Giám đốc: Thì đã sao! Một nghệ sĩ hài. Nếu cơ quan tình báo đang thực hiện một nghiên cứu về kế hoạch đánh phá văn hóa của đối phương thì một nghệ sĩ hài rất có khả năng là một... đại tá tình báo.


  PV:      Lương và thu nhập của điệp viên như thế nào?


  Giám đốc: Chẳng bao giờ cao. Thua xa thu nhập của các ngôi sao đóng phim hành động. Các tình báo viên chân chính đều làm việc vì lòng yêu nước, vì tin tưởng vào sự đúng đắn của mục đích cuối cùng. Họ phần lớn đều là tự nguyện.


  PV:      Thưa anh, nhưng khi đọc các sách về lịch sử tình báo, tôi thấy nhiều cơ quan đã dùng một số thủ đoạn như bắt cóc, mua chuộc hay tạo áp lực để biến ai đó thành điệp viên của mình.


  Giám đốc: Quả có thế thật! Cơ quan tình báo không nằm lơ lửng trong không khí. Nó nằm trong một quốc gia. Một quốc gia có đạo đức ra sao thì một cơ quan tình báo cũng mang đạo đức tương tự. Nhưng bất cứ người chỉ huy nào cũng biết rằng nguồn tin chỉ đáng tin cậy khi người cung cấp thông tin đáng tin cậy. Và các thủ đoạn trên không tìm ra những người như thế đâu.


  PV: Có thể dùng từ “cộng tác viên” để chỉ một số điệp viên “thời vụ” được không, thưa anh?


  Giám đốc: Có thể. Tùy vào hoàn cảnh nào đó mà tình báo sẽ nhờ tới sự giúp đỡ, tư vấn hay cung cấp thông tin của vài người “nghiệp dư”. Chuyện ấy hoàn toàn bình thường.


  PV:      Đặc điểm lớn nhất của các tình báo là “hoạt động trên đất địch”. Do đấy điệp viên phải xâm nhập, đúng không ạ?


  Giám đốc: Hoàn toàn đúng! Nhưng việc xâm nhập, trong một số trường hợp, khó vô cùng. Ví dụ như các cơ quan tình báo phương Tây luôn luôn cực kỳ vất vả trong việc đưa điệp viên qua các quốc gia đạo Hồi, vì sự trở ngại quá lớn do văn hóa, ngôn ngữ và... ngoại hình.


  PV:      Ừ nhỉ!


  Giám đốc: Phương thức “tuyển điệp viên tại chỗ” là thích hợp nhất trong những trường hợp ấy. Như trên đã nói, có nhiều cách tuyển lựa, phụ thuộc vào nhiều cấp độ về đạo đức và... tài chính khác nhau.


  PV:      Tài chính ư?


  Giám đốc: Luôn luôn có những kẻ muốn bán thông tin vì tiền, và nhiệm vụ của một số cơ quan tình báo chỉ là... mặc cả và kiểm tra hàng. Nhưng những kẻ như vậy rất nguy hiểm, vì mong ước của chúng nhiều lúc chỉ là... bán được giá cao hơn. Chúng sẽ bán một thứ nhiều lần hoặc... bán qua bán lại. Trở thành điệp viên hai mang, thậm chí... ba mang.


  PV:      Tóm lại, theo anh, việc tuyển chọn và đào tạo điệp viên....


  Giám đốc: Của một cơ quan tình báo chân chính luôn căn cứ vào lòng yêu nước, vào tính trung thực và tôn trọng khả năng chuyên môn của mỗi con người!
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  Giám đốc: Có thể trả lời câu hỏi này vắn tắt như sau: là một điệp viên leo cao tới tận bộ não trung ương của đối phương, cung cấp về sở chỉ huy những tin tức có tính định hướng cực kỳ quan trọng.


  PV:      Ví dụ?


  Giám đốc: Ví dụ như Ric-sác Gioóc-giơ, điệp viên Xô Viết được đánh giá cao nhất thế kỷ XX. Ông đã thông báo cho Sta-lin vẻn vẹn mấy câu: “Nhật Bản sẽ không tấn công Liên Xô khi Mạc Tư Khoa thất thủ”. Chính nhờ đó, Hồng quân đã rút 50 sư đoàn phòng thủ ở phía Đông quay về bảo vệ Moskva.


  PV:      Để làm được những điều tương tự như thế?


  Giám đốc: Các điệp viên chiến lược thường phải có quá trình xâm nhập mấy chục năm, tạo ra một vỏ bọc, tức lý lịch vô cùng hoàn hảo, vượt qua nhiều cấp độ sàng lọc.


  PV:      Phức tạp quá!


  Giám đốc: Rất phức tạp và lâu dài. Khi cài một điệp viên chiến lược, chúng ta không thể đoán trước được quy trình thăng tiến của anh ta, cũng như những mối quan hệ mà anh ta sẽ thiết lập được sau này. Cực kỳ khó đoán, do vậy cũng cực kỳ công phu.


  PV:      Thưa giám đốc, trên thực tế, chúng ta có những điệp viên như vậy không?


  Giám đốc: Có chứ! Và tôi có thể tự hào mà nói rằng: Không chỉ có một người.


  PV:      Thiếu tướng Phạm Xuân Ẩn là một bằng chứng?


  Giám đốc: Rất đúng. Một bằng chứng. Và có một sự trùng hợp thú vị: cả Phạm Xuân Ẩn lẫn Ric-sác Gioóc-giơ đều là nhà báo khi hành nghề.


  PV:      Các điệp viên chiến lược có đặc điểm gì?


  Giám đốc: Do hoạt động vài chục năm một cách hợp pháp trong lòng kẻ thù, họ thường gần như vĩnh viễn xa gia đình, đoạn tuyệt hoàn toàn với quá khứ. Sự hy sinh của họ, về mặt tình cảm, là vô bờ.


  PV:      Còn về công tác?


  Giám đốc: Các điệp viên chiến lược không bao giờ được phép mạo hiểm vì một nhiệm vụ “chiến thuật”. Họ không phải là biệt kích. Đơn giản có vậy. Đối với họ, dự một cuộc họp còn quan trọng hơn đốt một kho hàng.


  PV:      Tôi hiểu.


  Giám đốc: Nhưng tôi bật cười khi có một số nhà văn viết truyện tình báo của chúng ta không chịu hiểu như vậy.


  PV:      Lý do gì chứ?


  Giám đốc: Họ bị thôi thúc phải có sự ly kỳ. Trong khi công việc của một nhà tình báo chiến lược tuy đầy nguy hiểm nhưng không ly kỳ. Các nhà tình báo ấy không bắn súng, không phóng dao, mà chỉ lắng nghe, đọc hay phân tích.


  PV:      Điều ấy có lợi cho công tác, nhưng không có lợi cho... sự hấp dẫn.


  Giám đốc: Đúng. Các nhà văn và cả người đọc cần hiểu một thực tế: sách về các nhà tình báo chiến lược là những cuốn sách thiên về trí tuệ hơn hành động.


  PV:      Đơn giản.


  Giám đốc: Không hề đơn giản. Đã hình thành một thói quen cố hữu: hễ sách tình báo là phải... giật gân. Nếu nhân vật không có giật gân thì ta cũng phải cố ép.


  PV:      Chẳng hạn như?


  Giám đốc:  Chẳng hạn như tiểu thuyết “X30 phá lưới”. Tôi đọc nó và tôi vừa thấy tiếc vừa thấy buồn cười.


  PV:      Tại sao thế?


  Giám đốc: Tại các tác giả xây dựng nhân vật Phan Thúc Định rất hay, nhất là quá trình anh ta xâm nhập vào gia đình Ngô Đình Diệm. Nhưng đến khi miêu tả các hành động tình báo của điệp viên này thì thật đáng thất vọng. Một điệp viên tầm cỡ như thế mà chỉ để báo về sở chỉ huy kế hoạch của một trận càn có tính địa phương thôi ư? Đúng là đầu voi đuôi chuột.


  PV:      Tiếc thật! Nhưng dù sao đó cũng chỉ là một cuốn sách hư cấu.


  Giám đốc: Tất nhiên. Nếu không hư cấu thì điệp viên X30 và người chỉ huy trực tiếp của anh ta chắc chắn sẽ bị kiểm điểm tơi bời. Nhưng tôi chỉ nêu ra ví dụ trên để nói rằng viết sách về một điệp viên chiến lược rất khó khăn, thậm chí khó khăn chẳng kém gì việc cài điệp viên đó.


  PV:      Nói cách khác, viết về một điệp viên chiến lược phải là một nhà văn có tầm nhìn chiến lược?


  Giám đốc: Chính xác! Nhà văn đó phải có tầm khái quát rộng lớn, cung cấp cho người đọc toàn bộ bối cảnh mà điệp viên đang sống và phân tích được các nguồn thông tin của anh ta cho bạn đọc thấy chúng quan trọng thế nào cho việc hoạch định chính sách của Trung ương. Nhà văn không được để sự giật gân, sự hồi hộp cám dỗ bởi các điệp viên chiến lược đều là trí thức chứ không phải các chuyên gia về ám sát hay chất nổ.


  PV:      Cuối cùng, thưa giám đốc, một cơ quan tình báo khi nào thì được coi là tầm cỡ?


  Giám đốc: Khi số lượng điệp viên của nó vừa nhiều vừa hiệu quả, khi nó biết trước được các ý đồ của đối phương trên diện sâu và rộng, chứ không phải nó tiến hành thành công vài chiến dịch con con.


  PV:      Giám đốc có thể đưa ra một cuốn sách về tình báo có tính trí tuệ mà ông thích không?


  Giám đốc: Có chứ. Đấy là cuốn “TASS được quyền tuyên bố”. Một cuốn sách tuyệt vời để Thông tấn xã Liên Xô có thể đưa ra vài câu khẳng định ngắn gọn với thế giới, đã có công sức của biết bao nhân viên tình báo.
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  PV:      Thưa anh, anh đang làm gì đó?


  Hoa:    Tôi đang buồn.


  PV:      Ôi, buồn là một trạng thái rất nhân văn. Nhưng vì sao anh buồn?


  Hoa:    Bởi tôi vừa đọc xong cuốn “Đào ở xứ người”.


  PV:      À, đấy là cuốn tùy ký mỏng và nhỏ của một tác giả có thân thể cũng nhỏ và mỏng, Nguyễn Văn Thọ.


  Hoa:    Sách ấy hay lắm. Đọc có thể rơi nước mắt đấy.


  PV:      Thương anh quá, đào ơi.


  Hoa:    Thọ trước đây không phải là nhà văn nổi tiếng. Và sau này chắc cũng thế. Vì tính quan trọng nhất của nhà văn, tính sáng tác, thì anh yếu. Nhưng bù lại, Thọ có cảm xúc vô cùng mãnh liệt.


  PV:      Cảm xúc về cái gì?


  Hoa:    Về quê hương. Về tình người. Trời ơi là trời, quê hương tràn đầy trong cuốn sách...


  PV:      Mong manh...


  Hoa:    Bởi hoa đào cũng mong manh. Cánh hoa bé bỏng dịu dàng như con bướm nhỏ đậu trên cành khô cũng nhỏ. Ai người Hà Nội mà không biết, đào không hợp với những chuyến đi xa.


  PV:      Ừ.


  Hoa:    Vậy mà cuộc sống của Thọ và bạn bè anh lại là cuộc sống của những người xa xứ. Ở nước ta, nếu có một dòng văn học mới, đấy có lẽ chính là dòng văn xa xứ. Nhiều người viết hay tới nao lòng. Thọ nhất định nằm trong số đó.


  PV:      Tại sao hay, anh biết không? Tại vì cuốn sách ấy đâu phải chữ. Nó là một tấm lòng.


  Hoa:    Đúng thế. Không cay cú. Không đau đời, không mưu toan giải quyết những vấn đề thời đại. “Đào ở xứ người” dường như chỉ là một lời nói khẽ ở một nơi ai cũng nói khẽ. Sức mạnh của cuốn sách...


  PV:      Sức mạnh ư?


  Hoa:    Ừ, sức mạnh nằm ở chỗ tác giả đã da diết bám giữ chất Việt Nam. Một sự da diết không ồn ào, rất đơn giản, rất tự nhiên, rất... dịu dàng. Y như hoa đào vậy.


  PV:      Thế loài hoa ấy có kiêu hãnh không?


  Hoa:    Nhiều lắm! Nhưng tuyệt diệu ở chỗ là làm như không có. Đào không phải loa kèn, không phải cẩm chướng. Đào cũng không phải phong lan. Đào gợi lên chứ không cho thấy. Đào im.


  PV:      Trong 276 trang sách, anh thích nhất truyện nào?


  Hoa:    Tôi thích nhất mẩu truyện “Tết ta, hoa đào ở quê mình”. Trang ấy Thọ tả tỉ mỉ cái cách anh cô đơn - Bí mật - run rẩy -Ươm một cành đào ở dưới sàn nhà. Ôi chao, có nhiều cách về quê. Cách của Thọ là chui xuống hầm mà anh vẫn tới.


  PV:      Và vẫn sáng.


  Hoa:    Ừ. Vẫn sáng. Tôi cứ tưởng tượng tới cái cảnh chiều 28 ấy, khi anh nâng cành hoa lên như nâng ngọn... hải đăng. Lần đầu tiên tôi thấy mình chói lọi và tự hào như thế. Hạnh phúc làm sao!


  PV:         Trong cuốn sách đó, không phải chỉ có những đoạn văn bên Đức. Có nhiều đoạn Thọ viết khi anh trở về Việt Nam.


  Hoa:    Vâng. Và người đọc cảm thấy rõ ràng tác giả quý thế nào những giây phút ở quê nhà. Tác giả chỉ cho chúng ta những cái quý mà ta không chịu quý, những cái thương mà ta lại quên thương. Tuyệt diệu! Đọc sách mà thực ra đâu phải đọc. Dường như chữ cứ tự thấm vào mình. Nếu Nguyễn Văn Thọ có sai lầm, chính ở chỗ anh làm cho nó thấm mà không nhận biết. Sách của anh, vì thế, hình như không có “tuyên ngôn”.


  PV:      Và do đó, cũng không... thông điệp.


  Hoa:    Không. Tác giả chỉ yêu đất nước, vậy thôi. Không gửi, không nhắc và càng không bắt ai yêu theo cả. Như tôi đã nói, Thọ không tranh luận. Anh đau, anh buồn, anh vất vả một cách hồn nhiên. Thành ra với tôi, anh thật đáng quý.


  PV:      Nhìn chung, những trang sách ấy là buồn?


  Hoa:    Với những người Việt lưu lạc ở các phương trời, tôi tin nỗi buồn luôn có thật. Nhưng chúng ta có biết bao hy vọng ở những nỗi buồn thế này!


   


   


  

  

  

    Phỏng vấn một
 khán giả xem kịch 



  


  PV:      Thưa anh, anh có yêu sân khấu không?


  Khán giả: Yêu vô cùng! Nghệ thuật sân khấu là một trong những nghệ thuật quan trọng nhất của nhân loại mà.


  PV:      Vậy anh có theo dõi cuộc thi tài năng trẻ đạo diễn sân khấu toàn quốc đang diễn ra tại TP. Hồ Chí Minh?


  Khán giả: Có chứ! Tôi còn biết trước giờ khai mạc cuộc thi ấy, nhiều đạo diễn đã rút tên, và trong 18 đạo diễn trẻ tham gia thì phía Bắc có 4, phía Nam có 14.


  PV:      Tại sao phía Bắc ít thế, trong khi Cục Nghệ thuật biểu diễn đặt trụ sở của mình ở Hà Nội?


  Khán giả: Nhà báo hãy đi mà hỏi họ!


  PV:      Còn câu phát biểu của ông Lê Ngọc Cường, Cục trưởng Cục Nghệ thuật biểu diễn: “Khi đi thi tôi nghĩ không cần phải có đông khán giả”, xin ông bình luận.


  Khán giả: Bình luận ư? Tôi cực kỳ không đồng tình với cách nói đó.


  PV:      Vì sao?


  Khán giả: Vì đầu tiên, trên địa bàn chính mà ông phụ trách, rất ít số lượng vở diễn dự thi từ các nhà hát được Nhà nước tài trợ kinh phí, còn các đơn vị sân khấu phía Nam thi nhiều hơn gấp 3 lần, chủ yếu bằng tiền túi của họ, như thế thì vai trò của Cục Nghệ thuật biểu diễn ở đâu?


  PV:      Ừ nhỉ.


  Khán giả: Và cũng từ đấy suy ra: Kinh phí Nhà nước rót cho sân khấu phía Bắc có thể đã được dùng một cách chưa có hiệu quả và chưa đúng hiệu quả.


  PV:      Xin anh nói rõ hơn.


  Khán giả: Hằng năm, các đoàn kịch phía Bắc nhận được nhiều tỉ đồng của ngân sách, nhưng sân khấu ở nhiều nơi lại không thường xuyên đỏ đèn, không diễn ra một cách bình thường là người xem xếp hàng mua vé mà chỉ loay hoay đi tìm hết hợp đồng này đến hợp đồng kia.


              Diễn viên sân khấu phần lớn được công chúng biết đến là nhờ... phim truyền hình. Các vở diễn lớn đều không nhiều người xem. Trong khi một số đơn vị tư nhân phía Nam diễn hết suất này đến suất khác, có cả một đám đông khổng lồ công chúng say mê.


  PV:      Và bằng những vở kịch dài?


  Khán giả: Đúng. Kịch dài. Một nền sân khấu là một nền của các vở kịch dài. Điều này đến trẻ con cũng biết. Cho nên vô cùng khôi hài khi người ta dàn dựng hết “Đời cười” này sang “Đời cười” khác, khi chỉ đưa những mẩu tấu hài ngắn lên sân khấu hàn lâm.


  PV:      Những mẩu “Đời cười” đó không xấu.


  Khán giả: Tôi không điên mà bảo chúng xấu. Rất nhiều mẩu hay và xuất sắc là đằng khác. Nhưng chúng không phải là gương mặt chính của kịch, chúng cũng không phải là việc chính của các nhà hát có tuổi ngót nửa thế kỷ với hàng trăm diễn viên và nhiều tỉ đồng ngân sách.


  PV:      Nghĩa là?


  Khán giả: Nghĩa là sân khấu phía Bắc đã đánh mất mình. Sân khấu đã bị lãnh đạo bởi các nhà quản lý thiếu tầm nhìn xa.


  PV:      Nặng nề vậy sao?


  Khán giả: Hết sức nặng nề. Một số diễn viên có nghề, có lòng tự trọng ở Hà Nội khi vào TP. Hồ Chí Minh, nhìn các bạn diễn trên sân khấu kịch dài thì họ đã ôm mặt khóc. Họ thấy mình đang làm cái gì đó không phải nghệ thuật, và không còn chỗ đứng trong lòng người xem chân chính.


  PV:      Kinh khủng! 


  Khán giả: Vâng. Kinh khủng. Kịch phía Bắc hay nói cụ thể hơn, kịch Hà Nội có nguy cơ biến dần khỏi cuộc sống người Thủ đô. Cũng có những vở, cũng có những tập hợp các mẩu đỏ đèn, nhưng chỉ phần lớn là các bà vừa xem vừa cắn hạt dưa, trong lúc trẻ con thì chạy đi chạy lại.


  PV:      Gớm, anh làm như sân khấu TP. Hồ Chí Minh hoàn hảo.


  Khán giả: Còn lâu mới hoàn hảo. Nhưng rất nhiều vở khán giả im phăng phắc và không một tiếng ho. Còn lâu mới hoàn hảo, nhưng có những vở như “Bí mật vườn Lệ Chi” phải mua vé trước hằng tháng mà trong khi diễn không có một tiếng tấu hài. Tất cả những điều ấy có công lao gì chăng của Cục Nghệ thuật biểu diễn?


  PV:      Đúng lắm!


  Khán giả: Người Hà Nội xưa nay vẫn tự hào là có truyền thống văn hóa, và họ tự hào đúng chứ không sai. Thế thì việc họ quay lưng lại với kịch dài chắc chắn không phải lỗi ở họ.


  PV:      Lý do gì mà những vở kịch “đứng đắn”, “sang trọng” được đầu tư hàng tỉ đồng của sân khấu Thủ đô lại rất ít người xem?


  Khán giả: Bởi vì sự đứng đắn ấy quá cũ kỹ. Một số nhà quản lý đã không có khả năng tổ chức và khả năng thẩm định ra những kịch bản vừa nghiêm túc, vừa nóng bỏng như hơi thở cuộc sống hôm nay. Họ trốn vào cổ điển, hoặc trốn vào những mẩu hài vụn vặt. Cả hai cái trốn ấy đều sai lầm. Nhưng họ ảo tưởng là mình đang “hàn lâm” vô cùng. Thật ra nếu anh không tìm được cái hàn lâm trong hiện tại mà chỉ nhận ra nó trong quá khứ, anh cũng chỉ là người thiếu khả năng.


  PV:      Và hậu quả của sự thiếu này?


  Khán giả: Là sân khấu không còn chỗ đứng chứ sao! Khi các vở diễn hoặc vụn vặt quá, hoặc xa lạ quá, thay vì nhận thức như thế mà đau lòng thì nhiều người trong chúng ta có vẻ như không chút ăn năn. Hơn nữa, lại còn tổ chức ra một cuộc thi và tuyên bố không cần khán giả. Sao những người làm nghệ thuật như thế không nghĩ đã đến lúc khán giả chẳng cần họ?


  PV:      Điều nguy hiểm nhất của những cuộc thi kiểu này là gì?


  Khán giả: Nó sẽ hình thành trong tâm lý nghệ sĩ một tư tưởng: Nghệ thuật là liên hoan không liên quan gì đến nghệ thuật của mình. Mình cứ diễn, cứ sống cho công chúng còn ai thi thì cứ mặc ai. Trong khi đáng ra hai thứ đó phải hòa quyện với nhau.


  PV:      Mà muốn hòa quyện thì các nhà quản lý phải đến với các đoàn kịch của nhân dân chứ tại sao làm ngược lại?


   


   


  

  

  

    Phỏng vấn chảo 



  


  PV:      Thưa anh, với tư cách là chảo nấu ăn, điều anh quan tâm nhất là gì?


  Chảo: Là tôi xào nấu cho ai.


  PV:      Và sau đó...


  Chảo: Vâng. Và cái quan trọng nhất là những chảo ấy rất rẻ, kinh khủng hơn nữa là chúng có thể thu được hàng trăm kênh truyền hình....


  PV:      Đồi trụy?


  Chảo: Cái đó cũng có. Nhưng chủ yếu là... rất khác chúng ta.


  PV:      Thôi, thế là đời... chảo hiền lành như anh kết thúc!


  Chảo: Và đã có một thứ bắt đầu, một thứ mà tôi - với tư cách chiếc chảo rẻ tiền - đã tiên đoán từ lâu: Cuộc xâm lăng văn hóa.


  PV:      Xâm lăng ư?


  Chảo: Không thể dùng từ nào khác đâu.


  PV:      Đúng thật. Đúng là tình hình có khẩn cấp như anh nói. Vậy xin hỏi: Chúng ta có gì để chống xâm lăng?


  Chảo: Như mọi khi. Vũ khí sắc bén của chúng ta là... vội vàng đưa ra vài quyết định.


  PV:      Nhằm vào ai?


  Chảo: Nhằm vào những kẻ... buôn chảo. Họ sẽ bị phạt, bị truy tố, bị tịch thu.


  PV:      Thuốc lá lậu có tịch thu không?


  Chảo:  Có.


  PV:      Băng đĩa lậu có giam giữ không?


  Chảo: Có hết.


  PV:      Mà chúng vẫn đầy rẫy đấy thôi! Vậy lý do gì chảo lậu suy tàn?


  Chảo: Lý do là người ta... đoán thế. Nhà báo đủ thấy đấy, lại thêm một ví dụ nữa để chứng minh rằng: Trong các bộ môn khoa học thì khoa hành chính luôn chậm một bước xa, ở ta lại càng như thế.


  PV:      Đúng vậy.


  Chảo: Với sự bùng nổ của công nghệ thông tin, không gian và thời gian rồi sẽ trở nên vô nghĩa. Sẽ đến một lúc rất gần, ai ở châu Á cũng có thể coi được mọi chương trình truyền hình bên châu... Mỹ.


  PV:      Hình ảnh cứ thế truyền qua chảo...


  Chảo: Qua điện thoại, máy tính và mai đây có khi còn qua cả... guốc lẫn giày ấy chứ! Vậy thì những quy định hành chính mãi mãi không bao giờ theo kịp rồi.


  PV:      Kết luận, muốn chống lại một cuộc xâm lăng văn hóa...


  Chảo: Chỉ còn cách dùng chính văn hóa thôi! Ta phải làm sao cho văn hóa nước nhà hay, nhiều và... hấp dẫn thì mới có thể giành lại công chúng của mình. Không thể có phương pháp nào khác đâu!


  PV:      Nói thì dễ lắm! Nhưng đây là một cuộc chiến không cân sức. “Địch” có phương tiện hiện đại, có đồng vốn không hạn chế, có giá... chảo rẻ bất ngờ.


  Chảo:  Còn “Ta” có truyền thống, có lợi thế về những vấn đề của đất nước, có... những người chưa biết tiếng Anh.


  PV:      Bí quyết của cuộc chiến này?


  Chảo: Ta chỉ thắng khi huy động được sức mạnh toàn dân. Phải làm sao để văn hóa là công việc của toàn xã hội, chứ không phải của ông Bộ hay ông Sở nào hết. Nếu không thực hiện được điều này, chúng ta sẽ dễ dàng suy yếu.


  PV:      Khó khăn nhỉ!


  Chảo: Khó khăn nhất là tốc độ. Cuộc xâm lăng hình ảnh sẽ tới rất nhanh. Từ các vệ tinh đến những máy tivi, sẽ không có gì ngăn chặn nổi đâu. “Chảo” xưa to bằng cái thúng, giờ chỉ bằng cái nón và không khéo chỉ vài tháng nữa sẽ chỉ nhỏ bằng... cái mũ thôi! Mũ ấy sẽ chụp lên đầu mỗi cá nhân, khiến các biện pháp ngăn chặn của chúng ta đều trở nên lạc hậu.


  PV:      Ý anh là ta phải nhanh lên?


  Chảo: Và trước tiên phải đoàn kết, trong khi các vệ tinh vẫn phát, ta không thể ban hành chỉ thị này trên cơ sở chờ được phép của công văn kia. Cuộc chiến thông tin, đầu tiên là cuộc chiến của các bộ... vi xử lý. Mà kinh nghiệm cho thấy, “vi” này ở ta thường kết thành những khối... to đùng!


   


   


  

  

  

    Phỏng vấn một 
anh thợ mỏ 



  


  PV:      Thưa anh, về nguyên tắc, tất cả các khoáng sản sau khi khai thác, muốn sử dụng được phải làm thế nào?


  Thợ mỏ: Phải qua tinh chế.


  PV:      Điều ấy đúng với sắt thép, dầu thô... nhưng không đúng với nhiếp ảnh.


  Thợ mỏ: Nhiếp ảnh ư?


  PV:      Vâng. Trong nhiếp ảnh Việt Nam, có 1 người mẫu nổi tiếng, 1 bà già dân tộc mà nghệ sỹ nào cũng biết.


  Thợ mỏ: Vì sao?


  PV:      Vì bà ấy đã trên trăm tuổi.


  Thợ mỏ: À, 1 cụ già 105 tuổi da mặt nhăn nheo là điều rất bình thường mà.


  PV:      Vâng. Nhưng những nét nhăn nheo của bà cụ này rất “đặc trưng”. Theo quan điểm của nhiếp ảnh, hay nói đúng hơn là của các ban giám khảo nhiếp ảnh, là rất đẹp.


  Thợ mỏ: Rồi sao nữa?


  PV:      Rồi các quan điểm ấy nhanh chóng... lan truyền. Thế là các nhiếp ảnh gia trên toàn quốc đổ xô về chụp bà già ấy.


  Thợ mỏ: Chụp thế nào?


  PV:      Như sáng tác Phóng sự. Người sử dụng kính góc rộng, người dùng ánh sáng nghiêng, người chơi ánh sáng ngược. Người cầu kỳ hơn, chơi cả chếch cả ngược...


  Thợ mỏ: Hết rồi à?


  PV:      Chưa. Người chụp bà già ấy một mình. Người dắt theo đứa bé, để bà ngồi cùng với đứa bé.


  Thợ mỏ: Ồ, đứa bé ư? Để gì thế?


  PV:      Tác dụng... tương phản. Làn da mịn màng của nó làm làn da đồi mồi của bà lão... nổi bật lên.


  Thợ mỏ: Rồi sao nữa?


  PV:      Các nhà nhiếp ảnh phóng ảnh đó lên rồi mang đi thi.


  Thợ mỏ: Thi ở đâu?


  PV:      Ở đủ mọi cuộc thi mang tên quốc tế.


  Thợ mỏ: Kết quả thế nào?


  PV:      Kết quả là họ được giải liên miên. Không biết bao nhiêu bức đã được huy chương vàng với chủ đề bà lão ấy.


  Thợ mỏ: Chỉ thế thôi à?


  PV:      Vâng. Chỉ thế thôi. Dân nhiếp ảnh truyền tai nhau. Lũ lượt mang máy tới bà như đi trẩy hội. Rồi lũ lượt mang... giải thưởng về...


  Thợ mỏ: Này, dừng lại! Tôi hỏi nhà báo nhé: Nhiếp ảnh là nghệ thuật, đúng không?


  PV:      Nhác trông thì không, nếu ra chụp ở... Bờ Hồ. Nhưng xét kỹ ra thì đúng thế.


  Thợ mỏ: Mà cái quan trọng nhất của nghệ thuật là gì? Là sự sáng tạo?


  PV:      Vâng.


  Thợ mỏ: Nếu tôi đào được viên kim cương, tôi chả là nghệ sỹ gì cả, tôi vẫn là anh thợ thôi. Nhưng nếu tôi mài giũa viên kim cương ấy thì khác.


  PV:      Đúng lắm.


  Thợ mỏ: Cho nên việc chụp ảnh một bà cụ, sau đó đặt những cái tên đầy sáo rỗng như: “Màu thời gian”, “Cuối đời”, “Vết năm tháng” thì có gì là sáng tạo hả?


  PV:      Theo tôi thì chả có gì sất! Nhưng hình như các ban giám khảo quốc tế nói khác.


  Thợ mỏ: Nói xin lỗi chứ, mặc kệ cái thứ quốc tế đó. Có phải cái gì nó nói cũng hay đâu.


  PV:      Dạ... Dạ!


  Thợ mỏ: Nếu thống kê ra, ở Việt Nam, khéo tới cả trăm tấm hình đã được giải thưởng quốc tế với cùng chủ đề một già, một trẻ hoặc già cô đơn như thế rồi. Nó chả chứng tỏ điều gì hết ngoài sự bế tắc, sự xơ cứng của nhiếp ảnh, đấy là theo quan niệm của tôi.


  PV:      Dân thợ mỏ?


  Thợ mỏ: Ừ, tôi chất phác. Tôi nghĩ gì nói nấy (chứ không phải thấy gì chụp nấy). Tôi kinh ngạc khi thấy nhiếp ảnh vừa mòn, vừa cũ, vừa công thức về chủ đề trong trường hợp này. Tôi cho rằng giữa người mẫu và người chụp, chả biết ai già hơn ai.


  PV:      Có điều chắc chắn là ban giám khảo già hơn.


  Thợ mỏ: Đúng. Trong khi từng giờ từng phút cuộc sống đang diễn ra, đang biến chuyển ầm ầm thì hàng chục vị cầm máy xông lên rừng, chen lấn nhau quanh một bà già ngồi im lìm bất động.


  PV:      Vì họ nhìn thấy tính triết lý trong dáng vẻ im lìm này.
Thợ mỏ: Tôi chỉ thấy tính lười, tính háo danh và kém tư duy của họ thôi.


  PV:      Phải chăng bởi thế mà vừa qua, cụ đã lìa đời nhỉ?


  Thợ mỏ: Cụ đã ra đi trong im lặng, mang theo bên mình cái... mỏ huy chương. Làm cho khối nghệ sỹ nhà ta... bơ vơ trong sáng tác, từ nay không biết tìm chủ đề nào nữa.


  PV:      Dễ thôi! Họ đang săn lùng một ông hay bà già khác. Và tôi tin rằng trước sau họ cũng tìm ra.


  Thợ mỏ: Bởi nếu không có người già, nghệ thuật kiểu này sẽ không biết giấu đi đâu cái... già của nó.
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