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	Ann Patchett sinh năm 1963, là nhà văn người Mỹ.
	
	Trong sự nghiệp sáng tác của mình, cô đã được đề cử và nhận nhiều giải thưởng danh giá, trong đó đáng chú ý là giải thưởng PEN/Faulkner năm 2002 và giải thưởng Orange dành cho truyện hư cấu trong cùng năm với cuốn tiểu thuyết Bel Canto.

	Năm 2019, cô ra mắt cuốn tiểu thuyết Ngôi nhà của Người Hà Lan, cuốn tiểu thuyết đã lọt vào vòng chung kết giải Pulitzer năm 2020 ở hạng mục tiểu thuyết.
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	Vào cuối Chiến tranh thế giới thứ hai, Cyril Conroy bỗng trở nên giàu có nhờ vận may về bất động sản. Ông mua lại Ngôi nhà của Người Hà Lan, một điền trang xa hoa vùng ngoại ô Philadelphia làm quà cho vợ với mong muốn mở ra trang mới của cuộc sống giàu sang, hạnh phúc mà không thể ngờ chính nơi đây lại là nguồn cơn của những đau đớn và vụn vỡ...

	Lấy bối cảnh xuyên suốt năm thập kỷ, Ngôi nhà của Người Hà Lan là câu chuyện cổ tích nhuốm màu tăm tối về chị em nhà Conroy, hai linh hồn tổn thương không thể chữa lành vết thương quá khứ. Bất chấp những thành công đạt được, Danny và Maeve chỉ cảm thấy thoải mái khi ở cạnh nhau. Trong suốt cuộc đời, họ luôn nhắc về những gì đã mất với một sự châm biếm đầy giận dữ. Mối quan hệ giữa cậu em phóng túng và người chị luôn bảo vệ cậu bỗng trở nên đầy thách thức khi cuối cùng họ buộc phải đối diện với những người đã bỏ rơi mình.
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	“Giống như những con én hay cá hồi, chúng tôi là những kẻ bị giam cầm bất lực bởi vấn đề di cư. Chúng tôi vờ rằng những gì chúng tôi mất là ngôi nhà chứ không phải cha mẹ chúng tôi. Chúng tôi vờ rằng chúng tôi bị những người sống trong căn nhà cướp đi những gì mà chúng tôi có.”
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Phần I


Chương 1


Lần đầu tiên cha đưa Andrea đến Ngôi nhà của Người Hà Lan, Sandy, quản gia của chúng tôi, đến phòng chị tôi và bảo chúng tôi xuống dưới nhà. “Cha cô muốn cô gặp một người bạn của ông ấy,” cô nói.


“Là bạn làm ăn ạ?” Maeve hỏi. Chị ấy lớn hơn nên cũng hiểu chữ “bạn” một cách phức tạp hơn tôi.


Sandy cân nhắc rồi đáp: “Tôi cho là không. Em cô đâu?”


“Bệ cửa sổ kia kìa,” Maeve nói.


Sandy kéo rèm để tìm tôi. “Sao cậu phải kéo rèm vậy?”


Lúc đó tôi đang đọc sách. “Cho riêng tư,” tôi nói, mặc dù lúc tám tuổi tôi chẳng có chút ý niệm gì về quyền riêng tư cả. Chỉ là tôi thích từ này và thích cảm giác được bao bọc bởi những tấm rèm đóng kín.


Về phần người khách, quả là một bí ẩn. Cha chúng tôi không có nhiều bạn, ít nhất là cũng không có ai thân đến mức đến thăm hỏi vào chiều muộn thứ Bảy như thế này. Tôi bước ra khỏi chỗ ngồi bí mật của mình, đi ra đầu cầu thang rồi nằm nép người xuống tấm thảm trải sàn. Bằng kinh nghiệm của mình, tôi nép mình xuống sàn nhà, ghé mắt qua khe hẹp giữa trụ chốt và chấn song đầu tiên đề nhìn lén xuống phòng khách. Tôi thấy cha và một người phụ nữ đang ngồi trước lò sười; theo những gì tôi thấy, họ đang ngắm nhìn bức chân dung ông bà VanHoebeek. Tôi đứng dậy, quay về phòng chị gái để báo cáo những thông tin thu thập được.


“Là một phụ nữ,” tôi nói với Maeve. Sandy biết điều này rồi.


Sandy hỏi tôi đã đánh răng chưa, tôi nghĩ ý cô muốn hỏi tôi đã đánh răng buổi sáng chưa. Chẳng ai lại đi đánh răng vào lúc bốn giờ chiều cả. Vào thứ Bảy, Sandy phải tự quán xuyến mọi việc vì Jocelyn được nghỉ. Cô sẽ phải nhóm lò, mở cửa đón khách, gọi đồ uống và trên hết vào lúc này, cô phải chịu trách nhiệm về vấn đề răng miệng của tôi. Sandy sẽ được nghỉ vào thứ Hai. Sandy và Jocelyn đều được nghỉ vào Chủ nhật vì cha tôi nghĩ rằng không ai đáng phải làm việc vào Chủ nhật cả.


“Cháu đánh rồi,” tôi nói, vì sáng ra tôi đã làm vậy.


“Thế thì đánh lại đi,” cô nói. “Và nhớ chải đầu nữa nhé.”


Vế sau cô có ý nói chị tôi. Tóc Maeve dài, đen nhánh và dày như mười cái đuôi ngựa túm lại thế nên có chải cũng như không.


Khi trông tạm coi là chỉn chu, Maeve và tôi đi xuống cầu thang và đứng dưới mái vòm ở tiền sảnh, quan sát cha và Andrea ngắm bức tranh ông bà VanHoebeek. Họ chẳng để ý đến chúng tôi, hoặc họ không thừa nhận sự có mặt của chúng tôi lúc đó - cũng chẳng biết được - vì vậy chúng tôi cứ đứng đó đợi. Maeve và tôi biết cách giữ im lặng trong ngôi nhà này, như một thói quen từ lúc sinh ra để cố gắng không chọc tức cha, dù việc thấy chúng tôi len lén nhìn lại khiến ông bực hơn. Hôm nay, ông mặc bộ vét màu xanh. Bình thường, cha chẳng bao giờ mặc vét vào thứ Bảy cả. Đây là lần đầu tiên tôi thấy tóc sau gáy ông đã điểm bạc. Đứng cạnh Andrea, trông ông có vẻ cao hơn.


“Có chúng ở bên quả là niềm an ủi.” Andrea thủ thỉ với cha, không phải nhắc đến chúng tôi, các con của ông, mà là về những bức tranh. Ông bà VanHoebeek, những người tôi chẳng hề biết tên[1], được khắc họa trong bức chân dung có vẻ đã đứng tuổi nhưng không quá già. Cả hai mặc đồ đen, dáng thẳng đứng khác kiểu những bức tranh thời nay. Dù ở hai khung hình riêng biệt nhưng trông họ hoàn toàn thuộc về nhau, quá gắn kết đến độ tôi luôn có cảm giác như thể ai đã cắt bức tranh của họ ra làm đôi vậy. Andrea nghiêng đầu ra phía sau, quan sát hai đứa trẻ ngơ ngác rồi nhìn chằm chằm vào đứa con trai (là tôi) vẻ không hài lòng dù tôi có chọn ngồi trên chiếc sofa nào đi chăng nữa. Maeve im lặng, lén thọc hai ngón tay vào mạng sườn tôi đề tôi ré lên nhưng tôi kìm lại được. Chúng tôi vẫn chưa được giới thiệu một cách chính thức với Andrea, trông từ phía sau dì ta thật nhỏ nhắn và gọn gàng trong chiếc váy thắt đai lưng. Dì ta đội chiếc mũ đen nhỏ xíu như chiếc đĩa lót tách, cài hờ lọn tóc nhạt màu. Được học với các nữ tu, tôi biết cách cư xử hơn việc cười hô hố khiến khách mất mặt. Andrea không biết rằng những người trong bức họa gắn bó với ngôi nhà này, mọi thứ trong ngôi nhà đều thuộc về nó.


Phòng khách của gia đình VanHoebeek là nơi trưng bày những tiết mục đặc sắc, những thước phim tài liệu về những khuôn mặt nghiêm nghị, đoan trang và già cỗi với kích thước như người thật. Khuôn mặt của họ được khắc họa chính xác những đường nét tiêu biểu của người Hà Lan và sự đặc biệt đó càng được thể hiện rõ nét dưới ánh đèn. Không những vậy, còn hàng tá những bức chân dung khác nhỏ hơn ở mỗi tầng - những bức tranh vẽ con cái họ đặt ở ngoài hành lang, vẽ tổ tiên họ được đặt trong phòng ngủ và những người vô danh mà họ ngưỡng mộ đặt rải rác khắp nhà. Ngoài ra, còn một bức chân dung của Maeve khi chị mười tuổi. Mặc dù bức đó không lớn bằng những bức tranh của ông bà VanHoebeek nhưng nó lại đẹp hơn nhiều. Cha tôi từng mời một họa sĩ nổi tiếng từ Chicago đến đây. Người ta đồn rằng, ông định vẽ mẹ tôi nhưng mẹ tôi - bà không được báo trước rằng người họa sĩ này sẽ lưu lại đây hai tuần - đã từ chối ngồi để vẽ, vì vậy ông họa sĩ đã vẽ thế Maeve. Sau khi bức chân dung được hoàn thiện và đóng khung, cha tôi treo nó trong phòng khách, đổi diện bức họa ông bà VanHoebeek. Maeve thích nói rằng đấy là nơi chị luyện cách nhìn mọi người chằm chằm.


“Danny,” cha nói. Cuối cùng thì ông cũng quay lại. Trông ông có vẻ mong rằng chúng tôi đã đứng ở đây. “Đến đây chào hỏi cô Smith đi.”


Tôi chắc rằng vẻ mặt của Andrea xìu xuống khi nhìn thấy Maeve và tôi. Ngay cả khi cha tôi không đề cập về con cái, dì ta cũng phải thừa hiểu rằng ông có con riêng. Mọi người ở khu Elkins Park này đều biết những chuyện xảy ra trong Ngôi nhà của Người Hà Lan. Có lẽ dì ta nghĩ chúng tôi sẽ ở rịt trên lầu. Rốt cuộc, dì ta đến để ngắm nhìn ngôi nhà chứ đâu phải thăm chúng tôi. Hoặc có thể vẻ mặt của Andrea chỉ dành cho Maeve, mười lăm tuối, đi giày tennis mà cao hơn dì ta cả cái đầu dù dì ta đi giày cao gót. Maeve đi lom khom khi nhận ra mình cao hơn tất thảy nữ sinh và hầu hết các nam sinh trong lớp, nhưng rồi cha đã tìm mọi cách để sửa cái tư thế đó. Chị thường bị gọi là Cái sào[2]. Nhiều năm trời, ông thường vỗ hai bàn tay vào bả vai chị mỗi khi hai người đi ngang qua nhau. Hậu quả không lường trước được là giờ Maeve đứng thẳng như một người lính trong quân đội hoàng gia, thậm chí như chính Nữ hoàng. Ngay cả tôi cũng có thể thấy được chị ấy đáng gờm như thế nào từ chiều cao cho đến mái tóc đen óng ả rồi cả cách chị liếc mắt nhìn dì Andrea chứ không cúi đầu. Còn tôi, tám tuổi, vẫn là một đứa trẻ nhỏ bé hơn rất nhiều so với người phụ nữ sau này trở thành mẹ kế của chúng tôi. Tôi đưa tay ra bắt lấy bàn tay bé nhỏ của dì ta, giới thiệu tên mình rồi đến lượt Maeve. Mặc dù người ta thường nói Maeve và Andrea đã xích mích với nhau ngay từ lần gặp đầu tiên nhưng sự thật không phải như vậy. Maeve hoàn toàn vô tư và lịch sự trong lần gặp đầu tiên và chị tin rằng chị vẫn cư xử như vậy cho đến khi không thể chịu được nữa.


“Cô khỏe chứ ạ?” Maeve hỏi. Andrea trả lời là dì ta rất khỏe.


Andrea khỏe, tất nhiên rồi. Mục tiêu của Andrea trong nhiều năm trời là chen chân được vào gia đình tôi, khoác tay cha bước đi trên những bậc thang bằng đá rộng thênh thang và băng qua sân hiên lát gạch đỏ. Dì ta là người phụ nữ đầu tiên mà cha đưa về nhà kể từ ngày mẹ bỏ đi, mặc dù Maeve nói với tôi là ông qua lại với vú em của chúng tôi một thời gian. Đó là một cô gái người Ireland tên Fiona.


“Chị nghĩ là cha đã ngủ với Fluffy ư?” Tôi hỏi Maeve. Chúng tôi gọi Fiona là Fluffy phần vì hồi nhỏ chúng tôi không phát âm được cái tên Fiona, phần vì những lọn tóc đỏ mềm mại xõa xuống lưng cô giống những đám mây đến bất ngờ. Tin tức về mối tình này đến với tôi theo cái cách hệt như những thông tin khác: nhiều năm sau khi sự kiện xảy ra, trong chiếc ô tô đậu bên ngoài Ngôi nhà của Người Hà Lan cùng với chị gái tôi.


“Hoặc là thế, hoặc là cô ta vào dọn phòng cha lúc nửa đêm,” Maeve nói.


Cha và Fluffy mê đắm cuốn lấy nhau. Tôi lắc đầu. “Không thể tưởng tượng được.”


“Đừng cố hình dung chuyện đó! Chúa ơi, Danny, thật kinh tởm. Dù sao đi nữa, hồi Fluffy làm ở đây thì em vẫn còn bé mà. Chị ngạc nhiên vì em vẫn nhớ cô ta đấy.”


Tôi vẫn nhớ Fluffy đã dùng thìa gỗ đánh tôi lúc tôi mới bốn tuổi. Bên khóe mắt trái tôi vẫn còn vết sẹo nhỏ hình cây gậy đánh golf - dấu ấn của Fluffy, Maeve gọi nó như vậy. Fluffy khẳng định rằng cô ta đang nấu nồi nước xốt táo thì tôi giật váy khiến cô ta giật bắn mình. Cô ta nói rằng lúc đó cô ta chỉ cố gắng đưa tôi ra khỏi bếp chứ hoàn toàn không có ý định đánh tôi, mặc dù tôi nghĩ rất khó để mà vô tình dùng thìa đập vào mặt một đứa trẻ. Tôi thấy câu chuyện ấy thú vị vì đó là ký ức đầu tiên của tôi về một người khác hoặc về Ngôi nhà của Người Hà Lan hay chỉ đơn giản đó là ký ức đầu tiên của tôi. Tôi chẳng còn chút ký ức nào về mẹ nhưng lại nhớ được Fluffy đã đập thìa vào đầu mình. Hình ảnh Maeve chạy xuống hành lang khi nghe thấy tiếng hét của tôi, rồi chạy như bay vào nhà bếp như con nai vọt qua hàng rào phía sau nhà khiến tôi không tài nào quên được. Chị tung người vào Fluffy, đẩy cô ta xô vào bếp khiến ngọn lửa màu xanh lam bốc lên, nồi xốt táo đang sôi sùng sục rơi xuống đất bắn tung tóe khiến tất cả chúng tôi đều bị bỏng. Tôi được đưa ngay đến chỗ bác sĩ và bị khâu sáu mũi, còn Maeve thì phải băng cả bàn tay. Về phần Fluffy, cô ta bị đuổi việc mặc dù tôi nhớ là cô ta đã khóc lóc và nói rằng đấy chỉ là một tai nạn. Cô ta không muốn rời khỏi đây chút nào. Theo lời chị tôi, cô ta chính là người tình cũ của cha và tôi nghĩ là Maeve biết thật, vì khi tôi có vết sẹo đó thì chị tôi đã mười một tuổi rồi.


Trước khi chuyện đó xảy ra, cha mẹ của Fluffy là tài xế và đầu bếp cho gia đình VanHoebeek. Fluffy đã trải qua thời thơ ấu trong Ngôi nhà của Người Hà Lan, chính xác là trong căn phòng nhỏ phía trên ga ra. Vì vậy tôi đã tự hỏi - khi tên cô ta xuất hiện trong cuộc hội thoại của chúng tôi sau nhiều năm - rằng cô ta đã đi đâu sau khi bị đuổi như vậy.


Fluffy là người duy nhất trong nhà biết ông bà VanHoebeek. Ngay cả cha chúng tôi cũng chưa từng gặp họ, dù chúng tôi đang ngồi trên ghế của họ, ngủ trên giường của họ và dùng bữa bằng bát đĩa của họ. Chuyện của nhà VanHoebeek chẳng quan trọng nhưng đây là câu chuyện về ngôi nhà mà ngôi nhà lại là của họ. Khi còn sống, họ đã kiếm được rất nhiều tiền thông qua việc phân phối thuốc lá, công việc kinh doanh may mắn của ông VanHoebeek trước khi Chiến tranh thế giới nổ ra. Những người lính trên chiến trường được chính phủ trợ cấp thuốc lá để an ủi tinh thần và thói quen này đã bám riết họ đến tận khi họ trở về với gia đình để kỷ niệm một thập kỷ thịnh vượng. VanHoebeek, lúc đó giàu lên trông thấy, đã quyết định xây dựng ngôi nhà trên khu đất lúc bấy giờ là đất nông nghiệp bên ngoài Philadelphia.


Thành công đáng kinh ngạc của ngôi nhà có thể phần lớn là nhờ vị kiến trúc sư, dù sau đó tôi đã tìm kiếm nhưng không thấy thêm công trình nào khác của ông ta. Có thể là vậy hoặc do ông bà VanHoebeek lạnh lùng là những người có tầm nhìn xa trông rộng, hay do khu đất đã truyền cảm hứng cho một điều kỳ diệu ngoài sức tưởng tượng của bất kỳ ai trong số họ, nhưng cũng có thể là do nước Mỹ sau Chiến tranh thế giới thứ nhất đầy ắp những thợ thủ công lành nghề ít được trọng dụng. Dù thế nào đi nữa thì ngôi nhà mà họ gắn bó - ngôi nhà sau này thuộc về chúng tôi - là sự kết hợp thần kỳ giữa tài năng và may mắn. Không cách nào giải thích được sao một ngôi nhà ba tầng lại có đủ diện tích cho mọi người nhưng đúng là như vậy. Nói đúng hơn, ngôi nhà thừa rộng rãi cho tất cả mọi người. Nó to lớn và lãng phí một cách lố bịch nhưng chúng tôi cũng chẳng muốn gì khác cả. Ngôi nhà của Người Hà Lan, như đã biết, tọa lạc ở Elkins Park, Jenkintown, Glenside và Philadelphia. Tạm chưa nhắc đến kiến trúc của nó, hãy nhắc đến những người sống ở đó trước. Ngôi nhà của Người Hà Lan là nơi sinh sống của những người Hà Lan mang những cái tên thật khó đọc. Nhìn từ xa, ngôi nhà trông như lơ lửng ở trên đồi. Những tấm kính lớn như mặt kính cửa hàng vòng tay ôm ấp tấm cửa ra vào bằng kính, tất cả được che chắn bởi hàng rào thép rào quanh. Những tia nắng lấp lánh nhảy nhót qua những tấm kính hai bên rồi trượt dài xuống tráng cỏ rộng quanh nhà. Ngôi nhà được xây dựng theo phong cách tân cổ điến, có lẽ vậy, mặc dù sự đơn giản trong đường nét của nó gần với phong cách Địa Trung Hải hoặc Pháp hơn, và mặc dù nó không mang phong cách Hà Lan, phòng khách, thư viện và phòng ngủ đều được lát gốm vẽ thủ công vùng Delft (nghe nói được cạy từ một lâu đài ở Utrecht và bán cho gia đình VanHoebeek để trả các khoản nợ cờ bạc cho hoàng tử quốc gia này). Ngôi nhà được hoàn thiện bằng các lớp gốm lát tường vào năm 1922.


“Họ có bảy năm yên bình ở nơi này trước khi nhân viên ngân hàng để mắt đến,” Maeve kể về quá khứ những người chủ trước của ngôi nhà.


Lần đầu tiên tôi nghe thấy việc thanh lý tài sản là vào ngày Andrea lần đầu đến thăm nhà. Dì ta theo cha đến tiền sảnh và nhìn ngắm bãi cỏ rộng trước nhà.


“Nhiều kính quá,” Andrea nói, như thể đang tính toán xem liệu có cách nào thay đổi tấm kính chắn thành bức tường hay không. “Anh không lo bị mọi người nhòm ngó sao?”


Bạn không chỉ nhìn được vào Ngôi nhà của Người Hà Lan mà còn có thể nhìn xuyên qua nó. Ngôi nhà hẹp ở phần giữa với tiền sảnh kéo dài dẫn thẳng đến nơi chúng tôi gọi là đài quan sát, chỗ có bức tường bằng kính nhìn ra sân sau. Từ lối vào, ta có thể phóng tầm mắt lên những bậc tam cấp, qua sân thượng, qua cửa trước, qua sàn lát đá cẩm thạch ở tiền sảnh, qua đài quan sát và bắt gặp những hàng hoa tử đinh hương rung rinh đón gió trong khu vườn sau nhà.


Cha chúng tôi đưa mắt nhìn trần nhà rồi hai bên cánh cửa như thể giờ ông mới nghĩ đến điều này. “Ngôi nhà cách đường sá khá xa,” ông nói. Vào buổi chiều tháng Năm, hàng cây đoạn lá bạc bao bọc bên ngoài khuôn viên căn nhà sum suê lá; bóng lá dày rộng tỏa mát xuống bãi cỏ xanh dày rộng, nơi tôi lăn lộn chơi đùa suốt mùa hè.


“Nhưng còn về đêm nữa chứ,” dì Andrea lo lắng nói. “Em tự hỏi không biết treo rèm lên có được không.”


Treo rèm để ngăn ánh mắt nhòm ngó từ bên ngoài không chỉ bất khả thi mà còn là ý tưởng ngu ngốc nhất mà tôi từng nghe.


“Cô từng nhìn gia đình cháu vào ban đêm rồi sao?” Maeve hỏi.


“Em nên nhớ rằng người ta đã chọn khu đất này để dựng ngôi nhà,” cha nói át tiếng Maeve. “Diện tích tổng bất động sản này vào khoảng trên hai trăm mẫu Anh[3], kéo dài đến tận công viên Melrose.”


“Thế sao họ lại bán nó đi?” Andrea đột nhiên nhận ra việc chẳng có ngôi nhà nào quanh đây có vẻ hợp lý hơn nhiều. Tầm nhìn của ngôi nhà vốn dĩ phóng ra xa qua bãi cỏ trên con dốc thoai thoải, qua những luống mẫu đơn và những luống hồng. Tầm nhìn ở đây nghĩa là nhìn xuống một thung lũng rộng với con đường mòn chạy thẳng vào khu rừng. Thế nên ngay cả khi gia đình nhà VanHoebeek hoặc một trong những vị khách của họ có nhìn ra từ cửa sổ phòng khiêu vũ vào ban đêm thì ánh sáng duy nhất mà họ thấy được là ánh sao. Hồi đó, không có đường phố và không có cả láng giềng còn giờ có thể nhìn rất rõ nhà gia đình Buchsbaum vào mùa đông khi hàng cây vào mùa thay lá.


“Vì tiền,” Maeve đáp.


“Vì tiền,” cha gật đầu nói. Đó không phải một câu hỏi khó. Đến cả tôi, lúc đó mới tám tuổi, cũng có thể dễ dàng trả lời.


“Họ đã sai lầm,” Andrea nói, đôi môi mím chặt. “Hãy nghĩ đến việc ngôi nhà này từng đẹp đến mức nào. Ý em là đáng lẽ họ phải tôn trọng nó hơn chứ. Ngôi nhà này là một tác phẩm nghệ thuật.”


Tôi bật cười, tôi hiểu ý Andrea là gia đình VanHoebeek phải hỏi ý kiến dì ta trước khi bán mảnh đất này. Cha không hài lòng về điều đó chút nào. Ông bắt Maeve đưa tôi lên lầu như thể sợ tôi lạc đường.


Thuốc lá quấn sẵn đóng hộp là thứ xa xỉ ngay cả đối với những người giàu. Những địa chủ đồn điền thuốc lá thời đó chẳng bao giờ phải đặt chân lên những cánh đồng của ông ta. Rồi những mảnh đất bị bán dần bán mòn. Sự suy thoái của gia đình địa chủ này đã được thông cáo công khai, được lịch sử ghi thành văn trong các chứng thư về tài sản. Elkins Park ngày càng bé lại. Bằng cách này, gia đình VanHoebeek đã thoát được thời kỳ Suy thoái, đến khi ông VanHoebeek mất vì bệnh viêm phổi năm 1940. Một cậu trai nhà VanHoebeek mất khi còn nhỏ, hai người con trai khác qua đời trong chiến tranh. Bà VanHoebeek từ trần năm 1945, khi gia sản chẳng còn gì để cầm cố ngoài mảnh sân cạnh nhà. Ngôi nhà và tất cả những gì thuộc về nó lúc đó thuộc quyền sở hữu của ngân hàng. Cát bụi lại trở về với cát bụi.


Fluffy được ở lại căn nhà nhờ sự tử tế của Hiệp hội Tiết kiệm và cho vay của bang Pennsylvania. Cô ta được trả một khoản phí nhỏ để quản lý điền trang này. Về phần cha mẹ Fluffy, có khi họ đã qua đời hoặc tìm được công việc khác. Dù sao đi nữa cô đã sống một mình phía trên ga ra, kiểm tra ngôi nhà hằng ngày để đảm bảo mái nhà không bị dột, đường ống không bị vỡ. Fluffy tạo con đường thẳng từ ga ra đến cửa trước bằng máy cắt cỏ cầm tay, phần còn lại của bãi cỏ thì cứ để um tùm. Cô hái quả trên những cái cây còn sót lại sau nhà, làm bơ táo và đào đóng hộp cho mùa đông. Vào thời điểm năm 1946, khi cha chúng tôi mua lại nơi này, những con gấu mèo đã xâm chiếm phòng khiêu vũ và gặm nát hệ thông dây điện. Fluffy chỉ vào nhà khi mặt trời lên đến đỉnh đầu, khi đó lũ ăn đêm nằm chất đống lên nhau mà ngủ. Kỳ diệu làm sao khi chúng không thiêu rụi nơi này. Cuối cùng, những con gấu mèo cũng bị bắt và được xử lý nhưng chúng để lại bọ chét khắp nơi. Maeve kể lại ký ức đầu tiên của chị ở ngôi nhà này là những vết trầy xước và cách Fluffy xử lý những vết xước bằng tăm bông với kem Calamine[4]. Cũng vì thế cha mẹ đã quyết định thuê Fluffy làm bảo mẫu chăm sóc chị tôi.


✽ ✽ ✽

Lần đầu tiên tôi và Maeve đỗ xe trên đường VanHoebeek (đọc là Van Who-Bake, chứ không phải là Van Ho-Bik như cách phát âm sai của những người ở Elkins Park) là lần đầu tiên tôi từ Choate về nhà để nghỉ xuân. Mùa xuân năm đó như một trò đùa của tạo hóa để che giấu một mùa đông khắc nghiệt vì gọi là xuân mà lớp tuyết trên mặt đường vẫn dày cả foot[5]. Mùa xuân thực sự, mùa xuân mà tôi biết khi học học kỳ đầu tiên ở trường nội trú là mùa những cậu trai được cha mẹ đưa đi chèo thuyền ở Bermuda.


“Chị đang làm gì vậy?” Tôi hỏi khi Maeve dừng lại trước ngôi nhà của nhà Buchsbaum, đối diện Ngôi nhà của Người Hà Lan.


“Chị muốn xem vài thứ.” Maeve nghiêng người, nghịch chiếc bật lửa.


“Có gì đâu mà xem,” tôi nói. “Rời khỏi đây thôi.” Tôi đang thấy khó chịu vì thời tiết và sự bất công giữa những gì tôi có và những cái tôi xứng đáng được hưởng, nhưng tôi vẫn vui khi được trở lại Elkins Park, vui vì được ngồi trong xe của chị tôi, chiếc Oldsmobile mui trần màu xanh lam cha tặng chị khi chị có căn hộ riêng. Bởi vì tôi mới mười lăm tuổi và ngốc nghếch nên không hiểu được rằng tôi cảm thấy thoải mái vì được ở bên chị gái chứ không phải vì quay lại chốn này trên con xe ấy.


“Em đang vội đi đâu sao?” Chị lắc điếu thuốc ra khỏi gói rồi đặt tay lên chiếc bật lửa. Nếu không để điếu thuốc đúng vị trí, tàn thuốc sẽ làm thủng một lỗ trên ghế, hoặc trên thảm, hoặc chân tùy vào vị trí mà nó rơi xuống.


“Chị có qua đây khi em ở trường không?”


Bụp. Chị bắt đúng ngọn lửa rồi châm thuốc. “Không.”


“Nhung giờ chị lại đưa chúng ta đến đây,” tôi nói. Tuyết bay bay như những tia sáng cuối ngày lách qua các đám mây. Maeve đích thực là một tài xế người Iceland, không thời tiết nào có thể ngăn cản chị, nhưng tôi vừa xuống tàu, mệt và lạnh. Tôi thầm nghĩ rằng sẽ tuyệt biết bao nếu giờ được lấp đầy chiếc bụng đói bằng vài lát bánh mì kẹp thịt nướng phô mai và được sưởi ấm cơ thể đang tê tái vì lạnh trong bồn nước ấm. Tắm bồn là một chủ đề thường xuyên bị đem ra giễu cọt ở Choate, tôi cũng không hiểu vì sao. Chỉ biết ở Choate, chỉ có tắm vòi mới được coi là nam tính.


Maeve hít đầy buồng phổi, nhả khói rồi tắt máy. “Cũng có vài lần chị tính tới đây nhưng rồi chị quyết định đợi em đi cùng.” Sau đó, chị mỉm cười với tôi, xoay chỉnh cửa số kéo xuống một khoảng vừa đủ để luồng khí lạnh cóng ùa vào. Tôi nài nỉ chị bỏ thuốc trước khi tôi đi học nhưng lại không nói với chị rằng tôi cũng tập tọe hút. Ở Choate, chúng tôi hút thuốc thay vì tắm bồn.


Tôi rướn người sang để nhìn qua cửa sổ bên ghế lái. “Chị thấy họ không?”


Maeve nhìn ra cửa sổ bên hông ghế lái. “Chị không biết sao nhưng chị chỉ luôn nghĩ đến cái ngày xưa xửa xừa xưa, cái ngày đầu tiên mà dì ta đến thăm nhà. Em nhớ chứ?”


Tất nhiên là tôi nhớ. Ai có thể quên được cái ngày mà Andrea xuất hiện cơ chú?


“Rồi dì ta nói dì ta lo lắng thế nào khi mọi người có thể nhòm ngó chúng ta vào ban đêm?”


Lời nói vừa thốt ra khỏi miệng Maeve thì tiền sảnh ngôi nhà đã ngập trong ánh đèn vàng ấm áp. Sau vài phút, lần lượt đèn phía trên cầu thang rồi đến đèn trong phòng ngủ chính trên tầng hai cũng bừng sáng lên theo. Ánh đèn rực rỡ từ Ngôi nhà của Người Hà Lan như được hẹn giờ chính xác với lời nói của Maeve khiến trái tim tôi như ngừng đập. Tất nhiên, Maeve đã đến đây mà không có tôi. Chị biết rằng Andrea sẽ bật đèn ngay khi mặt trời lặn. Việc Maeve nói mình chưa từng đến đây chỉ tăng thêm phần kịch tính cho màn biểu diễn của chị. Nhận ra, tôi cứ tấm tắc mãi. Hiệu ứng của màn biểu diễn khiến nó trở nên ngoại mục.


“Nhìn kìa,” tôi thì thầm.


Khi những hàng cây đoạn lá bạc quanh nhà đã trơ trụi lá, tuyết rơi cũng không quá dày, chắc chắn ta có thể nhìn vào bên trong ngôi nhà, tất nhiên là không thể thấy mọi ngóc ngách nhưng những kỷ niệm ùa về giúp lấp đầy những khoảng trống: Kia là chiếc bàn tròn bên dưới chiếc đèn chùm, nơi Sandy đặt thư của cha mỗi buổi chiều. Sau nó là chiếc đồng hồ quả lắc của ông nội mà tôi từng phải lên dây mỗi Chủ nhật sau Thánh lễ để con tàu bên dưới số sáu có thể tiếp tục lắc lư, chồng chành nhẹ nhàng giữa làn sóng được sơn màu xanh lam. Tôi chẳng thể nhìn thấy con tàu nhưng tôi vẫn có thể mường tượng được nó rất rõ ràng. Chiếc bàn hình bán nguyệt kê sát tường, lọ hoa màu xanh coban vẽ hình cô gái nhỏ và chú chó, hai chiếc ghế kiểu Pháp chưa từng được đụng đến, chiếc gương khổng lồ với phần khung luôn khiến tôi liên tưởng đến những xúc tu vặn vẹo của một con bạch tuộc vàng. Andrea băng qua hành lang đúng như đã định. Chúng tôi đứng quá xa để có thể thấy được khuôn mặt của dì ta nhưng từ cách bước đi, tôi biết chắc đó là Andrea. Norma lao hết tốc lực xuống cầu thang rồi dừng phắt lại vì mẹ con bé sẽ bảo nó không được chạy. Norma trông lớn hơn trước, mà đó cũng có thể là Bright.


“Hẳn dì ta đã quan sát chúng ta,” Maeve nói, “trước khi đến nhà chúng ta lần đầu.”


“Hoặc có thể mọi người, tất cả những ai từng lái xe qua con đường này vào mùa đông, đều quan sát gia đình ta.” Tôi thò tay vào túi xách của chị lấy điếu thuốc.


“Phóng đại quá ông tướng ạ,” Maeve nói. “Tất cả mọi người cơ đấy.”


“Choate dạy em điều đó.”


Chị cười lớn. Tôi không nghĩ tôi khiến chị cười và điều đấy làm tôi rất vui.


“Trọn năm ngày ở nhà với em,” chị nói, phả làn khói ra ngoài cửa sổ, “là năm ngày tuyệt nhất trong năm.”




	


	[1]Ở đây VanHoebeek là họ, không phải tên (các chú thích trong cuốn sách là của dịch giả).



	[2]Trong thành ngữ “Cao như cái sào”. Nguyên văn là “Head-up shoulders-back”.



	[3]Khoảng hơn 8000 m2.



	[4]Một loại kem dưỡng da làm dịu da, giảm ngứa, đau, rát.



	[5]1 foot = 30,48 cm.





Chương 2


Sau lần đầu tiên xuất hiện tại Ngôi nhà của Người Hà Lan, Andrea nán lại gia đình tôi dai dẳng như một căn bệnh. Ngay khi chúng tôi chắc rằng đấy là lần cuối cùng chúng tôi nhìn thấy dì ta, sau những tháng ngày tên dì ta không được nhắc đến, Andrea lại xuất hiện trong phòng ăn, lúc đầu có vẻ áy náy về sự vắng mặt của mình nhưng rồi dần dà lại sôi nổi như chưa có gì xảy ra. Andrea, khi đã hoàn toàn phấn khích, không nói chuyện gì khác ngoại trừ về ngôi nhà. Dì ta cứ nói mãi về một số chi tiết trang trí trên phào chỉ trần nhà hoặc suy đoán về độ cao chính xác của trần nhà như thể điều đó hoàn toàn mới mẻ với chúng tôi. “Chi tiết đó trong kiến trúc họ gọi là trứng và phi tiêu,” dì ta vừa nói với tôi vừa chỉ lên trần. Chỉ khi đến độ không thể chịu được nữa, dì ta sẽ biến mất, để lại sự nhẹ nhõm cho tôi và Maeve (và tôi nghĩ là cả cha chúng tôi) bằng sự im lặng huy hoàng.


Vào Chủ nhật nọ, chúng tôi về nhà sau buổi Thánh lễ thì thấy dì ta đang ngồi trên một trong những chiếc ghế sắt cạnh hồ bơi. Maeve thấy dì ta trước tiên. Chị đang rảo bước trong thư viện thì tình cờ nhìn thấy Andrea qua cửa sổ. Chị không gọi cha (cách mà tôi sẽ làm trong tình huống này) mà vòng ra cửa sau khu bếp đi ra ngoài.


“Cô Smith đó ạ?” Maeve nói, lấy tay che mắt. Chúng tôi gọi dì ta là cô Smith cho đến lúc họ kết hôn và dì ta cũng chưa bao giờ muốn được gọi khác. Sau khi kết hôn, tôi chắc rằng dì ta cũng muốn được chúng tôi gọi là dì Conroy nhưng điều đó chỉ làm mọi chuyện thêm khó xử vì tôi và Maeve cũng đều mang họ Conroy.


Maeve kể lại với tôi là Andrea đã giật bắn cả mình và, ai biết được, có khi dì ta đang ngủ. “Cha cháu đâu?”


“Trong nhà ấy ạ,” Maeve lo lắng đáp. “Cha cháu đang đợi cô ạ?”


“Cô đợi cha cháu cả tiếng rồi,” Andrea sửa lại.


Vì hôm đó là Chủ nhật nên Sandy và Jocelyn đều được nghỉ. Tôi không nghĩ là họ sẽ cho dì ta vào nếu chúng tôi không có ở nhà, tôi cũng không chắc nữa. Sandy là người ấm áp hơn, còn Jocelyn thì đa nghi hơn. Họ không thích Andrea và có thể họ sẽ bắt dì ta đợi bên ngoài cho đến khi chúng tôi về nhà. Hôm đấy, trời chỉ se lạnh, thời tiết đẹp để nằm trải dài bên hồ bơi, ngắm ánh nắng lấp lánh trên mặt nước xanh, nhìn những đường rêu mềm mại phủ trên những phiến đá. Maeve nói với dì ta rằng chúng tôi vừa đi lễ nhà thờ.


Rồi họ nhìn nhau chằm chằm, không ai chịu nhìn đi chỗ khác. “Cô mang trong mình một nửa dòng máu Hà Lan,” cuối cùng Andrea lên tiếng.


“Xin lỗi, gì cơ ạ?”


“Đằng mẹ. Mẹ cô là người Hà Lan.”


“Nhà cháu là người Ireland,” Maeve nói.


Andrea gật đầu như thể cuộc tranh luận đã đi đến hồi kết và phần thắng nghiêng về phía dì ta. Khi chắc chắn là cuộc nói chuyện đã kết thúc, Maeve vào trong nhà để báo với cha là cô Smith đang đợi bên hồ bơi.


“Dì ta đỗ xe ở chỗ quỷ quái nào vậy?” Maeve bực tức nói với tôi sau khi cha đi ra ngoài. Hồi đó, chị hầu như không bao giờ nói tục, nhất là sau buổi Thánh lễ. “Dì ta luôn đậu xe trước cửa nhà cơ mà.”


Vì lẽ đó chúng tôi đi tìm chiếc xe, đầu tiên là nhìn về hướng phía xa ngôi nhà, sau đó quay lại nhà để xe. Không nhìn thấy bất kỳ dấu hiệu khả quan nào, chúng tôi bước xuống lối lái xe vào nhà rồi ra đường, đá dăm lạo xạo dưới đôi giày mà hai chị em dành riêng cho Chủ nhật. Chúng tôi không rõ Andrea sống ở đâu nhưng khá chắc dì ta không phải hàng xóm của chúng tôi, cũng có nghĩa là dì ta không thể đi bộ sang được. Cuối cùng, chúng tôi tìm thấy chiếc Impala màu kem của dì ta đậu cách đó một dãy nhà, bị lõm góc trước bên trái. Maeve cúi xuống kiểm tra phần hư hại, còn tôi thì chạm cả vào tấm chắn bùn đang lủng lẳng, kinh ngạc vì chiếc đèn pha đã rơi hẳn ra. Rõ ràng Andrea đã đâm phải một thứ gì đó và dì ta không muốn chúng tôi biết điều này.


Chúng tôi không kể gì cho cha về chuyện chiếc xe. Rốt cuộc thì cha chẳng nói với chúng tôi bất cứ điều gì. Ông chẳng bao giờ nói về Andrea, khi nào dì ta về hay khi nào dì ta lại tới. Ông chẳng nói cho chúng tôi liệu ông có muốn dì ta trở thành một phần trong cuộc sống của chúng tôi hay không. Khi dì ta xuất hiện, ông luôn hành động như thể dì ta vẫn luôn hiện diện trong căn nhà và khi dì ta đi, chúng tôi không bao giờ nhắc đến cái tên Andrea trước mặt ông vì sợ ông sẽ gọi dì ta đến. Trong thâm tâm, tôi không nghĩ là cha đặc biệt quan tâm Andrea. Tôi chỉ không nghĩ rằng ông có đủ khả năng và cách thức để đối phó với sự dai dẳng của dì ta. Theo tôi thấy, chiến lược của ông chỉ là phớt lờ dì ta cho đến khi dì ta bỏ đi. “Điều đấy sẽ chẳng bao giờ hiệu quả,” Maeve nhận xét.


Điều duy nhất mà cha thực sự quan tâm trong đời là công việc: những tòa nhà mà ông xây dựng, sở hữu và cho thuê. Ông hiếm khi bán bất cứ thứ gì. Thậm chí ông còn tận dụng những gì mình có để mua thêm. Mỗi lần cha có cuộc hẹn với ngân hàng, khi nhân viên ngân hàng đến gặp, ông sẽ để họ đợi. Bà Kennedy, thư ký riêng của ông, sẽ mời nhân viên ngân hàng một cốc cà phê và bảo sẽ không phải đợi lâu nữa đâu dù đôi khi họ sẽ phải đợi rất lâu. Nhân viên ngân hàng sẽ không thể làm gì khác ngoại trừ việc ngồi trong phòng chờ, ôm khư khư chiếc mũ của mình.


Ông dành cho tôi chút ít quan tâm vào cuối tuần dù phần lớn khoảng thời gian đó ông cũng bận bịu công việc. Ông đưa tôi đến Buick vào thứ Bảy đầu tiên hằng tháng để thu tiền thuê nhà, đưa cho tôi cây bút chì và cuốn sổ cái để tôi viết số tiền người thuê nhà đã trả vào cột cạnh cột ghi nợ. Rất nhanh tôi biết được những ai chẳng bao giờ có mặt ở nhà và ai sẽ cầm phong bì đứng sẵn trước cửa vào ngày thu tiền. Tôi biết ai sẽ phàn nàn - có hai nhà vệ sinh nhưng một cái không dùng được, một công tắc đèn bị hỏng. Một số người nghĩ ra những vấn đề khác nhau vào mỗi tháng và sẽ nhất quyết không trả tiền thuê nhà cho đến khi vấn đề được giải quyết. Cha tôi, với đôi chân bị tật nguyền sau chiến tranh, khập khiễng đi đến thùng xe, lôi ra những dụng cụ cần thiết để khiến mọi thứ trở nên ổn thỏa. Khi còn là một cậu bé, tôi nghĩ thùng xe tải của cha như một chiếc rương ma thuật - nào kìm, nào kẹp, nào búa rồi tua vít, keo, đinh - tất tần tật mọi thứ. Giờ thì tôi đã hiểu những yêu cầu của mọi người vào sáng thứ Bảy khá dễ nên cha thường tự làm những việc đó. Cha là một người đàn ông giàu có nhưng ông vẫn muốn thể hiện cho mọi người thấy ông hiểu cách mọi thứ vận hành. Hoặc có thể ông chỉ thể hiện cho mình tôi xem vì vốn dĩ ông không cần phải lái xe khắp nơi để thu tiền thuê nhà hay lết đôi chân khẳng khiu lên cái thang để kiểm tra một mảng tường bong tróc. Ông đã thuê người bảo trì lo việc đó. Có thể vì tương lai của tôi mà ông đã xắn tay áo lên, tháo lò ra để kiểm tra bộ phận làm nóng trong lúc tôi đứng đó, há hốc mồm trước những điều mà ông đang làm. Ông bảo tôi phải để ý vào, vì tương lai cơ nghiệp này sẽ thuộc về tôi. Tôi cần phải hiểu cách mọi thứ vận hành.


“Chỉ có người nghèo mới thực sự hiểu ý nghĩa của đồng tiền,” ông nói với tôi khi hai cha con ăn trưa trên xe. “Đó là cuộc chiến mà con phải chiến thắng chính bán thân mình. Một đứa con trai lớn lên trong nhung lụa thì chưa chịu cảnh thiếu thốn, đói khổ bao giờ.” Ông lắc đầu như thể tôi đã đưa ra một sự lựa chọn tồi tệ. “Cha không biết làm sao để vượt qua được thử thách lớn như vậy. Con có thể quan sát cuộc sống của người nghèo nhưng sẽ không giống như con tự trải nghiệm cuộc sống của họ.” Ông đặt lát bánh xuống, uống một hụm cà phê đựng trong bình giữ nhiệt.


“Vâng, thưa cha,” tôi nói, vì chẳng biết nên đáp lại ông như thế nào.


“Lời nói dối kinh khủng nhất trong kinh doanh chính là cần tiền để đẻ ra tiền. Nhớ lấy điều này. Con cần phải thông minh, cần có kế hoạch, cần để ý đến những thứ xung quanh. Đấy mới là cốt lõi. Chúng chẳng tốn lấy một xu.” Cha tôi không phải người giỏi đưa ra lời khuyên và dường như ông đã phải cố hết sức để nói được những lời vừa rồi. Dứt lời, ông lôi khăn tay trong túi ra rồi vắt lên trán. Trong những lúc tâm thái khoan dung, khi nhớ lại khoảnh khắc này tôi thường tự nhủ rằng đấy là lý do mọi thứ diễn ra như nó vốn thế. Cha chỉ cố gắng khiến tôi học hỏi được từ kinh nghiệm của ông.


Cha tôi luôn thoải mái với những người thuê nhà hơn những người làm việc tại văn phòng ông, thậm chí hơn cả những người trong nhà. Mỗi người thuê nhà sẽ bắt đầu bằng một câu chuyện, đôi khi là về việc Phillies không có khả năng đấu với Brooklyn, lần khác là lý do họ không có đủ tiền, và chỉ cần nhìn cách ông đứng, gật đầu với chuyện này hay chuyện kia là tôi có thể biết rằng ông có đang để tâm hay không. Những người thiếu tiền thuê nhà không bao giờ phàn nàn về việc lớp sơn bị hoen ra ngoài nên không mở được cửa sổ. Họ chỉ muốn có cơ hội được trình bày những thứ đã xảy ra với họ trong tháng đó và chắc chắn rằng việc này sẽ không tái diễn nữa. Tôi không bao giờ thấy cha la mắng hay đe dọa những người thuê nhà. Ông chỉ lắng nghe những câu chuyện của họ rồi động viên họ cố gắng. Nhưng sau ba tháng nói chuyện, sẽ có một gia đình khác sống trong căn hộ vào lần kế tiếp khi cha con tôi quay lại. Tôi chưa bao giờ biết chuyện gì xảy ra với những người kém may mắn đó, nhưng điều đó đã xảy ra vào một ngày nào đó không phải ngày thứ Bảy đầu tiên của tháng.


Cha hút thuốc ngày càng nhiều. Tôi ngồi kế ông trên băng ghế rộng của ô tô, xem xét những con số trong sổ cái hoặc nhìn những hàng cây lướt qua ngoài cửa sổ. Khi cha hút thuốc, tôi biết ông đang suy nghĩ và điều đó có nghĩa là nên im lặng. Càng về gần Philadelphia, khu dân cư trông càng tồi tàn. Cho đến cuối ngày, ông sẽ cứu vớt những người thuê nhà nghèo nhất bằng cách cho họ thêm thời gian để có thể giải quyết những gì họ đang mắc phải. Ở những phân khu cuối cùng, tôi chỉ muốn đợi trong xe nghịch radio nhưng tôi thừa biết nếu tôi đề nghị thì ông sẽ nói không. Những người thuê nhà ở Mount Airy và Jenkintown luôn đối tốt với tôi. Họ hay hỏi về trường học, về đội bóng rổ và mời tôi kẹo (mà tôi được dạy là không được nhận). “Trông ngày càng giống cha nhỉ,” họ nói. “Con trai càng lớn càng giống cha thế.” Nhưng ở những khu dân cư nghèo hơn, mọi thứ lại khác. Không phải những người thuê nhà không tốt, chỉ là họ luôn lo lắng về tiền thuê nhà tháng này hay tháng tới ngay cả khi họ đang có tiền trong tay. Họ không chỉ khúm núm trước cha mà họ còn khúm núm trước tôi, điều đấy khiến tôi muốn độn thổ. Những người đàn ông lớn hơn cả tuổi cha tôi gọi tôi là “ngài Conroy” khi tôi chưa tới mười tuổi, như thể họ nhìn thấy sự tương đồng giữa tôi và cha tôi không chỉ về mặt hình thể. Có thể họ đã nhìn thấy cách cha đã làm, rằng một ngày họ sẽ phải trả tiền thuê nhà cho tôi nên chẳng có cớ gì họ lại gọi tôi là Danny cả. Khi cha con tôi leo lên bậc thang của các tòa nhà, tôi bóc các mảng tường bị tróc và bước qua những thanh gỗ ọp ẹp nứt toác. Cánh cửa khép hờ đập vào bản lề và chẳng cái nào là còn kính cả. Hơi nóng ở hành lang cứ phả hầm hập như ở vùng nhiệt đới và dường như chẳng thoát đi đâu được. Điều này khiến tôi nghĩ việc càm ràm về gioăng cao su của vòi nước bị lỏng thật xa xỉ. Mặt khác, tôi lại không nghĩ được rằng đây là một trong những tòa nhà của cha tôi và ông ấy đủ sức mở thùng xe, lôi hộp dụng cụ ra và làm cho cuộc sống của mọi người trong này trở nên tốt đẹp hơn. Ông gõ cửa từng nhà một và khi cánh cửa mở ra, cha con tôi sẽ lắng nghe mọi điều mà những người bên trong căn nhà trình bày như: chồng thất nghiệp, chồng bỏ đi, vợ bỏ đi hay con ốm. Một lần nọ, một người đàn ông trình bày về việc không có tiền thuê nhà vì con bị ốm, ông phải ở nhà trông chừng nó. Chỉ có cậu bé và người đàn ông sống trong căn hộ tối tăm, tôi đoán những người khác đã bỏ đi. Nghe xong câu chuyện, cha bước vào phòng khách và bồng đứa bé đang sốt cao nằm ở đi văng lên. Tôi không biết người chết trông ra sao nhưng lúc đó cánh tay cậu bé thõng xuống, đầu nó gục vào vòng tay của cha tôi. Cảnh tượng đó làm dấy lên lòng kính sợ Chúa trong tôi. Nếu không phải vì tiếng thở rít lên từng hồi của cậu bé, tôi đã nghĩ chúng tôi đã đến quá muộn. Không khí trong phòng đặc quánh mùi ốm đau và cao xoa bóp. Cậu bé chỉ tầm năm, sáu tuổi. Cha tôi bế nó đi xuống cầu thang, đặt nó vào trong chiếc Buick trong khi người cha đi sau nói không có gì phải lo. “Nó có sao đâu,” ông cứ nhắc đi nhắc lại. “Thằng bé sẽ sớm khỏe lại thôi.” Nhưng ông vẫn leo lên ghế sau của chiếc xe và ngồi kế con trai đến bệnh viện. Tôi chưa bao giờ ngồi ghế trước ô tô khi người lớn ngồi ghế sau, thế nên tôi cũng hơi thấp thỏm. Tôi chỉ có thể nghĩ đến những gì mà các sơ sẽ nói khi họ nhìn thấy chúng tôi đi qua. Khi chúng tôi đến bệnh viện, cha tôi đã nói chuyện với người phụ nữ ở quầy trực, sau đó chúng tôi để họ ở lại đó rồi lái xe về nhà trong màn đêm mà không nói thêm lời nào về những chuyện vừa diễn ra.


“Sao cha phải làm vậy?” Maeve đã hỏi tôi câu này vào đêm đó, sau bữa tối, khi chúng tôi ở trong phòng ngủ của chị. Cha không bao giờ bắt Maeve cùng đi thu tiền nhà dù chị hơn tôi bảy tuổi, được giải thưởng toán ở trường hằng năm và giỏi việc sổ sách hơn tôi nhiều. Quả là một điều kỳ quặc. Vào ngày thứ Bảy đầu tiên mỗi tháng, sau khi chúng tôi rời khỏi bàn ăn và cha đến phòng đọc sách với đồ uống cùng tờ báo, Maeve sẽ kéo tôi vào phòng ngủ của chị và đóng cửa lại. Chị muốn nghe kể toàn bộ việc xảy ra hôm đó: những gì xảy ra ở mỗi căn hộ, những người thuê nhà đã nói gì và cha đã đáp lại ra sao. Thậm chí chị còn muốn biết chúng tôi đã mua gì ở Carter’s Market, nơi hai cha con tôi luôn dừng chân để mua sandwich.


“Đứa bé ốm rất nặng, vậy thôi. Nó còn chẳng mở nổi mắt khi cha bế nó vào trong xe.” Đến bệnh viện, cha bắt tôi vào phòng vệ sinh, dùng nước ấm và xà phòng để rửa tay dù tôi chưa chạm vào cậu bé.


Maeve suy ngẫm.


“Sao?” Tôi hỏi.


“Chà, thử nghĩ mà xem. Cha ghét người ốm lắm. Đã bao giờ ông vào phòng em khi em ốm chưa?” Chị duỗi người trên chiếc giường sát chỗ tôi, vỗ vỗ cái gối kê dưới đầu. “Nếu em cho chân lên giường chị thì việc tối thiểu nên làm là cởi ngay đôi giày bẩn thỉu ra nhé.”


Tôi đá văng đôi giày khỏi chân. Đã khi nào cha ngồi bên mép giường, đặt tay lên trán tôi chưa? Đã bao giờ cha mang cho tôi một ly nước gừng, hỏi tôi xem có còn buồn nôn nữa không chưa? Đó là những gì Maeve làm, là những gì Sandy và Jocelyn làm khi Maeve ở trường. “Cha chẳng bao giờ vào phòng em.”


“Nhưng tại sao cha phải làm vậy khi cha cậu bé đang ở đó chứ?”


Tôi hiếm khi trả lời được câu hỏi của Maeve nhưng trong trường hợp này, lý do quá đỗi hiển nhiên. “Vì mẹ cậu bé không có đó.” Nếu trong căn hộ có một người phụ nữ, cha sẽ không nhúng tay vào.


Mẹ là biểu hiện của sự an toàn, điều đó cũng đồng nghĩa với việc tôi an toàn hơn Maeve. Sau khi mẹ tôi rời đi, Maeve đứng ra thay mẹ chăm sóc tôi nhưng chẳng ai làm điều tương tự cho chị. Tất nhiên là có Sandy và Jocelyn chăm sóc chúng tôi. Họ đảm bảo chúng tôi được tắm rửa sạch sẽ, được ăn uống no đủ, được sắp đồ ăn trưa và trả toàn bộ phí học hướng đạo sinh. Tôi biết họ yêu quý chúng tôi nhưng họ sẽ phải về nhà vào cuối ngày. Không có chuyện tôi leo lên giường Sandy hay Jocelyn khi gặp ác mộng vào ban đêm, chưa bao giờ tôi nghĩ đến việc gõ cửa phòng cha. Tôi đến phòng Maeve. Chị là người dạy tôi cách cầm nĩa. Chị tới xem tất cả các trận bóng của tôi và biết tất tần tật bạn bè tôi, kiểm tra bài tập về nhà của tôi, hôn tôi vào mỗi sáng trước khi hai đứa đến trường và một lần nữa vào buổi tối trước khi đi ngủ bất kể tôi có muốn được hôn hay không. Chị thường xuyên nói với tôi rằng tôi tốt bụng, thông minh và nhanh nhẹn, rằng tương lai tôi sẽ trở thành một người đàn ông tuyệt vời như tôi hằng mong đợi. Chị quá giỏi trong việc này, dù chẳng ai làm điều đó cho chị.


“Mẹ từng vào phòng chị,” chị nói, ngạc nhiên khi tôi nhắc đến điều đó. “Nghe này nhóc, chị là một đứa trẻ may mắn. Chị có nhiều năm ở bên mẹ, còn em thì không. Thậm chí chị còn không nghĩ tới chuyện em sẽ nhớ bà ấy đến mức nào.”


Nhưng làm sao mà tôi có thể nhớ được một người mà tôi còn không biết cơ chứ? Lúc đấy tôi mới ba tuổi, và nếu tôi biết chuyện gì đang xảy ra thì tôi cũng chẳng thể nhớ nổi. Sandy là người kể tôi nghe toàn bộ câu chuyện mặc dù một phần trong đó tôi biết được nhờ chị gái mình. Lần đầu mẹ rời đi là khi Maeve mười tuổi. Một buổi sáng, Maeve ra khỏi giường, kéo tấm rèm cửa sổ để xem đêm hôm trước tuyết có rơi không. Ngôi nhà của Người Hà Lan luôn lạnh cóng. Trong phòng ngủ của Maeve có lò sưởi và Sandy luôn để củi khô bọc bằng giấy báo cũ trên vỉ lò ở đầu giường. Tất cả những gì Maeve phải làm là đánh diêm, điều mà chị được phép làm vào sinh nhật thứ tám của mình. (“Mẹ đã tặng chị một hộp diêm vào lần sinh nhật thứ tám,” chị từng kể. “Mẹ kể lại rằng bà ngoại cũng tặng mẹ một hộp diêm khi mẹ lên tám và họ đã dành cả buổi sáng để học cách đánh lửa. Mẹ chỉ chị cách đánh lửa và tối đó mẹ cho chị tự tay thắp nến trên bánh sinh nhật.”) Maeve đốt lò, khoác áo choàng, xỏ dép rồi đến phòng tôi để kiểm tra xem tôi đã thức giấc chưa. Lúc đó tôi mới ba tuổi, vẫn đang ngủ và không can dự trong chuyện này.


Sau đó, chị băng qua hành lang để đến phòng cha mẹ và thấy nó trống không, chăn màn đã được gấp gọn. Maeve về phòng để chuẩn bị đến trường. Đánh răng, rửa mặt xong, chị đang mặc quần áo thì Fluffy bước vào để đánh thức chị.


“Sáng nào cô cũng dậy trước khi tôi đến,” Fluffy nói.


“Cô nên đánh thức cháu sớm hơn,” Maeve đáp.


Fluffy nói với chị rằng chị dậy vậy là quá sớm rồi và không cần phải dậy sớm thêm chút nào nữa.


Việc cha ra khỏi nhà từ sớm thì chẳng có gì lạ. Còn việc mẹ không có mặt ở nhà vào giờ này khá bất thường nhưng không phải không có tiền lệ. Sandy, Jocelyn và Fluffy dường như chẳng thấy gì lạ, và nếu họ không lo lắng thì chẳng có lý gì phải lo lắng cả. Mẹ thường chở Maeve đến trường nhưng vào sáng đó Fluffy chở chị đến trường với bữa trưa được Jocelyn chuẩn bị. Cuối ngày Fluffy lại đến đón chị. Khi Maeve hỏi mẹ đâu thì cô ấy chỉ nhún vai. “Bà ấy đi cùng cha cháu chăng?”


Mẹ tiếp tục vắng mặt vào bữa tối, và cho đến khi cha xuất hiện, Maeve hỏi ông rằng mẹ đi đâu. Ông ôm chị vào lòng và hôn lên cổ chị. Thời đó ông vẫn hay làm vậy. Ông nói với Maeve bà đi Philadelphia để thăm vài người bạn cũ.


“Mà không nói lời nào sao?”


“Mẹ có nói với cha,” cha đáp. “Mẹ dậy từ rất sớm.”


“Con cũng dậy sớm mà.”


“Chà, mẹ dậy trước con và mẹ có nhắn với cha rằng mẹ sẽ gặp con sau một đến hai ngày nữa. Ai cũng cần được nghỉ ngơi mà.”


“Khỏi cái gì ạ?” Maeve hỏi, ý chị là mẹ cần kỳ nghỉ để thoát khỏi cái gì. Khỏi chị? Hay khỏi chúng tôi?


“Khỏi ngôi nhà.” Ông nắm tay chị dẫn vào bàn ăn. “Gánh vác nơi này là một trọng trách lớn.”


Trọng trách lớn đến mức nào khi đã có Jocelyn, Sandy và Fluffy làm hầu hết mọi việc, người làm vườn đến chăm sóc những bãi cỏ, cào lá và xúc tuyết, còn Maeve làm mọi thứ để phụ bà?


Sáng hôm sau, khi Maeve thức giấc, bà vẫn chưa về, Fluffy lại chở Maeve đến trường rồi đón chị. Nhưng đến ngày hôm sau nữa, khi Maeve từ trường về, mẹ đã ngồi trong bếp uống trà với Sandy và Jocelyn. Lúc đó tôi đang chơi tha thẩn trên sàn, lấy hết các nắp chai ra.


“Trông mẹ rất mệt mỏi,” Maeve kể lại. “Nhìn mẹ như thể chẳng được ngủ chút nào kể từ khi rời khỏi nhà.”


Mẹ đặt tách trà xuống rồi kéo Maeve vào lòng. “Gái yêu của mẹ,” mẹ nói và hôn lên trán, lên tóc chị. “Tình yêu đích thực của mẹ.”


Maeve quàng tay qua cổ mẹ, tựa đầu lên bầu ngực ấm nóng rồi hít hà mùi hương của bà trong khi bà âu yếm vuốt tóc chị. “Ai mà có cô con gái như thế này nhỉ?” Bà hỏi Sandy và Jocelyn. “Ai sinh ra cô con gái vừa xinh đẹp vừa thông minh thế này cơ chứ? Sao mẹ lại sinh ra được đứa con ngoan thế này nhỉ?”


Chuyện đó cứ thế lặp lại vài ba lần nữa.


Trong suốt hai tháng sau đó, mẹ cứ biến mất hai đêm, bốn đêm, rồi có lúc bà đi bằn bặt cả tuần. Maeve bắt đầu có thói quen thức dậy giữa đêm, đi đến phòng cha mẹ để chắc chắn rằng mẹ không đi mất. Đôi khi, bà tỉnh giấc, thấy Maeve ở cửa, bà vén chăn và Maeve sẽ vật vờ đi vào giường mà không gây ra bất kỳ tiếng động nào rồi rúc vào cơ thể ấm áp của bà. Chị sẽ chìm vào giấc ngủ không mộng mị trong vòng tay âu yếm của mẹ, nhịp tim và hơi thở đều đặn của bà bao bọc phía sau. Không khoảnh khắc nào trong đời có thể sánh được cảm giác ấy.


“Sao mẹ không nói lời tạm biệt với con trước khi rời đi?” Maeve hỏi nhưng bà chỉ lắc đầu.


“Mẹ không thể làm vậy. Cho mẹ cả triệu năm mẹ cũng không thể tạm biệt cục cưng của mẹ.”


Bà ốm hay sao? Bệnh tình của bà trở nên trầm trọng hơn hay sao?


Maeve gật đầu. “Mẹ cứ héo dần héo mòn. Rồi một tuần trông mẹ gầy hơn, xanh xao hơn, mọi thứ chuyển biến ngày càng xấu. Cả nhà ai cũng lo lắng. Mẹ về nhà và cứ khóc hoài. Mỗi ngày tan học về chị đều leo lên giường mẹ để ngồi với bà. Đôi lúc, em cũng chơi đùa trên giường mẹ. Bất cứ khi nào về đến nhà, cha đều trông như thể muốn giữ rịt lấy mẹ bằng cách đi quanh mẹ, sẵn sàng dang rộng đôi bàn tay. Sandy, Jocelyn và Fluffy đều lo lắng nhưng chẳng ai đả động đến chuyện đó. Khi mẹ rời đi, ai cũng cảm thấy bất an nhưng khi mẹ về, mọi người lại có một mối bất an khác vì ai cũng đều biết rằng, mẹ sẽ lại rời đi.”


Cuối cùng, khi bà lại biến mất, Maeve hỏi cha rằng khi nào bà sẽ quay về. Cha nhìn chị rất lâu. Ông không biết nên nói bao nhiêu phần sự thật cho cô con gái mười tuổi bé nhỏ và rồi ông quyết định kể cho chị sự thật. Ông nói với Maeve là mẹ sẽ không quay lại nữa. Bà đã đi Ấn Độ và sẽ không quay về.


Maeve không biết đâu là phần tồi tệ nhất trong câu chuyện này: rằng mẹ mình sẽ không quay trở lại hay Ấn Độ cách nơi này nửa vòng trái đất nữa. “Không ai đến Ấn Độ cả!”


“Maeve,” cha trấn tĩnh.


“Có khi mẹ chưa đi đâu!” Chị không tin những điều cha vừa nói một chút nào, nhưng câu chuyện nào rồi cũng phải có hồi kết. Cha lắc đầu nhưng không phản ứng lại trước thái độ của chị. Thật kỳ lạ, với tính cách của cha.


Đấy là cái kết cho câu chuyện mẹ tôi đã bỏ lại chúng tôi như thế nào. Đáng lẽ phải có những câu hỏi và lời giải thích. Nếu mẹ ở Ấn Độ, đáng lẽ cha phải đi tìm và đưa mẹ về nhưng chuyện này không xảy ra vì Maeve không còn muốn ra khỏi giường vào buổi sáng. Chị không muốn đến trường. Sandy bê ngũ cốc đến tận giường, ngồi bên mép giường, thuyết phục chị ăn vài miếng nhưng Maeve rất ít khi chịu nghe. Mọi người đều thấy đó là căn bệnh thường gặp của một cô bé thiếu hơi mẹ. Họ cũng từng trải qua những câu chuyện tương tự nên họ cho phép chị được đắm chìm trong nỗi buồn mà không để ý rằng chị vẫn uống nước cam, uống nước trắng và uống cả một ấm trà hoa cúc. Chị mang cốc vào phòng tắm, uống nhiều cốc đầy, cho đến khi chị chúc đầu xuống bồn rửa và uống thẳng từ vòi. Fluffy thường bồng tôi sang phòng Maeve, đặt tôi xuống giường chị để chị kể tôi nghe một câu chuyện trước khi đi ngủ. Chưa đầy một tuần sau khi mẹ bỏ đi, vào một buổi chiều, Maeve không tỉnh dậy. Fluffy lay lay Maeve rồi bế thốc chị lên chạy ra xe.


Khi đó mọi người ở đâu? Cha đâu, Sandy và Jocelyn đâu? Tôi đang ở đâu? Sandy nói lại rằng cô chẳng nhớ rõ nữa. “Đúng là quãng thời gian tồi tệ,” cô nói, lắc đầu chán ngán. Những gì cô biết là Fluffy đã chở Maeve đến bệnh viện và bế chị đến hành lang bệnh viện, ở đó các y tá đang bế những đứa trẻ say ngủ trên tay. Chị phải lưu lại bệnh viện hai tuần. Bác sĩ nói bệnh tình của chị có thể là do chấn thương tinh thần hoặc một loại virus nào đó. Cơ thể có cách chống lại các tác nhân gây nguy hiểm cho bản thân mà nhiều lúc y học cũng chưa lý giải nổi. Trong viện, Maeve hôn mê với hàng đống dây dợ xung quanh để ổn định đường máu và duy trì sự sống. Những gì xảy ra trong tâm trí chị lúc đó mờ ảo như một giấc mơ. Chị tự nhủ rằng mẹ sẽ không được phép đến thăm như một hình phạt cho cả hai vì điều gì đó mẹ làm mà chị không nhớ nổi. Các Dì Phước[1], tất cả bạn bè của mẹ đến thăm chị. Hai cô gái trong lớp Thánh Tâm[2] đến và mang cho chị một tấm thiệp có chữ ký của cả lớp[3] nhưng họ không được phép lưu lại. Cha đến vào buổi tối, thường nói rất ít. Ông sẽ nắm lấy chân Maeve qua tấm chăn trắng và nói với chị rằng chị phải khỏe lại ngay, không ai nằm mãi như thế này cả. Jocelyn, Sandy và Fluffy thay phiên nhau túc trực trong phòng bệnh. Sandy nói: “Một người chăm sóc cô, một người trông em trai cô và một người phục vụ cha cô. Mọi người đều bận cả,” Sandy nói khi muốn khóc, cô sẽ đợi cho đến khi Maeve ngủ say, rồi ra ngoài hành lang khóc.


Sau khi Maeve từ viện về, mọi thứ trở nên tồi tệ hơn. Giả thuyết rằng sự vắng mặt của mẹ khiến chị ốm, vì thế kết luận rằng những câu chuyện về mẹ sẽ giết chết cô gái nhỏ. Ngôi nhà của Người Hà Lan trở nên yên ắng lạ thường. Sandy, Jocelyn và Fluffy dành hết tâm sức cho chị gái tôi, những mũi kim, rồi insulin. Họ khiếp hãi việc mỗi mũi tiêm biến chị thành con người khác. Cha chẳng làm gì để xử lý việc này. Trong những ngày đó, Fluffy ngủ cùng để trông chừng Maeve, để rồi lần nữa bồng chị đến viện lúc nửa đêm. Một lần nữa họ lại giúp chị khỏe lại, một lần nữa họ lại đưa chị về nhà. Maeve sẽ khóc hoài khóc mãi cho đến khi cha vào phòng và bảo chị dừng lại. Tất cả như diễn viên trong phân đoạn tồi tệ nhất của một câu chuyện cổ tích. Trông cha như già đi đến cả trăm tuổi. “Thôi ngay,” khó khăn lắm cha mới có thể nói thành lời. “Con phải thôi ngay đi.”


Cuối cùng, chị cũng vượt qua được.




	


	[1]Nữ tu sĩ dòng Kitô giáo.



	[2]Là một truyền thống thực hành tôn giáo phổ biền trong Giáo hội Công giáo Roma.



	[3]Maeve học ở trường dòng với các nữ tu.





Chương 3


Sau gần hai năm đến và đi không báo trước, Andrea xuất hiện vào một buổi chiều thứ Bảy cùng hai cô con gái nhỏ. Nói về Andrea, dì ta có sở trường biến những điều không thể thành điều rất đỗi bình thường. Tôi không rõ liệu đấy chỉ là lần đầu tiên tôi và Maeve gặp Norma và Bright Smith hay cha tôi cũng vậy. Không, ông ấy phải biết chúng trước rồi. Việc ông không đưa mắt nhìn chúng chứng tỏ rằng họ đã khá quen thân. Hai đứa trông nhỏ hơn tôi rất nhiều. Bright, đứa bé hơn, trông như thể được in trên tấm thiệp Giáng sinh, giống mẹ nó với đôi má đỏ hây hây, cặp mắt xanh biếc và luôn cười tươi với mọi người. Norma có mái tóc màu nâu nhạt và đôi mắt xanh lục. Con bé chẳng có vẻ gì giống với đứa em xinh xắn và rực rỡ - trông nó quá nghiêm túc. Môi nó mím lại thành một đường thẳng. Rõ ràng việc của Norma là trông chừng mọi thứ.


“Các con,” mẹ chúng giới thiệu. “Đây là Danny. Còn đây là chị gái của Danny, chị Maeve.”


Hiển nhiên chúng tôi bị sốc nhưng trong thâm tâm chúng tôi cũng rất vui vì hiểu rằng các cô con gái nhà Smith sẽ đánh dấu chấm hết cho Andrea. Cha chúng tôi sẽ không muốn có thêm hai đứa trẻ trong nhà, đặc biệt là hai đứa con gái. Ai là người trông chừng chúng vào những tối thứ Bảy dì ta ghé qua dùng bữa, dì ta chưa một lần nhắc đến việc phải về nhà? Điều này là không thể chấp nhận được. Khi đứng ở cửa để chào tạm biệt bọn họ sau chuyến thăm viếng ngắn ngủi, chúng tôi nghĩ đấy là lời vĩnh biệt.


“Sayonara[1] cô Smith,” tối đó Maeve nói trong phòng tắm khi chị bóp kem đánh răng lên bàn chải cho hai chị em. Tôi hoàn toàn có thể bóp được tuýp kem đánh răng nhưng đây là nghi thức của riêng chúng tôi. Chúng tôi đánh răng cùng nhau, sau đó cùng nhau cầu nguyện.


“Buenas noches[2] Bright và Norma,” tôi nói. Maeve liếc mắt nhìn tôi, không nghĩ rằng tôi sẽ nói ra câu đó, rồi bật cười to như tiếng sủa của con hải cẩu.


Maeve và tôi luôn cảm tưởng rằng chỉ còn một chút nữa là chúng tôi giải được bí mật của cuộc đời, rằng sớm thôi, chúng tôi sẽ hiểu được một bí ẩn không lời giải chính là cha chúng tôi, nhưng chúng tôi đã hoàn toàn hiểu nhầm về sự xuất hiện của hai đứa con gái con Andrea. Đấy không phải là một màn giới thiệu ngu ngốc, không có tính toán trước. Lá bài cuối cùng mà Andrea lật ra với nội dung trọn gói là bằng chứng rằng dì ta đã hoàn toàn thuộc về nơi này, và chúng tôi bằng cách nào đó đã bỏ lỡ việc này. Chắc mấy chốc lũ trẻ nhà Smith sẽ thường xuyên xuất hiện tại ngôi nhà này, ngồi với chúng tôi trên bàn ăn tối hoặc cởi tất để vầy nước dưới bể bơi - chúng không biết bơi. Thật kỳ lạ khi có những đứa trẻ khác hiện diện ở nơi này. Maeve và tôi đều có bạn ở trường nhưng chúng tôi thường đến nhà họ để dự tiệc, học bài và ngủ lại. Chẳng ai từng đến Ngôi nhà của Người Hà Lan cả. Có thể do chúng tôi không muốn ai biết chuyện về mẹ mình, hoặc sợ rằng ngôi nhà sẽ là chủ đề để đám bạn đàm tiếu, nhưng sự thật, chúng tôi hiểu rằng cha không thích trẻ con, đó là lý do việc đồng ý cho hai đứa trẻ nhà Smith ở lại là vô cùng phi lý.


Một đêm nọ, đám con gái đến cùng với mẹ, hôm đó dì ta mặc chiếc váy lụa màu xanh tuyệt đẹp. Tay Bright cứ liên tục lướt qua chiếc váy làm nó kêu sột soạt như tiếng gió thọc vào đám lá, còn Norma chơi trò bước từng bước trong những ô vuông nhỏ trên nền nhà lát đá cẩm thạch trong phòng chờ. Andrea thông báo với bốn đứa chúng tôi là tối đó dì ta sẽ đi chơi cùng cha tôi. Dì ta định để lũ con gái cho Maeve và tôi trông mà không một lời báo trước.


“Chúng cháu nên làm gì với các em ạ?” Maeve hỏi, vì thực sự chúng tôi không biết phải làm gì. Việc trông nom chúng không phải là trách nhiệm của chúng tôi. Chị em tôi chưa từng ở một mình với chúng.


Andrea gạt đi. Những ngày đó dì ta rất vui vẻ, như thể mọi thứ đã được sắp đặt. Có thể đúng là như vậy. “Cháu không phải làm gì cả,” dì ta nói với Maeve, sau đó nở nụ cười thật tươi với hai đứa con, “Các con tự biết cách chăm sóc bản thân, phải không nào các cô gái? Cháu có sách không? Norma, mượn chị Maeve một cuốn mà đọc.”


Maeve có một chồng tiểu thuyết của Henry James trên táp đầu giường. Liệu chúng có muốn đọc cuốn Vòng xoay đinh vít[3]? Cha bước xuống cầu thang trong bộ vét bảnh nhất, mắt nhìn thẳng. Ông vừa đi vừa bám vào tay vịn cầu thang, điều đó có nghĩa là đầu gối đang hành hạ ông hoặc tâm trạng của ông không tốt. Không biết Andrea có biết điều đó không? “Đến giờ đi rồi,” cha nói với Andrea, nhưng không nói thêm lời nào với bốn đứa chúng tôi, kể cả cảm ơn hay chúc ngủ ngon. Ông đi thẳng ra cửa. Tôi nghĩ ông thấy xấu hổ.


“Trông anh tuyệt quá,” Andrea đánh mắt về phía ông buông lời khen ngợi rồi bám theo cha ra ngoài. Ông không đợi dì ta. Hai đứa nhỏ trông lo lắng đến phát ốm và đến lúc không còn nhìn thấy mẹ mình, chúng bật khóc.


“Lạy Chúa,” Maeve nói, rồi đi tìm giấy ăn. Công bằng mà nói chúng không gào khóc. Chúng đang cố để không bật khóc thành tiếng nhưng mọi thứ có vẻ vượt quá khả năng của chúng. Hai đứa nhóc ngồi cùng nhau trên một chiếc ghế tựa kiểu Pháp. Bright gục đầu vào ngực chị gái, còn Norma gục mặt xuống tay như thể hai đứa vừa nhận được tin tức về ngày tận thế vậy. Tôi hỏi chúng có muốn đọc sách, xem ti vi hay ăn kem không. Chúng còn chẳng buồn ngẩng lên nhìn tôi. Khi Maeve quay lại đưa cho mỗi đứa một tờ khăn giấy, chị hỏi chúng có muốn xem nhà không như thể chẳng thấy chúng đang khóc.


Ngay cả khi đang trong tình cảnh khổ sở, rõ ràng Norma và Bright nghe thấy lời đề nghị của Maeve. Chúng vẫn muốn khóc như thể khóc là cách duy nhất mà bọn chúng nghĩ ra vào tối đó, nhưng chúng đã bớt khụt khịt để lắng nghe.


“Tiền sảnh không phải là toàn bộ căn nhà đâu,” Maeve nói. “Đấy chỉ là một phần rất nhỏ thôi. Lưu ý rằng các em có thể nhìn thấy toàn bộ ngôi nhà. Từ sân trước,” chị chỉ vào cánh cửa nơi chúng bước vào rồi vòng ra hướng đối diện, chỉ vào cửa sổ trong đài quan sát, “đến sân sau.”


Bright ngẩng đầu nhìn theo hai hướng, và khi Norma rỏ những giọt nước mắt cuối cùng, con bé cũng ngập ngừng nhìn theo.


“Các em đã thấy phòng ăn và phòng khách.” Maeve quay sang hỏi tôi. “Đúng không nhỉ? Chị nghĩ hai đứa chưa từng vào bếp.”


“Chúng phải vào bếp làm gì chứ?” Tôi cố để không tỏ ra rầu rĩ - bọn nhóc mới là những kẻ rầu rĩ - nhưng tôi đang nghĩ đến cả trăm thứ mình có thể làm tối đó thay vì mua vui cho lũ trẻ con Andrea.


Maeve đi tìm đèn pin và mở cửa tầng hầm. “Không bám vào tay vịn nhé,” chị lo lắng nói. “Dằm đâm vào tay đấy. Chỉ cần để ý bước chân là được.”


“Em không muốn xuống tầng hầm đâu,” Bright hoảng hốt nhìn vào bóng tối dày đặc dưới hầm.


“Thế thì thôi,” Maeve nói. “Bọn này sẽ không đi lâu đâu.”


“Bế em,” Bright nài nỉ.


Maeve không đáp lại.


Norma khựng lại: “Dưới đó có nhện không?”


“Chắc chắn.” Maeve vẫn đi tiếp. Chị đang kiếm sợi dây công tắc bóng đèn treo giữa trần nhà. Hai đứa con gái phải cân nhắc giữa hai lựa chọn: lên hoặc xuống, và chẳng chóng thì chầy chúng sẽ nối gót chị tôi và tôi sẽ là người bọc lót cuối đoàn thám hiểm. Cả hai đứa đều mặc váy, quần tất trắng và đi giày da bóng. Tầng hầm của ngôi nhà được xây dựng cách đây cả thế kỷ và không liên quan đến cấu trúc ngôi nhà phía trên. Ở một số góc, tường đã mủn. Tôi từng tìm thấy một đầu mũi tên ở dưới này. Tôi định sẽ đào bới xung quanh để tìm thêm nhưng thực tình tôi cũng chẳng thích tầng hầm cho lắm.


“Sao chị lại xuống đây?” Norma hỏi, vừa sợ hãi vừa ngạc nhiên.


“Chị sẽ chỉ cho em thấy.” Maeve chĩa đèn pin về phía góc đằng xa của căn phòng cho đến khi chùm tia sáng phản chiếu ngược lại từ cánh cửa kim loại nhỏ gắn trên tường. “Đó là hộp cầu chì. Giả sử một bóng đèn cháy trong hành lang phòng vệ sinh nữ mà ta biết rõ nguyên nhân không phải do bóng đèn thì em sẽ phải xuống đây và kiểm tra hộp cầu chì. Khi cầu chì đứt hết, em cần gắn một đồng xu đằng sau để những hộp cầu chì cũ hoạt động trở lại. Trong trường hợp khí sưởi đột nhiên nguội lạnh, em sẽ phải xuống đây để kiểm tra lò lửa. Nếu không có nước nóng, em cần kiểm tra nồi hơi. Có thể là do đèn điều khiển đã bị tắt và trong trường hợp đó em cần mồi lửa. Cũng có thể do rò rỉ khí đốt... và bùm,” chị thủng thẳng giải thích.


Thành thật mà nói tôi chưa bao giờ nghĩ đến những chuyện đó.


Maeve dũng cảm đi trước trong khi Norma, Bright và tôi cố gắng giữ khoảng cách trong vùng sáng của chiếc đèn pin. Chị mở cánh cửa gỗ, tiếng cót két khiến hai đứa con gái sợ hãi ép sát vào tôi trong giây lát, rồi Maeve kéo một sợi dây khác, bật một bóng đèn khác. “Đây là hầm lương thực, nơi chứa thực phẩm dự trữ phòng trường hợp chúng ta ở đây và thấy đói. Sandy và Jocelyn làm rất nhiều dưa leo muối, mứt và cà chua hầm. Khá nhiều món đóng lọ ở dưới này.” Chúng tôi ngước nhìn các kệ được chất đầy những lọ, lọ nào cũng ghi rõ ngày tháng và được sắp xếp theo màu sắc, màu vàng của miếng đào nổi lên trên mặt nước si rô, màu đỏ của mứt quả mâm xôi. Những thùng khoai lang, khoai tây, hành tây chất đống trên sàn nhà lạnh lẽo. Tôi chưa từng nghĩ nhà mình giàu cho đến lúc nhìn thấy chồng đồ ăn dự trữ được giới thiệu cho lũ trẻ nhà Smith.


Cuối cùng, chúng tôi chuẩn bị lên tầng trệt thì Bright đứng lại, chỉ vào những hộp xếp chồng lên nhau ở dưới cầu thang và hỏi: “Trong đó là thứ gì vậy?”


Maeve chĩa đèn pin về phía tòa tháp hộp mốc meo. “Đồ trang trí Giáng sinh, đồ trang trí gia đình, những thứ kiểu vậy.”


Bright trông vui vẻ khi nghe đến Giáng sinh và hỏi nó có thể mở những chiếc hộp đó không. Con bé nghĩ rằng ở đâu có đồ trang trí, ở đó sẽ có quà, thậm chí là quà cho con bé, nhưng Maeve không cho mở. “Em có thể đến vào dịp Giáng sinh rồi mở chúng nhé!”


Đêm đó, khi bọn tôi đánh răng, tôi không nói một lời nào với Maeve, và khi chị bảo cùng cầu nguyện thì tôi mặc kệ.


“Nào,” chị nài nỉ. “Đừng giận chứ.”


Nhưng tôi tức phát điên. Tôi lên giường với tâm trạng cáu kỉnh. Chuyến tham quan ngôi nhà đã chiếm trọn buổi tối. Chị đã cho chúng xem tất cả những gì có thể: phòng trữ thức ăn nơi đựng bát đĩa và những cuộn khăn trải bàn lớn, tủ quần áo trong phòng ngủ ở tầng ba với cánh cửa nhỏ phía sau dẫn đến tầng gác mái. Chị để chúng xoay vòng trong phòng khiêu vũ, vờ như nhảy một điệu valse. Việc nhảy trong căn phòng đó chưa từng xảy ra với chúng tôi. “Ai lại để phòng khiêu vũ ở tầng ba cơ chứ?” Norma thắc mắc. Maeve giải thích rằng vào những năm ngôi nhà được xây, một phòng khiêu vũ ở tầng ba được coi là thời thượng. “Nó là mốt thời đó,” chị giải thích. “Cũng chẳng kéo dài được bao lâu nhưng một khi đã làm phòng khiêu vũ trên tầng ba thì khó mà thay đối được.” Maeve chỉ cho chúng tất cả phòng ngủ trong nhà. Norma và Bright đều đồng ý rằng phòng của Maeve là tuyệt nhất, và chúng ngồi lên bệ cửa sổ trong khi Maeve kéo rèm cho chúng. Hai đứa la toáng lên và cười to rồi hét: “Không, đừng mà!” khi chị kéo rèm ra. Kết thúc chuyến tham quan, chị dẫn từng đứa vào trong bếp để chúng lần lượt lên dây cót cho đồng hồ của ông, mặc dù chị biết đấy là việc đầu tiên mà tôi sẽ làm mỗi sáng Chủ nhật.


Maeve ghé sát cạnh tôi đang ở trên giường. “Hãy nghĩ xem ngôi nhà này choáng ngợp như thế nào đối với chúng, choáng ngợp như thế nào với chúng ta, nên nếu chúng ta chỉ cho chúng tất cả mọi thứ thay vì chỉ có những thứ tốt đẹp thì... chị không biết nữa... thân thiện hơn chăng?”


“Vô cùng thân thiện,” tôi nói, giọng chẳng có tí thiện chí nào.


Maeve đặt tay lên trán tôi như cách chị làm mỗi khi tôi ốm. “Chúng chỉ là những đứa trẻ, Danny à. Chị thấy tội cho tất cả những ai tầm tuổi đó.”


Chị để chúng ngủ trên giường chị, và khi cha cùng Andrea về nhà, mỗi người bế một đứa xuống cầu thang, ra xe của dì ta. Maeve chạy xuống cầu thang sau họ. Họ quên giày của hai đứa nhỏ. Maeve nói với tôi rằng Andrea đã khá say.


Trong danh sách dài những việc mà chị tôi không được ghi nhận cần thêm điều này: chị đối xử với lũ trẻ con Andrea rất tốt. Nếu cha hoặc Andrea ở trong phòng, Maeve sẽ lịch sự phớt lờ bọn trẻ; nhưng khi họ rời khỏi và để chị ở nhà một mình với Norma và Bright, chị sẽ đối xử tốt với chúng - dạy chúng móc len, cho chúng tết tóc chị hoặc dạy chúng cách nặn hột bột năng. Bù lại, lũ trẻ đi theo chị khắp căn nhà như cặp chó Cocker Spaniel tôn thờ chủ.


Nơi chúng tôi ăn tối hoặc ăn khuya được quy định khá phức tạp bởi gia quy do Sandy và Jocelyn đặt ra. Nếu cha về kịp giờ ăn thì ba người chúng tôi sẽ ăn trong phòng ăn, Sandy phục vụ đồ ăn cho chúng tôi trên bộ bàn ghế sực nức mùi tinh dầu chanh. Nếu cha về muộn hoặc có kế hoạch khác, tôi và Maeve sẽ ăn trong bếp. Vào những tối đó, Sandy đặt một đĩa thức ăn vào tủ lạnh dưới một tờ giấy sáp để cha có thể dùng bữa khi ông về nhà. Tôi cho là như vậy. Có thể ông sẽ mang khẩu phần của mình vào phòng ăn và ăn một mình. Tất nhiên, khi Andrea và lũ trẻ nhà dì ta ở đó, chúng tôi sẽ ăn trong phòng ăn. Nếu có mặt Andrea, Sandy không chỉ phục vụ bữa tối cho mọi người mà còn kiêm cả việc dọn dẹp. Nếu không, mọi người sẽ phải tự dọn đĩa của mình và mang vào bồn rửa. Chẳng ai giải thích lý do cho những việc này nhưng tất cả chúng tôi đều hiểu, cũng như chúng tôi hiểu rằng vào tối Chủ nhật, cha, Maeve và tôi sẽ ngồi trong bếp lúc sáu giờ để ăn bữa tối nguội lạnh mà Sandy chuẩn bị trước cho chúng tôi. Andrea và lũ trẻ nhà dì ta không bao giờ ăn tối cùng chúng tôi vào Chủ nhật. Một mình trong nhà, cả ba chúng tôi sẽ quây quần bên chiếc bàn nhỏ và có cảm giác gần gũi, ấm cúng như một gia đình chỉ vì bắt buộc phải ở cùng nhau trong một không gian nhỏ hẹp. Ngôi nhà của Người Hà Lan thì lớn nhưng phòng bếp lại nhỏ một cách kỳ lạ. Sandy nói với tôi rằng bởi vì những người duy nhất nhìn thấy phòng khách là những người hầu và không ai trong lĩnh vực kinh doanh xây dựng lại tốn diện tích để xây một chỗ đủ cho đám người hầu có thể duỗi chân cả (đó là những lời Sandy nói với tôi, duỗi chân). Có một chiếc bàn nhỏ bằng gỗ ép màu xanh lam trong góc nơi Jocelyn ngồi bóc vỏ đậu Hà Lan hoặc cán vỏ bánh, chính là chiếc bàn mà Sandy và Jocelyn dùng bữa trưa, bữa tối. Maeve luôn cẩn thận lau bàn khi chúng tôi làm xong và để mọi thứ về chỗ cũ vì chị nghĩ rằng phòng bếp thuộc quyền của Sandy và Jocelyn. Khoảng trống ít ỏi ở nơi này chủ yếu được lấp đầy bởi dãy bếp ga với chín họng đốt, một ngăn làm ấm và hai lò nướng đủ lớn để đút một con gà tây. Phần còn lại của ngôi nhà vào mùa đông lạnh như băng ở hai đầu cực dù Sandy có đốt lò lớn đến đâu, nhưng chiếc bếp vẫn giữ cho phòng bếp nhỏ luôn ấm áp. Tất nhiên, mùa hè là một câu chuyện khác, nhưng ngay cả trong mùa hè, tôi vẫn thích bếp hơn. Cửa bếp thông ra hồ bơi luôn mở và chiếc quạt ở góc bếp luôn hút mùi của bất cứ thứ gì đang nướng trong lò và thổi ra ngoài. Tôi có thể nằm ngửa trong hồ bơi, dưới ánh nắng ban trưa chói chang và hít hà mùi bánh anh đào mà Jocelyn đang nướng trong lò.


Vào tối Chủ nhật, sau khi lũ trẻ con Andrea được thả cho chúng tôi trông nom, tôi đã quan sát Maeve một cách cẩn thận và nghĩ rằng thứ gì đó trong chị đã lụi tàn. Tôi dễ dàng đọc được chỉ số đường huyết của chị như đối với thời tiết vậy. Tôi biết khi nào chị không buồn nghe tôi nói nữa và định đổi chủ đề. Tôi luôn là người đầu tiên để ý thấy chị vã mồ hôi hay tái xanh. Sandy và Jocelyn cũng thấy điều đó. Họ biết khi nào chị cần nước trái cây, khi nào thì cần tiêm. Điều đó khiến cha luôn thấy ngạc nhiên. Cha chỉ hay nhìn vào khoảng không vô định trên đầu Maeve chứ ít khi để ý đến chị. Nhưng lần này không liên quan gì đến chỉ số đường huyết cả. Trong lúc tôi để mắt đến chị, Maeve đã làm một điều đáng kinh ngạc nhất mà tôi từng biết: một cách thản nhiên, trong lúc múc sa lát khoai tây, chị nói với cha rằng chúng tôi không có trách nhiệm phải trông nom lũ trẻ con Andrea.


Ông ngồi yên lặng một lúc, nhai miếng thịt gà trong miệng. “Con có dự định làm việc khác vào đêm qua sao?”


“Làm bài tập về nhà ạ,” Maeve nói.


“Vào thứ Bảy ư?”


Maeve đủ xinh đẹp và quảng giao để không bao giờ phải ở nhà vào tối thứ Bảy nhưng chị lại thường ở nhà, và lần đầu tiên tôi nhận ra là do tôi. Chị sẽ không bao giờ để tôi một mình ở nhà. “Tuần này có nhiều bài tập ạ.”


“Thì,” cha tiếp lời, “có vẻ như con vẫn lo được mọi việc đấy chứ. Con vẫn có thể làm được bài tập khi lũ trẻ ở đây.”


“Con chẳng làm được bài nào vào thứ Bảy cả. Con còn phải trông chừng lũ nhóc.”


“Nhưng giờ con đã làm xong bài tập, phải không nào? Con sẽ không tự làm bẽ mặt mình ở trường vào ngày mai đâu.”


“Đấy không phải vấn đề.”


Cha tôi để chéo dao dĩa trên đĩa rồi nhìn chị. “Vậy sao con không nói cho ta xem vấn đề ở đây là gì nào?”


Maeve đã chuẩn bị cho câu hỏi này. Chị nghĩ trước các tình huống. Có lẽ chị đã suy nghĩ về điều đó từ khi tôi phản đối chuyến tham quan. “Chúng là con của Andrea và cô ấy nên trông chừng chúng chứ không phải con.”


Cha hất đầu về phía tôi. “Con chăm sóc em đấy thôi.”


Chị chăm sóc tôi cả sáng, trưa, chiều và tối. Đó có phải những gì mà chị muốn nói không? Chị không cần thêm hai đứa nhóc nữa để mà chăm sóc?


“Danny là em trai con, còn những đứa trẻ đó không liên quan gì đến chúng con.” Tất cả những thứ cha từng dạy Maeve lại biến thành những thứ chống lại ông: Maeve, ngồi thẳng người lên. Maeve, nhìn vào mắt ta khi con muốn hỏi bất cứ điều gì. Maeve, bỏ tay ra khỏi tóc đi. Maeve, nói xem nào, đừng mong bất kỳ ai lắng nghe con khi con chẳng mở nổi miệng.


“Nếu lũ trẻ trở thành thành viên gia đình mình, con sẽ không thấy khó chịu nữa chứ?” Ông châm điếu thuốc tại bàn ăn khi thức ăn vẫn còn trên đĩa, một hành động gây hấn khiếm nhã nhất mà tôi từng chứng kiến.


Maeve chỉ nhìn ông chằm chằm. Sự vững vàng trong ánh mắt chị khiến tôi bất ngờ. “Chúng không phải thành viên gia đình chúng ta.”


Cha gật đầu. “Khi con sống dưới mái nhà của ta và ăn thức ăn của ta, ta cho rằng con có thể ngoan ngoãn trông nom khách của ta khi ta nhờ.”


Tiếng giọt nước chảy ra từ bồn rửa. Tách, tách, tách. Nó tạo ra sự ồn ào không thể tin được, vang vọng đập vào các bức tường, y như cách những người thuê nhà đã miêu tả khi họ phàn nàn về vòi nước trong căn hộ của minh. Tôi quan sát cha sửa chữa vòi nước nhiều lần nên có thể tự mình làm việc đó. Tôi tự hỏi, nếu tôi đứng dậy khỏi bàn và tìm cờ lê, liệu có ai trong số họ nhận ra là tôi đã biến mất không.


“Cha không hề nhờ con,” Maeve nói.


Cha kéo ghế ra sau định đứng lên nhưng chị đã làm trước. Chị đứng dậy, vẫn nắm chặt khăn ăn trong tay, tôi rời khỏi phòng mà không một lời xin phép.


Cha ngồi yên lặng lúc lâu theo thói quen rồi dúi điếu thuốc vào đĩa bánh mì. Ông và tôi đều đã xong bữa, mặc dù tôi cũng không biết mình đã đứng lên bằng cách nào. Xong xuôi, ông đến thư viện đọc báo, còn tôi thì dọn bàn, lau sạch sẽ và xếp bát đĩa vào bồn rửa để Jocelyn rửa vào buổi sáng. Công việc đó thường là của Maeve nhưng hôm nay nó thuộc về tôi. Cha bỏ lại món tráng miệng. Đó là vài miếng bánh mứt chanh vàng đặt trong một cái đĩa sâu lòng trong tủ lạnh. Tôi lấy cho mình một miếng, một quả cam cho Maeve, đặt vào một chiếc đĩa rồi mang lên lầu.


Chị đang ngồi trên bệ cửa sổ phòng mình, đôi chân dài duỗi thẳng. Chị ôm một cuốn sách nhưng không đọc mà nhìn xa xăm ra vườn. Căn phòng có ghé hướng tây nhưng không chính hướng nên tia sáng cuối ngày chiếu xuống khiến trông chị hệt như một bức họa.


Tôi đưa cho chị quả cam, chị cầm lấy và bóc vỏ. Chị thu gối để tôi có thể ngồi đối diện chị. “Điều này không tốt cho chúng mình chút nào đâu, Danny ạ,” chị nói. “Em thừa hiểu điều đó mà.”




	


	[1]Vĩnh biệt.



	[2]Chúc ngủ ngon.



	[3]Tên trong nguyên tác là The Turn of the Screw.





Chương 4


Sáu tuần sau khi Maeve rời nhà đến Barnard học, chị được gọi về Elkins Park để tham dự lễ cưới. Cha kết hôn với Andrea trong phòng khách dưới sự chứng kiến của gia đình VanHoebeek. Bright thả một nắm cánh hoa hồng lên tấm thảm Savonnerie được sản xuất ở Tây Ban Nha, còn Norma tựa vào mẹ, tay cầm cái gối màu hồng thẫm trên đó đặt hai chiếc nhẫn cưới. Maeve và tôi đứng cùng khoảng hơn ba mươi vị khách khác. Đó là khi chúng tôi biết rằng Andrea còn có mẹ, chị gái, ông anh rể làm nghề bán bảo hiểm và vài người bạn khó ưa, họ nghển cổ ngước lên trần nhà khi bánh cưới được mang ra. (Trần phòng ăn sơn màu xanh thẫm trông sâu hun hút, được bao phủ bằng những chiếc lá vàng chạm khắc tinh xảo, nói chính xác hơn là những chiếc lá thếp vàng. Những chiếc lá thếp vàng được sinh ra nhằm tô điểm cho những hình vuông, hình tròn được tạo thành từ những chiếc lá thếp vàng khác. Trần nhà phù hợp với cung điện Versailles hơn là một căn nhà miền Đông Pennsylvania, và khi còn nhỏ tôi đã thấy nó rất đáng sợ. Cha, Maeve và tôi giữ quan điểm tập trung vào bữa ăn thay vì trần nhà.) Sandy và Jocelyn phục vụ sâm panh tại quầy lễ tân trong bộ đồng phục màu đen với phần cổ và tay áo trắng mà Andrea mua cho dịp này. “Chúng ta như thể quản ngục trong nhà tù nữ vậy,” Jocelyn lầm bầm, xoa xoa cổ tay. Maeve quay vào bếp mỗi khi có chai sâm panh nào được mở ra vì chị đã dũng cảm tuyên bố rằng nổ sâm panh sẽ là việc đầu tiên chị làm khi vào đại học. Sandy và Jocelyn lo sợ rằng sâm panh là cách Maeve nói về khẩu súng được nạp đạn.


Đám cưới được tổ chức vào một ngày mùa thu rực rỡ, ngày mà mặt trời, cỏ cây, hoa lá đều tỏa sáng chói chang. Tất cả cửa sổ ở phía sau nhà đều được treo ba lớp rèm phủ kín đến tận sàn nhà khiến cha tôi gặp khó khăn khi kéo mở chúng, điều mà tôi chưa từng chứng kiến trước đây. Cửa sổ mở ra tạo nên một tá cánh cửa hướng ra sân sau chỗ hồ bơi, nơi này đã được phủ đầy hoa súng. Ai mà ngờ được hoa súng có thể thuê trong ngày chứ? Ai cũng trầm trồ, xuýt xoa về vẻ đẹp của mọi thứ ở đây, từ ngôi nhà, hoa lá và ánh sáng, đến cả người phụ nữ chơi piano ở đài quan sát; nhưng Maeve, Sandy, Jocelyn và tôi biết rằng đó chỉ là một sự phí phạm.


Cha chúng tôi không thể kết hôn với Andrea tại Thánh Đường hay mời cha Brewer đến nhà chứng giám cho cuộc hôn nhân của họ vì cha đã ly hôn, còn Andrea không theo đạo Công giáo. Vì thế mà cuộc hôn nhân của họ không thật chút nào. Hôn lễ được cử hành bởi một thẩm phán chẳng ai biết đến, cha tôi thuê ông ta tới để cử hành hôn lễ như kiểu người ta thuê một anh thợ điện! Buổi lễ kết thúc, Andrea vẫn nâng ly rượu lên, cho ánh nắng xuyên qua ly rượu nhằm thể hiện màu rượu khớp với màu váy của dì ta đến mức nào. Lần đầu tiên tôi nhận ra dì ta trẻ đẹp và hạnh phúc nhường nào. Trong đám cưới thứ hai của mình, cha đã bốn mươi chín tuổi và người vợ mới của ông trong bộ váy cưới satin màu rượu vang chỉ mới ba mươi mốt. Tuy vậy, Maeve và tôi chẳng hiểu ông cưới dì ta vì lý do gì. Nhìn lại thì tôi phải thừa nhận rằng chúng tôi đã thiếu trí tưởng tượng biết bao.


✽ ✽ ✽

“Chị có nghĩ rằng liệu chúng ta có thể nhìn quá khứ như đúng cách mà nó diễn ra không?” Tôi hỏi chị gái mình khi ngồi trong xe chị, đỗ trước Ngôi nhà của Người Hà Lan trong ánh nắng chói chang ngày hè. Những tán cây đoạn lá bạc che khuất tầm nhìn khiến chúng tôi chẳng nhìn thấy gì ngoại trừ những tán lá. Khi còn nhỏ, tôi nghĩ rằng chúng đã rất lớn rồi nhưng chúng vẫn cứ lớn mãi. Có thể đến một ngày chúng sẽ trở thành bức tường trong mơ của Andrea. Cửa kính ô tô mở toang, mỗi đứa thò tay ra một hướng - Maeve tay trái, còn tôi tay phải - để hút thuốc. Tôi đã học xong năm đầu tiên tại trường y khoa ở Columbia. Đó là mùa hè chúng tôi bỏ thuốc, dù ít dù nhiều, nhưng vào ngày đặc biệt này chúng tôi vẫn làm một điếu.


“Quá khứ như thế nào thì chị nhìn nhận nó chính xác như vậy, không khác,” Maeve chắc nịch, mắt nhìn đăm đăm vào những tán lá.


“Nhưng chúng ta sẽ đặt bản thân của hiện tại vào trong đó. Chúng ta nhìn nhận mọi thứ trong quá khứ theo quan điểm của chúng ta bây giờ, thế nên chúng ta không nhìn nhận quá khứ như chúng ta trong quá khứ. Chúng ta nhìn nó với con mắt hiện tại và điều đó hoàn toàn thay đổi quá khứ.”


Maeve vẩy tàn thuốc, mỉm cười. “Chị thích điều này. Đấy là những điều người ta dạy em ở trường sao?”


“Nhập môn Tâm thần học.”


“Hãy nói với chị là em sẽ đi sâu vào chuyên ngành đó. Nó có vẻ có lợi cho em.”


“Chị có bao giờ nghĩ đến việc đi gặp bác sĩ tâm lý không?” Đó là năm 1971. Tâm lý học đang bùng nổ tại quốc gia này.


“Chị chẳng cần bác sĩ tâm lý nào hết vì chị nhìn rất rõ quá khứ của mình, nhưng nếu em cần một ai đó để thực hành thì cứ thoải mái. Tâm lý chị là tâm lý em.”


“Sao hôm nay chị không đi làm?”


Maeve nhìn tôi, hoàn toàn kinh ngạc. “Hỏi ngu ngốc gì vậy? Chỉ cần em đến đây, chị sẽ không đi làm.”


“Chị xin nghỉ ốm ư?”


“Chị nói với ngài Otterson là em từ trường về. Ông ta chả quan tâm chị có ở công ty hay không. Chị đã hoàn thành mọi việc.” Chị gạt tàn ra ngoài cửa sổ. Maeve làm kế toán cho Công ty Otterson ngay sau khi chị tốt nghiệp đại học. Họ chuyên về đóng gói và vận chuyển rau củ quả đông lạnh. Chị tôi giành giải thưởng toán học ở trường Barnard. Chị có điểm tích lũy trung bình cao hơn anh chàng đã giành giải thưởng toán học ở Columbia năm đó, một sự thật ngọt ngào mà chị biết được từ chị gái của anh chàng, bạn học của Maeve. Với vốn kiến thức và khả năng của mình, chị không chỉ làm bảng lương, tính thuế mà còn cải tiến hệ thống giao hàng, đảm bảo những bao ngô đông lạnh sẽ nhanh chóng được chuyển đến tủ cấp đông của các cửa hàng tạp hóa trên khắp vùng Đông Bắc.


“Chị có thường xuyên đi làm không đó? Chị nên quay lại trường đi.”


“Chúng ta đang nói chuyện về quá khứ, ông bác sĩ ạ, chứ không bàn tới chuyện tương lai. Tập trung vào vấn đề thôi nào.”


Tôi vẩy nhẹ điếu thuốc. Andrea là quá khứ mà tôi muốn nhắc đến, nhưng ngay lúc đó bà Buchsbaum bước ra khỏi nhà để kiểm tra thùng thư và thấy chúng tôi. Bà đi thẳng đến cửa sổ đang mở rồi ghé mặt chào. “Danny, cháu về rồi hả? Bà hớn hở. “Học hành thế nào cháu?”


“Vẫn thế ạ, khó hơn chút thôi.” Tôi từng đến Columbia nghe giảng như sinh viên năm cuối.


“Thế hả... Ta rất vui khi được gặp cháu.” Bà gục gặc đầu với Maeve.


“Cháu chào bà Buchsbaum,” Maeve lịch sự đáp.


Bà Buchsbaum tóm lấy tay tôi. “Cháu phải tìm bạn trai cho chị gái đấy nhé. Chắc ở bệnh viện cũng có anh bác sĩ không có thời gian kiếm vợ chứ. Một anh chàng cao to, tốt bụng ấy.”


“Tiêu chuẩn của cháu cao lắm, không chỉ mỗi cao đâu ạ,” Maeve đáp lời.


“Đừng hiểu lầm ý ta: Ta vẫn thích gặp lại chị cháu trong khu phố, nhưng việc cô bé xuất hiện ở đây khiến ta lo lắng.” Bà Buchsbaum cứ nói với tôi như thể tôi và bà ngồi riêng với nhau trên xe. “Cô bé không nên ngồi một mình ngoài này. Người ta sẽ hiểu nhầm và có ấn tượng không tốt. Tất nhiên cô ấy luôn được chào đón ở nơi này, ta không hề có ý đuổi cô ấy.”


“Cháu hiểu mà,” tôi trấn an. “Điều đấy cũng làm cháu bất an. Cháu sẽ nói chuyện với chị ấy.”


“Và cái cô nhà bên kia đường.” Bà Buchsbaum hất đầu một cách mơ hồ về hàng cây đoạn. “Chẳng giao thiệp với ai cả. Cô ả lái xe ra đường, gặp ai cũng chẳng buồn vẫy tay lấy một cái. Ta nghĩ cô ả là người rất đỗi u sầu.”


“Hoặc không phải thế,” Maeve lầm bầm.


“Thỉnh thoảng ta nhìn thấy mấy đứa con gái. Cháu có thấy chúng không? Chúng biết cách cư xử hơn. Nếu cháu hỏi thì ta cũng nói luôn là ta thấy tội cho chúng.”


Tôi lắc đầu: “Cháu chưa thấy chúng bao giờ ạ.”


Bà Buchsbaum siết chặt tay tôi rồi vẫy chào Maeve. “Cháu luôn được chào đón ở nhà mình,” bà vỗ về. Chúng tôi nói cảm ơn và để bà ra về.


“Câu chuyện của bà Buchsbaum xác nhận quá khứ trong ký ức của chị,” Maeve nói khi chỉ còn lại hai chị em.


✽ ✽ ✽

Sau khi Andrea và hai đứa con chuyển đến sống tại Ngôi nhà của Người Hà Lan, Maeve lại đến trường nên cha và tôi gần gũi nhau hơn. Việc chăm sóc tôi đã từng là trách nhiệm của chị và giờ khi chị không có ở nhà, trách nhiệm ấy chuyển sang cha, ông buộc phải quan tâm chuyện bài vở ở trường cũng như những trận bóng rổ của tôi. Không ai nghĩ Andrea sẽ thay thế Maeve chăm sóc tôi. Câu hỏi thực sự được đặt ra là tôi, mười một tuổi, đã đủ lớn để sống không cần người giám sát hay chưa. Sandy và Jocelyn vẫn làm nhiệm vụ của mình như mọi khi: nấu ăn cho tôi và nhắc nhở tôi đội mũ khi ra ngoài. Cả hai đều sở hữu ra đa nhạy bén với sự cô đơn của tôi. Tôi có thể làm bài tập ở trong phòng, rồi Sandy sẽ gõ cửa và gọi. “Cậu xuống dưới lầu học nhé,” cô nói rồi quay đi mà không cho tôi cơ hội trả lời. Tôi sẽ đi xuống với cuốn Đại số trong tay. Dưới bếp Jocelyn sẽ tắt chiếc đài nhỏ của cô và kéo ghế cho tôi.


“Mọi người suy nghĩ tốt đẹp hơn khi ăn.” Rồi cô cắt cho tôi lát bánh mì phía ngoài cùng và phết bơ. Tôi luôn thích ăn hết phần này của ổ bánh mì.


“Chúng tôi mới nhận được tấm bưu thiếp Maeve gửi,” Sandy nói, chỉ vào tấm thiệp in hình thư viện trường Barnard phủ đầy tuyết trắng được gắn vào tủ lạnh bằng nam châm. Việc tấm thiệp được trưng bày ở đó chứng tỏ Andrea chẳng bao giờ vào bếp. “Cô chủ dặn dò chúng tôi tiếp tục nấu ăn cho cậu.”


Jocelyn gục gặc đầu. “Chúng tôi đã định không nấu gì cho cậu sau khi cô ấy rời nhà, nhưng vì Maeve đã dặn vậy nên chúng tôi lại phải làm.”


Maeve viết cho tôi những bức thư dài kể về New York, các lớp học và bạn cùng phòng của chị, cô gái tên Leslie làm việc mỗi tối tại quán cà phê để kiếm thêm và ngủ thiếp đi trong bộ đồ bồi bàn khi cố gắng học bài trên giường. Maeve không kể về những khó khăn ở trường lớp hay chị nhớ nhà như thế nào dù chị luôn nói rất nhớ tôi. Giờ chị không có mặt để giúp tôi làm bài tập về nhà nữa, lần đầu tiên tôi tự hỏi ai đã giúp chị làm bài tập khi chị còn nhỏ. Fluffy ư? Tôi nghi ngờ điều đó. Tôi ngồi xuống chiếc bàn trong bếp và mở sách ra.


Sandy liếc qua vai tôi. “Để tôi xem nào. Tôi từng giỏi toán đấy.”


“Cháu nghĩ là cháu làm được,” tôi nói.


“Cậu chỉ mong được thoát khỏi chị gái mình,” Jocelyn nói, vỗ mạnh vào vai tôi để không làm tôi xấu hổ. “Thế rồi khi cô chủ đi, cậu lại nhớ cô ấy.”


Sandy cười rồi đập Jocelyn bằng giẻ lau bát.


Jocelyn chỉ nói đúng một nửa. Tôi chưa bao giờ muốn thoát khỏi Maeve. “Cô có chị em gái không?” Tôi hỏi Jocelyn.


Sandy và Jocelyn phá lên cười rồi đồng thời dừng lại. “Cậu đang đùa hả?” Jocelyn hỏi.


“Cháu đâu có đùa,” tôi nói, tự hỏi điều gì buồn cười đến vậy rồi ngưng bặt. Trong giây phút trước khi họ chỉ cho tôi, tôi chợt nhận ra điều đó: sự giống nhau của hai người phụ nữ quen thuộc với tôi trước khi tôi thực sự biết về họ.


Sandy nghiêng đầu. “Cậu nghiêm túc chứ cậu Darny? Cậu không biết hai bọn tôi là chị em sao?”


Trong khoảnh khắc đó, tôi có thể nói với họ rằng tôi thấy họ quý nhau như thế nào hay họ khác nhau ra sao nhưng điều đó chẳng còn quan trọng nữa. Tôi chưa bao giờ tự hỏi liệu họ có quan hệ huyết thống không hay họ về nhà với ai. Tất cả những gì tôi biết là họ chăm sóc chúng tôi. Tôi nhớ Sandy từng vắng mặt hai tuần khi chồng ốm, sau đó một vài ngày khi người chồng qua đời. “Cháu không biết.”


“Vì trông tôi đẹp hơn rất nhiều chứ gì,” Jocelyn đùa. Cô cố gắng tỏ ra hài hước để khiến tôi khỏi xấu hổ nhưng tôi không biết ai xinh hơn. Tôi chỉ biết họ ít tuổi hơn cha tôi nhưng nhiều tuổi hơn Andrea chứ không biết chính xác. Tôi biết phép lịch sự tối thiểu là không nên hỏi tuổi phụ nữ. Jocelyn cao hơn, gầy hơn với mái tóc nhuộm vàng trong khi Sandy có mái tóc màu nâu dày dặn luôn búi gọn lại bằng hai chiếc kẹp tóc, khuôn mặt có vẻ đẹp hơn. Má cô đỏ hây hây, cặp lông mày sắc, nếu đó được coi là tiêu chuẩn của cái đẹp. Tôi cũng không rõ nữa. Jocelyn đã có gia đình, còn Sandy thì giờ là một bà góa. Cả hai đều có con, tôi biết điều đó vì Maeve cho họ những bộ quần áo mà chúng tôi mặc chật. Tôi cũng biết vì khi con họ bệnh, họ sẽ không đến làm việc. Có bao giờ tôi hỏi họ khi họ trở lại làm việc là ai ốm, bé đã khỏe hơn chưa không? Tôi đã không làm vậy. Tôi rất quý họ, Sandy và Jocelyn. Tôi cảm thấy thật tệ khi nhận ra mình đã cư xử với họ thiếu sót thế nào.


Sandy lắc đầu. “Đúng là đàn ông,” cô nói, và chi bằng một từ đơn giản đó, tôi được miễn mọi trách nhiệm với sự vô tâm của mình.


Ở quầy lễ tân ký túc xá nơi Maeve đang sống có một chiếc điện thoại. Tôi đã thuộc lòng số của nó. Nếu tôi gọi cho chị, một cô gái nào đó sẽ bắt máy và chuyển máy lên tầng ba xem chị có đó không, thường là không vì Maeve hay cặm cụi học ở thư viện. Cả quá trình nhận ra rằng chị không có trong phòng, để lại lời nhắn cho chị mất ít nhất bảy phút, lâu hơn khoảng bốn phút so với suy nghĩ của cha tôi về thời gian của một cuộc điện thoại đường dài. Thế nên mặc dù tôi muốn gọi cho chị đến tuyệt vọng để hỏi xem chị có biết về vấn đề này không - và nếu biết thì cớ làm sao chị lại sơ ý quên không nói với tôi - tôi đã không làm vậy. Tôi đi thẳng vào phòng khách, đứng trước bức tranh vẽ chị, thầm rủa bản thân dưới cái nhìn đầy yêu thương lúc mười tuổi của chị. Tôi quyết định đợi đến thứ Bảy để hỏi cha. Mỗi ngày trôi qua, điểm tương đồng giữa Sandy và Jocelyn ngày một rõ nét: Tôi thấy điều đó vào mỗi buổi sáng khi họ đứng cạnh nhau trong bếp lúc tôi ra khỏi nhà để lên xe buýt của trường, tôi thấy điều đó qua cách họ cùng vẫy tay đều đặn như các vận động viên bơi lội, và tất nhiên sự tương đồng trong giọng nói của họ. Tôi không nhận ra ai đang gọi tôi khi tôi ở trên lầu. Sao tôi có thể bỏ qua những điều đó được chứ?


“Thế thì sao?” Cha tôi hỏi ngược lại khi cuối cùng tôi cũng hỏi được ông lúc chúng tôi đang thu tiền thuê nhà vào thứ Bảy.


“Nhưng cha biết mà.”


“Tất nhiên là ta biết. Ta thuê họ, nói đúng hơn là mẹ con đã thuê họ. Thuê người làm là việc của mẹ con. Đầu tiền là Sandy và sau vài tuần, Sandy nói rằng cô ấy có một người em gái đang cần việc làm, vì thế chúng ta đã thuê cả hai. Ta thấy con luôn đối xử rất tốt với họ thế nên chẳng có vấn đề gì cả.”


Vấn đề tôi muốn nhắc đến ở đây là tôi đã nhắm mắt làm ngơ trước mọi sự. Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra ngay tại chính ngôi nhà của mình. Mẹ tôi thuê họ vì bà biết họ là chị em, điều đấy chứng tỏ bà là người tốt. Tôi thậm chí còn không nhận ra họ là chị em, điều đấy chứng tỏ tôi là một con ếch ngồi đáy giếng. Nhưng đó là do tôi đặt mình hiện tại vào bản thân trong quá khứ. Thời điểm đó, tôi không hiểu tại sao mình lại khó chịu về chuyện này đến vậy. Trong nhiều tuần, tôi cố lảng tránh Sandy và Jocelyn bất cứ khi nào có thể nhưng không thành. Cuối cùng, tôi buộc mình tin rằng tôi đã luôn biết họ là chị em nhưng vô tình quên mất.


Sandy và Jocelyn được quyền chủ động lo mọi việc trong nhà. Có thể thỉnh thoảng chúng tôi sẽ gợi ý cho họ rằng sẽ tuyệt biết bao nếu lại được thưởng thức món bò hầm với bánh bao, hoặc giờ mà được ăn bánh táo đỏ thì tuyệt biết mấy, nhưng rất hiếm khi điều đó xảy ra. Họ biết chúng tôi thích gì và sẽ làm mà không đợi chúng tôi phải yêu cầu. Chúng tôi không bao giờ hết bánh táo hay bánh quy giòn, tem thư luôn có sẵn trong ngăn trái của bàn đọc sách và khăn sạch trong phòng tắm. Sandy không chỉ ủi quần áo mà còn ủi cả ga giường và vỏ gối. Cả dãy chai insulin màu bạc sáng loáng luôn có sẵn trong tủ lạnh mỗi khi Maeve từ trường về. Họ luôn khử trùng ống tiêm trước khi có loại dùng một lần. Chúng tôi không cần nhắc nhớ việc giặt giũ hay lau sàn vì họ luôn làm trước khi chúng tôi có cơ hội nhận ra.


Tất cả đã thay đổi kể từ khi Andrea đặt chân vào ngôi nhà này. Dì ta lên thực đơn hằng tuần, bắt Jocelyn phải tuân theo và nhận xét mãi món xúp nhạt như thế nào; dì ta cho lũ trẻ ăn quá nhiều khoai tây nghiền. Sao chúng lại thích ăn nhiều khoai nghiền như vậy chứ? Sao Jocelyn lại phục vụ món cá tuyết trong khi Andrea đã dặn cô làm món cá bơn? Hay tại cô nghĩ mình sẽ không sao cả khi thử món khác? Andrea từng phải động tay đến mọi việc sao? Mỗi ngày dì ta lại bôi thêm việc ra cho Sandy như lau chùi ngăn đựng thức ăn trong tủ hay giặt rèm cửa. Tôi chẳng còn nghe thấy Sandy và Jocelyn nói chuyện với nhau ở tiền sảnh nữa. Sẽ chẳng còn được nghe tiếng huýt sáo thu hút sự chú ý của Jocelyn mỗi khi cô bước chân đến ngôi nhà. Họ không còn được phép hỏi với lên cầu thang mà phải đi lên cầu thang tìm chúng tôi như những người văn minh. Đó là những gì Andrea yêu cầu. Sandy và Jocelyn đã làm mọi thứ bớt lộ liễu, văn minh hơn, bằng cách làm những thứ đó ngoài tầm mắt của chúng tôi. Hoặc chỉ là do tôi thấy vậy. Tôi rúc trong phòng ngủ nhiều hơn từ khi Maeve rời khỏi nhà.


Ngôi nhà của Người Hà Lan có sáu phòng ngủ trên tầng hai: của cha, tôi, Maeve, một căn phòng đầy nắng với hai chiếc giường đơn cho Bright và Norma, một phòng ngủ cho những người khách chẳng bao giờ xuất hiện và phòng cuối cùng được thiết kế trở thành phòng làm việc trong nhà. Ngoài khu vực phòng ngủ còn có khu sảnh ngồi đầu cầu thang chẳng ai sử dụng cho đến khi Norma và Bright xuất hiện. Chúng có vẻ thích ngồi phía đầu cầu thang.


Một bữa tối nọ, Andrea thông báo kế hoạch tái cấu trúc của dì ta. “Em sẽ cho Norma chuyển sang phòng có bệ ngồi bên cửa sổ,” dì ta lên tiếng.


Tôi và cha chỉ có thể ngồi nhìn dì ta phát biểu dự định của mình, còn Sandy đang châm nước cho chúng tôi thì lùi lại một bước.


Chẳng điều gì lọt vào mắt Andrea. “Giờ Norma là con gái lớn trong gia đình. Phòng đó là phòng dành cho con gái lớn.”


Miệng Norma hé ra kinh ngạc. Có vẻ con bé chẳng hề biết trước điều này. Nếu con bé muốn chuyển sang phòng của Maeve thì là do nó muốn ở cùng chị ấy.


“Maeve vẫn về nhà mà,” cha nói. “Con bé mới chuyển đến New York thôi.”


“Khi con bé về thăm nhà, nó sẽ ở một căn phòng tuyệt đẹp trên tầng ba. Sandy sẽ sắp xếp, phải không Sandy?”


Nhưng Sandy không buồn đáp lại. Cô ôm chặt bình nước trước ngực như thể sợ mình không kìm được mà ném nó trong cơn tức giận.


“Anh nghĩ không nhất thiết phải làm việc đó ngay lúc này,” cha gạt đi. “Căn nhà này không thiếu gì phòng ngủ. Norma có thể sử dụng phòng ngủ dành cho khách nếu muốn.”


“Phòng khách là dành cho khách. Norma sẽ ngủ trong phòng ngủ có bệ ngồi cạnh cửa sổ. Đó là phòng ngủ đẹp nhất, có tầm nhìn rất đẹp. Sẽ thật ngu ngốc khi giữ rịt nó cho một người chẳng xuất hiện trong ngôi nhà này. Nói thật là em định biến nó thành phòng ngủ của chúng ta đấy nhưng tủ bên phòng đấy bé quá. Norma lại có những chiếc váy vừa vặn với nó. Tủ quần áo vừa vặn với con, phải không con yêu?”


Norma lặng lẽ gật đầu, vừa kinh hãi vì mẹ mình vừa bị mê hoặc bởi ý nghĩ được ngồi trên chiếc bệ bên cửa sổ với tấm rèm giúp cách biệt người ngồi với thế giới bên ngoài.


“Con cũng muốn ở phòng của chị Maeve,” Bright nài nỉ. Nó chưa quen với việc sống trong không gian rộng và bám dính lấy chị gái như tôi trước đây vậy.


“Mỗi người sẽ có một phòng riêng, Norma sẽ cho con đến chơi ở phòng chị ấy,” mẹ con bé kiên định nói. “Mọi người sẽ sớm quen thôi. Như dượng con vừa nói, nơi này đủ lớn để có đủ phòng ngủ cho tất cả mọi người.”


Với câu nói đó, vấn đề đã được khép lại. Tôi chẳng tham gia câu nào. Tôi nhìn cha, bây giờ ông đã là cha của Bright và Norma, hy vọng ông sẽ phản đối thêm lần nữa nhưng ông chẳng nói thêm lời nào cả. Andrea là một phụ nữ rất xinh đẹp. Ông có thể nhượng bộ dì ta bây giờ hoặc đợi một thời gian mới nhượng bộ dì ta, nhưng dù thế nào đi nữa, dì ta cũng sẽ đạt được mục đích của mình.


Tất cả những điều này xảy ra vào khoảng thời gian tôi yêu một trong những cô con gái nhà VanHoebeek, nói đúng hơn là yêu bức họa của nàng, người mà tôi gọi là Julia. Julia có bờ vai mảnh khảnh, mái tóc màu vàng túm gọn phía sau bằng dải ruy băng xanh lục. Bức chân dung của nàng được treo trong một căn phòng trên tầng ba của ngôi nhà, phía trên chiếc giường chưa ai dùng đến. Ngoại trừ Sandy là người lau dọn mọi thứ ở căn phòng này vào thứ Năm, không ai trong nhà ngoài tôi đặt chân lên đó. Tôi có niềm tin rằng Julia và tôi là những kẻ yêu nhau bị ngăn cách bởi thời gian. Tôi cứ để sự bất công bóp nghẹt trái tim mình cho đến một lần tôi phạm sai lầm khi gọi điện đến Barnard để hỏi chị tôi về bức tranh nàng thơ treo trên tầng ba, một trong những cô con gái của gia đình VanHoebeek với đôi mắt màu xanh xám.


“Con gái sao?” Maeve hỏi lại. Thật may mắn vì chị nghe cuộc gọi này. “Họ không có con gái. Chị nghĩ đấy là bức hình bà VanHoebeek thời còn trẻ. Thử đi xuống cầu thang và so sánh hai bức xem. Chị nghĩ hai người là một.”


Chị hoàn toàn có thể trêu chọc tôi đến độ tức chảy máu mắt nhưng chị đã không làm vậy. Chị luôn nói chuyện với tôi như người đồng trang lứa, đưa ra những câu trả lời trung thực cho bất kỳ câu hỏi nào của tôi. Qua giọng điệu, tôi biết chị không nói đùa, thậm chí chị còn đặc biệt để ý vấn đề của tôi. Tôi chạy ù lên tầng ba, đứng trên chiếc giường không ai dùng đến, nhấc khung ảnh mạ vàng chạm khắc tinh xảo chứa ảnh người con gái tôi yêu xuống khỏi tường (khung ảnh đẹp hơn những gì nàng muốn nhưng nàng xứng đáng với những thứ đẹp hơn thế). Julia của tôi không thể nào là bà VanHoebeek. Nhưng khi tôi mang nó xuống đặt cạnh lò sưởi, chỗ bức tranh dưới tầng, rõ ràng là Maeve đã đúng. Đó là những bức tranh vẽ một người phụ nữ ở hai thời điểm khác nhau của cuộc đời: bà VanHoebeek trong bộ váy đen kín đáo với hàng cúc kéo dài đến cổ và một Julia trẻ trung tươi mới như một làn gió mát lành. Kể cả khi họ không phải là một người, sự giống nhau rõ rệt trong đường nét cũng chỉ ra rằng một ngày nào đó cô gái sẽ biến thành mẹ mình. Jocelyn bước vào phòng, thấy tôi đang đứng tần ngần trước hai bức tranh, cô lắc đầu nhận xét: “Thời gian trôi nhanh như một cơn gió.”


Sandy và Jocelyn chuyển đồ của Maeve lên tầng ba. Ít nhất thì căn phòng cũng hướng ra vườn sau như căn phòng cũ của chị. Ít ra thì khung cảnh quan sát được từ căn phòng sẽ giống nhau ít nhiều, thậm chí còn đẹp hơn: ở trên đó, những tán cây như bớt cành thêm lá. Mặt khác, cửa sổ phòng này là cửa mái và tất nhiên không có bệ ngồi cạnh đó. Phòng mới của chị cũng nhỏ hơn và nằm dưới mái nhà nên trần sẽ tạo thành một góc nghiêng. Với chiều cao của Maeve thì chắc chị sẽ bị cộc đầu liên tục.


Công việc chán òm là biến phòng ngủ của Maeve thành phòng ngủ của Norma mất nhiều thời gian hơn dự tính, vì khi dọn hết đồ đạc của Maeve, Andrea muốn sơn sửa lại căn phòng: sơn xong, dì ta lại đổi ý và mang về một đống giấy dán tường. Dì ta mua ga trải giường mới, thảm mới. Trong vài tuần lễ liên tiếp, tất cả những gì chúng tôi được nghe là việc trang trí lại căn phòng, nhưng phải đến khi Maeve về nhà vào Lễ Tạ ơn, tôi mới nhận ra rằng không ai đủ can đảm để thông báo cho chị về việc phòng chị đã bị rời đi. Chắc chắn đó là phần việc của cha và không ai trong số chúng tôi biết rằng ông không hề làm việc đó. Maeve ở tiền sảnh, ôm ghì rồi lắc lắc người tôi, hôn Sandy và Jocelyn, hôn lũ trẻ con Andrea, rồi đột nhiên chúng tôi nhận ra chị chuẩn bị lên phòng và sẽ thấy ga trải giường mới với cả tá búp bê trên chiếc giường từng là của chị. Trong tình huống đó thì Andrea, người luôn chỉ huy mọi thứ, đã có một bài diễn thuyết ngắn gọn.


“Maeve, có một vài thay đổi kể từ khi con rời đi. Giờ phòng con ở trên tầng ba. Nó rất tuyệt.”


“Phòng áp mái ạ?” Maeve hỏi lại.


“Phòng tầng ba,” Andrea nhắc lại.


Cha xách va li lên cho chị. Ông không nói thêm gì về chuyện này nhưng ông sẵn sàng lên đó với chị. Vì cái đầu gối luôn hành hạ mỗi khi lên xuống cầu thang, ông không bao giờ lên tầng ba. Maeve vẫn mặc chiếc áo khoác đỏ và chưa kịp tháo găng tay. Chị cười và nói: “Giống như truyện Nàng công chúa nhỏ[1] ấy nhỉ! Cô bé mất hết tiền nên họ đưa cô lên gác mái và bắt cô lau chùi lò sưởi.” Rồi chị quay sang Norma: “Đừng nghĩ đến chuyện đó nhé, thưa cô. Tôi sẽ không lau chùi lò sưởi cho cô đâu.”


“Đó vẫn sẽ là phần việc của tôi,” Sandy nói. Đã nhiều tháng nay tôi không nghe thấy Sandy nói đùa, như thể việc Maeve phải chuyển lên tầng ba không có gì vui vẻ mà đùa cợt.


“Vậy thì đi thôi ạ,” Maeve nói với cha. “Đó là một hành trình dài đấy. Chúng ta sẽ phải xuất phát luôn nếu muốn kịp bữa tối. Có mùi gì đó thơm thơm.” Chị nhìn Bright. “Là em đúng không?”


Bright bật cười nhưng Norma chạy ra khỏi phòng, nước mắt giàn giụa, con bé đột nhiên hiểu được việc chiếm lấy phòng của Maeve là đối xử tệ với chị. Maeve nhìn theo con bé và tôi thấy vẻ mặt khó xử của chị khi không biết nên an ủi ai: Norma? Sandy? Hay là tôi? Cha đã cầm túi đồ của chị, sẵn sàng đi lên tầng. Sau một thoáng do dự, chị quyết định đi lên với ông. Hai người ở trên đó rất lâu và không có ai lên tầng ba để giục họ bữa tối đã sẵn sàng, chúng tôi đều ngồi đợi.




	


	[1]Tên trong nguyên tác là The Little Princess.





Chương 5


Maeve về nhà thêm lần nữa vào Giáng sinh năm đó nhưng chị chỉ ở lại có vài ngày. Chị được mời đến nhà một người bạn ở New Hampshire để trượt tuyết và cưỡi ngựa với một cô gái cùng trường khác sống tại Philadelphia. Bọn họ đều là con nhà giàu - những cô gái thông minh, nổi tiếng vừa biết cách tính độ dốc vừa đọc Đỏ và đen nguyên bản bằng tiếng Pháp. Khi biết ký túc xá không đóng cửa vào Lễ Phục sinh, Maeve quyết định ở lại trường. Rất nhiều bạn bè của chị sống trong thành phố, đồng nghĩa với việc chị cũng có rất nhiều lời mời tham dự bữa tối. Ngoài ra, chị còn phải đi làm. Chị có thể tham dự Thánh Lễ Phục sinh tại nhà thờ Thánh Patrick và đi bộ xuống Đại lộ Năm cùng các cô bạn, hằng năm họ thường làm vậy. Không ai có thể trách Maeve về điều đó nhưng tôi thì không. Sao tôi có thể trải qua một Lễ Phục sinh mà không có chị đây?


“Bắt tàu vào thành phố,” chị gợi ý qua điện thoại. “Chị sẽ đón em. Chị sẽ gọi đến công ty cho cha và lên lịch trước. Em có thể tự đi tàu.”


Tôi cảm thấy mình già hơn những người bạn cùng lứa, những đứa có đủ cả cha lẫn mẹ và ở trong ngôi nhà có kích cỡ trung bình. Trông tôi cũng già dặn hơn. Giờ tôi là đứa cao nhất lớp. “Những cậu bé có chị gái cao thì lớn lên cũng sẽ cao,” Maeve nói vậy và chị đã đúng. Tuy nhiên, tôi không chắc là cha sẽ cho tôi đến New York một mình. Ngay cả khi tôi cao lớn và là một học sinh gương mẫu, ngay cả khi tôi phải tự lo cho mình mỗi ngày, tôi vẫn chỉ là một đứa trẻ mười hai tuổi.


Nhưng cha đã khiến tôi ngạc nhiên khi nói rằng ông sẽ chở tôi đến New York và để tôi tự về bằng tàu. Trường Barnard cách nhà khoảng hai tiếng rưỡi lái xe. Cha nói chúng tôi sẽ đón Maeve rồi ba chúng tôi sẽ đi ăn trưa, sau đó ông sẽ một mình lái xe về Elkins Park. Nghe ông nói vậy mới bồi hồi làm sao, ba chúng tôi, như thể chúng tôi luôn là một gia đình chứ không phải chỉ mỗi lúc này.


Andrea nghe được kế hoạch và tuyên bố trong lúc ăn tối rằng dì ta sẽ đi cùng. Dì ta cần rất nhiều thứ trong thành phố. Nhưng suy nghĩ kỹ hơn, dì ta nói rằng nên để lũ trẻ đi cùng, sau khi họ đưa tôi đến ký túc chỗ Maeve, cha có thể dẫn họ đi thăm thú đó đây. “Lũ trẻ chưa được đến New York bao giờ, mà anh thì từng sống ở đó!” Andrea nói như thể cha cố giấu họ chuyện về New York. “Chúng ta sẽ đi thuyền ra ngắm tượng Nữ thần Tự do. Đó chẳng phải là điều đáng nhớ sao?” Dì ta hỏi lũ trẻ.


Tôi cũng chưa từng đến New York nhưng cũng chẳng có ý định kể điều đó ở đây vì sợ sẽ bị lầm tưởng rằng tôi muốn đi cùng họ. Lúc Sandy bưng món tráng miệng ra, Andrea nói về việc đặt chỗ ở khách sạn và lên lịch xem một buổi biểu diên. Liệu cha có biết ai có thể kiếm vé xem vở kịch Giai điệu hạnh phúc[1] không?


“Sao anh luôn đợi đến phút chót rồi mới lên kế hoạch vậy?” Dì ta trách cứ cha, sau đó tiếp tục thao thao bất tuyệt về việc phỏng vấn vài họa sĩ vẽ chân dung. “Hai cô gái nhỏ nhà này cần được khắc họa chân dung.”


Tôi ngồi nhìn chằm chằm miếng tráng miệng còn sót lại trên đĩa. Chẳng sao hết. Tôi chỉ tiếc bữa trưa đó, cái ý niệm nực cười về bữa trưa của ba chúng tôi. Tôi vẫn được đưa đến thăm Maeve, đó là tất cả những gì tôi muốn. Có thêm ai ở trên xe nữa cũng chẳng quan trọng. Thất vọng bắt nguồn từ kỳ vọng, những ngày đó, tôi không dám kỳ vọng Andrea sẽ không được đáp ứng những đòi hỏi.


Nhưng sáng hôm đó, cha đẩy cửa xoay nhà bếp bước vào trong lúc tôi còn đang ăn sáng. Ông gõ nhẹ hai ngón tay xuống bàn ngay trước bát ngũ cốc của tôi. “Đến giờ đi rồi,” ông hối. “Ngay bây giờ.” Không thấy bóng dáng của Andrea. Lũ trẻ vẫn ở trong phòng của Maeve (hai đứa ngủ cùng nhau, thể theo nguyện vọng của Bright), Sandy và Jocelyn thì chưa đến. Tôi không hỏi ông đã xảy ra chuyện gì hay nhắc ông rằng đáng lẽ vợ của ông và con dì ta phải đi cùng. Tôi cũng không đi lấy cuốn sách dự định đọc trên tàu lúc về hay nói với cha rằng hai tiếng nữa mới đến giờ khởi hành. Tôi để bát ngũ cốc ăn dở trên bàn để Sandy thấy rồi theo cha ra cửa. Chúng tôi bỏ lại Andrea. Năm đó, Lễ Phục sinh diễn ra muộn. Sáng hôm đó, mặt trời rực rỡ, hoa dạ lan hương tỏa hương ngọt ngào. Cha đi rất nhanh, sải chân của ông dài đến nỗi dù đầu gối ông bị đau, tôi phải chạy mới theo kịp. Chúng tôi đi bên dưới dàn tử đằng chưa đơm hoa, và đến tận ga ra, tôi vẫn nghĩ: Tẩu thoát, tẩu thoát, tẩu thoát. Chúng tôi đánh cược qua mỗi bước đi.


Thật khó tưởng tượng được việc phải dũng cảm nói cho Andrea biết rằng dì ta không được đi cùng chúng tôi, và nếu có, dì ta cũng sẽ đưa ra hàng loạt các lý lẽ mà cha không thể bác bỏ. Tất cả những gì cha có thể làm là trốn khỏi nhà trước khi dì ta kịp đi xuống và nêu ý tưởng khác, và chúng tôi đã chạy trốn để tránh tình huống đó. Chúng tôi lên xe sớm hơn nhiều so với dự tính.


Nếu tôi hỏi cha trong lúc ông im lặng, cha sẽ nói rằng ông đang tập trung suy nghĩ và tôi đừng nên xen vào. Tôi hiểu rằng giờ ông đang như vậy, vì thế tôi nhìn ra cửa sổ, ngắm bình minh rực rỡ, nghĩ đến Manhattan, nghĩ đến Maeve và những thời khắc hạnh phúc mà chúng tôi sẽ trải qua. Tôi sẽ chẳng đòi Maeve đưa tôi đi ngắm tượng Nữ thần Tự do vì tôi biết chị bị say sóng, nhưng tôi cũng tự hỏi liệu mình có nên rủ chị đi ngắm tòa nhà Empire State hay không.


“Con biết đấy, ta từng sống ở New York,” cha nói khi chúng tôi đang ở trên cao tốc Pennsylvania.


Tôi nói mình biết dù không muốn nhắc lại rằng chính Andrea đã kể việc đó vào bữa tối hôm trước.


Rồi ông bật xi nhan để rẽ xuống phía lối ra. “Chúng ta có nhiều thời gian mà. Để ta chỉ cho con xem.”


Phần lớn những gì tôi biết về cha đều là những gì tôi nhìn thấy ở ông: cha cao gầy với làn da nhuốm màu thời gian và mái tóc màu nâu đỏ, màu tóc được truyền lại sang tôi. Cả ba chúng tôi đều có đôi mắt màu xanh dương. Gối trái của ông cử động rất chậm, tình trạng còn tồi tệ hơn nhiều vào mùa đông và những ngày mưa. Ông chưa bao giờ phàn nàn về điều này nhưng rất dễ nhận thấy khi nào đầu gối làm ông khó chịu. Ông hút thuốc hiệu Pall Mall, dùng cà phê sữa, giải ô chữ trước khi đọc báo. Ông yêu các tòa nhà như cách các cậu nhỏ yêu chó vậy. Khi tôi tám tuổi, tôi hỏi cha trong bữa tối rằng ông sẽ bỏ phiếu cho Eisenhower hay Stevenson. Eisenhower đang chạy cho nhiệm kỳ thứ hai và tất cả đám con trai ở trường đều ủng hộ ông ta. Cha gí mũi dao xuống đĩa như muốn nói với tôi rằng không bao giờ được hỏi một câu như thế, không phải hỏi ông hay bất cứ ai. “Con có thể hỏi một câu như vậy với những cậu trai tầm tuổi con vì con chưa đến tuổi bỏ phiếu. Còn hỏi người lớn là vi phạm quyền riêng tư của mỗi con người,” ông giáo huấn. Khi nghĩ lại, tôi tưởng tượng rằng cha đã rất kinh hoàng khi tôi có thể nghĩ ông có khả năng, dù là nhỏ nhất, bỏ phiếu cho Stevenson, nhưng lúc đó tôi không nhận ra điều này. Điều tôi nhận ra là không nên đùa với lửa. Dưới đây là những chủ đề tôi thường nói chuyện với cha khi tôi còn là một đứa trẻ: Bóng chày - ông thích đội Phillies. Cây cối - ông biết tên từng loại cây, nhưng ông sẽ phạt nếu như tôi hỏi tên loại cây nào quá một lần. Chim chóc - tương tự như vậy. Ông cho chúng ăn ở sân sau và dễ dàng phân biệt những vị khách của mình. Các tòa nhà - có thể về độ chắc chắn của cấu trúc, các chi tiết về kiến trúc, giá trị của bất động sản, thuế đất, bạn có thể liệt kê thêm - cha thích nói về các tòa nhà. Những điều tôi chẳng bao giờ hỏi cha nhiều như sao trên trời, nhưng tôi có thể liệt kê một điều tiêu biểu: Tôi chưa từng hỏi cha về phụ nữ. Không phải về phụ nữ nói chung và nên làm gì với họ, càng không phải là một người phụ nữ cụ thể: mẹ tôi, chị tôi hay Andrea.


Tại sao hôm nay lại thay đổi, tôi cũng không biết nữa, mặc dù chắc chắn cuộc chiến với Andrea có liên quan. Có lẽ điều đó cùng với việc ông được quay trở lại New York, nơi cha mẹ tôi từng sống, cộng với việc lần đầu ông gặp Maeve đã khơi dậy làn sóng hoài niệm trong ông. Hoặc có thể chẳng có gì hơn những gì ông nói với tôi: chúng tôi có thêm thời gian.


“Đường phố ở đây rất khác,” ông nói với tôi khi lái xe qua các con đường ở Brooklyn. Brooklyn không quá khác biệt so với khu dân cư tôi biết ở Philadelphia, những khu phố mà chúng tôi thu tiền nhà vào mỗi thứ Bảy. Chỉ là mọi thứ nhiều hơn, cảm giác mọi con đường đều chật ních. Ông cho xe chạy chầm chậm, chỉ trỏ. “Con thấy những tòa nhà đó không? Khi ta sống ở khu này, khu đó vẫn còn là rừng. Họ đã chặt những cây to đi, hoặc đã có một vụ cháy. Cả tòa nhà. Tiệm cà phê ở đó đó,” ông chỉ vào tiệm Cốc và tách nhà Bob. Những người ngồi cạnh cửa sổ đang hoàn tất bữa sáng muộn, nhiều người trong số họ đang đọc báo, những người còn lại đang thả hồn ra ngoài đường phố. “Họ tự làm bánh vòng xoắn. Ta chưa bao giờ tìm được món bánh ở đâu như vậy. Chủ nhật, sau khi đi lễ nhà thờ, sẽ có một đoàn người xếp hàng dài dọc khu nhà để thưởng thức món bánh đó. Nhìn thấy tiệm giày kia không? Tiệm sửa giày Trung Tín[2]. Nó ở đó trước giờ rồi.” Ông lại chỉ một cửa hàng với cửa sổ to hơn cả cửa chính. “Ta học cùng trường với con ông chủ nhà này. Ta cá là nếu cha con mình bước vào sẽ gặp ông ấy đang ngồi sửa giày cho coi. Cuộc sống mà.”


“Chắc vậy ạ,” tôi đáp. Nghe như một thằng ngốc nhưng tôi chẳng biết đáp lại tất cả những thông tin đó ra sao.


Ông rẽ vào góc cua và một lần nữa chỗ đèn xanh đèn đỏ, rồi chúng tôi đến Đại lộ Mười bốn. “Ngay kia,” ông nói, chỉ vào tầng ba một tòa nhà như bao tòa nhà khác chúng tôi vừa đi qua. “Ta đã sống ở đó, còn mẹ con thì sống cách đây một đoạn.” Ông chỉ vòng ra sau vai.


“Đâu cơ ạ?”


“Ngay sau cha con mình.”


Tôi quỳ xuống ghế, nhìn qua kính sau ô tô, tim thắt lại. Mẹ tôi ư? “Con muốn xem qua chỗ đó,” tôi nói.


“Cũng giống như những chỗ khác thôi.”


“Vẫn còn sớm mà cha.” Hôm đấy là ngày thứ Năm Tuần Thánh và những người đi dự Thánh lễ hoặc đã đi từ sớm, hoặc đi muộn sau giờ làm việc. Những người tản bộ lúc này là những người phụ nữ đang đi mua sắm. Xe của chúng tôi đang đỗ xe cạnh một chiếc xe khác và ngay khi cha định nói “không” với tôi thì chiếc xe đó phóng vèo đi như thể gửi một lời mời.


“Chà, ta biết nói gì khác đây?” Cha nói rồi quành xe vào chỗ trống.


Ngày hôm đó, trời bỗng u ám kể từ lúc chúng tôi rời Pennsylvania nhưng không mưa. Chúng tôi đi bộ trở lại con phố cách đó một dãy nhà, chân cha hơi khập khiễng dưới cái lạnh. “Ngay đó. Tầng trệt.” Tòa nhà trông giống hệt những tòa nhà khác nhưng ý nghĩ mẹ đã từng ở đây khiến tôi cảm thấy sung sướng như đang trên mây. Tôi vươn tay chạm vào những chấn song cửa sổ.


“Chúng giúp bảo vệ ngôi nhà khỏi mấy gã ngu đần,” cha kể. “Ông con hay nói vậy. Ông làm chúng đấy.”


Tôi nhìn cha. “Ông con ạ?”


“Ông ngoại con. Ông là lính cứu hỏa. Ông hay phải trực đêm ở trạm cứu hỏa nên lắp thêm song sắt ở cửa sổ. Ta cũng chẳng biết là ông có thực sự cần làm vậy không nữa, thời đó đâu có đảo điên như bây giờ.”


Các ngón tay tôi bám chặt chấn song. “Ông còn sống ở đây chứ ạ?”


“Ai cơ?”


“Ông con ấy.” Tôi chưa bao giờ nói từ đó trước đây.


“À, không.” Cha lắc đầu, kỷ niệm ùa về. “Già Jack đã chết rồi. Có vấn đề về phổi. Ta cũng không rõ lắm. Nhiều đám cháy quá mà.”


“Thế còn bà ngoại ạ?” Một lần nữa, tôi ngạc nhiên trước câu hỏi của chính mình.


Nhìn vẻ mặt cha tôi có thể nhận ra ông đã không chuẩn bị cho trường hợp này. Ông chỉ muốn lái xe đi qua Brooklyn, chỉ cho tôi những nơi ông biết, tòa nhà ông từng sống. “Viêm phổi. Mất không lâu sau ngày già Jack qua đời.”


Tôi hỏi cha về những người thân khác.


“Con không biết gì sao?”


Tôi lắc đầu. Ông tách ngón tay tôi ra khỏi chấn song một cách khéo léo, kéo tôi đi về hướng đậu xe trong lúc kể chuyện. “Bác Buddy và bác Tom chết do cúm, còn bác Loretta chết trong lúc sinh nở. Bác Doreen chuyển đến Canada cùng với mấy người bạn sau khi kết hôn. Còn bác James, bác ấy từng là bạn của ta, thì hy sinh trong chiến tranh. Mẹ con là con út trong gia đình và bà sống lâu hơn tất cả, à chắc ngoại trừ bác Doreen. Ta nghĩ bác ấy vẫn còn sống ở Canada.”


Tôi lặng người nhìn vào bên trong mình để tìm kiếm thứ gì đó tôi cũng không chắc lắm, một phần trong tôi giống chị gái mình. “Sao bà lại bỏ đi ạ?”


“Chồng bác ấy muốn chuyển đi,” ông nói, dường như không hiểu ý tôi. “Bác trai đến từ Canada hay có công việc ở đó. Ta cũng chẳng nhớ rõ nữa.”


Tôi dừng bước. Tôi thậm chí không buồn lắc đầu mà chỉ hỏi lại. Đó là câu hỏi quan trọng nhất cuộc đời tôi mà trước đó tôi chưa từng hỏi: “Sao mẹ con lại bỏ đi?”


Cha thở dài, thọc tay vào túi rồi ngước nhìn những đám mây. Cuối cùng, ông nói với tôi rằng bà bị điên. Ý chính là vậy.


“Điên sao ạ?”


“Đại loại như chuyện bà ấy cởi áo khoác rồi đưa cho một người trên phố mà người đó chẳng hề hỏi xin. Như kiểu cởi áo khoác của con và cũng đem cho người khác.”


“Nhưng chẳng phải chúng ta nên làm thế sao?” Ý tôi là chúng tôi đã không làm thế, nhưng đó chẳng phải việc tốt hay sao?


Cha lắc đầu. “Không. Chúng ta không nên làm vậy. Nghe này, con không nên nghĩ nhiều về chuyện của mẹ. Ai cũng có nốt trầm trong cuộc đời và đấy là nốt trầm của con. Mẹ đã đi rồi. Con phải chấp nhận sống tiếp với điều đó.”


Cuộc nói chuyện của chúng tôi dừng lại cho đến lúc lên xe. Trên đường đến Manhattan, chúng tôi như hai người xa lạ. Chúng tôi đến Barnard và đón Maeve vừa đúng giờ hẹn. Chị mặc chiếc áo khoác mùa đông màu đỏ và mái tóc đen dày tết lại vắt qua vai, đang đợi trước khu ký túc xá. Sandy luôn bảo Maeve rằng chị trông xinh hơn khi tết tóc nhưng ở nhà chị chẳng bao giờ tết tóc.


Trong đầu tôi ngập tràn khát khao được nói chuyện riêng với chị gái nhưng bất lực. Nếu mọi thứ phụ thuộc vào quyết định của tôi, chúng tôi đã ngay lập tức chào tạm biệt cha tại đó và tiễn ông về nhà, nhưng kế hoạch là ba chúng tôi sẽ đi ăn trưa cùng nhau. Chúng tôi đến một nhà hàng Ý Maeve biết ngay gần khuôn viên trường, nơi tôi được phục vụ một bát mì Ý khổng lô với xốt bò bằm, món mà Jocelyn nghĩ là không thể làm nổi vào bữa trưa. Cha hỏi Maeve chuyện trường lớp và chị, đắm mình trong sự quan tâm hiếm hoi này, đã kể tuốt tuồn tuột. Chị đang học Giải tích II và Kinh tế, cả Lịch sử châu Âu và học phần về tiểu thuyết Nhật Bản. Cha lắc đầu, tỏ vẻ khó tin với phần tiểu thuyết nhưng không buông lời chỉ trích. Có thể ông thấy vui khi gặp chị, hoặc cũng có thể ông thấy mừng khi không phải đứng ở góc phố Brooklyn nói chuyện với tôi, nhưng ít nhất một lần trong đời, ông dành sự quan tâm trọn vẹn cho con gái mình. Maeve đang học kỳ hai nhưng ông không biết chị đang học những gì, còn tôi biết tất cả mọi thứ: Cuốn Chị em nhà Makioka là phần thưởng chị có được sau khi hoàn thành cuốn Chuyện của Genji[3]; giáo sư môn Kinh tế của chị là người biên soạn cuốn giáo trình bọn chị dùng trên lớp; chị thấy Giải tích II dễ hơn Giải tích I. Tôi liên tục đưa mì lên miệng để tránh đổi chủ đề câu chuyện.


Sau bữa trưa, thực tế là nó kết thúc sớm vì cha không chịu nổi không khí nhà hàng thêm một phút nào nữa, chúng tôi đưa ông trở lại xe. Tôi không biết mình nên về nhà vào đêm nay hay ngày hôm sau nữa. Chúng tôi chưa bàn về việc này, tôi cũng chẳng mang theo bất cứ thứ gì, nhưng chẳng ai đề cập việc về nhà của tôi. Tôi lại được giao cho Maeve lo liệu và mọi việc dừng ở đó. Ông tặng chị một cái ôm chóng vánh rồi bỏ một ít tiền vào túi áo khoác của chị, sau đó tôi và Maeve đứng cạnh nhau vẫy tay tạm biệt khi ông rời đi. Lúc ăn trưa trời mưa lạnh nhưng không nặng hạt. Maeve nói chúng tôi nên đi tàu đến Viện bảo tàng Mỹ thuật Metropolitan để xem triển lãm về người Ai Cập vì mưa thế này chẳng ướt được. Tàu điện ngầm là thứ tôi mong được thấy nhất chỉ sau Tòa nhà Empire State, vậy mà giờ tôi hầu như chẳng để ý gì khi bước xuống ga.


Maeve bỗng dừng lại, trao cho tôi ánh mắt khó coi ngay trước khi chúng tôi đến cửa xoay. Chắc chị nghĩ là tôi sắp nôn, đó cũng không hẳn là dự đoán tồi. “Em ăn nhiều quá à?”


Tôi lắc đầu. “Cha và em đã đến Brooklyn.” Chắc hẳn phải có cách nào khác để nói với chị điều này nhưng những gì xảy ra trong buổi sáng vượt quá khả năng ngôn ngữ của tôi.


“Hôm nay sao?”


Trước mặt chúng tôi là cánh cổng kim loại màu đen dẫn đến sân ga tàu. Tàu vào ga, dòng người lũ lượt lên xuống, còn tôi và Maeve chỉ đứng lặng ở đó. Dòng người vội vã lướt qua, cố gắng phóng qua cửa quay cho kịp giờ tàu chạy. “Cha và em rời nhà rất sớm. Em nghĩ là giữa cha và Andrea đã xảy ra cãi vã vì dì ta định đi cùng, Andrea và hai đứa con gái, rồi cha xuống lầu một mình, vội vàng rời đi.” Tôi bắt đầu khóc dù chẳng có lý do gì để mà khóc cả. Dù sao thì tôi cũng đã qua cái tuổi khóc nhè lâu rồi. Maeve đưa tôi đến băng ghế chờ, chúng tôi ngồi đó cùng nhau, chị lấy khăn giấy ra khỏi túi xách, đưa cho tôi. Chị đặt tay lên đầu gối tôi.


Khi kể toàn bộ câu chuyện cho chị nghe, tôi thấy thực ra cũng chẳng có gì to tát, nhưng tôi không thể ngừng nghĩ rằng mọi người sống trong căn hộ đó đã chết, ngoại trừ người chị gái của mẹ đã đi sang Canada và mẹ, rất có thể họ đã qua đời.


Maeve ghé sát mặt vào tôi. Chị đã ăn chiếc kẹo bạc hà đựng trong khay đặt bên cửa trước khi ra khỏi nhà hàng. Tôi cũng vậy. Mắt chị không xanh như mắt tôi. Chúng sậm hơn, gần như màu xanh than. “Em còn nhớ đường không?”


“Ở Đại lộ Mười bốn, nhưng em không rõ làm thế nào để đến được đấy.”


“Nhưng em nhớ tiệm cà phê và tiệm sửa giày, vậy là chúng ta có thể tìm thấy chỗ đó.” Maeve đến chỗ người đàn ông trong quầy bán thẻ từ rồi quay lại với tấm bản đồ. Chị tìm thấy Đại lộ Mười bốn và tìm ra tàu nào đến đấy, rồi chị gấp tấm bản đồ lại, đưa tôi tấm thẻ từ.


Brooklyn là một thành phố lớn, lớn hơn Manhattan và chẳng người nào có thể nghĩ rằng một thằng bé mười hai tuổi chưa từng đến nơi này lại có thể tìm đường trở lại tòa chung cư mà cậu chỉ ghé thăm có năm phút, nhưng tôi có Maeve đi cùng. Chúng tôi xuống tàu, chị hỏi đường đến tiệm Cốc và tách nhà Bob và khi chúng tôi đến đó, tôi nhớ đường để tìm lại tòa nhà: rẽ ở góc đường rồi rẽ ở góc có cột đèn giao thông. Tôi chỉ cho chị những chấn song mà ông đã lắp trên cửa nhằm đề phòng những tên ngu đần. Chúng tôi đứng lặng ở đó, dựa lưng vào tường. Chị bảo tôi kể tên các bác. Tôi chỉ nhớ được ba cái tên Loretta, Buddy và James, không nhớ nổi hai người còn lại. Chị bảo không sao đâu. Mưa bắt đầu nặng hạt, chúng tôi đi bộ đến quán nhà Bob. Nhân viên phục vụ cười lớn khi tôi gọi một bánh vòng xoắn. Cô nói rằng họ hết bánh vòng từ tám giờ sáng mỗi ngày. Cũng chẳng sao, chúng tôi cũng không đói. Maeve gọi một cốc cà phê, còn tôi gọi một cốc ca cao nóng. Chúng tôi ngồi đó cho đến lúc cảm thấy ấm và gần khô ráo.


“Chị không ngờ là cha lại chỉ cho em nhà cũ của mẹ đấy,” Maeve nói nhỏ. “Trong suốt những năm chị hỏi cha về mẹ, về nhà ngoại, về những nơi bà đã đi qua, ông chẳng nói với chị bất cứ điều gì.”


“Vì cha nghĩ điều đó sẽ giết chết chị.” Tôi không muốn bảo vệ cha trước mặt chị gái mình nhưng đây là trường hợp ngoại lệ. Việc mẹ ra đi khiến Maeve bị ốm.


“Nực cười. Chẳng ai chết vì chút thông tin cả. Chỉ là ông ấy không muốn nói với chị mà thôi. Một lần, thời học trung học, chị nói với ông rằng chị sẽ đến Ấn Độ để tìm mẹ. Em biết ông nói sao không?”


Tôi lắc đầu, choáng váng trước ý nghĩ khủng khiếp rằng Maeve sẽ đến Ấn Độ, rằng cả hai người phụ nữ quan trọng của cuộc đời tôi đều biến mất.


“Ông nói với chị rằng phải nghĩ như thể mẹ đã chết, rằng rất có thể bà đã chết rồi.”


Tôi hiểu điều đó, dù vẫn đang choáng váng trước thông tin này. “Cha chỉ không muốn chị đi thôi mà.”


“Ông bảo chị là: ‘Dân số Ấn Độ nay là bốn trăm năm mươi triệu người. Chúc may mắn.’”


Phục vụ quay lại định rót thêm cà phê cho Maeve nhưng chị từ chối.


Tôi nghĩ về những chấn song trên cửa sổ nhà ngoại. Tôi nghĩ đến tất cả những tên đầu trộm đuôi cướp trên trái đất.


“Chị có biết sao mẹ lại bỏ đi không?”


Maeve đã uống hết cốc cà phê. “Tất cả những gì chị biết là một trong những lý do khiến mẹ bỏ đi chính là bà ghét ngôi nhà.”


“Ngôi nhà của Người Hà Lan ư?”


“Mẹ không chịu nổi nó.”


“Mẹ đâu có nói vậy.”


“Ồ, có đấy. Mẹ nhắc đến việc đó mỗi ngày. Căn phòng duy nhất mẹ ngồi trong ngôi nhà là phòng bếp. Bất kể Flufty hỏi gì, bà đều trả lời: ‘Hãy làm bất cứ điều gì em muốn, cô gái. Đây là nhà em mà.’ Mẹ luôn nói đây là nhà của Fluffy. Chị nhớ điều đấy làm cha phát bực. Có lần bà nói với chị, nếu được chọn, bà sẽ giao phắt chỗ này cho các nữ tu để họ biến nó thành trại trẻ mồ côi hoặc trại dưỡng lão. Sau đấy, bà lại nói nếu nữ tu, trẻ mồ côi, người già ở đây thì chắc họ sẽ xấu hổ lắm.”


Tôi cố gắng tưởng tượng điều đó. Chán ghét trần nhà phòng ăn thì chắc chắn rồi nhưng toàn bộ ngôi nhà ư? Làm gì có ngôi nhà nào đẹp hơn vậy. “Có khi chị hiểu nhầm ý mẹ cũng nên.”


“Mẹ nói điều đó hơn một lần.”


“Rồi mẹ phát điên,” tôi nói, dù ngay khi buột miệng nói ra câu đó, tôi đã rất hối hận.


Maeve lắc đầu. “Bà ấy không điên.”


Khi chúng tôi trở lại Manhattan, Maeve đưa tôi đến một cửa hàng quần áo nam và mua cho tôi đồ lót, một chiếc sơ mi và một bộ đồ ngủ, rồi chị mua thêm bàn chải đánh răng ở hiệu thuốc bên cạnh. Đêm đó chúng tôi đến Nhà hát Paris để xem Mon Óncle. Maeve nói với tôi rằng chị mê đắm Jacques Tati[4]. Tôi hơi lo về việc phải xem phim có phụ đề nhưng hóa ra diễn viên chẳng ai nói với ai câu nào. Xem xong, chúng tôi dừng lại để ăn kem rồi quay trở lại Barnard. Tất cả các cậu trai bị cấm lên ký túc xá nữ, nhưng Maeve đã giải thích cho cô gái trực ở bàn lễ tân, một người bạn khác của chị, rồi đưa tôi lên lầu. Leslie, bạn cùng phòng của chị, đã về nhà trong kỳ nghỉ Lễ Phục sinh, vì thế tôi được sử dụng giường của chị ấy. Căn phòng nhỏ đến mức chúng tôi có thể vươn tay ra và chạm vào nhau. Tôi ngủ ở phòng Maeve suốt thời thơ ấu, và tôi đã quên cái cảm giác tuyệt vời khi thức giấc giữa đêm mà vẫn thấy tiếng thở đều đều của chị.


Tôi ở lại New York trọn vẹn ngày thứ Sáu và gần hết thứ Bảy, nếu Maeve có gọi về nhà để thông báo cho ai đó về kế hoạch của hai chị em thì cũng không làm trước mặt tôi. Chị bảo trong suốt thời gian ở đây, chị đã cắm đầu vào học mà không được đi thăm thú đó đây như chị mong muốn, vì thế chúng tôi đã đến thăm Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên, ghé qua sở thú tại Công viên Trung tâm. Chúng tôi lên nóc tòa nhà Empire State bất chấp mưa gió và tất cả những gì chúng tôi thấy được là những đám mây nặng trịch, ẩm ướt bao quanh. Chị dẫn tôi đi quanh khuôn viên Đại học Columbia và thủ thỉ với tôi rằng đây là trường mà tôi nên theo học. Chúng tôi tham dự Thánh lễ thứ Sáu Tuần Thánh tại Nhà thờ Đức Bà và vẻ đẹp của tòa nhà níu giữ tâm hồn tôi dù quá nửa thời gian người phục vụ nhà thờ làm tôi phân tâm. Cuối cùng, Maeve phải xin phép ra phía hông nhà thờ để tiêm cho mình một ống insulin. Chị đùa rằng tí nữa có khi người ta lại tưởng chị là con nghiện trong bộ quần áo chỉn chu. Vào cuối ngày thứ Bảy Tuần Thánh, chị đưa tôi đến nhà ga Penn. Chị nói rằng cha sẽ muốn tôi có mặt ở nhà vào Lễ Phục sinh, dù sao đi nữa thì chúng tôi cũng sẽ phải trở lại trường vào thứ Hai. Chị mua cho tôi vé về, hứa rằng sẽ gọi về nhà và nhờ Sandy ra đón tôi, bắt tôi hứa sẽ gọi cho chị ngay khi đặt chân đến nhà. Maeve đã biếu người khuân vác ít tiền để anh ta xếp sắp cho tôi ngồi cạnh người trông có vẻ an toàn nhất trên tàu, nhưng hóa ra cũng chỉ có vài người đến Philadelphia vào chiều muộn ngày thứ Bảy Tuần Thánh nên tôi được xếp ngồi một mình một hàng. Maeve mua cho tôi cuốn sách về Julius Caesar mà tôi đã nài nỉ chị mua cho khi ở Brentano’s[5], nhưng trong suốt chuyến tàu tôi cứ ôm khư khư nó và nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ. Tàu chạy qua Newark trước khi tôi nhận ra mình đã quên chỉ cho chị khu chung cư nơi cha từng sống và chị cũng quên hỏi tôi.


Tôi đã không nghĩ gì đến Andrea trên đường đi thăm Maeve, nhưng giờ tôi tự hỏi không biết liệu có xảy ra cuộc chiến kinh khủng nào không. Rồi tôi lại nghĩ đến lời khuyên của cha rằng cái gì mà không xử lý được thì tốt nhất nên bỏ ra khỏi đầu. Tôi thử và điều đó dễ hơn tưởng tượng. Tất cả những gì tôi làm là nhìn thế giới lướt qua cửa sổ toa tàu: thị trấn, nhà cửa rồi cây cối, rồi bò, rồi lại đến cây cối, nhà cửa, thành phố, như một vòng tuần hoàn lặp đi lặp lại lướt qua.


Sandy đón tôi ở ga tàu như Maeve hứa, tôi đã kể cho cô nghe về chuyến đi khi ở trên xe. Sandy muốn biết Maeve sống thế nào, phòng ký túc của chị ra sao, những điều mà tôi kể cho cô nghe rất nhỏ. Cô hỏi tôi liệu Maeve đi học xa có thiếu thốn gì không, có đủ ăn không. “Hồi Giáng sinh cô ấy về trông gầy nhẳng ra.”


“Thì cô nghĩ sao?” Tôi đáp. Dường như cô cũng nghĩ giống tôi.


Khi chúng tôi về đến nhà, mọi người đang ngồi ăn tối. Thấy chúng tôi, cha nói: “Xem ai về kìa.”


Bầu không khí ở ngôi nhà thân quen giờ có chút căng thẳng.


“Em sẽ hóa thân thành thỏ trong ngày Lễ Phục sinh đấy,” Bright khoe với tôi.


“Không hề,” Norma cự.


“Đợi mai rồi tính tiếp,” Andrea nói, không buồn ngước lên nhìn tôi. “Ăn tối đi.”


Jocelyn xuất hiện, nháy mắt và mang cho tôi một phần ăn. Cô đến giúp vì Sandy phải đến đón tôi ở ga tàu.


“Ở New York có thỏ không anh?” Bright hỏi. Buồn cười ở chỗ lũ trẻ đối xử với tôi như thể tôi tầm tuổi cha và Andrea hơn là tầm tuổi chúng.


“Nhiều lắm,” tôi kể.


“Anh nhìn thấy chúng chứ?”


Thật ra tôi cũng nhìn thấy vài con thỏ dành cho Lễ Phục sinh được trưng bày ở Saks Fifth Avenue[6]. Tôi kể cho con bé nghe cách bọn thỏ nhảy nhót quanh đống ma nơ canh trong những bộ váy lộng lẫy, rồi việc tôi và Maeve đã nổi bật thế nào trên phố khiến đám đông phải đứng lại nhìn cả mười phút.


“Anh được xem vở kịch chứ ạ?” Câu hỏi của Norma làm Andrea đã phải ngước lên nhìn. Tôi biết dì ta sẽ đau khổ lắm khi thấy tôi và Maeve làm được những điều mà dì ta muốn.


Tôi gật đầu: “Hát hơi nhiều nhưng nó hay hơn anh nghĩ.”


“Bằng cách thần sầu nào mà con kiếm được vé vậy?” Cha hỏi.


“Nhờ một người bạn của Maeve ở trường, cha của chị ấy làm việc trong nhà hát ạ.” Lúc đó tôi không có thói quen nói dối nhưng mọi thứ cứ trơn tru tuôn ra từ miệng tôi. Không ai ngồi bên bàn ăn có thể kiểm tra tính xác thực trong câu chuyện của tôi, và ngay cả nếu có, Maeve cũng sẽ ủng hộ tôi mà chẳng phải mảy may nghĩ gì.


Sau câu trả lời đó, chẳng ai hỏi thêm gì nữa, vì thế tôi cất giữ những kỷ niệm về sở thú ở Công viên Trung tâm, hóa thạch khủng long ở Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên, Mon Óncle, rồi phòng ký túc xá và những thứ khác cho riêng mình. Tôi tính kể cho bạn tôi, Matthew, nghe mọi chuyện khi đến trường vào thứ Hai. Cậu ấy phát cuồng với ý tưởng được thấy Manhattan. Andrea bắt đầu than phiền về bữa trưa Lễ Phục sinh ngày mai, rằng dì ta sẽ bận rộn như thế nào, dù Sandy kể với tôi khi ở trong xe là mọi thứ đã được chuẩn bị xong xuôi. Tôi cứ đợi cha để mắt đến mình, cho tôi một tín hiệu dù là nhỏ nhất rằng mọi chuyện giữa chúng tôi đã thay đổi, nhưng chẳng có gì cả. Ông không bao giờ hỏi tôi về khoảng thời gian tôi ở cùng Maeve hay vở kịch mà tôi và Maeve đã xem, chúng tôi cũng không bao giờ nói chuyện về Brooklyn nữa.


✽ ✽ ✽

“Chị không thấy lạ khi mình chẳng bao giờ gặp mặt dì ta sao?” Tôi hỏi Maeve. Khi đó tôi gần ba mươi. Tôi nghĩ kiểu gì chúng tôi cũng phải giáp mặt dì ta một, hai lần.


“Sao phải gặp bà ta?”


“Thì mình đỗ trước cửa nhà dì ta. Cũng có lúc phải chạm mặt nhau chứ.” Thỉnh thoảng, chúng tôi bắt gặp Norma và Bright tản bộ ngoài sân trong bộ đồ bơi nhưng chỉ có vậy, chuyện đó cũng phải cách đây vài năm rồi.


“Mình đâu có theo dõi bà ta. Đâu phải mình cứ ở lì đây đâu. Mãy tháng mình mới ghé một lần, mỗi lần chỉ tầm mười lăm phút thôi mà.”


“Hơn mười lăm phút,” tôi phản bác và có thể lâu hơn chu kỳ vài tháng một lần.


“Sao cũng được. Thì chúng ta gặp hên.”


“Chị có bao giờ nghĩ về dì ta không?” Tôi không hay nghĩ đến Andrea, nhưng những lúc chúng tôi đỗ xe trước Ngôi nhà của Người Hà Lan thì dì ta luôn hiển hiện như thể đang ở trong xe cùng bọn tôi.


“Đôi khi chị tự hỏi liệu có phải bà ta đang chết dần chết mòn không,” Maeve nói. “Chị tự hỏi khi nào bà ta chết. Tất cả chỉ có thế.”


Tôi bật cười, khá chắc rằng chị không đùa: “Em nghĩ nhiều hơn thế, kiểu như không biết dì ta có hạnh phúc không, hay dì ta có gặp gỡ ai không.”


“Không. Chị chẳng bao giờ tự vấn mấy câu như thế.”


“Dì ta cũng đâu đã quá già. Dì ta có thể gặp gỡ ai đó chứ.”


“Bà ta sẽ chẳng cho ai khác bước chân vào ngôi nhà đâu.”


“Nghe này,” tôi nói, “có thể sau này dì ta đối xử rất tệ với chúng ta, em công nhận điều đó, nhưng đôi khi em tự hỏi liệu có phải do dì ta không biết làm cách nào tốt hơn không. Có thể dì ta cũng quá trẻ để đối mặt với mọi chuyện, hoặc đó là biểu hiện của sự đau buồn. Hay những điều diễn ra trong cuộc sống riêng của dì ta chẳng liên quan gì đến chúng ta cả. Ý em là chúng ta đâu thực sự biết gì về Andrea, em có rất nhiều kỷ niệm về Andrea để thấy rằng dì ta là người cầu toàn, vậy mà em chỉ nhớ đến những ký ức mà dì ta không hề như vậy.”


“Sao em cứ phải nói tốt cho bà ta? Chị không hiểu nổi,” Maeve hỏi.


“Vấn đề là sự thật là vậy. Giờ em chẳng còn ghét dì ta nữa, vậy tại sao em phải xóa hết những ký ức tốt đẹp về dì ta và chỉ cố hướng đến những ký ức tồi tệ chứ?” Vấn đề tôi muốn nói là chúng tôi không nên lái xe đến Ngôi nhà của Người Hà Lan nữa. Càng nuôi dưỡng sự căm ghét, chúng tôi càng như tự nhốt mình vào con xe đậu trước đường VanHoebeek.


“Em yêu bà ta sao?”


Tôi tức tối nói: “Không, em không yêu dì ta! Em chỉ có thể lựa chọn hoặc ghét dì ta, không thì phải yêu dì ta sao?”


Chị nói: “Chà, thì chỉ là chị thấy em nói em không ghét bà ta, thế nên chị chỉ muốn biết em cảm thấy như thế nào về bà ta thôi. Chị nghĩ rằng cuộc trò chuyện đã nực cười ngay từ ban đầu, nếu em hỏi ý chị. Giả sử có một đứa trẻ sống cạnh nhà mình, hai đứa không thân cũng chẳng thù. Bỗng một ngày nọ, thằng bé bước vào nhà và giết chết chị gái em bằng chiếc gậy bóng chày.”


“Lạy Chúa, Maeve!”


Chị giơ tay ra hiệu tôi im lặng. “Nghe chị nói đã. Liệu rằng thực tại đó có xóa nhòa được quá khứ không? Có thể không nếu như em yêu quý đứa trẻ đó. Cũng có thể nếu em yêu quý nó, em sẽ đào sâu về nó, dành thời gian tìm hiểu xem tại sao nó lại làm vậy, nhìn từ quan điểm của nó, tự hỏi không biết cha mẹ đứa trẻ đã đối xử với nó ra sao, liệu có sự mất cân bằng chuyển hóa nào đó trong nó không. Em thậm chí còn nghĩ rằng chị gái mình có thể đóng vai trò nào đó gây ra mọi chuyện: Liệu chị ấy có hành hạ cậu bé không? Chị ấy có độc ác với nó không? Nhưng em sẽ chỉ băn khoăn như vậy nếu em quý đứa trẻ; nếu nó không là gì hơn một đứa hàng xóm bình thường, chị nghĩ không có lẽ gì phải tìm kiếm kỷ niệm đẹp với nó cả. Nó vào tù và em sẽ không phải gặp thằng khốn nạn đó thêm lần nào nữa.”


Tôi đang theo học nội trú tại Đại học Y khoa Einstein ở Bronx, cứ hai đến ba tuần tôi lại bắt tàu về Philadelphia. Chẳng bao giờ tôi có đủ thời gian để ở lại qua đêm nhưng chưa bao giờ cả tháng trời mà không về. Maeve luôn nói chị nghĩ sẽ được gặp tôi nhiều hơn sau khi tôi hoàn thành khóa học ở trường y nhưng không phải vậy. Tôi không có nhiều thời gian và không muốn dành chút thời gian ít ỏi của mình để bám lấy ngôi nhà chết tiệt, nhưng đấy là nơi chúng tôi đoàn tụ: giống như những con én hay cá hồi, chúng tôi là những kẻ bị giam cầm bất lực bởi vấn đề di cư. Chúng tôi vờ rằng những gì chúng tôi mất là ngôi nhà chứ không phải cha mẹ chúng tôi. Chúng tôi vờ rằng chúng tôi bị những người sống trong căn nhà cướp đi những gì mà chúng tôi có. Trời trở lạnh, hàng cây đoạn lá bạc đã bắt đầu rụng lá.


“Được rồi. Em sẽ không quan tâm đến nó nữa!” Tôi chấp nhận.


Maeve quay lưng về phía tôi, nhìn về phía hàng cây. “Cảm ơn em.”


Thế nên chỉ có mình tôi cố ghi nhớ những điều tốt đẹp mà Andrea đã từng làm: Andrea cười với Norma và Bright; Andrea đến xem tình hình của tôi lúc nửa đêm khi tôi mọc răng khôn. Lần đó, dì ta đã đứng trước cửa phòng tôi và hỏi xem tôi có sao không. Một vài khoảnh khắc dì ta mang lại bình yên cho cha tôi, và trong phút chốc, ông đặt tay lên tấm lưng mảnh dẻ của dì ta. Đó là những điều nhỏ thôi, nhưng cũng khiến tôi mệt mỏi khi nghĩ đến. Vì thế tôi dành tâm trí trở lại bệnh viện, kiểm tra những bệnh nhân cần gặp tối nay, chuẩn bị lời để nói với họ. Tôi sẽ gọi cho họ lúc bảy giờ.




	


	[1]Tên trong nguyên tác là The Sound of Music.



	[2]Trong nguyên tác là “Honest Shoe Repair”.



	[3]Trong nguyên tác là The Makioka Sisters (tiểu thuyết của nhà văn nổi tiếng thời kỳ cận - hiện đại Nhật Bản Tanizaki Jun’ichirō và The Tale of Genji (tác phẩm của nữ văn sĩ Murasaki Shikibu thế kỷ 11 của Nhật Bản).



	[4]Jacques Tati (1907-1982): diễn viên kịch câm, nhà sản xuất phim, nhà biên kịch người Pháp.



	[5]Brentano’s: Chuỗi cửa hàng sách ở Mỹ.



	[6]Saks Fith Avenue: Chuỗi cửa hàng bách hóa cao cấp nổi tiếng ở New York.





Chương 6


Maeve trở về nhà sau khi tốt nghiệp nhưng chẳng có động tĩnh nào về việc quay về nhà sống. Chị rất hiếm khi về nhà kể từ khi bị chuyển lên tầng ba. Chị thuê một căn hộ nhỏ ở Jenkintown, rẻ hơn đáng kể so với Elkins Park và không quá xa nhà thờ mà chúng tôi hay tới. Chị nhận việc ở một công ty mới chuyên vận chuyển rau củ đông lạnh. Kế hoạch của chị là nghỉ ngơi một, hai năm trước khi đi học thạc sĩ Kinh tế hoặc Luật, nhưng tôi biết chị luôn dõi theo tôi suốt mấy năm thời trung học. Điều đó cho tôi một chỗ dựa tinh thần.


Công ty Rau củ đông lạnh Otterson không biết đấy sẽ là một cú hích đối với họ. Sau hai tháng làm việc ở bộ phận kế toán thanh toán, Maeve đã đưa ra một hệ thống hóa đơn mới và một phương pháp mới để theo dõi hàng tồn kho. Chẳng bao lâu, chị kiêm luôn cả bộ phận thuế cho công ty và thuế cá nhân cho ngài Otterson. Công việc đối với chị dễ dàng một cách kỳ lạ và chị nói rằng đấy là điều chị muốn: một kỳ nghỉ. Những người bạn của Maeve ở Barnard cũng có một khoảng thời gian nghỉ ngơi, dành một năm ở Paris hoặc kết hôn hay thực tập không lương tại Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại trong lúc cha họ đang tính mua cho họ một căn hộ tại Manhattan. Maeve luôn có định nghĩa của riêng mình về việc nghỉ ngơi.


Trong những ngày đó, dường như hòa bình được lập lại. Tôi chơi cho đội bóng rổ của trường từ năm thứ hai, nói đúng hơn là tôi ở vị trí dự bị trong đội bóng của trường, nhưng tôi rất hài lòng với việc đó - đặt nền móng cho vị trí của mình trong tương lai. Tôi có rất nhiều bạn, đồng nghĩa với việc tôi có thể đến rất nhiều nơi sau giờ học, trong đó có cả căn hộ của Maeve. Tôi không trốn tránh việc về nhà nhưng như những cậu bé mười lăm tuổi khác, tôi có rất ít lý do để về nhà. Andrea và lũ trẻ dường như chỉ tồn tại song song trong vũ trụ riêng của họ, đi học lớp múa ba lê và đi mua sắm. Quỹ đạo của họ quá cách xa tôi đến nỗi hầu như tôi chẳng nghĩ về họ. Đôi khi, tôi thấy tiếng Norma và Bright ở trong phòng Maeve khi tôi đang học. Hai đứa cười đùa, tranh giành lược chải tóc hoặc chạy qua chạy lại đuổi bắt nhau trên cầu thang, nhưng đối với tôi đó chỉ là những âm thanh thoáng qua. Chúng chẳng có bạn tới chơi, như tôi và Maeve chẳng bao giờ có bạn ghé qua nhà, hoặc chúng không có bạn. Tôi nghĩ về chúng như một khối duy nhất: Norma và Bright, giống như một công ty hai thành viên. Khi cảm thấy mệt mỏi vì phải nghe thấy tiếng chúng, tôi bật đài và đóng cửa phòng.


Thêm vào đó, cha không hay có mặt tại nhà, việc vắng mặt của tôi vì thế càng khiến những người còn lại trong ngôi nhà thoải mái hơn. Ông nói rằng bất động sản ở ngoại ô đang bùng nổ nên ông có dự định mở rộng gấp đôi việc kinh doanh, điều đó hoàn toàn đúng nhưng một điều cũng có vẻ khá rõ ràng, đó là ông đã cưới lầm người. Nếu chúng tôi đều chọn một góc cho riêng mình thì mọi chuyện dễ dàng hơn rất nhiều. Không chỉ dễ dàng hơn mà còn hạnh phúc hơn, ngôi nhà đã cho chúng tôi nhiều không gian riêng để khỏi chạm mặt nhau. Sandy phục vụ bữa tối sớm cho Andrea và lũ trẻ trong phòng ăn, còn Jocelyn luôn phần cho tôi một đĩa. Trở về nhà sau buổi tập bóng rổ, tôi sẽ ăn hết, kể cả khi tôi đã ăn pizza với bạn. Đôi khi, tôi đạp xe trong đêm tối để mang bánh mì đến văn phòng cho cha và ăn luôn ở đó cùng ông. Ông sẽ tháo những cuộn bản vẽ kiến trúc khổng lồ và cho tôi xem những gì có thể xảy ra trong tương lai. Mọi tòa nhà thương mại từ Jenkintown đến Glenside đều mang tên CONROY trên tấm biển lớn bằng gỗ trước công trường. Ba ngày thứ Bảy mỗi tháng, ông sẽ cử tôi đến bất cứ nơi nào cần - cầm gỗ và búa đóng đinh hay quét dọn những căn phòng mới xây. Đổ móng rồi đến làm khung. Tôi học cách đi trên rầm như những công nhân ở đó nhưng họ - những người lao động bình thường, những người không sống trong những dinh thự ở khu vực Elkins Park - đã kéo tôi xuống. “Cẩn thận kẻo ngã, cậu Danny!” Họ gọi với, nhưng một khi tôi học được cách nhảy từ thanh này qua thanh khác như họ làm, một khi tôi nói về hệ thống dẫn điện và đường ống nước, họ sẽ để tôi yên. Tôi làm phào chỉ trần nhà bằng khuôn. Hơn cả trường học, sân bóng rổ, hay Ngôi nhà của Người Hà Lan, tôi cảm thấy khu đất này như ngôi nhà của mình. Bất cứ khi nào có thể, tôi sẽ qua đó làm sau giờ học, không phải vì tiền - cha tôi trả tôi rất ít - mà vì tôi thích mùi và âm thanh ở nơi này. Tôi thích được đóng góp một phần công sức cho tòa nhà đang dang dở. Vào ngày thứ Bảy đầu tiên của tháng, cha và tôi vẫn đi quanh các khu trọ để thu tiền nhà, nhưng giờ chủ đề mà chúng tôi thảo luận là xếp lịch cho xe bồn chở xi măng làm một dự án trong lúc đợi một dự án khác. Không bao giờ có đủ xe, đủ nhân lực, đủ thời gian để hoàn thành các công việc mà chúng tôi đề ra. Chúng tôi sẽ bàn chuyện dự án này đã triển khai đến đâu, những dự án khác sẽ khởi công như thế nào để kịp tiến độ.


“Ngày con được nhận bằng lái xe chắc sẽ là ngày hạnh phúc nhất đời ta,” cha nói.


“Cha chán cầm lái rồi sao? Cha có thể dạy con mà.”


Ông lắc đầu, tựa khuỷu tay vào cửa sổ đang mở. “Chỉ là ta thấy phí thời gian thôi, cả hai chúng ta đều phải ra ngoài. Khi con đủ mười sáu tuổi, con có thể tự đi thu tiền nhà.”


Mọi việc sẽ xảy ra như vậy, tôi nghĩ, tự ngưỡng mộ sự trưởng thành của chính mình. Tôi thích đi chung với cha vào ngày thứ Bảy đầu tiên của tháng hơn nhưng tôi sẽ không phụ niềm tin của ông. Điều đó có nghĩa là tôi đã trưởng thành.


Nhưng không, hóa ra chẳng có gì cả. Ông mất khi tôi mới mười lăm tuổi.


Thật tiếc khi phải nói rằng tôi đã nghĩ cha tôi sẽ chết lúc tuổi già. Cuối cùng, ông chết năm năm mươi ba tuổi. Khi đó, ông đang leo năm nhịp cầu thang của tòa nhà văn phòng sắp hoàn thiện để kiểm tra tấm bệ cửa sổ và trần tầng trên cùng vì bên nhà thầu báo với ông là bị dột. Ngày mùng Mười tháng Chín, trời nóng hầm hập. Phải một tháng nữa tòa nhà mới được lắp điện, nghĩa là không có thang máy hay điều hòa. Đèn cầu thang chạy bằng máy phát điện khiến cho tòa nhà càng nóng hơn. Ông Brennan, quản lý dự án, cho rằng hôm đó phải gần bốn mươi độ. Cha phàn nàn rằng ông không được khỏe khi họ đi đến tầng hai nhưng không nói thêm gì nữa. Ông không bao giờ đi nhanh do đầu gối cử động không được tốt, nhưng hôm đó, ông đi chậm gấp đôi bình thường. Mồ hôi ông đổ ròng ròng, thấm ướt cả chiếc áo vét. Chỉ còn sáu bậc nữa là đến nơi, nhưng ông ngồi bệt xuống, không nói lời nào, nôn mửa, rồi ngã xuống, đầu đập vào bậc cầu thang bê tông, người đổ nhào theo. Ông Brennan không đỡ kịp nhưng cũng đã dùng hết sức kéo ông để ông khỏi lăn xuống cầu thang rồi băng qua đường, đến một hiệu thuốc, nhờ mấy cô dược sĩ gọi cứu thương, sau đó nhờ bốn công nhân ở công trường khiêng cha xuống cầu thang. Ông Brennan nói chưa nhìn thấy ai trắng bệch đến vậy dù từng ra chiến trận.


Ông Brennan đi cùng xe cứu thương, và khi họ đến bệnh viện, ông gọi cho bà Kennedy, trợ lý của cha. Bà Kennedy gọi cho Maeve. Vài đứa đến lớp toán hình của tôi, đưa giấy báo cho giáo viên; đọc xong giáo viên bảo tôi thu dọn đồ rồi đến phòng hiệu trưởng. Chẳng ai xen giữa buổi toán hình và bảo bạn dọn đồ vì bạn chuẩn bị thi đấu chính cho trận đấu bóng rổ tiếp theo cả. Khi xuống hành lang, tôi chỉ nghĩ đến Maeve. Tôi sợ hãi đến mức không bước nổi. Chị hết insulin hay cơ thể chị không còn đáp ứng insulin nữa. Việc quá nhiều hoặc không đủ insulin đã giết chết chị. Cho đến lúc đó, tôi không nhận ra rằng mình mang nỗi lo đó đến mọi nơi, mọi phút trong cuộc đời. Tôi cao nhất lớp, cũng rất đô do chơi bóng rổ và lao động ở công trường. Văn phòng hiệu trưởng có bức tường kính hướng ra hành lang và khi nhìn thấy Maeve đứng bên bàn làm việc, quay lưng lại phía tôi, mái tóc thắt bím không lẫn vào đâu được đổ xuống lưng chị, tôi đã thét lên, tiếng thét chói tai như thoát ra từ tận sâu thẳm trong tôi. Chị quay lại, tất cả mọi người đều quay lại nhìn tôi nhưng tôi chẳng buồn quan tâm. Tôi đã cầu xin Chúa một điều và Chúa đã ban điều đó cho tôi - chị tôi không chết. Maeve khóc, vòng tay ôm tôi nhưng tôi chẳng hỏi lý do. Nhìn vẻ mặt của tôi, chị nghĩ là tôi biết, nhưng thực ra tôi chẳng biết gì cả, cho đến khi chúng tôi lên xe và chị thông báo rằng chúng tôi sẽ đến bệnh viện vì cha đã qua đời.


Chúng tôi đã mắc một sai lầm khủng khiếp nhưng cho đến tận bây giờ tôi vẫn không rõ lỗi do ai. Ông Brennan? Bà Kennedy? Maeve hay tôi? Bà Kennedy đã đến bệnh viện trước chúng tôi và đang đợi ông Brennan đưa chúng tôi đến. Ông Brennan kể cho chúng tôi nghe chuyện diễn ra. Ông ấy nói ông ấy không biết hồi sức tim phổi. Thời đó chẳng mấy ai biết hồi sức tim phổi. Vợ ông - vốn là một y tá - đã nói với ông rằng ông nên học đi nhưng ông không học. Thấy vẻ mặt đau đớn của ông, Maeve ôm chầm lấy ông và để ông dựa vào vai chị mà khóc.


Họ giữ cha trong một căn phòng nhỏ cạnh phòng cấp cứu để chúng tôi không phải đến nhà xác. Ông nằm trên chiếc giường bệnh, cà vạt và áo khoác đã không còn, cúc áo ở cổ được tháo bung ra, chiếc áo màu xanh bê bết máu. Miệng ông mở ra, không khép lại được. Đôi chân trắng bệch thò ra khỏi tấm khăn trải giường. Không biết giày và tất đã biến đâu mất. Lâu lắm rồi tôi mới nhìn thấy bàn chân của cha mình, kể từ ngày tôi và ông cùng nhau đến hồ. Trên trán ông có một vết cắt khủng khiếp, không dính máu, được khâu lại một cách sơ sài. Tôi không chạm vào ông, nhưng Maeve nghiêng đầu rồi hôn tới tấp lên trán ông, chỗ ngay cạnh vết thương. Bím tóc của chị trĩu xuống, vắt ngăng cổ cha. Dường như chị không bận tâm việc miệng ông không khép lại được nhưng tôi sợ phát khiếp lên được. Chị rất dịu dàng với ông khiến tôi nghĩ rằng, khi ông tỉnh lại, tôi sẽ kể cho ông rằng chị yêu ông biết nhường nào. Hoặc tôi sẽ kể lại cho ông khi tôi tỉnh lại. Biết đâu mọi thứ chỉ là một giấc mơ.


Cô y tá để chúng tôi được ở lại với ông khá lâu, sau đó bác sĩ bước vào và cho chúng tôi biết nguyên nhân tử vong. Ông nói rằng cha chết vì cơn đau tim, mọi thứ diễn ra quá nhanh, không ai có thể làm gì khác. “Rất có thể ông ấy đã qua đời trước cả khi ngã xuống. Kể cả khi mọi việc diễn ra ngay tại bệnh viện thì bác sĩ cũng không làm gì được,” bác sĩ an ủi. Hồi đó, tôi chưa biết bác sĩ có thể nói dối để an ủi người nhà bệnh nhân. Không khám nghiệm tử thi thì không thể chắc được chuyện gì đã xảy ra, nhưng chúng tôi vội bám vào lời giải thích đó mà không buồn thắc mắc. Maeve có nhiệm vụ ký giấy báo tử. Xong việc, chị nhận lại áo vét, cà vạt trong một chiếc túi và một chiếc túi khác đựng ví, đồng hồ, nhẫn cưới.


Chúng tôi còn rất trẻ vậy mà cha đã không còn. Cho đến nay, tôi vẫn không nghĩ mình từng xuất hiện trong ngày cha qua đời. Chúng tôi đi vào nhà và thông báo tin buồn cho Sandy và Jocelyn khiến họ òa lên nức nở. Lúc đó tôi mới chợt nhận ra mình phải làm gì. Sandy định vòng tay quàng lấy người tôi nhưng tôi đã né ra. Tôi phải tìm Andrea. Tôi phải đi tìm Andrea vì dì ta sẽ chẳng bao giờ tìm thấy chúng tôi. Tôi vừa nghĩ vậy thì dì ta xuất hiện, bước vào vòng xoáy đau đớn của riêng chúng tôi. Dì ta đã nghe thấy tiếng gào khóc. Jocelyn quàng tay ôm lấy bà chủ của mình, việc trước đó hay mãi mãi về sau này không xảy ra thêm một lần nào nữa. “Ôi, bà Smith ơi!” Cô thốt lên.


Vẻ mặt kinh hoàng của Andrea lúc đó khiến tôi chẳng thể nào quên được. Ngay cả khi quên đi dáng hình của cha nằm trên giường bệnh, tôi vẫn không sao quên được vẻ mặt của dì ta. Dì ta lùi lại một bước.


“Con ta đâu?” Dì ta thì thầm.


Maeve khẽ lắc đầu, chị hiểu điều đó. “Chúng ổn cả,” chị nói, tiếng chị như dính chặt vào vòm họng. “Đó là cha. Chúng ta mất ông rồi.”


Chiếc túi nhựa đựng quần áo trên bàn như bằng chứng chống lại chúng tôi. Về sau, chúng tôi tự thuyết phục mình rằng chắc bà Kennedy đã gọi cho dì ta dù chẳng có lý gì khiến chúng tôi nghĩ vậy. Sự thật là chuyện đã đến nước này nhưng chúng tôi chẳng bao giờ nghĩ đến Andrea. Sự tàn ác của chúng tôi đã trở thành một câu chuyện: không phải do cha mất mà do chúng tôi đã không báo cho dì ta biết điều đó.


Nếu chúng tôi lo liệu mọi chuyện tốt hơn thì kết quả có khác không? Nếu ông Brennan gọi cho Andrea chứ không phải bà Kennedy (ông ấy chưa bao giờ gặp Andrea dù đã làm việc với bà Kennedy gần hai mươi năm), hay bà Kennedy gọi cho Andrea chứ không phải Maeve (Andrea luôn cư xử thô lỗ với bà Kennedy khi gọi tới công ty cha, dì ta không bao giờ nói câu nào khác ngoài: “Cho tôi gặp chồng tôi.” Bà Kennedy sẽ không bao giờ gọi cho Andrea. Bà đã nhắc đi nhắc lại điều đó với tôi trong đám tang). Nếu Maeve rời Otterson và chạy đến Ngôi nhà của Người Hà Lan để báo với Andrea trước thay vì đến trường đón tôi, hoặc nếu chúng tôi rời trường rồi rẽ qua đón dì ta thì giờ mọi chuyện sẽ như thế nào?


“Sẽ chẳng có gì thay đổi cả,” Maeve luôn nói chắc nịch. “Chúng ta không khiến bà ta trở nên như vậy. Bản chất của bà ta là thế.”


Nhưng tôi không chắc lắm.


Sự tổn thương của Andrea chính là giải thưởng của dì ta, và những gì tôi cảm thấy trong những ngày mịt mờ sau khi cha qua đời là sự xấu hổ về những gì tôi đã làm chứ không phải nỗi đau dành cho người đã khuất. Norma và Bright đều cố tỏ ra đau buồn nhưng chúng còn quá nhỏ. Nỗi buồn không thể kìm chân chúng. Andrea không cho chúng đến trường sau hôm ông mất nhưng đến hôm sau nữa, chúng cầu xin được đi học. Ở nhà quá buồn. Tôi cũng đi học lại vì không muốn ở nhà để phải đối mặt với dì ta. Dì ta mua hai mảnh đất cạnh nhau tại nghĩa trang của người theo đạo Tin Lành và nói rõ rằng sẽ chôn ông ở đó, sau này dì sẽ được chôn ngay cạnh. Ngay lập tức Maeve gọi cho cha Brewer. Andrea và vị linh mục vào trong thư viện, bàn luận đến hai lăm phút, và khi họ trở ra, quyền lợi của cha đã được khôi phục. Andrea đồng ý để cho cha được chôn cất tại nghĩa trang của người Công giáo. Điều đó càng khiến dì ta căm ghét chúng tôi.


“Giờ ông ấy sẽ cô đơn nằm đó,” dì ta nói khi đi ngang qua tôi ở sảnh. Không lời mào đầu. “Theo cách chúng bay muốn. Chà, tốt thôi. Tao sẽ bị nguyền rủa nếu bị chôn vĩnh viễn với đám Công giáo.”


Một ngày sau khi họ kết hôn, Maeve, cha và tôi đến dự Thánh lễ. Andrea ngồi một mình trong phòng ăn, và để cố tỏ ra thân thiện, tôi hỏi mẹ kế xem dì ta cùng lũ trẻ có muốn đi với chúng tôi không.


“Ta không muốn chết gí ở nơi đó đâu,” dì ta nói trong lúc ăn sáng với những quả trứng lòng đào làm tôi nhớ đến việc phải cầm ô.


“Nếu dì ta ghét người Công giáo đến vậy thì cha phải đặt câu hỏi tại sao dì ta lại lấy cha chứ,” Maeve nói khi chúng tôi lên xe.


Cha cười lớn, một nụ cười ấm áp hiếm thấy ở ông. “Dì ấy muốn ngôi nhà của người Công giáo,” ông nói.


Trái với những gì Maeve nghĩ, tôi rất hiếm khi nghĩ về mẹ khi còn nhỏ. Tôi chẳng biết gì về bà, thật khó khi nhớ về một người hoặc một khoảnh khắc mà tôi không nhớ nổi. Gia đình mà bà để lại cho tôi bao gồm một đầu bếp, một quản gia, một chị gái giàu tình cảm và một người cha lạnh lùng - kể ra cũng có lợi cho tôi. Ngay cả khi xem một vài bức ảnh chụp bà được giấu kỹ, một phụ nữ cao gầy, lộ rõ cả xương hàm với mái tóc đen quá giống Maeve, tôi cũng không có cảm giác thiếu vắng điều gì đó. Nhưng trong đám tang cha, tất cả những gì tôi nghĩ đến là mẹ. Tôi khao khát vòng tay an ủi của bà để xoa dịu nỗi đau mà tôi không thể tưởng tượng được này.


Ngôi nhà ngập vòng hoa. Andrea không nghĩ là sẽ nhiều hoa nên đã đặt cả tá. Nếu thông minh hơn một chút, dì ta đã đặt kèm theo thiệp. Andrea chưa bao giờ hiểu vị trí của cha trong cộng đồng; hoa được gửi đến từ khắp mọi nơi, từ những người ở nhà thờ cho đến những công nhân tại công trường, rồi những nhân viên trong văn phòng của ông, nhân viên ngân hàng. Cảnh sát, chủ nhà hàng, giáo viên, những người cha đã dành sự ưu ái thầm lặng nhiều năm qua, cũng gửi hoa viếng. Những bông hoa đến từ người thuê nhà, những người đóng đủ tiền hằng tháng và cả những người được ông giúp trong những lúc khó khăn. Phần lớn trong số đó là những người tôi biết, nhưng cũng có những bông hoa được gửi từ những người đã khá giả hơn trước khi tôi đi cùng cha, những người đã chuyên đi hoặc mua được nhà riêng. Một vài cái tên tôi nhận ra trong sổ cái của cha. Hoa trải dài như một tấm chăn phủ trên bàn, qua những phím đàn, đứng vững trên những giá đỡ. Ngôi nhà như một khu vườn với các vòng hoa đủ màu sắc, kích thước khác nhau. Chẳng còn chỗ nào trống trải để đầu óc ta có dịp nghĩ về chuyện buồn vừa xảy ra. Andrea nhấn mạnh rằng đã chuẩn bị mọi thứ và chuyển đến Thánh đường Nhà nguyện để hoàn tất tang lễ, dì ta lái xe về nhà trong khi tôi vẫn đang đứng cạnh mộ xem những người đàn ông khỏe mạnh hạ huyệt. Khi chúng tôi về nhà, hoa trải dọc từ thềm đi vào trong nhà, cửa ra vào mở toang. Andrea đã đưa việc này vào bản cáo phó: một buổi cảm ơn sau tang lễ tại tư gia mà quên mất rằng những người như dì ta sẽ đến và trố mắt vì ngôi nhà, ngay cả trong lúc tang gia bối rối như thế này. Sandy và Jocelyn đang làm bánh mì kẹp nhỏ trong bếp, chúng được bưng bê khắp nhà bởi những cô giúp việc trong bộ váy đen và tạp dề trắng được thuê theo ngày. Sandy và Jocelyn bị tổn thương vì họ không được phép tham gia buổi lễ hay có mặt ở phòng khách phục vụ buổi cảm ơn. “Chắc ai phải xinh đẹp hơn mình thì mới biết rót rượu,” Sandy lầm bầm. Maeve quay vào bếp với họ, phết kem phô mai lên những lát bánh trắng mềm, khăn lau đĩa buộc quanh thắt lưng chiếc váy màu xanh biển đẹp nhất của chị, trong khi tôi ở bên ngoài để chăm sóc Andrea và lũ trẻ. Tôi thường ít kiên nhẫn với chúng mỗi khi chúng lẽo đẽo theo tôi nhưng giờ tôi để chúng lại gần. Nếu cha không còn ở đó để dạy tôi trở thành người thế nào thì tôi vẫn biết ông kỳ vọng gì ở tôi. Lũ trẻ lướt ngón tay trên những vòng hoa, úp mặt để hít hà mùi thơm. Chúng nói là đang xem mình thích hoa nào vì mẹ chúng cho phép mang một bình hoa lên phòng ngủ, phòng của Maeve.


“Anh thích bông nào?” Norma hỏi. Con bé đang mặc chiếc váy cotton đen được thêu dún phía trước ngực. Con bé mười hai tuổi, còn Bright mới lên mười. “Em cá là mẹ sẽ cho anh một lọ.”


Với tinh thần đó, tôi đã lựa được một bình hoa nhỏ với vài bông hoa màu cam trông là lạ như thể mọc dưới đáy biển. Tôi không biết đó là hoa gì nhưng chúng thu hút bởi màu cam rực rỡ trong ngày tang tóc này.


Nghe thì có vẻ buồn cười khi nhớ lại lúc đó tôi đã lo lắng cho Andrea như thế nào. Dì ta khóc lóc bốn ngày trời. Dì ta khóc suốt đám tang. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi từ khi cha qua đời, dì ta gầy rộc đi, hai mắt sưng mọng. Những người làm việc cùng cha lần lượt tới cầm tay dì ta, khẽ bày tỏ sự kính trọng của họ. Những người hàng xóm chưa từng được mời đến nhà giờ hiện diện khắp nhà. Tôi nhận ra họ và họ hỏi thăm tôi một cách nồng hậu trong lúc cố tiếp nhận cú sốc này. Có một người đàn ông Thụy Điển trầm lặng cúi đầu ngỏ ý chia buồn. Ông khiến tôi nhớ đến chị gái mình. Hóa ra đó là ông Otterson. Khi tôi báo ông đợi giây lát để tôi tìm Maeve thì ông dứt khoát không đồng ý. “Xin cậu đừng làm phiền cô ấy,” ông nói như thể chị đang khóc lóc trên tầng ba thay vì xếp bánh mì vào khay ở trong bếp. Cha Brewer bị giữ rịt ở đại sảnh bởi hai người phụ nữ sắp lễ trong nhà thờ. Khi thấy Maeve lấy trà mời Cha, tôi đã nói với chị rằng ông Otterson đã đến chia buồn. Tôi vừa gặp ông ấy một phút trước mà giờ chẳng thấy ông ấy đâu.


Giữa đám người tới nhà, đi đến đâu tôi cũng được ôm ấp hay vỗ về. Cả ngày hôm đó như một giấc mơ, như họ nói mọi chuyện như một giấc mơ vậy. Cha mẹ đã rời bỏ tôi như thế nào? Tôi đã sống rất tốt khi có một trong hai người nhưng giờ tôi mới nhận ra, nếu chỉ còn một người thì tương lai thật bấp bênh. Maeve sẽ sớm đi học cao học, vậy tôi sẽ sống với Andrea, lũ trẻ, Sandy và Jocelyn sao? Xung quanh tôi chỉ toàn là phụ nữ sao? Điều đó thật khác thường và nhất định không phải điều mà cha mong muốn. Cha và tôi, tôi nghĩ thầm, nhưng không nói với ai. Đó là những từ miêu tả chính xác quãng đời trước đó của tôi, cha và tôi.


Mùi hương hoa nồng nặc bao phủ căn phòng đông đúc. Tôi tự hỏi liệu cha Brewer có ý nán lại bên ngoài để dễ thở hơn không. Từ xa tôi đã thấy huấn luyện viên Martin bước vào hành lang cùng các cầu thủ đội bóng rổ, tất cả mọi người. Họ đã đến dự đám tang nhưng tôi không nghĩ họ sẽ xuất hiện ở buổi cảm ơn. Trước đây, họ chưa bao giờ đến nhà tôi. Tôi lấy một ly rượu trên khay của một người phụ nữ mặc đồng phục hầu gái. Khi cô ấy không quá chú ý đến, tôi vào phòng tắm và nốc cạn.


Ngôi nhà của Người Hà lân là nơi bất khả xâm phạm. Tôi chưa bao giờ có ý nghĩ đó. Khi Maeve kể với tôi rằng mẹ từng rất ghét ngôi nhà, tôi đã không hiểu chị đang nói gì. Những bức tường phòng vệ sinh nữ là những bức phù điêu hình chim én được chạm trổ bằng gỗ óc chó. Những con én nhào lộn trên những cành hoa, phóng lên tới cung trăng. Những tấm phù điêu này đã được chạm khắc ở Ý vào đầu những năm 1920, vận chuyển trong các thùng container để lắp đặt cho phòng vệ sinh nữ ở tầng dưới nhà VanHoebeek. Phải mất bao nhiêu năm trong đời một con người ở một đất nước xa lạ để có thể chạm khắc những bức họa như vậy? Tôi với tay để ngón tay mặc sức tìm chú én nhỏ. Đấy là ý mẹ sao? Tôi cảm thấy ngôi nhà như thể vỏ ốc mà tôi sẽ phải gánh suốt quãng đời còn lại. Tất nhiên, mọi chuyện không diễn ra theo cách như vậy, nhưng vào tang lễ của cha, tôi nghĩ rằng tôi có thể thấy được cảnh tượng tương lai của mình.


Nhắc đến tương lai, những phát súng đầu tiên đã nhanh chóng được khai hỏa. Maeve trở về nhà vào ngày hôm sau để thông báo với Andrea rằng chị sẽ không làm cho công ty của ông Otterson nữa mà về làm việc ở Conroy. Andrea chưa bao giờ quan tâm đến công việc kinh doanh, thậm chí dì ta còn chẳng hiểu hết công việc mà cha làm. Kể cả trong lúc đầu óc sáng suốt nhất dì ta cũng sẽ chẳng điều hành nổi công ty huống hồ là hiện tại.


“Cháu có thể đảm bảo rằng tất cả những dự án đã lên lịch đều sẽ được hoàn thiện,” Maeve quả quyết. “Ngoài ra, cháu có thể lo phần lương và thuế. Tạm thời là vậy, cho đến khi chúng ta đưa ra quyết định sẽ làm gì với công ty.” Tất cả chúng tôi đang ngồi trong phòng khách, Bright gục đầu vào lòng Maeve, để Maeve luồn những ngón tay nhè nhẹ vuốt ve mái tóc vàng của con bé, Norma ngồi trên ghế bành cạnh đó.


“Không,” Andrea đáp.


Lúc đầu, Maeve nghĩ Andrea nghi ngờ khả năng của chị hoặc nghi ngờ liệu đó có phải điều tốt nhất cho công ty hay không, hoặc có Chúa mới biết liệu đó có phải điều tốt nhất cho Maeve hay không. “’Cháu làm được,” chị quả quyết. “Cháu từng làm việc tại văn phòng các đợt hè trước khi vào đại học. Cháu biết về sổ sách. Cháu biết nhân viên làm việc tại đó. Điều này cũng không khác mấy so với công việc hiện tại của cháu ở Otterson.”


Chúng tôi đợi. Ngay cả Bright cũng đợi lời giải thích từ mẹ nhưng không một lời nào được đưa ra.


Cuối cùng, Maeve hỏi: “Dì có kế hoạch nào không?”


Andrea chậm rãi lắc đầu: “Norma, vào bảo Sandy mang cho mẹ một tách cà phê.”


Norma thấp thỏm muốn thoát khỏi cuộc trò chuyện nhàm chán và căng thẳng đã nhanh chóng đứng dậy rồi biến mất.


“Không được chạy đâu!” Andrea nói với theo con bé.


“Cháu không nói về việc tiếp quản,” Maeve nói như thể dì ta lo việc đó quá sức chị. “Chỉ là tạm thời thôi.”


“Chắc mẹ cháu sẽ bắt cháu cắt phéng mái tóc đó đi,” Andrea mở miệng.


“Gì cơ ạ?”


“Ta đã nói điều đó với cha cháu cả trăm lần: bắt con bé cắt tóc đi. Nhưng ông ấy không làm. Ông ấy chẳng buồn quan tâm. Ta luôn muốn nói với cháu, để tốt cho cháu thôi - cái thứ trên đầu cháu thật kinh khủng - nhưng ông ấy không cho phép ta. Ông ấy luôn nói rằng đấy là tóc của cháu.”


Bright chớp chớp mắt nhìn chị.


Lời nhận xét kỳ lạ đến mức không ai biết mình nên cảm thấy thế nào. Buồn ư? Hay ngạc nhiên? Sao Andrea có thể quan tâm đến mái tóc của Maeve đến mức ấy chứ! Hoa viếng ở khắp nơi. Tôi không ngừng nghĩ về việc sẽ thảm khốc như thế nào khi tất cả họ đều đã chết. Tôi tự hỏi cuộc chuyện trò của chúng tôi có nên bắt đầu bằng một thứ gì đó nhỏ hơn không - một lời đề nghị về việc đổ những lọ hoa đã héo, hay viết những tấm thiệp cảm ơn. “Cháu có thể đi thu tiền thuê nhà vào thứ Bảy,” tôi nói, hy vọng có thể đổi chủ đề. “Maeve có thể lái xe đưa cháu đi. Cháu biết đường.”


“Không cần thiết.”


Điều này chẳng có lý gì cả. “Cháu luôn là người đi thu tiền nhà.”


“Cha cháu là người đi thu tiền nhà,” Andrea đáp trả. “Cháu chỉ đi cùng.”


Sự im lặng bao trùm căn phòng mà không ai trong số chúng tôi biết cách thoát ra. Tôi cảm thấy ánh mắt của ông bà VanHoebeek đang chiếu thẳng vào tâm trí. Tôi luôn thấy vậy.


“Chúng cháu đang cố để trở nên có ích,” Maeve lên tiếng.


“Ta biết,” Andrea nói, nghiêng đầu sang một bên và cười với cô con gái nhỏ đang nằm trong lòng chị tôi. “Con cũng biết chị có ý vậy mà.” Rồi dì ta lại ngước nhìn chúng tôi. “Không hiểu sao mang một tách cà phê lên đây thôi mà cũng lâu đến vậy. Các cháu biết là họ có một bình đựng cà phê ở trong bếp mà. Chắc họ lại tưởng đó là cà phê của họ.” Andrea gõ tay lên đùi, thái độ thiếu kiên nhẫn, rồi đứng dậy. “Có vẻ như ta sẽ phải tự đi lấy thôi. Các cháu biết người ta có câu gì mà: ‘Tự làm nếu muốn mọi việc theo ý bạn.’”


Dì ta rời khỏi phòng. Chúng tôi đợi một lúc khá lâu, Bright, Maeve và tôi. Sau đó chúng tôi nghe thấy tiếng bước chân lên lầu. Dì ta đã bước lên lầu với tách cà phê. Cuộc trò chuyện đã chấm dứt.


Trong hai tuần ngắn ngủi sau khi cha qua đời, tôi đau buồn trước sự mất mát quá lớn cũng như thất vọng vì mọi dự định trong tương lai đều bị hoãn lại. Nếu được lựa chọn, tôi đã bỏ học năm mười lăm tuổi và điều hành công việc kinh doanh của Conroy cùng Maeve. Công việc kinh doanh là tất cả những gì tôi muốn, những gì tôi mong đợi và những gì cha đã lên kế hoạch cho tôi. Nếu nó đến trước khi tôi sẵn sàng thì cũng đồng nghĩa với việc tôi phải học cách sẵn sàng nhanh hơn. Tôi không tin rằng mình biết làm mọi thứ, nhưng tôi biết những người có thể giúp đỡ tôi. Những người đó rất quý tôi. Họ đã dõi theo tôi suốt nhiều năm.


Vấn đề còn lại là về cuộc hôn nhân bất hạnh của cha làm tôi không thoải mái trong chính ngôi nhà của mình. Andrea tránh mặt tôi trong khi lũ trẻ lại muốn làm thân. Hầu như đêm nào Norma hoặc Bright cũng vào phòng tôi để đánh thức tôi vì những giấc mơ của chúng. Hoặc chúng chẳng đánh thức tôi thì lúc thức dậy, tôi cũng thấy một trong hai đứa ngủ trên ghế dài trong phòng mình. Tôi đoán là cái chết của cha tôi cũng khiến chúng có cảm giác mất mát, dù hầu như ông chẳng nói gì với chúng cả.


Một chiều, tan học về nhà, tôi chào Sandy và Jocelyn rồi tự làm chiếc bánh mì kẹp thịt nguội trong bếp. Hai mươi phút sau, Maeve xông xộc tiến vào từ cửa sau. Có vẻ như chị đã chạy suốt quãng đường từ Otterson về nhà, mặt đỏ phừng phừng. Tôi đang đọc một quyển sách, chẳng thể nhớ nổi tên.


“Sao vậy? Sao chị không đi làm?” Thường thì chị tan làm lúc sáu giờ.


“Em không sao chứ?”


Tôi nhìn xuống áo xem có vết máu nào không. “Sao em lại không ổn chứ?”


“Andrea gọi bảo chị qua đón em. Bà ta bảo phải qua ngay.”


“Đón em làm gì ạ?”


Chị lấy tay áo thấm mồ hôi trên trán, sau đó đặt chìa khóa lên túi xách. Tôi không biết Sandy và Jocelyn đã đi đâu, lúc đó chỉ có mình tôi và chị trong bếp.


“Bà ta làm chị sợ chết khiếp lên được. Chị cứ tưởng...”


“Em không sao mà.”


“Để chị hỏi xem sao,” chị nói. Tôi đứng dậy đi theo chị, xem lý do vì đâu mà tôi lại được đón đi.


Chúng tôi bước đến tiền sảnh rồi nhìn quanh. Tôi không nhìn thấy bọn trẻ từ lúc về nhà nhưng điều đấy cũng chẳng có gì bất thường. Chúng luôn bận luyện tập thứ này, thứ khác. Maeve gọi Andrea.


“Ta đang trong phòng khách,” dì ta lên tiếng. “Cháu không cần hét lên.”


Dì ta đang đứng trước lò sưởi, dưới bức tranh khổng lồ vẽ ông bà VanHoebeek, ngay nơi chúng tôi gặp dì ta lần đầu nhiều năm trước.


“Cháu vừa từ chỗ làm về,” Maeve nói.


“Cháu cần đưa Danny đi ngay.” Andrea nhìn chị chằm chằm.


“Đưa em ấy đi đâu?”


“Đến nhà cháu, hoặc đến nhà bạn nó.” Dì ta hất đầu.


“Tùy cháu.”


“Có chuyện gì vậy?” Maeve là người hỏi điều mà cả hai chúng tôi cùng đang nghĩ.


“Có chuyện gì vậy sao?” Andrea lặp lại. “Chà, để coi, cha các cháu đã chết. Chúng ta có thể bắt đầu từ đó.” Trông Andrea thật xinh đẹp. Tóc búi gọn. Dì ta mặc chiếc vày xòe kẻ sọc màu đỏ trăng mà tôi không nhớ rõ lắm, màu son đỏ rực rỡ. Tôi tự hỏi không biết có phải dì ta đang chuẩn bị đi dự tiệc không, một bữa tiệc trưa. Tôi không nhận ra dì ta mặc đẹp để đón tiếp chúng tôi.


“Dì Andrea?” Maeve nói.


“Nó không phải con ta,” dì ta nói, giọng vỡ òa. “Cháu không thể mong chờ ta nuôi dạy nó được. Đấy không phải trách nhiệm của ta. Cha cháu chưa bao giờ bảo ta phải nuôi dạy con trai ông ấy.”


“Không ai bắt dì...” Tôi mở miệng, nhưng dì ta đã giơ tay ngăn lại.


“Đây là nhà ta,” dì tuyên bố. “Ta xứng đáng có được cảm giác an toàn trong ngôi nhà của mình. Cả hai đứa đều đối xử tệ với ta. Cháu chưa bao giờ thích ta. Cháu chưa bao giờ đứng về phía ta. Ta cho là khi cha cháu còn sống, ta có nghĩa vụ phải chấp nhận cháu...”


“Đây là nhà dì ạ?” Maeve hỏi.


“Khi cha cháu mất, đấy chính là lúc cháu thể hiện bản chất của mình. Cả hai đứa. Ông ấy để lại căn nhà cho ta. Ông ấy muốn ta được hạnh phúc ở đây, ta và các con ta. Ta cần cháu đưa em cháu đi... Lên lầu lấy đồ của nó rồi ra khỏi nhà ngay. Nói ra điều này với ta cũng chẳng dễ dàng gì.”


“Sao đây lại là nhà của dì được cơ chứ?” Maeve lại hỏi.


Tôi có thể nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chúng tôi trên mắt dì ta, rằng chúng tôi cao ra sao, trẻ khỏe như thế nào nhờ bóng rổ và những công việc ở công trường. Tôi đã cao hơn Maeve, như những gì chị cam đoan với tôi khi bé. Tôi vẫn đang mặc quần áo của buổi tập, áo phông và quần thể thao.


“Cháu có thể nói chuyện với luật sư,” Andrea thản nhiên đáp. “Nhưng mọi thứ đã được thông qua, từ những điều nhỏ nhất. Ông ấy có tất cả giấy tờ. Cháu có thể nói chuyện với ông ấy bao lâu tùy thích nhưng giờ cháu phải dọn đi ngay.”


“Bọn trẻ đâu rồi?” Maeve hỏi.


“Không phải việc của cháu.” Khuôn mặt dì ta toát lên sự thù hận, cảm giác giúp dì ta thuyết phục bản thân mình rằng mọi điều không hay trong đời dì ta đều là do chúng tôi mà ra.


Thời điểm đó, tôi chưa hiểu điều gì đang diễn ra. Việc đó thật nực cười vì Andrea thể hiện ý định của dì ta rất rõ ràng. Còn Maeve thì hiểu rất rõ, chị đã đứng lên như Thánh Joan lúc đứng trước giàn thiêu. “Chúng sẽ căm ghét bà,” chị nói chắc nịch. “Bà sẽ nghĩ ra một tá lời nói dối để bao biện cho chuyện ở đây ngày hôm nay nhưng những lời lẽ đó sẽ chẳng che giấu được sự thật đâu. Chúng là những đứa trẻ thông minh. Chúng biết chúng tôi sẽ chẳng bao giờ bỏ rơi chúng. Khi ngẫm lại những lời bà nói, chúng sẽ nhận ra việc bà làm. Không phải từ chúng tôi, nhưng chúng sẽ nghe được về việc đó. Lũ trẻ sẽ căm ghét bà hơn cả chúng tôi nữa cơ. Chúng sẽ còn căm hận bà dù chúng tôi đã quên đi sự hiện diện của bà.”


Tôi đứng đó, vẫn nghĩ rằng mình có thể làm gì đó để giải quyết ổn thỏa mọi chuyện, rằng có thể trong tương lai, tôi và Andrea sẽ tìm được cách nói chuyện với nhau và dì ta sẽ thấy tôi không phải kẻ thù, nhưng Maeve đã đóng cánh cửa đó lại và đóng đinh thật chặt. Chị không viết nên tương lai của Andrea - dì ta tự mình làm điều đó - nhưng những gì Maeve nói, cách mà chị nói như thể đó là một lời nguyền.


Maeve và tôi lên phòng, chất đầy quần áo vào chiếc va li duy nhất của mình, sau đó đi xuống bếp để lấy một ít túi đựng đồ rồi trở lại với Sandy và Jocelyn. Cả hai đang khóc nức nở.


“Thôi nào,” tôi an ủi, “đừng làm vậy. Chúng ta sẽ tìm được cách giải quyết việc này.” Tôi không có ý rằng bằng cách nào đó tôi sẽ giải quyết êm đẹp vấn đề hiện tại, nhưng có thể tôi và Maeve sẽ được công bố là người thừa kế hợp pháp của ngôi nhà, kẻ gian sẽ bị đánh bại. Tôi là Bá tước Monte Cristo. Tôi từng mong mỏi để được trở về nhà.


“Đúng là một cơn ác mộng,” Jocelyn nức nở, lắc đầu. “Người cha tội nghiệp của cô cậu.”


Sandy đang dọn tủ quần áo của tôi vào chiếc túi đựng đồ, từng ngăn một thì Andrea đến và đứng ở ngưỡng cửa để xem chúng tôi mang những gì đi. “Cháu phải đi trước khi lũ trẻ về nhà.”


Jocelyn thoăn thoắt dọn đồ trước mắt dì ta. “Tôi phải làm xong bữa tối đã.”


“Không phải làm bữa tối nữa,” dì ta nói. “Cút hết ra khỏi đây, cả bốn người. Các người luôn kết bè kết phái với nhau. Ta không cần gián điệp ở lại trong ngôi nhà này.”


“Ôi, vì Chúa!” Lần đầu tiên Maeve lên tiếng bất bình. “Bà không thể đuổi họ. Họ đã làm gì bà chứ?”


“Các người cùng một giuộc cả,” Andrea cười như thể dì ta đang nói điều gì vui lắm. Dì ta không có ý định đuổi Sandy và Jocelyn. Đó chỉ là suy nghĩ ngay tức thời, nhưng một khi đã được nói ra thì nó sẽ như một mũi tên bắn ra không thể rút lại. “Không thể tách rời.”


“Dì Andrea,” tôi nói, tiến một bước về phía dì ta, tôi cũng không biết vì sao. Tôi muốn ngăn dì ta lại, bằng cách nào đó, khiến dì ta trở về bản chất của mình. Dì ta không phải người tôi quý nhưng cũng không tệ đến mức này.


Dì ta lùi lại một bước.


“Tôi sẽ cho cô cậu biết những gì chúng tôi đã làm với bà ta,” Jocelyn nói, như thể Andrea không có mặt ở đó. “Chúng tôi biết mẹ cô cậu, như thế đấy. Mẹ cô cậu thuê chúng tôi, đầu tiên là Sandy, rồi đến tôi. Sandy nói với mẹ cô cậu rằng chị có một người em gái cần việc làm và Elna đã nói: ‘Bảo em gái cô mai qua đây.’ Mẹ cô cậu là như thế đấy, bà chào đón tất cả mọi người. Người ta đến đây suốt và bà thường cho họ ăn, rồi còn cho họ một công việc. Bà yêu quý chúng tôi và chúng tôi cũng yêu quý bà, ai cũng biết điều này.” Cô khẽ hất đầu về phía sau để xác nhận với người phụ nữ đứng sau lưng mình.


Andrea tròn mắt ngờ vực: “Người đàn bà đó bỏ rơi những đứa con của mình! Bà ta bỏ chồng, bỏ con. Tôi sẽ không đứng đây và nghe cô nói...”


“Không người phụ nữ nào tốt đẹp hơn mẹ cô cậu.” Jocelyn tiếp tục như thể không có ai ngắt lời. Cô thu áo len của tôi rồi thả chúng vào chiếc túi đã mở sẵn. “Bà có một vẻ đẹp thực sự, vẻ đẹp từ tận tâm hồn. Mọi người gặp bà đều cảm nhận được điều đó và đều yêu mến bà. Bà là người phụng sự, cô cậu hiểu tôi nói gì chứ?” Cô nhìn thẳng vào mắt tôi. “Giống như Chúa nói với chúng ta. Tất cả của cải là của bà nhưng bà chẳng màng lấy một xu. Tất cả những gì bà nghĩ đến là có thể làm gì cho cô cậu, có thể giúp gì mọi người.”


Sandy và Jocelyn chưa bao giờ kể về mẹ. Chưa bao giờ. Họ để dành quả bom đó để phát nổ vào đúng dịp này. Andrea víu vào khung cửa để trấn tĩnh. “Dừng ở đây,” dì ta nói, lặng như tờ. “Ta sẽ xuống dưới tầng.”


Jocelyn nhìn người phụ nữ từng là bà chủ của mình. “Mỗi ngày bà ở trong căn nhà này chúng tôi đều tự hỏi: ‘Không biết ông Conroy nghĩ gì?’”


“Jocelyn!” Sandy cảnh cáo. Nhưng Jocelyn lắc đầu. “Bà ta nghe thấy đấy.”


Andrea khẽ mở miệng nhưng không phát ra lời nào. Dì ta đang mất kiểm soát, mọi người đều thấy điều đó. Dì ta nín chịu để mặc chúng tôi.


Tôi đã nghĩ gì vào ngày hôm đó, vào lúc đó? Không phải là về căn phòng mà tôi đã ở rất nhiều đêm trong cuộc đời. Maeve nói rằng cũi của tôi từng được đặt ở nơi giờ đặt chiếc ghế dài, rằng Fluffy ngủ trong phòng với tôi những ngày đầu để mẹ có thể nghỉ ngơi, dưỡng sức. Tôi không nghĩ đến ánh sáng tràn ngập căn phòng hay lúc cây sồi đổ ập vào cửa sổ phòng tôi lúc trời dông bão. Cây sồi của tôi. Cửa sổ của tôi. Tôi đang nghĩ đến việc biến khỏi cái địa ngục đó và tránh xa Andrea càng sớm càng tốt.


Chúng tôi đi xuống cầu thang rộng lớn, bốn người bốn túi chất lên xe của Maeve. Ngôi nhà thật tráng lệ khi chúng tôi rời đi: ba tầng với những cửa sổ cao chót vót nhìn xuống bãi cỏ trước nhà. Lớp vữa màu vàng nhạt, tựa trắng, như màu của những đám mây lúc xế chiều. Hiên rộng, nơi Andrea mặc đồ màu sâm panh, ném bó hoa cưới qua vai, cũng chính là nơi mọi người xếp hàng để bày tỏ lòng kính trọng với người vợ góa của cha bốn năm sau. Tôi lấy chiếc xe đạp của mình, nhét nó vào cốp xe, trên những chiếc túi, chỉ vì tôi đã để nó trên bãi cỏ khiến mọi người vấp phải. Andrea luôn nói với cha hãy bảo tôi cất chiếc xe đi. Dì ta luôn nói với cha sau khi họ về phòng cùng nhau: “Cyril, anh không thể bảo Danny giữ gìn cẩn thận đồ đạc anh mua cho thằng bé sao?”


Chúng tôi hôn tạm biệt Sandy và Jocelyn, hứa rằng khi mọi chuyện được giải quyết ổn thỏa, chúng tôi sẽ lại về một nhà. Không ai trong số chúng tôi cho rằng việc rời khỏi Ngôi nhà của Người Hà Lan là việc tốt. Khi chúng tôi lên xe, tay Maeve run lên bần bật. Chị lật chiếc túi xách trên ghế trước rồi mở chiếc hộp màu vàng nơi chị cất vài dụng cụ cần thiết. Chị cần kiểm tra đường huyết. “Chúng ta phải rời khỏi đây,” chị nói. Chị bắt đầu vã mồ hôi.


Tôi ra khỏi xe, đi vòng sang phía bên kia. Tất cả những điều quan trọng với tôi đều ở đây: Maeve. Sandy và Jocelyn đã rời đi trên chiếc xe của Sandy. Không có ai quan sát chúng tôi. Tôi bảo Maeve xích sang bên cạnh. Chị đang chuẩn bị một mũi tiêm. Chị không la rằng tôi không biết lái xe. Chị biết ít nhất tôi có thể đưa hai đứa đến Jenkintown.


Việc chúng tôi chọn đồ gì mang đi và để lại đúng là một sự ngu ngốc. Chúng tôi mang đi quần áo, giày dép mà tôi sẽ sớm mặc chật trong vòng sáu tháng và bỏ lại chiếc chăn dưới chân giường mà mẹ đã ghép từ những mảnh vải váy của bà. Chúng tôi mang theo sách vở nhưng bỏ lại khay đựng bơ bằng thủy tinh, thứ duy nhất theo tôi được biết là được mang từ căn hộ ở Brooklyn về cùng mẹ. Tôi đã không mang đi bất kỳ kỷ vật nào của cha, dù sau này tôi nghĩ ra hàng trăm thứ mà tôi ước mình cầm đi: chiếc đồng hồ mà ông luôn đeo cùng với chiếc ví và chiếc nhẫn của ông. Nó đã nằm trong tay tôi suốt quãng đường từ viện về nhà vậy mà tôi đã đưa nó cho Andrea.


Hầu hết đồ đạc của Maeve được sắp xếp và bỏ vào thùng khi căn phòng được chuyển giao cho Norma. Nhiều thùng đồ được mang đến căn hộ của chị sau khi chị học xong đại học, như Andrea từng nói, giờ Maeve đã trưởng thành nên chị sẽ có trách nhiệm tự quản lý tài sản của mình (nguyên văn lời dì ta). Tuy nhiên, chiếc áo khoác lông xịn của Maeve vẫn nằm trong tủ quần áo vì mùa hè trước đó căn phòng của chị bị lũ ngài xâm chiếm, còn một vài thứ khác - cuốn kỷ yếu, vài cuốn tiểu thuyết mà chị đã đọc qua, mấy con búp bê mà chị định để lại cho con gái chị, đứa mà chị sẽ có trong tương lai, tất cả đều được để trên phòng gác mái, sau cánh cửa nhỏ phía sau tủ quần áo ở phòng ngủ tầng ba. Liệu Andrea có biết đến sự tồn tại của nơi đó không? Maeve đã chỉ cho lũ trẻ vào đêm chúng tham quan ngôi nhà, nhưng liệu chúng có nhớ hay có bao giờ nghĩ sẽ ghé qua đó thêm lần nào nữa không? Hay giờ đây chiếc hộp sẽ vĩnh viễn thuộc về ngôi nhà, được ghim vào tường như một vật lưu niệm thời thơ ấu của chị? Maeve tuyên bố rằng chị chẳng quan tâm. Chị đã có các album ảnh. Chị đã mang chúng theo đến trường đại học. Bức ảnh duy nhất còn sót lại là tấm ảnh của cha khi ông còn là một đứa trẻ, ôm chú thỏ trong lòng. Bức ảnh đó được đặt trong phòng của Norma. Về sau, khi chúng tôi bình tâm nghĩ lại mọi chuyện, Maeve điên tiết vì đánh mất chứng chỉ Hướng đạo sinh ngu ngốc được đóng khung treo trên tường của tôi với một vài chiếc cúp giải bóng rổ, cái chăn của mẹ, khay đựng bơ và bức ảnh của cha.


Nhưng điều tôi không thể không nghĩ đến là bức chân dung của Maeve được treo ở phòng khách. Sao chúng tôi có thể quên được chứ? Maeve mười tuổi trong chiếc áo khoác đỏ, đôi mắt sáng và chính trực, mái tóc đen xõa ngang vai. Bức tranh đẹp như những bức họa của nhà VanHoebeek, nhưng là vẽ Maeve, Andrea sẽ làm gì với nó chứ? Giấu nó dưới tầng hầm ẩm mốc? Hay vứt nó đi? Ngay cả khi chị đang đứng trước mặt, tôi vẫn cảm thấy tôi đã vứt bỏ chị ở ngôi nhà đó một mình theo một cách nào đó, nơi mà chị không được an toàn.


Maeve đã cảm thấy khá hơn nhưng tôi bảo chị hãy lên lầu đến căn hộ của chị. Căn hộ chỉ có một phòng ngủ. Chị bảo tôi nghỉ trước trong lúc tôi kéo đồ đạc lên ba chặng cầu thang để dùng nó nhưng tôi từ chối.


“Em sẽ ngủ trên giường vì em quá dài so với chiếc ghế, còn chị thì không. Chị ngủ ở ghế quen rồi,” chị kiên quyết.


Tôi nhìn quanh căn hộ bé tí của chị. Tôi đã ở đây rất nhiều lần nhưng khi biết mình sắp sống ở đây, mọi thứ như thay đổi hẳn. Căn phòng rất nhỏ và sơ sài, đột nhiên tôi thấy tệ cho chị, nghĩ rằng thật sai trái khi chị phải chui rúc ở đây trong khi tôi được sống ở trên đường VanHoebeek, trong một phút giây ngắn ngủi tôi đã quên rằng mình không còn được ở đó nữa. “Sao chị lại phải ngủ trên ghế chứ?”


“Chị xem ti vi và ngủ quên,” chị phân trần rồi ngồi xuống ghế và nhắm mắt lại. Tôi sợ rằng chị sẽ khóc nhưng chị không làm vậy. Maeve không phải là người mau nước mắt. Chị gạt mái tóc đen dày cài vào hai bên mang tai và nhìn tôi. “Chị rất vui khi em ở đây.”


Tôi gật đầu. Trong một giây, tôi tự hỏi mình sẽ làm gì nếu không có Maeve. Về nhà cùng Sandy và Jocelyn? Gọi huấn luyện viên Martin xem ông có thể cho tôi ở nhờ không? Tôi không bao giờ phải trải qua điều đó.


Đêm đó, khi nằm trên giường của chị, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà và thực sự cảm nhận được nỗi đau của việc mất cha. Không phải tiền hay nhà của ông mà là người đàn ông tôi ngồi cạnh trên xe. Ông đã bảo vệ tôi hoàn toàn khỏi thế giới này đến nỗi tôi không biết thế giới có những gì. Tôi chưa bao giờ nghĩ về ông khi tôi còn nhỏ. Tôi chưa bao giờ hỏi ông về cuộc chiến ông đã tham gia. Tôi chỉ xem ông như cha tôi, và trên cương vị đó, tôi đã đánh giá ông quá khắt khe. Giờ tôi chẳng thể làm gì khác ngoài việc thêm nó vào danh sách những sai lầm của cuộc đời.


Chương 7


Luật sư Gooch - chúng tôi thường gọi ông như vậy - trạc tuổi cha và là bạn của cha. Với tư cách một người bạn, ông đồng ý gặp Maeve vào giờ ăn trưa ngày hôm sau. Chị không đồng ý cho tôi nghỉ học để đi cùng chị. “Chị chỉ đi lấy lại phần đất nhà mình,” chị nói bên bát ngũ cốc chị chuẩn bị sẵn vào buổi sáng trên chiếc bàn nhỏ xíu trong phòng bếp. “Chúng ta đi với nhau lúc nào mà chẳng được.”


Maeve thả tôi ở trường trên đường đi làm. Mọi người biết cha tôi qua đời và đều tỏ ra rất tử tế với tôi. Các giáo viên và huấn luyện viên kéo tôi qua một bên và nói rằng họ luôn sẵn sàng lắng nghe và tôi sẽ có thêm thời gian để hoàn thành bài vở của mình. Còn đám bạn, như Robert, người chơi bóng rổ giỏi hơn tôi một chút, T. J., người chơi kém hơn tôi nhiều, và Matthew, người không thích gì hơn việc đến cổng trường cùng tôi thì thể hiện khác đi một chút: họ không thoải mái trước tình cảnh của tôi và thể hiện nó một cách vụng về, cố gắng nhịn cười trước những điều buồn cười khi có mặt tôi, một sự tôn trọng mà chúng dành cho nỗi buồn của tôi. Chúng không tỏ ra thương hại vì chúng thấy tội cho tôi, kiểu vậy. Tôi không muốn giả bộ như cha chưa mất, nhưng tôi không muốn ai biết chuyện về ngôi nhà. Sự mất mát đó quá riêng tư, khiến tôi thấy xấu hổ một cách khó hiểu. Tôi vẫn tin rằng Maeve và luật sư Gooch sẽ giải quyết mọi chuyện và chúng tôi sẽ trở về nhà trước khi mọi người biết chuyện chúng tôi bị tống cổ ra đường.


Nhưng chính xác “trở về nhà” có nghĩa là ở đó mà không có Andrea và lũ trẻ ư? Vậy điều gì sẽ xảy ra với họ? Bộ não của tôi vẫn chưa giải được bài toán đó.


Tôi có buối tập muộn nên Maeve tan làm và về căn hộ trước tôi. Chị nói chị định làm món trứng bác và bánh mì nướng cho bữa tối. Cả hai đứa đều không biết nấu ăn.


Tôi thả cặp sách ở phòng khách. “Mọi chuyện ổn chứ?”


“Tệ hơn chị nghĩ rất nhiều.” Chị nói nhẹ tênh cứ như thể đang đùa. “Em uống bia không?”


Tôi gật đầu. Lần đầu tiên chị mời vậy. “Em sẽ đi lấy một chai bia.”


“Hai đi.” Chị nghiêng người để châm điếu thuốc trên ngọn lửa bếp ga.


“Em ước chị đừng làm thế.” Ý tôi là: Chị là chị em, người thân duy nhất của em. Đừng có mà gí mặt vào ngọn lửa chết tiệt đó chứ.


Chị đứng thẳng dậy, nhả một bụm khói dài khắp căn bếp. “Chị tắt đây. Chị từng tự đốt trụi lông mi mình ở một bữa tiệc tại Village vài năm trước. Người ta chỉ bị thế một lần trong đời.”


“Kinh khủng.” Tôi cầm hai chai bia, tìm đồ khui rồi đưa cho chị một chai.


Chị tợp một ngụm, rồi hắng giọng để bắt đầu kể: “Theo sự hiểu biết của chị thì những gì chúng ta sở hữu chính là những thứ xung quanh em.”


“Nghĩa là không có gì.”


“Chính xác.”


Tôi chưa từng tính đến việc này và câu nói đó như bắn thẳng một luồng adrenaline vào trong cơ thể tôi, chuẩn bị tinh thần cho một cuộc chiến hoặc biến đi. “Sao lại thế?”


“Luật sư Gooch, ông ấy rất dễ mến và không thể nào tử tế hơn, đã nói về luật thừa kế ba thế hệ, nhưng chúng ta đã biến nó thành hai, hoặc chị đoán là một.”


“Nghĩa là sao?”


“Nghĩa là theo truyền thống, thế hệ thứ nhất kiếm tiền, thế hệ thứ hai tiêu tiền và thế hệ thứ ba phải đi làm trở lại. Nhưng trong trường hợp của chúng ta, cha đã tạo ra một khối tài sản khổng lồ sau đó lại thổi bay chúng. Ông ấy đã hoàn thành chu trình cả ba đời trong một đời. Ông ấy nghèo, rồi phất lên, và giờ chúng ta trở về vị trí ban đầu của ông.”


“Cha không có tiền sao?”


Chị lắc đầu, giải thích tỉ mỉ: “Ông có cả núi tiền, nhưng lại không có sự nhạy bén. Người vợ trẻ của ông nói với ông rằng bà ta tin rằng hôn nhân là một mối quan hệ hợp tắc. Hãy nhớ những lời đó, Danny: Hôn nhân là một mối quan hệ hợp tác. Bà ta bắt ông để bà ta sở hữu mọi thứ.”


“Ông cho dì ta sở hữu tất cả các tòa nhà ư?” Điều đó dường như là không thể. Có rất nhiều tòa nhà và ông mua bán liên tục.


Chị lắc đầu và tợp thêm ngụm bia. “Chỉ những tay mơ mới làm vậy thôi. Bất động sản và Xây dựng Conroy là công ty trách nhiệm hữu hạn, điều đó có nghĩa là mọi thứ trong công ty đều được quy thành một mối. Khi ông bán một tòa nhà, tiền vẫn nằm trong công ty và ông sẽ dùng tiền đó để mua một tòa nhà khác. Andrea buộc ông cho bà ta đồng sở hữu công ty, có nghĩa là bà ta có quyền sở hữu chung, cùng với đó là quyền ưu tiên thừa kế.”


“Điều đó là hợp pháp sao?”


“Tất cả tài sản đều được chuyển cho vợ theo quy định của pháp luật do họ đồng sở hữu. Em có theo kịp không? Chị cũng mất cả phút mới hiểu kịp.”


“Em hiểu.” Tôi chỉ không chắc đó là sự thật.


“Em đúng là một cậu bé thông minh. Đối với ngôi nhà cũng vậy. Ngôi nhà và tất cả tài sản bên trong ngôi nhà.”


“Và luật sư Gooch đã làm vậy sao?” Tôi biết luật sư Gooch. Thỉnh thoảng ông vẫn đến dự mấy trận bóng rổ của tôi và ngồi trên băng ghế với cha tôi. Hai đứa con trai của ông đang theo học tại trường Bishop McDevitt.


“Không, không.” Chị lắc đầu. Chị quý luật sư Gooch. “Andrea làm việc đó với luật sư riêng của bà ta. Ai đó ở Philadelphia. Một công ty luật lớn. Luật sư Gooch kể rằng ông đã nói với cha rất nhiều lần về việc đó, và em biết cha nói gì không? Ông nói: ‘Andrea là một người mẹ tốt. Cô ấy sẽ chăm sóc lũ trẻ.’ Như thể ông cưới bà ta vì ông nghĩ rằng bà ta sẽ tốt với những đứa con riêng của chồng vậy.”


“Thế còn di chúc thì sao?” Có lẽ Maeve đã đúng về thế hệ thứ hai vì ngay cả tôi cũng biết hỏi về di chúc.


Chị lắc đầu: “Không có di chúc.”


Tôi ngồi xuống ghế trong bếp và tợp một hơi dài, rồi ngước nhìn chị gái. “Sao chúng ta không hét lên nhỉ?”


“Chúng ta vẫn còn đang sốc.”


“Phải có cách giải quyết việc này.”


Maeve gật đầu: “Chị cũng nghĩ thế. Chị biết mình sẽ cố gắng nhưng luật sư Gooch nói với chị rằng đừng quá hy vọng. Cha biết ông đang làm gì. Ông làm điều đó khi đang rất tỉnh táo. Bà ta không ép cha ký bất kỳ giấy tờ gì.”


“Tất nhiên là bà ta ép cha rồi!”


“Ý chị là bà ta không gí súng vào đầu ông và ép ông làm điều đó. Hãy nghĩ mà xem: mẹ bỏ cha, sau đó con sóc chuột nhỏ nhắn đó đến và nói với cha rằng bà ta sẽ không bao giờ rời bỏ ông. Bà ta muốn tham gia vào mọi việc ông làm, những gì của anh là của em. Bà ta sẽ chăm lo mọi việc, ông không phải lo nghĩ gì sất.”


“Chà, đến đó thì đúng. Cha không phải lo lắng gì.”


“Người vợ bốn năm có được tất cả. Thậm chí bà ta còn đứng tên sở hữu chiếc xe của chị. Luật sư Gooch đã nói với chị như vậy. Bà ta sở hữu chiếc xe của chị nhưng nói với ông ấy rằng chị có thể giữ nó. Chắc chắn chị sẽ bán nó trước khi bà ta đổi ý. Chị tính mua một con Volkswagen. Em thấy sao?”


“Sao không chứ?”


Maeve gật gù. “Em thông minh lắm,” chị nói, “và chị cũng khá thông minh. Chị từng nghĩ cha cũng thông minh, nhưng ba người chúng ta không lường trước được Andrea Smith Conroy. Luật sư Gooch muốn chị em mình phải hợp lực lại. Ông nói vẫn còn một vài việc chưa giải quyết xong xuôi. Ông hứa sẽ làm mọi việc cho chúng ta, miễn phí.”


“Sẽ tốt hơn nếu ông ấy thay mặt chúng ta làm điều đó khi cha còn sống.”


“Rõ ràng là ông ấy đã cố. Ông ấy nói rằng cha nghĩ cha chưa già đến mức phải lập di chúc.” Maeve nghĩ điều này trong cả phút. “Chị nghĩ Andrea có di chúc đấy.”


Tôi tu cạn chai bia trong khi Maeve dựa vào bếp và hút thuốc. Chúng tôi phạm pháp một chút theo cách riêng của mình. “Hai người chồng đều chết,” tôi nói, mặc dù đúng như vậy, nhưng rồi sao? Vào tuổi ba mươi tư? Ba mươi lăm? Quá già theo tiêu chuẩn của một cậu bé vị thành niên. “Chị có bao giờ tự hỏi điều gì đã xảy ra với ông Smith không?” Tôi hỏi.


“Chưa một lần nào.”


Tôi lắc đầu. “Em cũng thế. Kỳ lạ mà, đúng không? Chúng ta chưa từng nghĩ đến chuyện ông Smith, sao ông ấy chết?”


“Sao em lại nghĩ rằng ông ấy đã chết? Chị luôn nghĩ ông ấy đã tống bà ta và bọn trẻ ra đường, chắc hẳn cha đã đi ngang qua không đúng lúc và đề nghị cho họ đi nhờ.”


“Em thấy tội nghiệp thay cho Norma và Bright khi phải ở đó.”


“Cầu cho chúng chết rữa ở địa ngục.” Maeve gi điếu thuốc vào một cái đĩa nhỏ. “Tất cả bọn chúng.”


“Không phải tất cả chứ. Ngoại trừ lũ trẻ,” tôi chữa.


Chị gái tôi quay lại với vẻ hung dữ đến nỗi trong giây lát tôi nghĩ rằng chị định đánh tôi. “Bà ta lấy mọi thứ của chúng ta. Em không hiểu sao? Bọn chúng ngủ trên giường của chúng ta, ăn trên đĩa của chúng ta và chúng ta không lấy lại được bất kỳ... bất kỳ thứ gì.”


Tôi gục gặc. Điều tôi muốn nói nhưng không mở lời là tôi cũng nghĩ thế về cha tôi. Chúng tôi không thể đem ông ấy về được nữa.


Maeve và tôi cùng nhau sắp xếp căn hộ. Chúng tôi mua một chiếc tủ cũ ở Goodwill và đặt nó ở góc phòng để tôi cất quần áo của mình. Tôi vẫn không muốn dùng phòng ngủ nhưng mỗi tối, Maeve đều cầm chăn gối ra nằm ở ghế dài. Tôi muốn bảo chị thuê chỗ khác rộng hơn, nhưng tôi biết chị phải lo hết chuyện tiền nong, từ tiền nhà đến tiền ăn.


Mọi thứ xong xuôi, chúng tôi gọi Sandy và Jocelyn đến để xem chúng tôi đã làm được những gì. Maeve ghé tiệm bánh mua một hộp bánh quy. Chị xếp những chiếc bánh vào đĩa và vứt chiếc hộp màu trắng đi, như thể muốn lừa họ. Tôi dựng đệm trên ghế sao cho thẳng thớm, chị cất cặp kính vào trong ngăn tủ. Chuông reo, chúng tôi mở toang cửa và bốn người chúng tôi gặp nhau, ngập tràn hạnh phúc. Quả là một buổi đoàn viên! Cứ như thể chúng tôi đã không gặp nhau nhiều năm trời.


Thế mà mới chỉ hai tuần trôi qua.


“Nhìn cậu này,” Sandy nói, vươn tay ôm lấy vai tôi. Tóc cô có vẻ đã bạc đi nhiều. Những giọt nước mắt long lanh trên khóe mi.


Sandy và Jocelyn ôm hôn chúng tôi theo cách chưa từng có khi ở nhà. Jocelyn thì mặc quần yếm trong khi Sandy mặc chiếc váy cotton, đi đôi giày tennis rẻ tiền. Giờ họ là những người bình thường, không còn là người hầu nhà chúng tôi nữa. Tuy vậy, họ vẫn mang đến một hũ lớn xúp rau kiểu Ý (món khoái khẩu của Maeve) và một hũ bò hầm (món yêu thích của tôi).


“Cô không thể nấu ăn cho chúng cháu được,” Maeve nói.


“Tôi luôn làm đồ ăn cho cô cậu,” Jocelyn gạt đi.


Sandy nhìn quanh phòng khách vẻ hoài nghi. “Giờ tôi có thể ghé qua lau dọn nhà cửa giúp cô cậu.”


Maeve bật cười. “Sao cháu lại không thể tự lau dọn nhà cửa chứ ạ?”


“Cô còn bận đi làm,” Sandy nói, nhìn xuống và di mũi giày xuống sàn. “Cô không cần quá lo chuyện dọn dẹp nhà cửa nữa. Dù sao thì căn hộ này tôi dọn có bao lâu đâu, chắc chỉ một tiếng.”


“Cháu làm được mà,” tôi nói khiến cả ba nhìn tôi như thể tôi vừa xung phong tự may quần áo. “Maeve không cho cháu đi làm ở đâu cả.”


“Cậu tập trung vào bóng rổ đi,” Sandy nói.


“Và cố gắng đạt điểm cao,” Jocelyn bồi thêm.


Maeve gật đầu. “Cứ để một thời gian nữa xem chúng cháu làm ăn thế nào đã.”


“Chúng cháu lo được thật mà,” tôi nói chắc nịch.


Sandy biến mất trong phòng ngủ và quay lại sau năm giây, nhìn tôi. “Cậu ngủ ở đâu?”


“Cậu ấy có biết chăm sóc cô không?” Jocelyn hỏi chị gái tôi.


Maeve xua tay. “Cháu ổn mà.”


“Maeve.” Jocelyn quắc mắt. Nói ra thì buồn cười nhưng cô đang tỏ ra nghiêm khắc. Sandy và Jocelyn chưa bao giờ nghiêm khắc nổi với Maeve.


“Cháu lo được mọi thứ mà!”


Jocelyn quay sang tôi. “Đã hơn một lần tôi tìm thấy chị gái cậu trong tình trạng bất tỉnh. Đôi khi cô ấy quên ăn hoặc cơ thể không đủ lượng insulin. Nhiều lúc chẳng vì gì cả nhưng lượng đường của cô ấy lại xuống thấp đến mức báo động. Cậu phải để mắt đến cô ấy đấy, nhất là lúc cô ấy căng thẳng. Cô ấy sẽ bảo cậu là căng thẳng chẳng liên quan gì nhưng mà có đấy.”


“Thôi nào,” Maeve xua đi.


“Cô ấy có những viên đường. Cậu phải bảo cô ấy chỉ cho chỗ cất chúng, chắc chắn trong ví của cô ấy có đấy. Nếu có vấn đề gì, cậu phải cho cô ấy uống một viên rồi gọi cấp cứu ngay.”


Tôi cố gắng nghĩ về việc Maeve nằm sõng soài trên sàn. “Cháu biết rồi,” tôi nói, giữ cho giọng ổn định. Tôi biết về chuyện insulin nhưng không biết về chuyện đường. “Chị đã chỉ cho cháu xem rồi.”


Maeve ngồi xuống, mỉm cười: “Chính miệng cháu kể mà.”


Jocelyn nhìn chúng tôi cả phút rồi lắc đầu: “Cô nói dối tệ lắm, cả hai cô cậu, nhưng cũng chẳng sao. Giờ Danny đã biết chuyện thuốc men và cậu ấy sẽ bắt cô lôi ra cho cậu ấy xem. Cậu sẽ làm vậy sau khi chúng tôi rời đi, phải không Danny?”


Mặc dù rất nhạy cảm với sự dao động lượng đường trong máu Maeve, tôi vẫn nhận ra rằng mình không hiểu rõ việc đó. Tôi biết cách đứng cạnh nhìn chị chăm sóc bản thân nhưng việc tự mình chăm sóc chị không giống vậy. Tuy nhiên, Jocelyn đã đúng. Tôi sẽ yêu cầu Maeve giải thích mọi thứ cho tôi sau khi họ ra về. “Cháu sẽ làm vậy.”


“Cô biết là cháu sống một mình trong căn hộ này suốt thời gian qua phải không ạ?” Maeve nói. “Danny đâu có đạp xe qua đây mỗi đêm để tiêm cho cháu đâu.”


“Hoặc cậu có thể gọi cho tôi,” Jocelyn hoàn toàn phớt lờ chị. “Tôi sẽ chỉ cho cậu mọi thứ cần biết.”


Sandy đã tìm được công việc quản gia ở Elkins Park. “Họ tử tế nhưng lương không cao,” cô kể, “và cũng không có nhiều việc như trước.” Jocelyn tìm được công việc nấu nướng cho một gia đình ở Jenkintown nhưng cô buộc phải phụ trông hai đứa trẻ và dắt chó đi dạo. Không nhiều tiền bằng nhưng lại nhiều việc hơn. Hai chị em họ bật cười. Vẫn tốt hơn là bị đuổi, họ nói vậy. Điều đó như một huy hiệu danh dự với họ. Không đời nào họ ở lại căn nhà đó khi không có tôi.


“Khi đã ổn định, tôi sẽ cố nói chuyện với gia chủ về việc thuê Jocelyn. Họ cần một đầu bếp. Bằng cách đó, chúng tôi lại được làm việc cùng nhau,” Sandy nói.


Giá mà tôi đã xử lý tình huống tốt hơn để mọi chuyện không trở nên nghiêm trọng - không chỉ trong những ngày cuối mà là trong suốt những năm Andrea xuất hiện trong cuộc sống của chúng tôi - Sandy và Jocelyn vẫn sẽ được ngồi cùng nhau bên chiếc bàn bếp màu xanh, tách vỏ đậu và nghe đài.


Sandy nhìn lên trần nhà, rồi nhìn ra cửa sổ, như thể cô đang ngầm đánh giá nơi này. “Tại sao cô cậu không chuyển đến một trong những tòa nhà của cha cô?” Cô hỏi chị.


“Cháu cũng chẳng biết nữa,” Maeve trả lời. Chị vẫn còn đang bối rối về chuyện insulin.


Joelyn ngồi cạnh Sandy trên chiếc ghế dài. Maeve ngồi trên ghế, còn tôi ngồi dưới sàn. Sandy lầm bầm: “Trước đây tôi chưa từng nghĩ đến điều đó. Giờ nghĩ lại mới thấy vô lý thật! Tìm được căn hộ không phải do cha cô làm chủ ở thị trấn này khó lắm chứ.”


Tôi cũng tự hỏi về điều đó và lý do duy nhất tôi có thể nghĩ ra là chị đã thử hỏi cha nhưng ông từ chối.


Maeve nhìn chúng tôi, ba người chúng tôi chính là gia đình với chị. “Cháu đã mong sẽ gây được ấn tượng với ông ấy.”


“Bằng nơi này ư?” Sandy cúi người rồi xếp ngay ngắn chồng sách của tôi trên chiếc bàn cà phê trước mặt cô.


Maeve lại cười. “Cháu đã lên ngân sách và đây là nơi mà cháu có thể chi trả được. Cháu cứ nghĩ là rồi đến một ngày ông sẽ nhận ra cháu không đòi hỏi ông bất kỳ điều gì, rằng cháu đã tiết kiệm tiền từ năm học cuối. Cháu đủ tiền thuê nhà cho tháng đầu tiên và cũng là tháng cuối cùng. Rồi cháu tìm được việc. Cháu mua giường và tháng sau cháu mua ghế dài rồi mua ghế đẩu ở Goodwill. Cô biết cha cháu đấy, ông thích kiểu vươn lên từ nghèo đói, tự lực cánh sinh để học mọi thứ. Cháu nghĩ cháu đã cho ông thấy cháu không giống những đứa con gái nhà giàu khác trong trường mà cháu biết. Cháu không ngồi và đợi ông mua tặng cháu một con ngựa.”


Sandy bật cười. “Tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ có ai mua tặng tôi một con ngựa.”


“Chà, vậy là tốt rồi.” Jocelyn mỉm cười. “Tôi biết là ông ấy tự hào về cô, về cách cô tự lực làm mọi việc.”


“Ông ấy chẳng nhận ra đâu,” Maeve cay đắng nói.


Sandy lắc đầu. “Tất nhiên là ông ấy nhận ra rồi.”


Nhưng Maeve đã đúng. Ông chưa bao giờ để ý những gì chị muốn ông thấy. Ông không có ý niệm gì về tính tự lập của chị. Điều duy nhất mà ông từng thấy ở chị chính là phong thái.


Maeve pha cà phê rồi cùng Jocelyn hút thuốc trong khi tôi và Sandy quan sát họ. Chúng tôi ăn bánh quy và nhớ lại mọi ký ức tồi tệ về Andrea. Chúng tôi trao đổi chuyện về dì ta như trao đổi những tấm thẻ bóng chày, cảm thán về mọi thông tin mà một trong số chúng tôi chưa từng nghe qua. Chúng tôi nói về việc dì ta ngủ muộn như thế nào, dì ta từng mặc những chiếc váy xấu ra sao, hay cái cách mà dì ta dành cả tiếng đồng hồ để nói chuyện với mẹ qua điện thoại nhưng chẳng bao giờ thèm mời bà đến nhà. Dì ta bỏ mứa thức ăn, bật đèn suốt đêm và chẳng ai trong số chúng tôi thấy dì ta từng cầm một cuốn sách. Dì ta dành hàng giờ ngồi bên hồ bơi để nhìn chằm chằm vào móng tay của mình và đợi Jocelyn phục vụ bữa trưa tận miệng. Dì ta chẳng bao giờ nghe lời cha chúng tôi. Dì ta đã cho chuyển phòng ngủ của Maeve. Dì ta đuổi bọn tôi ra khỏi nhà. Chúng tôi đang đào hố để chôn sống dì ta.


“Có ai giải thích cho cháu tại sao cha cưới bà ta không ạ?” Maeve hỏi.


“Được rồi.” Jocelyn nói mà không cần nghĩ. “Andrea yêu ngôi nhà kinh khủng. Cha cô cho rằng ngôi nhà là thứ đẹp nhất trần đời và tìm được một người phụ nữ đồng tình với quan điểm đó.”


Maeve giơ phắt tay lên. “Ai chả nghĩ thế! Không khó để tìm được một người phụ nữ tử tế thích ngôi nhà đó.”


Jocelyn nhún vai. “Ừ thì mẹ cô chán ghét nó, còn Andrea thì mê nó. Ông ấy nghĩ thế là giải quyết được mọi việc. Nhưng tôi đã chạm nọc cô ả phải không? Khi nói về mẹ cô cậu.”


Sandy lấy tay che mặt cười khùng khục. “Tôi nghĩ lúc đó cô ả chết đứng ấy chứ.”


Tôi nhìn Sandy và Jocelyn. Họ đang cười như nắc nẻ. “Cô không có ý đó, đúng không ạ?”


“Ý gì cơ?” Sandy hỏi lại, chấm nước mắt.


“Về việc mẹ chúng cháu, cháu không biết nữa, như một vị thánh ấy ạ?”


Không khí trong căn phòng bỗng chốc thay đổi, chúng tôi bỗng ý thức được mình đang ngồi như thế nào rồi để tay ra sao. “Mẹ cậu,” Jocelyn nói rồi im bặt và nhìn về phía chị gái.


“Tất nhiên là chúng tôi quý mẹ cậu,” Sandy nói đỡ.


“Chúng ta đều yêu quý bà,” Maeve tiếp lời.


“Bà thường xuyên phải ra ngoài,” Jocelyn nói, cố chọn từ ngữ phù hợp.


“Bà đã làm nhiều việc.” Maeve cũng căng thẳng nhưng biểu hiện khác Sandy và Jocelyn.


Tôi không hiểu họ nói về điều gì cũng như không biết mẹ tôi từng có việc làm. “Bà từng làm gì ạ?”


“Bà giúp đỡ người nghèo,” Maeve đáp.


“Ở Elkins Park sao?” Chẳng có người nghèo nào ở Elkins Park, hoặc tôi chẳng thấy ai như vậy cả.


“Bà giúp người nghèo ở khắp mọi nơi,” Sandy nói, dù tôi có thể thấy cô đang cố gắng hết sức để giải thích tình hình bằng lời lẽ dễ nghe. “Bà thấy những người gặp khó khăn, cần giúp đỡ ở khắp mọi nơi.”


“Bà ra ngoài và tìm đến những người nghèo ạ?” Tôi hỏi.


“Từ sáng sớm đến tối mịt,” Jocelyn đáp.


Maeve châm một điếu thuốc. “Được rồi, không nói chuyện này nữa. Em hỏi như thể mẹ chưa từng xuất hiện vậy.”


Jocelyn nhún vai, còn Sandy với lấy một chiếc bánh quy nhân mứt mơ.


“Cả nhà luôn vui vẻ khi thấy mẹ về,” Maeve nói.


Sandy mỉm cười, gật đầu. “Lúc nào cũng vậy,” cô nói.


Sáng sớm Chủ nhật, Maeve vào phòng và kéo toang rèm ra. “Dậy thôi! Ăn mặc chỉnh tề vào, rồi bọn mình cùng đến nhà thờ.”


Tôi vớ lấy gối che mắt, mong có thể quay lại giấc mơ đã mất, một giấc mơ mà tôi cũng chẳng nhớ rõ. “Không đâu!”


Maeve nghiêng người rồi kéo chiếc gối ra khỏi đầu tôi. “Chị nói rồi đấy. Dậy đi! Dậy đi!”


Tôi nhìn chị, mắt nhắm mắt mở. Chị mặc chiếc chân váy, mái tóc còn đang ướt do vừa tắm gội được tết gọn. “Em đang ngủ mà!”


“Chị đã quá tử tế khi cho em ngủ qua buổi lễ tám giờ rồi đấy. Chúng ta sẽ đến lúc mười rưỡi.”


Tôi gục mặt xuống gối. Tôi đã hơi tỉnh ngủ nhưng không muốn dậy. “Chẳng ai để ý cả. Không ai bắt em đến nhà thờ được nữa.”


“Chị bắt đấy.”


Tôi lắc đầu. “Chị đi một mình đi. Em ngủ tiếp đây.”


Chị thả người xuống giường làm người tôi nảy lên. “Chúng ta đến nhà thờ. Như thường lệ.”


Tôi trở mình, mở mắt một cách miễn cưỡng. “Chị không đi mà.”


“Dậy đi! Nhanh lên!”


“Em không muốn bất kỳ ai đến ôm em hoặc nói với em rằng họ rất lấy làm tiếc. Em chỉ muốn ngủ tiếp thôi.”


“Họ sẽ ôm em vào Chủ nhật này và đến Chủ nhật kế, họ sẽ vẫy tay chào em như chưa từng có gì xảy ra.”


“Chủ nhật tới em cũng không đi đâu.”


“Sao em lại trở nên thế này hả? Trước giờ em có phàn nàn gì về việc đi lễ đâu.”


“Em sẽ phàn nàn với ai chứ? Với cha ư?” Tôi nhìn chị. “Cha mẹ luôn đúng. Chị hiểu điều đó mà, đúng không? Khi chị có con, chị có thể bắt chúng đi nhà thờ vào mỗi buổi sáng và đọc kinh Mân Côi trước khi đi học. Nhưng em không cần phải đi, chị cũng vậy. Chúng ta đâu còn cha mẹ. Chúng ta có thể ra ngoài ăn bánh kếp.”


Chị nhún vai. “Em đi mà ăn bánh kếp một mình. Chị sẽ đi lễ.”


“Chị đâu cần phải làm thế vì em.” Tôi vươn tay qua đầu. Tôi không ngờ chị giữ vững lập trường đến mức này. “Em đâu cần chị làm gương để noi theo.”


“Chị không làm điều đó vì em. Chúa ơi, Danny à! Chị thích đi lễ, chị chọn tin vào Chúa. Cộng đồng, lòng tốt, tất cả chị đều tin. Em đã làm cái quái gì trong nhà thờ suốt những năm qua vậy?”


“Hầu hết là để nhớ số liệu thống kê trong bóng rổ.”


“Thế thôi, ngủ tiếp đi.”


“Chị đang nói với em rằng chị đến nhà thờ khi lên đại học sao? Tất cả các buổi sáng Chủ nhật ở New York chị đều dậy khi không có ai quản lý sao?”


“Tất nhiên là chị làm vậy rồi. Em không nhớ là em đã đến thăm chị khi nào sao? Chúng ta đã cùng nhau dự lễ thứ Sáu Tuần Thánh.”


“Em tưởng chị làm vậy để cho em noi theo.” Thật là thế. Thậm chí lúc đó, tôi cứ nghĩ rằng vì chị đã hứa với cha sẽ đưa tôi đến dự lễ thứ Sáu Tuần Thánh khi tôi ở lại cùng chị.


Chị định nói gì đó xong lại thôi. Chị vỗ nhẹ vào chân tôi qua lớp chăn và nói: “Ngủ thêm chút đi,” rồi rời đi.


Thật khó để nói lý do chính xác chúng tôi đến nhà thờ, nhưng mọi người ở đây đều làm vậy. Cha gặp đồng nghiệp và những người thuê nhà của ông ở đó. Maeve gặp giáo viên và bạn bè của chúng tôi. Có thể cha tới cầu nguyện cho linh hồn cha mẹ người Ireland đã khuất của mình, hoặc đó là biểu hiện tôn trọng cuối cùng cha dành cho mẹ. Như mọi người kể lại, bà không chỉ kính mến nhà thờ và cộng đồng giáo xứ mà còn quý mến các linh mục và nữ tu. Maeve nói rằng khi các sơ trong nhà thờ đứng hát Thánh ca, mẹ cảm thấy như được về nhà. Từ những thông tin ít ỏi tôi biết về mẹ, tôi chắc chắn rằng bà sẽ không bao giờ cưới cha nếu như ông không chịu đi lễ và đến khi bà không còn có mặt, ông vẫn kéo chúng tôi đến thánh đường để giữ gìn nghi thức đó. Có thể ông nghĩ chẳng còn cách nào khác, hoặc cũng có thể vì con gái ông chăm chú khi nghe bài giảng, cuốn kinh cầm ngay ngắn trên tay, trong khi con trai ông tính toán cơ hội của Sixers[1] trong vòng loại trực tiếp và ông thì mải mê tính toán về một tòa nhà được rao bán ở rìa thị trấn Chelteham, dù tôi có được nghe về chuyện ông nghe lời linh mục và nghe được lời của Chúa. Chúng tôi chưa bao giờ nói về chuyện này. Trong trí nhớ của tôi, Maeve mới luôn là người chạy lăng xăng vào sáng Chủ nhật, đảm bảo chúng tôi đã sẵn sàng từ quần áo, ăn uống, cho đến chuẩn bị tâm lý cho một khoảng thời gian dài trên xe. Sau khi Maeve vào đại học, tôi và cha đã có một khoảng thời gian dễ dàng hơn rất nhiều khi có thể ngủ tiếp thay vì thực hiện cả đồng việc khó khăn đó. Nhưng rồi Andrea soi mói chúng tôi. Dì ta coi thường Công giáo, cho rằng đó là giáo phái của những kẻ sùng tín đến mất trí và là những kẻ ăn thịt. Điều đó khiến cha đến văn phòng từ tờ mờ sáng thứ Hai đến thứ Sáu và viện đủ lý do để ra ngoài ăn tối. Ông có thể ăn bữa tối thứ Bảy trên xe trong lúc thu tiền nhà hoặc đi thăm các dự án đang thi công. Nhưng Chủ nhật thì thật khó nghĩ ra lý do để ra khỏi nhà. Nhà thờ là nơi duy nhất ông có thể đến đế trốn người vợ trẻ. Cha đã nói chuyện với cha Brewer để cho tôi làm lễ sinh và đăng ký luôn mà không cần hỏi ý kiến tôi. Các lễ sinh phải có mặt ở nhà thờ trước nửa tiếng để chuẩn bị cho lễ ban phước và giúp cha Brewer mặc lễ phục. Tôi là lễ sinh chuẩn bị cho Thánh lễ lúc tám giờ nhưng có rất nhiều lần tôi phải làm cả Thánh lễ lúc mười rưỡi. Có người nào đó gọi điện báo ốm hoặc đang đi nghỉ, hay chỉ đơn giản là không bò nổi khỏi giường, những thứ xa xỉ mà tôi chưa từng có. Vì tôi là một lễ sinh nên cha luôn nghĩ rằng việc cho tôi đi học vào ngày Chủ nhật, theo như lời ông ấy là để làm gương, mặc dù học vào ngày Chủ nhật chỉ dành cho những đứa trẻ học trường công, chúng chẳng phải học buổi giáo lý hay tôn giáo nào vào các ngày trong tuần. Ngặt nỗi tôi chẳng tìm được cơ hội nào để nói với ông rằng việc đó thật buồn cười. Sau Thánh lễ, ông ngồi trong xe hơi, hút thuốc, đọc báo đợi tôi, và khi việc cầu kinh và dọn dẹp xong xuôi, ông sẽ đưa tôi đi ăn trưa. Chúng tôi chưa bao giờ đi ăn trưa khi Maeve ở nhà. Vậy nên một giờ Thánh lễ kéo dài đến nửa ngày Chủ nhật cho phép chúng tôi thoát khỏi nghĩa vụ gia đình trong chốc lát và cho hai cha con khoảng thời gian bên nhau giữa những nghi thức trong buổi lễ. Tôi rất biết ơn vì điều đó, nhưng nó không đủ giúp tôi có động lực để bò khỏi giường vào sáng Chủ nhật.


Nhưng vào sáng thứ Hai, huấn luyện viên Martin đã gọi tôi tới văn phòng của ông, chia buồn một lần nữa về hoàn cảnh của tôi. Rồi ông nhắc nhở tôi cần có mặt trong buổi Thánh lễ để cầu nguyện cho linh hồn cha tôi. “Thành viên đội bóng của trường Bishop McDevitt đều đến dự Thánh lễ,” ông nhấn mạnh. “Tất cả các thành viên.”


Tôi còn được tính là thành viên trong một thời gian nữa.


Một tuần sau, văn phòng luật sư gọi điện để sắp xếp cuộc hẹn. Ông hẹn chúng tôi lúc ba giờ chiều, sau giờ tan học, mặc dù điều đó có nghĩa là tôi sẽ phải nghỉ buổi tập và Maeve sẽ phải nghỉ nửa buổi chiều. Ba chúng tôi bên chiếc bàn trong phòng họp nhỏ, ở đó ông đã nói với chúng tôi rằng cha để lại cho chúng tôi một quỹ ủy thác cho giáo dục.


“Cho cả hai bọn cháu ạ?” Tôi hỏi. Chị tôi ngồi cạnh trong chiếc váy màu xanh nước biển mà chị đã mặc trong đám tang. Tôi thì đeo cà vạt.


“Quỹ này dành cho cậu và con của Andrea.”


“Norma và Bright ư?” Maeve gần như chồm qua bàn. “Chúng được nhận tất cả mọi thứ và chúng cháu phải trả tiền cho việc học của chúng sao?”


“Cô không phải trả bất kỳ thứ gì. Quỹ ủy thác này sẽ trả hết.”


“Nhưng không dành cho Maeve sao?” Tôi hỏi. Đấy là một trò cười, phần mà ông không buồn nhắc đến.


Luật sư Gooch giải thích: “Vì Maeve đã học xong đại học nên cha cậu cảm thấy việc học của cô ấy đã hoàn tất.”


Ngoài bữa trưa duy nhất ở nhà hàng Ý tại New York, cha chưa bao giờ nói chuyện với Maeve về chuyện học của chị, cũng chẳng buồn nghe chị kể về việc đó. Ông nghĩ việc học cao học là không cần thiết vì chẳng chóng thì chày chị sẽ bỏ giữa chừng để kết hôn.


“Quỹ ủy thác sẽ chi trả cho việc học đại học sao?” Maeve hỏi. Cách chị hỏi khiến tôi nhận ra đấy là nỗi lo của chị, rằng chị sẽ trả học phí cho tôi ra sao.


“Quỹ sẽ chi trả cho chuyện giáo dục,” Luật Gooch nhấn mạnh từ giáo dục.


Maeve rướn người về phía trước. “Mọi thứ liên quan đến giáo dục sao?” Họ trao đổi như thể chỉ có hai người ở trong phòng.


“Tất cả.”


“Cả ba.”


“Đúng, nhưng Danny sẽ được ưu tiên trước hết vì cậu lớn tuổi nhất. Tôi nghĩ việc quỹ cạn kiệt rất khó xảy ra. Norma và Bernice vẫn có thể thoải mái đến trường.”


Bright, tôi muốn nói nhưng không nói gì cả. Chẳng ai gọi con bé là Bernice.


“Số tiền còn lại thì sao, nếu còn?”


“Số tiền còn lại trong quỹ ủy thác sau khi cả ba người hoàn thành việc học sẽ được chia đều cho cả bốn người.”


Điều đấy cũng có nghĩa là nửa số tiền nằm trong túi của Andrea.


“Ông quản lý quỹ ủy thác chứ ạ?”


“Luật sư của Andrea đã lập ra nó. Bà ấy nói với cha cô cậu rằng bà muốn đảm bảo việc học hành cho bọn trẻ, từ đó quỹ ủy thác ra đời.” Ông lắc đầu.


“Thế có nghĩa là giờ chúng ta sẽ phân chia rõ ràng những gì thuộc về bọn cháu?” Maeve đưa ra quan điểm.


“Đại khái là vậy.”


“Vậy Danny sẽ cần suy nghĩ việc học cao học,” Maeve nói.


Luật sư Gooch trầm ngâm gõ bút lên tập giấy ghi chép màu vàng. “Đó là một chặng đường dài, nhưng đúng, nếu Danny học cao học thì sẽ được chi trả toàn bộ học phí. Quỹ ủy thác quy định rằng cậu phải duy trì điểm trung bình môn tối thiểu là 3.0/4.0 và việc học phải không gián đoạn. Cha cô cậu có quan điểm rõ ràng về việc trường học không phải là nơi muốn đến thì đến muốn nghỉ thì nghỉ.”


“Cha cháu chưa bao giờ phải lo lắng về điểm số của Danny.”


Tôi muốn nói điều gì đó vì chính mình vào lúc này nhưng tôi nghĩ chắc không ai muốn nghe. Cha không quan tâm đến điểm số của tôi, mặc dù chắc chắn là ông sẽ quan tâm nếu nó có vấn đề. Ông không quan tâm đến cú ném ba điểm của tôi trừ khi tôi ném trượt. Điều ông quan tâm là tôi có thể đóng một chiếc đinh nhanh và thẳng đến mức nào và căn được thời gian đổ xi măng. Chúng tôi quan tâm đến những điều giống nhau.


“Cô biết là tôi từng học ở Choate chứ?” Luật sư hỏi, như thể những năm trung học của ông bỗng dưng xuất hiện trong cuộc trò chuyện vậy.


Maeve ngồi lặng đi một phút, sau đó nói với ông là chị không biết điều đó. Giọng chị dịu dàng đến mức kỳ lạ, như thể ý nghĩ về việc luật sư Gooch bị chuyển đến trường nội trú khiến chị lặng đi đôi chút. “Học phí đắt không ạ?”


“Như các trường đại học khác thôi.”


Chị gật đầu rồi nhìn xuống tay.


“Tôi có thể gọi điện cho họ. Họ thường không nhận học sinh vào giữa năm học nhưng tôi nghĩ rằng họ muốn sở hữu một cầu thủ bóng rổ có điểm số xuất sắc.”


Hai người họ quyết định sẽ cho tôi chuyển sang trường Choate vào tháng Giêng.


“Chị biết những đứa trẻ nào sẽ bị đưa vào trường nội trú không?” Tôi nói với Maeve lúc ở trong xe sau khi rời văn phòng. Giọng tôi đầy ắp sự buộc tội trong khi thực tế tôi chẳng quen ai học trường nội trú cả. Tôi chỉ biết những đứa trẻ bị cha mẹ dọa sau khi bắt gặp chúng đang hút cần hoặc thi trượt môn Đại số II. Khi Andrea phàn nàn với cha, rằng tôi không vứt quần áo bẩn của mình vào giỏ, rằng tôi nghĩ Sandy sẽ nhặt quần áo tôi bỏ trên sàn, cho vào giặt rồi gập lại để vào tủ, ông sẽ nói: “Chà, anh nghĩ rằng chúng ta phải gửi thằng bé vào trường nội trú thôi.” Đó là những gì tôi biết về trường nội trú - một lời đe dọa hoặc một câu nửa đùa nửa dọa.


Nhưng Maeve lại nghĩ khác. “Những đứa trẻ thông minh, giàu có học ở trường nội trú, sau đó chúng đến Columbia.”


Tôi ngồi sụp xuống ghế, cảm thấy buồn cho chính mình. Tôi không đáng phải rời xa bạn bè, mái trường và nhất là chị gái mình. “Sao chị không gửi quách em vào trại trẻ mồ côi đi cho rồi?”


“Em không đủ tiêu chuẩn,” chị nói.


“Em không có cha mẹ.” Đó không phải là chủ đề mà bọn tôi thảo luận. “Nhưng em có chị,” chị nói. “Không đủ tiêu chuẩn.”


✽ ✽ ✽

“Giờ em đang học gì rồi?” Maeve hỏi. “Lẽ ra chị phải biết điều này mà chị không nhớ nổi. Chị thấy trường bắt em học hành quá nhiều.”


“Giờ em đang học về hô hấp.”


“Nghiên cứu về chuỗi hít vào thở ra á?”


Tôi cười. Trời lại vào xuân. Thực ra lúc đó là Lễ Phục sinh và tôi được về Elkins Park hai đêm liền. Những cây anh đào dọc đường nhà Buchsbaum ửng hồng, rung rinh, kiệt sức trước sức nặng của những cánh hoa. Chúng chuyển sang màu hồng nhạt và vàng. Những ngày mà những cây anh đào nở rộ đấy đã khiến tôi, một người chẳng để tâm điều gì ngoài công việc đã phải chú ý đến nó. “Khóa học về chuỗi hít vào thở ra sắp xong rồi. Tuần tới là đến khóa học về chỉnh hình.”


“Khỏe như trâu và khôn hơn đôi chút.” Maeve với cánh tay ra ngoài cửa sổ xe, những ngón tay chị khiến tôi nhớ lại ký ức về những điếu thuốc đã hút trước đây.


“Sao cơ?”


“Em chưa nghe câu đó bao giờ sao? Chị đoán đấy không phải trò đùa mà các bác sĩ chỉnh hình nghĩ ra. Cha nói vậy suốt.”


“Cha nói điều gì chống lại bác sĩ chỉnh hình sao?”


“Không, cha chống lại việc phải ăn súp lơ xanh. Ông ghét bác sĩ chỉnh hình lắm.”


“Sao vậy?”


“Họ lắp ngược đầu gối cho cha. Em nhớ mà.”


“Ai đó lắp ngược đầu gối cho cha ư?” Tôi lắc đầu. “Chắc điều đó xảy ra trước khi em được sinh ra rồi.”


Maeve nghĩ một lúc. Tôi có thể nhìn thấy những năm tháng ấu thơ của bọn tôi lướt qua tâm trí chị. “Có lẽ vậy. Chắc ông chỉ muốn khiến mọi chuyện vui vẻ hơn nhưng khi còn bé chị đã nghĩ điều đó là sự thật. Đầu gối của cha bị bẻ quặt. Ông phải thường xuyên đến gặp bác sĩ chỉnh hình, cố gắng để nó quay lại đúng vị trí, chị đoán vậy. Giờ nghĩ lại mới thấy ghê.”


Sẽ không bao giờ có hồi kết cho những điều tôi ước mình đã từng hỏi ông. Sau nhiều năm, tôi chẳng còn trách móc ông khi không bận tâm chia sẻ cuộc sống trước đó của mình với các con. Tôi chỉ trách mình đã không quan tâm đến ông sớm hơn. “Ngay cả khi các bác sĩ phẫu thuật đã đặt đầu gối vào đúng vị trí, tất nhiên là không thể, chúng ta nên cảm thấy may mắn vì ông ấy không cắt cụt chân. Điều đó thường xảy ra trong chiến tranh, chị biết đấy. Cần nhiều thời gian để cứu thứ gì đó hơn là cắt bỏ nó.”


Maeve nhăn mặt. “Không phải thời Nội chiến,” chị nói cứ như thể việc cắt cụt chân đã bị loại bỏ sau chiến dịch Appomattox[2] vậy. “Chị không nghĩ rằng họ đã phẫu thuật đầu gối cho ông. Ông kể, ở Pháp, các bác sĩ làm việc rất vội và không phải lúc nào cũng để ý. Mọi thứ cứ xoay vòng vòng cả. Chị cảm thấy nhói lòng khi ông nói đùa về điều đó.”


“Chắc chắn cha phải phẫu thuật ngay khi bị thương. Nếu bị bắn vào đầu gối thì phải phẫu thuật ngay.”


Maeve nhìn tôi như thể tôi là một người hoàn toàn xa lạ vừa mở cửa xe và ngồi cạnh chị. “Cha không bị bắn.”


“Có mà.”


“Ông bị gãy vai trong một lần nhảy dù, đầu gối bị rách toạc hay bị kẹt vào đâu đó. Ông tiếp đất bằng chân trái, sau đó ông bị ngã và gãy vai trái.”


Ngôi nhà của Người Hà Lan nằm ngay đó, đồng hành với mọi câu chuyện của chúng tôi như mọi khi. Tôi luôn tự hỏi liệu tôi và chị có lớn lên trong cùng một ngôi nhà hay không. “Sao em lại luôn nhớ rằng ông bị bắn trong chiến tranh nhỉ?”


“Chị không rõ nữa.”


“Nhưng ông ấy từng ở trong một bệnh viện của Pháp sao?”


“Để chữa cái vai. Lúc tai nạn xảy ra có ai để ý đến đầu gối của ông đâu. Chị đoán vai của ông là một mớ tuầy huầy. Sau đó, đầu gối của cha bị chứng chân cong về phía sau[3] một thời gian. Ông đeo nẹp chân trong nhiều năm rồi chân ông cứng dần lại. Họ gọi là xơ...” Chị dừng lại để nhớ xem nó gọi là gì.


“Xơ khớp.”


“Chính xác.”


Tôi vẫn nhớ cái nẹp là nguyên nhân gây ra đau đớn cho ông: nặng nề và tồi tệ. Cha thường phàn nàn về cái nẹp chứ không phải đầu gối. “Còn vai của ông thì sao?”


Chị nhún vai. “Chị đoán hóa ra nó lại chẳng bị làm sao. Chị chẳng biết, cha chẳng bao giờ nhắc đến cái vai.”


Trong suốt thời gian học trường y, và ít nhất một thập kỷ sau đó, tôi luôn gặp những giấc mơ về việc tôi trình bày giữa hội đồng về một bệnh nhân mà tôi chưa bao giờ khám, đó là cảm giác của tôi vào một buổi sáng Lễ Phục sinh. Cyril Conroy là một lính nhảy dù người Mỹ, ba muơi ba tuổi, không bị bắn...


“Chị sẽ kể em nghe một chuyện,” Maeve thủ thỉ. “Khi biết cha lên cơn đau tim, chị luôn nghĩ nguyên nhân là do phải leo cầu thang. Chị không thể tưởng tượng nổi ông định lên tầng sáu ở bất cứ đâu. Hẳn ông đã rất tức giận khi phải bước lên cầu thang trong cái nóng như vậy để kiểm tra cửa rả. Như chị biết thì cha chỉ lên tầng ba của Ngôi nhà của Người Hà Lan đúng hai lần trong đời: ngày ông lần đầu đưa mẹ với chị đến nơi này và ngày đầu tiên chị về nhà vào Lễ Tạ ơn khi Andrea thông báo chị phải chuyển lên lầu. Nhớ không? Cha xách đồ của chị lên và sau khi lên đến nơi, ông đã phải nằm vật xuống giường. Đầu gối như muốn giết chết ông. Chị đặt chiếc va li của mình dưới chân cha để giúp ông nâng nó lên. Đáng lẽ chị phải gào thét điên cuồng vì Andrea nhưng tất cả những gì chị nghĩ đến là chị sẽ không bao giờ bắt ông xuống cầu thang nữa. Chị và cha sẽ ở trong hai phòng ngủ nhỏ gần phòng khiêu vũ. Đó thực sự là một suy nghĩ ngọt ngào. Chị ước điều đó xảy ra. Ông nói: ‘Đây là một ngôi nhà đẹp nhưng nó cao quá.’ Chị đáp rằng ông nên bán nó đi và mua một ngôi nhà một tầng rộng rãi mà ở. Chị bảo điều đó giải quyết được mọi vấn đề của ông, cả hai đã phá lên cười. Quả là một khoảnh khắc đẹp,” chị kể, đôi mắt nhìn xa xăm vào hàng cây anh đào của nhà Buchsbaum, “khiến cha cười vào những ngày đó.”


✽ ✽ ✽

Ai trong đời cũng có những thời điểm mà quá khứ tốt đẹp thì đã lùi xa còn tương lai mình mong muốn thì chưa tới khiến ta cảm thấy mông lung vô định, chẳng biết gì, chẳng là ai, thậm chí chẳng là chính mình. Đó là sự thật phũ phàng khiến tôi như sụp đổ vào mùa đông năm đó, khi Maeve chở tôi đến Connecticut trên con xe Oldsmobile. Chị vẫn luôn muốn bán nó đi nhưng lại chẳng làm vì nó là một trong số ít thứ nhắc chúng tôi nhớ về những kỷ niệm xa xưa. Hôm đó, bầu trời xanh ngắt. Mặt trời lấp ló trên nền tuyết trắng xóa khiến chúng tôi lóa cả mắt. Cho dù đã mất tất cả, chị em tôi vẫn sống hạnh phúc bên nhau trong căn hộ nhỏ của chị vào mùa thu đó. Andrea đã bán mọi thứ của công ty. Các tòa nhà mà cha sở hữu giờ không còn nữa. Thậm chí tôi không thể tưởng tượng nổi chúng đáng giá bao nhiêu. Tôi muốn nói với Maeve rằng cần thay đổi dự định vắt kiệt quỹ ủy thác dự phòng cho tương lai của Norma và Bright vì tôi nhận thấy mình thực sự không đủ khả năng ở lại trường lâu đến mức đó, mà điều đó cũng không đáng để ngăn cách chị em tôi. Tất nhiên là tôi sẽ học đại học, nhưng hiện tại, tôi vẫn muốn chơi bóng rổ với bạn bè, ngồi cùng chị bên bàn bếp, thưởng thức món bánh mì trứng và kể cho nhau nghe những chuyện trong ngày. Thế giới không ngừng quay và ta chẳng thể làm gì để chống lại nó. Maeve quyết định sẽ cho tôi đến Choate học. Chị cũng đã quyết định để tôi học trường y. Chị thêm một vài lĩnh vực chuyên sâu vào chương trình học của tôi, biến nó thành chương trình học dài nhất và tốn kém nhất mà chị có thể tạo ra.


“Không biết chị có quan tâm đến việc em chẳng muốn làm bác sĩ không?” Tôi hỏi. “Liệu em muốn làm gì với cuộc đời mình có quan trọng với chị không?”


“Vậy em muốn làm gì?”


Tôi muốn làm việc với cha, mua và bán những tòa nhà. Tôi muốn tự mình đặt nền móng đầu tiên cho chúng nhưng mọi thứ chẳng thể quay lại như trước. “Em không biết nữa. Có lẽ em muốn chơi bóng rổ,” tôi nói, khó chịu với chính bản thân mình. Maeve rất muốn biết về vấn đề của tôi để xem chị có thể kéo dài việc học của tôi đến mức nào.


“Tan làm ở bệnh viện thì em thích chơi gì thì chơi,” chị nói và vòng theo biển chỉ dẫn tới Connecticut.




	


	[1]Sixers (hay Philadelphia 76ers): tên đội bóng rổ chuyên nghiệp của Mỹ, có trụ sở ở Philadelphia.



	[2]Chiến dịch Appomattox diễn ra từ ngày 29 tháng 3 đến ngày 9 tháng 4 năm 1865, mốc chấm dứt của cuộc Nội chiền Hoa Kỳ.



	[3]Trong nguyên tác là “hyperextented knee”.





Phần II


Chương 8


Những bông tuyết ẩm ướt và nặng nề lặng lẽ rơi vào thứ Tư trước Lễ Tạ ơn ở New York. Ga Pennsylvania nhìn bẩn thỉu và đông đúc như một khu chăn thả gia súc, và chúng tôi, những vị khách vãng lai vội vã, như những con bò đứng trong những vũng sình, bị ép sát vào nhau trong sân ga chật cứng và nóng nực. Chúng tôi không thể cởi áo khoác, mũ và khăn quàng vì hai tay còn đầy nhóc va li, túi xách và những cuốn sách không ai muốn đặt xuống mặt sàn bẩn thỉu. Chúng tôi nhìn chằm chằm vào bảng khởi hành, đợi chờ hướng dẫn. Càng lên tàu sớm thì càng dễ kiếm được một chỗ ngồi tốt quay mặt về phía trước và không quá gần nhà vệ sinh. Một thằng nhỏ với chiếc ba lô nặng trịch cứ quay sang nói gì đó với bạn gái, thỉnh thoảng nó lại va cả cái ba lô nặng trịch đó vào mặt tôi.


Tôi muốn trở lại phòng ký túc ở Columbia.


Tôi muốn ngồi trên tàu.


Tôi muốn cởi áo khoác ra.


Tôi muốn nghiền ngẫm cách sắp xếp của bảng tuần hoàn.


Maeve có thể giúp tôi thoát khỏi mớ hỗn độn này nếu chị không gặp khó khăn trong việc đến New York. Giờ chị giám sát việc giao cả tấn rau củ đông lạnh đến các cửa hàng tạp hóa cho kỳ nghỉ lễ vì Công ty Otterson đóng cửa cho đến thứ Hai. Bạn cùng phòng của tôi đang tận hưởng Lễ Tạ ơn bên gia đình ở Greenwich, vì thế Maeve có thể ngủ trên giường của cậu ấy. Chúng tôi sẽ ăn đồ Trung Hoa và có thể cùng nhau xem một vở kịch. Nhưng Maeve sẽ chỉ đến New York trong hoàn cảnh bắt buộc - chẳng hạn như khi tôi bị viêm ruột thừa vào học kỳ đầu tiên của năm nhất. Giám thị hành lang hộ tống tôi lên xe cứu thương để chở đến Bệnh viện Columbia-Presbyterian. Sau cuộc tiểu phẫu, tôi tỉnh lại và thấy Maeve đang thiếp đi bên cạnh. Chiếc ghế chị ngồi kéo sát vào cạnh giường, đầu chị dựa vào đệm cạnh cánh tay tôi, mái tóc sẫm, rối bù của chị phủ khắp giường như thể tấm chăn thứ hai cho tôi. Tôi không gọi cho chị, nhưng chắc có ai đó đã làm vậy. Dù gì chị cũng là trường hợp liên lạc khẩn cấp của tôi, người thân của tôi. Tôi vẫn còn đang mơ màng do thuốc, ngắm nhìn chị đang thiêm thiếp ngủ và nghĩ: Maeve đến New York. Maeve ghét đến New York. Đến đây làm chị nhớ lại việc mình đã yêu Barnard nhiều thế nào và tiềm năng chị nhìn thấy ở bản thân khi đó. New York như khơi gợi những ký ức đáng hổ thẹn dù chị chẳng làm gì nên tội hay theo tôi nghĩ là vậy. Tôi thiếp đi và khi mở mắt ra, chị đã tỉnh, ngồi trên ghế và nắm lấy tay tôi.


“Em tỉnh rồi,” chị cười, nói. “Em thấy trong người thế nào?”


Phải nhiều năm sau đó tôi mới hiểu được mối nguy hiểm thực sự của những gì xảy ra với tôi. Vào lúc đó, tôi thấy cuộc phẫu thuật vừa phiền toái vừa xấu hổ. Tôi bắt đầu pha trò, nhưng thấy chị nhìn tôi với vẻ dịu dàng tôi dừng lại. “Em ổn mà,” tôi khẳng định. Miệng tôi dính và khô.


“Nghe này,” chị trầm giọng nói. “Chị nói trước, xong đến lượt em. Hiểu chứ?”


Tôi nở nụ cười ngu ngốc nhưng chị lắc đầu.


“Em trước.”


Những chữ cái trên bảng điện tử bắt đầu quay vòng vòng cho đến khi nó dừng lại ở dòng chữ HARRISBURG: 4:05, GA 15, ĐÚNG GIỜ. Bóng rổ đã dạy tôi cách di chuyển hiệu quả giữa đám đông. Hầu hết những chú bò tội nghiệp chỉ đến nhà ga Penn mỗi năm một lần và rất dễ bị nhầm đường. Trong cuộc hỗn loạn tập thể, rất ít người rẽ đúng hướng. Vào lúc họ phân vân không biết phải đi đường nào thì tôi đã ngự tọa trên tàu.


Về mặt tích cực, tôi sẽ dành hơn một tiếng ngồi tàu để học Hóa Hữu cơ, môn mà tôi đang yếu. Thầy của tôi, Tiến sĩ Able, đã gọi tôi đến văn phòng của ông vào đầu tháng Mười và nói tôi đang đi vào con đường thất bại. Đó là năm 1968, các cuộc biểu tình xảy ra hàng loạt ở các trường đại học tại Columbia. Sinh viên nổi loạn, diễu hành rồi dàn hàng la liệt. Trường chúng tôi là một mô hình thu nhỏ của một đất nước đang có chiến tranh, và mỗi ngày chúng tôi đều giơ cao tấm biển để cho tất cả thấy những gì mà chúng tôi đang phải trải qua. Việc một sinh viên năm nhất bị cảnh cáo về khả năng trượt môn Hóa đúng là vô lý, thế nhưng chính tôi lại là một ví dụ điển hình. Tôi cúp học vài tiết và tập bài kiểm tra xếp trước mặt Tiến sĩ Able càng củng cố rằng môn Hóa của tôi đang có vấn đề. Văn phòng ở tầng ba của Tiến sĩ Able chất đầy sách cùng một tấm bảng đen nhỏ viết hàng tá những công thức khó hiểu mà tôi sợ ông sẽ bắt tôi phải giải thích.


“Trò đang học ở lớp tiền y khoa, đúng không?” Ông lên tiếng, nhìn vào quyển sổ.


Tôi nói với ông rằng đúng vậy. “Vẫn đang ở đầu học kỳ. Em sẽ đưa mọi thứ trở về đúng quỹ đạo ạ.”


Ông gõ bút chì vào đống bài đáng thất vọng của tôi và nhắn nhủ: “Ở trường y rất coi trọng môn Hóa. Nếu không qua môn này, trò sẽ không được tiếp tục theo học đâu. Đấy là lý do hôm nay ta gọi trò tới đây. Nếu để trễ hơn nữa, e rằng trò sẽ không bắt kịp.”


Tôi gật đầu, cảm thấy quặn thắt ruột gan. Một trong những lý do khiến tôi luôn học hành chăm chỉ ở trường chính là để tránh những cuộc nói chuyện thế này.


Tiến sĩ Able nói ông dạy hóa nhiều năm rồi nên đã gặp nhiều chàng trai như tôi, vấn đề của tôi không phải do thiếu nắng lực mà là do dành thời gian cho những thứ không cần thiết. Tất nhiên là ông nói đúng, tôi đã bị phân tâm từ đầu học kỳ, nhưng ông cũng sai, vì tôi không nghĩ rằng ông đã gặp nhiều chàng trai như tôi. Ông có dáng người gầy gò với mái tóc màu nâu rối bù. Tôi không đoán được tuổi của ông, nhưng nhìn cà vạt và áo khoác, tôi nghĩ ông đã ngoài năm mươi.


Tiến sĩ Able chia sẻ: “Hóa học là một hệ thống đẹp đẽ mà mỗi phần đều được xây dựng từ nền móng trước đó. Nếu trò không hiểu chương 1 ắt sẽ chẳng hiểu nổi chương 2. Chương 1 cung cấp nền móng cho chương 2 cũng như chương 2 là chìa khóa để mở cửa chương 3. Chúng ta đang học chương 4. Không thể nào bắt đầu học từ chương 4 mà có thể bắt kịp các trò khác trong lớp. Trò bị mất gốc.”


Tôi nói chắc chắn là vậy rồi.


Tiến sĩ Able bảo tôi đọc lại từ chương đầu tiên trong sách giáo khoa, trả lời tất cả câu hỏi ở cuối chương, theo những gì tôi hiểu, sáng hôm sau thức dậy và trả lời lại. Chỉ khi nào cả hai lần đều trả lời đúng tất cả các câu hỏi thì mới được chuyển sang chương tiếp theo.


Tôi muốn hỏi ông xem ông có biết có sinh viên đang ngủ trên sàn phòng hiệu trưởng không. Nhưng cuối cùng tôi lại nói là: “Em vẫn đang theo kịp các môn khác,” khiến cuộc nói chuyện như biến thành một cuộc thương lượng về việc phân bổ thời gian học tập cho môn của ông. Cả lớp chẳng ai bị yêu cầu phải trả lời tất cả câu hỏi của chương hai lần cả.


Ông nhìn tôi. “Vậy năm nay trò định bỏ môn này sao?”


Tôi không thể trượt môn Hóa Hữu cơ, hay bất kỳ môn nào. Hiện tại tôi mới mười bảy, và nếu không tiếp tục đi học tôi sẽ chết gí trong một con mương ở Khe Sanh. Tuy nhiên, tôi sợ những gì Maeve sẽ làm khi tôi bị đá bay khỏi quỹ ủy thác hơn cả bất kỳ điều gì mà chính phủ có thể làm. Đây không phải trò đùa. Điều này như thể ngủ gật khi lái xe trong trận bão tuyết trên cao tốc New Jersey lúc nửa đêm. Tiến sĩ Able đã lay tôi đúng lúc khi thấy đèn pha chiếu thẳng vào kính chắn gió của tôi, và giờ tôi chỉ có một tích tắc để lùi xe vào đúng làn đường. Khoảng cách của tôi với cái chết quá đỗi mong manh.


Tôi chọn ngồi ghế cạnh lối đi trên tàu. Không có gì đáng nhìn trên khung đường giữa Manhattan và Philadelphia. Trong hoàn cảnh bình thường, tôi sẽ đặt túi xách ở ghế bên cạnh và hành xử trông có vẻ chín chắn, nhưng đây là tuần Lễ Tạ ơn và không ai được quyền chiếm hai ghế cả. Thay vào đó, tôi mở cuốn sách giáo khoa và mong thể hiện chính xác con người của mình: một sinh viên học hóa một cách nghiêm túc, không thể bị lôi vào một cuộc trò chuyện về thời tiết, Lễ Tạ ơn hay chiến tranh. Đàn bò đứng ở ga Penn muốn đến Harrisburg đã chen nhau đi qua cửa quay, xếp thành một hàng thẳng tiến đến sân ga và lên tàu. Hành lý của họ cứ va vào hết ghế này đến ghế nọ. Tôi dán mắt vào cuốn sách cho đến khi một người phụ nữ vỗ bàn tay lạnh cóng của bà vào cổ tôi. Không phải vai như người ta thường làm mà là cổ.


“Cháu trai,” bà nói rồi nhìn xuống va li dưới chân. Bà ấy đã già và chắc đang tự hỏi sao mình lại sống trong thế giới mà đàn ông để phụ nữ phải tự khiêng túi xách lên tàu với danh nghĩa bình đẳng thế này. Những con bò khác phía sau bà cứ liên tục đẩy, dường như không hiểu được tình trạng ùn ứ hiện thời. Họ quá lo sợ không lên kịp giờ tàu chạy. Tôi đứng dậy và nâng hành lý cho bà - một chiếc va li vải kẻ sọc nâu buồn tẻ được thắt lại ở giữa bằng một chiếc thắt lưng vì khóa kéo đã bị lỏng lẻo - rồi đặt lên kệ. Chỉ với hành động lịch sự này, tôi đã khiến mọi người biết đến như một người khuân vác. Những người phụ nữ khác bắt đầu gọi tôi. Một số người có túi hiệu Macy’s và Wanamaker’s chứa đầy quà Giáng sinh đặt cạnh va li và khiến tôi tự hỏi sẽ ra sao nếu gói quà Giáng sinh từ giờ. Hết túi này đến túi khác, tôi cố gắng nhồi nhét hành lý lên giá kim loại phía trên ghế ngồi tuy chúng đã chật ứ và chẳng nhét thêm được gì. Vũ trụ có thể giãn nở nhưng giá để hành lý thì không.


“Nhẹ thôi,” một người phụ nữ nói với tôi, đưa tay lên minh họa xem bà sẽ làm thế nào nếu mình cao thêm ba chục phân nữa.


Cuối cùng, sau khi nhìn về hai hướng và nhận thấy không cần làm gì thêm nữa, tôi quay về chỗ của mình. Ở đó, tôi thấy một cô gái với những lọn tóc vàng óng ả đang ngồi bên cửa sổ, đọc cuốn sách hóa học của tôi.


“Tôi giữ cho anh đấy,” cô nói khi đoàn tàu chầm chậm lăn bánh.


Tôi không biết cô muốn nói đến cuốn sách hay cái ghế nhưng tôi chẳng cần ai giữ cho mình bất kể cái nào. Tôi đang đọc đến chương 9, cuối cùng thì tôi cũng đã nắm được chìa khóa của môn Hóa học. Tôi ngồi trên chiếc áo khoác vì đã bỏ lỡ cơ hội để trùm nó lên đầu.


“Tôi học hóa hồi trung học,” cô gái tóc vàng nói, lật giở các trang. “Các cô gái khác chọn môn Đánh máy nhưng điểm A môn Hóa học thì còn hơn khối điểm A môn Đánh máy.”


“Hơn thế nào?” Hóa học đem đến cơ hội để tạo ra những đồ vật tốt hơn nhưng chắc chắn nhiều người muốn biết cách đánh máy hơn.


“Về điểm trung bình.”


Mặt mũi cô thật tròn trịa: mắt tròn, má phính, miệng tròn, mũi tròn và nhỏ. Tôi không có ý định nói chuyện với cô nhưng tôi không có sự lựa chọn nào khác vì cô đang cầm cuốn sách của tôi. Khi tôi hỏi cô có được điểm A trên lớp không, cô vẫn đọc tiếp. Cô tình cờ tìm ra một điểm thú vị và gật đầu qua loa để đáp lại câu hỏi của tôi. Cô nhận thấy môn Hóa hấp dẫn hơn việc mình đạt điểm A môn Hóa và điều đó, phải thừa nhận, đã làm tôi nhụt chí. Tôi đã đợi tận hai phút rồi mới dám mở lời rằng tôi cần lấy lại cuốn sách.


“Chắc chắn rồi,” cô ấy nói và đưa cuốn sách lại cho tôi, một ngón tay vẫn đánh dấu phần 2 chương 9. “Thật hài hước khi lại thấy môn này. Nó giống việc tình cờ gặp người mà ta đã từng dành rất nhiều thời gian cho họ vậy.”


“Tôi dành nhiều thời gian cho môn Hóa lắm.”


“Cũng có khiến mọi việc khác đi đâu,” cô đáp.


Tôi nhìn đăm đăm vào trang sách trong lúc cô lục tung túi xách, lấy ra một tập thơ mỏng của Adrienne Rich có tên Những thứ quan trọng trong đời[1]. Tôi tự hỏi không biết cô ấy đọc nó vì đó là tài liệu học trên lớp hay cô là một trong những cô gái thích đọc thơ trên tàu. Tôi không lên tiếng hỏi, vì thế chúng tôi ngồi im lặng trong suốt con đường đến Newark. Khi tàu dừng lại, mở cửa cho khách, cô bèn lấy một thanh kẹo cao su hương vị trái cây Juicy Fruit từ trong túi kẹp vào cuốn sách rồi nhìn tôi với vẻ nghiêm túc không chịu nổi.


“Chúng ta nên nói chuyện,” cô nói.


Bạn gái Susan của tôi đã nói Chúng ta nên nói chuyện vào cuối năm nhất trước khi nói với tôi là muốn chia tay. “Chúng ta nên nói chuyện sao?”


“Trừ khi anh muốn hạ hành lý cho tất cả phụ nữ xuống Newark rồi lại xếp hành lý cho tất cả phụ nữ lên tàu.”


Tất nhiên, cô nói đúng. Những người phụ nữ nhìn chằm chằm về phía tôi rồi nhìn chằm chằm vào túi xách của họ. Có những người đàn ông vạm vỡ khác trên tàu nhưng họ đã quen với việc nhờ tôi.


“Vậy là anh về nhà,” cô bạn ngồi cùng tôi nói, nghiêng người về phía trước và mỉm cười. Cô đã bôi thứ gì đó lên môi để khiến chúng trông thật rực rỡ. Nhìn từ xa, chúng tôi như một cặp đôi đã đính hôn đang chuyện trò tình tứ. Cô ghé sát tôi đến nỗi tôi còn ngửi thấy mùi dầu gội thoang thoảng của cô.


“Dịp Lễ Tạ ơn mà,” tôi đáp.


“Tuyệt.” Cô khẽ gật đầu và cứ nhìn tôi chằm chằm khiến tôi có thể nhìn thấy rõ mí mắt trái của cô hơi sụp xuống. Tôi sẽ chẳng nhận ra điều này nếu cô không nhìn tôi chăm chú như vậy. “Harrisburg?”


“Philadelphia,” tôi nói, và bởi chúng tôi đang ở rất gần đó nên tôi đã nói rõ thêm. “Elkins Park.” Trong một phút tôi đã quên mất rằng mình không còn sống ở Elkins Park nữa. Nếu nói đến nơi ở thì tôi đang sống ở Jenkintown. Maeve sống ở Jenkintown.


Khi tôi nhắc đến Elkins Park, mắt cô sáng rực. “Rydal này.” Cô đưa tay lên chiếc khăn len màu xanh choàng quanh cổ. Elkins Park cách Rydal một khu phố, cũng có nghĩa chúng tôi từng là hàng xóm của nhau. Một người phụ nữ nghiêng người về phía chúng tôi định nói gì đó nhưng cô bạn ngồi cùng tôi đã xua tay ra hiệu cô ấy đừng làm phiền.


“Cô quen Buzzy Carter chứ?” Tôi hỏi vì không ai ở Rydal là không biết Buzzy. Cậu ấy và tôi cùng đi học Hướng đạo sinh, sau đó đối đầu với nhau ở giải bóng rổ tổ chức thường niên tại khu vực. Cậu ấy sinh ra đã nổi tiếng rồi. Vào thời chúng tôi lên trung học cậu ấy là một đối tượng hoàn hảo khi luôn đạt điểm cao ở trường, có nụ cười tỏa nắng và thường ghi đến bốn mươi điểm một trận chưa kể các pha kiến tạo. Cậu được nhận học bổng toàn phần để chơi bóng ở trường Penn.


“Anh ấy học trước tôi một khóa,” cô nói với vẻ mặt thường thấy của các cô gái khi nghĩ về Buzz. “Chẳng hiểu sao anh ấy lại đưa em họ tôi đến buổi khiêu vũ năm nhất. Anh học ở Cheltenham sao?”


“Bishop McDevitt,” tôi nói, không muốn giãi bày quá nhiều, “nhưng hai năm qua tôi học ở trường nội trú.”


Cô cười khúc khích. “Cha mẹ không chịu nổi anh sao?”


Tôi thích cô gái này. Nói vậy chứng tỏ cô có một cuộc sống tốt. “Ừ, kiểu vậy,” tôi xác nhận.


Khi tàu lại rời ga, chúng tôi giữ lời hứa coi nhau như hai người lạ, cô chúi đầu vào tập thơ còn tôi nghiến ngấu cuốn sách hóa. Yên lặng ngồi với nhau, chúng tôi dường như quên bẵng không gian và thời gian.


Khi tàu vào ga đường 30, người phụ nữ với chiếc va li kẻ sọc, người khơi mào mọi chuyện đã lao thẳng đến chỗ tôi, kéo tôi đến chỗ bà để lấy túi giúp vì nó bị mắc kẹt giữa những chiếc túi khác. Ngay cả khi trèo lên chỗ để tay bà cũng không thể với tới nó. Sau đó, rất nhiều phụ nữ cần giúp đỡ, đến mức tôi lo lắng rằng cánh cửa tàu sắp đóng và tôi sẽ phải đi tàu đến ga Paoli rồi quay lại. Tôi thấy mái tóc vàng óng của cô bạn ngồi cùng đang tiến dần về phía cửa. Chắc cô đợi để xuống lúc đó cho vãn người hoặc chẳng vì lẽ gì cả. Tôi tự nhủ điều đó chẳng quan trọng. Tôi vội vàng kéo chiếc túi cuối cùng cho một phụ nữ, người mong tôi sẽ mang nó xuống sân ga cho bà, rồi túm lấy chiếc áo khoác và va li của mình cùng cuốn sách giáo khoa, lao xuống tàu ngay trước khi cánh cửa đóng lại.


Không khó để kiếm được chị gái tôi. Lý do thứ nhất, chị cao hơn hầu hết mọi người. Lý do thứ hai là chị luôn đến đúng giờ. Nếu tôi đi bằng tàu, Maeve sẽ là người đứng trước, ở vị trí trung tâm trong đám người đang đợi. Chị đã ở đó vào thứ Tư trước ngày Lễ Tạ ơn này với quần jeans và chiếc áo len màu đỏ tưởng chừng đã mất của tôi. Chị vẫy tôi nhưng khi tôi định đưa tay lên vẫy lại thì bạn đồng hành bất đắc đĩ đã nắm lấy cổ tay tôi.


“Tạm biệt nhé!” Cô gái tóc vàng nói, mỉm cười. “Chúc may mắn với môn Hóa.” Cô vác túi xách lên vai. Tôi đoán cô hạ túi xách xuống để đợi tôi.


“Cảm ơn nhé.” Tôi có một mong muốn kỳ quặc như thể muốn giấu cô ấy hoặc đuổi cô ấy đi nhưng Maeve đã sải bước về phía chúng tôi. Maeve ghì siết tôi trong vòng tay, nhấc bổng tôi lên khỏi mặt đất và lắc lắc. Lần đầu chị làm vậy là vào Lễ Phục sinh đầu tiên tôi từ Choate về nhà và chị vẫn tiếp tục làm vậy để chứng minh mình có thể làm được.


“Em quen ai trên tàu sao?” Maeve hỏi, nhìn thẳng vào tôi thay vì cô gái.


Tôi quay sang cô gái. Cô có dáng người hoàn hảo, mặc dù mọi người đều trông nhỏ bé khi đứng giữa tôi và Maeve. Lúc đó tôi mới chợt nhớ ra mình chưa hỏi tên cô.


“Celeste,” cô gái nói và chìa tay ra, vậy nên bọn tôi bắt tay nhau. “Maeve,” Maeve giới thiệu và tôi tiếp lời: “Dany,” chúng tôi chúc nhau một Lễ Tạ ơn an lành, tạm biệt rồi bước đi.


“Chị cắt tóc!” Tôi rú lên khi thoát khỏi chỗ đông người. Maeve đưa tay lên chạm vào cổ, ngay dưới mái tóc đen đã được cắt ngắn ngang vai. “Em thấy đẹp không? Chị nghĩ kiểu tóc này khiến mình trông chững chạc hơn.”


Tôi bật cười. “Em cứ nghĩ chị sẽ phát ốm nếu lúc nào trông cũng chững chạc.”


Chị quàng tay tôi, nghiêng đầu qua một bên để tựa vào vai tôi. Tóc chị đổ về phía trước che lấp khuôn mặt nên chị khẽ hất tóc ra sau. Giống như một thiếu nữ, tôi nghĩ, rồi chợt nhớ ra Maeve cũng là một thiếu nữ.


“Đây sẽ là bốn ngày tuyệt nhất trong năm,” chị nói. “Bốn ngày tuyệt nhất cho đến lúc em về đón Giáng sinh.”


“Hay Giáng sinh chị đến thăm em đi. Em thăm chị vào Lễ Phục sinh khi chị học đại học mà.”


“Chị không thích đi tàu,” Maeve nói như thể đó là dấu chấm hết cho việc đó.


“Chị có thể lái xe mà.”


“Đến Manhattan ư?” Chị nhìn chằm chằm về phía tôi để nhấn mạnh sự ngốc nghếch của lời đề nghị đó. “Bắt tàu dễ hơn nhiều.”


“Tàu hỏa đúng là ác mộng,” tôi nói.


“Thế cô bé có phải là ác mộng không?”


“Không, cô ấy khá ổn. Thật ra cô ấy cũng giúp nhiều.”


“Em thích cô bé sao?” Chúng tôi đã ra gần đến bãi đỗ xe. Maeve khăng khăng lái xe đến đón tôi.


“Em thích cô ấy cũng như chị thích người ngồi cùng băng ghế với mình trên tàu thôi.”


“Nhà con bé ở đâu?”


“Sao chị phải quan tâm việc đó chứ?”


“Vì con bé vẫn đứng đó chờ mà chẳng có ai đón. Nếu em thích con bé thì chúng ta có thể cho con bé đi nhờ.”


Tôi dừng lại, ghé mắt qua vai. Cô ấy không nhìn về phía chúng tôi mà đang ngó sang hướng khác. “Giờ chị còn có mắt ở sau gáy nữa cơ à?” Tôi luôn nghĩ điều đó hoàn toàn có thể xảy ra. Celeste, người tỏ vẻ giỏi xoay xở lúc trên tàu giờ trông như bị lạc ở nhà ga. Cô ấy đã cứu tôi khỏi một núi hành lý. “Cô ấy đến từ Rydal.”


“Chúng ta có thể dành thêm mười phút để lái xe đến Rydal.”


Maeve biết rõ nơi này hơn tôi. Chị cũng là người rất tử tế. Chị đứng chờ với đám hành lý để tôi lại hỏi xem Celeste có cần đi nhờ không. Sau khi dành vài phút để đi xung quanh nhà ga tìm người thân của cô, không rõ là ai ra đón Celeste, cô hỏi tôi xem có phiền không nếu cô đi nhờ. Tôi nói không có vấn đề gì. Cả ba chúng tôi đi cùng nhau đến bãi đỗ xe, Celeste thì luôn miệng xin lỗi. Cuối cùng, cô chui vào ghế sau chiếc Volkswagen của chị tôi và chúng tôi đưa cô về nhà.


✽ ✽ ✽

“Em là người đề nghị chúng ta nên cho con bé đi nhờ,” Maeve khẳng định chắc nịch. “Chị nhớ rất rõ là thế. Chúng ta định đến nhà luật sư Gooch vào Lễ Tạ ơn và chị muốn về nhà làm bánh, em thì nói rằng em đã gặp cô gái này trên tàu và hứa sẽ đưa con bé về nhà.”


“Luyên thuyên. Chị chẳng làm được cái bánh nào trong đời sất.”


“Chị cần đến tiệm bánh để lấy chiếc bánh mà mình đã đặt.”


Tôi lắc đầu. “Em luôn đi chuyến 4:05. Lúc em tới nơi rất có thể tiệm bánh đã đóng cửa.”


“Em có thôi đi không! Ý chị là chị không chịu trách nhiệm về Celeste.”


Chúng tôi ở trong xe chị và cười lớn. Chị bán chiếc Volkswage nhiều năm trước, thay bằng một chiếc Volvo với hệ thống ghế sưởi. Con xe này hoạt động tốt ngay cả vào những ngày tuyết rơi.


Nhưng vào ngày đặc biệt này trời chỉ lạnh chứ không có tuyết. Ngôi nhà của Người Hà Lan đã sáng đèn - đây là truyền thống mới của nhiều năm sau đó: sau khi tôi và Celeste hẹn hò, chia tay rồi quay lại với nhau, sau khi chúng tôi kết hôn, sau cả khi May và Kevin ra đời, sau khi tôi trở thành bác sĩ và thôi làm bác sĩ, sau nhiều năm cố gắng để có Lễ Tạ ơn cùng nhau một cách văn minh rồi bỏ cuộc. Hằng năm, Celeste cùng tôi và lũ trẻ lái xe từ thành phố đến Rydal vào thứ Tư trước Lễ Tạ ơn. Tôi để ba người họ ở nhà ăn tối với bố mẹ cô ấy rồi đi ăn tối với chị gái tôi. Vào Lễ Tạ ơn, Maeve cùng một nhóm người ở nhà thờ phục vụ bữa trưa cho người vô gia cư, còn tôi thì quay lại ăn với đại gia đình ngày càng lớn dần của Celeste. Buổi tối, tôi và lũ trẻ sẽ trở lại Jenkintown gặp Maeve. Chúng tôi mang cho chị hàng đống thức ăn còn lại từ ban trưa và vài miếng bánh mẹ Celeste tự làm. Chúng tôi ăn đồ ăn đã nguội lạnh trong lúc chơi pocker trên bàn ăn. Con gái tôi, đứa trẻ sớm bộc lộ tính cách bẩm sinh trong việc trầm trọng hóa mọi thứ, nói rằng điều đó còn tồi tệ hơn cả việc có cha mẹ ly dị - việc đi đi lại lại đó. Tôi nói với con bé rằng con bé không hiểu mình đang nói gì đâu.


“Chị tự hỏi liệu Norma và Bright có còn về nhà trong Lễ Tạ ơn không,” Maeve nói. “Liệu chúng có lấy người mà Andrea ghét không.”


“Ôi, chúng phải về chứ,” tôi nói, và ngay lập tức thấy được mọi chuyện sẽ diễn ra như thế nào. Tôi cảm thấy tiếc nuối cho những người mà tôi chẳng bao giờ gặp. “Thật tội nghiệp cho kẻ khốn cùng nào được đưa đến Ngôi nhà của Người Hà Lan.”


Maeve lắc đầu. “Thật khó có thể tưởng tượng được ai sẽ là người đủ tốt với chúng.”


Tôi nhìn chằm chằm chị gái, nghĩ rằng chị sẽ hiểu câu nói đùa này nhưng có vẻ chị không hiểu.


“Sao thế?”


“Đấy là những gì Celeste luôn nói về chị,” tôi kể.


“Celeste luôn nói gì về chị cơ?”


“Rằng chị nghĩ không ai đủ tốt với em.”


“Chị chưa từng nói vậy. Chị chỉ nói rằng em có thể tìm được ai đó tốt hơn cô ả.”


“À,” tôi nói, thừa nhận. “Dễ mà.” Vợ tôi hay chê bai chị gái tôi và chị gái tôi thường chê bai vợ tôi, tôi phải đành nghe cả hai bọn họ nói xấu nhau vì chẳng còn cách nào khác. Trong nhiều năm tôi đã làm mọi cách để thay đổi thói quen đó nhằm bảo vệ người này trước người kia nhưng đều thất bại. Tuy nhiên họ đều biết giới hạn của mình.


Maeve nhìn qua cửa sổ ngôi nhà. “Celeste sinh ra những đứa trẻ xinh xắn,” Maeve nói.


“Cảm ơn chị.”


“Chẳng giống con bé tẹo nào.”


Ước gì chúng ta sống trong một thế giời mà đàn ông, phụ nữ và trẻ em đều được trang bị thiết bị ghi âm và ghi hình. Tôi rất muốn tung ra bằng chứng không thể chối cãi được từ ký ức của bản thân nhưng cả vợ và chị gái tôi đều không ủng hộ việc này: chính Maeve là người đã chọn Celeste, còn Celeste thì như tìm thấy tình yêu đích thực của đời mình. Đó là năm 1968, trên chuyến xe phủ đầy tuyết trắng đi từ ga đường 30 đến nhà cha mẹ Celeste ở Rydal. Maeve tử tế và ấm áp đến nỗi băng trên đường cũng muốn tan chảy vì chị. Celeste ngồi ghế sau, chen chúc giữa đống va li, đầu gối co lên vì chật chội. Maeve chăm chú nhìn vào gương chiếu hậu khi hỏi: “Em học trường nào?”


Celeste là sinh viên năm thứ hai Đại học Thomas More. “Em chỉ mong được học trường Fordham.”


“Đấy cũng là nơi chị định học đấy. Chị đã muốn học trường dòng.”


“Thế chị học ở đâu?” Celeste hỏi.


Maeve thở dài. “Barnard. Họ cấp học bổng cho chị.”


Theo như tôi được biết thì câu chuyên này không có vẻ gì là sự thật. Chắc chắn Maeve chưa bao giờ được nhận học bổng.


“Em đang học gì vậy?” Maeve hỏi.


“Em học chuyên ngành tiếng Anh ạ. Em sẽ phải học thơ ca Mỹ thế kỷ XX trong học kỳ này.” Celeste trả lời.


“Thơ ca là môn học yêu thích của chị đấy!” Lông mày Maeve nhướn lên đầy kinh ngạc. “Chỉ là chị không theo được nó ấy. Việc đó cũng ảnh hưởng đến việc tốt nghiệp. Không ai bắt nên cũng chắng dành nhiều thời gian để đọc ấy.”


“Chị từng học môn về thơ ca sao?” Tôi ngơ ngác hỏi chị.


“Ngôi nhà buồn lắm,” Maeve ngâm nga. “Vẫn đứng nguyên, chờ người đến rồi lại đi. Nhà chẳng biết làm gì, đành héo hon giúp người phòng trộm cắp.”


Khi chắc chắn Maeve đã ngừng lại, Celeste tiếp tục ngâm với giọng dịu dàng hơn. “Và khi nghĩ lại lúc ban đầu, mọi thứ từng vui vẻ từ lâu đã tan biến. Có thể nhìn ra tàn tích đó từ những bức tranh, những bộ dao thìa. Âm thanh phát ra từ những phím đàn. Bình hoa.”


“Larkin[2]!” Cả hai cùng reo lên. Ngay lúc đó họ nhận ra sự đồng điệu, Maeve và Celeste. Đó chính là thời khắc họ nghĩ mình là tri kỷ của nhau.


Tôi nhìn Maeve với ánh mắt kinh ngạc. “Sao chị biết?”


“Chị không kể rõ chương trình học với thằng bé.” Maeve bật cười, hất đầu về phía tôi, Celeste cũng khúc khích cười theo.


“Chuyên ngành của chị là gì vậy?” Celeste hỏi. Tôi quay lại nhìn cô, cảm giác thật khó hiểu. Cả hai bọn họ.


“Kế toán.” Maeve về số rồi nhẹ nhàng lái xe xuống ngọn đồi đầy tuyết. Qua sông và qua rừng. “Rất buồn tẻ nhưng thực tế. Chị cần kiếm sống.”


“Vâng, chắc chắn rồi,” Celeste gật đầu.


Nhưng Maeve không học chuyên ngành Kế toán. Trường Barnard không có chuyên ngành này. Chị học chuyên ngành Toán và luôn đứng đầu lớp. Kế toán là công việc chị làm, không phải chuyên ngành chị học. Chị có thể nhắm mắt mà vẫn làm kế toán được.


“Kia là một Giáo hội Giám nhiệm nhỏ xinh.” Maeve giảm tốc trên đường Homestead. “Chị đã từng dự đám cưới một lần. Khi chị còn nhỏ, các nữ tu sẽ nổi giận nếu họ nghe nói bọn chị từng bước chân vào một nhà thờ Tin Lành.”


Celeste gật đầu, không nhận ra rằng mình đang bị hỏi dò. Thomas More là trường dòng nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc cô gái ngồi sau xe này là người Công giáo. “Gia đình em đến Nhà nguyện Hilary.”


Cô ấy là người Công giáo.


Khi đến nơi, chúng tôi mới thấy ngôi nhà khiêm tốn hơn rất nhiều so với Ngôi nhà của Người Hà Lan nhưng đẹp hơn rất nhiều so với căn hộ mà Maeve đang ở. Ngôi nhà của Celeste được xây theo lối kiến trúc thuộc địa với màu vàng và đường viền trắng. Hai cây phong trơ trọi ở sân trước, một cây được mắc một bên xích đu. Đây là kiểu nhà khiến người nhìn liên tưởng đến một tuổi thơ đầm ấm, hạnh phúc và trong trường hợp của Celeste, mọi liên tưởng đó đều là sự thật.


“Chị thật tốt bụng,” Celeste nói.


Maeve ngắt lời cô: “Bọn chị sẽ đưa em vào.”


“Nhưng chị không...”


“Chị đã đi đến đây rồi,” Maeve tiến vào chỗ đỗ xe. “Việc đơn giản nhất bọn chị có thể làm được là tiễn em đến cửa.”


Đằng nào cũng phải xuống xe nên tôi dựng thẳng ghế rồi ngả người ra sau để giúp Celeste bước ra khỏi xe, sau đó giúp cô lấy hành lý. Cha cô hôm nay phải ở lại phòng khám nha khoa để làm việc muộn do phòng khám sẽ đóng cửa vào Lễ Tạ ơn và ngày sau đó. Mọi người sẽ về nhà trong kỳ nghỉ lễ với những chiếc răng sâu đã được trám kỹ lưỡng. Nhìn thấy Celeste, hai cậu em trai của cô hét toáng lên vui mừng, bỏ mặc lũ bạn đang xem ti vi, lao ra chỗ cô. Chú chó Lab màu đen tên Lumpy còn đón tiếp cô nồng nhiệt hơn. Celeste kể: “Khi còn nhỏ tên cậu chàng là Larry nhưng càng lớn thì da cậu chàng ngày càng sần sùi nên bọn tôi gọi là Lumpy[3].”


Mẹ của Celeste rất thân thiện và vui tính. Bà đang nấu bữa tối cho hai mươi hai người họ hàng sẽ đến vào chiều hôm sau. Thật ngạc nhiên khi bà quên mất việc đi đón đứa con thứ ba của mình ở ga tàu. (Gia đình Norcross có năm người con.) Giới thiệu xong xuôi, Maeve bảo Celeste viết số điện thoại của mình ra giấy rồi nói rằng chị thường xuyên lái xe vào thành phố nên nếu cô cần thì chị có thể cho đi nhờ, thậm chí lần sau cô ấy có thể ngồi ghế trước. Celeste rất biết ơn vì điều đấy, mẹ cô cũng vậy, bà đang khuấy nồi nam việt quất trên bếp.


“Hai đứa ở lại đây ăn tối đi. Ta biết ơn hai đứa lắm!” Mẹ của Celeste nói rồi chợt nhận ra mình đã nói hớ. “Ta đã nói gì chứ? Các cháu đang trên đường về nhà. Columbia! Chắc cha mẹ đang mong ngóng các cháu lắm.”


Maeve cảm ơn bà về lời mời, đón nhận cái ôm tạm biệt của Celeste. Cô nàng bắt tay tôi. Chị gái và tôi bước xuống lối đi đầy tuyết. Ánh sáng rực rỡ tỏa ra từ khắp các ngôi nhà hai bên đường. Mọi người ở Rydal đều về nhà vào Lễ Tạ ơn.


“Từ khi nào chị học môn về thơ ca vậy?” Tôi hỏi khi chúng tôi leo lên xe.


“Từ khi chị thấy con bé nhét một tập thơ trong cặp.” Maeve điều chỉnh máy sưởi trên xe trong vô vọng. “Thì sao?”


Maeve không bao giờ cố gây ấn tượng với bất kỳ ai, kể cả luật sư Gooch, người mà tôi nghĩ chị đang thầm yêu. “Sao chị lại muốn Celeste nghĩ chị thích đọc thơ chứ?”


“Vì sớm muộn gì em cũng yêu ai đó và chị thà thấy em yêu một cô gái Công giáo ở Rydal còn hơn một cô theo đạo Phật, chị không biết nữa, đến từ Marocco chẳng hạn.”


“Chị nghiêm túc đấy chứ? Chị đang cố tìm bạn gái cho em sao?”


“Chị chỉ đang bảo vệ quyền lợi của chính mình thôi. Đừng nghĩ nhiều.”


Tôi đã làm thế.




	


	[1]Adrienne Rich (1929-2012): nữ thi sĩ, một trong những nhà thơ được đọc nhiều nhất. Bà được ghi nhận là người ủng hộ nữ quyền. Tên tác phẩm trong nguyên tác là Necessities of Life.



	[2]Philip Arthur Larkin (1922-1985): nhà thơ, tiểu thuyết gia người Anh.



	[3]Lumpy có nghĩa là sần sùi.





Chương 9


Nếu bạn sống ở Jenkintown vào năm 1968 hoặc học ở Choate, rất có thể bạn sẽ đi qua đường và bắt gặp hầu hết mọi người, ngay cả chỉ để gật đầu và chào nhau một tiếng nhưng New York là một nơi khác hẳn. Hàng loạt các khả năng đều có thể xảy ra mỗi giờ và việc chọn đi bộ xuống một con phố thay vì một con phố khác có khả năng thay đổi mọi thứ như bạn sẽ gặp ai, bạn sẽ thấy gì hoặc bắt gặp những thứ bạn muốn tránh xa. Trong những ngày đầu mới yêu, Celeste rất thích kể lại câu chuyện lần đầu gặp gỡ của bọn tôi cho bạn bè, cho những người xa lạ, hoặc đôi khi là cho chính tôi khi chúng tôi ở riêng với nhau. Em kể mình định đi chuyến tàu 1:30 từ ga Penn vào ngày hôm đó nhưng bạn cùng phòng muốn cùng nhau đi tàu điện ngầm đến tận Grand Central. Do cô bạn cùng phòng thu xếp đồ đạc quá lâu nên họ bỏ lỡ chuyến tàu.


“Em có thể đã lên một chuyến tàu vào khung giờ khác,” em nói, gục đầu vào ngực tôi. “Hoặc em có thể bắt chuyến 4:05 nhưng một con tàu khác khác. Hoặc cũng chuyến tàu đó nhưng ngồi ghế khác. Chúng ta có thể đã bỏ lỡ nhau.”


“Có thể lỡ nhau hôm đó,” tôi nói, lướt các đầu ngón tay dọc theo những lọn tóc vàng rực rỡ của em. “Nhưng rồi anh cũng sẽ tìm thấy em.” Tôi nói vì biết Celeste luôn muốn nghe điều này. Em là cô gái ấm áp đang nằm gọn trong vòng tay tôi, người toát ra mùi xà phòng Ivory. Nhưng một phần tôi cũng tin vào điều đó, nếu không phải vì lãng mạn thì ít nhất cũng là bởi xác suất: hai đứa trẻ đến từ Jenkintown và Rydal cùng học đại học ở New York sẽ gặp nhau ở đâu đó trên đường.


“Lý do duy nhất em chọn chỗ đó là do em nhìn thấy cuốn sách hóa học. Thậm chí lúc đó anh còn chẳng ngồi đó.”


“Đúng vậy,” tôi nói.


Celeste mỉm cười. “Em luôn thích môn Hóa.”


Celeste rất hạnh phúc trong những ngày đó, mặc dù nhìn lại thì em là nạn nhân bất đắc dĩ của việc sai thời điểm. Em nghĩ rằng vì mình học giỏi hóa nên em nên kết hôn với một bác sĩ thay vì trở thành bác sĩ. Nếu em sinh trễ chỉ vài năm thôi, em sẽ hoàn toàn thoát khỏi cái bẫy đó.


Cuốn sách hóa học đã tạo ra cơ hội giữa em và tôi. Nếu tôi để ý vào việc học từ đầu học kỳ, Tiến sĩ Able sẽ chẳng có lý do gì để nhắc nhở tôi về việc tôi có thể trượt môn Hóa và tôi cũng sẽ không cầm cuốn Hóa Hữu cơ trong tay. Ai mà biết được một cuốn sách hóa học lại có thể là miếng mồi đối với những cô nàng xinh đẹp chứ?


Nếu không suýt trượt, tôi đã không đọc sách hóa trên tàu. Nếu không đọc sách hóa trên tau, tôi đã không gặp Celeste và cuộc sống của tôi như đã biết, sẽ chẳng bao giờ đi theo hướng đó.


Nhưng nếu chỉ kể câu chuyện này trên phương diện sách và xe lửa, hóa học và em là tôi đã bỏ lỡ lý do việc mình thiếu chút nữa là trượt môn Hóa từ bước đầu.


Maeve đã thiêu rụi toàn bộ hy vọng của tôi về việc đầu quân cho đội bóng rổ Columbia. Chị nói rằng điều đó sẽ làm tôi phân tâm, ảnh hưởng đến bài tập trên lớp, làm hỏng bảng điểm và mất đi cơ hội tiêu hết quỹ ủy thác trước khi Norma và Bright có thể chạm vào chúng. Tôi và bọn chúng không phải là một đội. Kết quả là tôi chơi bóng khi thấy bất kỳ trận đấu nào. Vào một sáng thứ Bảy đầy nắng đầu năm nhất, tôi đã gặp năm chàng trai từ Columbia đến công viên Mount Morris trong một trận bóng. Nhóm chúng tôi gầy, tóc tai lòa xòa, râu ria xồm xoàm, đeo kính và có đứa còn chẳng buồn đi dép. Ari, người ra khỏi ký túc xá với đôi chân trần, nói với chúng tôi rằng cậu ấy nghe nói luôn có những kẻ muốn được thua ở Mount Morris. Sự ra oai của cậu đã gây ấn tượng mạnh cho chúng tôi dù giờ nhớ lại, tôi khá chắc rằng cậu ta không biết mình đang nói cái gì. Những cậu trai Harlem là những tên máu chiến. Trong khi Thị trưởng Lindsay muốn cải cách thì học sinh Columbia vẫn có xu hướng giậm chân tại chỗ. Mọi chuyện đã khác vào năm 1959 khi Maeve đến Barnard. Những cô gái và bạn hẹn của họ vẫn diện đồ đẹp để đến Apollo thưởng thức đêm huyền thoại cho những kẻ chẳng biết thế nào là hẹn hò. Nhưng đến năm 1968, niềm hy vọng của nước nhà đã sụp đổ. Những cậu trai Columbia vẫn đến trường, còn học sinh Harlem thì tham gia chiến đấu, mặc dù sự thật này không cản được những trận đấu giao hữu của hai bên vào thứ Bảy.


Sáu người chúng tôi nhận được thông điệp khi đang trên đường đến công viên. Chúng tôi luôn để ý xung quanh, do đó nhìn thấy ánh mắt của mọi người đi ngang chúng tôi - những đứa trẻ nằm ngoài bậc cửa, những người đàn ông tụ tập trong góc phòng và những người phụ nữ dựa vào cửa sổ đang hé mở - mọi người đều để ý chúng tôi. Những người phụ nữ và thiếu nữ đi ngang mong chúng tôi nên về nhà và chết quách ở đó cho rồi. Những túi rác chất đống dọc lề đường bục ra, rác rưởi tràn hết ra phố. Một người đàn ông mặc áo ba lỗ trắng với lấy một chiếc đĩa có kích cỡ bằng đĩa ăn cơm nhét vào sau lưng rồi dựa lưng vào cửa ô tô đang mở, bật đài to lên. Một tòa nhà xây bằng đá kết nâu với cửa sổ bị niêm phong, mất cửa chính. Trên đó treo một tấm biển: Tịch thu tài sản để nộp thuế. Bán đấu giá công khai. Tôi có thể hình dung cha sẽ viết thời gian đấu giá trong cuốn sổ nhỏ ông để trong túi ngực.


“Tấm biển như vậy,” một lần cha nói với tôi khi tôi còn nhỏ, chúng tôi đang đứng trước tòa nhà chung cư ở phía Bắc Philadelphia, “có nghĩa là Hãy đến và lấy nó.”


Lúc đó tôi nói rằng tôi không hiểu.


“Người chủ đã bỏ cuộc, ngân hàng đã bỏ cuộc. Cục thuế là bên duy nhất không từ bỏ vì họ không bao giờ từ bỏ. Tất cả những gì con phải làm để sở hữu ngôi nhà là trả thuế.”


“Conroy!” Một đứa trong lớp hóa tên Wallace cất giọng gọi tồi. “Nhanh chân lên.” Chúng đã đi qua khu nhà và còn một mình chàng trai da trắng là tôi đứng như phỗng ở đó, tay cầm trái bóng rổ.


“Conroy! Nhấc cái mông lên!” Một trong ba đứa đang ngồi ở bậc thềm của tòa nhà kế hét lên. Còn đứa khác thì hét: “Conroy! Làm cho tao một cái bánh sandwich!”


Khoảnh khắc trên đường 120 đó đánh thức linh hồn tôi.


Tôi chỉ vào tòa nhà dán thông báo bán đấu giá. “Ai sống ở đây?” Tôi hỏi đứa yêu cầu tôi làm sandwich cho cậu ta.


“Làm thế đ* nào mà tao biết được?” Cậu ta nói với giọng điệu của đứa con nít mười tuổi.


“Nó là cớm đấy,” đứa thứ hai nói.


“Cớm không cầm bóng,” đứa thứ ba nói khiến cả ba bối rối.


Đội tôi đang đứng đợi và giờ họ quay trở lại nhanh hơn một chút. “Đi thôi anh bạn,” Ari nói.


“Hắn ta là cớm,” cậu ta nói lần nữa rồi chĩa ngón tay ra như một khẩu súng. “Tụi mày là cớm hết.”


Tôi ném một đường chuyền ngang ngực đứa mặc áo phông đỏ và nó ném lại về phía tôi. Một lần, rồi hai lần.


“Ném qua đây coi,” đứa ngồi cạnh nói.


“Đưa bọn này đến công viên,” tôi nói với đội của mình. “Tôi sẽ qua ngay.” Chẳng ai trong số họ nghĩ đấy là ý kiến hay - đồng đội của tôi và lũ trẻ ngồi trên bậc cửa, nhưng tôi đã quay lại quầy rượu ở góc đường để hỏi xem liệu tôi có thể mượn một cây bút hay không. Mọi thứ tôi cần biết được ghi gọn trong lòng bàn tay.


Trên đường đấu giao hữu ở Mount Morris, tôi trở thành người thừa hưởng những tài sản quý giá của cha, thứ còn quý giá hơn cả doanh nghiệp hay ngôi nhà của ông ấy. Toàn bộ cuộc sống của tôi lúc đó trở nên rõ ràng hơn như thể một thước phim màu: Tôi cần một tòa nhà, cụ thể là tòa nhà trên đường 120 gần Lenox để trở lại với con người thật của mình. Tôi sẽ tự lắp cửa sổ và thay cửa ra vào. Tôi sẽ sửa lại bức tường bong tróc, chà nhám sàn nhà và một ngày nào đó, tôi sẽ thu tiền thuê nhà vào các thứ Bảy. Maeve tin rằng trường y là định mệnh của tôi. Còn Celeste thì tin rằng cô ấy là định mệnh của tôi. Nhưng cả hai đều sai. Vào thứ Hai, tôi đã gọi cho luật sư Gooch và giải thích hoàn cảnh của mình: Cha tôi để lại quỹ chi trả cho việc học của tôi, vâng, nhưng nếu tôi sử dụng số tiền đó để mua một tòa nhà và theo nghề mà ông định hướng cho tôi thì chẳng phải là thỏa mong ước của ông và tốt hơn sao? Hãy nhìn quanh mà xem, toàn là bạo lực, rác rưởi và những món hời không thể với đến, Manhattan vẫn còn là một hòn đảo hoang nằm kề khu dân cư đang ngày càng mở rộng. Liệu có thể chuyển tiền từ quỹ ủy thác để làm những việc mà tôi muốn không? Luật sư Gooch đã kiên nhẫn lắng nghe trước khi giải thích rằng mong muốn và logic không thể áp dụng cho các quỹ ủy thác. Cha đã tạo ra nó để dành cho việc học chứ không phải sự nghiệp bất động sản của tôi. Hai tuần sau, tôi tham dự buổi đấu giá công khai tòa nhà làm thay đổi cuộc đời tôi. Nó được bán với giá một ngàn tám trăm đô. Tôi không có kế hoạch mua lại nó.


Nhưng như thường lệ, tôi đã nhầm. Tôi lui tới rất nhiều tòa nhà lân cận nhưng không thể nào tìm được một tòa nhà nào khác có tình trạng như vậy: đầy nhóc những cư dân bất hợp pháp và đã được lên lịch để bán đấu giá. Tôi dành nhiều thời gian ở Harlem đến mức tôi cảm thấy nghi ngờ cả bản thân mình. Người da trắng là những người luôn có nhu cầu muốn mua, bán, hoặc muốn phá rối việc mua bán của người khác. Tôi nằm trong số đó, dù tôi có ý định mua một thứ gì đó to lớn hơn một túi cỏ, và tôi thực sự muốn vậy. Trong khi hầu hết sinh viên Columbia chưa từng đến Harlem, tôi đã đi nhiều vòng quanh khu này. Tôi miệt mài tìm kiếm trong thư viện và phòng hồ sơ để tìm các loại thuế bất động sản và giá nhà trong vòng bán kính mười tòa nhà quanh đó. Tôi đặt lịch hẹn để xem các tòa nhà được rao bán và theo dõi các vụ tịch thu nhà trên báo. Điều duy nhất tôi bỏ quên là hóa học, rồi sau đó tôi bắt đầu bỏ bê cả tiếng La tinh, sinh lý học và lịch sử châu Âu. Cha dạy tôi cách kiểm tra những cái rầm dưới hiên nhà xem nó có bị hư không, cách nói chuyện với một người thuê nhà đang tức giận và cách đặt một lỗ thông khí nhưng tôi chưa bao giờ thấy ông mua thứ gì lớn hơn một cái sandwich. Tôi nhận ra mình chỉ biết hai chuyện về cuộc đời cha: khi ông sống nghèo khổ ở Brooklyn và khi ông sở hữu điều hành một công ty xây dựng rồi trở nên giàu có. Những gì tôi thiếu là cầu nối giữa hai câu chuyện. Tôi không biết làm thế nào mà ông từ nghèo khó chuyển sang giàu có.


“Bất động sản,” Maeve nói.


Tôi gọi cho chị vào thứ Bảy lúc chị đang ở nhà, ngốn hết một bao đồng xu hai mươi lắm cent tôi đã dành dụm được vào chiếc điện thoại công cộng ở ký túc xá. “Em biết là bất động sản nhưng bằng cách nào chứ? Cha mua những gì? Ai cho ông ấy vay khi ông ấy nghèo như ông vẫn thường nói?”


Đầu dây bên kia im lặng mất một phút. “Em đang làm gì đấy?”


“Em đang cố tìm hiểu chuyện gì xảy ra trong cuộc sống của chúng ta. Em đang làm công việc mà chị luôn làm, đó là giải mã quá khứ!”


“Vào sáng thứ Bảy,” chị hỏi lại, “qua điện thoại?”


Maeve chắc chắn là người tôi nên nói chuyện cùng vì chị ấy là chị tôi và chị có sở trường về tiền bạc. Nếu ai đó có thể giúp tôi giải quyết vấn đề thì đó chính là chị ấy. Nhưng Maeve không lắng nghe bất cứ thứ gì có thể khiến tôi rời giấc mơ trường y của chị. Ngay cả khi có thể nói chuyện với chị, tôi sẽ nói gì? Tôi đã tìm thấy một tòa nhà khác ở Harlem đang được bán đấu giá sao? Một căn nhà cho thuê có phòng tắm ở mỗi tầng? “Em chỉ đang cố tìm hiểu xem việc gì đã xảy ra,” tôi nói và sự thật là thế. Tôi đã dành vô số thời gian ở công ty của cha và không bao giờ hỏi ông ấy điều gì. Nhân viên tổng đài tiếp tục nói rằng tôi cần nạp bảy mươi lăm xu nữa trong vòng ba phút tới. Tôi quyết định bỏ thêm tiền thì đường dây đã ngắt.


Chỉ mình Tiến sĩ Able nhìn thấy tôi trượt dài, và chính ông đã gọi tôi vào văn phòng để đưa tôi quay trở về con đường hóa học chân chính. Ông nói tôi gặp thư ký để sắp xếp lịch gặp ông mỗi tuần một lần trong giờ hành chính. Ông ấy nói tôi không được vắng mặt buổi nào nữa và từ đó trở đi, tôi sẽ phải có mặt trong lớp dù sức khỏe có ra sao. Trong khi những sinh viên còn lại sẽ được giao bốn đến năm câu hỏi ở cuối mỗi chương, tôi phải trả lời tất cả các câu hỏi và đến văn phòng ông để kiểm tra các câu trả lời. Tôi không chắc rằng mình có bị phạt hay không nhưng dù cách nào đi chăng nữa, tôi nghĩ mình không đáng bị vậy.


“Gọi phụ huynh của trò qua đây,” ông nói với tôi vài ngày trước khi phụ huynh được đến thăm vào cuối tuần. “Ta sẽ nói cho họ biết trò đang làm tốt thế nào và giải tỏa tâm trạng lo lắng của họ.”


Tôi đứng trước cửa văn phòng Tiến sĩ Able và mất một nhịp để quyết định có nên nói cho ông ấy biết sự thật hay chỉ nói lời cảm ơn rồi để đó. Tôi quý người đàn ông đang tra tấn tôi này, nhưng câu chuyện của tôi rất phức tạp và có xu hướng khiến người khác thương hại, và tôi thì không chịu đựng nổi điều đó.


“Sao?” Ông hỏi lại, đợi câu trả lời của tôi. “Trò không có cha mẹ sao?”


Ông có ý đùa nên tôi cười. “Em không còn cha mẹ thầy ạ.”


“Chà, thứ Bảy ta sẽ ở văn phòng như một phần của buổi lễ nếu trò và người giám hộ hợp pháp của trò muốn đến.”


“Vâng,” tôi nói, cảm ơn ông rồi rời khỏi phòng.


Tôi xâu chuỗi câu chuyện một cách dễ dàng, và vài năm sau, Maurice Able, người được gọi với cái tên Morey, đã xác nhận nghi ngờ của tôi: ông đã đến văn phòng đăng ký để xem hồ sơ của tôi. Ông không nhắc về bố mẹ trước mặt tôi thêm lần nào nữa nhưng ông bắt đầu đề nghị chúng tôi tổ chức các cuộc họp hằng tuần vào buổi trưa tại cửa hàng bánh Hungary. Ông mời tôi đến dự những bữa ăn tối do vợ ông tổ chức cho sinh viên đã tốt nghiệp khoa Hóa. Ông để ý xem tôi học các môn khác thế nào và báo cho các giảng viên khác biết về hoàn cảnh của tôi. Morey Able đã thương hại tôi và trở thành cố vấn của tôi, nghĩ rằng chính tình trạng mồ côi đã khiến tôi lơ là trong học tập, nhưng thực ra đó là vì cha tôi. Học được nửa chừng đại học, tôi nhận ra mình rất giống cha.


Định luật Archimedes cho rằng một vật bị ngập hoàn toàn hoặc một phần trong một chất lỏng đều bị tác động bằng lực đẩy có độ lớn bằng trọng lượng của phần chất lỏng mà vật đó chiếm chỗ. Hay nói cách khác, bạn có thể giữ một quả bóng hơi ở dưới nước nhưng khi bạn thả nó ra, nó sẽ nổi lên. Trong suốt quá trình học tập dài vô tận, tôi đã kìm nén bản chất thật của mình. Tôi làm mọi thứ được yêu cầu nhưng vẫn giữ một danh sách bí mật gồm các tòa nhà được rao bán mà tôi đi qua: giá rao bán, giá bán thật, số tuần nó tồn tại trên thị trường. Tôi theo dõi các cuộc đấu giá tài sản tịch biên một cách thầm lặng như một thói quen khó bỏ. Giống như Celeste, tôi cũng đạt điểm A môn Hóa Hữu cơ. Sau đó, tôi tiếp tục học kỳ hai chuyên ngành Hóa sinh và năm tiếp nữa là Vật lý với hàng loạt các thí nghiệm ở năm thứ hai. Tiến sĩ Able, người bắt gặp tôi khi tôi đang vẫy vùng giữa vũng lầy, không khi nào rời mắt khỏi tôi nữa. Ngoại trừ nửa học kỳ đầu thì tôi luôn là sinh viên giỏi, nhưng ngay cả khi tôi quay lại đúng vị trí của mình, ông vẫn luôn nghĩ rằng tôi có thể làm tốt hơn. Ông dạy tôi cách học rồi học lại, học cho đến khi câu trả lời cho mỗi câu hỏi tôi đều nắm lòng. Tôi đã nói với ông rằng tôi muốn trở thành bác sĩ và ông tin tôi. Đến thời điểm nộp đơn ứng tuyển, ông không chỉ viết thư giới thiệu cho tôi mà còn đem đơn của tôi đi qua hai mươi lốc nhà và đưa tận tay cho lãnh đạo ban tuyển sinh ở trường Y Columbia.


Thực ra chẳng ai quan tâm đến chuyện tôi chưa bao giờ muốn trở thành bác sĩ. Bạn sẽ không thể tưởng tượng được một người có thể thành công trong lĩnh vực khó như y học lại không muốn làm nghề đó. Tôi là một nạn nhân của truyền thống tự khuất phục lâu đời. Tôi đoán ít nhất phân nửa số sinh viên lớp tôi không muốn học y. Chúng tôi chỉ cố hoàn thành những kỳ vọng được đặt ra cho chính chúng tôi: những đứa con trai bác sĩ được kỳ vọng sẽ nối nghiệp cha trở thành bác sĩ; những cậu con trai người nhập cư được kỳ vọng sẽ trở thành bác sĩ để giúp gia đình thoát nghèo, thoát khổ; những cậu con trai bị áp lực trở thành người chăm chỉ và thông minh nhất để một ngày có thể trở thành bác sĩ vì thời đó trường y là trường dành cho những đứa trẻ thông minh.


Phụ nữ đã được phép nhập học tại Columbia với tư cách là sinh viên nhưng chỉ có vài người học tại trường y. Ai mà biết được, có thể họ chính là những người duy nhất thực sự muốn học ngành này. Vào những năm 1970, không ai kỳ vọng con gái mình sẽ trở thành bác sĩ cả, vậy nên các cô gái phải đấu tranh cho điều đó. Tại trường P&S, viết tắt của của Trường Đại học Y học và Giải phẫu, có một đội kịch gồm các diễn viên là những bác sĩ tương lai, và xem các chương trình mà Câu lạc bộ P&S tổ chức - các bác sĩ X-quang và tiết niệu với khuôn mặt tô tô vẽ vẽ để khiến sân khấu sinh động hơn - chính là xem những ước mơ của họ nếu họ được là chính mình.


Ngày định hướng nghề nghiệp đầu tiên diễn ra trong một giảng đường có ghế ngồi như ở sân vận động. Nhiều khoa đưa ra những ca khó nhằn và nói với chúng tôi rằng có thể quay lại và thảo luận các ca này vào cuối năm sau khi đã nắm vững kiến thức nền. Trưởng khoa Phẫu thuật tim lên ca tụng những thành quả tuyệt vời của chương trình phẫu thuật tim, những đứa nói với gia đình muốn trở thành bác sĩ phẫu thuật tim sẽ huýt sáo và vỗ tay, chúng đều nghĩ rằng đấy chính là thành quả của mình vào một ngày không xa. Sau đó, một nhà thần kinh học bước ra, khán giả lại cổ vũ. Từng khoa đều có khoảnh khắc tỏa sáng: Thận! Phổi! Ôi, họ mới rạng rỡ làm sao! Chúng tôi là những kẻ thông minh nhất giữa những đám ngốc nghếch xung quanh.


Khi học trường y, tôi được lắp điện thoại bàn trong phòng như những sinh viên trường y khác. Ngay năm nhất, chúng tôi đã được báo rằng bệnh viện có thể gọi mình bất cứ lúc nào. Điện thoại của tôi đổ chuông khi tôi bước vào phòng ngay tuần thứ hai nhập học.


“Chị có tin cực vui cho em đây,” Maeve nói. Cước gọi đường dài sẽ giảm vào lúc sáu giờ và mười giờ. Giờ mới là năm giờ mười.


“Em nghe đây.”


“Hôm nay chị vừa ăn trưa với luật sư Gooch, giao lưu một chút. Ông ấy nghĩ giờ ông ấy như cha chị vậy. Giữa buổi, ông ấy có kể rằng Andrea đã liên lạc với ông.”


Đã có lúc tin tức này khiến tôi phấn khích phát điên nhưng giờ tôi đã quá mệt mỏi để quan tâm đến điều đó. Nếu bây giờ tôi bắt đầu làm bài tập luôn, tôi có thể ngủ lúc hai giờ sáng. “Rồi sao?”


“Con mụ đó gọi cho luật sư Gooch để nói rằng bà ta nghĩ việc em đi học ở trường y là quá đáng. Bà ta nói bà ta tin rằng quỹ ủy thác chỉ dành cho các trường đại học bình thường.”


“Ai khiến bà ta tin vào điều đó vậy?”


“Chẳng ai cả. Bà ta chỉ đang bịa ra mà thôi. Con mụ đó nói rằng mình không phàn nàn về chuyện học ở Choate vì em vừa mất cha nhưng vào thời điểm này, bà ta cảm thấy chúng ta đang bòn rút quỹ ủy thác.”


“Thì đúng là chúng ta đang bòn rút quỹ ủy thác.” Tôi ngồi xuống chiếc ghế đơn đặt ở bếp, dựa vào chiếc bàn nhỏ. Điện thoại được lắp ở trên tủ tường, trong bếp. Một con gián len lén bò trên mặt tủ tường kim loại rồi chui xuống dưới cánh cửa ngay trước mắt tôi.


“Ông ấy nói với chị rằng bà ta đã tra cứu học phí của trường Columbia và thấy rằng đây là trường y khoa đắt đỏ nhất trong nước. Em biết không? Đắt đỏ nhất! Con quỷ đó nói rằng đó là bằng chứng chỉ ra rằng mọi chuyện đều là âm mưu chống lại bà ta. Em có thể đến học ở Penn với mức học phí bằng một nửa Columbia và để lại một ít tiền cho lũ trẻ con bà ta. Bà ta nói với luật sư Gooch rằng bà ta sẽ không trả tiền cho việc học ở Columbia nữa.”


“Nhưng bà ta đâu có trả. Quỹ ủy thác trả mà.”


“Bà ta tự nhận mình đứng tên quỹ ủy thác.”


Tôi dụi mắt và gật đầu. “Vậy luật sư Gooch nói gì? Bà ta có quyền đó không?”


“Không!” Giọng hân hoan của Maeve vang lên bên tai tôi. “Ông ấy nói rằng em có thể ở lại trường trong suốt phần đời còn lại.”


“Điều đó sẽ chẳng xảy ra đâu.”


“Sao em biết được! Có rất nhiều điều thú vị để chúng ta theo đuổi. Em có thể học ở đó cho đến lúc chết.”


Tôi nghĩ đến mê cung vô tận của Trung tâm Nghiên cứu Bệnh viện Columbia, nơi các giáo sư trong chiếc áo khoác trắng phóng như bay tựa những vị thần. “Em không muốn trở thành bác sĩ. Chị biết mà, đúng không?”


Maeve nói luôn: “Em không phải trở thành bác sĩ, em chỉ cần phải học để trở thành bác sĩ. Sau khi hoàn tất việc học, em có thể đóng vai bác sĩ trên truyền hình, đó là tất cả những gì chị muốn. Em có thể làm gì em muốn, miễn là phải học.”


“Thôi dành thời gian cho những người khốn khổ đi,” tôi nói. Maeve dạy một lớp buổi tối về cách gây quỹ cho Tổ chức Từ thiện Công giáo và vào tối thứ Ba, chị thức khuya để chữa sổ và sửa những lỗi tính toán cho họ. “Em phải học đây.”


“Chị mong là em hạnh phúc với việc này,” chị nói. “Nhưng sự thật là gì không quan trọng. Chị hạnh phúc đủ cho cả hai chúng ta.”


Hạnh phúc chưa đến với tôi trong một thời gian nữa. Tôi học Mô - Phôi, Giải phẫu. Tôi hiểu rất nhanh những bài giảng hóa học mà Tiến sĩ Able đứng lớp: tôi trả lời được mọi câu hỏi ở cuối mỗi chương và trả lời lại vào sáng hôm sau. Chúng tôi được xếp thành các nhóm bốn người, mỗi nhóm được phân công khám nghiệm cho một cái xác với dụng cụ là một cái cưa và một con dao giải phẫu. Người chết duy nhất mà tôi nhìn thấy trước giờ là cha và tôi có thể dễ dàng hình dung một nhóm sinh viên trường y đang vây quanh giường ông như những con kền kền vây quanh con mồi, chờ được khám nghiệm. Mở ra, khâu lại. Tử thi mà chúng tôi nhận được già hơn cha tôi, nhỏ con hơn, da nâu. Miệng ông ta cũng mở toang hoác như thể đó là hành động cố gắng hớp chút không khí cuối cùng nhưng thất bại. Tôi đã nghĩ rằng để mổ và tìm căn nguyên cái chết của một người đàn ông như vậy tôi sẽ cần cẩn thận ở một mức nào đó nhưng sự thật thì không phải thế. Tôi làm điều đó để hoàn thành bài tập lớn. Một số bạn lớp tôi đã nôn mửa trong phòng thí nghiệm vào ngày đầu tiên, những người khác nôn ở phía ngoài hành lang hay phòng tắm, nhưng sự kinh khủng của công việc không ảnh hưởng đến tôi cho đến khi tôi đi ra ngoài. Mùi hương vừa ngọt vừa bệnh của chất formaldehyde vẫn dính chặt vào thành mũi tôi. Tôi nôn ra vỉa hè ở Washington Heights với những tên xì ke và những tay bợm rượu.


Thỉnh thoảng tôi gặp Celeste trong năm đầu và năm thứ hai đại học. Tôi cũng hẹn hò những cô gái khác nữa. Hẹn hò đòi hỏi phải chu đáo, có kế hoạch, có thời gian mà khi học trường y, tôi không có những thứ xa xỉ đó. Đi chơi với Celeste cảm giác ít giống với hẹn hò nhất. Em hầu như chẳng đòi hỏi gì nhưng lại cho đi nhiều nhất. Em luôn hài lòng, vui vẻ và xinh đẹp mà em nào có hay. Em đồng hành cùng tôi mỗi khi tôi bắt chuyến tàu về Philadelphia. Maeve và tôi sẽ chở em về Rydal, nhưng Celeste không bao giờ nằng nặc bắt tôi phải dành thời gian cho gia đình em. Ngày đó, Maeve và Celeste rất có cảm tình với nhau. Maeve rất vui vì học phí ở trường Columbia thuộc top đầu những trường đắt đỏ mà chúng tôi không phải trả một đồng nào. Celeste rất mừng vì nó nằm ở phía Bắc Columbia, rất thích hợp để em có thể qua thăm tôi từ Thomas More, nơi cô nàng đang theo học chuyên ngành Ngôn ngữ Anh. Căn hộ nhỏ của tôi cách trường hai dãy nhà nên Celeste sẽ đến từ Bronx sau khi tan lớp học cuối cùng chiều thứ Sáu, ở lại với tôi đến khi đến ca làm của mình ở quầy lễ tân văn phòng hiệu trưởng vào sáng thứ Hai. Khi chưa tốt nghiệp, chúng tôi phải lựa gặp nhau theo lịch của bạn cùng phòng với tôi, nhưng khi ở trường y chúng tôi lại phải chịu cảnh sống với nhau ba ngày một tuần, mà nhìn lại, khá giống cuộc hôn nhân của chúng tôi hiện tại. Chúng tôi sống theo quy tắc mà chúng tôi đã đặt ra khi chúng tôi gặp nhau trên tàu: tôi phải học và em phải để yên cho tôi học. Nhưng chúng tôi cũng sống ở nước Mỹ vào những năm 1969: chiến tranh vẫn đang diễn ra, người biểu tình tràn ra đường, sinh viên vẫn trưng dụng các văn phòng hành chính, và chúng tôi được quyền làm tình sử dụng các phương pháp tránh thai mà không cảm thấy tội lỗi. Tôi sẽ mãi gắn liền việc nghiên cứu giải phẫu cơ thể người không phải với những xác chết vô hồn mà là với cơ thể trẻ trung của Celeste đang nằm trần truồng trên giường tôi. Em để tôi lướt tay trên từng thớ cơ, xương và gọi tên chúng khi chúng tôi làm việc đó. Tôi có thể cảm nhận được những phần tôi không nhìn thấy của em, và nhờ đó, học được cách tốt nhất để gắn em với tôi. Niềm vui nho nhỏ mà tôi có được trong những ngày đó với Celeste là ngồi ăn món mì Tứ Xuyên trong hộp giấy trắng trên nóc bệnh viện vào đêm khuya, khi em nhận vé đi xem Gã cao bồi nửa đêm[1] từ vị giáo sư người Pháp, người đó có ý rủ em đi cùng. Chuyện của chúng tôi vẫn diễn ra tốt đẹp cho đến khi em chuẩn bị tốt nghiệp. Em muốn bắt đầu lên kế hoạch cho tương lai. Đó là khi em nói với tôi rằng chúng tôi phải kết hôn.


“Anh không thể kết hôn sau năm đầu học trường y được,” tôi nói, không muốn nói thẳng ra là mình không muốn kết hôn. “Mọi chuyện sẽ càng khó chứ không dễ như em nghĩ đâu.”


“Nhưng cha mẹ em sẽ không cho chúng ta sống cùng nhau, cũng sẽ không trả tiền để em có thể thuê nhà ở riêng và đợi đến khi anh học xong đâu. Họ không đủ khả năng để làm vậy!”


“Thế nên em sẽ kiếm việc làm phải không? Đó là việc mọi người làm sau khi tốt nghiệp đại học.”


Ngay sau khi nói điều đó, tôi hiểu ra rằng mình chính là công việc của Celeste. Các khóa học về thơ ca và luận văn của em về nhà văn Trollope được đánh giá tốt nhưng tôi mới là thứ em đang học. Em muốn giữ cho căn hộ sạch sẽ, dọn bữa tối và cuối cùng là sinh con cho tôi. Phụ nữ đọc về việc họ được giải phóng nhưng không nhiều người trong số họ biết nó thực sự như thế nào. Celeste không biết phải làm gì với cuộc sống hoàn toàn là của riêng mình.


“Anh đang chia tay em,” Celeste nói.


“Anh không chia tay em.” Những gì tôi muốn là ba đêm một tuần. Thẳng thắn mà nói, tôi sẽ còn hạnh phúc hơn nữa nếu là hai đêm. Tôi không hiểu tại sao em phải ngủ lại vào Chủ nhật rồi dậy sớm vào thứ Hai để bắt tàu trở lại trường.


Celeste ngồi xuống giường rồi nhìn chằm chằm vào tia sáng cáu ghét ngoài cửa sổ và bức tường gạch phía sau. Em ngồi lộ ra mảnh lưng tròn trịa, những lọn tóc vàng xinh xắn đổ tràn qua vai. Tôi chỉ muốn nói thẳng mọi thứ với em. Mọi thứ sẽ tốt hơn nếu em chấp nhận sự thật đó.


“Nếu mọi thứ không như ý, anh sẽ chia tay em.”


“Anh không chia tay em mà,” tôi nói lại lần nữa nhưng không ngồi xuống cạnh em, cũng không nắm lấy tay em.


Đôi mắt xanh to tròn đến khó tin của em đang ầng ậng nước. “Sao anh không cố vì em?” Em hỏi, giọng rất khẽ.


✽ ✽ ✽

“Cố vì em?” Maeve nói. “Không phải con bé muốn em chuyển nhà đâu. Con bé muốn em cưới nó.”


Tôi đi tàu về nhà vào cuối tuần. Tôi cần nói chuyện với chị gái. Tôi cần phải suy nghĩ thấu đáo mọi thứ khi Celeste không hiện diện trên giường tôi, nơi em khăng khăng rằng tôi muốn chia tay em, cũng là nơi em ngủ từ thứ Sáu đến Chủ nhật. Tôi trở về nhà để sắp xếp lại cuộc sống của mình.


Maeve cho biết chị có một gói thuốc lá dự phòng trong hộp găng tay và chúng tôi quyết định đây chính là thời điểm thích hợp để hút trở lại. Khi về Ngôi nhà của Người Hà Lan, lá và hoa đầu mùa xuân nở rộ che khuất tầm nhìn của chúng tôi. Mấy chú chim hồng tước tha thẩn trên lối đi, kiếm những cành non. “Em không thể cưới con bé khi đang đi học được. Điều đó thật điên rồ. Chẳng có lý gì để con bé bắt em làm điều đó cả. Ngay cả khi học xong, một khi em đang trong kỳ nội trú, mọi thứ còn tệ hơn. Em sẽ chẳng có chút thời gian nào để kết hôn cho đến khi hoàn thành việc học.”


Việc học ở trường y như một trận đấu dài hơi. Tôi chẳng biết làm cách nào để dừng trận đấu lại khi mọi chuyện ngày càng tệ hơn. “Khi em học hành xong hết cũng chẳng có thời gian ấy,” tôi nói. “Em sẽ bắt đầu thực hành như một bác sĩ hoặc nếu không, vì em chẳng có ý định trở thành bác sĩ, em cũng phải ra ngoài mà tìm việc. Thế thì cũng chẳng phải lúc thích hợp. Cả đời em làm gì thấy lúc nào phù hợp.” Mặc dù Tiến sĩ Able nói với tôi rằng mọi chuyện sẽ không như vậy. Ông nói rằng năm đầu sẽ là năm khó khăn nhất, sau đó là năm thứ hai, rồi năm ba. Ông ấy nói rằng tất cả chỉ là học một hệ thống giáo dục mới mà càng học lâu, tôi sẽ càng thành thạo. Tôi không kể cho ông nghe về Celeste.


Maeve bóc lớp giấy bóng bọc gói thuốc. Nhìn chị châm thuốc, tôi nhận ra rằng chị chưa thực sự bỏ thuốc. Trông chị quá tự nhiên, quá thoải mái. “Thế vấn đề không còn nằm ở chuyện thời gian,” chị nhận định. “Em xứng đáng được kết hôn, nhưng chẳng có lúc nào là thích hợp cả.”


“Người bị tiểu đường không nên hút thuốc.” Tôi ở trường y đủ lâu để biết điều đó. Thật ra đó là kiến thức tôi không được học ở trường y.


“Bệnh nhân tiểu đường chẳng nên làm bất cứ chuyện gì.”


“Chị kiểm tra đường huyết chưa?”


“Chúa ơi, em hỏi chị về lượng đường trong máu ư? Tập trung vào chủ đề đi! Em định làm gì với Celeste?”


“Em có thể cưới cô ấy trong hè.” Có vẻ điều đó nghe thật ngu ngốc vì chị đã lớn tiếng với tôi, nhưng ngay khi nói ra điều đó, tôi đã thoáng nghĩ đến. Tại sao lại không chứ? Một căn hộ sạch sẽ, thức ăn ngon, tình dục, nàng Celeste hạnh phúc, một cấp độ trưởng thành mà tôi chưa tưởng tượng được. Tôi lặp lại những từ chỉ để cảm thấy chúng trào ra khỏi miệng mình. Một thế giới hoàn hảo đến không tưởng. Em có thể cưới cô ấy trong hè. Tất cả những kịch bản diễn ra trong đầu tôi đều liên quan đến việc tôi sẽ làm Celeste thất vọng như thế nào, cô ấy tổn thương ra sao và tôi cảm thấy tội lỗi như thế nào. Sau khi mọi chuyện chấm dứt, tôi sẽ nhớ về những lúc cô nàng khỏa thân trên giường tôi. Sự thật là tôi chưa bao giờ xem xét đến khả năng tích cực của vấn đề - tôi chỉ coi bây giờ là thời điểm bất tiện trong một chuỗi dài những khoảng thời gian bất tiện kế tiếp nhau. Có lẽ kết hôn bây giờ cũng không tệ. Có khi còn tốt ấy chứ.


Maeve gật đầu như thể chị muốn tôi nói vậy. “Em nhớ cha và Andrea kết hôn khi nào không?”


“Tất nhiên là nhớ.” Tôi đáp nhưng chị chẳng buồn nghe.


“Thật lạ nhưng ký ức của chị về họ luôn gắn chặt chuyện đám cưới với chuyện đám tang.”


“Có gì lạ đâu, em cũng vậy mà. Em nghĩ việc đó liên quan đến những bông hoa.”


“Em có nghĩ rằng cha yêu bà ta không?”


“Andrea sao?” Tôi nói, như thể đang nói về một người khác. “Không một chút nào.”


Maeve gật đầu lần nữa và nhả một làn khói dài ra ngoài cửa sổ. “Chị nghĩ cha cảm thấy quá mệt mỏi khi ở một mình. Có một lỗ hổng lớn trong cuộc đời ông và Andrea thì luôn ở đó, nói với ông rằng bà ta có thể lấp đầy và ông quyết định tin mụ đàn bà đó.”


“Hoặc là cha quá mệt khi phải nghe bà ta lải nhải.”


“Em nghĩ cha cưới bà ta về chỉ để bịt miệng bà ta thôi sao?”


Tôi nhún vai. “Cha cưới bà ta để bà ta thôi nói về việc họ có nên kết hôn hay không.” Ngay khi nói ra, tôi chợt hiểu chúng tôi đang nói về điều gì.


“Em yêu Celeste và muốn dành phần đời còn lại bên cô ấy.” Chị không hỏi tôi. Chị chỉ khẳng định điều đó và kết thúc mọi chuyện.


Tôi sẽ không kết hôn vào mùa hè. Ý tưởng đó tắt nhanh như cách nó đến và cảm giác còn lại là tất cả những gì tôi từng tưởng tượng: buồn như thể mất mát một thứ gì đó nhưng cũng nhẹ nhõm phần nào. “Không, không phải kiểu đấy.”


Chúng tôi ngồi trầm ngâm suy nghĩ về quyết định đó. “Em chắc chứ?”


Tôi gật đầu, châm điếu thứ hai. “Sao chúng ta chưa bao giờ nói về chuyện tình cảm của chị nhỉ? Em sẽ thấy thoải mái hơn nhiều đấy.”


“Sẽ nói,” Maeve cất lời, “nhưng chị chưa có đối tượng để mà nói ấy.”


Tôi nhìn thẳng vào mắt chị. “Em không tin.”


Chị gái tôi, người luôn nhìn thẳng bất giác quay mặt đi. “Nên tin.”


✽ ✽ ✽

Sau khi trở về từ Jenkintown, Celeste cho rằng mọi thứ đều là lỗi của Maeve. “Chị ấy bảo anh nên chia tay em ba tuần trước kỳ thi cuối kỳ sao? Ai lại làm vậy chứ?”


Lúc đó chúng tôi đang ở trong căn hộ của tôi. Tôi đã bảo em đừng xuống, rằng tôi sẽ đi tàu đến chỗ em và chúng tôi sẽ nói chuyện ở đó, nhưng em nói điều đó thật nực cười. “Chúng ta sẽ không nói chuyện trước mặt bạn cùng phòng của em,” em gạt đi.


“Maeve không bảo anh chia tay em. Chị ấy chẳng nói gì cả. Tất cả những gì chị làm là lắng nghe.”


“Chị ấy đã nói với anh là không được kết hôn với em.”


“Chị ấy không hề nói vậy.”


“Ai lại kể cho chị gái nghe mấy chuyện này chứ? Khi anh trai em cố gắng để đưa ra quyết định có học nha khoa hay không, chẳng nhẽ anh ấy lại đến Bronx để hỏi em sao? Không ai làm thế cả. Điều đó thật bất thường.”


“Có thể anh ấy không muốn nói chuyện với em.” Tôi lập tức thấy khó chịu, rồi phẫn nộ, xong lại chuyển sang thấy tội lỗi. “Có thể là do anh ấy biết em chẳng buồn lắng nghe. Hoặc anh ấy có thể nói chuyện với cha mẹ vì anh ấy còn cha mẹ. Anh thì chỉ còn mỗi chị Maeve thôi. Thế đấy.” Celeste cảm thấy em đang đánh mất dần lợi thế của mình và quyết định đổi hướng như một chiếc thuyền buồm nhỏ trên một cái ao lộng gió. “Ôi, Danny.” Em đặt tay lên tay tôi.


“Cứ để vậy đi,” tôi nói, như thể mình mới là người bị tổn thương. “Không có ích gì đâu. Đấy không phải lỗi của ai. Chỉ là chưa thích hợp, vậy thôi.”


Bằng câu nói đó tôi đã làm bầu không khí dịu lại. Em đã lên giường với tôi thêm lần nữa rồi có ý muốn ở qua đêm và rời đi vào sáng hôm sau, nhưng tôi đã nói không. Không nói gì thêm, chúng tôi thu dọn những gì thuộc về em và cùng nhau ngồi trên chuyến tàu trở về Bronx, mỗi người ôm tâm sự nặng trĩu trong lòng.




	


	[1]Tên trong nguyên tác là Midnight Cowboy, bộ phim phát hành năm 1965 của điện ảnh Mỹ.





Chương 10


Tôi đã thực hiện thành công ca phẫu thuật đầu tiên. Những người khác cũng đã thành công với ca phẫu thuật của mình nhưng tôi chỉ tốn thời gian bằng nửa họ. Thế mới thấy chơi bóng rổ đã giúp tôi cải thiện kỹ năng và cơ thể thế nào. Tốc độ chính là cần câu cơm của các bệnh viện nên dù độ chính xác được đánh giá rất cao nhưng tốc độ mới là thứ để người khác để ý. Tôi theo học thêm chuyên ngành Phẫu thuật lồng ngực ngay trước khi tốt nghiệp. Cũng chính vì thế mà tôi phải học thêm ba năm nữa sau khi học nội trú. Tôi vừa dành hai giờ phụ mổ một ca phẫu thuật cắt thùy phổi dưới bên phải và anh bạn làm cùng cảm thấy ngưỡng mộ sự khéo léo trong các nút thắt chỉ của tôi. Chúng tôi ngồi trong một căn phòng nhỏ chỉ có giường tầng và một cái bàn, nơi nghỉ của nhân viên y tế dăm mười phút giữa các ca bệnh. Tôi vẫn cảm thấy thoang thoảng mùi máu quanh đây, thế là tôi lại đứng dậy rửa mặt ở bồn rửa nhỏ trong góc trong lúc những người vừa tham gia ca mổ bàn tán xôn xao về tài năng đáng đồng tiền bát gạo của tôi. Tôi chẳng có tâm trạng để nghe mấy lời đó nên sau khi lau mặt, tôi nói với anh ta là tôi không có ý định sử dụng nó.


“Vậy cậu làm gì ở đây?” Anh ta cười, nghĩ ngay được câu đáp trả phù hợp cho câu đùa của tôi.


Tôi lắc đầu. “Vòng xoay cuộc sống thôi. Đây không phải công việc phù hợp với tôi.” Giải thích đến mấy cũng là thừa. Cha mẹ anh ta có lẽ đến từ Bangladesh và mong rằng một ngày con họ sẽ trở thành bác sĩ phẫu thuật ở New York. Gia đình anh ta chắc chắn đang phải chịu gánh nặng tài chính khổng lồ và không cần nghe đến việc phải dùng hết tính thanh khoản của quỹ ủy thác giáo dục.


“Nghe này,” anh ta nói, kéo chiếc áo phẫu thuật ném vào thùng rác. “Bác sĩ phẫu thuật là vua của mọi nghề. Nếu cậu có thể trở thành một quân Già thì không cớ gì cậu lại tự biến mình thành quân Bồi[1] cả, tôi nói đúng chứ?”


Tôi có thể nhìn thấy từng mảng xương sườn của anh ta. “Tôi là quân Bồi,” tôi đáp.


Anh ta đã cười mặc dù tôi đùa dở tệ. “Có hai loại người bước ra khỏi nơi này: bác sĩ phẫu thuật và những người không đủ tư cách làm bác sĩ phẫu thuật. Không ai khác. Anh sẽ trở thành một bác sĩ phẫu thuật thôi.”


Tôi nói với anh ta rằng tôi sẽ nghĩ về điều đó chỉ để anh ta ngậm miệng. Hai mươi phút nghỉ ngơi của tôi còn lại mười bốn phút và tôi cần tranh thủ từng phút một. Tôi kiệt sức đến mức chẳng còn nhớ nổi điều gì. Tôi muốn nói với anh ta rằng tôi không muốn học nội trú hay thực tập gì sất. Học xong, tôi sẽ làm về bất động sản và rời khỏi đây mà không buồn ngoảnh lại.


Trừ khi tôi không thể trở thành người làm bất động sản. Tôi đã thử và thất bại rồi thử lần nữa và lại thất bại. Các tòa nhà được rao bán nhiều năm trời, sau đó được bán với giá chỉ bằng phần nhỏ giá trị của chúng. Tôi đã thấy những tòa nhà bị tịch biên chỉ có giá một ngàn hai trăm đô, ngay cả khi tường đã bị vẽ đầy, ngay cả khi các ô cửa sổ đều thủng lỗ chỗ vì bị chọi gạch, tôi nghĩ mình vẫn có thể cải tạo được. Không phải bất kỳ ai khác mà chính là tôi, người thiếu chút nữa là phải sống trong một tòa nhà như vậy. Tôi không có mong muốn vĩ đại sẽ trở thành vị cứu tinh cho những người đàn ông và phụ nữ đang xếp hàng dọc hành lang phòng cấp cứu, mong ngóng tôi từng phút. Tôi muốn sở hữu các tòa nhà. Nhưng sau đó sẽ là các khoản thuế, rồi đến sửa cửa ra vào, cửa sổ và cuối cùng là phí bảo hiểm. Tôi sẽ phải tìm cách đuổi bọn nghiện và lũ chuột đang chiếm đóng tòa nhà mà chưa thực sự biết làm cách nào.


Bất chấp mọi lời hứa với bản thân, tôi vẫn tham gia chương trình thực tập tại Ablert Einstein ở Bronx. Không chỉ không mất phí thực tập (“Được rồi,” Maeve nói. “Chị không biết điều đó.”), họ còn trả lương cho tôi. Vào lúc này, quỹ ủy thác chỉ có nghĩa vụ chi trả tiền thuê nhà cho tôi và trợ cấp cho tôi một số tiền nhỏ mà tôi quyết định gửi vào ngân hàng. Tôi không còn cuỗm tiền của Andrea theo bất kỳ cách nào, không còn như trước nữa. Tôi không còn tìm cách báo thù cho chị gái nữa. Trên thực tế, tôi đã hoàn thành khóa đào tạo chuyên ngành y khoa. Tôi sống chan hòa với đồng nghiệp, gây ấn tượng bằng năng lực của mình, giúp đỡ bệnh nhân và mỗi ngày đều củng cố thêm bài học mà tôi đã học được qua môn Hóa: bạn không nhất thiết phải thích nghề gì thì mới giỏi nghề đó. Tôi ở lại Ablert Einstein để học nội trú, và mặc dù thỉnh thoảng vẫn đến trường luật ở Columbia để học mót luật bất động sản, những chuyến đi đó ngày càng thưa dần. Tôi theo dõi thị trường bất động sản như cách những người đàn ông theo dõi các trận bóng chày: Ghi nhớ các số liệu thống kê và chẳng bao giờ thực sự chơi bóng.


Tiến sĩ Able vẫn để mắt đến tôi, hoặc có thể, như ông nói, chúng tôi trở thành bạn của nhau. Cứ ba hoặc bốn tháng ông lại mời tôi đi uống cà phê và để mắt đến tôi cho đến buổi hẹn kế tiếp. Trong những cuộc hẹn đó, ông sẽ kể về học trò của mình, còn tôi sẽ càm ràm về khối lượng công việc. Thầy trò tôi nói chuyện với nhau về bộ máy chính trị, hoặc liệu chúng tôi làm việc cho các công ty có tốt hơn làm khoa học không. Tôi không kể với ông chuyện bất động sản, cũng không hỏi xem dạy hóa có phải việc mà ông muốn làm không. Tôi đã không làm thế. Cô phục vụ mang cà phê ra cho chúng tôi.


“Hè này gia đình ta sẽ đến London,” ông kể. “Chúng ta đã thuê một căn hộ ở Knightbridge trọn hai tuần. Nell, con gái ta, đang làm việc ở đó. Trò nhớ Nell chứ?”


“Em vẫn nhớ Nell ạ.”


Tiến sĩ Able hiếm khi kể về gia đình mình, có thể vì hoàn cảnh của tôi hoặc vì mối quan hệ của chúng tôi chưa đến mức đấy, nhưng vào mùa xuân này, ông đã quá hạnh phúc nên sẵn sàng chia sẻ cả chuyện cá nhân. “Con bé đang làm nghề phục chế tác phẩm nghệ thuật. Nó sang Anh để tham gia một chương chình nghiên cứu sau tiến sĩ và xong thế nào lại kiếm được việc luôn. Ta không nghĩ con bé sẽ có ý định về nước sống nữa.”


Chẳng có ích gì khi nhắc đến việc tôi và Nell Able đã trao nhau nụ hôn thấm đẫm sâm panh vào đêm Giao thừa trong căn hộ nhà thầy nhiều năm trước. Cô nàng chui vào phòng ngủ của bố mẹ trong khi tôi đang bới đống áo khoác đen trên giường, tìm áo của Celeste. Căn phòng tối om tận cuối hành lang, cách xa tiếng nhạc và điệu cười khàn khàn. Nell Able. Chúng tôi lăn mình xuống đống áo khoác trong vài phút trước khi trấn tĩnh lại và đứng dậy.


“Ta và mẹ con bé chưa gặp lại nó lần nào kể từ khi nó đi,” cha Nell tiếp tục trải lòng. “Chúng ta luôn bắt con bé phải về thăm nhưng rồi cuối cùng Alice cũng nhận được phần thưởng từ chiến dịch xây dựng Tòa nhà khoa Khoa học về Chăm sóc Sức khỏe Cộng đồng. Bà ấy đã cố gắng năm năm trời để có được số tiền đó. Alice nói với họ rằng bà sẽ xin thôi việc nếu họ không cho bà ấy thời gian nghỉ ngơi.”


Alice Able, người vô cùng tử tế khi cho tôi ăn uống tại nhà mình trong suốt những năm qua, làm việc trong phòng Xây dựng và Phát triển của trường Y Columbia. Tôi tự hỏi liệu mình có biết gì về bà ngoại trừ công việc của bà hay không. Tôi cũng nghĩ liệu bác sĩ Able, trong suốt những năm qua, đã kể với tôi chuyện này chưa: công việc của vợ ông là gây quỹ cho chiến dịch xây dựng Tòa nhà khoa Khoa học Chăm sóc Sức khỏe Cộng đồng. Tôi không nhớ nỗi liệu Alice đã kể với tôi chuyện này chưa. Tôi thường giáp mặt bà đâu đó trong khuôn viên trường. Bà thường hỏi tôi về việc học hành. Tôi có hỏi lại bà cho phải phép không hay chỉ trả lời và mong bà hỏi tiếp?


“Con bé và cộng sự đang thực hiện chụp X-quang các bức tranh để tìm xem có bức tranh nào khác bên dưới không. Tìm những nét vẽ bên dưới tấm toan đã bị vẽ đè lên mà không cần phỏng đoán.”


“Ở đâu ạ?” Tôi hỏi. Tôi có thể cảm nhận được điều gì đang đến với mình trước khi thực sự hiểu nó - tương lai của tôi, ngay lúc này.


“Tate,” Tiến sĩ Able nói. “Nhóm của Nell ở Tate.”


Tôi nhấp một ngụm cà phê rồi đếm đến mười để bình tĩnh lại. “Họ sẽ xây Tòa nhà khoa Khoa học Chăm sóc Sức khỏe Cộng đồng ở đâu cơ ạ?”


Ông vẫy tay như thể nó nằm ở nơi nào đó ở mạn trên, phía bắc. “Ta cũng không rõ nữa. Cứ nghĩ rằng đó là đơn đặt hàng đầu tiên của doanh nghiệp nhưng cho đến khi họ nhận được đơn đặt hàng khổng lồ đó, họ lại chẳng cam kết gì cả. Ta nghĩ nó nằm đâu đó gần kho đạn được. Trò có biết gì về khu đó không? Nơi đó đúng là thảm họa.”


Tôi gật đầu, và khi nhân viên phục vụ mang hóa đơn đến, tôi nhận lấy. Tiến sĩ Able đã luôn tranh phần trả tiền kể từ ngày tôi biết ông và đây là lần đầu tiên tôi thắng trong cuộc chiến đó.


Khi bước ra ngoài, việc đầu tiên tôi làm là ghé qua hiệu sách Columbia để mua vài bản đồ khuôn viên Trung tâm Y tế của trường và khu Washington Heights trước khi quay lại Bronx. Những học sinh lướt qua tôi toàn là những cậu bé tầm mười bốn tuổi, đầu tóc bù xù và đi chân trần như thể đang ở trên bãi biển. Tôi ngồi trên bậc thềm của Thư viện Butler phía trước South Field và mở những thứ mình mua được. Theo Tiến sĩ Able, việc chuyển địa điểm sang kho đạn dược là điều không thể tránh khỏi, kể cả khi trường y chưa đưa ra thông báo nào. Kho đạn dược là nơi trú ẩn của một ngàn tám trăm người vô gia cư. Điều này chắc chắn sẽ khiến giá của những bãi đỗ xe xung quanh đó giảm xuống và tôi đủ khả năng tìm được những chỗ như vậy. Đến cuối tuần, tôi đã có hai hợp đồng với giai đoạn thẩm định là sáu tháng. Sau nhiều năm tăm tối, tôi đã nhìn thấy ánh sáng đời mình. Người bán là một người đàn ông từ lâu đã tin rằng mình chẳng còn cơ hội nào nữa. Anh đã sa thải người môi giới của mình rồi ăn mặc lịch thiệp - áo sơ mi và cà vạt - đến cuộc họp, với hy vọng sẽ tự lo liệu mọi việc. Anh đã chán đến nỗi sẽ chấp nhận mọi thỏa thuận mà tôi đưa ra. Tôi nói với anh rằng tôi là bác sĩ và rồi các bác sĩ chẳng có nơi nào an toàn để đậu xe. Tôi khiến anh bật cười khi đùa rằng đấy là lý do tại sao chẳng bác sĩ nào có ô tô. Anh thích tôi đến mức cảm thấy tiếc cho tôi khi tôi mua hai bãi đậu xe mà anh đã cố bán trong suốt ba năm trời. Anh nghĩ tôi đang tự mua dây buộc mình khi đòi hỏi hợp đồng ghi cụ thể điều khoản: người bán và người mua không có quyền thay đổi quyết định của mình. Chúng tôi đã ràng buộc với nhau thông qua hợp đồng này. Người bán cam kết sẽ bán lại hai bãi đậu xe với số tiền như thỏa thuận, người mua cam kết sẽ trả tiền đúng kỳ hạn trong vòng sáu tháng để nhận được hai bãi đậu xe theo đúng hợp đồng. Khi nhìn lại, những điều đó hoàn toàn hiển nhiên, nhưng có thể lúc đó tôi đã liều thử vận may của mình. Tôi mua lại hai bãi đỗ xe cạnh nơi trú ẩn khổng lồ dành cho hàng loạt người vô gia cư. Tôi đặt cược bằng những đồng tiền giả định sẽ kiếm được trong tương lai rằng tôi đang sở hữu một mảnh đất mà sắp có một tòa nhà mọc lên ở đó. Tôi tin rằng tòa nhà sẽ mọc lên trước khi tôi phải trả một khoản vay mà tôi không có khả năng chi trả.


Năm tháng sau, tôi bán hai bãi đậu xe cho Đại học Y. Với khoản tiền đáng kể thu được, tôi đã trả được hết nợ cho người bán, nhận một khoản vay từ Quỹ Phát triển Nhà ở và còn đặt cọc cho tòa nhà đầu tiên của tôi ở số 116 khu Phía Tây. Mười tám căn hộ của tòa nhà được thuê gần hết. Mặt tiền ở tầng trệt do một cửa tiệm giặt là và một quán đồ Trung Quốc gọi mang về thuê - cả hai đều kinh doanh rất khá. Theo tính toán, tòa nhà được định giá thấp hơn mười hai phần trăm so với mặt bằng chung. Tôi theo đuổi cơ hội vượt quá nguồn lực tài chính của mình. Tôi không phải là bác sĩ. Cuối cùng tôi cũng được là chính mình. Tôi định bỏ chương trình nội trú ngay khi tôi ký hợp đồng ký quỹ nhưng Maeve không đồng ý. “Em vẫn có thể lấy bằng tiến sĩ hóa học,” chị nói qua điện thoại. “Em thích môn Hóa mà.”


Tôi không hề thích môn Hóa, tôi chỉ muốn giỏi môn đó thôi. Chúng tôi đã nói chuyện này trước đây.


“Vậy thì hãy nghĩ về trường kinh tế. Điều đó sẽ có ích cho em ngay lúc này, hoặc trường luật. Không ai có thể cản nổi em nếu em có bằng luật.”


Câu trả lời là không. Tôi đã có sự nghiệp của riêng mình, hoặc ít nhất tôi đang khởi nghiệp. Đấy có thể nói là cuộc cách mạng đối với tôi.


“Bỏ học giờ cũng chẳng ích lợi gì. Thôi thì học nốt đi vậy,” Maeve kết luận.


Maeve đồng ý làm sổ sách và lo mã số thuế cho tôi trong chưa đầy sáu tháng cuối tôi ở lại trường Ablert Einstein. Tôi không hối hận. Sáu tháng cuối cùng đó là thời gian duy nhất trong khóa đào tạo y khoa mà tôi cảm thấy vui sướng vì biết rằng mình sắp thoát khỏi nó. Tôi mua hai căn nhà xây bằng đá nâu trong tình trạng bị tịch biên, một với giá một ngàn chín trăm đô và căn còn lại với giá hai ngàn ba trăm đô. Chúng là thảm họạ nhưng chúng là của tôi.


Ba tuần sau, tôi trở lại Nhà thờ Công giáo ở Jenkintown để dự tang lễ thầy Martin, huấn luyện viên bóng rổ thời trung học của tôi. Ung thư phổi không tế bào nhỏ ở tuổi năm mươi dù chưa một ngày hút thuốc. Thầy Martin đã đối xứ tốt với tôi trong những ngày tồi tệ sau khi cha tôi qua đời. Tôi nhớ đến vợ ông, bà đã ngồi trên khán đài trong tất cả các trận đấu của chúng tôi, người mẹ thứ hai của tất cả bọn tôi. Sau lễ tang, có một buổi chia buồn nhỏ ở dưới tầng hầm nhà thờ và khi tôi nhìn thấy một cô gái mặc váy đen với mái tóc vàng được búi gọn gàng, tôi bước đến và chạm nhẹ vào vai em. Ngay khi Celeste quay lại, tôi nhớ mọi điều khiến tôi thích ở em. Không phản kháng, không khoảng cách. Tôi cúi xuống hôn lên má em và em siết lấy tay tôi, cách mà em luôn làm khi chúng tôi hẹn nhau dưới tầng hầm sau đám tang. Celeste từng là bạn của con gái thầy Martin, một chi tiết mà tôi đã quên hoặc chưa bao giờ biết đến.


Tôi đã hiểu được rất nhiều điều về Celeste trong những năm em ra đi: em không cần phải nỗ lực làm phân tâm để lôi kéo sự chú ý của tôi. Tôi thậm chí còn không biết mình phải biết ơn vì điều đó cho đến khi hẹn hò những người phụ nữ khác, những người muốn đọc cho tôi nghe những bài báo vào buổi sáng khi tôi đang học, hoặc đọc cho tôi nghe tử vi của họ, hoặc tử vi của tôi, hay bày tỏ cảm xúc với tôi trong lúc khóc lóc vì tôi chẳng bao giờ bày tỏ cảm xúc của mình với họ. Celeste thì ngược lại, em sẽ ở đó đắm chìm trong cuốn tiểu thuyết Anh vĩ đại của mình. Em không cố tình làm vỡ đĩa để thu hút sự chú ý của tôi, em kiễng chân đi để thể hiện em chu đáo thế nào trong việc giữ im lặng. Em sẽ gọt một trái đào, bày nó ra đĩa hoặc làm cho tôi một miếng sandwich, để sẵn trên bàn như Sandy và Jocelyn thường làm. Celeste rất giỏi lo mọi việc cho tôi mà tôi không hề hay biết. Mãi khi em rời đi, tôi mới biết em ở lại những đêm Chủ nhật vì đó là ngày em giặt ga trải giường, quần áo, dọn dẹp để căn phòng trở nên gọn gàng, sạch sẽ.


Tình cảm của em và tôi quay về như lúc chia tay, thậm chí còn tốt hơn, vài tháng trước khi chia tay. Giờ em đang sống với cha mẹ tại Rydal. Em dạy môn tập đọc ở trường tiểu học công lập. Em nói rất nhớ thành phố. Một thời gian ngắn sau, em sẽ lại đón chuyến tàu vào tối thứ Sáu và về nhà vào Chủ nhật, theo cách mà tôi muốn em làm. Em soạn giáo án trong lúc tôi đi làm ở viện. Kể cả khi cha mẹ em có hoài nghi về vấn đề đạo đức của việc sống chung này, họ cũng không nói nửa lời. Celeste đã hoàn thành mọi thứ mà họ muốn và họ sẽ để em làm mọi thứ mà em muốn.


Trong nhiều năm quen nhau, từ ngày đầu tiên khi tôi ngồi trên tàu với cuốn sách hóa, tôi chưa bao giờ nói với Celeste bất cứ điều gì về dự định của mình. Em biết tôi mồ côi chứ không biết rõ mọi việc. Em không biết gì về Andrea, quỹ ủy thác, hay chuyện chúng tôi đã từng sống trong Ngôi nhà của Người Hà Lan. Em không biết rằng tôi đã mua hai bãi đậu xe và bán chúng để mua một tòa nhà, hay chuyện tôi sẽ không bao giờ hành nghề y. Tôi không định giấu em, chỉ là tôi không có thói quen chia sẻ về cuộc sống của mình. Chương trình nội trú đã gần hết, các bạn cùng lớp tôi đã hoàn tất việc phỏng vấn, nhận công việc và đặt cọc một chiếc xe. Celeste, luôn tự hào là mình không đặt quá nhiều câu hỏi, cũng phải băn khoăn tôi sẽ làm gì và liệu em có phải là người đồng hành cùng tôi không. Tôi thấy em đang kìm mình lại, không dám bày tỏ quan điểm sau những gì chúng tôi đã trải qua. Tôi biết em rất sợ những thứ không chắc chắn nhưng tôi vẫn làm tình với em, ăn những bữa tối em chuẩn bị và tránh nói chuyện với em càng lâu càng tốt vì điều đó dễ dàng hơn đối với tôi.


Cuối cùng, tôi nói với em mọi chuyện. Tôi không ném hòn đá xuống mặt hồ phẳng lặng. Lời giải thích này dẫn đến lời giải thích khác khiến chẳng mấy chốc chúng tôi đã quay ngược thời gian: mẹ tôi, cha tôi, chị tôi, ngôi nhà và Andrea cùng lũ trẻ, cuối cùng là quỹ ủy thác. Em tiếp nhận mọi thứ, và qua những câu chuyện quá khứ được hé lộ, em không biểu hiện điều gì ngoài sự đồng cảm với tôi. Celeste không thắc mắc sao trước giờ tôi không kể cho em biết mọi chuyện. Em coi chuyện tôi kể cho em chính là bằng chứng về tình yêu của tôi. Tôi đặt tay lên đùi em rồi để em kẹp tay tôi giữa hai chân, giữ chặt lấy tôi. Phần duy nhất khiến em không thể hiểu nổi lại là chi tiết kém thú vị nhất trong toàn bộ câu chuyện: Tôi sẽ không trở thành bác sĩ.


“Sao anh lại học tất cả các khóa đào tạo đó nếu anh không dùng đến nó chứ?” Chúng tôi đang ngồi trên một băng ghế nhìn ra sông Hudson. Cả hai đều mặc áo phông vào một ngày cuối tháng Tư. “Phí cả kiến thức, cả tiền của.”


“Vấn đề là vậy đó,” tôi nói.


“Anh không muốn học trường y. Không sao. Anh có lý riêng của anh. Nhưng giờ anh đã là bác sĩ rồi. Sao anh không thử chứ?”


Tôi lắc đầu. Có một chiếc tàu kéo ở không quá xa chúng tôi đang đẩy một chiếc sà lan khổng lồ và tâm trí của tôi đang vẩn vơ nghĩ đến nguyên lý hoạt động của chúng. “Anh sẽ không làm bác sĩ.”


“Anh thậm chí còn chưa được coi là bác sĩ. Anh không thể bỏ khi mà thậm chí còn chưa bắt đầu.”


Tôi vẫn đăm đăm nhìn dòng sông. “Nội trú là vậy. Có nghĩa là đang làm nghề y.”


“Vậy anh sẽ làm gì?”


Tất cả mọi tế bào trong tôi đều muốn hỏi lại em câu đó nhưng tôi không làm vậy. “Bất động sản và mở rộng nó. Anh đang sở hữu ba tòa nhà.”


“Anh là một bác sĩ và anh muốn trở thành người buôn bán bất động sản sao?”


Celeste không có quyền tham gia quyết định tương lai của tôi. “Hơn thế một chút.” Tôi có thể nghe thấy giọng mình có chút trịnh thượng. Em đang từ chối hiểu phần đơn giản nhất trong những gì tôi đang nói.


“Thật lãng phí,” em nói, mắt long lên vì tức giận. “Thực sự em không hiểu sao anh có thể sống với ý nghĩ đó. Anh đã bao giờ nghĩ đến việc mình đã cướp mất vị trí của ai đó trong khóa học chưa? Một người thật sự muốn trở thành bác sĩ ấy!”


“Tin anh đi, dù người đó là ai đi chăng nữa, anh ta cũng không muốn trở thành bác sĩ đâu. Anh đã cứu rỗi anh ta.”


Rốt cuộc, vấn đề không phải do tôi mà là nằm ở em. Em luôn ước ao có chồng là bác sĩ.


✽ ✽ ✽

Maeve và tôi từng chơi tennis thời trung học nhưng chị bỏ món này sau một cú sét đánh. Tôi có một cây vợt bằng nhôm, chị nói rằng chị không muốn thấy tôi bị điện giật trong lúc giao bóng nên chúng tôi lên xe và đến Ngôi nhà của Người Hà Lan, chỉ để kiểm tra mọi thứ trước khi trời tối. Mùa hè năm nay kết thúc sớm, đúng lúc tôi quay lại học năm thứ hai ở Choate. Cả hai chị em đều đau khổ về điều đó nhưng theo cách của riêng mình.


“Chị nhớ lần đầu mình nhìn thấy căn nhà này,” Maeve đột ngột nói. Bầu trời u ám lửng lơ phía trên như trực chờ để chia cắt chúng tôi.


“Không thể nào. Lúc đấy chị hãy còn bé tí.”


Chị hạ cửa sổ chiếc Volkswagen. “Lúc đó chị gần sáu tuổi. Sáu tuổi là có thể nhớ được mọi chuyện rồi. Chị kể cho em một câu chuyện khi em tầm tuổi đó, em cũng sẽ nhớ được điều gì đã xảy ra.”


Tất nhiên là chị đúng. Tôi nhớ rất rõ mọi chuyện kể từ khi Fluffy đánh tôi bằng chiếc thìa gỗ. “Thế lúc đó có chuyện gì vậy?”


“Cha mượn xe của ai đó rồi chở chúng ta đi từ Philadelphia. Chắc hôm đó là thứ Bảy, hoặc ông ấy đã nghỉ làm.” Maeve im lặng, nhìn qua những tán cây đoạn lá bạc, cố quay lại những ngày xa xưa. Vào mùa hè, không ai có thể nhìn thấy xuyên qua lớp lá um tùm. “Đi qua lối vào, căn nhà hiện lên theo cách không ai tưởng tượng được. Đó là từ dành cho nó. Chắc đấy là bản năng thứ hai của em vì em sinh ra ở đây. Chắc hẳn em đã lớn lên với suy nghĩ rằng mọi người đếu sống trong một ngôi nhà như thế này.”


Tôi lắc đầu. “Em nghĩ rằng tất cả những người học ở Choate đều sống trong một ngôi nhà như thế này.”


Maeve bật cười. Mặc dù chị ép tôi học trường nội trú, chị vẫn vui vẻ bất kể khi nào tôi phỉ báng chuyện đó. “Cha mua ngôi nhà và mẹ không biết cái quái gì về điều này.”


“Cái gì cơ?”


“Nghiêm túc đấy. Cha đã mua nó để tặng mẹ như một món quà bất ngờ.”


“Cha lấy đâu ra tiền?” Ngay cả tôi khi mới học cấp ba thì câu hỏi đầu tiên nảy ra trong đầu tôi vẫn là vậy.


Maeve lắc đầu. “Tất cả những gì chị và mẹ biết là cả nhà đang sống ở trong một căn cứ quân đội cho đến một ngày cha nói rằng cả nhà sẽ đi dạo trên xe của bạn ông. Đem theo bữa trưa! Mọi người đi thôi! Mọi thứ vốn dĩ đã khá điên rồ. Trước đây cả nhà chưa từng mượn xe của ai.”


Cả nhà bao gồm ba người. Lúc đó chưa có tôi.


Maeve duỗi dọc cánh tay rám nắng của chị trên ghế, vòng qua đầu tôi. Chị đã cho tôi một công việc tại Công ty Otterson trong thời gian nghỉ hè, đó là đếm các túi ngô và đóng chúng vào hộp. Cuối tuần, chúng tôi chơi tennis ở trường. Chúng tôi đem theo đôi vợt và lon bóng tennis trong xe. Thỉnh thoảng, chị đến vào buổi trưa để rủ tôi làm một ván vào giữa giờ làm việc nhưng chẳng ai nói, như thể chị làm chủ công ty vậy. “Cha rất vui trên đường tới đó. Ông cứ tấp vào lề để cho chị xem hết bò rồi đến cừu. Chị hỏi ông rằng chúng sẽ ngủ ở đâu vào ban đêm. Ông trả lời rằng chúng ngủ ở trong chuồng, những cái chuồng to lớn phía bên kia ngọn đồi và mỗi con bò đều có chuồng riêng. Mẹ nhìn cha và họ phá lên cười. Không khí rất vui vẻ.”


Tôi nghĩ về dặm đường như dài bất tận cha con tôi đã đồng hành trong nhiều năm. Ông không phải là kiểu người dừng xe lại để nhìn một con bò. “Khó hình dung thật đấy.”


“Như chị nói, chuyện đã lâu lắm rồi.”


“Rồi, sau đó mọi người đến đây.”


Chị gật đầu, lục tìm gì đó trong ví. “Cha đỗ sát cạnh tòa nhà rồi để cả ba người xuống xe há hốc mồm chiêm ngưỡng ngôi nhà. Mẹ hỏi cha có phải bảo tàng không, ông lắc đầu rồi mẹ hỏi ông đấy có phải thư viện không và chị bảo: ‘Đấy là một ngôi nhà.’”


“Trông có giống một ngôi nhà không?”


“Cũng khá giống. Sân vườn hơi gồ ghề, cỏ mọc um tùm, chị nhớ là vậy. Cha hỏi mẹ nghĩ thế nào về ngôi nhà và mẹ nói: ‘Rất đặc biệt, khá được.’ Ông nhìn mẹ, nở nụ cười rạng rỡ và nói: ‘Nhà của em đó. Anh mua tặng em.’”


“Thật ư?”


Không khí trong xe nặng nề và nóng nực, ngay cả khi cửa sổ được mở, chân chúng tôi cứ như bị dính chặt vào ghế.


“Không. Báo. Trước.”


Đấy được gọi là gì? Lãng mạn ư? Tôi là một cậu bé tuổi teen nên việc bất ngờ mua tặng vợ một căn biệt thự là ý tưởng lãng mạn nhất mà tôi có thể nghĩ ra, nhưng tôi cũng biết về chị mình và thừa hiểu rằng chị sẽ không kể cho tôi một câu chuyện tình lãng mạn. “Thế rồi sao?”


Maeve quẹt diêm châm điếu thuốc. Bật lửa không dùng được ở trong xe Volkswagen. “Mẹ không hiểu, nghĩ mà xem, hiểu sao được? Chiến tranh vừa mới kết thúc, gia đình ta còn đang sống trong căn cứ hải quân, căn nhà siêu nhỏ với hai phòng bé xíu. Việc ấy như thể cha đưa bà đến Taj Mahal và nói: Giờ chúng ta sẽ sống ở đây, chỉ có ba chúng ta. Khi ai đó nhìn vào mắt em và nói với em như vậy thì em cũng sẽ không hiểu nổi.”


“Chị vào trong chứ?”


“Chắc chắn là cả nhà đi vào trong rồi. Ông để sẵn chìa khóa trong túi. Ông thực sự sở hữu căn nhà. Cha nắm tay mẹ rồi cả nhà bước lên cầu thang ở phía trước. Em có thể tưởng tượng, đây là lối vào nhà,” chị xòe bàn tay ra để miêu tả cảnh lúc đó, “đường phố, cây cối, lối vào. Những thứ đó giúp che khuất tầm nhìn, nhưng sau khi em lên đến nhà và do mặt trước của nó được làm bằng kính nên mọi thứ như được phơi bày trước mặt em. Chị và mẹ chưa từng nhìn thấy ngôi nhà như vậy, cũng chưa bao giờ thấy bên trong của một ngôi nhà như vậy. Thật tội nghiệp mẹ!” Maeve lắc đầu. “Bà vô cùng sợ hãi như thể cha sắp đẩy bà vào một căn phòng toàn thú dữ. Mẹ liên tục nói: ‘Cyril, đây là nhà của người khác. Chúng ta không thể ở đây được.’”


Thì ra đấy là chuyện xảy ra đối với gia đình Conroy: một thế hệ bị đẩy vào trong nhà, còn thế hệ tiếp theo bị tống từ nhà ra đường. “Còn chị thì sao?”


Chị nghĩ lại. “Hồi đó chị là một đứa trẻ thôi mà, nên chị thích lắm. Chị đã bực với mẹ vì mẹ đã sợ phát khiếp lên, nhưng chị cũng hiểu đây là nhà của gia đình mình và mọi người sẽ sống ở đây. Những đứa trẻ năm tuổi chẳng hiểu gì về bất động sản cả, đối với chúng tất cả như trong câu chuyện cổ tích vậy, và trong truyện cổ tích thì công chúa sẽ sống trong lâu đài. Chị cảm thấy tệ thay cho cha, thật là vậy. Mọi sự cố gắng của ông đều đổ sông đổ biển. So với mẹ, chị cảm thấy tội nghiệp cho cha hơn.” Chị rít một hơi thuốc ngập buồng phổi rồi nhả nó lên bầu trời u ám, xám xịt. “Có chuyện này sẽ khiến em ngạc nhiên đấy. Em có nhớ tiền sảnh sẽ nóng như thế nào vào buổi chiều không? Ngay cả khi ngoài trời không nóng lắm.”


“Em nhớ chứ.”


“Từ trước đã vậy rồi. Ban đầu, cha mẹ và chị đi quanh ngôi nhà, không xa lắm vì mẹ không muốn tiến sâu vào bên trong. Chị nhớ con tàu trên chiếc đồng hồ của cha chỉ đứng yên trên sóng vì chẳng ai lên dây cót. Chị nhớ ngôi nhà được lát đá cẩm thạch và chiếc đèn chùm. Cha đang cố gắng trở thành hướng dẫn viên cho chuyến đi này: ‘Hãy nhìn tấm gương xem! Nhìn cầu thang kìa!’ như thể mẹ không nhìn thấy cầu thang vậy. Cha đã mua ngôi nhà đẹp nhất ở Pennsylvania và vợ ông đang nhìn ông như thể ông cầm súng bắn bà. Cả nhà đi qua từng phòng một. Em có tưởng tượng được không? Mẹ liên tục nói: ‘Những người này là ai? Sao họ để lại mọi thứ như vậy?’ Cha mẹ và chị xuống hành lang và thấy cả lũ chim bằng sứ đang nằm trên kệ. Ôi! Chị mê chúng kinh khủng. Chị chỉ muốn bỏ một con vào túi. Cha kể, ngôi nhà do gia đình VanHoebeek xây vào đầu những năm 1920 và bọn họ đã qua đời. Sau đó, cả nhà đi vào phòng vẽ và thấy họ ở đó, ông bà VanHoebeek khổng lồ đang nhìn chằm chằm ba người như thể cả nhà là ăn trộm.”


“Họ mất cả rồi,” tôi nói thay mặt cha tôi. “Anh mua nhà này qua ngân hàng và chúng ta có thể giữ toàn bộ đồ đạc của họ.” Liệu mọi thứ còn ở đó hết chứ? Còn quần áo trong tủ không? Tôi thậm chí còn không biết về mẹ nhưng tôi thấy thương thay cho bà khi nghĩ theo cách đó.


“Phải một lúc sau cha mới lên được tầng. Bọn chị ghé qua tất cả các phòng ngủ. Mọi thứ đều ở đó: giường của họ, gối của họ và khăn tắm của họ trong phòng tắm. Chị nhớ chiếc lược bằng bạc trên bàn trang điểm trong phòng ngủ chính vẫn còn dính cả tóc. Khi đến phòng ngủ của chị, cha nói: ‘Maeve, cha nghĩ là con sẽ thích ở đây.’ Đứa trẻ nào mà không thích căn phòng đó chứ? Em nhớ cái đêm mà chúng ta chỉ cho Norma và Bright xem không?”


“Tất nhiên là em nhớ.”


“Chà, chị nói cho em nghe, hồi đó chị chính xác là vậy đấy. Chị đi thẳng đến chỗ bệ ngồi bên cửa sổ và cha kéo kín rèm lại cho chị. Tuyệt vời! Chị như kẻ mất trí, mẹ cũng vậy vì bà nghĩ mọi chuyện sẽ được quyết định và chị sẽ tan nát khi không có phòng công chúa của riêng mình. Mẹ nói: ‘Maeve, ra khỏi đó thôi con. Căn phòng không phải của con đâu.’ Nhưng nó là của chị. Chị biết nó sẽ là của chị.”


“Lúc đó chị đã biết sao?” Tôi chưa bao giờ cảm thấy như vậy với những gì mình sắp được nhận. Tôi chỉ hiểu khi đứng trước những gì sắp mất.


Chị nở nụ cười mệt mỏi, đưa tay vuốt ve đầu tôi. Tóc tôi ngắn ngang gáy. Đấy là nội quy ở trường Choate, thậm chí vào giữa những năm 60. “Chị chỉ hiểu một phần thôi, nói thật là chị không thực sự hiểu toàn bộ sự việc cho đến khi Norma, Bright đến và một lần nữa tái hiện lại tuổi thơ của chị. Chị nghĩ đấy là lý do tại sao chị cảm thấy thương chúng, vì theo một cách nào đó, chị cảm thấy thương chính mình.”


“Đêm đó là vậy. Chị đã cảm thấy thương chính mình.”


Maeve để chuyện đó qua đi vì đó là chuyện của chị chứ không phải của tôi. “Sau thất bại ở phòng ngủ, bọn chị đi lên tầng ba. Cha muốn cho cả nhà xem mọi thứ. Ông biết chuyến tham quan đang càng lúc càng trở nên tệ nhưng ông không thể dừng lại được. Tầng ba thực sự quá sức đối với ông. Lúc đó, cha đeo một cái nẹp ở đầu gối nhưng nó không giúp ích cho lắm nên ông phải lê bước lên tầng. Cầu thang là địa ngục đối với ông. Ông chỉ có thể leo lên một tầng. Ông đã không lên tầng ba khi tậu nơi này và khi nhà ta lên đó thì hóa ra một phần trần của phòng khiêu vũ đã rơi xuống. Trông căn phòng như thể vừa bị đánh bom vậy, những khối thạch cao lớn vỡ vụn, vung vãi khắp sàn. Bọn gấu mèo đã ăn đường dẫn chúng vào nhà, con đường được tạo nên bởi bọ chét. Chúng xé toạc đệm trong phòng ngủ nhỏ để làm tổ, xé gối và ga trải giường khiến lông lá bay khắp nơi. Còn mùi thì thật kinh khủng, mùi hoang dã, như thể một con thú hoang, phân của nó cùng anh em đã chết của nó kết hợp lại.” Chị làm vẻ mặt kinh hoàng khi nhớ lại lúc đó. “Nếu cha muốn tạo ấn tượng ban đầu hoàn hảo, ông không nên đưa chị và mẹ lên tầng ba.”


Tôi vẫn coi ngôi nhà là nhân vật chính của câu chuyện, là vùng đất thân thương đã mất của chúng tôi. Hộp thư ngoài cửa giờ đã bị che khuất bởi hàng cây hoàng dương nhỏ nhắn được chăm sóc cẩn thận. Tôi muốn ra khỏi xe, băng qua đường và lướt tay qua nó như cách tôi thường làm mỗi khi Sandy bảo tôi ra lấy thư, như thể nó vẫn là nhà của tôi. “Làm ơn hãy nói với em rằng cha mẹ và chị đã rời đi ngay lúc đó.”


“Ôi, không, em ơi, mọi chuyện chỉ mới bắt đầu thôi.” Chị quay lưng vào nhà, mặt đối mặt với tôi. Chị mặc chiếc áo phông mà tôi mang từ Choate về nhà và chiếc quần đùi cũ. Chị khoanh chân trên ghế, đôi chân dài rám nắng. “Cái chân như giết chết cha nhưng ông vẫn bước ra xe hơi, lấy bữa trưa đã chuẩn bị sẵn rồi lấy đĩa từ bếp, lấy nước từ vòi và chuẩn bị phòng ăn trong khi mẹ thì ngồi run rẩy trên chiếc ghế Pháp xấu tệ ở tiền sảnh. Cha đặt sandwich lên đĩa, gọi mẹ và chị vào. Tới phòng ăn! Ý chị là chỉ cần nhìn biểu hiện của mẹ, ông sẽ để cả nhà ăn trong bếp hoặc trong xe hay một nơi nào đó không có trần nhà xanh và vàng. Đây không phải là thời điểm tốt nhất để dùng phòng ăn. Cha dẫn mẹ đến bàn như thể bà bị mù. Bà cứ cầm miếng bánh lên rồi đặt xuống trong khi cha không ngừng nói về diện tích cũng như thời điểm dựng lên căn nhà và cách mà nhà VanHoebeek kiếm tiền bằng thuốc lá trong cuộc chiến vừa qua.” Chị rít hơi cuối cùng và cắm mẩu đầu lọc vào gạt tàn trong xe. “Cảm ơn nhé, ông bà VanHoebeek.”


Một tiếng sấm vang lên, cơn mưa ập tới, mưa nặng hạt lau sạch lớp kính chắn gió. Chẳng ai buồn kéo cửa sổ lên. “Nhưng nhà mình đã không ngủ lại đó.” Tôi nói như thể mình biết đó là sự thật vì tôi không thể chịu nổi nếu sự thật không phải vậy.


Chị lắc đầu. Mưa rơi lộp bộp xuống mui xe khiến chị phải nói to hơn một chút. Lưng chúng tôi ướt sũng. “Không. Cha đưa hai mẹ con đi vòng quanh bên ngoài một chút nhưng sân vườn là một mớ hỗn độn. Hồ bơi thì đầy lá. Chị muốn cởi giày và tất để khùa chân xuống nước nhưng mẹ không cho. Chị nghĩ mẹ nắm tay chị vì sợ chị bỏ chạy nhưng bà giữ chặt lấy chị còn vì, em biết đấy, bà cần ai đó để bấu víu. Rồi cha vỗ tay và nói nên về nhà thôi. Ông đã mượn xe của nhân viên ngân hàng trong ngày, và giờ phải trả nó. Em tưởng tượng được không? Ông mua căn nhà này nhưng không có nổi một chiếc xe hơi? Mọi người quay vào trong nhà để ông thu dọn đống bánh sandwich, gói chúng lại rồi bỏ vào túi. Không ai thực sự ăn gì nên chỗ bánh đó sẽ được để dành cho bữa tối. Ông sẽ không để lãng phí thức ăn. Mẹ bắt đầu thu dọn đĩa, và... chị nhớ nhất điều này, cha chạm vào cổ tay mẹ, nói: ‘Cứ để đấy. Cô ấy sẽ dọn chúng.’”


“Không.”


“Và mẹ nói: ‘Cô nào cơ?’ Mọi việc trở nên quá sức chịu đựng khi mẹ nhận ra mình có người hầu.”


“Fluffy.”


“Đúng vậy,” Maeve nói. “Cha chúng ta là người đàn ông không thực sự hiểu vợ mình.”




	


	[1]Quân Già (quân K), quân Bồi (quân J) trong bộ bài tây.





Chương 11


Sandy gọi điện cho tôi báo rằng Maeve đang ở trong bệnh viện. “Cô ấy định nhập viện và xuất viện mà không cho cậu biết, nhưng điều đó thật nực cười. Bác sĩ nói rằng họ sẽ phải giữ cô ấy lại hai đêm.”


Khi hỏi Sandy chị ấy bị làm sao, tôi có thể nghe thấy kiểu giọng bác sĩ của mình, giọng nói được học để xoa dịu mọi lo lắng: Hãy cho tôi biết chuyện gì đang xảy ra. Nhưng những gì tôi muốn làm là chạy ngay ra khỏi cửa, chạy đến tận ga Penn.


“Trên cánh tay cô ấy có vệt đỏ rất kinh khủng. Khi tôi thấy nó, tôi đã hỏi và cô ấy bảo tôi là hãy lo việc của mình trước đi, nên tôi đã gọi cho Jocelyn và Jocelyn đã giải quyết mọi thứ. Con bé đến ngay và đưa Maeve đến bác sĩ. Con bé nói nếu Maeve không lên xe, nó sẽ gọi cấp cứu. Jocelyn thường là đứa giỏi dọa hơn tôi. Con bé có thể bắt chị gái cậu làm những điều mà tôi chẳng bao giờ làm được. Tôi thậm chí còn chẳng thể bắt Maeve chải tóc cho gọn gàng.”


“Bác sĩ nói sao ạ?”


“Nguyên văn lời ông ấy là phải nhập viện ngay lập tức. Thậm chí ông ấy còn không cho cô ấy về nhà để sửa soạn đồ đạc. Đấy là lý do tại sao cô ấy phải gọi cho tôi, để tôi lấy đồ cho. Cô ấy bắt tôi thề rằng sẽ không nói gì với cậu, nhưng tôi chẳng quan tâm. Cô ấy nghĩ tôi sẽ không nói với cậu rằng cô ấy đang nằm viện sao?”


“Chị ấy có nói đã bị thế bao lâu rồi không?”


Sandy thở dài. “Cô ấy nói cô ấy thường mặc áo dài tay nên cũng chẳng để ý.”


Hôm đó là giữa tuần nên Celeste đang ở nhà bố mẹ tại Rydal. Tôi gọi cho cô ấy từ bốt điện thoại công cộng khi đến ga Penn và nói giờ tàu đến. Celeste đón tôi ở Philadelphia và chở tôi đến bệnh viện, thả tôi ở bùng binh rẽ vào trước cổng. Celeste phát cáu với Maeve vì đã không thúc tôi làm ngành y, như thể tôi sẽ làm bác sĩ nếu Maeve bắt vậy. Em luôn nghĩ chính Maeve khiến tôi chia tay em nhiều năm trước và phá hỏng buổi lễ tốt nghiệp của em. Celeste đã đổ lỗi cho Maeve vì những điều em sợ phải đổ lỗi cho tôi. Về phần mình, Maeve chưa bao giờ tha thứ cho Celeste vì đã nài ép tôi cưới em lúc học năm đầu trường y. Maeve cũng tin rằng Celeste cố tình xuất hiện trong đám tang của thầy Martin vì biết rõ tôi sẽ ở đó. Tôi chẳng đồng ý với chị, nhưng điều đó chẳng quan trọng. Điều quan trọng là Celeste không muốn gặp Maeve, Maeve cũng không muốn nhìn thấy Celeste, còn tôi thì chỉ muốn xuống xe và gặp chị gái mình.


“Gọi em nếu anh cần em đưa về nhà,” Celeste nói và hôn tạm biệt tôi trước khi lái xe rời đi.


Đó là ngày 21 tháng 6, ngày dài nhất trong năm. Tám giờ tối, mặt trời vẫn chiếu xuyên qua các cửa sổ mạn phía tây của bệnh viện. Người phụ nữ làm việc ở quầy hướng dẫn cho tôi biết số phòng của Maeve và bảo tôi hãy cố tìm. Thực tế là tôi vừa trải qua bảy năm ở nhiều bệnh viện khác nhau tại New York nhưng không tài nào tìm được phòng của chị mình trong một bệnh viện ở Pennsylvania. Các phòng sắp xếp không theo một trật tự nào cả - chúng phát triển như căn bệnh ung thư với những khối u di căn lung tung khắp hướng. Tôi đã mất khá nhiều thời gian để tìm đến tầng của khoa Nội và tìm chị gái mình trong vùng biển vô định đó. Cửa phòng chị he hé, tôi gõ cửa hai lần trước khi bước vào. Chị nằm ở một phòng đôi được ngăn cách nhau bởi tấm rèm.


Tấm rèm hiện không kéo, để lộ chiếc giường bên cạnh đã được kê xếp gọn gàng đợi người bệnh tiếp theo. Một người đàn ông tóc hoa râm trong bộ vét ngồi trên chiếc ghế cạnh giường Maeve.


“Ôi Chúa ơi!” Maeve la lên khi thấy tôi. “Cô ấy đã thề trên đầu em gái mình là sẽ không gọi cho em.”


“Cô ấy nói dối chứ sao nữa,” tôi nói.


Người đàn ông mặc vét đứng dậy. Tôi chỉ mất một giây để nhận ra ông.


“Chào Danny.” Ngài Otterson chìa tay ra.


Tôi bắt tay ông và cúi xuống hôn lên trán Maeve. Mặt chị ươn ướt và ửng đỏ. Da chị nóng hầm hập. “Chị khỏe mà,” chị trấn an. “Chị không thể khỏe hơn được ấy.”


“Bác sĩ đang truyền kháng sinh cho cô ấy.” Ngài Otterson chỉ vào chiếc cột bạc đang treo túi chất lỏng như thể chẳng bao giờ vơi, rồi nhìn Maeve. “Cô ấy cần được nghỉ ngơi.”


“Em đang nghỉ ngơi mà. Nghỉ thế này chứ đến thế nào nữa?”


Trông chị rất lúng túng khi ở trên giường bệnh, như thể chị đang thử đóng vai bệnh nhân trong một vở kịch nhưng dưới tấm chăn lại vận quần áo, giày dép của mình.


“Vậy tôi về trước,” ngài Otterson nói.


Tôi đã nghĩ rằng Maeve sẽ cố ngăn ông ấy lại nhưng chị đã không làm vậy. “Tôi sẽ đi làm lại vào thứ Sáu.”


“Thứ Hai. Cô nghĩ công ty không lo nổi một tuần vắng cô sao?”


“Ông thì không,” chị nói và ông đáp lại bằng một nụ cười vô cùng dịu dàng.


Ngài Otterson vỗ nhẹ vào cánh tay lành của chị rồi gật đầu chào tôi và rời đi. Chúng tôi đã gặp nhau nhiều lần trong những năm qua và tôi từng làm việc trong nhà máy của ông vào mùa hè khi tôi từ Choate về nhà, nhưng tôi không hiểu gì về ông ngoại trừ việc ông là người nhút nhát. Tôi không bao giờ hiểu được làm cách nào mà một người đàn ông như vậy lại phát triển được công việc kinh doanh tốt đến thế. Các loại rau củ đông lạnh của Công ty Otterson hiện đang được vận chuyển đến mọi bang miền Đông Missisippi. Maeve nói với tôi điều đó với niềm tự hào không hề nhỏ.


“Nếu em gọi trước cho chị, chị đã bảo em đừng đến,” chị càm ràm.


“Và nếu chị gọi trước cho em, em đã có thể nói cho chị mấy giờ em có mặt ở đây.” Tôi đưa tay với lấy hồ sơ bệnh án treo ở cuối giường. Huyết áp của chị là 90/60. Họ cho chị uống kháng sinh Cefazolin sáu tiếng một lần. “Chị có thể nói em nghe chuyện gì đang xảy ra không?”


“Nếu em không theo ngành y thì chị nghĩ là em sẽ không tiếp nhận nổi chuyện này.”


Tôi đi vòng sang bên kia giường và cầm tay đang được truyền dịch của chị lên. Một vết đỏ bầm, dấu hiệu của viêm mô tế bào do một vết cắt nhỏ nơi đầu bàn tay nhiễm dần lên cánh tay và chưa dừng lại ở vùng nách. Ai đó đã đánh dấu bằng bút dạ đen để theo dõi quá trình nhiễm trùng. Cánh tay chị nóng hầm hập và sưng tấy. “Tình trạng này bắt đầu từ khi nào?”


“Chị có chuyện muốn nói với em nếu em bỏ cánh tay chết giẫm của chị xuống. Chị định tới cuối tuần mới nói nhưng giờ em ở đây rồi.”


Tôi hỏi chị lần nữa rằng triệu chứng bắt đầu xuất hiện khi nào. Có lẽ trường y đã dạy tôi vài điều bổ ích. Ít nhất là nó đã dạy tôi cách kiên trì với câu hỏi mà không ai muốn trả lời. “Sao chị lại bị thương ở tay thế kia?”


“Chị không biết nữa.”


Tôi đặt ngón tay lên cổ tay chị.


“Tránh xa mạch của chị ra,” chị quát.


“Có ai giải thích tình trạng này cho chị nghe không? Chị bị nhiễm trùng máu dẫn đến bị nhiễm khuẩn, rồi các cơ quan trong cơ thể ngừng hoạt động.” Maeve làm việc ở các nơi từ thiện cho người nghèo. Công việc của chị là chuẩn bị quần áo và thức ăn cho họ vào cuối tuần. Chị luôn bị những vết cắt, thỉnh thoảng là ghim hoặc đinh cào vào tay. Trên người chị rặt những vết bầm tím bởi phải mang những chiếc thùng nặng nề chất lên những chiếc xe để lên đường vận chuyển.


“Em có thể thôi nghĩ tiêu cực được không? Chị đang nằm trên giường bệnh đây còn gì. Họ đang truyền kháng sinh cho chị. Chị không biết còn cần làm thêm gì nữa.”


“Chị phải đến bác sĩ trước khi tình trạng nhiễm trùng lan từ cánh tay rồi chạy đến tim chứ. Cứ như thể ai đó cầm màu vẽ lên tay chị ấy. Chị không nhận ra sao?”


“Em có muốn nghe tin của chị hay không đây?”


Tôi không thể giận nổi chị. Chị bị sốt. Chị có thể bị đau, dù cho tôi là người cuối cùng trên trái đất này chị muốn thừa nhận điều đó. Tôi tự nhủ mình sẽ phải dừng ngay việc này lại nếu không chị sẽ không bao giờ kể cho tôi bất cứ chuyện gì. Tôi quay lại phía bên kia giường và ngồi vào chiếc ghế vẫn còn hơi ấm của ngài Otterson. Tôi mở lời: “Em xin lỗi. Chị đang ốm mà.”


Chị nhìn tôi một lúc, đánh giá sự chân thành của tôi, “Cảm ơn em.”


Tôi khoanh tay lại, cố để không túm lấy áo chị. “Kể cho em tin chị biết đi.”


“Chị đã gặp Fluffy,” chị kể.


Lúc đó, ở trong bệnh viện, tôi hai mươi chín tuổi, còn Maeve đã ba mươi sáu. Lần cuối chúng tôi thấy Fluffy là từ hồi tôi bốn tuổi. “Ở đâu?”


“Em nghĩ rằng sẽ gặp ở đâu?”


“Chị đùa em à...”


“Sẽ tốt hơn nếu chị có thể kể điều này với em ở trên xe. Chị đã lên kế hoạch cho việc đó.”


Chúng tôi thường có những cuộc nói chuyện quan trọng ở trong xe, nhưng với tình huống hiện tại, chúng tôi sẽ phải làm việc đó trong phòng bệnh - nơi có sàn gạch xanh, trần cách âm kém, và thỉnh thoảng tiếng gọi mã bác sĩ trực lại réo qua loa. “Khi nào?”


“Chủ nhật.” Chị khẽ nâng đầu giường lên một chút và quay đầu về phía tôi. “Chị vừa ra khỏi nhà thờ và nghĩ rằng trên đường về, mình sẽ tạt qua Ngôi nhà của Người Hà Lan giây lát.”


“Chị sống cách nhà thờ hai dãy nhà ấy.”


“Đừng ngắt lời chị. Chưa đến năm phút sau, một chiếc ô tô lao đến phía sau chị, một phụ nữ bước ra rồi băng qua đường. Đó là Fluffy.”


“Bằng cách thánh thần nào mà chị biết đó là Fluffy?”


“Chỉ là chị biết thôi. Giờ cô ấy đã ngoài năm mươi, mái tóc bồng bềnh đã được cắt ngắn. Thế mà nó vẫn còn đỏ lắm nhé. Chắc là cô ấy nhuộm. Mái tóc vẫn xù lên như trước. Chị nhớ rất rõ điều đó.”


Tôi cũng vậy. “Chị ra khỏi xe...”


“Chị quan sát trước. Cô ấy đứng ở cuối lối đi và chị thấy rõ là cô ấy đang suy nghĩ, kiểu như không biết có nên tiến đến và gõ cửa không. Cô ấy lớn lên ở đó, em biết đấy, cũng như chúng ta.”


“Không giống chúng ta.”


Maeve gục đầu xuống gối. “Chị băng qua đường. Chị chưa đặt chân sang phía đó kể từ ngày chúng ta rời đi và điều đó khiến chị cảm thấy nôn nao, nếu em muốn biết. Chị cứ nghĩ rằng Andrea sẽ chạy ra với chiếc chảo trên tay.”


“Rồi chị nói gì?”


“Chỉ gọi tên cô ấy. Chị gọi Fiona và cô ấy quay lại. Ôi Danny, giá mà em có thể thấy mặt cô ấy.”


“Cô ấy nhận ra chị sao?”


Maeve gật đầu, ánh mắt có vẻ xúc động. “Cô ấy nói rằng trông chị giống mẹ khi còn trẻ. Cô ấy nói cô ấy sẽ nhận ra chị ở bất cứ đâu.”


Một y tá đội mũ trắng bước vào và khi thấy chúng tôi ở đó, cô ấy khựng lại. Tôi đang ngả đầu lên vai Maeve.


“Giờ không tiện sao?” Cô y tá hỏi.


“Không tiện chút nào,” Maeve đáp. Cô y tá nói gì đó nhưng chúng tôi chẳng bận tâm. Cô đóng cửa lại và Maeve lại tiếp tục câu chuyện: “Fluffy nói rằng cô mới ghé qua và tự hỏi không biết chúng ta còn sống ở đó không.”


“Chị đã nói: Không, tôi chỉ theo dõi nơi này.”


“Chị nói rằng chúng ta đã rời đi vào năm 1963, sau khi cha qua đời. Chị không nên nói vậy với cô ấy, nhưng lúc đó chị chẳng nghĩ gì cả. Ngay khi chị vừa thốt ra câu đó, Fluffy tội nghiệp đỏ bừng mặt, mắt ầng ậng nước. Chị nghĩ cô ấy hy vọng sẽ tìm được cha ở đó. Chị nghĩ cô ấy đến để gặp cha.”


“Rồi sao?”


“Chà, cô ấy khóc và chị thì không muốn đứng ở lề đường nên chị đã bảo cô ấy đến và ngồi trong xe chị để dễ nói chuyện.”


Tôi lắc đầu. “Chị và Fluffy đỗ xe trước Ngôi nhà của Người Hà Lan.”


“Để mà nói thì, Danny, đó là điều tuyệt nhất. Khi cô ấy lên xe, bọn chị đã ngồi gần nhau như chị với em bây giờ và chị cảm thấy như muốn vỡ òa vì hạnh phúc. Cô ấy mặc chiếc áo cardigan xanh cũ, chị cảm thấy nó thật thân thuộc. Chị đã có thể nghiêng người và ôm lấy cô ấy. Chị đã nghĩ mình luôn ghét Fluffy, vì cô ấy đã đánh em và ngủ với cha, nhưng hóa ra chị chẳng ghét cô ấy chút nào. Có vẻ như chị chẳng thể ghét bất cứ ai hay bất cứ điều gì xuất hiện trong cuộc sống của mình trước khi Andrea xuất hiện, và đó là những ngày có Fluffy. Ngay cả bây giờ, khuôn mặt cô ấy vẫn rất xinh đẹp. Chị không biết giờ em còn nhớ mặt cô ấy không nhưng khuôn mặt cô ấy rất mềm mại, đậm chất Ireland. Những vết tàn nhang đã biến mất nhưng đôi mắt xanh, to tròn đó thì không hề thay đổi.”


Tôi nói rằng mình nhớ đôi mắt của cô trông ra sao.


“Lúc đầu, chị đã nói rất nhiều. Chị kể với cô ấy chuyện cha kết hôn, cha chết rồi Andrea ném em ra đường. Em biết cô ấy nói gì không?”


“Nói sao?”


“Cô ấy nói: ‘Đúng là cái loại đĩ bợm.’”


“Fluffy!”


Maeve cười cho đến khi má xám lại và bắt đầu ho. “Chị thấy cô ấy nói đúng đấy chứ,” chị nói trong lúc tôi lấy khăn giấy đưa cho chị. “Cô ấy muốn biết mọi chuyện về em. Cô ấy rất ấn tượng khi nghe giờ em là bác sĩ. Cô ấy liên tục nói rằng em bất trị đến mức nào, cô ấy không thể tưởng tượng được rằng em có thể ngồi yên đủ lâu để nghiền ngẫm một cuốn sách chứ đừng nói là học y.”


“Cô ấy chỉ nói thế để bao biện cho mình thôi. Em không nghịch đến thế.”


“Có đấy.”


“Cô ấy sống ở đâu suốt thời gian qua?”


“Cô ấy từng sống ở Manhattan. Cô ấy nói rằng mình không biết phải làm gì vào hôm cha đuổi cô ấy đi. Fluffy nói cô ấy chỉ bối rối đứng đó, cuối lối đi. Cuối cùng, Sandy bước ra ngoài và nói với Fluffy rằng cô sẽ gọi chồng đến đón cô ấy. Sandy và chồng đã mở cửa đón cô ấy.”


“Sandy già tốt bụng.”


“Fluffy nói rằng họ đã suy nghĩ vài ngày và cuối cùng quyết định đi đến nhà thờ để nói chuyện với linh mục. Cha Crutcher giúp Fluffy tìm được công việc bảo mẫu cho một số nhà giàu có ở Manhattan.”


“Nhà thờ giúp một người phụ nữ bị sa thải vì đánh một đứa bé tìm được việc trông trẻ. Quả là tuyệt vời.”


“Thật sự đấy, em đừng xen ngang nữa đi. Em làm đứt mạch chuyện đấy! Tiếp, cô ấy kiếm được một công việc khá tốt là làm bảo mẫu và khi đứa trẻ còn nhỏ, cô đã kết hôn với quản gia nhà đó. Fluffy kể họ đã giữ bí mật cho đến lúc mang thai để không bị mất việc. Cô sinh con gái đầu lòng và hiện cô bé đang ở Rutgers. Fluffy đang trên đường tới gặp cô bé thì quyết định đến rồi lưỡng lự trước ngôi nhà cũ.”


“Chẳng ai thèm xem bản đồ sao? Ngôi nhà của Người Hà Lan không nằm trên đường đi từ thành phố đến Rutgers.”


“Hiện Fluffy sống tại Bronx,” Maeve nói, phớt lờ tôi. “Cô ấy và chồng. Họ có cả thảy ba người con, một gái, hai trai.”


Tôi phải kìm lại để không chỉ ra rằng Ngôi nhà của Người Hà Lan cũng chẳng nằm trên đường từ Bronx đến Rutgers.


“Fluffy nói thỉnh thoảng cô ghé qua ngôi nhà, không cách nào dừng việc đó lại. Đó là công việc của cô trước khi nhà mình chuyển đến. Công việc của cô là kiểm tra mọi thứ sau khi bà VanHoebeek qua đời. Cô nói rằng cô sợ không dám gõ cửa vì không biết cha sẽ nói gì khi thấy cô, nhưng cô luôn hy vọng gặp được một người nhà mình ở đó.”


Tôi lắc đầu. Sao tôi lại quên ông bà VanHoebeek sau từng ấy năm chứ?


“Fluffy hỏi chị có còn bị tiểu đường không. Chị trả lời cô rằng tất nhiên là còn, rồi cô ấy lại trở nên buồn bã. Chị nhớ Fluffy luôn khó tính với bọn mình hồi chúng mình còn nhỏ nhưng ai mà biết được chứ, có khi cô ấy không hề như vậy.”


“Cô ấy khó tính thật mà.”


“Cô ấy muốn gặp em.”


“Em sao?”


“Em sống khá gần chỗ cô ấy.”


“Sao cô ấy lại muốn gặp em?”


Maeve nhìn tôi với ánh mắt như thể tôi thừa thông minh để hiểu điều này, nhưng tôi thực sự không hiểu. “Cô ấy muốn sửa chữa lỗi lầm.”


“Nói với cô ấy là em không cần.”


“Nghe chị này. Điều này quan trọng, em cũng chẳng bận gì.” Maeve không coi việc tôi làm với các tòa nhà là công việc nghiêm túc. Trong chuyện này, chị và Celeste có cùng quan điểm.


“Em không cần liên lạc lại với một người mà em không gặp kể từ hồi bốn tuổi.” Tôi thừa nhận rằng, câu chuyện Maeve gặp lại Fluffy có sức hút kinh khủng nhưng tôi không có hứng thú để xây dựng mối quan hệ này.


“Chị đã cho cô ấy số em. Chị đã nói với Fluffy rằng em sẽ gặp cô ấy ở cửa hàng bánh Hungary. Việc đó sẽ không gây rắc rối gì cho em đâu.”


“Không phải vấn đề rắc rối hay không, em không muốn gặp cô ấy.”


Chị tôi ngáp dài và gí sát mặt xuống gối. “Giờ chị mệt lắm.”


“Chị sẽ không thoát khỏi vụ này đâu.”


Khi chị nhìn tôi, đôi mắt xanh đỏ quạch khiến tôi nhớ ra chúng tôi đang ở đâu và tại sao chúng tôi lại ở đây. Cơn buồn ngủ nhanh chóng ập đến và chị miễn cưỡng nhắm mắt lại như thể không còn lựa chọn nào khác.


Tôi ngồi trên ghế, quan sát chị. Tôi tự hỏi liệu mình có nên sống gần nhà không. Giờ đã hết thời gian nội trú, tôi không cần phải sống ở New York. Tôi sở hữu ba tòa nhà ở đó nhưng tôi biết một thực tế rằng những đế chế bất động sản tuyệt vời được tạo ra ở ngoại thành.


Lát sau, bác sĩ đến kiểm tra bệnh tình của Maeve. Tôi đứng dậy bắt tay anh.


“Bác sĩ Lamb,” anh giới thiệu. Trông anh không nhiều tuổi hơn tôi là mấy, có khi chỉ bằng tuổi tôi.


“Bác sĩ Conroy,” tôi tự giới thiệu. “Tôi là em trai của Maeve.”


Maeve không nhúc nhích khi anh nhấc cánh tay của chị lên để lướt ngón tay vào ống truyền trên tay áo chị. Lúc đầu, tôi nghĩ chị chỉ giả vờ để tránh câu hỏi của tôi, nhưng sau tôi nhận ra chị đã ngủ thật. Tôi không biết trước đó ngài Otterson đã đến từ lúc nào. Tôi đã giữ chị tỉnh quá lâu.


“Đáng lẽ cô ấy phải nhập viện từ hai ngày trước,” bác sĩ Lamb nhìn tôi, nói.


“Tôi là người cuối cùng được biết chuyện này.” Tôi lắc đầu bất lực.


“Đừng để cô ấy giấu anh mấy chuyện như thế này.” Anh nói như thể chỉ có mình chúng tôi trong phòng. “Vấn đề nghiêm trọng đấy.” Anh đặt cánh tay chị xuống rồi kéo chăn lên. Anh đánh dấu vào biểu đồ rồi rời đi.


Chương 12


Việc kết thúc sự nghiệp y tế ngắn ngủi khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm đến không ngờ. Sau khi hoàn thành kỳ nội trú, tôi đã trải qua một thời kỳ mà tôi có thể thấy được mọi thứ đều tuyệt hảo, nhất là khu bị đánh giá thấp ở phía Bắc Manhattan. Lần đầu tiên trong quãng đời trưởng thành, tôi có thể dành một giờ đồng hồ để nói chuyện với một anh chàng trong cửa hàng kim khí về keo sealant. Tôi có thể mắc sai lầm khi sửa chữa gì đó, như nhà vệ sinh, nhưng không để lại hậu quả nghiêm trọng. Tôi chà nhám sàn nhà và sơn tường cho những căn hộ trống trong tòa nhà của tôi, và khi hoàn tất công việc, tôi chuyển đến đó sống. Dựa theo tiêu chuẩn của tất cả các phòng ký túc mà tôi từng trải qua khi tôi còn trẻ và nông nổi, căn hộ của tôi rộng hơn - nhiều nắng, ồn ào và của riêng tôi. Việc sở hữu căn hộ đang sống, hay ngân hàng để nó đứng tên tôi, đã bịt chặt lỗ thủng không ngừng rú rít trong tôi suốt nhiều năm. Celeste làm một tấm rèm bằng máy may của mẹ và đi tàu mang chúng đến đây. Em nhận việc tại một trường tiểu học gần Columbia và bắt đầu dạy đọc và môn họ gọi là Nghệ thuật Ngôn từ trong khi tôi sửa sang các hạng mục khác trong tòa nhà này rồi đến tòa nhà khác được xây bằng đá kết nâu. Tôi không có lý do gì để nghĩ em đã chịu chung sống hòa bình với quyết định của tôi, nhưng em không hỏi tôi về điều đó nữa. Chúng tôi cứ thuận theo dòng sông cuộc đời để tiến về phía trước. Tòa nhà, căn hộ, công việc của em, mối quan hệ của chúng tôi, tất cả đều đang gắn kết một cách chặt chẽ với những lý lẽ không thể bác bỏ. Celeste thích kể câu chuyện của chúng tôi dưới dạng một phiên bản thật nhẹ nhàng, ủy mị, chúng tôi mỗi người chọn con đường riêng sau khi em tốt nghiệp đại học như thế nào, là nạn nhân của thời gian và hoàn cảnh ra sao, rồi giữa thế giới rộng lớn, chúng tôi lại tìm thấy nhau tại đám tang của thầy Martin như thế nào. “Đấy là sự sắp đặt của số phận,” em nói, dựa vào tôi.


Vậy nên câu chuyện về Fluffy trôi tuột khỏi tâm trí tôi. Tôi không nghĩ gì đến cô cho đến nhiều tháng sau khi Maeve xuất viện, chuông điện thoại reo. Tôi nhấc máy, một giọng nói cất lên: “Đấy có phải số của Danny không?” và tôi nhận ra Fluffy giống như Maeve đã nhận ra cô khi thấy cô trên đường VanHoebeek. Tôi biết cô ấy đã chần chừ rất lâu, lấy hết can đảm để gọi cho tôi và tôi biết chúng tôi sẽ uống cà phê ở cửa hàng bánh Hungary dù tôi có muốn hay không. Chống lại nó chỉ tổ phí công.


Chưa bao giờ tiệm Cửa hàng bánh ngọt ở trong tình trạng vắng khách. Fluffy đến sớm và đợi để có chỗ ngồi bên cửa sổ. Thấy tôi đi xuống vỉa hè, cô ấy đã gõ vào kính ra hiệu và vẫy tay chào. Cô lục tục đứng dậy khi thấy tôi tiến đến phía mình. Tôi tự hỏi dựa vào miêu tả của Maeve liệu tôi có nhận ra cô. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng cô có thể nhận ra tôi nhờ vào dáng hình thời tôi lên bốn.


“Tôi có thể ôm cậu không?” Cô ấy ngại ngần đề nghị. “Liệu có được không?”


Tôi vòng tay ôm lấy cô vì không biết phải từ chối thế nào. Trong ký ức của tôi, Fluffy là một người khổng lồ, ngày càng cao to. Thực ra cô là một phụ nữ nhỏ nhắn và mềm mại. Cô mặc quần vải với chiếc áo cardigan xanh mà Maeve đã nhắc đến. Cô áp mặt vào cổ tôi rồi buông ra tắp lự.


“Trời ơi!” Cô ấy nói, đưa tay phẩy phẩy để cảm xúc dịu lại, đôi mắt màu xanh lục hoen lệ. Cô ấy ngồi xuống, trước mặt là cà phê và bánh Đan Mạch. “Tôi xúc động quá. Tôi coi cậu như con mình vậy, cậu biết đấy. Tôi coi tất cả những đứa bé mình trông như con, nhưng cậu là đứa trẻ đầu tiên mà tôi chăm sóc. Khi đó, tôi không biết rằng mình không nên dành hết tình cảm cho một đứa trẻ không phải con mình. Điều đó không khác gì tự sát. Nhưng lúc đó tôi cũng chỉ là một đứa trẻ, mẹ cậu đã qua đời, chị cậu thì bị bệnh, còn cha cậu...” Cô ấy bỏ qua phần nói về cha tôi. “Tôi có rất nhiều lý do để thương yêu cậu.” Cô ấy dừng lại đủ lâu để uống hết cốc nước mát, rồi lấy giấy thấm lên môi. “Ở đây nóng nhỉ? Mà chắc là do tôi. Tôi hồi hộp quá.” Cô ấy phe phẩy cổ áo. “Tôi hồi hộp, với cả cũng đang ở tuổi tiền mãn kinh nữa. Tôi có thể nói vậy với cậu chứ? Cậu là bác sĩ mà nhìn cứ như học sinh cấp ba ấy. Danny thật sự là bác sĩ ư?”


“Vâng.” Chẳng có ích gì khi kể cho cô ấy sự thật.


“Tốt quá! Tôi rất mừng cho cậu. Chắc cha mẹ cậu rất tự hào về cậu. Tôi có thể nói gì được chứ? Tôi ngồi đây, nhìn cậu và thấy cậu có khuôn mặt điển trai. Tôi không biết mình mong đợi điều gì nhưng nhìn cậu như thể không tì vết vậy.”


Tôi đã định chỉ ra vết sẹo nhỏ nơi lông mày nhưng rồi quyết định đấy không phải là một ý hay. Cô bồi bàn Lizzy có mái tóc đen được túm đuôi ngựa mà tôi quen mang ra một tách cà phê và một chiếc bánh muffin đặt trước mặt tôi. “Mới ra lò,” cô nói rồi rời đi.


Fluffy nhìn thái độ của Lizzy vẻ nghi kỵ. “Ở đây họ biết cậu sao?”


“Cháu sống ngay gần đây.”


“Trông cậu thật đẹp trai,” cô ấy khen. “Phụ nữ sẽ muốn kết hôn với một cậu chàng đẹp trai như thế này. Maeve nói cậu đã có bạn gái, cô ấy nghĩ bạn gái cậu cũng xoàng thôi, nếu cậu không biết. Nhưng đó không phải việc của tôi. Tôi thấy rất mừng khi không làm hỏng khuôn mặt cậu. Lần cuối tôi nhìn thấy cậu, cậu đang gào khóc, khuôn mặt thì bê bết máu. Sau đó, Jocelyn phóng tới và đưa cậu đến bệnh viện. Tôi tưởng mình đã giết chết cậu rồi, với lượng máu chảy ra đó, nhưng hóa ra cậu vẫn ổn.”


“Cháu ổn.”


Cô ấy mím môi như muốn nở một nụ cười. “Sandy nói với tôi rằng cậu ổn nhưng tôi không tin. Cô ấy còn có thể nói gì khác chứ? Tôi đã đem gánh nặng này theo mình suốt nhiều năm. Tôi luôn cảm thấy thật tệ hại. Tôi không giữ liên lạc với họ, cậu biết đấy. Một khi đã chuyển đến thành phố nghĩa là tôi để quá khứ lại phía sau. Nhiều lúc phải để quá khứ ở đúng nơi nó thuộc về.”


“Chắc chắn rồi.”


“Điều ấy khiến tôi nghĩ đến cha cậu.” Cô ấy uống nốt cốc nước. “Maeve kể với tôi rằng ông ấy đã chết. Tôi rất tiếc về điều đó. Cậu biết là cậu rất giống ông ấy chứ? Ba đứa con tôi đều thật kỳ lạ. Chúng chẳng giống tôi hay cha chúng. Bobby Dicamillo là người Ý. Fiona Dicamillo là một cái tên kỳ lạ. Tôi không kể cho Bobby chuyện của tôi với cha cậu.” Cô ấy ngưng bặt, cổ đỏ lựng. Cơ thể cô phản bội cô mọi lúc, mọi nơi. Mọi cảm xúc đều được thể hiện rất rõ trên khuôn mặt. “Maeve đã kể với cậu chuyện đó chứ? Về cha cậu và tôi?”


“Vâng.”


Fluffy thở dài, lắc đầu. “Chúa ơi, tôi tưởng tôi sẽ là người đầu tiên làm việc đó. Bobby không cần biết chuyện đó. Cậu cũng không cần biết nhưng giờ chuyện cũng đã rồi. Khi đó tôi chỉ là một đứa trẻ ngốc nghếch. Tôi nghĩ cha cậu sẽ kết hôn với tôi. Tôi ngủ ở tầng hai, phòng ngay cạnh hai cô cậu và nghĩ rằng chỉ cần đi bộ qua hành lang là giải quyết được mọi vấn đề. Haizz!”


Nhân viên phục vụ ở cửa hàng bánh Hungary đang phải lách người đi qua các bàn, bình cà phê giơ cao. Mọi người phải len lỏi giữa đám đông chật ních. Ánh sáng tràn vào khắp các bàn làm bằng formica, chạm đến đống đồ bằng bạc rồi tiến đến đống cốc sứ trắng dày nhưng tôi chẳng nhìn thấy gì cả. Tôi như đang trở lại căn bếp trong Ngôi nhà của Người Hà Lan và Fluffy cũng ở đó.


“Sáng hôm đó,” cô nói, gật đầu với tôi để chắc rằng tôi hiểu cô muốn nhắc đến buổi sáng nào, “cha cậu và tôi cãi nhau và tôi đã không nghĩ được gì cả. Tôi không muốn chối bỏ lỗi lầm của mình, tôi chỉ muốn nói rằng lúc đó tôi không còn là chính mình.”


“Hai người cãi nhau vì chuyện gì?” Tôi đưa mắt qua quầy bánh, những chiếc bánh trong đó cao gấp đôi bình thường.


“Về việc chúng tôi sẽ không kết hôn. Ông ấy sẽ không ngỏ lời và lúc đó là năm 1950, 1951. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng chúng tôi sẽ không kết hôn. Tôi đang ở trên giường của ông ấy, xin hãy tha thứ cho tôi vì đã nói vậy, còn ông ấy đã dậy để thay đồ. Lúc đó tôi đã rất hạnh phúc khi nói rằng chúng tôi nên bắt đầu sửa soạn dần. Ông ấy đáp lại là: ‘Sửa soạn cái gì cơ?’”


“Ôi,” tôi nói, cảm thấy khó chịu với sự tự nhiên của cô.


Fluffy nhướn mày, đôi mắt màu xanh lục mở to hết cỡ. “Việc ông ấy không chịu kết hôn với tôi đã quá tệ rồi, nhưng lý do còn...” Cô ngưng bặt rồi bắt đầu dùng nĩa xiên hết miếng bánh này đến miếng khác. Cuối cùng, cô ăn hết cả cái bánh. Chỉ có vậy. Fluffy, người không ngừng nói từ lúc tôi bước vào cửa, lại im lặng như một con ngựa máy đang cần bỏ thêm xu. Tôi cứ đợi cô kể tiếp chuyện.


“Cô có định kể cho cháu tiếp không?”


Cô gật đầu, nguồn năng lượng mạnh mẽ đã thôi thúc cô làm điều đó. “Tôi có rất nhiều điều muốn nói với cậu,” cô nói.


“Cháu vẫn đang nghe.”


Cô nhìn tôi dò xét, như thể cô gia sư nhìn đứa học trò khéo miệng. “Cha cậu nói rằng ông ấy không thể kết hôn với tôi vì ông ấy và mẹ cậu vẫn đang là vợ chồng.”


Đó là điều mà tôi chưa từng nghĩ đến. “Họ vẫn là vợ chồng sao?”


“Tôi sẵn sàng sống vô luân, tôi nghĩ điều đó không có vấn đề gì. Tôi ngủ với người đàn ông mà tôi chưa kết hôn - được rồi, không sao, đấy là sai lầm của tôi và tôi sẽ sống với điều đó. Nhưng tôi nghĩ cha cậu đã ly dị. Tôi sẽ không bao giờ lên giường với người đàn ông đã có vợ. Cậu tin tôi chứ?”


Tôi nói rằng tôi tin cô, tất nhiên rồi. Nhưng tôi không nói với cô rằng một người đàn ông muốn ngủ với cô bảo mẫu trẻ đẹp ở phía bên kia hành lang không bao giờ có ý định kết hôn với cô. Còn lời nói dối nào hoàn hảo hơn là ông vẫn đang kết hôn chứ? Cha tôi không có vẻ gì là sùng đạo, nhưng ông có đủ niềm tin tôn giáo để không sống đa thê. Andrea quá thông minh khi cưới một người đàn ông đa thê và luật sư Gooch đã quá tỉ mỉ khi để ý đến chi tiết này.


“Tôi sẽ không làm bất cứ điều gì chống lại mẹ cậu. Tôi thích cha cậu, đúng vậy. Ông ấy đẹp trai, có nét buồn và có tất cả những thứ mà những cô gái tuổi đó cho là quan trọng nhưng tôi yêu Elna Conroy. Tôi chưa bao giờ muốn thay thế bà ấy, không ai có thể làm điều đó. Tôi đã chăm sóc cậu, chị gái cậu và cha cậu theo cách bà ấy muốn. Trước khi rời đi, bà ấy đã rất lo lắng cho cậu. Bà ấy yêu ba người rất nhiều.”


Trước khi kịp hỏi điều gì, tôi cảm thấy có một bàn tay mạnh mẽ đặt lên vai mình. “Danny! Trò được nghỉ hả?” Tiến sĩ Able tươi cười rạng rỡ hỏi thăm tôi. “Đáng lẽ ta nên gặp trò nhiều hơn vì trò đã học xong nội trú chứ nhỉ? Ta có nghe nhiều người kể chuyện về trò.”


Fluffy và tôi đang ngồi đối diện nhau. Có hai chỗ trống ở hai bên đã được bày biện sẵn thìa và khăn mà tôi mong ông không nhìn ra. “Chào Tiến sĩ Able,” tôi đáp. “Đây là bạn em, Fiona.”


“Cứ gọi tôi là Morey.” Tiến sĩ Able nghiêng người qua bàn để bắt tay cô.


“Còn tôi là Fluffy.”


Morey Able mỉm cười gật đầu. “Chà, tôi thấy hai người đang có việc. Danny, trò sẽ không bắt ta phải theo dấu trò chứ?”


“Không đâu ạ. Cho em gửi lời chào đến cô Able ạ.”


“Cô Able biết ai đã sở hữu những bãi đậu xe đó,” ông nói và cười lớn. “Có thể trò sẽ không nhận được lời mời đến Lễ Tạ ơn năm nay.”


“Tốt,” Fluffy đáp lại thầy. “Vậy thì Danny có thể đến dự Lễ Tạ ơn cùng chúng tôi.”


Khi thầy rời di, Fluffy bắt đầu nhận ra rằng thời gian của chúng tôi ở cửa hàng bánh Hungary là có hạn. Cô quyết định đi thẳng vào vấn đề. “Cậu biết không, mẹ cậu đang sống ở đây,” cô ngập ngừng. “Tôi đã nhìn thấy bà ấy.”


Lizzy nghiêng người đi qua, nghiêng bình cà phê vào chiếc cốc của tôi. Tôi lắc đầu trong khi Fluffy nâng cốc của cô lên để lấy thêm. “Cái gì cơ?” Cơn gió lạnh tràn vào cửa căn phòng đang ấm áp. Bà ấy đã chết, tôi gào thét trong tâm trí, chắc chắn bà ấy đã chết rồi.


“Tôi không thể kể chuyện đó với chị gái cậu. Tôi không muốn bệnh tiểu đường của cô ấy trở nên tệ hơn.”


“Biết mẹ mình ở đâu không làm bệnh tiểu đường của chị ấy tệ hơn,” tôi nói, cố gắng áp dụng thuyết logic vào cuộc trò chuyện mà chẳng có chút logic nào.


Fluffy lắc đầu. “Chắc chắn là vậy. Cậu không biết được cô ấy đã ốm nặng thế nào đâu. Lúc đó cậu còn quá nhỏ. Mẹ cậu cứ về nhà rồi đi, về rồi đi và cuối cùng, khi bà ấy rời đi để tốt cho mọi người, Maeve đã ốm thập tử nhất sinh. Thật là thế đấy. Sau đó, cha cậu nói với mẹ cậu rằng bà sẽ không bao giờ được về nhà nữa. Ông đã viết một bức thư cho mẹ cậu khi Maeve đang nằm viện. Tôi biết chuyện đó. Ông ấy nói với mẹ cậu rằng bà ấy đã giết chết hai bọn cậu.”


“Hai bọn cháu?”


“Chà, thì,” cô ấy phân trần, “không phải cậu. Ông ấy chỉ nói vậy để khiến mẹ cậu cảm thấy có lỗi hơn. Nếu cậu hỏi ý kiến tôi thì tôi thấy ông ấy chỉ tìm cách để bà ấy quay lại mà thôi. Ông ấy làm sai mọi chuyện.”


Nếu có ai hỏi tôi một tiếng trước cuộc gặp mặt này rằng tôi cảm thấy thế nào về mẹ mình thì tôi thề rằng tôi chẳng có cảm xúc gì. Điều đó khiến tôi không hiểu nổi cơn thịnh nộ đang dấy lên trong mình lúc này. Tôi đưa tay lên ngăn Fluffy nói tiếp để có thể bắt kịp câu chuyện, cô ấy đưa tay lên chạm nhẹ vào lòng bàn tay tôi như thể chúng tôi đang đo chiều dài của những ngón tay. Có lẽ vì thấy một sinh viên ngồi cách đó hai bàn, cậu trạc tuổi tôi hồi đó, tôi như thấy mình đang đứng trước cửa phòng thầy Morey Able.


Mô cồi sao? Ông đã hỏi tôi vậy.


“Bà ấy đang ở đâu?” Tôi chợt nhìn quanh bởi biết đâu mẹ sẽ đi vào tiệm bánh này, kéo một chiếc ghế ra, biết đâu cuộc sum họp này là sự sắp đặt cho điều bất ngờ kinh khủng nào đó.


“Tôi không biết hiện bà ấy đang ở đâu. Tôi đã gặp bà hơn một năm trước, có lẽ là hai năm trước. Tôi nhớ ngày tháng tệ lắm. Tôi chắc chắn mình đã thấy bà ở Bowery. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe buýt và thấy bà ấy, Elna Conroy. Bà ấy cứ đứng vậy như thể đang đợi tôi. Trái tim tôi như ngưng đập.”


Tôi thở phào như trút được gánh nặng trong lòng. “Ý cô là cô nhìn thấy một người giống mẹ cháu khi cô ngồi trên xe buýt sao?” Ý nghĩ nhìn thấy ai đó bạn quen qua cửa sổ xe buýt có vẻ xa vời, nhưng tôi không bao giờ đi xe buýt và nếu có, tôi cũng nghĩ mình sẽ không nhìn ra ngoài cửa sổ.


Fluffy đảo mắt. “Chúa ơi! Tôi đâu phải là một con ngốc, Danny. Tôi xuống xe, quay lại và thấy bà ấy.”


“Đúng là bà ấy sao?” Elna Conroy, người đã trốn chạy trong đêm tối đến Ấn Độ, bỏ lại chồng và hai đứa con thơ đang say giấc, đang ở Bowery sao?


“Bà ấy vẫn vậy, tôi thề. Tóc bà ấy đã điểm bạc và tết tóc kiểu mà Maeve hay làm. Cả hai đều có mái tóc kỳ cục.”


“Bà ấy còn nhớ cô không?”


“Tôi không khác xưa là mấy,” Fluffy nói.


Còn tôi đã thay đổi rất nhiều.


Fluffy đổ cà phê vào cốc nước của mình để đá tan ra. “Điều đầu tiên bà ấy hỏi là về cậu và Maeve, tôi không biết tin tức gì nên chẳng biết trả lời sao. Tôi thậm chí còn không biết cô cậu sống ở đâu. Sự hổ thẹn ùa về trong tôi như thể mọi thứ vừa xảy ra ngày hôm qua. Tôi sẽ không bao giờ vượt qua cảm giác đó. Nghĩ đến việc đã từng bị đuổi là tôi nghĩ đến lý do tại sao tôi lại bị đuổi và tôi đã không ở lại chăm sóc cậu như đã hứa với bà.” Sự đau khổ của cô như dày đặc trong không khí, lan tỏa đến trái tim tôi.


“Chúng cháu là con bà ấy. Đáng lẽ bà ấy nên ở lại và tự tay chăm sóc chúng cháu.”


“Bà ấy là một người phụ nữ tuyệt vời, Danny à. Thời gian đó bà ấy đã phiền muộn và khổ sở biết nhường nào.”


“Phiền muộn khi phải sống ở Ngôi nhà của Người Hà Lan sao?”


Fluffy cúi gằm xuống đĩa bánh đã hết nhẵn. Đấy không phải lỗi của cô ấy. Ngay cả khi cô ấy đánh tôi, ngay cả khi cô ấy bị tống ra đường vì điều đó. Tôi rất ít khi tha thứ cho ai nhưng tôi đã quyết định tha thứ cho Fluffy.


“Thật khó để cậu có thể hiểu được điều đó,” cô nói. “Bà ấy không thể sống một cuộc sống như vậy. Giờ bà ấy phục vụ xúp từ thiện cho người nghèo. Bà ấy đang cố gắng bù đắp cho những gì mình đã gây ra.”


“Bà ấy muốn bù đắp cho ai? Cho cháu hay cho Maeve?”


Fluffy suy nghĩ rồi đáp: “Cho Chúa, tôi đoán vậy. Chẳng có lý do nào khác khiến bà ấy đến Bowery.”


Tôi đã mua bất động sản ở Harlem và Washington Heights nhưng sẽ không bao giờ chạm vào bất kỳ nơi nào ở Bowery. “Mẹ cháu rời Ấn Độ khi nào?”


Fluffy xé hai gói đường, cho vào ly cà phê rồi khuấy đều. Tôi muốn nói với cô ấy rằng sẽ ngon hơn nếu bỏ đường vào khi cà phê còn nóng. Thực ra tất cả những gì tôi muốn thảo luận với cô là cách thức hòa tan đường. “Từ lâu rồi. Bà ấy nói bà ấy đã về đây rất nhiều năm rồi. Bà ấy nói mọi người ở đó rất tốt với bà. Cậu có tưởng tượng được không? Bà ấy rất vui khi ở lại đó nhưng bà ấy phải đến những nơi cần đến.”


“Miễn là không phải Elkins Park.”


“Bà ấy từ bỏ mọi thứ, cậu phải hiểu cho bà ấy. Bà ấy từ bỏ gia đình và ngôi nhà đó để có thể giúp đỡ người nghèo. Bà ấy sống ở Ấn Độ và chỉ có Chúa mới biết còn những nơi kinh khủng nào khác nữa. Giờ bà ấy sống ở Bowery, cái nơi bốc mùi khủng khiếp đó rặt lũ rác rưởi và những người khốn cùng. Bà ấy phục vụ xúp cho đám nghiện ma túy và nghiện rượu. Nếu đấy không phải là hối hận thì tôi không biết phải gọi là gì.”


Tôi lắc đầu. “Đó là ảo tưởng chứ không phải hối hận.”


“Tôi ước mình có thể nói chuyện với bà ấy nhiều hơn,” Fluffy nói, cảm thấy bị tổn thương sâu sắc. “Nhưng bấy giờ đã muộn, tôi lại phải đi làm. Giờ tôi là bảo mẫu. Tôi làm nơi này nơi nọ để tránh cảm thấy gắn bó quá sâu đậm với bất kỳ đứa trẻ nào. Nói thật thì lũ trẻ sẽ bò khắp nhà và tôi không thoải mái lắm khi mình thì cứ đứng đó. Ngay khi tôi có ý nghĩ đó, bà ấy nói rằng sẽ tiễn tôi ra bến xe buýt. Bà ấy khoác tay tôi như thể tôi với bà là bạn cũ. Bà ấy nói sẽ làm việc ở đây một thời gian và tôi có thể ghé qua làm cùng hoặc thăm bà bất cứ lúc nào. Tôi cứ nghĩ rằng mình sẽ tới gặp lại bà vào ngày nghỉ nhưng Bobby không muốn vậy. Anh ấy bảo tôi không việc gì phải chuẩn bị bữa trưa cho mấy gã nghiện.”


Tôi ngồi lại xuống ghế, cố gắng tiếp nhận mọi chuyện. Tôi thấy mừng vì Maeve không đến thành phố. Tôi không muốn chị nhìn ra cửa sổ xe buýt và thấy mẹ chúng tôi trên phố. “Cô có biết giờ mẹ cháu ở đâu không?”


Cô ấy lắc đầu. “Đáng lẽ tôi phải gặp cậu sớm hơn để có thể nói cho cậu biết. Cũng không khó để tìm được hai người. Tôi cảm thấy tệ quá.”


Tôi ra hiệu cho Lizzy tới thanh toán. “Nếu mẹ muốn gặp chúng cháu, bà ấy sẽ tự tìm gặp. Như cô đã nói, không khó gì để tìm gặp được bọn cháu.”


Fluffy vần vò mảnh giấy ăn. “Tin tôi đi, tôi hiểu mọi người phải trải qua khoảng thời gian tồi tệ thế nào. Tôi đã ở đó và chứng kiến mọi chuyện. Nhưng lời mẹ cậu có sức thuyết phục hơn, chỉ vậy thôi.”


Tôi để tiền trên bàn, đáp: “Vậy thì cháu mong bà ấy sẽ thích điều đó.”


Tôi nhìn đồng hồ, nhận ra mình đã bị muộn. Tôi lên lịch một cuộc họp với nhà thầu vì nghĩ chắc cuộc gặp của tôi với Fluffy sẽ không quá lâu. Cô ấy đã đi bộ qua hai dãy nhà cùng với tôi trước khi nhận ra mình đi nhầm đường. Fluffy nắm lấy tay tôi, van nài: “Tôi có thể gặp lại cậu chứ, phải không cậu Danny? Maeve có số của tôi. Tôi muốn gặp cả hai cô cậu. Tôi muốn cô cậu gặp các con tôi. Chúng là những đứa trẻ rất dễ thương, như cậu và chị gái cậu vậy.”


Maeve đã đúng. Không chỉ chuyện tôi nên gặp Fluffy mà còn chuyện tôi không còn thấy giận cô ấy nữa. Cô ấy ở trong một tình huống bất đắc dĩ. Không ai trách cô ấy về những gì đã xảy ra. “Cô có bỏ chúng không?”


“Ai cơ?”


“Lũ trẻ tuyệt vời nhà cô,” tôi nói. “Cô có rời đi và bỏ chúng lại, không bao giờ để cho chúng biết rằng mình sống hay chết? Cô có bỏ lại chúng trước khi chúng đủ tuổi để nhớ mặt cô không? Để chúng lại cho một mình Bobby nuôi dạy?”


Những lời đó như cú đánh trí mạng, khiến Fluffy phải lùi lại một bước. “Không,” cô thừa nhận.


“Vậy cô là người tốt chứ không phải mẹ cháu,” tôi nói.


“Ôi, Danny,” giọng cô nghẹn lại.


Fluffy ôm tôi thay lời tạm biệt. Fluffy bước đi mà cứ ngoái lại nhìn tôi mãi như thể muốn trở lại quá khứ trong một vòng lặp vô tận.


Sự thật là tôi cũng đã gặp mẹ tôi chỉ là lúc ấy tôi không nhận ra. Lúc đi bộ xuống đường 116 sau khi Fluffy rời đi, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng điều đó đã xảy ra. Đó là một đêm như thường lệ tại phòng cấp cứu ở Bệnh viện Ablert Einstein hai, ba năm về trước. Phòng chờ đông nghịt bệnh nhân, chật kín chỗ. Cha mẹ ôm những đứa trẻ vào lòng, dỗ dành chúng trong vòng tay. Vài người tựa vào tường, chảy máu và rên rỉ rồi nôn mửa đầy người, một đêm thứ Bảy như thường lệ tại Câu lạc bộ Súng và Dao. Lúc đó tôi vừa khám cho một người phụ nữ bị dập đường thở (do đập ngực vào vô lăng? Hay do bạn trai bạo hành?), khi đưa ống nội soi vào đường mũi của cô, tôi phát hiện cả hai dây thanh quản đã đứt. Máu và đờm bắn tung tóe, phải tốn rất nhiều thời gian mới có thể đặt được ống nội khí quản. Hoàn thành thủ thuật xong, tôi vào phòng chờ và xem ai là người nhà bệnh nhân. Tôi vừa gọi tên cô trên bệnh án thì một người phụ nữ đứng sau vỗ vai tôi và gọi: “Bác sĩ ơi.” Mọi người đều làm vậy, bệnh nhân và người nhà bệnh nhân. Họ cầu xin đi cầu xin lại: “Bác sĩ ơi”, “Y tá ơi”, “Bác sĩ ơi”, “Y tá ơi”. Phòng cấp cứu ở Bệnh viện Ablert Einstein là nơi có cả núi yêu cầu của bệnh nhân, mẹo là tập trung vào việc mình làm, mặc kệ các việc khác. Nhưng khi tôi quay lại, người phụ nữ đó đã nhìn tôi bằng một ánh mắt như thể... Có chuyện gì đang xảy ra vậy? Ngạc nhiên? Sợ hãi? Tôi nhớ rằng mình đã quệt tay lên mặt để xem trên mặt có dính máu không. Việc này đã từng xảy ra. Bà ấy cao và trông gầy một cách thảm hại, đối với tôi, trông bà như một bệnh nhân ung thư phổi giai đoạn cuối hoặc bị bệnh lao. Trông bà chẳng khác gì những bệnh nhân khác trong phòng chờ này. Lý do duy nhất khiến tôi lưu tâm đến bà là do bà gọi tôi là Cyril.


Tôi hỏi làm thế nào bà biết cha tôi, nhưng rồi một người đàn ông ở đó nhận cô gái tôi vừa đọc tên là bạn gái anh ta. Tôi đưa anh ta vào phòng chờ và tự hỏi liệu có phải anh ta đã bóp cổ cô gái không. Tôi ở trong phòng chờ chưa đầy một phút và khi có cơ hội tự vấn về người phụ nữ tết tóc đuôi sam đã gọi tôi bằng tên cha thì bà ấy đã biến mất tự lúc nào, thế là tôi hết hứng thú với việc đó. Tôi không thắc mắc liệu bà có phải là người đã từng thuê một trong những tòa nhà của Conroy hay là người mà ông quen ở Brooklyn không. Tôi chưa từng nghĩ bà là mẹ tôi. Giống như những bác sĩ khác làm việc trong phòng cấp cứu, tôi quyết tâm giải quyết những vấn đề ở ngay trước mắt và hoàn thành công việc cho đến hết đêm.


Lớn lên trong cảnh mẹ bỏ sang Ấn Độ, bặt vô âm tín, đó là một điều tồi tệ - như thể mọi thứ đều khép lại, tất cả đã chết. Nhưng phát hiện ra bà ấy đang sống cách đó mười lăm trạm dừng từ trạm xe lửa Số 1 đến trạm Canal mà không liên lạc thì quả là kinh khúng. Bất kể những ý tưởng lãng mạn mà tôi nuôi dưỡng bấy lâu, bất kể những lời bào chữa hay sự dung thứ mà trái tim tôi biện minh thay mẹ, chúng cũng bị thổi bay nhanh chóng.


Nhà thầu đã đợi tôi ở sảnh khi tôi đến nơi và chúng tôi lại nói về những khung cửa sổ đã sắp long ra khỏi bức tường gạch phía mặt tiền tòa nhà. Anh ta vẫn ở lại đó đo đạc một tiếng sau khi Celeste từ trường về. Em hớn hở, vui vẻ với mái tóc vàng rối bời vì gió. Em kể cho tôi nghe về những đứa trẻ trong lớp em, chúng đang cắt hình lá từ mấy tấm giấy đề can và in tên lên đó để em có thể làm một cái cây danh sách lớp trên cửa ra vào. Tôi không nghe thấy gì nhiều mà chỉ cảm thấy giọng nói dễ chịu của em, và tôi biết Celeste sẽ luôn ở đó. Em chứng minh lòng chung thủy của mình hết lần này đến lần khác. Nếu những người đàn ông thường có xu hướng lấy người giống mẹ mình thì đây là cơ hội của tôi để làm điều ngược lại.


“À!” Em thả cặp sách xuống sàn rồi rướn người lên hôn tôi. “Em nói nhiều quá! Em cứ như trẻ con vậy, nhắng cả lên. Kể em nghe thế giới của người trưởng thành đi. Kể em nghe chuyện ngày hôm nay của anh nào.”


Nhưng tôi không kể cho em bất cứ điều gì, chuyện ở cửa hàng bánh Hungary, Fluffy hay mẹ tôi. Thay vào đó, tôi nói với em rằng tôi đang suy nghĩ và thấy rằng đã đến lúc thích hợp để kết hôn.


Chương 13


Tôi ước gì phần việc của mình không bị rơi vào tay Maeve, chị đã lái xe đến Rydal để ăn trưa với Celeste và mẹ cô ấy để thảo luận về màu sắc của giấy ăn, cái khôn của việc đặt cả rượu nặng ở quầy lễ tân so với việc chỉ phục vụ mỗi bia, rượu vang và sâm panh để cụng ly.


“Rau đông lạnh,” sau đó Maeve kể với tôi. “Chị chỉ muốn nói với con bé rằng chị sẽ chuẩn bị cái đó. Chị sẽ phủ đầy sân sau của họ bằng hạt đậu xanh. Điều này giúp chị không phải trải qua thêm bất kỳ cuộc trò chuyện nào khác về việc liệu bãi cỏ có còn xanh vào tháng Bảy hay không.”


“Em xin lỗi,” tôi nói. “Đáng lẽ chị không phải nhúng tay vào việc đó.”


Maeve đảo mắt. “Nhìn em cũng chẳng có vẻ gì là sẽ lo việc đó. Hoặc là chị tham gia, hoặc là nhà chúng ta chẳng có đại diện nào tại đám cưới của em.”


“Em đã lên kế hoạch để chị em mình là đại diện gia đình xuất hiện trong đám cưới.”


“Em không hiểu đâu. Chị chưa kết hôn nhưng chị vẫn hiểu điều này lắm chứ.”


Celeste nói rằng rất khó cho Maeve khi phải chứng kiến tôi kết hôn trước chị. Celeste nói thêm rằng ở tuổi ba mươi bảy, không dễ để Maeve tìm được đối tượng cho mình, vì vậy lên kế hoạch đám cưới chắc sẽ khiến chị không được vui. Nhưng không phải vậy. Ở vế đầu tiên, Maeve sẽ không bao giờ ghen tị với hạnh phúc của tôi và ở vế thứ hai, tôi chưa một lần nghe về việc chị có hứng thú với chuyện hôn nhân. Maeve không quan tâm chuyện cưới xin. Chị chỉ không thích cô dâu.


Tôi cố giải thích cho chị rằng tôi đã hẹn hò với đủ loại phụ nữ nhưng Celeste là sự lựa chọn phù hợp nhất. Tôi cũng không vội vàng chuyện gì cả. Chúng tôi đã yêu nhau từ thời đại học.


“Em đang chọn người em thích nhất từ một nhóm người mà em không thích,” Maeve nhận xét. “Nhóm kiểm soát của em về cơ bản là không đủ mẫu thử.”


Nhưng tôi đã chọn một người phụ nữ dám tự cam kết sẽ khiến tôi dễ dàng hơn trên con đường của mình và hỗ trợ tôi trong mọi vấn đề của cuộc sống. Vấn đề là Maeve nghĩ mình có thể tự lo liệu việc đó.


Tôi chẳng biết gì về đời sống tình cảm của Maeve hay sự thiếu thốn đời sống tình cảm của chị nhưng tôi có thể nói thế này: tôi để ý chị tự kiểm tra lượng đường huyết và tiêm insulin cho mình trong suốt cuộc đời nhưng chị chưa bao giờ làm việc đó trước mặt bất kỳ ai trừ khi đấy là trường hợp khẩn cấp. Khi đang theo học trường y và trong thời gian nội trú, tôi đã cố gắng nói chuyện với chị về vấn đề kiểm soát của chị nhưng chị chẳng quan tâm. “Chị có bác sĩ nội tiết rồi,” chị nói.


“Em cũng chẳng hứng thú làm bác sĩ nội tiết của chị. Em chỉ nói với tư cách là em trai chị và quan tâm đến sức khỏe của chị thôi.”


“Thật tử tế. Giờ thì thôi ngay đi.”


Maeve và tôi có vô số lý do để nghi ngờ về chuyện hôn nhân - ký ức từ bé của chúng tôi đủ để khiến chúng tôi chống lại điều đó - nhưng nếu phải đoán, tôi sẽ không đổ lỗi cho Andrea hay cha mẹ mình. Nếu phải đoán Maeve lo lắng ở đâu, tôi sẽ nói rằng Maeve không cho phép bất kỳ ai khác vào phòng khi chị ấy đang đâm kim vào bụng.


“Nói lại chị nghe việc chị chưa kết hôn có liên quan gì đến việc em kết hôn với Celeste?”


“Không có gì. Em chỉ mong là chị ổn thôi.”


“Tin chị đi,” chị gái tôi đùa. “Chị không muốn kết hôn với Celeste đâu. Của em tất.”


Nếu không có Maeve, mọi vấn đề của đám cưới từ các khoản chi phí đến các quyết định sẽ rơi vào tay nhà Norcross. Maeve tin rằng nhà Conroy không nên bắt đầu một cuộc hôn nhân trong tình trạng bất bình đẳng như vậy. Rốt cuộc, khi tính cả cô dì chú bác anh em các cấp bậc thì họ hàng nhà Norcross nhiều hơn sao trên trời, trong khi chỉ có đúng hai chúng tôi là nhà Conroy. Tôi hiểu rằng phải có ai đó bên phía nhà trai nhưng bên nhà tôi chỉ có Maeve và tôi nên mọi việc đều do Maeve lo liệu. Những ngày đó, tôi dành thời gian gặp những thợ điện và học hỏi kỹ năng chữa tấm thạch cao khó đến đáng kinh ngạc. Tôi quá bận nên chẳng để tâm những việc nhỏ nhặt trong đám cưới, tôi để Maeve, người sống cách bố mẹ Celeste mười lăm phút đi đường, làm người đại diện giúp tôi.


Với tinh thần phân công lao động này, Maeve đã tình nguyện viết thông báo đính hôn của chúng tôi lên báo. Mary Celeste Norcross, con gái của ông William và bà Julie Norcross, sẽ kết hôn với Daniel James Conroy, con trai của bà Elna Conroy và ông Cyril Conroy quá cố, vào thứ Bảy, ngày 23 tháng 7.


Nhưng Celeste không thích từ “quá cố”. Cô ấy thấy rằng đấy là một từ buồn, không phù hợp với dịp vui như vậy.


“Thế còn mẹ thì sao?” Maeve nói với tôi qua điện thoại, chị bắt chước giọng của Celeste, nghe giống một cách kỳ cục.


“Em có muốn đưa tên mẹ vào thông báo đính hôn không?”


“À,” tôi nói.


“Chị đã nói với cô ấy là em có mẹ. Một người mẹ mất tích và một người cha đã qua đời. Đó là gia đình chúng ta. Sau đó, con bé hỏi liệu có thể bỏ họ ra vì họ không bao giờ xuất hiện ở đây không? Chúng ta đâu có vẻ gì là sẽ làm tổn thương cảm xúc của họ.”


“À...” Tôi không nghĩ đề nghị đấy có gì quá đáng.


“Nhưng làm thế sẽ khiến chị cảm thấy bị tổn thương,” Maeve ấm ức. “Em đâu phải từ lỗ nẻ chui lên. Em có cha có mẹ đàng hoàng mà.”


Julie Norcross, mẹ vợ tương lai có cái đầu lạnh của tôi, đã phá vỡ thế cân bằng mà Maeve muốn. “Chốt là như vậy,” bà nói với con gái. Sau nhiều lần đấu tranh nhưng thất bại, Maeve đã phải đồng ý rằng tên cha mẹ chúng tôi sẽ không xuất hiện trên thiệp cưới.


Trải qua chuyện này, tôi chưa bao giờ kể với chị gái rằng mẹ chúng tôi đang ở đâu đó ngoài kia. Tôi không kể không phải vì lo lắng cho sức khỏe của Maeve mà vì chúng tôi sẽ sống tốt hơn nếu không biết đến sự có mặt của bà. Tin tức của Fluffy giúp tôi nhận ra điều đó. Sau bao năm khổ sở sống tha hương, cuối cùng cuộc sống của chúng tôi cũng ổn định trở lại. Giờ không còn việc gì để bòn rút tiền của quỹ ủy thác, chúng tôi hiếm khi nhắc đến Andrea. Chúng tôi không nghĩ về dì ta nữa. Tôi không còn là bác sĩ. Tôi sở hữu ba tòa nhà. Tôi sẽ sớm kết hôn. Maeve, với bất cứ lý do cá nhân nào, vẫn tiếp tục làm việc ở Otterson mà không phàn nàn nửa câu. Chị có vẻ hạnh phúc hơn bao giờ hết dù chị không muốn tôi kết hôn với Celeste. Sau nhiều năm ăn mày quá khứ, bằng cách nào đó chúng tôi đã giải thoát hoàn toàn khỏi nó, sống tiếp như những người khác. Nói với Maeve là mẹ đang ở đây, nói với chị rằng tôi không chắc liệu cha mẹ đã ly hôn chưa cũng đồng nghĩa với việc khơi lại ngọn lửa mà chúng tôi dành cả đời để dập tắt. Tại sao chúng tôi phải đi tìm bà trong khi bà chẳng bao giờ đến tìm chúng tôi?


Tôi không có ý rằng Maeve không xứng đáng được biết sự thật hay tôi sẽ không bao giờ kể chuyện này với chị. Tôi chỉ nghĩ bây giờ chưa phải thời điểm thích hợp.


Celeste và tôi kết hôn vào một ngày nóng nực cuối tháng Bảy tại Nhà thờ Thánh Hilary ở Rydal. Một đám cưới diễn ra vào mùa thu sẽ thoải mái hơn nhưng Celeste nói rằng cô ấy muốn mọi việc hoàn thành và ổn định trước ngày tựu trường vào tháng Chín. Maeve bảo Celeste không muốn cho tôi thời gian để suy nghĩ lại. Nhà Norcross đã thuê một căn lều để tổ chức tiệc chiêu đãi. Celeste và Maeve tạm gác những bất đồng qua bên vì sự kiện này. Thầy Morey Able đứng ra làm phù rể cho tôi. Ông thấy việc tôi chạy trốn khỏi khoa học thật hài hước. “Ta đã tốn cả nửa sự nghiệp giáo sư của mình cho trò,” ông nói, vòng tay qua vai tôi như kiểu bất kỳ người cha nào tự hào về đứa con của mình hay làm. Nhiều năm sau, tôi mua một tòa nhà trên đường Riverside Drive, viên ngọc quý trước chiến tranh với sảnh được trang trí theo phong cách Art Deco[1], thang máy được ốp bằng kính xanh. Tôi tặng vợ chồng thầy Able một nửa tầng trên cùng và chìa khóa lên mái nhà để trả ơn những gì họ đã dành cho tôi. Họ sống ở đó suốt phần đời còn lại.


Celeste liệng vòng tránh thai của em xuống Đại Tây Dương trong tuần trăng mật của chúng tôi. Vào buổi sáng sớm, chúng tôi thấy nó bị cuốn theo một con sóng nhẹ và dập dềnh trên bờ biển Maine.


“Trông nó khá tởm,” tôi nói.


“Mọi người sẽ nghĩ đó là một con sứa.” Em đóng chặt chiếc hộp màu hồng trống rỗng rồi bỏ vào ví. Chúng tôi định xuống nước vào ngày hôm trước, nhưng dù đã vào cuối tháng Bảy, chúng tôi vẫn cảm thấy nước khá nông nên đành quay về khách sạn. Celeste vẫn mặc nguyên bộ đồ tắm để tôi có thể dễ dàng tháo cởi ra lần nữa. Em nghĩ rằng chúng tôi đã chờ đợi quá lâu. Ở tuổi hai mươi chín, em không muốn đợi thêm chu kỳ nào nữa. Chín tháng sau, con gái chúng tôi ra đời. Mặc kệ những lời phản đối, tôi đặt tên con bé theo tên chị gái mình và như một sự thỏa hiệp, chúng tôi gọi con bé là May.


Sinh May dễ dàng về mọi mặt. Tôi nói với Celeste rằng chúng tôi có thể trải một tấm bạt lên giường và tôi có thể đỡ đẻ cho em nếu em muốn đẻ ở nhà nhưng em không muốn vậy. Chúng tôi bắt taxi đến Columbia Presbyterian vào giữa đêm và sáu giờ sau, con gái chúng tôi được một người bạn cùng lớp tôi bế đến. Mẹ của Celeste đến chăm em một tuần, Maeve thì đến một ngày. Maeve và Julie Norcross đã trở thành bạn tốt của nhau nhờ việc chuẩn bị đám cưới và Maeve thấy mọi chuyện giữa chị và Celeste trở nên tốt đẹp hơn khi có mặt mẹ em. Chị đã lên kế hoạch phù hợp cho những buổi ghé thăm ngắn ngủi của mình. Celeste bỏ công việc giảng đạy ở trường và năm tháng sau, em lại mang thai. Em thích nói mình rất giỏi trong chuyện mang thai. Em đang chơi đùa với sức khỏe của chính mình.


Những đứa trẻ sinh ra phần lớn là do may mắn. Không có gì đảm bảo rằng mang thai lần một dễ dàng thì lần hai cũng vậy. Khi đứa con thứ hai của chúng tôi được hai mươi lăm tuần, Celeste bắt đầu xuất hiện các cơn co tử cung và được chỉ định nằm im một chỗ. Em được thông báo là bị nhược cơ tử cung. Em coi đấy là lỗi của mình.


“Lần trước có ai nói em bị vậy đâu,” em lầm bầm.


Họ cho em ở lại bệnh viện vì tôi không đủ tư cách là bác sĩ để kê đơn thuốc và theo dõi huyết áp cho em. Những việc tôi chưa thể quán xuyến, cùng với công việc và Celeste, chính là chăm sóc May.


“Chúng ta phải thuê bảo mẫu chăm con bé,” tôi quyết định. Celeste từng nói rõ là em không muốn mẹ chuyển đến sống ở New York, còn việc nhờ Maeve đến giúp là không thể.


“Em chỉ ước gì mình thuê được ai mà mình quen biết,” Celeste nói. Em thất vọng, sợ hãi và giận bản thân vì đã không đảm đương được mọi chuyện như em luôn làm. “Em không muốn để một người lạ chăm sóc con bé.”


“Anh sẽ thử gọi cho Fluffy,” tôi gợi ý, dù tôi cũng không thực sự muốn làm điều đó. Gọi cho Fluffy, giống như một vài chuyện khác, như thể lùi một bước dài về quá khứ. Tôi bế May nhưng con bé cứ giãy giụa và đưa đôi bàn tay mũm mĩm của nó về phía mẹ.


“Fluffy là cái gì?”


“Phải là Fluffy là ai?”


“Anh đang nói gì vậy?”


“Anh chưa kể em nghe về Fluffy sao?”


Celeste thở dài và vuốt vuốt chiếc chăn cho thẳng thớm. “Em đoán là chưa. Chẳng ai có thể quên một người tên là Fluffy cả.”


Thủa mới hẹn hò, Celeste đã hỏi về vết sẹo nhỏ bên khóe mắt tôi và tôi kể với em rằng tôi đã bị một cú đánh trái tay vào đầu trong một trận quần vợt ở Choate. Tôi không định kể với cô gái xinh đẹp nằm trên giường mình rằng bà bảo mẫu người Ireland đã dùng muôi đánh tôi. Nếu tôi không kể về Fluffy thì Celeste sẽ không biết chuyện về cha tôi. Sẽ thật khó khăn nếu đề xuất ứng viên cho vị trí bảo mẫu là người đã từng ngủ với ông chủ rồi đánh con ông chủ, dù thực tế là tôi đã tha thứ mọi chuyện. Giống như Maeve nói, từ thời điểm đó trở lại, trong cuộc đời chúng tôi không có thù oán với bất kỳ ai. “Cô ấy là bảo mẫu của anh. Giờ cô ấy sống ở Bronx,” tôi nói.


“Em tưởng Sandy và Jocelyn là bảo mẫu của anh.”


“Sandy là quản gia, còn Jocelyn là đầu bếp. Fluffy mới là bảo mẫu.”


Celeste nhắm mắt và gật đầu một cách hòa nhã. “Em cứ lẫn lộn mãi về người hầu nhà anh.”


“Anh có nên gọi cho cô ấy không?” May, con bé cứ mập mạp lên một cách kỳ lạ, giờ nó như một bao khoai tây hơn hai chục ký trên tay tôi. Tôi đặt con bé xuống cạnh mẹ.


“Anh cứ thử xem. Biết đâu mọi sự lại tốt đẹp.” Celeste đưa tay đón lấy con gái nhưng không được bế con bé lên. “Ít nhất là chúng ta cũng biết bắt đầu từ đâu.”


Sau gần ba mươi năm sau khi chung sống dưới một mái nhà, Fluffy đến đường 116 để chăm sóc con gái chúng tôi. Celeste không thể hài lòng hơn về sự sắp xếp này.


“Bọ chét ở khắp mọi nơi!” Tôi nghe Fluffy kể với vợ tôi một ngày sau khi chúng tôi thuê cô ấy. Tôi chỉ dám đến cửa trước rồi đứng ở hành lang nhỏ hẹp để nghe xem họ nói gì. Tôi không nghe trộm, căn hộ quá bé để phải làm vậy. Họ thừa biết là tôi ở đó. “Lần đầu tiên gặp gia đình nhà Conroy, họ đang đứng đó, sột soạt luôn tay tựa gảy đàn. Tôi nguyện chết để tạo ấn tượng tốt với gia đình họ, cô biết đấy. Tôi là người trông coi ngôi nhà khi không có người ở đó và tôi hy vọng họ sẽ giữ tôi ở lại, thế nên tôi mặc bộ váy đẹp nhất, đi đến tự giới thiệu. Họ ở đó với một lô lốc các thùng đồ. Tôi có thể nhìn thấy bọ chét trên đôi chân nhỏ của Maeve. Chúng bu lấy cô bé như thể cô là một ổ bánh mì đường.”


“Đợi đã,” Celeste thắc mắc. “Cô không sống trong nhà sao?”


“Tôi sống trong ga ra. Có một căn hộ trên nóc ga ra. Thời còn làm việc cho gia đình VanHoebeek, cha mẹ tôi sống ở đó. Tất nhiên tôi ở trong nhà hồi bà cụ còn sống, tôi không bao giờ bỏ bà ấy lại một mình. Nhưng khi bà mất thì căn nhà khiến tôi cảm thấy buồn nên tôi quay lại ga ra. Tôi lớn lên ở đó. Tôi từng là một cô gái giúp việc trong nhà, rồi thành người hầu duy nhất của họ, rồi đến làm bảo mâu, sau đó lại thành người trông nom nhà cửa và cuối cùng là thành vú nuôi của gia đình Conroy, đầu tiên là Maeve, sau đến Danny.”


Sau đó thì cô như chủ nhà vậy, tôi nghĩ và đặt bức thư xuống.


“Tôi làm khá tốt mọi công việc ngoại trừ việc làm người trông nom nhà cửa. Tôi rất tệ khoản đó.”


“Nhưng đó là công việc hoàn toàn khác những gì cô từng làm,” Celeste phân trần. “Chăm sóc con người và chăm sóc một ngôi nhà không người ở phải khác nhau chứ.”


“Tôi rất sợ ngôi nhà. Tôi luôn nghĩ hồn ma những người nhà VanHoebeek vẫn luôn ở đó. Tôi không thể tưởng tượng được cảnh nơi này thiếu vắng họ, ngay cả khi họ đã chết. Tôi cố đi thật nhanh vào căn nhà đó tuần một lần vào lúc sáng nhất trong ngày, kiểm tra xung quanh, thế nên tôi không biết những con gấu mèo đã vào phòng khiêu vũ và tha những con bọ chét vào nhà. Chắc chúng cũng mới xuất hiện vì chẳng có con bọ chét nào khi nhân viên ngân hàng đến và cũng không có con nào khi ông Conroy đến xem nhà. Nhưng rồi bọ chét ở khắp mọi nơi. Cô có thể thấy chúng nhung nhúc trên thảm, trên tường. Tôi cũng không đổ lỗi cho họ nếu họ đuổi tôi ra khỏi đó.”


“Chuyện bọ chét đâu phải lỗi của cô,” Celeste an ủi.


“Nếu cô nghĩ kỹ thì chính là lỗi của tôi. Tôi ngủ quên trong lúc làm nhiệm vụ mà. Mà cô có muốn tôi đặt đứa bé xuống và làm bữa trưa không?”


“Danny?” Celeste gọi. “Anh có muốn ăn trưa không?”


Tôi bước vào phòng ngủ. Celeste nằm dài trên giường, còn Fluffy ngồi trên ghế. May thì đang say giấc nồng trong vòng tay cô.


Celeste ngước nhìn tôi và mỉm cười. “Fluffy vừa kể em nghe về những con bọ chét.”


“Mẹ cậu ấy đã giữ tôi lại,” Fluffy nói, mỉm cười như thể tôi đã làm việc đó. “Bà ấy không hơn tôi nhiều tuổi nhưng tôi luôn coi bà ấy như mẹ mình. Khi đó tôi đã rất cô đơn và bà ấy đối xử với tôi rất tốt. Mặc dù rất khổ tâm nhưng bà Elna luôn khiến tôi cảm thấy bà ấy hạnh phúc khi tôi có mặt ở đó.”


“Mẹ khổ tâm về chuyện bọ chét sao?”


“Vì ngôi nhà. Bà Elna tội nghiệp ghét ngôi nhà.”


“Bữa trưa được đấy,” tôi lên tiếng.


“Sao lại là Elna tội nghiệp?” Celeste hỏi. Kể từ khi tôi kể em nghe câu chuyện đời mình, em đặc biệt coi thường mẹ tôi. Em tin rằng chẳng có lý do gì khiến một người mẹ bỏ lại hai đứa con thơ.


Fluffy nhìn xuống, con gái tôi đang say ngủ trên ngực cô. “Bà ấy quá tốt để sống ở một nơi như vậy.”


Celeste nhìn tôi, bối rối. “Em tưởng anh bảo đấy là một nơi rất đẹp.”


“Anh sẽ đi lấy sandwich,” tôi nói rồi quay ra. Tôi muốn bảo Fluffy đừng nói nữa nhưng tại sao chứ? Cô ấy đang kể chuyện cho Celeste nghe, người duy nhất trên thế giới này muốn nghe. Fluffy kể cho Celeste nghe những câu chuyện về Ngôi nhà của Người Hà Lan như Scheherazade[2] cố gắng giành giật sự sống thêm đêm nữa, và Celeste, cuối cùng đã hết muộn phiền, sẽ không để cô đi bằng bất kể giá nào.


Kevin sinh non và thằng bé phải dành sáu tuần đầu đời trong lồng ấp. Nó nhìn chúng tôi chằm chằm bằng đôi mắt to tròn qua vách ngăn trong suốt của lồng ấp, còn Fluffy thì ở nhà với May. “Không sao cả đâu,” Fluffy nói với tôi, hôn tới tấp lên đầu con gái tôi. “Chúng ta sẽ ổn thôi.” Maeve động viên khi Celeste ở viện. Chị dành nhiều thời gian cho Fluffy và đứa trẻ cùng tên với mình. Khi có thời gian ở cạnh nhau, Maeve và Fluffy rất thích ôn lại chuyện quá khứ. Họ rà lại từng phòng trong Ngôi nhà của Người Hà Lan. “Nhớ cái bếp đó chứ?” Một trong hai người nói. “Sao có thể đốt tất cả các họng bếp bằng một que diêm nhỉ? Nếu là tôi, tôi sẽ thổi bay tất cả trước khi ngọn lửa kịp bắt lên bếp.” “Cô có nhớ tấm ga trải giường lụa đào trong phòng ngủ trên tầng ba không? Tôi chưa bao giờ nhìn thấy tấm ga lụa nào khác như vậy cả. Tôi cá là giờ chúng vẫn còn y như vậy. Chẳng ai ngủ trên chiếc giường đó.” “Cô có nhớ cái hồi chúng ta bơi trong bể bơi và Jocelyn nói rằng thật không hay chút nào khi vú em đang trong giờ làm việc lại đập nước tung tóe như một con hải cầu không?” Họ phá lên cười ngặt nghẽo cho đến khi May cười theo.


Tôi đã mua tặng Celeste một ngôi nhà xây bằng đá kết nâu ngay phía bắc Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên sau khi May ra đời và tự tay sữa chữa chúng vào cuối tuần. Đó là một ngôi nhà bốn tầng lớn hơn so với dự định, là kiểu nhà chúng tôi có thể sống nốt phần đời còn lại. Dân cư ở đây không quá hoàn hảo nhưng tốt hơn so với khu chúng tôi đang sống. Những cơn lốc xa hoa đã bắt đầu di chuyển đến Khu Thượng Tây và tôi muốn đi trước đón đầu xu thế đó. Nhà mới cách chỗ cũ hai mươi lăm dãy nhà nên tôi đã thuê Sandy và Jocelyn đến vào cuối tuần để cùng Fluffy đóng gói đồ đạc từ nhà cũ rồi bày biện sang nhà mới.


“Chúng ta chuyển nhà bây giờ ư?” Celeste hỏi trong lúc chúng tôi ngồi tại phòng chờ của khoa Chăm sóc Tích cực cho trẻ sơ sinh. Chín giờ mới được vào thăm.


“Chẳng có lúc nào là thời điểm tốt để chuyển nhà cả,” tôi nói. “Chuyển lúc này thì khi Kevin ra viện sẽ được về nhà mới luôn.”


Ngôi nhà mới có bốn phòng ngủ, dù vậy chúng tôi vẫn để Kevin và May ở cùng nhau khi chúng còn nhỏ. “Đỡ phải chạy khắp nhà để trông chừng chúng,” Fluffy nói. “Cái nơi khỉ gió này lắm cầu thang quá.” Celeste cũng nghĩ vậy. Em bảo tôi nhét thêm chiếc giường đơn vào phòng bọn trẻ. Em vừa sinh mổ và sẽ không phải đi quá xa khi một trong hai đứa quấy khóc.


Một đêm nọ, sau khi lấy áo len cho Celeste từ phòng ngủ của chúng tôi ở tầng trên cùng rồi vòng ngược lại tầng trệt để lấy đống đồ giặt, thay tã cho May, lấy cho con bé bộ quần áo khác trên tầng ba và cầm quần áo bẩn xuống giăht, Fluffy ngã vật xuống chiếc ghế dài cạnh Celeste, má ửng hồng, lồng ngực phập phồng, hổn hển.


“Cô không sao chứ?” Celeste hỏi, tay ôm Kevin. May lẫm chẫm bước về phía lò sưởi tôi vừa nhóm lửa.


“May!” Tôi giật giọng.


Fluffy hít một hơi thật sâu rồi chìa hai tay ra, May quay người lại và lao thẳng về phía cô.


“Những bậc thang chết tiệt,” Celeste nhận xét.


Fluffy gật đầu, ngồi thêm phút nữa để lấy lại nhịp thở. “Nó khiến tôi nhớ đến bà VanHoebeek già đáng thương khi bà ấy hấp hối. Tôi ghét mấy bậc thang đó.”


“Có phải bà ấy bị ngã không?” Tôi hỏi vì nhận ra mình chẳng biết điều gì về nhà VanHoebeek ngoài việc họ sản xuất thuốc lá và họ đã chết.


“Bà ấy không bị ngã cầu thang, nếu cậu muốn hỏi vậy. Bà ấy ngã ngoài vườn trong lúc ra ngoài ngắt hoa mẫu đơn. Bà ấy ngã trên bãi cỏ mềm và bị gãy xương hông.”


“Khi nào?”


“Khi nào ư?” Fluffy hỏi lại, hơi lúng túng. “Chỉ biết là lúc đó chúng ta đang tham chiến. Mấy đứa con trai của bà đều đã mất. Ông VanHoebeek cũng đã qua đời. Trong nhà chỉ còn lại mình tôi với bà ấy.”


Fluffy đã cố gọi Celeste là “bà chủ” vào ngày làm việc đầu tiên của cô tại nhà chúng tôi nhưng Celeste không muốn vậy.


“Sao con bà ấy lại chết cả vậy?” Celeste kéo chăn quàng lên cổ Kevin. Đã đốt lò sưởi nhưng căn nhà vẫn rất lạnh. Tôi sẽ phải sửa lại cửa sổ để căn nhà ấm áp hơn.


“Cậu muốn biết về tất cả họ sao? Linus bị ung thư máu. Cậu ấy mất sớm, chắc chưa tới mười hai tuổi. Hai đứa con lớn là Pieter và Maarten đều chết ở Pháp. Họ nói nếu chính phủ Mỹ không buộc họ quay về thì họ đã quay lại Hà Lan để chiến đấu. Chúng tôi nhận được tin một người qua đời và chỉ một tháng sau, tin tức của người còn lại cũng đã tới. Họ rất điển trai, như hoàng tử trong truyện tranh vậy. Tôi cũng chẳng rõ là mình thích ai hơn.”


“Còn ông VanHoebeek thì sao?” Tôi ngồi xuống chiếc ghế lớn gần lò sưởi. Đồng hồ điểm từng phút trong đêm tĩnh lặng. Tôi không định ở lại với họ nhưng tôi đã nán lại. Phòng khách bao bọc chúng tôi trong đêm đông lạnh giá bên ánh đèn leo lắt. Tôi có thể nghe thấy tiếng xe ô tô đang gầm rú ở Broadway cách đấy một dãy nhà. Tôi có thể cảm thấy tiếng mưa lạnh rơi buồn bã.


“Khí phế thủng. Đấy là lý do vì sao tôi không bao giờ hút thuốc. Ông VanHoebeek hút thuốc nhiều bằng cả nhà VanHoebeek gộp lại. Một cái chết thật khủng khiếp,” Fluffy nhìn tôi rồi nói.


Celeste co chân lên áp sát người. “Vậy bà VanHoebeek thì sao?” Cô ấy muốn nghe câu chuyện đó. May bi bô một lát rồi ngồi yên trong lòng Fluffy như thể con bé cũng đang lắng nghe.


“Tôi gọi xe cấp cứu, thế là họ đến khênh bà ấy ra khỏi vườn rồi chở bà ấy đến bệnh viện. Tôi theo sau bằng chiếc xe cuối cùng của chúng tôi. Cha tôi là tài xế, cô biết đấy, thế nên tôi biết lái xe. Tôi hỏi y tá xem liệu tôi có thể ngủ trong phòng bà cụ để dễ dàng để mắt đến bà không nhưng họ không đồng ý. Họ nói rằng bà ấy phải đóng đinh ở hông và cần được nghỉ ngơi. Lúc đó cha mẹ tôi đã tìm được một công việc ở Virginia, những người làm khác trong nhà đều phải rời đi trong thời kỳ Suy thoái. Tôi là người làm duy nhất còn lại trong nhà. Lúc đó tôi đã ngoài hai mươi nhưng chưa một lần phải ở một mình lúc đêm tối.” Fluffy lắc đầu với ý nghĩ đó. “Tôi sững sờ. Tôi cứ nghĩ rằng mình vẫn có thể nghe được tiếng mọi người. Đến tối, tôi nhận ra mình mới là người giữ an toàn cho bà chủ, chứ không phải ngược lại. Tôi nghĩ rằng bà già nhỏ bé đó mới là người bảo vệ mình suốt thời gian qua ư?”


May ngáp rồi gục đầu lên ngực Fluffy. Con bé ngước nhìn lần cuối để xác nhận đúng là cô trước khi thiêm thiếp ngủ.


“Bà ấy qua đời ở bệnh viện ạ?” Tôi hỏi. Tôi không nghĩ việc đóng đinh vào hông những năm 40 sẽ hiệu quả và dễ chịu.


“À không. Bà ấy đã phục hồi tốt. Tôi đến thăm bà ấy mỗi ngày và sau hai tuần, người ta đưa bà ấy về nhà trên xe cứu thương. Kể từ đó, tôi ghét cầu thang. Họ khiêng bà ấy lên cầu thang trên một chiếc cáng và đặt bà ấy nằm xuống giường, nơi tôi đã dọn dẹp và chuẩn bị sẵn gối kê. Bà ấy rất vui khi được trở về nhà. Bà ấy cảm ơn những người đàn ông đã khiêng bà lên, nói rất xin lỗi vì mình quá nặng trong khi bà nhẹ phều. Bà ấy ngủ ở phòng ngủ lớn phía trước, sau là phòng ngủ của cha mẹ cậu. Sau khi những người đàn ông rời đi, tôi hỏi bà rằng bà có muốn uống trà không và bà nói có, vậy nên tôi xuống nhà để lấy và từ đó trở đi, mọi việc cứ lặp đi lặp lại như vậy. Hết việc này lại đến việc khác. Tôi lên và xuống cầu thang liên tục, cứ năm phút một lần, cũng không sao cả tại hồi đó tôi còn trẻ. Nhưng sau khoảng một tuần hoặc lâu hơn, tôi nhận ra mình đã sai lầm. Lẽ ra tôi nên đặt bà ở tầng dưới, ngay tiền sảnh để bà có thể ngắm cảnh vật xung quanh. Ở tầng dưới, bà có thể nhìn thấy cỏ cây, chim muông, mọi thứ vẫn thuộc về bà. Giờ bà nằm trên lầu, tất cả cuộc sống thu hẹp lại ở trong căn phòng với thứ duy nhất có thể thấy được là lò sưởi. Bà ấy không thể nhìn thấy gì ngoại trừ bầu trời từ cửa sổ phòng đó. Bà ấy chẳng bao giờ phàn nàn nhưng tôi thấy buồn thay cho bà. Tôi biết bà sẽ chẳng khỏe lên được. Chẳng có lý do gì níu giữ bà lại với cuộc sống. Bà ấy là một bà già ngọt ngào. Mỗi khi tôi cần mua đồ hoặc đi lấy thuốc cho bà, tôi sẽ phải cho bà uống thuốc để bà thiếp vào giấc ngủ, nếu không bà sẽ bối rối khi không thấy tôi ở đó và sẽ cố gắng tự ra khỏi giường. Bà ấy còn chẳng nhớ nổi mình mới ngã gãy hông. Bà luôn cố đứng dậy. Tôi bảo bà nằm yên rồi chạy như bay xuống cầu thang lấy những thứ bà ấy yêu cầu rồi quay lại ngay tắp lự, nhưng bà đã lê được người tới mép giường, một chân chạm sàn và tôi lại phải kéo bà trở lại giữa giường, lấy gối chặn xung quanh như một đứa trẻ và cố gắng lần sau chạy xuống cầu thang nhanh gấp đôi. Tôi có thể thi chạy marathon nhưng tôi không nghĩ hồi đó đã có cuộc thi marathon.” Cô ấy dịu dàng nhìn xuống May, đưa tay vuốt mái tóc đen mượt của con bé. “Người tôi chỗ nào cũng rắn chắc.”


Lúc mới đầu, nhiều khi Celeste muốn nói nhiều chuyện về Maeve nhưng Fluffy sẽ coi như không nghe thấy gì cả. “Tôi yêu những đứa trẻ mà tôi chăm sóc,” cô nói, “và Maeve là đứa trẻ đầu tiên tôi chăm sóc. Tôi đã cứu mạng cô ấy, cô biết đấy. Khi cô ấy bị tiểu đường, tôi là người đưa cô ấy đến bệnh viện. Cứ tưởng tượng bé May lớn lên và ai đó muốn tôi nghe những lời không hay về cô bé.” Cô ấy tét mông May khiến con bé bật cười. “Sẽ... không... bao... giờ... xảy... ra!” Cô thủ thỉ với May.


Celeste nhanh chóng làm quen với điều đó. Trung tâm các mối quan hệ với người trưởng thành của em bây giờ là Fluffy, và em sống trong nỗi kinh hoàng khi nghĩ đến ngày những đứa trẻ được coi là đủ lớn để em có thể tự chăm sóc. Không chỉ phụ một tay chăm hai đứa sàn sàn tuổi nhau, Fluffy còn biết làm gì khi chúng đau tai, nổi mẩn hay buồn bực. Cô ấy còn giỏi về nhi khoa hơn tôi. Với những đứa trẻ, Fluffy là một thiên tài, không những thế cô ấy còn quan tâm đến các bà mẹ. Cô ấy chăm sóc Celeste như chăm Kevin và May, khen ngợi mọi quyết định đúng đắn của em, nói với em khi nào nên nghỉ ngơi và dạy em cách làm món hầm. Khi tối đến hay mưa buông, hay chỉ đơn giản là trời quá lạnh không nên ra ngoài, kho tàng bất tận những câu chuyện về nhà VanHoebeek sẽ được kể lại. Celeste yêu tất thảy những điều đó.


“Ga ra nằm ở phía bên kia ngôi nhà, nhưng nếu tôi đứng trên nắp bồn cầu và mở cửa sổ, tôi có thể thấy quan khách đến nhà dự tiệc. Chẳng có bữa tiệc nào trên trái đất này như những bữa tiệc ở nhà ông bà VanHoebeek. Cửa sổ được mở toang và những vị khách sẽ bước vào qua cửa sổ từ chỗ nền đất cao. Vào những ngày lạnh giá, họ sẽ khiêu vũ trên lầu, trong phòng khiêu vũ; còn khi trời đẹp, những người thợ sẽ đến nguyên ngày và ghép những miếng gỗ bóng loáng lại với nhau để thành một sàn nhảy. Bằng cách đó, khách ghé chơi có thể khiêu vũ trên bãi cỏ. Họ sẽ thuê một dàn nhạc nhỏ, mọi người tham dự đều vui vẻ, tiếng cười rộn rã. Mẹ tôi thường nói, âm thanh tuyệt vời nhất đời là tiếng cười của một người phụ nữ giàu có. Bà sẽ làm trong bếp cả ngày để chuẩn bị mọi thứ, sau đó bà sẽ phục vụ đến hai, ba giờ sáng, tàn tiệc thì bà sẽ dọn dẹp mọi thứ. Có rất nhiều người làm ở đó nhưng căn bếp là của mẹ tôi. Cha tôi sẽ đánh xe đi cất và mang xe trở lại cho khách khi họ chuẩn bị rời khỏi bữa tiệc. Lúc họ về, tôi đã ngủ say trên ghế và dù cố thế nào đi chăng nữa, tôi cũng không thể thức nổi. Suy cho cùng, lúc đó tôi cũng chỉ là một đứa trẻ. Mẹ sẽ đánh thức tôi dậy, đưa tôi một ly sâm panh hoặc bất kỳ loại gì còn sót lại trong chai. Bà gọi tôi dậy và nói: ‘Fiona, nhìn xem mẹ mang gì cho con này!’ Tôi sẽ uống cạn và lại chìm vào giấc ngú. Tôi còn chưa đến năm tuổi. Rượu sâm panh đó là thứ tuyệt nhất đời.”


“Cô nghĩ cha cháu làm cách nào để có đủ tiền mua ngôi nhà đó?” Tôi hỏi Fluffy vào một đêm muộn trong bầu không khí im lặng có phần trang trọng. Cả hai đứa trẻ đang ngủ trong cũi, Celeste vừa đặt mình xuống chiếc giường nhỏ trong phòng bọn trẻ cũng đã thiếp đi. Chỉ còn Fluffy và tôi đứng cạnh nhau, cô rửa bát, còn tôi giúp cô lau khô.


“Đó là nhờ một chàng trai trong bệnh viện khi cha cậu ở Pháp.”


Tôi quay sang cô, tay vẫn lau khô chiếc đĩa. “Cô biết chuyện đó sao?” Tôi không biết sao mình lại hỏi cô ấy nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng cô ấy biết câu trả lời.


Fluffy gật đầu. “Ông ấy nhảy dù và bị gãy vai. Tôi đoán rằng ông ấy nằm viện lâu lắm, mọi người ghé thăm ông ấy liên tục. Vài ngày sau, một chàng trai chuyển đến nằm cạnh cha cậu, cậu ấy bị bắn vào ngực. Tôi cố gắng để không tưởng tượng cảnh đó. Chàng trai nằm mê man, khi tỉnh lại, cậu ấy thường trò chuyện với cha cậu. Chàng trai ấy nói rằng nếu có tiền cậu sẽ mua đất ở Horsham. Chắc chắn là vậy, cậu ấy nói thế và cha cậu đã hỏi lý do. Tôi nghĩ rằng thật tuyệt khi có người nói chuyện cùng trong hoàn cảnh đó. Chàng trai nói với cha cậu về những điều sẽ xảy ra trong cuộc chiến này và cậu không có quyền nói gì cả nhưng Cyril nên nhớ hai từ: Horsham, Pennsylvania. Cha cậu đã ghi nhớ điều đó.”


Tôi lấy một chiếc đĩa khác từ bàn tay đầy bọt của cô, rồi kế đến là chiếc ly. Nhà bếp ở phía sau nhà và cửa sổ nằm ngay trên bồn rửa. Fluffy luôn nói rằng đối với người phụ nữ, không có gì xa hoa hơn việc có cửa sổ bên trên bồn rửa. “Cha cháu kể với cô chuyện này sao?”


“Cha cậu sao? Lạy Chúa, không! Cha cậu sẽ không bao giờ kể nếu tôi có hỏi ông ấy. Mẹ cậu đã kể chuyện đó với tôi. Chúng tôi thì thụt như ăn trộm. Cậu phải biết là vào ngày đầu họ xuất hiện ở Ngôi nhà của Người Hà Lan, bà ấy nghĩ họ là những người nghèo. Mẹ cậu bắt cha cậu giải thích cho bà nghe sao ông có đủ tiền mua ngôi nhà này. Bà bắt ông phải làm vậy. Bà ấy cứ đinh ninh rằng chồng mình đã làm gì đó bất hợp pháp. Hồi đó chẳng ai có nhiều tiền đến vậy.”


Tôi nhớ hồi mình còn là sinh viên chưa tốt nghiệp, tìm được tòa nhà đầu tiên trong đời bị tịch biên và tự hỏi làm cách nào cha trở nên giàu có như vậy. “Đã xảy ra chuyện gì vậy ạ?”


“Chà, thì tất nhiên chàng trai tội nghiệp đã qua đời, khiến cha cậu dành nhiều thời gian để suy nghĩ về cậu ấy và những lời cậu ấy nói. Cha cậu ở bệnh viện thêm ba tháng nữa trước khi một con tàu có chỗ trống để chở ông về. Sau đó, ông được đưa vào làm công việc bàn giấy tại xưởng đóng tàu ở Philadelphia. Ông chưa từng đến Philadelphia. Sau khi lấy mẹ cậu, ông đã lôi ra một tấm bản đồ và không để tâm gì ngoại trừ Horsham, cách nơi cha mẹ cậu đang sống khoảng một tiếng lái xe. Ông đã quyết định đến đó, tôi đoán là do lòng nể trọng của cha cậu với chàng trai năm đó. Tôi không biết bằng cách nào cha cậu đến được đó nhưng nơi đó toàn là đất nông nghiệp. Ông ấy đi hỏi han, chỉ để xem có ai bán đất không và ông ấy đã tìm được một người đàn ông có mười mẫu đất như muốn cho không. Đó là khởi nguồn của mọi thứ, cậu biết đấy. Rẻ như cho không ấy.”


“Nhưng ông ấy lấy đâu ra tiền mà mua đất ạ?” Mọi thứ có thể rẻ nhưng nếu đã không có tiền thì rẻ hay không cũng không quan trọng. Kinh nghiệm đã dạy tôi như thế.


“Cha cậu được nhận một khoản trợ cấp từ TVA[3]. Ông ấy đã làm việc trên các con đập trong ba năm trước chiến tranh. Họ không trả cho ông một đồng nào trước đó nhưng cha cậu là người không bỏ một đồng xu nào thuộc về mình. Nghe này, mẹ cậu không biết gì về điều này và họ đã kết hôn ngay sau đó. Bà không biết gì về khoản tiết kiệm, chuyện chàng trai trong bệnh viện hay Horsham, không gì cả. Sáu tháng sau, hải quân liên lạc với ông và thông báo rằng họ muốn xây dựng căn cứ ở chỗ đó.”


“Chà, không thể nào ngờ được.”


Fluffy gật đầu, mặt đỏ hây hây, tay đỏ cóng vì lạnh. “Sẽ là một câu chuyện có hậu nếu mọi chuyện chỉ có vậy, nhưng ông ấy đã lấy tiền đó để đặt công trình công nghiệp lớn trên sông và sau khi bán, ông bắt đầu mua mấy khu đất liền; trong suốt thời gian đó, mẹ cậu bận ngâm đậu cúc cho bữa tối trong khi ông ấy vẫn đặt hàng tiếp tế cho hải quân và sống trong căn cứ cùng mẹ và chị gái cậu. Rồi một ngày ông ấy nói: ‘Elna này, anh mới mượn được chiếc ô tô. Anh có bất ngờ này muốn dành tặng em.’ Tôi luôn tự hỏi sao mẹ cậu chưa giết ông ấy.”


Khi chúng tôi đứng cạnh nhau, bên bồn rửa bát và bát đĩa đã sạch tinh tươm, bí mật lớn nhất đời tôi đã được giải đáp, tôi nhớ lại rằng đây chính là người phụ nữ đã đánh tôi khi tôi còn nhỏ. Cô ấy đã ngủ với cha tôi và muốn kết hôn với ông ấy. Tôi nghĩ cuộc sống sẽ trở nên tốt đẹp hơn khi mọi chuyện đi theo đúng ý Fluffy.




	


	[1]Art Deco: trường phái nghệ thuật và trang trí mang tính chiết trung xuất hiện tại Pháp sau Thế chiến thứ nhất.



	[2]Scheherazade: nhân vật chính trong truyện Nghìn lẻ một đêm.



	[3]TVA (Tennessee Valley Authority): tập đoàn của Chính phủ liên bang Hoa Kỳ do Quốc hội thành lập vào tháng 5 năm 1933 với trách nhiệm là cung cấp vận tải, phòng ngừa lụt, điện, phân bón và phát triển kinh tế trong khu vực Thung lũng Tennessee, một khu vực bị ảnh hưởng nghiêm trọng bởi Đại Suy thoái.





Chương 14


Tôi bán tòa nhà mà chúng tôi đã sống khi mới kết hôn với giá tốt và bán thêm hai căn nhà đầu tiên của mình. Từ lợi nhuận kiếm được, tôi mua một tòa nhà phức hợp ở Broadway, cách nơi chúng tôi đang sống sáu dãy nhà. Tòa nhà có ba mươi căn cho thuê và một nhà hàng Ý ở tầng dưới. Lẽ ra tôi phải có mặt ở tòa nhà đó hằng giờ, hằng ngày, hằng năm, các yêu cầu sửa chữa, thay lắp ở đây quá nhiều: không điều khiển được hệ thống sưởi hơi nước, xả rác trái quy định, con gái của một chủ hộ đã thả một quả cam xuống bồn cầu để xem cách nó vận hành, người khác quên không khóa cửa khiến con mèo của cô đi bậy ngoài hành lang, và hai con chó ở cách đó hai nhà đã tìm thấy, ngấu nghiến đống đó rồi nôn mửa ở hành lang. Với mỗi vấn đề, tôi học được cách khắc phục và cũng học được cách xoa dịu những vấn đề mà tôi không phải là người xử lý.


Tôi kiếm ra tiền. Tôi dùng tiền mình kiếm được để thuê người quản lý và thành lập công ty quản lý nhà cho thuê. Cách chắc chắn nhất để biết một ngôi nhà có đáng mua hay không là quản lý tòa nhà đó trước, hoặc quản lý một tòa nhà cùng khu đó. Những ngày đó, ở New York bán mọi thứ nếu bạn biết chỗ mua. Tôi quen biết các ủy viên Hội đồng Thành phố cũng như giới cảnh sát. Tôi vào và ra khắp các tầng hầm. Maeve lo việc sổ sách và thuế cho công ty cũng như cá nhân tôi. Điều này khiến Celeste không hài lòng.


“Chị anh không có quyền chĩa mũi vào mọi chuyện,” em thẳng thừng nói.


“Chắc chắn là chị ấy có quyền làm vậy khi anh yêu cầu.”


Celeste bắt đầu lo lắng thái quá vì giờ cô chỉ ở nhà chăm lũ trẻ. Fluffy lại quay về làm bảo mẫu cho bạn của chúng tôi cách nhà chúng tôi mười tòa nhà về phía nam do họ mới nhận nuôi một cặp song sinh. Cô ấy đã ở lại với chúng tôi nhiều năm hơn đã hứa và tuần nào cũng ghé thăm chúng tôi, nấu xúp cho chúng tôi, dìu Kevin nhảy điệu valse quanh bếp. Giờ Celeste quán xuyến việc giặt giũ, sắp xếp các buổi gặp gỡ, vui chơi ở công viên cho lũ trẻ và đọc Hạt giống cà rốt[1] cả triệu lần với giọng rất sinh động: “Một cậu bé gieo hạt cà rốt xuống đất. Mẹ cậu bé nói: ‘Mẹ e là nó sẽ chẳng nảy mầm nổi đâu con.’” Em luôn cố gắng trong mọi việc nhưng bộ não thông minh, giỏi giang của em không được trọng dụng. Điều đấy khiến em thường chống lại Maeve.


“Anh không thể để người nhà làm sổ sách được. Anh cần một chuyên gia lo việc đó.”


“Maeve là một chuyên gia. Em nghĩ chị ấy làm gì ở Công ty Otterson chứ?” Hai đứa trẻ đều đang ngủ, tiếng còi xe cứu hỏa kêu ầm ĩ dưới phố Broadway cũng không thể kéo chúng ra khỏi giấc mơ, nhưng tiếng cha mẹ cãi vã lại có thể làm chúng tỉnh giấc.


“Chúa ơi, Danny à! Chị ấy vận chuyển rau củ. Chúng ta đang điều hành một doanh nghiệp thực sự. Tiền của chúng ta đang bị đe dọa đấy!”


Trong công việc kinh doanh của tôi, Celeste không biết được điều gì đang bị đe dọa. Em không biết gì về giá trị tài sản hay quy mô khoản nợ của chúng tôi. Em không hỏi. Nếu hiểu được rủi ro tài chính quá lớn mà tôi đặt cược vào, em sẽ chẳng yên giấc được nữa. Tất cả những gì em có thể chắc chắn là em không muốn Maeve đến gần, mặc dù về nhiều mặt, với sự hiểu biết của mình về mã số thuế và các khoản thế chấp, Maeve lại là người chèo lái việc kinh doanh của chúng tôi. “Được rồi, trước tiên, Otterson là một doanh nghiệp thực sự.” Maeve đã tiết lộ cho tôi biết về các khoản lợi nhuận khổng lồ mà công ty đó kiếm được, mặc dù đáng lẽ chị không nên làm vậy.


Celeste giơ tay ra hiệu tôi đừng nói nữa. “Làm ơn đừng giảng cho em một bài về đậu Lima.”


“Thứ hai là, nhìn anh này, anh đang rất nghiêm túc. Thứ hai là Maeve rất có đạo đức nghề nghiệp, điều này hơn nhiều nhân viên kế toán giao dịch bất động sản tại New York. Chị ấy không mong muốn điều gì hơn lợi ích của chúng ta.”


“Lợi ích của anh thôi,” cô nói khe khẽ. “Chị ấy chẳng quan tâm đến lợi ích của em đâu.”


“Lợi ích của em chính là việc làm ăn của anh diễn ra suôn sẻ.”


“Sao anh không mời chị ấy đến sống với tụi mình luôn đi? Chẳng phải chị ấy luôn muốn thế sao? Chị ấy có thể ngủ trong phòng chúng ta luôn. Sẽ chẳng có bí mật nào giữa chúng ta cả.”


“Cha em luôn chữa răng cho chúng ta.”


Celeste lắc đầu. “Hai điều đó không giống nhau.”


“Răng của em, răng của anh, răng của lũ trẻ. Em biết gì không? Anh thích và anh biết ơn ông vì điều đó. Ông rất giỏi nên anh đi về Rydal để hàn răng. Anh tin ông.”


“Em nghĩ điều đó chứng tỏ một điều mà chúng ta đã nghi ngờ từ lâu.”


“Điều gì?”


“Anh tử tế hơn em.” Rồi Celeste rời khỏi phòng để kiểm tra xem lũ trẻ có tỉnh giấc bởi trận cãi vã của chúng tôi không.


Tất cả những gì Celeste không thích ở tôi đều là do lỗi của Maeve, vì nổi giận với chị chồng thì dễ hơn nổi giận với chồng. Em đã giấu nỗi thất vọng lúc ban đầu của mình vào trong hộp tiềm thức và đem theo nó đi khắp nơi. Tôi sẽ không bao giờ quên việc tôi đã không muốn kết hôn với em khi em tốt nghiệp trường Thomas More, cũng vì thế mà em phải quay về Rydal như một thất bại của cuộc đời. Khi tôi càng dấn sâu vào bất động sản em càng thấy thất vọng, còn tôi lại càng hạnh phúc. Celeste đã đánh giá sai về tôi. Em đã lên kế hoạch để tôi tự do rồi nhận ra mình đã chọn lầm đường, nhưng nghề y chẳng bao giờ xuất hiện trong tâm trí tôi trừ những lúc tôi có hẹn ăn trưa với thầy Morey Able hoặc gặp một người bạn cùng lớp, người đã tạo áp lực lên vết bắn nhằm cầm máu trong một phòng cấp cứu nào đó để kiếm sống. Khi May đủ lớn để xin bộ đồ chơi Cờ tỉ phú dịp Giáng sinh, chúng tôi đã quây quần bên cây thông và cùng chơi. Tôi không tưởng tượng được cảnh cha tôi sẽ chơi boardgame nhưng trò chơi này đúng là hết sảy: có nhà và khách sạn, cơ hội, khí vận và người thuê, tiền lãi và tiền thuế. Cờ tỉ phú cũng giống như thế giới này. May luôn chọn chú chó sục giống Scottie. Kevin thì chưa đủ lớn để hiểu trò chơi nhưng hồi đó, thằng bé luôn chọn chiếc xe thể thao chạy quanh bàn cờ và tạo ra những kim tự tháp từ những ngôi nhà nhỏ màu xanh lá. Mỗi lần tung xúc xắc và di chuyển viên sắt nhỏ về phía trước, tôi luôn nghĩ mình may mắn biết bao: từ thành phố đến công việc rồi gia đình, nhà cửa. Tôi đã không phải dành cả ngày trong một căn phòng bé xíu, kín mít để báo với cha của ai đó rằng ông bị ung thư tuyến tụy, nói với mẹ của ai đó rằng tôi cảm thấy bà có khối u trong vú hay nói với cha mẹ bệnh nhân rằng tôi đã làm hết sức.


Điều đó không có nghĩa việc học nghề bác sĩ không có ích gì. Trong suốt khoảng thời gian bọn trẻ trưởng thành, những điều tôi học được ở trường y đã giúp ích rất nhiều. Ví dụ, có lần chúng tôi lái xe đến bãi biển Brighton cùng gia đình Gilbert, những người mà chúng tôi kết thân nhờ lũ trẻ. Đó là cách mọi người kết bạn trong một thời điểm nhất định của cuộc đời. Andy, đứa trẻ nhà Glibert, giẫm phải đinh. Cái đinh trên tấm ván bị vùi trong cát nên chúng tôi không thấy lúc xảy ra chuyện. Lúc đó, mấy đứa con trai đã lên bờ, đang chơi đuổi bắt trên bãi biển. Tôi xuống bãi tắm với cha của Andy, một hậu vệ công dẻo dai tên Chuck, và hai cô bé, May và con của Chuck. Mấy đứa con gái cầm theo xô, đứng mé sát bờ hòng tìm kiếm mấy viên đá nhỏ. Bỗng tôi nghe thấy tiếng hét của Andy Gilbert giữa tiếng sóng, tiếng gió và tiếng la hét của lũ trẻ. Celeste và mẹ của cậu bé nằm nói chuyện ngay cạnh đó, để mắt đến lũ trẻ đang bơi gần bờ. Tất cả chúng tôi cùng chạy về phía Andy. Lúc đó, thằng bé tầm chín tuổi, cậu là bạn của Kevin và mùa hè đó Kevin cũng lên chín. Mẹ cậu bé, một người phụ nữ xinh đẹp với mái tóc nâu suôn mượt và bộ áo tắm hai mảnh màu đỏ (rất xin lỗi khi nhớ được chi tiết đó mà không nhớ nổi tên cô ấy) đưa tay xuống cầm chân con trai mình mà không biết phải làm gì tiếp theo. Thấy vậy, Celeste đặt tay lên vai cô ấy và nói: “Đừng! Hãy để Danny xử lý.”


Mẹ cậu bé nhìn vợ tôi, rồi nhìn tôi, không chút nghi ngờ rằng liệu tôi có biết lấy cái đinh ra khỏi chân không. Khi chúng tôi tới chỗ hai đứa trẻ, Kevin - con trai tôi - an ủi người bạn đang hét toáng lên vì vừa giẫm phải đinh: “Không sao đâu, cha tớ là bác sĩ đấy.”


Trong giây phút đó, khi gia đình Gilbert vẫn còn đang choáng váng do bối rối và sợ hãi, tôi đặt một chân lên chân lành của Andy để giữ tấm ván cố định rồi để ngón tay giữa mu bàn chân cậu và tấm ván và kéo tấm ván ra thật nhanh. Thằng bé hét toáng lên, tất nhiên rồi, nhưng cũng may là không bị chảy quá nhiều máu, tức là không cắt vào động mạch nào. Tôi bế cậu, rú lên và rùng mình trước cái nóng hắt lên từ đại dương, rồi bước ra xe trong ánh nắng chiều chói chang trong khi những người còn lại tập trung thu dọn đồ đạc, kết thúc một ngày chơi ở bãi biển. Chuck Gilbert đi sau tôi, nhặt tấm ván để những đứa trẻ khác khỏi giẫm phải. Hoặc đó là sự thôi thúc của nghề nghiệp luật sư - thu thập bằng chứng. Còn sự thôi thúc của tôi là nhổ bỏ chiếc đinh.


Đêm đó, tại bàn ăn, May không ngừng kể cho mọi người nghe câu chuyện đó. Tôi đã nghĩ rằng chúng tôi nên lái xe quay về thành phố và cho thằng bé nhập viện nhưng Gilbert lo bị kẹt xe nên chúng tôi đã tới phòng cấp cứu tại Brooklyn. Tất cả chúng tôi ngồi đó, mệt mỏi và kiệt sức, người toàn cát. Bác sĩ đã rửa sạch vết thương, tiêm phòng uốn ván, chụp X-quang cho Andy rồi băng bó vết thương. Vội vã chạy xe từ bãi biển Brighton đến đây, cô Gilbert đã bỏ lại quần áo của mình, vì vậy cô ấy phải ngồi trong phòng chờ, nói chuyện với bác sĩ trong bộ đồ tắm hai mảnh màu đỏ và mảnh khăn quấn ngang hông. May kể lại câu chuyện như thể con bé mang tin tức từ nước ngoài trở về. Tôi nghi ngờ việc nhà Gilbert, chúng tôi đã thả họ tại nhà ở Khu Đông, sẽ đánh giá cao màn tái hiện sự việc hăng say của con bé. Khi kể đến giữa câu chuyện (với những viên đá nhỏ, tiếng thét) con bé lại kể lại từ đầu. Rồi con bé kể cho mọi người nghe về chuyến đi tới bãi biển, ai ăn trưa thứ gì và cách các cậu bé đi bơi ngay sau khi ăn - điều không nên làm chút nào nếu không muốn bị chuột rút. Con bé kể rằng con bé và Pip, chị gái của Andy, cũng là bạn của con bé, đã đi cùng tôi và bố Andy như thế nào. “Pip vừa mới tìm thấy một cái vỏ sò,” May thì thầm, giọng buồn rầu, “thì bọn con nghe thấy tiếng hét.”


“Thôi con,” cuối cùng, mẹ con bé phải lên tiếng. “Cha mẹ cũng ở đó mà.” Celeste đang chuyền đĩa thịt gà nguội vòng quanh bàn. Làn da nhợt nhạt của em giờ trở nên đỏ tía vì cháy nắng, ở vai, ngực và cả mặt. Tôi có thể cảm thấy hơi nóng toát ra từ người em. Cả nhà ai nấy đều mệt mỏi.


“Cha không hỏi Andy xem liệu cha có thể chạm vào chân em ấy không,” May nói với tôi, con bé không hề muốn dừng câu chuyện. “Thậm chí cha còn chẳng hỏi cha mẹ em ấy. Cha không cần hỏi trước sao?”


Tôi mỉm cười với con bé, cô bé có mái tóc đen xinh đẹp của tôi. “Không con ạ.”


“Ở trường y họ dạy cha cách xử lý sao?” Đến lượt Kevin hỏi. Bọn trẻ không đứa nào bị cháy nắng. Celeste chăm chút cho chúng cẩn thận nhưng chẳng buồn để ý đến chính mình.


“Đúng vậy,” tôi nói, nhận ra lần đầu tiên mình thấy mừng vì người bị giẫm phải đinh không phải Kevin. “Một học kỳ họ dạy về cách xử lý khi gặp trường hợp giẫm phải đinh trên bãi biển và học kỳ tiếp theo con sẽ học cách cứu những người bị hóc xương cá.”


Điều mà trường y dạy cho tôi là cách trở nên quyết đoán: xác định vấn đề, cân nhắc các lựa chọn và hành động - tất cả cùng lúc. Về sau, bất động sản cũng dạy tôi những điều tương tự. Tôi có thể kéo chiếc ván có đinh ra khỏi chân Andy Gilbert mà không cần một ngày học về giải phẫu.


“Anh không nên coi nhẹ chuyện đó,” vợ tôi nhẹ nhàng nói. “Anh biết cần phải làm gì.”


May và Kevin không hỏi gì nữa. Kevin cầm bắp ngô, còn May bỏ nĩa xuống. Chúng tôi đều đợi em nói. Chúng tôi nhìn Celeste và chờ đợi. Em lắc đầu, những lọn tóc đẹp đẽ của em như nhạt đi sau buổi chiều nắng gắt. “Thì đấy, thật là vậy.”


“Cha là bác sĩ,” May nói, nghiêng người về phía trước và nhìn thẳng vào tôi. “Cha nên trở thành một bác sĩ.” May có thể hóa thân thành mọi người trong nhà nhưng con bé biến việc bắt chước Celeste trở thành đỉnh cao nghệ thuật.


Cho dù chúng tôi đang sống một cuộc sống rất tốt, một cuộc sống mà những người bạn trường y của tôi sẽ không bao giờ được tận hưởng nếu không giảm thiểu khối lượng công việc, Celeste vẫn thích giới thiệu tôi là bác sĩ. Chồng tôi, bác sĩ Conroy. Cô ấy làm điều đó bất chấp việc tôi không muốn và dù tôi có yêu cầu thế nào đi chăng nữa cô ấy cũng từ chối. Chức danh của tôi là nguồn gốc của hầu hết những cuộc tranh luận giữa chúng tôi, chứ không phải là chị gái tôi.


Nhưng đêm đó, trên giường, Celeste nằm dài trên người tôi, tựa đầu vào vai tôi và không muốn cãi vã thêm nữa. “Đếm đốt xương của em đi,” em van nài.


Em chưa tắm nên người vẫn thoang thoảng vị của biển cả, như hương gió phả từ bãi biển Brighton. Tôi lùa ngón tay vào dưới mái tóc em và cảm nhận phần đáy sọ. “Đốt một là Atlas, đốt hai là đốt sống trục, đó là những đốt sống cổ đầu tiên.” Tôi nhấn từng đốt sống của em như lướt trên những phím đàn piano, chậm rãi rồi sau đó thả ra, đủ bảy đốt. “Lồng ngực. Em cần phải thoa kem chống nắng.”


“Thôi nào. Đừng phá hỏng bầu không khí chứ.”


“Lồng ngực.” Tôi đếm đủ mười hai xương sườn, sau đó đến thắt lưng. Tôi xoa hõm thắt lưng của em cho đến khi em rên lên khe khẽ.


“Anh còn nhớ chứ?” Em hỏi.


“Tất nhiên là anh nhớ rồi.” Tôi yêu cái cách em nằm dài trên người tôi, yêu làn da nóng bỏng của em.


“Những năm đó em đã giúp anh học.”


“Những năm đó em đã phá không cho anh học.” Tôi hôn lên đỉnh đầu em.


“Anh là một bác sĩ vĩ đại,” em thì thầm.


“Không phải vậy đâu,” tôi nói, nhưng em vẫn ngước nhìn tôi trìu mến như thế.


Sau nhiều năm rời trường y, một vài tòa nhà tôi mua rồi bán lại đã đủ để trả cho căn nhà hiện tại và gia tăng tích lũy, tôi dần quan tâm đến những điều không tưởng về sự công bằng. Việc học của tôi đã tốn quá nhiều thời gian và tiền bạc trong khi Maeve thì chẳng được gì. Tôi đã lập quỹ ủy thác cho May và Kevin, vậy tại sao Maeve không quay lại trường luật hay trường kinh doanh? Giờ vẫn chưa quá muộn để làm việc đó. Chị vẫn luôn là người thông minh và chị quyết định theo học bất kỳ ngành gì thì đều giúp ích cho tôi rất nhiều.


“Chị đã giúp đỡ em rất nhiều,” chị nói. “Chị không cần tấm bằng luật để làm điều đó.”


“Thế thì lấy cái bằng Toán học đi. Em sẽ không bắt chị theo đuổi điều gì mà chị không muốn. Em chỉ không muốn thấy chị cống hiến cuộc đời mình cho Công ty Otterson thôi.”


Chị im lặng. Chắc chị đang suy nghĩ xem mình có muốn vậy không. “Sao em không thích việc chị đang làm vậy?”


“Vì công việc đó không xứng với chị.” Tôi buột miệng nói một câu mà tôi chắc là chị cũng biết. “Nó chỉ phù hợp khi chị làm thêm đợt hè lúc về nhà thời học đại học thôi. Giờ chị đã bốn mươi tám tuổi rồi mà chị vẫn làm công việc đó. Chị luôn khích lệ em cố gắng để thành công. Sao chị không để em khích lệ chị chứ?”


Càng điên tiết thì Maeve càng tỏ ra trầm tư. Chị giống hệt cha ở điểm này - chị nói rất ngắn gọn. “Nếu đây là hình phạt của chị vì đã bắt em học y thì tốt thôi, chị chấp nhận. Mà chị cũng có khích lệ em cố gắng để thành công đâu. Chị nghĩ em biết rõ mà. Nhưng nếu em nói rằng em quan tâm đến công việc kiếm sống của chị thì để chị nói rõ cho em hiểu: chị thích công việc hiện tại. Chị thích đồng nghiệp của chị. Chị thích công ty mà chị đã góp một tay vào phát triển nó. Chị được làm việc linh hoạt, được hưởng đầy đủ quyền lợi về bảo hiểm y tế, bao gồm cả khám thị lực và nha khoa. Số ngày nghỉ phép tích lũy được đủ để chị đi du lịch vòng quanh thế giới nhưng chị không muốn đi vì chị thích công việc của mình.”


Tôi không hiểu sao mình vẫn cứ nói tiếp. “Chị cũng có thể thích thứ gì đó khác mà. Chị chưa hề thử.”


“Otterson cần chị, em hiểu chứ? Ông ấy biết nhiều về vận tải đường bộ và điện lạnh nhưng biết ít về rau củ, còn chuyện tài chính thì ông ấy chẳng biết gì cả. Chị tin mình là người không thể thiếu ở đây, thế nên cứ kệ chị đi.”


Công việc của chị ở Otterson là công việc toàn thời gian nhưng chị chỉ làm bán thời gian. Về điểm này thì ông Otterson không quan tâm chị làm việc ở đâu hay dành bao nhiêu thời gian cho công việc, vì chị luôn chu toàn mọi việc. Ông ấy để chị giữ chức Giám đốc Tài chính của công ty mặc dù tôi nghĩ công ty ấy cũng chẳng cần đến một giám đốc tài chính. Chị làm sổ sách cho công việc kinh doanh của tôi và rất cẩn thận, tỉ mỉ. Maeve luôn để ý từng chi tiết nhỏ: nếu bóng đèn ngoài hành lang trong tòa nhà của tôi bị cháy, chị muốn có một bản ghi chép về việc thay thế nó. Tuần một lần, tôi sẽ gửi chị một tập hồ sơ gồm biên lai, hóa đơn, các khoản thanh toán tiền thuê nhà. Chị ghi chép mọi thứ trong một cuốn sổ không khác gì cuốn mà cha giữ. Chúng tôi mở tài khoản ngân hàng ở Jenkintown và Maeve đứng tên ở tất cả các tài khoản. Chị viết hóa đơn và làm thủ tục thanh toán các loại thuế của tiểu bang New York, thuế của thành phố, các khoản giảm trừ và ưu đãi thuế. Chị viết những bức thư thấu tình đạt lý gửi những người thuê nhà đã quá hạn trả tiền. Mỗi tháng một lần tôi viết một tấm séc để trả lương cho chị và chẳng tháng nào chị đụng đến nó.


“Chị nhận đi, không là em thuê người khác đấy,” tôi nói. “Mà người ta thì chỉ coi đây là công việc, không hơn.”


“Em phải tìm được người nào coi việc này là công việc của họ.” Chị làm sổ sách cho tôi tại bàn bếp. “Vào các ngày thứ Năm,” chị nói.


Từ lâu Maeve đã sống trong một căn nhà thuê làm bằng gạch đỏ cách nhà thờ hai dãy nhà với hai phòng ngủ và hiên phía trước sâu, rộng. Căn bếp nhà chị đầy nắng, đã lỗi thời, nhìn ra một khoảng sân rộng hình chữ nhật, nơi chị trồng thược dược và thục quỳ dọc hàng rào phía sau nhà. Ngôi nhà thực sự cũng không có vấn đề ngoài việc nó quá nhỏ: phòng để đồ bé xíu và chỉ có một phòng tắm.


“Không quan trọng em giàu đến mức nào, một người thì chỉ dùng được tối đa một phòng tắm một lần thôi,” Maeve nhận xét.


“Thì thỉnh thoảng em cũng ở đây.” Mặc dù tôi rất hiếm khi ngủ lại. Lần đầu tiên Maeve chỉ ra điều này.


“Chúng ta dùng chung phòng tắm bao nhiêu năm rồi?”


Tôi đề nghị mua tặng chị một căn nhà thay cho tiền lương nhưng chị cũng từ chối. Chị nói không ai có quyền bảo chị ở đâu hay không được ở đâu, kể cả tôi. “Chị đã mất năm năm mới có một vụ mâm xôi được mùa đấy, biết không hả,” chị kêu.


Vậy nên tôi đến gặp chủ nhà và mua lại căn nhà chị đang ở. Trong suốt thời gian làm về bất động sản, tôi chắc chắn đó là thương vụ tệ nhất. Vì biết tôi muốn mua không phải vì mục đích thương mại, chủ sở hữu thoải mái đưa ra một mức giá cắt cổ và anh ta thực sự đã làm vậy. Cũng không sao cả. Tôi bỏ bản chứng thư vào tập hồ sơ hóa đơn và biên lai hằng tuần và gửi nó qua đường bưu điện cho chị. Maeve, người hiếm khi hào hứng và chưa bao giờ ngạc nhiên, đã tỏ ra vô cùng ngạc nhiên và thích thú.


“Chị đi dạo quanh căn nhà cả buổi chiều,” chị nói với tôi qua điện thoại. “Ngôi nhà trông khác hẳn so với lúc mình chưa sở hữu nó. Chị chưa bao giờ biết điều đó. Nó tuyệt hơn trước nhiều! Giờ không ai có thể bắt chị rời khỏi đây. Chị sẽ giống bà VanHoebeek già. Chị chết đi thì họ mới có quyền làm thế.”


✽ ✽ ✽

Tôi quay lại ghé thăm thành phố và thế là tôi và chị lại ghé qua Ngôi nhà của Người Hà Lan. Bằng cách này chúng tôi có thể thoát được thời điểm giao thông ùn tắc nhất lúc chiều muộn trên đường đến ga tàu. Phía sau những cây đoạn lá bạc, hai người đàn ông lái xe cắt cỏ khổng lồ băng qua bãi cỏ rộng, chúng tôi bèn hạ cửa để hít hà hương thơm của cỏ vừa mới cắt.


Khi đó chúng tôi đều khoảng bốn mươi, tôi gần bốn mươi, còn Maeve gần năm mươi. Các chuyến đi về Jenkintown của tôi từ lâu đã thành thông lệ: tôi xuống tàu vào buổi sáng ngày thứ Sáu đầu tiên của tháng và quay về trong ngày, tiện mang giấy tờ, chứng từ qua cho Maeve. Khi công ty ngày một mở rộng, tôi dễ dàng đi về đó hằng tuần để lọc hóa đơn và hợp đồng với chị gái. Tôi phải đi ít nhất một tháng hai lần nhưng mỗi lần đi là một cuộc chiến với Celeste. Em nói rằng đây là thời gian để ở bên các con. “Kevin và May muốn chơi với cha mẹ,” em nói. “Không phải lúc nào cũng được tận hưởng khoảng thời gian như vậy.” Em nói không sai nhưng tôi vẫn không thể ngừng về nhà và tôi cũng không muốn vậy. Tôi đi ít cốt chỉ để thỏa ý em, dù em không nhận ra điều đó.


Trong những tháng đó, Maeve và tôi còn rất nhiều việc phải làm và chúng tôi hiếm có thời gian để nghĩ ngợi về Ngôi nhà của Người Hà Lan. Việc chúng tôi đỗ xe ở đó giờ chỉ còn là hành động hoài niệm, không phải dành cho những người từng sống trong nhà mà là cho chúng tôi - những người từng đỗ xe hàng giờ và hút thuốc trên đường Van Hoebeek.


“Em có bao giờ ước mình sẽ được trở lại ngôi nhà không?” Maeve hỏi.


Việc cắt cỏ khiến tôi liên tưởng đến những chiếc máy cày và máy kéo. “Em có mua nếu ngôi nhà được rao bán không ư? Có thể. Nhưng nếu hỏi là em có muốn gõ cửa và bước vào căn nhà đó không thì câu trả lời là không!”


Tóc Maeve đã điểm bạc khiến chị trông già trước tuổi. “Không! Điều chị đang nói giống kiểu một giấc mơ hơn: Em có muốn tự mình bước vào nếu được không? Chỉ để nhìn xung quanh và xem chuyện gì đã xảy ra với ngôi nhà đã từng là của chúng ta?”


Sandy và Jocelyn đang ở trong bếp cười đùa trong khi tôi ngồi làm bài tập bên chiếc bàn màu xanh lam, cha tôi uống cà phê, hút thuốc lá vào buổi sáng ở phòng ăn, tay cầm tờ báo. Andrea gõ nhẹ gót giày trên sàn đá cẩm thạch ở tiền sảnh, Norma và Bright vừa chạy lên cầu thang vừa cười, còn Maeve là một nữ sinh, thắt bím tóc hai bên như một tấm chăn dày phủ đến thắt lưng. Tôi lắc đầu. “Không! Không đời nào! Thế còn chị?”


Maeve tựa đầu vào ghế. “Không, dù vì bất cứ thứ gì! Chị nghĩ mình sẽ tổn thương lắm nếu em nói có.”


“Em thấy rất vui khi chị không được mời đến đó.” Ánh sáng hắt lên những ngọn cỏ biến bãi cỏ thành những khoảng màu xanh đậm nhạt xen kẽ nhau.


Maeve khẽ quay lưng về phía tôi để ngắm nhìn cảnh vật bên ngoài. “Chị tự hỏi chúng ta đã thay đổi từ khi nào.”


Chúng tôi đã thay đổi vào một khoảnh khắc nào đó khi những kỷ niệm về ngôi nhà cũ dần bị che lấp bởi kỷ niệm trên những chiếc xe: chiếc Oldsmobile, chiếc Volkswagen, hai chiếc Volvo. Những kỷ niệm của chị em tôi được lưu giữ ở trên đường VanHoebeek chứ không còn ở Ngôi nhà của Người Hà Lan nữa. Nếu ai đó muốn tôi trả lời cụ thể rằng tôi từ đâu tới, tôi sẽ trả lời mình đến từ dải nhựa đường, nơi trước đây từng là nhà của gia đình Buchsbaum, rồi thành nhà của gia đình Schultze và giờ là nhà của những người mà tôi chẳng biết tên. Tôi phát cáu vì phần kim loại của xe làm vườn đang lấn sang chỗ chúng tôi. Tôi không mua bất kỳ ngôi nhà nào trên con phố đó nhưng nếu con phố đó được rao bán, nó sẽ là của tôi. Tôi không nói lời nào cả. Chị hỏi câu nào tôi cũng đáp lại rằng tôi không biết.


“Em nên đi khám tâm lý,” chị khuyên. “Sẽ có ích cho em đấy. Fluffy cũng nói vậy, em biết đấy. Cô ấy nói rằng cô ấy cũng sẽ không quay lại. Cô ấy nói cô ấy đã mơ rằng mình được đi bộ từ phòng này sang phòng khác trong Ngôi nhà của Người Hà Lan nhiều năm và thấy họ: cha mẹ cô ấy, Sandy, Jocelyn, nhà VanHoebeek và mọi người sẽ có khoảng thời gian tuyệt vời với một bữa tiệc hoành tráng. Họ từng tổ chức những bữa tiệc lớn mang phong cách Gatsby khi cô ấy còn là một đứa trẻ. Cô ấy thừa nhận bấy lâu nay, tất cả những gì cô ấy muốn là trở lại ngôi nhà, nhưng giờ cô ấy không nghĩ mình có thể bước vào nếu cánh cửa đó mở ra.”


Fluffy từ lâu đã được chào đón trở lại. Sandy, Jocelyn, Fluffy và Maeve lại ở cùng nhau: đầy tớ của Ngôi nhà của Người Hà Lan và nữ chủ nhân của họ đi ra ngoài ăn ba tháng một lần, gạt bỏ đi hết những sai lầm trong quá khứ. Maeve tin vào tính xác thực trong ký ức của Fluffy hơn cả Sandy và Jocelyn, thậm chí là cả chính chị vì Fluffy đã rời đi với những ký ức đó. Sandy và Jocelyn không ngừng nói chuyện với nhau, gặm nhấm từng mảnh quá khứ cùng Maeve nhưng Fluffy thì không. Sau khi cha tôi đuổi cô ấy ra đường với chiếc va li thì cô biết nói chuyện với ai chứ? Chủ mới? Bạn trai? Ngay cả khi làm việc ở nhà chúng tôi, cô ấy cũng kể những câu chuyện mà Celeste thích nghe, những câu chuyện về gia đình VanHoebeek, những bữa tiệc thâu đêm và những bộ đồ lộng lẫy. Celeste mất hứng thú ngay khi câu chuyện chuyển đến gia đình Conroy. Tôi nghĩ là do Maeve là trung tâm của những câu chuyện đó, nhưng thế lại tốt hơn nhiều. Những câu chuyện của Fluffy vẫn mới mẻ vì cô luôn giữ chúng cho riêng mình. Fluffy có cái nhìn chân thực nhất về sự thật trong quá khứ.


“Fluffy kể với chị là mẹ muốn trở thành một nữ tu,” Maeve kể. “Em có nghĩ rằng ý nghĩ ấy đã xuất hiện trong một khoảnh khắc nào đó không? Bà ấy đã bắt đầu tu tập khi cha xuất hiện và ông đã kéo bà ra khỏi tu viện để kết hôn. Fluffy nói rằng họ lớn lên cùng khu phố. Cha là bạn của bác James, anh trai của mẹ. Chị bảo với cô ấy rằng chị biết điều đó, rằng chúng ta đã đến Brooklyn khi còn nhỏ và tìm thấy tòa chung cư nơi họ từng sống. Fluffy nói cha đến thăm mẹ trước khi mẹ thực hiện lời thề trước Chúa và đấy là khởi nguồn của mọi chuyện. Tất cả những lần mẹ bỏ đi trước đó, bà đều trở lại tu viện. Các nữ tu rất yêu mến mẹ. Ý chị là mọi người đều yêu mến bà nhưng các nữ tu đặc biệt yêu quý bà. Họ luôn gọi cho cha và xin cho bà ở lại thêm vài ngày nữa. ‘Cô ấy cần thêm chút thời gian để nghỉ ngơi.’ Đó là tất cả những gì họ nói.”


“Thế thì tiện cho mẹ quá.”


Hai cái máy cắt cỏ đang lùi xuống lối vào rồi rẽ xuống đường. Một người ra hiệu cho Maeve lùi lại để họ có thể tấp lên xe kéo. “Chị phải nói rằng giờ điều đó chẳng có gì quan trọng,” chị nói. “Nhưng nếu chị biết điều này thời niên thiếu, chị thề rằng mình sẽ vào tu viện chỉ để chọc tức cha.”


Tôi mỉm cười nghĩ đến hình ảnh Maeve cao ráo và nghiêm nghị trong bộ trang phục màu xanh nước biển. Tôi tự hỏi liệu mẹ có còn ngoài đó, đang làm việc trong một bếp xúp đâu đó ngoài kia không, và liệu đó có phải cách mẹ thể hiện mình muốn làm tu sĩ không. Đáng lẽ tôi phải kể cho Maeve nghe chuyện đó nhiều năm trước - khi tôi biết chuyện, nhưng tôi lại chẳng bao giờ kể. Vấn đề ngày càng phức tạp vì tôi đã chôn vùi mọi thứ quá lâu. “Em chắc chắn điều đó sẽ thu hút được sự chú ý của cha.”


“Ừ.” Maeve khởi động xe và lùi lại. “Đáng lẽ nên làm vậy.”


✽ ✽ ✽

“Chúa ơi,” Celeste thốt lên sau khi tôi kể cho em nghe câu chuyện. “Anh và chị ấy như kiểu là Hansel và Gretel[2] vậy. Hai người nắm tay nhau đi qua khu rừng tối cho dù hai người có già đến cỡ nào. Anh có bao giờ thấy mệt mỏi khi nghĩ về quá khứ không?”


Tôi đã trải qua khoảng thời gian dài tự hứa với bản thân rằng sẽ không kể chuyện gì về chị gái cho Celeste nghe, chỉ nói với em về thời tiết ở Jenkintown hoặc chuyến tàu về nhà, vậy thôi. Nhưng điều đó đã khiến em tức giận, em cảm thấy tôi đẩy em ra xa tôi, thế nên tôi quyết định đổi ý, cho rằng em đúng. Các cặp vợ chồng đều kể cho nhau nghe những gì đang diễn ra trong cuộc sống của mình. Các bí mật chẳng dẫn đến việc gì tốt đẹp cả. Những ngày đó, tôi đã thành thật trả lời mọi câu hỏi của em về chuyến đi đến Jenkintown hoặc chuyện gì xảy ra với Maeve.


Nhưng câu trả lời của tôi chẳng thay đổi được gì vì dù nó có ôn hòa đến mức nào cũng làm cô ấy khó chịu. “Chị ấy đã gần năm mươi rồi! Chẳng nhẽ chị ấy vẫn nghĩ chị ấy sẽ tìm được mẹ và đoạt lại được ngôi nhà sao?”


“Anh không hề nói vậy. Anh nói chị ấy kể với anh rằng mẹ bọn anh muốn vào tu viện khi bà còn trẻ. Anh nghĩ đấy là một câu chuyện thú vị. Một thời đã qua.”


Celeste không buồn lắng nghe. Khi Maeve lo lắng, chị cũng chẳng thèm nghe. “Anh có bao giờ nói với chị ấy rằng, được rồi, đó là một tuổi thơ tồi tệ, thật kinh khủng khi đang giàu có lại rơi vào cảnh nghèo túng, nhưng rồi rốt cuộc thì ai cũng phải lớn không?”


Tôi đã cố gắng không chỉ ra điều mà chính em cũng biết rõ, rằng; cha mẹ em vẫn đang sống khỏe mạnh, vẫn đang sống trong nhà của gia đình Norcross ở Rydal, vẫn đau lòng vì một trong những chú chó săn Labrador của họ đã lao ra khỏi cổng và bị ô tô cán khi em còn trẻ. Họ là những người tốt: người nhà của Celeste, và những điều tốt đẹp đến với họ. Tôi ước mọi điều tốt đẹp vẫn sẽ đến với họ.


Điều tôi không đánh giá cao là Celeste đặt câu hỏi về việc Maeve không đến thành phố trong khi việc Maeve đến nhà chúng tôi là điều cuối cùng mà em muốn. “Công việc quan trọng với rau củ đông lạnh khiến chị ấy bận rộn tới mức không thể đến đây một ngày được sao? Chị ấy mong anh bỏ hết mọi thứ - công việc, gia đình - để chạy đến gặp chị ấy lúc chị ấy gọi sao?”


“Anh đi đến đó đâu phải để giúp chị ấy cắt cỏ. Chị ấy làm việc miễn phí cho chúng ta. Đi về đó là điều tối thiểu mà anh làm được cho Maeve.”


“Lần nào cũng vậy sao?”


Em không bao giờ nói trắng ra nhưng đối với em rõ ràng là Maeve không có chồng, không có con, vì vậy chị có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn. “Em nên cân nhắc cẩn thận điều em muốn,” tôi nói. “Anh không nghĩ là em sẽ vui hơn nếu Maeve đến đây mỗi tháng một lần đâu.”


Trong khi tôi nghĩ rằng mình chuẩn bị rơi vào một cuộc tranh cãi đầy căng thẳng thì câu nói này khiến Celeste ngừng lại. Em úp mặt vào lòng bàn tay rồi bắt đầu cười. “Chúa ơi, Chúa ơi,” em lên tiếng. “Anh nói đúng rồi. Hãy đến Jenkintown đi. Em không biết mình đang nói gì nữa.”


Maeve không cần nói tôi biết lý do sao chị lại ghét New York: giao thông, rác thải, đông đúc, ô nhiễm tiếng ồn, nghèo đói hiện diện ở khắp mọi nơi - chị có thể kể bất kỳ lý do nào. Cuối cùng, tôi hỏi chị sau nhiều năm băn khoăn, chị nhìn tôi như thể bất ngờ khi tôi không biết lý do.


“Gì nào?”


“Celeste,” chị nói.


“Chị không muốn đến New York chỉ để tránh Celeste thôi sao?”


“Còn lý do nào khác nữa?”


Chuyện Maeve và Celeste khó chịu với nhau vì điều gì thì giờ cũng không còn rõ ràng nữa. Họ ghét nhau như một thói quen. Tôi không thể không nghĩ rằng nếu họ gặp nhau trước mà không dính dáng đến tôi thì hẳn họ đã thành tri kỷ. Họ thông minh, vui tính và vô cùng trung thành, chị tôi và vợ tôi là thế. Họ tuyên bố yêu tôi hơn tất thảy những người khác mà không nhận thấy rằng tôi đã phải chịu đựng như thế nào khi họ không ưa nhau. Tôi quy trách nhiệm cho cả hai. Đáng lẽ họ có thể tránh được điều đó. Họ có quyền lựa chọn thích nhau hay không nhưng họ đã không làm vậy. Họ cứ ghim mãi trong lòng những điều không tốt của đối phương, cả hai bọn họ.


Ngay cả khi việc không đến thành phố được Maeve coi như là quy tắc của riêng mình, chị vẫn nhận ra quy tắc nào cũng có ngoại lệ. Chị tới, trong buổi rước lễ lần đầu của May và Kevin và thỉnh thoáng chị cũng đến vào dịp sinh nhật. Chị hạnh phúc nhất là khi lũ trẻ đến chơi nhà Norcross, khi đó Maeve luôn được mời sang ăn tối. Chị sẽ đưa Kevin về nhà vào buổi tối rồi đưa thằng bé đi làm cùng sáng hôm sau. Kevin, vốn không muốn ăn rau, lại thấy rau đông lạnh là một thứ đồ hấp dẫn. Thằng bé mê tít nhà máy. Nó thích sự trật tự và độ chính xác của những cỗ máy khổng lồ bằng thép được dùng trong chế biến những củ cà rốt bao tử, yêu cái lạnh tràn ngập khắp nơi khiến mọi người mặc áo len vào tháng Bảy. Kevin nói đó là do gia đình ông Otterson là người Thụy Điển. “Những người đến từ vùng băng giá,” thằng bé nhận xét. Thằng bé coi ông Otterson là Willy Wonka[3] trong giới rau củ. Sau khi thằng bé hài lòng với một ngày được ngắm nghía những hạt đậu đóng kín trong túi nhựa, Maeve sẽ trả thằng bé ở nhà ông bà ngoại, ở đó Kevin sẽ gọi cho mẹ và nói rằng muốn làm việc trong ngành rau củ.


Một ngày dành cho May không giống như một ngày dành cho Kevin. May muốn xem từng trang album với bác mình, đặt ngón tay dưới cằm và đặt câu hỏi. “Bác Maeve,” con bé sẽ nói, “hồi đó bác trẻ vậy sao?” May không thích gì hơn là được ngồi trong xe, đậu trước Ngôi nhà của Người Hà Lan với bác mình như thể việc ăn mày quá khứ là thứ có tính di truyền. May khẳng định rằng con bé cũng đã sống ở đó khi còn bé, rất bé để có thể nhớ được điều gì. Con bé sắp xếp các câu chuyện của Fluffy về những bữa tiệc và xếp nó vào ký ức tuổi thơ của chính mình. Thỉnh thoảng con bé nói rằng mình sống ở trên ga ra với Fluffy và cùng uống sâm panh. Lần khác, con bé lại nói mình là họ hàng xa của nhà VanHoebeek, từng ngủ trong những căn phòng lộng lẫy có bệ ngồi bên cửa sổ mà con bé đã từng nghe kể rất nhiều. Con bé thề rằng mình nhớ mọi chuyện.


Đêm nọ, Maeve gọi cho tôi sau khi con gái tôi đang say giấc trong phòng khách. “Khi chị nói với con bé rằng ngôi nhà có bể bơi, con bé đã cáu điên lên. Giờ ở đây đang nóng quá, phải đến gần bốn mươi độ và May nói: ‘Con có quyền được bơi ở đó.’”


“Rồi chị nói gì với con bé?”


Maeve bật cười. “Chị nói sự thật với con bé, con cún nhỏ tội nghiệp. Chị nói rằng nó chẳng có quyền gì cả.”




	


	[1]Tên trong nguyên tác là The Carrot Seed: cuốn truyện dành cho thiếu nhi của nhà văn nổi tiếng Ruth Krauss, được xuất bản lần đầu tiên năm 1945.



	[2]Nhân vật trong Truyện cổ Grimm.



	[3]Willy Wonka: nhân vật chủ nhà máy sô cô la trong cuốn tiểu thuyết văn học thiếu nhi Charlie và nhà máy sô cô la xuất bản năm 1964 của nhà văn Roald Dahl.





Chương 15


Dạo đó, May rất nghiêm túc với việc tập ba lê. Con bé giành được một suất vào Trường Ba lê Hoa Kỳ năm lên tám. Con bé được nhận xét rằng nó có thể nhảy bằng mũi chân và tạo những cú xoay tinh tế và đẹp mắt. Mỗi sáng, May đều búi cao tóc, chống một tay lên bệ bếp rồi thực hiện các động tác xoay chín mươi độ. Nhiều năm sau, con bé nói với chúng tôi rằng nó coi ba lê là con đường ngắn nhất dẫn đến sân khấu và con bé đã đúng. Năm mười một tuổi, con bé đảm nhận vai trong đội quân chuột của vở Kẹp Hạt Dẻ do Vũ đoàn ba lê thành phố New York sản xuất. Trong khi những đứa trẻ khác thích mặc những chiếc váy ba lê vải tuyn và múa với những bông tuyết thì May lại thích thú với cái đầu đầy lông to quá khổ và cái đuôi dài ngoằng như một chiếc roi da.


“Bà Elise nói rằng các công ty nhỏ hơn để trẻ em đóng nhiều phần khác nhau trong một vở kịch,” May kể lại với chúng tôi khi con bé thử vai diễn. “Nhưng Vũ đoàn ba lê thành phố New York có quá nhiều tài năng. Thế nên nếu bạn nào làm chuột thì chỉ là làm chuột mà thôi. Đấy là tất cả những gì bạn nhận được.”


“Không có vai diễn nào là nhỏ cả,” mẹ con bé an ủi. “Chỉ có những con chuột nhỏ thôi.”


May tập cho vai diễn suốt cả mùa thu, giữ tay cuộn tròn dưới cằm khi chạy quanh nhà, gặm cà rốt bằng răng cửa khiến Kevin vô cùng khó chịu. Con bé khăng khăng muốn bác đến xem buổi biểu diễn của mình ở sân khấu của Vũ đoàn ba lê thành phố New York (May bộc bạch), và bác con bé đồng ý rằng đây chính xác là dịp để phá vỡ quy tắc của chính mình.


Maeve đã lên kế hoạch đưa gia đình Celeste vào thành phố vào sáng Chủ nhật công diễn đầu tiên. Chị sẽ tới Rydal đón họ, sau đó lái xe đến ga tàu để có thể đi cùng nhau. Một người anh trai của Celeste sống ở New Rochelle, còn chị gái sống ở thành phố nên họ sẽ đến cùng với gia đình. Chúng tôi gây ấn tượng mạnh mẽ cho toàn bộ khán giả, tự hỏi không biết làm thế nào để nhận ra con chuột nhà mình. Khi ánh đèn sân khấu vụt tắt và dưới khán đài đã ổn định vị trí, tấm màn được kéo lên với khúc mở màn của Tchaikovsky. Những đứa trẻ xinh xắn ăn mặc trang phục biểu diễn chạy ùa ra chỗ cây thông Noel. Ánh sáng rực rỡ trên đó như thể được phát ra từ Ngôi nhà của Người Hà Lan. Nó khiến tôi thấy như được vào ngôi nhà thêm lần nữa. Dù biết nó là ảo ảnh mà tôi tự tưởng tượng ra nhưng sao mà sống động đến thế. Maeve ngồi cách tôi nửa tá ghế, giữa hàng dài hai gia đình Norcross và Conroy, thế nên tôi không cách nào dựa vào vai chị để hỏi chị có nhìn thấy ảo ảnh đó không: hai bức chân dung khổng lồ của những người không phải nhà VanHoebeek, mỗi người quay về một hướng, treo trên mặt lò sưởi được xây dựng công phu. Kia là chiếc trường kỷ dài màu xanh lá. Nhà chúng tôi liệu từng có cái nào màu xanh vậy chưa? Bàn, ghế rồi đến chiếc trường kỷ thứ hai, chiếc tủ kín đồ sộ nặng nề, bên trong đầy ắp những cuốn sách bìa da đẹp đẽ đều được viết bằng tiếng Hà Lan. Tôi nhớ lần đầu lấy chìa khóa tủ trong hộc bàn khi còn là một cậu bé. Tôi phải đứng trên ghế mới có thể với được đến ổ khóa để mở nó ra. Hết cuốn sách này đến cuốn khác được lấy ra khỏi tủ với sự ngạc nhiên của tôi khi thấy bảng chữ cái mình đã quen thuộc lại được sắp xếp với trật tự lạ thường. Sân khấu ba lê được chuẩn bị như vậy. Tôi nhận ra chiếc đèn chùm treo trên sân khấu, không thể nào lẫn được. Tôi cứ nhìn chằm chằm chiếc đèn chùm đó mãi. Ánh sáng kết hợp với sự óng ánh của pha lê rọi xuống, chiếu rõ những ngày thơ ấu của tôi như thể tự thôi miên. Tôi đã đọc về điều đó trong thư viện. Tất nhiên phân cảnh đồ đạc đã được sắp xếp để thành hoạt cảnh phụ, làm nền cho các vũ công, nhưng chỉ cần cho tôi lên và sắp xếp lại là tôi có thể quay trở về thời thơ ấu của mình. Thực không chỉ có Kẹp Hạt Dẻ, bất kỳ khung cảnh sang trọng nào nhìn từ xa đều như cánh cổng về tuổi thơ của tôi. Đó là một tuổi thơ đã trôi qua quá lâu rồi. Celeste ngồi bên trái, Kevin ngồi bên phải, ánh đèn sân khấu hắt lên khuôn mặt của vợ con tôi. Những khách mời của buổi tiệc đang nhảy múa và những đứa trẻ nắm tay nhau tạo thành một vòng tròn xung quanh họ. Cuối cùng, tất cả cùng nhảy vào cánh gà và ánh đèn buông xuống, những con chuột tiến vào theo sau Vua Chuột độc ác. Chúng lăn lộn trên sàn, đá đôi bàn chân nhỏ bé lên không trung một cách giận dữ. Tôi nắm lấy tay Celeste. Rất nhiều chuột! Cũng có nghĩa là rất nhiều đứa trẻ tham gia biểu diễn. Binh lính của Kẹp Hạt Dẻ kéo đến, hỗn chiến xảy ra, những chiến binh chuột chết bị kéo đi nhường chỗ cho những vũ công khác.


Trong hoạt cảnh đầu tiên có giữ lại một phần diễn biến cốt truyện nhưng ở hoạt cảnh thứ hai không có gì ngoài khiêu vũ: vũ công Tây Ban Nha, vũ công Ả Rập, vũ công Trung Quốc, vũ công Nga và những điệu nhảy tạo hình hoa không dứt. Phàn nàn về việc nhảy múa quá nhiều trong một vở ba lê là không hợp lý, nhưng không có đám chuột để mà mong đợi, không có đồ đạc để ngắm nghía, tôi đã phải vật lộn để tìm ra ý nghĩa của việc ngồi đây. Kevin chọc chọc vào cánh tay tôi, tôi nghiêng người về phía thằng bé. Tôi có thể ngửi thấy mùi kẹo béo Lifesaver từ miệng thằng bé. “Sao dài vậy cha?” Thằng bé thì thầm.


Tôi nhìn thằng bé vẻ bất lực và thốt lên rằng: “Cha không biết.” Celeste và tôi đã nỗ lực để đưa bọn trẻ đến nhà thờ khi chúng còn nhỏ, sau đó đã từ bỏ và để chúng lại trên giường. Trong thành phố không ngủ này, chúng tôi đã không thể giúp chúng có cơ hội phát triển đời sống nội tâm mạnh mẽ trong những dịp như ngồi xem màn thứ hai vở Kẹp Hạt Dẻ.


Cuối cùng, khi vở ba lê kết thúc, các diễn viên Cô tiên, Kẹo bi, Kẹp Hạt Dẻ, Clara, Chú Drosselmeyer và những bông tuyết đều được nhận những tràng pháo tay như sấm rền (không có màn chuột ra chào!), khán giả cầm áo khoác và đi dọc các lối đi, tất cả ngoại trừ Maeve. Chị ngồi yên tại chỗ, mắt nhìn thẳng. Tôi nhận thấy mẹ vợ tôi đặt tay lên vai Maeve, sau đó nghiêng người để thủ thỉ gì đó. Mọi người đi qua đi lại xung quanh chúng tôi. Gia đình chúng tôi, do không tiến lên phía trước, đã chặn đường những người khác. Các bà các mẹ ngồi chật kín hàng ghế bên cạnh chúng tôi đã quay đầu để đi theo lối ngược lại.


“Danny?” Mẹ vợ tôi gọi.


Chúng tôi quây lại thành một nhóm lớn gồm hai người nhà Conroy và nhiều người nhà Norcross - đầy đủ con cái, vợ chồng, anh chị em. Tôi lách qua họ. Mồ hôi lấm tấm trên mũi và cằm của Maeve. Tóc chị ướt sũng như thể vừa ra khỏi bể bơi trong lúc những người còn lại đang xem vở ba lê. Ví của Maeve nằm trên sàn, tôi tìm thấy trong đó một chiếc hộp nhựa màu vàng cũ được buộc chặt lại bởi dây chun rồi lấy hai viên glucose ra khỏi chiếc hộp nhựa đó.


“Về nhà,” chị thì thầm, vẫn cố nhìn thẳng dù mắt đã sụp xuống.


Tôi đẩy lần lượt hai viên glucose vào miệng chị rồi bảo chị nhai chúng.


“Giờ ta nên làm gì?” Cha vợ tôi hỏi. Maeve đã đón họ và dẫn họ lên tàu vì không ai trong số chúng tôi muốn cha Bill Norcross lái xe vào thành phố. “Có cần gọi xe cấp cứu không?”


“Không,” Maeve đáp mà không quay đầu lại.


“Chị ấy không sao đâu ạ,” tôi nói với cha Bill như thể đây là việc thường ngày của chị em tôi. Tôi đang rất bình tĩnh.


“Chị cần...” Maeve nói rồi nhắm mắt lại.


“Sao cơ?”


Ngay lúc đó, Celeste và Kevin xuất hiện với ly nước cam và bọc đá đầy. Tôi không để ý họ rời đi lúc nào nhưng họ trở lại với những thứ cần thiết. Họ biết. Đứng ở hàng ghế sau, Celeste vén mái tóc mềm của Maeve lên rồi đặt túi đá chườm lên cổ chị. Kevin đưa cốc nước cam cho tôi.


“Sao hai mẹ con kiếm được những thứ này nhanh vậy?” Lối đi giờ chật cứng những cô bé đang háo hứng kể lại những cú xoạc chân điêu luyện với người giám hộ của chúng.


“Con chạy,” con trai tôi đáp, hổn hển sau khi được xả năng lượng dư thừa suốt màn trình diễn. “Con nói đây là trường hợp khẩn cấp.”


Kevin biết cách lách giữa đám đông - lợi ích từ việc lớn lên trong thành phố. Tôi đặt khăn tay dưới miệng Maeve.


“Uống một ngụm đi.”


“Chị con ghen tị phát điên vì con là người đi lấy nước cam đấy,” Celeste nói với Kevin. “Con bé thà làm người hùng còn hơn đóng vai con chuột.”


Kevin mỉm cười. Thằng bé khá mệt nhưng không phàn nàn vì biết đấy là phần thưởng xứng đáng sau khi ngồi yên xem một vở ba lê nhàm chán. “Bác ấy sẽ ổn chứ ạ?”


“Bác ổn,” Maeve nói khe khẽ.


“Cha đưa mọi người ra ngoài sảnh giúp con,” Maeve nói với cha, cũng như Kevin, ông đang chờ để giúp. “Một phút nữa bọn con sẽ có mặt.”


Maeve nhắm mắt rồi mở mắt to hơn. Chị đang cố nhai những viên đường và uống ly nước cam nhưng có vẻ không nổi. Chúng cứ chảy khỏi khóe miệng chị. Tôi đưa ly cho Celeste và lấy một que thử ra khỏi chiếc hộp màu vàng. Tôi chạm vào bàn tay ướt đầm, lạnh lẽo của Maeve.


“Anh nghĩ đã có chuyện gì vậy?” Celeste hỏi tôi.


Maeve gật đầu, cố nuốt. Chị đang dần lấy lại ý thức. “Múa lâu quá.”


Mọi người luôn vội vã rời khỏi nhà hát. Họ hy vọng được là người đầu tiên dùng nhà vệ sinh, bắt được taxi và đến nhà hàng trước khi bàn đặt bị hủy. Chỉ mới mười phút kể từ lúc cơn mưa tràng vỗ tay nổ ra, hoa được ném lên sân khấu, giờ thì Nhà hát Kịch New York đã gần như trống trơn. Chỉ còn lại những cô bé, những người ngồi hàng ghế đầu đang bước ra lối đi trong chiếc áo khoác cổ lông. Tất cả hàng ghế nhung đã tự động gập lại. Người chỉ chỗ ngồi của nhà hát dừng lại ở hàng ghế của chúng tôi, một người phụ nữ mặc áo sơ mi trắng, vét xanh cài khuy. “Mọi người có cần giúp đỡ gì không ạ?”


“Chị ấy không sao,” tôi nói. “Chị ấy chỉ cần ngồi lại thêm chút nữa.”


“Anh ấy là bác sĩ,” Celeste trình bày.


Maeve cười, khẩu hình tạo ra từ bác sĩ.


Người phụ nữ gật đầu. “Nếu cần gì, hãy báo với chúng tôi.”


“Chúng tôi chỉ cần ngồi đây thêm chút nữa.”


“Cứ thoải mái,” người phụ nữ đáp.


“Xin lỗi vì sự bất tiện này,” Maeve nói. Tôi lau mặt cho chị. Que thử cho biết lượng đường của chị đang ở mức ba mươi tám. Lượng đường trung bình ở mức chín mươi và tôi sẽ rất hạnh phúc khi nó đạt ở ngưỡng bảy mươi.


“Lẽ ra chị nên báo với ai đó là chị không được khỏe chứ.” Celeste trách móc, đưa túi chườm lên đỉnh đầu Maeve.


“Ôi, thoải mái quá,” Maeve nói. “Chị không muốn đứng dậy. Chị nghĩ...” Chị hít một hơi thật sâu rồi nhắm mắt lại.


Tôi bắt chị uống thêm một ngụm nước cam.


Chị nuốt rồi lại nói: “Chị không muốn làm hỏng buổi ba lê.” Maeve mặc chiếc áo cánh, bên ngoài là chiếc áo len đi cùng chiếc quần dài len. Giờ chúng đều ướt sũng.


Celeste dùng một tay túm gọn tóc Maeve lại, tay kia cầm túi đá chườm. “Em sẽ ra phía sau cánh gà để đón May và cả nhà sẽ đi ăn tối,” em nói với tôi. “Khi Maeve cảm thấy ổn hơn, hãy đưa chị ấy về nhà.”


“Danny đi cùng mọi người đi,” Maeve nói. Chị ấy vẫn chưa đủ tỉnh táo để nhìn hai chúng tôi.


“Danny sẽ không đi đâu cả,” Celeste phản đối. “Cả gia đình sẽ ở đó và không có vấn đề gì nếu thiếu anh ấy cả. Điều đó cũng giảm căng thẳng phần nào, được chứ ạ? Chị đang ốm. Chắc chắn May sẽ muốn gặp chị, vì vậy về nhà đi thôi.” Em đưa tôi mấy viên đá chườm bọc trong chiếc khăn tay. Viên glucose đang phát huy tác dụng. Tôi nhìn thấy sự sống đang dần hiện lên trên khuôn mặt của Maeve.


“Hãy nói với May giúp chị rằng con bé là một chú chuột tuyệt vời,” Maeve thều thào.


“Chị tự nói với con bé nhé,” Celeste đáp.


“Chị phải đưa cha mẹ em về nhà.” Giọng Maeve, thường sẽ bùng nổ trong hoàn cảnh này, giờ rất nhẹ. Tôi không biết sao Celeste có thể nghe thấy giọng chị. Giọng chị nhẹ đến nỗi tôi cảm giác nó sẽ bay lên kịch trần nhà hát.


Celeste lắc đầu. “Chị chỉ cần làm theo lời Danny để chóng bình phục nhé. Em phải đi đây.”


Tôi nghiêng người hôn Celeste. Em đã xử lý trên cả tuyệt vời trong hoàn cảnh này. Em bước qua người giữ cửa đang quay lại lối đi để nhặt những thứ vương vãi trên sàn nhà, quét giấy gói kẹo gọn vào thùng rác.


Maeve và tôi ngồi cùng nhau trong nhà hát. Chị tựa đầu lên vai tôi.


“Con bé thật tử tế,” Maeve nhận xét.


“Gần như lúc nào cô ấy cũng tử tế.”


“Nhẹ cả người,” Maeve nói.


“Chị thấy đỡ hơn chứ?”


“Cũng đỡ hơn chút rồi. Thật tốt khi được ngồi lại.” Chị cầm lấy khăn tay rồi thấm lên mặt, lên cổ. Tôi nắm tay chị rồi châm kim lên đầu ngón tay để thử lại lượng đường huyết.


“Bao nhiêu?”


Tôi nhìn vào que thử. “Bốn mươi hai.”


“Chị em mình sẽ ngồi lại thêm chút nữa.” Chị nhắm mắt lại.


Tôi nhìn qua biển ghế trống, hít hà hương nước hoa hòa quyện vẫn còn thoang thoảng trong không khí. Những con chuột, những bông tuyết, cây thông Noel, hoạt cảnh phòng khách và khán giả ngồi trong bóng tối xem kịch - mọi thứ giờ đã biến mất, mọi người đã rời đi, chỉ còn lại hai chúng tôi.


Đó chỉ là một sai lầm nho nhỏ. Maeve sẽ ổn thôi.


Tôi bắt đầu nghĩ rằng mình có thể đưa Maeve ra xe rồi chở chị đi xem những tòa nhà của tôi. Tôi có thể chở chị đến Harlem và cho chị xem ngôi nhà xây bằng đá kết nâu đầu tiên tôi sở hữu, sau đó chở chị đến Washington Heights và cho chị xem Tòa nhà Khoa học Chăm sóc Sức khỏe Cộng đồng nằm trên hai bãi đỗ xe mà tôi từng sở hữu trong năm tháng. Tôi có thể cho chị tham quan một lượt tất cả những nơi đó. Maeve có thể biết tình hình tài chính công ty của tôi nhưng chị chưa bao giờ thực sự trông thấy nó. Kết thúc chuyến tham quan, chúng tôi có thể thư giãn ở quán Café Luxembourd và thưởng thức bít tết trước khi về nhà. Kevin và May sẽ rất sung sướng khi thấy chị ở nhà đến nỗi Celeste và Maeve sẽ phải gác lại nỗi bất hòa. Nếu điều đó thực sự xảy ra thì hôm nay đúng là một ngày đặc biệt dù chúng tôi đã phải ngồi xem vở kịch Kẹp Hạt Dẻ khiến cho lượng đường huyết của chị sụt giảm nghiêm trọng. Dù sao thì Celeste cũng đã giúp chị trong lúc nguy khốn, Maeve rất biết ơn vì điều đó. Ngay cả những mỗi thù xa xưa nhất cũng sẽ có lúc được xóa bỏ. Sau một ly rượu, nếu chị có thể uống một ly, Maeve sẽ leo lên cầu thang phòng May, đẩy những con thú nhồi bông ra khỏi chiếc giường thứ hai để chúng có thể nằm đối diện nhau trong bóng tối. May sẽ kể cho chị nghe thế giới từ đôi mắt của con bé khi đứng trên sân khấu và Maeve sẽ kể cho con bé nghe chị thấy gì khi ngồi ở hàng ghế thứ mười bốn. Trên lầu, trong phòng ngủ của chúng tôi, Celeste sẽ nói với tôi rằng chị gái tôi ở đây cũng được, hoặc hơn cả từ cũng được. Cuối cùng cô ấy sẽ nhìn thấy được con người của Maeve, giống như tôi vậy.


“Không,” Maeve kiên quyết. “Cho chị về nhà đi.”


“Thôi nào,” tôi van nài. “Đêm nay là một đêm trọng đại mà.”


Chị kéo cổ áo len. “Chị không thể mặc đồ này đi ngủ được. Thậm chí chị còn không biết liệu có thể chịu nổi chúng trên đường lái xe về nhà không.”


“Em sẽ lấy quần áo cho chị. Chị có nhớ hồi em đến và ở lại với chị trong trường chị không? Cha để em lại mà không có bàn chải hay bất kỳ thứ đồ gì. Chị đã dẫn em đi mua đồ mà.”


“Ôi Danny ơi! Em nghiêm túc đấy chứ? Chị không thể đi mua sắm hay dành cả tối để nói chuyện với nhà Norcross về ba lê được. Chị gần như không mở nổi mắt đây. Xe chị đang để ở ga xe lửa. Sáng mai chị có một cuộc họp ở chỗ làm. Giờ chị chỉ muốn ăn gì đó và ngủ trên chiếc giường của chính mình.” Chị quay về phía tôi. Một lúc sau, chúng tôi sẽ bị mời ra khỏi Nhà hát Kịch New York.


Tất nhiên là chị đã đúng. Đáng lẽ tôi nên nghĩ đến việc tôi sẽ đưa chị ra đến sảnh đợi như thế nào, chứ không phải chuyện chúng tôi đi tham quan thành phố và thức lúc nửa đêm. Mong manh không phải từ dùng để miêu tả chị gái tôi nhưng nét mặt chị bây giờ hiện lên điều đó. Chị nắm lấy tay tôi. “Chị sẽ nói cho em biết phải làm gì: em chở chị về nhà và ngủ luôn ở đó. Đã bao năm rồi em không ngủ ở nhà chị? Vào buổi sáng, chị em mình sẽ dậy trước cả những chú chim. Lúc đó, sức khỏe chị đã ổn định trở lại. Em có thể chở chị đến nhà ga để lấy xe, sau đó lái xe thẳng vào thành phố trước giờ cao điểm. Em có thể có mặt ở nhà lúc bảy giờ. Như vậy sẽ không có vấn đề gì, phải không? Celeste có gia đình của con bé ở đây.”


Sẽ có nhiều vấn đề nhưng tôi không nghĩ được cách nào khác. Trong lúc mọi người ăn bữa tiệc chúc mừng May, trước khi mang ra chiếc bánh hình con chuột mà Celeste đã đặt trước, tôi và Maeve bắt taxi trở về nhà. Tôi biết May sẽ rất thất vọng, Celeste thì sẽ vô cùng tức giận, nhưng tôi cũng biết là Maeve ốm thế nào và chị đang kiệt sức ra sao. Tôi biết rằng chị cô đơn trên thế giới này và chị cũng sẽ làm vậy với tôi. Maeve ngồi trên một chiếc ghế nhỏ được chúng tôi kê ở cửa để đi giày vào mùa đông, còn tôi chạy lên lầu, đóng gói túi đồ và để lại lời nhắn.


Maeve ngủ trên xe suốt quãng đường về nhà. Đó là vào đầu tháng Mười hai, ngày ngắn và lạnh. Tôi lái xe đến Jenkintown trong bóng tối, trong đầu quanh quẩn ý nghĩ về bữa tối mà tôi đã bỏ lỡ, về việc May múa trong bộ dạng một chú chuột. Tôi đã gọi điện về ngay khi chúng tôi đến nhà Maeve nhưng không có ai bắt máy. “Celeste ơi, Celeste, Celeste,” tôi nói vào máy. Tôi hình dung em đang trong bếp, nhìn điện thoại rồi quay đi. Maeve đi thẳng vào nhà tắm, còn tôi làm trứng và bánh mì nướng như hồi chúng tôi ăn trên chiếc bàn nhỏ trong bếp nhà chị trước kia. Chúng tôi đi ngủ lúc chưa đến tám giờ.


Tôi nói: “Ít nhất thì mỗi người có một phòng ngủ riêng. Chị sẽ không phải ngủ trên ghế dài.”


“Chị chẳng ngại ngủ trên ghế dài mà,” chị khẳng định.


Chúng tôi chúc nhau ngủ ngon ngoài hành lang. Phòng ngủ thứ hai trong nhà được Maeve biến thành phòng làm việc. Tôi nhìn vào giá sách đầy những cuốn ghi CONROY ở gáy. Tôi định lôi một cuốn xuống để quên đi những muộn phiền trong ngày nhưng rồi một phút sau khi nhắm mắt tôi đã chìm sâu vào giấc ngủ...


Maeve gõ cửa phòng. Chị đã kéo tôi khỏi cơn ác mộng khi tôi đang cố bơi đến chỗ Kevin nhưng mọi nỗ lực càng đẩy thằng bé ra xa cho đến khi tôi thấy đầu thằng bé trên mặt nước. Tôi liên tục gọi thằng bé bơi lại về phía mình nhưng thằng bé ở quá xa, không nghe thấy. Tôi ngồi thẳng dậy, thở hổn hển, cố gắng hình dung mình đang ở đâu. Rồi tôi nhớ lại mọi việc. Chưa bao giờ bị đánh thức mà tôi cảm thấy hạnh phúc đến vậy.


Maeve mở cửa bước vào. “Sớm quá sao?”


Lúc bấy giờ trời đã gần sáng, kế hoạch của ngày hôm qua dường như vô cùng hợp lý và cần thiết. Maeve ở trong căn bếp của riêng mình, pha cà phê và nói với tôi rằng chị cảm thấy khỏe như thế nào, như chưa từng có chuyện gì xảy ra. (“Chị chỉ cần tắm và ngủ một giấc ngon lành là được,” chị nói.) Tôi nhận thấy mình có thể về nhà sớm kịp để sửa chữa lỗi lầm. Chúng tôi ra khỏi nhà khi trời vẫn tối, lúc đó mới bốn giờ sáng. Maeve lục tục khóa cửa sau. Chúng tôi làm theo đúng như kế hoạch định sẵn. Không lỡ bất kỳ cái gì.


“Về nhà thôi,” Maeve nói khi chúng tôi quay ra xe của tôi.


“Thật ư?”


“Chúng ta chưa từng qua đó vào thời điểm này trong ngày.”


“Chúng ta chưa từng làm bất cứ điều gì vào sáng bảnh mắt ra thế này.”


“Sẽ không trễ giờ đâu,” chị nói vẻ tràn đầy năng lượng. Tôi quên mất trông chị như thế nào vào buổi sáng, như thể mỗi ngày mới là một cơn sóng mà chị cố gắng bắt lấy. Ngôi nhà của Người Hà Lan cách không quá xa nơi Maeve sống và vì nó nằm giữa quãng đường chúng tôi đi, chúng tôi lại đi rất sớm nên cũng không có vấn đề gì. Anh đèn đường le lói đem thứ ánh sáng heo hắt giữa các khu nhà. Tới bảy giờ thì trời mới sáng hẳn. Tôi rời New York khi trời còn chưa sáng và sẽ về nhà trước khi trời sáng. Điều đó không quá tệ.


Những ngôi nhà trên đường VanHoebeek thường không tối hẳn. Mọi người để đèn trước hiên nhà sáng suốt đêm như thể đang đợi ai đó về nhà. Những chiếc đèn ga le lói ở cuối các lối vào. Một ngọn đèn ở cửa sổ mặt trước phòng khách vẫn sáng suốt đêm. Nhưng ngay cả khi có ánh đèn leo lắt, không gian vẫn toát lên sự tĩnh lặng chứng tỏ những cư dân sống trong những ngôi nhà đó vẫn đang yên giấc trên chiếc giường của mình. Ngay cả những chú chó ở Elkins Park cũng đang say giấc nồng. Tôi tấp xe vào chỗ quen của chúng tôi rồi tắt máy. Ánh trăng dịu ngọt phía tây làm lu mờ các vì sao. Ánh trăng bao phủ mọi thứ: những tán cây trụi lá, con đường, những bãi cỏ xào xạc lá vàng và những bậc thang đá rộng thênh thang. Ánh trăng chiếu sáng ngôi nhà, len lỏi vào trong xe mà chúng tôi đang ngồi. Liệu có khi nào tôi đã ngắm nhìn cảnh tượng tuyệt đẹp này hàng giờ trước bình minh lên trong đêm đông lạnh lẽo khi còn là một đứa trẻ không? Có lẽ tôi sẽ giống những người khác trong khu phố, ngủ ngon lành trên chiếc giường của mình.


“Chuyển lời xin lỗi của chị đến May và Kevin,” Maeve nói.


Chúng tôi ở trên xe, mỗi người đắm chìm trong suy nghĩ của riêng mình. Phải mất một phút sau tôi mới nhận ra chị đang nói về vở ba lê và bữa tối qua. “Họ không nghĩ gì đâu.”


“Chị không muốn mình là người phá hỏng buổi tối của con bé.”


Tôi không thể nghĩ về May khi mọi thứ đều lung lính mờ ảo dưới ánh trăng. Có lẽ tôi vẫn chưa tỉnh ngủ hẳn. “Có bao giờ chị đến đây lúc sáng sớm như thế này không?”


Maeve lắc đầu. Tôi nghĩ chị chẳng buồn nhìn vào ngôi nhà, về vẻ đẹp của nó khi vươn mình trong bóng tối. Tôi cũng đã chẳng để mắt đến nó từ rất lâu rồi nhưng thỉnh thoảng sẽ có điều gì đó xảy ra, một điều gì đó như thế này khiến mắt tôi lại một lần nữa như được khai sáng và tôi sẽ thấy ngôi nhà ở đó - to lớn, phi thường và hùng vĩ. Một đội Kẹp Hạt Dẻ có thể tràn ra từ hàng rào bất cứ lúc nào vì nơi này, quân đoàn chuột đang hoạt động tích cực. Bãi cỏ đã bị phủ một lớp băng mỏng. Sân khấu Trung tâm Lincoln không hề giống Ngôi nhà của Người Hà Lan mà giờ Ngôi nhà của Người Hà Lan là bối cảnh cho một vở ba lê lố bịch trong tâm trí tôi. Có khi nào lần đầu tiên cha rẽ đến lối vào nơi này thì nghĩ ngay đến việc đây là một nơi tuyệt vời dành cho gia đình mình? Ngôi nhà có ý nghĩa to lớn như thế nào với một người nghèo mới phất chứ?


“Nhìn kìa,” Maeve thì thầm.


Đèn trong phòng ngủ chính bật sáng. Phòng ngủ chính nằm đối diện với mặt tiền của ngôi nhà, trong khi phòng của Maeve, đẹp hơn với tủ quần áo nhỏ hơn, nhìn ra cửa sau. Vài phút sau, chúng tôi thấy ánh sáng ở hành lang tầng trên rồi sau đó là ánh sáng ở cầu thang, giống như lần đầu Maeve đưa tôi trở về đây từ Choate, nhưng bây giờ mọi thứ diễn ra ngược lại. Trong bóng tối, chúng tôi ngồi trên xe, không nói lời nào. Năm phút trôi qua, rồi mười phút, bỗng một người phụ nữ bước xuống lối ra trong chiếc áo khoác sáng màu. Người đó có thể là quản gia hay một trong hai đứa trẻ nhưng chúng tôi đều nhận ra chắc chắn đấy là Andrea. Mái tóc vàng, rực rỡ hơn ánh trăng của dì ta được buộc túm đuôi ngựa. Áo khoác trang trí thứ gì đó hồng hồng phía sau lưng được dì ta vòng tay qua, giữ chặt vào người. Dì ta đi một đôi dép hoặc bốt, nhìn không rõ nhưng có thể thấy dì ta đang đi thẳng về phía chúng tôi.


“Bà ấy nhìn thấy chúng ta.” Giọng Maeve trầm xuống. Tôi giữ lấy tay chị phòng trường hợp chị muốn nhảy ra khỏi xe.


Khi vẫn còn cách cuối lối vào khoảng chục bước chân, dì ta dừng lại, đưa một tay nắm chặt cổ áo khoác cho khỏi lạnh và ngước lên ngắm trăng. Dì ta không đeo khăn quàng cổ. Dì ta có vẻ bất ngờ vì ánh trăng tỏ sớm hôm ấy nên dì ta đứng đó để chiêm ngưỡng cảnh tượng này. Dì ta hơn tôi hai mươi tuổi, tôi nhớ là vậy. Tôi giờ bốn mươi hai, còn Maeve bốn mươi chín, sắp năm mươi. Andrea tiến thêm vài bước về phía chúng tôi khiến Maeve nắm chặt tay tôi. Mẹ kế của chúng tôi đang tiến sát về phía chúng tôi đến mức như thể chị em tôi đang đậu trước sân nhà bà. Tôi có thể nhìn thấy màu thời gian trải dài trên khuôn mặt của Andrea, từ mặt, mũi, xuống đến cằm. Không có gì thay đổi, dì ta vẫn là người phụ nữ mà tôi biết từ hồi nhỏ và giờ như người xa lạ, người phụ nữ từng kết hôn với cha chúng tôi vài năm. Dì ta nghiêng người nhặt báo nhét dưới hòn đá nhỏ, kẹp dưới nách rồi quay người bước tới mảnh sân phủ đầy sương giá phía trước nhà.


“Bà ta đi đâu vậy?” Maeve thì thầm, vì có vẻ như dì ta đang tiến về phía hàng rào giáp với căn nhà phía nam. Ánh trăng phủ lên áo khoác và mái tóc dì ta một lớp bàng bạc cho đến khi dì ta biến mất sau hàng cây, khuất tầm mắt của chúng tôi. Chúng tôi đã đợi nhưng Andrea không quay lại cửa trước nữa.


“Chị có nghĩ dì ta đi vòng ra phía sau nhà không? Vô lý thật đấy. Trời đang lạnh cóng.” Tôi nhận ra rằng mình chưa từng lái xe khi đến Ngôi nhà của Người Hà Lan nhưng sau chuyện này mọi chuyện đã thay đổi.


“Đi thôi,” Maeve giục.


Chúng tôi dừng lại ở một quán ăn thay vì đi thẳng đến ga xe lửa để lấy xe của chị, thưởng thức trứng và bánh mì nướng như món mà chúng tôi ăn tối qua, mổ xẻ từng chi tiết về chuyến đi lấy báo của Andrea để có được góc nhìn đa chiều. Dì ta đã nhìn thấy thứ gì đó mà chúng tôi không nhìn thấy? Dì ta đi dép hay bốt? Andrea chưa bao giờ tự mình đi lấy báo. Dì ta chưa bao giờ xuống cầu thang trong bộ váy ngủ, hoặc nếu có thì chắc là lúc chúng tôi đang say ngủ. Tất nhiên, giờ dì ta sống ở ngôi nhà này một mình. Norma và Bright, chúng tôi luôn nghĩ chúng vẫn còn rất trẻ, giờ cũng đã ngoài ba mươi. Andrea đã ở một mình trong ngôi nhà đó bao lầu rồi?


Cuối cùng, khi đã phân tích hết những dữ liệu thực tế và đưa ra những giả định, Maeve đặt tách cà phê xuống chiếc đĩa lớt. “Chị chẳng liên quan gì đến bà ta nữa,” chị nói.


Cô phục vụ đi qua, tôi nói với cô ấy rằng chúng tôi trả bằng séc.


Maeve lắc đầu. Chị chống tay lên bàn và nhìn thẳng vào tôi như cách trước đây cha thường làm với chị. “Chị chẳng liên quan gì đến Andrea nữa. Chị hứa với em. Chị chẳng liên quan gì tới căn nhà đó nữa. Chị sẽ không quay lại đó.”


“Được thôi,” tôi nói.


“Khi bà ta tiến về phía chiếc xe, chị đã nghĩ mình lên cơn đau tim. Chị thực sự cảm thấy nhói nơi lồng ngực lúc vừa nhìn thấy bà ta. Đã bao nhiêu năm rồi kể từ ngày bà ta đuổi chúng ta ra đường?”


“Hai mươi bảy.”


“Thế là đủ rồi, đúng không? Chúng ta không cần tới đó thêm lần nào nữa. Chúng ta có thể đến nơi khác, ví dụ như ra vườn thực vật và ngắm cây cối.”


Thói quen là một điều buồn cười. Bạn có thể nghĩ rằng mình hiểu vì sao mình làm vậy nhưng chưa bao giờ thực sự để ý đến nó. Tôi nghĩ về Celeste, trong suốt nhiều năm em nói với tôi rằng việc tôi và Maeve đỗ xe trước tòa nhà chúng tôi từng sống hồi nhỏ điên rồ đến mức nào, về chuyện tôi nghĩ việc đó em sẽ không bao giờ hiểu được.


“Trông em có vẻ thất vọng,” Maeve lên tiếng.


“Vậy sao?” Tôi tựa lưng vào bàn. “Em không thất vọng.” Chúng tôi đã tôn sùng nỗi bất hạnh của mình đến mức mê muội. Tôi phát bệnh khi nhận ra hai chị em đã giữ rịt nỗi căm hờn trong lòng lâu đến mức nào chứ không phải do quyết định bỏ qua mọi chuyện.


Nhưng tôi không cần nói điều đó vì Maeve đã hiểu tất cả. “Ước gì bà ta ra lấy báo sớm hơn,” chị tiếc nuối. “Tầm hai mươi năm trước.”


“Chúng ta sẽ sống cuộc sống của mình từ đây.”


Tôi thanh toán bằng séc rồi lên xe đi đến bãi đỗ xe ở ga đường 30. Chỉ mới hôm qua thôi, Maeve đã đến New York để xem May biểu diễn. Có thể nói rằng do dừng xe trước Ngôi nhà của Người Hà Lan rồi đến quán ăn, chúng tôi đã bỏ lỡ lợi thế chúng tôi có được khi dậy sớm. Sẽ không quá tắc khi Maeve lái xe về Jenkintown, nhưng tôi sẽ phải lái hết tốc lực vì hiện tại là giờ cao điểm trong thành phố. Tôi sẽ cố hết sức để giải thích mọi chuyện với Celeste. Tôi sẽ nói với em rằng tôi xin lỗi vì đã đi như vậy, xin lỗi vì tôi đã về muộn, sau đó kể cho em nghe chuyện chúng tôi đã làm được.


Maeve và tôi đã đồng ý, những ngày của chúng tôi ở Ngôi nhà của Người Hà Lan đã kết thúc.


Phần III


Chương 16


“Maeve mà ốm là cậu lại phải lo đấy.” Jocelyn nói với tôi trong căn hộ nhỏ nơi Maeve và tôi sống sau khi cha chúng tôi mới qua đời. “Đừng để mình phải buồn bực. Những người khó chịu chỉ tổ thêm việc vào mình.” Buồn cười là lời khuyên đó lại luôn đúng với tôi. Không tuần nào, hay thậm chí là ngày nào trôi qua mà lời nhắc nhở của cô không hiện lên trong đầu tôi, và hết lần này đến lần khác, lời cô nhắc nhở đều đúng. Khi ông Otterson gọi cho tôi từ bệnh viện để thông báo với tôi Maeve bị đau tim, tôi đã gọi cho Celeste và nhờ em đóng gói đồ đạc cho mình, đưa ra xe.


“Em có nên đi cùng anh không?” Em hỏi.


Tôi đánh giá cao lời đề nghị của em nhưng vẫn trả lời rằng không. “Gọi cho Jocelyn giúp anh,” tôi nói vậy vì Jocelyn là người mà tôi nghĩ đến đầu tiên. Tôi cũng nghĩ ngay đến cha. Ông ấy mất năm ông năm mươi ba tuổi và Maeve giờ đang ở tuổi năm mươi hai. Tôi nghĩ về cái chết của ông ít hơn về thỏa thuận mà tôi đã giao kèo với Chúa khi tôi bước ra khỏi lớp hình học tại Bishop McDevitt: “Xin Ngài hãy tha cho Maeve, con nguyện đổi lấy bất cứ thứ gì, bất cứ ai.”


Phòng chờ nhỏ khoa Tim mạch nằm khuất phía sau phòng vệ sinh và đài phun nước. Ông Otterson ngồi đó, trông như thể đã ngồi trên chiếc ghế xám cả tuần, chống khuỷu tay lên đầu gối đăm chiêu, mái tóc thưa và bạc. Sandy và Jocelyn ngồi đó cùng ông. Họ biết chuyện gì đã xảy ra nhưng họ yêu cầu ông kể lại lần nữa. Ông Otterson đã cứu mạng Maeve.


“Chúng tôi đang họp với một đơn vị quảng cáo và Maeve đứng dậy, nói cô ấy cần phải về nhà,” ông Otterson trầm giọng kể. Ông mặc quần âu xám, sơ mi trắng. Áo khoác ngoài và cà vạt đã được tháo ra. “Cô ấy đã cố chịu những cơn đau cho đến lúc không chịu nổi nữa. Mọi người biết Maeve đấy.”


Tất cả chúng tôi đều đồng ý với ông.


Họ ngay lập tức rời khỏi cuộc họp. Ông hỏi liệu đường huyết của chị có thấp không nhưng chị nói không, đây là triệu chứng của một chứng bệnh khác, có thể là cúm. “Khi tôi nói với cô ấy để tôi chở về nhà, cô ấy không phản đối câu nào,” Otterson tiếp tục. “Điều đấy cho thấy tình trạng của cô ấy tệ đến mức nào.”


Khi chỉ cách nhà chị hai dãy nhà, ông đã quay xe lại và chở chị đến bệnh viện ở Abington. Ông nói trực giác mách bảo ông làm vậy. Lúc đó chị ấy gục đầu vào cửa sổ xe. “Người cô ấy mềm nhũn,” ông kể lại. “Tôi không diễn tả nổi tình trạng của cô ấy lúc đó.”


Nếu ông Otterson chở chị về đến nhà, đưa chị đến cửa trước và bảo chị hãy vào và nghỉ ngơi một chút thì hẳn mọi chuyện đã diễn biến theo chiều hướng khác.


Chính Maeve kể lại cho tôi phần còn lại của câu chuyện khi dần hồi phục. Chị đang chìm trong cơn mê man nhưng vẫn cố nở nụ cười. Chị kể với tôi rằng ông Otterson đã lớn tiếng với người phụ nữ trẻ trực ở phòng cấp cứu. Ông Otterson xẵng giọng đáng sợ như thể đang chĩa súng vậy. Maeve nghe thấy ông nói gì đó như bệnh tiểu đường. Chị cũng nghe thấy ông nói gì đến động mạnh vành, mặc dù chị nghĩ ông nói vậy là để ai đó đến giúp. Chị chưa bao giờ nghĩ mình có bệnh về tim mạch. Cuối cùng, chị có thể cảm nhận được điều đó: áp lực len lỏi lên quai hàm, căn phòng như quay mòng mòng - đó là những gì cha tôi cảm nhận được khi lên bậc thang bê tông cuối cùng của đời mình trong cái nắng khủng khiếp ngày hôm đó.


“Đừng làm bộ mặt đó nữa,” chị rít lên. “Chị ngủ tiếp đây.” Đèn trong phòng bệnh luôn sáng. Tôi muốn lấy tay che mắt cho chị đỡ chói nhưng rồi tôi lại nắm lấy tay chị, quan sát máy đo nhịp tim đang vẽ biểu đồ lên xuống cho đến khi một y tá đến bắt tôi ra ngoài. Tôi ngồi đợi ở phòng chờ cả đêm. Ông Otterson ở lại đến quá nửa đêm dù nhiều lần tôi bảo ông về. Tôi đã cảm thấy yên tâm hơn vào chiều hôm sau khi bác sĩ tim mạch nói với tôi rằng chị bị rối loạn nhịp tim trong quá trình đặt stent nên sẽ phải lưu lại bệnh viện thêm ít thời gian so với dự kiến. Thế nên tôi quyết định về nhà Maeve tắm rồi ngủ một giấc. Tôi rất bình tĩnh, đi đi về về giữa phòng chờ và nhà chị, tiếp những vị khách không được phép vào thăm, đợi đến giờ thăm bệnh nhân ba lần một ngày để tôi có thể ngồi bên giường chị. Tôi vẫn bình tĩnh cho đến sáng ngày thứ Tư, sau khi vào phòng chờ và thấy một người khác ở đó - một bà già gầy guộc, tóc ngắn hoa râm. Tôi gật đầu chào bà rồi ngồi xuống ghế của mình như thường lệ. Tôi định hỏi xem liệu bà có phải bạn Maeve không vì tôi chắc chắn rằng mình không biết người phụ nữ này. Rồi tôi nhận ra bà là mẹ tôi.


Cơn đau tim của Maeve đã buộc bà phải xuất hiện. Bà không xuất hiện trong lễ tốt nghiệp của tôi và chị hay đám tang của cha tôi. Bà cũng không xuất hiện khi chúng tôi bị tống cổ ra khỏi nhà. Bà không có mặt ở đám cưới của tôi, ngày sinh của các con tôi, hay những dịp như Lễ Tạ ơn, Phục sinh hoặc bất kỳ thứ Bảy nào, những ngày không có gì đáng kể ngoài thời gian và năng lượng để nói chuyện. Nhưng giờ bà đã xuất hiện tại Bệnh viện Abington Memorial, như Thần Chết. Tôi không nói lời nào với bà vì người ta không bao giờ nên bắt chuyện với Thần Chết.


“Ôi, Danny,” bà nói, òa lên nức nở, hai tay bưng lấy mặt. Cổ tay bà gầy guộc như chục cây bút chì buộc lại.


Tôi biết điều gì sẽ xảy ra với những người không kìm nén được cơn tức giận ở trong bệnh viện. Bệnh viện sẽ tống cổ những người đó, không quan tâm cơn tức giận đó có chính đáng hay không. Jocelyn đã nói là những người bực tức chẳng làm được việc gì nên hồn và việc tôi cần làm là chăm sóc Maeve.


“Con là người bác sĩ năm đó,” cuối cùng bà cất giọng.


“Vâng, là con.”


Nếu Maeve đã năm mươi hai thì giờ mẹ bao nhiêu tuổi? Bảy mươi ba ư? Trông bà già hơn thế cả chục tuổi.


“Con nhớ ta chứ?” Bà hỏi.


Tôi chầm chậm gật đầu, tự hỏi có nên thừa nhận việc đó không. “Khi đó mẹ bện tóc”


Bà đưa tay vuốt mái tóc ngắn cỡn của mình. “Mẹ bị chấy.


Trước đây mẹ cũng bị nhưng lần cuối cùng này, mẹ cũng không biết nữa, chúng làm mẹ khó chịu.”


Tôi hỏi bà muốn gì.


Bà lại khóc. Bà như thể một linh hồn từ thế giới khác hiện về. “Để gặp con,” bà nói mà không nhìn tôi. “Để xin lỗi con.” Bà lấy tay áo len gạt nước mắt. Bà giống mọi bà già khác trong phòng chờ bệnh viện, chỉ cao hơn và gầy hơn. Bà mặc quần jeans và đi giày tennis vải màu xanh. “Mẹ rất xin lỗi con.”


“Tốt,” tôi đáp. “Mọi chuyện thế là xong.”


“Mẹ đến để gặp Maeve,” bà nói, xoay chiếc nhẫn vàng nhỏ trên ngón tay.


Lúc đó trong tâm trí tôi chỉ có ý nghĩ muốn giết chết Fluffy. “Maeve đang ốm rất nặng,” tôi nói, nghĩ rằng mình phải đưa bà ra khỏi đây trước khi Fluffy xuất hiện để bảo vệ bà, trước khi Sandy, Jocelyn và ông Otterson xuất hiện và can dự về việc có nên để bà ở lại hay không. “Hãy quay lại khi chị ấy khỏe hơn. Giờ chị ấy cần tập trung vào việc phục hồi sức khỏe. Mẹ có thể đợi, đúng không? Sau ngần ấy năm mà?”


Đầu mẹ tôi cúi thấp như bông hoa hướng dương vào cuối ngày, bà cúi thấp đến độ cằm chạm vào ngực. Những giọt nước mắt cứ thế lặng lẽ rơi. Bà kể rằng bà đã đến gặp Maeve vào sáng hôm đó.


Lúc còn chưa đến bảy giờ. Tôi đang ăn trứng trong căn bếp nhà Maeve thì mẹ chúng tôi ngồi cạnh giường của chị, nắm lấy tay chị và khóc, trút gánh nặng và nỗi xấu hổ to lớn của mình lên trái tim Maeve. Bà đã vào phòng bệnh bằng cách trực tiếp nhất có thể: bà kể sự thật hoặc một phần sự thật. Bà đến gặp y tá phụ trách và nói rằng cô con gái Maeve Conroy của bà bị đau tim và bà, mẹ của cô đang ở đây. Người mẹ phải mất đến cả phút để giới thiệu chính mình nên việc các y tá đồng ý cho mẹ tôi thăm bệnh vừa lâu vừa khác thời gian quy định là theo ý muốn của mẹ chứ không phải người con. Tôi biết điều này vì chính tôi đã hỏi y tá khi biết nói gì trở lại.


“Con bé rất vui,” bà nói, giọng rất khẽ. Bà nhìn tôi với vẻ van nài. Tôi không biết bà đang muốn xin tôi tha thứ hay muốn xin tôi cho bà quay về để sửa lại lỗi lầm.


Tôi nhanh chóng đứng dậy, bỏ mặc bà trong phòng chờ, chạy qua thang máy, đi bộ năm tầng lầu. Lúc đó là tháng Tư, trời bắt đầu mưa. Lần đâu tiên trong đời, tôi tự hỏi liệu cha chúng tôi có yêu chị gái tôi không, gạt đi trí tưởng tượng và sự vô tâm khi luôn cho rằng ông ấy yêu thương chị. Có khi nào ông ấy tin rằng Maeve đang gặp nguy hiểm nên đã giữ chị tránh xa mẹ? Tôi nhanh chóng lách qua những hàng xe. Nếu ai đó nhìn ra cửa sổ phòng bệnh và thấy tôi, anh ta sẽ nói: “Nhìn người đàn ông tội nghiệp kia mà xem. Anh ta không nhớ mình đỗ xe ở đâu.” Tôi muốn giữ khoảng cách giữa chị và mẹ, giữ an toàn cho chị trước người đã không màng đến mà bỏ rơi chị rồi quay lại vào thời điểm tồi tệ nhất. Tôi muốn đảm bảo với chị rằng tôi đang dõi theo chị và sẽ không có điều gì có thể hại chị nữa, nhưng chị đang say giấc.


Chẳng có câu chuyện nào kể về sự trở lại của người mẹ hoang đàng. Người đàn ông giàu có không tổ chức một bữa tiệc để ăn mừng sự trở về của người vợ đầu. Những người con, mắc kẹt với ngôi nhà đó từng ấy năm, không treo vòng hoa trên cửa, mổ cừu và mang rượu ăn mừng khi mẹ họ trở lại. Khi bà ấy rời đi, bà đã giết tất cả, mỗi người theo một cách riêng, và bây giờ, sau hàng chục năm, họ không muốn bà xuất hiện trở lại. Họ vội vã xuống đường, khóa cổng, cả hai cha con, trong cơn gió táp vào vạt áo. Một người bạn đã mách trước cho họ. Họ biết bà ấy sẽ xuất hiện và cánh cổng phải được khóa chặt.


Người nhà bệnh nhân trong khoa Tim mạch được thăm nom ba lần một ngày, mỗi lần mười lăm phút, mỗi lần chỉ một người vào thăm. Mẹ tôi đến thăm Maeve vào hai lần tiếp theo: lần thăm buổi sáng và giữa giờ chiều. Y tá vào phòng chờ và nói với tôi, Maeve muốn gặp mẹ. Tôi đến thăm lúc bảy giờ tối hôm đó và hiểu rằng đây không phải là lúc thảo luận hay hỏi chị về việc này. Không có sai lầm nào sẽ được sửa chữa, không có bất công nào được đưa ra xem xét. Tôi sẽ vào để gặp chị gái tôi, chỉ vậy thôi. Mặc dù chỉ làm bác sĩ một thời gian ngắn nhưng tôi hiểu hạnh phúc ngắn ngủi có thể tàn phá người bệnh đến mức nào.


Có lẽ vì đã tròn hai mươi tư giờ trôi qua kể từ lần cuối tôi gặp chị, cũng có thể do sự xuất hiện của mẹ khiến chị thấy phấn khích nhưng Maeve trông khỏe hơn trước rất nhiều. Chị đang ngồi trên chiếc ghế cạnh giường, màn hình theo dõi nhịp tim phát ra tiếng “bíp” đều đều thể hiện tình trạng chức năng tim đã được cải thiện. “Nhìn chị kìa!” Tôi nói, rồi cúi xuống hôn chị.


Maeve trao cho tôi một nụ cười kiểu vào sáng ngày Giáng sinh hiếm hoi của chị, không giả dối, rất tươi tắn. Chị trông như thể muốn bật dậy để ôm lấy tôi. “Tin được không?”


Tôi không đáp lại: Tin gì cơ?, cũng không đáp lại: Em biết! Chị đang bình phục rất nhanh! vì tôi biết chị muốn nói gì và đây không phải lúc để ủy mị. Tôi chỉ nói: “Quả là một bất ngờ lớn.”


“Mẹ kể Fluffy đã tìm ra bà và nói cho bà nghe chị bị ốm.” Mắt Maeve sáng lên trong ánh đèn mờ ảo. “Bà nói rằng bà đã phi đến ngay đây khi biết tin.”


Tôi đã không nói: Ngay lập tức sau bốn mươi hai năm. “Em biết mẹ đang lo lắng cho chị. Mọi người đều lo cho chị. Em nghĩ tất cả người quen của chị đều đến đây.”


“Danny à, mẹ chúng ta đang ở đây và chị không quan tâm đến bất kỳ ai khác. Trông bà ấy rất đẹp, đúng không?”


Tôi ngồi xuống mép giường bệnh. “Đẹp,” tôi đáp.


“Em có vẻ không vui lắm trước việc này.”


“Có chứ. Em vui thay cho chị.”


“Chúa ơi!”


“Maeve à, em chỉ mong chị khỏe mạnh thôi. Em mong bất kỳ điều gì tốt nhất cho chị.”


“Em phải học cách nói dối đi.” Tóc chị đã được chải gọn gàng. Tôi tự hỏi không biết có phải mẹ đã chải không.


“Em đang nói dối,” tôi thừa nhận. “Chị không biết được em nói dối giỏi đến mức nào đâu.”


“Chị vui lắm. Chị bị đau tim nhưng đó là ngày tuyệt nhất đời chị.”


Dù ít dù nhiều thì tôi cũng đã nói thật với chị rằng điều duy nhất tôi quan tâm là hạnh phúc của chị.


“Chị mừng vì mẹ trở lại hôm chị đau tim chứ không phải trong đám tang của chị.”


“Sao chị lại nói vậy?” Lần đầu tiên tôi biểu lộ sự tức giận kể từ lúc ông Otterson gọi đến văn phòng tôi.


“Mẹ về thật đấy,” chị nói. “Hãy để mẹ ngủ ở nhà chị và cho bà ăn uống đầy đủ. Chị không muốn bà phải ở phòng chờ cả đêm.”


Tôi gật đầu. Có quá nhiều điều phải kìm nén khiến tôi không muốn nói thêm điều gì.


“Chị yêu mẹ,” Maeve nói. “Đừng làm mọi thứ rối tung lên. Đừng đuổi bà ấy đi trong lúc chị đang bị nhốt trong này.”


Sau hôm đó, tôi quay lại nhà Maeve để thu dọn đồ đạc của mình. Sẽ dễ dàng hơn cho tôi khi chuyển đến sống ở khách sạn. Tôi nhờ Sandy đến đón mẹ và đưa bà đến nhà Maeve. Sandy hiểu mọi chuyện, kể cả cảm xúc của tôi. Điều đó thật kỳ diệu vì tôi không thể diễn đạt cảm xúc của mình thành lời. Từ những gì tôi có thể thấy thì Sandy, Jocelyn và Fluffy, mỗi người đối mặt với sự trở về của Elna Conroy theo một cách riêng.


“Tôi biết chuyện này khó khăn thế nào,” Sandy an ủi tôi, “vì tôi biết trước kia việc này từng khó khăn ra sao. Nhưng thiết nghĩ nếu cậu biết về con người bà trước đây thì chắc hẳn cậu sẽ rất vui khi được gặp lại mẹ mình.”


Tôi chỉ nhìn cô chằm chằm.


“Được rồi, có thể không phải vậy, nhưng chúng ta phải tha thứ cho bà vì Maeve.” Điều đấy có nghĩa là tôi sẽ phải cố gắng làm điều đó và Sandy sẽ giúp tôi. Sandy luôn nhẹ nhàng chạm đến trái tim tôi hơn hai người còn lại.


Mẹ tôi không tự bào chữa cho mình. Khi ngồi trong phòng chờ cùng tôi, bà ngồi sát cửa sổ như chực bỏ chạy. Sự đau khổ của bà như phát ra những tiếng kêu thống thiết, kiểu tiếng bóng đèn ngay trước khi cháy tóc, dù chẳng phát ra tiếng động gì rõ ràng nhưng khiến tôi như phát điên. Sau đó, không nói một lời, bà rời đi như không thể chịu đựng cảnh này thêm phút nào nữa. Vài giờ sau, khi quay lại, trông bà có vẻ thoải mái hơn. Sandy kể với tôi rằng bà đã lên các tầng khác và trò chuyện cùng vài người, bệnh nhân hoặc người nhà bệnh nhân đang lo lắng chờ tin. Bà sẽ đi vòng quanh các phòng khác nhau và nói chuyện với người lạ trong nhiều giờ.


“Họ để bà làm vậy sao?” Tôi hỏi. Tôi nghĩ rằng bệnh viện có quy tắc không cho phép làm vậy.


Sandy nhún vai. “Bà ấy nói với họ rằng con gái bà bị đau tim và bà cũng đang mong ngóng tin tức của con gái. Mẹ cậu đâu phải là đối tượng nguy hiểm.”


Đấy là điều tôi không thể tin nổi.


Sandy thở dài. “Tôi biết. Tôi nghĩ tôi cũng sẽ giận bà nếu bà không quá già như vậy.”


Tôi tin rằng Sandy và mẹ tôi cũng ngang ngang tuổi nhau, nhưng tôi cũng hiểu ý của cô. Mẹ tôi như một người hành hương đã rơi vào băng giá và bị vực dậy trong ngỡ ngàng sau hàng trăm năm. Mọi câu chuyện về bà khiến ai cũng tưởng bà đã chết.


Fluffy tránh mặt tôi và khi tôi bắt gặp cô đợi thang máy, cô lại giả vờ như đang tìm tôi. “Tôi biết cậu luôn là một người đàn ông tử tế,” cô nói, cố biến tôi trở thành con người tốt đẹp hơn.


“Cháu biết cô có vài quyết định tồi tệ, nhưng trong việc này cô đã đi quá giới hạn rồi đấy.”


Fluffy khăng khăng giữ vững quan điểm của mình. “Tôi chỉ làm những điều tốt nhất cho Maeve.” Cánh cửa thang máy mở ra trước mặt chúng tôi và khi những người bên trong nhìn ra thì cả hai chúng tôi đều từ chối bước vào.


“Khi chị bị tiểu đường thì không cho chị biết tin về mẹ vì sợ chị đổ bệnh, còn khi chị bị bệnh tim thì lại thấy cần cho chị biết tin về mẹ là sao?”


“So sánh như thế quá khập khiếng,” Fluffy ngượng ngùng đáp.


“Vậy thì giải thích cho cháu đi vì cháu không hiểu nổi.” Tôi cố gắng nhớ lại tôi đã tin tưởng cô ấy đến mức nào, cô ấy đã dạy Celeste và nuôi dạy con cái chúng tôi như thế nào. Chúng tôi đã thoải mái rời khỏi nhà, để Fluffy trông Kevin và May ra sao.


“Tôi sợ Maeve sẽ chết,” Fluffy nói, mắt ngấn lệ. “Tôi muốn cô ấy được gặp mẹ trước khi qua đời.”


Nhưng tất nhiên là Maeve không chết. Sức khỏe chị cải thiện mỗi ngày và chị không muốn ai đến ngoài mẹ.


Thật ngạc nhiên khi bà có thể chăm sóc Maeve mà vẫn hoàn thành công việc bà tự đặt ra hằng ngày một cách đều đặn. Không hiểu bằng cách nào mà bà được quyền đẩy xe chở hoa và thăm nom những người không có mẹ để cấm bà làm việc đó. Tôi không biết bà đã nói chuyện với ai hoặc làm thế nào vì bà như bị câm khi ở cạnh tôi. Tôi nghĩ rằng bà cảm thấy sốt ruột khi phải ngồi ở phòng chờ nhưng sự thật có vẻ bà không muốn ngồi cạnh tôi. Bà không dám nhìn thẳng vào tôi. Khi Fluffy, Sandy, Jocelyn, ông Otterson, nhà Norcross, hay luật sư già tốt bụng Gooch hoặc bất kỳ nhóm bạn nào của Maeve ở công ty, nhà thờ hay hàng xóm láng giềng đến thăm, mẹ tôi sẽ ngồi đó, cầm tờ báo, cuốn tạp chí, để xem ai muốn uống nước hay ăn cam. Bà có thể ngồi bóc cam mãi cho mọi người. Bà rất giỏi việc đó.


“Vậy Ấn Độ như thế nào, bà Conroy?” Jocelyn hỏi vào một buổi chiều như thể mẹ tôi vừa trở về nhà sau kỳ nghỉ. Jocelyn không tin tưởng mẹ tôi chỉ sau tôi.


Tôi nhận thấy quầng thâm trên đôi mắt mẹ đã mờ đi phần nào. Chắc hẳn bà là người duy nhất trong lịch sử loài người cảm thấy khỏe lên khi ở phòng chờ. Jocelyn và tôi đang ở đó với Fluffy. Sandy đang làm việc. Sớm muộn gì Elna cũng sẽ phải nói gì đó với những người ở đây.


“Đến Ấn Độ là một sai lầm của tôi,” cuối cùng bà nói.


“Nhưng bà muốn giúp họ mà,” Fluffy nói. “Bà luôn giúp đỡ mọi người.”


“Tại sao lại là Ấn Độ?” Tôi đã định im lặng ngồi nghe thôi nhưng sự tò mò trong tôi trỗi dậy.


Mẹ tôi dứt một sợi chỉ thò ra từ cổ tay áo len màu xanh đậm của bà, chiếc áo len bà mặc hằng ngày. “Ta đọc một bài viết về Mẹ Teresa trên một tờ tạp chí, bà đã yêu cầu các sơ đưa bà đến Calcutta để giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn như thế nào. Giờ ta cũng chẳng nhớ nổi nó là tạp chí gì nữa. Loại mà cha con đã đặt mua.”


Khó mà tưởng tượng được cảnh vào khoảng những năm 50, mẹ tôi ngồi trong bếp của Ngôi nhà của Người Hà Lan, đọc về Mẹ Teresa trên tờ Newsweek hoặc Life trong khi những người phụ nữ khác trên đường VanHoebeek nắm giữ các vị trí lãnh đạo trong câu lạc bộ làm vườn và đến những buổi khiêu vũ mùa hè.


“Bà ấy là một phụ nữ tuyệt vời, Mẹ Teresa ấy,” Fluffy nói.


Mẹ tôi gật đầu. “Hồi đó bà ấy chưa phải Mẹ Teresa.”


“Bà đã làm việc với Mẹ Teresa sao?” Jocelyn hỏi.


Tại thời điểm này, bất kỳ điều gì cũng có thể xảy ra, kể cả việc mẹ tôi trong bộ sari[1] trắng, ôm người hấp hối trong tay. Bà sống khá đơn giản như thể đã rũ bỏ bụi trần hoặc do đó là những gì tôi cảm nhận được từ những đường nét xương xẩu trên khuôn mặt bà. Sự ân cần, tử tế toát ra từ đôi bàn tay thon dài bà xếp trên đùi.


“Tôi định vậy nhưng con tàu đã dừng ở Bombay. Tôi đã không xem bản đồ trước khi rời đi. Cuối cùng thì tôi đã đến nhầm miền của Ấn Độ.” Bà nói như thể thừa nhận mọi người đều mắc sai lầm. “Họ nói với tôi rằng tôi phải đi tàu hỏa, và tôi sẽ đi, sẽ đến Calcutta, nhưng khi ở Bombay vài ngày...” Bà dừng ở đó.


“Thì sao?” Fluffy nhắc.


“Có rất nhiều việc phải làm ở Bombay,” mẹ tôi khẽ nói.


“Cũng có rất nhiều việc phải làm ở Brooklyn.” Tôi nhấc cốc cà phê đặt dưới chân lên nhưng cà phê đã nguội ngắt. Đã hết thời tôi phải uống cà phê nguội lạnh trong bệnh viện.


“Danny!” Fluffy cảnh cáo tôi điều gì mà tôi cũng chẳng rõ.


“Không, thằng bé nói đúng,” mẹ tôi nói. “Đó là những thứ tôi nên làm. Tôi nên phục vụ cho người nghèo ở Philadelphia và trở về nhà vào buổi đêm. Thế rồi tôi lại chọn một cách ngu ngốc. Ngôi nhà đó...”


“Ngôi nhà?” Jocelyn nói, như thể chẳng có lý gì khi đổ lỗi cho Ngôi nhà của Người Hà Lan về sự bỏ đi của bà.


“Nó khiến mọi việc tôi làm đều trở nên nhỏ bé.”


“Đấy là một ngôi nhà nguy nga mà,” Fluffy nói hộ.


Chiếc ti vi treo ở góc phòng chờ đang chiếu chương trình về vụ phá nát một ngôi nhà cổ. Vì không có điều khiển từ xa nên ngay ngày đầu tiên ở đây, tôi đã đứng lên ghế để tắt tiếng. Bốn ngày sau, những người trên ti vi lặng lẽ bước qua những căn phòng trống, chỉ vào những bức tường mà họ định đập bỏ.


“Mẹ không hiểu được tại sao cha con lại muốn sở hữu ngôi nhà và ông ấy cũng không hiểu tại sao mẹ lại không thích nó.”


“Tại sao mẹ lại không thích nó?” Chắc chắn có những thứ tệ hơn một ngôi nhà tráng lệ.


“Chúng ta là những người nghèo,” mẹ nói. Tôi hiểu sao bà lại nghĩ vậy. “Mẹ không biết phải làm gì ở một nơi như thế, nơi có hệ thống lò sưởi, cầu thang và người hầu phục vụ mẹ.”


Fluffy khẽ khịt mũi. “Thật nực cười. Chúng tôi chưa từng phục vụ bà. Bà luôn làm bữa sáng cho chúng tôi.”


Mẹ tôi lắc đầu. “Tôi tự thấy rất xấu hổ.”


“Không phải vì cha sao?” Tôi nghĩ rằng cha là người lựa chọn sáng suốt. Sau tất cả, ông đã mua căn nhà đó.


“Cha con không cảm thấy xấu hổ,” mẹ hiểu nhầm ý tôi nên đáp. “Ông ấy rất xúc động ấy chứ. Một ngày phải tới mười lần ông ấy tìm những thứ mà ông ấy cho là hay ho trong căn nhà để chỉ mẹ xem. ‘Elna, em nhìn thấy lan can này chứ?’ ‘Elna, ra ngoài và ngắm cái ga ra này này.’”


“Ông ấy thích cái ga ra,” Fluffy nói.


“Ông ấy không bao giờ hiểu được sao có người lại cảm thấy nghèo khổ trong căn nhà đó.”


“Nhà VanHoebeek rất nghèo khổ khi ở đó,” Fluffy kể. “Ít nhất thì họ đã ở trong tình trạng đó lúc cuối đời.”


“Mẹ đến Ấn Độ chỉ để chạy khỏi ngôi nhà thôi sao?” Tất nhiên, mọi chuyện không chỉ về ngôi nhà hay người chồng. Chẳng ai quan tâm đến hai đứa trẻ đang say giấc trên lầu cả.


Đôi mắt xám của mẹ mờ đi vì đục thủy tinh thể và tôi tự hỏi không biết bà có thể nhìn thấy những gì. “Còn có lý do gì khác chứ?”


“Con đoán là do cha.”


“Mẹ yêu cha các con.” Bà nói mà không tốn một giây suy nghĩ. Mẹ yêu cha các con.


Câu nói khiến Fluffy ngại ngùng đứng dậy. Cô kiễng chân, vươn dài hai cánh tay qua đầu rồi trình bày như thể có ai quan tâm, rằng mình sẽ đi bộ xuống lầu và mang lên cho chúng tôi ít cà phê ngon lành. Mẹ thấy thế cũng đứng dậy và nói rằng bà sẽ lên tầng ba để nhìn ngắm những đứa trẻ sơ sinh, còn tôi thì bảo mình sẽ ra bốt điện thoại công cộng để gọi cho Celeste. Jocelyn bảo nếu đúng như vậy thì cô sẽ về nhà. Chúng tôi đã trò chuyện cho đến khi không chịu nổi thêm một giây nào nữa mới dừng lại.


Tất nhiên, trong những ngày ấy, mọi người không chỉ quan tâm đến mỗi câu chuyện của mẹ tôi. Tất cả chúng tôi đều muốn thời gian trôi qua thật nhanh. Jocelyn đã nghỉ làm, còn Sandy vẫn tiếp tục công việc. Cô ấy kể về người chủ muốn tấm thảm được hút bụi theo một hướng duy nhất. Fluffy kể chuyện về Ngôi nhà của Người Hà Lan trước khi gia đình Conroy xuất hiện và việc chăm sóc bà VanHoebeek sau khi họ hết sạch tiền rồi đến chuyện cô bắt tàu đến New York để bán những món trang sức như thế nào. Đấy quả là một hành động dũng cảm đáng kinh ngạc của một phụ nữ trẻ vào thời đó.


“Cô không thể bán chúng ở Philadelphia sao?” Tôi hỏi cô.


“Có chứ,” cô đáp lại. “Nhưng bán cho ai ở Philadelphia đi chăng nữa thì họ cũng sẽ cầm đến Manhattan và bán với giá gấp đôi.”


Thời đó, để trang trải hóa đơn viện phí cho bà VanHoebeek bị gãy xương hông, Fluffy đã phải bán chiếc dây chuyền ngọc trai ba tầng, và khi bà lão qua đời, cô đã phải bán nốt chiếc trâm cài hình con chim nhỏ bằng vàng có gắn ngọc lục bảo trên mỏ để lo liệu đám tang.


“Trong nhà còn một vài thứ,” Fluffy kể. “Không như hồi còn khá giả nhưng bà chủ và tôi đã điều chỉnh được để thích ứng với tình hình lúc đó. Chúng tôi không biết liệu bà ấy còn sống thêm được bao lâu nữa. Phía ngân hàng thì muốn bán căn nhà. Đúng là lũ ngốc. Họ yêu cầu tôi lập danh sách những thứ có giá trị để họ định giá ngôi nhà. Tôi để lại hầu hết, chỉ lấy đi vài thứ.” Cô giơ tay cho chúng tôi nhìn chiếc nhẫn kim cương được thiết kế theo phong cách cổ điển, mỗi bên gắn một viên ruby nhỏ. Tôi đã thấy cô đeo chiếc nhẫn này từ hồi tôi biết cô.


Tôi cho rằng đấy là một lời thú tội vì toàn bộ đồ đạc trong nhà đã được cha tôi mua lại. Sau khi bà VanHoebeek mất, chiếc nhẫn sẽ thuộc về cha tôi cùng với những thứ khác và có lẽ ông sẽ tặng nó cho mẹ tôi, có thể bà sẽ tặng nó cho Maeve khi chị lớn hơn hoặc đưa nó cho tôi để tặng Celeste. Nhưng điều đó chỉ đúng khi cha để ý đến hộp trang sức hoặc mẹ để ý từng ngóc ngách trong ngôi nhà. Nhưng họ không phải người như vậy. Nhiều khả năng chiếc nhẫn vẫn sẽ nằm ở vị trí cũ cho đến khi Andrea đến. Dì ta sẽ không bỏ qua bất cứ món trang sức nào tìm thấy được trong ngôi nhà.


Lẽ ra Fluffy đã chuyển trả chiếc nhẫn cho một trong hai chúng tôi nếu chúng tôi yêu cầu, nhưng thay vào đó, mẹ tôi nghiêng người về phía trước, nhìn chằm chằm vào tay Fluffy, hai mắt mờ đục. “Đẹp quá,” bà nói rồi hôn bàn tay cô. “Chúc mừng em!”


✽ ✽ ✽

Lần đầu tiên tôi trở lại Jenkintown sau khi bắt đầu học trường y chắc là Lễ Tạ ơn năm 1970. Học kỳ đầu tiên ngập đầu, đúng như Tiến sĩ Able dự đoán, tôi phải cố gắng mới theo kịp. Thêm vào đó, Celeste và tôi đang sống tốt ở căn hộ mà tôi thuê nên tôi không có thời gian cũng như ý định về nhà vào cuối tuần. Đó là trước khi chúng tôi nói chuyện về việc hôn nhân, thế nên Maeve và Celeste vẫn còn là bạn. Celeste và tôi đến Philadelphia trên chuyến tàu đêm trước Lễ Tạ ơn. Maeve đón chúng tôi và cho Celeste đi nhờ về nhà. Hôm sau, Maeve và tôi quay lại ăn tối với nhà Norcross. Trong sân nhà họ, những người đàn ông và những cậu bé đang vui vẻ chơi bóng ném cùng nhau - “Để vinh danh nhà Kennedy,” họ hô vang - trong khi những người phụ nữ, những cô gái gọt khoai tây, làm nước xốt và làm nốt mọi thứ trước khi bữa tối bắt đầu. Họ đã để Maeve ra ngoài dọn bàn ăn khi nhận ra rằng chị không đùa về việc không biết nấu ăn.


Bữa tối đúng là một bàn tiệc khổng lồ cho những đứa trẻ đã quen với việc ăn ở bàn giấy trong căn nhà lụp xụp, chỉ dám mơ về việc lẻn vào phòng ăn chính. Hôm đấy có mặt đông đủ gia đình, họ hàng và cả những người chẳng có nơi nào để về như Maeve và tôi. Mẹ Celeste luôn làm những bữa tiệc thật hoành tráng vào ngày nghỉ lễ. Sau những ngày tháng ăn cơm bệnh viện thì bữa ăn cải thiện kiểu này khiến tôi biết ơn bà kinh khủng. Tại bàn ăn, chúng tôi cùng chắp tay, cúi đầu cầu nguyện khi ông Bill Norcross đọc lời cầu nguyện: “Tạ ơn Chúa vì tất cả mọi thứ chúng con có và vì sự nhân từ của Ngài.” Kết thúc màn cầu nguyện, những đĩa thức ăn và nước xốt đầy ú ụ được chuyền tay nhau quanh bàn ăn.


“Giờ cháu làm gì?” Người phụ nữ ngồi bên trái hỏi tôi. Bà là một trong số những người cô của Celeste. Tôi không nhớ nổi tên bà dù chúng tôi đã được giới thiệu ở cửa.


“Danny đang học trường Y Columbia,” bà Norcross nói với từ bên kia bàn. Nếu được phép thì tôi cũng chẳng muốn chia sẻ thông tin này.


“Trường y?” Người cô hỏi lại, sau đó, đáng ngạc nhiên là bà nhìn Celeste và trách: “Cháu không kể cho ta biết rằng bạn cháu học trường y.”


Celeste im lặng và nhún bờ vai xinh đẹp. “Cô đâu có hỏi.”


“Cháu định theo chuyên ngành nào?” Một trong những người chú của em hỏi. Bỗng chốc mọi thứ trở nên thật thú vị. Tôi tự hỏi không biết ông có phải chồng của bà cô kia không.


Tôi hình dung ra tất cả những tòa nhà bỏ không mà tôi nhìn thấy ở Washington Heights, trong thoáng chốc, tôi định nói với họ sự thật: tôi có kế hoạch làm về bất động sản. Từ cuối bàn, tôi thấy Maeve nở nụ cười nham nhở, khẳng định rằng chỉ mình chị hiểu chuyện này điên rồ đến mức nào. “Cháu cũng chưa có ý định gì ạ,” tôi nói.


“Anh có phải mổ xẻ người không?” Em trai Celeste hỏi tôi. Tôi được biết đây là năm đầu tiên cậu được ra ngồi ăn cùng mọi người. Cậu là người nhỏ tuổi nhất bàn.


“Teddy!” Mẹ cậu cảnh cáo.


“Khám nghiệm tử thi ấy,” Teddy chán nản nói. “Họ phải làm thế, anh biết đấy.”


“Bọn anh có làm vậy,” tôi nói. “Nhưng họ bắt bọn anh tuyên thệ rằng không bao giờ được thảo luận về việc đó trên bàn ăn.”


Trong phòng vang lên một tràng cười biết ơn vì câu nói của tôi. Từ xa, tôi nghe thấy ai đó hỏi Maeve có phải bác sĩ không. “Không,” chị đáp, giơ chiếc nĩa xiên mấy hạt đậu xanh. “Cháu đang làm trong công ty chuyên về rau củ.”


Khi bữa tối kết thúc và chúng tôi đã chất đống đồ ăn thừa đem về cho cuối tuần, Celeste hôn tạm biệt tôi. Maeve hứa rằng chúng tôi sẽ qua đón em vào sáng Chủ nhật trên đường đến ga tàu. Những người nhà Norcross vui vẻ tiễn chúng tôi ra xe, nói sao không ở lại vì tiếp đó sẽ có màn xem phim, ăn bỏng ngô và chơi bài. Lumpy chạy ra sân sủa mãi vào đống lá cây cho đến khi họ “xùy” cho chú vào trong nhà.


“Đây là cơ hội của chúng ta,” Maeve thì thầm, nhảy vào trong xe, phía bên ghế lái. Tôi đi vòng rồi ngồi vào xe, trong lúc họ đứng đó, cả chủ nhà và khách, tươi cười vẫy tay khi chúng tôi rời đi.


Nhà Norcross ăn tối sớm nên lúc đó trời cũng chỉ vừa chạng vạng. Chúng tôi có đủ thời gian để quay trở lại Ngôi nhà của Người Hà Lan trước khi đèn nhà được bật sáng: Chúng tôi đã hứa với Jocelyn sẽ sang nhà cô để ăn bánh nên đây chỉ là một màn giải lao ngắn giữa những bữa ăn thịnh soạn nhà người khác. Khi đó chúng tôi vẫn còn trẻ để nhớ chính xác về những Lễ Tạ ơn mình từng tham dự khi còn là một đứa trẻ, nhưng những kỷ niệm đó chẳng gợi lên chút khát khao nào. Hoặc là tôi, Maeve và cha ăn trong phòng ăn, còn Sandy và Jocelyn cố hết sức để tỏ ra không vội vã muốn trở về với gia đình riêng; hoặc đó là những năm có mặt Andrea và lũ trẻ nhà dì ta, khi mà Sandy và Jocelyn thể hiện rõ ràng sự vội vã muốn về. Sau Lễ Tạ ơn kinh hoàng mà Maeve bị đày lên tầng ba, chị đã không về Elkins Park nữa. Kể từ đó, năm nào tôi cũng nhìn vào khoảng trống mà chị để lại trên bàn với niềm đau đớn khôn nguôi dù tôi không hiểu việc vắng mặt chị trong Lễ Tạ ơn có gì tệ hơn việc vắng mặt chị vào những ngày khác trong năm. Việc trải qua Lễ Tạ ơn đặc biệt với gia đình Norcross đã bù đắp rất nhiều, khiến hai chị em tôi lại cảm thấy bữa tối Lễ Tạ ơn là một điều kỳ diệu, ngay cả khi chúng tôi không thể nào quên được những kỷ niệm ấu thơ. Bằng cách nào đó, chúng tôi nghĩ những bữa tiệc nhà Norcross có thể giúp chúng tôi vượt qua những tổn thương đã trải qua trong những ngày lễ buồn tủi hồi thơ bé.


“Cho chị thứ lỗi,” Maeve nói, kéo cửa sổ xuống để đón luồng gió lạnh, “nhưng nếu giờ chị không hút thuốc thì chị chết mất.” Chị rút ra một điếu rồi đưa gói thuốc ra mời cho tôi tự quyết có hút không, rồi đưa tôi chiếc bật lửa. Ngay sau đó, chúng tôi sẽ cùng nhả khói ra ngoài cửa sổ bên mình.


“Bữa tối đã ngon rồi mà điếu thuốc còn ngon hơn,” tôi nhận xét.


“Nếu em khám nghiệm tử thi cho chị ngay bây giờ, em sẽ không thấy gì ngoài thịt và nước xốt, có thể là một tĩnh mạch nhỏ nơi tay phải chứa chút khoai nghiền.” Maeve rất cẩn thận về lượng đường nạp vào. Chị đã phải bỏ qua món tráng miệng nhà Norcross để có thể sang ăn tráng miệng nhà Jocelyn.


“Em có thể đưa chị ra hội chẩn,” tôi nói, nghĩ đến cảnh ông Bill Norcross đang cưa nhỏ chú gà tây.


Maeve khẽ rùng mình. “Chị không tin nổi là em mổ xẻ người ta đấy.”


“Còn em thì không tin nổi chị lại bắt em học trường y đấy.”


Chị cười, áp ngón tay lên môi như thể muốn dập tắt cuộc nổi loạn trên bàn ăn tối. “Đừng phàn nàn nữa. Ngoài việc mổ xẻ ra thì nói cho chị xem làm ngành y có gì kinh khủng nào.”


Tôi ngửa đầu ra sau, phả ra làn khói trắng. Maeve luôn nói tôi rít từng hơi nặng nề như thể đang trên đường hành quyết, còn tôi thì luôn nghĩ rằng đây là điếu cuối cùng của mình. Dù thời đó bác sĩ ai cũng giữ gói Marlboro trong túi áo blouse, đặc biệt là các bác sĩ chỉnh hình, tôi vẫn không nghiện thuốc. Bạn không thể trở thành một bác sĩ chỉnh hình mà không hút thuốc. “Điều tệ nhất chính là em nhận ra chúng ta sẽ chết.”


Chị nhướn mày nhìn tôi. “Em không hiểu điều đó sao?”


Tôi lắc đầu. “Chị nghĩ rằng chị hiểu đấy. Chị nghĩ rằng vào năm chín mươi sáu tuổi, chị sẽ nằm trên ghế dài sau Lễ Tạ ơn và không bao giờ tỉnh lại nữa, nhưng ngay cả thế, chị cũng không chắc mình sẽ chết lúc nào. Sống chết có số, ai cũng nghĩ vậy.”


“Chị chưa bao giờ nghĩ mình sẽ chết trên ghế dài năm chín mươi sáu tuổi, hay sống nổi đến năm chín mươi sáu tuổi.”


Nhưng tôi không buồn nghe mà chỉ nói: “Chị không nhận ra có bao nhiêu cách để chết, ngoại trừ việc bị súng bắn, dao đâm, ngã từ cửa sổ hay tất cả những chuyện khả năng cao là chẳng thể xảy ra.”


“Vậy thì nói cho chị nghe nào, ông bác sĩ, điều gì sẽ xảy ra?” Chị đang cố gắng để không cười tôi, nhưng sự thật lúc đó tôi chỉ nghĩ đến cái chết.


“Quá nhiều bạch cầu, quá ít hồng cầu, quá nhiều sắt, nhiễm trùng đường hô hấp, nhiễm trùng huyết. Chị có thể bị tắc nghẽn ống mật hay vỡ thực quản. Ngoài ra, còn các loại ung thư.” Tôi nhìn chị. “Em có thể ngồi đây mà nói về bệnh ung thư cả đêm. Điều đó thật đáng lo ngại. Có hàng ngàn cách khiến chúng ta chết sớm mà không phải do ngoại cảnh và rất có thể ta sẽ không biết nguyên nhân cho đến khi quá muộn.”


“Thế nên mới cần bác sĩ phải không nào.”


“Chính xác.”


“Chà...” Maeve nói, hít một hơi thuốc dài. “Chị biết mình sẽ chết như thế nào nên cũng chẳng lo lắm.”


Tôi nhìn thấy mặt chị sáng lên dưới ánh đèn đường nhấp nháy, bởi Andrea đã bật đèn trong Ngôi nhà của Người Hà Lan. Chị sắc sảo, thẳng thắn và xinh đẹp. Chị trẻ khỏe và có cả cuộc đời phía trước. “Chị nghĩ mình sẽ chết như thế nào?” Tôi không hiểu sao mình lại hỏi vậy dù biết chắc mình chẳng muốn biết câu trả lời.


Không giống như các sinh viên y khoa trong lớp tôi, họ sẽ liệt kê một danh sách các bệnh khi đưa ra giả thuyết về cái chết của họ, Maeve nói với vẻ chắc chắn: “Bệnh tim hoặc đột quỵ. Đó là tương lai của những bệnh nhân bị bệnh tiểu đường. Có thể là bệnh tim, nếu em nhìn gương cha. Theo chị như thế cũng tốt. Mọi chuyện sẽ nhanh hơn, đúng không? Bùm.” Tự dưng tôi thấy giận chị. Chị ấy biết mình đang nói về điều gì và dù sao đây cũng là Lễ Tạ ơn, chúng tôi chỉ đang chơi một trò chơi, không giống lúc người nhà Norcross tất tay vào ván bài. “Nếu chị lo lắng về một cơn đau tim thì sao chúng ta lại ngồi đây hút thuốc chứ?”


Chị chớp mắt. “Chị đâu có lo. Chị đã nói với em, chị không phải là người sẽ chết sau bữa tối lúc chín mươi sáu tuổi. Đấy là em.”


Tôi ném điếu thuốc ra ngoài cửa sổ xe.


“Chúa ơi, Danny! Mở cửa và nhặt nó lên.” Chị vỗ nhẹ vào vai tôi. “Đó là sân nhà bà Buchsbaum.”




	


	[1]Sari: một loại trang phục truyền thống của phụ nữ Ấn Độ.





Chương 17


“Con có nhớ hồi chúng ta sống trong ngôi nhà nhỏ khi bà Henderson nhà bên nhận được một thùng cam con trai bà ấy gửi từ California không?” Mẹ chúng tôi sẽ bắt chuyện khi ngồi bên giường bệnh của Maeve tại phòng riêng mà chị mới chuyển đến. “Bà ấy đã cho nhà mình ba quả.”


Maeve đang mặc chiếc áo choàng tắm vải chenille màu hồng phấn mà May chọn cho chị mấy năm trước, bên cạnh đặt bó hồng nhỏ của ông Otterson. Hai má chị ửng hồng. “Nhà ta chia hai quả cam ra làm ba phần cho ba người, còn quả thứ ba mẹ gọt vỏ và lấy nước làm bánh. Khi bánh ra lò, mẹ đã bảo con đến gọi bà Henderson sang ăn bánh với chúng ta.”


“Những ngày đầu tiên đó,” mẹ cảm thán.


Mẹ tôi và Maeve thi nhau liệt kê những thứ tuyệt vời trong căn nhà nhỏ: Chiếc ghế nâu dài rộng rãi có chân làm từ gỗ thích, chiếc ghế màu vàng mềm mại với một bên tay ghế vương vãi những vết ố cà phê. Kìa khung tranh vẽ một tiệm rèn (họ tự hỏi không biết nó từ đâu đến và giờ đã đi về đâu?) rồi bộ bàn ghế nhỏ trong nhà bếp cùng chiếc tủ kim loại màu trắng duy nhất được bắt chặt vào bức tường phía trên bồn rửa, trên đó có bốn cái đĩa, bốn cái bát, bốn cái cốc và bốn cái ly.


“Sao lại là bốn?” Tôi đang nhìn vào máy monitor, nghĩ rằng đáng lẽ nhịp tim của chị phải ổn định hơn.


“Lúc đó cả nhà đang chờ đợi sự xuất hiện của con,” mẹ âu yếm đáp.


Ở cạnh Maeve khiến mẹ cảm thấy an toàn hơn khi phải nói chuyện với tôi.


“Giường của chị đặt ở góc phòng khách,” Maeve nói.


“Hằng đêm, cha sẽ mở bức bình phong cạnh giường và thủ thỉ: ‘Cha đang xây phòng cho Maeve yêu của cha đấy.’”


Hồi sống trong ngôi nhà nhỏ, họ mua sắm ở PX[1] trên căn cứ và mang đồ về nhà trong một chiếc túi tinh xảo mà mẹ tôi tự đan. Họ thu thập hộp thiếc cho xe chở thiếc, trông giúp trẻ con nhà hàng xóm, làm việc tại bếp ăn từ thiện của nhà thờ vào thứ Hai và thứ Sáu. Họ bao gồm Maeve và mẹ chúng tôi, luôn là hai người họ. Vào mùa đông, mẹ sẽ tháo chiếc áo len mà một người phụ nữ trong nhà thờ tặng để đan nó thành mũ, khăn quàng cổ và găng tay cho chị gái tôi. Đến mùa hè, họ làm cỏ cho khu vườn mà cả khu phố trồng đủ loại tử cà chua, cà tím, khoai tây, ngô, đậu que và rau bina. Họ tự làm những lọ gia vị, những hộp dưa bao tử ngâm và mứt. Họ kể lại mọi thứ trong lúc tôi đọc báo bên góc tường.


“Con có nhớ hàng rào bẫy thỏ đã nhốt lũ thỏ ở trong vườn không?” Mẹ hỏi.


“Con nhớ hết.” Lúc đó Maeve đã ra khỏi giường. Chị đang ngồi trên ghế bên cửa sổ, phủ tấm chăn qua đùi. “Con nhớ hồi đó, cứ đến đêm là hai mẹ con mình phải tắt hết đèn đóm rồi mang một chiếc đèn nhỏ vào tủ quần áo trong phòng ngủ để đọc sách. Mẹ con mình phải cởi cả giày cả dép ra để lót trên sàn mẹ nhỉ! Lúc đó cha đang bận tuần tra không kích. Mẹ phải co đầu gối lên mới có thể ngồi vừa chỗ đó, con sẽ vòng ra phía sau rồi ngồi vào lòng mẹ.”


“Cô gái này có thể đọc sách từ hồi bốn tuổi,” mẹ kể lại với tôi. “Chị con là đứa trẻ thông minh nhất mẹ từng thấy.”


“Mẹ sẽ lót một chiếc khăn dưới cửa để ánh sáng không lọt ra ngoài,” Maeve mơ màng nhớ lại. “Buồn cười thật. Hồi đó con cứ nghĩ rằng mọi thứ đều được chia đều, ánh sáng cũng được chia đều nên không được để ánh sáng không sử dụng tràn ra sàn nhà gây lãng phí được. Mình phải cất ánh sáng vào tủ để nó sáng vừa đủ cho hai mẹ con.”


Họ nhớ căn nhà nằm ở chỗ nào trong căn cứ, cụ thể là ở góc nào, dưới gốc cây nào nhưng họ không thể nhớ chính xác những gì cha tôi làm hồi đó. “Mẹ nghĩ là cha con đại loại như kiểu tiếp tế,” mẹ nói như thể chuyện đó chẳng quan trọng lắm. Họ nhớ rõ mái hiên nhỏ lợp bằng măng trước nhà với bậc tam cấp, những cây phong lữ nhà bên nở đỏ rực trong chậu đất nung. Cửa nhà dẫn thẳng đến phòng khách, phòng ngủ nhỏ của cha mẹ tôi nằm bên phải, nhà bếp nằm bên trái, còn phòng tắm thì nằm giữa.


“Ngôi nhà nhỏ xíu như bao diêm vậy,” Maeve nói.


“Nhỏ hơn nhà chị sao?” Tôi ngạc nhiên vì trong mắt tôi, Maeve sống trong ngôi nhà nhỏ xíu như nhà búp bê.


Mẹ và chị gái tôi chỉ nhìn nhau cười.


Tôi có một người mẹ đã bỏ đi từ khi tôi còn rất nhỏ. Tôi không nhớ nổi mặt bà. Còn Maeve thì luôn xuất hiện, với chiếc áo khoác đỏ và mái tóc đen, đứng ở chân cầu thang nơi sàn nhà được lát đá cẩm thạch trắng xen kẽ những ô vuông nhỏ màu đen. Tuyết rơi lấp lánh ngoài khung cửa phía sau lưng chị, những ô cửa sổ rộng như màn ảnh ở rạp chiếu phim, con tàu gỗ trong chiếc đồng hồ của ông cứ nhấp nhô theo làn sóng từng phút từng phút một. “Danny à!” Chị gọi với tôi từ dưới lầu. “Đến giờ ăn sáng rồi! Xuống thôi.” Vào những sáng mùa đông, khi trời quá lạnh, chị thường mặc áo khoác trong nhà. Bởi chị quá cao và gầy nên ăn bao nhiêu cũng để phát triển hết chứ chẳng ấm tẹo nào. “Trông con lúc nào cũng như thể sắp ra ngoài ấy,” cha nói khi đi ngang qua chị như thể đến áo khoác của chị cũng khiến cha khó chịu.


“Danny à!” Chị hét lên. “Chị không hầu tận răng đâu nhé!”


Giường tôi được phủ kín những chăn, chính sức nặng đó đã ghim tôi lại. Không một buổi sáng mùa đông nào trong Ngôi nhà của Người Hà Lan mà tôi không nghĩ đến việc nằm ườn cả ngày trên giường thì cảm giác sẽ như thế nào? Nhưng giọng nói của Maeve ở cầu thang, cùng mùi cà phê, thức uống mà tôi chưa đủ tuổi để thưởng thức đã kéo tôi dậy. Jocelyn sẽ nói: “Ăn uống đủ chất, đủ bữa thì mới phát triển tốt được. Cậu không muốn cao giống chị gái mình sao?” Tôi tìm dép đi trong nhà và áo choàng tắm bằng len dưới chân giường rồi loạng choạng bước xuống cầu thang, toàn thân lạnh cóng.


“Hoàng tử, dậy đi thôi!” Maeve nói, mặt chị hếch lên dưới ánh đèn. “Nào, chúng ta có bánh kếp đấy. Đừng bắt chị phải đợi.”


Niềm vui thời thơ ấu của tôi vụt tắt không phải lúc mẹ bỏ đi mà là khi Maeve rời khỏi nhà, năm cha kết hôn với Andrea.


Mẹ chúng tôi đã ở đâu suốt thời gian qua? Tôi thật sự chẳng quan tâm. Bà và Maeve ngồi trên giường của chị khi Maeve về nhà, hai đôi chân gầy guộc duỗi thẳng đặt cạnh nhau. Thỉnh thoảng tôi bắt được vài câu, vài từ khi đi xung quanh ngôi nhà: Ấn Độ, cô nhi viện, San Francisco, 1966. Tôi tốt nghiệp Choate năm 1966, khởi nghiệp tại Columbia, trong khi mẹ tôi chăm sóc những đứa trẻ của một gia đình Ấn Độ giàu có trên chuyến tàu đến San Francisco để nhận một khoản đóng góp lớn cho trại trẻ mồ côi nơi mẹ làm việc. Hay đó là trại phong? Bà không bao giờ trở lại Ấn Độ nữa. Bà ở lại San Francisco. Bà đến Los Angeles, sau đó là Durango rồi đến Mississippi. Bà thấy người nghèo ở khắp nơi. Tôi ra ngoài ga ra và tìm thấy máy cắt cỏ của Maeve. Tôi lái xe ra cây xăng để mua một can xăng và khởi động máy cắt cỏ. Tôi vô cùng hài lòng về việc mình làm nên sau khi cắt xong cỏ, tôi lại đi tới để chăm sóc những bồn hoa và vỉa hè. Chủ tòa nhà ở Manhattan không bao giờ tự cắt cỏ cả.


Đêm Maeve xuất viện, tôi không đến khách sạn mà nằm thao thức trên chiếc ghế dài nhà chị. Tôi chỉ muốn ở đó phòng trường hợp trái tim chị ngưng đập nhưng lại không thể chịu đựng nổi nếu có điều gì xảy ra với chị. Sáng hôm sau, tôi chuyển đến căn phòng cũ của Celeste tại nhà Norcross. Fluffy đã về nhà nhưng mẹ tôi cứ ở lại đó mãi. Những người bạn của Maeve mang thịt hầm để trước hiên nhà chị, cả gà quay, táo và bánh mì bí đỏ nữa. Thức ăn nhiều đến nỗi Sandy và Jocelyn phải mang một nửa về nhà. Maeve và mẹ tôi ăn ỏn ẻn như mèo - có lần tôi còn trông thấy họ chia nhau đĩa trứng bác. Maeve vừa hạnh phúc vừa mệt mỏi trông chẳng giống chị chút nào. Chị không nói về công việc ở Otterson, hay công việc chị làm giúp tôi, hoặc bất kỳ điều gì xảy ra khi tôi không có đó. Chị chỉ ngồi đó, trên đi văng, đợi mẹ đem bánh mì nướng ra cho. Không khoảng cách, không trách móc. Họ sống cùng nhau trong thiên đường ký ức của riêng mình.


“Kệ họ đi,” Celeste nói với tôi qua điện thoại. “Mọi chuyện đã khép lại. Mẹ đã quay về và giúp đỡ còn gì. Vả lại những gì Maeve cần là được nghỉ ngơi. Chẳng phải bác sĩ luôn nói vậy sao? Chị ấy không cần thêm ai khác.”


Tôi nói với em rằng tôi không phải là “ai khác” nhưng sau khi thốt ra điều đó, tôi thấy em nói đúng. Họ đang đợi tôi rời đi để có thể ở riêng với nhau.


“Sớm muộn gì anh cũng phải quay lại New York. Có cả một danh sách dài những lý do khiến anh phải về đó.”


“Anh sẽ về sớm thôi,” tôi nói với vợ. “Anh chỉ muốn chắc rằng mọi thứ đều ổn.”


“Mọi thứ ổn chứ?” Celeste hỏi. Em chưa bao giờ gặp mẹ nhưng bản năng ngờ vực của em còn mạnh hơn tôi.


Tôi đang đứng trong phòng bếp nhà Maeve, chiêm ngưỡng những đơn thuốc của chị được mẹ gắn lên tủ lạnh. Những chai thuốc nhựa cũng được mẹ xếp thẳng hàng ngay ngắn trong hộp đựng và ghi rõ thời gian uống. Bà đã cẩn thận hạn chế lượng khách đến thăm và thời gian thăm bệnh, chỉ ông Otterson là ngoại lệ. Bà đặc biệt khoản đãi ông. Ông Otterson cũng không bao giờ từ chối sự đón tiếp nồng hậu đó, và nếu hôm nào đẹp trời, ông sẽ cùng Maeve đi dạo trên phố rồi đưa chị về. Nếu không, mẹ tôi sẽ bắt Maeve đi bộ hai vòng quanh sân hai tiếng một lần. Giờ họ đang ở trong phòng khách nói về cuốn tiểu thuyết họ cùng đọc có tên Người dọn phòng[2]. Hai người đều khẳng định đấy là cuốn sách yêu thích của họ.


“Sao cơ?” Celeste hỏi, sau đó quay ra nói: “Không. Đợi mẹ một lát. Cha con này.” Em quay lại nói với tôi: “Chào con gái anh đi.”


“Con chào cha,” May nói. “Nếu cha không về nhà sớm, con sẽ tìm một con chó ít gây dị ứng về nuôi đấy. Con đang nghĩ đến một con poodle. Con sẽ đặt tên cô nàng là Stella. Con muốn nuôi một chú mèo nhưng mẹ bảo là chẳng có con mèo nào ít gây dị ứng cả. Mẹ nói rằng Kevin bị dị ứng với lông mèo nhưng sao mẹ biết chứ? Thằng bé có bao giờ đến gần mèo đâu.”


“Con đang nói gì vậy?”


“Cha chờ chút,” May thì thầm rồi tôi nghe thấy tiếng đóng cửa. “Bất cứ khi nào con nói về việc kiếm một con chó mẹ đều rời khỏi phòng. Kiểu như trò ảo thuật vậy. Con sẽ đến Jenkintown để gặp bác Maeve.”


“Mẹ con đưa con đi sao?”


May tạo ra thứ âm thanh mà con bé hay dùng khi thấy những hành động ngốc nghếch của người lớn. “Con tự đi. Cha phải ra đón con ở ga tàu đấy.”


“Con không được đi tàu một mình đến đây đâu.” Chúng tôi không để May đi tàu điện ngầm một mình. Con bé được phép đi xe buýt và taxi nhưng tàu hỏa thì không đời nào.


“Cha nghe này, bác Maeve bị đau tim,” con bé nói như thể tôi chưa biết tin này. “Cha biết đấy, bác sẽ thắc mắc rằng sao con vẫn chưa đến thăm bác. Mẹ còn kể chuyện người bà Ấn Độ của bọn con đã trở về và con muốn gặp bà. Đó là một chuyện lớn đấy, xuất hiện một người bà mới trong màn này của vở kịch.”


Màn nào của vở kịch chứ? “Bà không phải là người Ấn Độ.” Tôi ngó ra ngoài bếp nhìn người mẹ Ireland xanh xao đang ngồi trên chiếc ghế dài cạnh Maeve, rồi ngoảnh mặt đi. “Bà từng sống ở Ấn Độ nhưng đã rất lâu rồi.”


“Dù thế nào đi nữa thì con cũng sẽ đi tàu. Cha đã một mình đi tàu từ New York về nhà khi cha mười hai tuổi, sau khi cha thăm bác Maeve vào Lễ Phục sinh; và vì Chúa đấy cha ơi, con mười bốn tuổi đầu rồi!”


“Cha ghét mỗi khi con nói vì Chúa. Nghe hệt ông nội con.”


“Con gái thường trưởng thành sớm hơn con trai, mà giờ con còn lớn hơn cha hồi đó hai tuổi.”


Tôi đã kể cho con gái mình nghe chuyện đó chưa? Tất nhiên là giờ May lớn hơn tôi hồi đó, nhưng không đời nào tôi chịu cho con bé một mình đi tàu hỏa đến đây. “Con biết không, cha thấy đó không phải là ý kiến tệ đâu. Nhưng có điều cha sẽ về nhà vào ngày mai, sau khi đưa bác Maeve đi khám.”


“Cha là bác sĩ mà,” con bé nói, cười khúc khích với trò đùa của mình.


“Nghe này, May. Ở nhà với mẹ ngoan đi con.”


“Con vẫn vậy mà,” con bé phụng phịu. “Nhưng mẹ cứ lái con vòng vòng ấy. Con sẽ viết một cuốn sách mang tên Sáu triệu lý do không nên đến Pennsylvania. Cho con chào bà một câu với ạ.”


Mẹ tôi không hỏi lời nào về các con tôi. Không một lời. Fluffy nói rằng đó là vì cô đã kể hết cho bà nghe, điểm môn khoa học của May và Kevin, việc múa ba lê của May. Fluffy nói rằng mẹ tôi rất muốn biết và nếu bà không hỏi là lỗi do tôi đã tỏ ra lạnh nhạt với bà. “Bà ngủ rồi,” tôi nói với con bé.


“Sao bà lại ngủ giờ này ạ? Bây giờ là hai giờ mà. Bà có phải người ốm đâu.”


“Bà già rồi con ạ,” tôi nói, quay lại nhìn mẹ. Bà đang cười. Với mái tóc ngắn, làn da nhăn nhúm điểm những nét đồi mồi, bà có thể làm mẹ của bất cứ ai nhưng bà lại là mẹ tôi. “Khi bà dậy cha sẽ nói với bà là con gọi điện.”


Chẳng có bằng chứng nào chứng tỏ mẹ tôi đã sống ở những nơi bà kể. Tôi tự hỏi không biết bà có định sống ở nhà Maeve không vì va li của bà ở trong tủ của Maeve. Tôi đã dấy lên nỗi nghi ngờ trong khi trở về nhà, phá vỡ chuỗi hai tuần đầy ắp những sự kiện bất ngờ.


“Ý anh là bà ấy là người vô gia cư sao?” Celeste hỏi. Chúng tôi đứng trong bếp. Em đang chuẩn bị bữa tối: cá hồi cho tôi và May - chúng tôi không thích ăn cá nhưng đã đọc một nghiên cứu ăn cá giúp thông minh hơn. Hai chiếc bánh mì kẹp thịt cho Kevin - nó chẳng mấy quan tâm đến việc đó. Lũ trẻ rất vui khi được gặp lại tôi nhưng ngay ngày hôm sau, chúng thấy tôi vẫn là người cha mà chúng hằng biết và chẳng còn gì thú vị cả.


“Vô gia cư kiểu không có nhà chứ không phải kiểu ngủ gầm cầu, đúng không?” Sao tôi biết được chứ?


“Có khi nào cha mẹ anh chưa ly hôn không? Fluffy nghĩ vậy đó. Cô ấy nghĩ mẹ anh vẫn là chủ ngôi nhà mà không hay biết điều đó.”


Tôi tưởng tượng cảnh Fluffy thì thào vào tai em một câu chuyện mang tính phỏng đoán. “Họ ly hôn rồi. Cha anh đã trả tiền cho một người ở Lãnh sự quán Mỹ để ông ta gặp mẹ trên con tàu chở bà ở Bombay. Cha đã gửi đơn ly hôn qua đường bưu điện đến Lãnh sự quán rồi người đàn ông kia đưa mẹ thẳng đến đó và yêu cầu bà ký ngay trước mặt công chứng viên. Tất cả đều hợp pháp. Người đàn ông đem giấy tờ ly hôn cũng đem theo một bức thư cha gửi đến mẹ, nói rằng bà đừng bao giờ quay lại nữa. Anh nghĩ cha đã lo liệu mọi thứ.” Đây là một trong số những câu chuyện mà tôi nghe loáng thoáng được khi Maeve và mẹ nói chuyện với nhau chứ bà không kể với tôi. Maeve biện minh rằng nếu bức thư là minh chứng cho tình yêu và lòng trắc ẩn thì mẹ sẽ lên tàu và về nhà ngay lập tức. Mẹ bảo cũng có thể nếu trường hợp đó xảy ra.


“Thế nên mẹ không phải giàu ngầm nhở?”


Tôi lắc đầu. “Mẹ nghèo công khai luôn ấy chứ.”


“Giờ hai người phải chăm sóc bà ấy sao?” Celeste chuẩn bị xử lý những củ khoai tây hồng nhỏ trong bồn rửa, em chà sạch sẽ từng củ trong lúc tôi mở tủ lạnh tìm chai vang đã khui.


“Anh sẽ không chăm sóc bà ấy đâu.”


“Nhưng anh đang chăm sóc Maeve mà Maeve thì phải chăm sóc bà ấy.”


Tôi đã nghĩ đến điều này. Tôi nếm một ngụm rượu. “Chà, hiện tại thì mẹ đang chăm sóc Maeve.” Từ chuyện đồ ăn, thuốc uống rồi việc ủi quần áo và tiếp khách đến thăm.


“Việc của anh là gì?”


Tôi quan sát, đó là việc của tôi. Tôi chường bộ mặt khó coi của mình giữa hai người ấy mọi lúc. “Anh chỉ muốn đảm bảo rằng Maeve vẫn ổn.”


“Anh sợ Maeve sẽ lại lên cơn đau tim hay sợ Maeve sẽ yêu mẹ hơn anh?”


Tôi định rót cho mỗi người một ly rượu nhưng cuộc trò chuyện cứ tiến triển theo hướng thế này nên tôi chỉ rót một ly cho mình. “Đấy đâu phải cuộc thi.”


“Được rồi, vậy thì tốt. Nếu anh không coi đó là một cuộc thi thì hãy kệ họ đi. Anh có vẻ chẳng quan tâm bà ấy cho lắm, còn Maeve thì chẳng buồn để mắt đến ai khác ngoài bà.”


Nói thêm là Celeste đã trở nên cực kỳ hiểu chuyện từ khi Maeve ốm. Cứ vài ngày em lại gửi thiệp thăm hỏi mang tình yêu của lũ trẻ đến và khi Maeve về nhà, một thùng hoa mẫu đơn khổng lồ nằm trước hiên nhà chị. Chúng nhiều như thể em mua hết số mẫu đơn còn sót lại ở miền Đông Pennsylvania.


“Em nói với Celeste là chị thích hoa mẫu đơn à?” Maeve hỏi, nhìn vào tấm thiệp.


Nhưng thực sự tôi chẳng biết gì về việc Maeve thích hoa mẫu đơn.


“Sao chúng ta lại tranh cãi về chuyện này nhỉ?” Tôi hỏi Celeste. “Anh rất vui khi được về nhà.”


Em thả củ khoai cuối cùng vào rây và lau khô tay. “Từ khi biết Maeve là em biết chị ấy muốn mẹ quay về. Hai người đỗ xe trước ngôi nhà vì nó làm chị nhớ đến mẹ. Chị em anh sống gắn chặt nhau, không tách rời vì cả hai đều bị mẹ bỏ rơi. Rồi giờ mẹ anh quay lại và chị anh, Chúa phù hộ cho chị ấy, cuối cùng đã cảm thấy hạnh phúc, trong khi anh thì đau khổ. Kiểu như anh không muốn từ bỏ nỗi đau của mình vậy. Nếu anh lo lắng cho Maeve đến thế và chị ấy đang hạnh phúc thì sao không để chị ấy hạnh phúc? Chị ấy có thể tận hưởng cuộc sống cùng với mẹ, còn anh thì có cuộc sống cùng em và các con.”


“Tình cảm đâu phải thứ đem ra trao đổi đâu em.”


“Nhưng đó là điều anh sợ, phải không? Rằng mẹ anh không bị trừng phạt? Maeve ở cạnh bà sẽ hạnh phúc hơn ở cạnh anh?”


May từ trên lầu hét vọng xuống: “Cha mẹ có biết con ở trên này sẽ nghe thấy hết không? Nhà có lỗ thông hơi đấy. Nếu hai người muốn cãi nhau thì ra nhà hàng ấy.”


“Cha mẹ không cãi nhau,” tôi lớn giọng nói. Tôi nhìn vợ mình và chỉ trong một giây, tôi nhìn thấy em, cô gái có đôi mắt xanh tròn với mái tóc vàng óng. Người phụ nữ tôi quen hơn nửa cuộc đời như đang lơ lửng trước mắt tôi rồi lại nhanh chóng biến mất.


“Cha mẹ đang cãi nhau,” Celeste nói, mắt nhìn thẳng vào tôi, lớn giọng giống tôi. “Nhưng sẽ dừng ngay đây.”


Lẽ ra tôi có thể hưởng trọn mùa hè ở nhà mình tại New York, giám sát việc xây sửa ở nhiều căn hộ khác nhau, chơi bóng rổ với Kevin, giúp May ghi nhớ mấy vở độc diễn. Tôi không nghĩ ai sẽ quan tâm những chuyện đó trừ Celeste, điều đó khiến cô ấy hạnh phúc. Nhưng rồi tuần này qua tuần khác, tôi trở lại Jenkintown, như thể cách duy nhất biết Maeve có khỏe không là tận mắt nhìn thấy chị. Tôi được chào đón ngủ lại nhà Norcross. Chú chó Labrador già trước kia giờ đã được thay thế bởi một chú chó tên Ramona. Tôi lái xe từ thành phố về nhà Maeve vì tôi cần một chiếc ô tô để lui tới nhà Maeve, và vì tôi cần thực hiện những chuyến đi bất tận đến cửa hàng kim khí. Tôi tìm kiếm hết dự án này đến dự án khác nhằm biện minh cho sự hiện diện của mình ở nhà chị, không muốn hai người họ coi tôi như kẻ chỉ ngồi trong phòng khách để ý họ. Tôi khao khát được sửa công tắc đèn, sơn tủ và thay thế những bệ cửa sổ mục nát để mong họ đừng để ý đến tôi.


Tuần này qua tuần nọ, Kevin hoặc May, có khi cả hai nói với tôi chúng muốn đi cùng. Chúng hứng thú sắp xếp thời khóa biểu để dành thời gian với bố mẹ Celeste, dành thời gian với Maeve và dành hết thời gian còn lại dịp hè ở quê. Chúng gọi mẹ tôi là Người Thú Vị như thể bà là một điệp viên trở về từ vùng đất chết. Chúng muốn gặp bà và bà cũng muốn gặp chúng. Tôi và Celeste đều muốn bọn trẻ giữ khoảng cách với bà nhưng chỉ càng làm chúng thêm hứng thú và muốn đi cùng chúng tôi. Thực ra, chuyện đó cũng không quá tệ. Thậm chí vào lúc đó, tôi nhận ra chuyến đi sẽ tạo nên những kỷ niệm tuyệt vời. Trong xe, Kevin và tôi kể ra ưu điểm của Danny Tartabill[3] và quyết định xem liệu điều đó có khiến anh xứng đáng trở thành Yankee được trả lương cao nhất đội không, trong khi May hát vài bản nhạc phim làm nền cho cuộc trò chuyện của chúng tôi. Chúng tôi đưa con bé đi xem trình diễn lại vở Gypsy từ hai năm trước nhưng con bé vẫn thích đến mê mệt. “Ăn trứng đi, ông Goldstone. Đây có khăn ăn, có đũa, có ghế!” Con bé nhiệt tình tháo cả dây an toàn khiến chúng tôi phải bắt con bé xuống ghế sau. Con bé đã bỏ học ở Trường Ba lê Hoa Kỳ để dành thời gian tập trung cho ca hát.


Kevin nhận xét: “Còn tệ hơn cả ba lê.”


Mẹ tôi đã quen dần với sự hiện diện của tôi. Ngay cả khi không nói chuyện, mẹ cũng dần thoải mái hơn khi thấy tôi. Bà biết ơn lũ trẻ vì chúng không ghét bỏ mình. Bà và Kevin thảo luận về đội Dodger và đội Yankee, nơi bà từng sống, trong khi May nói tiếng Pháp với Maeve và chị tết tóc kiểu Pháp cho con bé. May đã học tiếng Pháp từ năm lớp sáu vì nghĩ rằng sẽ được nghỉ hè ở Paris. Thay vì nói những cô gái mười bốn tuổi không được nghỉ hè ở Pháp một mình, tôi bảo vì Maeve ốm nên không thể đưa con bé đi Paris được. Thế là con bé đã giải quyết được vô vàn dạng chia động từ: je chante, tu chantes, il chante, nous chantons, vous chantez, ils chantent. Trong lúc mọi người đang nói chuyện vui vẻ ở dưới nhà thì tôi dành chút thời gian để thay bộ ống khói. Dù đã trải báo trên thảm nhưng công việc đó tuầy huầy hơn tôi tưởng.


“Ta rất thích Frenchy Bordagaray,” mẹ tôi nói và nghĩ rằng chuyện về một cầu thủ bóng chày tên là Frenchy sẽ thu hút hai đứa cháu nội. “Cha ta đã mua vé cho ta và ông ấy ở sân vận động Ebbets Field ngay trước khi ta đến tu viện. Ta không biết ông kiếm tiền bằng cách nào nhưng ta được ngồi hàng ba, ngay sau Frenchy. Suốt thời gian đó, cha luôn nói với ta: ‘Hãy nhìn quanh mà xem, Elna, con sẽ không thấy bất kỳ nữ tu nào ở đây.’”


“Bà là nữ tu sao?” Kevin hỏi khi thấy bà mình chẳng có điểm gì giống các nữ tu mà nó biết.


Mẹ tôi lắc đầu. “Ta như du khách ghé qua ngôi nhà của Chúa mà thôi. Ta ở đó còn chưa đến hai tháng.”


“Pourquoi es-tu parti?” May hỏi.


“Sao bà không ở lại đấy nữa?” Maeve dịch.


Những ngày đó mẹ thường xuyên thể hiện sự ngạc nhiên bởi những gì chúng tôi không biết. “Cyril đến và đưa ta đi. Ông ấy đến Tennessee để làm việc cho TVA. Sau nhiều năm làm việc, ông trở về thì gặp anh trai ta. Ông ấy và James luôn là bạn tốt của nhau. James nói cho ông ấy biết ta đang ở đâu. Anh trai ta không thích việc ta trở thành nữ tu chút nào. Thế là Cyril đi bộ từ Brooklyn đến tu viện và khi đến nơi, ông nói với một nữ tu ở cửa rằng ông là anh trai ta, ông có tin tức rất xấu để báo cho ta, một bi kịch. Nữ tu ấy đã đến gặp ta mặc dù lúc đó chúng ta không được tiếp bất kỳ khách nào ghé thăm.”


“Ông đã nói gì ạ?” Trong một khoảnh khắc, bóng chày không còn ý nghĩa gì với Kevin nữa.


“Cyril nói: ‘Elna à, nơi này không dành cho em.’”


Chúng tôi đưa mắt nhìn nhau, con trai tôi, chị gái tôi và con gái tôi với mái tóc được tết một nửa, cho đến khi Maeve nói: “Thế thôi ấy ạ?”


“Ta không hiểu sao giờ nó nghe có vẻ rất bình thường,” mẹ tôi đáp. “Nhưng lúc đó câu nói này đã làm thay đổi mọi thứ. Đấy là lý do khiến bốn người chúng ta có mặt ở đây, ta sẽ nói với các con như vậy. Ông ấy nói sẽ đợi ta ở bên ngoài thế là ta cầm chiếc túi nhỏ của mình rồi nói lời tạm biệt với mọi người. Thời đó người trẻ khác xa so với bây giờ. Chúng ta không quan tâm nhiều đến việc phải suy nghĩ thấu đáo mọi việc. Chiến tranh sắp nổ ra, mọi người đều biết điều đó. Trong cuộc đi bộ dài đằng đẵng từ tu viện về miền Tây, xuyên qua Manhattan, chúng ta dừng lại để uống cà phê, ăn bánh mì kẹp trước khi qua cầu và vào thời điểm quay lại Brooklyn, chúng ta đã giải quyết xong mọi việc. Chúng ta quyết định sẽ kết hôn và có một gia đình, đó là những gì chúng ta đã làm.”


“Bà có yêu ông không?” May hỏi Maeve và Maeve dịch: “L’aimais-tu.”


“L’aimais-tu?” May hỏi mẹ tôi vì một số câu hỏi tốt nhất nên giữ nguyên bằng tiếng Pháp.


“Tất nhiên là có,” bà nói, “hoặc ít nhất lúc chúng ta về Brooklyn thì ta yêu ông ấy vô cùng.”


Trước khi rời đi vào tối đó, May lấy từ túi ra một lọ sơn bóng màu hồng ánh kim sơn cho bà, sau đó cho bác rồi cuối cùng là cho chính mình, cố gắng tập trung vào từng lớp phủ. Khi con bé sơn lớp cuối, mẹ tôi không ngừng trầm trồ về thành quả. “Chúng giống như những chiếc vỏ sò nhỏ trên tay,” bà nói rồi cùng May và Maeve giơ bàn tay lóng lánh về phía ánh sáng.


“Bà chưa từng sơn móng tay sao ạ?” May hỏi.


Mẹ tôi lắc đầu.


“Ngay cả hồi bà giàu sao?”


Mẹ tôi nắm lấy tay May rồi đặt nó lên tay Maeve và tay bà để có thể nhìn thấy những ngón tay lấp lánh đặt cạnh nhau. “Ngay cả khi đó,” bà khẳng định.


Celeste cũng đã ở đó suốt mùa hè. Em sẽ đến thăm cha mẹ mình, đưa đón Kevin và May. Cũng vì thế mà dù đã giáp mặt mẹ tôi nhiều lần nhưng ngay cả khi họ ở cùng phòng, Celeste luôn tìm cách tránh né bà. “Con phải về nhà cha mẹ đây ạ,” em nói ngay khi bước vào cửa. “Con đã hứa sẽ giúp bà nấu bữa tối mất rồi.”


“Tất nhiên rồi, con đi đi!” Mẹ tôi nói, còn Maeve ra ngoài sân cắt một bó thục quỳ tím để Celeste mang về nhà, cả hai dường như không để ý rằng Celeste đang trực chờ phía cửa. Sau cơn đau tim và sự trở về của mẹ, ngọn lửa tức tối mà Maeve luôn giữ đã bị đập tắt và rơi vào quên lãng. Chị hạnh phúc vô cùng khi Celeste có mặt và vẫn vui vẻ khi em rời đi. Tôi đang ngồi trên sàn nhà bếp, vặn một loạt các miếng gỗ mà tôi đã chêm vào các rãnh dưới cùng của mỗi tủ để việc lấy xoong nồi dễ dàng hơn. Kevin ngồi kế bên tôi, đưa cho tôi những chiếc đinh vít khi tôi cần, và Celeste, người đi lại suốt mùa hè năm đó, đã dừng lại một phút để nhìn tôi với những bông hoa bung nở trên tay.


“Em luôn muốn đóng một thứ như vậy,” em nói, như thể ngạc nhiên khi tôi để ý đến những mong cầu của những bà nội trợ.


Tôi đặt máy khoan điện xuống. “Thật chứ? Em nói với anh điều đó chưa nhỉ?”


Em lắc đầu, nhìn đồng hồ và nói với lũ trẻ đã đến lúc phải về.


Ngày tháng trôi qua, Maeve trở lại làm việc ở Otterson như thường lệ. Tôi khuyên chị đừng quá hao tâm tổn trí vào công việc nhưng lại nghĩ chắc mẩm là công việc này đối với chị chắc cũng chẳng khó khăn gì. Kevin và May bắt đầu quay lại trường học khiến những chuyến đi của tôi đến Jenkintown ngày càng thưa thớt. Giờ mẹ ở lại cùng chị. Bà đã vứt chiếc áo len màu xanh lá cây đậm bị rút sợi ở cổ tay. Thay vào đó, Maeve mua cho bà quần áo mới, ga trải giường và rèm mới cho phòng khách, nơi họ không gọi là phòng khách nữa. Họ cùng nhau lái xe đến Philadelphia để tái khám và cùng nhau đọc sách ở Thư viện Cộng đồng Philadelphia. Mẹ tình nguyện làm việc cho một cửa hàng thực phẩm do Hội Từ thiện Công giáo điều hành, và sau vài tuần, bà lên gặp trực tiếp giám đốc. Bà nói rằng cộng đồng có nhu cầu lớn hơn và bà có kế hoạch để đáp ứng điều đó.


Maeve và mẹ cùng nhau làm gà và bánh bao vào một ngày thứ Sáu cuối thu. Hóa ra mẹ biết nấu ăn. Họ di chuyển dễ dàng trong căn bếp chật chội nhưng ấm áp. “Con nên ở lại,” mẹ nói khi tôi nhấc nắp lò kiểu Hà Lan, gí mặt vào hơi nước đang bốc lên cuồn cuộn.


Tôi lắc đầu. “Kevin có một trận bóng. Đáng lẽ con phải đi từ hai mươi phút trước.”


Maeve lau bàn tay dính bột mì lên khăn lau bát đĩa mà chị buộc quanh eo. “Em ra đây với chị một chút. Chị muốn hỏi em một chút về rãnh nước trước khi em đi.”


Chị khoác một chiếc áo sọc đen đỏ mà chị gọi là áo khoác nông trang dù chưa một lần đến trang trại. Chúng tôi lê bước trong ánh sáng cuối chiều lạnh lẽo, những chiếc lá vàng và đỏ mà tôi dự định sẽ dọn trong chuyến thăm sắp tới chất đống quanh chân tôi. Chúng tôi đứng ở góc nhà để xem chỗ nào thì tiện kéo máng xối khỏi mái tôn.


“Vậy chuyện này khi nào thì kết thúc đây?” Maeve ngước lên hỏi tôi.


Tôi nghĩ rằng chị đang hỏi về mái nhà nên ngước lên nhìn. “Khi nào cái gì kết thúc?”


“Sự trả thù, sự trừng phạt.” Maeve thọc tay vào túi áo khoác. “Chị biết điều này khiến em khó chịu nhưng chị phát chán khi nghĩ về nó nếu em muốn biết sự thật - rằng cơn đau tim của chị khiến em khổ sở. Rằng việc mẹ trở về khiến em cảm thấy khó chịu.”


Tôi đã rất ngạc nhiên, sau đó nhanh chóng thu mình lại. Suốt sáu tháng qua tôi đã dành toàn bộ cuộc sống của mình cho Maeve và bằng một nỗ lực đáng kể, tôi đã giữ những cảm xúc về mẹ cho riêng mình. Nếu để mà nói có gì đó khác thì đó chính là tôi đang cố tỏ ra tử tế hơn bình thường. “Em lo cho chị, chỉ có vậy. Em muốn đảm bảo rằng chị vẫn ổn.”


“Thì chị ổn.”


Tôi với Maeve chia sẻ với nhau mọi thứ, thế mà kỳ lạ là chúng tôi chưa từng nói chuyện về điều này trước đây. Nhưng chúng tôi không bao giờ cô đơn nữa. Người mẹ từng bỏ đi của chúng tôi quay lại và tìm thấy vị trí đặc biệt giữa chúng tôi, biến cuộc nói chuyện của chúng tôi thành chuyện về công thức nấu xúp và hoài niệm về cuộc sống nghèo khổ đã qua. “Chị thấy mọi thứ đều ổn chứ?”


Maeve nhìn xuống đường. Vì không biết chị gọi tôi ra để nói chuyện về cuộc sống hiện tại của chúng tôi nên tôi không nghĩ đến việc mặc áo khoác, giờ tôi thấy lạnh. “Cuộc đời ngắn lắm,” Maeve nói. “Có lẽ giờ đây chị đã hiểu hơn về điều đó. Chị đã muốn mẹ trở lại từ năm chị mười tuổi và giờ thì mẹ ở đây. Chị có thể dành khoảng thời gian đó để tức giận, hoặc cũng có thể cảm thấy mình là người may mắn nhất thế gian.”


“Đấy là hai sự lựa chọn sao?” Tôi ước chúng tôi có thể lên xe và đến Ngôi nhà của Người Hà Lan, chỉ một phút thôi, dù giờ chúng tôi không còn làm điều đó nữa.


Maeve nhìn lên máng nước và gật đầu. “Gần như vậy.”


Ngoại trừ sự tinh trí của ông Otterson và sự hồi phục của Maeve, tôi không thể tưởng tượng trong việc này có điều gì may mắn. Tha thứ cho mẹ tôi khiến tôi nhức nhối. “Bà ấy có biết chuyện gì đã xảy ra với chúng ta sau khi bà rời đi không? Chị đã kể cho bà nghe chuyện của Andrea và cách dì ta ném chúng ta ra đường như thế nào chưa?”


“Chúa ơi, tất nhiên là mẹ biết chuyện về Andrea. Em nghĩ rằng mẹ với chị chơi bài với nhau cả mùa hè hay sao? Chị kể cho bà nghe mọi chuyện xảy ra và chị biết mọi chuyện về bà. Thật tuyệt khi em có thể tìm hiểu mọi việc về một người mà em quý mến. Nhân tiện, những cuộc trò chuyện đều hoan nghênh em tham gia. Đừng nghĩ rằng em ra rìa. Chỉ là mỗi lúc bà mở lời, em sẽ tìm lý do để rời khỏi phòng.”


“Bà ấy không quan tâm đến em.”


Maeve lắc đầu. “Trưởng thành lên nào.”


Thật nực cười khi nói “Trưởng thành lên nào” với một người đàn ông bốn mươi lăm tuổi, đến nỗi tôi bật cười rồi kìm lại. Đã lâu rồi chúng tôi không cãi nhau. “Được rồi, nếu chị biết nhiều về bà ấy, hãy nói cho em nghe vì sao bà ấy lại bỏ đi. Đừng nói với em là bà ấy không thích giấy dán tường nhà nhé.”


“Mẹ muốn...” Maeve dừng lại, thở dài. Hơi thở đông cứng của chị làm tôi nghĩ đến làn khói thuốc. “Bà muốn giúp đỡ mọi người.”


“Mọi người ngoại trừ gia đình bà.”


“Bà đã mắc sai lầm. Em không hiểu điều đó sao? Bà kể chuyện trong sự xấu hổ. Đó là lý do tại sao bà không bao giờ liên lạc với chúng ta, em biết đấy, sau khi trở về từ Ấn Độ. Bà sợ rằng chúng ta sẽ đối xử với bà như cách mà em đang đối xử với bà. Bà tin rằng sự tàn nhẫn của em là điều bà đáng phải nhận.”


“Em không hề tàn nhẫn, tin em đi, nhưng đó là điều bà ấy xứng đáng phải nhận. Không cố định ván sàn trước khi dán chúng - đấy được gọi là sai lầm. Việc từ bỏ con cái để giúp đỡ người nghèo ở Ấn Độ có nghĩa bà ấy là người ái kỷ và muốn nhận được sự công nhận từ người lạ. Em luôn nhìn Kevin, May và nghĩ, sao có thể làm thế với chúng? Loại người nào bỏ con mà đi chứ?” Tôi cảm thấy như mình đã giữ những lời này trong miệng kể từ lúc tôi bước vào phòng chờ của khoa Tim mạch và nhìn thấy mẹ chúng tôi ngồi đó.


“Đàn ông!” Maeve hét lên. “Đàn ông thường xuyên bỏ rơi con mình và thế giới tôn vinh họ về điều đó. Đức Phật và Odysseus đã rời đi mà không quan tâm gì đến con trai của mình. Họ bắt đầu cuộc hành trình cao cả để làm những điều họ muốn và hàng nghìn năm sau, chúng ta vẫn ngợi ca về điều đó. Mẹ chúng ta rời đi, rồi bà quay lại và chúng ta vẫn sống ổn. Chúng ta không ưa điều đó nhưng chúng ta vẫn vượt qua nó. Chị không quan tâm việc em có yêu hay quý mẹ không nhưng em phải đối xử đàng hoàng với bà, không vì lý do gì ngoại trừ việc chị muốn vậy. Em nợ chị điều đó.”


Đôi má chị đỏ ửng, có lẽ do lạnh, nhưng tôi không thể không lo lắng cho trái tim của chị nên không nói thêm lời nào.


“Cho em biết, chị phát bệnh vì đau khổ,” chị nói rồi bỏ vào trong nhà, để lại tôi đứng giữa đám lá và nghĩ về những gì tôi nợ chị. Dù tính như thế nào đi chăng nữa, tôi nợ chị mọi thứ.


Vì vậy tôi quyết định thay đổi. Có vẻ như điều đó là không thể do bản chất và tuổi tác của tôi nhưng tôi hiểu chính xác mình cần bỏ cái gì. Những bài học của môn Hóa lại được lặp lại. Vấn đề không phải do tôi có thích nó hay không. Vấn đề là tôi phải làm được điều đó.




	


	[1]PX: cửa hàng bán đồ cạnh doanh trại quân đội Mỹ.



	[2]Tên trong nguyên tác là Housekeeping.



	[3]Danny Tartabill: vận động viên bóng chày chuyên nghiệp.





Chương 18


Maeve và mẹ có vé xem buổi trưng bày tác phẩm của Pissarro[1] tại Bảo tàng Nghệ thuật Philadelphia. Họ nói rằng có thể đón tôi sau buổi triển lãm nên tôi quyết định đi tàu đến đó. Tôi thấy họ ngay khi bước vào nhà ga và vẫn đang lo lắng về việc lũ chim sẻ sẽ bay qua cánh cửa mở và mắc kẹt bên trong. Tôi thấy chị trước. Chị cao và khỏe, đầu ngửa ra sau, ngón tay hướng lên trần nhà để chỉ cho mẹ tôi những bóng đèn hình chú chim đang được thắp sáng. Mới hơn một năm kể từ khi Maeve lên cơn đau tim - một năm khỏe mạnh, cả một năm hai người họ sống bên nhau.


“Em không gặp ai trên tàu chứ?” Maeve hỏi khi tôi bước đến phía chị, một câu đùa cũ từ hồi chị còn đón tôi và ôm tôi nghiến ngấu.


“Một chuyến đi rất thú vị.” Tôi hôn cả hai người họ.


Khi chúng tôi đến bãi đỗ xe, mẹ kể với tôi rằng hôm nay bà là tài xế. Khi Maeve bình phục hoàn toàn, chị đã đưa ra kế hoạch cải tổ cho mẹ. Trong vòng sáu tháng, mẹ được phẫu thuật đục thủy tinh thể cả hai mắt, cắt bỏ ba khối u tế bào đáy (một ở thái dương trái, một ở đỉnh tai trái, một ở lỗ mũi phải) và chăm sóc răng miệng. Maeve gọi đó là việc dọn dẹp. Tôi chi trả toàn bộ chi phí. Ban đầu, Maeve giành lo việc đó nhưng tôi đã nói với chị rằng nếu chị muốn tôi đối xử với mẹ tốt hơn thì hãy để tôi làm. Celeste không được biết điều này.


“Con không biết điều gì sẽ xảy ra khi con quay lại,” mẹ tôi nói. “Thứ này...” Mẹ chỉ vào bốt điện thoại. “Sáu tháng trước nó còn là một cái cây.”


“Theo một cách nào đó, nó vẫn là một cái cây,” Maeve nói, ngồi xuống ghế sau trong chiếc xe của chị.


Mẹ chúng tôi đeo một cặp kính râm Jackie O khổng lồ mà bác sĩ nhãn khoa tặng cho bà như một món quà. “Bác sĩ Shivitz cho biết lý do bệnh đục thủy tinh thể của mẹ tệ như vậy là vì mẹ chưa bao giờ đeo kính râm. Mẹ sống ở những nơi nắng gắt.”


Maeve mở ví, lục tìm kính râm trong khi mẹ chúng tôi rời bãi đỗ xe, băng qua mê cung của Philadelphia. Tôi không chắc lắm về khả năng lái xe của bà nhưng khi hòa mình vào dòng xe tấp nập, bà vẫn giữ vững tốc độ. Bà và Maeve tiếp tục nói về Pissarro, những bức tranh của ông về Normandy và Paris, cách ông hiểu về ánh sáng và con người. Họ nói như thể ông ấy là một người bạn mà cả hai cùng ngưỡng mộ.


“Chúng ta nên đi Paris,” Maeve nói với mẹ. Maeve vốn không bao giờ muốn đi đâu cả lại là người đề xuất điều này với mẹ. Mẹ chúng tôi đồng ý. “Đến lúc rồi,” bà nói.


Tôi không nghĩ rằng mình từng đi tàu đến Philadelphia mà không nghĩ đến hóa học và cách thầy Morey Able nói với tôi rằng nếu không nắm chắc chương 1 thì không thể nắm được chương 2. Maeve đã làm thế khi bà trở lại, tìm hiểu từ đầu cho đến khi hiểu được những gì đang xảy ra. Nhưng đối với tôi, mọi thứ hoàn toàn ngược lại: tôi chỉ có thể nhìn mẹ mình như con người bà bây giờ - bà già lái chiếc xe Volvo - và tôi thấy bà khá ổn. Bà năng nổ, hữu ích và tiếng cười sảng khoái như pha lê. Bà giống như mẹ ai đó chứ không phải mẹ tôi, phần lớn thời gian tôi đều nghĩ vậy. Nói cách khác, tôi nghĩ bà là mẹ của Maeve. Điều đó khiến cả ba chúng tôi đều thỏa mãn.


Không mấy quan tâm đến cuộc nói chuyện của họ về trường phái Ấn tượng, tôi nhắm nghiền mắt suốt quãng đường, quan sát các xe xung quanh và để ý khả năng lái xe của mẹ. Chúng tôi đã ra khỏi thành phố mà chẳng xảy ra sự cố nào. Tôi cảm thấy biết ơn vì các con tôi không quan tâm đến việc học lái xe. Một trong những ưu điểm khi sống ở New York là bạn có thể bắt taxi đi đến bất kỳ đâu. “Mẹ lái xe cừ đấy chứ,” cuối cùng tôi nói với bà.


“Mẹ luôn lái xe,” bà nói, quay cặp kính râm vĩ đại về phía tôi. “Ngay cả những năm qua, khi mẹ không nhìn thấy gì, mẹ vẫn lái xe ở New York và Los Angeles, vì Chúa. Mẹ đã lái xe ở Bombay cũng như Mexico. Mẹ nghĩ đó là nơi tệ nhất.” Mẹ bật đèn báo rẽ và chuyển làn đường bằng trực giác. “Cha con đã dạy mẹ lái xe, con biết đấy.”


“Giờ thì chúng ta có điểm chung rồi nhé,” Maeve nói.


Ông ấy đã dạy tôi vài bài học trong bãi đỗ xe của nhà thờ hồi tôi mười lăm tuổi. Đó là một trong nhiều cách kéo dài thời gian để tránh phải về nhà ngày Chủ nhật. “Cha dạy mẹ lái xe ở Brooklyn ư?”


“Ôi, trời, không. Hồi đó, ở Brooklyn chẳng ai có xe hơi cả. Mẹ học lái xe khi gia đình chuyển về khu nông thôn. Một đêm nọ, cha con trở về nhà và nói: ‘Elna, anh đã mua tặng em một chiếc ô tô. Đến đây để anh chỉ em cách nó hoạt động: Ông yêu cầu mẹ đi lên xuống lối ra vào vài lần, sau đó cha bảo mẹ lái ra đường. Hai ngày sau, mẹ có bằng lái xe. Hồi đó chưa đông đúc như bây giờ. Sẽ không cần lo về việc va phải ai đó.”


Tôi đã khám phá ra một điều nữa về mẹ chúng tôi: bà thích kể chuyện. “Kể cả vậy thì hai ngày cũng là nhanh rồi,” tôi đáp.


“Đó là cách cha con làm mọi việc.”


“Đó là cách cha làm mọi thứ,” Maeve nói.


“Mẹ biết ơn chiếc xe đó nhiều lắm. Mẹ thậm chí không cảm thấy tệ với số tiền mà cha phải bỏ ra. Đó là một con Studebaker Champion đời cũ. Hồi đó, tất cả đều là đất nông nghiệp. Ngay đằng kia,” mẹ chỉ vào một dãy nhà dài phía trước căn hộ, “từng là nông trại bò. Trước đây mẹ chưa từng sống ở nông thôn vì sự tĩnh mịch khiến mẹ lo lắng. Lúc đó con đã bắt đầu đi học,” mẹ nói với Maeve, “và tất cả những gì mẹ làm là ngồi trong căn nhà to lớn đó đợi con về. Nếu không có Fluffy và Sandy, chắc mẹ sẽ phát điên mất, mặc dù họ cũng ít nhiều khiến mẹ phát điên. Đừng kể với họ rằng mẹ đã nói vậy.”


“Tất nhiên là không rồi ạ,” Maeve nói, nghiêng người về phía trước giữa hai ghế ngồi.


“Mẹ quý họ lắm lắm nhưng họ chẳng để mẹ động tay vào bất cứ việc gì. Họ luôn lăng xăng trước mặt mẹ để rửa hoặc nhặt nhạnh thứ gì đó. Mẹ thuê Jocelyn vì mẹ sợ Sandy sẽ không ở lại nếu thiếu em gái, sau đó Jocelyn bắt đầu nấu nướng. Mẹ giỏi nhất là nấu ăn mà họ còn không cho mẹ nấu bữa tối. Nhưng từ khi mẹ có xe, mọi thứ tốt lên rất nhiều. Sau khi đưa con đến trường vào buổi sáng, mẹ sẽ lái xe đến Philadelphia và gặp bạn bè ở căn cứ, hoặc lái xe đến nhà thờ và làm những việc có ích cho đến lúc con tan học. Đó là khi mẹ làm bạn với những nữ tu dòng Mercy. Họ rất vui vẻ. Chúng ta bắt đầu thu gom quần áo. Các nữ tu và mẹ sẽ lái xe đi khắp nơi để thu về những thứ mọi người không cần đến nữa rồi mang quần áo về nhà, giặt giũ và chở tất cả lại nhà thờ. Lúc cha mẹ mới chuyển đến, trong nhà có rất nhiều quần áo, những thứ từng thuộc về nhà VanHoebeek. Rất nhiều trong số chúng không sử dụng được, nhưng số còn lại đã được mẹ và Sandy sửa để tái sử dụng. Bọn ta sửa áo cashmere, áo lông thú sao cho phù hợp với chúng ta. Con sẽ không tin được bọn ta đã tìm thấy gì đâu.”


Tôi nghĩ đến viên kim cương của Fluffy.


“Con luôn tự hỏi điều gì đã xảy ra với quần áo của nhà VanHoebeek,” Maeve nói.


“Cha con thường nói rằng mẹ sống trên chiếc xe đó,” mẹ vẫn theo đà, tiếp tục. “Ông thường chở mẹ đi thu tiền thuê nhà. Con biết đấy, cha không thích lái xe. Mẹ sẽ chất đầy món thịt hầm ở hàng ghế sau. Rất nhiều người trong số họ không có gì để ăn cả. Một ngày nọ, đến lượt một gia đình có năm đứa nhỏ ở hai phòng, còn người mẹ thì cứ ôm mặt khóc. Mẹ bèn nói với bà ấy: ‘Cô không cần trả tiền thuê nhà cho chúng tôi. Cô phải đến nhìn ngôi nhà mà chúng tôi đang ở,’ và thế là hết.” Mẹ cười. “Ông ấy đã điên tiết và không cho mẹ đi cùng nữa. Sau đó, hằng tuần, ông đều về và kể với mẹ rằng mọi người hỏi mẹ đâu. Ai cũng muốn ăn món hầm của mẹ.”


Trong ký ức của tôi, cha rất thích lái xe. Việc đó cũng không quá quan trọng.


Đến trước biển báo dừng, mẹ đi chậm lại rồi nhìn xung quanh. “Nhìn con phố này xem, mọi thứ giờ mọc lên như nấm. Hồi đó trên đường này chỉ có ba ngôi nhà thôi.”


Qua hai dãy nhà mẹ rẽ trái rồi lại rẽ trái. Vì quá để tâm đến trình độ lái xe của bà nên tôi đã không nhận ra bà định đi đâu. Chỉ lát sau, chúng tôi có mặt tại Elkins Park và đang tiến đến đường VanHoebeek.


“Từ khi về nhà chị đã quay lại đây lần nào chưa?” Tôi nói với Maeve nhưng thực ra ý tôi muốn hỏi: Chị có đưa mẹ đến đây không? Đã vài năm rồi chúng tôi không đến Ngôi nhà của Người Hà Lan và tôi cảm thấy kỳ lạ khi lại bước vào khu này như thể bị bắt gặp ở nơi nào đó mà chúng tôi không nên đến.


Mẹ lắc đầu. “Mẹ không còn quen ai ở đây nữa. Các con có quen biết ai khu này không?”


Maeve nhìn ra cửa sổ. “Đã từng ạ. Giờ thì không còn nữa. Danny và con thỉnh thoảng lại ghé qua và đỗ xe trước nhà.” Nghe như một lời thú tội, nhưng để làm gì? Chỉ là thỉnh thoảng chúng tôi ngồi nói chuyện trong xe mà thôi.


“Con về lại nhà sao?”


“Bọn con về lại khu này,” Maeve nói. “Chúng con thường ghé qua. Sao chúng con lại làm vậy nhỉ?” Chị hỏi tôi một câu rất ngây thơ. “Nhớ lại những thời xưa cũ sao?”


“Con có bao giờ gặp lại mẹ kế không?” Mẹ chúng tôi hỏi.


Chúng tôi đã từng gặp Andrea chưa? Chúng tôi đã từng gọi xã giao hỏi thăm dì ấy chưa? Tôi chưa bao giờ tham gia vào các cuộc nói chuyện giữa mẹ và Maeve khi họ nói chuyện về Andrea. Tôi không muốn vậy. Nghĩ về quá khứ là một bước lùi với hiện tại. Tôi hiểu rằng mẹ không đời nào đoán được sự xuất hiện của Andrea nhưng việc mẹ rời đi chính là cơ hội để cho dì ta bước chân vào nhà tôi.


“Chưa bao giờ,” Maeve lơ đễnh nói.


“Nhưng tại sao? Nếu đã đến đây rồi sao không vào hỏi thăm lấy một câu?” Mẹ giảm tốc rồi tấp vào lề. Mẹ đã dừng nhầm chỗ, vẫn còn cách nhà Buchsbaum một dãy nhà.


“Chúng con không...” Tôi cố tìm từ hợp lý nhưng Maeve đã lên tiếng để giúp tôi.


“Mời mẹ.”


“Như những người trưởng thành?” Mẹ tháo kính râm. Bà nhìn tôi rồi chị gái tôi. Những nơi ung nhọt bị cắt đi trên da thịt bà giờ mủn ra, đỏ quạch.


Maeve nghĩ một lát rồi lắc đầu. “Không.”


Lúc đó là cuối xuân, thời điểm đẹp nhất trong năm trên đường VanHoebeek ngoại trừ mùa thu. Tôi kéo cửa sổ xe, hương thơm hoa cỏ phả vào trong xe, khiến chúng tôi xây xẩm. Liệu có phải vì thế mà chúng tôi xây xẩm không? Tôi tự hỏi không biết liệu Maeve có giữ thuốc lá trong hộp đựng găng tay không.


“Đi thôi,” mẹ nói. “Đến và chào người ta một câu nào.”


“Chúng ta không nên làm vậy,” tôi lo lắng.


“Nhìn ba chúng ta mà xem, được về lại ngôi nhà cũ của chính mình. Thật điên rồ. Chúng ta sẽ đi qua lối vào xem ai ở đó. Biết đâu người khác đã sở hữu nó.”


“Không đâu,” Maeve nói.


“Điều này tốt cho chúng ta,” mẹ nói rồi lái xe vòng qua lối vào. Rõ ràng mẹ xem đây là một bài luyện tập tinh thần. Vào hay không chẳng có nghĩa lý gì đối với bà cả.


“Đừng làm vậy,” Maeve nói. Giọng chị không căng thẳng, không gấp gáp, như thể chị hiểu chúng tôi sẽ phải bước vào và không điều gì có thể cản được việc đó. Chúng tôi cứ thế tiến lên.


Mẹ bỏ đi khi nào? Vào lúc nửa đêm? Bà bước ra ngoài với chiếc va li và rời đi trong bóng tối? Liệu mẹ có nói lời tạm biệt với cha tôi? Bà có vào phòng để ngắm chúng tôi ngủ không?


Bà dừng xe khi đi qua hết hàng cây đoạn lá bạc. Lối vào không dài như trí nhớ của tôi nhưng ngôi nhà có vẻ vẫn như trước đây: đầy nắng, đầy hoa và lấp lánh. Kể từ những ngày đầu tiên ở Choate, tôi đã biết rằng trên thế giới không thiếu những ngôi nhà lớn hơn, hoành tráng hơn, thậm chí kỳ quặc hơn nhưng không có ngôi nhà nào đẹp như vậy. Tôi nghe thấy tiếng răng rắc quen thuộc khi bánh xe lăn qua đá dăm, và khi mẹ dừng xe trước bậc thềm, tôi có thể cảm nhận được cha sẽ cảm thấy phấn chấn thế nào, chị tôi muốn chạy ra bãi cỏ ra sao, làm thế nào mà chỉ mình mẹ tôi lại thấy ngôi nhà được phủ nhiều kính như một bảo tàng thu nhỏ ở ngoại ô.


Mẹ thở dài. Bà tháo kính đen trên đỉnh đầu và để chúng vào hộc để đồ giữa hai ghế. “Mẹ con mình cùng vào nhé.”


Maeve vẫn không muốn tháo dây an toàn.


Mẹ quay lại nhìn cô con gái. “Chẳng phải con là người luôn nói quá khứ chỉ là quá khứ và chúng ta cần buông bỏ mọi chuyện sao? Điều này sẽ tốt cho chúng ta.”


Maeve quay lưng về phía căn nhà.


“Khi mẹ làm ở trại trẻ mồ côi, mọi người thường quay lại. Nhiều người trông già như mẹ ấy. Họ vào rồi đi lên đi xuống các sảnh, nhìn vào các phòng. Họ sẽ nói chuyện với những đứa trẻ ở đó. Họ nói rằng điều đó có thể giúp chúng.”


“Đây không phải trại trẻ mồ côi,” Maeve nói. “Tụi con đâu phải trẻ mồ côi.”


Mẹ lắc đầu nhìn tôi. “Con có muốn vào trong không?”


“Không ạ,” tôi từ chối.


“Vào đi,” Maeve giục.


Tôi quay lại nhìn chị nhưng chị không nhìn lại tôi. “Chúng ta không cần phải vào,” tôi nói với chị mình.


“Ý chị là em vào đi. Chị đợi,” Maeve nói.


Tôi đã làm thế, vì tôi sẽ làm mọi điều mà Maeve muốn và bởi vì tôi phải nói điều này, rằng tôi rất tò mò, như những người mồ côi đã có tuổi ở Ấn Độ. Tôi muốn nhìn thấy quá khứ. Mẹ và tôi xuống xe, đứng trước cửa Ngôi nhà của Người Hà Lan. Trong khoảnh khắc đó, chỉ có hai chúng tôi, tôi và Elna. Tôi không tin nổi điều đó đã xảy ra.


Chúng tôi không phải chờ đợi xem điều gì sắp đến với mình. Lúc đến chân bậc thang, Andrea đã đứng ở phía sau cửa kính và nhìn chằm chằm về phía chúng tôi. Dì ta mặc một bộ đồ vải tuýt màu xanh với hàng cúc vàng, đánh son, đi đôi dày bệt như đang trên đường đến gặp luật sư Gooch. Nhìn thấy chúng tôi đứng đó, dì ta giơ hai tay lên và đập mạnh vào tấm kính, miệng há hốc, kêu lên vì kinh ngạc. Tôi từng nghe thấy âm thanh đó ở trong phòng cấp cứu vào đêm khuya: một con dao được rút ra, một đứa trẻ qua đời.


“Đó là Andrea,” tôi giới thiệu với mẹ chỉ để nhấn mạnh rằng ý tưởng của bà tệ đến mức nào. Người vợ thứ hai của cha là một người phụ nữ nhỏ bé, bé hơn cả hồi tôi biết dì ta, nhưng dì ta đập cửa sổ còn mạnh hơn tiếng gõ trống của các chiến binh. Cùng với tiếng la hét và tiếng đập cửa, tôi có thể nghe thấy âm thanh của những chiếc nhẫn dì ta đang đeo và tiếng nứt vỡ khi kim loại va chạm với mặt kính. Chúng tôi đứng hình, hai mẹ con ngoài cửa, còn Maeve trên xe hơi, chờ đợi giây phút ngôi nhà sẽ tan thành triệu mảnh và dì ta sẽ đến với chúng tôi như cơn thịnh nộ từ địa ngục.


Một người phụ nữ gốc Tây Ban Nha đẫy đà với bím tóc dài, khuôn mặt bình tĩnh của một điều dưỡng nhanh chóng xuất hiện rồi ôm Andrea vào lòng, kéo dì ta lại. Cô nhìn thấy hai mẹ con tôi đứng đợi ở đó, cao và gầy giống nhau. Mẹ tôi, với mái tóc bạc phơ ngắn ngủn, những nếp nhăn hằn sâu trên khuôn mặt nhưng ánh mắt lại khoan thai và điềm tĩnh đến lạ thường, gật đầu như muốn nói: “Đừng lo, chúng tôi sẽ không lên đó được đâu,” vì vậy cô đã mở cửa cho chúng tôi vào. Rõ ràng cô định hỏi chúng tôi là ai, nhưng ngay lúc đó Andrea đã phóng ra nhanh như chớp. Trong một giây, dì ta đã băng qua bậc thang và tiến về phía tôi như thể dì ta định đi xuyên qua ngực tôi. Dì ta đấm mạnh vào ngực tôi rồi vùi mặt vào áo tôi, vòng bàn tay bé nhỏ qua eo tôi. Dì ta khóc, tấm lưng bé nhỏ căng lên trước nỗi đau của dì ta. Trong một khoảnh khắc, Maeve ngay lập tức lao ra khỏi xe. Chị nắm lấy vai của Andrea và cố kéo dì ta ra.


“Chúa ơi, Andrea! Thôi ngay đi!” Chị hét.


Nhưng chẳng điều gì ngăn cản được dì ta. Dì ta bám chặt lấy tôi như một người biểu tình bị xích vào hàng rào. Tôi có thể cảm nhận được nhịp tim cũng như hơi thở gấp gáp của dì ta. Tôi bắt tay Andrea vào ngày đầu tiên gặp mặt dì ta và ngoại trừ khi lướt qua dì ta trong căn bếp chật hẹp hoặc bị ép buộc phải chen chúc nhau để chụp ảnh Giáng sinh, chúng tôi chưa bao giờ chạm vào nhau thêm một lần nào nữa, ở đám cưới cũng không và tất nhiên ở đám tang cũng vậy. Tôi nhìn xuống đỉnh đầu dì ta, mái tóc vàng được chải gọn, kẹp sau gáy. Tôi có thể thấy đường da đầu nhỏ xíu trên đầu cũng như ngửi được mùi nước hoa thoang thoảng của dì ta.


Mẹ đưa tay lên lưng Andrea như để trấn an. “Bà Conroy?” Mẹ gọi.


Maeve đứng sát tôi. “Cái đ* gì vậy?”


Người phụ nữ gốc Tây Ban Nha, rõ ràng là bị đau đầu gối, khập khiễng bước xuống cầu thang, đi về phía chúng tôi. “Thưa bà chủ,” cô nói với Andrea. “Bà phải vào trong ngay thôi.”


“Cô có thể lôi bà ta ra khỏi em trai tôi không?” Maeve hỏi, giọng bừng bừng lửa giận, đặt tay lên vai tôi như chỉ hai chúng tôi ở đó.


“Anh,” Andrea nói trong cơn hổn hển. Dì ta đang khóc như đến ngày tận thế. “Anh... anh.”


“Thưa bà,” người phụ nữ nói lại lần nữa khi đến chỗ chúng tôi. Đầu gối cứng đờ của cô khiến tôi nghĩ đến cha mình. Ông cũng bước xuống cầu thang y như vậy. “Sao bà khóc vậy? Bạn bà đến để hỏi thăm bà mà.” Cô nhìn tôi mong nhận được lời xác nhận nhưng chính tôi cũng không hiểu mình đang làm gì ở đây.


“Tôi là Elna Conroy,” cuối cùng mẹ tôi cũng nói. “Đây là con tôi, Danny và Maeve. Bà Conroy đây là mẹ kế của họ.”


Trước tin này, người phụ nữ nở nụ cười thật tươi: “Bà ơi, bà nhìn kìa! Gia đình! Gia đình bà đến thăm bà kìa.”


Andrea dụi đầu vào ngực tôi như thể muốn chui sâu vào đó.


“Thưa bà,” người phụ nữ nói, xoa đầu Andrea. “Hãy vào nhà ngay với gia đình. Vào và ngồi xuống.”


Đưa được Andrea vào nhà không phải việc dễ dàng. Dì ta bám dính lấy tôi. Tôi dìu dì ta từng bước. Dì ta không nặng nhưng sự đeo bám của dì ta khiến dì ta như chẳng thể bước nổi. Đôi giày tuột ra khỏi chân dì ta, mẹ cúi nhặt giúp.


“Chị từng mơ về chuyện này,” Maeve nói với tôi, tôi cười phá lên.


“Mẹ tôi muốn qua thăm,” tôi nói với người phụ nữ đi trước Andrea. Tôi không biết cô là quản gia, y tá hay quản giáo nữa.


Người phụ nữ cố vào nhà trước chúng tôi với tốc độ nhanh nhất mà cái đầu gối cô cho phép. “Bác sĩ ơi!” Cô gọi với lên cầu thang.


“Đừng,” Andrea níu lấy áo tôi và tôi biết dì ta muốn nói gì: Đừng gào thét, đừng chạy.


Tôi nâng dì ta lên bậc thang cuối cùng. Tôi đã phải vòng tay qua lưng dì ta để làm điều đó. Tôi không được sinh ra với trí tưởng tượng đủ lớn để bao trọn khoảnh khắc này.


“Cô ấy nghĩ rằng cha con trở về,” mẹ tôi nói, đưa tay lên để che ánh nắng mặt trời buổi chiều rọi thẳng vào mắt. “Cô ấy nghĩ con là Cyril.” Sau đó, mẹ bước vào tiền sảnh, đi qua chiếc bàn tròn mặt đá cẩm thạch, hai chiếc ghế kiểu Pháp, chiếc gương được viền bằng con bạch tuộc vàng, chiếc đồng hồ của ông nội, thứ có con tàu lắc lư giữa hai làn sóng được tạo bằng kim loại sơn màu.


Trong trí tưởng tượng của tôi, những năm qua vô cùng khắc nghiệt đối với Ngôi nhà của Người Hà Lan. Tôi tin chắc nó sẽ biến thành thứ gì đó tồi tàn, lở loét, tàn tích của một tác phẩm vĩ đại khi không có mặt tôi nhưng thực tế thì không phải thế. Ngôi nhà vẫn giống ngày chúng tôi bị đuổi khỏi đây ba mươi năm trước. Tôi bước vào phòng khách, Andrea cứ bám rịt lấy tôi, vết mascara đen chảy dài, nước mắt loang khắp áo sơ mi của tôi. Có thể một số đồ nội thất đã được xếp lại, bọc lại, thay thế nhưng ai mà nhớ được hết chứ? Những tấm màn lụa, những chiếc ghế lụa màu vàng, những cuốn sách tiếng Hà Lan vẫn nằm gọn trong tủ kính, chẳng bao giờ được lôi ra đọc. Ngay cả những hộp thuốc lá bằng bạc cũng ở đó, được đánh bóng và nằm chờ ở cuối bàn, như hồi gia đình VanHoebeek còn sống. Kéo được Andrea xuống ghế cùng mình, cuối cùng tôi cũng được ngồi. Dì ta nép vào tôi. Dì ta đã ngừng khóc, chỉ còn lại tiếng sụt sịt khe khẽ. Dì ta không phải Andrea mà tôi từng biết.


Maeve và mẹ tôi lướt vào phòng trong im lặng, cả hai đều nhìn vào những thứ mà họ chưa bao giờ có ý định nhìn lại: tấm thảm da rái cá, chiếc đèn Trung Quốc, những sợi tua rua làm bằng lụa xoắn màu xanh giúp giữ tấm rèm cửa bằng vải gọn gàng. Nếu trước đây tôi từng nhìn thấy họ trong căn phòng này thì cũng là từ hồi tôi còn quá nhỏ, chẳng nhớ gì. Tôi có thể thò tay vào túi để đưa cho Andrea chiếc khăn tay, nhớ rằng đó là Andrea, không phải Maeve hay Sandy, người dạy tôi luôn mang theo khăn bên mình. Dì ta lau mặt rồi áp tai vào ngực tôi để lắng nghe nhịp đập trái tim tôi. Mẹ và chị gái tôi đi đến trước lò sưởi để nhìn lại bức họa nhà VanHoebeek.


“Mẹ ghét chúng,” mẹ nói khẽ, tay vẫn cầm đôi giày của Andrea.


Maeve gật đầu, nhìn vào đôi mắt đã dõi theo chúng tôi suốt thời thơ ấu. “Con thì rất thích chúng.”


Đúng lúc Norma chạy xuống cầu thang. “Inez! Tôi rất xin lỗi. Tôi vừa nói chuyện với bệnh viện. Chuyện gì xảy ra vậy?” Em chạy qua tiền sảnh. Norma luôn chạy và mẹ em luôn nhắc nhở em đừng làm vậy. Giờ thì chẳng ai có thể nói em đừng làm điều đó. Mẹ và chị gái tôi đang đứng trước bức tường lát gốm vẽ thủ công vùng Delft ư? Tôi ngồi trên ghế dài và mẹ em quấn lấy tôi như một dây nho? Inez rạng rỡ. Gia đình đã ghé thăm.


Tôi sẽ không nhận ra Norma nếu tôi nhìn thấy em trên phố, có thể tôi đã nhìn thấy em trên phố nhưng trong căn phòng này thì không cần hỏi gì cả. Norma cao hơn nhiều so với mẹ, khỏe khoắn hơn. Em đeo chiếc kính gọng nhỏ như thể hiện niềm mến mộ của mình với John Lennon hoặc Teddy Roosevelt, mái tóc dài được túm gọn phía sau. Đã ba mươi năm kể từ khi chúng tôi rời đi nhưng tôi vẫn nhận ra em. Đây là người đã đánh thức tôi nhiều đêm, kể cho tôi nghe giấc mơ của em. “Norma, đây là mẹ bọn anh, Elna Conroy,” tôi nói, nhìn vào mẹ. “Norma là em dâu của chúng con.”


“Em là con riêng mẹ kế của anh chị,” Norma sửa. Em đang nhìn chằm chằm vào căn phòng, thu cảnh tượng lạ lùng này vào tầm mắt nhưng vẫn không quên đưa mắt tìm Maeve. “Chúa ơi,” em nói. “Em xin lỗi.”


“Norma đã lấy phòng của con,” Maeve kể với mẹ.


Norma chớp mắt. Em mặc chiếc quần tối màu, áo cánh hồng. Không tô điểm hay rườm rà, không thứ gì thu hút sự chú ý, một bộ trang phục thể hiện mình không phải con gái Andrea. “Ý em không phải chuyện căn phòng.”


“Căn phòng có bệ ngồi bên cửa sổ sao?” Mẹ hỏi, chắc chắn có thể hình dung được nơi con gái bà từng ngủ nhiều năm về trước.


Maeve ngước lên trần nhà, chi tiết trên phào này được gọi là trứng và phi tiêu. “Thực ra em ấy được cả căn nhà. Ý con là mẹ em ấy đã lấy cả căn nhà.”


Tôi như nhìn thấy lúc Norma hồi tám tuổi, sức nặng của chuyện chiếm phòng ngủ vẫn đè nặng lên em. “Em xin lỗi,” em nhắc đi nhắc lại.


Em đã ngủ trong căn phòng đó suốt từng năm ấy sao? Có phải em vẫn sống trong nhà này và ngủ trên chiếc giường của Maeve không?


Maeve nhìn thẳng vào em. “Chị đùa thôi mà,” chị thì thầm.


Norma lắc đầu. “Sau khi anh chị bỏ đi, em đã rất nhớ hai người.”


“Ý em là sau khi mẹ em vứt bọn chị ra đường?” Maeve không kiềm chế được ngay cả khi chị không cố tình nói vậy với Norma. Chị đã đợi một thời gian dài chỉ để nói ra lời này.


“Sau đó,” Norma nói, “và tới tận phút trước.”


“Mẹ con thế nào?” Elna hỏi như thể chúng tôi không biết gì về tình trạng của dì ta. Có lẽ bà muốn thay đổi chủ đề. Bà không hiểu được mối liên hệ giữa Maeve và Norma vì bà không ở đó.


Một hộp giấy ăn được đặt trên bàn cà phê. Sẽ không bao giờ có hộp giấy ăn trên bàn nếu Andrea vẫn còn minh mẫn. Norma đến gần lấy khăn giấy. “Đó là chứng mất ngôn ngữ nguyên phát tiến triển hay cũng có thể gọi là Alzheimer. Cháu không chắc nhưng điều đó cũng chẳng quan trọng vì không thể làm gì được cả.” Ít nhất trong phút đó, mẹ của Norma là điều cuối cùng trong tâm trí Norma.


“Em có chăm bà ấy không?” Maeve hỏi. Tôi thực sự nghĩ là có thể dì ta sẽ khạc nhổ ra thảm.


Norma chìa tay chỉ người phụ nữ thắt bím tóc. “Inez làm hầu hết mọi việc. Em mới chuyển về được vài tháng.”


Inez mỉm cười. Đó không phải mẹ em.


Elna đi đến, quỳ trước mặt Andrea, xỏ giày giúp dì ta, rồi ngồi trên chiếc ghế dài, để vợ hai của cha ngồi giữa chúng tôi. “Thật vui biết mấy khi con gái em quay về đây,” bà nói với Andrea.


Andrea, vẫn đang cười vô thức, lần đầu nhìn mẹ tôi, rồi chỉ vào bức tranh treo trên tường đối diện với bức tranh nhà VanHoebeek. “Con gái tôi đấy,” dì ta nói.


Tất cả chúng tôi đều quay lại nhìn bức chân dung chị gái tôi được treo ở vị trí mà nó vẫn thuộc về. Trong tranh là cô bé Maeve mười tuổi. Cô bé đứng trước đài quan sát, mái tóc đen nhánh xõa ngang lưng làm nền cho chiếc áo khoác đỏ. Quanh chị, những chú én đang sải cánh chao lượn trên những khóm hoa hồng. Mắt Maeve xanh đậm và sáng. Ai nhìn vào bức tranh cũng sẽ tự hỏi không biết cô bé lớn lên trông sẽ như thế nào. Maeve là một đứa trẻ tuyệt vời và tương lai sẽ khiến cả thế giới phải quỳ rạp trước chị, nâng chị lên những vì sao.


Maeve đi vòng qua ghế dài chúng tôi đang ngồi, rồi đi tới đứng trước mặt cô bé chị từng quen. “Chị đã nghĩ chắc chắn dì ta sẽ vứt nó đi,” chị nói.


“Bà ấy thích bức vẽ,” Norma kể.


Andrea gật đầu thật mạnh và chỉ vào bức tranh. “Con gái tôi đấy.”


“Không phải,” Maeve lên tiếng.


“Con gái tôi đấy,” Andrea nói lại rồi quay sang nhìn bức tranh nhà VanHoebeek. “Còn đây là cha mẹ tôi.”


Maeve đứng lặng như thể đang cố làm quen với tình huống mới mẻ này. Chúng tôi bị mê hoặc khi nhìn chị đặt bàn tay chắc chắn của mình vào hai bên khung để kéo bức tranh ra khỏi tường. Khung tranh to bản, được sơn mài màu đen để đồng bộ với mái tóc của cô bé trong ảnh nhưng bức tranh chỉ có kích thước vẽ bán thân một đứa trẻ mười tuổi. Chị vật lộn trong giây lát để lấy bức tranh xuống và Norma đưa tay ra phía sau bức tranh để giúp chị. Bức tranh đã được tháo khỏi tường.


“Nặng lắm,” Norma nói, đưa tay ra giúp.


“Chị đỡ được,” Maeve trấn an. Một góc nhỏ của khung tranh bị rời hẳn ra và nằm lại trên tường như minh chứng cho việc bức tranh vẽ Maeve từng nằm đây.


“Chị sẽ tặng cái này cho May,” Maeve nói với tôi. “Nhìn giống con bé quá.”


Dưới ghế, Andrea vuốt ve chiếc khăn tay của tôi đang được để trên đùi dì ta rồi bắt đầu gấp nó lại.


Maeve dừng lại rồi nhìn Norma. Chị cúi xuống và hôn em vì đôi tay còn bận bịu cầm bức tranh. “Đáng lẽ chị nên quay lại thăm em,” chị nói, “Em và Bright.”


Rồi chị bước ra khỏi căn nhà đã ám ảnh mình gần như cả cuộc đời.


Tôi đã nghĩ Andrea sẽ hoảng hốt khi tôi đứng dậy theo gót chị hoặc sẽ nổi đóa khi chúng tôi mang bức tranh của dì ta đi. Nhưng không, dì ta đang bị thu hút bởi chiếc khăn tay của tôi. Khi tôi đứng lên, dì ta mất thăng bằng trong giây lát rồi lại ngả sang mẹ tôi như dây leo cần cọc. Mẹ tôi choàng tay qua người dì ta, sao lại không chứ? Maeve đã đi rồi mà.


Tôi khẽ ôm Norma ở cửa. Tôi chưa bao giờ biết Maeve từng nghĩ về Norma và Bright nhưng điều đó cũng dễ hiểu thôi. Tuổi thơ của chúng tôi là một ngọn lửa hận thù. Có bốn đứa trẻ sống trong ngôi nhà nhưng chỉ hai đứa bị đuổi đi.


“Mẹ sẽ ở lại đây thêm chút nữa,” mẹ nói với tôi. Thật buồn cười khi thấy hai bà Conroy ngồi đó cùng nhau - mặc dù “buồn cười” không phải từ phù hợp với tình huống này - một người bé nhỏ ăn mặc như búp bê, người còn lại to cao và gợi đến hình ảnh của Thần Chết.


“Mẹ cứ ở lại bao lâu tùy ý,” tôi nói và thực sự nghĩ vậy, bao lâu tùy ý. Tôi và chị gái sẽ đợi trên xe.


Tôi bước ra khỏi cửa nhà lúc trưa muộn, hôm đó là một ngày đẹp trời. Không chút gì kỳ lạ khi nhìn thế giới ở vị trí này, cũng chẳng có gì khác biệt so với trước đây. Maeve ngồi trên ghế lái, bức tranh thơ ấu phía đằng sau. Cửa sổ xe kéo xuống, chị đang hút thuốc. Khi tôi lên xe, chị đưa bao thuốc cho tôi.


“Chị thề với em là sẽ bỏ thuốc,” chị hứa.


“Em cũng vậy.” Tôi lấy một que diêm.


“Điều này là thật chứ?”


Tôi chỉ vào vệt son môi với mascara lem nhem trên áo.


Maeve lắc đầu. “Andrea mất trí rồi. Công lý đã được thực thi theo một cách kỳ lạ.”


“Em cảm thấy như chúng ta vừa lên mặt trăng vậy.”


“Và Norma...!” Maeve nhìn tôi. “Ôi Chúa ơi! Tội nghiệp Norma.”


“Ít nhất chị cũng lấy được bức tranh vẽ con gái Andrea. Em không có tâm trí mà nghĩ đến điều đó.”


“Chị tưởng chắc rằng bà ta đã đốt nó.”


“Dì ta yêu ngôi nhà. Dì ta yêu mọi thứ trong ngôi nhà.”


“Ngoại trừ chúng ta.”


“Thế là dì ta loại bỏ chúng ta. Sau đó, mọi thứ đều hoàn hảo.”


“Mọi thứ đều hoàn hảo!” Chị nói. “Em tin được không? Chị không biết mình đang mong đợi điều gì nhưng chị không nghĩ ngôi nhà vẫn trong tình trạng hoàn hảo sau khi chúng ta rời đi. Chị luôn tưởng ngôi nhà sẽ chết nếu không có chúng ta. Chị không biết nữa, chị nghĩ nó sẽ tan nát. Những ngôi nhà có bao giờ chết vì đau buồn không?”


“Chỉ những ngôi nhà tử tế.”


Maeve bật cười. “Thế thì nó chẳng đứng đắn gì cho cam. Chị đã bao giờ kể em nghe câu chuyện về người họa sĩ chưa?”


Tôi biết một vài chi tiết, không phải tất cả. Tôi muốn biết tất cả. “Kể em nghe đi.”


“Tên ông ấy là Simon,” chị nói. “Ông đến từ Scotland nhưng sống ở Chicago. Ông ấy rất nổi tiếng hoặc đó là chị nghĩ vậy. Lúc đó chị lên mười.”


“Đó là một bức tranh tuyệt đẹp.”


Maeve nhìn ra ghế sau xe. “Đúng vậy, nó thật đẹp. Em thấy giống May không?”


“Giống chị, mà May thì giống chị.”


Chị rít một hơi, ngửa đầu ra sau rồi nhắm mắt lại. Tôi có thể cảm thấy được cảm giác của chúng tôi giống hệt nhau, kiểu như chết đuối mà vớ được cọc ở phút chót. Chúng tôi đã sống mà như không sống trong suốt từng ấy năm trời. “Những ngày đó, cha là người thích những điều bất ngờ. Ông thuê Simon từ Chicago để vẽ bức tranh về mẹ. Simon sẽ ở lại trong hai tuần. Bức tranh được cho là rất lớn, bằng kích thước của bức tranh vẽ ông bà VanHoebeek. Ông ấy sẽ trở lại và vẽ cha sau. Kế hoạch là vậy. Sau đó, khi hoàn tất mọi thứ, tranh ông bà Conroy sẽ được treo phía trên lò sưởi.”


“Vậy bức tranh ông bà VanHoebeek sẽ ra sao?”


Maeve mở một bên mắt và cười với tôi. “Chị yêu em,” chị nói. “Chị đã hỏi y hệt vậy đấy. Bức tranh nhà VanHoebeek sẽ được chuyển sang treo ở phòng khiêu vũ.”


“Ai kể cho chị nghe những chuyện này?”


“Simon. Khỏi phải nói, Simon và chị có rất nhiều thời gian để nói chuyện lúc đó.”


“Chị đang nói với em là mẹ chúng ta đã không muốn dành hai tuần đứng trong chiếc váy dạ hội để vẽ chân dung sao?” Mẹ chúng tôi, bà sơ của những người khốn khổ, người những xương là xương với đôi giày tennis quen thuộc.


“Không muốn. Không thể. Khi bà từ chối, cha cũng không muốn vẽ chân dung nữa.”


“Vì sau đó ông sẽ phải ở phía trên lò sưởi với bà VanHoebeek.”


“Chính xác. Tất nhiên, vấn đề là người họa sĩ vẽ chân dung đã ở đó và cha đã cọc nửa số tiền, còn em thì quá bé để chịu ngồi vẽ chân dung nên chị đã được chọn vào phút chót. Simon phải đóng chiếc khung mới trong ga ra và cắt tấm toan đi.”


“Chị phải ngồi bao lâu?”


“Không lâu lắm. Chị mê ông ấy kinh khủng. Chị không nghĩ em có thể để người khác nhìn thẳng vào em trong hai tuần mà không yêu họ. Cha vô cùng tức giận về số tiền phải bỏ ra và sự thật lần nữa khiến ông nổi điên, còn mẹ thì tức giận hoặc đau đớn với bất cứ thứ gì bà làm trong những ngày đó. Họ chẳng nói chuyện với nhau và chẳng buồn nói chuyện với Simon. Nếu ông bước vào căn phòng thì họ sẽ bước ra, nhưng Simon không bận tâm. Đối với ông ấy vẽ ai không quan trọng, quan trọng là ông ấy được vẽ. Tất cả những gì ông ấy quan tâm là ánh sáng. Chị chưa bao giờ nghĩ đến ánh sáng cho đến hè năm đó. Chỉ ngồi trong vùng sáng cả ngày là một điều mới mẻ với chị. Chị và ông ấy sẽ không ăn tối trước khi trời tối, thậm chí nhiều lúc bàn ăn chỉ còn chị và ông ấy. Jocelyn để phần thức ăn cho bọn chị ở bếp. Ngày nọ, Simon nói với chị: ‘Cháu có thứ gì màu đỏ không?’ và chị nói với ông ấy chiếc áo khoác mùa đông của chị màu đỏ. Ông nói: ‘Đi lấy áo khoác của cháu đi,’ thực ra là: ‘Lấy éo khoác củ áu đi.’ Chị bước đến tủ quần áo của mình, lôi áo ra mặc vào. Ông nhìn chị một hồi và nói: ‘Con gái à, con chỉ nên mặc đồ đỏ thôi.’ Ông ấy gọi chị là ‘con gái.’ Chị sẽ đến Chicago với ông trong một nốt nhạc nếu ông đem chị đi.”


“Nếu vậy em sẽ nhớ chị chết mất.”


Chị quay lại nhìn bức tranh thêm lần nữa. “Em thấy mặt chị không? Vẻ mặt đó là vẻ mặt lúc chị nhìn Simon đấy.” Chị rít điếu thuốc cuối cùng rồi ném đầu lọc ra ngoài cửa sổ. “Sau khi ông ấy bỏ đi, mọi thứ như rơi vào địa ngục, hoặc có thể trong hai tuần chị ở trên đài quan sát thì dưới nhà đã là địa ngục nhưng chị quá hạnh phúc với Simon để nhận ra điều đó. Mẹ không thể ở lại nổi, chị thấy vậy. Mẹ sẽ phát điên nếu phải sống trong một căn biệt thự với bức chân dung của mình.”


“Giờ trông mẹ có vẻ thoải mái khi ở đó.” Tôi nhìn vào ngôi nhà nhưng chẳng đôi mắt nào phía sau cửa kính dõi lại chúng tôi. Tôi ném điếu thuốc ra ngoài, ho sặc sụa, rồi chúng tôi châm thêm điếu nữa.


“Giờ trong nhà có những người mà bà cảm thấy thương. Khi bà sống ở đó, người duy nhất bà cảm thấy tội nghiệp có lẽ là chính bà.” Chị hít một hơi, sau đó phả sạch khói. “Không thể trách bà được.”


Tất nhiên là Maeve đã đúng, dù cái nhìn sâu sắc này khiến tôi khó chịu. Khi mẹ ra khỏi nhà và ngồi ghế sau cùng bức tranh, bà đã thay đổi. Ngay cả trước khi bà mở lời, tôi thấy một bầu không khí lạ lẫm chưa từng xuất hiện trước đây. Tôi nhận ra mọi thứ sẽ thay đổi từ giây phút này. Mẹ sẽ trở lại công việc của bà.


“Những con người dễ thương,” bà nhận xét. “Inez là một vị thánh. Cô ấy là người đầu tiên Norma có thể giữ được hơn một tháng. Norma đã sống ở Palo Alto từ hồi học trường y. Con bé đang quản lý thứ gì đó ở California nhưng rồi phải gác lại để về nhà chăm sóc mẹ.”


“Chúng con cũng nghe kể ạ.” Hai chúng tôi rít điếu thuốc cuối cùng rồi ném nó ra bãi cỏ mạnh như ném phi tiêu rồi Maeve lái xe xuống lối ra đến đường Van Hoebeek. Chúng tôi không buồn quay đầu nhìn lại.


“Ban đầu, Norma muốn đưa Andrea đi để tiện chăm sóc nhưng Andrea không muốn rời khỏi căn nhà.”


“Đáng lẽ con phải đuổi bà ta ra khỏi nhà,” Maeve nói. “Bà ta không thoải mái khi ra khỏi nhà và cũng không thích người khác vào nhà. Những người dọn dẹp, sửa chữa đều làm bà ta khó chịu. Thật khổ cho Norma.”


“Norma là bác sĩ à?” Tôi hỏi. Phải có một người trong nhà làm bác sĩ.


“Con bé là bác sĩ chuyên về ung thư ở trẻ em. Con bé nói với mẹ tất cả là lỗi của con. Rõ ràng mẹ con bé thấy rất khó chịu khi con học trường y.”


Tội nghiệp Norma. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng em cũng bị ép buộc vào cuộc đua này. “Còn em gái em ấy thì sao? Bright ấy?”


“Giờ con bé là huấn luyện viên yoga. Con bé sống ở Banff.”


“Bác sĩ chuyên về ung thư ở trẻ em rời Stanford để chăm sóc mẹ, còn người hướng dẫn yoga lại ở Canada sao?” Maeve hỏi.


“Thật vậy đấy,” mẹ chúng tôi nói. “Tất cả những gì mẹ biết là con bé không muốn về nhà.”


“Đi đi, Bright,” Maeve nói.


“Norma cần giúp đỡ, Norma và Inez. Norma mới bắt đầu thực tập tại Bệnh viện Nhi Philadelphia.”


Tôi nói rằng chắc chắn họ còn rất nhiều tiền. Ngôi nhà trông vẫn vậy, còn Andrea không muốn rời khỏi nhà.


“Andrea quan tâm đến tiền hơn cả J. D. Rockefeller[2],” Maeve nói. “Tin con đi, bà ta còn khối tiền.”


“Mẹ nghĩ tiền không phải vấn đề. Họ chỉ cần tìm được người họ có thể tin tưởng, một người mà Andrea thấy thoải mái.”


“Mẹ nghe con đi,” Maeve nói, xoay người xuống băng ghế dưới, dây an toàn căng lên để giữ chị ở đúng vị trí. “Mẹ sẽ không quay lại đó. Mẹ tò mò. Bọn con theo chân mẹ. Vậy là hết.”


Mẹ lắc người khe khẽ để xem có đau chỗ nào không. Bà sờ lên mũi. Máu dính trên ngón tay bà. “Họ cần mẹ,” bà nói.


“Con cần mẹ!” Maeve hét lên. “Con luôn cần mẹ. Mẹ đừng trở lại đó nữa.”


Mẹ lôi khăn giấy từ túi ra nhét vào mũi rồi để bức tranh vào chỗ cũ. Bà thắt dây an toàn bằng một tay. Chiếc Toyota phía sau chúng tôi bóp còi giục giã. “Về nhà rồi hãy nói.” Bà đã đưa ra quyết định của riêng mình nhưng chưa tìm được cách nào để trình bày với các con.


Hôm sau, Maeve đã định chở tôi ra ga tàu nhưng vì đường thoáng và quá tức giận nên chị đã đưa tôi về tận New York. “Rặt những thứ nhảm nhí về cho đi, vị tha và hòa hảo. Chị sẽ không để mẹ đi qua đi lại giữa nhà chị và nhà Andrea đâu.”


“Chị định đuổi mẹ ra khỏi nhà sao?” Tôi cố gắng để không lộ ra sự háo hức, tự nhắc nhở bản thân rằng đây là mẹ Maeve, là niềm vui của Maeve.


Chị bối rối khi nghĩ đến điều đó. “Bà chỉ cần chuyển đến đấy thôi mà. Em biết đấy, họ thích điều đó mà. Bà liên tục nói rằng Andrea cảm thấy thoải mái khi ở cạnh bà và đấy là lý do bà cần giúp họ, như thể chị quan tâm về sự thoải mái của Andrea ấy.”


“Hãy để em nói chuyện với mẹ,” tôi nói. “Em sẽ bảo điều đấy không tốt cho sức khỏe của chị.”


“Chị đã nói với bà như thế. Đúng là không tốt cho sức khỏe của chị. Chỉ nghĩ về việc bà đến đó vì bà ta và không...” Chị nhỏ giọng rồi im hẳn.


Nhiều chuyện xảy ra khiến chúng tôi quên béng mất bức tranh phía ghế sau xe. “Hãy đưa nó cho May,” Maeve nói khi chị dừng trước cửa nhà tôi.


“Không,” tôi nói chắc nịch. “Đây là tranh của chị. Hãy tặng nó cho May khi con bé đã trưởng thành và có nhà riêng. Chị cần phải giữ nó thêm một thời gian nữa. Hãy treo nó phía trên lò sưởi và nghĩ về Simon.”


Maeve lắc đầu. “Chị không muốn bất cứ thứ gì đến từ ngôi nhà đó. Chị đã nói với em, điều đó chỉ khiến chị thấy điên tiết hơn thôi.”


Tôi nhìn vào cô bé trong bức chân dung. Lẽ ra cuộc đời em phải luôn ngây thơ và rực rỡ như vậy. “Vậy chị phải hứa với em là chị sẽ lấy lại nó nhé!”


“Chị hứa,” chị nói.


“Tìm chỗ đỗ xe rồi chị cầm nó vào tặng cho con bé nào.” Chúng tôi đã đỗ xe ghép bên chiếc xe khác.


Maeve lắc đầu. “Thôi mà, làm ơn đi! Làm gì còn chỗ nào mà đỗ!”


“Thôi nào! Đừng hâm thế chứ! Chị đang ở ngay đây mà.”


Chị lắc đầu, nhìn như sắp khóc. “Chị mệt lắm.” Sau đó chị lại nói làm ơn đi.


Thế nên tôi để chị đi. Tôi vòng ra phía sau lấy bức tranh và túi của mình. Trời bắt đầu đổ mưa khiến tôi chẳng thể nhìn theo bóng chị đang khuất xa. Tôi cũng không vẫy tay chào chị nữa. Tôi mở khóa rồi hối hả đem bức tranh vào nhà.


Chúng tôi nói rất nhiều về cuộc sống hằng ngày của mẹ, Andrea, Norma và ngôi nhà cũng như cách nó khiến Maeve suy sụp hoàn toàn. Chị nói về Công ty Otterson. Tôi kể với chị về một tòa nhà tôi muốn mua nhưng để mua được thì lại phải bán một tòa khác mà tôi thì không muốn bán. Tôi nói với chị rằng bức tranh làm May rất sung sướng. “Bọn em treo nó ở phòng khách, phía trên lò sưởi.”


“Mỗi ngày chị đều ở phòng khách nhà em sao?”


“Điều đấy thật tuyệt.”


“Celeste không thấy phiền chứ?”


“Trong mắt Celeste bức tranh đó quá giống May. Mọi người đều nghĩ đấy là May ngoại trừ con bé. Nếu có ai hỏi con bé đều trả lời: ‘Đấy là bức chân dung của bác con và con.’”


Hai tuần sau chuyến đi của chúng tôi đến Ngôi nhà của Người Hà Lan, mẹ gọi điện cho tôi trước khi trời sáng để thông báo rằng Maeve đã qua đời.


“Chị ấy có đó không?” Tôi hỏi. Tôi không tin bà ấy. Tôi muốn Maeve tự mình thông báo cho tôi tin này.


Celeste bật dậy nhìn tôi. “Sao vậy?”


“Con bé ở đây,” mẹ tôi nói. “Mẹ đang ở cùng con bé.”


“Mẹ gọi cấp cứu chưa?”


“Chưa. Mẹ muốn gọi cho con trước.”


“Đừng tốn thời gian nữa. Gọi cấp cứu ngay!” Giọng tôi vang lên.


“Ôi, Danny,” mẹ tôi nói rồi òa khóc.




	


	[1]Camille Pissarro (1830-1903): họa sĩ nổi tiếng trường phái Ấn tượng người Pháp.



	[2]J. D. Rockefeller (1839-1937): ông trùm kinh doanh, nhà từ thiện người Mỹ, được coi là người Mỹ giàu có nhất mọi thời đại.





Chương 19


Tôi nhớ rất ít về khoảng thời gian ngay sau khi Maeve qua đời, ngoại trừ về ông Otterson. Ông ấy đã ngồi cùng gia đình tôi trong lễ tang của chị, tay ôm mặt khóc. Nỗi đau của ông, giống như tôi, như một con sông sâu và rộng. Tôi biết rằng sau đó, tôi nên đến an ủi ông nhưng tôi chẳng có tâm trạng nào để làm điều đó.


Chương 20


Câu chuyện về chị gái tôi là điều duy nhất tôi định kể, nhưng câu chuyện chưa dừng lại ở đó. Ba năm sau, khi Celeste và tôi đang tiến hành các thủ tục ly hôn tại văn phòng luật sư em đã nói với tôi rằng em không cần ngôi nhà. “Em chưa bao giờ thích nó,” em nói.


“Nhà ta ư?”


Em lắc đầu. “Đó không phải thứ em thích. Nó nặng nề và cũ kỹ, lại còn tối nữa. Anh không ở nhà nhiều nên đâu có bận tâm.”


Tôi chỉ muốn làm em ngạc nhiên. Tôi đưa em đến từng phòng, để em nghĩ rằng ngôi nhà này tôi tậu để cho thuê. Tôi nói với em rằng tôi có thể tách nó thành hai tòa, thậm chí là bốn, mặc dù tất nhiên phải tốn nhiều công sức. Celeste đã phải lên xuống cầu thang không biết bao nhiêu lần, địu May trước ngực chỉ để vào phòng tắm kiểm tra áp lực nước. Lúc đó tôi không hỏi em rằng em có thích nó không. Tôi có thể hỏi nhưng tôi đã không làm vậy. Thay vào đó, tôi đưa cho em chứng thư nhà. Trong tâm trí tôi, đấy là một trong số cử chỉ thực sự lãng mạn mà tôi từng làm. “Đó là ngôi nhà của chúng ta,” tôi nói.


Lúc đó tôi chỉ muốn làm mọi thứ nhanh nhanh chóng chóng rồi chạy ra để gọi cho chị mình. Luôn luôn và mãi mãi là như vậy.


Trớ trêu thay, sau khi Maeve mất, tôi trở thành một người chồng tốt hơn. Trong sự đau buồn đến tột cùng, tôi đã tìm về gia đình nhỏ của mình. Lần đầu tiên tôi ở bên họ một cách trọn vẹn, một công dân New York, với vợ và con là mỏ neo kéo tôi về với thế giới u ám này. Những câu nửa đùa nửa thật của tôi giờ hóa thành sự thật: mọi điều Celeste không ưa ở tôi, em sẽ đổ lỗi cho chị gái tôi và khi chị gái tôi không có mặt để nhận lỗi, em buộc phải xem xét xem mình đã kết hôn với ai.


Mẹ chúng tôi ở lại Ngôi nhà của Người Hà Lan để chăm sóc Andrea và tôi đã không tha thứ cho bà suốt nhiều năm. Bất chấp những hiểu biết về khoa học còn sót lại trong tôi, tôi đã tin vào câu chuyện mà cha kể khi chúng tôi còn nhỏ: Maeve bị bệnh vì mẹ chúng tôi bỏ đi và khi mẹ quay lại, Maeve sẽ chết. Ngay cả những ý nghĩ ngu ngốc nhất cũng khiến ta phải bận tâm khi nó thành sự thật. Tôi tự trách mình vì đã thiếu cảnh giác. Chị luôn hiện diện trong tâm trí tôi. Tôi từ mặt mẹ vì những điều đã xảy ra.


Nhưng rồi, một ngày nọ, sau khi chúng tôi ly hôn đủ lâu để có thể làm bạn trở lại, Celeste nhờ tôi lái xe chở đồ đến nhà bố mẹ em và tôi đồng ý. Ngay cả nhà Norcross cũng sống chậm lại, con chó Labrador ngỗ ngược được thay bằng một con chó lai nhỏ, thân thiện tên là Inky. Sau khi dỡ đồ xuống xe và thăm nhà, tôi lái xe đến Ngôi nhà của Người Hà Lan theo thói quen, nghĩ rằng mình chỉ đỗ xe bên kia đường trong vài phút nhưng chẳng có gì cản bước tôi tiến vào nhà cả. Tôi đỗ xe trước cửa nhà rồi bấm chuông.


Sandy là người ra mở cửa.


Chúng tôi đứng nơi tiền sảnh dưới ánh chiều tà. Một lần nữa, tôi mong đợi căn nhà sẽ xuống cấp đến mức không nhận ra, và một lần nữa, căn nhà giống hệt như trong trí nhớ của tôi. Thật khó chịu khi nó vẫn mãi y nguyên như vậy.


“Tôi đã không đến đây một thời gian dài,” Sandy nói vẻ tội lỗi, nắm lấy tay tôi, mái tóc trắng dày của cô vẫn được ghim lại bằng băng đô. “Nhưng tôi nhớ mẹ cậu. Tôi không ngừng nghĩ về Maeve và những thứ cô ấy muốn tôi làm. Không ai có thể trẻ lại.”


“Cháu rất vui khi thấy cô ở đây,” tôi đáp.


“Thỉnh thoảng, tôi qua đây ăn trưa. Đôi khi, tôi có thể phụ giúp vài việc vặt. Sự thực thì việc này tốt cho tôi. Tôi đổ đầy thức ăn cho chim vào khay phía sau nhà cho Norma. Norma yêu những chú chim. Cô ấy thừa hưởng điều đó từ cha cậu.”


Tôi nhìn lên chiếc đèn chùm trên trần nhà. “Những bóng ma quá khứ đang ở đây.”


Sandy cười nói: “Những bóng ma kéo tôi đến đây. Tôi nghĩ về hồi Jocelyn cùng tôi ở đây. Tất cả đều còn rất trẻ, cậu biết đấy. Chúng tôi vẫn là chính chúng tôi.”


Jocelyn mất hai năm trước. Cô bị cúm và đến khi mọi người nhận ra mọi thứ nghiêm trọng đến mức nào thì đã quá muộn. Celeste dự đám tang cô cùng tôi. Cả nhà Norcross đều đến. Để nói thì Jocelyn chưa bao giờ tha thứ cho mẹ tôi dù cô ấy bao dung hơn tôi. “Bà ấy thuê chúng tôi về để chăm sóc cậu nhưng cậu đâu phải con chúng tôi,” có lần cô nói với tôi. “Sao có thể tha thứ được điều đó?”


Sandy và tôi vào bếp. Tôi ngồi xuống bên chiếc bàn nhỏ trong khi cô đi pha cà phê. Tôi hỏi thăm về Andrea.


“Một con quái vật không răng,” cô nói. “Bà ta chẳng biết gì cả. Norma có thể chuyển bà ta ra khỏi đây và bán nơi này nhưng luôn có cảm giác rằng Andrea có thể chết bất cứ lúc nào. Chăm sóc bà ta từng ấy ngày tháng để làm gì khi đẩy bà ta ra khỏi đây vào những ngày cuối đời chứ?”


“Chắc gì đã là ngày cuối đời.”


Sandy thở dài, lấy một hộp sữa nhỏ trong chiếc tủ lạnh mới so với tủ hồi gia đình tôi còn sống ở đây. “Ai biết được chứ? Tôi nghĩ đến chồng tôi. Jamie ba mươi sáu tuổi khi anh bị nhiễm trùng tim. Không ai rõ nguyên nhân. Tiếp đó đến Maeve, người mạnh mẽ nhất trong số chúng ta. Kể cả khi bị bệnh tiểu đường, đáng lẽ Maeve phải sống đến trăm tuổi.”


Tôi không biết tên chồng Sandy hay ông chết vì lý do gì. Tôi cũng không biết điều gì đã giết chết Maeve dù không thiếu nguyên nhân gây ra việc đó. Tôi nghĩ về câu hỏi của Teddy, em của Celeste, tại Lễ Tạ ơn nhiều năm về trước. Cậu hỏi xem tôi có phải khám nghiệm tử thi không. Tôi đã dự rất nhiều buổi khám nghiệm tử thi như vậy và không muốn điều đó xảy ra với chị gái mình. “Ít nhất thì chị ấy cũng nên sống lâu hơn Andrea.”


Sandy thở dài. “Đời là thế mà.”


Tôi thấy thật thoải mái khi được ở trong phòng bếp cùng cô. Bếp, cửa sổ, Sandy và đồng hồ. Giữa chúng tôi là khay đựng bơ bằng thủy tinh của mẹ hồi ở Brooklyn được đặt trên bàn, trong đó là một miếng bơ nhỏ. “Nhìn này,” tôi nói, vuốt dọc theo mép khay.


Sandy trải lòng: “Cậu không nên làm khó mẹ mình như vậy.”


Đó chẳng phải điều tôi thường nói với May sao? “Cháu không nghĩ thế.” Cuộc sống của tôi và mẹ chẳng mấy liên quan. Tôi nghĩ việc không giao thiệp với nhau chẳng ảnh hưởng nhiều đến cả tôi và bà.


“Bà ấy là một vị thánh,” cô ấy nói.


Tôi mỉm cười. Không ai trên đời tử tế như Sandy. “Bà ấy không phải một vị thánh. Chăm sóc người dưng không khiến bất kỳ ai trở thành thánh cả.”


Sandy gật đầu, nhấp một ngụm cà phê. “Tôi nghĩ những người như chúng ta không hiểu được đâu. Nói thật với cậu, tôi cũng chẳng hiểu được. Tôi chỉ muốn bà ấy giống chúng ta thôi. Nhưng cậu cứ nghĩ đến những vị thánh mà xem, tôi không nghĩ ai trong số họ khiến gia đình hài lòng cả.”


“Chắc là không có ai thật.” Tôi còn không nhớ nổi các vị thánh huống chi là gia đình họ.


Sandy siết chặt tay tôi khẽ nói: “Lên lầu và chào bà ấy đi.”


Vì vậy tôi đi lên phòng cha mẹ, tự hỏi sao một người đàn ông bị đau chân lại mua một ngôi nhà nhiều cầu thang đến vậy. Chiếc ghế dài nhỏ nhắn trên chiếu nghỉ vẫn yên vị ở đó cùng hai chiếc ghế nơi Norma cùng Bright từng thường ngồi chơi búp bê và ngắm mọi người qua lại. Tôi nhìn vào cánh cửa dẫn đến phòng mình rồi phòng Maeve. Tôi đối diện với điều này khá dễ dàng. Tôi nghĩ giờ chẳng có chuyện gì có thể làm khó được tôi.


Andrea nằm trên giường bệnh cạnh cửa sổ, còn mẹ ngồi cạnh đang xúc từng miếng tráng miệng cho dì ta. Mái tóc ngắn ngày nào của bà giờ đã bạc trắng. Tôi tự hỏi Andrea sẽ nghĩ gì nếu dì ta biết người đang cho mình ăn là vợ đầu, người đầy chấy rận của chồng mình.


“Anh ấy đến rồi!” Mẹ tôi reo lên, mỉm cười với tôi như thể tôi đã đến đúng giờ. Bà nghiêng người về phía Andrea. “Chị đã nói với em rồi mà.”


Andrea há miệng đợi được bón.


“Con đi qua khu này nên tiện thể ghé qua,” tôi nói. Đây chẳng phải nghiệp mà bà phải trả sau từng ấy năm sao? Giờ tôi mới thấy bà giống Maeve như thế nào, hoặc Maeve sẽ giống bà như thế nào nếu chị còn sống.


Mẹ chìa tay gọi tôi. “Lại đây, cho dì ấy nhìn thấy con.”


Tôi đến bên giường, kế bên bà. Mẹ choàng tay qua eo tôi.


“Con nói gì đi.”


“Chào Andrea,” tôi nói. Chẳng ngọn lửa giận giữ nào bùng lên trong tôi, chí ít là chưa. Andrea bé nhỏ như một đứa trẻ. Những sợi tóc nhạt màu, mỏng manh của dì ta xõa ra trên chiếc gối lụa hồng ôm lấy khuôn mặt xác xơ, khuôn miệng thì há hốc. Dì ta ngước nhìn tôi, chớp chớp mắt rồi mỉm cười. Bàn tay nhỏ nhắn của dì ta giơ lên và tôi dịu dàng nắm lấy nó. Lần đầu tiên tôi để ý rằng dì ta đeo cùng loại nhẫn cưới với mẹ tôi, một chiếc nhẫn vàng mỏng manh.


“Dì ấy nhìn thấy con!” Mẹ reo lên. “Nhìn kìa.”


Andrea đang mỉm cười, nếu đó được coi là một nụ cười. Dì ta rất vui khi gặp lại cha tôi. Tôi cúi người và hôn lên trán cả hai, người này rồi người kia. Cũng chẳng mất gì.


Sau khi ăn no, Andrea nằm co rúm lại rồi thiếp đi. Tôi và mẹ ngồi trên ghế trước lò sưởi trống trơn.


“Mẹ ngủ ở đâu?” Tôi hỏi. Mẹ chỉ vào chiếc giường đằng sau tôi, chiếc giường mà mẹ từng ngủ với cha tôi, chiếc giường mà bà VanHoebeek với chiếc hông gãy từng nằm chờ chết.


“Thỉnh thoảng, dì ấy tỉnh giữa đêm và cảm thấy mông lung, không biết mình là ai hay đang ở đâu. Mẹ ở đây trông dì ấy thì sẽ tốt hơn.” Mẹ lắc đầu. “Mẹ phải nói thật là, Danny à, mỗi sáng thức dậy, mẹ đều cảm nhận được điều đó - căn phòng và ngôi nhà - trước cả khi mở mắt. Mỗi sáng, trong một khoảnh khắc, mẹ sẽ trở về với những ngày mẹ còn hai mươi tám. Maeve vẫn nằm trong phòng mình bên kia hành lang, còn con là đứa trẻ nằm nôi ngay bên cạnh mẹ. Khi quay lưng lại, mẹ chỉ mong nhìn thấy khuôn mặt cha con đang say giấc. Đó là một điều tuyệt diệu.”


“Mẹ không bận tâm chuyện ngôi nhà nữa sao?”


Mẹ nhún vai. “Mẹ đã chẳng bận tâm đến nơi mình sống từ lâu lắm rồi, dù sao đi nữa thì sống ở đây cũng tốt cho mẹ. Nó dạy mẹ sự khiêm nhường. Dì ấy dạy mẹ cách khiêm nhường.” Bà hất đầu về phía sau như cách mà Maeve thường làm. “Con cần săn sóc những người cần sự săn sóc chứ không chỉ săn sóc những người khiến con thấy tốt hơn. Săn sóc Andrea là sự đền tội của mẹ cho tất cả những sai lầm mà mẹ đã gây ra.”


“Trông dì ta như thể không sống nổi hết tuần này vậy.”


“Mẹ biết. Mọi người đã nói vậy nhiều năm nhưng dì ấy vẫn sống. Sự mạnh mẽ của Andrea luôn khiến mọi người phải kinh ngạc.”


“Norma dạo này thế nào ạ?”


Mẹ tôi mỉm cười. “Norma rất tuyệt. Con bé làm việc rất chăm chỉ, chăm sóc những đứa trẻ đau ốm rồi lại về chăm sóc mẹ mà chẳng phàn nàn lấy một câu. Mẹ không nghĩ là Andrea để con bé trải qua một tuổi thơ êm đềm.”


“Giờ thì dì ta cũng đâu khiến cuộc sống của em ấy dễ dàng.”


“Ờ thì con biết các bà mẹ như thế nào rồi đấy,” mẹ nói, nhìn tôi đầy trìu mến.


Tôi nhận ra mình ít khi ở trong căn phòng này như thế nào. Tôi hiếm khi đến đây khi nó là phòng của cha và chẳng bao giờ vào kể từ khi cha cưới Andrea. Nó lớn hơn phòng ngủ của Maeve với lò sưởi là một kiệt tác khổng lồ, nhưng Andrea đã đúng - phòng ngủ của Maeve có bệ ngồi bên cửa sổ đẹp hơn nhiều. Phòng của Maeve hoàn hảo cả về tầm nhìn thẳng xuống khu vườn phía sau nhà lẫn cách ánh nắng xuyên qua khe cửa. “Con muốn hỏi mẹ một chuyện,” tôi nói vì tôi chưa từng hỏi mẹ bất cứ điều gì. Chúng tôi chưa từng gặp riêng kể từ lần gặp gỡ khó xử trong phòng chờ bệnh viện mấy năm trước.


“Bất kỳ điều gì con yêu,” bà đáp.


“Sao mẹ không cho chúng con đi cùng?”


“Đến Ấn Độ?”


“Đến Ấn Độ, hoặc bất cứ nơi nào mẹ đến. Mẹ nghĩ ngôi nhà này là một nơi kinh khủng đối với mẹ, liệu mẹ đã bao giờ nghĩ ngôi nhà cũng là một nơi kinh khủng với bọn con không?”


Mẹ tôi ngồi im lặng trong chốc lát, chắc nhớ lại cảm giác của mình. Mọi thứ xảy ra quá lâu rồi. “Mẹ nghĩ đây là một nơi tuyệt vời đối với các con,” cuối cùng mẹ nói. “Nhiều trẻ em trên trái đất này chẳng có gì, còn con với chị con thì có mọi thứ - cha, Fluffy, Sandy và Jocelyn. Các con có ngôi nhà. Mẹ yêu các con rất nhiều nhưng mẹ biết các con sẽ ổn cả thôi.”


Có lẽ Sandy đã đúng. Mẹ là một vị thánh mà các vị thánh thì thường bị gia đình khinh thường. Tôi không thể nói được cuộc sống nào sẽ tốt hơn, cuộc sống chúng tôi có với Andrea hay cuộc sống chúng tôi có với mẹ khi rong ruổi trên khắp đường phố ở Bombay. Chắc cũng một chín một mười.


“Dù sao đi nữa,” bà nói như thể đã suy nghĩ rất kỹ về điều này, “cha con sẽ không bao giờ để các con đi với mẹ.”


Sau sự kiện đó, mọi thứ đều thay đổi. Mọi thứ xoay vần chỉ có sự thay đổi là bất biến. Tôi lại thấy mình trở lại Elkins Park. Không ai bảo tôi đừng làm vậy. Cơn thịnh nộ với mẹ giờ đã lụi tàn. Giữa tôi và mẹ chẳng thể gọi là tình yêu, tình mẫu tử. Đó có thể coi là sự quen thuộc. Giờ tôi và mẹ cảm thấy dễ chịu khi ở cạnh nhau. Thỉnh thoảng, May cũng đi cùng tôi trong những chuyến thăm đó dù con bé rất bận. Con bé đang học ở Đại học New York. Con bé đã vạch ra kế hoạch cho cuộc sống của mình. Kevin đang theo học ở Dartmouth nên chúng tôi cũng ít gặp thằng bé. Thằng bé kém chị một tuổi nhưng chị nó trưởng thành hơn nhiều, như Maeve và tôi vậy. Khi về Elkins Park, May có thể gặp ông bà nội ngoại. Con bé bị ám ảnh bởi ngôi nhà. Khắp ngóc ngách trong căn nhà đều được con bé khám xét như một thám tử tư. Con bé còn dùng cả máy dò kim loại và ống nghe rồi lại chui xuống tầng hầm để làm việc của mình. Tôi không thể tin được những đồ con bé tìm thấy: đồ trang trí Giáng sinh, thiệp và một hộp đầy ắp son môi. Con bé phát hiện ra cánh cửa nhỏ phía sau tủ quần áo ở tầng ba có thể dẫn lên tầng gác mái. Tôi đã quên biến chuyện đó. Những bộ sách của Maeve vẫn còn đó, nửa trong số đó là tiếng Pháp, số vở ghi chép các phương trình toán của chị, những con búp bê mà tôi chưa từng thấy, những bức thư tôi viết cho chị khi chị học đại học. May ngẫu hứng đọc một trong số các bức thư trong bữa ăn tối.


“Maeve thân mến! Tối qua, Andrea đã thông báo rằng dì ta không thích bánh táo. Bánh táo là món khoái khẩu của mọi người nhưng giờ Jocelyn sẽ không được làm nữa. Jocelyn nói điều đó không thành vấn đề. Cô ấy sẽ làm từ nhà và mang từng miếng đến cho em.” Bằng cách nào đó, May biết chính xác cách nói chuyện của tôi năm tôi mười một tuổi. “Thứ Bảy tuần trước, cha và em dừng ở ba mươi bảy căn nhà cho thuê và thu về hai mươi tám đô rưỡi tiền xu từ máy giặt dưới tầng hầm.”


“Con bịa ra đấy à?” Tôi hỏi.


Con bé vẫy lá thư. “Thề có Chúa, cha nhạt hết sức. Mỗi trang đều như vậy á.”


Norma cười. Bốn người chúng tôi đang quây quần trong bếp: tôi, Norma, May và mẹ tôi ngồi quanh chiếc bàn xanh. Đột nhiên, tôi nhớ cha luôn cất những đồ đạc mà ông nhặt được từ máy giặt và máy sấy trong ngăn kéo bí mật trên bàn ăn, và khi ai trong nhà cần tiền đều có thể lấy từ đó. “Mọi người ra đây một tí đi,” tôi nói. Rồi bốn người chúng tôi bước về phía phòng ăn lạnh lẽo đó. Tôi luồn tay xuống dưới mỗi bàn cho đến khi tìm thấy nó. Ngăn kéo giờ đã bị vênh bởi sức nặng của số tiền và khi kéo nó ra thì nó chứa đầy tiền xu. Một rương kho báu đích thực.


“Em chưa từng biết chuyện này!” Norma kêu lên. “Bright và em lau chùi nó suốt.”


“Hồi mẹ sống ở đây ông ấy không làm vậy,” mẹ nói.


May mân mê những đồng xu tìm thấy trong ngăn kéo. Có lẽ những đồng xu đó cha để riêng cho Maeve và tôi chứ không phải mọi người.


Sáng hôm sau, tôi nhìn ra cửa sổ và thấy con gái mình đang thả người trên chiếc phao màu vàng trong hồ bơi. Mái tóc đen của con bé xõa ra sau như những sợi tảo bẹ, một chân thỉnh thoảng lại vươn ra để đẩy khỏi bức tường. Tôi ra ngoài và hỏi xem con bé ngủ có ngon không.


“Con vẫn đang lơ mơ,” con bé nói, dụi ngón tay ướt rượt lên mắt. “Con thích ở đây. Con sẽ mua căn nhà này.”


Cuối cùng, Andrea qua đời vào vài tháng trước, để lại một cuộc tranh luận kéo dài về việc sẽ làm gì với ngôi nhà. Bright không về nhà dự đám tang. Em khẳng định với Norma rằng dù ngôi nhà có cháy thành than thì em cũng chẳng màng. Căn nhà đáng giá cả đống tiền. Khu vực này sắp được phân lô và khi tái bán thì giá đất chắc chắn sẽ tăng lên. Ngôi nhà khả năng cao sẽ bị phá bỏ và bán đấu giá tài sản bên trong như lò sưởi, lan can, các bức chạm khắc hay những vòng hoa lá vàng trên trần... Tất cả đều đáng giá ngang một bức tranh của Picasso. Bán từng phần nhỏ của ngôi nhà rồi sau đó bán đất hoặc tự sửa sang và tu bổ miếng đất thì có thể bán với giá gấp đôi, thậm chí gấp ba.


“Nhưng thế thì phá tan ngôi nhà chứ còn gì nữa,” Norma nói và không ai trong số chúng tôi biết điều đó là xấu hay tốt ngoại trừ May.


Tôi khuyên con bé: “Con không nên bắt đầu từ ngôi nhà này.”


May với tay, đẩy người lên khỏi tấm phao. “Con đã nhờ cô Norma đợi con thêm vài năm nữa. Con có kết nối tâm linh với nơi này.” May giờ làm chủ một hãng phim. Con bé đã thực hiện một vài quảng cáo và tham gia vai diễn nhỏ trong hai bộ phim. Một trong số đó đã gây được tiếng vang lớn. Con bé thường phải đi đây đi đó. “Cô ấy nói cô ấy sẽ đợi.”


Cả Norma và Bright đều không có con. Norma nói rằng em không muốn để bất cứ đứa trẻ nào phải lặp lại tuổi thơ bất hạnh của mình, đặc biệt là những đứa trẻ mà em yêu thương. Làm việc với bệnh nhân nhi ung thư càng củng cố quan điểm của em. Norma nói với tôi: “Em sẽ rời đi chừng nào May và Kevin muốn sống ở đây. Đây là nhà anh.”


“Đây không phải nhà anh,” tôi khẳng định.


Norma và tôi đã nói chuyện với nhau về mọi thứ, từ con cái, cha mẹ, quyền thừa kế, trường y cho đến quỹ ủy thác. Norma quyết định trở về Palo Alto. Em quay lại công việc cũ và sống ở ngôi nhà mà em đã thuê trong nhiều năm. Em nói em nhớ cuộc sống của mình nhiều đến mức nào. Một đêm, sau khi uống vài ly rượu, em ngỏ lời muốn được làm em gái tôi. “Không như Maeve, không bao giờ như Maeve, nhưng là một em gái kiểu khác. Một đứa em gái cùng cha khác mẹ chẳng hạn.”


“Anh tưởng em đúng là em gái cùng cha khác mẹ của anh chứ nhỉ?”


Con bé lắc đầu. “Em chỉ là con riêng của mẹ kế anh thôi.”


Mẹ tôi ở lại Ngôi nhà của Người Hà Lan. Bà bảo bà sẽ chăm sóc ngôi nhà để đảm bảo không có con gấu mèo nào làm tổ trong phòng khiêu vũ. Mẹ mời Sandy chuyển đến sống với bà. Sandy, cô bị viêm bao hoạt dịch hông, than vãn mỗi lần đi dọc cầu thang. Sau khi Andrea qua đời, mẹ lại tiếp tục bôn ba khắp chốn. Bà không đi quá lâu nhưng luôn nói rằng còn có nhiều việc phải làm. Đó là lúc bà bắt đầu kể cho tôi nghe khoảng thời gian bà sống ở Ấn Độ, hoặc tôi bắt đầu lắng nghe. Bà kể những gì bà muốn là phục vụ người nghèo nhưng các nữ tu điều hành trại trẻ mồ côi luôn bắt mẹ mặc những bộ sari sạch sẽ và đến những bữa tiệc để xin tiền. “Đó là năm 1951. Người Anh đã đi khỏi Ấn Độ, còn người Mỹ bị coi là vô cùng kỳ lạ. Mẹ đến mọi bữa tiệc được mời. Hóa ra biệt tài của mẹ là xin tiền những người giàu có.” Vì vậy bà tiếp tục xin của người giàu chia cho người nghèo trong suốt phần đời còn lại.


Fluffy đã chuyển đến Santa Barbara để sống với con gái nhưng cô vẫn ghé thăm đều đều; mỗi lần ghé thăm, cô ấy lại muốn ngủ trong căn phòng cũ của mình trên ga ra.


Norma hứa sẽ giữ Ngôi nhà của Người Hà Lan cho đến khi May hoàn thành sứ mệnh của mình, điều mà May đã làm được trong bộ phim thứ tư. Con bé đạt được thành công đáng kinh ngạc. May luôn nói điều đó sẽ xảy ra nhưng chúng tôi vẫn thấy choáng váng. Con bé còn rất trẻ. Vì vậy không còn cách nào khác là phải tin con bé.


Theo lời khuyên của người đại diện, May đã lắp một hàng rào kim loại đen cao phía sau những cây đoạn lá bạc và giờ ngôi nhà đã có một cánh cổng ở cuối lối vào, một chiếc hộp đàm thoại mà bạn có thể nói với người ở bên trong nếu không biết mã hoặc bảo vệ. Tôi không thể không nghĩ đến việc Andrea sẽ thích nó đến mức nào.


May đã mang bức tranh của Maeve từ New York về và trả nó lại đúng chỗ cũ. Con bé không có nhiều thời gian ở Elkins Park nhưng mỗi khi ở đó, con bé sẽ tổ chức những bữa tiệc như trong truyền thuyết, hoặc đó là những gì con bé nói với tôi.


“Hãy đến vào thứ Sáu,” con bé nói. “Cha, mẹ và Kevin. Con muốn cho mọi người thấy điều này.”


May có xu hướng phóng đại nhưng sự thật là con bé luôn giao phó cho người khác. Tôi chỉ tiếc rằng Fluffy và Norma không có mặt ở đây. Đấy là một đêm tháng Sáu, tất cả các cửa hàng xung quanh ngôi nhà đều mở cửa trở lại. Những người trẻ tuổi đến trên những con xe sedan màu đen với cửa sổ ngả màu - những người mà May nói là vô cùng nổi tiếng - leo hai lượt cầu thang lên phòng khiêu vũ và nhìn ra những vì sao lấp lánh ngoài cửa sổ. Celeste đến sớm để giúp trợ lý của May chuẩn bị mọi thứ. Không ai tin người đàn bà tóc vàng có chiều cao trung bình này lại là mẹ May.


“Nói với họ vậy!” Con bé nói với tôi và thế là tôi đã nhắc đi nhắc lại với mọi người điều đó. May trông chẳng có gì giống Celeste nhưng tôi có thể cảm thấy tính kiên trì của em chảy trong con bé.


Kevin đứng trước cửa để không bỏ lỡ điều gì. Tôi mong một ngày thằng bé tiếp quản công việc kinh doanh của tôi nhưng thằng bé chọn học y. Cả đời nghe về lợi ích khi làm bác sĩ ảnh hưởng đến quyết định của thằng bé ít nhiều.


Sandy và mẹ tôi ở lại dự tiệc một lúc. Tôi chở họ đến ngôi nhà cũ của Maeve ở Jenkintown, một nơi vô cùng yên tĩnh. Lúc tôi quay lại, có quá nhiều ô tô ở lối vào nên tôi đậu xe trên đường rồi bước vào cổng. Ngôi nhà bừng sáng theo cách mà tôi chưa từng thấy trước đây, cửa sổ ở mỗi tầng đều phát ra ánh sáng vàng, sân thượng được chiếu sáng bằng nến cắm trong cốc thủy tinh. Về phần âm nhạc, con bé mời một ca sĩ có chất giọng trầm ấm đến biểu diễn trong buổi tiệc (tôi có dặn con bé phải cho nhỏ tiếng lại). Tiếng hát du dương, trầm bổng khiến tôi cảm tưởng như hàng xóm xung quanh đều lắng tai nghe. Âm thanh của lũ trẻ hét lên khi nhảy xuống hồ bơi thu hút tôi dù tôi chẳng nghe được chúng đang nói gì. Tôi định quay vào tìm Celeste để hỏi xem em có muốn lái xe quay lại thành phố với tôi không. Chúng tôi chưa quá già nhưng cũng đã hết tuổi để tham gia những bữa tiệc thế này. New York là nơi duy nhất mà chúng tôi có thể ngủ.


Ở xa xa góc sân nơi tiếp giáp giữa hàng đoạn lá bạc và hàng rào, tôi thấy ai đó đang ngồi trên ghế gỗ hút thuốc. Nơi đó khuất sáng nên tất cả những gì tôi thấy được là một người với ngọn lửa lập lòe phát ra từ điếu thuốc. Tôi tự nhủ đó là chị gái tôi. Maeve không quen với việc tiệc tùng. Chị thường đi ra ngoài trong các bữa tiệc. Tôi nhẹ nhàng bước tới đó, sợ làm kinh động đến chị. Đôi khi tôi tự tạo cho mình thú vui nho nhỏ này với niềm tin sắt đá rằng, chỉ cần tôi chú tâm hơn, tôi sẽ thấy chị ngồi trong bóng tối bên ngoài Ngôi nhà của Người Hà Lan. Tôi tự hỏi chị sẽ nói gì nếu thấy cảnh này.


Lũ đần, chị sẽ nói vậy rồi phả ra một bụm khói nhỏ.


Người ngồi trên băng ghế lắc nhẹ mái tóc, duỗi thẳng đôi chân dài trước mặt, để lộ những ngón chân trần. Kỳ diệu thay, ảo ảnh vẫn tiếp diễn. Tôi ngước nhìn lên bầu trời đầy sao, không muốn mọi thứ biến mất. Maeve ném điếu thuốc xuống bãi cỏ và ngồi chờ tôi bước đến. Trong một khoảnh khắc, chị vẫn ngồi đó và đợi tôi.


“Cha à?” May hỏi.


“Đừng nói với cha là con hút thuốc nhé!”


Con bé tiến về phía tôi trong bóng tối với chiếc váy trắng đính ngọc trai. Đấy là con gái tôi, cô gái xinh đẹp của tôi. Con bé choàng tay qua eo tôi và trong một phút, con bé gục đầu vào vai tôi, mái tóc đen xõa ngang mặt. “Con không hút thuốc,” con bé nói. “Con mới cai rồi.”


“Con ngoan,” tôi khen. Chúng tôi sẽ thảo luận về chuyện đó vào sáng hôm sau.


Tôi và May đứng trên bãi cỏ, nhìn những người trẻ tuổi đang tấp nập ra vào cửa sổ thông giữa ngôi nhà và hồ bơi như những con thiêu thân lao vào lửa. “Chúa ơi, con yêu căn nhà này vô cùng,” May nói.


“Đấy là nhà con.”


Con bé cười. Ngay cả trong bóng tối tôi cũng thấy điều đó. “Tuyệt,” con bé nói. “Đưa con vào trong thôi.”
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