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Trước kia, giấc mộng tôi thường gặp và bạn bè tôi cũng gặp là giấc mộng mà trong đó mình luôn luôn bị một ai đó, một cái gì đó săn đuổi. Những cuộc chạy trốn ấy lúc nào cũng thất bại vì đôi chân cứ ríu lại như chân người bại liệt. Bây giờ thì tôi không gặp giấc mộng ấy nữa. Phải chăng bây giờ tôi không tìm cách chạy trốn nữa. Mà trong cuộc đời, chúng ta càng chạy trốn chúng ta càng bị truy đuổi. Và khi bị truy đuổi thì ít khi chúng ta có thể chạy thoát. Con đường duy nhất để chúng ta thoát khỏi sự truy đuổi là dừng lại, quay về phía kẻ truy đuổi mình, ngẩng cao đầu bước lên và thách đấu. Cuộc chiến đấu này là cuộc chiến đấu với một ai đó, một cái gì đó và đôi khi là chính bản thân chúng ta. Kẻ thù của chúng ta nhiều lúc thật mơ hồ và chính vì thế mà hầu hết chúng ta luôn luôn thất bại.








Cuốn sách này

viết tặng

Trang

và

hai con

Thuật, Ngân




NGUYỄN QUANG THIỀU

Sinh: 13.02.1957

Quê quán: làng Chùa, Ứng Hòa, Hà Nội (Hà Tây cũ)

Hiện sống ở thị xã Hà Đông

Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 1993

Giải thưởng của Hội các nhà dịch giả văn học Quốc gia Mỹ 1998

SÁCH ĐÃ XUẤT BẢN

THƠ

Ngôi nhà 17 tuổi (1990), Sự mất ngủ của lửa (1992), Những người đàn bà gánh nước sông (1995), Trường ca Những người lính của làng (1996), Nhịp điệu châu thổ mới (1997), Thơ Nguyễn Quang Thiều(1997), Thơ cho thiếu nhi (1998), Bài ca những con chim dêm (1999), Cây ánh sáng (2010), Châu thổ(2012)

VĂN

Vòng nguyệt quế cô đơn - tiểu thuyết (1991), Cỏ hoang - tiểu thuyết (1992), Tiếng gọi tình yêu - tiểu thuyết (1993), Người đàn bà tóc trắng - tập truyện ngắn (1994), Kẻ ám sát cánh đồng - tiểu thuyết (1995), Đứa con của hai dòng họ - truyện ngắn (1996), Truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều (1996), Người cha - truyện thiếu nhi (1997), Bí mật hồ cá thần - truyện thiếu nhi (1997), Con quỷ gỗ - truyện thiếu nhi (2000), Bí mật ngọn núi bà già mù - truyện thiếu nhi (2002), Người - chân dung văn học (2008, in chung với Lê Thiết Cương), Ba người - chân dung văn học (2005, in chung với Trần Tiến Dũng & Lê Thiết Cương), Nguyễn Quang Thiều: tác phẩm chọn lọc (2006), Có một kẻ rời bỏ thành phố - tạp văn và tiểu luận (2010), Mùa hoa cải bên sông - Tập truyện ngắn (2013)

DỊCH

Chó Đingô - tuyển truyện ngắn Australia thế kỷ XX (1995), Khoảng thời gian không ngủ - thơ Mỹ (1997, inchung), Năm nhà thơ hiện đại Hàn Quốc (2000)

XUẤT BẢN Ở NƯỚC NGOÀI

Petide La Fille Du Fleuve - truyện ngắn in tại Pháp (1997), La Petite Marchande De Vermicelles - truyện ngắn in tại Pháp (1998), The Women Carry River Water - thơ in tại Mỹ (1997).




Ngoài ra đã in thơ và truyện ngắn trên các tạp chí ở Mỹ như AGNI, American Poetry Review, Boston Review, Gulf Coast, Manoa, Ploughshares, Fields, Compost, International Poetry... và trên tạp chí của các nước như: Anh, Na-uy, Tây Ban Nha, Thụy Điển, Đài Loan, Nga, Úc, Ai-len, Trung Quốc, Colombia, Nhật, Hàn Quốc, Thổ Nhĩ Kỳ, Thái Lan, Ai-cập, Yakustia...



MỘT

Đã có lúc tôi không muốn trở về mặt đất



Ngày 5 tháng Tư năm 2003 tôi đến sân bay Chicago. Đây là lần thứ tư tôi đến Mỹ. Vậy là tròn mười năm kể từ chuyến đi đầu tiên. Ngày ấy tôi ba mươi sáu tuổi. Những chuyến đi của tuổi trẻ lúc nào cũng hồ hởi, cũng hấp dẫn và đôi khi liều lĩnh. Nhưng ba mươi sáu tuổi thì không thể gọi là còn trẻ nữa. Có thể mắc nhiều sai lầm, nhưng có một điều không được mắc sai lầm: đó là không được phép hão huyền về chính bản thân mình. Với tuổi ấy, nếu chưa chuẩn bị những gì cần thiết cho đường đời của mình thì khó chuẩn bị kịp nữa.

Ngày ấy, đi Mỹ là một câu chuyện đối với cả người đi và người ở nhà. Trước đó, vào những năm tám mươi, một nhà văn đi Mỹ giống như một “anh hùng”. Lê Lựu là một anh hùng. Và chuyến đi của Lê Lựu đến Mỹ dệt nên bao câu chuyện đầy vẻ huyền thoại. Lê Lựu đã gặp lại kẻ thù cũ của ông ra sao, Lê Lựu đã ứng đối xuất sắc với kẻ thù cũ của ông như thế nào... Lúc đó, người Việt Nam coi ông như một ông Trạng đi sứ. Quả thực là như vậy. Sau chuyến đi Mỹ ông trở về và bắt đầu một “nghề mới”: nghề thuyết trình về nước Mỹ. Ông nói chuyện hay đến mức băng ghi âm cuộc nói chuyện của ông được phát hành không chính thức khắp cả nước. Người ta sao băng, cho mượn băng, bán băng. Lúc đó, băng của ông trở thành một con sốt hơn bất cứ album nào của tất cả các ca sỹ nổi tiếng nhất ở Việt Nam thời ấy. Số lượng tất nhiên có thể không bằng nhưng con sốt băng Lê Lựu thì luôn luôn ở nhiệt độ cao. Bởi tất cả những gì ông đã một mình ứng đối trên đất Mỹ mà ông kể lại hàng trăm lần làm cho không ít người Việt Nam mang khoái cảm thắng Mỹ một lần nữa. Chiến thắng tinh thần hình như là một liều thuốc an thần cho những dân tộc nhỏ bé, nghèo đói và thiếu tự tin.

Sau đó, Lê Lựu xuất bản hai cuốn sách về hai chuyến đi liên tiếp: Một Thời Lầm Lỗi và Trở Lại Nước Mỹ. Đấy thực sự là hai cuốn best-seller ở Việt Nam trong thời gian đó. Tôi cũng đi Mỹ sau chuyến đi của Lê Lựu vài năm, nhưng sau chuyến đi, tôi chẳng biết nói thế nào về đất nước này cho thuận tai những người Việt Nam ngày ấy. Những câu chuyện đầy tính tò mò về nước Mỹ đã bị con bão khẩu khí của Lê Lựu quét sạch. Người đến sau như tôi giống kẻ đứng giữa sa mạc. Và trong lần thứ tư đến Mỹ, đất nước này đối với tôi vẫn là một cái gì đấy vừa tự do vừa đe dọa, vừa khắc nghiệt vừa dễ dãi, vừa khó hiểu vừa giản đơn.

Đi chuyến đi dài này khi tôi đã bước sang tuổi bốn mươi sáu, bởi thế mà tôi mang cảm giác cô đơn hơn, dè dặt hơn và nhiều lúc rơi vào trạng thái thật khó tả. Nhưng những chuyến đi xa lúc nào cũng quyến rũ tôi. Nó luôn luôn hé lộ cho tôi một điều gì đó. Sau mỗi chuyến đi, tôi luôn luôn nhận thấy mình quá nhỏ bé, quá khờ khạo, quá ít hiểu biết trước thế gian này. Bởi thế đối với tôi, những chuyến đi làm cho tôi được sống nhiều hơn thời gian thực cuộc đời mình vốn có. Tôi biết được nhiều hơn những con đường, những ngôi nhà, những cái cây, những con người, những câu chuyện... Và những điều ấy làm tôi bớt đi trong lòng mình những phiền muộn, những tẻ nhạt, những tù đọng...

Chuyến đi đầu tiên kỳ vĩ nhất của tôi là chuyến đi từ bờ bên này sang bờ bên kia sông Đáy. Ấy là khi tôi năm tuổi. Mẹ tôi sang quê ngoại của mẹ ăn giỗ và tôi được đi theo. Ngày ấy, hai bờ con sông chỉ cách nhau chừng hai trăm mét. Nhưng bờ bên kia quả là một thế giới diệu kỳ đối với cậu bé năm tuổi là tôi. Bờ bên kia có những lùm dứa dại chạy miên man dọc bờ sông. Bờ bên kia là một cây đa cổ thụ mọc đối diện với bến đò. Con đường nhỏ chạy từ bến nước lên đến gốc đa luôn mang một vẻ đẹp lạ lùng. Và sau con đường kia, sau những lùm dứa dại, sau cây đa cổ thụ là những ngôi nhà ẩn hiện trong những vòm lá, và sau tất cả những cái đó là dãy núi mờ xa và sau nữa là cái gì. Ngày còn bé, tôi thường ra bờ sông nhìn về phía bên kia sông trong những buổi chiều mùa hạ với trí tưởng tượng và lòng khao khát vô bờ. Tôi thật sự phấn khích khủng khiếp khi bước chân lên mạn đò. Và khi tôi bước đến dưới gốc đa và ngước nhìn lên cây đa cổ thụ thì người tôi run lên bởi một cảm giác lớn lao. Sự vĩ dại của những vòm lá lớn đang vang lên cùng tiếng gió đã trùm phủ tôi và tràn ngập trong tôi. Có một uy lực nào đó trong những vòm lá lớn từ trên cao đang chiếm ngự tôi. Cảm giác ấy và uy lực ấy đến bây giờ vẫn vậy. Có lẽ bởi thế mà sau này trong thơ của mình, tôi thường viết về những cái cây. Những cái cây lúc nào cũng kỳ vĩ, lúc nào cũng đầy uy lực và luôn luôn tỏa sáng cả trong đêm tối.

Chuyến đi nước ngoài đầu tiên là chuyến đi từ thành phố Hồ Chí Minh đến Phnom Penh - Campuchia cuối năm 1979. Ngày ấy, Campuchia mới được giải phóng và lính quân đội Việt Nam có mặt trên đất nước bé nhỏ này. Con đường từ phà Niếc Lương đến Phnom Penh nham nhở dấu vết của những hố chống xe tăng. Chuyến đi ấy người ta cần một người biết tiếng Anh. Thế là người ta chọn tôi. Tôi phải mặc quần áo lính và mang theo súng AK báng gập. Trên đoạn đường ấy, chúng tôi phải ngồi quay mặt về phía sau để quan sát đề phòng bị tàn quân Pol Pot phục kích. Đã có một vài chuyến xe như vậy bị súng chống tăng của tàn quân bắn. Phnom Penh những ngày đó còn tan hoang. Những người dân thành phố này bỏ chạy hoặc bị bắt dời khỏi thành phố trong thời Pol Pot vẫn chưa trở về. Trong vườn của những ngôi biệt thự, cỏ dại mọc tràn lan. Một người lính Việt Nam đã đưa tôi đi lang thang trong thành phố. Và bất chợt, tôi nhìn thấy một quả xoài sót lại trên cây trong một khu vườn.

Quả xoài chín vàng. Màu vàng ấy tỏa sáng rực rỡ trong một thành phố như đã chết. Sự tỏa sáng của quả xoài như niềm hy vọng cuối cùng và đầu tiên sau thời đại đen tối của chế độ diệt chủng. Nó như một đức hạnh còn sót lại của một dân tộc đã có một lúc lầm lạc và rồ dại. Quả xoài như một ngọn đèn, như một ngôi sao, như một gương mặt người ẩn nấp đâu đó giờ xuất hiện. Đêm đấy tôi đã làm một bài thơ ngắn về quả xoài. Đấy là bài thơ đầu tiên tôi làm với một sự ám ảnh. Và sáng sớm hôm sau, tôi đi qua khu vườn ấy. Tôi không còn nhìn thấy quả xoài nữa. Có thể ai đó đã hái. Có thể quả xoài đã rụng trong đêm. Và có thể nó hiện ra cho tôi một lần và chỉ một lần rồi biến mất. Bài thơ tôi làm không thành công. Và tôi chính là kẻ đã không lưu giữ được vẻ đẹp ấy. Khi nghệ thuật không đủ quyền lực thì nó không thể giữ lại được vẻ đẹp. Tôi đã thất bại chỉ vì khả năng thi ca lúc ấy của tôi quá vụng về. Tôi lúc đó là một thi sĩ không đủ quyền lực ngôn ngữ. Có lẽ bởi thế mà cho đến bây giờ, hơn hai mươi năm trôi qua, quả xoài ấy vẫn ẩn hiện đâu đấy trong ký ức tôi. Nó đợi một ngày nào đó, với khả năng ngôn ngữ của thi sĩ, lại hiện ra như một ngọn đèn, như một ngôi sao và như một gương mặt lấp lánh trong bóng tối của cái chết. Đấy là khát vọng của tôi và tôi nghĩ cũng là của mọi thi sĩ trong mọi thười đại.

Tôi quá cảnh ở sân bay Narita - Tokyo trên đường đến Chicago. Tôi ngồi hút thuốc và nhìn qua cửa kính. Tokyo đang mưa. Bầu trời xám nặng. Những giọt mưa rơi vào cửa kính và chảy thành một vệt dài. Thật ý nghĩa khi được ngồi im lặng, một sự im lặng thật sự, ở một nơi mà tôi không biết ai và cũng không ai biết tôi. Khoảng thời gian ấy, tôi đắm chìm trong miên man bao ý nghĩ. Những người đến hút thuốc rồi vội vã ra đi. Tôi nhớ lần đầu tiên tôi đi một mình đến một nước tư bản - Australia. Tôi quá cảnh ở sân bay Singapore. Sân bay rộng mênh mông với hàng bao nhiêu cửa ra máy bay. Chính ở đấy, lần đầu tiên tôi thấy cô đơn vô cùng. Tôi ngồi im lặng ngắm những dòng người của mọi quốc tịch vội vã đi qua và biến mất. Họ là ai? Họ đi về đâu? Ai đang đợi họ? Họ mang trong lòng những nỗi niềm gì? Họ đang hạnh phúc hay đang khổ đau? Họ đang được chờ đợi đón tiếp hay họ đang chạy trốn, đang bị truy đuổi? Sân bay Singapore lúc đó như thế gian với bao số phận không thể sẻ chia, với bao câu hỏi không lời đáp, với bao cuộc hành trình về muôn hướng khác nhau, với bao bí ẩn trong mỗi sinh linh kia, rồi những chiếc máy bay rời mặt đất vào không gian bao la, rồi có thể có những tai nạn xảy ra, rồi biến mất mãi mãi.

Những đêm ngồi chờ máy bay để đi tiếp ở sân bay quá cảnh nước ngoài, tôi thường có cảm giác muốn trở về ngôi nhà của mình ngay lúc đó. Nếu có thể làm được điều đó thì tôi chắc đã bỏ giữa chừng nhiều chuyến đi. Những bữa cơm tối bình dị trong ngôi nhà nhỏ cùng với người thân bỗng hiện lên ấm áp lạ kỳ.

Nhiều lúc tôi nghĩ, vì lí do gì mà mình để lại một chiếc ghế trống trong những bữa tối ấy. Vì lí do gì mà mình lại có thể xa những đứa con bé bỏng yêu dấu của mình để ngồi đơn độc ở một nơi xa lạ mà nếu có chuyện gì xảy ra thì mình không thể về tới ngôi nhà của mình được. Thế nhưng sau mỗi chuyến đi xa trở về thì một chuyến đi xa khác lại lên tiếng gọi mình. Tiếng gọi ra đi cũng quyến rũ như tiếng gọi trở về. Nhưng dù thế nào thì tôi cũng là người may mắn hơn nhiều bạn bè của tôi. Những chuyến đi mỗi lần lại chất thêm vào lòng tôi những kỷ niệm. Tôi thấy mình là một kẻ giàu có. Và tôi cũng thấy mình buồn bã hơn.

Chuyến đi mà bây giờ vẫn còn lại trong tôi một sự lôi cuốn mạnh mẽ và một nỗi buồn da diết là chuyến đi Cuba gần hai mươi năm về trước. Đấy là lần đầu tiên tôi có một chuyến đi xa như thế. Ngày ấy tôi hai mươi bảy tuổi. Vợ tôi lúc đó đang mang thai đứa con đầu lòng tháng thứ tám. Chỉ còn hơn một tháng nửa là con tôi ra đời. Tôi không bao giờ quên được đêm cuối cùng trước khi tôi đi. Tôi mệt quá và ngủ thiếp không hề tâm sự với người vợ trẻ. Gần sáng tôi nghe tiếng khóc và tỉnh giấc. Vợ tôi đang khóc. Thấy tôi tỉnh giấc, vợ tôi cắn môi im lặng. Tôi quờ tay lên mặt vợ và thấy đầm đìa nước mắt. Tôi hỏi vì sao em khóc. Vợ tôi nức nở mãi mới nói: anh ơi, anh đi em biết nuôi con thế nào? Đấy không phải là một câu hỏi. Đấy là một tiếng kêu.

Đúng như vậy. Vợ tôi sẽ nuôi con tôi như thế nào? Tôi không trả lời được câu hỏi ấy. Vì ngày ấy, tôi chẳng có gì trong tay. Không nhà cửa, không cả một chiếc xe đạp cũ để đi làm, không tiền tiết kiệm, không quá ba bộ quần áo. Và vợ tôi lúc ấy mới ra trường, chưa công ăn việc làm. Thời ấy là những năm tháng đói khát vô cùng. Tôi không biết vợ tôi sẽ nuôi con như thế nào. Tôi hoàn toàn không biết. Lúc ấy, tôi muốn ở lại. Nhưng khi ban mai thức dậy thì tôi vẫn quyết ra đi. Có hai người tiễn tôi ra sân bay làm tôi đau lòng cho đến tận bây giờ. Cha tôi và vợ tôi. Cha tôi lúc đó đã về hưu. Người luôn luôn sợ hãi về tôi. Hình như tôi luôn luôn là sự bất trắc trong cuộc đời của ông. Vợ tôi lúc đó, hình ảnh một người phụ nữ trẻ, da trắng xanh, gầy gò, mang một cái thai lớn tiễn tôi trong câm lặng và ngơ ngác làm trái tim tôi tưởng vỡ tan. Khi tôi vào phòng đợi của sân bay, cửa kính đã cách biệt mọi âm thanh từ bên ngoài, tôi quay lại và thấy cha tôi đang đứng đó. Ông đứng bất động nhìn tôi. Tôi chỉ nhìn thấy ông thôi chứ không nghe thấy gì nữa. Cảm giác của tôi lúc đó giống như cảm giác của người đã chết. Linh hồn người ấy vẫn nhìn thấy người thân của họ nhưng không thể nào trò chuyện được nữa. Và lúc ấy, lần đầu tiên tôi mới thấy yêu và thương cha tôi thực sự. Lần đầu tiên tôi thấy gót chân tôi chạy đau trái tim ông suốt hai mươi sáu năm về trước. Sau cha tôi là vợ tôi. Bất động và như vô cảm. Tôi muốn bỏ chuyến đi và quay về. Nhưng tôi đã quay đi. Chuyến bay từ Hà Nội đi Matxcơva phải chậm lại vì trời mưa quá to. Lúc ấy, ý nghĩ quay trở về lại ùa đến. Lẽ nào tôi sẽ đi xa nơi chốn kia và những người thương yêu của tôi. Nhưng tôi đã không quay trở lại. Con người tôi vừa yếu đuối vừa giá lạnh. Và tôi đã xa gia đình bốn năm. Khi tôi trở về, con trai tôi đã bốn tuổi. Cháu gọi tôi là chú xưng con trong mấy tuần đầu sau khi tôi về nước. Bây giờ cháu đã mười chín tuổi. Thế nhưng tiếng kêu của vợ tôi trong đêm gần sáng cách đây gần hai mươi năm vẫn làm lòng tôi đau đớn. Nhiều lúc, tôi nghĩ lúc đó tôi là kẻ nhẫn tâm. Cũng có lẽ vì thế mà sau này trong mỗi chuyến đi xa, tôi không bao giờ cho vợ con tôi và người thân tiễn tôi. Tôi sợ nhìn thấy cảnh chia tay dù là chia tay trong khoảnh khắc.

Chuyến bay đi Mỹ là chuyến bay dài nhất mà tôi từng đi. Trước kia đi Mỹ, tôi thường đi máy bay của hàng không Hàn Quốc. Từ Seoul đi New York thường mất mười bốn tiếng đồng hồ. Từ Tokyo đi Chicago gần hơn hai tiếng. Nỗi sợ hãi nhất khi ngồi trên một chuyến bay dài như thế không phải là một tai nạn. Vì tai nạn có xảy ra thì ngay sau đó người ta chẳng còn biết gì nữa. Mà nỗi sợ hãi lớn nhất chính là mang cảm giác của sự bất động. Người ta không có cảm giác người ta đang bay với tốc độ ghê gớm (khoảng 900 km/h). Tất cả như đứng im. Tất cả như đã chết. Tất cả như đã cách biệt hoàn toàn với thế gian. Lúc đó, tôi thèm được nhìn thấy tán lá si xao động trong gió trên ban công tầng hai nhà tôi. Thèm được nghe tiếng chuông gió vang lên lúc gần sáng khi trời trở gió. Những chuyến đi Mỹ trước đây, hầu hết thời gian tôi ở nhà một người bạn, một nhà thơ Mỹ, Kevin Bowen. Trên mái hiên cổng sau của nhà ông có treo những chiếc chuông gió. Tôi đã có những buổi chiều ngồi đó cho đến khi bóng tối tràn ngập ngôi nhà và nghe tiếng chuông gió vang lên. Và lúc đó, tôi nhận ra tôi thực sự là một kẻ lãng mạn và yếu đuối. Tiếng chuông gió luôn làm tôi thổn thức. Âm thanh giản dị ấy vang lên thật mơ hồ và lan xa, xa mãi. Tiếng chuông gió làm cho không gian trở lên thanh sạch lạ kỳ. Còn trên máy bay, tiếng động cơ rì rì như ở một thế giới khác. Ngồi trên máy bay ở độ cao 10.000 mét như vậy, chỉ có duy nhất một hình ảnh hùng vĩ và bi tráng nhất mà tôi nhìn thấy: ban mai.

Lúc ấy, chiếc máy bay tôi đi đang bay trên một thảo nguyên mây bất tận. Và ban mai thức dậy trên thảo nguyên mây ấy. Một không khí cổ xưa tràn ngập con người tôi. Cho đến bây giờ tôi vẫn tin đó là hình ảnh chính xác của ban mai khởi nguyên. Hùng vĩ và bi tráng. Đơn độc và tinh khiết. Lúc đó, tôi như một cái cây, như một con thú nhỏ ngước nhìn ban mai với sự quyến rũ vĩ đại mang đầy sợ hãi và bừng tỉnh. Lúc đó, sự rực rỡ của ban mai ùa vào tôi như sự ban phước của Đấng tối cao. Giá lạnh, bóng tối, cô đơn... Vụt tan biến. Thay vào đó là sự hân hoan như một tiếng rống vang bỗng dội lên. Không. Dù có nói thế nào thì tôi cũng không tả hết được hình ảnh ban mai ấy. Cảm giác lúc đó làm con người muốn òa khóc. Nó như ban mai đầu tiên sau bất tận của bóng tối, của giá lạnh và cô độc. Nó không giống bất kỳ ban mai nào trên trái đất mà tôi đã gặp. Bởi trên lưng trời kia tôi chỉ có một mình. Tôi giống như một người cổ đại đứng trên đỉnh đồi trước ban mai và hú lên trong sự cô độc đến kinh hãi và hân hoan thống thiết. Hành khách quanh tôi đang chìm sâu trong giấc ngủ. Mà cho dù họ có thức thì sự hiện diện của những con người xa lạ kia liệu có ý nghĩa gì với tôi không? Ôi ban mai, ban mai, người chảy trong máu thịt tôi với toàn bộ sự tinh khiết, rực ấm, sinh sôi, bất tận, huy hoàng và cả thổn thức. Người đã cứu tôi ra khỏi bóng tối của giá lanh, sợ hãi và cô đơn.



PHỤ LỤC

Bài thơ: 
Buồn hơn cái chết




Vào lúc nào đấy trong đêm tối như hốc mắt người chết

Ai đó ghé xuống bên anh thì thào thông báo: ban mai ngươi sẽ ra đi

Băng qua mọi sợ hãi, mọi thách thức anh đến tìm em

Chúng ta ôm nhau im lặng nơi bậc cửa đầy gió

Không còn đâu trên thế gian yên tĩnh như nơi này

Chúng ta trút bỏ áo quần như trút bỏ thống khổ nằm xuống bên nhau

Trong ánh sáng của ngôi sao đã chết một triệu năm

Chúng ta thì thầm những tiếng thường vọng trong mơ

Chợt phép nhiệm mầu lướt qua, ai đó mỉm cười

Chúng ta trở nên tinh khiết và gánh nặng của da thịt tội lỗi

Đã tan biến như chưa bao giờ có cùng những tuyệt vọng của đời sống

Và chúng ta nghe bản chúc phúc của đồ đạc

Vào lúc ban mai anh sẽ ra đi khỏi thế gian này

Em đừng khóc, đừng thay đổi những chiếc ghế chúng ta thường ngồi trong bóng tối

Đừng thay đổi những lí do, đừng thay đổi những sợ hãi

Đừng thay đổi cả những cái cây chết ở góc vườn

Em đừng khóc, đừng bao giờ khóc về chuyến đi này, hãy nhìn ra cửa sổ

Anh sẽ ra đi từ đấy, một ngôi sao lấp lánh từ đêm anh sinh ra

Ngôi nhà còn lại trên thế gian, em hãy đến, gồi xuống chiếc ghế trong bóng tối,

hãy thì thào, hãy gọi

Quần áo cũ của anh vẫn ấm mãi hơi thở ấy, vẫn bụi bặm ấy vã những mẩu thuốc trong túi

Vẫn những cơn ho ấy, vẫn đau đớn ấy và dịu dàng ấy làm em bật khóc vì hạnh phúc

Vào lúc ban mai anh sẽ ra đi khỏi thế gian này, chuyến đi kỳ vĩ

Cờ sẽ rực rỡ biết nhường nào, âm nhạc sẽ tinh khiết đến nhường nào

Giống cậu bé ham chơi trốn cha mẹ ra khỏi giường ngủ, anh đi bằng cách nhón chân của mèo hoang

Và cúi xuống bên em thiếp ngủ, thì thầm anh nối:

Đời sống này đôi lúc buồn hơn cái chết.



Rút từ Cây Ánh Sáng,

NXB Hội Nhà Văn 2008



HAI

Đời sống mi đang sống 
có thực sự là một đời sống?



(Giấc mộng thứ nhất)

Khi càng xa tuổi trẻ, người ta càng gần những giấc mộng. Những năm gần đây, tôi gặp giấc mộng nhiều hơn. Một phần do những biến đổi tâm sinh lý khi người ta ngoài bốn mươi tuổi. Tôi đã sống trên thế gian này gần một nửa thế kỷ rồi. Nhiều chuyện có thể đã biết đúng sai. Ít đau buồn hơn nhưng đau buồn là đau buồn thực. Ít niềm vui hơn nhưng niềm vui là niềm vui thực. Tôi đã biết những hão huyền của đời sống này. Một điều nữa làm tôi những năm gần đây hay có những giấc mộng là vì những giày vò, những suy ngẫm và cả sợ hãi và cô đơn. Những điều ấy vẫn vây bủa tôi, đẩy tôi vào chân tường và bắt tôi trả lời một câu hỏi mà tôi không trả lời được: Đời sống mi đang sống có thực sự là một đời sống? Nhưng bây giờ thì tôi tin giấc mộng chính là khoảnh khắc sống liền mạch của đời sống tôi đang sống.

Chuyến bay từ Tokyo đi Chicago là một chuyến bay quá dài. Trong cái khối kim loại hình thời ấy, người ta để mặc số phận cho Thượng đế. Đối với vũ trụ vô hạn này, thì chiếc máy bay không bằng một hạt bụi. Trong chặng đường bay như thế, người ta mất hết cảm giác và khái niệm về thời gian và không gian. Năm 1993, trong chuyến đi Mỹ cùng tôi có nhà văn Lê Minh Khuê. Và trong chuyến bay mù mịt ấy, Lê Minh Khuê đã thực sự sợ hãi. Chị nói với tôi rằng nếu có mệnh hệ gì thì làm sao mà quay về nhà được. Đúng thế, không thể quay về được.

Chiếc Boeing của hãng hàng không Nhật Bản cứ nâng dần độ cao. Chưa bao giờ tôi thấy máy bay lại tăng độ cao kiểu như thế. Trên độ cao ấy, đôi tai ù dần đi và cuối cùng người ta không còn nghe thấy gì nữa. Không nghe thấy gì nhưng không phải kiểu không nghe được của người điếc. Đôi tai vẫn cảm thấy nhẹ. Nhưng tuyệt nhiên không còn một âm thanh nào nữa. Tất cả tĩnh lặng và mênh mang. Mọi người vẫn gọi hỏi nhau, các tiếp viên vẫn đi lại, nhưng tất cả chỉ như những cái bóng in trên tường.

***

Hồi tôi còn bé. Một đêm học bài và ngủ gục xuống bàn. Khi tỉnh dậy bỗng thấy một cái bóng người in trên tường. Tôi chết đứng vì kinh hãi. Cả tôi và cái bóng kia đều bất động. Khi tôi biết đó là cái bóng của mình thì tôi hết sợ hãi. Nhưng tôi vẫn đứng im lặng rất lâu nhìn cái bóng và cứ tự hỏi đó có phải là mình không. Bây giờ thì có thể biết đó vừa là mình vừa không phải là mình. Tôi tin rằng cái bóng của chúng ta luôn luôn im lặng nhưng không phải không có cảm xúc gì. Cái bóng vẫn sống như chúng ta đang sống và vẫn tư duy như chúng ta tư duy, nhưng tư duy thế nào thì chúng ta không bao giờ biết được. Tôi nghĩ rằng cái bóng của chúng ta không bao giờ mất đi. Khi chúng ta không nhìn thấy nó là lúc nó tồn tại trên một bức tường khác. Có thể đó là một bức tường thời gian, một bức tường không gian.

Máy bay vẫn lên cao. Tôi không thể nào nhìn thấy trái đất nữa. Những đám mây cũng không còn. Bao quanh tôi là một ánh sáng kỳ lạ. Một thứ ánh sáng không phải của mặt trời. Một thứ ánh sáng mà không một vật cản nào tạo ra được cái bóng của mình. Nó sáng từ đâu? Lúc đầu tôi nghĩ nó sáng từ bên trong chúng ta sáng ra. Nhưng không phải thế. Sáng từ bên trong ra hay từ ngoài vào cũng vậy. Nghĩa là nó vẫn phải chấp nhận một quy luật: nơi xuất phát và nơi đến. Nó cũng không sáng theo một vòng tròn bất tận. Nó sáng bởi tất cả mọi vật đều sáng. Nghĩa là mọi vật đều trở thành ánh sáng. Thứ ánh sáng ấy loại trừ mọi âm thanh phát theo hình sóng. Mặc dù mọi vật đều cất giọng và đều nghe thấy vật đối diện. Khi hiểu ra điều ấy cũng là lúc tôi nhận ra chiếc máy bay cùng chúng tôi đã sang một thế giới khác. Hoặc có thể chúng tôi không nhận biết được đường biên giới ấy. Đường biên giới ấy là điểm không thời gian và không gian. Làng Chùa bé bỏng của tôi lúc ấy hiện lên. Nhưng trong thế giới này, tôi hoàn toàn không có cảm giác gì của thương nhớ, khổ đau mặc dù tôi không hề đánh mất một chút nào của ký ức. Quá khứ lúc đó giống như những ngón tay tôi đang nối liền với bàn tay. Và bàn tay nối liền với cơ thể tôi. Cơ thể tôi là một khối thống nhất. Rồi chỉ ít phút sau, tôi mất đi hoàn toàn cảm giác đang ngồi trong một khối vật chất là chiếc máy bay. Mặc dù, cái ghế vẫn đấy, hành khách bên cạnh vẫn đấy, cái cánh máy bay nhìn qua cửa sổ máy bay vẫn đấy. Chúng tôi đã ở quá xa trái đất. Có lẽ chúng tôi không bao giờ trở về được nữa. Nhưng trở về để làm gì khi mà nơi trở về lại ở ngay trong chúng tôi. Hai không gian này không phải là xếp chồng lên nhau. Không phải lồng vào nhau. Nó đang ở trong một không gian khác: cái này chứa đựng cái kia và ngược lại. Sự chứa đựng ấy tưởng như hoán vị không ngừng nhưng thực ra nó chẳng hề như vậy. Tôi chỉ cảm nhận được khoảnh khắc ấy chứ không nhìn thấy được. Không ai và không cái gì có thể nhìn thấy được.

Và chính ở nơi ấy, tôi thấy có một ai đó nhìn mình và mỉm cười. Cái nhìn không phải từ phía trước, không phải từ phía sau, không từ bên phải, không từ bên trái, cũng không phải ở trên cao, mà ở đâu đấy giống như trong đôi mắt kia tôi không hề hiển diện nhưng lại được nhìn thấu. Và nụ cười cũng vậy. Và trong thế giới ấy, tất cả những bộ phận trên cơ thể con người đã từng đày đọa chính con người từ từ biến mất. Đầu tiên là những cái lưỡi. Những cái lưỡi biến mất và ngôn ngữ con người ở đó cất lên giống như những tia nắng đầu tiên của ban mai ùa lên trái đất. Một thứ ngôn ngữ thông tuệ và ngân vang. Cảm giác như sau mỗi lời thốt ra là nắng sớm ngập tràn và hoa nở rực rỡ. Rồi những cái răng biến mất. Những cái răng biến mất trong vòm miệng chúng tôi tưởng như chưa bao giờ chúng tôi phải mang trong miệng mình những cái răng ấy. Sự mệt mỏi và đau đớn trong chuyển động của những hàm răng không còn. Lúc ấy, ánh sáng tràn qua miệng chúng tôi giống như ánh sáng tuôn chảy lộng lẫy qua các ô cửa thánh đường. Và dạ dày biến mất. Đấy là hành trang nặng nhọc và đau khổ nhất mà chúng ta từng phải mang theo từ lúc sinh ra cho tới khi chết. Nhiều lúc nó đẩy chúng ta vào trong con mê sảng của đói khát. Nó làm chúng ta u mê và không ít kẻ trong chúng ta bỗng trở thành những con thú dữ. Giờ nó tan biến như sự tan biến của một chiếc cùm đá, của một cơn ác mộng. Rồi bộ phận sinh dục tan biến. Nó đã làm cho con người được tận hưởng niềm sung sướng ghê gớm của thể xác nhưng nó lại đày đọa tinh thần con người. Tất cả hành khách trên chiếc máy bay ấy trở nên trong suốt và bồng bềnh trôi trong vũ trụ vô tận. Họ nhìn nhau và mỉm cười. Nụ cười của họ giống như sự mở cánh của một bông hoa trước ban mai trên cánh đồng chưa hề có dấu chân người.

***

Tôi tỉnh khỏi cơn mộng khi máy bay xuống đường băng. Giấc mộng về một nơi chốn như tôi vừa thấy là mộng hay là thực. Có thể trong lúc tôi ngủ, mà chưa hẳn đó là giấc ngủ, thì một quyền năng kỳ diệu nào đó đã dẫn tôi tới chốn xa xăm kia. Mà tại sao tôi lại phải băn khoăn rằng nơi tôi đến chỉ là giấc mộng. Bởi tôi vẫn còn nhớ tất cả những gì đã diễn ra nơi ấy. Bởi tại sao tôi lại không thể được ban phước đến nơi kia. Và dù giấc mộng ấy chỉ diễn ra trong một phút thì tôi cũng đã sống thực với nơi ấy kia mà. Tất cả những giấc mộng cũng chính là một khoảnh khắc dài hay ngắn của một đời sống có thực mà tôi được sống. Có thể có lúc tôi đã không công nhận đời sống ấy. Nhưng nó vẫn là có thực. Cũng như con người sống trong giấc mộng ấy là chính tôi lúc đó có thể lại nghi ngờ cái khoảnh khắc của một đời sống mà tôi đang ngồi viết đây là một giấc mộng chăng? Và cuối cùng tôi tin, đến một ngày nào đó, với những nỗ lực và khát vọng sống của mình, con người sẽ đi đến một đời sống như vậy. Trong một bài thơ trước đó của tôi mang tên: Linh hồn những con bò, tôi viết về những con bò ra đi từ bóng tối đến ban mai và tan vào ánh sáng. Chúng đã đến được một thế giới như thế giới tôi đã mơ. Chúng đã sinh ra trên thế gian và ra đi. Chúng đã ra đi trong sự kiên nhẫn của cả cuộc đời chúng. Cuộc đời chúng là một sự kiên nhẫn tột cùng với những đường cày bất tận. Và chúng không một lần ngoái lại chiêm ngưỡng hay thỏa mãn với những vụ mùa chúng để lại phía sau. Và cứ thế cho đến một ngày mà chúng không hề biết trước: những chiếc ách nặng nề đeo vào đời sống của chúng bỗng tan biến và chúng đã bay lên. Chúng bay lên và thanh thản như những đám mây trắng trong ban mai rực rỡ và tinh khiết. Và bên dưới những đám mây là cánh đồng của những con bò khác với những chiếc ách và những đường cày bất tận. Bí mật của chúng là không than thở và không được bỏ dở bất cứ một đường cày nào.

***

Những giấc mộng trong những năm tháng này của tôi hoàn toàn khác những giấc mộng mà trước kia tôi hay gặp. Nhiều năm trước kia có lần tôi mộng tôi được quá nhiều tiền. Và khi tỉnh giấc, tất cả đống tiền trong mơ đã biến mất. Tôi không khóc, nhưng nước mắt giàn giụa. Lúc đó tôi cần và rất cần tiền. Tiền cho tôi và cho những người thân nghèo túng của tôi. Bây giờ có khá giả hơn nhưng đó không phải lí do mà giấc mộng được nhiều tiền không đến nữa. Trước kia, giấc mộng tôi thường gặp và bạn bè tôi cũng gặp là giấc mộng mà trong đó mình luôn luôn bị một ai đó, một cái gì đó săn đuổi. Những cuộc chạy trốn ấy lúc nào cũng thất bại vì đôi chân cứ ríu lại như chân người bại liệt. Bây giờ thì tôi không gặp giấc mộng ấy nữa. Phải chăng bây giờ tôi không tìm cách chạy trốn nữa. Mà trong cuộc đời, chúng ta càng chạy trốn chúng ta càng bị truy đuổi. Và khi bị truy đuổi thì ít khi chúng ta có thể chạy thoát. Con đường duy nhất để chúng ta thoát khỏi sự truy đuổi là dừng lại, quay về phía kẻ truy đuổi mình, ngẩng cao đầu bước lên và thách đấu. Cuộc chiến đấu này là cuộc chiến đấu với một ai đó, một cái gì đó và đôi khi là chính bản thân chúng ta. Kẻ thù của chúng ta nhiều lúc thật mơ hồ và chính vì thế mà hầu hết chúng ta luôn luôn thất bại.
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BA

Một hình ảnh của nhân tính



Chuyến bay của tôi từ Chicago về Boston bị lỡ. Tôi đến sân bay Boston chậm ba tiếng đồng hồ. Khi tôi từ phòng đợi bước ra, tôi thấy bạn tôi, Kevin Bowen và cô con gái ông, Lily, đang đứng đợi tôi.

Hầu như lần nào tôi đến Boston, Kevin cũng lái xe ra đón tôi. Lần này thật đặc biệt là có cả cô con gái của ông. Tôi nhớ năm 1993, khi chúng tôi đến Boston thì Lily vừa được mấy tháng. Một ngày chủ nhật, gia đình Kevin đưa chúng tôi ra cảng Boston chơi. Cô bé Lily khóc mãi. Vợ chồng Kevin không làm sao dỗ cô bé nín được. Và ngay lúc đó, nhà thơ già cùng đi với tôi đón cô bé bế vào lòng và ông quay mặt về phía biển xa rồi ông hát ru cô bé. Ông hát một bài hát ru mà những bà mẹ Việt Nam từ bao đời nay đã hát để ru con mình. Lúc ấy, nhìn ông thật cô đơn và thật đẹp. Chỉ sau đó ít phút, như có pháp thuật, ông đã làm cho cô bé Mỹ nín khóc và từ từ ngủ trong vòng tay của ông, vòng tay của một người xa lạ, người trước đó chừng hai mươi năm đã một sống một chết với cha cô ở chiến trường Việt Nam. Tôi nghĩ sau này lớn lên đến cái tuổi cho cô biết suy ngẫm và biết buồn thì câu chuyện ấy chắc sẽ cho cô nhiều cảm xúc và ý nghĩa. Câu chuyện ấy sẽ nói cho cô một điều gì đó thật bình dị mà cũng thật lớn lao. Sau mấy ngày ở nhà cô trong chuyến đi này, tôi đã kể cho cô bé mười tuổi câu chuyện đó như tôi đã kể một câu chuyện nào đó cho con gái tôi nghe. Lily ngồi nghe và mỉm cười. Rồi cô nói cô còn bé quá nên chẳng biết gì.

Chiều ấy bên cảng Boston là một chiều đầy gió. Một người đàn ông xa lạ bế một cô bé mấy tháng tuổi xa lạ và hát ru cho cô bé ấy ngủ luôn luôn hiện lên trong tâm trí tôi như một hình ảnh đầy ý nghĩa và xúc động. Lúc ấy, cuộc sống đã mượn nhà thơ kia và cô bé Lily để nói với thế gian một điều đầy ý nghĩa. Hành động lúc đó của nhà thơ, tôi tin, chỉ là một hành động vô thức. Đấy là hành động bản năng của con người được thức dậy trong hoàn cảnh ấy. Nó không cho phép người ta thờ ơ trước tiếng khóc nức nở như không thể dứt của một đứa trẻ. Chúng ta không thể cầm lòng dù tiếng khóc ấy đôi khi là tiếng khóc sinh lý của một đứa bé hai tháng tuổi. Nhưng khoảnh khắc ấy quá ít trong đời sống chúng ta. Nó như cái đẹp bất chợt hiện ra. Nó xóa đi mọi ranh giới của thù hận và cảnh giác. Có thể nhà thơ già đó chẳng còn lúc nào nhớ lại buổi chiều ấy. Tôi tin rằng, nếu ở giữa thủ đô Hà Nội, trước các quan chức và công chức khác ông không bao giờ đủ bản lĩnh để làm cái điều giản dị và đẹp đẽ kia. Ông sẽ sợ người khác cho ông là một kẻ phi chính trị. Và có thể ông lại lên giọng nỏi những điều tồi tệ về đất nước của cô bé hai tháng tuổi ấy. Nhưng nỗi sợ hãi ấy của ông cũng hoàn toàn dễ hiểu.

Ôi, một đứa trẻ khóc mãi bên bờ biển trong một chiều đầy gió lạnh chẳng lẽ không làm động lòng chúng ta hay sao? Dù nay mai nó là người Mỹ, là nước Mỹ, nó có thể trở thành tổng thống Mỹ và tiến hành một cuộc chiến tranh với hình thức nào đó với dân tộc chúng ta. Nhưng bây giờ nó bé bỏng nhường kia, trông sáng nhường kia, yếu đuối nhường kia, sợ hãi nhường kia. Tiếng khóc của nó không một chút gì khác với tiếng khóc của con ta. Tôi đã kể câu chuyện này cho cô bé. Nhưng Lily chưa đủ lớn để xúc động và tìm thấy ý nghĩa cua buổi chiều ấy. Nhưng buổi chiều ấy thi thoảng lại hiện lên trong tâm trí tôi. Nó giản dị nhưng thật diệu kỳ. Buổi chiều ấy như một hình ảnh chứa đựng chân dung nhân tính của thế gian.

***

Năm 1997, tôi trở lại Mỹ lần thứ ba, Lily đã năm tuổi. Tôi tìm cách nói chuyện với cô bé nhưng cô luôn luôn tránh mặt. Mỗi lần tôi đưa máy ảnh lên chụp cô thì cô lại quay đi hoặc nấp sau lưng mẹ. Và bây giờ, cô đã mười tuổi. Cô lớn một cách tôi không thể hình dung nổi. Đôi mắt xanh, da trời trong sáng, mái tóc vàng để xõa. Cô bước đến mỉm cười chào tôi như một thiếu nữ thực thụ. Cách đây hai năm, Kevin viết thư cho tôi nói ông vừa làm sinh nhật lần thứ tám cho Lily và ông không ngờ cô bé đã lớn lên nhanh như vậy. Và bây giờ đến lượt tôi không thể hình dung thiếu nữ đứng trước tôi là cô bé hai tháng tuổi trên cảng Boston mười năm về trước, là cô bé năm tuổi thường nấp sau cửa nhìn tôi năm năm về trước. Thời gian thật kỳ diệu. Thời gian làm cho một cô bé hai tháng tuổi với những sợi tóc lơ thơ và hay khóc biến thành một thiếu nữ mười tuổi xinh đẹp và trong sáng đang đứng trước tôi. Nhưng thời gian cũng thật nghiệt ngã. Nó làm tôi từ một chàng trai tóc dày, ria mép rậm trở thành một người đàn ông tóc rụng, ria mép bạc và thường thức khuya để nghe tiếng chuông gió trên ban công hay tiếng mèo gào trên mái nhà hàng xóm. Thời gian đôi lúc tôi nghĩ giống như sự nở của hoa quỳnh. Nó làm cho mọi đời sống đi đến đỉnh điểm của cái đẹp và cũng làm cho tất cả một lúc nào đó rơi vào tận cùng của sự tàn lụi. Mỗi một ngày, tôi nghe được thời gian đang từ từ ra đi khỏi đời sống của tôi. Nhưng trong sự ra đi ấy, nó luôn luôn để lại trên đường đi của nó ánh sáng của những vẻ đẹp kỳ diệu. Thời gian đã ban phước cho mỗi một chúng ta quá nhiều. Chúng ta không thể cản được thời gian. Nhưng chúng ta có thể đồng hành cùng thời gian. Và khi chúng ta đồng hành được cùng với thời gian thì nghĩa là chúng ta tồn tại mãi mãi cùng nó.

Đêm đầu tiên ở Boston, tôi ăn bữa tối cùng gia đình Kevin, và tôi nhớ ngôi nhà của mình vô hạn. Tôi nhớ con gái tôi với một nỗi nhớ riêng biệt không bao giờ có đối với bất cứ ai. Buổi sáng trước khi tôi ra sân bay, tôi vẫn ngồi trước màn hình computer để viết một tiểu phẩm nhỏ cho trường nơi con gái tôi học. Trước đó hai ngày, con gái tôi đến trước tôi và hỏi: “Con muốn nhờ bố một việc có được không?” “Bố sẵn sàng,” tôi nói. Và con gái tôi nhờ tôi viết một tiểu phẩm về bảo vệ môi trường. Tôi nghĩ mãi mà không biết sẽ viết như thế nào. Cuối cùng tôi đã viết về những cái cây trong cuộc rời bỏ mặt đất ra đi. Những cái cây ra đi như một thông điệp gửi lại con người về sự hung bạo của họ. Những đứa trẻ đã khóc mãi về sự ra đi của những cái cây và bầy chim. Mặt đất trở nên hoang vu và câm lặng. Nhưng rồi một đứa trẻ đã phát hiện ra nó có một cái hạt cây giấu trong cặp sách. Cái hạt cây đẹp như một viên ngọc. Và những đứa trẻ quyết định gieo cái hạt cây ấy xuống mặt đất của thế gian.

Đêm qua tôi ngồi nói chuyện với Kevin. Chúng tôi nói chuyện về những đứa trẻ. Có bao nhiêu phần trăm trong những đứa trẻ trong sáng và đáng yêu đang lớn lên quanh chúng ta sẽ trở thành những kẻ giết người có tổ chức? Hoặc nhân danh hòa bình hay công lý? Có bao nhiêu đứa sẽ trở thành những người bệnh tật, đói khát và tuyệt vọng? Có bao nhiêu đứa sẽ trở thành thi sĩ và bao nhiêu đứa sẽ trở thành những tên độc tài có thể hủy hoại tinh thần của cả một dân tộc trong nhiều thế hệ? Sau cuộc nói chuyện ấy, tôi nằm và nghĩ mãi về các con tôi, về những đứa trẻ đang lớn lên trên xứ sở chúng ta.

Những đứa trẻ ở xứ sở chúng ta đang ngày một mất đi tuổi thơ trong chính thời gian ấu thơ của chúng. Chúng học gì ở trường? Tôi cảm thấy chúng là những robot mỗi ngày đến trường để nạp thêm chương trình mới được soạn thảo vào trong ổ cứng. Và những cuộc thi cử giống như chúng ta gõ lệnh bằng con chuột để kiểm tra sự nạp chương trình của chúng ta mà thôi. Và chúng ta đang thỏa mãn. Một sự thỏa mãn đầy tội lỗi. Trong một lần nói chuyện với các giáo viên dạy văn giỏi toàn quốc do trường Đại học Văn hóa tổ chức, tôi có nói với các giáo viên dạy văn rằng, ngay chính tác phẩm bất hủ nhất của văn chương cổ điển Việt Nam là Truyện Kiều thì khi chúng ta đi học, chúng ta cũng không được học những phần nhân văn nhất, đẹp nhất của tác phẩm mà chúng ta chủ yếu học về lòng hận thù. Các giáo viên đã đồng ý với ý kiến của tôi. Chúng ta đã quên việc quan trọng nhất của một nền giáo dục là xây dựng nền mỹ học trong mỗi học sinh. Bởi khi con người có khả nàng nhận biết cái đẹp thì họ biết lựa chọn hành động cho cái đẹp. Khát vọng cuối cùng của chúng ta về con người là vậy. Những sai lầm của giáo dục chúng ta không phải do những cá nhân giáo viên. Những sai lầm ấy thuộc về một hệ thống khác. Có nhiều lúc con gái tôi nhờ tôi giảng cho cháu một bài thơ trong sách giáo khoa. Tôi hoàn toàn hoang mang. Bởi tôi không biết sẽ phải nói như thế nào với con gái tôi. Tôi không thể nói đó là một bài thơ dưới mức trung bình, một bài thơ nhạt nhẽo, càng không thể nói đó là một bài thơ giả dối. Con gái tôi còn nhỏ, cháu sẽ không thể chịu đựng được điều ấy. Vậy thì tôi phải làm gì?

Tôi nhớ khi con gái tôi lên bốn tuổi. Có một lần cháu đã không nghe lời tôi. Cháu ném con búp bê tôi mua cho cháu xuống gầm giường và nói: không cần. Tôi không nói gì. Buổi tối hôm đó tôi đến bên con gái tôi và kể một câu chuyện.

Có một người cha đi vào rừng. Một con hổ hung dữ nhảy ra chặn đường người cha và gầm lên:

- Ta sẽ ăn thịt ngươi. Muốn sống, ngươi hãy quay trở lại.

- Dù chết ta cũng không bao giờ quay lại, - người cha nói. - Ta phải vào rừng để ngắt bông hoa đẹp nhất ở đó mang về cho con gái ta.

- Ngươi không sợ chết ư? - Hổ hỏi.

- Không, - người cha mỉm cười nói.

- Vì sao ngươi lại không sợ chết? - Hổ lại gầm lên.

- Vì ta yêu con gái ta. - Người cha nói. - Vì niềm vui của con gái ta mà ta không sợ chết.

Rồi người cha lại đi ra biển. Một con cá mập hung dữ bơi đến và nói:

- Ta sẽ nuốt ngươi vào bụng ta. Nếu ngươi biết sợ thì hãy mau mau quay lại bờ.

- Ta sẽ không bao giờ quay lại. - Người cha nói. - Ta phải lặn xuống nơi đáy biển sâu nhất để mang về cho con gái ta viên ngọc trai lớn nhất và đẹp nhất của biển cả.

- Ngươi quả là một kẻ không biết sợ chết, - Cá mập nói và nhe hai hàm răng nhọn hoắt. - Cái gì làm cho ngươi không sợ hàm răng nhọn sắc kinh khủng của ta?

- Tình yêu của ta với con gái ta làm cho ta không sợ chết, - người cha hãnh diện nói. - Vì con gái ta mà ta sẵn sàng chết.

Nói xong, người cha cười vang. Tiếng cười của người cha làm cho con cá mập sợ hãi và biến mất.

Khi tôi kể câu chuyện này trong buổi tối ấy, con gái tôi nằm trên giường im lặng lắng nghe. Rồi con gái tôi từ từ úp mặt vào gối. Khi tôi kể xong, con gái tôi vẫn nằm như vậy. Tôi nghĩ con tôi đã ngủ. Tôi khẽ khàng xoay người con tôi lại. Và tôi nhận thấy trên gương mặt tơ non của cô bé bốn tuổi đầm đìa nước mắt từ khi nào. Vâng, tất cả chỉ giản dị như vậy. Câu chuyện chỉ có thế. Năm nay con gái tôi đã ngoài 20 tuổi. Cháu có thể chẳng còn nhớ câu chuyện xưa tôi kể cho cháu nghe. Nhưng một buổi tối của một ngày ấu thơ cô bé bốn tuổi ấy đã nức nở. Cô bé ấy khóc không phải vì sợ hãi, không phải vì cô bé ấy thương người cha của mình, không phải vì cô bé ấy nhận ra khuyết điểm của mình. Cô bé khóc vì một điều gì đó đã xảy ra trong tâm hồn cô dù cô bé ấy chẳng thể nhận ra. Tôi gọi những điều xảy ra trong tâm hồn con người như thế là những sự kiện của tâm hồn. Bây giờ con tôi chẳng còn nhớ câu chuyện ấy giống như muôn vàn bài học đạo đức vụng về chúng ta vẫn dạy cho những đứa trẻ trong những tháng năm qua, nhưng buổi tối ấy có một điều gì đấy mà tôi cũng chưa kịp gọi tên đã nảy mầm trong tâm hồn một đứa trẻ. Tất cả bắt đầu như vậy và đơn giản chỉ là như vậy.

***

Năm 2007, tôi trở lại nước Mỹ. Lily mười bốn tuổi và đẹp rực rỡ. Sau một chút ngỡ ngàng tôi mới nhận ra cô. Những người hàng xóm của Kevin đã đưa con cái họ đến chào tôi. Đêm ấy, bên cạnh chiếc lò sưởi, tôi đã thức gần tới sáng. Tôi lại nhớ tới lá thư Kevin viết cho tôi cách đó bốn năm: “Thiều thân mến, chiều qua Lily và tôi đã trèo lên đỉnh một ngọn đồi. Từ đó, cha con tôi như nhìn thấy phía bên kia trái đất và chúng tôi nghe thấy tiếng chó sủa ở làng Chùa.” Đấy là lá thư mà tôi không thể nào quên được. Bởi thế, khi trở lại vùng đồi ở ngoại ô Massachusetts, tôi như trở lại quê hương mình sau nhiều năm xa cách. Bởi ở đó có những người vẫn nghe thấy tiếng chó sủa ở làng tôi.

Một tuần sau khi tôi đến Mỹ thì tới sinh nhật của Lily. Tôi đã nói với cha mẹ cô để tôi tổ chức sinh nhật cho cô. Trước đó mấy ngày, tôi hì hụi vẽ một bức sơn dầu những bông hoa tím tặng cô. Và trong buổi tối sinh nhật của Lily, tôi đã nói với những người tới dự sinh nhật của cô: “Tôi tổ chức sinh nhật cho Lily nhưng là để làm nên một buổi tối cho chúng ta, một buổi tối của hòa bình và của cái đẹp trên thế gian này. Rồi sẽ đến một ngày tôi không thể trở lại mảnh đất này được nữa. Con trai tôi sẽ lại đến đây để tổ chức sinh nhật cho một cô bé mười bốn tuổi nào đó. Và nó lại thay tôi làm nên một buổi tối hòa bình và của cái đẹp cho thế gian này.”



PHỤ LỤC

Bài thơ: 
Con gái ơi



Cho con gái Tuyết Ngân


Con mặc chiếc váy mỏng như khâu bằng

những cánh hoa tầm xuân

Con đi đôi giày nhỏ như làm bằng hai chiếc kén

tằm vàng

Trên con đường trước nhà ta đầy đá

Con chạy ra đón cha

Hai bên đường những cánh bướm còn non

Bay như dính vào không gian

Đó là chim bổ câu tí hon

Trong miền riêng của con trong trắng

Niềm xúc động trong cha dâng lên đến tận cùng

Làm buốt chân tóc trên đỉnh đầu cha

Những sợi tóc tơ con ròng ròng từng sợi nước

Mát rượi chảy tràn từng ống xương cha

Con gái của cha ơi

Cha nghe thấy có tiếng cười lạ

Cha nghe thấy có tiếng người lạ

Dẫu không gọi tên con cũng không gọi tên cha

Mà sao cha sợ run lên

Cha mở đời cha như mở một tấm lót

Bọc lấy con và bế con lên

Chỉ như thế cha mới có thể nhắm đôi mắt lại

Hôn dịu dàng lên mái tóc con

Chỉ như thế chiều nay con mới không òa khóc.





BỐN

Thông điệp từ một đêm trăng



Đêm qua tôi chợt tỉnh giấc. Ngay lúc đó tôi nhận ra căn phòng tôi ở tràn ngập ánh trăng. Tôi ngồi dậy đến bên cửa sổ. Đêm nay có lẽ sắp rằm. Trăng tròn quá và trong quá. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn trăng trên bầu trời từ một xứ sở xa lạ. Vầng trăng có gì khác khi tôi nhìn từ nơi này? Không có gì khác cả. Chỉ có nỗi nhớ cố hương từ nơi này trong một đêm trăng im ắng. Và lúc đó, tôi chợt nhớ đến câu thơ của nhà thơ Việt Phương: Trăng Trung Quốc tròn hơn trăng nước Mỹ.

Thật hài hước và thật đau đớn. Nhà thơ đã nói đúng nỗi đau đớn ấy của chúng ta. Tại sao chúng ta lại có những năm tháng như thế? Tại sao? Dù có trả lời được thì tôi vẫn cứ phải hỏi tại sao? Tại sao? Vầng trăng, một biểu tượng của cái đẹp. Cái đẹp không thuộc quyền sở hữu của một quốc gia nào, của một quyền lực nào. Khi một quyền lực nào đó định chiếm hữu cái đẹp thì cái đẹp biến mất. Cái đẹp ấy luôn luôn ở trên mọi quyền lực, tỏa sáng chúng ta, ngự trị chúng ta và cứu rỗi chúng ta. Tôi ngắm trăng khi đang ở trên nước Mỹ. Và những người thân của tôi ngắm trăng từ mảnh đất cố hương tôi. Chúng tôi cùng nhận ra vẻ đẹp ấy và cùng chiêm ngưỡng. Tại sao chúng ta lại có những tháng năm như thế. Và tại sao chúng ta lại không nói như thế về những tháng năm tương tự của chúng ta.

Sau chuyến đi Mỹ đầu tiên trở về, tôi về quê đúng dịp Trung thu, bác gái tôi, một người nông dân hơn tám mươi tuổi, gần như không biết chữ, hỏi:

- Mỹ có rằm Trung thu không hở cháu?

- Không có bác ạ. Nhưng họ cũng có trăng.

- Trăng của họ thế nào?

- Cả thế giới này chỉ có một vầng trăng thôi bác ạ.

- Trăng đang ở giữa làng mình, xa thế mà họ cũng nhìn thấy à?

- Khi trăng đang ở trên đầu mình thì nhiều nơi khác cũng thấy trăng trên đầu họ, bác ạ.

- Lạ nhỉ!

Tôi chỉ nói đến đó với bác tôi thôi. Bởi lúc đó, tôi nhận thấy gương mặt bác tôi vẻ tư lự. Bác tôi đã đang nghĩ tới một điều gì đó. Câu trả lời của tôi như vậy đã hoàn thành.

Tôi có viết một truyện ngắn có tên: Chạy Trốn Khỏi Vầng Trăng. Chuyện kể về một người đàn bà góa chồng bởi chiến tranh. Chị cố trốn chạy khỏi tình yêu của một người đàn ông dành cho chị. Nhưng đêm đêm, vầng trăng lại mọc trên đỉnh đồi trước nhà chị. Trăng đẹp quá và chị không chịu nổi sự cô đơn và một điều gì đó thức dậy trong lòng chị. Chị không thể thờ ơ trước những điều kỳ diệu trong đời sống. Chị lao theo tiếng gọi của tình yêu. Những lời thị phi và cái phẩm hạnh phong kiến như đám mây đen vào khoảnh khắc nào đó lại che khuất vầng trăng trong lòng chị. Nhưng trăng lại hiện ra, lại tỏa sáng lộng lẫy, và chị lại lao ra khỏi nhà, vừa chạy chị vừa khóc trong hạnh phúc, trong đau đớn dằn vặt. Chị muốn có hạnh phúc, nhưng chị sợ hãi. Chị nghĩ: chỉ có một con đường là chị chạy trốn khỏi vầng trăng. Nghĩa là chị phải chạy trốn khỏi cái đẹp. Chị bỏ nhà vào sống trong hang núi tối tăm. Nhưng cái đẹp đã ở trong tâm hồn chị, vầng trăng luôn luôn ngự trị trong tâm hồn chị. Bởi thế, với những người như chị, càng ở trong tăm tối nó càng tỏa sáng rực rỡ.

Trong một đêm mùa hạ ở quê, tôi cùng cha tôi ngồi ngoài sân rất khuya. Làng quê trong đêm trăng yên tĩnh trở nên huyền bí và mênh mang vô tận. Trăng vằng vặc trên sân nhà soi rõ cả những con kiến lang thang trong đêm. Thỉnh thoảng, những ngọn gió mùa hạ từ cánh đồng thổi về làm xôn xao những vòm lá trong vườn. Cả vòm cây lấp lánh như dát vàng. Và trong những con gió thổi về, tôi nghe tiếng cuốc từ cánh đồng xa buồn bã. Lâu lắm rồi tôi mới lại nghe tiếng cuốc. Có những năm tháng dài, những con cuốc không biết đi đâu. Tôi hỏi thì cha tôi bảo người ta săn bắn chim chóc nhiều quá đến chẳng còn một con nào. Nhưng đêm ấy, tôi lại được nghe cuốc kêu. Tiếng cuốc kêu đều đều suốt đêm. Kêu như lời của một kẻ tri âm. Kêu như một nỗi buồn đau dằng dặc. Kêu như đang xé từng mảnh phổi của mình. Kêu như những bước chân tiến dần về cái chết. Kêu như nỗi oan ức của mọi thời đại. Và kêu...

Hai cha con tôi ngồi im lặng trong đêm trăng của làng quê. Cha tôi lúc đó đã tám mươi tuổi. Tôi đã ngoài bốn mươi. Cả hai người đàn ông ấy đã đủ thời gian sống để biết im lặng. Bỗng cha tôi quay về phía tôi và nói: “Nếu hai anh em con có tiền thì xây một chái nhà lên hai ba tầng, thành phố loạn lạc thì vợ chồng con cái về làng mà ở, nếu nước lớn thì có nơi mà chạy nước. Hai anh em cố mà làm sớm, con ạ.” Khi cha tôi vừa nói xong thì tôi cảm thấy một luồng khí lạnh tràn qua người tôi. Cha tôi là một người nông dân, sau này tham gia Cách mạng và về hưu, nhưng bản chất cha tôi vẫn là một người nông dân. Tôi chưa bao giờ nghe cha tôi nói những điều như vậy. Cha tôi không có ngôn ngữ ấy. Cái ông thường xuyên nói, nói cả đời, là đạo làm người. Ông nói một cách đơn giản và cụ thể. Những gì ông nói từ trước tới giờ không ngoài những việc cụ thể hàng ngày và với những người cụ thể trong làng, trong họ và trong gia đình. Câu nói của cha tôi đêm ấy là một thông điệp. Ai đó từ chốn cao xanh đã mượn cha tôi, một người già tám mươi tuổi, để truyền đi thông điệp ấy chăng? Sẽ có một thay đổi lớn lao hay một sự bất trắc khủng khiếp trong đời sống của chúng ta chăng? Có, tôi tin là có. Con người sẽ phải chịu những hậu họa khủng khiếp do chính con người gây ra.

Khi cha tôi đi nằm vì ngồi lâu ông thấy đau lưng, tôi ngồi một mình giữa sân nhà giàn giụa ánh trăng. Những con kiến vẫn đi. Lúc nào những con kiến cũng vội vã. Chúng đi không ngưng nghỉ từ lúc sinh ra cho tới lúc chết. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy lũ kiến ngủ. Ngày còn bé, tôi hỏi mẹ: “Mẹ ơi, những con kiến không ngủ hở mẹ?” Mẹ tôi không trả lời được câu hỏi của tôi. Tôi ngồi im lặng trong tiếng cuốc kêu đều đều từ cánh đồng xa vọng về. Tôi đã kể câu chuyện về cha tôi cho một số người nghe. Nhưng tôi biết chỉ một hai người trong số đó suy nghĩ về câu chuyện ấy. Những người khác nghĩ tôi lãng mạn, nghĩ tôi bị bệnh tâm thần trong một giây khắc nào đó, nghĩ tôi là kẻ tuyệt vọng và có thể là kẻ hão huyền. Tôi không đợi chờ lòng tin của họ vào câu chuyện ấy. Nhưng với tôi, đó hoàn toàn là một thông điệp. Tôi đã nghe được thông điệp ấy và tôi có nghĩa vụ chuyển tiếp thông điệp ấy cho người khác. Tai họa sẽ giáng xuống đầu chúng ta bởi chính tội lỗi của chúng ta. Dù chúng ta vẫn ngày ngày đọc lời biện minh cho những tội lỗi ấy.

***

Đã một lần cha tôi nói về việc xây dựng nhà cửa. Đó là năm 1986, khi tôi đang học ở Cuba. Tôi nhận được thư cha tôi. Trong thư có đoạn: “Bố vừa mới xây xong được chái bếp, để sau này bố có mất đi thì anh em có chỗ mà đun nấu.” Tôi đã rơi nước mắt khi đọc đến đoạn ấy. Cha tôi đi thoát ly hơn bốn mươi năm rồi về hưu. Ông trở về làng vì đấy là nguyện ước của ông. Nếu ở lại thành phố ông cũng không có một nơi nào để ở. Khi về hưu, ông được tặng một chiếc tủ đựng quần áo đánh vécni vàng như bôi nghệ có lẽ đóng bằng gỗ gạo, một loại gỗ mà tôi gọi là “gỗ giả dối” vì hầu như nó chẳng dùng được vào việc gì. Sau ba năm, chiếc tủ bị mọt gần hết. Cha tôi ngậm ngùi chẻ ra làm củi đun nhưng chỉ có khói mù mịt mà không có lửa. Sau này, những người khác làm quan quá sung sướng. Những người về hưu tay trắng như cha tôi tự an ủi: mình hy sinh làm cách mạng cho thế hệ sau sung sướng mà. Đúng, thế hệ những người cách mạng như cha tôi đã mang lại lòng tin bất diệt cho nhân dân. Tôi khó có thể tìm được những người cách mạng như thế sau thế hệ cha tôi. Vì thế khi về hưu, ông bắt tay nuôi lợn nái và dành dụm tiền nong để tám năm sau ông mới có cơ hội xây được gian bếp tạm tươm tất. Và ông hạnh phúc.

Công việc xây dựng nhà cửa của cha tôi gần hai mươi năm trước là công việc chuẩn bị cho điều kiện sinh hoạt. Còn ý định xây dựng nhà cửa của cha tôi gần hai mươi năm sau là thông điệp về những tai họa của kiếp người một ngày nào đó có thể giáng xuống.



PHỤ LỤC

Bài thơ: 
Dưới trăng và một bậc cửa




Tràn đến bậc cửa rồi.

Những chiếc lá non mạ bạc

Đang múc từng thìa trăng

Những bóng cây say đổ vào nhau.

Dạt theo những lớp sóng trăng

Con dế mèn lãng mạn

Con gián khát thèm

Những mối tình đang đến và đang chia xa

Những bối tóc góa bụa xổ tung cười ngất

Những xé rách, những vá liền, những phân tán,

những khô cong và những...

Em đã đến trước trăng

Em chỉ thở được trong khoảng đục của thời gian,

không gian.

Tràn qua bậc cửa rồi.

Không thể nào tìm được người quen trong đêm nay

Tôi bò qua bậc cửa nhà mình

Con gián xòe xòe cánh bay

Chuyển vận hành mông lung mang theo ổ trứng

Vệt chói sáng ghê rợn và kỳ thú

Càng xa... càng gắt... càng tê liệt

Những rễ cây ân ái dưới đất nâu

Sự ân ái phì nhiêu và rụng lá

Nhân loại bày ra trong giấc ngủ mụ mị

Càng mơ càng cuống bước chân

Không có bậc cửa nào cho tôi bò qua.

Những con sâu, những vệt sáng ngắn

chảy từ gốc lên cành

Chúng ngoan ngoãn liếm trăng trên những

thìa lá mạ bạc

Lũ trẻ còng queo ngủ

Những dãy số đánh lừa và phản bội chúng

Trong mơ chúng có liếm trăng trên vòm lá kia không?

Sự cấu tạo trăng, sự cấu tạo côn trùng, sự cấu tạo người

Sự cấu tạo nào nhiều máu hơn, sự cấu tạo nào

nhiều bóng tối hơn

Tội ác khe khẽ bế từ thiện ngủ mệt mỏi

sang giường người khác

Cơn mơ bàn chân trần tướp máu

Đi trên những mảnh chuông vàng thánh thót

Ngân trong cái lưỡi trăng chói sáng và sắc lẻm

Lách vào hư vô nhựa chảy ròng ròng.

Không thể nào tìm được em trong đêm nay

Những ngôi nhà, những ổ đất nghi ngờ đóng cửa

Dưới mái dạ sũng trăng

Con Bống cái chửa hoang ngơ ngác và thường chết ngất

Chỉ còn tiếng nước thánh thiện vang xa

Niềm an ủi cuối cùng là sự kiệt sức

Hai cánh tay tôi - hai vây cá rách tướp

Dìu nỗi sợ chửa hoang đi tìm ổ đất buồn

Chảy ướt nỗi buồn, chảy ướt niềm hạnh phúc

Chảy ướt những gì nhân loại đang do dự

Như một nồi bột bánh

Đặc dần và bốc hơi trên mặt đất đói mềm

Những con chó ngửa mặt tru trăng

Không có chức năng canh giữ, không có cơn sốt dại,

không có...

Những cánh rừng đang khóc

Linh hồn cây vục dậy từ ổ lá mục

Mở ra đêm vũ hội bầy bọ chó

Cố hương buồn rã cánh

Cố hương mê mẩn và lạc đường

Trong những cánh rừng đầy quỷ

Không thể nào tìm được người quen trong đêm nay

Đã tràn qua bên kia

Những bầu vú tươi non trở lại

Những hơi thở được đốt nóng trở lại

Trên mảng tường ẩm mốc

Bầy kiến lang thang theo tri giác của mình

Con đường kiến - miên man cơn sốt

Những con kiến tí hon với cái đầu vĩ đại

Đi về đâu những điều đúng trong trăng

Đi về đâu những điều sai trong trăng

Và ôi, con dế mèn lãng du

Hãy vì đồng loại mày trong đêm mê dại này

mà đừng vuốt râu

Chiếc đàn hình lá cỏ

Bài ca xanh ngập ngụa lối mòn

Không thể nào tìm được người quen trong đêm nay

Tôi đã đánh mất tôi một nửa

Tôi tự sinh cho tôi thêm một nửa

Nửa nào có máu và nửa nào mất máu

Hai bàn tay tôi hai chiếc thìa mạ bạc nham nhở

Đang múc từng thìa trăng

Tôi đói chưa bao giờ đói hơn

Tôi khát chưa bao giô khát hơn

Tôi khóc

Những rễ cây chộp lấy tôi và nghiền tôi thành nước

Tôi lao theo những thớ cây vùn vụt lên cành

Không thể nào tìm được em trong đêm nay

Tôi là bông hoa mướp cuối cùng của mùa hạ

u mê rụng xuống

Con cóc già lơ đễnh và tinh quái

Nó vuốt trăng trên mặt nhìn tôi

Bàn tay nó mềm và lạnh

Sự khởi đầu bao giờ cũng giống sự vuốt ve.

Bay qua... bay qua...

Những đám mây mềm và ướt

Chiếc khăn tay của người đàn bà

Đẹp nhất và buồn nhất của thế gian này

Đang thiêm thiếp ngủ trong sa mạc trăng

Hình như có một bậc cửa cho tôi bò qua

Đó là nơi sóng trăng đang vật vã.



Rút từ Những người đàn bà gánh nước sông,

NXB Văn Học 1995



NĂM

Trong căn phòng một người bại liệt



Năm tôi tám tuổi thì bà nội tôi ốm và nằm liệt giường suốt bốn năm cho tới khi chết. Bốn năm đó, chân tay bà tôi bất động. Nhưng đầu óc bà hoàn toàn minh mẫn. Bà tôi nằm trong một căn phòng có mái gác bằng tre. Cạnh giường bà tôi là một cửa sổ nhỏ mở sang vườn hàng xóm. Một chiếc ghế kê ở đuôi giường để bà tôi đi đại, tiểu tiện. Một chiếc ghế kê gần đầu giường dành cho khách khứa đến chơi.

Lúc đầu, bà tôi còn để tóc dài. Mỗi lúc gội đầu cho bà, mẹ tôi để đầu bà sát mép giường và thả cho mái tóc chảy xuống đầy chiếc chậu thau đồng. Nhiều lần, bà bảo mẹ tôi cắt tóc cho bà. Mẹ tôi không nghe. Nhưng bà tôi hay đau đầu và bị chấy đốt. Và bố tôi quyết định cắt tóc bà. Bố tôi gói tóc bà vào một tấm vải sạch và ra một gò đất ngoài cánh đồng mai táng mái tóc ấy.

Trong những năm tháng nằm bất động, bà tôi - một người đàn bà nông dân không biết chữ - bắt đầu tự ý thức về mình. Trước đó một người như bà tôi không mảy may ý thức về mình. Ý thức về bản thân mình của bà tôi không phải do học vấn dẫn dắt. Ý thức đó sinh ra từ sự biến mất của rất nhiều các hoạt động sống trước đó. Sự biến mất này đẩy con người vào một tâm lý hoảng loạn và đánh mất khả năng kiểm soát chính mình. Và thật kỳ lạ, trong những ngày đó, bà tôi rất muốn được nhìn thấy chính gương mặt mình. Tôi cầm một chiếc gương bé bằng bàn tay giơ lên cho bà tôi soi. Bà tôi nhìn vào gương giống như một con bồ câu soi mình trong chậu nước. Tôi thấy bà tôi thích thú và kinh hãi. Tôi chắc chắn một điều: bà tôi - một người bại liệt với bà tôi - người trong gương không hề quen biết nhau. Bà tôi không mảy may công nhận mình trong cái bản sao ở không gian phẳng của mặt gương. Bà tôi đã đúng. Điều này gần giống một đứa trẻ lên hai không thể xác nhận được nó khi nó nhìn ảnh nó hoặc nhìn nó trong gương. Nó chỉ có thể xác nhận lần thứ nhất hết sức mơ hồ khi trên tay nó cầm một cái kẹo hoặc một thứ đồ chơi quen thuộc. Và nó sẽ xác nhận nó rõ hơn khi một người là mẹ hoặc cha nó xuất hiện trước nó và cất tiếng nói.

Bà tôi đã cố định nghĩa mình bằng dụng cụ - chiếc gương. Và tất nhiên, nó không mang lại kết quả gì. Tôi đã thử nghiệm các định nghĩa cái mà mình đinh ninh là biết quá rõ ràng - chính bản thân mình. Và khi tôi nhìn tôi trong gương, tôi hoàn toàn hoang mang. Sự hoang mang này mỗi lúc một tăng khi tôi cố thử lại nhiều lần nữa. Cũng như các họa sĩ vẽ chân dung chính họ. Và rất ít người thành công khi thực hiện định nghĩa chính bản thân bằng hội họa. Việc đầu tiên họ phải tìm một số nét để làm giống mặt họ. Những nét giống này chỉ là những ký hiệu đơn giản. Nếu họa sĩ tập trung quá nhiều những ký hiệu này và lấy đó làm mục đích, thì khi anh ta kết thúc bức chân dung tự họa, anh ta đã cắt đứt mọi quan hệ sống còn giữa anh ta và tác phẩm.

Bà tôi đã thất bại trong việc kiếm tìm hình ảnh của mình trong chiếc gương. Ngay sau đó, dù chỉ là vô thức, bà tôi đã kiếm tìm sự hiện hữu. Không! Nó đúng là sự tồn tại của bà tôi. Bởi thế, bà tôi bắt đầu nói lan man đủ thứ chuyện từ sáng tới khi đi ngủ. Bà tôi không còn cảm giác gì với cơ thể bại liệt của mình. Nỗi sợ hãi không xác định được sự tồn tại của mình bằng những cảm nhận của thân xác khiến bà tôi phải dùng giọng nói đã trở thành tấm gương để bà tôi soi ký ức và ý thức sống của bà. Bà tôi nhận thấy sự hiển thị của mình trong giọng nói. Sự tồn tại này bây giờ lại đồng nghĩa với chân dung của bà tôi. Sự tồn tại ấy - chân dung ấy đã hiện lên bằng tiếng nói của bà tôi. Và chân dung của bà tôi được xây dựng nên bằng tiếng nói của người, đã tồn tại trong tôi mọi chiều của không gian, thời gian và mọi tầng suy ngẫm của tôi.

Sau khi bà tôi mất đã nhiều năm, tôi vẫn có những buổi tối đứng im lặng trong căn phòng bà tôi nằm trước kia. Mọi đồ đạc đã thay đổi. Nghĩa là, mọi liên hệ mang tính chất giữa tôi và bà tôi và những phụ vật khác mang tính điều kiện đã bị xóa nhòa hoàn toàn. Nhưng tôi vẫn thấy bà tôi hiện hữu. Hiện hữu này không phải là hiện thực của thể xác mà là hiện thực của tinh thần bà tôi. Hiện thực của thể xác là một hiện thực bất động của đời sống. Nó giống như một cái chết được băng hóa. Còn hiện thực của tinh thần thì luôn chuyển động và sinh nở, và biến ảo. Và nó luôn tìm cách trở lại điểm đầu tiên của nó.

Những câu chuyện được bà tôi kể liên miên trên giường bệnh trong suốt bốn năm lại không chỉ kể về bà tôi mà còn kể về những ám ảnh và trực tiếp hoặc gián tiếp liên quan đến đời sống tinh thần của người. Bà tôi không hề có ý mù mờ hóa quá khứ của mình. Ngược lại, bà tôi đã dựng nên một cách sống động nhất lịch sử của mình. Hiện thực này, theo tôi, nó giống như hiện thực của một bài thơ.

Năm 1995, tại một lớp tiếng Anh năm cuối cùng của đại học Huế, tôi cùng hai nhà thơ Mỹ đã dự lớp học này. Một sinh viên hỏi tôi thơ xuất hiện khi nào. Tôi đã lấy một ví dụ: Tôi đặt một viên phấn lên bàn và bảo họ hãy nhìn viên phấn. Sau đó tôi lấy một viên phấn khác đè gẫy viên phấn kia. Tôi nói với họ rằng tất cả những gì họ thấy đó là lịch sử.

Sau đó tôi cất viên phấn đi và bảo họ hãy nhìn vào nơi có viên phấn để trước đó và nhớ lại. Nhớ gì cũng được. Và sự nhớ này không bao giờ có thứ tự. Nó luôn luôn có một sự kiện vô can chen vào. Lúc này văn xuôi xuất hiện.

Cuối cùng tôi nói họ hãy nhắm mắt lại và nhìn vào nơi đã có viên phấn từ năm đến mười phút. Bạn hãy thực hiện một ví dụ tương tự và bạn thấy mọi việc xảy ra trong cái nhìn ấy thật kỳ lạ. Bạn không thể nào đoán trước được. Mỗi lần nhắm mắt và nhìn khác nhau thì mọi việc đều xảy ra khác nhau. Mặc dù sự kiện của viên phấn không thay đổi. Chỉ lúc này, thơ ca mới có khả năng xuất hiện.

Tất nhiên, ví dụ trên là một ví dụ nhỏ và đôi lúc nó trở nên thô thiển. Nhưng không ai có thể chối cãi được là có một hiện thực của viên phấn và những sự kiện liên quan đến nó ở trong cái nhìn thứ ba kia.

Trong căn phòng của bà tôi vào những buổi tối ấy, lúc đầu tôi tưởng là tôi nghe thấy tiếng bà tôi và tiếng của toàn bộ những nhân vật mà khi sống bà tôi đã kể. Nhưng sau đó tôi phát hiện ra đó là toàn bộ đời sống của bà tôi và của những mối liên hệ đến bà tôi. Đời sống ấy dựng bằng âm thanh. Văn bản của một tác phẩm giống như một cuộn băng lưu giữ những âm thanh của đời sống. Ý kiến này khó thuyết phục nhiều người nhưng chính lúc này, trong bạn đang vang lên những âm thanh ấy và nó không rời bỏ bạn. Và khi bạn đọc xong một bài thơ (cả trong im lặng) thì âm thanh đã rời bỏ bài thơ đó. Nó bước vào cuộc sống bạn và vang lên ở một không gian khác.

***

Tôi đã từng nhìn một bức ảnh của một người họ hàng di cư vào Sài Gòn năm 1954. Bức ảnh được chụp với một công nghệ chụp ảnh hiện đại. Nhưng tôi không làm sao lập được mối quan hệ với người họ hàng kia. Năm 1980, tôi vào Sài Gòn công tác. Tôi tìm đến nhà người họ hàng ấy. Người đó đã mất. Anh con trai cả của ông bật ghi âm cho tôi nghe giọng nói của ông. Trong băng, ông kể về quê quán ông với những kỷ niệm. Tôi đã nghe cuốn băng ấy nhiều lần. Và toàn bộ lịch sử về ông được sống dậy. Cao hơn cả lịch sử ấy là số phận ông. Số phận của một đời sống đã xóa hết mọi dấu vết của hình thức. Nó tồn tại trong mọi chiều không gian. Nó giống như âm thanh nổi của các máy hát điện tử bây giờ. Tất nhiên chỉ là giống như thôi. Và tấm ảnh của ông lúc đó đối với tôi như một cái xác được nhập hồn. Giọng nói của bà tôi cũng như giọng nói của người họ hàng đã tạo dựng những mối liên hệ bí ẩn giữa họ và tôi. Giọng nói của họ vang lên dù không có một thông tin hay nội dung cụ thể nào, thì nó vẫn luôn như một quá khứ của đời sống vụt hiện. Khoảnh khắc của sự vụt hiện ấy dù chỉ lóe lên như một tia chớp thì nó cũng phô bày trước chúng ta một đời sống tươi ròng, thở hổn hển, mà chúng ta tưởng nó đã vĩnh viễn mất đi. Không gian chúng ta đang tồn tại bằng hình thể, ở đó như đêm tối dày đặc mà ta không nhìn thấy gì. Và khoảnh khắc của ánh sáng, của tia chớp làm cho chúng ta thấy toàn bộ đời sống và phong cảnh quanh ta. Nỗi cô đơn của ta trong đêm tối đã có nơi nương tựa và nó nhận ra con đường của nó.

Charles Simic (nhà thơ Mỹ) viết: “Mục đích của bài thơ là cố gắng lưu giữ lại cho người đọc cái khoảnh khắc của đời sống mà họ không bao giờ tìm lại được nếu không có thơ.”

Người ta hỏi Joseph Brodsky (giải Nobel Văn học năm 1987) rằng: “Bằng cách gì mà con người của một triệu năm sau hiểu được đời sống của chúng ta bây giờ?” Ông đã trả lời: “Bằng những bài thơ của chúng ta, ngoài ra không còn gì nữa.”

Đúng vậy. Những thành tựu khoa học, những chủ nghĩa, những mối bất hòa xã hội v.v... trở nên ngớ ngẩn và vô nghĩa đối với con người của triệu năm sau. Nhưng linh hồn thì mãi mãi vẫn thế. Một bài thơ dù thế nào cũng phải mang tình thần tôn giáo. Tinh thần của tôn giáo luôn luôn thuộc về vũ trụ và mang tính vũ trụ. Những gì mang phẩm tính ấy đều có mẫu số chung. Vũ trụ đã quy chúng ta về một mà nhiều khi chúng ta không biết.

Và một buổi tối khác lại đến. Tôi ở trong căn phòng bà tôi đã nằm suốt bốn năm bất động trên giường. Những âm thanh mơ hồ nào đấy trong căn phòng lại mang đến những gợi mở về một hình thức nào đó của vật chất đã mất. Tôi cảm thấy tôi đang lướt qua những khoảng tối trong nhà. Tôi ngửi thấy mùi trầu, mùi dầu cao Con hổ bà tôi vẫn thường dùng và mùi nước tiểu tràn ngập căn phòng. Tôi thấy cả một con chấy đang cố lẩn vào đám tóc bạc và dày của bà tôi. Hơn thế nữa, tôi thấy đời sống của bà tôi sau khi chết mà có lúc tôi gọi đó là tương lai của những kết thúc. Một đời sống mà nó không làm tôi ngưỡng vọng như con chiên ngưỡng vọng Chúa. Nó giải tỏa những đau đớn về tinh thần. Nó lập lại quan hệ của bà tôi với tôi - một quan hệ chứa đầy ý nghĩa của bản chất đời sống. Tôi không yêu bà tôi hơn bố tôi, hơn mẹ tôi (người con dâu hiếu thảo một cách kỳ lạ của bà tôi) và hơn cô ruột tôi. Nhưng bố tôi, mẹ tôi, cô tôi không bao giờ thấy bà tôi sau khi chết như tôi thấy. Bởi vì họ đang giữ mối quan hệ với bà tôi bằng những kinh nghiệm. Còn tôi giữ bà tôi bằng trí tưởng tượng vô cùng hoang dại, và bằng những cơn mơ bất tận, đầy nhạc tính bởi sự va chạm của những đồ vật quen biết và gắn bó trong tuổi thơ của tôi.

***

Có một lần tôi đã nói rằng, bà tôi - một nông dân không biết chữ - là nhà văn đầu tiên và vĩ đại của tuổi thơ tôi. Khi bà tôi chưa bị bại liệt, có một số câu chuyện bà tôi kể cho tôi nghe, tôi không có được ấn tượng dữ dội như khi bà tôi nằm bất động trên giường. Bởi khi nằm bất động trên giường, bà tôi mất đi toàn bộ cảm giác về thể xác mình, nhiều lúc bà tôi không tin mình hiển thị trước mọi người. Bà tôi hoảng sợ với cảm giác mình đã trở thành vô hình. Cùng lúc đó, nhà cửa, đường sá, cánh đồng, dòng sông, trâu bò và những người thân quen, những thứ mà trước đó ngày ngày bà tôi tiếp xúc, trò chuyện và chứng kiến đang có nguy cơ biến mất (không gặp lại) vĩnh viễn.

Trong trạng thái sợ hãi ấy, giọng nói bà tôi cất lên. Giọng nói được cất lên không với ý thức là để lưu giữ những điều kia, mà cất lên như sự kêu cứu trong phút giây tuyệt vọng nhất rằng toàn bộ con người mình sẽ bị hủy hoại. Chính vì trạng thái đó mà những gì bà tôi hỏi, bà tôi kể hiện lên trong một hình ảnh, một sức sống, một khát vọng cuồng dại giống như một cơn hỏa hoạn khổng lồ. Bà tôi nói những lời thật kinh dị về con lợn nái và những con lợn con bị chính lợn mẹ ăn thịt sau khi đẻ ra, về bệnh phù thũng của người chị họ gần 80 tuổi dùng da cóc dán vào những chỗ rỉ nước vàng với hy vọng khỏi bệnh, về những con cá trê trắng bệch trong một ngôi mộ ngập nước ven bờ đầm, về bà cô ruột của tôi chết vì viêm phổi năm 16 tuổi, v.v...

Qua giọng kể của bà tôi, một đời sống khác của những gì tôi đã từng biết hiện lên. Khi còn nhỏ, đời sống khác ấy ám ảnh tôi và đôi lúc nó làm tôi sợ hãi, nhưng sau sự sợ hãi ấy tôi lại khát khao được nhìn thấy, được ở giữa đời sống khác ấy. Còn khi tôi lớn lên, đời sống khác ấy đặt trước tôi một câu hỏi và tôi đi tìm câu trả lời đến kiệt sức mà chưa thấy, hoặc nó chỉ lướt qua như một giấc ngủ trong lúc tôi đang điều khiển xe máy trên đường. Nó lướt qua nhanh đến mức tôi khó lòng thuyết phục nổi rằng mình đã ngủ. Một giấc ngủ sâu, dài nhất và giải tỏa toàn bộ mệt mỏi trong phần đời tôi đã sống. Nhưng nó lại đặt tôi sang một nhận biết khác.

Và qua chính giọng nói ấy của bà tôi, tôi đã lưu giữ trọn vẹn những gì đã qua đời sống này ở làng quê của tôi. Một đời sống mà chẳng bao giờ mất đi như ta tưởng. Một đời sống làm chúng ta hình dung đầy đủ hơn về vũ trụ. Một đời sống đã hóa giải dục vọng của chúng ta. Nó đôi lúc mang đến cho tôi một cảm giác nếu tôi chém vào không gian một nhát dao thì ở đó một cái cây trong suốt bị đổ gục, một ngón tay trong suốt bị đứt lìa... Và kỳ diệu hơn, là trong thế giới trong suốt, hay trong cõi hư vô làm ta có thể chết vì khiếp sợ lại hiện lên một phong cảnh đầy đủ nhất. Phong cảnh ấy, đối với tôi, nó là một cõi. Cái cõi ta vừa làm đầy nó vừa không chiếm lấy dù chỉ là một điểm nhỏ nhất, mà chỉ có trí tưởng tượng kỳ diệu mới có thể lờ mờ nhận ra.



PHỤ LỤC

Bài thơ: 
Hồi tưởng tháng Hai




Đó là tháng sực nức mùi thuốc bắc

Những ngón tay xanh nhợt mép giường

Và tháng Hai, đúng là tháng Hai,

tôi nhớ tiếng khóc trong câu chuyện

Những đồng tiền bà tôi giấu dưới chiếu ố vàng

Trong bóng tối ấu thơ, tôi cần giọng nói

Từ góc buồng ẩm mốc của bà tôi

Cây đèn của ký ức ốm đau cạn dầu và sợi bấc

Bò đến sát tai tôi nức nở nguyện cầu




Đó là tháng bà tôi đời cắt tóc

Cha tôi mang tóc bà tôi chôn xuống cánh đồng

Cỏ mộ tóc tốt tươi trong bóng tối

Tôi trốn bà ra khóc tóc bà tôi.

Đó là tháng có tiếng ho vỡ đờm trong cổ họng

Tôi thấy ngôi nhà xưa dựng bóng cuối khu vườn

Mùi thuốc bắc tự tin bay ra từ bếp lửa

Sống lại người đàn bà chết yểu tự ngàn xưa.



Rút từ Bài ca những con chim đêm,

NXB Hội Nhà Văn 1999



SÁU

Một lối đi của thế gian



Lúc nào cũng có một lối đi xuyên qua tất cả mọi lối đi. Nó dẫn chúng ta, chỉ trong chớp mắt, đến được nơi chốn mà hầu hết chúng ta không bao giờ đến được bằng những lối đi thông thường và có vẻ an toàn nhất mà chúng ta thường lựa chọn với một khoái cảm ngu ngốc là chúng ta đã khôn hơn những kẻ khác. Nhưng chúng ta không nhận ra lối đi đó. Và nếu có một lần nào đó, chúng ta bất chợt nhìn thấy nó hiện ra trước mắt thì đôi mắt chúng ta lại chứa đầy sự ngờ vực. Không phải chỉ vì chúng ta thiếu lòng tin mà là chúng ta thật sự không hiểu được nó.

Thuở ấu thơ, tôi sống ở làng quê, nơi có những khu vườn hoang nối nhau từ đầu làng chạy đến cuối làng. Suốt ba năm liền, từ bảy tuổi đến mười tuổi, tôi mắc bệnh mộng du. Đấy là sau này mẹ tôi nói lại với tôi như thế. Suốt ba năm đó, bà nội tôi và mẹ tôi đã lo sợ cho tôi. Cứ đêm xuống, bà và mẹ tôi bắt đầu đóng cửa kĩ lưỡng và canh chừng tôi. Bà tôi để một chiếc thúng đựng đầy tro bếp để tôi đi tiểu vào đó mà không phải ra ngoài. Vì lần nào cũng vậy, hễ tôi ra ngoài đi tiểu là tôi bắt đầu đi xuyên qua khu vườn hoang trong khi mắt tôi vẫn nhắm nghiền. Mẹ tôi bảo lúc đó tôi vẫn đang ngủ.

Trong những khu vườn hoang, cây cối mọc rậm rì. Nhưng chưa một lần nào tôi đâm vào một bụi cây gai hay va vào một thân cây. Thỉnh thoảng, lối đi đó lại chạy sát mép một cái ao hoặc một đầm nước. Tôi đã vừa ngủ vừa đi men theo bờ đầm mà chưa một lần nào rơi xuống nước. Ai đã dắt tôi đi xuyên qua những khu vườn hoang trong đêm tối một cách chính xác như vậy.

Cuối cùng thì bà và mẹ tôi vẫn tìm thấy tôi đang nấp sau một gốc cây, đang ngủ bên một bụi cây gai hoặc đang nhắm nghiền mắt đứng sát mép đầm nước. Tôi được dắt về nhà và bị đánh mấy roi cho tỉnh lại. Lần nào cũng vậy, sau khi tỉnh dậy, tôi cũng không hề biết chuyện gì đã xảy ra. Nhưng một lúc nào đó khi đi qua khu vườn, tôi bất chợt nhìn thấy con đường chạy vòng vèo qua những bụi cây gai và những thân cây. Con đường đó hiện ra rõ nét như tôi đã đi trên đó hàng thế kỷ. Đó chính là con đường tôi vẫn đi trong những đêm tối với một đôi mắt nhắm nghiền.

Tôi không có ý định nhờ các nhà tâm lý học hay các bác sỹ chuyên ngành thần kinh lý giải cho tôi vì sao tôi lại có thể đi trong khi ngủ. Nhưng một hiện thực cho thấy, cho dù khi mộng du, đôi mắt tôi nhắm nghiền thì chắc chắn có một đôi mắt khác mở to và rọi thẳng về phía trước con đường mà những bước chân tôi sẽ tới. Đôi mắt đó có thể là của ký ức. Bởi trước đó, khi thức, tôi đã đi biết bao lần trên lối đi đó và toàn bộ cảnh vật trên lối đi đó đã được ký ức hóa trong tôi. Việc ký ức hóa có phải là sự mã hóa sơ đồ con đường không? Đúng là vậy ở một góc cạnh nào đó. Nhưng nếu chỉ là sự mã hóa sơ đồ con đường một cách máy móc như người ta lập trình cho các máy móc tự động thì tôi sẽ bị rơi xuống hồ nước hoặc đâm vào một bụi cây khi con đường đó thay đổi ở một khúc nào đó và một bụi cây vừa mọc lên. Thực tế con đường chạy qua khu vườn hoang và men theo bờ đầm nước trong những năm tôi mắc bệnh mộng du đã có những thay đổi. Có một điều kỳ diệu đã hiện ra ở đây. Đó là con mắt của ký ức cũng lại chính là con mắt của tương lai - con mắt của trí tưởng tượng phong phú. Chính cái phần tương lai của con mắt ấy đã chỉ dẫn cho đôi chân của tôi đi qua những thay đổi của con đường. Và một điều tối quan trọng giúp tôi hay bất cứ ai đó đi qua con đường một cách kỳ diệu khi đôi mắt thông thường của chúng ta vẫn nhắm nghiền. Điều tối quan trọng ấy chính là sự không sợ hãi và thấm đẫm tinh thần lãng mạn của chúng ta.

Khi đôi mắt trần tục của chúng ta mở ra thì có quá nhiều những trần tục cũng ùa vào và nhiều lúc làm chúng ta rối loạn. Những rối loạn này sinh ra trong chúng ta một điều vô cùng tồi tệ. Đó là nỗi sợ hãi. Chúng ta thật dễ dàng đi qua một tấm ván đặt trên mặt đất chỉ vừa hai bàn chân. Nhưng chúng ta lại không thể nào đi qua nổi một tấm ván rộng một mét hoặc rộng hơn nữa bắc qua hai tòa nhà cao tầng. Nỗi sợ hãi bị rơi xuống đã giết chết toàn bộ khả năng và cảm hứng của chúng ta. Một đứa trẻ chạy vô tư và thích thú dọc mép một ban công trên tòa nhà cao giữa bầu trời rộng lớn đầy gió trong khi chúng ta có thể vỡ tim vì kinh hãi. Bởi đứa trẻ kia không nghĩ tới những nguy hiểm có thể xảy ra với nó, còn chúng ta ngập tràn những sợ hãi và tính toán. Và bởi đứa trẻ kia đang tìm thấy niềm hứng khởi và bao điều lạ lùng đang mở ra theo từng bước chạy của nó. Còn chúng ta rúm mình lại bạc nhược và kinh hãi khi nghĩ mình sẽ bị giết chết.

Nỗi đau đớn và trí tưởng tượng càng lớn thì sự sáng tạo của chúng ta càng kỳ diệu trong khi đó nỗi sợ hãi càng lớn thì cái chết của sáng tạo càng đến nhanh. Và bây giờ, không ít người viết trong chúng ta mang quá nhiều nỗi sợ hãi trong mình. Nỗi sợ hãi ấy làm cho trang viết của chúng ta trở nên tẻ nhạt và xa cách. Ngay cả trong trí tưởng tượng của nhà văn, chúng ta cũng không dám đập cánh một cách quyết liệt và vang dội để bay lên. Bởi chúng ta đang mở quá to, mở đến rách cả khóe mắt đôi mắt trần tục của mình. Chính vì thế, chúng ta nhìn thấy quá nhiều những danh vọng thường ngày, những lợi ích cá nhân, những khó chịu, những ghen ghét, những than thở... Và chính tất cả những điều đó đã làm nên nỗi sợ hãi của chúng ta. Hãy mở một đôi mắt khác trong sáng tạo của mình. Đôi mắt ấy sẽ dẫn chúng ta đi qua những con đường mà chính chúng ta đã từng chùn bước vì sợ hãi.



PHỤ LỤC

Bài thơ: 
Hoa tiêu




Hãy nhắm mắt và đặt từng bước chân

như đặt từng quân cờ

nếu mở mắt anh sẽ chẳng thể nào đi qua

cái quảng trường ấy được

chúng sẽ lao vào anh - những kẻ rồ dại của thế kỷ

trên xứ sở chúng ta

Hãy đi thật nhẹ và tự đọc bản thảo cuốn sách

anh viết trong sợ hãi mê dại

một con rắn rúc vào đám tóc anh và

nằm phục cái lưỡi anh lộ ra

nó muốn giết anh khi đơn âm đầu tiên của anh phát nổ

Hãy rẽ sang bên trái. Có nghe thấy tôi nói không.

Nhưng đừng mở mắt

chỉ hé mở một lần anh sẽ suốt đời không dám

bước thêm một bước

anh có nhớ cái cây ở ngã tư đường nơi có một kẻ

đi theo anh

và gã viết một con số vào chiếc sổ nhỏ hơn

lòng tay của gã

Hãy rẽ trái một lần nữa. Anh không nhìn thấy tôi đâu.

Vì thế đừng ngoái lại

và đừng mở mắt. Phía trước có rất nhiều kẻ đang lao tới

nhưng chúng sẽ không đâm vào anh

chúng vẫn nghĩ anh là một gã mù và chúng sẽ

không tức tối vì nghĩ anh cản đường chúng

Hãy rẽ trái một lần nữa.

Chúng nhổ nước bọt trước mặt anh.

Nhưng đừng cho chúng biết anh đã nhìn thấy

Chúng phóng một cú đấm gió về phía mặt anh.

Đừng giật mình. Anh phải làm như là

một gã mù thực sự

Nghĩa là anh không nhìn thấy gì kể cả khi

một người yêu dấu của anh

đang đứng khóc trước anh

Nếu anh mở mắt ra, dù mở giống một cái chớp mắt,

chúng sẽ rú lên

trong sự khoái trá chúng đánh mất từ lâu

giờ tìm lại được

với bằng chứng là anh đã mở đôi mắt của mình

và sự khoái trá ấy chi ăn một thứ thức ăn là máu

Tôi vẫn đứng ở nơi anh xuất phát.

Tôi không hề thay đổi dù một cái nhích chân

Tôi đang dõi theo anh với đôi mắt mở

không được phép nhắm lại

dù cái khoảnh khắc nhắm mắt ấy chỉ bằng 1/1000

thời gian của một cái chớp mắt

khoảng thời gian ấy đủ cho anh bị nghiền nát

Anh lại phải rẽ trái một lần nữa. Đừng dừng lại ngờ vực.

Và chuẩn bị rẽ trái một lần nữa

Tôi đã thấy anh cố giấu bước chân lưỡng lự.

Anh cố giấu sự nghi ngờ

Nhưng tôi vẫn nhận ra bởi cái nuốt nước bọt

của nặng nhọc và khó khăn anh.

Nào, chuẩn bị rẽ thêm lần nữa. Nhưng vẫn là rẽ trái.

Chỉ có rẽ trái. Đấy là lần rẽ trái cuối cùng

Và bây giờ anh hãy mở mắt ra.



Thị xã Hà Đông, đêm 4/10

Rút từ tập Châu thổ, NXB Hội Nhà văn 2012



BẢY

Một người lính vẫn trên đường trở về quê mẹ



Mặc dù người ta đã báo tử anh. Nhưng không có lí do nào khuất phục được ý nghĩ của tôi rằng anh vẫn sống và đang trên đường trở về quê mẹ. Làng quê của anh vẫn còn đó nhưng mẹ anh đã mất. Anh là Lê Xuân Nghiệp. Mẹ anh là cô tôi. Ở quê tôi chị hay em gái của bố đều gọi là cô. Cô tôi chỉ có mình anh. Anh nhập ngũ năm 1967. Năm năm sau người ta báo tử anh. Sau này cô tôi trở thành Bà mẹ Việt Nam anh hùng được Hàng không Việt Nam nhận nuôi dưỡng.

Hồi bé tôi thích nhất là được lẽo đẽo theo anh đi câu sông vào mùa nước. Anh cắm một giàn mười chiếc cần câu. Lúc nào anh cũng cho tôi được quyền canh giữ một chiếc. Trong khi hai anh em tôi đứng trong mưa, dầm chân trong nước sông ngầu đục và mắt không dời những chiếc phao hoa ngô nổi bồng bềnh trên mặt sông thì anh lại kể đủ thứ chuyện cho tôi nghe. Hầu hết là chuyện anh cùng lũ bạn đi ăn trộm chuối, trộm ổi hay mít nhà ai đó trong làng. Mặc dù anh kể chẳng chuyện nào ra chuyện nào nhưng tôi vẫn bị cuốn đi bởi giọng kể của anh. Thỉnh thoảng tôi lại xin mẹ được ngủ với anh một đêm. Những đêm như thế, tôi nằm bên cạnh anh thỏa thuê nghe những câu chuyện trên giời dưới bể. Chốc chốc anh lại ngồi dậy và nói: “Tao sẽ đi bộ đội và trở thành anh hùng cho mà xem.”

Ngày anh nhập ngũ tôi bám theo anh xuống tận huyện đội ở thị trấn Vân Đình nơi bây giờ ngập tràn những quán vịt cỏ nướng. Tôi hạnh phúc như phát điên khi được anh nhờ cầm giúp chiếc mũ cối có ngôi sao vàng gắn trên đó. Rồi anh Nghiệp trèo lên thùng xe tải của quân đội. Anh đứng trên thùng xe nhìn tôi và đưa tay vẫy. Lúc đó, tôi thấy anh uy nghi như một người anh hùng. Khi những chiếc xe tải cài đầy lá ngụy trang rời khỏi thị trấn thì tôi bật khóc. Lúc đó, tôi chẳng bao giờ nghĩ được rằng anh sẽ không bao giờ trở về nữa. Một năm sau ngày anh mất, cô tôi lấy tất cả những chiếc cần câu của anh mà cô vẫn cất kĩ trên gác bếp đưa cho tôi. Nhưng từ ngày anh mất tôi không còn thú câu sông nữa. Vào mùa nước, có lúc tôi cũng mang những chiếc cần câu anh tôi để lại ra sông. Nhưng tôi không nhìn đắm đuối vào những chiếc phao hoa ngô nữa. Tôi nhìn sang bên kia bờ sông và nghĩ lan man về anh Nghiệp.

***

Một đêm tôi thức giấc bởi tiếng nói chuyện rì rầm. Tôi nhận ra cha tôi mới đi công tác về. Ông nói với mẹ tôi anh Nghiệp không hy sinh mà vẫn còn sống, đang được nuôi dưỡng trong một trại thương binh đặc biệt. Ông nói sẽ đi tìm anh Nghiệp. Sau này, khi tôi bắt đầu đi làm, cha mới kể cho tôi nghe chuyến đi tìm anh Nghiệp của ông. Một người bạn cha tôi đã mách anh Nghiệp còn sống và hiện đang ở một trại thương binh. Nhưng anh cụt hết cả hai tay hai chân và thêm những vết thương khác nữa. Cha tôi đã đến trại thương binh đó và nói chuyện với lãnh đạo trại xin gặp anh. Cha tôi lấy danh dự một Đảng viên hứa sẽ giữ mọi bí mật về anh. Lãnh đạo trại để cha tôi chờ ngoài phòng khách rất lâu. Sau đó họ gặp cha tôi và rất lúng túng thông báo cho ông biết không có ai tên là Nghiệp ở đó. Cha tôi nhận ra sự không bình thường trong khi nói chuyện của họ. Cha tôi vừa năn nỉ vừa nghiêm nghị nói với họ về chuyện gặp anh. Nhưng những người tiếp cha tôi vẫn một mực nói không có anh Nghiệp ở đó trong khi nước mắt họ giàn giụa. Cha tôi phải quay về nhưng ông vẫn tin anh Nghiệp đang ở trại thương binh đó. Năm nay cha tôi đã 87 tuổi và ông vẫn tin anh Nghiệp còn sống.

Tôi biết có một số thương binh đã đề nghị tổ chức báo tử vì họ bị thương quá nặng. Họ không muốn làm đau lòng những người thân khi nhìn thấy họ. Và tôi tin anh Nghiệp cũng là một người như thế. Tôi nghĩ anh đã đề nghị tổ chức báo tử anh. Anh không muốn cô tôi nhìn thấy đứa con trai duy nhất của mình như thế. Thời gian mà lãnh đạo trại để cha tôi đợi lâu có thể là thời gian họ nói chuyện với anh Nghiệp. Và anh quyết không gặp cha tôi. Tôi biết anh vô cùng đau đớn khi phải quyết định vậy. Bởi lúc ấy, mẹ anh vẫn sống mà anh không dám nhìn thấy mẹ và không dám nghe tiếng mẹ. Mẹ anh đã khóc bao ngày bao tháng khi nghe tin anh hy sinh. Nhưng anh sẽ khóc hết cuộc đời khi nghĩ đến mẹ. Nỗi đau đớn ấy còn đau đớn hơn cả khi anh bị bom đạn cắt đứt hết chân tay mình.

Khi còn sống, cô tôi không được biết câu chuyện cha tôi đi tìm anh. Những năm cuối đời cô tôi bị lẫn nhiều. Thỉnh thoảng cô tôi lại hỏi: “Thằng Nghiệp đi đâu mà chưa thấy về ăn cơm?” Lúc đầu mấy đứa cháu họ lại trả lời là chú Nghiệp hy sinh lâu rồi. Nhưng sau này cứ nghe cô hỏi vậy thì mọi người đều trả lời là chú Nghiệp ăn cơm và đi chơi rồi. Cô tôi lại lầu bầu: “Lại đi câu chứ gì. Suốt ngày câu với kéo.” Mỗi lần về quê, tôi lại đến qua thăm cô. Tôi cầm tay cô và xưng tên. Cô nhìn tôi rất lâu mà chẳng nói gì. Nhưng có lúc cô cũng nhận ra tôi và nói: “Tìm anh mày à? Đang ngoài bến sông ấy.” Ngày chính quyền địa phương làm lễ trao danh hiệu Bà mẹ Việt Nam anh hùng cho cô, các cháu phải bế cô đặt cô ngồi lên ghế giữa đình làng. Suốt buổi làm lễ, cô tôi không nói gì. Có lẽ cô không còn nhớ được gì nữa. Sau đó đôi lần tôi thấy xe của Hàng không Việt Nam đỗ trước cửa nhà cô. Tôi biết họ mang tiền trợ cấp và quà về cho cô vì Hàng không Việt Nam nhận nuôi dưỡng cô. Cũng có lúc cô tôi hồi phục trí nhớ. Những lúc ấy, mấy đứa cháu lại lấy tiền trợ cấp Bà mẹ Việt Nam anh hùng đưa cho cô.

Đã 35 năm trôi qua kể từ ngày anh Nghiệp mất. Nhưng thực sự chưa bao giờ tôi nghĩ anh đã chết. Có lẽ bởi câu chuyện anh vẫn sống ở trong trại thương binh đặc biệt mà cha kể lại cho tôi. Và lúc nào nghĩ đến anh, tôi vẫn thấy anh mặc bộ quân phục mới tinh của ngày nhập ngũ ở thị trấn Vân Đình, lưng đeo balô, đầu đội chiếc mũ cối có ngôi sao vàng vẫn đang đi bộ trở về quê mẹ. Trong khi chúng ta hối hả chen nhau với bao nhiêu sự hấp dẫn của danh vọng và vật chất thì bao người lính đã hy sinh và bao người lính như anh tôi không hề nghỉ một chút nào trên con đường hành hương trở về quê mẹ. Và bao giờ thì họ về đến quê mẹ của họ? Tôi không trả lời được câu hỏi này.



PHỤ LỤC

Bài thơ: 
Về những đồ vật có trên bàn viết




Trong thầm thĩ mưa đêm, mùa hạ tạ từ

Thức dậy cánh cửa gỗ hơn mười năm mệt mỏi

Hơn mười năm, những viên an thần lăn đi rền rĩ

Tiếng nghiến vọng vào giấc ngủ bỏ hoang

Ngoài kìa, những vòm cây sũng nước

như đàn bà mang thai tháng đẻ

Nhưng tôi gần hơn chiếc kéo bằng inox sáng choang

Tôi đánh cắp con bò tót đất nung, nhưng quên vuông vải

Hai lá phổi tôi có thay thế được trò chơi?

Trong thầm thĩ mưa đêm, mùa hạ bị thương

lê gót trên mái nhà

Tôi đi qua những cánh đồng ngôn ngữ khác nhau

với cùng câu hỏi:

Lông cánh của những con gà bị giết

Có phủi sạch bụi trên những con gà bằng sứ kia không?



Rút từ tập thơ Nhịp điệu châu thổ mới,

NXB Hội Nhà Văn 1997



TÁM

Beua Jack Gilley - một thi sỹ đích thực của nước Mỹ



New York bán tất cả những gì có trên thế gian này. Một trong những sở thích của tôi là đi bộ lang thang dọc các đường phố New York đến khi nào không thể đi được thì bắt taxi về khách sạn. Có thể nói, hầu hết các ngôi nhà mặt tiền của biết bao khu phố ở thành phố khổng lồ nhất thế giới này đều là cửa hiệu. Và trong những cửa hiệu ấy, chúng ta có thể mua được mọi thứ: từ sách thánh đến tạp chí Playboy, từ hiệu sách chỉ bán thơ đến cửa hàng bán súng, từ những tấm bưu thiếp sang trọng đến những dụng cụ tình dục quái đản...

Nhưng có hai thứ người ta bán để lại trong tôi hai cảm giác trái ngược nhau và đều làm cho tôi mất ngủ. Một cảm giác vùi tôi vào vực thẳm của sự kinh sợ. Đó là những cửa hiệu bán tất cả những gì phục vụ cho những người đồng tính. Một cảm giác che chở và đưa tôi thoát nỗi kinh sợ của vực thẳm kia. Đó là hình ảnh một chàng trai ngồi bán thơ của mình cũng trên đường phố ấy: phố Flecker. Đấy là hai mặt của tự do ở thành phố này.

***

Tôi đã vào một cửa hiệu dành cho đồng tính nam và một cửa hiệu dành cho đồng tính nữ. Một Việt kiều là người quen của tôi hỏi: “Ông viết những chuyện này mà không sợ trong nước nghĩ xấu về ông à?” Tôi trả lời: “Không.” Thực ra cho đến bây giờ tôi mới đủ lòng tin để nói điều này. Mười hay mười lăm năm trước thì không dám viết thật. Thành phố Sidney của Australia có khu Kings Cross nổi tiếng của chủ nghĩa tình dục. Người thành phố Sidney nói: “Tất cả mọi người đều có quyền bước vào khu phố này. Vấn đề là khi từ khu phố đó bước ra người đó là ai và sẽ sống thế nào mới là điều quan trọng.” Đời sống tình dục càng ngày càng thay đổi ngay cả ở những nước theo đạo Phật. Việt Nam thì sao? Xin thưa đã thay đổi quá nhiều. Chúng ta không cần nói ra điều này vì mọi người đều biết cả.

Cửa hiệu đồng tính nữ có tên Quà Sinh Nhật. Thực ra lúc đầu tôi nhìn thấy dòng chữ dễ thương ấy thì bước vào chứ không hề biết trong ấy bán những gì. Nhưng khi vào rồi thì mới kinh hoàng nhận ra người ta bán những gì trong đó. Họ bán tất cả các bộ phận sinh dục nam giới để cho những đồng tính nữ mua về ân ái cùng nhau. Ngoài ra là sách, băng hình, băng nhạc và tất cả những gì có thể phục vụ cho sinh hoạt tình dục của đồng tính nữ. Từng đôi, từng đôi nhân tình đồng tính bước vào. Không hề mặc cảm, không hề e thẹn, họ cùng nhau bàn bạc và cùng nhau chọn lựa đồ dùng cho cả hai chẳng khác gì hai vợ chồng đi mua sắm ngày chủ nhật ở Việt Nam. Cửa hiệu đồng tính nam cũng vậy. Những đôi đồng tính nam dắt tay nhau, ôm eo nhau đi chầm chậm, ngắm từng dãy hàng. Tạp chí đồng tính nam in hình các đôi nam giới khỏa thân ôm ấp nhau, hôn nhau đầy “say đắm”. Tôi thấy có cả những chàng trai châu Á. Và tôi tự hỏi trong những chàng trai châu Á kia có ai là người Việt Nam? Có thể có. Việc chụp ảnh khỏa thân, ảnh quảng cáo cho các tạp chí là một nghề ở Mỹ. Tất nhiên nó không phải là một nghề mà nhiều người chấp nhận. Tôi chỉ có thể đứng ở đó đôi ba phút và vội bước ra ngay.

Hầu hết những người đồng tính ở Mỹ hay nhiều nước trên thế giới là do cách sống. Số người đồng tính từ lúc sinh ra chiếm một tỷ lệ thấp. Với những người ấy, tôi thấy thương cảm và muốn chia sẻ sự cảm thông với họ. Năm 1991, tôi vẫn đi làm trong một thời gian dài bằng xe buýt trên tuyến đường Hà Đông - Bờ Hồ - Bác Cổ. Và trên chiếc xe buýt ấy, tôi đã gặp một người đồng tính. Đấy là một người đẹp trai, lịch sự và hiểu biết. Chúng tôi thường gặp nhau trên xe buýt và trở nên quen nhau. Thỉnh thoảng anh lại cho tôi một bao thuốc nói của một người thân đi công tác nước ngoài về cho. Anh thấy tôi hút thuốc và anh để phần tôi. Rồi một hôm anh mời tôi về nhà chơi. Nhà anh ở phố Nam Đồng. Tôi đã đồng ý. Anh đưa tôi vào phòng anh. Chúng tôi nói chuyện về âm nhạc. Tôi nhớ anh đã mở đĩa hát cho tôi nghe một bản của Beethoven, về âm nhạc thì anh hiểu biết quá nhiều so với tôi. Anh nhìn tôi trìu mến. Rồi anh cầm tay tôi và nói: “Mình nói điều này có lẽ còn sớm và bất ngờ với Thiều, nhưng mình yêu Thiều.”

Tôi nhớ gương mặt anh lúc đó vừa đau khổ, vừa tội nghiệp, vừa lo sợ, vừa chờ đợi. Thực ra tôi cũng không quá bất ngờ. Bởi khi bước vào phòng anh tôi đã bắt đầu nhận ra nhiều sự khác thường. Tôi đã từng biết những người đồng tính trong các quán cafe và quán ăn ở Cuba những năm trước đó. Tôi lặng người một lúc lâu. Tôi không có cảm giác sợ hãi. Nhưng một cảm giác rất lạ xâm chiếm tôi: một chút của căm ghét, một chút của hoang mang, một chút của thương cảm và một chút của buồn bã. Tôi nói với anh rằng tôi rất hiểu và thương anh, nhưng tôi không thể làm cách nào được. Rồi tôi đứng dậy chào anh và bước ra cửa. Tôi bỗng dừng lại khi nghe tiếng anh bật khóc. Ra khỏi nhà anh, tôi đi lang thang mãi về đến tận Bách hóa Thanh Xuân. Và từ ngày đó, tôi không đi xe buýt nữa. Có những lần đạp xe qua phố Nam Đồng, tôi nhìn thấy anh đang đứng đợi xe. Tôi muốn dừng lại để hỏi thăm và nói với anh một điều gì đó. Nhưng tôi đã không đứng lại. Tôi thấy anh chẳng có tội gì. Anh chỉ là nạn nhân của sự nổi giận của Đấng tạo hóa mà thôi. Anh khác những kẻ đồng tính khác. Có nhiều người, có nhiều nghệ sĩ đã lao vào cái trò chơi đồng tính. Họ không phải là nạn nhân như anh. Phần lớn họ là những kẻ thác loạn.

Rời khỏi những cửa hiệu kia, tôi lại lang thang trên phố Becker. Và tôi vô cùng ngạc nhiên khi nhìn thấy một thanh niên ngồi trên vỉa hè bán thơ. Lúc đầu tôi tưởng anh là một người vô gia cư ngồi bên lề đường để xin tiền lẻ của những người qua lại như những người vô gia cư và nghèo khổ khác ở New York. Nhưng đến gần tôi nhận thấy trước anh là một tấm biển nhỏ có viết một dòng chữ: Poetry (Thơ). Dưới dòng chữ Thơ là giá một bài thơ. 25 cents per one poem (hai mươi lăm xu một bài), khoảng 5000 đồng. Anh sáng tác và chép tay những bài thơ của mình và đựng trong một chiếc giỏ. Tôi chào anh và ngồi xuống nhìn những bài thơ trong giỏ của anh. Một cảm giác thanh sạch dâng lên. Nó tẩy rửa tất cả những gì trong hai cửa hiệu đồng tính mà tôi vừa ra khỏi đó.

Tôi hỏi anh mỗi ngày bán được bao nhiêu bài thơ? Anh nói có ngày anh đã bán được 100 bài và có ngày chỉ bán được dăm bài. Có những người tưởng anh dùng cách đó để ăn xin và họ ném cho anh mấy đồng xu lẻ rồi bỏ đi. Nhưng anh không hề tự ái hay nổi giận. Với anh, mỗi người cúi xuống cầm một bài thơ của anh và ra đi là một người bạn tri kỷ dẫu anh sẽ chẳng bao giờ gặp lại người ấy nữa. Họ là bạn đọc của anh. Bạn đọc của một thi sĩ không ai biết tên tuổi. Và số phận bài thơ không thuộc về anh nữa. Tôi đã từng tâm sự với một vài người bạn thi sĩ rằng: chúng ta đã xuất bản những tập thơ của mình. Những tập thơ của chúng ta có lúc bị một số kẻ nguyền rủa, có lúc bị rơi vào im lặng. Nhưng đấy không phải là nỗi buồn của chúng ta. Chúng ta hãy sống và sáng tạo. Hãy đọc câu thơ của Brosky: Chỉ cần khóc, chỉ cần hát và chỉ cần sống. Tất cả là vậy. Và đến một lúc nào đó, có thể khi chúng ta đã giã từ thế gian, có một cô bé hoặc một cậu bé trong đau buồn, trong tuyệt vọng vô tình rút cuốn sách của chúng ta trong một góc mờ tối và bụi bặm của một thư viện nhỏ, mở ra và đọc. Rồi cô bé ấy hoặc cậu bé ấy gấp cuốn sách lại và ngồi im lặng, ngước nhìn bầu trời qua ô cửa sổ. Một giọt nước mắt lấp lánh trên giương mặt đang sáng dần lên. Tất cả chỉ có thế. Sứ mệnh của chúng ta chỉ có thế. Lặng lẽ như ánh sáng.

Sau một lúc trò chuyện với anh, tôi mua hai bài thơ của anh. Anh đưa chiếc giỏ đựng thơ của mình và bảo tôi tự chọn. Nhưng tôi không chọn. Anh mỉm cười và lấy ra hai bài thơ đưa cho tôi. Tôi mở ví lấy năm đô đưa cho anh và nói với anh không phải trả lại. Năm đôla chỉ mua được một phần tư cái đĩa DVD phim sex trong cửa hiệu đồng tính. Nhưng đấy là lòng tôn trọng của tôi đối với anh. Đấy như là một lễ vật nhỏ nhoi của tôi dâng tạ thi ca. Thi ca, hay nghệ thuật nói chung là vậy, thường bị những hưởng thụ, những tham vọng và những điên loạn của đời sống hiện đại che khuất. Nhưng nó vẫn ẩn khuất ở đâu đấy thật bình dị trong đời sống chúng ta và bất ngờ hiện lên. Nó làm cho chúng ta, như tôi là một ví dụ, thoát khỏi những kinh sợ của đời sống quá nhiều tăm tối, tham lam, độc ác, bạo lực và vô cảm.

Trở về khách sạn, tôi mở hai bài thơ ra để đọc. Một bài có tên là Những Giấc Mơ Thức Dậy và một bài có tên Cửa sổ. Có lẽ chỉ rất ít người ở New York biết anh làm thơ. Và hai bài thơ của anh đã vạch ra một con đường dù vô cùng mỏng manh và mơ hồ nhưng sẽ dẫn ai đó đi qua được không ít nỗi kinh sợ của đời sống hiện đại tại nhiều thành phố trên thế giới như New York. Một thành phố như New York, nếu không mang trong mình một tinh thần như tinh thần của thi ca thì con người không thể nào đi qua được thành phố ấy.

Hôm sau tôi trở lại tìm anh trên đường phố ấy. Tôi không tìm được anh. Anh lại lang thang đến một khu phố nào đó và ngồi xuống vỉa hè với những bài thơ của mình. Ngồi im lặng không mời chào với một tấm biển nhỏ đề một chữ Thơ. Anh làm vậy không phải để kiếm mươi đôla một ngày. Với sức khỏe của mình, anh có thể dễ dàng kiếm một công việc nào đó ở New York với giá ít nhất 8 USD một giờ để nuôi thân. Nhưng anh đã chọn con đường của anh. Đêm đêm anh làm thơ để khi ban mai thức dậy anh lại mang những bài thơ chép trên những tờ giấy mỏng manh, khiêm nhường đến cho những ai đó. Anh giống như một nhà truyền đạo im lặng. Anh tên là Beua Jack Gilley. Và trong tâm trí tôi, Beua Jack Gilley là một thi sỹ đích thực của thành phố New York.



PHỤ LỤC

Bài thơ: 
Người thổi kèn rắn



Gửi một nhà thơ


Tựa tường, ngồi ngủ như đã quên thế gian

trên con đường ven biển.

Chiếc kèn nằm bên đôi giày rách.

Những gì đã diễn ra khoảng khắc trước đó

giai điệu cây kèn, điệu múa con rắn,

sự quyến rũ của nỗi sợ hãi?

Không trí tuệ, không pháp thuật,

không phải những đồng xu,

chỉ sự điên rồ chăng? Của cả hai ta, không lời nào để nói.

Không đánh lừa được ai kể cả kẻ đần độn,

chỉ đánh lừa chính mình

Ôi hai ta, những kẻ biết được sự trống rỗng

trong âm nhạc ấy, trong vũ điệu ấy

Cả nỗi hoảng sợ ấy cũng không có thực

Bi kịch đến quá sớm khi ngày chưa tàn

Trong chiếc giỏ nhiều màu không còn con rắn nào

Nhưng không vì thế mà mọi chuyện kết thúc




Vẫn tựa tường ngồi ngủ, hỡi người thổi kèn rắn,

du khách đến rồi đi

Bóng tối phủ lên người tấm vải đen,

người vẫn không thức dậy

Phải chăng chính nọc độc của kẻ trong cuộc

đã tìm cách giải thoát cả hai

khỏi sự trống rỗng, dối lừa từng nhân danh

những điều huyền diệu.



Karachi, tháng 10 năm 2002

Rút từ tập thơ Cây ánh sáng,

NXB Hội Nhà Văn 2010



CHÍN

Giấc mộng tôi kể không phải là một giấc mộng



(Giấc mộng thứ hai)

Một đêm tháng Mười lộng lẫy. Mùa màng đã thu hoạch xong. Thôn quê thanh sạch như chưa từng như vậy. Đó là một đêm trăng kỳ lạ. Chưa bao giờ tôi thấy dòng sông Đáy hiện lên như đêm nay. Hai bờ sông ảo huyền sương khói như chốn thiên thai. Cả dòng sông như một dòng vàng lấp lánh trôi và tỏa hương ngào ngạt. Một đám rước lớn từ mặt đê đi xuống bến sông. Trống chiêng cùng đàn sáo rộn vang. Tất cả những người chơi trong tốp nhạc đi đầu là những người đã từng chơi nhạc trong đội bát âm của làng. Sau tốp nhạc công là tất cả người làng tôi. Cả người sống và người đã chết từ xa xưa mà tôi chưa bao giờ biết. Đêm nay, tất cả trở về đầy đủ. Tôi nhận ra tất cả mọi người đều không mặc quần áo. Thân thể họ như được dát trăng. Cả đàn ông đàn bà đều không có bộ phận sinh dục trên người. Tôi vội nhìn thân thể tôi. Và tôi nhận thấy thân thể tôi cũng vậy. Trăng lấp lánh như nước trên da thịt mọi người. Những sợi tóc lấp lánh như những tia sáng. Tôi thấy bà nội tôi đi trong đám rước. Bà tôi vẫn nhai trầu như ngày xưa. Tôi chạy đến bên bà tôi và hỏi cả làng ra sông làm gì. Bà tôi cười và bảo: “Ngày xưa, từ thời nào chẳng rõ, làng mình có tục tắm sông sau vụ mùa bội thu và không tội lỗi. Vụ mùa năm nay làng bội thu và không có ai mắc tội lỗi gì nên hội tắm sông trăng lại được mở.” Hồi còn bé, đã có lần tôi nghe nói về hội tắm sông trăng. Nhưng tôi đã quên câu chuyện ấy từ lâu lắm rồi.

Khi đám rước xuống đến bờ sông thì tôi nhận thấy từ dưới lòng sông và từ phía nguồn sông chảy ra biển từ từ hiện lên những con thuyền. Bây giờ tất cả thuyền xưa đã trở về. Những con cá cũng lũ lượt trở về. Chúng bơi thành từng luồng và sáng lấp lánh như những mảnh trăng. Người làng ùa xuống dòng sông. Những giọt nước lung linh như những viên ngọc trong chuyện cổ tích tung lên. Dòng sông như cũng dâng cao hơn cùng tiếng đàn tiếng sáo và chiêng trống tưng bừng. Những nhạc công ngồi bên mép nước say đắm chơi nhạc. Bầy trẻ rực rỡ té nước vào nhau và cười vang. Những người đàn bà xõa tóc trong nước. Tóc họ bồng bềnh tỏa sáng trên mặt sông. Những người đàn ông cười sáng lóa hai hàm răng bơi lẫn vào những dòng cá lấp lánh. Một tháng Mười như không phải của thế gian. Thóc vàng rực trên những cánh đồng và trên những sân phơi. Những ngọn gió của tháng Mười cũng như nhìn thấy được. Những ngọn gió giống như những dải lụa mỏng đến mơ hồ bồng bềnh trôi trên những cánh đồng, những ngôi nhà và dọc hai triền sông. Những con chuột đồng lấp lánh như những giọt nước lớn trôi trên những lối mòn ven chân đê. Dòng sông vẫn dịu dàng chảy ra biển cả. Những người làng vừa tắm trên dòng sông vừa hát. Tôi nhận ra những bài hát họ hát phảng phất những làn điệu chèo cổ. Có những lời bài hát tôi không hiểu nổi. Trong khi hát, các cô gái làng nâng trên tay họ những con cá chép vàng rực. Những con cá nhìn họ với đôi mắt lấp lánh. Rồi chúng trườn khỏi vòng tay các cô gái bơi xuống dòng nước. Chúng xòe xòe đôi vây và cái đuôi rực rỡ lượn quanh các cô gái làng thành những vòng tròn theo một điệu vũ. Những con trai từ đáy sông từ từ mở ra và thả những viên ngọc trai. Những viên ngọc trai lóng lánh từ từ nổi lên mặt sông quanh các cô gái. Tôi khỏa đôi tay như một đội vây cá bơi chầm chậm qua những những người làng. Ai ai cũng mỉm cười nhìn tôi. Tôi thấy hương thơm của nước sông tỏa ngào ngạt và thấm vào da thịt tôi. Trăng mỗi lúc như một xuống gần hơn. Vầng trăng hình như cũng mang hương thơm của mùa màng ấm áp.

Bỗng có tiếng kêu thất thanh của một cô gái giữa dòng sông. Các nhạc công ngừng chơi nhạc. Trẻ con ngừng té nước. Những người đàn bà ngừng hát. Bầy cá ngừng bơi. Tất cả vụt trở nên im lặng. Mặt sông hình như chợt mờ đi. Một đám mây đen đang trôi về phía vầng trăng. Mọi người nhìn về phía cô gái vừa kêu. Và tất cả nhận ra một người đàn ông đang tiến về phía cô gái. Từ thân thể người đàn ông lông lá đen cứng đang mọc ra, bộ phận sinh dục đang mọc ra, miệng phát ra tiếng gầm gừ. Lông lá từ từ phủ kín thân thể người đàn ông. Gã đã dùng bạo lực hòng chiếm đoạt cô gái. Đến lúc đó, tôi nhận ra dòng sông đang dần dần đục và sẫm tối. Những người làng tắm sông dần dần biến mất. Đầu tiên là những người già và các nhạc công. Rồi đến những người đàn bà, các cô gái và bầy trẻ. Những con thuyền từ từ chìm xuống nước. Chỉ trong khoảnh khắc tất cả đã biến mất. Dòng sông vụt trở nên hoang vắng. Nước sông từ từ rút xuống. Rác rưởi từ đâu đó nổi lên dọc hai bờ sông. Tôi bị bùn sông chôn chặt đôi chân không thể nào rút ra được. Tôi gọi bà tôi. Nhưng bà tôi đã biến mất từ lúc nào. Tôi hoảng sợ kêu lên.

Tôi tỉnh giấc và lần mò bật công tắc đèn đầu giường. Tôi nhìn đồng hồ thấy đã ba giờ sáng. Tôi ngồi dậy và thở nặng nhọc. Tôi đang ở trong căn phòng của khách sạn có tên là Iowa House Hotel ở thành phố Cedar Rapids. Cedar Rapids là thành phố nhỏ và yên tĩnh nhất ở Mỹ mà tôi được biết nằm trên một vùng đồi. Thành phố này có quá ít nhà cao tầng và phủ kín cây. Sau mấy ngày ở đây, tôi cứ cảm tưởng như thành phố này không bao giờ xảy ra chuyện gì đáng buồn. Tôi chưa gặp một vụ tai nạn giao thông nào, chưa gặp gã say rượu chửi bới lảm nhảm nào, chưa gặp cuộc ẩu đả nào... Bên cạnh khách sạn là sông Iowa. Suốt chiều qua tôi đi lang thang dọc bờ sông Iowa. Hai bờ sông giống như một công viên. Hoa nở rực rỡ khắp nơi. Gió xuân dào dạt thổi. Từng đôi vịt trời và thiên nga đang tắm trên sông. Thi thoảng tiếng kêu của một con thiên nga cất lên như tiếng kèn đồng, dội vào mặt nước và lan rộng dọc hai bờ sông. Trong lúc lang thang dọc bờ sông Iowa, tôi lại nhớ về con sông Đáy làng mình.

Tôi rời giường ngủ đến bên cửa sổ. Ngoài kia sông Iowa lấp lánh trong ánh đèn đêm. Tôi nghe tiếng gió thổi qua những vòm lá của những cái cây bên bờ sông. Có lẽ giấc mơ của tôi sinh ra bởi nỗi nhớ con sông làng mình. Những năm tháng này, tôi thường mơ thấy cố hương và cố nhân. Giấc mơ về một đêm tắm trên dòng sông trăng có phải chính là giấc mơ về một cuộc sống thanh bình nơi thôn dã? Thực ra, đã có những khoảnh khắc thanh bình và lộng lẫy như thế nơi cố hương tôi. Những khoảnh khắc như thế thật ngắn ngủi nhưng có thật. Đã có những buổi chiều tháng Mười kỳ diệu nào đấy ở làng tôi trong ký ức. Tôi lang thang trên cánh đồng sau vụ gặt. Hương lúa mới vẫn còn thoang thoảng trên cánh đồng. Đất đai khô sạch. Tôi đã từng nằm trên một đống rạ khô trên cánh đồng và ngủ thiếp đi cho tới lúc hoàng hôn. Những giây phút ấy, tôi chẳng có gì phải phiền muộn, phải lo âu, chỉ còn lại cảm giác thanh sạch và yên bình bất tận. Đã có những đêm trăng tôi về quê nghỉ hè và ra sông tắm. Dòng nước trong đêm trăng mát rượi chảy qua tôi làm tan đi mọi ưu phiền, mệt mỏi. Nơi cố hương tôi, con sông là hình ảnh kỳ vĩ nhất trong ký ức. Tôi đã sinh ra và lớn lên bên dòng sông ấy. Bên triền sông là những gò đất mọc đầy những bụi hoa tầm xuân. Vào những ngày đầu xuân, khi nắng ấm hừng lên, hoa tầm xuân nở như không thể nào kìm giữ. Con gái làng tôi rất đa tình. Bà tôi bảo: “Vì lũ con gái từ bé đã ngắm sắc hoa tầm xuân, đã ngửi hương tầm xuân, chính thế mà lớn lên chúng đa tình.” Sau này đã lớn, khi nhớ đến câu nói của bà, tôi thường mỉm cười một mình. Tôi không biết câu nói của bà tôi có đúng như thế không. Nhưng tôi biết rằng, khi tôi lang thang trên những gò sông vào mùa hoa tầm xuân nở rộ, tôi không thể cầm lòng. Tôi muốn chạy về làng nói với bất kỳ cô gái làng nào đó rằng tôi yêu làng và yêu cô. Cảm giác ấy là có thật. Đôi khi đến tận bây giờ tôi vẫn mang cảm giác ấy.

Và ngày ấy, tôi nghe nói ở khúc sông phía dưới khúc sông làng tôi có một cô gái trẻ ra sông tắm đêm bị một gã đàn ông cưỡng hiếp và dìm chết. Nghe nói gã đàn ông này từng theo đuổi cô gái nhưng bị cô chối từ. Oan hồn cô gái trẻ vẫn luẩn quẩn ở khúc sông. Người ta nói vẫn nhìn thấy một cô gái khỏa thân tắm giữa sông trong những đêm trăng đẹp. Oan hồn cô gái rủ rê những người đàn ông háo sắc và dìm chết họ. Những năm trước kia, không năm nào là không có những người đàn ông chết đuối ở khúc sông đó. Và thế là người ta không tắm ở khúc sông ấy nữa. Những người sống hai bên bờ của khúc sông ấy đã làm lễ cúng hồn cô gái và thả đồ cúng xuống sông.

Một trong những nơi sinh ra nhiều câu chuyện kỳ bí là những xóm cư dân dọc hai bờ của những dòng sông. Hồi truyện ngắn Mùa Hoa Cải Bên Sông của tôi in ra, có người cho là tôi lấy cốt truyện của một tác giả nước ngoài nào đó và viết lại. Có lẽ họ đã rời bỏ làng quê trong tâm trí họ lâu quá rồi nên không còn nhớ gì về làng quê của họ nữa. Nếu chúng ta nghe và chúng ta nhớ thì chúng ta có cả một kho chuyện về làng quê của mình. Chúng ta không có những nhà văn lang thang và lắng nghe rồi ghi chép hoặc nhớ những câu chuyện như thế để rồi sáng tạo ra một câu chuyện với tư tưởng của mình. Chúng ta mất quá nhiều thời gian đi thực tế để viết về một người chăn bò, chăn lợn hay một giám đốc nông trường đã chăn nuôi hay sản xuất như thế nào. Văn học không bao giờ bỏ qua họ nhưng không phải viết về họ như thế. Khi bà tôi còn sống, bà tôi là một kho những câu chuyện kỳ bí mà tôi chưa hề thấy trong sách bao giờ. Sau cuốn sách này, tôi sẽ bắt tay vào viết cuốn sách về một số những người đã khuất của làng tôi. Họ là ông nội tôi, là bà nội tôi, là một người thợ may lừng danh chốn Hà Thành thuở xưa hiến toàn bộ tài sản cho cách mạng trở về quê sống trong nghèo khó một cách im lặng, là một gia đình Việt kiều ở Thái Lan đã trở về làng sống và chết thật kỳ bí chỉ còn lại một người, là một cô dâu thường mơ thấy người bố chồng đã chết về và nằm xuống chiếc giường của mình đến khi gà gáy sáng lại lặng lẽ trở về nghĩa địa, là người anh con bác tôi đã báo tử những vẫn có tin còn sống không còn chân tay và bị mù ở một trại thương binh... Ôi, đời sống ở thời nào và nơi nào cũng chứa đựng những câu chuyện lớn bi thương.

***

Gã đàn ông giữa đêm trăng trong dòng sông kia có trong mỗi con người chúng ta. Chúng ta chỉ đi đến cái đẹp khi chúng ta giam cầm được gã bằng chính tâm hồn chúng ta. Gã không bao giờ tự rời bỏ chúng ta. Gã nằm sâu tưởng như thiếp ngủ vĩnh viễn đâu đó trong bóng tối còn vương vãi trong con người chúng ta. Và khi chúng ta để cho bóng tối hoàn toàn chiếm ngự chúng ta thì gã thức dậy và trở thành một Ma Vương trong xứ sở bóng tối trong con người ta và biến ta trở thành nô lệ hung bạo của gã dù chỉ là khoảnh khắc.

***

Trong bài thơ Đoản Ca về Buổi Tối, tôi viết cứ khi đêm xuống thì những linh hồn người chết và những bóng ma từ nghĩa địa trở về và mượn chúng ta để làm những gì mà chưa làm được khi còn sống. Còn các thiên thần từ những ngôi sao xanh bay về mượn tâm hồn trẻ thơ trú ngụ để bảo vệ và dạy dỗ chúng. Những linh hồn thánh thiện và những bóng ma mượn thân thể, mượn giọng nói, mượn chứng minh thư, mượn phương tiện và mượn cả lí do của người sống để thực hiện khát muốn của họ. Lòng ai nhiều ánh sáng thì những linh hồn thánh thiện mượn, lòng ai nhiều bống tối thì ma quỷ mượn. Tôi thực sự sợ hãi điều này. Bởi có thể một lúc nào đó trên đường đời dài dằng dặc với quá nhiều thử thách nghiệt ngã, quá nhiều cám dỗ, quá nhiều mệt mỏi mà quỵ xuống thì ngay lập tức bóng tối phủ kín lòng mình và ma quỷ bước vào. Không ai đang sống hiển hiện bằng xương bằng thịt trên thế gian này kể cả các vị thượng sư hay Bồ tát có thể nói rằng lòng họ sẽ không bao giờ có bóng tối dù chỉ như là một thoáng mờ lướt qua. Bởi khi chúng ta còn mang theo thân xác nặng nề này thì còn cơ hội cho ma quỷ bước vào. Vì chính thân xác ấy là thức ăn ngon miệng nhất của bóng tối nhục dục. Chúng ta biết được điều ấy và điều ấy phải luôn luôn ngự trị trong lòng chúng ta như chính nhịp đập trái tim thì chúng ta mới có thể thoát khỏi bóng tối ấy. Thiên thần cũng từng mượn chúng ta để song hành liên tục cùng chúng ta trong một đoạn đường dài. Đó là đoạn đường từ lúc ta sinh ra cho hết thời thơ ấu. Khi chúng ta vừa chớm chân qua thời thơ ấu thì các Thiên thần không dắt tay chúng ta đi nữa. Chúng ta phải tự đi một mình trên đoạn đường còn lại. Bởi Thiên thần đã dạy chúng ta biết cái Đẹp và sự Thánh Thiện. Nhưng các thiên thần ngày ngày vẫn đi qua chúng ta như khách thập phương. Chúng ta chỉ được các Thiên thần ghé thăm khi tâm hồn chúng ta phải tự dọn dẹp để trở thành một ngôi nhà tràn ngập ánh sáng giống như tâm hồn của một đứa trẻ. Chính vậy mà cuộc đời chúng ta trên thế gian này là một cuộc hành hương đau đớn nhưng kỳ vĩ. Thế gian vừa là Thiên đường vừa là Địa ngục của chúng ta mà đường đến một trong hai nơi ấy không bao giờ có một biển chỉ đường hiện lộ. Biển chỉ dường ấy chỉ hiện ra trong một nỗ lực phi thường của chúng ta. Nó không bao giờ có sẵn bằng một sự may mắn, bằng một khái niệm hay bằng một giáo lý in trên da hoặc giấy của thời văn minh công nghiệp.



PHỤ LỤC

Bài thơ: 
Đoản ca về buổi tối




Khi những ngọn đèn lần lượt tắt và chúng ta đi

Những người chết trở về thành phố

Trà trộn trong những linh hồn thánh thiện,

Những linh hồn ân hận, những linh hồn say đắm

là những bóng ma

Một cánh cửa khẽ rít lên, một cái cây chợt rung xào xạc

Một con chó bị xích bỗng sủa thảng thốt

Những đám mây chầm chậm vắt ngang

ánh sáng vầng trăng

Gió thổi những tấm rèm tung lên rồi đổ xuống bất động

Những người chết trở về đông hơn những người đang sống trong thành phố

Họ trở về và sống trong đời sống chúng ta.

Những người chết đi lại lũ lượt và ngó nhìn mọi nơi

Họ ăn uống, tấm rửa, trò chuyện, làm tình, cười khóc...

Họ tiếp tục sống một đời sống đột ngột bị cắt đứt

Họ tiếp tục mơ những giấc mơ bị tan biến giữa chừng

Và những bóng ma trà trộn trong họ gấp gáp thực hiện

Những mưu mô của chúng, những tội lỗi của chúng

Bởi thế đời sống trong đêm của chúng ta

vốn ngọt ngào và êm ái

Lại chứa đầy những tiếng thét, những câu chuyện

đau buồn và bất trắc

Những người chết trở về mượn thân xác chúng ta,

mượn giọng nói chúng ta

Chợt ai đó trong chúng ta choàng tỉnh trong đêm

và nức nở mãi không thôi

Nức nở và nói về tội lỗi khủng khiếp của mình

không một ai biết đến

Một ai đó nguyên quần áo ngủ bỏ nhà đi ra hồ nước

Trong mắt người ấy chỉ có một con đường từ bờ hồ

chạy xuống đáy hồ

Một góc phố một hiệu kim hoàn bị phá cửa

Và trong quán rượu một người say đâm chết

một người say

Một ai đó mở tủ lạnh chứa đầy thực phẩm,

ăn ngấu nghiến rồi lần ra ngủ tiếp

Một ai đó cất giọng van vỉ bên ngoài cánh cửa

khóa chặt và nói lời xin lỗi

Một ai đó thù hận một ai đó, giờ bò đến bên nhau

Cả hai lảm nhảm như mắc bệnh tâm thần rồi rên rỉ

trong ái ân đến tận khi trời sáng

Trong lúc một ai đó cầm một con dao đi tìm một ai đó

Thì một kẻ giết người đến bên mộ nạn nhân than khóc

Một ai đó đầu tóc rũ rượi bới tung giá sách

tìm một cuốn sách bị lãng quên

Và ai đó thắp một cây nến

Và thì thào mãi trong bóng tối khổng lồ

với những câu thơ

Cánh cửa vẫn rít lên, cái cây bất chợt rung lên

Những người chết trở về mượn nhà cửa, đồ đạc

và phương tiện của người đang sống

Mượn công việc của người sống,

mượn lí do của người sống

Và mượn cả giấy khai sinh của chúng ta

Bởi thế máu vẫn chảy, lời thù hận vẫn vang lên

Cùng lời thú tội và lời xin lỗi

Sự phản bội vẫn diễn ra trong khuya khoắt

Cùng tình yêu đau đớn, thủy chung

Rồi chó ngưng sủa trong các ngõ phố

Những đám mây đã xa khuất

Từ phía những ngôi sao các Thiên thần bay về

Đậu lên trán những đứa trẻ đang say ngủ

Những đứa trẻ lẻn dậy trốn bố mẹ và đi ra khỏi giường

Chúng che kín đèn chỉ để lọt ra một tia sáng nhỏ

Và bí mật mở từng trang sách của một cuốn sách

Đọc đến trang cuối cùng và ngủ gục

Trong mơ chúng mang những gương mặt trong sáng bay lên

Những Thiên thần đã mượn gương mặt chúng,

giọng nói chúng, mượn tâm hồn chúng

Để vừa bay vừa ca hát đêm đêm trên bầu trời thành phố

Và bài hát như những ngọn gió của đêm gần sáng

Xoa dịu những hung hãn, những tội lỗi, những nức nở...

Vào một giấc ngủ như người bệnh sau cơn đau

Như những người điên thiêm thiếp sau những gào thét

Thành phố được chữa cháy,

được hồi sức trong buổi rạng đông

Bầu trời trên những mái nhà yên tĩnh và xanh thẳm

Tất cả cửa đã mở, đã thức dậy những đứa trẻ

với gương mặt ngái ngủ

Những Thiên thần đã mượn gương mặt chúng,

giọng nói chúng và tâm hồn chúng

Để hiển thị và bày tỏ và ở lại

Trong thành phố còn đầy lú lẫn và tội lỗi của chúng ta.



Rút từ Bài ca những con chim đêm,

NXB Hội Nhà Văn 1999



MƯỜI

Người thổi kèn lá dứa



Không hoàng hôn nào tóc chị ngớt bay dọc triền sông Đáy quê tôi. Đây không phải là sự lãng mạn của một nhà văn. Đây là cảm xúc đầy tính hiện thực của một người đàn ông trong suốt ba mươi tám năm nay. Đã nhiều lần tôi có ý định dành ra một thời gian để đi tìm quê chị. Tôi muốn được thắp một nén hương trước mộ chị, được nói một câu mà suốt từng ấy năm tôi đã không nói được. Nhưng tôi vẫn chưa làm được việc đó. Công việc cứ cuốn tôi đi như dòng nước lớn cuốn một cánh lục bình bé nhỏ. Để có những chiều tôi cảm thấy buồn và xấu hổ về ý định chưa thực hiện được của mình.

Chị xuất hiện trước tôi trong một chiều mưa dầm. Đó là ngày chị nhập học năm thứ nhất khoa Lý, Đại học Sư phạm Hà Nội. Ngày đó các trường đại học đều sơ tán về các vùng quê bởi Mỹ ném bom miền Bắc. Chị được bố trí trọ học ở nhà tôi. Năm đó chị 17 tuổi. Chị đứng trước hiên nhà tôi người đẫm nước mưa, tay xách chiếc rương gỗ nhỏ đựng tư trang. Chị mỉm cười nhìn tôi và nói: “Chào em.”

Hình ảnh ấy là hình ảnh duy nhất tôi nhìn thấy từ đó đến nay có khả năng làm cho thời gian trong tôi hồi phục một cách trọn vẹn. Mọi thứ đều thay đổi. Nhưng một cô gái thôn quê giản dị đứng trong mưa mỉm cười với tôi mãi mãi đẹp như một cơn mơ. Năm đó tôi bắt đầu vào học lớp năm trường làng. Vào lớp năm, học sinh phải làm một bài tập làm văn có ba phần: mở bài, thân bài và kết luận. Tôi không hiểu vì sao tôi lại có thể trở thành nhà văn khi mà ngày ấy tôi không sao phân biệt được đâu là mở bài và đâu là kết luận. Tối tối chị vẫn kiên nhẫn dạy tôi học. Nhưng cứ khi bắt tay vào bài tập làm văn tôi lại không nhớ gì nữa. Tôi hoàn toàn lẫn lộn giữa mở bài và kết luận.

Vào những buổi chiều đẹp, chị thường rủ tôi ra đê chơi. Chị và tôi làm những chiếc kèn bằng lá dứa dại ngắt dưới chân đê. Rồi hai chị em tôi ngồi trên mặt đê nhìn về những cánh đồng phía bên kia sông. Lúc nào chị cũng rủ tôi thổi thi xem ai dài hơi hơn. Những chiều như thế, gió sông thổi lồng lộng làm mái tóc dài của chị bay như một dải mây. Và tiếng kèn lá dứa u trầm đổ xuống triền sông và trồi mãi về một bến bờ nào đó. Trước khi rời đê về nhà chị em tôi thường giấu hai chiếc kèn lá dứa trong một bụi cỏ gần đấy. Và lúc nào chị cũng thì thầm: “Đêm nay sẽ có người về thổi những chiếc kèn của chị em mình đấy.” Đến chiều hôm sau, chị em tôi đến nơi giấu những chiếc kèn lá dứa. Và có lúc, chúng tôi chẳng còn thấy chiếc kèn nào ở đó. Tôi hoàn toàn tin có người đã lấy những chiếc kèn đêm qua. Tôi hỏi chị rằng ai đã trở về trong đêm để lấy những chiếc kèn. Chị nhìn rất xa sang bên kia bờ sông và nói như một tiếng thì thầm: “Chị cũng không biết.”

Tuổi thơ của tôi thường hay đau ốm. Một lần tôi bị sốt. Chị hỏi tôi thích ăn gì chị sẽ mua. Tôi nói với chị tôi chỉ thèm được ăn dâu da đất. Hôm đó, ăn cơm trưa xong chị đạp xe từ làng tôi vào tận Miếu Môn để tìm mua dâu da đất cho tôi. Cuối chiều chị trở về, lưng áo ướt đẫm mồ hôi. Chị lấy chiếc bọc bằng khăn mùi xoa buộc ở ghi-đông xe đạp đưa cho tôi và hỏi: “Em cớ biết chị mua gì cho em không?” Trong cơn sốt và trong nỗi thèm muốn, tôi nhận ra mùi dâu da đất chua chua. Chị ngồi bên mép giường nhìn tôi ăn ngấu nghiến cả vỏ, cả hạt những quả dâu da đất. Ăn hết chùm dâu da đất thì đến giữa đêm tôi tỉnh hẳn. Sáng sau tôi đã đòi đi học. Có lẽ tuổi thơ đói khát và quá nhiều thiếu thốn thì chỉ một chùm dâu da đất cũng có thể làm cho tôi khỏi bệnh. Bây giờ những cây dâu da đất hình như không còn nữa. Có lần đi qua vùng đồi Miếu Môn, tôi hỏi thăm người dân ở đấy về cây dâu da đất. Họ nói người ta phá hết rồi vì nó chẳng có gì đáng giá mà phải giữ lại. Mấy năm trước, nghe nói ở vùng rừng Nghệ An, Hà Tĩnh có mọc nhiều cây dâu da đất. Tôi cũng đã nhờ một người bạn trong đó kiếm cho tôi một cây. Tôi muốn trồng một cây dâu da đất trong vườn nhà mình. Tôi không bao giờ quên được một chiều xa xưa tôi đã ăn ngấu nghiến những quả dâu da trong cái nhìn trìu mến và ấm áp lạ lùng của chị như của một nữ thần.

Nhưng rồi tôi cũng chẳng được ở bên chị mãi. Một đêm, tất cả những sinh viên trọ học ở làng tôi trở về Hà Nội. Chiến tranh phá hoại miền Bắc của Không lực Hoa Kỳ tạm ngừng. Đêm ấy là một đêm thu đầy trăng. Tôi tiễn chị trên mặt đê làng. Khi ôm tôi vào lòng. Mái tóc mới gội lá bưởi của chị phủ kín mặt tôi. Tôi ôm chị rất chặt và nói trong nước mắt: “Chị đừng đi, em sợ...” Cho đến tận bây giờ khi đã sang tuổi 50, tôi vẫn không biết được rành mạch tôi sợ điều gì trong đêm trăng của mùa thu ấy. Chị nói chị sẽ về thăm tôi. Chị nhắc tôi cố gắng học để đừng nhầm lẫn mở bài với kết luận. Nhưng chị không bao giờ trở về thăm tôi được nữa. Chị mất sau đó mấy tháng trong một tai nạn giao thông. Nhưng bao nhiêu năm sau này tôi mới biết được tin đau buồn ấy qua lời kể của nhà thơ Đỗ Trung Lai. Anh học khoa Lý cùng chị. Đến lúc đó, tôi mới biết lí do vì sao chị không về như đã hứa. Nhưng suốt từng ấy năm và cho đến bây giờ, tôi vẫn sống trong một sự chờ đợi mơ hồ nhưng nhiều khi khắc khoải và đau đớn.

***

Hằng năm vào dịp hè, tôi thường đưa các con tôi về quê. Tôi lại lấy những chiếc lá dứa trong những lùm dứa dại mọc dưới chân đê để làm những chiếc kèn. Và khi hoàng hôn đổ xuống, tôi lại giấu một chiếc kèn vào một bụi cỏ đâu đấy. Suốt đêm ấy, tôi chập chờn trong giấc ngủ. Tôi nghe có tiếng u trầm của chiếc kèn lá dứa từ mặt đê vọng về. Và tôi lại thấy chị với mái tóc bay kín cả triền sông Đáy quê tôi. Đến lúc đó, tôi mới tin lời chị thì thầm rằng sẽ có một ai đó đêm đêm trở về lấy những chiếc kèn lá dứa giấu trong cỏ dại và thổi da diết cho tới sáng.

Chị là chị Ty. Quê chị ở Thái Bình. Tại sao tôi lại nhớ về một người con gái ở trọ nhà tôi mấy tháng cho đến tận bây giờ. Tôi biết, tôi sẽ nhớ người con gái ấy suốt đời. Bởi người con gái ấy là một hình ảnh lộng lẫy của đời sống đã hiện ra trên thế gian này như một phép lạ. Nó mang lại cho tôi sự cứu rỗi thực sự trong tâm hồn mình. Chị mất năm mười tám tuổi. Nhưng tôi chưa từng nghĩ chị đã chết bởi một tai nạn. Tôi chỉ mang trong tâm hồn mình hình ảnh chị hiện ra trong mưa và mỉm cười nhìn tôi. Chị là một nữ thần hiện ra, bước đến chạm vào tôi như hành động của sự ban phúc rồi biến mất. Tôi yêu chị với tình yêu của một cậu bé với cô tiên của mình và cũng yêu chị như một chàng trai với một cô gái.



PHỤ LỤC

Bài thơ: 
Sau bậc cửa ngôi nhà vô hình




Không còn ngôi nhà ấy những cái cây quanh nhà biến mất.

Tôi đi qua ban mai mơ hồ tiếng mở cửa

và tiếng sủa con chó nhỏ ướt sương đêm

trên cánh đồng phía trước

Tôi đi qua tràn ngập tâm hồn mở ra một đầm nước

lộng lẫy bầy thiên nga

mang gương mặt thiếu phụ đã chết bay lên

vọng tiếng kêu khe khẽ một đêm ân ái đã lâu

trong những tối thu

Ngôi nhà trôi về đâu con đường mòn chìm khuất

tôi đi qua hoàng hôn tiếng cửa dần dần đóng

bầy thiên nga thiếp ngủ trên sóng rì rầm

người thiếu phụ gọi về trong ngày hạ cuối cùng.

Biến mất cánh đồng trong bóng tối bất tận

những ngôi sao dần dần trong dần dần tinh khiết

Hơi ấm bộ lông chó bên bậc cửa, sủa khe khẽ,

khe khẽ trong mơ

người thiếu phụ vẫn thở trong ngôi nhà vô hình

và cái thai dần lớn bởi giấc mơ tôi.



Rút từ Cây Ánh Sáng,

NXB Hội Nhà Văn 2010



MƯỜI MỘT

Có thể chết trong cô độc và trống rỗng



Lần thứ ba sang Mỹ thì tôi không gặp được John Baca nữa. Tôi gọi điện nhưng số điện thoại ấy đã không còn ai sử dụng. John Baca lại lang thang đâu đó trên nước Mỹ. Lòng tôi dâng lên một nỗi buồn và lo lắng. Đấy là một người Mỹ mà tôi đã dành cho anh những lo lắng của tôi. Anh đã hơn năm mươi tuổi. Nhưng với tôi, nhiều lúc anh như một đứa trẻ. Lần này đến Mỹ, một người bạn của tôi hứa sẽ tìm John giúp tôi.

Tôi gặp John Baca năm 1990. Ngày ấy, anh cùng nhóm cựu binh Mỹ sang Gia Lâm, Hà Nội để xây dựng một trạm xá cho xã Yên Viên. Họ là những cựu binh trong cuộc chiến tranh Việt Nam. Trở về Mỹ, cũng như bao cựu binh khác, họ mang trong mình hội chứng chiến tranh Việt Nam. Và thế là, họ quyên góp tiền của các cựu binh khác để sang Yên Viên xây dựng một trạm xá. Họ biết Yên Viên là một nơi bị bom Mỹ tàn phá khốc liệt trong những năm chiến tranh. Mười cựu binh Mỹ mang 30.000 đôla tiền mặt sang Việt Nam. Tôi đã chứng kiến lễ trao tiền mặt tại UBND huyện Gia Lâm. Và lần đầu tiên tôi thấy một cán bộ của uỷ ban đếm tiền bằng tay như thế nào. Những ngón tay đếm tiền của ông ta thật điệu nghệ. Sau này, chính người đàn ông ấy đã làm chứng từ quyết toán để những cựu binh mang về nước cho những người đóng góp tiền xây dựng trạm xá Yên Viên biết. Tôi thật bất ngờ và xấu hổ vô cùng khi trong tờ quyết toán ghi: Phiên dịch và lái xe: 10.000 đôla. Đấy là một sự lừa dối. Ngày ấy, tôi giúp họ làm phiên dịch và hướng dẫn đoàn. Họ bố trí tôi ngủ trong một nhà trọ chật chội và bẩn thỉu. Tôi ở trong một căn phòng được ngăn bằng ván ép. Những phòng bên cạnh là những cô gái vùng khác đến thuê. Tôi không biết họ làm gì. Nhưng ngày họ ở nhà và đêm thì đi đâu đó cho tới gần sáng mới trở về. Hằng ngày tôi ăn ở một nhà hàng ở Gia Lâm với suất ăn mà người ta đặt trước cho tôi. Ngoài ra không có một đồng nào khác. Nhưng lúc đó, tôi đã không nói gì. Tôi biết dù có nói cũng chẳng có tác dụng gì. Và nếu nói ra, những người cựu binh kia biết thì chúng ta xấu hổ biết nhường nào. Tôi đành im lặng. Một sự im lặng tội lỗi.

***

John Baca là một người hùng của nước Mỹ. Vào một buổi chiều của năm 1968 tại chiến trường Việt Nam, một tiểu đội lính Mỹ đang ngồi trong một boongke cát thì bị một quả lựu đạn ném vào. Tất cả những lính Mỹ ở đó không còn đường nào chạy thoát. Nhưng ngay lúc đó, John đã lấy mũ sắt của mình chụp quả lựu đạn và nằm đè lên chiếc mũ sắt. Lựu đạn nổ. Bụng John bị xé nát. Quân đội Mỹ đã chở John ra hạm đội Bảy và từ đó đưa đến Nhật để cứu chữa. John đã được cứu sống. Tất cả những người lính trong tiểu đội của anh không nghĩ rằng anh có thể sống. John tin rằng anh sống được là do sự ban phước của Chúa. Sau chiến tích đó, anh trở về Mỹ và trở thành một người hùng. Quốc hội Mỹ đã tặng anh mề đay cao quý nhất của nước Mỹ. Và vì thế mà hầu hết những cựu binh Mỹ tham gia chiến tranh Việt Nam đều biết tên anh.

Nhưng sau đó, anh nhận ra cuộc chiến tranh do chính phủ Mỹ tiến hành ở Việt Nam thật vô nghĩa. Anh đã vứt mề đay vào một góc nhà và xuống đường đi đầu các cuộc biểu tình chống chiến tranh. Rồi anh dành dụm số tiền trợ cấp của chính phủ Mỹ cho anh để sang Việt Nam. John đã sang Việt Nam. Không ai bắt những cựu binh Mỹ phải làm việc này ngoài lương tâm của họ. Họ đã trung thực với lương tâm họ.

***

Tôi đã gặp John ở Yên Viên. Một tháng ở đó, John đã gánh vôi vữa cùng những công nhân xây dựng Việt Nam để xây dựng trạm xá. Và anh đã yêu một phụ nữ Việt Nam trên công trường. Người phụ nữ ấy tên là Hải. Họ đã yêu nhau dù cả hai không hề biết ngôn ngữ của nhau. Ngày ấy, John và Art James đã bỏ tiền của mình để mua máy may cho những nữ công nhân xây dựng trạm xá Yên Viên. Anh nói với tôi rằng đó là những người phụ nữ nghèo khó. Họ cần có một chiếc máy may để may vá quần áo cho con cái họ.

Một chiều mưa ở Gia Lâm, từ cửa sổ nhà trọ, tôi nhìn thấy John và Hải. John đèo Hải trên một chiếc xe đạp cũ của Hải. Hai người đi trên chiếc xe đạp mỏng manh trong mưa gió. Tình yêu của họ cũng giống như vậy. John lấy hết sức mình đạp xe. Nhưng gió quá to và mưa như trút. Chiếc xe đạp chao đảo trên đường. Đi được một đoạn thì họ phải xuống dắt xe. Tình yêu của họ cũng giống như thế. Hải không dám đi tiếp đoạn đường trong tình yêu của họ. Hải sợ. Chị sợ hãi nhiều điều. Đã có người nhắc nhở chị về mối quan hệ với một lính Mỹ. Chị đã Cứng tuổi nhưng chưa có chồng. Chị có thể mất việc làm. Chị có thể trở thành nạn nhân của những lời xì xào nguy hiểm. Và họ phải chia tay nhau. Cũng trong một buổi chiều ở thị trấn Gia Lâm. Họ đứng với nhau rất lâu. Ngày hôm sau John đã trở về Mỹ. Tôi không biết họ nói gì với nhau. Và chắc họ cũng chỉ có thể hiểu nhau qua ánh mắt. Một người không biết nói tiếng Anh và một người không biết nói tiếng Việt. Trước đó, John đã nhờ tôi dạy cho anh một câu tiếng Việt: Em đẹp lắm, anh yêu em. Tôi biết John học câu đó chỉ để nói với Hải. John đã tập nói câu đó. Và lúc nào nói, anh cũng xúc động. Hải đã nghe được câu nói đó. Tôi tin chị đã khóc. Buổi chiều ấy, bên hè phố trước một khách sạn tư nhân John ở, hai người đứng mãi với nhau. Bóng tối dần dần buông xuống. Rồi họ chia tay nhau. Tôi nhìn thấy Hải cúi người đạp xe khuất dần vào bóng tối trên đường. Họ sẽ không bao giờ gặp nhau được nữa. Tôi biết là như vậy.

Khi chia tay John. Tôi nghĩ chẳng bao giờ gặp lại anh. Một nỗi buồn dâng lên trong lòng tôi. Đã một thời anh là kẻ thù của chúng ta. Nhưng chiến tranh đã qua đi. Tôi mong đừng ai còn giữ trong lòng mình sự thù hận dẫu chúng ta mất mát quá nhiều, đau đớn quá nhiều. Thù hận mãi để làm gì? Chúng ta chỉ một lần sinh ra và sống một cuộc đời thật là ngắn ngủi nhưng đầy đói khát, bệnh tật, đầy sợ hãi và bất trắc. Lẽ nào chúng ta mãi mãi hận thù nhau cho đến khi giã từ thế gian. Hơn thế, John là một kiếp buồn. Hình như lúc nào anh cũng sống lạnh lẽo trong cô đơn. Chúa sẽ mượn một ai đó trong chúng ta để trở thành một ngôi nhà tinh thần cho John trú ngụ. Anh chẳng còn cha mẹ. Anh yêu một cô gái da màu trước khi đến chiến trường Việt Nam. Khi trở về Mỹ, anh không gặp được cô gái ấy. Thế là anh đi tìm cô. Nhưng mãi sau này, anh vẫn chẳng có một mẩu tin về cô. Dẫu anh có gặp cô thì tôi tin hai người cũng sẽ chia tay nhau. Tôi nghĩ, Chúa lại ban phước cho anh một lần nữa. Người đã không cho anh gặp lại cô gái ấy. Để anh mãi mãi mang theo hình ảnh cô. Để anh có thể nhớ cô trong những đêm tuyết đầu mùa rơi xuống. Để chính nỗi nhớ như thế lại trở thành niềm hạnh phúc và an ủi anh.

***

Năm 1993, tôi được Hội Nhà văn Việt Nam cử đi Mỹ tham gia hội thảo văn học do Trung tâm William Joiner tài trợ. Một lần ngồi nói chuyện về càng ngày càng nhiều các cựu binh Mỹ đang trở lại Việt Nam, tôi đã kể câu chuyện về John Baca. Và thật không ngờ, Kevin biết anh. Ngay ngày hôm sau Kevin đã tìm được điện thoại của Art James bạn John. Tôi gọi điện cho John. Khi nhận ra giọng nói của tôi, John kêu lên và sau đó nghẹn lại.

Trong chuyến đi Washington, tôi đã đến thăm John. John và Art James lái xe từ Maryland đến ga tàu hỏa đón tôi. Mỗi người che mặt bằng một tờ báo và chạy về phía tôi. Nhưng làm sao tôi lại không nhận ra họ. Chỉ nhìn đôi chân của Art James tôi cũng có thể nhận ra. Art James có đôi chân bị gãy và được nối lại. Art James chính là một trong những lính Mỹ thuộc tiểu đội John nằm gần John khi lựu đạn nổ. Có lẽ vì ơn cứu mạng, khi trở về Mỹ, Art James đã không bao giờ rời bỏ John. Chuyển nhà đến đâu, Art James cũng mang John đi theo. Art James nói với tôi: John trông coi bọn trẻ, nhưng chúng tôi lại phải trông coi anh ấy như một đứa trẻ nhiều tuổi.

John đưa tôi về thăm nhà anh ở Maryland nhưng rất gần thủ đô Washington. Trên xe, anh nói với tôi rằng anh đã tiết kiệm được mười ngàn đôla và tôi đừng nói cho ai biết. Anh sẽ cố gắng tiết kiệm để có đủ tiền xây một ngôi nhà bên bờ biển Việt Nam cho các bà mẹ Việt Nam và Mỹ mất con trong chiến tranh có thể đến đó gặp nhau và nhớ về những đứa con yêu dấu của mình. Mười ngàn đôla, một số tiền quá nhỏ đối với những người Mỹ bình thường. Nhưng ước mơ của anh thật xúc động và thật lớn lao.

Ngôi nhà John nằm trên một quả đồi trong một cánh rừng ở Maryland, cạnh ngôi nhà của Art James. Một ngôi nhà mà chúng ta khó nhìn thấy trên đất Mỹ. Ngôi nhà này do Art James giúp anh dựng lên. Ngôi nhà chừng tám đến mười mét vuông. Trong nhà không có giường. John ngủ trên ghế sofa. Sống cùng John là một con chó. John kể, trong những đêm đau ốm bởi vết thương cũ, con chó như hiểu được sự đau đớn của anh, nó liếm dịu dàng lên ngực anh. Cái lưỡi ấm nóng và đầy tình nghĩa ấy đã xoa dịu một phần đau ốm và cô đơn của anh. Và sự dịu dàng của con chó đã nhiều lần làm anh bật khóc.

John cùng Art James trồng dâu tây trên những quả đồi quanh nhà. Khi dâu tây chín, họ hái và để vào những chiếc thùng gỗ tự đóng mang ra chợ bán. Đêm ấy, một đêm mùa hạ năm 1993, tôi ngồi với John trong ngôi nhà ấy. Quanh ngôi nhà đầy đom đóm bay. Tôi hỏi John về Hải. John im lặng rất lâu và nói rằng đã ba năm nay kể từ khi xây dựng xong trạm xá Yên Viên trở về, anh viết thư cho Hải nhiều lần nhưng không thấy trả lời. Anh không hiểu vì sao. Nhưng tôi hiểu. Hải mong thư anh. Hải mong một điều gì đó lớn hơn nữa. Nhưng chị không biết tiếng Anh. Ngày đó thật khó để chị nhờ một ai đó dịch những lá thư cho chị. Chị xấu hổ. Chị sợ. Và chị không bao giờ hy vọng một chút gì vào tương lai của họ. Hai người ở hai đầu trái đất cùng với bao khác biệt. Làm sao họ có thể gặp lại nhau. Chị là một người phụ nữ muộn chồng, khắc khổ và nhẫn nại, và chị chỉ là một công nhân xây dựng. Chị không biết làm gì với những lá thư ấy. Chị không biết. Có lẽ thỉnh thoảng chị chỉ biết đem những lá thư ấy ra vụng trộm ngắm nhìn và nhớ về một chiều mưa trên thị trấn Gia Lâm. Và đến một ngày nào đó, chị sẽ đốt những lá thư ấy đi. Chị không biết được rằng, trong ngôi nhà của một người Mỹ mà chị đã yêu, tôi, người phiên dịch cho những cựu binh Mỹ xây dựng trạm xá Yên Viên ngày ấy, đang ngồi với John và nói về chị. Từng đàn đom đóm vẫn bay quanh nhà. Gió đang thổi qua những rừng cây ven đồi. Tôi nghĩ, lẽ ra người ngồi trong ngôi nhà ấy trước John phải là chị chứ không phải là tôi. Nhưng số phận lại luôn luôn đùa bỡn và đày đọa chúng ta như vậy.

***

Mấy năm trước tôi có viết một bài báo về John Baca. Sau đó tôi nhận được một số thư của những người phụ nữ Việt Nam. Trong đó có một lá thư tôi rất quan tâm. Đó là thư của một phụ nữ ở một thành phố phía Nam. Chị bày tỏ tình cảm của mình với John và tha thiết nhờ tôi viết thư cho John giới thiệu chị với John. Chị xin tôi địa chỉ của John. Chị muốn an ủi John. Tôi đã cho chị địa chỉ của John. Chị đã viết thư cho John nhiều lần. Sau này, John viết thư cho tôi và nói rằng người phụ nữ ấy muốn cưới John. Chị giục John hãy nhanh chóng cưới chị và đưa chị sang Mỹ. John đã tế nhị từ chối người đàn bà ấy. John đã đúng. John cô đơn và rất cô đơn. Nhưng anh không thể và không bao giờ cưới một người đàn bà như vậy. Sao người đàn bà ấy không phải là Hải? Vẫn là số phận phải không John? Phải không Hải?

Sau này, tôi có nhận được một lá thư của một số chị em là giáo viên một trường phổ thông cơ sở ở Gia Lâm. Các chị viết cho tôi và bảo tôi khuyên John hãy sang Việt Nam. Các chị sẽ tìm Hải hoặc một người phụ nữ Việt Nam nhân ái nào đó cho John. Tôi đã đọc lá thư ấy nhiều lần. Và không lần nào mắt tôi không nhòe ướt. Không chỉ mình tôi thương John mà bao nhiêu tấm lòng nhân ái thương anh. Chúng ta thương cho một kiếp người. Nước Mỹ có thể không để cho John chết đói, chết rét, nhưng nước Mỹ có thể để John chết vì cô đơn và trống rỗng.

Khi chia tay nhau, John lục trong mắc áo lấy một chiếc áo cũ còn mới nhất tặng tôi cùng một tấm biển mà John vẫn thường đeo trên ngực. Tấm biển nhỏ ghi một dòng chữ: Tôi có thể làm thuê. Và trong chuyến đi Mỹ lần ấy, tôi đã mang về Việt Nam rất nhiều kẹo cho các con tôi, những tập thơ và những thứ John tặng tôi. Và bây giờ, chiếc áo cũ của một kiếp cô đơn cùng tấm biển tìm việc làm thay vào tấm mề đay của John vẫn để trong ngăn tủ nhà tôi, nơi tôi cất giữ những kỷ vật của mình.



PHỤ LỤC

Bài thơ: 
Cơn mê



Tặng John Baca,

cựu binh Mỹ trong chiến tranh Việt Nam


Con chó liếm mãi, liếm mãi lên ngực anh

Lưỡi nó như ngọn lửa nhỏ mang cái ấm của hơi nước

Sự dịu dàng của chó làm anh bật khóc

Tiếng súng bắn ra từ đầu cơn mê

Cuối cơn mê là Cửu Long Giang

Những người dân chài quấn khăn rằn thả lưới

Hoàng hôn xõa đôi cánh vàng khe khẽ xuống dòng sông

Những viên đạn - bầy chuột cống trụi lông

Chạy rúc vào những ngôi nhà lá dừa

Cắn tung những tấm lưới phơi trên bãi

John Baca sằng sặc

Bóp trong tay những con chuột răng vàng ám khói

Những con chuột trụi lông trơn tuột

Trườn qua kẽ tay run rẩy của anh

John Baca tắt lặng

John Baca đã bóp cò hai mươi năm về trước

Đạn vẫn bay đến bây giờ

Con chó liếm mãi, liếm mãi,

Liếm mãi, liếm mãi, liếm mãi...



Rút từ tập Sự mất ngủ của lừa,

NXB Lao Động 1992



MƯỜI HAI

Người đàn ông đến từ một “thế giới chết”



Với tài trợ của Bộ Ngoại giao Mỹ và sáng kiến của Trung tâm William Joiner, năm 2003, bốn nhà văn của bốn nước khác nhau đã gặp nhau ở Mỹ và cùng tham gia hành trình qua nhiều bang của đất nước này. Trước khi dời Việt Nam chừng một tháng, chị Rose Foley, người trực tiếp theo dõi chương trình này của Trung tâm William Joiner, có email cho bốn chúng tôi và đề nghị hãy làm quen với nhau qua email trước khi đến Mỹ. Nhưng cuối cùng thì chẳng ai viết cho ai cả. Vì chẳng ai biết ai và phải bắt đầu câu chuyện như thế nào. Nhưng tôi nhiều lần đọc tên từng người và cố hình dung ra những người bạn sẽ đồng hành với tôi. Và sau nhiều lần hình dung, ba cái tên kia vẫn xa lạ với tôi. Tôi biết, tên tôi cũng quá xa lạ với họ.

Đầu tháng Tư chúng tôi gặp nhau ở Boston. Jean- Marie Kayishema người Rwanda, kịch tác gia, 56 tuổi, da đen, giáo sư Đại học Quốc gia Rwanda, thông thạo tiếng Anh và Pháp. Christopher Agee, nhà thơ, 47 tuổi, người Bắc Ai-len, da trắng, giáo sư Đại học Quốc gia Bắc Ai-len. Adisa Basic, nữ thi sỹ người Bosnia, 24 tuổi, da trắng, nói giỏi tiếng Anh và Đức, biên tập viên một tạp chí văn học ở Bosnia. Và tôi, Nguyễn Quang Thiều, Việt Nam, lúc đó 46 tuổi, da vàng, biên tập viên Tuần báo Văn Nghệ, nói tiếng Anh trung bình. Ý đồ của người tổ chức là chọn bốn nhà văn từ bốn nước đã trải qua chiến tranh đến Mỹ để nói về con người và xứ sở của họ, nơi chiến tranh và cái chết đã từng đi qua.

Chúng tôi nhanh chóng làm quen nhau và lên đường đi du ngoạn nước Mỹ. Trước đó, chúng tôi chả ai đọc của ai cái gì. Jean-Marie đã viết và dựng bốn vở kịch nhưng chưa xuất bản thành sách. Christopher xuất bản ba tập thơ. Adisa xuất bản một tập thơ. Và tôi đã xuất bản 24 đầu sách (không kể một tiểu thuyết mang tên người khác vì lí do tế nhị không nỏi ra). Khi nghe tôi nói vậy, các nhà văn của ba nước kia kinh ngạc không hiểu tôi viết bằng cách nào. Tôi nói với họ rằng 24 cuốn sách trung bình không bằng một cuốn sách hay. Nhưng tôi đã sống chết với con đường tôi chọn. Có thể cuối đời, tôi mới hoàn toàn nhận ra tất cả những gì tôi viết chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Có thể lúc đó tôi sẽ đủ can đảm đốt đi mọi thứ mình viết.

Trong tuần đầu tiên ở Boston, Trung tâm William Joiner tổ chức chỉếu phim của các nước có nhà văn tham dự chương trình này. Phim Việt Nam đã được chiếu trước đó vì nhà thơ, đạo diễn Đỗ Minh Tuấn sang Mỹ theo một chương trình khác của William Joiner, đã chiếu Vua Bãi Rác chiêu đãi khán giả tại một phòng chiếu của Đại học Harvard. Khủng khiếp nhất là bộ phim 100 Ngày của Rwanda. Cả bộ phim nói về chế độ diệt chủng ở đất nước này. Nhiều lần tôi định đứng lên bỏ ra ngoài vì từ đầu đến cuối bộ phim là cảnh người Tutsi và người Hutu ở Rwanda giết nhau như người ta giết gà ở chợ Việt Nam: lạnh lùng và thản nhiên. Đập một người giãy đành đạch xong lại đập người khác. Có lẽ vì thế mà trong suốt chuyến đi, Jean-Marie, một người đàn ông da đen, người mà tôi gọi là người đàn ông đến từ một “thế giới chết”, như một cái bóng của sự ám ảnh thỉnh thoảng lại lướt qua tôi.

Jean-Marie sống lưu vong nhiều năm nay qua nhiều nước và cuối cùng ông đã trở về tổ quốc ông. Vợ con ông hiện giờ ở Canada. Ông tình nguyện trở về xây dựng tổ quốc mình. Có lẽ màu da vẫn có một sự cách biệt nào đó. Ông nói với tôi: tôi vẫn là một người da đen và họ vẫn là những người da trắng. Tôi không nhận thấy điều ấy. Có lẽ đó cũng là một trong những nỗi ám ảnh của ông. Hai đêm đầu tiên ở Boston trong một ngôi nhà ông và các nhà văn khác thuê của một người Mỹ gốc Đức mới nhập cư chừng mươi năm nay, ông bảo lạnh quá không ngủ được. “Tôi đến ngôi nhà này đầu tiên,” ông nói vẻ bất bình, “nhưng người ta xếp cho tôi ở trong một căn phòng không có giường. Tôi phải ngủ trên sàn với một tấm đệm mỏng. Tôi thuê nhà cơ mà.” Tôi thực sự thông cảm với ông vì tôi được ở một căn phòng đẹp và đầy đủ tiện nghi trong ngôi nhà của một thi sĩ Mỹ. Đến New York, đoàn chúng tôi có bốn người, ba nam một nữ nhưng chỉ đăng ký ba phòng. Vậy là có hai người phải ở chung nhau. Người ta xếp tôi và Jean-Marie ở cùng phòng: một người da vàng và một người da đen. Christopher và Adisa mỗi người một phòng. Jean-Marie không hài lòng. Nhưng tôi lại thấy thích thú vì lần đầu tiên tôi sống chung với một người da đen châu Phi. Tôi thích được quan sát ông. Và đêm nào cũng vậy, trước khi đi ngủ, Jean-Marie ngồi trên giường lấy bơ xoa lên mặt và hai bàn tay. Đấy là một trong những cách dưỡng da của người da đen. Bơ làm nước da đen của ông bóng lên như đồng đen vậy. Có một đêm tôi tỉnh giấc. Tôi thấy ông đang quỳ trên sàn nhà và đầu gục ở mép giường. Tôi sợ ông bị ốm. Ông bảo tôi đừng lo cho ông. Ông cảm thấy một nỗi ám ảnh và đe dọa nào đấy thỉnh thoảng bao vây ông. Rồi ông nói về nỗi kinh hoàng của sự diệt chủng trên đất nước ông. Hơn một triệu người bị giết trong vòng 100 ngày. Dân tộc ông là một dân tộc nghèo đói và nhỏ bé và chỉ có tám triệu người. Ông nói bây giờ mọi chuyện đã lắng xuống. Nhưng ông sợ một lúc nào đó nó sẽ lại xảy ra như đã xảy ra. Tuy vậy nhưng ông vẫn quyết định xa vợ con trở về tổ quốc. Ông tâm sự với tôi là ông muốn trở thành Bộ trưởng Bộ văn hóa. Ông muốn xây dựng nền sân khấu hiện đại cho Rwanda. Ông muốn lập Hội Nhà văn. Ông muốn tiếng nói của nghệ thuật chân chính bay lên trên bóng tối của sự man rợ và chết chóc trên tổ quốc ông. Và lại có một đêm tôi bất chợt tỉnh giấc. Trong bóng tối mờ ảo của căn phòng, tôi thấy một đôi mắt trắng nhìn về phía tôi. Tôi giật mình. Nhưng ngay sau đó tôi trấn tĩnh lại vì nhận ra đó là đôi mắt của người đàn ông da đen khó ngủ. Tôi đọc được nhiều điều trong đôi mắt đó. Đêm đêm, trước khi lên giường, ông thường đi đi lại lại im lặng trong căn phòng. Có lẽ ông là người da đen nên nhiều lúc tôi không biết con người đang đi đi lại lại kia là ông hay cái bóng của ông in trên tường.

Khác với ông, Adisa là một cô gái trẻ sống sót qua cuộc chiến tranh ở Bosnia. Nhưng ký ức về chiến tranh và chết chóc có quá ít trong lòng chị. Cái chị cần nhất là nhiều người biết đến thơ chị. Chị đã in tập thơ đầu tay và được một giải thưởng văn học tại Bosnia. Mỗi khi đọc thơ, chị ăn mặc rất đẹp. Chị kẻ mí mắt và đánh son môi. Chị tươi cười thật rực rỡ trước độc giả. Chị đọc những bài thơ ngắn đầy thông minh cùng với những câu nói hài hước làm bạn đọc Mỹ thi thoảng lại cười ồ lên. Chị mang con mắt của một thế hệ khác. Đời sống trong thơ chị thật đơn giản và luôn luôn rạo rực niềm vui. Chị giống một cô bé chạy trốn những bi kịch trong ngôi nhà của mình để tìm đến một góc vườn yên tĩnh. Trong ngôi nhà ấy, chị không phải nhìn thấy nước mắt của người mẹ và cái dây thòng lọng của sự tuyệt vọng của người cha. Nhưng rồi một ngày nào đó khi chị hiểu được đời sống này thì cái dây thòng lọng mà trước kia chị không nhìn thấy đêm đêm sẽ buông xuống lơ lửng trên đầu giường chị. Còn những vở kịch của Jean-Marie là những cơn ác mộng. Jean-Marie càng ám ảnh bóng tối quá khứ bao nhiêu thì Adisa càng tránh chạm vào nó bấy nhiêu. Jean-Marie không thể nào rời bỏ được quá khứ. Jean- Marie không có con đường tắt nào đến ban mai. Ông phải đi qua bóng tối. Ông không thể nào tách rời được lịch sử đẫm máu của dân tộc ông. Ông có thể bình an sống ở Canada như bao người lưu vong khác với vợ con, với những đêm tuyết bay, với những thảo nguyên bất tận, với những cái cây lộng lẫy trong mùa hạ, với những đầm nước rực rỡ trong ban mai. Nhưng ông đã chọn con đường trở về tổ quốc ông, nơi bóng tối của man rợ, của cái chết có thể ập đến bất kỳ lúc nào. Ông đã không chạy trốn lịch sử, không chạy trốn tổ quốc ông. Ông có thể gục ngã đầm đìa máu trong bóng tối. Nhưng chính lúc ấy, bài ca của sự sống mới vang lên kỳ vĩ nhất. Bởi ông mang theo trong máu thịt mình nỗi đau buồn và giấc mơ đầy ánh sáng về tổ quốc mình.

Sau hơn một tháng lang thang trên nước Mỹ, Adisa, nữ thi sĩ trẻ tưởng không bao giờ biết buồn, lại muốn trở về nhà. Chị bảo chị nhớ mẹ. Chị muốn bay về một hai tuần rồi trở lại Mỹ. Chị bảo tôi là người sưóng nhất đoàn vì sách tôi đã được in ở Mỹ, vì đi đâu tôi cũng gặp những người bạn cũ, vì ở đâu cũng có quán ăn Việt Nam. Ở New York, Christopher đề nghị đến ăn tại quán ăn Việt Nam có tên là Mekong. 

Christopher biết đường sá nước Mỹ quá rành rọt. Đến New York, Washington, anh đều biết chỗ nào có quán ăn ngon, chỗ nào là quán cà phê nổi tiếng. Anh sinh ra và lớn lên tại Mỹ, tốt nghiệp Đại học Harvard rồi chuyển sang sinh sống ở Bắc Ai-len. Và bây giờ, anh lại đang tìm cách để hiểu nước Mỹ. Tôi thấy anh hình như bắt đầu mới biết nước Mỹ. Phải chăng anh đã từng mang quốc tịch Mỹ mà bây giờ tôi thấy anh rụt rè hơn chúng tôi trước người Mỹ. Tối hôm đó, tôi đã trả tiền bữa ăn ở nhà hàng Mekong với giá 80 USD. Họ ngạc nhiên lắm. Tôi nói tôi mời họ vì lần đầu tiên họ đến quán ăn Việt Nam. Phong tục của người Việt Nam là thích mời khách ăn cơm.

Hơn ba tuần chu du qua nhiều bang, chúng tôi sống trong không khí thật thân ái, thật thánh thiện. Có lẽ bởi chúng tôi chỉ gặp các trí thức, các nhà thơ và sinh viên. Cứ vài ngày, chúng tôi lại có một cuộc đọc thơ. Mọi người đến những phòng đọc đẹp đẽ, ấm cúng và ngôn ngữ thi ca đã bay lên. Hầu hết các buổi đọc, tôi đều đọc tiếng Việt và một nhà thơ Mỹ giúp tôi đọc bản tiếng Anh. Gần như tất cả người nghe trong những buổi đọc thơ ấy chưa bao giờ nghe một nhà thơ Việt Nam đọc thơ bằng tiếng Việt. Thơ của tôi là thơ không vần. Nhưng tôi vẫn có thể nói rằng nó đã quyến rũ nhiều người nghe bởi sự lãng mạn và nhạc tính của ngôn ngữ chúng ta. Và tôi có thể tự hào rằng: tôi đã mang đến cho bạn đọc Mỹ một phần nhỏ cái đẹp của ngôn ngữ Việt trong giọng đọc của mình. Mỗi khi cất giọng đọc bằng ngôn ngữ mẹ đẻ của mình, tôi thấy không phải đang đứng trên nước Mỹ mà đang đứng trên miền châu thổ rộng lớn của xứ sở chúng ta. Và tôi đã kể cho họ nghe dù một điều nhỏ bé về những gì mà những người dân bình dị trên xứ sở chúng ta đã gánh chịu, đã vượt qua, đã khổ đau và mơ ước.

Đêm nay tôi muốn viết những dòng này. Bởi đêm nay, trong căn phòng của tôi lúc hai giờ sáng, tôi chợt thấy cái bóng của người đàn ông da đen lướt qua và đôi mắt trắng của ông nhìn về phía tôi. Cho đến lúc này, tôi không còn phân biệt được đâu là người bạn da đen của tôi và đâu là cái bóng của ông. Và tôi lại nhớ đến bộ phim về một lịch sử đẫm máu và điên rồ của dân tộc ông. Tôi thấy không chỉ một cái bóng mà hàng triệu, hàng triệu cái bóng thẫm đen in trên bức tường máu của lịch sử nhân loại. Đêm nay, tôi thấy cái bóng của tôi in trên bức tường trong căn phòng. Tôi biết đâu là tôi và đâu là cái bóng của tôi. Nhưng trên bức tường vĩnh cửu của thời gian, thì đâu là tôi và đâu là cái bóng của tôi?



PHỤ LỤC

Bài thơ: 
Chuyển dịch màu đen



Tặng Kevin Leslei và Kevin Bowen

Màu đen một


Hai màu đen nhìn nhau, chuyển động quanh một màu đen hình cốc.

Đứa bé gái rời cái làng trồng bắp cải ra đi trên lưng mẹ nó mười tám năm về trước. Trong địu nó ngủ, thức, khóc, chảy dãi và đái ướt một vòm đen vĩ đại khốn khó, hay rên khóc, nhưng không nguyền rủa. Ra đi như thiên thần qua bầu trời trắng. Đến xứ sở trắng, nó khóc như thổ huyết trên tuyết. Màu đen vĩ đại của nó cắt bánh mì đứt tay mở ra một cái miệng. Và cái miệng bé xíu chảy dãi đỏ thấm ướt ruột bánh mì. Nó lớn lên trên tuyết và nẩy hai bầu vú. Hai bầu vú lấp lánh như hai cây kim bọc trong vải tối màu.

Hai màu đen bỏ màu đen hình cốc, bò lại gần nhau.

Gã sinh ra và lớn lên từ rơm rạ, tro trấu, từ những giọng buồn. Gã, tóc bùng màu đen, râu dựng màu đen. Những mái rạ đen mục tiếng thạch sùng, bầy chó mực mê man bóng tối. Bánh xe trâu khắc hai nét đen dài suốt con đường qua cánh đồng từ tinh sương đến đổ tối. Không có dấu hiệu gì từ những chữ trắng trên bảng đen. Và gã ra đi từ những ô chữ nhật đen, khi bóng tối lùa kín từng cái miệng. Những con muỗi trộn màu đen của chúng và màu đen ngôi nhà để đánh cắp màu đỏ. Và trăng, màu đen của ánh sáng ngày dứt mình ra khỏi những đám mây bẩn thỉu.

Gã đi, màu đen của mọi màu đen, miết vệt sáng lên những màu đen khác. Và màu đen vĩ đại của gã quờ tay xóa hết những khoảng trắng có thể giết chết gã.

Hai màu đen đã sát nhau như hai cái cây trong đêm và thì thào như khóc. Thì thào, thì thào dẫn lên thành tiếng gào gọi. Ngôn ngữ trắng không giết được những u oa của chúng. Chỉ còn lại thì thào như lá khua, dội lên trong tiếng răng rắc của cây đang đổ.

Chúng, hai mảng đen, đã trộn vào nhau. Những cặp môi xiết vào nhau như thổ dân xiết hai miếng đá. Và máu của cô đơn, khát vọng rỉ ra chảy trên hai bi kịch đen. Hai bi kịch rã rượi, xoải dài và chopứ lên khoảnh khắc cứu vớt.

Chúng lặng lẽ gượng dậy, bọc giấu hai cây kim lấp lánh và bí ẩn khác. Im lặng tràn qua chúng bất tận và bóng tối đã đến.

Những con hải âu bay qua mái nhà khàn khàn gọi. Chúng lặng lẽ cộng thêm những màu đen.



Màu đen hai


Hoàng hôn bọc kín khu vườn, cộng thêm những màu đen.

Cầu thang gỗ đến giờ đau răng, rên rỉ.

Con chó trắng trong ngày thay lông,

bóng tối phủ những mảng da trần đỏ.

Một màu đen khác và một màu trắng đang đi qua vườn,

họ có một chiếc chìa khóa

Ngôi nhà gỗ lặng im, cố tình không thấy họ.

Trên lối nhỏ, họ dạt vào nhau, cố trộn lẫn nhau.

Màu đỏ trong màu đen kia làm đôi vai co lại hoảng sợ.

Màu đen trong màu trắng kia lục cục tiếng quan tài

Trong bóng tối đổ xuống khu vườn có tiếng áo sột soạt

Trong hương hoa hồng trái mùa có mùi thuốc rẻ tiền

Và kí ức - một màu đen - vẫn phủ ngợp những ngọn núi,

cánh rừng và tiếng súng của họ

Gió thổi mạnh, những hồng bạch, hồng nhưng trái mùa,

dạt vào nhau, hương trộn lẫn nhau.

Một người là mu bàn tay, một người là lòng bàn tay và

họ có một chiếc chìa khóa.

Máu đang chia đều trong bàn tay, trong cả những móng tay

Ngôi nhà gỗ cắn môi, ổ khóa hóc chết chẹt một khoảng tối.

Con chó quay đầu tìm những mảng da trần đỏ

đã trộn vào bóng tối

Nhưng cơn ngứa của sự mọc lông không trộn được vào đâu.

Người cựu binh trắng đốt lên ngọn nến

Ánh sáng nến và màu da anh không trộn được vào nhau.

Trong màu trắng kia có một màu đen chuyển động bằng xích,

bằng cánh quạt và thuốc nổ.

Người đàn bà màu đen không làm sao trộn mình

vào ga giường trắng.

Màu đỏ trong màu đen kia mọc lên cái gai cột sống.

Nến vẫn trắng để tắt, ga giường vẫn trắng để nhàu,

và rượu vang vẫn trắng để cạn.

Nhưng họ không thể trộn vào nhau,

hai ám ảnh không thể nào hóa bột

Ngôi nhà gỗ cắn đến nát môi, vẫn cố tình quay mặt

về hướng khác

Họ đã đi qua khu vườn trong bóng tối nhiều gió, những bông hồng trái mùa khóc họ.

Họ dạt vào nhau, dạt mãi... nhưng không thể nào trộn lẫn

Đấy là cái chết của họ. Và bây giờ màu đen lại được cộng thêm.



Màu đen ba


Tiếng đập cánh bầy chim đổ xuống khu vườn

Cơn mưa tối của âm thanh dịu dàng, bền bỉ

Cầu thang gỗ đã ngủ, những răng sâu đã ngủ

Dìu dịu trên đệm ấm, cơn ngứa thay lông

Vọng về từ xa xăm, tiếng mê sảng biển cả

Bầy hải âu, những hạt muối đen, tan trên đầu lưỡi sóng

Biển cộng những con tàu vào biển,

nhưng không cộng được thủy thủ

Vọng về từ xa xăm và dừng lại trước bờ rào.

Dừng lại và khóc, và hát, và nói, và im lặng

Trong tiếng nghiến mềm mại của ghế mây,

những nức nở êm đềm

Những ngón tay bò trong đêm như rắn? Như giun?

Như những kiếp người?

Có thể bại liệt vì cóng trên từng đốt nhỏ

Bò đi, không chịu gục và không chịu sưởi

Bò đi và tự nóng rực lên, quặn xiết vào nhau

Những ngón tay đen như những mẩu củi khô cháy dở

Những ngọn lửa tha phương lầm lụi tìm về

Và bên thềm, chúng, hai màu đen ngóng cố hương thở nặng

Tỉnh giấc trong khuya bởi màu trắng cơn mê

Cố hương xõa tóc đen đi trong gió trắng

Cố hương vật lên như sóng

Cố hương vùi mình như muối triệu năm

Và bên thềm, chúng, hai màu đen ngóng phía vòm cây

Tiếng chuông gió mang than thở của xứ sở

nó ra đi trên đầu chúng

Trong góc phòng, bầy cá vàng đang giấu mình

vào vùng nước tối

Những bức thảm Thổ Nhĩ Kỳ gõ bong móng ngựa

trên đường về xứ sờ, cát bay

Những trà tàu mở mắt lá nhìn bình pha trà xa lạ

Những bò tót Tây Ban Nha đổi mùa khóc rống

Mang cơn mê được chảy máu đầm đìa

Đã thiu ngủ bầy chim trong giá lạnh,

lạnh không mở được mắt

Những mỏ đen ngậm cứng lưỡi đen

Những vòm cây đã trộn vào nhau

Rễ trộn vào thân và lá trộn vào quả

Một bóng đèn chợt sáng, sáng như một tiếng nổ

Tiếng nổ trộn vào bầy chim, bầy chim trộn vào im lặng

Và bây giờ những đôi mắt cố trộn vào giấc ngủ

Lưỡi cố trộn vào rượu và máu cố trộn vào tim

Biên giới cố trộn vào đất đai và cờ cố trộn vào áo

Như đã chết từ lâu, hai mảng đen, tự mình mai táng vào mình

Đấy là con đường sống của chúng. Và bây giờ quanh chúng

Vọng lên trên mênh mông tiếng rên rỉ thống thiết của sự trộn lẫn

Và tiếng ú ớ của sự chối từ trộn lẫn. Và có thể...



Và màu trắng


Lộng lẫy như lời cầu kinh, tuyết, trầm trầm đổ xuống

Miên man không bến bờ - một tiếng kêu câm

Đổ xuống, và không có gì chạy qua kịp, đổ xuống

Đang run lên, tận lưng trời, những đôi cánh tự do

Đổ xuống, và hiện dần lên trong đêm, những đỉnh núi

Đang hiện lên những ngọn cây cao

Đổ xuống, đang hiện lên những ống khói

Những mái nhà tưởng không còn nhớ

và những cửa sổ quên đóng

Đổ xuống, tuyết, như một con mắt đang mở

To dần ra và nhìn thẳng vào ngôi nhà

Không có gì cưỡng lại được cái nhìn của tuyết

Cả một chiếc giày trẻ sơ sinh lọt xuống gầm giường

Đổ xuống và những con cá vàng bất động trong bể nước

Những cái hôn dài mãi và đèn bàn bỏ quên không bao giờ tắt

Đổ xuống, mặt úp mãi vào gối, và cơn mơ vĩnh viễn lơ lửng

Đổ xuống, những bức thư mãi mãi trong hòm thư

Những giọng nói mãi mãi trong dây cáp

Đổ xuống, và hiện lên những hàng rào gỗ ngốc nghếch

Những viên đạn nằm mãi trên đường bay

Đổ xuống, tuyết, từ bất động xa xăm

Xa đến nỗi như đâu đấy ở trong, ngoài lòng bàn tay

Đổ xuống, và tất cả con đường lặng lẽ hiện lên âm bản

Đổ xuống, tất cả những tàu, xe dừng lại giữa cuộc hành trình

Hành khách vĩnh viễn ngồi trên ghế,

và vĩnh viễn hộ chiếu mang theo

Vĩnh viễn không về đến nhà, vĩnh viễn chưa ra khỏi cửa

Đổ xuống, tuyết vẽ lại bản đồ thế giới

Và dưới tấm bản đồ trắng kia, vĩnh viễn viện bảo tàng.
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MƯỜI BA

Người đầu bếp cho quân đội Pháp



Tôi chợt nhớ về ông trong một không khí không lấy gì làm tôn nghiêm lắm. Lúc đó tôi ngồi trong một quán ăn thịt kangaroo ở quận Một, thành phố Hồ Chí Minh. Mùi vị của món đặc sản xứ Úc Đại Lợi nhưng lại gợi nhớ về một miền đất châu Phi xa xôi. Ký ức đôi khi lại dẫn chúng ta đi một cách lắt léo chứ không thẳng đường rõ lối. Lúc này, nó lại đang dẫn tôi về một ngôi nhà tối thấp. Một căn bếp ám khói quanh năm với một đống rấm hình như không bao giờ tắt. Thời ấy tưởng như của hàng thế kỷ trước. Nhưng thực ra mới là những năm 50 của thế kỷ hai mươi. Trong căn bếp ấy, mùi một món ăn mà cho đến bây giờ tôi cũng chưa bao giờ gặp lại và cũng rất khó gặp lại: mùi thịt thỏ nấu rôti do ông Bếp nấu mà tôi được ngửi duy nhất một lần trong đời. Sau này, người ta bảo nấu thỏ rôti là phải có rượu vang. Nhưng ở một làng quê nghèo nàn đến như thế của thời ấy thì đào đâu ra rượu vang. Nhưng sao cái mùi thỏ rôti ngày ấy lại tuyệt vời đến thế. Ngẫm lại thấy chẳng có gì quá đáng cả, khi trong những năm tháng đói khát ấy ngay cả mùi muối rang ớt cũng hấp dẫn người ta chứ nói gì đến mùi thỏ rôti.

Thực lòng, tôi không nhớ tên họ ông chính xác là gì. Nhưng tất cả họ hàng cũng như làng xóm đều gọi ông là ông Bếp. Lúc đầu, tôi nghĩ đấy là tên ông. Sau lớn lên mới hiểu ra rằng, ông là người bị Pháp bắt đi lính. Vào lính ông làm anh nấu bếp. Sau đó, quân đội Pháp đưa ông sang tận châu Phi, cũng chẳng phải đánh đấm gì mà vẫn chỉ là anh nấu bếp. Thế là người làng gọi ông là ông Bếp. Sau này tôi biết, không chỉ người làng tôi gọi ông như thế mà rất nhiều nơi gọi những người chuyên làm bếp là anh Bếp hay chị Bếp. Ông Bếp làm nghề nấu bếp cho quân đội Pháp bao nhiêu năm, tôi không biết. Nhưng biết ông rất rành tiếng Pháp. Bởi đã có một lần tôi chứng kiến một ông cán bộ người làng đưa cho ông một tờ giấy có in những dòng tiếng Pháp nhờ ông dịch. Lũ trẻ con chúng tôi xúm đen xúm đỏ quanh ông nghe ông dịch những thứ được in trên tờ giấy rất đẹp thời đó nói về một thứ bệnh gì đó từa tựa như bệnh lang ben, hắc lào và cách chữa trị. Nhưng cũng sau lần đó, một ông cán bộ xã đã đến hỏi ông nhiều lần về việc dùng tiếng Pháp của ông. Ông cán bộ này nói ông không được dùng tiếng Pháp nữa. Ngày ấy, những tiếng như Anh, Pháp và sau này cả tiếng Trung không được giảng dạy trong các trường phổ thông cơ sở. Khốn khổ, ở cái làng trồng lúa nước nghèo rớt mùng tơi ấy thì ông dùng tiếng Pháp làm gì. Từ ngày trở về từ châu Phi xa lắc xa lơ, ông chẳng mấy khi ra khỏi làng. Mà thực tế ông cũng chỉ dùng một lần để dịch giúp người ta cái giấy mà tôi cam đoan là cái đơn chỉ dẫn dùng thuốc lang ben hay hắc lào. Nhưng một người đã đi lính cho Pháp dù chỉ là nấu ăn thôi giờ lại to te tiếng Pháp thì thật không chấp nhận được. Mới đấy thôi mà sự đời đã thay đổi tất cả. Ngày nay, đâu đâu người ta cũng nói tiếng Anh, tiếng Pháp nhem nhẻm. Biển hiệu nhiều quán ăn, quán cà phê... cũng dùng ngoại ngữ. Tiêu chuẩn của một cán bộ nhiều ngành muốn được đề bạt cũng phải có cái bằng ngoại ngữ Anh, Pháp hoặc Trung v.v... mặc dù đa số những người có bằng ấy lại chẳng nói được cho ra hồn một hai câu ngoại ngữ.

***

Mấy năm lang thang ở một xứ sở châu Phi, ông trở về làng. Bà tôi kể: ngày ông về làng, lũ lượt một đám đông đủ người già trẻ nhỏ chạy theo ông. Ông khoác một chiếc áo bađờxuy có hàng cúc mạ vàng và xách một cái vali rất nhỏ bằng da đã sờn các góc. Người làng suốt mấy ngày sau đó xì xào về những chiếc cúc mạ vàng trên chiếc áo khoác của ông. Những người nông dân hoàn toàn tin rằng những chiếc cúc đó là bằng vàng. Họ còn bảo nhau cái vali sờn góc của ông Bếp trông xấu xí cũ kĩ thế thôi chứ đựng toàn của quý có thể sống cả mươi đời. Chính vì thế mà chỉ hơn tháng sau, kẻ trộm đã đột nhập vào nhà ông và lấy trộm chiếc áo. Cái thằng kẻ trộm mang chiếc áo ra cuối làng cắt hết cúc và vứt chiếc áo xuống cái ao. Ông vớt chiếc áo dạ sũng nước nặng như một tấm da trâu mới lột mang về giặt giũ cẩn thận và phơi đến cả một tháng mới khô. Sau đó, ông quyết định đi tìm mấy cái cúc áo. Ông bảo cái áo đó không có những chiếc cúc ấy thì chẳng khác gì tấm bao tải gai. Người làng nghe ông nói đi tìm mấy cái cúc áo thì trố mắt ngạc nhiên. Họ càng tin mấy cái cúc áo đó làm bằng vàng thật. Cả làng tôi lúc bấy giờ không có ai đeo vàng. Tôi biết chỉ có một bà vốn là vợ ba một ông người Hoa làm nghề sản xuất lạc rang húng lìu ở Hải Dương bỏ về quê khi ông chồng người Hoa này chết, có đeo một đôi khuyên vàng ba đồng cân. Nhưng một đêm bà ngủ thì một tay trộm nào đó mò vào dùng dao bổ cau xẻo gần mất cả một bên tai bà để lấy chiếc khuyên vàng. Từ đó bà không bao giờ đeo vàng nữa mà bà cũng chỉ còn một cái tai nguyên vẹn thì có muốn đeo cũng không được.

Cuộc truy tìm mấy cái cúc tưởng là chuyện vô vọng. Thế mà cuối cùng ông Bếp cũng tìm được. Thằng kẻ trộm tưởng mấy cái cúc đó làm bằng vàng thật liền mang ra tận một hiệu vàng thị xã bán. Ông chủ hiệu vàng giảng giải cho gã kẻ trộm kia về công nghệ đồ mỹ ký và mua lại mấy cái cúc vì thấy nó đẹp và bày trong tủ kính cũng là để chơi. Ông Bếp biết được thằng trộm sẽ làm như thế. Bởi cả thị xã lúc ấy chỉ có mỗi một hiệu vàng của ông Thịnh Hói. Ông đến hiệu vàng đó dò la tin tức thì thấy mấy cái cúc áo của mình. Ông Bếp chuộc lại mấy cái cúc mạ vàng mang về đơm lại vào chiếc áo. Vật quý thứ hai ông Bếp mang về là một cái tẩu hút thuốc có phần cán ngậm hút bằng ngà voi. Bọn trẻ chúng tôi đã đôi lần được nghe ông kể về những con voi xứ châu Phi và giá trị cửa những cặp ngà. Nhưng với người làng tôi thì chỉ có vàng là có giá trị chứ lúc đó ngà voi hay kim cương cũng chẳng hơn gì mấy hòn sỏi dưới chân núi Non Nước. Thỉnh thoảng ông Bếp lại mang cái tẩu ra ngồi trên hiên nhà lau chùi cả một buổi sáng và đôi lúc lại đưa lên miệng ngậm và hít hà như là đang hút một loại thuốc ngon lắm. Có người bảo ông lấy thuốc lào cho vào mà hút, ông cười nhếch mép và nói: “Cái này đâu phải là thứ để hút loại thuốc kia.” Ông cán bộ xã, người đã từng truy vấn tại sao ông lại biết tiếng Pháp và tại sao về làng mà ông còn dùng cái tiếng của kẻ thù, nay nhìn thấy ông ngậm cái tẩu thì ghét lắm: “Nhìn lão ta ngậm cái tẩu thật đúng là cái mặt tư sản.”

Ông Bếp về làng hồi còn trẻ nhưng cho đến cuối đời cũng không nghĩ đến chuyện vợ con. Người ta thì thầm với nhau rằng ông có một người vợ Pháp da trắng xinh đẹp vô ngần. Họ đã có một đứa con với nhau. Sau khi giải ngũ, ông không ở lại Pháp với vợ con mà tìm đường về quê vì không sao chịu được khi sống mà không có món mắm rươi ăn với cà pháo muối xổi. Hồi nhỏ, chúng tôi hay lân la bên cạnh những người già và nghe đủ thứ chuyện. Cái chuyện nhớ mắm rươi của ông Bếp làm chúng tôi tin sái cổ. Nhưng khi lớn lên thì biết đấy chỉ là lời đồn. Nhưng món mắm rươi thì chúng tôi thấy ông hay ăn thật. Cứ đến mùa rươi ông nhờ cô em gái mua cho ông có khi cả một rá lớn rươi. Ông tự làm mắm rươi. Ông làm cả các loại mắm khác. Mùa cua thì làm mắm cua. Mùa cá thè be sông thì làm mắm cá thè be. Mùa tôm gạo thì làm mắm tôm gạo. Ông xếp ngay ngắn một dãy hũ sành đựng mắm trong bếp và cứ đôi ba ngày lại lau chùi những chiếc hũ sành rất cẩn thận. Cũng chẳng phải mắm rươi là cái không thể thiếu được trong cuộc sống của ông mà vì ông nghèo quá. Nghèo quá thì người ta hay tìm cách ăn được mọi thứ có thể. Người Việt Nam biết ăn đủ thứ từ châu chấu, cào cào đến củ chuối, củ ráy... Cái gì có thể ăn được là ăn, là chế biến đủ cách để có thể ăn và ăn cho đỡ nhạt miệng. Ông Bếp cứ sống “thanh đạm” như thế cho đến chết.

Khi ông Bếp chết người ta mới hiểu ra rằng ông chẳng có của nả gì như người làng đồn đại. Nhưng hình như lúc nào ông cũng sống như một người khá giả chẳng bận tâm gì đến tiền của. Ông vẫn chải đầu óng mượt bằng nước lã và khoác chiếc áo bađờxuy với hàng cúc vàng chóe đi chơi họ hàng, làng xóm trong những dịp tết nhất. Ông vẫn ngồi trên hiên ngôi nhà tối thấp lau tẩu hoặc đọc một cuốn sách gì đó và bỏ kính ra hơi cúi đầu chào khi có một người làng dắt trâu, bò hay gánh phân bón ruộng đi qua. Từ ngày ở châu Phi trở về, ông chẳng bao giờ nhúng tay vào công việc đồng áng nữa. Ông không được chia ruộng phần trăm. Có bận bà em gái ông gặp cán bộ địa phương xin ruộng phần trăm cho ông thì người ta nói: “Đã đi lính cho Pháp không phải vào tù là phúc bảy đời rồi không biết mà còn nhăm nhe đòi ruộng.” Ông sống bằng nghề làm kẹo bột và trồng trọt trong cái vườn bố mẹ ông còn giữ lại được. Ông cứ sống điềm đạm, lặng lẽ như là một người có tội với một phong thái không giống những người nông dân làng ông cho đến khi chết. Theo lời dặn dò của ông, người nhà ông mặc cho ông chiếc áo bađờxuy có hàng cúc vàng và đặt chiếc tẩu vào tay ông rồi chôn cất ông.

Nhưng sau khi ông mất vài năm thì nổi lên một chuyện. Đó là chuyện người ta xì xào là Chính phủ Pháp sẽ trả lương cho những người Việt Nam đã làm việc cho Pháp trước kia. Một đứa cháu họ ông làm việc ở thành phố biết được cái thông tin này liền về làng tìm ngay người cháu ruột của ông Bếp thông báo và bàn chuyện. Họ nhẩm tính số tiền lương kể từ ngày ông Bếp làm việc cho người Pháp đến giờ quả là không nhỏ. Bao nhiêu người giàu còn thường xuyên nghĩ đến tiền và “chăm sóc” đêm ngày từng đồng một nói gì đến những người nghèo như anh cháu ruột ông Bếp. Rất may là những giấy tờ liên quan đến những năm làm nấu Bếp cho quân đội Pháp ông Bếp vẫn giữ trong cái vali da sờn góc. Có một điều nghe nói là Chính phủ Pháp chỉ trả lương cho những người còn sống chứ không trả cho những người đã chết. Nhưng ông Bếp đã mất rồi. Mà cứ bảo ông còn sống thì ai mà biết được. Người Pháp làm sao mà đến được cái làng xa xôi của ông mà tìm hiểu xem ông còn sống hay đã chết.

Người cháu viết một cái đơn và ký giả tên ông đưa cho chính quyền xã xin chứng thực ông Bếp vẫn còn sống. Mấy ông lãnh đạo cũng bàn luận đôi chút nhưng cuối cùng tặc lưỡi: “Chuyện chẳng có gì nghiêm trọng, cứ chứng cho người ta còn sống.” Người cháu ông mang theo tất cả những giấy tờ liên quan nhảy tàu chợ lên Hà Nội tìm đến Sứ quán Pháp với bao nhiêu là hy vọng. Người cháu đi lại nhiều lần và khá tốn kém vì tiền tàu xe, ăn uống và thuê nhà trọ. Một nhân viên người Việt làm cho Sứ quán đã gặp người cháu và nói gì đấy. Thế là người cháu nổi giận vì chắc hiểu sai gì đó và nói: “Tôi đi đòi tiền cho ông tôi chứ không phải là đi xin.” Nhưng người nhân viên Việt làm cho Sứ quán kia vẫn nhận hồ sơ nói để xem xét.

Việc xem xét kéo dài mấy năm liền. Cuối cùng người cháu họ đành bỏ cuộc vì biết chẳng còn hy vọng gì, lại thêm tuổi mỗi năm một già cùng với bệnh tật luôn, mà cũng chẳng có tiền để cứ đáp tàu mỗi tháng một lần lên Hà Nội chờ đợi mấy ngày chỉ để nghe một câu trả lời vu vơ. Trong thời gian đó, người cháu ruột của ông ra tận thị xã Hà Đông tìm tôi để nhờ việc đó. Anh đưa cho tôi xem một nắm giấy tờ bằng tiếng Pháp. Đó là những giấy tờ chứng thực thời gian ông làm cho quân đội Pháp ở châu Phi với nghề nghiệp đầu bếp. Tôi có một người bạn thân có một người quen hồi đó làm trong Sứ quán Pháp. Thực lòng tôi không muốn anh làm thế nhưng tôi vẫn phải mang nắm giấy tờ đã ố vàng để nhờ bạn tôi giúp. Làm thế thôi chứ tôi không tin có chuyện như vậy. Và tôi càng không tin ông Bếp nếu còn sống sẽ để cho người cháu làm những gì anh đang làm. Ông đâu cần tiền như thế. Ông đã sống ba mươi tám năm trong làng mình mà không một lần đi ra khỏi làng. Ông chẳng có nhu cầu gì ngoài việc thỉnh thoảng ngồi im lặng và nhớ về những miền đất xứ châu Phi ông đã từng sống như tôi nhớ về những miền đất thế gian này mà tôi đã từng đi qua.

***

Tôi có dịp đi nhiều nơi trên thế gian này nhưng vẫn ao ước có một ngày đến được những miền đất xứ châu Phi kỳ lạ mà ông Bếp đã kể cho chúng tôi. Con người ông tôi biết nhiều chuyện và hiểu ông khá nhiều. Nhưng có một chuyện tôi vẫn không làm sao hiểu được cho tới lúc đang ngồi viết những dòng này là vì lí do gì mà ông không ra khỏi làng mình trong suốt ba mươi tám năm trời (?).



PHỤ LỤC

Bài thơ: 
Bầy kiến qua bàn tiệc




Những bánh xe no nê lăn vào giấc ngủ

Mang theo tiếng cười, tiếng khóc và cái chết của rượu

Mang theo những bàn tay đàn ông

Bò ngược đùi đàn bà như từng chùm chân gián

Chỉ còn trên bàn tiệc

Bát đĩa, cốc chén

Và những cái chai cạn khô

Cùng cơn gió lốc quạt trần

Rền rĩ nỗi buồn đồ vật

Bầy kiến đen đi qua bàn tiệc

Như lang thang qua bãi chiến trường

Đầy mảnh thịt của gia súc

Đầy xác chết của rau thơm

Quả ớt đỏ như lá cờ rách nát

Bầy kỉến ôm lên đắng cay nhòa mắt

Bò qua da

Bò qua xương

Trong rền rĩ cơn lốc quạt

Chiếc bóng điện 1000 oát - vầng mặt trời giả dối

Lặn xuống từ công-tắc màu đen

Con gió lốc quạt trần từ từ chết

Xòe ba xương sắt đen xì

Chỉ còn bầy kiến đen

Đắng cay nhòa mắt

Dìu nhau về thăm thẩm những hang sâu



1991

Rút từ Sự mất ngủ của lửa,

NXB Lao Động 1992



MƯỜI BỐN

Kẻ mang mặt nạ



(Giấc mộng thứ ba)

Kẻ ấy chẳng hề rời bỏ tôi, có lẽ đến tận cuối đời.

Đó là kẻ đeo mặt nạ.

Tôi đã khao khát đến sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để được một lần nhìn thấy cái mặt thật sau cái mặt nạ ấy.

Có một thời gian dài gần hai mươi năm, tôi thường có một cơn ác mộng kinh dị và nặng nề nhiều lúc ngạt thở tưởng mình sẽ chết ngay trong những đêm đó. Trong những cơn ác mộng đó, một kẻ đeo mặt nạ săn đuổi tôi. Săn đuổi nhưng không trực tiếp giết tôi. Săn đuổi với một nụ cười không bao giờ tắt mà lại làm tôi hoảng sợ và mang một cảm giác giống như một người biết chắc trong mình mang một căn bệnh nan y mà không biết phát ra lúc nào.

Một chiếc mặt nạ không thay đổi cảm xúc.

Không phải một chiếc mặt nạ có đôi mắt đỏ lòm hay một cái miệng đầy răng nhọn như răng bọn ma cà rồng.

Không phải một chiếc mặt nạ phừng phừng nổi giận hay xanh lét như một hồn ma.

Mà là một chiếc mặt nạ có vẻ mặt thật nhẹ nhõm với một đôi mắt chỉ có lòng đen, một đôi môi đỏ chót và lúc nào cũng mỉm cười.

***

Tôi cảm thấy có ai đó đang nhìn tôi từ phía sau. Cái nhìn giống như một mũi khoan máy khoan thẳng vào gáy tôi. Tôi hoảng hốt quay lại và nhận ra một kẻ đứng trước mặt tôi với một chiếc mặt nạ. Một người không quen hay một người quen? Tôi không thể nào biết. Vì vậy, tôi bỏ đi. Và kẻ đeo mặt nạ bắt đầu đi theo tôi. Tôi vội dừng bước và quay lại. Chiếc mặt nạ mỉm cười với tôi. Tôi nghĩ ai đó quen biết mình đang trêu đùa mình. “Người là ai? Có việc gì không?” tôi cất tiếng hỏi. Chiếc mặt nạ không trả lời tôi, cái mặt không hề có một chút gợn đổi thay, chỉ cười và cũng không hề lúng túng hay bỏ đi. Tôi có vẻ cáu: “Thôi đừng đùa nữa, có chuyện gì thì nói đi.” Không trả lời, không nhún vai hay huơ tay. Chỉ mỉm cười. Tôi vừa khó chịu, vừa khó hiểu và vừa sờ sợ.

Tôi rảo bước thật nhanh và rẽ vào một lối ngõ. Kẻ đeo mặt nạ vẫn bám theo tôi với một khoảng cách chính xác không hề thay đổi. Trong khi đi như trốn chạy, tôi nhìn thấy một khoảng tối trong ngõ nhỏ và ẩn mình vào đó. Kẻ đeo mặt nạ bước từng bước từ tốn về phía tôi. Tôi nghĩ hắn sẽ không thể nào biết được tôi đang nấp trong khoảng tối đó. Nhưng khi bước chân hắn vừa đặt xuống ngang nơi tôi ẩn mình thì đột ngột hắn quay người đối diện với tôi. Tôi lạnh người vì kinh sợ. Tôi thở gấp và đầu buốt nhức vì máu không dịp nhồi lên não. Tôi thu mình lại. Tôi cảm thấy kiệt sức và tuyệt vọng khi nghĩ không còn lối thoát nào cho mình nữa.

Tôi từ từ nhắm mắt lại chờ một cái gì đó khủng khiếp xảy đến. Một mũi dao nhọn hoắt đâm xuyên ngực tôi chẳng hạn. Nhưng quanh tôi chỉ có sự im lặng như tất cả sự sống này đã chấm dứt từ lâu rồi. Sau một hồi nghĩ kẻ đeo mặt nạ đã bỏ đi, tôi hé mắt. Kẻ đeo mặt lạ vẫn đứng đó nhìn tôi. Đôi mắt toàn lòng đen và đôi môi đỏ chót mỉm cười làm tôi hoang mang tột độ bởi tôi không làm sao có thể xác định được cảm xúc của hắn và không biết hắn sẽ làm gì với tôi.

Tôi vùng bỏ chạy. Càng chạy tôi lại càng nghe tiếng chân của hắn vang lên ngay phía sau tôi đều đều như không để tôi chạy thoát, nhưng lại không gần hơn và cũng không xa hơn.

Tôi chạy vào phòng và đóng chặt cửa. Tim tôi đang đập bình thường trở lại. Khi yên trí cửa đã khóa chặt, tôi quay vào định nằm xuống giường nghỉ vì quá mệt mỏi và căng thẳng. Và... tôi kinh hoàng tưởng vỡ tim khi nhận ra kẻ đeo mặt nạ đang đứng ở góc phòng nhìn tôi từ lúc nào. Tại sao kẻ đeo mặt nạ lại vào được phòng tôi. Đôi mắt toàn lòng đen, đôi môi đỏ chót và chỉ mỉm cười.

Tôi nghĩ đêm tối sẽ giúp tôi xóa đi cái mặt nạ ấy. Nhưng cả những đêm tối đen nhất và tôi đã trùm chăn kín đầu thì kẻ đeo mặt nạ vẫn đứng trước tôi rõ như ban ngày. Đầu óc tôi bắt đầu có rối loạn và có dấu hiệu của bệnh tâm thần. Tôi nghĩ đến một ngày nào đó mình sẽ phát điên. Giá kẻ đó tháo chiếc mặt nạ ra, tím hay đỏ mặt giận dữ và đe dọa tôi, hoặc kể cả rút một con dao chọc tiết lợn đâm tôi thì có lẽ tôi còn thấy dễ chịu hơn là một bộ mặt như thế.

- Ngươi là ai? Là ai? Là ai? - Tôi gào lên.

Kẻ đeo mặt nạ không hề phản ứng gì, chỉ mỉm cười với đôi môi đỏ chót.

- Sao ngươi không bỏ cái mặt nạ ra? Ngươi sợ à? - Tôi lại gào to hơn.

- Vẫn chỉ mỉm cười. Đôi môi đỏ chót bất động.

- Sẽ có ngày ta lột được cái mặt nạ của ngươi ra. Ta sẽ biết ngươi là ai. Ta sẽ giết ngươi. - Tôi rít lên.

Chẳng có gì làm kẻ đeo mặt nạ thay đổi sắc mặt. Vẫn đôi mắt toàn lòng đen như luôn luôn vô tư và như luôn luôn chẳng có ẩn ý gì, vẫn đôi môi đỏ chót và chỉ mỉm cười ở mọi nơi, mọi lúc, mọi hoàn cảnh.

Sau khi gào lên như thế, tôi chợt nhận ra tôi chẳng có lí do gì để tấn công hắn. Hắn đâu có tức giận với tôi, đâu có xỉ vả tôi, đâu có đe dọa tôi và đâu có mang vũ khí gì khi đi theo tôi và chưa lần nào hắn chạm vào tôi. Nhưng tôi khao khát được biết cái mặt thật của hắn sau cái mặt nạ kia đến phát điên lên được. Bởi nếu không biết được sự thật sau cái mặt nạ kia một cách rõ ràng thì còn tồi tệ hơn tất cả.

Cuối cùng, tôi đã thực hiện được khao khát ấy. Tôi đã tiếp cận được kẻ đeo mặt nạ. Tôi chộp lấy cái mặt nạ của hắn để lật tung ra.

Nhưng tôi kinh hãi hơn bao giờ hết khi nhận ra: Cái mặt nạ ấy đã dính liền vào da mặt hắn vì hắn đã đeo cái mặt nạ ấy quá lâu.

Và ngay cả bây giờ, cho dù chính hắn muốn tháo cái mặt nạ ấy ra thì hắn cũng không thể nào tháo được.



PHỤ LỤC

Bài thơ: 
Hội giả trang




Tất cả những ngộn đèn tỏa sáng,

tất cả rượu vang chảy và âm nhạc

Vang tên buổi tối này trong phòng khánh tiết

Tất cả nổi cười, chúc tụng và ngợi ca nhau

Ta đi giữa các ngươi quay cuồng và sự hoảng sợ

mỗi lúc một tăng lên

Như hội giả trang. Và hơn thế

như ngày hộí của những gã phù thủy

cao tay nhất thế gian

Nhưng hơn thế, các người không dùng pháp thuật

và các ngươi không cho phép ngọn đèn nào được tắt

Tất cả đều sáng rõ: tên tuổi các ngươi,

danh phận các ngươi

Cả những hàm răng giả của mình các ngươi

cũng không hề giấu giếm

Đôi lúc các ngươi ngừng ăn, đầu cúi bên cạnh

người khác và gương mặt

Như bày tỏ một lương tâm đang dày vò

Giọng nói các ngươi vang lên quanh ta,

mặt các ngươi lướt quanh ta

Các ngươi đấy nhưng ta không thể nào nhận nổi

Hơn cả trò chơi của quỷ, các ngươi không ẩn trong bóng tối

Các ngươi giả trang bằng chính mặt mình.



Rút từ tập Cây ánh sáng,

NXB Hội Nha Văn 2010



MƯỜI LĂM

Thời tương lai của ngôi nhà



Tôi vẫn thường xuyên trở về ngôi nhà ấy. Đó là ngôi nhà của ông nội tôi. Tôi thường nằm rất lâu trong bóng tối và lắng nghe mọi tiếng động quen thuộc trong ngôi nhà. Tiếng muỗi bay miên man, tiếng mọt và tiếng côn trùng rỉ rả suốt đêm trong những khe tường ẩm mốc. Và lúc nào cũng vậy, như một cơn mơ và như một sự thật, ông nội tôi bước ra từ bóng tối giống một pho tượng khắc chìm trong đá hoa cương đen. Ông nội đến nhìn tôi rất lâu rồi nói: “Ta cám ơn con đã giữ ngôi nhà.”

Năm 11 tuổi, ông tôi bỏ nhà ra đi vì không thể sống với người vợ cả của cụ nội tôi. Ông tôi đến cắt lúa thuê cho một gia đình ở một làng gần đó. Một ngày, những người làng đi chợ qua nhìn thấy ông tôi và bảo: “Cháu về nhà đi. Đừng đi làm thuê nữa.” Để người làng không nhìn thấy mình, ông nội tôi bỏ ra tận thị xã Hà Đông rửa bát thuê cho một hàng cơm. Những người làng đi buôn bán xa ghé ăn cơm nhận ra ông tôi và lại bảo ông tôi hãy trở về làng. Ông tôi lại bỏ hàng cơm ở thị xã và đi xa hơn. Ông tôi đến chăn trâu thuê cho một gia đình địa chủ ở Thái Nguyên. Một ngày có một đám thợ mộc đến làm nhà cho gia đình địa chủ đó. Họ thấy ông tôi còn quá bé mà rất chăm chỉ và có ý chí thì hỏi quê quán. Biết ông tôi là người cùng phủ, họ lại càng yêu quý ông tôi hơn. Huyện Ứng Hòa của tôi trước kia tên gọi là phủ Ứng Thiên thuộc tỉnh Hà Đông. Nghe nói vì dùng chữ “Thiên” phạm thượng nên phải đổi thành Ứng Hòa. Sau khi làm xong ngôi nhà cho gia đình địa chủ ở Thái Nguyên, người phó cả đã lấy tiền công chuộc ông tôi và cho đi theo. Từ đó ông tôi trở thành người giúp việc cho đám thợ mộc đó. Ban ngày, ông phó cả dạy ông tôi làm mộc, ban đêm thì lấy than củi viết chữ nho trên những tấm gỗ dạy ông tôi.

Một ngày giáp Tết, ông phó cả sắm một gánh đầy. Một bên là những dụng cụ làm mộc, một bên là gạo nếp đỗ xanh và bảo: “Con đã theo ta mười một năm rồi. Nghề mộc ta dạy con đã đủ cho con làm nghề. Bây giờ thì con hãy về quê.” Lần ấy, ông tôi không bỏ đi xa hơn nữa. Ông tôi gánh mọi thứ ông phó cả sắm cho và đi bộ ba ngày liền về quê. Ông tôi không về nhà ngay mà đến nhà người cô ruột. Ông tôi sợ cha mình vì tội bỏ nhà tha phương hơn mười năm trời bỏ mặc cha già không người nương tựa nên không dám về ngay. Thấy ông tôi, người cô vừa khóc vừa lạy vì nghĩ ông tôi đã chết nay hồn tìm về. Khi nhận ra ông tôi còn sống, người cô mở cửa cho ông tôi vào. Sáng hôm sau, bà đưa ông tôi về tạ lỗi ông cụ thân sinh.

Trở về được hơn một năm thì cụ thân sinh ông tôi mất, ông tôi bắt đầu cuộc đời của một người thợ mộc. Trong suốt thời gian đi làm mộc thuê cho thiên hạ, ông tôi mơ ước xây được một ngôi nhà. Đêm đêm, trong ngôi nhà tồi tàn như một chiếc lều vịt, ông tôi đã mơ về ngôi nhà của mình. Suốt mười năm đi làm thuê, hầu như ông tôi không lấy công bằng tiền mặt mà chỉ xin chủ nhà cho mình một khúc gỗ dài ngắn khác nhau tùy theo công của mình. Đêm đêm, ông tôi đục đẽo những khúc gỗ thành từng bộ phận của ngôi nhà theo giấc mơ của mình chính xác một cách tuyệt vời. Mười năm sau ông tôi dựng lên ngôi nhà mà người thường mơ thấy cả trong những năm tháng đói nghèo tha phương. Một ngôi nhà gỗ mái ngói bảy gian. Đó là một ngôi nhà rất lớn thời đó. Khi cất nhà (ngày nay ta gọi là khánh thành nhà) người anh thúc bá với anh tôi cầm chiếc ba-toong khệnh khạng bước đến đập vào mái nhà ông tôi và nói: “Chúng bay định xây nhà to hơn người khác à. Rồi chúng bay cũng bán nhà và đi ăn mày thôi. Thớ chúng bay không được ở nhà cao cửa rộng.” Ông tôi không nói một câu gì mà chỉ cầm miếng ngói vỡ cài dưới mái nhà nơi ông tôi nằm ngủ. Ông tôi làm vậy để đêm đêm mỗi khi đi ngủ nhìn thấy miếng ngói vỡ mà nhớ đến lời rủa độc của người anh thúc bá để dù chết cũng không bán ngôi nhà.

Đến tuổi 53 thì ông tôi mất. Trước khi mất ông tôi gọi cha tôi đến, chỉ tay lên viên ngói vỡ và nói với cha tôi dù thế nào không được bán ngôi nhà. Cha tôi chỉ biết quỳ bên mép giường ông tôi ứa nước mắt vâng lời. Ông tôi mất khi cha tôi còn rất trẻ. Tất cả những người đàn ông trong gia đình tôi trước thế hệ cha tôi không ai sống được qua tuổi 53. Vì vậy khi đến tuổi 53, cha tôi đã chuẩn bị cho cuộc ra đi cuối cùng của đời người. Cha tôi gọi tôi đến và kể cho tôi cuộc đời của ông nội tôi. Cha tôi nói với tôi dù cuộc đời có thăng trầm thế nào cũng không được bán ngôi nhà. Nhưng cha tôi đã đi qua tuổi 53. Cha tôi là người đàn ông đầu tiên trong gia đình tôi vượt qua được cái mốc đầy đe dọa mà những người đàn ông của những đời trước trong gia đình tôi không vượt qua được. Năm nay(2007) cha tôi 87 tuổi, nhưng cha tôi không bao giờ làm Thượng thọ ở tuổi 70 và 80 mà những người khác vẫn làm. Cha tôi chỉ tổ chức một ngày lễ cho mình khi ông trong 50 năm tuổi Đảng. Năm nay, cha tôi sẽ nhận huy hiệu 60 năm tuổi Đảng. Ông nói với tôi rằng ông cố gắng sống hết năm nay để tổ chức lễ nhận huy hiệu 60 năm tuổi Đảng. Cha tôi là một trong rất ít những người còn lại của thế hệ Cách mạng Vàng. Đấy là những người cách mạng thực sự chân chính. Những người chỉ biết hiến dâng cuộc đời mình cho hạnh phúc của nhân dân mà không hề mưu cầu chút lợi ích gì cho cá nhân mình. Ông đi làm cách mạng cả đời và về hưu với hai bộ quần áo và một chiếc xe đạp Thống Nhất cũ. Ông trở về quê ngay sau khi cầm quyết định về hưu và sống trong ngôi nhà của ông nội tôi xây.

Vào những năm đất nước đổi mới, làng tôi người ta thi nhau phá những ngôi nhà cũ, có thể gọi là những ngôi nhà cổ, để xây những ngôi nhà hai ba tầng bê tông. Bao nhiêu nhóm thợ đến thuyết phục cha tôi phá ngôi nhà của ông nội tôi để xây một ngôi nhà bê tông vài tầng cho bằng thiên hạ. Nhưng cha tôi đã chối từ. Đã hai lần bom ném xuống cạnh nhà tôi. Tường gạch và ngói bay hết. Nhưng khung nhà với bốn chiếc cột bằng gỗ xoan không hề thay đổi. Nhiều đêm, như trong một cơn mơ, tôi thấy bốn cột gỗ vẫn không ngừng mọc lên cao như bốn cái cây tỏa ra những tán lá khổng lồ. Khi ngôi nhà trở thành chốn linh thiêng của tôi thì mọi điều huyền ảo có thể hiện ra mà chúng ta chẳng phải nghi ngờ chút gì.

Hằng năm, trong ngày giỗ ông nội tôi, lúc nào cha tôi cũng kể lại cho con cháu trong nhà câu chuyện về ông nội tôi và về ngôi nhà ông tôi đã xây lên trong khát vọng và giấc mơ trong những năm tháng nghèo đói của mình. Năm 18 tuổi, tôi dời làng đi học. Lúc đó tôi nghĩ sẽ không trở về làng quê nữa. Tôi chưa đủ mọi điều để nhận ra đâu là chốn tôi phải trở về. Nhưng đến 40 tuổi thì tôi nhận ra rằng tôi phải trở về làng mình. Tôi mơ được sống những năm tháng cuối đời trong ngôi nhà của ông nội tôi và được chết yên bình ở đó, trong căn phòng buổi tối đầy tiếng muỗi bay, tiếng mọt nghiến gỗ và tiếng côn trùng rỉ rả trong những khe tường ẩm mốc.



PHỤ LỤC

Bài thơ: 
Văn bản ngoài lễ khấn ông nội




Trong bóng tối huyền diệu

ông nội tôi hiện ra

giống pho tượng khắc chìm

trong đá hoa cương đen

Ngôi nhà đang chuyển động

trong vô tận thời gian

và giọng nói của Người

vang chiếc chìa khóa đồng

rơi xuống những bậc thềm thời gian

giấu chiếc rương đựng bộ gia phả

Trí tưởng tượng của Người

về ngôi nhà không ngừng mở rộng

bốn chiếc cột gỗ mọc cao mãi

dâng lên những mùa lá khổng lồ

Đêm đêm tôi trở về ngôi nhà chưa xây xong của Người

Từ đá hoa cương đen Người bước ra

và nói:

“Con mọc ra ngoài trí tưởng tượng của ta.”



Rút từ tập Cây ánh sáng,

NXB Hội Nhà Văn 2010



MƯỜI SÁU

Trên mênh mông vùng đồi xứ Ai-len



Tôi được Ban lãnh đạo khu sáng tác mang tên nhà văn đạt giải Nobel Heinrich Boll ở Ai-len mời đến nghỉ và sáng tác trong ba tuần tại khu nhà này. Đó chính là ngôi nhà mà nhà văn Heinrich Boll đã đến vùng này dựng lên và sáng tác trong một thời gian dài. Tại đây, ông đã viết nhiều tác phẩm quan trọng. Bây giờ, hằng năm Ban lãnh đạo khu nhà này mời một số nhà văn trên thế giới đến đó nghỉ và sáng tác. Và hầu như mỗi lần họ chỉ mời một nhà văn. Trước cổng ngôi nhà có một tấm biển với dòng chữ: Nơi đây đang trú ngụ một nghệ sĩ, xin đừng quấy rầy đến sự suy ngẫm và sáng tạo của họ.

Ngôi nhà nằm dưới chân một dãy đồi bên cạnh bờ biển ở Achill, Ai-len. Đây là lần đầu tiên tôi đến đất nước này. Từ sân bay phải đi ô tô mất năm tiếng mới về đến khu sáng tác đó. Khi đến đó tôi mới nhận ra đó là một vùng đồi. Những quả đồi nối nhau bất tận như không bao giờ hết. Ngôi nhà đầy đủ tiện nghi để một nhà văn có thể sinh sống và làm việc. Phòng ngủ, phòng khách, phòng vẽ, bếp... Trong nhà sáng tác có một chiếc xe đạp để nhà văn có thể dùng làm phương tiện đi lại. Đứng từ sân ngôi nhà nhìn ra chỉ thấy những triền đồi liên tiếp và thi thoảng dưới chân đồi xa xa hiện lên một ngôi nhà nhỏ bé. Hình như nơi này chỉ có đồi, những thảo nguyên cỏ bất tận và gió thổi suốt năm tháng. Một cảm giác cô đơn và hoang vu sẽ tràn ngập lòng tôi nếu tôi không nhìn thấy những đàn cừu lớn đi lang thang trên những triền đồi bất tận. Người quản lý nhà sáng tác nói tôi có thể dùng xe đạp đi xuống những làng gần đó mua thực phẩm và trò chuyện với những người nông dân xứ này. Tôi vừa rời nước Mỹ với những thành phố khổng lồ ngạt thở vì người và xe đến một nơi chỉ có tiếng gió. Đêm đầu tiên tôi sống một mình trong ngôi nhà trên vùng đồi ấy, một cảm giác vừa lo sợ mơ hồ vừa phấn kích ùa vào tôi. Gió từ biển suốt đêm thổi qua những quả đồi và rít trên mái nhà và những ô cửa. Sau gần nửa tháng ở đây, tôi thấy chưa bao giờ gió ngừng thổi. Tôi hỏi một người nông dân già và ông nói từ lúc ông sinh ra và lớn lên trên vùng đồi này cho đến bây giờ gió chưa ngày nào ngừng thổi. Và có lẽ vậy mà trên vùng đồi này tôi không hề nhìn thấy một cái cây lớn nào. Cả vùng đồi là cỏ và hoa dại cùng những thứ cây có thể chịu được gió. Cứ lúc nào bước ra khỏi nhà tôi cũng thấy gió thổi như muốn bứt hết tóc của mình. Trong tiếng gió là tiếng cừu kêu như tiếng trẻ con gọi mẹ. Những người nông dân ở đây không làm chuồng cho cừu. Họ thả cừu suốt năm như vậy trên những vùng đồi. Suốt đêm ấy hình như tôi không ngủ. Tôi ngồi trong chiếc ghế rộng bên lò sưởi lửa cháy suốt đêm. Đã sang đầu tháng Bảy nhưng ở đây vẫn lạnh. Suốt ngày sương mù che khuất những đỉnh đồi cao.

Sáng sau tôi đạp xe xuống phố sớm. Người dân ở đây thấy một người châu Á xuất hiện thấy làm lạ. Vì ở vùng này không có người châu Á nào sinh sống. Tôi nói cho họ biết tôi là nhà thơ từ Việt Nam đến và đang ở tại nhà sáng tác Heinrich Boll thì mọi người ồ lên và kết bạn với tôi ngay. Tôi nói với một người nông dân rằng khi ở Việt Nam tôi có đọc một bài báo viết cứ năm người dân Ai-len thì có một nhà thơ. Họ cười và nói lại rằng cứ năm người Ai-len thì trong đó có một người hoặc là nhà thơ, hoặc là nghệ sĩ hát dân ca, hoặc là họa sĩ. Có lẽ vì thế mà Ai-len chỉ có bốn triệu người thì đã có bốn nhà văn nhận giải Nobel.

***

Những ngày sau đó, tôi thường lang thang xuống một làng gần đấy để trò chuyện với những người nông dân. Nếu không ai nói họ là nông dân thì tôi cũng khó lòng biết được. Họ sống trong những ngôi nhà nhỏ nhưng đầy đủ tiện nghi và rất hiện đại. Hầu hết nhà nào cũng có xe hơi. Làng có khách sạn cho khách du lịch, có siêu thị và có sân chơi gôn. Mọi làng ở đây đều không có chính quyền thôn hay chính quyền xã. Chỉ có hai thứ mang tính tập thể: đó là nhà thờ và bưu điện. Tất cả cứ thế mà sống theo pháp luật. Những người nông dân ở đây hầu như không cấy trồng gì cả. Thu nhập của họ là từ chăn nuôi cừu và một số gia súc khác. Ngoài ra họ có một nguồn thu nhập không lớn lắm nhưng có lẽ không bao giờ cạn. Đó là đất. Trên những thảo nguyên mênh mông tôi nhìn thấy rất nhiều đống bao tải chất cao. Đó là những bao tải đựng đất để bán. Họ bán đất làm chất đốt trong các lò sưởi để chống lại mùa đông như kéo dài cả năm ở vùng này. Đất của toàn bộ vùng này là đất đen. Một thứ đất đen như than. Đất này là do cây rừng của hàng triệu năm về trước để lại. Tôi vô cùng ngạc nhiên trước sự kỳ lạ lần đầu tiên tôi được biết này. Những người nông dân cứ việc đào đất và phơi khô ngay trên đồng. Chỗ đất mỏng chỉ chừng 40cm. Nhưng chỗ dày có thể đào sâu cả hàng mét cũng chưa hết. Loại đất đen này trải mênh mông gần hết cả vùng phía đông Ai-len. Dù cho cả bốn triệu người Ai-len đào đất bán thì đến trăm đời sau cũng không bán hết đất được. Sau khi đào đất lên, những người nông dân ép lại thành từng thỏi như những khúc củi và bán. Mỗi cân đất khô bán được khoảng một phần ba Euro (khoảng sáu đến bảy ngàn đồng tiền Việt Nam vào thời điểm đó). Đất này cháy rất đượm than và khói có mùi rất dễ chịu. Và trên thứ đất này, người ta rất khó trồng các loại ngũ cốc và rau quả, nhưng cỏ thì lại vô cùng tốt tươi và hoa dại nhiều vô kể. Hình như ở đâu cũng thế, cỏ có thể sống và vươn lên trong mọi khắc nghiệt. Có lẽ vì thế mà các nhà thơ thường ví nhân dân như cỏ, im lặng và bền bỉ, mạnh mẽ và bất tận, mọc lên trên tất cả mọi vương quyền.

Buổi tối, những người nông dân thường tụ tập ở các quán bar. Tôi không hề thấy có bất cứ một quán bar nào ở đây giống các quán bar ở Việt Nam. Những người nông dân đến quán bar uống bia tươi và chơi nhạc. Cả bốn triệu người Ai-len đều có thể hát dân ca và thuộc các câu chuyện cổ tích của xứ sở mình. Những ngôi nhà cổ trong làng đều có lịch sử của nó. Lịch sử của ngôi nhà hầu hết cũng giản dị như chính những ngôi nhà ấy. Nhưng mọi đứa trẻ ở đây đều có thể kể cho tôi về ngôi nhà ấy sinh ra như thế nào và những ai đã sống trong ngôi nhà ấy với những câu chuyện về số phận của họ. Trong các quán bar, những người nông dân uống bia, chơi bi-a và ca hát đến khoảng một giờ sáng. Trời ở đây rất lạ, chỉ thực sự tối lúc 11 giờ đêm. Mười rưỡi tối vẫn có thể xâu kim bên cửa sổ được mà không cần đèn. Mùa đông thì trời tối sớm hơn một chút. Nhưng điều ấy đối với người dân ở đây chẳng quan trọng gì. Họ làm và chơi đến khi nào buồn ngủ thì ngủ, đến khi nào muốn thức dậy thì thức dậy. Họ sống nhàn nhã với công việc, với thi ca, với âm nhạc và với thiên nhiên. Ở đây không có trộm cắp và không ai cần khóa cửa bao giờ, gia súc nuôi cứ thả trên đồng suốt tháng này năm nọ, xe hơi cứ vứt ngoài đường, cửa hiệu bao quanh là những cửa kính mỏng chỉ đập một nhát là có thể chui vào. Thực sự cuộc sống của người dân Ai-len không phải là giàu. Họ là dân một nước trung bình và cũng trải qua không ít chiến tranh. Nhưng họ đã sống như thế.

Lúc này nghĩ đến xứ sở chúng ta, tôi thật sự kinh hãi, cứ hở cái gì là mất, hở quần mất đằng quần, hở áo mất đằng áo, hở xe mất đằng xe, thậm chí hở chó mất đằng chó. Ở đây không có say rượu, không có đánh cãi chửi nhau, không họp hành kiểm điểm và họ được quyền tin những gì họ tin, được quyền yêu những gì họ yêu và chẳng có ai bắt họ phải tin cái này hay yêu cái kia. Mấy hôm trước tôi đến đọc thơ ở thành phố Sligo. Tại phòng chính tại Trung tâm Văn hóa Nghệ thuật thành phố nơi tôi đọc thơ cả một buổi tối có treo một bức tranh chính. Đó là bức tranh vẽ một con bò sữa. Đối với người dân vùng đó thì con bò là biểu tượng của ấm no và nhân hậu. Con bò quá gần gũi, quá cần thiết với người Ai-len vùng này từ xa xưa. Nó không phải là biểu tượng của tín ngưỡng mà nó chỉ là tình yêu. Họ yêu con bò và họ có quyền đặt con bò lên nơi trang trọng. Họ đã được sống đúng con người họ, họ được mơ những giấc mơ của họ, họ được khóc những nỗi buồn đau của họ.

Có lẽ không ở đâu lại yêu các nhà thơ như người của đất nước này. Sau đêm đọc thơ, tôi được một người bạn đưa đi chơi phố. Chúng tôi tạt vào một xưởng làm tượng gỗ của một nghệ nhân trên phố và tôi vô cùng ngạc nhiên nhìn thấy tờ quảng cáo đêm thơ của tôi treo bên cạnh những thông tin văn hóa khác. Người nghệ nhân kia chưa bao giờ biết tên tôi, chưa bao giờ đọc thơ tôi, ông chỉ cần biết có một nhà thơ từ xa xôi đến đọc thơ ở thành phố của ông thế là ông hãnh diện và quý trọng. Ông nói với tôi, “Tôi chưa bao giờ đọc thơ anh, hay thế nào, dở thế nào tôi không biết, nhưng tôi tin vào hai chữ ‘nhà thơ’. Hai chữ ấy là chứng minh thư quan trọng nhất của tâm hồn anh.”

Mấy hôm trước, tôi vừa đi thăm một nhà thơ, nhà văn rất nổi tiếng của Ai-len: bà Leland Bardwell. Bà đã hơn bảy mươi tuổi và sống trong một ngôi nhà quá giản dị bên bờ biển. Phòng viết của bà thật giống như một cái bếp của một nhà nghèo ở Việt Nam. Bà đã chuyển từ thành phố về và sống ở đó hơn hai mươi năm nay. Ngôi nhà đó cũng giống như ngôi nhà sáng tác tôi đang ở, lẻ loi giữa một vùng đồi và biển cả mênh mông rất ít khi nhìn thấy bóng người. Chiếc bàn để ngoài vườn tiếp khách của bà là một cái khung gỗ tròn để cuộn dây điện cáp. Tất cả đời sống vật chất và phương tiện của một nhà thơ danh giá chỉ như thế, không một chút ham muốn vật chất hay quyền lực. Và chỉ như thế đất nước này mới sinh ra cho thế giới những nhà thơ vĩ đại.

Và lúc này, dù không muốn thì tôi vẫn phải nghĩ về các nhà văn của xứ sở chúng ta. Nhiều người quá giày vò với vật chất và những thứ quyền lực vô nghĩa. Tôi nhớ mỗi lần đại hội nhà văn toàn quốc là cả một chiến dịch của kiện cáo nhau, vu khống nhau, xu nịnh nhau, chửi rủa nhau, có nhà văn viết bài với bút danh khác tự ca ngợi chính bản thân mình, rồi họ nhóm họp nhau để bày đặt các kế hoạch làm sao trở thành uỷ viên Ban chấp hành. Tại sao những người mang danh nhà văn, nhà thơ lại có thể điên rồ với thứ quyền lực này? Ôi, thật nực cười và thật cay đắng. Có lẽ đó chính là lí do mà nền văn chương xứ sở chúng ta kém cỏi như vậy. Một dân tộc có một số phận lớn và đầy bi thương nhưng không có nhiều tác phẩm hiện đại nào chúng ta cúi đầu chiêm ngưỡng. Xin các nhà văn chúng ta đừng tiếp tục ảo tưởng về những gì chúng ta đã viết ra suốt hơn nửa thế kỷ nay. Xin các nhà văn hãy mau mau tỉnh khỏi cơn mộng mị về sự vĩ đại của mình để nhìn thấy sự yếu và thấp của mình. Để chúng ta bắt đầu với những bước đi đầu tiên về sự sáng tạo và tự do. Để một ngày nào đó, một nhà văn Việt Nam trong tương lai xuất hiện và viết những trang sách lộng lẫy và bi tráng về xứ sở chúng ta và chữa nỗi hổ thẹn cho văn học chúng ta. Tôi nói vậy sẽ có không ít các nhà văn sẽ nguyền rủa và căm thù tôi. Hãy nguyền rủa và căm thù tôi để rồi sau đó lặng lẽ ngồi xuống đọc lại những gì mình viết và suy ngẫm thực lòng về nó. Hãy làm điều đó, các anh, các chị và cá nhân tôi, những người đã bị thời gian bỏ quên hình như đã lâu lắm rồi.

***

Đêm nay, tôi lại ngồi im lặng bên lò sưởi trong ngôi nhà của Heinrich Boll. Xung quanh tôi chỉ có những quả đồi xứ Ai-len bất tận, chỉ có tiếng gió thổi suốt đêm từ biển cả vào, chỉ có mình tôi. Và trong tiếng gió vẳng lên như từ xa xôi tiếng cừu kêu đêm nghe như tiếng trẻ gọi mẹ. Đây là lần đầu tiên tôi sống trong khung cảnh này. Tôi có cảm giác như mình đang sống trên phần đất cuối cùng của thế gian và chỉ cần đi qua bên kia dãy đồi là đến một thế giới khác. Tôi phải cám ơn số phận đã cho tôi được đi qua những năm tháng có đau đớn, có hạnh phúc, có buồn bã, có mệt mỏi và được sống ở nơi đầy sự hoang vắng tưởng như vô tận này. Có những buổi chiều tôi lang thang trên vùng đồi giống như chàng Robinson xưa. Và trên khắp vùng đồi kia bạt ngàn hoa dại nở. Có thể có những bông hoa mà chưa ai nhìn thấy bao giờ. Nhưng nó vẫn nở. Nở cả mấy triệu năm nay trong im lặng và cô độc. Nó nở không phải để cho ai trầm trồ về vẻ đẹp của nó. Nó nở như tự thân nó phải sinh ra như vậy và kiêu hãnh như vậy dưới trời xanh vô tận kia. Nếu nó chỉ nở với mục đích để cho người khác nhìn thấy mà cúi đầu trước nó thì nó đã tàn lụi từ lâu rồi. Bởi nó không đủ kiên nhẫn để đợi trong mấy triệu năm cho tôi hay ai đó một chiều như chiều nao nhìn thấy nó và cúi đầu chiêm ngưỡng. Và tôi chợt nghĩ về số kiếp bé bỏng hình như chẳng có ý nghĩa gì của tôi trên thế gian này. Tôi đang sống không có ai biết đến những ngày ở vùng đồi mênh mông này. Những ngày không thù hận, không đố kỵ, không nguyền rủa, oán trách, không hơn thiệt. Nhưng có một điều tôi nhận thấy rất rõ, khi tôi đứng trên đỉnh đồi một mình với hoa cỏ, với gió, với trời xanh thì lòng tôi dâng lên niềm kiêu hãnh vô cùng vì đã được sinh ra trên thế gian này để được nhìn thấy một bông hoa dại mọc như mơ hồ dưới những lá cỏ mà không ai nhìn thấy và cũng có thể họ không cần nhìn thấy. Và tôi tự hát chỉ mình tôi nghe thấy về sự sinh ra, về sự hiện diện của tôi và của bông hoa dại kia.



PHỤ LỤC

Bài thơ: 
Bầy cừu




Như những đám mây nhỏ trôi trên những triền đồi

từ ban mai đến đêm tối

Những con cừu vùng Achill không hề than thở

về số phận của chúng

Không đau khổ, không tuyệt vọng,

chỉ im lặng thực hiện sứ mệnh vô thức

Đi từ chân đồi lên đỉnh đồi trong gió lạnh

không bao giờ ngừng thổi trên vùng đảo.

Đi và đi, thi thoảng kêu lên, chợt nhớ điều gì đó

Tiếng buồn bã tan trong sóng biển vỗ chân đồi

Vào lúc ban mai thêm một con cừu trong đàn biến mất

Những mảnh thân xác tản mát đâu đấy

Những con cừu khác vẫn im lặng tiếp tục thực hiện

sứ mệnh của chúng

đi từ chân đồi lên đỉnh đồi,

những ngọn đồi...

nhũng ngọn đồi...

những ngọn đồi...

bất tận.



Achill, 11/07/2003

Rút từ tập Cây ánh sáng,

NXB Hội Nhà Văn 2010



MƯỜI BẢY

36 ngày trong thế giới Hồi giáo



Năm 2002, Quân đội Mỹ mở cuộc tấn công chính quyền Taliban ở Afghanistan. Đó chính là cuộc chiến mở màn chống chủ nghĩa khủng bố sau vụ 11/9.

Có hai nhà báo Việt Nam đã lên đường đến vùng đất ấy để viết về cuộc chiến tranh này: nhà báo, nhà văn Như Phong và tôi. Lúc đó, tôi đang giúp phụ trách nội dung tờ An ninh Thế giới cuối tháng.

Đúng đêm không quân Mỹ tấn công thủ phủ Taliban ở Kabul thì chúng tôi đang ở trong một ngôi nhà của người Hồi giáo ở biên giới Pakistan và Afghanistan.



PHẦN MỘT:

Visa Hồi giáo và Kinh Koran



Sau sự kiện 11/9 kinh hoàng, nước Mỹ không còn cách nào khác là tiến hành một cuộc chiến tranh tấn công Kabul, thủ đô đất nước Hồi giáo Afganistan, nơi mà người Mỹ cho đó là sào huyệt của chủ nghĩa khủng bố. Bin Laden không trú ngụ ở đó sau sự kiện 11/9. Đương nhiên là vậy. Nhưng đó là thủ phủ của Chính quyền Taliban mà Bin Laden là một phần không thể tách rời của nó.

Tôi nhớ một buổi chiều, Tổng biên tập báo An ninh Thế giới, nhà văn Hữu ước, hỏi tôi có thể đi cùng nhà báo Như Phong đến Pakistan rồi sau đó tìm cách đến Afganistan để viết phóng sự về cuộc chiến sắp nổ ra không. Ông dự báo cuộc chiến sẽ xảy ra trong vài ngày tới. Lúc đó, tôi đang giúp nhà văn Hữu ước tổ chức và thực hiện tờ An ninh Thế giới cuối tháng. Tôi đã đồng ý mà không một giây suy nghĩ. Tại sao lại là tôi chứ không phải ai khác? Vì tôi biết một chút tiếng Anh và vì tôi đã từng lang thang ở nhiều nơi trên thế giới. Chuyến đi này cần người có kinh nghiệm.

báo An ninh Thế giới gấp rút chuẩn bị tất cả những gì có thể cho chuyến đi của chúng tôi. Đây là một trong những sự kiện lớn nhất của báo từ ngày thành lập. Bộ phận hành chính trị sự của báo mua balô, chuẩn bị máy vi tính xách tay, máy ảnh, tiền mặt đôla, thuốc men, mỳ tôm... rồi lo công văn giấy tờ, lo xin visa. Trong khi đó, nhà báo Như Phong phải tập huấn cấp tốc cách sử dụng Internet để gửi bài và gửi ảnh. Tôi không tham dự khóa học ngắn giờ ấy vì nhân vật chính của chuyến đi ấy là nhà báo Như Phong và chúng tôi cũng chỉ có một cái máy vi tính xách tay. Hơn nữa, nhiệm vụ của tôi là phiên dịch và có viết được gì thì viết chứ không bắt buộc. Bởi thế mà tôi chỉ mang theo một chiếc máy ảnh du lịch, dăm cái bút bi và một xấp giấy. Có lẽ tôi là phóng viên chiến tranh duy nhất trong thế kỷ 21 đã lên đường tác nghiệp với trang bị như thế.

Trong ngày đầu tiên chúng tôi đến sứ quán Pakistan ở khách sạn Daewoo để xin visa, một nhân viên lãnh sự sứ quán Pakistan tiếp chúng tôi hờ hững. Ông tên là Moinuddin. Đó là người đàn ông da ngăm đen, cao to nhưng giọng nói và đôi mắt rất buồn. Phải chăng lúc đó ông đang mang mặc cảm về những người Hồi giáo của ông sau sự kiện 11/9. Tôi đoán thế. Sau này chúng tôi trở thành bạn thân của nhau nhưng tôi cũng không một lần hỏi ông rằng phỏng đoán của tôi có đúng hay không. Ngày đầu tiên, ông không hứa hẹn gì với chúng tôi rằng chúng tôi sẽ có visa. Ông bảo chúng tôi cứ về và trở lại vào ngày hôm sau.

Chiều hôm sau chúng tôi trở lại sứ quán Pakistan. Tôi rất bất ngờ khi thấy nhà báo Như Phong rút trong túi khoác một cuốn Kinh Koran còn mới tinh khi bước vào cầu thang máy. Moinuddin bước ra tiếp chúng tôi. Ông sững sờ khi thấy trên bàn trước mặt chúng tôi là cuốn Kinh Koran. Rồi ông bước tới, cúi xuống và nâng cuốn kinh lên. Ông xúc động hôn lên cuốn kinh. Một nụ cười như quả trái mùa hiện lên trên đôi môi ông. Tôi thấy mắt ông rơm rớm. Rồi như sực tỉnh điều gì đó, ông vội pha trà mời chúng tôi. Ông nói đó là loại trà đặc biệt nhất của người Pakistan. Rồi ông hỏi tôi muốn hút thuốc cứ hút. Và tôi, một kẻ nghiện ngập đầy thói xấu đã được lời như cởi tấm lòng. Tôi lấy thuốc ra hút trong chính căn phòng có một tấm biển nhỏ: Không hút thuốc. Khi thấy tôi liếc mắt ngượng ngùng nhìn tấm biển đó, Moin Uddin mỉm cười và đứng dậy cất cái biển đi.

Điều gì đã đổi thay thái độ của ông? Cuốn Kinh Koran hay là sự chia sẻ từ những người không cùng tôn giáo là chúng tôi trong lúc lòng ông đang hoang mang trống trải. Bởi lúc đó, dù chẳng ai nói ra điều gì thì những người Hồi giáo chân chính vẫn cảm thấy một nỗi đau buồn đôi lúc phủ ngập đôi mắt họ sau sự kiện 11/9. Họ nghĩ gì về Chính phủ Mỹ tôi không can thiệp và không bàn luận. Nhưng cái chết của hàng ngàn người trong Tòa tháp đôi đã làm chúng ta và những người Hồi giáo chân chính nổi giận và đau đớn.

Moinuddin đã làm visa cho chúng tôi. Ông mang hộ chiếu cho chúng tôi nhưng đặt ở một góc bàn xa chỗ chúng tôi ngồi và nói bao giờ chúng tôi uống hết cốc trà đặc biệt tự tay ông pha thì ông mới cho chúng tôi nhận visa. Chúng tôi ngồi uống trà và nói chuyện về Pakistan. Ông dặn dò chúng tôi nhiều điều. Đặc biệt là những hành xử thông thường để chúng tôi khỏi bỡ ngỡ và tránh được những phiền phức không cần thiết. Ông còn dặn chúng tôi mỗi khi vào tiệm ăn ở Pakistan thì phải nói cho người nấu ăn biết để cho ít ớt thôi vì người Pakistan ăn rất cay. Ông có biết đâu rằng: những người mà ông đang lo sẽ phải ăn những món cay của xứ sở ông lại là những kẻ ăn ớt như ăn rau ghém. Quả thực là như thế. Sau này ở Pakistan khi thấy tôi gọi thêm ớt thì những người ở đó tròn mắt nhìn tôi. Họ không nghĩ lại có một xứ sở khác ăn cay nhiều hơn cả họ.

Trước khi rời sứ quán Pakistan, Moinuddin hỏi tôi có thể chuyển giúp ông một gói quà về cho vợ và hai cô con gái ông được không. Tôi nhận lời. Đó là một bọc xà phòng thơm ông mua ở Việt Nam. Khi biết tôi có nhận mang gói quà đó đã có người khuyên tôi phải cắt từng bánh xà phòng ra không nhỡ trong đó có thuốc nổ hay ma túy gì thì làm sao. Tôi bật cười và phẩy tay. Nhưng suốt thời gian trước khi rời Việt Nam, người bạn kia không chịu từ bỏ lời khuyên ấy lại làm tôi có một lúc lúng túng. Tôi cầm những bánh xà phòng thơm và thoáng một chút ngờ ngợ. Sau này tôi rất xấu hổ về sự ngờ ngợ ấy cho dù nó chưa phải là sự nghi ngờ. Sự thiếu lòng tin sẽ giết chết con người. Sau này ngẫm lại chuyện ấy dù là chuyện nhỏ mà cứ thấy lòng phảng phất nỗi buồn về chính bản thân mình. Khi chia tay, Moinuddin đưa chúng tôi ra tận cầu thang máy của khách sạn. Ông ôm chúng tôi rất chặt và nói: “Hãy cẩn thận, người anh em. Thánh Allah sẽ phù hộ cho người anh em.”

Chuyến đi đó tôi đã giấu cha mẹ và các anh chị em tôi. Bởi chắc chẳng người thân nào của tôi lại muốn tôi đến nơi bom rơi đạn lạc như thế. Một đồng nghiệp lớn tuổi có vị trí đã ghé tai tôi và nói, “Thà chết bên cạnh một người đàn bà còn hơn chết ở một nơi vớ vẩn.” Lời khuyên ấy là thực lòng. Nhưng tôi đã quyết định thực hiện chuyến đi ấy. Và chúng tôi lên đường. Chỉ sau khi báo chí và Truyền hình Việt Nam đưa tin về chuyến đi của chúng tôi thì cha mẹ, anh chị em và rất nhiều bè bạn của tôi mới biết. Tất cả đều lo lắng cho đến lúc chúng tôi trở về lành lặn.

***

Kể từ năm 1975, tôi đã có nhiều chuyến đi xa, nhưng chưa có chuyến đi xa nào lại có đông người tiễn như thế. Những đồng nghiệp của tôi ở báo An ninh Thế giới đã tiễn chúng tôi và dúi cho chúng tôi nhiều thứ mà họ thấy chúng tôi sẽ rất cần khi đi một chuyến đi như thế. Có người đã khóc. Cùng lúc đó, một đồng nghiệp ở Hà Nội ngồi uống bia hơi và cam đoan chúng tôi sẽ khó mà trở về được. Anh ta tin cuộc chiến lần đó là một cuộc chiến tàn khốc hơn bất cứ cuộc chiến nào kể từ thế kỷ hai mươi. Và những người đi vào cuộc chiến đó cầm chắc một sống chín chết. Họ nghĩ tôi là kẻ dại dột.

Sau khi chúng tôi đi, có người hỏi Tổng biên tập Hữu Ước rằng nếu chúng tôi trúng đạn không về được thì ông sẽ làm gì. Nhà văn Hữu Ước nói nếu nhỡ có chuyện gì thì báo An ninh Thế giới sẽ nuôi những đứa con chúng tôi đến lúc có công ăn việc làm và đề nghị Nhà nước công nhận chúng tôi là liệt sĩ. Những chuyện như thế chúng tôi được nghe kể lại sau khi trở về. Nếu chúng tôi nghe được những dự báo bi đát về số phận của chúng tôi trước khi đi thì liệu chúng tôi có dám đi không? Tôi phải xin thú thực rằng: tôi không biết mình sẽ quyết định như thế nào. Vì không ai bắt chúng tôi phải đi chuyến đi này. Vì lúc đó đất nước chúng ta đã sống trong hòa bình được gần 30 năm rồi. Vì đời sống của chúng ta đã được cải thiện rất nhiều. Vì chúng ta đã và đang bắt đầu có thói quen hưởng thụ. Nhưng nghề và nghiệp là như thế. Hơn nữa, tôi là kẻ luôn luôn khát vọng những chuyến đi xa. Tôi chưa bao giờ đắn đo hay từ chối một chuyến đi xa nào. Với tôi, đó cũng là một cách chống lại sự tẻ nhạt của một đời sống quá nhiều sáo mòn. Điều gì mà trái tim tôi hối thúc và vẫy gọi thì tôi làm. Được sống như thế thì có thất bại cũng chẳng có gì phiền muộn và ân hận.

Đến sân bay Nội Bài, nhiều nhân viên hàng không đã nhận ra chúng tôi. Họ được thông báo về hai hành khách đặc biệt này. Họ vô cùng ân cần giúp chúng tôi làm thủ tục. Lần đầu tiên tôi được các nhân viên hàng không tận tình giúp đỡ như thế. Họ tiễn chúng tôi với giương mặt nhiều ái ngại và cảm thông. Hình như trong họ lúc đó có thấp thoáng một ý nghĩ rằng: hai hành khách này ra đi có thể mãi mãi không trở về.



PHẦN HAI:

Bay vào vùng chiến địa



Chúng tôi bay trên một chuyến bay của hãng Hàng không Pakistan từ Bangkok đi Lahore, thành phố miền trung Pakistan vào lúc 8 giờ tối. Từ một tuần trước, tất cả các hãng hàng không nước ngoài đã hủy bỏ mọi chuyến bay đến Pakistan. Hầu hết các sứ quán nước ngoài ở Pakistan cũng đã nhận lệnh di tản. Họ đều biết cuộc chiến tranh đã đến rất gần. Tàu chiến của quân đội Mỹ đã trực chiến ở những vùng biển áp sát Pakistan cùng một số vùng lân cận và sẵn sàng phóng tên lửa vào những mục tiêu có dấu hiệu nghi ngờ. Nước Mỹ đang đau đớn, đang bị sỉ nhục, đang hừng hực máu trả thù và sẵn sàng làm tất cả để nguôi đi một phần nào những cảm giác ê chề đó.

Hình như an ninh Mỹ đã đặt những trạm kiểm soát của mình ở tất cả những cửa khẩu nước ngoài vào Pakistan. Chưa bao giờ hành khách bị kiểm tra kỹ như vậy ở sân bay. Nhân viên an ninh ở sân bay Bangkok đông hơn những lần trước tôi qua. Tất cả hành khách trên chuyến bay đó đều bị kiểm soát hết sức kỹ lưỡng. Nhân viên an ninh lần từng cổ áo, dây lưng, đế giày, đũng quần, các góc và đáy vali, các hộp kem đánh răng, máy vi tính xách tay, máy ảnh, bao thuốc lá... Và hỏi cặn kẽ về nhân thân và mục đích chuyến bay.

Trên chuyến bay tối đó, chỉ có nhà báo Như Phong và tôi là người nước ngoài. Còn lại là những người Hồi giáo Pakistan. Đây là chuyến bay gây cho tôi một cảm giác mạnh nhất từ trước đến nay. “Một chuyến bay Hồi giáo” - tôi đã gọi chuyến bay ấy như thế. Trước đó, tôi không biết gì về người Hồi giáo. Moinuddin là người Hồi giáo đầu tiên tôi tiếp xúc. Nhưng đó là một người Hồi giáo làm ở Bộ Ngoại giao Pakistan, ông mang cho tôi một cảm giác đơn giản. Còn những người Hồi giáo trên chuyến bay đó quả là rất Hồi giáo với râu tóc, quần áo và nói một thứ ngôn ngữ tôi không hề quen với một từ vựng nào cả. Hơn nữa, một không khí của chiến tranh và những bí ẩn từ những cái nhìn của những người Hồi giáo xa lạ trên chuyến bay bủa vây và kích động cảm xúc của tôi.

Máy bay cất cánh muộn hơn so với giờ ghi trên vé. Chắc là vì việc kiểm tra của an ninh sân bay Bangkok quá lâu. Có những hành khách Hồi giáo cầu nguyện. Tôi không dám quan sát họ. Nhưng chỉ nhìn lướt qua họ như một sự vô tình. Và tôi phát hiện ra sự thành kính và bí ẩn trên gương mặt họ. Chính điều này làm tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Tôi nhìn ra cửa sổ máy bay và chỉ thấy một bầu trời tối đen. Cảnh ấy không có gì xa lạ với tôi trong những chuyến bay đêm. Vì những chuyến bay của tôi đi Mỹ và châu Âu thường bay đêm. Nhưng bầu trời đêm lúc này dựng lên một thế giới khác. Bởi nơi tôi đến là một vùng đất mà có thể ngay đêm đó một cuộc chiến tranh sẽ bùng nổ. Đó cũng là chuyến bay tôi không lấy sách ra đọc. Tôi muốn im lặng quan sát và cảm nhận không khí của một chuyến bay đặc biệt ở giữa những hành khách đặc biệt.

Từ khi bước vào phòng đợi, tôi đã cố tình chào hỏi với một vài hành khách Hồi giáo và mỉm cười với họ. Nhưng có lẽ sự bắt quen và nụ cười của tôi là những thứ xa lạ và khó giải thích với họ nên họ chỉ nhìn tôi hoặc miễn cưỡng gật đầu chào lại hoặc không nói gì. Một số người khách quan sát chúng tôi với đầy vẻ cảnh giác. Có lẽ họ tự hỏi vì sao hai kẻ xa lạ này lại bay đến vùng đất mà mọi thứ khủng khiếp đang sắp ập tới. Từ sân bay Bangkok, nhà báo Như Phong bắt đầu bỏ cuốn Kinh Koran ra khỏi túi xách và ôm khư khư trên tay. Khi Như Phong tìm được ghế ngồi của mình trên máy bay, anh đã chỉ chỉ tay vào cuốn kinh như giới thiệu với một hành khách Hồi giáo ở ghế bên cạnh. Ông ta gật gật đầu và nói một câu gì đó rồi cầm cuốn kinh lên hôn. Như Phong bèn ôm lấy vai ông ta với những cử chỉ đầy cảm thông và chia sẻ. Nhưng chỉ ngay sau đó, vị hành khách Hồi giáo lại rơi vào im lặng cho đến hết cuộc hành trình.

Có lẽ chặng đường bay dài nhất trong tất cả các chuyến bay quốc tế mà tôi đã đi là chuyến bay từ Bangkok đi Lahore. Tôi đã từng xem phim và thấy những cảnh máy bay chở các nhóm biệt kích hoặc tình báo bay trong đêm lặng lẽ đến một vùng rừng núi nào đó để thả các nhóm công tác đặc biệt đó xuống. Một sự căng thẳng và nặng nề kéo dài suốt chặng bay. Và trong chuyến bay đêm ấy, tôi đã mang đầy đủ cảm giác đó. Bởi có thể vô tình một quả tên lửa từ một tàu chiến nào đó của quân đội Mỹ sẽ lao thẳng vào chiếc máy bay có tôi trong đó. Đơn giản chỉ vậy. Và sau đó, tất cả sẽ được xóa sạch. Nếu như thế, đố ai tìm thấy tôi ở đâu. Tuy có lúc ý nghĩ đó vụt hiện trong óc tôi trong tiếng ù ù đều đặn của động cơ máy bay nhưng tôi không hề thấy sợ hãi hay ân hận về việc quyết định chuyến đi này. Thay vào đó là một cảm giác lạ kỳ đầy phấn khích. Tôi thấy cuộc sống thật vĩ đại. Nó chứa trong nó tất cả những câu chuyện mà ngồi một mình chúng ta cũng không thể sáng tạo hay bịa đặt được.

Máy bay hạ cánh xuống sân bay thành phố Lahore khoảng gần nửa đêm. Hoàn toàn khác với cảnh nhộn nhịp thường thấy ở các sân bay là một không khí vắng vẻ đầy căng thẳng. Sân bay Bangkok ngập tràn các cửa hàng miễn thuế và rực rỡ ánh đèn còn sân bay Lahore đầy cảnh sát và quân đội. Một số boongke cát được dựng ngay trong sân bay. Những khẩu súng máy với những băng đạn lắp sẵn. Chúng tôi như lạc vào một ổ phục kích. Một đợt khám xét mới bắt đầu. Quanh chúng tôi có đến một chục nhân viên cảnh sát và quân đội với vẻ mặt căng thẳng và tay lăm lăm súng tiểu liên. Khi vừa mở túi xách của nhà báo Như Phong thì cuốn Kinh Koran hiện ra. Viên cảnh sát súng ống đầy người vội nâng cuốn kinh bằng hai tay và cúi xuống hôn như một nghi lễ đầy vẻ sùng tín.

Rồi anh ta đặt cẩn thận cuốn kinh sang một bên và bắt đầu lục soát hành lý của chúng tôi. Trước khi để cho chúng tôi nhập cảnh, viên cảnh sát nói với chúng tôi không được để cuốn kinh trong túi xách như thế mà phải ôm vào ngực. Viên cảnh sát vừa nói vừa làm động tác như hướng dẫn chúng tôi.

Lahore chỉ là nơi chúng tôi nhập cảnh và chúng tôi sẽ trở lại sân bay này vào sáng mai để bay đi Islamabad, thủ đô Pakistan. Vì không có khách sạn ở sân bay, chúng tôi phải vào thành phố nghỉ qua đêm. Khi chúng tôi ra khỏi phòng khám xét và làm thủ tục thì sân bay Lahore như chẳng còn hành khách nào nữa. Chỉ còn lại hai ba chiếc taxi tróc sơn nham nhở như cố gắng đợi những hành khách cuối cùng là chúng tôi. Những người lái taxi quây lấy chúng tôi và hỏi chúng tôi bằng một thứ tiếng Anh rất khó nghe. Cuối cùng, một chiếc taxi với hai tài xế đưa chúng tôi rời sân bay. Đó là một chiếc taxi bẩn thỉu, ọp ẹp và nồng nặc mùi thuốc lá. Họ nói sẽ đưa chúng tôi đến một khách sạn gần đó. Họ dựng ngón tay cái lên làm hiệu cho chúng tôi hiểu rằng đó là một khách sạn tuyệt vời. Chúng tôi chỉ còn biết đi theo họ. Chúng tôi không biết gì về thành phố này. Bởi thế, chúng tôi không có một lựa chọn nào khác.

Lahore tối tăm vì quá ít đèn đường. Chiếc xe chạy loanh quanh qua nhiều khu phố vắng lặng rồi cuối cùng đưa chúng tôi vào một ngõ sâu và dừng lại trước một ngôi nhà hai tầng xấu xí và cũ kĩ. Đó chính là một khách sạn ghi rõ bên ngoài: Khách sạn quốc tế ba sao. Những người lái xe và một nhân viên khách sạn bàn tán gì đó rất lâu. Tôi tranh thủ đi loanh quanh trước cửa khách sạn để quan sát nơi vừa đến. Biết rằng chúng tôi sẽ có một đêm khó khăn trong cái khách sạn ba sao kì dị kia nhưng tôi thấy vô cùng có cảm hứng. Với tôi, một đêm ngủ ở khách sạn năm sao ở Brisbane, Australia, năm 1992 làm cho tôi luôn mang cảm giác quần áo mình rất bẩn và cái khách sạn ba sao ở Lahore mang cảm giác cái gì ở khách sạn này cũng làm cho tôi dính bẩn đều kích thích tính tò mò của tôi như nhau. Trong những chuyến đi như thế này, sự khám phá những điều mới mẻ, khác lạ là hứng thú chủ đạo trong tôi.

Sau khi bàn bạc khá lâu với nhau, người lái xe taxi nói chúng tôi sẽ ở chung một phòng và giá mỗi chúng tôi phải trả là 70 USD. Nếu lúc đó, họ bắt chúng tôi phải trả 200 USD mỗi người thì chúng tôi cũng phải trả. Vì chúng tôi biết đi đâu trong cái thành phố xa lạ, vắng vẻ, khuya khoắt và không một người quen này. Trước khi bỏ chúng tôi lại với cái khách sạn ba sao kì dị này, người lái taxi hỏi chúng tôi có muốn họ đón chúng tôi ra sân bay vào năm giờ sáng mai không. Đương nhiên chúng tôi phải gật đầu đồng ý. Thực sự, cho đến lúc đó, người mà chúng tôi cần bám chặt ở cái chốn xa lạ này lại chính là người lái xe taxi. Ông ta bỗng trở thành người thân của chúng tôi. Tôi lấy thuốc lá mời ông. Ông bắt tay tôi rất chặt và dặn chúng tôi không được đi ra khỏi khách sạn trong đêm. Ông ta đưa tay lên làm động tác xoẹt ngang cổ họng và lè lưỡi ngoẹo đầu sang một bên. Tôi không nghĩ có chuyện gì xấu xảy ra. Nhưng động tác của người lái taxi đã đẩy không khí u uẩn và bí hiểm của cái khách sạn bã sao ấy vào sâu hơn bóng tối của đêm đang phủ quanh nó.

Khi nhận phòng, tôi thực sự choáng váng. Một căn phòng tồi tệ mà tôi chưa gặp ở bất cứ loại khách sạn nào. Những chiếc gối màu tối, ga giường nhợt nhạt, tường loang lổ vết ố, cửa kính bị vỡ, một chiếc quạt trần loạng choạng quay, bồn rửa mặt cũ kĩ và xám... Nhưng chúng tôi vẫn phải chuẩn bị cho giấc ngủ sau chặng bay không dài nhưng nhiều ám ảnh. Lúc đó, chúng tôi mới sực nhớ đồ dùng cá nhân như khăn tắm, bàn chải và thuốc đánh răng đã để tất cả trong vali gửi ở sân bay quá cảnh. Chúng tôi hỏi nhân viên khách sạn nếu họ có thể mua giúp chúng tôi bàn chải và thuốc đánh răng không. Chúng tôi rất cần những thứ đó vì sau chặng bay, miệng chúng tôi cảm giác như khó thở. Người nhân viên khách sạn gật đầu và bỏ đi. Nửa tiếng sau ông mang về cho chúng tôi hai chiếc bàn chải và một hộp kem. Hai chiếc bàn chải không bao bì và hình như đã được dùng. Nhưng dù mang cảm giác ghê ghê thì chúng tôi vẫn phải sử dụng. Trước khi đánh răng, chúng tôi phải đánh sạch chiếc bàn chải bằng một cục xà phòng trong toilet nhỏ như một chiếc kẹo ngậm.

Chúng tôi không ngủ được dù rất mệt. Nhà báo Như Phong quyết định tắt quạt trần vì ông cảm thấy nếu nó chỉ quay thêm một chút nữa thì mỗi cánh sẽ văng ra một nơi. Bởi thế căn phòng càng thêm ngột ngạt và bầy muỗi tràn vào. Tôi ngồi thu lu ở góc giường hút thuốc và quan sát một góc khách sạn qua cửa sổ. Đêm ở Lahore vắng lặng lạ thường. Lúc đó chúng tôi lại thấy cần tiếng gầm rú như điên như khùng của các loại xe máy ở Hà Nội. Và thỉnh thoảng, một cái đầu tóc rối bù và giương mặt đầy râu của nhân viên bảo vệ khách sạn lại thò vào nhìn chúng tôi. Tôi hỏi anh ta có việc gì không. Anh ta nói với tôi một tràng tiếng mẹ đẻ của anh. Nhưng tôi không hiểu được gì. Nhà báo Như Phong để cả quần áo mặc từ Hà Nội mà nằm và ôm khư khư chiếc máy ảnh mà báo An Ninh Thế Giới mua cho chuyến đi của chúng tôi với giá ngày đó đã là 2.500 USD và chiếc vi tính xách tay. Nếu một trong hai thứ này mà bị mất thì chuyến đi của chúng tôi chẳng còn tác dụng gì nữa.

Một đêm mất ngủ đầy ấn tượng. Năm giờ sáng, chiếc taxi chở chúng tôi từ sân bay về khách sạn đã đến và đưa chúng tôi trở lại sân bay Lahore. Trên đường ra sân bay, người lái taxi hỏi tôi có phải là Hồi giáo không. Tôi trả lời tôi là một người Hồi giáo Việt Nam. Nhà báo Như Phong bèn lấy cuốn Kinh Koran đưa cho hai người lái taxi xem. Một người cầm lấy và cúi xuống hôn. Khi chia tay họ, dù đã bị bắt chẹt giá trong cả hai lượt đi, chúng tôi vẫn lấy một tờ 5 USD cho họ. Họ ôm lấy chúng tôi và nói: “Cẩn thận nhé, người anh em. Thánh Allah phù hộ cho người anh em.”

Trong khu vực làm thủ tục, chúng tôi lại bị khám xét vô cùng kỹ lưỡng. Và nhà báo Như Phong lại mang cuốn Kinh Koran ra. Ngay lập tức, cái người với bộ mặt lạnh, bí ẩn và đầy vũ khí quanh người lại cúi xuống hôn cuốn kinh. Rồi lại nở nụ cười và xin thánh Allah phù hộ cho chúng tôi.



PHẦN BA:

Hai lần giáp gặp Taliban



Lần thứ nhất

Ngay sau khi đến Islamabad, chúng tôi đã tìm đến Sứ quán Taliban ở Pakistan. Thủ đô Pakistan khá rộng và nhiều cây. Buổi sáng ở đây quạ kêu inh ỏi. Nếu ở Việt Nam thấy quạ bay đầy trời và kêu thảm thiết như thế thì tôi ắt nghĩ đến một điều gì đó chẳng lành. Trước khi đến Sứ quán Taliban, chúng tôi lướt qua Sứ quán Mỹ. Người Mỹ đã cho đặt một hàng rào trạm gác cách tòa nhà sứ quán của họ chừng 500m. Người phiên dịch của chúng tôi trổ hết tài láu lỉnh và khôn ngoan của một ông già 63 tuổi đã đi và sống gần 50 nước trên thế giới để xe chúng tôi lướt qua. Nhưng cảnh sát đã lạnh lùng đuổi chúng tôi đi. Quá nhiều sứ quán của các nước đã đóng cửa ngay sau ngày 11/9.

Sứ quán Taliban nằm ở một đường phố nhỏ. Đúng ra phải gọi là Sứ quán Afghanistan, nhưng các phóng viên nước ngoài ở đây quen gọi là Sứ quán Taliban. Trước cổng Sứ quán Taliban chỉ có một cảnh sát đứng gác. Nhưng ngay cạnh đó có một bộ bàn ghế giống bộ bàn ghế của một quán nước chè tại Việt Nam. Ở đó là những nhân viên an ninh của sứ quán đang ngồi nói chuyện với mấy phóng viên người nước ngoài. Bên cạnh cổng sứ quán có một túp lều bạt, bên trong tối om. Tôi hỏi viên cảnh sát gác cổng mới biết đó là nơi nghỉ của các nhân viên cảnh sát bảo vệ sứ quán. Tôi thò đầu vào túp lều bạt và thấy hai nhân viên cảnh sát đang trùm chăn nằm ngủ bên cạnh những đồ đạc bừa bộn và bẩn thỉu. Tôi định chụp ảnh nhưng bị viên cảnh sát giữ lại.

Ở cổng sứ quán không hiểu tại sao lại không có biển. Bên trong vắng vẻ. Đó là một ngôi nhà của một người nghèo chứ không phải sứ quán của một đất nước. Một đất nước nghèo nhưng lại có quá nhiều quan chức gửi tiền vào các nhà băng ở châu Âu. Tờ Dawn của Pakistan đã đăng một danh sách dài các quan chức Afghanistan có tiền gửi nhà băng nước ngoài và quyết định của Hội đồng Ngân hàng Thế giới niêm phong vô thời hạn số tiền nói trên. Theo dư luận thì số tiền này có thể là tiền tham nhũng của các quan chức. Một dư luận khác cho số tiền này đứng tên các quan chức nhưng chính là quỹ hoạt động của các tổ chức của Bin Laden ở nước ngoài.

Khác với Sứ quán Mỹ được bảo vệ chặt chẽ, Sứ quán Taliban trống trải. Một thực tế cho thấy rằng, Sứ quán Taliban được bảo vệ bởi hàng triệu người Hồi giáo ở Pakistan. Tôi nhìn vào bên trong và có cảm tưởng không có ai trong đó. Sứ quán hé mở, một nhân viên sứ quán râu dài và rậm im lặng nhìn chúng tôi. Người ta cho rằng Sứ quán Taliban lúc này như một hòn đảo hoang vắng giữa đại dương. Các nhân viên sứ quán không thể nào liên lạc được với nhà cầm quyền Taliban ở trong nước. Một lúc sau, nhân viên sứ quán đóng cánh cửa sổ ở tầng hai. Và mọi điều trong ngôi nhà đó cũng khép lại. Sau khi Mỹ tấn công bốn thành phố của Afghanistan, chúng tôi lao đến Sứ quán Taliban. Chỉ có vài ba ngọn đèn bảo vệ lờ mờ sáng. Tất cả im lặng. Chỉ duy nhất có một ô cửa sổ sáng đèn.

Lần thứ hai

Sau vài ngày im lặng kể từ khi Mỹ tấn công Afghanistan, Đại sứ quán Taliban quyết định mở cửa sứ quán để tiếp các nhà báo quốc tế. Thông báo này như một luồng gió mạnh thổi qua các khách sạn có phóng viên nước ngoài ở. Khoảng 1 giờ chiều ngày 9 tháng Mười, một đội quân phóng viên báo chí rầm rộ lao đến Sứ quán Taliban. Cả khu vườn trước tòa nhà sứ quán đông nghịt phóng viên. Hơn một chục cảnh sát súng lăm lăm và các nhân viên an ninh của sứ quán đi lặng lờ quanh các phóng viên. Tôi nhanh chóng đặt ghi âm trên bàn, nơi Đại sứ Taliban sẽ ngồi để tiếp các nhà báo. Tất cả các nhà báo im lặng chờ đợi. Máy ghi âm chồng chất lên nhau như một đống gạch vỡ. Có những phóng viên nước ngoài mở điện thoại di động để trên bàn, treo cạnh loa phát thanh để phát trực tiếp toàn bộ cuộc họp báo của Đại sứ Taliban về nước.

2 giờ chiều, Đại sứ Taliban từ trong nhà bước ra. Đi bên cạnh có một trợ lý. Đại sứ Taliban ngồi xuống ghế và cất tiếng chào các nhà báo. Và ngay sau đó ông ta đọc một bài diễn văn tố cáo Mỹ. Ông ta là một người đàn ông có giọng nói giống giọng một phụ nữ, và mang một gương mặt không hề có biểu cảm gì. Người ta thật khó xác định được tình cảm của ông ta.

Tôi xin trích dịch bài phát biểu của ông:


“Thưa các nhà báo!

Nước Mỹ mới chính là một đất nước của khủng bố. Cách đây mấy ngày, nước Mỹ đã tấn công Tổ quốc chúng tôi. Afghanistan là một đất nước nghèo và đã phải chịu đau thương bởi chiến tranh trong hai thập kỷ qua. Mỹ tấn công đất nước chúng tôi bởi đất nước chúng tôi là một đất nước Hồi giáo. Mỹ muốn nghiền nát những người Hồi giáo và hệ thống Hồi giáo. Mỹ, một siêu cường, một đất nước có nguồn kỹ thuật lớn, đã tấn công một dân tộc nghèo như Afghanistan. Mục đích thực của cuộc tấn công này không phải để nghiền nát chủ nghĩa khủng bố mà để thâu tóm Afghanistan và rồi đến biến Afghanistan thành một đất nước bù nhìn của họ. Mỹ khát vọng giành lấy vị trí của họ ở Trung Á để kiểm soát nguồn dầu ở đây và để khống chế Trung Quốc.

Chúng tôi, những người Afghanistan, là những chiến sĩ với truyền thống và nguồn cội của mình, chúng tôi có thể chống lại Mỹ và đồng minh của họ cho đến cùng. Để bảo vệ Tổ quốc mình, chúng tôi không hề sợ hãi. Chúng tôi đã hy sinh hàng triệu người trong hai thập kỷ vừa qua. Và bây giờ chúng tôi vẫn mang lòng dũng cảm để chiến đấu đến người lính cuối cùng.

Osama bin Laden không chỉ có một mình mà ông ta có cả một mạng lưới ở nhiều nước. Vì vậy, giết Osama, Mỹ cũng không thể nào thực hiện được mục đích của họ. Bởi vì những tổ chức của ông ta sẽ tấn công nước Mỹ và sẽ không bao giờ để cho nước Mỹ sống yên ổn.

Pakistan bây giờ đã đứng về phía Mỹ, chúng tôi không thể nói tất cả. Mỗi nước hãy quyết định những chính sách của mình. Cuộc chiến tranh này sẽ kéo dài và chúng tôi tin tưởng rằng, những người Hồi giáo trên thế giới sẽ cùng chúng tôi chống lại Mỹ và Anh. Chúng tôi tin vào Đấng tối cao và tin vào lòng dũng cảm của chúng tôi. Bởi thế, trước những cuộc tấn công của Mỹ, chúng tôi không quá sợ hãi.”



Trong khi Đại sứ Taliban đọc thông điệp của mình, có một phóng viên nữ vừa nghe điện thoại di động vừa đi lối vườn vào phía sau của tòa nhà sứ quán. Một nhân viên an ninh sứ quán đã theo dõi nữ phóng viên này. Khi cô vừa chớm đến sân sau Tòa đại sứ thì một nhân viên an ninh từ sau ngôi nhà bước ra đứng im lặng trước mặt rồi cất tiếng: “Đứng lại!” Nữ phóng viên giật mình và quay ra.

Sau khi kết thúc bản thông điệp, Đại sứ Taliban trả lời phỏng vấn. Có một câu hỏi được đặt ra nhiều lần trên báo chí của các nước khu vực và nay được các nhà báo hỏi lại. Câu hỏi đó là: “Sứ quán có còn liên lạc được với Taliban không? Nếu được thì bằng cách nào?” Đại sứ Taliban trả lời là vẫn liên lạc được với Taliban, nhưng bằng cách nào thì ông ta không nói. Hiển nhiên là ông ta không liên lạc bằng điện thoại với Taliban. Nếu ông ta liên lạc với Taliban bằng điện thoại thì Mỹ sẽ phát hiện ra ngay sau đó nửa phút. Tất cả mọi người đều biết rằng: mọi đường điện thoại hay bất kỳ phương tiện thông tin nào bằng điện tử từ Sứ quan Taliban ra ngoài và từ ngoài vào đều bị Mỹ kiểm soát 24/24. Vì trong lúc này, những phương tiện hiện đại nhất để phát hiện nơi phát sóng của Taliban hay bin Laden đều được Mỹ sử dụng.

Người ta cho rằng, đường dây liên lạc giữa Sứ quán Taliban ở Pakistan và Taliban là con người. Vậy những người đó là ai? Đó là người của Taliban đi từ Afghanistan đến Islamabad chỉ mất ba tiếng chạy xe. Và từ Kabul đến biên giới mất chừng bảy tiếng. Vậy chỉ mất nửa ngày là người của Taliban có thể gặp được đại sứ của họ. Hơn nữa, việc qua lại biên giới đối với họ thật dễ dàng. Một nguồn tin đáng tin cậy của các nhà báo cho biết, chính những người của Cơ quan Tình báo Pakistan là đường liên lạc của Taliban với sứ quán của họ. Điều này thật dễ hiểu và đầy tin cậy, bởi các nhân viên tình báo của Pakistan là những người Hồi giáo. Mà sự gắn kết của những người Hồi giáo là sự gắn kết ghê gớm nhất mà chúng ta được biết.

Trả lời khoảng mươi câu hỏi xong, Đại sứ Taliban nói, “Đây là câu hỏi cuối cùng” và ông ta kết thúc cuộc gặp các nhà báo ngoại quốc không thêm một lời nào. Ông ta đứng dậy và đi vào trong. Người trợ lý đứng dậy và đi theo. Đây là người luôn luôn bên cạnh ông ta để nhắc ông ta những câu hỏi tiếng Anh mà ông ta chưa hiểu kỹ. Tại Sứ quán Taliban, tôi cũng nhận ra một người của Sứ quán Taliban mà tôi đã gặp ở Trường đào tạo các Chiến sĩ thánh chiến của Taliban ở gần biên giới Afghanistan. Chỉ một thoáng, các nhà báo nước ngoài đã đi hết. Sứ quán Taliban trở lại hoang vắng. Tất cả các cửa của tòa nhà đã khép lại. Và ngôi nhà lại giấu bên trong nó những bí ẩn không ai lường trước được, giống như cuộc tấn công vào nước Mỹ ngày 11/9. Nhưng đó có phải là những bí mật của Kinh Koran không? Tất nhiên là không phải.



PHẦN BỐN:

Thánh chiến và bin Laden



Khi chúng tôi vừa rời sân bay thủ đô Islamabad về khách sạn thì phía ngoài sân bay bị đánh bom. Lúc chúng tôi quay lại nơi bị đánh bom thì chỉ còn nhìn thấy vài ba chiếc xe bị xé nát, cháy đen và đầy rẫy nhân viên cảnh sát và quân đội. Những nạn nhân của vụ đánh bom đó đã được đưa đi. Máu vẫn còn đọng trên nền xi măng. Lúc đó, tôi cảm thấy mùi của một cuộc chiến tranh đã bắt đầu khét lẹt như mùi dây cháy chậm của một quả mìn.

Đêm đầu tiên ở trong một khách sạn nhỏ ở Islamabad, chúng tôi bồn chồn khó ngủ. Hầu hết các kênh truyền hình của Pakistan đều nói về cuộc chiến sắp xảy ra. Mới đây, bin Laden đã gửi một thông điệp nói rằng: “Có hai phe trên thế giới này. Đó là phe của Thiên Chúa giáo và phe của Hồi giáo. Phe của Thiên Chúa giáo bao gồm một số tôn giáo khác đứng đầu là Mỹ, Anh và Israel. Phe thứ hai là thế giới Hồi giáo. Chúng ta phải đuổi người Mỹ ra khỏi thế giới Hồi giáo của chúng ta và không cho phép họ được cai trị chúng ta. Chúng ta tin tưởng rằng, cuộc chiến đấu của chúng ta chính là một nghĩa vụ tôn giáo để giữ mãi hành động của chúng ta với tất cả sức mạnh mà chúng ta có, để trừng phạt những kẻ chống lại chúng ta bằng những cách như chúng ta đã làm.”

Một thực tế cho thấy rằng quá đông những người Hồi giáo ở Pakistan, nơi mà quân đội Mỹ sẽ tập trung ở đó để tấn công Taliban và bin Laden, lại đứng về phía Afghanistan. Những chuyên gia phân tích tình hình của Mỹ và Pakistan lại nhận định: vũ khí hạt nhân của Pakistan đã lọt vào tay những người giấu mặt. Pakistan là một đất nước còn nghèo nhưng đã có tới 7 điểm nghiên cứu và sản xuất năng lượng hạt nhân ở Kahuta, Islamabad, Lahore, Chagai Hills, Rawalpindi, Khushab và Multan.

Và Afghanistan và Pakistan sẽ trở thành bãi thử vũ khí hạt nhân lớn nhất trên thế giới từ trước tới nay. Hơn nữa, kẻ thù của Mỹ là những người Hồi giáo có mặt ở mọi nơi trên thế giới mà nguy cơ lớn nhất là họ ở ngay trong lòng nước Mỹ. Họ là những người “tử vì đạo”. Ngay ở Pakistan, chính phủ không thể kiểm soát nổi những người Hồi giáo ủng hộ Taliban và bin Laden. Những người Hồi giáo đang chuẩn bị để thực hiện những điều răn trong Kinh Koran. Nguy cơ một cuộc chiến tranh toàn cầu đang đến gần. Phải chăng người ta chỉ còn đợi vào cuộc đàm phán cuối cùng giữa Thiên chúa Giêsu và Thánh Allah mà thôi.

Cả thủ đô Islamabad của Pakistan ngập tràn những cuộc biểu tình. Mỗi cuộc biểu tình có hàng ngàn người Hồi giáo. Họ giương cao chân dung trùm khủng bố bin Laden và những khẩu hiệu kêu gọi Thánh chiến. Cả đất nước Pakistan sôi sục cơn khát chiến tranh. Boongke cát của quân đội dựng khắp nơi trong thành phố. Những người lính Pakistan với súng đứng im lìm, vô cảm. Thực sự tôi không biết họ thuộc về ai lúc đó? Họ ủng hộ những người Hồi giáo chống lại Mỹ hay họ ủng hộ Mỹ chống lại những người Hồi giáo của họ? Tại những nơi có biểu tình, cảnh sát Pakistan trang bị vũ khí đầy đủ: súng, dùi cui điện, lựu đạn cay... nhưng lại vui vẻ tiếp nước cho những người biểu tình. Thỉnh thoảng trên đường phố thủ đô có những chiếc xe tải bịt kín đầy bí ẩn chạy ra khỏi thành phố về phía biên giới. Một nhà báo Pakistan nói với tôi đó có thể là những chiếc xe chuyển vũ khí cho những người Hồi giáo Afghanistan. Trong khi đó, rất nhiều những chiếc xe khách chở đầy người Hồi giáo từ biên giới về. Đó là những người Hồi giáo Afghanistan sơ tán để tránh cuộc chiến tranh sắp xảy ra. Cửa khẩu biên giới Pakistan - Afghanistan mở cửa tự do. Đã từ lâu, công dân của hai nước này tự do qua lại biên giới như người ta từ làng này đến làng khác.

Chúng tôi lướt xe qua các nhà thờ Hồi giáo trong thành phố. Và ở hầu hết các nhà thờ, những người bảo vệ nhà thờ mặc áo thụng với một đôi mắt giá lạnh và đầy cảnh giác với khách nước ngoài. Tôi nghe nói sau lớp áo thụng đó là súng. Hàng trăm đến hàng ngàn người đang quỳ sụp cầu nguyện trong và ngoài nhà thờ. Các giáo chủ đang kêu gọi những người Hồi giáo chuẩn bị cho một cuộc Thánh chiến theo ý nguyện của Thánh Allah. Và một sự thật là: bin Laden là linh hồn của cuộc Thánh chiến. Sự kiện tấn công vào tòa tháp đôi đã làm hả hê thế giới Hồi giáo và họ cho rằng bin Laden là người được Thánh Allah cử đến để trừng phạt người Mỹ. Những người Hồi giáo ghét Mỹ thực sự tin tưởng rằng bin Laden sẽ giúp họ đánh gục nước Mỹ. Trên khắp đất nước Pakistan là hình ảnh bin Laden. Ảnh bin Laden trên các áp phích biểu tình, ảnh bin Laden trên áo phông, ảnh bin Laden trên tường ở các khu thương mại, ở xung quanh các nhà thờ Hồi giáo...

Tôi hỏi một số người Hồi giáo rằng họ có biết bin Laden giờ đang ở đâu. Tất cả những người Hồi giáo được hỏi đều trả lời rằng bin Laden đang đi lại theo một con đường bí mật giữa Afghanistan và Pakistan để chỉ đạo cuộc Thánh chiến. Một giáo chủ của một nhà thờ Hồi giáo mà tôi đã có cuộc tiếp kiến phỏng vấn nói rằng: “Tại sao ông lại không tin rằng bin Laden đang ở trong chính nhà thờ Hồi giáo này và có thể nghe được cuộc trò chuyện của tôi và ông.” Tôi muốn nói thêm là để có được cuộc tiếp xúc và phỏng vấn vị giáo chủ nhà thờ Hồi giáo này, chúng tôi phải chứng minh được mình là người Hồi giáo Việt Nam. Có hai lí do mà vị giáo chủ tin chúng tôi: thứ nhất chúng tôi là người Việt Nam mà vị giáo chủ biết rõ rằng người Việt Nam đã chiến đấu chống lại nước Mỹ, thứ hai là đi đâu chúng tôi cũng mang theo cuốn Kinh Koran bằng tiếng Việt bên mình.

Nhưng gần một năm kể từ sau ngày 11/9, tình báo Mỹ cùng tình báo một số nước đồng minh đã tìm mọi cách săn lùng bin Laden. Nước Mỹ hiểu rằng một khi bin Laden còn thì tinh thần Thánh chiến còn. Nhưng mọi thông tin về bin Laden vẫn mơ hồ như những gì mà người Hồi giáo thêu dệt hoặc tin tưởng.

Ngoài những nguồn tin chính thức của mạng lưới CIA thì CIA lưu ý cả đến những nguồn tin không chính thức thậm chí như một lời đồn thổi như các nguồn tin cho rằng bin Laden đã di chuyển đến vùng núi Tây Tạng. Có nguồn tin cho rằng, bin Laden vẫn ở thành phố trong khi CIA tin rằng bin Laden đã dời thành phố từ lâu. Một nguồn tin trong dân chúng ở Pakistan đậm tính huyền thoại cho rằng, bin Laden đang ở trong một lâu đài sang trọng trong lòng núi. Lâu đài này bin Laden đã xây dựng từ lâu dưới hình thức khai thác mỏ. Vì bin Laden là một người vô cùng giàu có nên cửa vào lâu đài này được xây dựng giống cửa của hang núi trong truyện Alibaba và 40 tên cướp. Không ai có thể phát hiện ra lối vào lâu đài và không loại vũ khí nào kể cả vũ khí sinh học có thể ảnh hưởng đến tính mệnh ông ta. Bin Laden có thể ở trong lâu đài này như một vị chúa tể với thời gian chừng mười năm. Có không ít người Pakistan tin câu chuyện này. Còn thực tế Mỹ đã dùng các máy bay do thám để săn lùng bin Laden và kết hợp các hình thúc tình báo để xác minh sự di chuyển của quân đội Taliban trên mặt đất. Mỹ vẫn chưa có cơ sở nào chắc chắn để xác định nơi cư trú của Bin Laden. Các máy bay do thám của Mỹ bắt mọi tín hiệu của sóng điện phát đi trên mặt đất, kể cả sóng radio, từ đó giải mã và xác định mục tiêu tìm kiếm của mình.

Những ngày chúng tôi ở Pakistan là những ngày nóng bỏng của vùng Trung Á. Nói thật là tôi cứ có cảm giác sau những tấm áo thụng của những người đàn ông hồi giáo kia là vũ khí và tất cả họ là những kẻ sẵn sàng tử vì đạo cho cuộc Thánh chiến ấy. Và một ngày, đi ngược những dòng người sơ tán bằng mọi phương tiện từ phía biên giới về, chúng tôi đi về phía biên giới Pakistan - Afghanistan, nơi chỉ cách thủ đô Kabul không xa lắm. Càng đến gần biên giới, tôi càng cảm nhận được hơi nóng của chiến tranh. Ngay đêm hôm đó, cuộc chiến tranh đã nổ ra mà không có gì có thể ngăn được.



PHẦN NĂM:

Cuộc vượt biên bất thành



Một nữ nhà báo Anh bị quân đội Taliban bắt khi bà đang trên đường đến Kabul. Bà bị giam giữ một thời gian và cuối cùng được thả tự do sau khi chính quyền Taliban tin rằng bà không phải là một “gián điệp” của Mỹ. Cơ hội duy nhất để bà, một phụ nữ da trắng, có thể lẫn vào những người Hồi giáo Afghanistan trên đường từ biên giới giáp Pakistan đến Kabul là cách ăn mặc của người phụ nữ Hồi giáo. Họ mặc quần áo rộng, trùm khăn và che kín mặt chỉ để hở đôi mắt. 

Bà đã cải trang thành một phụ nữ Hồi giáo và vượt biên. Bà lẫn vào những người Hồi giáo khác nhưng có một thứ không thể lẫn được. Đó là tiếng mẹ đẻ của bà. Những người Hồi giáo nhận tiền và tổ chức chuyến đi cho bà đã dặn bà rất kĩ là tuyệt đối không được nói cho đến khi có thể. Chuyến đi tưởng chừng trót lọt thì một chuyện không may xảy ra. Khi bà trèo lên lưng lạc đà để rời trạm kiểm soát quân sự trên đất Afghanistan sau khi đã được phép đi qua thì bà bị hất ngã xuống. Bà buột miệng kêu lên bằng tiếng mẹ đẻ - tiếng Anh. Và những người lính Taliban phát hiện ra bà.

Câu chuyện của bà làm tôi nhớ tới một câu chuyện cổ tích tôi nghe từ khi còn nhỏ. Câu chuyện cổ tích nói về một cây cầu bằng cát bắc qua một vực sâu để đến một hồ nước có tên là Hồ nước Trường sinh ở trong lòng núi. Một nguyên tắc duy nhất để đi qua cây cầu cát đó là không được sợ hãi và không được cất tiếng. Nếu người đi qua sợ hãi hay có bất cứ tiếng nói nào phát ra thì cây cầu sụp đổ. Tuy biết được câu chuyện của nữ nhà báo Anh, chúng tôi vẫn quyết định tìm đường đi Kabul. Không có nỗi đe dọa nào đối với chúng tôi. Chúng tôi có một lí do rất tự tin là chúng tôi không phải người da trắng. Hơn nữa, chúng tôi lại là người Việt Nam và mang theo một vật như Thần hộ mệnh: cuốn Kinh Koran. Trong một chuyến đi trước đó của chúng tôi đến biên giới Afghanistan và Ấn Độ, chúng tôi dừng lại bên đường để mua thêm nước uống và chụp ảnh một làng bên đường. Thấy chúng tôi, một số người dân đã bước đến với vẻ tò mò. Sau khi biết chúng tôi là người Việt Nam, một người già nói một tràng tiếng mẹ đẻ của ông. Khi ông nói xong, người phiên dịch của chúng tôi định dịch cho chúng tôi nghe thì tôi xua tay ra hiệu cho ông không cần dịch. Tôi nói với người phiên dịch là tôi hiểu ông già Hồi giáo kia nói gì. Người phiên dịch cười vẻ không tin. Nhưng người phiên dịch vô cùng ngạc nhiên khi tôi nói lại với ông ta nội dung ông già Hồi giáo kia nói với chúng tôi. Người phiên dịch kêu lên với vẻ nghi ngờ: “Có phải ông biết tiếng của chúng tôi không? Sao ông im lặng suốt bao ngày nay và không nói gì với tôi.” Tôi đâu có biết tiếng mẹ đẻ của ông. Nhưng khi ông già Hồi giáo nói tôi đã nghe được hai từ: Việt Nam và America cùng cách diễn đạt của ông. Và tôi biết ông già Hồi giáo nói gì với chúng tôi. Ông nói về cuộc chiến tranh ở Việt Nam và người Việt Nam đã thắng người Mỹ trong cuộc chiến tranh đó. Ông tỏ ra rất khâm phục. Những người Hồi giáo lúc đó không cần biết người Mỹ đúng hay sai nhưng họ không thích người Mỹ. Tôi hiểu đúng những gì ông già Hồi giáo nói vì sự thật là hầu hết những người dân ở mọi quốc gia trên thế giới chỉ biết đến Việt Nam thông qua cuộc chiến tranh với người Mỹ trong thế kỷ 20 mà thôi. Ngoài ra họ không biết gì về Việt Nam cả. Một sự thật mà chúng ta phải thừa nhận là: nhiều năm sau chiến tranh, cái tên Việt Nam bị lu mờ trên bản đồ thế giới.

Chính câu chuyện đó cho chúng tôi lí do tự tin để thực hiện chuyến đi Kabul đầy phiêu lưu nhưng cũng đầy phấn khích. Hãy bước vào đời sống khắc nghiệt và hãy rời xa kiểu nhà báo sa lông xem sao. Nhưng ai sẽ là người đưa đường cho chúng tôi? Chúng tôi bắt đầu kiếm tìm người đưa đường. Người phiên dịch đã tìm cho chúng tôi một hai đầu mối với một giá không đắt lắm. 2.000 USD cho mỗi người. Buổi trưa, chúng tôi cùng hai nhà báo nước ngoài ăn trưa trong một quán ăn nồng nặc mùi thịt cừu ở gần biên giới Pakistan - Afghanistan. Chúng tôi đã nói chuyện với một thanh niên Hồi giáo làm nghề lái xe chở hoa quả ngày ngày vẫn qua lại biên giới này. Cho đến hôm nay, đường biên giới vẫn mở cho những người Hồi giáo chuyên chở hoa quả. Tất cả những người nước ngoài đều không được phép bước một nửa bước chân qua biên giới. Đối với quân đội và lực lượng an ninh Afghanistan thì những người Hồi giáo là “hộ chiếu” có giá trị nhất. Chúng tôi ngỏ ý nhờ anh ta dẫn chúng tôi qua biên giới. Người lái xe nhìn chúng tôi ngạc nhiên. Anh bảo chúng tôi không sợ chết hay sao mà muốn vượt qua biên giới vào đất Afghanistan trong thời điểm đó. Chúng tôi nói với anh, chúng tôi cần vào Afghanistan và nhờ anh đưa chúng tôi đi một con đường an toàn nhất và sẽ trả 2.000 USD cho phi vụ này.

Người thanh niên Hồi giáo nghĩ một lúc lâu rồi nói với chúng tôi rằng chỉ có một con đường duy nhất là nhờ một người nông dân dẫn đi qua núi vào buổi tối. Trong một đêm chúng tôi phải vượt qua núi. Sáng hôm sau, chúng tôi sẽ phải giấu mình trong các đống cây ngô khô. Đợi đêm xuống thì tiến sâu hơn nữa vào lãnh thổ Afghanistan. Sau hai đêm, chúng tôi có thể ẩn náu trong một địa điểm sát thị trấn gần nhất ở đoạn biên giới đó. Từ nơi ẩn náu, chúng tôi có thể quan sát và chụp ảnh. Cuối cùng, anh ta nói thêm rằng, nếu chúng tôi bị quân đội của Taliban phát hiện thì chúng tôi sẽ rất khó có cơ hội trở lại Pakistan nữa. Số tiền để trả cho người dẫn đường đã thỏa thuận xong. Nhưng sự sống và cái chết trong chuyến đi mạo hiểm này không thể thỏa thuận được. Hơn nữa, chúng tôi nghĩ, đi theo cách đó cũng chẳng làm được gì đáng giá. Chẳng qua nó chỉ là một chuyến du lịch chết người mà thôi. Thấy chúng tôi lưỡng lự, người thanh niên Hồi giáo nói với chúng tôi hãy ở lại Pakistan đến khi cuộc Thánh chiến nổ ra thì những người lính Afghanistan sẽ không có thời gian để kiểm tra kĩ lưỡng những người đi qua biên giới. Lúc ấy, chúng tôi ăn mặc như một người Hồi giáo và có thể sẽ dễ dàng cùng anh ta sang đất Afghanistan. Nhưng chúng tôi cảm thấy không tin tưởng lắm vào những người đưa đường đó. Nếu họ bỏ rơi chúng tôi thì chúng tôi sẽ xoay xở ra sao. Chúng tôi có gợi ý người phiên dịch có thể cùng chúng tôi đi Kabul được không? Ông lè lưỡi và hỏi: “Các anh có một cuộc đời khác để trả cho tôi không?” Trong phần sau, tôi sẽ viết về người phiên dịch mang hai quốc tịch Pakistan và Pháp nhưng không theo đạo Hồi này.

Đêm đó, sự kiện không đáng mong chờ đó đã xảy ra. Nước Mỹ chính thức bắt đầu cuộc chiến tranh tàn phá Afghanistan. Và như thế có nghĩa là những người Hồi giáo đã bắt đầu cuộc Thánh chiến chống lại kẻ thù. Chúng tôi trở về Islamabad để tìm kiếm người đưa đường. Cuối cùng với 100 USD thù lao, nhà báo Như Phong đã được một nhà báo Pakistan giới thiệu với một Bố già Hồi giáo người Afghanistan nhưng đã định cư từ lâu ở Pakistan. Người này trạc 60 tuổi và được những người lính Taliban ở các trạm gác biên phòng dọc biên giới Afghanistan và Pakistan gọi là Papa. Chúng tôi không biết tầm cỡ Bố già này như thế nào. Nhưng đó là một người trong nhiều năm chuyên cung cấp xe hơi và một số phương tiện khác cho chính quyền Taliban ở Kabul. Ông ta chơi thân với nhiều quan chức cao cấp trong chính quyền Taliban. Nghe nói, ông ta đã có lần gặp bin Laden ở Kabul nhiều năm trước kia và nói chuyện về xe hơi. Chuyện này cũng có thể tin được. Vì chỉ sau sự kiện 11/9 bi thương, bin Laden mới phải sống trong bí mật với nhiều đồn đại như một bóng ma trong các câu chuyện kinh dị ở châu Âu thế kỷ mười bảy. Và tôi gọi ông là Papa Hồi giáo.

Lần đầu tiên chúng tôi tiếp xúc với Papa Hồi giáo cũng thật li kỳ. Ăn tối xong, người lái xe đưa chúng tôi ra khỏi thành phố. Người môi giới nói Papa Hồi giáo sẽ gặp chúng tôi trong căn nhà ở ngoại ô thủ đô Islamabad. Xe chạy lầm lũi trong đêm. Hình như có một chút căng thẳng từ gương mặt của người phiên dịch luôn luôn mặc comlê và tóc chải gôm. Tôi thì cảm thấy rất thú vị với chuyện này. Nó có một chút gì đó phiêu lưu và bí ẩn. Tôi muốn ngồi trong xe đi trong đêm tối ở một xứ sở xa lạ mà tôi không hề biết trước một điều gì. Số phận đã định sẵn rồi. Có một người đưa đường bí ẩn luôn dắt ta đi. Chúng ta luôn luôn gặp những khúc ngoặt không biết trước trong cuộc đời mình. Và chúng ta không hề biết được sau khúc ngoặt kia điều gì hiện ra.

Tôi chợt nhớ đến một câu chuyện kỳ bí mà người làng tôi vẫn kể. Đó là cái chết của một người đàn ông làng tôi. Một ngày, có một người ăn mày đi qua và vào nhà ông xin nước uống, ông khó chịu và đuổi người ăn mày đi. Người ăn mày bước ra đến cửa ngõ nhà ông và quay lại nói: “Ông sẽ chết vì nước.” Một số người làng ở gần đó nghe được thì cười và bảo rằng cả đời ông ấy chẳng đi ra khỏi làng thì nước nôi ở đâu mà chết. Ông là người làng tôi nhưng làm nghề buôn bán ở thành phố. Hòa bình lập lại, ông bán nhà cửa ở phố Hàng Đào về quê sinh sống. Ông chỉ quanh quẩn ở nhà lau chùi những đồ cổ và chăm mấy cây cảnh chứ chẳng mấy khi ra khỏi làng. Một buổi sáng ông thức dậy rửa mặt. Ông thường dùng một chiếc thau đồng lớn đựng nước. Và khi đang ngồi rửa mặt thì ông ngã sấp mặt vào chậu nước và chết. Từ đó, người làng tôi rất kinh sợ những người ăn mày đi qua làng. Và cứ thấy người ăn mày là họ vội lấy gạo, ngô, khoai hay cơm nguội cho người ăn mày. Có lẽ vì thế mà người ăn mày đến làng tôi lúc nào cũng đông.

Xe dừng lại ở một đoạn đường vắng vẻ. Phía trước thấp thoáng ánh đèn. Người môi giới nói chúng tôi chờ ở xe. Rồi anh ta biến mất vào đêm tối. Tôi không nghĩ việc đi gặp người đưa đường lại diễn ra như thế này. Phải chăng Papa Hồi giáo cảnh giác với chúng tôi. Có lẽ ông ta không hiểu chúng tôi là những nhà báo lạ mặt đầy phiêu lưu hay là những kẻ muốn tìm hiểu những gì đó của ông ta. Hay thế giới của ông ta thực sự là một thế giới nhiều bóng tối bí ẩn. Tôi ngồi hút thuốc và hít thở thật sâu để xem trên những cánh đồng rộng lớn ngoại ô Islamabad người ta trồng gì. Nhưng hình như chỉ có mùi đất hoang, khô cằn sau một ngày nắng nóng. Khoảng hơn nửa tiếng sau, người môi giới trở lại và nói gì đó với người phiên dịch. Rồi người phiên dịch nói chúng tôi lên xe đi tiếp. Chúng tôi lại dừng xe và chờ đợi trên con đường chạy qua cánh đồng gần một khu dân cư. Người môi giới lại biến vào đêm. Một lúc sau, anh ta trở lại với mấy người khác. Chúng tôi chào hỏi và bắt tay nhau. Người ta chỉ vào một bóng đen trước mặt và nói với chúng tôi đó là Papa Hồi giáo. Một người đàn ông thấp, đậm. Trong ánh sáng của đầu thuốc lá lóe lên, tôi nhận ra đó là một người đàn ông râu dài và một đôi mắt thẫm tối. Chúng tôi nói với ông về chuyến vượt biên để đến Kabul. Papa Hồi giáo nhận lời và sẽ vạch kế hoạch để đưa chúng tôi đi một cách an toàn nhất. Nhưng ông chưa trả lời chúng tôi chắc chắn được. Ông nói ông cần bàn với những người giúp việc của ông, những người sẽ trực tiếp đưa chúng tôi vượt biên giới đi Kabul. Ông hẹn chúng tôi đến văn phòng của ông vào hai ngày sau.

Trên đường trở về khách sạn, tôi nói với nhà báo Như Phong cuộc gặp gỡ với Papa Hồi giáo vừa rồi giống như một vụ buôn ma túy. Hai ngày sau, theo hẹn, chúng tôi đến ăn phòng của Papa Hồi giáo. Quả là giống văn phòng của một Bố già mà tôi đã xem trong các bộ phim. Xin đừng cười tôi. Có lẽ do trí tưởng tượng của tôi và do một chút li kỳ của cuộc gặp gỡ đầu tiên với Papa Hồi giáo trên cánh đồng ngoại ô trong đêm tối đã làm tôi nghĩ vậy. Đó là một salon xe hơi lớn. Hai nhân viên tiếp chúng tôi. Đó là hai người đàn ông lực lưỡng đeo kính đen nhưng rất hồ hởi và hiếu khách. Chúng tôi uống cà phê Brazil chính hiệu. Papa Hồi giáo không tiếp chúng tôi được. Mặc dù hai nhân viên nói chuyện rất xởi lởi với chúng tôi nhưng tôi vẫn cảm giác rằng Papa Hồi giáo không muốn lộ diện quá rõ ràng trước chúng tôi. Hai nhân viên nói cho chúng tôi biết kế hoạch chuyến đi của chúng tôi. Chúng tôi sẽ đi bằng một chiếc xe hơi lớn. Sẽ có năm người có trang bị vũ khí đi cùng chúng tôi. Chúng tôi sẽ đi men theo một con đường nhỏ dọc biên giới và từ đó đi một đường tắt an toàn và gần hơn để đến Kabul. Tất cả quần áo cho một người đàn ông Hồi giáo, Papa Hồi giáo đã chuẩn bị cho chúng tôi. Họ sẽ bảo đảm sự an toàn cho chúng tôi đến Kabul và trở về Islamabad bằng mối quan hệ lâu nay của họ với các đồn lính biên phòng và các trạm kiểm soát an ninh khác của Afghanistan trên đường. Đặc biệt là với tên tuổi của Papa Hồi giáo. Papa Hồi giáo nhắn lại với chúng tôi qua hai nhân viên của ông là: khi ông ta hay bất cứ một người Hồi giáo nào đã nhận chúng tôi là người anh em thì chúng tôi không còn phải lo lắng gì nữa. Họ sẽ chăm sóc chu đáo chúng tôi, sẽ phục vụ chúng tôi như một người giúp việc và sẵn sàng bảo vệ chúng tôi bằng mọi giá. Điều ông lo lắng nhất là làm sao chúng tôi tránh được những đợt không kích của Không quân Mỹ vào Kabul hoặc trên đường đi. Vì Không quân Mỹ sẵn sàng phóng tên lửa vào bất cứ chiếc xe nào di động dưới mặt đất khi đến gần thủ đô Kabul.

Chúng tôi bắt đầu gấp rút chuẩn bị cho chuyến đi: tiền nong, thuốc men, phim chụp ảnh, giấy bút, mua sắm toàn bộ quần áo, giày dép, khăn tắm, bàn chải, thuốc đánh răng sản xuất tại Pakistan hoặc Afghanistan. Chúng tôi muốn Hồi giáo hóa. Giữa tôi và nhà báo Như Phong thì tôi giống người Hồi giáo hơn cả. Nước da ngăm đen, với bộ ria mép rậm và đen chứ không như bây giờ, chỉ cần khoác bộ quần áo Hồi giáo vào là tôi nghiễm nhiên đi giữa thành phố Islamabad hay giữa đám đông những người biểu tình Hồi giáo là chẳng ai nhận ra. Trong thời gian ở Pakistan, tôi đã vài lần mặc quần áo và đội mũ của những người đàn ông Hồi giáo đi ra phố và vào quán thịt cừu nướng. Có những người Hồi giáo đã bắt tay tôi, nói hàng tràng tiếng mẹ đẻ của họ vì họ nghĩ tôi là người hồi giáo Pakistan. Tôi chỉ biết gật gật đầu và cười. Nhưng cũng như nữ nhà báo người Anh, có một thứ chúng tôi không thể nào hóa trang được. Đó là tiếng mẹ đẻ của mình. Những đêm chờ đợi, tôi thường hình dung về chuyến đi và thử nghĩ ra tất cả những gì có thể xảy đến với chúng tôi. Chẳng có gì đáng sợ. Mọi việc tôi tin chúng tôi sẽ vượt qua. Chỉ có một chuyện là bất khả kháng nếu xảy ra. Đó là một viên đạn bay thẳng vào trán của mình. Có một thứ mà tôi chuẩn bị rất kĩ. Những người có kinh nghiệm đã dặn tôi từ trong nước. Họ nói tôi phải mang theo. Càng nhiều càng tốt. Đó là muối và ớt. Họ nói nếu chúng tôi bị bắt và giam giữ hay bị lạc trong rừng thì muối và ớt sẽ là một thứ thần dược. Hai thứ đó giúp người ta chống lại nhiều thứ bệnh tật. Thế là tôi tích trữ muối và sấy khô ớt. Ba ngày sau, chúng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng tất cả. Một nhân viên của Papa Hồi giáo thường xuyên gọi điện cho chúng tôi để kiểm tra xem chúng tôi đã chuẩn bị như thế nào để lên đường, đặc biệt là tâm lý chúng tôi.

Nhưng cuối cùng, chuyến đi đã không thực hiện được. Vì nhà báo Như Phong là cán bộ của Bộ Công an nên anh phải viết thư về nhà xin phép. Còn tôi lúc đó hoàn toàn là một người tự do. Sát đến ngày chúng tôi chuẩn bị lên đường theo dự định thì nhà báo Như Phong nhận được lệnh từ báo An Ninh Thế giới là không được thực hiện chuyến đi này. Và nhà báo Như Phong, thiếu tá công an lúc đó, phải chấp hành mệnh lệnh của cấp trên. Tất cả đều kết thúc. Kết thúc trí tò mò, sự hồi hộp, kết thúc cả nỗi sợ hãi mơ hồ đã lướt qua như một cái chớp mắt lúc nào đó. Và kết thúc cả một viên đạn biết đâu đang bay về phía vầng trán của chúng tôi khi chúng tôi mò vào vùng chiến địa ấy.



PHẦN SÁU:

Những người giúp việc



Thực tình tôi không còn nhớ tên họ. Nhưng nhiều lúc tôi nhớ họ và không nhầm lẫn về họ. Đó là hai người đã theo cùng chúng tôi trong suốt thời gian chúng tôi rong ruổi ở một vùng đất Trung Á. Một người là phiên dịch tiếng Anh và một người là lái xe. Có lẽ bây giờ họ không nghĩ rằng sau từng ấy năm tôi lại ngồi viết về họ. Có thể chẳng bao giờ tôi gặp lại họ nữa. Và nếu trời cho tôi gặp lại họ thì cũng không phải gặp họ trong một bối cảnh như trước.

Trước khi lên đường đi Pakistan, một vấn đề khó khăn đặt ra là ai sẽ giúp chúng tôi trong thời gian chúng tôi ở đó. Những người ở báo An Ninh Thế Giới đã vào Google hay Yahoo gì đó tìm kiếm một công ty du lịch nào đó ở Pakistan. Họ đã tìm thấy. Công nghệ thông tin quả là tuyệt vời. Ngay sau lá thư đầu tiên gửi đến cái công ty du lịch mà không một ai trong chúng tôi biết nó hư thực ra sao thì chúng tôi nhận được thư phúc đáp. Và chúng tôi đã trở thành khách hàng của họ.

Giám đốc công ty du lịch trực tiếp lái xe ra sân bay thủ đô Islamabad đón chúng tôi. Một người đàn ông cường tráng với bộ ria mép dày và đen tôn thêm chất đàn ông của ông. Đó là người đàn ông đã có ba vợ. Ông nói người đàn ông Hồi giáo được phép lấy bốn vợ. Tôi thật không thể nghĩ rằng một người đàn ông có đến ba người đàn bà chính thức mà vẫn phong độ như Từ Hải. Vị giám đốc của công ty du lịch tư nhân này chỉ xuất hiện trong ngày đầu tiên rồi sau đó biến mất cho đến trước ngày chúng tôi rời Islamabad bay đến thành phố Karachi để về nước.

Khi ông đưa chúng tôi về một khách sạn nhỏ ở xa trung tâm thành phố thì đã có hai người đàn ông Pakistan chờ chúng tôi ở đó: người phiên dịch và người lái xe. Đấy chính là hai người giúp việc của chúng tôi. Và bây giờ tôi đang nhớ về hai người giúp việc đó.

Người giúp việc thứ nhất

Vì không còn nhớ tên ông cho nên tôi gọi ông là ông phiên dịch. Khác với hầu hết những người đàn ông Pakistan mà chúng tôi nhìn thấy, người phiên dịch không bao giờ mặc quần áo truyền thống của những người Hồi giáo. Lúc nào ông cũng mặc đồ vét, giày da đánh xi bóng lộn và tóc chải gôm như một doanh nhân. Ông thông thạo nhiều thứ tiếng. Và tiếng Anh, tiếng Pháp là hai ngoại ngữ thông thạo nhất của ông. Đấy là một người Pakistan không theo đạo Hồi. Ông nói ông ghét đạo Hồi. Ông nói oang oang với chúng tôi như thế khi chúng tôi đang ngồi uống cà phê trong khách sạn. Tôi bảo ông nói nhỏ kẻo những người Hồi giáo nghe thấy thì nguy đến ông. Ông bĩu môi và nói: “Họ yêụ đạo Hồi là quyền của họ. Tôi ghét đạo Hồi là quyền của tôi.” Sau này tôi mới biết, ông có hai quốc tịch: Pakistan và Pháp.

Ông sống chủ yếu ở Pháp và thường trở về Pakistan khi có công việc và khi mùa chơi gôn ngựa ở Pakistan bắt đầu. Bởi ông là Chủ tịch Câu lạc bộ Gôn ngựa của thành phố Islamabad. Hơn 60 tuổi, nhưng ông có một sức khỏe dẻo dai và lúc nào cũng hiếu động như một cậu bé. Trong suốt thời gian giúp việc chúng tôi, lúc nào ông cũng gọi nhà báo Như Phong và tôi là ngài một cách trân trọng. Có lẽ ông là người chịu ảnh hưởng văn hóa Pháp hơn là văn hóa Hồi giáo Pakistan. Tôi đã để ý ông rất kĩ, nhưng tôi chẳng thấy ở ông mang một chút gì trong cách ăn, cách mặc, cách nói của người Pakistan.

Một trong nhiều lí do ông ghét đạo Hồi là đạo Hồi cấm tất cả mọi người uống rượu, nhất là trong các quán ăn ở Pakistan. Nhưng ông đã tìm được cách uống rượu trong các quán ăn mỗi lần đi ăn cùng chúng tôi. Ông lấy một vỏ chai nước và đổ rượu Vodka vào đó. Ông điềm nhiên đặt cái chai nước... rượu kia lên bàn ăn và đàng hoàng cầm chai lên uống. Mỗi lần như thế, tôi lại nhìn ông và cười. Ông bảo với tôi rằng thứ tiếng Pháp ông nói là tiếng Pháp của tầng lớp quý tộc ở Paris, còn cách uống rượu của ông là trò láu cá của những kẻ vô gia cư và vô nghề nghiệp trong những khu dân nghèo ở đó.

Một hôm, tôi thấy ông khoác một bao tải nặng vào phòng chúng tôi ở khách sạn. Ông đặt bao tải xuống và nói: “Tôi kiếm được cái này rất đặc biệt cho các ngài.” Chúng tôi ngạc nhiên nhìn chiếc bao tải và không hiểu trong đó là cái gì. Rồi ông mở bao tải và lôi trong đó ra hai két bia. Chúng tôi đâu có nhờ ông mua bia. Và chúng tôi cũng không hề có nhu cầu dùng thứ đó. Cho dù tất cả các nhà máy sản xuất bia trên thế giới đóng cửa vĩnh viễn thì cũng không ảnh hưỏng một chút gì đối với nhà báo Như Phong và tôi. Tôi nói vậy và xin lỗi tất cả những “con chiên” của vị thánh men này. Tôi không hề biết bia rượu từ bé. Đấy là một khiếm khuyết của con người tôi. Trai vô tửu như cờ vô phong mà. Không sành bia rượu là sự thiệt thòi lớn của tôi. Nhưng ai nhìn tôi cũng nghĩ tôi là một tay bợm rượu. Chẳng thế mà nhiều năm trước kia có một người viết về tôi trên một tờ báo đã mở đầu bài viết như thế này: “Vừa nhìn thấy chúng tôi, Thiều đã hất cằm và nói, ‘Nhậu chứ?’” Tôi đã nhiều lần chiêm ngưỡng những người uống bia. Họ nâng cốc bia lên và uống với một sự mê lú thực sự. Cách họ uống bia làm tôi nghĩ đó là thứ giải khát của Chúa Trời.

Chúng tôi không nhờ ông mua bia và chúng tôi cũng chưa bao giờ kêu ca vì việc cấm bia rượu trong các quán ăn ở Pakistan. Nhưng ông đã ranh mãnh tìm được cái thứ nước giải khát kia và mang đến khách sạn cho chúng tôi. Sau này, tôi phát hiện ra đó là trò láu cá mà như ông nói là ảnh hưởng từ những kẻ vô gia cư và vô nghề nghiệp ở các khu dân nghèo ở Paris tráng lệ. Và thế là, hằng ngày ông lại vào phòng chúng tôi hút thuốc lá mù mịt và lại hỏi một câu quen thuộc: “Tôi có thể dùng một chai bia của các ngài được không?” Đương nhiên là được, được quá đi chứ. Vì chúng tôi không uống và vì chúng tôi làm sao lại có thể từ chối ông Chủ tịch Câu lạc bộ Gôn ngựa, người mà lúc nào cũng đặt chúng tôi vào một đại từ nhân xưng của tầng lớp thượng lưu. Thú thực, nhiều lúc nghe ông gọi thế, tôi cũng thấy mình khang khác.

Rồi sau cái bao tải bia, ông tìm được cả một hai chai rượu ở cái xứ sở hiếm hoi này nữa. Ông giấu những chai rượu rất giỏi trong áo vét và đàng hoàng bước vào khách sạn đến phòng chúng tôi. Ông đặt chai rượu lên bàn và nói: “Tôi vừa kiếm được thứ này cho các ngài. Tôi biết các ngài chuộng nó.” Ông biết thừa là chúng tôi không uống rượu mà, phải không? Nhưng ông cứ nói thế. Ông nói một cách thản nhiên và rất lịch sự. Tất nhiên chúng tôi cũng phải dùng những lời lịch sự để đáp lại sự nhiệt thành và cách chăm sóc của ông. Nhưng khi ông về rồi thì cả hai chúng tôi bắt đầu mới thấy choáng váng vì giá rượu bia ở Pakistan rất đắt. Hơn nữa, số tiền của chúng tôi mang theo đã cạn vì chúng tôi không thể trở về Việt Nam theo dự kiến. Tất cả các hãng hàng không quốc tế đã cắt đứt các chuyến bay tới Pakistan từ trước khi cuộc chiến nổ ra. Sau này, chúng tôi đã phải nhờ công ty du lịch tư nhân mà chúng tôi là khách hàng mua vé của hãng Hàng không Pakistan với giá chợ đen. Chúng tôi đã phải tìm cách vay tiền của một người Hồi giáo. Tôi sẽ kể chuyện đó sau.

Nhưng hơn tất cả, ông phiên dịch của chúng tôi là một người rất hiệu quả trong công việc. Ông có quan hệ rất rộng với nhiều tầng lớp ở Islamabad. Khi chia tay nhau, ông nói khi nào sang Pháp hãy gọi điện cho ông. Và cho dù chúng tôi ở bất nơi nào trên đất Pháp thì ông cũng đến để hướng dẫn miễn phí cho chúng tôi đi thăm nước Pháp. Và với giọng rất nghiêm nghị ông nói: “Tôi sẽ giới thiệu với các ngài loại rượu vang đúng nghĩa nhất của nước Pháp. Tôi biết các ngài ưa thứ đó.” Ông cứ nói vậy mặc dù ông thừa biết chúng tôi chẳng hề quan tâm đến thứ đó. Ông cứ nói như thế đến mức làm cho tôi nghĩ hay là mình thích thứ đó thật mà mình lại không chịu thừa nhận.

Người giúp việc thứ hai

Và cũng vì không nhớ tên ông mà tôi gọi ông là ông lái xe. Đấy là một người Hồi giáo đích thực và chân chính. Ngược lại với ông phiên dịch nói suốt ngày chứ không phải là do công việc của một phiên dịch, ông lái xe hầu như lại không nói gì. Ông lái xe có một thân hình rắn chắc và gương mặt hơi lạnh như một vệ sĩ. Đi vào giữa đám biểu tình hay chạy xe qua những đoạn phố vắng trong đêm ở Islamabad, tôi luôn cảm thấy yên tâm vì có ông bên cạnh. Trong khi ông giám đốc công ty du lịch tư nhân có đến ba vợ và vẫn có ý lấy đủ bốn vợ như đạo của ông cho phép thì ông lái xe chỉ có một vợ. Khi tôi hỏi bao giờ ông lấy người vợ thứ hai thì ông nghiêm mặt nói, “Không.” Rồi ông nói một câu gì đó bằng tiếng mẹ đẻ của ông. Tôi không hiểu ngôn ngữ ấy. Nhưng tôi hiểu thái độ khó chịu và kiên quyết của ông.

Một lần, trong phòng khách sạn của chúng tôi, ông phiên dịch mời ông lái xe uống rượu. Ông lái xe lắc đầu với gương mặt rất nghiêm nghị. Khi ông phiên dịch đi ra ngoài thì ông lái xe nói gì đó với chúng tôi với một sắc mặt rất nghiêm trọng. Chúng tôi cũng đoán được ý ông lái xe định nói gì. Ông lái xe hiện lên rất rõ chân dung của một người giúp việc. Chúng tôi bảo đi đâu là ông đi. Ông làm công việc của mình một cách cẩn trọng và chu đáo. Nhiều ngày, vì công việc mà chúng tôi ăn trưa lúc ba giờ chiều. Nhưng ông vẫn thản nhiên và mẫn cán làm theo những yêu cầu của chúng tôi. Ông hoàn toàn khác với rất nhiều những người làm nghề lái xe ở Việt Nam.

Có lần tôi đi công tác xa với một cơ quan. Có một người trong xe buồn đi tiểu đã đề nghị lái xe dừng lại để giải quyết việc riêng ấy. Nhưng lái xe làm như không nghe thấy gì. Anh ta chỉ dừng lại khi anh ta muốn. Và khi anh ta đói, anh ta nói: “Đói lắm rồi. Dừng lại đây ăn trưa.” Rồi anh ta dừng lại ở bất kỳ quán ăn nào mà anh ta muốn. Những người mà anh ta phải phục vụ lại trở thành những người phục vụ ý muốn của anh ta. Nước mình nó thế, nhiều người làm việc chẳng theo một nguyên tắc nào cả. Hết sức tùy tiện và ngẫu hứng, hay hống hách theo cách của người không hiểu về nguyên tắc.

Ông lái xe của chúng tôi không hút thuốc, không uống bia rượu, không cả thích vào những nhà hàng đắt tiền. Ông chỉ có một thói quen là ngậm trong miệng suốt ngày một thứ lá cây tươi giã nát lầy nhầy. Trong cốp xe cạnh tay lái của ông luôn luôn có một cái túi nilon nhỏ đựng thứ lá cây ấy. Một lần, tôi chỉ vào thứ lầy nhầy đó ý hỏi là ông ngậm thứ đó suốt ngày để làm gì. Ông chỉ vào cái túi nilon đó rồi chỉ vào đỉnh đầu và sau đó chỉ vào hạ bộ của ông. Tôi không hiểu ông nói gì. Phải chăng thứ lầy nhầy đó để chữa bệnh đau đầu, bệnh thần kinh, bệnh mất trí nhớ hay bệnh “yếu thận” của cánh đàn ông. Một lần, ông đưa cái túi nilon ấy về phía tôi và ra hiệu cho tôi hãy thử dùng xem sao. Tôi cám ơn ông và vội làm hiệu cho ông rằng đầu óc tôi và cái “của nợ” kia không có vấn đề gì cả.

Cứ mỗi khi đưa chúng tôi trở về khách sạn thì công việc ngay sau đó của ông là chăm sóc chiếc xe. Ông dọn dẹp, lau chùi xe. Bất cứ lúc nào chúng tôi cần lên đường là ông đã đứng sẵn bên xe để xếp đồ cho chúng tôi và mở cửa xe cho chúng tôi lên. Ông luôn luôn túc trực ở bên chiếc xe kể cả khi chúng tôi ngủ trưa. Lại nhớ đến nhiều thủ trưởng ở Việt Nam làm việc xong ra tìm mãi chẳng thấy lái xe đâu. Bây giờ có điện thoại di động còn đỡ. Chứ ngày trước khi chưa có điện thoại di động thì biết tìm lái xe ở đâu. Chỉ còn cách thủ trưởng ngồi chờ nhân viên mà thôi. Chán chê mới thấy lái xe khụng khiêng về. Biết vậy, nhưng thủ trưởng chẳng dám nói gì. Có giỏi thì nói xem, thằng này có mà cho xóc mửa mật hoặc tè ra quần khi đi đường xa mà xem.

Mới thế mà đã hơn mười năm rồi. Tôi không biết ông giám đốc công ty du lịch tư nhân đã cưới người vợ thứ tư chưa, không biết ông phiên dịch đang ở Paris hay Islamabad, ông có còn đủ sức khỏe để tiếp tục làm Chủ tịch Câu lạc bộ Gôn ngựa nữa hay không và ông lái xe có còn ngậm cái thứ lá cây giã nát lầy nhầy nữa không. Và họ có biết tôi đang ngồi viết những dòng lan man về họ không. Họ có biết rằng, chỉ từng đó ngày làm việc cùng nhau nhưng tôi sẽ chẳng bao giờ quên được họ. Tôi yêu họ cho dù họ và tôi có quá nhiều khác biệt về văn hóa, về tôn giáo và cả những thói quen hay ý thích cá nhân. Và tôi lại có một mong ước giản dị là một ngày nào đó tôi lại được gặp họ. Gặp có khi chẳng để làm gì mà chỉ để lại được nhìn thấy những thói xấu đáng yêu của nhau mà thôi.



PHẦN BẢY:

Những chuyện nhặt dọc đường ở Pakistan



1. Nhà báo Như Phong không thể chịu nổi khi đêm đầu tiên ở Lahore thấy trên truyền hình chiếu phim sex. Tất nhiên không phải là sex 100%. Nhưng vì đây là một nước đạo Hồi cho nên đó là việc lạ. Tại các nước đạo Hồi việc mua bán dâm bị kiểm soát gắt gao bởi chính quyền nhưng quan trọng hơn là bởi chính người dân đạo Hồi. Tuy vậy, ở vườn hoa thủ đô Islamabad buổi tối vẫn có những cô gái trùm khăn kín mặt đứng trong bóng tối và chỉ mở ra cho khách làng chơi xem để chọn mà thôi.

2. Khi chúng tôi nói với những người đàn ông Pakistan rằng họ quả là sướng vì được lấy những bốn vợ thì tất cả đều kêu lên rằng đấy chính là cách mà Thánh Allah trừng phạt họ. Tình hình kinh tế của Pakistan rất khó khăn, thế mà những người đàn ông ở đây thường có hai vợ và bảy, tám đứa con thì việc kiếm tiền đối với họ quả là một việc quá sức. Hơn nữa, phụ nữ Trung Á tuy rất kín đáo trước đám đông nhưng lại là những người có khả năng tình dục rất mạnh. Có lẽ vì thế mà những người đàn ông Pakistan thường gầy quắt, còn đàn bà thì to béo phi thường. Người bị Thánh Allah trừng phạt nặng nhất là bin Laden. Ông ta có bốn vợ và 15 đứa con cùng một số người tình và những đứa con ngoài giá thú khác.

3. Người Hồi giáo Pakistan có cách bán ngô luộc rất đặc biệt. Khác với những người bán ngô luộc ở Việt Nam là để ngô trong xoong trên một cái bếp than giữ nóng ngô, người hồi giáo Pakistan lại vùi ngô vừa vớt trong xoong ra vào trong một chiếc thùng xe đầy cát. Cát cùng với cái nóng ở xứ sở này đã giữ ngô luộc nóng rất lâu mà lại khô ráo.

4. Thịt cừu là món ăn truyền thống ở Pakistan. Đâu đâu cũng thấy bán thịt cừu. Tại khách sạn tôi ở cũng thường xuyên có món cơm nấu với thịt cừu và hành tây. Có một lần tôi gọi món thịt cừu nướng. Nhưng chờ mãi không thấy người hầu bàn mang ra món thịt cừu mà chỉ thấy mang ra hai cốc nước chanh. Tôi nói với anh ta là tôi gọi thịt cừu chứ không phải gọi nước chanh. Và hôm sau tôi gọi nước chanh và nhấn mạnh rằng nước chanh chứ không phải thịt cừu thì người hầu bàn lại mang ra hai xiên thịt cừu nướng. Nhà báo Như Phong chứng kiến chuyện này cười rũ rượi và ghi ngay vào nhật ký. Tôi nói với nhà báo Như Phong rằng, đến lúc này tôi không biết tiếng Anh của người hầu bàn quá kém hay là tiếng Anh của tôi quá kém.

5. Chúng tôi phải trả 70 USD mỗi ngày để thuê một chiếc xe hơi xấu xí. Thêm vào nữa chúng tôi hầu như ngày nào cũng trả tiền ăn trưa và tối cho người lái xe vì chúng tôi không biết được các điểm ăn uống trong thành phố mà phải nhờ ông đưa đi. Chẳng lẽ mình ngồi ăn mà để người ta ngồi chầu chực à. Thấy chiếc xe của chúng tôi xấu hơn những chiếc xe của các hãng CNN, BBC... (lẽ đương nhiên) người lái xe bèn nói với chúng tôi rằng chiếc xe của ông ta không đẹp lắm nhưng có biển đặc biệt của nhà nước vì thế cảnh sát không hỏi. Quả là đúng như thế thật. Tìm hiểu ra mới biết công ty du lịch mà chúng tôi thuê đã không còn một chiếc xe nào. Chính vì thế mà họ huy động cả phương tiện của một số cơ quan nhà nước làm dịch vụ.

6. Trước khi rời Hà Nội đi Pakistan, một người bạn của tôi dặn đi dặn lại là không được bắt tay những phụ nữ Hồi giáo vì đấy là điều cấm kị. Đến Pakistan, tôi luôn luôn nhớ lời dặn của người bạn ở Hà Nội. Nhưng trong buổi họp báo của Liên đoàn Hồi giáo Pakistan, một trong những người lãnh đạo ở đó là một phụ nữ đẹp đã chìa tay ra bắt tay tôi khi tôi đưa số tiền của báo An ninh Thế giới gửi cho trẻ em tị nạn Afghanistan sau khi cuộc họp báo kết thúc. Tôi hơi rụt tay lại và hỏi: “Tôi có được chạm vào một người phụ nữ Hồi giáo không?” Chị ta nói, “Được chứ.” Tôi lại hỏi: “Vậy tôi bắt tay một chính khách hay cầm tay một phụ nữ đẹp?” Bà cười và nói: “Ông chọn cách nào?” Tôi nói nhỏ: “Tôi chọn cách thứ hai: cầm tay một phụ nữ đẹp.” Rồi chúng tôi bắt tay nhau nhưng cả hai đều đỏ mặt.

7. Người quản lý công ty du lịch ở Islamabad kể với chúng tôi rằng: có một khách sạn nhỏ nhưng trong thời gian này chật ních các nhà báo nước ngoài. Vì quá ít người phục vụ nên việc kiểm soát ăn uống của các nhân viên hầu bàn trở lên túng túng. Họ không thể biết ai đã trả tiền ăn và ai chưa. Cuối cùng họ nghĩ ra một kế là ngoắc vào cổ tay khách ăn một cái phiếu giống phiếu hàng hóa ở sân bay có ghi chữ: Chưa trả tiền. Và thế là cả phòng ăn nhìn các nhà báo như là những bệnh nhân tâm thần. Nhà báo nào trả tiền rồi thì được tháo phiếu ra. Các nhà báo nhìn nhau vừa giận vừa cười chảy nước mắt. Họ đã kiến nghị lên giám đốc khách sạn và kiểu quản lý khách ăn này phải hủy bỏ. Nghe nói có nhà báo phương Tây đã viết về chuyện khôi hài này.

8. Nhiều lúc tôi nghĩ nếu cho tôi làm đại sứ ở một nước nào đó thì tôi cũng xin chịu vì những những thói quen ăn uống cố hữu của mình. Mặc dù báo An ninh Thế giới chuẩn bị tiền nong cho chuyến đi của chúng tôi quá chu đáo, tôi vẫn mang theo một thùng mì tôm để phòng khi làm việc khuya đói thì có cái cầm hơi. Hơn nữa khẩu vị của tôi đã quá quen với những món ăn nhiều nước và gia vị. Một hôm nhà báo Như Phong phát hiện ra một cây húng quế cổ thụ trong vườn cây cảnh của khách sạn. Và thế là món mì tôm trở nên hấp dẫn hơn khi ăn kèm rau húng quế. Trước khi định ăn mì tôm tôi lang thang trong vườn cây cảnh như người đi dạo và bẻ một cành húng quế bỏ vào túi cho bữa ăn của mình. Nếu tôi ở đây thêm một tháng thì chắc chắn cây húng quế sẽ biến mất khỏi khu vườn.



PHỤ LỤC:

Hai bài thơ viết trong chuyến đi



Bài thứ nhất: 
Người thổi kèn rắn

Gửi một nhà thơ


Tựa tường ngồi ngủ như đã quên thế gian

trên con đường ven biển.

Chiếc kèn nằm bên đôi giày rách.

Những gì đã diễn ra khoảnh khắc trước đó

giai điệu cây kèn, điệu múa con rắn,

sự quyến rũ của nỗi sợ hãi?

Không trí tuệ, không pháp thuật,

không phải những đồng xu,

chỉ sự điên rồ chăng?

Của cả hai ta, không lời nào để nói.

Không đánh lừa được ai kể cả kẻ đần độn,

chỉ đánh lừa chính mình

Ôi hai ta, những kẻ biết được sự trống rỗng

trong âm nhạc ấy, trong vũ điệu ấy

Cả nỗi hoảng sợ ấy cũng không có thực

Bi kịch đến quá sớm khi ngày chưa tàn

Trong chiếc giỏ nhiều màu không còn con rắn nào

Nhưng không vì thế mà mọi chuyện kết thúc

Vẫn tựa tường ngồi ngủ, hỡi người thổi kèn rắn,

du khách đến rồi đi

Bóng tối phủ lên người tấm vải đen,

người vẫn không thức dậy

Phải chăng chính nọc độc của kẻ trong cuộc

đã tìm cách giải thoát cả hai

khỏi sự trống rỗng, dối lừa từng nhân danh

những điều huyền diệu.



Karachi, tháng 10 năm 2002

Bài thứ hai: 
Những con quạ thành phố Karachi




Mang theo bóng tối của đêm trước trên đôi cánh,

bay lên,

Trên bầu trời thành phố không bóng cây,

một ban mai từ cát

Bay lên và kêu vang, dội vào ám ảnh những cái chết

Những con quạ ban mai vùng Karachi,

những công dân danh dự của thành phố

Một ban mai tháng Mười, chết chóc cận kề,

và những lời cầu nguyện

trong những vòm Thánh đường Trung Á

bên những con đường chuyên chở vũ khí

Cửa hiệu thực phẩm, đầu cừu xếp thành một dãy,

chân cừu xếp thành một dãy

Lưỡi rìu sắc chém dọc thân cừu,

máu chảy lúc gần sáng trong lò mổ

vẫn chảy trên những thân cừu đã lột da hiển hiện

trước ban mai.

Những con quạ không ăn thịt xác chết ngủ trên mái nhà

Karachi, hơi nóng tháng Mười, cái chết cận kề,

Thánh đường, lời nguyện cầu, thực phẩm

Bay lên lúc ban mai, vang dộỉ tiếng kêu,

khuất phục những câm lặng phía dưới

Bay cao về phía chóp Thánh đường bởi sức đẩy

của của nguồn máu nóng vô tận

Đôi cánh đập kiên nhẫn rũ đi bóng tối đêm trước

để vươn về ban mai 

Và vượt qua ám ảnh của cái chết từng làm

chúng ta sợ hãi

Chúng trở thành sứ giả tin cậy của sự sống.



Rút từ tập Cây ánh sáng,

NXB Hội Nhà Văn 2010



MƯỜI TÁM

Người đàn bà trong Mùa hoa cải bên sông



Đấy là một cô gái còn rất trẻ. Năm cô mất cô mới 23 tuổi. Cô mất cùng với một thai nhi trong bụng. Cô mất trong chính lòng của con sông Đáy mà cô đã gắn bó từ khi vừa sinh ra. Bởi cô đã có con, một thai nhi, mặc dù chưa có chồng. Cho nên tôi coi cô đã là một người đàn bà.

Trong truyện ngắn Mùa hoa cải bên sông tôi viết gần 20 mươi năm trước có một nhân vật nữ tên là Chinh. Chinh sống cùng gia đình trên một chiếc thuyền. Họ không được phép lên bờ vì lời nguyền của cha cô. Nhưng cuối cùng cô đã lên bờ vì tiếng gọi của màu hoa cải vàng quyến rũ và bởi tiếng gọi của tình yêu với một chàng trai sống trong một xóm trại ven sông. Khi biết cô có thai, cha cô đã trừng phạt cô và đưa cả gia đình đi mất tích. Truyện ngắn này được đạo diễn Khải Hưng làm thành phim Lời nguyền của dòng sông và giành huy chương Vàng Liên hoan Phim truyền hình Quốc tế tại Bỉ năm 1993. Đấy là bộ phim truyền hình Việt Nam đầu tiên giành được một giải lớn như vậy. Đạo diễn Khải Hưng đã hỏi ông Chủ khảo Liên hoan phim vì sao ông trao giải cao nhất cho bộ phim đó thì ông ta trả lời: “Vì nó rất Việt Nam. Nó là của dân tộc anh.” Khi truyện ngắn này ra đời, nhiều người thích nhưng không tin trên đời lại có câu chuyên như vậy. Xin thưa, bảy mươi phần trăm của truyện ngắn này là sự thật. Và Chinh là một cô gái có thật và được tôi giữ nguyên tên của cô. Khi phim này chiếu trên truyền hình, tôi về quê và sang sông thăm một người bạn học cũ. Bố Chinh đã già lắm nhưng vẫn chèo đò cho khách sang ông. Con đò mà Chinh thường chở tôi sang sông đi học đã quá cũ nát. Ông nói với tôi ông đã được xem bộ phim đó. Lúc đó tôi rất lo bị ông mắng vì đã mang chuyện gia đình ông lên phim. Nhưng ông chỉ nói thế và rồi lặng lẽ đưa tôi sang sông.

Tôi có hai năm học phổ thông ở trường cấp in III ở An Mỹ bên kia sông thuộc huyện Mỹ Đức, Hà Tây. Bởi thế mà hằng ngày tôi phải đi đò sang bên kia sông đi học. Người lái đò Chinh là một cô gái không nhan sắc, mắt cô bị kém thị lực từ lúc sinh ra. Mỗi khi tôi cất tiếng gọi đò thì dù đang làm gì cô cũng xuống bến chèo đò chở tôi sang. Cô ngước đôi mắt kém thị lực nhìn về phía bờ bên kia và chèo đò. Nhiều lúc tôi lo cô sẽ không đưa tôi đúng bến và con đò có thể trôi đi cách bến rất xa. Nhưng ngay cả những chiều tối hoặc những ngày mưa cô vẫn cập đò đúng bến. Có lẽ cô chèo bằng một giác quan khác. Lúc nào xuống bến chèo đò, cô cũng mang cho tôi một thứ gì đó. Lúc thì bắp ngô, lúc thì củ khoai, lúc thì những trái cây trong vườn nhà cô. Cô đã quen giọng của tôi. Ngay cả những chiều mưa, đứng từ bên kia bờ sông, tôi chỉ cần cất tiếng “ơi” là cô đã nhận ra tôi và vội vàng xuống bến chèo đò sang sông đón tôi. Và lúc nào cũng vậy, khi thấy bóng cô xuất hiện từ đầu con đường phù sa chạy từ xóm trại xuống bến là tôi thấy lòng rạo rực.

Gia đình cô từng sống lênh đênh trên đò dọc sông Đáy mấy đời. Họ bắt cá, cào hến và lấy cát bán cho những cư dân hai bên bờ sông để sinh sống. Mãi đến ngày hòa bình họ mới cập lại bến làng tôi và xin định cư trong một xóm trại nhỏ bên sông và làm nghề chèo đò ngang đưa khách qua sông. Thực sự tôi không biết quê quán họ ở đâu. Thường là vừa chèo đò cô vừa hỏi việc học hành của tôi. Cô bảo cô thèm được đi học nhưng nhà cô nghèo nên phải bỏ dở để cào hến, thả lưới bắt cá và chèo đò kiếm tiền nuôi gia đình. Có một lần trời mưa, khi chèo đò ra giữa sông cô bảo tôi chui vào lòng đò có mái che. Cô bảo tôi ngồi chơi và để mặc đò trôi đi đâu thì trôi. Nhưng tôi sợ và đã chối từ. Sau đó, tôi thấy cô không nói gì và chèo đò rất mạnh như tủi thân và như giận dữ. Mưa chảy tràn trên mặt cô. Sau này tôi nghĩ có lẽ cô đã khóc. Cho đến bây giờ tôi cũng không dám nghĩ đó là tình cảm của cô dành cho tôi. Sau này tôi đi học xa, mỗi khi vào làng bán cá hay bán hến gặp mẹ tôi, cô lại hỏi: “Thiều có viết thư về không cô giáo?” Và lần nào mẹ tôi mua hến, cô cũng đong bơ hến đầy hơn đong cho những người khác trong làng. Nếu lần đó mà tôi về nghỉ thì cô thường biếu thêm cho mẹ tôi một bơ hến và nói: “Cô giáo nấu hến với canh bầu cho Thiều ăn.” Cô biết tôi là người thích ăn canh hến nấu với bầu trắng trồng ngoài bãi sông. Những lúc về quê nghỉ hè, tôi thường ra xóm trại để mong gặp lại cô. Nếu không thấy cô ngoài bến sông, tôi lại gọi đò và hy vọng cô xuống chèo đò để tôi được gặp cô. Thấy tôi cô hỏi có phải tôi sang bên kia sông thăm bạn học cũ không. Tôi đã nói dối cô. Tôi không dám nói với cô rằng tôi gọi đò để lấy cớ gặp cô mà thôi.

***

Sau khi học xong, tôi vào thành phố Hồ Chí Minh làm việc. Hai năm sau tôi về thăm quê. Và mẹ tôi nói cho tôi biết cô đã mất. Mẹ tôi là người biết rất nhiều chuyện ở quê. Có lẽ mẹ tôi là một bà giáo già nên mọi người hay đến kể chuyện cho mẹ tôi nghe. Nhiều truyện tôi viết là từ lời kể của mẹ. Chuyện cô mất là một câu chuyện làm tôi đau đớn mãi. Một ngày, bố cô phát hiện cô có thai. Ông đã trói cô vào cột nhà và đánh cô để tìm ra ai là cha của thai nhi trong bụng cô. Nhưng cô không nói cho ông bố biết. Cô xin bố mình để cho cô nuôi giữ cái thai đó. Bố cô không chấp nhận lời cầu xin của cô. Ông bắt cô uống thuốc lá của người Mường bên kia sông để phá thai. Vì một cô gái không chồng thời đó mà có thai là một chuyện khủng khiếp đối với gia đình họ. Nhiều đêm, cô quỳ xuống bên mép giường của người bố cho đến sáng để xin ông hãy thương cái thai trong bụng cô mà cho cô sinh nở. Nhưng cô đã không thay đổi được sự tức giận và đau đớn của người bố. Người bố đã cưỡng bức cô uống thuốc phá thai.

Một buổi sáng thức dậy, gia đình cô không thấy cô. Họ đã đi tìm cô nhưng không thấy. Năm ngày sau, người ta thấy xác cô nổi ở đoạn sông cách bến sông làng tôi chừng dăm cây số. Có người nghĩ bố cô đã đẩy cô xuống sông. Nhưng đó là chuyện của người độc miệng, ác ý. Người làng tôi không tin chuyện đó. Mẹ tôi bảo là cô tự tử sau khi phải phá thai. Trong những ngày về thăm quê lần đó, tôi đã đạp xe đến đoạn sông mà người ta vớt xác cô. Lòng tôi buồn bã và trống rỗng vô cùng.

Mấy năm sau, một người em trai của cô đã có vợ nhưng lại có con với một cô gái mắc bệnh tâm thần ở làng tôi. Gia đình cô gái tâm thần mang đưa bé trả lại cho gia đình cô. Và cứ ngày ngày cô gái tâm thần đó đến ngồi trước cửa gia đình cô, lúc cười lúc khóc. Có người nói cô gái tâm thần đó bị hồn của Chinh nhập vào để trả thù bố cô đã không cho cô sinh con và làm cô phải tự tử. Rất nhiều người làng tin câu chuyện đó. Khi tôi đưa Nghệ sĩ nhân dân Bạch Diệp về quê tôi chọn cảnh làm bộ phim Thời gian của dòng sông chuyển thể từ truyện ngắn Hai người đàn bà xóm trại của tôi, tôi đã kể câu chuyện về Chinh cho bà nghe và đưa bà đến xóm trại để chỉ cho bà ngôi nhà của Chinh.

Thời gian cứ trôi đi, tôi đã bắt đầu già. Con sông Đáy chưa một ngày ngừng chảy ra biển. Nước sông cũ không bao giờ trở lại trên bến sông làng tôi. Nhưng con đò và Chinh vẫn thi thoảng trở về trong ký ức tôi. Trở về như một ngọn gió vừa ngân vang, vừa buồn bã và vừa thương nhớ.



PHỤ LỤC

Bài thơ: 
Sông Đáy




Sông Đáy chảy vào đời tôi

Như mẹ tôi gánh nặng rẽ vào ngõ sau mỗi buổi chiều

đi làm về vất vả

Tôi dụi mặt vào lưng người đẫm mồ hôi

mát một mảnh sông đêm

Năm tháng sống xa quê tôi như người bước hụt

Cơn mơ vang lên tiếng cá quẫy tuột câu

như một tiếng nấc

Âm thầm vỡ trong tôi, âm thầm vỡ cuối nguồn

Tỏa mát xuống cơn đau tôi là tóc mẹ bến mòn đứng đợi

Một cây ngô cuối vụ khô gầy

Suốt đời buồn trong tiếng lá reo.

Những chiều xa quê tôi mong dòng sông dâng lên

ngang trời cho tôi được nhìn thấy

Cho đôi mắt nhớ thương của tôi như hai hốc đất ven bờ,

nơi những chú bống đến làm tổ

được giàn giụa nước mưa sông.

Sông Đáy ơi! Chiều nay tôi trở lại

Những cánh buồm cổ tích đã bay xa

về một miền tức tưởi

Em đã mang đôi môi màu dâu chín sang đò

một ngày sông vắng nước

Tôi chỉ gặp những bẹ ngô trắng trên bãi

Tôi nhớ áo em tuột rơi trên bến kín một trăng xưa.

Sông Đáy ơi, sông Đáy ơi... chiều nay tôi trở lại

Mẹ tôi đã già như cát bên bờ

Ôi mùi cát khô, mùi tóc mẹ tôi

Tôi quỳ xuống vốc cát ấp vào mặt

Cát từ mặt tôi chảy xuống ròng ròng.



Sông Đáy, 1991

Rút từ tập Sự mất ngủ của lửa,

NXB Lao Động 1992



MƯỜI CHÍN

Giống như một cái chết



(Giấc mộng thứ ba)

Thế là tôi đã xa cố hương một triệu năm. Có một ai đó cho đến bây giờ tôi không làm sao nhớ nổi đã đưa tôi trở lại làng. Nếư không có người ấy thì có lẽ tôi không bao giờ tìm lại được làng tôi sau một triệu năm. Khi người ấy chỉ vào sa mạc đá mênh mông và nói làng của ngươi đấy thì tôi vội nói, “Không phải, không phải làng tôi.” Người ấy khẽ mỉm cười và bảo, “Ngươi xa làng đã một triệu năm rồi.” Nghe vậy, tôi giật mình kinh hãi.

Tất cả đã không còn gì nữa. Dòng sông Đáy, con đường làng, những ngôi nhà và những người thân đã biến mất. Quanh tôi là một miền đất hoang vu đầy những tảng đá lớn nhỏ chạy triền miên như đến tận chân trời. Tôi bàng hoàng đau đớn và bỗng òa lên khóc. Tại sao tất cả lại biến mất không đợi tôi trở về? Tại sao tôi lại có thể bỏ cố hương đi từng ấy năm? Tại sao đã từng ấy năm trôi đi mà tôi lại đinh ninh nghĩ rằng tôi vừa mới rời xa cố hương mấy tháng? Tôi đã trở về nơi chôn rau cắt rốn của tôi mà sao như đang ở một hành tinh khác. Tại sao tôi có thể sống đến từng ấy năm? Bao câu hỏi dâng lên trong lòng tôi trong buổi chiều ấy. Gió đang thổi miên man quanh tôi. Gió thổi qua những hốc đá thành những tiếng u trầm như tiếng tù và chăn trâu thuở xa xưa. Những cái cây cũng chẳng còn quen thuộc với tôi nữa. Bên cạnh những tảng đá là những cái cây xa lạ. Tôi chưa bao giờ gặp những cái cây ấy.

Tôi đi lang thang trên sa mạc đá. Tôi nhận ra những tảng đá khổng lồ giống những ngôi nhà của làng tôi. Hình như đó là những ngôi nhà đã hóa đá chứ không phải những tảng đá bình thường. Đúng vậy, tất cả không mất đi. Đến lúc này tôi mới nhận ra tất cả vẫn như xưa và đã biến thành đá. Dòng sông đá vẫn chảy và những con cá đá vẫn bơi. Bến sông con thuyền đá vẫn chống sào đợi khách. Cánh đồng đá vẫn những con trâu đá kéo cày. Vẫn những người nông dân đá cúi mặt trên cánh đồng cấy lúa. Những con chó đá vẫn ngửa mặt lên trời sủa trăng. Tất cả đã hóa đá từ khi nào và sao tất cả vẫn đói nghèo đau khổ thế kia?

Mặt trời đang chìm xuống. Mặt trời thì vẫn vậy. Hoàng hôn bắt đầu đổ xuống. Những ngôi sao đã hiện lên. Tôi ngước nhìn những ngôi sao và nhận thấy chúng sà xuống quá thấp ngay phía trên đầu tôi. Tôi giơ tay về phía những ngôi sao. Năm đầu ngón tay tôi được ánh sáng một ngôi sao gần đó tỏa sáng. Bóng đêm đã trùm phủ khắp nơi. Và gió thổi bất tận. Tôi chưa bao giờ thấy một đêm nhiều gió như vậy. Tôi ngồi xuống một tảng đá nhỏ và cúi đầu đau khổ. Tôi biết đi đâu bây giờ. Tôi chợt ngửa mặt kêu lên: Sao không còn ai ở đây thế này?

Tôi nghe có tiếng động sau tôi. Một âm thanh giống tiếng chìa khóa tra vào ổ. Và tiếng rít lên khe khẽ của một cánh cửa có những bản lề đã gỉ. Tôi vội quay lại. Tảng đá khổng lồ giống ngôi nhà của tôi xưa từ từ hé mở và một người đàn bà bước ra. Đấy là một bà già, tóc trắng phau, da đồi mồi, nhưng đôi mắt thì lại quá trẻ. Tôi nhìn vào đôi mắt ấy và thấy một cái gì đó vô cùng quen thuộc. Bà già mở to đôi mắt kinh ngạc nhìn tôi. Và bất chợt bà khóc. Một lúc sau, bà hỏi tôi trong thổn thức:

- Sao đến bây giờ anh mới về?

- Bà là ai? - Tôi ngơ ngác hỏi.

- Em đây. - Bà vẫn nức nở. - Trang đây.

Tôi kinh hoàng khi nghe vậy. Tôi không thể nào tưởng tượng nổi bà già đứng trước mặt và gọi tôi lại chính là vợ tôi. Như hiểu được ý nghĩ của tôi, vợ tôi nói:

- Anh xa nhà đã một triệu năm rồi.

- Một triệu năm thật ư? - Tôi hỏi lại như mê sảng.

- Một triệu năm. Em và các con đợi anh mãi.

Rồi các con tôi cũng từ ngôi nhà đó bước ra. Tôi không làm sao nhận ra con gái tôi ngoài đôi mắt và giọng nói của con bé. Khi tôi đi, con gái tôi mười bốn tuổi. Trong chiếc vali của tôi lúc này vẫn có một con búp bê tôi mua cho con tôi. Tôi đâu có ngờ món quà ấy tôi đã mua từ một triệu năm trước đó. Tôi không biết nói gì về sự trở về quá muộn màng của tôi. Tôi cũng không hiểu được vì sao. Tôi vẫn gặp lại tất cả. Nhưng tất cả đã khác ngày tôi đi. Vợ tôi có còn đợi tôi về và thì thầm, “Em nhớ anh” nữa không? Con gái tôi có còn ríu rít hỏi, “Bố mua quà cho con không” nữa không? Con trai tôi có còn bước vội ra xách vali cho tôi nữa không? Tất cả đang đứng trước tôi đây. Nhưng tất cả đang nhìn tôi xa lạ.

Đêm ấy, tôi ngủ trong ngôi nhà đã hóa đá của tôi. Nhưng tôi không thể nào nâng được chiếc chăn trên giường vợ chồng tôi vì nó đã hóa đá. Tôi cầm tay vợ tôi và kéo ngồi xuống mép giường. Khi tôi định cúi xuống hôn vợ tôi thì vợ tôi vội đứng dậy và lùi lại. Nàng khóc. Nàng không thể ân ái với tôi được nữa. Nàng đã hơn tôi gần một triệu tuổi. Tôi kinh hãi và đau đớn kêu lên.

***

Tôi tỉnh giấc. Người tôi đầm đìa mồ hôi. Tôi bàng hoàng ngồi mãi trên giường. Một lúc sau tôi mới nhận ra tôi vừa qua một giấc mộng. Ngoài trời đang mưa. Tiếng mưa gõ đều đều trên mái nhà. Những ngày xuân thực sự đã đến. Lúc ấy tôi nhớ nhà vô hạn. Tôi thấy may mắn và hạnh phúc vô cùng vì tất cả những gì diễn ra chỉ là một giấc mộng. Tôi đang ở trong khu nhà của các nhà thơ xứ Ai-len bên bờ biển và mấy ngày nữa tôi sẽ trở về nhà.

Giấc mộng ấy diễn ra trong bao lâu? Tôi nghĩ chỉ chừng dăm phút. Có thể chỉ là một phút. Và có thể ít hơn nữa. Giấc mộng đã cho tôi được sống khoảng thời gian bằng hàng vạn kiếp của tôi. Ôi, đôi khi chỉ một giác mộng mà người ta đã sống qua cả triệu năm. Hình như, đến một tuổi nào thì người ta mới có nỗi nhớ cố hương như thế và mới có những giấc mộng như thế. Tôi nhớ hai câu thơ của một nhà thơ Hàn Quốc tôi đã dịch: Cố hương là nơi ngươi không thể rời xa/ Cố hương là nơi ngươi không thể trở về. Tôi nhớ đến bộ phim Từ Bỏ Thế Giới Vàng. Bộ phim nói về những người tìm vàng vùng Alaska. Hanrich, một kẻ tìm vàng đã trở nên giàu, đến thành phố để sống cuộc sống đô thị. Một trong những người thân cận nhất của ông, một người bạn tìm vàng, tên là Bill, đã theo ông lên thành phố thành phố. Nhưng cuộc sống xa hoa chốn đô thị đã không giữ nổi Bill. Ông quyết định trở về vùng Alaska băn tuyết của ông. Bill đã nói với Hanrich: “Đêm đêm tôi nghe tiếng băng vỡ và tiếng sói hú, tôi đã già rồi, tôi phải trở về Alaska.” Đấy là nơi Bill đã sinh ra và lớn lên. Sự giàu có và những thú vui chốn đô thị không thể nào giữ được ông.

Năm ba mươi tuổi, nhà thơ Nga vĩ đại Joseph Brodsky bị trục xuất khỏi nước Nga. Ông đã đau đớn biết nhường nào. Ông không được chấp nhận ở lại trên mảnh đất cố hương ông. Ông phải ra đi. Và khi bước bước chân cuối cùng dời xa đất mẹ, ông đã nói trong đau đớn và kiêu hãnh về tình yêu của mình với cố hương ông: “Thơ ca tôi sẽ làm cho ngôn ngữ Nga trở nên vinh quang.” Và ông đã làm được điều đó. Ông đã làm cho ngôn ngữ Nga trở nên vĩ đại. Mặc dù sống ở Mỹ với biết bao điều kiện và sự vinh quang của một nhà thơ vĩ đại, nhưng ông vẫn luôn luôn mang trong mình cơn đau ốm không hề nguôi của một kẻ phải sống lưu vong. Sau bao nhiêu năm sống tha hương, ông muốn trở về cố hương ông, nhưng chính quyền Liên Xô đã chối từ ông. Họ đã chối từ một trong những người con ưu tú nhất của nước Nga. Họ đã chối từ một trong những nhà thơ vĩ đại nhất thế kỷ hai mươi của thế gian. Họ đã sai lầm. Và họ đã sụp đổ. Và cho đến khi chết, ông vẫn không có lần nào có thể trở về Saint Petersburg, thành phố cố hương của ông.

***

Tôi thường có dịp đi xa. Và những ngày sống xa nhà tôi thường thức giấc trong đêm. Ngay trong một khách sạn năm sao ở Queensland nước Úc bất chợt tôi thấy sực mùi rơm mốc trong mưa. Tiếng ếch kêu trong những đêm tháng Bảy. Tiếng nhái râm ran buổi hoàng hôn ven chân đê. Mùi cám lợn nồng ngái. Tôi đã đến cái tuổi không thể nào sống xa cố hương mình cả đời được nữa. Năm 1992, trong chuyến sang Úc đầu tiên theo lời mời của Bộ Ngoại giao và Thương mại Úc, một người bạn đã khuyên tôi ở lại. Lúc đó tôi ba mươi sáu tuổi. Nhưng tôi đã không thể ở lại. Tôi không thể sống xa mảnh đất này được nữa rồi. Việc quyết định không ở lại của tôi không hề có vấn đề chính trị gì. Đó chỉ là con người tôi không thể tách rời những gì tôi đã sống cùng suốt mấy chục năm từ thuở tôi sinh ra. Tôi may mắn không phải sống lưu vong mặc dù trên xứ sở của mình hằng ngày tôi vẫn phải chứng kiến những chuyện buồn đau và không phải không có một lúc nào đó tôi muốn ra đi.

Nhưng, phải rời bỏ cố hương là một điều bất hạnh. Đôi khi, đối với một số người, nó giống như một cái chết.



PHỤ LỤC

Bài thơ: 
Bài hát về cố hương



Kính dâng làng Chùa của tôi


Tôi hát bài hát về cố hương tôi

Khi tất cả đã ngủ say

Dưới những vì sao ướt át

Và những ngọn gió hoang mê dại tìm về

Đâu đây có tiếng nói mê đàn ông bên mái tóc đàn bà

Đâu đây thơm mùi sữa bà mẹ khe khẽ tràn vào đêm

Đâu đây những bầu vú con gái tuổi mười lăm

như những mầm cây đang nhoi lên khỏi đất

Và đâu đây tiếng ho người già khúc khắc

Như những trái cây chín mê ngủ tuột

khỏi cành rơi xuống

Góc vườn khuya cỏ thức trắng một mình

Tôi hát bài hát về cố hương tôi 

Trong ánh sáng đèn dầu

Ngọn đèn đó ông bà tôi để lại

Đẹp và buồn hơn tất cả những ngọn đèn

Thuở tôi vừa sinh ra

Mẹ đã đặt ngọn đèn trước mặt tôi

Để tôi nhìn mặt đèn mà biết buồn, biết yêu và biết khóc

Tôi hát bài hát về cố hương tôi

Bằng khúc ruột tôi đã chôn ở đó

Nó không tiêu tan

Nó thành con giun đất

Bò âm thầm dưới vại nước, bờ ao

Bò quằn quại qua khu mồ dòng họ

Bò qua bãi tha ma người làng chết đói

Đất đùn lên máu chảy ròng ròng

Tôi hát, tôi hát bài ca về cố hương tôi

Trong những chiếc tiểu sành đang xếp bên lò gốm

Một mai đây tôi sẽ nằm trong đó

Kiếp này tôi là người

Kiếp sau phải là vật

Tôi xin ở kiếp sau là một con chó nhỏ

Để canh giữ nỗi buồn - báu vật cố hương tôi.



1991

Rút từ tập Sự mất ngủ của lửa,

NXB Lao Động 1992



HAI MƯƠI

Ngôi nhà gỗ màu đỏ



Bạn đã bao giờ được chứng kiến người ta chuẩn bị cho cái chết của mình chưa? Còn tôi, tôi đã được chứng kiến cảnh đó trong một buổi tối với quá nhiều ánh sáng.

Mấy năm trước, trong một lần ngồi ăn cơm với con gái mình, tôi hỏi: “Nếu bây giờ thần thánh cho bố một món quà là được chọn một trong những người thân yêu của bố đã mất sống lại thì con có biết bố sẽ chọn ai không?” Con gái tôi trả lời: “Bố chọn cụ nội.” Nghe vậy, tôi ứa ước mắt vì hạnh phúc.

Lúc đó, tôi vẫn chưa hết sầu thương cha mẹ tôi mới mất cách đó vài năm. Nhưng tôi đã chọn bà nội tôi. Tại sao con gái tôi lại hiểu đúng ước mong của tôi? Bởi con gái tôi đã biết tôi thương nhớ bà nội tôi như thế nào. Trong rất nhiều câu chuyện tôi kể cho con gái tôi nghe suốt tuổi ấu thơ của con bé là chuyện về bà nội tôi. Hơn nữa, tôi được sống với cha mẹ tôi nhiều hơn và cũng làm được một hai điều nhỏ bé tỏ lòng đáp đền công dưỡng dục của cha mẹ. Còn đối với bà nội mình, tôi chẳng làm được một việc gì cho bà nội tôi cả.

Năm 12 tuổi, 13 tuổi mụ, tôi ốm liệt giường. Tôi không ăn được gì mà chỉ thèm nhai chiếu rách và quần áo cũ. Người tôi lúc đó chỉ bé bằng con mèo. Bà nội tôi đã đặt tôi vào chiếc thúng cái, úp cái nón lên và đội tôi trên đầu đi mấy chục cây số đến hết thầy lang này rồi thầy lang khác để chữa bệnh cho tôi. Một lần, vừa đội cái thúng cái tôi đang nằm trong đó ra khỏi ngõ thì gặp một người làng. Ông ta vô tư hỏi: “Bà đi bán gì đấy?” Bà tôi nổi giận: “Thủi thui cái mồm ông, tôi đưa cháu đi chữa bệnh mà bảo đi bán gì à. Cháu tôi mà có mệnh hệ nào thì ông chết với tôi.”

Một đêm, khi thấy tôi đã lịm đi, chỉ còn thoi thóp thở như một con cá bị ném lên bờ đã lâu, cha tôi và các chú bác đã đóng một chiếc áo quan nhỏ cho tôi vì nghĩ tôi không thể nào sống qua được đêm ấy. Chính đêm ấy, bà tôi ôm một chiếc áo cũ của tôi ra cánh đồng. Bà tôi vừa đốt chiếc áo vừa khóc vừa gọi vía tôi trở về. Bà sợ nếu vía tôi đi qua sông Đáy sẽ không thể quay trở về được nữa. Và tôi đã sống đến bây giờ. Một ngày sau trận ốm thập tử nhất sinh, tôi đi lang thang trong khu vườn và nhìn thấy chiếc áo quan nhỏ son màu đỏ gác trên mái gác chuồng trâu ở góc vườn. Tôi hỏi em tôi đó là cái gì. Em tôi bảo đó là ngôi nhà gỗ đỏ mà những người trong họ đóng cho tôi. Tôi hỏi bà vì sao lại làm ngôi nhà gỗ đỏ cho tôi bé như thế, thế thì sao tôi ở được. Bà nhìn tôi và nói: “Đấy là chiếc áo quan nếu cháu chết họ sẽ cho cháu vào đó và đem chôn.” Tôi nhắm mắt rùng mình vì khiếp sợ. Ngay sau đó, bà tôi vội mang chiếc áo quan ra bờ sông đốt và xúc tất cả tro đổ xuống sông Đáy cho trôi ra biển để ma quỷ không còn tìm được tôi nữa.

Khi bà tôi mất, tôi còn trẻ quá. Những ngày bà tôi ốm nằm trên giường, có lúc tôi mải chơi và để bà khát nước. Những ngày tháng đó, hễ có ai mang biếu bà tôi bánh trái là chúng tôi lại ùa đến bên giường bà để đợi bà cho ăn. Nhiều lúc bà tôi không ăn lấy một mẩu bánh mà chia cho anh em chúng tôi. Bà nhìn chúng tôi ăn và ứa nước mắt. Nhưng chúng tôi không mảy may biết gì. Chúng tôi quá trẻ, quá thơ ngây và quá đói khát. Bây giờ tôi vẫn không hết ân hận. Tôi cứ ao ước bà sống lại dù chỉ một giờ để tôi mang nước cho bà, mua thật nhiều bánh trái ngon biếu bà và nói anh em tôi yêu bà đến nhường nào. Khi bà tôi hấp hối, tôi đang chơi bóng ở ngoài bãi sông. Một người trong họ bấm độn thấy bà tôi khó đi nói rằng do bà tôi đợi tôi về mới đi. Nếu tôi không về bà tôi sẽ không đi được. Một người trong họ chạy đi tìm tôi. Khi tôi bước đến bên giường bà, một người nào đó nói: “Mày cầm lấy tay bà để cho bà đi.” Tôi rụt rè cầm tay bà tôi. Bà tôi vẫn nằm bất động và thở khẽ nhưng tôi cảm nhận bà tôi biết tôi đang cầm tay bà. Tôi cảm thấy bà tôi mỉm cười. Hai khóe mắt bà tôi chợt ứa ra hai giọt lệ. Rồi bà tôi nấc nhẹ và ra đi.

***

Có một người đàn bà hàng xóm của tôi đã liên quan một phần đến sự sống của tôi. Bà thỉnh thoảng đi đò qua sông Đáy vào những bản người Mường giáp tỉnh Hòa Bình buôn bán lặt vặt đã mang về cho mẹ tôi hai nắm lá thuốc của người Mường. Bà đã nói với một bà lang Mường về tôi. Bà lang Mường nhìn bà rất lâu với đôi mắt ái ngại. Nhưng người đàn bà hàng xóm của tôi tha thiết xin bà cắt cho cậu bé hàng xóm đang ốm nặng mấy thang thuốc. Bà lang Mường thở dài kín đáo và lấy hai nắm lá đưa cho người đàn bà hàng xóm. Đấy là những ngày vía tôi đã không qua sông Đáy mà vẫn ở lại. Nhưng tôi vẫn nằm trên giường. Mẹ tôi sao vàng hai nắm lá cho tôi uống. Uống hết hai nắm lá, tôi ngồi dậy và bắt đầu đòi ăn. Mẹ tôi khóc vì mừng. Người đàn bà hàng xóm vội qua sông lấy thêm ba nắm lá thuốc nữạ cho tôi. Uống hết ba nắm lá thuốc ấy, tôi ra ngõ chơi. Người đàn bà ấy tôi gọi là mợ Các.

Mấy năm sau, mợ Các đổ bệnh, da vàng như nghệ, tóc rụng hết. Cho đến giờ tôi cũng không biết mợ bị bệnh gì. Thỉnh thoảng tôi ghé qua nhà mợ xem mợ có nhờ tôi giúp gì không. Trong ngôi nhà vách đất, lợp rạ tan hoang như một túp lều, mợ mở đôi mắt bàng bạc trên khuôn mặt vàng như nghệ nhìn tôi. Không phải mợ nhìn tôi mà mợ đang quan sát tôi. Rồi mợ Các ra đi vĩnh viễn. Lúc ấy tôi còn nhỏ, cho nên việc mợ Các ra đi chỉ làm tôi chông chênh một thời gian ngắn. Nhưng bây giờ, những buổi tối về quê ngồi một mình trong tiếng chó sủa, tôi không lúc nào không nghĩ về mợ. Mợ chỉ có một người con trai tên là Các nên gọi là mợ Các. Tên của mợ là gì tôi không biết.

Năm 1954, chồng mợ di cư vào Nam. Ông là lính của quân đội Pháp. Lúc ấy mợ còn rất trẻ, nhưng ở vậy và không đi bước nữa. Bao nhiêu người đàn ông đến xin cưới mợ. Lần nào mợ cũng chỉ nói: “Tôi là gái có chồng. Chồng tôi đi vắng. Chồng tôi sẽ trở về. Sao lại dám hỏi tôi làm vợ.” Nói có vẻ cứng rắn vậy nhưng khi những người đàn ông quay đi thì mợ khóc. Mợ cứ vừa cúng rắn vừa khóc âm thầm như thế và biến mất trên cõi đời này.

Sau khi mợ mất thì anh Các bỏ nhà đi làm công nhân cầu đường. Ba năm sau anh Các trở về làng lấy vợ và ở lại làng làm ruộng và sinh sống. Rồi anh bị bệnh tâm thần. Họ hàng anh phải xích chân anh lại vì sợ anh bỏ đi không biết đường về. Nhưng một ngày vợ anh cởi xích để tắm cho anh. Anh bỏ trốn và từ đó đến giờ không ai còn thấy anh nữa. Vợ con và họ hàng anh đã từng đến nhiều nhà thương điên để tìm anh nhưng anh vẫn biệt tăm. Và sau gần hai mươi năm chiến tranh kết thúc, chồng mợ trở về. Tôi đã ngồi ăn cơm cùng ông với cha mẹ tôi. Ông trở về và gần như chẳng còn gì nữa ở nơi ông sinh ra và lớn lên. Vợ ông đã mất và con trai ông bị bệnh tâm thần bỏ nhà đi. Trong một đêm mùa hạ nhiều muỗi, cha tôi đã kể lại cuộc đời của mợ cho người chồng nghe. Người đàn ông trở về nhưng không hé lộ một chút gì về cuộc đời mình trong mấy chục năm lưu lạc. Ông đi thăm họ hàng làng xóm rồi trở về Nam. Không biết bây giờ ông còn sống hay đã mất. Những câu chuyện như thế chẳng bao giờ nguôi trong lòng tôi. Những câu chuyện ấy thi thoảng lại vang lên trong căn buồng ẩm tối trong ngôi nhà của ông bà tôi để lại như những tiếng thì thầm không bao giờ dứt.

Trong nhiều năm sau ngày anh Các bỏ nhà, đi đâu thấy một người đàn ông điên bẩn thỉu lang thang trên đường hay trần truồng nằm ngủ dưới một gốc cây, tôi đều đến gần nhìn xem có phải anh Các không. Biết rằng bệnh anh không thể chữa khỏi nhưng trong lòng tôi vẫn khao khát làm một việc gì đó dù rất nhỏ cho anh. Tôi muốn nói với người mẹ sinh ra anh - mợ Các - rằng, tôi mang ơn bà. Đã có lúc tôi nghĩ, bà cứu mạng tôi và bà phải gánh chịu khổ đau. Tôi không làm được điều bé nhỏ mà tôi khao khát. Nhưng tôi luôn mang trong lòng mình khát vọng ấy. Lúc nào nghĩ vậy, đầu tôi cũng lóe lên hình ảnh mợ nhìn tôi cười mãn nguyện. Có một buổi chiều giá lạnh sau ngày mợ mất, anh Các bắt được một con cá diếc ngoài đầm cá của ao Hợp tác xã nông nghiệp. Anh ôm con cá chạy về nhà. Những người bảo nông phát hiện và đuổi theo anh. Họ đạp anh ngã xuống sân và lấy lại con cá. Tôi lẻn vào nhà anh và thấy anh không áo quần đang nằm trong một cái ổ rơm. Quần áo anh bị ướt hết khi lội xuống đầm bắt cá. Người anh gầy giơ xương đang run lên bần bật. Anh nhìn tôi. Đôi mắt của một chàng trai mới mười tám, mười chín tuổi như hai ngọn đèn dầu vừa bị thổi tắt. Tôi òa khóc.

Cho đến lúc này, khi viết những dòng chữ về chiều mùa đông xa xăm ấy, nước mắt tôi lại giàn giụa chảy. Nhưng ngày đó tôi chỉ là một cậu bé. Tôi không làm gì để có thể giúp anh. Mẹ tôi kể trong những ngày anh Các bị bệnh tâm thần, thỉnh thoảng anh lại rú lên, hai tay ôm chặt đầu sợ hãi. Người làng bảo anh nhìn thấy ma dọa đánh anh. Tôi không nghĩ đến ma. Lúc nào nghe chuyện đó tôi cũng thấy trong tôi hiện lên những người bảo nông của Hợp tác xã đạp anh ngã xuống đất và đòi lại con cá. Một con cá diếc dù sống quá lâu trong ao đầm thì cũng không to hơn bàn tay. Những năm tháng đói khát, đau buồn và tội nghiệp đã đi qua làng tôi và bao làng quê khác. Cái đói giờ hầu như không còn. Nhưng hình ảnh bi thương ấy mãi mãi như ngọn gió của những ngày đông giá thổi qua lòng tôi. Và tôi vẫn không làm sao dứt ra khỏi máu thịt mình hình ảnh bi thương đó.

Từ ngày anh Các bỏ nhà ra đi có lẽ đã hơn mười lăm năm. Mọi người tin anh đã mất. Vợ con anh lấy ngày anh ra đi làm ngày giỗ. Nhưng sao tôi vẫn không nghĩ anh đã chết cho dù tôi chẳng có căn cứ nào cho lòng tin ấy. Mặc dù tôi mong anh đừng sống thêm ngày nào nữa. Bởi sống như thế chắc chắn là một sự đày đọa. Nhưng liệu anh có biết đó là sự đày đọa không. Hay anh là người thực sự mộng du không thể hồi tỉnh. Hay anh là người được ban cho cơn mộng du vô tận ấy để đi qua những đau buồn của cõi đời này. Bởi đối với những người mang cơn mộng du ấy thì đói không phải là đói, khát không phải là khát và đau không phải là đau. Hay anh là kẻ lạc đường và không bao giờ tìm thấy lối trở về như nhiều người không bao giờ tin rằng họ đã lạc đường.

Gần một nửa thế kỷ đã trôi qua kể từ ngày bà tôi ra đi, mỗi khi trở về quê, tôi lại ngồi xuống chiếc ghế trong căn buồng thuở xưa bà tôi nằm rất lâu trong im lặng hồi tưởng về bà. Ngay lập tức, tất cả những gì thuộc về bà tôi lại tràn ngập căn phòng: mùi trầu cay, mùi thuốc bắc, mùi cao hổ, mùi nước tiểu của bà trong những năm tháng bà tôi đau ốm, mùi lá bưởi bà gội đầu, mùi ngải cứu bà buộc trên trán bằng một chiếc khăn khi bị đau đầu hay cảm cúm... Và mỗi khi đi qua cánh đồng, lúc nào trong tôi cũng hiện lên bóng bà đang gọi vía tôi trở về trong cái đêm buồn bã và đầy sợ hãi thuở xưa. Tôi luôn luôn nghĩ rằng, mẹ tôi sinh ra tôi lần thứ nhất còn bà đã tái sinh tôi. Nếu không có tiếng bà sợ hãi và đau đớn gọi vía tôi trong cái đêm ấy chắc vía tôi đã đi qua sông Đáy và không bao giờ trở về nữa. Và hình ảnh mợ Các cũng chẳng bao giờ nhòe đi trong tôi cho dù một chút. Cả hai người đàn bà ấy giờ đã thiên thu. Nhưng đâu đấy trong cuộc sống này tôi vẫn thỉnh thoảng cảm thấy họ vừa đi qua tôi nồng ấm hơi thở. Cuộc sống thực sự là một chuỗi những ký ức buồn bã, da diết, khổ đau đầy những suy tưởng nhưng lúc nào cũng ngân vang cả trong bóng tối.



PHỤ LỤC

Bài thơ: 
Âm nhạc




Những chiếc kèn bụi bặm và méo mó là của con

Những chiếc trống da mặt đã bơ phờ là của con

Những chiếc nhị còng lưng từ năm một tuổi là của con

Tất cả dâng lên thẳm xa, mê đắm

Mẹ ơi, con nhìn thấy bà nội con sau khói mỉm cười

Cỗ xe tang trôi mãi vào cơn mê

Những con rồng gỗ vảy vàng bay lên trong tiếng kèn,

tiếng trống

Con nhón gót, cỏ may biền biệt trắng

Có ai khẽ khàng bế mãi con lên

Con muốn lẩn vào khăn áo đám ma quê

Con muốn đắp lên cơn ho của con tàn hương thơm

và ấm

Con nhìn thấy bà nội mặc áo tơ tằm

ngồi giữa ngàn ngọn nến

Bà rót một bình nước mưa trong để đợi con về

Chiếc xe tang rực rỡ - cái đồ chơi của con

Con đang mê mải chơi, mẹ có nghe thấy không,

con đang cười khúc khích

Nỗi cô đơn và con là hai đứa trẻ chán mọi trò dụ dỗ

Chúng con đuổi nhau dưới vòm cong của cỗ xe tang

Chứng con bay theo những lá cờ đuôi nheo

và những lá phướn

Về gò đất cuối làng ta trong tiếng hát cầu hồn

Nơi con sẽ mặc áo lụa vàng ngủ trên một lá trầu cay thơm ngát

Nhưng nơi ấy chẳng bao giờ mẹ rửa mặt được cho con

Con yêu những chiếc kèn, những chiếc trống

và những chiếc nhị kia thổn thức

Tất cả cũng yêu con buồn bã, lo âu

Giai điệu cuối cùng của tình yêu này ngân lên

và khẽ khàng đặt con vào mặt đất

Rồi dắt con theo con đường hoa cỏ may nở trắng

Trở về nhà mẹ rửa mặt cho con.



Cuối đông, 1991

Rút từ Sự mất ngủ của lửa,

NXB Lao Động 1992



HAI MƯƠI MỐT

Người đàn bà lạ trên sông Đáy



Trên xứ sở chúng ta có biết bao làng quê có sông chảy qua. Và nơi con sông chảy qua làng đều có một triền bãi, một bến đò. Nếu tất cả chúng ta cùng nhau kể những câu chuyện diễn ra nơi triền bãi ấy, bến đò ấy thì chúng ta sẽ có một pho sách khổng lồ và lý thú.

Sông Đáy chảy qua làng tôi. Ở đó có một triền bãi rộng và một bến đò chở khách qua sông. Bây giờ bến đò vẫn còn. Nhưng hầu như chẳng mấy khi có khách sang sông nữa. Một con đò cũ và đã nứt nẻ nhiều. Con đò ấy tuổi đời có lẽ cũng bằng tuổi tôi. Khi còn bé, mỗi lần ra sông nhìn con đò, tôi thấy con đò lớn như một con tàu. Và rất nhiều năm tôi đã mơ được một lần bước lên con đò đó để sang bờ bên kia. Quả thực, có một tiếng gì đó thường xuyên réo gọi tôi trong những năm tháng ấy. Chỉ mới năm tuổi, tôi đã thường ra bờ sông vào những buổi chiều và nhìn sang bờ bên kia. Trẻ con bây giờ khác chúng tôi quá nhiều. Bằng tuổi tôi hồi ấy thì bọn trẻ bây giờ được cha mẹ giữ gìn quá cẩn thận trong những ngôi nhà khóa kín cửa. Mỗi khi chúng ra khỏi nhà là phải có người đi theo với nhiều loại phương tiện, đồ dùng chăm sóc. Còn chúng tôi thuở ấy gần như được “thả hoang”. Khi chưa đi học hay đi học rồi thì vào những lúc không đến lớp là chúng tôi lang thang mọi nơi chốn trong làng, ngoài bến sông với đủ trò nghịch ngợm. Tôi còn nhớ những đêm lũ trẻ con bơi qua sông sang làng bên cạnh xem phim. Bây giờ không một bậc cha mẹ nào dám cho con họ tự do như thế. Một thanh niên làng dẫn đầu đám trẻ con lau nhau chúng tôi bơi qua sông. Anh thanh niên chỉ việc đếm xem có bao nhiêu đứa trước khi chúng tôi nhảy xuống sông và bơi kiểu bơi chó sang sông. Đến bờ bên kia, anh lại đếm xem đã đủ chưa. Rồi sau đó chúng tôi vừa đi vừa chạy đến bãi chiếu phim. Có những đêm đang chiếu phim thì trời nổi mưa dông. Lũ trẻ chúng tôi phải về giữa chừng buổi chiếu. Đến bờ sông, chúng tôi ùa xuống sông trong mưa gió mù mịt như một đàn vịt. Bây giờ nhớ lại lại giật mình. Thế mà hồi đó, chưa một đứa trẻ nào bị nước sông cuốn đi.

***

Vào một chiều tôi đang lang thang dọc bờ sông để tìm những hang dế thì có một chiếc thuyền nan cập bến trước tôi. Một người đàn bà đứng nhìn tôi. Bà mỉm cười và gọi đúng tên tôi. Sau này tôi mới biết vì sao bà biết được tên tôi. Bởi chúng tôi hay gọi tên nhau khi chơi bên bến sông vào lúc tắm sông. Người đàn bà đó là một người sống nghề chài lưới và hay qua khúc sông làng tôi và vì thế bà biết tên tôi. Khi thấy tôi mở to mắt nhìn bà, bà lấy từ trong chiếc túi áo nâu ra những viên bi ve xanh đỏ đưa cho tôi. Nhìn thấy những viên bi mắt tôi sáng rực lên thèm muốn nhưng tôi không dám nhận món quà ấy từ một người xa lạ. Nhìn tôi một lúc, bà cho thuyền vào sát bờ hơn nữa và bỏ những viên bi lên trên mép nước rồi nói: “Mẹ mua quà cho con đấy. Của con đấy.” Nói xong bà chèo thuyền đi. Khi chiếc thuyền nan đã khuất phía dòng sông, tôi mới rụt rè bước đến và cúi xuống chạm tay vào những viên bi huyền ảo ấy. Cuối cùng, sự thèm muốn của tôi đã chiến thắng nỗi sợ hãi mơ hồ, tôi chộp lấy những viên bi bỏ vào túi và chạy thẳng về nhà. Tôi giấu những viên bi ở góc vườn. Tôi không dám nói với mẹ tôi về người đàn bà xa lạ và những viên bi ve xanh đỏ. Ngày ngày, khi thấy vắng bóng người ở nhà, tôi lại ra vườn và lấy những viên bi ra xem. Rồi tôi thường gặp lại người đàn bà chèo thuyền trong những giấc mơ của mình. Có lúc tôi thấy bà chở cả một thuyền nan đầy ắp những viên bi lấp lánh. Sáng sau tỉnh dậy, tôi nhớ đến người đàn bà. Và tôi đi ra bờ sông.

Tôi nhận thấy chiếc thuyền nan của bà đang đậu trên sông. Thấy tôi, bà từ từ chèo thuyền về phía tôi. Bà cập thuyền sát bờ nhìn tôi mỉm cười và hỏi tôi có thích những viên bi không. Tôi đã gật đầu. Nghe vậy, bà rất vui. Bà quay vào mui thuyền và mang ra cho tôi nhiều những viên bi hơn. Những viên bi lần này lộng lẫy hơn nhiều những viên bi bà cho tôi lần trước. Đó là những viên bi thủy tinh. Những viên bi đối với tôi ngày ấy hấp dẫn hơn cả những viên ngọc bây giờ. Bà bỏ những viên bi thủy tinh nhiều màu vào một chiếc túi vải nhỏ và đưa cho tôi. Như lần trước, tôi không nói gì và không dám bước thêm một bước về phía bà. Nhưng lòng tôi thì thèm muốn những viên bi đến có thể chết đi được. Như hiểu được tôi, bà đặt cái túi đựng những viên bi lên bờ trước nơi tôi đứng và lặng lẽ chèo thuyền ra đi. Và khi chiếc thuyền đã mờ dần trên mặt sông phía cuối nguồn, tôi lại chộp lấy chiếc túi đựng bi, chạy một mạch về nhà và giấu vào góc vườn.

Đến lần thứ ba tôi gặp bà thì bà không còn mang những viên bi cho tôi nữa. Bà nhìn tôi với đôi mắt trìu mến và buồn bã và nói: “Con lên thuyền với mẹ đi.” Tôi im lặng. Tôi không hiểu sao người đàn bà ấy lại gọi tôi là con. Khi bà nhắc lại câu nói ấy lần thứ ba thì tôi hỏi: “Lên thuyền làm gì?” Bà vội nói: “Mẹ sẽ đưa con về phía cuối sông.” Tôi hỏi: “Đến đó làm gì?” Bà nói: “Ở đó mẹ có một kho báu to đựng biết bao thứ đẹp. Của con tất cả. Con tha hồ lấy.” Rồi bà kể cho tôi những thứ có trong cái kho báu của bà ở cuối nguồn sông như diều giấy vàng, bi đá ngọc, những con chim bằng bạc biết đập cánh, những con trâu bằng đồng có cặp sừng đen bóng biết đi, những chiếc tàu thủy chạy được trên mặt sông... Nghe bà kể, người tôi mê đi như bị bỏ bùa. Tôi thấy trong đầu mình một kho báu hiện lên. Tôi buột miệng hỏi: “Thế đi bao giờ về?” Bà mỉm cười nói: “Chỉ đến tối là về thôi.”

Cho đến bây giờ tôi vẫn nhớ lúc đó bàn chân tôi đã nhấc lên. Nhưng ngay lúc ấy, có tiếng gọi tên tôi vang lên. Đó là tiếng mẹ tôi. Thấy mẹ tôi, người đàn bà chợt biến sắc mặt và vội vàng chèo thuyền đi khuất. Mẹ tôi chạy đến ôm lấy tôi và hỏi tôi người đàn bà trên thuyền đã nói gì với tôi. Tôi kể lại cho mẹ chuyện người đàn bà rủ tôi đến kho báu cuối nguồn sông. Nghe đến đó, mẹ ghì chặt tôi vào lòng. Tôi thấy mẹ tôi run lên bần bật. Đêm đó, mẹ ôm tôi suốt đêm như chẳng rời ra. Đêm đó, tôi thấy mẹ tôi khóc và nói: “Chỉ chút nữa là mẹ mất con.” Lúc đó, tôi không thể nào hiểu vì sao mẹ lại nói như thế. Lớn lên tôi mới hiểu. Và tôi hiểu vì sao mẹ đã run lên bần bật khi ôm ghì lấy tôi. Từ hôm đó, mẹ không cho tôi ra bờ sông nữa. Nhưng chiều chiều mẹ lại ra bờ sông. Mẹ muốn gặp người đàn bà xa lạ đó. Mẹ căm thù người đàn bà đó. Mẹ nghĩ rằng nếu mẹ chỉ chậm một chút thôi, mẹ sẽ không bao giờ gặp lại tôi nữa.

***

Khi lớn lên, mỗi lần về quê tôi thường ra bờ sông. Tôi đến chỗ bờ sông mà mấy chục năm trước tôi đã đứng đó. Nơi ấy, tôi đã nhận những viên bi nhiều màu lộng lẫy. Nơi ấy, tôi đã nhón chân chuẩn bị bước lên chiếc thuyền nan của người đàn bà có đôi mắt buồn bã để đến với kho báu của tôi ở cuối nguồn sông. Nếu ngày ấy tôi bước chân lên chiếc thuyền ấy thì bây giờ tôi đã ở một thế giới khác. Và khi lớn lên, tôi sẽ buồn đau như thế nào khi tôi không thể nào trở về cố hương của mình, không thể nào gặp lại mẹ tôi. Nếu như vậy, cuộc đời tôi sẽ khác cuộc đời tôi bây giờ không? Và như thế thì mẹ tôi sẽ sống như thế nào? Tôi sẽ hận thù người đàn bà ấy đến nhường nào. Nhưng số phận đã không dẫn tôi lên con thuyền ấy. Số phận đã giữ tôi lại bờ bên này của con sông và tôi đã sống một cuộc sống như của tôi bây giờ.

Nhưng có một điều lạ lùng. Mỗi khi ra bến sông làng, tôi đều nhớ đến người đàn bà ấy. Nhớ đến mà không căm ghét, không nguyền rủa, nhớ đến với một sự thương cảm khó tả và một sự chia sẻ nào đó mà tôi cũng không xác định được rõ ràng. Đến bây giờ, tôi tin rằng tôi cảm nhận được nỗi cô đơn, buồn bã và bất hạnh của người đàn bà kia. Cuộc đời của người đàn bà ấy sau khi rời khỏi khúc sông làng tôi đã như thế nào? Có đứa trẻ lên năm tuổi nào như tôi đã nhón chân lên con thuyền để đến với kho báu cuối nguồn sông không? Có những bà mẹ nào với linh cảm kỳ lạ của mình đã xuất hiện trước khi đứa con mình biến mất không? Và lúc này, tôi phải thú thật rằng: trong tình yêu thương vô hạn mẹ tôi có lòng thương cảm của tôi dành cho người đàn bà kia, người mà một chút nữa đã trở thành kẻ bóp vỡ trái tim mẹ tôi, người chỉ một chút đã làm cho mẹ con tôi ly biệt mãi mãi. Và có lúc tôi ước chiếc thuyền xưa trở lại bến sông làng tôi. Tôi sẽ bước lên chiếc thuyền nan bé nhỏ ấy. Tôi sẽ ngồi xuống trước người đàn bà và nói một câu gì đó để trái tim cô độc của bà được một chút hơi ấm. Còn giờ đây, khi viết những dòng này, lòng tôi mang một nỗi buồn rất lạ. Và tôi biết nỗi buồn ấy không bao giờ rời bỏ tôi.



PHỤ LỤC

Bài thơ: Nhân chứng của một cái chết



(Khúc 3)


Thuở ấu thơ tôi thường ra bờ sông. Tâm hồn bé nhỏ của tôi vang lên tiếng nước chảy. Tôi hỏi sao đôi bờ không theo nước ra đi? Tôi hỏi sao những cái cây cứ quẫy lên trong gió muốn giã từ chùm rễ của mình?

Tôi đứng bên bờ sông như đứng bên bờ của thế gian. Những con thuyền trôi trước tôi như ở một thế giới khác. Tôi nhìn thấy những đàn bà từ nước đi lên. Hai bàn tay họ giữ chặt hai bầu vú và biến vào bãi dâu. Và từ ngút ngàn dâu xanh những người đàn bà khốn khổ đi ra. Họ quảy những chiếc thùng và cất lên những tiếng nằng nặng như giọng nói từ trong ngôi mộ.

Có một chiều, một chiếc thuyền ghé bờ nơi tôi đứng. Từ trên thuyền người đàn bà kỳ dị nhìn tôi và thở dài. Bà rủ tôi lên thuyền đi sang bến bờ bên kia. Tôi hỏi bà sang đó làm gì? Và ở đó có gì? Người đàn bà không trả lời câu hỏi của tôi và chèo thuyền đi khuất

Người đàn bà ấy không con và thường qua khúc sông làng tôi. Đến bây giờ, những năm cuối thế kỷ, mẹ tôi vẫn nhớ rõ người đàn bà ấy. Đêm đêm mẹ tôi vẫn sợ hãi và vẫn nguyền rủa người đàn bà ấy. Hình dáng bà trong tôi như câu chuyện cổ. Lúc nào nhớ đến bà tôi lại tin chiều ấy chỉ có trong mơ.

Vì thế đêm nay tôi vẫn đứng ở bến bờ này. Tóc tôi giờ đã rụng, râu tôi giờ đã bạc. Nếu ngày ấy tôi lên thuyền tôi đã ở bến bờ khác.

Nhưng tôi đang ở bến bờ này với những người đàn bà đã còng lưng vẫn giữ chặt hai bầu vú từ nước đi lên. Bến bờ này trên những bãi dâu xanh bạt ngàn tiếng khóc. Bến bờ này làm đêm đêm tôi cầm đèn soi những căn phòng. Tôi nghe thấy tiếng lớp lớp bụi phủ lên những mặt người bất động. Tôi nghe tiếng rạn vỡ của đồ gốm và tiếng giãn nở của gỗ. Bến bờ này tôi đặt bao câu hỏi và trả lời bao câu hỏi. Bến bờ này tôi cày cuốc và tôi gieo hạt. Có bao con thuyền ghé bến sông làng tôi nhưng tôi không gặp lại người đàn bà xưa.

Đêm nay, trên bờ sông chảy qua thị xã, một bến bờ xác thực của thế gian. Xác thực như ngón tay thứ năm của bàn tay. Xác thực đến mức tôi nghi ngờ bàn tay lành lặn của mình. Và tôi thấy bến bờ bên kia năm tháng những ngọn gió thổi suốt đêm. Bến bờ này, tháng ngày đất sụp đổ nơi tôi đứng.

Và đêm nay, trong những chiếc thuyền phờ phạc đang tránh gió mưa, nép sát bờ đất, tôi đi tìm chiếc thuyền xưa. Và tôi lại cất lên nhũng câu hỏi tôi đã hỏi thuở ấu thơ:

Sao đôi bờ đất không theo nước chảy đi?

Sao những cái cây cứ quẫy lên trong gió để giã từ chùm rễ của mình?



Rút từ tập Bài ca những con chim đêm,

NXB Hội Nhà Văn 1999



HAI MƯƠI HAI

Trò chuyện về những cái cây đã chết



“Họ đã từng sống với chúng ta.” Một ai đó đã ghé vào tai tôi và thì thầm như thế. Họ - những cái cây - chứa đựng những phẩm hạnh tốt dẹp mà chúng ta đang đánh mất từng ngày và trỗi dậy trong sự tìm kiếm nhiều lúc lạc đuờng.

Năm 2001, trên đuờng trở về tù biên giới Pakistan - Afghanistan sau một tháng chứng kiến một phần cuộc tấn công của Quân đội Mỹ vào thủ đô Kabul, tôi dừng lại tại thành phố Karachi của Pakistan để bay về Việt Nam. Lần đầu tiên tôi chứng kiến một thành phố tưởng chừng chưa bao giờ mọc lên một cái cây nào. Karachi có hơn 12 triệu người và một số lượng quạ khổng lồ. Trong hoàng hôn của thành phố, tôi nhìn thấy chúng đậu kín những mái nhà và tôi cảm tưởng như những mái nhà được lợp bằng quạ. Thật vô cùng khó khăn cho chúng có thể kiếm được một vòm cây để đậu xuống. Đây là thành phố ít cây nhất trong hàng chục thành phố trên thế giới mà tôi đã đi qua. Một công dân của thành phố này nói họ có thể đổi một mạng người để lấy một cái cây cho thành phố này. Câu nói ấy làm cho tôi rùng mình. Có gì đó như vô cảm, như độc ác nhưng lại là một sự thật. Một sự thật của khát vọng như mê dại.

***

Chúng ta cần những cái cây như cần một con người có tâm hồn đẹp trên thế gian này. Một ai đó đã từng nói: Con người trước kia vốn là những cái cây. Tôi đã tin điều ấy. Những cái cây đã hiện lên quanh tôi thuở ấu thơ mãi mãi vẫn còn trong trí nhớ tôi như những người thân đã sống cùng tôi trong những năm tháng ấy. Và không phải mộng mị, cũng không phải do bệnh hoang tưởng, mà là sự thật khi tôi đã thấy những cái cây thở ấu thơ mọc trên những con đường chốn thôn quê hiện về trong một đêm thành phố oi bức và ngạt thở. Những cái cây hiện về giống linh hồn của những người thân đã khuất. Hiện về xanh biếc và lấp lánh ánh sáng của những phiến lá và rực rỡ của những chùm quả. Chúng đứng cạnh chúng ta và tỏa tỏa xuống chúng ta tinh thần của những vẻ đẹp mà chúng ta không hề biết.

Trong một trận bão năm trước, người ta thông báo có quá nhiều cây cổ thụ ở Vũng Tàu bị đổ. Những nhân viên của một cơ quan ăn lương Nhà nước làm nhiệm vụ trông coi môi trường của thành phố đã mang những chiếc cưa máy đến và vô cảm cắt xẻ những cái cây cổ thụ. Hành động này làm tôi chợt nhớ đến những câu thơ tôi viết về những gã thợ xẻ đeo mặt nạ, một cái mặt vô cảm, trong những giấc mộng đầy nỗi sợ hãi và sự đe dọa nào đấy:


Chúng ta nằm bên nhau cắt chéo chiếc giường

Những cái cây bị quật đổ sau bão

Và trong mơ những gã thợ xẻ đeo mặt nạ

Đang bật những dây mực dọc thân thể chúng ta

Trong im lặng tuyệt đỉnh những gã thợ

Xẻ chúng ta thành những tấm thẫm đỏ

Lưỡi cưa đi qua chúng ta lóe lên ánh chớp

Máu phun lên từng đám mùn cưa.



Và tôi luôn luôn mang nỗi ám ảnh sợ hãi như vậy khi thấy những nhân viên mang cưa máy cắt và xẻ những cái cây đẹp trong thành phố mà tôi từng nhìn thấy. Tôi không hiểu vì sao chính quyền thành phố lại không chỉ đạo chống bão cho những cái cây cổ thụ. Quá nhiều người chúng ta không bao giờ nghĩ đến điều ấy. Và tôi tin sẽ không ít người cho tôi là kẻ tâm thần khi nói đến những cái cây như nói đến những con người. Việc chống bão cho những cái cây cổ thụ không phải điều mới lạ. Rất nhiều thành phố trên thế giới đã làm việc này từ lâu. Những cái cây cổ thụ đối với họ là một di sản thiên nhiên. Còn đối với chúng ta chỉ là một đống củi. Sự khác biệt của đẳng cấp văn hóa là ở chỗ này. Sự khác biệt ấy cho thấy khả năng hưởng thụ văn hóa của con người. Ai có khả năng hưởng thụ văn hóa sâu sắc hơn thì người đó tìm thấy ý nghĩa của đời sống tinh thần hơn. Và những người như thế được sống nhiều hơn những kẻ khác trong một cuộc sống mà thời gian sống và điều kiện sống bằng nhau.

Khi một cái cây biến mất thì nó để lại nơi đó một lỗ thủng. Nó để lại một sự trống rỗng không bù đắp được. Một ngôi nhà bị đổ có thể xây lại trong hai, ba năm. Nhưng một cái cây 100 năm tuổi biến mất chúng ta phải đợi 100 năm nữa mới được nhìn thấy. Nhiều năm trước kia, người ta đã cho lấp những hồ nước ở Hà Nội để xây nhà. Khi biết chuyện này, tôi vô cùng ngạc nhiên. Tôi kể chuyện đó với một người bạn nước ngoài và không chỉ ngạc nhiên, ông kinh hoàng, ông không tin điều đó. Rồi ông nổi giận. Ông thấy chính ông bị xúc phạm. Ông không phải là người Hà Nội và có một ngôi nhà ven hồ nước bị lấp đó. Nghĩa là quyền lợi của cá nhân ông không bị ảnh hưởng. Nhưng hành động lấp hồ nước, đối với ông, là một hành động điên rồ không thể tha thứ được.

***

Tôi đã dừng lại rất lâu ở một góc phố nơi nhiều năm trước có một cái cây đẹp như cái cây trên Thiên đường. Nhưng một ngày, những gã thợ xẻ ăn lương không đeo mặt nạ như những gã thợ xẻ tôi gặp trong một cơn ác mộng nhưng lại mang những gương mặt vô cảm hơn những chiếc mặt nạ đến và hạ đổ cái cây. Tôi thường dừng lại nơi cái cây bị đốn gục. Có một khoảng trống rỗng không đáy ở nơi đó thật. Những điều tôi đang viết đây không phải là văn chương. Đó là sự thật. Nhưng quá nhiều người đã không biết đến sự thật này. Tôi đã dừng lại và nuối tiếc khôn nguôi. Nơi cái cây bị hạ gục bây giờ mọc lên một tòa nhà nặng nề và quái gở như một căn bệnh.

Vào một đêm khuya khoắt, tôi đi bộ trong thành phố vắng người. Lúc này, những cái cây hiện ra như những công dân chính thức của thành phố và sống một cuộc sống đích thực của họ. Tôi dùng từ HỌ để gọi những cái cây. Bởi họ luôn luôn mang một tâm hồn lộng lẫy. Họ luôn dịu dàng, nhân ái và che chở chứng ta. Họ đã thực sự cứu rỗi chúng ta trong nhiều cách mà chúng ta không nhận ra. Họ chỉ mang một ngôn ngữ khác ngôn ngữ chúng ta đang sử dụng hằng ngày. Nếu chúng ta hiểu được ngôn ngữ ấy, chúng ta sẽ thấy họ luôn luôn dạy bảo chúng ta nhiều điều: sự kiên nhẫn, lòng nhân ái, sự dâng hiến và những vẻ đẹp của tâm hồn giản dị với sự nồng ấm từ thân mộc và tiếng xào xạc của những vòm lá.

Mỗi cái cây trong thành phố bị hạ gục bởi cưa máy sẽ mãi mãi ra đi như những người thân yêu của chúng ta. Chúng ta hãy tưởng tượng một ngày tỉnh giấc, chúng ta không còn nhìn thấy một cái cây nào nữa ở trong vườn, trước cửa nhà hay dọc con phố của mình. Có thể chúng ta không nhận thấy sự cần thiết vô cùng của họ trong một thời gian dài. Nhưng tâm hồn chúng ta sẽ giống như người ủ bệnh nhiều năm. Chúng sẽ ta đau ốm, mệt mỏi và thấy trống vắng. Và đến lúc này, trong tôi lại hiện lên những gã thợ xẻ đeo mặt nạ đến và bật những dây mực dọc thân thể chúng ta. Tôi đã nhìn thấy cảnh tượng đó. Và có bao nhiêu người cũng nhìn thấy như tôi.



PHỤ LỤC

Bài thơ: 
Hồi tưởng tháng Bảy




Chúng ta nằm bên nhau cắt chéo chiếc giường

Những cái cây bị quật đổ sau bão

Trong giấc mơ anh thấy những gã thợ xẻ đeo mặt nạ

Đang bật những dây mực dọc thân thể chúng ta

Trong im lặng tuyệt đỉnh, những gã thợ

Xẻ chúng ta thành những tấm thẫm đỏ

Lưỡi cưa chạy qua chúng ta lóe lên ánh chớp

Và mùn cưa phun lên từng chùm pháo hoa

Chiếc giường biến thành xưởng gỗ,

những mảnh đời sống chúng ta la lỉệt

Rồi biến thành giường tủ, bàn ăn và những cỗ áo quan

Chúng ta hiển thị mọi nơi, những cái cây

không nhận ra chúng ta

Và bản thân chúng ta lúc đó chỉ còn là

một ký ức câm điếc

Những gã thợ xẻ không bao giờ nghĩ

Chúng ta có thể sống lại trong mùn cưa,

phoi bào và những đoạn gỗ thừa

Và thế chúng ta được ném vào lửa, chúng ta bốc cháy

Trong cuộc hỏa hoạn này đời sống chúng ta phô bày

Rồi trong chiếc áo quan gã thợ xẻ

được đưa đi khỏi xưởng gỗ

Dọc con đường dựng lên bởi những hàng cây

Chấp nhận lời cầu xin của gã trong bản di chúc

Chúng ta không tháo chiếc mặt nạ ra.



Rút từ Bài ca những con chim đêm,

NXB Hội Nhà Văn 1999



HAI MƯƠI BA

Chúng ta đi qua Thiên đường với đôi mắt mù



Nhà thơ giải Nobel văn chương J. Brodsky nói khi ông không làm thơ, thế gian chỉ là một địa ngục.

Đã có một thời gian dài tôi từng nghĩ như ông. Và chính thế đã có lúc ngồi trên máy bay, tôi không muốn trở về mặt đất nữa. Tôi đã từng tuyệt vọng. Và tôi đã từng lấy mọi thứ có thể để chống lại sự trống rỗng khổng lồ trong tôi. Cũng chính thế mà tôi từng rồ dại, từng sai lầm, từng đi như một kẻ mù lòa, từng căm thù chính tôi. Có một nhà văn nước ngoài viết ông thực sự kinh hãi con người. Khi đang ở tuổi mười tám, đôi mươi, tôi đã không tin điều ấy. Nhưng rồi tôi là nhân chứng của sự kinh hãi ấy. Tôi đã kinh hãi con người. Và đôi lần, tôi đã kinh hãi chính tôi. Tôi là một con người với một linh hồn và một thân xác. Linh hồn tôi vô hình còn thân xác tôi hiện hữu. Cái vô hình thường làm chúng ta vô trách nhiệm với nó. Trong khi đó chúng ta quá mải mê chăm sóc hay nói chính xác hơn là hầu hạ cái hiện hữu. Chúng ta đã để cho cái hiện hữu đày đọa chúng ta. Sự hiện hữu này là một hiện thực mà chúng ta phải chấp nhận. Thân xác chúng ta là thách thức lớn nhất của chúng ta. Có một lần tôi hỏi mấy người bạn nhà văn rằng họ đang sống với lí do gì? Những người được hỏi bắt đầu nhìn lại phần đời sống họ đã đi qua trong nhiều năm và nhận thấy rằng: họ đã sống như một bản năng. Những điều tôi đang nói và câu trả lời của những người bạn là một hiện thực. Mặc dù, hầu hết chúng ta luôn luôn tìm cách chống lại hiện thực đó. Bởi chúng ta sợ hãi sự vô nghĩa do chính chúng ta làm ra. Chúng ta đã bị hiện thực giết chết. Bởi chúng ta không bao giờ chấp nhận hoặc chấp nhận với đầy ngờ vực một đời sống tinh thần kỳ diệu như ở Thiên đường ngay trên thế gian này. Chúng ta biện minh cho cái hiện thực tồi tệ của chúng ta bằng quá nhiều giá trị của đạo đức, của nghĩa vụ và của ý thức.

Ngày ngày, chúng ta thức dậy nặng nề và vội vã. Chúng ta vội vã ăn sáng, vội vã đến công sở và làm những công việc với một sự gắng gượng. Rồi chúng ta nhòm ngó nhau, chúng ta mưu mô, chúng ta tranh giành nhau, chúng ta thù hận nhau, chúng ta hạ bệ nhau, đàn áp nhau và giam cầm nhau. Rồi chúng ta vội vã ăn trưa. Rồi chúng ta ngạo mạn một cách ngu xuẩn. Rồi chúng ta tự mãn một cách đê tiện. Chúng ta vội vã mua sắm. Chúng ta vội vã xây dựng nhà cửa. Chúng ta vội vã tích lũy tiền, vàng. Rồi chúng ta vội vã từ công sở trở về nhà. Vội vã ăn tối và lăn ra ngủ với đầy khát thèm của ý thúc chiếm đoạt trong ngày mai. Cái vòng quay ghê tởm này đã không tha bất cứ một kẻ nào. Nhưng có những kẻ nhận ra điều ấy và tìm cách thoát khỏi nó. Nhưng không ai dám nói anh ta hoàn toàn thoát khỏi cái vòng quay ấy khi anh ta vẫn mang trên mình một hiện hữu: thân xác. Thân xác ở đây chính là sự hiện hữu của dục vọng. Nhưng đó lại không phải là điều hệ trọng nhất. Điều quan trọng nhất là anh ta luôn luôn ý thức được điều đó và hành động cho sự tự do của tâm hồn mình.

Đã có một lần tôi mơ thấy mình bay lơ lửng trên cao và nhìn xuống thế gian. Tôi chắc không chỉ mình tôi đã mơ như thế. Và từ trên cao tôi nhìn thấy chính tôi đang cùng biết bao người khác chen chúc trên những con đường trên mặt đất. Một cảnh tượng hỗn loạn và thật tội nghiệp hiện ra trước mắt tôi. Khi chúng ta thoát ra khỏi chúng ta để quay đầu nhìn lại chính chúng ta, chúng ta mới thật sự kinh hãi về những năm tháng chúng ta đã sống và đang sống. Chẳng lẽ chúng ta, những kẻ được quyền cất giữ những giấc mơ đẹp, lại hiện ra thật tồi tệ và đầy đọa đến như thế kia. Và trong đám đông bất tận đang chen chúc, đang nguyền rủa nhau, đang mưu mô, đang độc ác, đang lầm lạc, đang tuyệt vọng, tôi thấy những đôi mắt ngước lên. Họ đang cầu xin và mơ ước được đến Thiên đường một ngày nào đó. Và trong những người ngước mắt lên mơ đến một Thiên đường đã có quá nhiều người gục xuống bởi tuyệt vọng về chính điều họ mơ đến. Họ không đủ kiên nhẫn đợi chờ cái ngày họ được đến Thiên đường. Họ đã gục ngã trong bóng tối của vô vọng. Họ đã mắc một sai lầm lớn nhất khi họ nghĩ đến Thiên đường như một nơi chốn kỳ diệu ở phía thẳm xa kia.

Nhưng với tôi, Thiên đường ở ngay cạnh chúng ta, chỉ cách một lớp áo, một làn da và nói cho đúng hơn thì Thiên đường ở ngay trong lòng bàn tay của chúng ta. Nhưng chúng ta đã không tin và không nhìn thấy điều ấy. Tôi đã có lần nói chuyện với một linh mục về Thiên đường. Tôi nói với ông rằng, nếu Thiên đường chỉ là nơi trong suốt, nơi chúng ta một màu xanh lơ lửng trôi, nơi chúng ta không cần đến giọng nói và ánh mắt, nơi không có những cái cây và những hồ nước... thì có lẽ tôi phải xem lại rằng tôi có muốn về nơi ấy hay không? Bởi tôi, cụ thể con người tôi, càng ngày càng thấy rằng ở chính nơi làng quê tôi, nơi thành phố tôi ở, tôi đã thấy Thiên đường hiện ra và tôi đã được sống trong cảnh huy hoàng kỳ vĩ ấy. Tôi đã từng có những chiều đi chân trần trên cánh đồng rực vàng của lúa chín với cõi lòng thanh sạch vô cùng. Lúc ấy, tôi được chìm đắm trong hương lúa, trong gió từ những chân trời vô tận thổi về và trong bầu trời trong vắt. Và lúc ấy, một giai điệu ngọt ngào từ đâu đó dâng lên mãi tràn ngập tâm hồn và thể xác tôi. Và tôi tin hơn bao giờ hết đấy là một hình ảnh đích thực của Thiên đường.

Tôi nói với một người bạn rằng khi bạn cúi xuống bên người thân yêu của bạn và nói, “Anh hạnh phúc biết nhường nào”, thì lúc đó một hình ảnh của Thiên đường xuất hiện. Khi bạn đốt những ngọn nến lên vào một buổi tối trong ngôi nhà của bạn và rót rượu vang đỏ vào những chiếc cốc pha lê cùng âm nhạc, cùng lời thì thầm kỳ diệu về những điều kỳ diệu nào đấy với bạn bè quanh bạn thì đấy là một hình ảnh của Thiên đường. Khi bạn thức dậy trong buổi sáng mùa xuân, bạn nhìn qua ô cửa và thấy hoa mận nở trắng trong vườn, bạn ngửi thấy mùi hương quyến rũ và tinh khiết vô tận của hoa mộc, bạn khẽ khàng bước vào khu vườn của bạn, lòng bạn vang lên giai điệu của đất trời và ngập tràn ánh sáng dương gian thì đó là một hình ảnh của Thiên đường. Bạn thử hỏi những hình ảnh kia, màu sắc kia, giai điệu kia, ánh sáng kia và những gương mặt thân yêu kia có phải là những hình ảnh lộng lẫy nhất và yên bình nhất không? Bạn thử hỏi bạn có mong ước nào hơn là được sống, được mở tâm hồn mình trước tất cả những điều kia không? Không. Không còn gì đẹp và yên bình hơn thế. Tất cả những cái đó không phải ở trên chín tầng mây. Tất cả những cái đó đang hiển lộ trước bạn kia ngay từ khi bạn sinh ra, nói đúng hơn là từ khi bạn hiện lộ trên thế gian này. Nhưng bạn và bao người khác và cả tôi đã từng đi qua những hình ảnh ấy mà chúng ta không biết. Dục vọng quá lớn làm chúng ta mù quáng. Chúng ta không tìm được một hình ảnh lộng lẫy, một khoảnh khắc yên bình, một giai điệu diệu kỳ ngay trong thế gian chúng ta đang sống. Thiên đường không phải là một thửa ruộng bên cạnh một thửa ruộng khác là Địa ngục. Khi một con người nhận biết được vẻ đẹp tuyệt đỉnh của đời sống thì Thiên đường lại được mở rộng ra với một “thể tích” bằng thể tích của người đó. Thiên đường chỉ không hiển hiện ở những nơi nào không có sự nhận biết vẻ đẹp của thời gian ấy và không gian ấy. Khi chúng ta nhận biết được những vẻ đẹp của thiên nhiên và của sự sống thì nghĩa là chúng ta nhận biết được Thiên đường. Thiên đường không phải là nơi chốn chúng ta được đến đó sau khi chết. Nó hiển hiện mọi nơi mọi lúc, trừ nơi u tối và lú lẫn của con người.

***

Trong buổi nói chuyện ở Trung tâm Giao lưu Văn hóa Quốc tế tại Hà Nội năm 2005, Thiền sư Thích Nhất Hạnh nhìn các thính giả và nói, “Tôi thấy các quí vị ở đây đều là những người thành đạt, có quyền lực và có tiền của, nhưng tôi không nhìn thấy những gương mặt mang sự yên bình. Sự yên bình, nói một cách đơn giản nhất, chính là Thiên đường. Khi sự yên bình tràn ngập lòng ta thì mọi đói khát, mọi bệnh tật, mọi mưu mô, mọi ngờ vực, mọi tăm tối, mọi tham lam, mọi độc ác... trong ta biến mất. Thiên đường là nơi chốn làm cho con người được sống như thế. Nhưng chúng ta đã không nhận ra được điều ấy. Chúng ta đã lao vào những trò chơi tồi tệ của quyền lực và dục vọng. Và trò chơi ấy đã lôi chúng ta đi một đoạn đường bằng cả cuộc đời mình. Chúng ta kết thúc cuộc đời chúng ta trong lú lẫn, trong hoang tưởng, trong giày vò, trong tính toán, trong đày đọa và trong tuyệt vọng. Và ngay cả đến lúc đó, chúng ta vẫn cầu nguyện để được bước vào lãnh địa của Thiên đường. Đấy là sai lầm ngớ ngẩn nhất của chúng ta. Và bởi vậy, chúng ta là những kẻ đi qua Thiên đường với đôi mắt mù lòa. Những gì tôi nói một cách đơn giản nhất trong những dòng chữ đơn giản này không mang tính tôn giáo hay thần học. Tất cả chỉ là sự chiêm ngưỡng của tôi, của chúng ta trong đời sống mà chúng ta đang sống mà thôi. Và tôi tin sau khi được trút bỏ thân xác nặng nề và đau đớn, chúng ta đều được ban phước, kể cả kẻ lầm lạc cho tới những vị thiền sư. Chúng ta sẽ được phép thiêng cho thấy Thiên đường. Và chúng ta sẽ kêu lên kinh ngạc: ‘Đó là nơi chốn tôi đã từng đi qua trong cuộc đời mình. Bởi ở đó vẫn là những cái cây ấy, dòng sông ấy, ao đầm ấy, hoa cỏ ấy, ánh lửa ấy, những con cá ấy, những cánh chim ấy và những gương mặt người ấy.’ Chỉ có điều tất cả những cái đó đều ngập tràn ánh sáng, ngập tràn âm nhạc và sự yên bình mà những khoảng khắc ấy chúng ta ít nhất một lần đã gặp trên thế gian mà chúng lại bước qua vì không nhận ra.”



PHỤ LỤC

Bài thơ: 
Sự chuyển động của cái đẹp




Đâu đấy, một cánh bướm run rẩy,

trong hơi thở tháng Giêng

Một cánh bướm như không có bởi mỏng hơn cả sự mơ hồ

Nhưng đã mở ra, ở đâu đó, một cánh bướm có thật

Không bồi màu sắc rực rỡ mà bởi như hơi nước đang tỏa

Chúng ta đổ ra quảng trường, chen lấn và xô đẩy

Một số ai đó gào thét và nhiều lúc đập phá

Và chúng ta quên đi, đâu đấy,

trong những lùm cây bé bỏng

đang rộn rã mùa sinh nở côn trùng

Đâu đấy ánh sáng không bao giờ tắt

trong cả những đêm

Và sự chuyển động mỗi lúc một mãnh liệt

trong cái kén bất động

Rồi đột ngột xuất hiện, trong sự chờ đợi của đất đai,

của cây cỏ và bầu trời, một sự sống diệu kỳ

với vẻ đẹp mong manh

Đâu đấy, không chỉ một đâu đấy, mà tràn ngập bất tận

Từ bóng tối đến ánh sáng, mở ra những cánh bướm

Và theo luồng hơi thở ấm áp và rộng lớn của tháng Giêng

Chúng mang vẻ đẹp của đời sống đi khắp thế gian

Mà không để lại một tiếng động nhỏ.



Rút từ Cây Ánh Sáng,

NXB Hội Nhà Văn 2008



HAI MƯƠI TƯ

Dương cầm của Tự do



Có thể là một chương tiểu thuyết? Một câu chuyện? Một giấc mộng khi đang thức? Nhưng lúc nào nó cùng làm đau đớn. Nó bắt đầu với những rời rạc...

***

Lần đầu tiên ông đưa Dung xuống hầm rượu là một buổi tối mùa đông mưa dầm dề.

Chị đi xích lô đến nhà ông. Hai người đứng áp vào nhau sau cánh cửa gỗ đã tróc hết sơn. Lần đầu tiên họ đứng gần nhau như vậy. Cả hai nghe rõ hơi thở và tiếng đập của trái tim trong lồng ngực. Ông chậm rãi lau những hạt mưa giá lạnh trên mặt chị. “Em run quá phải không?” chị hỏi. Ông vòng tay ôm chị. Chị thấy run hơn. Đã một năm nay kể từ ngày đầu tiên họ biết nhau, họ thường xuyên gặp nhau nhưng chưa bao giờ ông ôm chị. Họ đã yêu nhau. Nhưng hình như có một cái gì đó vẫn ngăn cách họ. Ông đã từng mơ cả hai người không quần áo nằm bên nhau, xung quanh họ chất đầy những hoa trên một con tàu rời bỏ thế gian. Thế nhưng khi gặp chị, ông lại như thấy cách xa. Có quá nhiều lí do cho sự cách xa ấy. Nhưng có lẽ lí do lớn nhất là ông luôn mang cảm giác chị là một thiên thần mà ông không có quyền chạm vào chị. Ông cảm giác da thịt ông là một sự thô bạo. Nhưng với Dung thì không. Dung đã bước đến với ông đầy tự tin và cuồng nhiệt. Sự tự tin và tình yêu nồng cháy của chị có lúc làm ông thấy xấu hổ. Bây giờ, chị đang ở trong vòng tay ông. Gần gũi và xa xôi. Yếu đuối và mạnh mẽ. Sợ sệt và tự tin. Còn ông lúc này đang ngây ngất, đang ngạt thở và đầy hoang mang.

Dung: Đừng bao giờ xa em nữa.

Minh: Anh không để em đi.

Dung: Tại sao em hay nghe thấy tiếng thở dài của anh? Tại sao đôi mắt anh lúc nào cũng buồn?

Minh: Em cũng buồn, tại sao vậy?

Cả ông và Dung không ai trả lời câu hỏi ấy. Cả hai chỉ biết mỗi ngày họ im lặng và buồn bã hơn. Tất cả những khát khao dâng hiến của ông cho một cái gì đó đang dần dần lụi tắt. Ông đã chờ đợi một sự thay đổi. Và khi sự thay đổi đến thì ông lại rơi vào một thất vọng khác. Thất vọng lần này đào một cái hố sâu hơn trong tâm hồn ông. Một người đầy tri thức, đầy khát vọng dâng hiến như ông bây giờ lại trở thành một người đàn ông ngồi lẩn mẩn đóng lại bìa cho những cuốn sách cũ. Nhưng những cuốn sách cũ có lẽ là những thứ còn lại ít ỏi trong cái thành phố cổ kính này làm ông có một chút ý nghĩa và chút niềm vui. Đã có nhiều lúc ông nghĩ ông sẽ ra đi khỏi thành phố này để đến một nơi nào đó. Nơi chỉ có thiên nhiên dịu dàng sẽ cứu rỗi được ông.

Tiếng đập cửa ầm ầm. Chị ngừng chơi. Nhưng những ngón tay vẫn run rẩy mãi trên những phím đàn. Cha mẹ chị và cậu em trai thức dậy bởi tiếng đập cửa gấp gáp. Tổ bảo vệ khu phố đang đập cửa. Cha chị lập cập bật đèn và mở cửa. Những người bảo vệ lầm lầm bước vào. Tất cả đứng nhìn chị như nhìn một vật lạ. Tóc chị xổ tung. Chị vẫn ngồi cúi đầu bất động. Gương mặt chị nhợt nhạt. Một người bảo vệ nói, “Có phải cô ta mắc bệnh thần kinh không?” Một người bảo vệ khác nói, “Tịch thu cái của nợ này lại. Làm náo loạn cả thành phố.” Chiếc piano không bị tịch thu. Nhưng ngày sau đó, những người lạ kia mang đến một tờ giấy có dấu đỏ và dán lên trên những phím đàn. Đó là một tờ giấy niêm phong với dòng chữ: “Không được chơi đàn vào buổi tối và cấm chơi những bản nhạc nước ngoài.” Ông chú chị biết chuyện đó nói với cha mẹ chị, “Nó muốn chơi đàn thì xung phong vào đội văn nghệ xung kích.” Cha mẹ chị đã van xin chị làm theo lời ông chú. Sáng hôm sau chị quyết định đi tàu điện lên chợ Đồng Xuân mua những chiếc lọ thủy tinh. Chị quyết định bỏ khát vọng dạy nhạc và bắt đầu một nghề mới: làm ô mai.

Bên ngoài gió lạnh vẫn thổi và mưa vẫn rả rích. Bóng tối trùm lên thành phố tưởng đã như thế ngàn năm nay. Đã có nhiều đêm ông đi bộ một mình trên phố trong những đêm mưa gió lạnh này. Ông đi và tự hỏi: Có thực là tôi đang sống không?

Dung đã nghe ông kể về cái “Thế giới tự do” này của ông nhưng chị vẫn ngạc nhiên khi bước chân xuống. Ngày đó chính là ngày mà trước đó một năm họ gặp nhau trên chuyến tàu điện. Ông đã nói cho chị nghe và chị như tưởng ông đang nói về một thiên đường có thật trên mặt đất. Nơi tràn ngập âm nhạc, tràn ngập những cuốn sách kỳ diệu và rượu vang và nến và tự do. Mỗi khi nghe ông kể về nơi đó của ông, chị thấy ông trẻ trung như một chàng trai mười tám tuổi. Những lúc như thế, chị ngồi im lặng trước ông và cảm xúc của chị trôi về một miền tràn ngập ánh sáng.

Ông chọn một chai vang và lau rất kĩ trước khi mở nút chai. Tiếng nút chai bật một tiếng quyến rũ. Ông luôn luôn xúc động vì tiếng bật ra của nút chai. Mùi rượu vang mơ hồ lan tỏa. Nó không bao giờ là hương vị của đồ uống. Nó là hương của những cánh đồng nho mà ông đã từng đón nhận vào máu thịt ông trong những năm tháng trước kia. Ông từng nói say đắm về những cánh đồng nho nước Pháp đến nỗi có người bạn ông đã phải kêu lên: “Kiếp trước cậu là người Pháp.” Ông chưa bao giờ là người Pháp và sẽ chẳng bao giờ là người Pháp. Nhưng những cánh đồng nho nước Pháp và những ngôi nhà gỗ nơi đó mãi mãi sống động và đẹp đến nao lòng trong ông. Đó là vẻ đẹp, đó là sự thanh bình, đó là báu vật của trời đất tặng cho con người. Ông đã đi qua đó, đã dừng lại và đã đón nhận. Đó cũng là món quà trời đất trao tặng cho ông. Tất cả những thứ đó đang hiển hiện trên thế gian và ông dù mang quốc tịch nào đi nữa cũng vẫn có quyền đón nhận như chính thứ rượu vang kia, như chính những bản nhạc kia. Tất cả những vẻ đẹp thuộc về tất cả những ai nhận biết ra chúng.

Ông rót rượu vào hai chiếc ly. Tiếng rượu chảy vào lòng ly pha lê vang lên như tiếng một dòng suối trên thiên đường chảy qua những tảng đá vàng. Ông đã từng nghỉ cả mùa hè ở một làng làm rượu nho nước Pháp. Người ta đã cho ông tham gia công việc kỳ diệu đó. Cho đến tận lúc này, ông vẫn thấy da thịt mình mê đi khi ông nghe tiếng vỡ của những quả nho chín chạm vào da thịt ông trong bể gỗ. Không biết có bao giờ ông được trở lại cái làng ấy. Nhiều lúc ông tự hỏi, tại sao mình lại yêu những cánh đồng nho nước Pháp đến như vậy? Mình có thiên vị không? Mình có bị cái nền văn minh phương Tây mê hoặc không? Nhưng đó đâu phải là nền văn minh phương Tây. Đó đâu phải là sản phẩm của những người Pháp trong toà nhà của phủ Toàn quyền. Đó là vẻ đẹp của thế gian này. Và mình có quyền được đón nhận như mọi người Pháp.

***

Ông đưa ly vang cho Dung.

Minh: Kỷ niệm một năm chúng ta gặp nhau.

Dung: Chúc mừng ngày đầu tiên em đặt chân lên Thế giới tự do.

Minh: Ừ... một thế giới tự do... ừ...

Tiếng ly pha lê vang lên như ai đó gõ một phím đàn. Tiếng pha lê chạm nhau vang mãi trong căn hầm nhỏ bé đầy bóng tối. Họ im lặng. Cả hai nghe đến tận cùng âm thanh của pha lê trong bóng tối. Con chuột xuất hiện.

Minh: Xin chào, khỏe chứ?

Ông đặt miếng biscốt vào một chiếc đĩa sứ nhỏ và đặt lên sàn hầm. Dung ngạc nhiên nhìn con chuột. Nó bò một cách thanh thản từ giá rượu xuống sàn hầm như một vị khách lịch sự nhất. Đến trước miếng bánh, nó dừng lại, vuốt râu và từ tốn ăn miếng bánh.

Dung: Anh nuôi nó à?

Minh: Chúa gửi ông ấy xuống cho anh.

Dung: Chúa gửi nó xuống cho anh trước hay gửi em xuống trước?

Minh: Người gửi em xuống trước.

Dung: Anh khéo nói lắm.

Minh: Anh gặp em trước ông ấy mà.

Dung: Chúa gửi nó xuống làm gì?

Minh: Để làm nhân chứng cho chúng ta.

Dung: Dù sao em cũng không thích chuột.

Minh: Con chuột này khác. Chúa gửi những con chuột xuống nhưng một số đã phản bội lại lòng tin yêu của Người. Đó là những con chuột em không thích. Cũng như Người gửi xuống thế gian những con người và một số kẻ biến thành quỷ dữ.

Dung: Có vẻ cậu ta thích món này.

Minh: Ông ấy nghiện rồi. Mời món khác ông ấy không xơi.

Dung: Anh đặt tên nó là gì?

Minh: Anh chưa nghĩ. Em giúp anh đi.

Dung: Ngài Biscốt.

Minh: Quá hay. Ngài Biscốt.

Minh cười.

Con chuột ngừng ăn nhìn Minh.

Minh: Xin lỗi Ngài Biscốt, tôi thật bất lịch sự.

Dung: Em không thể nào tưởng tượng nổi rằng anh lại có một chốn như thế này. Hơn cả thiên đường đấy.

Minh: Anh mê rượu vang mà.

Dung: Không chỉ là rượu vang.

Minh: Anh thèm đọc sách và làm thơ.

Dung: Cũng không chỉ thế.

Minh: Vậy là cái gì?

Dung: Tất cả và hơn thế. Em không nói rõ ràng ra được. Những ai đã được anh mời xuống đây?

Minh: Hai người. Em và Ngài Biscốt.

Dung: Tại sao một luật sư lại có thể làm thơ được?

Minh: Luật là sự công bằng của xã hội còn thơ là sự công bằng của tâm hồn.

Dung: Em yêu anh.

Họ chạm ly. Tiếng pha lê chạm nhau ngân mãi như không bao giờ dừng lại. Họ đợi cho âm thanh kỳ diệu đó như tan sâu vào bóng tối loang lổ trong hầm rượu thì mới nâng ly lên uống.

Dung: Em say mất.

Minh: Say thì em ngủ lại trong Thế giới tự do này.

Dung: Em mơ ước vậy, nhưng em vẫn chưa hoàn toàn thuộc về cái thế giới ấy.

Minh: Em hãy chơi một bản gì đó đi...

Dung: Anh say rồi... đàn đâu nào?

Minh: Dưới những ngón tay của em đấy.

***

Dung xòe hai bàn tay ra. Trong ánh sáng chập chờn của nến, mười ngón tay chị trải dài như những vệt sáng từ một ô cửa của một Thánh đường trong buổi hoàng hôn. Chị nhìn mãi vào những ngón tay của mình như lần đầu tiên chị khám phá ra những ngón tay đó. Mười ngón tay cứ xòe ra như thế trong ảo mờ tối, sáng và như trải dài bất tận. Và Minh lại nhớ đến con tàu đưa họ rời bỏ thế gian buồn bã và u tối. “Em hãy ngồi xuống và chơi đi...” Minh thì thào. Ông lấy chiếc ghế mây và đặt giữa phòng. Dung bước từng bước đến bên chiếc ghế và ngồi xuống. Hai bàn tay như đang đặt trên những phím đàn.

Một nhà hát kỳ vĩ hiện ra. Tất cả nến được thắp sáng. Minh đặt chiếc ghế vào trong góc tối của căn hầm và ngồi xuống. Chưa bao giờ ông cảm thấy một điều kỹ vĩ như buổi tối này đang xảy ra. Ông nhìn chị chờ đợi. Im lặng thật lâu. Thế gian như chưa bao giờ im lặng như thế. Đầu chị hơi cúi xuống. Nến hắt một vầng sáng lên gương mặt xanh xao và huyền bí của chị. Một tiếng đàn vang lên. Những ngón tay của chị bắt đầu chuyển nhẹ như những gọn sóng khi có một làn gió mỏng lướt qua mặt hồ nước phăng lặng. Rồi những ngón tay mềm như những sợi nước chuyển động không ngừng. Minh nhắm mắt lại. Máu trong thân thể ông chuyển động kỳ lạ. Những giai điệu kỳ lạ tràn qua ông. Những đường phố trống rỗng. Những ngọn gió của mùa đông. Những ngôi nhà đầy bóng tối. Tiếng người khóc đâu đấy trong bóng tối mênh mông này. Tiếng đổ vỡ của một cái gì đó. Và tiếng bật mở của những ô cửa. Và ánh sáng. Và con tàu đã đến. Và họ đã bước lên con tàu đó, trút bỏ những thống khổ như trút bỏ áo quần trên cánh đồng ngập tràn hương ngũ cốc và ánh sáng. Và họ ra đi. Và những dòng sông vang lên nhịp chảy của nước. Và những vòm cây rung những hồi chuông lớn. Những ngón tay lộng lẫy của chị lướt trong bóng tối trên những phím đàn của khát vọng tự do và tình yêu. Chưa bao giờ ông được nghe một bản nhạc nào như thế. Mái tóc của chị được búi gọn giờ xổ tung đổ xuống hai vai. Gương mặt chị hắt một ánh sáng xanh. Nước mắt ngập tràn trên gương mặt chị. Lúc này, những ngón tay tung lên như những con sóng lớn của biển cả và đổ xuống những ghềnh đá. Chưa bao giờ ông lại được nghe một bản nhạc kỳ lạ như thế. Ông đã từng đến những nhà hát ở Paris. Nhưng không có một nhà hát nào trên thế gian này kỳ vĩ và linh thiêng như nơi ông đang ngồi. Bởi ông đang ngồi dưới bầu trời bất tận và đang nghe một bản nhạc của máu, nước mắt, của tiếng sấm ái tình và những hơi thở đau đớn và rực nóng của khát vọng tự do.

Dung ngừng chơi. Hai cánh tay chị buông thõng. Một phần hai cánh tay chị ngập trong bóng tối bởi ngọn nến để trên bàn không đủ ánh sáng tỏa sáng cả căn hầm. Mặt chị ngửa lên, đầm đìa mồ hôi, hai mắt nhắm lại như ngủ. Minh ngồi như gục trên ghế. Im lặng kéo dài bất tận.

Con chuột trốn đâu đó trong bóng tối căn hầm đã xuất hiện trở lại từ lúc nào. Nó ngồi im lặng trên giá gỗ bên cạnh một chai rượu.

***

Minh bước lại bên Dung. Ông cầm lấy hai bàn tay chị và từ từ dâng lên. “Anh đã nghe được tất cả.” Ông áp hai bàn tay chị vào mặt. Chợt hai người ôm lấy nhau. Họ hôn nhau. Thế gian chưa từng có cảnh tượng nào như thế. Quần áo Dung trút xuống. Tiếng thì thầm vang lên bên Minh: “Em dâng hiến cho anh.” Căn hầm mỗi lúc một sáng lên và ngập tràn tiếng thở của hai người. Cả thành phố nơi họ sống không một ai biết được rằng: dưới lòng đất có một khoảng không bé nhỏ đầy bóng tối, âm nhạc đã rền vang và ánh sáng của da thịt họ đã rạng ngời như những ban mai. Máu chảy mạnh hơn mọi con sông trong thân thể họ.

Chỉ có Ngài Biscốt vẫn mở hai đôi mắt tròn đen láy nhìn họ. Ngài là nhân chứng duy nhất cho những điều kỳ diệu đã xảy ra. Đến một ngày nào đó, râu tóc Ngài bạc trắng, Ngài sẽ kể lại cho con cháu sau này của Ngài về những gì đã hiển lộ trong căm hầm đầy bóng tối này. Một đứa cháu Ngài chỉ thích cắn những hạt đỗ đỏ luôn miệng nói: “Cháu chẳng tin những chuyện ông kể. Chẳng có gì hơn những hạt đỗ đỏ tròn căng này. Đã qua rồi cái thời của những câu chuyện lãng mạn.”

Nhưng đó là lời ngây thơ của một con chuột nhỏ dễ thương. Nó phải được tha thứ. Và nó sẽ lớn lên. Nó sẽ hiểu tất cả.

***

Gần sáng có mưa. Tiếng mưa trong thành phố đêm tĩnh lặng làm ông tỉnh giấc. Ông thấy tâm hồn vang lên một bản nhạc dịu dàng và thẳm sâu. Ông nhớ Dung. Trong giấc mơ lúc gần sáng, ông thấy Dung nằm trên cánh đồng đầy nắng. Và từ thân thể chị, những bông hoa vàng mọc lên rực rỡ. Những bông hoa lan mãi trên cánh đồng và sau đó tràn ngập cả chân trời. Lúc đó, ông thấy Dung như từ trong bức sơn dầu bước ra. Trong căn hầm chật chội thì bức sơn dầu đã mở ra một thế gian bất tận và một bầu trời mênh mông. Mỗi lúc nhìn bức tranh, ông lại thấy thế gian biến ảo lạ kỳ. Bốn mùa đã đi qua vòm lá của cái cây trong bức tranh kia. Lá non. Hoa nở. Mùa quả chín. Những tổ chim. Tiếng lá khua vang. Những cành cây trong mùa đông vạch vào nền trời như những con đường lên trời. Và cái con người đứng dưới gốc cây kia là ai? Một thiền sư, một kẻ cô đơn, một ái nữ, một người già đã sống mấy trăm năm trên thế gian, người cuối cùng còn sót lại trên thế gian hay đó là toàn bộ nhân loại? Đã có những buổi tối, ông và Dung ngồi im lặng rất lâu uống rượu vang, ngắm nhìn bức tranh và không ai nói với nhau ai một câu gì. Họ tận hưởng sự yên tĩnh và mênh mông ở chính căn hầm chật chội. Và mỗi người đều thấy cái con người trong bức tranh kia là chính mình.

Ông ngồi dậy trong đêm và lần mò trong bóng tối ra mở cửa sổ. Những hạt mưa bay qua những song cửa sổ thấm mát trên mặt ông. Ông đứng như thế rất lâu. Mặt ông hướng về ô cửa để đón những hạt mưa. Rồi ông quay vào thắp một ngọn nến. Ông nhớ Dung da diết. Và ông viết.



PHỤ LỤC

Bài thơ: 
Lò mổ (chương 14)




Như một đứa trẻ vừa sinh ra, không tã lót,

chàng chạy trên cánh đồng.

Chàng chạy như một ngọn gió đầu hạ. Dội vang.

Một ban mai lộng lẫy, tự do.

Tóc chàng cuồn cuộn. Lá cờ của bình minh.

Hai cánh tay chàng đập vang bầu trời.

Cặp chân chàng, chân ngựa hoang phi nước đại

trên thảo nguyên.

Hàm răng chàng, hai chuỗi ngọc đẹp nhất thế gian.

Mắt chàng, hai ngôi sao rực sáng cả ban ngày.

Da thịt chàng, đất đai giàu phù sa trên những

cánh đồng dọc đôi bờ con sông lớn.

Chàng chạy, trái tim đập những dàn trống khổng lồ.

Chàng chạy, hơi thở phả nóng những quả đồi.

Chàng chạy, bộ phận sinh dục rung lên đầu

một con tuấn mã.

Chàng chạy, ánh sáng rẽ hai bên hông như sóng

Của một con tàu lớn rời bờ bến ra khơi.

Chàng không phải kẻ điên rồ.

Chàng - kẻ thèm khát tự do.

Chàng, trần trụi chống lại một thế giới che đậy

phù phiếm và giả dối.

Chàng đây, hai lá phổi căng phồng rộng lớn

hai lá buồm gặp bão.

Chàng đây, thân thể tỏa hơi nóng rừng rực

một dòng nham thạch.

Chàng đây, được quyền sinh ra được quyền cất giọng.

Chàng đây, được quyền sống, được quyền chết.

Chàng đây, tài sản vô giá của ban mai.

Chàng đây, kẻ thù của những phù phiếm.

chàng đây, tử tù của bóng tối.

Chàng đây, con tin của những giấc mơ.

Giờ đây chàng đang chạy, chàng đang bay lên.

Chàng không rời bò thế gian nhưng chàng đang

rời bỏ đám đông.

Chàng tìm thấy đất đai của chàng.

Chàng tìm thấy bầu trời của chàng.

Chàng tìm thấy tự do trong tất cả những nhà tù

của quyền lực, trong tất cả mọi giới hạn của tăm tối.

Tự do, Thượng đế ban cho đồng loại cửa chàng

ở khắp nơi.

Như Người làm ra nước cho những con cá.

Làm ra bầu trời cho những cánh chim.

Làm ra ngôn ngữ cho những đôi môi.

Làm ra tình yêu cho người đàn ông và người đàn bà.

Một ngọn cỏ tự do làm thành thảo nguyên.

Một cái cây tự do làm thành cánh rừng.

Một con cá tự do làm thành biển cả

Một con chim tự do làm thành bầu trời.

Một con người tự do làm thành vũ trụ

Thân thể chàng giờ đây một phẩm vật vô giá của tự do.

Trên thế gian mênh mông, dưới bầu trời vô tận

chỉ mình chàng.

Chỉ mình chàng giữa cỏ, giữa cây, giữa nước,

giữa không khí, giữa ánh sáng.

Tất cả là của chàng. Chàng của tất cả.

Tự do làm cho chàng bơi được trong nước như cá.

Tự do làm cho chàng bay trên bầu trời như chim.

Tự do làm cho chàng tỏa sáng trong lửa

mà không bị thiêu cháy.

Tự do làm chàng tan trong đất mà không phải mục nát.

Tự do làm cho chàng đã chết vẫn trò chuyện được

với thế gian.

Tự do chính là phép thiêng.

Giờ đây giữa mặt đất mênh mông và bầu trời bất tận

Chàng ca hát và chàng nhảy múa.

Hai cánh tay chàng vung lên những vòng ánh sáng

Rực rỡ và lấp lánh những cầu vồng.

Đôi chân chàng lướt đi, ngọn gió băng qua

những cánh đồng.

Chàng mở rộng hai hàm răng căng ra

hai chuỗi ngọc đẹp nhất.

Hắt sáng vào bóng tối những lùm cây và hoa bắt đầu nở.

Tóc chàng tung lên tận lưng trời cây cỏ mọc theo.

Những dãy đồi chuyển dịch từ Đông sang Tây.

Đầu chàng lắc lư, đại ngàn trong bão.

Lưng chàng uốn lượn, con sông mùa lũ.

Thân thể chàng trong ban mai

như một thác nước khổng lồ

Đổ xuống thế gian từ thăm thẳm trời cao.

Tất cả hát theo chàng, tất cả múa theo chàng.

Tất cả phụ họa cho âm vang giọng chàng,

phụ họa cho chuyển động thân thể chàng.

Chàng chính là vũ khúc diệu kỳ của vũ trụ

Trong Ánh Sáng và Tự Do.



Rút từ bản thảo Trường ca Lò Mổ



HAI MƯƠI LĂM

Những cái chết



(Giấc mộng thứ tư)

Thế là tôi đã rời bỏ thế gian này ra đi. Những người thân yêu và bạn bè quây quanh chiếc giường tôi đang nằm. Lúc đó, tôi đứng ở cách xa mọi người và quan sát tất cả. Tôi nằm trên chiếc giường cạnh ô cửa sổ lớn mở ra vườn. Bên cạnh tôi một cuốn sách đọc dở. Tôi không nhớ đó là cuốn sách gì. Nhưng là một cuốn sách mỏng. Có lẽ là một tập thơ của một nhà thơ nào đó.

Một người bạn đã già của tôi từ từ mở hai cánh cửa sổ để ánh sáng mùa thu lùa vào nơi tôi nằm. Tôi thấy ngoài vườn gió đang reo vang trong những vòm lá. Một con chim có cái đuôi đỏ quét đất đang nhìn về phía tôi và hót vang. Tiếng hót của nó giống tiếng tiêu mà khi sống tôi vẫn thổi. Trên cành cây hồng trứng ở góc vườn rực rỡ những chùm quả. Tôi gọi những quả hồng chín là những ngọn đèn của mùa thu.

Tôi không nhớ rõ mặt người bạn mở cánh cửa sổ cạnh giường tôi. Có thể là Lương Tử Đức, Trịnh Hữu Sỹ, Lê Phương Chung, Đỗ Văn Hiểu hay Chu Lượng. Chắc chắn không phải A Sáng vì A Sáng còn trẻ mà người mở cửa sổ râu tóc bạc phơ. Còn Nguyễn Quyến thì không phải rồi. Vì lúc đó Nguyễn Quyến đang đọc một bài thơ của tôi viết như một lời chào cuối cùng để ra đi.

***

Tôi mỉm cười mãn nguyện. Vì khi còn sống, tôi ước sẽ được ra đi vào một ngày mùa thu trong ngôi nhà ông nội tôi xây đã 150 tuổi và tôi muốn Nguyễn Quyến là người đọc bài thơ tôi viết về ngày tôi ra đi. Giọng Nguyễn Quyến đọc thơ quả là quyến rũ vẫn như thời Nguyễn Quyến 20 tuổi. Tôi vô cùng mãn nguyện vì đã cầu được ước thấy. Người ta có thể xin được nhiều thứ nhưng xin được ra đi vào một ngày mình muốn và có những người thân yêu cùng bạn bè bên cạnh quả là một lời cầu xin quá xa xỉ và ít được chấp nhận.

Khi Nguyễn Quyến vừa đọc bài thơ xong thì một đoàn người đi vào sân nhà tôi. Đó là những nhạc công phường bát âm làng Chùa. Toàn là những người thân quen. Một trong những loại nhạc tôi mê đắm chính là những bản nhạc của phường bát âm. Tôi đã viết hai bài thơ về âm nhạc này. Mỗi lần tiễn đưa những người trong làng, tôi thường đi cạnh phường bát âm. Tiếng nhạc vang lên làm cho tôi nhìn thấy con đường vô hình từ thế gian về tới cõi Thiên thu. Đẹp, da diết, mênh mang và lộng lẫy.

Mọi người trong nhà tất bật chuẩn bị mọi thứ cho tôi. Một ai đó nhấc chiếc túi hành lý cho chuyến đi cuối cùng của tôi rồi nói: “Nhẹ quá, sao lại mang ít thế nhỉ?” Một người khác: “Ông ấy mang cái gì thế?” Tôi mỉm cười thích thú vì biết rằng chẳng ai đoán được tôi mang gì theo đâu. Bí mật mà.

Một số người khóc nức nở bên tôi. Tôi không thích như thế. Chuyến ra đi của tôi đẹp như thế sao lại khóc. Tôi ra đi ở cái tuổi không có gì phải nuối tiếc. Ra đi trong một ngày thu đẹp. Người thân và bạn bè đông đủ. Thơ chào tạm biệt đã viết xong cả một năm trước đó. Và còn gì thú vị hơn khi được nằm thanh thản trên chiếc giường cạnh cửa sổ mở ra vườn và mùa thu đang tràn ngập khắp nơi và nghe bài thơ của chính mình.

***

Bất chợt, có tiếng điện thoại réo vang và như không chịu ngừng. Tôi tự hỏi: “Mình chết rồi mà vẫn có ai gọi thế nhỉ?” Vì tiếng điện thoại kéo dài quá nên tôi quờ tay tìm điện thoại.

Tôi tỉnh giấc. Tôi vừa qua một giấc mộng. Tỉnh dậy rồi thấy luyến tiếc. Sao giấc mộng không kéo dài thêm để mình được xem cuộc ra đi của mình tiếp tục như thế nào. Nếu giấc mộng tiếp tục thì điều sợ nhất là phải nghe điếu văn của một ai đó của cơ quan, đoàn thể hay khối phố gì gì đó. Chính thế mà mấy lần tôi nói nửa đùa nửa thật với bạn bè rằng khi tôi mất thì các ông phải viết điếu văn chứ không để người khác. Và tốt nhất là không có điếu văn mà chỉ đọc bài thơ của tôi viết cho chuyến đi của tôi cùng thơ của bạn bè viết về một điều gì đó.

Có một điều khác biệt vô cùng trong giấc mộng này là tôi không còn cảm thấy sợ hãi khi tinh khỏi mộng về cái chết của mình nữa cho dù đó chỉ là giấc mộng.

Rất nhiều người nói với tôi rằng: họ đã mơ thấy họ chết. Tôi không chỉ gặp giấc mộng thấy mình chết một lần mà tôi nhớ chính xác là ba lần. Tôi không nhớ rõ giấc mộng đầu tiên vào khi nào. Nhưng chắc lúc đó tôi còn rất nhỏ. Bởi thế mà tỉnh khỏi giấc mộng, tôi đã ôm chặt mẹ tôi và khóc nức nở vì sợ hãi. Vừa khóc, tôi vừa nói với mẹ: “Con chết rồi u ạ, con chết rồi.” Mẹ ôm chặt tôi vào lòng và nói,” Đấy chỉ là mơ ngủ thôi, con chết thế nào được, làm sao mẹ lại để con chết.” Mẹ tôi nói vậy nhưng sau này tôi biết mẹ sợ hãi giấc mộng ấy của tôi hơn chính tôi. Tôi tin rằng: nỗi sợ hãi lớn nhất của những người mẹ là mất con.

***

Vào một đêm mùa hạ trong những năm cuối đời của mẹ tôi, hai mẹ con tôi ngồi trong vườn trò chuyện dưới ánh trăng như dát vàng. Chợt mẹ tôi nói: “Sau này mẹ mất đi rồi có còn ai thương con như mẹ không?” Đêm ấy, nước mắt chảy giàn giụa trên mặt tôi. Cũng như mọi người, tôi vẫn có bao người thương yêu như anh chị em tôi, vợ con tôi và bạn bè tôi. Nhưng không ai có được tình thương giống mẹ. Bây giờ mỗi khi về quê vào những đêm mùa hạ có trăng, tôi vẫn ra vườn ngồi xuống nơi mẹ con tôi đã ngồi. Lúc nào tôi cũng cảm thấy hơi ấm từ mẹ tỏa vào tôi.

Khi 20 tuổi, tôi lại mộng thấy tôi chết. Sau khi tỉnh giấc, tôi đã rời khu cư xá sinh viên và đi lang thang trong trường. Tôi thực sự sợ hãi. Lúc đó, hình ảnh hài cốt ngả sang màu đen thẫm như sừng của bà nội tôi lại hiện ra. Tôi không thể nào chịu nổi cái ý nghĩ một ngày nào tôi chỉ còn là một bộ hài cốt như thế. Khi tôi còn nhỏ, cha mẹ tôi thay áo cho bà nội tôi. Vì là cháu trai nên anh cả tôi và tôi phải tham gia việc rửa ráy hài cốt bà tôi. Lúc đó, em trai tôi còn quá nhỏ nên không tham gia. Khi nhìn thấy hài cốt của bà nội, tôi đã òa nên khóc. Có lẽ lúc đó, nỗi nhớ thương bà mới tràn ngập toàn bộ con người tôi. Và lúc đó, cái chết của bà nội tôi mới thực sự ám ảnh tôi. Còn ba năm trước đó, tôi vẫn mơ hồ nghĩ bà tôi đi vắng đâu đó ít ngày rồi sẽ trở về. Những năm tháng ở tuổi đôi mươi tôi bị cái chết ám ảnh. Tôi sợ đến mức nhiều đêm không ngủ được. Nhưng đến bây giờ, khi tôi đã gần 60 tuổi thì giấc mộng về cái chết không còn làm tôi khiếp sợ nữa. Tôi cảm thấy bình thản hơn cho dù tôi chưa biết cảm giác thật ra sao khi cái chết cận kề. Nhưng tôi vẫn tin, những lần chết trong mộng giống như những lần thực tập về cái chết bởi trước sau ai cũng chết. Tôi cũng nhận thấy tôi đã trưởng thành trong cả chính những giấc mộng của mình. Những giấc mộng mà chúng ta không tin đó là một phần của đời sống thật đã thật sự mang cho tôi những trải nghiệm. Nó dẫn tôi đi từ nỗi sợ hãi kinh hoàng đến sự chấp nhận thanh thản. Nó dạy tôi phải biết cách hòa vào cuộc sống tự nhiên và đồng hành cùng cái tự nhiên ấy.

***

Và lúc này tôi muốn nói rằng: tôi đã truởng thành qua những cái chết của tôi trong mộng. Nhưng thực tế chúng ta đâu có chỉ chết một lần. Mỗi ngày trôi đi tôi cảm thấy là một lần chúng ta đã chết một cái chết ngắn. Đôi khi, bằng một khả năng điều khiển cảm giác, chúng ta quay lại căn phòng ngày hôm qua chúng ta đã làm việc hay sống trong đó, chúng ta có thể cảm thấy một thân xác chúng ta còn vương lại ở đó. Đó là sự thật. Chỉ có điều chúng ta không đủ khả năng để nhận ra điều ấy hoặc cố gắng một cách tối cực đoan để chối từ điều ấy.



PHỤ LỤC

Bài thơ: 
Thay lời nguyện cầu




Chúng ta thường chăm sóc những ngôi mộ

bằng nỗi sợ hãi và tiếc thương

Nhưng ít người chúng ta nhìn thấy

cỗ xe tang lộng lẫy

Trong tiếng trống tưng bừng

Làm thần chết cũng hết phiền muộn




Và tên tuổi chúng ta được khắc 

Trên phiến đá lặng im

Lấp lánh và uy nghiêm

Như tên các vị thánh

Ít hơn nữa những người chứng ta

Tìm thấy âm nhạc tinh khiết trong buổi cầu hồn

Và gương mặt những nhạc công phường bát âm

Đắm say trong thế giới bí ẩn

Và càng ít hơn những người

Sau chén trà buổi tối

Ngồi trên tràng kỷ

nghe bài điếu văn viết cho mình

Vang lên với một giọng trầm

Trong một tối mùa thu tuyệt đẹp

Và lúc đó ở bên ngoài cửa sổ

Khu vườn giàn giụa trăng

Họ đã nhìn thấy vẻ đẹp diệu kỳ

Trong những gì luôn đe dọa người khác.



Rút từ tập Cây ánh sáng,

NXB Hội Nhà Văn 2010
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