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  § 628. Kiến thức ngày nay, số 344, ngày 1-3-2000


  ĐỘC GIẢ: Nhân xem mục Chuyện Đông chuyện Tây của An Chi trên Kiến thức ngày nay, số 335 nói về những chỗ sai của từ điển Larousse, tôi nhớ đến Nouvelle Encyclopédie Bordas X, trang 5.841, mục “Viêt-nam” có một sự lầm lẫn lớn như sau: “Le Premier ministre Pham Van Dong, ancien compagnon de Hô Chi Minh, qui était en fonction depuis 1955, est mort en mars 1987. Après un an de flottement, c’est M. Do Muoi qui lui a succédé”. Còn trang 5.837 chép: “Les négociants étrangers apparaissent (Hollandais et Anglais), puis les missions catholiques (françaises avant tout)”. Điều này cũng không đúng vì chính ra là các giáo sĩ Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha (hai dòng Franciscain và Jésuite) đã đến trước.


  Vậy xin chuyển đến ông An Chi để thêm vào sự phát hiện của người phụ trách mục Chuyện Đông chuyện Tây.


  AN CHI: Xin hoan nghênh ông đã cung cấp những thông tin trên đây về Nouvelle Encyclopédie Bordas.


  Xin tạm dịch trang 5841 (cho một số bạn đọc) như sau: “Thủ tướng Phạm Văn Đồng, cựu chiến hữu của Hồ Chí Minh, nhậm chức từ 1955, đã mất hồi tháng ba 1987. Sau một năm dự kiến (flottement: sự do dự), ông Đỗ Mười đã kế nhiệm ông”.


  Thật là một sự lầm lẫn khó tưởng tượng nổi vì hiện nay (năm 2000, nghĩa là 13 năm sau thời điểm mà Nouvelle Encyclopédie Bordas đưa ra), ông Phạm Văn Đồng vẫn còn tại thế. Ông đã bước vào tuổi cửu tuần đại thọ từ mấy năm nay. Năm 1987 chỉ là thời điểm ông thôi đảm nhiệm chức vụ thủ tướng vì lý do tuổi tác. Nếu cứ lấy năm thôi chức làm năm qua đời kiểu Bordas thì có biết bao nhiêu vị thủ tướng của nước Cộng hòa Pháp đã qua đời trong thời kỳ Việt Nam kháng chiến chống Pháp (1945 – 1954) vì nội các của họ cứ thay phiên nhau mà… đổ. Đó là cái sai thứ nhất, và bất ngờ nhất, trong đoạn thông tin ngắn ngủi trên đây. Sau đây là cái sai thứ hai: người kế nhiệm ông Phạm Văn Đồng không phải là Đỗ Mười mà là Phạm Hùng.


  Về trang 5.837, xin tạm dịch (cũng cho một số bạn đọc) như sau: “Các nhà buôn nước ngoài xuất hiện (người Hà Lan và người Anh), rồi các đoàn thừa sai Công giáo (chủ yếu là Pháp)”. Về thông tin này, chúng tôi không cho rằng Nouvelle Encyclop édie Bordas đã sai vì “avant tout”, ngoài nghĩa “trước hết” (d’abord), lại còn có nghĩa là “nhất là”, “chủ yếu là” (surtout, notamment). Vậy nếu tác giả dùng theo nghĩa sau thì câu trên không sai.


  § 629. Kiến thức ngày nay, số 344, ngày 1-3-2000


  ĐỘC GIẢ: Tôi đồng ý với bạn rằng về danh từ dinosaure (Chuyện Đông chuyện Tây/Kiến thức ngày nay, số 338) thì Larousse ghi là do Hy Lạp deinos (= terrible = kinh khủng) và saura (= lézard = thằn lằn). Nhưng hai quyển từ điển khác thì ghi khác.


  Dictionnaire étymologique du français (Robert, 1999), trang 501: “Dinosaure, de dinos (= toupie), à la tête en forme de toupie”. (Dinosaure, do dinos (= con quay, bong vụ), có đầu hình con quay).


  Nouveau Larousse universel cũng nói tươngtự. “Dinosaurien, du grec dinos = toupie et saura = lézard. Ordre de reptiles fossiles qui comprenait des animaux gigantesques, dont certains dépassent 20m de longueur”. (Dinosaurien: do Hy Lạp dinos = con quay và saura = thằn lằn. Bộ bò sát hóa thạch gồm những động vật khổng lồ, mà một số dài đến trên 20m).


  Vậy tin ai, không tin ai?


  AN CHI: Vì là người hoàn toàn ngoại đạo về cổ sinh vật học nên chúng tôi chỉ tin ở cái lý thông thường mà thôi. Petit Larousse illustré 1992 ghi: “Dinosauriens, très vaste groupe de reptiles de l’ère secondaire, comprenant le brontosaure, le diplodocus et d’autres formes parfois géantes” (Dinosauriens: nhóm rất đông đảo những động vật bò sát thuộc kỷ đệ nhị, gồm có lôi long, lương long và các dạng khác đôi khi khổng lồ). Và trong hình vẽ minh họa cho nhóm dinosauriens kèm theo mục từ, còn có: tyrannosaure (ngược long), tricératops (tam khỉ long) và stégosaure (giáp long).


  Thế là dòng họ dinosaures (hoặc dinosauriens), tức bọn khủng long kể tàm tạm đã có con lôi long (“rồng” sấm), con lương long (con “rồng” có hai cái “rường” là cái đầu và cái đuôi dài ngoẵng), con ngược long (cũng là một thứ “rồng” kinh khủng), con tam khỉ long (con “rồng” có ba sừng) và con giáp long (mà tấm lưng được ví với một cái khiên đồ sộ). Những con “rồng” đó quả thuộc họ “deinos” (= kinh khủng) chứ làm sao mà thuộc họ “dinos” (= con quay) được? Dài loằng ngoằng như cái đầu con lương long hoặc có ba cái sừng chĩa ra như cái đầu của con tam khỉ long thì giống với con quay thế nào được? Còn sự thật ra sao thì chúng tôi không dám lạm phần của các nhà cổ sinh vật học.


  § 630. Kiến thức ngày nay, số 344, ngày 1-3-2000


  ĐỘC GIẢ: Gần đây báo chí có đưa tin “cầu Mỹ Thuận hợp long”. Có phải hợp long viết theo chữ Hán là 合攏 hay không? Nếu chữ Hán là như thế thì theo tôi, chữ 攏 phải đọc là “lũng” mới đúng. Nếu ngại đọc “hợp lũng” khó nghe thì tại sao ta không dùng từ “ráp nối”, một từ cây nhà lá vườn vừa trong sáng vừa dễ hiểu?


  AN CHI: Thay vì “ráp nối” tiếng Việt còn có cả từ tổ nối nhịp, sát nghĩa hơn. Và như đã nói trên Kiến thức ngày nay, số 342, nối nhịp có sắc thái trung hòa còn hợp long lại có sắc thái trang trọng nên theo chúng tôi, có vẻ như thích hợp hơn để nói về khâu cuối cùng của việc kiến tạo cầu Mỹ Thuận, một kỳ công của sự hợp tác Việt – Úc vào năm cuối cùng của thế kỷ XX.


  Nhưng đây là hợp long hay hợp lũng? Chúng tôi không phủ nhận từ tổ đẳng lập 合攏 mà ông đã nêu. Đó là một tổ hợp hai từ đồng nghĩa: vì 攏 cũng có nghĩa là 合 nên hai từ này đi chung với nhau thì cũng rất hài hòa. Vấn đề chỉ là ở cách đọc chữ thứ hai trong tổ hợp. Chữ này có hai âm: một âm đọc theo thanh thượng thành lũng (như ông đã viết) và một âm đọc theo thanh bằng thành long, như đã cho trong Từ Nguyên và Từ hải. Vậy đọc thành hợp lũng, như ông đã viết, là đúng mà đọc thành hợp long thì cũng không sai. Nhưng đây thực chất không phải là hai chữ gốc dùng để chỉ việc nối nhịp vì hai chữ gốc đích thực lại là 合龍, mà chữ thứ hai, chữ long, có nghĩa gốc là rồng.


  Sau đây là bằng chứng để khẳng định chữ long trong hợp long (= nối nhịp) có nghĩa gốc là rồng. Thời xưa, hợp long chỉ là một thuật ngữ của ngành thủy lợi. Khi một con đê bị vỡ, thì cái chỗ bị vỡ đó, cái “lỗ hổng” đó, gọi là “long khẩu” 龍口* hoặc “long môn” 龍門. Vì chỗ đê vỡ gọi là “long môn” nên hàn chỗ đê vỡ gọi là hợp long môn (Xem Từ Nguyên và Từ hải, ở chữ hợp long), về sau mới gọi tắt thành hợp long 合龍. Ngày nay, khi ngành cầu đường phát triển, người ta mới so sánh việc nối nhịp một chiếc cầu với việc vá đê, nghĩa là với việc nối hai đoạn đê đã bị chỗ vỡ tách ra làm hai phần. Do cách dùng theo ẩn dụ đã phân tích trên đây mà từ tổ hợp long cũng trở thành một thuật ngữ của ngành kiều lộ, bất kể chiếc cầu được nối nhịp hoặc dòng sông có chiếc cầu đó bắc qua có phải là con rồng hay không.


  Nhưng tại sao lại phải dùng đến chữ long là rồng mà nói long khẩu, long môn, hợp long môn rồi hợp long trong trường hợp này? Vấn đề ở đây có liên quan đến thuật phong thủy. Các nhà phong thủy (kham dư gia) xem hình thể núi non gợn sóng, kéo dài quanh co giống như con rồng nên mới gọi là long (từ đó mới có các khái niệm “long mạch”, “long huyệt”). Một con đê kéo dài quanh co cũng giống như một dãy núi nhìn từ xa nên chữ long dùng để chỉ núi lại được dùng theo ẩn dụ để chỉ con đê. Khi con đê đã là con “rồng” thì cái miệng hố do nước lũ xoáy thành nơi thân đê hẳn có thể được gọi là “miệng rồng” (long khẩu) hoặc “cửa rồng” (long môn) mà không thể nói là phi lý. Và tất nhiên cũng chẳng có gì phi lý nếu gọi việc bít cái “cửa rồng” đó lại là hợp long môn vì chữ hợp 合 không chỉ có nghĩa là “tụ lại” mà còn có cả cái nghĩa là “làm cho tụ lại, khít lại” nữa. Cuối cùng việc nói tắt hợp long môn thành hợp long 合龍 chỉ là chuyện hoàn toàn bình thường mà thôi. Nhưng người duy luận lý cực đoan có thể sẽ bắt bẻ: Tại sao không nói tắt thành “hợp môn” màlại nói tắt thành “hợp long”? Thưa rằng sự nói tắt nhiều khi không cần đến luận lý. Thí dụ như trong cái tên sách Hán Đại thành ngữ đại từ điển (Hán ngữ đại từ điển xuất bản xã, Thượng Hải, 1997) thì hai tiếng “Hán Đại” là tên nói tắt của “Hán ngữ đại từ điển”. Người duy luận lý cực đoan sẽ đòi sửa lại thành “Hán điển” cho “lô-gích”. Nhưng trong ngôn ngữ thường lại có nhiều cái phi “lô-gích” mà lại hoàn toàn bình thường.


  Tóm lại, chữ long 龍 trong hợp long vốn có nghĩa là rồng nhưng vì không thấy được cái nguồn gốc hợp lý đích thực của từ ngữ nên một số người mới sửa nó thành chữ 攏 như ông đã dẫn ra trong câu hỏi trên đây.


  § 631. Kiến thức ngày nay, số 345, ngày 10-3-2000


  ĐỘC GIẢ: Xin cho biết nguồn gốc của hai tiếng “lạc-xoong”. Đồ lạc-xoong thực chất là đồ gì?


  AN CHI: Về nguồn gốc của hai tiếng lạc-xoong, có người đã cho rằng lạc xon (theo cách viết của tác giả này – AC) là một tổ hợp đẳng lập (tức tổ hợp gồm hai yếu tố đồng nghĩa hoặc gần nghĩa) gồm có lạc là một từ Hán Việt và xon là một từ gốc Ấn – Âu. Lạc ở đây, theo ông, có nghĩa là “rơi, rớt, rụng” như có thể thấy trong từ tổ lạc giá, có nghĩa là “rớt giá”, tức hạ giá, giá rẻ. Còn xon, cũng theo ông, là một từ gốc Pháp bắt nguồn ở danh từ solde trong en solde mà ông đã căn cứ vào Dictionnaire français – vietnamien do Lê Khả Kế làm tổng biên tập để dịch là “bán xon, bán hạ giá”.


  Tác giả này đã làm một cuộc xe duyên “đẳng lập” nhưng rất tiếc rằng lạc và xon không phải là từ vì chỉ là hai âm tiết vô nghĩa dùng để phiên âm mà thôi. Huống chi, nếu đó có là những từ đích thực thì lạc cũng không thể gần nghĩa với xon được. Lạc là “rơi, rớt, rụng” còn xon lại là hàng hạ giá (“rớt giá”) nên chỉ có từ tổ lạc giá mới gần nghĩa với xon mà thôi.


  Như vậy khó có thể chấp nhận lạc xon là một tổ hợp đẳng lập.


  Điểm thứ hai là dù cho tác giả có viết âm tiết thứ hai của từ lạc-xoong trong đồ lạc-xoong thành “xon” nhưng hễ đã là dân Sài Gòn cố cựu, kể cả người Trung lẫn người Bắc thì ai cũng nói thành [sɔŋ¹] chứ không bao giờ nói thành [sɔn¹]. Ngược lại, đối với chữ xon trong đồ xon thì ngay cả dân Sài Gòn gốc Nam Kỳ chánh cống cũng luôn luôn phát âm thành [son¹] chứ không bao giờ “ngờ” hóa phụ âm cuối “nờ” của nó (nghĩa là biến [n] thành [ŋ] mà đọc thành [sɔŋ¹]. Sở dĩ họ làm như thế là vì trong ý thức của họ, cũng như trong thực tế, đồ lạc-xoong và đồ xon là hai thứ hoàn toàn khác nhau. Vâng, ai có ở tại Sài Gòn lâu năm cũng biết rằng:


  – Đồ lạc-xoong có trước đồ xon rất lâu (ít nhất là vài thập kỷ) vì mãi đến giữa thập kỷ 1950 thì đồ xon mới “đổ bộ” xuống lề đường Bonard (nay là Lê Lợi, Quận 1) và Rue des Marins (nay là Trần Hưng Đạo, Quận 5), đoạn từ Jaccaréo (nay là Tản Đà) đổ về Tổng đốc Phương (nay là Châu Văn Liêm).


  – Đồ lạc-xoong là đồ đã xài rồi còn đồ xon là đồ chưa ai xài đến trước khi đem ra bán.


  – Đồ lạc-xoong có thể nằm trong tiệm từ năm này sang năm khác mà không khiến cho chủ tiệm phải lo lắng chứ đồ xon thì hễ đã tung ra thị trường là để lấy lại vốn cho nhanh chóng mà thường thì thiên hạ cũng chen nhau mua… ào ào nên chẳng mấy chốc mà hết (dĩ nhiên cũng có khi ế).


  – Đồ lạc-xoong nói chung là đồ từng món (vì thế nên Vương Hồng Sển mới viết trong Tự vị tiếng Việt miền Nam rằng “nhiều khi với mắt tinh đời, sẽ gặp đồ cổ quí, Minh, Khang Hi, ẩn tàng trong đám lạc son chợ trời”) còn đồ xon thì nói chung là đồ cùng loại và cùng mẫu mã đem bán hàng loạt.


  – Đồ lạc-xoong không phải là đồ hạ giá mà chỉ là đồ bán theo giá có trừ tỉ lệ hao mòn do đã sử dụng (nhưng đó chỉ là nói chung chứ có thứ rất đắt vì là hàng “độc đắc”), còn đồ xon thì mới chánh cống là đồ hạ giá vì hàng tuy vẫn mới nhưng lại bán theo giá thấp hơn giá đã định ban đầu để thanh toán cái stock cũ cho mau lẹ (stock: lượng hàng đang có).


  Tóm lại, đồ lạc-xoong không phải là đồ hạ giá, càng không phải là đồ xon. Về phương thức bán xon, để minh họa thêm, chúng tôi xin trích dẫn bài ghi nhanh của Thanh Hà nhan đề “Hàng xon Hà Nội” đăng trên trang 3 của báo Tuổi trẻ ngày 27-1-2000: “Bán xon không còn lạ với người Sài Gòn, song với dân Hà Nội chợ xon mới mọc được xem là “sự kiện” với nhiều ngỡ ngàng, lạ lẫm. Từ ba tối nay khu phố Hàng Đào, Hàng Ngang bỗng trở nên tấp nập, ồn ào đến tắc đường với những đống hàng bán xon. Trên vỉa hè, cứ cách vài mét lại có một tấm biển viết vội trên giấy các tông “đại hạ giá”, “đại đại hạ giá” gắn tạm trên gốc cây, cánh cửa, cột đèn; còn bên dưới là quần áo, đồ len, túi xách,…; rồi đồng hồ đeo tay loại rẻ tiền, cặp tóc, vớ, găng tay (…) Hàng bán đổ đống hoặc chất trên ghế xếp, khách thoải mái tự bới chọn (…) và (theo lời một người bán hàng – AC) chỉ trong mấy ngày bán hạ giá, vợ chồng anh đã “đẩy” được quá nửa lô hàng ế, bằng bán cả mấy tháng trời trong tiệm”.


  Đấy, đồ xon và phương thức bán xon đại để là như thế. Còn bây giờ, xin nói thêm đôi chút về đồ lạc-xoong rồi trở lại với hai tiếng lạc xoong. Chủ tiệm lạc-xoong chánh tông (có môn bài hẳn hoi) trước đây, đặc biệt là trước 1954, đều là người Hoa (do đó mới có mấy tiếng “Chệch lạc-xoong”), thuộc bang Phước Kiến, chí thú làm ăn mà cũng rất “chịu chơi” trong nghề mua bán đồ cũ. Một chủ tiệm lạc-xoong đã từng “rinh” cả một cái nồi súp-de của đầu máy xe lửa về kho hàng của mình để “chờ giá”, chứ chẳng cần vội vàng (cho nên nói rằng đồ lạc-xoong là đồ hạ giá thì kể như là chỉ mới biết sơ sơ về thứ đồ này mà thôi).


  Viết thêm cho hai tiếng lạc xong (Kiến thức ngày nay, số 357, 10-7-2000). Vậy thì đâu là nguồn gốc của hai tiếng lạc-xoong? Ông Đỗ Văn Anh, nhà thư tịch học kỳ cựu của Sài Gòn, đã có nhã ý thông báo cho chúng tôi rằng xuất xứ của hai tiếng này đã được ghi chú rõ ràng trong Nam Kỳ phong tục nhơn vật diễn ca của Nguyễn Liên Phong, cuốn thứ nhất, do Phát Toán Libraire – Imprimeur ấn hành tại Sài Gòn năm 1909 (trang 30). Lời ghi chú đó nằm trong đoạn lục bát sau đây:


  

    Chực đường có trẻ cu-li (coolie)


    Kêu đâu sẳng đó đem đi lẹ làng.


    Lớp thời xuống bến Nam-vang,


    Lớp qua Khánh Hội, lớp sang Nhà Rồng.


    Lớp xe về lối ngoài trong,


    Lớp đi theo dõi mấy ông dọn nhà.


    Nhà-in, nhà-thuốc, nhà-chà,


    Nhà hàng ăn ngủ với nhà Lạc-xon (l’ auction).


  


  Lạc-xon chính là lạc-xoong và đấy cũng chính là âm của từ l’auction mà Nguyễn Liên Phong đã có công ghi lại cho ta một cách rạch ròi. Đoạn lục bát trên đây nói về đường Catinat. Có thể là lúc bấy giờ trên con đường này đã có một cửa hàng bán đấu giá mà chủ nhân lấy tên bằng tiếng Anh auction (sự bán đấu giá). Người Pháp đã giữ nguyên dạng mà thêm quán từ vào thành l’auction rồi người Việt Nam thì phát âm thành lạc-xoong. Lạc-xoong ban đầu là cửa hàng bán đấu giá. Về sau người ta mới dùng hai tiếng này theo nghĩa hiện hành và sự chuyển nghĩa này không phải là chuyện không thể giải thích được.


  § 632. Kiến thức ngày nay, số 346, ngày 20-3-2000


  ĐỘC GIẢ: Té lăn cù: cù là gì và đâu là nguồn gốc của tiếng này?


  AN CHI: Cù là con quay, tức cái bong vụ. Té lăn cù là té lăn quay, nghĩa là lăn như cái bong vụ. Đây là một lối nói cường điệu… cho vui (nên cái sắc thái bình dân buồn cười vẫn còn đeo đẳng theo nó cho đến bây giờ). Cù là một từ gốc Hán bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 球 mà âm Hán Việt hiện đại là cầu, có nghĩa là vật hình khối tròn, như có thể thấy trong địa cầu, nguyệt cầu, túc cầu v.v.. Cù là âm xưa, cầu là âm nay. Tương tự, chữ 觩 là cái sừng cong của thú vật hiện nay đọc là cầu nhưng âm xưa của nó cũng là cù như còn thấy trong cù móc, cù ngoéo, cù nèo (do nghĩa phái sinh bằng ẩn dụ). Hoặc tương tự, cù trong con lân con cù cũng là âm xưa của chữ cầu 虯, cũng viết 虬, có nghĩa là con rồng có sừng.


  Danh từ cù (con quay) còn có mặt trong từ tổ danh từ cố định đèn cù, tức đèn kéo quân, vì loại đèn này cũng quay vòng như… cái trái cù.


  § 633. Kiến thức ngày nay, số 346, ngày 20-3-2000


  ĐỘC GIẢ: Người Nam trước đây còn nói “bắn đạn (bắn bi)” là “bắn cu-li”. Vậy “cu-li” là do tiếng Pháp nào mà ra?


  AN CHI: Đạn là từ Hán Việt, chữ Hán là 彈. Bi là do tiếng Pháp bille. Còn cu-li là do người Nam Bộ mượn của tiếng Khmer kuli có nghĩa là viên bi, mà chính người Khmer đã mượn từ tiếng Sanskrit gulika có nghĩa là viên, hòn. Người Khmer phát âm từ này thành kulika để chỉ viên, hòn nói chung. Hình thức rút ngắn kuli trong tiếng Khmer chỉ dùng để chỉ viên bi mà thôi.


  § 634. Kiến thức ngày nay, số 346, ngày 20-3-2000


  ĐỘC GIẢ: Trong một bài viết đăng trên một tờ báo, một tác giả đã viết như sau:


  “Vì không thấy qui luật này (tức luật đồng hóa ngữ âm), đã có trường hợp giải thích không đúng nguồn gốc một số từ ngữ. Chẳng hạn, nghĩ rằng săn trong săn sóc có lẽ cũng là săn trong săn bắn. Thật ra không phải thế. Trong Đại Nam quấc âm tự vị (1895 – 1896), Huình-Tịnh Của viết: “Chăn: coi giữ (trâu, bò)” và chăn sóc: coi sóc, săn sóc”. Vậy chính chăn sóc bị đồng hóa âm đầu thành săn sóc.


  Hai trường hợp khác: tết nhất chính là kết quả của sự biến âm (tiết thành tết) và sự đồng hóa thanh điệu của tiết nhật, chứ tết nhất không phải là “tết thứ nhất”. Còn rắn mắt không phải “rắn ở cái mắt tre hay cây” mà chính là kết quả của hiện tượng đồng hóa thanh điệu của từ ngữ rắn mặt. Trong Từ điển tiếng Việt, Hoàng Phê chỉ ghi âm gốc rắn mặt, không ghi âm biến rắn mắt. Từ thế kỷ 17, trong Từ điển Việt-Bồ-La (1651), A. de Rhodes đã ghi thành ngữ rắn mày rắn mặt. Mặt ở đây chính là “cái mặt” nên mới đi với mày. Và trong từ điển của Rhodes không có rắn mắt”.


  Trên đây là một cách giải thích nhưng Chuyện Đông chuyện Tây lại có cách giải thích khác về mấy tiếng “tết nhất” Kiến thức ngày nay, số Xuân Nhâm Thân, 1992) và “rắn mắt” Kiến thức ngày nay, số 336, ngày 10-12-1999). Vậy xin cho biết nhận xét của ông về những ý kiến trên đây.


  AN CHI: 1. Tác giả đó cho là “chính chăn sóc bị đồng hóa âm đầu thành săn sóc”. Nhưng chăn sóc là một từ tổ đẳng lập có mô hình trọng âm [11] (không tiếng nào có khinh âm) nên, về nguyên tắc, hiện tượng đồng hóa ngữ âm ở đây là điều không thể xảy ra. Sự đồng hóa ngữ âm chỉ tác động đến tiếng có khinh âm mà thôi, thí dụ: thâm ma (xá na) có mô hình trọng âm [01] nên thâm là tiếng khinh âm mới bị tác động mà trở thành tha trong (bãi) tha ma (Xin xem thêm câu trả lời về hai tiếng này trên Kiến thức ngày nay, số 321). Huống chi từ tổ săn sóc xuất hiện rất sớm chứ không phải muộn màng như tác giả này đã chứng minh. Tác giả chỉ đưa ra Đại Nam quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus Của mà quên bẵng đi những quyển ra đời trước nó nên không ngờ rằng hai tiếng săn sóc đã có mặt sớm hơn. Trong ba từ tổ đồng nghĩa là săn sóc, chăn móc và chăn sóc, chính nó đã được ghi nhận sớm hơn chăn sóc. Dictionarium anamitico-latinum, bản viết tay của Pigneaux de Béhaine (1772 – 1773) chỉ ghi nhận có chăn móc. Dictionarium anamitico-latinum của Taberd (1838) chỉ ghi nhận có chăn móc và săn sóc mà không có chăn sóc. Quyển từ điển này của Taberd do Theurel bổ sung và hiệu đính (1877) cũng ghi nhận y như Taberd. Phải đến Huình-Tịnh Paulus Của, với Đại Nam quấc âm tự vị (1895 – 1896) thì chăn sóc mới xuất hiện cùng với chăn móc và săn sóc. Xin tóm tắt về thời điểm xuất hiện của hai từ tổ đang xét như sau:


  – săn sóc: 1838, 1877, 1895 – 1896;


  – chăn sóc: 1895 – 1896.


  Rõ ràng là săn sóc đã được ghi nhận trước chăn sóc đến gần sáu thập kỷ. Thì làm sao có thể nói rằng “chính chăn sóc bị đồng hóa âm đầu thành săn sóc?” Lập luận của tác giả hoàn toàn không có cơ sở khoa học.


  Vậy săn trong săn sóc có phải cũng là săn trong săn bắn hay không? Xin trả lời bằng câu khẳng định và xin chứng minh như sau. Săn là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 趁 mà âm Hán Việt hiện đại là sấn, có nghĩa là… săn, là đuổi (vì thế mới có từ tổ đẳng lập săn đuổi). Còn sóc cũng là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 畜 mà âm Hán Việt hiện đại là súc có nghĩa là nuôi dưỡng, chăn nuôi. Chính từ chăn sóc mà tác giả đưa ra cũng đã gồm có chữ chăn trong chăn vịt, chăn bò. Rồi móc trong chăn móc chẳng qua cũng chỉ là một biến thể của mục 牧 trong mục súc, mục đồng mà thôi. Săn sóc thoạt đầu còn rõ cái nghĩa “đuổi bắt (săn) và chăn nuôi (sóc) động vật”; nay cái nghĩa “đuổi bắt” của săn đã mờ mất còn cái nghĩa “chăn nuôi” của sóc thì nổi lên, có nhiều phần là do liên tưởng đến chăm sóc, coi sóc, và cả… chăn sóc nữa. Cũng như “săn đón” ban đầu có nghĩa là “đuổi theo” (săn) và “chặn ví” (đón), nghĩa là “vây bắt” (thú rừng); nay cái nghĩa “đuổi theo” của săn đã mờ mất còn đón lại được hiểu thành đón trong tiếp đón, chào đón, đưa đón nên săn đón mới có nghĩa là tiếp đãi một cách niềm nở, vồ vập. Vậy chăn móc, săn sóc và chăn sóc đều vốn là những “thuật ngữ” của nghề chăn nuôi, đương nhiên “áp dụng” cho… gia súc rồi về sau mới “ứng dụng” cho cả con người. Điều này hoàn toàn không có gì lạ vì nhiều từ ngữ của ngôn ngữ toàn dân vốn chỉ là những lối nói chuyên biệt của nhiều ngành nghề (có khi rất hẹp) khác nhau trong xã hội mà chỉ có ngữ nghĩa học lịch sử mới chứng minh được.


  2. Tác giả đã quên rằng tết nhất là một từ tổ đẳng lập do chính người Việt tạo ra một cách hoàn toàn độc lập với tiếng Hán; còn hai tiếng tiết nhật lại là một từ tổ chính phụ “made in China” chánh cống.


  3. Tác giả cho rằng từ tổ rắn mắt là “kết quả của hiện tượng đồng hóa thanh điệu của từ ngữ (sic) rắn mặt”. Nhưng trong rắn mặt thì mặt là tiếng luôn luôn có trọng âm, nghĩa là không bao giờ bị nhược hóa, nên về nguyên tắc nó cũng không thể bị “đồng hoá”. Tác giả có nói rằng rắn mắt không có mặt trong Từ điển An Nam – Bồ Đào Nha – La Tinh của A. de Rhodes. Nhưng đây đâu phải là cái cớ để phủ nhận sự tồn tại của từ tổ đó vì một quyển từ điển loại nhỏ, lại dành cho các giáo sĩ (là chính) thì làm sao chứa được mọi từ ngữ của tiếng Việt! Tác giả lại nói rằng từ điển Hoàng Phê cũng không ghi nhận nó. Nhưng từ điển Hoàng Phê đâu có ghi nhận mọi từ ngữ của tiếng địa phương trong khi rắn mắt lại là một lối nói riêng của tiếng Nam Bộ.


  Tóm lại, tất cả những lý lẽ mà tác giả đưa ra không thể giúp bác bỏ được cách giải thích trên Kiến thức ngày nay, số 336.


  § 635. Kiến thức ngày nay, số 347, ngày 1-4-2000


  ĐỘC GIẢ: Máy móc: máy thì dễ hiểu vì đồng nghĩa với machine trong tiếng Anh, tiếng Pháp và với cơ trong tiếng Hán. Nhưng móc nghĩa là gì hay chỉ là một tiếng đệm? Nếu đây là một tiếng có nghĩa thì đâu là nguồn gốc của nó?


  AN CHI: Nghĩa tương ứng với machine trong tiếng Anh, tiếng Pháp và cơ trong tiếng Hán chỉ là nghĩa phái sinh của từ máy, nay mặc nhiên được xem là nghĩa gốc còn cái nghĩa gốc đích thực của nó thì gần như đã tuyệt tích. Chính là nhờ cái nghĩa gốc đó mà máy mới đi chung với móc như sẽ nói ở một phần sau. Và rất may là nghĩa gốc của từ máy vẫn còn thấp thoáng trong Đại Nam quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus Của với những mục từ sau đây:


  1. “Cò súng. Máy súng làm cong cong”. (tập I, tr. 175)


  2. “Máy lảy” (lẫy – AC). Đồ làm ra giống hình cái chốt, để mà gài sợi lạt (ná); miếng thép có tài búng ra cho súng nổ”. (tập I, tr. 531)


  3. “Máy lảy (lẫy – AC)”. Cái cốt nhỏ có thể gài sợi lạt ná cùng có thể lảy (lẫy – AC) cho trật sợi lạt”. (tập II, tr. 9)


  4. “Gài bẩy (bẫy – AC). Tra máy bẩy (bẫy – AC)”, (tập I, tr. 342)


  Từ trên đây suy ra, máy là một thứ chốt gài có công dụng phát động, như cái lẫy nỏ, cái lẫy bẫy hoặc cái cò súng. Đây chính là nghĩa gốc của máy và do cái nghĩa này mà máy mới có nghĩa phái sinh hiện đại tương ứng với machine trong tiếng Anh, tiếng Pháp và cơ trong tiếng Hán. Xét về mặt này thì sự chuyển nghĩa của máy cũng giống như sự chuyển nghĩa của cơ 機, 机 trong tiếng Hán như đã giảng rõ trong Từ hải, bản tu đính 1989 (Thượng Hải từ thư xuất bản xã, in lần thứ tư, 1997, tr. 1.408, nghĩa 1), nghĩa là trong tiếng Hán, cơ cũng có nghĩa gốc là cái lẫy nỏ, rồi mới có nghĩa phái sinh là máy móc như hiện nay.


  Tóm lại, máy có nghĩa gốc là cái chốt và do có nghĩa này nên nó mới đi chung với móc để tạo ra từ tổ danh từ đẳng lập máy móc vì móc cũng là một thứ chốt. Ngày nay, khi nói đến móc, người ta thường nghĩ đến loại chốt có một đầu uốn cong như lưỡi câu nhưng xét theo từ nguyên thì móc thoạt kỳ thủy chẳng qua chỉ là một cái mấu mà thôi.


  Móc và mấu là hai cách phát âm của chữ 目 mà âm Hán Việt thông dụng hiện đại là mục, có nghĩa là con mắt, cơ quan của thị giác, rồi nghĩa phái sinh là cái mấu tựa hình con mắt lồi lên trên thân cành một số loài cây (thí dụ: mắt tre, mắt mía, v.v.) như đã giảng trong Từ hải, bản cũ (nghĩa 7) hoặc Hán ngữ đại từ điển (Thành Đô, 1993, nghĩa 17).


  Móc là âm Hán Việt xưa của chữ 目 mà âm Hán Việt hiện đại là mục, giống hệt như móc trong chăn móc là âm Hán Việt xưa của chữ 牧 mà âm Hán Việt hiện đại cũng là mục, có nghĩa là chăn nuôi (thí dụ: mục súc, mục đồng, v.v.), như đã nói trên Kiến thức ngày nay, số 346. Thoạt kỳ thủy, móc chỉ là cái mấu rồi về sau mới có nghĩa phái sinh bằng hoán dụ là cọng kim loại có mấu cong để treo, để mắc đồ vật (cho khỏi tuột ra) hoặc để khều, để móc đồ vật (từ trên cao xuống hoặc từ chỗ hẹp, chỗ sâu ra phía ngoài). Nghĩa phái sinh này nay đã trở thành thông dụng và mặc nhiên được xem là nghĩa gốc của từ móc còn cái nghĩa gốc đích thực của nó thì đã bị phế bỏ vì một sự phân công ngữ nghĩa như sẽ trình bày dưới đây.


  Liên quan đến chữ 目 thì móc là âm Hán Việt từ cuối đời Đông Hán trở về trước, mục là âm Hán Việt đời Đường còn mấu thì lại là âm Hán Việt từ đời Minh trở đi, tương ứng với mù của âm Bắc Kinh hiện nay. Khi mấu mới xuất hiện thì nó có thể là đồng nghĩa tuyệt đối với móc nhưng dần dần thì đã xảy ra một sự phân công ngữ nghĩa: mấu dùng để chỉ cái chỗ gồ lên trên bề mặt của một vật (thí dụ: mấu tre, mấu đòn gánh, v.v.) còn móc thì dùng để chỉ cái vật nhỏ có một đầu cong để treo hoặc để khều, để kéo, v.v.. Mấu còn có một biến thể ngữ âm là mứu trong từ tổ cố định mắc mứu (có người hoặc địa phương phát âm thành mắc míu), có nghĩa là bị vướng víu ở một khâu nào đó trong suy nghĩ hoặc trong công việc. Mắc mứu (míu) chẳng qua chỉ là “mắc mấu” hiểu theo nghĩa bóng mà thôi. Tóm lại, móc trong máy móc không phải là một yếu tố láy, trước đây gọi là tiếng đệm, mà là một từ có nghĩa hẳn hoi và đang còn thông dụng. Chẳng qua vì không còn biết đến nghĩa gốc của từ máy nên người ta mới ngỡ rằng móc trong máy móc cũng là một yếu tố vô nghĩa chứ không ngờ rằng tổ hợp này thực chất là một từ tổ danh từ đẳng lập chính danh.


  § 636. Kiến thức ngày nay, số 347, ngày 1-4-2000


  ĐỘC GIẢ: Phần mở đầu nêu lên ý nghĩa khái quát của một bài hát nói gọi là mưỡu. Xin cho biết đâu là nguồn gốc của từ này.


  AN CHI: Mưỡu là một từ gốc Hán bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 秒) mà âm Hán Việt chính thống phải là viễu vì thuộc thanh mẫu vi 微 nhưng có người đọc thành diễu, còn âm xưa của nó lại là miễu vì nó vốn thuộc thanh mẫu minh 明. Miễu (viễu, diễu) là ngọn cây, rồi ngọn, rồi phần mở đầu và đây chính là nghĩa của từ mưỡu. Mưỡu là một âm Hán Việt rất xưa của chữ 秒 còn may mắn tồn tại với một công dụng rất hạn chế. Về mối quan hệ ươu ~ iêu giữa mưỡu và miễu, người ta còn có một bằng chứng rất thuyết phục khác. Đó là từ hươu trong thành ngữ tán hươu tán vượn vốn chẳng phải là một danh từ chỉ con vật bà con với con nai vì đó là một từ gốc Hán bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 囂 mà âm Hán Việt hiện đại là hiêu, có nghĩa là la lối ồn ào. Chẳng qua vì người ta không còn thấy được cái nghĩa gốc của từ hươu nữa nên mới “xe duyên” nó với con vượn trong thành ngữ đã nói. Cũng y hệt như vì không biết được lai nguyên của từ phe là affaire của tiếng Pháp nên người ta mới “xe duyên” nó với từ phẩy trong lối nói có tính chất khẩu ngữ hiện đại đi phe đi phẩy; thậm chí có người biết rồi mà vẫn nói áp -phe áp -phẩy cho thêm phần… “hoạt kê”.


  Tóm lại, mưỡu ~ miễu cũng y hệt như hươu ~ hiêu và mưỡu vốn có nghĩa gốc là ngọn cây rồi mới có nghĩa phái sinh là phần đầu (cũng có khi là phần cuối vì chữ 秒 còn có nghĩa là phần cuối nữa) của một bài hát nói như ông đã nêu.


  § 637. Kiến thức ngày nay, số 347, ngày 1-4-2000


  ĐỘC GIẢ: Xin cho biết sách giáo khoa của nước ngoài dạy học sinh đếm năm và tính thế kỷ như thế nào?


  AN CHI: Chúng tôi không có vinh dự được đọc sách giáo khoa của nhiều nước vì khả năng và điều kiện của cá nhân đều hạn chế. Nhưng thiết nghĩ rằng nội dung mà người ta dạy cho học sinh hẳn không thay đổi từ nước này sang nước khác nếu chỉ thống nhất lấy lịch hiện hành là Công lịch để tính.


  Ở đây chỉ xin giới thiệu nội dung hữu quan trong sách giáo khoa Sử – Địa (Histoire, Géographie) của Pháp, lớp đệ lục (6è) theo hệ thống giáo dục của Pháp, của một nhóm giáo sư do Hachette (Education) xuất bản năm 1994. Xin dịch mấy đoạn quan trọng như sau:


  “Thế kỷ thứ I sau Ki-Tô bắt đầu từ năm 1. Năm 2 là năm thứ 2 của thế kỷ này, v.v.. Vậy năm thứ 100 sẽ là năm 100. Thế kỷ thứ II bắt đầu từ ngày 1 tháng Giêng năm 101 và chấm dứt ngày 31 tháng Chạp (12) năm 200, v.v.. Đối với các thế kỷ trước Ki-Tô, người ta đếm bằng cách tiến dần đến năm 1 trước Ki-Tô. Thế kỷ II trước Ki-Tô bắt đầu từ năm -200 và cáo chung vào cuối năm -101. Thế kỷ thứ I trước Ki-Tô bắt đầu từ năm -100 và chấm dứt vào năm -1”. (Sđd, tr. 10)


  “Các em đã thấy rằng thế kỷ thứ I trước Ki-Tô bắt đầu từ năm -100 và chấm dứt vào cuối năm -1 (tức ngày 31 tháng Chạp (12) năm -1)” Đó là năm cuối cùng trước năm sinh của Đấng Ki-Tô.


  Ngày hôm sau của ngày 31 tháng Chạp năm -1 là ngày 1 tháng Giêng năm +1. Thế là (theo cách tính này thì – AC) không có năm 0”. (Sđd, tr. 11)


  “Năm 2000 là năm cuối cùng của thế kỷ XX hay năm đầu tiên của thế kỷ XXI?


  Một thế kỷ có 100 năm. Thế kỷ thứ I sau Ki-Tô bắt đầu từ ngày 1 tháng Giêng năm 1 và chấm dứt vào cuối năm thứ 100, vào ngày 31 tháng Chạp (12) năm 100.


  Vậy thế kỷ thứ II bắt đầu từ ngày 1 tháng Giêng năm 101 và chấm dứt vào cuối năm 200 và cứ như thế mà tính tiếp.


  Vậy thì thế kỷ XX bắt đầu từ ngày 1 tháng Giêng năm 1901 và sẽ chấm dứt vào ngày 31 tháng Chạp (12) năm 2000. Do đó phải chờ đến ngày 1 tháng Giêng năm 2001 thì mới bước sang thế kỷ XXI”. (Sđd, tr. 11)


  • J.C = Jésus – Christ = Kitô. Người Pháp chỉ nói “trước Ki-Tô” hoặc “trước kỷ nguyên Ki-Tô” và “sau Ki-Tô” hoặc “của kỷ nguyên Ki-Tô” chứ không bao giờ nói “sau kỷ nguyên Ki-Tô”.


  § 638. Kiến thức ngày nay, số 348, ngày 10-4-2000


  ĐỘC GIẢ: Đọc nguyên văn bài Tiết phụ ngâm của Trương Tịch trên Kiến thức ngày nay, số 342, tôi thấy có một vài chữ khang khác với bài mà tôi được biết.


  Câu 5: Thiếp tại cao lâu liên uyển khởi (tại thay vì gia).


  Câu 6: Lang quân chấp kích Minh Quang lý (lang quân thay vì lương nhân).


  Câu 8: Sự phu thệ nghĩa đồng sinh tử (nghĩa thay vì nghĩ).


  Tôi xin có nhận xét về người vợ và người đàn ông đã tặng ngọc trong bài thơ này. Một người đàn ông biết một người đàn bà (người yêu cũ?) đã có chồng rồi mà vẫn tặng ngọc cho người ta thì liệu có còn được xem là “dụng tâm như nhật nguyệt” hay không? Một người đàn bà đã có chồng mà khi được người đàn ông khác tặng ngọc lại “hệ tại hồng la nhu”, rồi khi trả ngọc thì “song lệ thuỳ” và “hận bất tương phùng vị giá thì” thì còn có thể được gọi là “tiết phụ” nữa hay không?


  Trên đây là một vài ý nghĩ riêng tư; mong được nghe ý kiến của các bậc cao nhân.


  AN CHI: Trong khi chờ đợi ý kiến của các bậc thức giả, chúng tôi xin trả lời ông trong khuôn khổ của “Chuyện Đông chuyện Tây” như sau.


  Chúng tôi rất tiếc là ông đã không cho biết xuất xứ của văn bản mà ông đã thuộc. Những chữ bị đổi khác đã làm mất vẻ trau chuốt của nguyên tác. Còn nguyên văn bài “Tiết phụ ngâm” của Trương Tịch mà chúng tôi đã ghi lại theo quyển Đường thi của Trần Trọng Kim (Tân Việt, Sài Gòn, 1950) thì lại rất đúng với câu, chữ của chính tác giả (trừ chữ đầu của câu cuối – không liên quan đến ba trường hợp mà ông đã nêu). Vì câu hỏi của ông, chúng tôi đã đối chiếu với Toàn Đường thi do Thượng Hải cổ tịch xuất bản xã in lại lần thứ 14 năm 1996 theo Ngự định toàn Đường thi, sưu tập và san định theo lệnh của hoàng đế Khang Hy nhà Thanh, do chính Khang Hy đề tựa ngày 16 tháng 4 năm Khang Hy thứ 46 (1707), thì nguyên văn, kể cả nhan đề như sau:


  

    Tiếtphụ ngâm, ký Đông Bình Lý tư không Sư Đạo


    Quân tri thiếp hữu phu


    Tặng thiếp song minh chu


    Cảm quân triền miên ý


    Hệ tại hồng la nhu


    Thiếp gia cao lâu liên uyển khỉ


    Lương nhân chấp kích Minh Quang lý


    Tri quân dụng tâm như nhật nguyệt


    Sự phu thệ nghĩ đồng sinh tử


    Hoàn quân minh chu song lệ thuỳ


    Hà bất tương phùng vị giá thì.


  


  Cứ như trên thì văn bản mà Trần Trọng Kim đã ghi lại -cũng là văn bản được nhiều người thuộc – căn bản đúng với văn bản trong Toàn Đường thi. Duy có chữ đầu của câu cuối thì Trần Trọng Kim chép “hận” mà theo Toàn Đường thi thì lại là “hà” (= sao?). Trung Quốc lịch đại danh thi phân loại đại điển do Hồ Quang Chu và Chu Mãn Giang chủ biên, quyển 4 (Quảng Tây Nhân dân xuất bản xã, 1992, tr. 511 – 512) tuy chép chữ đầu câu cuối là “hận” nhưng có ghi chú là có bản chép “hà”. Ở đây chúng tôi chép theo văn bản của Toàn Đường thi vì chúng tôi cho rằng chữ “hà” mới đúng là chữ của Trương Tịch.


  Trong Đường thi, Trần Trọng Kim đã có mấy dòng chú thích về bài “Tiết phụ ngâm” như sau: “Lý Sư-cổ làm nguyên suý ở trấn Vận, đưa lụa và ngọc sang mời Trương Tịch về giúp mình. Trương Tịch làm bài thơ này để từ tạ, không nhận”. (tr. 121)


  Lời chú thích của Trần Trọng Kim chỉ giúp người đọc biết rằng Trương Tịch đã mượn lời của người tiết phụ để từ chối sự mời mọc của Lý Sư Đạo (tác giả ghi là Lý Sư Cổ) chứ chưa cho thấy rõ được nguyên nhân khiến Trương Tịch phải thoái thác. Số là vào thời trung kỳ của nhà Đường, nhiều quan đứng đầu các phiên trấn lăm le cát cứ nên thường lôi kéo các văn sĩ và quan lại ở trung ương về phía mình để làm suy yếu chính quyền trung ương. Trương Tịch là người trung thành với triều đình và kiên quyết ủng hộ sự thống nhất quốc gia. Vì thế nên ông mới khéo léo trả lời Lý Sư Đạo bằng bài thơ “Tiết phụ ngâm” trong đó “quân” chính là viên quan phiên trấn họ Lý còn “thiếp” thì chính là tác giả. Vậy, theo dụng ý của tác giả, ở đây thực tế đã không có chuyện tình xưa nghĩa cũ hoặc chuyện nàng tiết phụ ngoại tình trong tư tưởng. Dĩ nhiên người đọc có thể cảm thụ bài thơ theo khía cạnh đó; nhưng vì đây không phải là dụng ý ban đầu của tác giả nên chúng tôi xin phép không bàn đến. Vị giáo sư trường Petrus Ký mà ông Trần Thiện Liêm đã nhắc đến trong câu hỏi trên Kiến thức ngày nay, số 342 có lẽ cũng vì muốn khai thác cái dụng ý ban đầu của Trương Tịch để phê phán họ Tôn nên mới liên hệ đến bài “Tiết phụ ngâm” khi giảng về hai bài “Tôn phu nhân qui Thục” của Tôn Thọ Tường và Phan Văn Trị mà thôi.


  § 639. Kiến thức ngày nay, số 348, ngày 10-4-2000)


  ĐỘC GIẢ: Cả mô là đồ làm biếng: “cả mô” là gì; “mô” là gì và đâu là nguồn gốc của từ này?


  AN CHI: Từ điển phương ngữ Nam Bộ do Nguyễn Văn Ái chủ biên (Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, 1994) đã giảng như sau:


  “Cả mô” (Phó từ) Dồn nhiều thứ, nhiều việc lại làm một lần, quá sức mình”. (tr. 118)


  Còn Đại Nam quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus Của thì giảng như sau:


  “Cả mô là đồ làm biếng”. Mô là mô lưng, cũng như nói lớn lưng là đồ làm biếng. Thường nói về sự gánh vác, sợ mất công, dầu không kham cũng muốn làm lấy rồi, lấy được trong một đôi lần”. (tập I, tr. 88)


  “Cả mô/Làm cả mô”. Chính nghĩa là cả nây, cả mỡ. Làm lụng, bưng xách, khiêng gánh nhiều món trong một lần”. (tập 2, tr. 39)


  Cứ như trên thì Huình-Tịnh Paulus Của cho rằng mô ở đây là “mô lưng” và cả mô có nghĩa là “cả nây”, “cả mỡ”. Nhưng nếu đúng như thế thì cái nghĩa đó lại chẳng có liên quan gì đến cái ý “sợ mất công, dầu không kham cũng muốn làm lấy rồi, lấy được trong một đôi lần” hoặc “làm lụng, bưng xách, khiêng gánh nhiều món trong một lần”.


  Thực ra, mô ở đây có nghĩa gốc là cái ụ đất, cái đống đất nhỏ, cái gò đất nhỏ, rồi nghĩa rộng là đống, là mớ. Ngay cả từ đống trong đống rơm, đống rác, đống lửa, v.v. cũng có nghĩa gốc là cái gò đất như vẫn còn thấy trong từ tổ danh từ đẳng lập gò đống mà Nguyễn Du đã dùng trong câu Kiều thứ 49:


  Ngổn ngang gò đống kéo lên.


  Vậy cả mô có nghĩa là cả đống, cả mớ chứ không phải “cả nây”, “cả mỡ”. Vì vậy nên làm cả mô mới có nghĩa là “làm lụng, bưng xách, khiêng gánh nhiều môn trong một lần” như chính Huình-Tịnh Paulus Của đã giảng. Chính cái nghĩa đó sẽ góp phần làm rõ ngụ ý của câu “Cả mô là đồ làm biếng”: vì làm biếng nên mới dồn “cả đống”, “cả mớ” đồ đạc hoặc công việc lại mà làm “đại” một lần cho chóng xong thay vì phải chia ra thành nhiều lần để bảo đảm an toàn hoặc để tránh đổ bể, hư hỏng.


  Mô là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 堥 mà âm Hán Việt hiện đại là mâu, có nghĩa là cái gò nhỏ. Chữ 堥 còn có một âm Hán Việt xưa hơn nữa là mu (So sánh cù xưa hơn cầu, Kiến thức ngày nay, số 346) và đây chính là chữ mu trong mu rùa (của phương ngữ Nam Bộ) vì cái mu chẳng qua cũng chỉ là một cái “gò” hiểu theo ẩn dụ mà thôi.


  § 640. Kiến thức ngày nay, số 348, ngày 10-4-2000


  ĐỘC GIẢ: Từ lâu tôi vẫn nghe nói “Chim kêu vượn hót” nhưng khi tôi dùng thành ngữ này thì một vài bạn gái của tôi lại cười và cho rằng phải nói “Chim kêu vượn hú” mới đúng. Vậy xin cho biết nếu nói “vượn hót” thì có sai hay không.


  AN CHI: Tự vị Annam Latinh của Pigneaux de Béhaine (1772 – 1773) đã ghi nhận từ tổ vượn hót cách đây ngót 230 năm. Trong Truyện Kiều, để tả tiếng đàn của Kiều khi nàng phải mua vui cho tiệc mừng công của Hồ Tôn Hiến, ở câu 2571, Nguyễn Du cũng đã dùng từ tổ này mà viết:


  Ve ngâm vượn hót nào tầy.


  Tản Đà, trong bài “Cảm thu, tiễn thu” cũng lại dùng từ tổ đó mà viết:


  Đêm thì vượn hót, ngày thì ve ngâm.


  Vậy nói “vượn hót” thì không có gì sai.




  641 – 648


  § 641. Kiến thức ngày nay, số 349, ngày 20-4-2000


  ĐỘC GIẢ: Qua thơ văn của Nguyễn Trãi, có thể biết được thái độ và tình cảm của ông đối với nhà Lê sau khi cuộc kháng chiến chống quân Minh thắng lợi hay không?


  AN CHI: Về vấn đề mà ông hỏi, Trần Thanh Mại có phân tích trong bài “Vài nét về tư tưởng Nguyễn Trãi qua thơ văn của ông” đăng trên tạp chí Nghiên cứu văn học, số 9-1962. Bài này đã được trích in lại trong quyển Nguyễn Trãi do PTS. Hồ Sĩ Hiệp cùng một số giáo viên chuyên Văn sưu tập và biên soạn, Nxb. Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh ấn hành năm 1997. Chúng tôi xin trích lại từ quyển sách này như sau.


  “Thơ Nguyễn Trãi cho chúng ta thấy ông là một người vô cùng thanh khiết, thiết tha vì đất nước, vì nhân dân. Ông bị gièm pha, bị chèn ép, ông rất đau khổ. Không phải đau khổ vì những thiệt hại mà sự gièm pha chèn ép gây ra cho bản thân, mà chính vì thấy “đạo mình” không được dùng, những hoài bão “trí quân trạch dân”, những ước vọng “trị quốc bình thiên hạ” của mình không được thực hiện. Nhiều người nhận thấy thơ Nguyễn Trãi có nhiều tư tưởng yếm thế bi quan. Quả có như vậy. Trong thơ Nguyễn Trãi, cả thơ chữ Hán lẫn thơ tiếng Việt, nhìn chung thì buồn nhiều hơn vui. Nhìn chung, thơ chữ Hán thì đầy giọng trầm hùng, não nuột; thơ quốc âm thì nhiều chất luân lý, chua chát, mỉa mai (…) Cái buồn nản, cái tiêu cực trong thơ ông chỉ có vén lên cho kẻ hậu thế hơn 500 năm sau là chúng ta, thấy một phần vết thương lòng mà một thời kỳ trung cổ của lịch sử đã gây nên cho ông.


  (…)


  Ngay từ buổi đầu hòa bình lập lại, những tư tưởng địa vị, danh lợi, kèn cựa, bè phái tham ô hưởng lạc và nghi kỵ lẫn nhau đã nảy sinh trong nội bộ triều đình nhà Lê. Đến cả Lê Lợi, con người anh hùng sáng suốt biết bao nhiêu trong kháng chiến, thì lúc này cũng tỏ ra đa nghi, sợ sệt cho ngôi báu, cho dòng họ mình. Ông để cho bọn gian thần xúc siểm, đến nỗi ngay năm thứ hai và thứ ba triều đại mình, ông đã giết luôn hai công thần, hai đại tướng tài giỏi là Trần Nguyên Hãn và Phạm Văn Xảo, chỉ vì lý do một người là dòng dõi nhà Trần, một người là người Kinh đô. Nguyễn Trãi là người chính trực không hay khuất trước bất kỳ uy vũ nào, nhưng trong hai trường hợp này, ông đành ngậm miệng, vì xét ra trong hai tội người ta quy cho Hãn và Xảo, bản thân ông lại có cả hai. Ông vẫn đẻ và sinh trưởng ở Hà Nội (sic), trong dinh quan tư đồ Trần Nguyên Đán, lại đã từng làm quan với nhà Hồ ở Kinh đô, và bị quân Minh giam lỏng trên dưới mười năm ở Kinh đô. Còn như dòng dõi nhà Trần, thì ông lại là anh em cô cậu với Trần Nguyên Hãn. Ông là cháu ngoại Trần Nguyên Đán, mà Hãn là cháu nội. Mặt khác, ngày tựu nghĩa Lam Sơn, hai người đã trèo đèo lặn suối cùng nhau đi tìm Lê Lợi (…) Mặc dù sử giấu kín không nói tới, nhưng nghiên cứu thơ văn Ức Trai, chúng ta có thể xác định sau hai vụ án bất công này, bản thân Nguyễn Trãi cũng đã bị nghi ngờ, bị bắt giam và suýt bị giết chết.


  Tư tưởng bi quan của ông phát sinh từ đấy, và rủi thay, ngày càng có cơ phát triển với sự kế ngôi của Lê Nguyên Long, con Lê Lợi, một ông vua mười tuổi, với sự chấp chính của một lũ gian thần thô lỗ, thiển cận như Lê Vấn, Lê Sát và vây cánh của chúng. Sự giết hại công thần, chèn ép người trung trực lại tiếp diễn với một cái đà ngày càng tăng nhanh. Nguyễn Trãi bị dồn vào thế cô lập và vào hoàn cảnh luôn luôn phải nơm nớp lo sợ cho an toàn, cho tính mệnh của mình. Thêm vào đó một sự kiện đặc biệt cần kể đến, là việc con người hôn quân vô đạo Lê Thái Tông lúc đã bắt đầu khôn lớn, công khai sàm sỡ với Nguyễn Thị Lộ, người vợ trẻ của Nguyễn Trãi mà y đưa vào nội cung sung chức Lễ nghi nữ học sĩ…


  Cho nên chúng ta không nên lấy làm lạ mà thấy thơ Ức Trai hay nói đến việc muốn rút lui về vườn, đi ở ẩn.


  (…)


  Khi thì ông nói:


  

    Diên tưởng cố viên tam kính cúc,


    Mộng hồn dạ dạ hướng qui dao.


  


  (Thu nhật ngẫu thành)


  (Luống mơ tưởng đến ba luống cúc nơi vườn cũ. Đêm đêm hồn mộng cứ muốn theo chiếc thuyền con mà về).


  Khi thì nói:


  

    Lâm tuyền hữu ước na kham phụ,


    Trần thổ đê đầu chỉ tự liên…


    … Hà thời kết ốc vân phong hạ,


    Cấp giản thanh trà chẩm thạch miên?


  


  (Loạn hậu đáo Côn Sơn cảm tác)


  (Rừng suối đã từng hẹn ước với nhau há nỡ phụ nhau? Chỉ thương hại cho ta cứ còn phải lao đầu vào chốn cát bụi… Biết ngày nào làm được cái nhà dưới ngọn núi có mây che. Múc nước khe đun trà, gối đầu lên tảng đá mà ngủ?).


  Triều đình nhà Lê, xã hội phong kiến nhà Lê tàn nhẫn đến mức mà người trí thức vĩ đại là Nguyễn Trãi, người anh hùng cứu quốc ấy phải thốt lên rằng việc mình giúp đời là một lỗi lầm! Làm sao không cảm động được khi nghe ông nói:


  

    Cửu vạn đoàn phong ký tích tằng,


    Đương niên thác tỉ Bắc minh bằng.


  


  (Mạn hứng II)


  (Nhớ xưa tôi từng vượt lên chín vạn dặm gió cao. Thuở ấy tôi trót lầm mà tự coi mình như con chim bằng nơi biển Bắc).


  Hoặc khi thấy ông than:


  

    Tùng cúc do tồn, qui vị vãn


    Lợi danh bất tiện, ẩn phương chân.


    Ta dư cửu bị nho quan ngộ,


    Bản thị canh nhàn điếu tịch nhân!


  


  (Tùng cúc vẫn còn, bây giờ lui về cũng chưa muộn. Lợi danh chẳng hám, đi ở ẩn là cách đúng nhất đối với ta. Đáng thương cho ta lâu nay bị cái mũ của nhà nho đánh lừa. Chứ thực ra ta vốn là kẻ chỉ thích cày nhàn câu vắng!).


  Tôi nghĩ rằng giá câu thơ này từ miệng một nhà nho nào, như Lý Tử Cấu, người đồng thời với Nguyễn Trãi chẳng hạn, không làm cho quân Minh xâm lược, nhưng cũng không tham gia kháng chiến cứu nước, nói ra, thì cũng là một điều nhạt nhẽo khuôn sáo mà thôi. Nhưng khi người nói ra nó chính là người trăm lần vào sinh ra tử, đã từng đem gan óc của mình hiến cả cho nước cho dân, thì quả tình chúng ta thấy có một cái gì xót xa, tội nghiệp, rất đáng ngả mũ nghiêng mình!


  Tình hình triều chính nhà Lê sơ đen tối đến mức làm cho Nguyễn Trãi cứ mỗi lần nghĩ mình còn sống, thân mình còn nguyên vẹn, thì y như là ông có sự ngạc nhiên và mừng thầm! Khi được nghỉ việc quan trở về thăm làng cũ, trông thấy lại xóm thôn quen thuộc ngày xưa, bất giác nhà thơ thốt lên:


  

    Hương lý tài qua như mộng đáo,


    Can qua vị tức hạnh thân tuyền!


  


  (Loạn hậu đáo Côn Sơn cảm tác)


  (Trông thấy xóm làng mà chợt nghĩ như gặp đâu trong giấc chiêm bao. Nạn gươm đao chưa dứt, thật là may mà thấy thân mình còn nguyên vẹn!).


  Nhiều khi, đang tả một cảnh núi, cảnh khe, cảnh vườn nhà ở ẩn của mình, lúc ông đã về rồi, bỗng nhiên cái ám ảnh giết chóc lại đến với ông, ông phải than lên những câu như:


  

    Hoạn tình dị khiếp thương cung điểu…


  


  (Mạn hứng bài số V)


  (Trong chốn quan trường, lòng những khiếp sợ như con chim phải cung).


  Hoặc


  

    Tĩnh lý càn khôn kinh vạn biến…


  


  (Thu nguyệt ngẫu thành)


  (Đã ở trong cảnh yên tĩnh của đất trời rồi, vẫn kinh sợ cho muôn biến cố có thể xảy ra…) v.v..”. (Sđd, tr. 82 – 88)


  Trên đây là những lời phân tích của Trần Thanh Mại. Về vấn đề này, xin xem thêm: Huệ Thiên, “Từ hai câu thơ trần tình của Nguyễn Trãi”, đăng trên Kiến thức ngày nay, số 93, ngày 1-10-1992.


  § 642. Kiến thức ngày nay, số 351, ngày 10-5-2000


  ĐỘC GIẢ: Có phải vì mùa thu là mùa gợi buồn nên trong chữ sầu 愁 (=buồn) mới có chữ thu 秋 hay không? Nhưng tại sao lại gọi là “thu”?


  AN CHI: Xét về mặt văn tự thuần túy thì sầu 愁 là một hình thanh tự mà hình phù (cũng gọi nghĩa phù) là tâm 心 còn thanh phù là thu 秋. Nhưng xét theo từ nguyên sâu xa thì mùa thu quả là một mùa gợi buồn nên tên của nó mới liên quan đến chữ sầu 愁 còn sở dĩ nó được gọi là thu thì chỉ vì nó là mùa của sâu bọ mà thôi. Vâng, mùa thu là mùa của côn trùng vì xét theo từ nguyên thì thu 秋 lại vốn là một danh từ dùng để chỉ sâu bọ nói chung hoặc một giống sâu bọ nhất định.


  Trong giáp cốt văn, chữ thu 秋 hãy còn là một chữ tượng hình và cái hình mà nó tượng thì lại là những nét phác họa về một giống côn trùng có thể sơ bộ khẳng định là thuộc bộ cánh thẳng. Trong Cổ văn tự học đạo luận (thủ cảo, Lạc Thiên xuất bản xã, Đài Bắc, 1970), Đường Lan đã ghi nhận đến 20 biến thể của chữ này tại trang 40b của phần hạ biên. Chúng tôi xin chụp và in kèm theo đây 3 cột 7, 8 và 9 (tính từ phải sang – mỗi trang có 10 cột) của trang này với 20 chữ đã nói; đó là chữ thứ 5 và chữ cuối cùng (không kể các chữ nhỏ dùng để chú thích) của cột 7, chữ cuối cùng của cột 8 và 17 chữ liên tục từ trên xuống của cột 9. Có biến thể như chữ thứ 3 của cột 9 đã bị tỉnh lược đến mức không dễ dàng nhận ra cái hình được tượng nếu không so sánh với các biến thể khác. Còn nhìn chung thì đó là những nét phác họa về một giống côn trùng với đầu, mình, râu, mắt (như ở chữ cuối của cột 7) hoặc miệng (như ở chữ cuối của cột 8 và nhiều chữ của cột 9), cánh và chân. Có tác giả, như Cao Hồng Tấn, cho rằng đó là con dế (Theo Hình âm nghĩa tổng hợp đại tự điển của Cao Thụ Phiên) còn chúng tôi thì cho rằng cũng có thể đó là con cào cào (mà ngoài Bắc gọi là châu chấu). Nhưng dù đó có là con cào cào hay con dế thì đây cũng chưa phải là vấn đề quan trọng nhất. Vấn đề quan trọng nhất lại là ở chỗ, với cái tự hình đã thấy thì chữ thu trong giáp cốt văn gợi cho người ta một sự liên tưởng đến danh từ sâu (trong sâu bọ) của tiếng Việt vì những lý do sau đây.


  

    [image: Image]

  


  Thứ nhất là về mặt hình thì, như đã thấy, đó là những nét phác họa về một giống sâu bọ nhất định. Đây tất nhiên không thể là một việc làm không lý do, nói một cách khác, việc làm này chỉ có thể xuất phát từ chỗ chữ thu trong giáp cốt văn dùng để ghi một từ có nghĩa là sâu bọ nói chung hoặc là một giống sâu bọ nhất định.


  Thứ hai là về mặt âm thì sâu ~ thu là một mối tương ứng rất đẹp. Về phụ âm đầu, sâu ~ thu cũng giống như: – sa (trong sa ngã) ~ tha 蹉 (= sảy chân); – san (trong san bằng) ~ than 攤 (= bày trải ra trên đất); – sạp (trong sạp hàng, sạp vải, v.v.) ~ tháp 榻 (= cái chõng); – sảy (trong sàng sảy) ~ thải 汰 (= loại bỏ); v.v.. Về vần thì sâu ~ thu cũng giống như: – dầu (trong xăng dầu) là âm xưa của chữ du 油; – dầu (trong dầu mưa dãi nắng) là âm xưa của chữ du 游 (= bơi); – dâu (trong quả dâu) là điệp thức của du 榆 (= một loại cây giống cây dâu); v.v.. Nói một cách khác, sâu ở đây chính là âm xưa của thu, giống như sấu trong cá sấu là âm xưa của thú trong thú vật*.


  Thứ ba là, từ hai điểm trên, có thể suy ra rằng về mặt nghĩa thì thu, mà âm xưa là sâu, có nghĩa từ nguyên là một giống sâu bọ nhất định (cào cào hoặc dế) rồi sâu bọ nói chung. Cái nghĩa này của chữ thu 秋 đã tuyệt tích trong tiếng Hán nhưng vẫn còn được bảo tồn với từ sâu (trong sâu bọ) của tiếng Việt vì đây là một từ Việt gốc Hán rất xưa. Chính cái nghĩa từ nguyên trên đây của chữ thu 秋 đã đem đến cho nó cái nghĩa phái sinh hiện hành là mùa thứ ba trong bốn mùa vì mùa thu là mùa của côn trùng, là mùa sâu.


  Mùa sâu là mùa côn trùng hoạt động “rộn ràng”, “tấp nập” và trong các hoạt động đó, cái hoạt động mà con người không cần thấy cũng có thể nhận biết được là tiếng kêu tỉ tê, rả rích của chúng, nhất là về đêm. Đó là những tiếng kêu gợi buồn cho nên mùa thu (< sâu) cũng là mùa sầu (= buồn). Cái khía cạnh này của mùa thu vẫn còn đeo đẳng chữ thu 秋 cho đến tận bây giờ. Chẳng thế mà sách Quảng nhã lại giảng: “Thu, sầu dã” (Thu là buồn vậy). Còn thơ Chương Bỉnh Lân thì có câu: “Anh hùng nhất nhập ngục. Thiên hạ diệc bi thu” (Ngục trung tặng Trâu Dung), tạm dịch là “Anh hùng mà sa ngục, Thiên hạ cũng sầu bi” v.v.. Cứ như trên thì chữ sầu 愁 thực chất chỉ là một cách hình thanh hóa chữ thu 秋 bằng bộ (tức hình phù) tâm 心 để cho cái chữ mới (愁) gánh cái nghĩa “buồn” của chữ cũ (秋) mà thôi. Nói một cách khác, sầu 愁 và thu 秋 chẳng qua chỉ là những đồng nguyên tự, nghĩa là những chữ cùng gốc. Quá trình phân hóa có thể đã diễn biến như sau. Ngay khi chữ 愁 vừa mới được tạo ra thì âm của nó và của chữ 秋 chỉ là một (vì vậy nên Thuyết văn mới phân tích chữ 愁 là “tùng tâm, thu thanh” = “theo bộ tâm 心, đọc là thu 秋”)và thuộc về bình thanh, tạm ghi là “sâuBT”. Về sau khi bình thanh phân hóa làm hai thành một thanh cao (thanh 1, không dấu) và một thanh thấp (thanh 2, dấu huyền) thì sâu gánh cái nghĩa “mùa thứ ba trong bốn mùa” rồi về sau lại diễn biến thành thu, còn sầu thì gánh cái nghĩa “buồn” và không thay đổi về mặt ngữ âm cho đến ngày hôm nay.


  Tóm lại, sở dĩ mùa thứ ba trong bốn mùa được gọi là thu (mà âm xưa là sâu) là vì đó là mùa sâu bọ, mùa côn trùng hoạt động rộ và mạnh, còn sở dĩ trong chữ sầu 愁 có chữ thu 秋 là vì mùa thu là mùa gợi buồn do tiếng côn trùng thảm thiết, đồng thời vì sầu 愁 và thu 秋 thực chất cũng chỉ là những đồng nguyên tự mà thôi.


  Viết thêm. Ở trên, để chứng minh cho mối quan hệ sâu ~ thu về mặt phụ âm đầu, chúng tôi có dẫn ra cả trường hợp (cá) sấu ~ thú (vật) . Ở đây, xin dẫn thêm một trường hợp nữa là trường hợp của chữ sâu trong nông sâu. Đây là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 透 mà âm Hán Việt hiện đại là thấu, có nghĩa là thông, suốt, xuyên qua cho đến tận đáy, v.v.. Thấu có một biến thể ngữ âm là thâu trong thâu đêm (= suốt đêm), đêm thâu (= đêm “sâu”), v.v.. Chúng tôi cho rằng sâu là một từ cổ Hán Việt, xưa hơn thấu/thâu và nếu sâu có cùng gốc với những từ thuộc một số ngôn ngữ Môn – Khmer nào đó thì cả những từ có nghĩa là “sâu” trong các ngôn ngữ Môn – Khmer này cùng với sâu của tiếng Việt đều chỉ là những từ gốc Hán mà thôi.


  § 643. Kiến thức ngày nay, số 352, ngày 20-5-2000


  ĐỘC GIẢ: Hai tiếng thổ mộ trong xe thổ mộ do đâu mà ra?


  AN CHI: Có ý kiến cho rằng thổ mộ là do tiếng Pháp tombereau mà ra. Ý kiến này không đúng vì người Pháp ở Sài Gòn và Nam kỳ trước đây chỉ gọi xe thổ mộ là boîte d’allumettes (= hộp quẹt) hoặc tac-à-tac, “có lẽ vì khi chạy, vó ngựa chạm mặt đường trải đá nghe (…) “tắc tắc” (tách tách)”, như Vương Hồng Sển đã cho biết trong Tự vị tiếng Việt miền Nam (Nxb. Văn hóa, 1993). Họ không bao giờ gọi xe thổ mộ là “tombereau”.


  Lại có ý kiến cho rằng thổ mộ là do thảo mã mà ra vì đây là xe chở cỏ cho ngựa ăn (ở đồn Tây) thời trước. Ý kiến này cũng lạ: người ta khó mà biết được tại sao thảo mã lại có thể trở thành “thổ mộ”. Huống chi, bản thân hai tiếng thảo mã đã là tiếng Việt, dù là đọc theo âm Hán Việt. Hay là người đề xướng cách giải thích này muốn liên hệ đến âm Quảng Đông của hai tiếng thảo mã là tshổu mạ chăng? Thổ mộ quả có na ná với tshổu mạ trong tiếng Quảng Đông nhưng dân Quảng Đông thì có liên quan gì với sự hoạt động ở các đồn Tây thời trước? Huống chi tshổu mạ (= thảo mã) chỉ có nghĩa là con ngựa bằng cỏ hoặc con “ngựa cỏ” tức ngựa hoang (?) chứ đâu phải là “xe chở cỏ cho ngựa ăn”.


  Chỉ có cách hiểu thổ mộ là ngôi mộ bằng đất thì mới thật sự phù hợp để giải thích nguồn gốc của hai tiếng thổ mộ trong xe thổ mộ mà thôi: cái thùng xe thổ mộ với cái mui khum khum của nó rất giống với hình một nấm mộ bằng đất.


  § 644. Kiến thức ngày nay, số 352, ngày 20-5-2000


  ĐỘC GIẢ: Chuyện Đông chuyện Tây đã có lần nhắc đến Grammata Serica Recensa của Bernhard Karlgren. Đây có phải là “Hán văn điển”, theo cách dịch của người Trung Quốc không? Tại sao không dịch thành “Hán tự điển” mà lại dịch thành “Hán văn điển”? Có phải vì nó thiên về “văn” hay không? Xin cho biết trên đại thể từng mục từ của nó được trình bày như thế nào.


  AN CHI: Hán văn điển là mấy tiếng dùng để dịch tên công trình Grammata Serica của Bernhard Karlgren. Công trình này được đăng tải trên Bulletin of the Museum of Far Eastern Antiquities (BMFEA) của Thụy Điển, số 12, 1940. Ấn bản này đã hết từ lâu, mặc dù cùng năm đó, tại Bắc Kinh, nó cũng đã bị “luộc”, nghĩa là ấn hành “thêm” mà không hề được phép của tác giả. Karlgren không muốn tái bản Grammata Serica trong nguyên trạng của nó vì ông thấy cần phải chỉnh lý và bổ sung nhiều. Kết quả của sự chỉnh lý và bổ sung này chính là Grammata Serica Recensa, ra mắt trên BMFEA số 29, 1957, in lại tại Goteborg năm 1964. Vậy nếu cần dịch sang tiếng Hán thì Grammata Serica Recensa sẽ là Tu đính Hán văn điển (hoặc Hiệu đính Hán văn điển, v.v.).


  Sở dĩ không dịch thành “tự” mà dịch thành “văn” là vì thực ra, văn ở đây cũng chính là tự, nghĩa là chữ, thí dụ: giáp cốt văn là chữ khắc trên yếm rùa, xương thú; triện văn là chữ triện, lệ văn là chữ lệ; v.v..*


  Grammata Serica Recensa không trình bày theo từng mục từ như những quyển từ điển thông thường. Xin xem bản sao chụp trang 21 in ở trang sau làm mẫu. Trên cùng là những dãy chữ Hán có cùng thanh phù; mỗi dãy đều có số thứ tự (trang 21 có 2 dãy là 3 và 4) đánh dấu bằng chữ số Á Rập. Mỗi chữ trong từng dãy được đánh dấu bằng các chữ cái La Tinh (như 3a. là chữ 多, 3k. là chữ 哆; 4a. là chữ 它, 4a’: là chữ 弛, v.v.). Ngoài dạng hiện hành của từng chữ, khi cần thì có ghi thêm dạng giáp cốt văn hoặc dạng kim văn của chữ đó, thí dụ: 4b. và 4c. là dạng giáp cốt văn (đời Ân) còn 4d. và 4e. là dạng kim văn đời Chu của chữ 4a. (chữ 它). Những chữ cùng âm được sắp xếp liền với nhau để thuận tiện cho việc chú âm. Sau phần chữ Hán, là phần chú âm cho từng chữ và lời giảng của từng chữ bằng tiếng Anh, kèm theo nhận xét hoặc bình luận nếu cần. Nhìn chung, cách trình bày rất rành mạch và súc tích.
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  ㄏㄬ

  Trong phần chú âm và giải nghĩa của trang 21, 7 dòng đầu thuộc về các chữ từ m. (趍) đến t. (㢋) của dãy 3 (mà phần đầu được in ở trang 20). Phần còn lại của trang này thuộc về các chữ từ a. (它) đến x. (馳) của dãy 4 (mà phần tiếp theo được đưa sang trang 22). Mỗi chữ đều được chú theo ba âm: âm đầu tiên in bằng chữ nghiêng và có dấu hoa thị ở trước là âm thượng cổ mà Karlgren gọi là “archaic”; âm thứ hai cũng in bằng chữ nghiêng, không có dấu hoa thị ở trước là âm cận cổ mà Karlgren gọi là “ancient” còn âm thứ ba, in chữ đứng, là âm Quan thoại. Thí dụ: *t’â/ t’â/ t’o là âm thượng cổ, âm cận cổ và âm Quan thoại của các chữ từ a. – e. cho đến g. thuộc dãy 4. Các chữ giáp cốt văn và kim văn đều được chú rõ xuất xứ cụ thể theo ký hiệu đã ghi thành một bảng riêng. Nghĩa của mỗi chữ, trừ nghĩa mà tác giả suy đoán, cũng được chú rõ xuất xứ cụ thể. Thí dụ, bên cạnh phần chú âm đã nêu, tác giả đã nhận xét và giải nghĩa các chữ từ a. – e. cho đến g. ở trang 21 như sau.


  “Nghĩa nguyên thủy trong văn khắc ở xương thú thời nhà Ân (của 5 chữ a. – e. trong dãy 4 – AC) có vẻ như là: mối nguy hiểm (danger), sự thiệt hại (harm), sự trở ngại (obstacle); (các chữ đó) dùng giả tá cho chữ cũng đọc là *t’â/ t’â/ t’o (có nghĩa là) khác, cái khác (another), như trong Kinh Thi. Chữ b. là chữ trên xương thú đời Ân (Ân khư thư khế tiền biên, quyển 1, tr. 39, mảnh số 2); chữ c. là chữ trên xương thú đời Ân (Ân khư thư khế tiền biên, quyển 1, tr. 52, mảnh số 1); chữ d. là chữ đời Chu giai đoạn I, văn khắc trên “Thẩm tử tha cứu” (một loại đồ đựng – AC), chỉ tên); chữ e. là chữ đời Chu giai đoạn II, văn khắc trên “Mi (?) bá cứu” (một loại đồ đựng – AC), nghĩa là “khác”). Hình vẽ đời Ân (tức chữ b. và chữ c. – AC) cho thấy một bàn chân đạp lên một con rắn. Hình vẽ đời Chu (tức chữ d. và chữ e. – AC) cho thấy một con rắn giống như rắn hổ mang. Đó có thể là tự hình nguyên thủy của chữ l. bên dưới (tức chữ xà 蛇 – AC). Về chữ f. (tức chữ 㐌 – AC). Đây chẳng qua là một biến thể hiện đại khác của chính chữ đang xét thời thượng cổ. Về chữ g. (tức chữ 也 – AC). Một lần nữa, đây là biến thể hiện đại thứ ba (biến thể hiện đại thứ nhất là chữ a., tức 它 -AC) của chính cái chữ thượng cổ đó, như thấy được qua các chữ o. và u. bên dưới; dùng giả tá cho chữ có âm *dịa/ ịa: ye (tức chữ dã 也 – AC), tiểu từ (dùng ở) cuối câu (thấy trong Kinh Thi)”.


  Cách trình bày nội dung của Grammata Serica Recensa đại khái là như trên. Do khuôn khổ có hạn nên chúng tôi xin tạm ngừng tại đây và hẹn sẽ đề cập tiếp trong một kỳ tới.


  § 645. Kiến thức ngày nay, số 353, ngày 1-6-2000


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 331, trang 51, cột 3, An Chi có viết: “Caesar chưa bao giờ là hoàng đế”. Thế nhưng sách Phúc âm Thánh Gioan, chương 19, câu 15 lại viết: “Khi Philatô hỏi: Chẳng lẽ ta lại đóng đinh vua các người sao? Các thượng tế đáp: Chúng tôi không có vua nào ngoài Xê-da cả”. Vừa rồi, trên phụ san Khoa học phổ thông, số 504, tháng 1-2000, trang 17, Anh Khoa cũng viết: “Khi hoàng đế La Mã Julius Caesar đắc thắng tiến vào Roma năm 45 trước Công nguyên (…)” Xin An Chi mách hộ cho đâu là thực, đâu là hư trong mâu thuẫn trên đây.


  AN CHI: Ông đã đặt ra một vấn đề rất lý thú. Chúng tôi xin trả lời như sau.


  Trên Kiến thức ngày nay, số 331, ngày 20-10-1999 chúng tôi có viết rằng Caesar chưa bao giờ là hoàng đế. Trước đó khá lâu, trên Kiến thức ngày nay, số 153, tháng 10-1994, chúng tôi cũng đã chứng minh bằng sự kiện lịch sử thành văn để kết luận một cách dứt khoát rằng Julius Caesar không phải là hoàng đế. Nhưng quả thật là Kinh Thánh đã chép, nói cho hoàn toàn chính xác là đã được dịch sang tiếng Việt, đúng như ông đã dẫn.


  Bản dịch do Hội Ghi-đê-ôn Quốc tế ấn hành năm 1965 (trở xuống sẽ gọi là bản A) chép:


  “Phi-lát nói với chúng rằng: “Ta sẽ đóng đinh Vua của các ngươi sao?” Các thầy tế-lễ cả đáp rằng: “Chúng tôi không có vua nào ngoài ra Sê-sa”. (Giăng, 19:15)


  Bản dịch do Thánh-kinh Hội tại Việt Nam ấn hành năm 1975 (sẽ gọi là bản B) thì chép:


  “Phi-lát nói với chúng rằng: Ta sẽ đóng đinh Vua của các ngươi lên thập-tự-giá hay sao? Các thầy tế-lễ cả thưa rằng: Chúng tôi không có vua khác, chỉ Sê-sa mà thôi”. (Giăng, 19:15)


  Còn bản dịch do Tòa Tổng Giám Mục Giáo phận Thành phố Hồ Chí Minh ấn hành năm 1994 (sẽ gọi là bản C) cũng chép:


  “Ông Phi-la-tô nói với họ: “Chẳng lẽ ta lại đóng đinh vua các người sao?” Các thượng tế đáp : “Chúng tôi không có vua nào cả, ngoài Xê-da”. (Gio-an, 19:15)


  Quả là trong ba bản dịch trên đây, danh từ Sê-sa/Xê-da (Caesar) đã được liên hệ với khái niệm “vua”. Nhưng Sê-sa (chúng tôi xin phiên âm theo bản A, trừ những trường hợp trích dẫn cụ thể) ở đây không phải tên người mà chỉ là một danh từ chỉ tước vị. Nghĩa này đã được dùng một cách nhất quán tại tất cả các câu có chữ “Sê-sa” trong Tân ước: Ma-thi-ơ 22: 17, 21; Mác 12:14, 16, 17; Lu-ca 2: 1, 3: 1 và 20: 22, 24, 25; Giăng 19: 12, 15; Công vụ 25: 8, 12 và Phi-líp 4: 22. Trong 15 câu trên đây, Sê-sa đều có nghĩa là hoàng đế, chính xác hơn nữa là hoàng đế La Mã. Nghĩa này đã được chú thích rõ ràng trong các bản A, B và C ở lần xuất hiện đầu tiên của danh từ Sê-sa, tức ở câu Ma-thi-ơ 22: 17:


  “Có phép nộp thuế cho Sê-sa hay không?” (Bản A).


  “Có nên nộp thuế cho Sê-sa hay không?” (Bản B).


  “Có được phép nộp thuế cho Xê-da hay không?” (Bản C).


  Bản A đã ghi nơi cước chú (a) như sau: “Người La-mã xưa gọi hoàng-đế là Sê-sa”. Bản B, cũng nơi cước chú (a): “Người Rô-ma gọi vua là Sê-sa”. Còn bản C thì đã cho tại cước chú 1) như sau: “Đất Pa-lét-tin lúc ấy thuộc về đế quốc Rô-ma; Xê-da bấy giờ là hoàng đế Ti-bê-ri-ô”. Lời chú của bản C đã mặc nhiên thừa nhận rằng Sê-sa có nghĩa là vua, là hoàng đế, chính xác nhất là hoàng đế La Mã. Và mệnh đề “Xê-da bấy giờ là hoàng đế Ti-bê-ri-ô” có nghĩa là hoàng đế đang trị vì tại La Mã lúc bấy giờ là Ti-bê-ri-ô.


  Vậy Sê-sa ở đây là một danh từ chung, có nghĩa là hoàng đế La Mã chứ không phải là tên viên tướng độc tài lừng danh của La Mã cổ đại là Julius Caesar (100 – 44 tr. CN). Trong 15 câu trên đây, các bản Kinh Thánh bằng tiếng Anh như: The Hebrew-Greek Key Study Bible, King James Version; The Holy Bible, New International Version (International Bible Society, USA, 1984); v.v., đều dùng “Caesar” tại những chỗ mà các bản A, B, C dịch thành Sê-sa/ Xê-da. Nhưng vì Caesar ở đây có nghĩa là hoàng đế (La Mã) nên tại những chỗ đó, bản tiếng Anh Good News for Modern Man, the New Testament in Today’s English Version (American Bible Society, New York, 1966) đều thay “Caesar” bằng “Emperor” (= hoàng đế). Thí dụ, tại John 19:15, King James Version viết “We have no king but Caesar” nhưng Good News for Modern Man thì lại diễn đạt thành “The only king we have is the Emperor”. Cả hai câu đều có nghĩ là “Ngoài hoàng đế (La Mã) ra, chúng tôi không có ông vua nào khác”.


  Xin nêu thêm hai dẫn chứng trong đó Caesar có nghĩa là hoàng đế (chứ không phải Julius Caesar). Đó là hai câu tiếng La Tinh sau đây:


  – Aut Caesar, aut nihil: Hoặc là hoàng đế, hoặc không là gì cả.


  – Ave Caesar (hoặc Imperator), morituri te salutant: Hoàng đế vạn tuế, những kẻ sắp chết xin vĩnh biệt người (lời các đấu sĩ khi đi qua ngự đài).


  Tóm lại, Sê-sa (Caesar) trong Tân ước là một từ gốc La Tinh có nghĩa là hoàng đế (La Mã). Với nghĩa này, nó đã đi vào tiếng Đức thành Kaiser để chỉ các hoàng đế của nước Đức và vào tiếng Nga thành tsar, tzar hoặc czar để chỉ các hoàng đế của nước Nga (có khi cũng gọi theo phiên âm là Sa hoàng), như đã nói trên Kiến thức ngày nay, số 153. Và câu mà ông đã dẫn (Giăng 19: 15) chỉ có nghĩa là: “Ngoài hoàng đế La Mã ra, chúng tôi chẳng có ông vua nào khác”. Còn danh tướng Caesar thì chẳng có liên quan gì đến câu nói này cả (đây là câu báo hiệu Chúa Jesus sắp chịu đóng đinh trên cây thập giá) vì ông ta đã chết năm 44 tr. CN, trước khi Chúa Jesus chịu nhục hình (khoảng năm 29 của CN) đến hơn 70 năm. Caesar cũng chẳng phải là hoàng đế vì ông ta đã chết trước khi Đế quốc La Mã (27 tr. CN – 476 CN) được thiết lập đến 17 năm.


  Không cứ gì một số tác giả người Việt Nam mới thích phong Caesar làm hoàng đế mà một số tác giả người Trung Quốc cũng thế, Anh – Hoa đại từ điển do Trịnh Dịch Lý và Tào Thành Tu biên soạn lần đầu tiên (bản tu đính do Thương vụ ấn thư quán, Bắc Kinh, ấn hành năm 1996) cũng ghi tại mục “Caesar” như sau: “Chu Lợi Ô Tư Khải Tát (Công nguyên tiền 100 – 44), La Mã tướng quân, hoàng đế, chính trị gia, lịch sử gia”, nghĩa là “Julius Caesar (100 – 44 tr. CN), tướng quân La Mã, hoàng đế, nhà chính trị, sử gia”. Tướng quân thì đúng, với câu nói lừng danh “Veni, vidi, vici” (Ta đã đến, ta đã thấy, ta đã thắng); nhà chính trị, cũng đúng vì đây là điều được chứng minh bằng cả cuộc đời hoạt động của Caesar; sử gia, cũng đúng với các tác phẩm danh tiếng như Những cuộc chinh chiến ở các xứ Gaule và Cuộc nội chiến. Nhưng hoàng đế thì không bao giờ.


  Xin nhân tiện trở lại với câu trong Ma-thi-ơ 22: 21 mà chúng tôi đã nói đến trên Kiến thức ngày nay, số 167. Bản A dịch câu này là: “Vậy, hãy nộp vật gì của Sê-sa cho Sê-sa, vật gì của Đức Chúa Trời cho Đức Chúa Trời”. Đây là câu trả lời của Chúa Jesus cho câu hỏi: “Có phép nộp thuế cho Sê-sa hay không?” Với nghĩa đã nói của danh từ “Sê-sa”, vế đầu của câu này phải được hiểu là “Vậy, hãy nộp vật gì của hoàng đế La Mã cho hoàng đế La Mã”. Chính vì hàm nghĩa của nó như thế nên bản C mới viết tại cước chú m/ cho đoạn hữu quan như sau: “Người Do Thái, kể cả nhóm Pha-ri-sên, vẫn dùng đồng quan Rô-ma trong thị trường chung Pa-lét-tin hồi đó. Đồng tiền này mang hình và danh hiệu hoàng đế Rô-ma, bởi vì đúc tiền là quyền của người nắm quyền tối thượng trên một dân tộc. Cho nên dùng tiền Rô-ma là nhận quyền hoàng đế trên dân tộc mình. Vậy thì tất nhiên phải nộp thuế cho hoàng đế Rô-ma (Chúng tôi nhấn mạnh – AC)”.


  Tóm lại, Sê-sa trong Tân ước không phải là danh tướng Julius Caesar mà lại có nghĩa là hoàng đế La Mã.


  § 646. Kiến thức ngày nay, số 353, ngày 1-6-2000


  ĐỘC GIẢ: Đại Cồ Việt: “cồ” là chữ Hán hay chữ Nôm, và nghĩa là gì?


  AN CHI: Một số người cho rằng đó là một tiếng “Nôm”, có nghĩa là to lớn như trong gà cồ, bự cồ, v.v. của phương ngữ Nam Bộ. Thực ra, cồ chỉ là âm Hán Việt xưa của chữ 巨 mà âm Hán Việt hiện đại là cự, có nghĩa là to lớn mà thôi. Mối quan hệ ô ~ ư giữa cồ và cự không phải là điều khó hiểu và một dẫn chứng lý thú là các chữ ư 於, hồ 乎, vu 于 đều là những đồng nguyên tự (chữ cùng gốc) qua đó có thể thấy ư ~ ô ~ u. Về mối quan hệ thanh 2 (dấu huyền) ~ thanh 6 (dấu nặng) thì thanh 2 (cồ) xưa hơn thanh 6 (cự) đồng thời cự 巨 còn có một đồng nguyên tự là cừ 渠, cũng có nghĩa là to lớn, như trong cừ suý (soái), cừ khôi, v.v..


  § 647. Kiến thức ngày nay, số 354, ngày 10-6-2000


  ĐỘC GIẢ: Nhân đọc mục Chuyện Đông chuyện Tây trên Kiến thức ngày nay, số 344 nói về danh từ dinosaure trong từ điển Larousse, tôi xin có đôi ý kiến như sau.


  Theo từ điển Hy Lạp – Pháp và Pháp – Hy Lạp Lexikon Ellêno = Gallikon Cai Gallo – Ellênikon của Nxb. Mik. Saliberoz A.E., Athênai (không ghi năm), phần Pháp – Hy Lạp, trang 335 có ghi: “dinosauriens, deinosauroi”.


  Lật sang phần Hy Lạp – Pháp, trang 175 có ghi:


  “deinos, sérieux, grave, affreux, terrible, dangereux, horrible, violent, cruel, atroce, fort, grand”. Và tr. 607 có ghi:


  “saura, lézard”.


  Với xuất xứ gốc như vậy, thiết tưởng đủ rõ có thể tin vào đâu. Có lẽ người Trung Quốc (hay Nhật?) khi dịch sang Hán văn đã căn cứ vào nghĩa của từ gốc trên đây mà dịch dinosaure là khủng long chăng?


  Không hiểu sao Larousse là từ điển rất có uy tín đối với người học Pháp ngữ, có thể nói là trên toàn thế giới, mà lại thiếu nhất quán trong các ấn phẩm của mình như thế?


  AN CHI: Chúng tôi mạn phép nghĩ rằng cũng rất khó mà nhất quán cho đến từng tiểu tiết vì từ điển Larousse có nhiều loại, nhiều cỡ mà lại không phải đều do một cá nhân hoặc một nhóm duy nhất biên soạn.


  Tuy nhiên, trên đây chỉ mới là nói đi, chứ nếu nói lại thì chúng tôi thực sự nhất trí với ông rằng rất đáng tiếc là các loại từ điển của nhà Larousse lại không nhất quán về nội dung như đã thấy. Các cá nhân hoặc nhóm biên soạn có thể quan niệm khác nhau về phương châm, phương pháp, v.v. nhưng những lời giảng của họ về các khái niệm đã được giới khoa học nhất trí thừa nhận thì không thể “chỏi” nhau được. Đã “chỏi” nhau trong trường hợp này thì ắt có vấn đề: hoặc cả hai cách giảng đều sai, hoặc trong hai cách đó chỉ có một cách đúng chứ không thể nào cả hai đều đúng. Và chúng tôi hoàn toàn nhất trí với ông rằng dinosaure (hoặc dinosaurien) là khủng long chứ không phải “đà loa long” (đà loa = bong vụ, con quay).


  Đó là cách hiểu duy nhất đúng vì yếu tố gốc Hy Lạp dino (< deinos) còn góp phần tạo ra một số thuật ngữ khoa học khác trong đó nó cũng có nghĩa là kinh khủng, thí dụ:


  – dinoflagellés là “trùng roi kinh khủng”,


  – dinornis là “chim kinh khủng” (hóa thạch),


  – dinothérium là “thú kinh khủng” (hóa thạch), v.v..


  Những đối tượng có tên trên đây có một đặc điểm chung là có (những) nét hoặc bộ phận “dễ gây sợ hãi” nên mới được các nhà khoa học “xem mặt đặt tên” như thế chứ có lẽ nào chúng đều có những cái đầu giống như những “con quay”.


  § 648. Kiến thức ngày nay, số 354, ngày 10-6-2000


  ĐỘC GIẢ: Xin đề nghị mục Chuyện Đông chuyện Tây thỉnh thoảng nêu thêm những chỗ sai trong từ điển Larousse (hoặc các từ điển khác nữa) nếu có dịp thấy thêm trong khi tra cứu. Một động tác “điểm sách” như thế sẽ rất có ích cho độc giả. Xin trân trọng cám ơn.


  AN CHI: Về những chỗ sai của Larousse thì thỉnh thoảng chúng tôi lại thấy thêm một ít trong quá trình tra cứu. Sau đây là một vài trường hợp nữa (ngoài những chỗ đã nêu trên Kiến thức ngày nay, số 335).


  Petit Larousse illustré đầu thập niên 1990 đã giảng tại phần “Dérivation suffixale en français” (Phép phái sinh bằng hậu tố trong tiếng Pháp) rằng hậu tố -ite là “état maladif” (tình trạng ốm yếu, bệnh hoạn) kèm theo hai thí dụ: gastrite, méningite. Nhưng chính từ gastrite thì lại được giảng là “inflammation de la muqueuse de l’estomac” (viêm màng nhầy dạ dày) còn từ méningite thì được giảng là “inflammation des méninges…” (viêm màng não…). Cứ như trên thì -ite có nghĩa cụ thể và chính xác là “inflammation” (viêm) chứ không thể là “état maladif” (tình trạng ốm yếu, bệnh hoạn) chung chung được. Nếu cứ “chơi chữ” kiểu đó thì rất nguy hiểm như sẽ chứng minh sau đây. Ở mục “Suffixes d’origine grecque” (Hậu tố gốc Hy Lạp), chính quyển từ điển đó đã ghi nhận rằng hậu tố -algie có nghĩa là “douleur” (sự đau đớn), tức cũng là một “état maladif”. Vậy thì gastralgie (đau dạ dày) đồng nghĩa với gastrite (đau dạ dày) chăng? Đây rõ ràng là hai khái niệm rất khác nhau: một đằng là “douleur”, một đằng là “inflammation”. Nhưng cả hai đều là những “états maladifs”! Đó là còn chưa nói rằng tiếng Pháp cũng có một hậu tố -ite đồng âm dùng để tạo ra nhiều danh từ khoáng vật học (như dolomite, hématite, v.v.) hoặc hóa thạch học (như: ammonite, trilobite, v.v.). Nếu cả tin theo Petit Larousse illustré rằng tiếng Pháp chỉ có một hậu tố -ite mà thôi và rằng nó có nghĩa là “état maladif” thì sẽ có thể hiểu rằng dolomite (bạch vân thạch, bạch vân nham) là “bệnh của ông Dolomieu” vì căn tố dolom- là do tên của Dolomieu mà ra (Dieudonné de Grater de Dolomieu là tên và họ của một nhà địa chất học người Pháp). Còn ammonite (cúc đá hóa thạch) sẽ là “bệnh của thần Ammon” (Ammon ở đây, nay viết thành Amon, khác với Ammon là con của Lot và anh của Moab, thủy tổ của dân Ammonite ở vùng Cận Đông thời cổ đại) vì căn tố ammon- là do tên của thần Ammon (Amon) mà ra. Thậm chí, sẽ có người (như đã có) còn có thể hiểu rằng dolomite là ngài Dolomieu ốm yếu và ammonite là thần Ammon (Amon) bệnh hoạn. Vẫn chưa hết vì tiếng Pháp còn có một hậu tố -ite thứ ba nữa, dùng để tạo ra những danh từ chỉ những người là dân của một vùng (xứ, nước, v.v.), hoặc là con cháu chung của một vị tổ, hoặc là đồ đệ của một học thuyết, một giáo phái, v.v. mà sau đây là một số thí dụ: Moscovite là người Moscou (Moskva), Mzabite (hoặc Mozabite) là dân vùng Mzab (trong sa mạc Sahara); Sémite là “con cháu của ông Sem” (Sem là con cả của Noé theo Kinh thánh); Ammonite là “con cháu của Ammon” (Ammon ở đây là con của Lot và anh của Moab như đã nói trên); v.v. và v.v.. Nếu người ta cả tin mà nghe theo Larousse rằng tiếng Pháp chỉ có độc một hậu tố -ite, mà lại có nghĩa là “état maladif” nữa, thì có thể sẽ có người hiểu rằng Moscovite là “bệnh của Moscou” còn Sémite là “bệnh của ông Sem”, v.v.. Thậm chí, sẽ có (như đã có) người hiểu rằng Moscovite là “thành phố Moscou bệnh hoạn” còn Sémite là “ông Sem yếu đau”.


  Từ trên đây suy ra, rõ ràng -ite không phải là “état maladif” mà là inflammation và rõ ràng là tiếng Pháp không chỉ có một hậu tố -ite mà thôi. Chúng tôi đã có dụng ý đưa ra danh từ hóa thạch học ammonite (cúc đá hóa thạch) và danh từ Ammonite liên quan đến tộc người (“con cháu của Ammon”) để chứng minh rằng chỉ với hai từ này thôi cũng đã thấy được thêm hai hậu tố đồng âm -ite mà Larousse đã bỏ sót.


  Trên đây là mấy chỗ sai hoặc dở về mặt ngữ pháp (và một phần là về ngữ nghĩa) của Larousse. Sau đây là một điểm sai về từ nguyên. Tại mục “shiatsu”, Petit Larousse illustré 1992 có ghi chú rằng đây là một từ mà tiếng Pháp đã mượn từ tiếng Hán (“du chinois”). Tác giả của mục từ này đã nhầm. Shiatsu là một từ mà tiếng Pháp đã mượn từ tiếng Nhật, viết theo Kanji (Hán tự) là 指 压, đọc theo âm Hán Việt là chỉ áp và âm Bắc Kinh là zhỉ yá. Shiatsu và zhỉ yá khác nhau rất xa thì làm sao có thể nói rằng từ đang xét được mượn từ tiếng Hán?


  Trên đây là một vài cái sai hoặc cái dở của Larousse về mặt ngôn ngữ. Sau đây là mấy cái sai về mặt lịch sử. Tại mục “Viêt-nam”, Petit Larousse illustré 1992 đã viết như sau: “1969: à la mort d’Hô Chi Minh, Pham Van Dông devient Premier ministre et Le Duan premier secrétaire du parti des travailleurs (communiste)”, nghĩa là: “1969: khi Hồ Chí Minh qua đời, Phạm Văn Đồng trở thành thủ tướng và Lê Duẩn (trở thành) bí thư thứ nhất Đảng Lao động (Cộng sản)”.


  Thực ra ông Phạm Văn Đồng đã trở thành Thủ tướng từ năm 1955 còn ông Lê Duẩn thì đã làm Tổng Bí thư từ năm 1960 (lúc này còn gọi là Bí thư thứ nhất).


  Trên đây là một vài chỗ sai hoặc chỗ dở của Larousse mà chúng tôi xin nêu thêm theo gợi ý của ông.




  649 – 657


  § 649. Kiến thức ngày nay, số 355, ngày 20-6-2000


  ĐỘC GIẢ: Tự vị Annam Latinh do Hồng Nhuệ Nguyễn Khắc Xuyên dịch phần tiếng La Tinh sang tiếng Việt từ quyển Dictionarium Anamitico Latinum (1772 – 1773) của Pigneaux de Béhaine (Bá Đa Lộc Bỉ Nhu), do Nhà xuất bản Trẻ ấn hành năm 1999, có một vài chỗ làm tôi thắc mắc, thí dụ:


  – Trần ai: người lạ, người khác (tr. 17);


  – Cạnh: phần cuối của một vật gì (tr. 58);


  – Cơ đồ: thừa kế (tr. 92);


  – Gan dạ: bụng (tr. 106); v.v..


  Xin cho biết những lời giảng là lạ trên đây là do nguyên văn tiếng La Tinh hay là do cách dịch mà ra.


  AN CHI: Chúng tôi không có ý nói rằng mọi mục từ trong Dictionarium Anamitico Latinum của Pigneaux de Béhaine (sẽ viết tắt là bản PB) đều tuyệt đối chính xác. Nhưng lời dịch của Hồng Nhuệ Nguyễn Khắc Xuyên trong Tự vị Annam Latinh do Nxb. Trẻ ấn hành năm 1999 (sẽ viết tắt là bản HN) thì quả là có rất nhiều chỗ không chính xác. Sau đây là một số dẫn chứng chọn lọc, có khảo chứng ở Dictionnaire latin – français của Ch. Lebaigue, Paris, 1960 (sẽ viết tắt là DLF) trong những trường hợp thật sự cần thiết.


  1. HN: “Giọt sành: Một thứ cua bể”. (tr. 416)


  Giọt sành là một giống “cào cào (tức “châu chấu” trong tiếng Nam Bộ – AC) đầu nhọn, râu dài, ngực dô, màu nâu đất hay vàng lục” (Từ điển tiếng Việt, 1992). Chính vì vậy nên PB mới chuyển sang tiếng La Tinh là “species locustae”. Locusta (locustae là sinh cách) là con châu chấu mà ngoài Bắc gọi là cào cào (DLF: sauterelle). Vậy species locustae là (một) giống châu chấu chứ không phải “một thứ cua b ể”.


  2. HN: “Thiềm thừ: Con trâu mà người ta nói là ở trên mặt trăng”. (tr. 465)


  Thiềm thừ là con cóc và nguyên văn La Tinh trong PB là “bufo quem in luna habitare dicunt”, nghĩa là “con cóc mà người ta nói là ở trên mặt trăng”. Bufo là con cóc (DLF: crapaud) nhưng có lẽ đã bị dịch giả nhầm với bufalus, dùng để chỉ một giống bò ở châu Phi và là nguyên từ (étymon) của tiếng Ý bufalo, có nghĩa là con trâu (Tiếng Pháp buffle và tiếng Anh buffalo đều bắt nguồn từ tiếng Ý này).


  3. HN: “Con cà tong: Một thứ quạ”. (tr. 496)


  Cà tong là một giống động vật có vú, giống như con hươu, chân cao, mình thon, ốm (nên trong Nam mới có các lối nói: ốm như cà tong, cà tong cà teo, ốm tong ốm teo). Con vật này, đã bị dịch giả biến thành một loài chim. Nguyên văn La Tinh trong PB là “species cervi”, nghĩa là (một) giống hươu. Cervus (cervi là sinh cách) là con hươu đã bị dịch giả nhầm với corvus là con quạ nên mới ra nông nỗi.


  4. HN: “Giột: Cắn bằng răng ác độc”. (tr. 178)


  Giột là một động từ mà Đại Nam quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus Của giảng là “nói biếm nhau, nói khéo nhau, nói xa gần mà cười nhau”. Còn Dictionnaire annamite – français của J. F. M. Génibrel thì dịch là “taquiner, persifler”, nghĩa là chọc ghẹo, chế giễu. Nhưng tại sao Hồng Nhuệ Nguyễn Khắc Xuyên lại dịch là “cắn bằng răng ác độc”? Ấy là vì Đức Cha cả Bá Đa Lộc đã chơi một kiểu hành văn trớ trêu. Ngài đã dịch “giột” là “inique dente mordere”. Mordere có nghĩa đen là cắn nhưng nghĩa bóng là châm chọc, làm tổn thương (DLF: 5. mordre (en paroles), blesser). Dente (trạng cách của dens) có nghĩa đen là răng, nhưng nghĩa bóng là lời nói với tính cách là vũ khí dùng để khiêu khích, thí dụ: Maledico dente carpere là châm chọc bằng cách (phương tiện, vũ khí) nói xấu. Còn inique (trạng cách của iniquus) có nghĩa là độc ác, thù nghịch. Vậy khi viết “inique dente mordere” là Đức Cha cả muốn diễn cái ý “châm chọc bằng lời lẽ độc ác” chứ đâu phải là “cắn bằng răng ác độc”!


  5. HN: “Lòng sắt: Ngực sắt”. (tr. 418)


  Ai cũng có thể biết được rằng đây là chuyện “lòng sắt dạ đá” (hoặc “lòng dạ sắt đá”) và rằng mấy tiếng này dùng để nói về tình cảm thủy chung như nhất hoặc tinh thần kiên định đến cùng. Vì vậy nên Pigneaux de Béhaine mới dịch “lòng sắt” thành “ferreum pectus”. Cũng lại là một kiểu hành văn oái ăm! Pectus có nghĩa đen là ngực (mà ai mới học tiếng La Tinh cũng có thể biết được) nhưng nghĩa bóng là lòng dạ, tâm hồn, lương tâm, sự nhạy cảm (DLF: 2. coeur, âme, conscience, sensibilité); dũng khí (DLF: 3. courage); tinh thần, trí thông minh, tư duy, trí nhớ (DLF: 4. esprit, intelligence, pensée, mémoire). Còn ferreus (ferreum là giống trung) có nghĩa đen là bằng sắt, giống như sắt nhưng nghĩa bónglà mạnh mẽ, cứng cỏi, chắc chắn (DLF: 2. fort, dur, solide). Vậy khi Đức Cha cả dịch “lòng sắt” thành “ferreum pectus” là Ngài muốn diễn cái ý “lòng dạ cứng cỏi”, “tinh thần kiên định”, v.v. chứ phải đâu là chuyện cái ngực bằng sắt!


  6. HN: “Ngải: Thứ cây cỏ làm thuốc chữa vết thiêu đốt”. (tr. 317)


  Đây rõ ràng chỉ là một cách dịch theo kiểu đoán mò. Nguyên văn La Tinh trong PB như sau: “Herba quaedam medicinalis qua adustiones fiunt”, nghĩa là “thứ cỏ thuốc (dược thảo) dùng để tạo ra những vết đốt (với nó những vết đốt được tạo ra)”. Đây đích thị là cây ngải mà tên thông dụng đầy đủ là ngải cứu, tức là cây ngải dùng để cứu, nghĩa là để “đốt” mà chữa bệnh chứ không phải để “chữa vết thiêu đốt”.


  7. HN: “Ông gia: Mẹ vợ, mẹ chồng, mụ gia”. (tr. 366)


  Nguyên văn trong PB là “socer”, nghĩa là bố vợ hoặc bố chồng, tức ông gia. Còn mẹ vợ hoặc mẹ chồng, tức mụ gia, là socrus. Vậy ông gia vẫn là ông gia, không hề thay đổi giới tính.


  8. HN: “Ó: một thứ diều hâu mái”. (tr. 362)


  Cứ như lời dịch trong HN thì giống ó không có con trống. Vậy thì chúng “sinh sản vô tính” chăng (không có con trống để “làm giống” mà vẫn không tuyệt chủng)? May thay, trong PB, danh từ “ó” đã được dịch là “species milvi”, nghĩa là “một giống diều hâu”. Milvi là sinh cách của milvus, có nghĩa là diều hâu nói chung hoặc diều hâu trống. Còn diều hâu mái là milva mà sinh cách là milvae. Nếu đúng là “một thứ diều hâu mái” thì PB đã viết là “species milvae”.


  9. HN: “Giám trường: Người thứ nhất trong học viên, sinh viên”. (tr. 521)


  Nếu lời dịch trên đây đúng thì quả là học viên, sinh viên đã làm đảo chính. Chứ giám trường vẫn là người đứng đầu nhà trường đó thôi. PB đã dịch “giám trường” là “primus inter scholasticos”, nghĩa là “người đứng đầu các giảng viên”. Scholasticus (scholasticos là tân cách, số nhiều) đâu chỉ có nghĩa là học viên, sinh viên mà còn có cả nghĩa là bác học, học giả (DLF: 3. savant, lettré) nữa ấy chứ!


  10. HN: “Nhơn trung: Lỗ chân răng hàm trên”. (tr. 346)


  Lời dịch độc đáo này có thể làm biến đổi khoa nhân tướng học bởi các thầy tướng sẽ phải vạch mồm vạch miệng thân chủ ra mà tìm cái nhân trung, tức cái chỗ lõm phía dưới mũi và phía trên môi trên. Nguyên văn trong PB là “alveolus in labro superiori”, nghĩa là “chỗ trũng trên môi trên”. Dịch giả đã nhầm alveolus với alvéole (ổ răng) của tiếng Pháp nên mới dịch thành “lỗ chân răng” nhưng labro (trạng cách của labrum) là môi mà dịch thành “hàm” thì cũng phải kể là độc đáo. Cuối cùng, xin nói thêm rằng “in” không chỉ có nghĩa là “trong” mà còn có nghĩa là “trên” (DLF: 1. sur).


  Trên đây là 10 trong khá nhiều chỗ sai mà chúng tôi đã ghi nhận được trong bản HN. Vậy xin tạm nêu để ông và bạn đọc tham khảo*.


  § 650. Kiến thức ngày nay, số 357, ngày 10-7-2000


  ĐỘC GIẢ: Cũng là tác giả của quyển Dictionarium anamitico – latinum mà Phan Ngọc thì nói tên là “Contans Taberd” (Từ điển Truyện Kiều của Đào DuyAnh do Phan Ngọc bổ sung và sửa chữa, Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1987, tr. 16) còn Trần Nghĩa thì lại nói tên là “Ravier Taberd” (“Một bộ từ điển Việt – La Tinh viết tay vào cuối thế kỷ XVIII vừa sưu tầm được”, Nghiên cứu Hán Nôm, 1984, tr. 127). Xin cho biết ai đúng ai sai? Xin cho biết thêm: Có phải quyển từ điển này có hai ấn bản, một in tại Serampore năm 1838 và một in ở Ninh Phú năm 1877 hay không?


  AN CHI: Về câu hỏi thứ nhất, chúng tôi xin trả lời rằng cả Phan Ngọc lẫn Trần Nghĩa đều không chính xác vì tên họ của tác giả quyển Dictionarium anamitico – latinum in tại Serampore năm 1838 không phải là Constans Taberd (“Contans” có lẽ là do lỗi morasse), cũng chẳng phải Ravier Taberd mà là Jean Louis Taberd như đã có trả lời trên một kỳ Kiến thức ngày nay. Nay xin nói rõ hơn như sau.


  Dictionarium anamitico – latinum in năm 1838 tại Serampore là do Taberd hoàn tất từ công trình viết tay của Pigneaux de Béhaine, cũng tên là Dictionarium anamitico – latinum (1772 – 1773). Vì vậy nên nhan đề bản 1838 mới ghi rõ như sau: “Dictionarium anamitico – latinum, primitus inceptum ab Illustrissimo et Reverendissimo P. J. Pigneaux (…) dein absolutum et editum a J. L. Taberd (…)”, nghĩa là “Từ điển An Nam – La Tinh, nguyên là do Đức P. J. Pigneaux tối hiển danh và tối tôn kính khởi thảo, rồi do J. L. Taberd hoàn tất và công bố”. Khi bản Ninh Phú được ấn hành năm 1877 thì nó đã được giới thiệu như sau: “Dictionarium anamitico -latinum, ex opere Ill. et Rev. Taberd constans, necnon ab Ill. et Rev. J. S. Theurel (…) recognitum et notabiliter adauctum”, nghĩa là “Từ điển An Nam – La Tinh, cấu thành từ công trình của Đức Taberd tối hiển danh và tối tôn kính, rồi còn do Đức J. S. Theurel tối hiển danh và tối tôn kính hiệu đính và bổ sung một cách đáng kể”.


  Vậy để trả lời cho câu hỏi thứ hai của ông, chúng tôi xin khẳng định rằng bản Dictionarium anamitico – latinum in năm 1877 tại Ninh Phú không còn hoàn toàn là của Taberd (Serampore, 1838) nữa vì nó đã được Theurel “hiệu đính và bổ sung một cách đáng kể”. Sau đây là mấy dẫn chứng cụ thể.


  – Mục “Giọt sành” trong bản Taberd 1838 là “Species locustae”, nghĩa là “(một) giống châu chấu” còn trong Theurel 1877 thì lại là “Cicada maj or viridis nocte cantans”, nghĩa là “con ve sầu lớn hơn (= con bọ lớn hơn con ve sầu) màu xanh lục hay kêu vào ban đêm”. Nét nghĩa “hay kêu vào ban đêm” rất đúng với tập tính của con giọt sành và chứng tỏ rằng ở đây sự hiểu biết của Theurel sâu sắc hơn là của Taberd. Người ta sẽ còn phải ngạc nhiên thêm một lần nữa khi đọc đến cái thành ngữ (không có trong Taberd) mà Theurel đã ghi nhận “Nói xanh xánh như giọt sành” và dịch là “Insulsa ore continuo loqui”, nghĩa là “Không ngừng nói những lời nhạt nhẽo”. Và ngay tại chữ “giọt” thì Theurel cũng ghi nhận nhiều hơn Taberd đến 6 mục phụ.


  – Tại chữ “Hỏa” mục “Hỏa mai” đã được Taberd theo sát bản 1772 – 1773 của Pigneaux de Béhaine mà dịch thành “Vestis ignita” (miếng vải bén lửa). Đến Theurel thì tác giả này đã hiệu đính thành “Restis ignita”, nghĩa là “ngòi dẫn lửa”, hoàn toàn đúng với nghĩa của hai tiếng hỏa mai, nghĩa là “cái mồi lửa”.


  – Mục “Lận đận” trong Taberd là “Instabilis et inquietus” nghĩa là “không ổn và không yên” đã được Theurel hiệu đính thành “Multum laboriosus”, nghĩa là “cực nhọc nhiều”. Rõ ràng là sát hơn.


  Vì khuôn khổ của chuyên mục nên chúng tôi không thể nêu thêm nhiều dẫn chứng khác nhưng rõ ràng bản 1877 không phải là bản 1838. Vậy Phan Ngọc đã nhầm khi khẳng định rằng “quyển Dictionarium anamitico – latinum của Constans Taberd in lần đầu tại Serampor năm 1838 và in lần thứ hai năm 1877 do Hội truyền giáo Bắc Kỳ xuất bản” (Sđd, tr. 16). Và càng thiếu trung thực hơn khi dùng bản 1877 của Theurel mà lại ghi rằng đó là bản của Taberd năm 1838 như Phan Ngọc đã làm khi “sửa chữa” Từ điển Truyện Kiều. Tác giả Hoàng Dũng cũng nhận xét rằng “Phan Ngọc đã sử dụng cuốn 1877, chứ không phải cuốn 1838”*. Chính việc sử dụng bản 1877 của Theurel đã làm cho Phan Ngọc lầm tưởng rằng tên của Taberd là “Constans”. Như đã nói, bản này “ex opere Ill. et Rev. Taberd constans”, nghĩa là “cấu thành từ công trình của Đức Taberd tối hiển danh và tối tôn kính”. Constans, phân từ của động từ constare (cấu thành) là trung tâm của đoản ngữ La Tinh trên đây, đã bị Phan Ngọc lấy làm tên cho Taberd. Nếu ông dùng bản 1838, nơi trang bìa có ghi rõ tên họ của tác giả là “J. L. Taberd” thì ông đã chẳng đọc chữ “J.”, hoặc chữ “L.” thành “Constans”.


  Cuối cùng, tại sao Trần Nghĩa lại đặt tên cho Taberd là “Ravier”? Số là bên cạnh quyển Dictionarium anamitico – latinum (Từ điển An Nam – La Tinh) của J. S. Theurel ấn hành năm 1877, còn có một quyển từ điển La Tinh – An Nam ấn hành năm 1880, cũng tại Ninh Phú. Đó là quyển Dictionarium latino – annamiticum của M. H. Ravier. Trần Nghĩa đã lấy họ của Ravier làm tên cho Taberd.


  § 651. Kiến thức ngày nay, số 358, ngày 20-7-2000


  ĐỘC GIẢ: Trong mục “Chuyện vui chữ nghĩa” của tuần báo Văn nghệ, số 17, ngày 22-4-2000, ông Đỗ Quang Lưu có nhắc đến hai câu:


  

    “Văn như Siêu Quát: vô Tiền Hán.


    Thi đáo Tùng Tuy: thất Thịnh Đường!”


  


  và giảng là “Văn mà hay được như hai ông Nguyễn Văn Siêu và Cao Bá Quát thời ấy thì xem như không có thời Tiền Hán (của Trung Quốc) nữa! Và thơ mà hay đến như hai ông Tùng Thiện Vương và Tuy Lý Vương cũng thời ấy thì xem như cũng chẳng còn thời Thịnh Đường (của Trung Quốc) nữa!”


  Ông Đỗ Quang Lưu bình: “Bút pháp tài tình, ẩn dụ kết hợp với thậm xưng! Đọc lên thật sướng miệng, nghe thật sướng tai!”.


  Nhưng bình tĩnh lại mà nghĩ thì “văn Siêu, Quát; thi Tùng, Tuy”, dù có hay, cũng đâu vượt nổi Tiền Hán và Thịnh Đường.


  Từ lâu, tôi đã được một cụ lão nho giảng cho nghe về hai câu đó. Theo cụ, cái “ẩn ý”, hay đúng hơn là cái “ác ý”, nằm ở hai chữ “vô” và “thất”. Thực ra đây không phải là một lời khen, mà là một lời chê, thậm chí là sổ toẹt! Xin Chuyện Đông chuyện Tây cho ý kiến.


  AN CHI: Trước khi được thư của ông, chúng tôi cũng hiểu hai câu đang xét theo cách hiểu của nhiều người, có thể nói là hầu hết, rằng đó là hai câu có ý khen ngợi (có thậm xưng) một cách thật lòng. Nhưng cách hiểu của vị lão nho không phải là không có lý. Rất có thể đó là một cách phản ứng mạnh mẽ trước việc người ta ca ngợi thần Siêu, thánh Quát và hai ông hoàng Tùng Thiện, Tuy Lý mà tác giả của hai câu đó cho là quá mức. Vì vậy nên tác giả này mới “tung” chúng ra để nói rằng:


  Văn mà chỉ như của Siêu, của Quát thì chẳng làm gì có được (văn đời) Tiền Hán;


  Thơ mà đến như của Tùng, của Tuy thì chẳng làm gì còn được (thơ đời) Thịnh Đường.


  Xét về ngôn từ và cú pháp chặt chẽ thì hai câu đang xét hoàn toàn có thể được hiểu như trên. Còn cách hiểu này đúng hay cách hiểu thông thường của đại đa số đúng với dụng ý ban đầu của tác giả thì chúng tôi không dám khẳng định. Chỉ xin giới thiệu cách hiểu của vị lão nho để bạn đọc tham khảo và xin trân trọng cảm ơn ông đã cung cấp cho bạn đọc của “Chuyện Đông chuyện Tây” một cách hiểu độc đáo về hai câu đang xét.


  • Xin nhận xét thêm rằng trong hai câu đó không có ẩn dụ mà chỉ có tỉ dụ (so sánh trực tiếp).


  § 652. Kiến thức ngày nay, số 358, ngày 20-7-2000


  ĐỘC GIẢ: Người thì nói “Thuốc đắng đả tật” và lý giải rằng “đả” ở đây có nghĩa là đánh, là trị. Người khác đáp lại rằng câu này là “Thuốc đắng dã tật” rồi cũng giải thích rằng “dã” là làm cho tan, cho mất, cho tiêu hao. Vậy ai đúng, ai sai?


  AN CHI: Hình thức được số đông chấp nhận có lẽ là “Thuốc đắng dã tật (…)”. Nhưng Từ điển thành ngữ, tục ngữ – ca dao Việt Nam của Việt Chương, quyển hạ (Nxb. Đồng Nai, 1995) thì ghi nhận: “Thuốc đắng đả tật (…)”. Từ điển thành ngữ và tục ngữ Việt Nam của Nguyễn Lân (Nxb. Văn hóa, 1989 lại ghi “Thuốc đắng rã tật (…)”. Còn Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức thì ghi “Thuốc đắng đã tật (…)”. Chúng tôi cho rằng trong câu tục ngữ đang xét, chữ thứ ba không phải là “đả” hoặc “rã”, đó chỉ có thể là “dã” hoặc “đã” mà thôi. Đây là hai từ có nghĩa phù hợp với văn cảnh đang xét và đã được ghi nhận từ lâu đời, đặc biệt là từ “đã”.


  Dictionarium anamitico – latinum của Pigneaux de Béhaine (1772 – 1773) ghi: “Dã. Vim rei alicujus frangere (Làm dịu đi tác dụng của một vật gì đó – AC) – Dã thuốc. Medicamento vim veneni comprimere (Giảm thiểu tác dụng độc hại cho thuốc – AC) – Thuốc dã. Ejusmodi medicamentum (Thứ thuốc như thế, nghĩa là dùng để giảm thiểu tác dụng độc hại của một thứ thuốc khác hoặc của một chất gì đó – AC)”. Nghĩa này đã được ghi nhận trong Từ điển tiếng Việt, 1992 như sau: “Làm giảm, làm mất tác dụng của chất, thường là có hại, đã hấp thu vào trong cơ thể. Ăn đậu xanh cho dã rượu. Dã độc”.


  Còn “đã” thì được quyển từ điển của Pigneaux de Béhaine giảng như sau: “Sanari”, nghĩa là “Khỏi bệnh”. Quyển từ điển này còn ghi thêm: “Đã bệnh. Convalescere (Phục hồi sức khỏe – AC)”. Và: “Đã tật. E morbo evadere (Qua cơn bệnh – AC). Nghĩa này cũng được Từ điển tiếng Việt 1992 ghi nhận như sau: “Khỏi hẳn bệnh. Đau chóng đã chầy”.


  Cứ như trên thì mặc dù phần đông muốn chấp nhận chữ “dã” nhưng có lẽ “đã” mới là chữ thích hợp hơn hết chăng? Còn “đả” và “rã” thì xem ra chỉ là hai chữ… lạc lõng mà thôi, ít nhất cũng là theo thiển ý.


  § 653. Kiến thức ngày nay, số 358, ngày 20-7-2000


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 351, ông có nói con cào cào là con châu chấu theo phương ngữ miền Bắc, nhưng thật ra hai con bọ này khác nhau, kiểu như bầu khác với bí vậy. Con cào cào có đầu nhỏ, dài và nhọn còn con châu chấu thì có đầu to, bè. Trong các túi ni-lông đựng châu chấu ở đường Lê Hồng Phong (Thành phố Hồ Chí Minh) mà người ta mua về cho chim ăn, tôi kiểm tra trong mỗi túi như thế có lẫn năm bảy con cào cào. Để cho chắc ăn, tôi có hỏi nhiều người thì họ đều khẳng định là cào cào khác châu chấu.


  Một độc giả khác: Trên Kiến thức ngày nay, số 351, ông có giải thích rằng con cào cào ngoài Bắc gọi là con châu chấu. Điều này hoàn toàn không đúng, mong ông coi lại.


  AN CHI: Trên Kiến thức ngày nay, số 351, chúng tôi có viết: “Còn chúng tôi thì cho rằng cũng có thể đó là con cào cào (mà ngoài Bắc gọi là châu chấu)”. Đó là nhận xét của chúng tôi về chữ thu ở giai đoạn mà nó còn thực sự là một chữ tượng hình. Ý chúng tôi muốn nói rằng cái hình mà chữ đó tượng không phải là con dế (như đã nói trên số 351), cũng không phải là con châu chấu (mà ngoài Bắc gọi là cào cào) vì đó chỉ là con cào cào (mà ngoài Bắc gọi là châu chấu). Ông Lê Tuấn Thọ đã nhận xét rất đúng rằng các túi ni-lông đựng châu chấu ở đường Lê Hồng Phong thường có lẫn năm bảy con cào cào. Ở bên hông Lăng Ông Bà Chiểu (quận Bình Thạnh) cũng thế: mấy người bán chim phóng sanh cũng có bán những túi ni-lông đựng thứ thức ăn “sống” đó cho những người nuôi chim rừng và bịch nào thường cũng có lẫn cào cào như thế. Nhưng đó là nói theo tiếng Bắc. Còn dân nuôi chim tại Thành phố Hồ Chí Minh thì gọi đó là những bịch cào cào vì mỗi bịch như thế chỉ có lẫn vài con châu chấu mà thôi.


  Tóm lại, cào cào và châu chấu thì trong Nam ngoài Bắc đều có. Khác nhau chỉ là ở chỗ con mà người Nam gọi là cào cào thì người Bắc gọi là châu chấu, còn con cào cào ở ngoài Bắc thì lại là con châu chấu ở trong Nam. Chính vì thế nên trên Kiến thức ngày nay, số 355 chúng tôi mới viết: “Giọt sành là một giống cào cào (tức châu chấu trong tiếng Nam Bộ (…) Locusta là con châu chấu mà ngoài Bắc gọi là cào cào”.


  § 654. Kiến thức ngày nay, số 359, ngày 1-8-2000


  Bổ sung cho câu trả lời về danh từ lạc xoong trên Kiến thức ngày nay, số 345 và danh từ l’Auction trên Kiến thức ngày nay, số 357.


  Nhà thư tịch học kỳ cựu Đỗ Văn Anh đã có nhã ý thông báo thêm cho chúng tôi về nguồn tư liệu liên quan đến danh từ “l’ Auction” mà chúng tôi đã bổ sung trên Kiến thức ngày nay, số 357. Đó là một đoạn tuy ngắn nhưng rất quan trọng trong thiên chuyên khảo của Ant. Brébion nhan đề “Monographie des rues et monuments de Saigon” đăng trên hai kỳ Revue indochinoise, 10 & 11, 1911*. Đoạn này nằm trong trang 368 của số 10, nguyên văn tiếng Pháp như sau:


  “Au n° 201, rue Catinat, surl’emplacementde l’ actuelmagasin de l’Omnium, dont la construction a été achevée en 1908, se trouvait, à deux mètres en retrait de l’ alignement, un assez vaste hangar vitré occupé par la Salle des Ventes saigonnaises – l’Auction – transférée là, vers 1880 par les Commissaires-priseurs Bernard Fleith et Laplace. Il y avait ventes régulières aux enchères publiques tous les dimanches matin”.


  Xin dịch như sau:


  “Ở số 201 đường Catinat, tại vị trí của cửa hàng Omnium hiện nay (1911 – AC), xây cất xong năm 1908, trước kia là một cái lán hàng khá rộng lắp kính, thụt vào trong hai mét so với dãy mặt tiền, dùng làm nơi tọa lạc của Hội trường bán đấu giá Sài Gòn, cửa hàng Auction, do các uỷ viên bán đấu giá Bernard Fleithe và Laplace dời đến đó vào khoảng 1880. Tại đây, sáng chủ nhật nào cũng có bán đấu giá đều đặn”.


  Đoạn văn tiếng Pháp trên đây của Ant. Brébion do ông Đỗ Văn Anh cung cấp giúp xác nhận điều mà chúng tôi đã suy đoán trên Kiến thức ngày nay, số 357, rằng có thể là tại đường Catinat lúc bấy giờ từng có một cửa hàng bán đấu giá mà chủ nhân đã dùng tiếng Anh “auction” để vừa làm tên vừa chỉ hoạt động của cửa hàng. Chẳng riêng gì cửa hàng này mới được đặt tên bằng tiếng Anh mà sau khi nó dọn đi nơi khác (về sau lại có một Salle des Ventes tại đường Lagrandière, nay là Lý Tự Trọng, nhưng không biết có phải cũng chính là cửa hàng đó hay không) thì doanh nghiệp mới dọn về đó cũng được đặt tên bằng một từ tiếng Pháp gốc Anh. Vâng, Omnium là một từ Pháp gốc Anh, mượn theo nguyên dạng chính tả; danh từ tiếng Anh này bắt nguồn từ sinh cách số nhiều của tiếng La Tinh omnis, có nghĩa là “tất cả”.


  Từ trên đây suy ra, quả chẳng có gì lạ nếu Hội trường bán đấu giá Sài Gòn đã được đặt tên bằng tiếng Anh “Auction”. Và việc Nguyễn Liên Phong ghi nhận trong Nam Kỳ phong tục nhơn vật diễn ca (1909) rằng “(nhà) lạc-xoong là do l’Auction” mà ra cùng với việc Ant. Brébion khẳng định trong “Monographie des rues et monuments de Saigon” (1911) rằng tại đường Catinat đã từng có một cửa hàng mang tên “(l’) Auction”, hai việc đó là những bằng chứng không thể chối cãi được về nguyên từ của hai tiếng lạc-xoong. Đó là những cứ liệu “ngôn ngữ chi ngoại” (extra-linguistique) rất quan trọng và hoàn toàn bất ngờ (ít ra là cho đến hiện nay) để khẳng định điều mà có một tác giả thường nghiên cứu về từ nguyên đã bác bỏ. Tác giả này đã lập luận rằng “Về ngữ âm, l’Auction rất ít khả năng cho ra lạc xon (tức lạc-xoong – AC). Về ngữ nghĩa “bán đấu giá” (auction = bán đấu giá – AC) chỉ áp dụng cho những vật giá trị, đắt tiền, còn lạc xon chỉ dùng cho những vật rẻ, cũ”.


  Xin có đôi lời nhận xét về lập luận trên đây. Trước nhất, về ngữ âm, không phải bao giờ yếu tố vay mượn cũng được phát âm y chang như tiếng gốc vì một lẽ đơn giản là nói chung thì hệ thống âm vị của ngôn ngữ đi vay mượn thường khác với hệ thống âm vị của ngôn ngữ được vay mượn. Huống chi, cũng về mặt này, cái mà người bản ngữ quan tâm khi vay mượn là cố uốn nắn các từ được vay mượn sao cho nó phù hợp với hệ thống âm vị của tiếng mẹ đẻ chứ không phải là ép tiếng mẹ đẻ của mình phải tuân theo hệ thống âm vị của ngôn ngữ được vay mượn. Dĩ nhiên đây là nói về sự vay mượn các từ ngữ diễn đạt những sự vật hoặc hiện tượng thuộc phạm vi sinh hoạt thông thường chứ không phải là thuật ngữ khoa học. Mà ngay cả thuật ngữ khoa học nhiều khi cũng bị gò theo đặc điểm ngữ âm của tiếng mẹ đẻ. Nếu cứ nhất nhất đòi “trung thành” với nguyên ngữ như tác giả kia thì làm thế nào mà infirmier có thể trở thành “phạm nhe”, cellule có thể trở thành “xà lim” và police có thể trở thành “cú lít”, v.v..


  Còn xét về ngữ nghĩa thì rõ ràng là người ta không thể trông đợi vào việc ngôn ngữ vay mượn bao giờ cũng tuyệt đối theo sát cái nghĩa thông dụng của từ ngữ được vay mượn như nó vốn có trong nguyên ngữ. Xin đơn cử một thí dụ. Hẳn là chẳng có nhà từ nguyên học nào lại không thừa nhận rằng tiếng Việt xà-lách là do tiếng Pháp salade mà ra. Nhưng người Pháp lại không dùng danh từ salade để chỉ riêng thứ rau (trong Nam gọi là “cải”) mà người Việt gọi là xà-lách. Lý do là trong tiếng Pháp thì salade lại vốn có nghĩa là món ăn trộn giấm, nghĩa là món ăn gồm có một (vài) thứ rau trộn với dầu, tiêu, muối và giấm. Đây là nghĩa gốc và từ nghĩa gốc này danh từ salade mới có nghĩa phái sinh là thứ rau dùng để trộn giấm như chicorée (rau diếp xoăn), cresson (cải xoong), laitue (đây mới chánh cống là rau “xà-lách”), v.v.. Rõ ràng là trong tiếng Việt thì nghĩa của hai tiếng xà-lách đã bị thu hẹp một cách tối đa để chỉ còn tồn tại một cách tối thiểu, nghĩa là chỉ còn dùng để chỉ độc một thứ mà tiếng Pháp gọi là “laitue” mà thôi. Từ điển Pháp – Việt của Ủy ban Khoa học xã hội Việt Nam do Lê Khả Kế làm Tổng biên tập (Agence de Coopération Culturelle et Technique, 1981) đã không đúng vì đã ghi và dịch như sau:


  “Salade. 1. xà lách, rau sống (…)”.


  Dịch salade thành “xà lách” là đã thu hẹp phạm vi ngữ nghĩa mà danh từ đó vốn có trong tiếng Pháp, là đã vô hình trung Việt hóa danh từ salade vì chỉ ấn định cho nó có cái nghĩa duy nhất là “laitue” (= xà lách) mà thôi. Dịch salade thành “rau sống” thì, ngược lại, là đã mở rộng phạm vi ngữ nghĩa của nó một cách vô giới hạn, nghĩa là vô nguyên tắc: có phải bất cứ thứ rau sống nào cũng được người Pháp gọi là salade đâu! Và rốt cuộc thì cái nghĩa gốc của danh từ salade (món rau trộn giấm) trong tiếng Pháp đã bị các nhà biên soạn của quyển từ điển trên đây… “đánh rơi”.


  Sở dĩ chúng tôi phải dài dòng như trên chẳng qua chỉ là để khẳng định điều quan trọng sau đây: Trong nhiều trường hợp, người ta không thể trông chờ người bình dân theo sát cái nghĩa vốn có trong nguyên ngữ của từ ngữ được vay mượn, đến các nhà trí thức biên soạn từ điển có khi cũng còn không theo sát nữa là…


  Trở lại với danh từ “auction”, xin nhấn mạnh rằng không có gì lạ nếu nó vốn “chỉ áp dụng cho những vật giá trị, đắt tiền” mà cuối cùng lại “dùng cho những vật rẻ, cũ” vì cái lý do tối quan trọng đã nói ở trên. Huống chi ở đây người bình dân lại còn có một lý do tối quan trọng khác nữa của họ. Họ thấy các món hàng bán đấu giá và đồ lạc-xoong cùng có một đặc điểm chung là đồ cũ, nghĩa là đồ đã được dùng qua (hàng bán đấu giá cũng là đồ cũ đấy chứ!). Vậy họ có đầy đủ lý do chính đáng để xài hai tiếng lạc-xoong theo ẩn dụ mà chỉ các món hàng đã xài qua nay được đem ra bán theo giá có trừ tỷ lệ hao mòn, như đã nói trên Kiến thức ngày nay, số 345.


  Thực ra, trên đây cũng chỉ là nói cho… cùng kỳ lý, chứ riêng cứ liệu của Nguyễn Liên Phong trong Nam kỳ phong tục nhơn vật diễn ca và cứ liệu của Ant. Brébion trong Monographie des rues et monuments de Saigon tự chúng cũng đã là những điều kiện cần và đủ để khẳng định một cách dứt khoát rằng nguyên từ của hai tiếng lạc-xoong chính và chỉ là danh từ “l’Auction” mà thôi. Tiếc rằng học giả Vương Hồng Sển, được xem là quyển từ điển sống về cổ tích và cổ tịch của đất Sài Gòn và học giả Lê Ngọc Trụ, nhà từ nguyên học kỳ cựu, đều đã không phát hiện được các cứ liệu trên đây nên cũng đã giải thích sai về xuất xứ của hai tiếng lạc-xoong.


  Một lần nữa, chúng tôi xin trân trọng cảm ơn ông Đỗ Văn Anh đã cung cấp cho chúng tôi những tư liệu thú vị và bổ ích. Không có những tư liệu này, chắc là người ta sẽ còn lạc bước lâu hơn và xa hơn trong việc truy tầm từ nguyên của hai tiếng lạc-xoong.


  § 655. Kiến thức ngày nay, số 361, ngày 20-8-2000


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 357, tr. 52, c.2, ông An Chi có viết: “Dictionarium anamitico – latinum in năm 1838 tại Serampore là do Taberd hoàn tất từ công trình viết tay của Pigneaux de Béhaine (…) primitus inceptum ab Illustrissimo et Reverendissimo P. J. Pigneaux (…) dein absolutum et editum a J. L. Taberd (…)”. Trong đoạn ngắn trên đây, hai lần ông An Chi viết chữ “Pigneaux” có “x” cuối trong khi nhiều sách báo quen thuộc đều viết “Pigneau” không “x”. Vậy giữa “Pigneaux” và “Pigneau” thì chữ nào mới đúng?


  AN CHI: Ông Vũ Văn Đạo đã nhận xét rằng cách viết của chúng tôi (Pigneaux) thừa chữ “x”, nghĩa là ông cho rằng chúng tôi đã viết sai. Quả là nhiều sách báo lâu nay vẫn viết chữ “Pigneau” không có “x” cuối, như trong tài liệu mà ông đã làm photocopy để gởi đến. Nhưng trong những nguồn thư tịch xưa nhất thì lại không phải như thế: ở đây, chữ đang xét được viết là “Pigneaux”, chẳng hạn trong từ điển của Taberd in tại Serampore năm 1838, trong từ điển của Theurel in tại Ninh Phú năm 1877 và đặc biệt là trong bản viết tay của chính Pigneaux de Béhaine.


  Tên quyển từ điển của Taberd in tại Serampore năm 1838 đã được ghi rõ ràng tại trang nhãn như sau:


  “Dictionarium anamitico – latinum, primitus inceptum ab Illiustrissimo et Reverendissimo P. J. Pigneaux (Chúng tôi nhấn mạnh – AC), episcopo Adranensi, vicario apostolico Cocincinae & C., dein absolutum et editum a J. L. Taberd (…). (Xin xem ảnh 1 )


  nghĩa là:


  “Từ điển An Nam – La Tinh, nguyên là do đức PJ. Pigneaux tối hiển danh và tối tôn kính, giám mục Adran, đại diện tông tòa tại Đàng Trong, v.v. khởi thảo rồi do J. L. Taberd (…) hoàn tất và công bố.


  

    [image: Image]

    Ảnh 1: Trang nhãn quyển từ điển của Taberd in tại Serampore năm 1838


  


  Còn “Lời nói đầu” (Prooemium) quyển Dictionarium anamitico – latinum (Từ điển An Nam – La Tinh) của J.S. Theurel in tại Ninh Phú năm 1877 (d. 27 – 30, tr. IV) thì có câu viết về công việc của Pigneaux de Béhaine như sau:


  “Attamen circa finem seculi decimi octavi, Ill. et. Rev. Pigneaux (Chúng tôi nhấn mạnh – AC) de Béhaine episcopus Adranensis et vicarius apostolicus Cocincinae j am colligerat omnes materias novi dictionarii et suo operi summam manum imposuerat (…)”.


  Nghĩa là:


  “Thế nhưng vào khoảng cuối thế kỷ thứ mười tám thì đức Pigneaux (Chúng tôi nhấn mạnh – AC) de Béhaine tối hiển danh và tối tôn kính, giám mục Adran và đại diện tông tòa tại Nam Kỳ, đã thu thập đủ loại tư liệu của cuốn từ điển mới (so với Từ điển An Nam – Bồ Đào Nha – La Tinh của A. de Rhodes, được xem là cuốn cũ – AC) và đã hoàn thành công trình của mình (…)”.


  Rõ ràng là trong hai công trình quan trọng và nổi tiếng trên đây thì tên của tác giả đang xét được viết là “Pigneaux”. Còn trong bản viết tay của chính Pigneaux de Béhaine thì sao? Đây là chỗ phải làm rõ. Trong bài “Một bộ từ điển Việt – La Tinh viết tay vào cuối thế kỷ XVIII vừa sưu tầm được”, in trong tập Nghiên cứu Hán Nôm, 1984, ở trang 128 tác giả Trần Nghĩa đã viết:


  “Tác giả bộ từ điển, như những dòng ghi chú bằng tiếng La Tinh ngay ở trang đầu tập sách cho thấy, là Pierre Pigneau (sic) de Béhaine, người của Chủng viện Paris thuộc Hội truyền giáo nước ngoài, Khâm mạng Tòa thánh (ở – AC) Nam Kỳ, Campuchia và Chàm, mất ngày 9-10-1799”.


  Tại cước chú 3 trang 128, Trần Nghĩa còn cho biết nguyên văn La Tinh như sau:


  “Vocabularium Anamitico – Latinum authore Ill.R.D. Petro Josepho Georgio Pigneau (sic) episcopo Adranensi vicario apostolico Cocincinae, Cambodiae et Ciampae, qui obiit 9 Octobris 1799”.


  Trong lời văn (tiếng Việt) của chính mình và trong nguyên văn La Tinh mà Trần Nghĩa đã dẫn, ông đều viết “Pigneau” không có “x” cuối. Điều này không đúng với thực tế vì trong mấy dòng viết tay bằng tiếng La Tinh ở trang đầu, bản viết tay của Pigneaux de Béhaine, thì chính chữ “Pigneaux” đã được viết với “x” cuối.


  Tóm lại trong bản viết tay của chính Pigneaux de Béhaine (1772 – 1773), trong từ điển của Taberd (1833) và trong từ điển của Theurel (1877) thì “Pigneaux” đều viết với “x” cuối. Vì vậy nên hoàn toàn chẳng có gì lạ nếu trong quyển Tự vị Annam – Latinh (Dictionarium anamitico – latinum), do Hồng Nhuệ Nguyễn Khắc Xuyên dịch phần tiếng La Tinh sang tiếng Việt và do Nhà xuất bản Trẻ ấn hành năm 1999, thì tên của tác giả đã được ghi như sau:


  “Pierre Pigneaux de Béhaine”.


  Và cũng chẳng có gì lạ nếu chúng tôi đã viết “Pigneaux” (có “x”) trên Kiến thức ngày nay, số 357, tại chỗ mà ông Vũ Văn Đạo đã đánh dấu và ghi “Thừa chữ x” trong trang viết của chính chúng tôi mà ông đã làm photocopy để gởi đến vì chẳng qua, tại chỗ đó, chúng tôi cũng chỉ sao đúng nguyên văn những gì đã được ghi trong từ điển của Taberd mà thôi.


  Sau đây, xin nói một chút về cách viết của chính người Pháp. Cứ như đã trình bày ở trên thì rõ ràng hình thức gốc – và chính xác – là “Pigneaux” (có “x” cuối).


  Nhưng ngay trong bản thảo viết tay của Pigneaux de Béhaine, tại tr. 436, người ta đã thêm vào phần nhận xét ngắn in bằng typo trong đó chữ đang xét được viết thành “Pigneau”.


  “G.52, Dictionnaire annamite composé par Mgr Pigneau (sic) de Béhaine, évêque titulaire d’Adran, vicaire apostolique de Cochinchine (1741 – 1799)”. (Xin xem ảnh 2)
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    Ảnh 2: Phần nhận xét ngắn bằng typo tại trang 436 quyển từ điển viết tay của Pigneaux de Béhaine.


  


  nghĩa là:


  “G.52. Từ điển tiếng An Nam do đức ông Pigneau de Béhaine, giám mục thực hàm Adran, đại diện tông tòa tại Nam Kỳ biên soạn (1741 – 1799)”.


  Thế là chính người Pháp cũng đã viết khác hình thức gốc (Pigneaux) bằng cách bỏ đi chữ “x” ở cuối (nên mới thành “Pigneau”); nói một cách khác, “Pigneau” chẳng qua chỉ là một cách viết sai so với hình thức gốc Pigneaux mà thôi.


  § 656. Kiến thức ngày nay, số 362, ngày 1-9-2000


  ĐỘC GIẢ: Trong truyện Tam Quốc, có anh chàng họ Mã đã để thất thủ Nhai Đình, làm hỏng kế hoạch xuất quân ra Kỳ Sơn của Gia Cát Lượng. Có một anh tướng mà mấy quyển sách đã gọi bằng ba cái tên khác nhau. Trong bản in thời tạm chiếm do nhà thuốc Thượng Đức xuất bản thì ghi là Mã Tắc.


  Trong bản Tam quốc diễn nghĩa và Lịch sử Trung quốc 5000 năm thì ghi là Mã Tốc. Còn trong quyển Bình giảng Tam Quốc ấn hành năm 1989 (quên tên tác giả) thì lại gọi là Mã Thốc. Vậy nhân vật này tên Tắc, Tốc hay là Thốc.


  AN CHI: Tên họ của nhân vật đang xét, chữ Hán là 馬謖. Về họ (馬) thì đã rõ nhưng về tên (謖) thì cách đọc chưa nhất quán, như cụ đã nêu.


  Chẳng riêng bản của nhà thuốc Thượng Đức mới phiên âm tên của nhân vật này thành “Tắc”, mà Hán Việt tự điển của Thiều Chửu, Hán Việt tân từ điển của Nguyễn Quốc Hùng v.v. cũng phiên như thế. Những người phiên thành “Tắc” có lẽ đã đọc theo âm của chữ tắc 稷 trong xã tắc vì cả chữ này lẫn chữ 謖 trong tên của nhân vật đang xét đều là những hình thanh tự có cùng một thanh phù là 畟. Nhưng, như chúng tôi đã nói, chẳng hạn trên Kiến thức ngày nay, số 158, ngày 1-12-1994, căn cứ như thế là không đúng vì xét theo đương đại thì một hình thanh tự hiện nay không nhất thiết còn đồng âm với thanh phù của nó nữa mà hai hình thanh tự cùng có một thanh phù cũng không nhất thiết đồng âm với nhau. Chẳng hạn, có thanh phù dã 也 nhưng chữ 地 lại đọc là địa; có cùng thanh phù dã 也 nhưng chữ 池 thì đọc là trì mà chữ 他 thì lại đọc là tha; v.v.. Do đó, căn cứ vào âm của chữ 稷 là tắc để đọc chữ 謖 thành “tắc” thì không đúng. Tiếc rằng hình như đây lại là một cái “nếp” của không ít người từ xưa đến nay.


  Vậy âm của chữ đang xét không phải là “tắc”. Nhưng đó cũng không thể là tốc hoặc thốc. Hai cách đọc này chỉ đúng ở phần vần (-ốc) mà không đúng ở phần phụ âm đầu: 謖 là một chữ thuộc thanh mẫu sơ 疏 nên phụ âm đầu của nó phải là s-. Chỉ trong trường hợp của các yếu tố cổ Hán Việt và “Hán Việt Việt hóa” (xin tạm dùng cách gọi quen thuộc này), chẳng hạn sơ (lược) ~ thưa (thớt), sái (tảo) ~ tưới (tắm), v.v. người ta mới thấy có các mối tương ứng phụ âm đầu s ~ t, s ~ th chứ trong hệ thống âm Hán Việt chính thống đời Đường thì những chữ thuộc thanh mẫu sơ 疏 không thể có phụ âm đầu t- hoặc th-. Phụ âm đầu t- của các yếu tố Hán Việt chỉ bắt nguồn từ các thanh mẫu tâm 心, tà 邪, tinh 精, tùng 從 bang 邦, tịnh 並 còn phụ âm đầu th- thì từ các thanh mẫu thấu 透, thanh 青, thuyền 船, thư 書, thường 常 mà thôi*. Chính vì những lẽ trên đây mà Từ Nguyên và Từ hải mới cho thiết âm của chữ đang xét là “sở ốc thiết 所屋切”(sở là một chữ thuộc thanh mẫu sơ). Vậy âm của nó là s (ở) + ốc = sốc.


  Nhưng để cho cùng kỳ lý, cần phải nói rõ rằng tại vận ốc 屋, Quảng vận đã xếp chữ 謖 vào tiểu vận sốc 縮 mà chữ 縮 này ngày nay đã được đọc thành súc, nghĩa là đọc theo vần -úc (mà âm chính là -u-). Không riêng gì chữ sốc 縮 mà nhiều chữ khác thuộc vận -ốc 屋(mà âm chính là -ô-) nay cũng đã đọc với nguyên âm -u-, như: lục 六, mục 目, trúc 竹, v.v.. Nhưng đây chỉ là những hiện tượng có tính chất cục bộ chứ nhìn chung thì ốc 屋 vẫn là một vận riêng biệt (nên không thể lẫn lộn được) vì đó là nhập thanh (-ốc, -ộc), tương ứng với vận đông 東 (bình thanh -ông, -ồng), vận đổng 董 (thượng thanh: -ổng, -ỗng) và vận tống 送 (khứ thanh: -ống, -ộng), trong vận bộ đông 東. Khi mà vận -ốc 屋 nằm trong một vận bộ chặt chẽ và rành mạch như thế thì, trừ những trường hợp đã quá thông dụng và phổ biến (như các chữ lục, mục, trúc, và cả súc 縮 nữa), người ta không thể bỗng chốc vô cớ thay đổi âm chính của các chữ trong vận đó từ ô thành u. Vì vậy mà mặc dù chữ 謖 nằm trong tiểu vận đứng đầu là chữ sốc 縮 nay đã đọc thành súc, nhưng bản thân nó vẫn phải được đọc thành “sốc” cho đúng theo phiên thiết trong các tự như và vận thư. Sốc có nghĩa là đứng lên, trỗi dậy. Với âm này và nghĩa này, nó chỉ có thể là từ trong Hán văn Việt Nam mà thôi chứ trong tiếng Việt thì nó chỉ là một hình vị không độc lập, chỉ tồn tại về mặt lý thuyết. Nhưng chính nó lại là cơ sở của hình thái “Hán Việt Việt hóa” xốc, nay đã trở thành một từ thực thụ trong tiếng Việt, có nghĩa là: xông lên, kéo lên, nâng lên, lật lên, hất lên, v.v.. Khi Nguyễn Du kể rằng Kim Trọng “Buông cầm xốc áo vội ra” thì chính là ông đã sử dụng hình thái “Hán Việt Việt hóa” của chữ sốc 謖 đó vậy. Và chính hình thái “Hán Việt Việt hoá” xốc đã góp phần khẳng định vần -ốc cho chữ sốc đang xét.


  Vì tất cả những lẽ đã trình bày trên đây nên chúng tôi xin khẳng định rằng tên của nhân vật trong truyện Tam Quốc mà cụ đã hỏi là “Mã Sốc” chứ không phải Mã Tốc hoặc Mã Thốc, càng không thể là Mã Tắc vì “Tắc” là một âm sai biệt rất xa.


  § 657. Kiến thức ngày nay, số 362, ngày 1-9-2000


  ĐỘC GIẢ: Sau đây là một câu văn thấy được trong bài “Kẻ chợ” của N. I. Niculin, Tạp chí Văn học, số 7-2000, trang 15 (TS. Trịnh Thị Hồng Vân dịch): “Đó là vị sứ giả của giáo phái Tunkin Thiên Chúa giáo”. Xin cho biết “giáo phái Tunkin Thiên Chúa giáo” là giáo phái nào. Người dịch có chú thích về mấy tiếng “sứ giả của giáo phái Tunkin Thiên Chúa giáo” bằng tiếng nước ngoài như sau: “Enviado da christandade do Reyno de Tunkin”. Xin cho biết đây là thứ tiếng nào.


  AN CHI: Đây là tiếng Bồ Đào Nha và “christandade do Reyno de Tunkin” có nghĩa là “cộng đồng Ki Tô giáo của Vương quốc Đông Kinh (tức Đàng Ngoài)” chứ chẳng phải là “giáo phái Tunkin” nào của Thiên Chúa giáo cả. Vậy “enviado da christandade do Reyno de Tunkin” có nghĩa là “sứ giả của cộng đồng Ki Tô giáo của Vương quốc Đông Kinh”.
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  § 658. Kiến thức ngày nay, số 362, ngày 1-9-2000


  ĐỘC GIẢ: “Hỗ trợ” có phải là tiếng Hán hay không? Hay đó chỉ là một cách nói sai lệch từ hai tiếng “hộ trợ”?


  AN CHI: Có người đã giải thích rằng “hỗ trợ” là một cách nói sai lệch của “hộ trợ” và rằng “hộ trợ” mới đúng là tiếng Hán. Thực ra cả hộ trợ lẫn hỗ trợ đều là tiếng Hán: hộ trợ là một từ tổ gồm có hai từ đẳng lập đồng nghĩa (hộ = trợ = giúp đỡ) còn hỗ trợ là một từ tổ chính phụ mà trợ là trung tâm (hỗ chỉ tác động qua lại; trợ = giúp đỡ).


  Mathews’Chinese – English Dictionary đã ghi tại chữ 2152 như sau:


  “互 助 : to render mutual assistance”(hỗ trợ: giúp đỡ lẫn nhau); rồi tại chữ 2190:


  “護助 or 救護 : to rescue; to save; to succour; to assist”(hộ trợ hoặc cứu hộ: cứu vớt; cứu thoát; cứu trợ; giúp đỡ).


  Còn từ điển tiếng Hán cỡ nhỏ như Tân Hoa tự điển (Bắc Kinh, 1973, khổ 11⨯12,5, 579 trang chính văn) thì tại chữ “hộ” (tr. 169) đã không hề ghi nhận từ tổ “hộ trợ” nhưng tại chữ “hỗ” (tr. 170) thì lại có nêu từ tổ “hỗ trợ” làm thí dụ. Lớn hơn quyển này nhưng vẫn chưa phải loại lớn như Hiện đại Hán ngữ từ điển của Phòng biên tập từ điển, Sở nghiên cứu ngôn ngữ thuộc Viện Khoa học xã hội Trung quốc (Bắc Kinh, 1992, khổ 13⨯18, 1554 trang chính văn) cũng không hề ghi nhận từ tổ “hộ trợ” trong số 26 mục phụ của chữ “hộ” (tr. 476 – 477) nhưng lại ghi nhận từ tổ “hỗ trợ” trong số 10 mục phụ của chữ “hỗ” (tr. 477). Việc những quyển từ điển cỡ nhỏ, nghĩa là thuộc loại thông dụng và phổ biến, chỉ ghi nhận có “hỗ trợ” mà không có “hộ trợ” chứng tỏ rằng có lẽ chính “hỗ trợ” mới thông dụng hơn “hộ trợ” và rằng không phải chỉ có “hộ trợ” mới là tiếng Hán.


  § 659. Kiến thức ngày nay, số 364, ngày 20-9-2000


  ĐỘC GIẢ: “Sao Bánh lái” là sao nào? “Bánh lái” là gì và “bánh” trong “bánh lái” là gì? Sao này có liên quan gì với sao Bắc cực hay không? Đâu là tên dân gian của sao Bắc cực?


  AN CHI: Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức giảng rằng sao Bánh lái “cũng gọi là sao Bắc-đẩu hay sao Đẩu, chòm sao 7 cái ở hướng bắc mọc thành hình bánh lái thuyền, phần nhỏ gọi tiểu-hùng, phần lớn gọi đại-hùng, thường được các nhà đi biển lấy đó mà gióng hướng”. Còn Đại Nam quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus Của lại giảng rằng sao Bánh lái “cũng gọi là nam tào” (Xem chữ “lái”), là “các vì sao chòm, giống hình cái bánh lái ghe” (Xem chữ “bánh”). Xưa hơn nữa, Dictionarium anamitico – latinum của Pigneaux de Béhaine (bản viết tay 1772 – 1773, tr. 300) giảng rằng sao Bánh lái là “ursa major”, nghĩa là (chòm sao) Đại hùngtinh. Rồi Dictionnaire annamite-français của J. F. M. Génibrel cũng giảng rằng sao Bánh lái là “Constellation de la grande Ourse” (chòm sao Đại hùng tinh).


  Có nhiều phần chắc chắn là Génibrel thừa hưởng công trình của Pigneaux de Béhaine nên đã giảng giống tác giả này còn cá nhân chúng tôi thì cho rằng sao Bánh lái chính là Đại hùng tinh vì, trong trường hợp này, chúng tôi tin ở Pigneaux de Béhaine. Nói rằng sao Bánh lái cũng gọi Nam tào như Huình-Tịnh Palus Của thì không đúng. Còn nói như Lê Văn Đức thì lại quá rộng vì gồm có cả Tiểu hùng tinh: người Trung Hoa chỉ dùng mấy tiếng “Bắc đẩu tinh” để gọi bảy ngôi sao của chòm Đại hùng mà thôi. Huống chi nếu có thêm Tiểu hùng nữa thì tất cả phải là 14 chứ không thể là “chòm sao 7 cái” được.


  Vậy “sao Bánh lái” chính là tên dân gian xưa mà người Việt đã dùng để gọi các ngôi sao mà người Trung Hoa gọi là “Bắc đẩu tinh” còn danh từ thiên văn học hiện nay thì gọi là “Đại hùng”, tiếng Pháp là “Grande Ourse” còn tiếng Anh thì gọi theo tiếng La Tinh là “Ursa major”. Sao Bắc cực không nằm trong chòm sao Bánh lái vì nó nằm trong chòm Tiểu hùng (Pháp: Petite Ourse, Anh < La Tinh: Ursa Minor). Tên dân gian xưa của sao Bắc cực là “Bắc thần” nhưng Từ điển từ và ngữ Việt Nam của Nguyễn Lân (Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, nộp lưu chiểu tháng 3-2000) thì đã giảng ngược lại như sau:


  “Sao bắc cực: Từ thường dùng để chỉ Sao bắc thần: Nhân dân thường gọi sao bắc thần là sao bắc cực” (tr. 1558).


  Thực ra, “sao Bắc cực” là một lối gọi rất mới vì đó là cách dịch để diễn đạt khái niệm thiên văn học mà tiếng Pháp gọi là “Polaire” và tiếng Anh là “Polaris”. Còn cách gọi của “nhân dân” thì lại chính là “sao Bắc thần”. Vì vậy nên nó mới có thể đi vào ca dao:


  

    “Bắc thần đã mọc xê xê.


    Chị em thức dậy lo nghề nông tang”.


  


  Tóm lại, tên dân gian của sao Bắc cực là “Bắc thần” chứ không phải ngược lại và sao này nằm trong chòm sao Tiểu hùng chứ không phải Đại hùng mà dân gian Việt Nam gọi là sao Bánh lái.


  Vậy bánh lái là cái gì? Có người cho rằng đó là cái tay lái hình vòng tròn giống như cái bánh xe. Sự thật không phải như thế vì cái tay lái kiểu đó, tiếng Pháp là “volant”, chỉ mới du nhập vào Việt Nam trong thế kỷ XX còn từ tổ bánh lái thì đã tồn tại trong tiếng Việt muộn nhất cũng là từ giữa thế kỷ XVII. Nó đã được ghi nhận vào Dictionarium anamitico – lusitanum et latinum (Từ điển An Nam – Bồ Đào Nha – La Tinh) của A. de Rhodes (Roma, 1651): “Bánh lái: a pa do leme (tiếng Bồ – AC): timonis palmula (tiếng La – AC)”.


  Đại Nam quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus Của giảng rằng bánh lái là “tầm cây tra sau lái ghe, để mà khiến nó đi” (Xem chữ “bánh”), “chính là cây ván đóng bổ, tra sau đốc chiếc thuyền, để mà khiến bát cạy” (Xem chữ “lái”). Từ tổ này vẫn còn được dùng cho đến ngày nay như một thuật ngữ của ngành giao thông và như đã được ghi nhận trong Từ điển bách khoa Việt Nam, tập 1 (Hà Nội, 1995):


  “Bánh lái (giao thông), thiết bị để điều khiển hướng đi của tàu thuyền. Bánh lái thường có dạng tấm hoặc hộp quay quanh một trục” (tr. 144).


  Tóm lại, bánh lái là một bộ phận dùng để điều khiển hướng đi của tàu thuyền. Nhưng “bánh” trong “bánh lái” nghĩa là gì nếu không phải là cái bộ phận của xe, hình vành tròn có thể lăn chung quanh một cái trục để xe có thể chuyển động?


  Bánh là một từ Việt gốc Hán, đó là âm Hán Việt xưa của chữ 柄 mà âm Hán Việt hiện đại là bính, có nghĩa là cái cán. Đây là một chữ thuộc vận ánh 映, (khứ thanh, -ánh, -ạnh) tương ứng với canh 庚 (bình thanh, -anh, -ành), cảnh 	梗 (thượng thanh: -ảnh, -ãnh) và mạch 陌 (nhập thanh: -ách, -ạch) thuộc vận bộ canh 庚. Vậy chẳng có gì lạ nếu âm thông dụng của nó hiện nay là bính (như trong quyền bính) nhưng âm xưa của nó là bánh. Và bánh lái, hiểu theo nghĩa của từng thành tố, là cái cán dùng để lái còn hiểu đầy đủ hơn thì đó chính là cái vật có đặc điểm như Huình-Tịnh Paulus Của đã giảng. Do hình dạng của cái vật mà nó diễn đạt nên hai tiếng bánh lái mới được dùng theo ẩn dụ trong “sao Bánh lái” để chỉ chòm sao Đại hùng tinh mà sau đây là sơ đồ (vì lý do kỹ thuật nên chúng tôi mạn phép thay các chữ cái Hy Lạp bằng số Á Rập) với tên của từng ngôi sao bằng tiếng Hán và tiếng châu Âu như sẽ liệt kê bên dưới:
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  Sao 1: Thiên Khu – Dubhe; sao 2: Thiên Tuyền – Mérak; sao 3: Thiên Cơ – Phecda; sao 4: Thiên Quyền – Mégrez; sao 5: Ngọc Hành – Alioth; sao 6: Khai Dương – Mizar; sao 7: Dao Quang – Alkaid.


  Nếu để ý quan sát thì sẽ thấy sao Bánh lái có hình dáng tổng quát na ná như cái bánh lái.


  § 660. Kiến thức ngày nay, số 364, ngày 20-9-2000


  ĐỘC GIẢ: Múi giờ là gì và tại sao lại đặt ra múi giờ?


  AN CHI: Tác giả Nguyển Xiển có viết ở trang 33 – 34 quyển Vì sao nên dùng dương lịch (Nxb. Phổ thông, 1977) như sau:


  “Quả đất quay từ Tây sang Đông. Mặt trời mọc ở phương Đông trước ở phương Tây sau. Cứ lùi 15° độ kinh sang phía Tây thì giờ Mặt trời chậm 1 giờ, lùi 15’ độ kinh thì giờ chậm 1 phút đồng hồ, lùi 15’’ độ kinh thì giờ chậm 1 giây đồng hồ. Để giảm bớt sự khác nhau đến mức có thể được, người ta đã đặt ra hệ thống múi giờ quốc tế. Người ta chia mặt đất ra làm 24 múi, mỗi múi rộng 15° độ kinh. Trong phạm vi mỗi múi, người ta lấy giờ thống nhất theo kinh tuyến trung tâm của múi đó, từ một múi đi sang múi bên cạnh ở phía Đông thì phải thêm 1 giờ, ở phía Tây thì bớt đi 1 giờ. Đồng hồ mỗi lúc trên thế giới có kim phút, kim giây chỉ như nhau, kim giờ thì khác nhau, như vậy là giờ các nước chỉ khác nhau một số giờ nguyên.


  Các múi giờ được đánh số thứ tự 0, 1, 2… 23 từ Tây sang Đông. Múi giờ 0 có kinh tuyến trung tâm là kinh tuyến gốc đi qua Gơ-rin-uýt (Greenwich – AC). Giờ của múi đó là giờ quốc tế. Nước ta nằm toàn bộ trong múi thứ 7 có kinh tuyến trung tâm (105°Đ) đi qua gần thủ đô Hà Nội. Vì vậy Chính phủ ta đã quyết định lấy giờ của múi đó làm giờ chính thức. Giờ chính thức của nước ta chậm 1 giờ so với giờ Trung Quốc lấy theo múi thứ 8, chậm 2 giờ so với giờ Nhật Bản lấy theo múi thứ 9, sớm hơn giờ Mát-xcơ-va 4 giờ, sớm hơn giờ múi được chọn làm gốc 7 giờ”.


  § 661. Kiến thức ngày nay, số 364, ngày 20-9-2000


  ĐỘC GIẢ: Một bộ phim truyền hình nhiều tập của Pháp có tên “Une femme d’honneur” đang được trình chiếu trên màn ảnh nhỏ. Tên phim được dịch sang tiếng Việt thành “Người phụ nữ trọng danh dự”. Xin hỏi: “Honneur” ở đây có phải là “danh dự” và “d’honneur” có phải là “trọng danh dự” hay không?


  AN CHI: Petit Larousse illustré 1992, tại chữ “honneur”, đã ghi rõ như sau:


  “D’honneur (…) b. (Précédé d’un nom désignant une personne): Digne de confiance, estimable”.


  nghĩa là:


  “D’honneur (Đứng sau một danh từ chỉ người): Đáng tin cậy, đáng kính nể”. Vậy “une femme d’honneur” mà dịch thành “người đàn bà trọng danh dự” thì e là không sát nghĩa mà cũng chẳng đúng với dụng ý của những người làm phim chăng?


  § 662. Kiến thức ngày nay, số 365, ngày 1-10-2000


  ĐỘC GIẢ: Trong một số sách, hai tiếng “Hoa Lang” được dùng để chỉ người Bồ Đào Nha và/hoặc người Hà Lan, rồi người châu Âu nói chung. Nhưng đâu là xuất xứ của hai tiếng đó?


  AN CHI: Trong bài viết rất công phu và đầy tư liệu quý hiếm nhan đề Nguồn gốc và ý nghĩa các tên gọi “Hoa Lang” và “Hoa Lang đạo”, đăng trên Ngôn ngữ, số 8-2000, Roland Jacques đã giải thích về nguồn gốc của tên gọi “Hoa Lang” đại khái như sau.


  Nguồn gốc xa xăm của nó là các từ “Frans”, “Franken”, “Franchi” trong một số ngôn ngữ ở châu Âu, dùng để chỉ một dân tộc gốc Đức là người Frăng (theo cách phiên âm của tác giả). Đây là thành phần cư dân chủ yếu của đế quốc Charlemagne ở Tây Âu đầu thế kỷ IX. Người Á Rập theo Hồi giáo gọi họ là “Ifranji” (số nhiều), rồi từ đó lại thành ra “Faranji”. Trong thời Thập tự chinh, “Ifranji/Faranji” trở thành từ phổ biến ở vùng Trung Đông và được dùng để gọi quân thù. Khi người Bồ Đào Nha chiếm thành quốc Malacca vào năm 1511 thì họ cũng được gọi là “Ifranji/Faranji” hoặc “Ifranghi/Faranghi”. Nhưng tên gọi này dần dần mất đi sắc thái thù địch và người Bồ được gọi là “Frangue (s)” theo mẫu “Ifranghi” nhưng mất đi nguyên âm ở đầu. Tiếng Mã Lai và tiếng Indonesia hiện nay vẫn còn dùng từ “Perenggi”, còn tiếng Thái Lan thì dùng từ “Farang” (cả hai đều theo mẫu “Faranghi”) để gọi người châu Âu với sắc thái hơi coi thường. Thành phố Malacca bấy giờ có ba phường của người Trung Hoa, một của người Phúc Kiến, một của người Chương Châu và một của người Quảng Châu. Nhờ họ mà tên dùng để chỉ người Bồ Đào Nha sớm được truyền đến Trung Hoa, hẳn là theo cách ghi thích hợp cho từng phương ngữ. Mục “Thời luận” trong Minh sử năm Chính Đức thứ 16 (1521) còn nhắc đến một khẩu đại bác, có tên gọi là “Fu-lang-chi” (nhưng không rõ được ghi bằng những chữ Hán nào vì chỉ dẫn theo phiên âm), dạo ấy bị tước đem về Bắc Kinh. Về sau, người ta đã xác định nghĩa đen của ba chữ đó là tên gọi một loại “dương nhân” (người nước ngoài), chứ không phải một loại pháo. Từ “faranji” đến “fu-lang-chi” không xa rồi từ “fu-lang-chi” chuyển sang “Hoa Lang” cũng khá gần gũi. Có thể chữ thứ ba bị bỏ đi vì được coi như chữ 之 “chi” là một trợ từ vô nghĩa, hoặc là dùng giữa định ngữ và danh từ trung tâm trong tiếng Hán cổ, có nghĩa là “của”. “Fu-lang-chi pháo” là “súng đại bác của người Fu lang”. Còn có một giả thiết khác: song song với dạng Á Rập hoặc Mã Lai, từ “Farang” của tiếng Xiêm cũng được truyền miệng đến Trung Hoa. Nếu đúng thì riêng tiếng “Farang” này được người Quảng Đông phiên âm bằng chữ Hán: về sự tương ứng “rang ~ lang” thì đã rõ còn chữ “Hoa” (Hán Việt) thì tiếng Quảng Đông đọc là “Fa”. Từ Quảng Đông sang Việt Nam hồi giữa thế kỷ XVI thì có cả hai dạng, đều dùng để gọi người Bồ Đào Nha: dạng truyền miệng là “Falang”, ghi bằng chữ quốc ngữ “Pha lang” và dạng viết bằng chữ vuông mà người Việt đọc thành “Hoa Lang”.


  Trở lên chúng tôi đã lược thuật kiến giải của Roland Jacques về nguồn gốc của hai tiếng “Hoa Lang” còn sau đây là nhận xét của chúng tôi về kiến giải đó.


  1. Sự ráp nối “faranji → fu-lang-chi (~fu lang chi pháo) → Fu lang → Hoa Lang” là một chuỗi thao tác không chặt chẽ.


  Fu-lang-chi là ba tiếng mà Hán tự là 佛郞機 , đọc theo âm Hán Việt là “Phật lang cơ”. Đâylà một hình thức phiên âm để chỉ người Franc(s) như đã được ghi nhận và chú giải trong nhiều quyển từ điển quen thuộc: Từ Nguyên, Từ hải (bản cũ), Từ hải (bản tu đính 1989), Mathews’ Chinese – English Dictionary, Vương Vân Ngũ đại từ điển, v.v.. Đặc biệt bản tu đính năm 1989 của Từ hải đã ghi nhận cho ba chữ “Phật lang cơ” đến bốn nghĩa mà nghĩa thứ nhất là: “Đời Minh gọi người Bồ Đào Nha là Phật lang cơ (phiên âm từ tiếng Ba Tư frangí hoặc firingí, vốn chỉ chung tín đồ Cơ Đốc giáo của châu Âu)”. Còn sau đây là nghĩa thứ tư: “Đời Minh cũng gọi pháo (đại bác) do người Bồ Đào Nha chế tạo là phật lang cơ”. Vốn chỉ là một hình thức phiên âm thuần túy (cả ba âm tiết đều vô nghĩa) với nghĩa thứ nhất, đến nghĩa thứ tư thì âm tiết thứ ba (cơ) vô hình trung đã được xem như một danh từ có nghĩa là “máy móc”, “súng ống” (nên Phật lang cơ mới có nghĩa là súng do người Phật Lang, tức người Bồ Đào Nha chế tạo). Nhưng để tránh nhầm lẫn hoặc tên tộc người thành tên một loại đại bác hoặc ngược lại, người ta đã đặt ra cụm từ “Phật lang cơ pháo”, có nghĩa là “đại bác (của người) Phật lang cơ (tức Bồ Đào Nha)”, như đã được ghi nhận trong Từ Nguyên và Vương Vân Ngũ đại từ điển.


  Từ trên đây suy ra, chữ “chi ” trong “Fu-lang-chi ” chẳng qua chỉ là một cách ghi âm cũ theo tiếng Bắc Kinh của chữ cơ 機, mà phương án pínyín hiện nay ghi thành “jī” (nên trong Xứ Đàng Trong, Nxb. Trẻ, 1999, tr. 86, d.5, Li Tana mới ghi thành “fulangji” để chỉ người Bồ Đào Nha) chứ không phải của chữ chi 之 mà âm Bắc Kinh (pīnyīn) là “zhī ”. Một đằng là cơ (Hán Việt)/ jī (Bắc Kinh) còn một đằng là chi (Hán Việt)/ zhĩ (Bắc Kinh) nên không thể lẫn lộn được. Do đó, việc ông Roland Jacques đưa chữ chi 之 vào cấu trúc “Fu-lang-chi” là một việc làm thực sự không thích hợp. Huống chi chữ 佛, mà âm Bắc Kinh là fú, âm Quảng Đông là fặt, âm Hán Việt là phật, âm cổ Hán Việt là bụt, tuyệt đối không thể nào được phát âm thành “hoa”. Vậy thì làm sao mà “Fu lang” có thể trở thành “Hoa Lang”.


  2. Tiếng Xiêm Farang có được người Quảng Đông phiên âm bằng chữ Hán hay không là một vấn đề khó khẳng định hoặc phủ định. Nhưng nói rằng tiếng Xiêm Farang đã được người Quảng Đông phiên âm bằng hai chữ 花 郞 (Bđd, tr. 8) nên người Việt mới đọc thành “Hoa Lang” (Bđd, tr. 12), thì lại là một việc có thể phủ định được.


  Ám chỉ chữ 花 tác giả có lập luận rằng trong phương ngữ Quảng Đông chữ Hán Việt “Hoa” được đọc là “Fa”. Quả có gần đúng như thế vì âm Quảng Đông của chữ đang xét là “fá”, thí dụ: Fá khềy là “Hoa Kỳ”, fá fúi là “hoa khôi”, fá chúc là “hoa chúc” v.v.. Vậy nói rằng người Quảng Đông dùng chữ 花 mà họ đọc là “fá” trong tiếng Xiêm “Farang” là một điều có thể tạm chấp nhận được. Đến như nói rằng chữ 郞 mà lại được họ dùng để phiên âm âm tiết “rang” của từ đó thì lại khó có thể chấp nhận. Dùng “l” để phiên âm “r” là chuyện hoàn toàn bình thường. Bất bình thường là ở chỗ dùng một nguyên âm tròn môi là “o” [ɔ] để phiên âm một nguyên âm không tròn môi là “a”, âm Quảng Đông của chữ 郞 là “loòng” [lɔ̄ŋ²] nên không thể dùng để phiên âm âm tiết “rang” của tiếng Xiêm. Đây là nói về điểm xuất phát. Còn nói về điểm đến thì nếu họ đã dùng hai chữ 花 郞 để phiên âm tiếng Xiêm “Farang” thì tất nhiên là họ phải đọc thành “Fá loòng” nên cái dạng truyền miệng sang tiếng Việt cũng phải là “Phá loòng” (người Việt vẫn đọc được vần [ɔ̄ŋ]: kính coong, xoong chảo) chứ không thể là “Pha lang”.


  Nhân tiện, xin nói thêm về hai tiếng “Pha lang”. Đây là dạng “truyền miệng” mà người Đại Việt đã đọc theo âm Bắc Kinh của hai chữ pháp lang 法 郞. Âm Bắc Kinh của hai chữ này, ghi theo lối pīnyīn, là “fáláng”. Đây là một hình thức phiên âm tương ứng với hai chữ phật lang 佛 郞 (trong Phật lang cơ). Bằng chứng là danh từ franc dùng để chỉ một đơn vị tiền tệ (của Pháp hoặc Thụy Sĩ) có thể được phiên âm bằng một trong hai dạng: pháp lang (nay dùng phổ biến trong tiếng Bắc Kinh) hoặc phật lang (mà trước đây người Việt Nam đã đọc trại thành “phật lăng”). Dạng “truyền miệng” của âm Bắc Kinh không phải là một hiện tượng hiếm hoi trong tiếng Việt sau thời nhà Minh, mà cái thí dụ có thể coi như đã trở thành “cổ điển” là tiếng “tủ” vốn là đọc theo âm Bắc Kinh (pīnyīn là dứ) của chữ độc 櫝, có nghĩa là… cái tủ (Chú ý: chữ “d” của lối pīnyīn dùng để ghi âm [t]).


  Tóm lại, giả thiết thứ hai của Roland Jacques về nguồn gốc của tên gọi “Hoa Lang” cũng không đáng tin.


  3. Vậy thì đâu là nguồn gốc đích thực của tên gọi “Hoa Lang” trong tiếng Việt?


  Chúng tôi cho rằng đó chính là tên gọi “Hoa Lang” 花郞 sẵn có trong tiếng Hán. Tại mục từ cùng tên, Từ Nguyên đã giảng như sau: “Tục của nước Tân La, chọn trong con em các gia đình cao sang những người xinh đẹp mà tô son điểm phấn, gọi là hoa lang”. Vậy hoa lang hẳn phải là những trang thanh niên trắng trẻo, hồng hào và đặc điểm này có lẽ chính là cơ sở cho cách dùng hai tiếng đang xét theo phép ẩn dụ để chỉ người Bồ Đào Nha chăng, vì nói chung họ cũng là những người hồng hào, trắng trẻo? Chẳng biết đúng, sai thế nào, xin cứ tạm nêu lên để chất chính cùng các bậc thức giả.


  § 663. Kiến thức ngày nay, số 366, ngày 10-10-2000


  ĐỘC GIẢ: Tại một bài (do Vương Lộc dịch) in trong tuyển tập Giao lưu văn hóa & Ngôn ngữ Việt- Pháp (Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, 1999), tác giả Michel Ferlus có viết như sau:


  “Sự đè bẹp cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng bởi Mã Viện vào năm 40 của kỷ nguyên chúng ta đã kéo theo sau đó sự lưu đày những người ưu tú của đất nước và sự chạy trốn của một bộ phận cư dân. Không phải không có khả năng là vùng trống để lại (ở Giao Chỉ – Người hỏi) do những đảo lộn này đã có thể giúp cho các cư dân phía Nam (chỉ Cửu Chân – Người hỏi) tràn dâng ra phía Bắc, kéo theo những sự thay đổi ngôn ngữ học tại vùng chúng ta ở hiện nay”. (Sđd, tr. 160-161)


  Xin cho biết sự “tràn dâng” của cư dân Cửu Chân ra Giao Chỉ sao cuộc đàn áp của Mã Viện mà ông Michel Ferlus đã phác họa có khả năng xảy ra hay không.


  AN CHI: Như ai nấy đều biết, Cửu Chân cũng khởi nghĩa như Giao Chỉ; rồi như Giao Chỉ, chính Cửu Chân cũng bị Mã Viện bình định và kinh lý. Hàng trăm cừ súy của Cửu Chân đã bị quân của Mã Viện chém đầu và chính quân khởi nghĩa của Cửu Chân còn sống sót cũng phải trốn vào nơi rừng sâu núi cao. Vậy có lẽ nào dân Cửu Chân lại chạy ra phía Bắc để lấp những vùng trống kia mà tử vì đạo thay cho dân Giao Chỉ? Dĩ nhiên người ta vẫn có thể biện luận rằng những người rời bỏ Cửu Chân để ra Giao Chỉ không phải là những người đã từng tham gia khởi nghĩa – mặc dù sử chép rằng cuộc khởi nghĩa nổ ra đều khắp – nên họ không sợ bị quân của Mã Viện đàn áp hoặc tàn sát. Cứ cho là họ đã từng ngây thơ đến thế thì vẫn còn lại một sự thật mà người làm sử không thể bỏ qua. Đó là tại Giao Chỉ, sau cuộc bình định thì Mã Viện đi đến đâu cũng đặt quận huyện, thực hiện chế độ trực trị, xây thành quách, kiểm soát dân chúng rất gắt gao, đào mương khơi ngòi, tạo điều kiện thuận lợi cho quý tộc và địa chủ người Hán phát triển các đại điền trang* thì những vùng trống kia tất nhiên không thể là những phần đất lành dành sẵn cho dân di cư từ Cửu Chân ra. Huống chi dân Cửu Chân bấy giờ phần lớn sống về nghề săn bắn thì liệu họ có thấy cần thiết phải di cư đến một miền thuận lợi cho sự trồng trọt và/hoặc chăn nuôi hay không; liệu họ có thể tồn tại dễ dàng ở một môi trường như thế hay không?


  Vì những lẽ trên đây nên chúng tôi cho rằng sự “tràn dâng” của dân Cửu Chân ra Giao Chỉ sau cuộc đàn áp của Mã Viện là một giả thuyết không phù hợp với sự thật lịch sử.


  § 664. Kiến thức ngày nay, số 366, ngày 10-10-2000


  ĐỘC GIẢ: Từ “vặt” có nghĩa là “chùa” của tiếng Lào bắt nguồn ở từ nào của tiếng Sanskrit (hoặc Pali)? Từ này có tồn tại trong ngôn ngữ nào ở Việt Nam hay không?


  AN CHI: Trong Không gian xã hội vùng Đông Nam Á (Ngọc Hà, Thanh Hằng dịch, Nxb. Văn hóa, 1997), Georges Condominas có ghi ở “Bảng từ vựng các từ hệ ngôn ngữ Thái” như sau:


  “vat (l.) = /vat/ (p.vatthu, sk.vastu = địa điểm, vị trí) = chùa”. (Sđd, tr. 503)


  Nghĩa là Condominas cho rằng từ “vặt” (= chùa) của tiếng Lào bắt nguồn ở từ Pali vatthu, Sanskrit vāstu, có nghĩa là địa điểm, vị trí. Thực ra, từ đang xét bắt nguồn ở tiếng Sanskrit và cả Pali vāţa, có nghĩa là vườn hoặc hàng rào. Cùng một kiểu chuyển nghĩa (vườn, rào → tu viện), danh từ ārāma trong tiếng Pali lại có cả hai nghĩa là vườn và tu viện: do đó nó cũng được phiên âm thành tiếng Lào aram để chỉ chùa. Aram cùng với vặt còn tạo thành từ tổ đẳng lập “vặt aram” để chỉ chùa chiền nói chung trong tiếng Lào. Danh từ vặt của tiếng Lào đã phiêu bạt sang Tây Bắc Việt Nam (thành tiếng Thái) như có thể thấy trong đoạn văn sau đây của tác giả Cầm Trọng:


  “Ở Lào sang, người Thái Mộc Châu vẫn quen thờ Thích-ca Mô-ni, nên họ đã lập chùa ở bản Vặt (tên Vặt là âm chệch của Phật) và hàng năm tổ chức lễ Phật gọi là “Chách vặt, chách và” vào tháng 5 âm lịch”*.


  Vặt không phải là “âm chệch của Phật” mà bắt nguồn ở từ “vặt” của tiếng Lào có nghĩa là chùa. Có thể là riêng trong tiếng Thái, từ vặt đã chuyển nghĩa theo hoán dụ (hoặc do từ nguyên dân gian) để chỉ Phật nhưng nguyên từ (étymon) của nó thì chắc chắn là “vặt” (= chùa) của tiếng Lào. Bản Vặt chẳng qua là “bản Chùa”. Vì không thấy được từ nguyên và nghĩa gốc đích thực của từ vặt nên các nhà biên soạn quyển Tư liệu về lịch sử và xã hội dân tộc Thái (Đặng Nghiêm Vạn chủ biên, Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1977) mới chú giải rằng “Mường Vạt là mường Phật vì ở đó có chùa Phật” (Xem tr. 422). Thực ra, mường Vạt chẳng qua là “mường Chùa” (Vạt, nếu đây là một cách ghi đúng, là một biến thể của vặt): chùa vừa là một hiện tượng lạ đối với người Thái ở Tây Bắc Việt Nam, vừa là đặc điểm nổi bật của bản và của mường hữu quan nên các đơn vị này mới được đặt tên như thế.


  Trở lại với nguồn gốc của từ “vặt” trong tiếng Lào, chúng tôi xin khẳng định rằng đó là tiếng Sanskrit/Pali vāţa chứ không phải Sanskrit vāstu/Pali vatthu*.


  § 665. Kiến thức ngày nay, số 367, ngày 20-10-2000


  ĐỘC GIẢ: Truyện Sơn Tinh – Thủy Tinh là một thần thoại phản ánh cuộc đấu tranh của tổ tiên chúng ta chống nạn lũ lụt. Nhưng có tác giả nào quan niệm rằng truyện này phản ánh một cuộc đấu tranh xã hội hay không? Nếu có thì Sơn Tinh và Thủy Tinh đại diện cho những lực lượng nào?


  AN CHI: Trong Cổ sử Việt Nam (Nxb. Xây dựng, Hà Nội, 1955), Đào Duy Anh đã viết như sau: “Đến miền Bắc Việt Nam, người Lạc-việt gặp những người thổ trước cũ, dùng đồ đá mới, còn ở trình độ thị tộc mẫu hệ, có lẽ một phần đến thị tộc phụ hệ (…). Giống người này tiếp xúc với một giống người mới đến, văn hóa cao hơn, phải lui dần để nhường những phần đất rộng rãi phì nhiêu cho họ. Sự thắng lợi của người Lạc-việt tất phải trải qua những cuộc đấu tranh gay go. Truyền thuyết của ta còn ghi lại chuyện Sơn-tinh và Thuỷ-tinh có lẽ phản ảnh cuộc xung đột lâu dài giữa những người tự miền biển đến và những người thổ trước vẫn ở những miền đất cao và đồi núi ở trung du”. (tr. 56)


  Thế là, theo Đào Duy Anh, người Lạc Việt là một giống Việt tộc (trong nhóm Bách Việt) gốc ở Phúc Kiến (Trung Quốc) còn người thổ trước là một giống Anh-đô-nê-diêng (cách viết của tác giả) mà di duệ là các dân tộc ít người ở Tây Nguyên hiện nay. Thủy Tinh là hình ảnh đại diện cho người Lạc Việt còn Sơn Tinh đại diện cho người Anh-đô-nê-diêng. Đào Duy Anh cho rằng người Anh-đô-nê-diêng đã phải rút dần lên núi để nhường những phần đất rộng rãi phì nhiêu cho những người đến sau là người Lạc Việt. Mặc dù không cho rằng truyện Sơn Tinh – Thủy Tinh phản ánh một cuộc đấu tranh vì môi trường sống giữa các tộc người nhưng chúng tôi nghĩ rằng nếu có khai thác nó theo hướng này thì phải khẳng định như Đào Duy Anh mới đúng: Những người mới đến đã đẩy dân bản địa lên miền rừng sâu núi cao. Nhưng gần đây, có tác giả đã phân tích ngược lại nên chúng tôi cho là không hợp lý.


  Trong Giáo trình lịch sử ngữ âm tiếng Việt (Nxb. Giáo dục, 1995), Nguyễn Tài Cẩn đã viết: “Ở các vùng đó (vùng có nhiều địa danh Thái – Kadai ở Bắc Bộ – AC) cư dân Thái – Kadai cổ đã phải bỏ chạy trước kẻ mới đến (từ miền núi Khu IV và Trung Lào – AC) hoặc đã ở lại nhưng phải chịu bị khuất phục, bị đồng hóa, và chuyển sang nói cái ngôn ngữ của kẻ mạnh, thạo chinh chiến hơn mình. Truyền thuyết Sơn tinh thắng Thủy tinh phải chăng lúc ban đầu chính là truyền thuyết phản ánh sự kiện tiền sử này? Bởi vì bên chiến thắng (…) chính là cư dân săn bắn miền núi đến, và bên bị khuất phục (…) lại chính là cư dân đã tiến sang nông nghiệp, ở vùng thấp hơn, gần với sông nước hơn”. (tr. 321)


  Thế là theo Nguyễn Tài Cẩn thì chính cư dân ở vùng thấp đã bỏ chạy trước cư dân miền núi. Nhưng một câu hỏi không dễ trả lời sẽ được đặt ra: Họ chạy đi đâu (vì tất nhiên là họ sẽ không thể chạy lên miền núi cao)? Huống chi sự khẳng định của ông cũng không phù hợp với nội dung của truyền thuyết. Hào sảng đến như lời kể trong Ngữ văn 6, sách giáo khoa thí điểm ấn hành trong khuôn khổ của Dự án phát triển Giáo dục Trung học cơ sở (Nxb. Giáo dục, 2000) thì cũng chỉ là như sau:


  “Thần (Sơn Tinh – AC) dùng phép lạ bốc từng quả đồi, dời từng dãy núi, dựng thành lũy đất, ngăn chặn dòng nước lũ. Nước sông dâng lên bao nhiêu, đồi núi cao lên bấy nhiêu (…) cuối cùng Sơn Tinh vẫn vững vàng mà sức Thủy Tinh đã kiệt. Thần nước đành rút quân”. (Sđd, tr. 31)


  Thế là Sơn Tinh chỉ tránh né (bốc đồi, dời núi) hoặc tự vệ tại chỗ (dựng lũy đất và làm cho đồi núi cao lên), chứ không hề phản công và càng không có truy kích. Vậy thì làm sao có thể nói rằng cư dân săn bắn miền núi đã đến vùng mang nhiều địa danh Thái – Kadai, rằng cư dân Thái – Kadai cổ đã bỏ chạy, rằng một bộ phận của họ đã bị cư dân săn bắn miền núi khuất phục và đồng hóa? Huống chi nếu Sơn Tinh có thắng Thủy Tinh thì cũng chỉ là thắng trong phạm vi căn cứ địa của mình mà thôi chứ làm sao có chuyện dân săn bắn miền núi tràn xuống miền thấp hơn khi mà truyện lại kể, vẫn theo Ngữ văn 6, như sau:


  “Thần (Thủy Tinh – AC) hô mây, gọi gió làm thành giông bão rung chuyển cả đất trời, dâng nước sông lên cuồn cuộn đánh Sơn Tinh. Nước ngập ruộng đồng, nước ngập nhà cửa, nước dâng lên lưng đồi, sườn núi, thành Phong Châu như nổi lềnh bềnh trên mặt nước”. (Sđd, tr. 31)


  Trên đây rõ ràng là hình ảnh cư dân vùng thấp ào ạt tấn công lên miền núi chứ làm sao lại có thể là chuyện cư dân săn bắn miền núi tràn xuống vùng thấp? Đã đành là, vẫn theo Ngữ văn 6, cuối cùng thì “Thần Nước đành rút quân” nhưng đây vẫn là hình ảnh cư dân vùng thấp rút quân về căn cứ của mình chứ không thể là gì khác.


  Vậy, cứ truyền thuyết đang xét mà xét thì không thể có chuyện cư dân săn bắn miền núi khuất phục cư dân đã tiến sang nông nghiệp ở vùng thấp vì chỉ có thể là chuyện ngược lại mà thôi. Và tất nhiên là càng khó có chuyện cư dân săn bắn mà lại đồng hóa được cư dân đã tiến sang nông nghiệp.


  Tóm lại, theo chúng tôi, truyền thuyết Sơn Tinh, Thủy Tinh không phản ánh một cuộc đấu tranh giữa các tộc người vì đó chỉ là câu chuyện về một cộng đồng người đấu tranh chống lũ lụt theo sự tổ chức và chỉ huy của một thủ lĩnh mà Sơn Tinh là hình tượng. Nhưng nếu xem nó như là câu chuyện về một cuộc đấu tranh của hai tộc người thì, cứ theo nội dung, đó chỉ có thể là chuyện người ở vùng thấp, gần sông nước, đẩy người cũng ở vùng thấp đó và/hoặc vùng trung du lên dần miền thượng du mà thôi.


  § 666. Kiến thức ngày nay, số 367, ngày 20-10-2000


  ĐỘC GIẢ: Có phải có người cho rằng “đang” (phó từ chỉ thời gian) là một từ cùng gốc với từ tương ứng trong tiếng Indonesia hay không? Đâu là xuất xứ của hai từ còn lại trong bộ ba “đã, đang, sẽ”?


  AN CHI: Cách đây 37 năm, trong công trình Các dân tộc nguồn gốc Nam Á ở miền Bắc Việt Nam (Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 1963), Vương Hoàng Tuyên đã cho rằng đang cùng gốc với tiếng Indonesia sedang còn đã với sudah (Xem tr. 184). Sau đó (1990), K. Gregerson cũng xem sudah là cội nguồn của từ đã*. Nhưng nhà ngữ học không thể để cho hình thức ngữ âm đánh lừa một cách quá dễ dàng. Tiếng Việt và tiếng Indonesia là hai ngôn ngữ có quan hệ, nếu có, rất xa xôi nên các vị từ tình thái đã, đang, và sẽ khó có thể cùng gốc với các từ cùng nghĩa trong thứ tiếng đó. Cả ba đều là những từ Việt gốc Hán.


  Trường hợp của đang/đương là hiển nhiên vì đây là âm Hán Việt hiện đại của chữ 當 như có thể thấy trong đương đại, đương kim, đương thời, v.v..


  Đã là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ 已 mà âm Hán Việt hiện đại là dĩ, có nghĩa là… đã. Hẳn là có người sẽ nghi ngờ mối tương ứng ngữ âm “dĩ ~ đã” nhưng đối với ngữ âm học lịch sử và văn tự học thì đây lại không phải là một chuyện lạ. “Dĩ ~ đã” không phải là trường hợp duy nhất của mối quan hệ [zi] ~ [da] (di ~ đa).


  Trường hợp đầu tiên mà chúng tôi muốn nêu lên để chứng minh là: Chữ di 移 được hài thanh bằng chữ đa 多.


  Sau đây là một vài dẫn chứng khác:


  – Chữ tha 佗 còn có âm đà (Tập vận, Vận hội, Chính vận đều cho thiết âm là “đường hà thiết, âm đà 駝”), với nghĩa là cõng, mang trên lưng và âm di (Chính vận: “diên tri thiết, âm di 移”),với nghĩa là quanh co.


  – Chữ xà 蛇 (= rắn) còn có âm đà (Khang Hy, “đồ hà thiết, âm đà, 駝”), cũng với nghĩa là rắn và âm di (Quảng vận: dực chi thiết, âm di 移),với nghĩa là quanh co. Đặc biệt, Vận bổ (dẫn theo Khang Hy) có nói rằng “chữ “xà” trong long xà cũng đọc là di 移 (long xà chi xà diệc độc vi di). Từ trên đây suy ra, chỉ với cái nghĩa “rắn” thì chữ 蛇 đã có ba âm: xà, đà và di. Rồi cũng theo Khang Hy thì “chữ di trong uỷ di (= quanh co) cũng nhập với âm đà” (uỷ di chi di diệc hiệp âm đà). Thế là với nghĩa “quanh co”, chữ 蛇 có thể đọc thành di hoặc đà, v.v..


  Cứ như trên thì rõ ràng mối quan hệ ngữ âm “dĩ ~ đã” hoàn toàn không phải là chuyện thực sự lạ lùng. Mà nếu có lạ lùng thì nó cũng không phải là một hiện tượng có thể bác bỏ được.


  Cuối cùng, sẽ là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ 且 mà âm Hán Việt hiện đại là thả, có nghĩa là “sắp sửa”. “Sẽ ~ thả” không phải là chuyện khó chứng minh:


  – s ~ th: – (sàng) sảy ~ thải (hồi); – sút (kém) ~ thất (thoát); – se (lạnh) ~ thê (lương); v.v..


  – e ~ a: – chè ~ trà; – the (lụa) ~ sa; – mè (vừng) ~ ma v.v..


  – “ngã” ~ “hỏi”, đều là do thượng thanh gốc mà tách ra.


  Tóm lại, bộ ba vị từ tình thái “đã”, “đang”, “sẽ” là những từ Việt gốc Hán, chẳng có liên quan gì đến tiếng Indonesia.


  § 667. Kiến thức ngày nay, số 368, ngày 1-11-2000


  Bổ sung cho câu trả lời về từ “vặt” (= chùa) trên số 366. Do không còn chỗ cho câu trả lời này trên số 366 nên chúng tôi đã không nói được hết ý. Để cho cùng kỳ lý, xin bổ sung mấy ý sau đây.


  Trong thành ngữ chách vặt chách và của tiếng Thái mà Cầm Trọng đã ghi nhận thì và cũng có nghĩa là chùa. Từ này tương ứng với thành tố thứ hai trong từ tổ đẳng lập (nói cho đầy đủ là từ tổ gồm hai từ đồng nghĩa hoặc gần nghĩa đặt song song với nhau) vặt va của tiếng Lào, có nghĩa là chùa chiền. Vặt và va là hai điệp thức (doublets) bắt nguồn từ tiếng S./P. vāţa (S. = Sanskrit, P. = Pali). Trong việc Lào hóa tiếng S. hoặc P., nhiều khi tiếng Lào chỉ giữ lại có âm tiết đầu của từ đa tiết trong tiếng S. hoặc P. mà thôi. Nếu âm tiết này có kết cấu CV (C = phụ âm, V = nguyên âm) thì nó có thể được chuyển sang tiếng Lào bằng một trong hai cách.


  Cách thứ nhất là giữ nguyên kết cấu CV như trong từ gốc của tiếng S. và/hoặc P., thí dụ:


  – ba (thủy ngân) < S. pārata, P. pārada;


  – ka (dấu thập) < P. kākapāda;


  – thi (con gái) < S. dhītā, P. dhītu;


  – sá (ao, đầm) < S. saras, P. sara;


  – sỉ (sư tử) < P. sīha, v.v..


  Cách thứ hai là biến kết cấu CV của âm tiết đầu trong từ gốc thành kết cấu CVC bằng cách lấy phụ âm đầu của âm tiết thứ hai trong từ gốc (có Lào hóa khi cần thiết) làm phụ âm cuối cho âm tiết đầu, thí dụ:


  – hểm (vàng “kim loại”) < P. hema;


  – kam (tình dục) < S./P. kāma;


  – rụp (hình dạng) < S./P. rūpa;


  – sít (sắc, bén) < S. sita;


  – thển (trộm, cắp) < P. thena;


  – văn (rừng) < S./P. vana v.v..


  Nguyên từ vāṭa của tiếng S./P. đã cho tiếng Lào từ va theo cách thứ nhất và từ vặt theo cách thứ hai. Từ vặt thoạt kỳ thủy có thể là *vạt nhưng có lẽ a dài đã trở thành a ngắn do ảnh hưởng của các từ: vặt, có nghĩa là bổn phận, sự phục vụ; vặt thá, có nghĩa là chu kỳ đầu thai; vặt thá ká là tận tâm, hết lòng, v.v..


  Dù thế nào mặc lòng, khi một từ S. hoặc P. đã Lào hóa một cách dân dã thì việc đòi hỏi một a dài ā của S. và/hoặc P. nhất thiết phải ứng với một a dài của Lào sẽ là một đòi hỏi không thực tế. Huống chi nếu cho rằng vặt của Lào là do S. vāstu (địa điểm, vị trí) mà ra thì a trong vāstu cũng là một a dài đấy thôi (nên lẽ ra nó phải đưa đến *vạt chứ không phải là vặt). Hiện tượng tương tự trong tiếng Khmer sẽ là một bằng chứng rất tốt để khẳng định hiện tượng này trong tiếng Lào.


  Tiếng Khmer cũng đã mượn từ vāţa trong tiếng S./P. theo hai cách đã nói trong tiếng Lào. Hai cách này dĩ nhiên không chỉ áp dụng cho từ vāṭa một cách đơn độc mà còn cho hàng loạt từ khác nữa. Sau đây là một số dẫn chứng.


  Theo cách thứ nhất, tiếng Khmer có:


  – ka (công việc) < S./P. kāra;


  – kha (hăng, hắc) < P. khara;


  – phô (dối trá) < P. bhadra (chứ không do tiếng Pháp faux);


  – ria (nhật thực, nguyệt thực) < S./P. rāhu;


  – sa (công văn) < P. sārapaṇṇa;


  – sê (cái mào) < S. śikhā, P. sikhā;


  – thia (chịu đựng) < S./P. dhara v.v..


  Theo cách thứ hai, tiếng Khmer có:


  – bap (tội lỗi) < S./P. pāpa;


  – hêm (sương, rét) < S./P. hima;


  – kâl (trụ, cột) < S./P. kīla;


  – mul (gốc) < S./P. mūla;


  – nil (xanh) < S./P. nīla.


  – phit (sợ) < S./P. bhīti;


  – tiêm (dây buộc ách) < S. dāman, P. dāma, v.v..


  Tiếng Khmer cũng đã mượn từ vāṭa của tiếng S./P. theo hai cách trên đây: theo cách thứ nhất thành va và theo cách thứ hai thành vôt (Xin tạm dùng cách ghi này). Rồi tiếng Khmer cũng ghép hai điệp thức này lại thành từ tổ đẳng lập vôt va để chỉ chùa chiền nói chung. Tiếng Khmer cũng mượn từ S./P. ārāma thành aram để chỉ chùa rồi cũng đã ghép từ này với từ vôt thành từ tổ đẳng lập vôt aram để chỉ chùa chiền. Nói thêm một chút, tiếng Xiêm (Thái Lan) cũng đã có cách mượn tiếng S./P. vāṭa và ārāma giống hệt như tiếng Lào và tiếng Khmer.


  Cứ như trên thì va trong vặt va của tiếng Lào và vôt va của tiếng Khmer không phải tiếng đệm vì đó cũng là một từ có nghĩa là chùa còn và trong thành ngữ chách vặt chách và của tiếng Thái chính là được mượn ở từ va của tiếng Lào. Vậy chách vặt chách và có nghĩa là “cúng chùa cúng chiền” chứ và không phải là một yếu tố vô nghĩa.


  § 668. Kiến thức ngày nay, số 368, ngày 1-11-2000


  ĐỘC GIẢ: Chữ 宏 mà ông An Chi đã phân tích trên một kỳ Chuyện Đông chuyện Tây còn có một âm rất thông thường nữa là “hồng” như “khoan hồng”: 寬 宏.


  AN CHI: Lời thông báo súc tích trên đây hàm ý rằng chữ 宏 còn có một âm nữa là “hồng” nhưng chúng tôi đã không biết đến. Thực ra, âm chính xác của hai chữ 寬 宏 là “khoan hoành” (có người đọc là “khoan hoằng”, chẳng hạn Đào Duy Anh trong Hán Việt từ điển). Còn khoan hồng thì chữ Hán lại là 寬 洪 nhưng vì một số từ điển quen thuộc như Từ Nguyên, Từ hải không ghi nhận nên, để làm bằng, chúng tôi xin sao chụp mục từ khoan 寬 ở cột 1 và cột 2, trang 529 trong Mathews’ Chinese – English Dictionary để ông và bạn đọc tham khảo:


  Tại cột 1, ở dòng thứ 5 (chữ Hán) là hai chữ “khoan hậu”; ở dòng thứ 6 là hai chữ “khoan hoà” rồi ở dòng thứ 7 là các chữ “khoan đại”, “khoan khoát”, “khoan xưởng”, “khoan hoành” (đây chính là hai chữ mà ông đã nêu) và “khoan quảng”.


  Tại cột 2, ở dòng thứ 20 (chữ Hán) là bốn chữ “khoan phòng đại ốc”, rồi ở dòng 21 là bốn chữ “khoan hồng đại lượng” và ở dòng 22 là bốn chữ “khoan hồng trắc đát”.


  

    [image: Image]

  


  Cuối cột 1 từ dòng chữ Hán số 1 đến dòng số 10 và giữa cột 2 từ dòng chữ Hán số 20 đến dòng số 32, trang 529 trong Mathews’ Chinese – English Dictionary.


  Cứ như trên thì “khoan hoành” 寬 宏 và “khoan hồng” 寬 洪 rõ ràng là hai từ tổ riêng biệt. Vậy hoành (hoằng) 宏 và hồng 洪 là hai chữ khác hẳn nhau nên không thể lẫn lộn được.




  669 – 682


  § 669. Kiến thức ngày nay, số 369, ngày 10-11-2000


  ĐỘC GIẢ: Từ “người” của tiếng Việt có cùng gốc với từ tương ứng trong tiếng Khmer và/hoặc tiếng Chàm hay không?


  AN CHI: Chính cái từ có nghĩa là người trong tiếng Khmer, menús (ghi theo M. Moura, Vocabulaire français-cambodgien et cambodgien -français, Paris, 1878) hoặc trong tiếng Chàm, munụís (ghi theo Gérard Moussay, Dictionnaire căm – vietnamien -français, Phanrang, 1971), lại chẳng phải là những từ “thuần Khmer” hoặc “thuần Chàm” vì chúng đều bắt nguồn từ tiếng Sanskrit manuṣya (Pali manussa). Còn người thì lại là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ 人 mà âm Hán Việt hiện đại là nhân. Liên quan đến chữ này, khi bàn về quan hệ hài thanh giữa n và các âm tắc-xát, đặc biệt là tsh, E.G. Pulleyblank đã nhận xét như sau:


  “Chữ 千 (thiên – AC) “nghìn” mà âm Hán trung đại là tshen có vẻ như có thanh phù là 人 (nhân – AC) mà âm Hán trung đại là niin trong tự hình cổ xưa của nó và đến lượt nó lại làm thanh phù trong chữ 年 (秊) (niên – AC) “năm” mà âm Hán trung đại là nen. Chữ 信 (tín – AC) mà âm Hán trung đại là siin có lẽ cũng có thanh phù 人 mặc dù nó không được thừa nhận trong Thuyết văn”*.


  Với trường hợp đã nêu, Pulleyblank muốn minh họa mối tương ứng n ~ s ~ tsh trong tiếng Hán trung đại và cứ theo hệ thống mà ông tái lập thì ngược lên tiếng Hán cổ đại, dãy tương ứng này không có liên quan gì đến *ŋ (quốc ngữ, ng[h]). Các nhà Hán ngữ học khác cũng không nghĩ đến *ŋ trong trường hợp này. Chúng tôi lại thấy khác vì cứ liệu về các yếu tố Việt gốc Hán, và cả tiếng Hoa ở Bạch Long Vĩ, cho phép nghĩ đến *ŋ của các chữ nhân 人 và thiên 千 ở thời cổ đại.


  Hiện tượng chữ thiên 千 có thanh phù nhân 人 mà Pulleyblank nêu lên là điều đã được Cao Hồng Tấn khẳng định trong Trung Quốc tự lệ*. Nhưng còn hai điều quan trọng nữa. Một là chữ nhân 仁 mà thanh phù là nhân 人, còn có một tự hình cổ xưa nữa là 忎, mà thanh phù là thiên 千 (tâm 心 là nghĩa phù). Hai là chính chữ nhân 仁 này cũng dùng thay cho chữ nhân 人 (Xem Hán ngữ đại tự điển, nghĩa 12). Vậy chẳng có gì lạ nếu nhân 人 và thiên 千 từng là đồng âm. Và trong cái thế đồng âm đó, hai chữ này đều có phụ âm đầu *ŋ (trở xuống, xin viết theo chữ quốc ngữ “ng(h)” cho tiện) như vẫn còn thấy trong tiếng Việt hiện đại:


  – người, bắt nguồn từ 人 (nhân).


  – nghìn, bắt nguồn từ 千 (thiên).


  Trước nhất, xin chứng minh mối quan hệ người ~ nhân 人. Về ng- ~ nh- hiện nay người Hoa ở Bạch Long Vĩ vẫn đọc với phụ âm đầu ng- một số chữ thuộc thanh mẫu nhật 日 không được xem là vốn thuộc thanh mẫu nghi 疑: nhân 人 là ngơn, nhị 二 là ngời. Đây mới chỉ là hai trường hợp thấy được trong bài “Quan hệ hôn nhân và gia đình người Hoa ở Bạch Long Vĩ” của Nguyễn Trúc Bình*. Phụ âm đầu ng- ở đây không phải là một hiện tượng hậu khởi mà là di tích của một cách phát âm rất cổ xưa.


  Cách phát âm với ng- này còn thấy được qua hiện tượng hài thanh liên quan đến chữ nhân 人 trong các chữ ngân 銀 (= bạc) và nhãn 眼 (= con mắt – vốn thuộc thanh mẫu nghi 疑) mà thanh phù đều là cấn 艮. Cấn thực chất vốn chỉ là một dị thể của chữ kiến 見 mà tự hình trong giáp cốt văn là [image: Image]. Đây là một hình thanh tự mà nghĩa phù là mục [image: Image] (= con mắt) còn thanh phù là nhân [image: Image], nay viết thành 人, 亻, còn cấn 艮 chẳng qua là kiến [image: Image] mà chữ nhân [image: Image] bị quay sang phải nên mới thành [image: Image]→ [image: Image] → 艮. Việc chữ cấn 艮 hài thanh cho chữ ngân và chữ nhãn (< *ngjān) chứng tỏ rằng nó đã từng có lúc đọc với phụ âm đầu *ng-. Huống chi, cấn còn có một dị thể là 𥃩 mà dị thể này thực chất lại vốn là cổ văn của chữ nhãn (Xem Hán ngữ đại tự điển hoặc Khang Hy tự điển). Vậy không còn nghi ngờ gì nữa, chữ cấn 艮 đã từng đọc với phụ âm đầu *ng- và có nghĩa là con mắt hoặc con ngươi.


  Còn kiến 見 thì sao? Chữ này cũng từng đọc với phụ âm đầu *ng- nên mới hài thanh cho các chữ có âm nghiễn như 硯,.. .Các nghĩa thông dụng hiện hành của chữ này (thấy; gặp; hiểu biết; bị, phải, chịu; v.v.) đều trực tiếp hoặc gián tiếp bắt nguồn từ cái nghĩa gốc nay đã tuyệt tích là con mắt hoặc con ngươi (như nghĩa gốc của cấn). Xin nêu hai dạng của chữ mi 眉 là lông mày trong giáp cốt văn để so sánh và chứng minh. Dạng thứ nhất là [image: Image]. Đây là một chữ hội ý: mi là hàng lông [image: Image] phía trên con mắt [image: Image]. Dạng thứ hai là [image: Image]. Đây cũng là một chữ hội ý: hàng lông [image: Image] phía trên con mắt . Nhưng cái chữ có nghĩa là con mắt ở đây không phải là mục [image: Image] → 目 như ở dạng thứ nhất mà lại là kiến [image: Image] → 見. Đây là một cứ liệu văn tự học hiển nhiên để khẳng định rằng kiến cũng có nghĩa gốc là con mắt hoặc con ngươi.


  Cấn và kiến là những biến thể ngữ âm – văn tự có cùng một nghĩa gốc là con mắt hoặc con ngươi và đều vốn cùng đọc với phụ âm đầu *ng-, cũng là phụ âm đầu cổ xưa của chữ nhân 人. Đây chính là cơ sở để kết nối người và nhân về mặt phụ âm đầu.


  Trở lên là nói về mối tương quan ng ~ nh giữa người và nhân. Bây giờ xin nói về mối tương quan ươi ~ ân. Đây là một mối tương quan trong đó -ươi cổ xưa hơn -ân rất nhiều. Tuy việc nêu ra những dẫn chứng có hệ thống chặt chẽ cho mối tương ứng này sẽ là một việc khó (vì cứ liệu còn lại không nhiều) nhưng đây không phải là một việc tuyệt nhiên không thể làm được nếu quy nó về mối tương quan âm cuối -i ~ -n (-i ở đây là /j/), chẳng hạn:


  – tỏi ~ toán 蒜.


  – (ma) trơi ~ lân 燐.


  và hai trường hợp vẫn thường được đưa ra là:


  – lười ~ lãn.


  – tươi ~ tiên; v.v..


  Nói riêng về mối quan hệ -ươi ~ -ân thì người ta có hai trường hợp song song rất thuyết phục là:


  – người ~ nhân 人.


  và


  – (con) ngươi ~ nhãn 眼 (chữ này cũng có âm nhẫn).


  Nếu đi ngược dòng lịch sử thì, như đã phân tích, trong chữ nhãn có chữ cấn 艮 còn trong chữ cấn 艮 thì có chữ nhân 人 mà chữ nhân này có khi viết thành 仁. Chữ nhân 仁 có nghĩa là hạt, tức cái lõi tròn nhỏ ở bên trong giống như con ngươi là cái “hạt” nhỏ nằm ở tâm của con mắt. Vì vậy nên chúng tôi cho rằng nhãn và nhân 仁 là những đồng nguyên tự có nghĩa gốc là cái hạt. Dần dần, do một sự phân công ngữ âm – ngữ nghĩa – văn tự nên nhãn mới mang cái nghĩa gốc là con ngươi rồi nghĩa phái sinh bằng hoán dụ là con mắt còn nhân thì mang nghĩa “hạt”.


  Bây giờ xin nói về mối quan hệ giữa nghìn và thiên 千. Trong giáp cốt văn thì thiên 千 gồm có nhất 一 và nhân [image: Image]. Đây là một hình thanh tự mà nghĩa phù là nhất 一 (tượng trưng cho một con số hoàn chỉnh) còn thanh phù là nhân [image: Image].


  Như đã phân tích ở trên, nhân vốn có phụ âm đầu *ng-. Đây chính là âm mà từ nghìn của tiếng Việt còn bảo tồn được cho đến tận ngày nay. Về vần thì cho đến giữa thế kỷ XVII, nhân vẫn còn đọc nhìn như đã được ghi nhận trong Dictionarium annamiticum lusitanum et latinum của A. de Rhodes (Roma, 1651). Xưa hơn một bước nữa, nhin đọc là nhìn*.


  Tóm lại, phụ âm đầu cổ xưa của nhân là ng- còn vần cổ xưa của nhân là -in. Cả hai yếu tố này đều có mặt trọn vẹn trong từ nghìn của tiếng Việt. Đây là bằng chứng không thể chối cãi được về mối quan hệ cội nguồn giữa nghìn và thiên 千 mà thanh phù là nhân 亻.


  Chính vì từ nghìn còn giữ được phụ âm đầu *ng- rất cổ xưa của chữ nhân 人 nên chúng tôi mới nêu nó lên để góp phần chứng minh rằng người là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ 人 mà âm Hán Việt hiện đại là nhân.


  § 670. Kiến thức ngày nay, số 370, ngày 20-11-2000


  ĐỘC GIẢ: Trên một kỳ Chuyện Đông chuyện Tây, ông có nói rằng hệ thống âm Hán Việt hiện nay không có phụ âm đầu r-. Vậy xin cho biết rốt cuộc thì, trong tiếng Việt, có những từ nào tuy có phụ âm đầu r- mà vẫn bắt nguồn từ tiếng Hán hay không. Nếu có, xin cho dẫn chứng.


  AN CHI: Tuy hệ thống âm Hán Việt hiện đại không có phụ âm đầu r- nhưng tiếng Việt vẫn có những từ gốc Hán có phụ âm đầu này vì đó là những từ cổ Hán Việt. Sau đây là một số dẫn chứng.


  1. Rà trong rà soát, rà mìn, v.v. là âm Hán Việt xưa của chữ 邏 mà âm Hán Việt hiện đại là la, có nghĩa là tuần hành, tuần tra, rồi nghĩa rộng là đi từ từ, chầm chậm để có thể quan sát được dễ dàng và kỹ càng, và cuối cùng là chậm chạp, trì hoãn, như vẫn còn có thể thấy trong rề rà, cà rà (là những từ tổ đẳng lập chánh tông chứ không phải là những từ lấp láy).


  2. Rà trong rầy rà (theo nghĩa trong phương ngữ Nam Bộ) là âm Hán Việt xưa của chữ 囉 mà âm Hán Việt hiện đại cũng là la, có nghĩa gốc là làm rùm beng. Âm này còn có mặt trong la rầy (hoặc rầy la), la lối.


  3. Rá trong rổ rá là âm Hán Việt xưa của chữ 籮 mà âm Hán Việt hiện đại là la, có nghĩa là cái giỏ đan bằng tre.


  4. Rã trong tan rã, rã đám là âm Hán Việt xưa của chữ 攞 mà âm Hán Việt hiện đại là lã, có nghĩa là chẻ, xé; rách, rời.


  5. Rác trong rác rưởi là âm Hán Việt xưa của chữ 落 mà âm Hán Việt hiện đại là lạc, có nghĩa là lá cây hoặc hoa quả rơi xuống đất. Lạc còn có nghĩa là đánh rơi, ném xuống đất và đây chính là nghĩa của rác trong rải rác mà một biến thể ngữ âm nữa là rắc trong gieo rắc. Lạc cũng có nghĩa là rơi, rụng, nghĩa là không còn dính vào nhánh cây, tức là tách ra khỏi. Đây chính là nghĩa của rạc trong rời rạc. Lạc còn có nghĩa là hạ xuống và đây chính là nghĩa của rặc trong nước rặc.


  6. Ràn trong ràn trâu (= chuồng trâu) là âm Hán Việt xưa của chữ 攔 mà âm Hán Việt hiện đại là lan, có nghĩa là chuồng nuôi súc vật.


  7. Ràn trong ràn rụa là âm Hán Việt xưa của chữ 瀾 mà âm Hán Việt hiện đại là lan, có nghĩa là nổi sóng, là tràn ra.


  8. Rạn trong rạn nứt là âm Hán Việt xưa của chữ 爛 mà âm Hán Việt hiện đại là lạn, có nghĩa là mục nát.


  9. Ràng trong bồ câu ra ràng là âm xưa của chữ 翎 mà âm Hán Việt hiện đại là linh, có nghĩa là lông chim.


  10. Rát trong rát cổ là âm Hán Việt xưa của chữ 辢 mà âm Hán Việt hiện đại là lạt, có nghĩa là cay. Lạt cũng có nghĩa là găng, là căng và đây chính là nghĩa của rát trong bắn rát.


  11. Rắp trong rắp tâm là âm Hán Việt xưa của chữ lập 立 trong lập tâm có nghĩa là định bụng.


  12. Răng trong răng hàm mặt là âm Hán Việt xưa của chữ 稜 mà âm Hán Việt hiện đại là lăng, có nghĩa là khía, cạnh.


  13. Rằng trong chẳng nói chẳng rằng là âm Hán Việt xưa của chữ 令 mà âm Hán Việt hiện đại là lịnh (lệnh) có nghĩa là báo cho biết.


  14. Rặng trong rặng núi là âm Hán Việt xưa của chữ 嶺 mà âm Hán Việt hiện đại là lĩnh, có nghĩa là dãy núi.


  15. Rặt trong rặt một phường là âm xưa của chữ liệt 列 (trong liệt vị v.v.) có nghĩa là các, những.


  16. Rặt trong rặt ròng là âm Hán Việt xưa của chữ 烈 mà âm Hán Việt hiện đại là liệt, có nghĩa là tốt đẹp. Đây cũng chính là rặt trong rặt nòi. Còn ròng là âm xưa của chữ 隆 mà âm Hán Việt hiện đại là long, cũng có nghĩa là tốt đẹp. Đây cũng chính là ròng trong vàng ròng.


  17. Ròng trong nước mắt ròng ròng là âm Hán Việt xưa của chữ 瀧 mà âm Hán Việt hiện đại là long (lung) có nghĩa là chảy xiết.


  18. Rẹt trong bở rẹt là âm Hán Việt xưa của chữ 劣 mà âm Hán Việt hiện đại là liệt, có nghĩa là xấu, kém.


  19. Rẹt trong xé cái rẹt không phải là từ tượng thanh (nếu có tượng thanh thì cũng là tượng thanh từ trong tiếng Hán) mà là âm Hán Việt xưa của chữ 裂 mà âm Hán Việt hiện đại là liệt, có nghĩa là xé.


  20. Rét trong sốt rét là âm Hán Việt xưa của chữ 冽 mà âm Hán Việt hiện đại là liệt, có nghĩa là… rét.


  21. Rối trong rối ren là âm Hán Việt xưa của chữ 纇 mà âm Hán Việt hiện đại là lỗi, có nghĩa là rối. Còn ren là âm Hán Việt xưa của chữ 聯 mà âm Hán Việt hiện đại là liên, có nghĩa là dính vào nhau, liền với nhau. Nhân tiện, rắc trong rắc rối là âm xưa của chữ 絡 mà âm Hán Việt hiện đại là lạc, có nghĩa là buộc liền vào nhau, dính nhau vì bị buộc liền vào.


  22. Rào trong hàng rào là âm xưa của chữ 牢 mà âm Hán Việt hiện đại là lao, có nghĩa là chuồng nuôi súc vật. Từ điển của A. de Rhodes có ghi nhận từ tổ đẳng lập rào rẹt. Rẹt là âm xưa của chữ 例 mà âm Hán Việt hiện đại là liệt, có nghĩa là cây mọc thành hàng.


  23. Rờn trong rập rờn là âm Hán Việt xưa của chữ 嶙 mà âm Hán Việt hiện đại là lân, có nghĩa là dáng núi gập ghềnh.


  24. Rờn trong xanh rờn là âm Hán Việt xưa của chữ 潾 mà âm Hán Việt hiện đại là lân, có nghĩa là (nước) trong vắt. Chữ này cũng viết theo bộ ngọc thành 璘 để chỉ (vẻ ngọc) tươi sáng.


  25. Rơn trong mừng rơn là âm Hán Việt xưa của chữ 憐 mà âm Hán Việt hiện đại là lân, có nghĩa là yêu mến.


  26. Rợn trong rùng rợn là âm xưa của chữ 吝 mà âm Hán Việt hiện đại là lận, có nghĩa là xấu hổ.


  27. Rộc trong ruộng rộc là âm Hán Việt xưa của chữ 麓 mà âm Hán Việt hiện đại là lộc, có nghĩa là chân núi.


  28. Rò trong rò rỉ là âm Hán Việt xưa của chữ 漏 mà âm Hán Việt hiện đại là lậu, có nghĩa là nhỏ giọt. Rò còn có một điệp thức là rỏ, thường nói thành nhỏ trong nhỏ giọt, nhỏ mắt.


  29. Rồ trong rồ dại là âm Hán Việt xưa của chữ 魯 mà âm Hán Việt hiện đại là lỗ, có nghĩa là chậm chạp, ngu đần.


  30. Rần rần là âm Hán Việt xưa của 轔轔 mà âm Hán Việt hiện đại là lân lân, có nghĩa là xe chạy… rần rần.


  § 671. Kiến thức ngày nay, số 370, ngày 20-11-2000


  ĐỘC GIẢ: Cây “câu rút” là cây gì và đâu là xuất xứ của hai tiếng này?


  AN CHI: Từ điển từ và ngữ Việt Nam của Nguyễn Lân (Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, nộp lưu chiểu tháng 3-2000) đã giảng như sau:


  “Câu-rút (Pháp: croix) Giá bằng gỗ hình chữ thập, trên đó Chúa Giê-xu bị đóng đinh”.


  Thực ra hai tiếng câu-rút không bắt nguồn từ tiếng Pháp croix. Tiếng Pháp chỉ có thể có ảnh hưởng đến tiếng Việt từ đầu thế kỷ XX, sớm lắm cũng chỉ là cuối thế kỷ XIX mà hai tiếng câu-rút đã có mặt trong tiếng Việt muộn nhất là năm 1773. Bằng chứng là nó đã được Pigneaux de Béhaine ghi nhận trong Dictionarium anamitico-latinum (viết tay, 1772 – 1773) dưới hình thức “cu rút”. Hai tiếng này bắt nguồn từ tiếng Bồ Đào Nha cruz, có nghĩa là cây… câu-rút.


  § 672. Kiến thức ngày nay, số 370, ngày 20-11-2000


  ĐỘC GIẢ: Tôi đã đọc trong một quyển sách trước 1975, có ghi “Nhất thực, nhất ẩm, giai do tiền định” (một miếng ăn, một miếng uống cũng đã được định từ trước). Nhưng có lần tôi nói câu này thì một người có học thức, tuổi trên ngũ tuần sửa lại là “Nhất thực, nhất trác, giai do tiền định”. Vậy câu nào đúng và nghĩa ra sao?


  AN CHI: Về bốn chữ đầu trong câu bà đã nêu thì hình thức gốc chính xác được ghi nhận trong từ điển là “nhất ẩm nhất trác” chứ không phải “nhất thực, nhất trác” hoặc “nhất thực, nhất ẩm”.


  Hán Việt tân từ điển của Nguyễn Quốc Hùng, chẳng hạn, giảng trác 啄 là “một miếng ăn” rồi ghi tiếp: “Tục ngữ. Nhất ẩm nhất trác giai do tiền định (Một miếng uống, một miếng ăn đều được định sẵn từ trước)”.


  § 673. Kiến thức ngày nay, số 371, ngày 1-12-2000


  ĐỘC GIẢ: Xin cho biết âm và nghĩa của hai chữ 双 曰 trong một số bài thơ Nôm cổ.


  AN CHI: Chúng tôi xin thành thật nhận lỗi vì đã “neo” lại quá lâu câu hỏi của quý ông vì chúng tôi chưa tìm ra cách giải thích thỏa đáng. Bây giờ thì xin trả lời quý ông như sau. Chúng tôi cho rằng trong các câu thơ hữu quan, âm của hai chữ 双 曰 là sông vát. Đây là âm xưa của hai chữ 生 活 mà âm Hán Việt hiện đại là sinh hoạt.


  Chữ 双 đọc thành sông là điều đã được thừa nhận về mặt lý thuyết tại -2.a trong bài Thử tìm cách đọc Nôm hai chữ “song viết” của Nguyễn Tài Cẩn*. Còn chữ 曰 thì đã được chính Nguyễn Tài Cẩn đọc thành vát (nhưng hiểu theo một nghĩa khác) trong bài đã nói. Vả lại, viết 曰 đọc thành vát là chuyện bình thường (So sánh niết bàn = nát bàn; kiết hung = cát hung, v.v.).


  Trở lên là nói về cách đọc Nôm hai chữ 双 曰. Bây giờ xin nói về mối quan hệ sông vát ~ sinh hoạt.


  Về trường hợp sông ~ sinh, xin lưu ý rằng sinh chỉ là âm hậu khởi vì 生 vốn là một chữ thuộc vận bộ canh 庚 nên âm Hán Việt gốc của nó phải là sanh. Vậy sông ~ sinh ở đây thực chất là sông ~ sanh. Mà sông ~ sanh thì cũng giống như:


  – bộng (một loại nồi đất, miệng to) ~ bạnh 甏 (bình to bằng sành);


  – bộng (chỗ rỗng trong lòng gỗ) ~ bạnh 窝 (cái lỗ);


  – mồng (trong mồng một, mồng năm v.v.) ~ mạnh 孟(trong mạnh xuân, mạnh nguyệt v.v.);


  – mống (trong không còn một mống) ~ manh 氓 (trong manh dân);


  – mống (trong mầm mống) ~ manh 萌 (mầm);


  – mống (trong khôn sống mống chết) ~ manh 盲 (ngu tối);


  – phồng (trong căng phồng) ~ bành (trong bành trướng); v.v..


  Sông trong sông vát đã trở thành một từ cổ nhưng nó có một điệp thức rất thông dụng hiện nay là sống, như ai nấy đều biết. Sự tồn tại của hai điệp thức sông và sống ở đây không phải là điều khó giải thích vì trong vận thư thì chính chữ 生 cũng có hai hình thức thiết âm với hai thanh điệu tương ứng. Trong Quảng vận, ở phần bình thanh, thiết âm của nó là “sở canh thiết” (= sanh) còn ở phần khứ thanh thì thiết âm của nó là “sở cánh (- kính) thiết”(= sánh).


  Còn về trường hợp vát ~ hoạt thì trước hết, xin nói rằng vát trong sông vát cũng chính là vát trong tháo vát, đều có liên quan về xuất xứ với chữ hoạt 活 mà nghĩa gốc là sống, rồi nghĩa phái sinh là nhanh nhẹn, sinh động, v.v.. Vát ~ hoạt thì cũng giống như:


  – và (kết từ) ~ hòa 和


  – vạ (trong tai vạ) ~ họa;


  – vá (trong chó vá) ~ hoa 花 (vá là cái đốm, giống như “đóa” hoa);


  – vả (trong nhờ vả) ~ hóa 化 (đi ăn xin);


  – van (trong van nài) ~ hoán (trong hô hoán);


  – vàng ~ hoàng;


  – vạch (trong vạch ngang) ~ hoạch v.v..


  Tóm lại, âm của hai chữ Nôm 双 曰 là sông vát và đây là âm xưa của hai chữ Hán 生 活 mà âm Hán Việt hiện đại là sinh hoạt (cũng như góa bụa là âm xưa của quả phụ; thiêng liêng là âm của tinh linh; thơ ngây là âm của si ngai, v.v.).


  Vì là âm xưa của hai tiếng sinh hoạt nên nghĩa của sông vát tất nhiên cũng là nghĩa của hai tiếng trên đây. Đó là: sự hoạt động; đời sống, cuộc sống; cuộc đời; cảnh ngộ, hoàn cảnh; kế sinh nhai, nghề mưu sinh*. Các nghĩa này thực sự phù hợp từng nghĩa một với từng câu thơ tương ứng có hai chữ 双 曰 và với chủ đề của từng bài thơ hữu quan trong Quốc âm thi tập (Nguyễn Trãi), Hồng Đức quốc âm thi tập (đời Lê Thánh Tông), Bạch Vân am quốc ngữ thi tập (Nguyễn Bỉnh Khiêm) và trong một số câu lẻ tẻ khác. Nếu muốn “hiện đại hóa” mà thay sông vát bằng sinh hoạt thì những câu thơ đó tất nhiên vẫn thông nghĩa, thậm chí có khi còn… dễ hiểu hơn. Ngay cả đối với 4 trường hợp mà Nguyễn Tài Cẩn cho là “xem ra cần phải có cân nhắc biện luận” (ông đọc 双 曰 thành rông vát và hiểu là “dong chơi thơ thẩn, ung dung nhàn tản, phóng túng”), nếu thay “rông vát” bằng “sinh hoạt” thì ý thơ, theo chúng tôi, xem ra vẫn thông hơn:


  

    Sinh hoạt chớ rằng đã ngặt


    Đến đâu thời cũng có xuân phong.


  


  

    Mựa hiềm sinh hoạt nhà còn ngặt


    Tích đức cho con ấy mới mầu.


  


  

    Con cháu chớ hiềm sinh hoạt tiện


    Thi thư thực ấy báu nghìn đời.


  


  

    Con cháu mựa hiềm sinh hoạt ngặt


    Nghìn đầu cam quít ấy là tôi.


  


  Dĩ nhiên là để phục hồi âm xưa, nhất là để đọc đúng âm của hai chữ 双 曰 thì hai tiếng “sinh hoạt” trong 4 trường hợp trên đây phải được thay bằng hai tiếng “sông vát”. Và dĩ nhiên là cũng không thể không kể đến một số trường hợp mà hai chữ 双 曰 phải được đọc khác và hiểu khác.


  § 674. Kiến thức ngày nay, số 371, ngày 1-12-2000


  ĐỘC GIẢ: “Xập xí xập ngầu” có phải là tiếng Quảng Đông hay không?


  AN CHI: Lạ một điều là nhiều tác giả lại cho rằng đó là tiếng Quảng Đông: Hoàng Văn Hành, chủ biên (Kể chuyện thành ngữ, tục ngữ, Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1994); Nguyễn Lân (Từ điển thành ngữ và tục ngữ Việt Nam, Nxb. Văn hóa, Hà Nội, 1989 và Từ điển từ và ngữ Việt Nam, Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, 2000); Nguyễn Như Ý, chủ biên (Đại từ điển tiếng Việt, Nxb. Văn hóa – Thông tin, 1999), v.v.. Thực ra, như quý vị đều biết, xập xí xập ngầu (mà nghĩa gốc là mười bốn mười lăm) là tiếng Tiều (Triều Châu) còn tiếng Quảng Đông thì lại là xập xi xập ựng mà “ựng” ở đây thực chất chỉ là [ŋ] , một âm mũi rất khó phát âm đối với người Việt Nam.


  § 675. Kiến thức ngày nay, số 371, ngày 1-12-2000


  ĐỘC GIẢ: Có người nói rằng “sốt” trong “sốt rét”, “nóng sốt” là do tiếng Pháp “chaude” mà ra, có đúng như thế không?


  AN CHI: Hình như làcó người đã nói như thế. Lạ một điều là tại sao đó không phải là “sô”, do giống đực “chaud” mà cứ phải là “sốt”, do giống cái “chaude” mà ra. Thực ra, từ “sốt” đã được dùng trong Phật thuyết đại báo phụ mẫu ân trọng kinh, một tác phẩm song ngữ Hán Việt (phần tiếng Việt được ghi bằng chữ Nôm) mà Hoàng Thị Ngọ cho là xuất hiện vào cuối thế kỷ XV, muộn nhất là đầu thế kỷ XVI. Nó đã có mặt trong mấy câu sau đây:


  – “Nuốt của đắng, nhả của ngọt, bẵm ấp nuôi nấng (…), chịu sốt, chịu rét, chẳng ngại khó khăn”.


  – “Ngục ấy dài bằng tám muôn do tuần, bốn bên thành sắt châu quanh, rào rẫy lưới ấy, lửa sốt rỗng cháy rực ran. Lò đỏ độc sốt, bằng sấm chớp lóe sáng, dùng nấu nước đồng đỏ rót trong tội thượng nhân”*.


  Cách đây đến nửa thiên niên kỷ thì người Việt làm gì đã biết đến người Pháp và tiếng Pháp!


  § 676. Kiến thức ngày nay, số 371, ngày 1-12-2000


  ĐỘC GIẢ: Cốc tách: tách là do tiếng Pháp tasse mà ra: còn cốc?


  AN CHI: Cốc là âm cổ Hán Việt của chữ 角 mà âm Hán Việt hiện đại là giác. Giác là một thứ đồ dùng bằng đồng để đựng rượu, xuất hiện từ đời Ân nhưng trước đó nữa thì nó chỉ là cái sừng khoét rỗng để đựng chất lỏng (biết rằng giác có nghĩa gốc là cái sừng). Vậy cốc là một từ Việt gốc Hán.


  § 677. Kiến thức ngày nay, số 372, ngày 10-12-2000


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 364, ông có viết đại ý như sau: Bắc đẩu (dân gian gọi là sao Bánh lái) không phải là một ngôi sao duy nhất vì đó là tên một chòm sao gồm bảy ngôi mà người Trung Hoa gọi là Bắc đẩu tinh, còn danh từ thiên văn học hiện nay gọi là Đại hùng tinh, tiếng Pháp là Grande Ourse, tiếng Anh là Ursa Major. Còn sao Bắc cực (dân gian gọi là sao Bắc thần) là một ngôi sao nằm trong chòm Tiểu hùng tinh, (tiếng Pháp là Petite Ourse, tiếng Anh là Ursa Minor). Sao Bắc cực là cách dịch khái niệm thiên văn học mà tiếng Pháp gọi là étoile Polaire còn tiếng Anh là Polaris. Thế nhưng tại mục “Ai? Sao?” cũng trên số Kiến thức ngày nay, số này, TS Trần Văn Nhạc lại giảng sao Bắc đẩu chỉ là một ngôi sao nằm trong chòm sao Tiểu hùng (Gấu nhỏ). Vậy đâu là sự thật?


  AN CHI: Từ điển tiếng Việt 1992 (Hoàng Phê chủ biên) giảng “sao Bắc Đẩu” là “chòm sao ở về nửa bắc thiên cầu, có bảy ngôi sáng thành hình giống cái gáo”. Hiện đại Hán ngữ từ điển của Phòng biên tập từ điển thuộc Sở nghiên cứu ngôn ngữ của Viện Khoa học xã hội Trung Quốc (Bắc Kinh, 1992) cũng giảng ba tiếng “Bắc đẩu tinh” (běidǒuxīng) như sau: “Bảy ngôi sao của chòm Đại hùng, phân bố thành hình cái môi (=cái vá để múc); nối liền hai ngôi sao phía ngoài của hình cái môi và kéo dài khoảng năm lần thì gặp ngôi sao của chòm Tiểu hùng, tức sao Bắc cực (theo cách gọi) hiện nay”.


  Từ hải, bản tu đính 1989 (Thượng Hải, 1997) giảng ba tiếng “Bắc đẩu tinh” như sau: “Bảy ngôi sao sắp xếp thành hình cái đấu (hoặc cái môi) ở bầu trời phía Bắc. Đó là: 1. Bắc đẩu nhất (Thiên Khu), 2. Bắc đẩu nhị (Thiên Tuyền). 3. Bắc đẩu tam (Thiên Cơ), 4. Bắc đẩu tứ (Thiên Quyền), 5. Bắc đẩu ngũ (Ngọc Hành), 6. Bắc đẩu lục (Khai Dương), 7. Bắc đẩu thất (Dao Quang)”.


  Còn Từ điển bách khoa thiên văn học do Phạm Viết Trinh chủ biên (Nxb. Khoa học và Kỹ thuật, Hà Nội, 1999) thì đã cho như sau:


  “Sao Bắc Đẩu. Từ thường dùng trong thiên văn cổ và khá thông dụng trong dân gian nước ta để chỉ chòm Đại Hùng (Ursa major)”.


  “Đại Hùng. Xem chòm Con Gấu Lớn”


  “Chòm Con Gấu Lớn (Đại Hùng) gồm 7 ngôi sao khá sáng ở bầu trời Bắc có dạng như một con gấu (hay một cỗ xe), là chòm giúp ta tìm ra sao Bắc Cực”.


  Cứ như trên thì Bắc Đẩu là tên mà thiên văn học xưa của Trung Hoa dùng để gọi chòm sao 7 ngôi mà thiên văn học ngày nay gọi là Đại Hùng (tinh), tiếng Pháp là Grande Ourse còn tiếng Anh (gọi theo tiếng La Tinh) là Ursa Major, như đã nói tại Chuyện Đông chuyện Tây trên Kiến thức ngày nay, số 364.


  § 678. Kiến thức ngày nay, số 372, ngày 10-12-2000


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 364, ông có viện dẫn câu ca dao:


  “Bắc thần đã mọc xê xê


  Chị em thức dậy lo nghề nông tang”.


  để khẳng định rằng “tên dân gian của sao Bắc cực là Bắc thần” và sao này nằm trong chòm sao Tiểu Hùng.


  Theo tôi thì điều này không ổn, bởi lẽ: Sao Bắc cực đúng là một ngôi sao nằm trong chòm sao Tiểu Hùng. Nhưng ngôi sao này lại nằm đúng vào cực Bắc của thiên cầu nên nó không dịch chuyển theo sự tuần hoàn ngày đêm, tức là nó đứng yên một chỗ, không bao giờ mọc cũng không bao giờ lặn.


  Nếu câu ca dao trên đây có phản ánh đúng thực tế về một tập quán trong công việc lao động của người nông dân Việt Nam (nhìn sao “Bắc thần” mọc xê xê để biết rằng một ngày mới bắt đầu) thì ngôi sao (hoặc chòm sao) này chắc chắn không phải là sao Bắc cực. Có thể đó là chòm sao Đại Hùng hoặc sáu ngôi sao còn lại của chòm sao Tiểu Hùng chăng?


  AN CHI: Tất cả các quyển từ điển quen thuộc (Từ Nguyên, Từ hải bản cũ, Từ hải bản tu đính 1989, Vương Vân Ngũ đại từ điển, v.v.) đều giảng “Bắc thần” là sao Bắc cực. Hiện đại Hán ngữ từ điển của Phòng biên tập từ điển thuộc Sở nghiên cứu ngôn ngữ của Viện Khoa học xã hội Trung Quốc (Bắc Kinh, 1992) cũng giảng “Bắc thần” (běichén) là “(từ dùng để) chỉ sao Bắc cực trong sách xưa” (Cổ thư thượng chỉ Bắc cực tinh).


  Chính vì thế mà chúng tôi thực sự đồng ý với tác giả của Từ điển từ và ngữ Việt Nam rằng sao Bắc thần chính là sao Bắc cực. Chúng tôi chỉ không thừa nhận rằng “nhân dân thường gọi sao Bắc thần là sao Bắc cực” như tác giả này đã khẳng định mà thôi vì chúng tôi chủ trương ngược lại. Chính vì chủ trương ngược lại nên chúng tôi mới dẫn lại câu ca dao:


  

    “Bắc thần đã mọc xê xê,


    Chị em thức dậy lo nghề nông tang”


  


  (mà chính tác giả đó đã nêu làm thí dụ tại mục “bắc thần” trong sđd, tr. 102, c.2) để chứng minh rằng “Bắc thần” là tên gọi dân gian còn “(sao) Bắc cực” lại là tên khoa học (của cùng một ngôi sao).


  Chúng tôi chỉ xin khẳng định như trên về mặt ngữ nghĩa của hai tiếng “Bắc thần” cũng như sự khác nhau trong cách dùng đối với hai từ tổ đồng nghĩa “Bắc thần” và “(sao) Bắc cực”. Còn ý nghĩa của toàn câu ca dao trên đây như thế nào thì chúng tôi xin nhường cho các nhà thiên văn học và các nhà nghiên cứu văn học.


  § 679. Kiến thức ngày nay, số 373, ngày 20-12-2000


  ĐỘC GIẢ: Những cơ sở của ngôn ngữ học đại cương của Yu.X. Xtêpanov do Trần Khang, Hoàng Trọng Phiến, Nguyễn Anh Quế dịch, Vũ Lộc hiệu đính (bản dịch lại, Nxb. Đại học và Trung học chuyên nghiệp, HàNội, 1984) có nói đến “những cặp từ được gọi là từ đúp trong nhiều ngôn ngữ châu Âu” (tr. 56). Xin cho biết “từ đúp” là từ gì và xin cho thí dụ trong một vài thứ tiếng quen thuộc (vì sách trên chỉ cho thí dụ trong tiếng Nga).


  AN CHI: Nếu chúng tôi không nhầm thì đó là khái niệm mà cả tiếng Pháp lẫn tiếng Anh đều gọi là doublet. Danh từ doublet trước đây đã được dịch là “từ song lập ” trong Giáo trình ngôn ngữ học đại cương (Cours de linguistique générale) của Ferdinand de Saussure do Tổ ngôn ngữ học Khoa ngữ văn Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội tổ chức dịch (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1973), hoặc “song lập thể”. Gần đây, có tác giả dùng từ “song thức” còn chúng tôi (trước đây cũng dùng “song lập thể ”) thì dùng “điệp thức”. Sở dĩ chúng tôi dùng “điệp” mà không dùng “song” là vì sợ rằng người ta dễ hiểu song là hai, là đôi trong khi mà có từ có thể có hơn một điệp thức nên tiếng Anh mới có các từ triplet (tam lập thể), quadruplet (tứ lập thể). “Từ đúp”, theo chúng tôi, là một cách gọi có vẻ quá “dân dã” nên e là sẽ không được thích hợp với tính chất của thuật ngữ chăng. Vì vậy mà trở xuống, xin gọi là điệp thức.


  Điệp thức là những từ cùng bắt nguồn ở một nguyên từ nên có thể có những nét chung về ngữ âm và/hoặc ngữ nghĩa mặc dù không hoàn toàn đồng âm, đồng nghĩa với nhau, nói một cách ngắn gọn, đó là những từ cùng từ nguyên. Sau đây là một số thí dụ trong tiếng Pháp (L. = La Tinh):


  – écouter (nghe) và ausculter (nghe mạch, nghe bệnh) < L. auscultare (nghe; rình nghe; nghe lời);


  – chenal (lạch) và canal (kênh) < L. canalis (đường dẫn nước, ống dẫn);


  – chétif (gầy yếu) và captif (bị giam cầm) < L. captivus (bị giam cầm);


  – entier (toàn thể, hoàn toàn) và intègre (liêm khiết) < L. integer (nguyên vẹn);


  – épice (gia vị) và espèce (giống, loài) < L. species (vẻ bề ngoài; mảnh, miếng, v.v.);


  – cherté (sự đắt đỏ) và charité (lòng từ thiện) < L. caritas (sự đắt đỏ, sự trọng vọng, sự quyến luyến);


  – hôtel (khách sạn) và hôpital (bệnh viện) < L. hospitalis (liên quan đến sự đón tiếp);


  – livrer (giao, nộp) và libérer (thả, giải phóng) < L. liberare (giải phóng, v.v.);


  – meuble (động sản) và mobile (di động) < L. mobilis (di động, có thể di chuyển được); v.v..


  Còn sau đây là một số thí dụ trong tiếng Anh:


  – cloak (áo choàng không tay – khi phồng lên thì có hình dạng tổng quát như cái chuông) và clock (đồng hồ) < Pháp trung đại cloque (cái chuông), nay là cloche;


  – dish (đĩa đựng thức ăn) và disc/disk (đĩa ném hoặc đĩa hát) < L. discus (đĩa);


  – faction (bè phái) và fashion (kiểu; mốt) < Pháp trung đại và hiện đại façon < L. factio mà tân cách là factionem.


  – frail (dễ vỡ; ẻo lả; tạm bợ) và fragile (dễ vỡ; mảnh dẻ) < Pháp fraile (nay frêle) và fragile < L. fragilis (dễ vỡ; v.v.);


  – genteel (quý phái, nhã nhặn) và gentle (dịu dàng, nhẹ nhàng; v.v.) đều < Pháp gentil (xinh xắn; tử tế v.v.); v.v..


  Điệp thức không phải là hiện tượng chỉ có thể thấy trong các ngôn ngữ châu Âu mà còn có thể thấy cả trong nhiều ngôn ngữ khác: tiếng Việt, tiếng Hán, tiếng Khmer, v.v. (có thể chỉ là ở cấp độ hình vị). Riêng kỳ này, chúng tôi xin nêu một số thí dụ trong tiếng Quảng Đông (ghi theo chữ quốc ngữ):


  – mình trong mình tsì (danh từ) và mẻng trong mếi yệ mẻng (tên gì?) đều là âm của chữ 名;


  – chẻng (âm bình dân) và chỉnh (âm bác học) đều là âm của chữ 井 (giếng);


  – chẩy trong cấy chẩy, cẩu chẩy (gà con, chó con) và chỉ trong Hủng Chỉ (Khổng Tử) là âm bình dân và âm bác học của chữ tử 子 mà vì không còn rõ từ nguyên nên người Quảng Đông đã ghi âm chẩy bằng chữ 仔;


  – xèng trong xèng ma? (thành chứ?) và xình cúng (thành công);


  – chữ thính là nghe đọc thành théng trong théng tổu (nghe thấy) nhưng lại đọc thành thính (trong thính chẻ (thính giả); v.v..


  Nói chung, tiếng Quảng Đông có những cặp điệp thức mà điệp thức trước, cổ hơn, có âm chính là -e- còn điệp thức sau, mới hơn, thì có âm chính là -i-. Âm cổ hơn thường cũng là âm bình dân còn âm mới hơn là âm bác học. Dĩ nhiên là những điệp thức của tiếng Quảng Đông không chỉ hạn chế trong tương ứng e ~ i nhưng vì khuôn khổ nên chúng tôi tạm dừng tại đây.


  § 680. Kiến thức ngày nay, số 373, ngày 20-12-2000


  ĐỘC GIẢ: Chữ cổ 鼓 (= cái trống) có phải là một chữ tượng hình của cái trống hay không?


  AN CHI: Đó không chỉ là hình một cái trống mà là hình một bàn tay cầm dùi để gõ vào một cái trống đặt trên giá như có thể thấy trong hình và chữ dưới đây (số 1 là hình, số 2 là chữ).


  

    [image: ]

  


  Ở 1 là hình khắc trên một cái hồ bằng đồng thời Chiến Quốc còn ở 2 là chữ cổ 鼓 trong kim văn đời Tây Chu. Chữ 2 đã theo sát hình 1 một cách khá trung thành (nhưng cái giá trống được lật sang trái còn bàn tay cầm dùi thì được đưa qua bên phải). Tuy ngày nay cổ vừa có nghĩa là trống, vừa có nghĩa là gõ trống nhưng ngày xưa thì chữ cổ là trống viết là 鼓 (bên phải là chữ chi 支 ) còn chữ cổ là gõ thì lại viết thành 鼔 (bên phải là chữ phốc 攴).


  Cuối cùng xin nói thêm rằng gõ chính là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ cổ bộ phốc 攴 đã nói ở trên.


  § 681. Kiến thức ngày nay, số 373, ngày 20-12-2000


  ĐỘC GIẢ: Xin cho biết chữ kỳ (= cờ) và chữ lữ (trong lữ đoàn) giống nhau và khác nhau như thế nào về tự dạng.


  AN CHI: Trước nhất, xin nói rằng cả hai chữ 旂 và 旗 đều đọc là kỳ và đều có nghĩa là cờ mà xét về nguồn gốc thì chữ thứ nhất có trước chữ thứ hai. Về chữ thứ nhất, tức chữ 旂, xin quan sát hình 1 và chữ 2 dưới đây:


  

    [image: ]

  


  Ở 1 là hình chiến xa (theo nghĩa thời xưa) trên đồ đồng thời Chiến Quốc còn ở 2 chính là chữ kỳ 旂 trong kim văn đời Tây Chu. Trong hình 1 là một cỗ xe do bốn con ngựa kéo và một người cầm cương hướng về phía trước, phía sau xe là một chiến sĩ cầm giáo và ở đuôi xe có cắm cờ (như hình hai nhánh cây khô). Hình đó đã đi vào chữ 2 với những nét [image: Image]; về sau trở thành [image: Image] trong chữ kỳ 旂 còn nét [image: Image] thì về sau trở thành 斤.


  Chữ lữ 旅, mà xưa là [image: Image], cũng có phần trên giống chữ kỳ, tức là phần [image: Image]; còn phần dưới bên phải, nay viết thành [image: Image] chính là hình của hai chiến sĩ (hai người) mà xưa là [image: Image]. Hình dưới đây phản ánh đúng thực tế đã sản sinh ra chữ lữ:


  Phía sau xe, dưới lá cờ là hai người lính đang giáp chiến và hình hai người lính đó chính là nguyên mẫu của phần [image: Image] trong chữ lữ 旅 ngày nay.


  

    [image: ]

  


  § 682. Kiến thức ngày nay, số 374, ngày 1-1-2001


  ĐỘC GIẢ: Chữ “âu” trong “Âu Cơ” (vợ Lạc Long Quân) có phải cũng là chữ “âu” trong “Âu Lạc” hay không?


  AN CHI: Lẽ ra phải là như thế để cho hệ thống truyền thuyết về cổ sử của Việt Nam được nhất quán nhưng rất tiếc rằng sự thật thì lại khác. Chữ âu trong Âu Lạc là 甌 còn chữ âu trong Âu Cơ thì, lạ thay, lại là 嫗. Lĩnh Nam chích quái, bản dịch của Lê Hữu Mục (in lần thứ nhất, Sài Gòn, 1960) phần chữ Hán lấy từ bản chép tay của thư viện Phạm Quỳnh, đã ghi âm “âu” theo chữ thứ hai, nghĩa là chữ thuộc bộ nữ 女 (Xem phần chữ Hán, tr. 5, 6). Những tưởng đó là do lỗi của người sao chép nhưng không phải. Đại Việt sử ký toàn thư, “nội các quan bản”, khắc in năm Chính Hòa thứ 18 (1679), tập IV, do Nhà xuất bản Khoa học Xã hội ấn hành tại Hà Nội với sự tài trợ của UNESCO, cũng đã dùng đúng chữ 嫗 (Xem tr. 43, tờ 2a-b, dòng 2). Nhưng chữ này thì không thể đọc là “âu”.


  Chữ 甌 thì đúng là âu còn chữ 嫗 thì lại là ẩu theo cách đọc thông dụng trong các quyển từ điển như Việt Hán thông thoại tự vị của Đỗ Văn Đáp, Hán Việt từ điển của Đào Duy Anh, Hán Việt tự điển của Thiều Chửu, Hán Việt tân từ điển của Nguyễn Quốc Hùng, Việt ngữ chánh tả tự vị của Lê Ngọc Trụ v.v.. Còn thiết âm chính xác của nó là ú và ủ, âm trước thuộc khứ thanh còn âm sau thuộc thượng thanh. Với âm ú, nó có nghĩa là mẹ hoặc phụ nữ (kể cả bà lão lẫn thiếu nữ) còn với âm ủ thì nó có nghĩa là ấp trứng hoặc ấp cho ấm*. Vậy rõ ràng là với âm ủ thì nó chính là chữ ủ trong ấp ủ, ủ nóng còn với âm ú thì nó có một biến thể ngữ âm là u, có nghĩa là mẹ, còn lưu hành tại nhiều địa phương ở miền Bắc.


  Trong các quyển từ điển, thì Hán Việt tân từ điển của Nguyễn Quốc Hùng và Hán Việt tự điển của Thiều Chửu có ghi nhận cho chữ đang xét âm ủ với nghĩa là “ấp” còn nghĩa là “phụ nữ” thì được hầu hết các quyển (của Đỗ Văn Đáp, Đào Duy Anh, Thiều Chửu, Nguyễn Quốc Hùng, Lê Ngọc Trụ, v.v.) ghi bằng âm ẩu (như trong Triệu Ẩu). Điều này không lạ vì một số tiếng Hán Việt vốn có vận -u đã chuyển thành -âu (là một âm hậu kỳ) chứ không riêng gì chữ ú, thí dụ: cu – câu (ngựa non mà giỏi); chu – châu; thu – thâu, v.v..* Có điều là lẽ ra phải đọc thành ấu thì các quyển từ điển đó lại đọc thành ẩu.


  Trở lại với cách đọc chữ đang xét trong tên bà Âu Cơ, chúng tôi cho rằng đó phải là Ấu Cơ (theo đúng phiên thiết trong từ điển tiếng Hán) hoặc Ẩu Cơ (như đã cho trong các quyển từ điển Hán Việt) chứ không phải “Âu Cơ” nếu muốn coi đây là âm Hán Việt trong câu văn tiếng Hán (“Quân thú Đế Lai nữ viết Ấu (Ẩu) Cơ, sinh bách nam (…)”*. Còn nếu muốn xem 嫗 là một chữ Nôm thì, theo chúng tôi, chữ này phải được đọc thành u với nghĩa là mẹ (U Cơ = Mẹ Cơ) chứ không thể là “âu” vì danh từ u (= mẹ) của tiếng Việt không hề có biến thể ngữ âm “âu” ở bất cứ địa phương nào. Truyền thuyết “Truyện Hồng Bàng” trong Lĩnh Nam chích quái đã gọi Lạc Long Quân là “bố” nên đối lại, đã gọi “Âu” Cơ là “u” (mẹ) tất nhiên chỉ là chuyện hoàn toàn bình thường mà thôi. Điều cần nhấn mạnh chỉ là cả u lẫn bố đều là những từ Việt gốc Hán: u, như đã nêu ở trên còn bố ~ phụ thì như đã chứng minh trên Kiến thức ngày nay, số 170, ngày 10-4-1995.
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  § 683. Kiến thức ngày nay, số 374, ngày 1-1-2001


  ĐỘC GIẢ: “Dấu người đi là đá mòn”, “Là đá hay mòn, nghĩa chẳng mòn” (Nguyễn Trãi, Quốc âm thi tập): là đá có phải là một từ duy nhất và có nguồn gốc Môn – Khmer hay không?


  AN CHI: Là đá là một từ duy nhất là chuyện mà nhiều nhà ngữ học lịch sử về tiếng Việt đã chứng minh một cách đủ sức thuyết phục, ít nhất cũng là trong điều kiện của những cứ liệu so sánh có được cho đến ngày hôm nay. Hai âm tiết của từ duy nhất đó vẫn còn được phản ánh đầy đủ ở những từ cùng gốc trong các ngôn ngữ thân thuộc của tiểu chi Việt – Chứt, ngành Môn – Khmer, họ Nam Á, như:


  – lata² (Mày – Rục);


  – ate² (Arem);


  – tata² (Mã Liềng);


  – tata² (Sách)*.


  Trần Xuân Ngọc Lan đã căn cứ một phần vào những cứ liệu trên đây và vào cứ liệu tiếng Mường (la tá) mà đề nghị đọc âm tiết thứ nhất thành “la” hoặc “lá” cho phù hợp*. Tạm thời chúng tôi xin chọn âm “la” mà đọc thành la đá để tránh âm lá là một âm có thể gợi liên tưởng đến danh từ đơn vị lá trong lá thư, lá đơn, v.v.. Vậy la đá là một từ duy nhất hai âm tiết. Nhưng đó không phải là một từ gốc Môn – Khmer. Còn chính cái danh từ thmo (có nghĩa là đá) của tiếng Khmer thì lại là một từ gốc Sanskrit, bắt nguồn từ danh từ aśma(n), cùng nghĩa.


  La đá (những từ cùng gốc với nó đương nhiên cũng thế), theo chúng tôi, là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ 石 mà âm Hán Việt hiện đại là thạch (= đá). La là một hình thái âm tiết hóa của yếu tố đầu tiên trong một tổ hợp phụ âm đầu cổ xưa, có thể là *r, của chữ 石. Âm tiết này đã rụng đi vì sự tồn tại của tiền âm tiết không phù hợp với xu hướng đơn tiết hóa điển hình của tiếng Việt. Vì vậy mà chỉ có âm tiết thứ hai (đá) là còn tồn tại cho đến nay mà thôi. Phụ âm đầu đ của đá vẫn còn được phản ánh trong những hình thanh tự đố 妬, 蠹, mà thanh phù chính là thạch 石. Còn tiền thân của -ô trong đố thì lại chính là -a. Vậy hoàn toàn chẳng có gì lạ nếu (la) đá ~ thạch 石. Một bằng chứng đủ sức thuyết phục cho mối tương ứng (la) đá ~ thạch là tại mục 230, phần IV (Hoa mộc môn) thì quyển An Nam dịch ngữ (đời Minh) đã ghi từ tiếng Việt tương đương với từ “thạch lựu” của tiếng Hán bằng 3 chữ 喇 士 溜 (lă dà lìu) nghĩa là “la đá lựu”)*. La đá lựu không phải là một cấu trúc “thuần Việt” vì đó chỉ là một hình thức phát âm hai chữ 石 榴 sau khi yếu tố thứ nhất trong tổ hợp phụ âm đầu cổ xưa của chữ 石 đã âm tiết hóa nhưng chưa rụng mất mà thôi. Sau khi mối liên hệ giữa cách đọc “la đá” và chữ 石 mất đi rồi hai âm tiết đó được thay thế bằng âm tiết “thạch” thì người ta đương nhiên phải đọc hai chữ Hán đang xét là “thạch lựu”. Nhưng lựu là âm Hán Việt hiện đại của chữ sau; còn âm xưa của nó hồi giữa thế kỷ XVII là “lệu”. Âm này đã đồng hóa âm tiết trước về mặt vần thành thệu nên lúc bấy giờ thạch lựu hãy còn đọc là “thệu lệu” như A. de Rhodes đã ghi nhận trong Từ điển An Nam – Bồ Đào Nha – La Tinh (1651). Bấy giờ người ta còn nói tắt thành thệu nhưng ngày nay chỉ còn có lựu mới là cách gọi duy nhất hiện hành mà thôi.


  Tóm lại, la đá của tiếng Việt và những từ cùng gốc với nó trong một số ngôn ngữ thuộc tiểu chi Việt – Chứt là những từ gốc Hán, bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ 石 mà âm Hán Việt hiện đại là thạch. Xét về cả hai mặt lịch sử tộc người lẫn lịch sử ngôn ngữ thì việc các ngôn ngữ Việt – Chứt đều cùng vay mượn ở tiếng Hán chẳng những là một việc có khả năng xảy ra mà còn là một việc hoàn toàn tự nhiên.


  § 684. Kiến thức ngày nay, số 374, ngày 1-1-2001


  ĐỘC GIẢ: Từ điển Việt – Bồ – La của A. de Rhodes (Nxb. Khoa học Xã hội, 1991) có mục “Thộ lồ: Nhận lễ vật, lỡi lạc. Đi lồ: Dâng lễ vật”. Xin cho biết nguồn gốc của hai tiếng “thộ lồ”.


  AN CHI: Thộ lồ là âm xưa của hai chữ 受 賂 mà âm Hán Việt hiện đại là thụ lộ. Lộ là đem tiền đi đút lót còn thụ là nhận. Chính quyển từ điển đó còn ghi nhận từ “lồ” thành một mục riêng: “Lồ: Của để hối lộ. Quan thụ lồ, ăn thụ lồ: Nhận của hối lộ. Có người nói: thộ lồ”.


  § 685. Kiến thức ngày nay, số 376, ngày 20-1-2001


  ĐỘC GIẢ: Trên tạp chí Xưa & Nay, số 81B (11-2000), câu “We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal” trong Tuyên ngôn độc lập của nước Mỹ đã được dịch như sau: “Chúng tôi coi đây là chân lý hiển nhiên rằng mọi đàn ông sinh ra đều bình đẳng”. Xin cho biết lời dịch này có gì lạ hay không và nhân tiện xin cho biết giữa hai nghĩa “người” và “đàn ông” của chữ man (trong tiếng Anh) thì đâu là nghĩa gốc.


  AN CHI: Lời dịch trên đây lạ là ở chỗ thay vì được dịch thành “mọi người”, thì all men lại được dịch thành “mọi đàn ông” và lạ cả ở chỗ ngữ đoạn mọi đàn ông là một cấu trúc xa lạ đối với tiếng Việt.


  Nghĩa của danh từ man (men là số nhiều) trong tiểu cú “all men are created equal” là nghĩa thứ 2 trong Oxford Advanced Learner’s Dictionary, bản in năm 1992, “human being of either sex” (con người thuộc cả hai giới). Thí dụ: All men must die (Mọi (con) người (đều) phải chết); Growing old is something a man has to accept (Già đi là điều mà con người [phải] chấp nhận). Nếu ở đây man chỉ có nghĩa là đàn ông mà thôi thì dĩ nhiên là đàn bà sẽ… trẻ mãi không già và cũng… không bao giờ chết. Tóm lại, “all men are created equal” có nghĩa là “mọi (con) người sinh ra đều bình đẳng”. Đây mới đích thực là tinh thần của bản Tuyên ngôn độc lập của nước Mỹ (chứ không phải “mọi đàn ông (!) sinh ra đều bình đẳng”). Còn thực tế xã hội Mỹ có hoàn toàn được như vậy hay không thì dĩ nhiên lại không phải là chuyện cần bàn đến ở đây.


  Giữa hai nghĩa đã nêu của từ man thì “(con) người” mới là nghĩa gốc còn “đàn ông” thì chỉ là nghĩa phái sinh. Thật vậy, trong A Dictionary of Selected Synonyms in the Principal Indo-European Languages (The University of Chicago Press, 1971), C. D. Buck đã nhận xét rằng trong phần lớn các ngôn ngữ Roman và Germanic (trong đó có tiếng Anh) và toàn bộ các ngôn ngữ Slav thì từ chỉ “đàn ông” vốn là từ chỉ “(con) người” hoặc là phái sinh ở từ này*. Vì vậy mà Oxford Advanced Learner’s Dictionary, bản in năm 1992, đã không hợp lý khi cho nghĩa của từ man theo thứ tự sau đây:


  “1. adult male human being (đàn ông). 2. human being of either sex (con người thuộc cả hai giới). 3. the human race, mankind (loài người, nhân loại) […]”.


  Cái nghĩa đầu tiên được ghi nhận lẽ ra phải là “human being of either sex” vì đây mới chính là nghĩa gốc. Petit Larousse illustré, bản in năm 1992, rất hợp lý khi sắp xếp thứ tự các nghĩa của từ homme: “I.1. Être humain […]”, (“I.1. Con người […]”) rồi mới đến II.1. Être humain de sexe masculin […]” (“II.1. Đàn ông […]”).


  Tóm lại, man ở đây là (con) người chứ không phải “đàn ông”. Đó là điểm lạ thứ nhất. Sau đây là điểm lạ thứ hai: “mọi đàn ông” là một cách nói trái với quy tắc cú pháp của tiếng Việt. Liên quan đến cách dùng từ mọi, Cao Xuân Hạo đã chỉ rõ như sau:


  “Trong tiếng Việt, cả, tất cả, tất thảy, mọi, mỗi, từng (…) chỉ có thể kết hợp với danh từ đơn vị, chứ không bao giờ kết hợp được với danh từ khối, vì nếu danh từ đơn vị biểu thị những thực thể phân lập trong không gian (hay một chiều kích nào khác) và do đó có thể đếm được và chia được, thì những danh từ khối biểu thị những thuộc tính chất liệu hay chủng loại vô hình lại không thể đếm được mà cũng không thể chia được thành từng phần (tuy những vật được các danh từ này biểu thị phần chất liệu hoàn toàn có thể đếm được và phân chia được)”*.


  Người Việt chỉ nói “mọi người đàn ông”, “mọi gã đàn ông”, thậm chí “mọi thằng đàn ông”, v.v. chứ không bao giờ nói “mọi đàn ông”.


  Tóm lại, “All men are created equal” có nghĩa là “Mọi (con) người sinh ra (đều) bình đẳng”.


  § 686. Kiến thức ngày nay, số 376, ngày 20-1-2001


  ĐỘC GIẢ: Quê tôi ở huyện Tam Dương, tỉnh Vĩnh Phúc, có tên chữ là Dị Nậu nhưng lại có tên Nôm là làng Núc. Hai tên này có liên quan với nhau không và Dị Nậu nghĩa là gì? Ngoài quê tôi ra, có nơi nào khác cũng mang tên Dị Nậu không?


  AN CHI: Miền Bắc có nhiều địa phương mang tên Dị Nậu. Theo Tên làng xã Việt Nam đầu thế kỷ XIX của Viện nghiên cứu Hán Nôm do Dương Thị The – Phạm Thị Thoa dịch và biên soạn (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1981), thì có:


  – xã Dị Nậu, tổng Hương Ngãi, huyện Thạch Thất, phủ Quốc Oai, trấn Sơn Tây;


  – xã Dị Nậu, tổng Miêu Duệ, huyện Tam Dương, phủ Đoan Hùng, trấn Sơn Tây;


  – xã Dị Nậu, huyện Tam Nông, phủ Lâm Thao, trấn Sơn Tây;


  – xã Dị Nậu, tổng Cấp Dẫn, huyện Kỳ Hoa, phủ Hà Hoa, trấn Nghệ An;


  – thôn Dị Nậu, tổng Quỳnh Lưu, trấn Nghệ An.


  Dị Nậu là vế sau của thành ngữ thâm canh dị nậu, có nghĩa là cày sâu bừa kỹ (nậu: bừa cỏ, giẫy cỏ), lấy từ thiên “Lương Huệ Vương, thượng” trong sách Mạnh Tử. Thành ngữ này về sau dùng để chỉ sự cần cù trong công việc nhà nông.


  Núc là âm xưa của chữ nậu 耨. Đây là một hình thanh tự mà nghĩa phù là lỗi 耒 còn thanh phù là nhục 辱. Vậy chẳng có gì lạ nếu nó vốn là một chữ thuộc vận chúc 燭 [uk]. Trong Grammata Serica Recensa (Stockholm, 1964), Bernhard Karlgren đã tái lập âm thượng cổ cho nó là *nug*. Thế nhưng ngay trong Quảng vận nó cũng đã được đọc theo khứ thanh thành nậu, nghĩa là không còn đọc theo nhập thanh (núc) nữa rồi. Điều này chứng tỏ rằng núc là một cách phát âm đã tồn tại từ trước thế kỷ XI (Quảng vận ra đời năm 1008), có thể là đã xuất hiện từ đời Hán, sau khi Mã Viện bình định cuộc khởi nghĩa hai Bà Trưng rồi kinh lý đất Giao Chỉ. Sách Hậu Hán thư chép: “Viện đi qua chỗ nào là đặt quận huyện, xây thành quách, đào sông tưới ruộng để sinh lợi cho dân”*. Tên “Dị Nậu” có lẽ đã được đặt ra trong giai đoạn này và bấy giờ thì chữ nậu hãy còn đọc là núc.


  Không phải ngẫu nhiên mà các nơi có tên “Nậu” được gọi là “Núc”, chẳng hạn xã Canh Nậu (tổng Hương Ngái, huyện Thạch Thất, phủ Quốc Oai, trấn Sơn Tây) cũng có tên “Nôm” là làng Núc: đó chẳng qua vì Núc là âm xưa của Nậu mà thôi. Vậy Núc là tên Hán Việt của các làng “Nậu” đọc theo âm xưa chứ không phải là tên Nôm*.


  § 687. Kiến thức ngày nay, số 377, ngày 1-2-2001


  ĐỘC GIẢ: Mục “Dạo quanh làng báo” trên Xưa & Nay số 74 (4-2000) có mẩu tin lấy từ Tuổi trẻ chủ nhật (12-3-2000) như sau: “Nhóm khảo cổ Nhật vừa phát hiện một kiến trúc nhà ở có từ thời người vượn hai chân (Homo erectus) ở Chichibu (…)”. Xin cho biết Homo erectus có phải là “người vượn hai chân” hay không và ngoài “người vượn hai chân” ra thì còn có thứ người vượn mấy chân nữa.


  AN CHI: Dĩ nhiên là không thể có “người vượn ba chân” còn nếu có tới bốn chân thì đã chưa thể thành… người. Thực ra, giới khảo cổ học và giới nhân học Việt Nam vẫn dịch Homo erectus là “Người đứng thẳng”. Đây là một thuật ngữ khoa học bằng tiếng La Tinh. Homo có nghĩa là người (Pithecanthropus mới có nghĩa là người vượn) còn erectus có nghĩa là dựng lên, dựng đứng. Vậy Homo erectus (với chữ “h” viết hoa = H) là “Người đứng thẳng”. Trong tiếng La Tinh, danh ngữ homo erectus còn có nghĩa bóng là người có tâm hồn cao thượng nhưng không hề có nghĩa là “người vượn hai chân”. Trước giai đoạn “Người đứng thẳng” là giai đoạn “Người khéo léo” (Homo habilis) trong các nấc thang tiến hóa còn sau Người đứng thẳng là giai đoạn “Người khôn ngoan” (Homo sapiens) trong đó có “Người khôn ngoan khôn ngoan” (Homo sapiens sapiens), tức “Người khôn ngoan hiện đại”, nghĩa là… toàn thể nhân loại ngày nay.


  § 688. Kiến thức ngày nay, số 377, ngày 1-2-2001


  ĐỘC GIẢ: Xã hội kim tiền: “kim” có phải là vàng hay không?


  AN CHI: Nhiều người cho rằng kim ở đây có nghĩa là vàng. Nhưng không phải như thế vì kim có nghĩa gốc là kim loại và đây mới đích thực là nghĩa của chữ đang xét trong danh ngữ kim tiền. Tại mục “kim tiền”, Từ hải đã giảng rằng “Tiền tệ phần nhiều dùng kim loại mà chế ra, do đó gọi là kim tiền” (Hóa tệ đa dĩ kim thuộc vật chế thành, cố xưng kim tiền).


  Cũng vậy, kim nhân không phải lúc nào cũng có nghĩa là (hình) người (bằng) vàng vì Từ hải giảng như sau: “Tượng người chế bằng kim loại, xưa gọi là kim nhân vậy; phần lớn đúc bằng đồng, tức đồng nhân (người bằng đồng)”. (Kim thuộc sở chế chi nhân tượng dã; cổ sở xưng kim nhân, đa chú đồng vi chi, tức đồng nhân). Cứ như trên thì trong phần lớn các trường hợp, kim nhân lại chính là hình người đúc bằng đồng chứ không phải bằng vàng.


  Vậy kim trong kim tiền là kim loại (nói chung) chứ không phải là vàng (nói riêng).


  § 689. Kiến thức ngày nay, số 377, ngày 1-2-2001


  ĐỘC GIẢ: “Bắn” trong “săn bắn” có phải là một từ gốc Môn – Khmer hay không?


  AN CHI: Bắn là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ 扳 mà âm Hán Việt hiện đại là phán hoặc ban. Riêng Từ Nguyên còn cho cả âm bán: “Bô loan thiết, âm ban, san vận; hựu khứ thanh, nghĩa đồng” (Thiết âm là bô loan (= ban), đọc là ban, thuộc vận san; cũng đọc theo thanh khứ (thành bán), (cả hai âm đều) cùng nghĩa). Để cho việc biện luận được gọn hơn, chúng tôi xin chọn âm “bán”.


  Bán có nghĩa là “kéo, giương; bấm, bóp”: bán cung là giương cung; bán thương cơ là bóp cò súng. Liên quan đến động tác giương cung còn có danh ngữ bán chỉ (chỉ = ngón tay), có nghĩa là cái đê đeo vào ngón tay cái để giương cung mà bắn; còn liên quan đến việc bóp cò súng thì lại có danh ngữ bán cơ, có nghĩa là cò súng và đồng nghĩa với thương cơ. Cứ như trên thì rõ ràng là sẽ không sai nếu nói rằng chữ bán 扳 cũng có nghĩa là “bắn”. Sự chuyển nghĩa của nó từ ‘kéo” đến “bắn” cũng tương tự với sự chuyển nghĩa của động từ tirer trong tiếng Pháp.


  Trở lên là nói về mối quan hệ ngữ nghĩa giữa bắn và bán. Còn về ngữ âm thì bắn ~ bán cũng giống như:


  – căn (nhà) ~ gian 間 mà âm chính thống là can;


  – đằn ~ đàn 彈 (Đại Nam quấc âm tự vị: Đằn ép. Dằn ép, đè ép (đàn áp);


  – phăn (Đại Nam quấc âm tự vị: thâu rút, níu kéo lần lần) ~ phan 攀 (= kéo, níu, vịn); v.v..


  Dĩ nhiên là người ta còn có hàng loạt thí dụ về mối tương ứng ă ~ a. Với các phụ âm cuối khác ngoài -n, thí dụ:


  – (nhìn) đăm đăm ~ (hổ thị) đam đam 眈眈;


  – (viếng) thăm ~ thám (hoa);


  – thắp (đèn) ~ sáp 插 (= cắm – thắp hương có nghĩa gốc là cắm hương); v.v..


  Cứ như trên thì rõ ràng là về ngữ âm cũng như ngữ nghĩa, (săn) bắn ~ bán 扳 là điều đã được chứng minh. Nếu biết thêm rằng bán còn có nghĩa là bẻ, vặn, lật, người ta sẽ thấy rằng cái nghĩa này vẫn còn tồn tại trong từ bắn như đã cho trong Từ điển tiếng Việt do Hoàng Phê chủ biên, bản 1992:


  “Bắn (…) 2. Làm chuyển dời vật nặng bằng cách bẩy mạnh lên: Dùng đòn xeo bắn cột nhà. Bắn hòn đá tảng (…)”.


  Với tất cả các cứ liệu dẫn ra ở trên, có thể khẳng định rằng bắn là một từ Việt gốc Hán chứ không phải gốc Môn – Khmer, Tiếng Khmer có từ bănh*, cùng nghĩa và có âm na ná nhưng đây hoặc chỉ là do ngẫu nhiên hoặc do tiếng Khmer đã mượn từ của tiếng Việt mà thôi (thứ tiếng này đã từng mượn của tiếng Việt nhiều từ Việt gốc Hán).


  § 690. Kiến thức ngày nay, số 378, ngày 10-2-2001


  ĐỘC GIẢ: Xin cho biết nhận xét về quyển Từ điển từ Việt cổ của Nguyễn Ngọc San – Đinh Văn Thiện do Nxb. Văn hóa – Thông tin mới ấn hành (2001).


  AN CHI: Từ điển từ Việt cổ (Nxb. Văn hóa – Thông tin, Hà Nội, 2001) của Nguyễn Ngọc San – Đinh Văn Thiện có nhiều chỗ sai thuộc các loại sau đây:


  – Lỗi chính tả, tất nhiên không phải là lỗi morasse, vì theo phần ghi nhận trách nhiệm ở cuối sách thì người sửa bản in lại chính là các tác giả;


  – Lỗi gán sai xuất xứ của những lời giảng được trích dẫn;


  – Lỗi quy sai hàng loạt từ ngữ của tiếng Việt hiện đại thành từ Việt cổ;


  – Lỗi không nhất quán trong việc sử dụng corps chữ và kiểu chữ cho những phần cùng tính chất trong các mục từ khác nhau; thậm chí còn đặt nhiều mục từ riêng biệt vào mục từ khác, làm cho độc giả có thể nhầm đó cũng là nội dung của mục này;


  – Lỗi đặt các từ đồng âm (khác nghĩa) vào một mục chung một cách “đại trà”;


  – Lỗi trích dẫn sai và cuối cùng là


  – Lỗi giảng sai rất nhiều mục từ trong quyển sách.


  Chẳng có loại lỗi nào là không hại nhưng tai hại nhất chắc chắn phải là loại sau cùng. Vì vậy, và cũng vì khuôn khổ có hạn, nên ở đây chúng tôi chỉ xin nêu một số dẫn chứng về loại lỗi giảng sai để ông và bạn đọc cùng nhận xét.


  1. “Dàng: trời


  Tháng ba ngày chín tiết lành


  Hội này sãi vãi tụng kinh cúng dàng (TNNL)”. (tr. 84)


  Dàng với nghĩa là “trời” chỉ mới nhập tịch vào tiếng Việt từ nửa sau của thế kỷ XX. Đây là một từ thông dụng trong một số ngôn ngữ ở Tây Nguyên. Nó tuyệt đối không thể có mặt trong tiếng Việt ở thời của Thiên Nam ngữ lục (TNNL) được. Dàng ở đây thực ra là một vị từ gần nghĩa với vị từ cúng nên mới đi chung với nó để tạo thành ngữ vị từ đẳng lập cúng dàng, có nghĩa là “đem đồ lễ lên chùa để cúng”, như chính các tác giả cũng đã ghi nhận và giảng tại trang 81.


  2. “Đích xác: Vụng về, trái mùa, lôi thôi (Gén.)”. (tr. 114)


  Các tác giả đã dẫn lời giảng trong Dictionnaire annamite -français của J. F. M. Génibrel (Gén.). Nhưng Génibrel giảng “đích xác” là “Très vrai. Vraiment” (Rất thật. Thật là (…)). Không biết do phép lạ nào mà Từ điển từ Việt cổ lại biến lời giảng của Génibrel thành “vụng về, trái mùa, lôi thôi”. Có lẽ hai tiếng đích xác gợi nhớ đến hai tiếng “nhếch nhác” chăng?


  3. “Động: Người đầy tớ trung thành (Gén.)”. (tr. 120)


  Từ điển của Génibrel không hề có mục từ này và người ta không biết là các tác giả đã thấy trong tác phẩm cổ nào rằng động là “người đầy tớ trung thành”.


  4. “Đờ: Lờ đờ; Người đi lang thang (Gén.)”. (tr. 121)


  Nhưng tại mục “Đờ”, Gén. chỉ giảng rằng “lờ đờ” là “trouble, stagnant” (lờ đờ, đình trệ) mà thôi. Không biết các tác giả đã thấy ở đâu rằng “stagnant” có nghĩa là “người đi lang thang”.


  5. “Đợ (đi chợ): Đi chơi (Gén.). (tr. 121)


  Gén. không hề có mục từ này, nghĩa là không hề giảng rằng “đợ” mà lại có liên quan đến “đi chợ” và có nghĩa là “đi chơi”.


  6. “Eo: Buộc mặt”. (tr. 125)


  “Buộc mặt” là một ngữ vị từ ảo trong tiếng Việt và người ta khó lòng biết được tại sao eo lại có nghĩa là “buộc mặt” và “buộc mặt” nghĩa là gì.


  7. “Khoắn rắn: Khoắn hùm (AR)”. (tr. 155)


  Cứ như trên thì “khoắn rắn” có nghĩa là “khoắn hùm” (Từ đó suy ra: “rắn = hùm” còn “khoắn” là gì thì các tác giả không giảng. Thực ra Alexandre de Rhodes (AR) đã ghi rõ ràng trong Dictionarium annamiticum lusitanum et latinum (Roma, 1651) như sau:


  Khŏắn rắn, khŏán hồm: Dùng bùa chú để ếm rắn và hổ. (Xem bản dịch do Nxb. Khoa học Xã hội ấn hành năm 1991).


  Lời giảng của AR rất rõ ràng; chỉ có cách làm của các tác giả này mới thực sự cẩu thả mà thôi.


  8. “Mống


  (…) 2. Trẻ con. Chết chẳng còn một mống (Gén)”. (tr. 212)


  Các tác giả cho rằng theo Dictionnaire annamite – français của J. F. M. Génibrel thì mống có nghĩa là “trẻ con”. Thực ra đây chẳng qua là do các vị đã hiểu sai tiếng Pháp và cũng hiểu sai cách trình bày của Génibrel mà thôi. Tại mục “Mống”, trong từ điển của mình, Génibrel đã ghi như sau:


  “Mống (…) 3. Chồi mống, Rejeton, scion (tược, chồi). Chết chẳng còn một mống, Mourir sans enfants, sans postérité (Chết mà không có con, không có kẻ nối dõi).


  Cứ như trên thì rõ ràng là Génibrel đã đối dịch từ mống bằng tiếng Pháp “enfants”, “postérité”, nghĩa là đã dùng nghĩa bóng của các từ “rejeton”, “scion”. Nhưng “enfant(s)” ở đây là con cái còn “postérité” là con cháu, hậu duệ, chứ không hề có nghĩa là “trẻ con”. Nói cho cùng kỳ lý, trong “Chết không còn một mống”, chính Génibrel cũng hiểu sai nghĩa của từ “mống”. Ở đây mống là đứa, là thằng và là âm xưa của chữ manh 氓 còn mống là mầm, chồi thì lại là âm xưa của một chữ manh khác là 萌, như đã nói tại Chuyện Đông chuyện Tây của Kiến thức ngày nay, số 371.


  9. “Thinh. Im lặng.


  Vậy nên ngảnh mặt làm thinh (Kiều).


  Làm thinh thành chịu mất lời (Phan Trần)”. (tr. 305)


  Làm thinh là một lối nói trại từ hàm thinh (= ngậm tiếng → im lặng). Vậy thinh là tiếng chứ không phải “im lặng”; chỉ có ngữ vị từ làm thinh hoàn chỉnh thì mới có nghĩa là im lặng mà thôi.


  10. “Vố (…) 2. Cái thò lò (súc sắc) có sáu mặt dùng để chơi và lừa nhau: Chơi cho nó một vố (Gén.)”. (tr. 352)


  Lời giảng trên đây hoàn toàn sai và các tác giả đã nói oan cho Génibrel chứ chính Génibrel thì chỉ cho trong từ điển của mình như sau:


  “Vố 1. Bâton de cornac (gậy của quản tượng) (…) 2. Ống vố, Pipe à fumer l’ opium (tẩu hút thuốc phiện)”.


  Không biết các tác giả đã lấy cái nghĩa 2 (“cái thò lò”) ở đâu ra!


  Vì khuôn khổ nên chúng tôi chỉ nêu 10 trường hợp trên đây để làm bằng mà thôi.


  § 691. Kiến thức ngày nay, số 378, ngày 10-2-2001


  ĐỘC GIẢ: Nhiều người vẫn nói và viết “nhiêu khê”. Nhưng Hán – Việt từ điển của Đào Duy Anh cũng như Hán – Việt từ điển của Nguyễn Văn Khôn đều ghi là nghiêu khê 蹺蹊. Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức cũng ghi “nghiêu khê”. Xin cho biết đâu là cách đọc đúng.


  AN CHI: Nhiêu khê là một cách phát âm thông dụng và phổ biến, nhiều người hầu như đã cảm nhận rằng nó không có (hoặc còn) dính dáng gì đến chữ Hán nữa cả. Còn âm Hán Việt chính xác của hai chữ 蹺蹊 thì lại là khiêu hề chứ cũng chẳng phải là “nghiêu khê” như Đào Duy Anh và Nguyễn Văn Khôn đã ghi.


  Thật vậy, thiết âm của chữ trước trong Quảng vận là “khứ diêu thiết” (= khiêu) còn của chữ sau là “hồ kê thiết” (= hề). Các quyển tự thư và vận thư khác (Tập vận, Vận hội, Chính vận, Từ Nguyên, Từ hải, v.v.) cũng đều cho phụ âm đầu của chữ trước là kh- và của chữ sau là h-. Bằng chứng cho phụ âm đầu kh- của chữ 蹺 (khiêu) là chữ này còn có nghĩa là cái cà kheo* mà kheo thì lại là âm xưa của chính nó. Nói một cách khác thì kheo trong cà kheo là một từ cổ Hán Việt liên quan đến chữ khiêu còn cà chỉ là một thứ tiền âm tiết “phụ gia” được thêm vào về sau mà thôi. Xin nói kỹ thêm rằng với nghĩa là “cà kheo” thì ngày nay từ khiêu được viết bằng chữ 橇 hoặc chữ 趫.


  Tóm lại, âm Hán Việt chính xác của hai chữ mà ông đã nêu là khiêu hề chứ không phải nghiêu (hoặc nhiêu) khê nhưng nhiêu khê lại trở thành một đơn vị từ vựng có nội dung xác định và đã được đa số chấp nhận trong lời ăn tiếng nói hàng ngày. Đây là “sự đã rồi” còn sở dĩ chúng tôi phân tích như trên thì chỉ là để chứng minh cách đọc Hán Việt chính xác của hai chữ đó mà thôi.


  § 692. Kiến thức ngày nay, số 379, ngày 20-2-2001


  ĐỘC GIẢ: Quê hương: hương thì hẳn là một từ Hán Việt (như trong cố hương, hương đảng, v.v.), còn quê có phải là một từ gốc Môn – Khmer hay không?


  AN CHI: Quê là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ 畦 mà âm Hán Việt hiện đại là huề, có nghĩa là khu vực, vùng đất, như đã cho trong Từ hải (nghĩa 2), Từ Nguyên (nghĩa 2), Caractères chinois của L. Wieger (p. 508, série, 212), Grammata Serica Recensa của B.Karlgren (ser. 879, j.) v.v.. Đó là nói về mặt ngữ nghĩa, còn về mối quan hệ ngữ âm thì chính chữ 畦 (huề) là một hình thanh tự mà thanh phù lại là quê 圭, thường bị đọc trại thành “khuê”. Quảng vận đã cho thiết âm của chữ 圭 là “cổ huề thiết” (= quê); các quyển tự thư, vận thư khác cũng đều cho âm “quê”. Thuyết văn giải tự của Hứa Thận cũng ghi rõ rằng chữ huề 畦 đọc theo âm của chữ quê 圭. L. Wieger đã giảng rằng quê 圭 (gồm hai chữ thổ 土 ) có nghĩa gốc là “terres”, nghĩa là đất đai*. Nếu căn cứ vào ngữ liệu tiếng Việt thì có thể khẳng định rằng lời giảng đó là hoàn toàn đúng đắn đồng thời cũng có thể khẳng định thêm rằng huề 畦 và quê 圭 là những đồng nguyên tự, tức là những doublets theo cách gọi trong tiếng Pháp (hoặc tiếng Anh) mà 畦 là một chữ được đặt ra về sau theo kiểu hình thanh để lấy bộ điền 田 làm nghĩa phù (còn quê 圭 là thanh phù) mà nêu rõ khái niệm “đất đai”.


  Dù không căn cứ vào thanh phù quê 圭 của chữ huề 畦 thì người ta vẫn có thể chứng minh được mối quan hệ quê ~ huề về mặt phụ âm đầu qua một số dẫn chứng khác như:


  – quàn ~ hoãn (dời lại lúc khác);


  – (cuống) quít ~ huất 獝 (= quá sợ hãi);


  – quơ ~ huy (= vẫy);


  – quở ~ hủy (nói xấu, chế giễu);


  – quên ~ huyên 諼 (= quyên); v.v..


  Có tác giả đã quy từ quê của tiếng Việt hiện đại về một hình thái cổ xưa có -l cuối là *kvel* nhưng sự kiện này không phủ nhận được gốc Hán nếu truy nguyên đến tận thời kỳ proto Việt – Chứt vẫn là những từ vốn có -l cuối*.


  § 693. Kiến thức ngày nay, số 379, ngày 20-2-2001


  ĐỘC GIẢ: Tại sao người Nam nói “vỏ, ruột” (xe đạp, xe hơi) mà người Bắc lại nói “săm, lốp”?


  AN CHI: Sở dĩ như thế là vì người Nam dùng “nguyên vật liệu” sẵn có trong tiếng Việt theo lối ẩn dụ, còn người Bắc thì phiên âm theo tiếng Pháp. Săm là do chambre trong danh ngữ chambre à air còn lốp thì từ trước đến nay vẫn được xem là do enveloppe (vỏ bọc ngoài). Nhưng theo thông báo riêng của ông Hoàng Dũng (Đại học Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh) thì ông TQĐ có cho biết rằng người Pháp không dùng từ enveloppe để chỉ vỏ xe mà chỉ dùng pneu, nói tắt từ pneumatique (lốp, vỏ xe). Theo ông TQĐ thì lốp có thể là do nhãn hiệu Dunlop mà ra (Dunlop là một trong những nhà sản xuất vỏ xe nổi tiếng từ lâu). Vậy xin nêu ra như trên cho rộng đường dư luận*.


  § 694. Kiến thức ngày nay, số 379, ngày 20-2-2001


  ĐỘC GIẢ: “Súng kíp”: “kíp” do đâu mà ra?


  AN CHI: Tầm-nguyên tự-điển Việt Nam của Lê Ngọc Trụ (Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, 1993) đã chú thích rằng kíp là do tiếng Anh clip mà ra. Điều này vô lý vì hai lý do. Thứ nhất là từ kíp xuất hiện trong tiếng Việt vào những thập kỷ đầu tiên của thế kỷ XX; lúc đó tiếng Việt không trực tiếp mượn từ của tiếng Anh. Thứ hai, kíp là bộ phận gây nổ còn clip lại là cái băng đạn. Tuy nhiên, theo chúng tôi thì kíp vẫn là một từ gốc Anh nhưng do người Việt (Kinh) mượn lại từ tiếng Thái ở Tây Bắc Việt Nam nên, để cho danh chánh ngôn thuận, phải nói rằng kíp là một từ Việt gốc Thái. Có thể là những tay thợ săn hoặc những người Việt lưu lạc ở Tây Bắc trước kia đã đem nó từ vùng thượng du về miền xuôi. Còn nguyên từ của kíp thì được người Thái đọc là kép và đây là một từ mà họ đã mượn của tiếng Lào (cũng đọc là kép) sau khi người Lào đã mượn từ tiếng Xiêm (Thái Lan – cũng đọc là kép). Kép là một từ mà người Xiêm đã mượn từ tiếng Anh cap [kæp] , nói tắt từ danh ngữ percussion cap, có nghĩa là cái kíp nổ. Người Tày cũng mượn danh từ này từ tiếng Thái (Tây Bắc) mà đọc thành kép (chứ không phải kíp như trong tiếng Việt)*.


  § 695. Kiến thức ngày nay, số 380, ngày 1-3-2001


  ĐỘC GIẢ: “Kẻ” trong “kẻ ở người đi” và “kẻ” trong Kẻ Noi, Kẻ Sặt, v.v.) có phải là một hay không?


  AN CHI: Nhiều tác giả cho rằng hai từ đó là một và sự nhầm lẫn này có lẽ đã bắt đầu từ Alexandre de Rhodes. Tác giả này đã ghi nhận và dịch (sang tiếng Bồ Đào Nha và tiếng La Tinh) trong Dictionarium annamiticum lusitanum et latinum (Roma, 1651) như sau:


  “Kẻ: Những người, chỉ dùng nói về người ta khi nói cách không kính trọng. Kẻ chợ: Những người ở trong chợ, nghĩa là những người ở kinh đô Đông-Kinh. Kẻ quê: Những người ở làng mạc. Kẻ mùa: Người quê mùa. Quê mùa: Cùng một nghĩa. Kẻ lành: Những người tốt. Kẻ dữ: Những người xấu. Mày ở kẻ nào: Quê mày ở đâu?. Tôi là kẻ hèn: Tôi là người chẳng có giá trị gì cả”*.


  Thực ra, kẻ chợ là một ngữ danh từ có nghĩa gốc là chốn thị thành, rồi nghĩa hẹp là kinh thành, kinh đô mà ngôn ngữ văn chương bác học thường vẫn gọi là (chốn) Tràng An (chứ không phải là “những người ở trong chợ” (!)). Đây chỉ là một danh từ chung chứ không phải là địa danh. Liên quan đến nước Đại Việt thì Kẻ Chợ tất nhiên là Thăng Long, nghĩa là Hà Nội xưa. Nhưng vì Kẻ Chợ chỉ là một danh từ chung nên nó còn có thể dùng để chỉ kinh đô của nhiều nước khác nữa, như có thể thấy trong Sách sổ sang chép các việc (hoàn thành năm 1822 tại Lisboa, thủ đô Bồ Đào Nha) của Philiphe Bỉnh, một linh mục người Việt đã sống tại Bồ Đào Nha trên ba mươi năm. Sau đây là một số dẫn chứng:


  “Thay vào tên gọi Lisboa (…) Bỉnh rất thích thú khi viện một phương thức khác, rất độc đáo và dễ hiểu (đối với độc giả Việt Nam thời đó). Để biểu đạt khái niệm này, ông viết: Kẻ chợ nước Portugal (hoặc theo văn cảnh – chỉ đơn thuần Kẻ chợ)”*.


  “Ở trang 523 của Sách (sổ sang chép các việc – AC), ông đã sử dụng từ này (kẻ chợ – AC) dưới dạng số nhiều, điều này được coi là dấu hiệu hiển nhiên của việc sử dụng nó với tư cách là danh từ chung, “các kẻ chợ Phương Tây”*.


  “Thượng vị Phalansa (Napoléon – AC) quyết thân chinh cùng đem những vua chúa là những anh em mình cùng quân các nước phương Tây sang (Nga – AC), khi đến nơi thì thượng vị Russia chẳng đánh, mà cũng truyền cho quân mình giật lui thì vua Phalansa lấy được kẻ chợ (Moskva – AC) cùng nhiều xứ (…) Bonaparte thì chạy về Phalansa, bấy giờ thượng vị Russia liền đem quân đuổi theo mà vào cho đến kẻ chợ thành Paris”*.


  Trở lên là một số dẫn chứng trong tác phẩm của Philiphe Bỉnh, lấy từ bài của Niculin. Và dĩ nhiên là không chỉ kinh đô Đại Việt hay kinh đô của một vài nước phương Tây mới được gọi là “kẻ chợ” mà cả kinh đô của Trung Hoa cũng được gọi như thế. Bản dịch của Phan Huy Vịnh từ Tỳ bà hành của Bạch Cư Dị đã diễn câu 41 của nguyên văn tiếng Hán (Tự ngôn bổn thị kinh thành nữ) thành:


  Rằng xưa vốn là người kẻ chợ


  Kinh thành được dịch thành kẻ chợ. Chợ là âm xưa của chữ thị 巿 mà Thuyết văn cho biết là vốn đọc theo âm của chữ chi (nghĩa là với phụ âm đầu ch-), có nghĩa là thành thị, thị trấn (ngoài nghĩa “chợ”) còn kẻ là một vùng đất nhất định (chứ không phải là “người”) như đã chứng minh tại Chuyện Đông chuyện Tây trên Kiến thức ngày nay, số 229.


  Tiếc rằng sau A. de Rhodes, một số tác giả khác cũng đánh đồng từ kẻ là vùng đất với từ kẻ là người, chẳng hạn chính Niculin đã diễn đạt ngắn gọn như sau: “Kẻ chợ (dân + chợ, dân ở chợ)” (Bđd, tr. 13). Gần đây nhất, Phan Duy Kha cũng khẳng định rằng “kẻ là người, kẻ cũng là làng” và rằng kẻ là một từ của “ngôn ngữ Việt cổ”*. Nói một cách khác, Phan Duy Kha cho rằng kẻ là một từ Việt cổ. Nhưng đây là một điều vô lý vì với cái nghĩa “người” thì nó hãy còn… sống nhăng*; chỉ có vùng đất (làng) mới là cái nghĩa cổ xưa của nó mà thôi. Dĩ nhiên đây cũng chỉ là hiểu theo cách của Phan Duy Kha chứ thực ra thì, như đã nói, ở đây người ta có hai từ kẻ khác nhau.


  Vậy chỉ có kẻ có nghĩa là “vùng đất nhất định” mới là một từ cổ chứ kẻ là người thì không. Mà ngay cả kẻ là vùng đất nhất định cũng chưa phải là một từ đã “chết” hẳn. Bằng chứng là người ta còn có thể thấy được nó trong văn của Tô Hoài kể về chuyện của thế kỷ XX:


  “Nhà tôi ngay bên đường cái, ai đi qua chẳng tạt vào nhờ điếu thuốc, chén nước, vờ xem con gà con qué dò la. Người kẻ bãi hỏi tôi năm nay thế nào, tôi chỉ vào đống thóc anh Sự gửi, tôi bảo thóc nhà được chia đợt đầu, chưa kịp cân lại”*.


  Kẻ trong đoạn văn trên đây của Tô Hoài đâu phải là một từ đã “chết”; nếu quá cần thiết và bức bách vì nhu cầu về một sự chính xác cao độ thì bất quá người ta cũng chỉ nên nói rằng nó vẫn còn… sống lây lất, ngất ngư, nghĩa là nó chưa cam chịu… chết mà thôi. Và trong một văn cảnh như trên, làm sao mà kẻ lại có thể có nghĩa là “người” (Phan Duy Kha), là “dân” (Niculin) cho được?


  § 696. Kiến thức ngày nay, số 380, ngày 1-3-2001


  ĐỘC GIẢ: Tại sao “vị giáo sư”, “vị bác sĩ” v.v. có thể nói được thành “ông giáo sư”, “ông bác sĩ”, “tay giáo sư”, “tay bác sĩ” v.v. mà “vị hôn phu” thì lại không thể nói được như thế?


  AN CHI: Vị trong vị giáo sư, vị bác sĩ v.v. là danh từ đơn vị có nghĩa là người nên có thể chuyển đổi với một số danh từ đơn vị tương đương như: viên, người, gã, tên v.v.. Vì vậy nên người ta mới có thể nói tay giáo sư, gã bác sĩ, v.v.. Còn vị trong vị hôn phu thì lại có nghĩa là chưa (vị hôn phu = chồng chưa cưới); vì không phải là danh từ đơn vị nên nó không thể chuyển đổi với các danh từ đơn vị chỉ người. Trong một câu như “Vị hôn phu của cô ta là một vị giáo sư nổi tiếng” thì hai tiếng vị không đồng nhất với nhau: tiếng trước có nghĩa là chưa còn tiếng sau thì lại có nghĩa là người. Trong cấu trúc vị hôn phu thì phu là trung tâm của danh ngữ còn trong cấu trúc “vị giáo sư” thì vị mới là trung tâm của danh ngữ. Xin xem hai sơ đồ dưới đây:


  

    [image: Image]

  


  Tóm lại, cấu trúc vị hôn phu chỉ giống các cấu trúc vị giáo sư, vị bác sĩ, v.v. ở cái bề ngoài trớ trêu của nó mà thôi.


  § 697. Kiến thức ngày nay, số 380, ngày 1-3-2001


  ĐỘC GIẢ: Lịch sử nước Annam của Bento Thiện, in trong Lịch sử chữ quốc ngữ của Đỗ Quang Chính (Ra Khơi, Sài Gòn 1972) có câu: “Xưa rằng, có Ngươi giái tử (?) sui người ấy gián Vua một hai sự, Vua chẳng nghe, thì người ấy trốn lên ở rừng”. (tr. 120). Xin cho biết “giái tử (?) sui” là gì?


  AN CHI: Giái là âm Hán Việt chính thống (về mặt vần) của chữ 介 mà âm Hán Việt thông dụng hiện đại là giới, ở đây là họ người. Còn sui là âm Hán Việt xưa của chữ 推 mà âm Hán Việt thông dụng hiện đại là suy hoặc thôi, ở đây là tên người.


  “Giái tử (?) sui” chính là Giới Tử Thôi. Giới Tử Thôi, còn gọi Giới Chi Thôi, là người thời Xuân Thu bên Trung Hoa đã từng theo Tấn Văn Công lưu vong mười chín năm. Đến khi Văn Công về nước làm vua thì quên mất công lao của Giới Tử Thôi mà chỉ khen thưởng những người khác. Thôi bèn đem mẹ vào ở ẩn ở núi Miên Sơn (Phan Kế Bính, trong Việt Nam phong tục, chép là Điền Sơn). Sau vua nhớ ra, sai người vào núi tìm nhưng không được. Bèn sai đốt rừng cho ông phải ra nhưng Thôi quyết giữ tiết tháo mà chịu chết cháy. Đó là vào ngày mồng 5 tháng 3. Người đời thương tiếc Thôi nên hàng năm không đốt lửa nấu nướng trong ba ngày kể từ ngày mồng 3. Đó là tết Hàn thực (ăn thức ăn nguội lạnh). Chính Bento Thiện cũng có chép vắn tắt sự tích này trong Lịch sử nước Annam.


  § 698. Kiến thức ngày nay, số 381, ngày 10-3-2001


  ĐỘC GIẢ: Nếu tôi nhớ không lầm thì làng Hoàng Mai ở Hà Nội còn có tên Nôm là làng Mơ. Vậy “Mơ” và “Mai” có quan hệ với nhau như thế nào?


  AN CHI: Cũng như Núc là âm xưa của Nậu trong Dị Nậu, Canh Nậu, v.v. (Xem Kiến thức ngày nay, số 376), Mơ là âm xưa của Mai trong tên của các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động ở Hà Nội cũng như của những làng có tên “Mai” ở nhiều nơi khác trên miền Bắc. Theo Bùi Thiết thì:


  “Hoàng Mai và Tương Mai có tên Nôm là Kẻ Mơ hay gọi là làng Mơ nhưng Hoàng Mai là Mơ Rượu vì làng này có nghề nấu rượu cổ truyền với rượu mơ nổi tiếng thời trước còn Tương Mai là Mơ Cơm vì làng này chuyên bán hàng cơm. Làng Mai Động cũng gọi tên Nôm là Mơ nhưng gọi là Mơ Táo. Kẻ Mơ hay ba làng Mai nói chung nằm kề góc Đông Nam của kinh thành Thăng Long xưa, được khai phá từ rất sớm (…) Thời nhà Trần, khu vực này là thái ấp Cổ Mai (hay trang Cổ Mai) mà các vua nhà Trần phong cấp cho anh em Trần Khát Chân và Trần Hãn”*.


  Thực ra, chẳng phải chỉ có Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động mới có tên “Nôm” là “Mơ”; các làng cổ mà tên Hán Việt hiện nay có yếu tố Mai, ghi bằng chữ 梅, thì đều có tên “Nôm” là Mơ. Thôn Mai Châu, thuộc xã Đại Mạch, một trong 23 xã của huyện Đông Anh, ngoại thành Hà Nội, cũng có tên “Nôm” là làng Mơ*. Thôn Mai Trai, thuộc xã Vạn Thắng, một trong 32 xã của huyện Ba Vì, ngoại thành Hà Nội, cũng có tên “Nôm” là làng Mơ*.


  Cái mà Bùi Thiết, và nhiều người khác nữa, gọi là tên Nôm, chẳng qua là âm xưa của các yếu tố Hán Việt hiện đại mà thôi: Núc là âm cổ Hán Việt của Nậu trong Canh Nậu, Dị Nậu; Ngà, của Nha trong Miêu Nha (xã Tây Mỗ huyện Từ Liêm, Hà Nội); Nghè, của Nha trong Trung Nha (nay là Nghĩa Đô, huyện Từ Liêm); v.v.; còn Mơ là âm cổ Hán Việt của Mai trong các địa danh đã nói. Điều này đã được ngữ âm học lịch sử khẳng định và sau đây là lời của Nguyễn Tài Cẩn:


  “Hiện ta có từ mơ là dạng cổ Hán Việt ứng với cách đọc Hán Việt mai. Mai là kết quả của cả một quá trình diễn biến *əj > oj > aj. Mơ là dạng vay mượn vào lúc âm cuối *-j chưa xuất hiện trong tiếng Hán: theo giới Hán ngữ học, mơ phải được vay trong khoảng từ 1500 năm trở về trước. Mà trong thời cổ đại đó thì – cũng theo sự phục nguyên của giới Hán ngữ học – từ mai (梅 – AC) đang có vần mở là *ə; vần *ə nàykhông chỉ có mặt trong thời Đông Hán, Tây Hán mà còn lên đến tận thời Kinh Thi”*.


  Cứ như trên thì mơ là một âm rất xưa của chữ 梅 mà âm Hán Việt hiện đại là mai và những địa danh song tiết có yếu tố mơ > mai rất có thể là những địa danh được đặt ra từ đời Hán, sau khi Mã Viện bình định cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng rồi kinh lý đất Giao Chỉ, như chúng tôi đã nói trên Kiến thức ngày nay, số 376, khi bàn về quan hệ giữa hai yếu tố núc và nậu trong các địa danh Canh Nậu và Dị Nậu. Tóm lại Mơ không phải là tên “Nôm” ứng với Mai trong tên “chữ” song tiết (Hoàng Mai, Tương Mai, v.v.); cả hai đều là âm của một chữ Hán duy nhất mà tiếng trước là âm xưa còn tiếng sau là âm nay (và tất nhiên cả hai đều là tên “chữ”).


  § 699. Kiến thức ngày nay, số 381, ngày 10-3-2001


  ĐỘC GIẢ: Trong “sáng tinh mơ” thì chữ tinh còn có thể hiểu được (đại khái tinh là sáng, như trong tinh mắt; tinh đời) nhưng chữ mơ thì chịu.


  AN CHI: Mơ trong tinh mơ là một điệp thức của mờ trong tờ mờ sáng, cũng là một điệp thức của mơi mà biến thể hậu kỳ thông dụng là mai, trong ban mai, sớm mai.


  Mối quan hệ ngữ âm mơ > mơi > mai đã được Nguyễn Tài Cẩn nói đến trong Giáo trình lịch sử ngữ âm tiếng Việt ở đoạn mà chúng tôi đã trích dẫn trong câu trả lời về mối tương quan giữa các địa danh làng Mơ và Hoàng Mai ở câu 698. Khi khẳng định như thế, chúng tôi cũng có ý nói rằng mơ là một yếu tố Việt gốc Hán. Nó bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ mô 模 trong mô hồ, có nghĩa là lờ mờ, không rõ. Còn về phần mình, thì mô lại là một đồng nguyên tự (điệp thức) của chữ muội 昧, có nghĩa là mờ, là tối. Xét về lịch sử thì mô xưa hơn muội và mô có quan hệ trực tiếp với mơ, mờ còn muội thì có quan hệ trực tiếp với mơi, mai (với âm cuối vần -j ).


  Cũng xin lưu ý rằng ngữ vị từ mờ sáng của tiếng Việt chính là một cấu trúc trực tiếp bắt nguồn ở vị từ cùng nghĩa của tiếng Hán là muội sảng 昧爽 chứ không phải là một cấu trúc hậu kỳ, xuất hiện một cách độc lập trong tiếng Việt.


  Cuối cùng, xin lưu ý rằng từ mai trong ngày mai, trưa mai, tối mai, v.v. cũng chính là từ mai (< mơi) trong ban mai, nắng mai chuyển nghĩa mà thành và sự chuyển nghĩa nàycó thể được hình dung như sau: mai (mờ sáng) → rạng sáng → đã sang một ngày khác (so với ngày đang xét) → ngày tiếp theo của ngày hôm nay.




  700 – 715


  § 700. Kiến thức ngày nay, số 382, ngày 20-3-2001


  ĐỘC GIẢ: Tại mục “Chuyện chữ nghĩa & Đời sống” trên báo Nguồn sáng số 20/97-10-11, độc giả Võ Bá ở Đà Nẵng đã nhắc lại câu trả lời về hai thành ngữ con gái con đứa và đàn ông đàn ang của mục Chuyện Đông chuyện Tây trên Kiến thức ngày nay, số 102 rồi viết: “Ôi chao! Sao mà khó hiểu, giảng theo lối bác học như thế thì tôi biết đi hỏi ai để xin giảng giải lại lời giảng này đây (…) Là tiếng nói dân gian, Nguồn Sáng hãy giảng theo lối dân gian thử xem”. Và Nguồn Sáng đã giải đáp như sau:


  “Đứa: Do từ Hán Việt “đóa” là một cái gì đẹp đẽ. Một chùm, một đám, một áng (Đóa hoa) và chữ “đoạ, đoả” là kẹp tóc để tóc quả đào. Chỉ người con gái nhỏ xinh xắn. “Con gái con đứa” là người con gái tươi đẹp, trẻ trung (…).


  “Ang: Do từ Hán Việt “áng” là tốt đẹp, đầy đặn, nở nang (áng văn hay), chữ “ang” là cây sào để chống thuyền. Chỉ sự chống chọi việc đời”. “Đàn ông đàn ang” là người đàn ông phải ra dáng đàn ông, có thân hình tốt đẹp, nở nang, đầy đặn và làm những việc lớn, chống chọi với đời (…)”.


  Xin ông An Chi cho nhận xét về những lời giảng trên đây. Nguồn Sáng đưa ra những lời giảng này đã hơn ba năm nay; tôi chờ mãi mà không thấy Chuyện Đông chuyện Tây phản hồi nên mới phải hỏi ông.


  AN CHI: Vì không đọc Nguồn sáng nên chúng tôi không biết đến những lời giảng mà ông đã có nhã ý sao chép để gởi đến. Nhưng cứ như ông đã chép thì những lời giảng này có nhiều chỗ sai vì hoàn toàn trái ngược với đặc điểm của tiếng Việt (và của cả tiếng Hán nữa).


  Nguồn sáng đã giảng rằng đứa là “do từ Hán Việt “đóa” là một cái gì đẹp đẽ. Một chùm, một đám, một áng (Đóa hoa)”. Cứ như trên thì “đứa” trong con gái con đứa là một danh từ đơn vị (mà nhiều người vẫn còn thích gọi là “loại từ”) mà tiếng Việt đã mượn ở lượng từ đóa của tiếng Hán. Nhưng trong tiếng Hán thì chính từ đóa trước sau vẫn chỉ là một lượng từ mà thôi. Lượng từ này lại chỉ là một “danh từ hình thức thuần tuý”* nên tuyệt nhiên không thể “chỉ một cái gì đẹp đẽ” nếu nó không đi chung với một danh từ khối (mass noun) dùng theo ẩn dụ. Xin lấy bài văn tế làm theo lối tán tương truyền là của Mạc Đĩnh Chi làm thí dụ:


  

    Thanh thiên nhất đóa vân,


    Hồng lô nhất điểm tuyết,


    Thượng uyển nhất chi hoa,


    Dạo trì nhất phiến nguyệt.


    Y! Vân tán, tuyết tiêu, hoa tàn, nguyệt khuyết.


  


  

    (Trời xanh một đám mây,


    Lò cả một chấm tuyết,


    Vườn ngự một nhành hoa,


    Ao ngọc một vầng trăng.


    Ôi! Mây tan, tuyết chảy, hoa tàn, trăng khuyết.)


  


  Trong bài tán này, làm để khóc một nàng công chúa yểu mệnh, các từ dùng để ám chỉ người đẹp trong các danh ngữ hữu quan chính là các danh từ khối, vân, tuyết, hoa (nguyệt là một trường hợp đặc biệt) chứ không phải là lượng từ đóa và các từ đồng từ loại với nó là điểm, chi và phiến. Vì vậy nên chẳng làm gì có chuyện từ đóa mà lại “chỉ một cái gì đẹp đẽ”.


  Trở lên là nói ngắn gọn về tiếng Hán còn sau đây là chuyện tiếng Việt. Trong tiếng Việt, danh từ đơn vị, mà cũng chỉ là một số ít, chỉ có thể dùng theo nghĩa bóng nếu nó là trung tâm của danh ngữ, mà liền sau nó là một danh từ khối chỉ khái niệm trừu tượng, thí dụ: tấm lòng (so với nghĩa đen trong tấm ván), mảnh tình (so với nghĩa đen trong mảnh giấy), v.v.. Còn nếu nó đi liền theo sau một danh từ khối thì nó chỉ được dùng theo nghĩa đen mà thôi, thí dụ: gạch thẻ, thuốc viên, đá tảng, mì sợi, v.v.. Trong kiểu danh ngữ này, danh từ đơn vị không bao giờ được dùng theo nghĩa bóng. Vì vậy nên nói rằng trong (con gái) con đứa mà đứa lại chỉ “một cái gì đẹp đẽ” là hoàn toàn vô lý và đây là điểm vô lý thứ nhất.


  Điểm vô lý thứ hai là Nguồn sáng giảng rằng đứa vừa do đóa (một cái gì đẹp đẽ) vừa do đọa, đỏa (là kẹp tóc để tóc quả đào) mà ra. Lời giảng này cũng ngộ nghĩnh giống hệt như nói rằng có hai bà mẹ mà lại cùng đẻ ra một đứa con chung. Từ Nguyên học không chấp nhận lối giải thích như thế.


  Tương tự như trên, từ nguyên học không chấp nhận lối giảng cho rằng ang trong đàn ông đàn ang vừa do “từ Hán Việt “áng” là tốt đẹp, đầy đặn nở nang (áng văn hay)” lại vừa do chữ “ang” là cây sào để chống thuyền (chỉ sự chống chọi việc đời) mà ra. Giữa hai chữ đó, chỉ có thể chọn một mà thôi và rất tiếc là cả hai chữ mà Nguồn sáng đưa ra đều trái với đặc điểm của tiếng Việt. Thật vậy, trong đàn ông đàn ang, ông là danh từ nên để cho tương xứng, ang cũng phải là một danh từ. Vì vậy, đưa từ ang là “tốt đẹp đầy đặn, nở nang” vào đây thì rất lạc lõng vì đó là một vị từ. Đồng thời, ông là một danh từ chỉ người nên đưa ang là “cây sào để chống thuyền” vào thì cũng lạc lõng không kém vì nó không thuộc cùng một trường nghĩa với ông. Tóm lại, từ nguyên học có phương pháp luận và những nguyên tắc chặt chẽ của nó chứ không phải là những thao tác “nói nhăng nói cuội” mà mục đích chỉ là quy một vài từ nhất định về những từ có âm na ná và có nghĩa từa tựa.


  § 701. Kiến thức ngày nay, số 382, ngày 20-3-2001


  ĐỘC GIẢ: Cái “phom” là cái gì và đâu là xuất xứ của từ này?


  AN CHI: Phom là cái khuôn đóng giày và là hình thức phiên âm của từ forme trong tiếng Pháp. Forme là cái khuôn để đóng giày hoặc để làm mũ nón (Petit Larousse illustré: “Moule sur lequel on fait un chapeau, une chaussure, etc”.


  § 702. Kiến thức ngày nay, số 382, ngày 20-3-2001


  ĐỘC GIẢ: Mục “Tin học lý thú” trên báo Tuổi trẻ ngày 24-2-01 có nói đến “con chim giáo chủ đỏ thắm đầu tiên thuộc loại quí hiếm được đưa vào danh sách bảo tồn thế giới”. Xin cho biết “chim giáo chủ” là con chim gì.


  AN CHI: “Chim giáo chủ” là một giống chim sẻ Bắc Mỹ (có bộ lông màu đỏ thắm). Tên tiếng Pháp của nó là cardinal và tiếng Anh là cardinal hoặc cardinal-bird. Cardinal vốn có nghĩa là hồng y (một giáo phẩm bên Công giáo), rồi các nghĩa phái sinh bằng ẩn dụ đã trở thành những từ độc lập (ít ra cũng là trong tiếng Pháp):


  – giống chim hồng tước, mà tiếc rằng Từ điển Anh – Việt của Viện Ngôn ngữ học (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1975), cũng dịch là “chim giáo chủ” (!);


  – giống hồng ngư (cá đỏ thắm) ở vùng biển Antilles;


  – giống bướm màu đỏ thắm;


  – giống ốc tù và có vỏ màu đỏ thắm;


  – giống hoa dơn (glaïeul) màu đỏ thắm.


  Sở dĩ các giống trên đây có tên “cardinal” là vì chúng có (bộ lông, bộ vảy, đôi cánh, v.v.) màu đỏ thắm, được xem như màu đặc trưng trong phẩm phục của các hồng y.


  § 703. Kiến thức ngày nay, số 382, ngày 20-3-2001


  ĐỘC GIẢ: “Da mồi tóc sương”: “da mồi” có phải là da giống như đồi mồi hay không?


  AN CHI: Có người đã giải thích như thế còn chúng tôi thì cho rằng mồi là âm xưa của chữ 黣 mà âm Hán Việt hiện đại là mỗi, có nghĩa là (da dẻ) đen đúa.


  § 704. Kiến thức ngày nay, số 383, ngày 1-4-2001


  ĐỘC GIẢ: Tôi nhận được một bức thư e-mail trong đó có hai câu thơ thất ngôn:


  

    Thien thuong phu van nhu bach y


    Tu du hot bien vi thuong cau.


  


  Xin cho biết cách đọc, ý nghĩa và xuất xứ của hai câu này.


  AN CHI: Cách đọc là:


  

    “Thiên thượng phù vân như bạch y,


    Tu du hốt biến vi thương cẩu”.


  


  nghĩa là:


  

    Mây nổi trên trời như áo trắng,


    Phút chốc bỗng thành hình chó xanh.


  


  Đây là hai câu đầu trong bài “Khả thán” (Đáng than) mà Đỗ Phủ làm để tỏ lòng đồng cảm với Vương Quý Hữu, cũng là một nhà thơ đời Đường. Vương nhà nghèo từ bé; gia đình sống bằng nghề bán guốc dép. Tuy đọc rộng hiểu nhiều và giỏi làm thơ nhưng lận đận về đường công danh mà gia cảnh lại nghèo túng nên Vương bị vợ là nàng họ Liễu chê bỏ.


  Bài thơ còn dài. Từ ý và lời của hai câu trên đây, người ta đã tạo ra thành ngữ bạch y thương cẩu hoặc bạch vân thương cẩu để nói về lẽ biến hóa vô thường của cuộc đời.


  Xin nói thêm rằng Ngự định toàn Đường thi, bản in năm Khang Hy thứ 46 (1707), hộp 4, tập 2, quyển 222 và Hán Đại thành ngữ đại từ điển (Thượng Hải, 1997, tr. 15, mục “bái yī cāng gŏu”) đều ghi câu thứ hai là:


  “Tư tu cải biến như thương cẩu”.


  Thế là khác với văn bản mà ông đã nhận được đến bốn chữ, tư tu ≠ tu du (nhưng đều có nghĩa là chốc lát), cải ≠ hốt, như ≠ vi.


  § 705. Kiến thức ngày nay, số 383, ngày 1-4-2001


  ĐỘC GIẢ: Để chỉ người làm gián điệp nhị trùng, có khi người ta còn nói “gián điệp hai mang”. Xin cho biết “hai mang” là gì và xuất xứ từ đâu.


  AN CHI: Phương ngữ Bắc Kinh (của tiếng Hán) có mấy chữ “lưỡng đầu mang” 两頭忙 (chữ mang có nghĩa là bận rộn trong công việc) mà Arthur H. Smith giảng là dùng để nói về người có việc làm ở hai nơi, “used of one who has work to do in two places”*. Từ tổ hai mang trong tiếng Việt có lẽ bắt nguồn ở mấy chữ trên đây của tiếng Bắc Kinh và do cán bộ Việt Nam đem từ Trung Quốc về chăng?


  § 706. Kiến thức ngày nay, số 383, ngày 1-4-2001


  ĐỘC GIẢ: California là một tiểu bang có nhiều Việt kiều tại Hoa Kỳ. Xin cho biết tên của bang này xuất xứ từ đâu.


  AN CHI: Theo Origins của Eric Partridge (London, 1961), một quyển từ điển từ nguyên tiếng Anh đáng tin cậy, thì California là một hình thức Tây Ban Nha hóa vào khoảng năm 1500, của địa danh Califerne (không rõ nguồn gốc) trong La Chanson de Roland, một bản anh hùng ca của nước Pháp cuối thế kỷ XI. Mario Pei, trong The story of language (New York and Toronto, 1966), cũng tán đồng ý kiến trên đây nên đã viết nguyên văn như sau: “California seems to be derived from Califerne, an imaginary land appearing in the eleventh-century French epic Chanson de Roland” (p. 64). Có thể có người sẽ đưa ra cách giải thích ly kỳ và hấp dẫn hơn nhưng, với chúng tôi, thì trên đây là cách giải thích nghiêm túc, ít nhất cũng là của các tác giả nghiêm túc.


  § 707. Kiến thức ngày nay, số 383, ngày 1-4-2001


  ĐỘC GIẢ: Tôi đang có trong tay một quyển sách khá đồ sộ nhan đề Tiếng nói nôm na (Sưu tầm dân gian, dẫn giải 30.000 từ tiếng Việt thông dụng có liên quan đến từ Hán Việt) của tác giả Lê Gia do Nhà xuất bản Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh ấn hành năm 1999. Xin cho biết đây có phải là một quyển từ điển từ nguyên hay không và xin cho biết nhận xét của ông về quyển từ điển này.


  AN CHI: Chính Lê Gia cũng đã khẳng định trong lời “Phá đề” rằng Tiếng nói nôm na “không phải là sách từ điển vì sách từ điển thì không được phép sai”. Đồng thời cũng chính tác giả đã ghi rõ ngay dưới nhan đề của quyển sách bốn chữ “Sưu tầm dân gian” có lẽ vì đã xác định được rằng cách làm của mình chưa tiếp cận được với từ nguyên học đích thực và chính danh. Đây là một sự thẳng thắn đáng hoan nghênh nhưng cũng là một điều đáng tiếc vì nếu “30.000 từ tiếng Việt thường dùng có liên quan đến từ Hán Việt” mà lại được giải thích tường tận và chính xác về mặt từ nguyên theo những nguyên tắc nghiêm cẩn thì sẽ là một niềm tự hào lớn lao cho từ nguyên học về các từ Việt gốc Hán. Nếu biết được rằng trong lĩnh vực này các chuyên gia đang chắt lọc từng trường hợp một (những trường hợp thông thường thì đã được giải quyết và khẳng định từ lâu) thì người ta sẽ thấy 30.000 là một con số khổng lồ.


  Dù sao thì, theo chúng tôi, đây vẫn là một quyển từ điển, ít nhất cũng là do hình thức trình bày của tác giả. Và quyển từ điển này, theo chúng tôi, dù sao cũng là một quyển sách hữu ích, ít nhất cũng là trong việc cung cấp và giảng giải từ ngữ, mặc dù ngay cả trong việc này nó cũng có nhiều sai sót. Sau đây là một vài dẫn chứng:


  1. “Á quân”: (…) Chữ quân là người ở ngôi vị cao”. (tr. 7)


  Thực ra chữ quân ở đây Hán tự là 軍, có nghĩa là toán lính, binh lính chứ không phải “người ở ngôi vị cao”.


  2. “Ác: Do chữ “ác” là tiếng gà gáy, chim kêu. Bởi lúc gà gáy chim kêu cũng là lúc mặt trời lên nên cũng dùng để gọi mặt trời”. (tr. 7)


  Xưa nay ai cũng hiểu “ác” là con quạ và danh từ này được dùng theo hoán dụ để chỉ mặt trời vì tương truyền trên mặt trời có một con quạ ba chân (tam túc ô).


  3. “Ác vàng (…) Trong Truyện ký có ghi câu “Nghệ nhựt xạ lạc cửu ô” có nghĩa là: “Người Hậu Nghệ, về đời nhà Đường Nghiêu trong một ngày bắn rơi chín con quạ (…). Bởi vì loài quạ rất khôn ngoan, ta rất khó bắn (…). Về sau có người lại đọc câu này là “Nghệ nhựt xạ lạc cửu ác” thì có nghĩa là: Người Hậu Nghệ, dưới thời vua Nghiêu, trong một ngày bắn rớt chín mặt trời. Thật là truyện huyền hoặc và cũng không thấy nói là có ý chỉ gì”. (tr. 7)


  Rõ ràng là tác giả không biết đến huyền thoại Hậu Nghệ bắn rơi chín mặt trời mà Từ hải, bản tu đính 1989, đã ghi vắn tắt như sau: “Đời Nghiêu, mười mặt trời cùng mọc (thập nhật tịnh xuất), cây cỏ chết khô, thú dữ, chim to, rắn dài làm hại dân. Nghệ đã bắn rơi chín mặt trời (xạ khứ cửu nhật), giết chết thú dữ, chim to, rắn dài, làm cho thiên hạ thái bình”*. Và rõ ràng là tác giả cũng không ngờ rằng chữ ô 鳥 cũng dùng để chỉ mặt trời như đã được ghi nhận trong nhiều quyển từ điển.


  4. “An thần: Tinh thần yên ổn”. (tr. 10)


  Thực ra, an thần là làm cho tinh thần yên ổn chứ không phải “tinh thần yên ổn” vì đó là một ngữ vị từ chứ không phải một ngữ danh từ.


  5. “Ăm: Do chữ am là cái nắp, cái vung đậy. Ăm ắp, tức “đầy ăm ắp” là đầy nồi lên tới sát vung, đầy rương lên tới sát nắp”. (tr. 12)


  Ai có hiểu tiếng Việt cũng đều biết được rằng ăm ắp là hình thức láy của từ ắp trong đó ăm chỉ là một âm tiết láy mà thôi. Huống chi, nếu ăm đúng là cái vung thì người Việt chánh tông sẽ nói ắp ăm (chứ ai lại nói “ăm ắp” (!)) cũng như dân Nam Bộ vẫn còn nói ắp lẫm, mà nghĩa gốc là đầy lẫm, đầy kho, còn nghĩa thông dụng trong khẩu ngữ ngày nay là nhiều quá xá ngán.


  6. “Ấm cật: Được ấm áp ở hai vai (…) chữ “cật” có nghĩa là cái vai”. (tr. 13)


  Không có người Việt nào lại hiểu cật là “cái vai” cả vì cật là phần lưng ở chỗ ngang bụng.


  7. “Ấn hành: (…) Chữ “hành” là làm, là đi”. (tr. 14)


  Hành ở đây là phát ra, làm cho lưu thông chứ không phải làm hay đi.


  8. “Ấn loát (…) Chữ “loát” là dùng ống trục mà cán lên mặt bằng”. (tr. 14)


  Thực ra, chữ loát ở đây Hán tự là 刷 có nghĩa là chải, là quét bằng cọ còn chữ 軋, cũng đọc loát, thì mới là “dùng ống trục mà cán…”.


  Tiếng nói nôm na dày 1590 trang; chúng tôi chỉ mới nhặt trong 8 trang đầu tiên của phần chính văn (tr. 7 – 14) mà đã thấy có 8 chỗ sai thuộc loại có thể chỉ ra một cách đơn giản và dễ dàng (và đành gác lại những trường hợp cần biện luận chi tiết).


  Riêng phần nhận xét kỹ về mặt từ nguyên thì chúng tôi xin tạm gác lại đến một kỳ sắp tới.


  § 708. Kiến thức ngày nay, số 384, ngày 10-4-2001


  ĐỘC GIẢ: Có phải câu “Đánh trống qua cửa nhà sấm” là dịch từ câu “Lôi môn kích cổ” của tiếng Hán hay không?


  AN CHI: Trong các quyển từ điển quen thuộc (Từ Nguyên, Từ hải, Vương Vân Ngũ đại từ điển, Mathews, Couvreur, v.v.) không thấy quyển nào ghi nhận câu “Lôi môn kích cổ”. Lớn đến như Hán Đại thành ngữ đại từ điển (Thượng Hải, 1997), thu thập 24.808 thành ngữ, cũng không ghi nhận câu này. Nghĩa là, hình như “Lôi môn kích cổ” không phải là một câu thành ngữ của tiếng Hán.


  Tiếng Hán chỉ có thành ngữ “Bố cổ Lôi Môn” mà thôi. Sở dĩ chúng tôi viết “Lôi Môn” với chữ “l” hoa và chữ “m” hoa là vì đây là một địa danh chứ không phải một từ tổ danh từ chính danh có nghĩa là “cửa sấm”. Thật vậy, Hán Đại thành ngữ đại từ điển đã giải thích thành ngữ “Bố cổ Lôi Môn”  布鼓雷門 như sau:


  “Thành ngữ này xuất xứ từ Hán thư, “Truyện Vương Tôn”, câu “Vô trì bố cổ quá Lôi Môn”. Nhan Sư Cổ chú: “Lôi Môn là cửa thành Cối Kê; cửa này có cái trống, mỗi lần người Việt đánh thì tiếng của nó vang đến tận Lạc Dương; do đó mà Vương Tôn mới dẫn tích này. Bố cổ là trống bịt bằng vải (bố: vải; cổ: trống – AC) nên đánh không kêu”. Câu này dùng để ám chỉ việc “trổ tài” trước người có bản lĩnh hơn mình”.


  Từ hải, bản cũ, sau khi nhắc lại lời chú của Nhan Sư Cổ, còn dẫn kỹ hơn như sau:


  “Vương Tiên Khiêm chú thích bổ sung rằng Thẩm Khâm Hàn nói: “Vua nước Việt là Câu Tiễn cho đánh cái trống to ở Lôi Môn để áp đảo quân Ngô (…) Sách Ngự lãm nói: Xưa vua nước Ngô là Phù Sai dựng Xà Môn để trấn áp người Việt; người Việt dựng Lôi Môn để đối phó. Họ đánh cái trống to dưới Lôi Môn mà ở Xà Môn còn nghe tiếng (…)”. Cối Kê ký nói: “Trên Lôi Môn có treo một cái trống to, chu vi hai trượng tám thước, tiếng vang đến Lạc Dương. Đến cuộc loạn Tôn Ân (đời Tấn – AC) khi bị quân lính phá vỡ thì bên trong có hai con hạc trắng bay ra. Từ đó, đánh không còn kêu nữa”.


  Và Từ hải kết luận: “Các thuyết có khác nhau chút ít nhưng đều không thật. Đến thời Vương Tôn thì câu này có ý nói rằng chớ đem trống vải không tiếng mà qua trước Lôi Môn nơi có cái trống to tiếng lớn, để khuyên kẻ bất tài không nên tự huyễn hoặc trước người tài giỏi hơn mình”.


  Cứ như trên thì dù các thuyết có khác nhau nhưng hai tiếng Lôi Môn trước sau vẫn là một địa danh, nói cho chính xác, chỉ là tên của một cửa thành như Từ hải đã ghi mà thôi. Thanh nhất thống chí (cũng dẫn theo Từ hải) còn ghi rõ hơn nữa: “Lôi Môn tức là Ngũ Vân Môn ở Thiệu Hưng (tỉnh Chiết Giang) ngày nay”.


  Tóm lại, chúng tôi không tìm thấy câu “Lôi Môn kích cổ” trong các từ điển tiếng Hán và từ điển song ngữ Hán – Pháp hoặc Hán – Anh. Vậy câu “Đánh trống qua cửa nhà sấm” xuất xứ từ đâu? Rất có thể đây là một câu mà người Việt đã tự mình đặt ra. Nhưng chúng tôi tin ở khả năng thứ hai: câu “Bố cổ (quá) Lôi Môn” đã được một số nhà nho người Việt dịch thành “Đánh trống qua cửa nhà sấm” vì họ tưởng rằng bố là phô bày, là trưng ra còn lôi môn là cửa sấm (nên bố cổ Lôi Môn đại khái là “khoe trống trước cửa sấm” – “đánh trống qua cửa nhà sấm”). Chẳng những thế, họ còn dịch ngược câu “Đánh trống qua cửa nhà sấm” thành “Lôi môn kích cổ” nữa. Có lẽ vì đây không phải là một câu thành ngữ tiếng Hán chánh cống nên chẳng có quyển từ điển tiếng Hán nào ghi nhận nó cả. Chúng tôi chỉ thấy câu “Lôi môn kích cổ” trong Việt Hán thông thoại tự vị của Đỗ Văn Đáp (Nam Định, 1933) mà thôi. Nhưng một thân hữu đã khẳng định với chúng tôi rằng ông có thấy câu “Lôi Môn kích cổ” trong một tác phẩm văn học của Trung Hoa mà ông chưa nhớ ra, có thể là Liêu trai chí dị (?) của Bồ Tùng Linh. Vậy xin nêu ra như trên để thỉnh giáo ở các bậc thức giả.


  § 709. Kiến thức ngày nay, số 384, ngày 10-4-2001


  ĐỘC GIẢ: Tôi xin góp ý về hai từ săm, lốp trên Kiến thức ngày nay, số 379 như sau.


  Petit Larousse, ấn bản 1956, ngoài các nghĩa khác, đã ghi cả nghĩa sau đây cho từ enveloppe, “Partie extérieure d’un pneumatique” (Bộ phận bên ngoài của một bộ vỏ ruột xe). Từ điển Pháp – Việt, in lần thứ ba, của Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1994), cũng ghi nghĩa thứ ba của từ enveloppe là lốp xe. Nhưng đến Petit Larousse Illustré, ấn bản 1993 thì lại không còn ghi nghĩa nào liên quan đến lốp xe cho từ enveloppe nữa cả. Cứ như trên thì nghĩa “vỏ xe” (lốp xe) là một nghĩa cổ của từ enveloppe mà người Pháp hiện nay không còn dùng nữa. Không biết cái nghĩa này đã tuyệt tích giang hồ từ lúc nào nhưng cứ theo Petit Larousse 1956 thì nó vẫn còn tồn tại cho đến năm đó. Vậy rõ ràng là từ lốp trong săm lốp của tiếng Việt là phiên âm từ enveloppe của tiếng Pháp trước năm 1956 rất lâu, khi mà chính người Pháp hãy còn dùng nó để chỉ cái vỏ xe. Và như thế thì từ lốp trong săm lốp không có liên quan gì đến nhãn hiệu Dunlop cả.


  AN CHI: Chúng tôi rất hoan nghênh những lời góp ý chí lý của ông. Vậy xin trân trọng giới thiệu để bạn đọc tham khảo và cũng để khẳng định xuất xứ của từ lốp trong săm lốp như ông đã nêu. Riêng về việc ông dẫn Từ điển Pháp – Việt của Nxb. Khoa học Xã hội 1994 thì chúng tôi xin có ý kiến như sau.


  Như ông đã nói, cái nghĩa “lốp xe” của từ enveloppe không biết đã tuyệt tích từ bao giờ – trong Nouveau Petit Larousse en couleurs, ấn bản 1969 thì nó vẫn còn được ghi nhận – nhưng chắc chắn phải là trước 1993. Thế mà Từ điển Pháp – Việt 1994 hãy còn ghi nhận nó! Điều này chứng tỏ là các tác giả đã không nắm được sự chuyển biến ngữ nghĩa và/hoặc từ vựng của tiếng Pháp. Sự đối dịch sai lầm đó làm cho người sử dụng quyển từ điển ngỡ rằng, cho đến năm đó người Pháp vẫn còn dùng từ enveloppe để chỉ cái lốp xe. Điều này dĩ nhiên là rất… nguy hiểm. Nếu họ nắm vững được “tình hình thời sự” thì hẳn là họ đã phải chú thích rằng đó là một nghĩa cổ để cảnh báo người dùng sách. Nhân tiện chúng tôi cũng xin nói rằng quyển từ điển đó hình như có xu hướng ghi nhận nhiều từ cổ của tiếng Pháp. Nếu ghi nhận mà giảng đúng thì chẳng nói làm gì. Đằng này, có khi nó lại giảng sai. Xin nêu một trường hợp:


  “Frelampier(cũ): thầy tu [lo việc] thắp đèn (trong tu viện)”.


  Frelampier là một từ mà Larousse 1956 còn ghi nhận nhưng Larousse 1993 đã gạt ra (ngay trong Larousse en couleurs 1969 người ta cũng đã bỏ nó rồi). Còn “thầy tu lo việc thắp đèn trong tu viện” thì lại là một cách hiểu sai trái về từ nguyên mà Pierre Guiraud từng nêu ra để chế giễu những người chỉ sính chuyện từ nguyên dân gian mà không biết gì đến từ nguyên học đích thực chứ không phải là một lời giảng về ngữ nghĩa*. Vậy frelampier nghĩa là gì?


  Nouveau petit Larousse illustré, 113e édition, 1956, đã cho như sau:


  “Frelampier (de frère lampier, frère chargé d’allumer les lampes dans un couvent). Homme qui n’ est bon à rien”.


  nghĩa là:


  “Frelampier (do hai từ) frère lampier (mà ra, có nghĩa là) thầy dòng chịu trách nhiệm thắp đèn trong một tu viện). Kẻ vô tích sự”.


  Trong lời giảng trên đây, phần đặt trong ngoặc đơn là phần từ nguyên – mà Pierre Guiraud đã chế giễu)! – còn “kẻ vô tích sự” thì mới đích thị là nghĩa của danh từ frelampier. Không biết do phép lạ nào mà Từ điển Pháp – Việt 1994 của Nhà xuất bản Khoa học Xã hội lại biến cái phần từ nguyên bị chế giễu thành cái nghĩa mà danh từ frelampier không hề có?


  Viết thêm cho lần in năm 2018:


  Thực ra thì cũng không hẳn enveloppe là một từ đã “chết”. Bên cạnh từ pneu (< pneumatique), người Pháp vẫn dùng từ enveloppe với nghĩa lốp/vỏ xe. Tại mục “enveloppe”, Le Grand Robert đã ghi nhận danh ngữ enveloppe d’une chambre à air (vỏ của ruột [bánh] xe). Ortolang (cntrl.fr) thì dẫn một thí dụ từ tác giả Rousset: Une vieille enveloppe de bandage pneumatique pour auto (Một cái vỏ cũ cho ruột xe ô tô). Còn Larousse en ligne (www.larousse.fr) thì giảng một trong những cái nghĩa của enveloppe là “synonyme de pneu” ([enveloppe] đồng nghĩa với pneu). Mới đây (24-2-2018), trên trang quảng cáo Cyphoma của đảo Réunion (ở Ấn Độ dương), có người tên Ritchy Bataille đã rao tại mục “enveloppe” (vỏ xe) bằng tiếng Pháp Créole: “Vend enveloppe en très bonne état roulé que 1 jours. Cause pas le bon dimensions. Pas déformer rien. 195/55R15 85v. 50euro les 2.*”. Đại ý là muốn bán 2 cái vỏ xe mới chạy có 1 ngày vì không thật vừa kích thước, không hề biến dạng, 50 euro cho cả hai.


  Cứ như trên thì danh từ enveloppe vẫn được dùng một cách bình thường để chỉ “lốp xe”, chẳng những tại Pháp mà cả ở đảo Réunion, nơi mà tiếng Pháp là một ngôn ngữ Créole. Vậy cũng chẳng có gì lạ nếu nó đã đi vào tiếng Việt trong cái vỏ lốp.


  § 710. Kiến thức ngày nay, số 385, ngày 20-4-2001


  ĐỘC GIẢ: Nhân Chuyện Đông chuyện Tây trên Kiến thức ngày nay, số 378 có hai tiếng cúng dàng, tôi xin đóng góp vài điều hiểu biết như sau.


  Thời kháng chiến chống Pháp, tôi có hân hạnh quen biết một số anh làm công tác miền núi ở Tây Nguyên. Qua thư từ hoặc tiếp chuyện, các anh cho biết đồng bào Tây Nguyên gọi Trời là Giàng (không phải “dàng”). Mỗi khi xảy ra sự cố quan trọng trong đời sống như trúng mùa, mất mùa, tai ương, dịch bệnh v.v., họ thường sắm lễ “cúng giàng” rất kính cẩn.


  Còn hai tiếng “cúng dàng” trong câu:


  “Tháng ba ngày chín tiết lành,


  Hội này sãi vãi tụng kinh cúng dàng”


  thì khác. Tôi nghĩ đó là biến âm từ hai tiếng “cúng dường” (chỉ dùng trong Phật giáo), nguyên từ âm Hán Việt “cung dưỡng” có nghĩa là cung cấp để nuôi dưỡng ba ngôi tam bảo (Phật bảo, Pháp bảo và Tăng bảo) được thường còn. “Cúng dường”, hoặc đọc trại ra là “cúng dàng”, chỉ dùng riêng trong đạo Phật, nói về việc đem tiền bạc hoặc phẩm vật (toàn thức chay tịnh) đến chùa để cung cấp cho việc nuôi dưỡng cho ba ngôi báu nói trên được hằng còn. Số cúng phẩm này sẽ được sử dụng để:


  – Mua hương hoa, đèn nến, v.v. cúng Phật;


  – Bồi bổ pháp bảo, pháp khí (kinh sách, chuông mõ, đồ thờ v.v.) để nâng cao phương tiện hoằng dương chánh pháp;


  – Nuôi dưỡng tăng, ni để họ có cuộc sống đầy đủ và tu hành cho tinh tấn.


  Còn đồng bào Tây Nguyên làm lễ “cúng giàng” tức là cúng Trời, có mục đích tôn vinh và biết ơn Đấng tối cao hằng che chở cho cuộc sống của họ hoặc để cầu xin hay tạ lỗi về một việc gì đó. Cúng phẩm thường là rượu thịt. Sau phần nghi lễ, dân làng cùng nhau ăn uống, ca hát, nhảy múa quanh đống lửa.


  Hai việc ấy có hình thức có ý nghĩa hoàn toàn khác nhau, không thể lẫn lộn.


  AN CHI: Chúng tôi thực sự nhất trí với ý kiến mà ông đóng góp và xin trân trọng giới thiệu để bạn đọc tham khảo. Thực ra, về mấy tiếng “cúng dàng” và “cúng giàng”, thì ngoài số 378, chúng tôi cũng có đề cập đến và phân tích trong một kỳ Chuyện Đông chuyện Tây cách đây đã lâu khi nhận xét về cách ghi nhận của Từ điển tiếng Việt do Hoàng Phê chủ biên (ấn bản 1992). Kỳ này, chúng tôi xin nói thêm về hai tiếng “cúng giàng” như sau.


  Như đã nói, “cúng giàng” không phải là tiếng Việt. Hai tiếng này thực chất chỉ là một hình thức “siêu ngôn ngữ” dùng để ghi nhận một nghi thức cúng bái như ông đã miêu tả mà thôi. Giàng là một đơn vị, chưa nhập tịch vào tiếng Việt nên hai tiếng “cúng giàng” cũng không phải là tiếng Việt, càng không phải là một ngữ cố định của tiếng Việt. Vì vậy nên, như đã nói, việc Từ điển tiếng Việt 1992 ghi nhận chữ “giàng” thành một mục từ và nêu các thí dụ “cúng giàng”, “Giàng Trời”, “Giàng Đất” là không đúng. Các nhà biên soạn quyển từ điển này đã lẫn lộn hai tiếng “cúng dàng” (bên Phật giáo như ông đã nói) với “cúng giàng” là một cấu trúc phi bản ngữ. Họ cũng lẫn lộn ngữ giới từ dàng trời (= dường (như) trời → quá trời) thành “Giàng Trời” nên mới “Tây Nguyên hoá” nó mà đưa vào quyển từ điển của mình. Đến như hai tiếng “Giàng Đất” thì chắc không có người Việt nào biết.


  § 711. Kiến thức ngày nay, số 385, ngày 20-4-2001


  ĐỘC GIẢ: “Lai căng” hay “lai căn”?


  AN CHI: Dictionarium anamitico latinum (1772 – 1773) của Pigneaux de Béhaine, Dictionarium anamitico latinum của Taberd, rồi Đại Nam quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus Của, Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức đều viết “lai căn”. Chúng tôi cho rằng đây là cách viết đúng vì theo chúng tôi thì căn ở đây là cội nguồn, là gốc gác. Và ở đây dân Nam Bộ đã không phạm sai lầm về hành động siêu chỉnh (hypercorrection) mà “sửa” thành “lai căng”.


  Lạ một điều là những quyển từ điển theo đúng chuẩn chính tả như Từ điển tiếng Việt do Văn Tân chủ biên (Hà Nội, 1967) hoặc Từ điển tiếng Việt do Hoàng Phê chủ biên (bản 1992) đều viết “lai căng” nhưng tiếc rằng ta lại chẳng biết “căng” có nghĩa là gì.


  Vậy xin nêu lên như trên để thỉnh giáo ở các bậc thức giả.


  § 712. Kiến thức ngày nay, số 386, ngày 1-5-2001


  ĐỘC GIẢ: Trong bài hát nói “Ngất ngưởng”, Nguyễn Công Trứ có viết hai câu như sau:


  

    Được mất dương dương người thái thượng;


    Khen chê phơi phới ngọn đông phong.


  


  Cùng một câu trên mà sách Văn học lớp 11 của Hội Nghiên cứu và giảng dạy văn học Thành phố Hồ Chí Minh thì ghi là “người thái thượng” và giảng rằng đó là người thượng cổ không quan tâm đến chuyện được thua còn sách Văn học lớp 11 hợp nhất thì lại ghi là “người tái thượng” và giảng bằng tích “tái ông thất mã”. Vậy sách nào ghi câu trên đúng nguyên văn của tác giả? Mấy tiếng “ngọn đông phong” có liên quan gì đến câu “lời nói gió bay” hay không?


  AN CHI: Rất tiếc là chúng tôi không có trong tay văn bản Nôm của bài hát nói này nên cũng khó mà khẳng định sách nào chép đúng, sách nào chép sai. Vì vậy nên ở đây chúng tôi chỉ xin dựa vào “cái lý thông thường” để biện luận mà thôi.


  Ngay trong một quyển sách, quyển Nguyễn Công Trứ – Con người cuộc đời và thơ của Nhà xuất bản Hội Nhà văn (Hà Nội, 1996), chúng tôi cũng đã thấy ba cách ghi khác nhau:


  -Bài “Phong cách Nguyễn Công Trứ” của Trương Chính ghi “người thế thượng” (tr. 72);


  -Bài “Bài ca ngất ngưởng – Lời thơ tuyên ngôn” của Trần Thị Băng Thanh ghi “người tái thượng” (tr. 86);


  – Bài “Ngất ngưởng” trong phần “Tác phẩm của Nguyễn Công Trứ” do Ngô Văn Phú tuyển chọn thì ghi “người thái-thượng” (tr. 204).


  Trong ba cách ghi trên đây dĩ nhiên chỉ có thể có một cách là đúng mà thôi (hoặc cả ba đều sai) và chúng tôi cho rằng phải là “người thái thượng” thì mới đúng. Nguyễn Bách Khoa, trong Tâm lý và tư tưởng Nguyễn Công Trứ (in lần thứ hai, Nxb. Thế giới, Hà Nội, 1951) cũng ghi “người thái thượng” (tr. 215).


  Hai câu đang xét nói lên cái tâm trạng của kẻ “dửng dưng với cảnh thăng trầm của số kiếp”, như Nguyễn Bách Khoa đã viết (sđd, tr. 215) mà những người như thế khó lòng chiếm được đa số để có thể đại diện cho loài người trên cõi đời này (“thế thượng”).


  Vì vậy mà chữ “thế” ở đây là một chữ lạc lõng. Dĩ nhiên là cũng không thể hiểu rằng “người thế thượng” là người đứng vượt lên trên cuộc đời vì hình như xưa nay không có ai lại hiểu mấy tiếng đó theo nghĩa này.


  Chúng tôi cũng không cho rằng “tái” là một chữ thích hợp. Đã đành rằng “người tái thượng” có nghĩa là người trên quan ải và người ta hoàn toàn có thể dùng mấy tiếng này để chỉ “ông già nơi quan ải bị mất ngựa”, nghĩa là để nhắc đến tích “tái ông thất mã” nhưng nếu Nguyễn Công Trứ mà đưa cái tích này vào câu đang xét thì chỉ chứng tỏ rằng ông đã non tay trong việc sử dụng từ ngữ mà thôi. Lý do rất đơn giản: “tái ông thất mã” là chuyện hoàn toàn do ngẫu nhiên, may rủi mà ra còn thái độ phớt lờ trước chuyện được mất ở đây là chuyện nhân sinh quan rành mạch, rõ ràng, dứt khoát của Uy Viễn tướng công trước nhân tình thế thái. Chỉ có chữ “thái” mới thực sự là một chữ thích hợp mà thôi.


  Nhưng giảng rằng “người thái thượng” là người thượng cổ (hoặc thái cổ) với lý do người thượng cổ không quan tâm đến chuyện được mất thì cũng không ổn. Người thượng cổ, nếu đây là người của xã hội cộng sản nguyên thủy, làm gì đã biết đến các khái niệm “danh lợi” và/hoặc “doanh lợi” mà nghĩ đến chuyện “được mất”? Còn nếu hiểu hai tiếng “được mất” theo sát cái nghĩa đen của từ ngữ thì chính họ lại phải là những người quan tâm đến chuyện này nhiều hơn là người của bất cứ chế độ nào khác vì trình độ sản xuất của họ hãy còn quá thấp kém. Nếu lại bảo rằng người thượng cổ là người của chế độ chiếm hữu nô lệ thì đối với những người này chuyện “được mất”, dù hiểu theo nghĩa đen hay nghĩa bóng, cũng là chuyện đã trở thành “vấn đề” sau khi công xã nguyên thủy tan rã.


  Tóm lại, dù có vận vào chế độ xã hội nào đi nữa thì “thượng cổ” (hoặc “thái cổ”) cũng không thể là cái nghĩa thích hợp với hai tiếng “thái thượng” trong câu đang xét. Vậy “người thái thượng” ở đây là người gì? Chúng tôi muốn thưa rằng đó là bậc thánh nhân. Quả có như thế, vì Từ hải có dẫn lời sớ trong sách Tả truyện nói rằng thái thượng là “thượng thánh chi nhân” còn Hán Đại thành ngữ đại từ điển (Thượng Hải, 1997), cũng ghi tại mục “Thái thượng vong tình” (tài shàng wàng qíng) rằng thái thượng là hai tiếng dùng để “chỉ thánh nhân”.


  Còn hai tiếng “Đông phong” thì cũng chẳng có liên quan gì đến câu “lời nói gió bay” cả: nó chỉ muốn nhắc đến thành ngữ “đông phong quá nhĩ” (dōng fēng guò ěr: gió Đông (thổi) qua (tai)) của tiếng Hán mà thôi. Hán Đại thành ngữ đại từ điển giảng rằng câu này dùng để ví với việc bịt tai không nghe, quyết không lay chuyển (sung nhĩ bất văn, vô động vu trung), hoàn toàn phù hợp với nghĩa và ý của câu “Khen chê phơi phới ngọn Đông phong”.


  Nghĩa của mấy tiếng “thái thượng” và “Đông phong” mà chúng tôi mạo muội nêu ra trên đây hoàn toàn phù hợp với ý của hai câu đã dẫn từ bài “Ngất ngưởng” của Nguyễn Công Trứ.


  Được mất là chuyện bậc thánh nhân không màng đến;


  Khen chê cũng là chuyện đáng bỏ ngoài tai.


  Vậy xin nêu lên như trên để thỉnh giáo ở các bậc thức giả.


  § 713. Kiến thức ngày nay, số 386, ngày 1-5-2001


  ĐỘC GIẢ: Trong “say túy lúy” thì chữ túy chắc có nghĩa là say nhưng chữ lúy nghĩa là gì? Nó có phải là yếu tố láy trong từ láy túy lúy hay không?


  AN CHI: “Túy lúy” vốn là hai tiếng đầu trong thành ngữ “túy lý càn khôn”, có nghĩa là trời đất trong cơn say (túy: say; lý: trong; càn: trời; khôn: đất). Trời đất trong cơn say thì thường quay cuồng, điên đảo (vì chính đương sự điên đảo, quay cuồng) chứ đâu có vững vàng, yên ổn. Vì vậy nên người ta mới tạo ra thành ngữ này để diễn tả cơn say. Nhiều người Việt khi sử dụng thành ngữ này chỉ biết ý nghĩa chung của cả câu chứ không nắm được nghĩa của từng tiếng, và có khi là cả cái âm chính xác của mỗi tiếng nữa. Điều này làm cho nó dễ bị đồng hóa theo tiếng cùng vần (là túy ở phía trước) nên mới mang thêm giới âm [w] mà thành lúy. Sau khi hai tiếng “túy lúy” tách ra khỏi câu thành ngữ hoàn chỉnh thì người ta càng dễ có ấn tượng rằng đó là một từ láy đích thực. Dĩ nhiên là xét về phương diện hình thức thuần túy và đặt vào tiếng Việt đương đại thì đó là một tổ hợp có hình thức láy nhưng xét về lịch sử thì đó không phải là một từ láy được tạo bằng phương thức láy vì lúy (< lý) vốn là một yếu tố có nghĩa cụ thể và rành mạch.


  § 714. Kiến thức ngày nay, số 387, ngày 10-5-2001


  ĐỘC GIẢ: Thỉnh thoảng báo chí vẫn nhắc đến vấn đề “người ngoài trái đất” và vấn đề “OVNI” (Objets Volants Non Identifiés = Vật thể bay không xác định). Xin cho biết ý kiến về hai vấn đề này của một nhà khoa học mà cá nhân ông cho là có sức thuyết phục.


  AN CHI: Nhà vật lý thiên văn người Mỹ gốc Việt Trịnh Xuân Thuận đã trả lời một cách súc tích về hai vấn đề trên đây trong quyển Trinh Xuan Thuan un astrophysicien – Entretien avec Jacques Vauthier (Beauchesne – Fayard, 1992). Về vấn đề thứ nhất, ông đã nói như sau:


  “Dải ngân hà gồm có 100 tỉ ngôi sao mà nhiều tỉ ngôi thì tương tự với mặt trời. Nếu những ngôi sao đó có đủ bộ sậu các hành tinh tùy tùng như hệ mặt trời của chúng ta thì hẳn phải có vô khối hành tinh ở khá xa mặt trời của chúng để nhiệt độ của nó không làm cho nước bốc hơi mà khá gần để cho sự thiếu nhiệt độ không biến nước thành băng và do đó mà cho phép nảy nở sự sống giống như chúng ta đang trải qua trên địa cầu. Và số lượng những hành tinh đó phải được nhân lên 100 tỉ lần vì đây là con số của những thiên hà nằm trong phần vũ trụ có thể quan sát được. Kính thiên văn vũ trụ Hubble có nhiệm vụ quan sát những đoàn tùy tùng các hành tinh đó chung quanh các ngôi sao gần với chúng ta nhất nhưng, tiếc thay, sự “cận thị” nhất thời của nó đang là một trở ngại. Kính hiệu chỉnh mà các phi hành gia sẽ đem lên vào năm 1993* sẽ cho phép phát hiện những hành tinh khác bên ngoài hệ mặt trời của chúng ta. Lúc đó, chúng ta sẽ biết phải hướng kính thiên văn vô tuyến của mình về hướng nào để phát hoặc thu các tín hiệu giữa các vì sao. Ngay trước mắt, thì tìm kiếm một sự sống ngoài trái đất còn khó hơn là mò kim đáy biển”*.


  Về vấn đề thứ hai, ông đã nói:


  “Ngôi sao gần mặt trời nhất cũng cách nó đến bốn năm ánh sáng. Bởi người ta không bao giờ phi hành được nhanh như ánh sáng, vì phải có một năng lượng vô tận để đẩy tên lửa đến vận tốc đó, cho nên phải hàng mấy chục, thậm chí mấy trăm năm mới đến được ngôi sao gần nhất. Quả là một cuộc du hành kéo dài trong nhiều thế hệ của người trần gian. Và đó là còn chưa nói đến chuyện thám hiểm chỗ tận cùng của dải Ngân hà kéo dài đến 90.000 năm ánh sáng.


  Đó là lý do làm tôi hơi hoài nghi khi tôi nghe các phương tiện truyền thông nói về các OVNI. Tại sao người ngoài trái đất cứ phải đến thăm chúng ta bằng cái giá của một sự tốn kém kinh khủng và của những khó khăn phi thường, thay vì gởi những tín hiệu vô tuyến đến trái đất cho chúng ta với vận tốc của ánh sáng? Dĩ nhiên là sẽ có những sự im lặng kéo dài giữa các cuộc đàm thoại (một tín hiệu mà một nền văn minh ngoài trái đất có thể gởi đến từ đầu kia của dài Ngân hà phải mất 75.000 năm để đến với chúng ta. Ngay cả nếu chúng ta có trả lời tức khắc thì người ngoài trái đất cũng sẽ chỉ nhận được sự phúc đáp của chúng ta sau 150.000 năm) nhưng để liên lạc với nhau thì đó là một phương cách tiết kiệm hơn biết bao nhiêu”*.


  Trên đây là lập luận rất súc tích của nhà vật lý thiên văn Trịnh Xuân Thuận về hai vấn đề mà ông đã hỏi. Chúng tôi cho rằng đó là những ý kiến hoàn toàn chín chắn và đầy sức thuyết phục. Vậy xin dẫn ra để ông và bạn đọc tham khảo.


  § 715. Kiến thức ngày nay, số 387, ngày 10-5-2001


  ĐỘC GIẢ: Trong sách Câu đối Việt Nam của Phong Châu (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1991) có chuyện “Xỏ sứ” như sau:


  “Sứ Trung Quốc đang ngồi trên thuyền, bỗng nổ một phát trung tiện. Để cho đỡ thẹn, sứ mới đọc một câu:


  Sấm động Nam bang.


  Trạng Quỳnh lúc đó giả làm người lái đò, liền chạy ngay lên mui, vạch quần ra tiểu tiện và đọc:


  Vũ qua Bắc hải.


  Sứ Trung Quốc nghe thấy thế, không biết nói ra làm sao nữa”. (tr. 36)


  Xin cho biết ông có nhận xét gì về lời kể trên đây.


  AN CHI: Trong đôi câu đối thì câu trước có vấn đề vì chữ “sấm” không thể là chữ mà vị sứ người Trung Quốc đã dùng: đó là tiếng ta chứ không phải tiếng Tàu còn trong tiếng Tàu thì “sấm” lại là lôi 雷. Vậy lẽ ra, khi đã nhỡ làm…“cái sự tiện lợi vừa vừa” thì vị sứ giả Tàu phải trịch thượng thốt lên:


  Lôi động Nam bang, chứ không phải là “Sấm động Nam bang”.


  Nhưng không hiểu tại làm sao mà nhiều người vẫn cứ thích ép tay sứ Tàu phải dùng tiếng ta để chỉ cái tiếng gầm của ông Trời. Mới đây, trên Ngôn ngữ & Đời sống, số 4-2001, trong bài “Bàn thêm về một đôi câu đối cổ”, tác giả Đỗ Quang Lưu cũng ghi rành mạch “Sấm động Nam bang (sấm động ở nước Nam)” (tr. 26, chú thích 1). Vậy, tưởng cũng nên cảnh báo kịp thời kẻo muôn người như một ai cũng nói rằng “sấm” là tiếng Hán (đương nhiên là đọc theo âm Hán Việt) thì e là sẽ gây rối loạn cho từ vựng của tiếng Hán chăng? Đồng thời cũng để cho những ai học tiếng Hán khỏi phải cất công lật từ điển ra mà tìm một chữ… không hề tồn tại.
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  § 716. Kiến thức ngày nay, số 387, ngày 10-5-2001


  ĐỘC GIẢ: Xin cho biết “lâm bô” là gì hoặc là ai.


  AN CHI: Nếu “là ai” thì phải viết hoa thành “Lâm Bô”. Lâm Bô là người Tiền Đường, đời nhà Tống, vì không cầu danh lợi nên đã ẩn cư ở Tây Hồ, Cô Sơn. Ông không có vợ con, chỉ trồng mai nuôi hạc làm bạn, do đó người đời mới có câu “mai thê hạc tử” (mai là vợ, hạc là con) để chỉ cảnh sống của ông. Ông cũng giỏi làm thơ và thơ vịnh mai của ông có hai câu đặc sắc vẫn được người đời ưa thích:


  

    “Sơ ảnh hoành tà thủy thanh thiển


    Ám hương phù động nguyệt hoành hôn”,


  


   nghĩa là bóng (mai) thưa nằm nghiêng trên mặt nước cạn trong và hương thầm của nó thì phảng phất trong ánh trăng buổi hoàng hôn.


  Còn hai tiếng “lâm bô” kia, mà ông hỏi “là gì”, thì đã được giảng trong Đại Nam quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus Của là “Chỗ hồn ở gởi, mồ mả”. (Xem chữ “bô”), và “Chỗ giam cầm hồn con nít, thường hiểu là cái hòm giả”. (Xem chữ “lâm”). Dictionnaire annamite français của J. F. M. Génibrel thì dịch là “Les limbes. Catafalque”, tương tự với lời giảng của Huình-Tịnh Paulus Của. Điều cần nhấn mạnh là hai tiếng lâm bô ở đây không phải là những yếu tố Hán Việt và nó đã có mặt trong tiếng Việt muộn nhất cũng là vào năm 1772 vì nó đã được Pigneaux de Béhaine ghi nhận trong Dictionarium Anamitico Latinum (1772 – 1773).


  Vậy đâu là xuất xứ của hai tiếng lâm bô? Dĩ nhiên đó không phải là danh từ limbes của tiếng Pháp vì ở thời điểm đó thì tiếng Việt chưa có quan hệ tiếp xúc với tiếng Pháp như trong thế kỷ XX. Nhưng từ cuối thế kỷ XVI thì tiếng Bồ Đào Nha đã là một ngôn ngữ “quốc tế” ở Đông Á vì đó là thứ tiếng mà các thương gia và các giáo sĩ phương Tây dùng để giao thiệp với dân các nước sở tại. Chúng tôi đã có dịp nêu tại Chuyện Đông chuyện Tây rằng tiếng Bồ cũng đã đem đến cho tiếng Việt một vài từ ít ỏi như:


  – (cây) câu rút < cruz;


  – (dây) cót < corda;


  – (thêu) ren < renda;


  – xà bông < sabão.


  Còn bây giờ thì:


  – lâm bô < limbo.


  Xin chú rằng cả tiếng Bồ limbo và tiếng Pháp limbe(s) đều do tiếng La Tinh limbus mà ra. Cũng xin chú ý rằng mặc dù từ tương ứng của tiếng Anh cũng là limbo nhưng tiếng Việt tuyệt đối không có liên quan gì đến tiếng Anh trong trường hợp này cả. Tóm lại thì lâm bô (tương ứng với tiếng Pháp limbes và tiếng Anh limbo) là một từ Việt mà nguyên từ (etymon) là danh từ limbo của tiếng Bồ Đào Nha.


  § 717. Kiến thức ngày nay, số 388, ngày 20-5-2001


  ĐỘC GIẢ: Về quyển Dictionnaire annamite – français của J. F. M. Génibrel, tôi chỉ có trong tay bản in của Imprimerie de la Mission à Tân Định, Saigon, 1898. Nghe nói bản in lần đầu của quyển từ điển này ra đời tại Sài Gòn năm 1877 nhưng không thấy ai có. Vậy xin cho biết sự thực ra sao. Bản in lần đầu và bản in lần thứ hai có khác nhau nhiều hay không? Xin cho biết đôi nét về giá trị của bản 1898.


  AN CHI: Về bản mà ông đang có trong tay, Từ điển thành phố Sài Gòn – Hồ Chí Minh, do Thạch Phương – Lê Trung Hoa chủ biên (Nxb. Trẻ, 2001) đã ghi nhận tại trang 44 như sau:


  “1898 (…) Cuốn Từ điển Việt- Pháp (Dictionnaire annamite -français) của Génibrel được tái bản (lần đầu in năm 1877), có kèm theo chữ Hán, chữ Nôm”.


  Rồi tại trang 1049, quyển từ điển đó còn nhắc lại như sau:


  “Dictionnaire annamite – français của Génibrel in lần đầu năm 1877 (không có chữ Hán và chữ Nôm), từ bản năm 1898 (có chữ Hán và chữ Nôm) dày 987 trang”.


  Cứ như đã được khẳng định trong Từ điển thành phố Sài Gòn – Hồ Chí Minh thì quyển Dictionnaire annamite – français của J. F. M. Génibrel đã được in lần đầu tiên năm 1877. Nhưng rất tiếc rằng sự thật thì lại hoàn toàn không phải như thế: bản 1898 mới thực sự là bản in lần đầu tiên của quyển Dictionnaire annamite – français của J. F. M. Génibrel. Vâng, đúng như thế vì trong lời “Cùng độc giả” (Au lecteur) thì chính Génibrel đã viết nguyên văn như sau:


  “En 1877 l’Imprimerie de la Mission de Saigon publiait un excellent petit Dictionnaire annamite – français sans caractères, dont l’ auteur, Mgr Caspar, évêque et vicaire apostolique de la Mission de Hué, était alors simple missionnaire à Saigon. C’ est cet ouvrage qui a servi de Canevas à notre travail: voilà pourquoi nous lui avons donné le titre de deuxième édition.”, nghĩa là


  “Năm 1877, nhà in của Hội truyền giáo ở Sài Gòn đã ấn hành một quyển Dictionnaire annamite – français đặc sắc cỡ nhỏ không có chữ vuông (chữ Hán và chữ Nôm – AC) mà tác giả, Ngài Caspar, giám mục và khâm mạng Tòa thánh của Hội Truyền giáo Huế, lúc đó chỉ là giáo sĩ thường tại Sài Gòn. Tác phẩm này chính là cái sườn cho công trình của chúng tôi: đó là lý do khiến chúng tôi gọi nó là bản in lần thứ hai”.


  Cứ như trên thì hoàn toàn rõ ràng là Dictionnaire annamite -français (1898) của Génibrel là deuxième édition (bản in lần thứ hai) của Dictionnaire annamite – français (1877) mà tác giả là Caspar.


  Cách ghi nhận trung thực mà oái oăm của Génibrel (“deuxième édition”) làm cho nhiều người ngộ nhận rằng công trình của ông đã có bản in lần thứ nhất vào năm 1877 mà không ngờ rằng bản 1877 lại là của… Caspar. Chính vì vậy nên không ai có được bản in lần thứ nhất quyển Dictionnaire annamite – français của J. F. M. Génibrel cả vì nó không hề tồn tại. Nhân tiện, chúng tôi xin nói thêm rằng trước quyển từ điển song ngữ Việt – Pháp của Caspar, đã từng có một quyển Dictionnaire élémentaire annamite – français của Legrand de La Liraye do Imprimerie Impériale ấn hành năm 1868.


  Tác phẩm của Caspar bây giờ rất khó tìm và vì không có nó nên cũng khó nói một cách chắc chắn công trình của Génibrel khác với nó nhiều đến mức nào, mặc dù có thể nói một cách chung chung theo lời ghi chú nơi trang nhãn là (édition) “refondue et très considérablement augmentée” (soạn lại và bổ sung rất nhiều).


  Chúng tôi nghĩ rằng công trình của Génibrel đúng là đã được bổ sung rất nhiều so với quyển của Caspar. Nhưng cũng phải nói rằng quyển từ điển của Génibrel còn có rất nhiều hạt sạn và đây là một công trình mà người ta chỉ có thể tận dụng với một sự dè dặt cần thiết và một sự phê phán tỉnh táo. Rất tiếc rằng nhiều người đã xem nó như khuôn vàng thước ngọc không tì không vết. Và rất tiếc là chính quyển Từ điển thành phố Sài Gòn – Hồ Chí Minh cũng đã xưng tụng nó bằng một ngữ danh từ rất kêu: “Cuốn từ điển Việt – Pháp thế kỷ XIX có giá trị nhất” (tr. 1049). Thực ra, chỉ riêng trong việc dẫn và dịch một số thí dụ từ Truyện Kiều, nó cũng cho thấy sự nông cạn của tác giả trong việc nhận thức về từ ngữ của tiếng Việt. Nguyễn Quảng Tuân đã dành ra 18 trang (tr. 65 -82) trong quyển Chữ nghĩa Truyện Kiều (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1990) để chỉ ra những chỗ hiểu sai rất non nớt của Génibrel. Sau đây là một số thí dụ mà Nguyễn Quảng Tuân đã nêu:


  “Đầu cành quyên nhặt cuối trời nhạn thưa.


  Génibrel đã hiểu sai thưa là đáp lại, trả lời (répondre) nên đã dịch cả câu trên là:


  Le coucou chante, perché sur une branche, l’ oie sauvage lui répond du haut des airs où il plane.


  Đúng ra thì chữ thưa phải hiểu là thưa thớt và phải dịch là clairsemé”. (tr. 67)


  “Nét buồn như cúc, điệu gầy như mai.


  Génibrel đã hiểu sai chữ mai là lúc rạng đông (…) nên đã dịch cả câu trên là:


  La tristesse est comme un bouton de fleurs qui s’épanouit comme l’aurore du jour.


  Đúng ra thì chữ mai phải hiểu là cây mai và phải dịch là abricotier”. (tr. 67)


  “Nghĩ mình phương diện quốc gia


  Génibrel đã dịch là:


  “Réfléchir à part soi l’ étendue du pays” thì đã chẳng hiểu gì cả.


  Câu này Nguyễn Du nói đến vai trò quan trọng của Hồ Tôn Hiến, một vị quan to của triều đình chứ đâu phải đến đất đai rộng lớn (étendue – AC)”.(tr. 78 – 79)


  Chúng tôi không dám lạm dụng mà trích dẫn nhiều hơn nữa. Chỉ xin nói thêm rằng trong những câu được nêu, ông Nguyễn Quảng Tuân có dụng ý chỉ nhắm vào một từ nhất định cho gọn chứ thực ra Génibrel còn sai nhiều hơn nữa. Chẳng hạn trong câu


  “Đầu cành quyên nhặt cuối trời nhạn thưa.


  mà dịch “cuối trời” thành “du haut des airs” cũng không ổn vì đó phải là “à l’horizon”.


  Hoặc trong câu


  “Nét buồn như cúc, điệu gầy như mai.


  mà dịch “cúc” thành “bouton de fleurs” cũng không ổn vì đây là “chrysanthème” (tên một loài hoa) chứ có phải là “nụ hoa” đâu!


  Génibrel có nói rằng trong 14 năm dành ra để biên soạn quyển từ điển của mình, ông đã nhờ vào sự giúp đỡ của một bậc túc nho (excellent lettré). Tiếc rằng ông đã không cho biết bậc túc nho đó là ai. Nhưng chắc chắn là những chỗ sai sơ đẳng trên đây của Génibrel đã không được nhà nho đó góp ý còn nếu người này có góp ý mà vẫn còn sai kiểu như thế thì chắc chắn là trình độ tiếng Việt và tiếng Hán của ông ta còn thua xa của các… ông đồ.


  Tóm lại, Dictionnaire annamite – français của J. F. M. Génibrel là một quyển sách công cụ cần thiết và bổ ích. Nhưng sự đánh giá có lẽ chỉ nên dùng ở mức độ này mà thôi chứ nếu nâng nó lên hàng “number one” thì e là sẽ gây ra một sự hiểu lầm tai hại chăng?


  § 718. Kiến thức ngày nay, số 389, ngày 1-6-2001


  ĐỘC GIẢ: Trong câu “Bà quan tênh nghếch xem bơi trải” thì “trải” có nghĩa là gì và đâu là xuất xứ của từ này?


  AN CHI: Từ điển tiếng Việt 1992 do Hoàng Phê chủ biên giảng rằng trải là một loại “thuyền nhỏ và dài, dùng trong các cuộc thi bơi thuyền”.


  Theo sự tìm hiểu của chúng tôi thì trải là một từ cổ Hán Việt bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 履 mà âm Hán Việt hiện đại là lý, có nghĩa là giẫm, đạp (không kể các nghĩa khác). Với nghĩa này, lý còn có một điệp thức là trải (trong từng trải, trải đời, v.v.) và sự tương ứng “lý ~ trải” là điều hoàn toàn có thể chứng minh được.


  Trước nhất, về phụ âm đầu, thì lý ~ trải cũng giống như:


  – lạm (phép) ~ trộm (phép);


  – lan 瀾 (dậy sóng) ~ tràn;


  – liêu 撩 (khiêu khích, thách thức; quyến rũ) ~ trêu;


  – lung ~ tròng (cổ); v.v.


  Còn về vần thì lý ~ trải cũng giống như:


  – chi 巵 (bình đựng thức uống) ~ chai (lọ);


  – ly 厘 (phần nghìn lạng ta) ~ lai;


  – uy (trong uy vũ) cũng đọc là oai;


  – thí 翅 (thường đọc sí) ~ sải (tay, cánh); v.v..


  Cuối cùng thì sự tương ứng giữa thanh 5 (dấu sắc) với thanh 4 (dấu hỏi) là chuyện mà ngữ âm học lịch sử cũng đã chứng minh từ lâu. Vậy lý ~ trải là một hiện tượng hoàn toàn bình thường. Nhưng trải là một thứ thuyền thì có liên quan gì đến chữ lý là giẫm, đạp mà điệp thức là trải? Sự thể là như sau.


  Trong Thuyết văn giải tự của Hứa Thận thì cổ văn (chữ xưa) của lý là 𩕎 trong đó có chữ chu 舟 (= thuyền), chữ túc 足 và chữ hiệt 頁. Chúng tôi cho rằng sự có mặt của chữ chu trong cổ văn của chữ lý, mà âm xưa là trải, không phải là chuyện ngẫu nhiên vì đó là một yếu tố có chức năng của một nghĩa phù, dùng để chỉ cái nghĩa “thuyền” của chữ trải nay đọc là lý. Cái nghĩa này nay đã tuyệt tích trong tiếng Hán nhưng vẫn còn được bảo tồn trong tiếng Việt. Có ý kiến cho rằng vì lý còn có nghĩa là giày (trong giày dép) nên trong cổ văn thì chữ chu (= thuyền) được dùng để “tượng hình” một chiếc giày. Điều này rất vô lý. Chữ chu chỉ tượng hình một chiếc thuyền mà thôi và vì chữ lý có cái nghĩa rất cổ xưa là “thuyền” nên người ta mới dùng nó theo ẩn dụ để chỉ một thứ giày giống như hình của loại thuyền có tên là lý, mà âm xưa là trải. Cái nghĩa dùng theo ẩn dụ này (giày) đã được từ vựng hóa và tồn tại mãi cho đến ngày nay, còn cái nghĩa gốc (giày) thì đã tuyệt tích giang hồ tự đời nào.


  Chúng tôi xin mạo muội trình bày như trên để ông và bạn đọc tham khảo, còn ý kiến đó đúng hay là sai thì lại phải trông chờ vào sự phán xét của các chuyên gia từ nguyên học mới có thể biết được.


  § 719. Kiến thức ngày nay, số 389, ngày 1-6-2001


  ĐỘC GIẢ: Tôi thường nghe nhiều người nói:


  Tháng năm chưa nằm đã sáng


  Tháng mười chưa cười đã tối”.


  Có người giải thích rằng sở dĩ có hiện tượng đó là do một năm có hai mùa: sáu tháng đầu năm thì mau sáng, 6 tháng cuối năm thì mau tối. Nhưng theo tôi thì trong Miền Nam chỉ có hai mùa: sáu tháng mưa và sáu tháng nắng. Vậy ai có lý? Xin nhờ An Chi giải đáp giúp.


  AN CHI: Về vấn đề mà bạn thắc mắc, tác giả Nguyễn Xiển đã viết trong quyển Vì sao nên dùng dương lịch (Nxb. Phổ thông, Hà Nội, 1977) như sau:


  “Hai ngày Xuân phân (21-3) và Thu phân (23-9) ban ngày và ban đêm dài bằng nhau, chia chu kỳ tuần hoàn của Mặt trời ra làm hai thời kỳ, một thời kỳ 6 tháng ban ngày thì dài hơn ban đêm, một thời kỳ 6 tháng ban đêm dài hơn ban ngày. Hai ngày Hạ chí (22-6) và Đông chí (22-12) lại chia mỗi thời kỳ ấy thành hai, mỗi khoảng chừng ba tháng. Hạ chí đánh dấu giới hạn ban ngày dài nhất và Đông chí ban ngày ngắn nhất ở nửa Bắc của Quả đất (…).


  “Khác với các xứ lạnh là những nơi suốt mùa đông bị băng tuyết, cây cỏ rụng hết lá đến mùa xuân mới mọc lại, các mùa khí hậu ở nước ta không khác nhau nhiều ở miền Nam nhưng ở miền Bắc cũng có những thay đổi trông thấy từ đông sang hè. Mùa hè, ban ngày dài nhất, có thể dài đến 13 giờ rưỡi, ban đêm ngắn nhất có thể chỉ còn 10 giờ rưỡi; mùa đông thì ngược lại, cho nên nhân dân ta thường nói:


  Tháng năm chưa nằm đã sáng


  Tháng mười chưa cười đã tối”.


  Trong những câu ca dao tính thời gian theo âm lịch như hai câu này, ta có thể chuyển sang dương lịch bằng cách thêm 1 tháng, tháng 5 âm lịch tương đương với tháng 6 dương lịch, tháng 10 âm lịch tương đương với tháng 11 dương lịch.


  Với trình độ toán học phổ thông, mọi người có thể tự tính giờ Mặt trời mọc, lặn, độ cao của Mặt trời lúc giữa trưa, độ dài ban ngày, ban đêm để lập ra bảng yếu tố Mặt trời ở Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh như sau:


  

    Bảng yếu tố Mặt trời vào các ngày đặc trưng ở Hà Nội


    [image: Image]

  


  

    Bảng yếu tố Mặt trời vào các ngày đặc trưng ở Thành phố Hồ Chí Minh
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  Nếu tính cho cả 12 tháng, riêng độ dài ban ngày ban đêm có thể biểu diễn bằng hình dưới đây:


  

    [image: Image]

    Sự thay đổi độ dài ban ngày và ban đêm ở Hà Nội qua bốn mùa


  


  Hình này nói lên sự dao động của độ dài ban ngày giữa một cực đại vào ngày Hạ chí (22-6) và một cực tiểu vào ngày Đông chí (22-12). Đối với độ dài ban đêm thì ngược lại”*.


  Trở lên là phần trích dẫn những lời giải thích của tác giả Nguyễn Xiển trong quyển Vì sao nên dùng dương lịch về vấn đề mà bạn thắc mắc. Cứ theo đó thì đúng là một năm có 6 tháng ban ngày dài hơn ban đêm và 6 tháng ban đêm dài hơn ban ngày nhưng không phải là 6 tháng đầu năm (1-6), và sáu tháng cuối năm (7-12). Sáu tháng ban ngày dài hơn ban đêm là từ 21-3 đến 23-9 còn 6 tháng ban đêm dài hơn ban ngày thì lại không liên tục mà chia làm hai giai đoạn: từ đầu năm đến 21-3 và từ 23-9 đến cuối năm (Xem lại hình về sự thay đổi độ dài ban ngày và ban đêm). Thế là đầu năm cũng có ngót 3 tháng ban đêm dài hơn ban ngày, nghĩa là trời mau tối (chứ không phải đầu năm thì trời mau sáng).


  Cuối cùng thì, đúng như bạn nhớ, ở Việt Nam (chứ không riêng gì ở miền Nam) có một mùa mưa và một mùa khô (nói mùa khô thì chính xác hơn là “mùa nắng”) nhưng đây lại là chuyện khác, không trực tiếp liên quan đến chuyện ban ngày dài hơn ban đêm hay ngược lại.


  § 720. Kiến thức ngày nay, số 390, ngày 10-6-2001


  ĐỘC GIẢ: Về chữ giàng trên Kiến thức ngày nay, số 385, tôi xin góp thêm ý kiến như sau.


  Giàng là cách viết Việt ngữ hiện đại, xem như ổn định, đúng chính tả (chấp nhận vào từ điển tiếng Việt hiện đại) sau khi chọn lọc từ một cách viết mò mẫm trước đó là “dàng”. Còn thời Pháp thuộc thì ghi là “yang”, phiên âm theo tiếng Gia Rai.


  Trong một số ngôn ngữ dân tộc ở Tây Nguyên, giàng không chỉ có nghĩa là Trời mà còn dùng để chỉ những cái gì có vẻ “siêu linh”, từ hàng thượng đẳng (thần thánh, v.v.) đến loài hạ đẳng (yêu ma, v.v.). Vậy khi thấy mấy chữ “Giàng Đất”, xin đừng có la hoảng “Chắc không có người Việt nào biết”* mà tội nghiệp cho Từ điển tiếng Việt 1992 do Hoàng Phê chủ biên đã có công ghi chép vì đó chính là “Yang Dêh”. Vậy xin ông An Chi cứ yên trí hiểu đó là “Thần Đất”, tương tự như “Yang čư” là Thần Núi, “Yang rơbang” là Thần linh, v.v..


  AN CHI: Để bạn đọc tiện theo dõi, trước nhất chúng tôi xin chép lại mục từ đang xét trong Từ điển tiếng Việt 1992:


  “Giàng. Thần (theo cách gọi của một số dân tộc thiểu số)”. Cúng giàng. Giàng Trời. Giàng Đất”.


  Mục từ trên đây sẽ hợp lý nếu các nhà biên soạn chịu dừng lại sau khi đóng ngoặc đơn. Bất ổn là ở những thí dụ mà họ đã nêu ra tiếp sau đó.


  Giàng là một từ có nghĩa là thần trong ngôn ngữ của một số dân tộc ở Tây Nguyên, được phiên âm sang tiếng Việt theo nhu cầu khảo tả của dân tộc học chứ không phải là một từ đã nhập tịch vào tiếng Việt để có thể dùng rộng rãi với nghĩa đã nêu. Nó hoàn toàn không thể bình đẳng với hàng loạt từ khác như: trời, thánh, thần, tiên, ma, quỉ, v.v.. Trong khi những từ này có thể tham gia những cấu trúc mà số lượng là vô hạn thì giàng chỉ có thể được dùng một cách hoàn toàn hạn chế trong công việc đã nói mà thôi. Xin trích một đoạn về tín ngưỡng của người Gia Rai làm thí dụ:


  “Tôn giáo phổ biến tồn tại trong hầu hết các dân tộc Tây Nguyên nói chung và người Gia Rai nói riêng hiện nay là sự tín ngưỡng và thờ cúng các loại giàng (thần). Trong thế giới tự nhiên muôn hình muôn vẻ ấy đã hình thành một lực lượng vô hình có ảnh hưởng quyết định tới cuộc sống con người. Lực lượng vô hình ấy được quy tụ lại ở khái niệm giàng. Theo quan niệm của đồng bào thì có rất nhiều giàng: giàng hma (thần ruộng nương), giàng ktăn (thần sét), giàng pên ia (thần bến nước), giàng chứ (thần rừng núi). Ngoài ra, còn có thể kể đến cả giàng bnú (thần cây đa), giàng plai (quỉ hình người khổng lồ), giàng hri (thần lúa), giàng pơtao (vua), giàng sang (thần nhà), giàng pên tha (thần sinh ra dòng họ), giàng a la bôn (thần làng), giàng công (thần vòng tay vòng chân), giàng blá (thần chiến tranh)”*.


  Trong đoạn văn không dài trên đây, từ giàng đã được dùng đến 16 lần. Nhưng chỉ cần nhạy bén một chút thì người ta cũng đã có thể biết được rằng đó không phải là tiếng Việt. Các tác giả của Từ điển tiếng Việt 1992 phải là những người biết rõ điều này hơn ai hết. Và vì giàng không phải là tiếng Việt nên không thể có những kiểu kết hợp như “cúng giàng”, “Giàng Trời”, “Giàng Đất” theo cách hiểu mà ông đã nêu. Đây chẳng những không phải là tiếng Việt mà cũng chẳng phải là tiếng của bất cứ dân tộc thiểu số nào ở Tây Nguyên. Người Việt không nói “cúng Giàng” mà nói “cúng Trời” còn tương ứng với từ “cúng” của tiếng Việt thì người Gia Rai lại nói “ngă yang” (chứ đâu có nói “cúng”). Người Việt không nói “Giàng Đất” mà nói “Thần Đất” còn tương ứng với “Thần Đất” của tiếng Việt thì tiếng Gia Rai lại là “Yang Dêh” như chính ông cũng đã nêu. Vậy “Giàng Đất” chỉ là một cấu trúc đầu Ngô mình Sở, chẳng những hoàn toàn xa lạ với tiếng Việt chánh  tông mà cũng chỉ là một đứa con vô thừa nhận của tiếng Gia Rai (và tiếng của nhiều dân tộc khác ở Tây Nguyên) mà thôi. Cũng may mà trong đoạn trích dẫn trên đây, các tác giả đã hành văn đúng theo phong cách dân tộc học chuyên nghiệp bằng cách ghi nhận tiếng Gia Rai (qua phiên âm) rồi chú nghĩa bằng tiếng Việt trong ngoặc đơn chứ nếu họ làm theo kiểu nghiệp dư mà viết “giàng ruộng nương”, “giàng sét”, “giàng bến nước”, “giàng rừng núi”, “giàng cây đa”, v.v. thì không khéo các tác giả của Từ điển tiếng Việt 1992 cũng sẽ biến những cách nói “ba rọi” này thành tiếng Việt!


  Tóm lại, cái công – công lớn nữa ấy chứ! – của các nhà biên soạn Từ điển tiếng Việt 1992 là ở những chỗ khác chứ với ba cái thí dụ đang xét thì họ chỉ góp phần làm hư hỏng tiếng Việt mà thôi. Vì vậy nên chúng tôi vẫn cứ phải bình tĩnh nhắc lại rằng đối với những cách nói đó thì chắc chắn là không có một người Việt thông thạo tiếng mẹ đẻ nào biết đến. Nghĩa là chẳng có ai hiểu đúng tiếng Việt mà lại chịu thừa nhận ba cái thí dụ ấy cả.


  § 721. Kiến thức ngày nay, số 390, ngày 10-6-2001


  ĐỘC GIẢ: Có người cho rằng tiếng Nôm vía (trong vía Bà, vía Phật, v.v.) là do chữ Hán húy mà ra. Lại có người cho đó là biến âm của vái vì vái van còn đọc vía van. Ý kiến ông thế nào?


  AN CHI: Chúng tôi cũng cho rằng vía là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ 諱 mà âm Hán Việt hiện đại là húy, có nghĩa gốc là sợ (từ đồng nghĩa với nó là kỵ trong ngày kỵ ngày giỗ cũng có nghĩa gốc là sợ). Húy còn có nghĩa là tên của người đã chết, đặc biệt là của người được tôn kính. Chúng tôi cho rằng liên quan đến nghĩa này, ngữ vị từ hú vía trong thành ngữ hú hồn hú vía vốn có nghĩa là gọi tên cúng cơm của người đã chết (trong nghi thức cúng tế thời xa xưa chẳng hạn). Trở lên là nói về mặt nghĩa. Còn về mặt ngữ âm, đặc biệt là về phụ âm đầu, thì vía ~ húy cũng hoàn toàn giống như:


  – và ~ hòa;


  – vạ ~ họa;


  – vạch ~ hoạch;


  – (màu) vàng ~ hoàng;


  – váng (đầu) ~ hoảng (đầu óc rối loạn);


  – (vội) vàng ~ hoàng 趪 (tất tả, vội vã);


  – vang ~ hoanh, thường đọc oanh (trong oanh liệt).


  Còn vái van và vía van là hai cấu trúc độc lập với nhau nên không thể nói rằng vía van là biến âm của vái van được. Vái van là một ngữ vị từ còn vía van thì lại là một ngữ danh từ nên không thể lẫn lộn được.


  § 722. Kiến thức ngày nay, số 391, ngày 20-6-2001


  ĐỘC GIẢ: Cái “thẹp” là cái gì và đâu là xuất xứ của từ này?


  AN CHI: Đại Nam quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus Của giảng thẹp là cái vành, cái mép. Đây là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở từ mà âm Hán Việt hiện đại là tiệp, ghi bằng chữ 緁 hoặc chữ 𧚨, đều có nghĩa là cái mép của tà áo.


  § 723. Kiến thức ngày nay, số 391, ngày 20-6-2001


  ĐỘC GIẢ: “Được” đồng nghĩa với “đặng” mà được hẳn là do đắc còn đặng thì do đâu mà ra?


  AN CHI: Chúng tôi cho rằng đặng là âm Hán Việt xưa của chữ thắng 勝 (= được, hơn) biết rằng chữ này có cùng thanh phù  月龹 với nhiều chữ “đằng” khác nhau như 滕, 縢, 謄 v.v.. Vậy đ- ~ th- là chuyện hoàn toàn bình thường còn nặng và sắc thì đều bắt nguồn từ một thanh gốc là thanh khứ nên chuyển đổi với nhau cũng không phải chuyện lạ.


  § 724. Kiến thức ngày nay, số 391, ngày 20-6-2001


  ĐỘC GIẢ: Con cái: con là… con còn cái thì là gì?


  AN CHI: Trong con cái thì con là con trai và cái là con gái. Vậy con cái là một ngữ danh từ đẳng lập đồng nghĩa và tương tự về cấu trúc với ngữ danh từ tử nữ (tử: con trai, nữ: con gái) của tiếng Hán. Con vốn có nghĩa là… con, nghĩa là cả con trai lẫn con gái nhưng hẳn là sau đó phải có một thời từ này dùng để đặc chỉ con trai (giống như tử vốn cũng có nghĩa là con (trai hoặc gái) lại được dùng để chỉ riêng con trai) do quan niệm “nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô” (một trai rằng có, mười gái rằng không) chăng? Còn cái thì, xét về lịch sử, chẳng qua chỉ là một điệp thức (doublet) của gái mà thôi.


  § 725. Kiến thức ngày nay, số 391, ngày 20-6-2001


  ĐỘC GIẢ: Xin cho biết sơ lược về ngôn từ và nội dung của bài “Việt nhân ca”. Có phải đây là một bài ca của tổ tiên người Việt (Kinh) ở Việt Nam hay không?


  AN CHI: Ngôn từ của bài Việt nhân ca đã được ghi nhận trong sách Thuyết uyển của Lưu Hướng thời Tiền Hán và đã được tác giả này phiên âm bằng 32 chữ Hán liên tục (không có dấu câu như trong sách chữ Hoa ngày nay), đọc theo âm Hán Việt như sau:


  “Lạm hề biện thảo lạm dư xương hộ trạch dư xương châu châu khảm châu yên hồ tần tư tư mạn dư hồ chiêu thiền tần dũ sấm đề tùy hà hồ”.


  Nghĩa của bài ca này đã được tác giả ghi thành 6 “dòng” như sau:


  

    “Kinh tịch hà tịch hề, khiên chu trung lưu?


    Kim nhật hà nhật hề, đắc dữ quân tử đồng chu?


    Mông tu bị hảo hề, bất ti hấu sỉ.


    Tâm kỷ ngoan nhi bất tuyệt hề, đắc tri vương tử.


    Sơn hữu mộc hề, mộc hữu chi.


    Tâm duyệt quân hề, quân bất tri”.


  


  Trong Lịch sử Phật giáo Việt Nam (Nxb. Thuận Hóa, Huế, 1999), Lê Mạnh Thát đã ngắt 32 chữ trên đây thành 8 dòng:


  

    “Lạm hề biện thảo


    Lạm dư xương hộ


    Trạch dư xương châu


    Châu khán châu


    Yên hồ tần tư


    Tư mạn dư


    Hồ chiêu thiền tần dũ


    Sấm thật tùy hà hồ”. (tr. 39 – 40)


  


  Còn 6 “dòng” nghĩa thì đã được ông dịch như sau:


  

    “Chiều nay chiều nào hề nhổ dòng trung châu


    Ngày nay ngày nào hề được cùng thuyền với vua


    Được ăn mặc đẹp hề không trách nhục hổ


    Lòng từng ngang mà không dứt hề biết được vương tử


    Núi có cây hề cây có cành


    Lòng thích vua hề vua chẳng rành”. (tr. 40)


  


  Lê Mạnh Thát đã dành ra gần 8 trang (38 – 45) để phân tích rồi khẳng định rằng Việt nhân ca là một bài ca của người Việt thời Hùng Vương và ông đã đề nghị một cách đọc tiếng Việt của 8 dòng trên đây như sau:


  

    Lắm buổi điên đảo


    Lắm giờ chung gọ


    Nước giờ chung đuốc


    Đuốc cành đuốc


    Yên dạ gìn vua


    Vua vẫn vờ


    Dạ sao thân gìn vua


    Xiêm thực vị há hổ”. (tr. 43)


  


  Cá nhân chúng tôi cũng rất ước muốn Việt nhân ca đích thực là một bài của tổ tiên chúng ta nhưng sự thật đã không thể như thế được vì nó lại thuộc tác quyền của người nước Việt thời Xuân Thu (770 – 445 tr. CN) bên Trung Hoa mà lãnh thổ lúc bấy giờ nằm trên tỉnh Chiết Giang của Trung Quốc hiện nay. Câu chuyện làm nền cho việc ghi chép bài ca đó cũng cho thấy rõ điều này mà sau đây là lời dịch thuật của chính Lê Mạnh Thát:


  “Quan đại phu nước Sở là Trang Tân đi qua nói chuyện (…) Tương Thành Quân giận, đổi sắc mà không nói gì. Trang Tân né chiếu, chắp tay nói: “Chắc có mình ngài không nghe việc Ngạc quân Tử Tích thả thuyền chơi trong giòng Tân ba, cỡi thuyền Thanh hàn rất lộng lẫy, tương lộng thuý, cầm đuôi tê, trải chiếu vạt đẹp. Khi tiếng chuông trống xong, thì chèo thuyền. Người Việt ôm mái chèo ca. Lời ca nói: Lạm hề biện thảo (…) Ngạc quân Tử Tích nói: “Ta không biết lời ca Việt. Ông thử vì ta nói bằng tiếng Sở”. Lúc đó mới gọi Việt dịch, bèn nói tiếng Sở rằng: Kim tịch hà tịch hề (…)”. (tr. 39 – 40)


  Cứ nội dung câu chuyện trên đây mà xét một cách thực sự tỉnh táo và khách quan thì Sở và Việt ở đây chính là hai trong những nước đã có lúc mạnh nhất thời Xuân Thu nên Việt ở đây cũng chỉ có thể là nước Việt của Câu Tiễn mà thôi. Ngoài ra, còn phải nói thêm rằng nếu bài Việt nhân ca có là của tổ tiên chúng ta đi nữa thì văn bản tiếng Việt mà Lê Mạnh Thát tái lập cũng có những chỗ không thỏa đáng.


  Trước hết, ngay ở dòng đầu tiên mà ông đưa ra, người ta cũng đã bắt gặp hai tiếng “điên đảo” là hai yếu tố Hán Việt chánh tông, chỉ có thể xuất hiện từ đời Đường (618 – 907) trở đi mà thôi. Rồi ở câu cuối, hai tiếng “xiêm thực” cũng là Hán Việt nốt, làm sao có thể xuất hiện ở thời Hùng Vương được?


  Thứ hai là văn bản mà ông tái lập xem ra còn thiếu nhiều ý quan trọng so với nội dung của bài ca mà chính ông đã dịch lại từ lời dịch bằng tiếng Hán (xin xem lại ở trên).


  Thứ ba là vì không quan tâm đến “tiếng Việt” đích thực của bài ca cùng với những đặc điểm ngữ hệ của nó cho nên Lê Mạnh Thát đã ngắt câu một cách võ đoán. Cũng 32 chữ phiên âm đang xét, Ngữ ngôn văn tự bách khoa toàn thư do Trung Quốc đại bách khoa toàn thư xuất bản xã, Bắc Kinh, ấn hành năm 1994, chỉ ngắt thành 6 dòng mà thôi. Số dòng này phù hợp với 6 “dòng nghĩa” đã được dịch sang tiếng Hán. Sự phù hợp này không do ngẫu nhiên mà là kết quả của một sự so sánh ngôn ngữ công phu và khoa học. Các nhà nghiên cứu đã đi đến kết luận rằng tiếng Việt ở đây là một ngôn ngữ Tráng Đồng (Zhuàng Dòng) ở Trung Quốc ngày nay. Họ đã căn cứ vào nghĩa của các câu đã được dịch mà so sánh từng chữ (tiếng) trong 32 chữ phiên âm đang xét với những tiếng tương ứng trong các ngôn ngữ đã nói (Tráng, Bố Y, Thái, Thuỷ, v.v.) và với cả tiếng Hán (do quan hệ tiếp xúc) để tìm ra nghĩa cho từng tiếng. Dưới đây là cách ngắt câu và nghĩa của những câu đó theo Ngữ ngôn văn tự bách khoa toàn thư (xin nhớ rằng những câu này là tiếng của nước Việt thời Xuân Thu chứ không phải tiếng Hán):


  

    “Lạm hề biện thảo lạm dư


    Xương hộ trạch dư xương châu châu


    Khảm châu yên hồ tần tư tư


    Mạn dư hồ chiêu


    Thiền tần dũ sấm


    Đề tùy hà hồ”.


  


  nghĩa là:


  

    “Đêm nay ta giong thuyền trên sông là cái đêm gì đây?


    Ta đang chung thuyền với ai? Với vương tử (chứ ai).


    Được đại nhân có mỹ ý trọng thị, ta xấu hổ vô hạn.


    Ta từng mong được làm quen với vương tử biết bao nhiêu!


    Cành quấn quýt cây, cây bám núi.


    Trong lòng ta vô cùng trìu mến người, người có biết chăng?


  


  § 726. Kiến thức ngày nay, số 392, ngày 1-7-2001


  ĐỘC GIẢ: Tôi xin góp ý cho câu trả lời của ông trên Kiến thức ngày nay, số 387 về giai thoại “Xỏ sứ” như sau:


  1. Chắc ông cũng đồng ý “Xỏ sứ” chỉ là một giai thoại văn học với hai đôi câu đối đề cao anh lái đò và cô hàng nước vả vào mặt vị sứ Tàu. Là giai thoại thì đâu phải là thật. Bởi thế nên làm gì có chuyện “không hiểu tại làm sao mà nhiều người vẫn cứ thích ép tay sứ Tàu phải dùng tiếng ta”. Làm gì có người Tàu nào ở đây.


  2. Nếu đã đặt vấn đề thay “sấm” bằng “lôi” thì tại sao ở vế sau lại không đổi “qua” thành “quá” trong khi tiếng Hán có hai từ “qua”, một có nghĩa là quả dưa và một có nghĩa là một loại binh khí. Vậy trong vế đối, phải là “quá” mới đúng nghĩa; chưa nói đến việc nếu đính chính “qua” thành “quá” thì sẽ không chỉnh vì không đối thanh.


  3. Có lẽ do cả hai vế đối có quá nhiều từ Hán (đến 3/4), lại thêm nhân vật sứ Tàu nên ông mới tưởng đây là câu đối bằng tiếng Hán chăng? Xin khẳng định đây là câu đối Nôm, Nôm 100%, người không biết chữ Hán nghe đọc đều hiểu rõ nghĩa và nhận biết ngay cái hay tuyệt hay của cả hai câu đối. Vế đầu “động, Nam bang”, vế sau “vũ, Bắc hải” đúng là từ Hán nhưng đã được người Việt hiểu như từ Việt. Cho nên “sấm” ở vế trước và “qua” ở vế sau hoàn toàn tạo thành câu đối Nôm. Thử thay “sấm” bằng “lôi” và “qua” bằng “quá”, dù được đọc lên, người không biết chữ Hán không thể nào hiểu được để cảm nhận cái hay của nó.


  4. Tại sao lại có chuyện “sấm” thay “lôi” và “qua” thay “quá”? Chủ câu đối nói tiếng bồi chăng? Ngược lại, chủ câu đối rất giỏi, đã cho ra đôi câu đối Nôm rất chỉnh, rất hay, đã tận dụng trong câu đối Nôm của mình những từ Hán mà người ít chữ cũng có thể hiểu được.


  Từ xưa đến nay tất cả đều chấp nhận, khen hay, không một ai đòi đính chính chữ này chữ nọ, không một ai thấy cần phải thay “sấm” bằng “lôi” (mà nếu thế thì cũng phải thay “qua” bằng “quá”). Vậy liệu có nên đặt vấn đề đính chính hoặc bắt lỗi hay không?


  AN CHI: Ai cũng biết rằng “Xỏ sứ” hiển nhiên chỉ là một giai thoại do tưởng tượng mà ra. Chứ nếu có thực một tay lái đò nhảy phốc lên mui thuyền chở sứ giả Bắc quốc mà… “tè” ra trên sông nước như thế thì còn đâu là quốc thể của Nam bang!


  Vâng, trong thực tế thì không hề có một tay lái đò nào như thế cả. Nhưng “ở đây”, nghĩa là trong giai thoại đang xét, thì có. Và không chỉ có tay lái đò mà còn có cả ngài sứ giả của Thiên triều nữa. Vâng, cái anh Tàu đã lỡ “bật hơi” nơi “cửa sau” này cũng có mặt trong giai thoại nữa đấy. Ai cũng có thể thấy được rằng hai bậc kỳ nhân đó là những nhân vật thực thụ trong cái “truyện ngắn” mini 64 tiếng nhan đề là “Xỏ sứ” mà Phong Châu đã ghi lại trong Câu đối Việt Nam.


  Sự thực đơn giản như thế nhưng rất tiếc là vì đã lẫn lộn chuyện ngoài đời với chuyện trong truyện nên ông lại khẳng định rằng “làm gì có người Tàu nào ở đây”!


  Ông cũng khẳng định rằng đôi câu đối đang xét là những câu đối Nôm, “Nôm 100%” còn xưa nay người ta vẫn mặc nhận rằng đó là một đôi câu đối tiếng Hán. Đúng như ông đã viết, câu chuyện đang xét là một giai thoại “với hai đôi câu đối đề cao anh lái đò và cô hàng nước vả vào mặt viên sứ Tàu”.


  

    “Sấm (sic) động Nam bang


    Vũ qua Bắc hải”


  


  là đôi câu đối của viên sứ Tàu và anh lái đò. Còn sau đây là đôi câu đối của chính viên sứ đó và cô hàng nước:


  

    “An Nam nhất thốn thổ, bất tri kỷ nhân canh


    Bắc quốc đại trượng phu, giai do thử đồ xuất”


    (Một tấc đất An Nam không biết bao nhiêu người cày


    Đại trượng phu xứ Bắc đều do đường ấy mà ra).


  


  Cả hai đôi đều nhất quán là tiếng Hán nhằm nêu bật cái tài ứng xử và đối đáp bằng tiếng Hán của anh lái đò và cô hàng nước chứ nào có phải đôi đầu tiên lại là Nôm! Đó là xét theo kết cấu chung của cả giai thoại. Còn sau đây là nhận xét về mặt ngôn từ.


  Chỉ riêng sự hiện diện của từ vũ (= mưa) trong câu sau cũng đã buộc người ta phải dè dặt khi muốn kết luận rằng đây lại là một câu tiếng Việt. Nó chỉ là một hình vị không độc lập chứ không phải là từ. Không một người Việt nào lại nói “Vũ rơi” thay cho “Mưa rơi”, “Vũ phùn lất phất” thay cho “Mưa phùn lất phất”, v.v..


  Nhưng không chỉ có thế mà còn có cả chuyện cấu trúc cú pháp nữa. Nam bang và Bắc hải là những ngữ danh từ mà trật tự hiển nhiên là trật tự của tiếng Hán: định ngữ (Nam, Bắc) đứng trước bị định ngữ (bang, hải) .


  Ông có viện lý thêm rằng nếu là tiếng Hán thì chữ thứ hai của câu sau phải đọc thành quá chứ không phải là “qua” vì theo ông thì đây không phải là âm Hán Việt của chữ 過. Nhưng tự thư và vận thư thì lại ghi cho nó đến hai âm. Trong Quảng vận, nó vừa thuộc vận qua 戈 (bình thanh) lại vừa thuộc vận quá (khứ thanh) mà chính nó lại là chữ đầu vận. Còn Hán ngữ đại tự điển (Thành Đô, 1993) thì ghi: “Cổ ngoại thiết (= quá). Hựu cổ hòa thiết (= qua)”. v.v.. Vậy qua là âm Hán Việt chính thống của chữ đang xét chứ không phải là một âm “Nôm”.


  Cứ như trên thì nhìn vào toàn cục của đôi câu đối đang xét, tiếng sấm là một từ rất lạc lõng. Đây chắc chắn không phải là chữ của “bản gốc”. Chỉ có người thời nay mới “Nôm hoá” chữ “lôi” thành “sấm” mà thôi. Văn bản gốc phải là:


  

    “Lôi động Nam bang


    Vũ qua Bắc hải”


  


  Nếu người xưa cần “nói Nôm” thì hai câu này sẽ có thể là: 


  

    “Sấm động trời (cõi, v.v.)


    Nam Mưa qua đất (bờ, v.v.) Bắc”.


  


  chẳng hạn. Một thứ tiếng Việt như thế này có phải là trong sáng và tự nhiên hơn biết bao nhiêu hay không? Huống chi, đến người Nam cũng còn cho rằng “Nôm na là cha mách qué” thì tay sứ giả của phương Bắc đời nào lại chịu “nói Nôm”.




  727 – 744


  § 727. Kiến thức ngày nay, số 392, ngày 1-7-2001


  ĐỘC GIẢ: Trong bài thơ “Ta đi tới” của Tố Hữu có câu “Năm mươi sáu ngày đêm khoét núi ngủ hầm, mưa dầm, cơm vắt”. Có người hiểu (và giải thích cho tôi) rằng cơm vắt là cơm bị ướt (mưa dầm mà!) nên bộ đội phải vắt cho kiệt nước mới ăn được. Thậm chí có người còn hiểu rằng cơm vắt là cơm có lẫn con vắt (một loài sâu ở miền rừng núi chuyên hút máu người và động vật).


  Riêng tôi hiểu cơm vắt chỉ đơn giản là cơm nắm. Vì trong chiến dịch Điện Biên Phủ (1954), do điều kiện chiến đấu áp sát địch, không thể dùng hiệu kẻng tập trung bộ đội đến “nhà ăn” nên “anh nuôi” phải nắm cơm thành từng nắm (vắt) đưa đến từng tổ chiến đấu (thậm chí từng chiến sĩ) để bộ đội có thể bám sát trận địa thường xuyên.


  Xin ông cho biết ý kiến.


  AN CHI: Cơm vắt đúng là thứ cơm mà ông đã nói chứ không có liên quan gì đến con vắt hoặc nước mưa cả.


  § 728. Kiến thức ngày nay, số 393, ngày 10-7-2001


  ĐỘC GIẢ: Xin cho biết chữ “chua” trong “chua ngoa” có phải cũng là chữ “chua” trong “chua cay” hay không.


  AN CHI: Trong chua ngoa thì chua là một từ gốc Hán bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ 侜 mà âm Hán Việt hiện đại là trưu/tru, có nghĩa là nói dối, nói quá đi. Về ngữ âm thì tr ~ ch và u ~ ua là những mối tương ứng rất thông thường. Vậy đó chỉ là một từ đồng âm với chua trong chua cay mà thôi.


  § 729. Kiến thức ngày nay, số 393, ngày 10-7-2001


  ĐỘC GIẢ: Trong Nam nói: “bá súng” còn ngoài Bắc nói “báng súng”. Vậy “bá” và “báng” có phải là những từ cùng gốc không mà trong “báng” lại có “bá”?


  AN CHI: Bá trong bá súng là âm Hán Việt chính thống của chữ 弝, có nghĩa là cái cán cung. Chữ này có một đồng nguyên tự là bả 把 (cũng = cái cán). Còn báng là âm xưa của chữ bính 柄, cũng có nghĩa là cái cán. Vậy trong tiếng Việt thì bá và báng là những từ có nguồn gốc riêng biệt. Nhưng trong nội bộ tiếng Hán thì bá 弝, bả 把 và bính 柄 lại là những đồng nguyên tự như Vương Lực đã chứng minh trong Đồng nguyên tự điển (Bắc Kinh, 1997, tr. 173).


  § 730. Kiến thức ngày nay, số 393, ngày 10-7-2001


  ĐỘC GIẢ: Tuổi trẻ chủ nhật, số 24-01, có giới thiệu tác giả của Thi tù tùng thoại là nhà thơ “Minh Viên Huỳnh Thúc Kháng” (tr. 35, cột 3). Xin cho biết “Minh” có đúng hay không.


  AN CHI: Tác giả của Thi tù tùng thoại là Mính Viên Huỳnh Thúc Kháng. Mính 茗 là nõn trà, mầm trà, rồi trà (chè) nói chung. Đây cũng chính là chữ “mính” trong tên của báo Nông cổ mín đàm mà chính tờ báo này đã viết sai thành “mín”. Mính đàm là chuyện trò trong lúc uống trà và Nông cổ mính đàm là bàn luận về nghề nông và nghề buôn bán (cổ) trong lúc uống trà.


  § 731. Kiến thức ngày nay, số 393, ngày 10-7-2001


  ĐỘC GIẢ: Tại sao cũng chỉ trái me mà tiếng Anh tamarind lại có “d” còn tiếng Pháp tamarin thì không?


  AN CHI: Hình thái tiếng Pháp trung đại vốn cũng có “d” và viết là tamarinde, nay mới mất đi “de” mà thành tamarin.


  § 732. Kiến thức ngày nay, số 393, ngày 10-7-2001


  Bổ sung cho câu trả lời về bài “Việt nhân ca” trên Kiến thức ngày nay, số 391.


  Trên số 391 chúng tôi có nhận xét về lập luận của tác giả Lê Mạnh Thát đối với bài “Việt nhân ca” mà tác giả đã trình bày trong Lịch sử Phật giáo Việt Nam, tập 1, do Nhà xuất bản Thuận Hóa (Huế) ấn hành năm 1999. Lập luận đó còn được ông Lê Mạnh Thát trình bày chi tiết hơn rất nhiều trong cả Chương II (“Về Việt ca: tr. 90 – 135) của quyển Lịch sử âm nhạc Việt Nam, tập 1, do Nhà xuất bản Thành phố Hồ Chí Minh ấn hành tháng 6-2001, mà chúng tôi chỉ được đọc sau khi đã phát hành Kiến thức ngày nay, số 391. Vì vậy nên chúng tôi phải bổ sung để nhấn mạnh rằng lập luận của tác giả trong Lịch sử âm nhạc Việt Nam cũng không có sức thuyết phục mặc dù cứ liệu do tác giả đưa ra thì quá nhiều, chẳng hạn phần “Phân tích các từ Việt cổ” (tr. 102 – 120), mà thoáng nhìn thì đầy sức hấp dẫn. Phải nói rằng về cả hai mặt ngôn ngữ và lịch sử thì tác giả đều đã phiêu lưu hơi xa, nếu không phải là quá xa.


  Về ngôn ngữ, xin đơn cử một thí dụ: chữ tư [image: Image] mà Lê Mạnh Thát lấy làm chữ đầu tiên để biện luận trong phần đã nói. Ông đã căn cứ vào Phương ngôn của Dương Hùng cho rằng đó là một từ của miền Ngô Việt, có nghĩa là “giúp đỡ (trong việc cai trị)”; căn cứ vào Grammata Serica Recensa của B. Karlgren cho rằng chữ đó “có âm là sio hay siwo” (tr. 102) rồi lại căn cứ vào sự suy luận của chính mình cho rằng chữ tư ở đây tương đương với chữ quân trong lời dịch bài “Việt nhân ca”* để khẳng định như sau:


  “Chữ quân nghĩa là vua, lại tương đương với tư, mà theo Karlgren có âm là sio/siwo rõ ràng là âm Việt cổ có khả năng là một ngôn ngữ phức âm, hay đúng hơn là một ngôn ngữ lưỡng âm, mà dấu vết hiện còn tìm thấy trong tiếng Việt Quảng Đông và Phúc Kiến. Chẳng hạn (…):


  – Việt gì: Quảng Đông mất giệ,


  – Việt đâu: Quảng Đông bin đầu,


  – Việt cấy (vợ): Phúc Kiến cây lai.


  Trong đó có âm mất, bin và lai đã bị đánh mất trong tiếng Việt hiện đại của gì, đâu và cấy (…). Do thế, từ sio/siwo qua hai ngàn năm tồn tại đã đánh mất âm si để chỉ còn o/wo trong từ vua của tiếng Việt hiện đại:


  tư → sio/siwo → vua là một khả năng lớn”.(tr. 102 – 103)


  Trên đây là lập luận của Lê Mạnh Thát chung quanh chữ tư còn dưới đây là nhận xét của chúng tôi về những điểm bất ổn của lập luận đó.


  Thứ nhất, Phương ngôn của Dương Hùng giảng rằng tư là một từ của miền Ngô Việt nhưng đây là Ngô Việt thời Xuân Thu bên Trung Hoa, như đã nói trên Kiến thức ngày nay, số 391, nên Việt ở đây chỉ có thể là nước Việt của Câu Tiễn chứ không phải của Hùng Vương.


  Thứ hai, Phương ngôn chỉ giảng rằng tư là một từ của miền Ngô Việt, có nghĩa là giúp đỡ chứ tuyệt nhiên không có cái ý phụ “trong việc cai trị” như ông Lê Mạnh Thát tự ý thêm vào để có thể “chuyển nghĩa” từ chữ tư sang chữ vua. Huống chi “giúp đỡ (trong việc cai trị)” thì lại là công việc của các quan trong triều chứ đâu phải của “vua”.


  Thứ ba là ông Lê Mạnh Thát đã không phân biệt các hình thức phiên âm trong Grammata Serica Recensa của B. Karlgren. Trong công trình này, mỗi chữ Hán (và các biến thể của nó) đều có ba âm theo thứ tự: âm thượng cổ – âm trung cổ/âm hiện đại. Theo quy ước này, sio là âm thượng cổ của chữ tư còn siwo thì lại là âm trung cổ của nó nên không thể nói rằng nó “có âm là sio hay siwo” như tác giả đã diễn đạt (tr. 102). Với sio (âm thượng cổ) thì may ra mới có thể đi ngược lên thời Ngô Việt chứ với siwo (âm trung cổ) thì Ngô Việt đã bị… Hán hóa từ lâu.


  Thứ tư là ông đã lẫn lộn âm tiết có giới âm với tổ hợp hai âm tiết nên mới cho rằng sio/siwo là “lưỡng âm” trong khi đây chỉ là những âm tiết đơn lẻ. Chỉ có “mất giệ”, “bin đầu” và “cây lai” thì mới đúng là “lưỡng âm”, nghĩa là những tổ hợp hai âm tiết mà thôi.


  Thứ năm là, xét theo lịch sử, thì không thể có “tiếng Việt Quảng Đông” và “tiếng Việt Phúc Kiến” như ông Lê Mạnh Thát đã viết (tr. 102). Tiếng Quảng Đông và tiếng Phúc Kiến hiển nhiên đều là những phương ngữ chánh tông của tiếng Hán (nên không thể gọi là “Việt”). Còn (những) thứ tiếng mà người ta nói tại địa bàn nay là tỉnh Quảng Đông và tỉnh Phúc Kiến của Trung Quốc trước khi dân nói (những) thứ tiếng đó bị Hán hóa thì lại không phải là tiếng Quảng Đông (Cantonese) và tiếng Phúc Kiến (Hokkien Chinese).


  Thứ sáu, cứ cho rằng tiếng Quảng Đông và tiếng Phúc Kiến là những thứ tiếng Việt (trong Bách Việt) thì cũng chẳng nhất thiết chúng phải có họ hàng với tiếng Việt (Kinh) tại Việt Nam. Huống chi, hai trường hợp về tiếng Quảng Đông mà Lê Mạnh Thát đưa ra lại chứng tỏ rằng ông chưa nắm được thứ tiếng này (còn tiếng Phúc Kiến thì vì không rành nên chúng tôi không dám nói đến). Trước khi bàn tiếp, chúng tôi xin mạn phép chuyển “mất giệ” thành mắt yệ và “biên đầu” (đây không phải là tiếng Quảng Đông) thành pín tồu theo cách phiên âm của chúng tôi. Mắt yệ là một ngữ gồm có hai từ mắt và yệ. Yệ là một danh từ có nghĩa là đồ, vật; thí dụ: mại yệ là mua đồ, xịch yệ là ăn quà (đồ), xặt yệ là hàng (đồ) thật, néy cô yệ là cái (vật) này, v.v.. Còn mắt là một đại từ nghi vấn có nghĩa là gì, nào. Vậy gì tương ứng với mắt chứ không phải với yệ (còn mắt thì mất đi) như Lê Mạnh Thát đã khẳng định. Pín tồu cũng là một ngữ danh từ gồm có hai từ pín và tồu . Tồu là một danh từ tương ứng với tiếng Hán Việt đạo có nghĩa gốc là đường, lối, rồi hướng, phía, v.v.. Còn pín là một đại từ nghi vấn có nghĩa là nào; thí dụ: pín xü (ü đọc như u của Pháp) là nơi nào, pín kìn là cái nào, pín thìu cái là đường nào, pín cán úc là nhà nào, v.v.. Vậy đâu tương ứng với pín chứ không phải với tồu (mà Lê Mạnh Thát đã ghi thành “đầu” để dễ liên hệ với đâu về mặt ngữ âm) còn pín thì mất đi, như ông đã khẳng định.


  Thứ bảy, biểu thức “tư → sio/siwo → vua” chẳng những không phải là “một khả năng lớn” như Lê Mạnh Thát đã khẳng định mà còn là kết quả của một sự suy luận khá xa lạ với ngữ âm học lịch sử về tiếng Hán và về các yếu tố Việt gốc Hán. Huống chi, trình tự của biểu thức đó lại còn chứng tỏ rằng tác giả đã tỏ ra quá dễ dãi trong suy luận hoặc ít nhất cũng là trong cách trình bày: tư là một hình thái Hán Việt làm sao có thể cho ra sio là một hình thái Hán thượng cổ và siwo là một hình thái Hán trung cổ để hai hình thái này trực tiếp cho ra vua, được xem là một hình thái “Hán Việt Việt hóa”?


  Thứ tám, cứ cho rằng biểu thức ngữ âm ở trên là hoàn toàn chính xác thì chữ quân ở đây cũng không hề có nghĩa là “vua” như Lê Mạnh Thát đã nêu. Đây chỉ là một danh từ dùng làm từ xưng hô có công dụng khá rộng rãi và có thể được dịch sang tiếng Việt bằng nhiều từ khác nhau tùy theo văn cảnh: anh, ngài, bạn, nàng, v.v.. Trong câu “Tuý ngọa sa trường quân mạc tiếu” (Vương Hàn) thì quân đâu có phải là vua còn trong câu “Ngã lãng du thời quân thượng thiếu” (Dương Khuê) thì quân chỉ là một ca nữ mà thôi. Huống chi, hai tiếng vương tử ở những câu trên nữa cũng không hề có nghĩa là “vua” như Lê Mạnh Thát đã dịch vì đó chỉ là “con của vua” mà thôi. Ngay cả chữ vương (không có tử đi kèm) cũng không nhất thiết có nghĩa là vua, chẳng hạn trong Hưng Đạo Đại Vương, Tùng Thiện Vương, Tuy Lý Vương, v.v..


  Thứ chín là những bằng chứng mà Lê Mạnh Thát đưa ra (tinh phu, áng đồ, tr. 103 – 104) để củng cố cho lập luận của mình về chữ tư thì lại chính là những thí dụ sinh động chứng tỏ rằng tác giả đã đi quá xa: ông đã vượt ra khỏi mọi nguyên tắc mà nhà từ nguyên học nghiêm cẩn cần phải tuân thủ để hy vọng có thể thuyết phục được người khác.


  Thứ mười là, thay vì đọc thành


  “Yên hồ tần tư


  Tư mạn dư”


  như Lê Mạnh Thát thì Ngữ ngôn văn tự bách khoa toàn thư đã đọc thành


  “Khảm châu yên hồ tần tư tư”


  nên đã phát hiện ra rằng “tư tư” là một hình thái láy đôi tương ứng với essese của tiếng Đồng (Dòng) hiện nay, có nghĩa là xấu hổ. Trong khi đó, để đặt ngang hàng hai chữ tư với hai chữ quân, Lê Mạnh Thát đã xáo trộn bản dịch nghĩa đã có* bằng cách “đảo lộn hai câu giữa xuống thế hai câu cuối và đưa hai câu cuối lên chỗ hai câu giữa”*. Đây rõ ràng là một sự “cưỡng chế” không có sức thuyết phục.


  Trở lên chúng tôi đã đưa ra mười điểm để chứng minh rằng lập luận của Lê Mạnh Thát chung quanh chữ tư thực sự không có cơ sở. Trừ trường hợp của chữ lạm mà ông quy về từ lắm của tiếng Việt, tất cả các trường hợp khác còn lại cũng đều không có sức thuyết phục. Nói chung, chúng tôi cho rằng Lê Mạnh Thát đã không thành công về mặt ngôn ngữ khi ông muốn chứng minh rằng “Việt nhân ca” là một bài ca của người Việt (Kinh) thời Hùng Vương.


  Còn về mặt lịch sử thì sao? Cũng không hơn gì, vì chỉ cần khách quan một chút thì đã có thể thấy được lập luận của ông đầy những ý kiến võ đoán và chủ quan. Chẳng hạn Lê Mạnh Thát đã viết:


  “Bài Việt ca viết bằng tiếng Việt cùng bản dịch của nó trong Thuyết uyển phải đến từ nước ta, từ đất nước người Việt của các vua Hùng, thông qua các văn kiện ngoại giao do nhà nước Việt Thường thị gởi cho chính quyền Hán ở kinh đô Trường An. Thông qua các văn kiện này, Lưu Hướng lúc ấy đang làm ở bí các, đã rút ra và chép lại được bài Việt ca tiếng Việt ấy”*.


  Trong hiện trạng tư liệu về cổ sử, có lẽ không có nhà viết sử dè dặt nào dám khẳng định một cách dứt khoát như Lê Mạnh Thát đã viết. Còn sự thật thì, theo chúng tôi, rất là đơn giản: Bài “Việt nhân ca” này là do “người Việt ôm lấy chèo mà ca” trong câu chuyện về Ngạc quân Tử Tích và dĩ nhiên là nó cũng được chép lại từ đó. Thế thôi! Chuyện nó được gửi đến kinh đô Tràng An từ nước Việt của các vua Hùng rồi được lưu trữ nơi bí các của nhà Hán, có lẽ mang nhiều màu sắc… lãng mạn chăng?


  Tóm lại, mặc dù trong Lịch sử âm nhạc Việt Nam, Lê Mạnh Thát đã phân tích và biện luận về bài “Việt nhân ca” kỹ hơn trong Lịch sử Phật giáo Việt Nam rất nhiều nhưng, dù có kỹ đến đâu thì, theo chúng tôi, lập luận của ông cũng thực sự không có sức thuyết phục. Cái tối cần thiết ở đây là sử liệu xác thực và khả tín chứ không phải là lập luận hùng hồn trên cơ sở của những điều suy luận võ đoán.


  § 733. Kiến thức ngày nay, số 394, ngày 20-7-2001


  ĐỘC GIẢ: Một độc giả hỏi: “Bản đồ của nước Việt Nam có từ bao giờ?” và một tác giả trả lời như sau: “Theo tôi được biết, bản đồ Việt Nam do các vị cố đạo Pháp, Tây Ban Nha, Nhật vẽ cách đây khoảng 400 năm. Bản đồ hình chữ S vì địa hình đất nước Việt Nam giống chữ S. Ngày nay, vệ tinh nhân tạo chụp ảnh toàn cầu xác nhận cách vẽ địa đồ theo lối cổ “tại chỗ” là đúng”. (“Bạn đọc đặt câu hỏi”, Sài Gòn giải phóng thứ bảy, 5-5-2001). Ông có nhận xét gì về câu trả lời này?


  AN CHI: Chẳng cần đến các vị cố đạo Pháp, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Nhật (?) phải cất công vẽ hộ thì cách đây trên 500 năm, nghĩa là trước các vị đó đến hơn 100 năm, dân nước Việt Nam, bấy giờ gọi là Đại Việt, cũng đã tự mình vẽ “tại chỗ” bản đồ của nước mình rồi. Đó là Hồng Đức bản đồ, nghĩa là bản đồ vẽ vào niên hiệu Hồng Đức (1470 – 1497) đời Lê Thánh Tông (1460 – 1497), một vị hoàng đế văn võ song toàn. Còn bản đồ Việt Nam mà các vị cố đạo kia vẽ cách đây 400 năm, dù có nhìn từ vệ tinh, cũng không thể có hình chữ “S” được; vì lúc bấy giờ làm gì đã có Nam Bộ và cực Nam Trung Bộ! Cuối cùng, nếu có giống hình chữ “S” đi nữa thì đó chỉ là hình thể chứ không phải “địa hình” vì địa hình (relief) lại là chuyện bằng phẳng hoặc lồi lõm trên b ề mặt địa cầu của đồng bằng, cao nguyên và đồi núi chứ đâu có phải là chuyện những đường cong của… biên giới!


  Sau Hồng Đức bản đồ, còn có thể kể thêm “Bản đồ đất liền Việt Nam thời Mạc thế kỷ 16” mà tác giả Đinh Khắc Thuân đã phát hiện và giới thiệu trong một bài cùng tên đăng trên i, số 80B, 10-2000:


  “Về đại thể, bản đồ này tương tự bản đồ Việt Nam được vẽ vào niên hiệu Hồng Đức đời Lê (…). Tuy nhiên, các khu vực hành chính được phân định cụ thể hơn. Cả nước có hai kinh đô là Đông đô (Thăng Long), kinh đô nhà Mạc và Tây đô (vùng Thanh Hóa ngày nay) là kinh đô nhà Lê, cùng 13 thừa chánh ty hay đạo, đơn vị hành chính cao nhất ở địa phương dưới thời Mạc, là An Bang, Hải Dương, Kinh Bắc, Sơn Nam, Sơn Tây, Lạng Sơn, Thái Nguyên (Ninh Sóc), Hưng Hóa, Minh (Tuyên) Quang, Thanh Hóa, Nghệ An, Thuận Hóa và Quảng Nam”*.


  Cứ như trên thì bản đồ nước Việt Nam mà các vị cố đạo kia vẽ cách đây khoảng 400 năm không thể có hình chữ S được đồng thời trước công trình của họ thì nước Việt Nam cũng đã có ít nhất hai bức bản đồ do chính dân của nước mình thực hiện là bản đồ đời Hồng Đức (1470 – 1497) và bản đồ thời nhà Mạc (1527 – 1593).


  § 734. Kiến thức ngày nay, số 394, ngày 20-7-2001


  ĐỘC GIẢ: Có người cho rằng “cửi” trong “khung cửi” là do “cơ” trong “chức cơ” mà ra; có đúng không?


  AN CHI: Tương đương với cơ trong chức cơ lại là khung (chứ không phải “cửi”) trong “khung cửi” (còn cửi thì lại ứng với chức). Có lẽ một phần cũng vì thấy như thế nên Lê Ngọc Trụ mới cho rằng cửi là do cơ trữ (trữ là con thoi) nói ríu mà ra. Nhưng đây là một điều khó tin. Cửi là “do chữ kỷ là sắp xếp các mối tơ lại cho khỏi rối”, như Lê Gia đã nêu trong Tiếng nói nôm na (Nxb. Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh, 1999, Phần tăng bổ). Nó chẳng có liên quan gì với chữ cơ và/hoặc chữ trữ cả.


  § 735. Kiến thức ngày nay, số 395, ngày 1-8-2001


  ĐỘC GIẢ: Giữa “bộc phát” và “bột phát” thì cách nói nào đúng?


  AN CHI: Bộc phát và bột phát là hai ngữ động từ đồng nghĩa. Bột phát 勃發 là cách dùng trong văn ngôn thời xưa còn Hán ngữ hiện đại thì lại dùng bộc phát 爆發. Xin lưu ý rằng âm chính thống của chữ “bộc” đúng ra phải là bốc vì thiết âm của nó là “bổ ốc thiết”(Từ hải), nghĩa là phải thuộc thanh 5 (dấu sắc) chứ không phải thanh 6 (dấu nặng). Đây chính là chữ bốc trong bốc lửa, bốc hơi, v.v.. Vậy bốc là một từ Hán Việt chánh tông.


  § 736. Kiến thức ngày nay, số 395, ngày 1-8-2001


  ĐỘC GIẢ: Xin cho biết câu “Jepense, donc je suis” (Tôi suy nghĩ, vậy tôi tồn tại), tiếng La Tinh nói như thế nào và nếu cần dịch sang tiếng Hán thì có thể dịch như thế nào cho thật gọn.


  AN CHI: Tiếng La Tinh là “Cogito ergo sum” và người Trung Quốc vẫn dịch thành “Ngã tư cố ngã tại”.


  § 737. Kiến thức ngày nay, số 395, ngày 1-8-2001


  ĐỘC GIẢ: Một CD của Trung Quốc có ghi bảy chữ Hán đọc được như sau: “Bối cửu hợp xướng giao hưởng khúc”. Xin cho biết đó là gì.


  AN CHI: Bối là hình thức nói tắt của Bối Đa Phân, ba chữ/tiếng dùng để phiên âm tên của Beethoven còn cửu là đệ cửu nói tắt. Vậy “Bối cửu hợp xướng giao hưởng khúc” = Bối Đa Phân đệ cửu hợp xướng giao hưởng khúc = Bản giao hưởng số 9 của Beethoven.


  § 738. Kiến thức ngày nay, số 395, ngày 1-8-2001


  ĐỘC GIẢ: Tên vua Càn Long (nhà Thanh), có người nói thành “Kiền Long”. Như thế đúng hay sai?


  AN CHI: Chữ càn ở đây có thể đọc thành kiền (kiền khôn = càn khôn, v.v.). Vậy Kiền Long không phải là một cách đọc sai mà chỉ là một cách đọc không phổ biến (và nên tránh).


  § 739. Kiến thức ngày nay, số 395, ngày 1-8-2001


  ĐỘC GIẢ: Có phải “ná” và “nỏ” là những từ cùng gốc hay không? Nếu đúng thì đâu là nguồn gốc chung, còn nếu không đúng thì đâu là nguồn gốc riêng của mỗi từ?


  AN CHI: Cách đây 23 năm, Phạm Đức Dương đã nói về nguồn gốc của từ ná như sau:


  “Từ panah trong tiếng Indonesia có nghĩa là cái nỏ. Từ này vốn có gốc Đông Nam Á cổ:


  – *pah = bắn (CVC).


  – *pnah = cái để bắn (trung tố -n-) (CCVC).


  Hiện nay các ngôn ngữ Nam Á vẫn giữ được hình thức này. Sang tiếng Việt ta có:


  – bắn (CVC). Ở đây phương pháp phụ tố đã mất hẳn và được đơn tiết hoá.


  – ná (CV). Thanh điệu được hình thành.


  Và tiếng Indonesia:


  – panah (ná) (CVCVC)”.


  – memanah (bắn) (CVCVCVC)”*.


  Một năm sau, có lẽ là độc lập đối với ý kiến trên đây của Phạm Đức Dương (vì không thấy nêu trong “Tài liệu tham khảo”), Nguyễn Tài Cẩn đã viết:


  “Ở tiếng Nam Á vốn có danh từ chỉ thứ vũ khí ta kêu là ná (so sánh với na ở Mường, Chứt, Cuối, sa-na ở Kơ-ho, s-na ở Khmer). Có khá nhiều cơ sở để có thể khẳng định chính từ tên gọi này mà sản sinh ra tiếng Hán ghi bằng chữ 弩. Nhưng sau đó chữ 弩 lại quay trở lại Việt Nam, đưa đến cách đọc cổ Hán Việt nõ (sic) và cách đọc Hán Việt nỗ hiện nay”*.


  Phạm Đức Dương và Nguyễn Tài Cẩn đã khẳng định như trên còn chúng tôi thì lại thấy vấn đề một cách khác hẳn. Trước hết, riêng về từ bắn thì, trên Kiến thức ngày nay, số 377, chúng tôi đã chứng minh rằng đó là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ 扳 mà âm Hán Việt hiện đại là phán/bán, có nghĩa là kéo, giương, bấm, bóp,… bắn. Vậy bắn không có liên quan gì đến hình thái “Đông Nam Á cổ” *pah mà Phạm Đức Dương đã tái lập.


  Còn về từ ná thì Nguyễn Tài Cẩn cho rằng “có khá nhiều cơ sở (Chúng tôi nhấn mạnh – AC) để có thể khẳng định chính từ tên gọi này mà sản sinh ra tiếng Hán ghi bằng chữ 弩”.Nhưng nếu muốn khẳng định như Nguyễn Tài Cẩn thì trước nhất phải chứng minh cho được rằng chính dân nói (các) ngôn ngữ Nam Á, chứ không phải dân Hoa Hạ, mới là những người đã sáng chế ra nỏ. Vậy không biết Nguyễn Tài Cẩn dựa vào những cứ liệu dân tộc học, cổ sử học, lịch sử kỹ thuật, v.v. nào để khẳng định như trên vì ở đây nếu chỉ có cứ liệu ngữ học không thôi thì dứt khoát không đủ (huống chi cứ liệu ngữ học ở đây rất… chông chênh!). Còn nhà Trung Hoa học nổi tiếng Joseph Needham thì đã chứng minh rằng nỏ là một sáng chế của người Trung Hoa. Ông viết:


  “Chính tại đấy (Trung Hoa – AC), người ta đã sáng chế ra nỏ – một trong những thứ vũ khí sát thương mạnh nhất – từ rất lâu trước khi nó được biết đến ở những nơi khác”*.


  Người ta có thể phản bác Needham và chứng minh ngược lại (nhưng nếu không phải là Trung Hoa thì cũng đâu có nhất thiết phải là Đông Nam Á). Còn trong khi chờ đợi thì chúng tôi tin theo nhà Trung Hoa học này và trong điều kiện đã biết thì tất nhiên là dân Trung Hoa chẳng cần phải đi vay mượn cái từ ghi bằng chữ 弩 của ai cả. Chính họ đã tự mình đặt ra nó. Âm thượng cổ của nó là *na theo sự phục nguyên của Vương Lực trong Đồng nguyên tự điển (Bắc Kinh, 1997, tr. 149). Âm này rất khớp với âm của từ ná trong tiếng Việt vì đây chính là một yếu tố cổ Hán Việt tiền kỳ (nên thuộc loại xưa nhất) còn nỏ chỉ là một yếu tố cổ Hán Việt hậu kỳ mà thôi.


  Vậy thì, theo chúng tôi, cả ná lẫn nỏ đều là những từ Việt gốc Hán. Trong hai điệp thức này thì ná là một yếu tố cổ Hán Việt sớm còn nỏ là một yếu tố cổ Hán Việt muộn chứ không phải ná có nguồn gốc Nam Á còn nỏ thì mới có gốc Hán.


  Bây giờ xin trở lại với ý kiến của Phạm Đức Dương. Sau khi tái lập hai hình thái “Đông Nam Á cổ” (ĐNA cổ) là *pah (bắn) và *pnah (cái để bắn), tác giả đã khẳng định rằng “hiện nay các ngôn ngữ Nam Á vẫn giữ được những hình thức này”.


  Nhưng tiếc rằng ông chỉ dẫn chứng bằng tiếng Việt (bắn, ná) và tiếng Indonesia (panah, memanah) mà không nêu thêm một ngôn ngữ Nam Á nào khác (chẳng hạn Khmer, Bahnar, Stiêng, v.v.). Điều này hoàn toàn dễ hiểu. Với một số ngôn ngữ Nam Á khác thì các hình thái mà Phạm Đức Dương tái lập khó có cơ may đứng vững. Chẳng hạn chỉ với tiếng Khmer sna thôi thì tác giả cũng sẽ phải vất vả tìm năm bảy thí dụ, ít nhất cũng là vài ba, để thuyết phục người đọc rằng quả thực là ĐNA cổ *pn- có thể dẫn đến Khmer sn- và ĐNA cổ *-h có thể rụng… hàng loạt khi sang tiếng Khmer. Nếu không có được một hệ thống tối thiểu như thế thì sự trùng hợp ngữ âm (-na-) giữa ĐNA cổ *pnah với Khmer sna rất có thể chỉ là hoàn toàn ngẫu nhiên mà thôi, giống như sự trùng hợp giữa tiếng Eskimo estimantik với tiếng Việt ăn thịt mà viên sĩ quan người Pháp họ Frey đã nêu lên năm nào. Nhưng ngay cả với cứ liệu tiếng Việt thì sự tái lập của Phạm Đức Dương cũng rất là bấp bênh. Xin quan sát:


  – ĐNA cổ *pah > Việt bắn (1).


  – ĐNA cổ *pnah > Việt ná (2).


  Phạm Đức Dương giải thích rằng với bắn thì “phương pháp phụ tố đã mất hẳn và từ được đơn tiết hoá”. Nhưng ở (1) thì *pah (> bắn) làm gì có phụ tố (nên làm sao mất đi được?) đồng thời chỉ là một từ đơn tiết (nên làm sao còn có thể “đơn tiết hoá” được nữa?). Ông còn giải thích rằng với ná ở (2) thì “thanh điệu được xuất hiện” nhưng chẳng có lẽ với bắn ở (1) thì chưa có thanh điệu? Rõ ràng là lập luận của Phạm Đức Dương rất chông chênh. Nhưng chưa hết. Tại sao đều là *-a- mà ở (1) thì thành -ă- (bắn) còn ở (2) lại là -a- (ná)? Tại sao đều là *-ah mà ở (1) thì thành -ăn (bắn, có -n cuối) còn ở (2), với ná, thì chỉ là -a mà thôi? v.v.. Rõ ràng là hoàn toàn không ổn.


  Trở lên chúng tôi đã theo lẽ thường của phương pháp so sánh mà quy bắn về *pah và ná về *pnah để phân tích lập luận của Phạm Đức Dương. Thực ra, chúng tôi cũng không biết ông đã căn cứ vào hình thái hiện đại cụ thể nào để tái lập từng hình thái “ĐNA cổ” đã nêu bởi lẽ cách trình bày của ông quá giản lược và dễ dãi (nên cũng rất mơ hồ!). Chính Phạm Đức Dương trong khi so sánh và phục nguyên, chẳng hạn, trong một bài khác, đã cho rằng “hầm bà làng” (theo cách ghi của ông) là tiếng Việt rồi phục nguyên hình thái cổ của nó là mblan* mà không hề sợ dân Quảng Đông đòi lại “bản quyền” vì hằm pà làng hiển nhiên là Coỏng Túng wả*. Cũng như, cùng với đồng tác giả Hà Văn Tấn, ông đã khẳng định rằng trong ngữ danh từ kẽ nách thì hai từ (đích thực) kẽ và nách chỉ là những âm tiết vô nghĩa, bắt nguồn từ một hình thái cổ là *knek đã song tiết hóa*.


  Trở lại với trường hợp cụ thể của từ ná, chúng tôi xin khẳng định rằng lập luận của Phạm Đức Dương chung quanh từ này thì rất chông chênh. Rất tiếc rằng một luận cứ như thế mà lại được tác giả đưa ra làm điển hình để minh họa cho một lý thuyết lớn về “quá trình thay đổi hình thái học trong các ngôn ngữ Đông Nam Á”, vốn là lý thuyết chung của ông và đồng tác giả Hà Văn Tấn trong bài “Về ngôn ngữ Tiền Việt – Mường” đã dẫn ở trên.


  Xem ra, người ta không thể trông mặt mà bắt hình dong khi ứng dụng phương pháp so sánh của ngữ học. Còn nếu vẫn muốn tiếp tục đi tìm dấu vết của trung tố -n- theo kiểu đó thì chúng tôi xin gợi ý rằng nó cũng còn có mặt trong tiếng Hán nữa.


  Ai cũng biết rằng xạ 射 (x ở đây thực chất là [s] là bắn và ná, như đã nói, là âm xưa của nỗ 弩 (= nỏ, ná). Có thể phục nguyên *sa cho động từ xạ và *sna cho danh từ nỗ với lý do là danh từ này được tạo ra bằng trung tố -n- (là một trung tố chỉ công cụ) trên cơ sở của động từ *sa (= bắn; còn *sna là cái dùng để bắn). Tổ hợp phụ âm đầu (sn-) của danh từ *sna vẫn còn để lại dấu vết trong tự hình của chữ nỗ 弩 hiện nay. Thật vậy, đây là một hình thanh tự mà thanh phù là nô 奴; bản thân thanh phù này cũng là một hình thanh tự mà thanh phù là nữ 女. Đi ngược lên thật xa trong quá khứ thì nữ 女 vốn có tổ hợp phụ âm đầu *sn- nên mới có mặt trong chữ như 如, là thanh phù của chữ thứ 恕, biết rằng ở đây nh < n còn th < s (Xin nhớ rằng ná trong na ná là một âm rất xưa của chữ như 如).


  Cứ như trên thì danh từ *sna (= nỏ) của tiếng Hán cổ đại chính là nguyên từ (etymon) của danh từ sna trong tiếng Khmer, nghĩa là tiếng Khmer đã trực tiếp mượn danh từ này từ tiếng Hán. Nhưng đây mới chỉ là một khả năng.


  Khả năng thứ hai là tiếng Khmer đã mượn danh từ sna từ tiếng Việt vào cái thời mà người Việt vẫn hãy còn phát âm chữ 弩 theo hình thức ngữ âm *sna của tiếng Hán. Xin chú ý rằng tiếng Khmer còn mượn của tiếng Việt nhiều từ gốc Hán khác, mà trực tiếp có liên quan đến sna về mặt ngữ nghĩa là động từ Khmer baɲ (ɲ = nh) < Việt bắn < Hán bán 扳 (có nghĩa là bắn, như đã nói ở trên). Về sau, ở tiếng Việt và tiếng Hán, yếu tố đầu tiên của tổ hợp sn là s đã tiêu biến đi nhưng nó vẫn tiếp tục tồn tại trong tiếng Khmer sna cho đến tận ngày nay.


  Khả năng thứ ba là danh từ sna của tiếng Khmer không phải là một từ gốc Hán (hoặc trực tiếp mượn từ tiếng Hán hoặc mượn qua tiếng Việt). Đó là một từ mượn từ tiếng Sanskrit asana. Đây là một từ phái sinh từ căn tố AS, có nghĩa là phóng, ném: asana là sự phóng, động tác phóng, rồi vật dùng để phóng. Với nghĩa này, nó có mặt trong danh từ ghép bāṇasana (bāṇa) = (cây) tên + asana = vật dùng để phóng), có nghĩa là (cây) cung. Việc tiếng Khmer lược bớt âm tiết của những từ mượn ở tiếng Sanskrit là một hiện tượng hoàn toàn bình thường nên chẳng có gì lạ nếu Sanskrit (bāṇa)sana hoặc (a)sana trở thành sna trong tiếng Khmer.


  Trở lên là nói về tiếng Khmer; còn danh từ panah của tiếng Indonesia thì sao? Chúng tôi cho rằng đây cũng là một từ bắt nguồn từ tiếng Sanskrit bāṇasana. Nhưng nếu tiếng Khmer lấy phần sau (asana = vật dùng để phóng) thì ngược lại tiếng Indonesia lại lấy phần trước là bāṇa (= cây tên). Từ danh từ bã a của tiếng Sanskrit sang danh từ panah của tiếng Indonesia: a dài (ā) trở thành a, là “ṇ trở thành n”, a ngắn (a) trở thành ah đều là những hiện tượng hoàn toàn bình thường.


  Dĩ nhiên là không thể loại trừ khả năng danh từ sna của tiếng Khmer và danh từ panah của tiếng Indonesia có nguồn gốc độc lập đối với tiếng Sanskrit hoặc tiếng Hán. Nhưng ý kiến cho rằng danh từ chỉ cái nỏ trong tiếng Hán bắt nguồn ở danh từ chỉ thứ vũ khí này trong một ngôn ngữ Nam Á nào đó là một ý kiến khó tin. Còn ná và nỏ của tiếng Việt thì lại là hai từ cùng gốc, bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ 弩 mà âm Hán Việt hiện đại là nỗ, có nghĩa là nỏ, ná chứ không phải từ trước có nguồn gốc Nam Á còn từ sau mới là một từ gốc Hán.


  § 740. Kiến thức ngày nay, số 396, ngày 10-8-2001


  ĐỘC GIẢ: Trong câu thành ngữ “thâm sơn cùng cốc” thì “cốc” là hang núi hay khe nước trong núi? Nếu hiểu là hang núi thì đối như thế (thâm sơn – cùng cốc) có xứng hay không (lẽ ra núi phải đối với nước)?


  AN CHI: “Thâm sơn cùng cốc” còn có những dị bản hoặc thành ngữ đồng nghĩa sau đây:


  - Thâm sơn trường cốc;


  - Thâm sơn lão lâm;


  - Thâm sơn mật lâm;


  - Thâm sơn cùng lâm;


  - Thâm sơn dã úc;


  - Thâm sơn u cốc;


  - Cùng sơn tịch nhưỡng;


  - Cùng hương tịch nhưỡng;


  - Cùng nhai tuyệt cốc; v.v..


  Trong “Thâm sơn cùng (lão, mật) lâm” thì “núi” cũng chỉ đối với “rừng” chứ không phải “nước”. Cũng thế trong “Cùng sơn tịch nhưỡng” vì nhưỡng là đất (nên ở đây cũng không có nước). Vậy, có lẽ chữ cốc trong “Thâm sơn cùng cốc” hiểu theo nghĩa nào (hang núi hay khe nước) cũng đều được cả chăng?


  § 741. Kiến thức ngày nay, số 396, ngày 10-8-2001


  ĐỘC GIẢ: Chữ “nặc” có nghĩa là giấu, trốn, nấp, v.v.. Vậy “nấp” (trong “ẩn nấp”) có liên quan gì với “nặc” về nguồn gốc hay không?


  AN CHI: Trong tiếng Việt thì núp là âm cổ Hán Việt của chữ 入 mà âm Hán Việt hiện đại là nhập, có nghĩa là vào, đi vào, đem vào, v.v.. Vậy nó không có liên quan gì đến chữ nặc 匿 cả. Nhưng trong tiếng Hán thì nặc và nhập lại là những đồng nguyên tự, nghĩa là những chữ dùng để ghi những từ cùng gốc, những điệp thức (doublet). Xin chú ý rằng chữ nhập 入 còn có âm nhực (nhật lực thiết) nữa; với âm này thì rõ ràng nó có cùng một phụ âm cuối ([k]) với chữ nặc còn n ~ nh vẫn là điều thường thấy. Xa hơn nữa, nhập, núp, nấp cũng còn cùng gốc với nạp trong nạp đạn và nộp trong nộp thuế.


  § 742. Kiến thức ngày nay, số 397, ngày 20-8-2001


  ĐỘC GIẢ: “Dừa ý” có phải là “vừa ý” ghi theo cách phát âm của người miền Nam hay không?


  AN CHI: Tự vị Annam Latinh của Pierre Pigneaux de Béhaine (Nxb. Trẻ, 1999) đã ghi nhận như sau:


  “Dừa (…), theo.


  Dừa lòng. Chiều theo í ai.


  Dừa theo. Cùng nghĩa, theo.


  Dừa ý. Theo, chiều theo í ai”. (tr. 122)


  Về những mục này, trong “Tiếng Đàng Trong, tiếng Đàng Ngoài” đăng trên Xưa & Nay, số 63B, tháng 5-1999, tác giả Hồng Nhuệ lại cho rằng đó chính là chữ “vừa” ghi theo cách phát âm của người Đàng Trong. Hồng Nhuệ khẳng định rằng dừa lòng, dừa theo, dừa ý ở đây chính là vừa lòng, vừa theo, vừa ý. Và ông còn nhận xét thêm:


  “Đây là một thích thú, một khám phá độc đáo, mở ra một cách ghi âm xác đáng. Không thể nói soạn giả lầm, không thể bảo ông viết sai, vì như câu ngạn ngữ tiếng Pháp nói: Chasser (sic) le naturel, il revient au galop, nghĩa là xua đuổi tính tự nhiên đi thì nó chạy nước đại mà trở về”. (tr. 18 – 19)


  Rất tiếc là tác giả đã khen không đúng chỗ: Pigneaux de Béhaine không ghi “dừa” thay cho “vừa” mà ghi nhận hai chữ hoàn toàn riêng biệt. Ông giảng dừa là “theo” còn vừa là “vừa phải, trung bình, vừa mới”; đặc biệt dừa ý là “theo, chiều theo í ai” còn vừa ý thì lại là “hợp í”.


  Cứ như trên thì dừa là một động từ có nghĩa là “theo” còn vừa thì lại là một tính từ có nghĩa là “hợp” nên dứt khoát không thể lẫn lộn với nhau hoặc thay thế cho nhau được. Vậy, tác giả của Tự vị Annam Latinh không ghi “dừa” theo cách phát âm của Đàng Trong thay cho “vừa” của Đàng Ngoài mà đã ghi nhận hai chữ “dừa” và “vừa” hoàn toàn riêng biệt và độc lập với nhau. Đây mới thật đúng là cái i của Pigneaux de Béhaine.


  § 743. Kiến thức ngày nay, số 397, ngày 20-8-2001


  ĐỘC GIẢ: Một người bạn có đưa cho tôi xem một tập mỏng viết bằng tiếng Anh nhan đề là Shalom, nội dung nói đến việc cầu nguyện và giảng kinh Phúc âm. Xin ông cho biết shalom có phải là gốc ở tiếng Do Thái không và ý nghĩa là gì?


  AN CHI: Shalom là tiếng Do Thái, có nghĩa là sự bình an (nếu dùng như danh từ) hoặc cầu cho (ai) được bình an (nếu dùng như thán từ trong lời chào hỏi).


  § 744. Kiến thức ngày nay, số 397, ngày 20-8-2001


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 392, trả lời một độc giả Nha Trang, ông có viết:


  

    “An Nam nhất thốn thổ, bất tri kỷ nhân canh;


    Bắc quốc đại trượng phu, giai do thử đồ xuất”.


  


  Tôi e rằng ông sơ sót chăng? Chữ đại 大 trong đại trượng phu lẽ ra phải là chư 諸 để thành chư trượng phu thì đối với nhất thốn thổ (các đối với một; các trượng phu đối với một tấc đất) mới chỉnh chứ. Xin ông cho biết ý kiến.


  AN CHI: Ông rất có lý khi cho rằng chữ chư đối với chữ nhất thì mới chỉnh chứ chữ đại thì không. Xin thưa thật với ông rằng cá nhân chúng tôi cũng thấy đại đối với nhất thì không chỉnh nhưng chúng tôi vẫn cứ theo “quán tính” mà chép vì lâu nay nhiều sách báo cũng chép như thế. Nếu “căng” ra mà xét một cách thực sự chặt chẽ thì còn phải điều chỉnh một số chữ khác nữa. Nam bang đối với Bắc quốc thì mới chỉnh chứ An Nam thì không. Rồi trượng phu đối với thốn thổ cũng không thể xem là chỉnh được vì thốn là một danh từ đơn vị còn trượng thì lại không. Và tri là một động từ thì làm sao mà đối được với do là một giới từ? Nhưng bao trùm lên tất cả là đôi câu đối hoàn toàn không xứng với nhau vì cấu trúc cú pháp của chúng rất khác nhau. “An Nam nhất thốn thổ” sánh với “Bắc quốc đại trượng phu” nhưng cấu trúc trước là bổ ngữ (của vị từ canh), còn cấu trúc sau lại là chủ ngữ (của vị từ xuất). Một đằng là bổ ngữ còn một đằng lại là chủ ngữ thì còn đối với nhau thế nào được?


  Tóm lại đôi câu đối đang xét đã hỏng ngay từ đầu cho nên nếu có sửa thì phải sửa cả cái cấu trúc của chúng để cho hai câu trở nên tương xứng về mặt cú pháp chứ không thể chỉ sửa chữ mà thôi. Vì vậy nên chúng tôi hoàn toàn nhất trí với ý kiến sau đây của Thế Anh:


  “Loại câu đối này cũng chỉ là câu chuyện giai thoại và ta nên dừng lại ở mức thư giãn, giải trí thôi (…) chứ làm sao có thể đạt đến độ tuyệt kĩ hoặc tài hoa trong kho tàng câu đối cổ (…) được”*.
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  § 745. Kiến thức ngày nay, số 397, ngày 20-8-2001


  ĐỘC GIẢ: Tôi nghe nói nhà thơ Tô Đông Pha có một người bạn rất thân là thiền sư Phật Ấn và tình bạn giữa hai vị ấy còn lưu lại một số giai thoại thú vị. Điều này có đúng không và có sách nào ghi lại không?


  AN CHI: Chúng tôi xin kể hầu ông hai mẩu chuyện sau đây, thấy chép trong Trung Quốc thật dụng đối liên đại toàn của Lương Thạch và Lương Đống (Thượng Hải Văn hóa xuất bản xã, 1998, tr. 61 – 62, 82 – 83).


  Một hôm, em gái của Tô Đông Pha trêu hòa thượng Phật Ấn bằng câu xuất chiết tự sau đây:


  

    Nhân tằng thị tăng, nhân phất năng thành phật,


  


  nghĩa là:


  Chữ nhân 亻 và chữ tằng 曾 hợp lại là chữ tăng 僧, chữ nhân 亻 và chữ phất 弗 có thể hợp lại thành chữ Phật 佛.


  Nhưng cái nghĩa của câu này, đọc lên “thấy liền”, thì lại là:


  Người từng là nhà sư (nhưng) người không thể thành Phật.


  Rõ ràng là Tô tiểu muội muốn châm chọc bạn của anh mình. Phật Ấn bèn đối lại, tất nhiên cũng chiết tự:


  

    Nữ ti vi tì, nữ hựu khả xưng nô,


  


  nghĩa là:


  Chữ nữ 女 và chữ ti 卑 là tì 婢, chữ nữ 女 và chữ hựu 又 có thể gọi là nô 奴.


  Nhưng, cũng đọc lên “thấy liền”, thì lại là:


  Con gái hèn là đày tớ, con gái cũng có thể gọi là con nụ.


  Hòa thượng Phật Ấn đáp lại như thế là vì “phục dịch” việc trà nước cho anh mình tiếp bạn không phải ai khác mà chính là… Tô tiểu muội.


  Sau đây là chuyện thứ hai. Một hôm Tô Đông Pha cùng Phật Ấn và em trai mình là Tô Triệt đi chơi núi Vu Sơn. Hòa thượng Phật Ấn ra đối:


  

    Vu sơn đắc tự Vu sơn hảo,


  


  nghĩa là:


  

    Không có núi nào đẹp được như núi Vu (sơn).


  


  Điểm đặc sắc của câu xuất là nó bao hàm lối chơi chữ bằng hiện tượng đồng âm: cũng là vu sơn nhưng chữ vu ở đầu câu có nghĩa là không (vu là âm chính thống của vô = không) còn chữ vu ở cuối câu thì lại là tên của một ngọn núi.


  Tô Đông Pha đối lại:


  

    Hà diệp năng như hà diệp viên?


  


  nghĩa là:


  

    Lá nào có thể tròn như lá sen?


  


  Cũng là hiện tượng đồng âm ở đúng những vị trí tương ứng với câu trước: cũng là hà diệp nhưng chữ hà ở đầu câu có nghĩa là nào còn chữ hà ở cuối câu thì lại là tên một giống thảo mộc.


  Nghe anh đối xong, Tô Triệt mới đọc câu của mình:


  

    Hà thủy năng như Hà thủy thanh?


  


  nghĩa là:


  Nước nào có thể trong bằng nước sông Hoàng Hà. (Hà là tên tắt của Hoàng Hà)? Cũng là hà thủy nhưng chữ hà ở đầu câu có nghĩa là nào còn chữ hà ở cuối câu thì lại là tên của một con sông.


  Hòa thượng Phật Ấn và Tô Đông Pha đều khen câu đối lại của Tô Triệt: đem thủy đối với sơn, đem tên sông Hoàng (hà) đối với tên núi Vu (sơn), thật đúng là “tuyệt diệu hảo liên”!


  § 746. Kiến thức ngày nay, số 398, ngày 1-9-2001


  ĐỘC GIẢ: “Thiên tài là mười phần trăm cảm hứng và chín mươi phần trăm mồ hôi”. Xin cho biết đây là tục ngữ hay danh ngôn. Nếu là danh ngôn thì do ai nói?


  AN CHI: Oxford Advanced Learner’s Dictionary 1992 ghi rằng đó là tục ngữ, nguyên văn như sau: “Genius is 10% inspiration and 90% perspiration”. (Thiên tài là 10% cảm hứng và 90% lao động (mồ hôi)). Nhưng And I quote của Ashton Applewhite, William R. Evans III và Andrew Frothingham (St. Martin’s Press, New York, 1992) thì, với một sự khác biệt về tỷ lệ, lại xác nhận rằng câu này là của nhà phát minh Thomas Alva Edison (1847 – 1931), nguyên văn như sau: “Genius is one percent inspiration and ninety-nine percent perspiration”. (Thiên tài làmột phần trăm cảm hứng và chín mươi chín phần trăm lao động (mồ hôi)).


  Vậy không biết Edison đã cải biên tục ngữ hay là các nhà biên soạn Oxford Advanced Learner’s Dictionary đã tục ngữ hóa danh ngôn?


  § 747. Kiến thức ngày nay, số 398, ngày 1-9-2001


  ĐỘC GIẢ: Bàn về chữ thu trong đôi câu đối ở đền Kiếp Bạc, trong bài “Thử bàn thêm về bốn chữ kiếm khí, thu thanh nhân đọc bài của tác giả Tạ Ngọc”, đăng trên Tạp chí Hán Nôm, số 2-2001, tác giả Nguyễn Tiến Đoàn cho rằng đó không phải chữ thu 秋 là mùa thu, mà là chữ thu 啾 bộ khẩu 口, có nghĩa là tiếng kêu của quỷ. Tác giả cho rằng, khi viết “thu thanh”, Vũ Phạm Hàm đã dùng cái ý của hai câu thơ sau đây trong bài “Binh xa hành” của Đỗ Phủ:


  

    Tân quỷ phiền oan, cựu quỷ khốc,


    Thiên âm vũ thấp thanh thu thu


  


  

    (Ma mới kêu oan, ma cũ khóc,


    Trời âm mưa thấm khóc hu hu).


  


  (Hoàng Tạo dịch)


  Vậy “Lục Đầu vô thủy bất thu thanh” phải được dịch là: Sông Lục Đầu không dòng nước nào có tiếng kêu la của quỷ”.


  Xin cho biết có thể đưa chữ thu này ra để bác chữ thu kia được hay không và ngoài hai chữ này thì chữ nào mới là hợp lý nhất.


  AN CHI: Cuộc thảo luận về đôi câu đối này trên Kiến thức ngày nay, các số 293, 303, 306, 308, 310, 312, 313 đã kết thúc với lời tổng kết chính thức của Ban biên tập trên số 317. Vì vậy chúng tôi xin mạn phép không trả lời ý sau trong câu hỏi của ông mà chỉ nhận xét về chữ thu 啾 của ông Nguyễn Tiến Đoàn như sau.


  Ông Nguyễn Tiến Đoàn cho rằng “các bộ Từ hải, Từ Nguyên đều giải nghĩa thu thu là tiếng quỷ kêu”. Thực ra, ông đã hiểu nhầm lời giảng trong các bộ từ điển này. Tại mục thu thu 啾啾 Từ Nguyên đã giảng hai tiếng thu thu nguyên văn như sau:


  “Tiểu thanh. Sở từ: Huệ cô minh hề thu thu”. Vị trùng thanh dã. Đỗ Phủ thi: “Thiên âm vũ thấp thanh thu thu”. Vị quỷ thanh dã”.


  Nghĩa là:


  “Tiếng kêu nhỏ. Thí dụ: “Ve sầu kêu hề thu thu”. (Sở từ). Nói về tiếng côn trùng vậy. “Trời u ám, mưa ẩm ướt, tiếng thu thu”. (Thơ Đỗ Phủ). Nói về tiếng của ma vậy”.


  Trong lời giảng trên đây, cái nghĩa chính thức của hai tiếng thu thu là “tiếng kêu nhỏ” (tiểu thanh). Nghĩa này được minh họa bằng hai thí dụ, một lấy ở Sở từ, nói về tiếng kêu của ve sầu; một lấy từ thơ của Đỗ Phủ, nói về tiếng kêu của ma. Trong câu thơ của Đỗ Phủ mà Từ Nguyên nêu làm thí dụ, sở dĩ người ta biết được đó là tiếng của ma không phải là nhờ hai tiếng thu thu mà vì ở câu trước, Đỗ Phủ có nói đến ma cũ, ma mới:


  Tân quỷ phiền oan, cựu quỷ khốc (Ma mới kêu oan, ma cũ khóc).


  Từ hải, bản cũ, cũng giảng cùng một tinh thần như Từ Nguyên nhưng do lối trình bày không rõ ràng, dễ gây hiểu lầm nên Từ hải, bản hiệu đính 1989, đã giảng lại thành hai nghĩa rành mạch như sau: “1. Diễn tả tiếng nhỏ nhẻ, líu ríu (…) 2. Diễn tả tiếng kêu thê thảm, ai oán (…)”. Cổ đại Hán ngữ từ điển của Cổ đại Hán ngữ từ điển biên tả tổ (Thương vụ ấn thư quán, Bắc Kinh, 1998) cũng giảng hai tiếng thu thu rành mạch như sau: “1. Từ tượng thanh, chỉ tiếng kêu của động vật (…) 2. Từ tượng thanh, chỉ tiếng kêu tỉ tê, thê thảm (…) 3. Từ tượng thanh, chỉ tiếng đồ vật va chạm nhau (…)”. Tuy cũng nêu câu thơ của Đỗ Phủ (Thiên âm vũ thấp thanh thu thu) để minh họa cho nghĩa 2 nhưng quyển từ điển này không hề giảng rằng thu thu là tiếng kêu của quỷ.


  Tóm lại, hai tiếng thu thu không hề có nghĩa là tiếng quỷ kêu. Và càng không có lý do để nói rằng “Vũ Phạm Hàm đã dùng ý này trong câu thơ của Đỗ Phủ” như ông Nguyễn Tiến Đoàn đã viết vì một số nhà thơ khác cũng dùng từ tượng thanh song tiết này để diễn tả tiếng kêu la của ma quỷ, chẳng hạn như Hàn Dũ:


  

    Quỷ khốc thu thu thanh phí thiên


    (Ma khóc “thu thu” tiếng dậy (sôi) trời);


  


  hoặc Trần Dụ:


  

    Nhất khoa tinh mị náo thu thu


    (Một ổ (hang) yêu ma làm ồn “thu thu”); v.v..


  


  Vậy tại sao lại không nói rằng Vũ Phạm Hàm đã lấy ý của Hàn Dũ hoặc Trần Dụ?


  Ngoài ra, ông Nguyễn Tiến Đoàn còn nhầm lẫn ở một điểm quan trọng khác nữa: chữ thu 啾 mà ông đã nêu và hai chữ thu thu 啾啾 của Đỗ Phủ khác hẳn nhau về các mặt ngữ âm, ngữ pháp và ngữ nghĩa. Về ngữ âm, thu là một từ đơn tiết còn thu thu là một từ song tiết tượng thanh. Về ngữ pháp thì thu là động từ hoặc danh từ còn thu thu là một hình dung từ. Về ngữ nghĩa, nếu là danh từ thu có nghĩa là tiếng trẻ con, tiếng ngâm nga, tiếng thì thầm; nếu là động từ thì nó có nghĩa là thì thầm, nói nhỏ, thổi nhạc khí còn thu thu thì lại có các nghĩa đã nêu ở trên. Tất cả các quyển từ điển tiếng Hán đều phân biệt rất rõ các từ thu và thu thu. Vì vậy nên chữ thu mà ông Nguyễn Tiến Đoàn nêu ra dứt khoát không phải là hai chữ thu thu của Đỗ Phủ. Đây là một lý do quan trọng nữa để khẳng định rằng Vũ Phạm Hàm không hề dùng ý thơ của bậc thi thánh đó.


  Vì những điểm quan trọng trên đây nên chúng tôi cho rằng chữ thu bộ khẩu mà ông Nguyễn Tiến Đoàn đưa ra không phải là chữ trong thơ của Đỗ Phủ (của Đỗ Phủ là thu thu). Nhưng nó chứng tỏ rằng chuyện dị bản của đôi câu đối ở đền Kiếp Bạc là một hiện tượng có thật vì chẳng những ông đã thấy nó (thay vì chữ thu là mùa thu) trong tập Danh công trướng đối chép tay của một gia đình cử nhân cùng khoa với Vũ Phạm Hàm mà ông còn được ông Đỗ Phúc Hứa ở Thái Bình chép cho đôi câu đối đó vào sổ tay cũng với chữ thu bộ khẩu.


  § 748. Kiến thức ngày nay, số 398, ngày 1-9-2001


  ĐỘC GIẢ: Trong bài “Ngồi như la hán” đăng trên Ngôn ngữ & Đời sống, số 5-2001, tác giả Hoàng Văn Hành có viết như sau:


  “La Hán, hay a la hán là tên dịch âm qua tiếng Hán, từ chữ arhat (Sanskrit) hoặc arahant (Pháp). Arhat là dạng tắt của arahant, và la hán là dạng tắt của a la hán”. (tr. 40)


  Xin cho biết lời khẳng định trên đây có đúng hay không.


  AN CHI: Tiếng Pháp không có “arahant” mà chỉ có arhat đồng thời (a) la hán không thể là hình thức phiên âm từ tiếng Pháp được vì mãi sau này người Trung Quốc mới tiếp xúc với tiếng Pháp còn mấy tiếng (a) la hán thì đã có mặt trong Hán ngữ tự thời xửa thời xưa. Huống chi, như đã nói, tiếng Pháp chỉ có arhat mà thôi. Mấy tiếng (a) la hán là hình thức phiên âm từ tiếng Sanskrit arhant, mà nghĩa gốc là “đáng kính”. Arhat càng không phải là dạng tắt của arahant. Cái mà ông Hoàng Văn Hành tưởng là “dạng tắt” thực chất là hiện tượng biến cách trong tiếng Sanskrit còn arhat thực chất lại là hình thức Sanskrit tương ứng với tiếng Pali arahanta, đều có nghĩa là “la hán”.


  § 749. Kiến thức ngày nay, số 399, ngày 10-9-2001


  ĐỘC GIẢ: Xin cho biết hai tiếng “Vu lan” (lễ Vu lan) có nghĩa là gì. “Vu” là gì, “lan” là gì?


  AN CHI: “Vu lan” chỉ là hai tiếng vô nghĩa dùng để phiên âm mà thôi. Trong bài “Sự tích Rằm tháng Bảy và xuất xứ của hai tiếng vu lan”, Kiến thức ngày nay, số 89, ngày 1-8-1992, tr. 41 – 44), Huệ Thiên đã viết như sau:


  “Vu lan là dạng tắt của Vu lan bồn. Đây là ba tiếng dùng để phiên âm danh từ Sanskrit ullambhana. Từ này thoạt đầu đã được phiên âm bằng bốn tiếng Hán đọc theo âm Hán Việt là Ô lam bà na (…). Về sau, Ô lam bà na được thay thế bằng dạng phiên âm mới là Vu lan bồn trong đó vu thay thế cho ô, lan cho lam và bồn cho bà n(a). Vì Vu lan bồn chỉ là ba tiếng dùng để phiên âm cho nên từng tiếng một (vu, lan, bồn) hoàn toàn không có nghĩa gì trong Hán ngữ cả. Do đó, tách bồn ra mà giảng thành “cái chậu đựng thức ăn” như hai tác giả Thích Minh Châu và Minh Chi đã làm (trong Từ điển Phật học Việt Nam, Hà Nội, 1991, tr. 795) là hoàn toàn không đúng.


  Ullambhana có nghĩa là sự giải thoát. Danh từ Sanskrit này có ba hình vị: tiền tố ud (trở thành ul do qui tắc biến âm sandhi khi d đứng trước l), căn tố LAMBH và hậu tố ana (…) Tiền tố ud chỉ ý phủ định hoặc đối lập (…). Căn tố LAMBH là hình thái luân phiên với LABH, có nghĩa là lấy, chiếm lấy, nắm bắt. Vậy ul-LAMBH có nghĩa là giải thoát. Hậu tố ana chỉ hành động có liên quan đến nghĩa mà tiền tố và căn tố diễn đạt. Vậy ullambhana có nghĩa là sự giải thoát. Ullambhana được phiên âm sang Hán ngữ bằng ba tiếng đọc theo âm Hán Việt là Vu lan bồn. Vu lan bồn được nói tắt thành Vu lan. Vậy Vu lan là sự giải thoát”*.


  Tiếc rằng cho đến nay vẫn còn nhiều tác giả giảng sai về xuất xứ và nghĩa gốc của hai tiếng vu lan. Vì khuôn khổ nên sau đây chúng tôi chỉ nêu một trường hợp làm dẫn chứng mà thôi.


  Trong Văn tế thập loại chúng sinh của Nguyễn Du (bản in lần thứ hai, An Tiêm, Paris, 1995), Hoàng Xuân Hãn đã viết như sau:


  “Phạn-ngữ ullambana nghĩa là cực khổ tột bực. Nghĩa lại chuyển thành cứu khỏi cực khổ. Phiên âm Hán ngữ đã có nhiều cách; một cách là Vu-lan-bồn, nói tắt: Vu-lan”. (Sđd, tr. 14)


  Không biết Hoàng Xuân Hãn đã căn cứ vào nguồn thư tịch nào về Phật học và về tiếng Sanskrit (Phạn ngữ) mà lại khẳng định rằng “ullambana là cực khổ tột bực”, rồi “nghĩa lại chuyển thành cứu khỏi cực khổ”. Để cho rõ vấn đề, trước nhất, xin nhấn mạnh rằng trong tiếng Sanskrit thì ullambhana và ullambana là hai từ khác hẳn nhau về nghĩa gốc của căn tố.


  Căn tố của từ trước là LABH/ LAMBH, như đã phân tích, còn căn tố của từ sau thì lại là LAMB. Cũng như từ trước, ullambana có ba hình vị: tiền tố ud (trở thành ul vì lý do đã nêu), căn tố LAMB và hậu tố ana. Ngoài nghĩa nêu trong đoạn đã dẫn của Huệ Thiên, ud (→ul) còn chỉ hướng chuyển động từ dưới lên. LAMB là treo (vậy ul – LAMB là treo lên) còn ana là hậu tố chỉ hành động có liên quan đến nghĩa mà tiền tố và căn tố diễn đạt, như đã thấy. Vậy ullambana là sự treo lên và tất cả chỉ có thế. Từ này hoàn toàn chẳng có liên quan gì đến ý “cực khổ tột cùng”, càng không phải là “cứu khỏi cực khổ”. Chúng tôi mạo muội đoán mò rằng chẳng qua Hoàng Xuân Hãn chỉ căn cứ vào những lời giảng sai về mấy tiếng “vu lan (bồn)” trong thư tịch của Trung Hoa rồi lấy cái nghĩa đó mà gán cho danh từ Sanskrit ullambana, tự nó vốn cũng chẳng có liên quan gì đến mấy tiếng “vu lan (bồn)”.


  Mathews’ Chinese – English Dictionary đã chú một cách ngắn gọn và chính xác về xuất xứ của ba tiếng “vu lan bồn” như sau:


  “From the Sanskrit ullambhana, deliverance”. (Do tiếng Sanskrit ullambhana, (có nghĩa là) sự giải thoát).


  Gần đây nhất, nhà nghiên cứu Phật học Nguyên Huệ, trong bài “Lễ Vu lan – Rằm tháng bảy qua sự ghi nhận nơi một số tác phẩm biên khảo về văn hóa, phong tục, tín ngưỡng”*, cũng đã chú rõ rằng “Kinh Vu lan bồn”, tiếng Sanskrit là Ullambhana sútra (sútra = kinh).


  Vậy cái nghĩa “cứu khỏi cực khổ” mà Hoàng Xuân Hãn cho là nghĩa phái sinh (“chuyển”) của ullambana chính là cái nghĩa đích thực của ullambhana (sự giải thoát, sự cứu nạn,…) còn “cực khổ tột bực” chẳng những không phải là nghĩa gốc của từ này mà cũng chẳng phải của từ ullambana do Hoàng Xuân Hãn nêu ra.


  § 750. Kiến thức ngày nay, số 399, ngày 10-9-2001


  ĐỘC GIẢ: Trong câu “Vô độc bất anh hùng” (hoặc trượng phu) thì chữ “độc” là “độc ác” hay “độc nhất” và cả câu nghĩa là gì?


  AN CHI: Mặc dù “anh hùng” và “trượng phu” cùng một trường nghĩa nhưng nguyên văn tìm thấy trong từ điển thì lại là “Vô độc bất trượng phu” và chữ độc ở đây là 毒, có nghĩa là xấu, ác, v.v.. Hán Đại thành ngữ đại từ điển (Hán ngữ đại từ điển xuất bản xã, Thượng Hải, 1997) đã ghi như sau: 无毒 不丈夫 (wú dú bù zhàng fu): Cựu vị bất tâm ngoan thủ lại tựu bất thành vi đại trượng phu”. (Xưa (người ta) cho rằng nếu không có lòng dạ hung hiểm và thủ đoạn độc ác thì không thành đại trượng phu).


  Chúng tôi nghĩ rằng nhiều bạn đọc chờ câu trả lời khẳng định chữ độc 獨 là duy nhất nhưng người xưa quả đã dùng chữ “độc” kia nên sách vở mới ghi nhận như thế. Quan niệm đó có đúng hoặc có thích hợp hay không thì lại tùy thuộc ở từng người.


  § 751. Kiến thức ngày nay, số 399, ngày 10-9-2001


  ĐỘC GIẢ: Tiếng franglais là tiếng gì?


  AN CHI: Franglais là một mot-valise (từ tạo ra bằng cách ghép phần đầu của một từ với phần cuối của một từ khác) gồm có phần đầu (fran) của từ français (= tiếng Pháp) và phần cuối (-glais) của từ anglais (= tiếng Anh), dùng để chỉ bộ phận các từ ngữ và các lối nói của tiếng Pháp bắt nguồn từ tiếng Anh.


  § 752. Kiến thức ngày nay, số 399, ngày 10-9-2001


  ĐỘC GIẢ: Chuyện Đông chuyện Tây trên Kiến thức ngày nay, số 397 có câu “Chasser (sic) le naturel, il revient au galop”. Tôi không hiểu tại sao có chữ “sic” trong ngoặc đơn sau chữ “chasser”.


  AN CHI: Chữ “sic” sau chữ “chasser” có nghĩa là người trích dẫn đã chép chữ đó “y như thế” mặc dù đó là một chữ viết sai. Còn chữ đúng thì lại là “chassez” ở thức mệnh lệnh (chứ không phải “chasser”, là thức bất định).


  § 753. Kiến thức ngày nay, số 399, ngày 10-9-2001


  ĐỘC GIẢ: Trong bài “Sau chủ nhật là ngày thứ hai hay thứ nhất? Duyên nợ Việt – Bồ?”, đăng trên Ngôn ngữ & Đời sống, số 8-2001, tác giả Hồ Hải Thụy có viết: “Đạo Ca-tô (hay Gia-tô) thừa hưởng tuần lễ kiểu Do Thái (…) Nhưng tuần lễ theo kiểu Ca-tô này phải đến năm 321 mới được (…) công nhận” (tr. 2). Xin cho biết tại sao Gia tô cũng nói thành “Ca Tô”.


  AN CHI: Trong hai chữ “Gia Tô” thì “Gia” là một cách viết sai. Da Tô mới là cách viết đúng và mới là âm Hán Việt chính xác của hai chữ Hán 耶穌 mà người Trung Quốc dùng để phiên âm tên của Chúa Jesus. Âm Bắc Kinh của hai chữ đó là Yēsū.


  Có lẽ vì thấy rằng một số chữ Hán, nay đọc theo âm Hán Việt với phụ âm đầu gi- (như: gia, giam, gian, giáp, v.v.), vốn có phụ âm đầu [k] nên tác giả mới làm một thao tác “siêu chỉnh” mà “phục hồi” âm “Ca” cho chữ “Gia” chăng? Và có lẽ, theo tác giả, phải là Ca Tô thì mới phản ánh “đúng” hai âm tiết đầu tiên của các từ catholicisme (Công giáo), catholique (thuộc về Công giáo) chăng?


  Nhưng chính người Trung Quốc thì lại dùng mấy tiếng Da Tô giáo để chỉ đạo Tin lành chứ không phải (đạo) Công giáo. Còn người Việt Nam thì đã có một thời dùng mấy tiếng “đạo Da Tô” (thường viết thành “Gia Tô”) để chỉ Công giáo nhưng chữ “da (gia)” ở đây Hán tự là 耶 nên không bao giờ có thể đọc thành “ca”. Cuối cùng, nếu nói rằng “Ca Tô” ở đây là dạng phiên âm đối với hai âm tiết đầu (catho-) của từ Catholique (hoặc Catholicisme) – có người đã làm như thế – thì cũng phải thừa nhận rằng đó là một cách phiên âm mang tính cá nhân chứ “Công giáo” từ lâu đã là một sự lựa chọn thống nhất của tiếng Việt toàn dân, nhất là của ngôn ngữ tôn giáo.


  Cuối cùng, xin nói thêm rằng trong bảng so sánh ở tr. 3, Hồ Hải Thụy đã sai khi dịch danh từ feira của tiếng Bồ Đào Nha thành “ngày lễ” trong một loạt trường hợp. Thực ra, feira là phiên chợ còn féria thì mới là ngày hoặc ngày lễ như chúng tôi đã nói rõ tại Chuyện Đông chuyện Tây trên Kiến thức ngày nay, số 135, ngày 1-4-1994 và số 161, ngày 1-1-1995, khi giới thiệu về tên gọi của các ngày trong tuần.


  § 754. Kiến thức ngày nay, số 400, ngày 20-9-2001 và số 401, ngày 1-l0-2001


  ĐỘC GIẢ: Trong bài “Châu dệt trong một câu Kiều” đăng trên Ngôn ngữ & Đời sống, số 8-2001, tác giả Nguyễn Khắc Bảo “tin chắc” rằng câu 1316 của Truyện Kiều đọc đúng phải là:


  “Lời lời châu dệt, hàng hàng gấm thêu” chứ không phải “Lời lời châu ngọc (…)” như các bản Kiều quốc ngữ vẫn chép từ 1875 (với bản phiên âm của Trương Vĩnh Ký) cho đến nay. Xin cho biết có đúng như thế hay không và nếu đúng thì “châu dệt” nghĩa là gì?


  AN CHI: Vì đây là lần đầu tiên danh ngữ “châu dệt” xuất hiện trong văn chương Việt Nam nên xin thú thật rằng chúng tôi cũng không hiểu nó có nghĩa là gì. Chúng tôi chỉ mới biết có sợi dệt, chứ hạt châu, hạt ngọc mà đem dệt thì xưa nay chưa nghe và chưa thấy bao giờ. Vậy ở đây chỉ xin nhận xét về một vài điểm trong lập luận của ông Nguyễn Khắc Bảo mà thôi.


  Ông Nguyễn Khắc Bảo cho biết rằng từ năm 1871 đến năm 1939, các nhà khắc ván in đều thống nhất chép câu đang xét là:


  “Lời lời châu nguyệt (月 – AC), hàng hàng gấm thêu”


  rồi viết tiếp như sau: “Theo Vương Vân Ngũ đại từ điển (số 77220) và Quảng Châu âm từ điển (tr. 341) thì ta có: chữ 月 ngoài cách đọc hiện đại là “ngư quyết thiết = nguyệt” còn có âm cổ là Nguyệt âm Duyệt 月音閱”.


  Ông Nguyễn Khắc Bảo xem luận cứ trên đây là điểm mấu chốt trong lập luận của ông vì nếu quả chữ nguyệt 月 cũng có âm duyệt thì, theo ông, “chuyển sang chữ nôm, ta có quyền đọc chữ này theo âm dệt là rất hợp lí”. Tiếc rằng ông đã nhầm, và nhầm từ căn bản.


  Ông Nguyễn Khắc Bảo tra cứu Vương Vân Ngũ đại từ điển mà lại quên tra cứu phần “Biên tập phàm lệ” nên cứ ngỡ rằng đối với mỗi chữ, “ngoài cách đọc hiện đại, nó còn chú cả âm cổ” của chữ đó nữa. Sự thật hoàn toàn không phải như thế. Điều 5 của “Biên tập phàm lệ” nói rõ như sau:


  “Bổn thư đơn tự quân án Quốc dân Chính phủ Đại học viện ban bố chi tân quốc âm, phân biệt dĩ chú âm phù hiệu, quốc ngữ La Mã tự, cập Hán tự trực âm biểu xuất chi”.


  Nghĩa là:


  “Sách này lấy phù hiệu chú âm (kiểu như: ㄉ, ㄓ, ㄨ, v.v. – AC), chữ La Tinh ghi quốc âm (như: ferng, haan, laang, tzy, v.v. – AC) và chữ Hán trực âm (dùng chính một chữ Hán đồng âm để chú âm – AC) để chỉ ra một cách rõ ràng âm của từng chữ theo quốc âm mới (tân quốc âm thực chất là âm Bắc Kinh – AC) do Viện Đại học của Chính phủ Quốc dân ban bố”.


  Cứ như trên thì cái mà ông Nguyễn Khắc Bảo cứ ngỡ là “âm cổ” của chữ nguyệt 月 trong Vương Vân Ngũ đại từ điển lại chính là tân quốc âm, nghĩa là âm Bắc Kinh hiện đại của nó. Trong quyển từ điển đó, chữ này đã được chú bằng:


  – Hán ngữ trực âm là “悦 ” (chứ không phải 閱 như ông Nguyễn đã ghi);


  – Chú âm phù hiệu là “ㄩㄝ”; và


  – Quốc ngữ La Mã tự là “Yueh”.


  Ba cách ghi trên đây đều tương ứng với chữ yuẽ trong lối pīnyīn của nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa ngày nay và cả bốn cách ghi này đều chỉ là âm phổ thông, tức âm Bắc Kinh hiện đại của chữ 月, nên tuyệt đối không thể đồng âm với “duyệt” trong hệ thống âm Hán Việt được.


  Đối với Quảng Châu âm tự điển (chứ không phải “từ điển”), ông Nguyễn Khắc Bảo cũng phạm một sai lầm tương tự. Điều 4 trong “Phàm lệ” của quyển từ điển này đã ghi như sau:


  “Bổn tự điển mỗi tự đầu, tiên dụng Hán ngữ phanh âm phương án hòa chú âm tự mẫu tiêu minh phổ thông thoại độc âm, tái dụng Quảng Châu thoại phanh âm phương án cập phương ngôn đồng âm tự chú minh Quảng Châu thoại độc âm”.


  Nghĩa là:


  “Ở mỗi chữ của quyển tự điển này, trước hết dùng phương án phiên âm Hán ngữ và chú âm tự mẫu (= chú âm phù hiệu – AC) để nêu rõ cách đọc của tiếng phổ thông, rồi dùng phương án ghi âm tiếng Quảng Châu và chữ đồng âm trong phương ngữ mà chú rõ cách đọc của tiếng Quảng Châu”.


  Trong Quảng Châu âm tự điển, chữ 月 đã được chú bằng:


  – Phương án ghi âm Hán ngữ là “yuè ”;


  – Chú âm tự mẫu là “ㄩㄝ”;


  – Phương án ghi âm tiếng Quảng Châu là “yud⁶”;


  – Chữ đồng âm trong tiếng Quảng Châu là 阅.


  Hai cách trước đều là để ghi âm phổ thông “yuè” còn hai cách sau đều là để ghi âm Quảng Châu “yud⁶”; những âm này tuyệt đối không đồng âm với “duyệt” trong hệ thống âm Hán Việt vì đó không phải là âm Hán đời Đường.


  Cứ như trên thì rõ ràng là lập luận của ông Nguyễn Khắc Bảo không đứng vững được chỉ vì ông đã không hiểu cách ghi âm của hai quyển từ điển mà ông sử dụng. Và vì cũng không hiểu được lập luận của Nguyễn Tài Cẩn trong chương thứ ba của Nguồn gốc và quá trình hình thành cách đọc Hán Việt (Nxb. Khoa học xã hội, Hà Nội, 1979) nên ông đã viết như sau:


  “Ở Việt Nam, khi nghiên cứu bản Cao thượng Ngọc Hoàng bổn hạnh tập kinh âm thích (…) khắc ván vào khoảng 1434 -1443, học giả Nguyễn Tài Cẩn đã phát hiện ra các mối tương ứng ngữ âm (…) như sau: Nghệ – Dị, Nghi – Di, Dâm – Ngân, Ngưng – Doanh. Như vậy đến thế kỷ XV thì các cặp chữ Hán nêu trên vẫn đọc cùng âm, dùng chữ sau chú âm đọc cho chữ trước, và đã tồn tại sự tương đồng (sic) giữa các phụ âm ng và d”. (Sđd, tr. 42)


  Trên đây là những lời luận giải của nhà hùng biện Nguyễn Khắc Bảo còn dưới đây là những chỗ sai trong những lời luận giải đó.


  Thứ nhất, không phải là “đến thế kỷ XV thì các cặp chữ Hán nêu trên vẫn đọc cùng âm” mà, hoàn toàn ngược lại, đến lúc đó, hai chữ trong từng cặp mới trở thành đồng âm.


  Thứ hai, ng- và d- là hai phụ âm khác hẳn nhau nên không làm gì có sự “tương đồng” giữa hai âm đó như ông Nguyễn đã viết một cách quá ngây thơ.


  Thứ ba, âm trong bản Âm thích “phản ánh đặc điểm tiếng Hán nửa sau thế kỷ XIV nửa đầu thế kỷ XV”* chứ không phải âm tiếng Hán ở các thế kỷ VIII và IX nên không phải là xuất phát điểm của cách đọc Hán Việt như ông Nguyễn đã ngỡ.


  Thứ tư, cũng theo Nguyễn Tài Cẩn (Sđd, tr. 93) “cách đọc dạy theo tiếng Hán đời Minh (mà ông Nguyễn ngỡ là xuất phát điểm của cách đọc Hán Việt – AC) đã qua đi như một hiện tượng lâm thời, cuối cùng chúng ta vẫn giữ lại cách đọc bắt nguồn từ hai thế kỷ VIII, IX” (đây mới đích thực là âm Hán Việt – AC) nên chẳng làm gì có chuyện “thời Nguyễn Du viết Truyện Kiều (cuối thế kỷ XVIII) cụ đã dùng chữ 月 (nguyệt) để ghi âm duyệt” như ông Nguyễn đã viết.


  Thứ năm, ông Nguyễn đã nói oan cho Nguyễn Tài Cẩn khi ông viết rằng “học giả Nguyễn Tài Cẩn đã phát hiện ra các mối tương ứng ngữ âm giữa hai chữ Hán cổ của bản Âm thích”. Chính tác giả của bản Âm thích này mới là người “phát hiện” sự đồng âm của hai chữ trong từng cặp (nên mới dùng chữ này để chú âm cho chữ kia). Còn Nguyễn Tài Cẩn thì lại là người phát hiện ra rằng âm của những cặp chữ đó không phải là âm đọc theo tiếng Hán đời Đường (tức âm Hán Việt) mà lại là âm đọc theo tiếng Hán đời Minh (nên không phải âm Hán Việt) mà đây, như đã dẫn, cũng chỉ là một cách phát âm “đã qua đi như một hiện tượng lâm thời”.


  Tóm lại, ông Nguyễn Khắc Bảo không hiểu ý kiến của Nguyễn Tài Cẩn cũng như ông đã không hiểu cách chú âm của Vương Vân Ngũ đại từ điển và Quảng Châu âm tự điển. Chẳng những thế, ông cũng không hiểu được mối liên hệ giữa âm Hán Việt với âm Bắc Kinh hiện nay nên mới viết:


  “Hiện nay ở Trung Quốc, tra theo Từ điển Hán – Việt hiện đại của Nguyễn Kim Thản ta vẫn còn thấy các chữ 悦 (Duyệt), 閱 (Duyệt), 說(Duyệt), 躍 (Dược), 月 (Nguyệt), 軏 (Nguyệt, Ngột) cùng có một cách kí âm theo La Tinh là Yuè, nghĩa là chúng vẫn cùng một cách phát âm giống nhau”. (Bđd, tr. 42)


  Ông Nguyễn đã nhầm ở hai điểm. Một là khôngphải những chữ đó “vẫn cùng một cách phát âm giống nhau” vì xưa kia chúng không đồng âm. Hai là chính âm Hán Việt mới còn giữ lại được phần nào cái dáng dấp ngữ âm của tiếng Hán thời trung đại mà tiếng Bắc Kinh đã không còn giữ được. Vì vậy mà tiếng Bắc Kinh đã đọc thành “yuè” những chữ Hán mà âm Hán Việt vẫn còn phân biệt rạch ròi thành: duyệt 悦, nguyệt/ngột 軏, việt 越, dược 跃, nhạc 岳,v.v.. Dựa vào âm Bắc Kinh để đồng hóa về mặt ngữ âm những chữ Hán có âm Hán Việt khác nhau trong tiếng Việt là một sai lầm sơ đẳng.


  Tóm lại, toàn bộ các luận cứ về ngữ âm mà nhà hùng biện Nguyễn Khắc Bảo đưa ra để đọc chữ 月 thành “dệt” hoàn toàn không có giá trị.


  Bây giờ chúng tôi xin bàn về hai tiếng “châu ngọc” theo đặc điểm của lối tiểu đối. Nếu cứ chê “ngọc” đối với “thêu” không chỉnh thì phải làm thế nào với hàng loạt câu có tiểu đối “không chỉnh” khác của Truyện Kiều? Chẳng hạn:


  – Hương gây mùi nhớ, trà khan giọng tình;


  – Thói nhà băng tuyết, chất hằng phỉ phong;


  – Chàng về viện sách, nàng dời lầu trang;


  – Nhẹ nhàng nợ trước đền bồi duyên sau;


  – Máu theo nước mắt, hồn lìa chiêm bao; v.v. và v.v..


  Làm sao mà nhớ (vị từ) có thể đối chỉnh được với tình (danh từ), nhà (danh từ) với hằng (vị từ chỉ tính chất), sách (danh từ và là một từ độc lập) với trang (hình vị không độc lập, vốn là vị từ trong tiếng Hán), v.v.? Nhưng chắc chắn chẳng có ai lại nói rằng những dẫn chứng trên đây không phải là những vế tiểu đối. Và hẳn là cũng chẳng ai lại cất công đi tìm cách đọc chữ nhớ thành một danh từ hoặc chữ tình thành một vị từ, chữ sách thành một vị từ hoặc chữ trang thành một danh từ, v.v. để chúng đối với nhau cho chỉnh. Huống chi gấm thêu chẳng qua là một lối dịch Nôm hai chữ cẩm tú của tiếng Hán, xưa nay vẫn được xem là một cấu trúc gồm hai từ đẳng lập. Vậy tại sao lại không xem châu ngọc đối với gấm thêu chỉ là chuyện bình thường, cũng như giọng tình đối với mùi nhớ, chất hằng với thói nhà, lầu trang với viện sách, v.v.?


  Cái bằng chứng cuối cùng mà nhà hùng biện Nguyễn Khắc Bảo đưa ra là nếu đọc thành “châu dệt” thì câu Lời lời châu dệt, hàng hàng gấm thêu, còn “hàm ẩn ý chê khéo thơ chàng Thúc, tuy lời lẽ có văn hoa mĩ tự như “châu dệt, gấm thêu” nhưng thực chất lại vẫn chỉ là hàng thuộc loại “thêu dệt”, nghĩa là “hành vi bịa đặt, thêm thắt một cách khéo léo” để tán tỉnh, tâng bốc Thuý Kiều mà thôi”. (Bđd, tr. 42)


  Sự chê khéo ở đây là một phát hiện riêng của ông Nguyễn chứ trong cuộc tình ở Lâm Truy thì đối với Thúc Sinh, trước sau Kiều vẫn một mực trân trọng và tin yêu. Bảo là Kiều nói lấy lòng thì còn có thể chấp nhận được (nhưng cũng không đúng); đến như bảo là chê khéo thì dứt khoát đã hiểu sai hẳn lời người kể chuyện.


  Vì những lẽ trên đây nên chúng tôi xin khẳng định rằng “dệt” là một âm không thể chấp nhận được cho cách đọc Nôm của chữ 月. Huống chi “châu dệt” chỉ là một cấu trúc vô nghĩa cho nên nếu trong câu 1316 mà cụ Nguyễn Du lại dùng đúng hai chữ như thế thì còn đâu là…


  Lời lời châu ngọc, hàng hàng gấm thêu!


  § 755. Kiến thức ngày nay, số 400, ngày 20-9-2001


  ĐỘC GIẢ: “Dịch là phản” có phải là một câu dịch từ tiếng La Tinh hay không và câu tiếng La Tinh này có bao hàm hình thức chơi chữ nào không?


  AN CHI: Nếu chúng tôi không nhầm thì câu “Dịch là phản” được dịch từ câu tiếng Pháp “Traduire, c’est trahir”. Nhưng chúng tôi không thấy ở câu này một hình thức chơi chữ rõ rệt nào cả. Bất quá traduire và trahir chỉ trùng nhau ở âm tiết thứ nhất (tra-) mà thôi. Có chơi chữ chăng là ở câu sau đây của tiếng Ý:


  “Traduttore, traditore”.


  Nghĩa là:


  “Người dịch là người phản”.


  Câu châm ngôn này chỉ vỏn vẹn có hai từ mà đó lại là hai danh từ cận âm (paronyme). Hai danh từ này cũng phái sinh từ hai động từ cận âm là tradurre (dịch) và tradire (phản).


  § 756. Kiến thức ngày nay, số 400, ngày 20-9-2001


  ĐỘC GIẢ: Ngoài Bắc gọi là “quản tượng” còn trong Nam thì lại gọi là “nài voi”. Xin cho biết chữ “nài” nghĩa là gì và xuất xứ từ đâu.


  AN CHI: Có khả năng nài là một danh từ mà người Nam Bộ đã mượn từ tiếng Xiêm (Thái Lan) nai, có nghĩa là người đứng đầu, người chịu trách nhiệm về một công việc nhất định. Trong tiếng Xiêm, danh từ này có một công dụng khá rộng rãi nên có mặt trong rất nhiều ngữ danh từ mà nó làm trung tâm. Đây là một danh từ mà người Thái Lan đã mượn của tiếng Sanskrit hoặc Pali nāyaka, có nghĩa là người dẫn dắt, người đứng đầu. Từ nāyaka có mặt trong từ ghép kurawa-nayaka của tiếng Sri Lanka mà tiếng Bồ Đào Nha và tiếng Pháp đã phiên âm (có rút ngắn) thành cornaca (Bồ) và cornac (Pháp) để chỉ người… nài voi.


  § 757. Kiến thức ngày nay, số 400, ngày 20-9-2001


  ĐỘC GIẢ: Trong Từ điển từ và ngữ Việt Nam (Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, 2000), tác giả Nguyễn Lân đã chú và giảng hai tiếng “ti-vi” như sau:


  “ti-vi (Pháp: télévision) 1. Vô tuyến truyền hình (…) 2. Máy vô tuyến truyền hình (…)”.


  Xin cho biết chú thích như trên có đúng hay không?


  AN CHI: Chắc ông cũng đã sẵn sàng đồng ý với chúng tôi rằng chú thích như thế là sai. Người Pháp chỉ nói tắt télévision thành télé. Còn ti-vi thì lại do tiếng Anh “TV” mà ra chứ cũng không phải do television “nguyên chữ”. Xin chú ý rằng âm tiết thứ nhất của từ này trong tiếng Anh cũng đọc thành [te] như trong tiếng Pháp télévision chứ không phải là [ti]. Chỉ có hai con chữ (chữ cái) TV thì mới đọc thành [tivi] mà thôi.


  § 758. Kiến thức ngày nay, số 401, ngày 1-10-2001


  ĐỘC GIẢ: Từ điển từ và ngữ Việt Nam của Nguyễn Lân (Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, 2000) giảng và chú về mục từ “sa môn” như sau:


  “sa môn” (sa: cát; môn: cửa). Người tu đạo Phật”.


  Lật Hán Việt tân từ điển của Nguyễn Quốc Hùng ra xem thì thấy “sa môn” được giảng gần giống với từ điển của Nguyễn Lân và đúng “sa” được ghi bằng chữ sa 沙 là cát và “môn” được ghi bằng chữ môn 門 là cửa.


  Xin cho biết do phép tu từ nào (ẩn dụ, hoán dụ, v.v.) mà “cửa cát” (sa môn) lại có thể trở thành vị thầy tu bên Phật giáo.


  AN CHI: Chẳng riêng gì Hán Việt tân từ điển của Nguyễn Quốc Hùng mới ghi hai tiếng sa môn bằng chữ sa 沙 là cát và chữ môn 門 là cửa. Nhiều quyển từ điển tiếng Hán khác, kể cả từ điển Phật học, cũng đều ghi như thế. Nhưng chẳng có quyển nào lại giảng rằng ở đây sa là cát còn môn là cửa cả, vì đây chỉ là hai âm tiết vô nghĩa dùng để phiên âm mà thôi.


  The Sanskrit – Chinese Dictionary of Buddhist Technical Terms của Unrai Wogihara (Sankibo, Tokyo, 1959) đã ghi rõ ràng tại trang 226, mục 270.3, như sau:


  “Śramanah: 沙門”.


  Vậy sa môn 沙門 là dạng phiên âm bằng chữ và tiếng Hán của tiếng Sanskrit śramanah chứ ở đây cũng chẳng có hình thức tu từ nào cả.


  § 759. Kiến thức ngày nay, số 401, ngày 1-10-2001


  ĐỘC GIẢ:


  

    Nào là gia pháp, nọ bay


    Hãy cho ba chục biết tay mộ t lần


  


  (Kiều, câu 1735 – 1736)


  Xin cho biết “gia pháp” là gì mà Hoạn bà lại sai gia nhân đem ra để đánh Kiều đến ba chục lần.


  AN CHI: Nguyễn Thạch Giang (Truyện Kiều, khảo đính và chú thích, Hà Nội, 1972), Đào Duy Anh (Từ điển Truyện Kiều, Hà Nội, 1974), Phan Ngọc (nâng cấp Từ điển Truyện Kiều của Đào Duy Anh), v.v. đều giảng gia pháp là “phép nhà”. Rất tiếc rằng đây chỉ là một lối giảng theo kiểu “Tam thiên tự”:


  Gia: nhà; quốc: nước (chữ 9 – 10).


  Pháp: phép; ân: ơn (chữ 1095 – 1096).


  Thực ra gia pháp ở đây là cây roi, cái vật mà câu 1793 (Trúc côn ra sức đập vào) nhắc lại và nói rõ bằng hai tiếng trúc côn, nghĩa là gậy tre, roi tre.


  Từ hải đã giảng hai tiếng gia pháp như sau: “Thế tục diệc xưng hình trách gia nhân chi cụ viết gia pháp” (Thói đời cũng gọi cái vật dùng để đánh phạt gia nhân là gia pháp). Vậy ở đây hai tiếng gia pháp đã được dùng theo phép hoán dụ để chuyển từ “phép nhà” sang “chiếc roi”.


  § 760. Kiến thức ngày nay, số 402, ngày 10-10-2001


  ĐỘC GIẢ: Cụm từ “Infinite Justice” có thể được hiểu như thế nào và liệu mấy tiếng này có bao hàm hình thức chơi chữ nào hay không?


  AN CHI: Nhiều phương tiện truyền thông của Việt Nam đã dịch danh ngữ Infinite Justice là “Công lý vô tận”. E rằng đây không phải là cách hiểu của tòa Bạch ốc và Ngũ giác đài: nếu chiến dịch trả đũa bọn khủng bố mà cứ kéo dài bất tận thì liệu dân Mỹ có chịu thấu hay không?


  Danh ngữ đang xét cũng còn được dịch thành “Công lý không biên giới”. Nhưng có thứ công lý nào đúng với lương tri và lương tâm của toàn nhân loại mà lại có biên giới? Dù là da vàng, da đỏ, da trắng hay da đen, có ai có lương tri và lương tâm mà lại thích bọn can thiệp hay bọn khủng bố? Vậy nếu hiểu theo cách dịch này, chẳng hóa ra Infinite Justice chỉ là một lối nói rỗng tuếch?


  Thực ra, justice còn có nghĩa là sự xét xử, sự tài phán (có thể hiểu rộng ra một chút là… sự trừng trị). Vậy nếu có một sự chơi chữ nào thì đó có lẽ là cái cách hiểu danh ngữ Infinite Justice theo kiểu “diều hâu” thành “Sự trừng phạt không giới hạn”, ẩn đằng sau cái cách hiểu “bồ câu” ngây thơ là “công lý vô tận” hoặc “công lý không biên giới”. Nhưng nếu nhà cầm quyền Mỹ chủ trương “trừng phạt không giới hạn” thì những người dân Mỹ đi biểu tình cũng chơi chữ mà nêu khẩu hiệu “Infinite Mistake” để cảnh báo rằng Infinite Justice chính là “sai lầm không giới hạn”, nghĩa là sai lầm tai hại… khó lường.


  § 761. Kiến thức ngày nay, số 402, ngày 10-10-2001


  ĐỘC GIẢ: Từ sau ngày thứ ba đen tối (11-9) của nước Mỹ, trong chương trình “Tin thế giới thu qua vệ tinh” của HTV, khi điểm tin về vụ khủng bố đó, đặc biệt là về chương trình hành động của chính phủ Mỹ đối với b ọn khủng bố, thường có dòng phụ đề “War against Terror”. Tôi nghĩ đây là “Cuộc chiến chống khủng bố”. Nhưng lật Từ điển Anh – Việt của Viện Ngôn ngữ học mà những nhà biên soạn chính là Hồ Hải Thụy, Chu Khắc Thuật, Cao Xuân Phổ (Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, 1993) dày 1.992 trang ra tra, thì không thấy terror được dịch thành “khủng bố” mà chỉ có “sự khiếp sợ”, “sự kinh hãi” (còn những nghĩa khác thì lại không thích hợp). Vậy chẳng có lẽ War against Terror lại là cuộc chiến chống lại sự hãi hùng của dân Mỹ?


  AN CHI: Chúng tôi không nghĩ rằng một quyển từ điển dày gần 2.000 trang thì nhất định có đầy đủ các nghĩa của từng từ mà nó thu thập. Huống chi nội dung của quyển Từ điển Anh – Việt này thực chất chỉ là “chuyển dịch phần tường giải bằng tiếng Anh sang tiếng Việt” từ quyển Oxford Advanced Learner’s Dictionary, dành cho học viên (dù là học viên “advanced”) nên cũng chẳng phải là từ điển cỡ lớn (mà ngay cả từ điển cỡ lớn cũng có khi sót nghĩa).


  Terror cũng có nghĩa là sự khủng bố: the White Terror, chẳng hạn, là Cuộc khủng bố trắng mà phái Bảo hoàng tiến hành vào năm 1815 ở nước Pháp, sau khi Napoléon đệ nhất thoái vị lần thứ hai, để đàn áp và tàn sát những người thuộc phái Bonaparte, những người cộng hòa và những người theo phái Tin lành, v.v..


  Vậy, đúng như ông nói, War against Terror chính là “Cuộc chiến chống khủng b ố”.




  762 – 778


  § 762. Kiến thức ngày nay, số 402, ngày 10-10-2001


  ĐỘC GIẢ: Trong bài “Bước lưu lạc của nữ thần Avalôkitesvara” đăng trên một tờ báo ra ngày 24-9-2001, tác giả của bài này đã viết như sau:


  “Pho tượng nữ Phúc thần Avalôkitesvara tuyệt tác, vô cùng quý hiếm này được xem là tác phẩm kỳ lạ nhất của nghệ thuật điêu khắc Chăm (…) Theo ông Nguyễn Xuân Lý, Giám đốc Bảo tàng Bình Thuận, sau khi tham khảo ý kiến các chuyên gia và khảo cứu từ các bảo tàng các địa phương khác, có thể nhận định bước đầu rằng pho tượng thần Avalôkitesvara này là một dạng biến thể của Quan Thế Âm, đấng cứu khổ cứu nạn trong Phật giáo Đại thừa”.


  Xin cho biết Avalôkitesvara có phải là một nữ thần và vị nữ thần (?) này với đức Quan Thế Âm có phải là một hay không?


  AN CHI: Avalôkitesvara không phải là nữ thần mà là một vị Bồ tát… nam. Tên phiên âm của ngài sang tiếng Hán (đọc theo âm Hán Việt) là “A bà lô kiết đê xá bà la”. Còn mỹ danh đầy đủ của ngài bằng tiếng Hán là “Đại từ đại bi cứu khổ cứu nạn quán thế âm Bồ tát” (vị Bồ tát đại từ đại bi cứu khổ cứu nạn nghe thấu tiếng kêu khổ não của chúng sinh). Mỹ danh này thường được gọi tắt là Quán Thế Âm; đến đời Đường vì kiêng húy của Đường Thái Tông là (Lý) Thế Dân nên bỏ chữ “thế” mà gọi thành Quán Âm, thường đọc trại thành Quan Âm.


  Phật học từ điển của Đoàn Trung Còn cho biết như sau:


  “Quán-Âm là một vị đại Bồ-tát trong Phật-giáo Đại-thừa (quyển II, tr. 679). Hễ ai thờ ngài, ắt được các sự phước đức; ai cầu nguyện và niệm tưởng ngài thì được sức lành của ngài chở che và cứu trợ trong các nạn nguy (…). Vì lòng từ-bi cứu khổ cứu nạn cho các chúng-sanh và vì sự tuyên truyền Phật-pháp, ngài tùy tiện mà hiện thân, khi làm Phật, khi làm Bồ-tát, khi làm Duyên-giác, khi làm Thinh-văn, khi làm tiên, khi làm quỉ, thần, khi làm quốc-vương hoặc đại-thần, trưởng-giả, tỳ-kheo, cư sĩ. Và ngài cũng mang thân phụ-nữ mà độ chúng-sanh nữa”. (quyển II, tr. 685 – 686)


  Chính vì đức Quán Thế Âm có thể hiện thành phụ nữ nên mới có một hình tướng là Phật Bà Quan Âm, thường được tạc, đúc thành tượng thờ, có thể thấy một cách phổ biến trong Phật giáo Đại thừa ở Viễn Đông, trong đó có Việt Nam. Hình tướng và tượng thờ này xuất hiện trước tiên tại Trung Quốc vào thời Nam Bắc triều (420 – 589) rồi đến đời Đường (618 – 907) mới thịnh hành. Nhưng ngay ở đời Đường thì tượng đức Quán Thế Âm vẫn còn được tạc thành hình nam nhân ở một vài nơi. Sư Thích Lệ Trang, trụ trì chùa Viên Giác (Tân Bình, Thành phố Hồ Chí Minh) cho biết tại Quảng Tây (Trung Quốc), sư đã được chiêm ngưỡng một bức tượng Quán Thế Âm râu dài, hiền từ nhưng vẫn đường đường một đấng… nam nhi. Nhân đây chúng tôi xin chân thành cảm ơn sư Lệ Trang về thông tin quý báu này.


  Vậy Avalôkitesvara chính là đức Quán Thế Âm và ngài là nam chứ không phải là nữ.


  § 763. Kiến thức ngày nay, số 403, ngày 20-10-2001


  ĐỘC GIẢ: Sau khi đọc Kiến thức ngày nay, số 399, tôi có nhận xét về câu trả lời của tác giả An Chi cho độc giả Tịnh Nghiêm như sau:


  Giải thích mấy chữ “Vu lan bồn”, An Chi trả lời cũng không ngoài nghĩa “cứu đảo huyền”, “giải đảo huyền” hay sự giải thoát có nghĩa là cứu cái khổ treo ngược. Trong Phật học phổ thông (quyển II, tr. 23), Hòa thượng Thích Thiện Hoa đã giải thích rõ: Vu lan bồn nghĩa là giải đảo huyền, cởi trói người bị treo ngược hay cứu vớt những kẻ đau khổ nặng nề. Giáo lý Phật Đà thật là thậm thâm, vi diệu lắm, tác giả An Chi ạ! Khi nghiên cứu hay lên sách báo phải thận trọng, nếu không thì sai một ly, đi một dặm và đưa mọi người vào chỗ bế tắc, đau khổ như câu chuyện Ngài Ananda buồn tủi vì có một vị tỳ kheo đọc sai lời Phật dạy. Tôi đề nghị tác giả An Chi nên chỉnh lý lại, nên nghiên cứu kỹ giáo lý Phật giáo rồi hãy đăng lên báo.


  AN CHI: Trước nhất, chúng tôi rất lấy làm tiếc vì câu trả lời của chúng tôi đã làm cho ông phật ý đến nỗi phải liên tưởng đến sự buồn tủi của ngài A Nan Đà. Thứ đến, thật lòng chúng tôi vẫn chưa khám phá ra được ông muốn chúng tôi phải “chỉnh lý” những điểm sai cụ thể nào. Cuối cùng, hình như chính ông mới là người chưa hiểu đúng những điểm căn bản trong câu trả lời của chúng tôi.


  Ông nói rằng An Chi trả lời cũng không ngoài cái nghĩa “cứu đảo huyền”, có nghĩa là cứu khỏi cái khổ bị treo ngược. Nhưng “cứu khỏi cái khổ bị treo ngược” lại chính là cái nghĩa mà chúng tôi đã bác bỏ trong bài “Sự tích Rằm tháng Bảy và xuất xứ của hai tiếng vu lan”, đăng trên Kiến thức ngày nay, số 89, với bút hiệu Huệ Thiên. Chúng tôi chưa bao giờ thừa nhận cách giải thích đó, kể cả trên Kiến thức ngày nay, số 399, vì một lý do rất đơn giản là kinh Vu lan bồn không hề nói đến chuyện bị treo ngược. Sau đây là đoạn hữu quan trong bản dịch sang tiếng Hán của Trúc Pháp Hộ:


  “Đại Mục Kiền Liên thủy đắc lục thông, dục độ phụ mẫu báo nhũ bộ chi ân. Tức dĩ đạo nhãn quán thị thế gian. Kiến kỳ vong mẫu sanh ngạ quỉ trung, bất kiến ẩm thực, bì cốt liên lập. Mục Liên bi ai, tức dĩ bát thịnh phạn vãng hướng kỳ mẫu. Mẫu đắc bát phạn, tiện dĩ tả thủ chướng bát, hữu thủ suỷ thực. Thực vị nhập khẩu, hóa thành hỏa thán, toại bất đắc thực”.


  Dịch giả Trí Quang đã chuyển ngữ sang tiếng Việt như sau:


  “Khi ấy tôn giả Đại mục Kiền liên mới thành tựu được sáu thứ thần thông, muốn cứu cha mẹ, đền đáp ân đức sinh thành dưỡng dục, nên dùng thiên nhãn quan sát khắp cả thế giới luân hồi, nhìn thấy mẹ mình sinh trong ngạ quỉ, không có đồ ăn, không được thức uống, da liền với xương. Tôn giả thống thiết, lấy bát đựng cơm đem hiến cho mẹ. Bà mẹ nhận được, tức thì tay trái che lấy cái bát, tay phải vốc cơm. Nhưng mà cơm ấy chưa vào đến miệng đã thành than lửa nên không ăn được”*.


  Tất cả cái khổ mà mẹ của Mục Kiền Liên phải nếm trải chỉ có thế mà thôi, nghĩa là bà chỉ phải đọa vào kiếp ngạ quỉ như đã thấy ở hai đoạn văn dịch (sang tiếng Hán và tiếng Việt) trên đây chứ tuyệt nhiên không có chuyện bị treo ngược. Vì vậy nên giảng vu lan (bồn) thành cứu khỏi cái khổ bị treo ngược là hoàn toàn sai và chính vì vậy nên trên Kiến thức ngày nay, cả số 89 lẫn số 399, chúng tôi đều bác bỏ danh từ ullambana mà đưa ra danh từ ullambhana.


  Như đã nói, “ullambana là sự treo lên và tất cả chỉ có thế”*, vì “từ Sanskrit này không hề diễn đạt cái ý treo ngược hoặc treo xuôi gì cả”*. Nhưng cứ cho rằng danh từ ullambana có nghĩa là sự treo ngược thì ở đây nó cũng hoàn toàn lạc lõng vì, như đã thấy, nó hoàn toàn không liên quan gì đến sự hành hạ mà mẹ của Mục Kiền Liên phải chịu đựng. Có người còn đi rất xa mà nói rằng “ullambana là một chuyển ngữ (sic) của avalambana, ví cái khổ của người chết hết sức khó chịu, giống như người bị treo ngược lên vậy”. Thật ra, ullambana và avalambana là hai từ hoàn toàn riêng biệt chứ không phải là biến thể ngữ âm (“chuyển ngữ”) của nhau. Mà avalambana cũng không hề có nghĩa là sự treo ngược. A Sanskrit- English Dictionary của M. Monier – Williams (Delhi, 1999) đã ghi cho nó các nghĩa sau đây: “Hanging on, clinging to; leaning against; hanging down” (p. 103, col. 2). Còn Dictionnaire sanskrit- français của N. Stchoupak, L.Nitti et L. Renou (Paris, 1932) thì ghi như sau: “fait de s’appuyer sur; support, point d’appui” (p. 89). Chẳng làm gì có chuyện “treo ngược” ở đây cả.


  Vì những lẽ trên nên chúng tôi đã bác bỏ danh từ ullambana và cách giải thích cho rằng vu lan (bồn) là cứu khỏi cảnh bị treo ngược. Và chính vì thế nên nói rằng: “An Chi trả lời cũng không ngoài nghĩa cứu khỏi cái khổ bị treo ngược” là đã nói oan cho An Chi. Còn về phần mình thì chúng tôi đã đưa ra danh từ ullambhana, có nghĩa là sự giải thoát. Vâng, ullambhana chỉ là sự giải thoát, còn giải thoát khỏi cảnh bị treo ngược, khỏi tội bị chặt đầu hay tội thả trôi sông, hay khỏi bất cứ cảnh khốn khổ nào khác, thì về mặt ngữ nghĩa, danh từ này hoàn toàn không đề cập đến.


  § 764. Kiến thức ngày nay, số 403, ngày 20-10-2001


  ĐỘC GIẢ: Một biểu ngữ của những người Mỹ phản đối cuộc chiến tranh mà giới cầm quyền Mỹ tiến hành chống lại bọn khủng bố mang dòng chữ sau đây:


  “An eye for an eye leaves the whole world blind”.


  Báo Sài Gòn giải phóng đã dịch câu này là “Mắt trả mắt làm cho cả thế giới đui mù”. Xin cho biết “mắt trả mắt” có phải là “đá lông nheo” với nhau hay không. Nếu không thì là gì?


  AN CHI: Giới cầm quyền Mỹ đâu có “đá lông nheo” với bọn khủng bố vì đá lông nheo là chuyện liếc mắt đưa tình. Còn ngữ đoạn “An eye for an eye” thì bắt nguồn từ Kinh thánh (Cựu ước), sách Lê-vi ký (24: 19-20):


  “Khi một người nào làm thương tích cho kẻ lân cận mình, thì người ta phải làm thương tích cho người đó lại như chính người đã làm: gãy đền gãy, mắt đền mắt, răng đền răng. Người ta sẽ làm cho người ấy đồng một thương vít (sic) như chính người đã làm cho người khác”*.


  Vậy “An eye for an eye” (“mắt đền mắt”) là “ăn miếng trả miếng”, “mạng đền mạng” (hoặc “mạng đòi mạng”). Điều luật ứng dụng nguyên tắc “đồng một thương vít” này gọi là luật “talion”, do tiếng La Tinh lex talionis. Talionis là sinh cách của talio (= sự ngang nhau, sự giống nhau) và xuất phát từ tiếng La Tinh talio, tiếng Anh mới có danh từ retaliation, có nghĩa là sự trả đũa.


  Vậy, an eye for an eye là một kiểu retaliation và, với câu khẩu hiệu đã nêu, những người Mỹ đi biểu tình muốn nói rằng một sự trả đũa kiểu “mạng đòi mạng” sẽ chỉ đẩy toàn thế giới đi vào ngõ cụt mà thôi.


  § 765. Kiến thức ngày nay, số 404, ngày 1-11-2001


  ĐỘC GIẢ: “Dầu cha quẩy” có nghĩa là gì? Có phải đó là một thứ bánh mà sự tích có liên quan đến nhân vật Tần Cối trong lịch sử Trung Quốc hay không?


  AN CHI: Ít nhất thì truyền thuyết cũng đã ghi nhận như thế. Sách Tiếng Việt lí thú của Trịnh Mạnh (Nxb. Giáo dục, 2001) đã chép như sau:


  “Cháo quẩy (tức dầu cha quẩy – AC) làm bằng bột mì rán với dầu, ăn rất giòn. Tại sao cháo quẩy lại có hai chiếc dính liền nhau? Đây là một loại bánh mang tính lịch sử, do Hoa kiều nhập vào nước ta. Cháo quẩy là tiếng Quảng Đông, nếu theo âm Hán thì đọc là Tần Cối.


  Sự tích như sau: đời Tống, quân Kim ào ạt kéo vào xâm lược Trung Hoa. Tướng nhà Tống là Tống Nhạc Phi đã cầm quân chống lại, đạt nhiều thắng lợi thì bị Tần Cối, một quan to trong triều Tống thông đồng với giặc, dùng chiếu chỉ triệu Nhạc Phi về triều. Nhạc Phi không về. Triệu nhiều lần, Nhạc Phi liền trao quyền cho một phó tướng rồi về triều nhận lệnh. Tần Cối ghép Nhạc Phi vào tội “bất tuân thượng lệnh”, giam vào ngục, hành hạ cho đến chết. Cuộc kháng chiến chống quân Kim thất bại, nhà Tống phải lui về phía Nam để lập ra triều Nam Tống.


  Vì vậy, nhân dân Trung Quốc căm ghét Tần Cối, làm loại bánh có hai chiếc dính liền, tượng trưng cho vợ chồng Tần Cối đáng tội bỏ vào vạc dầu”. (Sđd, tr. 66 – 67)


  Trên đây, chúng tôi đã mượn lời kể của tác giả Trịnh Mạnh để giới thiệu về sự tích của thứ bánh có tên là “dầu cha quẩy”. Chỉ xin lưu ý rằng về mặt ngôn ngữ thì tác giả đã sai ở hai điểm.


  Thứ nhất, “Tần Cối” không phải “âm Hán” mà là âm Hán Việt của hai chữ 秦檜 còn âm Quảng Đông, âm Phúc Kiến, âm Bắc Kinh, v.v. thì mới là âm Hán vì tiếng Bắc Kinh, tiếng Phúc Kiến, tiếng Quảng Đông, v.v. mới đích thực là những phương ngữ của tiếng Hán. Còn âm Hán Việt thì lại là âm Việt của những chữ Hán đọc theo âm – dĩ nhiên không thể giống hệt được – của tiếng Hán đời nhà Đường.


  Thứ hai, “cháo quẩy” không phải là âm Quảng Đông của hai chữ “Tần Cối”: âm Quảng Đông của hai chữ này là “tsuần khúi” còn tên của thứ bánh đang xét trong tiếng Quảng Đông thì lại là “yầu cha quẩy” mà Hán tự là 油炸鬼, đọc theo âm Hán Việt là “du trá quỉ” (chữ trá thường đọc thành “tạc”). Du là dầu, trá là chiên, rán còn quỉ là ma. Vậy du trá quỉ, xét theo nghĩa của từng chữ, có nghĩa là (con) ma chiên (trong) dầu; nghe ra rất hợp với sự tích của thứ bánh gọi là dầu cha quẩy.


  “Dầu cha quẩy” còn có những cách gọi trại và những cách ghi khác (bằng chữ Hán) mà chúng tôi không bàn đến ở đây.


  § 766. Kiến thức ngày nay, số 404, ngày 1-11-2001


  ĐỘC GIẢ: Trong bài “Bom và bánh mì” đăng trên Tuổi trẻ ngày 11-10-2001, tác giả Mai Kim Đỉnh đã viết:


  “Bush ra lệnh không lực và hải quân Mỹ thực hiện sách lược “bom – bánh”. Bom cho chính quyền Taliban, Osama Bin Laden và Al-Qaeda. Bánh cho thường dân Apganixtan. Lần đầu tiên trong lịch sử chiến tranh, thế giới chứng kiến “bánh từ trời” khác gì “mưa bánh mana” (bánh mì không men) trong Cựu ước”.


  Xin cho biết rõ về hiện tượng gọi là “mưa bánh mana”.


  AN CHI: “Mưa bánh ma-na” là một chuyện được ghi lại trong kinh Cựu ước, sách Xuất Ê-díp-tô ký (Chuyện chuyến đi khỏi xứ Ai Cập), đoạn 16, mà chúng tôi xin trích như sau:


  “Cả hội-chúng Y-sơ-ra-ên oán trách Môi-se và A-rôn tại nơi đồng vắng, nói cùng hai người rằng: Ôi! Thà rằng chúng tôi chịu chết về tay Đức Giê-hô-va tại xứ Ê-díp-tô, khi còn ngồi kề nồi thịt và ăn bánh chán-hê! Vì hai người dẫn-dắc (sic) chúng tôi vào nơi đồng vắng nầy đặng làm cho cả đoàn dân đông nầy đều bị chết đói.


  Đức Giê-hô-va bèn phán cùng Môi-se rằng: Nầy, ta sẽ từ trên trời cao làm mưa bánh xuống cho các ngươi.


  (…)


  Môi-se nói: Chiều nầy Đức Giê-hô-va sẽ phát thịt cho các ngươi ăn, rồi sáng mai bánh nhiều dư-dật, vì Ngài đã nghe lời các ngươi oán-trách Ngài rồi.


  (…)


  Vậy, chiều lại có chim cút bay lên phủ trên trại-quân; đến sáng mai lại có một lớp sương ở chung quanh trại-quân. Lớp sương đó tan đi, trên mặt đồng vắng thấy có vật chi nhỏ, tròn, như hột sương đóng trên mặt đất. Khi dân Y-sơ-ra-ên thấy, bèn hỏi nhau rằng: Cái chi vậy? Vì chẳng biết vật đó là gì, Môi-se bèn nói cùng dân-sự rằng: Ấylà bánh mà Đức Giê-hô-va ban cho các ngươi làm lương thực đó.


  (…)


  Nhà Y-sơ-ra-ên đặt tên lương-thực này là ma-na; nó giống như hột ngò, sắc trắng, mùi như bánh ngọt pha mật ong”*.


  Chuyện “mưa bánh ma-na” trong kinh Cựu ước là như thế. Ở đây, nhân tiện, xin nói rằng tác giả Mai Kim Đỉnh đã nhầm ở một điểm: “bánh ma-na” không phải là “bánh mì không men” như tác giả đã chú thích. Đây là hai thứ hoàn toàn khác nhau. Chuyện “bánh (mì) không men” thì lại thuộc đoạn 12 của sách Xuất Ê-díp -tô ký mà chúng tôi xin trích như sau:


  “Trong bảy ngày phải ăn bánh không men: vừa đến ngày thứ nhứt, hãy dẹp men khỏi nhà đi; vì hễ ai ăn bánh có men từ ngày thứ nhứt cho đến ngày thứ bảy, thì sẽ bị truất ra khỏi Y-sơ-ra-ên (…) Ngày mười bốn tháng giêng, chiều lại, các ngươi sẽ ăn bánh không men cho đến chiều ngày hai mươi mốt tháng đó. Trong bảy ngày không nên còn thấy men tại nhà các ngươi; vì bất luận người ngoại bổn-xứ, hễ ai ăn bánh có men sẽ bị truất khỏi hội-chúng Y-sơ-ra-ên. Chớ nên ăn bánh có men; khắp nơi các ngươi đều phải ăn bánh không men”. (Sđd, tr. 77, 12:15-20)


  Cũng có thể xem thêm chuyện “bánh có men, bánh không men” ở đoạn 13:1-10, nói về “Luật kỷ-niệm về sự xuất Ê-díp-tô”. Vậy thứ lương thực do đức Jehovah ban cho, mà dân Israel đặt tên là ma-na (Anh: manna, Pháp: manne) không phải là “bánh mì không men”.


  Trở lại với tình hình thế giới sau ngày thứ ba đen tối và kinh hoàng của nước Mỹ (11-9), xin nhắc rằng nhiều tờ báo ra ngày 12-10-01 tại Thành phố Hồ Chí Minh cho biết dân chúng Afghanistan đã đốt lương thực “cứu trợ” của Mỹ vì cho rằng đó là thức ăn của kẻ thù và của quỷ.


  § 767. Kiến thức ngày nay, số 405, ngày 10-11-2001


  ĐỘC GIẢ: Mục “Tin nhận lúc 0 giờ” trên báo Tuổi trẻ ngày 20-10-2001 có mẩu tin ngắn sau đây: “Ba tiểu đội biệt kích “Snake eaters” (tạm dịch “Nuốt rắn”) mỗi tiểu đội 12 người đã được triển khai trên lãnh thổ Apganixtan (…)”. Xin cho biết tại sao các nhà quân sự của Mỹ lại đặt tên cho những tay biệt kích này là “Nuốt rắn”.


  AN CHI: Trước nhất, (to) eat là ăn chứ không phải “nuốt” (to swallow). Thứ đến, không thể dịch snake eater thành “ăn rắn” mà phải dịch thành “kẻ (người, v.v.) ăn rắn” vì đây là một ngữ danh từ chứ không phải một ngữ động từ.


  Nhưng ở đây snake eater cũng không phải là “kẻ ăn rắn”, giống như snake feeder không phải là “người cho rắn ăn” mà lại là con chuồn chuồn (vì thường làm mồi cho rắn) trong tiếng Anh nói ở Mỹ. Snake eater là một giống diều hâu “hảo rắn” (do đó mà có tên). Diều hâu là một loài mãnh cầm tham mồi, có cặp mắt rất tinh, thường liệng trên cao để tìm mồi và khi đã thấy con mồi ở dưới đất thì lao xuống rất nhanh để quắp lấy nó mà bay lên. Snake eaters là những tên lính biệt kích tinh nhuệ do máy bay trực thăng thả xuống đất để làm nhiệm vụ một cách nhanh chóng rồi “bay” trở lên một cách lẹ làng. Có lẽ do đặc điểm này “na ná” với đặc điểm của giống diều hâu kia nên người ta mới đặt tên cho thứ lính biệt kích đó là Snake eaters chăng?


  § 768. Kiến thức ngày nay, số 405, ngày 10-11-2001


  ĐỘC GIẢ: Trả lời câu hỏi “Vì sao sau khi gồm thâu sáu nước, thống nhất thiên hạ, Tần Doanh Chính lại xưng là Thủy Hoàng Đế?”, tại mục “Hộp thư văn học nghệ thuật” trên báo Sài Gòn giải phóng, ngày 21-10-2001, tác giả Bích Châu đã giải thích như sau: “Chữ Thủy là nhà vua căn cứ vào thuyết ngũ hành: kim, mộc, thủy, hoả, thổ. Nhà Chu ứng với hoả, nhà Tần thắng nhà Chu tất phải ứng với thủy, vì thủy trị hoả”. Xin cho biết giải đáp như thế có đúng hay không?


  AN CHI: Chữ thủy 水 trong thuyết ngũ hành có nghĩa là nước còn chữ thủy 始 trong Tần Thủy Hoàng thì lại có nghĩa là bắt đầu (như trong: thủy tổ, nguyên thủy, thủy chung, v.v.). Chính là xuất phát từ cái chữ này và cái nghĩa này mà một tờ chế của Tần Thủy Hoàng đã viết như sau: “Trẫm là Thủy Hoàng Đế, các đời sau cứ theo số mà tính: Nhị Thế, Tam Thế đến Vạn Thế truyền mãi mãi”*. Vậy Tần Thủy Hoàng có nghĩa là hoàng đế mở đầu (khai sáng) nhà Tần và theo tinh thần của tờ chế kia, sau khi Tần Thủy Hoàng chết thì thái tử Hồ Hợi lên ngôi, xưng là Nhị Thế Hoàng Đế. Tiếc rằng đến “tam thế” là Tử Anh, cháu gọi Hồ Hợi bằng chú, thì đã bị “giáng danh” làm Tần Vương nhưng cũng chỉ làm vua được có bốn mươi sáu ngày thì bị tướng Sở là Bái Công bức hàng rồi sau đó bị Hạng Tịch giết chết. Thế là nhà Tần bị diệt.


  Tóm lại, chữ thủy trong Thủy Hoàng Đế không liên quan gì đến chữ thủy của thuyết ngũ hành cả.


  § 769. Kiến thức ngày nay, số 405, ngày 10-11-2001


  ĐỘC GIẢ: Yếu tố stan trong Afghanistan và Pakistan có cùng một nguồn gốc hay không và xuất xứ từ đâu? Còn abad trong Islamabad thì có nghĩa là gì và xuất xứ từ đâu mà cũng có mặt trong Jalalabad?


  AN CHI: Yếu tố stan không chỉ thấy được trong tên của hai quốc gia Afghanistan và Pakistan mà còn có mặt trong tên của nhiều quốc gia hoặc vùng đất khác nữa ở Trung Á và Nam Á như: Baluchistan, Hindustan, Kazak(h)stan, Ta(d)jikistan, Turkestan, Turkmenistan, Uzbekistan, v.v..


  Stan (với biến thể sthan) là một hình vị gốc ở tiếng Ba Tư (Anh: Persian), một ngôn ngữ Ấn Âu ở Iran, có nghĩa là vùng đất, xứ sở, v.v.. Có ý kiến lại cho rằng đó là một hình vị của tiếng Urdu, một ngôn ngữ Ấn Âu khác ở Ấn Độ và Pakistan. Nhưng dù là tiếng Ba Tư hay tiếng Urdu (hai thứ tiếng này có họ hàng xa với nhau) thì st(h)an cũng là một yếu tố cùng gốc, gần hay xa, với tiếng Sanskrit sthāna và tiếng Pali thāna, cùng nghĩa. Cá nhân chúng tôi thiên về ý kiến cho rằng đó là tiếng Ba Tư vì ba lý do:


  Một là yếu tố st(h)an có mặt trong những địa danh chỉ các vùng đất hoặc quốc gia tạo thành một “khối” ở phía Đông và phía Bắc Iran mà không thấy có ở phía Đông của Ấn Độ.


  Hai là những địa danh đó ít nhiều có liên quan đến sự hiện diện của Hồi giáo mà đối với các vùng hoặc các nước Hồi giáo ở Nam Á và Trung Á thì Hồi giáo xuất phát từ phía Tây hoặc Tây Nam, mà thánh địa là Mecca.


  Ba là, do hệ quả của điểm thứ hai mà hiện nay người Hồi giáo nói chung vẫn còn dùng từ Feringhistan, có nghĩa là “xứ sở của bọn Franc (Feringhi)”, để chỉ phương Tây nói chung, mà dân Hồi giáo cho là “xứ sở của bọn ngoại đạo”. Cách gọi này xuất hiện sau các cuộc Thập tự chinh, do sự thù hận đối với Công giáo mà ra.


  Còn abad cũng là một yếu tố của tiếng Ba Tư có nghĩa là thành phố và có mặt trong rất nhiều địa danh, chỉ các thành phố lớn, nhỏ khác nhau như: Faizabad, Jalalabad, Khanabad, v.v. (ở Afghanistan); Abbottabad, Hyderabad, Islamabad, Jacobabad, Muzaffarabad, v.v. (ở Pakistan); Allahabad, Faizabad, Farrukhabad, Hyderabad, Moradabad, v.v. (ở Ấn Độ). Xin chú ý rằng cả Afghanistan và Ấn Độ đều có Faizabad; cả Ấn Độ và Pakistan đều có Hyderabad. Còn ở Ta(d)jikistan thì có Leninabad (Thành phố Lenin). Dĩ nhiên là còn có rất nhiều địa danh có phần cuối là -abad nữa nhưng chỉ xin tạm kể ra như trên. Cuối cùng, xin nói rằng mặc dù -abad được khẳng định là một yếu tố trực tiếp bắt nguồn từ tiếng Ba Tư* nhưng chúng tôi ngờ rằng chính yếu tố này của tiếng Ba Tư thì lại bắt nguồn từ tiếng Á Rập, mà hiện cá nhân chúng tôi chưa có đủ tư liệu để bàn kỹ.


  § 770. Kiến thức ngày nay, số 405, ngày 10-11-2001


  ĐỘC GIẢ: Một số phương tiện truyền thông, trong một số lần đưa tin, có nói rằng lãnh tụ Taliban, Muhammad Omar đã gọi nước Afghanistan là tiểu vương quốc. Xin cho biết có đúng như thế hay không. Hay là do dịch không sát ý?


  AN CHI: Sau khi nắm quyền ở Kabul năm 1996, Muhammad Omar và phe Taliban ấn định thể chế mới cho đất nước và gọi nước mình là Dowlat-e Eslami-ye Afghanestan, dịch sang tiếng Anh là Islamic Emirate of Afghanistan. Danh từ emirate (Pháp: émirat) vẫn được các phương tiện truyền thông của Việt Nam dịch thành “tiểu vương quốc”, thí dụ United Arab Emirates (Pháp: Emirats arabes unis) là Các tiểu vương quốc Á Rập thống nhất. Vậy cách dịch của các phương tiện truyền thông mà quý ông đã nêu là xác đáng.


  § 771. Kiến thức ngày nay, số 405, ngày 10-11-2001


  ĐỘC GIẢ: Người Afghanistan nói tiếng gì và có phải thứ tiếng đó cũng còn được nói ở cả Pakistan nữa hay không?


  AN CHI: Vì sự phức tạp về thành phần dân tộc nên bức tranh ngôn ngữ của đất nước Afghanistan cũng khá phức tạp: khoảng 30 ngôn ngữ (kể cả phương ngữ) khác nhau nhưng quan trọng nhất là tiếng Pashto và tiếng Ba Tư (Persian), đặc biệt là tiếng Pashto. Từ năm 1936, tiếng Pashto đã chính thức trở thành ngôn ngữ quốc gia của Afghanistan. Đúng là tiếng Pashto cũng được nói ở Pakistan nhưng lại không đồng nhất với tiếng Pashto ở Afghanistan vì trong thực tế thì có thể xem đây là hai phương ngữ. Tại Afghanistan, nó được gọi là tiếng Pashto, phương ngữ ở Tây Nam mà trung tâm là Kandahar còn tại Pakistan thì đó là tiếng Pakhto, phương ngữ ở Đông Bắc mà trung tâm là Peshawar. Trong khi tại Afghanistan, tiếng Pashto trở thành phương tiện hữu hiệu để xây dựng một nền văn học cho đất nước thì vai trò của tiếng Pakhto ở Pakistan lại rất hạn chế vì tại quốc gia này, ngôn ngữ chính thức lại là tiếng Urdu.


  § 772. Kiến thức ngày nay, số 405, ngày 10-11-2001


  ĐỘC GIẢ: Một người bạn đã cuộc với tôi rằng tác giả của những câu thơ sau đây là Chế Lan Viên:


  

    “Ông Xta-lin ơi! Ông Xta-lin ơi!


    Hỡi ơi! Ông mất đất trời biết không?


    Thương cha, thương mẹ, thương chồng,


    Thương mình, thương một, thương ông thương mười”.


  


  Xin cho biết có đúng như thế hay không.


  AN CHI: Tác giả của những câu trên đây là nhà thơ Tố Hữu. Đây là một đoạn trong bài thơ mà Tố Hữu làm để khóc Stalin khi hay tin ông này từ trần (1953).


  § 773. Kiến thức ngày nay, số 406, ngày 20-11-2001


  ĐỘC GIẢ: Trong bài “Mỹ sẽ sa lầy ở Afghanistan?” đăng trên Sài Gòn giải phóng ngày 2-11-01, tác giả viết như sau:


  “Khi tin tức về sự có mặt của binh sĩ Mỹ tại miền Bắc Afghanistan được loan báo có thể sẽ lâu dài, thì cũng là lúc từ “sa lầy” (quagmire) lại được dấy lên tại cuộc tranh luận gay gắt trong giới phân tích quân sự tại Mỹ”.


  Tra Từ điển Anh – Việt của Viện ngôn ngữ học do nhóm Hồ Hải Thuỵ, Chu Khắc Thuật, Cao Xuân Phổ biên soạn (Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, 1993) thì chỉ thấy dịch quagmire thành “bãi lầy” chứ không phải “sa lầy”. Tôi quan niệm rằng sa lầy là lâm vào một tình thế “khó rút chân ra” còn bãi lầy là một vùng bùn đất nhầy nhụa nên hai cấu trúc đó rất khác nhau về nội dung. Vậy xin hỏi:


  1. Quagmire là “sa lầy” hay “bãi lầy”?


  2. Nếu đúng là “sa lầy” thì sa lầy có phải là một cấu trúc tiếng Việt mượn từ tiếng Anh quagmire theo kiểu sao phỏng (calque) vào thời kỳ Mỹ sa lầy trong chiến tranh Việt Nam hay không?


  3. Tại mục từ đang xét của quyển từ điển đang xét, từ quagmire được cho là dùng theo nghĩa bóng (figurative) trong câu sau đây: “The heavy rain had turned the pitch into a quagmire”. (Trận mưa to làm cho bãi bóng trở thành một vũng lầy). Xin cho biết có đúng là ở đây quagmire được dùng theo nghĩa bóng hay không.


  AN CHI: Như đã nói trên Kiến thức ngày nay, số 402, Từ điển Anh – Việt của Viện ngôn ngữ do Hồ Hải Thuỵ, Chu Khắc Thuật, Cao Xuân Phổ “biên soạn chính” và Nhà xuất bản Thành phố Hồ Chí Minh ấn hành năm 1993 đã không nêu đủ các nghĩa của từng từ (mục). Và các vị đứng tên chính trong quyển từ điển không phải là những nhà biên soạn mà chỉ là những người biên dịch vì, như đã nói, công việc của họ chỉ là dịch sang tiếng Việt những lời tường giải trong các mục từ của quyển Oxford Advanced Learner’s Dictionary 1992, rồi ghi thêm (và nhiều khi không ghi) những từ hoặc cụm từ tiếng Việt tương ứng (đây thực chất cũng chỉ là dịch) mà thôi.


  Quagmire có nghĩa đen là bãi lầy và nghĩa bóng là sự sa lầy nhưng Từ điển Anh – Việt chỉ ghi có nghĩa đen mà không ghi nghĩa bóng vì nghĩa này đã không được các nhà biên soạn Oxford Advanced Learner’s Dictionary ghi nhận. Các nhà biên soạn Từ điển Anh – Việt rất trung thành với Oxford Advanced Learner’s Dictionary, có thể nói là trung thành tuyệt đối, nghĩa là kể cả đối với những chỗ sai của quyển từ điển này. Oxford Advanced Learner’s Dictionary đã hoàn toàn sai khi cho rằng trong câu “The heavy rain had turned the pitch into a quagmire” thì quagmire được dùng theo nghĩa bóng. Vì tuyệt đối trung thành với Oxford Advanced Learner’s Dictionary nên các nhà biên soạn Từ điển Anh – Việt đã giữ nguyên ký hiệu “fig” (= figurative = (nghĩa) bóng) khi chuyển ngữ câu trên thành “Trận mưa to làm cho bãi bóng trở thành một vũng lầy”. Nhưng nếu trong câu tiếng Anh trên đây mà quagmire lại được dùng theo nghĩa bóng, thì cùng một cái lý như thế, ruồi, bánh, chẳng hạn, trong hai câu sau đây, cũng được dùng theo nghĩa bóng:


  – Mụ phù thủy kia đã biến con sư tử đó thành một con ruồi.


  – Bà nội trợ nọ đã biến mớ bột thừa thành mấy chiếc bánh ngon lành.


  Nhưng ai cũng thấy được rằng trong những câu trên thì quagmire, ruồi, bánh, kể cả vũng lầy trong câu chuyển ngữ sang tiếng Việt, chỉ được dùng theo nghĩa đen mà thôi. Chỉ có trong câu sau đây, chẳng hạn, thì vũng lầy mới được dùng theo nghĩa bóng:


  Chiến trường Afghanistan là một vũng lầy; hễ đã lún vào thì Mỹ rất khó lòng rút chân ra mà không bị què thọt.


  Tóm lại, vì tuyệt đối trung thành với Oxford Advanced Learner’s Dictionary nên các nhà biên soạn Từ điển Anh – Việt chỉ ghi nhận có nghĩa đen của từ quagmire và mới sao y cái sai (“fig”) khi ghi chú về nghĩa bóng của từ này trong thí dụ đã thấy.


  Còn sa lầy thì lại là một ngữ vị từ đích thực của tiếng Việt do người Việt tạo ra từ trước chứ không phải kết quả của một hình thức sao phỏng (như: chợ đen do marché noir, trọn gói do package, v.v.) từ tiếng Anh quagmire vào thời kỳ Mỹ bị sa lầy trong chiến tranh ở Việt Nam. Nó đã có mặt trong tiếng Việt muộn nhất cũng là vào gần cuối thế kỷ XVIII. Bằng chứng là trong Dictionarium Anamitico Latinum (1772 – 1773), Pigneaux de Béhaine đã ghi nhận như sau:


  “Xa [sa] lầy: Rơi vào bùn lầy”*.


  Nhưng rất có thể là đến khi siêu cường quốc number one thế giới bị “kẹt cứng” trong chiến tranh ở Việt Nam thì người ta mới bắt đầu dùng mấy tiếng sa lầy theo nghĩa bóng của quagmire trong lĩnh vực quân sự chăng?


  § 774. Kiến thức ngày nay, số 406, ngày 20-11-2001


  ĐỘC GIẢ: Từ điển Anh – Việt của Viện ngôn ngữ học do Lê Khả Kế, Đặng Chấn Liêu và Bùi Ý hiệu đính (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1975) đã dịch từ crusade là “cuộc viễn chinh chữ thập”. Từ điển Pháp – Việt của Ủy ban Khoa học Xã hội Việt Nam do Lê Khả Kế làm Tổng Biên tập (ACCT, 1981) cũng dịch croisade là “cuộc viễn chinh chữ thập”. Nhưng gần đây, nhân vụ chấn động ngày 11-9, nhiều tờ báo lại thích đảo ngược mà viết “cuộc Thập tự chinh”. Xin cho biết giữa “cuộc viễn chinh chữ thập” và “cuộc Thập tự chinh” thì cách diễn đạt nào hợp hơn.


  AN CHI: “Cuộc viễn chinh chữ thập” là một cấu trúc “lỏng”, có thể gợi liên tưởng đến những “cuộc viễn chinh chữ chi 之 ”(!), “cuộc viễn chinh chữ Z”(!), v.v.. Nói một cách khác, cách diễn đạt đó dễ làm cho người ta lầm tưởng rằng “chữ thập” là định ngữ miêu tả của “cuộc viễn chinh” (cuộc viễn chinh hình chữ “thập”) chứ không phải định ngữ phân loại (đây là một kiểu viễn chinh mang tính chất tôn giáo). Còn “cuộc Thập tự chinh” thì lại là một cấu trúc chặt, do đó thích hợp hơn với yêu cầu của thuật ngữ; ở đây là thuật ngữ lịch sử, dùng để chỉ (những) cuộc viễn chinh của các nước phương Tây Công giáo chống người Hồi giáo hồi thế kỷ XI – XIII.


  § 775. Kiến thức ngày nay, số 406, ngày 20-11-2001


  ĐỘC GIẢ: “Phả hệ” và “phổ hệ” có khác nhau hay không?


  AN CHI: Phả hệ và phổ hệ chẳng qua chỉ là một vì đó chỉ là biến thể ngữ âm của nhau mà thôi. Hán Việt từ điển của Đào Duy Anh, Việt Hán thông thoại tự vị của Đỗ Văn Đáp, Hán Việt tự điển của Thiều Chửu, Hán Việt tân từ điển của Nguyễn Quốc Hùng đều ghi chữ phổ 譜 cũng đọc là phả. Nhưng có một quyển sách đã cho rằng đó là hai đơn vị từ vựng khác nhau: quyển Thuật ngữ khái niệm lịch sử phổ thông do một tập thể 17 nhà nghiên cứu, giáo sư, phó giáo sư, phó tiến sĩ, biên soạn, do GS. PTS. Phan Ngọc Liên chủ biên, dày 194 trang, do Nxb. Đại học Quốc gia Hà Nội ấn hành năm 1996. Quyển sách này đã cho như sau:


  “Phả hệ. Tài liệu ghi chép nguồn gốc, dòng họ, các chi, các đời kế tiếp nhau trong dòng họ”. (tr. 118), và


  “Phổ hệ. Bảng ghi thứ tự nối tiếp nhau của các triều vua trong một vương triều (bao gồm niên hiệu, thời gian cầm quyền, quan hệ gia đình với triều vua trước đó)”. (tr. 124)


  Cứ như quyển sách này đã ghi nhận và định nghĩa thì rõ ràng phổ hệ và phả hệ là hai mục từ riêng biệt và phổ hệ có nghĩa hẹp hơn phả hệ vì đó chỉ là phả hệ của các vương triều mà thôi. Thực ra thì, như đã nói ngay từ đầu, phổ hệ và phả hệ là một còn định nghĩa đã cho tại mục “phổ hệ” của quyển Thuật ngữ do GS. PTS. Phan Ngọc Liên chủ biên thì rõ ràng là không đầy đủ vì nó chỉ dành độc quyền cho các dòng vua mà thôi.


  § 776. Kiến thức ngày nay, số 407, ngày 1-12-2001


  ĐỘC GIẢ: “Tôi là người. Không có cái gì thuộc về con người mà lại xa lạ đối với tôi”. Câu danh ngôn này có phải do Karl Marx nói không?


  AN CHI: Đây là một câu thơ của Terentius (Térence) ở thế kỷ II tr. CN, nguyên văn tiếng La Tinh như sau:


  “Homo sum: humani nil a me alienum puto”.


  (Tôi là (sum) người (homo): tôi nghĩ (puto) không có cái gì (nil = nihil) liên quan đến con người (humani) là xa lạ (alienum) đối với (a) tôi (me)).


  § 777. Kiến thức ngày nay, số 407, ngày 1-12-2001


  ĐỘC GIẢ: Chữ “ten(g)” trong “ten(g) đồng”, “hôi ten(g)” phải viết có “g” hay không “g”? Đâu là xuất xứ của chữ này?


  AN CHI: Phụ âm cuối của tiếng mà ông đã hỏi là [ŋ] chứ không phải [n]; vậy phải viết “teng” mới đúng. Từ điển phương ngữ Nam Bộ do Nguyễn Văn Ái chủ biên (Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, 1994) đã sai khi viết chữ này thành “ten”. Quyển từ điển này có hai mục sau đây:


  -“Ten. dt.(bâ). Tanh. Ten đồng. Hôi ten”. (bâ = biến âm -AC) và


  -“Ten. dt. Đồng chinh, xu. Không có một ten bỏ túi”.


  Chính các nhà biên soạn cũng đã ghi nhận rằng chữ đang xét là biến âm của tanh; vậy sao lại có thể viết thành “ten”? Đã là biến âm của -anh thì phải là -eng. Xin dẫn chứng bằng một số cặp tương ứng giữa tiếng phổ thông với tiếng Bình Trị Thiên, dẫn theo “Bảng từ vựng” trong Phương ngữ Bình Trị Thiên của Võ Xuân Trang (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1997, tr. 221 – 276): – bánh ~ béng; canh ~ keng; lành ~ lèng; nanh ~ neng (răng); nạnh ~ nẹng (ganh tị); rảnh ~ rẻng; (màu) xanh ~ xeng.


  Vậy, đã là biến âm của tanh thì phải là teng. Đây là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ mà âm Hán Việt hiện đại là tinh, có nghĩa là “vert-de-gris”, như đã đối dịch trong Dictionnaire classique de la langue chinoise của F.S Couvreur. Vert-de-gris là teng đồng, tức là cái thứ “nước xanh xanh ở trong đồng thau rịn ra”, như đã giảng trong Đại Nam quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus Của (rất tiếc là tác giả này cũng viết thành “ten”). Vì cách viết chính xác phải là teng nên cái chữ “ten” mà nhóm Nguyễn Văn Ái giảng là “đồng chinh”, “đồng xu”, tất nhiên cũng phải viết là teng vì đây chẳng qua chỉ là hình thức nói tắt đã từ vựng hóa của danh ngữ đồng xu teng trong khẩu ngữ của phương ngữ Nam Bộ mà thôi. Đồng xu teng là đồng xu đã bị sét, đã bị gỉ, nghĩa là đồng xu không xài được. Vì vậy nên teng trong trường hợp này bao giờ cũng có sắc thái xấu nghĩa (péjoratif).


  Nhiều từ điển gia người Nam Bộ, do có định kiến về cách phát âm “sai” của địa phương mình nên thường có dụng ý điều chỉnh cách viết cho phù hợp với cách phát âm chuẩn theo tiếng phổ thông mà cái nền và cái lõi là cách phát âm của miền Bắc. Rất may mắn là trong trường hợp của chữ “teng” thì dân Nam Bộ chưa bao giờ phát âm sai. Chỉ có một số từ điển gia không lưu tâm đến nguồn gốc đích thực của từ đang xét mới “-en” hóa nó thành “ten” để phạm một sai lầm gọi là sự siêu chỉnh (hypercorrection) mà thôi.


  § 778. Kiến thức ngày nay, số 407, ngày 1-12-2001


  ĐỘC GIẢ: Xin cho biết “tiền giả định” là gì.


  AN CHI: Dictionnaire de logique pour linguistes của A. Bannour (Conseil international de la langue française, Paris, 1995) định nghĩa “présupposition” (tiền giả định) là “mối quan hệ tiềm ẩn giữa hai mệnh đề khiến người ta không thể chấp nhận mệnh đề này mà không chấp nhận mệnh đề kia”. Cao Xuân Hạo, dẫn công trình Introduction to Logical Theory của P.F. Strawson, đã cho biết như sau: “Một phát ngôn P được coi là tiền giả định một phát ngôn Q khi tính chân xác của Q là điều kiện tiên quyết của tính chân xác của P”*. Còn The Encyclopedia of Languages and Linguistics do R.E. Asher làm tổng biên tập (Pergamon Press, First edition, 1994), vol.6, thì thuyết minh như sau: “Nếu câu B có tiền giả định A (B >> A) thì B chỉ có thể đúng nếu A đúng, nói cho rõ hơn, mệnh đề mà A diễn đạt phải đúng thì mệnh đề mà B diễn đạt mới có thể đúng được”. (Xem mục “Presupposition”). Sau đây là mấy thí dụ:


  (a) FBI đang điều tra nguyên nhân của vụ tai nạn máy bay ngày 12-11-01 tại New York.


  (b) Hàng ngàn người dân vô tội ở Afghanistan đã thiệt mạng vì những cuộc ném bom của Mỹ.


  (c) Cho đến nay, Osama bin Laden vẫn an toàn trước những sự truy lùng của Mỹ.


  Tiền giả định của câu (a) là


  (m) Ngày 12-11-01, một tai nạn máy bay đã xảy ra tại New York;


  của câu (b) là


  (n) Mỹ có ném bom (ác liệt là đằng khác!) xuống Afghanistan;


  và của câu (c) là


  (o) Mỹ đang tiếp tục truy lùng Osama bin Laden.


  Trong mối quan hệ giữa (a) với (m), người ta chỉ có thể công nhận cả hai chứ không thể thừa nhận (a) mà lại phủ nhận (m) vì nếu (m) sai thì (a) cũng không thể đúng được.


  Giữa (b) với (n) cũng thế. Nếu Mỹ không ném bom một cách tàn bạo xuống Afghanistan thì làm sao có chuyện “hàng ngàn người dân vô tội ở Afghanistan đã thiệt mạng vì bom Mỹ”? Họ có thể chết đấy, thậm chí chết như rạ nữa, nhưng phải là vì nguyên nhân khác, chẳng hạn do nạn đói hoặc do dịch bệnh, v.v. chứ không phải vì bom Mỹ. Còn ở đây thì rõ ràng là bom Mỹ đã gây ra rất nhiều cảnh thương tâm, thậm chí kho lương thực cứu trợ của Liên Hiệp Quốc cũng bị “đánh nhầm”, trụ sở Đài truyền hình Al-Jazeera tại Kabul bị “đánh nhầm”, đến đền thờ Hồi giáo cũng bị “đánh nhầm” (mà lại đúng vào ngày bắt đầu tháng ăn chay Ramadan!).


  Và cũng như trên với (c) và (o). Nếu tiền giả định (o) không đúng, nghĩa là Mỹ không hề truy lùng Osama bin Laden thì (c) chỉ có thể là một câu nói ngớ ngẩn mà thôi.




  779 – 797


  § 779. Kiến thức ngày nay, số 408, ngày 10-12-2001


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, tôi thấy thường giải thích về từ nguyên của các từ Việt gốc Hán. Nhưng liệu có một sự vay mượn ngược lại, tức là có một số từ mà tiếng Hán đã vay mượn từ tiếng Việt và tiếng của các dân tộc sinh sống tại vùng Nam Trung Quốc và Đông Nam Á, nhưng vì các dân tộc này có chữ viết muộn hơn người Hán, cho nên có sự hiểu lầm về nguồn gốc mà cho rằng một số từ bắt nguồn từ tiếng Hán chứ không phải là ngược lại?


  AN CHI: Vấn đề mà ông hỏi đã được một vài tác giả người Việt Nam chính thức nêu ra trong vài thập kỷ gần đây. Một trong những tác giả quan tâm nhiều nhất đến vấn đề này có lẽ là Trần Quốc Vượng. Tại Hội nghị IV giữa các nước xã hội chủ nghĩa về các ngôn ngữ phương Đông, trong báo cáo nhan đề “Tiếp cận lịch sử – văn hóa Việt Nam từ ngả đường ngôn ngữ”, tác giả này có nói về phát hiện quan trọng của mình như sau:


  “Xuất phát từ định đề văn hóa học “mọi giao lưu văn hóa và tiếp xúc ngôn ngữ đều có tác động hai chiều xuôi – ngược”, tôi đã phát hiện ra và sử dụng thêm khái niệm “từ Việt – Hán” để chỉ định những từ gốc Việt đã được “chữ nghĩa hóa”, được ghi âm bằng chữ Hán và được hội nhập vào hệ thống từ vựng Hán ngữ”*.


  Chúng tôi nhất trí với Trần Quốc Vượng về định đề mà ông đã nêu. Nhưng đây mới chỉ là nói một cách tổng quát chứ đi vào cụ thể thì lại phải xem chiều xuôi như thế nào còn chiều ngược thì ra sao. Trong sự tiếp xúc Việt – Pháp, chẳng hạn, tiếng Việt đã mượn của tiếng Pháp nhiều và đủ để làm một quyển từ vựng nho nhỏ chứ tiếng Pháp thì chỉ “mượn” của tiếng Việt có vài ba từ: congaï (hoặc congaye), nuoc-mâm (mà có mấy khi dùng đến). Trong mối quan hệ Việt – Hán, chiều xuôi đã diễn ra ồ ạt trên hai ngàn năm nay và những yếu tố vay mượn đã đủ nhiều để cho các nhà ngữ âm học lịch sử có thể làm việc một cách thuận lợi và yên tâm. Sự vay mượn đó chặt chẽ đến nỗi trên lý thuyết mọi chữ Hán đều có thể được đọc theo âm Hán Việt mặc dù Hán tự không phải là một nền văn tự ghi âm. Còn chiều ngược thì gần đây mới có người nói đến và rất tiếc là những dẫn chứng được đưa ra thì phần lớn lại không có cơ sở, chẳng hạn những dẫn chứng sau đây trong báo cáo của Trần Quốc Vượng:


  – “Tân lang (cây cau – AC) → pnang → mnang (Êđê) → nang (Mường), (mo) nang (Việt)”. (tr. 482)


  Rất tiếc là mặc dù muốn tiếp cận vấn đề “từ ngả đường ngôn ngữ” nhưng ngay ở cái dẫn chứng đầu tiên này thì cách trình bày của tác giả cũng đã không có được cái dáng dấp ngữ học cần thiết, nhất là cái dáng dấp của một phương pháp so sánh rành mạch và chặt chẽ. Cứ như cách trình bày trên thì, xét theo phổ hệ, chính tân lang của tiếng Hán (đọc theo âm Hán Việt) lại là cái gốc đã sản sinh ra pnang, không biết của thứ tiếng nào; rồi cái từ pnang vô thừa nhận này lại sản sinh ra mnang của tiếng Êđê và cuối cùng thì tiếng Êđê mnang mới sản sinh ra nang của tiếng Mường và nang (trong mo nang) của tiếng Việt. Cách trình bày trên đây đã hoàn toàn phản lại cái ý của tác giả vì đối với ông thì tân lang chỉ là cái đích đến còn (mo) nang của tiếng Việt mới là điểm xuất phát. Căn nguyên của sự trục trặc trên đây là ở chỗ Trần Quốc Vượng đã dùng ký hiệu mũi tên không đúng hướng: “→” là “sản sinh ra” còn “←” mới là “phái sinh từ”. Vậy, muốn diễn đúng cái ý của ông thì phải ghi theo hướng ngược lại:


  – Tân lang (Hán) ← pnang ← mnang (Êđê) ← nang (Mường), (mo) nang (Việt).


  Nhưng nếu cách ghi đã hiệu đính trên đây có đúng với ý của Trần Quốc Vượng đi nữa thì nó lại hoàn toàn không đúng với thực tế vì mấy lý do sau đây.


  Thứ nhất, nang trong mo nang của tiếng Việt không phải là “cau”. Đó là một từ cổ, vốn là một yếu tố Hán Việt chính tông, có nghĩa là cái túi. Tục ngữ có câu: “Một kho vàng không bằng một nang chữ”. Lục Vân Tiên có câu: “Đeo nang Tử Lộ, quẩy đàn Nhan Uyên”. Từ nghĩa gốc này, nang có thêm nghĩa phái sinh là “bộ phận giống như cái bao dùng để bọc, để che chở”, như trong nang mực* và mực nang (= mực lá). Đây cũng chính là cái nghĩa của nang trong danh ngữ mo nang mà Từ điển tiếng Việt1992 giảng là “lá biến đổi đặc biệt, có bẹ rất phát triển ôm gần kín các mắt búp măng hoặc thân cây các loại tre nứa”. Vậy rõ ràng ở đây nang không phải là cau.


  Thứ hai, tân lang, mà âm Bắc Kinh là bínlang (nay thường đọc là bīnglang) là một từ Hán gốc Mã Lai, bắt nguồn từ tiếng Mã Lai pinang, có nghĩa là cau. Xin lưu ý rằng trong lối pīnyīn của nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa thì “b” chính là [p]. Vậy, nếu nói theo kiểu Trần Quốc Vượng, thì bīnlang (tân lang) là một từ “Mã Hán” chứ không phải “Việt Hán”.


  – “Bàn Hồ (Pan Hu) → Bàn Cổ”. (tr. 482)


  Trần Quốc Vượng cho rằng Bàn Cổ là do Bàn Hồ mà ra nhưng truyền thuyết và thần thoại của người Việt (Kinh) không có nhân vật Bàn Hồ. Đây là một nhân vật huyền thoại của người Dao (trước vẫn gọi là Mán) mà sự tích được chép như sau:


  “Bàn Hồ là con long khuyển mình dài ba thước, lông đen, vằn vàng, mướt như nhung, từ trên trời giáng xuống trần, được Bình hoàng yêu quý nuôi trong cung. Một hôm Bình hoàng nhận được chiếu thư của Cao vương, Bình hoàng bèn họp bá quan văn võ để bàn mưu tính kế diệt họ Cao nhưng không ai tìm được kế gì. Trong khi đó, con long khuyển Bàn Hồ từ trong kim điện nhảy ra sân rồng quì lạy xin đi giết Cao vương.


  Trước khi Bàn Hồ ra đi, nhà vua có hứa nếu thành công sẽ gả cung nữ cho (có tài liệu ghi là công chúa). Bàn Hồ bơi qua biển bảy ngày bảy đêm mới tới nơi Cao vương ở. Cao vương thấy con chó đẹp tới phủ phục trước sân rồng thì cho đó là điềm lành nên đem vào cung nuôi. Nhân một hôm Cao vương say rượu, Bàn Hồ cắn chết Cao vương và ngoạm lấy đầu đem về báo công với Bình hoàng (…).*


  Sự tích Bàn Hồ đại khái là như thế. Còn Bàn Cổ thì lại là một nhân vật huyền thoại của Trung Hoa, mà theo truyền tụng thì đã xuất hiện từ thời khai thiên lập địa, chẳng có gì giống với nhân vật Bàn Hồ của người Dao. Mặc dù rất có thể là, nếu truy nguyên cho đến cùng, thì Bàn Cổ và Bàn Hồ có liên quan với nhau nhưng nếu muốn đi đến một kết luận như thế thì phải tiến hành nhiều thao tác thần thoại so sánh tỉ mỉ và thận trọng chứ không thể chỉ “trông mặt mà bắt hình dong” rồi đưa ra biểu thức.


  “Bàn Hồ → Bàn Cổ”.


  Huống chi, nếu Bàn Cổ có đích thực là do Bàn Hồ mà ra thì đó cũng chỉ là một danh xưng “Dao Hán”, nghĩa là một cái tên bằng tiếng Hán gốc Dao chứ không phải là gốc Việt.


  – “Thần Nông (ngữ pháp ngược ngữ pháp Hán ngữ về trật tự từ)”. (tr. 482)


  Chẳng riêng gì Trần Quốc Vượng, một vài tác giả khác cũng đã từng khẳng định rằng Thần Nông là một cái tên Hán gốc Việt vì nếu chánh cống là tiếng Hán thì phải nói thành Nông Thần. Rất tiếc là các vị đã quên mất rằng ngoài cái nghĩa “nghề làm ruộng” thì chữ nông còn có nghĩa là người làm ruộng nữa và thần nông là một danh ngữ mà cấu trúc cú pháp cũng giống hệt như của cố nông (người làm ruộng thuê (cho chủ ruộng)), bần nông (người làm ruộng nghèo), trung nông (người làm ruộng có vừa đủ ruộng và nông cụ), phú nông (người làm ruộng có đời sống dư dả gọi là), lão nông (người làm ruộng lão thành) trong lão nông tri điền, v.v. trong đó nông là danh từ trung tâm còn thần, cổ, bần, trung, phú và lão là định ngữ. Trong thần nông thì thần làm định ngữ cho nông y hệt như trong thần nhân, thần nữ, thần mã, thần sư, thần thú, v.v. thì nó làm định ngữ cho nhân, cho nữ, cho mã, cho sư, cho thú, v.v.. Thần Nông là một cấu trúc tuyệt đối không có gì trái ngược với quy tắc cú pháp của tiếng Hán cả.


  – “Gấu mèo, Hán ngữ gọi và dịch theo ngữ pháp Việt là hùng miêu”. (tr. 482)


  Xin nói ngay rằng gấu mèo là một loài thú giỏi chịu rét, hiện nay chỉ có tại vùng núi cao tỉnh Vân Nam và là đặc sản của nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa mà tên gọi chính xác và chính thức là miêu hùng (chứ không phải “hùng miêu”). Chính các nhà khoa học người Việt Nam đã dịch cái tên chính xác và chính thức này thành gấu mèo để chỉ thứ đặc sản đó của Trung Quốc chứ không phải là ngược lại (gấu mèo → hùng miêu) như Trần Quốc Vượng đã nêu.


  -“Nỗ → gốc từ nỏ, ná (Việt) – hna, hnư (Indonésien)”. (tr. 482)


  Xin nhắc rằng trên Kiến thức ngày nay, số 395 và số 396, chúng tôi có nói rõ là nhà Trung Hoa học cự phách J. Needham đã chứng minh rằng nỏ là một sáng chế của người Trung Hoa. Và chúng tôi cũng đã chứng minh rằng ná và nỏ là những từ Việt gốc Hán; cả hai đều là những từ cổ Hán Việt, ná là cổ Hán Việt sớm còn nỏ là cổ Hán Việt muộn. Ná, nỏ, cung, tên, đạn, bắn, pháo, súng, ống (trong súng ống), v.v. đều là những từ Việt gốc Hán.


  § 780. Kiến thức ngày nay, số 408, ngày 10-12-2001


  ĐỘC GIẢ: Câu thơ “Et rose elle a vécu ce que vivent les roses” là của nhà thơ nào, làm để nói về ai?


  AN CHI: Đây là một câu trong bài “Consolation à M. Du Périer sur la mortde sa fille” của François de Malherbe (Caen 1555 – Paris 1628), làm để an ủi Du Périer lúc cô ái nữ mới lên năm của ông này lìa đời. Đó là câu thứ ba trong đoạn thứ tư của bài thơ:


  

    Mais elle étoit du monde où les p lus belles choses


    Ont le p ire destin;


    Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,


    L’espace d’un matin.


  


  Một giai thoại thuật lại rằng câu thơ vốn được Malherbe viết là:


  

    Et Rosette a vécu ce que vivent les roses


  


  nhưng thợ nhà in đã xếp nhầm “Rosette” thành “rose elle” nên đã thổi thêm hồn cho câu thơ. Rosette chỉ là một cái tên riêng còn rose elle là một cấu trúc sinh động trong đó đồng vị ngữ (apposition) rose còn là một ẩn dụ nữa, v.v. và v.v.. Với sự nhầm lẫn kiểu “thôi xao” này thì người ấn công kia rất xứng đáng là Hàn Dũ của Malherbe. Nhưng đây dù sao cũng chỉ là giai thoại.


  § 781. Kiến thức ngày nay, số 408, ngày 10-12-2001


  ĐỘC GIẢ: Câu “mỏng mày hay hạt” có nghĩa là gì và có thể được ứng dụng trong sinh hoạt xã hội như thế nào?


  AN CHI: Mày là “lá bắc ở hoa các cây như ngô, lúa, về sau tồn tại dưới dạng hai vẩy nhỏ ở gốc quả – loại quả này quen gọi là hạt”*.


  Câu “mỏng mày hay hạt” thực chất là một kinh nghiệm chọn giống của nhà nông mà Từ điển thành ngữ, tục ngữ, ca dao Việt Nam của Việt Chương (Nxb. Đồng Nai, 1995) đã nêu rõ như sau: “Lúa giống hay bắp giống bao giờ cũng được lựa từ những hột thật chắc để sau này trở nên những mầm mạnh. Mà hột giống chắc thường là những hột được bọc lớp mày mỏng như lụa ở phần mầm của hột. Những hột mà có lớp mày dày là những hột lép, bị loại ra”.


  Chúng tôi cho rằng câu này rất khó ứng dụng vào sinh hoạt xã hội vì đây, như đã nói, thực chất chỉ là một sự đúc kết về kinh nghiệm sản xuất. Những câu nói về kinh nghiệm sản xuất, chăn nuôi, v.v. như:


  - Trâu hoa tai, bò gai sừng.


  - Chó liền da, gà liền xương.


  - Sứt mang, xỏ quàng con mắt.


  - Mùa nứt nanh, chiêm xanh đầu, v.v. thì làm sao có thể ứng dụng về mặt xã hội được? Câu “mỏng mày hay hạt” cũng thế. Và vì khó có thể vận dụng vào sinh hoạt xã hội hoặc vào đặc điểm của con người cho nên hễ cứ cố tình ứng dụng thì khó tránh khỏi trục trặc,… chẳng hạn như sự liên hệ sau đây trong quyển TiếngViệt lí thú của Trịnh Mạnh (Nxb. Giáo dục, 2001):


  “Hễ mỏng mày là hạt chắc, nếu dùng làm hạt giống thì rất tốt. Từ đó, người phụ nữ mỏng mày hay hạt cũng hứa hẹn tương lai sẽ phát triển nòi giống tốt, ngoài các đức tính khác như đảm đang, tháo vát”. (tr. 41)


  Sự liên hệ ngộ nghĩnh trên đây sẽ đưa đến một câu hỏi rất tự nhiên là cái “mày” (= vẩy) của giới phụ nữ là gì mà nếu “mỏng” thì họ “sẽ phát triển nòi giống tốt”, như tác giả Trịnh Mạnh đã suy luận. Rất tiếc là nhiều người cứ cưỡng chế cái câu “mỏng mày hay hạt” phải được dùng để nói về con người; trong đó có cả một vài nhà văn quen thuộc, được trích dẫn tại trang 423 – 424 của Từ điển thành ngữ Việt Nam của Nguyễn Như Ý, Nguyễn Văn Khang, Phan Xuân Thành (Nxb. Văn hóa, 1993).


  § 782. Kiến thức ngày nay, số 409, ngày 20-12-2001


  ĐỘC GIẢ: Tối nào trong màn quảng cáo trên ti-vi, đến mục của một thương hiệu xe máy, tôi cũng cứ phải nghe nhà quảng cáo trịnh trọng phát âm tên của “sa mạc Tasmaklamakan”. Xin cho biết “Tasmaklamakan” là sa mạc nào và ở đâu.


  AN CHI: Chúng tôi chỉ biết có Takla-Makan (hoặc Taklimakan) tức Tháp Khắc Lạp Mã Can (hoặc Tháp Lý Mộc), một vùng sa mạc của nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa ở miền Nam Tân Cương. Có lẽ nhà quảng cáo còn tơ tưởng đến đảo Tasmania của châu Đại Dương khi cần phát âm tên của sa mạc Takla-Makan nên mới ráp “đuôi” của sa mạc này với “đầu” của hải đảo nọ thành một mot-valise* không địa chỉ là “Tasmaklamakan” chăng?


  § 783. Kiến thức ngày nay, số 409, ngày 20-12-2001


  ĐỘC GIẢ: Nhị thập tứ sử và Nhị thập ngũ sử khác nhau ra sao và gồm có những bộ sử nào?


  AN CHI: Nhị thập tứ sử gồm có: 1. Sử ký; 2. Hán thư; 3. Hậu Hán thư; 4. Tam quốc chí; 5. Tấn thư; 6. Tống thư; 7. Nam Tề thư; 8. Lương thư; 9. Trần thư; 10. Nguỵ thư; 11. Bắc Tề thư; 12. Chu thư; 13. Tuỳ thư; 14. Nam sử; 15. Bắc sử; 16. (Cựu) Đường thư; 17. Tân Đường thư; 18. (Cựu) Ngũ đại sử; 19. Tân Ngũ đại sử; 20. Tống sử; 21. Liêu sử; 22. Kim sử; 23. Nguyên sử; 24. Minh sử. Còn Nhị thập ngũ sử thì có thêm: 25. Tân Nguyên sử.


  § 784. Kiến thức ngày nay, số 410, ngày 1-1-2002


  ĐỘC GIẢ: Có phải tên của mùa xuân trong các ngôn ngữ châu Âu đều có nghĩa “cấu tạo” là mùa đầu tiên trong năm hay không?


  AN CHI: Mùa xuân trong tiếng Ý, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Bồ Đào Nha là primavera; trong tiếng Pháp cổ là primevoire; trong tiếng Rumani là primăveră. Đây là các ngôn ngữ Roman (bắt nguồn từ tiếng La Tinh). Prima, prime, primă là do tiếng La Tinh prima (giống cái của primus), có nghĩa là đầu tiên. Còn vera, voire, veră thì do tiếng La Tinh ver, tự danh từ này đã có nghĩa là mùa xuân. Trong tiếng Pháp hiện đại thì mùa xuân là printemps: prin (=prim(e) = đầu tiên) + temps = thời kỳ, mùa). Còn primevoire thì diễn tiến thành primevère, nay chỉ còn dùng để chỉ cây báo xuân (vì hoa của loài cây này nở vào đầu xuân).


  Nhánh Germanic thì có phần “lùm xùm” hơn nhánh Roman. Bà con với ver của tiếng La Tinh là văr của Thụy Điển và vaar của Đan Mạch. Nhưng vaar chỉ dùng trong thi ca, còn thông dụng trong tiếng Đan Mạch thì lại là voraar, cùng gốc với tiếng Hà Lan (Dutch) voorjaar, có nghĩa là đầu (vor, voor) năm (aar, jaar) . Thế là ngay trong tiếng Đan Mạch thì vaar cùng một gốc xa với La Tinh ver còn voraar lại có một cấu tạo khác hẳn (chứ không phải voraar “nói ríu” mà thành vaar). Mùa xuân trong tiếng Anh, như ông đã biết, lại là spring, mà nghĩa gốc là “cú nhảy”, rồi nghĩa phái sinh là sự bật dậy và cái nghĩa ẩn dụ rắc rối là “sự ló dạng” trong lối nói xưa “spring of the yere (nay: year)”, nghĩa là “sự ló dạng của năm” (Xin so sánh với day – spring = sự ló dạng của ngày = bình minh). Còn tiếng Đức hiện đại là frühling, trong đó früh có nghĩa là sớm.


  Cuối cùng, trong nhánh Slav thì tiếng Nga là vesna, tiếng Ba Lan là wiosna, được xem là cùng gốc xa với tiếng Sanskrit vasanta, là mùa xuân.


  § 785. Kiến thức ngày nay, số 410, ngày 1-1-2002


  ĐỘC GIẢ: Hình như sách xưa có một câu ngắn gọn 12 chữ nêu bật đặc tính của bốn mùa trong năm theo quan niệm của người Trung Hoa về từng mùa. Xin cho biết đó là câu nào của sách nào.


  AN CHI: Chúng tôi tình cờ đọc được một câu trích từ sách Xuân thu phồn lộ của Đổng Trọng Thư:


  “Xuân khí ái; thu khí nghiêm; hạ khí lạc; đông khí ai”.


  Nghĩa là:


  “Không khí mùa xuân êm ả; không khí mùa thu gắt gao; không khí mùa hè vui vẻ; không khí mùa đông buồn bã”.


  Không biết đây có phải là câu mà ông muốn tìm hay không; xin cứ tạm nêu lên để ông tham khảo.


  § 786. Kiến thức ngày nay, số 410, ngày 1-1-2002


  ĐỘC GIẢ: Tết con ngựa sắp đến, xin tìm giúp một đôi câu đối Nho bốn tiếng (cho gọn) có nói đến ngựa.


  AN CHI: Xin tạm nêu vài đôi sau đây để ông chọn:


  

    Kỳ khai đắc thắng;


    Mã đáo thành công.


  


  

    (Cờ tung đắc thắng;


    Ngựa đến thành công).


  


  

    Bách hoa hiến tuế;


    Vạn mã tranh xuân.


  


  

    (Trăm hoa dâng tuổi;


    Muôn ngựa giành xuân).


  


  

    Nhân hoan mã khiếu;


    Điểu ngự* hoa hương.


  


  

    (Người vui, ngựa hí;


    Chim hót, hoa thơm).


  


  

    Thái vân truy nguyệt;


    Tuấn mã nghênh xuân.


  


  

    (Mây đẹp đuổi trăng;


    Ngựa hay đón tết).


  


  § 787. Kiến thức ngày nay, số 410, ngày 1-1-2002


  ĐỘC GIẢ: Trên Tia sáng (bộ mới) số 12, mục “Ý kiến nhà khoa học”, dưới cái nhan đề rất giật gân (Không thể nói đồ đồng Đông Sơn là đồng thau), tác giả Nguyễn Văn Chiển đã viết như sau: “Từ rất lâu, tôi thắc mắc tại sao cha ông ta lại biết dùng đồ đồng thau liền sau (thời kỳ – Người hỏi) đồ đá mới trong khi trên thế giới thời kỳ đồng thanh bao giờ cũng xuất hiện liền sau thời đá mới”. Rồi tác giả này kết luận: “Không thể nói đồ đồng Đông Sơn của cha ông ta là đồng thau được, vì nó trái với cả khoa học và trái với cả hiểu biết dân gian thường ngày”.


  Tôi nghĩ nếu cha ông ta biết dùng đồ đồng thau trước cả thế giới thì ta nên tự hào mới phải chứ cớ chi ông Chiển lại thắc mắc.


  AN CHI: Bài của Nguyễn Văn Chiển rất nghiêm túc và xác đáng vì lý lẽ rất rành mạch và chắc chắn. Đồng thau (hợp kim giữa đồng và kẽm) khác với đồng thanh, cũng gọi là đồng đen (hợp kim giữa đồng và thiếc). Số liệu phân tích hóa học về đồ đồng Đông Sơn cho thấy thành phần hợp kim của đồng thanh chứ không phải đồng thau. Nếu ông vui lòng đọc lại bài báo thì chắc ông cũng sẽ tán thành tác giả Nguyễn Văn Chiển.


  Ở đây chúng tôi chỉ xin nói thêm đôi điều như sau. Nguyễn Văn Chiển cho rằng sự nhầm lẫn đồng thanh thành đồng thau có lẽ bắt nguồn từ sự tra cứu Từ điển Nga – Việt của K.M. Alikanov, V.V. Ivanov, I.A. Malkhanova (Moskva, 1977). Các từ điển gia này đã dịch bronza (đồng thanh (hoặc đồng đen)) một cách lộn xộn thành “đồng thanh, thanh đồng, đồng thau, đồng thiếc, đồng” nên đã gây nhầm lẫn cho người tra cứu. Nhưng bộ từ điển này ấn hành lần đầu tiên năm 1977 mà cái lối nói và cái khái niệm “thời đại đồng thau” thì đã lưu hành tại nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa muộn nhất cũng là từ năm 1961. Và nếu chúng tôi không nhầm thì lối nói đó đã ra đời trong quyển Sơ yếu khảo cổ học nguyên thủy Việt Nam của hai tác giả Hà Văn Tấn – Trần Quốc Vượng, viết dưới sự hướng dẫn của Tiến sĩ sử học Giáo sư P.I. Bô-ri-xcôp-xki (Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 1961). Ngay từ lời “Tựa”, các tác giả cũng đã bắt đầu đưa ra cái ngữ danh từ “thời đại đồ đồng thau” rồi (Xem tr. 3, d.10 và tr. 4, d.25). Đến chương thứ bảy (“Văn hóa sơ kỳ thời đại kim khí”, tr. 134 – 155,) nó đã được rút ngắn thành “thời đại đồng thau” (chẳng hạn ở các tr. 134, 140, 144, 145, 151, v.v.), rồi ở cuối chương lại xuất hiện thêm cách nói “văn hóa đồng thau” (tr. 155). Trong cả chương này, hai tiếng “đồng thau” đã được các tác giả sử dụng ở tần số khá cao và được hai ông định nghĩa rõ ràng là “hợp kim giữa đồng và thiếc” (tr. 136). Ở một đoạn khác, hai ông viết: “Đồng thau dùng để đúc liềm (một hiện vật tìm thấy ở Kontum – AC) có 89,2% đồng nguyên chất, 0,06% thiếc. Chì chỉ có vết, không có kẽm”. (tr. 149). Và hai ông lại còn viết: “Người ta chưa biết nâng cao tỷ lệ thiếc để tạo được đồng thau tốt”. (tr. 153)


  Không có kẽm mà chỉ có thiếc thì phải là đồng thanh (hoặc đồng đen – bronze) chứ không phải “đồng thau” (laiton). Từ điển tiếng Việt 1992 định nghĩa đồng thanh là “hợp kim của đồng với thiếc hoặc với nguyên tố khác, trừ kẽm” còn đồng thau là “hợp kim đồng với kẽm, màu vàng, dễ dát mỏng, thường dùng để làm mâm, làm chậu rửa mặt”. Hai định nghĩa này rất thống nhất với ý kiến của tác giả Nguyễn Văn Chiển. Khi nghiên cứu về cổ sử, Đào Duy Anh đã gọi bronze là “đồng xanh” (nghe hay hơn “đồng thanh”). Trong Nguồn gốc dân tộc Việt Nam (Nxb. Thế giới, Hà Nội, in lần thứ hai, 1950), Đào Duy Anh viết: “Người Việt biết pha đồng và thiếc để chế đồng xanh mà đúc những đồ binh khí” (tr. 27). Cũng có lúc ông gọi là “đồng đen”, chẳng hạn trong Lịch sử Việt Nam, quyển thượng (Nxb. Văn hóa, Hà Nội, 1958). Ông viết: “Trên địa bàn sinh tụ của người Lạc-việt (…) người ta đã phát hiện được nhiều đồ đồng đen thuộc về thời đại đồ đồng toàn thịnh”. (tr. 59)


  Vậy, bronze là đồng xanh (thanh) hoặc đồng đen. Còn Hà Văn Tấn và Trần Quốc Vượng thì lại dùng từ không giống với cách hiểu của mọi người, và với cách dùng từ gây hiểu nhầm này, hai ông đã kết thúc chương thứ bảy trong quyển sách của mình như sau:


  “Văn hóa sơ kỳ thời đại đồ đồng đã phát triển trên cơ sở văn hóa hậu kỳ thời đại đồ đá mới và chính nó là nền móng cho một nền văn hóa đồng thau rực rỡ sau này: nền văn hóa Đông-sơn nổi tiếng của tổ tiên chúng ta”. (tr. 155)


  Chúng tôi ngờ rằng chính cách gọi trong quyển sách trên đây của Hà Văn Tấn – Trần Quốc Vượng đã mở màn cho lối nói “thời đại đồng thau”, khiến cho tác giả Nguyễn Văn Chiển phải thắc mắc và thấy cần phải lên tiếng cải chính.


  § 788. Kiến thức ngày nay, số 411, ngày 10-1-2002


  ĐỘC GIẢ: Trước đây trong Nam hay dùng mấy tiếng “ngựa cu” để chỉ một giống ngựa nhỏ thó. Xin cho biết “cu” là gì và đâu là nguồn gốc của chữ này.


  AN CHI: Một số từ hoặc hình vị nay đã đọc thành “câu” thì hồi giữa thế kỷ XVII, thậm chí đến cuối thế kỷ XVIII, vẫn còn đọc là “cu”. Từ điển Annam – Bồ Đào Nha – Latinh (Roma, 1651) của A. de Rhodes còn ghi “chếm cu” thay vì chấm câu, cu lan thay vì câu lan (lơn), bồ cu thay vì bồ câu. Nhưng đến Tự vị Annam – Latinh (1772 – 1773) của Pierre Pigneaux de Béhaine thì đã thấy ghi “chấm câu”, “bồ câu”, “câu lơn”, chứ không còn ghi “cu” cho những trường hợp này nữa. Riêng chữ “câu” trong “bạch câu quá khích” thì vẫn còn được Pigneaux de Béhaine ghi là “bạch cu”.


  Cu trong ngựa cu cũng chính là cu trong bạch cu nay đã đọc thành câu, Hán tự là, 駒, có nghĩa là: 1. ngựa non mà khỏe; 2. động vật còn non tuổi; 3. còn non tuổi nói chung. Trên đây là những nghĩa đã cho trong Hán ngữ đại tự điển (Thành Đô, 1993) và chúng tôi đã ghi đúng theo thứ tự đã cho trong quyển từ điển này. Nhưng đây thực ra chỉ là một thứ tự ngược chiều vì đúng ra thì phải là: 1. còn non tuổi; 2. động vật còn non tuổi; 3. ngựa non mà khỏe. Sở dĩ nói đây là một thứ tự ngược chiều là vì chữ câu, 駒 bộ mã 馬 chỉ là trường hợp ứng dụng nghĩa 2 (động vật còn non tuổi) cho loài ngựa (còn nghĩa 2 thì chỉ là ứng dụng từ nghĩa 1) mà thôi. Chữ này còn có một số đồng nguyên tự chỉ những con vật non tuổi thuộc giống khác như dê, bò (hoặc trâu), gấu, hổ, mà Vương Lực đã nêu trong Đồng nguyên tự điển (Bắc Kinh, 1997, tr. 182) và chim, lợn rồi cả người nữa, như Lưu Quân Kiệt đã bổ sung trong Đồng nguyên tự điển bổ (Bắc Kinh, 1999, tr. 65). Nhưng hai quyển từ điển trên đây chỉ nêu những chữ đã được “chứng nhận” trong kinh điển nên dĩ nhiên không thể thu thập hết các đồng nguyên tự của chữ đang xét trong thực tế được. Ở đây chúng tôi xin nêu thêm chữ cù, cũng đọc câu (mà âm xưa cũng là “cu”) 軥 trong câu ngưu 軥牛 là con bê hoặc con nghé. Chẳng qua vì không còn thấy được cái nghĩa “non tơ” trong chữ câu (cu) này nên người ta mới phải ghép chữ đó vào bộ xa 車 rồi giảng rằng “đại ngưu đương ách, tiểu vi câu ngưu” (trâu (bò) lớn thì mang ách, (trâu (hoặc bò) nhỏ thì là câu ngưu”), chẳng hạn như đã ghi nhận trong Từ hải (bản cũ).


  Vậy, cu trong ngựa cu chính là âm xưa của chữ câu trong bạch câu quá khích, còn được bảo lưu trong phương ngữ Nam Bộ. Ngựa cu vốn có nghĩa là ngựa non mà khoẻ, về sau đã chuyển nghĩa một cách “phóng khoáng” để chỉ một giống ngựa vóc nhỏ, bất kể cá thể được nói đến còn non hay đã già. Và vì câu < cu còn có nghĩa là “non tơ” hoặc “động vật non tơ” nên dĩ nhiên nó cũng còn ứng dụng được cho con người nữa. Đây chính là cơ sở của những lối nói quen thuộc ở nông thôn Việt Nam ngày xưa như: thằng cu cái đĩ, cu Tèo, bố thằng cu, anh cu, chị cu, cu cậu, v.v..


  Nếu không phải vì một sự nhạy cảm mà Cao Xuân Hạo từng nói đến* thì có lẽ là dân Việt Nam đầu thế kỷ XXI vẫn còn nói “bạch cu” chứ không phải bạch câu vì thực ra chữ câu 駒 là một chữ thuộc vận bộ ngu, như đã cho rõ ràng trong tự thư và vận thư.


  § 789. Kiến thức ngày nay, số 411, ngày 10-1-2002


  ĐỘC GIẢ: Chữ “chín” trong “chín chắn” có cùng gốc với chữ “chín” trong “chín rục” hay không. Cả hai chữ do gốc chung nào hoặc mỗi chữ do gốc riêng nào mà ra?


  AN CHI: Chín trong chín chắn (xin gọi là chín¹ là một từ Việt gốc Hán và là âm xưa của chữ chân 真, có nghĩa là đạt đến mức cao nhất của sự thật. Chín¹, xưa hơn, còn có một điệp thức hậu kỳ là chắn và chín chắn là một từ tổ vị từ gồm hai điệp thức đẳng lập. Còn chín trong chín rục (xin gọi là chín²) thì lại là âm xưa của chữ trân 珍, có nghĩa là thơm ngon, như trong trân cam, trân tu, v.v.. Vậy chín² cũng là một từ Việt gốc Hán. Nếu không quan tâm đến từ nguyên thì người ta có thể cho rằng chín¹ thực chất chỉ là kết quả của một số ứng dụng chín² theo nghĩa bóng mà thôi. Thực ra, sở dĩ chín¹ đi với chắn thành chín chắn chỉ là vì chúng cùng một gốc mà ra (đều ~ chân) nên mới cùng một trường nghĩa để có thể đứng cạnh nhau trong thế đẳng lập. Một điều đáng chú ý nữa là chắn trong chín chắn cũng chính là chắn trong chắc chắn. Cuối cùng, xin lưu ý: chắn là một âm (Việt gốc Hán) của chữ chân mà âm Quảng Đông hiện đại cũng là chắn.


  § 790. Kiến thức ngày nay, số 411, ngày 10-1-2002


  ĐỘC GIẢ: Chuyện Đông chuyện Tây đã có lần giải thích rằng “sụm bà chè” là “sụm xương bánh chè”, nghĩa là khuỵu xuống”. Nhưng tại sao lại nói “xương bánh chè”? “Bánh chè” là gì?


  AN CHI: Trong bánh chè thì bánh là một danh từ khối dùng làm danh từ đơn vị y như trong bánh pháo, bánh xà phòng. Vậy bánh chè là một lượng chè (trà) nhất định nén hoặc gói thành một khối giống như một cái bánh hình tròn. Xương bánh chè là chỗ xương có hình tròn, dẹt ở đầu gối, giống như một bánh chè. Ngày nay, chè (trà) được đóng gói, vào hộp, v.v. thành hộp trà, gói trà, v.v.; không còn thấy ai nói đến “bánh trà (chè)” nữa.


  § 791. Kiến thức ngày nay, số 411, ngày 10-1-2002


  ĐỘC GIẢ: Tôi xin có ý kiến về từ quagmire trên Kiến thức ngày nay, số 406 như sau. Có lẽ các nhà biên soạn Oxford Advanced Learner’s Dictionary 1992 đã nhận ra “sai lầm” của mình nên mới “sửa sai” nhưng lại mắc phải một thiếu sót ngược lại. Thật vậy, ở mục từ “quagmire” trong Oxford Advanced Learner’s Dictionary, lần xuất bản thứ năm, in năm 1995, ta thấy:


  “Quagmire n.1. an area of softwet ground: The heavy rain had turned the field into a quagmire (vùng đất mềm ẩm thấp: Trận mưa to biến cánh đồng thành mộtvũng lầy) 2. a difficult and dangerous situation from which it is hard to escape: He got bogged down in the political quagmire (một tình thế khó khăn và nguy hiểm khó thoát khỏi: Ông ta bị sa vào vũng lầy chính trị)”.


  Nghĩa 2. rõ ràng là nghĩa bóng, lẽ ra phải được chú thích bằng ký hiệu “fig”. (bóng) nhưng lại không có.


  AN CHI: Chúng tôi hoàn toàn nhất trí với nhận xét mà ông đã nêu về nghĩa bóng (không được chú thích) của từ quagmire trong Oxford Advanced Learner’s Dictionary, ấn bản 1995. Thiếu sót này, cộng với nhiều thiếu sót đã nêu trước đây tại Chuyện Đông chuyện Tây, chứng tỏ rằng từ điển Oxford tuy có giá trị nhưng không phải là toàn bích như một số người từng đề cao. Cá nhân chúng tôi đã nêu ra cho mình một phương châm là luôn luôn sử dụng từ điển một cách có cân nhắc, nghĩa là không xuẩn tín. Samuel Johnson nói đúng:


  “Dictionaries are like watches; the worst is better than none, and the best cannot be expected to go quite true”.


  (Từ điển giống như đồng hồ; có cái tồi nhất còn hơn không có cái nào, và không thể mong đợi cái tốt nhất chạy hoàn toàn đúng).


  § 792. Kiến thức ngày nay, số 411, ngày 10-1-2002


  ĐỘC GIẢ: Tại sao ngày xưa, để tang cha mẹ phải đúng ba năm?


  AN CHI: Có lẽ tục lệ này xuất phát từ lời dạy của Khổng Tử trong Luận ngữ (thiên XVII, đoạn 21):


  “Tử sinh tam niên nhiên hậu miễn ư phụ mẫu chi hoài. Phù tam niên chi tang, thiên hạ chi thông tang dã”.


  Nghĩa là:


  “Con cái sinh ra ba năm sau cha mẹ mới khỏi ẵm bồng. Để tang (cha mẹ) ba năm là (tục để) tang chung khắp thiên hạ vậy”.


  § 793. Kiến thức ngày nay, số 411, ngày 10-1-2002


  ĐỘC GIẢ: Tuổi trẻ ngày 18-12-01 có bài “Ai đánh bom ở ba thành phố Trung Quốc?” Bài này có một đoạn như sau: “Tây An là cố đô của Trung Quốc, nay là thủ phủ của tỉnh Sơn Tây, nằm về phía tây bắc. Đây là quê hương của những tượng chiến binh đất sét và là một địa điểm hấp dẫn du khách”. (tr. 15) Xin cho biết có phải Tây An ở tỉnh Sơn Tây hay không.


  AN CHI: Tây An, mà tên xưa là Tràng An, không nằm trên tỉnh Sơn Tây, mà ở Thiểm Tây. Thiểm Tây phía Đông giáp Sơn Tây và Hà Nam, phía Đông Nam giáp Hồ Bắc, phía Nam giáp Tứ Xuyên, phía Tây giáp Cam Túc và Ninh Hạ và phía Bắc giáp Khu tự trị Nội Mông Cổ. Đất tỉnh Thiểm Tây thời Chiến quốc thuộc về nước Tần. Vì vậy tỉnh này cũng gọi là Tần. Những pho tượng chiến binh bằng đất mà tác giả Thủy Tùng có nhắc đến chính là những di vật của nhà Tần ở Thiểm Tây.


  § 794. Kiến thức ngày nay, số 412, ngày 20-1-2002


  ĐỘC GIẢ: Xin hỏi tại sao cảnh sắc mùa xuân tươi tắn đẹp đẽ mà lại làm buồn lòng người. Nếu chẳng phải như thế thì tại sao lại có câu “Xuân sắc não nhân” mà từ điển, chẳng hạn Từ điển Truyện Kiều của Đào Duy Anh thì giảng “não nhân” là “làm cho người buồn rầu, đau đớn”?


  AN CHI: Từ điển Truyện Kiều của Đào Duy Anh giảngnhư thế thì chỉ thích hợp riêng với câu Kiều thứ 34 (Một thiên “Bạc mệnh” lại càng não nhân”) mà thôi chứ cái nghĩa của hai tiếng não nhân thì còn rộng hơn nhiều. Não nhân là làm cho lòng người rộn lên hoặc rối lên vì những cảm xúc khác nhau (vui, buồn, chán chê, mê mẩn, v.v.) tùy từng ngôn cảnh. Chính vì thế nên nó mới có mặt trong câu “Xuân sắc não nhân” được. Chẳng có lẽ “xuân khí ái”, nghĩa là không khí mùa xuân dịu dàng* mà lại “làm cho người buồn rầu đau đớn”?


  Chính vì hiểu nghĩa của chữ não một cách quá hẹp như thế cho nên một số người đã đưa ra những lời giảng phi lý. Cung oán ngâm khúc có câu:


  Áng đào kiểm đâm bông não chúng


  Hai chữ não chúng ở đây đồng nghĩa với não nhân và cũng được Nguyễn Lộc giảng là “làm cho mọi người ảo não, buồn rầu”*. Nàng cung nữ đẹp đến “chìm đáy nước cá lờ đờ lặn, lửng lưng trời nhạn ngẩn ngơ sa”, đến “Tây Thi khiếp vía, Hằng Nga giật mình”, đến “cỏ cây cũng muốn nổi tình mây mưa”, đến “tai nghe nhưng mắt chưa nhìn” mà “bệnh Tề Tuyên cũng nổi lên đùng đùng” thì chỉ có thể làm cho nhiều đấng mày râu hân hoan, phấn khích chứ sao lại “ảo não, buồn rầu”? Tiếc rằng nhiều nhà chú giải khác cũng đã giảng như trên. Nếu bị hù dọa kiểu đó thì không khéo các bà, các cô sẽ không ai còn dám đi cắt mắt, sửa mũi nữa!


  Trở lại với câu “Xuân sắc não nhân”, xin nói rằng câu này đã được Hán Đại thành ngữ đại từ điển (Thượng Hải, 1997, tr. 134) giảng là “Xuân thiên đích cảnh sắc dẫn khởi nhân đích hứng trí”, nghĩa là “cảnh sắc ngày xuân làm cho lòng người vui thích” (chứ đâu có phải là “ảo não”, “buồn rầu” hay “đau đớn”!).


  Xin nêu thêm bài thơ “Hý vịnh lạp mai” của Hoàng Đình Kiên (đời Tống) để chứng minh rằng não nhân có nghĩa là làm cho lòng người vui thích (chứ không phải lúc nào cũng ảo não, sầu bi):


  

    Hoa bội tỏa xuân hàn,


    Não nhân hương vị triển.


    Tuy vô đào lý nhan,


    Phong vị cực bất thiển.


  


  Tạm dịch:


  

    Nụ vàng ấp xuân lạnh,


    Hương quyến rũ chưa bay.


    Chẳng được như đào mận,


    Cũng thừa phong vị hay.


  


  § 795. Kiến thức ngày nay, số 412, ngày 20-1-2002


  ĐỘC GIẢ: Hình như Thái Tổ nhà Minh Chu Nguyên Chương có ra một vế đối có chữ mã (ngựa) để thử tài và thử chí của con cháu. Xin cho biết nội dung sự việc.


  AN CHI: Trong một chuyến đi săn, để thử tài và xem hoài bão của con cháu ra sao, Chu Nguyên Chương đã ra vế đối:


  Phong xuy mã vĩ thiên điều tuyến,


  Tạm dịch là:


  “Gió thổi đuôi ngựa nghìn sợi chỉ”


  và bảo cháu đích tôn là Chu Doãn Mẫn đối lại trước. Doãn Mẫn đối:


  Vũ đả dương mao nhất phiến chiên,


  Tạm dịch là:


  “Mưa kết lông dê một tấm chăn”.


  Chữ đối với chữ thì chẳng có vấn đề gì nhưng ý tứ quá xoàng khiến Chu Nguyên Chương phiền lòng vì cha của Doãn Mẫn, con trai trưởng của Thái Tổ đã mất nên Mẫn sẽ là người nối ngôi. Con trai thứ tư của Thái Tổ là Chu Đệ đứng bên cạnh liền ứng khẩu:


  Nhật chiếu long lân vạn điểm kim,


  vẫn là tạm dịch:


  “Nắng chiếu vảy rồng muôn chấm vàng”


  Thật đúng là khẩu khí của bậc đế vương và anh con trai còn “chơi gác” luôn cả cha mình nữa: cha nói “đuôi ngựa” mà Đệ đối lại bằng “vảy rồng”; cha nói “sợi chỉ” mà Đệ đối lại bằng “chấm vàng”.


  Doãn Mẫn lên nối ngôi tổ phụ, lấy niên hiệu là Kiến Văn, làm vua được bốn năm (1399 – 1403) thì bị chú ruột là Chu Đệ khởi binh “dẹp loạn” mà đoạt ngôi. Đệ lên ngôi, lấy niên hiệu là Vĩnh Lạc, xóa niên hiệu Kiến Văn của Doãn Mẫn; năm Kiến Văn thứ 4 đổi thành năm Hồng Vũ thứ 35 (Hồng Vũ là niên hiệu của Minh Thái Tổ). Dê thì địch thế nào nổi với rồng!


  § 796. Kiến thức ngày nay, số 412, ngày 20-1-2002


  ĐỘC GIẢ: Chuyện Đông chuyện Tây thỉnh thoảng có nhắc tới khái niệm “étymon” và dịch là “nguyên từ”. Còn trong quyển Gốc từ Hy Lạp và La-Tinh trong hệ thống thuật ngữ Pháp – Anh của H. Hỹ Nguyên do Nhà xuất bản Giáo dục ấn hành năm 2001 thì tác giả lại cho rằng tiếng Pháp étymon tương ứng với tiếng Anh root và đó là “gốc từ” hay “căn tố”. Tác giả cho thí dụ:


  “Gen-, có gốc Hy Lạp là gignesthai, hay La-tinh gignere có nghĩa là gây ra, sinh ra, đem đến kết quả.


  Gen- là gốc từ của các từ sau đây:


  (…)


  hydrogène/ hydrogen, généalogie/ genealogy (…) (tr. 105)


  Xin hỏi: Cách hiểu của tác giả H. Hỹ Nguyên cùng với những thí dụ trên đây có hoàn toàn chính xác hay không?


  AN CHI: Thực ra thì tương ứng với tiếng Pháp étymon là tiếng Anh etymon chứ không phải “root”; còn tương ứng với tiếng Anh root thì lại là tiếng Pháp racine. Khái niệm étymon/ etymon mà chúngtôi dịch là “nguyên từ”, là hình thái gốc trong một ngôn ngữ nhất định đã đưa đến (những) hình thái phái sinh trong một (hoặc) những ngôn ngữ khác theo thừa kế hoặc vay mượn. Thí dụ: Aquila (đại bàng) của tiếng La Tinh là nguyên từ, theo thừa kế, của tiếng Pháp aigle, tiếng Ý aquila, tiếng Tây Ban Nha aguila, tiếng Bồ Đào Nha aguia còn tiếng Pháp aigle là nguyên từ theo vay mượn của tiếng Anh eagle.


  Nguyên từ cũng có thể được dùng theo nghĩa rộng để chỉ hình thái gốc của một/những từ phái sinh ngay trong một ngôn ngữ. Thí dụ: Trong tiếng Anh, year (năm) là nguyên từ của yearly (hằng năm); moon (trăng) là nguyên từ moony (mơ mộng) còn moony lại là nguyên từ của mooniness (tính hay mơ mộng). Đồng thời ngay trong một ngôn ngữ, cũng có thể vừa có hiện tượng thừa kế vừa vay mượn từ một nguyên từ chung. Thí dụ: tiếng La Tinh fragilis (giòn, dễ vỡ, v.v.) là nguyên từ theo thừa kế của frêle (mỏng manh, mảnh khảnh) và theo vay mượn hậu kỳ bằng cách cấu tạo gọi là “bác học” (formation savante) của fragile (cũng đồng nghĩa) trong tiếng Pháp.


  Nguyên từ (étymon/etymon) là như thế còn căn tố (racine/ root) là thành tố cấu tạo mang cái nghĩa cơ bản chung cho các từ cùng tộc (famille de mots/word family) sau khi đã lược đi các phụ tố và biến tố. Thí dụ: gen trong tiếng La Tinh là căn tố của genere, hình thái cổ của gignere (sản sinh), genus (nguồn gốc), generatio (thế hệ), genesis (sự sáng tạo, sự sáng thế), v.v..


  H. Hỹ Nguyên cho rằng “gen- có gốc Hy Lạp là gignesthai hay La-tinh gignere” nhưng sự thật thì ngược lại vì trong tiếng Hy Lạp thì chính gen mới là căn tố của gignesthai (sinh ra); chẳng những thế, còn là căn tố của hàng loạt từ khác như: genna (nguồn gốc, nòi giống), genos (sinh quán), genea ((được) sinh ra), genetôr (cha, tổ tiên), v.v.. Còn trong tiếng La Tinh thì gen chẳng những là căn tố của gignere mà cũng còn là căn tố của hàng loạt từ khác như (ngoài những thí dụ trên kia): gener ((chú) rể), genialia (giường tân hôn), genitus ((được) sinh ra), gens (nòi giống), v.v..


  Cuối cùng, H. Hỹ Nguyên đã không rành mạch khi cho rằng gen là căn tố của những từ như hydrogène/hydrogen, généalogie/genealogy, v.v.. Thực ra, chẳng những gen là căn tố mà hydr(o) và log cũng đều là căn tố, chẳng hạn trong anhydre/anhydrous (khan), logique/logic (luận lý) v.v.. Căn tố là cái hình vị gốc (trung tâm) duy nhất trong từ phái sinh nên trước nó và sau nó chỉ có các phụ tố và biến tố mà thôi. Vì vậy, nếu nói gen là căn tố của hydrogen và genealogy thì sẽ có thể làm cho người ta hiểu lầm rằng hydr(o) và log chỉ là những phụ tố mà thôi.


  Hai trường hợp đang xét thực chất là kết quả của phép ghép từ theo quan hệ chính phụ chứ không phải là phép phái sinh.


  § 797. Kiến thức ngày nay, số 414, ngày 10-2-2002


  ĐỘC GIẢ: Sở Khanh nói với Thuý Kiều: “Rằng ta có ngựa truy phong” (Truyện Kiều, câu 1107). Xin cho biết ngựa truy phong là ngựa gì. Hai tiếng truy phong ở đây có liên quan gì đến thành ngữ truy phong nhiếp ảnh hoặc bộ phong tróc ảnh hay không?


  AN CHI: Một số bản chú giải Truyện Kiều quen thuộc (Đào Duy Anh, Nguyễn Thạch Giang, Nxb. Văn học, 1965, Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim, v.v.) đều giảng đại ý rằng ngựa truy phong là ngựa chạy thật nhanh, có thể đuổi theo gió (truy phong = đuổi gió). Còn Thuý Kiều truyện tường chú của Chiêm Vân Thị do Trúc Viên Lê Mạnh Liêu phiên dịch và phụ chú (tái bản lần thứ nhất, 1973) thì chú như sau:


  “Lời chú dưới mục chữ “mã” (ngựa) trong sách Quảng-sự-loại: Vua Thuỷ-Hoàng nước Tần có 7 con ngựa tốt, con tốt nhất gọi là Truy-phong (chạy nhanh đuổi kịp gió)” (quyển thượng, tr. 283).


  Chúng tôi cho rằng Chiêm Vân Thị chú giải rõ hơn và sát hơn vì sự thật là thành ngữ truy phong nhiếp ảnh bắt nguồn từ tên của hai con ngựa giỏi của Tần Thủy Hoàng. Thành ngữ này được Hán Đại thành ngữ đại từ điển (Thượng Hải, 1997) giảng như sau: “Theo sách Cổ kim chú (thiên “Điểu thú”), của Thôi Báo đời nhà Tấn thì Tần Thủy Hoàng có hai con tuấn mã tên là Truy Phong và Nhiếp Cảnh. Về sau, người ta dùng mấy tiếng “truy phong nhiếp cảnh” để miêu tả (động tác) ngựa chạy mau lẹ”.


  Vậy thành ngữ truy phong nhiếp cảnh bắt nguồn từ tên hai con ngựa giỏi của Tần Thủy Hoàng. Do đó, truy phong trong ngữ đoạn danh từ ngựa truy phong của tiếng Việt không phải là một ẩn dụ từ ngữ động từ truy phong (= đuổi gió) của tiếng Hán mà lại là từ tên con ngựa Truy Phong của hoàng đế khai sáng nhà Tần. Vậy nếu muốn viết đúng với xuất xứ thì phải là “ngựa Truy Phong”.


  Chính cái danh từ riêng, nói cho đúng là cái tên “Truy Phong” này cũng đã được dùng theo ẩn dụ trong câu cuối bài ngũ ngôn bát cú nhan đề “Tử lưu mã” (Ngựa màu đỏ lông đuôi đen) của Trương Chính Kiến đời Trần (Nam triều):


  Thí vi nhất Truy Phong, nghĩa là “thử làm một con ngựa Truy Phong”.


  Thành ngữ truy phong nhiếp cảnh về sau thường được nói thành truy phong nhiếp ảnh vì, xét về nguồn gốc, thì như Vương Lực đã chứng minh, cảnh 景 và ảnh 影, chẳng qua chỉ là những đồng nguyên tự mà thôi*.


  Thành ngữ này, dùng để nói về tốc độ chạy của ngựa, không có liên quan gì đến thành ngữ bộ phong tróc ảnh, dùng để nói về những hành động hoặc ý tưởng không thiết thực.
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  § 798. Kiến thức ngày nay, số 414, ngày 10-2-2002


  ĐỘC GIẢ: Câu “Nam quốc sơn hà Nam đế cư” trong “bản tuyên ngôn độc lập của nhà Lý” vẫn được hiểu là “Non sông nước Nam vua Nam ở”. Liệu có cách hiểu nào khác hay không?


  AN CHI: Cách hiểu mà ông nêu đã trở thành “kinh điển”, nghĩa là đã trở thành một… lối mòn. Nguyễn Đổng Chi (Sơ thảo lịch sử văn học Việt Nam, tập 2, Nxb. Văn Sử Địa, Hà Nội, 1958), Lê Thước – Nam Trân (Thơ văn Lý – Trần, tập I, Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1977, tr. 322), Trương Chính – Đặng Đức Siêu (Sổ tay văn hóa Việt Nam, Nxb. Văn hóa, Hà Nội, 1978, tr. 294), Đinh Gia Khánh – Nguyễn Ngọc San (Lĩnh Nam chích quái, Nxb. Văn học, Hà Nội, 1990, tr. 85), Nguyễn Tá Nhí (Việt sử diễn âm, Nxb. Văn hóa – Thông tin, Hà Nội, 1997, tr. 79), v.v. đều dịch theo cách hiểu ấy cả. Hiểu câu thơ đang xét thành câu trần thuật xem ra không ổn.


  Gần đây, chúng tôi có nghe được một cách hiểu mới lạ hơn. Ông Hoàng Xuân Tâm (Trường Cao đẳng Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh) cho biết họa sĩ Phan Cẩm Thượng, cũng là người thạo văn bia xưa, không hiểu vế sau của câu đang xét (Nam đế cư) thành một cấu trúc “Chủ-Vị” (vua Nam ở) mà lại cho rằng đó là một ngữ danh từ (“đế cư” ở phương Nam) dùng làm phần Thuyết cho phần Đề “Nam quốc sơn hà”. Và đây là một câu phán đoán chứ không phải câu trần thuật. Theo ông Phan Cẩm Thượng thì đế cư là chữ trong Kinh Dịch và


  Nam quốc sơn hà Nam đế cư


  Có nghĩa là:


  Núi sông nước Nam là ngôi đế cư ở phương Nam (đối với ngôi đế cư ở phương Bắc của Trung Hoa).


  Sách trời (thiên thư) đã định sẵn hai ngôi “đế cư” riêng biệt như thế: một ở phương Bắc, một ở phương Nam và một cách hiểu như vậy cũng rất đẹp về mặt phong thủy.


  Chúng tôi có nhờ một thân hữu là Lê Anh Minh tra hộ trong Chu Dịch đại từ điển do một tập thể học giả danh tiếng và có uy tín biên soạn và do Ngũ Hoa chủ biên (Trung Sơn Đại học, Quảng Châu, 1993) thì được biết chữ đế xuất hiện 10 lần trong Kinh Dịch trong đó có 5 lần trong các từ tổ cố định: Đế Ất (2 lần), đế vị (1 lần) và hoàng đế (2 lần) nhưng không có từ tổ “đế cư” (Nhân tiện, xin trân trọng cảm ơn ông Lê Anh Minh). Tuy nhiên, đế cư vẫn là một đơn vị có được ghi nhận trong từ điển, chẳng hạn Từ Nguyên, Từ hải, v.v. với nghĩa là kinh đô, đế đô. Đây chẳng những không phải là cái nghĩa họa sĩ Phan Cẩm Thượng muốn nói đến mà cũng chẳng phải là cái nghĩa thích hợp với câu thơ đang xét (“Núi sông nước Nam là kinh đô ở phương Nam” là một câu nói ngớ ngẩn).


  Trước đây, cũng như mọi người, chúng tôi vẫn theo “lối mòn” mà hiểu Nam quốc sơn hà Nam đế cư là “Núi sông nước Nam vua Nam ở”. Nhờ được gợi ý từ cách hiểu của họa sĩ Phan Cẩm Thượng, chúng tôi mới sực tỉnh mà ngộ ra rằng có lẽ phải hiểu chữ cư là một danh từ thì mới thực sự sát về cả ngữ pháp lẫn ngữ nghĩa. Nhưng chúng tôi không ngắt vế sau của câu thơ thành “Nam – đế cư” (Kinh đô ở phương Nam) mà lại ngắt thành Nam đế – cư, nghĩa là “chỗ ở của vua nước Nam”. Dĩ nhiên là chữ cư ở đây hoàn toàn có thể được dùng theo hoán dụ để chỉ đất đai, lãnh thổ. Vậy, Nam quốc sơn hà Nam đế cư có nghĩa là:


  “Núi sông nước Nam là lãnh thổ (= miền đất đai thuộc chủ quyền) của vua (nước) Nam”.


  Một vài nguồn thư tịch (Thiên Nam ngữ lục, Việt sử diễn âm) cho rằng bài thơ “Nam quốc sơn hà” thuộc về nhà Tiền Lê (981 – 1009) chứ không phải nhà Lý (1010 – 1225) như mọi người được biết. Nhưng dù nó thuộc về nhà nào thì cái nguyên nhân đưa đến sự ra đời của nó cũng là sự tự khẳng định của Nam quốc trước Thiên triều (nhà Tống) và trong một bối cảnh lịch sử “căng thẳng” như thế thì vấn đề chủ quyền lãnh thổ mới là chuyện thực sự nghiêm túc chứ có lẽ không phải chuyện phong thủy. Ít ra, đây cũng là thiển kiến của chúng tôi.


  Người ta có thể trách rằng cách ngắt của chúng tôi thành “2-1” (Nam đế – cư) làm cho nhịp của vế này không “đồng bộ” với nhịp của những vế tương ứng trong các câu còn lại (tại -thiên thư, lai – xâm phạm, thủ – bại hư) vì nhịp “1-2” này mới đúng với luật thơ. Thực ra, nhiều bài Đường luật đặc sắc vẫn “vượt luật” như thế. Sau đây là mấy dẫn chứng:


  – “Dương liễu – sắc” trong câu thứ ba bài “Khuê oán” của Vương Xương Linh (Hốt kiến mạch đầu dương liễu sắc);


  – “Cổ lai – hy” trong câu thứ tư bài “Khúc giang” của Đỗ Phủ (Nhân sinh thất thập cổ lai hy). Các câu 2, 3, 5, 6 của bài này cũng thế;


  – “Hàn San – tự” trong câu thứ ba bài “Phong Kiều dạ bạc” của Trương Kế (Cô Tô thành ngoại Hàn San tự); v.v..


  Tóm lại, nhờ sự gợi ý của họa sĩ Phan Cẩm Thượng, chúng tôi thấy rằng chữ cư trong câu thơ đang xét phải được hiểu như một danh từ thì mới sâu, mới sát cả về ngữ nghĩa lẫn ngữ pháp.


  § 799. Kiến thức ngày nay, số 414, ngày 10-2-2002


  ĐỘC GIẢ: Ông có giải đáp rằng “huyên thuyên” là do huyên thiên (= rùm trời) mà ra và “huyên thuyên” dù sao cũng chuẩn hơn “luyên thuyên”. Nhưng “luyên thuyên” xuất phát từ đâu: có lẽ nào h- lại có thể biến thành l-?


  AN CHI: Chúng tôi cho rằng luyên thuyên chính là liên thiên trong thành ngữ luỹ độc liên thiên được “chêm” giới âm [w] vào do loại suy theo cái mẫu của huyên thuyên. Luỹ độc liên thiên là dài dòng văn tự, tràng giang đại hải. Liên thiên vốn có nghĩa là thiên (bài) này tiếp theo thiên (bài) kia không dứt.


  Xin nói thêm rằng chữ độc, được dùng để chỉ một thể văn ghi chép khi đọc sách, cũng còn đọc thành đậu để chỉ chỗ ngắt câu. Vậy nếu đọc thành luỹ đậu liên thiên thì vẫn thông nghĩa.


  § 800. Kiến thức ngày nay, số 415, ngày 20-2-2002


  ĐỘC GIẢ: Câu 1976 của Truyện Kiều là “Con tằm đến thác cũng còn vương tơ”. Bản hiệu đính và chú giải của Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim chú là do “Cổ thi của Lý Thương Ẩn đời Đường Xuân tàm đáo tử ti phương tận: Con tằm đến chết mới hết tơ”. Bản khảo đính và chú thích của Nguyễn Thạch Giang thì giảng: “Tấm lòng thương nhớ Thuý Kiều của Thúc Sinh không bao giờ dứt. Thơ cổ: Đáo tử xuân tàm dư ti vị tận = con tằm xuân dẫu đến lúc chết mối tơ thừa vẫn chưa hết”. Còn Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu thì cho rằng câu cổ thi mà Nguyễn Thạch Giang đã dẫn lại xuất phát từ câu Đường thi của Lý Thương Ẩn*. Vậy xin tạm xem như Nguyễn Du đã lấy ý từ thơ Lý Thương Ẩn. Tôi chỉ thắc mắc như sau: Liệu có đúng là cụ Nguyễn Du đã “xài” ý thơ của Lý Thương Ẩn hay không? Và nếu có một nhà thơ nào lại dùng ý thơ của Lý Thương Ẩn để chỉ sự sống chết với nghiệp văn, nghiệp thơ thì liệu một sự vận dụng như thế có được coi là hợp lý hay không? Hay là câu thơ của Lý Thương Ẩn chỉ có thể dứt khoát nói về “tơ tình” mà thôi?


  AN CHI: Ông đã đặt ra một vấn đề rất tế nhị và chúng tôi rất thích thú khi nhận được câu hỏi của ông.


  Nếu có người vận dụng câu thơ của Lý Thương Ẩn để chỉ sự sống chết với nghiệp văn thì chúng tôi vẫn mạo muội cho rằng đó là một việc làm thực sự hợp lý, vì sự “rút ruột” nhả tơ của con tằm rất xứng đáng làm ẩn dụ để nói về sự lao tâm khổ tứ để sáng tác của nhà văn, nhà thơ. Có điều là Lý Thương Ẩn đã không làm bài thơ Vô đề (mà câu đang xét là câu thứ ba, tức câu thực thứ nhất) để nói về chuyện sống chết với nghề văn mà lại để nói về chuyện khác: chuyện yêu đương và tương tư. Bài thơ này không xa lạ đối với nhiều người Việt Nam yêu thích thơ Đường. Câu đầu tiên của nó đã được nhiều người thuộc:


  

    Tương kiến thời nan biệt diệc nan.


    (Gặp nhau khó xa nhau cũng khó.)


  


  Hai câu thực là:


  

    Xuân tàm đáo tử ti phương tận,


    Lạp cự thành hôi lệ thủy can.


  


  

    (Tằm xuân đến chết tơ còn vướng,


    Nến sáp nguội tàn lệ mới khô.)


  


  Chúng tôi cho rằng Nguyễn Du đã mượn ý của câu thực thứ nhất trong bài Vô đề của Lý Thương Ẩn để viết câu 1976 của Truyện Kiều. Chỉ vì nhà chú giải đã không nêu rõ đặc điểm tu từ trong câu thơ của họ Lý nên mới làm cho người đọc Kiều khó hiểu thấu được lý do và cơ sở của sự vận dụng đó mà thôi. Hai câu thực này bao hàm một hình thức tu từ gọi là song quan ngữ. Đây là một kiểu chơi chữ bằng hiện tượng đồng âm, tương ứng với khái niệm mà tiếng Pháp gọi là calembour. Thí dụ: personnalité (nhân vật quan trọng) đồng âm với personne alitée (người bệnh nằm liệt giường); vers blanc (câu thơ không vần) đồng âm với verblanc (một loại sùng, ấu trùng của bọ dừa, vì rất có hại nên nhà nông Pháp rất ghét); v.v.. Chẳng những là một biện pháp tu từ của văn học thành văn, song quan ngữ cũng còn được văn học dân gian ở Trung Hoa vận dụng nữa. Nó khá phổ biến trong ca dao ở Quảng Đông mà sau đây là một thí dụ:


  

    Vũ lý tri thù hoàn kết võng,


    Tưởng tình duy hữu ám trung ti.


  


  Xin tạm dịch thoát ý:


  

    Trong mưa con nhện còn giăng mạng,


    Mong tạnh để cho người thấy tơ.


  


  Ở đây chữ tình là tạnh (hết mưa) đồng âm với chữ tình trong ái tình, chữ ti là tơ đồng âm với chữ tư là nhớ (trong tiếng Quảng Đông, ti và tư đều phát âm thành [si]) nên “Tưởng tình duy hữu ám trung ti” còn có nghĩa là chỉ có một mình âm thầm thương nhớ người tình mà thôi.


  Trở lại với câu thơ của Lý Thương Ẩn, xin nói rằng ở thời của Lý, chữ ti 絲 là tơ tằm đồng âm với chữ tư 思 là nhớ. Âm cổ Hán Việt của cả hai chữ ti và tư đều là “tơ” như trong tơ tằm, tơ lụa (đối với chữ ti) và tơ màng, tơ tưởng (đối với chữ tư) và trong Quảng vận thì cả hai chữ chẳng những cùng thuộc vận bộ chi 之 mà còn cùng thuộc tiểu vận ti do chữ tư đứng đầu nữa. Cho đến nay, trong tiếng Bắc Kinh và tiếng Quảng Đông, hai chữ ti và tư vẫn hãy còn đồng âm với nhau và đều đọc là [si] với thanh điệu gần giống thanh 1 của tiếng Việt. Do tác dụng của song quan ngữ nên câu “Xuân tàm đáo tử ti phương tận” có nghĩa là “con tằm mùa xuân đến chết mới hết tơ” mà cũng có nghĩa là “thân tằm mùa xuân đến chết mới hết… nhớ nhung”. Chính là nhờ tác dụng của song quan ngữ nên mới ra cái ý tương tư, nhớ nhung.


  Liên quan đến song quan ngữ và đến chuyện tương tư trong Truyện Kiều, còn có thể nhắc đến câu 2242: Dẫu lìa ngó ý, còn vương tơ lòng, mà Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim chú giải là “Ngẫu đoạn nhi ti liên. Cái ngó sen tuy bẻ gãy, nhưng cái tơ nó vẫn còn liền với nhau”. Rất tiếc là các nhà chú giải đã không khai thác cái khía cạnh song quan ngữ ở đây nên chưa chỉ rõ ra được tại làm sao và nhờ đâu mà ngẫu lại thành “ngó ý” còn ti lại thành “tơ lòng” trong câu thơ của Nguyễn Du. Vấn đề là chữ ngẫu là ngó (sen) lại đồng âm với chữ ngẫu là đôi lứa (như trong giai ngẫu, phối ngẫu, v.v.) còn chữ ti là tơ thì lại đồng âm với chữ tư (mà âm Hán Việt chính thống hiện đại vẫn là ti) là nhớ, như đã thấy ở trên. Vậy ngẫu đoạn nhi ti liên không chỉ có nghĩa là “ngó đứt nhưng tơ liền” mà còn có nghĩa là “lìa đôi nhưng nhớ nhung vẫn nguyên vẹn”.


  Ở đây chúng tôi đành phải mạo muội “nhiễu sự văn chương” một chút mà nói rằng lẽ ra cụ Nguyễn Du đã có thể viết “dẫu lìa ngó tình” nhưng chỉ vì chữ tình vần bằng nên cụ mới phải dùng chữ ý vần trắc mà thôi.


  Tóm lại, sở dĩ chữ tơ trong hai câu 1976 và 2242 của Truyện Kiều nói lên được cái ý tương tư, nhớ nhung là nhờ hiện tượng song quan ngữ trong những câu tiếng Hán mà Nguyễn Du đã vận dụng. Tiếc rằng hiện tượng này chưa được nhiều nhà chú giải đi trước chỉ ra để giúp cho người đọc có thể cảm thụ những câu thơ đang xét một cách thấu đáo hơn.


  § 801. Kiến thức ngày nay, số 415, ngày 20-2-2002


  ĐỘC GIẢ: Có một tác giả viết về Chu Lai như sau:


  “Chữ Chu Lai, nhiều người không biết xuất xứ từ đâu. Theo sử liệu, địa danh này được vẽ và viết trong bản đồ thời Gia Long phục quốc, 1802 (lược bớt một đoạn dài). Chu Lai thời Việt Nam Cộng Hòa, quân đội Mỹ đặt căn cứ thủy quân lục chiến quy mô, có tầm vóc chiến lược. Mỹ lập căn cứ này vào năm 1965. Danh từ Chu Lai phổ biến từ đó”.


  Tôi cho là tác giả nói không đúng. Địa danh Chu Lai chỉ xuất hiện trên báo chí từ 1965. Còn trước đó chỉ có các địa danh An Hoà, Bầu Tròn, Định Phước. Vậy tên “Chu Lai” do đâu mà ra?


  AN CHI: Trong bài “Châu Lai (Chu Lai), một địa danh cổ Hán – Việt”, tác giả Nguyễn Q. Thắng có thuật lại lời của sử gia Phan Khoang như sau:


  “Châu Lai (Chu Lai) là “bến thuyền đến” (…) Từ thế kỷ 15, tiền nhân ta trên đường Nam tiến, nhất là trong các cuộc chinh phạt lớn có hải quân tham dự thì các hải thuyền phát xuất từ miền Bắc xuôi Nam đều phải ghé Châu Lai để nghỉ sức một thời gian. Các hải thuyền này không thể ghé Đà Nẵng, Hội An vì hai cửa biển này thụt sâu vào đất liền, do đó tàu phải chạy dọc theo biển để vào Nam. Đến Châu Lai, đường cũng đã xa kinh kì – Đàng Ngoài. Vả lại, Châu Lai lại gần Châu Ổ (nơi tàu núp, chỗ tàu tránh giặc cướp) dễ liên lạc thông tin hơn. Kể từ đời Lê Thánh Tông đến chúa Nguyễn (thế kỷ 15-18), Châu Lai là một bến chiến thuyền của hải quân Đại Việt”*.


  § 802. Kiến thức ngày nay, số 416, ngày 1-3-2002


  ĐỘC GIẢ: Gần đây VTV1 có trình chiếu bộ phim truyền hình nhiều tập của Ý nhan đề “Julia và Claudio”. Nhưng đây có lẽ là cách dịch riêng của VTV1, chứ tên chính thức của bộ phim bằng tiếng Ý thì lại thấy ghi là “Lui & lei”. Vậy “Lui & lei” nghĩa là gì? Trong bộ phim này, cuối mỗi tập có giới thiệu một số hình ảnh với dòng chữ “La prossima avventura”. Vậy “La prossima avventura” nghĩa là gì?


  AN CHI: Lui và lei là hai đại từ nhân xưng ngôi thứ ba, số ít; lui thuộc giống đực còn lei thì giống cái. Vậy Lui & lei có nghĩa là “Chàng và nàng”.


  La là quán từ; prossima, giống cái của tính từ prossimo, có nghĩa là sắp tới, (thuộc) lần sau; avventura có nghĩa là cuộc phiêu lưu. Vậy La prossima avventura là “cuộc phiêu lưu sắp tới”. Dòng chữ này giải thích cho khán giả biết rằng những hình ảnh kia giới thiệu một cách tóm tắt câu chuyện sẽ diễn ra trong tập sau.


  § 803. Kiến thức ngày nay, số 416, ngày 1-3-2002


  ĐỘC GIẢ: Một người bạn nói với tôi rằng trong Quốc âm thi tập, Nguyễn Trãi tự nhận là mình có dạy “bổ túc văn hoá” ở địa phương. Xin cho biết Ức Trai đã nói lên điều đó bằng những câu thơ nào.


  AN CHI: Đó là lúc Nguyễn Trãi đã 51 – 52 tuổi (có ý kiến cho là 68 – 69), đã


  “Lưng gầy da sỉ (hoặc “nẻ”) tướng lù khù”,


  nhưng vì chân thành nghĩ rằng mình


  “Tơ hào chẳng có đền ơn chúa”


  nên đã lấy việc


  “Dạy láng giềng mấy sĩ nho”


  để báo đáp ít nhiều cho thánh trạch dồi dào của thiên tử. (Ngôn chí, bài thứ 14)


  § 804. Kiến thức ngày nay, số 416, ngày 1-3-2002


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 410, ông đã trả lời cho câu hỏi của tôi về bài viết của tác giả Nguyễn Văn Chiển nhan đề “Không thể nói đồ đồng Đông Sơn là đồng thau”, đăng trên Tia sáng (bộ mới) số 12. Ông đã tán thành tác giả Nguyễn Văn Chiển và cho rằng lối nói “thời đại đồng thau”, “văn hóa đồng thau” có lẽ bắt nguồn từ công trình Sơ yếu khảo cổ học nguyên thủy Việt Nam của hai tác giả Hà Văn Tấn – Trần Quốc Vượng.


  Mới đây, tạp chí Khảo cổ học, số 4-2001 cũng có đăng bài “Về khái niệm thời đại đồng thau” của tác giả Nguyễn Văn Chiển (mà phần chủ yếu cũng giống như bài ở Tia sáng) và đăng cả “Lời bình của GS. Khảo cổ học Trần Quốc Vượng”. Xin hỏi ông đã đọc “Lời bình” của GS. Trần Quốc Vượng hay là chưa.


  AN CHI: Lời bình dài 316 chữ của GS. Trần Quốc Vượng trên Khảo cổ học, số 4-2001 không có sức thuyết phục. Lời bình này có đoạn:


  “Các nhà khảo cổ học và sử học Việt Nam bắt đầu từ GS. Đào Duy Anh – nhà sử học lớn, đồng thời là nhà từ điển học lớn – đều nhất trí gọi cái thời đại sau thời đại đá là THỜI ĐẠI ĐỒNG THAU. Giáo sư Sử học Văn Tân – đồng thời là một nhà từ điển gia – cũng dùng khái niệm ấy”.


  Rất tiếc là Trần Quốc Vượng lại không dẫn chứng xem Đào Duy Anh đã dùng khái niệm “thời đại đồng thau” ở những chỗ nào. Còn sự thực thì trong hai công trình sử học quan trọng nhất của mình là Cổ sử Việt Nam (Nxb. Xây dựng, Hà Nội, 1955) và Lịch sử Việt Nam, quyển thượng (Nxb. Văn hóa, Hà Nội, 1958), sử gia lão thành Đào Duy Anh chỉ dùng “thời đại đồ đồng”, “văn hóa đồ đồng”, “kỹ thuật đồ đồng” và “nghệ thuật đồ đồng” mà thôi*. Ngay cả trong hồi ký cuối đời Nhớ nghĩ chiều hôm (Nxb. Trẻ, 1989), Đào Duy Anh cũng chỉ dùng “văn hóa đồ đồng”, “kỹ thuật đồ đồng” (Xem tr. 107, 112, 113) chứ không thấy dùng “văn hóa đồng thau” hoặc “thời đại đồng thau”. Khi cần nói cho cụ thể hơn thì Đào Duy Anh viết “đồng xanh” hoặc “đồng đen” như chúng tôi đã dẫn chứng trên Kiến thức ngày nay, số 410, chứ cũng không hề dùng hai tiếng “đồng thau” cho những trường hợp đang bàn.


  Còn Văn Tân thì, với tư cách là người chủ biên Từ điển tiếng Việt (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1967), đã chấp nhận hai cách gọi riêng biệt và rạch ròi sau đây:


  “Đồng đen. Hợp kim đồng và thiếc, thường dùng để đúc tượng, chuông…” và


  “Đồng thau. Hợp kim đồng và kẽm, màu vàng”.


  Quyển từ điển này, in lần thứ hai, do Văn Tân và Nguyễn Văn Đạm chỉnh lý và bổ sung (1977, cũng Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội) vẫn giữ y nguyên hai mục từ trên đây. Rõ ràng là về mặt ngôn ngữ thì Văn Tân đã phân biệt dứt khoát và chính xác đồng đen với đồng thau.


  Còn về cổ sử thì sao? Trong quyển Thời đại Hùng Vương do Văn Tân đứng tên chính (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1973), tại “Phần thứ hai”, “Phần thứ năm” và “Kết luận” do chính mình viết, Văn Tân đã hai lần dùng khái niệm “nền văn hóa đồ đồng” (tr. 92, 257) và khẳng định rành mạch rằng chất liệu đang xét là “hợp kim đồng-thiếc” và “hợp kim đồng-chì” (tr. 92) chứ không có “hợp kim đồng-kẽm”.


  Nhưng cũng có một lần ông viết “thời đại đồ đồng thau” (tr. 96) và một lần ông viết “nền văn hóa đồng thau” (tr. 293). Chúng tôi ngờ rằng chữ “thau” trong hai trường hợp này là do người biên tập thêm vào chứ không phải chữ của Văn Tân. Nếu là chữ của Văn Tân, thì cách dùng từ không nhất quán trên đây cũng cho phép suy luận rằng hình như chính Văn Tân cũng thấy “đồng thau” ở đây là một cách diễn đạt không ổn.


  Vậy rõ ràng là lời khẳng định trên kia của Trần Quốc Vượng không đúng. Nhưng để củng cố thêm quan điểm của mình, ông còn viết tiếp như sau:


  “Giới khảo cổ và nhân học văn hóa – xã hội chúng tôi đã đi điều tra điền dã nhiều làng nghề đúc đồng cổ truyền từ Bắc qua Trung tới miền Nam Việt Nam. Không ở đâu người Việt Nam dùng từ “đồng xanh” mà chỉ dùng từ đồng đỏ để chỉ đồng tương đối nguyên chất (Cu, Cuivre, Copper,…) và đồng thau để chỉ hợp kim đồng, chì, thiếc, kẽm với những tỷ lệ khác nhau, kiểu thành phần hợp kim của các hiện vật Đông Sơn”.


  Sự thật có đúng như ông Trần Quốc Vượng đã viết hay không?


  Thực ra, đồng xanh là một ngữ danh từ cố định rất xưa. Bằng chứng là nó đã có mặt trong Chỉ nam ngọc âm giải nghĩa, một thứ từ điển Hán – Việt ra đời trong khoảng thế kỷ XVI – XVII. Tại “Kim ngọc bộ đệ thập cửu”, ta đọc được hai câu sau đây:


  

    “Xích kim đồng đỏ lạ dường,


    Thanh kim là thiếc thức càng xanh le”.


  


  Rồi tại phần “Bổ di”, ta lại đọc được thêm:


  

    “Trang kim, vàng trắng;


    Thanh kim, đồng xanh”*.


  


  Ráp nối câu “Thanh kim (=) đồng xanh” với câu “Thanh kim là thiếc thức càng xanh le”, ta thấy được rằng ông cha ta đã dùng hai tiếng Hán Việt thanh kim hoặc để chỉ thiếc, hoặc để chỉ đồng xanh, là một hợp kim giữa đồng và thiếc. Việc tác giả dùng hai tiếng đồng xanh để đối dịch hai tiếng thanh kim chứng tỏ rằng đó phải là hai tiếng thông dụng ít nhất cũng là tự thời bấy giờ.


  Trần Quốc Vượng cũng thiếu chính xác khi ông viết rằng người Việt Nam dùng hai tiếng đồng thau “để chỉ hợp kim đồng, chì, thiếc, kẽm, v.v. với những tỷ lệ khác nhau, kiểu thành phần hợp kim của các hiện vật Đông Sơn”. Thực ra thì, trong hợp kim của giai đoạn tiền Đông Sơn,


  “Hàm lượng của đồng đại bộ phận nằm giữa khoảng 80 – 90%. Hàm lượng của thiếc từ 10 – 20% (…) Hàm lượng của chì, sắt, bạc, kẽm (chúng tôi nhấn mạnh – AC), a-xen và các kim loại khác rất bé (…) chúng chỉ là những tạp chất lẫn lộn vào (…) Đến giai đoạn Đông Sơn, trong thành phần hợp kim, tỷ lệ đồng và thiếc giảm xuống (…) tỷ lệ chì tăng cao (…) thường là trên 10%”*.


  Nghĩa là đến giai đoạn Đông Sơn, kẽm cũng chưa có vai trò gì trong hợp kim dùng để chế tác dụng cụ bằng đồng. Vì vậy nên hợp kim này dứt khoát không thể là “đồng thau”. Lý do rất đơn giản: Từ xưa, người Việt Nam chỉ dùng từ thau để chỉ hợp kim đồng-kẽm, như ai nấy đều biết (chẳng hạn trong mâm thau, chậu thau, v.v.), nghĩa là để chỉ cái chất liệu mà tiếng Anh gọi là brass, tiếng Pháp gọi là laiton hoặc cuivre jaune (đồng vàng) còn tiếng Hán thì gọi là hoàng đồng (cũng = đồng vàng). Không ai dùng từ thau để chỉ hợp kim đồng-thiếc cả. Còn đồng thau là một danh ngữ đồng nghĩa với thau nên chẳng làm gì có chuyện người Việt Nam ở các “làng nghề đúc đồng cổ truyền” dùng hai tiếng đồng thau để “chỉ hợp kim đồng, chì, thiếc, kẽm với những tỷ lệ khác nhau” như Trần Quốc Vượng đã khẳng định.


  Tóm lại, cái khái niệm mà giới khảo cổ học Việt Nam gọi là “thời đại (hoặc văn hoá) đồng thau “thực chất chính và chỉ là “thời đại (hoặc văn hoá) đồng đen (hoặc đồng xanh)” không hơn không kém.


  § 805. Kiến thức ngày nay, số 417, ngày 10-3-2002


  ĐỘC GIẢ: Chằn trong chằn tinh và bà chằn có phải là một hay không và có nghĩa là gì?


  AN CHI: Cứ theo nguồn thư tịch xưa nhất có ghi nhận nó là Tự vị Annam Latinh (Dictionarium Anamitico Latinum) của Pigneaux de Béhaine, soạn trong hai năm 1772 – 1773, thì chằn trong bà chằn và chằn tinh chỉ là một. Trong quyển tự vị này, cả ba mục “Chằn”, “Chằn tinh” và “Bà chằn” đều được giảng là “quái vật lấy hình đàn bà”*. Từ điển tiếng Việt do Văn Tân chủ biên (Hà Nội, 1967) và Từ điển tiếng Việt do Hoàng Phê chủ biên (Hà Nội, 1988) chỉ ghi nhận có “chằn tinh” mà không có “chằn” và “bà chằn” có lẽ vì quan niệm rằng hai đơn vị này thuộc về hiện tượng phương ngữ. Đúng là chằn riêng biệt và bà chằn không thấy lưu hành trong lời ăn tiếng nói ở ngoài Bắc mà chỉ có ở trong Nam.


  Về nghĩa gốc của từ chằn, trong bài “Thử gợi một cái hướng để đi tìm nghĩa gốc của thập nhi chi” (với bút hiệu Huệ Thiên) đăng trên Kiến thức ngày nay, số Xuân Tân Tỵ (2001), chúng tôi đã viết như sau:


  “Nghĩa gốc của chằn hẳn phải là hổ và có lẽ chính vì vậy mà nó mới có mặt trong hai thành ngữ hiện còn lưu hành trong phương ngữ Nam Bộ chằn tinh gấu ngựa và chằn ăn trăn quấn. Đặc biệt là trong thành ngữ thứ hai này, chằn đối trăn chính là một điều gợi ý bổ ích: đó phải là hai giống dã thú mà trăn thuộc loài bò sát còn chằn thì hẳn phải là chúa sơn lâm”. (Bđd, tr. 26)


  Sở dĩ chúng tôi suy đoán như trên là vì, theo chúng tôi, hình thức gốc không phải là chằn, mà là bà chằn và bà chằn, theo chúng tôi, là hai tiếng mà khi đến vùng cực Nam của Đàng Trong, những lưu dân người Việt đã dùng để phiên âm tiếng Mã Lai machan (Indonesia: matjan), có nghĩa là cọp, hổ. Hiện tượng m > b, tuy lác đác, nhưng hoàn toàn có sức thuyết phục:


  – Mã Lai → Bà Lai (cổ áo Bà Lai);


  – Miền Dưới → Bình Dưới (dân Bình Dưới).


  Vậy bà chằn, cũng như bù lạch (= toét mắt < Mã Lai bular), càroòng (< Mã Lai karong), chà gạc (< Mã Lai chagak), v.v. là những từ mà những người lưu dân Nam Bộ đầu tiên đã phiên âm từ tiếng Mã Lai để dùng “tại chỗ” (nên không lưu hành trong phương ngữ Bắc Bộ). Về sau, một phần do từ bà chằn đã mất nghĩa, một phần do từ nguyên dân gian (folk etymology, étymologie populaire) nên người ta đã đồng hóa âm tiết thứ nhất (vô nghĩa) của nó với từ bà trong các danh ngữ như: bà bóng, bà chúa, bà già, v.v. mà hiểu thành “quái vật lấy hình đàn bà” như trong tự vị của Pigneaux de Béhaine và một vài quyển từ điển khác. Một mặt khác, khi danh từ bà chằn chưa mất nghĩa, do nhu cầu nói tắt, người ta cũng có thể bỏ âm tiết thứ nhất mà nói “chằn” một cách ngắn gọn và với hình thức ngắn gọn này ta mới có các cấu trúc như: chằn tinh, chằn tinh gấu ngựa, chằn ăn trăn quấn.


  Vậy, chằn có nghĩa gốc là hổ, cọp. Cuối cùng, xin lưu ý rằng bà chằn không trực tiếp có liên quan gì về nguồn gốc với bà giằn trong trăm thứ bà giằn mà chúng tôi đã có bàn đến trong bài “Hằm pà lằng và trăm thứ bà giằn” (với bút hiệu Huệ Thiên) trên Kiến thức ngày nay, số 87, ngày 1-7-1992.


  § 806. Kiến thức ngày nay, số 417, ngày 10-3-2002


  ĐỘC GIẢ: Nên gọi tên các thứ hợp kim với đồng thế nào cho hợp lý và có hệ thống?


  AN CHI: Chúng tôi xin tạm đề xuất như sau:


  – Đồng đen. Xem đồng xanh.


  – Đồng điếu. Xem đồng đỏ.


  – Đồng đỏ. Đồng “tương đối nguyên chất”. Cũng gọi đồng điếu.


  – Đồng thanh. Xem đồng xanh.


  – Đồng thau. Xem đồng vàng.


  – Đồng thòa. Hợp kim của nhiều đồng với ít vàng.


  – Đồng vàng. Hợp kim của đồng với kẽm. Cũng gọi thau hoặc đồng thau.


  – Đồng xanh. Hợp kim của đồng với thiếc hoặc nguyên tố khác, trừ kẽm. Cũng gọi là đồng đen, đồng thanh.


  § 807. Kiến thức ngày nay, số 417, ngày 10-3-2002


  ĐỘC GIẢ: Tại mục “Bàn tròn Thế giới mới”, độc giả Phan Kỳ, giáo viên hưu trí ở Hà Tĩnh có nhận xét như sau:


  “Là một người rất quan tâm đến việc giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt, tôi thực sự lo lắng khi đọc những bài giải thích chữ nghĩa của tác giả An Chi trong mục Chuyện Đông chuyện Tây trên tạp chí Kiến thức ngày nay. (…) Chúng tôi rất bức xúc (…) khi có người biến tiếng Việt của chúng ta, từ những từ thuần Việt, thậm chí những từ Việt cổ thành chữ Hán, rồi giải thích theo kiểu chữ Hán:


  – Thiệt thòi là một từ thuần Việt, mà nghĩa của nó, ai cũng biết, không cần phải giải thích. Ấy thế mà trên Kiến thức ngày nay, số 297, ông An Chi cắt nghĩa thế này: thiệt là chữ Hán, có nghĩa là gãy hao tổn, còn chữ thòi là biến âm của một chữ Hán, mà âm Hán Việt là tồi, cũng có nghĩa là gãy như chữ thiệt. Nhưng chữ thiệt thòi của ta đâu có nghĩa “gãy tồi”.


  – Trên Kiến thức ngày nay, số 268, khi giải thích chữ ông chủ, An Chi viết: Ông chủ là ái nữ của các bậc đế vương”. Rồi ông trích dẫn “Từ Nguyên”, trích dẫn “Hán thư” để chứng minh. Nếu người Hán có dùng chữ “ông chủ” với nghĩa như thế thật thì giải thích cho người Việt chúng ta để làm gì, vì người Việt chúng ta không thể dùng từ “ông chủ” với nghĩa là “ái nữ” bao giờ”*.


  Vậy xin hỏi ông An Chi có ý kiến gì hay không?


  AN CHI: Ông Phan Kỳ đã quá lời khi nói rằng mình “thực sự lo lắng khi đọc những bài giải thích chữ nghĩa của An Chi trong mục Chuyện Đông chuyện Tây”. Ông cũng đã quá lời khi viết rằng An Chi đã “biến tiếng Việt của chúng ta, những từ thuần Việt, thậm chí những từ Việt cổ thành chữ Hán”. Thực ra, toàn bộ các từ Việt gốc Hán – cứ cho là vài trăm – mà An Chi đã đưa ra tại Chuyện Đông chuyện Tây từ đầu cho đến nay làm sao đủ tư cách để đại diện cho tiếng Việt mà ông Phan lại bảo rằng An Chi đã “biến tiếng Việt thành chữ Hán”?


  Còn cái sự lo lắng kia của ông Phan Kỳ có thực sự có cơ sở hay không cũng là chuyện phải bàn nhưng vì ông Phan chỉ tỏ ra quan tâm và lo lắng chung chung chứ không thấy đưa ra lý thuyết gì nên chúng tôi chỉ xin mạn phép bàn về hai trường hợp cụ thể mà ông đã bình phẩm: thiệt thòi và ông chủ.


  Về hai tiếng thiệt thòi, ông Phan Kỳ chỉ khẳng định một cách hoàn toàn đơn giản và dễ dãi rằng đây “là một từ thuần Việt, mà nghĩa của nó ai cũng biết, không cần phải giải thích”. Nhưng nhờ đâu mà ông lại biết được rằng đó là một “từ thuần Việt” thì tuyệt nhiên không thấy ông nói đến. Nếu bảo rằng nó là từ thuần Việt vì nghĩa của nó ai cũng biết thì các từ như: tổ 祖, ông 翁, bà 婆, cô 姑, v.v. đều là những từ thuần Việt cả vì có ai lại không biết nghĩa của chúng. Cách lập luận theo kiểu của ông Phan tất sẽ dẫn đến cái “định đề” ngộ nghĩnh sau đây:


  Phàm những từ mà ta không biết được nguồn gốc thì đều là “từ thuần Việt”.


  Ông Phan Kỳ còn bắt bẻ rằng “chữ thiệt thòi của ta đâu có nghĩa là gãy tồi”. Vâng, thiệt thòi không có nghĩa là “gãy tồi” vì đây chỉ là cái “nghĩa” do ông Phan nghĩ ra mà thôi; còn cái nghĩa đích thực của nó thì lại là kết quả của một sự phái sinh hoàn toàn phù hợp với luận lý thông thường: “gãy đổ → hư hỏng → thiệt thòi”. Xin liên hệ với một thí dụ tương tự trong tiếng Pháp và tiếng Ý.


  Danh từ chỉ sự phá sản trong tiếng Pháp là banqueroute, bắt nguồn từ tiếng Ý bancarótta, mà nghĩa gốc là sự sụp đổ (rótta) của ngân hàng (banca). Nếu người Pháp bắt chước ông Phan Kỳ thì họ sẽ nói: “Nhưng banqueroute đâu có nghĩa là “sự sụp đổ của ngân hàng” (nó vẫn còn đứng nguyên ở đấy kia mà!)”.


  Về hai tiếng “ôngchủ”, ông Phan Kỳ cho rằng “giải thích cho người Việt chúng ta để làm gì vì người Việt chúng ta không hề dùng từ “ông chủ” với nghĩa là “ái nữ” bao giờ”.


  Nhưng đây lại là hai chữ mà một bạn đọc cần tìm hiểu và công việc của chúng tôi lại là giải đáp thắc mắc cho bạn đọc. Nói chung, có khi bạn đọc còn hỏi về nhiều từ ngữ lạ lẫm hơn gấp bội, chẳng hạn “Allahu akbar” trên Kiến thức ngày nay, số 402, “La prossima avventura” trên Kiến thức ngày nay, số 416, v.v.. Chuyện Đông chuyện Tây mà lại!


  Lời góp ý “bàn tròn” của ông Phan Kỳ trên Thế giới mới số 475 đã được đặt cho một cái nhan đề rất hay: “Xin trân trọng tiếng Việt”. Vâng, nếu không trân trọng tiếng Việt thì chúng tôi cũng chẳng cần cất công tìm hiểu nguồn gốc của từng từ Việt mà làm gì.


  

    Xưa nay yêu tiếng nước nhà


    Chữ trân trọng cũng có ba bảy đường.


  


  § 808. Kiến thức ngày nay, số 418, ngày 20-3-2002


  ĐỘC GIẢ: Tôi rất tán đồng đoạn ông phân tích về xuất xứ của từ tân lang trên Kiến thức ngày nay, số 408. Nhưng đọc chỗ ông nói về “chiều ngược” (tác động của tiếng Việt đến các thứ tiếng khác) trong đó ông dẫn chứng tiếng Pháp để tỏ ý hoài nghi về tác động của tiếng Việt đến tiếng Hán thì tôi thấy phân vân.


  Một là người Pháp đô hộ nước ta hơn 80 năm, mà cai trị thực sự cả nước chỉ khoảng 50 năm. Còn người Tàu đô hộ nước ta hơn 1000 năm, thời gian để giao lưu và tác động về ngôn ngữ dài hơn rất nhiều. Chưa nói càng lâu dài thì sự tác động không chỉ tính theo cấp số cộng.


  Hai là thời đô hộ, người Pháp ở nước ta chủ yếu là các quan cai trị, các ông chủ, các thầy, v.v. ít tiếp xúc với quần chúng rộng rãi. Còn người Tàu thì ngoài những hạng người như trên ra, còn dân làm ăn, dân di cư, dân bị lưu đày, v.v. có thể sống đan xen hoặc tiếp cận với người bản địa.


  Ba là, và nhất là, ngôn ngữ Việt và ngôn ngữ Hán có những nét tương đồng; còn tiếng Việt và tiếng Pháp, chỉ riêng chuyện đơn âm tiết với đa âm tiết đã là một thứ rào cản.


  Ấy là chưa kể những “môi trường” vật chất và tinh thần khác của sự tác động qua lại khác về ngôn ngữ.


  Tuy nhiên, tôi cũng nghĩ rằng người Hán có sức bành trướng và sức đồng hóa, có ưu thế về văn tự, về văn minh, ưu thế của kẻ đô hộ, của nước lớn, do đó tiếng Hán xâm nhập vào tiếng Việt nhiều hơn là trường hợp ngược lại. Sự chênh lệch có thể là rất lớn, song trường hợp tiếng Việt ảnh hưởng đến tiếng Hán chắc chẳng ít. Việc tìm ra những tiếng Hán gốc Việt hẳn là không đơn giản, vì nhiều lý do.


  AN CHI: Về lý do thứ nhất của ông, chúng tôi lại thấy rằng hơn 1000 năm Bắc thuộc thực chất không phải là thời gian để “giao lưu” mà chính là thời gian để tiếng Hán “tác động” đến tiếng Việt theo hướng đồng hóa (thành công hay không lại là chuyện khác). Trong thời kỳ Bắc thuộc, tiếng Việt chưa bao giờ bình đẳng với tiếng Hán; thậm chí khi tổ tiên chúng ta đã tạo dựng được nhà nước phong kiến độc lập và tự chủ rồi thì quốc gia văn tự cũng vẫn là chữ Hán trong suốt 1000 năm. Còn ngôn ngữ dùng để giao dịch với Thiên triều đương nhiên là tiếng Hán (và thường là thông qua văn tự). Trong một cái thế lép vế như thế thì từ ngữ của tiếng Việt muốn len lỏi được vào tiếng Hán là một việc cực kỳ khó khăn cho dù đó là những từ ngữ dùng để chỉ những thứ không có sẵn tên trong tiếng Hán.


  Về lý do thứ hai thì chúng tôi lại thấy rằng dân di cư cùng với dân lưu đày – mà đây mới là tuyệt đại đa số – là những người tự nguyện hoặc bị bắt buộc xem đất Giao Chỉ là quê hương thứ hai nên đã ở lại đây và mãi mãi không về, rồi con cháu của họ cũng dần dần Việt hóa. Còn đám quan lại và quý tộc thì, giống như thực dân Pháp sau này, khi trở về mẫu quốc cũng chẳng đem về theo họ được mấy tiếng “Nam Man”.


  Về lý do thứ ba, chúng tôi không cho rằng sự khác nhau về loại hình ngôn ngữ là một thứ rào cản quan trọng vì đây không phải là vấn đề học ngoại ngữ có hệ thống mà chỉ là chuyện du nhập từ ngữ ngoại lai theo nhu cầu bức bách của thực tế. Những từ gốc Pháp như bơ (< beurre), xà-lách (< salade), xi-măng (< ciment), cốp -pha (< coffrage), lắc-lê (< la clé), mỏ lết (< molette), v.v. mà được định hình như thế là nhờ “công” của những người đầu bếp, những người thợ xây, những người thợ sửa chữa cơ khí, v.v. chứ không phải là “thành tựu” của các nhà trí thức. Rõ ràng là không phải vì sự khác nhau về loại hình giữa tiếng Pháp và tiếng Việt mà người bình dân Việt Nam không tìm được cách phát âm cần thiết cho những từ gốc Pháp trên đây. Ngược lại, sự tương đồng về loại hình cũng không nhất thiết là nhân tố góp phần làm cho từ ngữ tiếng Việt dễ dàng đi vào tiếng Hán vì vấn đề quan trọng lại là cái nhìn của đám quan lại và quý tộc người Hán đối với tiếng của dân Giao Chỉ. Nếu quả họ có “đem được” về Tàu một số lượng đáng kể từ Hán gốc Việt thì không có lý do gì cho đến tận bây giờ chúng ta vẫn chưa tìm ra được một cách chắc chắn và thuyết phục, dù chỉ là một vài chục từ mà thôi. Ngược lại, một số trường hợp được đưa ra (như đã có dẫn chứng một ít trên Kiến thức ngày nay, số 408 và số 409) thì lại không thuyết phục.


  Vì những lẽ trên đây nên chúng tôi rất tán thành ý kiến của ông nói rằng “việc tìm ra những từ Hán gốc Việt hẳn là không đơn giản vì nhiều lý do”. Chỉ xin mạn phép nói thêm rằng, theo thiển ý thì cái lý do chủ yếu là những từ đó quá ít ỏi, mặc dù không phải là tuyệt đối không có.




  809 – 822


  § 809. Kiến thức ngày nay, số 418, ngày 20-3-2002


  ĐỘC GIẢ: Từ cổ là gì?


  AN CHI: Từ điển từ Việt cổ của Nguyễn Ngọc San – Đinh Văn Thiên (Nxb. Văn hóa Thông tin, Hà Nội, 2001) định nghĩa từ ngữ cổ như sau:


  “Đó là những từ ngữ thuần Việt bình thường đã từng có thời gian được sử dụng phổ biến trong lời nói hàng ngày, nhưng đến nay qua thời gian sàng lọc chúng không còn được sử dụng mà chỉ còn tồn tại trong các tác phẩm cổ hoặc trong tục ngữ ca dao cổ (…) Cổ với ý nghĩa là chúng đã mất đi trong ngôn ngữ hiện đại hoặc có xuất hiện thì cũng không còn giữ nghĩa cổ nữa, khiến người Việt hiện đại không còn hiểu được ý nghĩa của chúng, chứ không phải là những từ ngữ xuất hiện sớm nhất trong tiếng Việt. Chính những từ xuất hiện sớm nhất lại là những từ chúng ta đang dùng hiện nay: đó là lớp từ cơ bản như số đếm, từ trỏ các bộ phận của cơ thể, từ trỏ các hiện tượng tự nhiên gần gũi với đời sống con người, từ trỏ các động tác trong sinh hoạt và lao động thô sơ”. (Sđd, tr. 6 – 7)


  Ngoài ra, quý vị còn có thể tham khảo chi tiết thêm ở “Lời nói đầu” quyển Từ điển từ cổ của Vương Lộc (Hà Nội – Đà Nẵng, 2001).


  § 810. Kiến thức ngày nay, số 419, ngày 1-4-2002


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 416, bạn đọc Trần Đăng Minh Khoa có hỏi về tên một bộ phim nhiều tập của Ý là “Lui & lei” (= Chàng và nàng, như ông đã dịch) mà VTV1 đã “chuyển ngữ” thành “Julia và Claudio”. Cách đây đã lâu, ông cũng có bàn qua về cách dịch tên một bộ phim của Mexico mà ban đầu Đài truyền hình Thành phố Hồ Chí Minh dịch là “Nước mắt người giàu” nhưng sau đó lại đổi thành “Người giàu cũng khóc”. Tôi nhắc lại chuyện này để hỏi quan niệm của ông về cách dịch tên phim và tên tác phẩm nói chung: theo ông thì có nên đổi lời đổi ý của nguyên ngữ hay không?


  AN CHI: Về cách “chuyển ngữ” của VTV1 từ “Lui & lei” (Chàng và nàng) thành “Julia và Claudio”, chúng tôi xin nhấn mạnh rằng trong bộ phim này, “chàng” chỉ là Claudio chứ “hậu Julia” thì lại có đến mấy “nàng” và trong mấy nàng đó thì cuối cùng Claudio cũng đã tìm được cho đứa con gái cưng một người mẹ mới: cô giáo, người đã xuất hiện ở cửa nhà chàng trước khi tập chót của bộ phim khép lại. Vậy, “nàng” (lei) ở đây không chỉ là Julia. Mà nếu có đúng như thế đi chăng nữa thì chúng tôi vẫn chủ trương trung thành với nguyên ngữ (“Lui & lei”) mà dịch thành “Chàng và nàng” chứ không “chuyển ngữ” thành “Julia và Claudio”. Nếu sợ “Chàng và nàng” mang cái hơi hướng của Tự Lực văn đoàn thì vẫn còn có thể diễn đạt thành “Cậu ta và cô ta” hoặc như dạo nào, “Anh ấy và chị ấy”.


  Ông nhớ đúng: cách đây hơn chín năm, trên Kiến thức ngày nay, số 97, ngày 1-12-1992), chúng tôi có bàn về cách dịch tên bộ phim nhiều tập “Los ricos tambien lloran” của Mexico. Trong tiếng Tây Ban Nha (người Mexico nói tiếng Tây Ban Nha) thì Los ricos tambien lloran có nghĩa là “Người giàu cũng khóc”. Nhưng khi trình chiếu năm tập đầu thì Đài truyền hình Thành phố Hồ Chí Minh đã dịch thành “Nước mắt người giàu”, có lẽ do đã theo cách dịch của Đài truyền hình Phú Yên (là đài đã chiếu bộ phim này trước). Người chủ trương cách dịch này của đài Phú Yên là Đào Minh Hiệp đã giải thích như sau:


  “Quả thật tôi đã phải suy nghĩ rất lâu trước khi quyết định dịch là Nước mắt người giàu mà vẫn bảo đảm chuyển tải được ý nghĩa chính xác của tên phim (…) đồng thời nghe hay hơn (…) Tôi nghĩ không có gì khác nhau giữa hai tên phim (nên nói là hai cách dịch – AC)”*.


  Thực ra thì sự khác nhau giữa hai cách dịch ở đây rất lớn, cả về ngữ pháp, ngữ nghĩa và ngữ dụng. “Nước mắt người giàu”, chỉ là một ngữ danh từ không rõ vai (chức năng cú pháp) chứ “Người giàu cũng khóc” thì đã là một cấu trúc Đề-Thuyết hoàn chỉnh. “Người giàu cũng khóc” trực tiếp bao hàm một sự so sánh (“cũng”) còn “Nước mắt người giàu” thì không. “Nước mắt người giàu” có thể chỉ là nước mắt cá sấu chứ “Người giàu cũng khóc” thì là khóc thật 100%. v.v.. Vậy không thể nói rằng “không có gì khác nhau giữa hai cách dịch”, rằng cách dịch của Đào Minh Hiệp “vẫn bảo đảm chuyển tải được ý nghĩa chính xác của tên phim”.


  Nhưng cứ cho rằng cách dịch của Đào Minh Hiệp thực sự hay hơn nguyên ngữ thì chúng tôi vẫn quan niệm rằng cái chức năng chân chính của một người dịch không phải là ở chỗ chuyển ngữ hay hơn nguyên ngữ mà chỉ là chuyển tải được một cách chính xác tất cả những gì nguyên ngữ muốn chuyển tải mà thôi. Một câu châm ngôn của Ý nói rằng “người dịch là người phản” (Traduttore, traditore); rồi người Pháp có lẽ cũng theo đó mà nói rằng “dịch tức là phản” (Traduire, c’est trahir). Dịch “hay” hơn nguyên tác chẳng qua cũng là phản vì làm như thế chính là nâng nó lên một thứ hạng mà nó không xứng đáng được đặt vào. Dĩ nhiên, cũng như mọi người, chúng tôi chỉ thích những lời dịch (hoặc bản dịch) hay chứ có ai lại tán dương những lời dịch (hoặc bản dịch) kém cỏi. Nhưng dịch “hay” hơn nguyên tác, suy cho cùng kỳ lý, chỉ là một lối nói vô nghĩa.


  § 811. Kiến thức ngày nay, số 419, ngày 1-4-2002


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 416, nhân giải thích về mấy từ “La prossima avventura” của tiếng Ý, ông có cho biết rằng avventura là “cuộc mạo hiểm”. Vậy có phải, avventura của tiếng Ý cùng gốc với aventure của tiếng Pháp và adventure của tiếng Anh hay không? Tại sao cùng gốc mà tiếng Ý là avv-, tiếng Pháp là av- còn tiếng Anh lại là adv-?


  AN CHI: Avventura (Ý), aventure (Pháp), và adventure (Anh) là những từ cùng gốc, đúng như ông đã hỏi, và đều trực tiếp hoặc gián tiếp do tiếng La Tinh adventura mà ra. Nhưng vì mỗi ngôn ngữ có một hệ thống âm vị riêng biệt nên sự chuyển biến ngữ âm từ hình thái gốc trong thứ tiếng này sang hình thái phái sinh trong thứ tiếng kia cũng phải tuân theo những quy luật khác nhau.


  Phụ âm d đứng trước v trong tiếng La Tinh khi chuyển sang tiếng Ý thì bị đồng hóa thành v:


  – advenire (đến; xảy ra) > avvenire;


  – adverbium (phó từ) > avverbio;


  – adversarius (đối thủ) > avversario;


  – advocatus (luật sư) > avvocato; v.v.


  Do đó, adventura > avventura.


  Phụ âm d đứng trước các phụ âm khác trong tiếng La Tinh, trừ r, khi chuyển sang tiếng Pháp thì bị triệt tiêu:


  – adspectus (dáng vẻ) > aspect;


  – adspergere (rải; tưới) > asperger;


  – advertere (cảnh cáo) > avertir,


  – advocatus (luật sư) > avocat; v.v..


  Do đó, adventura > aventure. Nhưng xin nói rõ rằng trên đây chỉ là quy luật chuyển biến ngữ âm tự nhiên từ tiếng La Tinh sang tiếng Pháp còn từ thế kỷ XV trở đi thì giới trí thức Pháp muốn “về nguồn” (cho “giống” với tiếng La Tinh!) nên đã phản ứng bằng kiểu cấu hình bác học (formation savante) mà tái lập lại phụ âm d. Vì vậy nên ajoindre, amonester, avenir, averse, v.v. mới trở thành adjoindre (phụ vào), admonester (cảnh cáo), advenir (xảy đến), adverse (đối địch), v.v..


  Còn sở dĩ tiếng Anh có -dv- trong chữ adventure thì cũng chỉ là do thêm thắt về sau chứ tiền thân của nó trong tiếng Anh trung đại (Middle English) cũng là aventure vì đây là một từ mà tiếng Anh đã trực tiếp mượn từ tiếng Pháp aventure. Sự hiện diện của d trước -v trong adventure chẳng qua chỉ là hậu quả của một sự áp đặt trái tự nhiên theo xu hướng “bác học hóa” mà thôi.


  Nhân tiện, xin nói thêm về lai lịch của danh từ tương ứng trong tiếng Đức là Abenteuer mà F. de Saussure đã nhận xét như sau:


  “Vào thời trung cổ, tiếng Đức đã mượn từ aventure của tiếng Pháp; từ này vào tiếng Đức đã biến hóa một cách đúng quy tắc thành abentüre, rồi thành Abenteuer, tuy không phát âm sai từ này, người ta đã liên hệ nó với Abend “buổi tối” (Vậy Abendteuer, “chuyện phiêu lưu” là thứ “chuyện mà người ta kể vào buổi tối”), đến nỗi ở thế kỷ XVIII người ta đã viết thành Abendteuer”*.


  Thế là trong danh từ Abendteuer của tiếng Đức hồi thế kỷ XVIII, người ta cũng đã thêm một chữ d vào (giữa n và t) nhưng điều này dĩ nhiên không xuất phát từ việc phục hồi chữ d gốc của tiếng La Tinh mà có một nguyên nhân hoàn toàn khác: từ nguyên dân gian. Aben – vốn chỉ là hai âm tiết vô nghĩa dùng để phiên âm nhưng đã được từ nguyên dân gian liên hệ với danh từ Abend có nghĩa là buổi tối nên mới sinh ra lối viết “Abendteuer” hồi thế kỷ XVIII như F. de Saussure đã chỉ ra trong đoạn trích dẫn trên đây.


  § 812. Kiến thức ngày nay, số 419, ngày 1-4-2002


  ĐỘC GIẢ: “Chụp mũ” là gì và đâu là xuất xứ của lối nói này?


  AN CHI: Từ điển tiếng Việt do Hoàng Phê chủ biên giảng “Chụp mũ ” là “quy cho người khác khuyết điểm nặng về tư tưởng một cách không có căn cứ”.


  Chụp mũ là kết quả của một sự vay mượn bằng hình thức sao phỏng (calque) từ tiếng Hán hiện đại Khấu mạo tử 扣帽子 (kòu mào.zi). Ngoài các nghĩa quen thuộc, trong phương ngữ Bắc Kinh, khấu còn có nghĩa là đậy, úp, chụp. Mạo tử là mũ, nón. Vậy khấu mạo tử là “chụp mũ”. Lối nói này ra đời trong các cuộc họp kiểm điểm, các cuộc chỉnh huấn, chỉnh quân ở vùng căn cứ cách mạng, rồi về sau là trên khắp nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa.


  § 813. Kiến thức ngày nay, số 420, ngày 10-4-2002


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 370, ông có viết: “Răng trong răng hàm mặt là âm Hán Việt xưa của chữ 棱 mà âm Hán Việt hiện đại là lăng, có nghĩa là khía cạnh”. (tr. 50, cột 1, mục số 12). Nhận xét về mục 12 này trong lời giải đáp của ông, hai tác giả Đào Thản – Vương Lộc đã viết như sau:


  “Kỳ thực, răng trong chữ Nôm viết 齒夌 (xỉ + lăng); xỉ (răng) là bộ phận chỉ nghĩa, còn lăng (lấn lướt, xâm phạm) là bộ phận biểu âm của răng. Lăng không có nghĩa là “răng” trong tiếng Hán cho nên trường hợp này là thuần Việt chứ không phải là cổ Hán Việt. Răng là một từ gốc Việt Mường, trong đó có thể kể: Mường: say, t’ay, Mã Liềng, Pakatan: kơsay, Sách, Rục: kasay, Tha Vưng: kasay…”*.


  Xin hỏi ông có nhận xét gì về ý kiến của hai tác giả Đào Thản và Vương Lộc.


  AN CHI: Nếu chúng tôi không nhầm thì hầu hết, nếu không phải là tất cả, các nhà Việt ngữ học có quan tâm đến từ nguyên đều cho răng là một từ gốc Việt Mường (Xin cứ tạm dùng thuật ngữ “Việt Mường” của hai đồng tác giả Đào Thản – Vương Lộc). Còn chúng tôi thì cho rằng đó là một từ Việt gốc Hán và là một từ cổ Hán Việt. Nhưng trước khi trình bày kỹ ý kiến của mình, chúng tôi xin lưu ý rằng cách ghi âm của ông Đào Thản và ông Vương Lộc cho thấy có một sự nhầm lẫn về phần vần từ ăng thành “ay”. Những từ mà hai ông ghi thành “say”, “t’ay”, “kơsay”, “kasay” đúng ra phải là săng, t’ăng, kơsăng, kasăng (nhưng có nhiều khả năng đây chỉ là lỗi ấn loát do ngộ nhận ký hiệu “N” (thay cho “ng”) thành “y”). Bây giờ, xin đi vào vấn đề chính.


  Ông Đào Thản và ông Vương Lộc đã hiểu nhầm cách trình bày của chúng tôi về nguồn gốc của từ răng. Chúng tôi đã viết rằng răng là âm cổ Hán Việt của chữ 棱 mà âm Hán Việt hiện đại là lăng, có nghĩa là “khía: “cạnh”. Nghĩa là chúng tôi đã căn cứ vào chính tiếng Hán và chữ Hán. Còn hai ông thì lại cho rằng chúng tôi đã liên hệ nguồn gốc của từ răng với cách viết Nôm của từ này thành 齒夌 (xỉ + lăng) trong đó xỉ (= răng) là bộ phận chỉ nghĩa còn lăng (= lấn lướt, xâm phạm) là bộ phận biểu âm, rằng chúng tôi đã sai vì lăng ở đây không có nghĩa là “răng”. Nhưng chúng tôi không hề liên hệ từ nguyên của từ răng với chữ Nôm.


  Vậy nếu chúng tôi có sai thì chỉ là sai ở chỗ đã liên hệ từ nguyên của răng với chữ lăng 棱 trong tiếng Hán mà thôi. Về vấn đề này chúng tôi xin trao đổi thêm với hai ông như sau:


  Chữ lăng 稜 bộ hòa 禾 còn thông với các chữ 棱 và 楞 bộ mộc 木; cả ba chữ đều có nghĩa là “góc: “cạnh: “khía” (không kể đến những nghĩa không liên quan). Sự chuyển nghĩa từ “khía: “cạnh: “góc: sang “răng” là một quá trình hoàn toàn bình thường. Danh từ zub có nghĩa là răng trong tiếng Nga và tiếng Serb-Croat cũng bắt nguồn ở một từ Slavic chung có nghĩa là “cạnh”, như vẫn còn thấy trong tiếng Litva Yêambas, có nghĩa là cạnh của thanh gỗ*. Chúng tôi tin rằng “răng” là một cái nghĩa mà từ lăng (với ba tự hình đã nêu) đã từng có; nghĩa này còn được giữ lại trong tiếng Việt cho đến tận ngày nay. Vậy mối quan hệ lăng ~răng theo chúng tôi, là một hiện tượng rất hấp dẫn mà cũng chẳng mâu thuẫn gì với nguồn gốc chung của các từ răng (Việt), săng, t’ăng (Mường), kơsăng (Mã Liềng), v.v. mà ông Đào Thản và ông Vương Lộc đã nêu ra. Lý do là từ lăng (xin tạm đọc theo âm Hán Việt) của tiếng Hán đã được ngôn ngữ Việt Mường chung (chưa phân hóa thành Việt, Mường, Sách, Rục, Mã Liềng, v.v.) vay mượn rồi mới đi vào từng ngôn ngữ thành viên sau khi Việt Mường chung bị chia tách. Sự vay mượn tiếng Hán ngay từ thời Việt Mường chung là một hiện tượng từng được đề cập và phân tích cách đây trên một thập kỷ, chẳng hạn với Nguyễn Tài Cẩn trong bài “Một vài nhận xét thêm rút ra từ cách đọc Cổ Hán Việt”*.


  Dĩ nhiên là người ta có thể phản bác rằng nếu từ lăng mà lại được vay mượn từ thời Việt Mường chung thì sẽ không thể giải thích nổi sự có mặt của tiền âm tiết kơ-/ka- trong các từ kơsăng hoặc kasăng của các ngôn ngữ Mã Liềng, Sách, Rục, v.v.. Thực ra, việc song tiết hóa bằng tiền âm tiết là một hiện tượng hoàn toàn có thể xảy ra ngay khi hoặc sau khi vay mượn. Từ đơn tiết của tiếng Việt, khi đi vào tiếng Bahnar, cũng đã được song tiết hóa bằng tiền âm tiết trong hàng loạt trường hợp: ách – kơach, búa – kơbua, chai – kơchai, đinh – kơđinh, mũ – kơmuh, nơm – kơnơm, v.v.. Khả năng song tiết hóa ở Việt Mường đã được Nguyễn Tài Cẩn (tác giả này gọi là Việt Chứt) nêu ra trong Giáo trình lịch sử ngữ âm tiếng Việt (Nxb. Giáo dục, 1995, tr. 118). Ngoài ra cũng còn có khả năng là đã có tổ hợp phụ âm đầu *kr ngay từ trong tiếng Hán rồi sau mới diễn tiến thành l- ở trong lăng (còn *k- thì thành kơ-, ka- ở Mã Liềng, Sách, Rục, v.v.). Nếu có dịp, chúng tôi sẽ trình bày và phân tích kỹ về khả năng này.


  Vừa viết xong câu trả lời này thì chúng tôi được đọc tại mục “Bàn tròn Thế giới mới” ý kiến của ông Trần Trí Dõi, Chủ nhiệm Bộ môn Ngôn ngữ – Văn hóa dân tộc Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn Hà Nội, về nguồn gốc của từ răng. Ông viết: “Việc cho từ răng trong răng hàm là âm Hán Việt xưa rõ ràng là chưa đủ cơ sở. Từ răng ấy là một từ chỉ cơ thể, nó thuộc lớp từ cơ bản nhất nên rất khó là từ ngoại lai và điều đó đã được những nhà nghiên cứu về ngữ âm lịch sử chứng minh*. Về luận điểm cho rằng “những từ chỉ các bộ phận cơ thể rất khó là từ ngoại lai (vì chúng thuộc lớp từ cơ bản)”, chúng tôi xin được nêu một số ý như sau: Trong tiếng Pháp, chef là một từ cổ có nghĩa là “đầu”, bắt nguồn từ tiếng La Tinh caput, về sau được thay thế bằng tête, bắt nguồn từ tiếng La Tinh testa. Trường hợp trước là do diễn tiến tự nhiên, từ tiếng La Tinh sang tiếng Pháp còn trường hợp sau là vay mượn hẳn hoi. Trong tiếng Khmer, cả hai từ chỉ “dương vật” đều bắt nguồn từ tiếng Sanskrit và/hoặc Pali: kuj (cui) < P. guyha/ S. guhya và kdɔ (kđo) P. kāta/S. kạta. Trong tiếng Việt thì tim, gan, phổi, v.v. đều là gốc Hán; đặc biệt phổi là cổ Hán Việt lên đến giai đoạn Việt Mường chung như Nguyễn Tài Cẩn đã phân tích trong hai nguồn đã dẫn: bài 1991 (Ngôn ngữ, số 4, tr. 2) và sách 1995 (Nxb. Giáo dục, tr. 212). Xin nhắc lại rằng Nguyễn Tài Cẩn gọi Việt Mường là Việt Chứt.


  Vậy, theo chúng tôi, thì răng của tiếng Việt và những từ cùng gốc với nó trong các ngôn ngữ Việt Mường, mà Nguyễn Tài Cẩn gọi là tiểu chi Việt Chứt, là những từ gốc Hán bắt nguồn ở một từ mà âm Hán Việt hiện đại là lăng còn âm thượng cổ có thể đã là *krăq.


  Cuối cùng, chúng tôi xin cảm ơn ông Trần Trí Dõi đã trấn an:


  “Tôi nghĩ tác giả An Chi không định xúc phạm đến tiếng Việt của chúng ta đâu”


  § 814. Kiến thức ngày nay, số 420, ngày 10-4-2002


  ĐỘC GIẢ: Chữ gu trong “gu bánh mì” (ngoài Bắc gọi là “đầu mẩu”) có phải do tiếng Pháp “croûton” mà ra hay không?


  AN CHI: Trước khi tiếp xúc với tiếng Pháp thì tiếng Việt đã có từ gu. Vậy từ này không có liên quan gì đến tiếng Pháp croûton cả.


  Gu là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ 觙 mà âm Hán Việt hiện đại là cô, có nghĩa là góc, cạnh, vật có nhiều góc cạnh. Nghĩa này hoàn toàn phù hợp với nghĩa của từ gu mà Đại Nam quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus Của giảng là “chỗ nổi lên, xương gio ra một cục, cái u”. Về phần vần thì sự tương ứng -ô ~ -u là một hiện tượng không khó chứng minh. Còn về mối tương ứng phụ âm đầu k- (c-) ~ g- thì người ta cũng có hàng loạt dẫn chứng:


  – các ~ gác;


  – can ~ gan;


  – cận ~ gần;


  – câu 呴 (kêu, hót) ~ gù;


  – ký ~ ghi;


  – ký ~ gởi, gửi, v.v..


  § 815. Kiến thức ngày nay, số 421, ngày 20-4-2002


  ĐỘC GIẢ: Trong vài tuần nay, cũng có lẽ là trong nhiều tuần nay, tôi thường nghe khi được, khi không (vì tôi bị nặng tai) tiếng nói của một nữ xướng ngôn viên đài BBC, vào chót một bài bình luận nào đó, cô thường cho biết bài ấy thuộc về mục “Vietnamita”. Đúng đêm 27-3-2002 vào lúc 22 giờ 2 phút cô cũng xướng ngôn bài gì đó mà tôi nắm bắt không thông (vì nặng tai) và cô cũng kết thúc bằng từ “Vietnamita”.


  Rắc rối chỉ là cái từ “Vietnamita” mà cô sử dụng còn phần tôi thì “bù trớt” về chữ nghĩa. Mà dốt thì hay nói chữ cho nên tôi xin đệm một câu: “Je ne suis pas cultivé dans les lettres” để tránh bị bắt bẻ.


  Cái từ “Vietnamita” đó tôi nhớ là các nhà báo người Pháp và người Việt đã cãi nhau về nó hằng ngày hằng tuần trên báo một dạo ở Sài Gòn. Báo Pháp rất thích chữ “Vietnamita” để gọi dân Việt Nam phỏng theo chữ “annamite” trước đó còn các nhà báo người Việt thì lại khoái chữ “vietnamien” cho nó văn vẻ một chút. Người Pháp cãi không lại người Việt nên chữ “vietnamien” cũng “lai rai” xuất hiện trên báo Pháp, rồi dùng… luôn cho đến nay.


  Rồi tôi được học bổng đi tu nghiệp tại nước Ý. Cái phiếu đầu tiên tôi lãnh lương tại Nha giáo dục ở Roma đề thế này:


  “Signor Nguyen Van Yen vietnamita”


  Tôi yêu cầu sửa lại thành “vietnamien”, có lẽ do nét mặt của tôi lúc ấy trông “ngầu” quá nên họ sửa ngay.


  Vậy, xin ông hãy cầm các con chữ lên và cho biết con này tám lạng còn con kia có được nửa cân hay không thì thắc mắc của tôi sẽ tiêu tan.


  AN CHI: Xin thưa thật với ông rằng đã khá lâu chúng tôi không nghe BBC nên không dám khẳng định có phải là “Vietnamese” đã bị ông nghe nhầm thành “Vietnamita” (ông đã tự nhận là mình nghe không rõ) hay đúng là đài BBC có một mục mang cái tên như thế thật. Còn chuyện các nhà báo người Pháp và người Việt cãi nhau về hai tiếng “vietnamita” và “vietnamien” ở Sài Gòn dạo nào như ông nói thì chúng tôi lại không được biết.


  Cứ tạm xem là đã có chuyện như thế thật (chúng tôi tin ở lời ông) nhưng cái từ mà các nhà báo người Pháp ưa thích phải là “vietnamite” chứ không thể là “vietnamita”. Vậy giữa “vietnamite” và “vietnamien” thì từ nào đúng hơn và hay hơn?


  Xét về mặt ngữ học thuần túy thì từ nào cũng đúng và dĩ nhiên là chẳng có từ nào hay hơn từ nào cả. Cả -ite lẫn -ien đều là những hậu tố dùng để cấu tạo tính từ quan hệ (adjectif relatif) đến một vùng đất hoặc một xứ sở nhất định do từ căn biểu hiện; những tính từ này cũng thay đổi từ loại (thành danh từ) để chỉ người của vùng đất hoặc xứ sở đó. Riêng về hậu tố -ite thì chúng tôi đã nói rất kỹ trên Kiến thức ngày nay, số 336 và số 354 nên xin mời ông và bạn đọc tìm xem lại hai số này. Còn -ien là một hậu tố rất thông dụng như có thể thấy trong một loạt thí dụ: Autrichien là người Autriche (Áo), Brésilien là người Brésil (Brazil), Canadien là người Canada, Egyptien là người Egypte (Ai Cập), v.v.. Vậy không thể nói rằng vietnamien hay hơn vietnamite hoặc ngược lại nếu chỉ xét và mặt ngữ học thuần túy mà thôi, đặc biệt là đối với cảm nhận của người Pháp nói chung. Riêng đối với những tay người Pháp nặng đầu óc thực dân thì có thể thích “vietnamite” (như ông đã nói) hơn “vietnamien” vì từ trước gợi nhớ đến cái từ “annamite” của thời thuộc địa mà hẳn là bọn họ rất luyến tiếc (cũng đúng như ông đã nói). Và cũng chính vì lý do này mà người Việt Nam lại không ưa “vietnamite” bằng “vietnamien”. Đây dĩ nhiên là một phản ứng tâm lý hoàn toàn chính đáng và dễ hiểu.


  Ở đây, chúng tôi xin nhấn mạnh rằng sở dĩ chúng ta cảm thấy khó chịu trước từ “annamite”, rồi cả “vietnamite” (nếu quả có ai đó đã thử gọi như thế) thì chỉ vì cái cách gọi đó gợi lại một thời mà dân ta bị ngoại bang cai trị, chứ tuyệt đối không phải vì cái hậu tố -ite, như có người đã từng nghĩ ra một cách độc đáo và ngộ nghĩnh. Tác giả này đã phân tích rằng trong annamite thì hậu tố -ite có nghĩa là “bệnh hoạn”, “ốm yếu”; vậy Annamite là “người An Nam ốm yếu, bệnh hoạn”. Đây chẳng qua chỉ là một cách hiểu sai lầm, như chúng tôi đã chỉ ra trên Kiến thức ngày nay, số 336 và số 354 mà thôi; còn lần này thì xin nói thêm như sau.


  Hậu tố -ite của từ annamite còn có mặt trong các từ jésuite và moscovite nữa mà trong jésuite thì thân từ jésu- chính là tên Chúa Jesus còn trong moscovite thì thân từ moscov- chính là tên thủ đô Moscou (Moskva) của Liên Xô và nay là của Nga. Nếu thực dân Pháp có trịch thượng với dân ta thì không phải là ở chỗ chúng đã dùng hậu tố -ite, từng được gắn với tên Đấng cứu thế và tên thủ đô của một siêu cường mà cả phe đế quốc đều phải gờm trong thời kỳ chiến tranh lạnh. Thực dân Pháp trịch thượng với dân ta là ở chỗ họ đã dùng làm thân từ cho “annamite” đúng cái tên mà bọn đô hộ phương Bắc vẫn dùng để gọi nước ta là hai tiếng “An Nam”, mà chúng đã hiểu và dịch rất đúng là “(le) Sud pacifié” (phương (nước) Nam (bị) dẹp yên). Vâng, trong “annamite” thì thân từ chính là “annam” (= An Nam) và đây mới là thành tố hàm chứa cái ẩn ý và cái ác ý của thực dân chứ hậu tố -ite thì chẳng có tội tình gì!


  Bây giờ xin mạn phép nhận xét một chút về chuyện ông tiếp xúc với người Ý lúc ông nhận lương lần đầu tiên tại Roma. Chúng tôi thấy ông thật là có uy đối với họ. Cho đến nay (2002) người Ý vẫn dùng từ Vietnamita để chỉ người Việt Nam. Thế mà lúc đó ông đã buộc được họ phải thay tiếng Ý Vietnamita bằng tiếng Pháp Vietnamien thì quả cũng là chuyện hy hữu. Có lẽ họ sẵn sàng dễ dãi như thế vì đây chỉ là chuyện phát lương. Nếu là chuyện quan trọng hơn, chẳng hạn như giấy tờ ngoại giao, thì chắc là họ đã phải gắt gao hơn chăng?


  § 816. Kiến thức ngày nay, số 421, ngày 20-4-2002


  ĐỘC GIẢ: Xin cho biết có phải lúc nào hậu tố -isant của tiếng Pháp cũng có nghĩa là “-hoá” hay không.


  AN CHI: Chỉ có hậu tố -iser mới có nghĩa là “-hoá”, chẳng hạn: franciser (Pháp hóa), germaniser (Đức hóa), socialiser (xã hội hóa), v.v.. Và chỉ khi nào -ant trong -isant là hình thái phân từ hiện tại (participe présent) liên quan đến những động từ có hậu tố -iser thì lúc đó mới có thể dịch thành “hoá” được.


  Còn -isant, với tính cách là một hậu tố độc lập, thì không có nghĩa là “hóa”, mà lại có nghĩa “chuyên về” hoặc “có khuynh hướng” và dùng để tạo ra danh từ chỉ người thực hành phần chuyên môn hoặc theo khuynh hướng mà cái nội dung khái quát được thể hiện thông qua thân từ, thí dụ: germanisant (người sùng Đức; nhà Đức học), hellénisant (nhà Hy Lạp học), socialisant (người có khuynh hướng xã hội chủ nghĩa), v.v..


  Chính vì không thấy được sự khác nhau trên đây nên tác giả Vương Toàn đã dịch câu: “Annamitisant sans prétention, je ne pouvait (sic) qu’ effleurer la question” thành:


  “Là người không có kỳ vọng Việt hóa, tôi chỉ có thể lướt qua vấn đề ”*.


  Thực ra, “annamitisant sans prétention” có nghĩa là “là nhà An Nam học không có tham vọng”. Dịch thành “là người không có kỳ vọng Việt hóa (An Nam hóa)” thì rõ ràng là đã biến mình từ traduttore thành traditore*.


  § 817. Kiến thức ngày nay, số 421, ngày 20-4-2002


  ĐỘC GIẢ: Xin cho biết nguyên văn bài “Xuân tứ” của Lý Bạch và bài dịch của Tản Đà.


  AN CHI: Nguyên văn bài “Xuân tứ” như sau:


  

    Yên thảo như bích ti,


    Tần tang đê lục chi.


    Đương quân hoài quy nhật,


    Thị thiếp đoạn trường thì.


    Xuân phong bất tương thức,


    Hà sự nhập la vi?


  


  Tản Đà dịch như sau:


  

    Ý xuân


    Cỏ non xanh biếc vùng Yên,


    Cành dâu xanh ngả ở bên đất Tần.


    Lòng em đau đớn muôn phần,


    Phải chăng là lúc phu quân nhớ nhà.


    Gió xuân quen biết chi mà,


    Cớ chi lọt bức màn là tới ai?*


  


  § 818. Kiến thức ngày nay, số 422, ngày 1-5-2002


  ĐỘC GIẢ: Từ điển bách khoa Việt Nam tập 2 đã phát hành. Xin ông cho nhận xét về việc chú thích bằng tiếng nước ngoài trong tập này và cả về các mặt khác nếu có thể.


  AN CHI: Xin thưa thật với ông là chúng tôi cũng vừa mới “thỉnh” cuốn Từ điển bách khoa Việt Nam tập 2 và cũng chỉ mới “cưỡi ngựa xem hoa” mà thôi. Vì vậy nên chúng tôi chưa có thể nêu nhận xét về nhiều mặt như ông đã gợi ý. Vả lại, vì đây là từ điển bách khoa, có những mục từ, lại là đại đa số, thuộc nhiều lĩnh vực mà chúng tôi là người hoàn toàn ngoại đạo, nên xin mạn phép nhường lời cho các nhà chuyên môn. Ở đây, chúng tôi chỉ xin nhận xét về việc chú thích bằng tiếng nước ngoài trong tập 2 của Từ điển bách khoa Việt Nam mà thôi. Đáng tiếc là việc chú thích ở đây có nhiều chỗ sai. Sau đây là một số dẫn chứng:


  1. Tác giả mục “Giáo đường Xixtin” ghi chú rằng tên của giáo đường này bằng tiếng Pháp là “Sixtine Chapelle”. (tr. 126, c.2)


  Nhưng người Pháp không bao giờ nói ngược như thế. Họ chỉ gọi đó là “(la) chap elle Sixtine”.


  2. Tác giả mục “Giáo hội Công giáo” viết rằng “Tòa thánh Vaticăng (…) được gọi theo tên ngọn đồi xưa thờ nữ thần Vaticanut (Vaticanus) tại thủ đô Rôma của “Italia”. (tr. 127, c.1)


  Rất tiếc rằng thần Vaticanus lại là nam chứ không phải nữ. Vì vậy nên ông ta mới mang một cái tên thuộc giống đực, nghĩa là tận cùng bằng -us. Nếu đó làmột vị nữ thần thì dân La Mã xưa đã gọi bằng một cái tên thuộc giống cái là “Vaticana”, nghĩa là tận cùng bằng -a.


  3. Tác giả của mục “Giát” ghi chú rằng tên của thứ ngọc này bằng tiếng Tây Ban Nha là “piedra de laijada”. (tr. 129, c.1)


  Nhưng tiếng Tây Ban Nha không hề có “laijada”. Có thể là tác giả đã viết “piedra de la jada” mà bị in sai chăng? Nhưng “giát” trong tiếng Tây Ban Nha cũng chẳng phải là “jada” mà cũng không thuộc giống cái (nên không thể dùng quán từ la) vì đó là jade, một danh từ giống đực, y hệt như trong tiếng Pháp và tiếng Bồ Đào Nha (cũng viết là jade). Vậy nếu muốn “dịch” đúng theo cái “cấu trúc cú pháp” của tác giả đó thì phải viết “piedra del jade” (del = de + el (quán từ giống đực)). Nhưng dân Tây Ban Nha cũng sẽ chẳng nói như thế vì del chỉ quan hệ sở thuộc còn ở đây lại là chuyện chất liệu nên lẽ ra phải và chỉ là “piedra de jade” (không có quán từ el) mà thôi. Cuối cùng họ cũng chẳng cần nhiễu sự mà dùng một cách nói không bình thường như thế; họ chỉ cần dùng “jade” để gọi thứ ngọc đó là xong. Còn chúng tôi thì thắc mắc tại sao tác giả đó không liên hệ thẳng “giát” với jade của tiếng Pháp mà lại phải lòng vòng đi tìm đến cái cấu trúc ngộ nghĩnh “piedra de la (i)j ada” của tiếng Y Pha Nho.


  4. Tác giả của mục “Giđơ A” đã viết: “Giđơ xuất bản cuốn “Từ Liên Xô trở về” (1936) và sửa lại cuốn “Từ Liên Xô trở về của tôi” nói lên nỗi niềm thất vọng trước những điều tai nghe mắt thấy trên đất nước Xô Viết”. (tr. 134, c.2)


  “Từ Liên Xô trở về của tôi” là một lối nói rất tối nghĩa và cũng không đúng ngữ pháp. Sự thật là sau khi cho xuất bản quyển “Từ Liên Xô trở về” (Retour de l’U.R.S.S) thì Gide lại cho ra mắt tiếp quyển “Sửa lại cuốn “Từ Liên Xô trở về” của tôi” mà nhan đề bằng tiếng Pháp là Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S.


  5. Tại mục “Hành động hội hoạ” (tr. 215, c.2), tác giả đã chuyển chú về mục “Acsơn-p entinh”. Lần giở lại tập 1 để tìm mục này thì thấy ghi chú như sau: “Acsơn-pentinh (…) action painting: hội họa hành động”. (tr. 28, c.2). Từ trên đây suy ra:


  Hành động hội họa = acsơn-pentinh = action painting = hội họa hành động.


  Vậy giữa hai cấu trúc “hành động hội họa” và “hội họa hành động” phải có một cấu trúc sai hoặc cả hai đều sai chứ không thể nào cả hai đều đúng. Và vì action painting đúng là hội họa hành động nên cái tên mục “hành động hội hoạ” ở tập 2 là một lối nói sai. Nó hoàn toàn không có lý do để tồn tại trong từ điển.


  6. Tại tr. 359, c.1, ta đọc được mục sau đây: “Hổ phù (tiếng Sanskrit: Rāhu), linh vật trong huyền thoại Ấn Độ. Hổ phù vốn là quỷ, do sự phát hiện của thần Mặt Trời, Mặt Trăng mà bị Visnu (Vishnu) chặt đứt làm đôi, nửa trên là Hổ Phù, nửa dưới là Kế Đô (Kétu)”.


  Thực ra thì tiếng Sanskrit Rāhu vẫn được phiên âm sang tiếng Hán thành “La Hầu” chứ không phải “Hổ phù”. Từ điển Phật học Hán Việt do Kim Cương Tử chủ biên (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1998) đã giảng như sau:


  “La hầu (…) Rāhu (…) Còn gọi là La-hộ, tên một ngôi sao. Bởi hay che lấp mặt trời, mặt trăng, gây thành nhật thực, nguyệt thực cho nên truyền thuyết Ấn Độ gọi là A-tu-la Vương”. (tr. 641, c.1)


  Do những chi tiết huyền thoại trên đây, nên trong tiếng Sanskrit, rāhu cũng có nghĩa là nhật thực, nguyệt thực. Tiếng Khmer đã mượn danh từ Sanskrit này và phát âm thành riahu, cũng nói tắt thành ria, dĩ nhiên là cũng để chỉ nhật thực, nguyệt thực.


  7. Tác giả của mục “Kinh Phúc âm” đã ghi chú như sau: “Thánh Mathiơ (Saint Matthieu), Thánh Mac (Saint Marc), Thánh Luych (Saint Luke), Thánh Jăng (Saint Jean). (tr. 584, c.1)


  Ghi chú như thế thì không nhất quán. Nếu muốn chú tiếng Pháp thì phải dùng: Matthieu, Marc, Luc, Jean. Còn nếu muốn dùng tiếng Anh thì phải viết: Matthew, Mark, Luke, John.


  8. Tác giả mục “Lana” đã ghi chú như sau: “(Thái: La Na -một triệu thửa ruộng)”. (tr. 636, c.1)


  Cái tên mục này đã sai ngay từ cách ghi: phần vần của âm tiết thứ nhất là -an chứ không phải “-a”. Vậy, đó là “Lanna” (hoặc “Lan Na”. Lan mới có nghĩa là “triệu”. Vậy “Lan Na” là triệu thửa ruộng, cũng như Lan Xang (tr. 635, c.2) là “triệu (con) voi”.


  9. Tác giả mục “Long” ghi chú như sau: “(Sanskrit: Naga), loài rồng”. (tr. 729, c.1)


  Thực ra, thì trong tiếng Sanskrit nāga (nguyên âm a ở nā là một nguyên âm dài: ā) không hề có nghĩa là “rồng” mà chỉ có nghĩa là rắn. Và dĩ nhiên là ngay cả trong Kinh Phật bằng tiếng Sanskrit thì nāga cũng chỉ có nghĩa là “rắn” chứ không bao giờ có nghĩa là “rồng”. Do ảnh hưởng của tiếng Sanskrit (nói cho rõ ra là do hiểu đúng nghĩa của danh từ nāga trong tiếng Sanskrit) nên ở các ngôi chùa của người Khmer người ta chỉ đắp tượng hình rắn chứ không có tượng hình rồng. Chỉ có những nhà biên dịch Kinh Phật từ tiếng Sanskrit sang tiếng Hán mới làm cho con rắn (nāga) của tiếng Sanskrit “hóa rồng” mà thôi. Vì vậy nên một quyển từ điển bách khoa của thế kỷ XXI phải làm rõ chuyện này chứ không thể theo vết xe cũ của Kinh Phật bằng tiếng Hán mà chú giải rằng khái niệm “long” (rồng) trong tiếng Hán là do khái niệm “nāga” (rắn) của tiếng Sanskrit mà ra.


  10. Tác giả của mục “Mônacô” đã chú thích như sau: “Người Mônêgat (Monegas) (người Mônacô)”. (tr. 944, c.2)


  Thực ra thì “người Monaco”, tiếng Pháp là Monégasque, còn tiếng Anh là Monegasque, còn tiếng Ý và tiếng Tây Ban Nha đều là Monegasco (-a nếu là giống cái). Chú thích bằng chữ “Monegas” thì không giống ai vì chẳng ai biết đó là thứ tiếng gì.


  Vì cũng chỉ mới “cưỡi ngựa xem hoa” nên chúng tôi xin tạm nêu lên mười trường hợp trên đây để ông và bạn đọc tham khảo.


  § 819. Kiến thức ngày nay, số 422, ngày 1-5-2002


  ĐỘC GIẢ: UNESCO có đúng là tên gọi tắt của “Tổ chức Giáo dục Khoa học và Văn hóa của Liên Hiệp Quốc” hay không?


  AN CHI: Có lẽ không ai lại cho là không đúng vì UNESCO chính là acronym (tên tắt ghép bằng chữ cái đầu tiên của mỗi từ theo thứ tự của những từ này) của “United Nations Educational, Scientific and Cultural Organisation”. Nhưng khi ông đã hỏi như thế thì có lẽ là ông đã thấy một cách giải thích khác chăng? Vâng, chúng tôi cũng có thấy một cách giải thích khác, không biết có cùng một nguồn với ông hay không. Nguồn của chúng tôi là quyển Index to Modern English của Thomas Lee Crowell, Jr. (McGraw-Hill Book Company, 1964). Tại trang 7 của quyển sách này, mục “Abbreviation” (từ tr. 4 đến tr. 7), tác giả đã ghi như sau:


  “UNESCO: United Nations Economic and Social Council”.


  Nghĩa là:


  “Hội đồng Kinh tế và xã hội của Liên Hiệp Quốc”.


  Đây là một tổ chức có thật của Liên Hiệp Quốc; gồm 54 thành viên đo Đại hội đồng bầu ra cho từng nhiệm kỳ 3 năm. Rất có thể UNESCO ban đầu là tên của tổ chức này rồi về sau mới dùng để gọi Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn hóa của Liên Hiệp Quốc chăng?


  Hay là chính Thomas Lee Crowell, Jr. đã sai ngay từ đầu vì có ai dám bảo rằng đã là nhà thông thái thì không bao giờ nhầm lẫn?


  § 820 Kiến thức ngày nay, số 423, ngày 10-5-2002


  ĐỘC GIẢ: Trên tạp chí Xưa & Nay, số 81B (11-2000), câu “We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal (…)”, trong Tuyên ngôn độc lập của nước Mỹ đã được dịch như sau. “Chúng tôi coi đây là chân lý hiển nhiên, rằng mọi đàn ông sinh ra đều bình đẳng”. Nhưng trên Kiến thức ngày nay, số 376, ngày 20-1-2001 ông cho rằng “all men” ở đây mà dịch thành “mọi đàn ông” thì không đúng vì đó phải là “mọi người”. Tôi xin được nhắc ông rằng lời dịch trên đây xuất phát từ cách hiểu trong toàn bộ bài viết của tác giả, là một người Mỹ, bà Lady Borton, chứ không phải là của người dịch tự ý hiểu. Trong bài viết của mình, bà Lady Borton đã hiểu “men” là “đàn ông” chứ không phải là “người” nói chung. Vậy xin đề nghị ông xét lại ý kiến của ông trên Kiến thức ngày nay, số 376.


  AN CHI: Vì nguyên văn tiếng Anh của bài báo đó không được công bố nên chúng tôi không thể tin lời của ông được (rằng tác giả cũng hiểu “men” ở đây lại là “đàn ông”). Nhưng cứ cho rằng chính Lady Borton cũng hiểu “all men” trong tiểu cú “all men are created equal” là “tất cả đàn ông” “mọi (người) đàn ông” thì ý kiến của chúng tôi cũng không thay đổi. Ở đây, men chỉ có thể có nghĩa là “người” mà thôi.


  Cái tên chính xác ban đầu của bản Tuyên ngôn độc lập (The Declaration of Independence) của Hoa Kỳ là “The unanimous Declaration of the thirteen United States of America”; nghĩa là “Bản Tuyên ngôn nhất trí của mười ba hiệp quốc châu Mỹ”. Mười ba hiệp quốc này vốn là mười ba thuộc địa của nước Anh mà người trị vì lúc bấy giờ là vua Georges III. Thần dân của Georges III tại mười ba thuộc địa này dĩ nhiên gồm đủ cả nam phụ lão ấu, nghĩa là toàn thể dân chúng chứ có phải chỉ các đấng mày râu mà thôi đâu. Khi bản Tuyên ngôn lên án vua Georges III và vạch trần 18 cái tội cụ thể của ông ta là nó nhân danh toàn thể dân chúng của mười ba thuộc địa đó chứ đâu phải chỉ nói thay cho đàn ông.


  Thực ra, nếu đọc kỹ bản Tuyên ngôn độc lập của Mỹ, ta sẽ thấy rằng danh từ men trong tiểu cú đang xét còn có một mối quan hệ luận lý nội tại rất chặt chẽ với nhiều từ ngữ khác cùng một “chủ đề”; những từ ngữ này sẽ góp phần chứng minh rằng men ở đây hiển nhiên phải là “người” nói chung chứ không thể chỉ là “đàn ông” mà thôi. Đặc biệt là từ people trong câu sau đây:


  “We (…) the Representatives of the United States of America (…), do, in the Name, and by Authority of the good People of these Colonies, solemnly publish and declare (…)”.


  Nghĩa là:


  “Chúng tôi (…), những Đại biểu của Hiệp chúng quốc châu Mỹ; nhân danh và thừa quyền của nhân dân cao quý của những Thuộc địa này, xin long trọng công bố và tuyên cáo (…)”.


  Có lẽ nào nhân dân cao quý mà các đại biểu này nhắc đến lại chỉ gồm có đàn ông mà thôi? Còn họ công bố và tuyên cáo những gì thì xin mời ông vui lòng đọc lại phần cuối của bản tuyên ngôn bằng tiếng Anh. Ở đây, chúng tôi chỉ xin nhấn mạnh rằng họ công bố và tuyên cáo những điều đó xuất phát từ những chân lý sau đây mà họ cho là tự nó đã hiển nhiên (We hold these truths to be self-evident):


  – That all men are created equal (rằng mọi người sinh ra đều bình đẳng);


  – That they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights (rằng họ được Tạo hóa ban cho một số Quyền không thể nhân nhượng được);


  – at among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness (rằng trong những quyền này, có (quyền) Sống, (quyền) Tự do và (quyền) mưu cầu Hạnh phúc);


  – at to secure these Rights, Governments are instituted among Men (rằng để bảo vệ những quyền đó, các Chính quyền được thiết lập giữa Người (với Người);


  – at whenever any Form of Government become destructive to these ends, it is the Right of the People to alter or to abolish it (rằng hễ khi mà một Hình thức Chính quyền nào đó trở nên nguy hại cho những mục tiêu này thì Nhân dân có Quyền thay đổi hoặc thủ tiêu nó).


  Trong cách diễn đạt về những chân lý tự nó hiển nhiên trên đây, men trong all men và Men trong among Men chỉ là một và từ men dùng hai lần này có quan hệ chặt chẽ về nội dung với từ People trong the Right of the People, và trong in the Name and by Authority of the good, People of these Colonies.


  Trong những điều kiện như thế, ai ai cũng có thể dễ dàng thấy rằng ở đây men nhất định chỉ có thể có nghĩa là “người”, chứ không thể có nghĩa là “đàn ông”. Cách hiểu méo mó này chỉ biến nền bình đẳng mà bản Tuyên ngôn độc lập của Mỹ muốn nói đến thành một thứ thiết chế half-done kiểu bít-tết mà thôi. (half-done: nửa vời; dở dang; (nửa sống nửa chín)).


  § 821. Kiến thức ngày nay, số 423, ngày 10-5-2002


  ĐỘC GIẢ: World Cup 2002 đang đến gần. Nhưng tôi không hỏi về Cúp thế giới mà chỉ hỏi về bóng đá Ý. Các bình luận viên thường nói đến “Giải Can-xi-ô xê-ri A”, “Xê-ri A” có lẽ là “hạng A”. Nhưng “Can-xi-ô” là gì? Đó là danh từ chung hay danh từ riêng?


  AN CHI: Calcio là danh từ chung và có nghĩa là bóng đá. Người Ý không mượn từ football (bóng đá) của tiếng Anh để nói (và viết) thành football như người Pháp, futebol như người Bồ Đào Nha hoặc futbol như người Tây Ban Nha. Họ dùng chất liệu cây nhà lá vườn. Trong tiếng Ý, động từ calciare có nghĩa là “đá” (bằng chân) còn danh từ tương ứng calcio thì có nghĩa là “cú đá” (họ đọc là [kalto] chứ không phải “can-xi-ô” [kansjo]). Vì vậy nên họ gọi môn bóng đá là gioco del calcio (gioco = trò chơi; del = của, liên quan đến), thường nói ngắn gọn thành calcio.


  Vậy calcio là (môn) bóng đá còn giải “Can-xi-ô xê-ri A” (Calcio serie A) thì chỉ là giải “Bóng đá hạng A” nói theo tiếng Ý mà thôi.


  § 822. Kiến thức ngày nay, số 423, ngày 10-5-2002


  ĐỘC GIẢ: Từ điển bách khoa Việt Nam tập 2 (Hà Nội, 2002) nói rằng bản dịch tiếng Việt Gia Định thành thông chí từ nguyên tác tiếng Hán của Trịnh Hoài Đức đã được Nxb. Khoa học Xã hội ấn hành từ năm 1960 (Xem tr. 85, mục “Gia Định thành thông chí”). Xin cho biết có đúng như thế hay không và xin cho biết bản dịch này là của ai.


  AN CHI: Không có một bản dịch nào của Gia Định thành thông chí được ấn hành ở miền Bắc trước năm 1975 cả. Cái mà Từ điển bách khoa Việt Nam xem là ấn phẩm Gia Định thành thông chí năm 1960 của Nhà xuất bản Khoa học Xã hội thực chất chỉ là một bản dịch lưu hành dưới dạng đánh máy từ năm 1964 (theo năm ghi của người hiệu đính là Đào Duy Anh), lưu trữ tại Thư viện của Viện Sử học (Hà Nội). Phải đến năm 1998 thì bản dịch này mới được Nhà xuất bản Giáo dục ấn hành nhân dịp kỷ niệm “300 năm Sài Gòn – Gia Định – Thành phố Hồ Chí Minh” và 20 năm thành lập Chi nhánh của Nhà xuất bản Giáo dục tại Thành phố Hồ Chí Minh.


  “Lời giới thiệu” của Viện Sử học đã ghi rõ như sau: “Đây là bản dịch thực hiện từ những năm 60 (của thế kỷ XX – AC), trong hơn 30 năm qua nhiều độc giả là nhà nghiên cứu khoa học xã hội, lịch sử, địa lý, v.v.. đã sử dụng dưới dạng bản đánh máy tại Thư viện Viện Sử học. Nay (1998 – AC) Viện Sử học cho công bố chính thức bản dịch này đặng phục vụ đông đảo bạn đọc (…)”.


  Còn “Lời nói đầu” của Nhà xuất bản Giáo dục thì ghi: “Để thiết thực kỷ niệm 300 năm thành lập Gia Định – Sài Gòn -Thành phố Hồ Chí Minh và 20 năm Chi nhánh Nhà xuất bản Giáo dục tại Thành phố Hồ Chí Minh, Nhà xuất bản Giáo dục hợp tác với Viện Sử học xuất bản cuốn Gia Định thành thông chí của Trịnh Hoài Đức do cụ Đỗ Mộng Khương, cụ Nguyễn Ngọc Tỉnh và cụ Đào Duy Anh biên dịch”.


  Tuy “Lời nói đầu” thì nói như vậy nhưng ở trang in nhan đề chính của sách thì thấy ghi rõ ràng như sau: “Dịch giả: Đỗ Mộng Khương, Nguyễn Ngọc Tỉnh – Hiệu đính và chú thích: Đào Duy Anh”.




  823 – 835


  § 823. Kiến thức ngày nay, số 424, ngày 20-5-2002


  ĐỘC GIẢ: Trong bài “Con đen” sao lại là “con mắt”? đăng trên Ngôn ngữ & Đời sống, số 4-2002, tác giả Nguyễn Khắc Bảo đã căn cứ vào những lời chú giải của một số vị tiền bối để khẳng định rằng hai tiếng “con đen” (trong hai câu Kiều thứ 839 và 1414) là do tiếng Hán “hắc đầu” mà ra. Tác giả này viết:


  “Cụ Phó bảng Kiều Oánh Mậu cùng tác giả bản Kiều Nôm chép tay kí hiệu R 2003 Thư viện Quốc gia, là các nhà Nho học đầu tiên chú giải truyện Kiều cũng đã hai lần dùng thống nhất là:


  Câu 839: Con đen: Tục ngữ, tức hắc đầu thiếu niên chi tử.


  Câu 1414: Con đen: Nãi kiềm lê, hắc đầu thiếu niên chi tử dã.


  Đều chung nghĩa là: Kẻ thiếu niên đầu đen, dân đầu đen”.


  Toàn bộ bài viết của ông Nguyễn Khắc Bảo đều xoay quanh hai chữ “hắc đầu” mà ông giảng rộng ra thành “bọn khách làng chơi có bản chất hắc ám, tối tăm, ngu ngốc”. Vậy “hắc đầu” thực chất có phải là như thế hay không?


  AN CHI: Ông Nguyễn Khắc Bảo đã gửi trọn niềm tin vào lời giảng của Kiều Oánh Mậu mà không ngờ rằng chính ông phó bảng đã sai ngay từ vạch xuất phát.


  Sai lầm căn bản của Kiều Oánh Mậu là ở chỗ ông đã đánh đồng kiềm lê với hắc đầu vì cứ ngỡ rằng đây là hai cấu trúc đồng nghĩa. Thực ra chúng thuộc về hai trường nghĩa hoàn hoàn khác nhau: kiềm lê thuộc phạm trù giai cấp còn hắc đầu thì chỉ thuộc phạm trù tuổi tác mà thôi. Kiềm lê là hình thức hợp xưng của kiềm thủ (đầu đen) với lê dân (dân đen). Kiềm thủ là lối nói thời Chiến quốc và đời nhà Tần, dùng để chỉ dân chúng một cách miệt thị. Lê dân là lối nói đời nhà Chu, đồng nghĩa với kiềm thủ*. Còn hắc đầu thì lại có nghĩa là tuổi tráng niên, người trẻ tuổi*. Kiều Oánh Mậu đã nhầm kiềm thủ với hắc đầu (vì đều có nghĩa gốc là “đầu đen”) và vì không ngờ rằng hắc đầu là một hoán dụ dùng để chỉ người trẻ tuổi nên ông đã phạm một cái lỗi rất non nớt về trùng ngữ (pleonasm) khi viết, “hắc đầu thiếu niên” (= chàng, người) “trẻ tuổi trẻ tuổi”). Cái mà ông muốn diễn đạt lẽ ra là “Kiềm thủ thiếu niên” (bọn trẻ tuổi trong đám “đầu đen”, tức đám dân đen).


  Dù sao thì cái sai của Kiều Oánh Mậu cũng chỉ dừng lại ở đấy. Còn lời dịch rồi lời bình của ông Nguyễn Khắc Bảo, thì lại đi xa hơn nhiều. Về hai tiếng “con đen”, Kiều Oánh Mậu chú giải lần thứ nhất là “tức hắc đầu thiếu niên tử”, lần thứ hai là “nãi kiềm lê, hắc đầu thiếu niên tử dã” thì ông Nguyễn Khắc Bảo diễn Nôm thành “đều chung nghĩa là: kẻ thiếu niên đầu đen, dân đầu đen”. Hai tiếng thiếu niên của Kiều Oánh Mậu có lý do tồn tại của nó vì đó là tiếng Hán mà trong tiếng Hán thì thiếu niên cũng có nghĩa là “thanh niên”. Còn hai tiếng “thiếu niên” của ông Nguyễn Khắc Bảo thì lại hoàn toàn không ổn vì đây là tiếng Việt hiện đại. Trong tiếng Việt đầu thế kỷ XXI thì hai tiếng thiếu niên dùng để chỉ những cô bé, cậu bé ở độ tuổi từ mười đến mười lăm. Sau đây là lời bình của ông Nguyễn Khắc Bảo:


  “Có lẽ khi viết và đọc các câu thơ trên (hai câu 839 và 1414 – AC), Nguyễn Du và các nhà Nho đều liên tưởng con đen với từ hắc đầu trong câu thơ của Lục Du:


  

    Diệc tri tuyết mấn nghi sòa lạp,


    Phân phó điêu thiền dữ hắc đầu.


  


  Cụ Chiêm Vân Thị dịch:


  

    Mái sương nón lá đành mang,


    Dành mũ điêu đẹp phần chàng đầu đen.


  


  Thi hào Nguyễn Du đã có một sáng tạo tài tình khi gọi bọn khách làng chơi “Hắc đầu thiếu niên chi tử” bằng một từ Nôm là “Con đen”, chỉ ra được bản chất hắc ám, tăm tối, ngu ngốc của chúng”. (Bđd, tr. 32)


  Ông Nguyễn Khắc Bảo đã tán tụng Nguyễn Du một cách đắc ý như trên còn chúng tôi thì lại cảm thấy đau lòng vì chưa “tam bách dư niên hậu” mà đã có người gán cho Tố Như một cái cách cảm nhận thô thiển về tiếng Hán. Hai tiếng hắc đầu trong bất cứ văn cảnh nào, cũng chỉ có nghĩa là người trai trẻ và chỉ có sắc thái trung hòa nên chẳng có liên quan gì đến các khái niệm “người phàm phu”, “đứa khờ dại”, “bản chất hắc ám, tối tăm, ngu ngốc” cả. Đặc biệt là trong hai câu thơ của Lục Du mà ông Nguyễn Khắc Bảo đã dẫn thì điều trên đây lại càng trở nên hiển nhiên.


  Cũng có thể thấy rằng hai tiếng hắc đầu (= đầu đen) được Lục Du đặt trong một cái thế tương phản với hai tiếng tuyết mấn (= tóc mai (màu) tuyết = tóc (mai) bạc). Trong cái thế tương phản đó, tuyết mấn chỉ người già cả còn hắc đầu thì hiển nhiên là dùng để chỉ người trai trẻ. Chàng trai trẻ này chẳng những không thuộc hạng dân đen mà cũng không phải là đứa khờ dại. Ngược lại nhân vật này còn được “dành mũ điêu đẹp phần chàng” nữa.


  “Mũ điêu đẹp” là chữ của Chiêm Vân Thị dịch hai tiếng điêu thiền trong câu thơ của Lục Du. Điêu thiền là quy định về cách trang sức cho mũ của các chức quan thị trung và trung thường thị trong nội cung. Vậy “chàng đầu đen” ở đây hẳn hoi là “dân ngon lành” cả về tài năng lẫn địa vị xã hội chứ đâu phải là “dân đầu đen” có “bản chất hắc ám, tăm tối, ngu ngốc”. Nguyễn Du có phải là dân tập sự về văn chương chữ nghĩa đâu mà không đủ sức để hiểu hai câu thơ chữ Hán đang xét. Vậy thì làm sao ông dám liều lĩnh mà làm trò ảo thuật để biến “chàng đầu đen (hắc đầu)” của Lục Du thành “bọn khách làng chơi hắc đầu thiếu niên chi tử” của ông Nguyễn Khắc Bảo?


  § 824. Kiến thức ngày nay, số 424, ngày 20-5-2002


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 419, ông có trả lời độc giả Hồ Ngọc Quang (Thủ Đức, Thành phố Hồ Chí Minh) về cách dịch tên phim Lui & lei (thành “Chàng và nàng”), Los ricos tambien lloran (thành “Người giàu cũng khóc”). Mới đây, trên HTV7, tên bộ phim “A woman of substance” cũng được “sửa” thành “Mối tình nghiệt ngã” (đã chiếu vào các tối thứ Ba 23-4, 30-4 và 7-5 và hình như sẽ còn chiếu tiếp). Ông có nhận xét gì về sự “chuyển ngữ” trong trường hợp này?


  AN CHI: Chúng tôi vẫn chủ trương trung thành với nguyên ngữ. Vì vậy nên, với chúng tôi thì A woman of substance là “Một (người) phụ nữ lắm của” chứ không phải “Mối tình nghiệt ngã”. Huống chi, trong phim người phụ nữ đó đã có đến mấy mối tình mà “mối” nào xem ra cũng “nghiệt” cả. Vậy nếu dịch thành “Mối tình nghiệt ngã” thì có thể sẽ làm cho người ta tưởng rằng chỉ có một “mối” mà thôi.


  § 825. Kiến thức ngày nay, số 424, ngày 20-5-2002


  ĐỘC GIẢ: Một vài bình luận viên môn bóng đá trên một số phương tiện truyền thông thỉnh thoảng có nói đến danh hiệu “scu-đết-tô”. Xin cho biết “scu-đết-tô” có nghĩa là gì.


  AN CHI: Thay vì nói “danh hiệu scudetto”, có lẽ chỉ cần nói “danh hiệu (nhà) vô địch” là đủ vì, trong tiếng Ý, chỉ riêng từ scudetto cũng đã có nghĩa là “danh hiệu (nhà) vô địch” rồi. Còn nhà vô địch thì tiếng Ý là campione (nam), campionessa (nữ).


  § 826. Kiến thức ngày nay, số 425, ngày 1-6-2002


  ĐỘC GIẢ: Cái “mắt kính” trong Nam thường gọi là “cái kiến” nhưng do không phân biệt -n và -ng cuối nên một số người đã viết thành “kiếng”, kể cả Từ điển tiếng Việt của Nguyễn Như Ý. Dường như quyển từ điển này muốn hợp thức hóa một âm đọc sai thành một chữ từ trước đến nay không có. Mong ông giải thích giúp.


  AN CHI: Những quyển từ điển biên soạn sớm nhất ở trong Nam như Dictionarium Anamitico – Latinum của Pierre Pigneaux de Béhaine (viết tay, 1772 – 1773) và Dictionarium Anamitico – Latinum của J. L. Taberd (Serampore, 1838) đều chỉ ghi nhận có kính mà không có kiến hoặc kiếng theo nghĩa đang bàn. Nhưng đến Đại Nam quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus Của (tập I, Sài Gòn, 1895) thì đã thấy ghi:


  “Kiến. (Kính)”.


  và một số mục phụ như:


  “Kiến soi – Kiến con mắt – Chiếu kiến – Ngồi đồng chiếu kiến – Soi kiến – Coi kiến – v.v.”.


  Dictionnaire annamite-français của J. F. M. Génibrel (Saigon, 1898) cũng ghi kiến. Nhưng đến Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức do Lê Ngọc Trụ hiệu đính thì đã thấy ghi “kiếng”. Từ điển phương ngữ Nam Bộ do Nguyễn Văn Ái chủ biên (Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, 1994) và Từ điển tiếng Việt do Hoàng Phê chủ biên cũng đều ghi “kiếng”. Đây mới là cách viết thực sự chính xác vì kiếng là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 鏡 mà âm Hán Việt hiện đại là kính và có nghĩa là “gương”. Tại Chuyện Đông chuyện Tây chúng tôi đã có lần chứng minh mối quan hệ ngữ âm “iêng ~ inh”. Lần này xin nhắc lại vài thí dụ:


  – kiêng (dè) ~ kinh (hãi);


  – (cúng) kiếng ~ (cung) kính;


  – kiềng (bếp) ~ kình (chân đèn, đế đèn);


  – thiêng liêng ~ tinh linh;


  – (vốn) liếng ~ (bản) lĩnh; v.v..


  Vậy khi mà từ kiếng có liên quan về nguồn gốc với kính thì nó phải thuộc vần -iêng chứ không phải vần -iên.


  § 827. Kiến thức ngày nay, số 425, ngày 1-6-2002


  ĐỘC GIẢ: Nhớ thuở nhỏ học tiếng Pháp, thán từ bắt đầu bằng chữ cái “o” chỉ thấy có “oh”, “ohé”, “ouf”, “ô”. Nay xem bóng đá trên màn ảnh nhỏ thỉnh thoảng nghe hô hoặc nghe hát “ồ lế, ồ lê” (đây là phiên âm bằng chữ Việt) mà một người bạn đã cả quyết với tôi rằng đó cũng là tiếng Pháp. Xin cho biết có đúng hay không và “ồ lế, ồ lê” nghĩa là gì.


  AN CHI: Đó là “olé”, cũng viết “ollé”; nhưng đây lại là một thán từ tiếng Pháp gốc Tây Ban Nha. Trong tiếng Tây Ban Nha thì olé vốn là tiếng hô cổ động của công chúng trong những cuộc đấu bò truyền thống nổi tiếng. Về sau nó mới lan sang môn thể thao vua là môn bóng đá và với môn bóng đá nó mới có điều kiện để đi vào tiếng Pháp như hiện nay.


  § 828. Kiến thức ngày nay, số 425, ngày 1-6-2002


  ĐỘC GIẢ: Chiềng trong mường chiềng có nghĩa là gì và xuất xứ từ đâu?


  AN CHI: Trong bài “Vấn đề “thành” của cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng” đăng trên Thông tin khoa học & Công nghệ Thừa Thiên – Huế, số 2-1996, tác giả Huệ Thiên đã viết như sau:


  “Chiềng là một từ bắt nguồn ở một nguyên từ (etymon) tiếng Hán ghi bằng chữ 城 mà âm Hán Việt hiện đại đọc là thành. Ý kiến này của chúng tôi ít nhất cũng đã được một người nói đến cách đây ba thập kỷ. Đó là Luc Mogenet trong bài Notes sur la conception de l’espace à Louang Phrabang*. Đây là một chữ thuộc vận mẫu thanh mà phần đông các nhà ngữ âm học lịch sử đã tái lập trạng thái cổ đại là iêng. Ngay trong lĩnh vực Hán Việt thì âm xưa của thành cũng là thiềng, nằm trong một dãy tương ứng âm vị “iêng ~ anh” cùng với nhiều chữ/ từ khác cũng thuộc vận mẫu thanh như nó:


  – chữ trành 呈, thường đọc trình, âm xưa là chiềng;


  – chữ chanh, chánh 正, thường đọc chính, âm xưa là giêng (trong tháng Giêng) và chiếng (trong tứ chiếng);


  – chữ thanh, âm xưa là tiếng.


  Đặc biệt đáng chú ý là cũng thuộc vận mẫu thanh, chữ doanh (trong doanh lũy, doanh trại) vẫn còn giữ được vận mẫu xưa của nó là iêng trong nhiều ngôn ngữ Tày – Thái quen thuộc (Xiêm, Lào, Thái Tây Bắc) với từ viềng, có nghĩa là thành lũy, thành thị. Vậy chiềng là một từ của ngôn ngữ Tày- Thái còn giữ lại được vận mẫu -iêng cổ xưa của chữ thành. Trở lên, là nói về vận mẫu. Còn về thanh mẫu, thì ch- ở trong chiềng cũng phản ánh khá trung thực thanh mẫu xưa của chữ thành. Thanh mẫu của chữ này trong âm Hán Việt xưa cũng là ch-. Âm đầu của chữ 城, đã được Từ Nguyên và Từ hải ghi bằng chữ thi 匙 (= thìa, muỗng) mà âm xưa là chìa (trong chìa khoá). Cả thành lẫn thì đều thuộc thanh mẫu thiền 禪 mà âm xưa là chiền (trong chùa chiền). Vậy ch- của chiềng trong các ngôn ngữ Tày – Thái cũng như ch- của Hán Việt xưa đã phản ánh trung thực phụ âm đầu của thành trong tiếng Hán cổ xưa.


  Tóm lại, chiềng là một từ của các ngôn ngữ Tày – Thái, bắt nguồn ở một từ Hán ghi bằng chữ 城 mà âm Hán Việt hiện nay đọc là thành. Đó là một từ còn giữ lại được trạng thái ngữ âm cổ xưa của từ gốc. Trong khi đó, ở những ngôn ngữ Tày – Thái chịu nhiều ảnh hưởng của văn hóa Hán và ngôn ngữ Hán thì nguyên âm đôi iê đã diễn tiến thành i: trong tiếng Tày – Nùng hiện nay thành luỹ gọi là chình (do ảnh hưởng của tiếng Quảng Đông). (…) Có một vấn đề đặt ra là tại sao cùng gốc mà nghĩa của chiềng và thành lại không hoàn toàn giống nhau. Đó là do xã hội của các cộng đồng người nói các ngôn ngữ Tày – Thái và cộng đồng người Hán đã phát triển trong những điều kiện lịch sử – xã hội khác nhau từ thời tiền Công nguyên (…).


  Nhưng chiềng là gì? Sau đây là câu trả lời của Cầm Trọng:


  “Khi nói đến chiềng thì người ta thường nghĩ đến cái đơn vị lỵ sở của một mường (…) và như vậy chiềng theo nghĩa lỵ sở sẽ là trung tâm chính trị, kinh tế, văn hóa của mường (…). Đây là nơi tập trung quyền lực cao nhất của một dòng họ quý tộc thống trị ở mường (…), nơi mà quý tộc sử dụng bộ máy của nó để đề ra các chế độ về kinh tế, trong đó chủ yếu là các quy định về chế độ ruộng đất của toàn châu mường (…). Đây cũng là nơi dân mường tới họp chợ phiên để trao đổi hàng hóa và mua bán sản phẩm (…) Chiềng còn là nơi chứa đựng linh hồn và vận mệnh của mường (…) Nó còn là nơi hội hè và tổ chức các cuộc vui chơi cho nhân dân toàn mường”*.


  Trở lên là lời của Huệ Thiên trong bài đã dẫn (tr. 11 – 12); xin chép ra như trên để ông và bạn đọc tham khảo.


  § 829. Kiến thức ngày nay, số 425, ngày 1-6-2002


  ĐỘC GIẢ: Cùng một câu tục ngữ mà mỗi nơi mỗi vị nói một khác. Người thì nói “Đói cho sạch, rách cho thơm” (Đây là câu thường nghe nhất và hình như cũng là lâu đời nhất). Người thì nói “Nghèo cho sạch, rách cho thơm”. Và mới đây, trên một tờ báo về văn chương, một vị họa sĩ lại viết “Lành cho sạch, rách cho thơm”. Vậy phải nghe ai, theo ai?


  AN CHI: Đúng như nhận xét của ông Đinh Văn Bá, câu “Đói cho sạch, rách cho thơm” là câu thường nghe nhất và lâu đời nhất, nghĩa là hình thức nguyên thủy của câu tục ngữ đang xét. Đây là hình thức duy nhất được ghi nhận trong: Tục ngữ, ca dao, dân ca Việt Nam của Vũ Ngọc Phan (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1971, tr. 80), Tục ngữ Việt Nam của Chu Xuân Diên, Lương Văn Đang, Phương Tri (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1975, tr. 312), Từ điển thành ngữ và tục ngữ Việt Nam của Nguyễn Lân (Nxb. Văn hóa, Hà Nội, 1989, tr. 106), Đại từ điển tiếng Việt do Nguyễn Như Ý chủ biên (Nxb. Văn hóa – Thông tin, 1999, tr. 647), v.v.. Đặc biệt, quyển từ điển của tác giả Nguyễn Lân, tuy là một quyển sách thường linh động ghi nhận nhiều dị bản độc đáo, cũng chỉ ghi nhận có hình thức gốc đó mà thôi. Nhưng cũng có quyển, như Từ điển thành ngữ, tục ngữ, ca dao Việt Nam của Việt Chương (Nxb. Đồng Nai, 1995) thì lại ghi nhận hai câu:


  “Đói cho sạch, rách cho thơm”


  và


  “Lành cho sạch, rách cho thơm”.


  Chữ “lành” trong câu sau là một chữ lạc lõng vì ai cũng biết rằng cả hai vế trong câu tục ngữ này vế nào cũng gồm có hai vị từ (chỉ tính chất) đối nghĩa (đen) với nhau. “Lành” đã cùng một “phe” với “sạch” thì còn đối nghĩa với nó thế nào được? Hiểu theo nghĩa bóng thì “sạch” là trọng liêm khiết còn “thơm” là chuộng tiếng tốt. Câu tục ngữ khuyên người ta dù có thiếu ăn (đói) đến đâu cũng phải sống cho liêm khiết, dù có thiếu mặc (rách) đến mấy cũng phải để lại tiếng tốt ở đời. Và vì cái sự đói và cái sự rách là hai biểu hiện chủ yếu và sinh động của cái sự nghèo cho nên nếu xóa chữ “đói”, thêm chữ “nghèo” thành:


  “Nghèo cho sạch, rách cho thơm”


  thì e rằng chữ “nghèo” sẽ trở thành một chữ chẳng “duyên dùng” gì chăng?


  § 830. Kiến thức ngày nay, số 426, ngày 10-6-2002


  ĐỘC GIẢ: Tuổi trẻ ngày 9-5-2002 có một trang chuyên đề về “Mở cửa Cam Ranh”. Tại trang chuyên đề này, có bài phỏng vấn ông Phạm Văn Chi, Chủ tịch Ủy ban nhân dân tỉnh Khánh Hòa do phóng viên Ngọc Vinh thực hiện. Nguyên văn một câu nói của vị chủ tịch tỉnh được dùng làm nhan đề cho bài phóng vấn là:


  “Có thêm Cam Ranh và Văn Phong, Khánh Hoà sẽ cất cánh”.


  Trong suốt bài phỏng vấn ngắn, cả người hỏi lẫn người trả lời đều dùng địa danh “(vịnh) Văn Phong”.


  Rồi trên Tuổi trẻ ngày 21-5-2002, trong bài phỏng vấn nhan đề “Ứng cứu khả năng tràn dầu ở vịnh Vân Phong” thì cả người hỏi là phóng viên Phan Sông Ngân lẫn người được phỏng vấn là ông Nguyễn Xuân Thu, Giám đốc Cảng vụ Nha Trang, Thanh tra viên Thanh tra an toàn hàng hải Việt Nam, đều nhất trí gọi là “(vịnh) Vân Phong”.


  Vậy xin hỏi:


  Văn Phong tên của vịnh nào?


  Vân Phong tên của vịnh nào nữa đây?


  AN CHI: Đây là chuyện nói sai tên:


  “Ớ” lộn thành “á” mới nên nỗi này.


  Chính Vân Phong (nghĩa: đỉnh Mây)


  Mới là tên đã đặt bày từ xưa.


  Vậy xin có một lời thưa


  Đổi “á” thành “ớ” cũng chưa muộn nào.


  § 831. Kiến thức ngày nay, số 426, ngày 10-6-2002


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 424, ông đã chỉ ra những chỗ sai trong bài “Con đen” sao lại là “con mắt”? của ông Nguyễn Khắc Bảo, đăng trên Ngôn ngữ & Đời sống, số 4-2002. Trong bài viết của mình: ông Bảo vừa dẫn lời cụ Kiều Oánh Mậu lại vừa dẫn lời cụ Chiêm Vân Thị. Cả hai cụ đều có nói đến hai tiếng “hắc đầu” nhưng tôi chỉ thấy ông nhận xét về cái sai của cụ Kiều mà không thấy ông nhận xét gì về ý kiến của cụ Chiêm. Như vậy có phải là nhất bên trọng, nhất bên khinh hay không?


  AN CHI: Ông Nguyễn Khắc Bảo không hề dẫn lời của Chiêm Vân Thị liên quan đến hai tiếng hắc đầu; ông chỉ dẫn có liên lục bát Nôm của Chiêm Vân Thị dịch hai câu thơ của Lục Du mà thôi. Huống chi Chiêm Vân Thị không hề hiểu sai hai tiếng hắc đầu; vậy thì làm sao chúng tôi có thể chỉ ra cái sai trong cách hiểu của cụ Chiêm? Toàn bộ lời chú của Chiêm Vân Thị như sau:


  “Con đen: Chàng thanh niên trẻ tuổi, Thơ của Lục Du trong sách Kiếm-nam thi-tập:


  

    Diệc tri tuyết mấn nghi sòa lạp,


    Phân phó điêu thuyền dữ hắc đầu.


  


  

    (Mái sương nón lá đành mang,


    Dành mũ điêu đẹp phần chàng đầu đen.)*”


  


  Trong toàn bộ lời chú trên đây, ông Nguyễn Khắc Bảo chỉ trích dẫn có hai câu lục bát Nôm:


  

    “Mái sương, nón lá đành mang,


    Dành mũ điêu đẹp phần chàng đầu đen”.


  


  mà thôi. Còn theo lập luận và cách hành văn của ông Nguyễn Khắc Bảo thì người đọc tất phải hiểu rằng hai câu thơ


  

    “Diệc tri tuyết mấn nghi sòa lạp,


    Phân phó điêu thiền dữ hắc đầu”


  


  của Lục Du là do chính ông Nguyễn tự mình phát hiện ra từ một nguồn khác. Và dĩ nhiên là sự đánh đồng Hắc đầu (trong thơ Lục Du) = bọn khách làng chơi hắc đầu thiếu niên chi tử (có) bản chất hắc ám, tăm tối, ngu ngốc” cũng là một sự sáng tạo riêng của ông Nguyễn Khắc Bảo chứ không dính dáng gì đến lời chú trên kia của Chiêm Vân Thị. Chính Chiêm Vân Thị đã hiểu rất đúng rằng hắc đầu là “chàng thanh niên trẻ tuổi” chứ đâu có hiểu sai như Kiều Oánh Mậu, rồi theo sau Kiều Oánh Mậu, là ông Nguyễn Khắc Bảo.


  § 832. Kiến thức ngày nay, số 426, ngày 10-6-2002


  ĐỘC GIẢ: Ông Nguyễn Bạt Tụy chủ trương gọi dân tộc ta là Keo (Giao). Người Việt là người ở vùng Quảng Đông bên Tàu (“Việt nhân”, như họ thường gọi nhau khi đi ra nước ngoài). Vả lại, Việt Nam có nghĩa là vùng đất phía Nam… đất Việt. Ông nghĩ sao?


  AN CHI: Keo là âm xưa của Giao; điều này đã được ngữ âm học lịch sử khẳng định. Một vài dân tộc khác cũng gọi dân tộc ta (Việt = Kinh) là Keo, chẳng hạn như người Lào trước kia. Họ gọi nước ta là Mương Keo (mương/mường = nước, xứ, vùng, v.v.). Nhưng xét cho cùng, đây không phải là tên mà dân tộc Việt (Kinh) dùng để tự gọi một cách tự nguyện. Huống chi, vấn đề “Giao Chỉ” vẫn còn là một vấn đề phức tạp như Đào Duy Anh từng nêu ra trong Hội nghị nghiên cứu thời kỳ Hùng Vương lần thứ 2, tháng 4-1969:


  “Sách xưa nhất (sách Trung Quốc) nói đến đất Giao Chỉ là đất ở phía Nam địa bàn của người Hán tộc xưa, là Mặc tử, Thi tử, Hàn phi tử, Hoài nam tử, Thượng thư đại truyện, rồi đến Sử ký của Tư-mã Thiên là sách tập đại thành của cổ sử Trung Quốc. Xưa hơn nữa thì có sách Thư kinh, Đế diễn nói đến Nam Giao, mà nhà chú giải Khổng An-quốc đời Đường cho là Giao Chỉ ở phương Nam. Đến sách Tiền Hán thư về sau thì nói đến quận Giao Chỉ và bộ Giao Chỉ. Theo thư tịch xưa mà nghiên cứu cương vực của các địa danh ấy, chúng tôi thấy có vấn đề. Ở đây chúng tôi chỉ xin gợi ý rằng nên phân biệt tên Giao Chỉ của các sách xưa từ Sử ký về trước với tên quận Giao Chỉ và bộ Giao Chỉ của các sách từ Tiền Hán thư về sau”*.


  Ngoài vấn đề mà Đào Duy Anh nêu ra trên đây, lại còn cả vấn đề Giao Chỉ là “hai ngón/bàn chân giao nhau” hay là “vùng có nhiều cá sấu” (giao (long) = cá sấu), hay là gì gì khác, v.v.. Chuyện này cũng đâu đã được giải quyết dứt khoát? Cũng chưa hết. Nếu Giao Chỉ là “đất ở phía Nam địa bàn của người Hán tộc xưa” thì đó lại không phải là đất của riêng tổ tiên người Việt (Kinh) mà là của “Bách Việt”. Nếu đó là quận (bộ) Giao Chỉ (tức danh xưng từ Tiền Hán thư về sau) thì có vẻ như đây lại là một cái tên do bọn đô hộ phương Bắc đặt ra. Vậy có lẽ nào ta lại nên lấy nó làm tên gọi cho dân tộc mình?


  Keo (Giao), theo chúng tôi, là một cái tên xem ra không lấy gì làm hấp dẫn (Nếu trong giới văn nghệ sĩ, có ai đó thích dùng hai tiếng “Giao Chỉ” thì đây lại là chuyện khác). Còn “Việt” là một cái tên hợp lý và từ lâu đã trở nên thân thiết đối với chúng ta (Xin liên hệ với Lạc Việt, Đại Cồ Việt, Đại Việt). Vẫn biết rằng Việt còn là tên chỉ đất Quảng Đông (Trung Quốc) nên người Quảng Đông cũng còn được gọi là “Việt nhân” (tiếng Quảng Đông là “Yüt yằn”) nhưng đây lại là chữ Việt 粤 bộ mễ 米 chứ không phải chữ Việt 越 bộ tẩu 走 (là chữ dùng để ghi tên “Việt” của ta). Ngay như tại Trung Quốc chữ Việt bộ tẩu cũng còn dùng để chỉ vùng phía Đông của tỉnh Chiết Giang nhưng người ta cũng không sợ có sự nhầm lẫn do hiện tượng đồng âm gây ra. Và vì ở Trung Quốc có hai vùng “Việt” nên nó cũng có hai loại hình Việt kịch: Việt kịch với chữ Việt bộ tẩu là loại hình sân khấu địa phương lưu hành ở Chiết Giang và Thượng Hải còn Việt kịch với chữ Việt bộ mễ là loại hình sân khấu diễn xướng bằng tiếng Quảng Đông, lưu hành chủ yếu tại địa bàn mà tiếng Quảng Đông là phương tiện giao tiếp chủ yếu, kể cả… Hong Kong.


  Còn về chuyện quốc hiệu mà ông đã nêu (vùng đất phía Nam… đất Việt) thì chúng tôi muốn nhắc lại đoạn sử sau đây trong Việt Nam sử lược của Trần Trọng Kim (Tân Việt, Sài Gòn, in lần thứ ba, 1949):


  “Vua Thế-tổ (Gia Long – AC) sai quan thượng-thư Binh-bộ là Lê Quang-Định làm chánh sứ sang Tàu cầu phong và xin đổi quốc hiệu là Nam-Việt, lấy lẽ rằng Nam là An-nam và Việt là Việt-thường. Nhưng vì đất Nam-Việt đời nhà Triệu ngày trước gồm cả đất Lưỡng-Quảng, cho nên Thanh-triều mới đổi chữ Việt lên trên, gọi là Việt Nam cho khỏi lầm với tên cũ”. (tr. 418)


  Vua Gia Long ở trong một cái thế muốn hòa hoãn nên đã chấp nhận quốc hiệu “Việt Nam” nhưng cả nhà vua lẫn dân chúng đều có thể mặc nhiên hiểu rằng Việt Nam là “nước Nam của người Việt” chứ không phải “vùng đất phía Nam đất Việt”.


  Nhưng quan trọng hơn hết là tộc danh “Việt” gắn liền với khái niệm “Bách Việt”, trong đó những người “bà con” Đông Việt, Mân Việt, Nam Việt, Điền Việt, v.v. của chúng ta đều đã lần lượt bị Hán hoá. Chỉ có nhóm Lạc Việt, mà chúng ta là hậu duệ, mới tự bảo tồn được để xây dựng nên một quốc gia độc lập tự chủ, quốc gia Việt Nam (= nước Nam của người Việt), trường tồn giữa vạn quốc. Bao nhiêu giống Việt khác đều tuyệt tích vì đã biến thành người Hán; chỉ có con cháu của nòi giống Lạc Việt còn tồn tại và phát triển trước áp lực của phương Bắc mà thôi. Đó chẳng phải là điều rất đáng tự hào hay sao? Và với niềm tự hào này, tại sao chúng ta không tự nguyện nhận mình là người Việt mà phải đổi thành “Keo”?


  § 833. Kiến thức ngày nay, số 427, ngày 20-6-2002


  ĐỘC GIẢ: Vì một công việc riêng, tôi phải đọc lại rất kỹ cuốn Connaissance du Vietnam của Pierre Huard và Maurice Durand (E.F.E.O, Hanoi, 1954) và thấy có một điểm nhầm lẫn ở trang 283. Hai tác giả đã dịch sai vì hiểu nhầm câu cuối của bài thơ yết hậu nhan đề “Sư gạn vãi” mà nguyên văn và bản dịch của hai tác giả như sau:


  Sư gạn vãi


  Chơi xuân kẻo nữa già,


  Lâu nay vẫn muốn mà,


  Mời vãi vào nhà hậu,


  Ta:


  Bonze taquinant une bonzesse


  Se livrer aux plaisirs printaniers, de peur que vienne la vieillesse,


  Depuis longtemps, je le désirais,


  Je te prie bonzesse d’ entrer dans l’arrière-salle,


  A moi:


  Toàn bài dịch không có vấn đề gì, trừ câu yết hậu “Ta” (câu thứ tư, chỉ có một âm tiết); đã được dịch ra tiếng Pháp là “A moi”. Vậy nếu đọc liền với lời dịch câu thứ ba thì sẽ là “Je te prie bonzesse d’ entrer dans l’ arrière-salle à moi” và entrer dans l’arrière-salle à moi chỉ có nghĩa là “vào nhà hậu của tôi”. Còn theo thiển ý của tôi thì chữ ta (câu yết hậu) ở đây không có nghĩa là “của tôi”. Câu yết hậu này không thể viết thành “Ta:” (như trong sách) hoặc “Ta.” mà phải được viết thành “Ta…”, hàm ý là (vào nhà hậu rồi) ta (hai ta, chúng ta) sẽ có một hành động gì đó tiếp theo, một hành động không tiện nói ra mà chỉ bỏ lửng. Câu này theo ý tôi phải được dịch là “On va…” mới đúng.


  Chính vì yêu thích và kính trọng hai tác giả Huard và Durand mà tôi xin đưa ra nhận xét trên đây; hy vọng rằng nhận xét này sẽ có phần hữu dụng khi sách được tái bản.


  AN CHI: Chúng tôi hoàn toàn nhất trí với ông rằng ở đây Pierre Huard và Maurice Durand đã hiểu nhầm đại từ ta từ số nhiều (pluriel) thành số đơn (singulier). Nói cho rõ ràng ra, ta không phải chỉ là sư như hai tác giả đó đã hiểu, mà cả sư lẫn vãi. Những “chỗ trống” trong câu yết hậu có thể được “điền” thành:


  “(Ta)… “vui vẻ” cùng nhau”.


  để cho nội dung của cả bài thơ “hiển lộ” một cách cụ thể và đầy đủ như ông đã gợi ý. Cách hiểu của Huard và Durand đã làm cho tính chất spirituel (dí dỏm) của bài thơ giảm đi đến một nửa: cái sự mà sư đã “gạn” để “gài” vãi chỉ có thể trọn vẹn khi nó được sự đồng thuận của cả đôi bên. Chữ ta số nhiều trong nguyên văn tiếng Việt còn hàm cái ý sư cứ làm như là vãi đã sẵn sàng hưởng ứng một cách tất nhiên chứ không nghĩ rằng


  Vãi cự lại


  Đã mang tiếng xuất gia,


  Còn đeo thói nguyệt hoa.


  Sư mô đâu có thế!


  Ma.


  Đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất số ít moi trong lời dịch của Huard và Durand đã tước mất cái khía cạnh ý nhị sâu xa này của nguyên văn.


  Vậy ta ở đây, nói rõ ra, phải là nous deux (hai ta, đôi ta) và chúng tôi rất tán thành ông đã dùng đại từ on để thể hiện cái ý “nous deux” vì tính chất bình dân và thân mật của đại từ này rất thích hợp với nội dung lời gạ gẫm của sư “cụ”. Chúng tôi chỉ xin nói thêm một chút về cách hiểu cấu trúc “à moi” trong lời dịch của Huard và Durand như sau.


  Chúng tôi không cho rằng à moi ở đây có nghĩa là “của tôi”, “của ta” (số ít). Huard và Durand đã dịch và ghi rõ như sau:


  “Je te prie bonzesse d’entrer dans l’arrière-salle,


  A moi:”


  Nếu à moi diễn đạt nghĩa sở hữu (sens de possession) thì sau arrière-salle không thể có dấu phẩy (virgule). “Nhà hậu của tôi” phải là “l’arrière-salle à moi” chứ không thể là “l’arrière-salle, à moi”. Chính cái dấu phẩy này (chứ không phải sự viết hoa chữ “à” (thành “A”) chứng tỏ rằng “A moi” là một cấu trúc độc lập chứ không phải là bổ ngữ hạn định (complément déterminatif) của arrière-salle. Nhưng à moi ở đây không có nghĩa là “cứu tôi với!” (sư đang gạ gẫm vãi thì còn kêu cứu với ai!), tuy rằng đây là một cái nghĩa có thực, như đã được ghi nhận trong từ điển. A moi ở đây có nghĩa rộng hơn. Cái nghĩa này là “exclamation pour faire venir quelqu’un près de soi” (tiếng thốt để gọi người khác đến với mình), như đã cho trong Dictionnaire général de la langue française của Adolphe Hatzfeld & Arsène Darmesteter (Delagrave, 1964).


  Vậy “A moi” ở đây là “hãy đến với ta”, “đến với ta đi” (ta, số ít).


  § 834. Kiến thức ngày nay, số 427, ngày 20-6-2002


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 424, ông đã phê bình bài “Con đen sao lại là con mắt” của ông Nguyễn Khắc Bảo, đăng trên tạp chí Ngôn ngữ & Đời sống, số 4-2002 nhưng tiếc rằng chính ông lại không hề cho biết theo ý ông thì con đen (trong hai câu Kiều thứ 839 và 1414) có nghĩa là gì.


  AN CHI: Trên Kiến thức ngày nay, số 424, chúng tôi đã không “phê bình” toàn bộ bài “con đen sao lại là con mắt?” của ông Nguyễn Khắc Bảo, đăng trên Ngôn ngữ & Đời sống, số 4-2002. Chúng tôi chỉ trả lời câu hỏi “Hắc đầu có phải là “bọn khách làng chơi hắc đầu thiếu niên chi tử (…) có bản chất hắc ám, tăm tối, ngu ngốc” hay không?” do bạn đọc Phùng Nguyên Hạnh (Quận 10, Thành phố Hồ Chí Minh) nêu ra mà thôi. Và vì trọng tâm của câu hỏi chỉ liên quan đến nghĩa của hai chữ hắc đầu trong tiếng Hán chứ không phải của hai chữ con đen trong tiếng Việt nên chúng tôi mới không giải nghĩa con đen là gì cho khỏi… lạc đề. Còn lần này ông đã đặt vấn đề thì chúng tôi xin trả lời như sau.


  Từ cuối thế kỷ XIX, trong Đại Nam quấc âm tự vị, tome I (Saigon, 1895), Huình-Tịnh Paulus Của đã ghi và giảng như sau:


  “Con đen: Con ngươi, tròng đen. Mượn màu son phấn đánh lừa con đen”. (Xem chữ “con”).


  Đây là một lời giảng súc tích, rạch ròi và hoàn toàn chính xác nhưng rất tiếc là các nhà chú giải Truyện Kiều chẳng ai để ý đến. Mãi đến đầu thế kỷ XXI mới có người khai thác và giới thiệu nó với công chúng. Người đó là ông Lê Trung Hoa trong bài “Con đen có phải là dân đen?”, đăng trên Ngôn ngữ & Đời sống, số 5-2001. Xin thú thật rằng trước đây, cá nhân chúng tôi cũng theo “quán tính” mà cho rằng con đen trong hai câu Kiều 839 và 1414 là “dân đen”. Nay, sau khi đọc bài của Lê Trung Hoa, chúng tôi mới ngộ ra rằng cách hiểu trước đây của mình quá ư dại dột và hoàn toàn vô duyên.


  Vâng, quá ư dại dột và hoàn toàn vô duyên! Dân đen thì làm gì có tiền để đi… tìm gái ở lầu xanh? Dân đen, tuy là những người bị chế độ phong kiến miệt thị nhưng lại là những người lương thiện thì làm gì có đủ tâm địa mà đi… hú hí với dân buôn phấn bán hương? Cách hiểu vô duyên, dại dột này xúc phạm đến những thành phần cơ bản đã góp phần tạo ra phần lớn của cải vật chất để nuôi sống xã hội thời xưa, thời mà cái sự “vai u thịt bắp” của “dân đen” rất đắc dụng và rất khác với thời đại kinh tế tri thức hiện nay.


  Thực ra, trong Truyện Kiều, để chỉ cái đối tượng đang bàn, Nguyễn Du chỉ dùng thẳng hai tiếng làng chơi mà thôi. Còn để chỉ riêng chàng khách làng chơi Thúc Kỳ Tâm thì Nguyễn Du lại trân trọng gọi là “khách du” và để chỉ riêng vị khách làng chơi Từ Hải thì Nguyễn Du lại cũng trân trọng gọi là “khách biên đình”. Còn cái mà Nguyễn Du nói là bị “mập mờ đánh lận” (câu 839) và bị “mượn màu son phấn đánh lừa” (câu 1414) thì chỉ là thị giác của tất tật khách làng chơi bấtkể đó là ai.


  Vâng, con đen ở đây chính và chỉ là con mắt mà thôi. Ông Nguyễn Khắc Bảo phản bác:


  “Con đen đã bị hiểu thành con mắt có tròng đen. Thế nhưng (…) người có con mắt tròng đen là người khôn, sao lại bị “đánh lận”, “đánh lừa” bởi cái trò “mượn màu son phấn” của “nước vỏ lựu, máu màu gà” ấy được”. (Bđd, tr. 31)


  “Con mắt có tròng đen” là cách hành văn và cách suy luận chủ quan và ngộ nghĩnh của ông Nguyễn Khắc Bảo. Chứ Nguyễn Du thì chỉ dùng danh ngữ con đen (mà nghĩa gốc là con ngươi hoặc tròng đen) theo hoán dụ để chỉ con mắt mà thôi.


  Cuối cùng, nếu cứ nhất nhất buộc rằng hai tiếng con đen là do Nguyễn Du dịch từ tiếng Hán, thì chúng tôi xin nói rằng ông đã dịch từ mấy chữ hắc mâu hoặc hắc nhãn chu (hắc = đen), đều có nghĩa là con ngươi (của mắt) chứ dứt khoát không phải từ hai tiếng “hắc đầu”.


  § 835. Kiến thức ngày nay, số 428, ngày 1-7-2002


  ĐỘC GIẢ: Nhân mùaWorld Cup 2002, tôi cũng “gặt” được một mẻ sinh ngữ nho nhỏ để hỏi ông An Chi:


  1. Trong bài “Nước Anh đi trên mây”, tác giả đã viết: “Cái tên Svengeance” ngày hôm qua đã trở nên phổ biến – Lối chơi chữ của một số tờ báo, rút gọn từ một cụm từ mang ý nghĩa Sven Goran Eriksson vùng lên đấu tranh vì danh dự” Thể thao ngày nay, 9-6-2002, tr. 6. Xin ông vui lòng nói về lối chơi chữ trên đây.


  2. Trong bài “Đá như đùa”, tác giả viết: “Đội quân celecao không hề nương chân trước đối thủ” Sài Gòn giải phóng Thể thao, 14-6-2002, tr. 4. Xin cho biết “celecao” là tiếng của nước nào và có nghĩa là gì.


  3. Trong bài “Đòn trừng phạt”; tác giả viết: “Cái bẫy của “Trap” (tên viết tắt của huấn luyện viên Trapattoni) đã không đánh lừa được những quân cờ Croatia” Thể thao ngày nay, 9-62002, tr. 1. Một người bạn nói với tôi rằng ở đây cũng có chơi chữ. Vậy xin cho biết tác giả đã chơi chữ ở chỗ nào.


  4. Trong bài “Cơn địa chấn vòng 1”, phần đóng khung có câu: “Cơn địa chấn vòng 1 lấy mất hai ứng cử viên vô địch hàng đầu Pháp, Argentina, và suýt chút nữa biến Squadra Azzurri thành kẻ ngoài cuộc” Sài Gòn giải phóng Thể thao, 15-6-2002. Xin hỏi: Squadra Azzurri có nghĩa là gì.


  5. Trong bài “Lại thêm một “năm 66” hùng vĩ”, tác giả viết: “Lối chơi phòng ngự – phản công của người Ý vẫn tỏ ra hiệu quả với “cái khiên” catenaccio ở hàng phòng ngự (…)” Thể thao, 19-6-2002, tr. 2. Xin cho biết “catenaccio” nghĩa là gì.


  Trên đây là năm điểm “thu hoạch” của tôi trong mùa World Cup 2002. Kính mong ông vui lòng giải đáp trước khi kỳ hội thể thao vĩ đại toàn cầu này chấm dứt.


  AN CHI: Nếu không có gì bất thường thì Kiến thức ngày nay, số 428 sẽ được bày bán ở các sạp báo vào sáng 30-6, lúc trận chung kết trên sân Yokohama hãy còn đến trên dưới mười tiếng đồng hồ nữa mới bắt đầu “lăn bóng”. Vậy xin ông cứ yên tâm. Vả lại, World Cup tuy có qua đi nhưng chữ nghĩa thì vẫn còn đó. Còn bây giờ thì xin trả lời cho ông như sau.


  1. Svengeance là một kiểu tạo từ mà danh từ ngữ học tiếng Anh gọi là portemanteau word hoặc telescoped word, tương ứng với tiếng Pháp mot-valise mà chúng tôi đã nêu ra trên một vài kỳ Kiến thức ngày nay, chẳng hạn khi nói về danh từ franglais. Vậy portemanteau word hoặc telescoped word là một kiểu từ tạo ra từ hai từ khác nhau bằng cách cách ghép phần đầu của từ trước với phần cuối của từ sau. Thí dụ: smog (khói lẫn sương) là kết quả của sự ghép nối phần đầu của từ smoke (khói) là sm- với phần cuối của từ fog (sương mù) là -og; motel (khách sạn cạnh đường cho khách có ôtô) là kết quả của sự ghép nối phần đầu của từ motor (ôtô) là mo- và phần cuối của từ hotel (khách sạn) là -tel; v.v..


  Svengeance là một portemanteau word gồm phần đầu của Sven/Goran Eriksson (Sven-), là tên họ của huấn luyện viên trưởng đội tuyển Anh và phần cuối của vengeance (-geance), có nghĩa là sự phục thù. Vậy Svengeance có thể được hiểu là sự phục thù của đội tuyển Anh dưới sự chỉ đạo của ông Sven Goran Eriksson, đối với đội tuyển Argentina. Xin nhắc lại rằng tại France 1998, tuyển Anh đã bị tuyển Argentina “đá” bại còn riêng Beckham (Anh) đã phải lãnh thẻ đỏ vì Simeone (Argentina).


  2. “Celecao” là một kiểu phiên âm không hợp lý. Đây vốn là danh từ selecção của tiếng Bồ Đào Nha (mà nghĩa gốc là sự tuyển chọn), có nghĩa là đội tuyển. Selecção ở đây là đội tuyển Brazil (người Brazil nói tiếng Bồ Đào Nha). Xin nói thêm rằng selecção tương ứng với tiếng Pháp sélection, cũng như direcção với direction (sự điều khiển), elecção với élection (sự bầu cử), v.v.. Xin nhắc rằng câu mà ông nêu ra là nhận xét của tác giả về trận Brazil – Costa Rica trên sân Suwon trưa 13-6-2002.


  3. Trong ngữ danh từ “cái bẫy của Trap” thì trap, hiểu theo tiếng Anh, cũng có nghĩa là (cái) bẫy. Vậy ở đây tác giả đã chơi chữ bằng hiện tượng đồng âm. Xin lưu ý rằng tuy Trapattoni là người Ý nhưng sự chơi chữ ở đây chỉ có hiệu lực với tiếng Anh chứ trong tiếng Ý thì (cái) bẫy lại là trappola chứ không phải trap .


  4. Squadra và Azzurro đều là tiếng Ý. Squadra là đội (bóng). Azzurro vốn là một tính từ có nghĩa là xanh da trời, được dùng để chỉ vận động viên đội tuyển quốc gia của Ý. Vậy azzurro ở đây là cầu thủ áo xanh (= của Ý) còn azzurri là số nhiều của azzurro.


  5. Catenaccio là một danh từ tiếng Ý, có nghĩa là (cái) chốt, (cái) khoá. Vậy “cái khiên catenaccio” ở đây hàm ý là cái lá chắn khóa chặt khung thành của thủ môn Gianluigi Buffon (Ý), không để cho các tuyển thủ Hàn Quốc chọc thủng lưới. Tiếc rằng kết quả của trận này lại là 2 – 1 nghiêng về phía Hàn Quốc. “Cái khiên catenaccio” của các chàng trai Azzurri đã không lấy gì làm mầu nhiệm nên họ đã bị những con quỷ đỏ châu Á calciare in porta (đá lọt cầu môn) đến hai lần.




  836 – 850


  § 836. Kiến thức ngày nay, số 428, ngày 1-7-2002


  ĐỘC GIẢ: Thể thao ngày nay, ngày 11-6-2002 đã ghi chú rằng “Dae Han Min Guk” có nghĩa là “Hàn Quốc chiến thắng”. Xin cho biết có đúng như vậy hay không.


  AN CHI: Dae Han Min Guk là “Đại Hàn Dân quốc: thường nói tắt thành “Hàn Quốc” và có nghĩa là (nước) Cộng hòa Đại Hàn chứ không phải “Hàn Quốc chiến thắng”.


  § 837. Kiến thức ngày nay, số 428, ngày 1-7-2002


  ĐỘC GIẢ: Bài “Ai cười? Ai khóc?” trên trang 6 – 7 của báo Thể thao ngày nay ngày 14-6-2002 có mấy lần nói đến tên tờ nhật báo “HanKook Ilbo”. Ilbo nghĩa là gì?


  AN CHI: Ilbo chính là nhật báo đọc theo âm Hán Hàn và nếu viết thường (không hoa) chữ cái đầu tiên thì sẽ là ilbo. Il là âm Hán Hàn của chữ nhật. Kim Il Sung là Kim Nhật Thành. Nam Il là Nam Nhật (tên của ngoại trưởng Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Triều Tiên từng dự Hội nghị Genève hồi 1954).


  § 838. Kiến thức ngày nay, số 428, ngày 1-7-2002


  ĐỘC GIẢ: Không phải là người nhiều chuyện mà tôi vẫn chưa thông suốt trước câu trả lời của ông trên Kiến thức ngày nay, số 426 về cách chú giải của cụ Chiêm Vân Thị. Tôi vẫn cảm thấy có cái gì đó không ổn trong lời giải thích của cụ Chiêm mà chính ông đã dẫn ra.


  “Con đen”: Chàng thanh niên trẻ tuổi. Thơ của Lục Du trong sách Kiếm-nam thi-tập :


  

    Diệc tri tuyết mấn nghi sòa lạp


    Phân phó điêu-thuyền dữ hắc đầu.


  


  

    (Mái sương nón lá đành mang,


    Dành mũ điêu đẹp phần chàng đầu đen.)


  


  Có vẻ như ông đã bỏ qua hai tiếng “con đen” mà chỉ bàn đến hai chữ “hắc tử” trong câu thơ của Lục Du mà cụ Chiêm đã dẫn. Vậy có phải vẫn là nhất bên trọng nhất bên khinh như tôi đã hỏi trên Kiến thức ngày nay, số 426 hay không?


  AN CHI: Không phải là “có vẻ” mà hẳn hoi là chúng tôi đã không bàn gì về hai tiếng con đen trong lời chú giải của Chiêm Vân Thị. Lý do rất đơn giản: đó không phải là trọng tâm trong câu hỏi ở cả hai số Kiến thức ngày nay, số 424 và số 426. Trên số 424, ông Phùng Nguyên Hạnh hỏi: “Vậy hai tiếng hắc đầu có phải là như vậy (tức là bọn khách làng chơi có bản chất hắc ám, tối tăm, ngu dốt) hay không?”. Còn trên số 426 thì chính ông cũng chỉ hỏi: “Cả hai cụ (cụ Kiều Oánh Mậu và cụ Chiêm Vân Thị) đều có nói đến hai tiếng “hắc đầu” nhưng tôi chỉ thấy ông (An Chi) nhận xét về cái sai của cụ Kiều mà không thấy ông nhận xét gì về ý kiến của cụ Chiêm (…)”. Cả hai vị độc giả đều không trực tiếp hỏi gì về hai tiếng con đen thì chúng tôi bàn đến làm chi cho… lạc đề. Còn lần này vì ông đã trực tiếp hỏi về hai tiếng đó trong lời chú giải của Chiêm Vân Thị nên chúng tôi xin trả lời như sau.


  Hai tiếng con đen trong Truyện Kiều không có nghĩa là “chàng thanh niên trẻ tuổi” vì đó là con mắt như chúng tôi đã trả lời cho ông Nguyễn Khắc Chính trên Kiến thức ngày nay, số 427. Vậy con đen không có liên quan gì đến hai tiếng hắc đầu trong tiếng Hán và trong hai câu thơ của Lục Du như Chiêm Vân Thị đã giải thích. Nói cho rõ ràng ra, Chiêm Vân Thị chỉ hoàn toàn đúng khi giảng rằng hắc đầu là “chàng thanh niên trẻ tuổi” nhưng đã sai khi nêu cái đẳng thức.


  “Con đen = chàng thanh niên trẻ tuổi = hắc đầu”


  Vì con đen ở đây là con ngươi nên chỉ ứng với tiếng Hán hắc mâu hoặc hắc nhãn chu (như đã gợi ý trên Kiến thức ngày nay, số 427) chứ không thể là “hắc đầu”.


  § 839. Kiến thức ngày nay, số 429, ngày 10-7-2002


  ĐỘC GIẢ: Tôi rất tán thành những nhận xét của ông về một số sai sót trong quyển Từ điển bách khoa Việt Nam, tập II (Kiến thức ngày nay, số 422). Riêng với sai sót khi dịch tên hai tác phẩm của A.Gide Retour de l’U.R.S.S và Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S, tôi nghĩ rằng Retour de l’U.R.S.S mà dịch là Từ Liên Xô trở về là sai. Vì nói “từ Liên Xô” là mặc nhiên nói “trước nay ở Liên Xô” điều hoàn toàn sai. A. Gide ở Pháp cho nên phải dịch là Đi Liên Xô trở về mới đúng. Cũng như đi Pháp trở về rõ ràng là khác từ Pháp trở về, “từ Pháp trở về” chỉ dùng để nói về một Việt kiều ở Pháp.


  Đó là chưa kể A. Gide mà viết là Giđơ A, không tôn trọng cái tên của ông A. Gide thì quả là lạ ở một quyển Từ điển Bách khoa Việt Nam, trong khi Nguyễn Du của ta các sách báo của Pháp viết Nguyen Du (không viết ễ, vì trong chữ Pháp không có) không đâu viết thành “Nguyen Zou” cả.


  Một số ý kiến xin góp với ông.


  AN CHI: Chúng tôi mạo muội cho rằng cách dịch Retour de l’U.R.S.S thành Từ Liên Xô trở về (của Từ điển Bách Khoa Việt Nam, tập II) không có gì sai. Ngữ đoạn từ Liên Xô trở về, theo chúng tôi, chỉ có tiền giả định là “đã từng có mặt tại Liên Xô trước đó (bất kể thời gian lưu lại tại nước này dài hay ngắn” chứ không mặc nhiên hàm ý là “trước nay ở Liên Xô”. Giới từ từ ở đây hoàn toàn vô can đối với thời gian (dài hay ngắn) mà chủ thể có mặt hoặc lưu lại tại địa điểm hữu quan. Một Việt kiều có thể đi du học tại Pháp và sinh sống tại đấy mười, mười lăm năm rồi mới từ Pháp trở về. Nhưng phái đoàn Việt Nam do ông Phạm Văn Đồng dẫn đầu đi dự Hội nghị Fontainebleau thì từ Pháp trở về chỉ sau hơn hai tháng (6-7 đến 10-9-1946) chính thức lưu lại tại đó mà thôi. Mới đây thôi (trong những ngày cuối tháng 6-2002) người ta đã có thể nói “Từ Nam cực trở về” để chỉ việc các nhà khoa học Nga trên tàu Magdalena Oldendorff được giải cứu khỏi cảnh “neo băng” để trở về Cape Town mặc dù con tàu này chỉ bắt đầu bị nạn từ ngày 11-6, nghĩa là chỉ trong vòng chưa đầy một tháng*.


  Xin có vài lời phân trần với ông như trên và xin trân trọng bày tỏ lòng ngưỡng mộ đối với cống hiến của ông cho từ điển học của nước nhà.


  § 840. Kiến thức ngày nay, số 429, ngày 10-7-2002


  ĐỘC GIẢ: Tôi xin trao đổi thêm với ông một chút về cấu trúc “à moi” trong bài dịch của hai tác giả người Pháp (đã nói trên Kiến thức ngày nay, số 427) mà theo ông là “hãy đến với ta”, “đến với ta đi” chứ không phải là “của tôi”, như cách tôi hiểu. Tôi hoàn toàn tôn trọng cách hiểu của ông và nếu tôi có thêm mấy lời này thì chỉ là nhằm mục đích nói lên tại sao tôi lại hiểu như vậy. Tất cả chỉ là để tìm ra sự thật là thứ mà cả ông và tôi đều thích. Thật ra tôi cũng đã có tra bộ từ điển mà ông nêu tên trong bài trả lời, của nhà ngôn ngữ học Arsène Darmesteter (1846 – 1888) và nhà từ vựng học Adolphe Hatzfeld (1824 – 1900). Ngoài ra tôi cũng tra cứu thêm bộ Dictionnaire Encyclopédique Quillet (6 volumes) in năm 1933 và thấy họ định nghĩa cấu trúc “à moi” là “cri pour appeler à l’aide”. Nhưng với cả hai bộ từ điển thì cấu trúc này đều là một exclamation mà theo chỗ hiểu biết của tôi thì từ exclamation được định nghĩa như sau: “L’interjection, ou exclamation, est un mot ou un groupe isolé, sans relation grammaticale avec les mots voisins. Elle exprime un mouvement vif (joie, douleur, doute, surprise, interpellation, ordre, onomatopée, etc…)”. Do đó tôi đã suy nghĩ và lý luận là đã là một exclamation thì nó phải luôn luôn có một dấu cảm thán (dấu than) ở ngay đàng sau. Và dấu cảm thán (point d’ exclamation) đã được đem vào sử dụng từ thế kỷ XVII thì không lẽ vào năm 1954 mà hai ông Huard và Durand lại viết “à moi” với dấu chấm ở đằng sau thay vì dấu chấm than? Đó là về mặt viết lách, còn về mặt tình-lý thì tôi nghĩ rằng ông sư đang gạ gẫm bà vãi thì phải dùng những lời lẽ êm dịu, mơn trớn, lôi cuốn, chứ có lý nào lại dùng một exclamation (động từ s’exclamer có nghĩa là kêu lên, la lên) để kêu lên la lên, có nguy cơ làm phật lòng kẻ mình đang gạ gẫm… Ngoài ra, tôi còn có ý nghĩ là, rất có thể trên thực tế, hai tác giả người Pháp đã viết: “Je te prie bonzesse d’ entrer dans l’ arrière-salle à moi”, nhưng các ông đã ngưng ở chữ “arrière-salle” để khớp với chữ “nhà hậu”. Sau đó, các ông lại viết tiếp hai chữ “à moi” xuống dưới để dịch chữ “Ta” mà không để dấu phẩy và như vậy, dấu phẩy là do ấn công, theo thói quen, đã đưa vào mỗi khi xuống dòng, đồng thời viết hoa luôn chữ “à” (thành A) ở đầu dòng kế tiếp.


  Trên đây là lý do khiến tôi dịch cấu trúc “à moi” là “của ta”, “của tôi” chứ không dịch là “hãy đến với ta” theo cách ông hiểu. Nhưng dù sao đi nữa, như ông đã nói, cả ông và tôi đều thấy rõ là, dù các tác giả người Pháp có dịch thành “của ta” hay “hãy đến với ta” thì căn bản là hàm ý của chữ “Ta” yết hậu vẫn bị các ông ấy hiểu sai.


  Để thực hiện tinh thần trao đổi, mong ông vui lòng công bố những ý kiến trên đây của tôi.


  AN CHI: Chúng tôi rất hân hạnh nhận được những ý kiến trao đổi của ông. Xin trân trọng giới thiệu như trên cho rộng đường dư luận và xin phân trần thêm đôi lời như sau.


  Tại trang 283 trong sách Connaissance du Vietnam của Pierre Huard và Maurice Durand, sau hai chữ “A moi” không phải là dấu chấm (point) như ông nói lần này mà là dấu hai chấm (deux-points) như ông đã trích (và trích đúng) lần trước và như chúng tôi đã cho in đúng tại d.5, c.2, tr. 55 của Kiến thức ngày nay, số 427. Dấu hai chấm (:) này cho phép chúng tôi suy đoán theo chủ quan rằng đó chính là dấu chấm than (!) của Huard và Durand nhưng ấn công đã làm sai lạc đi. Nghĩa là theo chúng tôi thì chính Huard và Durand đã viết:


  “A moi!”


  Nhưng đây dù sao cũng chỉ là suy luận hoàn toàn chủ quan. Ước gì ông và chúng tôi đều được nhìn thấy bản thảo của tác giả. Đây là điểm thứ nhất.


  Điểm thứ hai mà chúng tôi muốn phân trần thêm là s’exclamer không chỉ có nghĩa là “kêu lên”, “la lên”, mà còn có nghĩa là “than thở” nữa. Nếu hiểu theo nghĩa này thì lời mời gọi của sư sẽ có thể không làm phật lòng vãi chăng?


  Nhưng dù “à moi” có được hiểu là “của ta” hay “hãy đến với ta” thì, như ông đã nhấn mạnh, đây cũng cứ là một cách dịch không đúng của Pierre Huard và Maurice Durand.


  § 841. Kiến thức ngày nay, số 429, ngày 10-7-2002


  ĐỘC GIẢ: Tôi nghe nói một số trường đại học của ta hiện nay có một khoa gọi là “Hàn Quốc học”? Xin cho biết môn “Hàn Quốc học” nghiên cứu những gì.


  AN CHI: “Hàn Quốc học” là một cách gọi hoàn toàn không ổn vì nếu đây là một cách đặt tên chính xác thì ta phải có thêm một môn học bổ sung nữa là “Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Triều Tiên học”. Cả hai cái môn học “đờ-mi” này ráp lại một cách thật khít khao, vừa vặn (nếu có hai môn như thế) mới cho ta một môn học đích thực và chính danh là Triều Tiên học.


  Hàn Quốc, như đã nói trên Kiến thức ngày nay, số 428, là cách nói tắt của Đại Hàn Dân quốc, có nghĩa là “nước Cộng hòa Đại Hàn”, hiện nay là một quốc gia ở Đông Bắc Á, nằm trên phần Nam của bán đảo Triều Tiên mà phần Bắc là nước Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Triều Tiên. Hàn Quốc và Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Triều Tiên vốn là hai bộ phận của một đất nước thống nhất, nước Triều Tiên, trước kia còn gọi là Cao Ly (nên mới được phiên thành Corée (tiếng Pháp), Korea (tiếng Anh), v.v.). Sau thế chiến thứ hai, Triều Tiên mới bị chia cắt thành hai miền nhưng dân tộc và ngôn ngữ thì hoàn toàn thống nhất.


  Môn Triều Tiên học là một môn học nghiên cứu về ngôn ngữ, văn hóa, lịch sử, v.v. của người Triều Tiên ở cả Hàn Quốc lẫn Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Triều Tiên. Vậy “Hàn Quốc học” là một cách gọi khập khiễng. Dù nó đi vào tiếng Việt bằng con đường nào, nhất là bằng tiền, thì cách gọi tên đó cũng không có lý do gì để tiếp tục tồn tại cả.


  Để cho được dè dặt một cách tối đa, xin nói rõ ràng thêm rằng vì người Triều Tiên cũng còn được gọi là người Hàn cho nên môn Triều Tiên học còn có thể được gọi là Hàn học (chỉ là Hàn học chứ không thể là “Hàn Quốc học” vì Hàn Quốc chỉ gồm có một nửa nước Triều Tiên từ vĩ tuyến 38°B trở xuống mà thôi). Ta không thể để cho kinh tế can thiệp vào lịch sử và văn hóa một cách sỗ sàng được!


  § 842. Kiến thức ngày nay, số 430, ngày 20-7-2002


  ĐỘC GIẢ: Bây giờ thì Giải vô địch bóng đá thế giới 2002 tại Hàn – Nhật đã thực sự khép lại. Nhưng trên Kiến thức ngày nay, số 428, ông đã viết “World Cup tuy có qua đi mà chữ nghĩa thì vẫn còn đó”. Vì vậy nên tôi xin nêu một số thắc mắc (ít thôi) “vét” ở một số bản tin nhanh cuối cùng. Mong ông vui lòng giải đáp.


  1. Bài “Đòn độc của chữ R… vắng mặt” trên Sài Gòn giải phóng Thể thao ngày 27-6-2002 có câu: “Chứng kiến những pha bóng đầy nghệ thuật như thế, tất cả những cổ động viên yêu mến jogo bonito (bóng đá đẹp) chỉ có thể nói: tuyệt vời!”. Xin cho biết jogo bonito là tiếng gì (của nước nào) và có đồng nghĩa với fair play hay không.


  2. Bài “Chuyện những người nghiện… SVĐ” trên Thể thao & Văn hóa ngày 1-7-2002 có mấy câu: “Chàng sinh viên kinh tế người Đức Heiko Hagenauer tạm biệt World Cup với vẻ mặt mãn nguyện. Anh là một trong những người đang theo đuổi một thú vui kỳ lạ: chuyên sưu tầm… sân vận động (…) Hagenauer là một trong số rất ít người trên thế giới này được gọi là “groundhopper” (tạm dịch: Những người thích khám phá sân vận động.


  Xin cho biết từ groundhopper được đặt ra trên cơ sở nào.


  3. Bài “World Cup từ A đến Z” trên Thể thao (Sở Thể dục Thể thao Thành phố Hồ Chí Minh) ngày 1-7-2002 có câu: “Beckham không chỉ thành công trên sân cỏ mà cầu thủ điển trai này còn làm dấy lên làn sóng “Beckhamania” khắp châu Á”.


  Xin cho biết Beckhamania nghĩa là gì.


  4. Bài “Brazil tràn ngập những vũ điệu samba” trên Thể thao & Văn hóa ngày 5-7-2002 có câu: “Bên ngoài (Dinh tổng thống) có khoảng 500.000 hincha nhảy múa reo hò xung quanh cung điện”.


  Xin cho biết hincha là tiếng nước nào và có nghĩa là gì.


  AN CHI: 1. Jogo bonito là tiếng Bồ Đào Nha. Jogo là một danh từ cùng gốc với joco (của tiếng Ý), juego (của tiếng Tây Ban Nha) và jeu (của tiếng Pháp), bắt nguồn từ tiếng La Tinh jocus, có nghĩa là trò chơi, lối chơi. Bonito (không có hình thái tương ứng tuyệt đối trong tiếng Ý và tiếng Pháp – còn tiếng Tây Ban Nha cũng là bonito) là một hình thái phái sinh mang sắc thái thân mật từ tính từ La Tinh bonus (đã > bom (Bồ Đào Nha), bueno (Tây Ban Nha), buono (Ý) và bon (Pháp)). Bonus (La Tinh) là tốt còn bonito (Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha) là đẹp đẽ, xinh xắn, duyên dáng. Jogo bonito là “lối chơi đẹp” (không cứ gì trong bóng đá).


  Jogo bonito không hẳn là fair play vì fair play trước nhất là lối chơi đúng luật và sòng phẳng, đối lập với foul play, là lối chơi phạm luật. Trong World Cup 2002 tại Hàn – Nhật, tuyển Bỉ đứng nhất về fair play còn tuyển Brazil chỉ đứng hàng thứ năm theo sự xếp hạng của FIFA nhưng về jogo bonito thì rõ ràng Brazil là “number one”, nhất là ở trận chung kết với tuyển Đức.


  2. Nói đến football (bóng đá) thì không thể không nói đến ground (sân bóng) mà đã nói đến ground thì có lẽ cũng phải nhắc đến grass (cỏ) vì nếu không có cỏ thì bất thành… sân bóng đá (ngoài trời). Và khi nói đến grass (cỏ) thì người ta cũng dễ nghĩ đến giống côn trùng thường thấy trên hoặc trong cỏ (mặc dù không phải giống duy nhất) là grasshopper (= châu chấu (ngoài Bắc) = cào cào (trong Nam)).


  Có lẽ sự liên tưởng “dây chuyền” mà chúng tôi nêu ra trên đây đã là cơ sở cho sự ra đời của từ groundhopper chăng?


  3. -Mania là một hình vị thường được ghép vào sau một hình vị khác để chỉ cái chứng điên, cái tật mê về một lĩnh vực hoặc một loại hành động do hình vị trước biểu hiện. Thí dụ: Anglomania là thói vọng Anh (coi cái gì của Anh cũng là “number one”); bibliomania là tật mê sách; dipsomania là chứng khát rượu; kleptomania là tật (thích) ăn cắp vặt; megalomania là chứng vĩ cuồng; nymphomania là chứng cuồng dâm (của đàn bà); v.v.


  Vậy Beckhamania là chứng mê… Beckham.


  4. Hincha là tiếng Tây Ban Nha và có nghĩa là “cổ độngviên”.


  § 843. Kiến thức ngày nay, số 430, ngày 20-7-2002


  ĐỘC GIẢ: Trong bài “Bi kịch của các thủ môn Brazil không dành cho Marcos” (Thể thao & Văn hóa, ngày 5-72002), tác giả viết:


  “Trong ký ức người dân Brazil không gì có thể xóa nổi niềm tuyệt vọng của năm 1950. 16 giờ 33 phút ngày 16-6, tỷ số đang là 1 – 1 và đội nhà chỉ cần “đổ bê-tông” cho đến hết giờ. Trung phong Gigghia của Uruguay lướt qua hậu vệ Bigode. Cú sút trên vạch 16,5 mét làm tung vôi trắng và 200.000 trái tim ngừng đập trong mấy giây. Quả bóng sượt bên trái qua thủ môn Barbosa vào lưới. “Trên đời có ba người có thể làm cả sân Maracana im bặt bởi một động tác. Đó là Frank Sinatra, Giáo hoàng Jean Paul đệ nhị và tôi”. – nguyên văn lời Gigghia hôm nay”. Tôi rất thích những bài điểm lại các trận cầu lịch sử nhiều kịch tính như bài này nhưng rất tiếc là đoạn trên đây lại có một chỗ sai. Xin nhờ ông An Chi phân tích chỗ sai đó.


  AN CHI: Đó là một chỗ sai về anachronism, tạm dịch là lỗi nhầm lẫn về niên đại. Tác giả đang nói về một sự việc của năm 1950. Vào thời điểm này thì Đức Giáo hoàng là Pie XII (chữ này đọc theo tiếng Pháp là [pi] chứ không phải [pjs]), đăng quang từ năm 1938 và là vị giáo hoàng thứ 260. Vị giáo hoàng thứ 261 là Jean XXIII, đăng quang năm 1958. Vị thứ 262 là Paul VI, đăng quang năm 1963. Vị thứ 263 là Jean-Paul I, đăng quang năm 1978 rồi cũng qua đời trong năm này và người kế vị là Jean-Paul II, vị giáo hoàng thứ 264, người Ba Lan, tên thật là Karol Vojtyla.


  Đến 1978, Jean-Paul đệ nhị mới lên ngôi thì hồi 1950 Gigghia làm sao có thể biết đến Ngài được? Không biết có phải đây là cái lỗi mà ông muốn nói đến hay không.


  Ngoài ra, từ tổ hôm nay (trong “nguyên văn lời Gigghia hôm nay”) cũng được dùng không đúng và cũng là một dạng anachronism. “Hôm nay” chỉ có thể là ngày 5-7-2002, ngày phát hành số 54 (1354) của báo Thể thao & Văn hóa mà thôi chứ ngày 16-6-1950 thì đã là “hôm ấy” (hoặc “hôm đó”) của thế kỷ XX.


  § 844. Kiến thức ngày nay, số 430, ngày 20-7-2002


  ĐỘC GIẢ: Phần I chương III trong sách Nghiên cứu ngôn ngữ các dân tộc thiểu số Việt Nam của Trần Trí Dõi (Nxb. Đại học Quốc gia Hà Nội, 1999) có một câu như sau:


  “Các nhà nghiên cứu dân tộc, dựa vào kết quả phân loại của bộ môn khoa học nói trên của ngôn ngữ học (môn ngôn ngữ học so sánh – lịch sử), sắp xếp các dân tộc theo cách nhìn ngôn ngữ dân tộc học (Ethnolinguistique) và góp phần làm chính xác thêm sự phân loại ấy”. (Sdđ, tr. 127)


  Xin cho biết ethnolinguistique mà dịch thành “ngôn ngữ dân tộc học” thì có đúng hay không.


  AN CHI: Trước Trần Trí Dõi, nhiều tác giả khác cũng đã dịch ethnolinguistique thành “ngôn ngữ dân tộc học”. Đây là một cách dịch không chính xác. Như bạn đã biết, từ ethnolinguistique được cấu tạo theo kiểu “chính phụ” trong đó phần chính là linguistique (ngôn ngữ học) còn ethno- (liên quan đến tộc người) là phần phụ. Vậy ethnolinguistique là ngôn ngữ học dân tộc (nếu muốn theo “cú pháp xuôi” của tiếng Việt) hoặc dân tộc ngôn ngữ học (nếu muốn theo “cú pháp ngược” của tiếng Hán) chứ không thể là “ngôn ngữ dân tộc học” vì trong cấu trúc này thì “dân tộc học” lại là phần chính, hiểu theo “cú pháp ngược” của tiếng Hán (mà như thế thì hoàn toàn trái ngược với cấu trúc của ethnolinguistique).


  Tương tự như trên, sociolinguistique là ngôn ngữ học xã hội hoặc xã hội ngôn ngữ học chứ không thể là “ngôn ngữ xã hội học”; psycholinguistique là ngôn ngữ học tâm lý, hoặc tâm lý ngôn ngữ học chứ không thể là “ngôn ngữ tâm lý học”; ethnomusicologie là âm nhạc học dân tộc hoặc dân tộc âm nhạc học chứ không thể là “âm nhạc dân tộc học”; ethnobiologie là sinh học tộc người hoặc dân tộc sinh vật học chứ không thể là “sinh vật dân tộc học”; v.v..


  Tên của các ngành khoa học mà không minh xác thì rõ ràng cũng là chuyện rất đáng lo.


  § 845. Kiến thức ngày nay, số 431, ngày 1-8-2002


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 427, ông có bàn về hai tiếng “con đen” trong Truyện Kiều (hai câu 839 và 1414) mà ông Lê Trung Hoa đã dẫn từ điển của Huình-Tịnh Của để giảng là “con mắt”. Theo tôi thì việc Tú Bà dùng “nước vỏ lựu, máu mào gà” không phải để đánh lừa con mắt mà để lừa cái trí khôn của khách chơi. Vậy giảng con đen là “con mắt” e rằng ép uổng, khiên cưỡng. Tôi xin nêu một cách giải thích khác hợp lý hơn để ông An Chi và ông Lê Trung Hoa tham khảo.


  Trong dân gian, có câu “Con đen đầu thì bỏ, con đỏ đầu thì nuôi”. Con đỏ đầu là con mới đẻ, con đen đầu là con đã lớn, tóc đen. Dân ta cũng dùng màu sắc để tả con người, ví dụ: Trắng răng cho đến bạc đầu; má hồng răng trắng; v.v.. Hai tiếng “răng trắng” chỉ người còn trẻ. Và người ta cũng nói “đánh lừa trẻ con” để chỉ những trò lừa lọc chỉ lừa được trẻ con.


  Vậy hai tiếng con đen trong truyện Kiều là hình tượng một người non trẻ, như trẻ con, chứ không phải nói mắt đen. Cụm từ con đỏ đầu, tinh giản thành “đỏ đầu”, người ta hiểu được thì con đen đầu cũng tinh giản thành “con đen” được.


  Con đỏ: con mới đẻ còn đỏ hỏn. Sau biến thành hình tượng là con còn nhỏ. Ví dụ: thằng xích tử.


  Con đen: Dân gian nói “Con đen đầu thì bỏ, con đỏ đầu thì nuôi”, chỉ người đàn ông phụ bạc (với vợ cả) bỏ cả con cái, ham vợ lẽ, chỉ lo cho con của vợ lẽ (với mình). “Con đen” không chỉ con đã trưởng thành, đã có gia đình.


  Con đỏ con đen mang tính chất đối chọi nhau, rất dễ hiểu. Nếu ông An Chi đồng ý thì xin đăng trên số Kiến thức ngày nay, số kế tiếp.


  AN CHI: Chúng tôi rất hân hạnh nhận được “cách giải thích khác, hợp lý hơn” mà ông đã gởi đến. Ban biên tập Kiến thức ngày nay, chủ trương không chỉ đăng những ý kiến mà BBT hoặc người phụ trách Chuyện Đông chuyện Tây tán thành. Những ý kiến phản bác hoặc những lời góp với An Chi vẫn được giới thiệu tại Chuyện Đông chuyện Tây một cách trân trọng từ trước đến nay.


  Chúng tôi rất lấy làm tiếc rằng cách giải thích mà ông cho là hợp lý hơn thực ra lại không nhất quán. Ở phần trước, ông cho rằng con đen đầu là con đã lớn, tóc đen (đối với con đỏ đầu là con mới đẻ) nhưng ở phần sau ông lại cho rằng con đen đầu, nói tắt thành con đen “không chỉ con đã trưởng thành, đã có gia đình” mà chỉ con của vợ cả. Sự bất nhất này là điểm bất hợp lý đầu tiên mà chúng tôi muốn nói đến. Điểm bất hợp lý thứ hai là ông cho rằng con đen đầu có thể nói tắt thành con đen và con đỏ đầu có thể nói tắt thành con đỏ.


  Chúng tôi chẳng thấy có cơ sở nào để nói tắt như thế cả, mặc dù kiểu nói tắt này có được ghi nhận trong từ điển, chẳng hạn Đại từ điển tiếng Việt do Nguyễn Như Ý chủ biên (Nxb. Văn hóa – Thôngtin, 1999). Quyển từ điển này có nhiều khuyết điểm và một phần nhỏ những khuyết điểm này đã được nêu ra trên mặt báo. Việc nó ghi nhận câu “Con đen thì bỏ, con đỏ thì nuôi” như là dị bản của câu “Con đen đầu thì bỏ, con đỏ đầu thì nuôi” là một việc làm rất đáng ngờ. Việc nó giảng “con đen (đầu)” là con vợ cả, “con đỏ (đầu)” là con vợ lẽ lại càng là một việc khó tin. Từ điển thành ngữ, tục ngữ, ca dao Việt Nam của Việt Chương (Nxb. Đồng Nai, 1995) chỉ ghi có một hình thức duy nhất là “Con đen thì bỏ, con đỏ thì tìm” và giảng rằng con đen là con nuôi còn con đỏ là con ruột. Đây là một cách giảng khác hẳn.


  Chúng tôi nêu những cách giảng khác nhau trên đây về hai ngữ danh từ con đen và con đỏ để gợi ý rằng có lẽ vì sự khác nhau đó nên chính ông cũng thấy khó chọn một cách giảng dứt khoát chăng. Và có lẽ vì thế nên ông mới không nhất quán trong cách hiểu hai tiếng con đen trong lời góp ý của mình chăng?


  Nhưng dù ông có hiểu hai tiếng con đen như thế nào thì chúng tôi cũng chưa thấy ông chỉ ra sự liên hệ giữa cách hiểu đó với cái khái niệm mà ông gọi là “cái trí khôn của khách làng chơi” cả.


  § 846. Kiến thức ngày nay, số 431, ngày 1-8-2002


  ĐỘC GIẢ: Tại sao Hầu vương trong Tây du ký có tên là Tôn Ngộ Không?


  AN CHI: Về câu hỏi của ông, tác giả Lê Anh Dũng có phân tích như sau:


  “Thoạt đầu, Tổ sư hỏi Hầu vương có tánh gì, Hầu vương đáp rằng không có tánh. Thế thì:


  “Tổ sư cười nói: Ngươi tuy thân thể thô lậu, nhưng giống loài khỉ ăn quả tùng. Ta và ngươi trên thân đều lãnh họ tên, ý ta muốn đặt ngươi họ Hồ 猢 [chiết tự: khuyển ⺨ (con chó) + cổ 古 (xưa) + nguyệt 月 (trăng)]. Chữ Hồ bỏ con thú [bỏ chữ khuyển] bên cạnh thì còn là cổ nguyệt. Cổ là già, nguyệt là âm, lão âm không thể sinh hóa dưỡng dục được. Nên ta đặt họ ngươi là Tôn 猻 [chiết tự: khuyển ⺨ + tử 子 + hệ 系] mới tốt. Chữ Tôn bỏ con thú [bỏ chữ khuyển] bên cạnh thì còn là tử hệ. Tử là con trai, hệ là trẻ sơ sinh, quả là hợp với bản chất trẻ thơ. Vậy ta đặt cho là họ Tôn nghe”.


  Một trò chơi lý thú! Chữ Hán tánh (tính) 姓 nghĩa là họ; nhưng theo Phật, tánh (tính) 性 còn có nghĩa là bản thể, là phần trường tồn bất biến nơi con người. Nhờ đó mà con người dù xấu xa vẫn có thể tương lai tu thành Phật được. Và tu Phật là cốt đạt tới chỗ minh tâm kiến tánh, theo Nho là tồn tâm dưỡng tánh, theo Lão là tu tâm luyện tánh.


  Đặt cho tánh là Tôn, rồi giải chi li ra thành trẻ nhỏ, Tây du ký đã đưa ra một vấn đề trọng tâm của đạo Lão. Muốn tu hành đạt đạo, con người phải có được cái tâm hồn nhiên của trẻ mới đẻ (xích tử chi tâm). Cũng vậy, Tân ước chép lời Chúa Giê-xu khuyên môn đệ hãy giữ tâm hồn như con trẻ thì mới vào được thiên đàng nước Chúa.


  Hầu vương có tên là Tôn hành giả. Hành giả là người thực hành thiền. Lại có pháp danh là Ngộ Không, ngụ ý muốn ngộ nhập được cái Không (sunyata), hành giả phải dọn sạch lòng như tâm con trẻ.


  Một hành giả thiền môn ngày xưa, dọc bước phong trần đi tìm cửa động trăng sao, như Tôn ngộ không hành giả, dấu chân của khách lữ còn in lại lời thơ thâm trầm vọng vào u uẩn cõi phù vân:


  

    Nhất bát thiên gia phạn,


    Cô thân vạn lý du,


    Thanh mục đổ nhân thiểu,


    Vấn lộ bạch vân đầu.


  


  Nghĩa là:


  

    Một bát cơm ngàn nhà,


    Thân đơn muôn dặm xa,


    Mắt xanh nào ai có,


    Hỏi đường mây trắng qua.


  


  Phải! Mây trắng ơi, con đường nào ta đi? Câu hỏi của Tôn ngộ không hành giả sẽ vẫn còn được hỏi mãi giữa từng cuộc đời ai kia muốn xin một lần được trở về quê xưa để làm trẻ nhỏ ngồi bên thềm cũ hồn nhiên nhìn thế sự dần qua”*.


  § 847. Kiến thức ngày nay, số 432, ngày 10-8-2002


  ĐỘC GIẢ: Xin cho biết các nghĩa của chữ thất trong gia thất, thứ thất, trắc thất, v.v..


  AN CHI: Theo Hán ngữ đại tự điển của “Hán ngữ đại tự điển biên tập uỷ viên hội”(Thành Đô, 1993) thì chữ thất 室 là một chữ hội ý kiêm hình thanh. Theo phép hội ý, chữ thất đã được Thuyết văn giải tự của Hứa Thận giảng là một chữ gồm có miên 宀 và chí 至 mà chí là chỗ để ở, để nghỉ (tùng miên, tùng chí; chí, sở chỉ dã). Còn theo phép hình thanh thì Thuyết văn hệ truyện của Từ Khải phân tích rằng thất là một chữ mà nghĩa phù là miên còn thanh phù là chí (tùng “miên” 宀, “chí” 至 thanh). Xét theo ngữ âm học lịch sử, về tiếng Hán và về văn tự học thì ý kiến của Từ Khải hoàn toàn chính xác mặc dù thoạt nghe thì thấy rất vô lý. Một chữ có thanh phù là chí 至 (thanh phù là thành tố ghi âm) mà lại đọc là “thất” thì rõ là chuyện khó tin. Nhưng sự thật thì lại đúng như vậy: chữ chí 至 không chỉ hài thanh cho chữ thất đang xét mà còn hài thanh cho một số chữ khác thuộc vận -ât như: 桎 (chất), 窒 (trất), 蛭 (chất, cũng có âm điệt), v.v..


  Với tự hình đã phân tích ở trên và liên quan đến khái niệm “nhà cửa” và “gia đình”, chữ thất có mấy nghĩa đáng chú ý sau đây:


  1. Nhà. Thí dụ: thập thất cửu không (mười nhà thì đến chín nhà mất sạch của cải (do thiên tai, chiến tranh, v.v.));


  2. Phòng (trong một tòa nhà). Thí dụ: giáo thất (phòng học); ngọa thất (phòng ngủ); v.v.


  3. Vợ. Thí dụ: chính thất (vợ cả); thứ thất hoặc trắc thất (vợ lẽ, thiếp); v.v..


  § 848. Kiến thức ngày nay, số 432, ngày 10-8-2002


  ĐỘC GIẢ: Nho giáo có nói: “Tam thập nhi lập, tứ thập nhi bất hoặc, ngũ thập nhi tri thiên mệnh, lục thất thập cổ lai hy”. Vậy có “bát thập”, “cửu thập” không?


  AN CHI: Câu mà ông đã nêu gồm có hai phần của hai nhân vật khác nhau: Đỗ Phủ và Khổng Tử.


  Câu “Nhân sinh thất thập cổ lai hy” (người sống đến bảy mươi xưa nay hiếm) là của Đỗ Phủ trong bài “Khúc giang”:


  

    Triều hồi nhật nhật điểm xuân y,


    Mỗi nhật giang đầu tận túy quy.


    Tửu trái tầm thường hành xứ hữu,


    Nhân sinh thất thập cổ lai hy.


    Xuyên hoa giáp điệp thâm thâm hiện,


    Điểm thủy thanh đình khoản khoản phi.


    Truyền ngữ phong quang cộng lưu chuyển,


    Tạm thời tương thưởng mạc tương vi.


  


  Tản Đà đã dịch như sau:


  

    Trên sông Khúc


    Khỏi bệ vua ra, cố áo hoài,


    Bên sông say khướt, tối lần mai.


    Nợ tiền mua rượu đâu không thế,


      Sống bảy mươi năm đã mấy người?


    Bươm bướm luồn hoa phơ phất lượn,


    Chuồn chuồn giỡn nước lửng lơ chơi.


    Nhắn cho: quang cảnh thường thay đổi,


    Tạm chút chơi xuân kẻo nữa hoài*.


  


  Phần còn lại là lời của Khổng Tử trong Luận ngữ, thiên thứ 2 (Vi chính):


  “Ngô thập hữu ngũ nhi chí ư học; tam thập nhi lập; tứ thập nhi bất hoặc; ngũ thập nhi tri thiên mệnh; lục thập nhi nhĩ thuận; thất thập nhi tòng tâm sở dục, bất du củ”.


  Nguyễn Hiến Lê đã dịch như sau:


  “Ta mười lăm tuổi để chí vào việc học (đạo); ba mươi tuổi biết tự lập (tức khắc kỉ phục lễ, cứ theo điều lễ mà làm); bốn mươi tuổi không nghi hoặc nữa (tức có trí đức, nên hiểu rõ ba đức nhân, nghĩa, lễ); năm mươi tuổi biết mệnh trời (biết được việc nào sức người làm được, việc nào không làm được); sáu mươi tuổi đã biết theo mệnh trời (chữ nhĩ ở đây không có nghĩa là tai, mà là dĩ = đã); bảy mươi tuổi theo lòng muốn của mình mà không vượt ra ngoài khuôn khổ đạo lý (không phải suy nghĩ, gắng sức mà hành động tự nhiên hợp đạo lí)”*.


  Cả hai vị, Khổng Tử và Đỗ Phủ, đều không ai nói đến “bát thập”, “cửu thập” trong hai nguồn đã trích cả.


  § 849. Kiến thức ngày nay, số 432, ngày 10-8-2002


  ĐỘC GIẢ: Xin có nhận xét về hai câu sau đây:


  1. “Rút dây động rừng” hay “Bứt mây động rừng”?


  Việt Nam tự điển của Khai Trí tiến đức và nhiều quyển từ điển thông dụng hiện nay đều ghi “Rút dây động rừng”. Nhưng Từ điển thành ngữ và tục ngữ Việt Nam của Nguyễn Lân thì lại chính thức ghi “Rút dây động dừng” và chú thích rằng dừng là “(cái) cốt để trát bức vách”. Vậy dừng ở đây gần nghĩa với dứng, là cái nan để làm cốt vách. Dứng phên cũng là đan phên. Do đó mà trong Từ điển thành ngữ tục ngữ Việt Pháp, Nguyễn Lân mới dịch là “En tirant une corde, on secoue les palançons”.


  Nhưng ở một cuốn sách cổ (nói “cổ” là vì nó được ấn hành trên 60 năm có dư) mà rất tiếc là Thuý Quỳnh chỉ có được bản photocopie từ trang 298 đến trang 375 và được biết tên là Grammaire française annamite (?), Thuý Quỳnh đọc được tại trang 335 như sau:


  “Đánh trống động chuông; bứt mây động rừng (Frappez le tambour, la cloche vibre; arrachez le rotin, la forêt murmure).


  Vậy “bứt mây động rừng” là vế thứ hai của một câu tục ngữ hoàn chỉnh có tám chữ.


  2. “Của mình thì để, của rể thì bòn”: “rể” hay “nễ”?


  Câu này cũng tương đương với các câu “Của người bồ tát, của mình lạt buộc” hoặc “Của mình mình giữ bo bo, Của người thì thả cho bò nó ăn” nhưng có lẽ dành riêng cho các ông bố vợ, các bà mẹ vợ, nhất là các bà, hay tham lam bòn mót của cải của các chàng rể. Tục ngữ Việt Nam của nhóm Chu Xuân Diên, Từ điển thành ngữ và tục ngữ Việt Nam của Nguyễn Lân đều ghi như vậy tuy cũng có sách ghi rể thành “dễ” (facile). Ở vị trí của chữ “dễ” phải là một danh từ hoặc một đại từ chứ không thể là một tính từ. Vậy chữ “dễ” là một chữ viết sai.


  Nhưng có một quyển sách (rất tiếc là quá cũ, rách cả đầu cả cuối nên không rõ tác giả và nhà xuất bản) lại ghi như sau:


  “Của mình thì để, của nễ thì bòn: Ménagerson bien etgratter sur celui d’autrui” (Tiết kiệm của cải của mình và kiếm chác của người khác).


  “Nễ”, cũng như “nĩ” 你 là đại từ ngôi thứ hai, ví như you trong tiếng Anh hoặc tu, vous trong tiếng Pháp. Vậy “của mình thì để, của nễ thì bòn” rất có thể đã có xuất xứ xa xưa, lâu đời, trước cả “Của mình thì để, của rể thì bòn”.


  AN CHI: 1. Về trường hợp này, chúng tôi xin có ý kiến như sau:


  1.1. Chúng tôi không cho rằng dừng lại đồng nghĩa với dứng. Dứng là nan để làm cốt vách còn dừng thì lại là cốt vách và vì là cốt vách, nghĩa là cả một cái phên đan bằng dứng nên nó mới có mạch chứ riêng từng cái dứng thì không thể có mạch. Đại từ điển tiếng Việt do Nguyễn Như Ý chủ biên đã ghi nhận:


  “Dứng₁ = Dừng₁ = thanh bằng tre, nứa cài ngang dọc để trát vách”.


  Chúng tôi cho rằng ghi nhận như thế thì không chính xác.


  1.2. Chúng tôi thừa nhận câu “Bứt mây động rừng” mới là dạng gốc còn “Rút dây động rừng” chỉ là một dị bản hậu kỳ mà nghĩa đã “lỏng lẻo” đi nhiều so với dạng gốc. Đến như nói “Rút dây động dừng”, thì lại càng vô lý vì trong dừng chỉ có dứng chứ không làm gì có dây .


  1.3. Trong phương ngữ Nam Bộ từng tồn tại câu “Đánh trống dộng chuông” như đã được ghi nhận trong Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức (Xem quyển thượng, chữ “dộng”). Dộng chuông là “đánh chuông cho kêu bằng cái chày treo ngang lủng lẳng trên không” (lời giảng của Lê Văn Đức). “Đánh trống dộng chuông” còn có một dị bản là “Đánh trống dộng chiêng”.


  1.4. Vế đầu của câu “Đánh trống động chuông, bứt mây động rừng” có thể chỉ là một hình thức nói lệch từ câu “Đánh trống dộng chuông” mà thôi. Nhưng dù có phải như thế hay là không thì vế này cũng không thể hợp với bốn tiếng “Bứt mây động rừng” thành một câu tục ngữ hoàn chỉnh có tám chữ được vì vần lưng ở vế sau (tiếng thứ ba) không thể cùng vị trí với tiếng cùng vần với nó ở vế trước (cũng là tiếng thứ ba) mà lại hoàn toàn đồng âm.


  2. Chúng tôi không cho rằng nễ ở đây lại là đại từ ngôi thứ hai, vì “mình” ở vế trước chỉ có thể đối với “người” (tương đương ngôi thứ ba) chứ không thể đối với ngôi thứ hai (mầy, mi, v.v.) được. Theo chúng tôi thì nễ ở đây là “nhà thờ ông bà” như đã được giảng trong Đại Nam quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus Của (tác giả này viết thành “nể”). Vậy “của nễ thì bòn” có nghĩa là của ông bà thì bòn rút (còn của mình thì lại giữ “bo bo”). Chúng tôi đồng ý rằng đây là hình thức xưa hơn vế “của rể thì bòn”.


  § 850. Kiến thức ngày nay, số 433, ngày 20-8-2002


  ĐỘC GIẢ: Từ ngày 28-7-2002, HTV7 đã trình chiếu bộ phim 28 tập của Trung Quốc mà nhan đề được dịch là “Cây ngô đồng”. Nhưng tên gốc của bộ phim bằng tiếng Hán thì lại thấy là “Ngô đồng vũ” (梧 桐 雨). Ngô đồng vũ dĩ nhiên không thể là “cây ngô đồng”. Nhưng liệu đó có phải là “mưa (mùa) ngô đồng”, kiểu như hoàng mai vũ là “mưa (mùa) hoàng mai” hay không?


  AN CHI: Ngô đồng vũ vốn là tên một vở tạp kịch của Bạch Phác đời Nguyên mà tên gọi hoàn chỉnh ban đầu là Đường Minh Hoàng thu dạ ngô đồng vũ. Cảm hứng của tác giả bắt nguồn từ các tác phẩm Trường hận ca của Bạch Cư Dị, Trường hận ca truyện của Trần Hồng đời Đường và Dương Thái Chân ngoại truyện của Nhạc Sử đời Tống. Nội dung vở kịch cũng lấy tình tiết từ các tác phẩm đó và xoay quanh sự sủng ái mà Đường Minh Hoàng dành cho Dương Quý Phi.


  Tướng biên thùy là An Lộc Sơn phạm tội đáng chém, được Đường Minh Hoàng tha chết và phong làm tiết độ sứ Ngư Dương, lại được Dương Quý Phi nhận làm con nuôi. Chẳng bao lâu sau, An Lộc Sơn khởi loạn, đem quân về vây hãm Trường An. Vua phải bỏ chạy vào Tứ Xuyên. Đến đèo Mã Ngôi, quân sĩ giết anh họ Dương Quý Phi là Dương Quốc Trung rồi ép vua phải bắt Quý Phi thắt cổ. Sau khi dẹp xong loạn, trở về Trường An, ngày nào Đường Minh Hoàng cũng khóc nhớ Dương Quý Phi và ban tế trước chân dung nàng. Một ngày cuối thu, mưa dập ngô đồng, Đường Minh Hoàng mộng thấy Quý Phi. Đến khi tỉnh dậy, càng nhớ nhung da diết; lòng sầu muộn không bút mực nào có thể tả xiết.


  Tên của vở kịch vốn là chữ ở câu thứ hai của đoạn sau đây (câu thứ 62 của cả bài) trong bài Trường hận ca củaBạch Cư Dị:


  

    Xuân phong đào lý hoa khai nhật,


    Thu vũ ngô đồng diệp lạc thì.


    Tây cung Nam nội đa thu thảo,


    Lạc diệp mãn giai hồng bất tảo.


  


  Tạm dịch:


  

    Buổi gió xuân đào mận nở hoa,


    Lúc mưa thu ngô đồng rụng lá.


    Cung Tây điện Nam ngập cỏ thu,


    Lá rụng đỏ thềm chẳng màng quét.


  


  Trung Quốc lịch đại danh thi phân loại đại điển do Hồ Quang Chu và Chu Mãn Giang chủ biên, (Quảng Tây Nhân dân xuất bản xã, 1992) giảng về hai câu 61 – 62 rằng “bất kể ngày xuân đào mận nở hoa hoặc về thu mưa dập ngô đồng rụng lá, Huyền Tông (Đường Minh Hoàng) đều thương nhớ không nguôi” (quyển 4, tr. 437, chú thích 50). Lòng nhớ thương triền miên đó đã được Bạch Phác hình tượng hóa bằng ngữ đoạn “Đường Minh Hoàng thu dạ ngô đồng vũ” mà ông dùng làm tên cho vở kịch của mình và chúng tôi tạm dịch (cho thoát ý) là “Đêm thu, mưa dập ngô đồng, Đường Minh Hoàng nhớ Dương Quý Phi”. Về sau, vở kịch được gọi tắt thành “Ngô đồng vũ” và cách gọi tắt này vô hình trung đã biến ba tiếng Ngô đồng vũ thành một cấu trúc cú pháp giống hệt với ngữ danh từ hoàng mai vũ như ông đã có ý muốn so sánh. Nhưng nếu hoàng mai vũ (mưa vào mùa mai vàng (nở rộ)) chỉ thuần túy là chuyện khí hậu thì ngô đồng vũ lại là một lối nói mang tính hình tượng. Vẫn dùng để diễn đạt bối cảnh tự nhiên (thời tiết) cho nỗi niềm thương nhớ của Đường Minh Hoàng, ba tiếng ngô đồng vũ đã trở thành một lối nói tượng trưng cho chính nỗi niềm thương nhớ đó.


  Chúng tôi cho rằng không phải ngẫu nhiên mà tên của bộ phim “Cây ngô đồng” bằng tiếng Hán (Ngô đồng vũ) lại trùng hợp với tên vở tạp kịch của Bạch Phác đời Nguyên. Ở đây, người ta đã mượn tên một vở kịch ngày xưa để đặt cho một bộ phim thời nay vì một điểm chung là tình yêu say đắm, thậm chí mù quáng của nhân vật nam hữu quan đối với nhân vật nữ hữu quan. Xin nhắc rằng ca từ của bài hát trong phim Cây ngô đồng có câu chót được dịch sang tiếng Việt là:


  Yêu em anh mãi mãi yêu.




  851 – 861


  § 851. Kiến thức ngày nay, số 433, ngày 20-8-2002


  ĐỘC GIẢ: Cũng thời là tên dưa, mà các từ ghép như dưa chuột, dưa lê, dưa tây, dưa gang, v.v. lại dễ hiểu vì tiếng thứ hai của các từ đó đều có nghĩa và cũng đều là từ. Đến như dưa hấu thì thật là khó hiểu vì chẳng ai biết được hấu có nghĩa là gì và có phải là từ hay không.


  AN CHI: Về thắc mắc của ông, Cao Xuân Hạo đã giải thích như sau:


  “Hấu là một từ, vì 1. nó là một “hình thái ràng buộc tuyệt đối”; vì 2. nó có chức năng cú pháp; vì 3. nó được kết hợp với một từ (dưa) và không có một lý do gì cho phép ta nói rằng ở đây từ dưa đã biến thành một căn tố hay một phụ tố và vì 4. nếu hấu là từ tố, tức ví thử dưa hấu là một từ, thì không thể gọi dưa hấu bằng dưa như người ta vẫn gọi xe thay cho xe đạp, đàn thay cho đàn nguyệt, máy thay cho máy khâu v.v., và mặt khác đã có thể đặt những câu hỏi như *Đây là quả dưa hay quả dưa hấu? hoặc nói được và chấp nhận được những câu như *Đây là hột đậu nành chứ khôngphải là hột đậu (cũng như *Anh đi xe hay đi xe đạp? hay *Tôi đến đây bằng xe chứ không phải bằng xe đạp) là những câu không thể chấp nhận được vì người Việt nhận thức một cách rõ ràng và chắc chắn tính đồng nhất của hai chữ xe, hai chữ dưa và hai chữ đậu”*.


  Về chức năng cú pháp của từ hấu, ở một đoạn trước, Cao Xuân Hạo đã nói rõ như sau:


  “Hấu là định ngữ của dưa cũng như chuột, kim, gang, bở, lê. Những tổ hợp như dưa hấu, đậu nành hoàn toàn tương đồng với các tổ hợp gồm một danh từ và định ngữ hạn định của nó, kể cả về mô hình trọng âm [01] (iambe) vốn khu biệt loại tổ hợp này với loại tổ hợp đẳng lập với mô hình [11] (spondée). Dưa hấu, đậu nành, dưa gang, đậu đũa là những tổ hợp chặt. Cũng như tất cả các tổ hợp tương tự, bộ phận trước có thể dùng thay thế cho cả tổ hợp, nhưng bộ phận sau không thể dùng một mình, chẳng hạn như để trả lời câu hỏi “dưa gì?”, “đậu gì?”, nếu không thể trả lời bằng một tiếng “hấu”, “nành” gọn lỏn, thì cũng không thể trả lời bằng “chuột”, “gang” hay “đen”, “đũa” được”*.


  Tóm lại, theo Cao Xuân Hạo, thì hấu trong dưa hấu là một từ và từ này, theo chúng tôi, vốn có nghĩa là “đỏ”. Trước nhất, xin lưu ý rằng có địa phương gọi dưa hấu là dưa đỏ. Vậy ta có đẳng thức:


  dưa hấu = dưa đỏ.


  Từ trên đây, ta có thể tạm thời suy ra:


  hấu = đỏ (?)


  Theo chúng tôi thì đẳng thức trên đây có thể chứng minh được. Chúng tôi nhớ đã có đọc ở đâu đó, một tác giả có nói rằng hấu trong dưa hấu có nghĩa là đỏ. Chúng tôi không biết tác giả đó đã căn cứ vào đâu còn với chúng tôi, nếu đúng hấu có nghĩa là “đỏ”, thì đây là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ 煦, âm Hán Việt hiện đại là hú, mà “đỏ” là một trong các nghĩa đã được ghi nhận trong từ điển. Về nghĩa thì đã là chuyện hiển nhiên còn về âm thì mối tương ứng “hấu ~hú”, cũng giống như “châu ~chu”, “thâu ~thu” v.v. không phải là chuyện chưa hề xảy ra.


  Tóm lại, trong dưa hấu thì hấu hẳn hoi là một từ và từ này, theo chúng tôi, có nghĩa là “đỏ” như đã thử chứng minh ở trên.


  § 852. Kiến thức ngày nay, số 433, ngày 20-8-2002


  ĐỘC GIẢ: Còn nhớ có lần, chữ 炸 mà các quyển từ điển (Hán Việt tự điển của Thiều Chửu, Hán Việt từ điển của Đào Duy Anh, Từ điển Hán Việt của Trần Văn Chánh, v.v.) đều đọc thành tạc thì ông An Chi lại đọc là “trá”. Xin cho biết lý do.


  AN CHI: Trước nhất, xin lưu ý rằng chữ 炸 không được ghi nhận trong một vài quyển từ điển quan trọng thời xưa như Quảng vận và Khang Hy tự điển. Đây là một hình thanh tự mà nghĩa phù là hỏa 火 còn thanh phù là sạ 乍. Nhiều người làm từ điển trước đây đã đọc nó thành “tạc” có lẽ là do suy luận từ âm của chữ 昨 (tạc) nhưng đó là một việc làm không có căn cứ. Từ hải đã ghi rõ ràng là, với nghĩa là “nổ’, nó phải được đọc như chữ trá 詐. Chúng tôi đã theo cách đọc này. Nhân tiện, xin nói thêm rằng với thanh phù sạ thì về mặt ngữ âm lịch sử ta từng có mối tương ứng “tra ~ tak” mà cái dẫn chứng thú vị nhất, theo chúng tôi là: chữ tạc 酢 có nghĩa là báo đáp lại, còn có âm cổ Hán Việt là trả, nay vẫn còn dùng rộng rãi như trong trả lời, trả ơn, v.v..


  § 853. Kiến thức ngày nay, số 434, ngày 1-9-2002


  ĐỘC GIẢ: Tôi là một bạn đọc trung thành của Chuyện Đông chuyện Tây và sẵn sàng tin rằng chữ chí 至 hài thanh cho chữ thất 室 như ông đã trả lời trên Kiến thức ngày nay, số 432. Nhưng liệu có còn trường hợp nào khác mà chữ có vận -i lại hài thanh cho chữ có vận -ât (hoặc ngược lại) hay không? Nếu có thì tôi tin rằng ý kiến của ông sẽ có nhiều sức thuyết phục hơn.


  AN CHI: Ông đã cho ý kiến rất xác đáng. Ngữ âm học lịch sử và văn tự học đã khẳng định rằng trong tiếng Hán và chữ Hán còn có nhiều trường hợp khác mà chữ có vận -i hài thanh cho chữ có vận -ât hoặc ngược lại. Sở dĩ chúng tôi không đi sâu vào vấn đề trên Kiến thức ngày nay, số 432 là vì câu hỏi trên số đó nặng về mặt nghĩa hơn là về mặt âm và vì chúng tôi còn muốn dành chỗ cho hai câu hỏi còn lại của hai bạn đọc khác.


  Lĩnh ý ông, kỳ này chúng tôi xin nêu thêm một số trường hợp sau đây:


  – Chữ tất 必, mà âm Hán Việt chính thống là bất, hài thanh cho chữ bí 祕 (cũng viết 秘) trong bí mật;


  – Chữ chất 質 cũng có âm chí (nghĩa khác);


  – Chữ khất 乞 (= cầu, xin) và chữ khí 气 (= không khí) vốn là một và hệ quả là chữ hất 汽 cũng đọc là khí;


  – Chữ ni 尼 cũng có âm nật;


  – Chữ phất 弗 (= chẳng, đừng) hài thanh cho các chữ phí: 沸((nước) vọt lên, sôi lên), 費 (hao, tốn);


  – Chữ thị 是 đã được Vương Lực chứng minh là đồng nguyên (cùng gốc) với chữ thật 實 và cả chữ thực 寔*;


  – Chữ úy 尉 cũng có âm uất;


  – Chữ xuất 出 cũng có âm xuý; v.v..


  Trở lại với chữ chí 至 và chữ thất 室, chúng tôi xin nói thêm để ông và bạn đọc được rõ rằng trong Đồng nguyên tự điển tái bổ (Ngữ văn xuất bản xã, Bắc Kinh, 1999), tác giả Lưu Quân Kiệt đã khẳng định rằng đó là hai chữ đồng nguyên (Xem tr. 139, c.1). Còn về phần cá nhân thì chúng tôi xin nhắc lại rằng với nghĩa là “rất, lắm: chữ chí 至 còn có âm cổ Hán Việt là rất (rất thông dụng trong tiếng Việt hiện đại), và là một chữ đồng nghĩa và đồng nguyên với chữ chất 郅, như chúng tôi cũng đã có lần khẳng định tại Chuyện Đông chuyện Tây .


  Xin trân trọng cảm ơn ông đã gợi một vấn đề bổ ích để chúng tôi có dịp trình bày cho đầy đủ hơn.


  § 854. Kiến thức ngày nay, số 434, ngày 1-9-2002


  ĐỘC GIẢ: Trong câu chuyện râm ran ngày Tết, một chị bạn của tôi thắc mắc: “Sao lại nói “con gái mười hai bến nước, trong nhờ, đục chịu”? Sao lại mười hai chứ không phải là hai?” Tôi nhớ lại, cũng với câu này, khi vui chuyện với ông xã tôi, tôi hỏi: “Ông là bến thứ mấy trong mười hai bến nước mà kéo được thuyền của tôi vào bến của ông vậy?” Ông trả lời: “Làm gì có đến mười hai bến, nhiều vậy!” Theo ông, chỉ có hai bến thôi và ông đã tự hào là “bến trong” để cho tôi tìm ghé thuyền vào. Tôi xác nhận ông xã tôi thiệt là một bến trong. Nhưng còn mười một bến kia là những bến nào, thưa ông An Chi?


  AN CHI: Ngay từ kỳ Chuyện Đông chuyện Tây đầu tiên cách đây gần 10 năm, trên Kiến thức ngày nay, số 95, ngày 1-11-1992, chúng tôi đã có trả lời về câu “Phận gái mười hai bến nước”. Sau đó, một bạn đọc lại góp ý và chúng tôi đã trả lời vị này trên Kiến thức ngày nay, số 106. Từ bấy đến nay, thỉnh thoảng chúng tôi vẫn nhận được thư hỏi về câu này, gần đây nhất là thư đề ngày 17-2-2002 của Mme Phương, Quận 3, Thành phố Hồ Chí Minh. Vì nhiều bạn đọc muốn tìm hiểu và vì hai số Kiến thức ngày nay, số 95 và số 106 đến nay rất khó tìm nên chúng tôi xin mượn cách đặt vấn đề của bà Phương để trả lời chung bằng cách nhắc lại, có bổ sung, những ý chính trên Kiến thức ngày nay, số 95 và số 106 như sau.


  Nhiều người cho rằng “mười hai bến nước” là: công, hầu, khanh, tướng, sĩ, nông, công, thương, ngư, tiều, canh, mục. Đây rõ ràng là một cách giải thích hoàn toàn khiên cưỡng vì chẳng có lẽ “công”, “khanh” lại không phải là “sĩ” còn “canh” thì lại không phải là “nông”? Rõ ràng đây là một kiểu “phân phối” phản luận lý.


  Lại có người cho rằng “mười hai bến nước” là: sĩ, nông, công, thương, nho, y, lý, bốc, ngư, tiều, canh, mục. Cũng vẫn phản luận lý: chẳng lẽ “nho” lại không phải là “sĩ” rồi “nông” và “canh” lại không phải là một? Cuối cùng, có người cho rằng “mười hai bến nước” là mười hai con giáp: tý, sửu, dần, mẹo, thìn, tỵ, ngọ, mùi, thân, dậu, tuất, hợi. Không có gì phản luận lý trong cách “phân phối” này và có vẻ như ở đây người ta muốn trông chờ vào khoa tử vi! Nhưng chúng tôi cũng không tin vào cách giải thích này.


  Theo chúng tôi thì chỉ có hai bến mà thôi. Trong Đại Nam quấc âm tự vị, Huình-Tịnh Paulus Của đã giảng như sau:


  “Con gái mười hai bến nước: Thân con gái như chiếc đò, hoặc gặp bến trong, hoặc mắc bến đục, hoặc đưa người tốt, hoặc đưa người xấu, may thì nhờ, rủi thì chịu. Tiếng nói “mười hai bến nước” là nói cho vần”.


  Cái mà Huình-Tịnh Paulus Của gọi là “nói cho vần” thì chúng tôi lại quan niệm là do từ nguyên dân gian mà ra. Số là hai danh từ bến và thuyền vẫn được dùng để chỉ người con trai và người con gái trong việc hẹn hò, đính ước.


  Từ cách dùng này, đi xa thêm một bước, bến lại được dùng để chỉ số phận của cá nhân, thường là của phụ nữ trong quan hệ nhân duyên. Chữ nhân ở đây viết là 姻 và nhân duyên được Mathews’ Chinese – English Dictionary giảng là “the fate or influence which brings lovers together”, nghĩa là “số phận hoặc ảnh hưởng gắn bó (hai) người yêu với nhau”. Bến nước trong thành ngữ mười hai bến nước chính là thứ nhân duyên này. Nhưng trong tiếng Hán, lại còn có một thứ nhân duyên khác, mà chữ nhân viết là 因. Đây là nhân duyên của nhà Phật mà cũng quyển từ điển trên giảng là “the cause which produces effects in a future life”, nghĩa là “cái nhân tạo ra những cái quả trong kiếp sau”. Theo điển lý nhà Phật thì có tất cả là mười hai nhân duyên, tiếng Hán gọi là thập nhị nhân duyên. Chẳng qua là do cách hiểu theo từ nguyên dân gian nên người ta mới đánh tráo thứ nhân duyên của Thần Ái tình vào chỗ thứ nhân duyên của nhà Phật mà diễn Nôm thập nhị nhân duyên thành mười hai bến nước. Kỳ thực, như Huình-Tịnh Paulus Của đã giảng, và như bà Phương đã ghi lại ý kiến của ông nhà, chỉ có hai bến (bến trong và bến đục) cho người phụ nữ mà thôi. Chẳng qua từ điển gia của chúng ta vì không nghĩ đến tác dụng của từ nguyên dân gian nên mới viết rằng “tiếng nói “mười hai bến nước” là nói cho vần”. Nhưng ông vẫn rất đúng ở chỗ ông không thừa nhận rằng ở đây hai tiếng mười hai lại có nghĩa xác thực như nhiều người vẫn tưởng.


  Để cho rõ hơn, chúng tôi xin được nhắc đến lý thuyết hữu quan của nhà ngữ học người Pháp là Pierre Guiraud trong cuốn Les locutions françaises (Paris, 1973). Đó là Chương V mang tiêu đề Accidents linguistiques (Các sự cố ngôn ngữ) trong đó tác giả đã bàn đến những sự đan chéo hình thức (croisements de formes) và những sự lây truyền nghĩa (contaminations de sens) giữa các từ ngữ và thành ngữ với nhau. Trong tiếng Việt, ta cũng thấy có những hiện tượng như thế mà sau đây là một thí dụ. Trên Kiến thức ngày nay, số 432, chúng tôi có bàn đến vấn đề “Rút dây động rừng hay Bứt mây động rừng?” và “Đánh trống động chuông, Bứt mây động rừng (với dị bản “động dừng”) có phải là một câu tục ngữ hoàn chỉnh có tám chữ hay không?”. Ở đây, ban đầu ta có ba câu riêng biệt:


  1. Đánh trống dộng chuông;


  2. Tai vách mạch dừng; và


  3. Bứt mây động rừng.


  Do không còn hiểu nghĩa của dộng trong câu 1, lại liên hệ với động ở câu 3, người ta mới cho ra dị bản “Đánh trống động chuông”. Do đồng hóa tiếng cuối câu 2 với tiếng cuối câu 3, người ta mới cho ra dị bản “Tai vách mạch rừng”. Nghĩa của mạch (liên quan đến khái niệm “đường”) ở câu 2 và nghĩa của mây (liên quan đến khái niệm “dây”) ảnh hưởng đến nhau đã làm phát sinh các dị bản “Rút dây động rừng” và “Rút dây động dừng”. Nghĩa của những dị bản này thường khó hiểu vì không chặt chẽ. Đó là hậu quả của những sự đan chéo hình thức (từ ngữ) và những sự lây truyền nghĩa mà Pierre Guiraud đã nói đến.


  Phàm đối với những thành ngữ hóc búa kiểu mười hai bến nước mà khi tìm nghĩa lại không xét đến các hiện tượng trên đây thì khó lòng tìm cho ra sự thật. Chúng tôi cho rằng ở đây “nhân duyên” của nhà Phật đã lây truyền nghĩa cho “nhân duyên” của Thần Ái tình nên mới sinh ra cái sự “mười hai bến nước” đó thôi. Dĩ nhiên đây chỉ là một cái hướng để tìm hiểu và dĩ nhiên là cách hiểu mà chúng tôi đưa ra có thể hoàn toàn chẳng dính dáng gì đến cái nghĩa thật mà sau này người ta sẽ tìm ra. Xin cứ tạm nêu lên để thỉnh giáo ở các nhà chuyên môn.


  § 855. Kiến thức ngày nay, số 435, ngày 10-9-2002


  ĐỘC GIẢ: Ngôn ngữ & Đời sống, số 8-2002 có đăng bài “Rắc rối về chữ gối trong Truyện Kiều, của tác giả Nguyễn Khắc Bảo. Tác giả này khẳng định rằng chữ thứ tư của câu 433 (Nhặt thưa gương giọi đầu cành) là gối chứ không phải giọi hay rọi. Vì vậy nên ông đã đọc câu này thành:


  Nhặt thưa gương gối đầu cành.


  Nguyễn Khắc Bảo viết:


  “Toàn bộ 10 bản Kiều Nôm cổ kể trên (Liễu Văn Đường 1871, Quan Văn Đường 1879, Thịnh Mỹ Đường 1879, Duy Minh Thị 1879, Thuận Thành 1879, Diễn Châu chép tay, A.des Michels 1884, Quế Võ 1894, Ấn thư hội 1896, Chu Mạnh Trinh 1906 – NT Minh chép lại) và 3 bản Quốc ngữ cổ nhất của Trương Vĩnh Ký 1875, A.D. Michels 1884 và Nordemann 1897 đều chép là: Nhặt thưa gương gối đầu cành (Do chữ nôm 𢶒 có bộ thủ 扌 biểu nghĩa và chữ hội 會 biểu âm). Tác giả tả cảnh Thuý Kiều “xăm xăm băng lối vườn khuya một mình” trong lúc mọi người đã yên giấc ngủ cả rồi, nên liên tưởng đến mảnh trăng cũng như đang gối đầu vào cành cây mà ngủ”. (Bđd, tr. 27)


  Xin hỏi ông An Chi: Trăng có đầu và có ngủ hay không mà ông Nguyễn Khắc Bảo lại viết “mảnh trăng cũng như đang gối đầu vào cành cây mà ngủ”? Chữ thứ tư của câu này phải đọc thế nào mới đúng?


  AN CHI: Theo cú pháp Nguyễn Du thì, đúng như thực tế thiên văn học mà mọi người đều biết, dĩ nhiên là trăng chẳng làm gì có đầu. Với cú pháp Nguyễn Du thì trong câu 433 (dù chữ thứ tư của nó được phiên là gối hay giọi), hai tiếng cuối đi với nhau để tạo thành ngữ danh từ đầu cành mà đầu đương nhiên là trung tâm. Với quan hệ cú pháp này thì “đầu” thuộc về cành của cây trong vườn nhà Vương ông.


  Chỉ có với cú pháp Nguyễn Khắc Bảo thì trăng mới mọc đầu mà thôi. Ông Nguyễn đã cắt “đầu” của ngữ danh từ đầu cành để gán nó với động từ gối thành gối đầu nên mới sinh ra cái sự “mảnh trăng gối đầu vào cành cây mà ngủ”. Sự “hành hình” này chẳng những không đúng với luật của tiếng Việt mà còn làm cho hồn thơ của Nguyễn Du, tuy là thơ tự sự nhưng đầy chất trữ tình, tan biến đi hết. Câu 433 nằm trong trích đoạn kể chuyện Kiều “xé rào” (dĩ nhiên là rào cản của đạo đức và ý thức hệ phong kiến) sang gặp Kim Trọng lần thứ hai ngay trong một đêm. Nó nằm trong cái trường đoạn thơ mộng nhất của thiên diễm tình Kim-Kiều mà Nguyễn Du lại ép trăng của nó gối đầu vào cành cây để ngủ thì còn đâu nữa cái tố chất văn chương nết đất thông minh tính trời của một bậc thi hào. Chị Hằng, chú Cuội nơi cung Quảng, nếu có chút tố chất nhân văn thì dù có buồn ngủ đến mấy cũng phải gắng thức mà dõi bước nàng Kiều xăm xăm băng lối vườn khuya một mình mới phải chứ!


  Huống chi trong thực tế thì trăng có ở dưới trần gian này đâu mà ông Nguyễn Khắc Bảo bắt nó gối đầu lên cành cây để ngủ. Nó ở tít mãi trên trời, trong vũ trụ kia mà! Vì thế nên một nhà thơ tài hoa khác của Việt Nam thời hiện đại là Tản Đà mới viết:


  

    Đêm thu buồn lắm chị Hằng ơi!


    Trần thế em nay chán nữa rồi.


    Cung quế đã ai ngồi đó chửa?


    Cành đa xin chị nhắc lên chơi.


  


  (Muốn làm thằng Cuội)


  Vậy thì trăng ở trên trời chứ ở đâu dưới đất mà gối đầu lên cành cây vườn nhà Vương ông bên Trung Hoa đời nhà Minh. Còn cái mà Nguyễn Du muốn diễn đạt bằng chữ gương thì lại là ánh trăng. Nó bàng bạc khắp không gian và trong khoảng không bao la nó chiếu sáng đó có vườn nhà Vương ông, tại đây nó lọt qua cành cây kẽ lá chỗ thưa chỗ nhặt nên mới có chuyện “nhặt thưa gương giọi đầu cành”. Cái hiện thực chỗ thưa chỗ nhặt này của ánh trăng làm cho hình và bóng của nàng Kiều trong đêm lúc ẩn lúc hiện, mờ mờ ảo ảo, thích hợp một cách rất “xi-nê-ma” với cái cảnh lén lút của nàng xăm xăm băng lối vườn khuya một mình mà đi tìm người tình. Nguyễn Du đã dụng công tạo ra một sự nhịp nhàng cảnh-tình sống động đến như thế thì nỡ nào ta lại thay thế nó bằng cái cảnh vô hồn “mảnh trăng gối đầu vào cành cây mà ngủ”?


  Ông Nguyễn Khắc Bảo đã cất công đi tìm cái chữ “gối” trong mười bản Kiều Nôm cổ; kể ra đây cũng là một việc làm đáng khâm phục. Nhưng chỉ cần ông quan tâm một chút đến hai chữ đầu của câu 433 là nhặt thưa thì ông sẽ thấy đó là một việc làm không bõ công. Chính sự tồn tại của hai chữ “nhặt thưa” chắc chắn không cần phải khảo dị này tự nó đã bác bỏ cái âm “gối” và cái cách giảng từ gối mà ông đã vun đắp một cách rất tự tin. Vâng, giá như ông chịu khó thử đặt câu hỏi: “Thế nào là gối đầu vào cành cây mà ngủ một cách… nhặt thưa?” hoặc “gối đầu một cách nhặt thưa?” thì ông sẽ thấy ngay lập tức rằng cách phiên âm rồi cách giảng ý của mình có vấn đề. Không có bất cứ ai sành tiếng Việt mà lại có thể hiểu được thế nào là “ngủ (một cách) nhặt thưa”. Ngủ ngon, ngủ ngon lành, ngủ yên, ngủ say, ngủ mê ngủ mệt, v.v. thì được. Chứ “ngủ (một cách) nhặt thưa” thì lại không phải là tiếng Việt.


  Dĩ nhiên là để tự biện bạch, rất có thể ông sẽ nói rằng ở đây hai tiếng nhặt thưa là định ngữ đảo của danh từ cành (“gối đầu trên cành nhặt thưa”). Một sự chống chế như thế cũng không ổn chút nào vì tiếng Việt chỉ chấp nhận đảo trạng ngữ chứ vị từ chỉ tính chất đóng vai định ngữ thì không, dù là ở trong thơ. Nhưng cứ cho là có thì trong trường hợp này ta lại phải thừa nhận rằng ở đây cành là một danh từ thuộc số phức (thì mới có thể có “cành nhặt, cành thưa”) và như thế thì trăng phải được gắn thêm vô số đầu mới đủ mà gối lên vô số cành cây vườn nhà Vương ông.


  Thực ra, ở đây, hai tiếng nhặt thưa chỉ thích hợp để diễn tả ánh trăng và/hoặc bóng cây mà thôi. Chữ “gối” tuyệt đối không thể có chỗ đứng trong câu 433. Vậy nên chăng ta cứ bằng lòng với nguyên trạng như vốn có trong nhiều bản quốc ngữ quen thuộc:


  “Nhặt thưa gương giọi đầu cành”.


  Tạm thời chúng tôi chưa thấy có chữ nào thích hợp hơn chữ “giọi” cả.


  § 856. Kiến thức ngày nay, số 435, ngày 10-9-2002


  ĐỘC GIẢ: Xin giới thiệu một số câu đối trong Lăng Ông Bà Chiểu.


  AN CHI: Sau đây là một số câu trích từ bài “Văn bia và câu đối tại Lăng Ông Bà Chiểu” của Lý Việt Dũng, đăng trên tạp chí Thông tin Khoa học & Công nghệ, Thừa Thiên – Huế, số 4-2002, vừa in lại trong Tuyển tập những bài nghiên cứu về triều Nguyễn (Huế, 7-2002, tr. 642 – 652). Phần phiên âm và lời dịch đều là của Lý Việt Dũng.


  1.


  

    Chinh Thi Nại phong công đệ nhất


    Thu Quy Nhơn vĩ tích vô song.


  


  

    (Đánh cửa Thi Nại, phong công đệ nhất


    Chiếm thành Quy Nhơn, vĩ tích vô song).


  


  2.


  

    Phan Lang tá quốc tiền lương tướng


    Gia Định cần vương hậu hiển thần.


  


  

    (Giúp nước ở Phan Rang, thuở trước nên trang tướng giỏi


    Phò vua tại Gia Định, về sau thành bậc thần linh).


  


  3.


  

    Gia trấn mạc hồng, nhân dân tư hãn mã, triều đình sùng bái biệt thiên Nam


    Hoành Sơn phục hổ, vật sắc hội vân long, tiết việt chỉ huy vi đế tá.


  


  

    (Tại trấn Gia Định vùng vẫy như cánh hồng bay vút, nhân dân nhớ công trận to lớn, triều đình sùng bái riêng cõi trời Nam


    Nơi núi Hoành Sơn mai phục tựa con hổ nép mình, gặp cơ hội rồng mây, cầm cờ tiết búa việt, giúp chúa việc chỉ huy).


  


  4.


  

    Lương tướng tài năng, thiên cổ lưu phương huyền Bắc khuyết


    Anh hùng khí tiết, bách niên trước tích tráng Nam cung.


  


  

    (Tài năng bậc tướng giỏi, tiếng thơm ngàn đời treo nơi thành vua phía Bắc


    Khí tiết đấng anh hùng, thành tích trăm năm nêu tại cõi nước phương Nam).


  


  5.


  

    Quân thánh, thần trung, Thi Nại phong công suy đệ nhất Địa linh, nhân kiệt, Rạch Gầm phát tích định vô song.


  


  

    (Chúa thánh, tôi trung, trận Thi Nại phong công có một Đất linh, người giỏi, vùng Rạch Gầm phát tích chẳng hai).


  


  6.


  

    Nam triều Vĩnh bá thanh danh, tịnh biên tái kình thiên nhất trụ


    Bắc trấn trường lưu nghĩa khí, diệu tinh linh hộ quốc thiên thu.


  


  

    (Tiếng thơm truyền mãi miền Nam, yên bờ cõi chống trời một cột


    Nghĩa khí vang dài đất Bắc, vững oai linh giúp nước ngàn thu).


  


  7.


  

    Cố quốc giang sơn, nguy nhiên tồn cổ miếu


    Tướng quân sự nghiệp, trác nhi dị công thần.


  


  

    (Cổ miếu còn kia, sừng sững với non sông đất nước


    Công thần hiển hiện, rờ rỡ cùng sự nghiệp tướng quân).


  


  § 857. Kiến thức ngày nay, số 436, ngày 20-9-2002


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 328, ông đã giải thích về hiện tượng nói lái trong tiếng Anh (spoonerism) và khẳng định rằng đó là một cái tật mà ông gọi là nói nhịu. Vậy kết quả của sự nói nhịu có phải bao giờ cũng là những lời nói rõ nghĩa hoặc có nghĩa hay không? Sở dĩ tôi hỏi như vậy là vì tôi thấy những câu nói nhịu của ông William Archibald Spooner mà ông đã dẫn ra đều là những câu có nghĩa cả. Ông cũng có nói rằng một vài phát thanh viên truyền thanh truyền hình của ta thỉnh thoảng cũng nói nhịu (bằng hình thức nói lái). Vậy phát thanh viên người nước ngoài có nói nhịu khi phát thanh bằng tiếng của họ hay không? Nhân đây, xin được hỏi thêm: Trên một tạp chí nọ, thường thấy có mục “Viết nhịu” có kèm theo mấy chữ (chắc là La Tinh) “Lapsus calami” trong ngoặc đơn. Xin cho biết lapsus là gì, calami là gì và nếu “viết nhịu” là “lapsus calami” thì “nói nhịu” là lapsus gì hoặc là calami gì.


  AN CHI: Ông đã nêu lên một câu hỏi rất bổ ích. Vâng, dĩ nhiên là kết quả của sự nói nhịu không phải, vì không thể, bao giờ cũng là những lời nói rõ nghĩa hoặc có nghĩa. Ít nhất thì cũng không phải mọi “từ” ở trong đó đều có nghĩa. Cũng về nhân vật William A. Spooner, người ta còn ghi lại nhiều giai thoại khác nữa cho thấy sự nhịu mồm đã khiến lời nói của ông ta có khi trở nên rất ngớ ngẩn. Có lần ông ta đang làm lễ cưới cho một đôi tân hôn (theo giai thoại này thì Spooner lại là một mục sư) thì chàng rể vì quá bồn chồn nên đã bỏ qua một phần quan trọng của nghi lễ. Cuối buổi lễ, ông đã nói với anh ta: “Son, it is kisstomery to cuss the bride”. Đúng ra phải là “Son, it is customary to kiss the bride”. (Này con, theo lệ thường thì (con) phải hôn cô dâu). Chứ “Kisstomery” và “to cuss the bride” thì vô nghĩa (cuss (sự nguyền rủa) chỉ có thể là danh từ chứ không phải là động từ). Lại một hôm, ông ta hỏi một phụ nữ thuộc giáo phận của mình: “Marden me, padam, aren’t you occupewing the wrong pie? May I sew you to another sheet?”. Lẽ ra phải là “Pardon me, madam, aren’t you occupying the wrong pew? May I show you to another seat?” (Thưa bà, bà tha lỗi cho (tôi), không phải là bà đang ngồi nhầm chỗ dành riêng đấy chứ? Tôi có thể đưa bà đến một chỗ (ngồi) khác chăng?). Chứ “marden”, “padam” và “occupewing” thì vô nghĩa; “the wrong pie” (tạm hiểu) là “chiếc bánh nướng không dành cho mình” còn “May I sew you to another sheet” thì (tạm dịch) là “Tôi có thể khâu bà vào một tấm khăn trải giường khác không?”


  Chúng tôi lấy hai giai thoại trên đây từ quyển Morris Dictionary of Word and Phrase Origins của William & Mary Morris (Harper Collins Publishers, New York, 1988, p. 545). Với hai giai thoại này thì rõ ràng là những lời nói của William A. Spooner không còn sáng nghĩa, rõ nghĩa như những câu, cũng của ông ta, mà chúng tôi đã dẫn ra, trên Kiến thức ngày nay, số 328, tuy những câu này và những câu kia đều do nói nhịu mà ra. Và vì nói nhịu là cái tật chung cho toàn thể nhân loại nên tất nhiên là các phát thanh viên của nước ngoài cũng có thể có nói nhịu trong tiếng mẹ đẻ của họ.


  Sau đây là mấy dẫn chứng, cũng lấy từ quyển từ điển nói trên của ông bà Morris (tr. 546). Harry Von Zell, phát ngôn từ Washington, đã đọc tên của tổng thống Herbert Hoover thành “Hoobert Heever”. Còn Ben Grauer thì nói với bà Carrie Chapman Catt, một phụ nữ nổi tiếng về đấu tranh cho quyền bầu cử của phụ nữ: “We are deepful greatly that you could be here today”. Lẽ ra phải là “We are deeply grateful that you could be here today”. (Chúng tôi vô cùng biết ơn (về việc) bà lại có thể có mặt ở đây ngày hôm nay). Tuy greatly có tồn tại nhưng “deepful” thì không và “deepful greatly” thì vô nghĩa. Xin nêu thêm một trường hợp nữa. Hồi Thế chiến II, trong một buổi phát thanh truyền đi từ Luân Đôn, Lowell Thomas đã gọi tên vị bộ trưởng Stafford Cripps thành “Stifford Crapps”. Vậy thì rõ ràng là phát thanh viên người nước ngoài vẫn có nói nhịu trong thứ tiếng của họ.


  Xin nói thêm rằng chẳng những có nói nhịu, viết nhịu, mà còn có cả… “in nhịu” nữa. Sự in nhịu trong những quyển sách “fast book” (kiểu fast food) thì không nói làm gì. Đằng này lại là những quyển hoặc bộ từ điển nghiêm túc, thậm chí đồ sộ nữa. Sau đây là mấy dẫn chứng. Trong Từ điển Việt- Anh của Viện Ngôn ngữ học do Đặng Chấn Liêu, Lê Khả Kế, Phạm Duy Trọng biên soạn (Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, 1997), trang 643 có mục “chủ nghĩa vô sanh”(chauvinism), lẽ ra phải là chủ nghĩa sô vanh. Trong bộ từ điển đồ sộ The Encyclopedia of Language and Linguistics, 10 vols., 5644pp., do R. E. Asher làm tổng biên tập (Pergamon Press, First edition 1994), vol.9 có mục “Vietnamese Writing Systems” (pp. 4934 – 4935) do Dinh-Hoa Nguyen (Nguyễn Đình Hoà) viết. Tại mục này, phần đối dịch chữ “mệnh” đã được in thành “density” (tỉ trọng) thay vì destiny (số phận). Sô vanh nhịu thành “vô sanh”, destiny nhịu thành “density”, chúng tôi cho rằng đây là do khâu in ấn. Nhưng không phải lúc nào cũng có thể đổ lỗi cho khâu này, chẳng hạn như trường hợp sau đây trong Từ điển Mường – Việt của Viện Ngôn ngữ học do Nguyễn Văn Khang (chủ biên), Bùi Chỉ, Hoàng Văn Hành biên soạn (Nxb. Văn hóa dân tộc, Hà Nội, 2002). Trong “Lời nói đầu”, các tác giả đã cung cấp cho người đọc một “câu cửa miệng của người Mường” (chữ của các tác giả) như sau:


  “Nhất Bi, nhì Thang, tam Vàng, tứ Động”. (tr. 7)


  Nhưng bất cứ ai có tìm hiểu hoặc nghiên cứu về xứ Mường và người Mường đều biết rằng nguyên văn chính xác của cái “câu cửa miệng” đó lại là:


  “Nhất Bi, nhì Vang, tam Thàng, tứ Động”.


  như đã được ghi nhận trong nhiều công trình nghiên cứu khác nhau, đặc biệt là trong công trình Người Mường ở Hòa Bình (Hội Khoa học lịch sử Việt Nam, Hà Nội, 1996) của Trần Từ, nhà dân tộc học người Việt số một (cho đến nay) về người Mường*. Những tưởng chỉ có sai ở “Lời nói đầu” (tr. 7) mà thôi, nào ngờ cái sai đó cũng còn được lặp lại y chang tại mục “Nguyên tắc và thể lệ biên soạn” (tr. 9). Nhì Vang, tam Thàng đã bị nhịu thành “nhì Thang, tam Vàng”, cái sai này khó có thể do khâu in ấn mà ra: người gõ vi tính khó có đủ thông minh để nhịu như thế đến hai lần ở hai chỗ khác nhau. Chỉ có do ăn sâu vào tiềm thức của nhà biên soạn thì mới có thể ra nông nỗi mà thôi.


  Nhân tiện, xin nói thêm rằng trên Kiến thức ngày nay, số 328 chúng tôi có ghi nhận là Từ điển Anh – Việt của Viện Ngôn ngữ học do Lê Khả Kế, Đặng Chấn Liêu và Bùi Ý hiệu đính (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1975) đã dịch spoonerism thành “sự nói ngọng” nhưng chúng tôi lại không nhận xét (vì cũng không phải chỗ và cũng chưa phải nhu cầu) rằng dịch như thế thì không xác đáng. Người ta có thể ngọng mà không nhịu và ngược lại. Ngọng là tật phát âm sai một số âm nhất định (thí dụ: “khôi, tôi không i âu!” thay vì “thôi, tôi không đi đâu!”) còn nhịu là tật nói nhầm tiếng này thành tiếng khác. Spoonerism là tật nói nhịu mà có “tráo âm” từ tiếng này sang tiếng khác, nghĩa là có nói lái.


  Đúng như ông nói, lapsus calami là tiếng La Tinh. Lapsus vốn là phân từ của động từ labori, có nghĩa là trượt, ngã, sụp, v.v. rồi nghĩa phái sinh là nhầm, lẫn, sai. Dùng như danh từ, ở đây lapsus có nghĩa là lỗi, là sự nhầm lẫn. Calami là sinh cách của danh từ calamus, có nghĩa là cọng rơm, cọng sậy, rồi nghĩa phái sinh là bút sậy (làm bằng cọng sậy vót nhọn), hiểu rộng ra là bút. Vậy lapsus calami là “lỗi của cây bút”, nghĩa là sự viết sai, viết nhịu; cũng như lapsus linguae là “lỗi của cái lưỡi”, nghĩa là sự nói sai, nói nhịu; lapsus memoriae là sự nhớ nhầm, nhớ “nhịu”.


  § 858. Kiến thức ngày nay, số 436, ngày 20-9-2002


  ĐỘC GIẢ: Tuổi trẻ ngày 5-9-2002 có bài “Guitar VN đang được thế giới chú ý”. Trong bài này, tác giả đã dịch tên cuộc thi ghi-ta quốc tế (lần thứ 8) mang tên “Printemps de la guitare” thành “Cung đàn mùa xuân”. Xin cho biết dịch như thế có đúng hay không (ông vẫn chủ trương dịch đúng theo nguyên ngữ).


  AN CHI: Hẳn là ông cũng sẵn sàng thừa nhận rằng Printemps de la guitare thì không thể là “Cung đàn mùa xuân”. Đàn thì có nhiều loại: đàn bầu, đàn cò, đàn kìm, đàn tranh, đàn tơrưng, đàn piano, đàn violon, v.v.. Vậy “cung đàn” ở đây là “cung” của loại đàn nào, khi mà “nhân vật” chính của cuộc thi này chỉ là cây ghi-ta, được nêu đích danh? Trong ngữ danh từ Printemps de la guitare của nguyên ngữ thì danh từ printemps (mùa xuân) là trung tâm nên ta nỡ lòng nào biến nó thành phần phụ khi chuyển sang tiếng Việt. Vậy xin cứ cho nó giữ đúng vai trò trung tâm mà dịch thành “Mùa xuân của cây ghi-ta”. Trong dịch thuật, cái sự êm tai tuyệt đối không thể lấn lướt sự sát nghĩa mà lại xuôi chèo mát mái được, có phải không, thưa ông?


  § 859. Kiến thức ngày nay, số 437, ngày 1-10-2002


  ĐỘC GIẢ: Có một bản nhạc rất quen thuộc thuở nhỏ tôi được biết với cái tên là “Au revoir, scout”. Nay trong nhiều đĩa CD lại thấy ghi là “Auld langsyne”. Nhưng điều khiến tôi lấy làm lạ không phải là ở chỗ khác tên mà ở chỗ cái tên “mới” này hơi kỳ quặc. Chắc chắn đó không phải là tiếng Anh hay tiếng Pháp nhưng không biết là thứ tiếng gì.


  AN CHI: Auld lang syne là tiếng Scottish (của xứ Scotland), tương đương từng từ một với tiếng Anh old long since và có nghĩa là “long ago” (từ lâu). Auld lang syne cũng là bản nhạc trong phim La valse dans l’ombre (tên gốc bằng tiếng Anh là Waterloo Bridge) do Robert Taylor và Vivien Leigh thủ vai nam và vai nữ chính, từng làm bao thiếu nữ Sài Gòn hồi giữa thế kỷ XX phải “lệ tràn thấm khăn”.


  § 860. Kiến thức ngày nay, số 437, ngày 1-10-2002


  ĐỘC GIẢ: Tối 8-9-2002, HTV7 bắt đầu chiếu hai tập đầu của bộ phim Thiên sứ (tên do HTV7 dịch) mà tên chính thức bằng tiếng Anh là The saint. Xin cho biết nếu Saint là “thiên sứ” thì angel là gì?


  AN CHI: Chúng tôi hoàn toàn đồng cảm với sự khó chịu của ông trước một lối dịch như trên. Nhưng chắc ông cũng sẵn sàng đồng ý với chúng tôi rằng không có lẽ vì saint bị dịch thành “thiên sứ” một cách oan uổng mà chúng ta lại đành lòng dịch angel thành “thánh” để tạo ra một cái sai “đối xứng”. Vậy xin dịch lại the saint là vị thánh cho đúng còn “thiên sứ” thì xin dành để dịch angel vì đây mới là cái nghĩa đích thực của từ này trong tiếng Anh.


  § 861. Kiến thức ngày nay, số 437, ngày 1-10-2002


  ĐỘC GIẢ: Câu 13 của Cung oán ngâm khúc đã được Vân Bình Tôn Thất Lương phiên là:


  “Áng Đào Kiển đâm bông não chúng”


  (Ôn-như hầu, Cung oán ngâm khúc, Sách giáo khoa Tân Việt, in lần thứ tư, không ghi năm, tr. 26).


  Tác giả giảng câu này là “Về phần nét mặt thì cung-phi có vẻ tốt-tươi như Đào Kiển, cung-phi vua Thuận đế nhà Nguyên”. (Sđd, tr. 27). Giáo sư Vân Bình còn khẳng định rằng “Có lắm bản chép “đào kiểm” là lầm” (Sđd, tr. 29, chú thích 1). Nhưng giáo sư Nguyễn Lộc thì lại chép “đào kiểm” và chú giải rõ ràng như sau: “Kiểm là cái gò má, chỉ chung cái khuôn mặt. Khuôn mặt hồng đẹp như hoa đào nên tác giả viết áng đào kiểm. Có bản chép áng Đào Kiển và chú Đào Kiển là Đào Kiển phu nhân tức nàng Qua Tiểu Nga, một cung nữ đẹp đời Nguyên. Nhưng Đào Kiển là người, không ai gọi là “áng Đào Kiển” cả”*. Hai từ khác nhau với hai lời khẳng định phủ định lẫn nhau! Vậy theo ông An Chi thì ai đúng, ai sai?


  AN CHI: Phong cách của Ôn Như hầu Nguyễn Gia Thiều chỉ cho phép chấp nhận “đào kiểm” (má đào) chứ không phải “Đào Kiển”. Cái lý do mà Nguyễn Lộc đưa ra (không ai dùng “áng” để chỉ người) tuy quan trọng nhưng chưa phải là tất cả vì còn có những lý do khác nữa. Lấy danh từ chung (thu ba) mà đối với danh từ riêng (Đào Kiển) là biểu hiện của một sự “non tay” khó có thể có với Ôn Như hầu, một bậc thầy về lối bình đối trong thể song thất lục bát. Chỉ có đào kiểm mới có thể đối với thu ba một cách hài hòa mà thôi. Đó là lý do thứ hai. Lý do thứ ba là nói đào kiểm (má đào) đâm bông thì còn dễ nghe chứ nói cả người của nàng Đào Kiển mà đâm bông thì mới nghe đã thấy… sờ sợ.


  Vậy, theo chúng tôi thì đào kiểm mới đúng là chữ của Ôn Như hầu chứ không phải “Đào Kiển”.




  862 – 872


  § 862. Kiến thức ngày nay, số 437, ngày 1-10-2002


  ĐỘC GIẢ: Ngôn ngữ & Đời sống, số 7-2002 có bài “Dấu gạch ngang (–) và dấu nối (-)” của Nguyễn Thị Ly Kha (tr. 4 – 7). Tác giả đã nêu rõ từng chức năng của mỗi loại dấu rồi nhận xét: “Hiện nay những sự khu biệt giữa dấu gạch ngang (–)và dấu nối (-) đang bị đánh mất. Thường gặp nhất là hiện tượng chỉ dùng dấu nối (…) Và ngược lại có những văn bản chỉ thấy dùng dấu gạch ngang mà không dùng dấu nối (…). Thậm chí, không ít trường hợp trong văn bản sử dụng cả hai loại dấu nhưng lại dùng sai chức năng (thường gặp dùng dấu nối sai chức năng)”. Ba kiểu dùng sai trên đây đều được tác giả minh họa bằng nhiều thí dụ cụ thể để đi đến kết luận: “Ta có thể nói việc đánh mất sự khu biệt giữa dấu gạch ngang (–) và dấu nối (-) là một điều đáng tiếc”.


  Xin hỏi ông An Chi có đồng ý với tác giả Nguyễn Thị Ly Kha về cách dùng mỗi loại dấu mà tác giả này đã trình bày hay không. Nếu không đồng ý thì xin ông cho biết cách dùng từng loại dấu theo quan niệm của ông. Còn nếu đồng ý thì chính ông cũng có dùng sai. Bằng chứng là trong bài của ông nhan đề “Về những lời “châu dệt” của ông Nguyễn Khắc Bảo” đăng trên Ngôn ngữ & Đời sống, số 8-2002, tr. 24 – 25, tại dòng 12, cột 1, trang 25 và dòng 4, dòng 7, dòng 16, dòng 19, cột 3 cùng trang, đáng lẽ phải dùng dấu gạch ngang (–) thì ông lại dùng dấu nối (-).


  AN CHI: Bài của Nguyễn Thị Ly Kha là một hồi chuông báo động mà chúng tôi hy vọng là sẽ có tiếng vang để góp phần duy trì sự tồn tại riêng biệt của dấu gạch ngang và dấu nối. Chỉ xin nói rõ rằng không phải tất cả các thí dụ về cách dùng sai cả hai loại dấu mà Nguyễn Thị Ly Kha đã nêu đều là của các tác giả hữu quan vì ở đây đã có sự “cống hiến” không nhỏ của khâu in ấn, bắt đầu từ việc gõ vi tính. Tất cả những chỗ mà ông đã nêu trong bài của chúng tôi đều là dấu gạch ngang (–) trong lai cảo chứ không phải gạch nối (-). Dấu gạch ngang của chúng tôi sau chữ “ngữ” ở d.14, c.1, tr. 25 cũng bị bỏ sót. Ngay cả trong bài đã dẫn của Nguyễn Thị Ly Kha, tại các dòng 14, 16, 23 cột 1, trang 4, các dòng 1, 4, 6, 8, 9, 15, 17, 21, 22 cột 2 và 1, 8 cột 3 cùng trang, các dòng 3, 6, 8 cột 2 trang 5, các dấu gạch ngang cũng bị gõ thành dấu nối nên phải sửa lại bằng tay để kéo dài ra mà vẫn còn sót: tại dòng 5, cột 2, trang 5, dấu gạch ngang của tác giả cũng bị gõ thành dấu nối mà vẫn để nguyên. Đặc biệt là tại trang 6, khi tác giả sửa thí dụ (9)d thành (9’)d’ cho đúng thì dấu gạch ngang mở đầu của tác giả cũng bị gõ thành dấu nối mà vẫn không được sửa nên chẳng những hoàn toàn không tương xứng với dấu gạch ngang kết thúc mà còn làm cho sự diễn đạt của tác giả trở nên rất khó hiểu (Thế nào là “các tiểu loại vị từ – động từ có giới hạn”?).


  Khâu in ấn cũng có khi đóng góp cho học thuật những “cống hiến” “chết người” mà sau đây là một thí dụ điển hình: Trong quyển Merriam-Webster New International Dictionary, Second Edition (1934), người ta đọc được mục từ sau đây: “Dord, n. Density”. Dĩ nhiên là theo kiểu in ấn này, ta phải hiểu rằng trong tiếng Anh thì danh từ (n.) dord có nghĩa là “tỉ trọng”. Và dĩ nhiên là có nhiều người đã tự trách một cách thật thà rằng chỉ có một cái chữ đơn giản và ngắn gọn như thế mà mình vẫn chưa biết đến. Hóa ra, cái mục từ chính xác lại là: “D. or d., Density”, nghĩa là “D. hoặc d. là chữ viết tắt của density (tỉ trọng)”. Dẫn chứng này lấy từ Morris Dictionary of Word and Phrase Origins của William and Mary Morris*.


  Trở lại với bài của Nguyễn Thị Ly Kha, chúng tôi hy vọng rằng khâu in ấn sẽ không vô ý “truất phế” dấu gạch ngang mà đưa dấu nối lên ngôi hoặc ngược lại. Xin cứ để cho chúng chung sống hòa bình với nhau!


  § 863. Kiến thức ngày nay, số 438, ngày 10-10-2002


  ĐỘC GIẢ: Từ lâu, tôi vẫn thắc mắc không biết “Mang Khảm” là một địa danh phiên âm từ tiếng nước nào và có nghĩa là gì (vì nếu là tiếng Hán thì vô nghĩa). Nay may mắn được đọc cuốn Nhận thức mới về đất Hà Tiên của Trương Minh Đạt do Nhà xuất bản Trẻ và Tạp chí Xưa & Nay ấn hành năm 2001 thì thấy tại trang 27, địa danh “Mang Khảm” đã được tác giả giải thích như sau:


  “Chữ mang phiên âm Hán Việt của “Muang” là Mường (tiếng Mường – Thái). Về chữ khảm, người Xiêm và người Lào nói là khỏm, người Khmer nói là krom, tiếng Mã Lai gọi là kram, tiếng Nôm Việt Nam gọi là hỏm hay tràm có nghĩa là thấp, ngập. Tiếng Hán Việt âm ra là khảm 坎 hoặc trầm 沉. Từ đó Mang Khảm là xóm dân vùng nước ngập”.


  Ông có đồng ý với tác giả không?


  AN CHI: Trước nhất, cần phải nói rằng chữ mang là hình thức phiên âm bằng chữ Hán (đọc theo âm Hán Việt) của “mường” chứ không phải của “muang” vì muang là hình thức phiên âm kiểu Tây của chính âm (tiết) “mường”. Khi Trịnh Hoài Đức và các tiền bối khác dùng chữ mang để ghi âm (tiết) “mường” thì họ làm gì đã biết đến kiểu phiên âm thành “muang” của mấy ông Tây. Đó là còn chưa kể đến việc cùng với thời gian, về sau, nhiều ông Tây đã chọn những cách phiên âm thích hợp hơn. P. Lévy, chẳng hạn, thì ghi “muong” trong Histoire du Laos (Paris, 1974); G. Coedès còn kỹ hơn nên đã dùng dấu tréma (..) thay cho dấu “râu”(của chữ “ư” và chữ “ơ”)mà viết thành “müöng” trong Les peuples de la péninsule indochinoise (Paris, 1962); v.v.. Vậy mang là hình thức phiên âm của mường và mường là một từ gốc Tày – Thái (chứ không phải “Mường – Thái”), có nghĩa là vùng, xứ, nước, v.v.. Đối dịch mường thành “xóm” như ông Trương Minh Đạt đã làm (Mang Khảm = “xóm dân vùng nước ngập”) thì chẳng oan cho cái từ mường lắm ru vì “xóm” bất quá chỉ tương đương với “bản” chứ ngang bằng thế nào được với “mường”?


  Còn khảm thì người Xiêm và người Lào nói là khỏm, hoàn toàn đúng như tác giả Trương Minh Đạt đã khẳng định. Nhưng tác giả cũng chỉ đúng riêng ở điểm này mà thôi chứ krom (Khmer), kram (Mã Lai?), hỏm, tràm (Việt) thì tuyệt đối chẳng có liên quan gì đến khảm (âm Hán Việt) và khỏm (Xiêm, Lào) cả. Krom trong tiếng Khmer có nghĩa là dưới; kram không tồn tại trong tiếng Mã Lai còn trong tiếng Việt thì hỏm không thể cùng gốc với tràm.


  Vậy Mang Khảm được phiên âm từ tiếng nước nào và có nghĩa là gì? Xin trả lời rằng đây là hình thức phiên âm Hán Việt của tiếng Xiêm và tiếng Lào Mường Khỏm trong đó Khỏm là hình thức phiên âm bằng tiếng Xiêm và tiếng Lào của tộc danh “Khmer” để chỉ chính người Khmer và nước Campuchia. Sau đây là mục từ “khỏm” của tiếng Xiêm trong quyển Thai-English Students Dictionary của Mary M. Haas (California, Reprinted 1967, p. 54):


  “khɔ̌ɔm N lit. Cambodia; Cambodian. This term is used in historical chronicles”.


  (khỏm (là) danh từ có tính chất văn chương, (có nghĩa là) nước Campuchia, người Campuchia. Từ này được dùng trong các biên niên sử.)


  Còn sau đây là mục từ “khỏm” của tiếng Lào trong quyển Dictionnaire laotien-français của Marc Reinhorn, tập I (Paris, 1970, p.270):


  “K’ɔ̄᷈m n.eth. Khɔ̄m, l’ancien Khmer”.


  (khỏm tộc danh (tức) Khom (tiếng Pháp không có dấu thanh – AC), nước Khmer cổ xưa).


  Khỏm là hình thức phiên âm bằng cách âm tiết hóa tổ hợp phụ âm đầu khm- (Reinhorn ghi k’m-) của từ Khmer còn khảm là hình thức phiên âm Hán Việt của khỏm. Vậy khảm ở đây không phải gì khác hơn là “Khmer” và hoàn toàn không dính dáng gì đến krom (tiếng Khmer), kram (không hề tồn tại trong tiếng Mã Lai), hỏm và tràm (tiếng Việt) và dĩ nhiên cũng chẳng dính dáng gì đến cái nghĩa “thấp, ngập” mà ông Trương Minh Đạt đã nêu.


  Mang Khảm chỉ đơn giản là Mường Khỏm phiên bằng âm Hán Việt để chỉ nước Khmer cổ xưa, tiền thân của nước Campuchia ngày nay.


  § 864. Kiến thức ngày nay, số 438, ngày 10-10-2002


  ĐỘC GIẢ: Xin được tò mò một chút: thỉnh thoảng ông có “cỡi ngựa xem hoa” tiếp ở một vài quyển từ điển nào đó và phát hiện thêm những điều ngộ nghĩnh (chữ của chính ông đấy!) nào khác nữa hay không?


  AN CHI: Xin thưa thật với ông rằng đối với chúng tôi thì “cỡi ngựa xem hoa” trong từ điển cũng là một cách… thư giãn.


  Vì vậy nên thỉnh thoảng, để “nghỉ mệt” chúng tôi vẫn “dạo chơi” ở trong đó. Gần đây, trong Từ điển bách khoa Việt Nam, tập 1, chúng tôi lại thấy thêm:


  1. Tại mục “Bách khoa thư”, chữ Anh (British English) encyclopaedia đã bị viết thành “encyclopedia” (thiếu chữ “a” giữa “p” và “e”) nên thành ra chữ Mỹ (American English). Muốn ghi “vừa Anh vừa Mỹ” thì phải là encyclop(a)edia như người ta vẫn làm.


  2. Tác giả của mục “Bái vật giáo” ghi rằng Zarathoustra là tiếng Pháp thì không đúng vì tiếng Pháp là Zoroastre (tiếng Anh là Zoroaster).


  Xin nói thêm về trường hợp này rằng tiếng Anh Zoroaster bắt nguồn từ tiếng Pháp Zoroastre, tiếng Pháp Zoroastre từ tiếng La Tinh Zoroastres và hình thức La Tinh này là chuyển tự từ tiếng Hy Lạp Zôroastrês. Còn Zorathoustra, Zarathushtra (Zarathustra), Zarathustra chỉ là những hình thức chuyển tự từ tên của nhân vật này bằng tiếng Avestan. Zarathustra trong tiếng Avestan có nghĩa là “người mà những con lạc đà đã già” (chủ của những con lạc đà già). Ta có thể nhận ra rằng tiếng Avestan Zarant cùng gốc với tiếng Sanskrit jarant có nghĩa là già, còn tiếng Avestan uṣṭra thì cùng gốc với tiếng Sanskrit uṣṭra (Pali: ottha) có nghĩa là lạc đà. Rồi từ tiếng Pali sang tiếng Khmer thì cái danh từ dùng làm tên chung cho giống lạc đà đã trở thành ôt.


  Thực ra, hình thức chuyển tự từ tiếng Avestan chỉ được biết đến sau khi tác phẩm Also sprach Zarathustra (Zarathustra đã nói như thế) của F. Nietzsche ra đời hồi nửa đầu của thập kỷ 1880.


  3. Tác giả của mục “Bất lực tình dục” đã cho chữ “tình” nhập cư mà ruồng bỏ chữ tính mặc dù đây hiển nhiên là chuyện “tính” (sex) chứ không phải chuyện “tình” (love). Hai khái niệm này rất khác nhau. Hiện nay người ta đang ra sức dẹp chuyện sex mà không love của nạn mua bán dâm và khuyên thanh niên chỉ love mà chưa có sex khi chưa tiến tới hôn nhân. Vậy xin phân biệt đâu ra đấy mà gọi tên của mục này là “Bất lực tính dục”, nhất là trong một quyển từ điển cỡ… bách khoa.


  4. Tại mục “Biên tập”, ta đọc được rằng đây là “thuật ngữ dịch từ chữ La Tinh: redastus – sắp xếp lại cho có trật tự”. Xin sửa “redastus” thành redactus cho đúng nhưng redactus lại có nghĩa là “được sắp xếp lại cho có trật tự” vì đây là phân từ bị động giống đực của động từ redigere và chính redigere mới có nghĩa chủ động là “sắp xếp lại cho có trật tự”.


  5. Tại mục “Bồ tát”, ta đọc được rằng đây là do tiếng Sanskrit Bodhisattva trong đó bodhi là “giác ngộ” còn sattva là “hữu tình”. Thực ra, nếu hiểu theo một cái nghĩa “thấp” thì sattva ở đây là “sinh linh” còn hiểu “cao” hơn, thì đó là “tâm linh” hoặc “trí tuệ”. Với cái nghĩa thông thường của nó, danh từ Sanskrit sattva (Pali: satta) đã đi vào tiếng Khmer thành săt, có nghĩa là thú vật, động vật.


  6. Tại mục “Chức nữ”, ta được biết rằng tên của chòm sao Thiên Cầm trong tiếng La Tinh là “Lyre” còn tên của sao Ngưu Lang là “Altair”. Rất tiếc rằng trong hai cái tên mà tác giả của mục từ này đưa ra chẳng có cái nào là La Tinh cả. Lyre là tiếng Pháp và tiếng Anh (mượn từ tiếng Pháp) còn Altair thì lại là tiếng Anh (còn tiếng Pháp là Autel). Trong tiếng La Tinh thì Thiên Cầm là Lyra (tiếng Anh cũng mượn cả tiếng La Tinh nên vừa có Lyre vừa có Lyra) còn Ngưu lang là Altaria.


  7. Tại mục “Biến thể”, ta được tác giả giới thiệu mục “Bất biến thể” nhưng tìm không thấy mục này ở đâu rồi tại mục “Danh từ đếm được” ta cũng được giới thiệu mục “Danh từ biệt loại” nhưng tìm cũng không thấy mục này nơi nao. Có vẻ như khâu biên tập chưa được “bôi trơn”.


  § 865. Kiến thức ngày nay, số 439, ngày 20-10-2002


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 400 và số 401, ông An Chi đã nêu một số vấn đề trong bài “Châu dệt trong một câu Kiều” của tác giả Nguyễn Khắc Bảo trên Ngôn ngữ & Đời sống, số 8-2001. Ông Nguyễn Khắc Bảo đã phản bác lại trong bài “Lại bàn về Châu dệt trong một câu Kiều” trên Ngôn ngữ & Đời sống, số 3-2002 rồi kết luận như sau:


  “Ông An Chi đánh số có tới 10 cái “ngỡ là” sai trong lập luận của tôi mà vẫn không dám kết luận việc phát hiện danh ngữ “Châu dệt” là sai. Ông cũng không bày tỏ quan điểm của mình, sẽ giải thích cho độc giả rõ vì sao các nhà khắc ván in Truyện Kiều ngày trước lại cứ đồng lòng khắc chữ châu nguyệt và cũng không thử nêu cách đọc của mình về hai chữ lạ lùng trên theo âm nào là hợp tình hợp lý”. Chúng tôi muốn biết quan điểm của ông.


  AN CHI: Rõ ràng là sau khi nêu lên những cái sai của ông Nguyễn Khắc Bảo thì, ở cuối câu trả lời, chúng tôi đã kết luận một cách rành mạch và dứt khoát rằng “dệt” là một âm không thể chấp nhận được cho cách đọc Nôm của chữ 月 (nguyệt) tại các dòng 1 – 15 (từ dưới lên), cột 3, trang 51 trên Kiến thức ngày nay, số 401. Trên Kiến thức ngày nay, số 400 và số 401, chúng tôi chỉ chọn cho mình cái việc duy nhất là bác bỏ cái âm “dệt” do ông Nguyễn gán cho chữ 月 mà thôi. Nhưng vì ông Nguyễn có nhã ý nhắc chúng tôi bác bỏ chính chữ 月 (nguyệt) của ông nên chúng tôi xin lĩnh ý mà thưa với ông như sau.


  Hoàn toàn không có gì lạ nếu một số (chứ không phải “các”) nhà khắc ván in Truyện Kiều ngày trước lại cứ “đồng lòng” khắc chữ 月(nguyệt) mà không khắc chữ ngọc 玉 vì cái sự “đồng lòng” này, đối với một số bản, chẳng qua chỉ là một sự “chép theo”, “khắc theo” đôi khi có “nhuận sắc” mà thôi. Do đó vấn đề không phải là ở chỗ trưng ra đến 17 bản Nôm như ông làm mà là ở chỗ phải căn cứ vào những bản thuộc loại xưa nhất. Thuộc loại này, phải kể đến hai bản:


  – Liễu Văn Đường 1871 (LVĐ) và


  – Duy Minh Thị 1872 (DMT).


  Ông Nguyễn Khắc Bảo xem thường Duy Minh Thị nên đã gọi vị này là một “ông Tầu” và cũng xem thường bản Duy Minh Thị chỉ vì bản này ghi ngọc 玉 chứ không phải là 月 (nguyệt) theo ý muốn của ông. Nhưng đây chỉ là chuyện cảm tính của ông Nguyễn Khắc Bảo chứ Nguyễn Tài Cẩn, nhà văn bản học dày dạn kinh nghiệm và rất có uy tín thì lại nhận định như sau:


  “Bản Duy Minh Thị quí ở chỗ là nó còn bảo lưu được cho chúng ta hình ảnh của một văn bản gốc rất cổ có thể đã có mặt trong khoảng 1803 – 1825 (…) Bản Duy Minh Thị còn gợi ý cho chúng ta rằng rất có thể bản gốc của nó là một trong những văn bản đã được bà con, học trò hay bạn bè của Nguyễn Du trực tiếp biên tập, theo đúng tinh thần của Nguyễn Du”*.


  Vì những lẽ trên đây nên ta có thể tin chắc rằng ngọc 玉 của bản Duy Minh Thị mới đúng là cái “chữ Kiều gốc” mà Duy Minh Thị, “Nam Việt Gia Định thành cư sĩ,” đã có công tân thuyên (khắc mới) và trùng san để giữ lại cho chúng ta đến tận ngày nay. Chữ ngọc này còn được khẳng định trong bản Kiều quốc ngữ 1875 của Trương Vĩnh Ký mà ta có thể phỏng đoán rằng có lẽ cũng căn cứ vào bản Duy Minh Thị hoặc một bản xưa hơn nữa để phiên âm.


  Còn bản Liễu Văn Đường thì sao? Sau đây cũng là nhận định của Nguyễn Tài Cẩn:


  “Bản Liễu Văn Đường có lẽ có một bản gốc đã điều chỉnh lại theo tinh thần của một giai đoạn mới hơi chậm hơn: một bản gốc biên tập vào khoảng cuối đời Minh Mạng, tức khoảng 1836 – 1840”. (Bđd, tr. 6)


  Liễu Văn Đường là bản đã chép chữ 月 (nguyệt) thay vì chữ ngọc 玉 và cái chữ mới này chẳng qua chỉ là hậu quả của một sự chép sai rồi/hoặc khắc sai mà thôi. Cái lý do thôi thúc chúng tôi quả quyết như trên là bản Liễu Văn Đường có quá nhiều chữ sai thô thiển về tự dạng, có thể phục hồi nguyên dạng để đọc cho đúng âm, đúng từ một cách hoàn toàn chắc chắn. Những chữ sai như thế có đến trên 200 (trung bình mỗi trang có 1,5 chữ) theo sự ghi nhận ban đầu của chúng tôi trên văn bản Liễu Văn Đường do Nguyễn Quảng Tuân phiên âm và khảo dị trong Truyện Kiều – bản Nôm cổ nhấtLiễu Văn Đường 1871 (Nxb. Văn học và Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, 2002). Sau đây là một số dẫn chứng thuộc loại đơn giản nhất nên dễ thấy nhất (ký hiệu hình mũi tên (→) đọc là “nhầm thành” và “c.” là “câu”):


  – đầy 苔 → thủ 首 (c.425); ô 污 → cái 丐 (c.854); tây 西 → dậu 酉 (c.1439); nấy 乃 → đao 刀 (c.1876); nhân 人 → đại 大 (c.2207); quan 官 → nghi 宜 (c.2451); thổ 土 → sĩ 士 (c.2132, 2598, 2637); đèo 岧 → nham 岩 (c.2801); nỡ 女 → văn 文 (c.2816); v.v..


  Đến cái chữ nhân 人 hai nét ai ai cũng biết mà còn bị nhầm thành đại 大, cái chữ thổ 土 ba nét “dễ ợt” mà còn bị nhầm thành sĩ 士, v.v. thì có chi là lạ nếu chữ ngọc 玉 bị nhầm thành nguyệt 月! Và đối với những chữ “nhầm thành” như thế mà cứ phí công đi tìm cho chúng cái âm và cái nghĩa “thích hợp” với từng văn cảnh như ông Nguyễn Khắc Bảo đã hăm hở đi tiên phong chứ không chịu ra sức tìm cho đúng chính cái chữ gốc đã bị khắc sai thì…


  Đố ai gỡ mối tơ mành cho xong!


  Chữ 月 (nguyệt) trong câu 1316 của bản Liễu Văn Đường chính là một chữ bị khắc sai từ chữ ngọc 玉 và vì đây là một chữ bị khắc sai nên làm sao chúng tôi lại có thể lẩm cẩm mà tìm cách đọc nó? Giả sử đó có thật là chữ của Nguyễn Du đi nữa thì âm của nó cũng dứt khoát không phải là “dệt” như ông đã đọc. Về cách đọc sai này, chúng tôi đã phân tích trên Kiến thức ngày nay, số 400 và số 401. Nhưng giả sử chữ đó có thể đọc là dệt thì tổ hợp “châu dệt” cũng chỉ là một ngữ danh từ ảo do ông Nguyễn “lần đầu tiên phát hiện ra” mà thôi. Lý do rất đơn giản: châu và dệt không thể kết hợp với nhau vì giữa hai từ này không có sự tương thích ngữ nghĩa như chúng tôi đã nêu rõ trong bài “Về những lời “châu dệt” của ông Nguyễn Khắc Bảo”, đăng trên Ngôn ngữ & Đời sống, số 8-2002.


  Mong rằng ông Nguyễn Khắc Bảo sẽ không phí sức đi tìm âm Nôm và nghĩa của những chữ đã nêu và hàng trăm chữ khắc sai khác chưa nêu trong trong bản Liễu Văn Đường mà hãy dành công sức để tìm ngược về những chữ gốc tương ứng vì đó mới đích thực là chữ của Nguyễn Du và là đối tượng mà văn bản học về Truyện Kiều phải tìm đến.


  § 866. Kiến thức ngày nay, số 439, ngày 20-10-2002


  ĐỘC GIẢ: Ngôn ngữ & Đời sống, số 9-2002 có bài Ngôn ngữ “dễ” và ngôn ngữ “khó” của Ka-tô Lôm-bơ do Đỗ Thanh dịch. Bài này có nói rằng “antiestablismentarison” là một từ được xem là “kì cục” của tiếng Anh. Khốn nỗi những thí dụ khác thì được dịch còn từ này lại không. Vậy xin cho biết nó có nghĩa là gì.


  AN CHI: Trước nhất, xin nói nếu được viết đúng thì cái từ kỳ cục này của tiếng Anh phải là antiestablishmentarian. Cứ như đã in trên Ngôn ngữ & Đời sống, 9-2002 thì từ này thiếu “h” sau “s” trước “m”, thừa chữ “s” thứ ba và thay vì “a” trước “n” cuối thì lại là “o”.


  Tất cả bắt nguồn từ cái từ gốc establishment, ở đây có nghĩa là việc nhà nước công nhận giáo hội. Từ điển Anh – Việt của Viện ngôn ngữ học do Lê Khả Kế, Đặng Chấn Liêu, Bùi Ý hiệu đính (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1975) dịch establishment là “sự chính thức hóa (nhà thờ)” thì thật là sai. Cái mà quyển từ điển này gọi là “nhà thờ” thì tiếng Anh là Church (với chữ “c” hoa = C), có nghĩa là giáo hội. Một giáo hội có biết bao nhiêu là nhà thờ. Vậy xin sửa hai tiếng “nhà thờ” trong lời đối dịch của quyển từ điển này thành “giáo hội” cho đúng.


  Với cái nghĩa “việc nhà nước công nhận giáo hội”, danh từ đang xét đã được dùng theo hoán dụ và viết với chữ “e” hoa (E) thành Establishment để chỉ chính cái giáo hội được nhà nước công nhận, cũng có nghĩa là để chỉ quốc giáo. Và establishmentarian có nghĩa là tín đồ quốc giáo, người chủ trương nhà nước công nhận giáo hội. Vậy cứ theo cấu tạo mà xét thì antiestablishmentarian có nghĩa là người chống lại việc nhà nước công nhận (một) giáo hội, người chống lại quốc giáo. Với cái từ phái sinh sau cùng này, lẽ ra phải có danh từ antiestablishment nhưng chúng tôi đã dò trong từ điển mà tìm không ra cái từ cấu tạo với tiền tố anti- này; chỉ thấy có disestablishment, với tiền tố dis-, có nghĩa là “việc tách giáo hội ra khỏi nhà nước”.


  Vậy không biết cái từ antiestablishmentarian của tác giả Ka-tô Lôm-bơ có thực sự tồn tại trong tiếng Anh hay không? Cũng có thể. Nhưng từ sau đây thì chắc chắn có và được xem là thuộc loại dài nhất trong tiếng Anh (28 chữ cái). Đó là: antidisestablishmentarianism, có nghĩa là thuyết chống lại việc đòi tách giáo hội ra khỏi nhà nước. Từ này đã được ghi nhận trong Morris Dictionary of Word and Phrase Origins của William and Mary Morris*.


  § 867. Kiến thức ngày nay, số 440, ngày 1-11-2002


  ĐỘC GIẢ: Mang Khảm có phải là một tên khác của đất Hà Tiên hay không?


  AN CHI: Nhiều tác giả, cả xưa lẫn nay, đã tin như thế, gần đây nhất là Trương Minh Đạt trong quyển Nhận thức mới về đất Hà Tiên (Tạp chí Xưa & Nay, Nxb. Trẻ Thành phố Hồ Chí Minh, 2002). Nhưng Mang Khảm lại là hình thức phiên âm Hán Việt của Mường Khỏm, vốn là một địa danh bằng tiếng Xiêm và tiếng Lào, dùng để chỉ nước Campuchia cổ xưa, như chúng tôi đã phân tích và chứng minh trên Kiến thức ngày nay, số 438. Vậy việc đồng hóa Hà Tiên với Mang Khảm là một sai lầm thô thiển cần phải cải chính.


  Chúng tôi xin xác định cho thật rõ ràng thêm rằng sở dĩ trên Kiến thức ngày nay, số 438 chúng tôi nói Mang Khảm là hình thức phiên âm Hán Việt của Mường Khỏm là vì chúng tôi muốn nương theo “nhận thức” của ông Trương Minh Đạt mà diễn đạt chứ thực ra thì hai chữ 茫坎 – mà ông đã noi gương những người đi trước để đọc theo âm Hán Việt thành “Mang Khảm” – thực chất là những chữ Nôm nên âm của chúngphải được đọc thẳng thành Mường Khỏm”.


  Vậy xin trả lại cho hai chữ đang xét cái âm “Mường Khỏm” của nó. Và vì Mường Khỏm là tên bằng tiếng Xiêm và tiếng Lào − mà tiếng Việt cũng đọc… y chang − của nước Khmer cổ xưa, tiền thân của nước Campuchia ngày nay nên không thể nói rằng Hà Tiên cũng còn có tên là… Mường Khỏm (Mang Khảm). Nhưng để chứng minh cho “nhận thức” của mình về sự đồng nhất giữa Hà Tiên và Mang Khảm, ông Trương Minh Đạt đã dẫn và dịch Gia Định thành thông chí của Trịnh Hoài Đức như sau:


  “Hà Tiên trấn nãi Chân Lạp cố địa, tục xưng Mang Khảm, Hoa ngôn Phương Thành dã (Trấn Hà Tiên, nguyên thuộc đất của Chân Lạp, xưa gọi là đất Mang Khảm, tiếng Trung Hoa gọi là đất Phương Thành vậy)”. (Sđd, tr. 27)


  Chúng tôi không hiểu như ông Trương Minh Đạt vì chúng tôi chấm câu và phiên âm như sau:


  “Hà Tiên trấn nãi Chân Lạp cố địa (tục xưng Mường Khỏm), Hoa ngôn Phương Thành dã”.


  Nghĩa là:


  “Trấn Hà Tiên là đất xưa của Chân Lạp (thường gọi Mường Khỏm), tiếng Hoa là Phương Thành vậy”.


  Chấm câu và hiểu như thế thì bốn chữ “tục xưng Mường Khỏm” (chứ không phải “Mang Khảm”) là thành phần chêm vào (incise), để nói rõ thêm về địa danh Chân Lạp chứ không phải thành phần trực tiếp giải thích về địa danh Hà Tiên. Nghĩa là Trịnh Hoài Đức không sai. Còn nếu đúng là Trịnh Hoài Đức cũng hiểu như ông Trương Minh Đạt đã dịch thì ta buộc phải khẳng định rằng trong trường hợp này, Trịnh Hoài Đức đã sai. Cái sai này tự nó đã hiển nhiên vì Hà Tiên làm sao lại có thể mang tên của nước Khmer (Campuchia)? Chính Mạc Thiên Tích, con của Mạc Cửu (người có công thành lập trấn Hà Tiên), khi viết lời tựa cho Hà Tiên thập vịnh, cũng chỉ nói rằng “Trấn Hà Tiên nước An Nam xưa là đất hoang” chứ không nói rằng Hà Tiên cũng gọi là Mường Khỏm (Mang Khảm). Dĩ nhiên ta có thể biện luận rằng vì đây không phải là yêu cầu của một lời tựa (nên Mạc Thiên Tích mới không chú thích rõ) nhưng viết như thế thì ít nhất Mạc Thiên Tích cũng đã tránh được một sai lầm thô thiển.


  Từ lời thông báo rõ gọn của Mạc Thiên Tích, (Hà Tiên xưa là đất hoang) ta có thể suy ra rằng, trước khi họ Mạc đến khai khẩn để lập trấn thì vùng đất hoang Hà Tiên cũng chẳng có bóng dáng của người Khỏm, nghĩa là người Khmer. Vậy làm sao mà Hà Tiên lại có thể có tên là “Mường Khỏm”, nghĩa là nước Khmer? Tiếc rằng xưa nay một số người không chịu khảo chứng mà cứ mặc nhận rằng cái đẳng thức “Hà Tiên = Mang Khảm (đúng ra là Mường Khỏm)” là một chân lý không có gì phải bàn cãi. Nguyễn Văn Hầu, chẳng hạn, đã viết một cách thản nhiên: “Đất Man (sic) Khảm là một biên thuỳ dị vực, (…) đã trở nên Hà Tiên Đồng Trụ Trấn (…)”*. Còn Hãn Nguyên thì nhắc lại ý kiến của Vũ Thế Dinh: “Theo Mạc Thị Gia-Phả do Đinh Đức Hầu Vũ Thế Dinh viết thì Hà-Tiên vốn thuộc đất đai của Chân Lạp mà Cao Miên gọi là Máng (sic) Khảm”*. Với Vũ Thế Dinh, qua lời của Hãn Nguyên, thì cái sai còn bị đẩy đi xa hơn: Máng (sic) Khảm là tiếng Miên!


  Đã đến lúc phải trả về cho hai chữ 茫坎 cái âm chính xác của nó là “Mường Khỏm” và trả về cho địa danh Mường Khỏm cái sở chỉ đích thực của nó là nước Khmer cổ xưa.


  § 868. Kiến thức ngày nay, số 439, ngày 20-10-2002


  ĐỘC GIẢ: Tạp chí Văn học, số 8-2002 có bài “Tiền Phục hưng Nga trong lịch sử văn hóa thế giới” của D.S Likhachov do Đào Tuấn Ảnh dịch (tr. 73 – 81). Trong bài này có câu: “Tiền Phục hưng Italia (Protorenessans) – “Phục hưng ở giai đoạn đầu” về bản chất dường như không khác với Phục hưng (Renesans)”. (tr. 80). Nếu đối chiếu hai chữ trong ngoặc đơn với nhau, thì có thể khẳng định: hoặc là “Protorenessans” thừa một chữ “s” (trước “a”) hoặc “Renesans” thiếu một chữ “s” (cũng trước “a”). Vậy xin cho biết đây là chuyện thừa hay thiếu và dù thừa hay thiếu, cũng xin cho biết đây là thứ tiếng gì (Anh, Pháp, Ý, v.v.) mà trông có vẻ là lạ…


  AN CHI: Protorenessans thì “vừa đủ” còn Renesans thì thiếu một chữ “s” ở giữa. Vậy xin sửa lại thành Renessans cho đúng. Sở dĩ ông thấy mấy chữ này có vẻ là lạ là vì nó được chuyển tự từ chữ Nga sang chữ cái La Tinh chứ không phải viết theo tiếng Pháp hoặc tiếng Anh, vốn là hai sinh ngữ quen thuộc hơn. Renessans là một từ mà tiếng Nga đã mượn từ tiếng Pháp Renaissance, có nghĩa là thời kỳ Phục hưng (trong lịch sử văn học, nghệ thuật, v.v.). Tiếng Anh cũng mượn của tiếng Pháp mà viết đúng như thế còn tiếng Ý thì lại là Rinascimento.


  Có điều là dịch Protorenessans thành “Tiền Phục hưng” thì… sai vì trong tiếng Nga thì pred(o) – mới là “tiền-” chứ proto- thì lại là “nguyên thủy”, “nguyên sơ”. Vậy Protorenessans là “Phục hưng sơ kỳ”. Chính vì vậy nên trong lời văn của mình (ngay ở đoạn mà ông đã dẫn), tác giả Likhachov mới diễn giải thêm rằng Protorenessans là “Phục hưng ở giai đoạn đầu”.


  Có người làm từ điển thuật ngữ, cũng dịch sai yếu tố proto-. Các tác giả của quyển Từ điển thuật ngữ khoa học xã hội Nga – Pháp – Việt của Viện ngôn ngữ học (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1979) đã dịch protoneolit của tiếng Nga là “thời đại trước đá mới” mà quên bẵng đi rằng nó đã thuộc về neolit, tức thời đại đá mới rồi vì protoneolit là “thời đại đầu đá mới” như đã dịch trong Từ điển thuật ngữ sử học – dân tộc học – khảo cổ học Nga – Pháp – Việt, cũng của Viện ngôn ngữ học (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1978). Trớ trêu hơn nữa là theo “Lời mở đầu”, các nhà biên soạn của quyển trước đã thừa hưởng nội dung của quyển sau nhưng lại chữa đúng (“thời đại đầu đá mới”) thành sai (“thời đại trước đá mới”).


  § 869. Kiến thức ngày nay, số 441, ngày 10-11-2002


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 435, ông có trả lời một độc giả về từ “giọi” trong câu 433 (Nhặt thưa gương giọi đầu cành) của Truyện Kiều. Tôi hoàn toàn đồng ý với ông về mặt logique ngữ nghĩa, không thể nào “gối” mà nhặt thưa được. Phân tích và giải thích ngang chỗ đó là đủ; đằng này ông lại đi hơi xa khi đem cả thơ của Tản Đà vào để minh chứng cho luận điểm của mình là trăng thì ở xa, tận cung Quảng Hàn của chị Hằng thì làm sao mà gối đầu cành cho được (!). Một cách khách quan, tôi cho rằng ông Nguyễn Khắc Bảo không hề cắt từ “đầu” trong “đầu cành” để gắn nó với từ “gối” thành “gối đầu” rồi để “cành” nằm trơ vơ vô nghĩa. Thật ra, từ “gối” không cần gì mượn từ “đầu” mới có thể diễn ý “gối đầu”. Và cũng không nên gay gắt đến vô lý buộc trăng phải mọc thêm đầu mới gối được mà bỏ qua biện pháp tu từ trong văn học, nhất là trong thơ: “Trăng nằm sóng soãi trên cành liễu” hoặc một đôi chữ trong “Chơi thuyền dưới trăng” của Hàn Mặc Tử mà ở đây ta thấy phép nhân cách hóa đã được tác giả sử dụng nhiều.


  Nếu có gì thất thố, mong ông vui lòng bỏ qua cho.


  AN CHI: Những lời góp ý của ông chẳng những không có gì thất thố mà ngược lại, còn thể hiện chiều sâu của một sự cảm thụ buộc người đối thoại phải suy ngẫm nghiêm túc. Và trên cơ sở của một sự suy ngẫm ngiêm túc, chúng tôi xin bộc bạch với ông như sau.


  Ông cho rằng ông Nguyễn Khắc Bảo không hề cắt từ đầu trong đầu cành để gắn với từ gối thành gối đầu rồi để cành nằm trơ vơ vô nghĩa. Nhưng chính tác giả đó đã viết rành mạch rằng “mảnh trăng cũng như đang gối đầu vào cành cây mà ngủ” chứ chúng tôi không hề thêm bớt. Chúng tôi cũng biết rằng động từ gối không cần mượn danh từ đầu mới diễn được cái ý “gối đầu” và nếu đúng chữ của Truyện Kiều là “gối đầu cành” thì ở đây Nguyễn Du đã thực hiện biện pháp nhân hóa (chính tác giả đó cũng đã nói rõ như thế). Nhưng nhân hóa cũng phải có cái lý, cái lẽ của nó như sẽ trình bày ở phần sau.


  Còn sở dĩ chúng tôi phải đem cả thơ Tản Đà vào là vì chúng tôi muốn chứng minh cho rạch ròi rằng thực ra ta có đến hai thứ trăng: mặt trăng, tức nguyệt cầu và ánh trăng, tức nguyệt quang.


  Trăng trong bài thơ của Tản Đà là nguyệt cầu còn trăng trong câu Kiều đang xét thì lại là nguyệt quang. Đối với ánh trăng mà lại dùng động từ gối để nhân hóa thì cái lối nhân hóa như thế cũng chẳng hơn gì mấy câu “Quả bóng đã dừng chân” (thay vì ngừng lăn) hoặc “Cỗ máy đang nghỉ tay” (thay vì tạm ngừng chạy), v.v.. Vậy khi chúng tôi chê cách hiểu và cách cảm đó là chúng tôi chê một biện pháp tu từ không cần lý, không cần lẽ chứ không phải chúng tôi không ý thức được rằng đó là phép nhân hoá. Và để cho cùng kỳ lý, xin nói thêm rằng nếu trăng trong câu thơ đó có là nguyệt cầu đi nữa thì một lối nhân hóa như thế cũng chẳng may mắn gì hơn. Mặt trăng tự nó đã là một thiên thể hình cầu; vậy toàn bộ “thân thể” của nó đã là một cái “đầu” rồi thì còn lấy đâu ra đầu nữa mà gối? Mà đã gối thì cũng chỉ có thể gối “tại chỗ”, nghĩa là liền với thân thể chứ ở cách trái đất đến 384.000km thì gối thế nào được tới hành tinh này? Nếu biện pháp nhân hóa mà tuyệt đối “ly khai” với thực tế thì chẳng hóa ra mọi thứ đều có thể được nhân hóa một cách tùy tiện ở mọi lúc, mọi nơi hay sao? Và một lối nhân hóa xoàng xĩnh đến như thế thì sánh thế nào được với câu


  Trăng nằm sóng soãi trên cành liễu


  của Hàn Mặc Tử. Giá trị tu từ của động từ nằm ở đây hơn hẳn cái động từ gối kia một trời một vực nhờ cái lý, cái lẽ chắc chắn, vững vàng của sự nhân hóa, trong cái chu cảnh ngôn từ cụ thể của câu thơ, nhất là khi ta liên hệ với câu tiếp theo:


  Đợi gió đông về để lả lơi,


  và nhất là nếu ta lại liên hệ đến bệnh trạng và cả nỗi niềm… ẩn ức (refoulement) của tác giả nữa.


  Câu trước có trăng, câu sau có gió mà gió trăng, trăng gió lại là chữ dùng để chỉ chuyện trai gái lăng nhăng. Trong cái chuyện lăng nhăng này thì việc chuyển đổi tư thế từ đứng hoặc ngồi thành nằm là chuyện có thể xảy ra. Huống chi trăng của Hàn Mặc Tử đang ở trong cái tâm thế “đợi gió đông về để lả lơi” thì việc nó tự phô bày trong cái tư thế nằm, mà lại là “nằm sóng soãi”, cũng là chuyện… dễ thông cảm. Nằm là một chữ có quyền tồn tại trong văn cảnh này để chỉ cái tư thế của trăng, bất kể đây là một vật thể có hình thù như thế nào, vuông hay tròn, đều hay méo, có đầu hay không, có lưng hay không, có chân hay không, v.v.. Cái chuyện đã lăng nhăng như thế thì cái tư thế nằm là một “hệ quả” hoàn toàn hợp lý bất luận đối tượng được miêu tả có là cái chi chi. Vậy bên cạnh chữ nằm có thể được cấp chứng chỉ ISO thì cái chữ gối kia chỉ là một sản phẩm thủ công quá thô sơ mà thôi.


  Ông cho rằng chúng tôi đã gay gắt đến vô lý khi đòi trăng phải mọc thêm vô số đầu thì mới có thể gối lên vô số cành cây vườn nhà Vương ông. Chẳng qua chúng tôi đã cố ý đưa sự vô lý gay gắt này ra để vạch rõ sự vô lý thật thà trong cách hiểu của tác giả kia mà thôi. Đồng thời, chúng tôi cũng còn có dụng ý nhấn mạnh rằng sự cảm thụ văn học chỉ có thể sâu sắc và thỏa đáng khi nó xuất phát từ một cơ sở lý tính vững vàng chứ không thể chỉ là biểu hiện của một thứ cảm tính hời hợt. Muốn thế thì cái điều kiện đầu tiên là phải nắm cho thật vững các quy luật của ngôn ngữ. Xét về mặt này thì chữ “gối” đã làm hỏng câu 433 của Truyện Kiều một cách toàn diện.


  § 870. Kiến thức ngày nay, số 441, ngày 10-11-2002


  ĐỘC GIẢ: Để kết thúc câu trả lời về chữ thứ tư trong câu 433 của Truyện Kiều (Nhặt thưa gương giọi đầu cành), ông có viết trên Kiến thức ngày nay, số 435: “Tạm thời chúng tôi chưa thấy có chữ nào thích hợp hơn chữ “giọi” cả”. Vậy bây giờ ông đã tìm thấy chưa?


  AN CHI: Nếu xét theo ba mặt hình, âm và nghĩa thì về mặt nghĩa chữ “giọi” không có vấn đề gì nhưng hai mặt còn lại thì đã hé lộ những điều khả nghi.


  Các bản quốc ngữ chép thành “giọi” có lẽ là vì đã căn cứ vào bản Nôm của Kiều Oánh Mậu. Bản này ghi chữ thứ tư của câu 433 là 燴 nhưng theo chúng tôi thì đây là một chữ đã được Kiều Oánh Mậu hiệu đính từ cái chữ gốc là 𢶒, như có thể thấy ở bản Liễu Văn Đường 1871. Chữ này thường đọc thành “gối” nhưng có lẽ do nhận thấy “gối” thì không ổn về mặt nghĩa (như chúng tôi cũng đã phân tích) nên Kiều Oánh Mậu mới đổi bộ thủ của nó từ 扌(tức là 手 (thủ)) thành 火 (hoả) để đọc thành giọi cho thông nghĩa. Nhưng giọi mà ghi bằng 燴 thì thực sự không bình thường vì những tiếng có phụ âm đầu gi- thường được ghi bằng những chữ có phụ âm đầu ch-, d-, đ-, tr- hoặc bản thân phụ âm gi-. Nếu tiếng có phụ âm đầu gi- đó là biến thể ngữ âm của một tiếng có phụ âm đầu r- (như giọi < rọi) thì nó còn có thể được ghi bằng chữ có phụ âm đầu l-. Trường hợp gi- ghi bằng h- như giọi 燴 ghi bằng hội 會 là một chuyện lạ. Tuy là lạ nhưng đây là một trường hợp có thể giải thích được: Kiều Oánh Mậu chỉ thay nghĩa phù (扌thành 火) để đọc thành “giọi” cho thông nghĩa nhưng vẫn muốn giữ lại thanh phù (會)của chữ gốc (𢶒).Chữ này đã đi vào từ điển hoặc bảng tra chữ Nôm với âm “giọi” có lẽ cũng chỉ do trường hợp duy nhất trong câu Kiều thứ 433 mà thôi.


  Vậy theo chúng tôi thì cái chữ Kiều gốc đang xét là 𢶒 và âm của nó ở đây là gội chứ không phải gối. Việc chọn lựa cách đọc này tuyệt đối không có gì bất thường, trước nhất là vì hội 會 (chữ dùng để biểu âm) và gội (chữ được biểu âm) đều cùng có thanh điệu 6 (dấu nặng). Dĩ nhiên là chữ này cũng có thể dùng để ghi âm “gối” cho những trường hợp khác, giống như chữ 檜 (bộ mộc 木) và chữ 浍 (bộ thủy 氵) cũng dùng để ghi hai âm “gối” và “gội”*. Và khi mà cả hai chữ trên đây, một thuộc bộ mộc, một thuộc bộ thủy, đều có thể ghi cả hai âm “gối” và “gội” thì ta cũng không nên đòi hỏi một cách vô lý rằng phải viết với bộ thủy thành 澮 thì mới có thể đọc là “gội” chứ với bộ thủ thành 𢶒 thì không.


  Vậy theo chúng tôi thì chữ thứ tư của câu Kiều thứ 433 là 𢶒.


  Và vì âm của nó ở đây là “gội” cho nên câu này sẽ phải đọc là:


  Nhặt thưa gương gội đầu cành.


  Chữ gội này không đơn độc vì ta đã có một tiền lệ ở câu 77 của Chinh phụ ngâm.


  Sương đầu núi buổi chiều như gội.


  Gội là hắt, là giội từ trên xuống rồi lan tỏa ra khắp cái vật thể được nói đến. Nghĩa của gội trong gội mưa, gội gió, v.v. chẳng qua cũng chỉ là một sự ứng dụng từ cái nghĩa này còn nghĩa của gội trong gội ơn thì cũng chỉ là cái nghĩa bóng xuất phát từ cái nghĩa đen trên đây mà thôi. Cái nghĩa đã nói trên đây của chữ gội mà vận vào câu Kiều thứ 433 thì rõ là quá hợp lý: Ánh trăng hắt xuống và lan tỏa trên (các) cành cây (vườn nhà Vương ông) một cách nhặt thưa “theo tỷ lệ thuận” với sự nhặt thưa của những cành (cây) đó.


  Một sự khẳng định về các mặt hình (𢶒), âm (gội), nghĩa (giội xuống rồi lan tỏa ra) như trên mà vận vào câu Kiều thứ 433 thì tưởng không còn gì hợp lý bằng. Vậy xin mạo muội trình bày để ông, các bạn đọc và các nhà chuyên môn thẩm định.


  § 871. Kiến thức ngày nay, số 442, ngày 20-11-2002


  Về một chi tiết trong bài “Tết trung thu – Bánh và quà trung thu” của Nguyễn Thị Bảy (Văn hóa nghệ thuật, số 10, 2002, tr. 36-37,46).


  Trong bài này, tác giả Nguyễn Thị Bảy có viết một đoạn liên quan đến chúng tôi như sau:


  “Theo GS. Trần Quốc Vượng, sau khi tra cứu thư tịch cổ, thì vốn xưa ở vùng lưu vực sông Hoàng Hà – Hoa Bắc (Trung Hoa) chưa có hội trung thu. Đã có người phản bác ý kiến này (6) bảo rằng từ đời nhà Đường (617 – 907), ở kinh đô Trường An (Thiểm Tây) đã có hội vũ khúc nghê thường với tích truyện Đường Minh Hoàng du nguyệt điện. Giáo sư im lặng, song có lần ngồi nhâm nhi trong đêm trung thu, với bạn bè và học trò (…) giáo sư nói với bạn bè và học trò rằng: – Chuyện Đường Minh Hoàng đêm trung thu ngủ và nằm mơ du nguyệt điện… thì đã chứng tỏ đêm ấy không có hội hè gì!”


  Ở cuối bài, tại chú thích (6), tr. 46, tác giả Nguyễn Thị Bảy đã ghi rằng người phản bác ý kiến trên đây của GS. Trần Quốc Vượng là “Huệ Thiên – An Chi, Tạp chí Kiến thức ngày nay của Hội nhà văn thành phố Hồ Chí Minh”.


  Chúng tôi rất ngạc nhiên về chi tiết trên vì chúng tôi không hề bàn về chuyện “Đường Minh Hoàng du nguyệt điện” trên Kiến thức ngày nay, (hoặc bất cứ ở đâu khác). Vậy nếu tác giả Nguyễn Thị Bảy vui lòng cho biết đã đọc thấy chúng tôi bàn đến chuyện đó trên Kiến thức ngày nay, số bao nhiêu (hoặc ở đâu khác) thì chúng tôi rất cảm ơn.


  § 872. Kiến thức ngày nay, số 442, ngày 20-11-2002


  ĐỘC GIẢ: Ngày nay tôi thấy người ta hay dùng cụm từ “và v.v.” cả trong văn nói lẫn văn viết. Ngày xưa đi học tôi chỉ thấy thầy dạy “vân vân” viết tắt là “v.v.”. Cũng có lúc tôi nghe “và v.v.” mà tôi cho là không sai nếu đây là trường hợp dùng có ý hài hước, châm biếm. Bây giờ trong văn chính luận, người ta cũng viết “và v.v.”; xin ông cho biết viết như thế thì có thêm sắc thái gì hay không. Trước khi tiếp xúc với tiếng Pháp, ta có dùng hai tiếng vân vân (v.v.) không? Đâu là xuất xứ của hai tiếng này?


  AN CHI: Nghĩa và cách dùng của hai tiếng vân vân đã được Cao Xuân Hạo nêu rõ như sau:


  “Đó chính là nghĩa và cách dùng của etc. (et caetera), et al. (et alii), and so on, and the like, i tak dalee, i tomu podobnoje, i drugije, đẳng, đẳng đẳng, chư như thử loại, v.v. trong các thứ tiếng gần gũi nhất với sinh hoạt văn hóa của ta. Những từ ngữ này có nghĩa là “và những thứ khác”, “và những việc khác”, “và những người khác”, “và những thứ tương tự”, “và những người tương tự”, “và cứ thế mà tiếp”, v.v.. Trong tất cả các bản dịch từ ngoại văn ra tiếng Việt, ta đều thấy có sự tương ứng hoàn toàn như vậy, không trừ một trường hợp nào”*.


  Cứ như trên thì trong vân vân (v.v.) đã có “và”. Vì vậy nên, trừ trường hợp “Vân vân và vân vân” (“V.v và v.v.”), nếu nói (hoặc viết) “và vân vân” (“và v.v.”) thì cũng chẳng tạo ra được một sắc thái nào ngoài hiện tượng trùng ngôn (pleonasm).


  Vân vân là hai hình vị Hán Việt, nghĩa là hai hình vị gốc Hán mà người Việt đã đọc theo âm của tiếng Hán đời nhà Đường. Tuy một số từ điển (Mathews, Couvreur, Nguyễn Quốc Hùng, v.v.) có giảng rằng vân vân có cái nghĩa giống như et cetera của tiếng Pháp (cũng viết et caetera) và tiếng Anh nhưng cái nghĩa rõ rệt nhất của hai tiếng này trong Hán ngữ cổ đại thì lại là “như thử” (“như thế”) với hàm ý tóm tắt sự việc là chính. Văn học Việt Nam bằng chữ Nôm ngày xưa cũng thừa hưởng cái nghĩa này chứ không phải cái nghĩa tuyệt đối tương ứng với et cetera. Chẳng hạn, trong những câu như:


  Đắp tai biếng mắng sự vân vân


  (Nguyễn Trãi, Quốc âm thi tập)


  Nỗi lòng khấn chửa cạn lời vân vân


  (Nguyễn Du, Truyện Kiều)


  thì cái nghĩa “et cetera” không thể nào vận vào cho thông được. Chỉ sau khi tiếp xúc với tiếng Pháp thì người Việt mới chính thức dùng hai tiếng vân vân (v.v.) sẵn có để đối dịch ngữ phó từ (locution adverbiale) et cetera (etc.) của tiếng Pháp mà thôi. Et cetera (etc.) thường đi sau một sự liệt kê mà đặc điểm tương ứng này của hai từ vân vân (v.v.) chỉ thấy có trong tiếng Việt hiện đại chứ trong các tác phẩm bằng chữ Nôm ngày xưa thì không.


  Tóm lại, vân vân là hai hình vị gốc Hán vốn đã tồn tại trong tiếng Việt từ xưa nhưng nghĩa và công dụng của nó trong tiếng Việt hiện đại thì chỉ xuất hiện từ khi có sự tiếp xúc với tiếng Pháp.




  873 – 884


  § 873. Kiến thức ngày nay, số 442, ngày 20-11-2002


  ĐỘC GIẢ: Xin cho biết nguồn gốc của hai tiếng hên xui. Tiếng trước phải viết với -n cuối (hên) hay với -nh cuối (hênh) mới đúng? Chữ xui trong hên (hênh) xui có liên quan gì về nguồn gốc với chữ xúi trong xúi quẩy hay không?


  AN CHI: Với chúng tôi thì phải viết với -nh cuối thành hênh mới đúng; vì vậy, trở xuống, ở những chỗ thuộc lời văn của mình, chúng tôi sẽ viết như thế. Về nguồn gốc của hai tiếng hênh xui, tác giả Tầm Hoan đã viết:


  “Hên xui tức hạnh tai đọc theo âm Hoa Hán, giọng Quảng Đông. Hạnh là may, tai là rủi. Có lẽ chữ xúi trong xúi quẩy (tai quỷ?) là biến âm của chữ xui này”*.


  Nhưng người Quảng Đông lại phát âm hai tiếng hạnh tai thành hặng chói, nghe ra chẳng… dính dáng gì đến hai tiếng hênh xui. Quảng Châu âm tự điển do Nhiêu Bỉnh Tài chủ biên (Quảng Đông Nhân dân xuất bản xã, 1997) phiên âm chữ hạnh là “heng⁶” (tr. 158) và chữ tai là “zoi¹” (tr. 269). Vậy hênh xui không liên quan gì đến “hạnh tai đọc theo âm Hoa Hán, giọng Quảng Đông”. Mà hai tiếng xui trong hênh xui và xúi trong xúi quẩy cũng chẳng có liên quan trực tiếp gì với nhau vì tiếng trước là một điệp thức của suy trong suy nhược còn tiếng sau thì lại chánh cống là gốc từ âm Quảng Đông.


  Tác giả Đào Văn Phái cho rằng “chữ hên dùng ở miền Nam có nghĩa là may, vận đỏ bắt nguồn từ chữ Hán Việt hưng 興 (nghĩa là dấy lên), do âm đọc chệch đi lâu ngày coi như Việt hóa”*. Nếu hênh thực sự có liên quan đến hưng thì đây, theo chúng tôi, lại không phải là chuyện “nội bộ” của tiếng Việt mà chỉ là một trường hợp phương ngữ Nam Bộ (của tiếng Việt) vay mượn từ phương ngữ Triều Châu (của tiếng Hán) mà thôi. Hưng đọc theo âm Triều Châu là hênh. Triều Châu âm tự điển của Đạt Phủ và Trương Liên Hàng (Quảng Đông Lữ du xuất bản xã, 1996) phiên âm chữ hưng là “hêng¹” và hêng¹ (hênh) mới chính là nguyên từ (etymon) của tiếng hênh trong phương ngữ Nam Bộ.


  Nhưng chúng tôi không cho rằng hênh trong phương ngữ Nam Bộ lại là một từ Việt gốc Triều Châu. Hênh, theo chúng tôi, là một từ Việt cổ mà phương ngữ Nam Bộ còn bảo tồn được và đó là một điệp thức của hình vị Hán Việt hanh 亨, có nghĩa là thông suốt, thuận lợi, may mắn (Hán Việt tân từ điển của Nguyễn Quốc Hùng: Điều may mắn trời cho. Điều phúc). Xin nhấn mạnh rằng bộ ba -inh, -ênh, -anh vốn vẫn có duyên nợ ngữ âm lịch sử với nhau nên mối tương ứng “-anh ~ -ênh” ở đây là hoàn toàn bình thường: ảnh ương ~ ễnh ương; doành ~ duềnh; gành ~ ghềnh; buồn tanh ~ buồn tênh; v.v..


  Thế là mối quan hệ từ nguyên giữa hanh trong hanh thông và hênh trong hênh xui đã được chứng minh một cách thực sự chặt chẽ về cả ngữ âm lẫn ngữ nghĩa. Chỉ xin nói thêm hai điều sau đây. Thứ nhất, chữ đang xét, dù nó có quan hệ với hạnh trong hạnh tai, hưng trong hưng suy hay với hêng¹ của tiếng Triều Châu thì cũng phải được viết thành “hênh” mới phản ánh được một cách chính xác cái phụ âm cuối (-nh, -ng) của từ gốc. Thứ hai, hênh trong hênh xui chính và chỉ là một với hênh trong hớ hênh. Khác nhau chỉ là ở chỗ trong hênh xui nó diễn đạt cái nghĩa “may mắn”, “có phước” còn trong hớ hênh thì nó lại diễn đạt cái nghĩa “thông đạt”, “trống trải”, nghĩa là “chẳng được che chắn gì cả”. Cả hai nghĩa này đều có trong cái chữ/từ hanh 亨 gốc của tiếng Hán.


  Về chữ xui (trong hênh xui) thì chúng tôi nhất trí với tác giả Đào Văn Phái rằng nó có liên quan về nguồn gốc với chữ suy 衰 trong suy nhược, suy vi, v.v..* Nói cho rõ ra, thì xui là một điệp thức của suy với một sự chuyển nghĩa từ “sút kém” thành “không may”, “rủi ro”. Nhưng xúi trong xúi quẩy thì không phải do chữ suy này mà ra như Đào Văn Phái đã khẳng định. Cả hai tiếng xúi quẩy đều là những từ Việt gốc Quảng Đông. Quẩy (Hán Việt: quỷ) là ma. Pạc quẩy (ma trắng) là hai tiếng mà người Quảng Đông dùng trong khẩu ngữ để chỉ người da trắng còn hắc quẩy (ma đen) là hai tiếng mà họ dùng để chỉ người da đen. Dưới đây, xin nói kỹ một chút về chữ xúi (trong xúi quẩy).


  Dĩ nhiên là người Quảng Đông không phát âm chữ này thành xúi y như người Việt. Họ phát âm là soéy theo cách ghi của Hoàng Tích Lăng (mà chúng tôi đã thay ký hiệu thanh điệu bằng dấu sắc) trong Việt âm vận vựng (Hong Kong, 1973) và cái chữ Hán hữu quan là 祟 (âm Hán Việt là túy), có nghĩa là ma ám, là quỷ thần giáng hoạ, v.v.. Từ nghĩa gốc của từng thành tố như đã thấy, người Quảng Đông mới dùng hai tiếng xúi quẩy để chỉ cái cảnh ngộ xui xẻo mà người khác gây ra cho mình. Vì thế, khi vào tiếng Việt, xúi quẩy mới có nghĩa là “rủi ro, không may mắn”.


  Vậy xui trong hênh xui và xúi trong xúi quẩy là hai từ có nguồn gốc riêng biệt.


  § 874. Kiến thức ngày nay, số 443, ngày 1-12-2002


  ĐỘC GIẢ: Chính (chánh) trong chính (chánh) cống là đúng, là thật (không giả) như trong chính (chánh) gốc, chính (chánh) hiệu; còn cống là gì? Đâu là nguồn gốc của hai tiếng chính (chánh) cống?


  AN CHI: Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức ghi chú rằng chính cống là “do chính thống hay chính tông nói trại ra”. Cách giải thích quá dễ dãi này rất khó tin. Ý kiến sau đây có vẻ như hợp lý hơn: chính cống là lối nói tắt từ “chính gốc Tây Cống”. Tây Cống là Sài Gòn. Vậy chính cống là “chính gốc Sài Gòn”, hiểu rộng ra là “chính gốc”. Rất tiếc rằng Tây Cống chẳng những không phải là hai tiếng thông dụng mà còn hoàn toàn không có tính chất thực tiễn: nó không bao giờ được dùng trong lời ăn tiếng nói hằng ngày của dân chúng. Tây Cống chỉ là âm Hán Việt của hai chữ Hán mà người Quảng Đông dùng để ghi tên gọi thành phố Sài Gòn trong phương ngữ của họ mà thôi. Họ gọi Sài Gòn là “Xấy Cung” và Xấy Cung là cách mà người Quảng Đông dùng để phiên âm tên gọi Sài Gòn theo tiếng Pháp là [sajgɔ̃], trên chữ viết là “Saïgon”.


  Theo chúng tôi thì chính và cống là hai tiếng vô nghĩa vì chính cống chỉ là kết quả của một sự vay mượn mà người Việt đã thực hiện bằng cách phiên âm hai tiếng chính cúng, là âm Quảng Đông của hai chữ tinh công 精工. Nhiều người cứ nghĩ rằng chính ở đây là một từ hoặc một hình vị Hán Việt có nghĩa là “đúng: “thật” (không giả) đồng nhất với chữ chính trong chính gốc, chính hiệu. Thực ra đây vốn là âm Quảng Đông của chữ tinh 精. Chữ này đã được Việt âm vận vựng (A Chinese syllabary pronounced according to the dialect of Canton) của Hoàng Tích Lăng (HongKong, 1973) phiên là “dʒiŋ” (tr. 28) còn Quảng Châu âm tự điển do Nhiêu Bỉnh Tài chủ biên (Quảng Đông Nhân dân xuất bản xã, 1997) thì phiên là “jing¹” (tr. 413). Ghi theo chữ quốc ngữ (của tiếng Việt) thì cả hai cách phiên âm trên đây đều là chính và chính là âm của chữ tinh mà ta còn thấy được trong âm Quảng Đông của hai chữ vị tinh 味精. Đó là mềi chính và đây là hai tiếng mà người Việt ở miền Bắc đã mượn và đọc thành mì chính để chỉ cái chất gia vị mà người miền Nam gọi là bột ngọt. Vậy chính ở đây chính là tinh 精 chứ không phải là chính 正 (trong chính đáng, chính thức, v.v.). Còn cúng, âm Quảng Đông của chữ công 工, mà người Việt đã nghe thành cống thì có lẽ là vì nguyên âm hữu quan của tiếng Quảng Đông có độ mở trung gian “nhập nhằng” giữa u và ô của tiếng Việt. Ngoài chữ cúng này, tiếng Quảng Đông còn có một chữ cúng khác cũng được người Việt phát âm thành cống. Đó là cúng trong cúng hểi 恭喜 (Hán Việt: cung hỷ) mà người Việt đọc thành cống hỷ:


  Cống hỷ, méc-xì thông mọi tiếng.


  (Tú Xương)


  Tóm lại, chính cống chẳng qua là tinh công. Đương đại Hán ngữ từ điển của nhóm Lý Quốc Viêm (Thượng Hải từ thư xuất bản xã, 2001) giảng tinh công là “công nghệ tinh xảo; gia công tinh trí” còn Mathews’Chinese – English Dictionary thì đối dịch là “clever workmanship” (tay nghề khéo léo). Vậy hàng chính cống là “hàng tinh công”, nghĩa là hàng sản xuất bằng công nghệ tinh xảo, hàng xịn. Đây chính là nội dung của hai tiếng chính cúng mà người Hoa ở Việt Nam, trước nhất là người Quảng Đông ở Chợ Lớn vẫn dùng để nói về chất lượng của các mặt hàng mà họ sản xuất hoặc nhập cảng để bán ra thị trường. Người Việt Nam ở Nam Bộ, trước nhất là dân Sài Gòn – Chợ Lớn, đã mượn hai tiếng đó của người Quảng Đông để diễn đạt cái ý “xịn”, cái ý “chất lượng cao”, hiểu rộng ra là “thứ thiệt” khi nói về hàng hóa mà không hề, vì cũng không cần, biết từng thành tố có nghĩa là gì trong tiếng Quảng Đông. Nhưng một phần cũng chính vì thế mà hai tiếng này đã dần dần “mất gia phả” và sự mất gốc của hai tiếng chính cống khiến người bản ngữ (người Việt) cứ ngỡ rằng đây là một ngữ tính từ cố định do mình tạo ra chứ không phải là sản phẩm của một sự vay mượn. Đã thế, sự mờ nghĩa của nó lại khiến họ đồng hóa thành tố đầu của nó (chính) với thành tố đầu của các ngữ cố định chính gốc, chính hiệu. Vì vậy nên Từ điển tiếng Việt do Hoàng Phê chủ biên mới giảng chính cống là “đúng nguồn gốc” còn Từ điển tiếng Việt do Văn Tân chủ biên thì giảng là “đúng với bản chất của người hay sự việc”. Ở đây, chúng tôi xin nhắc lại hiện tượng lây nghĩa (contamination de sens) mà chúng tôi đã nói đến trên Kiến thức ngày nay, số 434 khi giải thích về câu “Phận gái mười hai bến nước”. Rõ ràng là hai ngữ cố định chính gốc và chính hiệu đã lây nghĩa cho chính cống, khiến người bản ngữ hiện nay không những cho rằng chính là “đúng” là “thật”, mà còn mặc nhiên hiểu rằng cống là một cái gì đó rất gần với các khái niệm “nguồn gốc”, “xuất xứ”, “bản chất”, v.v. như có thể thấy trong lời giảng của hai quyển từ điển trên đây. Trong cái sự “áp đặt” và “cưỡng bức” ngôn từ này, dân Nam Bộ còn đi xa hơn nữa. Họ đã loại suy từ các biểu thức


  “chính gốc ~ chánh gốc”,


  “chính hiệu ~ chánh hiệu”


  để đọc chính cống thành “chánh cống” mà không cần biết rằng chỉ có chữ chính 正 mới có thể đọc thành chánh chứ chữ tinh 精 thì không. Rồi đến khi người Bắc cũng dùng hai tiếng chánh cống của miền Nam thì họ lại loại suy theo chiều ngược lại (chánh gốc ~ chính gốc, chánh hiệu ~ chính hiệu) để phát âm chánh cống thành chính cống. Họ cứ ngỡ rằng làm như thế là đã trả lại cho chữ 正 cái âm “chính thống” của nó mà không ngờ rằng chính ở đây chẳng qua chỉ là âm Quảng Đông của chữ tinh 精 mà thôi.


  Tóm lại, chính cống (chánh cống) có nghĩa gốc là “xịn”, là “tinh xảo”, hiểu rộng ra là “thứ thiệt” và đây là một đơn vị từ vựng mà người Việt đã phiên âm từ tiếng Quảng Đông, trước nhất là người Việt ở Sài Gòn – Chợ Lớn.


  § 875. Kiến thức ngày nay, số 443, ngày 1-12-2002


  ĐỘC GIẢ: Đâu là nguồn gốc của chữ tiệm trong tiệm cà phê, tiệm mì, tiệm vàng, v.v.?


  AN CHI: Tầm-nguyên tự-điển Việt Nam của Lê Ngọc Trụ (Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, 1993) đã nêu hai nguồn gốc khác nhau cho từ tiệm. Tại phần II chương II (Tiếng Việt chuyển gốc Hán – Việt), tác giả khẳng định rằng tiệm là do điếm 店 mà ra (tr. 397) rồi tại phần III (Tiếng mượn ở ngoại-ngữ) thì tác giả lại khẳng định rằng tiệm là do tiếng Khmer tiêm mà ra (tr. 777). Đây là một điều không chấp nhận được về từ nguyên học vì mỗi từ chỉ có một nguồn gốc mà thôi. Huống chi cả gốc Hán Việt lẫn gốc Khmer mà Lê Ngọc Trụ đưa ra cũng đều không đúng.


  Tiệm là một từ mà tiếng Việt đã vay mượn của một phương ngữ ở miền Nam Trung Hoa chỉ trong khoảng 300 năm trở lại đây mà thôi. Nhưng đó không phải là tiếng Quảng Đông như tác giả Tầm Hoan đã nêu trong bài “Một số từ gốc Hoa trong phương ngữ Nam Bộ”*. Tầm Hoan viết: “Tiệm tức điếm đọc theo âm Hoa Hán, giọng Quảng Đông (…). Chữ tiệm này du nhập vào Nam Bộ lúc ngôn ngữ Trung Quốc đã mất hẳn phụ âm đầu đ nhưng chưa mất phụ âm cuối n (đây thật ra là chữ m bị in sai – AC)” (Sđd, tr. 345). Tác giả này đã nhầm: tiệm là điếm đọc theo giọng Triều Châu chứ không phải giọng Quảng Đông. Âm Quảng Đông của chữ này là [dim³] (đọc là tim) như đã cho trong Quảng Châu âm tự điển do Nhiêu Bỉnh Tài chủ biên (Quảng Đông Nhân dân xuất bản xã, 1997, tr. 119) còn âm Triều Châu thì mới là [diam³] (đọc là tiẹm) như đã cho trong Triều Châu âm tự điển của Đạt Phu và Trương Liên Hàng (Quảng Đông Lữ du xuất bản xã, 1996, tr. 154).


  Tầm Hoan cũng đã sai khi cho rằng “chữ tiệm này du nhập vào Nam Bộ lúc ngôn ngữ Trung Quốc chưa mất phụ âm cuối m.”. Thực ra thì cho đến đầu thế kỷ XXI này phụ âm cuối -m vẫn còn tồn tại trong bốn phương ngữ quan trọng ở Hoa Nam là tiếng Phúc Kiến, tiếng Triều Châu, tiếng Quảng Đông và tiếng Hẹ (Khách Gia), chưa kể đến tiếng Hải Nam (trên đảo Hải Nam).


  Trong phương ngữ Nam Bộ, ta thấy có một số từ hoặc đơn vị từ vựng gốc Quảng Đông hoặc Triều Châu. Tuy đó đều là những yếu tố gốc Hán nhưng việc phân biệt rành rọt Quảng hay Triều là một yêu cầu nghiêm khắc của từ nguyên học. Rất tiếc rằng một số tác giả đã nhầm Quảng thành Triều hoặc ngược lại một cách quá dễ dàng như trường hợp chữ tiệm gốc Triều Châu mà Tầm Hoan lại cho là có nguồn gốc Quảng Đông. Đúng như Cao Tự Thanh đã viết: “Rõ ràng nếu không biết chữ Hán, chữ Nôm, Trung Văn và các phương ngữ Hoa Nam thì rất khó nếu không nói là không thể tìm hiểu phương ngữ Nam Bộ”*. Sự thông thạo các phương ngữ Hoa Nam hiển nhiên là một điều kiện lý tưởng. Nhưng trước khi đến được với sự thông thạo, ta vẫn có thể đi học chớp nhoáng lấy vài tiếng nơi người Quảng Đông và người Triều Châu ở Quận 5, Thành phố Hồ Chí Minh để biết được rằng chữ tiệm thì tiếng Quảng Đông là tim còn tiếng Triều Châu mới là tiẹm (nên mới là nguyên từ (etymon) của tiệm trong phương ngữ Nam Bộ).


  Tóm lại, chữ tiệm trong phương ngữ Nam Bộ là một từ Việt gốc Triều Châu chứ không phải Quảng Đông. Nó cũng không có liên quan gì đến âm Hán Việt của chữ điếm, càng không phải là một từ Việt gốc Khmer còn chính chữ tiêm (= tiệm) cũng lại là một từ Khmer gốc Triều Châu y như từ tiệm của tiếng Việt.


  § 876. Kiến thức ngày nay, số 444, ngày 10-12-2002


  ĐỘC GIẢ: Câu 327 của Truyện Kiều đã được tuyệt đại đa số các nhà phiên âm (sang chữ quốc ngữ) đọc là:


  “Tháng tròn như gửi cung mây”.


  Nhưng trong bài “Phương pháp văn bản học chân chính và lối làm việc không có phương pháp” đăng trên tạp chí Văn học, số 4-1999, tác giả Vũ Đức Phúc đã chê rằng đó “là một câu chữa liều do dốt nát” mà ra. Lý do của tác giả này là:


  “Nguyễn Du rất tỉ mỉ, chính xác. Từ khi Kim Trọng gặp Kiều ngày thanh minh đến lúc Kim Trọng tỏ tình là hơn ba tháng. Không phải ngẫu nhiên khi Nguyễn Du viết “Tuần trăng thấm thoát nay đà thêm hai”. Thế thì sao khi gặp Kiều chỉ nói là tháng “tròn”? Tròn là thế nào? Sao lại cần “tròn” đến thế? Sao xa nhau đến gần bốn tháng mà lại chỉ si tình trong một tháng tròn?”.


  Tác giả này cho biết cách hiểu và cách phiên của mình như sau:


  “Nguyên trong Hoa tiên của Nguyễn Huy Tự có hai câu: Tờ trời sớm ngỡ riêng giăng, Thì lên nhờ Cuội cung trăng kẻo còn, có nghĩa là anh si tình chỉ xe duyên một mình tơ trời, nay lên nhờ thằng Cuội (ám chỉ mấy cô hầu gái của Dao Tiên) nó nói với Nguyệt lão trên cung trăng cho để buộc cả hai người với nhau, xe duyên hai sợi bện chặt chứ không phải một sợi.


  Nguyễn Du rất thích cái ý ấy đưa vào Truyện Kiều thành hai câu: “Nằm tròn nhờ Cuội cung mây, Trần trần một phận ấp cây đã liều”, hai câu liền mạch đều có ý là si tình, tương tư một mình”.


  Ông An Chi có đồng ý với ông Vũ Đức Phúc không và nếu không thì ông sẽ phiên và hiểu câu 327 như thế nào?


  AN CHI: Hơn ba tháng là thời gian của ông Vũ Đức Phúc chứ trong Kim Vân Kiều truyện của Thanh Tâm Tài Nhân thì chỉ mới một tháng mà thôi. Nguyễn Du đã theo sát nguyên truyện nên mới viết:


  

    Nhẫn từ quán khách lân la,


    Tuần trăng thấm thoát nay đà thêm hai.


  


  Thêm hai tuần trăng nữa là ba và ba tuần trăng thì chỉ mới một tháng mà thôi chứ sao lại ba tháng? Các nhà chú giải Truyện Kiều vì quá mải mê với văn học mà quên mất cái khái niệm thiên văn học và khái niệm dân gian hàm chứa trong danh ngữ tuần trăng. Họ cho rằng một tuần trăng là một tháng nhưng chỉ cần đọc một quyển sách thiên văn học loại phổ thông như Vì sao nên dùng dương lịch? của Nguyễn Xiển (Nxb. Phổ thông, 1997), ta cũng có thể thấy được vấn đề một cách rõ ràng. Tại mục “Các tuần trăng”, ta đọc được:


  “Từ trăng non cho đến thượng huyền, tức là từ giao hội cho đến trực giao là tuần đầu, khoảng 7, 8 ngày. Tuần thứ hai bắt đầu từ trực giao cho đến xung đối (…) Hết tuần trăng ấy lại bắt đầu một tuần trăng non mới. Bốn tuần trăng đó diễn ra trong khoảng thời gian gọi là tháng Mặt trăng dài 29 ngày rưỡi. Mỗi tuần trăng dài khoảng 7, 8 ngày (…) Tuần trăng (chúng tôi nhấn mạnh – AC) khác với tuần lễ 7 ngày”.(tr. 81 – 83).


  Còn dân gian thì đã đồng nhất tuần trăng với tuần mười ngày trong tháng. Thượng tuần (mười ngày đầu), trong đó có ngày trăng thượng huyền, là tuần trăng non; trung tuần (mười ngày giữa), trong đó có ngày trăng rằm, là tuần trăng tròn; hạ tuần (mười ngày cuối, hoặc chín nếu là tháng thiếu), trong đó có ngày trăng hạ huyền, là tuần trăng già (hoặc trăng khuyết).


  Cứ như trên thì “tuần trăng khuyết (đĩa dầu hao)” là hạ tuần; “vừa tuần nguyệt sáng gương trong” là trung tuần và “tuần trăng thấm thoát nay đà thêm hai” thì chỉ có hai mươi ngày thôi (chứ đâu phải hai tháng!). Các nhà chú giải Truyện Kiều đã giảng sai, đáng lẽ phải sửa sai thì nhiều nhà biên soạn từ điển lại “nói theo” họ nên đã gán cho danh ngữ tuần trăng cái nghĩa mà nó không hề có. Chính vì một tuần trăng chỉ có mười ngày nên


  

    Nhẫn từ quán khách lân la,


    Tuần trăng thấm thoát nay đà thêm hai


  


   thì chỉ có ba mươi ngày mà thôi và cũng chính vì chỉ có đúng ba mươi ngày nên Nguyễn Du mới viết “tháng tròn”. Ông Vũ Đức Phúc đã hỏi: “Tròn là thế nào? Sao lại cần “tròn” đến thế?”. Xin trả lời ông một cách đơn giản rằng tròn là vừa đủ, không thiếu không thừa! Và chúng tôi đành làm phật ý ông mà đọc câu 327 là:


  

    Tháng tròn như gửi cung mây


  


  vì đây là cách đọc hợp lý nhất. Huống chi không chỉ bản Nôm Kiều Oánh Mậu 1902, mà bản cổ nhất tìm lại được cho đến nay là Liễu Văn Đường 1871 cũng khắc in rành mạch chữ thứ nhất của câu đó là 𣎃 (tháng). Còn ở câu 328 thì chúng tôi không đọc hai chữ đầu là “trần trần” mà xin mạn phép đổi “ớ” thành “á” để đọc là:


  

    Trằn trằn một phận ấp cây đã liều.


  


  Dictionnaire annamite-français của J. F. M. Génibrel đối dịch trằn trằn là inquiet (lo lắng), préoccupé (bận tâm), le coeur agité (xốn xang trong lòng), ému (xúc động). Vậy


  

    Tháng tròn như gửi cung mây,


    Trằn trằn một phận ấp cây đã liều


  


  có thể được hiểu là:


  “Cả tháng nay (tháng tròn), tôi như người sống ở cõi hư hư ảo ảo (như gửi cung mây), đến trọ cạnh nhà nàng mà trong lòng cứ thấp thỏm lo (trằn trằn) rằng mình chỉ là một kẻ ôm cây đợi thỏ (một phận ấp cây)”.


  Cách đọc và cách hiểu của chúng tôi là như thế còn cách đọc của ông Vũ Đức Phúc thì lại là:


  

    Nằm tròn nhờ Cuội cung mây (!)


  


  Chúng tôi không cho rằng Nguyễn Du lại muốn “tấu hài” mà “dàn cảnh” cho Kim Trọng “nằm tròn” (!) để nhờ vả thằng Cuội trên cung trăng. Tay này chỉ biết


  

    (…) ngồi gốc cây đa,


    Để trâu ăn lúa gọi cha ời ời


  


  thì giúp cho ai được chuyện tơ duyên! Hắn ta có tư cách gì mà đi “nói với Nguyệt lão trên cung trăng để buộc cả hai người với nhau” như ông Vũ Đức Phúc đã suy luận và diễn đạt? Huống chi Nguyệt lão chính là Nguyệt hạ lão nhân, nghĩa là “ông già dưới (ánh) trăng” − Tục truyền rằng Vi Cố đời Đường tình cờ trông thấy ông ta đang ngồi đọc quyển sổ nhân duyên của trần gian dưới ánh trăng – chứ có phải “Nguyệt thượng lão nhân” đâu mà ông Vũ bảo là “Nguyệt lão trên cung trăng”! Ông lại còn viết rằng Nguyễn Huy Tự dùng hình ảnh thằng Cuội để “ám chỉ mấy cô hầu gái của Dao Tiên”. Lẽ ra nếu muốn nói đến vai trò mai mối của mấy ả này thì phải ví ngầm họ với Nguyệt lão mới đúng chứ.


  Thực ra, hình ảnh thằng Cuội chỉ cho thấy sự “sáng tạo” vụng về trong ngôn từ của Nguyễn Huy Tự mà thôi. Trong nguyên bản Đệ bát tài tử Hoa tiên ký thì hai câu hữu quan là như sau:


  

    Tảo tri phàm thế tương tư khổ


    Bất nhược di cư quế thụ bàng


  


  Nghĩa là:


  Nếu sớm biết được cái khổ của sự tương tư ở cõi đời phàm tục thì thà lên sống cạnh cây quế trên cung trăng còn hơn.


  Nguyễn Huy Tự “diễn Nôm” thành:


  

    Tơ trời sớm ngỡ riêng giăng


    Thì lên nhờ Cuội cung trăng kẻo còn.


  


  Nguyên bản ám chỉ việc Hậu Nghệ ở trần gian nhớ vợ là Hằng Nga đã ăn cắp thuốc trường sinh rồi bay lên cung trăng. Còn Nguyễn Huy Tự thì lại “phóng tác” cây quế thành thằng Cuội rồi ông Vũ Đức Phúc lại cho rằng “Nguyễn Du rất thích cái ý ấy (của Nguyễn Huy Tự) nên đưa vào Truyện Kiều thành hai câu: Nằm tròn nhờ Cuội cung mây, Trần trần một phận ấp cây đã liều”.


  Thế có oan cho Nguyễn Du hay không, vì ông Vũ Đức Phúc chỉ suy bụng ta ra bụng người mà thôi. Bản thân hai tiếng “nằm tròn” chẳng những không hay mà còn diễn đạt một thái độ tiêu cực nên làm sao thích hợp được với tính cách của Kim Trọng là một nhân vật tích cực khắc phục khó khăn trở ngại để giành lấy tình yêu lứa đôi? Nguyễn Du cần gì và dại gì mà đi mượn mấy cái ý không hay đó để tự mình mâu thuẫn với mình (muốn xây dựng một nhân vật tích cực phấn đấu trong tình yêu mà lại để cho hắn ta “nằm tròn nhờ Cuội cung mây”).


  Tóm lại, lối phiên âm của ông Vũ Đức Phúc cùngvới những lời biện giải của ông không ổn chút nào. Vì vậy nên chúng tôi vẫn đọc câu 327 là:


  Tháng tròn như gửi cung mây


  và xin thay đổi một chút mà đọc câu tiếp theo thành:


  Trằn trằn một phận ấp cây đã liều.


  § 877. Kiến thức ngày nay, số 444, ngày 10-12-2002


  ĐỘC GIẢ: Từ điển phương ngữ Nam Bộ do Nguyễn Văn Ái chủ biên có mục: “Đúng bon: đúng phóc”. Xin cho biết chữ thứ hai là bon hay boong và đâu là xuất xứ của chữ này.


  AN CHI: Theo chúng tôi thì đó là “boong” và đây là một từ Việt gốc Pháp của phương ngữ Nam Bộ, bắt nguồn ở danh từ point, có nghĩa là “điểm”, là “chấm”. Point d’ ébullition là điểm sôi; point de fusion là độ (điểm) nóng chảy; point mort là điểm chết; v.v.. Vậy đúng boong có nghĩa gốc là “đúng đến điểm cần nói,” rồi nghĩa thông dụng hiện nay là “đúng phóc”, như đã giảng trong quyển từ điển nói trên. Xin nói thêm một chút rằng point bắt nguồn từ tiếng La Tinh punctum, cùng nghĩa và thân từ punct- còn được phản ánh trong tính từ ponctuel của tiếng Pháp, có nghĩa là chính xác, đúng giờ.


  § 878. Kiến thức ngày nay, số 445, ngày 20-12-2002


  ĐỘC GIẢ: Xin mạn phép nêu một vấn đề có thể xem là thời sự nóng hổi về mặt chữ nghĩa. Số là trên Xưa & Nay, số 121, 8-2002, khi đăng bài “Câu đối của cụ Huỳnh Thúc Kháng viếng cụ Nguyễn Hữu Cầu” của Hoàng Mộc, tạp chí này có cho in cả nguyên văn chữ Hán với dòng lạc khoản “Lão hữu Mính Viên Huỳnh Thúc Kháng vãn”. Ở dòng này, chữ “kháng” được viết là 沆. Một số người nghi ngờ chữ này. Vì vậy nên trên Xưa & Nay, số 125, 10-2002, trong bài “Về việc phiên dịch chữ Hán”, tác giả Nguyễn Khắc Bảo đã khảo chứng ở nhiều quyển từ điển, trong đó có cả Khang Hy tự điển, để khẳng định rằng chữ đó phải đọc là “Hãng” rồi chính ông Bảo cũng đã phiên âm lại dòng lạc khoản thành “Lão hữu Mính Viên Huỳnh Thúc “Hãng” kính vãn”. (tr. 31). Ngay trên số Xưa & Nay này, tại trang tiếp theo (tr. 32), BBT còn cho đăng bài “Về tên cụ Huỳnh Thúc Kháng (Trao đổi với ông Nguyễn Khắc Bảo)” của tác giả Nguyễn Minh Tường. Ông Tường đã viết:


  “Theo chúng tôi, cụ Huỳnh có tên là Kháng (亢), còn bộ thủy (⺡) bên cạnh tên chỉ có ý nghĩa làm “bộ thủ” biểu trưng cho dòng họ hoặc một đời nào đó của dòng họ Huỳnh mà thôi. Nước ta từng có nhiều dòng họ có thói quen đặt tên ghép thêm một “bộ thủ biểu trưng” như thế. Thí dụ: tên các chúa Trịnh (Kiểm, Tùng…) đều có thêm bộ Mộc (木), tên các chúa Nguyễn (Hoàng, Nguyên…) đều có thêm bộ Thủy (⺡). Do đó, khi đọc tên những người có tên đặt theo lối trên thì trong nhiều trường hợp đều phải “ngầm” bỏ qua “bộ thủ biểu trưng” đi. Đôi khi “bộ thủ biểu trưng” cũng góp phần tạo nên nghĩa của tên người như chữ Tùng (松) chẳng hạn thì lại là chuyện khác”.


  Ông Tường còn cho rằng chữ 亢, tên của cụ Huỳnh, là chữ trong Kinh Dịch. Ông cũng bày tỏ sự hoài nghi đối với chữ 抗 (kháng) mà tác giả Nguyễn Q. Thắng đã dùng để ghi tên cụ Huỳnh trong hai quyển sách của mình. Vậy xin hỏi: Chữ mà cụ Huỳnh dùng để ghi tên của mình là 沆 hay 抗 và tên của cụ là Kháng hay “Hãng”? Có phải các chúa Trịnh và các chúa Nguyễn được đặt tên theo lối mà tác giả Nguyễn Minh Tường đã nói hay không?


  AN CHI: Khi mà chính tay cụ Huỳnh viết tên mình bằng chữ 沆* thì đó hiển nhiên không thể là chữ 抗 của ông Nguyễn Q. Thắng và khi mà chính cụ cũng đọc và viết tên mình bằng chữ quốc ngữ là Kháng thì tất nhiên đó không thể là “Hãng” như ông Nguyễn Khắc Bảo đã đọc. Nội dung của sự việc thật ra cũng đơn giản; chỉ vì người ta chưa đi đến tận ngọn nguồn của nó nên mới sinh ra nhiều sự rắc rối mà thôi.


  Trước nhất xin nói về cách hành xử của tác giả Nguyễn Q. Thắng. Cùng với đồng tác giả Nguyễn Bá Thế, tác giả này đã tự tiện đổi họ của cụ Huỳnh thành “Hoàng” trong Từ điển nhân vật lịch sử Việt Nam (Nxb. Khoa học Xã hội, 1991, tr. 260 – 261). Đây là một việc làm không được phép. Rồi ở bìa 4 một cuốn sách khác, ông đã đổi bút hiệu của học giả Giản Chi thành “Lan Chi” vì ông đã nhầm giản 簡 thành 蘭 (lan). Với một lề lối làm việc như thế thì chẳng có gì lạ nếu ông đổi chữ ghi tên cụ Huỳnh từ 沆 thành 抗.


  Còn cái lệ mà Nguyễn Minh Tường muốn nói đến thì thực chất lại là chọn những chữ có sẵn trong cùng một bộ thủ để đặt tên cho con cháu trong dòng họ mình chứ không phải là đặt tên (bằng một chữ nhất định) rồi mới ghép bộ thủ (biểu trưng) vào sau. Vì vậy nên không bao giờ có thể “ngầm” bỏ qua bộ thủ khi đọc những chữ hữu quan vì bộ thủ này bao giờ cũng góp phần tạo nên nghĩa của chữ đang xét. Hai dòng họ đã gây ra cuộc Trịnh – Nguyễn phân tranh đều có áp dụng cách đặt tên mà chúng tôi đã nói. Trong họ Trịnh thì các chữ tên: Kiểm, Cối, Tùng, Tráng, Tạc, Căn, Bách, Bính, Cương, Giang, Doanh, Sâm, Cán, Khải, Bồng đều thuộc bộ “mộc”. Còn trong họ Nguyễn thì các chữ tên: Cam (thường đọc Kim), Hoàng, Nguyên, Lan, Tần, Trăn, Chu, Thụ (thường đọc nhầm thành Chú), Khoát, Thuần đều thuộc bộ “thủy”.


  Để cho thật rạch ròi, xin nói kỹ về chữ Tráng và chữ Khoát như sau.


  Chữ Tráng của họ Trịnh được Trần Trọng Kim ghi là [image: Image] trong Việt Nam sử lược (Tân Việt, Sài Gòn, in lần thứ ba, 1949, tr. 361 và một số trang khác) còn Ngô Đức Thọ thì ghi thành 壯 (không có bộ mộc) trong Nghiên cứu chữ huý Việt Nam qua các triều đại (Nxb. Văn hóa, 1997, tr. 82). Chúng tôi không tin ở hai cách ghi này vì chữ sau không có bộ “mộc” còn chữ trước chỉ là một chữ giả tạo. Đại Việt sử ký toàn thư, bản khắc năm Chính Hòa thứ 18 (1697) ghi là 梉*. Đây là “nội các quan bản” nên cách ghi của nó, về nguyên tắc, đáng tin tưởng hơn. Âm của chữ này là trang nhưng vì thanh phù của nó là tráng 壯 nên nó thường được đọc trại đi thành “tráng” (cũng có thể là vì kỵ huý). Đây cũng là một chữ có sẵn.


  Còn chữ khoát của họ Nguyễn thì vốn thuộc bộ “môn” và viết thành 䦚. Chữ này có một dị thể là 濶*. Vậy đây là một chữ thuộc bộ “thủy” và cũng là một chữ có sẵn.


  Tóm lại, mười lăm chữ tên thuộc bộ “mộc” của họ Trịnh và mười chữ tên thuộc bộ “thuỷ” của họ Nguyễn đều là những chữ có sẵn trong mỗi bộ, dĩ nhiên là với ba mặt hình, âm, nghĩa cụ thể và rành mạch. Vậy không có bất cứ chữ nào mà khi đọc lại phải “ngầm” bỏ qua bộ thủ cả.


  Trở lại với chữ 沆 mà chính cụ Huỳnh dùng để ghi tên của mình, xin nói rằng đây là một chữ sẵn có của bộ “thuỷ” và tất nhiên là ta không thể “ngầm” bỏ qua bộ thủ này để đọc nó. Vấn đề là khi tra cứu, ta có nghiêm túc và chu đáo hay không mà thôi. Vâng, cái âm cần thiết của chữ 沆 đã nằm sẵn trong Khang Hy tự điển và ta sẽ tìm thấy nó nếu ta chịu đọc kỹ mục từ hữu quan từ đầu chí đuôi vì cái âm này đã được “giấu” ở tận phần cuối. Bất cứ ai chịu tra cứu cho đến nơi đến chốn cũng đều có thể đọc được năm chữ cuối cùng của mục “沆” trong Khang Hy tự điển. Năm chữ đó là:


  “沆 hoặc độc nhược 抗”,


  Nghĩa là:


  “Chữ 沆 cũng có thể đọc như chữ 抗 (kháng)”.


  Rõ ràng là chữ đang xét cũng có thể đọc thành “kháng” và đây là lý do cho phép cụ Huỳnh chọn chữ 沆 để ghi tên của mình (Kháng). Vậy ta không nên sỗ sàng mà đổi chữ cụ đã chọn thành 抗, cũng như không nên tếu táo đọc dòng lạc khoản đang xét thành “Lão hữu Mính Viên Huỳnh Thúc “Hãng” (!) kính vãn”.


  § 879. Kiến thức ngày nay, số 445, ngày 20-12-2002


  ĐỘC GIẢ: Quyển Tìm hiểu nguồn gốc địa danh Nam Bộ và tiếng Việt văn học của Lê Trung Hoa (Nxb. Khoa học Xã hội, 2002) có bài “Tục ngữ gốc Pháp trong tiếng Việt” (tr. 145 – 154). Tôi ngờ ngợ về một vài dẫn chứng bằng tiếng Pháp hoặc cách dịch từ Pháp sang Việt trong bài này.


  AN CHI: Ông đã có cảm giác đúng vì trong bài này tác giả đã dẫn hoặc dịch không đúng ở một số chỗ:


  – Câu “Après la pluie, le beau temps” (Sau cơn mưa, trời lại sáng) được tác giả thêm động từ être (là) mà sửa thành “Après la pluie, c’est le beau temps” (tr. 149). Cũng có thể có một vài ông Tây nói như thế vì các vị này không thuộc đúng nguyên văn câu tục ngữ trong tiếng mẹ đẻ của mình. Thực ra, chính sự vắng mặt của động từ ở đây mới “điểm xuyết” cho cái dáng dấp tục ngữ của câu đang xét.


  – Câu “Aide-toi, le ciel t’aidera” (Hãy tự giúp mình, trời sẽ giúp cho) cũng đã được tác giả “cải biên” thành “Aide-toi, Dieu t’aidera” (tr. 146).


  – Câu “Chien qui aboie ne mord pas” (Chó sủa, chó không cắn) cũng được tác giả sửa thành “Tous les chiens qui aboient ne mordent pas” (tr. 150). Rồi câu “cải biên” này được ông dịch thành “Chó sủa to hay nằm co một xó”. Lời dịch này cũng không đúng vì “nằm co” chỉ sự lười biếng còn câu tục ngữ của Pháp thì lại đối lập sự hung hăng bề ngoài hoặc sự ồn ào (sủa) với sự vô hại hoặc sự vô hiệu (không cắn).


  – Tác giả này cũng cải biên câu “Il ny a pas de sot métier, il n’y a que de sottes gens” (Không có nghề ngốc, chỉ có người ngốc (mà thôi)) thành “Il n’y a pas de mauvais métiers, il y a seulement de mauvaises personnes” (tr. 151). Chỗ ý nhị trong nguyên văn là vế trước có tác dụng phủ định còn vế sau thì khẳng định nhưng cả hai đều bắt đầu bằng “il n’y a” còn ông Lê Trung Hoa thì đã đổi “il n’y a (que)” của vế sau thành “il y a (seulement)”. Huống chi, sot (ngốc, khờ) cũng khác mauvais (xấu, tồi).


  – Câu “La fin justifie les moyens” được tác giả dịch là “Cứu cánh biện minh cho phương tiện” và đối chiếu với câu “The end justifies the means” của tiếng Anh (tr. 147). Nhưng trong tiếng Pháp fin không chỉ có nghĩa là “cứu cánh” mà còn là mục đích và moyen không chỉ có nghĩa là “phương tiện” mà còn có nghĩa là cách thức, biện pháp. End và mean trong tiếng Anh cũng thế. “La fin justifie les moyens” thực ra là “Mục đích chứng giải cho biện pháp”. Le petit Larousse illustré 2002, tại mục “fin” (tr. 433, nghĩa 6) và tại tr. 1100 của các “trang hồng” (pages roses) cũng đã giảng như thế: “Principe d’après lequel le but excuserait les actions coupables commises pour l’atteindre”. (Nguyên tắc theo đó mục đích (có thể) biện giải cho hành động phạm tội để đạt được nó). Câu này đồng nghĩa với câu “Qui veutla fin veutles moyens”, hiểu là ai đã nhắm mục đích gì thì nhất định chọn biện pháp thích hợp cho việc thực hiện mục đích đó. Đối với hành động của Al Qaeda và bọn khủng bố quốc tế cũng như sự ráo riết chuẩn bị của Mỹ (qua mặt cả Liên hợp quốc) để tấn công Irak, tưởng không có câu nào thích hợp bằng câu “The end justifies the means”, mà tiếng Pháp là “La fin justifie les moyens”.


  § 880. Kiến thức ngày nay, số 446, ngày 1-1-2003


  ĐỘC GIẢ: Trong bài “Khoảng trống từ vựng – một biểu hiện của sự kỳ thị giới tính trong ngôn ngữ” đăng trên Ngôn ngữ, số 11-2002, tác giả Trần Xuân Điệp có viết như sau:


  “Do có những KTTV (khoảng trống từ vựng) chỉ phụ nữ trong các nghề nghiệp/việc làm như vậy nên trong thực tế sử dụng ngôn ngữ, để khái niệm nữ bác sĩ được chấp nhận vào tâm thức của người sử dụng thì trong tiếng Anh người ta phải thêm từ woman vào trước doctor – Woman doctor. Trong tiếng Việt ta cũng thấy có tình hình tương tự: nữ bác sĩ, chị bác sĩ, bà bác sĩ, v.v.” (tr. 57).


  Tôi hơi phân vân về thí dụ bằng tiếng Việt mà tác giả đã nêu; không biết ông An Chi thấy thế nào.


  AN CHI: Chúng tôi cũng thấy những thí dụ bằng tiếng Việt mà tác giả Trần Xuân Điệp đưa ra đều không ổn. Có điều là không biết những chỗ không ổn mà chúng tôi thấy được có trùng với những điểm mà ông thấy là không ổn hay không.


  Sai lầm căn bản, theo chúng tôi là ở chỗ tác giả này đã xem bác sĩ của tiếng Việt là một danh từ giống đực. Thực ra trong khi cái sở chỉ của danh từ bác sĩ có “giống sinh lý”, nghĩa là có giới tính hẳn hoi (nam hay nữ) thì bản thân nó lại không hề có “giống ngữ pháp” (grammatical gender). Chẳng qua do đã nhìn nó theo cái quan điểm “chiếu Âu tầm chuẩn”, ở đây là “dĩ Anh vi chuẩn”, nên tác giả mới thấy ở nó cái gọi là “tính vô hình của nữ giới trong ngôn ngữ” (the invisibility of women in language) mà thôi. Danh từ bác sĩ của tiếng Việt không phải chỉ dành riêng cho nam giới. Bác sĩ là “người thầy thuốc tốt nghiệp đại học y khoa” (Từ điển tiếng Việt do Hoàng Phê chủ biên), hoặc là “học vị của người tốt nghiệp đại học y khoa” (Từ điển tiếng Việt do Văn Tân chủ biên). Cứ theo hai định nghĩa trên đây, nghĩa là cứ theo cách hiểu của người bản ngữ, thì chức năng hoặc học vị bác sĩ tuyệt nhiên chẳng phải là độc quyền của nam giới. Vì vậy nên chỉ với danh từ doctor của tiếng Anh ta mới có cái gọi là “tính vô hình của nữ giới” (còn nam giới thì “hữu hình”) chứ với danh từ bác sĩ của tiếng Việt thì cả nữ giới lẫn nam giới đều… “invisible” (vô hình).


  Trong ngữ pháp của tiếng Việt, không hề có phạm trù “giống”. Khi nghe một người chơi chim nói rằng mình rất thích chim thì đố ai biết được người đó thích chim “giống đực” hay chim “giống cái”. Chỉ khi nào anh ta tuyên bố rõ ràng, chẳng hạn như: “Trong mười con chim của tôi, chỉ có một con trống, còn lại bao nhiêu đều là mái”, thì ta mới biết được cái tỷ lệ đực/cái ở đây là 1/9. Và sở dĩ ta biết được như thế là hoàn toàn nhờ vào phương tiện từ vựng chứ tuyệt đối chẳng phải là nhờ vào bất cứ đặc điểm ngữ pháp nào cả . Khi ta nghe một câu, chẳng hạn như “Bệnh viện nọ có một bác sĩ gây mê rất giỏi”, thì ta cũng chẳng làm sao biết được vị bác sĩ đó thuộc “giống cái” hay “giống đực”, trừ phi người ta nói rõ đó là một ông (chàng, v.v.) bác sĩ hay một bà (nàng, v.v.) bác sĩ. Trong trường hợp trước, ta biết được người bác sĩ đó thuộc phái nam còn trong trường hợp sau thì người đó thuộc phái nữ. Cũng là hoàn toàn nhờ vào phương tiện từ vựng chứ ngữ pháp chẳng có chuyện gì để làm ở đây. Trong cả hai trường hợp, danh từ bác sĩ cũng đều không hề có “giống ngữ pháp” và cả phái nam lẫn phái nữ đều “invisible” nếu không có các phương tiện từ vựng (ông/bà, anh/chị, nam/nữ, v.v.) để làm rõ.


  Vậy trong tiếng Việt chẳng làm gì có cái gọi là “những khoảng trống từ vựng chỉ phụ nữ trong các nghề nghiệp/việc làm” như tác giả đã khẳng định. Chẳng qua là tác giả đã suy từ bụng dân Ăng Lê ra bụng của dân ta mà thôi, chứ ở phạm vi của vấn đề đang bàn thì trong tâm thức của mình, dân ta còn “bình đẳng” hơn dân Ăng Lê nhiều.


  § 881. Kiến thức ngày nay, số 446, ngày 1-1-2003


  ĐỘC GIẢ: Từ điển phương ngữ Nam Bộ do Nguyễn Văn Ái chủ biên (Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, 1994) giảng “ngầu” là “nóng nảy, cộc cằn, dớ dẩn” với thí dụ “Tính thằng chả ngầu lắm”. Chữ “ngầu” này có phải cũng là một với chữ “ngầu” trong “đỏ ngầu”, “đục ngầu” hay không?


  AN CHI: Chữ “ngầu” mà ông hỏi là một từ Việt gốc Quảng Đông trong khẩu ngữ ở Nam Bộ. Đó là âm Quảng Đông của chữ ngưu 牛 mà nghĩa gốc là “trâu” hoặc “bò”, còn nghĩa đang xét là nghĩa phái sinh. Quảng Châu thoại phương ngôn từ điển của Nhiêu Bỉnh Tài, Âu Dương Giác Á và Chu Vô Kỵ (HongKong, 1991) chú và giảng như sau:


  “Ngưu (ngeo⁴). Dã man. Hoạnh” (tàn ác, dã man; hung dữ, hỗn láo) (tr. 170).


  Nghĩa của chữ ngầu trong khẩu ngữ Nam Bộ chính là do nghĩa trên đây của chữ ngưu trong tiếng Quảng Đông mà ra; còn cách phiên âm “ngeo⁴” thì cũng đọc là “ngầu”.


  § 882. Kiến thức ngày nay, số 446, ngày 1-1-2003


  ĐỘC GIẢ: Trong “che chở” thì “che” là “làm cho người ta không còn thấy được bằng cách dùng một vật ngăn hoặc phủ lên” (Từ điển tiếng Việt 1992) còn “chở” là gì thì khó hiểu cho đúng.


  AN CHI: Có thể có người sẽ cho rằng ở đây chở chính là trở trong trở ngại, cách trở, v.v. mà phụ âm đầu tr- đã bị phụ âm đầu ch- của che đồng hoá. Sự thực không phải như thế: trở chỉ là một hình vị phụ thuộc nên dĩ nhiên không thể dùng độc lập như che. Chở ở đây thực chất cũng chính là chữ chở trong chuyên chở, chở đò, chở khách, v.v.. Che chở là hai vị từ đẳng lập dùng để “diễn Nôm” hai tiếng phú tải của Hán ngữ, có nghĩa là… che chở. Còn chính hai tiếng phú tải thì lại được “rút tỉa” từ thành ngữ thiên phú địa tải, có nghĩa là “trời che đất chở”. Trong tiếng Hán, thành ngữ này dùng để chỉ phạm vi cực to cực rộng còn trong tiếng Việt thì che chở có nghĩa là ngăn chặn bảo vệ, phù hộ, v.v. như có thể thấy trong câu Kiều:


  Tuyết sương che chở cho thân cát đằng.


  § 883. Kiến thức ngày nay, số 446, ngày 1-1-2003


  ĐỘC GIẢ: Rất nhiều người trong giới tin học của Việt Nam hiện nay đã dịch danh từ fire wall của tiếng Anh thành “bức tường lửa”. Xin cho biết dịch như thế có ổn hay không.


  AN CHI: Nếu dịch như thế thì e là sẽ làm “cháy” các trang web chăng? Webster’s New World College Dictionary giảng fire wall là “a fireproof wall to prevent the spread of fire, as from one room or compartment to the next” ((bức) tường chịu lửa (khó cháy) để ngăn lửa lan từ phòng hoặc gian này sang phòng hoặc gian kế bên). Còn A New English – Chinese Dictionary (The Commercial Press, Beijing, 1996) thì dịch là “phòng hỏa tường, cách hỏa tường”.


  Vậy fire wall là “(bức) tường chống lửa”.


  § 884. Kiến thức ngày nay, số 446, ngày 1-1-2003


  ĐỘC GIẢ: Trên Tuổi trẻ ngày 19-11-2002, trong bài “Trung Quốc phát hiện châu Phi trước Bồ Đào Nha”, dịch giả viết:


  “Bản gốc của tấm bản đồ vải lụa có tên “Bản đồ nhà Đại Thanh” hiện đang được cất giữ bí mật ở Bắc Kinh và thậm chí theo phía Trung Quốc tấm bản đồ gốc này cũng chỉ là bản sao của tấm bản đồ vẽ từ năm 1320 và đã bị hủy (…) Người TQ, vào thời của nhà hàng hải Trịnh Hòa (đời nhà Thanh, 1371 – 1435), chủ yếu tìm cách làm vinh danh hoàng đế của mình (…)”.


  Xin cho biết “trích đoạn” trên đây sai ở chỗ nào.


  AN CHI: Nếu thuộc về năm 1320 hoặc trước 1368 thì đó không phải là nhà “Đại Thanh” (1644 – 1911) mà là nhà Nguyên (1206 – 1368) còn Trịnh Hòa thì không sống vào đời nào trong hai nhà này cả vì ông là người đời nhà Minh (1368 – 1644). Trung Quốc lịch đại nhân danh đại từ điển do Trương Huy Chi, Thẩm Khởi Vĩ và Lưu Đức Trọng chủ biên, quyển hạ (Thượng Hải Cổ tịch xuất bản xã, 1999) đã ghi về Trịnh Hòa như sau:


  “(1371 hoặc 1375 – 1433 hoặc 1435) Người Côn Dương, tỉnh Vân Nam đời Minh, vốn họ Mã, tên Văn Hoà, người dân tộc Hồi (đây là tên một dân tộc chứ không phải đạo Islam). Đầu đời Minh, vào cung làm hoạn quan rồi sau do công lao (…) mà được ban họ Trịnh”. (tr. 1564)


  Mẩu tin được dịch giả lấy từ nguồn AFP của Pháp. Người Pháp hiện nay áp dụng lối ghi danh từ riêng của người Trung Quốc theo phương án pinyin của nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa. Theo kiểu này, “Nguyên” là “Yuán”, “Minh” là “Míng” còn “Thanh” là “Qīng” nhưng người Pháp bỏ các dấu ghi thanh điệu. Không biết AFP diễn đạt như thế nào mà lại khiến dịch giả nhầm lẫn một cách kỳ lạ đến như thế.




  885 – 894


  § 885. Kiến thức ngày nay, số 446, ngày 1-1-2003


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 442, nhân giải thích về hai tiếng “vân vân” (v.v.), ông có liên hệ đến mấy tiếng “et cetera” trong tiếng Pháp. “Et” là “và” còn riêng “cetera” thì tìm không thấy trong từ điển.


  AN CHI: Cetera là hình thái số nhiều, giống trung của đại từ bất định ceterus trong tiếng La Tinh. Ceterus là hình thái giống đực, số ít mà hình thái giống cái là cetera còn giống trung là ceterum, có nghĩa là “cái khác”. Số nhiều tương ứng của từng giống là: ceteri (g.đực), ceterae (g.cái), cetera (g.trung), có nghĩa là “những cái khác”. Ta dễ dàng thấy rằng ở đây hình thái giống cái số ít và hình thái giống trung số nhiều trùng với nhau vì đều là cetera. Trong et cetera thì cetera là giống trung số nhiều nên et cetera có nghĩa là “và những cái khác”.


  Sở dĩ ông không tìm thấy từ cetera riêng lẻ trong từ điển tường giải tiếng Pháp hoặc từ điển song ngữ (Pháp – Việt, Pháp – Anh, v.v.) là vì tiếng Pháp chỉ mượn “trọn gói” cụm từ et cetera (hoặc et caetera) của tiếng La Tinh chứ không mượn riêng từ cetera (hoặc caetera).


  § 886. Kiến thức ngày nay, số 447, ngày 10-1-2003


  ĐỘC GIẢ: Trước đây hơn nửa thế kỷ, cũng như nhiều người, sau khi nghiền ngẫm và buông mình cho sự lôi cuốn của dòng thơ, cá nhân tôi cũng có riêng một số câu Kiều ưa thích nhất, trong đó có câu 433 là đề tài bàn luận trên Kiến thức ngày nay, số 441. Tôi chỉ nói về sự cảm xúc của riêng tôi là:


  Câu “Nhặt thưa gương giọi đầu cành”, gợi cho tôi hình ảnh mình đang ở dưới trăng. Ánh trăng in bóng những tàn cây trên mặt đất chỗ đậm chỗ thưa. Khi lá cành hắt ánh trăng thì có những lấp loáng tương tự như ánh sáng bị “gương” phản chiếu. Nếu lá và cành không hắt ánh trăng ngược trở lên thì không có bóng trên mặt đất. Mà phải có bóng thì mới thấy rõ sự “nhặt thưa” của lá cành. Do đó nên theo tôi “nhặt thưa” rất gắn bó với “gương giọi đầu cành”.


  Nếu nay quí vị vận dụng phép chiết tự hoặc dùng những sự suy luận sâu xa nào khác để đề nghị phần cuối của câu là “gương gối đầu cành” hay “gương gội đầu cành” thì hai chữ “nhặt thưa” trở thành gượng ép vì nó quá xa rời với đoạn sau của câu thơ.


  Tôi ca ngợi cái thiện chí muốn sửa sai vì nạn “tam sao, thất bổn” trong văn học. Nhưng trong khi chưa biết chắc chắn đâu là sai đâu là đúng thì chúng ta nên thận trọng.


  Nếu có nhiều bản chép khác nhau mà không phân biệt được bản gốc thì cứ kê ra hết để mọi người tùy nghi chọn lấy cái nào mình thích. Bởi thế nên:


  

    Mặc người mua khế bán chanh


    Lòng riêng gương giọi đầu cành nhặt thưa.


  


  AN CHI: Chúng tôi rất tiếc là đã phải đổi chữ (“giọi” thành “gội”) của một trong những câu Kiều mà ông ưa thích nhất. Nhưng nếu ông vui lòng đọc lại cách hiểu của chúng tôi về chữ gội và về cả câu “Nhặt thưa gương gội đầu cành” thì ông sẽ thấy chữ tuy thay đổi mà hiệu quả về hình ảnh thì không khác. Thật vậy, “Gội là hắt, là giội từ trên xuống rồi lan tỏa ra khắp cái vật thể được nói đến (…)”. Cái nghĩa đã nói trên đây của chữ gội mà vận vào câu Kiều thứ 433 thì rõ là quá hợp lý: Ánh trăng hắt xuống và lan tỏa trên (các) cành cây (vườn nhà Vương ông) một cách nhặt thưa “theo tỷ lệ thuận” với sự nhặt thưa của những cành (cây) đó”, như chúng tôi đã viết trên Kiến thức ngày nay, số 441. Đã như thế thì dĩ nhiên là “ánh trăng cũng in bóng những tàn cây trên mặt đất chỗ nhặt chỗ thưa” như chính ông đã viết. Vậy chữ tuy thay đổi nhưng cái hiệu quả về hình ảnh thì không khác:


  “Cái hiện thực chỗ thưa chỗ nhặt này của ánh trăng làm cho hình và bóng của nàng Kiều trong đêm lúc ẩn lúc hiện, mờ mờ ảo ảo, thích hợp một cách rất “xi-nê-ma” với cái cảnh lén lút của nàng xăm xăm băng lối vườn khuya một mình mà đi tìm người tình”, như chúng tôi đã viết trên Kiến thức ngày nay, số 435. Cái hiệu quả của chữ nghĩa rõ ràng là như thế nên không thể nói rằng chữ “gội” thua chữ “giọi”. Chẳng qua là do ta đã quá quen với chữ “giọi” trong suốt thế kỷ XX, có lẽ là bắt đầu với bản Kiều Oánh Mậu 1902, nên mới dễ dị ứng với một sự thay đổi về ngôn từ mà thôi. Mà dù chữ “gội” có dở hơn đi nữa thì sự thay đổi đó vẫn cần thiết nếu nó cho phép ta thực sự tiếp cận với chữ gốc trong nguyên tác. Ta không nên sợ sự thay đổi sẽ làm cho Truyện Kiều dở đi chứ không hay hơn mà chỉ cần sợ sự thay đổi đó dẫn ta đi càng ngày càng xa với chữ (nghĩa là âm và nghĩa của từng từ) của Nguyễn Du vì chắc hẳn là tác giả cũng chẳng cần ai “nhuận sắc” cho đứa con tinh thần của mình cả. Chữ “giọi” theo chúng tôi, chẳng qua chỉ là hậu quả của một ca giải phẫu thẩm mỹ từ chữ gội mà thôi. Dưới đây, xin nói rõ thêm một chút về chữ này.


  Bản Liễu Văn Đường 1871 viết 𢶒 (bộ “thủ”), bản Duy Minh Thị 1872 viết 檜 (bộ “mộc”) còn bản Kiều Oánh Mậu 1902 thì viết 燴 (bộ “hoả”). Ba cách viết đó chỉ khác nhau ở nghĩa phù (cũng gọi hình phù) chứ thanh phù, tức bộ phận ghi âm đều là hội 会, 會. Chữ hội dùng để ghi âm “gội” là một hiện tượng hoàn toàn bình thường. Trong Bảng tra chữ Nôm thế kỷ XVII của Vũ Văn Kính (Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, 1992), ở cả phần tra ngược lẫn tra xuôi, ta đều có thể thấy “gội” ghi bằng 檜 (tr. 34) hoặc chữ 檜 đọc là “gội” (tr. 127). Trong Đại tự điển chữ Nôm, cũng của Vũ Văn Kính (Nxb. Văn Nghệ Thành phố Hồ Chí Minh – Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, 2002), có ba cách viết chữ giọi mà không có chữ nào hài thanh bằng chữ “hội” (tr. 512) còn chữ gội được viết bằng bốn cách trong đó có 檜 (tr. 533). Vậy cách đọc của chúng tôi có cơ sở rất rõ ràng.


  Rất may cho chúng tôi là ông còn chủ trương “nếu có nhiều bản chép khác nhau mà không phân biệt được bản gốc thì cứ kê ra hết để mọi người tùy nghi chọn lấy cái nào họ thích”. Vậy việc chúng tôi đưa ra chữ “gội” không hề mâu thuẫn với ý kiến này của ông. Và nhân tiện, xin nói thêm rằng, với quan điểm hợp lý này, hẳn là ông sẽ được thỏa mãn nếu ông tìm đọc quyển Tư liệu Truyện Kiều – Bản Duy Minh Thị 1872 của Nguyễn Tài Cẩn do Nhà xuất bản Đại học quốc gia Hà Nội ấn hành năm 2002. Theo Nguyễn Tài Cẩn thì đây là bản gần với bản gốc nhất và trong bản này ta sẽ thấy có rất nhiều chỗ khác với những gì ta đã được đọc từ trước đến nay.


  § 887. Kiến thức ngày nay, số 447, ngày 10-1-2003


  ĐỘC GIẢ: INALCO là gì? Tại trang bìa bản Kiều Nôm Liễu Văn Đường 1871 công bố trong Truyện Kiều – Bản Nôm cổ nhất Liễu Văn Đường 1871 do Nguyễn Quảng Tuân phiên âm và khảo dị (Nxb. Văn học và Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, 2002 tr. 29), có đóng dấu “Ecole des LL.OO. vivantes”. Xin cho biết “LL” và “OO” đọc như thế nào và có nghĩa là gì. “Ecole des LL.OO. vivantes” có quan hệ gì với INALCO?


  AN CHI: INALCO là hình thức viết tắt của “Institut National des Langues et Civilisations Orientales”, nghĩa là “Học viện quốc gia về các ngôn ngữ và các nền văn minh phương Đông”.


  LL. là hình thức tắt số nhiều của “Langue” (= Langues) còn OO. là hình thức tắt số nhiều của “Orientale” (= Orientales). Vậy “Ecole des LL. OO. vivantes” là “Ecole des Langues Orientales Vivantes”, nghĩa là “Trường (các) sinh ngữ phương Đông”, là tiền thân của INALCO.


  § 888. Kiến thức ngày nay, số 449, ngày 1-2-2003


  ĐỘC GIẢ: Giống dê du nhập vào nước ta từ bao giờ? Đâu là từ nguyên của từ “dê”?


  AN CHI: Về thời điểm giống dê du nhập vào nước ta, trong bài “Bên lề lịch sử những chuyện nhỏ mà…”, sau khi đưa ra một số dẫn chứng từ Đại Nam thực lục chính biên, tác giả Nguyễn Đắc Xuân đã khẳng định:


  “Cho mãi đến năm 1836 các giống dê mới được nhập vào tỉnh Thừa Thiên và 4 năm sau đó mới phát triển ra các tỉnh trong Nam ngoài Bắc. Tỉnh Thừa Thiên là nơi được nhập nhiều và nhập vào trước tiên, vì thế mà đến đời Tự Đức, các sử thần triều Nguyễn biên soạn bộ Đại Nam nhất thống chí đã cho con dê là loại thú đặc sản của tỉnh Thừa Thiên”.


  Nguyễn Đắc Xuân kết luận:


  “Tóm lại: dê được nhập vào Việt Nam cùng năm đúc Cửu đỉnh, tức năm Minh mạng thứ 17 (1836)”*.


  Thế nhưng trong bài “Con dê trong nghi lễ hiến tế ngày xưa” thì tác giả Trần Đình Hằng lại cho biết:


  “Đối với người Việt, con dê trong nghi lễ hiến tế xuất hiện sớm nhất từ thời Triệu Vương (Triệu Đà) của nước Nam Việt. Một lá thư của Triệu Vương gửi nhà Hán năm Nhâm Tuất có nói từ thời Cao Hậu, Trung Hoa cấm bán cho Nam Việt những nông cụ kim loại và “nếu bán trâu, bò, dê, ngựa thì chỉ bán những con đực chứ không bán con cái (…) lão phu (Triệu Đà tự xưng – AC) ở nơi hẻo lánh, trâu, bò, dê, ngựa đã già cả rồi, tự nghĩ không lấy gì để cúng tế thì đáng tội chết”*. Chúng ta không có được tư liệu để hiểu đầy đủ vấn đề này, chỉ biết rằng suốt thời phong kiến về sau, nghi lễ hiến tế thường có ba cấp độ: tam sinh hay còn gọi là lễ thái lao (trâu/bò, dê, lợn), hai con sinh (dê, lợn hoặc trâu, dê), đặc sinh (hoặc dê, hoặc lợn) và hoàn toàn chỉ dùng con đực”*.


  Tác giả Trần Đình Hằng còn dẫn Lịch triều hiến chương loại chí của Phan Huy Chú mà cho biết thêm:


  “Lệ định năm Khánh Đức IV (1652), lễ vật dùng tế bách thần chỉ được dùng mỗi thứ một con sinh, trong đó đối với Thượng đẳng thần thì theo cơ cấu tam sinh; Trung đẳng thần chỉ có một dê, một lợn và Hạ đẳng thần chỉ có một con lợn”*.


  Ngay trong đời Minh Mạng thì Trần Đình Hằng cũng đã cho biết rằng:


  – “Năm Minh Mạng III, chuẩn nghi nhân tiết Thánh đản Thế tổ Cao hoàng đế, ngày lễ chính, trong phẩm vật có trâu, dê, lợn, đều 9 con”.


  – “Lệ năm Minh Mạng IX (1828) định hàng năm, những con sinh do đội Tế nhục lĩnh tiền công, chọn mua cho đủ số (…) đặt giá mua vật liệu để dựng chuồng bò, dê ở bờ Nam sông Hương (…)”*.


  – “Năm Minh Mạng IX (1828), lại chuẩn y nghị định lập lễ tế Giao lớn, lấy thịt bụng dê, lợn, đều 6 miếng, dùng để nấu canh, đựng trong 12 cái bình”*.


  Thế là ngay trong đời Minh Mạng thì những thời điểm do Trần Đình Hằng đưa ra trên đây cũng sớm hơn thời điểm của Nguyễn Đắc Xuân từ 8 đến 14 năm. Đến như niên đại đời Lê Thần Tông mà Trần Đình Hằng đưa ra (1652) thì còn sớm hơn niên đại của Nguyễn Đắc Xuân đến 184 năm. Thế nhưng ta còn có thể đưa ra những cứ liệu sớm hơn nữa.


  Sử có chép một việc xảy ra vào năm Thiệu Phong thứ 17 (1357) đời Trần Dụ Tông, khi Thượng hoàng Minh Tông lâm trọng bệnh như sau:


  “Bấy giờ Hiển-từ thái hậu phóng sinh các giống súc vật để cầu cho Minh Tông mạnh khoẻ lại. Minh Tông nói: “Thân của ta không thể lấy con lợn con dê mà đổi được””.*


  “Con lợn”, “con dê” trong lời củaMinh Tông dĩ nhiên không phải là những con vật tưởng tượng; đó là dê và lợn nuôi để cung cấp cho nhu cầu tế lễ và ngự thiện trong cung vua. Thực ra thì dê vẫn là một trong mấy giống vật không thể thiếu trong việc tế lễ ngày xưa ở nước ta, nhất là trong việc tế lễ của cung đình. Chẳng hạn như, vào đời Lý Thái Tông:


  “Giáp thân năm thứ 3 (1044). Ngày ấy hữu ty cúng sơn thần bằng lễ thiếu lao, lấy được cái mật to đem dâng lên vua”*.


  Đào Duy Anh chú giải như sau: “Thiếu lao: Tế bằng con dê (Thiếu lao nghĩa đen là con bò nhỏ, người ta thường dùng con dê)”*.


  Thế là với luận cứ trên đây, ta đã đi ngược “về nguồn” đến gần tám thế kỷ so với cái mốc thời gian của Nguyễn Đắc Xuân. Nhưng Trần Quốc Vượng thì còn đẩy cái mốc đó lên tận thời của người Lạc Việt khi ông dựa vào quyển 28 của Hán thư mà khẳng định rằng “người Lạc Việt có 5 giống gia súc là trâu, lợn, gà, dê, chó”*. Chúng tôi nghi ngờ lời khẳng định này nên đã kiểm chứng với bản Hán thư do Trung Châu cổ tịch xuất bản xã (Trịnh Châu, Hà Nam) ấn hành năm 1996 thì không tìm thấy điều mà tác giả Trần Quốc Vượng đã khẳng định.


  Quyển 28 của Hán thư chia làm hai: 28 thượng và 28 hạ. Liên quan đến vấn đề đang bàn là quyển 28 hạ.


  Tại quyển này, trong phần các quận, đáng chú ý là quận Nam Hải, quận Uất Lâm (tr. 573), quận Thương Ngô (tr. 573 – 574), quận Giao Chỉ, quận Hợp Phố, quận Cửu Chân và quận Nhật Nam (tr. 574); tất cả đều thuộc Giao Châu. Tại tất cả những mục liên quan đến các quận này, đặc biệt là mục “Giao Chỉ quận”, không một câu nào nói người Lạc Việt có nuôi dê, mà cũng chẳng có câu nào nhắc đến người Lạc Việt. Tại phần các địa, đáng chú ý dĩ nhiên là “Việt địa” (tr. 583 – 584). Tại mục này, chỉ thấy nói ở Đạm Nhĩ và Chu Nhai (không phải địa bàn của người Lạc Việt) thì “dân hữu ngũ súc” (tr. 584), nghĩa là “dân có năm giống gia súc”. Nhưng tất cả cũng chỉ có thế mà thôi. Vậy không biết ông Trần Quốc Vượng lấy câu “Người Lạc Việt có 5 giống gia súc là trâu, lợn, gà, dê, chó” ở đâu ra! Dĩ nhiên rất có thể là chúng tôi đã kiểm chứng chưa đến nơi đến chốn nhưng, trước mắt, chúng tôi vẫn xin phép xem lời khẳng định trên đây của Trần Quốc Vượng là câu nói không có căn cứ.


  Từ gợi ý của Trần Đình Hằng, chúng tôi cho rằng người Việt bắt đầu biết đến giống dê muộn nhất là sau khi nước ta (bấy giờ gọi là Âu Lạc) bị Triệu Đà xâm chiếm rồi sáp nhập vào nước Nam Việt vì chứng cứ liên quan đến chuyện này là điều hoàn toàn chắc chắn, như chính Trần Đình Hằng đã dẫn. Đặc biệt ở đây ta có một chi tiết tế nhị và rất thú vị để liên hệ với bài “Một chút chữ nghĩa về chi mùi và con dê” của Huệ Thiên trên Kiến thức ngày nay, số Xuân Quý Mùi (số 448). Tại bài này Huệ Thiên đã chứng minh rằng dê là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn


  – hoặc ở từ ghi bằng chữ 羠 mà âm Hán Việt hiện đại là di, có nghĩa là dê (đực) thiến;


  – hoặc ở từ ghi bằng chữ 羝 mà âm Hán Việt hiện đại là đê, có nghĩa là dê đực.


  Đồng thời tác giả cũng cho biết di và đê là hai đồng nguyên tự, nghĩa là hai từ tuy riêng biệt nhưng lại phân hóa ra từ một từ gốc, có nghĩa là dê đực. Nhưng tại sao cái từ có nghĩa là dê của tiếng Việt lại không bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ 羊, mà âm Hán Việt là dương, có nghĩa là dê nói chung, cả đực lẫn cái, mà lại bắt nguồn ở một từ có nghĩa là dê đực? Bức thư của Triệu Đà gửi cho vua Hán, mà Trần Đình Hằng đã dẫn, có thể giải đáp cho thắc mắc này. Đó là vì Cao hậu chỉ cho bán sang Nam Việt toàn là dê đực cho nên những con dê đầu tiên mà người Việt biết đến cũng chỉ toàn là… dê đực với cái tên dành riêng cho nó (di hoặc đê) mà thôi. Về sau, khi nhu cầu hoặc điều kiện thực tế bắt buộc hoặc cho phép “bung ra”, nghĩa là khi mà người Việt biết đến cả… dê cái thì cái danh từ dê đã được định vị một cách yên ổn trong từ vựng của tiếng Việt rồi.


  Tóm lại thì từ nguyên của từ dê là như thế và người Việt đã biết đến dê từ rất sớm chứ không phải đến năm Minh Mạng thứ 17 thì con dê mới được du nhập để tạo ra một “biến cố” trong lịch sử của nghề chăn nuôi ở Việt Nam.


  § 889. Kiến thức ngày nay, số 449, ngày 1-2-2003


  ĐỘC GIẢ: Tết Quý Mùi sắp đến. Xin vui lòng giới thiệu vài đôi câu đối bằng tiếng Hán liên quan đến con dê.


  AN CHI: Sau đây là một vài câu trích từ Trung Quốc thực dụng đối liên đại toàn (Thượng Hải văn hóa xuất bản xã, 1998):


  

    - Dương minh ca thịnh thế;


    Tước dược khánh tân xuân.


    (Dê kêu reo đời thịnh;


    Sẻ nhảy đón xuân tươi.)


  


  

    - Mã bôn xuân sắc lý ;


    Dương ngọa thái vân gian.


    (Ngựa phóng trong xuân sắc;


    Dê nằm giữa thái vân (mây đẹp).)


  


  

    - Mã trì đại đạo tiền trình mỹ ;


    Dương thượng kỳ phong cảnh sắc kiều.


    (Ngựa bon đường rộng tiền trình đẹp;


    Dê lên đỉnh lạ cảnh quan xinh.)


  


  

    - Mã khứ dương lai xuân sắc lý ;


    Oanh ca yến vũ họa đồ trung.


    (Ngựa đi dê đến trong xuân sắc;


    Yến múa oanh ca giữa họa đồ (bức tranh).)


  


  § 890. Kiến thức ngày nay, số 450, ngày 10-2-2003


  ĐỘC GIẢ: Tôi xin có ý kiến về danh từ doctor của tiếng Anh trên Kiến thức ngày nay, số 546 như sau:


  Tôi không được đọc bài “Khoảng trống từ vựng – một biểu hiện của sự kỳ thị giới tính trong ngôn ngữ”, đăng trên Ngôn ngữ, số 11-2002. Nhưng theo thiển ý, tôi cho rằng tác giả bài viết đã ngầm xem danh từ doctor của tiếng Anh cũng thuộc về giống đực như danh từ docteur của tiếng Pháp. Thực ra phần lớn các danh từ trong tiếng Anh đều không có giống ngữ pháp (grammatical gender), hoặc có thể nói là chúng “lưỡng tính”, y như danh từ bác sĩ của ta. Thuộc loại này, có thể kể ra một số như: friend (bạn), student (sinh viên), nurse (y tá), motorist (người lái xe ô-tô), v.v.. Nếu ta cần nói rõ giới tính thì ta phải viết boy friend (bạn trai), female student (nữ sinh viên), woman/lady doctor (nữ bác sĩ), male nurse (nam y tá), woman motorist (người lái xe ô tô nữ), v.v.. Nếu ta không biết doctor là nam hay nữ thì ta phải viết, chẳng hạn, “The doctor strolls aroundwith his/herdog” (Vị bác sĩ đi dạo với con chó của mình (ông/bà ấy)). Còn khi nói về những nghề nghiệp/việc làm mà theo truyền thống là do phái kia đảm nhiệm thì người ta nói, chẳng hạn, male secretary (nam thư ký), male nurse (nam y tá), male model (người mẫu thời trang nam), hoặc nói, chẳng hạn, woman barrister (nữ luật sư), woman driver (lái xe nữ), v.v..


  Man và mankind, theo truyền thống, được dùng để chỉ “all men and women” (mọi ngươi). Nhưng nhiều người cho rằng những từ này biểu hiện sự kỳ thị giới tính đối với phái nữ nên thích dùng humanity, the human race, human beings hoặc people hơn.


  Nhìn chung, trong tiếng Anh hiện đại, giới nữ cho rằng việc nêu giới tính trong các nghề nghiệp/việc làm là không cần thiết; nó chỉ biểu hiện sự kỳ thị giới tính đối với phái nữ. Vì vậy nên họ thích dùng cùng một danh từ cho cả hai phái: actor (diễn viên), author (tác giả), host (chủ nhà), v.v.. Với tinh thần tương tự, họ thay thế các cặp từ headmaster/headmistress bằng headteacher, policeman/policewoman bằng police officer, fireman/firewoman bằng firefighter, chairman/chairwoman bằng chairperson hoặc chair, v.v..


  AN CHI: Chúng tôi cũng thấy như ông là Trần Xuân Điệp đã ngầm hiểu rằng doctor trong tiếng Anh là một danh từ giống đực. Nhưng khác với ông, chúng tôi lại cho rằng đây là một cách hiểu có căn cứ. Doctor là một danh từ giống đực tận cùng bằng -or, mà danh từ giống cái tận cùng bằng -ess tương ứng là doctress (và cả doctoress), giống như các cặp: actor//actress ((nữ) diễn viên); author//authoress ((nữ) tác giả); count//countess ((nữ) bá tước); shepherd//shepherdess (người chăn cừu (nữ)); v.v.. Chẳng qua là do người ta đã phế bỏ doctress (và doctoress) nên bây giờ sự đối lập đực // cái ở đây mới không còn hiển nhiên nữa mà thôi. Ngay từ giữa thế kỷ XX thì một quyển từ điển như Cassel’s New English Dictionary (Sixteenth Edition, 1953) cũng đã ghi chú rằng doctress là một từ cổ (archaism), nghĩa là một từ “đã chết”.


  Tuy thế, có những tác giả “hoài cổ” vẫn còn ghi nhận nó mà cũng chẳng cần ghi chú rằng nó không còn lưu hành nữa, chẳng hạn nhóm biên soạn Từ điển Anh – Việt do Lê Khả Kế, Đặng Chấn Liêu và Bùi Ý hiệu đính (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1975). Trở lại với từ doctor, chúng tôi muốn nhấn mạnh rằng ngay việc nó tận cùng bằng hậu tố -or (xin phân biệt với -or tạo tính từ và -or tạo danh từ trừu tượng) đã chứng tỏ rằng nó là một danh từ giống đực, cũng như actor, author, v.v. mà danh từ giống cái tương ứng được cấu tạo bằng chính nó (danh từ giống đực ấy) cộng với hậu tố tạo danh từ giống cái -ess (Đối với các danh từ giống đực mà hậu tố -or đứng liền sau -t thì -o- thường rụng đi (actor // actress; director // directress ((nữ) giám đốc); v.v.).


  Không phải là “phần lớn các danh từ trong tiếng Anh đều không có giống ngữ pháp” vì thực ra mọi danh từ của thứ tiếng này đều thuộc một giống nhất định mà phần lớn thì thuộc giống trung (neuter gender). Còn những danh từ mà ông cho là “không có giống ngữ pháp” thì lại thuộc giống chung (common gender) hoặc giống đôi (double gender), nghĩa là dùng chung cho cả giống đực lẫn giống cái (“lưỡng tính”, như ông đã viết), chẳng hạn như: child (con trai hoặc con gái), parent (thân sinh (cha hoặc mẹ)), v.v.. Giống của danh từ trong tiếng Anh là một phạm trù ngữ pháp chưa hề bị phủ nhận còn danh từ của tiếng Việt thì lại không hề có giống ngữ pháp, như chúng tôi đã phân tích trên Kiến thức ngày nay, số 446. Vì vậy nên thiết lập sự tương đồng về giống ngữ pháp giữa doctor của tiếng Anh và bác sĩ của tiếng Việt để minh họa cho khái niệm “khoảng trống từ vựng” đang xét, như Trần Xuân Điệp đã làm, là một việc hoàn toàn không đúng.


  Việc phái nữ thích dùng chung một từ cho cả hai phái chứ không thích nêu rõ giới tính trong các danh từ chỉ người hành nghề của tiếng Anh dù sao cũng là một sự lựa chọn cần tôn trọng. Nhưng cái khoảng trống từ vựng đang xét là hệ quả do lịch sử của tiếng Anh để lại nên không có cách gì san lấp cho đầy được. Các bà và các cô thích dùng actor, author, host, v.v. cho cả hai phái, như ông đã nêu, nhưng không có cách gì xóa được cái giống đực nguyên thủy của những danh từ này vì rõ ràng là bên cạnh đó vẫn còn tồn tại những danh từ giống cái tương ứng: actress, athoress, hostess, v.v..


  Một quyển từ điển thật sự cấp tiến về quan điểm như Webster’s New World College Dictionary, Third Edition, ©1997, cũng đã phải giảng từ actor, chẳng hạn, như sau:


  “(…) 2. a person. often, specif., a man who acts in plays, movies, etc”. (người, thường là, chính xác là đàn ông diễn xuất trong kịch, phim, v.v.).


  Dù có “đánh trống lảng” bằng từ “person” (người) thì cũng phải trở về với thực tế bằng từ “man” (đàn ông). Rõ ràng là sự “hoài niệm” ở đây rất dai dẳng và cái sẹo của giống đực thì vẫn còn đấy.


  § 891. Kiến thức ngày nay, số 450, ngày 10-2-2003


  ĐỘC GIẢ: Cách đây chưa lâu, khi Mỹ lấy cớ chống khủng bố để ném bom vô tội vạ xuống Afghanistan, ông có nhận xét về một số khẩu hiệu chống Mỹ (hoặc chống ném bom xuống Afghanistan ngay trong lòng nước Mỹ). Bây giờ Mỹ đang đưa quân ồ ạt đến vùng Vịnh để “nhảy” vào Irak và thế giới cũng đang rầm rộ phản đối Mỹ; ông có nhận xét về khẩu hiệu nào không?


  AN CHI: “Tin thế giới thu qua vệ tinh” trên HTV tối ngày 19-1-2003 đã phát hình một số cuộc tuần hành chống Mỹ (chuẩn bị đánh phá Irak) diễn ra tại nhiều nơi trên thế giới. Trong một cuộc biểu tình tại Paris, một thiếu nữ xinh xắn giơ cao một tấm biển mang dòng chữ “Pas de busherie”. Vừa đủ thời gian để người quan sát có thể đọc hết dòng chữ này thì cô gái bèn quay mặt kia của tấm pancarte ra phía trước và ta được đọc tiếp: “Ferme ta bush”. Thật là một sự chơi chữ độc đáo và thú vị.


  Dòng chữ thứ nhất nếu đọc lên thì sẽ là “Pas de boucherie” trong tiếng Pháp và nếu muốn dịch cho đúng ý của nguyên văn (pas de: không (được) có; boucherie: cuộc tàn sát (nào)) mà không phản lại phong cách của tiếng Việt thì sẽ là “không được tàn sát”. “Cuộc tàn sát” là nghĩa bóng của boucherie mà nghĩa đen là “lò sát sinh”. Với cái nghĩa đen này và với sự thay thế thân từ bouch- của tiếng Pháp bằng tên của tổng thống Hoa Kỳ (G. W.) Bush (= busherie), cô gái và những người đồng quan điểm với cô muốn gián tiếp nói – đây mới chính là chỗ thâm thuý của câu khẩu hiệu – rằng Bush là một anh đồ tể. Xin lưu ý rằng boucherie phái sinh từ boucher, có nghĩa là… đồ tể.


  Dòng tiếp theo nếu đọc lên thì sẽ là “Ferme ta bouche” trong tiếng Pháp và có nghĩa là “hãy câm mồm”. Ferme là ngôi thứ hai, số ít, thức mệnh lệnh của động từ fermer. Và khi người ta đã thay bouche bằng Bush (“Ferme ta bush”) thì ta cũng dễ dàng thấy rằng kẻ phải câm mồm (“Đừng có phun ra những lời lẽ hiếu chiến và ngang ngược”) không phải ai khác hơn đương kim tổng thống của Hiệp chúng quốc châu Mỹ. Khốn nỗi, vì sự hiện diện của danh từ boucherie (lò sát sinh), nên với bouche, ta lại tự nhiên liên tưởng đến cái từ đồng nghĩa của nó là gueule, mà nghĩa gốc là… mõm của súc vật.


  Dưới suối vàng, tướng de Gaulle và chính khách Pompidou hẳn cũng phải mỉm cười về sự chơi chữ của con cháu.


  § 892. Kiến thức ngày nay, số 451, ngày 20-2-2003


  Bổ sung câu trả lời về giống ngữ pháp của danh từ doctor trong tiếng Anh.


  AN CHI: Trên Kiến thức ngày nay, số 450, chúng tôi đã viết rằng mỗi danh từ trong tiếng Anh đều thuộc một giống nhất định mà chưa nêu dẫn chứng trong thư tịch. Nay xin dẫn mục “Gender” trong quyển Index to Modern English của Thomas Lee Crowell, Jr. (McGraw-Hill Book Company, ©1964) như sau:


  “A noun, a noun group, or a pronoun is classified in one of three grammatical categories called genders: masculine, feminine, or neuter. The gender of a word or group determines which personal pronoun or adjective is used to refer to it or to substitute for it. A singular masculine word or group has as its substitute or reference he, his, him, or himself. A singular feminine word or group has as its substitute or reference she, her, hers, or herself. A singular neuter word or group has as its substitute or reference it, its, or itself”.


  (Danh từ, danh tổ hoặc đại từ nào cũng thuộc vào một trong ba phạm trù ngữ pháp gọi là giống: đực, cái hoặc trung. Giống của một từ hoặc một từ tổ quy định phải dùng đại từ nhân xưng hoặc tính từ nào để nói về nó hoặc thay thế nó. Nói về hoặc thay thế cho một từ hoặc từ tổ giống đực là he, his, him hoặc himself. Nói về hoặc thay thế cho một từ hoặc từ tổ giống cái là she, her, hers, hoặc herself. Nói về hoặc thay thế cho một từ hoặc từ tổ giống trung là it, its hoặc itself.).


  § 893. Kiến thức ngày nay, số 451, ngày 20-2-2003


  ĐỘC GIẢ: Xin cho biết nhận xét về quyển Từ điển thành phố Sài Gòn – Hồ Chí Minh.


  AN CHI: Từ điển thành phố Sài Gòn – Hồ Chí Minh là một quyển sách cần thiết và bổ ích mà một vài tờ báo đã giới thiệu từ đầu năm 2001. Nhưng sai sót của nó thì cũng không ít mà vì khuôn khổ nên chúng tôi chỉ xin tạm thời nêu lên như sau:


  Điểm thứ nhất là các nhà biên soạn không nêu rõ tiêu chuẩn lựa chọn mục từ nên người đọc dễ có cảm tưởng là hoặc họ đã lựa chọn một cách tùy tiện hoặc họ chỉ đưa vào quyển từ điển những gì có sẵn trong tay họ mà thôi (để khỏi mất công tìm kiếm).


  Điểm thứ hai là vì quá tham lam về số lượng các mục từ của nhiều phần nên các nhà biên soạn đã tạo cho người đọc cái cảm giác là họ muốn biến quyển từ điển của mình thành một thứ niên giám hoặc danh bạ. Nói một cách khác, hình như họ muốn thay tính trí tuệ của nó bằng những sự liệt kê liên miên, không cần có trọng điểm.


  Điểm thứ ba là đối với biệt danh của những nhân vật nổi tiếng thì các nhà biên soạn đều nhất loạt chuyển chú về tên thật của họ cả, chẳng hạn: “Dương Tử Giang (Xem Nguyễn Tấn Sĩ)”; “Đông Hồ (Xem Lâm Tấn Phác)”; “Nam Quốc Cang (Xem Nguyễn Văn Sinh)”; v.v.. Đây là một sự áp đặt thô thiển đối với người đọc mà cũng là một sự xúc phạm đối với người có biệt danh hữu quan vì những nhân vật này muốn xã hội biết đến mình qua biệt danh mà họ tự mình đặt ra chứ không phải qua tên “cha sinh mẹ đẻ”.


  Điểm thứ tư là các nhà biên soạn đã bỏ quên nhiều thứ quan trọng từng góp phần làm nên bộ mặt một thời của Sài Gòn – Chợ Lớn – Gia Định mà sau đây chỉ là một thí dụ tiêu biểu:


  Phần “Giáo dục – khoa học” ghi nhận hơn 1.000 tên của các trường Tiểu học, Trung học cơ sở, Trung học phổ thông, Cao đẳng, Đại học và các trung tâm dạy nghề thuộc nhiều thời kỳ khác nhau nhưng lại không có tên của trường Marc Ferrando, thường gọi là trường Bà Chiểu, nổi tiếng khắp vùng Bà Chiểu – Gia Định hồi nửa đầu thế kỷ XX.


  Điểm thứ năm là các nhà biên soạn đã cung cấp cho người đọc quá nhiều chi tiết sai mà sau đây chỉ là vài dẫn chứng ít ỏi:


  -“Vĩnh Bảo (Nxb). Năm thành lập: 1970. Đc: 66 Lê Lợi, SG”. (tr. 885)


  Chỉ mười mấy chữ thôi mà đã có đến năm chỗ sai. Thứ nhất, chủ nhân là ông Đào Văn Tập trước sau vẫn gọi cơ sở xuất bản của mình là “Nhà sách Vĩnh Bảo” chứ không gọi là nhà xuất bản (Nxb). Thứ hai là về thời điểm thành lập thì các nhà biên soạn đã đi trễ đến 20 năm. Bằng chứng là ngay từ năm 1949, nhà sách Vĩnh Bảo đã ấn hành Tiền vàng và tiền giấy của Vũ Văn Hiền và Việt Nam văn-học-sử trích-yếu, tập 1 của Nghiêm Toản. Thứ ba, “66 Lê Lợi” là một địa chỉ sai vì địa chỉ đúng lại là 66 ter, Bonard (nay là Lê Lợi), tức là tại địa chỉ của Trung tâm Kim hoàn Sài Gòn hiện nay. Thứ tư, “66 ter, Bonard” cũng là một địa chỉ muộn màng vì khi mới thành lập thì nhà sách Vĩnh Bảo đặt tại số 46 Lagrandière – 156 Pellerin (nay là góc Lý Tự Trọng – Pasteur). Thứ năm, số 66 ter Bonard ban đầu là nhà in Vĩnh Bảo, về sau mới sửa lại làm nhà sách chứ không phải là nhà sách ngay từ đầu.


  – “Yểm Yểm thư quán (Nxb). Nhà sách kiêm xuất bản. Năm thành lập: 1970. ĐC: 72 Trần Văn Thạch, SG”. (tr. 886)


  Ở đây có bốn chỗ sai. Thứ nhất, tên của hiệu sách này là “Yiễm Yiễm thư quán” (“viết Yiễm Yiễm, đọc Diễm Diễm”, theo lời giải thích của chủ nhân) chứ không phải là “Yểm Yểm”. Thứ hai, đây không phải là nhà xuất bản mà chỉ là một chi nhánh của Yiễm Yiễm thư trang, 113 – 115 Kitchener (nay là Nguyễn Thái Học), do ông Đông Hồ và bà Mộng Tuyết chủ trương. Thứ ba, ngay cả Yiễm Yiễm thư trang cũng không phải là nhà xuất bản mà lại là nơi phát hành của nhà xuất bản Bốn Phương, cũng do ông Đông Hồ và bà Mộng Tuyết làm chủ. Thứ tư là về thời điểm thành lập thì các nhà biên soạn cũng đi trễ gần hai thập kỷ vì Yiễm Yiễm thư quán thành lập hồi thập kỷ 1950 chứ không phải năm 1970.


  Xem ra, làm một quyển từ điển về một thành phố có hơn 300 năm tuổi như Thành phố Hồ Chí Minh thật không đơn giản chút nào.


  § 894. Kiến thức ngày nay, số 452, ngày 1-3-2003


  ĐỘC GIẢ: Tôi xin mạo muội bàn tiếp về giống ngữ pháp (grammatical gender) của danh từ tiếng Anh như sau.


  Theo thiển ý, tất cả các danh từ tiếng Anh đều không có giống ngữ pháp. Ta thử so sánh với danh từ tiếng Pháp. Các danh từ chung của tiếng Pháp đại đa số đều thuộc một trong hai giống: nom masculin (danh từ giống đực, viết tắt trong từ điển là n.m.) và nom féminin (danh từ giống cái, viết tắt n.f.); đôi khi thuộc cả hai giống mà trong từ điển ghi là “n.m. ou f.”, chẳng hạn như từ après-guerre. Còn trong tiếng Anh thì danh từ chỉ được viết tắt bằng “n.” (noun); tuyệt nhiên không có giống ngữ pháp.


  Giống ngữ pháp và giống sinh học (biological gender) hoàn toàn khác nhau. (La) souris (chuột nhắt) của tiếng Pháp là một danh từ giống cái (n.f.) nên những từ hữu quan thuộc từ loại khác phải tương hợp với nó về giống ngữ pháp cho dù đây là chuột nhắt cái ((la) souris femelle) hay là đực ((la) souris mâle). Tương tự như thế, (le) rat (chuột cống) là một danh từ giống đực, bất kể giống sinh học của con vật mà nó chỉ là đực ((le) rat mâle) hay cái ((le) rat femelle). Ngay cả danh từ (la) table (bàn) chỉ vật vô tri vô giác (objet inanimé) nhưng vẫn có giống ngữ pháp là giống cái. Các ý tưởng trừu tượng như (la) liberté (tự do), (l’) égalité (sự bình đẳng) cũng thuộc giống cái còn (le) lycée (trường trung học) thì thuộc giống đực cũng như (le) musée (viện bảo tàng), (le) foie (gan), v.v..


  Còn trong tiếng Anh thì những từ hữu quan chỉ tương hợp với giống sinh học của danh từ và ta có thêm giống trung (neuter gender) để chỉ các vật vô tri vô giác và các ý tưởng trừu tượng. Chẳng hạn danh từ doctor, bản thân nó không có giống ngữ pháp; nếu ta thêm lady thành lady doctor thì đó chỉ là giống sinh học và các từ hữu quan khác phải tương hợp với giống sinh học này (her, hers, v.v.).


  Xin có đôi điều trình bày thêm như trên để ông xem xét.


  AN CHI: Trên Kiến thức ngày nay, số 450, chúng tôi đã viết rằng “mỗi danh từ tiếng Anh đều thuộc một giống ngữ pháp nhất định” nhưng chưa nêu dẫn chứng từ thư tịch. Vì vậy nên, để chứng minh rằng lời khẳng định đó có cơ sở, trên Kiến thức ngày nay, số 451, chúng tôi đã trích dẫn mục “Gender” trong quyển Index to Modern English của Thomas Lee Crowell, Jr. (McGraw-Hill Book Company, ©1964). Nay nhân những lời góp ý bổ sung của ông, để chứng minh rằng mình đã khẳng định thực sự có cơ sở, chúng tôi lại xin nêu thêm một dẫn chứng nữa.


  Đó là phần mở đầu của mục “Gender and Gender Systems” (Giống và các hệ thống giống) trong bộ The Encyclopedia of Language and Linguistics (10 vols), do R.E. Asher làm tổng biên tập (Pergamon Press, First edition, 1994), mà mục đang xét thì do G. G. Corbett đảm nhiệm. Tác giả này đã mở đầu cho mục của mình như sau:


  “Gender is a fascinating category, which shows great variety in several respects. If its distribution in the world’s languages is reviewed, families like Indo-European and Dravidian are revealed where gender is widespread, and others like Uralic where it is absent. In languages which have gender, it may be central, forming an essential part ofthe lexical, syntactic, and morphological structure (as in German), or it may be more peripheral (as in English)”. (Vol.3, p. 1347)


  (Giống là một phạm trù hấp dẫn, bộc lộ sự dị biệt lớ n về nhiều phương diện. Cho dù sự phân bố nó trong các ngôn ngữ trên thế giới có được xem lại thì các ngữ tộc như Ấn-Âu và Dravidian vẫn là nơi phạm trù “giống” được phát hiện là phổ biến còn những họ khác như Uralic lại là nơi mà nó không tồn tại. Trong các ngôn ngữ có “giống”, phạm trù này có thể nổi bật, tạo thành một phần thiết yếu của cấu trúc từ vựng, cú pháp và hình thái học (như trong tiếng Đức), hoặc nó có thể có nhiều tính chất biên hơn (như trong tiếng Anh)).


  The Encyclopedia of Language and Linguistics tập hợp nhiều tên tuổi quan trọng của giới ngữ học quốc tế mà riêng G.G. Corbett thì lại là tác giả của một công trình chuyên khảo quan trọng về “giống” nhan đề Gender (Cambridge University Press, 1991). Vậy khi mà chính tác giả này khẳng định rằng tiếng Anh là một ngôn ngữ có phạm trù “giống” thì đây phải là một ý kiến đáng lưu tâm. Dĩ nhiên là theo tác giả này thì đây là giống ngữ pháp chữ không phải giống sinh học. Và dù chỉ là một hiện tượng biên trong tiếng Anh nhưng đây vẫn là phạm trù ngữ pháp “giống” chính danh.


  Sở dĩ chúng tôi đã phải cẩn thận một cách dài dòng như trên là để ông và bạn đọc thông cảm rằng chúng tôi đã thực sự có trách nhiệm khi nêu quan điểm của mình lên mặt báo. Còn sở dĩ chúng tôi đã phải theo quan điểm như trên là vì, trước mắt, đây là một cách giải quyết vấn đề tiện lợi hơn chứ thật lòng thì chúng tôi vẫn tán thành quan điểm của ông. Nó tiện lợi hơn là vì nó vẫn còn được một số người có uy tín ủng hộ, nhưng nhất là vì nó phù hợp với quan niệm truyền thống và với lịch sử của tiếng Anh. Vâng, trong lịch sử của tiếng Anh thì danh từ là một từ loại có giống ngữ pháp chính danh mà sau đây là mấy dẫn chứng: mūth (nay là mouth = mồm, miệng) là một danh từ giống đực; tunge (nay là tongue = lưỡi) là một danh từ giống cái còn éage (nay là eye = (con) mắt) thì lại là một danh từ giống trung; v.v..


  Và dĩ nhiên là tính từ cũng đã phải tương hợp về giống với danh từ mà nó là định ngữ; góda wifmann (nay: good woman) nhưng góde maegden (nay: good maiden). Góda là hình thái giống đực cổ xưa của tính từ good còn góde thì lại là hình thái giống trung cổ xưa của nó. Sở dĩ hình thái cổ xưa của tính từ good phải thay đổi như thế (góda: giống đực; góde: giống trung) thì chỉ vì wifmann (= phụ nữ) là một danh từ giống đực còn maegden (= trinh nữ; gái già) lại là một danh từ giống trung. Danh từ có nghĩa là “phụ nữ” mà lại thuộc giống đực, còn danh từ có nghĩa là “trinh nữ” hoặc “gái già” thì lại thuộc giống trung! Đây rõ ràng chỉ là chuyện ngữ pháp chứ chẳng có liên quan gì đến giống sinh học của phụ nữ, trinh nữ hay gái già*.


  Ông cũng có nhấn mạnh rằng “giống sinh học” và “giống ngữ pháp” hoàn toàn khác nhau. Chúng tôi cũng không hề quan niệm khác ông vì trên Kiến thức ngày nay, số 446, chúng tôi cũng đã viết: “Trong khi cái sở chỉ của danh từ bác sĩ có “giống sinh lý”, nghĩa là có giới tính hẳn hoi (nam hay nữ) thì bản thân nó lại không hề có “giống ngữ pháp” (grammatical gender)”. Nghĩa là chúng tôi cũng không hề đánh đồng hai thứ “giống” này với nhau.


  Tóm lại, “giống” với tính cách là một phạm trù ngữ pháp chính danh của tiếng Anh đã tiêu biến đi cùng với sự tiêu biến của hệ biến tố trong danh từ, tính từ và quán từ chỉ định của thứ tiếng này. Nhưng sự thật là nó đã từng tồn tại.




  895 – 904


  § 895. Kiến thức ngày nay, số 452, ngày 1-3-2003


  ĐỘC GIẢ: Tôi thường nghe câu:


  

    Chẳng thơm cũng thể hoa nhài;


    Chẳng thanh lịch cũng là người Tràng An.


  


  Theo tôi hiểu, đây là câu nói ca ngợi sự lịch lãm của người Hà Nội. Nhưng Hà Nội chưa bao giờ mang tên “Tràng An” còn Tràng An là một địa danh của Trung Quốc, là kinh đô của nhà Hán và một số triều đại kế tiếp. Vậy tại sao trong câu trên đây lại có hai chữ “Tràng An”?


  AN CHI: Danh từ riêng “Tràng An” đã được dùng theo ẩn dụ để chỉ “kinh đô” nói chung trong nhiều văn cảnh khác nhau bằng tiếng Hán, rồi bằng cả tiếng Việt. Vì vậy nên, trong câu mà ông đã nêu, nó mới được dùng để chỉ Hà Nội, mà một tên xưa hơn là Thăng Long, còn tên dân dã là i


  § 896. Kiến thức ngày nay, số 453, ngày 10-3-2003


  ĐỘC GIẢ: Trong Từ điển Anh – Việt của Viện Ngôn ngữ học do Lê Khả Kế, Đặng Chấn Liêu và Bùi Ý hiệu đính (Hà Nội, 1975), mục từ “love” có mấy nghĩa đáng chú ý sau đây: “1. Lòng yêu, tình thương (…) 6. (thể) Điểm không, không (quần vợt): love all không-không (hai bên cùng không được điểm nào); love forty không – bốn mươi; a love set một ván thua trắng (người thua không được điểm nào)”.


  Xin hỏi: Từ “love” (tình yêu) có tội tình gì mà dân chơi quần vợt lại dùng nó để chỉ điểm “không” trong môn thể thao này?


  AN CHI: Đúng ra thì ở đây đã có hai từ “love” thực sự khác nhau. Vậy “nhét” cái nghĩa “điểm không” hay “không điểm (nào)” vào làm một nghĩa của từ love mà nghĩa gốc là “tình yêu thương” là một việc làm không phải lẽ. Tiếc rằng không chỉ quyển từ điển mà ông đã dẫn mới làm như thế. Các quyển từ điển song ngữ khác về tiếng Anh (như Anh – Pháp, Anh – Hán, v.v.) và cả từ điển tường giải (đơn ngữ) tiếng Anh (như của Oxford, Cassel, Webster, v.v.) cũng không hề làm khác.


  Song ngữ như Anh – Hoa đại từ điển của Trịnh Dịch Lý (Zheng Yili) và Tào Thành Tu (Cao Chengxiu) do Thương vụ ấn thư quán ấn hành tại Bắc Kinh năm 1996 (tu đính đệ nhị bản) thì ghi:


  “love. 1. ái, nhiệt ái, ái đái (xin chú ý rằng đây là danh từ chứ không phải động từ – AC) (…) 9. (thể) linh phân (không điểm); love all song phương linh phân (hai bên (đều) không điểm)”.


  Còn tường giải như Webster’s New World College Dictionary, Third Edition, ©1997 thì cũng ghi cho từ “love” đang xét cái nghĩa đã nói: “Tennis a score ofzero” ((Quần vợt) điểm không (không bàn thắng)).


  Vậy xử lý nghĩa của từ love như đã thấy thì chỉ là đem râu ông nọ cắm cằm bà kia mà thôi. Về từ nguyên của từ love có nghĩa là “không (điểm, bàn thắng)”, trong quyển Morris Dictionary of Word and Phrase Origins (Harper Collins Publishers, 1988), William và Mary Morris cho biết rằng một độc giả của hai ông bà đã giải thích đại ý như sau:


  Tiếng lóng ở Mỹ đã dùng danh ngữ goose egg (trứng ngỗng) để chỉ chữ số “0” (zero). Ẩn dụ này đã đi vào tiếng Pháp theo lối sao phỏng thành l’oeuf ((quả) trứng) mà người Pháp dùng để chỉ điểm số “không” trong thi đấu. Lúc còn sống ở Tân Caledonia (Nouvelle Calédonie) là một vùng lãnh thổ hải ngoại của Pháp, vị độc giả này thường nghe dùng, và tự mình cũng dùng l’oeuf để chỉ điểm “không” trong quần vợt, chẳng hạn quarante – l’oeuf là “40 – 0”. Vị này còn nói thêm rằng mình đã từng nghe một số người khẳng định là ngay ở Pháp người ta cũng dùng lối nói đó để tính điểm trong môn quần vợt (còn cá nhân chúng tôi thì không tin rằng tại Pháp, người ta cũng nói như thế – AC). Về sau, người Anh đã phát âm “l’oeuf” (của tiếng Pháp) thành “love” (trong tiếng Anh) để chỉ điểm “không” trong môn thể thao này.


  Trở lên là lối giải thích của vị độc giả nọ nhưng chính William và Mary Morris thì còn nhận xét thêm rằng từ hơn 3 thế kỷ, ngay trong tiếng Anh, love đã là một từ đồng nghĩa với nothing (không gì (cả)) rồi. Bằng chứng là năm 1678, John Dryden đã viết một vở kịch nhan đề All for Love or the World Well Lost (Xem sđd, mục “love”, tr. 361 – 362). Cũng với nghĩa này của love, tiếng Anh còn có một thành ngữ đáng chú ý là (to) play for love. (To) play for love là “(to) play for nothing”, cũng như all for love trong nhan đề vở kịch của Dryden là “all for nothing”. Từ điển Anh – Việt của nhóm Lê Khả Kế (mà ông đã dẫn) đã đối dịch to play for love thành “chơi vì thích, không phải vì tiền”. Cách dịch này cũng là một biểu hiện khác cho thấy xu hướng “hoài cổ” của các nhà biên soạn mà chúng tôi đã nói đến trên Kiến thức ngày nay, số 450. “Hoài cổ” là vì họ vẫn còn quá lệ thuộc vào nghĩa gốc của từ love là “lòng yêu thích” trong khi mà cái nghĩa này và cái nghĩa “nothing” (không gì (cả)) đã “đứt mối tơ vương”, nghĩa là mối quan hệ giữa hai nghĩa đã xa đến… mút chỉ cà tha. Nghĩa là ta đã có điều kiện cần và đủ để tách cái nghĩa “nothing” ra thành một từ “love” hoàn toàn riêng biệt, mà chúng tôi mạn phép gọi là love², một lối nói chuyên môn trong quần vợt, thực sự độc lập với cái từ dùng để chỉ một khái niệm liên quan đến “chức năng” của thần Eros là love¹, có nghĩa là “tình yêu”.


  Cuối cùng xin nói thêm đôi điều liên quan đến tiếng lóng goose egg (trứng ngỗng) dùng để chỉ chữ số “0” (không) hoặc điểm “không”. Trước đây, ít nhất cũng là cho đến giữa thế kỷ XX thì giới học trò trong Nam, ít nhất cũng là ở Sài Gòn – Gia Định, cũng có dùng lối nói “ăn trứng ngỗng” để chỉ việc mình “bị ăn zéro”, nghĩa là bị điểm “không”. Vậy không biết đây là chuyện “tư tưởng lớn gặp nhau” hay là chuyện tiếng lóng của dân Ăng Lê và/hoặc Huê Kỳ ảnh hưởng đến tiếng lóng của giới học trò trong Nam?


  § 897. Kiến thức ngày nay, số 453, ngày 10-3-2003


  ĐỘC GIẢ: Xin cho biết nhận xét của ông về quyển Đại tự điển chữ Nôm của Vũ Văn Kính. Nghe nói tác giả là một người giàu kinh nghiệm trong công việc nghiên cứu chữ Nôm; xin cho biết có đúng như thế hay không.


  AN CHI: Theo chúng tôi biết thì ông Vũ Văn Kính đúng là một người giàu kinh nghiệm trong công việc nghiên cứu chữ Nôm. Ông đã dành công sức cho việc nghiên cứu này trong vòng 40 năm và lợi thế của ông là ở chỗ ông lại còn có điều kiện để tiếp cận với khoảng 8.000 trang sách chữ Nôm của Maiorica bên Công giáo, nên đã phát hiện ra một số chữ hiếm, lạ. Tuy nhiên, về quyển Đại tự điển chữ Nôm của Vũ Văn Kính, chúng tôi xin có một số nhận xét khái quát sau đây.


  Nhược điểm lớn nhất của Đại tự điển chữ Nôm là nó đã được tác giả trình bày một cách hoàn toàn ngược chiều. Tự điển chữ Nôm thì phải đi từ chữ Nôm đến chữ quốc ngữ (là thứ chữ hiện hành rất tiện lợi cho việc ghi lại toàn bộ các tiếng (âm tiết) trong tiếng nói của dân tộc). Người đọc cần đến tự điển chữ Nôm là vì họ muốn biết từng chữ Nôm một phải đọc như thế nào và có bao nhiêu cách đọc. Đằng này tác giả lại đi từ âm của từng tiếng ghi bằng chữ quốc ngữ đến chữ Nôm thì làm sao giúp cho người ta đọc được chữ Nôm? Cách trình bày của tác giả chỉ có thể giúp cho người ta “diễn Nôm” những văn bản viết bằng chữ quốc ngữ mà thôi nhưng thử hỏi ngày nay ai lại cần viết hay sáng tác bằng chữ Nôm vì đây đã là một thứ “tử văn tự”. Cần tra một chữ nào đó của một văn bản Nôm mà lật suốt 1.600 trang của Đại tự điển chữ Nôm ra thì cũng vô phương tìm thấy. Ta chỉ có thể tìm thấy kết quả mong muốn trong những công trình được biên soạn theo hướng ngược lại mà thôi, chẳng hạn trong Bảng tra chữ Nôm của Viện Ngôn ngữ học (Hà Nội, 1976). Công trình này gồm có hai phần: phần thứ nhất, cũng là phần chính, là “Cách đọc chữ Nôm”; phần thứ hai, thực chất là phụ lục hoặc sách dẫn, là “Cách viết chữ Nôm”. Còn Đại tự điển chữ Nôm thì chỉ có cách viết, tương đương với phần phụ mà không có phần chính là cách đọc.


  Thực ra, trong ba công trình sơ khởi của mình, tác giả cũng đã có làm theo hướng đúng là có nêu cách đọc chữ Nôm. Ba công trình đó là: Bảng tra chữ Nôm thế kỷ XVII, (Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, 1992), Bảng tra chữ Nôm miền Nam (Hội Ngôn ngữ học Thành phố Hồ Chí Minh, 1994) và Bảng tra chữ Nôm sau thế kỷ XVII (Hội Ngôn ngữ học Thành phố Hồ Chí Minh, 1994). Nhưng trong ba công trình này, cách phân chia thành bộ thủ của ông quá sơ lược, hoặc bất hợp lý. Vì vậy nên đến Đại tự điển chữ Nôm, là một công trình dài hơi, vừa tập hợp ba công trình sơ khởi kia, lại vừa bổ sung cho ba công trình này, có lẽ thấy lúng túng nên ông đã bỏ cách đọc (là phần chính) để chỉ làm phần phụ (là cách viết) mà thôi. Rất tiếc là cũng chính vì vậy nên Đại tự điển chữ Nôm không giúp ích nhiều lắm cho người đọc và người học. Thực ra, tác giả có thể làm như trong Bảng tra chữ Nôm của Viện Ngôn ngữ học, là sắp xếp các chữ Nôm vừa theo tổng số nét vừa theo các bộ thủ truyền thống của chữ Hán thì cũng sẽ giúp cho sự tra cứu trở nên dễ dàng hơn nhiều.


  Nhược điểm lớn thứ hai của Đại tự điển chữ Nôm là đối với từng tiếng (âm tiết), tác giả đã cung cấp nhiều cách viết khác nhau kèm theo một số thí dụ về cách dùng, viết bằng chữ quốc ngữ (chữ cái La Tinh) mà lại hoàn toàn không cho biết cách viết (chữ Nôm) cụ thể nào ứng với thí dụ cụ thể nào bằng chữ quốc ngữ. Đây là một sự bất tiện lớn cho người đọc, nhất là người nghiên cứu.


  Nhược điểm lớn thứ ba là do nhược điểm thứ hai nên ta không thể phân biệt được các từ đồng âm (khác nghĩa) viết như thế nào bởi có những trường hợp tuy khác nghĩa mà viết giống nhau; ngược lại chỉ là một từ mà lại có nhiều cách viết khác nhau.


  Trở lên là mấy nhận xét khái quát của chúng tôi về quyển Đại tự điển chữ Nôm, qua đó ta có thể thấy nếu kiến thức phong phú mà được kết hợp với phương pháp trình bày khoa học thì người đọc sẽ được hưởng lợi nhiều hơn từ công trình này.


  § 898. Kiến thức ngày nay, số 454, ngày 20-3-2003


  ĐỘC GIẢ: Trả lời cho ông Lê Tuấn Thọ, ông đã viết chính ông cũng thấy (như ông Thọ) rằng trong bài “Khoảng trống từ vựng, một biểu hiện của sự kỳ thị giới tính trong ngôn ngữ”*, tác giả Trần Xuân Điệp “đã ngầm hiểu rằng doctor trong tiếng Anh là một danh từ giống đực”*. Nhưng nếu tác giả này cho biết ông ta không nghĩ rằng doctor là một danh từ giống đực – vì danh từ trong tiếng Anh hiện đại không có giống ngữ pháp (như ông Thọ cũng đã khẳng định trên Kiến thức ngày nay, số 452) – thì ông sẽ trả lời như thế nào?


  AN CHI: Thì câu trả lời của chúng tôi sẽ rất đơn giản:


  Danh từ “doctor” (của tiếng Anh) mà Trần Xuân Điệp đưa ra để minh họa cho khái niệm “khoảng trống từ vựng chỉ phụ nữ trong các nghề nghiệp/việc làm” là một thí dụ hoàn toàn không thích hợp. Lý do: Nếu đó không phải là một danh từ giống đực, thì ở đây ta sẽ chẳng làm gì có cái “khoảng trống từ vựng” đã nói.


  § 899. Kiến thức ngày nay, số 454, ngày 20-3-2003


  ĐỘC GIẢ: Trong một bài phỏng vấn nhà văn Tô Hoài nhan đề “Kỉ niệm về những ngày đầu Cách mạng tháng Tám” đăng trên tạp chí Văn học, số 8-2000, tr. 11 – 12, ông Tô Hoài đã mở đầu bằng một câu nguyên văn như sau:


  “Tôi vốn sinh ra và lớn lên ở Hà Nội trước thời kỳ đất nước bị thực dân Pháp đô hộ”.


  Vậy tính đến thời điểm trả lời phỏng vấn thì nhà văn Tô Hoài khoảng bao nhiêu tuổi?


  AN CHI: Chỉ cần sinh vào năm đầu tiên của thế kỷ XX thì, đến khi trả lời phỏng vấn, tính theo lối truyền thống, nhà văn Tô Hoài cũng đã thọ bách niên; huống chi ông lại ra đời “trước thời kỳ đất nước bị thực dân Pháp đô hộ”! Thực ra thì đến thời điểm đang xét Tô Hoài mới thọ tám mươi vì ông sinh năm 1920. Chữ “trước” trong câu trả lời của Tô Hoài có lẽ chỉ là do lỗi của người phỏng vấn hoặc do khâu kỹ thuật mà thôi. Hẳn là ông đã nói:


  “Tôi vốn sinh ra và lớn lên ở Hà Nội trong thời kỳ đất nước bị thực dân Pháp đô hộ”.


  § 900. Kiến thức ngày nay, số 454, ngày 20-3-2003


  ĐỘC GIẢ: “Súng ống”: cái “ống” thì có liên quan gì đến vũ khí mà lại đi chung với “súng” còn “súng” thì do đâu (từ nguyên) mà ra?


  AN CHI: Tự vị Annam Latinh của Pierre Pigneaux de Béhaine do Hồng Nhuệ Nguyễn Khắc Xuyên dịch (phần La Tinh) và giới thiệu (Nxb. Trẻ, 1999) có mục từ sau đây:


  “Ống đồng. Thứ ống để bắn tên hoặc bắn đạn”.


  Vậy, ống cũng là một thứ vũ khí. Còn về từ nguyên của “súng” thì trong bài “Súng ống, đạn dược”*, tác giả Dương Xuân Đống cho biết như sau:


  “Súng, là một từ thuần Việt. Để tạo từ súng 銃, chữ Nôm đã dùng phép hài thanh bằng hai từ Hán: từ kim 金 biểu ý từ sung 充 biểu âm. Từ súng ở Việt Nam có từ bao giờ, hiện chưa rõ, điều chắc chắn là phải sau thế kỷ XIV, khi vũ khí nóng bắt đầu xuất hiện nhưng nó cũng đã có mặt từ lâu trong ngôn ngữ dân gian: điếc không sợ súng – bắn súng không nên phải đền đạn…


  (…)


  Ở đây có một điều cần lưu tâm là tiếng Hán cổ không có từ súng. Có thể vì vậy mà trong Hán – Việt từ điển của Đào Duy Anh không thấy ghi. Thế nhưng ở tiếng Hán hiện đại, được ghi trong Từ điển Hán Việt (Hầu Hàn Giang – Mạch Vĩ Lương) lại thấy từ súng 銃, có dạng tự hệt kiểu chữ Nôm vừa nêu. Phải chăng đây là một từ Hán gốc Việt mới ra đời?”. (Bđd, tr. 25)


  Rất tiếc là tuy muốn làm từ nguyên học nhưng tác giả Dương Xuân Đống lại tỏ ra có nhiều phần tùy tiện và hời hợt. Làm sao có thể căn cứ vào Hán – Việt từ điển của Đào Duy Anh mà kết luận rằng “tiếng Hán cổ không có từ súng”?


  Quyển từ điển này chỉ thu thập có “5.000 đơn tự” trong khi cái kho Hán tự lại có đến mấy chục ngàn chữ thì làm sao nó có thể đầy đủ cho được? Ngay cả nhữngkhái niệm cơ bản như “từ” và “chữ” mà tác giả cũng hãy còn lẫn lộn. Vì thế nên ông mới viết “chữ Nôm đã dùng phép hài thanh bằng hai từ Hán” (!).


  Thực ra thì súng là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 銃 mà âm Hán Việt hiện đại là…“súng” và cũng có nghĩa là… súng. Vì vậy nên Mathews’ Chinese-English Dictionary mới đối dịch là “A pistol or gun” còn Dictionnaire classique de la langue chinoise của F. S. Couvreur thì đối dịch là “arme à feu”. Những lời đối dịch bằng tiếng Anh và tiếng Pháp trên đây đều có nghĩa là… súng và cái từ đang xét đã ra đời trong tiếng Hán tự thời xưa. Bằng chứng là nó đã được ghi nhận trong Quảng vận là một quyển tự điển ra đời năm 1008, cách đây gần 1000 năm. Vậy thì làm sao có thể nói rằng “Tiếng Hán cổ không có từ súng”? Và thực ra thì chính người Việt đã lấy Hán làm Nôm, đọc nguyên âm Hán Việt và dùng nguyên nghĩa đã có từ trong tiếng Hán nên tất nhiên càng không thể có chuyện “đây là một từ Hán gốc Việt mới ra đời”.


  § 901. Kiến thức ngày nay, số 455, ngày 1-4-2003


  ĐỘC GIẢ: Tại sao khi “bị lộ”, Thuý Kiều phải rời Chiêu Ẩn am của sư Giác Duyên trongtư thế của một người đi trốn mà lại có thể “mặn phấn tươi son”, như đã được tả trong câu 2089 của nhiều bản Kiều quốc ngữ (chẳng hạn của Bùi Kỷ – Trần Trọng Kim, của Nguyễn Thạch Giang – Trương Chính 2002, v.v.)?


  AN CHI: Thực ra thì câu “thấy nàng mặn phấn tươi son” chỉ là một dị bản đã được “tân trang”, nghĩa là đã được nhuận sắc, có lẽ bắt đầu từ bản Nôm của Kiều Oánh Mậu 1902. Chứ trong hai bản Nôm cổ nhất là Liễu Văn Đường 1871 (do Nguyễn Quảng Tuân phiên âm và khảo dị (nhan đề: Truyện Kiều Bản Nôm cổ nhất Liễu Văn Đường 1871), Nxb. Văn học – Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, 2002) và Duy Minh Thị 1872 (do Nguyễn Tài Cẩn công bố và biên khảo (nhan đề: Tư liệu Truyện Kiều – Bản Duy Minh Thị 1872), Nxb. Đại học Quốc gia Hà Nội, 2002) thì câu đó là:


  体娘𤁕粉𲁰𣘈


  Nguyễn Tài Cẩn đọc là:


  Thấy nàng lạt phấn nhàm son


  và hiểu câu này như sau:


  “(…) Thế có nghĩa là nàng Kiều đẹp. Đẹp nhưng sao lại mô tả là lạt phấn nhàm son?


  Xin thưa: đây là lối khen cổ điển, dùng câu đặt theo cú pháp trong Cổ Hán ngữ!


  Trong văn ngôn, tính từ có cách dùng đặc biệt là có thể đặt trước một danh từ chỉ sự vật, và sự vật đó:


  – hoặc được coi là có tính chất nêu ở tính từ


  – hoặc bị làm cho có tính chất đó.


  (…)


  Theo mô hình cú pháp đó, ở đây phải hiểu như sau:


  – Lạt phấn là thấy nàng đẹp, “làm cho phấn bị lạt đi”


  – Nhàm son là thấy nàng đẹp, “làm cho son bị nhàm đi”


  (…)


  Lời khen theo cú pháp lắt léo này không dễ hiểu đối với nhiều người”. (Sđd, tr. 46 – 47)


  Cách giải thích trên đây của Nguyễn Tài Cẩn đã không đi vào thực chất của vấn đề vì:


  – “Đẹp nhưng lại mô tả là lạt phấn nhàm son, – nếu có thật là bốn tiếng này mô tả vẻ đẹp – là chuyện tu từ chứ không phải chuyện cú pháp.


  – Nếu có đúng là chuyện cú pháp thì đó cũng chỉ là cú pháp Cổ Hán ngữ chứ không phải cú pháp của tiếng Việt cuối thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX. Ta không thể hình dung được rằng Nguyễn Du lại có thể bắt ép tiếng Việt ở thời của ông lại phải theo cú pháp của tiếng Hán thời thượng cổ.


  – Cấu trúc cú pháp kiểu “lạt phấn”, “nhàm son” rất quen thuộc trong tiếng Việt (sạch bụi, trụi lông, trơ xương, sún răng, rậm râu, bự phấn, nghẹt xăng, nguyên xi, nghẽn mạch, v.v.) nên không cần nhờ đến cú pháp Cổ Hán ngữ mới có được.


  Còn Nguyễn Khắc Bảo thì đọc thành:


  Thấy nàng lướt phấn gièm son


  và hiểu như sau:


  “Với vẻ đẹp sẵn có (…) thì dù Thuý Kiều có coi thường, lướt qua chẳng thèm dùng phấn; lại xem khinh, chê bai cả son nữa nhưng vẻ đẹp trời cho của nàng vẫn không bị che khuất bởi cái mộc mạc của áo nâu sồng”*.


  Thực ra thì cả cách đọc lẫn cách hiểu của ông Nguyễn Khắc Bảo đều không ổn. Chữ mà Nguyễn Tài Cẩn đọc là “lạt” thì ông đọc thành “lướt” với lý do: “Chữ Nôm 𤁕 do có thủy + lạt nên có thể đọc là lướt với ý nghĩa là vượt qua, càn qua, sấn qua, lấn lướt” Thực ra, nếu muốn thể hiện những động tác trên đây bằng yếu tố biểu ý trong chữ Nôm thì người ta sẽ dùng bộ “túc” hoặc bộ “(quai) sước” chứ không phải bộ “thủy”. Ở thời của mình, Nguyễn Du nào đã biết đến môn lướt ván cho cam! Nhưng dù ông có biết đến môn thể thao trên nước này đi chăng nữa thì cái sự lướt trên nước cũng không qua mặt được cái sự lướt bằng chân vì nước ở đây chỉ là môi trường chứ bộ “túc” và bộ “(quai) sước” thì mới chính cống là những nghĩa phù thích hợp để diễn đạt những sự di chuyển của con người.


  Thế nhưng để bác bỏ âm “lạt”, ở một đoạn khác, ông Nguyễn Khắc Bảo còn viết rằng “không cần có bộ thủy vẫn đọc là lạt rồi, viết thêm bộ thủy là vi phạm nguyên tắc tiết kiệm của các ông đồ nho”. (Bđd, tr. 22). Lời khẳng định này chứng tỏ ông Nguyễn Khắc Bảo không ngờ rằng trong lịch sử của chữ Nôm thì, càng về cuối, cái “nguyên tắc tiết kiệm của các ông đồ Nho” càng bị vi phạm nhiều hơn nên những chữ có bộ phận biểu ý (như bộ thủy mà ông đã nêu) mới càng ngày càng nhiều*.


  Về cách đọc thì như thế còn về nghĩa và ý mà lại suy từ lướt ra “coi thường”, “chẳng thèm dùng” và từ gièm ra “xem khinh: “chê bai” thì cũng là chuyện khó hình dung. Dĩ nhiên, rất có thể là lần này ông Nguyễn Khắc Bảo cũng sẽ nói rằng đó là ông hiểu các từ gièm và lướt theo “nghĩa bóng” như ông đã từng làm với từ dệt trong câu “Lời lời châu dệt, hàng hàng gấm thêu” (câu 1316) mà “dệt” là một cách đọc do ông “lần đầu tiên phát hiện ra”*. Cách đọc và cách hiểu như thế không phù hợp với câu 2089. Đây không phải là nhận xét trực tiếp của người kể chuyện mà lại là nhận xét của nhân vật Bạc bà về dung mạo của Kiều ngay trong những giây phút tiếp xúc đầu tiên. Vậy mụ ta chỉ có thể thấy Kiều có trang điểm hay không trang điểm; nếu có trang điểm thì trang điểm kỹ lưỡng hay qua loa, v.v. chứ làm sao có thể nhìn thấy được tâm trạng của Kiều mà biết nàng “coi trọng” hoặc “xem khinh” son phấn? Huống chi, nàng đang bỏ trốn thì còn lòng dạ nào mà đắn đo chuyện coi trọng hoặc xem khinh mấy thứ phù du đó?


  Chúng tôi cho rằng câu 2089 chẳng những không hề ca ngợi sắc đẹp của Kiều mà còn không phải là chỗ để Nguyễn Du làm việc đó. Câu này nằm trong đoạn mà tác giả tập trung tình tiết và ngôn từ để nêu bật cái cảnh sa cơ thất thế của Kiều. Nó hợp với câu 2090 thành một liên lục bát chặt chẽ mà chữ “thóp” của câu sau (“Mừng thầm được thóp bán buôn có lời”) sẽ góp phần soi tỏ ý của câu trước, tức câu 2089 đang xét, một cách rành mạch. Vậy câu này có thể đọc và hiểu như thế nào?


  Chúng tôi xin mạo muội đọc là:


  Thấy nàng nhạt phấn nhàm son


  và mạo muội hiểu nhạt phấn nhàm son là phấn thì không đậm mà son thì cũng chẳng thắm. Nghĩa là Kiều chỉ có thể trang điểm vội vàng, qua loa để còn liệu mà tìm đường chạy trốn. Chính cái sự “nhạt phấn nhàm son” này mới là cái “thóp” (hoặc do xuất thân nhà nghèo, hoặc do sa cơ thất thế, v.v. trước cách nhìn của Bạc bà (nên làm sao có thể trang điểm cho ra hồn được?)) để cho Bạc bà “nắm” mà bắt bí Kiều một cách sỗ sàng.


  Chúng tôi xin mạo muội đọc rồi hiểu như trên và rất lấy làm lạ trước cái thiên hướng hễ cứ nhắc đến Kiều thì cứ phải ca ngợi sắc đẹp của nàng cho bằng được, thậm chí ca ngợi một cách vô lý. Chẳng hạn:


  “Mụ Bạc bà nhìn thấy Thuý Kiều ở Chiêu Ẩn am tuy đang “ăn mặc nâu sồng” nhưng vì vốn có vẻ đẹp “hoa ghen thua thắm liễu hờn kém xanh” thì dù không thoa phấn (lướt phấn) cũng chẳng thèm bôi son (gièm son) mà cái “tòa thiên nhiên” trời cho vẫn “rõ màu trong ngọc trắng ngà (…)”*.


  Chuyện “lướt phấn gièm son” – mà chúng tôi đọc là “nhạt phấn nhàm son” – chỉ là chuyện “dung nhan (nói rõ ra chỉ là chuyện mặt mũi) của tiểu thiền Thuý Kiều”. Thế mà qua đó ông Nguyễn Khắc Bảo lại nhìn thấy được cả cái “tòa thiên nhiên trong ngọc trắng ngà” của nàng nữa thì đó quả là một cách nhìn hơi “xếch”, nghĩa là một cách nhìn không được thẳng và không còn kiêng dè gì đến tôn giáo.


  § 902. Kiến thức ngày nay, số 455, ngày 1-4-2003


  ĐỘC GIẢ: Gần đây trên một vài tờ báo, khi nói đến mấy tiếng “võ sĩ đạo” thì một vài tác giả lại chú là “samurai” trong ngoặc đơn. Xin cho biết chú như thế có đúng hay không.


  AN CHI: Võ sĩ đạo trong tiếng Nhật là bushido và bushido là một đơn vị từ vựng tiếng Nhật gốc Hán, có nghĩa là truyền thống võ sĩ, quy tắc của võ sĩ. Còn samurai thì lại là một đơn vị từ vựng tiếng Nhật… “gốc Nhật”, có nghĩa gốc (xa xưa) là thị vệ, và nghĩa hiện hành là hiệp sĩ, võ sĩ, v.v.. Vậy samurai chỉ đồng nghĩa (nhưng không cùng gốc) với bushi (= võ sĩ) chứ không phải với bushido.


  § 903. Kiến thức ngày nay, số 456, ngày 10-4-2003


  ĐỘC GIẢ: Trong Truyện Kiều, khi Mã giám sinh đưa Kiều về đến nơi và “lễ xong hương hỏa gia đường” thì “Tú bà vắt nóc lên giường ngồi ngay” rồi


  

    “Dạy rằng con lạy mẹ đây,


    Lạy rồi sang lạy cậu mày bên kia”.


  


  “Cậu mày” đương nhiên là Mã giám sinh.


  Nhưng với lối xưng hô như thế thì có phải Tú bà muốn gián tiếp nói rằng họ Mã là em (hoặc anh), dù là em (hoặc anh) “kết nghĩa”, của mụ ta hay không?


  AN CHI: Nếu ta cả tin theo Từ điển Truyện Kiều của Đào Duy Anh (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1974) thì quả đúng là như thế vì tác giả đã ghi nguyên văn như sau:


  “Cậu: Em của mẹ. Ví dụ: Lạy rồi sang lạy cậu mày bên kia (câu 952)”.


  Và nếu ta lại cẩn thận đối chiếu thêm với Từ điển Truyện Kiều (của Đào Duy Anh), tái bản lần thứ nhất, do Phan Ngọc bổ sung và sửa chữa để nâng cấp (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1987) thì ta lại càng vững tin rằng ý của Tú bà quả đúng là như thế vì ngữ học gia Phan Ngọc đã “bổ sung và sửa chữa” như sau:


  “Cậu: Em trai hay anh trai của mẹ. Thí dụ: Lạy rồi sang lạy cậu mày bên kia (câu 952)”.


  Nghĩa là với sự bổ sung của ngữ học gia Phan Ngọc thì mối quan hệ Tú – Mã, nếu không phải tình tỉ đệ (cậu: em của mẹ) như Đào Duy Anh đã giảng thì cũng chỉ là tình huynh muội (cậu: anh của mẹ) mà thôi chứ… không có gì hơn.


  Rất tiếc rằng học giả Đào Duy Anh và ngữ học gia Phan Ngọc chỉ dừng lại ở câu 952 chứ nếu các vị đi xa hơn cho đến câu 964 (“Thôi đà cướp sống chồng min đi rồi”) thì các vị sẽ phải giảng rằng cậu ở đây lại là “bố”, là “cha”, nghĩa là “chồng của mẹ” chứ không phải “anh” hay “em trai”. Từ điển tiếng Việt 1992 do Hoàng Phê chủ biên đã giảng như sau:


  “Cậu (…) 6. Từ người cha dùng để tự xưng với con, người con gọi cha (trong một số gia đình, thường là ở thành phố) hoặc người vợ gọi chồng (gọi theo cách gọi của con cái trong gia đình)”.


  “Cậu mày” là “chồng min” (= chồng tao); vậy (không kể cái đêm ở trú phường) nếu Mã giám sinh không phải là “cha”, là “bố” của Kiều thì còn là… “gì” nữa?


  § 904. Kiến thức ngày nay, số 456, ngày 10-4-2003


  ĐỘC GIẢ: Liên quan đến từ chiềng (trong mường chiềng), trên Kiến thức ngày nay, số 425, ông có dẫn lời của Huệ Thiên như sau:


  “Chiềng là một từ của các ngôn ngữ Tày – Thái, bắt nguồn ở một từ Hán ghi bằng chữ 城 mà Hán Việt hiện nay đọc là thành”.


  Nhưng một người bạn ở Hà Nội đã gởi thơ cho biết trên tạp chí Dân tộc học, số 2-2001, trong bài “Người Môn và sự phát triển của Đông Nam Á lục địa”, tác giả Lương Ninh lại khẳng định như sau:


  “Các trung tâm quần cư của người Môn, gọi là Chiềng (Chiềng (sic), Giềng) vẫn được lưu giữ, như Chiềng Không, Chiềng Tung, Chiềng Sên… nằm rải rác trên Me Ing, một nhánh thượng lưu Mê Kông, rồi Chiềng Ray, Chiềng Mai, Xiêng Hùng, Xiêng Khoảng… hơi lùi xuống phía Nam, xen kẽ bên cạnh các địa danh Thái như Mương Phang, Mương Nan, Mương Paya, Sip Soong Bản Na”.


  Cứ theo đoạn văn trên đây của Lương Ninh thì mường (tác giả này viết “Mương”) mới là tiếng Thái còn chiềng là tiếng Môn (chứ không phải Tày- Thái như lời của Huệ Thiên). Vậy xin ông cho biết ý kiến của ông như thế nào.


  AN CHI: Cho đến nay, các nhà Thái học đều nhất trí rằng chiềng, mường, viềng là những yếu tố Thái và từng khái niệm chứa đựng trong mỗi từ này đều có một nội hàm rành mạch và cụ thể.


  Trong Tư liệu về lịch sử và xã hội dân tộc Thái của Viện Dân tộc học do Đặng Nghiêm Vạn chủ biên (Hà Nội, 1977), chẳng hạn, ta có thể đọc thấy như sau:


  “Chiềng: nơi trung tâm của một mường, ở đó đặt bộ máy thống trị toàn mường. Chiềng thường là một bản lớn hay có khi là hai, ba bản. Đối lập với chiềng là pọng, tức bản dân. Dân ở chiềng thường là họ hàng quý tộc, các chức dịch lớn, các tay sai thân cận nhà quan, nên thường khinh miệt dân các pọng tức dân ở các bản dân.


  Chiềng xưa là tên cũng dùng để chỉ một mường. Ví dụ Mường Muổi gọi là Chiềng Pha. Nay ta thường gặp chữ chiềng là chữ đứng đầu tên một xã, như xã Chiềng Cơi, Chiềng An, Chiềng Xôm. Ở Lào, biến âm của Chiềng là Xiềng: Xiềng Đông, Xiềng Tông, Xiềng Khoảng, v.v.”. (Sđd, tr. 440)


  Ngược trở lại phần thứ nhất (“Truyện kể bản mường” (Quám tô mương)) của công trình này, ta có thể bắt gặp rất nhiều địa danh mà yếu tố thứ nhất là chiềng:


  “Chúa qua Nặm Cá, về Chiềng An, Chiềng Cầm, Cọ, Kẹ”. (tr. 59)


  “Pha Phòng Cằm trị vì đất Chiềng Đông, Chiềng Tòng (…) Mường Lay còn có tên là Chiềng Vai”. (tr. 66)


  “Chúa dựng nhà cúng đẳm ở Chiềng Ten, Chiềng Cang”. (tr. 69)


  v.v. và v.v..


  Còn trong Người Thái ở Tây Bắc Việt Nam của Cầm Trọng (Hà Nội, 1978), ta có thể đọc thấy như sau:


  “Lỵ sở của “mường phìa” người Thái gọi là “mường” hay “chiềng”.


  (…)


  Khi nói đến “chiềng” thì thường người ta nghĩ đến cái đơn vị lỵ sở của một “mường”. Và như vậy “mường” hay “chiềng” theo nghĩa chỉ lỵ sở sẽ là trung tâm chính trị, kinh tế, văn hóa của “mường phìa” hay “châu mường”. Đây là nơi tập trung quyền lực cao nhất của một dòng quý tộc thống trị ở “mường phìa” hay “châu mường”.


  (…)


  “Mường” hay “chiềng” còn là nơi chứa đựng linh hồn và vận mệnh của mường. Nó còn là nơi hội hè và tổ chức các cuộc vui chơi cho nhân dân.


  (…)


  “Mường” hay “chiềng” là trung tâm nên mọi thành viên trong “mường” đều có nghĩa vụ xây dựng và bảo vệ nó (…) Khi có giặc đến thì phải bảo vệ “mường” hay “chiềng” vì mất nơi trung tâm coi như mất tất cả đất “mường”. Để bảo vệ “chiềng” người ta phải xây đắp xung quanh một lớp thành lũy gọi là “viềng” (cũng có nơi gọi là “vinh” hay “vềnh”)”. (Sđd, tr. 329 – 332)


  Cứ như trên thì rõ ràng chiềng là một đơn vị hành chính – xã hội của người Thái. Kiểu tổ chức này thực ra không chỉ hiện diện ở địa bàn nay là Thái Lan và Lào như tác giả Lương Ninh đã giới hạn mà còn có mặt ở Tây Nam Trung Quốc, đặc biệt là tại vùng Xíp Xoong Pan Na (Tây Song Bản Nạp), và cả vùng cực Đông Myanmar giáp với Trung Quốc, Lào và Thái Lan nữa. Trong Thập nhị bản nạp chí (Chính trung thư cục, Đài Bắc, in lần đầu, 1955), tác giả Lý Phất Nhất khẳng định rõ ràng rằng chiềng là một loại đơn vị hành chính của người Thái, tương đương với trấn, với thủ phủ, mà người Trung Quốc đã phiên âm bằng các chữ cảnh 景, cảnh 耿, thanh 清, chỉnh 整, xương 昌 (Xem tr. 2, 184).


  Vậy trước khi khẳng định rằng chiềng là “trung tâm quần cư của người Môn”, lẽ ra Lương Ninh đã phải bác bỏ được cái sự thật trên đây bằng những lý lẽ đủ sức thuyết phục. Rất tiếc rằng chẳng những ông không làm điều đó mà ông lại còn bộc lộ nhiều sai lầm.


  Chẳng hạn ông đã sai khi định vị vùng Xíp Xoong Pan Na (Sip Soong Bản Na) của Trung Quốc ở cùng một miền vĩ độ với Mương Phang, Mương Nan, Mương Paya của Thái Lan!


  Hoặc như ông đã sai khi viết rằng “ngôn ngữ Nam Á còn gọi là Môn – Khơme” (Bđd, tr. 6) mà không ngờ rằng Môn – Khmer chỉ là một chi của họ ngôn ngữ Nam Á. Thế thì có khác gì nói rằng động vật cũng gọi là chim, hoặc động vật cũng gọi là cá, v.v.!


  Chẳng những cho rằng chiềng là một yếu tố Môn, ông còn gán sai nguồn gốc cho một từ Thái khác là doi (theo cách viết của ông) mà ông cũng cho là của tiếng Môn. Ngay trong cách ghi ông cũng đã không đúng vì đây là đoi [doj] chứ không phải doi [zoj]. Đoi là một từ Thái bắt nguồn ở (hoặc cùng gốc chung với) từ Hán ghi bằng chữ 堆 mà âm Hán Việt nay là đôi, âm Hán Việt xưa hơn nữa là đồi, và cũng có nghĩa là… đồi, y như từ đoi của tiếng Thái. Ông cứ ngỡ rằng đoi là một yếu tố Môn cổ trong các “địa danh” Đoi Inthanon, Đoi Suthep, Đoi Khuntan, Đoi Chiêng Dao, Đoi Chomthong Wat, Đoi Tung. Thực ra đây là một hình vị Thái hoàn toàn tự do, chẳng những có mặt trong các ngữ danh từ kể trên, mà còn có mặt từ lâu đời, trong một quán ngữ “rặt Thái” là chao khao chao đoi, có nghĩa là “người núi người đồi”, nghĩa là người miền núi.


  Thực ra, chỉ cần quen quen với tiếng Thái, ta cũng đã nhận ngay ra rằng Đoi Inthanon, Đoi Suthep là những địa danh do người Thái (Xiêm) đặt ra, trong đó có những yếu tố gốc Pali “rặt màu sắc Thái” như:


  Intha < Inda (Sanskrit: Indra);


  Thêp (Lương Ninh ghi: thep) < deva (thần, trời, v.v.).


  Vậy những cứ liệu ngôn ngữ trên đây, mà Lương Ninh cho là Môn cổ, thực chất lại là Thái và đó là những cứ liệu quá yếu nên không thể chống đỡ được cho cái luận điểm quá quan trọng mà ông muốn đưa ra.
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  § 905. Kiến thức ngày nay, số 457, ngày 20-4-2003


  ĐỘC GIẢ: Firstname có phải là “tên đầu tiên” hay không?


  AN CHI: Quả có người đã hiểu firstname là “tên đầu tiên”, đúng như ông đã hỏi. Bằng chứng là trong bài “Hòa kết – một phương thức cấu tạo từ mới”, đăng trên Ngôn ngữ & Đời sống, số 3-2003, tác giả Phạm Hiển đã viết:


  “Callanetics (là) tên đầu tiên của Callan Pinckney hòa kết với athletics”. (Bđd, tr. 12)


  Ở đây ta có nhân vật Callan Pinckney mà first name là Callan còn Pinckney là last name. Nếu first name là “tên đầu tiên” thì, để cho xứng đôi, last name tất nhiên phải là “tên cuối cùng”. Nhưng tiếc rằng sự thật lại chẳng phải như thế vì first name đơn giản chỉ là “tên” còn last name thì đơn giản chỉ là “họ”. Dịch first name thành “tên đầu tiên” thì có khác gì dịch hôtel de ville (tòa thị chính) thành “khách sạn thành phố”! Từ điển Anh – Việt của Viện Ngôn ngữ học do Lê Khả Kế, Đặng Chấn Liêu, Bùi Ý hiệu đính (Nxb. Khoa học Xã hội Hà Nội, 1975) dịch first name thành “tên thánh” thì cũng chẳng đúng chút nào vì tên thánh là Christian name mà Christian name và first name không phải là hai khái niệm đồng nhất.


  Tại mục từ “name”, Oxford Advanced Learner’s Dictionary, ấn bản 1992, đã giảng rõ như sau:


  “Your first name (US often given name) is, in English speaking countries, the name given to you by your parents at birth. The name common to your family is your family name or, more usually, surname. In Christian countries Christian name is often used for firstname. Forename, also meaning first name, is formal and is often found on documents, application forms, etc”.


  (Tại các nước nói tiếng Anh, first name (ở Mỹ thì thường dùng given name) của bạn là tên mà cha mẹ bạn đặt cho bạn lúc bạn chào đời. Tên chung cho gia đình bạn là family name, hoặc thông dụng hơn, là surname của bạn. Ở các nước theo Ki Tô giáo, Christian name thường dùng thay cho first name. Forename, cũng có nghĩa là first name, thì có tính chất nghi thức và thường thấy trong văn kiện, trong các hình thức đơn từ, v.v.).


  Cứ như trên thì hiển nhiên first name, given name, Christian name, forename đơn giản chỉ là “tên” còn family name, surname, last name đơn giản chỉ là “họ” mà thôi. Và Christian name chỉ có thể dùng thay cho firstname ở các nước theo Ki Tô giáo (cũng có thể là trong quan niệm của cả những người theo Ki Tô giáo ở những nước khác) chứ nói chung thì first name không nhất thiết phải là Christian name nên, như đã nói, đây cũng không phải là hai khái niệm đồng nhất.


  § 906. Kiến thức ngày nay, số 457, ngày 20-4-2003


  ĐỘC GIẢ: Trong các bản Kiều quốc ngữ quen thuộc, hai câu 1477 – 1478 trước nay vẫn là:


  

    Phận bồ từ vẹn chữ tòng,


    Đổi thay nhạn yến đã hòng đầy niên.


  


  Nhưng mới đây, trong Tư liệu Truyện Kiều – Bản Duy Minh Thị 1872 (Nxb. Đại học Quốc gia Hà Nội, 2002), Nguyễn Tài Cẩn lại đọc câu sau thành:


  

    Đổi thay nhạn cá đã cùng đầy niên


  


  mà không thấy biện luận gì. Vậy lý ra câu này phải đọc như thế nào mới đúng?


  AN CHI: Ta không thể trách Nguyễn Tài Cẩn được vì mục đích chủ yếu của ông chỉ là cung cấp cho người đọc thực tế của các dị bản, đặc biệt là nguyên văn chữ Nôm của bản Duy Minh Thị 1872. Và với văn bản Nôm này mà đọc câu 1478 thành:


  

    Đổi thay nhạn cá đã cùng đầy niên


  


  thì không thể bắt bẻ gì được vì không có cách đọc nào hợp lý hơn. Điều đáng nói là với văn bản và cách đọc đúng này thì câu thơ lại trở nên khó hiểu. Để gỡ rối cho độc giả, tác giả Nguyễn Khắc Bảo đã có bài “Chim yến hay cá chép?”, đăng trên Ngôn ngữ & Đời sống, số 3-2003. Tác giả này cho ta biết mấy điểm chính sau đây:


  1. Câu “Đổi thay nhạn cá đã cùng đầy niên” được Kiều Oánh Mậu tiếp thu ý kiến từ các quan văn triều Tự Đức mà sửa thành “Đổi thay nhạn yến đã hòng đầy niên”. Kiều Oánh Mậu thấy “con cá” có vẻ dân dã quá nên đổi thành “chim yến” rồi tiện thể đổi luôn chữ “cùng” thành chữ “hòng”. Cùng ở đây là “chỗ hoặc lúc đến đấy là hết giới hạn của một cái gì” như đã giảng trong Từ điển tiếng Việt do Hoàng Phê chủ biên. Còn chữ “hòng” ở đây mà hiểu là “gần sắp” như Đào Duy Anh đã giảng trong Từ điển Truyện Kiều thì không đúng vì đây chỉ là một cái “nghĩa mới” mà trước kia nó không hề có. Vả lại, chữ cộng 共 mà đọc thành “hòng” thì không có cơ sở vì nếu đúng là hòng thì phải viết thành 𪡥 như ở câu 2804.


  2. Con cá cũng là một vật mang thư như con chim nhạn. Vậy nhạn cá ở đây là “tin tức” và câu “Đổi thay nhạn cá đã cùng đầy niên là lời Thuý Kiều cảnh tỉnh chàng Thúc đã “đổi thay lòng dạ” với mụ vợ cả. Suốt một năm ròng vui duyên mới đến nỗi quên bẵng không chịu “nhắn cá gửi chim” về nhà.


  Trở lên là hai điểm chính trong cách lý giải đầy tự tin của tác giả Nguyễn Khắc Bảo. Chỉ tiếc rằng nó lại hàm chứa nhiều điều không ổn.


  Thứ nhất là khi ông Nguyễn Khắc Bảo “nói vui” rằng Đào Duy Anh đã cho chữ hòng một cái “nghĩa mới” là “gần sắp” thì chính ông lại không ngờ đây là một cái nghĩa cổ của nó mà Huình-Tịnh Paulus Của vẫn còn kịp ghi lại trong Đại Nam quấc âm tự vị:


  “Hòng. Đã gần, đã rắp ranh”.


  cùng với một loạt thí dụ cụ thể và sinh động. Mà thực ra thì trước đó, trong Tự vị Annam – Latinh (1772 – 1773), Pigneaux de Béhaine cũng đã ghi nhận như thế rồi.


  Thứ hai là trong bản Duy Minh Thị 1872 thì cái chữ Nôm đang xét không phải là 共 như ông Nguyễn Khắc Bảo đã viết mà lại là 供. Chúng tôi cho rằng rất có thể đây chính là chữ hòng 洪 mà bộ thủy ⺡ đã bị nhầm thành bộ nhân 亻.


  Thứ ba là “đã hòng đầy niên” (= đã gần trọn năm) là một cấu trúc cú pháp – ngữ nghĩa rất xuôi tai còn “đã cùng đầy niên” là một lối nói “hơi bị” bí hiểm. “Bí hiểm” không phải vì người đọc không đủ trình độ để hiểu mà vì người nắm vững quy luật của tiếng Việt không ai lại ép duyên hai tiếng cùng (với nghĩa đã nêu) và đầy thành từ tổ đẳng lập “cùng đầy” như cách hiểu của ông Nguyễn Khắc Bảo.


  Thứ tư là nếu nhạn cá phải được hiểu là “tin tức” thì câu:


  

    “Đổi thay nhạn cá đã cùng đầy niên”


  


  phải được hiểu là suốt một năm ròng chàng Thúc vẫn có “thư đi từ lại”, vẫn có “trao đổi tin tức”… đều đều về nhà với nàng Hoạn chứ đâu phải “lờ quên không chịu thư từ về nhà” như ông Nguyễn Khắc Bảo đã suy luận.


  Thứ năm là chỉ cần có năng lực cảm thụ thông thường thì ai cũng có thể thấy được rằng câu 1478 chỉ nói về cái khoảng thời gian trong đó sự việc được nói đến ở câu 1477 đã diễn ra:


  “Từ ngày thiếp về làm vợ chàng đến nay đã gần trọn một năm”.


  chứ tuyệt đối không nói lên bất cứ một ý nào khác.


  Tóm lại, câu 1478 hoàn toàn chẳng liên quan gì đến việc chàng Thúc có gửi thư hay không gửi thư về nhà cho vợ cả cả.


  § 907. Kiến thức ngày nay, số 458, ngày 1-5-2003


  ĐỘC GIẢ: Câu 812 của Truyện Kiều lâu nay vẫn được đọc là:


  

    Mạt cưa mướp đắng đôi bên một phường.


  


  “Đùng một cái”, trong bài “Mạt cưa hay là mặt cưa” đăng trên Ngôn ngữ & Đời sống, số 11-2002, tác giả Nguyễn Khắc Bảo đã đưa ra cách đọc:


  

    Mặt cưa mướp đắng đôi bên một phường.


  


  Lý do của tác giả này là:


  1. Tác giả đã tìm đọc 34 bản Kiều Nôm thì chỉ có hai bản chép tay của Chiêm Vân Thị và bản ký hiệu R987 của Thư viện Quốc gia viết chữ 末 (có thể đọc thành “mạt” hay “mặt”). Còn toàn bộ các bản khác, kể cả bản Kiều Oánh Mậu 1902 đều chép chữ 𩈘 (mạt + diện) nên phải đọc là “mặt”. Một vài bản Kiều quốc ngữ nửa đầu thế kỷ XX cũng phiên thành “mặt”.


  2. Câu chuyện dùng để giải thích mấy tiếng mạt cưa mướp đắng chỉ mới xuất hiện vào năm 1926 khi Bùi Khánh Diễn chú giải Truyện Kiều:


  “Xưa có người buôn bán gian giảo, lấy mạt cưa mang ra chợ bán giả làm cám để lừa người, rủi lại gặp kẻ mang mướp đắng lại đến đổi, người kia thấy mướp đẹp bèn đổi, chẳng hóa ra hai bên đều phải lừa nhau”.


  Sang năm 1927, Bùi Kỷ – Trần Trọng Kim chú giải rõ hơn là “bán mướp đắng giả làm dưa chuột” và từ đây quả dưa chuột “mới chính thức bước vào các bản chú giải rồi được lưu truyền cho đến tận bây giờ”.


  Đến năm 1965, “ông Nguyễn Văn Hoàn lại sáng tạo thêm tình tiết việc lừa đảo ấy xảy ra khi bọn chúng đợi lúc nhá nhem tối mới đem ra chợ bán”.


  Cốt truyện mỗi lúc một khác chứng tỏ câu chuyện này chỉ là kết quả hư cấu của các nhà chú giải mà thôi.


  3. Bản Kiều Oánh Mậu 1902 chú giải:


  “Cứ xỉ: thượng diện đột ao bất tề. Khổ qua: bì ngoại diệc nhiên”.


  Dịch nghĩa:


  “Mặt răng cưa: trên mặt lồi lõm không bằng phẳng – Mướp đắng: mặt ngoài da cũng lồi lõm như thế”.


  Sang năm 1929, Hồ Đắc Hàm cũng giảng:


  “Mặt cưa là răng cưa, trên mặt cưa có răng lồi ra. Mướp đắng có da lóm vào, nếu đem răng cưa mà đặt vào da mướp, thì chỗ lồi chỗ lóm vừa bám khít nhau. Đây nói Giám Sinh là tên đĩ trai, Tú bà là con đĩ già, hai bên cùng một phường nhà thổ với nhau”.


  Tác giả Nguyễn Khắc Bảo kết luận:


  “Vậy thì chỉ có một cách đọc duy nhất đúng là:


  

    Mặt cưa mướp đắng đôi bên mộtphường


  


  và nên hiểu là:


  Bọn Tú bà – Mã giám sinh là loại người xấu xa, đột ao bất tề = lồi lõm khúc khỉu, điêu ngoa đáo để, mặt mũi sần sồ gớm ghiếc như nhau nhưng chúng vẫn chung lưng với nhau, câu kết chặt chẽ, bám khít nhau trong một phường vô lại, phường nhà thổ để làm hại Thuý Kiều và bao cô thanh nữ nhà lành khác”.


  Trở lên là ý kiến ông Nguyễn Khắc Bảo; còn ý của ông thì như thế nào?


  AN CHI: Trước nhất, ông Nguyễn Khắc Bảo đã không có lý vì ông chỉ dựa vào chữ 𩈘 trong hầu hết các bản Kiều Nôm và vào cách đọc thành “mặt” trong mấy bản Kiều quốc ngữ để khẳng định rằng “các bậc túc nho xưa đã không hề đọc là mạt cưa mướp đắng”. (Bđd, tr. 20, c.3). Các vị chỉ để lại có cái chữ 𩈘 mà thôi chứ các vị đọc nó như thế nào thì làm sao ông Nguyễn Khắc Bảo có thể biết được trừ phi ông có băng từ hoặc đĩa CD do họ để lại hoặc trừ phi họ có chú thích về nội dung (như Kiều Oánh Mậu, chẳng hạn). Còn Nguyễn Văn Vĩnh, Hồ Đắc Hàm và Tản Đà mà đọc chữ đó thành “mặt” thì cũng là chuyện dễ hiểu vì thanh phù của nó là mạt 末, rất gần với âm “mặt” còn nghĩa phù là diện 面, có nghĩa là “mặt”. Nhưng một chuyện khác cũng không kém phần dễ hiểu là các nhà phiên âm này, không có ý định làm văn bản học, nhất là một thứ văn bản học thật sự khoa học và triệt để. Chứ Nguyễn Tài Cẩn, một trong những nhà văn bản học hàng đầu của Việt Nam đầu thế kỷ XXI thì vẫn cứ đọc cái chữ đó thành “mạt” mà không cần biện giải một lời nào mặc dù ông đã ghi chú, nhận xét và trao đổi đến 1009 trường hợp khác nhau trong công trình Tư liệu Truyện Kiều – Bản Duy Minh Thị 1872 (Nxb. Đại học Quốc gia Hà Nội, 2002). Nghĩa là, theo Nguyễn Tài Cẩn thì chữ đang xét mà đọc thành “mạt”, là chuyện hoàn toàn bình thường. Còn chúng tôi thì xin mạo muội nói thêm rằng, với chữ Nôm, đặc biệt là với những người viết chữ Nôm “thực dụng” và “lẹ tay”, thì nghĩa phù (yếu tố biểu nghĩa) nhiều khi chẳng có… nghĩa gì cả. Xin đơn cử một thí dụ: chữ “năm” (thời gian mười hai tháng) trong các câu 182,1599, 3078 của bản Duy Minh Thị 1872 đều “bị” viết thành “ 𠄼” với nghĩa phù ngũ 五, chỉ số lượng, chứ không phải nghĩa phù niên 年, chỉ thời gian mười hai tháng*. Đây chỉ là một kiểu “bạn dỏm” (false friend); nếu tin theo thì ta sẽ chỉ có thể bị mắc lừa mà thôi.


  Thứ hai, tác giả Nguyễn Khắc Bảo đã dẫn Kiều Oánh Mậu 1902 nhưng lại dẫn thiếu trung thực, ít nhất cũng là dẫn không đầy đủ. Thực ra, ngoài hai dòng mà Nguyễn Khắc Bảo đã dẫn (rồi dịch), Kiều Oánh Mậu còn chú thích thêm rất rõ ràng:


  “𩈘 hoặc tác 末, cứ tiết dã”. (tờ 21a, d.7 (từ phải sang), nửa dưới),


  Nghĩa là:


  “(chữ) 𩈘 (có bản) còn viết là 末, (nghĩa là) mạt cưa vậy”.


  Vậy chính Kiều Oánh Mậu cũng thừa nhận rằng có bản khắc chữ 末 (mạt) và đó là mạt cưa còn chính Nguyễn Khắc Bảo thì lại cố tình lờ đi cái chi tiết quan trọng này.


  Thứ ba, chuyện mạt cưa, mướp đắng đã có từ lâu đời, trễ nhất cũng là từ đời Lê Thánh Tông (1460 – 1497). Bằng chứng là nó đã có mặt tại câu thừa đề của bài “Tương phùng” trong Hồng Đức quốc âm thi tập:


  

    “Ấy khuôn hay mẹo thợ nào lừa?


    Mướp đắng khen ai đổi mạt cưa!”


  


  Rõ ràng chuyện mua bán dưa dỏm cám dỏm cho nhau là chuyện đã được lưu truyền muộn nhất cũng là từ nửa sau của thế kỷ XV, cách nay trên 500 năm chứ đâu phải “câu chuyện trên chỉ bắt đầu xuất hiện vào năm 1926 khi cụ Bùi Khánh Diễn chú giải Truyện Kiều” như tác giả Nguyễn Khắc Bảo đã gán oan.


  Thứ tư, lối phiên âm thành “mặt cưa” và nhất là lối giải thích về hai tiếng này, như đã thấy, rất dễ gây sốc cho những ai có cảm thụ văn học bình thường. Trừ trường hợp đang xét, trong đó người ta đã cả tin vào nghĩa phù “dỏm” là diện 面 để phiên cái chữ hữu quan thành “mặt”, không ai gọi lưỡi cưa, răng cưa hoặc phần có răng của cái cưa là “mặt cưa” cả. Lưỡi cưa theo nghĩa rộng là phần đối lập với cán cưa còn trong phạm vi của lưỡi cưa (nghĩa rộng) thì lưỡi cưa theo nghĩa hẹp là cái chiều có răng đối lập với sống cưa. Đây mới đích thực là cách dùng từ chính xác của người bản ngữ chứ “mặt cưa” thì chỉ là một danh ngữ ảo do anh “bạn dỏm” kia gợi ra mà thôi. Và vì đã trót phiên âm như thế nên một vài nhà chú giải của nửa đầu thế kỷ XX đã phải “khuôn” cách hiểu của mình theo hai tiếng “mặt cưa” mà đưa ra những lời giảng hoàn toàn khiên cưỡng. Nhưng độc đáo nhất chính là lời tổng hợp đầu thế kỷ XXI của tác giả Nguyễn Khắc Bảo (mà ông đã dẫn trong câu hỏi).


  Lời tổng kết đanh thép đó chứng tỏ tác giả Nguyễn Khắc Bảo không phân biệt được là với câu 812 thì Nguyễn Du muốn tả diện mạo hay tính cách của nhân vật. Thực ra thì ngoại hình của Mã giám sinh đã được miêu tả từ trước ở hai câu 627 – 628 còn ngoại hình của Tú bà thì mãi đến câu 923 – 924 Nguyễn Du mới nói đến. Chứ câu 812 thì chỉ nói về tính cách của hai nhân vật này mà thôi.


  Huống chi, nếu quả đây có là một câu miêu tả diện mạo, thì ta cũng khó lòng biết được thế nào là “loại người đột ao bất tề = lồi lõm khúc khỉu”. Ta chỉ có thể hình dung những đường cong tuyệt mỹ với vòng ngực, vòng eo và vòng… mông của các siêu người mẫu và các hoa hậu chứ cái sự “lồi lõm khúc khỉu” của thân thể người ta thì ta… đành chịu. Còn nếu tác giả lại bảo rằng mình dùng mấy tiếng “lồi lõm khúc khỉu” để tả tính tình của nhân vật thì đến cả các bậc thầy về tiếng Việt cũng đành chào thua.


  Thực ra thì mấy tiếng mạt cưa mướp đắng ở đây chỉ dùng để nói về bọn làm ăn gian lận mà thôi nhưng vì quá tin vào cái sự “lồi lõm khúc khỉu” kia, đặc biệt là vào lời giảng của Hồ Đắc Hàm (“nếu đem răng cưa mà đặt vào da mướp thì chỗ lồi chỗ lóm vừa bám khít nhau”) nên ông Nguyễn Khắc Bảo mới nhấn mạnh bằng cách in nghiêng mấy chữ “bám khít nhau” để nói về sự “chung lưng” giữa Tú bà và Mã giám sinh. Đúng là một sự giảng văn “bám khít” vào lời văn.


  Về lời tổng kết trên đây của ông Nguyễn Khắc Bảo, chúng tôi còn có nhiều điều cần nói nhưng xin chờ khi có bạn đọc nào góp ý hoặc gợi ý thì sẽ bàn tiếp. Ở đây chúng tôi chỉ xin khẳng định một cách dứt khoát rằng bốn chữ đầu của câu 812 là “mạt cưa mướp đắng (đôi bên một phường)”. Đây là những từ ngữ đã thấy trong câu thừa đề của bài “Tương phùng” trong Hồng Đức quốc âm thi tập:


  

    Mướp đắng khen ai đổi mạt cưa!


  


  Còn từ ngữ của câu 821 (Mẹo lừa đã mắc vào khuôn) thì cũng đã có mặt trong câu phá đề của chính bài thơ đó:


  

    Ấy khuôn hay mẹo thợ nào lừa?


  


  Đây là một điều hoàn toàn chắc chắn.


  § 908. Kiến thức ngày nay, số 459, ngày 10-5-2003


  ĐỘC GIẢ: Trong bài “Chân dung tiểu thiền Thuý Kiều” đăng trên Ngôn ngữ & Đời sống, số 10-2002, tác giả Nguyễn Khắc Bảo có viết:


  “Mụ Bạc bà nhìn thấy Thuý Kiều ở Chiêu Ẩn am tuy đang “ăn mặc nâu sồng” nhưng vì vốn có vẻ đẹp “hoa ghen thua thắm liễu hờn kém xanh” thì dù không thoa phấn (lướt phấn) cũng chẳng thèm bôi son (gièm son) mà cái “tòa thiên nhiên” trời cho vẫn “rõ màu trong ngọc trắng ngà” (…)”. (Bđd, tr. 22)


  Trên Kiến thức ngày nay, số 455, ông An Chi có nhận xét rằng đó là một cách nhìn hơi “xếch”.


  “Xếch” (sex) quá ấy đi chứ! Ai lại đòi thấy cả cái “tòa thiên nhiên” của một vị tiểu ni sư bao giờ! Mang tội chết! Nhưng tác giả lại hoàn toàn đúng khi viết rằng “Bạc bà nhìn thấy Thuý Kiều ở Chiêu Ẩn am đang ăn mặc nâu sồng”. Thế mới đúng chứ ai lại đã tu hành mà còn thoa son đánh phấn dù “phấn thì không đậm mà son thì cũng chẳng thắm” như ông An Chi đã viết? Vả lại, Nguyễn Du đã bao giờ nói là Kiều có trang điểm trong trường hợp này đâu?


  AN CHI: Tác giả bài “Chân dung tiểu thiền Thuý Kiều” đã không đọc kỹ trích đoạn hữu quan nên mới nhầm lẫn như thế chứ mụ Bạc đâu có “nhìn thấy Thuý Kiều ở Chiêu Ẩn am”. Lần đầu tiên mụ nhìn thấy Kiều là ở ngay tại nhà mụ sau khi vãi Giác Duyên đã dàn xếp:


  

    Nhắn sang dặn hết mọi đường,


    Dọn nhà hãy tạm cho nàng chứa chân.


  


  Và khi Kiều lánh sang nhà Bạc bà thì nàng đã “ra dân”, nghĩa là đã hoàn tục, chứ có còn là người tu hành nữa đâu mà “ăn mặc nâu sồng”. Nguyễn Du thường theo sát nguyên truyện mà nguyên truyện thì đã kể như sau:


  “Giác Duyên nói:


  – Còn em thì chỗ nhà bà mẹ nuôi của chị là họ Bạc có thể ở được. Vậy em nên đổi thay quần áo rồi sang bên ấy.


  Thuý Kiều nói:


  – Em không có quần áo thường tục thì làm thế nào?


  Giác Duyên nói:


  – Để chị đi sắm cho.


  Giác Duyên liền đến cửa hàng quần áo, mua mấy bộ đem về cho Thuý Kiều. Thuý Kiều thay mặc nữ trang, còn những quần áo nhà đạo thì để lại cho Giác Duyên cả”*.


  

    Rõ là nàng đã “ra dân”;


    Rũ nâu sồng, mặc áo quần trần gian.


  


  Đã thế thì việc “làm đẹp” chỉ còn là một “công đoạn” tự nhiên tiếp theo vì đây chẳng qua chỉ là “quán tính” nghề nghiệp của nàng trước kia mà thôi. Huống chi nàng đâu phải là người tự nguyện xuất gia đầu Phật. Đó chẳng qua là do ác ý của Hoạn thư để triệt con đường thế tục của nàng chứ thực lòng nàng thì:


  

    Tu là tu gượng kẻo là,


    Ai Quan Âm đó, Phật Bà với ai!


  


  Vậy ta không nên để cho mấy tiếng “ăn mặc nâu sồng” kia huyễn hoặc mà dị ứng với sự “làm đẹp” của Kiều trong trường hợp này. Và cũng không nên áy náy vì không thấy Nguyễn Du trực tiếp kể rằng nàng có “làm đẹp”. Cứ nói huỵch toẹt ra hết mọi thứ thì còn gì là văn chương. Vậy Nguyễn Du đã nói bằng cách nào? Thưa rằng ông đã nói bằng tiền giả định*. Khi Nguyễn Du viết:


  

    Thấy nàng nhạt phấn nhàm son


  


  thì ông đã cho ta một tiền giả định là Kiều có “làm đẹp” bởi nếu không phải như thế thì làm sao có chuyện phấn trên má nàng không đậm mà son trên môi nàng cũng chẳng thắm?


  Tóm lại thì Kiều có “làm đẹp”. Còn sở dĩ nàng “làm đẹp” mà vẫn bị nhạt phấn nhàm son thì chỉ là vì nàng đang ở trong cái thế phải chạy trốn nên mới không có điều kiện để trang điểm cho chu đáo đó thôi.


  § 909. Kiến thức ngày nay, số 459, ngày 10-5-2003


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 455, ông đã bài bác cách giải thích của GS. Nguyễn Tài Cẩn về bốn tiếng “lạt phấn nhàm son” trong câu 2089 của Truyện Kiều. Thế nhưng những thí dụ về Cổ Hán ngữ mà GS. Cẩn đưa ra làm căn cứ để biện luận, thì ông lại lờ đi. Vậy liệu sự bài bác của ông có vững chắc hay không?


  AN CHI: Trong lập luận của mình, chúng tôi đã viết: “Ta không thể hình dung được rằng Nguyễn Du lại có thể bắt ép tiếng Việt ở thời của ông lại phải theo cú pháp của tiếng Hán thời thượng cổ”. Chính vì sự khẳng định này nên chúng tôi thấy không cần thiết phải nhận xét về những thí dụ liên quan đến cổ Hán ngữ mà Nguyễn Tài Cẩn đã đưa ra. Còn lần này, vì ông đã đặt vấn đề như thế nên chúng tôi xin nói rõ hơn như sau.


  Nguyễn Tài Cẩn viết:


  “Trong văn ngôn, tính từ có cách dùng đặc biệt là có thể đặt trước một danh từ chỉ sự vật, và sự vật đó:


  – hoặc được coi là có tính chất nêu ở tính từ


  – hoặc bị làm cho có tính chất đó.


  Ví dụ: Khổng Tử đăng Đông sơn nhi tiểu Lỗ (Khổng Tử lên núi Đông sơn và coi nước Lỗ tuồng như là nhỏ) – Thỉnh Vương đại chi (Xin Vua làm cho nó lớn lên [nó = cái can đảm của Vua] ).


  Nói tóm lại, tiểu chi (đại chi) có thể có nghĩa là:


  a. Coi cái đó là nhỏ (hoặc là lớn)


  b. Hoặc làm cho cái đó nhỏ đi (hoặc lớn lên).


  Theo mô hình cú pháp đó, ở đây phải hiểu như sau:


  – Lạt phấn là thấy nàng đẹp, “làm cho phấn bị lạt đi”.


  – Nhàm son là thấy nàng đẹp, “làm cho son bị nhàm đi”.


  Lối khen theo cú pháp lắt léo này không dễ hiểu đối với nhiều người”*.


  Nguyễn Tài Cẩn nói như thế nhưng chính cách lập luận của ông, đặc biệt là câu chuyển ý


  “Theo mô hình cú pháp đó, ở đây phải hiểu như sau”.


  có khi lại còn “lắt léo” hơn.


  “Mô hình cú pháp đó” là của tiếng Hán thời thượng cổ, còn “ở đây” lại là tiếng Việt thời Nguyễn Du thì “theo” thế nào được? Vậy tuy tài tình đến mức có thể làm ảo thuật với từ ngữ của tiếng Việt trong nhiều câu thơ tuyệt đẹp nhưng Nguyễn Du chắc chắn sẽ không diễn trò đu dây từ tiếng Hán ở thời của Tư Mã Thiên sang tiếng Việt ở thời của mình. Đưa mô hình cú pháp cổ Hán ngữ ra để giải thích về tiếng Việt thời cận đại là một sự áp đặt không thể chấp nhận.


  Huống chi Nguyễn Tài Cẩn đã không đúng ngay từ đầu khi ông khẳng định rằng trong những thí dụ mà ông đã nêu thì tiểu và đại là tính từ. Không, đây không còn là tính từ nữa vì hai từ này đã chuyển loại thành động từ. Vấn đề này đã được Phạm Tất Đắc trình bày rất kỹ tại các đoạn 488 – 496 trong quyển Văn pháp chữ Hán (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1996, tr. 524 – 34). Có điều là tác giả này chưa gọi đó là những động từ gây khiến (causative verbs) theo thuật ngữ hiện nay mà thôi. (Các tác giả Trung Quốc dịch causative là sử động, trí động hoặc sử dịch). Tính từ thì làm sao có thể có được “cách dùng đặc biệt” mà Nguyễn Tài Cẩn đã nêu?


  Vậy tiểu và đại ở đây là những động từ gây khiến chứ không phải tính từ. Động từ và tính từ là hai từ loại có thuộc tính ngữ pháp đối lập hẳn với nhau nên không thể lẫn lộn được. Nguyễn Tài Cẩn thừa biết điều này nhưng vẫn khẳng định rằng đó là tính từ chẳng qua là để “móc nối” với hai tính từ lạt và nhàm trong câu Kiều thứ 2089 đó thôi. Nghĩa là để kết luận rằng nếu trong cổ Hán ngữ, tính từ tiểu là “làm cho nhỏ đi”, tính từ đại là “làm cho lớn lên” thì trong tiếng Việt thời Nguyễn Du, tính từ lạt cũng phải có nghĩa là “làm cho lạt đi” và tính từ nhàm cũng phải có nghĩa là “làm cho nhàm đi”. Tiếc rằng tiếng Hán là tiếng Hán mà tiếng Việt thì vẫn cứ là tiếng Việt nên tiếng Việt chỉ có thể được giải thích một cách đúng đắn bằng những quy tắc cú pháp của chính nó mà thôi.


  Nhưng, như đã nói trên Kiến thức ngày nay, số 455, đây không phải là chuyện cú pháp mà là chuyện tu từ nếu quả thật bốn tiếng lạt phấn nhàm son dùng để tả vẻ đẹp của Kiều. Và vì, như cũng đã phân tích trên Kiến thức ngày nay, số 455, bốn tiếng này không phải dùng để tả vẻ đẹp của Kiều nên đây cũng chẳng phải là chuyện tu từ gì cả. Nhạt phấn nhàm son (từ đây xin thay lạt bằng nhạt theo cách đọc trên Kiến thức ngày nay, số 455) chẳng qua chỉ là “phấn thì không đậm còn son thì cũng chẳng thắm” mà thôi. Có thể có ý kiến cho rằng nhạt phấn là “phấn không đậm” thì nghe được chứ nhàm son mà là “son chẳng thắm” thì khó thông. Xin thưa rằng tính từ nhàm có quá trình chuyển nghĩa như sau: 1. quá quen thuộc vì thường thấy, thường nghe, thường gặp, v.v. nên không còn đáng quan tâm → 2. không có gì lạ → 3. thường, xoàng, dở, kém, v.v.. Nghĩa thứ 3 này chính là cái nghĩa mà chúng tôi đã vận dụng để hiểu rằng nhàm son là “son cũng chẳng thắm” như đã trình bày trên Kiến thức ngày nay, số 455.


  Vậy sự bài bác của chúng tôi như thế nào thì chúng tôi xin mạo muội trình bày thêm như trên để ôngvàbạn đọc phán xét.


  § 910. Kiến thức ngày nay, số 460, ngày 20-5-2003


  ĐỘC GIẢ: Trong bài “Hà Tiên – điểm cư trú xưa của người Việt cổ?”, in trong tập Nhận thức mới về đất Hà Tiên (Tạp chí Xưa & Nay và Nxb. Trẻ, 2001), tác giả Trương Minh Đạt đã khẳng định:


  “Có thể nói được thời xa xưa, vùng đất Hà Tiên chính thống là vùng đất Phù Dung (Phù Youn) của người Lạc Việt”. (Sđđ, tr. 28)


  Xin cho biết ông có nhận xét gì về lời khẳng định trên và về cả bài viết đó.


  AN CHI: Trong toàn bộ quyển Nhận thức mới về đất Hà Tiên thì vấn đề nêu lên trong bài “Hà Tiên – Điểm cư trú xưa của người Việt cổ?” là nhận thức mới nhất và độc đáo nhất. Tác giả quyển này đã vận dụng ý kiến hoặc kết quả nghiên cứu của một số tác giả thuộc một số lĩnh vực khác nhau để dựng nên bài viết quan trọng của mình; đặc biệt là ông đã dựa vào mấy cứ liệu ngôn ngữ trong một bài báo của Lê Trọng Khánh, đăng trên tạp chí Nghiên cứu lịch sử, số 4, tháng 7-8 năm 1992, để dẫn độc giả vào một sự thuyết giảng hào hứng và uyên bác. Rất tiếc là bài báo này thì lại quá dễ dãi về mặt khoa học, đặc biệt là về mặt ngữ học mà nếu có dịp thì chúng tôi sẽ phân tích kỹ hiến bạn đọc.


  Ở đây, chỉ xin nhận xét cách ghi chú về các ký hiệu trong bản “Lược đồ địa danh ngôn ngữ Việt cổ” của tác giả, in lại trong sách của Trương Minh Đạt mà thôi. Lê Trọng Khánh đã phân loại và ghi chú như sau (số thứ tự do chúng tôi thêm vào):


  “1. Địa danh thượng cổ: Pù, Tà;


  2. Địa danh Việt cổ: Kẻ, Sách, Nà;


  3. Địa danh cổ (Phù Nam Chân Lạp): (Malayô), (Môn Khơme)”. (Sđd, tr. 35)


  Với mỗi loại ký hiệu, ta thấy đều có một phần khái quát và một phần cụ thể nhưng ở phần nào ta cũng không thể biết được tác giả đã lấy cái gì làm tiêu chí phân loại. Ở phần khái quát, nếu bảo rằng tác giả đã lấy tên ngôn ngữ làm tiêu chí thì ta chỉ thấy có tên của tiếng Việt ở 2; còn ở 1 và 3 thì chỉ có “thượng cổ” và “cổ” chứ không thấy tên của bất cứ ngôn ngữ nào. Nếu bảo lấy từng giai đoạn trong sự phát triển lịch đại của ngôn ngữ làm tiêu chí thì “Việt cổ” ở 2 cũng có thể đưa xuống 3, vì cả hai đều “cổ”. Huống chi, thượng cổ cũng là “cổ”, trung cổ cũng là “cổ” mà “cận cổ” thì cũng là “cổ” nên chữ “cổ” ở 2 và ở 3 là một chữ “cô đơn” vì ta chẳng làm sao biết được nó là thứ “cổ” nào. Rồi ở phần cụ thể, nếu bảo lấy từng “địa danh” riêng biệt (Pù, Tà, Nà, v.v.) để minh họa thì “(Malayô)” và “(Môn Khơme)” ở 3 lại không phải là “địa danh”. Nhưng cái điều “đại trái cựa” là ở 3, trong phần khái quát, tác giả lại ghi “Phù Nam”, “Chân Lạp”, là những cái cụ thể của “Malayô” và “Môn Khơme” còn trong phần cụ thể thì ông lại ghi “Malayô” và “Môn Khơme” là những cái khái quát của chính “Phù Nam” và “Chân Lạp”.


  Một bài viết với những sai sót sơ đẳng như đã phân tích thì phỏng có bao nhiêu giá trị để chứng minh cho cái luận điểm quan trọng mà tác giả bài viết muốn lăng-xê? Và ông Trương Minh Đạt sẽ chèo chống như thế nào khi ông lại “mượn đôi ý trong bài viết đó để triển khai và soi tỏ một vấn đề từ lâu vẫn băn khoăn?” Ta hãy phân tích một mẩu ngữ liệu của ông làm mẫu. Về từ “pù” – một trong ba chữ “pù, tà, nạy” nằm trong cẩm nang của Lê Trọng Khánh – Trương Minh Đạt đã nối kết với các địa danh “Phù Youn” và “Srock Youn” rồi lập luận như sau:


  1. “Khảo sát kỹ, ta sẽ thấy nguồn gốc danh xưng “ấp Việt Nam” hay Srock Youn không phải chỉ bắt đầu do cách gọi của người Khmer. Người Khmer chỉ có mặt tại vùng này (Hà Tiên – AC) sau thế kỷ VII, khi họ chiếm cứ đất của người Phù Nam. Chủ nhân sinh sống trên vùng đất này được minh định bằng chữ Youn = Việt. Chữ Srock là đơn vị cư dân (ấp hay xóm) theo tiếng Khmer. Vì nơi đó có nhóm người Việt ở sẵn từ trước nên gọi là Srock Youn. Cơ bản hơn, địa danh Srock Youn gắn liền với tên một quả đồi trong ấp: Phnom Youn. Srock Youn nằm dưới chân Phnom Youn”. (Sđd, tr. 22)


  2. “Chưa hết, xét các áng cổ văn bằng chữ Hán, viết về Hà Tiên, ta thấy còn rất nhiều Phnom Youn = Núi Việt, tại Hà Tiên”. (Sđd, tr. 22)


  Nhưng thế nào là “rất nhiều”?


  Trương Minh Đạt giải đáp bằng cách đưa ra cái tên “Phù Dung” mà nói rằng nó đã được nhắc đến trong Hà Tiên thập vịnh và Gia Định thành thông chí, đặc biệt với những câu thơ của Châu Cảnh Dương, Đan Bính Ngự, Lộ Phùng Cát và Vương Sưởng trong Hà Tiên thập vịnh. Rồi tác giả khẳng định:


  “Toàn khu đồi núi hướng Tây bán đảo Hà Tiên ngày xưa có một tên gọi chung là Phù Dung Vạn Sơn”. (Sđd, tr. 24 – 25)


  3. “Chữ phù dung được đặt cho quần thể núi non ở bán đảo Hà Tiên vào thế kỷ thứ 18, chính xác là do tên gọi Phù Youn, theo cách phát âm của người Xiêm hoặc Mã Lai (là những người thường xuyên đi qua, ghé lại hải phận Hà Tiên). Họ đã gọi tất cả vùng núi non ở Mũi Nai là Phù Youn. Người Hoa phiên âm thành Phù Dung. Bởi vì người Xiêm gọi “phù” là núi (người Mã Lai gọi là Phù Nông, người Khmer gọi là Phnom). Tất cả các người Xiêm, Khmer, Chăm, Mã Lai, Lào đều gọi người Việt là “Youn” để phân biệt với dân tộc họ. Trước thế kỷ 18, cả vùng núi non chỉ được biết là Phù Youn, có nghĩa là khu núi của người Việt.


  Ấy là cách gọi khách quan của người nước ngoài. Ngày nay trong dân chúng người Khmer còn gọi hai quả đồi tên Phnom Youn, người Việt Nam thông dụng gọi (một quả) là núi Phù Dung. Rõ ràng vùng đất này khi xưa có chủ nhân là người Việt”. (Sđd, tr. 25)


  Trở lên là ba điểm chính trong lập luận của Trương Minh Đạt về chữ “pù”. Chúng tôi xin lần lượt nhận xét về từng điểm như sau.


  1. Tác giả khẳng định rằng “danh xưng Srock Youn không phải chỉ bắt đầu do cách gọi của người Khmer” vì “chủ nhân xưa sinh sống trên vùng đất này được minh định bằng chữ Youn = Việt” trước đó rồi. Thế nhưng việc người Khmer gọi người Việt bằng Yuôn (chúng tôi chọn cách ghi khác với ông Trương Minh Đạt) là một thực tế lịch sử đã được khẳng định chứ Srock Yuôn mà lại là đất xưa của người Việt cổ thì chỉ là kết quả của một sự “chẩn đoán lịch sử từ xa” mà thôi. Cứ “chẩn đoán” kiểu đó thì dân Việt Nam ở Little Saigon sẽ có thể là chủ nhân xưa của California và bao nhiêu China Town trên địa cầu này đều là đất xưa của Tàu cả.


  2. Sở dĩ tác giả khẳng định rằng ở Hà Tiên có rất nhiều “Phnom Youn” là vì, theo tác giả, “Phnom Youn” chính là “Phù Dung” mà Hà Tiên xưa thì lại có “Phù Dung Vạn Sơn”. Nhưng ta hãy xem tác giả lấy ở đâu ra đến “Vạn Sơn = Muôn Núi” (dịch vạn thành “muôn” cho sát nghĩa gốc chứ vạn ở đây chỉ có nghĩa là “nhiều”). Té ra ông đã lấy hàng chục ngàn quả núi đó ra từ một câu thơ của Châu Cảnh Dương trong bài “Bình san điệp thuý”:


  Phù Dung la liệt vạn sơn triêu


  (theo cách phiên âm của ông) mà ông dịch là


  “Rặng núi Phù Dung la liệt sớm”. (Sđd, tr. 23)


  Có mấy điều quan trọng cần nêu về cách hiểu, cách phiên âm và cách diễn đạt của tác giả.


  Về cách diễn đạt, nếu “la liệt sớm” là một cấu trúc cú pháp – ngữ nghĩa chính xác thì nó sẽ cho phép ta liên tưởng đến các cấu trúc khác đại loại như: la liệt muộn, la liệt rồi, chưa la liệt, còn lâu mới la liệt, v.v.. Vậy rõ ràng đây là một cách diễn đạt bất ổn.


  Về cách hiểu, cũng là cách dịch, thì la liệt trong tiếng Hán không phải là “la liệt” trong tiếng Việt. Đây chỉ là những anh “bạn dỏm” (false friends) của nhau mà thôi. La liệt ở đây chỉ đơn giản là “rải rác” và cũng chẳng liên quan gì đến triêu (= sớm) cả vì đó là định ngữ của vạn sơn. La liệt vạn sơn chẳng qua là “muôn núi rải rác”.


  Về cách phiên âm thì cái chữ 朝 mà tác giả đọc thành “triêu” (rồi hiểu là “sớm”) ở đây phải đọc thành “triều” nên có nghĩa là “chầu”.


  Phù Dung la liệt vạn sơn triều


  có nghĩa là


  “Muôn ngọn núi rải rác chầu về (ngọn) Phù Dung”.


  Tuy đây là một ngọn đồi chỉ cao có 58m nhưng trong con mắt của Châu Cảnh Dương, thì nó là một ngọn núi thuộc hàng “number one” nên mới được bao nhiêu ngọn khác chầu về. Dĩ nhiên đây chỉ là ngoa dụ mà thôi.


  Do hiểu sai hẳn thực chất của chữ nghĩa nên tác giả mới dám khẳng định chắc như đinh đóng cột rằng “câu thơ miêu tả vùng núi có nhiều ngọn, có chung một tên gọi là Phù Dung Vạn Sơn”. Chẳng trách ông đã “thấy còn rất nhiều Phnom Youn = Núi Việt tại Hà Tiên” qua các áng cổ văn bằng chữ Hán.


  3. Tác giả khẳng định rằng tên “Phù Youn” là “cách gọi khách quan của người nước ngoài” (không phải người Khmer) và đó là người Xiêm hoặc người Mã Lai. Theo ông, người Xiêm gọi núi là “phù” còn người Mã Lai thì gọi là “phù nông”, do đó, mới ra cái tên “Phù Youn”. Thực ra thì núi trong tiếng Mã Lai là gunong (Indonesia: gunung). Người Mã Lai có bao giờ gọi núi là “phù nông”! Chẳng qua tác giả đã “khuôn” tiếng Mã Lai theo cái mô hình “Phù Youn” của ông mà thôi. Còn người Xiêm thì chắc chắn là đã phải đến Hà Tiên sau người Khmer chứ trước thế nào được. Vậy thì chỉ có chuyện người Xiêm và người Mã Lai “nói theo” người Khmer chứ chắc chắn không có chuyện ngược lại.




  911 – 922


  § 911. Kiến thức ngày nay, số 461, ngày 1-6-2003


  ĐỘC GIẢ: “Tin thế giới thu qua vệ tinh” trên HTV7 tối 28-4-2003 (buổi 19g45) có phát hình cái gọi là việc Mỹ đã phát hiện được nơi Irak cất giấu vũ khí giết người hàng loạt hay vũ khí sinh học gì đó mà lại có cả “những khẩu súng bốc khói”. Xin cho biết “súng bốc khói” là thứ vũ khí gì.


  AN CHI: Đó là thứ mà người Mỹ gọi là “smoking gun”. Dĩ nhiên là nếu dịch từng chữ một (kiểu như first name là “tên đầu tiên”)* thì smoking gun sẽ là “súng (gun) bốc khói (smoking)”. Còn cái nghĩa đích thực của danh ngữ smoking gun trong lối nói thông thường ở Mỹ thì lại là “tang chứng hiển nhiên”, chứ chẳng phải là bất cứ thứ vũ khí nào cả.


  § 912. Kiến thức ngày nay, số 461, ngày 1-6-2003


  ĐỘC GIẢ: Tôi có đọc câu hỏi của ông Phạm Đức Nhuận, Quận 3, Thành phố Hồ Chí Minh và câu trả lời của ông trên Kiến thức ngày nay, số 454. Câu hỏi cũng sát mà câu trả lời cũng hay. Nhưng tôi cũng xin phép hai ông để thử đưa ra ý kiến riêng là có thể hiểu từ “trước” của bác Tô Hoài như trong mấy thí dụ sau:


  – Nhân dân Palestine rất phẫn nộ trước những cuộc tấn công tàn bạo của Israel;


  – Bộ y tế đã có những biện pháp ngăn ngừa hữu hiệu trước nguy cơ lây lan của dịch SARS; v.v.


  Nghĩa là phải chăng ta có thể hiểu chữ “trước” đó với khái niệm về không gian chứ không phải về thời gian?


  AN CHI: Giới từ trước có thể đi chung (và đứng trước) danh từ hoặc danh ngữ để tạo nên ngữ giới từ chỉ một trong các loại ý nghĩa sau đây:


  1. Nơi chốn;


  2. Thời gian; hoặc


  3. Tình thế.


  Muốn biết ngữ giới từ đó chỉ loại nào trong ba loại ý nghĩa trên đây, ta phải xét đến nghĩa của danh từ (hoặc ngữ danh từ) đi liền theo sau giới từ trước. Chẳng hạn, trong câu:


  “Hàng ngàn người Indonesia đã biểu tình phản đối chiến tranh trước đại sứ quán Mỹ ở Jakarta”.


  thì, căn cứ vào nghĩa của đại sứ quán, ta có thể khẳng định rằng: “trước đại sứ quán Mỹ ở Jakarta” là một ngữ giới từ chỉ nơi chốn (mà ông gọi là “khái niệm về không gian”).


  Chứ trong câu nói của Tô Hoài (xin xem lại Kiến thức ngày nay, số 454, tr. 55, c.2-3) thì vì thời kỳ hẳn hoi và luôn luôn là một danh ngữ chỉ khái niệm về thời gian nên ta không có cách nào để hiểu được rằng “trước thời kỳ đất nước bị thực dân Pháp đô hộ” lại là một ngữ giới từ chỉ nơi chốn cả.


  Còn trong hai câu mà ông đưa ra thì “trước những cuộc tấn công tàn bạo của Israel” và “trước nguy cơ lây lan của dịch SARS” lại không phải là những ngữ giới từ chỉ nơi chốn. Đó là những cấu trúc chỉ tình thế.


  Ngữ giới từ (và giới từ trước) chỉ tình thế khác với ngữ giới từ chỉ nơi chốn và ngữ giới từ chỉ thời gian ở điểm căn bản sau đây: (ngữ) danh từ của loại thứ nhất bao giờ cũng chỉ nguyên nhân gây ra hành động hoặc cảm xúc do (ngữ) vị từ hữu quan biểu hiện còn (ngữ) danh từ của hai loại sau thì lại hoàn toàn vô can đối với hành động hoặc cảm xúc đó. “Những cuộc tấn công tàn bạo của Israel “làm cho” nhân dân Palestine phẫn nộ “còn” nguy cơ lây lan của dịch SARS “buộc Bộ y tế phải” có biện pháp ngăn ngừa hữu hiệu”. Chứ “đại sứ quán Mỹ ở Jakarta” không phải là nguyên nhân của cuộc biểu tình đã nói mà “thời kỳ đất nước bị thực dân Pháp đô hộ” cũng chẳng phải là nguyên nhân của việc nhà văn Tô Hoài “sinh ra và lớn lên”.


  Tóm lại, ngữ giới từ đang xét trong câu nói của nhà văn Tô Hoài chỉ có thể là một cấu trúc cú pháp – ngữ nghĩa chỉ thời gian mà thôi. Trong cấu trúc đó, nếu ta vẫn giữ lại giới từ trước thì tức là ta muốn nói hoặc thừa nhận rằng cho đến thời điểm đang xét, nhà văn Tô Hoài đã thọ bách niên.


  Còn nếu ta muốn tránh một sự hiểu nhầm như thế thì chỉ có cách thay “trước” bằng “trong” như chúng tôi đã gợi ý trên Kiến thức ngày nay, số 454 mà thôi.


  § 913. Kiến thức ngày nay, số 461, ngày 1-6-2003


  ĐỘC GIẢ: Tại sao ở miền Nam – còn ở miền Trung và miền Bắc thì ít thấy, khi người nhà qua đời, người ta thường đặt trước quan tài hoặc bàn thờ một tấm vải có viết chữ trịnh 奠. Xin cho biết ý nghĩa của chữ này.


  AN CHI: Chữ mà ông đã nêu không phải là “trịnh” 鄭 mà là điện 奠. Điện là tiến cúng, hoặc phẩm vật tiến cúng. Chính vì có nghĩa như thế nên nó mới hiện diện một cách trang trọng ở giữa tấm quần bàn, thường là bằng vải màu trắng, treo trước bàn tụng (từ mặt bàn trở xuống) để “thông báo” rằng chiếc bàn đó là nơi bày biện các phẩm vật dùng để cúng cho người vừa quá cố.


  Tập tục này ở miền Nam là do ảnh hưởng của người Hoa mà ra, nghĩa là một ảnh hưởng hậu kỳ và riêng biệt ở miền Nam chứ không phải đã có từ thời Bắc thuộc hoặc từ những cuộc chiếm đóng tạm thời của quân Minh hoặc quân Thanh.


  § 914. Kiến thức ngày nay, số 461, ngày 1-6-2003


  ĐỘC GIẢ: Người đàn bà góa chồng gọi là quả phụ còn người đàn ông góa vợ thì gọi là gì?


  AN CHI: Ta vẫn thường nghe bốn tiếng “quan, quả, cô, độc”. Quan là góa vợ; quả là góa chồng; cô là không cha mẹ; độc là không con cái. Người đàn ông góa vợ gọi là quan phu.


  § 915. Kiến thức ngày nay, số 461, ngày 1-6-2003


  ĐỘC GIẢ: Xin giải thích giúp chữ quan trong “quan, hôn, tang, tế”, một trong bốn việc quan trọng của đời người nay không thấy nói đến nữa.


  AN CHI: Trước nhất, xin nói rằng quan là một cách đọc sai vì đúng ra phải là quán. Chữ 冠 có hai âm: đọc thành quan, nó có nghĩa là (cái) mũ; đọc thành quán, nó có nghĩa là đội mũ. Vậy với thanh bình, nó là danh từ còn với thanh khứ thì nó là động từ. Trong trường hợp đang xét, nó là động từ. Vì vậy nên phải đọc thành quán. Quán lễ, một trong bốn thứ lễ (quán lễ, hôn lễ, tang lễ, tế lễ) là “lễ gia quan”, nghĩa là lễ đội mũ.


  Về thứ lễ này, sách Lịch sử văn hóa Trung Quốc do Đàm Gia Kiện chủ biên (Trương Chính, Nguyễn Thạch Giang và Phan Văn Các dịch, Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1993) đã nói rõ như sau:


  “Quán lễ thực chất là một thứ lễ thành niên. Trước đây đã có học giả chỉ ra rằng rất nhiều dân tộc ở xã hội nguyên thủy đều có lễ thành niên. Nam nữ thanh niên đến lứa tuổi quy định phải cử hành những nghi thức nhất định mới được thừa nhận là thành viên hoàn toàn của thị tộc. Quán lễ chính là dấu vết còn lại của loại nghi thức đó thời xa xưa.


  Theo các lễ thư ghi chép, đàn ông thời cổ đại hai mươi tuổi thì làm quán lễ. Trong sách Nghi lễ có thiên Sĩ quán lễ trình bày rõ nghi tiết quán lễ của tầng lớp quan viên. Quán lễ cử hành ở tông miếu. Bố của chàng thanh niên sắp được gia quan (đội mũ trưởng thành) phải dùng “phệ” (một phép bói) để quyết định ngày làm lễ, và qua “phệ” phải quyết định mời vị khách nào gia quan cho con mình. Sau khi xác định thì báo ngày cho vị khách ấy. Đến hôm làm lễ, sáng sớm chuẩn bị mọi thứ đâu vào đấy, chàng thanh niên sắp gia quan đứng ở trong phòng. Ông bố mời khách vào cửa, vào miếu, đứng vào chỗ, chàng thanh niên ra khỏi phòng, rồi đứng vào chỗ. Sau đó làm lễ. Khách mặc vào cho chàng thanh niên những phục sức quy định, làm tất cả ba lần, gọi là thủy gia (mặc lần đầu), tái gia (mặc lần thứ hai) và tam gia (mặc lần thứ ba); sau đó chúc rượu chàng. Chàng thanh niên xuống thềm phía tây, vào bái kiến mẹ chàng. Sau khi gặp mẹ, chàng trở lại phía đông của thềm tây, để khách đặt tên cho. Thế là lễ thành, bố chàng tiễn khách ra cổng miếu.


  Chàng thanh niên được gia quan gặp anh chị em ruột rồi sau đó đi chào vị tiên chỉ cùng các chức sắc của làng. Bố chàng thết rượu các vị khách được mời, tặng năm cuộn lụa và hai tấm da hươu, cuối cùng, kính cẩn tiễn khách ra cổng”. (Sđd, tr. 32 – 33)


  Cứ như trên thì gia quan (= quán) là đội mũ còn quán lễ là lễ đội mũ; danh từ (quan), động từ (quán), phân biệt rất rõ ràng. Tiếc rằng một số nhà làm tự điển lại nhầm lẫn nên đã biến quán lễ thành “quan lễ”, như Đào Duy Anh (Hán – Việt từ điển, quyển hạ, Minh Tân, Paris, 1950, tr. 150), Nguyễn Quốc Hùng (Hán – Việt tân từ điển, Khai Trí, Sài Gòn, 1975, tr. 542), v.v.. Cũng do một sự nhầm lẫn tương tự nên mới có lối nói “quan, hôn, tang, tế”, như ông đã nêu trong câu hỏi và như có thể thấy trong một số sách, báo khác.


  Vậy, xin mạn phép đề nghị đọc bốn chữ đang xét thành:


  “Quán, hôn, tang, tế”.


  cho đúng chữ, đúng nghĩa.


  § 916. Kiến thức ngày nay, số 462, ngày 10-6-2003


  ĐỘC GIẢ: Vào nhà thờ, thấy trên thập tự giá có chữ INRI. Hỏi, được một vị linh mục cho biết đó là những chữ viết tắt của “Iesu Nazareth Rex Iudeorum”, nghĩa là “Giêsu, vua của xứ Nazareth”.


  Theo tôi biết, trong tiếng La Tinh, tiếng Anh, tiếng Pháp, chỉ có hai chữ “j ” và “g” (trước nguyên âm) mới đọc uốn lưỡi. Khi phiên âm sang tiếng Việt phải viết bằng “gi”. Còn các chữ “z” và hai nguyên âm sát nhau thì khi phiên âm phải dùng chữ “d”, thí dụ: zéro (dê-rô), billard (bi-da), you (du). Cũng theo qui luật tương tự, chữ “s” khi phiên âm sang tiếng Việt phải viết thành “x”.


  Như vậy, tên Đức Giáo chủ Thiên chúa giáo, tiếng Việt phải viết là Dêxu mới đúng. Hoặc, để khỏi lẫn lộn giữa “d” và “đ”, thì viết Dzêxu.


  Kính mong ông cho biết ý kiến.


  AN CHI: “Iesu Nazareth Rex Iudeorum” là một cách viết thiếu chính xác, mà cũng không có nghĩa là “Giêsu, vua của xứ Nazareth”. Cách viết đúng là “Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum”, có nghĩa là “Jesus, người xứ Nazareth, vua của người Do Thái”. Tiếng Pháp thường dịch là “Jésus, le Nazaréen, roi des Juifs” còn tiếng Anh là “Jesus of Nazareth, King of the Jews”.


  Bốn tiếng này thấy trong sách Phúc âm theo Thánh Jean (John), 19:19. Sách Tân-ước, bản dịch của Hội Ghi-đê-ôn Quốc-tế, 1965, dịch bốn từ đó là:


  “Jêsus người Na-xa-rét, vua dân Do-thái”.


  Bản dịch của Thánh-kinh Hội tại Việt Nam, Sài-gòn, 1975 dịch là:


  “Jêsus người Na-xa-rét, là Vua dân Giu-đa”.


  Còn Kinh Thánh trọn bộ Cựu Ước và Tân Ước của Nhóm Phiên dịch Các Giờ Kinh Phụng Vụ (Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, 2002) thì dịch là:


  “Giê-su Na-da-rét, Vua dân Do-thái”.


  Chúng tôi xin mạn phép đưa ra một nhận xét nhỏ về cách dịch của nhóm này.


  Nazarenus có nghĩa là “thuộc về Nazareth”, “xuất xứ từ Nazareth”; nên tiếng Anh mới dịch thành “of Nazareth”; và vì đối tượng liên quan đến Nazareth ở đây lại là con người nên tiếng Pháp mới dịch thành “le Nazaréen” còn tiếng Việt (trong hai bản trước) là “người Na-xa-rét”. Riêng nhóm đang nói thì lại dịch thành “Giê-su Na-da-rét”. Một vài tác giả khác cũng dịch như thế; chẳng hạn Nguyễn Đình Diễn, tác giả quyển Từ điển Công giáo Anh – Việt (Nxb. Tôn giáo, Hà Nội, 2002), tại mục “JesusI” cũng đã ghi: “Giêsu Na-gia-rét”.


  Đây là một cách diễn đạt mơ hồ vì nó dễ gây hiểu lầm rằng “Na-da(gia)-rét” là họ của Đức Jesus, kiểu như Hugo là họ của Victor (trong Victor Hugo), Dickens là họ của Charles (trong Charles Dickens), Gogol là họ của Nicolaï (trong Nicolaï Gogol), v.v..


  Vậy để cho độc giả khỏi hiểu lầm rằng trong “Giê-su Na-da(gia)-rét” thì “Na-da(gia)-rét” là họ của Đức Jesus – điều này rất nguy hiểm – có lẽ ta nên đổi thành “Giê-su xứ Na-da(gia)-rét” hoặc “Giê-su người Na-da(gia)-rét” mới phải.


  Về phần phát âm và phiên âm, chúng tôi xin lưu ý ông rằng chữ “j” La Tinh không giống như chữ “j” của Anh hoặc của Pháp; mà ngay chữ “j” của Anh và chữ “j” của Pháp cũng ghi những phụ âm khác nhau.


  Của Pháp là phụ âm [ʒ], của Anh là phụ âm [dʒ] trong khi của La Tinh thì lại là bán nguyên âm [j] mà người Mỹ thích ghi bằng ký hiệu [y] .


  Trong tiếng Pháp “g” chỉ đọc “uốn lưỡi”(thành [ʒ] giống “j”) khi nó đứng trước “e” và “i” chứ không phải “trước nguyên âm” nói chung (vì trước “a”, “o”, “u” thì đó là [g]). Còn trong tiếng Anh thì “g” trước “e” và “i” không phải bao giờ cũng đọc “uốn lưỡi” (thành [dʒ]) vì nó còn có thể là “g” “cứng”(hard) như trong gift (quà, tặng phẩm), get (được, có được, v.v.), v.v.. Mà “j” cũng không phải luôn luôn là [dʒ] vì, cá biệt, nó còn có thể là [h] như trong jacal (một loại nhà nhỏ vách đất mái cỏ của người Mexico), javelina (một giống lợn lòi châu Mỹ), jota (một vũ điệu Tây Ban Nha), v.v.; là [j] như trong jarl (thủ lĩnh ở Bắc Âu thời cổ), jarovize (xuân hoá), và [ʒ] trong hàng loạt từ mượn thẳng từ tiếng Pháp.


  Về mối quan hệ (trong phiên âm) giữa “z” của Pháp và Anh với “d” của tiếng Việt thì “d” chỉ thể hiện “z” khi nó được phát âm theo phương ngữ Bắc Bộ (thành [z]) chứ không phải phương ngữ Nam Bộ (thành [j]). Trong các thí dụ mà ông đã nêu thì với dê-rô (zéro), “d” là [z] (của Bắc Bộ) nhưng với bi-da (billard) và du (you), thì đó phải là [j] (của Nam Bộ). Nghĩa là trong mấy thí dụ của mình, ông đã dùng chữ “d” để phiên cả phụ âm [z] và bán nguyên âm [j ]. Mà như thế thì không nhất quán.


  Sự không nhất trí giữa mọi người trong quan niệm phiên âm hiện nay cũng gây ra một tình trạngkhông nhất quán trong phiên âm, như có thể thấy một cách “đại trà” trên sách báo. Vì vậy nên, trước mắt, chúng tôi cho rằng nên giữ nguyên dạng nhân danh và địa danh của các ngôn ngữ được ghi bằng chữ cái La Tinh. Đối với một số ngôn ngữ khác như Nga, Hy Lạp, v.v. thì chuyển tự sang chữ cái La Tinh. Còn đối với các ngôn ngữ hoặc quá xa lạ hoặc khó chuyển tự thì theo cách phiên âm trên sách báo bằng tiếng Pháp hoặc tiếng Anh.


  Xin tạm trình bày sơ lược như trên còn trở lại với ngữ danh từ Iesus Nazarenus thì chúng tôi xin dịch và phiên như sau:


  “Jesus, người của xứ Nazareth”, nói gọn hơn thì là “Jesus xứ Nazareth” hoặc “Jesus, người Nazareth”.


  § 917. Kiến thức ngày nay, số 462, ngày 10-6-2003


  ĐỘC GIẢ: Tôi xin có ý kiến bổ sung vào vấn đề tên họ trong tiếng Anh trên Kiến thức ngày nay, số 457, tr. 51 – 52 như sau:


  Ngoài first name (given name, Christian name, forename) và last name (family name, surname) ra, còn có full name (tên họ đầy đủ) và middle names (các tên đệm). Cuối phần ghi chú của mục từ “name”, trong Oxford Advanced Learner’s Dictionary, lần xuất bản thứ 5, in năm 1995, có câu:


  “Your full name is all the names you have, including your middle names (i.e.* other names your parents gave you) which you do not say very often”.


  (Tên họ đầy đủ của bạn là tất cả các tên và họ mà bạn có, gồm cả các tên đệm của bạn (nghĩa là các tên khác mà cha mẹ đặt cho bạn), các tên đệm này thường ít khi bạn nói đến.)


  Tên đệm (middle name) có thể là một như Luther trong Martin Luther King, Jr.* hoặc hơn một như Edward Burghardt trong William Edward Burghardt Du Bois (thường viết tắt là “W.E.B. Du Bois”). Đó là tên của hai lãnh tụ da đen đấu tranh cho quyền công dân của người da đen ở Mỹ.


  AN CHI: Khi thảo câu trả lời trên Kiến thức ngày nay, số 457, chúng tôi đã có đắn đo và quyết định dẫn Oxford Advanced Learner’s Dictionary (OALD), Fourth Edition 1989, Fifth Impression 1992 cho gọn vì chúng tôi nghĩ rằng chỉ cần đặt first name trong thế đối lập với last name (họ) thì cũng đã đủ để khẳng định rằng first name chỉ là “tên” (chứ không phải “tên đầu tiên”) rồi. Chứ nếu cần nêu thêm middle name(s), thì OALD, Sixth edition 2000 (4th impression 2002) còn dành riêng một đoạn rõ ràng hơn cho khái niệm này chứ không lồng vào full name để giảng trong ngoặc đơn như ở ấn bản năm 1995 mà ông đã dẫn. Ấn bản 2002 của OALD đã cho như sau:


  “Your middle name(s) = any name your parents gave you other than the one that is placed first. The initial of this name is often used as part of your name, especially in America: John T. Harven”.


  ((Các) tên đệm của bạn = bất cứ cái tên nào cha mẹ đặt cho bạn ngoài cái tên đứng đầu. Chữ cái (con chữ) đầu của cái tên ấy thường dùng làm một phần cho họ tên của bạn, đặc biệt là ở Mỹ, thí dụ: John T. Harvey.)


  Ngoài ra, chúng tôi cũng xin phép ông để nói thêm với bạn đọc rằng dịch là chuyển tải ý tưởng của nguyên ngữ (ngoại ngữ) sang bản ngữ (tiếng mẹ đẻ) theo đặc điểm từ vựng và/ hoặc ngữ pháp của bản ngữ chứ không phải là áp đặt đặc điểm về cấu trúc của tiếng nước ngoài vào tiếng mẹ đẻ. Chính vì thế nên first name chỉ là “tên” hoặc “tên chính” chứ không phải “tên đầu tiên” còn middle name là “tên đệm” hoặc “tên phụ” chứ không phải “tên (ở) giữa”. Cũng như trong phần câu “the initial of this name is often used as part of your name” thì chữ “name” trước chỉ là “tên” nhưng chữ “name” sau thì lại phải là “họ (và) tên” mới đúng và đủ ý.


  § 918. Kiến thức ngày nay, số 463, ngày 20-6-2003


  ĐỘC GIẢ 1: Tôi đã đọc cuốn Nhận thức mới về đất Hà Tiên của ông Trương Minh Đạt do tạp chí Xưa & Nay và Nhà xuất bản Trẻ ấn hành năm 2001, trong đó có bài “Hà Tiên – Điểm cư trú xưa của người Việt cổ” mà ông đã phê phán trên Kiến thức ngày nay, số 460, tr. 51 – 53. Bài viết của Trương Minh Đạt rất công phu mà ông chỉ đưa ra có “ba điểm chính” để phê phán trong ba trang Kiến thức ngày nay thì có tương xứng với bài của tác giả hay không?


  Tôi chỉ vì khách quan mà đặt vấn đề như vậy chứ không thiên hẳn về bên nào cả. Mong ông vui lòng cho biết thêm cao kiến.


  ĐỘC GIẢ 2: Trên Kiến thức ngày nay, số 460, nhân nói về bài của ông Trương Minh Đạt, ông có nhắc đến bài báo của ông Lê Trọng Khánh rồi viết: “Rất tiếc là bài báo này thì lại quá dễ dãi về mặt khoa học, đặc biệt là về mặt ngữ học mà nếu có dịp thì chúng tôi sẽ phân tích kỹ hiến bạn đọc”.


  Ông đã “hứa” nhiều chuyện rồi và tôi biết là do chuyện nọ “đuổi” chuyện kia nên có chuyện ông đã quên luôn. Vậy lần này xin ông nói luôn về bài báo đó cho sốt dẻo (và cho khỏi quên).


  AN CHI: Chúng tôi kết hợp cách đặt vấn đề của hai ông để trả lời chung như sau.


  Bài “Những tín hiệu thu nhận từ bản lược đồ địa danh -ngôn ngữ Việt cổ – Bước đầu góp phần vào việc tiếp cận một số vấn đề lịch sử cổ đại” của Lê Trọng Khánh, đăng trên Nghiên cứu lịch sử, số 4 (263), tháng 7-8 năm 1992, như đã nói, là một bài quá dễ dãi về mặt khoa học, đặc biệt là về mặt ngữ học nên nó không thể chống đỡ được cho cái luận điểm quá quan trọng mà tác giả muốn đưa ra.


  Tác giả Lê Trọng Khánh muốn “thử nghiệm ứng dụng địa danh học vào nghiên cứu lịch sử cổ đại” nhưng lại chưa quen với thường thức ngữ học nên mới viết những câu như:


  “Ngôn ngữ đã tạo nên lớp địa danh: Pù (núi), Tà (sông) vẫn tồn tại trong hệ thống từ cơ bản của tiếng Việt Mường, Tày Thái và các ngôn ngữ khác cùng hệ thống”. (Bđd, tr. 34)


  Một câu chỉ dài 35 chữ mà đã có ít nhất đến sáu chỗ sai:


  Thứ nhất, ai đã thực sự làm quen với ngữ học cũng phải biết rằng những ngôn ngữ bà con (xa hoặc gần) với nhau là những ngôn ngữ cùng hệ, nghĩa là cùng ngữ hệ, chứ không phải cùng “hệ thống”. Hệ thống là một cách nói dành riêng để chỉ từng ngôn ngữ một trong cái tổng thể của nó. Và người ta nói rằng ngôn ngữ là một hệ thống của những hệ thống; đó là hệ thống ngữ âm, hệ thống từ vựng và hệ thống ngữ pháp.


  Thứ hai, ngữ đoạn danh từ “lớp địa danh Pù (núi), Tà (sông)” là một cách nói vô nghĩa. Người làm ngữ học nghiêm túc không thể diễn đạt dễ dãi như thế vì cái mà tác giả này muốn nói đến lại là “lớp địa danh hai âm tiết (cá biệt có thể hơn hai) mà âm tiết thứ nhất là Pù (núi) hoặc Tà (sông)”. Chứ chỉ có “Pù” hoặc “Tà” thì thành thế nào được địa danh, càng không thể thành được cả một “lớp địa danh”.


  Thứ ba, khi một ngôn ngữ nguyên sơ (ngôn ngữ “mẹ”) đã phân hóa thành các ngôn ngữ nhánh (ngôn ngữ “con”) thì bản thân nó không còn tồn tại nữa. Chẳng hạn khi ngôn ngữ Germanic nguyên sơ đã phân hóa thành tiếng Anh, tiếng Đức, tiếng Hà Lan, tiếng Thụy Điển, tiếng Đan Mạch, tiếng Iceland, v.v. thì nó không còn tồn tại nữa vì chính nó đã “hóa kiếp” thành những ngôn ngữ nói trên rồi. Vậy thì làm sao ngôn ngữ nguyên sơ nào đó của tác giả Lê Trọng Khánh lại còn có thể tồn tại được trong “tiếng Việt Mường, Tày Thái và các ngôn ngữ khác cùng hệ thống”?


  Thứ tư là vì, như đã nói, ngôn ngữ là một hệ thống của những hệ thống (ngữ âm, từ vựng và ngữ pháp) cho nên làm sao một ngôn ngữ “mẹ” lại có thể tồn tại chỉ trong từ vựng của các ngôn ngữ “con”, mà lại chỉ tồn tại trong “hệ thống từ cơ bản”, nghĩa là chỉ trong phần cốt lõi của từ vựng mà thôi?


  Thứ năm là tác giả này đã sai khi gắn kết “lớp địa danh Pù (núi), Tà (sông)” vào “hệ thống từ cơ bản của tiếng Việt Mường, Tày Thái (…)” vì địa danh không nằm trong từ vựng, càng không phải là từ vựng cơ bản.


  Thứ sáu là ta cũng không thể tìm ra được từ “pù” (núi) và từ “tà” (sông) trong từ vựng của tiếng Việt Mường, như tác giả này đã nói trừ phi ta dùng ý chí của mình để tưởng tượng ra.


  Với những cái sai sơ đẳng như thế về ngữ học thì làm sao tác giả có thể hy vọng đưa việc “ứng dụng địa danh học vào việc nghiên cứu lịch sử cổ đại”? Nếu đi sâu vào mặt phương pháp luận thì còn có nhiều điều đáng nói hơn nữa. Ông Trương Minh Đạt đã dựa vào một bài viết như thế để đưa ra “nhận thức mới” của mình. Tiếc rằng cách lập luận của ông Trương Minh Đạt chẳng những không khác gì của ông Lê Trọng Khánh về tính chất, mà mức phiêu lưu thì lại càng cao hơn. Sau đây là một số dẫn chứng.


  Lê Trọng Khánh đã lăng-xê cái khái niệm “ngôn ngữ (hoặc tiếng) Malayo” đến 19 lần trong bài của mình. Ông Trương Minh Đạt ngỡ rằng đó là một ngôn ngữ (hoặc nhóm ngôn ngữ) có thật ở Đông Nam Á nên đã ứng dụng “nguyên xi” cái cách diễn đạt đó vào bài của mình (Xem sđd, tr. 11, 18). Thực ra thì Malayo là thành tố thứ nhất trong tên của ngữ hệ Malayo-Polynesian, (mà có tác giả cho là một phân hệ của ngữ hệ Austronesian). Malayo-Polynesian là một cấu trúc ghép đẳng lập gồm có hai thành tố Malay và Polynesian, nối với nhau bằng hình vị “o” (mà có tác giả cho rằng có nghĩa là “và”) gắn vào thành tố trước, kiểu như Franco-Prussian (Pháp-Phổ), Greco-Roman (Hy-La), Tibeto-Burman (Tạng-Miến), v.v.. Nếu tách ra khỏi cấu trúc ghép thì yếu tố thứ nhất phải trở lại hình thái bình thường của nói: Franco → French, Greco → Greek, Tibeto → Tibetan, v.v.. Cũng vậy, Malayo sẽ trở lại hình thái nguyên thủy của nó là Malay. Vậy ta chỉ có ngôn ngữ (hoặc các ngôn ngữ) Malay – mà tiếng Việt đã có sẵn hai tiếng Mã Lai để dịch – chứ chẳng làm gì có ngôn ngữ (hoặc các ngôn ngữ) “Malayo” như ông Lê Trọng Khánh đã lăng-xê rồi ông Trương Minh Đạt đã nói theo! Đó là dẫn chứng thứ nhất.


  Sau đây là dẫn chứng thứ hai. Trong nguyên văn của mình, Lê Trọng Khánh đã viết: “Ngôn ngữ đã tạo nên lớp địa danh: Pù (núi), Tà (sông) vẫn tồn tại trong hệ thống từ cơ bản của tiếng Việt Mường, Tày Thái (…)” (Bđd, tr. 34). Tuy đây là một câu có đến 6 chỗ sai (như đã phân tích) nhưng riêng cách mệnh danh “tiếng Việt Mường”, “(tiếng) Tày Thái” thì lại là một cách diễn đạt chính xác (Việt đi với Mường, Tày đi với Thái), nghĩa là đúng với sự phân định ngữ hệ mà mọi người đều biết. Thế nhưng khi đưa vào bài của mình, thì lần đầu, ông Trương Minh Đạt lại viết thành “Tiếng Việt, Mường, Tày, Thái” (Sđd, tr. 11) với ba dấu phẩy; lần thứ hai, ông lại viết “tiếng Việt – Mường – Tày- Thái” (Sđd, tr. 17), với ba dấu nối. Người làm ngôn ngữ học so sánh nghiêm túc không bao giờ dùng dấu câu một cách tùy tiện như thế. Dấu phẩy dùng để liệt kê các ngôn ngữ cùng chi, cùng ngành, v.v. còn dấu nối thì lại dùng để nối tên của hai ngôn ngữ (hoặc nhóm ngôn ngữ) đại diện cho một ngành hoặc một chi. Và trong ngôn ngữ học lịch sử chúng tôi chưa bao giờ thấy tên của bốn ngôn ngữ kết hợp với nhau bằng ba dấu nối theo kiểu mà ông Trương Minh Đạt đã sáng tạo.


  Sau đây là dẫn chứng thứ ba trực tiếp đi vào phương pháp lịch sử – so sánh để cho thấy bài của ông Trương Minh Đạt có một cái “sườn” rất dễ gãy.


  Lê Trọng Khánh đưa ra yếu tố “pù” và cho biết rằng “tài liệu đã thu được qua việc khảo sát điền dã, thư tịch cổ và bản đồ phạm vi phân bố hệ thống địa danh cổ có thành tố Pu, Pù (núi) rất rộng từ vùng Lưỡng Việt (Quảng Đông, Quảng Tây – Trung Quốc) cho đến tận miền Đông Nam Bộ (Xem Bđd, tr. 33). Rất tiếc rằng ta khó lòng kiểm chứng hàng loạt địa danh mà Lê Trọng Khánh cho là có yếu tố “Pù” ở Lưỡng Việt: yếu tố này được viết bằng chữ (hoặc những chữ) nào thì ông không hề cho biết; từng địa danh một nằm ở tọa độ nào thì ông cũng không hề cho hay. Đến như những địa danh ở miền Đông Nam Bộ mà ông đã nêu (như “Pù Đốp”, “Pù Bông”, “Pù Gia Mập”, v.v.) thì dân Nam Bộ không xài “p” mà chỉ nói bằng “b” (Bù Đốp, Bù Gia Mập, v.v.); đồng thời bù cũng không có nghĩa là “núi”, mà là “làng”*. Cách đây hơn 80 năm, trong Le langage (Paris, 1921, p. 360), J. Vendryes đã cảnh báo rằng:


  “Tous les sosies ne sont pas des parents”.


  (Không phải tất cả những kẻ giống hệt nhau đều là bà con (với nhau)).


  Có phải ai cũng có thể dễ dàng trở thành bà con với người khác một cách dễ dãi như thế đâu. Thế nhưng ông Trương Minh Đạt còn dễ dãi hơn cả ông Lê Trọng Khánh khi ông kết nối yếu tố “pu/pù” của tác giả này với những “phù nông” của Mã Lai và “phnom” của Khmer (Xem sđd, tr. 25). Nghĩa là ông chỉ cần “trông mặt mà bắt hình dong” chứ không thiết gì đến ngữ âm học lịch sử và/hoặc phương pháp so sánh. Ông mặc nhận rằng ở đây phù trong phù nông (sic) của Mã Lai có “bà con” với ph- trong phnom của Khmer. Thực ra, nếu phnom có thể “bung ra” thành phù nông (ph- > phù) thì phù cũng chỉ là một tiền âm tiết, nghĩa là một âm tiết lướt và phù nông có mô hình trọng âm [01] nên cái âm tiết được “nhấn” phải là nông. Chứ cái âm tiết lướt phù kia thì có nghĩa lý gì mà đem nó ra để so sánh. Huống chi người Mã Lai chỉ nói gunong chứ có bao giờ nói “phù nông”!


  § 919. Kiến thức ngày nay, số 464, ngày 1-7-2003


  ĐỘC GIẢ: Tôi xin hỏi về hai câu 267 – 268 trong Truyện Kiều, theo bản Đào Duy Anh:


  

    Thẳm nghiêm kín cổng cao tường


    Cạn dòng lá thắm dứt đường chim xanh.


  


  Xét về mặt đối ý (hô, ứng tương hợp), tại sao không “kín cống” mà lại “kín cổng”? Phải “kín cống” mới “cạn dòng lá thắm”, cũng như “cao tường” mới “dứt đường chim xanh” chứ.


  AN CHI: Trong hai bản Kiều Nôm cổ nhất là Liễu Văn Đường 1871 và Duy Minh Thị 1872, cũng như trong bản Nôm đầu thế kỷ XX là Kiều Oánh Mậu 1902 thì chữ thứ tư của câu 267 là ^. Nguyễn Tài Cẩn đã có nhận xét ngắn gọn về cách đọc chữ này như sau:


  “Có thể đọc cống hoặc cổng. Nhưng theo Tản Đà, đọc cống thì hợp lý hơn: kín cống thì mới cạn dòng lá thắm được”*.


  Tản Đà đã nói như thế. Nguyễn Tài Cẩn chỉ thuật lại mà không bình phẩm nhưng thực tế ông cũng đã chọn cách đọc này cho phần phiên âm của mình ở trang 90. Còn chúng tôi thì lại mạo muội cho rằng nếu cống mà kín thì dòng sẽ không cạn; nó sẽ tràn, sẽ ngập, hoặc sẽ trào ra ở bất cứ chỗ nào nước có thể thoát đi được. Nói cho đúng ra thì cái sự “cạn dòng” chỉ có thể là kết quả của sự khô nước, ít nhất cũng là sự thiếu nước mà thôi, chứ làm sao lại có thể do sự “kín cống” gây ra cho được? Minh chứng cho điều vừa nói là cái sự ngập đường trong mùa mưa tại Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh chỉ do cái sự “kín cống”, nghẹt cống, thiếu cống mà ra. Huống chi, đã không làm thì thôi, chứ đã làm thì người ta phải làm cống “hở” (cho nước thoát đi) chứ ai lại làm cống “kín”?


  Vậy cái chữ “cống” của thi sĩ Tản Đà là một chữ không thích hợp và sở dĩ chúng tôi buộc phải lý sự như trên thì chỉ là để nói rằng ta không nên hiểu ngữ đoạn vị từ “cạn dòng lá thắm” theo nghĩa đen của từng tiếng. Và khi ta đã không cần hiểu chữ “cạn” theo nghĩa đen thì ta tất cũng chẳng cần bận tâm đổi cổng thành “cống” mà làm gì vì bốn tiếng kín cổng cao tường vốn là một thành ngữ đã tồn tại như thế từ lâu. Huống chi, nếu ta cứ tự trói mình vào nghĩa đen, thì ta cũng buộc phải thừa nhận rằng “tường cao” cũng chẳng thể nào “dứt đường chim xanh” được.


  Chim bay về núi tối rồi


  (Ca dao)


  Đến núi mà chim còn có thể bay về được thì “tường cao” đã… nhằm nhò gì!


  Hóa ra nếu cứ hiểu từ ngữ ở đây theo nghĩa đen thì ta lại vô tình biến Nguyễn Du thành một ông già lẩm cẩm, ăn nói cứ mâu thuẫn lung tung: cứ bít cống lại thì nước sẽ cạn, cứ xây tường cho cao thì chim khỏi bay qua! Và biết đâu có người sẽ giải thích rằng sở dĩ Kiều nói với Kim Trọng câu


  Vườn hồng chi dám ngăn rào chim xanh


  (Câu 504)


  thì chẳng qua chỉ là vì nàng không đủ… vật liệu và nhân công để làm việc đó mà thôi.


  § 920. Kiến thức ngày nay, số 464, ngày 1-7-2003


  ĐỘC GIẢ: Chuyện Đông chuyện Tây có nhắc đến Bảng tra chữ Nôm miền Nam của Vũ Văn Kính. Tôi mạn phép suy ra rằng thế là ta có một bộ phận chữ Nôm gọi là “chữ Nôm miền Nam”. Lại Chuyện Đông chuyện Tây cũng có nhắc đến bản Nôm 1872 của Truyện Kiều do “Nam Việt Gia Định thành cư sĩ Duy Minh Thị trùng san”. Vậy bản Nôm này có chữ Nôm miền Nam hay không? Nếu có, xin cho một số dẫn chứng.


  AN CHI: Chúng ta vừa may mắn được biết “dung nhan” của bản Nôm mà ông đã nhắc qua công trình Tư liệu Truyện Kiều – Bản Duy Minh Thị 1872 của Nguyễn Tài Cẩn (Nxb. Đại học Quốc gia Hà Nội, 2002). Vì bản Kim Vân Kiều tân truyện (tên chính thức của bản Duy Minh Thị này do người Gia Định biên tập nên việc nó chứa đựng một số chữ Nôm miền Nam cũng là điều dễ hiểu, nếu không phải là tất yếu. Dưới đây, xin nêu và phân tích một số dẫn chứng, thấy được trên văn bản do Nguyễn Tài Cẩn công bố, có liên hệ đến cách phiên âm (đặt trong từng câu thơ hoàn chỉnh) của tác giả này.


  1. Câu 68:


  Xa nghe cũng phục tiếng nàng tìm chơi.


  Chữ thứ tư trong bản Duy Minh Thị là [image: Image]. Đây là chữ “mặn”. Tuy thừa nhận rằng “ở Nam bộ vẫn đọc mặn” nhưng Nguyễn Tài Cẩn lại đọc thành “phục” vì, theo ông, “thanh phù viết tắt không phải là chữ mạn mà là chữ phục thiếu nét” (Sđd, tr. 402, chú thích 31).


  Thực ra, đó không phải là phục 复 thiếu nét, mà là mạn 曼 vừa thiếu vừa dư (cái chuyện vừa thiếu vừa dư là một hiện tượng bình thường trong chữ Nôm). Huống chi chính Nguyễn Tài Cẩn cũng sẵn sàng thừa nhận rằng ở Nam Bộ vẫn đọc chữ đó thành “mặn”. Vậy câu 68 là:


  Xa nghe cũng mặn tiếng nàng tìm chơi.


  Nghĩa 4. của từ mặn đã được Từ điển tiếng Việt 1992 cho như sau:


  “Có sự đậm đà, tha thiết. Mặn tình. Mặn chuyện. Không mặn mua nên trả rẻ”.


  Vậy chính chữ “mặn” mới nói lên được cái sự “hảo ngọt” của “người khách ở viễn phương” kia một cách thấm thía.


  2. Câu 261:


  Một dòng cỏ mọc xanh rì.


  Chữ thứ hai trong bản Duy Minh Thị là 𣳔. Đây là chữ “vùng”. Thanh phù của nó là dùng/dụng 用. Trong chữ Nôm miền Nam, việc dùng chữ có phụ âm đầu d- để hài thanh cho chữ có phụ âm đầu v- là chuyện thông thường vì trong khẩu ngữ bình dân thì “d” và “v” đều phát âm như nhau.


  Vậy câu 261 là:


  Một vùng cỏ mọc xanh rì,


  như đã được phiên trong bản Truyện Kiều quốc ngữ của Vũ Văn Kính (Viện Bảo tàng Lịch sử Thành phố Hồ Chí Minh, 1993, tr.61).


  3. Câu 434:


  Ngọn đèn trông suốt trướng huỳnh hắt hiu.


  Chữ thứ tư trong bản Duy Minh Thị là 卒. Đây chính là chữ “lọt”. Bảng tra chữ Nôm miền Nam của Vũ Văn Kính (Hội NNH – Thành phố Hồ Chí Minh 1994) có ghi “lọt 捽” (tr. 38, 89). Chữ thứ tư câu 434 trong bản Duy Minh Thị chính là chữ lọt trong Bảng tra của Vũ Văn Kính bị lược bỏ nghĩa phù thủ 扌.


  Vậy câu 424 là:


  Ngọn đèn trong lọt trướng huỳnh hắt hiu.


  4. Câu 452:


  Trăm năm tạc một chữ đồng tàng xương.


  Chữ thứ bảy trong bản Duy Minh Thị là 藏. Đây là chữ “tạng”. Chữ Nôm miền Nam dùng tạng để ghi âm “tạn”. Tạn có nghĩa là tận; sát; thấu đến.


  Vậy câu 452 là:


  Trăm năm tạc một chữ đồng tạn xương.


  Nguyễn Tài Cẩn phiên thành “tàng xương” và cho rằng phải chăng hai chữ này muốn nói cái ý “giấu kín đến tận trong xương”. Thật ra thì tạn xương mới chính là “tận trong xương” nhưng vì chữ tạn khó hiểu và không còn thông dụng nên một số bản mới đổi “tạn” thành “đến” mà chép câu 452 thành:


  Trăm năm tạc một chữ đồng đến xương.


  5. Câu 616:


  Gặp cơn vạ gió tai bay bất kỳ.


  Chữ thứ nhất trong bản Duy Minh Thị là 披 (âm Hán Việt là “phi”). Đây là chữ “phải” (thì cũng là “gặp”!). Bảng tra của Vũ Văn Kính (đã dẫn) có ghi “Phai 披” (tr. 48) và “披 Phai” (tr. 84). Và từ phai đến phải chỉ còn có một bước.


  Vậy câu 616 là:


  Phải cơn vạ gió tai bay bất kỳ,


  cũng có nghĩa là…


  Gặp cơn vạ gió tai bay bất kỳ.


  6. Câu 975:


  Cớ sao chịu tốt một bề.


  Chữ thứ tư trong bản Duy Minh Thị là 卒. Đây là chữ luốt. Luốt là “kém, nhỏ” (Huình-Tịnh Paulus Của, Đại Nam quấc âm tự vị). Bảng tra của Vũ Văn Kính (đã dẫn) có ghi: “Luốc 卒”(tr. 39) và “卒, luốc” (tr. 67). Trong Nam, luốt và luốc phát âm như nhau. Vậy chữ thứ tư của câu 975 là “luốt” và cả câu là:


  Cớ sao chịu luốt một bề.


  Tú bà mắng Kiều cam chịu “yếu thế”, “lép vế” (luốt) để cho Mã giám sinh làm nhục chứ không chịu “văng vào mặt” hắn.


  7. Câu 1217:


  Cúi đầu vâng dạy mấy lời.


  Chữ thứ tư trong bản Duy Minh Thị là 代. Đây là chữ đợi (Hán Việt là đại). So sánh: nhiệt đới = nhiệt đái; khí giới = khí giái; v.v.. “Dạy” là việc của Tú bà còn “đợi” thì mới là việc của Thuý Kiều. Vâng đợi là một cấu trúc đẳng lập nói lên sự phục tùng của Kiều trước cái “uy” của Tú bà. Ta không thể theo cái “công thức” “phụng giáo” mà bắt tiếng Việt phải nói “vâng dạy”.


  8. Câu 1383:


  Hương càng sóng lửa càng nồng.


  Chữ thứ ba trong bản Duy Minh Thị là 㳥. Âm của nó là lộng. Đây chính là chữ lộng trong lộng gió, gió lộng, dùng để chỉ sự chuyển động lan tỏa nhanh và mạnh, đặc biệt là của không khí hoặc chất hơi. Chữ lộng còn chuyển nghĩa theo hoán dụ từ nguyên nhân sang kết quả như còn có thể thấy trong ngữ vị từ lộng óc, có nghĩa là nhức óc vì sự lan tỏa nhanh và mạnh của âm thanh.


  Vậy câu 1383 là:


  Hương càng lộng, lửa càng nồng.


  Chúng tôi mạo muội cho rằng chữ lộng và chữ nồng đi chung với nhau thì có vẻ như là nói được nhiều về mối tình đắm đuối của Thúc Sinh và Kiều hơn là “sóng”(theo cách hiểu của Nguyễn Tài Cẩn = sánh đối, quyện vào nhau) đi với nồng.


  Trở lên là một số dẫn chứng về chữ Nôm miền Nam trong Kim Vân Kiều tân truyện do Duy Minh Thị biên tập và đưa khắc in tại Phật Trấn (Quảng Đông) năm 1872. Xin tạm nêu lên như trên để ông và bạn đọc thẩm định.


  § 921. Kiến thức ngày nay, số 465, ngày 10-7-2003


  ĐỘC GIẢ: Quyển Học chữ Nôm của cụ Vũ Văn Kính (Nxb. Đồng Nai, 1995) có một câu nguyên văn như sau:


  “Chữ chung 終 là cuối hết, khi đọc sang âm Nôm là giung (ăn giê giung) thì lại đổi phụ âm đầu còn nguyên âm và phụ âm cuối vẫn để nguyên”. (tr. 27)


  Xin cho biết “ăn giê giung” là ăn cái gì hoặc ăn như thế nào. Có phải đó là “ăn dế ăn giun” mà “dế giun” được viết thành “giế giung” (theo kiểu miền Nam?) rồi chữ “giế” bị in thiếu dấu sắc nên mới thành ra “giê” hay không? Hay “giê giung” chỉ là một kiểu láy na ná như “dung dăng” (giung giăng”?) trong “dung dăng dung dẻ”?


  AN CHI: Nếu chúng tôi không nhầm thì “ăn giê giung” là một lối nói rất xưa bên Công giáo trong buổi đầu của việc truyền đạo, khi các giáo sĩ phương Tây và các cộng sự người Việt chưa tìm được cách diễn đạt thích hợp bằng tiếng Việt để dịch danh từ “jejum” của tiếng Bồ Đào Nha (Xin nhớ rằng tiếng Bồ là ngôn ngữ “quốc tế” mà người phương Tây dùng để giao dịch ở Đông Nam Á trong buổi đầu tiếp xúc). Jejum là sự ăn chay. Vậy ăn giê giung chẳng qua chỉ là ăn… chay mà thôi.


  Vũ Văn Kính đã đưa ra một thí dụ quá “độc”, đến nỗi ngay cả người Công giáo Việt Nam ngày nay khi nghe nói đến cũng chẳng biết nó diễn đạt cái gì.


  Thực ra thì, ngay từ giữa thế kỷ XVII, người ta cũng đã tận dụng ngữ vị từ ăn chay sẵn có trong tiếng Việt để diễn đạt hành động thoạt đầu được gọi là “ăn giê giung” rồi. Ngữ vị từ đó đã có mặt trong Dictionarium Annamiticum Lusitanum et Latinum (Từ điển An Nam – Bồ Đào Nha – La Tinh) của A.de Rhodes (Roma, 1651) tại các mục:


  “Ăn chay: jejuar (tiếng Bồ): jejuno (là ngôi thứ nhất, số ít, thì hiện tại của động từ La Tinh mà bất định thức là jejunare)”. (cột 6)


  “Chay: jejum (tiếng Bồ): jejunium (tiếng La) (…) Ngày ăn chay: dia de jejum (tiếng Bồ): dies jejunii (tiếng La)”. (cột 93)


  Rõ ràng là ngay từ giữa thế kỷ XVII thì các nhà truyền giáo phương Tây và người Công giáo Việt Nam cũng đã dùng ngữ vị từ ăn chay để chỉ hành động mà tiếng Bồ gọi là jejuar còn tiếng La là jejunare, và dùng ngữ danh từ ngày ăn chay để chỉ cái mà tiếng Bồ gọi là dia de jejum còn tiếng La là dies j ejunii (jejunii là sinh cách số ít của jejunium). Vì vậy nên đến nửa sau của thế kỷ XIX, thì M. H. Ravier mới dùng mấy tiếng chay hoặc ăn chay để dịch các từ ngữ hữu quan của tiếng La Tinh trong quyển Dictionarium Latino – Annamiticum (Từ điển La Tinh – An Nam) của ông, ấn hành tại Ninh Phú năm 1880:


  “Jejunatio. Sự ăn chay (…)”;


  “Jejunator. Kẻ ăn chay (…)”;


  “Jejunium. 1. Sự ăn chay (…) 2. Ngày chay”;


  “Jejun-o, are. 1. Ăn chay (…) tịnh trai”; v.v..


  Cách đây ba thế kỷ rưỡi, A. de Rhodes đã thu nhận ngữ vị từ ăn chay để đối dịch bằng tiếng Bồ Đào Nha và tiếng La Tinh; rồi cách đây hơn 120 năm M. H. Ravier cũng đã dùng nó để đối dịch các từ ngữ tương ứng trong tiếng La Tinh. Vậy mà đến cuối thế kỷ XX, lại còn có người Việt Nam đưa ngữ vị từ đồng nghĩa với nó và đã bị chính người Công giáo phế bỏ là “ăn giê giung” ra làm thí dụ cho người “học chữ Nôm” thì đó quả là chuyện oái oăm!


  § 922. Kiến thức ngày nay, số 465, ngày 10-7-2003


  ĐỘC GIẢ: Trên Chuyện Đông chuyện Tây của Kiến thức ngày nay, số 455, liên quan đến câu Kiều thứ 2089, ông có viết:


  “Cấu trúc cú pháp kiểu “lạt phấn”, “nhàm son” rất quen thuộc trong tiếng Việt”.


  Ý kiến này làm tôi hơi băn khoăn bởi lẽ các thí dụ mà ông nêu ra có thể phân thành ba loại:


  1. Bự phấn;


  2. Trụi lông, trơ xương, sún răng, rậm râu;


  3. Nghẹt xăng, nguyên xi, nghẽn mạch.


  Nếu để ý ta sẽ thấy có sự khác nhau giữa “lạt phấn”, “nhàm son” với “bự phấn”. Phấn son là những thứ dùng để trang điểm cho mặt người thêm đẹp. Nhưng với “lạt phấn”, “nhàm son” thì đối tượng được làm đẹp đã có tác động ngược, làm thấp vai trò của phấn son. Còn “bự phấn” mang nghĩa xấu, làm xấu đối tượng được làm đẹp.


  Với loại 2, chúng ta có sự khác nhau về đối tượng khảo sát: phấn, son là thứ ngoại lai còn lông, xương, răng, râu là những bộ phận của con người. Sắc đẹp của con người làm cho phấn lạt son nhàm còn trụi lông, trơ xương, sún răng, rậm râu là những hiện tượng sinh học tự nhiên xảy ra trên cơ thể người vì những lý do khác nhau và thường không phải là điều mà con người mong đợi. Không ai muốn mình trụi lông, trơ xương hoặc sún răng cả. Rậm râu thì có thể nhưng điều này thì do ý thức quyết định chứ tuyệt nhiên không giống như “lạt phấn”, “nhàm son” – do vẻ đẹp tự nhiên gây ra.


  Cuối cùng là loại thứ 3, ở cột này, xăng, xi, mạch là đối tượng bị tác động, khác với phấn, với son bị nhân tố con người tác động tới.


  AN CHI: Toàn bộ phần góp ý của bà (ông?) đã đi vào nội dung ngữ nghĩa của các thí dụ hữu quan còn chúng tôi thì lại muốn nói đến cái cấu trúc cú pháp của toàn bộ các thí dụ đó. Xét về mặt này thì, bất kể nội dung cụ thể của từng trường hợp nói về cái gì, toàn bộ các cấu trúc đó đều là những ngữ vị từ do một vị từ tĩnh (bự, trụi, trơ, sún, rậm, v.v.) làm trung tâm và theo sau là một danh từ (phấn, lông, xương, răng, râu, v.v.) đóng vai bổ ngữ cho vị từ đó. Ta có vô số thí dụ về kiểu ngữ vị từ này trong lời ăn tiếng nói hằng ngày: bạc đầu, bảnh trai, bạo gan, bạo mồm bạo miệng, bạo phổi, bằng mặt (không) bằng lòng, bằng vai phải lứa, bẻm mép, bí thế, v.v.. Chính vì thế nên chúng tôi mới viết rằng kiểu cấu trúc cú pháp này rất quen thuộc trong tiếng Việt.


  Còn nghĩa của các cấu trúc đó thì lại là chuyện khác. Hai ngữ vị từ cùng kiểu cấu trúc đã nói có thể đối nghĩa, nghịch nghĩa hẳn với nhau. Ai cũng muốn cho mình được đầy túi chứ có ai muốn bị nhẵn túi? Thế nhưng đầy túi và nhẵn túi thì lại là hai ngữ vị từ cùng một kiểu cấu trúc cú pháp. Ai mở hiệu buôn cũng muốn cho cửa hàng của mình đắt khách chứ có ai thích ế khách? Thế nhưng đắt khách và ế khách thì lại là hai ngữ vị từ cùng một kiểu cấu trúc cú pháp. Thí sinh nào cũng muốn đủ điểm chứ có ai lại khấn cho mình bị thiếu điểm khi đi thi? Thế nhưng đủ điểm lại là một ngữ vị từ cùng kiểu cấu trúc cú pháp với thiếu điểm. Cũng thế đối với các cặp: bong da và liền da, đói bụng và no bụng, xấu mặt và đẹp mặt, trống chỗ và kín chỗ, và vô số các cặp khác. Vậy vấn đề ở đây chẳng có liên quan gì đến chuyện nghĩa tốt hay nghĩa xấu, chuyện những thứ ngoại lai hay vốn là bẩm sinh của con người, chuyện con người mong đợi hay không mong đợi, chuyện hiện tượng sinh học tự nhiên hay ý thức của con người, v.v. như bà (ông?) đã nêu lên.


  Cuối cùng nhạt (lạt) phấn nhàm son có phải là “đẹp đến nỗi làm cho phấn nhạt son nhàm” hay không thì, sau số 455, chúng tôi cũng đã phân tích kỹ thêm trên số 459 rồi nên xin bà (ông?) vui lòng xem lại số này.




  923 – 932


  § 923. Kiến thức ngày nay, số 465, ngày 10-7-2003


  ĐỘC GIẢ: Chữ Salem là lời chúc, lời chào tốt đẹp. Còn Jeru trong Jerusalem có nghĩa là gì?


  AN CHI: Theo Morris Dictionary of Word and Phrase Origins của William and Mary Morris*, thì Jerusalem bắt nguồn từ tiếng Do Thái yarah, có nghĩa là “thành phố” và shalem, biến thể của shalom, có nghĩa là “hòa bình”.


  Còn Origins của Eric Partridge (London, Third Edition, 1961, p. 319) thì giảng khác và kỹ hơn một chút, rằng đó là tiếng Do Thái Yĕūshālaim (vốn không có “h” sau “s”), cùng gốc với tiếng Assyrian Ur-sa-li-immu, mà bằng chứng còn được lưu giữ trên những tấm thẻ bằng tiếng Ai Cập đào được ở Tell El-Amarna (Ai Cập), có niên đại khoảng 1450 tr. CN, với hình thức Uru-sa-lim, chắc hẳn phải có nghĩa là “Thành phố (hoặc Lãnh thổ) Hòa bình”.


  § 924. Kiến thức ngày nay, số 466, ngày 20-7-2003


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 460, sau khi nhận xét về câu thơ:


  Phù Dung la liệt vạn sơn triều


  của Châu Cảnh Dương, ông đã viết tiếp: “Dĩ nhiên đây chỉ là ngoa dụ mà thôi”.


  Xin cho biết ngoa dụ là gì. Ngoa dụ có khác ngoa ngôn và ngoa ngữ không?


  AN CHI: Ngoa dụ là một biện pháp tu từ, thực hiện bằng cách cường điệu đặc điểm muốn nhấn mạnh của đối tượng được nói đến nhằm đề cao hoặc hạ thấp nó theo cảm nhận hoặc dụng ý của người viết. Vì vậy nên biện pháp này luôn luôn có một phần “sai” sự thật (ngoa = sai); đó là phần được nói quá đi để đạt đến yêu cầu mong muốn. Cái phần Thuyết “la liệt vạn sơn triều” (muôn (ngọn) núi rải rác (đều) chầu về) chính là một cấu trúc cú pháp – ngữ nghĩa “sai” sự thật dùng để nói về phần Đề “Phù Dung”, một quả đồi thực tế chỉ cao có 58m mà thôi. Tác giả họ Châu nói rằng hàng vạn anh khổng lồ (thực ra chữ vạn ở đây chỉ diễn đạt một số nhiều bất định) phải chầu về một anh tí hon. Như thế là ngoa dụ.


  Trong Hà Tiên thập vịnh (cả xướng lẫn hoạ), có khá nhiều ngoa dụ. Có khi chỉ cái nhan đề cũng đã là một ngoa dụ rồi. Thạch Động thôn vân (“Động đá nuốt mây”), chẳng hạn. Cao được bao nhiêu mà đòi “nuốt mây”? Vào đến câu phá đề (trong bài xướng của Mạc Thiên Tứ) thì nghe còn “khủngkhiếp” hơn:


  Sơn phong tủng thuý để tinh hà


  Dịch nghĩa:


  Ngọn núi cao vút, xé toạc mây xanh lao thẳng đến tận đáy sông ngân hà”*.


  Dĩ nhiên là nếu những lời trên đây của Mạc Thiên Tứ mà đúng sự thật thì con người sẽ ít vất vả hơn rất nhiều trong việc tìm hiểu nguồn gốc của vũ trụ. Đấy cũng là ngoa dụ.


  Vậy ngoa dụ là một biện pháp tu từ. Nếu nó vừa phải thì không sao (mà lại hay) chứ nếu nó “quá quắt” thì nó rất dễ gây sốc cho người đọc. Còn ngoa ngôn thì đã được nhất trí hiểu là lời nói sai thông thường, lời bịa đặt (không liên quan đến chuyện tu từ) như đã được giảng trong: Từ điển Việt Nam phổ-thông của Đào Văn Tập (Sài Gòn, 1951), Tự điển Việt Nam của Ban tu thư Khai Trí (Sài Gòn 1971), Từ điển tiếng Việt do Văn Tân chủ biên (Hà Nội, 1967), Từ điển tiếng Việt do Hoàng Phê chủ biên (Hà Nội, 1992), Việt- Hán thông-thoại tự-vị của Đỗ Văn Đáp, Hán – Việt từ điển của Đào Duy Anh, Hán – Việt tân từ điển của Nguyễn Quốc Hùng (Sài Gòn, 1975), v.v.. Từ điển tiếng Hán cũng giảng hai tiếng ngoa ngôn như thế (Từ Nguyên, Từ hải, bản cũ, Từ hải bản tu đính 1989, Vương Vân Ngũ đại từ điển, v.v.).


  Còn ngoa ngữ thì có sách xem là đồng nghĩa với ngoa dụ, có sách xem là đồng nghĩa với ngoa ngôn. Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức đã cho như sau:


  “Ngoa ngữ. Lối viết hay nói bằng cách tán rộng sự thật, khiêu (sic) -gợi hình ảnh hoặc phong-phú-hóa, hoặc nói quá đáng cốt làm linh-động ý-nghĩa lời nói hay câu văn”.


  Còn Hán – Việt tân từ điển của Nguyễn Quốc Hùng thì giảng ngoa ngữ như ngoa ngôn.


  Trên đây dù sao cũng là hai cách hiểu có thể chấp nhận được cho hai tiếng ngoa ngữ. Nhưng gần đây, chúng tôi mới thấy được một cách hiểu mới lạ và rất bất ngờ.


  Tạp chí Xưa & Nay, số 139, tháng 5-2003, trong mục “Đọc sách”, có giới thiệu quyển Ngoa ngữ trong dân gian Việt Nam của tác giả Nguyễn Văn Hoa (Nxb. Văn hóa dân tộc, Hà Nội, 2001) với lời mào đầu nguyên văn như sau:


  “Nói nôm na, đây là cuốn sách khảo sát về những câu chửi của người Việt (Chúng tôi nhấn mạnh – AC). Tác giả đã dày công sưu tầm và phân loại, cung cấp cho chúng ta những dẫn chứng phong phú của ngôn ngữ Việt Nam (…). Để giúp bạn đọc hiểu thêm về công trình này, chúng tôi xin trích lời giới thiệu (…)”. (Bđd, tr. 29)


  Chúng tôi không có quyển sách đặc biệt này để xem tác giả giải thích khái niệm “ngoa ngữ” như thế nào. Nhưng cứ theo câu đầu tiên của lời mào đầu trong Xưa & Nay thì có thể suy ra rằng người viết lời mào đầu đã “nói theo” tác giả của quyển sách đó để khẳng định rằng ngoa ngữ chính là “(những) câu chửi”. Còn người viết lời giới thiệu là Tô Hoài thì kết thúc lời giới thiệu của mình như sau:


  “Tôi cho rằng tiếng chửi trong dân gian là một hiện tượng độc đáo. Bởi tiếng chửi khi nào cũng được nảy sinh trong hoàn cảnh và trạng thái mạnh mẽ, ác liệt va chạm (…) Tôi hoan nghênh công trình sưu tầm bước đầu của Nguyễn Văn Hoa về Ngoa ngữ trong dân gian Việt Nam. Tưởng như hàng ngày mà lại đặc biệt, đã giúp tôi thấu đáo thêm được những khía cạnh lý thú của ngôn ngữ Việt Nam”.


  Xưa nay, chưa có bất cứ một quyển từ điển tiếng Hán hoặc từ điển Hán – Việt nào giảng rằng ngoa 訛 lại có nghĩa là “chửi” vì nghĩa đích thực của nó là: sai, lầm; dối trá, giả dối; gạt gẫm để lấy tiền. Có lẽ tác giả Nguyễn Văn Hoa đã suy từ các ngữ vị từ đẳng lập điêu ngoa, ngoa ngoắt trong đó ngoa là một thành tố để định ra cho nó cái nghĩa là “chửi” chăng? Nhưng ta cũng chẳng làm sao tìm ra được cái nét nghĩa “chửi” trong điêu ngoa, ngoa ngoắt cả. Liên quan đến những chuyện “trẹo nghĩa” như thế này, trong bài “Chẳng nên “chung thuỷ” như thế” (Ngôn ngữ & Đời sống, số 10, năm 2002) Lê Xuân Mậu đã đặt vấn đề và giải quyết như sau:


  “Có thể dùng một từ có sẵn, với nghĩa mới “áp đặt” bừa như vậy không? Câu trả lời là “được”. Đó là chuyện thường thấy trong việc dùng từ, tạo từ. Cái chuyện “bình cũ rượu mới” không phải là chuyện khó hiểu”. (Bđd, tr. 46)


  Chúng tôi cho rằng nếu đã là “bừa” thì dứt khoát không thể chấp nhận. Còn nếu vì dốt nên dùng sai rồi lâu ngày thành quen thì lại là chuyện khác. Đây là chuyện từ nguyên dân gian. Nhưng đã nói đến chuyện từ nguyên dân gian thì cũng phải thừa nhận rằng đó là chuyện do sự thiếu hiểu biết mà ra. Ta không thể chấp nhận sự bừa bãi một cách bừa bãi như Lê Xuân Mậu đã chủ trương được.


  Trở lại với từ tổ ngoa ngữ, xin khẳng định rằng đó dứt khoát không phải là “câu chửi”, “tiếng chửi”.


  § 925. Kiến thức ngày nay, số 466, ngày 20-7-2003


  ĐỘC GIẢ: Từ điển Truyện Kiều của Đào Duy Anh, in lần thứ hai, do Phan Ngọc bổ sung và sửa chữa (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1987) đã giảng tại mục “Áo” như sau:


  “Áo khăn: Nghĩa đen là cái áo và cái khăn chít trên đầu. Nên nhớ người Trung Quốc đội mũ chứ không chít khăn, người Việt chít khăn. Cái khăn (chữ Hán là cân) là của phụ nữ dùng để quàng trên đầu chứ không phải để chít. Nguyễn Du dùng áo khăn để chỉ y phục nam giới là nhìn với con mắt Việt Nam, nói theo giọng Việt Nam”.


  Xin cho biết điều này có đúng hay không và đây là phần gốc của học giả Đào Duy Anh hay phần do nhà đa ngôn ngữ Phan Ngọc bổ sung và sửa chữa.


  AN CHI: Phần sai đó là do ông Phan Ngọc sửa chữa và bổ sung và ông đã “chữa lành thành què”.


  Sự thật là đàn ông Trung Hoa cũng chít khăn chứ không riêng gì người Việt Nam. Lịch sử Trung Hoa đã ghi nhận những cuộc khởi nghĩa Khăn vàng (Hoàng cân) cuối đời Đông Hán và quân Khăn đỏ (Hồng cân) cuối đời Nguyên. Vậy chẳng những họ có chít khăn mà trong hai cuộc khởi nghĩa trên đây, nghĩa quân lại còn lấy khăn và màu khăn mà làm dấu hiệu chung cho đại nghiệp của mình nữa. Việc dùng khăn trong sinh hoạt bình thường hằng ngày của các tầng lớp khác nhau cũng được ghi nhận trong sách vở, đặc biệt là việc dùng khăn vào đời Minh, là thời đã diễn ra câu chuyện trong Truyện Kiều. Sách Đại cương lịch sử văn hóa Trung Quốc do Ngô Vinh Chính và Vương Miện Quý chủ biên đã viết như sau:


  “Đời Minh quan phục vẫn là khăn đầu và áo bào cổ tròn. Nhưng bấy giờ khăn đầu sơn đen, ngắn và rộng, gọi là ô sa mạo (mũ lụa đen). Bọn thống trị nhà Minh đặt ra loại khăn “bình định bốn phương” và mũ “thống nhất lục hợp” để tỏ ý nền thống trị được củng cố. Loại khăn và mũ này dùng cho thư sinh, nhà buôn và dân đô thị”*.


  Cứ như trên thì việc dùng chi tiết “áo khăn dịu dàng” để tả cách phục sức của chàng “thư sinh” Sở Khanh là rặt Trung Quốc, mà lại đúng là Trung Quốc đời nhà Minh (bốn phương phẳng lặng hai kinh vững vàng), chứ đâu phải Nguyễn Du “nhìn với con mắt Việt Nam” và “nói theo giọng Việt Nam”.


  § 926. Kiến thức ngày nay, số 467, ngày 1-8-2003


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 433, ngày 20-8-2002, ông có nói rằng hấu trong dưa hấu có nghĩa là “đỏ” rồi viết tiếp:


  “Nếu đúng hấu có nghĩa là “đỏ” thì đây là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ 煦 âm Hán Việt hiện đại là hú, mà “đỏ” là một trong các nghĩa đã được ghi nhận trong từ điển”.


  Không phải tôi không tin ông nhưng tôi tra từ điển của cụ Đào Duy Anh chỉ thấy giảng hú là “ấm áp – nhân từ”. Còn từ điển của cụ Thiều Chửu thì ghi: “1. Khí ấm, hơi ấm. 2. hú ẩu: ấp ấm. 3. hú hú: âu yếm, vồn vả”. Tôi đâm hoang mang. Vậy, nếu có thể, xin ông giải thích thêm.


  AN CHI: Sở dĩ ông tra từ điển của Đào Duy Anh và của Thiều Chửu mà không tìm thấy cái nghĩa của chữ hú / do chúng tôi nêu ra là vì đó chỉ là những quyển từ điển phổ thông còn việc nghiên cứu từ nguyên thì lại đòi hỏi phải tìm đến những quyển từ điển lớn hơn, đầy đủ hơn. (Vả lại, chúng tôi cũng không nói rằng nghĩa đó đã được ghi nhận trong tất cả các quyển từ điển). Hán ngữ đại tự điển của Hán ngữ đại tự điển biên tập uỷ viên hội (Thành Đô (Tứ Xuyên), 1993)) ghi rõ rằng Thuyết văn giải tự của Hứa Thận giảng hú là “màu đỏ”, rồi tại nghĩa 2 lại giảng rõ thêm là “ánh mây đỏ lúc mặt trời mọc”. Dictionnaire classique de la langue chinoise của F.S. Couvreur cũng giảng là “lumière du soleil” (ánh mặt trời) và “couleur rouge” (màu đỏ). Khang Hy tự điển cũng dẫn Ngọc thiên mà giảng là “màu đỏ”.


  Vậy “đỏ” là một cái nghĩa đã được khẳng định của chữ hú còn từ hú sang hấu thì chỉ có một bước như chúng tôi đã chứng minh trên số 433.


  § 927. Kiến thức ngày nay, số 467, ngày 1-8-2003


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 463, ngày 20-6-2003, ôngcó khẳng định rằng tiếng Hà Lan là một trong những ngôn ngữ bắt nguồn từ ngôn ngữ Germanic nguyên sơ. Nhưng cách đây một năm, trên Ngôn ngữ & Đời sống, số 7 (81) -2002, trong bài “Sao lại gọi là Châu Mĩ Latinh?”, tác giả Phạm Văn Tình đã xếp tiếng Hà Lan vào “ngữ hệ Latinh (dòng Roman)”. Nguyên văn của tác giả này như sau: “Các nước này (Trung Mỹ, Nam Mỹ) thuộc ngữ hệ Latinh (dòng Roman) tức là bắt nguồn từ các ngôn ngữ như Pháp, Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha, Hà Lan,…”. Vậy xin đề nghị ông An Chi cho biết rõ tiếng Hà Lan thuộc ngữ hệ nào.


  AN CHI: TiếngHà Lan (Dutch) làmộtngôn ngữ Germanic, nghĩa là một trong những ngôn ngữ bắt nguồn từ ngôn ngữ Germanic nguyên sơ của ngữ hệ Ấn – Âu (Indo-European family). Đây là một đại ngữ hệ gồm có nhiều chi mà Germanic chỉ là một bên cạnh các chi khác như: Hellenic (trong đó có tiếng Hy Lạp cổ đại (Ancient Greek)), Italic (trong đó có tiếng La Tinh), Celtic (trong đó có tiếng Gaulois là tiếng của tổ tiên người Pháp nay đã tuyệt diệt), Slavonic (trong đó có tiếng Nga), Aryan hoặc Indo-Iranian (trong đó có tiếng Sanskrit), v.v..


  Tiếng La Tinh chỉ là một ngôn ngữ riêng biệt của chi Italic trong ngữ hệ Ấn – Âu nên không làm gì có “ngữ hệ La Tinh” (mà lại còn có cả “dòng Roman” phụ thuộc vào nữa). Tiếng La Tinh về sau đã phân hóa mà thành tiếng Ý, tiếng Pháp, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Bồ Đào Nha, tiếng Ru-ma-ni, v.v. và chính các thứ tiếng này đã được gọi là những ngôn ngữ Roman chứ làm gì có “ngữ hệ La Tinh (dòng Roman)”!


  Tác giả này cũng đã sai khi viết: “Một nhóm theo ngữ hệ Anglo – Saxon gồm Mĩ và một nửa Canada”. Làm gì có “ngữ hệ Anglo – Saxon”. Anglo – Saxon chỉ là một ngôn ngữ riêng biệt và đó là một cách gọi dành cho tiếng Anh cổ đại, nay đã được thay thế bằng cách gọi “Old English”. Vì vậy nên khi ta thấy một cái tên sách, chẳng hạn như The Student’s Dictionary of Anglo – Saxon của Henry Sweet (Oxford, 1953 (First Edition 1896)) thì ta phải hiểu rằng đó là một quyển từ điển về tiếng Anh cổ đại, chứ không phải là về cả một “ngữ hệ”!


  Tác giả này cũng đã sai vì cách diễn đạt thiếu cẩn trọng sau đây: “Còn ngữ hệ Latinh tức là các ngôn ngữ được sản sinh từ nguồn gốc của tiếng Latinh”. Các ngôn ngữ mà tác giả muốn nói đến được sản sinh ra trực tiếp từ tiếng La Tinh chứ sao lại “từ nguồn gốc của tiếng La Tinh” vì nguồn gốc của thứ tiếng này thì lại là tiếng Italic nguyên sơ, bản thân nó đã hóa thân thành các ngôn ngữ nhánh trong đó có tiếng La Tinh rồi.


  Trở lại với tiếng Hà Lan, xin nhắc lại và nhấn mạnh rằng đó là một ngôn ngữ Germanic như đã được ghi nhận trong tất cả các công trình ngữ tộc học. Sự tường thuật của tác giả trong mục “Lượm lặt gần xa” của Ngôn ngữ & Đời sống, số 7-2002 chẳng qua chỉ là một sự nhầm lẫn mà thôi.


  § 928. Kiến thức ngày nay, số 467, ngày 1-8-2003


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 444, sau khi nhắc lại cách tác giả Vũ Đức Phúc đọc câu Kiều thứ 327 thành:


  

    “Nằm tròn nhờ Cuội cung mây”,


    (Trần trần một phận ấp cây đã liều)


  


  Ông đã giễu Vũ Đức Phúc:


  “Chúng tôi không cho rằng Nguyễn Du lại muốn “tấu hài” mà “dàn cảnh” cho Kim Trọng “nằm tròn”(!) để nhờ vả thằng Cuội trên cung trăng (…)”.


  Ông còn lý luận nhiều nữa để “chê” Vũ Đức Phúc nhưng tôi cho rằng chính Vũ Đức Phúc đã đúng vì dân gian có câu:


  

    Bắc thang lên đến cung mây,


    Hỏi sao Cuội phải ấp cây cả đời


  


  Từ ngữ giữa đôi bên (Vũ Đức Phúc và dân gian) ăn khớp nhau đến như thế thì còn sai được ở chỗ nào nữa?


  AN CHI: Hai bản Kiều Nôm thuộc loại xưa nhất là Liễu Văn Đường 1871 và Duy Minh Thị 1872 đều khắc chữ thứ tư của câu 327 là 𠳚. Mới đây, trong Bản Kinh đời Tự Đức 1870 do Nguyễn Quảng Tuân công bố (Nxb. Văn học – Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, 2003), ta cũng thấy chữ thứ tư của câu đó được chép y hệt như thế.


  Chữ đó chỉ có thể đọc thành gửi (gởi), chứ không đọc thành “cuội” được. Cái lý ở đây cũng rất đơn giản: thành phù của nó là cải 改 còn thanh phù của chữ “cuội” thì lại là hội 會 (cũng đọc cối), như đã ghi rõ trong:


  – Đại tự điển chữ Nôm của Vũ Văn Kính (Nxb. Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh – Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, tái bản, 2002, tr. 201);


  – Giúp đọc Nôm và Hán Việt của L.m. Anthony Trần Văn Kiệm (Nxb. Thuận Hóa, Huế, 1999, tr. 366); v.v..


  Về chữ thì đã như thế mà về lời thì vấn đề lại không đơn giản như ông nói vì hai câu mà ông đã nêu thực ra chỉ là phần nửa đầu của bốn câu:


  

    Bắc thang lên đến cung mây,


    Hỏi sao Cuội phải ấp cây cả đời.


    Cuội nghe thấy nói, Cuội cười:


    Bởi hay nói dối, Cuội ngồi gốc cây.


  


  Đấy, phải nhìn “toàn văn” thì mới thấy thằng Cuội phải “ấp cây” cả đời “trên cung mây” là vì hắn ta mang tội nói dối chứ hắn ta có tương tư cô nàng nào dưới phàm trần hoặc trên tiên cảnh đâu! Vậy thì thơ của Nguyễn Du và lời của dân gian ở đây bất quá chỉ là “láng giềng” của nhau về mặt từ ngữ mà thôi chứ về ý tứ thì lại cách xa nhau… một trời một vực. Chúng tôi cho rằng ở đây Nguyễn Du chỉ mượn cái “vỏ” của dân gian thôi chứ cái “ruột” thì lại là của… Đỗ Phủ trong bài “Xuân nhật ức Lý Bạch” (Ngày xuân nhớ Lý Bạch):


  

    Vị Bắc xuân thiên thụ,


    Giang Đông nhật mộ vân.


  


  Tạm dịch là:


  

    Cây ngày xuân Vị Bắc,


    Mây buổi chiều Giang Đông.


  


  Vị Bắc ở đây chỉ Tràng An là nơi Đỗ Phủ đang ở (lúc làm bài thơ) còn Giang Đông là miền Giang Tô, Chiết Giang là nơi Lý Bạch đang ở. Xuất phát từ hai câu trên đây của Đỗ Phủ, người ta mới “tóm” lại thành câu vân thụ chi tư, nghĩa là: nỗi niềm nhớ nhau của mây và cây, để chỉ sự nhớ nhung. Vậy theo chúng tôi, thì hai câu 327 – 328 chỉ liên quan đến điển vân thụ chi tư mà thôi.


  Ý kiến của chúng tôi về chuyện “mây” và “cây” rõ ràng như thế nhưng nếu ý kiến này có sai đi nữa thì hai câu đó cũng dứt khoát không liên quan gì đến hai câu mà ông nêu, thực chất chỉ là hai câu đầu trong bốn câu ca dao “trào phúng” về cái tật nói dối đã làm cho thằng Cuội nổi tiếng khắp… thế gian.


  Kim Trọng mà muốn “lên nhờ thằng Cuội nó nói với Nguyệt lão trên (sic) cung trăng cho để buộc cả hai người với nhau”, kể ra cũng đã can đảm. Chứ cá nhân chúng tôi thì… chả dám vì biết đâu chừng hắn ta chẳng “nẫng” tay trên của mình! Nói dối như Cuội mà lại. Hắn hứa một đàng mà làm một nẻo thì ta cũng chẳng có được thuốc tiên của Hằng Nga để bay lên cung trăng mà tìm.


  § 929. Kiến thức ngày nay, số 467, ngày 1-8-2003


  ĐỘC GIẢ: Xin cho biết trong bốn tiếng “sĩ, nông, công, cổ”, chữ “cổ” có nghĩa là gì.


  AN CHI: Trong bài “Những tàn dư của sinh hoạt kinh tế sơ khai và tín ngưỡng nông nghiệp ở Vĩnh Phú” (Dân tộc học, số 1, 1975), tác giả Khổng Diễn đã cho nơi cước chú như sau: “Cho đến nay, chúng tôi chưa thật rõ ý nghĩa của chữ cổ (trong “sĩ, nông, công, cổ” – AC) nên còn phải được nghiên cứu thêm” (tr. 43, chú thích 2). Tuy nói “còn phải được nghiên cứu thêm” nhưng Khổng Diễn lại vội kết luận: “Trò tứ dân của làng Phù Liễn (Tam Dương) theo quan niệm của địa phương thì chưa có lớp thương nhân nên người ta gọi là sĩ, nông, công, cổ”. (tr. 43). Thực ra thì cổ là một từ đồng nghĩa với thương. Vậy “sĩ, nông, công, cổ” chính là “sĩ, nông, công, thương”; nghĩa là trò tứ dân của làng Phù Liễn theo quan niệm của địa phương cũng đã có lớp thương nhân rồi chứ không phải là chưa như tác giả đã khẳng định chỉ vì chính mình “chưa thật rõ ý nghĩa của chữ cổ”.


  § 930. Kiến thức ngày nay, số 468, ngày 10-8-2003


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 371, ngày 1-12-2000, ông có giải thích rằng, theo ông, hai chữ Nôm 双 曰 trong thơ văn cổ đọc là sông vát, còn sông vát là âm xưa của hai chữ sinh hoạt 生 活. Vậy sông vát có nghĩa là: sự hoạt động; đời sống, cuộc sống; cuộc đời; cảnh ngộ, hoàn cảnh; kế sinh nhai, nghề mưu sinh. Ông cho rằng “các nghĩa này thực sự phù hợp từng nghĩa một với từng câu thơ tương ứng có hai chữ 双 曰 và với chủ đề của từng bài thơ hữu quan trong Quốc âm thi tập của Nguyễn Trãi, Hồng Đức quốc âm thi tập đời Lê Thánh Tông, Bạch Vân Am quốc ngữ thi tập của Nguyễn Bỉnh Khiêm và trong một số câu lẻ tẻ khác”.


  Nhưng mới đây, trên tạp chí Văn học, số 7-2003, trong bài “Về hai chữ Nôm song viết”, tác giả Nguyễn Thị Oanh lại cho rằng hai chữ đó đọc là hôm sớm và có thể được hiểu là: buổi tối và buổi sáng, cả ngày lẫn đêm; (chỉ) sự thường xuyên, luôn luôn và hiểu theo nghĩa rộng là: ngày tháng, quanh năm, hết năm này đến năm khác và cuối cùng là sự cần mẫn, tần tảo. Tác giả này khẳng định: “Nói chung trong cả 26 trường hợp trên đây (câu có hai chữ đang xét – Người hỏi), nghĩa của hôm sớm chẳng những phù hợp với văn cảnh mà nó xuất hiện, mà còn đạt đến sự tinh tế cao trong thưởng thức văn học (…) nếu thay bằng các từ thong thả, nhàn nhã, vui thú hay tài sản, của cải, v.v.. chắc hẳn rất khó thuyết phục người đọc”. Rồi tác giả này kết luận: “Phải chăng hôm sớm chính là đáp số của XY (cách đọc và nghĩa của 双 曰 – Người hỏi) mấy thập kỉ đi tìm của chúng ta”.


  Ý ông thế nào?


  AN CHI: Chúng tôi cho rằng kết luận như thế thì hơi sớm. Rồi nói rằng “nghĩa của hôm sớm chẳng những phù hợp với văn cảnh mà nó xuất hiện, mà còn đạt đến sự tinh tế cao trong thưởng thức văn học” thì cũng là chủ quan. Sau đây là mấy dẫn chứng:


  – “3. Hôm sớm hằng lề phiến sách cũ, Hôm dao đủ bữa bát cơm thoa (Ngôn chí, bài 19) (Hôm sớm thường xuyên bên phiến sách cũ; sớm tối cũng đủ bát cơm xoàng)”. (Bđd, tr. 60)


  Chúng tôi không cho rằng “sự tinh tế cao trong thưởng thức văn học” lại có thể cho phép người đọc dễ dàng chấp nhận hai câu thơ liền nhau mà lại đều bắt đầu bằng cùng một từ (là “hôm”) theo cách đọc của tác giả Nguyễn Thị Oanh cho hai câu thực của bài Ngôn chí thứ 19 (theo bản Đào Duy Anh thì đây là bài Ngôn chí thứ 17 và là bài thứ 18 trong Quốc âm thi tập). Bình đối là một yêu cầu khắt khe đối với hai câu thực và hai câu luận trong một bài thất ngôn Đường luật. Thế mà chẳng những chữ đầu tiên của hai câu thực ở đây chỉ là một nên không hề có đối chữ mà nghĩa của hai tiếng đầu trong cả hai câu còn hoàn toàn trùng nhau (hôm sớm = hôm dao) nên cũng hoàn toàn không có đối ý. Đối với một bài thơ chỉ có 56 tiếng, có khi dưới 56 (nếu có xen những câu lục ngôn) như ở bài Ngôn chí thứ 17 này (chỉ có 54 tiếng) thì một sự trùng chữ và một sự trùng nghĩa, như đã thấy là một sự lãng phí thực sự lớn mà hệ quả là phạm vi cấu tứ (bằng ngôn từ) bị thu hẹp lại một cách đáng kể. Chẳng có “sự tinh tế cao nào trong thưởng thức văn học” mà lại cho phép người cảm thụ chấp nhận chuyện như thế cả.


  – “24. Nẻo gã con thơ nhẫn đến tuổi đà cả, dạy dỗ lễ nghĩa, cưới gả dượt học, no kiếm hôm sớm, cưu mang khó khăn, bực nhọc nhẫn chết, ắt chẳng thốt thửa công ơn ấy (Phật thuyết đại báo phụ mẫu ân trọng kinh, tờ 18a, dòng 7)”. (Bđd, tr. 62)


  Chúng tôi thật lòng lấy làm lạ tại sao đã dẫn đến Phật thuyết đại báo phụ mẫu ân trọng kinh, mà tác giả lại còn hồn nhiên đưa hai tiếng “hôm sớm” vào ngôn cảnh trên đây để làm cách đọc cho hai chữ hữu quan vì hai tiếng đó tuyệt đối không liên quan gì đến nội dung của lời kinh. Phật thuyết thực chất là một tác phẩm song ngữ; nói cho chính xác là một bổn kinh bằng Hán văn có kèm theo lời dịch sang tiếng Việt ghi bằng chữ Nôm. Mấy chữ mà tác giả đọc thành “no kiếm hôm sớm” là một ngữ đoạn vị từ dùng để dịch mấy chữ “bị cầu tư nghiệp”*. Tư nghiệp là của cải và bị cầu tư nghiệp là tìm kiếm của cải đầy đủ; ngữ vị từ này đã được dịch bằng bốn chữ Nôm (ở tờ 18a, hai chữ cuối d.5 và hai chữ đầu d.7) mà bà Hoàng Thị Ngọ đọc thành “no kiếm song nghề” (Sđd, tr. 154, d.15-16). Tuy chưa biết “song nghề” đã phải là một cách đọc tuyệt đối chính xác hay chưa nhưng ta có thể khẳng định rằng “hôm sớm” dứt khoát là một cách đọc hoàn toàn sai vì làm sao mà tư nghiệp lại có thể có nghĩa là “hôm sớm” cho được!


  Vậy rõ ràng trong hai trường hợp trên đây thì “hôm sớm” là một cách đọc hoàn toàn không thích hợp cho hai chữ “song viết”. Chẳng những thế, nó lại còn không thích hợp trong bất cứ trường hợp nào cả, như sẽ chứng minh dưới đây. Tuy thừa nhận ý kiến của Nguyễn Tài Cẩn cho rằng chữ thứ hai trong “song viết” “là một tiếng bắt buộc phải thuộc thanh trắc” nhưng tác giả Nguyễn Thị Oanh đã không thấy được rằng tiếng thuộc thanh trắc đó lại còn bắt buộc phải là một âm tiết khép (nghĩa là tận cùng bằng -k (-c), -ch, -t, -p), chứ không thể là mở, nửa mở hoặc nửa khép. Tóm lại, theo thuật ngữ truyền thống, đó chỉ có thể là một tiếng thuộc nhập thanh. Đã thế, âm cuối của nó chỉ có thể là -t. Xin chứng minh bằng bài thơ Nôm vần trắc sau đây của Bùi Xương Tự (1656 – 1728):


  

    Cửa Đạt


    Cảnh thanh mát thú càng thanh mát,


    Mọi cửa đều thông danh cửa Đạt.


    Sóng lẩn đầu ghềnh thuở gió doi,


    Khói lòa mặt nước khi sương toát.


    Thanh thơi bến liễu tiện vào ra,


    Ngang dọc thuyền lan dầu cạy bát.


    Bờ cõi văng băng chẳng cấm ngăn,


    Mặc ai chiếm lấy làm song viết*.


  


  Trong một ngôn cảnh như trên thì chẳng có nhà văn bản học nào lại dám đọc câu cuối thành “Mặc ai chiếm lấy làm hôm sớm”. Còn nếu chúng tôi lại mạn phép đổi “song viết” thành sông vát thì năm tiếng: mát, đạt, toát, bát, vát sẽ vần với nhau đẹp một cách không chê vào đâu được!


  Rồi nếu chúng tôi lại mạn phép hiểu hai tiếng sông vát ở đây theo cái nghĩa “của cải”, “vốn liếng”, “tài sản” mà tác giả Nguyễn Thị Oanh muốn bác bỏ thì ý tứ của bài thơ sẽ trở nên đẹp đẽ một cách trọn vẹn:


  “Đấy, cửa Đạt có quang cảnh thanh mát như thế, tiện vào ra cho thuyền lan ngang dọc không ai cấm ai ngăn như thế, ai có muốn chiếm lấy làm của cải (vốn liếng, tài sản) thì cứ chiếm. Ta đây cóc cần!”


  Nghĩa “tài sản/tư nghiệp” đã được nhà ngữ học Nguyễn Đức Dương chứng minh là “cái nghĩa thườngxuyên nhất (hay có mặt nhất) “trong tất cả các trường hợp đã biết của hai chữ song viết*, mà chúng tôi chủ trương đọc là sông vát, âm xưa của hai chữ sinh hoạt (như đã chứng minh rõ ràng trên Kiến thức ngày nay, số 371). Vì vậy nên nghĩa của sinh hoạt cũng là nghĩa của sông vát: sự hoạt động; đời sống, cuộc sống; cuộc đời; cảnh ngộ, hoàn cảnh; kế sinh nhau, nghề mưu sinh (như cũng đã nói trên Kiến thức ngày nay, số 371).


  Lần này xin nói thêm rằng sông vát còn có một nghĩa đặc biệt đáng chú ý nữa là: “sản phẩm”, “vật dụng”, như có thể thấy, chẳng hạn, trong Nguyên điển chương, Thủy hử, v.v..* Nghĩa này, kết hợp với các nghĩa trên kia dễ dàng cho phép ta suy ra cái nghĩa “của cải/tư nghiệp”, vốn chỉ là một cái nghĩa phái sinh hoàn toàn tự nhiên: của cải/tư nghiệp, suy đến cùng, chẳng qua là những “sản phẩm”, “vật dụng” mà người ta tích lũy được trong quá trình “hoạt động mưu sinh” (kể cả hành động chiếm đoạt và lừa đảo).


  Với tất cả các nghĩa trên đây, ta có thể kiểm chứng và thấy rằng sông vát là:


  – Gia cảnh trong các bài 10,13,49 của Quốc âm thi tập và bài 122 của Bạch Vân quốc ngữ thi;


  – Cuộc sống trong các bài 18, 59 của Quốc âm thi tập, bài 113 của Bạch Vân quốc ngữ thi, các bài 54, 59, 60, 61, 62, 63 thuộc “Phong cảnh môn” của Hồng Đức quốc âm thi tập;


  – Của cải trong các bài 113,156,164 của Quốc âm thi tập, các bài 35, 47 của Bạch Vân quốc ngữ thi, bài 32 thuộc “Thiên địa môn” và bài 64 thuộc “Phong cảnh môn” của Hồng Đức quốc âm thi tập.


  Nhưng dù là nghĩa nào thì cái nghĩa này cũng nằm trong cùng một bộ nghĩa của một đơn vị từ vựng duy nhất là sông vát. Đơn vị này có thể chuyển loại thành vị từ với các nghĩa: hoạt động, sinh sống; ăn ở, cư xử; v.v. (sinh hoạt trong tiếng Hán cổ đại và hiện đại cũng chuyển loại như thế). Nhưng ngay trước mắt thì đây mới chỉ là một khả năng “dự phòng”.


  Cuối cùng, như đã nói trên Kiến thức ngày nay, số 371, “song viết” còn có thể có (những) cách đọc và cách hiểu khác nữa. Chẳng hạn, trong câu thơ của Nguyễn Huy Hổ, thì đó là song vát (“o” chứ không phải “ô”):


  “Song vát, trăng tà, nét sổ xiên”.


  Ba cái dáng nghiêngvới ba vị từ riêngbiệt: cửa sổ (hoặc song cửa sổ) thì vát; trăng thì đã tà còn cái nét sổ lẽ ra phải thẳng thì lại xiên. Một sự chơi chữ độc đến như thế mà bị đổi thành


  “Hôm sớm (!) trăng tà nét sổ xiên” 


  thì có đau hay không?


  § 931. Kiến thức ngày nay, số 469, ngày 20-8-2003


  ĐỘC GIẢ: Trong Hồng Đức quốc âm thi tập (Nxb. Văn học, Hà Nội, 1982), hai tiếng song viết đã được dùng nhiều lần, đặc biệt là ở bốn bài số 59 (Vịnh người đánh cá), số 60 (Vịnh người hái củi), số 61 (Vịnh người đi cày), số 62 (Vịnh người chăn trâu) của phần “Phong cảnh môn”. Câu thứ hai của bốn bài này đều như nhau, chỉ khác ở mấy chữ ngư, tiều, canh, mục ở cuối câu:


  – Song viết ai bằng song viết ngư (tr. 161),


  – Song viết ai bằng song viết tiều (tr. 162),


  – Song viết ai bằng song viết canh (tr. 162),


  – Song viết ai bằng song viết mục (tr. 163).


  Hai nhà phiên âm và chú giải (Phạm Trọng Điềm và Bùi Văn Nguyên) cho biết “vì chưa rõ nghĩa nên vẫn theo đúng mặt chữ mà phiên âm là song viết”. (Sđd, tr. 57, chú thích 2)


  Được biết hiện đang có hai cách hiểu đáng tin tưởng nhất về hai chữ này: một đằng thì cho rằng hai chữ đó phải đọc là rông vát với nghĩa gốc là “lang thang, xuôi ngược” và một số nghĩa phái sinh khác; một đằng thì cho rằng hai chữ đó vẫn đọc là song viết và có nghĩa là “tài sản/tư nghiệp”.


  Xin cho biết ông theo đằng nào hoặc theo ông thì “song viết” trong bốn câu trên đây đọc như thế nào và có nghĩa là gì.


  AN CHI: Ý kiến cá nhân về hai chữ “song viết” đã được chúng tôi phát biểu cách đây hơn hai năm trên Kiến thức ngày nay, số 371, ngày 1-12-2000 và mới đây đã được bổ sung trên Kiến thức ngày nay, số 468, ngày 10-8-2003.


  Chúng tôi thừa nhận nghĩa “tài sản/tư nghiệp” cho một số trường hợp như đã nêu trên Kiến thức ngày nay, số 468 nhưng lại không gắn cái nghĩa này vào cách đọc thành “song viết”. Lý do là như sau. Căn cứ quan trọng để gắn cái nghĩa “tài sản/ tư nghiệp” vào cách đọc này là hai chữ Nôm dùng để dịch hai chữ Hán tư nghiệp (= tài sản) trong sách Phật thuyết đại báo phụ mẫu ân trọng kinh. Những người chủ trương thuyết đang xét đã đọc hai chữ này thành “song viết” nên ta có:


  Tư nghiệp = tài sản = song viết.


  Vậy song viết có nghĩa là “tài sản”.


  Nhưng trong Chữ Nôm và tiếng Việt qua bản giải âm Phật thuyết đại báo phụ mẫu ân trọng kinh. (Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1999) thì tác giả là bà Hoàng Thị Ngọ đã không đọc hai chữ đó thành “song viết” mà lại đọc thành “song nghề” (Xem Sđd, tr. 154, d.15-16). Chúng tôi đã đối chiếu với nguyên bản in trong sách này (tờ 18a, d.7, tức dòng chữ Nôm thứ 4) thì thấy đó quả không phải là 双 曰 (song viết) mà là [image: Image]. Chữ thứ hai này có đến 12 nét trong khi chữ viết 曰 chỉ có 4 nét. Chúng tôi đoán có lẽ vì cho rằng đó là chữ nghi 宜 (mà âm xưa hơn nữa là nghì) bị khắc nhầm nên bà Hoàng Thị Ngọ mới đọc thành nghề. Về phần mình, nếu đó là chữ 宜 thì chúng tôi xin mạn phép đọc thành “ngơi” vì đây chính là hình vị thứ hai trong cấu trúc cơ ngơi, nên nó mới được ghép với “song”(và tạm đọc thành “song ngơi”) để dịch hai chữ tư nghiệp. Nhưng dù có được đọc như thế nào thì đó cũng dứt khoát không phải là chữ viết 曰. Đây chính là lý do buộc chúng tôi phải tách cái nghĩa “của cải” ra khỏi cách đọc thành “song viết” mà đi tìm cách đọc khác. Và như đã thấy trên Kiến thức ngày nay, số 468, chúng tôi gắn nó vào cách đọc thành sông vát, mà nghĩa được chúng tôi khẳng định là nghĩa của hai tiếng sinh hoạt, như đã chứng minh rõ ràng trên Kiến thức ngày nay, số 371. Tuy hai tiếng sông vát chưa hề được ghi nhận ở bất cứ nơi nào nhưng ta hoàn toàn có thể kiểm chứng các nghĩa của nó với âm Hán Việt hiện đại là sinh hoạt và ta có, như đã nói trên Kiến thức ngày nay, số 468:


  – Sông vát¹ = sinh hoạt¹ = (ngữ danh từ) I.1. sự hoạt động; 2. đời sống, cuộc sống, cuộc đời, sinh hoạt; 3. nếp sống; 4. cảnh ngộ, hoàn cảnh; 5. kế sinh nhai, nghề mưu sinh. II.1. sản phẩm, vật dụng; 2. của cải, tài sản, vốn liếng.


  – Sông vát² = sinh hoạt² = (ngữ vị từ) 1. hoạt động; 2. sinh sống; 3. ăn ở, cư xử.


  Với hai chuỗi ngữ nghĩa trên đây, ngữ danh từ sông vát¹ và ngữ vị từ sông vát² có thể luân phiên với nhau để giúp ta giải thích một cách thuận lợi và hợp lý hầu hết các ngôn cảnh trong đó có hai chữ “song viết” mà không phải thay đổi cách đọc, như sẽ thử ứng dụng sơ bộ ở một phần sau.


  Còn bây giờ xin nói qua về hai tiếng rông vát của Nguyễn Tài Cẩn. Cho đến nay, tác giả này đã có ba bài viết về hai chữ song viết mà chẳng có bài nào lại không uyên bác và đầy chất phương pháp luận mẫu mực. Nhưng có lẽ chính vì quá uyên bác nên nó lại xa với cảm thức bình thường và tự nhiên là trong tuyệt đại đa số các trường hợp thì song viết phải là một ngữ danh từ chứ không phải một ngữ vị từ (như rông vát). Nhà ngữ học Nguyễn Đức Dương đã so sánh song viết với rông vát trong các ngôn cảnh hữu quan một cách khá tỉ mỉ và kết luận rằng “giả thiết song viết đã thắng thế rõ rệt ở 14 trong tổng số 20 câu”. Với 6 câu còn lại thì ngoài câu ở bài Phong cảnh môn số 64 của Hồng Đức quốc âm thi tập trong đó song viết và rông vát nằm ở thế quân bình, ở 5 câu trong bài 49, 156, 164 của Quốc âm thi tập, và hai bài Phong cảnh môn số 54, 63 của Hồng Đức quốc âm thi tập thì chưa có một chứng cứ ngôn từ nào để xác định dứt khoát tính từ loại của song viết (hay rong vát) cả*.


  Vậy tuy ta có thể học tập rất nhiều ở tác giả của thuyết trên đây, nhất là về mặt phương pháp, nhưng ta vẫn không thể tin rằng kết quả mà ông đã khẳng định lại là đáp số cho cách đọc và cách hiểu về hai chữ đang xét.


  Bây giờ chúng tôi xin thử ứng dụng cách đọc, và nhất là cách hiểu của chúng tôi vào bốn câu mà ông đã nêu. Trong bốn câu đó thì đây là sông vát¹ dùng với nghĩa I.2. Thay vì sông vát, dưới đây chúng tôi sẽ điền cái nghĩa đó (= cuộc sống) vào cho dễ thấy vấn đề và dễ thẩm định đúng sai:


  – Cuộc sống ai bằng cuộc sống ngư;


  – Cuộc sống ai bằng cuộc sống tiều;


  – Cuộc sống ai bằng cuộc sống canh;


  – Cuộc sống ai bằng cuộc sống mục.


  Liên quan đến bốn câu trên, tác giả của thuyết rông vát cho rằng ở đây các nhân vật ngư, tiều, canh, mục “tự hào là tự hào về cái “vui thú” trong cuộc sống của các vị”. Lý do của ông là:


  – Đề mục chung cho cả loạt bài được gọi là đề mục tứ thú (= bốn thú).


  – Khi các vị kể cho nhau nghe về mỗi người thì bài thơ đặt tên là Tứ thú tương thoại (= Bốn thú cùng nhau trò chuyện).


  – Trong các bài xướng hoạ, nhiều dị bản có chữ thú trong hai câu mở đầu, nhất là ở câu 2.


  – Nhưng, gút lại lạc thú của bốn vị dật dân, cao sĩ thường gắn bó với thiên nhiên này là gì? Đó là thú nhàn cư*.


  Khi gút lại vấn đề, tác giả đã tạo cho chúng tôi một chỗ dựa quan trọng. Cuối lập luận của mình, ông đã đưa chữ thú xuống hàng thứ yếu mà đài hai chữ nhàn cư lên. Thú thì có nhiều thứ thú nhưng ở đây lại là thú nhàn cư. Mà trong hai tiếng nhàn cư thì chính chữ cư mới là trung tâm. Nhàn thì có nhiều thứ nhàn: nhàn bộ, nhàn du, nhàn đàm, nhàn sự, v.v.. Còn ở đây thì lại là nhàn cư. Nhàn cư là sống rảnh rang, rỗi việc, là sống một mình, là sống trong cảnh hưu trí; tóm lại, có thể nói đó là cuộc sống “tự do, phóng khoáng, hoàn toàn thoát khỏi mọi vòng câu thúc”, đúng như Nguyễn Tài Cẩn đã viết (Bđd, tr. 1). Một cuộc sống như thế, thử hỏi có cuộc sống của hạng người nào khác có thể sánh được?


  Sông vát ai bằng sông vát ngư (tiều, canh, mục)?


  Rõ ràng “song viết” trong bốn câu thơ đang xét là hai tiếng có nghĩa là “cuộc sống”, “đời sống”, “sinh hoạt”, v.v. mà chúng tôi đã đọc thành sông vát. Ưu thế của cách đọc và cách hiểu của chúng tôi là ở chỗ ngữ danh từ sông vát còn có thể chuyển đổi từ loại thành ngữ vị từ và các nghĩa trong chuỗi ngữ nghĩa của hai cấu trúc, một danh từ tính và một vị từ tính này, có thể thay thế cho nhau để lấp đầy một cách đủ sức thuyết phục những khoảng trống ngữ nghĩa do hai chữ “song viết” “đứng tên”.


  Hai tiếng rông vát cùng với chuỗi ngữ nghĩa mà Nguyễn Tài Cẩn đã nêu thì không đủ sức thuyết phục nhưng cách đọc “songviết” cùng với nghĩa “tài sản/tư nghiệp” thì lại không thể ứng vào mọi trường hợp mà không trở thành gượng ép, chẳng hạn trong hai câu đề của bài 58 trong Quốc âm thi tập. Huống chi ngay cả cách đọc thành “song viết”, như đã nói, vẫn đang còn là một điều nghi vấn. Chúng tôi mạo muội cho rằng ở đây mà đọc thành sông vát¹ với nghĩa I.3 thì sẽ thích hợp hơn:


  

    Buồng văn khép cửa lọn ngày thu,


    Đèn sách nhàn làm nếp sống nhu (nho).


  


  Hai chữ “song viết” được “đóng khung” trong cái cảnh “suốt ngày thu nhà thơ đóng cửa để hưởng nhàn bằng thú đèn sách” có lẽ phải là để nói lên chuyện nếp sống thì mới đúng hơn là chuyện “của cải”.


  Ngay cả ở hai câu luận của bài “Phong cảnh môn” số 54 trong Hồng Đức quốc âm thi tập mà có ý kiến cho là “trường hợp đầu tiên cho thấy giả thiết rông vát thắng thế”, thì “sông vát” có vẻ như cũng có thể được điền vào để góp phần “xử lý” cách hiểu hợp lý cho hai chữ “song viết”:


  

    “Ngư hà sông vát² ngày hằng đủ,


    Bạng duật đôi co thế ngại dòm”


  


  có thể được hiểu là:


  (Ngư ông cho rằng mình) sinh sống hằng ngày bằng con cá con tôm đánh bắt được đã là đủ lắm rồi;


  Còn chuyện trai cò đôi co thì lại là cái “thế” (nghĩa là cái nếp sống tranh giành) mà (ngư ông) không quan tâm (“ngại dòm”).


  Không biết may ra cách đọc và cách hiểu của chúng tôi có góp được một phần nào vào việc tìm hiểu âm và nghĩa đích thực của hai chữ “song viết” hay không. Xin cứ mạo muội trình bày như trên để thỉnh giáo ở các vị chuyên gia.


  § 932. Kiến thức ngày nay, số 470, ngày 1-9-2003


  ĐỘC GIẢ: Trong cuốn Thơ nghìn nhà do Nguyễn Hà tuyển dịch và do nhà xuất bản Văn hóa ấn hành năm 1994, có bài “Tây Thi thạch” của Lâu Dĩnh. Nguyên văn trong cuốn sách này như sau:


  

    Tây Thi tức nhật cán sa tân


    Thạch thượng thanh đài tứ sát nhân


    Nhất khứ Cô Tô bất phục phản


    Ngạn bàng đào lý vị thuỳ xuân?


  


  Ông Nguyễn Hà dịch nghĩa như sau:


  

    Bến này ngày trước Tây Thi giặt lụa


    Phiến đá bây giờ mọc rêu xanh buồn chết người


    Một chuyến đi Cô Tô không trở về nữa


    Đào mận đôi bờ tươi tốt cho ai?


  


  Cũng bài “Tây Thi thạch” này, ở tập Thơ Đường do cụ Khương Hữu Dụng tuyển dịch và do nhà xuất bản Đà Nẵng ấn hành năm 1995, thì lại có mấy chỗ dị biệt. Nguyên văn trong quyển tuyển dịch của cụ Khương Hữu Dụng như sau:


  

    Tây Thi tích nhật hoãn sa tân


    Thạch thượng thanh đài sầu sát nhân


    Nhất khứ Cô Tô bất phục phản


    Ngạn bàng đào lý vị thuỳ xuân?


  


  Cụ Khương Hữu Dụng dịch thành thơ như sau:


  

    Ngày trước Tây Thi giặt bến này


    Giờ rêu in đá não người thay


    Cô Tô một chuyến đi, đi biệt


    Đào lý đôi bờ xuân với ai?


  


  Như vậy, trong câu đầu, có hai chỗ dị biệt quan trọng: tức nhật 即日 hay là tích nhật 昔日, cán 幹 hay là hoãn 浣? Câu thứ hai thì đó là tứ 賜 hay là sầu 愁? Câu thứ ba và thứ tư thì có ba chữ khác nhau ở cách viết: phản 反 hay 返, ngạn 岸 hay 崖, và bàng 傍 hay 旁?


  Xin cho biết trong từng trường hợp thì chữ nào đúng và tại sao?


  AN CHI: Chúng tôi tra trong Toàn Đường thi, hoàn thành năm Khang Hy thứ 45 (1706), ấn bản của Thượng Hải cổ tịch xuất bản xã năm 1996, lần in thứ 14, tr. 482, thì thấy nguyên văn bài “Tây Thi thạch” của Lâu Dĩnh như sau:


  

    西施石


    西施昔日浣紗津


    石上青苔思殺人


    一去姑蘇不復返


    岸傍桃李為誰春


  


  Dưới đây là phần phiên âm:


  

    Tây Thi thạch


    Tây Thi tích nhật hoãn sa tân


    Thạch thượng thanh đài tư sát nhân


    Nhất khứ Cô Tô bất phục phản


    Ngạn bàng đào lý vị thuỳ xuân


  


  Xin dựa vào văn bản này để trả lời về những chữ mà ông hỏi.


  Chữ thứ 3 và chữ thứ 4 của câu đầu là tích nhật (= ngày xưa) chứ không thể là “tức nhật” (= ngay ngày hôm ấy) được vì nếu là ngay ngày hôm ấy mà Tây Thi vẫn còn giặt lụa nơi phiến đá đó thì làm sao đã có được thanh đài (= rêu xanh)? Vả lại, chính dịch giả Nguyễn Hà cũng dịch thành “ngày trước” thì làm sao có thể là “tức nhật”?


  Chữ thứ 5 của câu đầu đã bị dịch giả viết sai thành 幹. Chữ cán là giặt phải có ba chấm thủy và viết là 澣. Âm chính xác của nó là hoãn và chữ này cũng có thể viết thành 浣 như trong bản của Khương Hữu Dụng (và trong Toàn Đường thi).


  Chữ thứ 5 của câu 2 không thể là tứ. Tứ có nghĩa là ban cho, hoàn toàn không hợp với nghĩa của cả câu. Huống chi chính dịch giả cũng đã dịch thành “buồn” thì làm sao chữ đó lại có thể là “tứ” được? Nhưng đó cũng không phải là “sầu” (= buồn, “não”) mà là tư 思 và tư có nghĩa là nhớ.


  Chữ “phản” ở câu 3 viết theo cách của bản nào cũng được vì đó là những đồng nguyên tự (chữ cùng gốc) như Vương Lực đã chứng minh trong Đồng nguyên tự điển (Bắc Kinh, 1997, tr. 581)1


  Chữ đầu của câu 4 là 岸 (ngạn) chứ không phải 崖 (nhai). Ngạn là bờ sông còn nhai là sườn núi.


  Chữ “bàng” của câu 4 viết theo cách của bản nào cũng được vì đó cũng là những đồng nguyên tự (Xem Vương Lực, sđd, tr. 371).


  Nhân tiện, xin nói thêm rằng dịch giả Nguyễn Hà đã viết sai chữ thứ 6 của câu 2 thành 刹. Đây là chữ sát thuộc bộ đao ⺉, có nghĩa là tháp, là chùa bên Phật giáo, đồng thời cũng là chữ sát trong sát na, dùng để phiên âm tiếng Sanskrit kṣaṇa, có nghĩa là khoảng thời gian cực ngắn. Còn sát là giết thì lại thuộc bộ thù 殳 và viết là 殺, như có thể thấy trong văn bản Toàn Đường thi.


  Dịch giả cho biết trong Thơ nghìn nhà có “khoảng 40% số bài, ở các tuyển tập thơ Đường xuất bản trước đã nhiều người dịch, nhưng hình như chưa chuyển hết được cái hay của nguyên tác”. (“Lời vào sách”, tr. 9). Vậy ta có thể hiểu rằng, với Thơ nghìn nhà, thì hình như các bài dịch sẽ có thể làm được điều đó. Nhưng muốn “chuyển hết được cái hay của nguyên tác” thì trước hết người dịch phải giữ cho đúng tự và từ của bản gốc.
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  § 933. Kiến thức ngày nay, số 470, ngày 1-9-2003


  ĐỘC GIẢ: Nghe nói học giả Hoàng Xuân Hãn cũng có phát biểu ý kiến về hai chữ “song viết” trong thơ văn cổ. Xin cho biết cụ Hoàng Xuân Hãn đã giảng như thế nào.


  AN CHI: Nếu chúng tôi không nhầm thì học giả Hoàng Xuân Hãn chưa bao giờ công khai trình bày ý kiến về hai chữ “song viết”. Điều mà ta được biết chắc chắn là ông có “giảng” về hai tiếng đó trong một cuộc tiếp xúc có tính chất cá nhân.


  Trong bài “Vài điều về thơ Nôm Nguyễn Trãi”, đăng lần đầu tiên trên tạp chí Văn học (California), số 139, 11-1997, tr. 48 – 51, tác giả Nguyễn Đình Hòa có thuật lại như sau:


  “Hôm 27 tháng 5 năm 1981, trong cuộc phỏng-vấn tại tư-thất của thầy ở Paris, Giáo sư Hoàng Xuân Hãn có nói với tôi rằng song chính là xong với nghĩa “achevé”, “vraiment”, “tout à fait”, “rất”, “thật”, còn viết nghĩa là “rằng”, và cả hai chữ (“song viết” – AC) nghĩa là “thật là”. Giáo sư Hoàng còn dạy tôi rằng đời Lê, người ta còn nói làm song với nghĩa là “rất tốt”.


  Tất cả những gì ta biết được về ý kiến của Hoàng Xuân Hãn đối với hai chữ “song viết” chỉ tóm gọn trong đoạn tường thuật trên đây của Nguyễn Đình Hòa mà thôi.


  Xin thú thật rằng chúng tôi rất kinh ngạc khi được đọc đến lối giải thích này vì tất cả các ngôn cảnh đã biết đều đòi hỏi hai chữ “song viết” phải là những thực từ còn Hoàng Xuân Hãn thì lại trao cho chúng ta hai từ “song viết” hoàn toàn “rỗng ruột”, nghĩa là những hư từ. Ta hãy thử điền cái nghĩa mà Hoàng Xuân Hãn đã giảng vào những câu hữu quan trong các bài 59, 60, 61 và 62 của phần “Phong cảnh môn” trong Hồng Đức quốc âm thi tập xem sao:


  - Thật là ai bằng thật là ngư;


  - Thật là ai bằng thật là tiều;


  - Thật là ai bằng thật là canh;


  - Thật là ai bằng thật là mục.


  Hoàn toàn vô nghĩa. Xin vui lòng đối chiếu với cách hiểu của chúng tôi về bốn câu này trên Kiến thức ngày nay, số 469. Bất cứ ai đã nghiền ngẫm thật kỹ về tất cả các văn cảnh trong đó hai tiếng “song viết” đã xuất hiện cũng đều có thể thấy rằng lối giảng này hoàn toàn không có căn cứ. Dĩ nhiên là với một lối giảng như thế thì chẳng cứ gì bốn câu trên đây mà bất cứ câu nào có hai chữ “song viết” cũng đều trở nên vô nghĩa, ít nhất thì cũng là tối nghĩa. Trí giả thiên lự tất hữu nhất thất; điều này không có gì đáng lấy làm lạ.


  § 934. Kiến thức ngày nay, số 470, ngày 1-9-2003


  ĐỘC GIẢ: Chươngtrình “Vui để học” trên HTV7 mới đây có một câu hỏi nội dung như sau: “Liệt sĩ Phạm Hồng Thái đã tham gia cuộc khởi nghĩa nào trong ba cuộc khởi nghĩa sau đây: A. Hoàng Sào; B. Hoàng Cân; C. Hoàng Hoa Cương? Câu trả lời của người dẫn chương trình là: Khởi nghĩa Hoàng Hoa Cương. Xin cho biết hỏi và trả lời như thế có đúng hay không.


  AN CHI: Câu hỏi và lời đáp có sai ở hai điểm sau đây:


  Thứ nhất, cuộc khởi nghĩa mà “Vui để học” muốn nói đến là cuộc khởi nghĩa đánh chiếm Lưỡng Quảng (Quảng Đông và Quảng Tây) bất thành do Hoàng Hưng và các đồng chí của ông chỉ huy. Đây là một sự kiện thuộc Cách mạng Tân Hợi (1911) do Tôn Trung Sơn lãnh đạo. Khởi nghĩa thất bại, điểm lại có 72 người hy sinh nên người ta gọi là “Thất thập nhị liệt sĩ”. Các liệt sĩ này được chôn cất tại Hoàng Hoa Cương nên còn gọi là “Hoàng Hoa Cương liệt sĩ”. Vậy chỉ có “các liệt sĩ Hoàng Hoa Cương” chứ chẳng làm gì có tên gọi “khởi nghĩa Hoàng Hoa Cương”.


  Thứ hai là Phạm Hồng Thái không liên quan gì đến cuộc khởi nghĩa trên đây. Ông nhận nhiệm vụ đi ám sát toàn quyền Merlin (của Pháp) và tuẫn tiết ở Quảng Châu đêm 18-6-1924, được chôn cất ở chân núi Bạch Vân rồi về sau mới được cải táng vào nghĩa trang Hoàng Hoa Cương. Ông chỉ yên nghỉ cùng một nơi với 72 liệt sĩ Hoàng Hoa Cương, hy sinh trước ông đến 13 năm mà thôi.


  § 935. Kiến thức ngày nay, số 471, ngày 10-9-2003


  ĐỘC GIẢ: Trên Ngôn ngữ & Đời sống, số 5 (91)-2003, tác giả Nguyễn Khắc Bảo có bài “Vài ý kiến về cuốn Tư liệu Truyện Kiều, bản Duy Minh Thị 1872”, nhận xét về việc tác giả Nguyễn Tài Cẩn “phiên âm chưa chính xác một số chữ Nôm của bản Duy Minh Thị 1872”. Xin cho biết những nhận xét đó có xác đáng hay không.


  AN CHI: Mới đây, cũng trên Ngôn ngữ & Đời sống, số 8(94)-2003, Nguyễn Tài Cẩn đã có bài “Đôi lời bàn thêm với ông Nguyễn Khắc Bảo về vấn đề phiên Nôm”. Nguyễn Tài Cẩn đã khẳng định rằng giữa ông và ông Nguyễn Khắc Bảo đã có “một sự khác nhau cơ bản về phương pháp” và chính sự khác nhau này “đã làm nẩy sinh ra tất cả các sự khác nhau khác, trong cách đọc, trong cách hiểu, cũng như trong cách trình bày, biện luận”. Nguyễn Tài Cẩn đã nêu ra ba nhược điểm quan trọng trong phương pháp của ông Nguyễn Khắc Bảo rồi phân tích từng điểm một để đưa ra những nguyên tắc văn bản học thích hợp. Đối chiếu cách xử lý vấn đề của đôi bên trong từng trường hợp, ta sẽ dễ dàng thấy rằng một đằng là những thao tác nhà nghề còn một đằng thì lại là những bước đi mang dáng dấp… tài tử. Nhưng, theo chúng tôi, nhờ sự chịu đọc của mình mà ông Nguyễn Khắc Bảo cũng đã đúng ít nhất là ở mục 7 (trong bảy mục) mà ông đã nêu lên để nhận xét về cách Nguyễn Tài Cẩn phiên âm chữ thứ 7 của câu 2128.


  Chúng tôi cho rằng trong trường hợp này, Nguyễn Tài Cẩn đã không có lý từ phần biện bạch cho cách đọc chữ [image: Image] thành “náy” trong Tư liệu Truyện Kiều (xin gọi là phần một) cho đến phần ông “xin rút lui giả thuyết nảy sinh, náy sinh và từ nay xin yên tâm đọc là sắm sanh” (xin gọi là phần hai) trong bài bàn thêm phần này.


  Trong phần một, Nguyễn Tài Cẩn cho biết sở dĩ mình vẫn còn nghi ngờ cách đọc chữ [image: Image] thành sắm là vì hai lẽ:


  – Nếu cho tâm 忄 cộng nãi 乃 là chữ sám viết tắt thì trái với tất cả các tài liệu về Hán học mà ông hiện có: người Trung Quốc không bao giờ viết tắt như vậy, giới Hán học cũng không bao giờ viết tắt như vậy nên chắc đây là một cách viết sai. Cách viết sai chữ Hán sám thành [image: Image] là do ảnh hưởng của cách viết Nôm chữ sắm (thành [image: Image]) mà ra.


  – Nhưng ngay trong chữ Nôm, viết tâm + nãi mà đọc sắm thì cũng sai, vì phụ âm “n” sao lại đưa đến “s”? Và vần “ai” sao lại đưa đến vần “ăm” được?


  Vì vậy, Nguyễn Tài Cẩn buộc phải chuyển sang những hướng tìm tòi khác và đọc thành “náy”.


  Trở lên là lập luận của tác giả Nguyễn Tài Cẩn. Tuy nhiên chúng tôi thấy lập luận của ông không vững.


  Thứ nhất, Nguyễn Tài Cẩn đã không có lý khi biện luận rằng “tâm + nãi” mà đọc thành sám thì trái với tất cả các tài liệu về Hán học mà ông đang có. Cái lý này chỉ có thể đứng vững được khi nào ông bảo đảm rằng tất cả các tài liệu Hán học mà ông đang có cũng là toàn bộ các tài liệu mà toàn thể giới Hán ngữ học trên thế giới đang có, không sót bất cứ một tài liệu lớn, nhỏ nào.


  Thứ hai là, ngay tại Việt Nam, ta cũng đã có một tài liệu Hán học có ghi nhận chữ sám [image: Image] này: đó là Hán – Việt tự điển của Thiều Chửu. Ông Nguyễn Tài Cẩn cho rằng “đây là một cách viết sai do chịu ảnh hưởng của lối viết Nôm chữ sắm mà ra”. Thế là Nguyễn Tài Cẩn vô hình trung cũng đã thừa nhận rằng trong hệ thống chữ Nôm, ta đã có một chữ sắm mà tự dạng là [image: Image]. Chữ này phải được dùng với một tần số cao và được rất nhiều người biết đến thì mới có thể lọt được vào cái kho chữ Hán đồ sộ mà trở thành một kẻ nhập cư “bất hợp pháp” như đã thấy. Nhưng khả năng một chữ Nôm mà trở thành (hoặc ảnh hưởng đến sự ra đời của) một chữ Hán như thế là một điều không thực tế.


  Thứ ba là, tác giả Nguyễn Tài Cẩn đã không có lý khi ông biện luận rằng “viết tâm + nãi mà đọc thành sắm thì cũng sai vì phụ âm “n” sao lại đưa đến “s” và vần “ai” sao lại đưa đến vần “ăm” được?”. Thực ra nếu ta có một chữ sắm [image: Image] mà sự tồn tại đã làm giàu cho cái kho chữ Hán kếch sù thêm một đơn vị nữa (là [image: Image] = sám) thì cái chữ Nôm đó phải xuất hiện từ những lý do khác mà ta cần tìm hiểu chứ không phải từ những mối quan hệ ngữ âm mà tác giả Nguyễn Tài Cẩn đã bài bác.


  Thứ tư là, thực ra thì trước ông Nguyễn Khắc Bảo đến 32 năm, Vũ Văn Kính và Bùi Hữu Sủng cũng đã đọc chữ [image: Image] là “sắm” trong Đoạn trường tân thanh khảo lục do Vạn Lợi ấn quán ấn hành tại Sài Gòn năm 1971*. Chữ này về sau đã được Vũ Văn Kính đưa vào Bảng tra chữ Nôm sau thế kỷ XVII rồi Đại tự điển chữ Nôm. Chúng tôi cho rằng đây cũng là một việc làm cần tìm hiểu một cách thận trọng chứ không phải là do hai tác giả kia “đọc mò” mà ra.


  Thứ năm là cứ cho rằng toàn bộ các tài liệu của Trung Quốc đều không có chữ sám [image: Image] thì ta lại còn có riêng một nền Hán văn Việt Nam trong đó tiền nhân của chúng ta cũng có thể đã có đặt ra thêm vài ba chữ riêng cho mình. Kho Hán tự đồ sộ không có chữ 𢂎 nhưng sách Tam thiên tự của người Việt vẫn cứ dạy một cách tự nhiên “phiến: quạt, du 𢂎: dù”(Xem chữ 175 và 176). Người Nhật cũng đã làm như thế nên ta sẽ chẳng bao giờ tìm thấy chữ 辻, chẳng hạn, của họ, trong từ điển của Trung Quốc.


  Thứ sáu là nói thì nói thế chứ chúng tôi tin rằng sám [image: Image] lại là một chữ có thật trong kho Hán tự. Có điều, có thể đây là một trong các “đặc sản” của Đạo giáo và/hoặc Phật giáo nên nó mới không được phổ biến rộng rãi trong mọi giới và mới không được ghi nhận trong các quyển tự thư chính thống và/ hoặc thông dụng mà thôi. Thiều Chửu là một vị cư sĩ (Phật giáo) nên việc ông biết và muốn giới thiệu cái chữ sám [image: Image] đó trong quyển từ điển của mình là một việc chính đáng và cũng đáng tin. Ta không thể nghĩ rằng ông đã có bản Duy Minh Thị 1872 để lấy cái chữ Nôm sắm [image: Image] mà làm chữ Hán sám [image: Image] được. Chúng tôi có hỏi thăm ở một vài người có hiểu biết về Đạo giáo ở Chợ Lớn thì được biết rằng chữ sám [image: Image] có tồn tại và một vị trước ở Khánh Vân Nam Viện (đường Lò Siêu, Quận 11) còn hứa sẽ tìm tài liệu để “minh chứng” với chúng tôi nữa.


  Bây giờ xin nói về phần hai của tác giả Nguyễn Tài Cẩn, là phần trong đó ông “xin nêu lên ngay để cùng chia vui” vì ông “đã giải quyết được mối băn khoăn về chữ sắm”! Ông cho biết:


  “Đầu năm nay dùng kính lúp xem kĩ lại thì hóa ra không phải thế: bên cạnh bộ tâm không phải chữ nãi! Có một nét ngang rất nhỏ ở phía bên trái của nó. Mà nếu đúng thế thì kí hiệu tưởng là chữ nãi phải chia làm hai nửa: nửa bên trái là chữ thiên (với nghĩa là “ngàn”), nửa bên phải chắc là dấu cá nháy do viết nhanh, khắc không chuẩn mà thành (…) tâm + thiên thì đúng là chữ sám viết tắt của người Trung Quốc! Và sám + dấu cá nháy thì đúng là chữ sắm! Vậy xin giới Hán Nôm đính ngoa cách viết tâm + nãi, còn chúng tôi thì (…) xin rút lui giả thuyết nảy sinh, náy sinh”


  Chúng tôi thì thấy hoàn toàn ngược lại rằng chính kính lúp mới giúp cho ta thấy càng rõ hơn chữ đang xét đúng là “tâm + nãi” chứ tuyệt đối không phải “bộ tâm + thiên (= nghìn) + dấu cá nháy”, nghĩa là không phải [image: Image] bị khắc không chuẩn, như ông đã phân tích. Đó là “tâm + nãi”, nghĩa là [image: Image], rõ mồn một. Để làm bằng, chúng tôi xin sao in dưới đây một góc tờ 55A nơi có chữ sắm [image: Image] – của bản Duy Minh Thị 1872 do Nguyễn Tài Cẩn công bố trong Tư liệu Truyện Kiều (tr. 277) để bạn đọc tiện nhận xét:


  

    [image: Image]

  


  Chữ sắm [image: Image] chính là chữ thứ 2 của hàng dọc bên phải. Cái mà Nguyễn Tài Cẩn cho là “một nét ngang rất nhỏ ở phía bên trái của chữ nãi 乃” thì thực chất lại là một phần của bộ tâm [image: Image]. Đó là cái phần ló ra phía bên phải của nét sổ 丨 nhưng do bị “đứt mạch” nên ta mới thấy bộ tâm bị in thành [image: Image]. Sự “đứt mạch” này có nhiều nguyên nhân: hoặc do giấy không tốt, không liền mặt; hoặc do bản khắc không bằng phẳng; hoặc do mực không đều; v.v. Chứ nếu “liền mạch” thì đó sẽ là [image: Image] chứ không phải [image: Image]. Vậy cái nét ngang rất nhỏ bên phải nét sổ, tức “bên trái của chữ nãi 乃”, là của bộ tâm chứ không phải là nét ngang của chữ thiên 千 (= nghìn) vì chữ này tuyệt đối không có mặt ở đây.


  Tóm lại, có thể thấy cái chữ Nôm đang xét đúng là [image: Image] chứ dứt khoát không thể là [image: Image] như Nguyễn Tài Cẩn đã suy diễn.


  § 936. Kiến thức ngày nay, số 472, ngày 20-9-2003


  ĐỘC GIẢ: Trong bài “Đọc cuốn Văn bản Truyện Kiều – Nghiên cứu và thảo luận” đăng trên tạp chí Văn hóa nghệ thuật, số 8-2003, tác giả Lê Thành Lân có viết về học giả Hoàng Xuân Hãn như sau:


  “Cụ ít nhận được sự “đồng cảm” và thiếu thời gian. Tại sao tôi lại viết như vậy? Bởi vì, nhiều công trình nghiên cứu của cụ không được “trong nước” đón nhận ngay một cách “mặn nồng”. Cụ phải tìm cách tự in tự xuất bản ở nước ngoài hoặc công bố ở trong Nam. Cụ nói: “Sách tôi soạn, chỉ có Sài Gòn in một ít trong báo Sử Địa, rồi sau này báo Tập san Khoa học Xã hội (Paris) in ra. Còn báo Minh Tân thì chính tôi với Bích bỏ tiền ra in lấy, mới in được; hồi sau không còn nữa vì không có phương tiện”. (La Sơn Yên Hồ Hoàng Xuân Hãn, tập I, tr.;61)”. (Bđd,tr. 114)


  Tôi xin hỏi: Tại sao một học giả lớn như cụ Hãn lại ít nhận được sự “đồng cảm” và nhiều công trình nghiên cứu của cụ lại không được “trong nước” đón nhận ngay một cách “mặn nồng”? Báo Minh Tân là báo nào và nhận vật tên “Bích” là ai?


  AN CHI: Theo chỗ chúng tôi biết thì ở Paris những năm 1954 – 1975 chẳng có tờ báo nào của Việt kiều có tên là “Minh Tân” cả. Đây chỉ có thể là do chính học giả Hoàng Xuân Hãn nói nhầm hoặc do người phỏng vấn là bà Thụy Khuê ghi nhầm mà thôi. Minh-Tân là nhà xuất bản do kỹ sư Nguyễn Ngọc Bích (nhân vật “Bích” mà ông hỏi) làm giám đốc, ban đầu đặt ở số 6, đường Albert Sorel, Paris XIV, sau dời về số 7, đường Guénégaud, Paris VI, mà “đại diện thẩm quyền” tại Việt Nam là Bích Vân thư xã, 105, đại lộ Galliéni, Sài Gòn (nay là Trần Hưng Đạo, Quận 1, Thành phố Hồ Chí Minh).


  Ông Nguyễn Ngọc Bích đã giới thiệu về công việc của mình như sau:


  “Vào khoãng (sic) tháng bảy 1949, nhiều bạn ở Paris đưa ra vấn đề làm sách giáo khoa và phổ thông bằng tiếng mẹ đẻ. Nhiều anh em, sau khi bàn cải (sic) châu đáo, thấy rằng rất có lợi mà giao cho một người gánh trọn trách nhiệm về việc xuất bản, thì những bạn khác mới khỏi bận bịu lặt vặt, hầu có rồi rãnh (sic) mà nghĩ về phần sáng tác. Tất cả đều đồng ý mong mỏi cho tôi gánh cái trách nhiệm ấy. Sau mấy ngày lưỡng lự, tôi bằng lòng với cái nguyên tắc mà tôi đã tuyên bố trước mặt mọi anh em là: tôi làm việc không lấy tiền công lại không lấy một đồng lời nào cả; và được bao nhiêu, tôi sẽ dùng nhập vào vốn để bành trướng công việc.


  Do theo đó mà nhà xuất bản Minh-Tân ra đời”*.


  Chính nhà xuất bản Minh-Tân đã ấn hành của Hoàng Xuân Hãn hai công trình:


  − La-sơn phu-tử, 1952 và


  − Chinh-phụ-ngâm bị-khảo, 1953


  chứ chẳng có “báo” Minh-Tân nào cả.


  Còn Hoàng Xuân Hãn ít nhận được sự “đồng cảm” và một số công trình của ông không được “trong nước” đón nhận ngay một cách “mặn nồng” thì chỉ là chuyện do tác giả Lê Thành Lân suy diễn mà thôi.


  Lê Thành Lân đã dẫn lời của Hoàng Xuân Hãn để chứng minh cho lời khẳng định của mình nhưng nguyên văn đầy đủ của chính vị học giả này thì lại như sau:


  “Công việc tôi, từ 54, ít ra cũng từ 45, hồi tôi đương còn in được, đương còn ở nhà, anh em giúp đỡ nhau. Đến năm 51, tôi sang bên Pháp thì tự nhiên đối với nhà thì mình đứt chân, mà với bên này tôi không muốn tìm cách vào trong các cơ quan Pháp để có phương tiện in. Cho nên sách tôi soạn, chỉ có Sài Gòn in một ít trong báo Sử Địa, rồi sau này báo Tập san Khoa học Xã hội (Paris) in ra. Còn báo (sic) Minh-Tân thì chính tôi với Bích bỏ tiền ra in lấy, mới in được; hồi sau không có nữa vì không có phương tiện”*.


  Đọc kỹ những lời lẽ trên đây của Hoàng Xuân Hãn, ta thấy ông đã kể lại công việc của mình một cách trung thực, khách quan và hoàn toàn không có ý phàn nàn hoặc chê trách ai. Ở một đoạn sau, ông nói tiếp:


  “Người ở trong nước, tự nhiên là ấn loát dễ dàng hơn chứ. Người đã chạy ra ngoài rồi mà bây giờ lại muốn in sách để về trong nước thì cũng có sự không tốt cho một số người ở bên nhà. Cho nên không ai nghĩ đến tôi, đến chuyện tôi làm”. (Sđd, tr. 461 – 462)


  Thì cũng vẫn cứ là một cách kể trung thực, khách quan và không hề phàn nàn hoặc chê trách một ai. Hơn thế nữa, Hoàng Xuân Hãn còn thẳng thắn nhận mình là “người đã chạy ra ngoài”. Xin nhớ rằng Hoàng Xuân Hãn từng là thành viên trong phái đoàn Chính phủ (liên hiệp kháng chiến) Việt Nam tham dự Hội nghị trù bị Đà Lạt 1946 để đàm phán với Pháp. Và vì tự nhận như thế nên ông đã chủ động không đưa sách về “trong nước” để in (“in sách để về trong nước” chỉ là một cách “nói nhịu” của Hoàng Xuân Hãn hoặc một cách “viết nhịu” của người phỏng vấn), sợ rằng làm như thế “thì cũng có sự không tốt cho một số người ở bên nhà”. Và vì ông đã chủ động không liên lạc nên “trong nước” không ai nghĩ đến ông, không ai biết đến chuyện ông làm là điều tất nhiên, chẳng có gì phải phàn nàn. Mà đã như thế thì làm sao có được chuyện “mặn nồng” hay thờ ơ?


  § 937. Kiến thức ngày nay, số 472, ngày 20-9-2003


  ĐỘC GIẢ: Trên Kiến thức ngày nay, số 466, khi giải thích “ngoa” là sai, ông có cho rằng “điêu ngoa” là một ngữ vị từ đẳng lập. Tôi hơi băn khoăn, không biết riêng “điêu” có phải là điển cố không. “Nói điêu” có phải là “nói như Điêu Thuyền” không? Tôi từng nghe người vùng Nghệ Tĩnh khi gặp người nói sai sự thật, họ không gọi là đồ “điêu ngoa” mà gọi là đồ “điêu trác” (Điêu Thuyền – Đổng Trác). Tôi vốn không rành về ngôn ngữ, lại hay suy diễn chủ quan; rất mong được ông cho biết ý kiến.


  AN CHI: Điêu trong nói điêu là một yếu tố Hán Việt mà chữ Hán là 刁 – và cũng là một từ độc lập -, có nghĩa là “gian xảo: “dối trá: cùng trường nghĩa với ngoa 訛 nên mới đi đôi với từ này thành điêu ngoa, một ngữ từ đẳng lập, giống như điêu ác, điêu trá, điêu xảo, v.v.. Ta có thể dễ dàng tìm thấy các ngữ vị từ đẳng lập này trong một số từ điển tiếng Hán hoặc Hán Việt. Còn điêu trác thì sao? Ngữ vị từ đẳng lập này chẳng liên quan gì đến họ hoặc tên của Điêu Thuyền và Đổng Trác cả. Tiếng nói ở vùng Nghệ Tĩnh có vị từ trác, có nghĩa là “đánh lừa nói chơi cho vui”*. Phương ngữ Nam Bộ cũng còn lưu giữ từ này và dùng với nghĩa “chơi khăm” (thí dụ: bị tổ trác, v.v.). Chính từ trác này đi chung với điêu để tạo ra ngữ vị từ đẳng lập điêu trác mà ông đã nghe người Nghệ Tĩnh dùng theo nghĩa của điêu ngoa.


  § 938. Kiến thức ngày nay, số 472, ngày 20-9-2003


  ĐỘC GIẢ: Trong sách Kinh Dịch, đạo của người quân tử, ở các quẻ số 37, 45, 55, 59, có chữ cách 假 mà ông Nguyễn Hiến Lê giảng là “khéo léo”. Tôi tìm trong Đào Duy Anh và Thiều Chửu không thấy chữ “cách” nào có tự dạng như thế. Xin ông vui lòng đừng phụ lão mọt sách Kiến thức ngày nay, từ số 41 đến nay không thiếu số nào.


  AN CHI: Âm thông dụng nhất của chữ đó là “giả” (trong giả danh, giả mạo, giả tá, v.v.) mà Đào Duy Anh viết thành “dả”. Còn sở dĩ cả Đào Duy Anh lẫn Thiều Chửu đều không ghi nhận âm “cách” cho chữ đó là vì từ điển của hai vị này chỉ là sách thuộc loại phổ thông mà thôi. Từ hải đã ghi cho nó đến 5 âm:


  1. giả (giai ả thiết, âm giả, mã vận);


  2. hà (hề nga thiết, âm hà, ma vận);


  3. hạ (hệ á thiết, âm hạ, mạ vận);


  4. giá (ký á thiết, âm giá, mạ vận);


  5. cách (ca hách thiết, âm cách, mạch vận).


  Âm của nó trong Kinh Dịch chính là âm thứ 5 trong Từ hải và quyển từ điển này cũng nêu thí dụ “Vương cách hữu miếu” mà ta có thể thấy ở quẻ số 59. Đây là nói về phần âm.


  Còn về phần nghĩa thì Nguyễn Hiến Lê đã giảng không nhất quán. Cùng một kiểu cấu trúc cú pháp – ngữ nghĩa mà “Vương cách hữu gia” ở quẻ số 37 được ông giảng là “Vua (hoặc gia chủ) rất khéo về việc trị gia (Cách là rất tốt)”, nhưng “Vương cách hữu miếu” ở quẻ số 59 thì lại được ông giảng là “Vua tới nhà Thái miếu”. Cấu trúc cú pháp – ngữ nghĩa thì đồng dạng mà cách trong trường hợp trước có nghĩa là “rất khéo”, “rất tốt” còn trong trường hợp sau lại có nghĩa là “tới”. Điều này cho phép ta nghi ngờ lối giảng của Nguyễn Hiến Lê. Từ hải giảng cách là “chí 至” mà chí thì có thể có nghĩa là “đến, tới”, cũng có thể có nghĩa là “tốt, đẹp”. Nhưng trong cả hai quẻ số 37 và số 59 thì nó chỉ có thể có một trong hai nghĩa trên đây mà thôi.


  § 939. Kiến thức ngày nay, số 473, ngày 1-10-2003


  ĐỘC GIẢ: Trên Chuyện Đông chuyện Tây, ông đã nhận xét về Từ điển Bách khoa Việt Nam, tập I (1995) và tập II (2002). Nay tập III đã phát hành; ông có nhận xét gì không?


  AN CHI: Dịp giáp Tết Quý Mùi 2003, chúng tôi có nhận được thơ của ông Trần Bạch Đằng và bản thảo bông 2 của Từ điển Bách khoa Việt Nam tập III do ông gởi đến.


  Thay mặt Bộ phận phía Nam của Hội đồng Quốc gia chỉ đạo biên soạn Từ điển Bách khoa Việt Nam, ông đề nghị nêu nhận xét tổng quát hoặc đi sâu vào sở trường của mình về công trình quan trọng đó. Nhưng do thời gian quá ngắn ngủi (gởi ý kiến ngay sau Tết) nên chúng tôi đã gởi thơ cám ơn và xin lỗi ông vì chúng tôi không làm kịp. Chúng tôi có hứa là sẽ nêu nhận xét sau khi sách phát hành. Xin nhận xét sơ bộ như sau:


  I. Những chỗ sai sót về nội dung (Xin nêu tên mục trước rồi sau dấu hai chấm là nhận xét về (những) chỗ sai sót trong mục đó).


  1. Ngày: Trái Đất không thể “quay chung quanh nó” dù chỉ một vòng. Nó chỉ có thể quay chung quanh trục của nó mà thôi.


  2. Ngôn ngữ thế giới: Cái mà quyển từ điển muốn nói đến là “các ngôn ngữ trên thế giới” còn “ngôn ngữ thế giới” thì lại là một cái tên mục hoàn toàn tối nghĩa.


  3. Nhân duyên: Chẳng làm gì có đến “nhị thập nhân duyên” (hai mươi nhân duyên) vì chỉ có thập nhị (mười hai) mà thôi. Đến mục “nhân quả”, ta vẫn còn đọc được như sau: “Thuyết nhân quả, Phật giáo diễn đạt thành Nhị thập nhân duyên”.


  4. Nói lái: Tác giả của mục từ này viết rằng đây là một “biện pháp tu từ độc đáo của tiếng Việt”. Thực ra đây chẳng phải là “đặc sản” của tiếng ta vì tiếng Tàu cũng có, dĩ nhiên là với tác dụng tu từ, như chúng tôi đã khẳng định và chứng minh cách đây mười năm, trên Kiến thức ngày nay, số 113. Hiện tượng này trong tiếng Anh gọi là spoonerism, (như cũng đã có nêu ở một kỳ Chuyện Đông chuyện Tây) còn trong tiếng Pháp là contrepèterie.


  5. Phụ âm: Tác giả của mục này viết rằng “trong các ngôn ngữ, hệ thống phụ âm được phân loại theo vị trí cấu âm và phương thức cấu âm”. Thực ra chẳng có ngôn ngữ nào mà lại phân biệt phụ âm theo hai tiêu chí đó cả vì đặc điểm về vị trí cấu âm và đặc điểm về phương thức cấu âm của phụ âm nào trong bất cứ ngôn ngữ nào cũng đều được thể hiện đồng thời, nghĩa là cùng một lúc. Chỉ có ngôn ngữ học, cụ thể là ngữ âm học, mới trừu tượng hóa mà phân chia phụ âm theo từng tiêu chí đó để miêu tả mà thôi.


  6. Sử học mĩ thuật: Chỉ có lịch sử (của) mỹ thuật chứ làm gì có “sử học mỹ thuật”.


  7. “Quán tô mương”: Tên mục này sai ở tiếng đầu tiên và cái sai này không phải do khâu in ấn vì mục từ này được sắp xếp rất đúng với thứ tự của bảng chữ cái: sau “quán ngữ”, “quán tính” và trước “quán từ”, “quang chu kì”, v.v.. Tiếng đầu tiên là quám (với phụ âm cuối -m) chứ không phải “quán”*. Vậy đây là quám tô mương và lẽ ra mục này phải được xếp sau “quái thai học” và trước “Quan Âm”. Đây là một cái sai về kiến thức chứ không phải về chính tả.


  8. Quần vợt: Tác giả của mục từ này đã sai, hoặc ít nhất cũng là nói không đầy đủ, khi viết rằng quần vợt là “môn thể thao đánh bóng qua lưới trên một sân chuyên dùng (…) kích thước 40⨯20m”. Với một cỡ sân dài và rộng như thế này thì dù có “cơ bắp” đến cỡ như Serena Williams hoặc Jennifer Capriati cũng phải chạy… “mệt nghỉ” và chắc chẳng có tay vợt nào dám lên lưới (vì làm sao lùi kịp khi đối thủ lốp bóng (qua đầu mình)). Thực ra, kích thước 20⨯40m bao gồm cả phạm vi nền dành cho trọng tài và giám biên, những người nhặt bóng và cả chỗ ngồi giải lao “chớp nhoáng” cho các đấu thủ. Chứ nền sân thi đấu chính thức thì chỉ có 8,23m chiều ngang (nếu đánh đôi thì tính thêm mỗi bên một hành lang rộng 1,37m (thành 10,97m)) trên 23,77m chiều dài mà thôi. Tác giả cũng còn kể thiếu đôi nam, đôi nữ khi viết rằng “thi đấu quần vợt bao gồm đơn nam, đơn nữ, nam nữ phối hợp”.


  9. Sài Gòn – Gia Định: Mục từ này được ghi vẻn vẹn như sau:


  “Thành phố, tỉnh cũ; từ 2-7-1976, đổi tên là Thành phố Hồ Chí Minh”.


  Ghi như trên thì không chính xác: công dụng của dấu gạch nối (giữa “Sài Gòn” và “Gia Định”) và công dụng của dấu phẩy (giữa “thành phố” và “tỉnh cũ”) hoàn toàn khác nhau. Dấu gạch nối gắn kết “Sài Gòn” và “Gia Định” thành một ngữ đoạn thống nhất là “Sài Gòn – Gia Định” còn dấu phẩy thì lại ngăn cách “thành phố” và “tỉnh cũ” là hai ngữ đoạn tuy đồng chức nhưng lại hoàn toàn riêng biệt. Vậy, với nhận thức chính xác về quy tắc cú pháp của tiếng Việt, ta không thể biết được tác giả muốn nói gì với cách hành văn cụt lủn trên đây. Sài Gòn – Gia Định là một thành phố chăng? Hay đó là một tỉnh cũ? Còn cái ý của tác giả thì hẳn là: Sài Gòn là một thành phố còn Gia Định là một tỉnh cũ. Nhưng câu văn, dù là văn “tắt”, cũng không phải là sơ đồ, nên không thể trình bày như thế được, trừ phi ta có một kiểu văn gọi là “văn sơ đồ”.


  Huống chi, Thành phố Hồ Chí Minh cũng đâu chỉ gồm có Sài Gòn – Gia Định cũ, vì


  “Ngày 2-7-1976, Quốc hội khóa VI chính thức đặt tên Thành phố Hồ Chí Minh bao gồm cả thành phố Sài Gòn, toàn thể tỉnh Gia Định và một phần các tỉnh Hậu Nghĩa, Bình Dương (vùng của huyện Củ Chi)”*.


  Xin nhấn mạnh thêm rằng Từ điển Bách khoa Việt Nam, tập III có một thiếu sót lớn là đã không ghi nhận thành một mục từ riêng tên của thành phố Sài Gòn mà ai cũng biết là thành phố lớn nhất nước, ngay cả khi chưa được mở rộng và đổi tên thành “Thành phố Hồ Chí Minh”.


  10. Sự biến Tây An: Nhân vật được nói đến ở mục này không phải “Trương Ngọc Lương” mà là Trương Học Lương.


  II. Những chỗ sai khi ghi chú hoặc phiên âm tiếng nước ngoài (Cũng theo trình tự như ở mục I).


  1. Nam thập tự: Cross không phải tiếng La Tinh mà là tiếng Anh. Crux mới là tiếng La Tinh.


  2. Nạn kinh: Âm chính xác của mục từ này là Nan kinh.


  3. Nasakom: “Kommunisme” không phải là chữ Indonesia (mà cũng chẳng phải Anh hay Pháp). Còn cách viết đúng ở đây là Komunis.


  4. Năm sabat: Trong “sabbatucal” thì chữ “u” phải được thay bằng chữ “i” thành sabbatical.


  5. Nêpan: Trong “Nepanese”, chữ “n” phải được thay bằng “l” thành Nepalese.


  6. Ngôn ngữ Chăm: Nhóm ngôn ngữ “Malai-Pôlynêdi” không phải là “Malayo-Polynésie” mà là Malayo-Polynesian (nếu là tiếng Anh) hoặc malayo-polynésien (nếu là tiếng Pháp).


  7. Ngữ nghĩa kí hiệu: “Denotation semantic” là tiếng Anh “bồi” còn tiếng Anh chính xác là denotational semantics (ở hai mục kế tiếp, “semantic” cũng thiếu “s”).


  8. Nhà trắng: Không phải “White house” mà là White House.


  9. Nhân Mã Cung Thủ: “Vương miện Nam” không phải “Corona Austrina” mà là Corona Australis.


  10. Nhân sinh: “Anthropogen” không phải là tiếng Anh vì tiếng Anh là anthropogenesis hoặc anthropogeny.


  11. Palăng: Palăng chẳng có liên quan gì đến tiếng Ý palanco vì đó là cách phiên âm từ tiếng Pháp palan từ thời Pháp.


  12. Pancansila: Tiếng Indonesia không phải là “pancansila” mà là pantjasila (năm nguyên tắc xây dựng nước Indonesia).


  13. Pecxich: Không liên quan gì đến tiếng Anh “Persian” mà là do tiếng Pháp persique.


  14. Pêgu (Hamsavatt): Không phải “Hamsavatt” mà là Hamsavati.


  15. Phái Coocđơliê: Không phải “Cordelies” mà là Cordeliers.


  16. Phát kiến địa lý: “Magenllan” là hình thức ta lai Tây còn hình thức chính xác là Magellan.


  17. Phụ đề: Không phải “soustitre” mà là sous-titre.


  18. Platôn: Hình thức gốc không phải… y chang “Platôn” mà là Plato.


  19. Pôliê (cánh đồng cacxtơ): Tác giả chú rằng đây là do tiếng Anh polje nhưng thực ra đó là do ảnh hưởng của nhánh Slav (trong ngữ hệ Ấn Âu) mà đại diện là polê của tiếng Nga, có nghĩa là cánh đồng.


  20. Saphia (Anh saphire): Nếu là tiếng Anh thì phải viết với hai chữ “p” thành sapphire nhưng đây lại là do tiếng Pháp saphir mà dân ta đã phiên âm từ tiếng Tây và từ thời Tây.


  Xin tạm nêu một số lỗi như trên và cuối cùng xin nhắc rằng tên của nhà văn Nguyễn Trọng Quản cần phải được ghi vào Từ điển Bách khoa Việt Nam. Ông là tác giả của Truyện Thầy Lazarô Phiền, quyển truyện văn xuôi đầu tiên viết bằng chữ quốc ngữ, ra mắt công chúng từ năm 1887 tại Sài Gòn. Nguyễn Trọng Quản phải có một “chỗ ngồi” trong Từ điển Bách khoa Việt Nam cùng với những Phạm Duy Tốn, Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh, v.v. là những người đã “có chỗ”.


  § 940. Kiến thức ngày nay, số 474, ngày 10-10-2003


  ĐỘC GIẢ: Trong bài “Về bốn con ngựa cùng kéo một cỗ xe”, đăng trên Kiến thức ngày nay, số 472, tác giả Lê Vy cho rằng trong câu “Nhất ngôn ký xuất, tứ mã nan truy” thì tứ mã “chính là một trong những con ngựa thuộc giòng ngựa Tứ Xuyên”, “một giòng ngựa hay, tuy nhỏ con nhưng chạy nhanh và dai sức, thường được tuyển làm ngựa trạm”. Tôi ngờ ngợ về cách hiểu này: không biết chữ “tứ” trong “tứ mã” và chữ “tứ” trong “Tứ Xuyên” viết có giống nhau hay không?


  AN CHI: Ông ngờ ngợ cũng là phải vì tác giả Lê Vy đã lăng-xê một cách hiểu độc đáo mà ngay cả các nhà làm từ điển của Trung Hoa cũng chưa bao giờ ngờ đến. Từ xưa đến nay, họ chỉ giảng rằng tứ mã trong câu “Nhất ngôn ký xuất, tứ mã nan truy” là “bốn con ngựa cùng kéo một cỗ xe” mà thôi. Lời giảng thì dài ngắn khác nhau nhưng tất cả các quyển từ điển tiếng Hán đều giảng theo cái nghĩa mà chúng tôi vừa nêu. Trình tự cũng có thể khác: hoặc giảng hai chữ tứ mã trước rồi mới nêu câu tục ngữ tám tiếng, mỗi vế bốn tiếng đó làm thí dụ; hoặc nêu thẳng cả câu tám tiếng đó để giảng, nhưng cũng đều giảng hai tiếng tứ mã theo cái nghĩa đã nói. Ông và bạn đọc có thể tham khảo và kiểm chứng ở nguồn thư tịch mà Huệ Thiên đã nêu rõ trong bài “Về “ba chữ còm” của ông Lê Bầu”, đăng trên Kiến thức ngày nay, số 465 (tr. 7-11, mục 3).


  Từ 2.500 năm nay, người Trung Quốc vẫn hiểu như thế; cho nên nói rằng tứ chính là “một con ngựa trong giòng (sic) ngựa Tứ Xuyên” thì ta tất phải xem xét lại. Quả nhiên là tác giả đã không phân biệt được hai chữ “tứ” khác nhau: tứ trong Tứ Xuyên là 四 còn tứ trong tứ mã thì lại là 駟. Vì vậy nên ta tuyệt đối không thể lấy chữ sau mà ghi âm “tứ” cho địa danh Tứ Xuyên cũng như không thể lấy chữ trước mà “trám” vào câu tục ngữ đang xét. Huống chi từ xưa đến nay người Trung Quốc chưa bao giờ gọi tắt tên của tỉnh Tứ Xuyên thành “Tứ” vì họ chỉ gọi là Xuyên hoặc Thục mà thôi.


  Chẳng những nhầm lẫn ngay từ đầu như trên, tác giả Lê Vy còn bộc lộ một kiểu lập luận rất ngộ nghĩnh mà chúng tôi xin nêu ra đây để ông và bạn đọc nhận xét thêm.


  Tác giả đã đưa ra hai chữ “ký” hoàn toàn lạc lõng để dẫn người đọc đến với cái nghĩa của chữ “tứ” mà ông phát hiện. Ông viết:


  “Chữ ký, ngoài chữ “ký” có nghĩa là ký thác, uỷ thác, phó thác, gởi… còn có một chữ “ký” khác tuy đồng âm nhưng lại có nghĩa là một giòng (sic) ngựa tốt, ngựa hay”.


  Ta không thể biết ông căn cứ vào đâu mà đem cái chữ “ký” là “uỷ thác”, “phó thác” ra để đối lập với chữ “ký” là “ngựa tốt”, “ngựa hay” khi mà cái kho Hán tự đồ sộ có đến 20 chữ “ký” (cố nhiên là với 20 tự dạng khác nhau và mấy chục nghĩa khác nhau). Tại sao không phải “ký” là “ghi”, “nhớ”, hoặc “ký” là “mong muốn”, “trông chờ”, hoặc “ký” là “đầu lợn”, v.v. mà cứ phải “ký” là “uỷ thác”, “phó thác” mới được?


  Lập luận trên đây chỉ có giá trị nếu tiếng Hán chỉ có vẻn vẹn hai chữ “ký” do ông nêu ra mà thôi. Còn đằng này chữ ký trong câu tục ngữ đang xét lại là 既, có nghĩa là “đã”. Nhất ngôn ký xuất là “một lời đã (trót) nói ra”.


  Nhưng kiểu lập luận dưới đây lại ngộ nghĩnh hơn. Tác giả viết:


  “Một con ngựa kéo cỗ xe độc mã, bốn con ngựa kéo cỗ xe tứ mã, hai tỷ lệ một trên một và bốn trên bốn rõ ràng là ngang nhau”.


  Ngang thế nào được? Một con ngựa kéo một cỗ xe độc mã thì tỷ lệ đúng là một trên một còn bốn con ngựa kéo một cỗ xe tứ mã thì tỷ lệ phải là bốn trên một chứ sao lại “bốn trên bốn”, trừ phi ta tăng cường thêm ba cỗ xe khác để làm “rờ-moọc” đằng sau cái cỗ xe tứ mã kia. Vậy ở đây ta có bất đẳng thức 4/1 > 1/1 chứ không phải cái đẳng thức 4/4 = 1/1 vì trong ngữ danh từ xe tứ mã thì chữ tứ chỉ số ngựa chứ đâu có phải số xe. Vậy bốn con ngựa kéo một cỗ xe phải nhanh hơn một con ngựa kéo một cỗ xe chứ. Ấy thế nhưng tác giả lại dựa vào cái đẳng thức “ảo” của mình để kết luận:


  “Do vậy, về chữ “Tứ” trong vế tiểu đối “Tứ mã nan truy”, tôi tán thành ý kiến của ông Lê Bầu”.


  Nhưng ông Lê Bầu chỉ sai ở chỗ nói rằng tứ là một giống ngựa giỏi không xác định còn ông Lê Vy thì lại sai một cách “sáng tạo” hơn: giống ngựa giỏi đó là “đặc sản” của đất Tứ Xuyên! Thế là chẳng những ông đã sai về chữ Hán và tiếng Hán mà ông còn sai cả về lịch sử của Trung Hoa nữa: lỗi anachronism*, như sẽ phân tích dưới đây.


  “Nhất ngôn ký xuất, tứ mã nan truy”


  là một câu tục ngữ mà các học giả Trung Hoa đã nắm rất rõ lai lịch: nó bắt nguồn từ một câu trong Luận ngữ. Hán Đại thành ngữ đại từ điển (Hán ngữ đại từ điển xuất bản xã, Thượng Hải, 1997) giảng như sau:


  “Yī yàn jì chù, sì mă nán zhuī: Vị thoại dĩ xuất khẩu, vô pháp thu hồi. Ngữ xuất Luận ngữ, “Nhan Uyên”: Tứ bất cập thiệt”. (tr. 974)


  Nghĩa là:


  “Nhất ngôn ký xuất, tứ mã nan truy: Nói lời đã nói ra thì không có cách gì lấy lại được. Câu này có xuất xứ từ Luận ngữ, thiên “Nhan Uyên”, với câu “Xe bốn ngựa không lẹ bằng lưỡi”.


  Rõ ràng “Nhất ngôn ký xuất, tứ mã nan truy” là một khúc biến tấu trên một chủ đề* của Luận ngữ: “Tứ bất cập thiệt”. Luận ngữ là một công trình ghi chép những lời giáo huấn hoặc bình luận của Đức Thánh Khổng, dĩ nhiên là có xen vào cả lời của các đệ tử của ngài, mà cụ thể câu “Tứ bất cập thiệt” ở đây là của Tử Cống. Tử Cống (520 tr. CN – ?) sống vào cuối thời Xuân Thu (770 tr. CN – 476 tr. CN)* thì làm sao ông có thể biết đến địa danh “Tứ Xuyên” mà “thắng” “một trong những con ngựa thuộc giòng (sic) ngựa Tứ Xuyên” vào câu “Tứ bất cập thiệt”? Vâng, địa danh “Tứ Xuyên” mãi đến đời Tống (960 CN – 1279 CN) mới được đặt ra chứ ở thời của Tử Cống thì chỉ có nước Ba, nước Thục mà thôi. Từ hải, bản tu đính 1989, giảng mục “Tứ Xuyên tỉnh” như sau:


  “Giản xưng Xuyên hoặc Thục. Tại Trường Giang thượng du (…) Xuân Thu Chiến Quốc thời vi Ba, Thục đẳng quốc địa; Tần trí Ba, Thục nhị quận; Hán thuộc Ích Châu; Đường thuộc Kiếm Nam đạo cập Sơn Nam Đông, Tây đẳng đạo; Tống trí Xuyên Hiệp lộ, hậu phân Ích, Tỷ, Lợi, Quỳ tứ lộ, tổng xưng Tứ Xuyên lộ”.


  Nghĩa là:


  “(Tỉnh Tứ Xuyên) gọi tắt là Xuyên hoặc Thục, nằm ở thượng du sông Trường Giang. Thời Xuân Thu Chiến Quốc là đất của các nước Ba, Thục, v.v.; đời Tần đặt làm hai quận Ba và Thục; đời Hán thuộc Ích Châu; đời Đường thuộc đạo Kiếm Nam, các đạo Sơn Nam Đông, Sơn Nam Tây, v.v.; đời Tống đặt lộ Xuyên Hiệp, sau chia thành bốn lộ Ích, Tỷ, Lợi, Quỳ, gọi chung là lộ Tứ Xuyên”.


  Sử sách đã ghi chép như thế nên rõ ràng là “con ngựa thuộc giòng (sic) ngựa Tứ Xuyên” không có chỗ đứng trong chủ đề “Tứ bất cập thiệt” để có thể phi nước “đại” vào khúc biến tấu “Nhất ngôn ký xuất, tứ mã nan truy”. Phát hiện của tác giả là một cách hiểu sai cả về ba mặt: văn tự, từ ngữ và lịch sử.


  Còn có hay không một “giòng (sic) ngựa Tứ Xuyên” mà ông Lê Vy đã dẫn ra từ một lời cước chú không nhớ rõ xuất xứ thì lại không phải là chuyện mà chúng tôi cần bàn đến ở đây.


  § 941. Kiến thức ngày nay, số 474, ngày 10-10-2003


  ĐỘC GIẢ: Cò nhà, cò đất và đủ thứ cò: chữ “cò” này do đâu mà ra?


  AN CHI: Tiếng Việt, nhất là trong phương ngữ Bắc Bộ, có ngữ danh từ cò mồi mà Từ điển tiếng Việt 1992 giảng là “cò dùng làm chim mồi; dùng để ví kẻ chuyên dụ người khác vào tròng trong các trò bịp bợm”.
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    ★  “Về hai chữ hên và xui”, Ngôn ngữ & Đời sống, số 9-2002, tr. 32.


  

  

    ★  Xem bđd và cả phần đính chính ở trang cuối của Ngôn ngữ & Đời sống, số 10 2002.


  

  

    ★  In trong Nam Bộ xưa & nay của nhiều tác giả, Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh -Tạp chí Xưa & Nay, 1999.


  

  

    ★  “Những yếu tố Hoa trong phương ngữ Nam Bộ”, Tạp chí Hán Nôm, số 2-2000, tr. 28.


  

  

    ★  Xin xem bìa quyển Huỳnh Thúc Kháng tự truyện với dòng thủ bút của chính cụ, sao in tại tr. 31, Xưa & Nay, số 135


  

  

    ★  Xem ấn bản của Nxb. Khoa học Xã hội, tập 4, Hà Nội, 1993, tr. 595 (tờ 20a, d.6; tờ 20b, d.3, 4, 7, 9).


  

  

    ★  Xem chẳng hạn, Hán ngữ đại tự điển, Thành Đô, 1993, bộ “thuỷ”, tr. 745.


  

  

    ★  Kiến thức ngày nay, số 446, tr. 13.


  

  

    ★  Việt sử thông giám cương mục, Nxb. Giáo dục, tập 1, 1998, tr. 95 – 96.


  

  

    ★  Kiến thức ngày nay, số 447, tr. 67.


  

  

    ★  Kiến thức ngày nay, số 447, tr. 68.


  

  

    ★  Kiến thức ngày nay, số 447, tr. 68.


  

  

    ★  Kiến thức ngày nay, số 447, tr. 109.


  

  

    ★  Đại Việt sử ký toàn thư, tập 2, Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1967, tr. 144.


  

  

    ★  Đại Việt sử ký toàn thư, tập I, Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1967, tr. 222.


  

  

    ★  Sđd, tr. 342, chú thích 78.


  

  

    ★  Xem Phan Huy Lê và các tác giả khác, Lịch sử Việt Nam, tập I, Nxb. Đại học và Trung học chuyên nghiệp, Hà Nội, 1983, tr. 247.


  

  

    ★  Xin xem, chẳng hạn; André Crépin. Histoire de la langue anglaise, Paris, 1967, p.70.


  

  

    ★  Ngôn ngữ, số 11-2002.


  

  

    ★  Kiến thức ngày nay, số 450, tr. 59.


  

  

    ★  Ngôn ngữ & Đời sống, số 12-2002, tr. 25 – 27.


  

  

    ★  “Chân dung tiểu thiền Thuý Kiều”, Ngôn ngữ & Đời sống, số 10-2002, tr. 22.


  

  

    ★  Xem chẳng hạn, Nguyễn Tài Cẩn, Một số vấn đề về chữ Nôm, Hà Nội, 1985, tr. 156 – 157, hoặc Lê Văn Quán, Nghiên cứu về chữ Nôm, Hà Nội, 1981, tr. 183.


  

  

    ★  Về cách hiểu chữ “dệt”, chúng tôi đã có bài nhận xét trên Ngôn ngữ & Đời sống, và cả trên Kiến thức ngày nay, số 400, 401 và 439.


  

  

    ★  Nguyễn Khắc Bảo, bđd, tr. 22.


  

  

    ★  Xem Nguyễn Tài Cẩn, sđd, tr. 82 – 83, 224 – 225, 370 – 371.


  

  

    ★  Thanh Tâm Tài nhân, Truyện Kim Vân Kiều, Nguyễn Khắc Hanh và Nguyễn Đức Vân dịch, Nxb. Hải Phòng 1994, tr. 271.


  

  

    ★  Về khái niệm này, xin xem lại Kiến thức ngày nay, số 407, ngày 1-12-2001, Chuyện Đông chuyện Tây, tr. 49.


  

  

    ★  Tư liệu Truyện Kiều – Bản Duy Minh Thị 1872, Nxb. Đại học Quốc gia Hà Nội, tr. 46 – 47.


  

  

    ★  Xem Kiến thức ngày nay, số 457, tr. 51.


  

  

    ★  “i.e.” là cách viết tắt tiếng La Tinh “id est” có nghĩa là “tức là”, “nghĩa là”.


  

  

    ★  Jr. (= Junior) đối với Sr. (= Senior). Jr. thường là tên con trùng với tên cha (Sr.).


  

  

    ★  Xem Lê Trung Hoa, Tìm hiểu nguồn gốc địa danh Nam Bộ và tiếng Việt văn học, Nxb. Khoa học Xã hội, 2002, tr. 39.


  

  

    ★  Tư liệu Truyện Kiều – Bản Duy Minh Thị 1872, Nxb. Đại học Quốc gia Hà Nội, 2002, tr. 411, chú thích 101.


  

  

    ★  Harper Collins Publishers, New York, 1971, p. 322.


  

  

    ★  Dẫn theo Lý Thị Mai, Tao đàn Chiêu Anh Các, Nxb. Văn hóa – Thông tin, 2003, tr. 51.


  

  

    ★  Bản dịch do Lương Duy Thứ chủ biên, Nxb. Văn hóa – Thông tin, 1994, tr. 132 -133.


  

  

    ★  Xem Hoàng Thị Ngọ, Chữ Nôm và tiếng Việt qua bản giải âm Phật thuyết đại báo phụ mẫu ân trọng kinh, Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1999, phần sao in nguyên bản, tờ 18a, hai chữ cuối d.6 và hai chữ đầu d.8.


  

  

    ★  Dẫn theo Nguyễn Đăng, “Thơ Nôm Bùi Xương Tự”, Nghiên cứu Hán Nôm, 1-1986, tr. 98.


  

  

    ★  Nguyễn Đức Dương, “Song viết hay rong vát?”, Ngôn ngữ & Đời sống, số 7 (93)2003, tr. 1-3.


  

  

    ★  Xem Cổ đại Hán ngữ từ điển của Tổ biên tập Cổ đại Hán ngữ từ điển, Bắc Kinh, 1998, tr. 1393, hoặc Từ hải, bản tu đính 1989, in lần thứ 4, Thượng Hải, 1997, tr. 1944; v.v..


  

  

    ★  Xem “Song viết hay rong vát?”, Ngôn ngữ & Đời sống, số 7 (93)-2003, tr. 1 – 3.


  

  

    ★  Xem Nguyễn Tài Cẩn, “Lại bàn thêm về hai chữ song viết”, Ngôn ngữ, số 1 (164) 2003, tr. 5.


  

  

    ★  Xin xem tr. 88 ở phần chữ quốc ngữ và tr. 134 ở phần chữ Nôm.


  

  

    ★  Đào Duy Anh, Hán – Việt từ điển, Minh-Tân, Paris, 1950, “Thơ công khai gởi anh Đào Duy Anh”, tác giả bộ Hán – Việt từ điển.


  

  

    ★  La Sơn Yên Hồ Hoàng Xuân Hãn, tập 1, tr. 461.


  

  

    ★  Xem Trần Hữu Thung, Thái Kim Đỉnh, Từ điển tiếng Nghệ, Nxb. Nghệ An, 1998, tr. 257.


  

  

    ★  Xem chẳng hạn, Tư liệu về lịch sử và xã hội dân tộc Thái, Đặng Nghiêm Vạn chủ biên, Nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1977, tr. 11, 14, 17, 19, v.v..


  

  

    ★  Trần Văn Giàu (chủ biên), Địa chí văn hóa Thành phố Hồ Chí Minh, tập I, Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, 1987, tr. 231.


  

  

    ★  Anachronism: sai sót hoặc mâu thuẫn về niên đại (lịch sử) – Chúng tôi chưa tìm được một cách dịch thật gọn bằng tiếng Việt.


  

  

    ★  Chúng tôi xin mượn hình ảnh của Cao Xuân Hạo trong bài “Bảy khúc biến tấu trên một chủ đề của Khổng Phu Tử”, bàn về chủ đề “Tri chi vi tri chi, bất tri vi bất tri, thị tri dã.”, đăng trên một kỳ Văn nghệ (trung ương), năm 2003.


  

  

    ★  Theo truyền thống là từ năm 722 tr. CN đến năm 481 tr. CN.
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