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  “Liza, rốt cuộc hôm qua đã xảy ra chuyện gì?”


  “Xảy ra chuyện đã xảy ra thôi.”


  “Thật kinh khủng. Thật tàn khốc!”


  - Lũ người quỷ ám,
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        <Bản tin thời sự trên radio> Rất nhiều bình lính quân đội Mỹ đã thiệt mạng trong cuộc chiến, phía Việt Cộng cũng có 115 người tử trận.
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          "Vô danh quả là đáng sợ thật đấy."
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          "Là sao?"

        

      


      
        
          CÔ GÁI:

        


        
          "Nếu chỉ nói có 115 quân du kích tử trận thì chẳng biết được gì hết. Chúng ta vẫn chẳng biết tí ti gì về từng người trong số họ. Họ có vợ con không? Họ có thích xem phim hơn xem kịch không? Chịu chết. Ta chỉ biết có 115 người tử trận."

        

      


      
        


        
          - Gã điên Pierrot, Jean-Luc Godard

        

      

    

  


  UFO đáp xuống Kushiro


  ﻿Trong suốt năm ngày, nàng dành toàn bộ thời gian ngồi trước màn hình tivi. Nàng chỉ ngồi yên lặng, dán mắt dõi theo cảnh tượng những tòa nhà ngân hàng, bệnh viện đổ sụp, những khu phố mua sắm chìm trong biển lửa, những tuyến đường sắt và đường cao tốc bị đứt gãy. Nàng ngồi lún sâu trên chiếc ghế sofa, môi mím chặt, mặc cho Komura hỏi chuyện, nàng cũng không buồn đáp lại. Nàng thậm chí còn chẳng lắc hay gật đầu. Komura không biết liệu tiếng nói của gã có lọt được đến tai đối phương không nữa.


  Vợ gã quê ở Yamagata và theo Komura được biết, nàng không có lấy một người bà con hay người quen nào sống gần Kobe. Ấy vậy mà suốt từ sáng tới tối, nàng cứ ngồi cắm rễ trước màn hình tivi. Ít nhất thì trước khi xem, nàng sẽ không ăn, không uống gì hết. Nàng thậm chí còn không đi toilet. Ngoài việc thi thoảng cầm điều khiển để chuyển kênh ra, nàng không mảy may nhúc nhích.


  Komura đành tự nướng bánh mì, uống cà phê rồi đi làm. Lúc gã trở về, vợ gã vẫn ngồi trước màn hình tivi trong tư thế hệt như buổi sáng. Không còn cách nào khác, Komura đành lôi những thứ có sẵn trong tủ lạnh ra, nấu bữa tối đơn giản rồi lủi thủi ăn một mình. Ngay cả khi gã rục rịch đi ngủ, vợ gã vẫn ngồi dán mắt vào màn hình phát bản tin thời sự khuya. Bao quanh nàng là bức tường đá của sự câm lặng. Komura đành bỏ cuộc, thậm chí từ bỏ cả việc bắt chuyện với nàng.


  Vào một ngày Chủ nhật sau đó năm ngày, khi Komura đi làm về vào khung giờ như thường lệ, vợ gã đã biến mất.


   


  Komura đảm nhận công việc bán hàng tại một tiệm chuyên kinh doanh thiết bị âm thanh đã có từ lâu đời ở Akihabara. Dòng sản phẩm gã phụ trách thuộc “phân khúc cao cấp”, chỉ cần bán được hàng là một khoản tiền hoa hồng tương xứng sẽ được cộng thẳng vào lương. Khách hàng của gã đa phần là các bác sĩ, những người tự kinh doanh và rất giàu có, những kẻ lắm tiền nhiều của ở địa phương. Komura duy trì công việc này đã gần tám năm, thu nhập của gã ngay từ đầu đã không tệ. Tình hình kinh tế đang sôi động, giá đất tăng cao, tiền đổ về khắp nước Nhật. Cảm giác như thể ví người nào cũng chật cứng toàn những tờ mười nghìn yên và ai cũng muốn dùng cho nhẵn số tiền ấy. Hàng hóa cũng bán hết từ những thứ đắt đỏ nhất.


  Sở hữu dáng người cao ráo, mảnh khảnh, biết cách ăn mặc lại rất hòa đồng nên dạo còn độc thân, Komura đã từng hẹn hò với khá nhiều cô gái. Ấy vậy mà, kể từ khi kết hôn ở tuổi 26, ham muốn về kích thích tình dục của gã đã mau chóng tan biến đến kỳ lạ. Trong suốt năm năm kể từ khi kết hôn, gã chưa từng ngủ với người đàn bà nào khác ngoài vợ. Không hẳn là gã không có cơ hội. Có thể nói gã hoàn toàn không còn chút hứng thú nào với những mối quan hệ nam nữ thoảng qua trong phút chốc nữa. Thay vào đó, gã muốn về nhà thật sớm, cùng vợ thong thả ăn bữa tối, trò chuyện với nhau trên ghế sofa, sau đó lên giường và làm tình. Đó là những gì gã mong cầu.


  Dạo Komura kết hôn, bạn bè rồi đồng nghiệp làm cùng công ty nhất loạt tỏ ra thắc mắc, tuy rằng cách phản ứng của họ ít nhiều khác nhau. Bởi lẽ trong khi Komura sở hữu một gương mặt sáng sủa, ưa nhìn thì dung mạo của vợ gã lại quá đỗi bình thường. Chẳng riêng gì dung mạo, ngay cả tính cách của nàng cũng khó có thể nói là hấp dẫn. Nàng kiệm lời, mặt mũi lúc nào cũng cau có. Thân hình nhỏ nhắn, cánh tay lại mập mạp và đúng là trông nàng cũng hơi ù lì thật.


  Vậy nhưng, khi sống chung với vợ dưới một mái nhà, Komura - chính gã cũng không hiểu lý do chính xác là gì - lại cảm thấy cực kỳ nhẹ nhõm và thoải mái. Tối đến, gã có thể tận hưởng một giấc ngủ yên bình. Giấc ngủ của gã không còn bị phá rối bởi những cơn mộng mị kỳ lạ như trước nữa. Gã có thể cương cứng và hai vợ chồng làm tình với nhau rất thắm thiết. Gã không còn bận tâm về cái chết, về những căn bệnh lây lan qua đường tình dục hay về sự bao la của vũ trụ nữa.


  Song về phần mình, vợ gã lại chán ghét cuộc sống thành thị tù túng ở Tokyo và muốn trở về quê nhà ở Yamagata. Lúc nào nàng cũng nhớ về bố mẹ và hai người chị đang sống ở đó và mỗi khi nỗi nhớ ấy trào dâng, nàng lại một mình về quê. Gia đình nàng kinh doanh nhà trọ, thuộc diện khá giả, bố nàng lại hết mực yêu chiều cô con gái út, bởi vậy ông sẵn lòng mở hầu bao, chi tiền đi lại hai chiều cho nàng. Trước giờ đã mấy lần Komura đi làm về mà không thấy bóng dáng vợ đâu, chỉ có một mẩu giấy để lại trên bàn bếp, nhắn rằng nàng về nhà bố mẹ đẻ một thời gian. Ngay cả những lúc như vậy, Komura cũng chẳng than vãn nửa lời. Gã chỉ lắng lặng đợi vợ về. Sau khoảng một tuần hoặc mười ngày, vợ gã sẽ lấy lại tâm trạng vui vẻ mà trở về với gã.


   


  Thế nhưng, trong bức thư để lại khi rời khỏi nhà năm ngày sau trận động đất, vợ gã lại viết “Em không định quay về nữa.” Trong thư, nàng giải thích một cách ngắn gọn và rõ ràng lý do không muốn chung sống cùng Komura nữa.


  Vợ gã viết: Vấn đề nằm ở chỗ anh không đem lại cho em bất cứ thứ gì. Hay nói rõ hơn, bên trong anh chẳng có thứ gì đáng để trao cho em. Anh hiền lành, tử tế và đẹp trai, nhưng sống cùng anh giống như đang sống cùng một khối không khí. Tất nhiên đó không phải trách nhiệm của một mình anh. Em nghĩ sẽ có rất nhiều cô gái thích anh. Anh cũng đừng gọi điện cho em. Số đồ đạc còn lại của em, anh cứ việc vứt hết đi.


  Nói vậy nhưng đồ đạc của nàng hầu như chẳng còn lại gì. Quần áo, giày dép, ô, cốc cà phê, máy sấy tóc, tất cả đều đã biến mất. Có vẻ như sau khi Komura đi làm, nàng đã gom hết đồ đạc để gửi đi bằng dịch vụ chuyển phát nhanh hay gì đó. Đồ của nàng còn sót lại, có chăng chỉ là chiếc xe đạp nàng dùng để đi mua sắm cùng một vài cuốn sách. Trên kệ CD, hầu hết những đĩa nhạc của The Beatles và Bill Evans đều đã bốc hơi, đó là số đĩa Komura sưu tầm từ thời còn độc thân.


  Hôm sau, Komura thử gọi điện về nhà bố mẹ vợ ở Yamagata. Mẹ nàng nghe máy, nói: “Con gái tôi bảo nó không muốn nói chuyện với cậu.” Giọng điệu của mẹ vợ khi nói chuyện với gã có phần áy náy. “Nó bảo sẽ gửi giấy tờ qua bưu điện cho cậu, nó muốn cậu đóng dấu rồi gửi lại càng sớm càng tốt.”


  Komura đáp: “Cô ấy giục con gửi càng sớm càng tốt nhưng dù sao đây vẫn là chuyện quan trọng, thế nên xin hãy cho con suy nghĩ một thời gian.”


  “Nhưng tôi nghĩ dù cậu có suy nghĩ đến mấy cũng chẳng có gì thay đổi đâu,” mẹ vợ gã nói.


  Komura cũng đoán vậy. Dù gã có chờ đợi bao lâu, có suy nghĩ đến thế nào thì mọi chuyện cũng chẳng thể trở về như cũ được nữa. Gã biết rõ điều đó.


   


  Sau khi đóng dấu và gửi giấy tờ lại cho vợ được một thời gian, Komura xin nghỉ phép một tuần. Cấp trên của gã đã nghe qua và biết đại khái sự tình, vả lại đằng nào tháng Hai cũng là giai đoạn rảnh rỗi nên anh ta đồng ý cho gã nghỉ mà không phàn nàn câu nào. Mặt anh ta chừng như muốn nói gì đó nhưng rồi lại thôi.


  “Anh Komura, em nghe nói anh xin nghỉ phép, anh định làm gì thế?” vào giờ nghỉ trưa, Sasaki - đồng nghiệp của Komura lại gần hỏi.


  “Chà, biết làm gì bây giờ nhỉ.”


  Sasaki ít hơn Komura khoảng ba tuổi, vẫn còn độc thân. Dáng người nhỏ thó, tóc ngắn, đeo cặp kính tròn viền kim loại. Cậu ta nhiều lời, lại có phần hiếu thắng nên nhiều người không ưa, nhưng với người có tính cách nhìn chung là điềm đạm như Komura thì cũng không đến nỗi xung khắc.


  “Chẳng mấy khi có dịp, sao anh khong đi du lịch một chuyến cho thư thả đầu óc?”


  “Ừ,” Komura nói.


  Sasaki dùng khăn mùi soa lau mắt kính, sau đó nhìn Komura với ánh mắt như đang thăm dò vẻ mặt gã.


  “Trước giờ anh đã đến Hokkaido lần nào chưa?”


  “Chưa,” Komura đáp.


  “Anh có muốn đến đó không?”


  “Sao cậu hỏi thế?”


  Sasaki bèn nheo mắt, hắng giọng. “Thú thực với anh, em có một món đồ nhỏ muốn chuyển đến Kushiro, em đang nghĩ giá mà anh Komura mang giúp em thì tốt biết mấy. Nếu anh giúp em việc đó, em sẽ rất biết ơn và sẵn lòng chịu tiền vé máy bay khứ hồi. Em cũng sẽ lo liệu chỗ ngủ nghỉ cho anh ở đó luôn.”


  “Một món đồ nhỏ?”


  “Cỡ này,” Sasaki nói rồi dùng mười đầu ngón tay vẽ hình một khối lập phương chừng 10 xăng ti mét. “Không nặng đâu ạ.”


  “Có liên quan đến công việc à?”


  Sasaki liền lắc đầu. “Hoàn toàn không dính dáng gì đến công việc. Chuyện cá nhân một trăm phần trăm. Để người ta mạnh tay quăng quật thì rắc rối cho em lắm, thành thử em không muốn gửi qua đường bưu điện hay chuyển phát nhanh, nếu được em muốn nhờ người quen xách tay giúp. Thực ra tự tay em mang đi được là tốt nhất, khổ nỗi em không đào đâu ra thời gian để đến tận Hokkaido.”


  “Đồ quan trọng à?”


  Sasaki khẽ nhếch đôi môi đang mím lại rồi gật đầu. “Nhưng không phải đồ dễ vỡ hay vật nguy hiểm nên anh không cần lo lắng quá đâu. Anh chỉ cần mang đi như bình thường là được. Cũng không có chuyện bị giữ lại khi đi qua máy soi tia X ở sân bay đâu. Em sẽ không gây phiền toái cho anh. Lý do em không muốn gửi qua bưu điện, có chăng chỉ là về mặt cảm xúc thôi.”


  Hokkaido vào tháng Hai hẳn phải lạnh tê tái. Tuy nhiên, đối với Komura mà nói, lạnh hay nóng cũng chẳng quan trọng.


  “Thế, tôi phải đưa món đồ đó cho ai?”


  “Em gái em đang sống ở đó.”


  Komura chưa hề tính đến việc gã sẽ dùng mấy ngày nghỉ phép như thế nào, vả lại bây giờ ngồi lên kế hoạch kể cũng phiền, thành thử gã quyết định nhận lời. Chẳng có lý do gì khiến gã không muốn đi Hokkaido cả. Sasaki liền gọi điện cho hãng hàng không ngay tại chỗ để đặt vé máy bay đi Kushiro. Chuyến bay sẽ khởi hành vào buổi chiều sau đó hai ngày.


  Hôm sau, ở chỗ làm, Sasaki đưa cho Komura một chiếc hộp giống như hộp đựng hài cốt nhỏ được bọc trong giấy gói màu nâu. Khi Komura cầm vào, gã có cảm giác chiếc hộp được làm bằng gỗ. Đúng như Sasaki nói, nó hầu như không có trọng lượng. Một lớp băng dính trong suốt, bản rộng được quấn vòng quanh lớp giấy bọc. Komura cầm chiếc hộp trên tay, ngắm nghía một hồi. Gã thử lắc nhẹ nhưng không cảm thấy gì, cũng không thấy phát ra âm thanh gì cả.


  “Em gái em sẽ đến đón anh ở sân bay. Con bé cũng đã thu xếp chỗ nghỉ cho anh đâu vào đấy rồi,” Sasaki nói. “Anh hãy cầm chiếc hộp trên tay và đứng ở cửa ra để nó có thể nhìn thấy nhé. Anh không việc gì phải lo lắng. Sân bay đó cũng không rộng lắm đâu.”


   


  Lúc ra khỏi nhà, Komura bọc chiếc hộp của Sasaki trong chiếc áo dày gã mang đi để thay rồi nhét vào giữa túi đồ. Máy bay đông hơn nhiều so với dự đoán của gã. Komura nghiêng đầu tự hỏi rốt cuộc ngần này con người lặn lội từ Tokyo đến Kushiro đúng vào thời điểm lạnh giá nhất của mùa đông để làm gì nhỉ?


  Mặt báo vẫn kín mít những bài viết về trận động đất. Komura ngồi xuống ghế, đọc từ đầu chí cuối tờ báo buổi sáng. Số người thiệt mạng đến giờ vẫn không ngừng tăng lên. Nhiều khu vực vẫn trong tình trạng mất điện và nước, dân chúng mất nhà cửa. Những sự thật thảm khốc cứ lần lượt trở nên rõ ràng. Ấy vậy mà trong con mắt của Komura, những chi tiết ấy lạ thay lại hiện lên một cách rất đỗi bình thường, không có chiều sâu. Mọi vang vọng đều xa vời và đơn điệu. Thứ duy nhất gã có thể nghĩ đến nghiêm túc phần nào là người vợ đang ngày một xa dần khỏi gã.


  Komura lướt qua những bài báo viết về trận động đất một cách máy móc, thi thoảng nghĩ về vợ, rồi lại tiếp tục lướt qua những bài báo. Khi đã thấm mệt cả với việc nghĩ về vợ lẫn việc lướt mắt trên những dòng chữ in, gã nhắm mắt lại, chìm vào một giấc ngủ ngắn. Lúc mở mắt ra, gã lại tiếp tục nghĩ về vợ. Sao nàng có thể quên ăn quên ngủ, dõi theo tin tức về trận động đất trên tivi từ sáng đến đêm một cách nghiêm túc đến thế? Rốt cuộc nàng xem cái gì ở đó?


   


  Hai cô gái trẻ mặc áo khoác có kiểu dáng và màu sắc giống nhau bắt chuyện với Komura ở sân bay. Một cô da trắng, cao khoảng 1 mét 7, tóc ngắn. Khoảng cách từ mũi đến phần môi trên hô ra của cô ta kéo dài một cách kỳ lạ khiến gã liên tưởng đến loài động vật móng guốc lông ngắn. Cô còn lại cao chừng 1 mét 55, nếu không bàn đến chiếc mũi quá nhỏ thì dung mạo cô cũng không tệ. Tóc thẳng, dài chấm ngang vai. Cô để lộ đôi tai, dái tai bên phải có hai nốt ruồi. Vì đeo bông tai nên hai nốt ruồi của cô trông càng nổi bật. Áng chừng cả hai đều tầm 25 tuổi. Hai cô gái dẫn Komura vào một quán cà phê trong sân bay.


  “Em là Sasaki Keiko,” cô gái có vóc người cao lớn hơn nói. “Cảm ơn anh vì đã luôn giúp đỡ anh trai em. Đây là Shimao, bạn em.”


  “Chào cô,” Komura nói.


  “Chào anh,” Shimao nói.


  “Em nghe anh trai nói vợ anh mới mất, Sasaki Keiko nói với một vẻ mặt nghiêm trang.


  “Không, không phải cô ấy mới mất,” Komura khựng lại giây lát rồi mới đính chính.


  “Nhưng vừa hôm kia, anh trai em đã nói rõ ràng như vậy trên điện thoại mà. Anh ấy bảo vợ anh Komura mới mất.”


  “Không, bọn tôi chỉ li dị thôi. Theo tôi biết thì cô ấy vẫn đang sống khỏe mạnh.”


  “Lạ nhỉ. Chẳng có lý gì em lại nghe nhầm một chuyện quan trọng như vậy cả.”


  Cô ta hiểu sai sự thật, vậy mà còn tỏ vẻ như thể chính mình bị tổn thương vậy. Komura bỏ một chút đường vào tách cà phê, dùng thìa lặng lẽ khuấy đều. Sau đó gã nhấp một ngụm. Cà phê nhạt nhẽo và vô vị. Nó ở đó như một ký hiệu chứ không phải một thực thể. Chính Komura cũng lấy làm khó hiểu, rốt cuộc gã đang làm cái quái gì ở một nơi như thế này nhỉ?


  “Nhưng chắc chắn là em nghe nhầm rồi. Không thể nghĩ đến khả năng nào khác,” Sasaki Keiko nói, chừng như đã lấy lại tinh thần. Sau đó cô ta hít một hơi sâu, khẽ cắn môi. “Xin lỗi anh. Em ăn nói vô duyên quá.”


  “Không sao, có quan trọng gì đâu. Như nhau cả thôi mà.”


  Trong lúc hai người trò chuyện, Shimao chỉ tủm tỉm cười, lặng lẽ nhìn Komura. Xem ra cô ta có thiện cảm với gã. Komura biết điều đó qua nét mặt và cử chỉ của cô ta. Trong một khoảng thời gian, bầu không khí yên lặng bao trùm ba người.


  “Trước tiên tôi phải đưa vật quan trọng này cho cô đã,” Komura nói. Gã kéo khóa túi, lấy ra bọc đồ Sasaki nhờ gã cầm hộ từ giữa chiếc áo lót dày chuyên dùng để mặc đi trượt tuyết. Komura chợt nhớ ra, đáng lẽ gã phải cầm cái bọc này trên tay mới phải. Đó là dấu hiệu nhận biết. Sao hai cô gái này lại nhận ra gã nhỉ?


  Sasaki Keiko vươn hai cánh tay, nhận lấy bọc đồ trên mặt bàn, ngắm nghía trong chốc lát bằng ánh mắt không cảm xúc. Sau đó cô ta kiểm tra trọng lượng của nó, lắc nhẹ mấy lần bên tai giống cách Komura đã làm. Cô ta mỉm cười với Komura như muốn ám chỉ rằng chiếc hộp không có vấn đề gì, đoạn cất hộp vào chiếc túi đeo vai cỡ lớn.


  “Em phải gọi một cuộc điện thoại, em xin phép một lát được không?” Keiko nói.


  “Được chứ. Đương nhiên rồi. Mời cô cứ tự nhiên,” Komura đáp.


  Keiko đeo chiếc túi lên vai, đi ra bốt điện thoại ở đằng xa. Komura dõi mắt nhìn theo bóng lưng ấy một lúc. Nửa thân trên giữ cố định, chỉ có phần hông trở xuống là chuyển động trơn tru như một cỗ máy. Trong lúc ngắm nhìn đáng đi của cô ta, Komura bỗng có cảm giác kỳ lạ như thể một cảnh tượng nào đó trong quá khứ vừa bất chợt chèn vào tâm trí gã một cách vô duyên vô cớ.


  “Trước đây anh đã tới Hokkaido bao giờ chưa?” Shimao hỏi.


  Komura bèn lắc đầu.


  “Xa mà nhỉ.”


  Komura gật đầu. Sau đó, gã nhìn xung quanh. “Nhưng dù đang ngồi đây thế này, tôi cũng không có cảm giác mình đã đến một nơi xa. Kỳ lạ thật.”


  “Tại máy bay đấy. Tốc độ nhanh quá mà,” Shimao nói. “Thân xác di chuyển nhưng ý thức lại không theo kịp.”


  “Cũng có thể.”


  “Anh muốn đi xa à?”


  “Chắc thế.”


  “Vì không còn vợ nữa ư?”


  Komura gật đầu.


  “Nhưng dù có đi bao xa cũng chẳng thể thoát khỏi chính mình,” Shimao nói.


  Komura bấy giờ đang lơ đãng ngắm nghía lọ đường trên mặt bàn, bèn ngẩng mặt lên nhìn cô gái.


  “Phải đấy. Cô nói đúng. Dù có đi bao xa cũng chẳng thể thoát khỏi chính mình. Giống như cái bóng vậy. Cứ bám theo ta suốt.”


  “Chắc hẳn anh phải yêu vợ lắm nhỉ?”


  Komura né tránh câu trả lời. “Cô là bạn của cô Sasaki Keiko à?”


  “Đúng vậy. Tụi em là đồng bọn.”


  “Đồng bọn kiểu gì cơ?”


  “Anh đã đói bụng chưa?” Shimao không trả lời câu hỏi mà đáp lại bằng một câu hỏi khác.


  “Thế nào nhỉ,” Komura nói. “Tôi vừa có cảm giác như thể mình đang đói, lại vừa có cảm giác cũng không hẳn vậy.”


  “Hay ba chúng ta đi ăn thứ gì ấm bụng đi. Ăn đồ ấm sẽ giúp tâm trạng dễ chịu hơn.”


  


  Shimao cầm lái. Đó là một chiếc Subaru cỡ nhỏ trang bị hệ dẫn động bốn bánh. Xét từ tình trạng hao mòn của xe, Komura dám cá là nó phải chạy được quãng đường hơn 200.000 ki lô mét rồi. Cản sau xe có một vết lõm lớn. Sasaki Keiko ngồi ở ghế phụ còn Komura ngồi trên băng ghế chật chội phía sau. Tay lái của Shimao không đến nỗi ẩu nhưng tiếng ồn ở ghế sau thì thật kinh khủng, hệ thống giảm xóc đã yếu lắm rồi. Chức năng tự động về số thật khiến người ta hết hồn, điều hòa thì tắc bụp. Cứ nhắm mắt vào là Komura lại bị tấn công bởi cái ảo giác gã đang bị ném vào một chiếc máy giặt hoàn toàn tự động vậy.


  Ở Kushiro, tuyết không chất thành đống. Hai bên đường chỉ có những đụn tuyết cũ bẩn thỉu đã đóng băng chất lên nhau một cách lộn xộn, tựa như ngôn từ đã đánh mất công dụng của nó. Những đám mây sà xuống thấp, mặc dù vẫn còn một lúc nữa mới đến thời khắc mặt trời lặn, vậy mà xung quanh trời đã tối sầm. Những cơn gió xé tan màn đêm, tạo nên một thứ âm thanh sắc nhọn. Hầu như không có bóng dáng người bộ hành. Cảnh vật tiêu điều xác xơ, ngay đến đèn giao thông cũng như thể đã đông cứng lại rồi.


  “Tuy là ở Hokkaido nhưng khu vực này tuyết không tích tụ nhiều lắm,” Sasaki Keiko ngoái lại, lớn tiếng giải thích. “Vì đây là miền duyên hải, gió mạnh nên tuyết mới tích được một chút đã bị gió thổi bay luôn rồi. Nhưng chỗ nào lạnh thì lạnh cắt da cắt thịt luôn. Đến nỗi tưởng như tai mình chuẩn bị đứt lìa đến nơi.”


  "Mấy gã say xỉn ngủ gục trên đường thường bị chết cóng,” Shimao nói.


  “Vùng này có gấu không?” Komura hỏi.


  Keiko liền nhìn Shimao, cười. “Này, anh ấy nhắc đến gấu kìa.”


  Shimao cũng cười khúc khích.


  “Tại tôi chưa biết rõ về Hokkaido mà,” Komura nói như phân trần.


  “Có một câu chuyện thú vị về gấu,” Keiko nói. “Đúng không?” cô ta nói với Shimao.


  “Một câu chuyện cực kỳ thú vị,” Shimao cũng đồng tình.


  Vậy nhưng, cuộc hội thoại ngắt quãng ở đó, câu chuyện về gấu đã không được bắt đầu. Komura cũng không cố tình hỏi. Chẳng mấy chốc họ đã đến nơi. Đó là một quán mì ramen lớn nằm bên trục đường chính. Sau khi đánh xe vào bãi đậu, ba người cùng bước vào quán. Komura uống bia và ăn bát mì ramen nóng hổi. Quán mì trông nhếch nhác, trống huơ trống hoác, bàn ghế thì ọp ẹp, nhưng mì rất ngon và đúng là sau khi ăn xong, Komura cũng thấy bình tâm hơn một chút.


  “Anh Komura, anh có muốn làm gì ở Hokkaido không?” Sasaki Keiko hỏi. “Em nghe nói anh sẽ ở đây khoảng một tuần.”


  Komura thử suy nghĩ một lát nhưng gã không nghĩ ra mình muốn làm gì.


  “Suối nước nóng thì sao? Anh có muốn thong thả ngâm mình trong suối nước nóng không? Gần đây có một khu suối nước nóng khá ấm cúng và chân quê đấy.”


  “Cũng không phải ý tồi,” Komura nói.


  “Đảm bảo anh sẽ thích cho mà xem. Chỗ đó được lắm. Cũng không có gấu đâu.”


  Hai cô gái lại nhìn nhau, cười như thể chuyện đó rất buồn cười.


  “Anh Komura này, em hỏi về vợ anh được chứ?” Keiko nói.


  “Không thành vấn đề.”


  “Vợ anh bỏ đi từ khi nào?”


  “Năm ngày sau trận động đất, cũng đã hơn hai tuần rồi.”


  “Có liên quan gì đến trận động đất không?”


  Komura lắc đầu. “Chắc là không.”


  “Nhưng hai chuyện chắc phải có liên hệ với nhau ở chỗ nào đó chứ, Shimao vừa khẽ nghiêng đầu vừa nói.


  “Chỉ là anh không biết,” Keiko nói.


  “Vấn có những chuyện như vậy mà,” Shimao nói.


  “Chuyện như vậy là chuyện gì?” Komura hỏi.


  “Tức là thế này,” Keiko đáp. “Trong số người quen của em, cũng có một người giống như vậy.”


  “Cậu đang nói về chuyện của anh Saeki à?” Shimao hỏi.


  “Ừ,” Keiko đáp. “Có một anh tên là Saeki. Anh ấy sống ở Kushiro, khoảng 40 tuổi, là thợ cắt tóc. Mùa thu năm ngoái, vợ anh ấy trông thấy UFO. Trong lúc một mình lái xe ở rìa thị trấn vào nửa đêm, chị ta trông thấy một vật thể bay không xác định lớn rơi xuống chính giữa cánh đồng. Rầm một cái. Y như phim Sự chạm mặt của cõi giới thứ ba(1) vậy. Một tuần sau, chị ta bỏ nhà đi. Cũng chẳng phải gia đình có vấn đề gì, vậy mà chị ta cứ thế biến mất, không bao giờ quay lại nữa.”


  “Suốt từ bấy bặt tăm,” Shimao nói.


  “Nguyên nhân là do UFO ư?” Komura hỏi.


  “Không biết nguyên nhân là gì. Nhưng đến một ngày nọ, chị ta bỏ lại hai đứa con đang học tiểu học rồi đi đâu mất, không lời từ biệt,” Keiko kể. “Nghe nói trong suốt một tuần trước khi bỏ nhà đi, gặp ai chị ta cũng chỉ kể chuyện về UFO. Gần như là thao thao bất tuyệt. Đại loại như nó to cỡ nào, đẹp ra sao.”


  Hai cô gái đợi câu chuyện thấm vào đầu Komura.


  “Trong trường hợp của tôi, cô ấy có để lại lời nhắn,” Komura nói. “Chúng tôi không có con.”


  “Thế thì anh còn may mắn hơn anh Saeki một chút đấy,” Keiko nói.


  “Chuyện con cái quan trọng mà,” Shimao nói rồi gật gù.


  “Bố Shimao bỏ nhà đi hồi cô ấy mới 7 tuổi,” Keiko chau mày giải thích. “Trốn đi cùng dì của cô ấy.”


  "Bỗng dưng một ngày,” Shimao vừa nói vừa tủm tỉm cười.


  Bầu không khí yên lặng bao trùm.


  “Có thể vợ anh Saeki bị người ngoài hành tinh trên UFO dẫn đi chứ không phải bỏ nhà đi đâu,” Komura nói như để đánh trống lảng.


  “Cũng có khả năng đó,” Shimao đáp bằng vẻ mặt nghiêm túc. “Chúng ta vẫn thường nghe nói đến những chuyện như vậy mà.”


  “Hoặc cũng có thể chị ta đang đi bộ trên đường thì bị gấu ăn thịt,” Keiko nói. Hai cô gái lại cười.


   


  Ra khỏi quán mì, ba người tới một khách sạn tình yêu ở gần đó. Bên rìa thị trấn có một con đường nơi những cửa hàng chuyên bán đá làm bia mộ và khách sạn tình yêu nằm xen kẽ nhau, Shimao đánh xe vào một trong những khách sạn ấy. Đó là một tòa nhà kỳ lạ, phỏng theo kiến trúc của các lâu đài phương Tây. Trên đỉnh tòa nhà có treo một lá cờ đỏ hình tam giác.


  Keiko nhận chìa khóa ở quầy lễ tân, sau đó ba người đi thang máy lên phòng. Cửa số bé tí, chẳng bù cho chiếc giường rộng một cách ngớ ngẩn. Trong lúc Komura cởi áo phao, treo lên mắc rồi vào toilet để đi vệ sinh, hai cô gái nhanh nhẹn đổ đầy nước nóng vào bồn, chỉnh độ sáng của đèn, kiểm tra điều hòa, bật công tắc tivi, cân nhắc thực đơn giao tận nơi, bật thử các công tắc ở đầu giường, kiểm tra đồ bên trong tủ lạnh.


  “Khách sạn này do một người quen của em quản lý,” Sasaki Keiko nói. “Vì thế em đã bảo họ chuẩn bị căn phòng rộng nhất. Như anh thấy đấy, đây là khách sạn tình yêu, nhưng anh đừng bận tâm nhé. Này, chắc anh không bận tâm đâu nhỉ?”


  “Tôi không bận tâm,” Komura nói.


  “Em nghĩ sẽ chu đáo hơn nhiều nếu để anh ở đây thay vì ở một khách sạn thương mại chật chội và tồi tàn trước nhà ga.”


  “Cũng có thể.”


  “Bồn đầy nước rồi đấy, hay anh đi tắm đi.”


  Komura nghe theo lời cô ta, đi tắm. Bồn tắm rộng khủng khiếp, đến nỗi gã cảm thấy bất an khi ở trong đó một mình. Xem ra trong hầu hết trường hợp, những người đến đây đều đi tắm có đôi có cặp.


  Lúc Komura ra khỏi phòng tắm đã không thấy bóng dáng Sasaki Keiko đâu nữa. Shimao đang vừa uống bia vừa xem tivi một mình.


  “Keiko về mất rồi. Cậu ấy bảo có việc nên xin phép về trước. Sáng mai cậu ấy sẽ đến đón anh. Này, em ở lại đây uống bia thêm một lúc được không?”


  “Được chứ,” Komura nói.


  “Không phiền anh chứ? Kiểu như anh muốn ở một mình, hoặc thấy bồn chồn khi ở cùng ai đó chẳng hạn.”


  “Không phiền đâu,” Komura đáp. Gã uống bia rồi vừa dùng khăn lau tóc vừa ngồi xem chương trình tivi cùng Shimao một lúc. Đó là chương trình thời sự đặc biệt đưa tin về trận động đất. Những hình ảnh như mọi khi được chiếu đi chiếu lại. Những tòa nhà nghiêng ngả, những con đường sụt lún, một bà lão nước mắt lã chã, sự hỗn loạn và cơn giận dữ chẳng biết trút vào đâu. Đến đoạn quảng cáo, Shimao bèn lấy điều khiển, tắt tivi.


  “Chẳng mấy khi có dịp, chúng ta nói chuyện gì đó đi.”


  “Được thôi.”


  “Chuyện gì được nhỉ.”


  “Lúc ở trên xe, hai cô đã nói chuyện về gấu nhỉ,” Komura nói. “Một câu chuyện thú vị liên quan đến gấu.”


  “Vâng, chuyện về gấu,” Shimao gật đầu, đáp.


  “Cô có thể kể cho tôi nghe câu chuyện đó không?”


  “Tất nhiên rồi.”


  Shimao lấy lon bia mới ra khỏi tủ lạnh, rót vào cốc của hai người.


  “Câu chuyện hơi tục tĩu, nếu em kể, không biết anh Komura có khó chịu không?”


  Komura liền lắc đầu.


  “Thi thoảng vẫn có một số đàn ông ghét nghe những chuyện kiểu vậy mà.”


  “Tôi thì không thế.”


  “Đó là câu chuyện chính em từng trải qua. Thế nên anh biết đấy, em thấy hơi ngượng.”


  “Nếu được thì tôi rất muốn nghe.”


  “Được rồi. Miễn sao anh không phiền.”


  “Tôi không phiền.”


  “Cách đây khoảng ba năm, hồi mới vào cao đẳng, em từng hẹn hò với một người đàn ông. Anh ta là sinh viên đại học, hơn em một tuổi. Là người đầu tiên em làm tình. Một hôm, bọn em có chuyến đi dã ngoại với nhau. Đến một ngọn núi ở tít phía bắc.”


  Shimao hớp một ngụm bia.


  “Đó là mùa thu, lũ gấu kéo nhau lên núi. Lũ gấu mùa thu khá nguy hiểm vì lúc đó chúng đi gom thức ăn để chuẩn bị cho kỳ ngủ đông. Thi thoảng lại có người bị chúng tấn công. Trước đó ba ngày cũng có một người leo núi bị gấu tấn công và bị thương nặng. Vì thế, người dân địa phương đã đưa cho bọn em một cái chuông. Cỡ bằng một cái chuông gió. Họ dặn bọn em vừa đi vừa rung chuông đinh đoong, đinh đoong. Làm thế lũ gấu sẽ biết là có người tới và không xuất hiện nữa. Lũ gấu tấn công con người không phải vì chúng muốn tấn công. Gấu tuy là động vật ăn tạp nhưng vẫn ăn thực vật là chủ yếu, thế nên chúng hầu như không cần tấn công con người. Chúng bị bất ngờ hoặc tức giận khi bất thình lình đụng độ con người trong lãnh thổ của mình và tấn công theo phản xạ. Thế nên, nếu vừa đi vừa tạo ra tiếng đinh đoong đinh đoong thì chúng sẽ tránh xa chúng ta. Anh hiểu không?”


  “Tôi hiểu.”


  “Vì thế, bọn em vừa đi bộ trên đường núi vừa lắc chuông đinh đoong đinh đoong. Sau đó, khi đến một chỗ không một bóng người, tự dưng anh ta đòi làm chuyện ấy. Em cũng chẳng khó chịu gì nên bảo anh ta là Được thôi. Thế là tụi em chui vào một bụi rậm kín đáo nằm bên rìa đường. Trải một tấm nilon xuống đất. Nhưng em vẫn sợ gấu lắm. Đang hành sự mà bị gấu tấn công từ đằng sau rồi giết chết thì thôi xong. Em không muốn chết theo cách đó. Anh có nghĩ vậy không?”


  Komura đồng tình.


  “Thành thử, bọn em vừa làm tình vừa một tay lắc chuông. Suốt từ đầu đến cuối. Cứ đinh đoong đinh đoong.”


  “Ai là người lắc?”


  “Tụi em thay nhau lắc. Cứ mỏi tay thì lại thay phiên, lại mỏi thì lại thay phiên. Cảm giác kỳ quặc kinh khủng. Cái chuyện vừa lắc chuông vừa làm tình ấy,” Shimao nói. “Đến bây giờ, thi thoảng trong lúc đang làm tình, cứ nhớ đến chuyện hôm ấy là em lại phì cười.”


  Komura cũng khẽ cười.


  Shimao liền vỗ tay mấy cái liền. “Ồ, tốt quá. Anh Komura cũng biết cười đấy chứ.”


  “Đương nhiên rồi,” Komura nói. Nhưng ngẫm kỹ ra, lâu lắm rồi gã mới cười. Lần cuối cùng gã cười là khi nào nhỉ?


  “Này, hay em cũng đi tắm được không?”


  “Được chứ sao.”


  Trong lúc Shimao đi tắm, Komura ngồi xem chương trình giải trí tổng hợp do một diễn viên hài có giọng nói oang oang dẫn chương trình. Gã chắng thấy thú vị chút nào, song không phán đoán được đó là do chương trình hay do bản thân gã. Gã uống bia rồi mở túi hạt trong tủ lạnh ra ăn. Shimao ở trong phòng tắm rất lâu, mãi sau cô ta mới ra khỏi phòng tắm trong bộ dạng chỉ quấn mỗi khăn tắm quanh ngực rồi ngồi lên giường. Cô ta gỡ khăn tắm ra, chui tọt vào trong chăn như một con mèo. Sau đó, cô ta nhìn thẳng vào mặt Komura.


  “Này anh Komura, lần cuối cùng anh làm chuyện ấy với vợ là khi nào?”


  “Tôi nghĩ là cuối tháng Mười hai năm ngoái.”


  “Sau đó thì không làm nữa ư?”


  “Không.”


  “Anh cũng không ngủ với ai khác sao?”


  Komura nhắm mắt lại, gật đầu.


  “Em nghĩ thế này, điều anh cần làm bây giờ là thay đổi hoàn toàn tâm trạng và tận hưởng cuộc sống này một cách chân thành hơn nữa,” Shimao nói. “Thì anh cũng thấy rồi đấy? Có thể ngày mai sẽ xảy ra động đất. Có thể anh sẽ bị người ngoài hành tỉnh dẫn đi. Có thể anh sẽ bị gấu ăn thịt. Chẳng ai biết chuyện gì sẽ xảy ra.”


  “Chẳng ai biết,” Komura nhắc lại.


  “Đinh đoong, đinh đoong,” Shimao nói.


   


  Sau vài lần thử làm tình với Shimao nhưng không tài nào làm được cho ra hồn, Komura đành bỏ cuộc. Đây là lần đầu tiên gã bị như vậy.


  “Chắc anh mãi nghĩ về vợ chứ gì?” Shimao hỏi.


  “Ừ,” Komura đáp. Song thực ra trong đầu gã đang nghĩ đến quang cảnh trận động đất. Cứ một hình ảnh hiện lên là lại có một hình ảnh biến mất, hệt như một buổi trình chiếu slide vậy. Cứ một hình ảnh hiện lên là lại có một hình ảnh biến mất. Đường cao tốc, lửa, khói, đống đổ nát, những con đường nứt toác. Gã không cách nào chặn đứng được chuỗi hình ảnh cứ liên tiếp hiện lên trong câm lặng đó.


  Shimao áp tai vào bộ ngực trần của Komura.


  “Chuyện như vậy vẫn thường xảy ra mà,” cô ta nói.


  “Ừ.”


  “Anh đừng nên bận tâm.”


  “Tôi sẽ cố để không bận tâm,” Komura nói.


  “Nói vậy nhưng quả nhiên đàn ông các anh vẫn bận tâm về chuyện đó nhỉ.”


  Komura không nói gì.


  Shimao vân vê núm vú của gã. “Này, anh bảo vợ anh có để lại mẩu giấy nhắn nhỉ?”


  “Tôi có nói thế.”


  “Trong mẩu giấy đó viết gì?”


  “Cô ấy viết là sống với tôi giống như đang sống với một khối không khí vậy.”


  “Một khối không khí ư?” Shimao xoay cổ, ngước nhìn Komura. “Thế nghĩa là sao nhỉ?”


  “Nghĩa là tôi chẳng có gì bên trong.”


  “Anh không có gì bên trong ư?”


  “Có lẽ vậy. Nhưng tôi không chắc lắm. Cô ấy bảo tôi không có gì bên trong, nhưng rốt cuộc phải có cái gì bên trong mới được chứ.”


  “Cũng phải. Nghe anh nói vậy em cũng thắc mắc cái bên trong rốt cuộc là cái gì,” Shimao nói. “Mẹ em rất thích da cá hồi, bà thường ước giá như có loại cá hồi nào chỉ có mỗi da thì tốt biết mấy. Thế nên, cũng có trường hợp không có gì bên trong hóa lại hay. Đúng không?”


  Komura thử hình dung một con cá hồi không có gì ngoài da. Nhưng giả sử có một loại cá hồi chỉ gồm mỗi da, vậy thì chẳng phải thứ bên trong con cá hồi đó chính là lớp da ấy hay sao? Komura hít thở một hơi thật sâu khiến đầu cô gái nhô lên rồi lại hạ xuống.


  “Này, em không biết anh có gì bên trong hay không, nhưng em thấy anh rất tuyệt. Em nghĩ trên đời này có vô khối cô gái sẵn lòng hiểu và yêu anh.”


  “Trong đó cũng viết như vậy.”


  “Trong mẩu giấy vợ anh để lại ư?”


  “Ừ.”


  “Hừm,” Shimao nói vẻ ngán ngẩm. Sau đó, cô ta lại ghé tai vào ngực Komura. Gã có cảm tưởng đôi bông tai của cô ta giống một vật thể lạ bí mật.


  “Nhân tiện tôi muốn hỏi về chiếc hộp tôi đã mang tới đây” Komura nói. “Rốt cuộc trong đó có gì vậy?”


  “Anh bận tâm à?”


  “Từ đó đến giờ thì không. Nhưng kỳ lạ là không hiểu sao bây giờ tôi lại muốn biết.”


  “Từ lúc nào cơ?”


  “Mới từ khi nãy thôi.”


  “Bỗng dưng ư?”


  “Lúc nhận ra thì bỗng dưng thấy vậy.”


  “Sao bỗng dưng anh lại tò mò muốn biết nhỉ?”


  Komura nhìn chằm chằm lên trần nhà, nghĩ ngợi một lát. “Tại sao nhỉ?”


  Trong một khoảng thời gian, hai người chăm chú lắng nghe tiếng gió hú. Ngọn gió đến từ một nơi Komura không biết, rồi lại thổi tới một nơi gã chẳng hay.


  “Đó là vì,” Shimao nói giọng khẽ khàng, “thứ bên trong anh đang nằm trong chiếc hộp ấy đấy. Anh không hề hay biết nên đã mang nó đến tận đây và tự tay trao cho Sasaki mất rồi. Thế nên thứ bên trong anh sẽ không bao giờ quay trở lại nữa đâu.”


  Komura bật dậy, nhìn xuống khuôn mặt cô gái. Chiếc mũi nhỏ và nốt ruồi ở tai. Trong căn phòng lặng ngắt như tờ, trống ngực gã đập dồn những âm thanh chói tai, khô khốc. Khi gã gập người xuống, xương cốt gã kêu răng rắc. Trong một khoảnh khắc, gã nhận ra mình đang đứng trước bờ vực của một hành động bạo lực dữ dội.


  “Em đùa đấy,” Shimao nhìn sắc mặt của Komura, nói. “Em chỉ nói bừa những suy nghĩ vừa loé lên trong đầu thôi. Em đùa quá trớn rồi. Cho em xin lỗi. Anh đừng để bụng nhé. Em không định làm tổn thương anh đâu.”


  Komura bình tâm lại, nhìn quanh căn phòng rồi lại vùi đầu xuống gối. Gã nhắm mắt lại, thở sâu. Chiếc giường rộng lớn bao quanh gã như mặt biển giữa đêm khuya. Gã nghe thấy tiếng gió đã đóng băng. Tiếng trống ngực dồn dập lay chuyển các khớp xương của gã.


  “Này, anh thấy thế nào, đã có chút cảm giác gì về việc mình đã đến một nơi rất xa chưa?”


  “Tôi có cảm giác mình đã đến một nơi rất xa,” Komura thành thật đáp.


  Shimao dùng ngón tay vẽ một hình thù phức tạp trên ngực Komura, cứ như thể cô ta đang yểm một câu thần chú gì đó.


  “Nhưng anh chỉ vừa mới bắt đầu thôi,” cô ta nói.


  Khung cảnh có bàn ủi


  Điện thoại đổ chuông trước 12 giờ đêm. Bấy giờ Junko đang xem tivi. Còn Keisuke đang ngồi trong góc phòng, đeo tai nghe, mắt nhắm hờ, vừa gảy ngón tay trên chiếc guitar điện vừa lắc lư đầu sang hai bên. Có vẻ như anh đang tập một đoạn nhạc nhanh, những ngón tay dài lướt qua lướt lại mau lẹ trên sáu sợi dây. Anh chẳng mảy may nghe thấy tiếng chuông điện thoại. Junko bèn nhấc ống nghe lên.


  “Cô ngủ rồi à?” Miyake nói bằng giọng lí nhí mọi khi.


  “Không sao, tôi chưa ngủ đâu,” Junko đáp.


  “Tui đang ở bãi biển, ngoài ni đang có một đống gỗ trôi dạt. Có mấy khúc to bự chảng luôn nè. Cô có ra đây được không?”


  “Được,” Junko nói. “Bây giờ tôi thay quần áo, mười phút nữa tôi ra.”


  Junko xỏ chân vào quần tất rồi mặc quần jeans ra bên ngoài, chui đầu vào chiếc áo len cổ lọ, nhét bao thuốc vào túi áo khoác len. Ví tiền, bao diêm và móc chìa khóa. Sau đó, cô đá nhẹ vào lưng Keisuke. Anh vội vàng bỏ tai nghe ra.


  “Giờ em ra bãi biển đốt lửa đây.”


  “Lại ông chú Miyake đó hả,” Keisuke nhíu mày, nói. “Đùa nhau à. Giờ đang là tháng Hai đấy. Đã vậy còn là nửa đêm nữa chứ. Giờ này mà còn ra biển đốt lửa ư?”


  “Thế nên anh không cần đi đâu. Em sẽ đi một mình.”


  Keisuke bèn thở dài. “Anh cũng đi. Anh sẽ đi mà. Anh chuẩn bị ngay bây giờ đây, đợi anh một lát.”


  Keisuke liền tắt âm li, xỏ quần dài bên ngoài quần ngủ, mặc áo len rồi kéo khóa chiếc áo phao lên tận cổ. Junko quàng khăn quanh cổ rồi đội mũ len lên đầu.


  “Thật tình, bọn em có sở thích khác người thật đấy. Đốt lửa thì có chỗ nào thú vị nhỉ?” Keisuke nói trên đường ra bờ biển. Đó là một đêm lạnh giá nhưng hoàn toàn lặng gió. Mỗi lần mở miệng ra là hơi thở lại đóng băng theo hình thù của ngôn từ.


  “Thế Pearl Jam(2) thì thú vị ở chỗ nào? Chỉ thấy inh tai thôi mà,” Junko đáp trả.


  “Pearl Jam có mười triệu fan hâm mộ trên khắp thế giới đấy.”


  “Còn fan hâm mộ của đốt lửa trại thì đã có ở khắp nơi trên thế giới từ năm vạn năm trước rồi.”


  “Ừm thì, có thể nói như vậy thật,” Keisuke thừa nhận.


  “Cho dù Pearl Jam có biến mất thì đốt lửa trại sẽ vẫn còn đó.”


  “Cũng có thể nói như vậy,” Keisuke rút tay phải ra khỏi túi áo, quàng qua vai Junko. “Nhưng mà Junko này, vấn đề nằm ở chỗ, dù là năm vạn năm trước hay năm vạn năm sau thì cũng chẳng liên quan gì đến anh hết. Hoàn toàn không. Quan trọng là bây giờ kìa. Chẳng ai biết khi nào thế giới này sẽ đến hồi kết. Liệu chúng ta có nghĩ được xa đến thế không? Quan trọng là ngay lúc này chúng ta vẫn còn có thể ăn và vẫn còn có thể cương cứng được. Phải vậy không?”


  Sau khi leo lên bậc cầu thang và đứng trên triền đê, họ trông thấy bóng dáng Miyake đang đứng ở chỗ mọi khi. Anh ta đang tập kết những khúc gỗ đủ hình thù bị trôi dạt vào bãi cát tới một chỗ và cẩn thận xếp chồng lên nhau. Trong đó có lẫn một khúc gỗ tròn lớn. Ắt hẳn Miyake phải mất nhiều công sức lắm mới kéo nó được đến tận đây.


  Ánh trăng biến đường bờ biển thành một lưỡi gươm được mài sắc. Những con sóng mùa đông hiếm khi nào lặng lẽ đến thế, chúng xô bờ, gột sạch bãi cát. Ngoài Miyake ra không còn bóng dáng ai khác.


  “Sao hả, tui gom được nhiều đó chứ,” khi nói chuyện, quả nhiên miệng Miyake cũng phả ra hơi thở trắng xóa.


  “Anh siêu quá, Junko nói.


  “Lâu lâu cũng có ngày như vậy đó. Hôm bữa sóng dữ quá trời mà. Dạo ni chỉ cần nghe tiếng ầm ì của biển là tui đại khái đoán được. Bữa ni lại có củi ngon trôi dạt vô bờ rồi.”


  “Thôi anh không cần quảng cáo nữa đâu, mau sưởi ấm đi nào. Lạnh thế này sun hết của quý bây giờ,” Keisuke vừa xát hai tay vào nhau vừa nói.


  “Ráng đợi xíu đi. Cái trò ni ấy mà, quan trọng là thứ tự. Trước tiên phải lên kế hoạch đàng hoàng, thấy ổn hết rồi thì mới từ từ châm lửa. Vội vàng cũng không được việc chi hết trơn. Ăn xin mà vội thì ít được cho tiền.”


  “Gái đĩ mà vội thì ít được cho thêm giờ,” Keisuke nói.


  “Cậu này, còn trẻ mà giỡn tầm bậy không à,” Miyake lắc đầu ngán ngẩm.


  Những khúc gỗ tròn lớn và những mảnh gỗ vụn được xếp xen kẽ một cách khéo léo, chồng lên nhau như một công trình nghệ thuật theo trường phái tiên phong. Miyake lùi lại vài bước, kiểm tra thật kỹ hình thù đống gỗ, điều chỉnh vị trí sắp đặt các thanh gỗ, sau đó lại vòng ra phía bên kia, ngắm nghía... Cũng giống như mọi khi, anh cứ lặp đi lặp lại như vậy. Chỉ cần nhìn cách những thanh gỗ được ghép với nhau là anh có thể hình dung trong đầu ngọn lửa sẽ bùng lên như thế nào. Giống như cách một người thợ điêu khắc nhìn vào dáng vẻ của phiến đá dùng làm vật liệu điêu khắc và hình dung tư thế của vật thể đang ẩn giấu trong đó.


  Miyake dành thời gian điều chỉnh vị trí các thanh gỗ và khi đã hài lòng, anh gật gù một mình như muốn nói “Được rồi, được rồi.” Sau đó, anh vo tròn tờ giấy báo đã chuẩn bị sẵn, nhét xuống dưới cùng và châm lửa bằng chiếc bật lửa nhựa. Junko rút bao thuốc ra khỏi túi áo, ngậm một điếu vào miệng rồi quẹt diêm. Sau đó, cô nheo mắt, ngắm nhìn tấm lưng cuộn tròn và phần tóc gáy đã bắt đầu thưa thớt của Miyake. Đây là khoảnh khắc nghẹt thở nhất. Liệu lửa có bén không? Liệu nó có bùng lên thành một ngọn lửa lớn không?


  Ba người lặng lẽ nhìn chằm chằm đống gỗ trôi dạt chất cao như núi. Tờ giấy báo cháy bùng lên dữ dội, uốn mình giữa ngọn lửa trong chốc lát rồi co rúm lại và biến mất. Sau đó, trong một khoảng thời gian, không có gì xảy ra. Chắc là hỏng rồi, Junko trộm nghĩ. Có vẻ như đám gỗ ẩm ướt hơn vẻ bề ngoài của chúng.


  Đúng lúc cô định bỏ cuộc thì chợt thấy một sợi khói trắng giống như khói báo hiệu bốc lên. Vì không có gió nên sợi khói cứ thế bay thẳng lên trời như sợi dây liền mạch không có chỗ đứt đoạn. Vậy là lửa đã bén ở đâu đó. Nhưng họ vẫn chưa thấy ngọn lửa ấy đâu.


  Không ai nói một câu nào. Ngay cả Keisuke cũng lặng thinh. Keisuke đút hai tay vào túi áo khoác, Miyake ngồi xổm trên cát, còn Junko khoanh hai tay trước ngực, thi thoảng lại đưa điếu thuốc lên hút như thể sực nhớ ra.


  Như thường lệ, Junko lại nghĩ đến truyện “Nhóm lửa”[4] của Jack London. Truyện kể về một người đàn ông cố gắng nhóm lửa khi một mình du hành giữa băng tuyết của vùng Alaska. Nếu không nhóm được lửa, chắc chắn anh ta sẽ chết cóng. Mặt trời đang chuẩn bị khuất bóng. Junko hầu như không đọc tiểu thuyết bao giờ. Nhưng chỉ riêng truyện ngắn đó - vốn là tác phẩm được giao làm đề tài cho bài tập viết cảm nghĩ về một cuốn sách vào kỳ nghỉ hè năm lớp Mười - là cô đã đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần. Khung cảnh trong câu chuyện hiện lên trong đầu cô vô cùng tự nhiên và sống động. Cô có thể cảm nhận một cách chân thực nhịp đập trái tim, nỗi sợ hãi, niềm hy vọng lẫn tuyệt vọng của người đàn ông đang đứng trên bờ vực của cái chết như thể chúng là cảm giác của chính cô. Thế nhưng, trong câu chuyện đó, có một sự thật quan trọng hơn hết thảy mọi thứ, đó là về cơ bản người đàn ông ấy đang muốn tìm đến cái chết. Junko biết điều đó. Cô không thể giải thích lý do một cách gãy gọn. Chỉ là ngay từ đầu cô đã hiểu. Rằng thật ra người lữ hành đó đang mong cầu cái chết. Anh ta biết rằng đó là kết cục phù hợp với mình. Mặc dầu vậy, anh ta vẫn phải dốc hết sức chiến đấu. Để sinh tồn, anh ta buộc phải chiến đấu với một thế lực áp đảo. Thứ lay động Junko ở tận nơi sâu thẳm chính là sự mâu thuẫn có thể nói là mang tính gốc rễ đó ngay chính trung tâm của câu chuyện.


  Thầy giáo đã cười nhạo ý kiến của Junko. “Nhân vật chính thật ra đang muốn chết ư?” Ông thầy nói với vẻ kinh ngạc. “Đây là lần đầu tiên thầy được nghe một suy nghĩ kỳ lạ như vậy đấy. Nghe như một ý kiến đầy tính sáng tạo.” Khi ông thầy đọc to đoạn cảm nghĩ của Junko lên, cả lớp cùng cười ồ.


  Nhưng Junko biết. Bọn họ mới là người sai. Bởi nếu không thì tại sao đoạn kết của câu chuyện lại êm ả và đẹp đẽ đến như vậy?


  “Liệu có phải lửa đã tắt rồi không, anh Miyake?” Keisuke e dè hỏi.


  “Không có chi. Lửa bén rồi nên cậu đừng lo. Lúc ni chỉ là nó đang chuẩn bị để có thể bùng lên thôi. Khói vẫn đang bốc lên nãy giờ mà. Người ta chẳng bảo không có lửa làm sao có khói còn gì”


  “Người ta bảo không có máu làm sao cậu nhỏ dựng lên được.”


  “Thiệt tình, cậu ấy mà, không nghĩ được cái gì khác ngoài chuyện đó hả?” Miyake nói với vẻ kinh ngạc.


  “Nhưng có thật là anh biết lửa sẽ không tắt không?”


  “Biết chứ. Lửa sắp bùng lên đến nơi rồi.”


  “Rốt cuộc anh học những kiến thức đó ở đâu vậy?”


  “Không đến mức gọi là kiến thức, hầu hết tui học được từ hồi nhỏ, khi còn là một hướng đạo sinh. Khi cậu là hướng đạo sinh, dù muốn hay không cậu cũng sẽ rất rành đốt lửa trại.”


  “Hả,” Keisuke nói. “Một hướng đạo sinh ư?”


  “Nhưng tất nhiên không chỉ thế. Cũng phải có thứ gì đó giống như một loại tài năng. Tự mình nói ra cũng kỳ, nhưng nói về cách đốt lửa trại thì tui có một tài năng đặc biệt mà những người bình thường không có.”


  “Một loại tài năng nghe có vẻ thú vị nhưng lại không giúp anh kiếm ra tiền mấy nhỉ?”


  “Đúng là không kiếm ra tiền thiệt,” Miyake bật cười, nói.


  Đúng như Miyake dự đoán, cuối cùng họ cũng bắt đầu trông thấy đốm lửa lập lòe tít bên dưới. Họ nghe loáng thoáng tiếng củi nổ tí tách. Junko thở phào nhẹ nhõm. Đến bước này rồi thì không còn gì phải lo lắng nữa. Công cuộc đốt lửa đang tiến triển thuận lợi. Ba người chậm rãi chìa cả hai tay về phía đốm lửa nhỏ bé vừa mới chào đời. Trong một khoảng thời gian, họ không cần làm gì với nó nữa. Chỉ cần lặng lẽ dõi theo ngọn lửa mỗi lúc một bùng lên mạnh mẽ hơn. Chắc hẳn loài người sống cách đây năm vạn năm cũng từng hơ tay trước ngọn lửa trong một tâm trạng giống như thế này. Junko nghĩ vậy.


  “Anh Miyake, hình như trước đây có lần anh bảo quê anh ở Kobe nhỉ?” Keisuke hỏi bằng giọng vui vẻ như thể vừa chợt nhớ ra. “Trận động đất tháng trước có ảnh hưởng gì không? Ở Kobe anh có ai thân thích không?”


  “Chà, tui chả rõ. Tui đã không còn dây mơ rễ má gì với nơi đó nữa. Xưa lắm rồi.”


  “Anh bảo xưa lắm rồi nhưng tôi thấy anh vẫn nói tiếng Kansai đặc sệt nhỉ.”


  “Thiệt hả, vẫn đặc sệt ư? Tui cũng chả biết nữa.”


  “Này anh Miyake, tui nói chớ nếu đó không phải tiếng Kansai thì cái tui đang nói rốt cuộc là cái chi. Anh cứ nói tào lao không à.”


  “Đừng có nói thứ tiếng Kansai gớm ghiếc đó. Tui không muốn nghe dân Ibaraki nói thứ tiếng Kansai kỳ cục vậy đâu. Đáng ra vào thời kỳ nông nhàn, bọn cậu nên phất cờ lập tổ đua xe cho rồi.”


  “Anh quá đáng thật. Nhìn mặt anh có vẻ hiền lành mà nói chuyện đanh đá quá. Thật tình, cứ hở ra là lại bắt nạt dân Bắc Kanto chất phác, tôi cũng chịu thua luôn, Keisuke nói. “Nhưng tôi hỏi nghiêm túc đấy, có thật là ổn cả không? Chắc anh phải có người quen ở đó chứ? Anh có xem thời sự trên tivi không?”


  “Thôi đừng nói chuyện ni nữa,” Miyake đáp. “Hai người uống whisky không?”


  “Cho tôi xin ngụm nào.”


  “Còn Jun-chan?”


  “Một chút thôi nhé,” Junko nói.


  Miyake bèn lôi bình bi đông bằng kim loại mỏng ra khỏi túi áo khoác da, đưa cho Keisuke. Keisuke vặn nắp, rót rượu vào miệng mà không để môi chạm bình rồi uống đánh ực. Sau đó anh hít một hơi.


  “Đã quá,” Keisuke nói. “Không thể nhầm lẫn được, đây đúng là tuyệt phẩm Single Malt 21 năm tuổi, ủ trong thùng gỗ sồi nhỉ. Tôi có thể nghe thấy tiếng rì rào của biển Scotland và tiếng thở của các thiên sứ.”


  “Tào lao, đừng có ăn nói xà lơ. Cái ni chỉ là rượu Suntory Kakubin(3) thôi.”


  Junko nhận lấy bình bi đông Keisuke đưa cho, rót vào nắp bình và nhấm nháp từng chút một như thể đang liếm láp nó. Với vẻ mặt khó đăm đăm, cô đuổi theo cái cảm giác vô cùng đặc biệt khi thứ chất lỏng ấm áp chảy từ thực quản xuống dạ dày. Phần lõi trong cơ thể cô ấm lên một chút. Sau đó đến lượt Miyake lặng lẽ nhấp một ngụm rồi lại đến Keisuke uống ực một hơi. Trong lúc bình bi đông được chuyền từ tay người này sang tay người khác, ngọn lửa cũng lớn dần và trở nên vững vàng. Không phải một cách thần tốc. Chậm rãi và cần nhiều thời gian. Đó chính là điểm vượt trội ở những ngọn lửa do Miyake đốt lên. Cách ngọn lửa lan ra thật mềm mại và dịu dàng. Giống một cử chỉ vuốt ve thành thục, tuyệt đối không vội vàng, cũng không cục cằn. Ngọn lửa ở đó để sưởi ấm trái tim người.


  Đứng trước ngọn lửa, lúc nào Junko cũng trở nên kiệm lời. Ngoài việc thi thoảng thay đổi tư thế, cô hầu như không cử động. Cô có cảm giác như thể ngọn lửa ở đó đang âm thầm đón nhận, thấu hiểu và tha thứ cho tất cả. Một gia đình thực sự chắc hẳn chính là như thế này đây, Junko thầm nghĩ.


  Junko chuyển đến thị trấn thuộc tỉnh Ibaraki này vào tháng Năm năm lớp 12. Cô đem theo con dấu và sổ tiết kiệm của bố, rút ba trăm ngàn yên, bỏ nhà đi với số quần áo đủ nhét vừa chiếc túi Boston. Từ Tokorozawa, cô lên bừa hết chuyến tàu này đến chuyến tàu khác và rồi dừng chân ở thị trấn nhỏ bé ven biển thuộc tỉnh Ibaraki. Một thị trấn mà cô thậm chí chưa từng nghe tên. Ở văn phòng tư vấn bất động sản trước nhà ga, cô tìm được căn hộ một gian và vào tuần sau đó, cô trở thành nhân viên của một cửa hàng tiện lợi nhìn ra đường quốc lộ chạy dọc bờ biển. Cô viết một bức thư gửi cho mẹ, báo tin rằng cô vẫn đang sống khỏe mạnh, bảo bà đừng lo lắng và cũng đừng tìm cô.


  Junko ngán tận cổ chuyện đến trường, cô cũng không chịu nổi khi phải nhìn mặt bố. Hồi nhỏ, cô từng rất thân với bố. Vào ngày nghỉ, hai bố con thường đi chơi khắp nơi. Mỗi khi nắm tay bố bước đi, không hiểu sao cô cảm thấy thật tự hào và vững tâm. Thế nhưng, kể từ dạo chuẩn bị học xong cấp một, khi Junko bắt đầu có kinh nguyệt, lông mu mọc lên, ngực nở ra thì bố cũng bắt đầu nhìn cô với một ánh mắt kỳ lạ, không giống như trước. Sau khi Junko lên lớp 9 với chiều cao vượt mốc 1 mét 7, bố hầu như không còn bắt chuyện với cô nữa.


  Junko cũng chẳng có gì để hãnh diện về thành tích học tập ở trường. Hồi mới vào cấp hai, cô vẫn còn đứng ở tốp đầu của lớp, vậy mà đến lúc tốt nghiệp cô đã đội số, đếm từ dưới lên còn nhanh hơn đếm từ trên xuống, phải chật vật lắm cô mới vào được cấp ba. Không phải cô kém thông minh. Chỉ là cô không thể tập trung ý thức vào mọi việc. Dù có bắt đầu một việc gì, cô cũng không thể làm đến cùng. Cứ mỗi lần cố tập trung là cô lại đau buốt tận óc. Cô thấy khó thở, tim đập loạn xạ. Việc đến trường không đem lại gì khác ngoài nỗi thống khổ.


  Không lâu sau khi ổn định cuộc sống ở thị trấn này, Junko quen Keisuke. Anh hơn cô hai tuổi, là dân lướt sóng điêu luyện. Anh cao ráo, tóc nhuộm nâu, hàm răng rất đẹp. Anh cắm rễ ở thị trấn này với lý do thích sóng biển ở đây và cùng đám bạn thành lập một ban nhạc rock. Mặc dù có ghi danh vào một trường đại học dân lập hạng hai, song anh hầu như không đến trường, khả năng tốt nghiệp được bằng không. Bố mẹ anh kinh doanh một cửa hàng bánh kẹo lâu đời ở thành phố Mito, bởi vậy nếu có nhỡ nhàng anh vẫn có thể nối nghiệp gia đình, song bản thân Keisuke hoàn toàn không có ý định an phận làm ông chủ một cửa hàng bánh kẹo. Anh cho rằng chỉ cần lúc nào cũng có thể cùng đám bạn lái chiếc xe tải Datsun đi lòng vòng, lướt sóng và chơi guitar trong ban nhạc nghiệp dư của mình là đủ, nhưng người ngoài nhìn vào nghĩ thế nào cũng thấy cuộc sống nhàn nhã như thế chẳng thể kéo dài mãi.


  Junko bắt đầu nói chuyện thân thiết với Miyake sau khi cô và Keisuke đã dọn về sống chung một nhà. Miyake áng chừng 45 tuổi, gầy gò, nhỏ thó, mắt đeo kính. Khuôn mặt thon dài, tóc ngắn. Bộ râu rậm và lúc nào cũng vậy, cứ đến chiều tối lại trở nên đen hơn khiến toàn bộ khuôn mặt anh như bị bao phủ bởi bóng tối. Anh thường mặc áo sơ mi dungaree hoặc sơ mi Haiwaii bạc màu bỏ bên ngoài quần, xỏ chiếc quần Chinos xộc xệch, đi đôi giày thể thao trắng cũ kỹ. Vào mùa đông, anh sẽ khoác thêm chiếc áo khoác da nhăn nhúm ra bên ngoài. Thi thoảng anh đội mũ bóng chày. Junko chưa từng thấy Miyake mặc thứ gì khác ngoài những bộ đồ ấy. Nhưng tất cả những thứ anh mặc trên người đều có vẻ được giặt giũ thường xuyên.


  Ở cái thị trấn nhỏ bé thuộc vùng biển Kashimanada, chưa từng có người nào nói tiếng Kansai, thành thử sự hiện diện của Miyake dù không muốn cũng trở nên vô cùng nổi bật. “Anh ta thuê một căn nhà ngay gần đây, sống một thân một mình và vẽ tranh,” một đồng nghiệp nữ kể cho Junko nghe chuyện đó. “Không, hình như anh ta chẳng có tiếng tăm gì đâu. Tôi cũng chưa từng thấy tranh của anh ta. Nhưng có vẻ như anh ta vẫn sống tốt, chắc anh ta cũng tự xoay xở được. Thi thoảng anh ta lại lên Tokyo, mua họa cụ rồi trở về vào lúc chiều tối. Đúng rồi, anh ta sống ở thị trấn này từ khoảng năm năm trước. Tôi hay bắt gặp anh ta một mình đốt lửa ngoài bãi biển. Chắc anh ta thích đốt lửa lắm. Vì lúc nào anh ta cũng đốt lửa với ánh mắt đầy nhiệt huyết mà. Anh ta ít nói và có vẻ hơi lập dị nhưng không hẳn là người xấu đâu.”


  Miyake đến cửa hàng tiện lợi ba lần một ngày. Buổi sáng anh ta mua sữa, bánh mì và báo, buổi trưa anh ta mua cơm hộp, chiều tối anh ta mua bia lon ướp lạnh và một ít đồ nhắm đơn giản. Việc đó lặp đi lặp lại như một quy tắc từ ngày này qua ngày khác. Ngoài dăm ba câu chào hỏi, Junko chưa từng trò chuyện một cách đúng nghĩa với Miyake, song một cách đầy tự nhiên cô đã bắt đầu có cảm giác thân thiết với anh.


  Một sáng nọ, nhân lúc trong cửa hàng chỉ có hai người, Junko quyết tâm hỏi thử. “Đành rằng anh sống ngay gần đây nhưng sao ngày nào anh cũng phải đến mua đồ lắt nhắt như vậy? Sữa rồi bia, anh có thể mua một thể rồi cất tủ lạnh kia mà. Như vậy chẳng phải sẽ tiện hơn sao? Tất nhiên cửa hàng chúng tôi chỉ việc bán nên đằng nào cũng như nhau cả.”


  “Cô nói đúng đó. Mua dự trữ được chắc sẽ tốt hơn, nhưng tui có lý do nên không thể làm như thế được,” Miyake nói.


  Junko hỏi lý do đó là gì.


  “Nói sao nhỉ, thì là, có chút lý do đó mà.”


  “Tôi xin lỗi vì đã tọc mạch. Anh đừng phật ý nhé. Cứ có chuyện chưa tỏ là tôi lại phải hỏi bằng được. Tôi không có ý xấu đâu.”


  Sau một thoáng do dự, Miyake bèn gãi đầu vẻ khó xử. “Nói thiệt với cô, nhà tui không có tủ lạnh. Vốn dĩ tui không thích tủ lạnh cho lắm.”


  Junko bật cười. “Tôi cũng không hẳn thích tủ lạnh, nhưng vẫn có một chiếc. Không có tủ lạnh chẳng phải bất tiện lắm sao?”


  “Đúng là bất tiện thiệt, nhưng không thích thì đành chịu chứ biết làm sao. Tui không thể ngủ yên ở một nơi có tủ lạnh được.”


  Đúng là một người kỳ quặc, Junko thầm nghĩ. Nhưng nhờ cuộc trò chuyện ấy mà cô lại càng có hứng thú với Miyake hơn.


   


  Vài ngày sau, vào một buổi chiều, trong lúc tản bộ ngoài bờ biển, Junko bắt gặp Miyake đang một mình đốt lửa. Đó là một đống lửa nhỏ được tạo nên từ những thanh gỗ trôi dạt mà anh gom nhặt được ở đó. Junko đến bắt chuyện, đứng cạnh Miyake trước ngọn lửa. Khi đứng cùng nhau, cô cao hơn anh chừng năm xăng ti mét. Hai người chỉ chào hỏi ngắn gọn, sau đó đứng ngắm ngọn lửa mà không nói năng gì.


  Ngày hôm ấy, khi nhìn ngọn lửa, Junko bỗng nhiên cảm nhận được một thứ gì đó. Một thứ gì đó rất sâu sắc. Không biết có thể gọi đó là một khối cảm xúc hay không, nó quá sống động và mang trong mình sức nặng đầy hiện thực để có thể gọi là một khái niệm. Nó chậm rãi đi qua bên trong cơ thể cô để rồi biến đi đâu mất, chỉ để lại một cảm giác kỳ lạ không biết nên gọi là nhớ tiếc hay đau lòng. Trong một khoảng thời gian sau khi nó biến mất, Junko thấy cánh tay mình nổi da gà.


  “Anh Miyake này, khi nhìn hình dáng của ngọn lửa, có phải thi thoảng anh sẽ có cảm giác rất kỳ lạ không?”


  “Ý cô là sao?”


  “Đại loại như anh có thể cảm nhận rõ ràng một thứ gì đó mà anh không cảm nhận được trong cuộc sống thường nhật, theo một cách rất lạ. Nói thế nào nhỉ... đầu óc tôi không được thông minh nên tôi không biết phải diễn đạt thế nào cho gãy gọn, thế nhưng trong lúc ngắm nhìn ngọn lửa như thế này, không hiểu sao tôi lại có một cảm giác rất tĩnh lặng.”


  Miyake ngẫm nghĩ. “Lửa ấy mà, hình dáng của nó rất tự do. Vì tự do nên tùy thuộc vào tâm trí người ngắm, nó có thể trở thành bất cứ thứ gì. Nếu cô cảm thấy tĩnh lặng khi ngắm lửa thì đó là bởi cảm giác tĩnh lặng bên trong cô đang phản chiếu trên ngọn lửa. Cô hiểu không?”


  “Có.”


  “Nhưng nếu hỏi điều đó có xảy ra với bất kỳ ngọn lửa nào không, thì câu trả lời là không. Để điều đó xảy ra thì bản thân ngọn lửa cũng phải tự do. Nó sẽ không xảy ra với lửa của bếp gas. Cũng không xảy ra với lửa của bật lửa. Thậm chí không xảy ra với lửa trại bình thường. Để ngọn lửa trở nên tự do, cô phải khéo léo tạo ra nó ở một nơi mà nó có thể tự do. Và không phải ai cũng có thể làm được điều đó một cách dễ dàng đâu.”


  “Nhưng anh Miyake làm được?”


  “Có lúc được, có lúc không. Nhưng nhìn chung là tui làm được. Chỉ cần gửi gắm trái tim mình vô đó là tui sẽ làm được.”


  “Anh thích đốt lửa lắm nhỉ.”


  Miyake gật đầu. “Nó giống một căn bệnh rồi. Sở dĩ tui cắm rễ ở cái thị trấn chẳng khác chi cái cặn rốn này là bởi bờ biển ở đây có nhiều gỗ trôi dạt hơn bất cứ bờ biển nào khác. Lý do chỉ có thế thôi. Tui tới tận đây chỉ để đốt lửa. Nghe lãng nhách, phải không?”


  Kế từ đó, hễ có thời gian rảnh là Junko lại tham gia đốt lửa cùng Miyake. Miyake đốt lửa gần như quanh năm, trừ những ngày giữa mùa hè, khi biển đông nghịt người đến tận nửa đêm. Có những dạo anh đốt lửa hai lần một tuần nhưng cũng có dạo cả tháng không đốt lửa lần nào. Nhịp độ đó được quyết định bởi lượng gỗ trôi dạt mà anh gom nhặt được. Dù thế nào thì mỗi khi có ý định đốt lửa, Miyake chắc chắn sẽ gọi điện cho Junko. Keisuke thường trêu Junko, gọi Miyake là “bạn đốt lửa của em”. Nhưng không hiểu sao ngay cả một người có tính ghen tuông khác người như Keisuke cũng chịu mở lòng chỉ riêng với Miyake.


  Ngọn lửa lan đến khúc gỗ lớn nhất và bắt đầu ổn định. Junko ngồi xuống bãi cát, chăm chú ngắm nhìn ngọn lửa mà không nói lời nào. Miyake dùng một cành cây dài, cẩn thận điều chỉnh sao cho lửa không lan quá nhanh nhưng cũng không vì thế mà giảm đi sức cháy. Thi thoảng anh lại ném một cây củi mới từ số gỗ trôi dạt đã nhặt riêng ra để mồi thêm vào chỗ thích hợp.


  Keisuke bỗng kêu đau bụng.


  “Chắc cậu bị lạnh rồi. Đi nặng là hết đấy.”


  “Hay anh cứ về nhà rồi làm gì thì làm,” Junko nói.


  “Chắc anh nên làm vậy thật,” Keisuke nói với bộ dạng thảm thương. “Còn em thì sao?”


  “Tui sẽ đưa Jun-chan về tận nhà nên không có chi đâu. Đừng lo,” Miyake nói.


  “Vậy nhờ anh nhé,” Keisuke nói rồi ra về.


  “Anh ấy đúng là tên ngốc,” Junko lắc đầu, nói. “Chẳng qua cao hứng, uống quá chén ấy mà.”


  “Thì đó, nhưng Jun-chan này, còn trẻ mà đã đòi người ta phải thông tuệ, phải không có chỗ nào để chê, ta nói nó nhàm chán lắm à. Mà cậu ta cũng có điểm tốt đó chứ.”


  “Cũng có thể, nhưng anh ấy hầu như chẳng chịu suy nghĩ gì cả.”


  “Tuổi trẻ cũng có cái khó của tuổi trẻ mà. Có những chuyện nghĩ cũng chẳng ích chi.”


  Hai người lại ngồi im lặng trước ngọn lửa một lúc. Mỗi người chìm trong dòng suy tư của riêng mình. Thời gian của họ trôi theo những lối riêng.


  “Anh Miyake này, có một chuyện tôi hơi thắc mắc, tôi hỏi anh được chứ?”


  “Chuyện chi?”


  “Chuyện cá nhân. Đi sâu vào đời tư của anh.”


  Miyake đưa lòng bàn tay cọ sột soạt vào bộ râu mọc dài ra tận má mấy lần. “Tui không rõ lắm, nhưng thôi cô cứ hỏi đi.”


  “Có phải anh Miyake có một người vợ đang sống ở đâu đó không?”


  Miyake bèn lấy bình bi đông ra khỏi túi áo khoác da, mở nắp và mất nhiều thời gian để uống cạn chỗ whisky. Anh đóng nắp lại, cất bình vào túi. Sau đó, anh nhìn Junko.


  “Sao tự dưng cô lại nghĩ ra chuyện đó?”


  “Không phải tự dưng đâu, tôi có cảm giác đó từ khi nãy rồi. Tôi đã để ý nét mặt của anh khi Keisuke nhắc đến trận động đất,” Junko nói. “Thì bởi, đôi mắt người ta khi nhìn vào ngọn lửa sẽ trở nên khá thành thật mà. Có lần anh đã nói với tôi như vậy.”


  “Thế ư.”


  “Anh cũng có con rồi chứ?”


  “Ờ, có. Hai đứa lận.”


  “Họ đang ở Kobe à?”


  “Thì nhà ở đó mà. Chắc họ vẫn đang sống ở đó.”


  “Chỗ nào của Kobe?”


  “Quận Higashi-Nada.”


  Miyake nheo mắt, ngẩng mặt lên nhìn mặt biển u tối, sau đó lại đưa mắt trở lại với ngọn lửa.


  “Bởi thế, tui chẳng thể mắng Keisuke là tên ngốc. Tui không có quyền nói ai hết trơn. Tui cũng có biết suy nghĩ chi đâu. Tui là tên đại ngốc. Cô hiểu không?”


  “Anh có muốn nói tiếp chuyện đó không?”


  “Không,” Miyake nói. “Tui không muốn.”


  “Vậy dừng lại nhé,” Junko nói. “Nhưng tôi vẫn nghĩ anh là người tốt.”


  “Vấn đề không phải ở chỗ đó,” Miyake nói rồi lắc đầu. Anh dùng cành cây đang cầm trên tay, vẽ hình thù gì đó lên cát. “Có khi nào cô nghĩ là mình sẽ chết ra sao chưa?”


  Junko suy nghĩ một lát rồi lắc đầu.


  “Tui thì hay nghĩ về chuyện đó lắm.”


  “Anh sẽ chết như thế nào?”


  “Tui sẽ bị mắc kẹt trong tủ lạnh mà chết,” Miyake nói. “Chuyện đó vẫn thường xảy ra mà, một đứa trẻ chui vào chiếc tủ lạnh bị người ta vứt bỏ, chơi trong đó rồi cửa đóng lại lúc nào không biết, đứa trẻ cứ thế chết ngạt bên trong. Một kiểu chết như thế đó.”


  Một thanh gỗ lớn bỗng nghiêng hẳn sang một bên, làm bắn ra những tia lửa. Miyake chỉ nhìn cảnh tượng ấy mà không làm gì. Ngọn lửa phản chiếu, tạo nên cái bóng có vẻ gì đó phi hiện thực trên gương mặt anh.


  “Trong một không gian chật chội và tối đen như mực, tui cứ chết dần chết mòn, từng xí từng xí một. Ngon ăn mà tắc thở được ngay thì tốt, nhưng đâu có đơn giản như thế. Vẫn có một chút không khí len lỏi vào qua khe hở nào đó. Thành thử tui không thể chết ngạt ngay được. Sẽ mất rất nhiều thời gian cho đến khi tui chết. Dù tui có lên tiếng cũng không ai nghe thấy. Chẳng ai phát hiện ra tui. Không gian chật chội tới nỗi tui không thể nhúc nhích. Dù tui có vùng vẫy như thế nào đi nữa thì cũng không thể mở cửa từ bên trong.”


  Junko không nói gì.


  “Tui đã mơ thấy cảnh đó rất nhiều lần. Tỉnh giấc lúc nửa đêm, người ướt đẫm mồ hôi. Mơ thấy mình vừa đau đớn quằn quại vừa chầm chậm chết dần chết mòn trong bóng tối. Nhưng ngay cả khi tui tỉnh giấc, giấc mơ ấy vẫn còn tiếp diễn. Đó mới là phần đáng sợ nhất của giấc mơ. Tui mở mắt ra, thấy cổ họng khô rang. Tui vào bếp, mở cánh cửa tủ lạnh. Tất nhiên vì nhà tui không có tủ lạnh nên đáng lẽ tui phải biết mình đang mơ. Nhưng lúc đó tui lại không nhận ra. Dù trong đầu nghĩ sao kỳ cục quá, nhưng tui vẫn mở cửa tủ lạnh. Thế rồi, tui thấy bên trong tủ lạnh tối thui. Đèn đang tắt. Tui bèn thò cổ vào bên trong, nghĩ bụng chắc đang cúp điện. Bỗng dưng từ trong tủ lạnh có một cánh tay vươn ra, tóm lấy gáy tui. Bàn tay lạnh ngắt của người chết. Bàn tay ấy túm lấy cổ tui, kéo thật mạnh vào trong tủ lạnh. Tui liền la toáng lên và lần này thì tui thật sự tỉnh giấc. Giấc mơ như thế đó. Lần nào tui cũng mơ cùng một giấc mơ. Giống từ đầu đến cuối. Nhưng lần nào cũng khiếp sợ như lần nào.”


  Miyake dùng cành cây gẩy khúc gỗ tròn to đang cháy dữ dội, trả nó về vị trí cũ.


  “Nó chân thực tới mức tui tưởng như mình đã thật sự chết rất nhiều lần rồi.”


  “Anh bắt đầu gặp giấc mơ đó từ khi nào?”


  “Từ xưa lắm rồi, đến nỗi tui không còn nhớ nổi. Thi thoảng cũng có giai đoạn tui được giải thoát khỏi giấc mơ ấy. Một năm, à không... trong khoảng hai năm tui hoàn toàn không mơ thấy nó. Lúc đó, tui cảm giác mọi chuyện đều cứ vậy diễn ra suôn sẻ. Nhưng mà, kiểu chi nó cũng quay trở lại. Đúng vào lúc tui nghĩ chắc là ổn rồi đây, may cho mình quá thì nó lại bắt đầu. Một khi nó bắt đầu thì thôi xong. Chẳng thể làm chi được nữa.”


  Miyake lắc đầu.


  “Nói mấy chuyện u ám này với cô cũng chẳng để làm chi nhỉ.”


  “Không đâu,” Junko nói. Sau đó cô ngậm điếu thuốc vào miệng, quẹt diêm. Cô rít đẫy một hơi. “Anh nói tiếp đi.”


  Ngọn lửa sắp sửa đi đến hồi kết. Những mẩu gỗ chừa ra để bồi thêm vốn đầy ăm ắp, bây giờ đã được ném hết vào đống lửa không sót mẩu nào. Junko có cảm giác tiếng sóng dường như ồn ã hơn, mặc dù cũng có thể chỉ là do cô tự tưởng tượng ra.


  “Có một nhà văn người Mỹ tên là Jack London.”


  “Là người viết truyện ‘Nhóm lửa’ đúng không?”


  “Đúng rồi. Cô biết rõ quá ha. Trong một khoảng thời gian rất dài, ông ta luôn nghĩ rằng sau cùng mình sẽ chết đuối ở biển. Ông ta tin chắc mình nhất định sẽ chết theo cách đó. Lỡ chân rớt xuống biển đêm rồi chết đuối mà không ai phát hiện ra.”


  “Trên thực tế, Jack London đã chết đuối ư?”


  Miyake bèn lắc đầu. “Không, ông ta uống morphin để tự tử.”


  “Vậy là dự cảm của ông ta đã sai. Hoặc cũng có thể ông ta cố tình làm cho nó sai.”


  “Bề ngoài là thế” Miyake nói. Sau đó, anh dừng lại một lát. “Nhưng xét về khía cạnh nào đó, ông ta không sai. Jack London đã chết đuối trong cô độc giữa biển đêm tăm tối. Ông ta nghiện rượu, để cho nỗi tuyệt vọng thấm sâu vào tận phần lõi của cơ thể, vùng vẫy cho đến chết. Dự cảm ấy mà, trong trường hợp nào đó, giống như một loại thế thân. Trong trường hợp nào đó, sự thay thế ấy còn sống động vượt xa cả hiện thực. Đó là phần đáng sợ nhất của hành vi mà chúng ta gọi là dự cảm. Cô hiểu không?”


  Junko thử suy nghĩ về điều đó một lát. Cô không hiểu.


  “Tôi chưa từng nghĩ về chuyện mình sẽ chết như thế nào. Tôi không tài nào nghĩ ra được. Tôi còn chẳng biết mình phải sống như thế nào kia mà.”


  Miyake gật đầu. “Cô nói phải. Nhưng sẽ có những cách sống được đưa đường dẫn lối ngược lại từ cách chúng ta sẽ chết.”


  “Đó là cách sống của anh ư?”


  “Tui không biết. Thi thoảng tui cảm thấy vậy đó.”


  Miyake ngồi xuống bên cạnh Junko. Nom anh có phần tiều tụy và già nua hơn mọi khi. Phần tóc mọc phía trên tai dựng đứng lên.


  “Anh Miyake thường vẽ những bức tranh như thế nào vậy?”


  “Rất khó để giải thích.”


  Junko đổi câu hỏi. “Vậy gần đây nhất anh vẽ tranh gì?”


  “Khung cảnh có bàn ủi, tui vừa vẽ xong cách đây ba ngày. Trong phòng có đặt một chiếc bàn ủi. Bức tranh chỉ có thế.”


  “Vậy sao anh lại thấy khó giải thích?”


  “Vì thiệt ra nó không phải bàn ủi.”


  Junko ngước nhìn khuôn mặt người đàn ông. “Ý anh là, bàn ủi không phải là bàn ủi ư?”


  “Đúng.”


  “Tóm lại, nó là vật thế thân của một thứ gì đó nhỉ?”


  “Chắc thế.”


  “Nghĩa là anh chỉ có thể vẽ khi xem một thứ gì đó là vật thế thân?”


  Miyake lẳng lặng gật đầu.


  Junko ngước nhìn bầu trời, cô thấy trên trời đã mọc thêm nhiều sao hơn. Mặt trăng đã di chuyển một quãng đường khá xa. Cuối cùng, Miyake ném nốt cành cây dài đang cầm trên tay vào ngọn lửa. Junko nhẹ nhàng tựa vào vai anh. Quần áo của Miyake ám mùi khói của hàng trăm ngọn lửa. Junko hít hà thứ mùi ấy thật lâu.


  “Này, anh Miyake.”


  “Gì vậy?”


  “Tôi ấy mà, hoàn toàn trống rỗng.”


  “Vậy à.”


  “Ừ.”


  Junko nhắm mắt lại, không hiểu vì lẽ gì mà nước mắt lại tuôn rơi. Từng giọt nối nhau lăn dài xuống má. Tay phải cô nắm chặt đầu gối của Miyake qua lần vải của chiếc quần chinos. Cơ thể cô run lên từng hồi bần bật. Miyake vòng tay qua vai cô, khẽ kéo cô xích lại gần mình. Dẫu vậy, nước mắt cô vẫn không ngừng rơi.


  “Thật sự chẳng có gì hết,” mãi sau, Junko mới nói bằng giọng khản đặc. “Hoàn toàn trống trơn.”


  “Tui biết.”


  “Có thật là anh biết không?”


  “Tui khá rành về chuyện ni mà.”


  “Tôi nên làm gì?”


  “Ngủ một giấc thật sâu, khi tỉnh dậy cô sẽ thấy đỡ hơn.”


  “Đâu có đơn giản như vậy.”


  “Cũng có thể. Có lẽ chuyện không đơn giản như thế.”


  Họ nghe thấy tiếng lục bục khi phần nước đang ở đâu đó bên trong khúc gỗ tròn lớn bay hơi. Miyake ngẩng đầu lên, nheo mắt lại, nhìn về phía đó một lúc.


  “Vậy tôi phải làm thế nào?” Junko hỏi.


  “Xem nào... Hay như ni đi, bây giờ cô đi chết cùng tui nhé?”


  “Được thôi. Chết cũng được.”


  “Cô nghiêm túc đấy hả?”


  “Tôi đang nghiêm túc mà.”


  Miyake im lặng một lúc, tay vẫn quàng qua vai Junko. Junko vùi mặt vào chiếc áo khoác da sờn cũ vô cùng dễ chịu của anh.


  “Trước mắt ráng đợi đến khi lửa cháy hết nghe,” Miyake nói. “Đằng nào cũng mất công nhóm lên rồi. Tui muốn ở bên cạnh nó cho đến giây phút cuối. Khi lửa cháy hết và tất cả trở nên tối thui, hai ta sẽ cùng chết.”


  “Được thôi,” Junko nói. “Nhưng chết bằng cách nào?”


  “Để tui nghĩ thử coi sao.”


  “Ừ.”


  Junko nhắm mắt lại, bao quanh cô là mùi của ngọn lửa. Cánh tay Miyake đang quàng qua vai cô quá nhỏ bé so với cánh tay một người đàn ông trưởng thành và nó khẳng khiu một cách kỳ lạ. Có lẽ mình không thể sống cùng người này, Junko thầm nghĩ. Bởi mình không có cách nào bước vào trái tim anh ấy. Nhưng biết đâu mình có thể chết cùng anh ấy.


  Vậy nhưng, trong vòng tay của Miyake, Junko dần thấy buồn ngủ. Chắc chắn là do whisky rồi. Phần lớn số gỗ đã lụi tàn thành tro, chỉ còn khúc gỗ trôi dạt lớn nhất vẫn đang rực cháy một màu cam rạng rỡ, và Junko có thể cảm nhận được hơi ấm tĩnh lặng ấy trên da thịt. Xem ra vẫn cần một chút thời gian nữa để khúc gỗ cháy hết.


  “Tôi chợp mắt một lúc được không?” Junko hỏi.


  “Tất nhiên rồi.”


  “Khi nào lửa cháy hết, anh đánh thức tôi nhé?”


  “Đừng lo. Đến lúc lửa cháy hết cô sẽ thấy lạnh, dù muốn hay không cô cũng sẽ tỉnh giấc thôi.”


  Câu nói ấy cứ trở đi trở lại trong đầu Junko. Đến lúc lửa cháy hết cô sẽ thấy lạnh, dù muốn hay không cô cũng sẽ tỉnh giấc thôi. Sau đó, Junko cuộn tròn người lại, chìm vào một giấc ngủ tuy ngắn ngủi nhưng thật sâu.


  Tất cả những đứa con của thần đều nhảy múa


  Yoshiya tỉnh giấc trong cơn say nguội tồi tệ nhất mà cậu từng trải qua. Cậu cố hết sức để mở mắt ra nhưng chỉ mở được một bên. Mí mắt trái không chịu nghe lời cậu. Cảm giác như thể ban đêm, đầu cậu đã mọc đầy những chiếc răng sâu. Chất dịch bẩn thỉu rỉ ra từ phần nướu đã bắt đầu thối rữa, từ từ làm tan chảy não cậu từ bên trong. Nếu cứ để yên như vậy, có lẽ chẳng mấy chốc não cậu sẽ biến mất. Song Yoshiya lại có cảm giác dù có bị mất não cũng đành chịu. Nếu được, cậu muốn ngủ thêm chút nữa. Nhưng cậu biết rõ mình không thể ngủ tiếp được. Cậu quá nhộn nhạo để có thể ngủ.


  Yoshiya đưa mắt nhìn chiếc đồng hồ ở đầu giường, nhưng không hiểu sao nó đã biến mất. Chiếc đồng hồ không còn ở vị trí mà đáng ra nó phải ở. Cũng không thấy cặp kính đâu. Có lẽ trong vô thức, cậu đã quẳng nó đi đâu rồi. Trước đây cậu đã từng làm chuyện tương tự.


  Mặc dù tự nhủ phải dậy thôi, nhưng chỉ mới nhấc được nửa thân trên lên đầu óc Yoshiya đã quay mòng mòng và rồi cậu lại vùi đầu xuống gối. Một chiếc xe bán sào phơi đồ đi ngang qua nhà hàng xóm. Họ nhận sào cũ không còn sử dụng nữa và đổi cho khách sào mới. Trên loa, họ nhấn mạnh về việc giá của một chiếc sào phơi đồ vẫn không đổi so với giá của hai mươi năm trước. Giọng ê a, không ngữ điệu của một người đàn ông trung niên. Nghe giọng nói ấy, Yoshiya thấy đầu óc chòng chành như đang say sóng. Ngặt nỗi, cậu chỉ thấy nhộn nhạo chứ không nôn được.


  Yoshiya có một người bạn, cứ mỗi lần vật vã với cơn say nguội là y như rằng cậu ta sẽ xem chương trình tổng hợp buổi sáng trên tivi. Cậu ta nói chỉ cần nghe cái giọng bóc phốt nghệ sĩ chướng tai của mấy tay phóng viên giải trí xuất hiện trong chương trình đó là sẽ phun ra bằng sạch bao nhiêu đồ ăn thức uống còn sót lại trong dạ dày từ đêm hôm trước.


  Hiềm nỗi sáng hôm đó, Yoshiya còn chẳng có sức đâu mà ngồi dậy để lết ra trước cái tivi. Dẫu sao thì ngay đến việc thở thôi cũng khiến cậu thấy phiền. Sâu trong đáy mắt cậu, ánh sáng trong suốt và làn khói trắng xóa hòa quyện vào nhau, một cách lộn xộn nhưng đầy ngoan cố. Cảnh tượng trước mắt bỗng trở nên bình thường đến kỳ lạ. Yoshiya chợt nghĩ, phải chăng chết chính là như thế này đây? Dù gì đi nữa, cảm giác này đến một lần trong đời là quá đủ. Cứ thế này mà chết luôn cũng được. Vậy nên, cầu xin Thần Linh, đừng bắt con nếm trải cảm giác này thêm một lần nào nữa.


  Nhắc đến Thần Linh khiến Yoshiya nhớ đến mẹ. Cậu đang cất tiếng gọi mẹ lấy cho mình cốc nước thì chợt nhớ ra ở đây chỉ có mình cậu. Cách đây ba ngày, mẹ cậu đã lên đường đi Kansai cùng một vài tín đồ khác. Thế giới này đúng là đủ loại người, Yoshiya thầm nghĩ. Trong khi bà mẹ tình nguyện làm đầy tớ cho Thần Linh thì cậu con trai lại rơi vào cơn say nguội cấp độ siêu nặng. Yoshiya không nhấc nổi người dậy. Thậm chí mắt trái của cậu vẫn chưa mở ra được. Không hiểu cậu uống với ai mà tuý lúy thế này. Cậu không tài nào nhớ ra nổi. Cứ cố nhớ là đầu óc cậu lại hóa đá. Để từ từ rồi nhớ lại sau vậy.


  Xem ra vẫn chưa đến chính ngọ. Song nhìn những tia nắng chói chang lọt qua khe rèm cửa sổ, Yoshiya đoán lúc này phải hơn 11 giờ rồi. Nơi Yoshiya đang làm việc là một nhà xuất bản, bởi vậy ngay cả những nhân viên trẻ tuổi như cậu cũng sẽ được châm chước dù có đi làm muộn một chút. Chỉ cần cậu làm thêm giờ để bù lại thì coi như đâu cũng vào đấy. Nhưng tận chiều mới vác mặt đến công ty thì quả đúng là cậu vẫn phải nghe những lời xóc xỉa của sếp. Mặc dù Yoshiya có thể bỏ ngoài tai những lời móc máy đó, nhưng cậu vẫn muốn tránh gây phiền phức cho người đã giới thiệu việc làm cho mình - một tín đồ mà cậu quen biết.


  Rốt cuộc Yoshiya ra khỏi nhà lúc gần 1 giờ chiều. Nếu như mọi khi, thể nào cậu cũng bịa ra một lý do nào đó để nghỉ làm, hiềm nỗi trong ổ đĩa vẫn còn một tài liệu mà kiểu gì trong hôm nay cậu cũng phải dàn trang và in ra cho xong, mà công việc đó lại không thể giao phó cho người khác được.


  Ra khỏi căn hộ thuê ở Asagaya nơi hai mẹ con đang sống cùng nhau, Yoshiya bắt tuyến Chuo tới Yotsuya rồi từ đó chuyển sang tuyến Marunouchi tới Kasumigaseki, tiếp tục chuyển sang tuyến Hibiya và cuối cùng xuống ở ga Kamiya-cho. Bằng những bước chân loạng choạng, cậu bước lên rất nhiều bậc cầu thang rồi lại bước xuống rất nhiều bậc cầu thang. Nhà xuất bản nơi cậu đang làm việc nằm ngay gần ga Kamiya-cho. Đó là một nhà xuất bản nhỏ chuyên xuất bản sách liên quan đến du lịch nước ngoài.


  Khoảng 10 rưỡi tối hôm ấy, trên đường về nhà, khi đang chuẩn bị đổi tàu điện ngầm ở ga Kasumigaseki, Yoshiya bắt gặp một người đàn ông bị sứt dái tai. Tuổi áng chừng 55, tóc đã bạc trắng một nửa. Ông ta cao ráo, không đeo kính, mặc chiếc áo khoác kiểu cũ bằng vải tuýt, tay phải xách một chiếc cặp da. Người đàn ông cất những bước chân chậm rãi giống như người đang chìm sâu trong suy tư, di chuyển từ sân ga tuyến Hibiya sang sân ga tuyến Chiyoda. Yoshiya liền đi theo ông ta, không một chút do dự. Cậu nhận ra cổ họng mình khô như một miếng da cũ.


  Mẹ Yoshiya năm nay 43 tuổi, nhưng trông bà chỉ như 35. Gương mặt ưa nhìn, toát lên vẻ gọn gàng, chỉn chu. Nhờ chế độ ăn uống thanh đạm và tập luyện nghiêm ngặt vào mỗi buổi sáng và tối nên bà vẫn giữ được thân hình đẹp và làn da trơn láng. Chưa kể, vì hai mẹ con chỉ chênh nhau mười tám tuổi nên rất hay bị nhầm là chị em.


  Đã vậy, nhận thức của bà về việc mình là một người mẹ vốn dĩ rất mờ nhạt. Hoặc đó chỉ đơn giản là một kiểu lập dị. Ngay cả khi Yoshiya lên cấp hai và bắt đầu quan tâm đến tình dục, mẹ cậu vẫn thản nhiên đi lại trong nhà, trên người chỉ mặc mỗi đồ lót hoặc đôi khi trần như nhộng. Mặc dù hai mẹ con ngủ riêng phòng thật đấy, nhưng cứ mỗi lần giữa đêm thấy cô đơn là mẹ cậu lại sang phòng cậu trong bộ dạng hầu như không mảnh vải che thân rồi chui tọt vào trong chăn. Thế rồi, bà sẽ quàng tay qua người Yoshiya mà ngủ, hệt như một chú cún hay một chú mèo vậy.


  Mặc dù biết rõ mẹ mình hoàn toàn vô tư khi làm vậy, song những lúc như thế, tâm trí Yoshiya tuyệt đối không thể nào yên ổn cho được. Cậu buộc phải nằm ở tư thế cực kỳ thiếu tự nhiên để mẹ không nhận ra cậu đang cương cứng.


  Chính vì sợ rơi vào mối quan hệ nguy hiểm chết người với mẹ của mình mà Yoshiya phải ra sức tìm những cô bạn gái dễ dãi, sẵn sàng trở thành đối tác làm tình của cậu. Vào những giai đoạn không thể tìm được một người như vậy ở gần mình, Yoshiya đành tự ý thức thủ dâm một cách đều đặn. Ngay từ khi còn là học sinh cấp ba, cậu đã phải dùng tiền làm thêm để mò đến tận nhà thổ. Hành động đó xuất phát từ nỗi sợ thì đúng hơn là để giải quyết những ham muốn tình dục dư thừa trong cậu.


  Phải chăng đến một giai đoạn thích hợp, cậu nên ra khỏi nhà và bắt đầu cuộc sống tự lập? Yoshiya đã trăn trở khá nhiều về chuyện đó. Khi vào đại học cậu đã nghĩ đến chuyện đó, khi bắt đầu đi làm cậu cũng nghĩ đến chuyện đó. Vậy nhưng rốt cuộc cho đến tận bây giờ, khi đã 25 tuổi, cậu vẫn chưa dám ra khỏi nhà. Một trong những lý do là Yoshiya không biết mẹ cậu sẽ gây ra chuyện gì nếu cậu bỏ mặc bà một mình. Cho đến giờ, không biết đã bao lần Yoshiya phải dùng hết sức lực, ngăn không cho mẹ cậu biến những ý nghĩ bộc phát, thường theo hướng tự hủy hoại bản thân (và đầy thiện ý) thành hành động.


  Vả lại, nếu bây giờ, ngay tại đây, Yoshiya đột nhiên tuyên bố ra khỏi nhà, chắc chắn mẹ cậu sẽ làm rùm beng lên. Cậu dám cá bà chưa từng nghĩ đến chuyện một ngày nào đó có thể hai mẹ con sẽ sống riêng. Đến tận bây giờ, Yoshiya vẫn còn nhớ rất rõ mẹ cậu đã sầu não và hoảng loạn đến thế nào khi cậu tuyên bố từ bỏ tín ngưỡng vào năm 13 tuổi. Suốt nửa tháng trời, mẹ cậu hầu như không ăn uống, không nói năng, không tắm gội, không chải đầu, không cả thay đồ lót. Thậm chí bà còn chẳng buồn chăm sóc bản thân cho ra hồn khi đến tháng. Đó là lần đầu tiên trong đời Yoshiya thấy mẹ mình bẩn thỉu và hôi hám đến thế. Chỉ tưởng tượng chuyện đó có thể sẽ tái diễn đã đủ khiến cậu đau lòng rồi.


  Yoshiya không có cha. Ngay từ lúc chào đời, cậu đã chỉ có mỗi mẹ. Từ khi Yoshiya còn nhỏ, mẹ cậu đã nhắc đi nhắc lại với cậu rằng: “Cha của Yoshiya chính là Ngài (họ gọi vị Thần của mình bằng cái tên đó). Vì là Ngài nên chỉ có thể ở trên trời thôi. Ngài không thể sống cùng chúng ta được. Nhưng Ngài - cha của con vẫn luôn để tâm đến con và dõi theo con đấy.”


  Chú Tabata, “người dẫn đường” cho Yoshiya khi cậu còn nhỏ cũng nói điều tương tự.


  “Đúng là ở thế giới này, cháu không có cha. Trong thiên hạ chắc sẽ có những kẻ điều ra tiếng vào, nói những lời ngớ ngẩn về chuyện đó. Đáng tiếc là, phần lớn người đời đều bị che mờ con mắt, họ không thấy được bóng dáng của sự thật. Nhưng Yoshiya này, Ngài - cha của cháu chính là thế giới này. Cháu đang sống và được bao bọc hoàn toàn trong tình yêu thương ấy. Cháu phải tự hào về điều đó và sống cho phải đạo nhé.”


  “Nhưng Thần Linh là của tất cả mọi người cơ mà?” Yoshiya, bấy giờ vừa mới vào tiểu học, nói. “Cha thì phải là của riêng mỗi người chứ.”


  “Nghe này Yoshiya, đến một lúc nào đó, Ngài - cha của cháu sé chỉ thuộc về một mình cháu và sẽ xuất hiện trước mặt cháu. Có lẽ cháu sẽ tình cờ gặp Ngài vào một thời điểm mà cháu không ngờ tới, tại một nơi mà cháu không ngờ tới. Nhưng nếu cháu cứ ôm mối nghi ngờ và vứt bỏ lòng tin của mình thì Ngài sẽ rất thất vọng và sẽ vĩnh viễn không bao giờ xuất hiện trước mặt cháu đâu. Cháu hiểu chưa?”


  “Cháu hiểu rồi ạ”


  “Cháu sẽ nhớ mãi lời chú nói chứ?”


  “Vâng, cháu sẽ nhớ, thưa chú Tabata.”


  Nhưng kỳ thực, Yoshiya không tài nào lĩnh hội được. Bởi cậu không tin sự hiện diện của mình có gì đặc biệt để được gọi là “Con của Thần”. Nghĩ kiểu gì cũng thấy cậu chỉ là một đứa trẻ bình thường như bao đứa trẻ khác. Hay nói đúng hơn, cậu còn là đứa trẻ “ở vị trí thấp hơn một chút so với bình thường”. Cậu không có điểm gì nổi trội, thường xuyên mắc lỗi. Ngay cả khi đã lên đến những năm cuối cấp một, mọi thứ vẫn vậy. Đành rằng thành tích học tập của cậu cũng ở mức tàm tạm, nhưng nói đến thể thao thì đúng là vô phương cứu chữa. Chân chậm, người ẻo lả, mắt cận, tay thì vụng về. Khi tham gia một trận đấu bóng chày, cậu hầu như toàn bắt trượt. Đồng đội phàn nàn về cậu, còn lũ con gái ngồi xem thì cười khúc kha khúc khích.


  Buổi tối trước khi đi ngủ, Yoshiya sẽ cầu nguyện trước Thần Linh, cha của cậu. Con sẽ giữ vững một lòng tin không bao giờ suy suyển, vì thế xin hãy cho con bắt được những trái bóng bổng bay ra sân ngoài. Con chỉ cần có vậy thôi. Ngoài ra (hiện tại) con không cầu mong gì hơn nữa. Nếu Thần Linh thật sự là cha của Yoshiya, ắt hẳn đã có thể chấp nhận lời thỉnh cầu chỉ có nhiêu đó của cậu. Nhưng lời thỉnh cầu ấy đã không được đáp lại. Những trái bóng bổng bay tới sân ngoài cứ liên tục rớt khỏi găng tay của cậu.


  “Yoshiya, điều đó có nghĩa là cháu đang thử Ngài,” chú Tabata nói dứt khoát. “Cầu nguyện không phải điều xấu. Nhưng cháu phải cầu nguyện về thứ gì đó to tát hơn, rộng lớn hơn. Cầu nguyện về một thứ cụ thể và có thời hạn là không đúng đâu.”


  Năm Yoshiya lên 17, mẹ cậu đã bật mí câu chuyện (có vẻ là) bí mật về sự ra đời của cậu. Cũng đã đến lúc con cần biết chuyện đó rồi, mẹ nói.


  “Ở tuổi niên thiếu, mẹ đã từng sống trong bóng đêm sâu thẳm,” mẹ kể. “Linh hồn mẹ hỗn độn và rối mù như một biển bùn tươi. Ánh sáng chân thực bị giấu sau những đám mây đen. Và mẹ đã ăn nằm với một vài người đàn ông dù không hề có tình yêu. Con biết ăn nằm là gì đúng không?”


  “Con biết,” Yoshiya đáp. Cứ nói đến tình dục là thi thoảng mẹ cậu lại dùng những từ ngữ rất cổ lỗ sĩ. Thời điểm đó, Yoshiya cũng đã ăn nằm với nhiều cô gái dù không hề có tình yêu.


  Mẹ cậu kể tiếp. “Mẹ có bầu lần đầu khi đang học lớp 11. Hồi đấy, mẹ không nghĩ đó là chuyện quan trọng. Mẹ đã đến một bệnh viện do bạn bè giới thiệu để làm thủ thuật nạo thai. Bác sĩ sản khoa vừa trẻ tuổi lại vừa tử tế, sau khi làm thủ thuật xong, anh ta đã giảng cho mẹ một bài về các biện pháp tránh thai. Nạo thai không đem lại kết quả tốt đẹp gì cả về thể xác lẫn tinh thần, chưa kể còn có các vấn đề liên quan đến bệnh hoa liễu nữa, thế nên cô bắt buộc phải dùng thứ này nhé, anh ta nói rồi đưa cho mẹ một hộp bao cao su mới cứng.


  Khi mẹ bảo: Bọn em có dùng bao cao su mà, vị bác sĩ đó liền nói: Vậy là dùng không đúng cách rồi. Có một điều đáng ngạc nhiên là mọi người khóng biết dùng như thế nào cho đúng đâu. Nhưng mẹ đâu có ngốc như thế. Mẹ cực kỳ cẩn thận trong chuyện tránh thai. Lột quần áo xong là mẹ tự tay đeo bao cao su cho đối phương ngay lập tức mà. Vì đâu thể tin được lũ đàn ông. Con biết bao cao su đúng không?”


  “Con biết,” Yoshiya đáp.


  “Sau đó hai tháng, mẹ lại có bầu tiếp. Mặc dù mẹ đã cẩn thận hơn cả lúc trước, thế mà vẫn dính. Thật không thể tin nổi. Nhưng chẳng còn cách nào khác, mẹ đành tìm đến chỗ vị bác sĩ đó. Bác sĩ nhìn mẹ và nói thế này: Tôi vừa mới dặn cô phải cẩn thận cơ mà. Rốt cuộc cô đang nghĩ cái gì thế hả? Mẹ vừa khóc lóc vừa giải thích mình đã chú ý tránh thai như thế nào khi ăn nằm với đàn ông. Nhưng anh ta không chịu tin mẹ. Anh ta mắng mẹ: Nếu dùng bao cao su đúng cách thì đã chẳng ra nông nỗi này.


  Kể ra thì dài dòng lắm nhưng khoảng nửa năm sau đó, chẳng hiểu hoàn cảnh đưa đẩy thế nào mà mẹ lại ăn nằm với chính vị bác sĩ đó. Khi đó anh ta mới 30 tuổi, vẫn còn độc thân. Anh ta nói chuyện nghe chán ốm nhưng được cái thẳng thắn và chân thật. Dái tai bên phải của anh ta bị sứt vì bị chó cắn đứt từ hồi nhỏ. Nghe đâu anh ta đang đi bộ trên đường thì một con chó đen to bự chảng, chưa nhìn thấy bao giờ xồ tới, đợp vào tai. Nhưng anh ta bảo vẫn còn may vì nó chỉ đợp phần dái tai. Mất dái tai cũng không ảnh hưởng gì đến cuộc đời con người. Chứ nếu là mũi thì đã khác rồi. Mẹ cũng công nhận anh ta nói đúng.


  Trong thời gian hẹn hò với anh ta, mẹ dần dần trở về với con người bình thường của mình. Những lúc ăn nằm với anh ta, mẹ chẳng nghĩ ngợi linh tinh gì hết. Mẹ cũng yêu cả cái tai chỉ còn một nửa của anh ta. Anh ta là người đam mê công việc nên ngay cả khi đang ở trên giường, anh ta cũng rao giảng về chuyện tránh thai. Lúc nào nên đeo bao cao su và đeo như thế nào, lúc nào nên tháo bao cao su và tháo như thế nào. Đúng là một biện pháp tránh thai hoàn hảo không có điểm gì để chê. Ấy vậy mà mẹ lại có bầu tiếp.”


  Mẹ cậu đi đến chỗ người tình, thông báo về việc hình như bà đang mang thai. Ông bác sĩ liền khám và xác nhận đúng là bà có thai. Nhưng ông ta không thừa nhận mình là cha của đứa bé. Ông ta nói: Anh đã áp dụng biện pháp tránh thai hoàn hảo với tư cách của một chuyên gia. Thế nên, anh chỉ có thể nghĩ là em đã có quan hệ với người đàn ông khác.


  “Mẹ đã cực kỳ tổn thương khi nghe những lời đó. Người mẹ run lên vì tức giận. Con hiểu cảm giác tổn thương của mẹ đúng không?”


  “Con hiểu,” Yoshiya đáp.


  “Trong thời gian hẹn hò với anh ta, mẹ hoàn toàn không ăn nằm với bất kỳ người đàn ông nào khác. Vậy mà anh ta chỉ xem mẹ là một đứa con gái lăng loàn, trắc nết. Sau đó mẹ không gặp lại anh ta thêm một lần nào nữa. Mẹ cũng không nạo thai. Mẹ đã định chết quách đi cho rồi. Nếu khi đó chú Tabata không bắt gặp mẹ đang đi loạng choạng trên đường và bắt chuyện với mẹ thì chắc hẳn mẹ đã lên con tàu đi tới Oshima và ném mình xuống biển từ boong tàu rồi. Mẹ cóc sợ chết. Nếu mẹ chết ở đó, đương nhiên Yoshiya đã không được sinh ra trên đời này. Nhưng nhờ sự dẫn đường chỉ lối của chú Tabata mà mẹ đã được cứu rỗi như thế này đây. Cuối cùng mẹ đã có thể tìm thấy ánh sáng thật sự. Và nhờ sự giúp đỡ của các tín đồ xung quanh, mẹ đã đưa con đến với thế giới này.”


  Lúc gặp mẹ cậu, chú Tabata đã nói thế này:


  Dù đã áp dụng biện pháp tránh thai nghiêm ngặt đến thế mà cô vẫn mang thai. Đã vậy còn mang thai ba lần liên tiếp. Cô có nghĩ đó là tai nạn ngẫu nhiên không? Tôi thì không nghĩ như vậy. Ngẫu nhiên đến ba lần thì không còn là ngẫu nhiên nữa. Con số 3 chính xác là con số Ngài muốn chỉ rõ cho cô. Hay nói cách khác, cô Osaki, Ngài đang muốn cô sinh con. Cô Osaki này, đứa bé không phải con của ai hết. Nó là con của Ngài trên Trời. Tôi sẽ đặt tên cho bé trai chuẩn bị chào đời của cô là Yoshiya.


  Đúng như lời tiên đoán của chú Tabata, mẹ đã hạ sinh một cậu con trai, được đặt tên là Yoshiya, mẹ cậu không còn ăn nằm với ai nữa và quyết định sống như một người đầy tớ của Thần.


  “Tức là,” Yoshiya rụt rè cắt ngang lời mẹ. “Về mặt sinh học, cha của con chính là ông bác sĩ phụ khoa đó nhỉ?”


  “Không phải đâu. Anh ta đã áp dụng biện pháp tránh thai hoàn hảo. Thế nên, đúng như chú Tabata nói, cha của con chính là Ngài. Yoshiya được sinh ra trên thế giới này bởi ý chí của Ngài chứ không phải bởi sự ăn nằm về xác thịt,” mẹ cậu nói dứt khoát bằng ánh mắt đầy nhiệt huyết.


  Có vẻ như mẹ cậu thực lòng tin như vậy. Nhưng Yoshiya tin chắc ông bác sĩ phụ khoa đó mới chính là cha cậu. Chắc chắn bao cao su ông ta dùng có vấn đề về mặt vật lý. Đâu thể nghĩ đến khả năng nào khác nữa?


  “Thế ông bác sĩ đó có biết mẹ đã sinh con không?”


  “Mẹ nghĩ là không,” mẹ nói. “Chẳng có lý gì anh ta lại biết. Sau lần đó mẹ không gặp lại anh ta, cũng không liên lạc nữa mà.”


  Người đàn ông lên tàu tuyến Chiyoda đi Abiko. Sau đó Yoshiya cũng lên cùng chuyến tàu. Chuyến tàu lúc hơn 10 rưỡi tối không quá đông đúc. Người đàn ông ngồi xuống ghế, lấy cuốn tạp chí ra khỏi cặp xách, mở trang đang đọc dở. Có vẻ như đó là một cuốn tạp chí chuyên ngành gì đó. Yoshiya ngồi xuống ghế đối diện, mở tờ báo đang cầm trên tay ra, giả vờ đọc. Người đàn ông có thân hình gầy gò, khuôn mặt sắc nét nom rất nghiêm túc. Đâu đó toát lên phong thái của một vị bác sĩ. Tuổi tác cũng trùng khớp. Đã vậy ông ta còn bị sứt dái tai bên phải. Đúng là trông cũng giống vết tích bị chó cắn thật.


  Trực giác mách bảo Yoshiya rằng người đàn ông này đích xác là cha cậu, xét về khía cạnh sinh học. Có điều, chắc hẳn ông ta thậm chí còn không biết có một thằng con trai là cậu tồn tại trên cõi đời này. Cho dù cậu có nói cho ông ta biết sự thật đó ngay tại đây thì có lẽ ông ta cũng không dễ dàng tin lời cậu. Bởi nói gì thì nói, ông ta đã áp dụng biện pháp tránh thai hoàn hảo với tư cách một chuyên gia mà.


  Con tàu đi qua Shin-Ochanomizu, qua Sendagi, qua Machiya rồi cuối cùng trồi lên mặt đất. Mỗi lần tàu dừng ở ga là số hành khách lại vơi dần. Mặc dầu vậy, người đàn ông vẫn đọc tạp chí, chắng buồn nhìn ngang ngó dọc. Không có vẻ gì cho thấy ông ta sắp sửa đứng dậy. Yoshiya đọc mà như không đọc tờ báo phát hành buổi chiều, thi thoảng quan sát dáng vẻ người đàn ông qua khóe mắt và giữa những lúc ấy, cậu nhớ lại từng chút một những chuyện xảy ra tối hôm qua. Yoshiya đi nhậu ở Roppongi cùng cậu bạn thân thời đại học và hai cô gái vốn là người quen của cậu ta. Cậu nhớ là sau đó bốn người đã đi đến sàn nhảy. Ký ức về những chuyện đó ùa về trong tâm trí cậu. Nhưng rốt cuộc cậu có làm tình với một trong hai cô gái đó không nhỉ? Mà không, chắc cậu chẳng làm gì hết. Say túy lúy như thế thì sao có thể ăn nằm với ai được.


  Chuyên mục Xã hội của tờ báo chiều vẫn kín mít những bài viết liên quan đến trận động đất. Mẹ cậu và các tín đồ khác chắc hẳn đang lưu trú tại trụ sở của giáo đoàn ở Osaka. Mỗi sáng, họ sẽ nhét đầy nhu yếu phẩm vào ba lô, đến những nơi có thể đến được bằng tàu điện, sau đó cuốc bộ trên con đường quốc lộ đã bị vùi trong đống đổ nát để tới tận Kobe. Ở đó, họ sẽ phân phát nhu yếu phẩm cho mọi người. Trên điện thoại, mẹ cậu nói ba lô phải nặng đến mười lăm cân. Yoshiya có cảm giác nơi đó cách xa cả cậu lẫn người đàn ông ngồi đối diện đang say sưa đọc cuốn tạp chí kia rất nhiều năm ánh sáng.


  Cho đến khi tốt nghiệp tiểu học, Yoshiya thường cùng mẹ đi truyền giáo mỗi tuần một lần. Bà là người có thành tích truyền giáo tốt nhất trong giáo đoàn. Bà trẻ đẹp, trông có vẻ là con nhà gia giáo (sự thật đúng như vậy) và rất dễ mến. Đã vậy bà còn dắt theo cậu con trai nhỏ. Đứng trước bà, hầu hết mọi người đều gỡ bỏ cảnh giác. Cho dù không có hứng thú với tôn giáo, họ vẫn sẽ nghĩ, thôi thì cũng chỉ là nghe cô ấy nói thôi, có sao đâu nào. Mẹ cậu thường mặc một bộ suit giản dị (nhưng vẫn khoe được nét đẹp của đường cong cơ thể), đến gõ cửa từng nhà, đưa cho họ một cuốn sách mỏng để truyền giáo, tươi cười kể về niềm hạnh phúc của việc có tín ngưỡng bằng một thái độ không hề cưỡng ép, và bảo với họ rằng nếu có khó khăn hay trăn trở gì thì nhất định hãy ghé đến chỗ chúng tôi.


  “Chúng tôi không cưỡng cầu bất cứ điều gì. Chúng tôi chỉ chìa tay ra thôi,” bà nói bằng giọng hăng say và ánh mắt nhiệt huyết. “Bản thân tôi trước đây cũng từng lạc lối trong bóng đêm sâu thẳm, nhờ những lời răn dạy này mà tôi đã được cứu rỗi. Dạo đó tôi đã quyết định ném mình xuống biển cùng đứa trẻ này, khi ấy vẫn còn đang nằm trong bụng. Nhưng bàn tay Ngài trên Trời đã cứu vớt tôi và giờ đây tôi đang sống trong ánh sáng huy hoàng cùng đứa trẻ này, và cùng Ngài.”


  Yoshiya không cảm thấy khổ sở khi bị mẹ dắt tay gõ cửa những ngôi nhà xa lạ. Những lúc như thế, mẹ cậu trở nên đặc biệt dịu dàng và bàn tay bà rất ấm áp. Hai mẹ con thường xuyên bị người ta lạnh lùng đuổi thẳng cổ, nhưng cũng chính vì thế mà khi thi thoảng được nghe những lời tử tế, Yoshiya lại lấy làm vui sướng. Mỗi khi chiêu mộ được một tín đồ mới, cậu lại cảm thấy thật hãnh diện. Vậy là Thần Linh - cha của cậu có lẽ cũng sẽ chịu thừa nhận cậu một chút rồi, Yoshiya nghĩ.


  Thế nhưng, không lâu sau khi lên cấp hai, Yoshiya từ bỏ tín ngưỡng. Cái tôi độc lập bừng tỉnh bên trong cậu, khiến cậu cảm thấy về mặt hiện thực, cậu khó lòng tiếp nhận nguyên vẹn những giới luật hà khắc do giáo đoàn tự quy định ra, vốn không hòa hợp với các quan điểm của xã hội. Nhưng lý do không chỉ có vậy. Ở phần gốc rễ nhất, có một thứ mang tính quyết định khiến cậu rời xa tín ngưỡng, đó chính là sự lạnh lùng vô hạn của cái người được gọi là cha cậu. Trái tim của một tảng đá câm lặng, tối tăm và nặng nề. Việc con trai từ bỏ tín ngưỡng đã nhấn chìm mẹ cậu xuống đáy sâu của đau khổ, nhưng quyết tâm từ bỏ tín ngưỡng của Yoshiya vẫn không hề lung lay.


  Người đàn ông cất cuốn tạp chí vào cặp, đứng lên và đi ra cửa để xuống một nhà ga khi chỉ còn một đoạn nữa thôi là đến địa phận tỉnh Chiba. Yoshiya cũng nối gót xuống tàu. Ông ta rút vé tháng ra khỏi túi quần, đi qua cửa soát vé. Yoshiya phải xếp hàng ở cửa soát vé để trả thêm tiền mặt vì đã đi quá ga. Dù vậy, cậu vẫn bắt kịp lúc ông ta leo lên chiếc taxi đứng chờ khách trước nhà ga. Yoshiya lên chiếc taxi đỗ đằng sau, rút tờ mười ngàn yên mới cứng ra khỏi ví.


  “Anh chạy theo chiếc xe kia giúp tôi nhé?” Gã tài xế nhìn Yoshiya với ánh mắt nghi hoặc. Sau đó, anh ta nhìn tờ mười ngàn yên.


  “Thưa quý khách, chắc không phải chuyện gì nguy hiểm đâu nhỉ? Kiểu như có dính dáng đến tội phạm chẳng hạn.”


  “Không nguy hiểm đâu. Đừng lo,” Yoshiya đáp. “Chỉ là một cuộc điều tra hoạt động thường ngày bình thường thôi.”


  Gã tài xế lắng lặng nhận lấy tờ mười ngàn yên rồi cho xe chạy. “Nhưng tiền taxi tính riêng đấy nhé. Tôi sẽ bật công tơ mét.”


  Hai chiếc taxi đi xuyên qua khu phố mua sắm nơi các cửa hiệu đã đóng im ỉm, lướt qua một vài khu đất trống tối om, ngang qua một bệnh viện lớn với những ô cửa sáng đèn rồi lại đi xuyên qua một khu nhà chia lô liền kể rẻ tiền xây sẵn để bán. Lưu lượng giao thông gần như bằng không, việc bám đuôi không gặp khó khăn, cũng chẳng hề kịch tính. Gã tài xế biết ý nên thi thoảng lại thu hẹp rồi kéo giấn khoảng cách giữa hai chiếc xe.


  “Anh đang điều tra một vụ ngoại tình à?”


  Yoshiya bèn nói. “Không, liên quan đến chuyện săn đầu người ấy mà. Tranh giành người tài giữa các công ty.”


  “Ồ?” gã tài xế thốt lên vẻ ngạc nhiên. “Gần đây người ta còn làm cả những chuyện này chỉ để tranh giành người tài giữa các công ty ư. Thế mà tôi không biết đấy.”


  Chiếc xe đi vào khu vực nhà cửa thưa thớt, những nhà máy, nhà kho nằm san sát dọc bờ sông. Không một bóng người, chỉ có những ngọn đèn đường mới lắp hiện lên nối bật. Đến một đoạn đường có bức tường rào bê tông cao ngất ngưởng và trải dài tít tắp, chiếc taxi phía trước bất ngờ dừng lại. Trông thấy đèn phanh màu đỏ của chiếc xe đó, gã tài xế chở Yoshiya cũng nhấn chân phanh ở khoảng cách chỉ 100 mét phía sau. Sau đó, gã tắt cả đèn pha. Những bóng đèn thủy ngân âm thầm hắt ánh sáng lên mặt đường nhựa đen sì, ngoài bức tường rào ra, không còn nhìn thấy thứ gì khác. Phía trên bức tường rào, những sợi dây thép gai được quấn chằng chịt như muốn hăm dọa cả thế giới. Từ xa, Yoshiya trông thấy cửa chiếc taxi phía trước mở ra, người đàn ông bị sứt dái tai bước xuống. Yoshiya không nói không rằng, đưa cho gã tài xế hai tờ một ngàn yên ngoài tờ mười ngàn yên lúc nãy.


  “Quý khách à, chỗ này không có taxi mấy đâu, lúc về sẽ phiền hà đấy. Hay tôi ngồi đợi một lát nhé?” gã tài xế nói.


  Yoshiya từ chối rồi xuống xe.


  Sau khi xuống xe, người đàn ông liền rảo bước về phía trước trên con đường thẳng tắp men theo bức tường rào bê tông, chẳng buồn nhìn ngó xung quanh. Dáng đi của ông ta vẫn hệt như lúc đi bộ trên sân ga tàu điện ngầm, chậm rãi và đều đặn. Nom như một con búp bê máy được lập trình tinh vi đang bị hút đi bởi một cục nam châm vậy. Yoshiya dựng cổ áo khoác, thi thoảng phả ra hơi thở trắng xóa qua kế hở của cổ áo trong lúc theo sau người đàn ông ở khoảng cách đủ để không bị phát hiện ra. Thứ duy nhất vọng đến tai cậu là tiếng cộc cộc vô danh do đôi giày da của người đàn ông gõ lên nền đất. Trái lại, đôi giày lười đế cao su mà Yoshiya đang mang không tạo ra bất kỳ tiếng động nào.


  Không có dấu hiệu gì cho thấy có người sống ở đây, nơi này hệt như một khung cảnh hư cấu được sắp đặt trong giấc mơ. Đi hết đoạn tường rào dài dằng dặc là đến một bãi xe thải. Những chiếc xe chất đống như núi, bao quanh là hàng rào lưới thép. Không chỉ dãi gió dầm mưa suốt một thời gian dài, chúng còn nhất loạt bị ánh sáng của những bóng đèn thủy ngân tước đi hết màu sắc. Người đàn ông đi ngang qua bãi xe thải.


  Yoshiya không hiểu. Rốt cuộc vì lý do gì mà ông ta lại xuống xe ở cái nơi khỉ ho cò gáy, chẳng có gì thế này? Không phải ông ta đang về nhà ư? Hoặc cũng có thể ông ta muốn đi lòng vòng một chút trước khi về nhà. Nhưng đêm tháng Hai quá lạnh để dạo bộ. Thi thoảng những cơn gió buốt cóng lại ùa đến qua lối nhỏ như muốn đẩy cả tấm lưng của Yoshiya đi.


  Đi hết bãi xe thải lại đến một bức tường rào bê tông lạnh lùng trải dài một đoạn rồi ngắt quãng để mở ra lối vào một con ngõ chật hẹp. Không chút bối rối, người đàn ông đi vào con ngõ ấy như thể đã nằm lòng đường đi lối lại. Sâu bên trong con ngõ tối như hũ nút, không thể xác định được ở đó có gì. Yoshiya hơi do dự, nhưng rồi cậu vẫn nối gót người đàn ông, bước chân vào bóng tối lờ mờ. Cậu đã theo chân ông ta đến tận đây. Đến lúc này rồi, cậu không thể quay gót trở về được.


  Đó là một con ngõ tù túng, thẳng tắp, kẹp giữa hai bức tường cao ở hai bên. Nó hẹp đến nỗi hai người đi ngược chiều khó mà tránh được nhau và tối tăm như đáy biển giữa đêm mịt mùng. Yoshiya chỉ còn biết trông cậy vào tiếng giày của người đàn ông. Ông ta tiếp tục bước đi trước cậu, vẫn với những bước chân như từ nấy tới giờ. Ở cái thế giới mà ánh sáng không lọt tới được, Yoshiya bấu víu vào âm thanh ấy để tiến bước. Nhưng rồi sau đó, tiếng giày bỗng im bặt.


  Có phải người đàn ông đã phát hiện ra mình đang bị bám đuôi không? Có phải ông ta đang đứng lại, nín thở theo dõi tình hình phía sau không? Trong bóng tối, tim Yoshiya co rúm lại. Dẫu vậy, cậu vẫn tiến bước, cố nuốt xuống những tiếng đập rộn của con tim. Có vấn đề gì đâu, nếu bị ông ta chất vấn về chuyện bám đuôi, cậu chỉ cần có sao nói vậy là được. Trái lại, như vậy có khi lại vào chuyện nhanh hơn. Ngặt nỗi, con ngõ đã không còn lối đi nữa. Nó là ngõ cụt. Đoạn đường trước mặt bị bít kín bởi rào chắn kim loại. Có điều, nếu để ý kỹ sẽ thấy ở đó có một cái lỗ đủ cho một người chui lọt. Một cái lỗ ai đó cố tình khoét ra. Yoshiya túm vạt áo khoác lại, khom người xuống, chui qua cái lỗ.


  Phía bên kia hàng rào lưới thép là một đồng cỏ rộng mênh mông. Mà không, đó không đơn thuần là một đồng cỏ. Trông nó giống mặt sân của một bộ môn nào đó. Yoshiya đứng dưới ánh trăng mờ chiếu, căng mắt nhìn xung quanh. Không thấy bóng dáng người đàn ông đâu cả.


  Đó là sân bóng chày. Có vẻ như Yoshiya đang đứng ở vùng trung tâm của sân ngoài. Đám cỏ dại bị chân cậu giẫm lên, khiến mặt đất ở riêng vị trí phòng thủ lộ ra như một vết sẹo. Ở tít bên kia, tại khu vực dĩa nhà, hàng rào lưới chắn vươn lên sừng sững tựa như một đôi cánh màu đen, còn gò ném bóng nổi lên như một khối u của đất. Hàng rào lưới thép được giăng cao, dọc theo phần sân ngoài. Một cơn gió thổi ngang qua sân bóng, đem theo vỏ túi khoai chiên rỗng đi đâu mất.


  Yoshiya đút hai tay vào túi áo khoác, nín thở chờ xem điều gì sẽ xảy ra. Nhưng chẳng có gì xảy ra hết. Cậu nhìn sang cánh phải, nhìn sang cánh trái, nhìn về phía gò ném bóng, nhìn mặt đất dưới chân, rồi ngước nhìn bầu trời. Trên trời, vài đụn mây có đường nét rõ ràng đang lững lờ trôi. Mặt trăng nhuộm đường viền của chúng thành một màu sắc kỳ lạ. Nghe thoang thoảng mùi phân chó lẫn trong đám cỏ. Người đàn ông đã biến mất. Không để lại dấu vết. Nếu chú Tabata có mặt ở đây, hẳn sẽ nói thế này: Vậy nên chú mới nói, Yoshiya à, Ngài sẽ xuất hiện trước mặt chúng ta theo cái cách mà chúng ta không thể ngờ tới.


  Hiềm nỗi cách đây ba năm, chú Tabata đã qua đời vì ung thư niệu đạo. Trong mấy tháng cuối đời, khi phải vật lộn với những cơn đau khủng khiếp đến nỗi người ngoài nhìn vào cũng xót xa, chẳng lẽ chú không một lần thử Thần Linh hay sao? Chẳng lẽ chú không cầu xin Thần Linh hãy giảm bớt nỗi đau cho chú dù chỉ một chút thôi ư? Yoshiya tin rằng chú Tabata đủ tư cách để cầu xin điều đó (cho dù nó có thời hạn và rất cụ thể). Bởi lẽ chú đã tuân thủ nghiêm ngặt những lời răn dạy phiền toái đến thế, chú đã sống trong mối quan hệ mật thiết với Thần Linh kia mà. Vả lại, Yoshiya chợt nghĩ, nếu như Thần Linh có thể thử con người, vậy thì tại sao con người lại không được phép thử Thần Linh?


  Yoshiya cảm thấy hơi đau nhức sâu bên trong vùng thái dương, nhưng cậu không phân biệt được đó là tàn dư của cơn say nguội hay do một nguyên nhân nào khác. Cậu nhăn mặt, rút hai tay ra khỏi túi áo, chậm rãi sải bước về phía dĩa nhà. Cho đến khi nãy, cậu hãng còn nín thở, theo chân người đàn ông có vẻ là cha cậu. Ngoài chuyện đó ra, cậu hầu như không nghĩ về bất cứ điểu gì khác. Và cứ thế, cậu được đưa tới sân bóng chày ở cái thị trấn xa lạ này. Thế nhưng, ngay khi để mất dấu người đàn ông thì cùng với đó, bên trong cậu, tầm quan trọng của chuỗi hành động ấy bỗng trở nên không còn rõ ràng. Bản thân ý nghĩa của việc làm đó đã bị tách rời ra và không thể trở lại như ban đầu. Tựa như việc bắt trúng bóng ở sân ngoài đã từng là mối bận tâm lớn đến nỗi cậu phải đánh cược cả mạng sống nhưng rồi sau cùng nó cũng chẳng còn quan trọng nữa.


  Rốt cuộc mình mong mỏi điều gì trong chuyện này? Vừa cất bước, Yoshiya vừa tự vấn. Có phải cậu đang cố gắng xác nhận một thứ gì đó giống như mối liên hệ cho việc mình đang ở đây vào lúc này? Có phải cậu hy vọng mình được lồng ghép trong một cốt truyện mới và được trao cho một vai trò mới hoàn thiện hơn? Không phải, Yoshiya nghĩ. Không phải như vậy. Thứ cậu theo đuổi có lẽ chính là cái đuôi của bóng tối mà chính bản thân cậu đang mang. Cậu tình cờ trông thấy nó, đuổi theo nó, níu lấy nó và rồi cuối cùng ném nó vào bóng tối còn hun hút hơn. Chẳng bao giờ cậu còn có thể trông thấy nó nữa.


  Lúc này đây, linh hồn Yoshiya đang đứng yên tại một thời gian và một không gian tĩnh lặng, quang đãng. Chẳng quan trọng nữa, bất kể người đàn ông đó là cha ruột của cậu hay là Thần Linh, hay chỉ là một người dưng nước lã - một người nào đó tình cờ cũng bị sứt dái tai phải. Ở đó đã có sẵn một sự hiển lộ, một bí tích. Cậu có nên hoan nghênh nó không nhỉ.


  Yoshiya leo lên gò ném bóng, đứng trên phần dĩa đã mòn, rướn người hết cỡ. Cậu đan hai tay vào nhau, đưa thẳng lên trên đầu. Cậu hít đầy lồng ngực không khí của buổi đêm lạnh giá rồi lại ngước nhìn trăng một lần nữa. Trăng rất lớn. Tại sao kích thước mặt trăng lại to nhỏ khác nhau tùy từng ngày nhỉ? Khu vực khán đài lát ván ép đơn sơ được bố trí bên phía gôn một và gôn ba. Dĩ nhiên vì lúc này đang là nửa đêm của một ngày tháng Hai nên không có ai ngồi trên khán đài. Chỉ có những tấm ván thẳng tuột xếp thành ba hàng lạnh lẽo, tạo thành các bậc cầu thang. Phía bên kia hàng rào lưới chắn là một dãy nhà âm u, không cửa sổ, có lẽ là nhà kho gì đó. Không nhìn thấy ánh sáng. Cũng chẳng nghe thấy âm thanh.


  Đứng trên gò đất, Yoshiya thử xoay vòng vòng hai cánh tay. Chân cậu đưa lên phía trước rồi đưa sang ngang theo nhịp. Sau khi thực hiện những động tác giống như đang nhảy múa đó một lúc, cơ thể cậu bắt đầu ấm dần lên, các cơ quan sinh học lấy lại được cảm giác thật. Cậu nhận ra cơn đau đầu gần như đã biến mất.


  Cô nàng Yoshiya từng hẹn hò suốt thời đại học gọi cậu bằng biệt danh “chàng Ếch”. Bởi cách cậu nhảy nom rất giống ếch. Nàng thích nhảy nên thường dẫn Yoshiya đến sàn nhảy. “Nhìn anh xem, tay chân dài ngoằng ngoẵng nên nhảy ẻo lả ghê. Nhưng đáng yêu lắm, cứ như chú ếch trong mưa ấy,” nàng nói.


  Mặc dù có chút tổn thương khi nghe những lời đó, nhưng sau rất nhiều lần đi nhảy cùng nàng, Yoshiya dần thích nhảy. Mỗi khi cơ thể được vô tư chuyển động theo điệu nhạc, cậu lại có một cảm giác chắc chắn rằng sự nhịp nhàng tự nhiên bên trong cơ thể cậu gắn kết và hưởng ứng với sự nhịp nhàng cơ bản của thế giới. Sự lên xuống của thủy triều, những ngọn gió nhảy múa trên bình nguyên, sự vận hành của những vì sao, tất cả những thử ấy tuyệt đối không phải đang xảy ra ở nơi nào đó hoàn toàn không dính dáng gì đến cậu, Yoshiya nghĩ vậy.


  Cô nàng đó nói chưa từng thấy dương vật của ai lớn như dương vật của Yoshiya. Nàng vừa cầm nó trong tay vừa hỏi: “Bự như này thì lúc nhảy có bị vướng không anh?” “Cũng không vướng lắm,” Yoshiya đáp. Đúng là dương vật của cậu rất to. Nó đã luôn to như vậy suốt từ khi cậu còn nhỏ. Cậu không có ký ức nào về việc được hưởng lợi lộc gì từ nó. Cậu đã vài lần bị từ chối làm tình chỉ vì nó quá to. Trên hết là, xét tử quan điểm thẩm mỹ thì dương vật của cậu thuộc dạng quá khổ. Nó nặng nề, quả thật trông có vẻ ngớ ngẩn và vụng về. Yoshiya luôn cố gắng hết sức để không phơi bày nó trước mặt người khác. “Chim bự như vậy chứng tỏ Yoshiya chính là con của Thần đấy,” mẹ cậu luôn nói đầy vẻ tự tin và chính cậu cũng đã thật thà tin như vậy. Thế nhưng, đến một thời điểm, bỗng nhiên mọi thứ trở nên thật ngớ ngẩn. Tôi cầu xin Thần Linh cho tôi bắt trúng bóng ở sân ngoài, vậy mà Thần Linh lại trao cho tôi bộ phận sinh dục lớn hơn người bình thường. Đời thuở nào lại có cuộc đổi chác quái đản như vậy chứ.


  Yoshiya tháo kính ra, cho vào hộp. Nhảy cũng không phải ý tồi, cậu nghĩ. Không tồi chút nào. Cậu nhắm mắt lại, cảm nhận ánh sáng từ vầng trăng trắng ngần đang rọi xuống da thịt và bắt đầu nhảy một mình. Cậu hít vào thật sâu rồi thở ra. Không nghĩ ra điệu nhạc nào phù hợp với tâm trạng, Yoshiya đành nhảy theo tiếng xào xạc của đám cỏ và sự lững lờ trôi của những đám mây. Giữa chừng, cậu chợt có cảm giác ai đó đang đứng ở một nơi nào đó nhìn mình. Yoshiya có thể cảm nhận rõ ràng cậu đang ở trong tầm nhìn của ai đó. Cơ thể cậu, da thịt cậu, xương khớp cậu cảm nhận được điều đó. Mặc dầu vậy, chuyện đó không quan trọng. Bất kể đó là ai, muốn nhìn cứ việc nhìn. Tất cả những đứa con của Thần đều nhảy múa mà.


  Yoshiya giẫm lên nền đất, uyển chuyển xoay cánh tay. Động tác này mời gọi động tác khác, rồi lại tự thân nó kết nối đến một động tác khác. Cơ thể cậu vẽ nên vô số hình thù. Ở đó có mô típ, có sự biến tấu, có sự ngẫu hứng. Đằng sau nhịp điệu có nhịp điệu, ở giữa nhịp điệu lại có nhịp điệu không thể nhìn thấy. Ở những điểm quan trọng, Yoshiya có thể bao quát được sự hòa quyện phức tạp của chúng. Muông thú đang ẩn núp trong khu rừng, tựa như một bức tranh đánh lừa thị giác. Trong số đó có cả những loài thú đáng sợ mà cậu chưa từng thấy bao giờ. Có lẽ cậu sắp sửa đi xuyên qua khu rừng ấy. Nhưng cậu không sợ hãi. Bởi khu rừng ấy nằm ngay bên trong cậu. Chính khu rừng ấy đã hình thành nên con người cậu. Những con thú ấy thuộc sở hữu của cậu.


  Yoshiya không biết cậu đã nhảy liên tục trong bao lâu. Nhưng đó là một khoảng thời gian dài. Cậu đã nhảy cho đến khi mồ hôi ướt đẫm dưới nách. Thế rồi đột nhiên cậu nghĩ đến thứ đang hiện hữu dưới đáy sâu của nền đất nơi chân cậu đang đặt lên đầy vững chãi. Ở đó có tiếng rú rít chẳng lành của bóng đêm sâu thẳm, có dòng chảy ngầm không ai hay biết chở theo những dục vọng, có lũ côn trùng bầy nhầy đang ngọ nguậy và có hang ổ của một trận động đất sắp sửa biến cả thành phố thành đống đổ nát. Tất cả những thứ ấy cũng lại là một nhân tố góp phần tạo nên sự nhịp nhàng của trái đất. Yoshiya thôi không nhảy nữa, cậu vừa điều hòa lại nhịp thở vừa nhìn xuống mặt đất dưới chân như thể đang nhòm vào một cái lỗ không đáy.


  Cậu nghĩ đến người mẹ đang ở một thành phố đã sụp đổ cách cậu rất xa. Nếu như thời gian cứ thế quay ngược trở lại quá khứ để cậu của hiện tại gặp được mẹ thời còn trẻ, cái thời mà linh hồn bà vẫn còn lạc trong bóng tối sâu thẳm, thì điều gì sẽ xảy ra nhỉ? Có lẽ cả hai sẽ cùng ở trong một vũng bùn u mê, khít vào nhau không chừa ra một kế hở, thèm muốn nhau, và rồi sẽ phải lãnh quả báo khủng khiếp. Nhưng có sao nào. Nói vậy thì cậu đáng bị lãnh quả báo từ lâu rồi. Đáng ra thành phố phải vỡ vụn ngay chính xung quanh cậu mới đúng.


  Sau khi tốt nghiệp đại học, bạn gái Yoshiya đề nghị làm đám cưới. “Em muốn kết hôn với anh, chàng Ếch ạ. Em muốn chung sống cùng anh và sinh con cho anh. Một bé trai có chim bự như của anh.”


  “Anh không thể kết hôn với em được,” Yoshiya nói. “Lâu nay anh chưa có cơ hội nói với em, anh là con của Thần. Vì thế anh không thể kết hôn với bất kỳ ai.”


  “Thật ư?”


  “Thật,” Yoshiya đáp. “Thật vậy. Mặc dù anh cảm thấy rất có lỗi với em.”


  Yoshiya cúi xuống, vốc một nắm cát. Để rồi qua những kế ngón tay, cậu lại chậm rãi trả cát về với đất. Cậu cứ lặp đi lặp lại việc đó. Vừa cảm nhận cảm giác lạnh lẽo và không đều của cát trên các ngón tay, Yoshiya vừa nhớ lại lần cuối cùng cậu nắm lấy bàn tay gầy guộc của chú Tabata.


  “Yoshiya à, chú không còn sống được bao lâu nữa,” chú Tabata nói bằng giọng khản đặc. Yoshiya định phủ nhận điều đó, nhưng chú Tabata lại lặng lẽ lắc đầu.


  “Thế cũng được. Đời người chẳng qua cũng chỉ là giấc mộng ngắn ngủi và lắm khổ đau, nhờ sự đưa đường chỉ lối mà chú đã xoay xở để đến được ngày hôm nay. Nhưng trước khi nhắm mắt xuôi tay, có điều này chú phải nói cho cháu biết. Mặc dù chú rất xấu hổ khi mở miệng nói ra điều này, nhưng quả thật chú vẫn phải nói. Đó là, chú đã rất nhiều lần có tà niệm với mẹ của cháu. Cháu cũng biết rồi đấy, chú đã có gia đình và thật lòng yêu thương họ. Hơn nữa, mẹ cháu lại là người có trái tim thuần khiết. Mặc dầu vậy, trái tim chú vẫn khát khao mãnh liệt thân xác của mẹ cháu. Chú đã không thể ngăn những ý nghĩ đó lại. Chú muốn xin lỗi cháu về điều đó.”


  Chú không cần xin lỗi. Chú không phải người duy nhất có tà niệm. Ngay cả cháu là con trai của bà ấy, đến tận bây giờ vẫn còn bị những vọng tưởng vô nghĩa đeo đuổi đây này. Yoshiya những muốn thổ lộ như vậy. Nhưng nói ra điều đó có lẽ chỉ khiến chú Tabata hoang mang hơn mà thôi. Yoshiya lặng lẽ cầm lấy tay chú Tabata và nắm thật lâu. Cậu cố gửi những tâm tư chất chứa trong lòng vào bàn tay ấy. Trái tim chúng ta không phải sỏi đá. Sỏi đá cũng có lúc tan vỡ. Cũng có lúc mất đi hình dạng. Nhưng trái tìm thì chẳng thể nào tan vỡ. Dù tốt, dù xấu, chúng ta luôn có thể sẻ chia tới vô cùng cái thứ không có hình dạng ấy. Tất cả những đứa con của Thần đều nhảy múa. Ngày hôm sau, chú Tabata trút hơi thở cuối cùng.


  Yoshiya vẫn cúi người trên gò ném bóng, để mình nương theo dòng chảy của thời gian. Cậu nghe loáng thoáng tiếng còi xe cấp cứu đằng xa. Một cơn gió thối tới làm lay động những ngọn cỏ, ngợi ca bài hát của cỏ rồi tan biến.


  “Thần Linh ơi” Yoshiya bật lên thành tiếng.


  Thái Lan


  Có tiếng thông báo trên loa. “Máy bay đang đi vao vung không khi nhiêu động. Quý khách vui long ngôi yên tại chô va thắt chặt dây an toan.” Bấy giờ Satsuki đang mải suy nghĩ vẩn vơ nên phải mất một lúc nàng mới hiểu được ý nghĩa của thông điệp được phát đi bằng thứ tiếng Nhật lơ lớ của anh chàng tiếp viên người Thái.


  Máy bay đang đi vào vùng không khí nhiễu động. Quý khách vui lòng ngồi yên tại chỗ và thắt chặt dây an toàn. 


  Satsuki toát mồ hôi. Nóng khủng khiếp. Cứ như đang xông hơi vậy. Toàn thân nóng bừng, chiếc quần tất nilon và áo lót đang mặc khiến nàng cảm thấy bức bối đến mức khó mà chịu đựng nổi. Nàng chỉ muốn cởi hết ra và thả rông. Nàng nghển cổ lên, nhìn xung quanh, song có vẻ như chỉ mình nàng thấy nóng. Những hành khách hạng thương gia khác đều đang đắp chăn từ vai trở xuống để tránh gió từ máy lạnh, nằm ngủ co quắp. Chắc nàng đang bị bốc hỏa. Satsuki cắn môi. Nàng cố tập trung ý thức vào thứ khác để quên đi cái nóng. Nàng mở trang sách đang đọc dở cho đến khi nãy và bắt đầu đọc tiếp. Nhưng dĩ nhiên nàng không thể quên đi cái nóng. Nó không phải cái nóng bình thường. Vả lại, còn khá lâu nữa mới đến được Bangkok. Satsuki yêu cầu nam tiếp viên vừa đi ngang qua mang cho nàng cốc nước. Sau đó, nàng lấy hộp đựng thuốc ra khỏi túi, chiêu xuống cổ họng viên nội tiết tố mà nàng đã quên uống.


  Một lần nữa Satsuki buộc phải nghĩ rằng vấn đề mang tên thời kỳ tiền mãn kinh không gì khác chính là sự cảnh báo đầy mỉa mai (hoặc có thể là sự trêu ngươi) của ông trời dành cho loài người vì đã kéo dài tuổi thọ quá mức mà chẳng để làm gì. Cho đến khoảng một trăm năm trước đây thôi, tuổi thọ trung bình của con người còn chưa đến 50, những người phụ nữ sống thêm hai mươi, ba mươi năm sau khi kết thúc chu kỳ kinh nguyệt xét cho cùng chỉ là những trường hợp ngoại lệ. Nỗi phiền muộn khi phải sống với một cơ thể mà buồng trứng hay tuyến giáp không còn khả năng tiết hormone một cách bình thường, hay mối tương quan giữa việc suy giảm estrogen sau khi mãn kinh với căn bệnh Alzheimer, tất cả những thứ ấy không phải là vấn đề đặc biệt đến mức khiến người ta phải trăn trở. Đối với đa phần mọi người, việc kiếm được một bữa ăn tử tế hằng ngày được xem là vấn đề cấp thiết hơn nhiều so với những nỗi lo kia. Nghĩ theo hướng đó, há chẳng phải sự tiến bộ của y học rốt cuộc chỉ càng làm nổi lên thêm nhiều vấn đề của loài người, chia nhỏ chúng ra và khiến chúng trở nên phức tạp hơn hay sao?


  Một lát sau, máy bay lại phát thông báo. Lần này là bằng tiếng Anh. “Trong số hành khách có vị nào là bác sĩ, xin vui lòng liên hệ với tổ tiếp viên.”


  Xem ra trên chuyến bay này đang có người bị bệnh. Satsuki định xung phong nhưng rồi sau khi nghĩ ngợi một lát, nàng từ bỏ ý định. Trước đây nàng đã từng hai lần ra mặt nhận mình là bác sĩ trong hoàn cảnh tương tự, nhưng cả hai lần đều chạm trán bác sĩ mở phòng khám riêng đi cùng chuyến bay. Ở họ có sự điềm tĩnh giống với các sĩ quan kỳ cựu chuyên chỉ huy ở tuyến đầu và khả năng quan sát để chỉ cần nhìn thoáng qua là nhận ra ngay những chuyên gia nghiên cứu bệnh học không có kinh nghiệm thực chiến như Satsuki.


  “Không sao đâu. Tôi có thể tự mình xử lý được. Bác sĩ cứ thong thả nghỉ ngơi đi,” họ mỉm cười thật ngầu và nói với nàng. Satsuki đành lúng búng vài câu phân bua ngớ ngấn rồi trở về chỗ ngồi. Sau đó xem tiếp bộ phim chẳng ra thể thống gì.


  Nhưng biết đâu trên chuyến bay này, ngoài nàng ra không còn hành khách nào có bằng bác sĩ. Hoặc có thể người bệnh đang gặp vấn đề nghiêm trọng liên quan đến hệ miễn dịch của tuyến giáp. Nếu vậy thì, mặc dù xác suất đó có vẻ không cao, những người như nàng vẫn có thể giúp ích được. Satsuki hít một hơi, sau đó bấm nút ở ngay gần mình để gọi tiếp viên.


   


  Hội nghị tuyến giáp quốc tế diễn ra tại hội trường khách sạn Bangkok Marriott trong vòng bốn ngày. Nó giống như buổi họp mặt gia đình mang tầm cỡ thế giới thì đúng hơn là một buổi hội nghị. Tất cả những người tham gia đều là chuyên gia y học về tuyến giáp, hầu như ai cũng biết nhau, còn nếu chưa biết thì sẽ được giới thiệu. Một thế giới nhỏ bé. Ban ngày diễn ra hoạt động công bố kết quả nghiên cứu và hội thảo, tối đến là những bữa tiệc nhỏ, riêng tư được tổ chức ở chỗ này chỗ kia. Những người bạn thân thiết sẽ túm tụm lại một chỗ để hâm nóng tình bạn cũ. Mọi người cùng uống rượu vang Úc, nói chuyện về tuyến giáp, xì xào những câu chuyện ngồi lê đôi mách, trao đổi thông tin về các vị trí công việc, phơi ra những câu đùa tục tĩu xoay quanh chủ đề y khoa, hát bài “Surfer Girl” của Beach Boys ở quán karaoke.


  Trong thời gian ở Bangkok, Satsuki chủ yếu đồng hành cùng những người bạn mà nàng quen từ thời còn ở Detroit. Đối với nàng, những lúc ở cùng họ là thoải mái nhất. Nàng đã có gần mười năm làm việc tại một bệnh viện trực thuộc đại học ở Detroit, ở đó nàng nghiên cứu về chức năng miễn dịch của tuyến giáp. Nhưng rồi trong khoảng thời gian đó, quan hệ giữa nàng và chồng, vốn là người Mỹ và là chuyên gia phân tích chứng khoán bắt đầu xuất hiện những lục đục. Chứng nghiện rượu của anh ta có xu hướng nặng dần lên từ năm này qua năm khác, chưa kể giữa họ còn có sự chen chân của một phụ nữ khác. Một người mà Satsuki biết rất rõ. Ban đầu họ ly thân và có những màn đối đáp kịch liệt với sự góp mặt của luật sư trong suốt một năm. Chồng nàng khẳng định, “Điểm mấu chốt nhất của vấn đề chính là ở chỗ cô không muốn có con.”


  Ba năm trước, cuối cùng hai vợ chồng cũng giải quyết xong vụ ly hôn, nhưng sau đó vài tháng lại xảy ra vụ chiếc Honda Accord của Satsuki đậu ở bãi đỗ xe của bệnh viện bị ai đó đập vỡ kính cửa số và đèn pha rồi dùng sơn trắng viết dòng chữ “JAP CAR” lên mui xe. Satsuki đã gọi cảnh sát. Sau khi viết biên bản xác nhận thiệt hại, viên cảnh sát da đen dáng người to con bảo nàng: “Bác sĩ à, đây là Detroit. Lần tới cô nhớ mua một chiếc Ford Taurus nhé.”


  Vì đủ thứ chuyện giời ơi đất hỡi đó mà Satsuki đâm ra chán tận cổ việc phải tiếp tục sống ở Mỹ, nàng quyết định trở về Nhật Bản. Nàng tìm được một vị trí ở bệnh viện trực thuộc đại học tại Tokyo. Một đồng nghiệp người Ấn Độ cùng nghiên cứu với Satsuki đã níu chân nàng. “Vất vả lắm công trình nghiên cứu kéo dài suốt bao năm trời mới bắt đầu ra hoa kết trái, cô không thể làm vậy được. Nếu thuận lợi, chuyện chúng ta được đề cử cho giải Nobel không phải chỉ là mơ đâu.” Mặc dầu vậy, quyết tâm về nước của Satsuki vẫn không lung lay. Một thứ gì đó trong nàng đã bị đứt gãy mất rồi.


   


  Ngay cả khi hội nghị đã kết thúc, Satsuki vẫn một mình nán lại khách sạn ở Bangkok. Nàng nói với mọi người: “Vừa hay đúng dịp này tôi lại xin nghỉ được mấy ngày liên tiếp nên đang định tới một khu nghỉ dưỡng gần đây, nghỉ ngơi cho giãn gân giãn cốt khoảng một tuần. Đọc sách, đi bơi, nhâm nhi một ly cocktail mát lạnh bên hồ bơi.” “Thích nhỉ,” mọi người nói. “Cuộc đời cũng cần có những lúc xả hơi mà. Tốt cho cả tuyến giáp nữa.” Trước khi tạm biệt, Satsuki bắt tay những người bạn thân, ôm chặt họ và hẹn ngày gặp lại.


  Sáng sớm hôm sau, chiếc limousine đón Satsuki đỗ trước cửa khách sạn đúng như kế hoạch. Đó là một chiếc Mercedes-Benz màu xanh đậm kiểu cổ, bóng lộn và đẹp đẽ như một viên đá quý, thân xe không có lấy một tì vết. Đẹp hơn cả xe mới. Nom như thể nó vừa thoát ra từ ảo tưởng phi hiện thực của ai đó vậy. Đảm nhận vai trò hướng dẫn viên kiêm lái xe cho Satsuki là một người đàn ông Thái gầy gò, xem ra đã ngoại lục tuần. Ông ta mặc chiếc áo sơ mi cộc tay trắng tinh, phẳng phiu, thắt cà vạt bằng lụa màu đen và đeo cặp kính râm tối màu. Làn da rám nắng, chiếc cổ dài ngoẵng. Đứng trước mặt Satsuki, thay vì bắt tay, ông ta chắp hai tay phía trước rồi khẽ cúi chào theo kiểu Nhật.


  “Hãy gọi tôi là Nimit. Rất hân hạnh được đồng hành cùng bác sĩ trong một tuần tới đây.”


  Satsuki không biết Nimit là họ hay tên. Nhưng tóm lại ông ta là Nimit. Nimit nói thứ tiếng Anh cực kỳ lịch sự và dễ hiểu. Không phải giọng Mỹ suồng sã, cũng chẳng phải giọng Anh có ngữ điệu màu mè. Hay nói đúng hơn, Satsuki hầu như không nghe ra đó là giọng ở đâu. Thứ tiếng Anh nàng từng nghe ở đâu đó trước đây nhưng chịu không nhớ nổi.


  “Tôi mới là người phải nói câu đó,” Satsuki nói.


  Hai người đi xuyên qua trung tâm thành phố Bangkok nóng nực, tạp nham, ồn ào và bụi bặm. Xe cộ ùn tắc, mọi người la hét vào mặt nhau, tiếng còi xe xé toạc không khí như những tiếng cảnh báo không kích. Chưa kể, voi còn đi nghênh ngang giữa đường. Mà nào phải một hay hai con. “Rốt cuộc lũ voi đang làm gì ở thành phố này thế?” Satsuki hỏi Nimit.


  “Dân quê thi nhau đem voi lên Bangkok,” Nimit lịch sự giải thích. “Vốn dĩ những con voi đó được dùng cho lâm nghiệp. Nhưng chỉ trông cậy vào mỗi lâm nghiệp thôi thì không đủ sống, thành thử họ đem lũ voi tới đây với ý định cho chúng trình diễn để kiếm tiền từ du khách nước ngoài, ngặt nỗi vì thế mà số lượng voi trong nội thành tăng lên nhiều quá, dân thành phố đang cảm thấy cực kỳ phiền toái. Thi thoảng có những con voi bị giật mình vì chuyện gì đó, chạy tán loạn trên đường, vừa hôm trước nguyên một dàn xe bị voi phá tan tành. Dĩ nhiên cảnh sát cũng có kiểm soát vấn đề này nhưng họ không thể tịch thu lũ voi từ tay nài voi được. Mà dù có tịch thu thì cũng chẳng biết nhốt chúng ở đâu, vả lại cũng đâu thể xem nhẹ chi phí mua thức ăn cho chúng. Thế nên họ chỉ còn cách để mặc thế này thôi.”


  Cuối cùng chiếc xe cũng ra khỏi thành phố, sau đó đi vào đường cao tốc, nhằm thẳng về hướng bắc. Nimit lấy một cuộn băng cassette ra khỏi ngăn chứa đồ, nhét vào đài rồi bật với âm lượng nhỏ. Đó là một bản nhạc jazz. Một giai điệu thân quen và đầy hoài niệm.


  “Nếu được, ông có thể vặn nhạc to hơn một chút không?” Satsuki nói.


  “Vâng thưa cô,” Nimit đáp, đoạn tăng âm lượng. Đó là bản “I Can't Get Started (Anh không thể mở lời)”. Giống hệt bản trình diễn ngày xưa Satsuki thường được cho nghe.


  “Howard McGhee thổi trumpet, Lester Young thổi tenor saxophone,” Satsuki lấm bẩm như đang độc thoại. “Trình diễn trong chuyến lưu diễn JATP(6).”


  Nimit nhìn Satsuki trong gương chiếu hậu. “Ồ, bác sĩ biết rõ về nhạc jazz quá nhỉ. Cô thích jazz à?”


  “Bố tôi là fan cuồng nhiệt của jazz. Hồi còn nhỏ, tôi thường được bố cho nghe. Ông sẽ bật đi bật lại một bản trình diễn và bắt tôi ghi nhớ tên nghệ sĩ. Nói đúng sẽ được thưởng kẹo. Thế nên, đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ rất rõ. Có điều, vì toàn nghe những bản jazz cũ nên tôi mù tịt về các nghệ sĩ mới. Lionel Hampton, Bud Powell, Earl Hines, Harry Edison, Buck Clayton...”


  “Tôi cũng chỉ nghe mấy bản jazz cũ thôi. Bố cô làm công việc gì vậy?”


  “Cũng là bác sĩ. Bác sĩ nhi khoa. Nhưng không lâu sau khi tôi lên cấp ba thì ông qua đời.”


  “Tôi rất lấy làm tiếc,” Nimit nói. “Bây giờ bác sĩ vẫn còn nghe nhạc jazz chứ?”


  Satsuki lắc đầu. “Đã lâu lắm rồi tôi không nghe một bản nhạc jazz nào cho tử tế. Run rủi thế nào mà người tôi lấy làm chồng lại chúa ghét nhạc jazz. Nói đến âm nhạc, anh ta hầu như chỉ nghe opera. Nhà tôi có một dàn âm thanh nổi hoành tráng lắm, nhưng hễ tôi bật thứ nhạc gì đó không phải opera là anh ta khó chịu ra mặt. Có lẽ fan cuồng của dòng nhạc opera là loại người hẹp hòi nhất thế giới này không chừng. Tôi và chồng đã chia tay, mà cho dù từ giờ đến lúc chết không nghe opera thêm một lần nào nữa thì chắc tôi cũng chẳng lấy làm buồn đâu.”


  Nimit chỉ khẽ gật đầu, không nói thêm lời nào nữa. Ông ta lặng lẽ nắm chặt vô lăng của chiếc Mercedes, dán mắt vào con đường trước mặt. Cách ông ta bẻ lái cực kỳ điệu nghệ. Ông ta luôn đặt tay ở cùng một chỗ, và khi xoay vô lăng, lúc nào ông ta cũng đổi vị trí tay cầm ở cùng một góc. Lúc này băng cassette đã chuyển sang bài “Kỷ niệm tháng Tư(7)” của Erroll Garner, cũng lại là một bản jazz gây thương nhớ. Concert by the Sea của Garner là album nhạc ưa thích của bố nàng. Satsuki nhắm mắt lại, chìm trong những ký ức xưa cũ. Cho đến trước khi bố nàng mắc ung thư và qua đời, mọi thứ xung quanh nàng đều diễn ra rất thuận lợi. Không có bất kỳ chuyện xúi quẩy nào xảy ra. Nhưng rồi sau đó ánh đèn sân khấu đột nhiên tối dần (khi nhận ra, bố nàng đã không còn nữa), mọi thứ bỗng chuyển biến theo hướng xấu. Cứ như thể một câu chuyện với kịch bản hoàn toàn khác vừa mới bắt đầu. Chưa đầy một tháng sau khi bố nàng qua đời, mẹ nàng đem vứt hết bộ sưu tập các đĩa nhạc jazz và cả dàn âm thanh nổi đồ sộ.


  “Chẳng hay quê bác sĩ là vùng nào của nước Nhật?”


  “Kyoto.” Satsuki đáp. “Tôi chỉ sống ở đó đến năm 18 tuổi, sau đấy tôi hầu như không quay lại.”


  “Có phải Kyoto ở ngay gần Kobe không?”


  “Không xa nhưng cũng không phải ngay gần. Ít nhất thì có vẻ như Kyoto không bị thiệt hại nhiều lắm vì trận động đất.”


  Nimit chuyển sang làn đường dành cho xe vượt, ông ta dễ dàng vượt liên tiếp mấy chiếc xe tải to đùng chở đẩy gia súc, sau đó trở lại làn chạy bình thường.


  “Vậy thì không còn gì bằng nữa rồi. Biết bao người đã thiệt mạng trong trận động đất lớn xảy ra ở Kobe hồi tháng trước. Tôi đã xem trên thời sự. Đau xót quá. Bác sĩ có người quen nào đang sống ở Kobe không?”


  “Không. Tôi nghĩ là mình không có người quen nào đang sống ở Kobe cả,” Satsuki nói. Song đó không phải là sự thật. Người đàn ông đó đang sống ở Kobe.


  Nimit im lặng một lúc. Sau đó, ông ta hơi ngoái đầu về phía Satsuki, nói: “Nhưng kể cũng lạ thật nhỉ, động đất ấy. Trong đầu chúng ta vẫn luôn tin rằng mặt đất dưới chân mình là một thứ rắn chắc và bất động. Chẳng thế mà người ta còn có câu ‘vững như bàn thạch’. Ấy thế mà bỗng dưng một ngày, chúng ta nhận ra không phải như vậy. Mặt đất hay những tảng đá, rõ ràng là thể rắn, vậy mà lại mềm nhũn như thể chúng là chất lỏng. Tôi nghe chương trình thời sự trên tivi nói vậy. Gọi là hiện tượng đất hóa lỏng, phải không nhỉ? Cũng may là ở Thái hầu như không xảy ra động đất lớn.”


  Satsuki tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại. Sau đó, nàng lặng lẽ lắng tai nghe bản trình diễn của Erroll Garner. Nàng ước gì người đàn ông đó bị một thứ gì đấy nặng và rắn đè bẹp và san phẳng. Hoặc ước gì hắn đã bị nuốt chửng trong đống đất hóa lỏng nhão nhoét. Đó chính là điều tôi mong mỏi bấy lâu.


  Chiếc xe do Nimit cầm lái đến nơi vào lúc 3 giờ chiều. Ban trưa, ông ta dừng xe nghỉ chân tại một khu dịch vụ nằm ven đường cao tốc. Ở quán cà phê của khu đó, Satsuki uống một cốc cà phê vẫn còn đầy cặn bột và chỉ ăn mỗi nửa chiếc bánh donut ngọt. Nơi nàng chuẩn bị lưu trú trong một tuần tới đây là một khách sạn nghỉ dưỡng cao cấp nằm trong núi. Những tòa nhà nằm kế bên nhau, từ đó người ta có thể nhìn xuống con suối chảy qua thung lũng. Trên triền dốc, những đóa hoa xinh đẹp với màu nguyên đang kỳ nở rộ, lũ chim cất tiếng hót lảnh lót trong lúc chuyền từ cành này sang cành khác. Họ chuẩn bị cho Satsuki một ngôi nhà nhỏ nằm riêng biệt. Bên trong có phòng tắm rộng rãi và sáng sủa, trên giường mắc một bức màn sang trọng, dịch vụ phòng luôn sẵn sàng 24/24 giờ. Khu vực tiền sảnh có thư viện, ở đó có thể mượn sách, đĩa CD hoặc băng video. Mọi thứ đều sạch sẽ, được chăm chút tỉ mỉ và tốn kém.


  “Hôm nay phải di chuyển một chặng đường dài, chắc bác sĩ mệt lắm rồi nhỉ. Cô hãy thong thả nghỉ ngơi đi. 10 giờ sáng mai tôi sẽ đến đây đón cô. Sau đó, tôi sẽ đưa cô tới bể bơi. Cô chỉ cần chuẩn bị khăn tắm và đồ bơi thôi,” Nimit dặn.


  “Bể bơi ư? Nhưng ở khách sạn này cũng có bể bơi lớn lắm mà? Tôi nghe nói vậy.”


  “Bể bơi của khách sạn đông lắm. Tôi nghe anh Rappaport nói bác sĩ bơi lội rất chuyên nghiệp, vì thế tôi đã tìm sẵn cho cô một bể bơi gần đây, ở đó cô có thể bơi theo làn. Mất phí nhưng không nhằm nhò gì đâu. Tôi đảm bảo cô sẽ hài lòng.”


  John Rappaport là anh bạn người Mỹ, người đã giúp Satsuki thu xếp chuyến lưu trú tại Thái lần này. Suốt từ thời Khmer đỏ tác oai tác quái, anh ta đã đi khắp các nước Đông Nam Á với tư cách là phóng viên thường trú, ngay cả ở Thái Lan anh ta cũng có quan hệ rất rộng. Chính anh ta đã giới thiệu Nimit làm hướng dẫn viên kiêm lái xe cho Satsuki. “Cậu không cần nghĩ ngợi gì cả. Chỉ cần cậu im lặng giao phó hết cho người đàn ông có tên Nimit này, mọi chuyện sẽ xuôi chèo mát mái. Ông ta được lắm đấy,” Rappaport đã nói với Satsuki như vậy một cách đầy tinh quái.


  “Tôi hiểu rồi. Tôi xin giao phó hết cho ông,” Satsuki nói với Nimit.


  “Vậy hẹn bác sĩ 10 giờ sáng mai nhé.”


  Satsuki dỡ hành lý, giũ phẳng những bộ váy dài liền thân và chân váy rồi treo chúng lên mắc, sau đó nàng thay đồ bơi và đi tới bể bơi. Đúng như Nimit nói, quả thật đó không phải nơi nàng có thể bơi lội một cách nghiêm túc. Bể bơi có dạng hình bầu, chính giữa có một thác nước rất đẹp, ở chỗ nước nông, tụi con nít đang chơi ném bóng. Satsuki từ bỏ ý định xuống bơi, nàng ngả lưng bên dưới chiếc dù che nắng, gọi một ly Tio Pepe pha nước khoáng Perrier, đọc tiếp cuốn tiểu thuyết mới ra của John le Carré. Khi đã mệt với việc đọc sách, nàng chụp mũ lên mặt rồi chợp mắt một lát. Nàng mơ thấy thỏ. Một giấc mơ ngắn ngủi. Một chú thỏ đang run rấy trong túp lều nhỏ giăng lưới thép. Bấy giờ đang là nửa đêm, có vẻ như chú thỏ đang linh cảm về một điều gì đó sắp xảy đến. Lúc đầu, Satsuki chỉ đứng ngoài quan sát, nhưng rồi nàng nhận ra chính nàng đã biến thành chú thỏ ấy. Trong bóng tối, nàng có thể lờ mờ nhận ra bóng dáng của điều gì đó. Ngay cả khi Satsuki đã tỉnh giấc, một thứ dư vị khó chịu vẫn còn đọng lại trong miệng nàng.


  Satsuki biết người đàn ông đó đang sống ở Kobe. Nàng biết cả địa chỉ và số điện thoại nhà riêng của anh ta. Nàng chưa từng để mất dấu người đàn ông đó. Ngay sau trận động đất, Satsuki đã thử gọi điện tới nhà riêng của anh ta, song dĩ nhiên là điện thoại không kết nối được. Nàng ước giá như căn nhà của anh ta bị sập và bị san phẳng. Giá như cả nhà anh ta phải lang thang đầu đường xó chợ, không một xu dính túi. Nghĩ đến những gì anh đã làm với cuộc đời tôi, nghĩ đến những gì anh đã làm với những-đứa-con-đáng-lẽ-được-sinh-ra trên đời này của tôi thì việc anh nhận quả báo như vậy chẳng phải cũng là lẽ đương nhiên hay sao?


  Bể bơi mà Nimit tìm thấy nằm cách khách sạn chừng ba mươi phút chạy ô tô. Họ phải đi qua một ngọn núi, gần đỉnh núi có khu rừng nơi rất nhiều khỉ sinh sống. Bầy khỉ lông xám ngồi thành hàng dọc con đường, chăm chú ngắm nhìn chiếc xe chạy ngang qua bằng ánh mắt như thể chúng có thể tiên đoán cả vận mệnh.


  Bể bơi nằm trong một khu đất rộng và có vẻ bí ẩn. Bao quanh bởi một bức tường cao với cánh cổng sắt uy nghiêm. Khi Nimit hạ kính cửa xe bên ghế lái xuống và cất tiếng chào, người gác cổng liền mở cổng mà không nói một lời. Tiến vào trên con đường rải sỏi dành cho xe chạy, họ thấy một tòa nhà hai tầng cũ kỹ bằng đá, sau lưng tòa nhà ấy là một bể bơi hẹp và dài. Mặc dù hơi cũ nhưng đó vẫn là một bể bơi phân làn chính thức gồm ba làn với chiều dài 25 mét. Xung quanh là vườn cỏ và những lùm cây, nước bể xanh trong, không có lấy một bóng người. Bên bể bơi có xếp một vài chiếc ghế gỗ cũ. Xung quanh yên ắng như tờ, không hề cảm nhận được sự hiện diện của con người.


  “Cô thấy sao?” Nimit hỏi.


  “Tuyệt thật,” Satsuki đáp. “Chỗ này là câu lạc bộ thể thao hay gì vậy?”


  “Đại loại thế. Nhưng vì một vài lý do nên hiện tại hầu như không có ai sử dụng. Vì thế, cô cứ việc một mình một bể, bơi cho thỏa thích đi. Tôi đã nói chuyện với họ xong xuôi đâu vào đấy rồi.”


  “Cảm ơn ông. Ông thật tài quá.”


  “Tôi không dám,” Nimit nói rồi cúi đầu cảm ơn, gương mặt không cảm xúc. Đậm phong cách của thế hệ cũ.


  “Căn nhà gỗ nhỏ xinh đằng kia giờ là phòng thay đồ, có toilet và vòi hoa sen. Cô cứ tùy ý sử dụng nhé. Tôi sẽ đợi cô gần chỗ đậu xe, cần gì thì gọi tôi.”


  Từ thời trẻ, Satsuki đã rất thích bơi lội, hễ có thời gian rảnh là nàng lại tới bể bơi ở phòng tập gym. Nàng theo chân huấn luyện viên và học những kiểu bơi bài bản. Trong lúc bơi, nàng có thể xua đuổi những ký ức không hay ra khỏi đầu. Bơi lâu, nàng sẽ có được cảm giác tự do như thể đã hóa thành chim, tung cánh bay trên bầu trời. Nhờ duy trì vận động một cách có chừng mực mà từ trước đến giờ Satsuki chưa từng ốm đau đến mức nằm liệt giường, cũng chưa từng có cảm giác trong người không khỏe. Nàng không có mỡ thừa. Tất nhiên là cũng khác so với thời trẻ, thế nên cơ thể nàng không được đến mức thon gọn. Đặc biệt là vùng eo, dù không muốn cũng đã trở nên đầy đặn. Nhưng nàng không thể đòi hỏi nhiều hơn. Mà nào phải nàng có ý định trở thành người mẫu quảng cáo gì đâu. Trông nàng phải trẻ hơn năm tuổi so với thực tế, với nàng thì như vậy đã là quá được rồi.


  Đến trưa, Nimit bưng trà đá và bánh sandwich đựng trên một chiếc khay bằng bạc đến tận bể bơi cho Satsuki. Những chiếc sandwich kẹp rau và phô mai, được cắt khéo léo thành những hình tam giác nhỏ xinh.


  “Ông tự làm đấy à?” Satsuki ngạc nhiên hỏi.


  Nghe vậy, Nimit hơi giãn cơ mặt. “Không đâu bác sĩ, tôi không vào bếp. Tôi nhờ người ta làm cho đấy.”


  Satsuki định hỏi người đó là ai nhưng lại thôi. Đúng như lời Rapaport nói, chỉ cần im lặng giao phó hết cho Nimit, mọi chuyện sẽ xuôi chèo mát mái. Mùi vị của bánh sandwich không hề tệ. Ăn xong, Satsuki nghỉ một lát, nghe băng Benny Goodman Sextet mượn được từ Nimit bằng chiếc Walkman nàng mang theo và đọc sách. Đến chiều, nàng lại xuống bơi một lúc, khoảng 3 giờ thì quay về khách sạn.


  Satsuki lặp lại chính xác lịch trình đó trong suốt năm ngày liền. Nàng bơi lội thỏa thuê, ăn sandwich kẹp rau và phô mai, nghe nhạc, đọc sách. Ngoài bể bơi ra, nàng không bước chân đi đâu. Thứ nàng muốn là một kỳ nghỉ hoàn hảo, không phải nghĩ ngợi bất cứ điều gì.


  Lúc nào cũng chỉ có một mình Satsuki bơi ở đó. Bể bơi nằm giữa khe núi, không biết có phải người ta lấy nước bơm từ mạch ngầm lên hay không mà Satsuki thấy lạnh buốt, lúc bắt đầu bơi nàng tưởng như ngừng thở, nhưng chỉ sau vài vòng bơi qua bơi lại, cơ thể nàng ấm dần lên và nhiệt độ nước khi ấy cũng trở nên vừa phải. Khi đã mệt với kiểu bơi sải, nàng sẽ tháo kính bảo hộ, chuyển sang bơi ngửa. Trên trời, từng đụn mây trắng lững lờ trôi, đám chim chóc và chuồn chuồn bay ngang qua. Satsuki thầm ước giá như được thế này mãi thì tốt biết mấy.


  “Ông học tiếng Anh ở đâu vậy?” ngồi trên xe trên đường trở về từ bể bơi, Satsuki hỏi Nimit.


  “Tôi từng làm tài xế cho một người Na Uy chuyên buôn đá quý ở Bangkok trong suốt ba mươi ba năm và tôi luôn nói chuyện với ông ấy bằng tiếng Anh.


  Ra vậy, Satsuki vỡ lẽ. Nhắc mới nhớ, dạo còn làm việc cho một bệnh viện ở Baltimore, trong số đồng nghiệp của nàng có một bác sĩ người Đan Mạch, anh ta cũng nói thứ tiếng Anh y chang vậy. Ngữ pháp rõ ràng, ít nhấn nhá và không xuất hiện tiếng lóng. Rất dễ hiểu, trong sáng, hơi thiếu thú vị. Nhưng kể cũng lạ khi đến Thái Lan mà nàng lại được nghe tiếng Anh của người Na Uy thế này.


  “Ông ấy rất thích nhạc jazz, những lúc phải di chuyển bằng ô tô, ông ấy luôn nghe nhạc jazz bằng băng cassette. Chẳng thế mà tôi, tài xế của ông ấy, cũng trở nên thân thuộc với dòng nhạc này một cách rất tự nhiên. Khi ông chủ qua đời cách đây ba năm, tôi được thừa hưởng chiếc xe này cùng toàn bộ số băng cassette. Cuộn băng tôi đang mở cũng là một trong số đó.”


  “Vậy nghĩa là sau khi ông chủ mất, ông mới bắt đầu làm việc độc lập với tư cách là hướng dẫn viên kiêm tài xế cho người nước ngoài à?”


  “Đúng vậy,” Nimit nói. “Ở Thái Lan có không ít người làm hướng dẫn viên kiêm tài xế, nhưng sở hữu một chiếc Mercedes cho riêng mình cỡ này chắc chỉ có tôi thôi.”


  “Chắc hẳn ông ấy phải tin tưởng ông lắm nhỉ.”


  Nimit im lặng một lúc lâu. Nom có vẻ ông ta đang phân vân không biết nên trả lời thế nào. Sau đó, ông ta cất lời. “Bác sĩ biết đấy, tôi là người độc thân. Tôi chưa từng kết hôn. Trong suốt ba mươi ba năm, tôi đã sống, có thể nói là như cái bóng của ông ấy. Tôi theo chân ông ấy đến tất cả những nơi ông ấy đến và giúp đỡ ông ấy trong tất cả mọi việc ông ấy làm. Như thể tôi đã trở thành một phần của ông ấy vậy. Sống mãi như vậy, dần dần tôi thậm chí không còn biết bản thân mình thực sự mong muốn điều gì nữa.”


  Nimit tăng âm lượng đài lên một chút. Đó là bản độc tấu tenor saxophone có âm sắc trầm thấp.


  “Lấy ví dụ như bản nhạc này cũng vậy. Ông ấy nói với tôi: Nghe này Nimit. Anh hãy nghe cho kỹ thứ âm nhạc này. Hãy chú ý lần theo từng đoạn ứng tấu của Coleman Hawkins. Hãy chăm chú lắng nghe xem ông ấy đang muốn dùng chúng để kể với chúng ta điều gì. Ở đó, ông ấy đang kể câu chuyện về một linh hồn tự do đang cố tìm mọi cách thoát ra khỏi lồng ngực ông ấy. Linh hồn đó tồn tại cả trong tôi và trong anh. Thấy chưa, anh có thể nghe được âm thanh vang vọng đó đúng không. Hơi thở ấm nóng và sự run rẩy của con tim. Tôi đã nghe đi nghe lại thứ âm nhạc đó không biết bao nhiêu lần, dỏng tai lên để lắng nghe tiếng vang vọng của linh hồn. Vậy nhưng, tôi không chắc nó có thực sự là âm thanh chính tai tôi nghe được hay không. Khi cô ở cùng một người trong thời gian dài, phục tùng lời nói của người ấy thì xét về một khía cạnh nào đó, hai tâm hồn sẽ bị hòa làm một. Cô hiểu điều tôi đang nói chứ?”


  “Chắc là có,” Satsuki nói.


  Nghe cách nói chuyện của Nimit, bỗng dưng Satsuki có ý nghĩ không chừng ông ta và ông chủ của mình có mối quan hệ đồng tính. Tất nhiên, đó chẳng qua chỉ là suy đoán mang tính trực giác. Không có cơ sở. Thế nhưng, khi đặt giả thiết như vậy, nàng bỗng cảm thấy mình có thể hiểu được điều ông ta đang muốn nói.


  “Nhưng tôi không hối hận về bất cứ điều gì. Nếu ông trời trao cuộc đời này vào tay tôi một lần nữa, chắc hẳn tôi sẽ vẫn lặp lại y như vậy. Chính xác những gì tôi đã làm. Còn cô thì sao, thưa bác sĩ?”


  “Tôi không biết nữa, Nimit ạ,” Satsuki nói. “Tôi không hình dung nổi.”


  Nimit không nói thêm gì nữa. Ông ta vượt qua ngọn núi có bầy khỉ lông xám để quay trở về khách sạn.


  Vào ngày cuối cùng trước khi trở về Nhật Bản, trên đường từ bể bơi về, Nimit dẫn Satsuki tới một ngôi làng gần đó.


  “Bác sĩ, tôi có một thỉnh cầu,” Nimit nói với Satsuki trong gương chiếu hậu. “Một thỉnh cầu mang tính cá nhân.”


  “Chuyện gì mới được?” Satsuki hỏi.


  “Cô có thể dành cho tôi chỉ một tiếng thôi không? Tôi muốn dẫn cô tới một nơi.”


  “Không thành vấn đề,” Satsuki nói. Nàng cũng không hỏi xem đó là nơi nào. Trước đó không lâu, nàng đã quyết định sẽ phó mặc tất cả cho Nimit.


  Người phụ nữ đó sống trong một căn nhà nhỏ ở rìa làng. Một căn nhà nghèo giữa một ngôi làng nghèo. Những ruộng lúa nước hẹp, trải dài như gối lên nhau trên sườn đốc, lũ gia súc gầy nhẳng, nhem nhuốc. Trên đường toàn những vũng nước, mùi phân bò nồng nặc khắp nơi. Một con chó đực đi loanh quanh với bộ phận sinh dục lủng lẳng, một chiếc xe máy 50cc phát ra tiếng ồn inh tai nhức óc, làm bùn bắn tung tóc sang hai bên. Lũ trẻ đứng dàn hàng bên vệ đường trong bộ dạng gần như trần truồng, nhìn chằm chằm khi Nimit và Satsuki đi ngang qua. Satsuki một lần nữa không khỏi kinh ngạc trước việc có một ngôi làng tồi tàn đến nhường này nằm ngay cạnh khách sạn nghỉ dưỡng cao cấp kia.


  Đó là một người phụ nữ già nua. Có lẽ bà ta phải gần 80 rồi. Làn da thâm đen như một miếng da sờn, những nếp nhăn hằn sâu như khe núi. Với tấm lưng còng, bà vận một chiếc váy hoa liền thân quá khổ, rộng thùng thình. Vừa thấy bà, Nimit liền chắp hai tay lại chào. Người phụ nữ cũng chắp tay giống như vậy.


  Satsuki và bà lão ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn, Nimit ngồi bên cạnh. Đầu tiên, Nimit và bà lão nói chuyện gì đó với nhau một lúc. So với tuổi tác, giọng bà ta nghe vẫn sang sảng. Có vẻ như bà ta cũng chưa bị móm. Sau đó, bà lão quay sang, nhìn thẳng vào mắt Satsuki. Ánh mắt sắc lẹm. Bà lão không hề chớp mắt lấy một cái. Bị nhìn như vậy, Satsuki bỗng thấy bồn chồn như một con thú nhỏ bị nhốt vào căn phòng chật hẹp và bị chặn mất lối thoát. Lúc nhận ra, nàng thấy toàn thân rịn mồ hôi. Mặt nóng bừng, hơi thở trở nên gấp gáp. Nàng muốn lấy thuốc ra khỏi túi để uống. Nhưng ở đây không có nước. Chai nước khoáng nàng để trên xe mất rồi.


  “Cô đặt hai tay lên bàn đi,” Nimit nói. Satsuki làm theo lời ông ta. Bà lão vươn tay, cầm lấy tay phải của Satsuki. Bàn tay nhỏ nhắn nhưng rất có lực. Trong khoảng mười phút (hoặc cũng có thể là hai, ba phút), bà lão không nói gì, chỉ nắm chặt tay Satsuki, nhìn chăm chú vào đó. Satsuki đáp trả ánh nhìn của bà lão một cách yếu ớt, thi thoảng lau mồ hôi trên trán bằng khăn mùi soa cầm bên tay trái. Cuối cùng bà lão thở mạnh rồi buông tay Satsuki ra. Sau đó, bà ta quay sang phía Nimit, nói gì đó bằng tiếng Thái một lúc. Nimit dịch lại nội dung đó sang tiếng Anh.


  “Bà ấy nói trong người cô có một hòn đá. Một hòn đá màu trắng và rất cứng. Cỡ bằng nắm đấm của một đứa trẻ. Bà ấy không biết nó đến từ đâu.”


  “Hòn đá?” Satsuki nói.


  “Trên hòn đá có viết chữ, nhưng vì là tiếng Nhật nên bà ấy không đọc được. Chữ gì đó rất nhỏ được viết bằng mực đen. Hòn đá cũ rồi nên chắc chắn cô đã mang theo nó suốt nhiều năm. Cô phải vứt hòn đá ấy đi. Bằng không, ngay cả khi cô chết và bị thiêu đốt thì chỉ riêng hòn đá ấy sẽ vẫn còn ở lại.”


  Lần này bà lão quay về phía Satsuki, nói một tràng dài bằng tiếng Thái chậm rãi. Từ âm hưởng của giọng nói ấy, Satsuki biết bà lão đang nói về một chuyện rất quan trọng. Nimit lại dịch sang tiếng Anh.


  “Có lẽ vào một ngày tới đây, cô sẽ mơ thấy một con rắn rất to. Giấc mơ về một con rắn chầm chậm chui ra từ lỗ hổng trên tường. Một con rắn màu xanh lá cây, trên mình toàn vảy. Khi con rắn đó chui ra được khoảng một mét, cô hãy túm lấy cổ nó. Cô phải túm lấy, không được buông ra. Nhìn thoáng qua, con rắn có vẻ đáng sợ nhưng nó không phải loài rắn gây hại. Vì thế, cô không được phép sợ hãi. Cô hãy túm chặt nó bằng cả hai tay. Hãy tưởng tượng nó chính là sinh mạng của cô và dùng hết sức để túm lấy nó. Cô phải túm chặt nó cho đến khi tỉnh giấc. Con rắn đó sẽ giúp cô nuốt hòn đá. Cô hiểu rồi đúng không?”


  “Này, chuyện đó rốt cuộc…”


  “Hãy nói tôi hiểu rồi đi? Nimit nói bằng giọng nghiêm túc.


  “Tôi hiểu rồi,” Satsuki nói.


  Bà lão lặng lẽ gật đầu. Sau đó bà ta lại quay về phía Satsuki, nói gì đó.


  “Người đó vẫn chưa chết,” Nimit dịch. “Cũng chẳng bị thương ở đâu. Có thể đó không phải điều cô mong đợi, nhưng lại thực sự là vận may của cô. Hãy biết ơn vận may của mình.”


  Bà lão lại nói gì đó ngắn gọn với Nimit.


  “Xong rồi đấy,” Nimit nói. “Chúng ta về khách sạn thôi.”


  “Cái đó giống một kiểu bói toán à?” ngồi trên xe, Satsuki hỏi Nimit.


  “Không phải bói toán đâu, bác sĩ. Cũng giống như cô chữa bệnh cho mọi người về mặt thể xác, bà ấy chữa bệnh cho mọi người về mặt tâm hồn. Chủ yếu là tiên đoán về những giấc mơ.”


  “Nếu vậy, đáng lẽ tôi nên hậu tạ bà ấy nhỉ. Việc này xảy ra đường đột khiến tôi bị bất ngờ, thành ra tôi quên khuấy mất chuyện đó.”


  Nimit bẻ lái một cách chính xác, ngoặt vào khúc cua gắt trên đường núi.


  “Tôi trả rồi. Khoản tiền đó không đáng để cô bận tâm đâu. Bác sĩ hãy xem đó là minh chứng cho thiện chí mang tính cá nhân của tôi dành cho cô.”


  “Ông luôn dẫn khách của mình tới chỗ đó à?”


  “Không đâu, bác sĩ, người tôi dẫn tới đó chỉ có mình cô thôi.”


  “Tại sao?”


  “Cô rất đẹp, bác sĩ ạ. Cô thông minh và mạnh mẽ. Nhưng trông cô lúc nào cũng như đang kéo theo những tâm tư trong lòng. Rồi đây cô sẽ phải từ từ chuẩn bị cho cái chết của mình. Nếu sau này cô vẫn chỉ dành nhiều sức lực cho việc sống thì cô sẽ không thể chết một cách yên ổn được đâu. Cô phải chuyển đối từng chút một. Sự sống và cái chết, xét về một khía cạnh nào đó, có giá trị tương đương nhau, bác sĩ ạ.”


  “Này, Nimit,” Satsuki tháo kính râm, nhoài người khỏi tựa lưng của ghế phụ, nói.


  “Sao vậy, bác sĩ?”


  “Ông đã chuẩn bị xong xuôi để chết một cách yên ổn rồi ư?”


  “Tôi đã chết một nửa rồi, bác sĩ ạ,” Nimit nói như thể đó là lẽ đương nhiên.


  Tối hôm đó, trên chiếc giường rộng rãi và sạch sẽ, Satsuki đã khóc. Nàng ý thức được rằng mình đang chầm chậm tiến về phía cái chết. Nàng ý thức về việc trong cơ thể mình tồn tại một hòn đá màu trắng và rất cứng. Nàng ý thức về việc một con rắn màu xanh lá cây, mình đầy vảy đang ẩn nấp đâu đó trong bóng tối. Nàng nghĩ đến đứa con chưa được sinh ra. Nàng đã xóa bỏ sự tồn tại của đứa trẻ ấy và ném nó xuống một cái giếng không đáy. Và nàng đã căm hận một người đàn ông suốt ba mươi năm ròng. Nàng muốn người đàn ông đó phải quằn quại trong nỗi thống khổ mà chết. Chính vì thế, trong thâm tâm, nàng thậm chí còn mong động đất xảy ra. Xét về khía cạnh nào đó, chính mình đã gây ra trận động đất ấy. Người đàn ông đó đã khiến trái tim mình hóa đá, khiến thân xác mình hóa đá. Ở ngọn núi xa kia, lũ khỉ lông xám đã nhìn chằm chằm nàng trong câm lặng. Sự sống và cái chết, xét về một khía cạnh nào đó, có giá trị tương đương nhau, bác sĩ ạ.


  Sau khi check-in hành lý ở quầy thủ tục tại sân bay, Satsuki trao cho Nimit chiếc phong bì bên trong nhét tờ 100 đô la. “Cảm ơn ông rất nhiều. Nhờ ông mà tôi đã có một kỳ nghỉ rất vui. Đây là món quà tôi tặng ông với tư cách cá nhân,” nàng nói.


  “Tôi rất biết ơn sự chu đáo của cô, thưa bác sĩ,” Nimit nói rồi nhận lấy phong bì.


  “Này, Nimit. Ông có thời gian để hai chúng ta ngồi đâu đó, uống cà phê với nhau không?”


  “Tôi rất sẵn lòng được đi cùng cô.”


  Hai người vào một quán cà phê. Satsuki uống cà phê đen, còn Nimit uống cà phê với rất nhiều kem. Nàng xoay vòng vòng tách cà phê trên đĩa lót một lúc lâu.


  “Thú thực với ông, có một bí mật bấy lâu nay tôi không dám thổ lộ với ai” quay về phía Nimit, Satsuki mở đầu câu chuyện. “Suốt thời gian qua, tôi không dám nói ra chuyện đó. Tôi đã một mình ôm khư khư bí mật ấy và sống đến tận bây giờ. Thế nhưng, hôm nay tôi muốn ông nghe câu chuyện đó. Bởi có lẽ tôi sẽ không gặp lại ông nữa. Sau khi bố tôi qua đời trong một khoảng thời gian chóng vánh, mẹ không bàn bạc với tôi câu nào mà đã...”


  Nimit xòe hai lòng bàn tay về phía Satsuki. Sau đó, ông ta lắc mạnh đầu. “Bác sĩ, tôi xin cô. Cô không được kể thêm gì với tôi nữa. Như bà lão ấy đã nói, cô hãy chờ giấc mơ tới. Tôi hiểu tâm trạng của cô, nhưng một khi cô nói ra thành lời, mọi chuyện sẽ trở thành dối trá.”


  Satsuki nuốt lời lẽ vào trong, im lặng nhắm mắt lại. Nàng hít một hơi thật sâu rồi thở ra.


  “Hãy chờ giấc mơ tới, bác sĩ à,” Nimit dịu dàng nói như đang căn dặn. “Lúc này, cô cần nhẫn nại. Hãy vứt bỏ từ ngữ. Từ ngữ sẽ hóa đá.”


  Nimit vươn tay ra, khẽ cầm lấy tay Satsuki. Bàn tay ông ta mượt mà và trẻ trung đến nỗi Satsuki cảm thấy thật kỳ lạ. Cứ như thể suốt thời gian qua nó đã được bao bọc và bảo vệ trong một đôi găng tay cao cấp vậy. Satsuki mở mắt ra, nhìn vào mặt Nimit. Nimit buông tay ra, đan những ngón tay vào nhau trên mặt bàn.


  “Ông chủ người Na Uy của tôi sinh ra ở Lapland,” Nimit nói. “Chắc cô cũng biết, Lapland là vùng nằm ở cực Bắc của Na Uy. Nó gần Bắc Cực, có rất nhiều tuần lộc. Mùa hè không có ban đêm, còn mùa đông thì không có ban ngày. Có lẽ ông ấy phát ngán cái lạnh ở đó nên mới đến Thái Lan. Dù sao thì nơi này có thể nói là trái ngược hoàn toàn với Lapland mà. Ông ấy rất yêu Thái Lan nên đã quyết tâm gắn bó cả đời với đất nước này. Ấy vậy mà, cho đến khi qua đời vào ngày hôm đó, ông ấy đã luôn hoài niệm về thị trấn quê hương ở Lapland, nơi chôn nhau cắt rốn. Ông ấy thường kể cho tôi nghe về thị trấn nhỏ bé đó. Dẫu vậy, trong suốt ba mươi ba năm, ông ấy chưa từng một lần quay về Na Uy. Chắc hẳn phải có một lý do gì đó rất đặc biệt. Ông ấy cũng là người tự bỏ hòn đá vào trong cơ thể mình.”


  Nimit cầm tách cà phê lên, nhấp một ngụm, sau đó hết sức cẩn thận đặt lại xuống đĩa lót sao cho không gây ra tiếng động.


  “Có lần, ông ấy kể cho tôi nghe câu chuyện về gấu Bắc Cực. Chuyện gấu Bắc Cực là loài sinh vật cô đơn đến nhường nào. Mỗi năm chúng chỉ giao phối một lần. Mỗi năm chỉ một lần duy nhất. Trong thế giới của chúng không tồn tại mối quan hệ vợ chồng. Trên vùng đất giá băng, một con gấu đực và một con gấu cái tình cờ gặp nhau, và thế là chúng giao phối. Cuộc giao phối diễn ra chóng vánh. Sau khi hành sự xong, con đực sẽ nhảy lùi lại, tách ra khỏi người con cái như thể đang sợ hãi điều gì đó, và rồi nó sẽ bỏ chạy khỏi nơi chúng vừa giao phối. Nó sẽ chạy bán sống bán chết theo đúng nghĩa đen, không buồn ngoái lại phía sau. Thế rồi, nó sẽ sống trong nỗi cô đơn sâu thẳm suốt một năm sau đó. Giữa chúng tuyệt nhiên không tồn tại cái gọi là giao tiếp với nhau. Cũng không có sự kết nối về tâm hồn. Đó là câu chuyện về gấu Bắc Cực. Dù sao thì, chí ít đó cũng là câu chuyện mà ông chủ kể cho tôi.”


  “Câu chuyện nghe cứ kỳ lạ thế nào ấy nhỉ,” Satsuki nói.


  “Công nhận. Đó đúng là một câu chuyện kỳ lạ,” Nimit nói bằng vẻ mặt cực kỳ nghiêm túc. “Lúc đó, tôi đã hỏi ông chủ thế này: Vậy rốt cuộc gấu Bắc Cực sống vì điều gì? Nghe xong, ông chủ liền nở một nụ cười như thể tôi đã hỏi trúng ý ông, rồi ông hỏi lại tôi: Này Nimit, vậy theo anh thì chúng ta đang sống vì điều gì?”


  Máy bay cất cánh, đèn hiệu thắt dây an toàn đã tắt. Mình lại đang trở về Nhật như thế này đây, Satsuki thầm nghĩ. Nàng định nghĩ về những chuyện sắp tới, nhưng rồi lại thôi. Từ ngữ sẽ hóa đá, Nimit đã nói vậy. Nàng tựa hẳn lưng vào ghế, khép hai mắt lại. Và rồi nàng nhớ đến màu trời nàng đã thấy khi bơi ngửa ở bể bơi. Nàng nhớ đến giai điệu “Kỷ niệm tháng Tư” do Erroll Garner trình diễn. Nàng quyết định ngủ một giấc. Trước hết cứ ngủ cái đã. Và nàng sẽ chờ giấc mơ tới.


  Ếch giải cứu Tokyo


  Lúc trở về căn hộ, Katagiri thấy một con ếch khổng lồ đang đợi gã. Nó đứng trên hai chân sau, chiều cao cơ thể khoảng trên hai mét. Thân hình cũng đẹp. Katagiri, người gầy tong teo, cao chỉ một mét sáu, bị choáng ngợp trước vẻ ngoài bệ vệ ấy.


  “Hãy gọi tôi là Ếch,” con ếch nói bằng giọng rất dễ nghe.


  Katagiri không thốt nên lời, đứng chết trân ở ngưỡng cửa, mồm há hốc.


  “Đừng tỏ ra thất kinh như vậy. Tôi không làm hại anh đâu. Anh hãy vào nhà và đóng cửa lại đi,” Ếch nói.


  Katagiri, tay phải xách cặp đi làm, tay trái ôm túi giấy siêu thị bên trong đựng rau củ và cá hồi đóng hộp, không nhúc nhích nổi một bước chân.


  “Kìa, anh Katagiri. Mau đóng cửa và cởi giày đi nào.”


  Bị gọi tên, cuối cùng Katagiri cũng sực tỉnh. Gã làm theo lời Ếch nói, đóng cửa, đặt túi giấy xuống sàn, kẹp cặp xách dưới nách và cởi giày. Sau đó, theo chỉ dẫn của Ếch, gã ngồi xuống chiếc ghế ở bàn bếp.


  “Anh Katagiri này,” Ếch nói. “Tôi xin lỗi vì đã tự tiện vào nhà trong lúc anh đi vắng. Chắc hẳn anh phải kinh ngạc lắm nhỉ. Nhưng tôi không còn cách nào khác. Thế nào, anh có muốn uống một tách trà không? Đoán anh sắp về nên tôi đã đun sẵn nước nóng rồi đây.”


  Katagiri vẫn ngồi bất động, ôm khư khư chiếc cặp xách dưới nách. Trò đùa quái quỷ gì đây nhỉ? Liệu có phải ai đó chui vào trong bộ trang phục mascot để trêu đùa mình không? Nhưng hình dáng cơ thể và những động tác của Ếch khi nó vừa ngâm nga hát vừa rót nước sôi vào ấm trà, nhìn kiểu gì cũng thấy đúng là ếch thật. Ếch đặt một chén trà trước mặt Katagiri và một chén trước mặt nó.


  “Anh đã bình tâm hơn chút nào chưa?” Ếch nói trong lúc hớp một ngụm trà.


  Katagiri vẫn không thốt nổi nên lời.


  “Đáng ra tôi nên hẹn trước khi tới,” Ếch nói. “Tôi hiểu lắm chứ, anh Katagiri. Tự dưng về đến nhà thấy một con ếch to đùng đang đứng đợi, ai mà chẳng kinh ngạc. Nhưng tôi có một việc vô cùng quan trọng và cấp bách. Xin hãy thứ lỗi cho sự khiếm nhã của tôi.”


  “Việc?” cuối cùng Katagiri cũng bật ra được một âm thanh có vẻ giống lời nói.


  “Đúng vậy, anh Katagiri ạ. Đời nào tôi lại tự ý vào nhà người khác khi không có việc gì kia chứ. Tôi không bất lịch sự đến thế đâu.”


  “Liên quan đến công việc của tôi ư?”


  “Câu trả lời vừa là Yes, lại vừa là No,” Ếch nghiêng đầu nói. “Vừa là No, lại vừa là Yes.”


  Mình phải lấy lại bình tĩnh mới được, Katagiri thầm nghĩ. “Tôi hút thuốc được chứ?”


  “Đương nhiên, đương nhiên rồi,” Ếch tủm tỉm, nói. “Đây chẳng phải nhà anh hay sao? Anh không cần làm gì cũng xin phép tôi đâu. Hút thuốc cũng thế, uống rượu cũng thế, anh cứ việc làm gì anh muốn. Bản thân tôi không hút thuốc nhưng tôi cũng không làm những chuyện quá quắt kiểu như đến nhà người khác mà còn đòi quyền lợi cho người không hút thuốc đâu.”


  Katagiri lấy thuốc lá ra khỏi túi áo khoác rồi quẹt diêm. Lúc châm lửa vào điếu thuốc, gã nhận ra tay mình đang run. Ngồi ở ghế đối diện, Ếch dõi theo chuỗi hành động ấy với vẻ thích thú.


  “Chắc có lẽ, anh không dính dáng đến băng đảng nào đó đâu nhỉ?” Katagiri lấy hết can đảm, hỏi thử.


  “Ha ha ha ha ha ha,” Ếch bật cười. Điệu cười lớn và sảng khoái. Sau đó, nó vỗ đùi đánh đét một cái bằng bàn tay có màng của mình. “Anh Katagiri thật là có khiếu hài hước. Thì đúng thế còn gì. Dù có thiếu người đến mấy thì trên đời này có băng đẳng nào lại đi thuê một con ếch kia chứ? Để làm trò cười cho thiên hạ à?”


  “Nếu anh đến đây để thương lượng về khoản vay phải trả thì anh đã phí công vô ích rồi,” Katagiri nói dứt khoát. “Cá nhân tôi hoàn toàn không có quyền quyết định gì hết. Tôi chỉ tuân theo quyết định của cấp trên, nhận mệnh lệnh và hành động thôi. Tôi không giúp ích được gì cho anh đâu, dù là theo bất cứ hình thức nào.”


  “Anh Katagiri này,” Ếch nói rồi giơ một ngón tay giữa không trung. “Tôi không tới đây vì mấy chuyện vớ vẩn đó. Tôi biết anh đang làm trợ lý cho trưởng phòng quản lý vay vốn thuộc Quỹ tín dụng an toàn Tokyo, chi nhánh Shinjuku. Nhưng chuyện này không liên quan gì đến việc trả nợ. Tôi tới đây để cứu Tokyo khỏi sự hủy diệt.”


  Katagiri nhìn xung quanh. Có thể gã đang bị vướng vào một trò đùa ác ý quy mô lớn kiểu như chương trình camera giấu kín. Nhưng gã không thấy camera ở đâu cả. Đây là một căn hộ nhỏ. Không có chỗ để ai đó có thể trốn được.


  “Ở đây ngoài chúng ta ra không còn ai nữa đâu, anh Katagiri ạ. Chắc anh đang nghĩ tôi là một con ếch đầu óc có vấn đề. Hoặc anh đang tự hỏi liệu có phải mình đang nằm mơ giữa ban ngày không. Nhưng tôi không bị điên và đây cũng không phải giấc mơ giữa ban ngày. Nó đang ngấp nghé một câu chuyện nghiêm túc.”


  “Này, anh Ếch,” Katagiri nói.


  “Ếch thôi,” Ếch lại giơ một ngón tay lên, đính chính.


  “Này, Ếch,” Katagiri chữa lại. “Không phải tôi không tin cậu. Có điều, tôi vẫn chưa nắm rõ sự tình. Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra ở đây. Thế, tôi có thể hỏi cậu vài câu không?”


  “Đương nhiên, đương nhiên rồi,” Ếch nói. “Thấu hiểu lẫn nhau là một việc cực kỳ quan trọng. Có người nói sự thấu hiểu chẳng qua chỉ là tổng thể của những hiểu lầm, tôi cũng thấy đó là một quan điểm hết sức thú vị, nhưng đáng tiếc lúc này chúng ta không còn dư dả thời gian để đi đường vòng cho vui nữa. Nếu có thể đạt đến sự thấu hiểu lẫn nhau bằng con đường ngắn nhất thì đó là cách tốt nhất. Thế nên, anh cứ hỏi đi, hỏi bao nhiêu câu cũng được.”


  “Cậu là ếch thật đúng không?”


  “Tất nhiên rồi, như anh thấy đấy, tôi là ếch thật. Không phải những thứ lằng nhằng, rắc rối, kiểu như ẩn dụ, trích dẫn, giải cấu trúc hay lấy mẫu. Tôi là ếch thứ thiệt. Hay tôi kêu cho anh nghe thử nhé?”


  Ếch liền hướng lên trần nhà, rung mạnh cổ họng. Ồmmm ộp, ồmmmmmmm ộp. Tiếng kêu long trời lở đất. Đến nỗi khung ảnh treo trên tường rung bần bật, nghiêng hẳn sang một bên.


  “Tôi biết rồi,” Katagiri vội nói. Đây là một căn hộ rẻ tiền, tường rất mỏng. “Đủ rồi. Cậu đúng là ếch thật.”


  “Hoặc cũng có thể nói tôi là ếch với tư cách một tổng thể. Nhưng giả dụ đúng là như vậy thì cũng không làm thay đổi sự thật rằng tôi là một con ếch. Nếu có kẻ nào bảo tôi không phải ếch thì hắn đúng là một kẻ dối trá bẩn thỉu. Tôi sẽ nghiền nát hắn.”


  Katagiri gật đầu. Sau đó, để trấn tĩnh lại, gã cầm chén trà lên, nhấp một ngụm. “Cậu vừa nói là muốn ngăn không cho Tokyo bị hủy diệt nhỉ?”


  “Tôi đã nói vậy.”


  “Rốt cuộc là hủy diệt kiểu gì?”


  “Động đất,” Ếch nói bằng giọng nặng nề.


  Katagiri há hốc miệng, nhìn Ếch. Ếch cũng nhìn gã một lúc, không nói năng gì. Hai bên nhìn nhau chằm chằm. Sau đó, Ếch lên tiếng.


  “Một trận động đất cực kỳ, cực kỳ lớn. Nó sẽ tấn công Tokyo vào khoảng 8 giờ 30 sáng ngày 18 tháng Hai. Nghĩa là ba ngày nữa. Chắc nó còn kinh hoàng hơn trận động đất lớn xảy ra ở Kobe hồi tháng trước. Số người thiệt mạng vì trận động đất ước tính khoảng 150.000 người. Phần lớn là do tai nạn trật đường ray, lật úp, va chạm giữa các phương tiện giao thông trong giờ cao điểm. Đường cao tốc sụp đổ, tàu điện ngầm đổ sập, tàu trên cao rơi xuống, xe bồn phát nổ. Những tòa nhà biến thành đống đổ nát, đè bẹp mọi người. Lửa bốc lên ngùn ngụt khắp nơi. Đường sá rơi vào tình trạng tê liệt chức năng, cả xe cứu thương lẫn xe cứu hỏa đều thành đồ bỏ đi. Con người chỉ còn biết chết đi trong sự trống rỗng. Số người thiệt mạng lên đến 150.000 người cơ đấy. Đúng là địa ngục. Một lần nữa con người nhận thức được rằng sự tồn tại của một khu vực tập trung đông dân cư mà người ta thường gọi là đô thị mong manh đến nhường nào.” Ếch nói rồi khẽ lắc đầu. “Chấn tiêu nằm ngay cạnh cơ quan hành chính quận Shinjuku, người ta gọi đó là động đất trên đất liền.”


  “Ngay cạnh cơ quan hành chính quận Shinjuku ư?”


  “Nói một cách chính xác thì nó nằm ngay bên dưới Quỹ tín dụng an toàn Tokyo, chi nhánh Shinjuku.”


  Một khoảng lặng nặng nề tiếp diễn.


  “Vậy, tóm lại là,” Katagiri nói. “Cậu định ngăn chặn trận động đất đó?”


  “Đúng thế,” Ếch gật đầu, nói. “Đúng là như vậy. Tôi và anh Katagiri sẽ cùng chui xuống lòng đất bên dưới Quỹ tín dụng an toàn Tokyo, chi nhánh Shinjuku và chiến đấu với Giun Đất.”


  Là nhân viên phòng quản lý vay vốn của một quỹ tín dụng, trước giờ Katagiri đã vượt qua vô số cam go, thử thách. Sau khi tốt nghiệp đại học, gã vào làm cho Quỹ tín dụng an toàn Tokyo và đảm nhận công việc ở Phòng quản lý vay vốn trong suốt mười sáu năm. Tóm lại, gã là nhân viên phụ trách thu hồi nợ. Đó tuyệt đối không phải bộ phận được ưa chuộng. Ai cũng muốn làm công việc cho vay. Đặc biệt là trong thời đại bong bóng kinh tế. Đó là thời đại tiền thừa mứa, chỉ cần khách hàng có miếng đất hoặc chứng khoán có khả năng thế chấp là nhân viên cho vay sẵn sàng giải ngân bao nhiêu tiền cũng được, hầu như là đúng số tiền khách yêu cầu. Nó sẽ được tính vào thành tích công việc. Nhưng cũng có khi khoản nợ không có khả năng thu hồi và trong trường hợp đó công việc của Katagiri chính là đi xử lý những khoản vay ấy. Đặc biệt, sau khi bong bóng vỡ, công việc của gã tăng lên một cách chóng mặt. Đầu tiên là sự sụt giảm của giá cổ phiếu, tiếp đến là sự sụt giảm giá đất. Khi đó, tài sản thế chấp không còn giữ được ý nghĩa vốn có nữa. “Các cậu phải đòi được tiền mặt về đây, ít nào hay ít đấy,” đó là mệnh lệnh tối thượng của cấp trên.


  Con phố Kabukicho ở Shinjuku chẳng khác nào mê cung của bạo lực. Ở đó có những băng nhóm yakuza từ thời xưa, chưa kể còn dính líu đến các băng đảng Hàn Quốc. Rồi cả các nhóm mafia của Trung Quốc nữa. Nơi đây ngập tràn súng ống và thuốc phiện. Những khoản tiền kếch xù không lộ ra bên ngoài mà được tuồn từ thế giới ngầm này sang thế giới ngầm khác. Chuyện một ai đó biến mất như làn khói cũng không có gì hiếm thấy. Trong những lần đi đốc thúc trả nợ, Katagiri cũng từng vài lần bị yakuza bao vây, dọa giết. Song gã cóc sợ. Giết nhân viên chuyên chạy việc bên ngoài văn phòng của một quỹ tín dụng thì lợi lộc gì chứ? Muốn đâm cử đâm. Muốn bắn cứ bắn. Vừa hay gã chưa có vợ con, bố mẹ thì qua đời cả rồi. Còn em trai và em gái, gã cũng chăm lo, cho đi học đại học rồi dựng vợ gả chồng xong xuôi đâu vào đấy. Dù gã có bị giết chết ngay tại đây cũng chẳng ai gặp rắc rối. Hay nói đúng hơn, bản thân gã không gặp phải bất kỳ rắc rối nào hết.


  Thế nhưng, khi Katagiri tỏ ra bình tĩnh, không rịn lấy một giọt mồ hôi nào như vậy, trái lại có vẻ như bọn yakuza bao vây gã còn lấy làm khó chịu. Nhờ vậy trong thế giới đó, Katagiri cũng nổi danh là một gã trai gan lì. Ấy thế mà lúc này đây, gã lại cảm thấy bế tắc. Gã không hình dung được mình phải làm gì. Rốt cuộc chuyện này là sao? Giun Đất ư?


  “Rốt cuộc Giun Đất là ai?” Katagiri dè đặt hỏi.


  “Giun Đất sống ở dưới lòng đất. Nó là một con giun đất khổng lồ. Mỗi khi nổi giận, nó sẽ gây ra động đất,” Ếch nói. “Và lúc này Giun Đất đang cực kỳ giận dữ.”


  “Giun Đất nổi giận vì điều gì?”


  “Tôi không biết,” Ếch nói. “Chẳng ai biết hắn đang nghĩ gì trong cái đầu tăm tối của hắn. Thậm chí, hầu như chưa một ai từng nhìn thấy bóng dáng hắn. Bình thường, hắn luôn thèm thuồng một giấc ngủ dài. Trong bóng tối và sự ấm áp dưới lòng đất, hắn sẽ đánh một giấc ngủ kéo dài liên tục vài năm, vài chục năm. Tất nhiên mắt hắn đã lão hóa. Trong giấc ngủ ấy, não hắn chảy ra bầy nhầy và biến thành một thứ khác. Tôi đoán là trên thực tế hắn chẳng nghĩ gì sất. Hắn chỉ đang cảm nhận những tiếng vang hoặc những rung chấn đến từ một nơi xa xôi bằng cả cơ thể mình, hấp thụ từng tiếng vang và rung chấn đó, tích tụ chúng lại. Và bằng một tác động hóa học nào đó, phần lớn những thứ ấy bị thay thế dưới dạng nỗi căm hận. Tôi không biết tại sao lại như vậy. Tôi không cách nào giải thích nổi.”


  Ếch nhìn Katagiri một lúc, chìm vào im lặng. Nó đang đợi cho đến khi những lời nói của nó ngấm vào đầu Katagiri để gã có thể thu nạp được. Sau đó, nó nói tiếp.


  “Tôi không muốn anh hiểu lầm, tôi không hề có ác cảm hay thái độ thù địch mang tính cá nhân đối với Giun Đất. Và tôi cũng không xem hắn là hiện thân của cái ác. Tuy không đến mức muốn làm bạn với hắn, nhưng tôi cũng cho rằng xét về một khía cạnh nào đó, cái thứ như Giun Đất dù có tồn tại trên thế giới này cũng không thành vấn đề. Bởi lẽ, thế giới này giống một chiếc áo măng tô lớn và nó cần những cái túi có hình thù khác nhau. Vậy nhưng lúc này, hắn đã trở nên nguy hiểm đến mức chúng ta không thể nhắm mắt làm ngơ. Cả tâm hồn lẫn thể xác của Giun Đất chất chứa mọi nỗi căm hận mà hắn đã hút vào và tích tụ suốt một thời gian dài, giờ đây đang phình to chưa từng thấy. Đã vậy, giấc ngủ sâu và dễ chịu của hắn còn đột nhiên bị phá vỡ bởi trận động đất ở Kobe hồi tháng trước. Qua đó, hắn đã nhận được một lời mặc khải ám chỉ về một cơn giận khủng khiếp. Và rồi, hắn đã hạ quyết tâm. Được rồi, nếu vậy thì ta cũng sẽ gây ra một trận động đất lớn ở thành phố Tokyo này cho các người biết tay. Tôi đã nhận được thông tin đáng tin cậy về ngày giờ và quy mô của trận động đất từ một vài người bạn côn trùng thân thiết. Không nhầm lẫn được đâu.”


  Ếch bỗng lặng thinh, khẽ nhắm mắt lại như thể nó đã nói mệt rồi.


  “Vậy,” Katagiri nói, “Tôi và cậu, hai chúng ta sẽ chui xuống lòng đất, chiến đấu với Giun Đất, ngăn chặn trận động đất.”


  “Đúng vậy.”


  Katagiri cầm tách trà lên, rồi lại đặt xuống mặt bàn. “Tôi vẫn chưa hiểu rõ lắm, tại sao tôi lại được chọn làm cộng sự của cậu?”


  “Anh Katagiri này,” Ếch nhìn chằm chằm vào mắt Katagiri, nói. “Tôi lúc nào cũng thán phục con người anh. Trong suốt mười sáu năm qua, anh đã đảm nhận một công việc đơn điệu và nguy hiểm mà không ai muốn làm, âm thầm hoàn thành nó. Tôi biết rõ công việc đó vất vả đến thế nào. Đáng tiếc, tôi không nghĩ cấp trên hay đồng nghiệp đã đánh giá đúng đắn thái độ làm việc đó của anh. Tôi dám cá đám người đó có mắt như mù. Thế nhưng, cho dù không được công nhận, không được thăng tiến, anh vẫn không than vãn nửa lời.


  Không riêng gì công việc. Sau khi bố mẹ qua đời, thân là nam nhi nhưng anh đã nuôi nấng em trai và em gái - bấy giờ vẫn còn là những cô cậu thiếu niên - nên người, cho chúng học đại học rồi còn lo cả chuyện cưới xin cho chúng nữa. Vì vậy anh đã phải hy sinh phần lớn thời gian và thu nhập của mình, bản thân anh cũng chẳng dám lấy vợ. Ấy vậy mà em trai và em gái anh lại chẳng biết ơn sự săn sóc của anh một chút nào. Một khoảnh khắc cũng không. Hay nói đúng hơn, ngược lại chúng còn coi khinh anh, chỉ toàn làm những chuyện vong ơn bội nghĩa. Nếu để tôi nhận xét thì chúng đúng là không ra thể thống gì. Thậm chí tôi còn muốn thay anh tẩn cho chúng một trận. Vậy mà anh lại chẳng hề tức giận.


  Tôi nói thật, ngoại hình của anh không mấy nổi trội. Anh cũng chẳng có tài ăn nói. Thế nên anh mới bị những người xung quanh xem thường. Nhưng tôi thì hiểu rất rõ. Anh là người có dũng khí, thấu tình đạt lý. Tokyo rộng lớn thế nhưng để tìm một người cùng mình chiến đấu thì chẳng có ai tôi tin tưởng được bằng anh.


  “Anh Ếch này,” Katagiri nói.


  “Ếch,” Ếch lại giơ ngón tay lên, đính chính.


  “Ếch này. Sao cậu lại biết rõ về tôi như vậy?”


  “Tôi sống kiếp ếch lâu như vậy không phải chỉ để làm cảnh. Tôi vẫn luôn nhìn kỹ những thứ cần nhìn trên thế giới này.”


  “Nhưng, Ếch này,” Katagiri nói. “Tôi chẳng sức dài vai rộng gì cho cam, đã vậy tôi còn mù tịt về thế giới dưới lòng đất. Quả thật tôi vẫn nghĩ mình không đủ sức chiến đấu với Giun Đất ở cái nơi tối đen như hũ nút đó. Chắc hẳn phải có ai khác mạnh hơn tôi chứ. Ví như người biết karate hoặc đội biệt động thuộc lực lượng phòng vệ chẳng hạn.”


  Ếch đảo vòng vòng đôi mắt to của nó. “Anh Katagiri này, trên thực tế, tôi sẽ đảm nhận vai trò chiến đấu. Nhưng chỉ mình tôi thì không thể chiến đấu được. Đó chính là điểm mấu chốt. Tôi cần lòng can đảm và tinh thần chính nghĩa của anh. Tôi cần anh đứng sau lưng tôi và cổ vũ: Ếch ơi, cố lên. Không sao đâu. Cậu sẽ chiến thắng. Cậu làm đúng lắm.”


  Ếch dang rộng hai cánh tay rồi lại đặt phịch xuống hai đầu gối.


  “Thú thực với anh, tôi rất sợ phải chiến đấu với Giun Đất trong bóng tối. Suốt một thời gian dài, tôi đã sống như một người theo chủ nghĩa hòa bình, yêu nghệ thuật, hòa mình với thiên nhiên. Tôi không thích chiến đấu tí nào. Nhưng cực chẳng đã nên tôi đành phải làm. Chắc chắn đó sẽ là một trận đánh khủng khiếp. Chưa biết chừng tôi chẳng còn sống sót mà trở về. Biết đâu tôi sẽ mất một phần cơ thể. Nhưng tôi sẽ không chạy trốn. Như Nietzsche đã nói, khôn ngoan nhất chính là không sợ hãi. Điều tôi muốn ở anh là chia cho tôi lòng can đảm ngay thẳng của anh. Nỗ lực nâng đỡ tôi như một người bạn, xuất phát từ trái tim anh. Anh đã hiểu chưa?”


  Dù nghe Ếch nói vậy, Katagiri vẫn thấy toàn những điều gã không cắt nghĩa nổi. Nhưng chẳng hiểu vì cớ gì, gã lại cảm thấy mình có thể tin lời Ếch nói - dẫu cho lời nói ấy nghe phi hiện thực đến nhường nào. Có một sự chân thật trong nét mặt và cách nói chuyện của Ếch, chạm thẳng đến trái tim người khác. Làm việc ở bộ phận khắc nghiệt nhất của quỹ tín dụng, Katagiri đã trang bị cho mình năng lực có thể nói là giống một loại tài năng bẩm sinh để có thể cảm nhận những điều như vậy.


  “Anh Katagiri này, bỗng dưng có một con ếch to lớn như tôi thản nhiên xuất hiện, nói ra những lời này rồi bảo anh phải tin hết những gì tôi nói, chắc hẳn làm khó cho anh rồi nhỉ. Tôi nghĩ phản ứng của anh như vậy cũng là lẽ đương nhiên thôi. Thế nên, tôi sẽ cho anh thấy một bằng chứng chứng tỏ tôi có thật. Có phải anh đang khổ sở với khoản nợ khó đòi của công ty thương mại Higashi Okuma không?”


  Đúng là có chuyện đó,” Katagiri thừa nhận.


  “Họ được chống lưng bởi một nhóm cổ đông chuyên tống tiền có dính dáng đến băng đảng xã hội đen và đang định lên kế hoạch phá sản công ty hòng xí xóa khoản nợ. Hay còn gọi là bùng nợ đấy. Nhân viên phụ trách cho vay chưa chịu tìm hiểu đàng hoàng đã le te cho vay tiền. Như thường lệ, anh sẽ là người đi giải quyết hậu quả. Ngặt nỗi lần này đối phương lại rất rắn, không dễ nhằn tí nào. Sau lưng chúng còn thấp thoáng bóng dáng của một chính trị gia có tầm ảnh hưởng. Khoản nợ vị chỉ là 700 triệu yên. Tôi hiểu như vậy đúng chưa nhỉ?”


  “Chính xác.”


  Ếch vươn dài hai cánh tay lên không trung. Cái màng màu xanh lá cây to đùng của nó bỗng xòe rộng như đôi cánh mỏng. “Anh Katagiri, anh không cần lo lắng. Cứ giao cho con ếch này. Sáng ngày mai, mọi vấn đề sẽ được giải quyết. Anh cứ yên tâm nghỉ ngơi đi.”


  Ếch đứng dậy, mỉm cười thật tươi, xẹp lại như một con mực khô rồi đi thoăn thoắt ra khỏi khe cửa đang đóng. Bỏ lại Katagiri một mình trong căn hộ. Trên mặt bàn vẫn còn hai tách trà, ngoài ra không còn thứ gì khác cho thấy sự tồn tại của Ếch trong phòng.


  9 giờ sáng hôm sau, Katagiri vừa đến công ty thì điện thoại trên bàn gã lập tức đổ chuông.


  “Anh Katagiri,” người đàn ông nói. Giọng nói lạnh lùng, mang tính chất công việc. “Tôi là Shiraoka, luật sư phụ trách vụ công ty thương mại Higashi Okuma. Sáng nay tôi nhận được liên lạc từ thân chủ của mình liên quan đến khoản nợ chưa giải quyết được lần này, ông ấy nói sẽ có trách nhiệm hoàn trả số tiền theo yêu cầu của bên anh đúng thời hạn. Ông ấy cũng sẽ viết giấy cam kết về việc đó. Vì thế anh làm ơn đừng cử cậu Ếch tới nhà ông ấy nữa. Tôi xin nhắc lại, thân chủ của tôi nói rằng ông ấy muốn anh nhờ cậu Ếch đừng tới nhà ông ấy nữa. Tôi không hiểu sự tình cụ thể thế nào, nhưng chắc anh Katagiri hiểu đúng không?”


  “Tôi đã hiểu rất rõ rồi,” Katagiri nói.


  “Anh sẽ chuyển lời của tôi tới cậu Ếch chứ?”


  “Tôi sẽ chuyển lời một cách chính xác tới Ếch. Ếch sẽ không xuất hiện ở đó nữa đâu.”


  “Vậy thì được rồi. Từ giờ đến mai, tôi sẽ chuẩn bị giấy cam kết.”


  “Trăm sự nhờ anh,” Katagiri nói.


  Đầu dây bên kia cúp máy.


  Giờ nghỉ trưa hôm đó, Ếch tìm tới phòng của Katagiri ở quỹ tín dụng. “Thế nào? Vụ công ty thương mại Higashi Okuma tiến triển thuận lợi chứ?”


  Katagiri vội nhìn xung quanh.


  “Không sao. Chỉ mình anh thấy tôi thôi,” Ếch nói. “Nhưng sau vụ này, anh đã hiểu rằng tôi thực sự tồn tại rồi đúng không? Tôi không phải sản phẩm của trí tưởng tượng của anh đâu. Tôi hành động thật và tạo ra kết quả. Tôi có thật và đang sống.”


  “Anh Ếch,” Katagiri nói.


  “Ếch,” Ếch giơ một ngón tay lên, đính chính.


  “Ếch,” Katagiri chữa lại. “Cậu đã làm gì với họ thế?”


  “Tôi chẳng làm gì ghê gớm. Việc tôi làm chỉ ở mức hơi tốn công hơn luộc một cái bắp cải tí hon thôi. Tôi chỉ dọa họ một chút. Cái tôi đem đến cho họ là nỗi sợ về mặt tinh thần. Giống như Joseph Conrad từng viết, nỗi sợ thật sự là nỗi sợ của con người trước trí tưởng tượng của chính mình. Nhưng mọi chuyện thế nào rồi anh Katagiri, xuôi chèo mát mái rồi chứ?”


  Katagiri gật đầu, đoạn châm lửa vào điếu thuốc. “Có vẻ là như vậy.”


  “Vậy anh đã chịu tin những lời tôi nói với anh tối qua chưa? Anh sẽ cùng tôi chiến đấu với Giun Đất chứ?”


  Katagiri thở dài. Sau đó, gã tháo kính ra lau. “Thú thực tôi không muốn lắm, nhưng tôi cũng không thể vì thế mà né tránh được đúng không?”


  Ếch liền gật đầu. “Đây là vấn đề trách nhiệm và danh dự. Dù có không muốn đến đâu thì tôi và anh vẫn chỉ còn cách chui xuống lòng đất, đối mặt với Giun Đất. Ngộ nhỡ chúng ta thua và phải bỏ mạng trong trận chiến ấy thì cũng không ai thương cảm. Giả sử chúng ta tiêu diệt thành công Giun Đất thì cũng chẳng ai khen ngợi. Bởi lẽ người ta thậm chí còn không hay biết có một trận chiến như vậy ở tít dưới chân mình. Chỉ có tôi và anh biết với nhau thôi. Đằng nào thì đây cũng là một trận chiến đơn độc.”


  Katagiri ngắm nghía tay mình một lúc rồi lại ngắm làn khói bay lên từ điếu thuốc. Sau đó, gã nói. “Này, anh Ếch. Tôi là một con người bình thường.”


  “Ếch,” Ếch đính chính. Nhưng Katagiri mặc kệ.


  “Tôi là một con người hết sức bình thường. À không, còn dưới cả mức bình thường. Đầu tôi bắt đầu hói, bụng thì phệ và tháng trước tôi vừa bước sang tuổi 40. Tôi mắc hội chứng bàn chân bẹt, lúc đi khám sức khỏe bác sĩ còn nói tôi có xu hướng mắc bệnh tiểu đường. Lần cuối tôi ngủ với đàn bà cách đây những ba tháng rồi. Đã vậy đối tác còn là gái ngành. Xét về thành tích thu hồi nợ, mặc dù cũng được công nhận một chút trong bộ phận của mình, nhưng dẫu vậy tôi vẫn chẳng được ai tôn trọng. Không một ai yêu mến tôi, cả ở chỗ làm lẫn trong cuộc sống riêng tư. Tôi ăn nói vụng về, lại còn ngại tiếp xúc với người lạ nên cũng chẳng kết được bạn. Thần kinh vận động của tôi bằng không, tôi mù tịt về âm nhạc, lùn tịt, mắc chứng hẹp bao quy đầu, cận thị. Tôi còn bị loạn thị nữa. Cuộc đời tôi sao mà thảm hại. Tôi chỉ biết ngủ rồi dậy, ăn rồi ị. Tôi còn chẳng biết mình sống để làm gì, vì lẽ gì. Tại sao một con người như vậy lại phải đi cứu Tokyo kia chứ?”


  “Anh Katagiri,” Ếch nói bằng giọng nghiêm túc. “Chỉ người như anh mới có thể cứu được Tokyo. Vả lại, tôi cố gắng cứu Tokyo chính là vì những người như anh.”


  Katagiri lại thở dài thườn thượt. “Thế, rốt cuộc tôi phải làm gì?”


  Ếch cho Katagiri biết kế hoạch của mình. Đêm ngày 17 tháng Hai (tức một ngày trước ngày dự kiến xảy ra động đất), họ sẽ xuống dưới lòng đất. Lối vào nằm ở phòng nồi hơi ngầm thuộc Quỹ tín dụng an toàn Tokyo, chi nhánh Shinjuku. Bóc một mảng tường ra sẽ thấy một cái hố, họ sẽ dùng thang dây, chỉ cần xuống chừng năm mươi mét từ miệng hố là đến được chỗ của Giun Đất. Hai người hẹn nhau ở phòng nồi hơi vào lúc nửa đêm (Katagiri sẽ lấy cớ làm thêm giờ để nán lại văn phòng).


  “Cậu có thứ gì kiểu như kế hoạch tác chiến cho trận đấu này không?” Katagiri hỏi.


  “Tôi có kế hoạch tác chiến. Đối phương không phải kẻ chúng ta có thể đánh bại mà không cần kế hoạch tác chiến. Nói gì thì nói, hắn cũng là một sinh vật nhớp nháp, chẳng phân biệt nổi đâu là miệng đâu là hậu môn, to cỡ một chiếc xe chạy tuyến Yamanote mà.”


  “Kế hoạch tác chiến như thế nào cơ?”


  Ếch ngẫm nghĩ một lúc. “Chuyện đó thì im lặng là vàng.”


  “Nghĩa là tôi không nên cố tình hỏi ư?”


  “Nói vậy cũng đúng.”


  “Nếu đến phút chót, tôi bỗng cảm thấy sợ hãi và bỏ chạy thì anh Ếch tính sao?”


  “Ếch,” Ếch đính chính.


  “Ếch sẽ làm thế nào? Trong trường hợp đó”


  “Tôi sẽ chiến đấu một mình” Ếch nói sau một thoáng suy nghĩ. “Xác suất một mình tôi có thể đánh bại hắn chắc nhỉnh hơn xác suất Anna Karenina đánh bại đầu máy xe lửa đang vùn vụt lao tới. Anh Katagiri đã đọc Anna Karenina chưa?”


  Nghe Katagiri trả lời là chưa đọc, Ếch tỏ vẻ lấy làm tiếc. Chắc nó phải thích Anna Karenina lắm.


  “Nhưng tôi nghĩ anh Katagiri sẽ không bỏ tôi lại một mình mà chạy trốn đâu. Tôi biết điều đó. Nói thế nào nhỉ, đó là vấn đề của tinh hoàn. Đáng tiếc là tôi không có tinh hoàn. Ha ha ha ha,” Ếch ngoác miệng cười lớn. Nó không chỉ không có tinh hoàn mà còn không có cả răng.


  Có một chuyện không ngờ tới xảy ra.


  Chiều ngày 17 tháng Hai, Katagiri bị nhắm bắn. Trong lúc gã đang đi bộ trên đường Shinjuku để trở về quỹ tín dụng sau khi kết thúc công việc ngoài văn phòng thì một người đàn ông trẻ tuổi mặc áo khoác da bỗng lao đến trước mặt gã. Đó là một người đàn ông có khuôn mặt mỏng quẹt, vô cảm. Katagiri thấy tay hắn đang nắm chặt một khẩu súng lục màu đen. Khẩu súng quá đen và quá nhỏ, nhìn không ra một khẩu súng thật. Katagiri lơ đãng nhìn thứ màu đen trong tay hắn. Gã không cảm nhận được thực tại rằng mũi súng đang chĩa về phía gã và người đàn ông đang chuẩn bị bóp cò. Mọi chuyện quá đỗi vô nghĩa và đường đột. Thế nhưng, phát súng vẫn được bắn ra. Katagiri thấy họng súng nẩy lên không trung bởi sức giật. Cùng lúc đó, bả vai bên phải của gã chịu một cơn chấn động giống như vừa bị búa đập mạnh. Gã không thấy đau. Gã ngã ra đường trong tư thế bị húc văng đi bởi chấn động ấy. Chiếc cặp gã đang cầm bên tay phải bay về hướng ngược lại. Người đàn ông lại chĩa họng súng về phía Katagiri. Phát súng thứ hai được bắn ra. Bảng hiệu của quán nhậu trước mặt gã vỡ tan tành. Gã nghe thấy tiếng người la hét. Kính của gã bay đi đâu mất, cảnh vật trước mặt bỗng trở nên lu mờ. Gã mơ hồ trông thấy người đàn ông lăm lăm khẩu súng, tiến về phía gã. Katagiri nghĩ mình sắp chết. Nỗi sợ thật sự là nỗi sợ của con người trước trí tưởng tượng của chính mình, Ếch đã nói như vậy. Katagiri không chút do dự, tắt phụt công tắc trí tưởng tượng của gã rồi chìm vào sự tĩnh lặng không trọng lượng.


  Khi tỉnh dậy, Katagiri thấy mình đang nằm trên giường. Đầu tiên, gã mở một mắt, lén nhìn xung quanh, sau đó mở nốt mắt còn lại. Thứ đầu tiên lọt vào tầm mắt gã là một cây treo băng thép ở đầu giường, ống truyền dịch từ đó kéo thẳng đến người gã. Gã còn trông thấy bóng dáng cô điều dưỡng mặc áo trắng. Gã cũng nhận ra mình đang nằm ngửa trên một chiếc giường cứng quèo và được người ta mặc cho một bộ quần áo lạ lùng. Có vẻ như bên trong bộ quần áo đó, gã đang trần như nhộng.


  Phải rồi, mình bị ai đó bắn trong lúc đang đi bộ trên đường. Chắc chắn mình đã bị bắn vào vai. Vai bên phải. Cảnh tượng lúc đó ùa về trong tâm trí gã. Nghĩ đến khẩu súng lục màu đen trong tay người đàn ông trẻ, lồng ngực gã bỗng rộn lên những âm thanh chẳng lành. Bọn chúng thực sự đã định giết mình, Katagiri thầm nghĩ. Nhưng hình như bằng cách nào đó gã vẫn chưa chết. Ký ức của gã cũng rất chắc chắn. Gã không thấy đau. Mà không, không riêng gì cảm giác đau, gã hoàn toàn không có bất kỳ cảm giác nào. Gã thậm chí không nhấc nổi tay lên.


  Phòng bệnh không có cửa sổ. Gã không biết bây giờ là ngày hay đêm. Gã bị bắn trước 5 giờ chiều. Rốt cuộc đã bao lâu trôi qua kể từ lúc đó? Liệu đã qua mất thời khắc nửa đêm mà gã hứa với Ếch chưa? Katagiri tìm đồng hồ trong phòng. Nhưng vì bị mất kính nên gã chẳng nhìn thấy gì ở xa cả.


  “Này cô,” Katagiri gọi cô điều dưỡng.


  “À, cuối cùng anh cũng tỉnh rồi. May quá,” cô điều dưỡng nói.


  “Bây giờ là mấy giờ?”


  Cô điều dưỡng đưa mắt nhìn đồng hồ đeo tay. “9 giờ 15 phút.”


  “Tối ư?”


  “Trời ạ, bây giờ là buổi sáng mà.”


  “9 giờ 15 phút sáng?” Katagiri hơi nhấc đầu lên khỏi gối, nói bằng giọng khản đặc. Gã nghe không ra giọng của mình. “9 giờ 15 phút, sáng ngày 18 tháng Hai ư?”


  “Đúng vậy,” để chắc chắn, cô điều dưỡng đưa cánh tay lên, kiểm tra ngày tháng trên chiếc đồng hồ kỹ thuật số. “Hôm nay là ngày 18 tháng Hai năm 1995.”


  “Sáng nay ở Tokyo có xảy ra động đất lớn không?”


  “Ở Tokyo ư?”


  “Ở Tokyo.”


  Cô điều dưỡng bèn lắc đầu. “Theo tôi được biết thì không xảy ra trận động đất lớn nào cả.”


  Katagiri thở phào nhẹ nhõm. Cho dù đã xảy ra bất kể chuyện gì thì họ cũng đã tránh được trận động đất.


  “Nhân tiện cho tôi hỏi, vết thương của tôi thế nào?”


  “Vết thương?” cô điều dưỡng nói. “Vết thương nào cơ?”


  “Vết thương do bị bắn ấy.”


  “Bị bắn?”


  “Bằng súng. Gây ra bởi một người đàn ông trẻ, gần lối vào quỹ tín dụng. Hình như là bên vai phải.”


  Cô điều dưỡng nở một nụ cười không thoải mái. “Khổ ghê. Anh Katagiri có bị bắn bằng súng đâu.”


  “Không bị bắn? Thật ư?”


  “Thật sự là anh không hề bị bắn. Nó cũng thật như việc sáng nay không xảy ra trận động đất lớn nào vậy.”


  Katagiri lúng túng. “Vậy tại sao tôi lại ở bệnh viện?”


  “Chiều tối hôm qua, người ta phát hiện anh bị ngất trên đường Kabukicho. Anh không có vết thương ngoài da nào cả. Anh chỉ bị mất ý thức và ngã xuống đường thôi. Hiện vẫn chưa rõ nguyên nhân. Một lúc nữa bác sĩ sẽ đến thăm khám, anh thử nói chuyện với bác sĩ xem.”


  Bị ngất? Chắc chắn Katagiri đã nhìn thấy khẩu súng bắn về phía mình. Gã hít thở sâu rồi thử sắp xếp những suy nghĩ trong đầu. Phải làm rõ từng chuyện một. Gã nói:


  “Nghĩa là, tôi đã nằm trên giường bệnh này suốt từ chiều tối hôm qua nhỉ. Trong tình trạng mất ý thức.”


  “Đúng vậy,” cô điều dưỡng nói. “Đêm qua anh nói mớ dữ lắm đấy, anh Katagiri ạ. Hình như anh đã mơ thấy nhiều cơn ác mộng. Anh cứ hét toáng lên gọi ‘ếch’ hết lần này đến lần khác. Ếch là biệt danh của bạn anh hay gì vậy?”


  Katagiri nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng tim đập. Nó đang đập từng nhịp chậm rãi và đều đặn của sinh mệnh. Rốt cuộc đến đoạn nào là những chuyện đã xảy ra trong hiện thực và từ đoạn nào là bắt đầu thuộc về cõi ảo tưởng? Liệu Ếch có thật sự tồn tại và nó đã chiến đấu với Giun Đất để ngăn trận động đất không? Hay tất cả mọi chuyện chẳng qua chỉ là một phần của giấc mơ dài giữa ban ngày? Katagiri chẳng hiểu gì sất.


  Đêm hôm đó, Ếch tìm đến phòng bệnh. Khi Katagiri mở mắt ra, gã thấy Ếch đang ở giữa một đốm sáng nhỏ. Ếch ngồi trên chiếc ghế inox, tựa lưng vào tường. Trông nó có vẻ rất mệt mỏi. Đôi mắt to và lồi màu xanh lá cây của nó đang khép lại, tạo thành một đường kẻ ngang.


  “Ếch,” Katagiri gọi.


  Ếch chậm rãi mở mắt ra. Cái bụng to, trắng hếu của nó cứ phình ra rồi xẹp xuống theo từng nhịp thở.


  Katagiri nói. “Tôi đã định đến phòng nồi hơi vào nửa đêm như đã hứa. Nhưng vào lúc chiều tối, tôi gặp một tai nạn bất ngờ và được đưa đến bệnh viện này.”


  Ếch khẽ lắc đầu. “Tôi biết rất rõ. Nhưng không sao, anh không cần lo lắng. Anh đã giúp tôi trong trận chiến ấy.”


  “Tôi đã giúp cậu ư?”


  “Phải, đúng vậy. Trong giấc mơ, anh đã giúp tôi. Chính vì thế tôi mới có thể chiến đấu đến cùng với Giun Đất. Đó là nhờ công của anh.”


  “Tôi không hiểu. Tôi đã mất ý thức suốt một thời gian dài và phải truyền dịch. Tôi hoàn toàn không nhớ trong giấc mơ tôi đã làm gì.”


  “Thế hóa ra lại hay đấy, anh Katagiri ạ. Không nhớ gì thì hơn. Dù sao thì mọi cuộc chiến khắc nghiệt đều diễn ra trong trí tưởng tượng mà. Đó mới chính là chiến trường của chúng ta. Ở đó chúng ta chiến thắng, ở đó chúng ta bị đánh bại. Tất nhiên ai trong số chúng ta cũng đều là những tồn tại hữu hạn, và sau cùng đều sẽ bị đánh bại. Nhưng giống như Ernest Hemingway đã nhìn thấu chân tướng sự thật, giá trị cuối cùng trong cuộc đời của chúng ta được quyết định bởi cách chúng ta bị đánh bại chứ không phải cách chúng ta giành chiến thắng. Bằng cách nào đó, tôi và anh đã ngăn chặn được sự hủy diệt của Tokyo. 150.000 người đã thoát khỏi lưỡi hái của tử thần. Không ai nhận ra, nhưng chúng ta đã làm được điều đó.”


  “Cậu đã đánh bại Giun Đất bằng cách nào? Còn tôi đã làm gì?”


  “Chúng ta đã cố sống cố chết. Chúng ta...” nói đến đấy Ếch liền im bặt, thở dài. “Tôi và anh đã dùng tất cả những vũ khí mình có trong tay, sử dụng toàn bộ dũng khí của mình. Bóng tối là đồng minh của Giun Đất. Anh Katagiri đã vác máy phát điện bằng bàn đạp tới, cật lực dùng nó để rọi ánh sáng vào nơi ấy. Giun Đất định tận dụng ảo ảnh của bóng tối để xua đuổi anh. Nhưng anh vẫn đứng vững như kiềng ba chân. Bóng tối và ánh sáng đã chiến đấu với nhau một trận quyết liệt. Trong ánh sáng đó, tôi đã đánh vật với Giun Đất. Giun Đất quấn quanh người tôi, nhả ra thứ dịch nhớp nháp và gớm ghiếc. Tôi đã đánh Giun Đất tơi tả. Nhưng ngay cả khi bị đánh cho tơi tả, Giun Đất vẫn không chết. Hắn chỉ bị tách ra thành từng mảnh rời rạc. Và rồi…”


  Nói đến đấy, Ếch chợt nín thinh. Sau đó, nó lại tiếp tục mở miệng như thể đang vắt kiệt sức lực.


  “Fyodor Dostoevsky, bằng sự trìu mến tột bậc của mình, đã vẽ nên hình ảnh những con người bị Chúa bỏ rơi. Ông ấy đã nhìn ra sự quý giá của con người trong cái nghịch lý khủng khiếp rằng người tạo ra Chúa lại bị chính vị Chúa ấy vứt bỏ. Trong lúc chiến đấu với Giun Đất giữa bóng tối, tôi chợt nhớ đến Những đêm trắng của Dostoevsky. Tôi...” Ếch ngập ngừng. “Anh Katagiri, tôi chợp mắt một lát được không? Tôi mệt quá.”


  “Cậu cứ việc ngủ cho say.”


  “Tôi đã không thể đánh bại Giun Đất,” nói rồi Ếch nhắm mắt lại. “Bằng cách nào đó tôi đã ngăn chặn được trận động đất, nhưng trong trận chiến này điều duy nhất tôi có thể làm được chỉ là xoay xở để cầm hòa. Tôi gây thiệt hại cho Giun Đất và hắn cũng gây thiệt hại cho tôi... Nhưng mà, anh Katagiri này.”


  “Sao?”


  “Tôi là một con ếch thuần túy, nhưng đồng thời tôi cũng là biểu tượng cho thế giới không phải ếch.”


  “Tôi không hiểu lắm.”


  “Tôi cũng không hiểu lắm đâu,” Ếch vẫn nhắm mắt, nói. “Chỉ là tôi có cảm giác như vậy. Những thứ mắt nhìn thấy chưa chắc đã là thật. Kẻ thù của tôi cũng là tôi trong chính con người tôi. Trong con người tôi có một thứ không phải tôi. Có vẻ như đầu óc tôi đang hỗn độn. Đầu máy xe lửa đang đến. Nhưng tôi muốn anh Katagiri hiểu điều tôi nói.”


  “Ếch, cậu đang mệt đấy. Ngủ một giấc cậu sẽ thấy khá lên thôi.”


  “Anh Katagiri, tôi đang dần trở về trong sự hỗn độn. Nhưng nếu... tôi...”


  Ếch cứ thế đánh mất từ ngữ của mình và chìm vào trong một cơn hôn mê sâu. Hai cánh tay dài buông thống gần chạm đến sàn nhà, cái miệng to và dẹt hơi hé ra. Để ý kỹ, Katagiri mới thấy khắp thân mình Ếch toàn những vết thương sâu. Những đường gân đã đổi màu chạy dọc cơ thể nó, một chỗ trên đầu nó bị rách và lõm hẳn xuống.


  Katagiri ngắm nhìn dáng vẻ Ếch đang chìm trong giấc ngủ sâu hồi lâu. Gã thầm nghĩ sau khi ra viện, gã sẽ mua Anna Karenina và Những đêm trắng về đọc thử. Và gã sẽ thỏa chí trò chuyện với Ếch về những tác phẩm văn học ấy.


  Một lát sau, cơ thể Ếch bắt đầu giật giật. Lúc đầu, Katagiri cứ ngỡ nó đang lắc người trong giấc ngủ. Nhưng hóa ra không phải. Cử động của Ếch có chỗ nào đó thiếu tự nhiên, giống như một con búp bê lớn đang bị ai đó rung lắc từ đằng sau. Katagiri nín thở, dõi theo bộ dạng ấy. Gã những muốn đứng lên, đến bên cạnh Ếch. Nhưng cơ thể gã đã tê liệt, không chịu nghe lời gã.


  Chẳng mấy chốc, phần ngay phía trên mắt Ếch lồi lên thành một cục bướu to. Những cục bướu giống như vậy nổi lên cả ở vai và mé sườn như những bọt bong bóng xấu xí. Khắp thân mình Ếch toàn những cục bướu. Katagiri không tài nào tưởng tượng được chuyện gì đang sắp sửa diễn ra. Gã nín thở, dõi theo cảnh tượng ấy.


  Sau đó, đột nhiên một cục bướu vỡ ra. Bụp một tiếng, để rồi phần da chỗ đó bay lả tả, chất dịch nhầy nhụa phụt ra, một thứ mùi khó chịu phảng phất trong không gian. Những cục bướu khác cũng lần lượt vỡ ra giống như vậy. Tổng cộng có khoảng hai mươi hoặc ba mươi cục bướu bị vỡ, khiến những mẩu da và chất dịch bắn tung tóe lên tường.


  Một thứ mùi hôi thối đến mức không thể chịu nổi bao phủ khắp phòng bệnh chật hẹp. Những cục bướu vỡ ra, tạo thành những lỗ tối thui, từ những lỗ đó bầy giòi lớn bé đủ cả lúc nhúc bò ra. Những con giòi trắng hếu, bèo nhèo. Tiếp sau lũ giòi, đến lượt đám gì đó giống như đám rết nhỏ bò ra. Với số chân nhiều không đếm xuể, chúng tạo ra tiếng loạt soạt rợn người. Lũ côn trùng nối đuôi nhau bò ra. Cơ thể của Ếch - thứ đáng ra đã từng là cơ thể Ếch - giờ đây bị vô số loại côn trùng đen ngòm bao phủ đến mọi ngóc ngách. Từ hai hốc mắt, hai nhãn cầu to tròn rơi bộp xuống sàn. Đám côn trùng đen ngòm có bộ hàm chắc khỏe bu quanh hai nhãn cầu đó, xơi ngấu xơi nghiến. Bầy giun đất nhớp nháp trườn lên bức tường trong phòng bệnh như muốn đua xem con nào về đích trước, chẳng mấy chốc chúng đã leo đến tận trần nhà. Chúng phủ kín bóng đèn huỳnh quang, chui cả vào trong thiết bị báo cháy.


  Trên sàn nhà cũng toàn côn trùng. Chúng phủ kín đèn cây, chắn hết ánh sáng từ bóng. Dĩ nhiên chúng còn bò cả lên giường. Đủ các loại côn trùng chui vào chăn trên chiếc giường Katagiri đang nằm. Chúng bò lên chân gã, chui vào trong quần áo ngủ của gã, tiến vào giữa háng gã. Lũ giòi nhỏ và giun đất chui vào cơ thể gã từ hậu môn, tai và mũi. Còn bọn rết thì cạy miệng gã ra, nối đuôi nhau chui vào. Katagiri gào thét trong nỗi tuyệt vọng cùng cực.


  Ai đó bật đèn lên. Ánh sáng tràn ngập trong căn phòng.


  “Anh Katagiri,” cô điều dưỡng gọi. Trong ánh sáng ấy, Katagiri mở mắt ra. Người gã ướt sũng mồ hôi như thể vừa bị té nước. Lũ côn trùng không còn ở đó nữa. Chỉ có cảm giác nhớp nháp, khó chịu vẫn còn sót lại trên cơ thể gã.


  “Anh lại gặp ác mộng nữa à. Khổ thân anh,” cô điều dưỡng nhanh tay chuẩn bị tiêm cho gã, đoạn cắm kim tiêm vào cánh tay gã.


  Katagiri hít một hơi thật sâu rồi thở ra. Lồng ngực gã co hết cỡ rồi lại phồng ra.


  “Rốt cuộc anh đã mơ thấy gì vậy?”


  Katagiri không xác định được ranh giới đâu là mơ đâu là thật. “Những thứ mắt nhìn thấy chưa chắc đã là thật,” Katagiri đáp như thể đang tự nói với chính mình.


  “Đúng vậy,” cô điều dưỡng nói rồi mỉm cười, “Nhất là với những giấc mơ.”


  “Ếch,” gã lẩm bẩm.


  “Ếch làm sao cơ?”


  “Ếch đã một mình cứu Tokyo khỏi sự hủy diệt do động đất.”


  “Vậy thì tốt quá,” cô điều dưỡng nói. Sau đó cô ta thay túi truyền dịch mới. “Tốt thật mà. Tokyo không cần thêm chuyện tồi tệ nào nữa cả. Như hiện tại là đã đủ lắm rồi.”


  “Nhưng đối lại, Ếch đã bị tổn hại, bị mất mát. Hoặc nó đã trở lại với sự hỗn độn vốn có. Nó sẽ không quay về đây nữa.”


  Cô điều dưỡng vẫn giữ nguyên nụ cười trên môi, lấy khăn mặt lau mồ hôi trên trán Katagiri. “Chắc hẳn anh Katagiri phải yêu quý Ếch lắm nhỉ?”


  “Đầu máy xe lửa,” lưỡi Katagiri líu lại. “Hơn bất cứ ai.” Sau đó gã nhắm mắt lại, chìm vào một giấc ngủ tĩnh lặng, không mộng mị.


  Bánh mật ong


  1


  “Gấu Masakichi kiếm được nhiều mật ong tới nỗi nó ăn không xuể, bèn cho vào một cái xô, xuống núi và đem ra thị trấn để bán. Masakichi là bàn tay vàng trong làng thu lượm mật ong.”


  “Sao gấu lại có xô được?” Sara hỏi.


  Junpei bèn giải thích. “Nó chỉ tình cờ có thôi. Cái xô bị rơi trên đường nên nó nhặt được. Nó nghĩ đến một lúc nào đấy, cái xô sẽ giúp ích cho nó.”


  “Và cái xô đã giúp ích thật.”


  “Đúng vậy. Gấu Masakichi đi vào thị trấn, tìm chỗ cho mình giữa quảng trường. Sau đó, nó dựng một tấm bảng đề dòng chữ ‘Mật ong tự nhiên, thơm ngon khó cưỡng. 200 yên một cốc đầy ú ụ’ và bắt đầu bán mật ong.”


  “Gấu mà cũng biết viết chữ ạ?”


  “No, gấu không biết viết chữ,” Junpei nói. “Nó nhờ một ông chú ngồi gần đấy, dùng bút chì viết giúp nó.”


  “Nó có biết tính tiền không ạ?”


  “Yes. Nó biết tính tiền. Hồi nhỏ, Masakichi được con người nuôi nấng nên nó có thể nói này, tính tiền này. Vốn dĩ nó là một chú gấu có tính cách khéo léo.”


  “Vậy là nó hơi khác những chú gấu bình thường đúng không ạ?”


  “Ừ, nó hơi khác những chú gấu bình thường. Masakichi là một chú gấu tương đối đặc biệt. Vì thế mà nó bị những chú gấu không đặc biệt ở xung quanh tẩy chay.”


  “Tẩy chay nghĩa là gì ạ?”


  “Tẩy chay nghĩa là, chúng sẽ nghĩ ‘Thằng cha này kiểu gì vậy. Cứ ra vẻ ta đây,’ hoặc chúng sẽ Hứ một tiếng và không thèm nói chuyện với Masakichi. Masakichi không thể hòa nhập với các gấu. Nhất là tên đầu gấu Tonkichi, nó rất ghét Masakichi.”


  “Tội nghiệp Masakichi quá chú nhỉ.”


  “Tội nghiệp lắm. Dù nói vậy nhưng Masakichi có bộ dạng là một chú gấu, nên con người lại nghĩ ‘Gấu gì mà biết làm tính, rồi còn biết nói tiếng người nữa, suy cho cùng nó không phải gấu ư’. Vậy là chẳng thế giới nào chấp nhận nó cả.”


  “Thế thì càng khổ thân nó hơn. Masakichi không có bạn bè ạ?”


  “Nó không có bạn. Gấu không đến trường nên chúng không có nơi nào để kết được những người bạn thân thiết.”


  “Sara có bạn ở lớp mẫu giáo đấy.”


  “Đương nhiên,” Junpei nói. “Đương nhiên là Sara có bạn rồi.”


  “Chú Jun có bạn không ạ?” gọi là “chú Junpei” thì dài quá nên Sara thường gọi tắt thành chú Jun.


  “Bố Sara là người bạn thân nhất của chú suốt từ xưa đến giờ. Và cả mẹ cháu nữa, mẹ cháu cũng là người bạn thân nhất của chú, giống như bố cháu vậy.”


  “Có bạn bè thích thật chú nhỉ.”


  “Chứ còn gì nữa,” Junpei nói. “Thật tốt khi có bạn bè. Đúng như cháu nói.”


  Trước giờ Sara đi ngủ, Junpei thường kể cho con bé nghe những câu chuyện anh tùy hứng nghĩ ra ngay lúc đó. Giữa chừng, nếu có chỗ nào không hiểu, Sara sẽ đặt câu hỏi. Junpei cẩn thận trả lời từng câu hỏi đó. Câu hỏi của con bé luôn rất sắc bén và thú vị, vả lại trong lúc suy nghĩ câu trả lời, anh có thể nảy ra ý tưởng cho phần tiếp theo của câu chuyện.


  Sayoko mang sữa ấm tới.


  “Bọn con đang nói chuyện về chú gấu Masakichi đấy mẹ,” Sara khoe với mẹ. “Masakichi là bàn tay vàng trong làng thu gom mật ong nhưng lại không có bạn mẹ ạ.”


  “Hừm. Chú gấu Masakichi có to lớn không con?” Sayoko hỏi Sara.


  Sara liền nhìn Junpei với vẻ bất an. “Masakichi có to lớn không chú?”


  “Nó không to lớn lắm,” Junpei nói. “Thực ra nó là một chú gấu nhỏ con. Cỡ như cháu vậy, Sara ạ. Tính cách cũng hiền lành. Khi nghe nhạc, nó không nghe những thể loại như punk hay hard rock. Nó sẽ một mình nghe nhạc của Schubert.”


  Sayoko liền ngân nga giai điệu bài Die Forelle (Cá hồi).


  “Masakichi có đầu CD để nghe nhạc hả chú?” Sara hỏi Junpei.


  “Nó tìm thấy một cái đài cassette rơi ở đâu đó. Nó đã nhặt mang về nhà.”


  “Sao lại có nhiều thứ rơi ở trên núi hay vậy ta?” Sara hỏi với giọng nghi ngờ.


  “Bởi vì đấy là một ngọn núi hiểm trở nên những người leo núi đều bủn rủn chân tay, họ sẽ vứt hết những đồ đạc không cần thiết xuống vệ đường. Kiểu như: Ôi, tôi chịu thôi. Nặng muốn chết. Tôi không cần xô nữa. Không cần đài cassette nữa! Thế nên hầu hết những thứ Masakichi cần đều rơi trên đường.”


  “Mẹ cũng rất hiểu cảm giác ấy,” Sayoko nói. “Có những lúc chỉ muốn vứt hết mọi thứ.”


  “Sara không như thế đâu.”


  “Vì con tham lam mà,” Sayoko nói.


  “Con không tham lam,” Sara phản đối.


  “Đấy là vì Sara vẫn còn nhỏ và tràn đầy năng lượng,” Junpei lựa cách nói thỏa đáng để đính chính lại. “Nhưng cháu mau uống sữa đi nào. Uống xong chú sẽ kể tiếp câu chuyện về chú gấu Masakichi.”


  “Được thôi,” Sara nói. Sau đó con bé cầm cốc sữa ấm bằng cả hai tay với vẻ nâng niu rồi đưa lên miệng uống. “Nhưng sao Masakichi không làm bánh mật ong để đem bán nhỉ. Cháu nghĩ nếu nó bán bánh mật ong thay vì chỉ bán mỗi mật ong thì những người sống ở thị trấn cũng sẽ vui lắm.”


  “Ý kiến rất chính xác. Làm vậy nó cũng lãi được nhiều hơn,” Sayoko mỉm cười nói.


  “Khai thác thị trường thông qua giá trị gia tăng. Con bé này có thể trở thành nhà khởi nghiệp được đấy,” Junpei nói.


  Gần 2 giờ sáng, Sara mới quay trở lại giường để ngủ lại. Sau khi chắc chắn con bé đã chìm vào giấc ngủ, Junpei và Sayoko ngồi xuống đối diện nhau qua chiếc bàn trong bếp, chia đôi lon bia, mỗi người uống một nửa. Sayoko tửu lượng không tốt lắm, còn Junpei chuẩn bị phải lái xe trở về Yoyogi Uehara.


  “Tớ xin lỗi vì gọi cậu vào lúc nửa đêm thế này,” Sayoko nói. “Nhưng tớ chẳng biết làm thế nào. Tớ hoàn toàn kiệt quệ, bế tắc, ngoài cậu ra, tớ không nghĩ ra người nào khác có thể trấn an Sara. Mà tớ cũng đâu thể gọi điện cho Kan được.”


  Junpei gật đầu, đoạn nhấp một ngụm bia và nhón chiếc bánh quy giòn trên đĩa lên ăn.


  “Cậu không cần bận tâm. Đằng nào tớ chẳng thức đến sáng, vả lại đường ban đêm cũng vắng lắm. Không nhọc nhằn gì đâu.”


  “Cậu đang làm việc à?”


  “Ừ.”


  “Cậu viết truyện ư?”


  Junpei gật đầu.


  “Thuận lợi chứ?”


  “Vẫn như mọi khi thôi. Tớ viết truyện ngắn. Được đăng lên tạp chí văn học. Không ai thèm đọc.”


  “Những thứ cậu viết, tớ đều đọc không sót một chữ nào.”


  “Cảm ơn cậu. Cậu thật tử tế,” Junpei nói. “Nhưng xét cho cùng tớ nghĩ hình thức truyện ngắn đang dần trở nên lạc hậu, cũng giống như loại thước loga đáng thương đó. Nhưng kệ thôi. Nói chuyện về Sara đi. Con bé đã vài lần bị như đêm nay rồi à?”


  Sayoko gật đầu. “Không đơn giản là vài lần đâu. Dạo gần đây hầu như ngày nào con bé cũng bị. Cứ tầm quá nửa đêm là nó lại lên cơn kích động và bật dậy. Phải mất một lúc, người con bé cứ run bần bật mãi không thôi. Dỗ thế nào cũng không nín. Tớ bó tay.”


  “Cậu có đoán ra nguyên nhân không?”


  Sayoko uống nốt chỗ bia còn lại rồi ngắm nghía chiếc cốc đã rỗng không một lúc.


  “Tớ đoán là vì nó đã xem quá nhiều tin tức về trận động đất ở Kobe. Có lẽ những hình ảnh đó gây kích động quá mạnh cho một cô bé bốn tuổi. Bởi đúng vào khoảng thời gian xảy ra trận động đất thì con bé bắt đầu bị tỉnh giấc giữa đêm. Sara nói là có một ông lạ mặt đến để đánh thức nó. Đó là Ông Động Đất. Người đàn ông đó đến đánh thức Sara và định nhét nó vào một cái hộp nhỏ. Dù đó không phải một cái hộp đủ lớn để con người có thể chui vào được. Khi Sara nói không muốn vào, người đàn ông đó vẫn kéo tay con bé, cố tình đẩy vào, khiến các khớp xương con bé gãy răng rắc. Thế là Sara hét lên rồi tỉnh giấc.”


  “Ông Động Đất ư?”


  “Đúng vậy. Con bé kể đó là một người đàn ông cao lêu nghêu và đã nhiều tuổi. Sau khi gặp giấc mơ đó, Sara sẽ bật hết đèn trong nhà lên để tìm ông ta. Từ tủ quần áo, tủ giày, gầm giường cho đến ngăn kéo tủ. Dù tớ có nói đến rã họng rằng đó chỉ là giấc mơ thì con bé cũng không chịu hiểu. Sau khi tìm kiếm một lượt, biết người đàn ông đó không trốn ở đâu, cuối cùng con bé mới yên tâm đi ngủ. Quá trình đó mất khoảng hai tiếng đồng hồ, đến lúc ấy thì tớ cũng tỉnh như sáo mất rồi. Giờ tớ đuối như cá chuối vì thiếu ngủ mạn tính. Đến nỗi tớ không thể tập trung làm việc được.”


  Sayoko rất hiếm khi thể hiện cảm xúc ra bên ngoài như vậy.


  “Phải hạn chế tối đa việc xem tin tức,” Junpei nói. “Tạm thời cậu không nên mở tivi. Thời gian này, kênh nào cũng chiếu hình ảnh của trận động đất mà.”


  “Mẹ con tớ hầu như không xem tivi nữa rồi. Nhưng chẳng xi nhê. Kể cả thế thì Ông Động Đất vẫn tìm đến. Tớ cũng đi gặp bác sĩ rồi, nhưng họ chỉ đưa cho một loại thuốc ngủ để xoa dịu tạm thời thôi.”


  Junpei nghĩ về điều đó một lúc.


  “Nếu được, hay là Chủ nhật tới chúng ta thử đi sở thú xem sao. Sara nói muốn xem gấu thật một lần đấy.”


  Sayoko nheo mắt, nhìn Junpei. “Ý tưởng không tồi. Có lẽ nó sẽ giúp con bé thay đổi tâm trạng. Ừ, vậy bốn chúng ta cùng đi sở thú nhé, cũng lâu rồi chưa đi mà. Cậu gọi Kan giúp tớ được không?”


  Junpei 36 tuổi, sinh ra và lớn lên ở thành phố Nishinomiya, tỉnh Hyogo. Một khu dân cư yên tĩnh ở Shukugawa. Bố gã kinh doanh cửa hàng trang sức đồng hồ, có một cửa hàng ở Osaka và một cửa hàng ở Kobe. Dưới Junpei còn có một cô em gái kém gã sáu tuổi. Sau khi học một trường dự bị đại học dân lập ở Kobe, gã thi vào Đại học Waseda. Junpei đỗ cả khoa Thương mại và khoa Văn học, và mặc dù không chút ngần ngại chọn khoa Văn, gã vẫn nói dối bố mẹ là mình đã vào khoa Thương mại. Bởi nếu nói chọn khoa Văn, chắc họ sẽ không chịu chu cấp học phí cho gã. Junpei không định lãng phí bốn năm trời để học về cơ chế của nền kinh tế. Mong muốn của gã là học văn học, xa hơn nữa là trở thành một tiểu thuyết gia.


  Ở lớp Giáo dục đại cương, Junpei làm thân được với hai người bạn. Một người là Takatsuki (Kan), còn người kia là Sayoko. Takatsuki quê ở Nagano, hồi cấp ba anh ta từng là đội trưởng đội bóng đá. Anh ta cao ráo, bờ vai rộng. Vì từng thi trượt đại học một lần nên tính ra anh ta hơn Junpei một tuổi. Anh ta là một người sống thực tế, quyết đoán, khuôn mặt dễ gần, thuộc típ người dù tham gia hội nhóm nào cũng đóng vai trò lãnh đạo như một lẽ tự nhiên, nhưng anh ta lại không giỏi đọc sách. Anh ta vào khoa Văn vì thi trượt các khoa khác. “Nhưng không sao. Mình định trở thành nhà báo nên mình sẽ học cách viết văn ở đây,” anh ta nói đầy tích cực.


  Junpei không rõ lý do vì sao Takatsuki lại có hứng thú với mình. Gã thuộc típ người hễ có thời gian rảnh là sẽ một mình ở rịt trong phòng, đọc sách, nghe nhạc không biết chán và rất kém trong khoản vận động. Gã ngại tiếp xúc với người lạ nên chẳng kết được người bạn nào. Vậy mà không hiểu sao vừa nhìn thấy Junpei lần đầu tiên ở trong lớp, Takatsuki đã quyết định làm bạn với gã. Anh ta đến bắt chuyện với Junpei, vỗ nhẹ vào vai gã và rủ “Nếu được thì đi ăn cùng tớ đi”. Và rồi ngay ngày hôm đó, họ trở thành những người bạn thân thiết đến mức sẵn sàng mở lòng với nhau. Nói tóm gọn một câu là hai người rất hợp cạ.


  Takatsuki dẫn theo Junpei, tiếp cận Sayoko theo cách tương tự. Anh ta cũng vỗ nhẹ vào vai nàng và nói “Nếu được thì ba chúng ta cùng đi ăn với nhau nhé”. Bằng cách đó, Junpei, Takatsuki và Sayoko đã tạo thành một nhóm nhỏ vô cùng thân thiết. Ba người luôn làm mọi việc cùng nhau. Họ cho nhau xem vở ghi chép, cùng ăn trưa ở căng tin của trường, tranh thủ giờ nghỉ giữa các tiết, họ ra quán cà phê và cùng bàn chuyện tương lai, họ làm thêm ở cùng một chỗ, cùng nhau đi xem phim thâu đêm suốt sáng hoặc đi nghe các buổi biểu diễn nhạc rock, dạo bộ loanh quanh khắp các con phố ở Tokyo mà không có đích đến cụ thể nào, cùng vào quán bia uống cho đến lúc say mèm. Tóm lại, họ làm những việc mà các cô cậu sinh viên năm nhất trên khắp thế giới vẫn thường làm.


  Sayoko sinh ra ở Asakusa, bố nàng kinh doanh một cửa hàng phụ kiện kimono. Đó là một cửa hàng lâu đời, được truyền từ thế hệ này qua thế hệ khác và được các diễn viên kabuki nổi tiếng ưa chuộng. Nàng có hai anh trai, một người nối nghiệp gia đình, một người làm công việc thiết kế kiến trúc. Nàng tốt nghiệp trường trung học nữ sinh Tokyo Eiwa, sau đó thi vào khoa Văn của Đại học Waseda. Nàng muốn học tiếp lên cao học bộ môn Văn học Anh và dấn thân vào con đường nghiên cứu. Nàng cũng hay đọc sách. Junpei và Sayoko thường trao đổi những cuốn sách cả hai đã đọc và say sưa trò chuyện về tiểu thuyết.


  Sayoko là một cô gái có mái tóc đẹp và đôi mắt thông minh. Cách nói chuyện của nàng chân thành và điềm đạm, nhưng sâu bên trong lại vô cùng mạnh mẽ. Khuôn miệng đầy biểu cảm của nàng nói lên điều đó một cách hùng hồn. Nàng luôn ăn mặc giản dị, không trang điểm, và mặc dù không phải típ người màu mè, dễ gây chú ý song nàng lại có khiếu hài hước riêng, khi pha trò, nàng thường gục mặt trong khoảnh khắc một cách tinh nghịch. Junpei thấy biểu cảm đó của nàng thật đẹp. Gã tin chắc Sayoko chính là cô gái mà gã hằng tìm kiếm. Trước khi gặp được Sayoko, gã chưa từng có một mảnh tình vắt vai nào. Gã vốn xuất thân từ trường nam sinh, hầu như không có cơ hội quen biết con gái.


  Thế nhưng, Junpei đã không thể thổ lộ tình cảm ấy với Sayoko. Chỉ cần một lần nói ra, mọi thứ sẽ không thể quay về như cũ được nữa. Có lẽ Sayoko sẽ cất bước ra đi, đến một nơi mà gã không bao giờ chạm tới được. Dù không phải như vậy thì mối quan hệ cân bằng và thoải mái được gây dựng giữa gã, Takatsuki và Sayoko như hiện tại cũng sẽ bị tổn hại. Tạm thời cứ thế này cũng được, Junpei đã nghĩ thế. Để xem tình hình thêm một thời gian nữa.


  Người hành động trước lại là Takatsuki. “Thật áy náy khi bỗng dưng nói ra điều này trước mặt cậu, nhưng tớ thích Sayoko. Cậu không phiền vì điều đó chứ?” Takatsuki nói. Khi đó đang là giữa tháng Chín. Takatsuki giải thích rằng trong thời gian Junpei trở về Kansai vào kỳ nghỉ hè, quan hệ giữa anh ta và Sayoko đã trở nên sâu sắc sau một cơ duyên hết sức tình cờ.


  Junpei nhìn chằm chằm Takatsuki một lúc. Phải mất một lúc gã mới hiểu được đầu đuôi câu chuyện, nhưng khi đã hiểu ra, cái tình cảnh ấy bỗng ăn sâu vào khắp cơ thể gã, nặng như chì. Ở đó đã không còn sự lựa chọn nào cho gã nữa. “Tớ không phiền gì đâu,” Junpei đáp.


  “May quá,” Takatsuki mỉm cười tươi rói, nói. “Tớ chỉ lăn tăn về cậu thôi. Mất công lắm chúng mình mới tạo dựng được mối quan hệ thân thiết như vậy mà hình như tớ lại tự ý nẫng tay trên mất rồi. Nhưng Junpei này, đến một lúc nào đó chuyện này sẽ phải xảy ra. Cậu hãy hiểu điều đó cho tớ. Cho dù nó không xảy ra bây giờ thì đến một lúc nào đó, ở một nơi nào đó, chắc chắn nó sẽ xảy ra thôi. Nhưng chuyện nào ra chuyện nấy, tớ vẫn muốn ba người chúng ta tiếp tục làm bạn như từ trước đến giờ. Được không?”


  Mấy ngày sau đó, Junpei sống trong tâm trạng giống như đang đi trên mây. Gã cúp học, nghỉ làm thêm mà không buồn xin phép. Gã nằm lăn lộn trong căn hộ một gian rộng sáu chiếu, không ăn gì ngoài số đồ ăn ít ỏi còn sót lại trong tủ lạnh, thi thoảng uống rượu như thể vừa sực nhớ ra. Junpei đã suy nghĩ nghiêm túc về chuyện bỏ học. Gã sẽ đến một thị trấn xa xôi, nơi không một ai quen biết gã, làm công việc chân tay và sống cả đời cô độc ở đó. Gã thấy dường như đó là cuộc sống phù hợp nhất với mình.


  Đến ngày thứ năm không thấy Junpei đi học, Sayoko tìm đến căn hộ của gã. Nàng mặc một chiếc áo nỉ màu xanh navy, quần cotton trắng, tóc buộc cao đằng sau.


  “Sao cậu nghỉ học suốt thế? Mọi người đang lo không biết có phải cậu chết trong phòng rồi không đấy. Kan bảo tớ đi xem cậu thế nào. Hình như anh ấy không muốn nhìn thấy xác chết. Trông thế thôi chứ anh ấy nhát gan lắm.”


  Junpei nói gã bị ốm.


  “Cậu nói tớ mới thấy, hình như cậu gầy sọp hẳn đi đấy,” Sayoko nhòm vào mặt Junpei, nói. “Tớ nấu gì cho cậu ăn nhé?”


  Junpei lắc đầu. Gã nói không muốn ăn gì.


  Sayoko mở tủ lạnh, nhòm vào bên trong và nhăn mặt. Trong tủ lạnh chỉ có hai lon bia, mấy quả dưa chuột đã thối và hộp khử mùi. Sayoko ngồi xuống bên cạnh Junpei. “Junpei này, tớ không biết phải nói thế nào, nhưng tóm lại có phải cậu cảm thấy buồn phiền vì chuyện của tớ và Kan không?”


  “Tớ không buồn phiền gì hết,” Junpei nói. Gã không nói dối. Gã không buồn phiền, cũng không tức giận. Mà nếu có giận thì chỉ là giận chính bản thân mình. Chuyện Takatsuki và Sayoko thành đôi trái lại còn là điều hiển nhiên. Một chuyện hết sức tự nhiên. Takatsuki có đủ tư cách, còn gã thì không.


  “Này, chúng mình chia đôi lon bia được không?” Sayoko nói.


  “Được thôi.”


  Sayoko bèn lấy lon bia ra khỏi tủ lạnh, chia vào hai cốc. Đoạn nàng đưa một cốc cho Junpei. Hai người lằng lặng uống phần bia của mình.


  Sau đó, Sayoko nói. “Junpei à, nói ra điều này thật xấu hổ nhưng sau này tớ vẫn muốn làm bạn thân của cậu. Không chỉ bây giờ mà ngay cả sau này khi chúng ta nhiều tuổi hơn, mãi là như vậy. Tớ thích Kan, nhưng ở một khía cạnh khác, tớ cũng cần có cậu. Cậu có nghĩ tớ ích kỷ không?”


  Junpei không chắc lắm, song gã vẫn lắc đầu.


  Sayoko nói. “Hiểu một điều gì đó và biến điều đó thành thứ có thể nhìn thấy bằng mắt là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Nếu cậu có thể làm tốt cả hai điều đó như nhau, có lẽ cuộc sống sẽ trở nên đơn giản hơn nhiều.”


  Junpei nhìn khuôn mặt nghiêng của Sayoko. Gã không hiểu nàng đang muốn nói điều gì. Gã tự hỏi tại sao mình lại chậm hiểu như vậy. Gã ngước lên trần nhà, ngắm nhìn những vết bẩn trên đó thật lâu mà chẳng để làm gì.


  Nếu gã tỏ tình với Sayoko trước Takatsuki, sự thể sẽ thành ra thế nào nhỉ? Junpei không hình dung được. Gã chỉ biết duy nhất một sự thật, đó là dù thế nào đi nữa thì chuyện đó cũng không bao giờ xảy ra được.


  Junpei nghe thấy tiếng nước mắt rơi trên chiếu tatami. Âm thanh đó được phóng đại một cách kỳ lạ. Trong một khoảnh khắc, Junpei cứ ngỡ mình đã rơi nước mắt lúc nào không hay. Nhưng người đang khóc lại là Sayoko. Nàng gục mặt giữa hai đầu gối, vai rung lên, khóc không thành tiếng.


  Một cách gần như vô thức, Junpei đưa tay ra, đặt lên vai Sayoko. Sau đó, gã lặng lẽ ôm nàng xích lại gần mình. Sayoko không chống cự. Junpei vòng hai tay quanh người Sayoko, đặt môi mình lên môi nàng. Nàng nhắm mắt lại, hé môi. Junpei ngửi thấy mùi nước mắt, gã hít hà hơi thở nàng qua bờ môi ấy. Gã cảm nhận được đôi gò bồng đảo mềm mại của nàng áp trên ngực mình. Gã cảm giác trong đầu mình có một thứ gì đó đang được hoán đổi. Gã còn nghe được cả âm thanh ấy. Âm thanh giống như những khớp xương trên khắp thế giới đang kêu cót két. Nhưng tất cả chỉ có vậy. Như thể đã lấy lại ý thức, Sayoko cúi mặt xuống, đẩy gã ra.


  “Không được đâu,” Sayoko khẽ nói rồi lắc đầu. “Như vậy là sai trái.”


  Junpei xin lỗi. Sayoko không nói gì nữa. Trong bộ dạng đó, hai người im lặng một lúc lâu. Họ nghe thấy tiếng đài radio theo ngọn gió lọt vào từ ô cửa sổ đang hé mở. Một bài hát đang thịnh hành. Junpei thầm nghĩ chắc chắn đến tận lúc chết gã cũng không thể nào quên được bài hát này. Thế nhưng, trên thực tế, sau này dù có cố gắng đến mấy, gã cũng không tài nào nhớ ra nổi cả tên lẫn giai điệu của ca khúc ấy.


  “Cậu không cần xin lỗi đâu. Đó không phải lỗi của cậu mà,” Sayoko nói.


  “Có lẽ đầu óc tớ đang bị hỗn loạn,” Junpei thành thực nói.


  Sayoko liền đưa tay ra, đặt lên tay Junpei.


  “Từ ngày mai cậu sẽ lại đến trường chứ? Từ trước đến giờ, tớ chưa từng có người bạn nào như cậu, cậu đã cho tớ rất nhiều thứ. Cậu phải biết như vậy nhé.”


  “Nhưng như vậy vẫn chưa đủ với cậu nhỉ,” Junpei nói.


  “Không phải thế,” Sayoko úp mặt xuống, nói như thể đã buông xuôi. “Chuyện không phải như vậy đâu.”


  Kể từ hôm sau, Junpei bắt đầu vác mặt đến lớp. Ba người gồm Junpei, Takatsuki, Sayoko tiếp tục duy trì mối quan hệ thân thiết cho đến khi tốt nghiệp đại học. Suy nghĩ nhất thời của Junpei về việc muốn cứ thế biến mất đã tiêu tan một cách chóng vánh đến lạ lùng. Việc Junpei ôm lấy Sayoko, môi kề môi với nàng trong căn hộ đã khiến cho thứ gì đó bên trong gã chịu yên vị ở cái nơi mà nó nên ở. Ít ra gã không cần phân vân nữa, Junpei nghĩ. Mọi thứ đã được quyết định. Cho dù người đưa ra quyết định ấy không phải gã đi chăng nữa.


  Sayoko giới thiệu cho Junpei mấy cô bạn cùng lớp cấp ba, có lần họ còn hẹn hò theo nhóm bốn người. Junpei bắt đầu qua lại với một trong số đó và lần đầu tiên trong đời, gã làm tình. Không lâu trước sinh nhật 20 tuổi. Có điều, tâm trí gã lúc nào cũng ở một nơi khác. Gã luôn cư xử lịch sự, dịu dàng và tử tế với người yêu, nhưng chưa một lần cuồng nhiệt hay dâng hiến. Junpei chỉ cuồng nhiệt và dâng hiến vào những lúc ngồi viết tiểu thuyết một mình. Chẳng bao lâu, người yêu gã cũng bỏ đến một nơi khác để tìm kiếm cảm giác ấm áp đích thực. Chuyện như vậy cứ lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác.


  Sau khi Junpei tốt nghiệp đại học, chuyện gã theo học khoa Văn thay vì khoa Thương mại bị vỡ lở, mối quan hệ giữa gã và bố mẹ xấu đi. Bố Junpei muốn gã trở về Kansai để nối nghiệp gia đình nhưng gã không có ý định đó. Gã nói muốn ở lại Tokyo để tiếp tục sáng tác. Giữa hai bố con không còn chỗ cho sự thỏa hiệp, rốt cuộc họ đã cãi vã một trận nảy lửa. Hai bên đã thốt ra những lời đáng lý không nên thốt ra miệng. Kể từ dạo đó, gã chưa gặp lại bố mẹ. Tuy là bố con nhưng Junpei nghĩ ngay từ đầu họ đã chẳng hòa hợp. Khác với cô em gái luôn thuận theo ý bố mẹ, từ nhỏ Junpei đã luôn bất đồng với bố mẹ hết chuyện này đến chuyện khác. Từ mặt ư, Junpei cười thiểu não. Cứ như văn sĩ thời Đại Chính(1) vậy.


  Junpei không xin việc, gã vừa viết truyện vừa làm thêm để trang trải cuộc sống. Hồi ấy, cứ mỗi khi hoàn thành một tác phẩm là gã sẽ đưa cho Sayoko xem đầu tiên, lắng nghe những cảm nghĩ thẳng thắn của nàng. Sau đó, gã sẽ chỉnh sửa bản thảo theo góp ý của Sayoko. Gã cứ sửa đi sửa lại, cẩn thận và nhẫn nại, cho đến khi nàng nói “Được rồi đấy”. Trong nghiệp viết, Junpei không có thầy, cũng không có bạn. Chỉ có những lời khuyên của Sayoko giống như ánh đèn leo lắt soi đường chỉ lối cho gã.


  Truyện ngắn gã viết năm 24 tuổi giành giải Gương mặt mới của tạp chí văn nghệ và được đề cử giải thưởng Akutagawa. Trong vòng năm năm sau đó, Junpei đã có tổng cộng bốn lần được đề cử giải thưởng Akutagawa. Một thành tích không tồi. Song rốt cuộc gã vẫn không thể giành được giải thưởng đó, muôn đời chỉ dừng lại là ứng cử viên sáng giá. “Xét trên cương vị một cây bút mới ở độ tuổi này, các tác phẩm đều đạt chất lượng cao, ngòi bút miêu tả phong cảnh và miêu tả tâm lý cũng rất đáng đọc, tuy nhiên một vài chỗ có xu hướng bị thả trôi theo cảm xúc, thiếu sự mới mẻ mạnh mẽ và triển vọng mang tính tiểu thuyết” – đó là những lời phê bình tiêu biểu dành cho gã.


  Takatsuki đã bật cười khi đọc những dòng phê bình đó. “Tớ nghĩ mấy ông này đầu óc hơi lú rồi. Triển vọng mang tính tiểu thuyết là cái quái gì chứ? Những công dân đàng hoàng của xã hội không dùng từ như thế đâu. Chẳng lẽ lại nói món lẩu sukiyaki hôm nay thiếu triển vọng mang tính thịt bò chắc?"


  Trước năm 30 tuổi, Junpei xuất bản hai tập truyện ngắn. Tập đầu tiên có tên là Con ngựa trong mưa, tập thứ hai có tên là Nho. Tập Mưa bán được 10.000 bản, tập Nho bán được 12.000 bản. Biên tập viên phụ trách nói với gã rằng con số đó không tệ đối với tuyển tập truyện ngắn của một nhà văn mới thuộc dòng văn học thuần túy. Các bài bình luận trên báo và tạp chí nhìn chung cũng khá tích cực, nói vậy nhưng gã vẫn không thấy được sự ủng hộ nhiệt tình cho lắm.


  Truyện ngắn của Junpei chủ yếu là những câu chuyện tình yêu không được đền đáp giữa những chàng trai và cô gái trẻ tuổi. Kết truyện thường u ám và có phần đa sầu đa cảm. Ai cũng khen gã viết tốt. Nhưng rõ ràng các tác phẩm của gã đang đi chệch khỏi xu hướng văn chương. Truyện của gã mang phong cách trữ tình, cốt truyện đâu đó có phần xưa cũ. Độc giả thông thường, cùng thời với gã đòi hỏi văn phong và cốt truyện có sức sống hơn, tươi mới hơn. Dẫu sao gã cũng đang sống trong thời đại của trò chơi điện tử trên máy tính và nhạc rap mà. Biên tập viên gợi ý gã thử viết tiểu thuyết. Nếu cứ viết truyện ngắn mãi, kiểu gì cũng bị lặp đi lặp lại những chất liệu na ná nhau, thế giới tiểu thuyết cũng vì thế mà bị thu hẹp theo. Những lúc như vậy, nếu chuyển sang viết tiểu thuyết nhiều khả năng sẽ mở ra một thế giới mới. Xét về thực tế thì tiểu thuyết cũng dễ thu hút sự chú ý của xã hội hơn so với truyện ngắn, nếu có ý định gắn bó lâu dài với nghề dưới tư cách một nhà văn chuyên nghiệp thì việc chỉ chuyên viết truyện ngắn có lẽ sẽ hơi khắc nghiệt. Bởi lẽ, chẳng dễ dàng gì để sống chỉ dựa vào mỗi việc viết truyện ngắn.


  Thế nhưng, Junpei sinh ra đã là một nhà văn chuyên viết truyện ngắn. Gã nhốt mình trong phòng, quẳng hết những vụn vặt sang một bên và giữa nỗi cô độc, gã nín thở để hoàn thành bản thảo sơ khai trong vòng ba ngày. Sau đó, gã dành thêm bốn ngày để hoàn thiện nó. Dĩ nhiên, sau đó gã sẽ đưa cho Sayoko hoặc biên tập viên đọc thử và phải đi vào chỉnh sửa những phần tiểu tiết thêm vài lần nữa. Tuy nhiên, về cơ bản, sự thành bại của một truyện ngắn được quyết định trong tuần đầu tiên. Tất cả những gì quan trọng nhất sẽ được thêm vào, bớt đi và được quyết định trong khoảng thời gian đó. Kiểu làm việc đó phù hợp với tính cách của gã. Tập trung tuyệt đối trong một khoảng thời gian ngắn. Những hình ảnh và từ ngữ được cô đọng lại. Vậy nhưng, cứ khi nào định viết tiểu thuyết là Junpei lại thấy bối rối. Rốt cuộc làm cách nào để có thể duy trì và kiểm soát sự tập trung của ý thức trong nhiều tháng hoặc thậm chí gần một năm trời? Gã không tài nào nắm bắt được nhịp độ đó.


  Sau vài lần thử viết tiểu thuyết để rồi mỗi lần như vậy lại buộc phải chào thua, Junpei đành bỏ cuộc. Gã chẳng còn cách nào khác ngoài sống với tư cách một nhà văn chuyên viết truyện ngắn, bất kể gã có thích hay không. Đó là phong cách của gã. Dù có nỗ lực đến đâu cũng chẳng thể trở thành một nhân cách khác. Cũng giống như việc một cầu thủ chốt gôn hai tài giỏi không thể nào trở thành cầu thủ đánh bóng chuyên ghi điểm nhờ những cú homerun vậy.


  Junpei sống cuộc sống độc thân giản dị, bởi vậy gã không cần tiêu tốn nhiều chi phí sinh hoạt. Khi đã đảm bảo được mức thu nhập vừa đủ với nhu cầu, gã không nhận thêm việc nữa. Gã nuôi một con mèo tam thể kiệm lời. Kiếm một cô bạn gái không có quá nhiều đòi hỏi, nhưng nếu đã vậy mà vẫn cảm thấy gò bó, gã sẽ kiếm cớ gì đó để chia tay. Thi thoảng, độ một tháng một lần, gã sẽ tỉnh giấc vào một giờ giấc khó hiểu và cảm thấy bất an khủng khiếp. Gã cảm nhận một cách chân thực rằng dù có vật lộn đến mấy thì rốt cuộc gã cũng chẳng thể đi đến đâu. Những lúc như vậy, gã sẽ ngồi vào bàn, tự ép mình làm việc, hoặc sẽ uống rượu cho đến khi không thể thức nổi nữa. Ngoài những lúc đó ra thì gã sống một cuộc đời bình lặng, không có sự đổ vỡ.


  Takatsuki quyết định vào làm cho một tòa soạn hàng đầu đúng như nguyện vọng. Vì không học hành đến nơi đến chốn nên thành tích của anh ta ở trường đại học không có gì đáng để khen ngợi, thế nhưng trong buổi phỏng vấn anh ta lại tạo được ấn tượng cực kỳ tốt đẹp. Vì vậy, chỉ trong nháy mắt anh ta đã nhận được lời mời làm việc. Sayoko học tiếp lên cao học, cũng đúng như nguyện vọng của nàng. Nửa năm sau khi tốt nghiệp, hai người họ làm đám cưới. Lễ cưới diễn ra trong bầu không khí tươi vui, náo nhiệt đúng với con người Takatsuki, sau đó họ đi hưởng tuần trăng mật ở Pháp. Mọi chuyện đều thuận buồm xuôi gió. Họ mua một căn chung cư hai phòng ở Koenji, độ hai, ba lần một tuần, Junpei lại đến đó chơi, ăn tối cùng họ. Đôi vợ chồng son thực lòng hoan nghênh sự có mặt của gã. Thậm chí so với lúc chỉ có hai người ở riêng với nhau, trông họ còn có vẻ thư giãn hơn khi có thêm Junpei.


  Takatsuki rất thích thú với công việc của một nhà báo. Ban đầu anh ta trực thuộc Ban Xã hội, chạy ngược chạy xuôi từ hiện trường này đến hiện trường khác. Trong thời gian đó, anh ta đã tận mắt chứng kiến nhiều xác chết. Anh ta nói nhờ vậy mà bây giờ dù có nhìn thấy xác chết anh ta cũng không cảm thấy gì nữa. Xác chết bị xe cán rời thành từng mảnh, xác chết đen thui do bị thiêu rụi, xác chết lâu ngày đã thối rữa và đổi màu, xác chết đuối đã trương phình, xác chết bị súng bắn bay cả óc, xác chết bị cưa lìa cổ và hai cánh tay. “Lúc còn sống ít nhiều còn có sự khác biệt, đến lúc chết rồi thì ai cũng như ai. Chỉ là cái xác dùng một lần rồi vứt đi.”


  Vì công việc quá bận rộn nên Takatsuki thường xuyên không thể về nhà cho đến tận sáng. Những lúc như vậy, Sayoko thường gọi điện cho Junpei. Junpei lúc nào cũng thức đến sáng, Sayoko biết điều đó.


  “Cậu đang làm việc à? Nói chuyện được không?”


  “Được mà. Tớ có đang làm gì đâu,” Junpei luôn đáp như vậy.


  Hai người sẽ chia sẻ về những cuốn sách mới đọc gần đây, kể cho nhau nghe những câu chuyện xảy ra trong cuộc sống thường nhật. Sau đó họ sẽ ôn lại chuyện cũ. Những câu chuyện của một thời non trẻ, cái thời mà ai cũng tự do, bừa bãi và ngẫu hứng. Họ hầu như không nói về tương lai. Cứ mỗi lần nói những chuyện kiểu vậy là y như rằng ký ức về cái lần được ôm Sayoko trong vòng tay ở một thời điểm nào đó lại ùa về trong tâm trí Junpei. Cảm giác mịn màng của đôi môi, mùi của những giọt nước mắt, sự mềm mại của đôi gò bồng đảo, tất cả bao quanh gã như vừa mới xảy ra đây thôi. Junpei có thể một lần nữa nhìn thấy những tia nắng trong suốt của một ngày chớm thu rọi trên tấm chiếu tatami trong căn hộ của gã.


  Sau khi bước qua tuổi 30 chưa được bao lâu, Sayoko mang thai. Bấy giờ nàng đang trợ giảng ở trường đại học, nàng xin nghỉ và hạ sinh một bé gái. Ba người, mỗi người nghĩ một cái tên cho đứa bé, và rồi cái tên "Sara" do Junpei đề xuất đã được chọn. Âm hưởng của cái tên đó nghe thật tuyệt vời, Sayoko nói. Vào cái đêm sau khi Sayoko vượt cạn thành công, Junpei và Takatsuki lâu lắm rồi mới lại ngồi mặt đối mặt với nhau, cùng uống rượu trong căn phòng không có bóng dáng của Sayoko. Ngồi đối diện nhau qua bàn trong bếp, Junpei uống cạn chai Single Malt gã đem đến để chúc mừng.


  “Tại sao mới chớp mắt một cái mà thời gian đã trôi nhanh như thế này nhỉ,” hiếm hoi lắm mới thấy Takatsuki nói một câu đầy cảm xúc như vậy. “Tớ có cảm giác như thể chúng ta vừa mới chân ướt chân ráo vào đại học mấy hôm trước thôi vậy. Rồi tớ gặp cậu, gặp Sayoko... Vậy mà lúc nhận ra, bọn tớ đã có con luôn rồi. Tớ đã lên chức bố. Tớ cứ có cảm giác là lạ như thể đang xem một bộ phim tua nhanh vậy. Nhưng chắc cậu không hiểu đâu nhỉ. Cậu cứ như vẫn đang tiếp tục cuộc sống sinh viên ấy. Ghen tị thật đấy.”


  “Không đáng để cậu ghen tị đâu.”


  Nói vậy nhưng Junpei cũng hiểu tâm trạng của Takatsuki. Sayoko giờ đã là mẹ trẻ con. Về phần mình, sự thật đó cũng khiến gã bị sốc. Nó xác nhận rằng bánh răng cuộc đời, cùng với một tiếng cạch khô khốc, đã dịch chuyển thêm một nấc về phía trước và không thể quay trở về như cũ được nữa. Junpei vẫn chưa biết phải có cảm xúc như thế nào về chuyện đó.


  “Đến bây giờ tớ mới dám nói, tớ nghĩ vốn dĩ Sayoko bị hấp dẫn bởi cậu nhiều hơn tớ đấy,” Takatsuki nói. Anh ta đã say mèm rồi. Thế nhưng, ánh mắt ấy lại nghiêm túc hơn hẳn mọi khi. “Làm gì có chuyện đó,” Junpei cười, nói.


  “Có chuyện đó quá đi chứ. Tớ biết mà. Nhưng cậu thì không. Đúng là cậu có thể viết ra những áng văn tinh tế, mỹ miều. Nhưng xét về tâm lý của phụ nữ thì cậu lờ đờ hơn cả một cái xác chết đuối. Dù sao thì tớ cũng thích Sayoko, không có cô gái nào thay thế được cô ấy. Vì thế, tớ nhất định phải có được cô ấy. Đến bây giờ tớ vẫn thấy Sayoko là người phụ nữ tuyệt vời nhất trên thế gian này. Và tớ nghĩ mình có quyền có được cô ấy.”


  “Chẳng ai phản đối điều đó cả,” Junpei nói.


  Takatsuki gật đầu. “Nhưng thật ra cậu vẫn chưa hiểu đâu. Bởi cậu là một tên ngốc hết thuốc chữa. Nhưng mà ngốc cũng chẳng sao. Cậu không phải người xấu. Quan trọng nhất là cậu đã chịu làm cha đỡ đầu cho con gái của bọn tớ.”


  “Nhưng, dù thế đi chăng nữa, tớ vẫn chẳng hiểu bất cứ điều quan trọng nào.”


  “Đúng vậy. Dù thế đi chăng nữa, cậu thật sự vẫn chưa hiểu những điều quan trọng. Không một điều nào cả. Thế mà cậu vẫn viết truyện được, tài thật.”


  “Chắc chắn nó thuộc một phạm trù khác rồi.”


  “Dù sao đi nữa, bây giờ chúng ta đã có bốn người,” Takatsuki khẽ thở dài. “Nhưng thế nào nhỉ. Bốn người liệu đã phải là con số đúng chưa?"


  2


  Thời điểm Junpei biết mối quan hệ giữa Takatsuki và Sayoko đang đứng trên bờ vực đổ vỡ là khi Sara chuẩn bị đón sinh nhật 2 tuổi. Sayoko tỏ ra có phần áy náy khi tâm sự với gã chuyện đó. Nàng kể Takatsuki đã có tình nhân từ khi nàng đang mang thai, và đến hiện tại anh ta hầu như không về nhà. Đối phương là một cô gái làm cùng chỗ với Takatsuki. Có điều, dù có được giải thích cặn kẽ đến mấy, Junpei vẫn không tài nào nuốt trôi chuyện đó. Tại sao Takatsuki lại phải có người phụ nữ khác ở bên ngoài? Vào cái đêm Sara chào đời, anh ta đã khẳng định chắc nịch rằng Sayoko là người phụ nữ tuyệt vời nhất trên thế gian này. Đó là lời nói xuất phát từ đáy lòng. Chưa kể anh ta còn nhất mực cưng chiều Sara. Vậy vì lẽ gì anh ta lại phải vứt bỏ gia đình mình?


  “Tớ thường xuyên đến nhà cậu, ăn tối cùng vợ chồng cậu. Phải không nào? Nhưng tớ hoàn toàn không cảm nhận được bất kỳ dấu hiệu nào. Trông bọn cậu có vẻ rất hạnh phúc, trong mắt tớ các cậu gần như một gia đình hoàn hảo.”


  “Thì đúng vậy mà,” Sayoko mỉm cười hiền hòa, nói. “Không phải bọn tớ nói dối hay diễn trước mặt cậu đâu. Nhưng ở một diễn biến khác, anh ấy đã có tình nhân và bọn tớ không thể trở lại như cũ được nữa. Thế nên bọn tớ đang tính đến chuyện đường ai nấy đi. Nhưng cậu cũng đừng bận tâm quá nhé. Tớ tin chắc làm vậy sẽ tốt hơn. Xét về nhiều khía cạnh.”


  Xét về nhiều khía cạnh, nàng nói thế. Junpei thầm nghĩ thế giới này ngập tràn những từ ngữ khó mà cắt nghĩa nổi.


  Vài tháng sau, Sayoko và Takatsuki chính thức ly dị. Họ ký với nhau một vài thỏa thuận cụ thể, tuyệt nhiên không có bất kỳ khúc mắc nào. Không đáp trả nhau bằng những lời lẽ chỉ trích, cũng không bất đồng quan điểm. Takatsuki dọn ra khỏi nhà để sống cùng tình nhân, còn Sara ở lại với mẹ. Mỗi tuần một lần, Takatsuki tới Koenji để gặp con gái. Ba người hiểu với nhau rằng Junpei sẽ cố gắng hết sức để có mặt vào những lúc như vậy. Làm thế bọn tớ cũng thấy thoải mái hơn, Sayoko nói với Junpei. Làm thế sẽ thoải mái hơn? Junpei có cảm giác như thể gã đã già lắm rồi. Mặc dù gã mới chỉ 33 tuổi.


  Sara gọi Takatsuki là “papa” và gọi Junpei là “chú Jun”. Bốn người tạo thành một gia đình hờ lạ lùng. Những lúc gặp mặt nhau, Takatsuki vẫn vui vẻ nói chuyện như mọi khi, còn Sayoko thì cư xử hết sức tự nhiên, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Thậm chí trong mắt của Junpei, lối cư xử của nàng trái lại còn tự nhiên hơn cả trước đây. Sara vẫn chưa hiểu được chuyện bố mẹ đã ly hôn. Junpei cũng làm tròn bổn phận được giao phó mà không kêu ca nửa lời. Ba người vẫn trêu đùa nhau như trước đây, cùng ôn lại những kỷ niệm cũ. Một mối quan hệ như vậy là điều không thể thiếu đối với tất cả bọn họ, đó là sự thật duy nhất mà Junpei có thể lý giải được.


  “Này Junpei,” Takatsuki nói trên đường về. Đó là một buổi tối tháng Một, hơi thở phả ra trắng xóa. “Cậu có định kết hôn với ai không?”


  “Hiện tại thì không,” Junpei đáp.


  “Cậu có người yêu chưa?”


  “Tớ nghĩ là chưa.”


  “Thế nào, chẳng lẽ cậu không muốn ở bên Sayoko ư?”


  Junpei nhìn Takatsuki bằng ánh mắt như thể đang nhìn thứ gì đó rất chói. “Tại sao?”


  “Tại sao?” có vẻ như chính Takatsuki mới là người ngạc nhiên. “Sao trăng gì chứ, chuyện đó rõ ràng quá rồi còn gì? Quan trọng nhất là ngoài cậu ra, tớ không muốn bất kỳ ai khác trở thành bố của Sara.”


  “Chỉ vì lý do đó mà tớ và Sayoko kết hôn với nhau ư?”


  Takatsuki thở dài, quàng cánh tay mập mạp qua vai Junpei.


  “Cậu không muốn kết hôn với Sayoko sao? Hay vì cậu không thích làm người đến sau?”


  “Không phải thế. Điều khiến tớ bận tâm là, chúng ta có thể nói chuyện đó như thể đang giao dịch gì đó mà cũng được sao? Đây là vấn đề về sự đứng đắn đấy.”


  “Đây không phải giao dịch gì hết,” Takatsuki nói. “Cũng không liên quan đến sự đứng đắn. Cậu yêu Sayoko mà. Cậu cũng yêu cả Sara nữa. Không phải sao? Không phải đó mới là điều quan trọng nhất ư? Có thể cậu cũng có cái gì đó giống như chuẩn mực sống của riêng cậu. Tớ hiểu chứ. Mặc dù trong con mắt của tớ, điều đó chỉ giống như cậu đang cố cởi quần sịp trong khi vẫn còn mặc nguyên quần dài vậy.”


  Junpei không nói gì. Takatsuki cũng im lặng. Hiếm khi nào anh ta im lặng lâu như vậy. Hai người sánh vai trên con đường dẫn tới nhà ga, miệng phả ra những hơi thở trắng xóa.


  “Nói gì thì nói, cậu đúng là một tên ngốc hết thuốc chữa,” cuối cùng Junpei nói.


  “Công nhận,” Takatsuki nói. “Thực ra đúng là như vậy. Tớ không phủ nhận điều đó. Tớ đã hủy hoại cuộc đời của chính mình. Nhưng Junpei này, đó là điều không thể khác được. Không có cách nào ngăn lại được. Tớ cũng không hiểu tại sao chuyện như vậy lại xảy ra. Tớ cũng không thể phân bua được. Nhưng nó vẫn xảy ra. Dù không phải bây giờ thì đến một lúc nào đó, ở một nơi nào đó, chuyện tương tự cũng sẽ xảy ra thôi.”


  Trước đây mình cũng từng nghe câu này rồi, Junpei nghĩ. “Vào cái đêm Sara chào đời, cậu đã nói rõ với tớ rằng Sayoko là người phụ nữ tuyệt vời nhất trên thế gian này. Cậu nhớ không? Rằng không ai có thể thay thế cô ấy.”


  “Đến giờ vẫn vậy. Về điều đó, tớ nghĩ chẳng có gì thay đổi hết. Nhưng cũng chính vì vậy mà mọi chuyện lại không đi đến đâu, trên đời này vẫn có những chuyện như thế mà.”


  “Nghe cậu nói thế, tớ vẫn chẳng hiểu mô tê gì hết.”


  “Cậu vĩnh viễn không hiểu được đâu,” Takatsuki nói. Sau đó, anh ta lắc đầu. Anh ta luôn là người kết thúc cuộc trò chuyện.


  Đã hai năm trôi qua kể từ ngày hai người ly hôn. Sayoko không quay trở lại trường đại học nữa. Junpei nhờ một biên tập viên mà gã quen biết giao việc dịch thuật cho Sayoko và nàng đã làm rất tốt công việc đó. Không chỉ có biệt tài về ngôn ngữ, Sayoko còn rất giỏi hành văn. Nàng xử lý công việc nhanh gọn, cẩn thận và khéo léo. Biên tập viên rất khâm phục cách làm việc của nàng, tháng sau đó, anh ta đã đem cho nàng một dự án dịch văn học ra tấm ra món. Nhuận dịch tuy không cao nhưng cộng thêm phí sinh hoạt Takatsuki chu cấp hằng tháng thì hai mẹ con vẫn có thể sống mà không thiếu thốn thứ gì.


  Takatsuki, Sayoko và Junpei vẫn tụ tập một tuần một lần, cùng Sara dùng bữa. Cũng có khi Takatsuki bận việc đột xuất không đến được, những lúc như vậy, ba người gồm Sayoko, Junpei và Sara sẽ ngồi ăn cùng nhau. Không có Takatsuki, bàn ăn lập tức trở nên im ắng và trở nên giống như thường ngày một cách kỳ lạ. Nếu một người xa lạ tình cờ có mặt ở đó, chắc hẳn sẽ tin rằng họ là một gia đình thật sự. Junpei vẫn tiếp tục viết truyện ngắn một cách đầy cần mẫn và chắc chắn, năm 35 tuổi gã xuất bản tập truyện ngắn thứ tư có nhan đề Ánh trăng câm lặng, cuốn sách đã đoạt giải thưởng văn học dành cho những nhà văn tầm trung. Tác phẩm dùng làm tên cho tập truyện ngắn còn được chuyển thể thành phim. Tranh thủ những lúc không viết truyện, gã còn xuất bản vài tuyển tập phê bình âm nhạc, viết sách về lý thuyết làm vườn, dịch tuyển tập truyện ngắn của John Updike. Tất cả đều được đánh giá cao. Junpei có văn phong riêng, gã có khả năng thay thế những vang vọng sâu lắng của âm thanh hay những sắc màu tinh tế của ánh sáng bằng những áng văn súc tích và đầy sức thuyết phục. Gã cũng có một lượng độc giả cố định, thu nhập vì thế cũng ổn định, từng bước một gã đã củng cố cho mình một chỗ đứng vững chắc với tư cách một nhà văn.


  Junpei tiếp tục suy nghĩ nghiêm túc về việc cầu hôn Sayoko. Có mấy bận gã nằm suy nghĩ thâu đêm, đến tận sáng vẫn chưa chợp mắt được. Có những giai đoạn gã gần như không thể tập trung vào công việc. Dẫu vậy, gã vẫn chưa thể hạ quyết tâm. Ngẫm ra thì vốn dĩ mối quan hệ giữa Junpei và Sayoko, suốt từ đầu tới giờ vẫn luôn được quyết định bởi bàn tay của người khác. Gã luôn bị đặt vào thế bị động. Người đem đến cơ duyên gặp gỡ Sayoko cho Junpei chính là Takatsuki. Anh ta đã chọn ra hai người trong lớp để tạo thành một bộ ba. Sau đó, Takatsuki giành được Sayoko, kết hôn với nàng, sinh con rồi ly hôn. Để rồi bây giờ chính anh ta lại xúi gã cưới Sayoko. Dĩ nhiên Junpei rất yêu Sayoko. Không còn gì nghi ngờ về điều đó. Thời điểm hiện tại là cơ hội hoàn hảo để gã nên duyên vợ chồng với nàng. Có lẽ Sayoko sẽ không từ chối lời cầu hôn của gã. Junpei biết rõ điều đó. Thế nhưng gã lại nghĩ mọi chuyện đang hoàn hảo quá mức. Gã không thể không nghĩ như vậy. Rốt cuộc điều bản thân gã cần quyết định nằm ở đâu? Gã cứ không ngừng phân vân. Gã không thể đưa ra kết luận. Và rồi, trận động đất xảy ra.


  Thời điểm xảy ra động đất, Junpei đang ở Tây Ban Nha. Gã đến Barcelona để lấy tin bài cho tạp chí trên máy bay của một hãng hàng không. Đến chiều tối, khi quay trở về khách sạn và bật chương trình thời sự trên tivi, gã thấy màn hình đang chiếu hình ảnh của một khu vực đô thị bị sụp đổ và những cột khói đen ngòm đang bốc lên. Cứ như thể vừa trải qua một trận ném bom vậy. Phát thanh viên nói tiếng Tây Ban Nha nên mất một lúc Junpei không định hình được trận động đất xảy ra ở thành phố nào. Nhưng nhìn thế nào cũng thấy đó chính là Kobe. Một vài khung cảnh quen thuộc đập vào mắt gã. Đường cao tốc ở mạn Ashiya đã sụp đổ. “Chẳng phải quê anh Junpei ở Kobe hay sao?" tay phóng viên nhiếp ảnh đi cùng gã nói.


  “Đúng vậy.”


  Nhưng gã không gọi điện về nhà. Mối bất hòa giữa gã và bố mẹ quá đỗi sâu sắc và đã kéo dài lâu rồi, gã không thấy được khả năng họ có thể làm lành với nhau. Junpei lên máy bay trở về Tokyo và cứ thế quay lại với cuộc sống thường nhật. Gã không bật tivi và hầu như không mở báo ra đọc. Mỗi khi đề tài về trận động đất được nhắc đến là gã lại im thin thít. Đó là những vang vọng từ quá khứ mà gã đã chôn vùi từ thuở xa lơ xa lắc rồi. Kể từ khi tốt nghiệp đại học, gã thậm chí chưa bước chân về thành phố ấy. Mặc dù vậy, cảnh tượng đổ nát chiếu trên màn hình vẫn khơi ra một cách sống động những vết thương lòng vốn ẩn giấu tận nơi sâu thẳm bên trong gã. Dường như cái thảm họa khủng khiếp và đầy chết chóc ấy đã làm thay đổi diện mạo cuộc sống của gã, một cách thầm lặng nhưng đi từ gốc rễ. Junpei cảm nhận được một nỗi cô độc sâu thẳm mà gã chưa từng trải qua. Mình không có cội nguồn, gã nghĩ. Mình chẳng gắn liền với nơi nào cả.


  Sáng sớm ngày Chủ nhật, cái ngày mà họ hẹn nhau sẽ đến sở thú xem gấu, Takatsuki gọi điện tới, nói rằng anh ta phải bay đi Okinawa. Anh ta đã xin được lịch phỏng vấn riêng với thống đốc tỉnh. Cuối cùng ông ấy cũng chịu dành ra một tiếng để tiếp chuyện. “Tớ xin lỗi nhưng mọi người phải đi sở thú mà không có tớ rồi. Dù tớ không đến thì chắc anh bạn Gấu cũng không buồn lòng gì đâu.”


  Junpei và Sayoko dẫn Sara đến sở thú Ueno. Junpei bế Sara lên, cho con bé xem lũ gấu. “Kia là Masakichi ạ?” Sara chỉ vào con gấu đen sì và to con nhất, hỏi.


  “Không, đó không phải Masakichi. Masakichi nhỏ hơn và có khuôn mặt lanh lợi hơn. Đó là tên đầu gấu Tonkichi.”


  “Tonkichi!” Sara hét về phía con gấu mấy lần. Nhưng con gấu không thèm đếm xỉa. Cô bé bèn quay sang Junpei. “Chú Jun, chú kể chuyện về Tonkichi đi.”


  “Khó nhỉ. Thật ra không có nhiều câu chuyện thú vị về Tonkichi đâu. Tonkichi chỉ là một con gấu bình thường, không giống Masakichi, nó không biết nói, cũng chẳng biết tính tiền.”


  “Nhưng chắc chắn nó phải có một điểm tốt nào đó chứ.”


  “Đúng thật,” Junpei nói. “Cháu nói đúng. Cho dù có là một con gấu bình thường đến đâu thì cũng sẽ có ít nhất một điểm tốt. Phải rồi, chú quên béng mất. Con Tonchiki này...”


  “Tonkichi chứ,” Sara nhanh nhạy chỉ ra lỗi sai.


  “Chú xin lỗi. Con Tonkichi này chỉ bắt cá hồi là giỏi. Nó sẽ đi đến một con sông, nấp sau tảng đá và rồi a lê hấp, nó tóm ngay được một chú cá hồi. Cơ thể mà không nhanh nhẹn thì không làm được như thế đâu. Tonkichi mặc dù không được thông minh cho lắm nhưng lại bắt được nhiều cá hồi hơn bất cứ con gấu nào sống trên ngọn núi đó. Nó bắt được nhiều cá hồi đến nỗi ăn không xuể. Nhưng vì không biết nói tiếng người nên nó không thể đem số cá thừa xuống thị trấn bán được.”


  “Dễ như ăn kẹo,” Sara nói. “Nó chỉ việc đem số cá thừa đổi lấy mật ong của Masakichi là được chứ sao. Masakichi có nhiều mật ong đến nỗi ăn mãi không hết mà?”


  “Đúng vậy. Cháu nói đúng. Tonkichi cũng nghĩ y như cháu. Hai chú gấu trao đổi cá hồi và mật ong để rồi từ đó bắt đầu hiểu hơn về nhau. Khi đã quen biết nhau, Tonkichi mới nhận ra Masakichi hoàn toàn không phải một chú gấu tự cao tự đại, khó ưa. Tonkichi cũng không đơn thuần là một tên đầu gấu. Và như thế, hai đứa trở thành bạn thân của nhau. Cứ mỗi khi gặp nhau là chúng lại nói đủ thứ chuyện. Chúng chia sẻ kiến thức cho nhau, trêu đùa nhau. Tonkichi ra sức bắt cá hồi, còn Masakichi ra sức kiếm mật ong. Thế nhưng, một ngày kia, có nên gọi là đất bằng nổi sóng không nhỉ, lũ cá hồi biến mất khỏi dòng sông.”


  “Đất bằng...”


  “Đất bằng nổi sóng. Có nghĩa là bỗng nhiên,” Sayoko giải thích.


  “Lũ cá hồi bỗng nhiên biến mất ư,” Sara tỏ vẻ u ám. “Sao lại thế?”


  “Lũ cá hồi trên khắp thế giới đã tập trung lại để bàn bạc và rồi quyết định sẽ không đến dòng sông đó nữa. Bởi vì ở đó có gấu Tonkichi rất giỏi bắt cá hồi. Kể từ đó, Tonkichi không bắt được một con cá hồi nào nữa. Thi thoảng, cùng lắm nó chỉ có thể bắt được một con ếch gầy trơ xương để ăn tạm. Nhưng trên đời này không có món nào dở bằng một con ếch gầy trơ xương.”


  “Tội nghiệp Tonkichi,” Sara nói.


  “Vậy nên Tonkichi mới bị gửi đến sở thú ư?” Sayoko hỏi.


  “Trước đó còn có cả một câu chuyện rất dài nữa,” Junpei đáp. Sau đó, gã hắng giọng. “Nhưng về cơ bản là như vậy.”


  “Masakichi không giúp Tonkichi trong lúc khó khăn ạ?” Sara hỏi.


  "Masakichi đã cố gắng giúp Tonkichi. Tất nhiên rồi. Vì hai đứa là bạn thân của nhau mà. Bạn bè là để dành cho những lúc như vậy. Masakichi chia mật ong cho Tonkichi mà không lấy tiền. Tonkichi nói: Tớ không thể để cậu làm như thế được. Khác nào tớ đang ỷ lại vào lòng tốt của cậu. Masakichi đáp: Cậu đừng nói những lời khách sáo như vậy. Nếu đổi lại là cậu, tớ cam đoan cậu cũng sẽ làm như tớ. Không phải ư?"


  “Đúng thế,” Sara gật mạnh đầu.


  “Có điều, mối quan hệ như thế không kéo dài được lâu," Sayoko nói xen vào.


  “Mối quan hệ như thế không kéo dài được lâu,” Junpei nói. “Tonkichi đã nói thế này: Tớ và cậu nên là bạn bè của nhau. Nếu chỉ một bên cho đi và chỉ một bên nhận lại thì đó không phải tình bạn chân chính. Tớ sẽ xuống núi, Masakichi ạ. Tớ muốn thử sức mình ở một nơi mới. Nếu tớ và cậu lại có duyên gặp nhau ở một nơi nào đó thì khi ấy chúng mình hãy trở thành bạn thân một lần nữa nhé. Sau đó, hai chú gấu bắt tay nhau rồi tạm biệt. Thế nhưng, sau khi Tonkichi xuống núi, một gã thợ săn đã đặt bẫy và bắt được chú gấu Tonkichi khờ khạo. Tonkichi bị tước mất tự do và bị đưa đến sở thú.”


  “Tội nghiệp Tonkichi.”


  “Chẳng lẽ không có cách nào tốt hơn ư? Kiểu như tất cả cùng sống hạnh phúc ấy,” sau đó Sayoko đã hỏi Junpei như vậy.


  “Tớ chưa nghĩ ra,” Junpei đáp.


  Ngày hôm ấy, ba người lại cùng ăn tối với nhau trong căn hộ của Sayoko ở Koenji giống như mọi khi. Sayoko vừa ngâm nga giai điệu của bài “Cá hồi” vừa luộc mì Ý và rã đông xốt cà chua, trong khi đó Junpei làm salad với đậu cô ve và hành tây. Hai người khui một chai vang đỏ, mỗi người uống một ly, còn Sara uống nước ép cam. Sau khi ăn uống và dọn dẹp, Junpei lại đọc sách tranh cho Sara nghe. Đọc xong là đến giờ ngủ của con bé. Nhưng Sara không chịu đi ngủ.


  “Mẹ, chơi trò cởi áo lót đi mẹ,” Sara nói với Sayoko.


  Sayoko ngượng chín cả mặt. “Không được. Chúng ta không thể làm thế trước mặt khách.”


  “Mẹ kỳ thật. Chú Jun có phải khách đâu.”


  “Trò gì thế?” Junpei hỏi.


  “Chỉ là trò chơi nhảm nhí thôi,” Sayoko đáp.


  “Mẹ sẽ cởi áo lót trong khi vẫn mặc áo ngoài, để lên bàn rồi sau đó mặc lại. Lúc nào mẹ cũng phải để một tay trên bàn. Cháu sẽ tính giờ. Mẹ làm siêu lắm ạ.”


  “Con bé này thật là,” Sayoko lắc đầu, nói. “Đó chỉ là trò chơi vớ vẫn trong nhà thôi. Con đem ra nói trước mặt người khác như thế làm mẹ khó xử đấy.”


  “Nhưng nghe có vẻ thú vị nhỉ,” Junpei nói.


  “Đi mà mẹ. Mẹ làm cho chú Jun xem đi. Một lần thôi. Nếu mẹ chịu làm thì Sara sẽ đi ngủ ngay lập tức.”


  “Thôi đành vậy,” Sayoko nói. Nàng tháo chiếc đồng hồ đeo tay kỹ thuật số ra, đưa cho Sara. “Con phải đi ngủ thật đấy nhé. Mẹ sẽ đếm từ một đến ba, con nhớ tính giờ đấy.”


  Sayoko đang mặc một chiếc áo len cổ tròn màu đen, rộng thùng thình. Nàng đặt hai tay lên bàn, đếm “Một, hai, ba”. Đầu tiên, nàng thu tay phải vào bên trong ống tay áo, thoăn thoắt như cách một con rùa thu mình vào trong mai. Tiếp đến, nàng làm bộ dạng giống như đang gãi nhẹ vào lưng. Sau đó, nàng thò tay phải ra, lần này nàng lại thu tay trái vào trong ống tay áo. Nàng khẽ xoay cổ rồi thò tay trái ra khỏi ống tay áo. Trên tay nàng là chiếc áo lót màu trắng. Động tác rất mau lẹ. Đó là một chiếc áo lót nhỏ, không gọng. Tay trái nàng lập tức thu vào bên trong ống tay áo rồi lại thò ra khỏi ống tay áo, lần này đến lượt tay phải thu vào trong ống tay áo, sột soạt sau lưng, rồi tay phải thò ra, tất cả kết thúc. Hai tay nàng đặt chồng lên nhau trên mặt bàn.


  “25 giây,” Sara nói. “Mẹ siêu quá. Mẹ đã lập được kỷ lục mới rồi. Lần nhanh nhất của mẹ là 36 giây.”


  Junpei vỗ tay. “Tuyệt vời. Cứ như một màn ảo thuật vậy.”


  Sara cũng vỗ tay. Sayoko đứng lên, nói. “Nào, màn trình diễn đã kết thúc. Con mau lên giường đi ngủ đi, con hứa với mẹ rồi mà.”


  Trước khi đi ngủ, Sara thơm lên má Junpei.


  Sau khi xác nhận Sara đã chìm vào giấc ngủ với những tiếng thở đều đều, Sayoko quay trở lại ghế sofa trong phòng khách, thú thực với Junpei. “Nói thật với cậu, tớ đã gian lận đấy.”


  “Gian lận?”


  “Tớ không mặc lại áo lót. Tớ chỉ giả vờ mặc thôi, thật ra tớ đã thả nó xuống sàn nhà qua vạt áo.”


  Junpei bật cười. “Bà mẹ này quá đáng thật.”


  “Thì vì tớ muốn lập kỷ lục mới mà,” Sayoko cười híp mắt. Đã lâu rồi nàng mới cho Junpei thấy điệu cười tự nhiên đến như vậy. Trục thời gian bên trong gã chao đảo, tựa như chiếc rèm bên cửa sổ đang đung đưa theo gió. Khi gã đưa tay ra, đặt lên vai Sayoko, nàng liền nắm lấy bàn tay ấy. Sau đó, hai người ôm lấy nhau trên ghế sofa. Một cách hết sức tự nhiên, họ vòng tay qua người nhau, môi kề môi. Cảm giác chẳng có gì thay đổi so với hồi họ 19. Làn môi Sayoko vẫn phảng phất mùi hương ngọt ngào đó.


  “Đáng lẽ ngay từ đầu chúng ta đã nên như thế này,” sau khi lên giường, Sayoko thì thầm nói. “Nhưng chỉ mình cậu không hiểu. Cậu không hiểu gì hết. Cho đến khi lũ cá hồi biến mất khỏi dòng sông.”


  Hai người cởi bỏ hết quần áo, lặng lẽ quấn lấy nhau. Họ vụng về chạm vào mọi ngóc ngách trên cơ thể đối phương, giống như những chàng trai cô gái mới lớn lần đầu tiên trong đời được làm tình. Sau một hồi lâu, khi đã xác nhận rõ về nhau, cuối cùng Junpei cũng đi vào bên trong Sayoko. Nàng đón nhận như thể đang mời gọi gã. Mặc dầu vậy, Junpei không có cảm giác đó là hiện thực. Trong ánh sáng nhập nhoạng, gã cảm tưởng như mình đang băng qua một cây cầu không bóng người, kéo dài đến vô tận. Khi Junpei chuyển động cơ thể, Sayoko cũng hòa nhịp theo. Mấy lần gã muốn xuất tinh, nhưng cố kìm lại. Gã có cảm giác nếu xuất tinh, gã sẽ sực tỉnh khỏi giấc mơ và tất cả sẽ biến mất.


  Đúng lúc đó, hai người nghe thấy tiếng cót két khe khẽ ở sau lưng. Đó là tiếng cánh cửa phòng ngủ bị lén mở ra. Ánh đèn hành lang tạo thành hình cánh cửa đang mở, hắt lên tấm ga trải giường xộc xệch. Junpei nhổm dậy, ngoái nhìn đằng sau, thấy Sara đang đứng xây lưng về phía ánh sáng. Sayoko nín thở, xích hông lại, thả cậu nhỏ của Junpei ra. Sau đó, nàng kéo tấm ga trải giường lên ngực, lấy tay sửa lại phần tóc mái.


  Sara không khóc, cũng không la hét. Con bé chỉ đứng đó, tay phải nắm chặt nắm đấm cửa, nhìn về phía hai người. Nhưng trên thực tế, con bé không nhìn gì hết. Ánh mắt nó chỉ đang hướng về một khoảng không ở đâu đó.


  “Sara,” Sayoko gọi.


  “Ông ấy bảo con đến đây,” Sara nói. Giọng nói không ngữ điệu, hệt như một người vừa bị lôi xềnh xệch ra khỏi giấc mơ.


  “Ông?” Sayoko nói.


  “Ông Động Đất,” Sara đáp. “Ông Động Đất đến đây, gọi Sara dậy, bảo con nói với mẹ. Ông ấy đã mở nắp hộp cho mọi người và đang chờ. Ông ấy bảo con cứ nói vậy là mẹ sẽ hiểu.”


  Đêm hôm đó, Sara ngủ trên giường Sayoko. Junpei đem chăn ra phòng khách, nằm trên ghế sofa. Nhưng gã không ngủ được. Đối diện ghế sofa là tivi. Gã nhìn chằm chằm vào màn hình chết lặng của tivi suốt một lúc lâu. Họ đang ở trong đó. Junpei biết điều ấy. Họ đã mở nắp hộp và đang chờ đợi. Gã thấy lạnh sống lưng và dù thời gian có trôi qua bao lâu, cảm giác ấy cũng không chịu biến mất.


  Junpei từ bỏ ý định ngủ, gã vào bếp, pha cà phê. Gã ngồi vào bàn, trong lúc uống cà phê, gã nhận ra có thứ gì đó bị vò nhàu rơi dưới chân. Đó là áo lót của Sayoko. Nó vẫn còn nguyên ở đó từ lúc họ chơi trò chơi. Junpei nhặt nó lên, vắt lên thành ghế. Đó là một chiếc áo lót màu trắng vô hồn, giản dị, không có phụ kiện trang trí. Kích cỡ không lớn. Trong căn bếp trước buổi rạng đông, chiếc áo lót được vắt trên thành ghế tựa như một nhân chứng nặc danh trà trộn tới đây từ một khoảnh khắc trong quá khứ xa xôi.


  Junpei nhớ lại những ngày gã mới vào đại học. Bên tai gã vang lên giọng nói của Takatsuki vào cái lần đầu tiên hai người gặp nhau ở lớp. “Này, đi ăn cùng tớ đi,” giọng nói ấm áp thốt lên. Nụ cười thân thiện và quen thuộc hiện trên khuôn mặt ấy, nói “Chà, thế giới sẽ ngày một tốt đẹp lên mà.” Hôm ấy hai thằng đã đi ăn món gì, ở đâu nhỉ? Junpei không tài nào nhớ ra nổi. Mặc dù gã chắc chắn chuyện đó cũng chẳng có gì đáng nói.


  “Sao cậu lại rủ tớ đi ăn?” hôm đó, Junpei đã hỏi vậy. Takatsuki liền mỉm cười, đặt ngón trỏ lên thái dương và nói đầy tự tin. “Tớ có tài tìm ra những người bạn đúng nghĩa, dù ở bất cứ đâu, vào bất cứ lúc nào.”


  Takatsuki nói không sai, đặt cốc cà phê trước mặt, Junpei nghĩ. Đúng là anh ta có tài tìm ra những người bạn đúng nghĩa. Nhưng chỉ vậy thôi thì chưa đủ. Việc yêu mãi một người suốt chặng đường dài mang tên cuộc đời, và việc tìm ra những người bạn tốt là hai chuyện khác nhau. Junpei nhắm mắt lại, nghĩ về khoảng thời gian rất dài đã đi qua bên trong gã. Gã không muốn nghĩ rằng đó là một sự tiêu hao vô nghĩa.


  Đợi đến khi trời sáng và Sayoko thức giấc, gã sẽ lập tức cầu hôn nàng. Junpei quyết định như vậy. Gã không còn phân vân nữa. Gã không thể phí phạm thêm một phút giây nào nữa. Junpei mở cửa phòng ngủ, cố để không phát ra tiếng động, gã ngắm nhìn dáng vẻ của Sayoko và Sara đang cuộn tròn trong chăn, say giấc. Sara nằm quay lưng về phía Sayoko, Sayoko khẽ đặt tay lên vai con bé. Junpei chạm vào những sợi tóc vương trên gối của Sayoko, sau đó ngón tay gã khẽ chạm lên đôi má hồng nhỏ nhắn của Sara. Cả hai đều không mảy may cựa mình. Junpei ngồi xuống sàn nhà trải thảm cạnh giường, tựa lưng vào tường, thức canh hai mẹ con.


  Vừa nhìn kim đồng hồ treo trên tường, gã vừa suy nghĩ đoạn tiếp theo của câu chuyện mà gã sẽ kể cho Sara nghe. Câu chuyện về Masakichi và Tonkichi. Đầu tiên, gã phải tìm ra một lối thoát cho câu chuyện này. Gã không nên để mặc Tonkichi bị gửi đến sở thú. Gã phải cứu nó. Junpei thử lội ngược mạch câu chuyện kể từ lúc bắt đầu. Trong lúc đó, một ý tưởng mơ hồ nhú lên trong đầu gã để rồi từng chút một tạo thành một hình hài cụ thể.


  
    "Tonkichi nảy ra ý tưởng nướng bánh mật ong bằng mật ong mà Masakichi kiếm được. Sau khi thử luyện tập, Tonkichi nhận ra nó có biệt tài làm ra những chiếc bánh mật ong thơm ngon, giòn rụm. Masakichi liền đem chỗ bánh mật ong đó xuống thị trấn, bán cho mọi người. Ai nấy đều thích bánh mật ong nên Masakichi bán rất đắt hàng. Và thế là Tonkichi và Masakichi có thể sống hạnh phúc bên nhau trên núi như những người bạn thân, mãi mãi không bao giờ phải chia lìa."
  


  Chắc hẳn Sara sẽ thích thú với cái kết mới này. Có lẽ cả Sayoko cũng vậy.


  Mình sẽ viết một truyện ngắn không giống những gì mình từng viết, Junpei thầm nghĩ. Câu chuyện về một kẻ ôm giấc mộng, mong ngóng đến khi đêm tàn trời trở sáng, trong ánh sáng đó, anh ta sẽ ôm thật chặt những người mà anh ta yêu thương. Thế nhưng, ngay lúc này, gã phải ở đây để bảo vệ hai người phụ nữ này. Gã sẽ không để ai – dù là bất kỳ ai đi nữa – nhét họ vào chiếc hộp điên rồ kia. Ngay cả khi bầu trời sụp xuống, ngay cả khi mặt đất nứt toác ra trong tiếng rung chuyển.


  (1) Tên tiếng Anh là Close Encounters of the Third Kind, một bộ phim khoa học viễn tưởng do Steven Spielberg làm đạo diễn kiêm viết kịch bản, sản xuất năm 1977. (Các chú thích đều của người dịch.)

  


  


  (2) Ban nhạc rock của Mỹ, thành lập tại Seattle, Washington năm 1990.

  


  


  (3) Kakubin trong tiếng Nhật có nghĩa là “chai vuông”, một dòng whisky của hãng Suntory.

  


  


  (4) Tên gốc: “To build a fire”.

  


  


  (5) Thời Taisho, giai đoạn lịch sử Nhật Bản từ năm 1912 đến năm 1926.

  


  


  (6) Viết tắt của “Jazz at the Philharmonic”.

  


  


  (7) Tên tiếng Anh: “I'll remember April”.
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