
  
    
  


  


  “Mười lăm tuổi rưỡi. Đang là lúc qua sông.” Bắt đầu như thế hồi ức vấn vít của một thiếu nữ da trắng khi nàng qua sông Mê Kông trên một con phà, và thấy tiến lại gần nàng một người tình lúc đó đã-run-rẩy-sẵn-ở-trong-lòng, một anh chàng người Hoa giàu có, người sẽ yêu nàng bằng một mối tình đặc biệt, vừa yếu đuối, vừa mạnh mẽ, vừa cam chịu, vừa bền bỉ, vừa đau đớn, vừa tràn đầy khoái lạc, vừa bộc phát như nhục cảm vừa khai mở, vừa ám ảnh như định mệnh đã sắp sẵn...


  Tình cũ thời ám ảnh. Người tình là câu chuyện ám ảnh mà Marguerite Duras đã như gói ghém quá khứ của mình, một thiếu nữ lớn lên ở xứ Đông Dương những năm 1930.


  Đoạt giải thưởng Goncourt 1984, kiệt tác Người tình của Marguerite Duras, một trong những gương mặt quan trọng nhất của văn chương Pháp, là một best-seller quốc tế, đã bán trên 2.4 triệu bản, được dịch ở 36 quốc gia. Người tình được coi là niềm tự hào của văn học Pháp, được các nhà phê bình trên toàn thế giới ca ngợi, kể từ khi xuất hiện vào năm 1984.


  


  Marguerite Duras (4.4.1914 - 3.3.1996) là nữ văn sĩ và đạo diễn nổi tiếng của Pháp. Bà sinh tại Gia Định, Sài Gòn, thuộc Đông Pháp cũ, nay là Việt Nam. Bố của Marguerite sau khi bị ốm đã quay về Pháp và chết, để lại vợ và ba đứa con sống trong cảnh nghèo túng ở thuộc địa. Cuộc sống khó khăn này đã ảnh hưởng nhiều đến các tác phẩm của Marguerite Duras về sau này, như: Đập ngăn Thái Bình Dương, Người tình, Người tình Hoa bắc...


  Marguerite Duras là tác giả của nhiều tiểu thuyết, kịch, phim... trong đó nổi bật là tiểu thuyết mang dáng dấp tự truyện Người tình (1984). Tác phẩm đã đoạt giải thưởng văn học Goncourt năm 1984 và là tiểu thuyết bán chạy nhất của tác giả. Bộ phim dựa trên tác phẩm Người tình do Claude Berri sản xuất cũng gặt hái được thành công vang dội năm 1992. Một số tác phẩm quan trọng khác của bà như Moderato Cantabile, cũng được chuyển thành phim cùng tên, hay như Le ravissement de Lol V. Stein... Bà cũng là người viết kịch bản cho bộ phim Hiroshima mon amour năm 1959 do Alain Resnais đạo diễn.


  Các tiểu thuyết thời kỳ đầu của Duras thường viết theo lối truyền thống (kiểu “lãng mạn”, như phê bình của Raymond Queneau); tuy nhiên, với Moderato Cantabile, bà trở nên thực nghiệm hơn, cắt gọt nhiều từ ngữ hơn để đem lại sức nặng không-ngừng-nghỉ cho những gì không nói ra. Duras cũng gắn bó với trào lưu Tiểu thuyết mới của Pháp, cho dù bà không thực sự thuộc về bất cứ một nhóm nào.


  Cuộc đời của Marguerite Duras gặp nhiều khó khăn về sau, dù bà là nhà văn rất thành công, bởi bà bị mắc chứng nghiện rượu. Marguerite Duras chết ở Paris vào tuổi 81 do ung thư vòm họng. Mộ của bà được để ở Nghĩa địa Montparnasse, chỉ được viết giản dị hai chữ “MD”.


  


  Tặng Bruno Nuytten


  


  Một hôm, khi tôi đã luống tuổi, tại đại sảnh của một nơi công cộng, một người đàn ông bước đến gần tôi. Ông ta tự giới thiệu rồi nói với tôi: “Tôi biết bà đã từ lâu rồi. Ai cũng bảo hồi trẻ bà đẹp lắm, tôi đến để nói với bà rằng riêng tôi thì thấy bây giờ bà đẹp hơn lúc trẻ, tôi không thích gương mặt bà thời trẻ bằng gương mặt bà bây giờ, tàn tạ.”


  Tôi thường nghĩ đến cái hình ảnh mà chỉ mình tôi còn thấy và tôi không bao giờ nhắc đến ấy. Nó vẫn luôn hiện diện, vẫn lặng lẽ như thế, vẫn khiến phải sững sờ. Trong tất cả các hình ảnh về bản thân, đó là hình ảnh làm tôi hài lòng nhất, ở đó tôi nhận ra mình, ở đó tôi hoan hỉ.


  Rất nhanh chóng, trong đời tôi, mọi thứ đã trở nên quá muộn màng. Mười tám tuổi mà mọi thứ đã là quá muộn. Từ mười tám đến hai mươi nhăm tuổi, nét mặt tôi thay đổi theo một hướng bất ngờ. Mười tám tuổi tôi đã già đi. Tôi chẳng rõ có phải ai cũng như vậy không, tôi chưa bao giờ hỏi cả. Hình như tôi đã từng nghe nói đến một sự già nua đôi khi ập đến với ta vào những tháng năm trẻ trung nhất, huy hoàng nhất của cuộc đời. Sự lão hóa này thật đột ngột. Tôi thấy nó lấn dần từng đường nét của tôi, nó thay đổi tương quan giữa những đường nét đó, nó làm cho cặp mắt to hơn, ánh mắt buồn bã hơn, khuôn miệng dứt khoát hơn, và nó để lại trên vầng trán những vết hằn sâu. Chẳng những không hoảng sợ vì điều này, tôi lại dõi theo việc gương mặt mình già đi với một sự hào hứng như thái độ mà tôi có thể có khi đọc sách chẳng hạn. Tôi cũng biết rằng tôi không lầm, rằng đến một ngày quá trình già hóa ấy sẽ chậm đi và trở lại với nhịp độ bình thường của nó. Những người từng biết tôi năm mười bảy tuổi, trong chuyến đi về Pháp của tôi, đều sửng sốt khi gặp lại tôi hai năm sau, ở tuổi mười chín. Gương mặt mới ấy, tôi đã giữ lại. Đó là gương mặt của tôi. Đương nhiên nó còn già thêm, nhưng tương đối ít so với mức đáng ra phải có. Tôi có một gương mặt tả tơi bởi những nếp nhăn khắc khổ và hằn sâu, với làn da nhàu nát. Nó không bị tàn tạ hẳn như một vài gương mặt vốn dĩ thanh tú, nó vẫn giữ nguyên những đường nét trước đây nhưng chất liệu của nó đã bị hủy hoại. Tôi có gương mặt đã bị hủy hoại.


  Để tôi nói thêm với bạn, lúc này tôi mười lăm tuổi rưỡi.


  Đó là một chuyến phà qua sông Mê Kông.


  Hình ảnh ấy được duy trì trong suốt chuyến sang sông.


  Tôi mười lăm tuổi rưỡi, xứ sở này không có bốn mùa, chúng tôi sống trong một mùa duy nhất, nóng nực, đơn điệu, chúng tôi sống trên một miền đất nóng nực trải dài, không có mùa xuân, không có sự hồi sinh.


  Tôi ở trong một trường nội trú của nhà nước tại Sài Gòn. Tôi ngủ và ăn tại đó, trong trường nội trú này, nhưng tôi đi học bên ngoài, ở trường trung học Pháp. Mẹ tôi, một bà giáo, muốn cô con gái nhỏ của bà theo học bậc trung học. Con phải học trung học. Điều đó với bà từng là đủ thì không còn đủ nữa với con gái bà. Trung học, rồi thêm tấm bằng thạc sĩ toán hạng khá nữa. Tôi đã nghe mãi điệp khúc này từ những năm đầu đi học. Tôi chưa bao giờ hình dung mình có thể thoát được tấm bằng thạc sĩ toán, tôi sung sướng được làm cho mẹ hy vọng. Ngày nào tôi cũng thấy mẹ tôi dự tính tương lai của lũ con và của chính bà. Đến một hôm, khi không còn có thể vẽ ra được những tương lai hoành tráng cho lũ con trai của mình nữa, bà bèn thảo ra những thứ khác, những tương lai vá víu, nhưng dù vậy, chúng cũng phải thực hiện được chức năng của mình, lấp đầy được khoảng thời gian phía trước. Tôi nhớ đến những bài học môn kế toán của anh út tôi. Những bài học của trường Universelle[1], tất cả các năm, tất cả các trình độ. Phải học đuổi, mẹ tôi nói. Chỉ học được có ba ngày, chẳng bao giờ được đến bốn. Chẳng bao giờ cả. Chúng tôi bỏ trường Universelle khi chuyển đi chỗ khác. Chúng tôi học lại ở chỗ mới. Mẹ tôi trụ được mười năm. Chẳng ăn thua gì. Anh út tôi trở thành một kế toán viên xoàng xĩnh ở Sài Gòn. Vì không có trường Violet ở thuộc địa, nên chúng tôi thoát được anh cả khi anh về Pháp. Anh ở lại Pháp vài năm để theo học trường Violet. Anh đã không học. Hẳn là mẹ tôi chẳng dễ bị lừa. Nhưng bà không còn cách nào khác, phải tách thằng con trai này ra khỏi hai đứa con còn lại. Trong vài năm, anh tôi không phải là một thành viên của gia đình nữa. Chính trong thời gian anh vắng mặt, mẹ tôi đã mua quyền sử dụng khu đất hoang. Một việc làm phiêu lưu khủng khiếp, nhưng đối với chúng tôi, lũ trẻ ở lại, thì điều đó có lẽ không khủng khiếp bằng sự hiện diện của kẻ sát hại trẻ thơ trong đêm, đêm của kẻ săn lùng.


  Tôi thường nghe nói rằng điều đó xảy ra do ánh nắng quá gay gắt trong suốt thời thơ ấu của tôi. Nhưng tôi đã không tin. Tôi cũng nghe nói rằng đó là do những ưu tư mà cảnh bần hàng thường đẩy lũ trẻ vào. Nhưng không, không phải vậy. Những đứa trẻ già nua vì nạn đói trong vùng thì đúng như thế thật, nhưng còn chúng tôi, chúng tôi không bị đói, chúng tôi là những đứa trẻ da trắng, chúng tôi hổ thẹn, chúng tôi phải bán đồ đạc, nhưng chúng tôi không đói, chúng tôi có một gia nhân bản xứ và chúng tôi có cái ăn, quả thực, đôi khi chúng tôi ăn những thứ nhảm nhí, chim cò, cá sấu con, nhưng những thứ nhảm nhí này do một gia nhân nấu và dọn lên, và đôi khi chúng tôi cũng không chịu ăn những thứ ấy nữa, chúng tôi tự cho phép mình làm cái trò xa xỉ là không muốn ăn. Không, có một điều gì đó đã xảy ra khi tôi mười tám tuổi và đã tạo nên gương mặt này. Điều đó hẳn là đã diễn ra vào ban đêm. Tôi sợ chính mình, tôi sợ Thượng Đế. Ban ngày, tôi bớt sợ và cái chết có vẻ bớt nghiêm trọng hơn. Nhưng nó không rời bỏ tôi. Tôi muốn giết, anh cả tôi, tôi muốn giết anh ta, tôi muốn thắng được anh ta một lần, một lần duy nhất thôi và nhìn thấy anh ta chết. Đó là để tướt đi khỏi tầm mắt mẹ tôi đối tượng yêu thương của bà, cái đứa con trai ấy, để trừng phạt bà vì đã yêu thương đứa con đó quá nhiều, quá tệ, và nhất là để cứu anh út của tôi, tôi cũng cho là như vậy nữa, anh trai bé bỏng của tôi, bé con của tôi, để cứu anh thoát khỏi cuộc sống náo loạn của gã anh cả đang đè lên trên cuộc đời anh, thoát khỏi màn đen bao phủ ánh ngày, thoát khỏi thứ luật lệ được đại diện bởi anh cả, được ban ra bởi anh cả, một con người, nhưng lại là một thứ luật súc sinh, một thứ luật đã gây ra nỗi khiếp sợ ở từng khoảnh khắc của mỗi ngày trong cuộc đời người anh út này, nỗi khiếp sợ mà rồi một lần đã xuyên thấu tới tim anh và giết chết anh.


  Tôi đã viết nhiều về những người trong gia đình tôi, nhưng khi tôi viết thì họ vẫn còn sống, mẹ tôi và các anh trai tôi, và tôi đã viết loanh quanh về họ, loanh quanh về những chuyện ấy mà không đi đến tận cùng.


  Không có câu chuyện về đời tôi. Không có. Không bao giờ có tâm điểm. Không có đường, không có tuyến. Có những vùng rộng khiến ta tin rằng ở đó có người, điều đó không đúng, chẳng có ai hết. Câu chuyện về một phần rất nhỏ trong tuổi trẻ của tôi thì tôi đã từng viết ít nhiều, tức là viết ở mức có thể thấy được đôi điều gì đó, đấy chính là câu chuyện mà tôi đang kể, câu chuyện xảy ra lúc qua sông. Điều mà tôi kể ở đây khác mà cũng giống trước. Lúc trước, tôi kể về những thời kỳ minh bạch, những thời kỳ được rọi sáng tỏ tường. Giờ đây tôi nói về những thời kỳ thầm kín của chính cái tuổi trẻ ấy, về chuyện tôi đã chôn vùi một số sự kiện, một số tình cảm, một số biến cố. Tôi bắt đầu viết trong một môi trường đã làm cho tôi hết sức dè dặt. Đối với những người ở đó, viết lách hãy còn là một việc thuộc về lĩnh vực đạo đức. Bây giờ, xem ra viết lách phần nhiều chẳng còn nghĩa lý gì hết. Đôi khi tôi biết rằng: nếu như, khi hòa trộn mọi thứ lại với nhau, viết không phải là việc đuổi theo những điều phù phiếm và hão huyền, thì nó cũng chẳng là gì hết. Rằng, mỗi khi không phải là sự hòa trộn mọi thứ làm một bởi cái bản chất không thể phân định của nó, viết chẳng phải là gì khác ngoài quảng cáo. Nhưng phần lớn thời gian tôi không có ý kiến, tôi nhận thấy rằng mọi khu vực đều mở toang, rằng không còn những bức tường che chắn, rằng việc viết lách dường như chẳng còn biết định vị vào đâu để ẩn giấu, để thực hiện, để được đọc, rằng sự trái khoáy chủ yếu của nó dường như không còn được tôn trọng nữa, nhưng tôi không nghĩ thêm nhiều hơn trước khi nhập cuộc.


  Giờ đây tôi nhận thấy rằng từ khi còn rất trẻ, mười tám tuổi, mười lăm tuổi, tôi đã có gương mặt báo hiệu trước gương mặt mà vì nghiện rượu tôi sẽ chuốc vào mình sau này ở tuổi trung niên. Rượu đã thực hiện công việc mà Thượng Đế không làm, nó còn có nhiệm vụ hủy hoại tôi nữa, nhiệm vụ hủy hoại. Gương mặt rượu chè ấy đến với tôi trước khi tôi nghiện rượu. Rượu đến để củng cố thêm gương mặt ấy. Trong tôi có một vị trí dành cho nó, tôi biết điều này cũng như mọi người, chỉ lạ lùng là tôi lại biết quá sớm. Cũng giống như việc tôi có một vị trí dành cho ham muốn xác thịt. Mười lăm tuổi tôi đã có gương mặt của lạc thú mà tôi thì vẫn chưa biết mùi lạc thú. Gương mặt này bộc lộ rất rõ. Đến cả mẹ tôi hẳn là cũng phải nhận thấy. Các anh trai tôi đã nhận thấy. Tất cả đã bắt đầu như vậy đối với tôi, bằng gương mặt lồ lộ, phờ phạc này, bằng cặp mắt thâm quầng trước tuổi, trước khi trải nghiệm.


  Mười lăm tuổi rưỡi. Đang là lúc qua sông. Mỗi lần trở lại Sài Gòn đối với tôi là một cuộc hành trình, nhất là khi tôi đi xe khách. Và buổi sáng hôm ấy, tôi lên xe khách ở Sa Đéc, nơi mẹ tôi là hiệu trưởng một trường học dành cho nữ sinh. Lúc đó kỳ nghỉ của các trường học vừa chấm dứt, tôi không nhớ là kỳ nghỉ nào nữa. Tôi đã về nghỉ trong ngôi nhà nhỏ mà mẹ tôi được cấp do công việc. Và ngày hôm ấy tôi trở lại Sài Gòn, về trường nội trú. Chiếc xe khách của dân bản địa khởi hành từ khu chợ ở Sa Đéc. Như thường lệ, mẹ tôi đi tiễn tôi và gửi gắm tôi cho tài xế, bao giờ bà cũng gửi gắm tôi cho các tài xế xe khách đi Sài Gòn, phòng trường hợp xảy ra tai nạn, bị hỏa hoạn, bị hãm hiếp, bị cướp tấn công, bị đắm phà. Như thường lệ, người tài xế xếp cho tôi ngồi ở phía trên, cạnh ông ta, ở chỗ dành cho các hành khách da trắng.


  Chính trong chuyến đi này mà hình ảnh đó dường như đã tách ra, đã bị bứt ra khỏi tổng thể. Lẽ ra nó đã có thể tồn tại, lẽ ra đã có thể có một bức ảnh chụp lại, như một hình ảnh nào khác, ở một nơi khác, trong những tình huống khác. Nhưng nó đã không tồn tại. Chủ thể quá mờ nhạt để có thể khiến người ta chụp ảnh. Ai có thể nghĩ đến điều này được? Bức ảnh có thể đã được chụp nếu ai đó đã có thể đoán trước tầm quan trọng của sự kiện này trong đời tôi, cái chuyến qua sông ấy. Thế nhưng, lúc mà sự kiện này diễn ra, ngay cả sự tồn tại của nó cũng chẳng được biết đến. Chỉ có mình Thượng Đế là biết. Chính vì vậy, và không thể nào khác được, hình ảnh ấy không tồn tại. Nó đã bị bỏ sót. Nó đã bị lãng quên. Nó không bị tách ra, bứt ra khỏi tổng thể. Chính vì không được ghi lại mà nó có một tính năng, tính năng đại diện cho cái tuyệt đối, làm chính tác giả của cái tuyệt đối.


  Như vậy, đó là lúc đi qua một nhánh sông Mê Kông trên chuyến phà nối Vĩnh Long và Sa Đéc trong một vùng đồng bằng trồng lúa bao la và lầy lội ở phía nam Nam Kỳ, Tràm Chim.


  Tôi xuống khỏi xe khách. Tôi bước đến mạn phà. Tôi nhìn dòng sông. Đôi khi mẹ tôi nói rằng, suốt đời, sẽ chẳng bao giờ tôi được thấy lại những dòng sông đẹp như vậy, lớn như vậy, hoang dã như vậy đâu, như sông Mê Kông và những nhánh của nó xuôi ra biển, những vùng nước sắp sửa biến mất trong các vực thẳm của đại dương ấy. Trong mênh mang hút mắt, những dòng sông ấy chảy xiết, nước đổ như thể mặt đất nghiêng.


  Bao giờ tôi cũng xuống khỏi xe khách khi lên phà, ban đêm cũng vậy, bởi vì lúc nào tôi cũng sợ, tôi sợ dây chằng bị đứt, chúng tôi sẽ bị cuốn trôi ra biển. Trong dòng nước khủng khiếp tôi nhìn khoảnh khắc cuối cùng của đời mình. Dòng nước thật hung hãn, nó có thể cuốn đi mọi thứ, cả những tảng đá, cả một nhà thờ, một thành phố. Bão táp nổi lên trong lòng sông. Gió lồng lộn.


  Tôi mặc một chiếc váy lụa tơ tằm, váy đã cũ sờn, gần như trong suốt. Trước đây, đó là váy của mẹ tôi, đến một hôm mẹ tôi không mặc nữa vì cho là nó quá nhạt màu, bà bèn cho tôi. Chiếc váy này không tay, cổ hở rộng. Nó có màu nâu xám của lụa tơ tằm đã dùng nhiều. Đó là một chiếc váy mà tôi nhớ. Tôi thấy nó rất hợp với tôi. Tôi đeo ngang lưng một chiếc thắt lưng da, một chiếc thắt lưng của các anh trai tôi thì phải. Tôi không nhớ những năm đó tôi đi giày nào mà chỉ nhớ được vài chiếc váy. Phần lớn thời gian tôi để chân trần đi dép xăng đan làm bằng vải bạt. Ý tôi nói đến cái thời trước khi tôi vào trường trung học Sài Gòn. Từ thời đó trở đi thì tất nhiên tôi luôn luôn đi giày. Ngày hôm ấy hẳn là tôi đã đi đôi giày cao gót dát kim tuyến vàng đáng nhớ ấy. Tôi không thấy một đôi giày nào khác mà tôi có thể đi ngày hôm đó được, vậy là tôi đi đôi giày này. Thứ đồ hạ giá bán tháo mà mẹ tôi đã mua cho tôi. Tôi đi đôi giày dát kim tuyến vàng này để đến trường trung học. Tôi đi học với đôi giày để đi chơi buổi tối, được trang trí bằng những họa tiết lóng lánh. Đó là ý muốn của tôi. Tôi chỉ có thể bằng lòng với mình khi đi đôi giày này, và ngay cả bây giờ tôi vẫn muốn mình như vậy, đôi giày cao gót này là đôi giày đầu tiên của đời tôi, nó thật đẹp, nó làm lu mờ tất cả những đôi giày trước đó, những đôi giày dùng để chạy nhảy đùa nghịch, đế phẳng, làm bằng vải bạt trắng.


  Không phải giày dép là cái làm nên vẻ khác thường, lạ lùng trong trang phục của cô bé ngày hôm ấy. Điều đáng nói trong ngày hôm ấy là việc cô bé đã đội trên đầu một chiếc mũ đàn ông vành phẳng, một chiếc mũ phớt mềm màu gỗ cẩm lai thắt một dải ruy băng đen rộng.


  Sự mơ hồ có tính quyết định của hình ảnh nằm ở chiếc mũ này.


  Làm sao mà chiếc mũ lại rơi vào tay tôi, tôi đã quên mất rồi. Tôi không nhớ ai đã cho tôi chiếc mũ ấy. Tôi nghĩ là mẹ tôi đã mua nó cho tôi và là do tôi xin mẹ. Điều chắc chắn duy nhất, đó là một món đồ hạ giá bán tháo. Giải thích việc mua chiếc mũ này như thế nào đây? Không có một người đàn bà nào, không có một cô gái nào lại đội mũ phớt đàn ông ở cái xứ sở thuộc địa này vào thời ấy. Cũng không có một người đàn bà bản xứ nào như thế. Điều đã xảy ra hẳn là phải như thế này, là tôi đội thử chiếc mũ phớt cho vui thôi, tôi soi vào tấm gương của người bán hàng và tôi thấy: dưới chiếc mũ đàn ông, cái dáng vẻ mảnh khảnh, cái nhược điểm trẻ con ấy, đã trở nên khác hẳn. Nó không còn là một cứ liệu tàn nhẫn, tiền định của tạo hóa. Trái lại, nó đã trở thành một sự lựa chọn ngược ý tạo hóa, một sự lựa chọn của tinh thần. Bỗng dưng, cái vẻ mảnh khảnh ấy trở thành điều được mong muốn. Bỗng dưng tôi thấy mình như một người con gái khác, một người con gái có thể sẽ được ngắm nhìn, từ phía bên ngoài, được trưng ra cho tất cả mọi người, cho mọi ánh mắt, giữa dòng xuôi ngược của các thành phố, của các con đường, của dục vọng. Tôi cầm lấy chiếc mũ, tôi không dứt ra khỏi nó nữa, tôi có nó rồi, chiếc mũ biến tôi trọn vẹn thành riêng của nó ấy, tôi không rời xa nó nữa. Chuyện xảy ra với đôi giày có lẽ cũng gần như vậy, nhưng sau chuyện chiếc mũ. Đôi giày đối lập với chiếc mũ, giống như chiếc mũ đối lập với tấm thân gầy còm, vậy là nó hợp với tôi. Tôi cũng không rời xa nó nữa, tôi đi khắp nơi với đôi giày này, với chiếc mũ này, đi ra ngoài, trong mọi thời tiết, trong mọi dịp, đi vào thành phố.


  Tôi tìm lại được một bức ảnh chụp con trai tôi năm nó hai mươi tuổi. Nó ở California với hai cô bạn gái Erika và Elisabeth Lennard. Nó gầy gò, gầy đến nỗi có thể nói nó cũng là một người Uganda da trắng. Tôi thấy nó có nụ cười ngạo mạn, vẻ như hơi giễu cợt. Nó muốn tự tạo ra cho mình một hình ảnh lệch lạc của gã trai trẻ lang bạt. Nó thích như vậy, thật tội nghiệp, thích cái vẻ mặt tội nghiệp ấy, cái vẻ nhố nhăng của gã trai trẻ gầy gộc ấy. Chính bức ảnh này là cái gần giống nhất với bức ảnh đã không được chụp của thiếu nữ trên chuyến phà.


  Người đã mua chiếc mũ hồng vành phẳng có thắt dải ruy băng rộng màu đen ấy là bà, người đàn bà trong một vài bức ảnh, mẹ tôi. Tôi nhận ra bà ở đây rõ hơn là ở những bức ảnh chụp sau này. Đó là trong sân của một ngôi nhà trông ra Hồ Nhỏ[2] ở Hà Nội. Chúng tôi chụp cùng nhau, bà và chúng tôi, lũ con của bà. Tôi bốn tuổi. Mẹ tôi đứng giữa ảnh. Tôi nhận thấy rõ mẹ tôi không thoải mái, bà không cười, bà đang chờ bức ảnh chụp cho xong. Qua nét mặt căng thẳng của bà, qua trang phục hơi xộc xệch của bà, qua ánh mắt đờ đẫn của bà, tôi biết là trời nóng, và bà mệt mỏi, buồn chán. Nhưng chính là qua cách ăn mặc của chúng tôi, lũ con bà, ăn mặc như những kẻ khốn khổ, tôi mới thấy lại được một trạng thái nhất định mà đôi khi mẹ tôi rơi vào, cái trạng thái mà ở lứa tuổi của chúng tôi khi chụp bức ảnh này, chúng tôi đã nhận biết những dấu hiệu báo trước, cái cách thức ấy, đúng vậy, cái cách thức mà đột nhiên bà có, như việc không thể tắm rửa cho chúng tôi được nữa, không thể mặc quần áo cho chúng tôi được nữa, và đôi khi thậm chí còn không thể cho chúng tôi ăn uống được nữa. Cái sự chán sống ghê gớm ấy, ngày nào mẹ tôi cũng nếm trải. Đôi khi nó kéo dài, đôi khi nó biến mất lúc đêm đến. Số tôi có được một bà mẹ tuyệt vọng bởi một nỗi tuyệt vọng thuần túy đến mức ngay cả niềm hạnh phúc của cuộc đời, dù sâu sắc đến đâu đi nữa, đôi khi cũng không thể làm cho bà nguôi quên hẳn được. Điều mà tôi không bao giờ biết rõ là những sự kiện cụ thể nào đã làm cho bà rời xa chúng tôi hàng ngày như vậy. Lần ấy, có thể đó là cái trò dại dột mà bà vừa làm, ngôi nhà mà bà vừa mới mua - ngôi nhà trong bức ảnh - ngôi nhà mà chúng tôi chẳng hề cần đến và chuyện đó xảy ra khi cha tôi đã ốm rất nặng, đã sắp chết, chỉ còn vài tháng nữa thôi. Hay có thể là bà vừa mới được biết rằng đến lượt bà cũng đã mắc phải căn bệnh mà vì nó cha tôi sắp chết? Những thời điểm đó trùng hợp nhau. Điều mà tôi không biết, giống như bà hẳn là cũng không biết, đó là bản chất của những điều hiển nhiên vụt lóe lên trong đầu bà và làm xuất hiện ở bà cái sự chán nản ấy. Phải chăng đó là cái chết đã luẩn quẩn cạnh cha tôi, hay là việc ánh ngày đang tắt lịm? Là mối hoài nghi về cuộc hôn nhân này? Về người chồng này? Về những đứa con này? Hay một mối hoài nghi rộng hơn về tất cả những thứ mà bà có?


  Điều đó diễn ra hàng này. Tôi chắc chắn là như vậy. Điều đó hẳn là ập đến bất thình lình. Vào một khoảnh khắc nhất định của mỗi ngày, nỗi tuyệt vọng ấy xuất đầu lộ diện. Rồi theo đó là việc không sao bước tiếp được nữa, hoặc là một cơn buồn ngủ, hay đôi khi chẳng có chuyện gì hết, hay đôi khi, ngược lại, là việc mua nhà, chuyển nhà, hoặc đôi khi lại có cái tâm trạng ấy, chỉ cái tâm trạng ấy thôi, cái sự rã rời ấy, hoặc đôi khi lại cư xử như một bà hoàng, với tất cả những thứ người ta hỏi xin bà, tất cả những thứ người ta mời chào bà, như ngôi nhà trông ra Hồ Nhỏ ấy, mua chẳng có lý do gì hết, trong khi cha tôi đang hấp hối, hay như chiếc mũ vành phẳng ấy, mua vì con bé con quá muốn, hay như đôi giày dát kim tuyến kia hoặc tương tự vậy. Hoặc là chẳng có gì cả, hoặc là ngủ, chết.


  Tôi chưa bao giờ xem các bộ phim có phụ nữ da đỏ đội kiểu mũ vành phẳng giống vậy với những bím tóc buông trước ngực. Ngày hôm ấy tôi cũng tết tóc, tôi không quấn những bím tóc lên như thường lệ, nhưng đó cũng không phải là những bím tóc giống như trong phim. Tôi có hai bím tóc dài buông trước ngực như những người phụ nữ trong phim mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy ấy, nhưng đó là những bím tóc trẻ con. Từ khi có chiếc mũ, để có thể đội mũ tôi không quấn tóc lên nữa. Từ ít lâu sau đó, tôi thường vuốt mạnh tóc tôi xuống, tôi chải lật tóc ra phía sau, tôi muốn ép tóc lại, để mọi người ít nhìn thấy hơn. Tối tối tôi chải đầu và tết tóc lại trước khi đi ngủ như mẹ tôi đã dạy tôi. Mái tóc tôi trĩu nặng, mềm mại, nhức nhối, một khối màu đồng chảy trên người tôi đến ngang thắt lưng. Mọi người thường nói rằng đó là nét đẹp nhất của tôi và với tôi, điều ấy có nghĩa là tôi không đẹp. Mái tóc đặc biệt ấy tôi sẽ cho cắt đi vào năm hai mươi ba tuổi, ở Paris, năm năm sau khi rời xa mẹ tôi. Tôi nói: anh cắt đi. Anh ta cắt. Tất cả chỉ trong một nhát, để cắt sơ qua, mũi kéo lạnh lướt trên da cổ. Tóc rơi xuống đất. Người ta hỏi tôi có muốn giữ chỗ tóc ấy không, để họ gói lại cho. Tôi bảo không. Về sau mọi người không còn nói là tôi có mái tóc đẹp nữa, ý tôi muốn nói rằng người ta không bao giờ còn nói điều đó nhiều lần đến mức như trước kia họ thường nói với tôi, trước lúc cắt tóc. Về sau, người ta thường hay nói thế này hơn: cô ấy có đôi mắt đẹp. Và nụ cười cũng vậy, trông được lắm.


  Trên chuyến phà, hãy nhìn xem, tôi vẫn còn mái tóc dài. Mười lăm tuổi rưỡi. Tôi đã dùng son phấn. Tôi bôi kem Tokalon, tôi cố che lấp đi những vết đỏ trên gò má, phía dưới mắt. Trên lớp kem Tokalon, tôi thoa loại phấn màu da, mác Houbigan. Phấn này của mẹ tôi, bà dùng nó khi đi dự những buổi dạ tiệc của Tòa hành chính. Ngày hôm ấy tôi cũng dùng loại son môi đỏ sậm như màu gì nhỉ, à, như màu quả anh đào. Tôi không biết làm sao mà tôi lại có được thỏi son này, có lẽ đó là do Helène Langonelle đã lấy trộm của mẹ cô ấy cho tôi, tôi cũng không biết nữa. Tôi không có nước hoa, mẹ tôi thì thường dùng nước Cologne và xà phòng Palmolive.


  Trên chuyến phà, bên cạnh xe khách, có một chiếc xe limousine to màu đen với một người lái xe mặc chế phục bằng vải coton trắng. Đúng, đó là chiếc ôtô to kiểu xe tang trong những quyển sách của tôi. Đó là xe Morris Léon-Bollée. Chiếc xe Lancia màu đen của đại sứ quán Pháp tại Calcutta hãy còn chưa bước vào văn học.


  Giữa người lái xe và người chủ vẫn còn lớp kính ngăn có rãnh trượt. Vẫn còn những chiếc ghế phụ. Và xe vẫn còn to như một căn phòng.


  Trong xe limousine có một người đàn ông rất trang nhã đang nhìn tôi. Đó không phải là một người da trắng. Anh ta vận đồ kiểu châu Âu, anh ta mặc bộ quần áo bằng lụa tussor màu sáng như các chủ nhà băng ở Sài Gòn. Anh ta nhìn tôi. Tôi đã quen với việc mọi người nhìn mình. Người ta nhìn những phụ nữ da trắng ở thuộc địa, nhìn cả những cô bé da trắng mười hai tuổi nữa. Từ ba năm nay những người da trắng cũng nhìn tôi trên đường phố và các ông bạn của mẹ tôi thường nhã nhặn mời tôi đến nhà họ dùng bữa lót dạ vào giờ mà vợ họ đi chơi tennis ở câu lạc bộ thể thao.


  Tôi có thể lầm, cứ tưởng là mình đẹp như những người phụ nữ đẹp, những người phụ nữ hay được nhìn, bởi vì quả thực là người ta hay nhìn tôi. Nhưng tôi biết đó không phải là chuyện sắc đẹp mà là một thứ khác, chẳng hạn như, vâng, một thứ khác, chẳng hạn như một thứ thuộc về lĩnh vực tinh thần. Tôi muốn trông như thế nào thì tôi tỏ ra thế ấy, kể cả tỏ ra đẹp cũng được, nếu như mọi người muốn tôi đẹp, hay là tỏ ra xinh xắn, xinh xắn chẳng hạn, đối với gia đình, đối với gia đình thôi, không hơn, tất cả những gì mọi người mong muốn ở tôi, tôi đều có thể trở thành. Và tin vào điều đó. Tin là tôi cũng rất dễ thương. Chỉ cần tôi tin là điều đó liền biến thành sự thực đối với người nào nhìn thấy tôi và muốn tôi giống như thị hiếu của họ, điều này tôi cũng biết. Như thế, một cách hoàn toàn có ý thức, tôi vẫn có thể dễ thương ngay cả khi bị ám ảnh bởi việc anh út tôi đã bị để cho chết. Đối với cái chết, chỉ có một kẻ đồng lõa thôi, đó là mẹ tôi. Tôi dùng từ “dễ thương” như mọi người thường nói xung quanh tôi, xung quanh bọn trẻ.


  Tôi đã được cảnh báo. Tôi biết một điều gì đó. Tôi biết rằng không phải quần áo là thứ làm cho phụ nữ trở nên đẹp nhiều hay ít, cũng không phải là các đồ mỹ phẩm, cũng không phải là giá của các loại kem bôi, cũng không phải là những của hiếm lạ, là giá của những đồ trang sức. Tôi biết rằng vấn đề nằm ở chỗ khác. Tôi không biết nó ở đâu. Tôi chỉ biết rằng nó không ở chỗ mà phụ nữ vẫn tưởng. Tôi ngắm nhìn những phụ nữ trên các đường phố Sài Gòn, trong các vùng quê hẻo lánh. Có những phụ nữ rất đẹp, rất trắng trẻo, họ chăm sóc sắc đẹp của mình cực kỳ kĩ lưỡng khi ở đây, nhất là ở các vùng hẻo lánh. Họ chẳng làm gì hết, họ chỉ giữ mình thôi, họ giữ mình cho châu Âu, cho người tình, cho những kỳ nghỉ ở Italia, những kỳ nghỉ phép dài sáu tháng cứ ba năm một lần, khi mà rốt cuộc họ có thể nói về những chuyện xảy ra ở đây, về cuộc sống thật đặc biệt ở thuộc địa này, về cung cách phục vụ của những người dân ấy, những gia nhân bản xứ ấy, cái cung cách thật hoàn hảo, về rau quả, về các vũ hội, về những biệt thự màu trắng ấy, rộng mênh mông đến mức có thể lạc lối ở bên trong, nơi ở của các viên chức tại những vùng hẻo lánh. Họ chờ đợi. Họ vận đồ vào người chẳng để làm gì. Họ tự ngắm mình. Trong bóng mát của những biệt thự đó, họ tự ngắm mình cho sau này, họ tưởng đang trải qua một cuộc tình lãng mạn, họ đã có những tủ quần áo to chứa nhiều váy áo đến mức chẳng biết dùng để làm gì, những bộ váy áo tích góp lại như thời gian, như một chuỗi dài những ngày chờ đợi. Một vài phụ nữ đã phát điên. Một vài phụ nữ bị bỏ rơi vì một cô gia nhân trẻ trung kín tiếng. Bị bỏ rơi. Có thể nghe được từ này tác động đến họ như thế nào, nghe được âm vang mà từ đó phát ra, âm vang của cái tát mà người đàn ông giáng vào họ. Một vài phụ nữ đã tự sát.


  Việc chính phụ nữ tự bỏ quên mình như vậy đối với tôi bao giờ cũng giống như một sai lầm.


  Chẳng việc gì phải cuốn hút dục vọng. Dục vọng có ở trong người đàn bà khêu gợi nó hoặc là nó không tồn tại. Nó đã có ngay từ cái nhìn đầu tiên hoặc nó chẳng tồn tại bao giờ. Nó là sự thông tỏ tức khắc của mối quan hệ tình dục hoặc nó chẳng là gì hết. Điều đó cũng vậy, tôi đã biết từ trước khi trải nghiệm.


  Chỉ có Helène Lagonelle là tránh được quy luật của sai lầm. Cô ấy mãi không trở thành người lớn.


  Suốt một thời gian dài tôi không có những bộ váy của riêng mình. Váy của tôi trông như cái bao, được may lại từ những chiếc váy cũ của mẹ tôi, cũng là một kiểu váy trông như bao ấy. Trừ những chiếc váy mà mẹ tôi bảo chị Đô may cho tôi ra. Đô là một nữ quản gia không bao giờ rời bỏ mẹ tôi ngay cả khi mẹ tôi trở về Pháp, ngay cả khi anh cả tôi định cưỡng hiếp chị trong ngôi nhà công vụ ở Sa Đéc, ngay cả khi chị không được trả lương. Đô vốn được các bà xơ nuôi dạy, chị biết thêu và khâu xếp nếp, chị khâu tay như cách người ta đã không còn khâu từ hàng thế kỷ rồi, với những chiếc kim mảnh như sợi tóc. Vì chị biết thêu, mẹ tôi bảo chị thêu khăn trải giường. Vì chị biết khâu xếp nếp, mẹ tôi bảo chị may cho tôi những chiếc váy xếp nếp, những chiếc váy có diềm, tôi mặc vào người như khoác bao, những chiếc váy lỗi mốt, lúc nào trông cũng trẻ con, hai hàng li phía trước và cổ lá sen tròn, hay là những băng vải ghép trên váy, hoặc những diềm vải viền chéo để làm ra vẻ đồ đặt may. Tôi mặc những chiếc váy này như khoác bao, với những chiếc thắt lưng làm biến đổi hình dạng váy, thế là những chiếc váy ấy trở thành vĩnh viễn.


  Mười lăm tuổi rưỡi, cơ thể mảnh mai, gần như gầy còm, bộ ngực vẫn còn trẻ thơ, thoa phấn hồng nhạt và bôi son đỏ. Và lại thêm cái kiểu trang phục có thể khiến mọi người phải bật cười, nhưng không ai cười hết ấy. Tôi thấy rõ là mọi thứ đều đã có. Mọi thứ đều đã có nhưng vẫn còn chưa có gì quyết định, tôi thấy điều đó trong mắt, tất cả đã có trong mắt. Tôi muốn viết. Tôi đã nói với mẹ tôi: điều mà con muốn là viết. Lần đầu không có câu trả lời. Thế rồi mẹ tôi hỏi: viết cái gì? Tôi nói viết sách, viết tiểu thuyết. Bà xẵng giọng nói: cứ làm xong cái bằng thạc sĩ toán đi rồi muốn viết gì thì viết, mẹ sẽ chẳng còn dây vào chuyện đó nữa. Bà phản đối, chuyện đó không đáng, đó không phải là công việc, đó chỉ là trò đùa - sau này bà sẽ nói với tôi: đó là một suy nghĩ trẻ con.


  Cô bé đội mũ phớt, đứng trong ánh sáng phù sa của dòng sông, một mình trên boong phà, tay chống vào lan can. Chiếc mũ đàn ông nhuộm hồng toàn cảnh. Đó là màu duy nhất. Dưới ánh mặt trời mù sương của dòng sông, mặt trời oi ả, đôi bờ nhạt nhòa đi, dòng sông dường như chảy đến chân trời. Sông âm thầm trôi, không một tiếng động, như máu chảy trong cơ thể. Không có gió trên mặt nước. Tiếng máy nổ của phà, tiếng ồn duy nhất trong khung cảnh, tiếng ồn của một động cơ cũ kỹ long sòng sọc với những thanh truyền mòn vẹt. Chốc chốc, thoảng qua những cơn lốc nhẹ, vọng đến những giọng nói. Rồi tiếng chó sủa, vang lên từ bốn phía, từ sau làn sương mù, từ khắp các làng quê. Cô bé quen ông lái phà từ thuở nhỏ. Ông lái phà mỉm cười với cô và hỏi thăm cô về bà hiệu trưởng. Ông nói rằng thường thấy bà đi ngang qua vào ban đêm, rằng bà thường đi sang khu đất bên Cao Miên. Mẹ tôi vẫn khỏe, cô bé nói. Bao quanh phà là dòng sông, nước đầy ăm ắp, nước sông chảy xuyên qua những ruộng nước tù đọng của các cánh đồng lúa, hai loại nước chẳng hòa lẫn vào nhau. Sông cuốn theo nó tất cả những thứ mà nó găp từ Tônglêsáp, từ miền rừng Cao Miên. Nó mang theo tất cả những gì giạt tới, những mái nhà tranh, những cánh rừng, những đám cháy đã bị dập tắt, những con chim chết, những con chó chết, những con hổ, những con trâu, những con vật chết đuối, những người chết đuối, những con mồi giả, những mảng bèo tây kết lại, tất cả chảy ra Thái Bình Dương, không một thứ nào có thời gian để chìm, tất cả đều bị cuốn theo cơn cuồng phong thẳm sâu và quay cuồng của dòng chảy phía dưới, tất cả đều lềnh bềnh ở bên trên sức mạnh của dòng sông.


  Tôi đã trả lời mẹ rằng điều mà tôi muốn hơn hết là viết, không phải là điều gì khác ngoài việc đó, không phải là điều gì khác cả. Bà ghen tỵ. Không có câu trả lời, một cái nhìn thoáng qua rồi chuyển hướng ngay, cái nhún vai nhẹ, khó quên. Tôi sẽ là đứa con đầu tiên ra đi. Phải đợi thêm vài năm nữa thì bà mới mất tôi, mới mất con bé ấy, đứa con gái ấy. Về lũ con trai thì chẳng có gì đáng lo. Nhưng con bé này, bà biết, sẽ có ngày nó ra đi, nó sẽ có cách để ra đi được. Nó xếp thứ nhất về môn tiếng Pháp. Ông hiệu trưởng trường trung học nói với bà: thưa bà, con gái bà xếp thứ nhất về môn tiếng Pháp. Mẹ tôi chẳng nói gì, chẳng nói gì hết, bà không hài lòng vì không phải là mấy đứa con trai bà mới là những người xếp thứ nhất về môn tiếng Pháp, thật tệ bạc, mẹ tôi đấy, người mà tôi yêu thương đấy, bà hỏi: thế còn môn toán thì sao? Trả lời: chưa được bằng như vậy, nhưng rồi sẽ được thôi. Mẹ tôi hỏi: bao giờ thì được? Trả lời: bao giờ mà cô ấy muốn, thưa bà.


  Mẹ tôi, người mà tôi yêu thương cái điệu bộ lố lăng, không thể tưởng tượng nổi của bà với những đôi tất dài bằng coton đã được chị Đô mạng lại, ở xứ sở nhiệt đới mà bà vẫn tưởng là phải đi tất dài mới ra dáng là bà hiệu trưởng, những bộ váy áo thảm hại, quái dị của bà được chị Đô mạng lại, bà vẫn như vừa mới bước ra từ cái trang trại vùng Picardie đầy những chị em họ của bà, bà dùng mọi thứ cho đến hỏng mới thôi, bà tin rằng cần phải như vậy, cần phải dùng cho đích đáng, những đôi giày của bà, những đôi giày của bà mòn vẹt gót, bà bước đi xiêu vẹo, đau đớn, tóc bà bị kéo căng và cuộn chặt lại thành một búi như phụ nữ Tàu, bà làm chúng tôi phát ngượng, bà làm tôi phát ngượng trên con phố trước trường trung học, khi bà đi đến trong chiếc xe B.12 của mình trước trường trung học ai cũng phải nhìn, bà thì chẳng nhận thấy gì cả, chẳng bao giờ, bà là cứ phải đem giam lại, đem đánh, đem giết đi thì mới được. Bà nhìn tôi, bà nói: có thể mày sẽ thoát ra được đấy. Ngày ngày và đêm đêm, ý nghĩ đó được củng cố. Không phải là cần đạt đến một cái gì đó, mà là cần phải thoát ra khỏi chỗ của ta hiện tại.


  Khi mẹ tôi vui vẻ trở lại, khi bà ra khỏi cơn tuyệt vọng, bà phát hiện ra chiếc mũ đàn ông và đôi giày dát kim tuyến vàng. Bà hỏi tôi đó là cái gì vậy. Tôi nói có gì đâu. Bà nhìn tôi, bà thích cái đó, bà mỉm cười. Được đấy chứ, bà nói, cái này hợp với con ra phết đấy, trông khác đi. Bà không hỏi có phải bà là người đã mua những thứ này không, bà biết rằng đó chính là bà. Bà biết rằng bà đủ sức làm như vậy, rằng có những lần, những lần mà tôi đã kể, muốn lấy của bà cái gì cũng được, rằng bà không thể phản đối chúng tôi bất cứ điều gì. Tôi bảo bà: không đắt tí nào đâu, mẹ đừng lo. Bà hỏi mua ở chỗ nào. Tôi nói là ở phố Catinat, hàng hạ giá bán tháo. Bà nhìn tôi thân thiện. Hẳn là bà cho rằng việc con bé có trí tưởng tượng như vậy, biết sáng tạo ra cách ăn mặc như vậy, là một dấu hiệu đáng an tâm. Không những bà chấp nhận cái trò hề này, cái sự trái khoáy này, bà, một phụ nữ đoan trang như quả phụ, bận đồ xám xịt như một nữ tu sĩ hoàn tục, mà cái sự trái khoáy này lại khiến bà thích thú.


  Mối liên hệ với cảnh bần hàn cũng nằm ở chiếc mũ đàn ông, bởi vì sẽ cần phải có tiền chảy vào nhà, bằng cách này hay cách khác thì cũng cần có tiền. Xung quanh bà là những vùng đất trơ trọi, lũ con trai là những vùng đất trơ trọi, chúng sẽ không làm gì hết, những vùng đất mặn cũng trơ trọi, tiền bạc sẽ mất đi, vậy là xong hẳn. Chỉ còn con bé đang lớn lên ấy, có thể sẽ có lúc nó biết cách làm cho tiền chảy vào ngôi nhà này. Chính vì lý do đó, cô bé thì không biết điều này, mà bà mẹ cho phép con mình được đi ra ngoài trong bộ trang phục của một cô điếm nhóc con. Và cũng chính vì vậy mà đứa con đã thành thạo lắm với việc đó, để hướng sự quan tâm mà người ta dành cho cô sang sự quan tâm mà cô dành cho tiền bạc. Điều ấy khiến bà mẹ mỉm cười.


  Bà mẹ sẽ không ngăn cản cô bé khi cô thử kiếm tiền. Đứa con sẽ nói: con đã xin anh ta năm trăm đồng để trở về Pháp. Bà mẹ sẽ nói rằng thế là tốt, rằng đó là cái cần thiết để về sống ở Paris, bà sẽ nói: có năm trăm đồng thì ổn đấy. Đứa con biết rằng việc mà cô làm cũng chính là việc mà bà mẹ có lẽ sẽ chọn cho con mình làm, nếu như bà dám, nếu như bà đủ sức, nếu như nỗi đau do suy nghĩ gây nên không hiện diện hàng ngày, làm bà kiệt sức.


  Trong những câu chuyện ở những cuốn sách mà tôi viết có liên quan đến thời thơ ấu của tôi, bỗng dưng tôi không còn biết là tôi đã tránh nói điều gì, đã nói điều gì, tôi nghĩ là đã nói về tình yêu thương của chúng tôi đối với mẹ, nhưng tôi không biết tôi đã nói về sự thù hận mà chúng tôi cũng có đối với bà chưa, và cả về tình yêu thương mà chúng tôi dành cho nhau, và về sự thù hận nữa, sự thù hận khủng khiếp, trong câu chuyện chung hoang tàn và chết chóc của cái gia đình này ở mọi lúc, khi yêu thương cũng như khi thù hận, và là câu chuyện vẫn vượt ra khỏi lý trí của tôi, vẫn không thể thấu hiểu được đối với tôi, nó ẩn giấu sâu trong da thịt tôi, mù quáng như đứa trẻ mới ngày đầu sinh ra. Nó nằm ở chỗ mà ngưỡng cửa là nơi sự im lặng bắt đầu. Điều diễn ra ở đó chỉ là sự im lặng, cái công việc chậm chạp cho cả cuộc đời tôi ấy. Tôi vẫn ở đó, trước mặt những đứa trẻ bị ma ám ấy, vẫn ở xa điều bí ẩn với một khoảng cách như xưa. Tôi chẳng bao giờ viết, mà cứ tưởng rằng mình viết, tôi chẳng bao giờ yêu, mà cứ tưởng mình yêu, tôi chẳng bao giờ làm gì cả ngoài việc đợi chờ trước cánh cửa đóng kín.


  Khi tôi ở trên chuyến phà sông Mê Kông, cái ngày có chiếc xe limousine đen ấy, mẹ tôi vẫn còn chưa bỏ mảnh đất cạnh đập nước. Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn lên đường, như trước kia, vào ban đêm, chúng tôi vẫn đi đến đó cả ba người, chúng tôi ở lại đó vài hôm. Chúng tôi ngồi dưới mái hiên của ngôi nhà gỗ, trước mặt là núi Xiêm. Rồi chúng tôi lại trở về. Mẹ tôi chẳng có việc gì để làm ở đó nhưng bà vẫn đến. Anh út tôi và tôi, chúng tôi ngồi cạnh bà dưới mái hiên đối diện khu rừng. Chúng tôi đã lớn lắm rồi, chúng tôi không còn tắm sông, chúng tôi không còn đi săn báo đen ở những vùng đầm lầy gần cửa sông, chúng tôi không còn vào rừng mà cũng chẳng vào những làng trồng hạt tiêu nữa. Tất cả đã lớn lên xung quanh chúng tôi. Không còn thấy trẻ con trên lưng trâu cũng như ở những nơi khác. Chúng tôi cũng đã mắc phải cả trạng thái lạ lùng, và sự chậm chạp từng xâm chiếm mẹ tôi cũng đã xâm chiếm chúng tôi. Chúng tôi không học gì cả, chúng tôi học cách nhìn rừng, chờ đợi, khóc. Phần đất phía dưới đã mất hẳn rồi, các gia nhân trồng trọt ở những lô đất phía trên, chúng tôi để thóc cho họ, họ ở lại đó mà không được trả lương, họ tận dụng những ngôi nhà tranh vững chắc mà mẹ tôi đã cho dựng lên. Họ yêu mến chúng tôi như thể chúng tôi là người nhà của họ, họ làm như là họ canh giữ ngôi nhà gỗ và họ canh giữ thật. Tủ bát đĩa nghèo nàn chẳng bị thiếu mất thứ gì. Mái nhà mục vì mưa tiếp tục vẹt đi. Nhưng đồ đạt được lau chùi. Và dáng hình của ngôi nhà gỗ ở nơi đó trông tinh khiết như một bức tranh, hiện rõ trên đường đi. Các cánh cửa ngày nào cũng mở để gió lùa vào làm khô gỗ. Và đêm đến thì khép lại để tránh lũ chó hoang, tránh những kẻ buôn lậu trên núi.


  Như vậy, không phải tại quán ăn Réam, bạn thấy đó, như tôi đã viết rồi, mà tôi đã gặp người đàn ông giàu có đi xe limousine đen, đó là sau khi chúng tôi bỏ mảnh đất, hai hay ba năm sau, trên chuyến phà, cái ngày mà tôi đang kể, trong thứ ánh sáng mờ sương và oi ả ấy.


  Một năm rưỡi sau cuộc gặp gỡ này mẹ tôi trở về Pháp cùng với chúng tôi. Bà sẽ bán tất cả đồ đạc. Và bà sẽ đi đến đập nước một lần cuối cùng. Bà sẽ ngồi dưới mái hiên đối diện với phía mặt trời lặn, chúng tôi sẽ nhìn thêm lần nữa về hướng núi Xiêm, một lần cuối cùng, rồi không bao giờ nữa, ngay cả khi bà lại rời nước Pháp, khi bà lại thay đổi ý kiến và trở lại Đông Dương lần nữa để nghỉ hưu tại Sài Gòn, bà cũng không bao giờ đến trước ngọn núi này, trước bầu trời màu vàng và xanh lục phía trên cánh rừng này.


  Vâng, tôi cần phải nói rằng, vào lúc đời đã xế chiều, bà lại hành nghề. Bà mở một trường dạy tiếng Pháp, trường Nouvelle École française, việc này giúp bà trang trải một phần tiền học của tôi và chu cấp cho người con trai cả của bà trong suốt quãng thời gian bà sống.


  Anh út tôi chết sau ba ngày bị viêm phổi- phế quản, tim anh đã không cầm cự nổi. Chính vào thời điểm này tôi đã từ bỏ mẹ tôi. Đó là trong thời kỳ Nhật chiếm đóng. Tất cả đã chấm dứt ngày hôm ấy. Tôi không bao giờ còn đặt cho bà những câu hỏi về tuổi thơ của chúng tôi, về bà nữa. Đối với tôi bà đã chết với cái chết của anh út tôi. Anh cả tôi cũng vậy. Tôi đã không vượt qua được nỗi ghê sợ mà đột nhiên hai người đó đã gây ra cho tôi. Họ không còn quan trọng đối với tôi nữa. Tôi không còn biết bất cứ điều gì về họ sau cái ngày này. Tôi vẫn chưa biết bằng cách nào mà bà đã trả được những khoản tiền mà bà nợ những người Ấn cho vay nặng lãi. Tới một hôm họ không đến nữa. Tôi nhìn thấy họ. Họ ngồi trong phòng khách nhỏ ở Sa Đéc, quấn xà rông trắng, họ ngồi đó không nói một lời, hàng tháng, hàng năm. Có tiếng mẹ tôi khóc và chửi rủa họ, bà ngồi trong phòng mình, bà không muốn đi ra, bà hét lên là để cho bà yên, họ như điếc đặc, bình thản, tươi cười, họ ngồi lại. Và rồi một ngày không thấy họ nữa. Mẹ và các anh trai tôi giờ đã chết. Cả những kỷ niệm cũng thế, đã quá muộn rồi. Giờ đây tôi không còn yêu thương họ nữa. Tôi không còn biết tôi có từng yêu thương họ không. Tôi đã rời bỏ họ. Tôi không còn giữ trong đầu tôi mùi da thịt của bà, không còn giữ trong mắt tôi màu mắt của bà. Tôi không còn nhớ giọng nói của bà, ngoài chuyện thỉnh thoảng nhớ được cái giọng nói dịu dàng lúc mệt mỏi buổi tối. Tiếng bà cười, tôi không còn nghe thấy nữa, cả tiếng cười lẫn tiếng la hét. Thế là hết, tôi không còn nhớ nữa. Chính bởi vậy mà giờ đây tôi mới viết về bà dễ dàng đến thế, dài dòng đến thế, lê thê đến thế, bà đã trở thành những dòng chữ thông thường.


  Bà đã phải ở lại Sài Gòn từ năm 1932 đến năm 1949, người đàn bà ấy. Vào tháng 12 năm 1942 thì anh út tôi chết. Bà không thể nhúc nhích đi đâu được nữa. Bà còn ở lại đó, bên nấm mộ, như lời bà nói. Thế rồi cuối cùng bà cũng trở về Pháp. Con trai tôi được hai tuổi khi chúng tôi gặp lại nhau. Đã quá muộn để đoàn tụ. Ngay từ cái nhìn đầu tiên chúng tôi đã hiểu điều đó. Chẳng có gì để mà đoàn tụ nữa. Ngoài đứa con trai cả ra, mọi thứ còn lại đều đã chấm dứt. Bà đã đến sống rồi chết ở tỉnh Loir-et-Cher trong tòa lâu đài giả kiểu Louis XIV. Bà sống cùng với chị Đô. Bà vẫn hoảng sợ khi đêm đến. Bà đã mua một khẩu súng. Chị Đô canh gác trong những căn phòng áp mái ở tầng cao nhất của tòa lâu đài. Bà cũng mua một chỗ ở gần Amboise cho đứa con trai cả. Ở đó có rừng. Anh ta đã cho đốn rừng. Anh ta đã đi tiêu tiền trong một hội quán đánh bài baccara ở Paris. Khu rừng biến mất trong vòng một đêm. Lúc mà kỷ niệm đột nhiên trĩu xuống, lúc mà có lẽ anh tôi đã làm nước mắt tôi chảy ra, đó là sau khi mất khoản tiền bán chỗ gỗ này. Tôi biết rằng người ta đã tìm thấy anh nằm trong ôtô của anh, ở Montparnasse, phía trước Coupole, rằng anh muốn chết. Sau đó, tôi không biết nữa. Những gì mà mẹ tôi đã làm với tòa lâu đài của bà thì quả là không thể tưởng tượng nổi, bao giờ cũng là vì đứa con trai cả, đứa trẻ năm mươi tuổi không biết kiếm tiền. Bà mua những lồng ấp điện về, bà đặt những thứ đó trong phòng khách lớn ở tầng dưới. Bà có sáu trăm con gà con cùng một lúc, bốn mươi mét vuông gà con. Bà đã nhầm lẫn khi điều chỉnh tia hồng ngoại, không một con gà con nào có thể ăn uống được. Sáu trăm con gà con có cái mỏ không khớp, không ngậm lại được, tất cả đều chết đói, bà sẽ thôi không làm việc này nữa. Tôi đã từng đến lâu đài vào lúc gà con nở, không khí vui như hội. Sau đó mùi hôi thối của những xác gà con chết và của thức ăn cho gà khủng khiếp đến nỗi tôi không còn có thể ăn uống ở lâu đài của mẹ tôi mà lại không nôn mửa.


  Mẹ tôi chết bên chị Đô và người mà bà gọi là con của bà trong căn phòng ngủ rộng rãi của bà ở tầng một, nơi mà bà đã từng mang bầy cừu vào ngủ, bốn hay sáu con cừu ở quanh giường bà vào những thời kỳ băng giá, trong nhiều mùa đông, những mùa đông cuối cùng.


  Chính ở đó, ở trong ngôi nhà cuối cùng này, ngôi nhà ở Loire, khi mà bà đã ngưng hết những tất tả ngược xuôi không ngừng của mình, vào lúc mọi chuyện của cái gia đình này đã đến hồi kết thúc, chính ở đó lần đầu tiên tôi mới nhìn thấy rõ sự điên rồ. Tôi thấy rằng mẹ tôi điên rõ rệt. Tôi thấy rằng chị Đô và anh trai tôi đã luôn luôn tiếp xúc với sự điên rồ này. Rằng tôi thì không, trước đó tôi còn chưa từng thấy điều ấy. Rằng trước đây tôi chưa từng bao giờ nhìn thấy mẹ tôi trong lúc điên. Bà đã là người điên. Từ khi sinh ra. Từ trong máu. Bà không bị bệnh điên, bà sống với sự điên rồ như thể đó là sức khỏe. Bên chị Đô và đứa con trai cả. Không một ai khác ngoài hai người này có khái niệm về điều đó. Bà đã luôn luôn có nhiều bạn bè, bà giữ quan hệ với những người bạn đó suốt nhiều năm dài và bà luôn luôn kết bạn thêm với những người mới, thường là những người rất trẻ, những người từ các nhiệm sở hẻo lánh tới, hoặc về sau thì là dân sống ở Touraine, trong số đó có những người hưu trí từ các thuộc địa của Pháp về. Bà giữ được mọi người bên mình, ở tuổi nào cũng vậy, nhờ trí tuệ sắc sảo của bà, như người ta vẫn nói, nhờ tính tình vui vẻ của bà, nhờ cái bản tính bẩm sinh không ai sánh được, chẳng bao giờ khiến người khác buồn chán.


  Tôi không biết ai đã chụp bức ảnh về nỗi tuyệt vọng. Bức ảnh chụp trong sân ngôi nhà ở Hà Nội. Có thể là cha tôi đã chụp một lần cuối cùng. Vài tháng sau ông sẽ được chuyển về Pháp vì lý do sức khỏe. Trước đó, ông sẽ còn đổi nhiệm sở, ông được bổ nhiệm ở Phnom-penh. Ông sẽ ở lại nơi này vài tuần. Ông sẽ mất sau đó chưa đầy một năm. Mẹ tôi không chịu theo ông về Pháp, bà sẽ ở lại chỗ bà đang ở, bà dừng lại ở nơi đó. Ở Phnom-penh. Trong ngôi nhà tuyệt đẹp nhìn ra sông Mê Kông ấy, xưa kia là cung điện của vua Cao Miên, giữa khu vườn ghê rợn rộng nhiều hecta ấy, nơi mà mẹ tôi khiếp sợ. Ban đêm bà làm cho chúng tôi sợ. Chúng tôi nằm ngủ cả bốn người cùng trong một giường. Bà nói là bà sợ đêm tối. Chính ở trong ngôi nhà này mẹ tôi sẽ biết tin cha tôi mất. Bà biết tin đó trước khi bức điện tới nơi, biết từ đêm hôm trước, nhờ một dấu hiệu mà bà là người duy nhất nhìn thấy và nghe được, nhờ một con chim vào lúc nửa đêm đã cất tiếng kêu, hoảng hốt, lạc lối trong căn phòng làm việc ở mặt phía Bắc của cung điện, phòng làm việc của cha tôi. Cũng chính tại đây, sau khi chồng bà chết vài ngày, cũng vào lúc nửa đêm, mẹ tôi đã gặp hình bóng của cha bà, người cha của chính bà. Bà bật đèn lên. Ông ở đó. Ông ở bên bàn, đứng trong căn phòng khách lớn hình bát giác của cung điện. Ông nhìn bà. Tôi còn nhớ có một tiếng kêu rú lên, một tiếng gọi. Bà đánh thức chúng tôi dậy, bà kể với chúng tôi chuyện đó, ông ăn mặc ra sao, trong bộ trang phục dành cho ngày chủ nhật, màu xám, ông đứng thế nào, và cái nhìn của ông nữa, hướng thẳng vào bà. Bà nói: mẹ đã gọi ông như hồi mẹ còn bé. Bà nói: mẹ không sợ. Bà lao về phía hình bóng đã biến đi. Cả hai người đều chết đúng vào ngày và giờ có chim, có hình bóng. Hẳn là vì thế mà chúng tôi thán phục kiến thức của mẹ mình, trong mọi chuyện, kể cả những chuyện liên quan đến cái chết.


  Người đàn ông trang nhã bước ra khỏi xe limousine, anh ta hút một điếu thuốc lá Anh. Anh nhìn cô gái trẻ đội mũ phớt đàn ông và đi giày vàng. Anh chậm rãi tiến về phía cô. Rõ ràng, anh e ngại. Anh không mỉm cười lúc thoạt đầu. Thoạt đầu anh mời cô một điếu thuốc lá. Tay anh run run. Có sự khác biệt về chủng tộc, anh không phải là người da trắng, anh cần phải vượt qua sự khác biệt này, vì thế mà anh run. Cô nói với anh là cô không hút thuốc, không đâu, xin cám ơn. Cô không nói gì khác nữa, cô không bảo anh hãy để tôi yên. Thế là anh bớt sợ. Thế là anh nói với cô rằng anh tưởng như mình đang mơ. Cô không trả lời. Chẳng cần phải trả lời, cô có thể trả lời gì được nào. Cô chờ đợi. Thế là anh hỏi cô: cô là người ở đâu vậy? Cô nói rằng cô là con gái của bà giáo dạy trường dành cho nữ sinh ở Sa Đéc. Anh suy nghĩ và rồi anh nói rằng anh đã nghe nói về người đàn bà ấy, mẹ của cô, về việc bà thiếu may mắn trong chuyện mua khu đất ở Cao Miên thì phải, có đúng vậy không? Vâng, đúng vậy.


  Anh nhắc lại rằng thật lạ lùng hết sức khi nhìn thấy cô trên chuyến phà này. Sáng sớm thế này, một thiếu nữ đẹp như cô, cô không nhận thấy sao, thật là rất bất ngờ, một thiếu nữ da trắng trong chiếc xe khách của dân bản xứ.


  Anh bảo cô rằng chiếc mũ hợp với cô, rất hợp nữa là đằng khác, rằng thật là... độc đáo... một chiếc mũ đàn ông, tại sao lại không nhỉ? Cô xinh đẹp thế, cô có thể làm gì cũng được.


  Cô nhìn anh. Cô hỏi anh là ai. Anh nói rằng anh từ Paris về, anh đã theo học ở đó, rằng anh cũng sống ở Sa Đéc, ngay bên bờ sông, ở ngôi nhà to có mái hiên rộng với hàng lan can bằng gốm màu xanh. Cô hỏi anh là người nước nào. Anh nói anh là người Hoa, rằng gia đình anh gốc ở miền Bắc Trung Quốc, ở Phủ Thuận. Cô có vui lòng cho phép tôi đưa cô về nơi ở của cô tại Sài Gòn không? Cô đồng ý. Anh nói tài xế lấy hành lý của cô gái trên xe khách xuống và để vào trong chiếc ôtô đen.


  Người Hoa. Anh ta thuộc về một số ít các nhà tư bản tài chính gốc Hoa, những người nắm giữ toàn bộ bất động sản của giới bình dân ở thuộc địa. Anh ta là người đã qua sông Mê Kông ngày hôm ấy để đi lên Sài Gòn.


  Cô vào chiếc ôtô đen. Cánh cửa đóng lại. Một nỗi lo sợ chỉ thoáng cảm nhận được đột ngột hiện ra, một sự mệt mỏi, ánh sáng trên sông xỉn đi, nhưng chỉ là tí chút. Một cảm giác ù rất nhẹ trong tai nữa, một màn sương mù, ở khắp nơi.


  Tôi sẽ không bao giờ đi xe khách dành cho dân bản xứ nữa. Từ đây, tôi có một chiếc xe limousine để đi đến trường trung học và về lại ký túc xá. Tôi sẽ ăn tối ở những nơi lịch sự nhất của thành phố. Và tôi sẽ luôn luôn ở đó để hối tiếc về tất cả những gì tôi làm, tất cả những gì tôi bỏ qua, tất cả những gì tôi nhận lấy, cái xấu cũng như cái tốt, chiếc xe khách, ông tài xế xe khách mà tôi vẫn hay cùng cười đùa, những bà già nhai trầu ngồi ở các hàng ghế sau, những đứa trẻ ngồi trên giá để hành lý, gia đình ở Sa Đéc, sự ghê rợn của cái gia đình ở Sa Đéc, sự im lặng tài tình của nó.


  Anh nói. Anh nói rằng anh tiếc nuối Paris, các cô gái Paris dễ thương, những cuộc ăn chơi, những chầu nhậu nhẹt, ái chà chà, ở La Coupole, ở La Rotonde, tôi thì tôi thích La Rotonde hơn, những hộp đêm, cái cuộc sống “tuyệt vời” mà anh đã trải qua trong hai năm ấy. Cô nghe, chú ý đến những chi tiết trong câu chuyện của anh nhắc đến sự giàu có, những điều có thể cho thấy dấu hiệu về một số tiền có con số hàng triệu. Anh tiếp tục kể. Mẹ anh đã mất rồi, anh là đứa con duy nhất. Anh chỉ còn có một ông bố đang nắm giữ tiền bạc. Nhưng cô có biết thế nào không, ông ấy bám chặt lấy cái tẩu thuốc phiện, nằm nhìn sông đã mười năm nay rồi, ông ấy quản lý tài sản của mình từ trên cái tấm phản đơn của ông ấy. Cô nói rằng cô hiểu.


  Ông ta sẽ không cho con trai mình cưới cô bé da trắng đàng điếm ở Sa Đéc.


  Hình ảnh đã bắt đầu có từ trước lúc anh bắt chuyện với cô bé da trắng cạnh mạn phà, vào thời điểm anh bước ra khỏi chiếc xe limousine đen, anh bắt đầu tiến đến gần cô, và cô thì đã biết, đã biết là anh sợ.


  Ngay từ khoảnh khắc đầu tiên cô đã biết một điều gì đó như thế, biết rằng anh ta nằm trong sự điều khiển của cô. Vậy là những người khác ngoài anh ta ra cũng có thể chịu sự điều khiển của cô nếu có dịp. Cô cũng biết một vài điều khác nữa, biết rằng giờ đây hẳn là đã đến lúc cô không còn có thể lẩn tránh một số bổn phận của cô đối với chính mình. Và về việc chuyện này thì không nên để cho cả bà mẹ lẫn các anh trai biết tí gì, ngày hôm đó cô cũng hiểu. Ngay từ lúc chui vào chiếc ôtô đen, cô biết điều đó, cô đã tách ra khỏi cái gia đình này lần đầu tiên và mãi mãi. Từ nay họ không cần biết về những gì sẽ xảy ra với cô nữa. Dù người ta có chiếm mất cô từ tay họ, mang cô đi xa họ, làm cho cô đau đớn, làm cho cô hư hỏng, họ cũng không cần phải biết nữa. Cả bà mẹ lẫn các anh trai. Đó sẽ là số phận của họ kể từ lúc này. Đó là điều đủ để có thể bật khóc trong chiếc limousine đen.


  Đứa trẻ giờ đây sẽ có quan hệ với người đàn ông này, người đàn ông đầu tiên, người đã tự giới thiệu trên chuyến phà.


  Ngày ấy đã đến rất nhanh, một ngày thứ năm. Anh đến đón cô hàng ngày ở trường trung học để đưa cô về ký túc xá. Và rồi một lần anh đến ký túc xá vào một buổi chiều thứ năm. Anh đưa cô lên chiếc ôtô đen.


  Đó là ở Chợ Lớn. Đó là ở phía ngược lại với những đại lộ nối khu phố Tàu với trung tâm Sài Gòn, những con đường lớn theo kiểu Mỹ với những chuyến tàu điện, xe kéo, xe khách ngược xuôi. Mới quá trưa. Cô đã trốn được một cuộc đi dạo bắt buộc đối với các thiếu nữ ở ký túc xá.


  Đó là một gian nhà ở phía Nam thành phố. Nơi ở hiện đại, có thể nói là đã được trang bị một cách vội vã, với những đồ đạc theo phong cách tân thời. Anh nói: tôi không lựa chọn đồ đạc. Trong phòng mờ tối, cô không yêu cầu anh mở cửa chớp ra. Cô không có một cảm giác nào thật rõ ràng, không thù ghét, cũng không ghê tởm, như vậy phải chăng có thể đã là ham muốn. Cô không rõ về điều đó. Cô đã bằng lòng đến đây ngay từ lúc anh đề nghị cô vào buổi tối hôm trước. Cô đang ở nơi mà cô cần phải đến, cô đã được chuyển đến nơi này. Cô cảm thấy hơi sợ. Quả thực, dường như chuyện này không những cần đúng với điều cô mong đợi, mà còn cần đúng với điều đáng phải xảy ra trong chính trường hợp của cô. Cô hết sức chú ý đến bề ngoài của các đồ vật, đến ánh sáng, đến tiếng ồn ào của thành phố, giữa nơi đó căn phòng như bị chìm nghỉm xuống. Anh thì run rẩy. Thoạt đầu anh nhìn cô như chờ đợi cô nói, nhưng cô không nói. Vậy là anh cũng không nhúc nhích, anh không cởi quần áo cô ra, anh nói rằng anh yêu cô như điên dại, anh nói câu đó thật khẽ. Rồi anh im bặt. Cô không trả lời anh. Cô có thể trả lời rằng cô không yêu anh. Cô không nói gì hết. Đột nhiên cô biết, vào chính lúc này, chính khoảnh khắc này, cô biết rằng anh không biết gì về cô, rằng anh sẽ không bao giờ biết gì về cô cả, rằng anh không có khả năng để biết được những sự tai quái đến ngần ấy. Và thực hiện ngần ấy mưu mẹo để nắm bắt cô thì anh sẽ chẳng bao giờ làm nổi. Chính cô là người cần phải biết. Cô biết. Trước việc anh chẳng hề hay biết gì, cô chợt hiểu: cô đã thích anh ngay từ lúc trên phà. Cô thích anh, mọi sự chỉ phụ thuộc vào có mình cô thôi.


  Cô nói với anh: em muốn anh đừng yêu em thì hơn. Thậm chí nếu anh yêu em, em vẫn muốn anh cứ làm như cách thường lệ với đàn bà. Anh nhìn cô có vẻ như kinh ngạc, anh hỏi: đó là điều em muốn sao? Cô nói rằng đúng thế. Anh bắt đầu đau khổ từ lúc đó, trong căn phòng này, lần đầu tiên, anh không nói dối về điều này nữa. Anh nói với cô rằng anh đã biết là cô sẽ chẳng bao giờ yêu anh. Cô để cho anh nói. Thoạt đầu cô nói rằng cô không biết. Rồi cô để cho anh nói.


  Anh nói rằng anh cô độc, cô độc khủng khiếp vì tình yêu mà anh dành cho cô. Cô bảo anh rằng cô cũng vậy, cô cũng cô độc. Cô không nói vì sao. Anh nói: em theo tôi đến tận đây cũng như em có thể đi theo bất kỳ người nào. Cô trả lời rằng cô không thể biết được, rằng trước đây cô chưa từng đi theo ai vào phòng ngủ. Cô bảo anh rằng cô không muốn anh nói chuyện với cô, rằng điều mà cô muốn, đó là anh cứ làm như mọi khi anh làm với những người đàn bà mà anh dẫn vào căn hộ độc thân của anh. Cô van xin anh cứ làm theo cách ấy.


  Anh lột chiếc váy ra, anh ném nó đi, anh lột chiếc quần lót nhỏ bằng vải coton trắng và anh bế cô trần truồng như vậy đến tận giường. Và thế rồi anh quay người sang phía bên kia giường và anh khóc. Và cô, chậm rãi, kiên nhẫn, cô kéo anh lại về phía mình rồi cô bắt đầu cởi quần áo anh. Mắt nhắm lại, cô làm việc đó. Chậm rãi. Anh muốn có những cử chỉ để giúp cô. Cô bảo anh đừng động đậy. Cứ để em. Cô nói là cô muốn làm việc đó. Cô làm. Cô cởi quần áo anh. Khi cô yêu cầu, anh dịch người vào trong giường, nhưng chỉ tí chút thôi, thật nhẹ nhàng, như là để không làm cô bừng tỉnh.


  Làn da êm ái một cách choáng ngợp. Thân hình, thân hình gầy gò, không sức lực, không cơ bắp, có thể anh đã từng bị ốm, đang trong thời kỳ hồi phục, anh không có râu, không có gì nam tính ngoài bộ phận sinh dục, anh rất yếu ớt, anh đau đớn, vẻ như bị phơi bày ra không gì che đỡ trước sự lăng nhục. Cô không nhìn vào mặt anh. Cô không nhìn anh. Cô chạm vào người anh. Cô chạm vào sự êm ái của bộ phận sinh dục, của làm da, cô vuốt ve cái màu vàng huy hoàng ấy, cái mà cô chưa từng biết tới ấy. Anh rên rỉ, khóc lóc. Anh chìm trong một tình yêu thảm hại.


  Vừa khóc anh vừa làm chuyện đó. Đầu tiên là sự đau đớn. Và rồi sau đó đến lượt sự đau đớn ấy bị giữ lại, nó thay đổi, bị lấy đi từ từ, bị cuốn về khoái lạc, gắn chặt vào khoái lạc.


  Biển cả, không hình thù, chỉ đơn giản là không gì sánh nổi.


  Trước đó, trên chuyến phà, khi giờ còn chưa điểm, hình ảnh dường như đã mang những đường nét của khoảnh khắc này.


  Hình ảnh người đàn bà đi tất dài có vết mạng lướt qua căn phòng. Cuối cùng bà hiện ra như một đứa trẻ. Lũ con trai đã biết điều này. Đứa con gái thì vẫn còn chưa biết. Mấy đứa con sẽ không bao giờ nói chuyện với nhau về bà mẹ, về điều mà chúng biết, điều đã ngăn cách lũ con trai với em gái, về sự hiểu biết quyết định cuối cùng này, biết rằng mẹ chúng cũng như con trẻ.


  Bà mẹ chưa từng biết thế nào là khoái lạc.


  Trước đó tôi không biết về chuyện bị chảy máu. Anh hỏi tôi có đau không, tôi bảo không, anh nói là anh sung sướng về điều đó.


  Anh lau máu, anh rửa cho tôi. Tôi nhìn anh làm. Dần dần anh trở lại như trước, anh lại trở thành đáng thèm muốn. Tôi tự hỏi làm sao mà mình có đủ sức lực để đi ngược lại sự cấm đoán của mẹ. Một cách bình thản như thế, dứt khoát như thế. Làm sao mà tôi lại thực hiện được cái việc “đi đến tận cùng ý tưởng”.


  Chúng tôi nhìn nhau. Anh ôm lấy người tôi. Anh hỏi tại sao tôi lại đến. Tôi nói rằng tôi cần phải làm như vậy, rằng đó cũng như là một bổn phận. Đó là lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện với nhau. Tôi kể với anh là tôi có các anh trai. Tôi kể là chúng tôi không có tiền. Không còn gì nữa cả. Anh biết anh cả tôi, anh đã từng gặp anh tôi ở những tiệm hút trong vùng. Tôi nói rằng anh tôi lấy cắp tiền của mẹ tôi để đi hút, rằng anh ấy lấy cắp tiền của gia nhân, rằng thỉnh thoảng các chủ tiệm hút lại đến đòi tiền mẹ tôi. Tôi kể với anh về đập nước. Tôi nói là mẹ tôi sắp chết, rằng không thể tiếp tục mãi như vậy được nữa. Rằng việc mẹ tôi chẳng bao lâu nữa sẽ chết có lẽ cũng có liên quan đến chuyện xảy ra với tôi hôm nay.


  Tôi nhận thấy rằng tôi thèm muốn anh.


  Anh thương xót tôi, tôi bảo không đâu, tôi chẳng có gì đáng phải thương xót cả, rằng chẳng có ai đáng phải thương xót, ngoài mẹ tôi ra. Anh bảo tôi: em đến đây là vì tôi có tiền. Tôi nói rằng tôi thèm muốn anh khi anh là người như vậy, với nhiều tiền bạc, rằng lúc tôi gặp anh thì anh đã ở trong chiếc ôtô ấy, với số tiền bạc ấy, và vì thế tôi không thể biết được liệu tôi sẽ làm gì nếu anh khác đi. Anh nói: tôi muốn mang em đi, bỏ đi cùng với em. Tôi nói rằng tôi chưa thể rời bỏ mẹ tôi mà không chết vì phiền muộn được. Anh nói rõ ràng là anh chẳng được may mắn với tôi, nhưng dù sao thì anh vẫn cho tôi tiền, đừng lo. Anh lại nằm xuống. Chúng tôi lại im lặng.


  Tiếng ồn ào của thành phố vang rất to, trong ký ức đó là âm thanh của một bộ phim bị mở quá lớn, làm đinh tai nhức óc. Tôi còn nhớ rõ, căn phòng tối mờ, chúng tôi không nói chuyện, căn phòng bị bao vây bởi những tiếng inh ỏi không ngừng của thành phố, nó bị cuốn vào thành phố, vào chuyến tàu của thành phố. Các cửa sổ không có lớp kính, chỉ có những bức rèm và cửa chớp. Trên những bức rèm có thể thấy những bóng người đi ngang qua vỉa hè trong ánh nắng. Những đám người này bao giờ cũng đông nghịt. Những chiếc bóng bị các khe cửa chớp vạch lên những đường đều đặn. Tiếng guốc gỗ khua như nện vào đầu, những giọng nói nghe chói tai, tiếng Tàu là một thứ tiếng nói phải hét lên giống như tôi vẫn thường hình dung về các ngôn ngữ vùng sa mạc, đó là một thứ tiếng nói xa lạ đến khó tin.


  Ngày đã hết ở bên ngoài, có thể biết được điều đó qua tiếng ồn ào của những giọng nói và của những ngược xuôi mỗi lúc một nhiều hơn, mỗi lúc một hỗn độn hơn. Đó là một thành phố ăn chơi bước vào hồi sôi động nhất khi đêm đến. Và lúc này đêm đang bắt đầu với mặt trời đang lặn.


  Chiếc giường được ngăn cách với thành phố bằng những cánh cửa chớp có những hàng khe thưa ấy, bằng tấm rèm vải ấy. Không có một vật liệu rắn chắc nào ngăn cách chúng tôi với những người khác. Những người đó, họ chẳng hề hay biết đến sự tồn tại của chúng tôi. Còn chúng tôi, chúng tôi thấy được một đôi điều gì đó về họ, trọn vẹn tiếng nói của họ, cử động của họ, như chiếc còi phát ra một tiếng hú đứt đoạn, buồn thảm, không vang vọng.


  Mùi caramen bay vào phòng, mùi lạc rang, súp Tàu, thịt nướng, thảo mộc, hoa nhài, bụi bặm, xăng dầu, lửa than củi, ở đây lửa được chuyên chở trong những chiếc giỏ, được bán trên đường phố, mùi của thành phố là mùi của các làng quê hẻo lánh, của rừng.


  Tôi chợt thấy anh trong tấm áo choàng đen mặc ở nhà. Anh ngồi, uống rượu whisky, hút thuốc.


  Anh nói rằng lúc nãy tôi ngủ, anh đã tắm xong. Tôi gần như không cảm nhận được giấc ngủ đã đến từ lúc nào. Anh bật ngọn đèn đặt trên một chiếc bàn thấp.


  Đây là một người đàn ông có những thói quen, tôi chợt nghĩ về anh, chắc là anh phải đến căn phòng này khá thường xuyên, đây là một người đàn ông có lẽ làm tình nhiều, một người đàn ông sợ hãi, anh phải làm tình nhiều để chống lại nỗi sợ. Tôi bảo anh là tôi thích nghĩ rằng anh có nhiều đàn bà, rằng tôi cũng ở trong số đàn bà đó, không tách biệt. Chúng tôi nhìn nhau. Anh hiểu điều tôi vừa nói. Ánh mắt đột nhiên biến đổi, giả tạo, chìm vào đau đớn, chết chóc.


  Tôi bảo anh lại với tôi, bảo anh phải chiếm đoạt tôi lần nữa. Anh đến. Người anh thơm mùi thuốc lá Anh, mùi nước hoa đắt tiền, người anh thơm mùi mật ong, da anh thấm đẫm mùi lụa, mùi trái cây của lụa tussor, mùi của vàng, anh thật đáng thèm muốn. Tôi nói với anh về sự thèm muốn này. Anh bảo tôi đợi một lát đã. Anh nói với tôi, anh nói là anh đã biết ngay lập tức, từ lúc qua sông, rằng tôi sẽ bám lấy người tình đầu tiên của tôi như thế này, rằng tôi sẽ thích yêu đương, anh nói là anh đã biết rằng tôi sẽ lừa dối anh và tôi cũng sẽ lừa dối tất cả những người đàn ông mà tôi sẽ cặp đôi cùng. Anh nói rằng về phần anh thì anh đã bị nỗi bất hạnh của chính mình điều khiển. Tôi sung sướng được nghe tất cả những điều anh nói ấy và tôi bảo anh như vậy. Anh trở nên hung hãn, tình cảm của anh đầy tuyệt vọng, anh lao người vào tôi, anh cắn bộ ngực trẻ thơ, anh gào thét, anh chửi rủa. Tôi nghĩ: anh đã quen rồi, đó là công việc mà anh thường làm trong đời, làm tình, chỉ có thế thôi. Đôi bàn tay điêu luyện, tuyệt vời, hoàn hảo. Tôi thật may mắn, rõ ràng là như vậy, đó là một nghề mà, tuy không hay biết, nhưng dường như anh có hiểu biết chính xác về điều cần phải làm, điều cần phải nói. Anh gọi tôi là con điếm, là đồ kinh tởm, anh bảo tôi là tình yêu duy nhất của anh, và đó chính là điều anh cần phải nói, và đó chính là điều người ta nói khi người ta để cho lời nói tự tuôn ra, khi người ta để mặc thân thể mình hành sự và tìm kiếm và tìm thấy và giành lấy những gì mà nó muốn, và thế là mọi thứ đều tốt đẹp, không có những cặn bã, những cặn bã đã được che đậy lại, tất cả đều bị cuốn vào dòng thác, vào sức mạnh của dục vọng.


  Tiếng ồn ào của thành phố ở gần đến nỗi, sát đến nỗi có thể nghe thấy nó cọ vào mặt gỗ của cánh cửa chớp. Nghe như thể người ta đi ngang qua căn phòng. Tôi vuốt ve người anh trong tiếng ồn ào ấy, trong sự ngược xuôi qua lại ấy. Biển, mênh mang dồn tụ lại, rút ra xa, dâng trào về.


  Tôi bảo anh làm chuyện ấy thêm và thêm nữa. Làm chuyện ấy cho tôi. Anh đã làm. Anh đã làm với máu trơn mượt chảy. Và chuyện đó thực sự đã diễn ra như là để chết. Và cho đến chết.


  Anh châm một điếu thuốc lá rồi đưa cho tôi. Và thì thầm kề miệng tôi anh nói.


  Tôi cũng nói với anh thì thầm như vậy.


  Bởi vì anh không tự biết về mình, tôi nói cho anh, thay anh, bởi vì anh không biết rằng anh mang trong người sự trang nhã tinh túy, tôi nói điều đó cho anh.


  Giờ là lúc buổi tối đang đến. Anh bảo rằng tôi sẽ nhớ suốt đời buổi chiều này, ngay cả khi tôi đã quên đi gương mặt anh, tên anh. Tôi hỏi liệu tôi có nhớ được ngôi nhà không. Anh bảo tôi: em hãy nhìn kỹ đi. Tôi nhìn ngôi nhà. Tôi nói rằng nó giống như ở mọi nơi. Anh nói rằng đúng vậy, ừ, như thường lệ.


  Tôi vẫn thấy lại được gương mặt ấy, và tôi vẫn nhớ cái tên ấy. Tôi vẫn thấy những bức tường quét vôi trắng, bức mành bằng vải bạt hướng về cái nóng hừng hực, cánh cửa vòm mở sang một căn phòng khác và dẫn ra một mảnh vườn ngoài trời - cỏ cây đã chết vì nóng - mảnh vườn được bao quanh bởi hàng lan can màu xanh giống như ngôi biệt thự lớn ở Sa Đéc với những tầng ban công nhìn ra sông Mê Kông.


  Đây là một nơi cùng quẫn, điêu tàn. Anh bảo tôi nói cho anh nghe tôi đang nghĩ gì. Tôi bảo rằng tôi nghĩ đến mẹ tôi, rằng bà sẽ giết tôi nếu bà biết được sự thật. Tôi thấy anh gắng sức và rồi anh nói ra điều ấy, anh bảo là anh hiểu điều mà mẹ tôi muốn nói, anh bảo: cái sự ô danh này. Anh nói rằng anh cũng sẽ không chịu đựng nổi ý nghĩ đó nếu anh lấy vợ. Tôi nhìn anh. Đến lượt anh nhìn lại tôi, anh xin lỗi với vẻ kiêu hãnh. Anh bảo: tôi là người Hoa. Chúng tôi mỉm cười. Tôi hỏi anh chúng tôi buồn bã như thế này thì có bình thường không. Anh nói đó là do chúng tôi đã làm tình ban ngày, vào lúc cái nóng lên đến tột đỉnh. Anh nói rằng sau đó bao giờ cũng khủng khiếp. Anh mỉm cười. Anh nói: dù người ta có yêu nhau hay là không yêu, điều đó bao giờ cũng khủng khiếp. Anh nói điều đó sẽ qua đi khi đêm đến, ngay khi đêm đến. Tôi bảo anh rằng không phải chỉ bởi vì chuyện ấy đã diễn ra ban ngày đâu, rằng anh nhầm rồi, rằng tôi buồn như tôi đã chờ đợi và điều đó chỉ xuất phát từ tôi thôi. Rằng lúc nào tôi cũng buồn. Rằng tôi thấy nỗi buồn này có cả trên những bức ảnh chụp khi tôi còn bé tí. Rằng hôm nay, nhìn nhận nỗi buồn này như thứ mà tôi luôn luôn có, tôi gần như có thể lấy tên mình để đặt cho nó, nó giống tôi biết bao. Hôm nay tôi nói với anh rằng nỗi buồn này là một điều tốt lành, tốt vì cuối cùng tôi đã rơi vào sự bất hạnh mà mẹ tôi luôn luôn cảnh báo cho tôi khi bà gào thét lên trong sự trống trải của đời bà. Tôi bảo anh: em không hiểu rõ lắm điều mà mẹ nói nhưng em biết căn phòng này là cái mà em đã chờ đợi. Tôi nói mà không đợi trả lời. Tôi nói rằng mẹ tôi gào lên điều mà bà tin tưởng giống như những sứ giả của Thượng Đế. Bà gào lên rằng không nên chờ đợi gì hết, không bao giờ cả, không chờ đợi ở bất cứ người nào, bất cứ nhà nước nào, bất cứ Thượng đế nào. Anh nhìn tôi nói, anh không rời mắt khỏi tôi, anh nhìn vào miệng tôi khi tôi nói, người tôi trần truồng, anh vuốt ve tôi, có lẽ anh chẳng nghe, tôi không biết. Tôi nói rằng tôi không biến nỗi bất hạnh mà tôi gặp phải thành một chuyện riêng tư. Tôi kể cho anh nghe chúng tôi đã khó khăn đến thế nào để có cái ăn, cái mặc, tóm lại là để sống, khi chẳng có gì khác ngoài khoản tiền lương của mẹ tôi. Tôi nói mỗi lúc một khổ sở hơn. Anh hỏi: gia đình em đã làm thế nào? Tôi bảo anh rằng chúng tôi đã sống ở ngoài đường, sự nghèo đói đã làm sụp đổ những bức tường của gia đình và tất cả chúng tôi đã ra ngoài đường, mỗi người làm việc mà mình muốn. Chúng tôi là những kẻ sa đọa. Chính vì vậy mà em ở đây với anh. Anh ở trên người tôi, anh lại ngụp vào. Chúng tôi để nguyên như vậy, dính chặt vào nhau, rên rỉ trong tiếng lao xao của thành phố vẫn vang ở bên ngoài. Chúng tôi vẫn nghe thấy tiếng lao xao đó. Và rồi chúng tôi không nghe thấy nữa.


  Những nụ hôn lên thân thể làm tuôn nước mắt. Có thể nói rằng nước mắt an ủi người ta. Ở nhà tôi không khóc. Ngày hôm ấy trong căn phòng này nước mắt đã an ủi cả quá khứ lẫn tương lai. Tôi bảo anh rằng sẽ có lúc tôi rời bỏ mẹ tôi, rằng đến cả mẹ tôi sẽ có lúc tôi không còn yêu thương nữa. Tôi khóc. Anh tựa đầu lên người tôi và anh khóc khi thấy tôi khóc. Tôi bảo anh rằng trong thời thơ ấu của tôi, nỗi bất hạnh của mẹ tôi đã chiếm chỗ của ước mơ. Rằng ước mơ là mẹ tôi chứ chẳng bao giờ là những cây Noel, lúc nào cũng chỉ là bà thôi, dù bà là người mẹ bị nghèo đói hành cho trầy da tróc vảy hay là người đàn bà hoảng loạn nói một mình giữa trống vắng, dù bà là người đi kiếm đồ ăn hay là người cứ kể lể mãi không thôi về những chuyện đã xảy ra với bà, Marie Legrand de Roubaix, bà nói về sự khờ dại của bà, về những khoản tiết kiệm của bà, về niềm hy vọng của bà.


  Qua những khe cửa chớp, buổi tối đã đến. Tiếng ồn ào tăng lên. Nó vang vọng hơn, bớt đi âm sắc trầm đục. Những cây đèn đường màu đỏ nhạt đã được thắp sáng.


  Chúng tôi rời căn hộ độc thân. Tôi đội lại chiếc mũ đàn ông thắt dải ruy băng đen, đi lại đôi giày vàng, bôi son màu đỏ thẫm, mặc lại váy lụa. Tôi đã già đi. Tôi chợt biết như vậy. Anh nhìn thấy điều đó, anh bảo: em mệt đấy.


  Trên vỉa hè, đám đông hỗn độn, chuyển động theo tứ phía, chậm hoặc nhanh, tự tạo ra những lối đi, ghẻ lở như lũ chó bị bỏ rơi, mù lòa như những kẻ ăn mày, đó là một đám đông của nước Trung Hoa, tôi còn thấy lại được nó trong những bức ảnh về sự phồn thịnh bây giờ, trong cách họ bước cùng nhau mà không bao giờ sốt ruột, ở giữa những đám đông mà như chỉ có một mình, có thể nói là không sung sướng, không buồn rầu, không tò mò, bước nhưng không có vẻ là đi, không có ý định đi, mà chỉ là xê dịch từ chỗ này sang chỗ khác, đơn độc và ở giữa đám đông, chưa bao giờ đơn độc với chính mình, luôn luôn đơn độc giữa đám đông.


  Chúng tôi đến một trong những tiệm ăn Tàu có nhiều tầng, những tiệm ăn này chiếm trọn những tòa nhà, chúng rộng như những cửa hàng lớn, những doanh trại, chúng hướng ra thành phố với những ban công, những sân thượng. Tiếng ồn vọng ra từ những tòa nhà này thật không thể tưởng tượng được ở châu Âu, đó là tiếng bồi bàn gào lên những món ăn khách gọi và cũng những tiếng ấy được nhà bếp nhắc lại và gào lên. Không ai nói trong những tiệm ăn này. Trên các sân thượng có những dàn nhạc Tàu. Chúng tôi đi lên tầng gác yên tĩnh nhất, tầng dành cho người Âu, thực đơn cũng như vậy nhưng người ta ít gào thét hơn. Có những chiếc quạt máy và những bức trướng phủ tường nặng nề để ngăn tiếng ồn.


  Tôi bảo anh nói cho tôi biết cha anh giàu đến thế nào, bằng cách nào. Anh bảo nói chuyện tiền nong khiến anh chán ngán, nhưng nếu tôi thiết tha với chuyện đó thì anh cũng vui lòng kể cho tôi những gì mà anh biết về tài sản của cha anh. Tất cả đã bắt đầu ở Chợ Lớn, với những gian nhà liền vách dành cho dân bản xứ. Ông ấy đã cho xây ba trăm gian như vậy. Nhiều đường phố là của ông. Anh nói tiếng Pháp với giọng Paris hơi khiên cưỡng, anh nói về tiền bạc với một vẻ thoải mái chân thành. Cha anh trước đây có những tòa nhà mà ông đã bán đi để mua đất xây dựng ở phía Nam Chợ Lớn. Những mảnh ruộng cũng đã được bán đi ở Sa Đéc, anh nghĩ là vậy. Tôi hỏi anh về các đợt dịch bệnh. Tôi nói là tôi đã thấy những đường phố trọn vẹn toàn nhà liền vách bị chặn lại, từ tối hôm trước đến sáng hôm sau, cửa ra vào và cửa sổ đóng kín, vì có dịch hạch. Anh bảo ở đây ít dịch bệnh hơn, việc diệt chuột được tiến hành nhiều hơn hẳn ở những vùng hẻo lánh. Đột nhiên anh kể cho tôi nghe bao nhiêu là chuyện về những gian nhà liền vách. Giá thành của chúng rẻ hơn nhiều so với những tòa nhà to hay những ngôi nhà riêng và chúng phù hợp với nhu cầu của các khu phố bình dân hơn hẳn là những chỗ ở cách biệt. Dân chúng ở đây rất thích sống cạnh nhau, nhất là giới dân nghèo này, họ từ các làng quê đến và họ cũng thích sống ở bên ngoài, ở ngoài đường. Và không nên phá bỏ những thói quen của người nghèo. Cha anh vừa mới cho xây một loạt những gian nhà liền vách với hành lang có mái che nhìn ra phố. Thế là thành những phố xá rất sáng sủa, rất ưa nhìn. Dân chúng ở cả ngày trên những hành lang ngoài trời ấy. Họ cũng ngủ ở đó khi trời quá nóng. Tôi bảo anh rằng tôi cũng thích sống trong một hành lang ngoài trời, rằng hồi bé tôi thấy việc ngủ ngoài trời thật là lý tưởng. Bất chợt tôi thấy đau. Chỉ hơi đau thôi, rất nhẹ. Đó là nhịp đập của trái tim đã được chuyển dịch đến chỗ ấy, đến cái vết thương buốt nhói, tươi mới mà anh đã gây ra cho tôi, anh, người đang nói với tôi, người đã tạo ra niềm khoái lạc hồi chiều. Tôi không nghe thấy những điều anh nói nữa, tôi không nghe nữa. Anh nhận ra điều đó, anh im bặt. Tôi bảo anh nói nữa đi. Anh nói. Tôi lại lắng nghe. Anh bảo anh nghĩ nhiều đến Paris. Anh thấy tôi rất khác các cô gái Paris, họ tử tế hơn tôi nhiều. Tôi bảo anh là việc xây nhà liền vách này có lẽ không đem lại nhiều lợi nhuận đến thế đâu. Anh không trả lời tôi nữa.


  Trong suốt thời gian diễn ra chuyện tình của chúng tôi, trong một năm rưỡi chúng tôi sẽ nói chuyện với nhau theo kiểu ấy, chúng tôi sẽ không bao giờ nói về chúng tôi. Ngay từ những ngày đầu tiên, chúng tôi đã biết rằng không thể dự tính đến một tương lai chung, vậy là chúng tôi sẽ không bao giờ nói về tương lai, chúng tôi sẽ nói những chuyện như thường thấy trên mặt báo, và những điều ngược lại, và với mức độ ngang nhau.


  Tôi bảo anh rằng thời gian ở Pháp là sự tiền định đối với anh. Anh công nhận điều đó. Anh bảo anh đã mua tất cả ở Paris, những người đàn bà của anh, những kiến thức của anh, những ý tưởng của anh. Anh hơn tôi mười hai tuổi và điều đó khiến anh sợ hãi. Tôi lắng nghe anh nói năng, anh nhầm lẫn, anh yêu tôi nữa, như trong một vở diễn vừa ước định vừa chân thành.


  Tôi bảo anh là tôi sẽ giới thiệu anh với gia đình tôi, anh muốn trốn tránh và tôi cười.


  Anh chỉ có thể diễn đạt những tình cảm của mình bằng cách nói giỡn. Tôi phát hiện ra là anh không đủ sức để yêu tôi trái ý cha anh, để giành lấy tôi, để mang tôi đi. Anh thường khóc vì anh không có được sức lực để yêu vượt lên trên nỗi sợ. Sự dũng cảm của anh là tôi, sự hèn nhát của anh là tiền bạc của cha anh.


  Khi tôi nói với anh về các anh trai tôi, anh đã rơi vào nỗi sợ này, anh như bị lột mặt nạ. Anh tin rằng tất cả mọi người xung quanh tôi đều đợi anh xin cưới tôi. Anh biết là anh đã thất bại trong mắt gia đình tôi, rằng đối với gia đình tôi anh chỉ có thể còn thất bại thêm nữa và kết quả là sẽ bị mất tôi.


  Anh nói là anh đã theo học một trường thương mại ở Paris, cuối cùng anh đã nói thật là anh chẳng học hành gì hết cả và cha anh đã ngừng chu cấp cho anh, rằng ông đã gửi cho anh vé trở về, và anh đã buộc phải rời nước Pháp. Chuyến trở về này là bi kịch của anh. Anh đã không tốt nghiệp được trường thương mại ấy. Anh bảo là anh định học nốt chương trình của trường này ở đây bằng hình thức đào tạo qua thư tín.


  Những cuộc gặp gỡ với gia đình tôi bắt đầu với những bữa ăn thịnh soạn ở Chợ Lớn. Khi mẹ tôi và các anh trai tôi đến Sài Gòn, tôi bảo anh phải mời họ đến những tiệm ăn Tàu lớn mà họ không biết, những chỗ mà họ chưa bao giờ tới.


  Tất cả những bữa tối ấy đều diễn ra theo cùng một kiểu. Các anh trai tôi ăn ngấu nghiến và không bao giờ nói với anh. Họ cũng chẳng nhìn anh nữa. Họ không thể nhìn anh. Họ dường như không thể làm việc đó. Nếu họ có thể làm được điều này, có thể gắng sức để thấy anh, thì có lẽ họ cũng có khả năng theo đuổi việc học hành, tuân thủ những khuôn phép cơ bản của cuộc sống xã hội. Trong những bữa ăn này chỉ có mẹ tôi nói, bà nói rất ít, chủ yếu là trong những bữa ăn đầu tiên, bà nói vài câu về những món ăn được mang ra, về cái giá cắt cổ của những món ăn ấy, và rồi bà im bặt. Về phần anh, hai lần đầu anh đã đánh liều, anh thử kể về những kỳ công của anh ở Paris, nhưng vô ích. Cứ như thể là anh đã không nói, cứ như thể là mọi người đã không nghe ra. Cố gắng của anh chìm trong im lặng. Các anh trai tôi tiếp tục ăn ngấu nghiến. Họ ăn ngấu nghiến đến mức tôi chưa từng thấy ai ngấu nghiến như vậy ở bất kỳ đâu.


  Anh trả tiền. Anh đếm tiền. Anh đặt tiền vào chiếc đĩa nhỏ. Tất cả mọi người đều nhìn. Lần đầu tiên, tôi nhớ, anh xếp thành một dãy bảy mươi bảy đồng. Mẹ tôi suýt nữa thì cười rú lên. Chúng tôi đứng dậy đi về. Chẳng hề nói cám ơn, chẳng ai nói cả. Chúng tôi không bao giờ nói cám ơn về bữa ăn ngon, chẳng chào chẳng tạm biệt chẳng hỏi thăm, chúng tôi chẳng bao giờ nói gì hết.


  Các anh trai tôi không bao giờ nói chuyện với anh. Cứ như thể anh không hiện hình đối với họ, cứ như thể anh không đủ đậm đặc để có thể được họ nhận thấy, nhìn thấy, nghe thấy. Đó là vì anh ở dưới chân tôi, vì đã định sẵn về nguyên tắc là tôi không yêu anh, vì tôi đi với anh chỉ vì tiền, vì tôi không thể yêu anh được, vì chuyện ấy không thể có được, vì anh có thể chịu đựng mọi điều ở tôi mà chẳng bao giờ hết yêu. Đó là vì đây là một người Hoa, không phải là người da trắng. Cách thức anh cả tôi im lặng và lờ đi sự tồn tại của người tình của tôi bắt nguồn từ một xác tín vững chắc đến nỗi nó trở thành mẫu mực. Tất cả chúng tôi đều làm theo anh cả trong cách đối xử với người tình này. Tôi cũng vậy, trước mặt người nhà tôi, tôi không nói với anh. Khi gia đình tôi có mặt, tôi cần phải không nói với anh một lời bao giờ. Trừ khi, vâng, trừ khi tôi truyền đạt lại cho anh một ý kiến của họ. Chẳng hạn như sau bữa ăn tối, khi các anh trai tôi bảo tôi là họ muốn đến tiệm Source để uống và khiêu vũ, tôi là người phải nói với anh rằng chúng tôi muốn đến tiệm Source để uống và khiêu vũ. Thoạt đầu anh làm như thể không nghe thấy. Còn tôi, tôi không được, theo cách nghĩ của anh cả tôi, tôi không được nhắc lại điều tôi vừa nói, lặp lại yêu cầu của tôi, nếu tôi làm như vậy thì sẽ là sai lầm, tôi sẽ chiếu cố đến sự bất bình của anh. Cuối cùng anh đành trả lời tôi. Với giọng nói hạ xuống, như muốn tâm tình, anh bảo anh ước ao được một mình với tôi trong chốc lát. Anh nói như vậy để chấm dứt cực hình. Thế là, tôi lại phải không nghe rõ anh nói gì, như là một sự phản bội thêm nữa, cứ như thể bằng câu nói ấy anh đã muốn phản ứng, muốn tố cáo cách cư xử của anh cả tôi đối với anh, vậy thì tôi vẫn không được trả lời anh. Về phần anh, anh vẫn tiếp tục, anh nói với tôi, anh dám bảo: mẹ cô đã mệt rồi, cô nhìn bà xem. Mẹ chúng tôi quả thực thường liu thiu buồn ngủ sau những bữa ăn đặc biệt của người Hoa Chợ Lớn. Tôi không trả lời thêm nữa. Đến lúc ấy thì tôi nghe thấy giọng nói của anh cả tôi, anh ta nói một câu rất ngắn, cay độc, dứt khoát. Mẹ tôi từng nói về anh ta: trong ba đứa, thằng này nói năng giỏi nhất. Nói xong, anh tôi chờ đợi. Tất cả ngừng lại; tôi nhận thấy nỗi sợ ở người tình của tôi, đó là nỗi sợ như ở anh út tôi. Anh không kháng cự nữa. Chúng tôi đi đến tiệm Source. Mẹ tôi cũng đi đến tiệm Source, bà sẽ ngủ thiếp đi ở Source.


  Có mặt anh cả tôi, anh thôi không còn là người tình của tôi nữa. Anh không ngưng tồn tại nhưng anh chẳng còn là gì hết đối với tôi. Anh trở thành một vùng cháy rụi. Ham muốn của tôi đã phục tùng anh cả, chối bỏ người tình của tôi. Mỗi lần thấy hai người này cạnh nhau, tôi lại tưởng như không bao giờ còn có thể chịu đựng được điều mà tôi nhìn thấy. Người tình của tôi bị phủ nhận chính trong cái thân thể yếu ớt của anh, trong sự yếu ớt đã đem lại cho tôi khoái lạc ấy. Trước mắt ông anh tôi, anh trở thành một chuyện bê bối không thể nói ra, một nguyên nhân gây nên nỗi hổ thẹn cần phải che giấu. Tôi không thể chống lại những mệnh lệnh thầm lặng này của anh cả tôi. Tôi có thể chống lại khi sự việc liên quan đến anh út tôi. Khi sự việc liên quan đến người tình của tôi, tôi không thể làm gì chống lại chính mình. Giờ đây nói đến điều đó tôi như tìm thấy lại sự giả dối trên gương mặt mình, vẻ lơ đãng của một người đang nhìn đi nơi khác, phải nghĩ đến chuyện khác, thế nhưng qua hàm răng khẽ nghiến, có thể thấy được sự phẫn nộ và nỗi đau đớn vì đã phải chịu đựng điều ấy, nỗi nhục nhã ấy, chỉ để được ăn ngon, trong một tiệm ăn đắt tiền, một việc lẽ ra phải là rất tự nhiên. Bao quanh kỷ niệm là ánh sáng nhợt nhạt trong đêm của kẻ săn lùng. Điều đó làm dấy lên một âm thanh báo động chói tai, tiếng kêu khóc của con trẻ.


  Ở tiệm Source cũng vậy, không ai nói chuyện với anh.


  Tất cả chúng tôi đều gọi đồ uống Martel Perrier. Các anh trai tôi uống phần của họ ngay lập tức và gọi thêm lần thứ hai. Mẹ tôi và tôi liền cho họ phần của chúng tôi. Các anh trai tôi nhanh chóng say mèm. Thế nhưng họ vẫn chẳng nói chuyện với anh, mà họ chuyển sang chê bai đả kích. Đặc biệt là anh út. Anh ấy phàn nàn là chỗ này thật buồn tẻ và không có gái nhảy. Ngày thường trong tuần có rất ít khách đến tiệm Source. Tôi nhảy với anh ấy, anh út của tôi. Tôi cũng nhảy với người tình của tôi nữa. Tôi không bao giờ nhảy với anh cả tôi, tôi chưa bao giờ nhảy với anh ta hết. Tôi luôn luôn bị ngăn cản bởi cảm giác lo ngại về một mối nguy hiểm, nó hiện diện trong sức lôi cuốn độc hại của anh cả đối với tất cả mọi người, nó hiện diện khi thân thể của tôi và anh ta ở sát lại gần nhau.


  Chúng tôi có nét giống nhau một cách lạ lùng, đặc biệt là khuôn mặt.


  Người đàn ông gốc Hoa ở Chợ Lớn nói với tôi, anh gần như ứa nước mắt, anh bảo: anh đã làm gì họ cơ chứ. Tôi bảo anh đừng có lo, bao giờ cũng như thế đấy, giữa chúng tôi với nhau cũng vậy, trong mọi hoàn cảnh trên đời.


  Tôi sẽ giải thích cho anh khi chúng tôi gặp lại nhau ở căn hộ độc thân. Tôi bảo anh rằng sự hung hãn của anh cả tôi, cái sự hung hãn lạnh lùng, sỉ nhục ấy, nó đi kèm theo tất cả mọi điều xảy ra cho chúng tôi, tất cả những gì đến với chúng tôi. Hành động đầu tiên của anh ta là giết, là loại bỏ ra khỏi cuộc đời, là lợi dụng cuộc đời, là khinh miệt, là xua đuổi, là gây đau đớn. Tôi bảo anh đừng sợ. Rằng anh thì chẳng bị làm sao đâu. Bởi vì người duy nhất mà anh cả e ngại, người duy nhất khiến anh ta phải dè chừng một cách đáng ngạc nhiên, đó là tôi.


  Không bao giờ chào hỏi, chúc tụng. Không bao giờ cám ơn. Không bao giờ nói chuyện. Không bao giờ cần nói. Cứ y nguyên, câm lặng, xa xăm. Đó là một gia đình bằng đá, bị hóa đá với một độ dày không gì xuyên qua được. Ngày ngày chúng tôi tìm cách giết lẫn nhau, giết chóc. Không những chúng tôi không nói với nhau mà chúng tôi cũng chẳng nhìn nhau. Khi đã bị nhìn thì không thể nhìn lại được. Nhìn là một động tác tò mò hướng về người kia, đối với người kia, đó là sự hạ mình. Không có ai được nhìn lại xứng đáng với việc người ta nhìn mình cả. Nhìn bao giờ cũng là một việc làm ô danh. Chữ chuyện trò đã bị loại bỏ. Tôi cho rằng đó là điều nói lên rõ nhất nỗi hổ thẹn và sự kiêu ngạo. Mọi kiểu cộng đồng, dù là thân thuộc hay là một kiểu khác, đối với chúng tôi đều đáng ghét, đáng khinh. Chúng tôi ở bên nhau trong một nỗi hổ thẹn cơ bản là phải sống trên đời. Chính ở đó chúng tôi rơi vào nơi sâu thẳm nhất trong câu chuyện đời chung của anh em tôi, chuyện cả ba đứa đều là con của con người thành thực ấy, mẹ của chúng tôi, người đã bị xã hội hủy diệt. Chúng tôi ở về phía cái xã hội đã đẩy mẹ chúng tôi đến chỗ tuyệt vọng. Vì những điều mà người ta đã gây ra cho mẹ chúng tôi, vốn là người nhã nhặn đến thế, tự tin đến thế, chúng tôi thù ghét cuộc đời, chúng tôi thù ghét lẫn nhau.


  Mẹ chúng tôi không lường trước được chúng tôi đã nên nông nỗi này vì phải chứng kiến tấn kịch về sự tuyệt vọng của bà, nhất là mấy thằng bé, lũ con trai ấy. Nhưng, nếu như bà lường trước được, làm sao bà có thể giữ im lặng về những điều đã trở thành chuyện đời của chính bà? giả dối trong vẻ mặt, trong ánh mắt, trong giọng nói? trong tình yêu? Bà đã có thể chết đi. Tự sát. Giải tán cái cộng đồng không thể chung sống này. Tách hoàn toàn thằng con cả ra khỏi hai đứa bé hơn. Bà đã không làm như vậy. Bà đã bất cẩn, bà đã khinh suất, vô trách nhiệm. Bà đã là tất cả những điều đó. Bà đã sống. Cả ba chúng tôi đã yêu bà vượt trên cả tình yêu. Vì thế, dù bà hẳn đã không thể, dù bà thật đã không thể im lặng, che giấu, dối trá, dù ba chúng tôi đã khác nhau biết bao nhiêu, chúng tôi vẫn yêu bà theo cùng một cách.


  Chuyện đó đã kéo dài. Chuyện đó đã diễn ra trong bảy năm. Chuyện đó đã bắt đầu khi chúng tôi mười tuổi. Và rồi chúng tôi mười hai tuổi. Và rồi mười ba tuổi. Và rồi mười bốn tuổi, mười lăm tuổi. Và rồi mười sáu tuổi, mười bảy tuổi.


  Chuyện đó đã diễn ra suốt những tuổi ấy, bảy năm. Và rồi cuối cùng đã phải thôi hy vọng. Hy vọng đã bị từ bỏ. Từ bỏ cả những cố gắng chống lại đại dương. Dưới bóng mát của hàng hiên chúng tôi nhìn ra núi Xiêm, màu tối sẫm dưới ánh mặt trời rực rỡ, gần như là màu đen. Bà mẹ cuối cùng đã bình tĩnh, khép kín. Chúng tôi là những đứa trẻ anh hùng, tuyệt vọng.


  Anh út của tôi chết vào tháng Mười hai năm 1942, trong thời Nhật chiếm đóng. Tôi đã rời Sài Gòn sau khi có bằng tú tài toàn phần vào năm 1931. Anh ấy chỉ viết thư cho tôi có đúng một lần trong suốt mười năm. Bức thư vẫn đúng quy cách, sao chép, không có lỗi, nắn nót. Anh ấy kể với tôi rằng gia đình tôi vẫn khỏe, trường học hoạt động tốt. Đó là một bức thư dài kín hai trang. Tôi nhận ra nét chữ trẻ con của anh ấy. Anh ấy cũng kể rằng gia đình tôi có một căn hộ, một chiếc ôtô, anh ấy nói tên mác ôtô. Rằng anh ấy đã chơi tennis trở lại. Rằng anh ấy sống tốt, rằng mọi thứ đều tốt. Rằng anh ấy ôm hôn tôi, cũng như anh ấy yêu thương tôi, rất thắm thiết. Anh ấy chẳng nói đến chiến tranh lẫn ông anh cả của chúng tôi.


  Tôi thường nói về các anh trai tôi như nói về một tổng thể, cũng giống như cách mà bà, mẹ của chúng tôi, thường nói. Tôi nói: các anh trai tôi, bà cũng vậy, ở ngoài gia đình, bà nói: các con trai tôi. Bà luôn luôn nói về sức mạnh của các con trai bà với vẻ khinh miệt người khác. Đối với bên ngoài, bà không nói cụ thể, bà không bảo là thằng cả mạnh mẽ hơn thằng hai nhiều, bà bảo rằng thằng cả cũng mạnh mẽ như các anh trai của bà, những người làm nghề trồng trọt ở miền Bắc. Bà tự hào về sức mạnh của các con trai mình như bà đã từng, trước đây đã từng tự hào về sức mạnh của các anh trai mình. Giống như thằng con cả của bà, bà coi khinh kẻ yếu. Bà nói về người tình Chợ Lớn của tôi giống như anh cả tôi nói. Tôi không viết những lời lẽ ấy ra đây. Đó là những lời lẽ phảng phất giống những xác chết thối rữa trong sa mạc. Tôi nói: các anh trai tôi, bởi vì trước đây tôi cũng đã nói như vậy. Chỉ đến sau này tôi mới nói khác đi, khi anh út của tôi đã lớn lên và trở thành kẻ tuẫn nạn.


  Không những chẳng có một buổi lễ hội nào được tổ chức trong gia đình, không có cây Noel, không có một chiếc mùi soa thêu nào, không bao giờ có một bông hoa nào. Mà còn không có bất kỳ người quá cố nào, bất kỳ mộ phần nào, bất kỳ hoài niệm nào. Chỉ có một mình bà thôi. Anh cả sẽ vẫn là một kẻ sát nhân. Anh út sẽ chết vì gã anh cả ấy. Còn tôi thì đã ra đi, tôi đã đau đớn bỏ đi. Cho đến tận lúc chết, anh cả đã có được bà cho riêng mình anh ta.


  Vào thời ấy, thời ở Chợ Lớn, thời của hình ảnh, của người tình, mẹ tôi đã nổi cơn điên. Bà không biết gì về chuyện đã xảy ra ở Chợ Lớn. Nhưng tôi thấy là bà quan sát tôi, bà nghi ngờ một điều gì đó. Bà biết con gái bà, con bé ấy, từ ít lâu nay phảng phất xung quanh con bé ấy là một bầu không khí lạ lẫm, một sự dè dặt, có thể nói là mới mẻ, gây chú ý, nó nói năng chậm chạp hơn thường lệ, và vốn tò mò là thế về mọi chuyện, giờ nó lại lơ đãng, ánh mắt của nó thay đổi, nó trở thành người đứng xem chính bà mẹ của mình, xem nỗi bất hạnh của mẹ mình, có thể nói là nó tham dự vào điều đã xảy đến với bà. Nỗi ghê sợ bất thình lình ập đến trong cuộc đời của mẹ tôi. Con gái bà đang ở trước một mối nguy lớn nhất, mối nguy không bao giờ lấy được chồng, không bao giờ có được chỗ đứng trong xã hội, trắng tay trước xã hội, lạc lõng, đơn độc. Trong lúc lên cơn mẹ tôi nhảy xổ vào tôi, bà nhốt tôi lại trong phòng ngủ, bà đấm tôi, bà tát tôi, bà lột quần áo tôi, bà lại sát tôi, bà ngửi người tôi, ngửi quần áo lót của tôi, bà bảo là bà thấy có mùi nước hoa của gã đàn ông người Hoa, bà đi xa hơn nữa, bà nhìn xem có những vết đáng ngờ trên quần áo lót không và bà thét lên, để cả thành phố nghe, rằng con gái bà là một con điếm, rằng bà sẽ ném nó ra ngoài đường, rằng bà ước gì được nhìn thấy nó chết đi, rằng sẽ không có ai thèm đến nó nữa, rằng nó đã bị ô danh rồi, một con chó cái còn có giá trị hơn. Rồi bà vừa khóc vừa hỏi bà biết làm gì bây giờ, nếu không phải là tống cổ nó ra khỏi nhà để cho nó khỏi làm hôi thối nơi này thêm nữa.


  Đằng sau những bức tường của căn phòng ngủ đóng kín là gã anh cả.


  Anh cả trả lời mẹ, anh ta bảo rằng bà đánh con bé là đúng, giọng anh ta nhẹ nhàng, thân tình, mơn trớn, anh ta bảo rằng họ cần phải biết sự thật, bằng bất cứ giá nào, họ cần phải biết để tránh cho con bé này khỏi lầm đường lạc lối, tránh cho bà mẹ khỏi tuyệt vọng vì chuyện đó. Bà mẹ lấy hết sức ra để đánh. Anh út thét lên bảo mẹ để cho em gái yên. Anh đi ra vườn, anh lẩn trốn, anh sợ là tôi bị giết, anh khiếp sợ, anh luôn luôn sợ cái kẻ xa lạ này, gã anh cả của chúng tôi. Sự sợ hãi của anh út khiến mẹ tôi bình tĩnh lại. Bà khóc lóc cho sự cùng quẫn của đời bà, của đứa con đã bị ô danh. Tôi khóc cùng với bà. Tôi nói dối. Tôi lấy mạng sống của mình ra để thề rằng chẳng có chuyện gì xảy ra với tôi cả, thậm chí đến một cái hôn cũng không. Sao mẹ lại nghĩ như vậy được, tôi nói, với một gã người Hoa, sao mẹ lại nghĩ rằng con có thể làm chuyện ấy với một gã người Hoa, xấu xí thế, ốm yếu thế? Tôi biết là anh cả đang áp sát người vào cửa, anh ta lắng nghe, anh ta biết mẹ tôi đang làm gì, anh ta biết là con bé trần truồng, và bị đánh, anh ta muốn chuyện này cứ tiếp tục thêm và thêm nữa cho đến độ nguy hiểm. Mẹ tôi không phải là không biết ý đồ ấy của anh cả tôi, một ý đồ đen tối, kinh khủng.


  Chúng tôi hãy còn rất bé. Những trận ẩu đả nổ ra thường xuyên giữa hai anh trai tôi, không có nguyên cớ rõ ràng, trừ cái cớ quen thuộc của gã anh cả, bằng cách nói với thằng em: cút đi, mày vướng mắt lắm. Nói rồi anh ta nện ngay lập tức. Họ quần nhau không nói một lời, chỉ nghe thấy tiếng thở hổn hển, tiếng kêu rên, tiếng những cú đánh vang lên khô khốc. Như trong mọi tình huống, mẹ tôi hòa theo màn kịch này bằng một bài ca đầy những tiếng kêu thét.


  Họ được tạo hóa phú cho một khả năng giận dữ giống nhau, những cơn giận điên cuồng, chết người, mà người ta không bao giờ thấy ở đâu khác ngoài ở các anh em trai, các chị em gái, các bà mẹ. Anh cả đau khổ vì không được tự do làm điều ác, không được điều khiển cái ác, không chỉ ở đây mà ở khắp mọi nơi. Anh út đau đớn vì phải bất lực tham dự vào điều khủng khiếp này, vào cái khuynh hướng này của anh cả.


  Khi họ đánh nhau, chúng tôi sợ người này chết cũng như sợ người kia chết; mẹ tôi bảo rằng lúc nào họ cũng đánh nhau, rằng họ không bao giờ chơi với nhau cả, không bao giờ nói chuyện với nhau. Rằng thứ duy nhất mà họ có chung là bà, mẹ của họ, và đặc biệt là đứa em gái ấy, chẳng có cái gì chung khác nữa ngoài dòng máu.


  Tôi tin rằng chỉ có một đứa con duy nhất được mẹ tôi gọi là: con tôi. Thỉnh thoảng bà đã gọi anh ta như thế. Về hai đứa con khác thì bà nói: mấy đứa bé hơn.


  Về tất cả những điều đó chúng tôi đã không hề nói bất cứ gì khi ở bên ngoài, trước hết chúng tôi đã học được cách im lặng về điều chủ yếu trong cuộc sống của chúng tôi, sự bần hàn. Và rồi về tất cả những điều còn lại nữa. Những người bạn tâm sự đầu tiên, từ này có vẻ hơi to tát, đó là những người tình của chúng tôi, những mối gặp gỡ của chúng tôi ở bên ngoài các nhiệm sở, thoạt tiên là trên các đường phố Sài Gòn và sau đó là ở các chuyến tàu thủy chạy tuyến, các chuyến tàu hỏa, và rồi ở khắp nơi.


  Mẹ tôi đột nhiên nổi hứng, vào lúc chiều tối, nhất là vào mùa khô, bà ra lệnh lau rửa ngôi nhà từ đầu đến cuối, để làm sạch theo như bà nói, để tẩy uế, để làm thoáng mát. Ngôi nhà được xây trên một nền đất nâng cao lên, tách biệt với khu vườn, với rắn rết, bọ cạp, kiến lửa, với những cơn lũ lụt của sông Mê Kông, với những cơn lũ lụt tràn về sau những đợt lốc mạnh gió mùa. Vì ngôi nhà được nâng cao so với mặt đất nên có thể lau rửa nó bằng những xô nước to, tưới đẫm nó như tưới một mảnh vườn. Toàn bộ ghế được chất lên trên bàn, khắp nhà lênh láng nước, chiếc đàn dương cầm trong phòng khách nhỏ ngâm chân trong nước. Nước chảy xuống theo những bậc thềm, tràn qua sân lan về khu nhà bếp. Những gia nhân bản xứ bé nhỏ rất vui sướng, chúng tôi nhập bọn với những gia nhân bản xứ bé nhỏ, chúng tôi té nước vào nhau, và rồi chúng tôi rửa sàn nhà bằng xà phòng Marseille. Tất cả đều đi chân đất, bà mẹ cũng vậy. Bà mẹ cười. Bà mẹ chẳng có điều gì phản đối. Cả ngôi nhà tỏa mùi hương, nó có mùi thơm ngát của đất ẩm sau cơn dông, đó là một mùi thơm khiến người ta vui sướng đến phát cuồng, nhất là khi nó quyện vào một hương thơm khác, hương thơm của xà phòng Marseille, hương thơm của sự thanh khiết, của sự lương thiện, của vải vóc, của sự trong trắng, hương thơm của mẹ chúng tôi, của sự ngây thơ trong sáng vô cùng của mẹ chúng tôi. Nước chảy ra đến tận lối đi. Người nhà của các gia nhân đến chơi, có cả khách khứa của các gia nhân nữa, lũ trẻ con da trắng của các nhà hàng xóm. Bà mẹ rất sung sướng về sự lộn xộn này, bà mẹ đôi khi có thể hết sức sung sướng, những lúc quên đi được, lúc lau rửa nhà có thể là thời điểm thích hợp để bà sung sướng. Bà mẹ vào phòng khách, bà ngồi vào trước đàn dương cầm, bà chơi những điệu nhạc duy nhất mà bà thuộc lòng, mà bà đã học ở trường Sư phạm. Bà hát. Đôi khi bà cười lúc chơi đàn. Bà đứng dậy và bà vừa nhảy múa vừa hát. Và ai cũng nghĩ, cả bà cũng thế, là có thể sống hạnh phúc trong ngôi nhà méo mó này, ngôi nhà đột ngột biến thành một đầm nước, một cánh đồng bên bờ sông, một vũng lội, một bãi tắm.


  Chính hai đứa bé nhất, cô bé gái và cậu anh út, là những người đầu tiên nhớ ra. Chúng đột nhiên thôi cười và chúng đi ra vườn, nơi chiều tối đang buông xuống.


  Tôi nhớ, vào chính lúc tôi đang viết đây, rằng anh cả của chúng tôi đã không có mặt ở Vĩnh Long khi chúng tôi lau rửa nhà bằng cách dội nhiều nước. Anh ta đang ở nhà người đỡ đầu của chúng tôi, một linh mục làng, tại tỉnh Lot-et-Garonne.


  Anh ta cũng vậy, đôi khi anh ta có thể cười nhưng không bao giờ cười nhiều bằng chúng tôi. Tôi quên hết cả, tôi quên không nói rằng chúng tôi từng là những đứa trẻ hay cười, anh út của tôi và tôi, cười đến nghẹn thở, ngừng sống.


  Tôi nhìn chiến tranh như nhìn thời thơ ấu của mình. Tôi lẫn lộn thời chiến với thời mà anh cả tôi cai trị. Điều đó hẳn cũng là do anh út tôi đã chết trong thời chiến: trái tim anh, như tôi từng nói, đã chịu thua, đã buông xuôi. Về phần anh cả, tôi tin chắc là tôi không bao giờ gặp anh ta trong thời chiến tranh. Anh ta đã không còn có ý nghĩa gì với tôi nữa để tôi phải biết là anh ta sống hay chết. Tôi thấy chiến tranh cũng giống như anh ta, lan tràn khắp nơi, xộc vào khắp nơi, đánh cắp, giam hãm, nơi nào cũng có mặt, trà trộn, dính líu vào mọi thứ, hiện diện trong cơ thể, trong ý nghĩ, khi thức, khi ngủ, mọi lúc, bị giày vò bởi cái đam mê cuồng say là chiếm đoạt những miền tuyệt diệu của cơ thể trẻ thơ, của cơ thể những kẻ yếu hơn, những người bại trận, đó là bởi vì cái ác đang ở đấy, trên ngưỡng cửa, chạm vào da thịt.


  Chúng tôi trở lại căn hộ độc thân. Chúng tôi là một cặp tình nhân. Chúng tôi không thể ngừng yêu nhau được.


  Đôi khi tôi không trở về ký túc xá, tôi ngủ lại bên anh. Tôi không muốn ngủ trong vòng tay anh, trong hơi ấm của anh, nhưng tôi ngủ trong cùng căn phòng ấy, trên cùng chiếc giường ấy. Thỉnh thoảng tôi bỏ học. Chúng tôi ra phố ăn vào buổi tối. Anh tắm cho tôi dưới vòi hoa sen, anh rửa người tôi, anh tráng nước cho tôi, anh say mê, anh xoa phấn cho tôi và anh mặc quần áo cho tôi, anh say mê tôi. Tôi là người mà anh yêu nhất đời. Anh sống trong nỗi khiếp sợ là tôi gặp một người đàn ông khác. Tôi thì tôi chẳng bao giờ sợ điều gì như thế cả. Anh còn có một nỗi sợ khác nữa, không phải vì tôi là người da trắng mà vì tôi quá trẻ, trẻ đến nỗi anh có thể bị đi tù nếu chuyện tình của chúng tôi bị phát giác. Anh bảo tôi cứ tiếp tục nói dối mẹ tôi và nhất là anh cả tôi, đừng nói gì hết với bất cứ ai. Tôi tiếp tục nói dối. Tôi cười nỗi sợ của anh. Tôi bảo anh rằng chúng tôi quá nghèo nên mẹ tôi không còn khả năng theo kiện đâu, vả lại mọi vụ kiện mà bà theo đuổi thì bà đều đã thua hết, như vụ kiện sở địa chính, kiện các quan chức hành chính, kiện các thống đốc, kiện pháp luật, bà không biết cách theo kiện, không biết giữ bình tĩnh, chờ đợi, chờ đợi nữa, bà không thể làm như vậy, bà gào thét và làm hỏng các cơ may của mình. Với chuyện này thì cũng sẽ thế thôi, chẳng việc gì phải sợ.


  Marie-Claude Carpenter. Chị là người Mỹ, tôi tin là tôi nhớ đúng, chị là người Boston. Mắt rất sáng, màu xám ngả xanh da trời. Năm 1943. Marie-Claude Carpenter là một phụ nữ tóc vàng. Chị mới chỉ hơi mất đi vẻ tươi tắn. Khá đẹp, theo ý tôi. Với một nụ cười thoáng hiện, nhanh chóng tắt ngấm đi, vụt biến trong giây lát. Với một giọng nói mà giờ đây đột nhiên tôi nhớ lại, trầm, hơi bị lạc đi ở những âm sắc cao. Chị bốn mươi nhăm tuổi, đã có tuổi, đã ngần ấy tuổi. Chị sống ở quận mười sáu, gần Alma. Căn hộ chiếm tầng trên cùng rất rộng của một tòa nhà nhìn ra sông Seine. Chúng tôi đến ăn tối ở nhà chị vào mùa đông. Hoặc ăn trưa, vào mùa hè. Các bữa ăn được đặt làm ở chỗ những đầu bếp giỏi nhất Paris. Bao giờ ăn cũng vừa miệng, hầu như là thế, nhưng hơi ít. Người ta không bao giờ nhìn thấy chị ở một nơi nào khác ngoài ở nhà, không bao giờ ở bên ngoài. Ở đó đôi khi có một nhà nghiên cứu Mallarmé. Cũng thường có một, hai hay ba nhà văn, họ đến một lần rồi không thấy lại họ nữa. Tôi không bao giờ biết chị đã tìm được họ ở đâu, chị đã làm quen họ ở đâu, cũng chẳng biết vì sao chị mời họ. Tôi chưa bao giờ nghe nói đến bất kỳ ai trong số những người ấy, cũng chẳng bao giờ đọc hay nghe nói đến những tác phẩm của họ. Những bữa ăn không kéo dài. Mọi người nói chuyện nhiều về chiến tranh, hồi đó đang diễn ra trận Stalingrad, đó là cuối mùa đông năm 42. Marie-Claude Carpenter nghe nhiều, chị tìm hiểu nhiều, chị nói ít, chị thường ngạc nhiên vì có bao nhiêu là sự kiện mà chị không biết đến, chị cười. Rất nhanh chóng, khi bữa ăn kết thúc chị xin lỗi vì phải vội vã đi như vậy, nhưng chị có việc phải làm, chị bảo thế. Chị không bao giờ nói là việc gì. Khi có khá đông đủ người thì mọi người ở lại đó một hay hai tiếng sau khi chị đi. Chị bảo chúng tôi: xin cứ ngồi lại chừng nào các vị muốn. Trong lúc chị vắng mặt không ai nói về chị. Vả chăng tôi tin rằng không ai có khả năng làm điều này vì không ai biết rõ chị cả. Chúng tôi tản đi, chúng tôi về nhà bao giờ cũng với cảm giác như đã trải qua một dạng ác mộng khi thức trắng, như trở lại sau khi đã ở vài tiếng đồng hồ tại nhà những người xa lạ, giữa những người khách cũng có hoàn cảnh như mình, và cũng là những người xa lạ, như đã sống một khoảnh khắc không hề có ngày mai, không có bất cứ một nguyên cớ nào thuộc loại thường thấy ở người đời hay là một loại khác. Điều đó giống như việc đi qua một biên giới thứ ba, thực hiện một chuyến du hành bằng tàu hỏa, ngồi chờ trong những phòng đợi ở các nơi khám bệnh, ở các khách sạn, các sân bay. Mùa hè chúng tôi ăn trưa trên một sân thượng lớn nhìn xuống sông Seine và chúng tôi uống cà phê trong mảnh vườn chiếm toàn bộ phần mái của tòa nhà. Ở đó có một bể bơi. Không ai bơi cả. Mọi người nhìn ngắm Paris. Những đại lộ vắng tanh, dòng sông, những đường phố. Trên các đường phố vắng vẻ, những cây đinh tán nở hoa. Marie-Claude Carpenter. Tôi hay nhìn chị, gần như lúc nào cũng nhìn, chị bối rối về điều đó nhưng tôi không thể tự ngăn mình được. Tôi nhìn chị để tìm biết, tìm biết xem đó là ai, Marie-Claude Carpenter. Tại sao chị lại ở đây chứ không phải ở một nơi nào khác, tại sao chị lại đến từ một nơi xa như vậy, từ Boston, tại sao chị lại giàu có, tại sao mọi người lại chẳng biết gì về chị đến mức ấy, không ai biết, không biết gì cả, tại sao những buổi tiếp khách này cứ như là miễn cưỡng, tại sao, tại sao trong mắt chị, rất xa xăm trong đó, ở nơi sâu thẳm của cái nhìn, lại có cái hạt chết chóc này, tại sao? Marie-Claude Carpenter. Tại sao tất cả váy áo của chị đều có chung một cái gì đó mà tôi không biết được, nó vuột đi, nó làm cho những chiếc váy này thành như không hẳn là của chị, như là chúng đã từng phủ hệt vậy lên một thân thể khác. Những chiếc váy không có gì đặc biệt, nghiêm chỉnh, màu rất sáng, trắng như mùa hạ giữa mùa đông.


  Betty Fernandez. Hồi ức về những người đàn ông không bao giờ hiện ra trong ánh sáng rực tỏa như thường có ở hồi ức về những người đàn bà. Betty Fernandez. Chị cũng là người ngoại quốc. Vừa nhắc đến tên, là thấy ngay chị, chị bước đi trên một con phố ở Paris, chị bị cận thị, chị nhìn rất kém, chị nheo mắt để nhìn thấy rõ, chị vẫy nhẹ tay để chào. Chào bạn khỏe chứ. Chị đã chết từ lâu. Có lẽ đã ba mươi năm rồi. Tôi nhớ cái dáng vẻ yêu kiều, bây giờ đã quá muộn để tôi có thể quên được nó, chẳng có gì làm hư hại nổi sự hoàn thiện của nó, sẽ chẳng bao giờ có gì làm hư hại nổi, cả hoàn cảnh, cả thời thế, cả giá lạnh, cả đói khát, cả việc nước Đức bị bại trận, cả việc Tội ác bị phơi ra ánh sáng. Chị luôn luôn đi ngang qua phố vượt lên trên Lịch sử của những điều này, dù đó là những điều khủng khiếp đến bao nhiêu. Cặp mắt ấy cũng sáng. Chiếc váy hồng kiểu cổ, và chiếc mũ đen rộng vành bụi bặm dưới ánh nắng trên đường phố. Chị có dáng người mảnh dẻ, cao, như nét vẽ mực tàu, như một bức tranh khắc. Mọi người dừng lại và thán phục ngắm nhìn sự trang nhã của người phụ nữ ngoại quốc đi ngang qua nhưng chẳng thấy gì. Bà hoàng. Người ta không bao giờ biết ngay được chị từ đâu đến. Và rồi người ta tự nhủ rằng chị chỉ có thể từ nơi khác đến, chỉ từ nơi khác ấy thôi. Chị đẹp, đẹp vì điều đó. Chị mặc những trang phục cũ của châu Âu, những đồ gấm vóc còn sót lại, những bộ vét cũ lỗi mốt, những thứ vải rèm cũ, những loại vải phông cũ, những mảnh vải cũ, những đồ cũ rách của thời trang cao cấp, những đồ da lông cáo cũ bị nhạy cắn, những đồ da lông rái cá cũ, sắc đẹp của chị là như vậy, tả tơi, sợ sệt, nức nở, và lưu đày, chẳng có gì hợp với chị hết, mọi thứ đối với chị đều quá khổ, và điều đó đẹp, chị bồng bềnh, quá mảnh mai, chẳng có gì giữ chắc được chị, thế nhưng điều đó lại đẹp. Chị được tạo ra như vậy, trong đầu óc và trong cơ thể, để bất cứ thứ gì chạm vào chị đều tham dự ngay tức khắc, vĩnh viễn, vào sắc đẹp này.


  Chị mời khách khứa đến nhà, Betty Fernandez, chị có một “ngày tiếp khách”. Đôi khi chúng tôi đến đó. Một lần, ở đó có Drieu la Rochelle[3]. Ông ta rõ ràng là khổ sở vì kiêu ngạo, ông ta nói ít để khỏi phải hạ cố, với một giọng nói như được lồng tiếng, với một thứ ngôn ngữ như văn dịch, trúc trắc. Có lẽ cả Brasillach[4] cũng đến đó nhưng tôi không nhớ, tôi rất tiếc về điều này. Không bao giờ có Sartre[5] ở đó cả. Có những nhà thơ ở Montparnasse nhưng tôi không còn biết tên ai nữa, không biết gì nữa. Không có người Đức. Mọi người không nói chuyện chính trị. Mọi người bàn chuyện văn chương. Ramon Fernandez nói về Balzac. Mọi người có thể nghe anh ta nói đến hết đêm. Anh ta nói với một kiến thức gần như đã bị quên lãng hẳn, trong đó chỉ còn lại gần như không đáng kể những điều có thể hoàn toàn kiểm chứng. Anh ta đưa ra ít thông tin, chủ yếu chỉ là những ý kiến. Anh ta nói về Balzac như nói về chính mình, như thể anh ta đã có lần từng thử làm Balzac. Ramon Fernandez có một sự lịch lãm tuyệt vời đến cả trong kiến thức, một cách vận dụng hiểu biết đồng thời vừa cơ bản vừa sáng rõ mà không bao giờ làm cảm thấy gò bó, nặng nhọc. Đó là một người chân thành. Gặp anh ta ở ngoài phố, trong quán cà phê, bao giờ cũng vui như hội, anh ta sung sướng được gặp bạn, và điều đó là thật, anh ta chào hỏi bạn một cách vui thích. Chào bạn khỏe chứ? Câu đó nói bằng tiếng Anh, không có dấu phẩy, với một tiếng cười, và trong lúc cười như vậy thì trò đùa đã trở thành chiến tranh cùng với tất cả những nỗi khổ đau tất yếu do nó gây ra, cuộc Kháng chiến cũng như sự Hợp tác[6], cái đói cũng như cái rét, sự tuẫn nạn cũng như điều ô nhục. Còn chị, Betty Fernandez, chị chỉ nói chuyện về mọi người, về những người gặp trên đường phố hay những người mà chị quen biết, về tình hình họ thế nào, những thứ gì còn được bày bán trong các quầy hàng, việc phân phối thêm sữa, cá, những cách để giảm nhẹ thiếu thốn, để đỡ lạnh, để xoa dịu cái đói dai dẳng, chị luôn luôn đi vào những chuyện cụ thể thiết thực của đời sống, chị ở đó, luôn luôn với một tình bạn ân cần, rất trung thành và rất trìu mến. Họ là những kẻ hợp tác, vợ chồng Fernandez. Còn tôi, hai năm sau chiến tranh, tôi là đảng viên đảng cộng sản Pháp. Một sự tương đương tuyệt đối, đến cùng. Cũng như nhau thôi, cũng đáng thương như vậy, cũng là một tiếng kêu cứu ấy, cũng một sự kém cỏi ấy trong xét đoán, cũng một sự mê tín ấy thể hiện ở niềm tin vào giải pháp chính trị cho vấn đề cá nhân. Chị cũng vậy, Betty Fernandez, chị nhìn những đường phố vắng ngắt thời Đức chiếm đóng, chị nhìn Paris, nhìn những vườn đinh tán nở hoa, giống như người đàn bà kia, Marie-Claude Carpenter. Chị cũng có cùng những ngày tiếp khách như vậy.


  Anh đưa cô về ký túc xá bằng chiếc xe limousine đen. Anh dừng lại trước lối vào một quãng để khỏi bị nhìn thấy. Đang đêm. Cô xuống xe, cô chạy, cô không quay lại nhìn anh. Vừa qua cổng cô thấy ngay cái sân rộng vẫn còn được rọi sáng. Vừa từ hành lang chạy ập vào cô thấy ngay cô ấy, cô ấy đang đợi cô, đã có vẻ lo lắng, đứng thẳng, không hề cười. Cô ấy hỏi: cậu đã ở đâu thế? Cô nói: mình đã không về đi ngủ. Cô không nói tại sao và Hélène Lagonelle cũng không hỏi cô điều ấy. Cô cởi bỏ chiếc mũ hồng và gỡ những bím tóc ra để xõa ban đêm. Cậu cũng chẳng đi học nữa. Ừ đúng vậy. Hélène nói rằng người ta đã gọi điện thoại đến, chính vì thế mà cô ấy biết, rằng cô phải đến gặp bà tổng giám thị. Có nhiều thiếu nữ đứng ngoài sân trong bóng tối. Tất cả đều mặc đồ trắng. Có những ngọn đèn to trong các lùm cây. Một vài phòng học vẫn còn sáng ánh đèn. Có những học trò vẫn còn đang học bài, một số khác ở lại trong lớp để chuyện vãn, hay chơi bài, hoặc hát. Không có giờ giấc đi ngủ ấn định đối với học trò, ban ngày trời quá nóng nực, buổi tối được để thoải mái một chút theo ý thích của mọi người, theo ý thích của các nữ giám thị trẻ. Chúng tôi là những cô gái da trắng duy nhất của trường nội trú thuộc nhà nước. Có nhiều người lai, phần lớn là những đứa con bị bỏ rơi của các ông bố là quân nhân hay lính thủy hoặc những viên chức nhỏ làm việc ở sở thuế, ở bưu điện, ở các công trình công cộng. Phần lớn họ được đưa đến từ sở Cứu tế xã hội. Có cả một vài người lai một phần tư nữa. Hélène Lagonelle tin rằng chính phủ Pháp nuôi họ để đào tạo thành y tá trong các bệnh viện hoặc giám thị trong các trại mồ côi, các trại phong, các bệnh viện tâm thần. Hélène Lagonelle tin rằng họ cũng sẽ bị cử đến những khu cách ly vì dịch tả và dịch hạch. Hélène Lagonelle tin như vậy và cô ấy khóc lóc vì cô ấy không muốn đến bất cứ một chỗ nào trong những nơi kể trên, cô ấy luôn luôn bàn đến chuyện trốn khỏi trường nội trú.


  Tôi đến gặp nữ giám thị trực ban, đó là một phụ nữ trẻ, chị cũng là người lai, chị rất chú ý đến Hélène và tôi. Chị nói: cô không đến trường trung học và cô đã không ngủ ở đây đêm qua, chúng tôi sẽ buộc phải thông báo cho mẹ cô biết. Tôi bảo chị rằng tôi đã không thể nào làm khác được nhưng kể từ tối nay, từ nay trở đi, tôi sẽ cố gắng tối nào cũng về ngủ ở ký túc xá, không cần phải mất công báo cho mẹ tôi biết đâu. Chị nữ giám thị trẻ nhìn tôi và mỉm cười với tôi.


  Tôi sẽ lại tái phạm. Mẹ tôi sẽ được thông báo. Bà sẽ đến gặp bà giám đốc ký túc xá và đề nghị bà ta để cho tôi tự do buổi tối, đừng kiểm soát giờ về của tôi, cũng đừng bắt tôi đi dạo chơi chủ nhật với những người sống trong ký túc xá. Bà bảo: đó là một đứa trẻ luôn luôn tự do, nếu không thì nó sẽ bỏ trốn, chính tôi là mẹ nó mà tôi cũng chẳng thể làm gì để ngăn cản điều đó được, nếu tôi muốn giữ nó thì tôi phải để cho nó tự do. Bà giám đốc đã chấp nhận bởi vì tôi là người da trắng và bởi vì, để tạo thanh danh cho ký túc xá, trong đám con lai cần phải có vài người da trắng. Mẹ tôi cũng nói rằng tôi học tốt ở trường khi được tự do như vậy, và những chuyện mà mẹ tôi gặp phải với mấy thằng con trai của bà thì thật tệ hại, thật trầm trọng, đến mức việc học hành của con bé gái là hy vọng duy nhất còn sót lại với bà.


  Bà giám đốc đã để cho tôi sống trong ký túc xá như sống trong khách sạn.


  Chỉ ít lâu sau tôi sẽ có một chiếc nhẫn kim cương ở ngón tay đeo nhẫn đính hôn. Khi ấy các giám thị sẽ không nhắc nhở gì tôi nữa. Mọi người sẽ hết sức nghi ngờ rằng tôi chẳng hề đính hôn, nhưng kim cương rất đắt, sẽ chẳng có ai nghi ngờ gì về chuyện đó là kim cương thật và sẽ chẳng có ai nói gì nữa vì cái giá của viên kim cương mà cô gái trẻ măng đã được tặng.


  Tôi trở lại cạnh Hélène Lagonelle. Cô nằm trên một chiếc ghế băng và khóc vì tưởng rằng tôi sắp bỏ đi khỏi ký túc xá. Tôi ngồi xuống ghế. Tôi bủn rủn người vì vẻ đẹp của thân thể Hélène Lagonelle đang ngả dựa vào tôi. Tấm thân ấy đẹp tuyệt vời, thoải mái dưới lớp váy, ngay trong tầm tay. Tôi chưa bao giờ được thấy bộ ngực nào như vậy. Tôi chưa bao giờ chạm vào đó. Cô không biết ngượng ngùng, Hélène Lagonelle, cô không nhận thức được điều ấy, cô thường trần truồng đi lại trong phòng ngủ. Thứ đẹp nhất trong tất cả những thứ mà Thượng đế ban phát, đó là tấm thân ấy của Hélène Lagonelle, không gì sánh được, là sự hài hòa ấy giữa dáng vóc và cách thức mà thân thể mang bộ ngực này, ở phía bên ngoài nó, như thể đó là những thứ tách riêng. Không có gì kỳ lạ hơn sự tròn trịa bề ngoài ấy của bộ ngực được nâng giữ, cái bề ngoài mời gọi những bàn tay. Ngay cả tấm thân giống như một gã cu li bé nhỏ của anh út tôi cũng không có nghĩa lý gì trước sắc đẹp lộng lẫy này. Thân thể đàn ông có những đường nét hà tiện, khép kín. Chúng cũng không bị hư hại đi như những đường nét của Hélène Lagonelle, những đường nét chẳng bao giờ lâu bền được, tính kỹ ra có khi chỉ được một mùa hè, thế thôi. Hélène Lagonelle đến đây từ vùng cao nguyên Đà Lạt. Cha cô là nhân viên bưu điện. Cô đến cách đây ít lâu, vào giữa năm học. Cô sợ sệt, đến bên cạnh bạn, cô cứ ở yên đó chẳng nói năng gì, thường là chỉ khóc. Cô có nước da nâu hồng của vùng núi, điều này luôn luôn được nhận ra ở đây, nơi mà toàn bộ lũ trẻ trông đều nhợt nhạt xanh xao vì thiếu máu, vì cái nóng như thiêu như đốt. Hélène Lagonelle không đi học ở trường trung học. Cô không đi học được, Hélène L. Cô không học được, cô không nhớ được. Cô có theo học những lớp tiểu học của trường nội trú nhưng chẳng ích gì. Cô dựa vào người tôi mà khóc, và tôi vuốt ve mái tóc cô, đôi tay cô, tôi bảo rằng tôi sẽ ở lại ký túc xá với cô. Cô không tự biết là mình rất đẹp, Hélène L. Bố mẹ cô không biết phải làm gì với con gái, họ tìm cách gả chồng cho cô càng sớm càng tốt. Cô có thể có được tất cả những vị hôn phu mà cô muốn, Hélène Lagonelle, nhưng cô không muốn, cô không muốn lấy chồng, cô muốn về với mẹ. Cô ấy. Hélène L. Hélène Lagonelle. Cuối cùng thì cô cũng sẽ làm điều mà mẹ cô muốn. Cô đẹp hơn tôi rất nhiều, đẹp hơn cái con bé đội mũ hề, đi giày kim tuyến kia, cô thích hợp với việc lấy chồng hơn con bé kia biết bao nhiêu, Hélène Lagonelle, người ta có thể gả chồng cho cô, đặt cô vào hôn nhân, làm cho cô khiếp sợ, giải thích cho cô về điều làm cho cô sợ và điều mà cô không hiểu, ra lệnh cho cô cứ ở yên đó, đợi chờ.


  Hélène Lagonelle, cô hãy còn chưa biết điều mà tôi biết. Thế mà cô đã mười bảy tuổi rồi. Cứ như là tôi đã đoán được, cô sẽ không bao giờ biết điều mà tôi biết.


  Thân thể Hélène Lagonelle nặng nề, hãy còn trong trắng, làn da cô mềm mại như vỏ của một vài loại trái cây, cô gần như là thứ mà người ta không thể nhận biết, một chút huyễn ảnh, thế là quá nhiều rồi. Hélène Lagonelle gây cho người ta ước muốn giết cô, cô khơi dậy giấc mộng tuyệt vời là được đưa cô đến chỗ chết bằng chính tay mình. Những khuôn hình trắng mịn như bột ấy, cô mang chúng mà chẳng hề am hiểu, cô trưng những thứ ấy ra cho các bàn tay nắn bóp chúng, cho cái miệng ăn chúng, mà chẳng giữ chúng lại, chẳng hiểu biết gì về chúng, cũng chẳng hiểu biết gì về quyền lực kỳ diệu của chúng. Tôi muốn ăn bộ ngực của Hélène Lagonelle như anh đã ăn bộ ngực của tôi trong căn phòng ở phố Tàu, nơi mỗi tối tôi đến để trau giồi kiến thức của Thượng Đế.


  Tôi bủn rủn người vì thèm muốn Hélène Lagonelle.


  Tôi bủn rủn người vì thèm muốn.


  Tôi muốn mang Hélène Lagonelle theo tôi đến nơi mà mỗi tối, mắt nhắm lại, tôi để cho mình có được niềm khoái lạc khiến phải bật tiếng kêu. Tôi muốn trao Hélène Lagonelle cho người đàn ông đã làm điều đó với tôi để đến lượt anh làm điều đó với cô ấy. Làm trước mặt tôi, sao cho cô ấy làm điều đó theo ước muốn của tôi, sao cho cô ấy dâng hiến ở nơi mà tôi dâng hiến. Vậy là vòng qua thân thể Hélène Lagonelle, xuyên qua thân thể của cô ấy mà khoái lạc sẽ có thể truyền từ anh đến tôi, lúc ấy sẽ là niềm khoái lạc tột cùng.


  Có thể chết đi được vì điều đó.


  Tôi thấy cô như được làm từ cùng chất liệu với người đàn ông Chợ Lớn kia nhưng trong một hiện tại rạng rỡ, dưới mặt trời, trong trắng, trong một sự bừng nở tự tái lặp, ở mỗi cử chỉ, ở mỗi giọt lệ, ở mỗi chỗ yếu của cô, ở mỗi sự ngu muội của cô. Hélène Lagonelle, cô là người đàn bà của người đàn ông lao dịch kia, người đã cho tôi niềm khoái lạc trừu tượng đến thế, khắc nghiệt đến thế, người đàn ông âm thầm của Chợ Lớn, của nước Trung Hoa. Hélène Lagonelle là của nước Trung Hoa.


  Tôi đã không quên Hélène Lagonelle. Tôi đã không quên người đàn ông lao dịch ấy. Sau khi ra đi, sau khi rời bỏ anh, tôi đã ở vậy hai năm mà không xích lại gần bất cứ một người đàn ông nào. Nhưng sự chung thủy huyền bí này có lẽ là dành cho chính tôi.


  Tôi vẫn còn ở trong gia đình này, đó chính là nơi mà tôi sống tách biệt hẳn với mọi nơi khác. Chính trong sự cằn cỗi của nó, sự nghiệt ngã khủng khiếp của nó, sự độc hại của nó mà tôi vững tin sâu sắc nhất về bản thân mình, ở nơi sâu thẳm nhất của niềm xác tín cốt yếu của tôi, là sau này tôi sẽ viết văn.


  Đây là nơi về sau tôi trú ngụ một khi hiện tại đã bị rời bỏ, tách biệt hẳn với mọi nơi khác. Những giờ phút mà tôi ở trong căn hộ độc thân tại Chợ Lớn đã làm nơi ấy hiện lên trong một thứ ánh sáng tươi mới. Đây là một nơi ngột ngạt, cận kề cái chết, một nơi dữ dội, đau đớn, tuyệt vọng, ô danh. Và nơi ở Chợ Lớn chính là như vậy. Ở bên kia sông. Ngay khi vừa sang sông.


  Tôi không biết Hélène Lagonelle rồi đã ra sao, có phải cô đã chết rồi không. Cô là người đã rời bỏ trường nội trú đầu tiên, trước hẳn lúc tôi lên đường về Pháp. Cô đã quay lại Đà Lạt. Chính mẹ cô đã yêu cầu cô trở về Đà Lạt. Tôi nhớ hình như đó là để gả chồng cho cô, là cô cần phải gặp gỡ một anh chàng từ chính quốc sang. Có lẽ tôi nhầm, tôi lẫn lộn giữa điều mà tôi tưởng rằng có thể xảy ra cho Hélène Lagonelle với cuộc ra đi bắt buộc ấy theo lệnh của mẹ cô.


  Cũng nên để tôi nói cho bạn biết về những chuyện đã xảy ra, đã xảy ra như thế nào. Thế này đây: anh ta lấy cắp tiền của các gia nhân để đi hút thuốc phiện. Anh ta lấy cắp tiền của mẹ chúng tôi. Anh ta lục lọi các tủ. Anh ta ăn cắp. Anh ta đánh bạc. Cha tôi đã mua một ngôi nhà ở Entredeux-Mers trước khi chết. Đó là tài sản duy nhất của chúng tôi. Anh ta đánh bạc. Mẹ tôi bán nhà để trả nợ. Thế vẫn không đủ, không bao giờ đủ. Lúc còn trẻ anh ta đã định bán tôi cho những khách hàng ở La Coupole. Chính vì anh ta mà mẹ tôi muốn sống thêm nữa, để anh ta còn được ăn, để anh ta có chỗ ấm mà ngủ, để anh ta còn được nghe gọi tên mình. Và cái nhà mà bà mua cho anh ta ở gần Amboise ấy, là mười năm tích cóp. Chỉ một đêm thành ra cầm cố. Bà trả lãi suất. Và toàn bộ lợi tức từ việc đốn rừng mà tôi đã nói với bạn nữa. Chỉ một đêm. Anh ta lấy cắp tiền của mẹ tôi khi bà đang hấp hối. Đó là một người chuyên lục lọi tủ, đánh hơi tài, biết tìm kiếm, bới những xấp vải trải giường, những chỗ cất giấu. Anh ta lấy cắp nhẫn cưới, những thứ như vậy, rất nhiều, những đồ trang sức, thực phẩm. Anh ta lấy cắp của chị Đô, của các gia nhân, của anh út tôi. Của tôi, rất nhiều. Anh ta có thể bán cả bà đi được nữa, bà, mẹ của anh ta. Lúc bà chết anh ta gọi chưởng khế đến ngay lập tức, giữa lúc cái chết đang gây xúc động. Anh ta biết lợi dụng sự xúc động trước cái chết. Viên chưởng khế nói rằng di chúc không có giá trị. Rằng bà đã cho con trai cả của bà quá nhiều khiến tôi bị thiệt. Sự chênh lệch quá lớn, lố bịch. Với ý thức đầy đủ về sự việc, tôi cần phải chấp nhận hoặc là không thừa nhận bản di chúc đó. Tôi chứng thực rằng tôi chấp nhận: tôi ký. Tôi đã chấp nhận điều đó. Anh tôi, mắt nhìn xuống, cám ơn. Anh ta khóc. Trong nỗi xúc động trước cái chết của mẹ chúng tôi. Anh ta chân thành. Lúc Paris được giải phóng, bị truy đuổi, hẳn là vì những hoạt động hợp tác[7] ở miền Nam, anh ta không còn biết đi đâu nữa. Anh ta đến nhà tôi. Tôi không bao giờ biết thật rõ cả, anh ta trốn tránh một mối nguy. Có lẽ anh ta đã tố cáo người ta, những người Do Thái, tất cả đều có thể. Anh ta rất dịu dàng, tình cảm, như bao giờ cũng vậy sau những cuộc giết người của anh ta hay là khi anh ta cần đến sự giúp đỡ của người khác. Chồng tôi bị đưa đi trại tập trung ở nước ngoài. Anh ta tỏ ra thương cảm. Anh ta ở lại ba ngày. Tôi quên bẵng đi, khi ra khỏi nhà tôi không khóa gì lại cả. Anh ta lục lọi. Tôi để dành phiếu đường và phiếu gạo của mình để đợi lúc chồng tôi trở về. Anh ta lục lọi và lấy. Anh ta còn lục lọi cả chiếc tủ nhỏ trong phòng ngủ của tôi. Anh ta tìm thấy. Anh ta lấy toàn bộ số tiền tiết kiệm của tôi, năm mươi nghìn franc. Anh ta không để sót lại một đồng nào. Anh ta rời căn hộ với của trộm cắp. Khi tôi gặp lại anh ta sau này, tôi sẽ không nói với anh ta về chuyện đó, điều đó quá nhục nhã đối với anh ta, tôi không thể nói được. Sau vụ di chúc giả, tòa lâu đài giả kiểu Louis XIV đã bị bán đi với một giá rẻ mạt. Việc bán chác này cũng được thực hiện gian lận, như chuyện bản di chúc.


  Sau khi mẹ tôi chết anh ta đơn độc. Anh ta không có bạn bè, anh ta chưa từng bao giờ có bạn bè, thỉnh thoảng anh ta có những người đàn bà mà anh ta bắt “làm việc” ở Montparnasse, thỉnh thoảng có những người đàn bà mà anh ta không bắt làm việc, ít nhất là lúc đầu, đôi khi có những người đàn ông, nhưng họ phải trả tiền cho anh ta. Anh ta sống hết sức cô đơn. Nỗi cô đơn tăng lên cùng với tuổi già. Đó chỉ là một gã lưu manh, những thứ mà anh ta theo đuổi thật nhỏ mọn. Anh ta gây khiếp sợ xung quanh mình, không ngoài phạm vi đó. Với chúng tôi anh ta đã mất đi sự thống trị thực sự của mình. Đó chẳng phải là một tên găngxtơ, đó là một gã lưu manh của gia đình, một kẻ chuyên lục tủ, một tên giết người không vũ khí. Anh ta không dám liều mạng. Bọn lưu manh, cũng như anh ta, sống không đoàn kết, không tầm vóc, trong nỗi sợ. Anh ta sợ hãi. Sau khi mẹ tôi chết anh ta có một cuộc sống kỳ lạ. Ở Tours. Anh ta chỉ quen biết các bồi bàn trong các tiệm cà phê để dò “mánh” về những cuộc đua ngựa và đám khách hàng sặc mùi rượu của các ổ bài bạc kín. Anh ta bắt đầu giống họ, anh ta uống rượu nhiều, anh ta có cặp mắt đỏ ngầu, cái miệng méo xẹo vẻ hăm dọa. Ở Tours, anh ta không còn gì nữa cả. Hai ngôi nhà bị thanh lý, không còn gì nữa hết. Suốt một năm anh ta sống trong một kho chứa đồ mà mẹ tôi thuê. Anh ta ngủ suốt một năm trong một chiếc ghế bành. Người ta đồng ý để cho anh ta vào. Ở lại đó một năm. Và rồi anh ta bị tống cổ đi.


  Suốt một năm hẳn là anh ta đã hy vọng mua lại được căn nhà bị cầm cố của mình. Anh ta đã lần lượt đem ra đánh bạc từng món đồ một của mẹ tôi để ở kho chứa đồ, các tượng phật bằng đồng, các đồ đồng và rồi đến những chiếc giường, rồi những chiếc tủ và rồi khăn trải giường. Và rồi đến một hôm anh ta không còn gì nữa cả, chuyện đó vẫn xảy ra đối với những người như thế, đến một hôm anh chỉ còn bộ quần áo mặc trên người, không còn gì nữa hết, không một tấm vải trải giường, không một bộ đồ ăn. Anh ta đơn độc. Suốt một năm không ai cho anh ta vào nhà. Anh ta viết thư cho một người anh họ ở Paris. Anh ta sẽ có được một căn phòng dành cho người giúp việc ở Malesherbes. Và ở tuổi ngoài năm mươi anh ta sẽ có việc làm đầu tiên, khoản tiền lương đầu tiên trong đời, anh ta giữ chân chạy giấy trong một hãng bảo hiểm hàng hải. Việc này kéo dài mười lăm năm, theo tôi nghĩ. Anh ta đã phải đi bệnh viện. Anh ta đã không chết ở đó. Anh ta chết trong phòng mình.


  Mẹ tôi chưa từng bao giờ nói về đứa con này. Bà không bao giờ than phiền cả. Bà không bao giờ nói về gã lục tủ với bất cứ ai. Trong cung cách làm mẹ ấy có điều gì như là tội lỗi. Bà muốn che giấu chuyện đó. Chắc rằng bà coi chuyện đó là khó hiểu, là không thể nói được với bất cứ người nào không biết rõ con bà như bà, trước Thượng đế và chỉ trước Ngài mà thôi. Bà nói về anh ta những chuyện tầm phào, bao giờ cũng cùng một kiểu. Rằng nếu như anh ta muốn thì anh ta đã có thể là người thông minh nhất trong ba đứa con của bà. “Nghệ sĩ” nhất. Khôn khéo nhất. Và cũng là đứa con yêu mẹ nhất. Chính anh ta, rốt cuộc, là người hiểu mẹ hơn cả. Trước đây tôi không biết, bà nói, rằng người ta có thể trông đợi được điều đó ở một thằng con trai, một trực giác như thế, một sự trìu mến sâu sắc đến thế.


  Chúng tôi có gặp lại nhau một lần, anh ta nói với tôi về người em trai đã mất. Anh ta nói: cái chết này thật khủng khiếp, thật tồi tệ, người anh em của chúng ta, Paulo bé bỏng của chúng ta.


  Còn lại hình ảnh này về tình ruột thịt của chúng tôi: đó là một bữa ăn ở Sa Đéc. Ba chúng tôi ngồi ăn quanh chiếc bàn trong phòng ăn. Hai anh tôi mười bảy, mười tám tuổi. Mẹ tôi không ở đó với chúng tôi. Anh ta nhìn chúng tôi ăn, anh út và tôi, và rồi anh ta đặt dĩa xuống, anh ta chỉ còn nhìn anh út tôi thôi. Anh ta nhìn rất lâu và rồi bất chợt anh ta nói với anh út, vẻ bình tĩnh, nói một điều gì đó thật khủng khiếp. Nói về thức ăn. Anh ta bảo anh út phải chú ý, không được ăn nhiều như vậy. Anh út không trả lời gì cả. Anh ta tiếp tục nói. Anh ta nhắc nhở rằng những miếng thịt to là phần của anh ta, anh út không nên quên điều đó. Nếu không thì, anh ta nói. Tôi hỏi: tại sao lại là của anh? Anh ta nói: tại vì như thế đấy. Tôi bảo: tôi ước gì anh chết đi. Tôi không thể ăn được nữa. Anh út cũng vậy. Anh ta đợi xem anh út có dám nói một tiếng nào không, chỉ một tiếng thôi, hai nắm đấm của anh ta đã đặt sẵn trên mặt bàn để đập nát mặt anh út. Anh út không nói gì hết. Trông anh rất nhợt nhạt. Giữa hai hàng mi của anh nước mắt bắt đầu trào ra.


  Anh ta chết vào một ngày ảm đạm. Tôi nghĩ, đó là vào mùa xuân, vào tháng Tư. Người ta gọi điện cho tôi. Chẳng có gì hết, người ta chẳng nói điều gì khác, họ tìm thấy anh ta nằm chết trên sàn nhà, trong phòng anh ta. Cái chết đã đến sớm hơn phần kết của câu chuyện đời anh ta. Khi anh ta còn sống thì việc đó đã xảy ra rồi, đã quá muộn để bây giờ anh ta mới chết, việc đó đã xảy ra từ sau cái chết của anh út tôi. Những chữ chế ngự: tất cả đã hết.


  Bà đã yêu cầu để anh ta được chôn cùng với bà. Tôi không biết là ở nơi nào nữa, ở nghĩa địa nào, tôi chỉ biết đó là ở tỉnh Loire. Cả hai người ấy đã cùng ở trong mộ. Chỉ hai người ấy thôi. Như vậy là đúng. Hình ảnh ấy có một vẻ lộng lẫy đến không chịu nổi.


  Hoàng hôn buông xuống vào cùng một giờ trong suốt năm. Khoảnh khắc đó rất ngắn ngủi, gần như trôi vụt qua. Vào mùa mưa, hàng tuần lễ liền, người ta không nhìn thấy bầu trời, nó đã bị bao phủ trong một màn sương mù đơn điệu mà đến cả ánh trăng cũng không xuyên qua được. Vào mùa khô thì ngược lại, bầu trời trần trụi, để hở hoàn toàn, mộc mạc. Ngay cả những đêm không trăng trời vẫn sáng. Và những chiếc bóng vẫn in đậm nét như thế trên mặt đất, mặt nước, trên những con đường, những mảng tường.


  Tôi không nhớ rõ được những buổi ban ngày. Ánh mặt trời làm xỉn đi các sắc màu, lấn át. Những buổi đêm, tôi nhớ. Màu xanh lam xa xăm hơn bầu trời, nó ở đằng sau mọi bề dày, nó che phủ nơi tận cùng vũ trụ. Bầu trời, đối với tôi, là cái vệt dài sáng chói thuần khiết xuyên ngang qua màu lam ấy, là sự phối hợp lạnh lùng vượt lên trên mọi sắc màu ấy. Thỉnh thoảng, hồi ở Vĩnh Long, những lúc mẹ tôi buồn, bà bảo thắng xe ngựa và chúng tôi đi về miền quê để ngắm đêm mùa khô. Tôi đã có được may mắn này, những đêm ấy, bà mẹ ấy. Ánh sáng từ trên trời rọi xuống thành những dòng thác tinh khiết trong suốt, thành những vòi rồng lặng lẽ và bất động. Không khí màu lam, có thể nắm được trong tay. Màu lam. Bầu trời là sự rung động liên tục của ánh sáng rực chói. Đêm tỏa sáng tất cả, toàn bộ miền quê từ mỗi bên bờ sông cho đến tận hết tầm nhìn. Mỗi đêm đều đặc biệt, mỗi đêm đều có thể được gọi tên bằng độ dài thời gian của nó. Âm thanh của đêm là tiếng chó của vùng quê. Chúng gào rú vào sự huyền bí. Chúng đáp lại nhau từ làng này sang làng khác cho đến tận lúc không gian và thời gian của đêm đã cạn kiệt hoàn toàn.


  Ở các lối đi ngoài sân, bóng những cây táo quế in đậm như mực tàu. Cả khu vườn im lìm bất động như hóa đá. Ngôi nhà cũng vậy, sừng sững, thê lương. Và anh út tôi đang bước bên tôi và chăm chú nhìn về phía chiếc cổng mở ra đại lộ vắng ngắt.


  Một lần anh không đợi trước cổng trường trung học. Chỉ có bác tài xế ngồi trong chiếc ô tô đen. Bác ta bảo tôi rằng ông bố bị ốm, cậu chủ đã về Sa Đéc. Rằng bác ta, bác tài, đã được lệnh ở lại Sài Gòn để đưa tôi đi học, chở tôi về ký túc xá. Cậu chủ đã trở lại sau vài ngày. Anh lại ngồi vào hàng ghế sau của chiếc ô tô đen, mặt quay đi để tránh những cái nhìn, vẫn luôn luôn sợ hãi. Chúng tôi ôm hôn nhau, không nói một lời, ôm hôn ở đó, trước trường trung học, chúng tôi đã quên bẵng đi mất, chúng tôi đã hôn nhau. Trong lúc hôn anh khóc. Cha anh sẽ còn tiếp tục sống. Hy vọng cuối cùng của anh đã tiêu tan. Anh đã xin ông ấy. Anh đã van xin ông ấy cho anh tiếp tục giữ tôi lại sát bên anh, anh đã nói với ông rằng chắc ông phải hiểu anh, rằng chính ông chắc cũng đã từng ít nhất một lần trải qua một sự đam mê như thế này trong suốt cuộc đời dài của ông, rằng anh không thể nào làm khác được, anh đã cầu xin ông cho phép anh đến lượt mình được sống, một lần thôi, một sự đam mê như vậy, cái sự điên rồ ấy, cái tình yêu điên cuồng ấy đối với cô bé da trắng, anh đã xin ông cho anh thời gian để yêu cô thêm nữa trước khi gửi cô về Pháp, cho anh được có cô thêm nữa, thêm một năm nữa chẳng hạn, bởi vì anh không thể từ bỏ ngay được tình yêu này, nó hãy còn quá mới mẻ, còn quá mãnh liệt, còn quá ngập chìm trong cơn dữ dội khởi phát của nó, rằng hãy còn quá khủng khiếp nếu phải rời xa thân thể cô, hơn nữa, ông, ông bố, ông biết rõ điều này, rằng chuyện ấy sẽ chẳng bao giờ tái diễn nữa.


  Ông bố nhắc đi nhắc lại với anh rằng ông ta thà nhìn thấy anh chết còn hơn.


  Chúng tôi tắm cùng nhau bằng nước mát để trong chum, chúng tôi ôm hôn nhau, chúng tôi khóc và chuyện ấy lại diễn ra như có thể chết đi được, nhưng lần này, là vì một niềm khoái lạc không gì khuây khỏa nổi. Và rồi tôi đã nói với anh. Tôi bảo anh đừng tiếc gì cả, tôi nhắc lại cho anh điều anh đã nói, rằng dù ở đâu thì tôi cũng sẽ bỏ đi, rằng tôi không thể định đoạt được cách cư xử của mình. Anh bảo tôi rằng đến cả điều đó đối với anh từ nay cũng thế mà thôi, rằng tất cả chẳng còn có nghĩa lý gì. Khi ấy tôi bèn nói với anh rằng tôi đồng ý với cha anh. Rằng tôi từ chối ở lại với anh. Tôi không nêu lý do.


  Đó là một trong những đại lộ dài của Vĩnh Long đâm ra sông Mê Kông. Đó là một đại lộ luôn luôn vắng vẻ vào buổi tối. Tối hôm ấy cũng giống gần như tất cả mọi tối, có một lúc mất điện. Tất cả bắt đầu từ đó. Tôi vừa ra đến đại lộ, cánh cổng vừa khép lại sau lưng tôi, thì xảy ra mất điện. Tôi chạy. Tôi chạy bởi vì tôi sợ bóng tối. Tôi chạy mỗi lúc một nhanh hơn. Và bỗng nhiên tôi tưởng như nghe một ai khác chạy sau lưng tôi. Và bỗng nhiên tôi tin chắc rằng có ai đó đang chạy theo bước chân tôi. Vừa chạy tôi vừa quay lại và nhìn thấy. Đó là một người đàn bà rất cao, rất gầy, gầy như cái chết, và bà ta cười và bà ta chạy. Bà ta đi chân đất, bà ta chạy theo tôi để bắt tôi. Tôi nhận ra bà ta, đó là bà điên trong vùng, bà điên của Vĩnh Long. Lần đầu tiên tôi nghe thấy bà ta nói, bà ta nói ban đêm, ban ngày thì bà ta ngủ, và thường là ngủ ở đây, trên đại lộ này, phía trước vườn. Bà ta chạy và gào thét bằng một thứ tiếng mà tôi không biết. Tôi sợ đến nỗi không thể kêu gọi được. Khi ấy có lẽ tôi tám tuổi. Tôi nghe thấy tiếng cười rú lên và những tiếng thét vui sướng của bà ta, chắc chắn là bà ta đang chế giễu tôi. Trong ký ức là một nỗi sợ bao trùm. Bảo rằng nỗi sợ này vượt quá lý trí của tôi, sức lực của tôi, là còn ít. Có thể cho rằng đó là ký ức về một niềm tin chắc chắn bằng trọn cả con người, rằng nếu người đàn bà chạm tay vào tôi, dù chỉ khẽ khàng, thì đến lượt tôi sẽ rơi vào một trạng thái còn tồi tệ hơn cả cái chết, trạng thái điên loạn. Tôi chạy đến được mảnh vườn của nhà hàng xóm, đến được ngôi nhà, tôi trèo lên các bậc thềm và tôi ngã xuống trước cửa ra vào. Nhiều ngày sau đó tôi hoàn toàn không thể nào kể lại được chuyện gì đã xảy ra với tôi.


  Trong đời tôi sau này tôi vẫn sợ hãi khi nhìn thấy một trạng thái của mẹ tôi trở nên trầm trọng hơn - tôi vẫn còn chưa gọi tên trạng thái này ra - điều đã khiến bà phải rời xa lũ con của mình. Tôi tin rằng chính tôi là người phải biết được điều gì sẽ xảy ra khi cái ngày như vậy đến, chứ không phải là các anh trai tôi, bởi vì các anh trai tôi có lẽ không biết cách xét đoán trạng thái này.


  Đó là sau cuộc chia ly cuối cùng của chúng tôi vài tháng, ở Sài Gòn, tối khuya, chúng tôi đang ở trên chiếc sân hiên rộng của ngôi nhà phố Testard. Có chị Đô ở đó. Tôi nhìn mẹ tôi. Tôi thấy khó mà nhận rõ được ra bà. Và rồi, như có một sự xóa bỏ đột ngột, một sự sụp đổ, bất thình lình tôi hoàn toàn không nhận ra được mẹ tôi nữa. Đột nhiên, tại đó, bên cạnh tôi, có một người ngồi ở chỗ của mẹ tôi, bà ta không phải là mẹ tôi, bà ta có diện mạo của mẹ tôi, nhưng bà ta chưa từng là mẹ tôi bao giờ cả. Bà ta có vẻ hơi ngây dại, bà ta nhìn về phía khu vườn, về một điểm nào đó trong khu vườn, dường như bà ta rình đợi một sự kiện sắp xảy đến mà tôi lại chẳng nhận biết được gì. Ở bà ta toát lên một vẻ tươi trẻ của những đường nét, của ánh mắt, một niềm hạnh phúc mà bà ta kìm nén lại vì sự dè dặt hẳn vốn là thói quen của bà. Bà ta đẹp. Chị Đô ở bên cạnh bà ta. Chị Đô dường như không hề nhận thấy gì cả. Nỗi ghê sợ không phải là ở những điều mà tôi nói về bà ta, về nét mặt của bà ta, về vẻ hạnh phúc của bà ta, về sắc đẹp của bà ta, mà nó xuất phát từ chỗ rằng bà ta đang ngồi ở chính nơi mà mẹ tôi đã ngồi khi sự thay thế diễn ra, rằng tôi biết không có ai khác ngồi ở chỗ của mẹ tôi ngoài bản thân bà, nhưng chính cái đặc tính cá nhân không thể được thay thế bằng bất cứ ai khác đó đã biến mất và tôi không có cách nào làm cho nó trở lại, làm cho nó bắt đầu trở lại được. Không có gì hiện ra thêm nữa để trú ngụ trong hình ảnh. Tôi đã phát điên trong lúc hoàn toàn tỉnh táo. Một khoảng thời gian đủ để kêu lên. Tôi đã kêu lên. Một tiếng kêu yếu ớt, một tiếng kêu xin giúp đỡ để đập vỡ tấm gương trong đó toàn bộ cảnh này đang đờ ra một cách ghê rợn. Mẹ tôi quay người lại.


  Tôi nhìn thấy người đàn bà hành khất trên đại lộ kia ở khắp mọi nơi trong thành phố. Tất cả những người đàn bà hành khất trong thành phố, trên các cánh đồng, ở các con đường nhỏ chạy ven núi Xiêm, bên hai bờ sông Mê Kông, tôi đều thấy bà ta trong họ, bà ta, người đã làm tôi khiếp sợ. Bà ta xuất hiện ở khắp nơi. Bà ta luôn luôn đi tới Calcutta, dù xuất phát từ đâu chăng nữa. Bà ta luôn luôn ngủ dưới bóng những cây táo quế trong sân. Bao giờ mẹ tôi cũng ở đó, bên cạnh bà ta, để chăm sóc bàn chân của bà ta bị giòi bọ đục, ruồi muỗi bu đầy.


  Bên cạnh bà ta là cô bé trong câu chuyện. Bà ta đã mang cô đi suốt hai nghìn cây số. Bà ta hoàn toàn không muốn giữ cô bé nữa, bà ta đem cho, này, nhận lấy đi. Không còn trẻ con nữa. Không có trẻ con. Tất cả đều đã chết hoặc bị vứt đi, làm thành một đống lúc cuối đời. Cô bé ngủ dưới bóng những cây táo quế thì hãy còn chưa chết. Cô sẽ là người sống lâu nhất. Cô sẽ chết ở trong nhà, người bận chiếc váy đăng ten. Cô sẽ được thương khóc.


  Cô ở trên bờ những ruộng lúa ven đường, cô gào thét và cười hết cỡ. Cô có tiếng cười vàng ngọc, đánh thức được những người chết, đánh thức được bất kỳ ai nghe tiếng cười con trẻ. Cô dừng lại trước ngôi nhà gỗ hết ngày nọ sang ngày kia, có những người da trắng trong ngôi nhà này, cô nhớ vậy, họ cho những kẻ hành khất ăn. Rồi một lần, vậy đó, cô tỉnh dậy vào lúc sáng sớm và cô bắt đầu bước đi, một hôm cô ra đi, chẳng rõ vì sao, cô rẽ về phía ngọn núi, cô đi xuyên qua khu rừng và cô đi theo những con đường mòn chạy dọc dãy núi Xiêm. Cô mải miết nhìn, có lẽ, nhìn bầu trời có màu vàng và xanh lục ở phía bên kia đồng bằng, cô đi qua. Cô bắt đầu đi xuống về phía biển, về điểm kết thúc. Cô chạy bằng những bước chân dài gầy guộc qua các sườn rừng. Cô đi qua, đi qua. Đó là những khu rừng hôi thối. Những vùng rất nóng nực. Không có ngọn gió trong lành từ biển thổi tới. Có tiếng muỗi vo ve quanh quẩn, có xác chết trẻ con, có mưa hàng ngày. Và rồi đến những miền châu thổ. Đó là những miền châu thổ lớn nhất trái đất. Được tạo thành từ bùn đen. Lan về hướng Chittagong. Cô rời khỏi những con đường mòn, những cánh rừng, những con đường trồng chè, những mặt trời đỏ rực, cô đi về phía miền châu thổ đang mở ra trước mặt cô. Cô đi theo hướng quả đất quay, hướng mãi mãi xa xăm, bao quanh, về phía đông. Một ngày kia cô ra đến trước biển. Cô gào thét, cô cười bằng tiếng cười rúc rích kỳ lạ của loài chim. Vì tiếng cười mà cô gặp được ở Chittagong một chiếc ghe đi ngang qua, những người đánh cá vui lòng mang cô theo, cô vượt vịnh Bengale cùng với mọi người.


  Người ta bắt đầu, sau đó người ta bắt đầu thấy cô quanh quẩn bên những nơi đổ rác công cộng tại ngoại ô Calcutta.


  Và rồi người ta bị mất hút cô. Và sau đó người ta lại tìm thấy cô lần nữa. Cô ở phía sau đại sứ quán Pháp tại thành phố này. Cô ngủ trong một công viên, no nê với vô số đồ ăn.


  Cô ở đó ban đêm. Rồi ra sông Hằng khi trời hửng sáng. Tâm trạng luôn luôn vui vẻ và giễu cợt. Cô không bỏ đi nữa. Ở đây cô ăn, cô ngủ, ban đêm thật yên tĩnh, cô ở lại đây trong vườn trúc đào.


  Một hôm tôi đến, tôi đi ngang qua đây. Tôi mười bảy tuổi. Đây là khu phố Anh, những khu vườn của các đại sứ quán, đang đợt gió mùa, những sân quần vợt vắng tanh vắng ngắt. Dọc theo bờ sông Hằng, những người hủi cười đùa.


  Chúng tôi dừng lại ở Calcutta. Chiếc tàu biển chạy tuyến gặp sự cố. Chúng tôi đi tham quan thành phố để tiêu thời giờ. Chúng tôi lại lên đường vào buổi tối hôm sau.


  Mười lăm tuổi rưỡi. Chuyện lan ra rất nhanh ở Sa Đéc. Chỉ riêng cái cách ăn mặc ấy đã nói lên sự ô danh. Bà mẹ chẳng hiểu biết gì, không biết cả cung cách nuôi dạy một đứa con gái nhỏ. Đứa trẻ tội nghiệp. Đừng có tưởng, cái mũ này chẳng phải là vô hại đâu, cả màu son môi kia nữa, tất cả đều có ý nghĩa gì đó, chẳng phải là vô hại, tức là, để lôi kéo sự chú ý, tiền bạc. Mấy thằng anh thì là lưu manh. Nghe nói đó là một anh chàng người Hoa, con trai ông tỷ phú, biệt thự bên sông Mê Kông, bằng gốm xanh. Ngay cả ông già ấy, thay vì cảm thấy vinh dự, ông ta cũng chẳng muốn chuyện đó cho con trai mình. Gia đình lưu manh da trắng.


  Bà Lớn là cách người ta gọi bà, bà đến từ Savannakhet. Chồng bà được bổ nhiệm ở Vĩnh Long. Suốt một năm người ta không nhìn thấy bà ở Vĩnh Long. Vì người đàn ông trẻ ấy, viên phó sứ ở Savannakhet. Họ không thể yêu nhau được nữa. Thế là anh ta tự sát bằng một phát súng lục. Chuyện bay đến tận nhiệm sở mới ở Vĩnh Long. Ngày bà rời Savannakhet đi Vĩnh Long, một viên đạn vào tim. Trên quảng trường lớn của địa phương giữa thanh thiên bạch nhật. Vì các con gái nhỏ của mình và vì ông chồng được bổ nhiệm ở Vĩnh Long, bà đã bảo anh ta rằng chuyện này cần phải chấm dứt.


  Chuyện đó xảy ra trong khu phố tai tiếng của Chợ Lớn, mỗi tối. Mỗi tối con bé hư hỏng ấy lại đến để cho một gã Tàu tỷ phú bẩn thỉu vuốt ve cơ thể mình. Cô ta cũng đi học ở ngôi trường trung học có các cô bé da trắng khác, các nữ vận động viên bé nhỏ học bơi sải trong bể bơi của Câu lạc bộ Thể thao. Đến một ngày họ sẽ nhận được lệnh không nói chuyện với con gái của bà giáo ở Sa Đéc nữa.


  Giờ ra chơi, cô nhìn ra phố, cô đơn, dựa lưng vào một cột trụ trong sân trường. Cô không hề nói gì về chuyện này với mẹ. Cô tiếp tục đi đến lớp trong chiếc limousine đen của anh chàng người Hoa Chợ Lớn. Các cô gái nhìn chiếc xe chạy đi. Sẽ không có một ngoại lệ nào. Sẽ không một cô gái nào nói chuyện với cô. Sự cô lập này làm trỗi dậy ký ức thuần khiết về bà lớn ở Vĩnh Long. Vào thời điểm ấy, bà vừa mới ba mươi tám tuổi. Còn đứa trẻ thì hồi đó mười tuổi. Và bây giờ là mười sáu tuổi, vào thời điểm cô đang hồi tưởng lại.


  Bà lớn đang ở trên sân hiên ngoài phòng bà, bà nhìn những đại lộ chạy dọc sông Mê Kông, tôi thấy bà khi tôi đi học giáo lý Cơ đốc về cùng với anh út tôi. Căn phòng ở giữa một cung điện lớn với những sân hiên có mái che, cung điện ở giữa một vườn trúc đào và cọ. Bà lớn và cô gái đội mũ vành phẳng bị ngăn cách với những người khác trong vùng bởi cùng một sự khác biệt. Việc cả hai người đều ngắm nhìn những đại lộ dài nở hoa cũng vậy, họ cũng hệt như nhau. Cả hai đều bị cô lập. Đơn độc, như những bà hoàng. Sự thất sủng của họ là tất yếu. Cả hai đều không thoát khỏi việc mất danh dự vì bản chất của tấm thân mà họ sở hữu, tấm thân được ve vuốt bởi những người tình, được hôn hít bởi miệng của những người ấy, bị phó mặc cho nỗi ô nhục của một niềm khoái lạc đến mức có thể chết, như hai người đó nói, đến mức có thể chết bởi cái chết thần bí ấy của những người tình không tình yêu. Vấn đề chính là ở đây, ở sự sẵn sàng chết này. Điều đó vuột ra khỏi họ, khỏi những căn phòng của họ, cái chết ấy dữ dội đến nỗi người ta biết về sự kiện ấy trong toàn thành phố, ở những vùng hẻo lánh, các tỉnh lỵ, các buổi tiếp tân, các buổi khiêu vũ chầm chậm của các công sở.


  Bà lớn vừa mới tổ chức trở lại những buổi tiếp tân chính thức ấy, bà tưởng rằng thế là đã xong, rằng chàng trai trẻ ở Savannakhet đã đi vào quên lãng. Vậy là bà lớn đã tổ chức lại những buổi dạ hội mà bà buộc phải làm để dù sao mọi người thỉnh thoảng còn có thể gặp gỡ, và thỉnh thoảng cũng thoát ra được khỏi sự cô đơn khủng khiếp mà chìm ở trong đó là những vùng hẻo lánh mất hút giữa những ô tứ giác của lúa gạo, của nỗi sợ, của sự điên rồ, của những cơn sốt, của sự lãng quên.


  Chiều tối, vào lúc tan trường, vẫn chiếc xe limousine đen ấy, vẫn chiếc mũ xấc xược và trẻ con ấy, vẫn đôi giày kim tuyến ấy và cô, cô đi, cô đi để được khám phá thân thể mình bởi nhà tỷ phú người Hoa, anh sẽ tắm cho cô dưới vòi hoa sen, thật lâu, như mỗi tối cô vẫn làm ở nhà mẹ, bằng nước mát trong chum mà anh để dành cho cô, và rồi anh sẽ bế cô người còn đẫm nước lên giường, anh sẽ bật quạt và anh sẽ hôn cô mỗi lúc một nhiều hơn lên khắp mọi chỗ và cô bao giờ cũng xin anh thêm và thêm nữa, và sau đó cô sẽ trở về ký túc xá, và không có ai để trừng phạt cô, đánh đập cô, rạch mặt cô, nhục mạ cô.


  Vào lúc đêm tàn anh ta đã tự sát, trên quảng trường lớn của vùng rực rỡ ánh đèn. Bà đang khiêu vũ. Rồi ánh ngày đến. Ánh sáng viền quanh xác chết. Rồi, thời gian trôi qua, mặt trời làm nhòe đi khuôn hình. Không một ai dám lại gần. Cảnh sát sẽ làm điều đó. Đến trưa, sau khi những chuyến tàu du lịch tới, sẽ không còn lại gì hết, quảng trường sẽ sạch bong.


  Mẹ tôi nói với bà giám đốc ký túc xá: không sao đâu, tất cả những chuyện đó chẳng có gì là quan trọng cả, bà thấy rồi chứ? những chiếc váy cũ mòn ấy, cái mũ màu hồng ấy và đôi giày mạ vàng ấy, trông hợp với con bé đấy chứ? Bà mẹ vui ngây ngất khi nói về con cái mình và khi ấy trông bà lại càng quyến rũ hơn. Các nữ giám thị trẻ của ký túc xá lắng nghe bà mẹ một cách say sưa. Tất cả, bà mẹ nói, tất cả đều lượn lờ xung quanh con bé, tất cả đàn ông trong vùng, dù đã có gia đình hay chưa, họ cứ lượn lờ xung quanh, họ muốn con bé này, muốn cái kiểu này, vẫn còn chưa thực sự định hình đâu, bà nhìn xem, vẫn còn là một đứa trẻ. Người ta bảo là ô danh à? còn tôi thì tôi bảo thế này: làm sao mà sự ngây thơ lại có thể ô danh được?


  Bà mẹ cứ nói, cứ nói. Bà nói về sự mãi dâm công khai và bà cười, về chuyện tai tiếng, về cái trò hề ấy, về chiếc mũ lạc lõng ấy, về cái vẻ trang nhã tuyệt vời ấy của đứa trẻ trong chuyến qua sông, và bà cười về cái sức lôi cuốn đó ở đây, trong những thuộc địa Pháp này, tôi nói, bà bảo, về cái màu da trắng ấy, về cái con bé từ trước tới giờ vẫn ẩn mình trong những vùng hẻo lánh ấy và đột nhiên bước ra giữa ánh sáng ban ngày và tự làm ô danh mình trong thành phố một cách công khai, vì cái đồ rác rưởi tỷ phú Tàu ấy, tay thì đeo nhẫn kim cương như một bà chủ nhà băng trẻ tuổi, và bà khóc.


  Khi bà nhìn thấy chiếc nhẫn kim cương, bà nói khẽ: cái này khiến cho mẹ nhớ đến viên kim cương độc chiếc mà mẹ có trong lễ đính hôn với người chồng đầu tiên của mẹ. Tôi nói: ông Obscur[8]. Chúng tôi cười. Đó là tên ông ấy, bà bảo, đúng như vậy thật.


  Chúng tôi nhìn nhau hồi lâu và rồi bà có một nụ cười rất đỗi dịu dàng, hơi giễu cợt, thấm đượm một sự hiểu biết sâu sắc về con cái mình và về những điều sẽ chờ đợi chúng sau này, đến nỗi suýt nữa thì tôi đã nói với bà về Chợ Lớn.


  Tôi đã không làm điều ấy. Tôi đã không bao giờ làm điều ấy.


  Bà đã đợi hồi lâu trước lúc nói thêm với tôi, rồi bà đã nói, với chan chứa yêu thương: con có biết thế là xong rồi không? rằng con sẽ không bao giờ có thể lấy chồng ở thuộc địa này nữa? Tôi nhún vai, tôi cười. Tôi bảo: con có thể lấy chồng ở đâu cũng được, khi nào mà con muốn. Mẹ tôi ra hiệu là không. Không. Bà bảo: ở đây mọi chuyện đều được mọi người biết hết, ở đây con không thể lấy chồng được nữa đâu. Bà nhìn tôi và bà nói những điều không thể quên được: bọn họ thích con phải không? Tôi trả lời: đúng vậy, dù thế nào thì bọn họ vẫn thích con. Lúc ấy mẹ tôi nói: bọn họ thích con cũng bởi vì con là chính con.


  Bà còn hỏi tôi: có phải chỉ vì tiền mà con gặp anh ta không? Tôi do dự và rồi tôi nói là chỉ vì tiền. Bà còn nhìn tôi hồi lâu, bà không tin tôi. Bà nói: trước kia mẹ không giống con, mẹ học hành vất vả hơn con và mẹ rất nghiêm túc, mẹ đã nghiêm túc quá lâu, quá muộn, mẹ đã bị mất ham thích đối với chuyện vui thú.


  Đó là một ngày trong kỳ nghỉ ở Sa Đéc. Bà nghỉ ngơi trên một chiếc ghế xích đu, chân đặt lên một chiếc ghế khác, bà để mở cửa phòng khách và phòng ăn tạo thành một luồng khí. Bà hiền lành, không hung dữ. Đột nhiên bà nhận thấy đứa con gái bé của mình, bà muốn trò chuyện với nó.


  Chúng tôi không còn xa kết cục, không còn xa việc từ bỏ mảnh đất bên đập chắn. Không xa việc lên đường về Pháp.


  Tôi nhìn bà đang ngủ thiếp đi.


  Thỉnh thoảng, mẹ tôi ra lệnh: ngày mai chúng ta sẽ đi chụp ảnh. Bà kêu ca về chuyện giá cả nhưng bà vẫn chi tiền chụp ảnh cho gia đình. Chúng tôi xem ảnh, chúng tôi không nhìn nhau nhưng chúng tôi xem ảnh, từng người xem riêng, không một lời bình luận, nhưng chúng tôi xem ảnh, chúng tôi tự ngắm mình. Chúng tôi ngắm những thành viên khác trong gia đình, nhìn lần lượt từng người một hay nhìn chung. Chúng tôi xem lại mình khi còn rất bé trên những bức ảnh cũ hoặc ngắm mình trên những bức ảnh mới chụp chưa lâu. Sự ngăn cách đã tăng thêm hơn nữa giữa chúng tôi. Khi xem xong, những bức ảnh được xếp lại cùng với vải trải giường trong các tủ. Mẹ tôi cho chúng tôi chụp ảnh để có thể ngắm chúng tôi, xem chúng tôi có lớn lên một cách bình thường không. Bà nhìn chúng tôi hồi lâu như những bà mẹ khác nhìn những đứa con khác. Bà so sánh các bức ảnh với nhau, bà nói về sự phát triển của từng đứa một. Không ai trả lời bà.


  Mẹ tôi chỉ cho chụp ảnh con cái bà. Không bao giờ chụp cái gì khác. Tôi không có ảnh chụp Vĩnh Long, không một bức nào, không có ảnh chụp khu vườn, dòng sông, những đại lộ thẳng tắp với hàng me ven đường trồng sau cuộc xâm chiếm của Pháp, không có một bức nào, chụp ngôi nhà, chụp những căn phòng kiểu trại điên quét vôi trắng của chúng tôi với những chiếc giường sắt to màu đen và mạ vàng, được rọi sáng như các lớp học với những bóng đèn màu đỏ nhạt của các đại lộ, những chụp đèn bằng tôn màu xanh lục, không có một bức nào, không có một hình ảnh nào về những nơi lạ thường ấy, những nơi luôn luôn tạm bợ, vượt hơn cả mọi sự xấu xí, cần phải tránh xa, những nơi mà mẹ tôi tạm trú trong khi chờ đợi đến lúc định cư hẳn, nhưng là ở Pháp, trong những vùng mà mẹ tôi suốt đời nói đến và tùy theo tâm trạng của bà, tuổi tác của bà, nỗi buồn của bà, mà nằm ở đâu đó trong khoảng giữa Pas-de-Calais và Entre-deux-Mers. Khi bà dừng lại hẳn, khi bà định cư ở tỉnh Loire, phòng ngủ của bà sẽ là sự lặp lại căn phòng ở Sa Đéc, căn phòng kinh khủng. Bà đã quên đi.


  Bà không bao giờ cho chụp ảnh các nơi, các phong cảnh, chỉ chụp có chúng tôi thôi, những đứa con của bà, và thường thì bà gom chúng tôi lại chụp chung để giá ảnh rẻ hơn. Một vài bức ảnh theo kiểu nghiệp dư của chúng tôi đã được bạn bè của mẹ tôi chụp, đó là những đồng nghiệp mới đến thuộc địa, họ chụp phong cảnh vùng xích đạo, những cây dừa và những người cu li, để gửi cho gia đình họ.


  Chẳng rõ vì sao mẹ tôi lại thường đem ảnh con cái mình ra cho gia đình bà xem trong các kỳ nghỉ phép của bà. Chúng tôi không muốn đến cái gia đình ấy. Các anh tôi không bao giờ quen biết họ. Tôi, đứa bé nhất, thoạt đầu bà kéo tôi đến đó. Và rồi về sau tôi không đến đó nữa, bởi vì các bà dì của tôi, do cách sống tai tiếng của tôi, không còn muốn cho các con gái của họ gặp tôi. Thế là mẹ tôi chỉ còn có những bức ảnh để cho mọi người xem, thế là mẹ tôi cho xem ảnh, một cách hợp lý, một cách phải chăng, bà cho các chị em họ xa của bà xem những đứa con của bà. Bà thấy cần phải làm điều đó, vậy là bà làm, các chị em họ của bà là những người còn lại của gia đình, vậy là bà cho họ xem ảnh gia đình. Có thể nhận thấy một điều gì đó về người đàn bà này qua cái cách cư xử ấy không? Qua việc bà sẵn sàng đi đến tận cùng sự vật mà không bao giờ hình dung rằng mình có thể từ bỏ, để lại đó, các chị em họ, nỗi khổ, sự cực nhọc? Tôi tin là như vậy. Chính trong sự kiên cường như thế này, một sự kiên cường phi lý, mà tôi tìm thấy được một ân huệ sâu sắc.


  Khi bà đã già, tóc bạc, bà cũng đi chụp ảnh, bà đi đến đó một mình, bà chụp ảnh trong chiếc váy đẹp màu đỏ sẫm và hai món đồ trang sức của bà, sợi dây chuyền và chiếc ghim cài áo bằng vàng và ngọc thạch, một mẩu ngọc thạch nhỏ dát vàng. Trong ảnh, bà có mái tóc chải chuốt, không một nếp gợn, như một hình ảnh. Những người dân bản xứ khá giả cũng đi chụp ảnh, cả đời một lần, khi họ nhận thấy cái chết đang tới gần. Những bức ảnh khổ to, tất cả đều cùng một cỡ, được lồng trong những chiếc khung đẹp đẽ mạ vàng và treo gần bàn thờ tổ tiên. Tất cả những người đã chụp ảnh, tôi đã thấy rất nhiều, đều có gần như là cùng một bức ảnh, sự giống nhau của những tấm ảnh ấy thật đáng kinh ngạc. Không phải chỉ vì tuổi già nào cũng giống nhau, mà vì những bức ảnh đã được sửa sang lại, bao giờ cũng thế, theo cái cách khiến cho những đặc điểm riêng của gương mặt, nếu vẫn còn lại, thành ra mờ nhạt đi. Những gương mặt được trang điểm theo cùng một kiểu để đương đầu với vĩnh hằng, chúng được làm dịu đi, được làm cho trẻ lại hệt như nhau. Đó là điều mà người ta muốn. Sự giống nhau ấy - sự kín đáo ấy - cần phải tô điểm ký ức về việc họ đã đi ngang qua gia đình này, phải làm chứng đồng thời cho sự riêng biệt và tính xác thực của sự đi ngang qua ấy. Họ càng giống nhau thì việc họ thuộc về hàng ngũ của gia đình càng phải hiển nhiên hơn. Thêm nữa, tất cả đàn ông đều có cùng một loại khăn đóng, tất cả đàn bà đều có cùng một kiểu búi tóc, cùng một kiểu tóc ép chặt, cả đàn ông lẫn đàn bà đều mặc áo dài cổ đứng. Tất cả bọn họ đều có cùng một vẻ mặt mà tôi vẫn còn có thể nhận ra được giữa mọi điều khác. Và vẻ mặt mà mẹ tôi có trong bức ảnh mặc váy đỏ là vẻ mặt giống như những người này, cái vẻ mặt ấy, thanh cao, như một số người có thể nói, và theo như một số người khác, nhạt nhẽo.


  Họ không bao giờ nói về chuyện đó nữa. Đã kết luận rằng anh sẽ không cố thử làm gì nữa với cha anh để được cưới cô. Rằng ông bố sẽ chẳng thương hại gì con trai đâu. Ông ta chẳng thương ai cả. Giữa tất cả các kiều dân gốc Hoa nắm giữ trong tay hoạt động kinh doanh của vùng, người sống ở ngôi nhà có những sân hiên màu lam là người kinh khủng nhất, giàu có nhất, người có những của cải rải xa nhất ra bên ngoài Sa Đéc, đến tận Chợ Lớn, thủ đô Trung Hoa của Đông Dương thuộc Pháp. Người đàn ông Chợ Lớn biết rằng quyết định của cha anh và của cô bé là giống nhau và không thể thay đổi được. Trong chừng mực nào đó, anh bắt đầu hiểu rằng sự ra đi sẽ ngăn cách anh với cô chính là cơ may cho câu chuyện tình của họ. Rằng cô bé này không phải là loại người phù hợp để cưới xin, rằng cô sẽ có thể chạy trốn khỏi mọi cuộc hôn nhân, rằng cần phải từ bỏ cô, quên cô đi, trả cô lại cho những người da trắng, cho các anh trai của cô.


  Từ khi anh say mê điên cuồng thân thể cô, cô bé không còn đau khổ vì phải mang tấm thân ấy, vì sự mảnh khảnh của nó nữa, cũng như vậy, lạ lùng thay, mẹ cô cũng không còn lo lắng về chuyện đó như trước, cứ như thể bà cũng đã phát hiện ra rằng tấm thân này rốt cuộc cũng tạm được, chấp nhận được, như mọi tấm thân khác. Anh, người tình Chợ Lớn, anh cho rằng sự phát triển của cô bé da trắng đã bị cái nóng quá gay gắt làm hại. Anh cũng vậy, anh sinh ra và lớn lên trong cái nóng này. Anh phát hiện ra là mình có cùng với cô mối quan hệ thân thuộc đó. Anh bảo rằng tất cả những năm tháng sống ở đây, trong cái khí hậu không thể chịu đựng nổi ấy, đã khiến cho cô trở thành một thiếu nữ của xứ sở Đông Dương này. Rằng cô có cổ tay nhỏ nhắn như của họ, có mái tóc dày của họ, mái tóc mà người ta có thể nói rằng họ đã dồn toàn bộ sức lực vào đó, dài như tóc họ, và nhất là có làn da ấy, làn da trên khắp thân thể, được làm từ thứ nước mưa mà dân ở đây để dành cho phụ nữ và trẻ em tắm. Anh bảo rằng so với đàn bà ở đây, đàn bà ở Pháp có làn da trên thân thể thô cứng, gần như xù xì. Anh còn nói rằng đồ ăn đạm bạc vùng nhiệt đới, gồm có cá, trái cây, cũng góp phần nào đó vào chuyện này. Và cả vải bông và lụa thường được dùng để may quần áo nữa, những bộ quần áo bao giờ cũng rộng rãi ấy, chúng để cơ thể được cách xa lớp vải, được tự do, trần trụi.


  Người tình Chợ Lớn bén hơi với tuổi mới lớn của cô bé da trắng đến mức đã chìm đắm hẳn vào trong đó. Niềm khoái lạc mà anh lấy từ cô mỗi tối đã huy động thời gian của anh, cuộc sống của anh. Anh gần như không còn nói chuyện với cô nữa. Có thể anh cho rằng cô sẽ chẳng hiểu được nữa những điều mà anh có thể nói với cô về cô, về cái tình yêu mà anh vẫn còn chưa tỏ tường và về nó anh không biết nói gì hết cả. Có thể anh đã khám phá ra rằng họ vẫn chưa bao giờ nói chuyện với nhau, trừ những lúc họ gọi nhau bằng những tiếng kêu la trong căn phòng ngủ buổi tối. Vâng, tôi tin rằng anh đã không biết, anh phát hiện ra rằng anh đã không biết.


  Anh nhìn cô. Mắt nhắm lại, anh vẫn nhìn cô. Anh hít thở gương mặt cô. Anh hít thở cô bé, mắt nhắm lại anh hít thở hơi thở của cô, luồng khí nóng tỏa ra từ cô. Càng ngày anh càng khó phân biệt được rõ ràng những giới hạn của tấm thân này, nó không giống như những thân thể khác, nó vẫn chưa hoàn chỉnh, trong phòng ngủ nó vẫn còn lớn lên, nó vẫn còn chưa có những đường nét định hình, ở mọi khoảnh khắc nó đều đang phát triển, nó không chỉ ở nơi mà anh nhìn thấy, nó còn ở chỗ khác, nó vượt ra khỏi tầm nhìn, hướng đến trò chơi, cái chết, nó dấn mình trọn vẹn vào khoái lạc như thể nó đã lớn, đã đến tuổi, nó không thâm hiểm, mà có một sự thông minh đáng sợ.


  Tôi nhìn những việc anh làm với thân thể tôi, cách anh sử dụng tôi, trước đây tôi chưa từng bao giờ nghĩ rằng người ta có thể làm điều đó như vậy, nó vượt xa kỳ vọng của tôi và đúng với định mệnh của thân thể tôi. Tôi đã trở thành đứa con của anh như thế. Anh đã trở thành một thứ gì khác đối với tôi. Tôi đã bắt đầu nhận biết được sự êm dịu không tài nào tả nổi của làn da anh, của bộ phận sinh dục của anh, hơn cả chính bản thân anh. Bóng của một người đàn ông khác chắc hẳn cũng đã lướt qua căn phòng, bóng của một kẻ sát nhân trẻ tuổi, nhưng lúc ấy tôi vẫn còn chưa biết, chuyện đó còn chưa hề hiện ra trước mắt tôi. Bóng của một kẻ săn lùng trẻ tuổi chắc hẳn cũng lướt ngang qua căn phòng, nhưng về cái bóng này thì, đúng vậy, tôi đã biết, đôi khi nó hiện diện trong khoái lạc, và tôi nói điều ấy với anh, với người tình Chợ Lớn, tôi nói với anh về thân thể anh và cả về bộ phận sinh dục của anh nữa, về sự dịu dàng khó tả của anh, về lòng dũng cảm của anh trong rừng và trên những dòng sông với những cửa sông có lũ báo đen. Tất cả đều hòa nhập với ham muốn của anh và khiến anh chiếm đoạt tôi. Tôi trở thành đứa con của anh. Chính là với đứa con của mình mà anh làm tình mỗi tối. Và thỉnh thoảng anh sợ hãi, đột nhiên anh lo lắng cho sức khỏe của cô như thể anh phát hiện ra rằng cô có thể chết và trong đầu anh vụt hiện ý nghĩ là anh có thể mất cô. Việc cô quá mảnh khảnh đột nhiên cũng làm anh, đôi khi, lên cơn sợ hãi bất thình lình. Và cả chứng đau đầu ấy nữa, nó thường làm cho cô đờ đẫn, tái nhợt, bất động, với một băng vải ướt đắp trên mắt. Và cả sự ghê tởm cuộc đời đôi khi có trong cô nữa, khi nó xâm chiếm người cô, là cô nghĩ đến mẹ mình và lập tức cô kêu gào và khóc lóc vì tức giận với ý nghĩ rằng không thể thay đổi mọi sự được, không thể làm cho mẹ sung sướng được trước khi bà chết, không thể giết những người đã gây ra điều tồi tệ này. Áp mặt vào mặt cô, anh nhận lấy những tiếng khóc của cô, anh ép chặt cô vào người mình, thèm muốn điên cuồng những giọt lệ của cô, cơn giận dữ của cô.


  Anh chiếm đoạt cô như chiếm đoạt đứa con của mình. Anh có chiếm đoạt con mình thì cũng giống như cách đó. Anh đùa nghịch với thân thể của đứa con mình, anh lật nó, anh phủ nó lên mặt, lên miệng, lên mắt. Còn cô, cô tiếp tục buông thả mình theo chính cái hướng mà anh đã chọn khi anh bắt đầu cuộc chơi. Và bất thình lình cô lại là người van xin anh, cô không nói van xin điều gì, còn anh, anh thét lên bảo cô im đi, anh thét lên rằng anh không muốn cô nữa, rằng anh không muốn hưởng khoái lạc từ cô nữa, và thế là họ lại quấn vào nhau, bị khóa lại với nhau trong nỗi khiếp sợ, và thế rồi nỗi khiếp sợ còn lan tỏa thêm, họ còn lùi bước thêm trước nỗi khiếp sợ đó, trong nước mắt, tuyệt vọng, hạnh phúc.


  Họ im lặng suốt buổi tối. Trong chiếc ô tô đen chở cô về lại ký túc xá, cô dựa đầu vào vai anh. Anh ôm ghì lấy cô. Anh bảo thật tốt là tàu đi Pháp sắp tới và mang cô đi và chia cách họ. Họ im lặng trong lúc xe chạy. Chốc chốc anh lại bảo tài xế lái xe đi một vòng dọc bờ sông. Cô ngủ thiếp đi, kiệt sức, tựa vào anh. Anh đánh thức cô dậy bằng những nụ hôn.


  Trong phòng ngủ tập thể ánh đèn tỏa màu xanh lam. Có mùi hương, hương bao giờ cũng được đốt vào lúc chiều tà. Cái nóng tù đọng, tất cả các cửa sổ đều mở toang và không có một làn gió nào. Tôi cởi giày ra để khỏi gây tiếng động nhưng tôi bình thản, tôi biết là giám thị sẽ không tỉnh dậy, rằng giờ đây việc tôi trở về vào lúc mà tôi muốn đã được chấp nhận. Tôi đi ngay đến xem chỗ của H.L., luôn luôn hơi lo lắng, luôn luôn trong tâm trạng lo sợ là cô ấy đã bỏ trốn khỏi ký túc xá lúc trong ngày. Cô ấy đang ở đó. Cô ấy ngủ say, H.L. Tôi giữ ký ức về một giấc ngủ bướng bỉnh, gần như là chống đối. Cự tuyệt. Hai cánh tay trần của cô vòng quanh đầu, buông thõng. Thân mình không đặt nghiêm chỉnh như các cô gái khác, đôi chân cô gập lại, không nhìn thấy được gương mặt cô, chiếc gối của cô đã bị trượt ra. Tôi đoán rằng chắc cô đã đợi tôi và rồi ngủ thiếp đi như thế, trong nỗi sốt ruột, giận dữ. Chắc cô còn khóc nữa và rồi rơi vào giấc ngủ. Tôi những muốn đánh thức cô dậy và chúng tôi cùng nói chuyện thật khẽ. Tôi không còn nói chuyện với người đàn ông Chợ Lớn nữa, anh chẳng còn nói chuyện với tôi, tôi cần được nghe những câu hỏi của H.L. Cô có cái cách chú ý không gì sánh nổi của những người không nghe thấy những điều người khác nói. Nhưng tôi không thể đánh thức cô ấy được. Một khi đã bị đánh thức như vậy, vào nửa đêm, H.L. không thể ngủ lại được nữa. Cô ngồi dậy, cô muốn ra ngoài, cô đi ra, cô chạy xuống các cầu thang, cô vào các hành lang, ra các sân rộng vắng ngắt, cô chạy, cô gọi tôi, cô rất sung sướng, người ta không thể làm gì ngăn cản chuyện đó được, và nếu phạt không cho cô đi dạo chơi thì người ta biết rằng đó chính là điều mà cô mong đợi. Tôi lưỡng lự, và thôi, tôi không đánh thức cô ấy dậy. Trong màn nóng ngột ngạt, khi đóng màn lại cái nóng dường như không thể chịu đựng nổi. Nhưng tôi biết đó là do tôi từ bên ngoài vào, từ những bờ sông luôn luôn mát mẻ lúc về đêm. Tôi đã quen, tôi không nhúc nhích, tôi đợi cái nóng qua đi. Nó qua đi. Tôi không bao giờ ngủ thiếp đi ngay lập tức dù cho có sự mệt mỏi mới mẻ ấy trong đời mình. Tôi nghĩ đến người đàn ông Chợ Lớn. Hẳn là anh đang ở trong một hộp đêm cạnh tiệm Source, với tài xế của mình, hẳn là họ đang uống rượu trong im lặng, họ uống rượu cất từ gạo khi chỉ có họ với nhau. Hay là anh đã về nhà, anh ngủ thiếp đi trong ánh đèn phòng ngủ, vẫn chẳng nói chuyện với ai hết. Tối hôm ấy tôi không thể chịu đựng được nữa ý nghĩ về người đàn ông Chợ Lớn. Tôi không thể chịu được nữa ý nghĩ về H.L. Dường như họ có một cuộc đời viên mãn, điều đó đến với họ từ bên ngoài bản thân họ. Dường như tôi chẳng có được điều gì tương tự thế. Mẹ tôi nói: con bé này sẽ chẳng bao giờ hài lòng về bất cứ điều gì. Tôi nghĩ rằng cuộc đời tôi đã bắt đầu hiện ra trước mắt tôi. Tôi nghĩ rằng tôi đã biết tự nhủ mình điều này, tôi mơ hồ có ước muốn được chết. Cái từ đó, tôi đã không còn tách nó ra khỏi cuộc đời mình nữa. Tôi nghĩ rằng tôi mơ hồ có ước muốn được đơn độc, tôi cũng nhận thấy rằng tôi không còn đơn độc nữa từ khi tôi rời bỏ tuổi thơ, từ bỏ gia đình của Kẻ Săn lùng. Tôi sẽ viết sách. Đó là điều mà tôi nhìn thấy vượt lên trên khoảnh khắc hiện tại, trong miền sa mạc mênh mông mà qua những đường nét của nó hiện ra trước mắt tôi mảnh đời tôi.


  Tôi không còn biết những chữ nào đã được viết trong bức điện tín gửi đi từ Sài Gòn nữa. Không biết người ta đã nói rằng anh út tôi chết hay là người ta nói: đã được gọi về với Thượng đế. Theo tôi nhớ thì hình như là được gọi về với Thượng đế. Tôi vụt thấy một điều hiển nhiên: không phải bà là người có thể gửi đi bức điện này. Anh út. Chết. Thoạt đầu thật khó hiểu và rồi, bất thình lình, từ khắp nơi, từ tận cùng thế giới, nỗi đau ập đến, nó bao trùm người tôi, nó cuốn tôi đi, tôi không nhận ra gì hết, tôi không còn tồn tại nữa ngoại trừ nỗi đau, nỗi đau, tôi đã không biết đó là nỗi đau nào, phải chăng đó là nỗi đau vì bị mất một đứa con cách đây vài tháng giờ quay trở lại hay đó là một nỗi đau mới. Giờ đây tôi nghĩ rằng đó là một nỗi đau mới, đứa con của tôi chết khi mới sinh ra, tôi chưa từng biết nó và tôi đã không muốn tự sát như lúc này tôi muốn.


  Người ta đã nhầm rồi. Sự nhầm lẫn mà họ gây ra, trong vài giây, đã lan ra toàn vũ trụ. Vụ bê bối lên đến cấp độ Thượng đế. Anh út tôi là người bất tử và họ đã không thấy được điều đó. Sự bất tử đã được chứa đựng trong thân thể người anh trai ấy khi anh sống và chúng tôi, chúng tôi đã không thấy được rằng chính thân thể này là nơi sự bất tử đến trú ngụ. Thân thể của anh tôi đã chết. Sự bất tử chết cùng với anh. Và thế giới bây giờ sẽ tồn tại như vậy, bị tước mất cái thân thể đã được viếng thăm đó, và bị tước mất cuộc thăm viếng đó. Người ta đã nhầm lẫn hoàn toàn. Sự lầm lẫn đã lan ra toàn vũ trụ, một vụ bê bối.


  Kể từ khi anh chết, anh út của tôi, tất cả đều phải chết theo anh. Và qua anh. Cái chết, theo dây chuyền, xuất phát từ anh, một đứa trẻ.


  Xác chết của đứa trẻ, về phần nó, không cảm nhận được gì hết về sự kiện mà nó là nguyên nhân. Sự bất tử mà nó đã cho trú ngụ trong suốt hai mươi bảy năm của đời mình, nó đã không biết tên.


  Không ai thấy rõ trừ tôi. Và một khi tôi đã đạt được sự hiểu biết thật đơn giản này, tức là biết rằng thân thể của anh út tôi cũng là thân thể của tôi, tôi cần phải chết. Và tôi đã chết. Anh út tôi đã tập hợp tôi lại với anh, anh đã kéo tôi lại với anh và tôi đã chết.


  Cần phải báo cho mọi người biết về những chuyện đó. Nói cho họ biết rằng sự bất tử đã chết, rằng sự bất tử có thể chết, rằng điều đó đã xảy ra, rằng điều đó đang còn xảy ra. Rằng nó không được chú ý tới với tư cách ấy, không bao giờ cả, nó là sự hai mặt tuyệt đối. Rằng nó không tồn tại cụ thể mà chỉ tồn tại về nguyên tắc. Rằng một số người có thể chứa đựng sự hiện diện của nó, với điều kiện là họ không biết mình đang làm điều này. Cũng như vậy, một số người khác có thể phát hiện ra được sự hiện diện ấy ở những người kia, cũng với điều kiện ấy, là họ không biết mình có thể làm điều đó. Rằng chính trong khi nó còn sống thì cuộc sống là bất tử, trong khi nó còn ở trên đời. Rằng sự bất tử không phải là vấn đề nhiều hay ít thời gian hơn, rằng đó không phải là vấn đề về sự bất tử, đó là một vấn đề khác vẫn còn chưa được biết tới. Rằng nói là nó không có khởi đầu không có kết thúc thì cũng sai như là nói rằng nó khởi đầu và kết thúc cùng với cuộc sống tâm linh, bởi vì nó có phần tâm linh và cũng có phần như một cuộc theo đuổi hão huyền. Hãy nhìn những vùng cát chết nơi sa mạc, xác chết của trẻ em: sự bất tử không đi qua đó, nó dừng lại và đi vòng quanh.


  Với anh út, đó là một sự bất tử không khiếm khuyết, không lời chú giải, không bất trắc, thuần khiết, liền mạch. Anh út chẳng có gì để gào thét trong sa mạc, anh chẳng có gì để nói, ở nơi khác hay ngay cả ở đây, chẳng có gì hết. Anh vốn là người không có học thức, anh chưa từng bao giờ học nổi cái gì. Anh không biết cách nói năng, chỉ hơi biết đọc, hơi biết viết, đôi khi có thể tưởng rằng anh cũng chẳng biết đau khổ nữa. Đó là một người không hiểu biết và thường sợ sệt.


  Cái tình yêu điên rồ đó mà tôi dành cho anh đối với tôi vẫn là một điều bí ẩn khôn cùng. Tôi không biết tại sao tôi lại yêu thương anh đến mức muốn chết vì cái chết của anh. Tôi xa anh đã được mười năm khi chuyện đó xảy đến và tôi chỉ họa hoằn mới nghĩ đến anh. Tôi đã yêu thương anh, hình như là mãi mãi, và không một điều gì mới có thể xảy ra cho tình yêu này. Tôi đã quên mất cái chết.


  Chúng tôi ít nói chuyện với nhau, chúng tôi nói rất ít về anh cả, về nỗi bất hạnh của chúng tôi, về nỗi bất hạnh của mẹ, về tai họa của vùng đất đồng bằng. Chúng tôi chủ yếu nói về chuyện đi săn, về súng carbin, về máy móc, về ô tô. Anh nổi giận với chiếc ô tô lụ khụ và anh kể cho tôi nghe, anh tả cho tôi những chiếc ô tô mà sau này anh sẽ có. Tôi biết tất cả các mác súng săn và tất cả các mác ô tô. Tất nhiên chúng tôi cũng nói đến chuyện có thể bị hổ vồ nếu không cẩn thận hoặc bị chết đuối ngoài sông nếu còn tiếp tục bơi vào luồng nước. Anh hơn tôi hai tuổi.


  Gió đã ngừng thổi và dưới những lùm cây có một thứ ánh sáng siêu nhiên đến sau mưa. Chim chóc kêu inh ỏi như hóa điên, chúng mài mỏ vào không khí buốt lạnh, chúng phát ra những tiếng kêu hết cỡ một cách gần như điếc cả tai.


  Những chiếc tàu thủy chở khách ngược sông Sài Gòn, tắt máy, được tàu kéo dắt vào đến tận khu vực cảng nằm ở một trong những khúc uốn của sông Mê Kông chảy ngang qua Sài Gòn. Khúc uốn ấy, nhánh Mê Kông ấy, được gọi là Sông, Sông Sài Gòn. Tàu đỗ lại tám ngày. Một khi tàu thủy đỗ ở bến, thì nước Pháp đang ở đó. Người ta có thể đi ăn tối ở Pháp, khiêu vũ ở đó, đối với mẹ tôi thì quá đắt tiền và hơn nữa theo bà thì chuyện đó chẳng cần thiết, nhưng với anh, người tình Chợ Lớn, thì chắc là có thể đi đến đó được. Anh đã không đi vì có lẽ anh sợ bị người ta nhìn thấy với cô bé da trắng trẻ như thế này, anh không nói ra điều ấy nhưng cô biết. Vào cái thời ấy, và chưa phải là xa lắm đâu, mới chỉ cách đây gần năm chục năm thôi, chỉ có tàu thủy để đi khắp mọi nơi trên thế giới. Những vùng đất rộng lớn của các lục địa hãy còn chưa có đường bộ, chưa có đường sắt. Trên hàng trăm, hàng nghìn kilômet vuông vẫn chỉ có những con đường từ thời tiền sử. Chính những chiếc tàu thủy đẹp đẽ của hãng Messageries Maritimes, những chàng ngự lâm đường biển, những chiếc Porthos, D'Artagnan, Aramis, đã nối Đông Dương với nước Pháp.


  Chuyến đi ấy kéo dài hai mươi tư ngày. Những chiếc tàu thủy chạy tuyến thời đó trông đã giống như các thành phố với những đường phố, những quán bar, những tiệm cà phê, những thư viện, những phòng khách, những cuộc gặp gỡ, những người tình, những đám cưới, những cái chết. Những xã hội ngẫu nhiên hình thành, điều đó là tất yếu, người ta biết vậy, người ta không quên điều đó, và vì thế mà những xã hội đó trở thành nơi có thể chung sống được, và thậm chí đôi khi còn thú vị khó quên. Đó là những cuộc hành trình duy nhất của phụ nữ. Trước hết là đối với nhiều người trong số họ, nhưng đôi khi đối với cả một số đàn ông nữa, những chuyến đi đến thuộc địa là một cuộc phiêu lưu thực sự. Đối với mẹ tôi, những chuyến đi ấy, cùng với thời thơ ấu của chúng tôi, luôn luôn là thứ mà bà gọi là “điều tốt đẹp nhất của đời bà”.


  Những cuộc khởi hành. Bao giờ cũng là những cuộc khởi hành giống nhau. Bao giờ cũng là những cuộc khởi hành đầu tiên ra biển cả. Sự chia lìa với đất liền luôn luôn diễn ra trong đau đớn và trong một nỗi tuyệt vọng như nhau, nhưng điều đó chẳng bao giờ ngăn cản những người đàn ông ra đi, những người Do Thái, những nhà tư tưởng và những kẻ du hành thuần túy chỉ chuyên đi biển, và điều đó cũng chẳng bao giờ ngăn cản những người phụ nữ để cho đàn ông đi, những người phụ nữ ấy thì không bao giờ ra đi, họ ở lại để giữ gìn nơi chôn rau cắt rốn, giữ giống nòi, tài sản, giữ lý do để trở về. Hàng thế kỷ liền những con tàu biển đã tiến hành những chuyến đi chậm chạp hơn, bi thảm hơn hẳn những chuyến đi ngày nay. Thời gian hành trình trải theo độ dài khoảng cách một cách tự nhiên. Người ta đã quen với cái tốc độ con người chậm chạp ấy trên đất liền và ngoài biển cả, đã quen với những sự chậm trễ, quen với việc đợi gió, đợi trời quang mây tạnh, đợi đắm tàu, đợi mặt trời, đợi chết. Những chiếc tàu thủy mà cô bé da trắng biết đã thuộc về những chuyến tàu chở thư cuối cùng trên thế giới. Thực tế, chính vào thời tuổi trẻ của cô mà những tuyến hàng không đầu tiên đã được thiết lập, chúng sẽ dần dần tước đi mất của con người những chuyến du hành vượt biển.


  Chúng tôi vẫn đến căn hộ độc thân ở Chợ Lớn hàng ngày. Anh cư xử như thường lệ, suốt một thời gian anh cư xử như thường lệ, anh tắm cho tôi dưới vòi hoa sen bằng nước chứa trong chum và anh bế tôi lên giường. Anh đến bên tôi, anh cũng nằm xuống nhưng anh đã trở nên không còn chút sức nào, không còn chút lực nào. Một khi ngày khởi hành đã định, dù hãy còn xa, anh không còn có khả năng làm gì với thân thể tôi được nữa. Chuyện đó xảy ra một cách bất thình lình, mà anh không hay biết. Thân thể anh không còn muốn nữa cái kẻ sắp ra đi, phản bội. Anh bảo: anh không thể chiếm đoạt em được nữa, anh đã tưởng là hãy còn có thể, anh không thể làm được nữa. Anh bảo là anh đã chết. Anh có một nụ cười cáo lỗi rất dịu dàng, anh bảo rằng có thể chuyện ấy không bao giờ còn trở lại được như trước nữa. Tôi hỏi có phải anh đã muốn như vậy không. Anh gần như bật cười, anh bảo: anh không biết, vào lúc này thì có lẽ đúng vậy. Sự dịu dàng của anh vẫn vẹn nguyên trong nỗi đau. Anh không nói về nỗi đau ấy, anh không bao giờ nói về nó một lời nào. Đôi khi gương mặt anh run rẩy, anh nhắm mắt và nghiến chặt răng. Nhưng anh luôn luôn giữ im lặng về những hình ảnh mà anh nhìn thấy qua cặp mắt khép kín. Có thể nói là anh yêu nỗi đau này, anh yêu nó như anh từng yêu tôi, rất mãnh liệt, có lẽ đến mức chết đi được, và bây giờ thì anh yêu nó hơn tôi. Có những lần anh bảo anh muốn vuốt ve tôi vì anh biết là tôi rất thèm được như vậy và anh muốn nhìn tôi khi niềm khoái lạc trào tới. Anh đã làm việc đó, anh nhìn tôi và đồng thời gọi tôi như gọi con mình. Chúng tôi đã quyết định không gặp nhau nữa, nhưng điều đó không thể được. Tối tối tôi lại thấy anh trước trường trung học trong chiếc ô tô đen của anh, mặt quay đi vì hổ thẹn.


  Khi giờ khởi hành đến gần, con tàu biển phát ra ba hồi còi, rất dài, vang to khủng khiếp, cả thành phố đều nghe thấy được, và ở phía bến cảng vòm trời trở nên đen kịt. Những chiếc tàu kéo lúc ấy bèn tiến lại gần con tàu và kéo tàu ra khúc giữa sông. Lúc việc này hoàn thành, những chiếc tàu kéo thả dây buộc tàu ra và quay trở lại bến cảng. Khi ấy con tàu còn cất lời từ biệt thêm một lần nữa, nó lại phát ra những tiếng gào rống khủng khiếp và buồn bã một cách bí ẩn, làm người ta phát khóc, không chỉ những người ra đi, những người ly biệt nhau mà cả những người chỉ đến để xem nữa, và cả những người có mặt ở đó không vì một lý do cụ thể nào, những người chẳng có ai để mà nghĩ đến. Sau đó con tàu, rất chậm rãi, bằng chính sức của mình, dấn vào dòng sông. Hồi lâu người ta còn thấy cái dáng cao cao của nó tiến ra biển. Nhiều người nán lại để nhìn theo nó, để vẫy mỗi lúc một chậm chạp hơn, mỗi lúc một hờ hững hơn, bằng khăn quàng của họ, bằng mùi soa của họ. Và rồi, cuối cùng, quả đất đã cuốn đi hình dáng của con tàu ở dải đường cong của nó. Vào lúc trời quang đãng người ta có thể thấy con tàu từ từ mất hút.


  Cô cũng vậy, khi con tàu phát ra lời từ biệt đầu tiên, khi cầu tàu được tháo ra và những chiếc tàu kéo bắt đầu kéo tàu đi, đem nó ra xa đất liền, cô đã khóc. Cô đã khóc mà không để lộ nước mắt, vì anh là người Hoa và người ta không nên khóc thương những người tình loại này. Không để lộ cho mẹ và cho anh út biết là cô đau khổ, không để lộ bất cứ điều gì như thói quen giữa họ với nhau. Chiếc ô tô to của anh ở kia, dài và đen, với người tài xế mặc đồ trắng ở phía trước. Nó hơi tách ra khu vực đậu xe của hãng Messageries Maritimes, đứng biệt lập. Cô nhận ra chiếc xe ấy nhờ những dấu hiệu này. Ở phía sau là anh, cái hình dáng chỉ thấy được lờ mờ ấy, không có bất cứ cử động nào, suy sụp. Cô chống tay tựa vào lan can như lần đầu ở trên phà. Cô biết là anh nhìn cô. Cô cũng nhìn anh, cô không thấy anh nữa nhưng cô vẫn còn nhìn về phía hình dáng của chiếc ô tô đen. Và rồi cuối cùng cô không thấy nó nữa. Bến cảng mờ đi và sau đó là đất liền.


  Đó là biển Trung Hoa, biển Đỏ, Ấn Độ Dương, kênh đào Suez, một buổi sáng người ta tỉnh dậy và thế là đã xong, người ta biết điều đó vì không còn thấy rung rinh, tàu đang tiến vào bờ cát. Nhưng trước tất cả là vùng đại dương ấy. Đó là nơi xa xăm nhất, mênh mông nhất, lan đến tận Nam cực, khoảng dài nhất giữa hai chỗ dừng tàu, giữa Ceylan và Somalie. Có những lần biển thật lặng và thời tiết thật trong, thật dịu, đến nỗi, khi tàu đi qua, cứ tưởng như đó là là một cuộc hành trình nào khác chứ không phải là chuyến đi vượt biển. Khi ấy cả con tàu mở tung ra, các phòng khách, các lối đi, các cửa sổ. Hành khách tránh xa những cabin nóng hừng hực của họ và ngủ ngay trên boong.


  Ở một cuộc hành trình, trong khi đi qua vùng đại dương ấy, vào lúc đêm khuya, có một người chết. Cô không còn nhớ rõ chính là trong chuyến đi ấy hay là ở một chuyến đi nào khác mà chuyện đó đã diễn ra. Có những người chơi bài trong quán bar hạng nhất, giữa đám bài bạc đó có một chàng trai trẻ, và vào một thời điểm nhất định, chàng trai ấy đã đặt bài của mình xuống, không nói một lời, đi ra khỏi quán bar, chạy qua boong tàu và lao người xuống biển. Mất một khoảng thời gian để hãm lại con tàu đang chạy hết tốc độ và thi thể đã biến mất.


  Không, khi viết chuyện này, cô không nhìn thấy con tàu mà nhìn thấy một nơi khác, nơi mà cô đã nghe kể câu chuyện ấy. Đó là Sa Đéc. Đó là người con trai của chủ tỉnh Sa Đéc. Cô biết anh ta, anh ta cũng từng học ở trường trung học Sài Gòn. Cô nhớ, anh ta rất cao lớn, gương mặt rất hiền, tóc nâu, kính gọng đồi mồi. Không tìm thấy gì trong cabin cả, không hề có một bức thư nào. Cái tuổi còn lại trong ký ức, hãi hùng, vẫn như vậy, mười bảy. Con tàu lại ra đi vào lúc bình minh. Cái kinh khủng nhất là điều đó. Mặt trời mọc, biển trống rỗng, và người ta quyết định thôi tìm kiếm. Chia lìa.


  Và một lần khác, vẫn trong cuộc hành trình ấy, khi đi qua chính vùng đại dương ấy, đêm cũng đã bắt đầu như vậy, trong phòng khách lớn của boong chính vang lên một điệu valse của Chopin mà cô đã biết một cách âm thầm và riêng tư vì cô đã từng thử học bản nhạc đó hàng tháng trời và cô đã không bao giờ chơi đúng nổi bản nhạc, không bao giờ cả, điều ấy đã khiến cho mẹ cô sau đó đành phải bằng lòng cho cô bỏ học dương cầm. Đêm hôm ấy, một đêm lẫn vào giữa muôn vàn đêm khác, điều này thì cô nhớ chắc, cô gái đã qua đêm trên chiếc tàu này và cô đã ở đó khi điều ấy xảy ra, tiếng nhạc Chopin vang lên dưới vòm trời rực sáng lấp lánh. Không có một làn gió thổi và tiếng nhạc tràn ngập khắp nơi trong con tàu tối đen, như một sự truyền lệnh từ trên trời xuống mà người ta không biết nó có liên quan đến điều gì, như một mệnh lệnh của Thượng đế mà người ta chẳng rõ nội dung. Và cô gái đứng thẳng dậy như để đến lượt mình tự sát, đến lượt mình lao người xuống biển và sau đó cô đã khóc vì cô nghĩ đến người đàn ông Chợ Lớn ấy và đột nhiên cô không dám chắc là cô đã từng không yêu anh bằng một tình yêu mà cô không nhận thấy bởi vì nó lẫn vào trong câu chuyện như là nước thấm vào cát và chỉ đến bây giờ cô mới tìm lại được nó vào cái khoảnh khắc này khi tiếng nhạc tuôn ra xuyên qua biển cả.


  Cũng như sau này cô tìm lại được sự vĩnh hằng của anh út qua cái chết.


  Xung quanh cô mọi người đang ngủ, bình yên, được bao bọc bởi tiếng nhạc nhưng không bị nó đánh thức dậy. Cô gái nghĩ rằng cô vừa được thấy buổi đêm yên tĩnh nhất chưa từng bao giờ có ở Ấn Độ Dương. Cô tin rằng cũng chính trong đêm hôm ấy mà cô đã thấy anh út của mình đi ra boong tàu với một người phụ nữ. Anh tựa tay vào lan can, cô ta ôm ghì lấy anh và họ hôn nhau. Cô gái đã nấp để nhìn thấy rõ hơn. Cô nhận ra người phụ nữ. Cô ta với anh út, họ đã không còn rời nhau nữa. Đó là một phụ nữ đã có chồng. Đây là một cặp đã cạn tình. Người chồng có vẻ như không nhận thấy gì hết. Trong những ngày cuối cùng của chuyến đi, anh út nhìn mẹ và em gái của mình mà dường như không nhận ra. Bà mẹ trở nên khó gần, lặng lẽ, ghen tuông. Còn cô, cô gái nhỏ, cô khóc. Cô sung sướng, cô tin là vậy, và đồng thời cô lo sợ về điều sẽ xảy đến sau này với anh út. Cô đã tưởng rằng anh út sẽ rời bỏ họ, rằng anh sẽ ra đi với người đàn bà kia, nhưng không, anh đã trở lại cùng họ khi tàu đến Pháp.


  Cô không biết bao lâu sau cuộc ra đi này của cô gái da trắng thì anh tuân lệnh cha, làm đám cưới như ông đã ra lệnh cho anh với một cô gái trẻ đã được hai gia đình chọn từ mười năm rồi, cô ấy cũng đầy mình vàng bạc, kim cương, ngọc thạch. Cô ấy cũng là người Hoa gốc phía Bắc, ở thành phố Phủ Thuận, đến đây cùng với gia đình.


  Hẳn là anh đã phải mất một thời gian dài không thể sống cùng cô ấy, không thể cho cô ấy người thừa tự cơ nghiệp. Ký ức về cô bé da trắng hẳn là còn đó, tấm thân ấy, nằm kia, ngang giường. Hẳn là suốt một thời gian dài cô vẫn là nữ hoàng của nỗi ham muốn của anh, là sự dẫn dắt riêng tư đến xúc cảm, đến mênh mang trìu mến, đến độ sâu tăm tối và khủng khiếp của xác thịt. Rồi tới ngày mà điều đó hẳn là đã trở thành có thể. Chính là ngày mà nỗi ham muốn đối với cô bé da trắng có lẽ đã trở thành như thế, đã không thể chịu đựng nổi đến mức anh có thể tìm thấy ở đó hình ảnh cô trọn vẹn như trong một cơn sốt mê mệt và dữ dội và anh đi vào người đàn bà kia với sự thèm muốn cô, cô bé da trắng. Hẳn là anh đã ở trong người đàn bà kia vì dối trá và, vì dối trá, đã làm điều mà hai gia đình, Trời, các vị tổ tiên phương Bắc chờ đợi ở anh, tức là làm ra người kế thừa tên họ.


  Có thể cô ấy cũng biết đến sự tồn tại của cô gái da trắng. Cô ấy có những người hầu nữ quê ở Sa Đéc, họ biết chuyện và hẳn là họ đã nói. Cô ấy chắc không thể không hay biết nỗi phiền muộn của anh. Hai cô có lẽ cùng một tuổi, mười sáu. Đêm hôm đó cô ấy có nhìn thấy chồng mình khóc không? Và, nhìn thấy điều đó, cô ấy có an ủi anh không? Một cô bé mười sáu tuổi, một vị hôn thê người Hoa của những năm ba mươi liệu có thể dễ dàng xoa dịu nỗi phiền muộn vì ngoại tình mà chính cô là người phải gánh chịu hậu quả? Ai biết được? Có thể cô nhầm, có thể cô ấy đã khóc cùng anh, không nói một lời, trong phần đêm còn lại. Và rồi có lẽ sau đó thì tình yêu mới đến, sau những giọt nước mắt.


  Cô, cô gái da trắng, cô không bao giờ biết gì về những sự kiện ấy.


  Nhiều năm sau chiến tranh, sau những cuộc hôn nhân, những đứa con, những cuộc ly dị, những cuốn sách, anh đã đến Paris với vợ mình. Anh đã gọi điện thoại cho cô. Tôi đây. Cô nhận ra anh ngay khi vừa nghe giọng nói. Anh bảo: tôi chỉ muốn nghe giọng nói của em thôi. Cô nói: em đây, chào anh. Anh rụt rè, anh sợ sệt như hồi trước. Giọng anh bất chợt run rẩy. Và với sự run rẩy, bất chợt, cô tìm thấy lại được chất giọng của nước Trung Hoa. Anh biết là trước đó cô đã bắt đầu viết sách, anh biết điều ấy qua bà mẹ mà anh gặp lại ở Sài Gòn. Và biết cả chuyện anh út nữa, anh đã đau buồn cho cô vì chuyện đó. Và rồi anh không còn biết nói gì với cô nữa. Và rồi anh đã nói với cô. Anh nói rằng mọi sự vẫn như trước, rằng anh vẫn yêu cô, rằng anh không bao giờ có thể ngừng yêu cô được, rằng anh sẽ yêu cô cho đến chết.


  Neauphle-le-Château - Paris


  Tháng Hai - tháng Năm 1984


  
    [1] Trường tư thục, được thành lập ở Pháp năm 1907, hoạt động theo hình thức giảng dạy qua thư tín - ND.

  

  
    [2] Tên mà người Pháp dùng để gọi Hồ Hoàn Kiếm - ND.

  

  
    [3] Nhà văn Pháp (1893-1945), có tư tưởng phát xít và hợp tác với Đức trong chiến tranh thế giới thứ hai, tự sát năm 1945 - ND.

  

  
    [4] Nhà văn, nhà báo và nhà phê bình điện ảnh Pháp (1909-1945), có tư tưởng phát xít và hợp tác với Đức trong chiến tranh thế giới thứ hai, bị chính phủ Pháp xử tử năm 1945 - ND.

  

  
    [5] Nhà văn, nhà triết học lớn người Pháp (1905-1980) - ND.

  

  
    [6] Chỉ sự hợp tác của chính phủ Pétain và một bộ phận người Pháp với quân Đức chiếm đóng trong thời chiến tranh thế giới thứ hai - ND.

  

  
    [7] Với quân Đức chiếm đóng - ND.

  

  
    [8] Obscur trong tiếng Pháp là tối tăm, mờ ám - ND.

  

  Table of Contents


  
    	Start1


    	Tác giả


    	Start2


    	Nội dung truyện

  


  Landmarks


  
    	Table of Contents


    	Cover

  

OEBPS/Images/nguoi-tinh-bia.jpg
B

MARGUERITE DURAS

LE NGOC MAI dich

<z





