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1) ÔM NƯỚC





Ngắm sao trước khi đi ngủ là thói quen của Mutsuki, anh tin chắc rằng cả hai mắt mình đều có thị lực 1,5 là kết quả của thói quen này. Tôi ra ban công đứng cùng anh, nhưng không phải để ngắm sao. Mà để ngắm khuôn mặt nhìn nghiêng của anh, khuôn mặt đang ngắm những vì sao. Khuôn mặt đẹp, hàng lông mi ngắn và đều tăm tắp.
 - Đang nghĩ gì đấy? – Mutsuki hỏi tôi.
 - Về cuộc đời.
 Biết tôi nói khoác mà anh vẫn bình thản gật đầu. Vừa uống Whiskey Ireland, vừa đứng hóng gió và chuyện trò với anh như thế này, với tôi là hạnh phúc tột cùng.
 Nhưng tôi bắt đầu thấy lạnh.
 Bước vội vào trong phòng bật máy sưởi, tôi bắt gặp đôi mắt của người đàn ông màu tím. Người đàn ông được vẽ bằng màu nước có bộ râu dài. Tôi đứng trước bức tranh và hát. Ông thích nghe tôi hát.
 Hát đến hết lời hai bài “ Ông trăng trong mưa” tôi mới vào phòng ngủ, trước tiên là cắm phích điện. Dây điện loang lổ lẫn giữa trắng và đen. Chờ tới lúc thích hợp, tôi tháo chăn bông và tấm phủ, là phẳng từng góc tấm dra bằng chiếc bàn là đã đủ nóng. Giống như khi là đồ giặt, tôi quyết định không âm ư hát. Cơ bản là phải nhanh tay. Tập trung và cẩn thận. Đây là việc duy nhất mà Mutsuki yêu cầu tôi làm. Nhanh tay phủ chăn lông lên giường nệm đã tươm tất. Tôi rút phích điện.
 - Xin mời!
 Chúng tôi lấy nhau mười ngày trước. Tuy nhiên, để nói về cuộc hôn nhân của chúng tôi thì vô cùng phức tạp. – Cám ơn em. – Mutsuki nói câu đó với khuôn mặt tươi cười quen thuộc rồi chui vào chiếc giường ấm áp.
 Tôi dịch tiếng Ý, tuy chỉ là một công việc vặt làm thêm. Cái bài báo phỏng vấn mà tôi bôi ra suốt cả tuần hôm nay thế nào cũng phải làm cho xong. Tôi tắt điện, đóng cửa phòng ngủ, ngồi xuống bàn, rót tồng tộc Whiskey vào cốc thủy tình. Tôi như bị hút hồn vì màu rượu vàng óng.
 Nghiện rượu ấy à? Lại lo bò trắng răng rồi. Ông bác sĩ nói và cười. Gan và dạ dày đều bình thường. Ngày hai ba cốc chứ gì? Nhưng khi tôi nói tôi không dừng uống được, thì ông bác sĩ liền vỗ vao bảo tôi: vấn đề tâm lý thôi mà. Christ chả bảo về sức khỏe hãy uống một chút vang đấy là gì. Để tôi kê cho ít viatmin. Khỏi lo đi.
 Khỏi lo đi… Tôi nhại lời ông bác sĩ.
 Cảm thấy có ai đang nhìn, tôi quay lại thì thấy cây ngọc giá đang nhìn tôi chằm chằm. Cái cây còn mang một cái tên khác rất lạ, cây thanh xuân, là quà mừng đám cưới của Kon cho chúng tôi. Cái cây với những phiến lá to, nhọn hoắt, giương thẳng rậm rạp, có vẻ gì như thách thức. Tôi lườm cái cây của Kon và cố uống cạn nốt chỗ Whiskey.
 Mở mắt ra đã thấy Mutsuki đứng trong bếp.
 - Chào em, ăn trứng ốp không?
 Tôi lắc đầu.
 - Cam thì sao?
 - Có.
 Tôi tắm xong quay ra thì Mutsuki đã rửa xong chén bát. Những miếng cam mọng nước bổ sẵn nằm đầy trên chiếc đĩa thủy tinh.
 Trong lúc tôi ăm cam thì Mutsuki chỉnh lại nhiệt độ điều hòa trong phòng cho ổn định. Anh cũng chọn luôn BGM cả ngày cho tôi.
 Tôi đổ nước vào cốc và tưới cho cái cây. Ánh nắng sớm mai lọt qua mành cửa vẽ những đường sọc trên tấm thảm, tiếng nước thấm vào đất nghe thật ngon lành. Mutsuki bảo: “ Chuyện về Kon nếu em nhất định muốn nghe, thì đợi sau khi anh về nhé!”.
 Mutsuki là bác sĩ, sáng nào anh cũng rời nhà trên chiếc xe hơi vào đúng chín giờ mười. Là bác sĩ biên chế nên không kể những hôm trực đêm thì một tuần anh cũng được nghỉ hai ngày, cuộc sống diễn ra theo cái vòng xoay như của bao người làm công ăn lương khác. Tiễn anh đi xong, tôi lướt qua tờ báo, rồi làm nốt bài phỏng vấn mà hôm qua cuối cùng tôi cũng bỏ dở. Dịch xong được lời bình luận của một nhà tạo mẫu thời trang ở Milan nói đại loại như: “Tôi chỉ có thể yêu những thứ đẹp đẽ”, đang ngán ngẩm thì chuông điện thoại reo. Mẹ tôi gọi sang như mọi ngày.
 - Không có chuyện gì chứ con?
 Giọng mẹ tỏ ra lo lắng quá mức khiến tôi bắt đầu mất kiên nhẫn. Có chuyện gì là chuyện gì? Tôi cấm cảu nói.
 Ở trên cùng của cái tủ trong phòng ngủ, nằm lẫn với quyển hướng dẫn sử dụng đầu video, giấy bảo hành nhẫn cưới, hợp đồng thuê nhà, là hai tờ giấy khám bệnh. Giọng mẹ làm tôi nhớ ra chúng. Mẹ tôi mới chỉ biết là có một bản. Căn bệnh thần kinh của tôi vẫn chưa vượt ra ngoài giới hạn bình thường – tờ giấy khám bệnh ghi những dòng tiếng Nhật đầy mâu thuẫn. Bệnh thần kinh là một từ mang nghĩa rất rộng – ông bác sĩ ngốc nghếch đã nói như thế. Không thể nói là cô không bị bệnh thần kinh được. Nhưng không sao, mới chỉ ở mức tinh thần bất ổn thôi. Cô uống rượu cũng là vì thế. Lấy chồng là ổn thôi. Chỉ tại lời khuyên vô trách nhiệm của ông ta mà tôi đã bị bắt đi gặp mặt đến bảy lần.
 - Con sao thế, không vui à?
 - Không có gì. Chỉ là con đang làm việc.
 Tôi cứ cầm điện thoại như thế đi vào bếp, lấy từ tủ lạnh ra một lon cocktail đào và bật bắp bằng một tay. Ừ, có công việc cũng tốt nhưng việc nhà phải chu toàn đấy nhé. – Mẹ tôi nói. – Rượu phải hạn chế nghe chưa. Mẹ với bố sẽ đến chơi sớm. Cho mẹ gửi lời hỏi thăm Mutsuki nhé. Tôi cúp máy và vứt cái lon rỗng vào thùng rác.
 Khi biết Mutsuki là bác sĩ mẹ tôi vui lắm. Nhưng không phải vì địa vị xã hội hay thu nhập của anh.
 - Nếu là bác sĩ thì yên tâm rồi còn gì.
 Mẹ tôi cứ nhìn mãi của Mutsuki và nói nghiêm túc như vậy. (Đến lần hẹn hò thứ mấy tôi mới nói cho anh biết điều đó. Nghe thấy thế anh liền cười lớn. Hahaha. Hóa ra lòng vả cũng như lòng sung đây mà).
 Các cuộc điện thoại của mẹ vì thế mà khiến tôi không thích. Toàn làm tôi nhớ đến những chuyện không vui. Mutsuki không thích ôm phụ nữ. Nên anh cũng chẳng hôn tôi. Có nghĩa sự việc là như vậy đấy. Một anh chồng đồng tính và một cô vợ nghiện rượu. Hai kẻ đều có vấn đề của mình.
 Em thích nghe chuyện gì? – Mutsuki hỏi tôi. – Chuyện về bộ phim xem cùng với Kon à? Ngoài ban công lạnh, tôi cuộn chăn quanh người như cái măng tô của hoàng tử bé, nhấm nháp Whiskey.
 - Chuyện đi chơi núi với Kon.
 - Chưa đi núi bao giờ. – Mutsuki cười.
 - Thế thì chuyện Kon gây sự với con mèo của anh vậy.
 - Chuyện này kể rồi còn gì?
 Lại lần nữa, tôi nói, lắc lắc cái cốc thủy tinh. Tiếng đá kêu lách cách trong cốc thay cho tiếng vỗ tay của tôi. Mutsuki chậm rãi uống nước Evian rồi bắt đầu kể.
 Kon ấy à, cậu ấy nuôi một con chó vàng tên là Koro từ lúc nó còn nhỏ, rõ là cậu ấy có sách lược riêng của mình. Cậu ấy bảo thật không công bằng khi cứ đứng trên hai chân mà nạt nộ nó từ trên xuống hay đánh nó bằng đôi chân trước rảnh rang, tức là hai tay ấy mà. Vì thế mỗi khi gây gổ với Koro, lúc nào cậu ấy cũng bò trên bốn tay bốn chân. Cậu ấy thì định phân thắng bại một cách nghiêm túc, còn Koro thì quá quen với tính khí của cậu ta rồi, nên nói sao nhỉ, nó chỉ định đùa với cậu ấy thôi. Nhưng có lần cậu ấy đến chơi nhà anh, hồi đó anh đanh nuôi một con mèo, hồi đó là hồi cách đây chừng năm năm, hồi anh còn đang sống ở Ogibuko ấy, thế là con mèo và Kon gây gổ với nhau, rồi đột nhiên Kon bò xuống bằng cả bốn chân tay và nhảy chồm vào nó làm anh rất ngạc nhiên, nhưng ngạc nhiên hơn là vì con mèo, tên nó là Garbo, bị kích động, mà mèo thì khác chó, mèo dùng được “hai tay”, và tất nhiên nó uyển chuyển hơn con người nhiều rồi. Hơn nữa, hai tay nó còn có móng vuốt, nên mặt Kon máu me be bét, hệt như những nhân vật bị chém trong các bộ phim cổ trang vậy. Lần ấy phải nói là kinh thật.
 Mutsuki uống ừng ực chỗ nước Evian và nhắm mắt lại như đang hồi tưởng. Tôi hoàn toàn hài lòng, vẫn là câu chuyện đó nhưng anh không hề bỏ bớt một chi tiết nào.
 Muộn mất hai ngày so với thời hạn, tôi đưa bản dịch cho người biên tập ở một tiệm giải khát trước nhà ga. Hôm đó trời nắng đẹp, tôi đi dạo thêm một lát, lúc quay về đã thấy bố Mutsuki đứng đợi trước cửa. Vừa nhìn thấy tôi, bố anh đã giơ tay lên vẫy, cười vui sướng.
 - May quá, đúng lúc bố định về vì nhà không có ai.
 Gương mặt tươi cười ấy khác xa với những tưởng tượng về sự mệt mỏi mà cái từ “trung niên” vốn hay gây ra.
 Vừa nói mấy câu như: “Xin lỗi bố, con vừa ra ngoài đi dạo”, rồi là: “Mutsuki vẫn đang ở bệnh viện ạ”, tôi vừa mở khóa cửa căn hộ, lấy đôi dép đi trong nhà ra và pha trà gạo lứt.
 - Bố về ngay thôi, đừng bận tâm, bố chỉ định ghé qua một lát xem tình hình hai đứa thế nào. – Nghe ông nói tôi thấy bồn chồn hẳn. Tình hình là tình hình gì không biết. Bố chồng tôi là người duy nhất phản đối đám cưới của chúng tôi – cái đám cưới mà bố mẹ tôi lẫn mẹ của Mutsuki đều rất tán thành.
 - Nhà cũng được đấy nhỉ.
 - Vâng, cũng may bố ạ. – Buột miệng trả lời câu đó xong tôi chợt nghĩ “cũng may” thật là một từ đầy vẻ cam chịu.
 - Cuối cùng thì các con cũng cưới nhau rồi nhỉ.
 Đột nhiên bố chồng tôi đi thẳng vào vấn đề.
 - Bố thấy có lỗi với bố mẹ con lắm.
 - Đâu có, bố mẹ con vui mà.
 - Vì bố mẹ con không biết chuyện, đúng không?
 Biết ngay mà. Đó là câu chuyện về tờ giấy khám bệnh thứ hai. Kết quả xét nghiệm, nghi nhiễm AIDS: không.
 Thì đúng là như vậy, nhưng chính con cũng… Tôi định cất lời nhưng lại thôi. Tôi đâu thể nói là vì chính con cũng có vấn đề về tinh thần nên chúng con mới lấy nhau.
 - Lấy nó chả khác gì như là ôm nước đúng không?
 Lúc đó cảm giác ớn lạnh râm ran chạy dọc sống lưng tôi. Không cần phải quay lại tôi cũng biết. Tôi nói to để cho cả cái cây cũng phải nghe rõ.
 - Không sao, vì con cũng chả thích sex đến thế đâu ạ.
 Gương mặt bố chồng tồi sững lại một lát, nhưng rồi ông hơi buồn. Tôi muốn thoát khỏi cái không khí này, nên vội vàng đứng dậy.
 - Con bật nhạc bố nhé.
 Tôi chọn bừa một đĩa nhạc từ ngăn đĩa của Mutsuki bỏ vào đầu đĩa.
 - Để con rót tách khác bố nhé, tách này nguội mất rồi.
 Tiếng nhạc vang lên.
 - Con thích opera à?- Ông hỏi khi mang tách trà tới.
 - Con đặc biệt thật đấy.
 Chẳng biết có phải vì tiếng nhạc to quá đã phát huy tác dụng hay không mà bố chồng tôi ngồi nói chuyện phiếm thêm một lát rồi về luôn. Nhưng cái từ bố chồng tôi nói: ôm nước, đã khắc sâu vào trong tôi. Tôi nghĩ đó là cái giá phải trả để đánh đổi lấy cuộc hôn nhân này - cuộc hôn nhân vui vẻ, thoải mái và suôn sẻ như một trò chơi đồ hàng.
 Chủ nhật, lại là ngày trước Giáng sinh, vậy mà Mutsuki đang đánh bóng sàn nhà. Tôi định lau kính cửa sổ cùng anh thì anh nói: cứ để đấy tẹo nữa anh làm. Lau dọn vào ngày Chủ nhật là sở thích của Mutsuki.
 - Hay Shoko ngủ trưa đi.
 Mutsuki bị bệnh sợ bẩn. Nếu không tự mình lau cho mọi thứ sáng bóng lên là anh không bằng lòng.
 - Hay để em đánh giày nhé?- Vừa nói vậy thì nhận được câu trả lời của anh:- Anh đánh rồi.
 - Em sao thế?- Nhìn tôi đứng trân trần. Mutsuki ngạc nhiên hỏi. Đôi khi Mutsuki thiếu nhạy cảm kinh khủng. Mà chuyện đó vốn đã vậy từ lâu rồi. Nếu không bảo: em khỏi phải bận tâm tới những thứ vô nghĩa như việc này là việc của vợ, việc kia là của chồng; thì anh sẽ nói: quét dọn hay nấu nướng, cứ ai giỏi hơn thì người đó làm là được mà.
 Chán quá, tôi mang chai rượu trắng đến ngồi trước người đàn ông màu tím.
 - Cùng uống nhé. Mặc kệ Mutsuki đi.
 Người đàn ông màu tím tỏ vẻ mừng rỡ.
 - Shoko.- Tiếng Mutsuki nói như thở dài.
 - Em đừng ngồi đấy chứ, anh đang đánh sàn mà.
 Tôi nốc một hụm vang Đức mát lạnh.
 - Mutsuki lắm điều.
 Chắng có cách nào khác tôi đành trốn lên chiếc sofa và quyết định hát cho người đàn ông màu tím nghe. “White Christmas” của Crossbeat là ca khúc tiếng Anh duy nhất mà tôi biết hát. Tôi đang vừa uống rượu (loại rượu này rẻ nhưng mà ngọt và ngon) vừa hát thì Mutsuki đến giằng lấy cái chai.
 - Uống hết cả chai là không được đâu.
 Tôi thấy có cảm giác bất hạnh kinh khủng.
 - Trả đây.
 Mutsuki xăm xăm đi ra biếp, cất chai rượu vào tủ lạnh.
 Với tâm trạng chống đối, tôi hát váng lên. Hát đến rát cả họng, đến nhức cả tai mà Mutsuki tuyệt nhiên chẳng hề nhúc nhích.
 - Em thôi cái trò trẻ con ấy đi.
 Lập tức tôi có cảm giác như nghe thấy tiếng cười của ai đó phía sau mình, quay lại thì thấy cái cây của Kon. Tôi nổi khùng, vớ ngay lấy mảnh giẻ lau bên cạnh mình với chai nước rửa kính và cái nắp chai ném về phía cái cây chết tiệt kia.
 - Shoko!
 Mutsuki vội giữ lấy tôi.
 Đột nhiên thấy đau khổ, tôi khóc to thành tiếng. Cái đứa tôi đang khóc đây thấy mình kiệt sức, không thể làm gì được, cứ định nín thì lại thấy khó thở. Mutsuki bế tôi vào giường, anh nhẹ nhàng khuyên tôi nên ngủ đi một lát, khiến tôi càng cay đắng và khóc nấc mãi lên.
 Cuối cùng, tôi thiếp đi trong khi khóc, lúc mở mắt ra thì trời đã về chiều, khắp nhà không một hạt bụi.
 - Sao em không đi tắm.-Mutsuki nói.- Hôm nay Giáng sinh, hay mình ra ngoài ăn nhé.- Sao lúc nào cũng là như vậy chứ? Mutsuki luôn dịu dàng. Nhưng điều đó đôi khi làm tôi thấy khổ tâm.- Mutsuki.
 Năm sau mình sẽ làm cái gì đó thết anh, tôi nghĩ.
 - Gì cơ?
 - Năm sau mình sẽ mua cây thông Noel nhé.
 Mutsuki rộng lượng cười, cái cười vô tư.- Còn đây là quà Giáng sinh năm nay, anh nói và chìa cái hộp nhỏ ra.
 Tôi tháo sợi ruy băng màu lá cây và giở lớp giấy bọc màu trắng, một vật màu bạc hiện ra. Cái vật có hình thù giống hoa bách hợp ấy nếu là một cái que đanh trứng thì quá mỏng manh.
 - Nó gọi là cái que khuấy champagne.- Mutsuki nói.- Dùng để khuấy cho champagne nổi lên những bọt nhỏ và đẹp mắt.
 - Tuyệt quá.
 - Thế thì tối nay em sẽ đi mua một chai champagne hảo hạng về nhé,- tôi vừa nói thì Mutsuki lắc đầu.
 - Nhưng cái cây này không cần đến loại champagne hảo hạng đâu.
 Một vật có thể làm nổi bọt cả champagne rẻ tiền thì đúng là món quà tuyệt vời, tôi nghĩ. Món quà đầu tiên là một chú gấu Teddy được làm theo lối cổ và có màu hồng nhạt, đựng trong chiếc hộp to thắt ruy băng. Mutsuki mang món quà đó đến cho tôi vào hôm sau ngày chúng tôi xem mặt.
 Lần thứ hai là một quả địa cầu làm bằng nhựa trong suốt, tôi chỉ vừa nhìn thấy đã thích mê. Anh tìm thấy nó trong một cửa hàng văn phòng phẩm khi vào mua sổ tay. Anh mua nó cho tôi trong hoàn cảnh đó. Thường thì những món quà của Mutsuki chưa bao giờ đi chệch hướng.
 Em thích không? Tất nhiên rồi. Vừa trả lời xong tôi chợt nhớ ra rằng, là Giàng sinh vậy mà tôi chẳng mua món quà nào cho Mutsuki cả. Tôi thậm chí còn chưa thử nghĩ đến việc mua một món quà.
 - Nào, thế mình đi ăn gì?
 - Anh này, em mua cho anh một cái kính viễn vọng rồi, nhưng vì là cuối năm, nên người ta bảo phải mất vài ngày hàng mới chuyển tới.- Lời nói dối tuôn ra một cách quá trơn tru đến nỗi chính tôi cũng phải giật mình.
 - Tuyệt qua!
 Mắt Mutsuki ánh lên. Chồng tôi là người không bao giờ ngờ vực.
 Đêm nay, có bao nhiêu đôi tình nhân đang cùng ăm tối? Ô cửa sổ lau sạch bóng phản chiếu ánh điện của gian phòng. Người đàn ông màu tím, cái cây của Kon, anh chồng đồng tính, cô vợ nghiện rượu, tất cả đều hiện lên trong ô kính mỏng.
 


2) CON QUỶ MÀU XANH






 Shoko đang nói chuyện điện thoại, hiếm khi cô nói lâu như vậy. Thế nhưng, cô chỉ là người nghe và luôn miệng đếm những từ “vậy à, thế á” nên nói điện thoại dài không phải là chủ đích của cô. Shoko ghét điện thoại.
 Anh gọi cho chị ấy có hơn không. Vì Kon nói vậy nên hồi đầu tôi hay gọi cho Shoko. Nói hồi đầu là cái hồi mà tôi với Shoko mới quen nhau và hẹn hò, tất nhiên là cái hồi chúng tôi chưa lấy nhau. Kon thường bảo: bọn con gái đều là đồng minh của NTT cả. Shoko luôn nói chuyện điện thoại bằng cái giọng không thoải mái.
 - Có khi bọn mình không nhất thiết cứ phải nói chuyện với nhau về cái điện thoại.- Một ngày nọ cô nói thế.

- Nghĩa là sao cơ?
 Tôi vừa để ý đồng mười yên đang cầm trên tay vừa hỏi. Đó là một tối mưa, tôi gọi cho Shoko khi đang ở một bar nhỏ kiểu miền Tây.
 - Nghĩa là anh không có nghĩa vụ phải gọi điện cho em.
 Shoko đáp không khách khí.
 - Vả lại, anh Mutsuki cũng đâu có thích gọi điện mà, đúng không?
 Chẳng có cách nào khác, tôi đành thú nhận.
 - Bất ngờ quá, đúng như em nói đấy.
 Tôi vừa nhìn dáng Kon đang ngồi xây lưng lại phía tôi và uống rượu ở quầy vừa nghĩ, không thể tin vào cái mớ lý thuyết về phụ nữ của cậu ta được.
 - Anh uống không?- Shoko nói rồi bất đồ chìa cái ly ra trước mặt tôi. Những cuộc điện thoại dài giữa chúng tôi chẳng biết đã kết thúc từ khi nào.
 - Gì đây?
 - Gin với Kummel.
 Tôi nhấm một chút thứ cocktail trong suốt như rượu Nhật ấy với một thái độ dẻ dặt rồi đưa lại cho Shoko. Shoko đỡ lấy cái cốc và sau đó chậm rãi uống một hơi với vẻ ngon lành, rồi nhoẻn miệng cười.
 - Mizuho lại cãi nhau với mẹ chồng, gay lắm hay sao ấy.
 - Thế hả?
 Mizuho là bạn thân của Shoko từ hồi cấp ba, Shoko bảo đấy là “người bạn thân duy nhất” của cô. Đó là một người hoạt bát tôi từng gặp vài lần nhưng vì tính cách của cô ấy và Shoko khác xa nhau nên nhìn hai người chuyện trò với nhau, mỗi người một kiểu, nhìn thật buồn cười.
 - Các bà mẹ chồng trên đời này hình như toàn đòi hỏi những điều vô lý.
 - Trong khi mẹ chồng em thì hiền ơi là hiền,- Shoko nói với một giọng thành thực khiến tôi cảm thấy hơi áy náy.
 - Shoko là người con gái mà thằng con trai đồng tính của bà từng thề sẽ sống độc thân cả đời rốt cuộc đã đem lòng yêu thương. Nên việc mẹ anh đối tốt với người con gái chịu làm vợ anh, không cần đến sex thì cũng là điều hợp lý thôi. Để tuột mất em thì thật là chuyện lớn với mẹ. Mẹ vẫn bảo, bác sĩ là một nghề buôn bán dựa vào lòng tin. Nên nếu cứ sống độc thân mãi thì không được.
 Đột nhiên cái gối tựa bay vèo vào mặt, tôi giật mình nhìn lên thì thấy Shoko đang ngồi trên sofa, miệng mím lại.
 - Anh không nghe người ta nói!- Shoko rất hay ném đồ.
 - Anh xin lỗi, đang nói chuyện Mizuho em nhỉ.
 - Chứ sao nữa. Còn chuyện này, ngày mai em sẽ đến chơi nhà Mizuho. Chắc em sẽ về muộn, không sao chứ ạ?
 - Tất nhiên là không sao rồi.- Tôi đáp.
 - Khoảng chín giờ anh đến đón em nhé?
 Shoko lắc đầu, và nhìn chằm chằm vào mặt tôi.
 - Thôi, chi bằng anh đến gặp Kon có khi hay hơn.
 Giọng Shoko nghiêm trang như thể đang nói ra một điều vô cùng hệ trọng.
 - Chắc là cậu ấy phải buồn lắm.
 Tôi có cảm giác kỳ lạ. Vợ tôi đang lo lắng cho người yêu của chồng.
 - Không, cậu ấy chẳng phải kiểu người hay buồn bã đâu.
 - Nhưng dù sao cũng cám ơn em đã lo lắng cho cậu ấy.- Tôi nói.
 - Thế ạ!- Shoko bằng lòng mỉm cười và uống cạn chỗ rượu Gin pha Kummel.
 Ngày hôm sau, mẹ đến bệnh viện gặp tôi. Vừa đúng lúc tôi hoàn tất việc thăm khám buổi sáng và đang uống cà phê ở phòng bác sĩ.
 - Dạo này con thế nào?
 Tôi biết mẹ đến trước khi bà nói câu đó vài giây. Là vì mùi nước hoa. Ô, mẹ.- Tôi nói.
 - Sao mẽ lại đến đây? Mẹ đến chơi nhà có phải hơn không?
 Nhưng tôi hiểu rất rõ. Mẹ có chuyện muốn nói với tôi. Không phải với chúng tôi mà là với tôi thôi.
 - Bố con khỏe không ạ?
 - Ừ, bố khỏe.
 Mẹ tôi cởi áo khoác, bà mặc một chiếc áo len lông thỏ Angola bên trong, trông bà trẻ hơn đến mười tuổi, bà mỉm cười với đôi môi to son đỏ đậm.
 - Shoko thì sao?
 - Cô ấy khỏe ạ,- tôi trả lời rồi kéo ghế mời bà ngồi, đưa tách cà phê và đợi bà bắt đầu câu chuyện.
 - Không có con, nhà trống trải lắm.
 Giọng mẹ tôi buồn bã, đôi vai hơi rũ xuống.
 - Mùa đông năm nay cũng lạnh khác thường nữa…
 - Lạnh thật đấy,- tôi nói đế theo.- Dạo này nhiều người bị cảm cúm lắm, mẹ cũng phải chú ý giữ gìn sức khỏe đấy.
 - Nói vậy mới nhớ, mẹ hơi đau họng. Có thuốc nào tốt không?
 Tôi cười chán nản.
 - Mẹ lấy thuốc ở chỗ bố cũng được mà.
 Bố tôi mở phòng mạch tư.
 - Thế hôm nay mẹ có chuyện gì?
 Mẹ tôi cứ ấp úng, có vẻ khó nói. Bà kéo tôi ra hành lang, nói nhỏ: Chuyện em bé con ạ.
 - Em bé?
 - Con nghĩ sao?- Mẹ tôi hỏi dồn.- Con nói chuyện với Shoko chưa?
 - Bọn con vừa mới lấy nhau tháng trước mà mẹ.
 - Mutsuki! Kaki là bác sĩ phụ khoa đúng không?- Mẹ nói tiếp. Kaki là bạn thân của tôi, đang làm trong cùng bệnh viện.
 - Con hỏi cậu ấy xem việc thụ tinh nhân tạo thì thế nào.
 Mẹ tôi bật ra từ đó dễ dàng như đang nói đến tên một cái kẹo Nhật Bản vậy. Thụ tinh nhân tạo. Chắc chắn là phải thế rồi, tôi nghĩ.
 - Con xin lỗi, nhưng con chưa bàn bạc gì với Shoko cả.
 Mẹ tôi thoáng vẻ không bằng lòng.
 - Chuyện lạ đời thật đấy. Nếu là đứa con gái khỏe mạnh thì tất nhiên phải nghĩ đến chuyện đó rồi chứ…
 - Chúng con sẽ sớm bàn chuyện đó.- Tôi nói và ấn nút thang máy.
 - Nếu có quyết định gì con sẽ báo lại cho mẹ. Nhưng phải chờ đến lúc đó đã…
 Cửa thang máy màu kem mở ra, to6ic ẩn trọng đưa bà vào trong thang máy.
 - Mẹ đi cẩn thận nhé. Cho con gửi lời hỏi thăm bố. Lần tới có đến thì cả hai bố mẹ cùng đến nhé. Shoko cũng muốn gặp bố mẹ mà.
 Mẹ nghiêm khắc nhìn tôi.
 - Mutsuki.
 Rồi bà cả quyết dứ cái hộp đựng thuốc vào mặt tôi và dứt khoát nói:
 - Nên nhớ con là con trai duy nhất của cái nhà này đấy.
 Tôi định nói lại thì cửa thang máy đã khép, tôi cứ đứng ở đó, nhìn theo cho tới khi đèn báo thang máy xuống đến tầng một. Nhẹ cả người.
 Tôi gọi điện cho Kon từ điện thoại công cộng đối diện thang máy. Kon là sinh viên, nhưng thường thì buổi sáng cậu ấy ngủ ở nhà trọ. Tối nay tôi muốn gặp Kon, không phải vì Shoko nói mà là vì đã lâu rồi chưa gặp.
 Tôi về đến nhà thì Shoko đang hát một mình. Nói chính xác thì không phải một mình đâu. Cô ấy quay về phía bức tranh màu nước của Paul Cézanne và hát. Hôm nay là bài “Cô ấy là ai”. Vợ tôi quả là hơi khác thường.
 - Anh về rồi đây.
 - Anh về rồi ạ.- Tự đáy lòng, tôi thích gương mặt Shoko lúc quay đầu lại và nói câu đó. Shoko tuyệt nhiên không biểu lộ chút vui mừng nào. Mặt cô ấy ngạc nhiên như thể đến nằm mơ cũng không nghĩ ra là tôi về, rồi từ từ nở một nụ cười, như thể chợt nhớ ra điều gì. Tôi thở phào, vì nghĩ rằng, không phải cô ấy đợi tôi lúc tôi ra ngoài.
 - Mizuho thế nào rồi?- Tôi vừa cởi áo khoác vừa hỏi.
 - Có vẻ khá hơn em tưởng.
 - Thế thì may quá.
 - Em rủ nó thứ Bảy này đển rắc đỗ, nó bảo nó sẽ đến cùng với ông xã và nhóc Yuta.
 - Đỗ?
 - Thứ Bảy này là tiết lập xuân rồi còn gì,- Shoko nói. Shoko rất coi trọng những dịp lễ lạt như vậy. Món duy nhất do cô ấy làm mà tôi ăn là cháo thất thảo. Trong lúc thái rau bằng đôi tay lóng ngóng, Shoko bảo: những chuyện ngày xưa các cụ kể lại nghe cũng lãng mạn đấy chứ.
 - Lập xuân à?
 - Anh sẽ vào vai con quỷ.- Shoko nói bằng một thứ giọng khiến tôi không thể cự nự.
 Lúc tôi đang ở phòng tắm thì Shoko bước vào với ly Whiskey trên tay. Cô vẫn mặc nguyên quần áo.
 - Anh kể chuyện Kon đi.
 - Chuyện gì bây giờ?
 Hễ buồn chán là vợ tôi lại tìm đến tôi, bất kể tôi đang ở đâu.
 - Gì cũng được.
 Tôi suy nghĩ hồi lâu, rồi chọn lấy một chuyện thật ngắn để kể. Cứ khi nào tôi ngâm mình trong bồn tắm thì Shoko đứng bên bồn rửa mặt, còn khi tôi đứng bên bồn rửa mặt thì Shoko lại ngồi trên thành bồn tắm và nghe một cách vô cùng chăm chú.
 - Kon ấy à, cậu ấy la tay nghịch ngợm chẳng giống ai. Nhưng không phải những trò trêu chọc bạn bè đâu nhé, cậu ấy chỉ thích nhắm vào những thường dân vô tội thôi. Các kiểu quậy của cậu ấy thì phong phú lắm, mà kiểu nào cũng ngốc nghếch, nhưng anh đặc biệt thích trò quậy cảu cậu ấy ở rạp chiếu phim. Cậu ấy mà vào xem mấy cái phim kiểu bi tình hoặc có nàng bị bệnh nan y, những loại phim dễ khiến người ta mủi lòng ấy, là y như rằng sẽ tới ngồi cạnh một người nào đó trông có vẻ mau nước mắt, ví dụ như một cô nàng sinh viên kháu khỉnh đi cùng bạn trai hay một cô gái ăn mặc kiểu bảo mẫu chẳng hạn. Rồi, ngay khi nàng ta chuẩn bị khóc, đúng lúc nước mắt chực ứa ra thì Kon hắt xì hơi. Đúng là một quả hết chỗ nói. Cái kiểu hơ…hơ… hắt xì hơi ấy. Thế là nàng ta vuột mất cơ hội được khóc òa lên, cười không được, khóc cũng chẳng xong, mũi thì sụt sịt, mặt thì ngượng ngùng nom rõ là tội nghiệp.
 Tôi tự nhiên bật cười. Kon đúng là một tay quậy đại tài.
 - Sao Kon lại làm thế hả anh?- Shoko nghiêm túc hỏi.
 - À,- tôi trả lời,- từ xưa Kon đã ghét sự mủi lòng rồi, cậu ấy rất coi thường mấy kẻ hay khóc trước mặt người khác.
 - Kon là như vậy đấy.
 Tôi vừa tắm dưới vòi sen vừa nói. Kon không chịu được những kẻ làm ra vẻ tự biết đang làm những việc đáng xấu hổ mà vẫn làm.
 Cốc nước Evian uống sau khi tắm ngon như trong mơ vậy. Khi thứ nước tinh khiết len lỏi vào từng ngóc ngách của cơ thể, tôi có cảm giác như sự khỏe khoắn lan đến từng đầu ngón tay. Tôi ra ngoài ban công, uống ừng ực.
 - Cái chai Evian ấy kinh anh nhỉ?- Shoko nói.
 Shoko đứng cuốn chăn, cầm cốc Whiskey nóng bằng cả hai tay như bao trọn lấy cái cốc.
 - Anh có muốn cuốn chăn với em không? Kẻo lại cảm lạnh.
 - Có sao đâu, dễ chịu mà.- Tôi trả lời và ghé mắt nhìn vào kính viễn vọng. Cái kính viễn vọng này là quà của Shoko.
 - Cái chai nước khoáng Evian ấy, lúc sờ vào, em thấy ghê cái cảm giác nhọn hoắt của nó. Không thể hình dung đó là một cái chai nước được.
 Nhìn qua kính viễn vọng, cả bầu trời đêm thu nhỏ hoàn toàn. Trong vũ trụ được khoanh tròn đó là hằng hà vô số những ngôi sao lấp lánh. Tôi căng mắt nhìn với cảm giác bị choáng ngợp bởi ánh sáng của ngôi sao Rigel đang chiếu xuống từ khoảng cách sáu trăm năm ánh sáng. Kia là chòm Tiểu Khuyển cách xa mười một năm ánh sáng, ngôi sao Capella cách xa năm mươi lăm năm ánh sáng.
 - Em xem thử không?
 Shoko lắc đầu.
 - Cả đời em đâu có thể đến một ngôi sao khác được. Em không quan tâm.
 - Em đi là dra giường rồi em lại ra.- Shoko nói rồi đi vào phòng. Tôi thích nhìn tấm lưng có cái gì đó khác thường của Shoko khi cô là dra trải giường. Cô ấy làm việc đó một cách đặc biệt nhiệt tình. Tôi chỉ cần cái giường ấm lên một chút là được nhưng Shoko thì bao giờ cũng là cho đến khi nó không còn một nếp nhăn nào nữa. Khắp giường đều phẳng phiu.
 - Shoko này.
 - Gì ạ?- Cô khẽ cười và hơi nghiêng đầu sang bên.
 - Là chuyện anh với em đã quyết định lúc mình kết hôn ấy mà.
 - Sao cơ?- Shoko hỏi lại.- Mình đã quyết định bao nhiêu là chuyện, anh đang muốn nói đến chuyện nào?
 - Chuyện người yêu.
 - Chuyện cậu Kon á?
 - Không, chuyện người yêu của em cơ.- Tôi vừa dứt lời thì vẻ mặt Shoko lập tức tối sầm lại.
 - Nếu anh đang nói đến chuyện Hanegi thì bọn em đã chia tay rồi. Em đã nói rồi phải không nào.
 Chúng tôi là cặp vợ chồng mà ai cũng được tự do có người yêu của riêng mình. Khi kết hôn, chúng tôi đã giao ước rõ ràng.
 - Chỉ cần anh Mutsuki đã là nhiều rồi.- Shoko nói như đùa rồi rút dây bàn là, quay lại bảo tôi.
 - Mời anh, giường đã chuẩn bị sẵn sàng.
 Dù nhắm mắt lại một lúc lâu nhưng tôi vẫn không sao ngủ được. Không biết bao nhiêu lần tôi trở mình và đưa mắt nhìn mà vẫn thấy giường của Shoko trống không. Đồng hồ đã chỉ hơn một giờ.
 - Em vẫn thức à?
 Tôi khoác áo len, mở cửa vào phòng khách. Không khí bên trong có cái gì đó thật hỗn loạn. Tôi biết Shoko đang rơi vào trạng thái trầm uất. Ánh đèn sáng trưng làm tôi phải chớp mắt liên tục trong lúc lại gần. Shoko đang ngồi xếp bằng trên gối. khom lưng xuống bàn và cặm cụi tô màu lên giấy.
 - Em đang làm gì đấy?
 Tôi cố gắng nói thật khẽ, nhanh chóng kiểm tar chai Whiskey. Rượu trong chai khi nãy là ba phần tư giờ chì còn chừng một phần ba.
 Shoko đang làm cái mặt nạ quỷ, con quỷ màu xanh được vẽ trên giấy có chiếc sừng màu tím và cái miệng đỏ chót. Tôi đến bên đúng lúc Shoko đang tô cho con quỷ một đôi lông mày cực đậm.
 - Lao động chăm chỉ quá.
 Shoko không đáp lời. Tiếp theo thế nào cô ấy cũng làm một trong hai việc. Ném đồ hoặc bật khóc.
 Ngừng tay di mẩu sáp, Shoko bắt đầu khóc nhưng không thành tiếng. Những giọt nước mắt lớn ứa ra rơi lã chã. Thỉnh thoảng cô lại khó nhọc nấc lên.
 Shoko đưa hai tay bưng mặt, rên khẽ một lúc rồi khóc váng lên như một đứa trẻ. Cô đang trách cứ gì đó, nhưng tiếng nói đứt quãng nên tôi chẳng nghe được gì.
 - Anh không nghe thấy gì hết, Shoko, em bình tĩnh nói anh nghe nào.
 Đành phải nhẫn nại đợi cô ấy thôi. Vuốt ve xoa dịu hay ôm lấy vai cô ấy lúc này chỉ làm cho cô ấy quẫn thêm, vì thế tôi chỉ còn cách đứng trân trân mà nhìn.
 Shoko khóc một lúc khá lâu. Cô ấy vừa nấc vừa nói gì đó như là “Mutsuki…” rồi “Người yêu…”, nhưng rút cuộc tôi không hiểu cô ấy nói gì. Tôi kéo lê Shoko về phòng ngủ và ấn lên giường.
 - Em ngủ đi.
 Shoko đưa đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi như trách móc. Cả khuôn mặt sưng đỏ.
 - Không nói chuyện người yêu nữa vậy.- Tôi đưa đầu ngón tay chạm vào phần mí mắt nóng hổi của Shoko, cảm thấy thật xót xa.
 Lễ rắc đậu diễn ra vui vẻ. Mizuho vẫn hoạt bát như mọi khi, anh chồng đeo kính của cô vô cùng nhã nhặn, còn Yuta thì không ngừng mập lên sau mỗi lần gặp mặt.
 - Cháu mấy tuổi?- Tôi chưa kịp dứt câu hỏi, cậu nhóc đã vụng về giơ ba ngón tay mập mạp lên.
 Tôi đeo mặt nạ quỷ xanh, ngập chìm trong cuộc tấn công bằng hạt đậu, vừa kêu oai oái vừa chạy ngoài hành lang của khu chung cư. Mọi người nói cái dáng cuống quýt chạy trốn của tôi nom ngộ quá rồi cười ầm ĩ, nhưng bị ném trúng vào những phần hở ra như tay và đầu thật tình là rất đau. Người làm vẻ mặt nghiêm nghị nhất khi nói câu: “Đuổi quỷ ra ngoài” chính là Shoko.
 Sau khi vãi đậu, mọi người cùng uống bia. Shoko dặn phải ăn số đậu bằng đúng số tuổi của mình nên mọi người ai nấy tự đếm rồi nhai côm cốp những hạt đậu chẳng lấy làm gì ngon lành. Đến lễ rắc đậu năm tôi tám mươi tuổi, thế nào Shoko cũng đếm đủ tám mươi hạt và bắt tôi ăn cho xem. Tôi vừa ăn đậu vừa thử hình dung ra Shoko năm tám mươi tuổi khi đã già nhăn nheo.
 Căn phòng với bầu không khí vô hồn thường ngày giờ đây bỗng thấm đượm hơi người khiến tôi và Shoko cũng rộn ràng lây. Thật không dễ chịu cho lắm khi nghĩ rằng đó là thứ năng lượng tỏa ra từ cái “gia đình” nhỏ bé kia. Thứ năng lượng tươi mới òa ra từ cậu nhóc Yuta cứ đổ người đánh bạch xuống ghế sofa hoặc kéo lên hạ xuống tấm rèm chống nắng; từ ông bố bà mẹ trẻ tuổi không lúc nào rời mắt khỏi các hành động của cậu con trai và luôn thủ thể để sẵn sàng ứng chiến.
 Chúng tôi vừa xem chương trình phim hoạt hình vừa ăn sushi gọi mang đến và uống bia.
 Shoko rót cốc hồng trà đã nguội cho cái cây mà Kon tặng, bình thản nói: trẻ con đúng là những sinh vật rắc rối. Shoko tin cái cây nghiện hồng trà. Nên nếu cho nó uống thì nó sẽ vui sướng vẫy những cánh lá của mình.
 - Đã mười giờ rồi nhỉ.
 Mười giờ. Lúc mọi người lục tục kéo nhau ra về là chừng tám giờ ba mươi, nghĩa là Shoko đứng nhìn chằm chằm cái cây đã cả tiếng rưỡi rồi.
 - Em định làm đến bao giờ nữa?
 Tôi đang định nói với Shoko câu đó thì cô đã cất tiếng trước.
 - Mutsuki, anh có biết là anh đã lau chùi cả tiếng rưỡi đồng hồ rồi không?
 - Tại chỗ nào cũng có dấu vân tay và nước bọt bắn ra em ạ. Trên bàn, kính cửa sổ, ở ti vi, trên sàn nhà, cả điện thoại nữa cũng có.
 Shoko nhìn tôi lạ lùng.
 - Nhưng anh đã làm suốt từ nãy rồi. Như thế đâu phải bình thường.
 “Nhưng anh đã làm suốt từ nãy rồi. Như thế đâu phải bình thường”.- Tôi thầm nhủ lại câu nói đó.
 - Chúng mình đúng là một cặp vợ chồng giống nhau, em nhỉ?
 - Anh bảo sao cơ?- Shoko nói.
 - Em thấy chẳng giống nhau tẹo nào cả.
 - Em uống gì không?- Tôi hỏi thì Shoko đáp gọn lọn:- Một ly đúp.- Tôi mang rượu và dưa chuột ra ngoài ban công. Việc mẹ tôi nói, tôi nghĩa chưa nên bàn với Shoko ngay lúc này.
 - Anh có ăn phô mai không?- Shoko hét lên từ trong bếp.
 - Được đấy.- Tôi hét trả, và ngước nhìn lên bầu trời không bị khoanh tròn. Vừa ngắm sao vừa cắn dưa chuột, vị dưa chuột non lan tỏa trong miệng.
 


 


3) CHÒM LỘC BÁO


 Tôi mơ thấy người yêu tôi ngày trước. Khuôn mặt người ấy vẫn mang niềm u uẩn với những nếp nhăn xô lại nơi giữa trán. Cái áo len màu xám tro người ấy mặc từ thời sinh viên với tôi sao mà thân thuộc. Hai tay anh ôm đầy hoa Freesia màu trắng.
 - Shoko ơi! (Lúc nào anh cũng phát ôm tên tôi bằng một giọng vô cảm).
 - Không có em anh không thể sống được.
 Nếp nhăn trên trán anh mỗi lúc một nhíu lại.
 - Anh sai rồi, lẽ ra không nên nói những lời quá đáng như vậy với em.- Anh lẩm bẩm, cắn môi vẻ cay đắng.
 - Shoko, xem này, hoa Freesia và bánh su kem mà em thích đây.
 Trong mơ, tôi đã nghĩ đó là bánh su kem hiệu Morozoff.
 - Vị gì hả anh?
 Người yêu cũ của tôi mỉm cười.
 - Tất nhiên là vị Cointreau mà em thích rồi.
 Vị Cointreau! Tôi vui hẳn lên.
 Khi tôi mở mắt, đã chín giờ mười lăm phút, Mutsuki giờ này đã đi làm rồi. Tôi mặc nguyên bộ pyjama như vậy đi ra phòng khách thì ngửi thấy mùi cà phê. Tiếng máy tạo ẩm chạy ro ro trong căn phòng sạch tinh tươm. Tôi ấn nút replay, ba chiếc đĩa CD đã được đặt sẵn vang lên tiếng nhạc với âm lượng vừa đủ để không chói tai. Bỗng nhiên, tôi cảm thấy bất an. Tôi có cảm giác Mutsuki không quay về nữa. Mà có khi Mutsuki chưa bao giờ tồn tại cũng nên. Ánh sáng kỳ lạ của căn phòng, cảm giác trong suốt bệnh hoạn của tiếng nhạc nền. Ở đây chẳng có gì có vẻ là thật cả. 
 Tôi chợt muốn được nghe thấy giọng nói của Mutsuki ngay lập tức. Đến bây giờ mà tôi vẫn nằm mơ thấy Hanegi là tại Mutsuki. Tại vì anh đã nói chuyện đó. Cảm giác bất an rối bời trong lòng ngực dồn dập dâng lên tận cổ họng, tôi gần như bật khóc.
 - Vâng.- Chuông đổ đến hồi thứ hai thì một cô gái nhấc máy. Cô nói tên bệnh viện bằng giọng lãnh đạm.
 - Cho tôi gặp anh Kishida Mutsuki ở khoa nội.
 - Xin chị đợi một lát.
 Tiếp sau tiếng “cách”, bài “Ovreneli” vang lên khiến người ta thấy mình như ngớ ngẩn, rồi một tiếng “cách” nữa và giọng nói ban nãy quay trở lại:
 - Bác sĩ vẫn chưa tới thưa chị.
 Tôi vội vàng thay quần áo, chộp lấy cái ví rồi lao đi. Mùi bụi trong nắng. Tôi leo lên cả thảy ba chặng xe buýt thì đến được bệnh viện. (Đúng ra chỉ cần lên hai chặng xe buýt là đến được bệnh viện, nhưng các tuyến xe buýt cực kỳ rối rắm, nên muốn đi đúng cách là vô cùng khó khăn). Nhìn qua cửa xe, tôi thấy nhà hàng ăn uống dành cho gia đình, ruộng rau bắp cải và nhà máy sản xuất mayonaise.
 Tôi chia tay với Hanegi trước khi đi xem mặt Mutsuki một thời gian ngắn. Hanegi bảo mình chia tay thôi với khuôn mặt u buồn (hầu như lúc nào khuôn mặt anh cũng vậy. Tôi yêu cái vẻ bi ai ấy trên vầng trán của anh).
 - Shoko, em không bình thường.
 - Vì đàn ông là loài động vật có tính xã hội.- Anh nói.
 - Có lẽ hoang dại là điểm hấp dẫn của em nhưng nếu nó vượt quá giới hạn hiểu biết thông thường, thì anh không thể theo kịp. Nói cho cùng, anh nghĩ nó là vấn đề bản ngã của anh.
 Bây giờ nhớ lại, tôi vẫn hoàn toàn không hiểu điều anh định nói.
 - Anh xin lỗi.- Vầng trán khổ não trên khuôn mặt cúi gầm của anh khi đó vẫn đọng lại rõ nét trong ấn tượng của tôi.
 Bệnh viện là một tòa nhà khang trang xây bằng gạch nâu. Khi tôi hỏi cô y tá ở quầy tiếp tân về vị trí phòng bác sĩ, cô liền nhấc điện thoại, mặt vẫn không hề ngẩng lên.
 - Xin chị đợi cho một lát.
 - Chị tên là gì?
 - Tôi là Kishida Shoko.- Nghe tôi trả lời, cô y tá liền đưa mắt nhìn tôi từ đầu đến chân một cách không che giấu, rồi nhoẻn một nụ cười quái gở và chỉ tay về phía ghế sofa rồi nói:
 - Chị đợi ở kia một lát.
 Tôi ngán ngẩm ngồi xuống chiếc sofa sợi tổng hợp màu xanh lá cây, đưa mắt nhìn khắp sảnh chờ trống trải và mờ tối. Những tấm tranh kính cũ kỹ, vẻ mặt lặng thinh bất động của người ngồi đợi, một máy bán hàng tự động màu mè như bị đặt nhầm chỗ. Mùi cây ẩm ướt và bức tranh sơn dầu khổ lớn khiến người ta không khỏi thấy bất an. Đây chính là nơi Mutsuki làm việc.
 - Shoko.
 Mutsuki đột nhiên hiện ra trước mặt tôi. Mutsuki thân thuộc với đôi mắt to và đẹp, mái tóc sợi mảnh và mềm mại.
 - Có chuyện gì thế. Lần đầu tiên em đến bệnh viện nhỉ?
 Tôi đứng dậy, nhưng không biết phải bắt đầu từ đâu với những chuyện tôi nằm mơ thấy Hanegi, chuyện tôi muốn gặp Mutsuki, chuyện tôi lên nhầm xe buýt để mất bao nhiêu thời gian, chuyện cô y tá khó chịu, chuyện tôi thực sự cảm thấy bất an và buồn bã ra sao khi đợi anh ngoài sảnh.
 - Shoko.
 - Thôi em muốn về.- Mutsuki có vẻ không hiểu nổi câu nói mà mãi tôi mới thốt được ra.
 - Em nói về nên em sẽ về.
 Tôi nói bằng giọng rành rọt sau khi đã yên tâm vì nhìn thấy khuôn mặt Mutsuki.
 - Vậy thì anh không ngăn em.- Mutsuki nói vẻ khó xử.
 - Ôi, là vợ cậu phải không?- Một giọng chẳng mấy khách sáo vang lên,tôi quay lại thì thấy một người đàn ông thấp, mặt đỏ lựng như bước ra từ bồn tắm, đeo cặp kính gọng to màu xanh đen đang đứng đó. Tôi bất giác nghĩ Mutsuki hợp với áo blouse trắng hơn con người này.
 - Đây là anh Kaki ở khoa sản, bạn củng học với anh hồi đại học mà đã có lần anh kể với em rồi đó.
 Tôi chả nhớ một chút gì về chuyện đó nhưng vẫn mỉm cười chào anh ta.
 - Chà, bất ngờ quá. Không nghĩ là lại được gặp nhau ở đây.- Kaki nói to.
 - Chồng em đúng là một tay bí mật chủ nghĩa. Đã bảo hắn là phải giới thiệu em trước khi hai người cưới nhau rồi, thế mà… Thì bởi anh với hắn là chiến hữu suốt từ thời đại học cho đến khi cùng nhau chiến đấu trong kỳ thi quốc gia mà.
 - Ồ,- tôi trà lời lấp lửng. Nói vậy nghĩa là tôi chưa từng gặp một người bạn nào của Mutsuki. Một phần tại chúng tôi không làm tiệc cưới, nhưng dù sao thì cũng đúng là không bình thường. Bởi lẽ ngay cả việc tôi đến bệnh viện của Mutsuki cũng là lần đầu tiên.
 - Anh Kaki.
 - Vâng?
 Con người này thật là tươi tắn.
 - Hôm nào anh đến chúng em chơi nhé.- Tôi nói với tâm trạng như mình là một cô vợ thực thụ. Còn Mutsuki đứng bên với vẻ mặt đầy bối rối. Bên ngoài cánh cửa tự động, ánh nắng dịu dàng và ấm áp.
 - Thế thôi, em đi về cẩn thận. Lên tuyến số sáu, đến trước khu văn phòng thì đổi sang tuyến số một nhé.
 - Biết rồi.- Tôi nói rồi bước xuống những bậc thang bằng đá.
 - Không phải có chuyện gì à?- Tiếng Mutsuki hỏi từ phía sau. Tôi khua tay như bảo không có chuyện gì đâu.
 Tắm xong, tôi lấy lon nước cà chua trong tủ lạnh ra uống.
 - Chuyện khách khứa, anh định khi nào?
 Tôi cắt bánh mì Pháp, vừa cất tiếng hỏi thì Mutsuki đáp ngay, trong lúc vẫn đảo món thịt hầm:
 - Chưa phải lúc này.
 - Tại sao?
 - Chẳng tại sao cả.
 - Anh không thích Kaki à?- Tôi cắn một miếng bánh mì Pháp phết đẫm bơ, và hỏi.
 - Làm gì có chuyện đó. Cậu ấy tốt mà.
 - Thế ạ.
 Thế thì…- Tôi nghĩ. Thế thì chỉ có một lý do duy nhất khiến anh không muốn mời khách đến nhà. Đó là vì Mutsuki không muốn bạn bẻ anh gặp tôi thôi.
 - Khi nào món thịt hầm được thì gọi em.- Tôi bỏ ra ngoài phòng khách, đổ chỗ nước cà chua còn lại cho cái cây của Kon.
 - Cái này có vị như là máu ấy.
 Một cô vợ nghiện rượu, tinh thần không ổn định rõ ràng không thể là thứ để đem khoe ra được,
 - Tưới nước cà chua cho cái cây không biết có làm sao không nhỉ?- Tiếng Mutsuki nói vọng ra từ trong bếp.
 - Chả sao đâu, nó có dinh dưỡng mà.
 Tôi bỏ đá vào cốc thủy tinh và rót Vodka, rồi pha với Kahlúa. Thứ chất lỏng đen sánh này trông như một loại độc dược rất hợp với tâm trạng của tôi bây giờ. Tôi lấy từ giá sách của Mutsuki ra một quyển thơ và đọc lướt thật nhanh. Chẳng thấy hay tẹo nào.
 - Anh kể chuyện Kon đi.
 Tôi gào lên về phía cái bếp, im lặng một lát thì có tiếng đáp lại: Chuyện gì?
 - Chuyện khi anh làm tình với Kon.
 Mutsuki không trả lời.
 - Anh kể chuyện lúc anh làm tình với Kon đi.
 Tôi gào lên lần nữa thì Mutsuki đi tới, tay vẫn cầm nguyên theo chiếc muôi, giọng khô khốc.
 - Em lại không vui rồi phải không?
 - Chuyện làm tình với Kon…
 - Biết rồi.- Anh nói và cười khổ sở. Mutsuki làm ra vẻ đăm chiêu suy nghĩ.- Thế này nhé.
 - Kon ấy à, sống lăng Kon thẳng táp và có mùi Coca-Cola.
 Tôi nhìn đăm đăm vào khuôn mặt quay nghiêng của Mutsuki.
 - Quanh năm rám nắng, eo thon, eo cũng có mùi Coca-Cola.
 Mùi Coca-Cola.
 - Hết rồi,- anh nói như lẩm bẩm rồi không để tôi kịp cự nự, đã đi vào bếp và tiếp tục ninh món thịt hầm.
 Bữa tối qua đi chóng vánh. Vì hai chúng tôi hầu như chẳng nói với nhau câu nào.
 - Quyển sách này…
 Đang uống cà phê ở phòng khách, đột nhiên Mutsuki đứng dậy đổi lại vị trí một quyển sách trên giá.
 - Sao đấy?
 - Không có gì.- Anh nói, mỉm cười dịu dàng.
 - Sao lại bảo không có gì?- Tôi mất kiên nhẫn nói.
 - Là quyển sách em đọc lúc nãy chứ gì. Sao anh không nói thẳng ra là đừng có động vào hay cấm tự tiện lấy ra có phải hơn không.
 - Gây sự rồi đây.- Mutsuki nói.
 - Có ai cấm em đọc thoải mái đâu. Chỉ có điều rủ sách đã được phân loại, để anh chỉ cho em, đơn giản thôi, chắc chắn em sẽ nhớ ngay. Khu vực này toàn bộ là thơ Pháp. Alain Bosquet, André Breton, Raymond Queneau. Thơ Tây Ban Nha thì chỗ này. Cũng chỉ có mỗi một quyển của Lorca thôi. Rồi đến thơ Ý, thơ Đức.
 - Thôi được rồi.- Tôi nói.- Khi nào lấy ra một quyển, em sẽ đánh dấu chỗ đó lại.
 - Cách đó hay đấy.- Mutsuki nói. Tôi phát cáu lên với Mutsuki, anh chẳng hiểu thế nào là mỉa mai.
 - Một cô vợ không biết phân loại sách thì sao dám mời bạn bè đến nhà chơi được nhỉ.
 - Thôi nào Shoko.
 Mutsuki nói như thở dài. Cái nhìn thẳng của anh luôn làm tôi thấy buồn. Khi bị nhìn chăm chăm bằng đôi mắt hiền hậu đó, không hiểu sao tôi luôn phải tránh mắt mình đi chỗ khác.
 - Kaki ấy à,- Mutsuki vừa lắp kính viễn vọng ngoài ban công vừa nói.- Cũng không bình thường đâu em ạ. Những người như vậy trong giới bác sĩ nhiều lắm.
 Thế nào là không bình thường, lúc đó tôi chưa hiểu ngay.
 - Bởi vì đối với dân đồng tính, hôn nhân là một dạnh hành vi phản đạo đức. Cậu ta rất có hứng thú với những gia đình mới cưới – kết quả của hành vi phản đạo đức ấy mà thôi.
 - Anh Kaki là dân đồng tính?
 Giọng tôi ngạc nhiên tới mức khiến Mutsuki bật cười.
 - À, nếu nói một cách thành thật,- anh nói. Thì số dân đồng tính cũng nhiều đấy.
 Rồi Mutsuki vừa ngắm sao ngoài ban công vừa kể cho tôi nghe về dân đồng tính. Về cách phân loại và về những nguyên nhân tâm lý.
 - Trong đồng tính có nhiều loại, mà dân đồng tính tiềm tàng thì ngày một nhiều hơn. Nên không thể phân loại như những cuốn sách trên giá được.
 Tôi đi lấy cốc Whiskey để vừa nhấm nháp vừa nghe chuyện.
 - Kon bảo Kaki là loại đồng tính kiểu tiểu thuyết ba xu.- Mutsuki nói.
 - Nhà cậu ấy làm về sản phụ khoa, nên từ nhỏ cậu ấy đã mắc chứng sợ cơ thể phụ nữ. Nỗi sợ hãi cùng với phức cảm cực đoan về dung mạo của mình đã dẫn đến kết quả như vậy. Những chuyện như vậy không hiếm.
 - Ừm.- Ra là như vậy, tôi nghĩ.
 - Còn nguyên cớ trực tiếp thì nghe nói là do giáo viên chủ nhiệm hồi cấp ba của cậu ấy. Một câu chuyện rất phổ biến, đúng không.
 - …
 Để trở thành đồng tính, chả lẽ luôn phải có một nguyên cớ nào đó.
 - Còn tại sao lại là đồng tính kiểu tiểu thuyết ba xu, thì nghe nói vì người yêu của Kaki là một thanh niên đồng tính đẹp trai kiểu Narcisse.- Mutsuki nói, mỉm cười kín đáo nửa như tự trào.
 - Nhưng dù ít dù nhiều, bản thân hoàn cảnh của một gã đồng tính cũng đã có mùi của tiểu thuyết ba xu rồi.- Anh nói.
 - Thế nguyên do của anh là gì, Mutsuki?
 - Kon,- anh trả lời ngắn ngủi và nhích ra xa cái kính viễn vọng.
 - Em xem thử không?- Mutsuki còn hỏi.
 - Có thế trông thấy chòm Lộc Báo đấy.
 Nguyên do là Kon, thế có nghĩa là sao nhỉ? Tôi ngó vào kính viễn vọng nhưng chả biết đâu là chòm Lộc Báo.
 - Nhưng sao đẹp quá!
 - Đúng không nào?
 - Nhìn trực tiếp như thế này trông khác hẳn anh nhỉ?
 Các vì sao khảm lên bầu trời như những hạt vừng Noritama, tôi nghĩ.
 - Nếu là ở quê thì mắt thường cũng có thể thấy nhiều sao hơn thế này anh nhỉ.
 Tôi nghĩ mình hoàn toàn không hiểu sự đời. Tôi không hiểu rằng bầu trời thành phố cũng cần những ngôi sao giống như Mutsuki cũng cần phụ nữ vậy… Nhưng không phải kiểu phụ nữ như tôi, mà là một người vợ hiền lành hơn, chu đáo hơn.
 - Sáng nay em nằm mơ thấy Hanegi.- Tôi nói.
 - Em mơ thế nào?
 - Một giấc mơ đúng dịp.
 Mutsuki cười.
 - Nhưng không phải tại em đâu nhé. Lỗi là tại Mutsuki đấy. Tại anh nhắc đến người yêu của em mà.
 - Shoko cũng cần có người yêu mà.
 - Em không cần,- tôi trả lời ngay tức khắc. Khuôn mặt Mutsuki trở nên buồn bã.
 - Anh không thể làm gì cho em đâu.
 - …
 - Tóm lại là mình phải mời anh Kaki đến mới được.- Tôi nói.
 - Cả người yêu anh Kaki, rồi cả Kon nữa. Mời tất cả mọi người đến cho vui.
 Mutsuki im lặng.
 - Lần này em sẽ mua bánh su kem vị Cointreau của Morozoff.
 - Mai em sẽ đi mua,- tôi nói. Mutsuki mỉm cười trong veo.
 Tôi kéo cái cây của Kon ra ban công. Cái cây vươn mình khoan khoái, lá rung rinh trong gió đêm.
 - Thế đã nhé!
 Tôi lựa thời điểm rồi đi vào phòng trước, là phẳng giường của Mutsuki. Tôi không thấy có vấn đề gì với cuộc hôn nhân này. Không đòi hỏi. không hy vọng. Không mất mát. Không sợ hãi. Đột nhiên, tôi nhớ lại câu nói của bố chồng: ôm nước.
 - Mời anh.- Tôi phủ chăn lên giường, rút dây bàn là. Nhắm mắt lại và hít một hơi ngắn, trong bóng đêm, bầu trời sao lấm tấm như những hạt vừng cử trải rộng ra mãi.
 


4) NHỮNG VỊ KHÁCH, NGƯỜI NGỦ VÀ NGƯỜI CANH GIẤC


 - Uống nhiều cà phê như vậy sẽ hại dạ dày lắm đấy,- cô y tá nói.- À, đúng vậy, cám ơn cô,- tôi vừa trả lời vừa rót cốc cà phê thứ năm. Không phải uống cà phê, mà chỉ nghĩ đến kế hoạch tối nay thôi cũng đủ làm dạ dày tôi muốn loét ra rồi.
 Đại khái là tôi chán ngấy cái kiểu ngoan cố của Kon. Người ta đã nài nỉ đến thế mà vẫn ngoan cố là sao? Nào tôi có đòi hỏi việc gì khó khăn cơ chứ. Tôi chỉ nhờ cậu ấy nói là tối nay cậu ấy bận thôi mà.
 - Không được,- Kon nói và cười trong điện thoại.
 - Sao lại không muốn em đến nhỉ?
 - Không phải như thế. Mà là vì tụi thằng Kaki cũng đến. Em không thích hắn còn gì.
 - Không được.
 - Sẽ mời Kon vào dịp khác. Anh hứa đấy.
 - Cưới vào rồi là mệt ghê nhỉ…
 Lời nói của Kon lúc nào cũng bật ra một cách vô lối như thế.
 - Nhưng không được đâu. Người mời chính là anh đấy chứ.- Kon nói.
 - Thì thế nên anh mới phải nhờ em.
 Kon có vẻ vui. (Không cần nhìn thấy tôi cũng biết. Cái ống nghe điện đã truyền đạt lại đầy đủ).
 - Nếu anh bảo em không đến nữa thì em sẽ không đến nữa, nhưng em sẽ nói rõ với vợ anh đó là vì anh không thoải mái. Chứ lấy lý do bận để từ chối thì em không làm được đâu, xin lỗi anh nhé.
 Giọng cậu ấy rõ ràng là vui sướng.
 - Hẹn bảy giờ anh nhỉ. Thôi, bỏ cuộc đi anh.- Kon nói và cười.
 Shoko tỏ ra sốt sắng suốt từ sáng nay.
 - Em sẽ mua sẵn Inari-zushi và Norimaki-zushi, khoai tây chiên, rau và kem, đi làm về anh mua thêm gà rán nữa nhé.- Cô nói.
 - Chừng ấy là đủ rồi anh nhỉ?
 - Thực đơn gì mà giống như là cỗ cho trẻ con vậy.
 - Đúng thật.- Shoko nói và cười vui vẻ.
 Tiễn tôi ra đến hiên nhà, Shoko nhắc lại lần nữa:- Bảy giờ anh nhé,- rồi đột nhiên nghiêm giọng.- Với lại, nếu có chuyện gì em sẽ ra ngoài ngay lập tức nên anh không cần phải lo đâu.
 - Có chuyện gì?
 Tôi phải mất đến ba giây để hiểu.
 - Anh xin em đấy, đừng có nói những điều lung tung như vậy có được không.
 Thật là một nhầm lẫn tai hại. Shoko đang lẫn lộn giữa đồng tính và biến thái.
 - Anh đâu có mắc chứng cuồng dâm.
 Tôi giải thích trong một cảm giác dao động vô cớ. Mặt mũi thì đỏ bừng.
 - Chỉ là bạn bè tụ tập ăn uống thôi, nghe này Shoko, em đừng bao giờ lo lắng kiểu như thế nữa.
 Với đôi lông mày thanh mảnh đang nhíu lại, Shoko lắng nghe câu chuyện của tôi bằng một vẻ chú ý kỳ lạ, rồi cô gật đầu cả quyết: em hiểu rồi.
 Tôi mua gà rán ở tiệm Meji-ya, rồi đón Kajibe ở ngã tư Hiro. Kajibe là người yêu của Kaki, bác sĩ ngoại thần kinh ở bệnh viện đa khoa gần đấy. Người gầy gò, xanh xao, ít nói, gương mặt đẹp đã trên ba mươi nhưng trông chỉ như hai bảy, hai tám mà thôi.- Cả tôi cũng được mời sao, thật là ngại quá,- Kajibe vừa nói vừa chui vào xe.
 Dù sao tôi cũng chưa thấy ghét ai ngồi cạnh ghế lái như Kaki. Rung đùi mãi không chán, cậu ta còn hết tháo, rồi cại lại dây an toàn, cứ ba phút lại có tiếng lách ca lách cách. Nghe hết một bài hát là cậu ta lại đổi kênh radio, và khỏi phải nói cậu ta ầm ĩ đến cỡ nào:- Để ý khoảng cách giữa các xe vào chứ! Không nhìn biển hạn chế tốc độ à!
 - Bánh có hơn hoa không nhỉ?- Vừa cắn móng tay cậu ta vừa nói.
 - Cô ta thích đồ ngọt không?
 - Có.
 Tôi cảm thấy có sự coi thường đâu đó trong cái từ “cô ta”, tôi nghĩ vậy.
 - Cậu đừng có mà nhổ móng tay cậu vừa cắn ra đây đấy nhé!
 - Biết rồi,- Kaki nói, mở kính cửa xe .Mặt cậu ta ngay lập tức đỏ lên. Gã này rất dễ bối rối, mà hễ bối rối là mặt gã lại đỏ lên.
 - Ở gần nhà cậu có hàng bánh ngọt nào không đấy?- Nhổ móng tay ra ngoài cửa sổ xe, Kaki hỏi.
 - Có.
 - Thế thì tẹo nữa cho tớ ghé qua đấy chút. Ối, đèn giao thông sắp chuyển rồi kìa.
 - Biết rôi,- tôi nói.
 Về đến nhà thì thấy đã có những vị khách mà tôi không ngờ tới. Bố mẹ Shoko và Kon. Giật mình vì cuộc gặp gỡ này, trong một giây lưng tôi ớn lạnh.
 - Muộn quá đấy,- Shoko nói. Đồng hồ chỉ vừa đúng bảy giờ.- Muộn quá, muộn quá, muộn quá.- Shoko cằn nhằn như thể đang tụng kinh, rồi đưa mắt lườm luôn cả khách nên Kaki và Kajibe đều sững cả lại.
 - Xin lỗi nhé, bố mẹ đến mà không báo trước.- Giọng mẹ Shoko hơi cao. Kaki đứng bên cạnh như đông cứng người lại. Đến tai cậu ấy cũng đỏ lên. Cậu này, đứng trước những người lớn tuổi hơn (nói thế này cũng hơi kỳ quặc, nhưng ý tôi là những người từ trung niên trở lên có một gia đình theo đúng lẽ thường, sống một cuộc sống theo đúng lẽ thường) là cậu ta lập tức sợ rúm lại và im tịt.
 - Cứ như trẻ tự kỷ ấy nhỉ?- Kon bảo.
 - Anh bảo là bảy giờ mà thế nào em lại nhớ nhầm.- Kon nói tỉnh queo rồi cười ha hả.
 - Em cứ nghĩ là năm giờ.
 Tôi tắc tị không nói được lời nào, căn hộ ba phòng ngập những người trở nên ngột ngạt, hỗn độn giữa mùi nước hoa của mẹ Shoko và mùi gà rán tôi vừa mua về lúc nãy.
 - Nghe nói em thích đồ ngọt.- Kajibe nói lúng búng trong miệng và đưa cho Shoko hộp bánh.- Ôi cám ơn nhé, phiền anh quá,- người nói không phải Shoko mà là mẹ cô ấy.
 Loạn hết cả lên, tôi nghĩ.
 - Ái chà, dông vui quá nhỉ!- Bố Shoko nói. Kể cũng kỳ lạ khi ông bố tỏ ra phấn khích với sự tụ tập này…
 - Thế, mọi người đều là bác sĩ phải không?
 Tôi lần lượt giới thiệu từng người.
 - Ban nãy Kon có kể chuyện về Mutsuki cho mọi người nghe rồi đấy.- Nghe Shoko nói, tôi thề là mình không cường điệu, các đầu ngón tay tôi bắt đầu rịn mồ hôi lạnh.
 - Ồ, tốt, tốt.- Cái gì mà tốt mới được chứ nhỉ?- Bố vợ vỗ tai tôi bồm bộp rồi đứng dậy.
 - Thôi, bố mẹ về đây.- Mẹ vợ tôi còn có vẻ muốn nán lại thêm chút nữa nhưng Shoko đã mang áo khoác tới nên đành miễn cưỡng ra về.
 Người tỏ ra chân tình nhất lúc tiễn bố mẹ Shoko ra cửa là Kon, và người khẽ lẩm bẩm: “Thế là dưỡng khí đã nhiều thêm một chút” lúc quay lại phòng khách cũng chính là Kon.
 - Mọi người ngồi tự nhiên nhé.- Tôi vừa thu dọn tách trà vừa nói. Shoko rót nốt chỗ trà còn lại trong ấm cho cái cây của Kon.
 - Nhà đẹp quá nhỉ!- Kaki nói, lấy lại vẻ phấn chấn.- Đây là phòng ngủ hả? Chỗ này là buồng tắm à?- Sau khi rà soát một lượt, Kaki trở lại ngồi xuống ghế sofa.
 - Hèn gì.
 Shoko pha Mint Julep đặt trước từng người, rồi dằn chai rượu Bourbon xuống giữa bàn.
 - Ai uống hết thì xin cứ tự nhiên.- Shoko nói. Bàn ăn xếp kín những Inari-zushi và gà rán trông hệt như một bữa cỗ cho trẻ con. Rồi lúc Shoko mang ra một rổ to chất đầy rau thì mọi người ở đó ai nấy đều há miệng. Cà rốt, củ cải thái ẩu, dưa chuột, rau diếp được rửa qua nước và vẫn để nguyên.
 - Uống rượu vào chắc chắn sẽ thèm ăn rau đúng không nào?- Shoko nói như phân bua. Hóa ra cái rổ Shoko dùng để đựng rau là cái rổ dùng để quay ráo nước bát đĩa mới rửa. Kon nếu như bình thường thế nào cũng cười nhạt thì hôm nay lại đưa tay ra đầu tiên. Cậu ta nhai rau ráu miếng cà rốt mới nhìn đã thấy cứng ngắc. Như hùa theo, Shoko bắt đầu cắn cần tây, mọi người không ai bào ai lần lượt lấy rau ăn. Tôi thấy kỳ quặc. Xé lá rau diếp ra làm hai, làm ba rồi nhai, chẳng có vị gì.
 - Cơ thể Shoko chắc là phải lành mạnh lắm đây.- Kajibe nói khiến chúng tôi không khỏi ngạc nhiên. Bởi hiếm khi cậu ta chủ động lên tiếng.
 - Rượu tạo ra môi trường axit cao trong cơ thể nên ăn rau sẽ rất tốt.- Tối nay, lần đầu tiên Shoko thực sự mìm cười sung sướng.
 Đúng là một buổi kỳ lạ. Tôi không biết tửu lượng của Kajibe mọi hôm ra sao nhưng cả và Kaki bình thường đều không uống mấy. Kon cũng chẳng ghê ghớm gì về khoản này, ấy thế mà tối hôm đó, chúng tôi đã cùng nhau uống hết chỗ Mint Julep. Thứ rượu ngòn ngọt, mạnh đến tỉnh cà người này cũng làm ta thấy thèm ăn. Thực tế là chúng tôi uống nhiều, ăn nhiều và nói chuyện cũng nhiều. Từ sáng nay những nỗi lo cứ đè nặng lên ngực tôi, rằng: biết đâu Kon sẽ biến kiểu chào hỏi mọi khi thành trò đùa xóc óc với Shoko; hay chẳng may Shoko đột nhiên rơi vào trạng thái trầm uất hoặc hưng phấn; hay rất có thể Kaki sẽ giễu cợt cuộc hôn nhân của chúng tôi hoặc trêu chọc Shoko với bản tính tò mò đến mức vô duyên của cậu ta… Nhưng hóa ra những nỗi lo sợ bộn bề ấy chẳng qua chỉ như người Kỷ lo trời sập. Không những thế mà ngược lại, phải thừa nhận rằng cả căn phòng giờ đây đang vui vẻ, ấm cúng và dễ chịu kỳ lạ.
 Kon không một lần giơ móng vuốt, mà giống như một người thuê phòng đáng mến thường xuất hiện trong mấy bộ phim truyền hình gia đình; Kaki thì dường như quên hẳn cái vẻ bứt rứt không yên mọi khi, trông thật thư thái; Kajibe vốn ít nói nhưng rõ ràng là có vẻ mến Shoko và như đang tận hưởng bữa tối với sự góp mặt của những thành viên kỳ lạ. Còn Shoko vẫn vậy, uống liên tục với nhịp độ nhanh, vẻ rầu rĩ được giải tỏa một cách nhẹ nhàng đến kỳ lạ. Ngoài việc thỉnh thoảng lại hát, rồi tháo hẳn bức tranh trên tường xuống đặt bên cạnh mình, Shoko không có gì thay đổi đặc biệt. Tuy nhiên nếu phải nói một cách chính xác, thì có lẽ cô ấy đang rơi vào trạng thái phát cuồng thể nhẹ.
 - Phải chuẩn bị về thôi nếu không muốn muộn chuyến tàu cuối.
 Thật khó lột tả bầu không khí trong phòng khi Kon nói vậy. Như thể có một sự bất mãn- giống như lũ trẻ con bị dừng trò chơi yêu thích của chúng lại – trùm phủ trong giây lát, rồi cảm giác tẽn tò hay xấu hổ bởi chính tình trạng bất mãn ấy trỗi dậy , và tiếp theo là sự ngạc nhiên trước tất cả ập đến với sức mạnh không thể chống đỡ. Bất đồ, tất cả lại quay về với thực tại.
 - À, nói mới nhớ, còn có kem nữa.- Lúc Shoko nói câu này, mọi người đã ở trong thực tại.
 Vì không có ai muốn dùng thêm đồ tráng miệng và màn đêm tưởng như vô tận đã đột ngột kết thúc cuộc vui nên chúng tôi kéo nhau ra ngoài. Quãng đường đến ga ước chừng ba mươi phút khá ngoắt ngoéo, nhưng Kon bảo không cần đưa về cũng biết đường mà. Tôi nghĩ Kon nói thật. Kon là người có cảm giác phương hướng cực kỳ tốt, trực giác mang tính bản năng động vật ấy của cậu lúc nào cũng nhạy bén một cách kỳ lạ. Nhưng Shoko nói sẽ đưa về và nhất định không chịu nhượng bộ nên chúng tôi cùng rảo bộ trên con đường đêm hướng về phía nhà ga, nhân tiện làm một cuộc đi dạo luôn. Mọi người im lặng, nhưng không phải vì có cảm giác khó xử, mà trong sự im lặng có vẻ gì đó thật khôi hài. Đi bên cạnh mấy người chúng tôi đang lếch thếch bước, Shoko xúc từng thìa kem mang theo trong cái túi to, lặng lẽ ăn. Khu dân cư không bóng người. Đêm xuân ấm áp, dịu dàng, tôi thầm nghĩ bóng tối này tựa như một miếng thạch.
 Có một quy luật rằng người phá vỡ sự hài hòa luôn là Kon. Luôn như vậy bất kể là trong chuyện gì. Vừa đến khu phố thương mại phía trước nhà ga thì Kon dừng phắt lại.
 - Em phải rẽ đi đằng này một lát.- Kon nói.- Bạn em sống ở gần đây.
 Tôi chưa bao giờ nghe chuyện đó.
 - Gần đây là ở đâu?
 - Sau tiệm bán đậu phụ Moriguchi.- Đương nhiên tôi chưa bao giờ trông thấy tiệm bán đậu phụ ấy nhưng tôi biết rõ dù có nói thêm gì cũng vô ích.
 - Bữa tiệc rất ngon, cám ơn chị Shoko.
 Chỉ mình Shoko đưa tay lên vẫy chào khi Kon quay đã lưng đi và vội vã trở ngược lại con đường ban nãy.
 Sau khi thấy Kaki và Kajibe đã kịp lên chuyến tàu cuối, tôi và Shoko thong thả quay về. Những hành khách được chuyến tàu vừa rồi nhả ta vội vã về nhà. Khu vực này có nhiều cửa hàng tiện lợi. Những cửa hàng đèn sáng trưng, mỗi lần mở cửa, mùi Oden và bánh bao Trung Hoa lại ùa ra đường.
 - Kon cũng ngốc anh nhỉ?- Shoko nói, không giấu nổi vẻ tức cười.- Thời buổi này làm gì còn cửa hàng chuyên bán đậu phũ nữa chứ..
 - Ừ,- tôi chỉ trả lời có vậy. Thật là… Nghĩ gì mà lại bỏ lỡ chuyến tàu cuối thế không biết. Một cậu sinh viên nghèo như thế làm sao dám về nhà bằng taxi.
 - Cầm lấy này.- Shoko ấn túi kem vào tay tôi.
 - Không ăn nữa à?
 - Em chia cho anh đấy.- Shoko nói vẻ hờn dỗi. Hình như tay Shoko đã lạnh cóng.
 - Cám ơn em.- Tôi nói, đỡ lấy cái túi. Shoko đút hai tay vào túi váy yếm, liệt kê cảm tưởng về buổi gặp mặt hôm nay. Nào là mọi người tốt anh nhỉ, hay là em cỏ vẻ đặc biệt hợp với Kon, hay là người đồng tính không nói theo kiểu con gái, (cô ấy đánh đồng đồng tính với ái nam ái nữa), anh Kaki cũng thú vị đấy chứ, hay móng tay anh ấy cắt ngắn ơi là ngắn…
 - Rồi à,- Shoko nói mắt hơi nhíu lại,- Kajibe trông như Đức Phật Quan Âm ấy.
 Đang định hỏi cái kiểu so sánh kỳ khôi đó nghĩa là sao thì Shoko đã túm lấy cánh tay tôi.
 - Nhìn kìa!- Nằm ở cuối ánh nhìn của Shoko là một ngôi nhà to, ngay bên trong cánh cổng tráng lệ lù lù một cái chuồng chó, từ cái chuồng chó được soi dưới ánh đèn cổng thò ra hai ống chân mặc quần jean. Là chân của Kon không lẫn vào đâu được.
 - Kon!
 Tôi đứng ngoài cửa gọi vào, trong chuồng con chó sủa dữ dội. Hai cái chân vội vàng thu lại, thoạt tiên là lưng, người rồi đến vai, sau đó cái đầu đột ngột nhô ra.
 - Chỉ còn tí tẹo nữa thôi, thế mà…- Kon nói.- Anh làm nó giật mình nên nó mới khùng lên đấy.
 - Em đang làm cái gì thế?
 Con chó kéo dây xích từ trong chuồng nhảy chồm ra, sủa gắt như phải lửa. Kon trèo qua cổng, nhảy xuống đất, lẩm bẩm một mình:- Cứ như ăn trộm thế này.
 Con chó cứ tiếp tục sủa như chực vồ lấy người bên ngoài. Có vẻ như chủ nhà sắp ra đến nơi nên chúng tôi quáng quàng bỏ chạy như lũ trộm. Tay phải tôi ôm lấy túi kem, tay trái kéo Shoko chạy. Trong lúc chạy, tôi bỗng nhớ lại cái cảm giác ngớ ngẩn và rộn ràng lúc nãy. Mãi đến khi không còn nghe thấy tiếng con chó nữa chúng tôi mới dừng lại. Tôi nhìn sang Shoko đang thở dốc, thấy tay trái cô nắm bàn tay phải của Kon. Kon nhìn tôi cười toét.
 - Mutsuki, kem.
 Shoko muốn lấy lại cái túi trong lúc vẫn thở hổn hển. Tôi đưa cho cô ấy cái túi bẹp gí, kem đã chảy nhão nhoẹt (Shoko bảo giống y như Mac Shake ấy).
 - Lúc nãy em làm cái gì thế?- Tôi lại hỏi Kon.- Bạn của em đấy hả?
 - Anh lắm chuyện quá,- Kon nói.
 - Em đang thương lượng xem có ngủ cùng nó được không, ai ngờ nó cũng đồng tính.
 - Thật á?- Shoko ngạc nhiên hỏi, Kon nghiêm túc gật đầu.
 - Kon!- Tôi nạt. Kon lại toét miệng cười.
 Đúng là một việc hoàn toàn ngốc nghếch, nhưng đêm đó ba người chúng tôi ngủ chung ở phòng khách. Shoko khăng khăng là cô sẽ ngủ ở sofa, hai người yêu nhau cứ ngủ ở phòng ngủ, đương nhiên tôi không đồng ý nhưng cái gã Kon lại đi thở ra một câu hết sức vô trách nhiệm là thế nào cũng được nên câu chuyện rối hết cả lên, kết cục thành ra chúng tôi cùng ngủ ở phòng khách.
 - Cứ như là đi du lịch ấy nhỉ.- Shoko nói.- Mới mẻ và náo nức thế nào ấy.
 Tôi không ngủ nổi trong hoàn cảnh dị thường này. Cho dù không thế này, tôi cũng chẳng ngủ được vì lạ giường (lưng tôi vẫn nhớ rất rõ cảm giác êm ái trên chiếc giường trải dra đã là phẳng phiu, ấm áp và tấm chăn lông, tinh tươm). Trong hoàn cảnh chỉ có chăn trải trên thảm, thế mà nửa bên trái là Shoko, bên phải là Kon thì thử hỏi làm sao tôi ngủ được.
 - Bố mẹ vui lắm.- Shoko đột nhiên nói.- Cả hai đều có vẻ rất thích Kon.
 - Thế à?
 - Kon khen anh Mutsuki rõ nhiều, trông bố thực sự hãnh diện về anh đấy. Bố bảo: Shoko có được người chồng quá tuyệt vời so với nó.
 Shoko hôm nay nói thật nhiều. Tôi nghĩ đến câu chuyện bại chắc phải hùng hồn lắm của Kon, rồi lại hình dung ra khuôn mặt cười phúc hậu của bố vợ tôi, cảm thấy thật bi quan. Bố vợ tôi mà thấy cảnh con gái, con rể và người tình của nó nằm ngủ dàn hàng thế này, không hiểu khuôn mặt ông sẽ thế nào.- Anh đúng là người chồng quá tuyệt vời so với em.- Shoko lẩm bẩm.
 - Nhưng hôm nay anh bị mất điểm đấy nhé. Tại anh về muộn. Đúng là anh về muộn. Em đã đợi anh đến năm tiếng rồi đấy. Có khi là sáu tiếng ấy chứ nhỉ.
 - Thôi nào.
 Đúng là hoang tưởng. Thật không biết làm sao với các mẹ nữa.
 - Hình như mưa!- Shoko nói, bật dậy mở cửa sổ.
 - Đúng là đang mưa. Tại vừa rồi thấy trời ấm ấm, em đã nghĩ chắc trời sắp mưa.
 Shoko đi vào bếp, mở lon bia cái xì.
 - Anh Mutsuki uống không?- Shoko hỏi.
 - Thôi, anh uống nhiều rồi.
 - Kon uống không? Này, Kon!- Shoko hỏi thêm lần nữa.
 - Đang ngủ rồi.
 Nhìn khuôn mặt say ngủ hết sức vô lo của Kon, tôi chỉ biết cười trừ. Đúng là vô tâm vô tính.
 Đứng cạnh cửa sổ, Shoko đang uống bia ừng ực. Mùi mưa theo gió bay vào phòng. 
 


5) NHỮNG VIÊN KẸO


 Kể từ dạo đó, các bạn của Mutsuki thỉnh thoảng vẫn đến chơi. (Kaki và Kajibe chỉ đến vào buổi tối lúc Mutsuki có nhà. Kon thì chỉ đến vào ban ngày khi Mutsuki không có nhà). Mọi người ai cũng quý Shoko, Mutsuki nói vậy. Tôi cũng quý mọi người nên thấy rất vui. Mutsuki vẫn hiền như vậy, từ lúc lấy nhau đến giờ đã được bốn tháng rưỡi, nếu tính từ lúc gặp nhau đã là tám tháng mà chúng tôi vẫn chưa hề cãi cọ một lần nào. Như thế là thuận buồm xuôi gió. Vậy mà tôi lại cảm thấy sốt ruột khủng khiếp. Nguyên nhân thì ngay cả bản thân tôi cũng không biết.
 Đối với Mutsuki, tôi trở nên vô cùng tàn nhẫn. Một ngày không biết bao nhiêu lần tôi mỉa mai cay độc hoặc đùa ác ý, làm tổn thương Mutsuki. Từ dạo tháng Năm, xu hướng này càng trở nên trầm trọng, đặc biệt là vào những ngày trời có nắng và có gió. Tôi vốn không chịu được tháng Năm, khi cảnh vật bỗng nhiên có màu sắc và thế giới bắt đầu những hơi thở náo nhiệt. Chỉ có cây cối là đột nhiên trở nên sống động, ngay cả khi ở trong nhà, cái cây của Kon cũng xòe lá đầy mạnh mẽ.
 - Công việc của em bận lắm không?- Sáng nay Mutsuki hỏi.- Có gì không anh?- Tôi hỏi lại thì anh hơi nghiêng đầu.
 - Không, vỉ trông em có vẻ mệt.- Anh trả lời, rồi xỏ giày, nhét chìa khóa và túi quần và ra mở cửa.
 - Hôm nay anh trực đêm, em khóa cửa cẩn thận nhé. Chú ý cả gas nữa. Đừng có mải mê làm việc quá.
 - Mutsuki. Lâu rồi anh Mutsuki mới trực đêm, thích quá đi, tôi nói. Mutsuki cười bối rối, rồi đóng cửa cái sập.
 Đúng là tôi không ghét những ngày Mutsuki phải đi trực. Có một mình tôi thấy nhẹ nhõm. Vì rất thích Mutsuki nên tôi mới lấy anh, nhưng tôi không tin có thứ tình yêu đến mức khiến người ta có thể ở bên nhau hai mươi tư tiếng. Nhưng, cũng vì thế tôi không muốn nói cho Mutsuki biết điều đó, lỡ nói ra mất rồi, tích tắc sau tôi lại buồn đến phát khóc. Tôi điên rồi.
 Có lần Mizuho bảo điều duy nhất cô ấy không bằng lòng với chồng là anh ấy suốt ngày đi công tác. Vì thế mỗi lần chồng Mizuho đi công tác là cô ấy lại gọi điện cho tôi.- Mới lấy nhau đã bị bỏ mặc thế này, tao chả hiểu lấy nhau để làm gì nữa.- Câu được cá rồi thì cần gì phải thả mồi nữa,- tôi trêu chọc.- Không phải, anh ấy cũng buồn mà, Mizuho chẳng chút do dự khi nói ra cái điều đầy mâu thuẫn ấy.- Shoko thì không hiểu được đâu,- Mizuho gần như nổi giận thực sự.- Shoko thì không hiểu được đâu.- Nói vậy mới nhớ, dạo này những cuộc điện thoại như vậy không còn nữa.
 Tôi gấp cuốn từ điển, tắt đèn đọc sách, đứng lên. Tối nay công việc chẳng đâu vào đâu cả. Có một mình nhưng tôi không thấy nhẹ nhõm chút nào. Tôi rót Whiskey vào cốc và đi vào phòng tắm. Nút bồn tắm rồi vặn vòi nước. Tôi vừa nhìn nước nóng tuôn xối xả vừa đá đầu lưỡi vào chỗ Whiskey. Rượu sóng vào thành cốc. Tôi dỏng tai lên nghe trong lúc dán mắt vào những đợt sóng rượu rì rào. Biết đâu có tiếng điện thoại thì sao.
 Tôi đặt cái cốc ở bồn rửa mặt, vào phòng ngủ lấy bộ pyjama và đồ lót mới, nhét bừa vào giỏ. Nước nóng mới đầy nửa bồn, nên tôi lại quay lại phòng khách hát cho người đàn ông màu tím nghe. Tôi cứ hát mãi bài “Mưa” và “Hoa cam đắng”, đến khi quay lại phòng tắm thì nước nóng đã vừa đủ tám phần. Tôi vừa ngâm mình trong bồn vừa uống Whiskey. Điện thoại tôi đã kéo dây vào đến tận chỗ thay quần áo, đặt lên trên bộ pyjama.
 Lâu rồi tôi mới lại uống rượu khi tắm. Mutsuki cấm không được làm thế. Trước khi lấy chông tôi vẫn hay cầm luôn cả cốc rượu vào ngồi trong bồn tắm như thế này. Uống rượu khi tắm sẽ thấy rượu chạy khắp mặt và đầu. Cảm thấy được máu chảy rần rật, rất dễ chịu. Khắp cơ thể, máu như biến thành soda có gas. Thế rồi, chẳng mấy chốc, cảm giác sẽ như cái tàu lượn siêu tốc đang đổ dốc. Trong đầu hỗn loạn nhưng vì vậy mà mọi thứ lại sáng sủa kỳ lạ.
 Như thế hại cho tim lắm, Mutsuki bảo. Hứa với anh là sẽ không làm thế nữa nhé. Nhất định là không làm thế nhé. Tôi đã gật đầu nhưng chỉ gật đầu vậy thôi. Tôi vỗ bồm bộp lên mặt nước. Mấy việc nói dối tôi chẳng coi là gì. Lấy nhau đã bốn tháng rưỡi, giữ lời hứa mới là kỳ quặc. Tôi tiếp tục vỗ lên mặt nước. Hơi nước lan tỏa, bàn tay tê dại.
 Tắm xong tôi uống một hơi cạn lon bia lùn ướp lạnh. Từ trong đáy mắt, rượu Whiskey uống lúc nãy hòa vào với bia lúc này, dội lên từng cơn, tôi thấy chóng mặt. Điện thoại vẫn không đổ chuông.
 Như thường lệ, Mutsuki về, mua một đống Donuts. Ở bệnh viện của Mutsuki, sau khi trực đêm xong sẽ được nghỉ trọn một buổi sáng. Buổi chiều lại là giờ làm việc bình thường nên nghỉ luôn bệnh viện là hợp lý hơn cả, nhưng Mutsuki lúc nào cũng về nhà. Anh về ôm theo bánh Donuts, cùng ăn sáng với tôi, tắm rửa, thay sang áo sơ mi trắng mới rồi lại đi. Một ngày mới thì cũng phải bắt đầu mới mẻ, đó là phương châm cơ bản của Mutsuki.
 - Trời đẹp lắm đấy,- Mutsuki nói trong lúc chải cái áo vest vừa cởi ra.
 - Em biết chứ, có cửa sổ mà.
 Mutsuki ngừng tay, thoáng nhìn tôi nhưng ngay lập tức nói bằng giọng vui vẻ.
 - Có bánh Donuts mới đấy, em nghĩ là loại gì?- Mutsuki hỏi.
 - Chà.
 - Loại chỉ có nho khô.
 - Em giở ra xem đi,- Mutsuki đưa cằm về phía hộp bánh trên bàn. Lần trước em chả bảo tại sao bánh Donuts có nho khô lại thường kèm theo vị quế là gì. Em nói thích nho khô nhưng ghét vị quế. Loại này chỉ có nho khô nên chắc là em sẽ thích đấy.
 - Mutsuki.
 Không kìm nổi, tôi nghẹn lại. Con người này sao lại tốt đến thế. Tôi thầm mong anh im đi, vậy mà Mutsuki cứ như không nghe thấy.
 - Anh hỏi người bán hàng rồi. Và người đó tốt lắm nhé, cho anh ăn thử nữa…
 - Thôi đủ rồi. Vừa về đã toàn là chuyện Donuts. Chua hết cả cổ.
 - Shoko? Em bực mình gì thế?- Mutsuki hỏi. Mutsuki tin rằng chuyện gì cũng có nguyên nhân và kết quả.
 - Em có bực mình đâu. Chỉ là, em không đói, em không thích ăn mấy thứ bánh Donuts. Anh vừa trực đêm xong cũng mệt, đâu cần phải về nhà cơ chứ.
 Liến thoắng một hồi, tôi bảo đi ngủ trưa rồi trở vào giường. Tôi vùi mình trong tấm dra trải giường và khóc. Tự tôi không thể kiểm soát được chính mình. Tôi khóc thầm nên cổ họng rồi mắt và mũi đau rát, mỗi lần bị nấc thật khổ sở. Một lát sau cửa hé mở, rồi có tiếng của Mutsuki: Anh đi làm đây.
 - Cứ khóc thế thì mình chả hiểu chuyện gì cả.- Tiếng Mizuho nói từ đầu dây bên kia.- Sao nào, anh Mutsuki có ở đấy không?
 - … Không có.- Tôi nghẹn ngào trả lời.- Mutsuki… hức… bệnh viện. Hôm qua… trực… hức hức… hức… ức… ức.
 - Sao mà cậu khóc đến mức ấy?
 - Hôm qua anh Mutsuki trực đêm…- Tôi lại bắt đầu nghẹn ngào.
 - Chuyện đấy thì mình biết rồi. Rồi sao nữa?
 - … Chỉ thế thôi.
 - Shoko?
 Tôi òa khóc trong điện thoại. Tôi cũng chẳng biết vì sao mình khóc.
 - Tớ uống Whiskey trong phòng tắm. Mutsuki không gọi điện cho tớ. Mọi khi đi trực anh ấy vẫn gọi về, thế mà lần này thì không. Anh ấy mua bánh Donuts về cho tớ nhưng tớ lại nói mấy lời độc địa. Tớ không định nói thế, vậy mà…
 - Bình tĩnh đã nào.- Mizuho nói.
 - Cậu yêu rồi phải không?
 - Không…
 - Không cái gì mà không. Lúc nào anh ấy cũng gọi điện về rồi mua bánh Donuts, thế mà hôm qua thì không nên cậu giận chứ gì?
 - Đã bảo không phải mà. Anh ấy có mua Donuts về.
 - Ừ, chuyện đó thì sao cũng được.- Mizuho thở dài.
 - Hay là các cậu có con đi?
 - Cậu bảo sao?
 - Có con thì sẽ bình tâm hơn. Trước tớ cũng buồn vì chồng tớ suốt ngày đi công tác, nhưng từ ngày có Yuta thì chẳng làm sao nữa.
 - Không phải chuyện đấy.
 - Chính là chuyện ấy đấy.- Mizuho cả quyết.
 - Cậu lúc nào cũng kiểu tinh thần bất an ấy thì các bà yên tâm sao được. Mà cũng tội nghiệp cho anh Mutsuki nữa cơ.
 - Thì là vì…
 - Thế cậu lấy anh ấy vì cái gì nào?
 - … Nhưng không phải để sinh con.- Cuối cùng tôi cũng phản bác được một câu.
 - Đã đành là như vậy…
 - Mizuho còn nói thêm gì đó nữa nhưng tôi đặt luôn ống nghe xuống. Mizuho không hiểu. Cô ấy làm sao hiểu nổi. Tôi hoang mang. “Cậu lúc nào cũng kiểu tinh thần bất an ấy thì các bà yên tâm sao được. Mà cũng tội nghiệp cho anh Mutsuki nữa cơ… Cậu lấy chồng vì cái gì nào?”
 - Lâu rồi không gặp,- người đó nói rồi mỉm cười. Trán rộng, làn da màu đồng hun hằn lên nhiều nếp nhăn. Ấn tượng chung là giống con bạch tuộc. Bộ blouse trắng cũ nhàu nhĩ vẫn y như trước.
 - Trông khỏe mạnh đấy chứ hả. Có vấn đề gì không? Hay hỏi han gì nào?
 Tôi cứ đứng vậy chẳng nói gì.
 - Nói xem nào.- Ông nói, đầu gật gù mấy lần. Đó là ông bác sĩ thần kinh của tôi trước khi tôi lấy chồng.
 - Sao, cuộc sống hôn nhân thế nào?
 - Cũng suôn sẻ ạ.- Tôi trả lời.
 - Thế thì tốt rồi. Bố mẹ cũng yên tâm còn gì.
 - Nhưng…,- chẳng nghĩ ra cái gì nói sau chữ “nhưng” đó, miệng tôi câm như hến. Sao tôi lấy chồng thì bố mẹ tôi lại yên tâm?
 - Nhưng sao?
 - Nhưng cháu vẫn thấy bồn chồn, lúc buồn bã lúc lại cáu giận, cái đó thì chả có gì thay đổi. Dạo gần đây còn trầm trọng hơn, lại còn rất…
 - Rất gì?- Ông bác sĩ hỏi. Cách dẫn dụ của ông có cái gì đó rất nghệ thuật, làm tôi thấy thật khôi hài.
 - Cháu thấy mình trở nên tàn nhẩn.
 - Ví dụ?
 Ví dụ…, tôi bắt đầu trình bày. Về những lời độc địa sáng nay, những lời mỉa mai châm chọc tối qua, và những câu nói đùa quá quắt hôm kia. Vừa trình bày tôi vừa nghĩ có kể mấy chuyện này ra cũng chẳng để làm gì.
 Ông bác sĩ trông giống con bạch tuộc tận tình hỏi han từng chút một rồi lại gật gật cái đầu, thỉnh thoảng chêm vào mấy tiềng ồ à vô nghĩa.
 - Cháu chỉ như vậy với chồng cháu thôi à?
 Tôi gật đầu.
 - Thế đây.
 Ông bác sĩ khoanh tay, vẻ nghĩ ngợi. Nhưng tôi biết đó là ông chỉ làm ra vẻ vậy thôi. Ông làm ra vẻ là đang suy nghĩ. Lúc nào ông cũng vậy. Bằng chứng là tôi biết thừa điều ông sẽ nói sau đây. Lại một câu đúc sẵn. Đầu tiên, ông sẽ nở một nụ cười thật tươi, rồi nói như dỗ dành: Không sao, không có gì phải lo lắng, chuyện thường gặp ấy mà.
 Không sao, không có gì phải lo lắng. Tại cháu mới lấy chồng, môi trường xung quanh thay đổi đột ngột nên tinh thần bất ổn thôi. Chuyện thường gặp ấy mà.
 Ông cười toét miệng, nói. Biết ngay mà. Tôi thất vọng hoàn toàn. Nó mâu thuẫn với điều ông đã nói là tinh thần bất ổn thì lấy chồng là khỏi.
 - Đêm cháu có bị mất ngủ không?
 - Không.
 - Ăn uống thì sao?
 - Bình thường ạ.
 - Tốt rồi.- Ông bác sĩ bạch tuộc nói.- Không cần thuốc an thần hay thuốc kích thích ăn uống đâu. Cứ thoải mái đi. Việc tiếp theo có lẽ là, trong khi hằng còn trẻ thì nên đẻ lấy một đứa mà thôi.
 Bác sĩ khoa thần kinh gì mà…, tôi nghĩ bụng.
 Con đường có hai hàng cây dẫn ra ra thật đẹp bởi màu xanh mướt. Một cơn gió dễ chịu thổi qua. Bác sĩ thần kinh rốt cuộc cũng chỉ như vậy thôi. Xét cho cùng chẳng phải lỗi của ông ấy. Vấn đề là trong trường hợp này không ai làm gì được cả. Tôi mua vé ở cửa soát vé. Điều đầu tiên phải trả lời, đó là tinh thần nằm ở đâu? Ngay chính bản thân tôi còn chưa khi nào nhìn thấy thì ông bác sĩ làm sao có cách nào chữa nổi. Tôi vừa đưa mắt nhìn bảng giờ tàu chạy vừa đưa vé cho nhân viên nhà ga. Âm thanh dễ chịu của cái bấm vé khiến tôi nảy ra một việc hay, nói đúng ra thì là nhớ ra một người có ích. Kajibe là bác sĩ ngoại thần kinh. Không phải những thứ trừu tượng như là thần kinh, anh điều trị các chứng bệnh cụ thể của bộ não.
 Bệnh viện đó lớn, trong vườn trồng nhiều loài cây phương Nam. Căn phòng tôi được đưa đến hẹp, có một tấm ri đô màu trắng ngăn đôi nên càng tăng vẻ chật chội.
 - Thế nghĩa là em đã đến nhiều bệnh viện rồi chứ gì?- Kajibe nói và mỉm cười. Ngoài cửa sổ trời đã về chiều, có thể nhìn thấy những người bệnh đi dạo đang băng qua khu vườn.- Vâng.- Tôi gật đầu, lơ đãng nhìn ra bầu trời có đàn quạ đang bay qua.
 - Thật ra,- Kjibe nói.- Thật ra thì anh ghét ăn thịt gà lắm.
 Tôi ngẩn người, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt trắng xanh của Kajibe. Những đường nét thanh tú, hài hòa.
 - Anh nhớ là có món gà rán hôm lần đầu đến chơi nhà em. Cho đến giờ thú thực anh vẫn không hiểu sao mình lại ăn được.
 - … Dạ.
 Anh ta có nghe mình nói không đây,- tôi nghĩ.
 - Anh cũng không hiểu sao lại có cảm giác yên bình như thế khi đứng trước một người con gái lần đầu tiên gặp mặt.
 Cảm giác yên bình.
 - Cái này là liệu pháp tâm lý phải không ạ?
 - Cái này là cái gì?
 - Một phương pháp thường gặp đúng không? Một đoạn trò chuyện thoạt nhìn thì chẳng có chút mạch lạc nào nhưng thực ra là để đi sâu vào tâm thức người đối diện…
 - Thật đáng tiếc là việc đó nằm ngoài khả năng của bác sĩ ngoại thần kinh em ạ. Anh không thể dùng liệu pháp tâm lý với em.- Kajibe nói và mở ngăn kéo.
 - Anh sẽ cho em loại thuốc này.- Anh nói rồi lấy ra chiếc hộp thiếc màu đen. Một hộp kẹo màu.
 - Mời em.
 Trên bàn tay đang chìa về phía tôi là năm viên kẹo màu. Những viên kẹo tròn màu đỏ, màu xanh lá cây, da cam. Tôi im lặng nhận lấy. Gió nhè nhẹ thổi vào từ cửa sổ, tờ lịch trên tường khẽ lay.
 Tôi về đến nhà thì thấy Mizuho.
 - Cậu đi đâu về thế? Tớ lo quá, cô ấy nói.
 Mutsuki cũng đã về, đang phết bơ lên bánh quy mặn.
 - Giải thích cho tớ xem nào.- Mizuho nổi đóa. Trên ghế sofa Yuta đang ngủ.
 - Tớ đến bệnh viện. Tớ được cho mấy viên thuốc ngon lắm cơ, tớ sẽ chia cho cậu.
 - Gì cơ?- Giọng Mizuho lạc đi.- Tớ không cần thuốc. Cú điện thoại kia là thế nào? Cậu làm người khác lo chết đi được.
 - Xin lỗi.- Thấy tôi nói thế Mutsuki cũng đến bên cạnh chắp tay rối rít xin lỗi Mizuho.
 - Khoan đã. Sao anh cũng về phe cô ấy rồi.
 Về phe cô ấy, cách nói nghe như bọn trẻ con cãi nhau, không nhịn nổi tôi bật cười.
 - Cười gì mà cười!
 - Xin lỗi,- tôi nói lần nữa. Mizuho tự mình mở tủ lạnh lấy ra lon nước đào, uống ừng ực.
 - Chỉ mình tôi là con ngốc thôi phải không. Không định giỡn tôi đấy chứ. Anh Mutsuki, ít ra anh cũng phải nổi giận một chút chứ?
 Mutsuki mở hộp cá mòi ngâm dầu, cười nói:- Anh quen rồi.- Mizuho càu nhàu một thôi một hồi, sau đó xếp cá mòi lên bánh quy mặn phết bơ nhai rau ráu, uống ba lon nước đào rồi bỏ về. Cho đến khi đóng cửa ra về cô ấy vẫn còn tức giận, thấy mình ngớ ngẩn…
 - Bữa tối mình ăn bánh Donuts nhé.- Thấy tôi nói vậy, Mutsuki liền đáp: Không được hấp dẫn lắm nhỉ,- rồi lập tức đi pha cà phê. Tôi bày đĩa, dao và nĩa ra, vừa đợi cà phê sôi vừa thông báo chuyện đến chỗ Kajibe. Mutsuki ngạc nhiên hỏi:
 - Chỗ Kajibe?
 Tôi không ngờ Mutsuki lại tỏ ra như thế.
 - Vâng, vì em nghĩ bác sĩ ngoại thần kinh thì chắc là nhờ được.
 - Hoàn toàn khác nhau.- Giọng Mutsuki gay gắt khiến tôi vô cùng ngạc nhiên.
 - Anh cáu à?
 - Không phải vậy,- Mutsuki lập tức trở lại giọng thường ngày.
 - Thế kết quả chuẩn đoán ra sao?
 - Anh ấy bảo nó nằm ngoài khả năng.
 Mutsuki khẽ hắng giọng,- anh cũng là bác sĩ đấy nhé,- anh nói.
 - Không được.
 Tôi cúi đầu, Mutsuki thì không được. Sẽ chẳng ích gì đâu. Em sẽ càng ngày càng phụ thuộc vào anh mất. Tôi im lặng thì anh nói rồi cười: anh được bệnh nhân tin yêu lắm đấy. Kiểu đùa tầm thường chẳng có vẻ gì giống Mutsuki ấy thật gượng gạo khiến tôi cảm thấy trong mình nhộn nhạo
 - Không phải lúc nào tử tế cũng là tốt.- Giật mình với những lời có gai của mình, tôi vội nhét đầy miệng món bánh Donuts.
 - Anh không xứng đáng là bác sĩ riêng của em chứ gì?- Vừa rót cà phê Mutsuki vừa nói. Tôi nhét nốt cái bánh Donuts vào miệng. Cà phê nóng bỏng, nho khô ngọt dịu. Tôi cảm thấy vị dầu ăn và đường cát, nên lại muốn khóc.
 


 


6) TRĂNG GIỮA BAN NGÀY


 Độ này Shoko cứ lầm lì. Cứ ngồi lặng thinh và bất động với vẻ mặt cau có và ánh mắt nhìn mãi vào một điểm. Vừa mới ném cho tôi những lời khiêu khích lạ lùng, đã ngay lập tức ứa nước mắt và nhìn tôi buồn bã chỉ vì những chuyện nhỏ nhặt. Tôi hiểu ai cũng có những lúc tinh thần lên xuống giống những đợt sóng hay nhịp điệu như vậy, và đơn giản là ở Shoko thì điều đó có rõ rệt hơn một chút mà thôi. Dần dà tôi lại nghĩ không nên lo lắng rồi làm ầm ĩ lên một cách thái quá thì tốt hơn, vả lại tôi thích Shoko với vẻ tự nhiên. Nhưng rồi lại tự vấn có nên bỏ mặc cô ấy như thế không. Shoko đến chỗ ông bác sĩ cũ, lại đến cả chỗ Kajibe, Shoko muốn cải thiện tình hình. Tôi đau đớn làm sao trước mong muốn đó Shoko. Cô ấy lúc nào cũng chiến đấu một mình.
 - Anh đang nghĩ gì đấy?- Kon hỏi. Tôi đang ở trên giường Kon. Cái giường bé, đệm cứng đơ, trải dra kẻ sọc.
 - Để em thử đoán nhé?- Ngồi bó gối dưới sàn nhà, Kon vừa cắt móng chân vừa nói.- Anh đang nghĩ về việc mẹ anh đúng không? Lúc ăn cơm tối anh bảo hôm nay mẹ anh đến bệnh viện còn gì.
 - Sai bét.
 Đồng hồ báo thức đặt bên gối chỉ một giờ sáng. Cái đồng hồ này chữ số to, tiếng cứ lanh lảnh. Bên cạnh đồng hồ là cây đèn ngủ và một chậu xương rồng nhỏ.
 - Tại em gợi chuyện làm anh nghĩ đến Shoko đấy.- Tôi nói.
 - Cô ấy ngày càng bất ổn.
 - Có ông chồng cứ đi lăng nhăng ở những chốn như thế này làm gì mà không bất ổn.
 Vo tròn mảnh khăn giấy đựng móng chân, Kon nói bằng giọng ráo hoảnh. Tôi vừa ngắm phiến lưng thẳng tuột của Kon, vừa vặn người ném cái áo phông sau khi đã vo tròn lên chăn. Kon biết rất rõ hiệu quả của cặp chân và đôi tay thon dài cùng làn da rám nắng của mình.
 - Mặc vào đi, gió đấy.
 Đột nhiên Kon đứng phắt dậy trong ánh trăng lọt qua khe rèm. Trên sàn nhà, bóng người đổ dài thành vệt kẻ sọc.
 - Nhưng anh thích ở trần.
 Vừa tắm tôi vừa nhớ lại gương mặt mẹ lúc bà đến bệnh viện trưa nay. Vẻ mặt mẹ tôi trầm trọng một cách đáng sợ.
 “Tỷ lệ thành công nghe nói là rất cao”. Tại sao bọn con cứ chần chừ mãi thế, nếu có lý do thì nói xem nào, bố mẹ không thể hiểu nổi. Mẹ tôi thuyết giảng về tỷ lệ thành công của thụ tinh nhân tạo và mức độ an toàn của nó, rồi thao thao về vai trò quan trọng của trẻ con trong gia đình, về những niềm hạnh phúc chỉ lũ trẻ mới đem lại được.
 - Vả lại chắc chắn ông bà thông gia bên đó cũng trông ngóng lâu lắm rồi.- Nói đến đây mẹ tôi im lặng, làm bộ thở dài, nhìn chăm chăm vào cái gạt tàn trên bàn.
 - Cứ nghĩ là con đang tước đi niềm hạnh phúc làm mẹ của Shoko là mẹ lại thấy đau lòng. Bên thông gia mà biết thì không khéo chả dám nhìn mặt nhau nữa.
 - Mẹ.
 Tôi ngồi xuống trước mặt mẹ và nhìn thẳng khuôn mặt bà. Nước da hơi sạm, hàng lông mày tỉa tót cầu kỳ, đôi môi mỏng tô son đỏ, cái nốt ruồi nhỏ bên dưới mắt phải.
 - Con vẫn chưa sẵn sàng.- Tôi nói.
 - Cả con và Shoko đều không đủ tự tin để sinh con và nuôi dạy chúng.
 Một vẻ hài lòng kỳ lạ nở bừng trên gương mặt mẹ.
 - Vì thế mới cần có bố mẹ ở đây. Còn chút sức nào bố mẹ sẽ giúp các con.- Mẹ tôi nói và mỉm cười rộng lượng.
 - Không sao. Chẳng ai ngay từ đầu đã tự tin cả.- Mùi nước hoa quen thuộc làm tôi rùng mình.
 Lúc tôi từ nhà tắm đi ra thì Kon đang dùng máy vắt nước hoa quả. Nguồn dinh dưỡng của cậu chàng này là nước ép rau với lòng đỏ trứng.
 - Dầu bôi trơn đó thế nào?- Kon hỏi. Dầu bôi trơn. Chúng tôi gọi loại kem dùng khi đàn ông quan hệ với nhau như vậy. Loại kem mới mà Kon mua có hương bạc hà và chanh, thường thì chúng tôi dùng loại không có mùi nên không ưa loại có mùi cho lắm (nhất là bạc hà làm tôi thấy lạnh). Tôi đã nói như vậy từ trước. Nhưng chúng tôi vẫn quyết định thử vì Kon bảo loại này có nguồn gốc thực vật rất tốt cho da.
 - Đâu đến nỗi tệ, phải không?
 - Ừ,- tôi trả lời, lấy chai Evian trong tủ lạnh ra uống. Hôm nay Shoko về nhà mẹ.
 Cũng lâu rồi, hay hôm nay anh đến nhà Kon đi. Người nói ra câu đó là Shoko. Em sẽ ngủ lại nhà bố mẹ. Chắc chắn bố mẹ sẽ hoan nghênh. Vì đó là đặc quyền của con gái một mà.
 - Lần này anh lại nghĩ gì đấy?
 Không có gì, tôi trả lời, nhưng Kon cười vẻ nghi hoặc: thật không đấy?
 - Mutsuki, sao anh không thử ngủ với chị Shoko?
 Kon nói rất vô tư, nhưng giọng khá nghiêm túc. Tôi thấy xao động, sau đó lại thấy hơi bực mình.
 - Đừng có nói nhẹ tênh như thế.
 - Tội nghiệp chị ấy.- Kon nói.
 - Em thì chẳng sao, em không ghê tởm phụ nữ giống như bọn đồng tính kiểu tiểu thuyết ba xu.- Đổ vào cốc thứ dung dịch màu xanh sền sệt, Kon nhìn tôi bằng đôi mắt thành thật.
 - Anh chưa mà, đúng không?
 - Nghiêm túc đi!- Tôi nói, tu ừng ực chai Evian nhưng thấy vô vị đến ngạc nhiên.
 - Có rượu không?
 - Rượu? Hình như còn nửa chai Gin mở từ lâu lắm rồi thì phải.
 - Xem phim gì đi.- Kon nói, lục trong đống băng và chọn một phim hình sự loại B của Mỹ.
 - Phim này, mấy cảnh đuổi bắt bằng xe hơi xem cũng được.
 Rượu Gin à. Thế thì phải thêm Kummel mới ngon, tôi nghĩ. Tôi thấy ngạc nhiên với ý nghĩa ấy của mình. Mãi gần đây tôi mới được nghe đến loại rượu có tên là Kummel.
 Cuối cùng thì Kon uống nước rau ép, còn tôi uống Gin với đá, vừa nhấm nháp vừa xem cái phim ồn ào đó. Kiểu phim hành động nghĩa hiệp lãng nhách và máu me mà xem chừng Kon rất thích.
 Tôi rời phòng Kon lúc bốn giờ. Khoảng thời gian này đường vắng, lại về được nhà trước năm giờ, thong thả đi tắm, ăn sáng đâu đấy để có thể bắt đầu một ngày mới theo đúng cách. Ngay cả vào một ngày thứ Bảy không có kế hoạch gì như hôm nay thì tôi vẫn muốn bắt đầu một ngày như vậy.
 Bên ngoài, màu xám mờ ảo bắt đầu pha sắc trắng, trăng sao mỗi lúc một nhạt dần, gắng gượng bám vào bầu trời, đèn đường hắt ra những tia sáng yếu ớt. Lái xe vào lúc sáng sớm làm tôi nhớ lại thời sinh viên. Đêm nào tôi cũng ngủ lại phòng Kon và trở về nhà vào lúc mọi người còn đang say ngủ. Qua hàng rào đường cao tốc, tôi cũng hay nhìn thấy trăng treo mờ tỏ trên bầu trời lúc tang tảng sáng như thế này. Chốc chốc lại có biển báo điện thoại khẩn cấp màu xanh lá cây, mũi tên chỉ dẫn lối ra. Chạy xe thế này khiến tôi có cảm giác như mình đang quay lại thuở đó.
 Tôi mở cửa, cởi giày và đi vào nhà tắm thì thấy Shoko đang ngồi bệt ngay bên trái phòng khách.
 - Á!- Tôi giật nảy mình kêu lên, vậy mà nét mặt Shoko vẫn không hề thay đổi. Khuôn mặt đã khóc sưng cả mắt. Đèn không bật lấy một ngọn.
 - Anh về rồi đây.
 - Anh về rồi ạ.- Shoko nói, khuôn mặt vô cảm, nhìn bất động lên bức tranh của Paul Cézannne trên tường.
 - Em không đến nhà mẹ à?
 - Em đến rồi, và vừa về.
 Nét mặt ủ rũ và bị dồn nén nặng nề, tôi nghĩ. Không khí xung quanh Shoko trĩu nặng.
 - Em ngồi đó suốt đêm đấy à?
 - Em hát cho người đàn ông màu tím đó nghe. Em nghĩ ông ấy sẽ hát tặng lại em nên ngồi chờ, nhưng chờ mãi mà ông ấy không chịu hát.
 Tôi lặng người, máu rần rật nơi đầu các ngón tay.
 - Shoko?
 Shoko vẫn nhìn vào một điểm. hoàn toàn bất động. Đầu tôi nảy ra hết ý nghĩ này đến ý nghĩ khác. Cho cô ấy đi ngủ, nói chuyện với cô ấy, bắt cô ấy đi tắm, hay là đun sữa cho cô ấy uống đây?
 - Em đùa thôi.- Shoko nói, nhưng chẳng mìm cười.- Người đàn ông đó chỉ là một bức tranh. Làm sao có thể hát.
 Rồi như chẳng nhìn thấy tôi đang bối rối, Shoko đứng dậy đi ra ban công.
 - Vẫn còn trông thấy sao này.
 Mang kính viễn vọng ra và nhòm vào đó, Shoko bảo: trắng, huyền ảo, yếu ớt.
 - Chẳng thể trông cậy vào trăng hay sao được đâu, anh nhỉ.
 Rốt cuộc thì có chuyện gì đây. Chẳng hiểu gì nhưng trước tiên tôi cởi áo vest ra, rửa tay và đun cà phê. Shoko vẫn đang nhòm kính viễn vọng. Phủi bụi ở giày rồi nhét vào tủ, chải áo vest rồi treo lên móc. Rót cà phê vào cốc và nhìn ra ban công, thấy Shoko vẫn lom khom như vậy.
 - Shoko!- Tôi gọi nhưng không nghe trả lời. Đứng mãi như thế mà không đau lưng sao, tôi vừa nghĩ vừa đi ra xem thế nào. Tuy đã tháng Năm nhưng ban công buổi sớm khá lạnh.
 Shoko vẫn áp một mắt vào kính viễn vọng, khóc không thành tiếng. Không bật ra dù chỉ một tiếng thổn thức, đó thật là một cảm giác căng thẳng kỳ lạ.
 - Shoko!?
 Tôi ôm lấy Shoko từ phía sau, cố thử kéo cô ấy ra khỏi cái kính viễn vọng nhưng vô ích. Cô gồng người níu chặt lấy cái kính viễn vọng, bướng bỉnh như một đứa trẻ. Và rồi nấc lên theo từng nhịp gồng mình.
 - Cứ để em như thế này có phải tốt không.- Trong nước mắt, Shoko nói nhỏ vẻ đau đớn.
 Cơn nghẹn ngào đôi lúc lại òa lên thành tiếng. Tôi cứ vậy kéo Shoko đang khóc quên cả trời đất và không còn sức kháng cự vào phòng. Tôi thử hỏi, đầy bất lực, rằng em sao thế, hay em nín đi, nhưng Shoko chẳng phản ứng gì. Tôi uống một ngụm cà phê, cố gắng trấn tĩnh, rồi nhẹ nhàng hỏi:
 - Em nói cho anh xem nào.
 Shoko rùng mình, ngẩng khuôn mặt đã ngừng khóc nhìn chằm chằm vào tôi.
 - Anh đừng nói với em bằng cái giọng kiểu bác sĩ ấy đi.- Ánh mắt chất chứa sự thù địch.- Em không phải là bệnh nhân của anh.- Shoko cầm lấy cái cốc của tôi, uống một hơi cạn sạch cốc cà phê Mỹ.
 - Vừa rồi,- Shoko đưa mu bàn tay vùng vằng quệt miệng như không thể kìm nén nổi cơn giận,- anh coi em là một bệnh nhân tâm thần chứ gì. Anh nghĩ em dở hơi khi ngồi đợi cái ông trong tranh hát chứ gì.
 - Nhưng thực ra đâu phải như vậy chứ…- Shoko nói và lại bắt đầu khóc.- Anh Mutsuki chẳng hiểu cái gì hết, sự thật đâu có phải như vậy chứ…- Shoko vừa trách móc vừa khóc thổn thức, cô càng kích động khi không thể xâu chuỗi từ ngữ một cách hoàn chỉnh, dáng vẻ mỗi lúc một trở nên bi thảm.- Anh hiểu rồi, anh hiểu mà,- tôi nói và ngồi xổm xuống Shoko, đợi cô nín.
 - Bây giờ anh đun nước tắm, em tắm cho ấm người, rồi chúng mình ăn sáng.
 Tôi chuẩn bị bữa sáng trong lúc Shoko tắm. Đầu tiên, tôi định làm bánh kếp nóng, món mà Shoko thích nhưng lại sợ cô ấy bảo như thế là cách đối xử với bệnh nhân nên tôi quyết định làm bánh mì nướng phô mai và salad. Tôi nhét chai champagne loại dành cho trẻ con nhẹ chưa đầy hai độ vào tủ lạnh. Các khách sạn nước ngoài thường phục vụ thực đơn bữa sáng kèm với champagne, một lần tôi bắt chước làm thế thì được Shoko rất hưởng ứng nên từ đó thỉnh thoảng chúng tôi lại uống champagne trong bữa sáng.
 Shoko tắm mất hai tiếng. Bình thường cô ấy tắm đã lâu và thời gian tắm tỷ lệ nghịch chính xác với trạng thái sức khỏe của cô ấy. Càng trầm uất cô ấy tắm càng lâu. Tuy nhiên khi ở trong nhà tắm ra Shoko đã bình tĩnh hơn nhiều. Áo phông trắng mặc với quần jean bạc màu, vừa lau tóc vừa đi ra, Shoko ngồi phịch xuống ghế sofa. Tôi đánh bọt champagne bằng qua khuấy rồi mang thứ dung dịch màu vàng trong suốt đó ra, Shoko lặng lẽ uống cạn rồi khen ngon bằng một ngữ điệu hoàn toàn vô cảm.
 - Mẹ có khỏe không em?- Tôi hỏi thật lòng, vậy mà Shoko đã nhíu lông mày và vội vàng thủ thế.
 - Khỏe.
 - Bố cũng có nhà chứ?
 Shoko nhìn tôi bằng đôi mắt chống đối không che giấu.
 - Cả bố và mẹ đều có nhà, cả hai đều khỏe. Có cả Nanako và Soramame nữa, tóm lại là đều rất khỏe ạ.- Shoko tỏ thái độ ra rất rõ rằng cô không muốn nói thêm gì nữa.
 - Thế à.- Tôi ngoan ngoãn rút lui. Nanako và Soramame là tên hai con chim bạc má mà bố vợ tôi rất cưng.
 - Tối qua, mẹ anh Mutsuki gọi điện đấy.- Vừa nhìn chăm chăm vào miếng bánh mì nướng phô mai giơ ngang tầm mắt, Shoko vừa nói như thế tình cờ.
 - Bà hỏi các con định tính sao?
 - Mẹ gọi à?- Lần này đến lượt tôi thủ thế. Nhưng câu chuyện cùa Shoko chỉ dừng ở đó, Shoko chiêu nốt miếng bánh mì bằng champagne, rồi bảo:
 - Anh kể chuyện Kon đi.
 - Chuyện khi anh cãi nhau với Kon ấy.
 Cãi nhau à… Cãi nhau thì nhiều đấy.- Thấy tôi nói vậy, Shoko liền đề nghị bằng một giọng rành rọt: trận nào to nhất ấy. Trận to nhất à…
 Hồi ấy Kon còn đang học cấp hai, tôi kể. Có cô bé thích Kon đến hỏi ý kiến anh. Hồi đó anh là hàng xóm của cô bé, Kon lại chơi thân với anh. Bất đắc dĩ anh phải sắp đặt một cuộc hẹn hò cho ấy. Anh bảo Kon hãy nể mặt anh mà hẹn hò với cô bé kia một hôm thôi, nhưng Kon nhất định không nghe bảo, à cái con bé đó chứ gì, thế thì em không đi đâu. Đến khi anh nói anh cũng đi cậu ấy mới chịu đồng ý. Nhưng ai lại bám theo người ta trong buổi hẹn hò đúng không nào? Gặp được cô bé rồi thì anh nói có việc gấp, thế là Kon giận, ngồi bệt xuống giữa lối băng qua đường. Cậu ta nói sẽ không nhúc nhích cho đến khi anh chịu giữ lời. Xung quanh còi xe inh ỏi. Cô bé thích Kon lúc ấy chỉ còn biết ngớ người, đương nhiên thôi đúng không. Vì Kon ngang bướng như một đứa trẻ. Cậu ta gào tướng lên giữa đường rằng, kẻ nào không giữ lời hứa là đồ đểu, là không phải người. Thấy nguy hiểm quá, anh bèn bảo: biết rồi, biết rồi, trước tiên hãy sang đường cái đã, ngày mai anh đi với em, thì tự nhiên cậu ta gầm lên như con gấu rồi sấn sổ lại đánh anh. Anh ngạc nhiên quá, còn trẻ nanh mà dữ dằn thế, không sao kiềm chế được. Cuối cùng bọn anh thực sự đánh nhau cho đến khi bị dẫn về đồn. Giờ nghĩ lại thấy người đáng thương nhất chính là cô bé kia, đến đồn cảnh sát rồi vẫn còn khóc.
 - Chắc chẳng có kiểu thất tình nào tồi tệ hơn đâu nhỉ?- Shoko lặng lẽ nói.- Chuyện đó xảy ra sau khi anh Mutsuki và Kon quan hệ với nhau à?- Shoko hỏi.
 - Ngay trước đó.
 - Vậy sao,- Shoko nói, mắt nhìn xa xăm như đang tìm lại những ký ức của chính mình.
 - Quan hệ của anh với Kon hóa ra cũng lâu rồi nhỉ.
 Chẳng biết phải trả lời ra sao, tôi cắn rôm rốp bánh mì nướng phô mai.
 - Em thấy quý Kon.- Sau khi đột ngột đưa ra kết luận, Shoko tự rót champagne cho mình. Đợi tôi khuấy xong, cô chậm rãi nhấp môi.
 - Kon mà sinh được em bé cho anh Mutsuki có phải là tốt không .
 Tôi không nói được gì trước ý kiến đó. Và lập tức tôi đoán ra nội dung cuộc điện thoại của mẹ tôi.
 - Em không cần để ý đến lời mẹ nói đâu.
 Vẻ mặt Shoko mỗi lúc một bối rối.
 - Dạo gần đây Mizuho cũng bảo em sinh em bé. Cô ấy bảo như thế là tự nhiên. Ông bác sĩ bạch tuộc cũng nói vậy. Mà ông ấy nói ngay khi chúng mình lấy nhau cơ. Mọi người thật kỳ quặc. Tại sao ai cũng nhắc đến em bé thế nhỉ?
 Trái với dự đoán của tôi, Shoko không khóc.
 - Em muốn cứ như thế này.
 - Mình có thể cứ như thế này mà,- tôi nói.
 - Nhưng hôm qua mẹ em nói như thế là ích kỷ. Như thế là không tốt với anh Mutsuki và có lỗi với bố mẹ anh.
 - Không có chuyện đó đâu.- Tôi nói nhưng Shoko dường như không nghe.
 - Thế là em cãi nhau với mẹ, không ở lại nữa mà bỏ về nhà, khoảng chín giờ thì mẹ anh gọi đến. Mẹ bảo mình thử hỏi ý kiến anh Kaki về chuyện thụ tinh nhân tạo xem sao.- Shoko trông thực sự bối rối.- Đúng là mọi người bị làm sao cả rồi.
 - Vì sao như thế này thì không được cơ chứ? Như thế này là tự nhiên mà.
 Như thế này là tự nhiên mà. Thôi thì không xét tới cái định nghĩa thế nào là tự nhiên, nhưng tôi thấy nghẹn ứ khi nghe Shoko nói ra điều đó một cách không ngần ngại. Ăn xong, Shoko xếp bát đĩa, rồi bảo em đi ngủ trưa đây, và đứng dậy. Anh Mutsuki cũng đi ngủ thì em sẽ là sẵn đệm.
 - Ừ, chúng mình đi ngủ đi.- Tôi bê bát đĩa ra bồn rửa.- Nhưng em không cần là nữa đâu. Trời cũng nóng rồi mà.
 Là đệm là thói quen trong mùa đông. Không thấy trả lời, tôi bèn khóa vòi nước và nói to lại lần nữa: Không cần là đâu em! Vẫn không có tiếng đáp lại. Quay lại thì thấy Shoko đang đứng ở góc bếp.
 - Hóa ra em ở đó à?
 - Anh chẳng bảo là đệm là việc của em còn gì.- Shoko nói, vẻ mặt tuyệt vọng.- Nếu nóng thì đợi đến lúc nó hả bớt nóng rồi ngủ cũng được mà. Anh thích cái đệm được là thẳng thớm mà phải không?
 - … Ừ,- tôi gật đầu. Tôi chẳng biết làm gì khác ngoài gật đầu bởi vẻ mặt đầy cương quyết của Shoko. Khuôn mặt nhìn nghiêng ban nãy vẫn còn tỏ ra cứng rắn đang dịu xuống đầy bất lực. Trắng, nhỏ nhắn và yếu ớt. Nhìn theo dáng Shoko đi vào phòng ngủ, tôi tự nhủ người dồn ép cô ấy chính là tôi. Có cái gì đó vô cùng xót xa.
 


7) CÁI GÔNG BẰNG NƯỚC


 Đã nao nhiêu năm rồi tôi mới lại tới một khu vui chơi nhỉ? Đứng bên hông quầy bán vé, tôi lơ đễnh ngắm nhìn những gia đình, những đôi yêu nhau, mấy cô bé trẻ huyên náo ở xung quanh trong lúc chờ Mizuho. Lẽ ra Mutsuki cũng tới, nhưng máy nhắn tin kêu từ sáng sớm thế là anh vội đến bệnh viện.
 Mutsuki là bác sĩ nội khoa, nên máy nhắn tin hiếm khi kêu. Những người bị tai nạn giao thông, ruột thừa cấp tính hay bệnh nặng cấp cứu, đầu tiên bao giờ cũng cần đến bác sĩ ngoại khoa. Trường hợp máy nhắn tin của Mutsuki kêu, phần lớn là do bệnh tình của những bệnh nhân nội trú xấu đi. Là người phụ trách chính khi điều trị bệnh nhân cao tuổi nên Mutsuki thường xuyên phải đánh bạn với cái chết. Mỗi lần bệnh nhân qua đời, Mutsuki thẫn thờ mất một thời gian. Thậm chí không cả thèm ăn. Tự anh bảo rằng việc đó thật đáng xấu hổ với một người chuyên nghiệp, nhưng tôi thì không nghĩ thế. Ngược lại, tôi có cảm giác chính những người bệnh đó mới đáng trách. Làm cho một người tốt như Mutsuki phải đau khổ. Tất nhiên, có thể tôi trách lầm người ta, nhưng tôi vẫn muốn gọi (linh hồn) người đó ra đằng sau nhà thế chất mà hỏi tội, giống như lũ con gái hư hỏng ngày xưa vẫn làm. Chết thì cứ chết, nhưng chớ có làm phiền đến Mutsuki.
 Nói gì thì nói, khi không có Mutsuki nữa thì khu vui chơi kia đâm ra phiền toái. Tôi cũng định bỏ quách cho rồi nhưng Mutsuki nói như cầu khẩn, rằng thì là như thế thì không phải với Mizuho nên tôi đành phải đi. Tôi đang sốt ruột với mẹ tôi và với mẹ chồng, nên nghĩ biết đâu đến đây tâm trạng sẽ tốt hơn. Giờ tôi đang đứng ở bên hông quầy bán vé, hối hận vì trót tới chỗ này. Khu vui chơi phía bên kia hàng rào trông rộng khủng khiếp, màu mè, tiếng nhạc huyên náo và vô duyên phát ra từ những cái loa càng khiến lòng tôi nặng trĩu.
 - Shoko!
 Giọng nghe quen quá, tôi quay lại thì thấy Hanegi.
 - Lâu rồi không gặp.- Hanegi cao lênh khênh trong bộ quần jean áo sơ mo Polo và chiếc áo khoác kẻ sọc, còn Mizuho đang đứng bên cạnh vẻ lúng túng.
 - Tình cờ gặp nhau ở đây, thôi chả mấy khi nên tớ quyết định đi cùng mọi người luôn.
 Làm gì có chuyện ai đó tình cờ đi một mình đến chỗ này.
 - Cháu chào cô chú ạ!- Thường chỉ lễ phép duy nhất khi chào, Yuta cất tiếng rất to bất chấp bầu không khí xung quanh cũng như thời điểm.
 - Cháu chào cô chú ạ!- Tôi đầu hàng trước sự tự tin thái quá của thằng bé khi lúc nào nó cũng chào tướng lên cho tới khi người ta phải đáp lại. Tôi đành chào lại, và thế là nhanh như chớp Yuta lao đến tóm lấy ngón tay phải của tôi.
 - Shoko chẳng thay đổi chút nào nhỉ.
 Hanegi nói, mắt hơi nhìn xuống chẳng rõ vì lý do gì. Vạt tóc mái lao xao để lộ vầng trán đầy vẻ u sầu. Tôi đã từng có lúc rất yêu những nếp nhăn trên vầng trán của con người ấy.
 - Người thì ở đây nhưng có vẻ hồn thì đang phiêu diêu ở đâu ấy nhỉ, cái vẻ bất an vẫn thế.
 - … Anh cũng không thay đổi gì.
 Tôi muốn nói em chẳng biết mình đang nói gì, nhưng đành kìm lại, rồi ném ánh mắt sang Mizuho hỏi: định làm gì thế hả?
 - Nghe nói em lấy chồng rôi.
 Nghe Hanegi nói và nhìn xuống đôi giày của anh, tôi bật cười đau khổ. Vẫn không thay đổi gì. Đôi giày da cao cổ màu đen. Anh lúc nào cũng đi đôi giày đó. Tôi đã nhiều lần góp ý về chúng, nhưng Hanegi vẫn ngoan cố không tiếp thu. Xem ra chúng sẽ khiến đôi chân cảm thấy nóng nực và khó chịu ở một khu vui chơi vào một ngày Chủ nhật đầu mùa hạ.
 - Anh Minamisawa đâu?- Tôi quay sang hỏi Mizuho. Minamisawa là chồng Mizuho.
 - Anh ấy ở nhà, kêu mệt. Một kẻ làm công ăn lương đau khổ và kiệt sức.
 - Thế đấy.
 Chúng tôi mua vé và vào bên trong. Mizuho không hỏi chuyện Mutsuki.
 Khu vui chơi đúng là một chốn kỳ lạ. Ngay cả những người không muốn tới cuối cùng cũng quên mất điều đó mà lăn vào vui chơi. Chẳng phải vì có gì đó thật vui vẻ mà vì bầu không khí ép người ta phải vận động. Chúng tôi lần lượt chinh phục từng trò chơi. Không ai hình dung được là Hanegi và Yuta lại hợp nhau. Hai chú cháu cứ chạy khắp nơi.
 - Tớ cứ tưởng anh ta là một diễn viên kịch thảm hại nhưng có vẻ là một người vui tính đấy chứ.- Mizuho nói. Thảm hại!? Tôi hơi giật mình, đưa mắt nhìn Mizuho.
 - Cực kỳ vui tính là đằng khác.- Giọng tôi hơi gắt, kiểu như muốn nói: thế mà không biết, khiến đến lược Mizuho ngạc nhiên nhìn sang tôi. Đeo kính râm, tô son màu cam, hôm nay Mizuho trang điểm đậm hơn mọi lần. Chiếc mũ màu be kéo sụp xuống tận mắt khiến người ta buộc phải đồng ý rằng tia tử ngoại là kẻ thù của nhân loại.
 - Ê!- Túm được một người đội hình thú bông to đùng, từ đằng xa Yuta và Hanegi vừa vẫy tay vừa hét toáng lên. Tôi không thích kiểu thú bông đội lốt như thế ở mấy khu vui chơi. Kích cở bằng đúng tỷ lệ thân người đã khiến người ta ghê ghê, lại thêm khuôn mặt cười nhân tạo và cái dáng đi như anh hề thật chẳng bình thường chút nào. Mizuho chắc hẳn cũng đồng tình với tôi, ấy vậy mà vẫn lôi máy ảnh trong túi khoác vai bằng mây ra, giơ tay lên vẫy và chạy bổ đến chỗ hai người kia.
 Chúng tôi ăn trưa với pizza và rượu táo bên chiếc bàn dưới một tán dù to. Điều đáng ngạc nhiên là không thể kiếm đâu một lon bia ở cái khu vui chơi này. Họ triệt để nghĩ cho bọn trẻ con như thế là rất lành mạnh.
 - Ai có thế nói cho tôi nghe chuyện này được sắp đặt như thế nào không?- Tôi vừa lấy tăm chọc chọc quả ô liu trên miếng bánh pizza đặt bên cạnh vừa quay sang hỏi hai người. Cả hai đều không trả lời. Tôi nghĩ nên tấn công Mizuho, nên hỏi bằng một giọng nhẹ nhàng hết sức có thế: Cậu biết anh Mutsuki không tới phải không?
 - Vì thế mà cậu rủ anh Hanegi đến phải không?
 Mizuho tỏ ra hoàn toàn nghiêm túc.
 - Đúng thế.- Mizuho đã bỏ cả mũ lẫn kính râm ra. Ánh nắng phản chiếu lên mép chiếc bàn tròn.
 - Vì sao?
 - Như thế cũng có sao đâu,- người nói là Hanegi.
 - Lâu lắm rồi mới gặp nhau, chỉ cần vui vẻ bên nhau là tốt rồi.- Anh đưa mắt nhìn Yuta như để kiếm đồng minh nhưng Yuta làm ra vẻ không biết. Quanh miệng lấm lem nước xốt cà chua.
 Tôi hoàn toàn không hiểu. Không hiểu một chút nào về ý định của Mizuho.
 - Mình leo lên cầu trượt nước đi!- Hanegi đề nghị. Chúng tôi vẫn tránh những trò chơi tốc độ cao vì Yuta không đi được, nhưng thực sự thì tôi thích nhất là cầu trượt nước. Tôi cảm thấy cay mũi như thể bị người ta bắt thóp được điểm yếu của mình, nên không trả lời.
 - Cậu đi đi.- Mizuho nói, trong lúc đó Hanegi đứng dậy và cười với Yuta.
 - Cháu đi mua kem cho mẹ đi.
 Cầu trượt nước nằm cách đó không xa. Thực ra là nằm ngay cạnh quán pizza. Tưởng ở đâu, tôi thầm nghĩ. Hóa ra anh ta đề nghị lên cầu trượt là vì nó ở ngay gần đó. Tôi chợt có cảm giác khoan khoái kỳ lạ.
 - Không tin nổi, em đã là vợ người ta rồi.
 Ngồi xuống ghế, vừa cài dây an toàn Hanegi vừa nói. Vâng, tôi ngồi bên cạnh gật đầu. Nhìn từ góc độ này, Hanegi vẫn là Hanegi của cái thuở thường đánh xe đưa tôi đi chơi. Vẫn mái tóc hơi dài mà tôi nghĩ là nên cắt bớt và màu môi ốm yêu. Nhân viên hướng dẫn kiểm tra đai an toàn rồi vội vã lui ra.
 - Chồng em là người thế nào?
 - Là người hiền lành.- Trả lời xong, tự nhiên tôi cảm thấy buồn phát sợ. Ngoài hiền lành, câu nói nghe chừng nhẹ bẫng nhưng tôi biết hoàn toàn không phải vậy. Mutsuki còn hơn thế rất rất nhiều… Tôi bối rối. Tôi không biết dùng từ gì đó ở đằng trước cái từ “hơn thế” đó. Tôi biết giải thích ra sao đây nếu bị hỏi đó là người như thế nào?
 - Lâu lắm rồi mới thấy Shoko nhíu mày đấy.
 Tiếng còi rít lên lanh lảnh, sau cú giật nhẹ, thân xe bắt đầu chuyển động. Tôi tóm vào thanh nắm.
 - Em đâu có làm gì xấu xa mà giữ bộ mặt như thế chứ. Phóng khoáng mới chính là điểm hấp dẫn ở Shoko.
 Cái kiểu đi lạc đề vẫn không thay đổi. Cảm giác hồi hộp lúc tàu đi lên, tốc độ lao xuống, cơn rùng mình khi mọi thứ bị xô nghiêng như trong ruột của một hộp cơm lúc vào khúc cua gấp, bụi nước bắn tung tóe. Cầu trượt nước đúng là rất dễ chịu. Thanh nắm màu bạc sáng chói làm tôi phải cúi xuống thấp và bắt gặp đôi giày đen của Hanegi. Hầu như không có dấu tích nào của sự chăm chút và đầy những vết mốc thếch. Mutsuki không đời nào lại như thế, tôi tự nhủ.
 Đoàn tàu trượt dần vào bến xuất phát, cùng lúc đây đó vang lên những tiếng tháo đai an toàn. Sau này chúng mình vẫn có thể gặp nhau chứ, tiếng Hanegi như lẫn giữa sự nhốn nháo khi đoàn người đứng lên.
 - Như những người bạn tốt.
 Bạn tốt. Tôi không thể đáp lời. Xuống tới mặt đất mà chân tôi vẫn cứ chông chênh.
 - Em không được trách Mizuho đâu nhé. Vì việc này là do ông xã đề nghị đấy.
 Hanegi nói thêm trong lúc xuống cầu thang khiến tôi giật mình, toàn thân nổi gai ốc.
 - Ông xã ai cơ?
 Ở cửa ra, Mizuho và Yuta đã đứng chờ.
 - Này cậu, ai được ông xã của ai đề nghị cơ?
 - Là tớ được anh Mutsuki chồng cậu nhờ rủ anh Hanegi đi cùng.- Mizuho nói, tư duy của tôi chao đảo tận gốc rễ.
 Trong khi Hanegi và Yuta quay mòng mòng với trò “tách trà vui vẻ” thì Mizuho kể cho tôi nghe về cuộc điện thoại ngày hôm kia. Câu chuyện về cuộc điện thoại ngu ngốc của Mutsuki. Hôm đó anh sẽ không đi, anh Mutsuki nói thế đấy, Mizuho bảo tôi.
 - Tớ hỏi tại sao nhưng anh ấy không trả lời mà lại nói có việc muốn nhờ tớ… Anh ấy còn rào đón trước rằng là việc này nói ra thì hơi kỳ quặc, rồi hỏi tớ có biết Hanegi bạn trai cũ của Shoko không?- Mizuho nói một thôi một hồi như đang giận dữ.
 - Tớ bảo là đương nhiên là em biết, vì hồi đó hai đôi bọn em đi chơi với nhau suốt. Thế là anh Mutsuki bảo, vậy thì em rủ Hanegi đi cùng hộ anh được không? Tớ ngạc nhiên quá, hỏi tại sao thì anh ấy bảo dạo gần đây Shoko thường hay bất ổn. Tớ bảo, em cũng nghĩ thế, thì anh ấy nói bằng một giọng rất nghiêm túc, rằng là anh nghĩ cô ấy nên có bạn trai. Này Shoko, cậu tin được không? Tất nhiên là tớ gạt đi ngay lập tức. Thế nhưng anh ấy cười, bảo vì anh không làm được việc đó. Anh không làm tròn vai trò của mình, chồng cậu nói vậy đấy. Rồi lại còn tự nhận một cách rất chân thành rằng anh không thể làm một người đàn ông theo nghĩa đó nữa chứ.
 Tôi tưởng như máu trong người đang sôi lên. Tôi muốn lập tức về nhà và nện cho Mutsuki một trận nhừ tử. Nghĩ đến đó, nước mắt tôi ứa ra, tôi nhắm chặt mắt lại để những giọt nước mắt lăn xuống nóng hổi. Không thể tha thứ được, tôi nghĩ. Nhất định không thể tha thứ được.
 Mizuho túm lấy tay tôi đang chực bỏ về.
 - Shoko, giờ đến lượt cậu giải thích đấy.- Mizuho nói.- Có chuyện gì thế?- Vợ chồng cậu trục trặc à?
 Nước mắt tôi đã chan chứa tự bao giờ, cổ họng khô rát, tôi khóc òa. Tôi nghĩ mặt mình chắc phải đỏ như khỉ. Tôi biết mọi người xung quanh đang nhìn mình chòng chọc nhưng những chuyện đó thì sao cũng được. Hóa ra tin nhắn sáng nay đã được sắp đặt. Tôi đã mong rằng anh sẽ không bỏ bữa nữa, và thậm chí cũng không trách cứ người bệnh nữa, thế mà.. Tôi ôm lấy cái túi từ Mizuho đang đứng ở bên cạnh, lần lượt ném từng thứ xuống đất, đầu tiên là cái khăn bông màu vàng, rồi đến túi đựng đồ trang điểm và sổ đại chỉ, rồi đến hộp đựng kính bằng da nâu, cái lược chải đầu, bánh bích quy của Yuta. Hanegi là Hanegi. Tại sao lại có thể ngu ngốc đến vậy khi chấp nhận lời mời này cơ chứ. Tôi ngồi thụp xuống, khóc toáng lên.
 Mizuho ở bên cạnh xoa lưng tôi nhưng tôi không sao nín được. Khi Yuta và Hanegi quay về thì xung quanh người ta đã xúm thành một đám lao xao, tôi còn nghe thấy ai đó bảo “động kinh hay sao ấy nhỉ?”.
 Cuối cùng, lần đầu tiên trong đời tôi nằm lên cáng và được đưa đến phòng y tế. Lúc được chuyển sang cái giường màu trắng cứng đơ, tôi hầu như buông xuôi tất cả. Đến sức lực để khóc tôi cũng không còn. Một phụ nữ lớn tuổi vận blouse trắng lấy ngón tay vành hai mắt tôi ra để kiểm tra, vẫn còn sống, bà nói. Bà cởi giày cho tôi và đắp khăn lạnh lên trán. Để xem tình hình thế nào, bà vừa nói vừa nắm lấy cổ tay tôi.
 - Mạch khá nhanh đấy!
 Làm thế cũng vô ích thôi, tôi thầm nghĩ, tuy vậy cái khăn lạnh khiến cho mí mắt cảm thấy dễ chịu hơn, các đầu ngón chân đi tất được gió thổi qua cũng thật thoải mái. Hình như có cửa sổ ngay gần đó. Tiếng nhạc vui vẻ và tiếng người cười nói. Tôi bỗng nhớ lần trốn giờ thể dục ở phòng ý tế như thế này từ lâu lắm rồi.
 - Nhất định phải gọi cho Mutsuki mới được.- Mizuho kích động nói.- Dù anh ta có ở đâu đi nữa cũng phải gọi.
 - Như thế không hẳn đã sáng suốt đâu. Shoko chỉ hơi bốc đồng một chút thôi. Không sao đâu, đợi khoảng ba mươi phút nữa là cô ấy sẽ bình tĩnh trở lại, không nên gọi chồng cô ấy đến, rồi lại lớn chuyện ra.
 - Không phải vấn đề đó.- Mizuho cả quyết nói.- Ý em đây là trách nhiệm của Mutsuki.
 Tôi cảm thấy hơi thở bên má mình lúc đó, hé mắt ra thì thấy màu áo phông của Yuta từ dưới khăn lạnh. Yuta đứng tựa vào giường, hình như là đang nhìn tôi. Tôi nghĩ tôi phải dị dạng lắm trong mắt Yuta. Tôi cảm thấy ánh mắt nghiêm khắc đến mức nửa mặt trái tôi đau nhức, nó không hề có ý định quay đi khiến tôi bối rối. Không chịu được nữa tôi đưa một tay ra khỏi chăn lập tức thấy một bàn tay nhỏ rụt rè đặt lên tay tôi. Một bàn tay rất nóng và ươn ướt.
 Lúc Mutsuki đến nơi thì tôi đã hơi thiếp đi. Trong ý thức xa xôi, tôi nghe thấy tiếng Mutsuki cám ơn người phụ nữ lớn tuổi, tiếng Muziho trách móc Mutsuki, tiếng Mutsuki và Hanegi chào hỏi làm quen. Mutsuki chậm rãi đến bên giường. Tôi mở căng các giác quan để cảm nhận Mutsuki bằng toàn bộ cơ thể mình. Tiếng bước chân của Mutsuki, không khí xung quanh Mutsuki.
 Mutsuki bỏ khăn ra, vén lọn tóc dính bết nơi trán tôi. Lòng bàn tay hanh khô của Mutsuki ấm áp như tiết trời mùa thu vậy.
 - Anh xin lỗi.
 - Anh khẽ chạm vào mí mắt tôi và nói nhỏ đến mức không thể nghe thấy gì. Tôi nghĩ anh biết tôi đang nhận thức. Tựa như một cái gông làm bằng nước. Mềm mại nhưng không thể thoát ra. Tôi hiểu cảm giác của Mutsuki, Mutsuki hiểu cảm giác của tôi, rõ ràng đến nhường nào. Tôi không thể trách Mutsuki về chuyện Hanegi và chiếc máy nhắn tin được nữa. Vì sao lúc nào cả hai chúng tôi cũng phải dồn ép nhau?
 - Shoko, Shoko.- Mizuho lay chân tôi.
 - Cứ để cô ấy ngủ. Anh đi xe đến mà.- Mutsuki nói. Tôi khẽ run lên. Gần như là sợ hãi. Tôi dám chắc. Lúc này đây, tôi chỉ có thể về nhà trong trạng thái ngủ giả vờ. Chắc chắn là như vậy.
 Khi tay Mutsuki luồn xuống dưới người tôi, trong khoảnh khắc rất nhanh trước khi Mutsuki bế tôi lên, tôi đã áp mặt mình vào ngực anh. Hơi ấm của Mutsuki, nhịp tim của Mutsuki. Tôi thấy cảm giác yên ổn như một đứa trẻ. Tôi và Mutsuki chưa một lần quan hệ xác thịt, nhưng cơ thể của Mutsuki đã thực sự gần gũi với cơ thể của tôi theo một cách rất đỗi tự nhiên.
 Bãi đỗ rộng, những chiếc xe đang tắm trong ánh nắng chiều. Tôi để cơ thế mình lên xuống theo nhịp bước chân của Mutsuki và hé mắt tìm kiếm bóng dáng con nghẽo già thân thuộc. Đó là chiếc xe nhỏ màu tím than yêu quý của Mutsuki.
 - Thế thôi, bọn tôi đi về bằng tàu điện.- Hanegi nói. Còn Mizuho ở bên cạnh thì khẳng định:
 - Sự tình thế nào nhất định lần sau em sẽ làm cho ra nhẽ.
 Tôi vẫn áy náy vì đã không nói cám ơn với người phụ nữ trong phòng y tế được.
 - Đi cẩn thận nhé!- Bà nói lúc chúng tôi ra khỏi phòng. Còn lại trong mắt tôi chỉ là cái dáng lanh lẹ, hoạt bát và đôi chân gầy như chiếc gậy.
 Ở trong xe rồi, tôi vẫn giả vờ ngủ suốt. Mutsuki không nói gì nhưng anh cẩn thận bật băng cassette mà tôi thích. Chúng tôi chạy từ từ qua con đường men theo bờ vịnh. Ban công với hàng lan can màu trắng, người đàn ông màu tím, cái cây của Kon. Tôi muốn về nhà thật nhanh. Tôi mở cửa sổ trong giấc ngủ. Giọng hát ngọt ngào của Julie tan dần vào bóng trời chiều nhập nhoạng.
 


8) NHỮNG CON SƯ TỬ BẠC



 Lúc tôi từ bệnh viện về thì Shoko đang xem ti vi trong phòng khách, trông có vẻ khá chăm chú. Thật là lạ. Nghe thấy tiếng tôi, cô đáp lại: anh về rồi à, nhưng mắt vẫn không rời khỏi màn hình. Trên màn hình chiếc ti vi 25 inch mua trả góp đang chiểu cảnh một bình nguyên màu nâu nhạt trải dài mênh mông.
 - Em đang xem gì đấy?
 - Ti vi.- Shoko trả lời ngay. Cô ấy không có vẻ gì là khó chịu nên tôi buộc phải bằng lòng với câu trả lời. Tôi thay quần áo, đánh lại đôi giày, súc miệng xong quay lại thì ti vi đã tắt.
 - Ăn gì bây giờ nhỉ?- Tôi hỏi trong lúc xem xét các thứ trong tủ lạnh thì nghe thấy tiếng Shoko trả lời lơ đễnh: gì cũng được.
 Tâm trí Shoko dường như vẫn chưa thoát khỏi chương trình ti vi ấy. Tôi định sẽ làm thịt viên từ chỗ nhân hamburger hôm qua còn thừa. Món canh trứng với thịt băm viên.
 - Chương trình gì đấy?- Lần này tôi lựa chọn từ ngữ một cách thận trọng.
 - Phim tài liệu về động vật hoang dã.- Shoko giải thích.- Về những con linh dương từ lúc bị bệnh đến khi chết chỉ quanh quẩn ở một chỗ, hay về con voi tự giẫm vào vòi của mình rồi ngã lăn ra. Chuyện ngựa vằn giao phối, chuyện linh cẩu ăn thịt linh dương đầu bò.
 Có vẻ như trong lúc giải thích, cảm xúc của Shoko đã lại trở lại, giọng cô càng lúc càng phấn khích.
 - Người ta bảo con linh dương đầu bò có khả năng đánh hơi thấy mùi mưa ở cách xa 50km. Nhưng chúng yếu đuối lắm. Thì bởi vì chúng có nhiều kẻ thù quá mà. Nào là sư tử, linh cẩu, báo săn. Hàng ngày co rất nhiều động vật ăn thịt linh dương đầu bò.
 Shoko kể chuyện linh dương đầu bò suốt khoảng thời gian tôi nặn những viên thịt. Đoạn miêu tả cảnh con linh dương đầu bò bị giết hại chân thực quá, Shoko kể mãi về cảnh đó một cách quá đỗi chi tiết. Nào là lũ linh cẩu xé xác con mồi nhanh như thế nào, nào là loài chim có tên gọi cò già phàm ăn ra sao (Shoko vừa cười vừa bảo nó sẽ rỉa sạch cả phần thịt ở các kẽ xương sườn đấy). Thậm chí đến cả con sư từ con,- Shoko tiếp tục,- cái chóp mũi ngây thơ của nó cũng dính đầy máu, nó tham lam vục cả mặt vào thịt con mồi anh ạ.
 Tôi im lặng, hết nhìn những viên thịt đã được viên tròn và xếp ra đĩa lại nhìn sang khuôn mặt Shoko.
 Trong khi bữa ăn tối (rốt cuộc thì thực đơn hôm nay rất thanh đạm, chỉ có canh trứng và nấm áp chảo), Shoko vẫn chưa hết bần thần. Có vẻ như những hình ảnh về loài động vật hoang dã ấy đã tác động khá mạnh tới Shoko.
 - Ngày mai mình đi đâu đó đi.- Tồi đề nghị, hòng kéo tâm trí của cô ấy trở lại với thực tại.- Lâu lắm rồi mình chưa đi xem phim.
 - Em hẹn đến chỗ Mizuho rồi,- Shoko nói. Từ hôm đó đến nay đã một tuần, cô ấy ra lệnh cho em phải khai hết sự tình.
 - Anh đi cùng nhé?
 Shoko lắc đầu.
 - Em sẽ về ngay thôi. Nhân ngày Chủ nhật rảnh rỗi, anh Mutsuki ở nhà làm tổng vệ sinh đi.
 Tổng vệ sinh. Đó đúng là một cụm từ rất hấp dẫn. Nghĩ đến cái góc trong cùng của tủ giày bám bụi hay những mạch vữa gạch ốp lát trong nhà tắm, tôi vô cùng phấn khích.
 Ăn cơm xong, Shoko pha trà cho ba người. Tôi, cô ấy và cây ngọc giá.
 - Mutsuki này, anh biết chuyện sư tử bạc không?- Vừa dốc rượu Rum vào trà Shoko vừa hỏi.
 - Chuyện về máu hay về thịt chăng?
 Shoko tỏ vẻ không đồng tình, bảo không phải, mà là truyền thuyết cơ.
 - Hóa ra là truyền thuyết.- Tôi thở phào, nhấp một ngụm trà pha với rượu Rum.
 - Em kể đi, chuyện như thế nào?
 Theo lời kể của Shoko, cứ mấy chục năm một lần, ở đâu đó trên trái đất sẽ có nhiều chú sư tử trắng được sinh ra cùng một lúc. Nghe đâu chỉ là do sắc tố quá nhạt nên chúng bị những con khác trong đàn hắt hủi, và không biết tự lúc nào chúng dần dần biến mất khỏi bầy.
 - Nhưng nghe nói,- Shoko tiếp tục,- chúng là những con sư tử có phép thuật. Chúng rời khỏi bầy đàn, tới một nơi nào đó và lập ra cộng đồng riêng của chúng. Chúng ăn cỏ. Và, tuy chưa được chứng minh, nhưng chúng chết rất sớm. Sức sống của chúng vốn đã yếu lại không ăn mấy nên tất cả chúng đều chết sớm. Chết vì nóng hoặc vì lạnh. Người ta kể rằng lũ sư tử đứng trên những tảng đá, bờm của chúng vờn bay theo gió có màu trắng hay đúng hơn là màu bạc đẹp tuyệt vời.
 Shoko nói như vô tình. Những con sư tử ăn cỏ chết vì nóng hoặc vì lạnh!? Tôi chưa từng nghe thấy chuyện đó. Chưa biết phải trả lời thế nào thì Shoko nhìn thẳng vào tôi.
 - Thỉnh thoảng em vẫn nghĩ những người như anh Mutsuki cũng giống như những con sư tử bạc.
 Tôi bối rối. “Những người như anh Mutsuki” phải chăng chính là tôi, Kon, Kaki và Kajibe, tôi nghĩ, nhưng không tìm được từ ngữ nào để diễn tả điều cần nói. Shoko uống một hơi chỗ trà pha rượu Rum đã nguội ngắt, rót cốc cỏn lại cho cái cây.
 - Cái cây của Kon có vẻ thích loại hồng trà pha với một thìa đường và nửa thìa rượu Rum.
 Sáng hôm sau, Shoko ra khỏi nhà từ lúc mười giờ nên tôi bắt tay vào dọn dẹp ngay. Trên nền nhạc của Bach tôi cọ xong bồn tắm và nồi niêu, lau sạch nhà sau khi đã hút bụi. Đang hăng hái định chùi nốt cửa sổ thì điện thoại reo. Điện thoại của bố tôi. Bố đang gọi từ nhà ga, ông nói. Bố ghé qua một lát có tiện không? Bố về ngay thôi. Không, bố ăn cơm rồi. Con chưa ăn hả? Đã hai rưỡi rồi đấy.
 - Mẹ có đi cùng không?
 - Không, mình bố thôi. Shoko có nhà không?
 - Cô ấy ra ngoài. Bố báo trước thì hai đứa bọn con đã ở nhà đợi rồi.
 Nào phải khách khứa gì đâu, ông nói rồi cười bối rối.
 Tôi vừa dập điện thoại thì Shoko về. Quà cho anh, cô nói rồi giơ ra con cá vàng trong túi ni lông. Cô giải thích rằng ở người ta họp chợ cây cảnh ở cạnh nhà Mizuho, lại có cả quầy bán cá cảnh nữa.
 - Ái chà, lâu rồi mới lại thấy cá vàng.
 Gần đây, Shoko quan tâm nhiều hơn tới những sinh vật sống. Shoko lấy từ trong túi trên cái váy yếm ra hộp thức ăn cho cá và đặt lên bàn.
 - À, bố nói đến chơi em ạ.- Tôi vừa thả cá vào cái bát tô vừa nói.
 - Bao giờ ạ?- Shoko ngạc nhiên hỏi, tôi nhìn đồng hồ, khoảng năm, sáu phút nữa, tôi trả lời. Mặt Shoko chau lại, nghĩ ngợi chừng vài giây, rồi bảo em ra ngoài một lát và đi ra cửa. Cô xỏ vào đôi giày vừa tháo ra và mở lại cánh cửa vừa đóng vào ban nãy.
 - Em đi đâu đấy?
 - Em đi mua ít bánh.
 Thôi khỏi, không cần đâu, tôi nói. Shoko lắc đầu.
 - Mizuho bảo em là bình thường cũng nên chuẩn bị sẵn ít bánh kẹo để mời khách đến chơi. Em thì chẳng bao giờ để tâm đến việc đó nên bố mẹ anh Mutsuki đến chơi lúc nào cũng chỉ có trà không thì dưa chuột hay cà chua, cá tuyết nướng phô mai, toàn những thứ mà mình thích ăn.
 Toàn dưa chuột, cà chua hay cá tuyết nướng phô mai thôi.
 - Không sao, không cần bận tâm đến mấy thứ đó đâu.
 - Lần nào cũng chỉ có vậy thôi mà.- Giọng Shoko cả quyết.
 - Hôm nay em bị Mizuho thuyết giáo nhiều lắm. Cô ấy bảo em xoi đó như những lời trăng trối của cô ấy. Mizuho đúng là một người bạn tốt.
 Tôi không ngăn cản Shoko nữa.
 - … Em nói cứ như là Mizuho chết rồi ấy.
 - Làm gì có chuyện đó.- Shoko nói rồi cười.- Làm gì có người chết nào lại thích thuyết giáo đến thế. Mizuho còn bảo em chưa xác định đầy đủ tinh thần làm vợ nữa. Rồi là cái cần thiết với em không phải là kiến thức làm vợ mà là việc xác định tinh thần.
 - …
 - Chết thật, bố đến bây giờ mất,- Shoko nói rồi ra khỏi nhà.
 Shoko vừa đi thì bố tôi đến. Một ngày Chủ nhật bận rộn.
 - Bố không gặp Shoko ạ?
 - Không, bố tôi nói.- Mái tóc cắt ngắn có đến bảy mươi phần trăm là sợi bạc.
 - Thế thì chắc cô ấy đi theo lối có tuyến xe buýt. Cô ấy vừa về nhà đã lại đi mất. Tại con bảo bố sắp đến, chắc cô ấy sắp về ngay đấy ạ.- Tôi vừa pha cà phê vừa nói.
 - Làm gì mà con cứ như phân trần thế.- Câu nói cùa bố khiến tôi thấy ngượng.
 - Nhưng có khi thế lại hay. Bố có chuyện muốn nói với con.- Bố tôi thu hai chân, ngồi ngay ngắn ở mép ghế sofa.- Sao? Cuộc sống hôn nhân thế nào?- Bố tôi nhất định không chịu lật ngửa ván bài.
 - Có vẻ ổn ạ.
 - Thế à,- bố tôi nói, cầm lấy cốc cà phê bằng hai tay. Ông rụt cổ vẻ không thoải mái.
 - Ở đây cứ như bệnh viện ấy nhỉ.
 - Bệnh viện?
 - Sạch như lau như li, ừ thì có thể là hiện đại đấy.
 Tôi không sao đoán được ý nghĩa của từ hiện đại đó, tôi nhìn mặt ông. Nhưng ông không giải thích gì thêm.
 - Kon khỏe không?
 - Cậu ấy khỏe,- tôi trả lời.- Thỉnh thoảng cậu ấy cũng đến đây chơi.
 - Đến đây?
 - Vâng, chủ yếu là đến gặp Shoko chứ không phải con.
 Sau giây lát khó xử, bố tôi cười lặng lẽ, rồi nói: thế à. Cái cười có gì đó như phảng phất buồn đau. Tôi mong Shoko về thật mau. Câu chuyện của tôi và bố lúc nào cũng như thế này, không thể nắm bắt nổi. Từ xưa đã vậy rồi. Thế nào cuối cùng bố cũng cười lặng lẽ. Còn tôi thì không biết phải làm gì.
 - Shoko rất quý Kon. Cô ấy nói hai người hợp nhau. Kon cũng có vẻ không đến nỗi nào. À, cái cây này là của Kon tặng, quà mừng đám cưới. Tên là cây ngọc giá. Con cho bố xem chưa nhỉ.
 Để lấp khoảng trống tôi cứ thế thao thao bất tuyệt.
 - Bố có biết sư tử bạc không? Những con sư tử có sắc tố nhạt hơn đồng loại, lông màu bạc, vì hình thức khác với bầy đàn nên bị các con trong đàn xa lánh. Rồi chúng đến một nơi rất xa, tự lập nên cộng đồng riêng của chúng và sinh sống. Shoko đã kể cho con nghe chuyện đó. Shoko nói con và Kon cũng giống như những con sư tử bạc ấy. Nghe nói chúng chỉ ăn cỏ, cơ thể yếu ớt nên chết sớm. Những con sư tử yểu mệnh, ý tưởng này của Shoko thật là độc nhất vô nhị phải không bố?- Tôi cười. Vừa cười vừa thấy mình sa lầy. Thà bị mẹ tôi dồn ép thế này thế nọ còn dễ chịu hơn.
 Bố tôi không cười.
 - Bố không hiểu chuyện của bọn con.- Bố tôi nhìn chằm chằm vào đứa con trai cứ huyên thuyên một cách ngớ ngẩn rồi nhấp cà phê.- Nhưng bố thấy Shoko cũng giống những con sư tử bạc đó.- Bố nói, và lại cười lặng lẽ.
 Đúng lúc đó, có tiếng chuông điện thoại thần diệu vang lên, tôi lao tới ống nghe như được cứu sống.
 - Mutsuki?- Tôi có cảm giác như lại nghe thấy giọng nói của người yêu sau cả trăm năm.
 - Em đang ở đâu thế?
 Shoko bỏ ngoài tai câu hỏi của tôi.
 - Thạch nước và bột lọc bọc đậu đỏ, cái nào hơn anh nhỉ?- Cô nói.
 - Sao hả anh?
 Shoko nhắc lại câu hỏi.
 - Loại nào cũng được.- Thật lòng tôi nghĩ vậy nhưng thấy Shoko im lặng nên vội chữa lại là thạch nước.
 - Thạch nước hơn em ạ. Chắc chắn là thạch nước rồi.
 - Thế ạ.- Shoko bằng lòng và chúng tôi dập máy.
 Nhờ cuộc điện thoại đó mà tôi thay đổi được một chút thế trận. Lần này tôi hỏi bố.
 - Mẹ khỏe không ạ?
 - Khỏe,- bố tôi chớp mắt hai ba cái, đáp.
 - Bà ấy lúc nào mà chẳng khỏe.
 Quả đúng thế.
 - Hôm nay bố đến đây là giấu mẹ con đấy.- Bố tôi hơi cúi xuống, nói với một nụ cười khó dò.
 - Con biết.
 - Shoko có vẻ là một người vợ tốt đấy chứ?
 - Vâng,- tôi đáp. Bố nhìn tôi, không nói gì rồi lại nhìn xuống tách cà phê. Đó là kiểu chê trách không lời. Con biết, một lần nữa tôi tự nói với mình như thế.
 Đúng lúc tình thế lại sắp sửa xấu đi thì Shoko về, tựa như một vị cứu tinh.
 - Bố vừa đến chơi.- Bố tôi nói, Shoko cúi đầu đáp lễ.
 - Lâu lắm rồi mới gặp bố. Mẹ có khỏe không ạ?- Câu chuyện quay lại từ đầu, tôi đi vào bếp pha trà. Sau lưng, tôi nghe tiếng bố nói như phân trần.
 - Bố chỉ định ghé qua các con một lát. Thôi, khỏi bận tâm làm gì. Bố về bây giờ đây. Tại bà ấy đi ra ngoài nên bố có chút thời gian.
 Trong ánh nắng hắt xiên vào bếp, con cá vàng nhỏ đang bơi trong chiếc bát thủy tinh đặt trên bồn rửa. Con cá vàng bị ngăn cách hoàn toàn với thế giới bên ngoài, khẽ quẫy thân mình màu đỏ với vẻ khoan khoái và bộ mặt vô can trong làn nước. Thật nhàn tản.
 Chúng tôi uống trà xanh, ăn thạch nước và nói những chuyện nhẹ nhàng. Về các loại cảm cúm mùa hè hay giá quả anh đào. Tôi có cảm giác là từ lúc Shoko về bầu không khí trong phòng bỗng chốc trở nên dễ chịu hơn. Vị thạch nước mát lạnh ngọt nơi đầu lưỡi, bố tôi có vẻ bồn chồn. bối rối.
 Bí mật lời trăng trối của Mizuho được giải đáp sau lúc trời tối. Có vẻ ý định làm cho ra nhẽ đã kết thúc trong thất bại.
 - Em tuyệt giao với Mizuho rồi.- Shoko nói.
 - Tuyệt giao?- Giật mình vì sức mạnh của câu nói đó, tôi hơi lưỡng lự hỏi lại.- Sao lại thế rồi?
 Nhưng Shoko tuyệt nhiên không định giải thích thích câu nào, chỉ nhấn mạnh duy nhất vào kết luận, đó là tuyệt giao.
 - Đấy là chuyện của em với bạn em, chẳng liên quan gì đến anh Mutsuki cả.
 - Em lại trẻ con rồi.- Tôi nói trong lúc uống thứ rượu hương cam có gas mà Shoko pha chế.
 - Chuyện xảy ra ở khu vui chơi là trách nhiệm của anh nên Shoko và Mizuho chẳng có lý do gì để tuyệt giao cả.
 Shoko im lặng.
 - Tuyệt giao không phải là một từ có thể dùng bừa bãi vậy đâu.
 Shoko lườm tôi, một tay cầm ly và vẫn im lặng.
 - Mizuho lúc nào cũng lo lắng…
 - Được rồi, thế em phải giải thích như thế nào đây?- Shoko nói, giọng vô cùng bình tĩnh.
 - Em phải giải thích như thế nào về việc anh rủ Hanegi? Cái đó quá rắc rối. Em chỉ cần như thế này, chỉ cần hai chúng mình là đủ rồi. Không có Mizuho em cũng không buồn. Còn có cả Kon, anh Kaki, anh Kajibe nữa kia mà.
 Shoko nói, mắt nhìn thẳng và cương quyết. Tôi chợt nhớ lại lời bố: Bố thấy Shoko cũng giống những con sư tử bạc đó.
 - Thôi đừng nói chuyện Mizuho nữa.- Shoko nói như cầu khẩn rồi khoan khoái uống cạn ly rượu.
 - Em uống nốt rượu của anh Mutsuki nhé?
 - Em uống đi,- tôi nói. Shoko cầm ly của tôi, mìm cười rồi nhấp một ngụm.
 - Cái này co curacao, nước tonic và mùi vị của anh Mutsuki.- Shoko lẩm bẩm. Tôi đứng dậy.
 - Anh đi pha nước tắm.
 Có thể chuyện đó chẳng là gì với một người đơn giản như Shoko. Nhưng đôi khi tôi cảm thấy hoang mang trước những lời nói vô tư, ánh mắt tin cậy và nụ cười của Shoko. Những tình cảm mà tôi không có duyên được hưởng. Vì sao Shoko có thể quyết định dể dàng đến vậy? Liệu cô ấy có nhận ra rằng mình đang mỗi lúc một rời xa khỏi những thứ cô ấy hằng quý trọng, những nơi chốn có những con người cô ấy hằng yêu mến như bố mẹ và Mizuho?
 - Bồn tắm?- Mắt Shoko ánh lên vẻ tinh nghịch.- Anh này, hay mình đổ đầy bồn tắm rồi cho con cá vàng vào thử xem sao? Làm bể bơi cho cá. Rồi ghi lại xem nó bơi từ đầu này đến đầu kia mất bao lâu. Giống như là ghi chép sự sinh trưởng của hoa bìm bìm ấy. Để xem liệu hết hè nó có thể tiến bộ chừng nào.
 - Độc đáo đấy.
 - Nhưng như thế vui mà.
 Shoko đang hào hứng. Sự hào hứng ấy có cái gì đó ngắn ngủi. Tới mức đau đớn.
 Chuyển nhiệt độ về phía COLD rồi vặn vòi. Tôi nghe tiếng Shoko hát ngoài phòng khách hòa lẫn với tiếng nước chảy ồ ồ.

Hỡi chú cá vàng vận kimono màu đỏ
 Mở mắt ra đi ta cho chú mày ăn.
 Tôi nghĩ mình nên gặp Mizuho nói chuyện. Cần phải giải thích rõ ràng. Và tất nhiên phải nói chuyện với bố mẹ Shoko nữa. Có lẽ đã đến giới hạn rồi.
 - Anh Mutsuki!- Shoko gọi to.- Có ăn thử thức ăn của cá không? Nó hôi, khô khốc, vị dở lắm nhưng em nghĩ có thể hiểu được một chút cảm giác của con cá vàng.
 - Anh xin kiếu.- Tôi nói, lấy khăn bông lau chân. Khoảng mười lăm phút nữa nước sẽ đầy bồn. À, còn phải làm cái biểu đồ, tôi nghĩ. Mình sẽ làm một cái biểu đồ đường gấp khúc để có thể chỉ nhìn một cái là thấy được sự tiến bộ của con cá vàng và tặng cho Shoko. Trong làn nước mát, hẳn con cá vàng sẽ bơi lội một cách duyên dáng.
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 Mở mắt, tôi thấy nắng đã xuyên qua mành cửa vẽ nên những đường kẻ sọc trên tấm dra giường. Tôi đá tung tấm chăn mỏng, xoay người nằm sấp, đưa hai tay luồn xuống gối. Mutsuki chắc là đi rồi. Giường bên cạnh sắp xếp gọn gàng. Tôi trễ nải đưa mắt nhìn khắp phòng. Những hạt bụi li ti trong không khí sẽ vĩnh viễn không hiện hình nếu không có ánh nắng chiếu vào. Buổi sáng mùa hè thật uể oải.
 Phòng khách trống trơn, điều hòa bật sẵn, tốc độ gió nhè nhẹ. Nhạc nền đang chơi bản organ của Girolamo Frescobaldi. Con cá vàng bơi trong bát, salad lạnh ở trong tủ lạnh, căn phòng tràn ngập một cảm giác sáng sủa, mọi thứ đều ngăn nắp, dễ chịu. Tôi đứng sững mất một lúc, đầu óc lơ mơ. Cảm giác uể oải này là sao nhỉ? Rốt cuộc thì cảm giác bồn chồn và bất an vô cớ giữa không gian hoàn hảo do Mutsuki tạo ra này là gì?
 Tôi quay lại phòng ngủ, mở tủ. Đem từng cái áo vest của Mutsuki ra, ngắm thật kỹ. Tôi mường tượng dáng người Mutsuki khi mặc chúng. Trong căn phòng đầy những sọc nắng, tôi không ngừng xếp quần áo của anh ra giường cho đến khi bằng lòng rằng Mutsuki đúng là một người bằng xương bằng thịt, là chồng của tôi.
 Sau khi xếp ra rất nhiều áo jacket, vài chiếc quần jean, đôi cái áo thun, hai đôi tất, tôi thấy an tâm đôi chút và đi tắm, rồi ăn salad. Salad có nhiều củ cải đỏ, giòn và rất ngon. Mong sao Mutsuki sẽ về thật sớm. Tôi nhìn đồng hồ, mới mười một giờ kém.
 Chuông reo, tôi mở cửa thì thấy Kon đứng trước mặt.
 - Chào chị.- Nụ cười tươi rói. Cứ như đến từ một đất nước nào khác.
 - Một ngày dễ chịu nhỉ!?- Vị khách không mời thoăn thoắt tháo giày, vào nhà và ngồi lọt hẳn trong ghế sofa.
 - Uống gì?- Tôi bất đắc dĩ đến bên hỏi như cô bồi bàn.- Nước cam,- Kon trả lời ngay và cười, mái tóc rối bù như mới ngủ dậy. Tóc cậu ấy nom thật mềm, tôi nghĩ.
 - Cam vắt chị nhé!- Kon nói thêm lúc tôi đang khom người định với hộp nước hoa quả trong tủ lạnh
 Vỏ cam tiết ra thứ dịch như nhựa cây lúc vắt khiến tay tôi dính nhép. Nó thấm vào vết xước măng rô hơi xót và có vị đắng khi tôi nếm thử.
 - Thơm quá. Đúng là không khí có vợ ở nhà vào một ngày nghỉ.
 - Hôm nay là ngày thường, tôi cũng không phải vợ của Kon.
 - Hề hề.- Kon cười trơ trẽn, nói:- Em cũng muốn có vợ quá đi. Giọng cậu ta chẳng có lấy một mẩu thành ý khiến tôi bật cười. Tôi cho đá vào cốc rồi rót nước cam.
 - Nhưng, vợ sẽ là con gái đấy.
 Khuôn mặt Kon bỗng tỏ ra nghiêm túc đến bất ngờ.- Vâng, đúng thế. Em cũng chưa thấy vợ là con trai bao giờ.
 - Em đâu có thích con trai. Mà là em thích Mutsuki.- Kon nói nhẹ tênh, mặt tỉnh bơ.
 - Ừ.- Ngực tôi râm ran khó chịu. Thế thì giống tôi rồi.
 - Đây là cam California à?- Sau khi uống cạn cả một cốc to nước cam, Kon hỏi.
 - Ừ.
 Tôi không biết nhưng cứ gật đầu. Ừ, đúng là cam California đấy. Thảo nào, Kon nói vẻ mãn nguyện. Em biết ngay mà. Cam Florida chua hơn nhiều.
 - Mình đến bệnh viện anh Mutsuki chơi đi,- người đưa ra đề nghị đó là Kon.- Em quen anh ấy mười hai năm rồi mà chưa lần nào trông thấy mặt anh ấy khi đang làm việc cả,- Kon nói.- Khuôn mặt Mutsuki khi đang làm việc.- Chị cũng chưa trông thấ bao giờ.- Nghe tôi nói vậy Kon liền gật đầu vẻ hết sức nghiêm túc,- thế thì càng phải đi rồi.
 - Được cả vợ lẫn người yêu cùng đến thăm nghe chừng cũng hay đấy nhỉ.
 Tôi không hứng thú với ý nghĩ đó, mà muốn biết xem Mutsuki như thế nào trong mắt bệnh nhân. Một Mutsuki chuyên nghiệp.
 Đường tương đối vắng, chuyển tuyến khá thuận lợi, bệnh viện xây bằng gạch nâu trông như ngái ngủ dưới nắng giữa mùa trưa hè. Tôi nói tên Mutsuki thì cô y tá trẻ ở lễ tân chỉ ra sảnh chờ và nói bằng một giọng máy móc: Xin mời anh chị ngồi đợi cho. Có lần nào đó mình cũng được nghe câu nói tương tự chính ở đây, tôi nghĩ. Kon nhìn quanh vẻ lạ lẫm, rồi lẩm bẩm một mình: Một nơi làm việc chẳng có vẻ gì là vui thú cả. Tôi lần lượt quan sát những người ở đó và đoán thử xem họ là ai, người này chắc là bệnh nhân ngoại trú, còn người kia hẳn là khách đến thăm đây. Bệnh nhân nội trú đều mặc quần áo bệnh viện nên có thể nhận ra ngay. Mọi người ai nấy đều mang vẻ mặt trống rỗng.
 - Bác Sĩ Kishida hiện đang ra ngoài.- Lần này là một y tá đã luống tuổi tất tả chạy lại thông báo với chúng tôi.- Chắc khoảng một tiếng nữa bác sĩ về, anh chị có đợi không ạ?- Người y tá nhìn tôi và Kon, không hề giữ ý.- Nếu anh chị nhắn gì tôi sẽ truyền đạt lại.
 - Chúng tôi đợi.
 Kon trả lời rành rọt, đầy ý chí.- Ồ, vậy à,- bà y tá có vẻ hơi ngạc nhiên.
 - À, bác y tá này!- Bà y tá vừa quay đi thì bị Kon gọi lại.- Tiểu thuyết tình ái ba xu khoa sản có ở đây không ạ?
 - Hả?
 Bà y tá sửng sốt. Kon vẫn tiếp tục vẻ khoái chí.
 - Có bác sĩ Kaki Daisuke ở đây không ạ?
 Vẻ mặt bà y tá càng tỏ ra sửng sốt. Xin anh đợi một lát, bà bỏ lại câu nói rồi quay vào quầy lễ tân. Chúng tôi, những vị khách không được mong chờ, lại tiếp tục ngồi ở sofa và đợi.
 Chớp chớp đôi mắt bé tí ẩn đằng sau cặp kính, Kaki thoăn thoắt đi đến chỗ chúng tôi.
 - Xin chào. Sao lại đến bệnh viện thế này? Lại cả Kon nữa.- Giọng Kaki thoáng có vẻ độc địa.
 - Bọn em đến xem các anh làm việc thôi.- Tôi giải thích.- Khu điều trị cho bệnh nhân cao tuổi ở đâu hả anh?
 - Ở tầng ba. Nhưng bọn em không được vào phòng bệnh đâu đấy.- Vừa đi trước Kaki vừa nói.- Thêm nữa, không được xía vào chuyện của bệnh nhân. Tuyệt đối không.
 Kon lườm Kaki.
 - Ai thèm nhúng mũi vào chuyện của mấy ông già bà cả bệnh tật. Đây không phải trẻ con đi tham quan ngoại khóa, nên miễn giùm cho mấy cái mục chú ý đó đi ạ.
 - Tôi không có ý đó. Xin lỗi. Tôi chỉ nghĩ nên nói trước thì tốt hơn.- Kaki ấp úng. Mặt đỏ lựng. Thang máy lên đến tầng ba.
 Đi ở hành lang, tôi căng thẳng khủng khiếp. Chỗ nào cũng toàn người già. Những ông cụ mặc yukata xem ti vi ngoài phòng đợi, những bà cụ tóc lưa thưa bám vào tay vịn và mất cả phút để nhấc từng bước chân. Tràn ngập người già, tôi nghĩ. Cả tầng ba bao bọc bầu không khí khác thường. Tôi biết cà người Kon cũng đang căng lên, nhưng Kaki vẫn thản nhiên xăm xăm bước đi.
 - Bệnh nhân phòng này hầu hết do Mutsuki phụ trách.
 Đó là một phòng bệnh mênh mông. Có bốn dãy, mỗi dãy là năm chiếc giường kê ngay ngắn.
 - Hoành tráng thật.
 Vài bệnh nhân đang xúm quang một cô y tá, họ đang ăn. Cô y tá khỏe khoắn một cách kỳ lạ. “Nào, a… ngon quá… Nào, a… lần nữa nào”. Cô nói to, tay xúc cháo liên tục. Có những cụ ông ngoan ngoãn há miệng, nhưng cũng có những cụ bà yếu ớt lắc đầu từ chối. Có bà cụ ra lệnh thìa sau phải nhiều hơn thìa trước, hay khoan để uống trà, cũng có những ông cụ lớn tiếng tuyên bố không muốn ăn nữa. Cô y tá thì dù thế nào cũng không thay đổi tông giọng. “Nào, há miệng nào, nào, ngon quá, nào, a…”. Chúng tôi đứng ở cửa phòng, ngẩn người nhìn.
 - Bữa trưa bắt đầu lúc mười một rưỡi nhưng phải mất hai tiếng đồng hồ cho tất cả bệnh nhân ở tầng ba ăn xong.- Kaki thản nhiên nói.
 - Đây là cháu ông à?- Một lúc sau đã thấy Kon đang bắt chuyện với ông cụ còn khỏe nhưng không chịu ăn ban nãy.
 - Biết ngay mà.- Kaki nói vẻ khổ sở. Tôi cười thầm trong bụng.
 - Con trai.- Đảo mắt qua bức ảnh để đầu giường, ông cụ trả lời.- Con trai ta đấy.
 Đó là tấm ảnh màu chụp một đứa trẻ sơ sinh.
 - Đây là con trai cụ ấy hả?- Bà cụ ở giường bên hất hàm về phía Kon hỏi ông cụ.
 - Ừ, nó cũng là con trai tôi.
 Loạn hết cả. Kon không buồn phản đối.
 - Còn cô là con gái à?- Bà cụ quay sang tôi.
 - Vâng, là em gái cháu.
 Em gái!? Tôi tức thầm, còn Kon thì toét miệng cười, bà cụ cũng cười theo. Răng đã rụng hai chiếc.
 - Tốt, tốt, hai anh em hòa thuận quá.
 Tôi vâng dạ qua loa và tự nhủ, ít nhất cũng phải bảo là chị gái chứ. Hai anh em hòa thuận quá. Chỗ cái ghế kê dưới mái đầu xõa tóc trang trí những cây tre bằng nhựa. Những hình gấp giấy rũ xuống.
 - Lễ Thất Tịch!- Tôi buột miệng. Ngày kia là lễ Thất Tịch. Tôi quên khuấy đi mất.
 - Cái này là cháu bà mang đến cho đấy.- Bà cụ nói với vẻ hãnh diện rồi móm mém cười.
 - Mọi người thấy đủ rồi chứ hả?- Bị vẻ mặt chán chường của Kaki thúc giục, chúng tôi rời phòng bệnh. Tôi ngoái đầu lại thì bà cụ đã nằm xuống, còn ông cụ nhìn về phía chúng tôi, nét mặt vô hồn khó tả. Tôi bỗng thấy một nỗi buồn lửng lơ.
 - Cái cậu Kon này nói không thể tin được, mất cả công tôi xin lỗi.
 Kaki lại đỏ mặt lần nữa khi rảo bước trên hành lang. Lúc về đến phòng bác sĩ thì Mutsuki đã ở đó. Nhìn thấy chúng tôi, anh tròn mắt.
 - Chuyện gì thế này?
 - Tôi bàn giao lại đầy đủ nhé,- Kaki nói rồi đi ra. Mutsuki pha cà phê cho chúng tôi. Làn hơi nóng bốc lên thơm tho làm cho tôi thấy nhẹ nhõm. Cảm giác có sự sống. Bệnh viện đúng là có cái gì đó thật đáng sợ.
 - Những người đó bị làm sao hả anh?- Tôi hỏi.
 - Những người nào?
 - Những người trong căn phòng rộng tầng ba. Bọn em vừa đến xem. Không chữa được hả anh?
 - Không phải vậy,- Mutsuki nhấp cà phê.
 - Họ chẳng có bệnh gì đặc biệt. Chỉ là tim, thận hoặc chỗ này chỗ kia bị trục trặc. Cái đó cũng bình thường thôi mà.
 - Thế sao họ lại nhập viện?- Tôi hỏi thì Mutsuki nhìn cốc cà phê, im lặng một lúc.
 - Muôn vàn lý do, có lẽ là vậy.
 “Muôn vàn lý do”.
 - Mấy cô y tá ở trên đó giống cô giáo tiểu học thế nào ấy, sợ thật.
 - Anh không đi thăm khám bệnh nhân à?- Kon hỏi.- Bọn em đến đây là để xem bác sĩ Kashida làm việc thế nào. Anh vừa đi đâu đấy?
 Người hỏi là Kon nhưng Mutsuki lại nhìn tôi trả lời.
 - Anh đi ăn ở ngoài.
 - Thế ạ,- tôi nói. Mutsuki thật kỳ quặc. Ăn cơm ở đâu là quyền tự do của Mutsuki mà.
 - Lần khám tới là chiều tối, anh có cuộc họp lúc hai giờ,- nghe Mutsuki nói thế cả tôi và Kon đều thoải mái rút lui. Thế là đủ, chúng tôi có cảm giác như đã thấy Mutsuki làm việc và Mutsuki là bác sĩ như thế nào trong mắt bệnh nhân rồi, điều đó thì không cần bàn.
 Mutsuki tiễn chúng tôi ra đến cửa bệnh viện.
 - Đi cẩn thận. Lên xe buýt số sáu, nhớ đổi sang tuyến số một ở trước khu văn phòng đấy nhé.
 Chúng tôi bước xuống những bậc cấp bằng đá sáng chói. Mutsuki đứng bên ngoài cảnh cửa tự động, hai tay đút túi. Chiếc áo blouse trắng tinh như trong phim quảng cáo bột giặt. Tòa nhà màu nâu có vẻ vẫn ngái ngủ. Tôi nhìn lên cửa sổ tầng ba.
 - Những người già ở đó như từ ngoài vũ trụ ấy nhỉ?- Kon cũng đang nhìn lên cửa sổ tầng ba, và nói.
 Tôi xuống xe buýt, tạm biệt Kon, mua giấy origami ở cửa hàng tiện lợi rồi về nhà. Vừa uống bia lon vừa làm đồ trang trí lễ Thật Tịch. Kết xúc xích giấy. Cắt giấy theo mẫu, làm đèn lồng xếp. Tôi cũng viết rất nhiều điều ước. Cầu cho tiếng Ý tiến bộ hơn, cho biên tập viên quên thời hạn nộp bản thảo, cho người cao thêm năm centimet, vân vân. Tờ cuối cùng tôi không viết gì cả, chỉ buộc chỉ vào. Tôi có cảm giác rằng, điều ước quan trọng nên được bày tỏ một cách kín đáo mới thành hiện thực. Tôi treo tất cả các đồ trang trí vừa làm xong lên cái cây của Kon. Xung quanh tôn ngổn ngang vụn giấy origami, nắp lọ hồ, rồi vỏ lon rỗng, kéo. Cái cây của Kon, một cái cây quá mức cường tráng để làm một cây nêu, được trang trí bởi đủ thứ bát nháo, tuy có lẽ không lấy gì làm thoải mái nhưng không thể phủ nhận rằng nó đang ưỡn mình đầy sung sướng. Tôi kéo cái cây của Kon ra ngoài ban công.
 Tự nhiên tôi muốn ăn đậu tương cành nên ra hàng rau gần nhà mua về luộc. Khoảng năm phút là vỏ đậu ánh lên màu xanh tuyệt đẹp, tôi đổ ra rổ và rắc muối. Mutsuki sắp về. Bên ngoài cửa sổ, mặt trời bắt đầu lặn, xúc xích giấy, những tờ giấy ước như đang tan dần vào bóng tối lờ mờ.
 Mutsuki từ chỗ làm trở về, anh mở cánh cửa trượt bằng kính và cười khúc khích.
 - Cái cây, nó đang ngượng.
 Quả là nó đang rất ngượng. Nó vừa có vẻ cứng đơ, vừa như đang cáu kỉnh. Vốn dĩ nó là một cái cây thẳng đứng vụng về. Chúng tôi đứng ngoài hành lang, uống bia, ăn đậu tương cành và tán dương cái cây của Kon. Nó vừa khỏe khoắn, dẻo ai, chịu được sâu bọ, lại thay được cây nêu, đúng là một cái cây rất được.
 - Hay mình ăn tối ở đây luôn?- Tôi gợi ý và Mutsuki mỉm cười gật đầu. Hay đấy, ăn ở đây đi.
 - Ăn mì nhé, hôm nay mát mà.
 - Được đấy,- Mutsuki nói rồi gật đầu lần nữa.
 - Mutsuki?
 Tôi chẳng rõ vì sao. Lúc ấy có điều gì đó khiến tôi bỗng cảm thấy bất an. Tôi có cảm giác gương mặt tĩnh lặng của Mutsuki thật xa xăm.
 - Anh đang nghĩ gì thế?
 - Không có gì,- Mutsuki trả lời, phía cuối ánh nhìn của anh là mặt trăng trắng mờ. Mutsuki mỉm cười buồn bã khiến lồng ngực tôi càng lúc càng thổn thức.
 Dầu vậy, Mutsuki vẫn hứng khởi kỳ lạ. Anh ăn nhiều mì, thật hiếm hoi, sau đó anh còn ăn cả kem nữa. Lại còn tự mình đòi uống thứ gì đó và đi pha Mint Julep cho tôi. Anh có vẻ khá thích những thứ tôi trang trí cho lễ Thất Tịch. Anh cứ khen hoài, bảo có tìm khắp Nhật Bản cũng chẳng ở đâu có những món trang trí đẹp nhường này.
 - Mutsuki.
 - Sao em?- Anh nói, nhìn tôi. Ánh mắt ấm áp như có thể tha cho bất cứ chuyện gì, và rất xa xăm.
 - Hay anh cũng viết lời ước đi.- Tôi làm giọng vui vẻ, chìa ra trước mặt anh những tờ origami.
 - Anh được ước ba điều. Em thì viết nhiều hơn mất rồi.
 - Ừm…- Mutsuki nói, hai tay khoanh lại.
 - Thôi em ạ, vì anh chẳng có điều ước nào cụ thể cả. Như thế này là đủ rồi.
 Tôi đứng dậy, đặt cái ly đang cầm xuống đất.
 - Shoko!?
 Tôi làm ngơ vẻ mặt hơi sợ hãi của Mutsuki, chạy đi tìm tờ giấy ước khi nãy. Tờ giấy tôi đã treo lên mà không ghi gì cả. Tờ giấy cuối cùng. Đó là tờ giấy màu xanh da trời treo cao phía ngọn cây.
 - Em viết chung với anh.- Tôi nói, viết tên hai người bằng bút nước. Mutsuki tỏ vẻ không hiểu.
 - Thực ra là em đã cầu cho chúng mình sẽ mãi như thế này vào tờ giấy ước này rồi. Nhưng em cảm thấy nếu viết ra thì sẽ kém thiêng, nên vẫn để nguyên giấy trắng…
 Tôi im lặng. Khuôn mặt Mutsuki tỏ ra vô cùng đau khổ. Đau đớn thì có lẽ đúng hơn. Vẻ như không sao chịu được nữa.
 - Anh sao thế?- Mãi sau tôi mới có thể cất tiếng hỏi anh.
 - Nhưng, không thể không thay đổi.- Dường như Mutsuki cũng phải khó khăn lắm mới nói ra được.- Thời gian trôi, con người cũng trôi theo. Làm sao có thể không thay đổi.
 Với tôi thì lý do ấy không thể chấp nhận được.
 - Tại sao bỗng nhiên anh lại nói điều đó? Anh bảo không thể không thay đổi. Nhưng cả hai ta đều mong muốn như vậy thì sao có chuyện không thể cơ chứ.
 - Shoko.
 Lặng lẽ nhưng cương quyết, Mutsuki nói.
 - Hôm nay anh gặp Mizuho và giải thích chuyện xảy ra ở khu vui chơi với cô ấy rồi.
 Phải mất một lúc lâu tôi mới cất thành lời.
 - Sao cơ?
 - Anh đã giải thích tất cả.- Mutsuki điềm tĩnh nói. Nhìn thẳng vào tôi.
 - Anh nói đùa phải không?- Tôi cố gắng nắm bắt những gì đang diễn ra bằng cái đầu trống rỗng. Đây không phải là sự thật, tôi nghĩ. Không thể là thật. Dưới đáy lòng tư duy hỗn loạn của tôi, không hiểu sao hình ảnh về những người già gặp lúc trưa cứ hiện lên đứt đoạn. Thời gian trôi, con người cũng trôi theo.
 - Mutsuki ngu ngốc. Đồ phi nhân.
 Tôi ngạc nhiên vì sự yếu ớt trong giọng nói của chính mình. Bên dưới vòm trời sao, những vòng xúc xích giấy quấn quanh cái cây của Kon xào xạc trong gió.
 


10) CUỘC HỌP GIA ĐÌNH


 Tôi đỗ xe vào bãi, thấy chiếc sedan của bố vợ bên cạnh. Tôi biết sớm muộn gì chuyện này cũng xảy ra nên khi nhìn thấy cái Toyota Mark II màu trắng đó, thậm chí tôi còn nhẹ nhõm hơn. Tôi đợi đã hai tuần. Trong thời gian đó hẳn Mizuho đã phải lao tâm khổ tứ rất nhiều. Mấy lần cô ấy gọi điện cho Shoko nhưng Shoko chẳng buồn nhấc máy. Đã tuyệt giao rồi, chẳng còn quan hệ gì nữa hết, Shoko nói, bướng bỉnh quay mặt đi. Người giải thích chuyện đó đáng lẽ phải là Shoko chứ không phải tôi. Cuối cùng thì tôi lại làm khổ cả Shoko lẫn Mizuho. Ra khỏi thang máy, chân tôi sao cứ nặng trĩu.
 Suốt từ đó Shoko hầu như không chịu nói với tôi câu nào. Đi nói với Mizuho thì đúng là ngu ngốc, thiếu suy nghĩ, cô bảo thế và cứ sưng sỉa mãi. Nhưng nếu không vậy thì phải làm như thế nào? Shoko cầu mong rất nhiều để chúng tôi được mãi sống thế này có nghĩa là cô ấy đã linh cảm được rằng cuộc sống như thế này sẽ không thể kéo dài mãi.
 Hai tuần trước, khi tôi nói chuyện đó, phản ứng của Mizuho là vô cùng thích đáng. Chúng tôi cùng nhau ăn trưa tại một nhà hàng gia đình gần bệnh viện, sau một hồi im lặng, cô ấy bảo: anh đùa đấy à, rồi mỉm cười. Tuy nhiên, mắt cô ấy không cười, cô ấy nhìn tôi như xem tôi có thật lòng không rồi lại e dè hỏi tôi đôi ba câu với vẻ bán tín bán nghi. Nào là thế thì tại sao hai người còn đi xem mặt, rồi là, bố mẹ Shoko cũng biết chuyện này à. Giữa chừng cô ấy lại xen vào những câu vô nghĩa như: không thể tin nổi, hay: thật là ngốc.
 Tôi trả lời thẳng thắn từng câu hỏi. Rằng là tôi đã quen với việc xem mặt để chiều lòng mẹ, tôi định lúc đó chỉ gặp cho có gặp thôi, rồi sẽ từ chối, rồi là trong suốt buổi gặp hôm đó, Shoko có vẻ khó chịu lắm.
 Thực tế là Shoko còn chẳng thèm cười. Hôm đó cô ấy mặc một cái váy liền thân trắng trang nhã nhưng toàn thân cô ấy lại như đang hét lên rằng, tôi chẳng muốn mặc thứ này chút nào. Tuy mặt cô ấy khó đăm đăm nhưng không hẳn là cáu giận hay tức tối, mà cảm giác như một con thú nhỏ bị dồn ép đang ngủ thế khiến tôi thấy hơi lo lắng. Đôi mắt mở to cứng cỏi giống đôi mắt Kon. Tôi đợi cho người mai mối để “các bạn trẻ riêng với nhau” theo như thông lệ rồi nói với Shoko.
 - Chắc cô đang rất bực mình nhưng thú thực tôi không có ý định kết hôn.
 Shoko nhìn tôi một lúc rồi kiên quyết nói.
 - Thế à, tôi cũng thế.
 Đến đây thì Mizuho cắt ngang câu chuyện của tôi và nói: thế thì tại sao. Không phải một câu hỏi mà là một câu trách móc đầy đau đớn. Trên bàn, món mì Macaroni au gratin hầu như chưa động đến. Mizuho thở dài. Nét mặt như nói: thà rằng đừng nói cho em có phải tốt không.
 Bố vợ tôi ở phòng khách. Ông đang bồn chồn hút thuốc. Cái gạt tàn kiểu ngăn kéo hình như lấy ở xe hơi ra đã đầy đầu thuốc tự bao giờ.
 - Bố đến chơi ạ.
 Nghe tiếng tôi chào, ông liền dụi điếu thuốc vẫn còn dài rồi đứng dậy, về rồi đấy à, ông nói, thoáng mỉm cười. Nhưng có gì đó không giống nụ cười cởi mở và tốt bụng thường ngày của ông.
 - Shoko đang trong nhà tắm ấy.
 Nhà tắm? Tôi chợt thấy bất an. Nhưng đang định vào đó xem sao thì ông gọi tôi lại từ đằng sau: khoan hẵng, bố có chuyện muốn nói với con trước đã. Xong ngay thôi, ngồi xuống đi.
 - Để con pha trà.- Tôi thử thăm dò, nhưng lập tức bị từ chối.
 - Thôi khỏi. Bố có chuyện cần nói.
 Không thể trốn tránh được nữa. Tôi xác định tinh thần và ngồi xuống phía đối diện ông.
 - Hôm nay Mizuho đến công ty bố,- ông mở đầu.
 - Mizuho kể lại cho bố những chuyện nó nghe từ con nhưng, nói sao nhỉ, đúng là chuyện không sao hình dung ra được.- Ông ngừng lời, nhìn tôi như thăm dò?- Ông mặc áo sơ mi cộc tay trắng với quần xám, trông rất phong độ. Trán đã hói nhiều, ông đeo cặp kính gọng đen.
 - Đó là sự thật.- Tôi cố nhìn vào sâu bên trong cặp kính, nói.
 - Không, khoan đã. Không thể như thế được.- Bố vợ tôi bối rối.- Chuyện bố đang nói là về việc… con, mà không, bố mong con đừng nghĩ xấu, nhưng, tức là chuyện con là người đồng tính.
 Bố vợ tôi xúc động thực sự, ông đứng dậy khỏi ghế sofa: dù sao thì anh cũng gặp mặt nó rồi mới cưới cơ mà.
 - Cả trong lý lịch lẫn giấy khám sức khỏe đều không ghi điều đó. Con rể tôi nửa trai nửa gái, ai có thể tin nổi cái chuyện ngớ ngẩn như vậy cơ chứ, anh…
 Ông cứ liên tục nói “anh… anh…”. Giọng ông to khủng khiếp. Tôi tưởng ông sẽ đứng chống nạnh mà thét vào mặt tôi rằng: đồ lừa đảo; nhưng ông lại lẩm bẩm, yếu ớt như van nài: đây là chuyện đùa thôi phải không. Anh là đứa khá mà, không phải nửa trai nửa gái đúng không.
 Tôi im lặng. Từ trong bếp vọng ra tiếng tủ lạnh rên rỉ, trên ghế sofa bố vợ tôi gục đầu thất vọng. Chúng tôi ngồi đối diện nhau như vậy rất lâu.
 - Bố về.- Cuối cùng ông cũng đứng dậy, mặc áo khoác rồi vỗi vã bước đi mà không hề nhìn tôi. Ông xỏ giày ở bậc cửa, cất giọng yếu ớt: biết nói sao với bà ấy đây. Tôi chỉ còn biết cúi đầu, nhìn theo ông. Cửa mở ra, rồi đóng lại. Tiếng rầm nặng nề của kim loại còn vương nơi bậc cửa.
 Tôi đi vào nhà tắm thì thấy Shoko đang cầm cái đồng hồ bấm giờ. Hình như cô đang cho con cá vàng bơi.
 - Anh về rồi đây.- Tôi chẳng biết nói gì khác.- Bố vừa về rôi.
 - Thế ạ,- nhìn đăm đăm vào bồn tắm, Shoko chỉ đáp có vậy. Trên tấm kẹp giấy treo ngang bồn rửa mặt có kẹp tờ giấy trắng dùng để vẽ biểu đồ. Mặc dù chúng tôi muốn ghi lại những tiến bộ của con cá vàng, nhưng cái bồn tắm quá rộng nên nó vẫn chưa một lần thành công trong việc bơi cắt ngang qua đó.
 - Hôm nay nó có làm được không?- Tôi hỏi nhưng Shoko không trả lời. Hy vọng mong manh. Con cá vàng cứ đứng yên trong nước.
 - Nếu anh Mutsuki là kẻ lừa dối thì,- vẫn nhìn đăm đăm vào sinh vật sống màu đỏ bơi bơi trong nước, Shoko nói,- em cũng là kẻ lừa dối mà. Phải không nào.
 Với vẻ đăm chiêu, đôi lông mày xô lại.
 - Bố thì biết gì đâu.
 Dường như Shoko đang muốn an ủi tôi. Tôi chợt thấy dâng lên cảm giác xót xa trong lúc ngắm nhìn Shoko từ phía sau. Mái tóc dài, đôi vai gầy, đôi gót chân ửng đỏ.
 Tối hôm đó, bố vợ tôi gọi điện. Ông nói Chủ nhật này sẽ đến gặp tôi lần nữa. Bà ấy cũng đi cùng, ông nói. Giọng ông điềm tĩnh hơn hẳn lúc trước, nhưng đầy tức giận.
 - Tất nhiên cũng mong bố mẹ anh chịu khó đến giúp. Nhờ anh nói lại với Shoko như thế.
 - Vâng,- tôi đáp. Chẳng cần phải nhắn lại làm gì, vì Shoko đang ghé mặt vào tai tôi và nghe chuyện từ nãy tới giờ. Nín thở, đôi lông mày chau lại.
 - Vâng ạ, thế thì ngày kia… vâng, đầu giờ chiều…- Tôi gác máy thì Shoko lập tức rút dây điện thoại ra.
 - Như thế này thì cả ngày mai sẽ yên lặng.
 Loáng một cái đã đến Chủ nhật. Từ sáng Shoko tỏ ra dửng dưng. Cô làm một ,ón rất kỳ cục là salad mì kishimen. Tôi không hề có cảm giác thèm ăn, uống ba tách cà phê sau đó lướt qua tờ báo và đem nồi niêu ra cọ để bình tĩnh lại. Trời đẹp. Ngoài ban công tòa chưng cư đối diện, một bà nội trợ đang phơi chăn.
 Bố mẹ tôi đến sớm trước hẹn tới hai tiếng. Cởi đôi giày cao gót rồi xếp cho ngay ngắn, mẹ tôi bảo, hôm nay nóng quá nhỉ, trong lúc vào phòng khách.
 - May qua, ông bà bên nhà vẫn chưa tới.- Mặc dù có chút hồi hộp nơi khóe mắt nhưng mẹ bình tĩnh hơn tôi nghĩ nên tôi thấy yên tâm. Mẹ tôi nhoẻn đôi môi son đỏ mỉm cười đưa cho Shoko một bọc nhỏ. Khỏe không, bà nói và nheo mắt. Mận đấy, chả biết con có thích không. Có ạ, Shoko cũng mỉm cười. Nụ cười lúng túng, ngượng nghịu.
 - Mẹ bất ngờ quá. Ông bà bên nhà đột nhiên gọi điện sang bên này. Mẹ liên lạc thế nào cho các con cũng không được.
 - Không biết ông bà bên nhà định tính sao khi mời đông đủ mọi người thế này nhỉ, mẹ tôi nói,- lôi từ trong cái túi xách ra cái quạt giấy nhỏ. Mùi gỗ đàn hương xen lẫn với mùi nước hoa ngòn ngọt.
 - Chuyện đó cứ để đến khi gặp ông bà bên đó rồi tính.- Bố tôi ở bên cạnh nói xen vào nhưng còn lâu mẹ tôi mới nghe. Shoko bày trà đại mạch ra mặt bàn.
 - Ông bà bên nhà bất ngờ cũng phải. Tôi cũng thật có lỗi.- Mẹ chùng hẳn vai xuống rồi bằng giọng tự cho là mình đúng, mẹ tiếp tục.
 - Nhưng việc cưới nhau là vấn đề riêng của hai đứa mà. Shoko biết hết chuyện của Mutsuki và Kon rồi mới về làm dâu đấy chứ? Rút cuộc, đó là tình yêu, phải vậy không nào? Mọi người xung quanh dù có nói này nói nọ thì cả hai đều đã trưởng thành rôi, phải không nào.
 Nhìn vẻ lấn lướt không cho ai nói của mẹ, tôi thấy u ám. Ngày hôm nay đi qua vô sự đã là niềm an ủi lớn lắm rồi.
 Đúng một giờ bố mẹ Shoko xuất hiện, không khí ít nhiều trở nên căng thẳng.
 - Một cuộc họp gia đình.
 Bên tai tôi, Shoko thì thầm vẻ châm biếm. Tôi thấy buồn cười. Những bộ mặt nghiêm trọng cầm cốc trà đại mạch trên tay, ngồi vây lấy cái bàn nhỏ, đối diện nhau.
 Người đầu tiên mở lời là bố vợ tôi.
 - Xin ông bà giải thích cho. Rốt cuộc vì sao ông bà lại để con trai mình cưới vợ. Ông bà phải biết trước rồi chứ? Nói thế nào nhỉ, sự lệch lạc giới tính hay thể tạng đặc biệt của con trai ông bà…
 Dường như không thể đợi thêm nữa, mẹ tôi ứng chiến bằng lý thuyết tình yêu tối thượng.
 - Thưa, chúng tôi đã phản đối đấy ạ. Nhưng hai đứa đều quyết chí. Tôi và ông nhà tôi bảo nhau, thôi thì Mutsuki và Shoko đã yêu thương nhau sâu đậm như vậy thì mình chỉ có thể vun vào cho chúng nó thôi.
 Nói đến đây, mẹ tôi im lặng đầy ý nghĩa, rồi lại làm ra giọng vui vẻ tiếp tục.
 - Rồi còn chuyện tương lai của bọn trẻ nữa chứ.
 Hóa ra mẹ tôi cũng ghê ghớm thật.
 - Vâng như thế đã đành, nhưng ông bà cũng phải bàn bạc với chúng tôi chứ.
 - Ông bà nói đúng,- bố tôi nói và cúi đầu.
 - Xin lỗi ông bà.
 Shoko nhướn lông mày nhưng không nói gì.
 - Nhưng buồn nhất là con Shoko chẳng cho chúng nói gì cho chúng tôi biết cả.- Mẹ vợ tôi thút thít. Tôi chẳng biết phải làm sao khi mẹ tôi cũng chấm chấm khóe mắt bảo, tôi hiểu chứ. Tóm lại là câu chuyện cứ thế diễn ra, chỉ có vợ chồng tôi là bị gạt ra ngoài.
 - Hoàn toàn không thể tin được.
 Trước vẻ mặt vô cùng phẫn nộ của bố vợ tôi, Shoko hờ hững nói.
 - Nhưng con cũng là đồng phạm. Chúng con cùng một giuộc cả thôi.
 Không đời nào mẹ tôi lại bỏ sót câu đó, cuối cùng chúng tôi đành lấy ra hai tờ giấy khám bệnh ở ngăn trên cùng của cái tủ trong phòng ngủ ra, đưa cho mọi người xem. Một tờ chứng nhận bệnh thần kinh của Shoko vẫn chưa vượt khỏi giới hạn thông thường và một tờ chứng nhận tôi không bị nhiễm AIDS. Bố mẹ hai bên đều nín thở.
 - Có đùa không thế này!- Đến lượt mẹ tôi phẫn nộ.- Đồng tính luyến ái là vấn đề thị hiếu cá nhân, chứ bệnh tâm thần có khi là di truyền cũng nên.
 - Thị hiếu cá nhân?
 - Tôi chán qua,- bố vợ tôi nói.
 - Là ái nam ái nữ đấy. Ái nam ái nữ. Về cơ bản là loại người không có tư cách lấy vợ. Còn tinh thần bất ổn chỉ mang tính nhất thời thôi. Ở phương Tây ấy, giờ đã là cái thời mà ai cũng phải trị liệu tinh thần rồi đấy ạ.
 Tôi chẳng biết giấu mình vào đâu. Shoko thì ngồi uống trà đại mạch một cách vô hồn. Chắc cô ấy cũng không sao chịu đựng thêm được nữa.
 - Nhưng bọn con,- chẳng còn cách nào khác tôi đành lên tiếng,- cho rằng cứ như thế này là tốt ạ.
 Shoko đế vào bằng giọng rành rọt.
 - Đúng đấy ạ/
 Một thoáng im lặng trôi qua, bằng một giọng đã lấy lại được bình tĩnh bố vợ tôi hỏi:
 - Thế thì, anh sẽ chia tay với cái tay người yêu tên là gì đó chứ hả?
 Tôi đã đoán trước là đương nhiên sẽ bị hỏi như thế nên đã chuẩn bị sẵn câu trả lời. Sẽ chia tay. Tôi định sẽ nói như vậy. Nhưng tôi nghẹn lại. Tôi nhớ tới cái lưng của Kon và mùi Coca Cola.
 - Nếu anh Mutsuki chia tay với Kon,- Shoko từ bên cạnh nói vào,- thì con cũng sẽ chia tay với anh Mutsuki.
 Mọi người có mặt ở đó đều chết lặng.
 Đó đúng là một buổi chiều bão táp. Rốt cuộc, câu chuyện kết thúc mà vẫn không đi đến được kết luận (giả sử rằng có thứ đó trong câu chuyện), thứ duy nhất còn lại là cảm giác mệt mỏi khôn cùng.
 - Này anh.- Shoko chìa cái cốc cho tôi, uống một ngụm thì thấy trà có vị Whiskey. Vị Whiskey Ireland pha với đá không lẫn đi đâu được. Hê hê hê, Shoko cười sung sướng. Ở ban công đối diện, bà nội trợ nọ đang đập chăn để cất vào.
 - Anh nói là anh không hối hận đi.- Vừa nhấm nháp Whiskey, Shoko vừa nói.
 - … Bố em cũng nói rồi còn gì. Về cơ bản người không có tư cách lấy vợ là anh mà.
 Shoko nhìn tôi vẻ ngạc nhiên. Đôi mắt to mỗi lúc một giận dữ.
 - Đầu óc anh làm sao à?- Shoko xổ tuột ra, giọng dữ dằn. Mặt đã đỏ lên từ lúc nào. Sau khi lườm tôi vài giây, cô ấy không khóc mà bỏ đi. Nơi phòng khách, nắng đã nhạt, chỉ còn lại tôi, cái cây thanh xuân và Cézanne.
 Ngó vào trong phòng ngủ, đúng như tôi nghĩ, Shoko úp mặt xuống giường thổn thức. Vợ tôi đang khóc vẻ cay đắng thực sự. Tôi ngồi xuống bên cạnh xin lỗi, nhưng Shoko cứ bíu chặt lấy cái gối nhất định không chịu ngẩng đầu lên.
 - Anh không hối hận đâu. Tất nhiên là không hối hận.
 Chỉ là bởi lúc nào Shoko cũng quá đỗi thẳng thắn nên tôi thấy bất an, không dám đối diện. Tôi có đáng được yêu thương như vậy không. Tôi chẳng có chút tự tin nào về điều đó.
 - Em uống champagne không?
 Tiếng khóc nhỏ dần, Shoko khẽ gật đầu, mặt vẫn vùi trong gối.
 Thực phẩm dự trữ đã cạn sạch nên chúng tôi rán một núi okonomiyaki bắp cải để làm bữa tối. Trong phòng khói mù mịt, mùi nước xốt cháy khét. Chúng tôi vừa nốc champagne loại của trẻ con vừa nhồm nhoàm ăn okonomiyaki.
 - Này, hay mình mời Kon tới?- Shoko rụt rè đề nghị với hai mí mắt sưng đỏ.- Tự nhiên em muốn gặp Kon.
 Trong lúc tôi còn đang băn khoăn không biết có nên ừ hay không thì Shoko đã nhấc ống nghe. Tôi vội vàng cắm điện thoại vào.
 - Ừ, Kon đấy à? Chị Shoko đây.
 Tôi đi ra ban công. Qua lớp kính tôi thấy Shoko trò chuyện vui vẻ trong căn phòng sáng trưng. Hai người bọn họ đã trở nên thân thiết đến vậy từ khi nào nhỉ. Trên bầu trời, vành trăng bán nguyệt mỏng manh treo hờ hững.
 Chưa đầy một tiếng, Kon đã xuất hiện ôm theo quả dưa hấu rất to.
 - Ái chà, oi quá. Đêm nhiệt đới đây mà, chị Shoko ạ.
 - Uống nước cam California không?
 Shoko hỏi, lại còn phải hỏi, Kon đáp. Rửa tay súc miệng đi đã, tôi nói. Anh cho dầu vào đây.
 - Em ăn tôm với thịt rọi nhé.- Cậu ta nói toàn thứ vớ vẩn.
 Trong bếp Shoko đang vắt nước cam.
 - Để anh làm cho.- Tôi đề nghị nhưng cô lắc đầu kiên quyết. Trên thớt ba quả cam bổ đôi nằm lăn lốc. Miếng tem màu xanh lá cây có dòng chữ “Florida”.
 - Chén thôi.
 Ngồi trong phòng khách, một chân co một chân duỗi, Kon hùng hồn tuyên bố.
 Một đêm náo nhiệt. Sau bữa tối, chúng tôi gọi đùa nhau là “đồ suy nhược thần kinh” hay “kẻ ngu ngốc hơi đần” rồi ăn luôn cả dưa hấu lẫn mận, sau đó cùng nhau rửa bát. Shoko căng thẳng một cách kỳ lạ, mấy lần liền cứ bảo: chưa được về đâu nhé, và giữ Kon ở lại.
 - Anh Mutsuki mới mua cái đĩa CD mà phải không, nghe cái đấy đi.
 Và thế là chúng tôi vừa uống cà phê vừa nghe khúc fantasia của Schubert. Nhạc vừa vang lên, cả Kon và Shoko đều im phăng phắc.
 - Tắt điện đi được không?- Kon hỏi.
 Tại sao khi tắt điện âm thanh lại trở nên rõ ràng hơn? Màn đêm màu nâu đỏ lan rộng ngoài cửa sổ, bóng tối trong phòng thậm chí còn đậm đặc hơn. Chúng tôi ngồi duỗi chân trên sàn nhà, chỉ có tiếng piano vang lên trong phòng. Nhịp nhanh. Âm sắc trong suốt. Vành trăng bán nguyệt từ từ nhuốm lạnh cả trời đêm.
 Khi bật đèn lên, nhìn đồng hồ thì đã quá một giờ sáng. Shoko đứng bật dậy kêu, giải tán, rồi đi vào phòng ngủ.
 - Chị Shoko dũng cảm thật đấy.- Kon nói.
 - Cậu xem đồng hồ chưa, đến lúc về rồi.
 - Anh chẳng nói thì em cũng biết.
 - Anh đưa về.- Tôi nói.
 Xe chạy thẳng qua màn đêm. Tôi có cảm giác mình hiểu tại sao Shoko muốn gặp Kon đến thế vào đêm nay.
 Một ngày đáng sợ và dài. Giọng đanh đá của mẹ tôi, vẻ giận dữ của bố vợ, hoa văn trên chiếc khăn tay của mẹ vợ tôi với đôi mắt ngấn nước, khuôn mặt nhìn nghiêng của bố tôi lúc cúi đầu. Anh không hối hận đâu, tôi nhủ thầm như vậy với Shoko.
 Kon ngả ngay xuống ghế và thở đều đều. Miệng hơi he hé.
 - Đúng là đồ kỳ quặc.
 Nhưng, chính tôi cũng rất muốn gặp cậu ta. Tôi thử đặt tay trái lên đùi Kon. Nhưng vội rút tay lại, thấy mình thật ngớ ngẩn và bật cười, nhưng sau đó tôi lại thấy buồn kì lạ. Trăng bán nguyệt vẫn treo trên bầu trời đêm.




 


11) NGƯỜI CUỐN SAO


 Thành thực, điều đó có vẻ vô cùng quan trọng đối với Mutsuki. Vì điều đó, anh có thể chấp nhận mọi hy sinh. Cho dù đó có là sự hy sinh đầy phiền toái như ở cuộc họp gia đình vừa rồi. Nhờ đó mà tôi ngày cành trở nên không thành thực, thậm chí cho cả phần Mutsuki nữa. Đối với bố mẹ hai bên, đối với Mizuho, và có khi là đối với cả lương tâm của Mutsuki nữa… Nhưng vì sao mà mọi chuyện lại trở nên rối rắm đến nỗi này nhỉ. Tôi chỉ muốn bảo vệ cuộc sống chung với Mutsuki. Cuộc sống hôn nhân của chúng tôi chắc chắn chẳng có gì để mất mát cả. Phải bảo vệ cái gì đó là điều mà tôi chưa từng nghĩ đến cho tới khi gặp Mutsuki.
 Buổi sáng, tôi đến chỗ Kaki hỏi ý kiến anh về việc thụ tinh nhân tạo. Tối đến đúng giờ hẹn, trình sổ bảo hiểm, viết vào tẻh dành cho người đến khám lần đầu. Trên thẻ, dòng chữ Sản khoa-Phụ khoa bằng chữ in đậm màu xanh lá cây rất to, nó kỳ lạ và hiện thực tới mức như là một cụm từ tôi mới biết lần đầu
 - Ơ…
 Tôi vừa mở cửa khi cô y tá đọc đến tên thì Kaki nhìn tôi ngạc nhiên.
 - Em đến khám à?
 Anh nói vẻ khỏ hiểu, rồi hỏi một cách rất hình thức: em bị làm sao? Anh hỏi thế nhưng trong giọng nói cũng như trong ánh nhìn chẳng có cẻ gì của một bác sĩ cả.
 - Em muốn hỏi ý kiến về việc thụ tinh nhân tạo.
 Ngay lập tức, vẻ mặt Kaki bỗng cứng đơ.
 - À, ờ, em đợi một lát.- Giọng nói như cuống quýt.- Việc này, hay mình đi ăn trưa rồi nói lúc đó có hơn không?
 Anh ta lúng túng.
 - Xin lỗi anh. Sau đây em còn có chỗ phải đi.- Tôi dứt khoát. Tôi đã hẹn trước, mang cả sổ bảo hiểm và làm đầy đủ thủ tục mới có mặt ở đây. Không thể có chuyện bị bảo thôi là thôi được.
 Nơi tôi được dẫn đến là một phòng khám nhỏ. Một cái đèn chiếu giống như cái máy luộc trứng, bàn khám có chỗ để chân, một cái ghế đẩu và một cái chậu rửa vệ sinh.
 - Anh không cần phải kiểm tra cũng được.
 Tôi ngần ngại thì Kaki hơi cười, bảo: anh biết rồi.
 - Vì phòng bên kia có y tá.
 Tôi quên mất bệnh viện này là nơi làm việc của Mutsuki. Tôi xấu hổ với sự khinh suất của mình. Trên thẻ khảm lần đầu tôi đã đề tên là Kishida Shoko mất rồi, hơn nữa, dù cố tình làm một người ngoài đến khám thì tôi cũng không thể giả như mình không có liên hệ gì với Mutsuki được.
 - Nào…- Kaki dùng mu bàn tay phải đẩy gọng kính lên.- Em muốn biết gì về việc thụ tinh nhân tạo phải không?
 Trong suốt thời gian giải thích cho tôi, Kaki như một con người khác. Anh không cắn móng tay, không tất bật chóp mắt, giọng từ tốn đúng là của một bác sĩ đích thực, thêm vẻ điềm tĩnh và nhân từ vừa đủ. Sự thay đổi đó có cái gì đó thật cảm động.
 Tuy nhiên, nội dung giải thích thì vô cùng nhàm chán. Những điều mà tôi muốn biết như làm cách nào, bằng nguyên lý nào, hay mất bao nhiêu tiền thì không được nhắc đến, phần giải thích hệt như lời giảng của thầy hiệu trưởng ở buổi lễ chào cờ cứ kéo dài mãi. Nào là tiêu chuẩn đạo đức thống nhất do Hội Sản Phụ Khoa Nhật Bản công bố (không phải là luật nên không mang tính bắt buộc, Kaki rào trước rồi nói tiếp, theo tiêu chuẩn này thì kỹ thuật thụ tinh nhân tạo chỉ được áp dụng cho những cặp vợ chồng được tiên lượng là không có khả năng sinh con trừ phi dùng thụ tinh nhân tạo); nào là các kiến giải của Hiệp Hội Khoa học Vô Sinh Hoa Kỳ; nào là tiêu chuẩn của Chính Phủ Anh. Tôi cứ phải nghe mãi những chuyện muốn ra sao thì ra (vì thế mà tôi cố gắng chịu đựng, đợi cho phần giải thích của Kaki kết thúc, rồi hỏi rất nhiều câu hỏi. Tôi còn có nhiều vấn đề thực tiễn và quan trọng hơn những cái tiêu chuẩn đạo đức thống nhất kia).
 Kaki nghiêm túc trả lời lần lượt từng câu hỏi của tôi. Mỗi tội những chỗ quan trọng thì lại mập mờ nhưng ít nhất chúng cũng có ích ở mức độ giống như một cuốn từ điển thuật ngữ y học.
 - Tóm lại là,- Kaki nói, không phải để kết luận mà đúng hơn là để ngừng những câu hỏi của tôi,- trước tiên, phải nói chuyện với Mutsuki đã.
 Trên đường từ bệnh viện về tôi ghé qua nhà bố mẹ. Đó là sự kiện chính trong ngày hôm nay. Tôi leo lên con dốc thoai thoải quen thuộc, có ngôi nhà to màu trắng nằm bên phải và hàng rào cây hoa mộc nằm bên trái. Đi qua trước ngôi nhà có con chó, rẽ phải ở góc tòa chung cư là đến căn nhà tôi đã sống suốt hai mươi mấy năm. Ngôi nhà nơi tôi sinh ra và lớn lên với vách đất màu nâu nhạt và ngói xanh dương.
 Cánh cửa màu nâu đỏ, biển tên bằng gỗ ngả màu, chữ cũng đã trở nên khó đọc. tôi ấn chuông ở hiên nhà. Cứ vào thẳng nhà có hơn không, mẹ tôi lúc nào cũng bảo vậy nhưng dù thế nào tôi vẫn cứ bấm chuông. Ngoài cách đó tôi chẳng nghĩ ra cách nào để vào được căn nhà này.
 - Vâng.- Tiếng mẹ tôi rè rè qua interphone.
 - Con Shoko đây ạ.- Tôi lí nhí trả lời.
 Tôi ngồi duỗi chân trên chiếu trong phòng khách, ngắm cây hồng trong vườn và uống trà. Một buổi chiều nắng êm ả.
 - Thế mà không gọi điện cho mẹ.- Mẹ đang gọt lê trong bếp, nói.- Chẳng có gì đâu, biết con đến mẹ đã mua sẵn mấy thứ.
 - Rồi còn bố con nữa,- mẹ nói tiếp,- chắc hôm nay thế nào ông ấy cũng về muộn. Bố mà biết con đến thì đã về sớm rồi.
 - Con biết. Thế nên con mới cố tình đến vào thứ Hai. Đi uống thứ Sáu thì ở đâu cũng đông, nên tốt nhất là đi vào thứ Hai, đấy là triết lý của bố. Thế là mấy người cấp dưới đáng thương của bố vừa đầu tuần đã phải uống thuốc dạ dày.
 - Con đến vì có tin mới.- Đứng trong góc bếp, tôi nói.- Anh Mutsuki chia tay với người yêu rồi.
 Tay mẹ tôi đang đưa con dao chợt dừng lại, mẹ nhìn tôi với vẻ hy vọng xen lẫn hoài nghi.
 - Thật không?
 Tôi tập trung tinh thần, cố hết sức để tạo ra vẻ mặt phức tạp và gật đầu.
 - Con đã nói với anh ấy là không cần phải chia tay cũng được nhưng có vẻ Mutsuki muốn làm cho mọi thứ rõ ràng. Anh ấy nói muốn có một gia đình bình thường và những đứa con bình thường…
 - Những đứa con bình thường?
 Mẹ tỏ ra khó hiểu.
 - Ừm, nghĩa là theo cách thức thông thường, con nghĩ thế.
 Im lặng một thoáng, mẹ tôi cười như một cô con gái hai mươi.
 - Gớm cái cô này.
 Tôi định cười với mẹ, nhưng tự thấy mình ngớ ngẩn, nên tiếng cười tự nhiên biến mất.
 - Con nghĩ chắc bố mẹ sẽ vui nên đến để thông báo tình hình như thế.- Giọng tôi bỗng nhiên không thoải mái khiến mẹ tôi cuối cùng thì cũng tin, đôi mắt nhỏ nhưng có hàng lông mi dài, khá đẹp của mẹ lấp lánh niềm vui.
 - Ừ, ừ.- Mẹ thốt ra một từ cảm khái ngắn ngủi rồi chìm vào im lặng, lần này đôi mắt bắt đầu rơm rớm.
 - Tốt quá rồi. Đúng là tốt quá rồi. Mẹ lo quá. Bố con chắc cũng vui lắm đây.
 Theo đúng như kế hoạch. Mẹ sao lại thật thà đến thế.
 - Phải nhanh báo cho bố biết mới được.- Mẹ tôi mau mắn đi về phía điện thoại đặt ở hành lang.
 - Đợi bố về cũng được mà mẹ.- Tôi nói nhưng bà bỏ ngoài tai và nhấc ống nghe lên.
 - Con nói thế, không thông báo ngay với bố thì còn làm gì nữa.
 Tôi có dự cảm không hay.
 Trong điện thoại, mẹ tôi hăng hái nói đến năm phút.
 - Thật đấy ông ạ. Cứ xem Shoko là biết ngay. Tôi có trực giác của người mẹ chứ. Ừ thì thế, nhưng ông nghi ngờ con gái chẳng hóa tội nghiệp cho nó quá.- Giọng mẹ tôi mỗi lúc một nhỏ dần.
 - Không, Shoko đến một mình. Còn sao nữa, giờ đang là ban ngày, nó còn có công việc nữa chứ. Thì đành là thế, nhưng Shoko muốn nhanh chóng thông báo cho chúng ta đấy chứ. Vâng, thì thế, vâng, đúng thật, ông đợi một lát.
 Đến đây mẹ tôi rời ống nghe, lấy một tay che lại rồi nói với tôi.
 - Tối nay Mutsuki có đến được không con?
 Tôi vội lắc đầu.
 - Anh ấy phải trực đêm.
 Vẻ mặt mẹ tôi hơi tối lại.
 - Bố bảo con việc đó phải do Mutsuki trực tiếp nói chuyện mới được. Mẹ thấy như vậy cũng là phải, nhưng nếu trực đêm thì đành chịu vậy. À, thế ngày mai thì sao? Sớm muộn gì thì Mutsuki cũng định đến mà, phải không?
 Ngoài gật đầu ra, tôi còn có thể làm gì nữa.
 Về đến nhà, tôi rơi vào tình trạng bế tắc và kiệt sức. Tôi mở cửa số cho gió lùa vào phòng, uống Pimm’s với ginger-ale, cố gắng để không phiền đến Mutsuki, nhưng tới nước này rồi thì chỉ còn cách nhờ đến sự giúp đỡ của anh thôi. Cũng chỉ một buổi tối thôi mà. Tôi nằm sấp xuống nền nhà lau sạch bóng, ngắm nhìn trời chiều qua ban công. Má mát lạnh, cảm giác dễ chịu. Tôi nhắm mắt, lắng nghe bằng cả cơ thể. Hơi thở của căn phòng thân thuộc, sạch sẽ và bình yên. Nằm thế này cứ như là đang được Mutsuki ôm ấp. Tôi nằm im như vậy. Sao căn phòng này lại dịu dàng thế. Bức tường, cửa sổ, trần nhà và cả sàn nhà, tất cả đều đang che chở cho tôi. Chẳng cần mở mắt ta rôi cũng biết. Tôi cảm thấy được. Đây là chốn của tôi.
 Lúc Mutsuki về tôi vẫn đang ngủ quên trên sàn nhà. Thấy có ai đó đắp chăn lên vai mình, tôi mở mắt. Bên ngoài trời đã tối hẳn.
 - Anh về đấy ạ.
 Tôi nói trong cái ý thức còn mông lung, Mutsuki nhoẻn miệng cười.
 - Anh về rồi đây. Anh mua croquette về đấy.
 Nghe anh nói tôi mới để ý có mùi thơm phức. Trong lúc ăn tối, tôi mở đầu với chuyện sinh con.
 - Em định sẽ một mình sinh con.
 Vẻ mặt Mutsuki tỏ ra khó hiểu.
 - Sao bỗng nhiên lại như vậy?
 - Hôm nay em đến hỏi anh Kaki, anh ấy bảo nếu phương pháp thụ tinh đông lạnh tỷ lệ thành công rất cao. Nghe nói từ bốn mươi trở đi khả năng làm tổ trong tử cung sẽ chỉ còn từ ba đến bảy phần trăm nữa thôi.
 - Bốn mươi tuổi, còn những mười ba năm nữa cơ mà.
 - Đúng thể, nhưng…- Tôi ấp úng, giọng lí nhí.- … Nếu sinh em bé có thể mẹ anh sẽ thừa nhận anh.
 - …
 Mặt Mutsuki khẽ cau lại.
 - Nhưng mà Shoko này, sinh con ra phải nuôi dạy nó nữa. Nó khác với việc nuôi một con chó, không thể bỏ mặc nó giữa chừng được đâu.
 - Anh nói như thế là không phải với lũ chó đâu đấy nhé.
 Mutsuki thở dài.
 - Anh chỉ đang nói là có một đứa bé không đơn giản như thế đâu. Chuyện mẹ anh, em không cần phải nghĩ ngợi.
 Lần này đến lượt tôi thở dài.
 - Nhưng chúng ta vẫn phải thỏa hiệp với hiện thực ở một mức độ nào đó chứ?
 Tôi pha trà sau bữa ăn, cả hai chúng tôi đều im lặng và uống mỗi người hai cốc.
 - Tối mai anh có kế hoạch gì chưa? Bố mẹ bảo mình đến ăn cơm.
 Nghe tôi nói Mutsuki ngạc nhiên. Vì từ sau cái buổi họp gia đình đó, anh không hề liên lạc với bố mẹ tôi.
 - Lại mưu kế gì đây?
 Tôi giải thích. Chuyện ban trưa tôi ghé về nhà, chuyện tôi bịa ra khiến mẹ vui thế nào, chuyện mẹ gọi điện cho bố.
 - Việc đơn giản mà. Ngày mai, trên đường từ bệnh viện vể, anh ghé qua đằng đó giúp em là được. Cùng ăn cơm với bố mẹ, nói vài lời rằng anh đã chia tay với Kon, thế là xong.- Tôi cố gắng nói như chẳng có gì ghê ghớm.
 - Nhưng Shoko.- Mutsuki khó khăn lắm mới mở nổi miệng.- Đấy không phải sự thật. Anh không nói dối bố mẹ em như thế được.
 - Anh lại thế rồi!
 Toàn bộ sức lực trong người tôi biến mất.
 - Nước đôi chứ gì.
 Ý định phê phán của tôi biến thành tiếng lầm bầm yếu ớt.
 - Em xin anh đấy. Hãy làm như em nói chỉ một lần này thôi.
 Mutsuki nhìn đăm đăm vào tôi đang buồn bã. Xin anh đấy, tôi nói thêm lần nữa. Mutsuki không trả lời.
 Định thần lại, tôi nhận ra mình đã ném tất cả những gì ở xung quanh vào Mutsuki. Lon hồng trà, cái vợt lọc trà, chai bạc hà, vỏ đĩa CD, bình tưới cây, túi ủ bình trà, sách bỏ túi. Vừa ném liên tiếp tôi vừa để mặc nước mắt giàn giụa. Tôi nghe thấy tiếng khừng khực phát ra từ cổ họng. Mutsuki giống như con nhím đang dựng ngược rất nhiều những cái gai lương tâm. Mutsuki không sợ nói sự thật. Mặc cho tôi sợ điều đó đến chết đi được, mặc cho tôi nghĩ rằng ngôn ngữ không phải là thứ dùng để nói thật. Tôi đau đớn vô cùng. Vì sao tôi lại cưới anh nữa không biết. Vì sao tôi lại yêu Mutsuki nữa không biết.
 - Shoko!- Mutsuki ôm từ phía sau và giữ chặt tôi. Bị giữ như vậy, tôi mới biết, mình đang run khủng khiếp. Không thể kiểm soát nổi bản thân, tiếng khóc của tôi càng lúc càng to. Giờ thì tôi không thể sống thiếu Mutsuki.
 - Không sao đâu. Không sao đâu, em bình tĩnh lại.
 Mutsuki chậm rãi vén những sợi tóc đang dính bết vào mặt tôi vì mồ hôi và nước mắt. Cảm giác to lớn, khô ráo, dịu dàng của lòng bàn tay Mutsuki. Tôi đau đớn, tựa hẳn người trong vòng tay anh.
 - Shoko?
 Có thể đó chẳng là gì với một người tốt bụng như Mutsuki. Có thể chỉ đơn giản là sự dịu dàng, tình bạn, hay một gia đình mà thôi. Dù vậy, đôi khi tôi vẫn cảm thấy khổ sở không thể nào chịu được. Toàn thân tôi như một thứ trái cây đau khổ. Bàn tay vuốt tóc tôi, những ngón tay xâu lại khuyên tai cho tôi như đang trách móc sự xấu xa của tôi.
 - Bỏ em ra. Em không sao nữa rồi.
 Điều tôi không chịu nổi không phải việc không thể ngủ với Mutsuki, mà là một Mutsuki điềm tĩnh và dịu dàng đến nhường này. Cảm giác ôm nước không phải là nỗi niềm cô đơn không có sex mà là sự bực tức của việc cả hai đều biến nó thành một thứ phức cảm và luôn phải giữ ý với nhau.
 Cuối cùng, sáng hôm sau tôi gọi điện cho mẹ, nói rằng Mutsuki đang phải viết một luận văn quan trọng nên trước mắt chưa thể đến chơi được.
 Mutsuki môi sưng vù trở về vào cái đêm sau đó bốn hôm. Nơi khóe miệng bầm tím, môi dưới có chỗ bị rách. Anh nói bị Kon đấm. Ngay lập tức, một ý nghĩ không hay lướt qua đầu tôi.
 - Không lẽ nào anh đã nói chuyện chia tay với Kon?
 Mutsuki lắc đầu. Không, không phải vậy.
 - May quá.
 Tôi thở phào, rồi lại nhìn những vết thương của Mutsuki. Không sao đâu, Mutsuki nói rồi cười, những nụ cười của anh cứ chùng xuống.
 - Thế nguyên nhân là gì?
 Mutsuki không trả lời câu hỏi đó của tôi mà đột nhiên bào, anh kể chuyện Kon nhé. Lần đầu tiên anh tự nói ra điều ấy.
 - Chuyện gì?
 - Chuyện từ đâu bọn anh đến với nhau.
 - Chờ chút, em sẽ chuẩn bị cái này,- tôi nói. Tôi lấy ra hai cái cốc bỏ đá và chai rượu Whiskey Ireland.
 - Vâng, xong rồi, anh bắt đầu đi.
 Hồi đó Kon là học sinh cấp ba, còn anh vừa lên cao học, Mutsuki kể. Cho đến hồi đó thì bọn anh đã chơi thân với nhau lâu rồi, lại gần nhà, nên giống như anh em thôi. Có thể mọi người nghĩ là không phù hợp lắm nhưng hồi cấp ba Kon có tham gia bộ môn hội họa, cậu ấy giỏi ra trò, thậm chí còn được giải thưởng ở các cuộc thi nữa. Thế rồi một hôm, lúc đã nửa đêm, giống như mọi lần Kon leo lên cửa sổ phòng anh và bảo: cho em sẽ tranh ở đây. Nhìn ra thì thấy lưng cậu ấy khoác một cái ba lô ních chặt nào là tuýp màu, bút lông, dầu, khăn lau, toan vẽ, cổ chân lại buộc một cái dây, khi kéo cái dây ấy thì cái giá vẽ cũng lên theo. Đó là một đêm trăng tròn, trông cậu ấy như một cậu thiếu niên bỏ nhà đi vậy. Từ đó đêm nào Kon cũng đến, khoảng một tuần thì bức tranh đó hoàn thành. Anh cứ hy vọng nó phải là một bức tranh thật đặc biệt, như bức họa chân dung anh chẳng hạn, vì nó được vẽ ở phòng anh cơ mà, nào ngờ lại là một bức vẽ cảnh trời đêm. Trong màn đêm lấm tấm vô số những vì sao, bức tranh chỉ có vậy. Tặng anh đấy, Kon bảo thế. Không biết anh có hiểu không, nhưng với em nó là bức thư tình chẳng dễ dàng gì. Bởi bọn anh ở gần nhau quá mà. Anh cũng chẳng dễ dàng gì, cả hai đều không biết phải làm thế nào. Bầu trời trong bức tranh trong suốt và tĩnh lặng. Và đêm đó chính là sự khởi đầu.
 Mutsuki kết thúc câu chuyện, uống một ngụm Whiskey.
 - Nó có mùi Coca-Cola à?- Tôi hỏi thì anh cười trừ: anh không nhớ. Làm gì có nhiều thời gian đến thế
 Tôi cầm cái cốc đi ra ngoài ban công. Tôi trông thấy tàu điện chạy ngoài xa, ánh sáng của những ô cửa sổ nằm thành hàng ngay ngắn lướt ngang qua thẳng tắp. Không thể tin được bên trong đó lại có người, tôi nghĩ. Bức tranh với những vì sao lấm tấm trong màn đêm ư? Trong cuộc đời của Mutsuki, tôi không làm sao có thể đuổi kịp Kon. Tại sao Mutsuki tự dưng lại kể câu chuyện này.
 Sáng hôm sau, tôi đang ngủ chập chờn thì thấy Mutsuki quay vào phòng ngủ, mặc dù anh dậy trước đó đã lâu. Anh đứng bên giường tôi, nhìn mãi khuôn mặt tôi. Một không khí rất khác thường. Tôi hé mắt và thử chào anh.
 - Chào em.- Mutsuki mỉm cười như mọi khi. Tay phải cầm tấm bưu thiếp.- Em uống cà phê không?
 - Có,- tôi trả lời thì Mutsuki đặt tấm bưu thiếp lên giường rồi quay vào bếp.
 - Anh pha ngay bây giờ. Tấm bưu thiếp đó là của Kon. Nó nằm trong thùng thư cùng với báo sáng nay.- Thế ạ.- Tôi trở dậy, đọc tấm bưu thiếp không dán tem. Những hàng chữ nắn nót viết bằng mực đen.

Anh Kishida Mutsuki,
 Chị Shoko,
 Em sẽ đi du lịch một thời gian. Nơi đến có thể là vùng Tohoku hoặc Nam Mỹ, cũng có thế là Okinawa hoặc Châu Phi. Anh chị đừng lo lắng gì. Nhớ giữ gìn sức khỏe.
 Tôi đã đọc đi đọc lại bưu thiếp đến năm lần, ngõ hầu như nắm được chuyện gì đang diễn ra.




 


12) NƠI NƯỚC CHẢY


 Từ lúc Kon đi đã một tháng trôi qua. Một tháng sốt ruột và hoang mang. Tuần đầu tiên, người bị chấn động nhất là Shoko chứ không phải tôi. Người đến nhà Kon và trường đại học để tìm Kon cũng là Shoko, gọi đến sân bay nhờ người kiểm tra danh sách hành khách tất cả các chuyến bay cũng là Shoko.(Không có manh mối nào ở nhà Kon cũng như ở trường đại học, đương nhiên người trực tổng đài ở sân bay cũng không đời nào giúp).
 Đầu tiên cô ấy trút giận lên tôi (anh đã làm gì Kon rồi, cô ấy hỏi thể), rồi trong lúc trách móc tôi với thái độ gây gổ, cô ấy càng lúc càng trở nên tuyệt vọng.
 - Thế là hết rồi.- Mũi ửng đó, Shoko nói. Rồi sau đó chìm vào im lặng. Vẻ mặt yếu đuối giống như người bị bỏ rơi.
 Kỳ lạ là trong một tuần đó, tôi bình tĩnh đến không ngờ. Tới nỗi tôi thấy lo cho Shoko, người đang ở ngay bên cạnh tôi, còn hơn lo cho Kon nhiều, chính điều đó càng làm tôi ý thức rõ ràng về vị trí và sự tin cậy tuyệt đối mà Kon chiếm giữ trong tôi. Có cái gì đó khiến tôi cho rằng đó chẳng là chuyện gì ghê ghớm. Không đời nào Kon lại rời xa tôi.
 Một tuần trôi qua, tình hình bỗng nhiên biến chuyển. Tôi từ bệnh viện về thì thấy bữa tối được dọn sẵn (nói thế chứ cũng chỉ là thấy nhiều loại bánh mì được hâm nóng rồi cho vào giỏ, lê và nho được rửa sạch rồi bày ra đĩa lớn mà thôi). Shoko tươi cười cất tiếng. Anh đã về rồi à?
 - Em đợi anh mãi. Bụng đói meo rồi.- Shoko rót đầy rượu vang California vào cốc rồi uống.
 - Trước mắt em sẽ dừng việc tìm kiếm Kon lại đã.- Shoko vô cùng phấn chấn, cô nói liên tục, da dẻ đã hồng hào lên đôi chút.
 - Kon thế nào cũng có lý do của cậu ấy.
 - Em bực mình gì à?- Tôi hỏi thì Shoko trả lời:- Đâu có,- rồi xé miếng bánh mì bỏ vào miệng.
 - Chỉ là em chợt nhận ra rằng, trong lúc Kon đi du lịch thì em cần dọn dẹp hết những rắc rối mà thôi.
 - Những rắc rối?
 Tôi hỏi, nhưng như thường lệ, Shoko không trả lời.
 - Có lẽ Kon cũng vì như thế nên mới đi du lịch.
 - Em gặp Kon rồi à?- Shoko chợt sững người trước giọng nói như ré lên của tôi, rồi lắc đầu.
 - Làm sao gặp được.
 - Anh làm em giật cả mình. Mutsuki, đừng có đột nhiên to tiếng lên như thế chứ.
 - Anh xin lỗi.- Tôi xin lỗi thì Shoko lập tức tỏ ra buồn bã, anh không cần phải xin lỗi, cô nói rồi quay mặt đi.- Không sao đâu. Kon chắc sẽ không sao đâu.
 Tôi đáp, bằng giọng rất nhỏ:- Ừ, phải rồi, cậu ta ngoan cường mà.- Rồi chúng tôi ăn bánh mì và hoa quả, chưa đầy một giờ trôi qua chai rượu đã hết nhẵn.
 Mấy ngày trôi qua, câu nói “không sao đâu” của Shoko càng thêm xác tín (cảm giác của tôi thì ngược lại, nỗi bất an cứ trào lên). Cô ấy xử lý đâu ra đấy “những việc rắc rối”. Đầu tiên là làm lành với Mizuho, rồi loan tin rằng Kon đã rút lui. Những điều đó đương nhiên đến tai bố mẹ Shoko. Chúng tôi bị gọi đến, ngồi quỳ trước mặt bố vợ báo cáo rõ sự tình. Rốt cuộc chuyện này là sao nhỉ? Tôi đặt hai tay lên đầu gối, chỉ thấy một cảm giác khó tả. Tại sao chúng tôi lại phải báo cáo những chuyện của chúng tôi cho họ theo cái cách như thế này. Khuôn mặt nghiêm nghị của bố vợ tôi, cái vẻ hết đứng lên lại ngồi xuống hoặc rót thêm trà, không hề yên lấy một chút của mẹ vợ tôi. Tất cả những điều đó khiến tôi thấy rẻ nhạt lạ lùng.
 - Như vậy là con đã giải quyết xong những vấn đề tình cảm của mình rồi chứ?
 Bố vợ tôi hỏi, tôi sợ sệt trả lời như một đứa trẻ con: vâng.
 - Vâng. Con đã làm cho bố mẹ phải lo lắng nhiều…
 Thế này là thế nào? Tôi đang làm gì ở đây?
 - Đó không phải là vì Kon không ở đây nữa. Việc Kon đi chỉ là kết quả thôi ạ.- Shoko ở bên cạnh nói xen vào. Mẹ vợ tôi nhiều lần gật đầu và trả lời thay cho bố vợ tôi.
 - Ừ, tất nhiên là bố mẹ hiểu chứ. Từ dạo con đến mẹ đã biết rồi. Còn bố con, không phải là bố nghi ngờ con đâu. Ông ấy chỉ bảo việc này không xem xét một cách thận trọng thì không được…
 Sau đó chúng tôi được bố mẹ mời ăn lươn, và uống rượu Nhật Bản nghe nói đem từ Kanazawa về. Chưa thế nói tâm trạng của bố vợ tôi đã khá hơn, nhưng cuối cùng ông nắm tay tôi và bảo: bố nhờ con đấy. Đó là sự tin tưởng đồng thời là thông điệp cuối cùng dành cho tôi.
 Lên xe, trước tiên tôi mở cửa sổ trời (Shoko dễ bị say xe nên việc này đã trở thành thói quen vô thức), bật băng cassette. Bản sound-track của bộ phim Cô gái đọc sách mà gần đây Shoko thích, viết dựa trên bản giao hưởng số Tám của Beethoven. Cúi chào bố mẹ đang đứng tiễn, tôi nhấn chân ga.
 Xe chạy với tốc độ 20km/h qua khu nhà ở có nhiều dốc.
 - Như thế đã được chưa?
 Vẫn nhìn thẳng phía trước, Shoko gật đầu, khẽ khàng đáp lại tôi: cám ơn anh. Nhưng tôi nhận thấy vẻ tươi tắn lúc nãy đã đâu mất, càng lúc Shoko càng trở nên buồn bã. Khi ra đến đường lớn, Shoko càng lúc càng chau lại nhanh như cái kim trên mặt đồng hồ tốc độ.
 - Không sao đâu. Em sẽ giữ lời hứa mà.
 - Ừ,- tôi chỉ nói có vậy. Nói cho đúng hơn thì chuyện đó giống như điều kiện trao đổi hơn là một lời hứa, tôi đến theo yêu cầu triệu tập của bố mẹ Shoko đề “làm chứng” , đổi lại cô ấy sẽ tạm thời quên đi việc thụ tinh nhân tạo. Người đề nghị là Shoko, cô ấy gọi đó là một giao dịch nhưng dù là giao dịch hay là lời hứa thì chuyện vì đó mà tôi phải làm thế này khiến tôi buồn khủng khiếp.
 Trước hôm Kon rút lui và bỏ đi mất, tôi bị gọi đến phòng bác sĩ khoa phụ sản bằng một cuộc điện thoại nội bộ đang run lên giận dữ của Kaki. Cảm nhận có sự khác thường, tôi vội vàng chạy đến thì thấy Kon ngồi trên ghế của Kaki, còn Kaki thì đứng bên cạnh (thật may là xung quanh không có bác sĩ nào khác).
 - Mutsuki.
 - Tôi nhờ anh đấy, anh đuổi thằng này đi ngay cho tôi.- Kaki nói. Cơn giận dữ làm mặt anh tái xanh.
 - Em đã làm gì thế hả?
 Kon ngó lơ.
 - Có gì đâu. Em chỉ đùa một tẹo thôi mà. Chẳng có gì ghê ghớm cả.
 Kaki lồng lộn.
 - Đây là bệnh viện. Tôi rất phiền với cái trò trẻ con mẫu giáo của cậu.

Trẻ con mẫu giáo.
 - Em đã làm gì hả?- Tôi hỏi thêm lần nữa. Nhìn bộ dạng đầy kích động của Kaki thì chắc chắn Kon đã gây ra chuyện gì đó vô cùng khủng khiếp.
 - Là cái này.- Kon hất hàm chỉ cho tôi thứ đồ chơi bằng cao su bán kính chừng bảy centimet đang nằm trên bàn có hình con ếch màu xanh cốm hơi đậm.
 - Các cậu đùa tôi đấy à?- Tôi hết nhìn Kaki lại nhìn Kon. Cả hai đều hậm hực im lặng. Toàn thân tôi bải hoải vì sự ngớ ngẩn hết mức ấy.- Không thể tin được.
 Ai cũng sợ một cái gì đó. Với Kaki thì đó là con ếch, từ xưa, cậu ta vẫn bảo sợ ếch hơn sợ đàn bà. Nhưng chỉ vì thế mà cậu ta nổi giận đến mức này sao? Còn Kon nữa. Cậu ta mất công đi đến bệnh viện chỉ để làm trò như thế này thôi sao?
 Cả hai vẫn làm vẻ mặt khó coi. Tôi thực sự phát chán, phát chán đến phải bật cười.
 - Nhất rồi.
 Hai người đều là trẻ con mẫu giáo nhất hạng rồi. Việc tôi bật cười trước khi nổi giận khiến Kon đắc ý làm ra bộ mặt như muốn nói: mọi chuyện đúng như ý mình.
 - Hai người muốn làm sao thì làm,- Kaki cúi đầu nói. Tôi thấy Kaki dường như sắp khóc. Lúc trước mặt còn tái xanh thế mà bây giờ đã đỏ gay.
 - Đúng là hồng chín.(Kaki trong tiếng Nhật có nghĩa là hồng chín_chú thích). Kon nói một mình. Không chờ đến lượt tôi chỉ trích, Kaki đã gườm gườm nhìn Kon, rồi nói vẻ cay đắng.
 - Thảo nào đến Shoko cũng kỳ quặc. Tôi thấy thật đáng thương cho cô ấy.
 Người không thoải mái khi Shoko bị lôi ra cỏ vẻ không chỉ riêng mình tôi. Anh có ý gì, người hỏi dồn không phải tôi mà là Kon.
 - Thứ Hai vừa rồi Shoko đã đến đây.- Giọng nói như thông báo một tin sốt dẻo.
 - Tôi biết chứ. Shoko đã trực tiếp nói với tôi.
 - Cả nội dung câu chuyện à?
 - Tất nhiên.
 Tôi liếc sang Kon, nhưng Kon không có vẻ gì là sẽ đứng dậy khỏi ghế cho dù có bị ra lệnh.
 - Là chuyện thụ tinh nhân tạo chứ gì. Nào là làm khi còn trẻ sẽ tốt hơn, rồi thụ tinh đông lạnh thì xác suất cao, đúng không.
 - Đó là những điều tôi giải thích cho cô ấy.- Kaki nói.- Chuyện Shoko muốn xin ý kiến, hay nói đúng hơn là muốn hỏi không phải những điều thông thường đó. Cụ thể hơn, nói thế nào nhỉ, là những câu hỏi nằm ngoài tưởng tượng của tôi.
 Kaki im lặng một lát, vẻ mặt nghiêm túc, rồi bảo: khó nói quá nhỉ.
 - Nói đi.
 - …
 Những lúc như thế này, Kaki cần phải có thời gian. Đến năm phút hỏi qua hỏi lại, Kaki cuối cùng mới khó nhọc mở miệng.
 - Những câu hỏi của Shoko tóm lại là rất khó nói nhưng đại ý là, liệu có thể trộn lẫn tinh trùng của Mutsuki và của Kon trong ống nghiệm rồi thụ tinh được hay không. Cô ấy nói nếu làm như vậy thì đứa trẻ sẽ là con của cả hai người.
 Tôi sững sờ. Có chuyện như vậy sao? Trong khoảng một phút, không ai nói được lời nào. Rồi đột nhiên, Kon đấm vào cằm tôi. Cú đấm không chút nể nang khiến tôi ngã nhào xuống bàn, đẩy đống giấy tờ chất như núi trên bàn rơi tung tóe xuống sàn nhà.
 - Nếu cứ nhất định phải dồn người ta đến mức đó, thì anh còn lấy chị Shoko làm gì?
 Giọng đầy xúc động, chẳng giống Kon chút nào. Trong giây phút đó, lần đầu tiên tôi mới thấm thía nhận ra một lẽ đương nhiên rằng tôi đã không chỉ làm khổ Shoko mà cả Kon nữa.
 Ngày hôm sau, Kon bỗng biến mất.
 Tôi đỗ xe vào bãi, tháo dây an toàn, bỏ băng cassette ra, đóng cửa trời rồi tắt máy. Shoko vẫn không định xuống xe.
 - Shoko?
 Trên đường về, Shoko hầu như không nói lời nào. Cô chỉ ngồi im lặng, cau mày trong không gian chật chội ngập tràn âm nhạc của Beethoven với âm lượng được vặn nhỏ.
 - Anh buồn không?- Shoko hỏi, không nhìn mặt tôi.
 - Không có Kon nữa anh có buồn không?
 Khuôn mặt nhìn nghiêng đang căng lên một cách đáng sợ. Cô nhìn đăm đăm vào bóng tối bên ngoài qua kính chắn gió.
 - Buồn chứ,
 Tôi thành thật trả lời. Có lẽ bối rối thì đúng hơn là buồn, tôi nói thêm. Quả thực, đó là một thứ cảm xúc khác với nỗi buồn. Cái cảm xúc không rõ lý do đó có liên quan đến toàn bộ sự tồn tại của tôi. Đó là nỗi bất an sâu xa nhất. Chính vì thế mà tôi vẫn bán tin bán nghi việc Kon bỏ đi. Có lẽ, nếu một người trong hai anh em sinh đôi mà mất đi thì cảm giác cũng giống thế này chăng.
 Lúc quay ra thì Shoko đang khóc thút thít. Cô mếu máo và nức nở như một đứa trẻ. Anh xin lỗi, tôi nói thì Shoko lấy hai tay bưng mặt, càng lúc càng khóc nấc lên. Vừa khó nhọc lấy hơi vừa nói giọng đứt quãng: anh đừng xin lỗi.
 - Em không biết phải làm sao nữa. Không biết phải làm sao.
 Cách cô ấy khóc thực sự đau đớn. Tôi định ôm lấy vai cô ấy nhưng chưa kịp thì Shoko đã quàng vào cổ tôi. Bằng một sức mạnh đến ngạc nhiên… Má phải và gáy tôi, lúc ấy đang ngẩn người ra, ướt đẫm và nóng bỏng vì nước mắt cùng hơi thở của Shoko. Shoko túm lấy tóc tôi bằng cả hai tay. Cứ như thế cô khóc một lúc lâu. Như bị cắn vào cổ, mọi suy nghĩ của tôi dừng lại, tôi cứ ôm cái cơ thể mềm mại và chẳng chút đề phòng của Shoko như thế mãi. Thời gian đã khóa lại và dài như bất tận.
 - Có vẻ như em bình tĩnh rồi.
 Rời tôi ra Shoko nói, chỉ có mắt cô cười vẻ ngượng ngùng.
 - Không biết phải làm sao anh nhỉ. Không có Kon em cũng buồn lắm.- Shoko nói một cách nhẹ nhõm, lấy lòng bàn tay chùi khuôn mặt đang nhòe nước. Rồi với vẻ đầy chắc chắn, Shoko nói như đinh đóng cột: Kon sắp về rồi.
 Bước xuống xe, cơn gió đêm tháng Chín xào xạc mát rượi và nhẹ nhàng mơn man chỗ gáy ướt nước mắt Shoko.
 Quay về phòng, tôi tắm dưới vòi sen, rồi ra ban công ngắm sao. Shoko vừa tưới trà cho cái cây vừa hát bằng giọng mũi rất to. Đó là bài hát Cái tai của bé. Như mọi khi thì cô ấy đã đến bên tôi với cốc Whiskey trên tay rồi, vậy mà tối nay cô ấy hoàn toàn không làm thế. Ngay cả tôi cũng không thể tìm được cơ hội thích hợp để đi vào phòng. Mới chỉ ôm nhau như thế mà đã ngượng ngùng với nhau thì thật buồn cười. Tôi nhìn thẳng vào cái bóng của mình in trên cửa kính, thử chạm ngón tay vào má phải. Tôi cố nhớ lại cảm giác khi chạm vào những ngón tay thon trắng của Shoko. Và cả tiếng khóc và đôi môi nóng bỏng, ẩm ướt… Trên bầu trời, chòm Tiên Vương và chòm Tiên Hậu tỏa sáng rực rỡ.
 - Khi nào Kon về, tất cả cùng đi picnic hoặc đi du lịch anh nhé.- Shoko nói, chẳng biết đã đến bên tôi tự bao giờ.

Việc đó xảy ra một ngày Chủ nhật khi mà chỉ còn hai, ba hôm nữa là tháng Chín sẽ đi qua. Lúc tôi mở mắt thì giường bên cạnh đã trống không, tôi đi ra phòng khách, chỉ thấy con gấu Teddy hai tay cầm một cái thiệp nhỏ. Thiệp viết chữ “Happy Anniversary”. Anniversary? Tôi quay lại phòng ngủ kiểm tra lịch. Ngày ba mươi tháng Chín. Là ngày chúng tôi đi xem mặt.
 Tôi không nghĩ mình sẽ quên ngày này nên thấy bực bội với chính mình vì đã quên mất và lẻ đã làm tôi thành ra như thế là Kon. Tôi đi khắp nhà tìm Shoko, nhưng trong phòng tắm, ngoài ban công và cả trong bếp cũng không hề thấy bóng dáng Shoko. Cả cây ngọc giá và bức tranh Cézanne cũng không còn. Chỉ một chút thay đổi vậy thôi, phòng khách đã trở nên có gì đó xa lạ.
 Điện thoại reo, tôi nhấc máy thì thấy tiếng Shoko: chào anh.
 - Trời đẹp nhì. Em đang ở tầng dưới. Em sẽ làm một bữa tiệc. Phòng 202 nhé. Anh Mutsuki mau xuống đi, có quà cho anh đấy.
 - Không được quyền phản đối à. Mà phòng 202 là nhà ai đấy?
 Đương nhiên là Shoko không trả lời. Cuộc trò chuyện bỗng trở thành màn độc diễn của một người.
 - Ăn mặc thật diện vào đấy nhé. Nhân tiện mang cho em cái khuấy champagne. Đem thêm mấy thứ đồ đóng lon luôn nhé, cá mòi, măng tây hay patê gan gì đó.
 Tôi cho hết những thứ được yêu cầu vào túi giấy, chuẩn bị trong vòng ba mu7o7o phút rồi xuống dưới tầng. Không biết buổi tiệc đó sẽ như thế nào nên mặc dù được yêu cầu phải ăn mặc thật diện nhưng tôi nghĩ nếu đeo cà vạt thì có vẻ hơi phô trương, nên chỉ mặc áo vest bằng vải tuýt bên ngoài áo phông.
 Tôi ấn chuống, cửa mở ra tức thì, xuất hiện là Kon. Trên đầu thắt một dải ruy băng to màu đỏ. Quần bò với chiếc áo cánh thể thao màu xanh lam. Với Kon như thế đã là diện nhất.
 - Kon!?- Tôi buột miệng kêu lên.
 - Quà đấy!- Shoko ở bên cạnh tươi cười nói xen vào, cuối cùng tôi cũng hiểu ra ý nghĩa của cái ruy băng màu đỏ ấy.
 - Happy Anniversary,- Kon cười. Rồi bằng một giọng rất nhỏ mà Shoko không thể nghe thấy, Kon nói.
 - Này, ai mới thực sự là kẻ rút kui nào?
 Radio chuyển sang một chương trình rock nhẹ, cây ngọc giá và cả bức trang Cézanne đã được bày ở bàn từ trước. Chúng ta cạn ly nào, Shoko nói.
 - Chẳng giải thích gì cả, thật là quá lắm. Đúng là trò lừa đảo, giỏi đấy.
 Tôi định nổi giận, nhưng ngữ điệu thì lại ngạc nhiên đâm ra thành ngốc nghếch.
 - Em đi du lịch mất một tuần đúng không.- Shoko nhìn Kon vẻ thân thiết nói.
 - Thì làm gì có tiền mà đi hơn được,- Kon đáp.
 - Làm sao mà đi được châu Phi hay Trung Quốc cơ chứ. Cứ chắc mẩm trong một tuần là sẽ giải quyết xong hết thế mà gọi điện thì chị Shoko bảo, vẫn chưa làm gì cả, em nghe mà giật hết cả mình.
 - Chứ sao nữa, lo chết đi được, anh nhỉ.- Shoko nói như tìm kiếm sự đồng tình của tôi, còn tôi thì vừa ngạc nhiên vừa chán ngán đến không nói được gì nữa.
 - Hai người giữ im lặng với anh đến tận bây giờ à?
 - Bọn em không nghĩ như thế là nói dối đâu.
 Tôi chẳng nói được gì. Giỏi lắm. Đúng là giỏi lắm.
 - Chị Shoko làm thủ tục giúp em. Em dọn đến đây từ hôm kia. Lại còn vay tiền nữa nên chắc là phải tích cực làm thêm thôi.
 Kon toét miệng cười bảo, từ nay thành hàng xóm rồi. Không đùa đấy chứ? Thế thì sống làm sao. Ở chính giữa chiếc bàn là cái giỏ vốn để đựng bát đũa chất đầy rau.
 - Suốt một tuần qua em chỉ ở trong khách sạn con nhộng trước ga Ogikuba thôi. Hôm đến xem thấy nó kỳ cục quá, giật hết cả mình.
 - Anh đã ngủ ở đó bao giờ chưa?- Shoko vừa lựa những thứ bên trong cái túi giấy mà tôi mang xuống vừa hỏi. Kon mở champagne, còn tôi thì khuấy từng cốc một.
 - Uống vì Kon đã trở về bình yên và nhân kỷ niệm tròn một năm của cả ba chúng ta.- Shoko nói.
 - Uống vì đôi vợ chồng cuối cùng cũng giành được độc lâp.- Kon nói. Tôi nâng ly, nhìn một lần nữa khắp căn phòng. Tường màu trắng, trần nhà màu trắng, quạt trần bốn cánh dùng để trang trí. Ở đây giống hệt căn hộ của chúng tôi. Vừa uống cạn thứ chất lỏng nhạt màu thì từ radio vang lên bản nhạc quen thuộc. Billy Joel. Chẳng hiểu sao tôi muốn khóc. Cuộc sống bất an , toàn những ngõ cụt, chẳng biết khi nào sẽ đổ vỡ. Cuộc sống được tạo nên chỉ bằng tình yêu thương lẫn nhau.
 Nhưng đây là bài hát nào nhỉ? Là bài đầu tiên trong album thời kỳ đầu, bài hát mà chỉ nghe giai điệu của nó thôi đã muốn khóc.
 - Đúng rồi, đó là bài She’s got a way.
 Kon nói như nhìn thấu được cảm giác của tôi. Ngày mai, ngày kia rồi ngày sau đó nữa chúng tôi sẽ sống như thế này. Tôi rót thêm một ly champagne và uống cạn.
 - Ước gì em sẽ nhận được hai phần quà ngày kỷ niệm sang năm.- Shoko nói, Cézanne trước mắt tôi như đang mỉm cười thích thú.
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