
        
            
                
            
        

    
  1.


  “Anh sẽ chuyển nhà.”


  Tôi nghe anh nói.


  “Hả?”


  Tôi ngẩng mặt khỏi cuốn sách, xoay người nhìn Kengo. Anh có vẻ nghiêm túc đến kỳ lạ.


  “Chuyển đi đâu?”


  Tôi bình thản hỏi lại anh, có lẽ do khi ấy tôi thậm chí không ngờ nổi Kengo có ý chuyển đi một mình - anh muốn chúng tôi chia tay. Tôi và anh chung sống đã tám năm.


  “Cũng được thôi, nhưng sao lại phải chuyển đi? Anh rất thích căn hộ này mà?”


  Mỗi lần nhớ lại, tôi đều thấy mình quá ngốc. Đến cả chuyện bị người ta rũ bỏ mà cũng chẳng hề nhận ra.


  “Không phải thế,” Kengo ngập ngừng.


  “Sẽ chỉ một mình anh chuyển đi thôi. Thế tức là...”


  “Thế tức là….” Nói đến đó, bỗng Kengo trở nên lắp bắp. “... thế tức là như vậy đấy.”


  Một Chủ nhật nắng đẹp đang trong độ ngắm hoa mai, chúng tôi tới công viên, mất khoảng hai mươi phút chạy xe. Trên những thân cành nâu thẫm, hoa mai tỏa hương thanh khiết. Khu công viên có quy mô nhỏ, so với tên gọi Bách Thảo Viên nghe có phần khoa trương. Ở rìa một góc công viên có hoa nở, còn người thì ngoài chúng tôi ra chỉ thưa thớt vài mống.


  “Gì cơ?”


  Ngồi trên ghế băng trước quán giải khát, tôi đọc sách, Kengo nhấp rượu ngọt.


  Khi hiểu ra đó không phải là câu đùa qua nét mặt anh, tôi chỉ đáp cụt lủn: “Vậy à.” Ly nước ngọt của tôi đã gần cạn, những viên nước đá biêng biếc sắc tím nhẹ.


  Tám năm.


  Đương nhiên, đó là những tháng ngày không ngắn ngủi. Thốt lên được câu: “Vậy à.” để kết thúc mọi chuyện cũng là điều khó nhọc.


  Nhưng, ngoài cách đó tôi không thể có câu trả lời khác.


  Kengo là người dịu dàng, thân hình cao lớn. Anh làm việc tại một công ty quảng cáo nhỏ, thích sữa chua, sex và John Irving[1]. Từ lần đầu tiên tôi gặp anh - hồi ấy, anh chơi bóng bầu dục và thường được khen ngợi trên bản tin trường là một tiền vệ có lối chơi chuẩn xác - hơn 10 năm đã trôi qua. Vậy mà, anh không thay đổi chút nào. Thói quen nhìn chằm chằm người đối diện khi phải nói ra những điều khó khăn, ánh mắt buồn của anh, mọi thứ vẫn vậy.


  Nói ra có lẽ người ta sẽ ngạc nhiên: dù đã ở bên anh lâu như vậy, ngay cả cho đến bây giờ, mỗi khi anh nhìn tôi thật lâu không rời mắt, tôi vẫn cảm thấy tim mình đập rộn lên.


  “Anh cảm thấy có lỗi với em quá,” đôi tay to bè cầm mà như bao trọn lấy chiếc cốc giấy đựng rượu, Kengo nói với vẻ mặt khổ sở.


  “Không sao đâu.”


  Tôi đặt ngón tay lên miệng anh.


  “Anh đừng nói gì.”


  Tôi hầu như quên rằng anh đã rời bỏ tôi. Tôi chỉ đau lòng vì vẻ mặt khổ sở của anh khi nói.


  “Anh đừng nói gì.”


  Kengo gượng cười.


  Rắc rối liệu có phải là: chỉ một người bỗng cảm thấy chán hoặc không thoải mái trong mối quan hệ, còn người kia thì không. Kengo nghĩ đến chuyện chia tay từ khi nào?


  Giữ nguyên tay mình trên miệng Kengo, tôi chậm rãi xoay người đối diện với anh. Trong tư thế đó tôi nhấc người khỏi ghế. Sách trên đầu gối tôi rơi xuống. Mũi, cằm và môi anh đều ấm, hẳn anh cảm nhận được ngón tay tôi lạnh buốt.


  “Anh xin lỗi.” Kengo nhẹ nhàng nắm cổ tay tôi, đẩy tay tôi rời khuôn miệng anh, nói.


  Đây là hiện thực thật sao? Cúi đầu xuống, tôi trông thấy giữa đôi chân đã gầy đi nhiều so với thời sinh viên của anh khoảng đất đen ngòm và mũi giày của tôi.


  Gió thổi man mác, phảng phất phong vị mùa xuân. Một buổi chiều thanh thản.


  “Mình về đi,” tôi nói.


  Kengo đứng dậy. Chiếc cốc giấy rơi xuống lăn đi, phát ra những tiếng pong pong khe khẽ.


  Tôi dọn dẹp toàn bộ căn hộ.


  Suốt thời gian đó tôi lẩm nhẩm trong miệng một bài hát. Tên bài hát là Căn hộ:


  
    Tôi rời nhà ra đi


    Vượt con sông trước mặt


    Trước khi băng tuyết tan


    Buộc dây giày thật chặt


    Tôi bắt đầu cất bước.

  


  Nhưng, kẻ rời nhà ra đi không phải tôi. Mà là Kengo. Anh đi đã được hai tuần.


  “Khi nào em đến chơi nhà anh nhé.” Đó là những lời cuối anh nói trước hiên nhà. Không hẳn do anh thiếu nhạy cảm hay có nhã ý mời tôi. Mà bởi ngoài cách đó ra, e rằng chúng tôi không còn cách chia tay nào khác. Cũng giống như khi một người chị em rời nhà để bắt đầu cuộc sống riêng.


  Chúng tôi nói chuyện chia tay → trong vài ngày ký ức trở nên mơ hồ, tôi không còn nhớ rõ. Những ngày nắng tiếp nối nhau, tôi cảm giác như mình chỉ làm độc nhất một việc là đi lang thang vô định → anh cho tôi biết lý do chia tay (tôi cứ nghĩ dù là lý do gì thì cũng chẳng có gì khác, nhưng hóa ra lại vì một cô gái. Kengo nói anh đã thích một cô gái khác. “Cô ấy hơn em à?” Tôi hỏi. “Ừ.” Anh trả lời, ánh mắt buồn bã. Tôi nghĩ chân thành cũng là một biểu hiện của bản tính trẻ thơ.) → trong vài ngày dễ chịu, tôi đã dừng nghĩ ngợi → chúng tôi bàn lại chuyện chia tay (một cách cụ thể) → Kengo thu dọn đồ đạc, tìm nơi ở mới → bữa tối cuối cùng tiễn chân → anh chuyển đi. Mọi việc đã diễn ra theo trình tự như vậy. Có điều, hiển nhiên là cái trình tự đó vô nghĩa ngay từ đầu.


  Kengo không còn ở bên tôi.


  Đó mới là toàn bộ sự thực. Tôi không biết tổn thương trong tôi lớn nhường nào.


  Một lần tôi đã cố níu kéo. Tôi nhìn sâu vào mắt anh, chân thành nói, không có anh, em sẽ vô cùng đau khổ. Kengo chưa bao giờ từ chối những điều tôi tha thiết cầu xin. Cho đến tận bây giờ.


  Hai lần tôi sụt sùi trong phòng tắm, nước mắt mấp mé tuôn. Sau cả hai lần đó tôi đều cầu nguyện anh đừng rời đi. Nhưng chính tôi lại muốn chạy trốn nỗi sợ hãi và bất an cứ run rẩy từng cơn, nên tôi cũng mong điều đó đến thật nhanh.


  Tôi cũng đã thử ôm siết anh, làm tình với anh bằng toàn bộ cảm xúc mê đắm nồng nàn.


  Nhưng đều vô ích.


  Kengo đi rồi, tôi đã không òa khóc. Tôi cũng không nghỉ làm, không uống rượu. Không mập lên cũng không gầy rộc đi. Gọi điện thoại dông dài với bạn bè cũng không. Vì tôi sợ. Tôi sợ, nếu làm những việc đó, dù chỉ một thôi, chia ly sẽ trở thành hiện thực. Tôi vẫn không thể tin từ đây sẽ phải sống thiếu anh.


  Tạm phớt bơ mọi sự, tôi dành hết sức lực dọn dẹp nhà cửa. Làm vậy không phải để xóa sạch dấu vết của anh, cũng không phải để cân bằng cảm xúc. Thực tế, sách và đĩa CD anh để lại, chén bát anh dùng, tất cả đều ở nguyên chỗ cũ. Cả chiếc áo khoác len màu sô cô la gợi nhớ về anh cũng đung đưa trên móc treo trong phòng khách, như anh vẫn đang sống ở đây.


  Hôm qua anh gọi điện cho tôi, nói công ty anh sẽ chuyển sang tầng khác nên hôm nay sẽ dọn dẹp văn phòng. Tôi chợt nghĩ tôi cũng muốn dọn dẹp. Vì Kengo dọn dẹp nên tôi muốn làm việc này cùng lúc với anh. Vậy là hôm nay tôi nghỉ làm và dọn nhà cả buổi sáng, vừa dọn vừa lẩm nhẩm hát. Tôi biết thế này là quá điên. Nhưng giờ tôi chỉ còn cách đó để kết nối với anh.


  Cứ cách khoảng ba ngày anh lại gọi điện cho tôi. Anh gọi chỉ để hỏi những câu đại loại như “Em khỏe không?” hay “Dạo này em sao rồi?” v.v... Địa chỉ và số điện thoại của anh được ghi nắn nót đầy đủ và dính lên tủ lạnh bằng nam châm. Số điện thoại của anh còn được cài phím gọi tắt. “Làm thế để bất cứ lúc nào em cũng có thể gọi cho anh ngay lập tức,” anh nói với tôi. Vậy mà đến giờ tôi vẫn chưa gọi điện cho anh lần nào.


  Bữa tối cuối cùng tiễn anh, chúng tôi ăn sushi. Lúc đầu tôi định làm món macaroni gratin anh thích, nhưng lại cảm thấy làm vậy chẳng khác gì cố níu giữ anh nên tôi từ bỏ ý định. Sau đó tôi không nghĩ nổi nên làm món gì, rốt cuộc đành đặt sushi. Tôi đã không hề đắn đo khi chọn loại thượng hạng giá ba ngàn rưỡi yên. Cũng giống như mọi khi, tôi đổi cho anh sushi trứng cá hồi mình không ưa lấy sushi lươn - anh cũng không thích sushi lươn. Tôi thích sushi lươn, còn anh thì không khoái sushi trứng cá hồi lắm. Nghĩ tới đó, tôi buột miệng: “Sau này anh không phải ăn cả hai suất trứng cá hồi nữa nhỉ.” Lạ thật, mỗi từ phát ra vang lên nghe đau nhói. Bối rối, tôi gượng để thêm một câu để nghe như có vẻ nói đùa: “Em thì sẽ chỉ được ăn mỗi một suất lươn thôi.”


  Chúng tôi rót bia vào hai chiếc cốc loại 135 ml, uống bia và ăn sushi, rồi tráng miệng bằng trà nhài. Tối hôm đó cũng như bao buổi tối trước kia - giá không có đống thùng carton đựng đồ bày ngổn ngang xung quanh. Và giá như không có cái vẻ gượng gạo trong nụ cười của anh.


  “Thế là anh đã đi rồi.”


  Anh không còn ở đây, đó là sự thực, tôi nghĩ.


  “Đuổi theo và giành lại anh ấy đi,” Ryoko nói. Cô bạn thân của tôi từ ngày xưa. “Hoặc cậu hãy yêu người mới.” Nhưng tiếc thay cả hai cách tôi đều không làm nổi. Tôi không phải loại người có thể đeo bám người khác, và ngoài Kengo ra tôi không có hứng thú với ai cả.


  “Không sao đâu.”


  Tôi nói thản nhiên đến mức tự thấy ngỡ ngàng.


  “Cứ thế này cũng được. Mình vẫn ổn.”


  Đúng. Tôi muốn chỗ đã bị khuyết thì cứ bị khuyết, và đó đương nhiên là nơi chỉ dành riêng cho anh.


  “Thì cũng đành vậy thôi,” Ryoko nói rồi cười. Ryoko là bạn thân thứ hai của tôi thời đại học (hồi ấy học ở trường mỹ thuật). Cô đã kết hôn và đang sống với chồng ở Hồng Kông. Hai năm nay chúng tôi vẫn thường xuyên gọi điện cho nhau kiểu này, nói đủ thứ chuyện qua điện thoại quốc tế do công ty chồng cô chi trả. Cô có nguồn năng lượng tinh thần đặc biệt.


  “Thế còn cậu? Chuyện ấy sao rồi?”


  “Chuyện ấy” đương nhiên là sex.


  “Hừm...”


  Nghe giọng của Ryoko, tôi biết cô vẫn trục trặc chuyện ấy với chồng. Ryoko có rắc rối là cứ hễ lên giường thì bao nhiêu cảm hứng bỗng dưng nguội ngắt.


  “Công việc của cậu thế nào?” Ryoko hỏi chiếu lệ.


  “Bình thường.”


  Tôi vẫn đi làm đầy đủ. Tôi dạy trẻ con vẽ tranh, nặn tượng (có khi dạy cả nhuộm sợi) tại một cơ sở giáo dục có quy mô tương đối lớn. Có điều, về cơ bản tôi không phải là người nhiệt tình với công việc.


  “Ở những nơi như vậy mà cậu không hết lòng tận tâm là không được đâu đấy,” Ryoko hờ hững nói.


  “Chỉ vì miếng cơm manh áo thôi mà.”


  Ryoko cười khúc khích. Kiểu cười có vẻ trêu ngươi nhưng vẫn ấm lòng.


  “Thôi thế nào cũng được, nhưng những thứ cần thiết sát sườn mà cứ để tuột khỏi tay là không được nhé,” Ryoko nói. Trước khi cúp máy Ryoko còn chúc tôi câu cô ưa thích: “Have a nice life!”


  Have a nice life!


  Mỗi chữ như đặc sánh thành từng giọt rơi vào tai tôi. Trong căn phòng không còn anh.


  Cuộc sống hằng ngày của tôi lặng lẽ trôi.


  Anh vẫn gọi đều cho tôi. Trong những cuộc trò chuyện đó, tôi vẫn hết sức bình thản. Đến mức có lẽ làm anh hơi thất vọng.


  Thứ Tư. Tôi cùng lũ trẻ và một cô giáo đi ngắm hoa ở một khu gần trung tâm. Hoa anh đào, Coca lon, những chiếc T-shirt bọn trẻ mặc, không khí xuân... mọi thứ dường như đều có mối liên hệ với Kengo. Có điều, thay vì cô đơn hoặc buồn, tôi lại thấy thanh thản, an tâm và thư thái. Rồi tôi lại khe khẽ hát.


  Thứ Năm. Tôi nhận được thư Ryoko. Trong thư, cô viết những lời an ủi động viên, kể về cuộc sống của cô và kể tiếp cho tôi về “chuyện ấy”. Tôi uống hồng trà và đọc thư trên tầng hai một quán giải khát. Chồng Ryoko có một tiệm giày, và là mối tình thứ hai của cô ở Hồng Kông. Mối tình đầu tiên của cô với một du học sinh người Nhật kết thúc khoảng nửa năm trước khi cô kết hôn.


  Điểm khác biệt rõ rệt giữa tôi và Ryoko có lẽ là ở cách đối diện với mọi kết cục. Ryoko luôn chủ động đối mặt. Mọi thứ đều do mình, nên cô luôn có chỗ để quay về. Dù tổn thất lớn đến mấy, với cô tất cả đều có thể quay về trạng thái ban đầu như chưa hề mất mát.


  Ryoko kể, anh chủ tiệm giày của cô năm nay 24 tuổi, luôn đeo trước ngực một mặt dây chuyền hình khung ảnh và cây thánh giá ngọc bích. Cả hai vật móc vào cùng một sợi dây chuyền. Gót chân anh thon nhỏ, mái tóc rất đẹp, mỗi khi anh gọi Ryoko, giọng nghe ngọng nghịu nhưng nhịp điệu từ tốn, trang nhã và rất quyến rũ.


  Thứ Sáu, Kengo gọi điện cho tôi. Lớp học đi ngắm hoa, bức thư từ Hồng Kông, rồi cô bạn Ryoko không hề xa lạ với anh đang rung động với thứ mà nàng ta gọi là “tình yêu thuần khiết”... tôi lần lượt kể hết với anh. Anh biết tường tận cuộc sống hằng ngày của tôi, chẳng khác gì hồi chúng tôi còn chung sống.


  “Em vẫn vui vẻ, tốt thật đấy.”


  Câu nói của anh hơi khiến tôi tổn thương.


  “Chúng ta ở bên nhau đã lâu. Đột nhiên chỉ còn lại một mình mà em vẫn vui vẻ được như vậy, anh cũng thấy bớt lo.”


  Tôi cuốn dây ống nghe quanh ngón tay. Trông chúng rất giống những lọn tóc xoăn của Eliza[2].


  “Anh không phải lo.”


  “Vậy à,” anh cười nhẹ. Tim tôi lạnh buốt.


  “Anh có vẻ không khỏe nhỉ?”


  “À, chẳng hiểu sao nữa,” Kengo nói. Tiếng cười của anh càng gượng gạo.


  “Không gặp em nên anh thấy cô đơn hả?”


  Tuy chỉ định hỏi đùa, nhưng bất chợt tôi cảm thấy hoang mang.


  “Anh không trả lời cũng được.”


  Câu trả lời dẫu là thế nào, chắc tôi cũng không thể chịu đựng nổi.


  “Anh cô đơn chứ?”


  Giọng anh trở nên líu ríu.


  “Bạn gái mới sao rồi?” Tôi đùa đùa hỏi. Tôi chỉ nghĩ ra được vậy.


  “Anh vẫn đang chinh phục.”


  Anh nói, rồi cười rằng: “Cô ấy chẳng đếm xỉa gì đến anh.”


  Cô ấy chẳng đếm xỉa gì đến anh.


  Tôi gần như ngẹt thở. Cơn giận trào lên, tôi không biết mình giận anh hay giận cô gái kia nữa.


  “Hồi ấy mình không lấy nhau thật đúng quá anh nhỉ.”


  Đang ăn bánh ở một tiệm ven đường cách căn hộ mới của anh vài phút đi bộ, tôi nói, nhưng không có ý giễu cợt.


  Năm năm trước, Kengo cầu hôn tôi. Khi đó, anh ra trường đã được bốn năm - ngôi trường mà chúng tôi gặp nhau - và đang làm việc tại một công ty lớn hơn nơi anh đang làm bây giờ rất nhiều. Anh đợi tôi tốt nghiệp mới ngỏ lời, nhưng tôi từ chối ngay tức khắc. Vì, tôi luôn sợ hôn nhân sẽ trở thành nấm mồ chôn tình yêu. Thực tế, tôi luôn để tâm đến những điều nhỏ nhặt nhất, sao cho cuộc sống chung của chúng tôi không giống hôn nhân.


  “Đừng mỉa mai anh thế.”


  Ngồi trong cửa hàng bánh buổi chiều, anh nhấp một ngụm cà phê Americano, mỉm cười. Sau một tháng rưỡi chúng tôi mới gặp lại nhau.


  “Em có mỉa mai đâu.”


  Đang cắm cúi rảo bước dưới mưa, tôi thoáng thấy bóng anh qua ô cửa kính. Chân tôi tê cứng lại. Trông anh như một kẻ hoàn toàn xa lạ. Từ lúc chia tay, tôi chưa có lúc nào xót xa đến thế. Anh ngồi trong góc phòng, dáng vẻ tuyệt vọng, bánh sô cô la trước mặt chưa hề đụng đến. Chỉ thiếu chút nữa thôi tôi đã bỏ chạy.


  “Lâu quá không gặp em.”


  Anh nói, mỉm cười nhìn tôi bước vào cửa hàng. Khuôn mặt cười của anh, tôi nhớ biết bao. Quả là một nỗ lực ghê gớm để có thể chào đáp lại anh bằng một vẻ mặt như không có chuyện gì.


  “Ngại quá, cứ như là anh gọi em vào ấy nhỉ.”


  “Cứ như gì. Đúng là anh đã gọi em đấy.”


  Vừa ngồi xuống ghế, tôi với tay cầm chiếc bánh của anh cắn một miếng. Tôi đang hồi hộp sém ngất.


  “Ngon quá!”


  Anh mỉm cười, vẻ mặt hơi sững sờ. Như muốn nói: “Kìa, bây giờ chúng ta không còn như trước nữa đâu.”


  Tôi vờ như không để ý, quay sang gập cái ô ướt sũng. Dù độ này tinh thần đã phấn chấn hơn, nhưng nghe anh gọi lại, tim tôi vẫn không khỏi đập rộn ràng. Có thể do hơi ấm trong quán một ngày mưa. Và cả hơi nồng.


  “Em chẳng thay đổi gì nhỉ.”


  Hễ cười to, những nếp nhăn lại hằn trên má anh. Tôi yêu những nếp nhăn ấy biết bao, chúng luôn mang lại cho tôi cảm giác yên bình.


  “Anh có khỏe không?”


  Tôi thì có vẻ như rất vui tươi rạng rỡ. Còn anh suy sụp ủ rũ.


  “Cuộc sống mới của anh thế nào?”


  “Cũng tàm tạm,” anh đáp qua loa, rồi châm thuốc. Tôi yêu những điếu thuốc anh hút trong ngày mưa. Tôi yêu cả cảm giác tĩnh lặng đến từ bàn tay anh cầm điếu thuốc.


  Những việc cần làm đều đã hoàn thành nhanh chóng. Tôi sắp xếp đồ đạc rồi gửi cho anh qua bưu điện, anh gửi lại tôi những cuốn sách lẫn trong đồ đạc của anh. Tôi cũng đã nhận sô cô la em gái anh mua tặng từ châu Âu. Sau đó chẳng cần phải làm gì nữa.


  “Nhìn thấy em, anh khuây khỏa nhiều lắm.”


  Anh nói chân thành tự đáy lòng. Vậy sao anh không quay về với em. Tôi không thể thốt ra nổi câu ấy.


  “Anh đi đây.”


  Anh đứng dậy, phần thắt lưng ở đúng ngang tầm mắt tôi. Tôi bỗng thoáng thấy mình như đứa trẻ lên ba.


  “Anh đã phải đi rồi sao?”


  Tôi ngước mắt van nài. Bản thân tôi rất hiểu. Tôi cảm giác như bị ruồng rẫy.


  “Ừ.”


  Anh gật đầu, không giấu được vẻ bối rối. Khuôn mặt nhìn nghiêng, nét cằm của anh đều đã quá thân thuộc với tôi.


  “Em đến xem thử nhà anh nhé.”


  Tôi gật đầu không lưỡng lự.


  Nơi ở mới của anh là một căn hộ cũ kiểu 1DK[3], thiết kế đơn giản đúng như con người anh: tường bê tông trắng tuyền, trừ phòng ngủ ra, chỉ có thêm phòng ăn và một căn bếp nhỏ. Trên đường từ tiệm bánh, tôi nhớ lại những ngày xưa - 10 năm về trước tôi - đã đến chơi nhà anh khi anh sống một mình. Đó tuy chỉ là căn hộ một phòng nhưng khá rộng, bên trong kê dàn âm thanh xịn. Trong căn bếp mà rõ là anh hầu như không sử dụng mấy, cốc mì rỗng xếp chồng chất. Và từ khoảng ban công hẹp chỉ đủ để ngồi ghé, hai chúng tôi thường ngắm nhìn cảnh vật bên ngoài.


  Những chuyện của một thời đã xa.


  “Anh vẫn chưa dọn dẹp gì cả,” anh nói. Tôi đáp không sao đâu, và bước lên bậc thang. Tiếng bước chân của hai chúng tôi vang vọng. Trước mắt tôi là phần hông và chân anh chuyển động đều đều theo nhịp, trong chiếc quần ka ki rộng.


  Anh mở khóa bước vào trong, tôi nhìn thấy ở bậc thềm có đôi giày nữ. Nét mặt anh căng lên.


  “Cô ấy hả?”


  Tôi nói, giọng đùa cợt. Anh không cười.


  “Có lẽ em nên đi về?”


  Tôi đã hy vọng anh sẽ ngăn tôi lại. Tôi đã nghĩ rằng, tuy chẳng phải là người anh yêu nhất, cũng chẳng phải là người quan trọng nhất, nhưng tôi là người phụ nữ đặc biệt nhất đối với anh lúc này.


  “...”


  Đôi giày dường như còn khiến anh ngạc nhiên hơn cả tôi.


  “Kengo?”


  Thà anh cứ bảo tôi về đi còn tốt hơn. Đối với Kengo khi ấy, dù tôi có ở đó hay không cũng chẳng có gì khác.


  “Anh Yabuchi[4] về đấy à?”


  Một giọng trong trẻo cất lên. Cô gái ló mặt ra. Một cô gái vóc dáng thon thon. Khuôn mặt xinh đẹp, phảng phất chút hoang dại. Không biết cô ta bao nhiêu tuổi. Trông có vẻ rất trẻ.


  “May quá, anh đã về rồi. Em muốn uống cà phê nhưng không biết pha thêm sữa thế nào.”


  Cô ta nói, mỉm cười khi nhìn thấy tôi. Đó là một nụ cười tuyệt đẹp - theo đúng nghĩa của từ thanh nhã. Kể cả trong ánh mắt của người con gái đã bị cướp mất người yêu thương nhất.


  “Bất ngờ quá nhỉ.”


  Kengo nói. Tôi ngạc nhiên vì giọng anh nghe yếu ớt quá chừng.


  Cô gái cười khùng khục. “Sao cơ?”


  Cô gái mặc quần bò rộng thùng thình với áo nỉ có mũ, chỉ cần nhìn qua cũng biết là đồ con trai. Không phải của Kengo, tôi nghĩ.


  “À không, lâu quá mới gặp.”


  Nhìn bộ dạng anh lúng túng chính trong nhà mình, tôi cũng khổ sở vô cùng.


  “Em về đây!”


  Đóng cửa lại, tôi lao nhanh xuống cầu thang.


  Bỏ lại phía sau căn hộ của anh.


  Hôm sau, Steve nhờ tôi đi cùng tới cửa hàng hoa dọc đường về. Steve dạy tiếng Anh cho lũ trẻ ở cơ sở giáo dục nơi tôi làm việc. Nghe tên vậy thôi, chứ thực ra cậu ta là người Nhật. Cơ sở này dùng tên nước ngoài gọi giáo viên dạy ngoại ngữ. Cậu kể, nét mặt ưu tư. Rằng khi hỏi “Sinh nhật em thích gì?” bạn gái cậu ta đáp: Hoa, thật nhiều hoa đồng nội!


  Tôi quyết định nhận lời với Steve. Làm vậy chẳng phải vì cậu bạn đồng nghiệp đang có điều lo nghĩ, cũng chẳng phải vì cô bạn gái có cái sở thích trẻ con kia. Mà là vì tôi, và anh, những kẻ từng hạnh phúc đến mức tưởng như ngốc nghếch. Vì tôi và anh, và vì cả những ảo tưởng tàn khốc mang tên tình yêu.


  Cửa hàng hoa nằm ở khoảng chính giữa quận Shibuya và quận Hiro. Mùi hương thảo dịu nhẹ, những bông hoa có lẽ sẽ khiến bạn gái của Steve hài lòng nở rộ, mọc ken dày trong những chậu cây đế cao.


  “Cửa hàng chỉ có ngần này thôi sao?”


  Nghe tôi nói, Steve gật đầu nhìn quanh một lượt, không có vẻ hứng thú lắm.


  “May mà có chị Tsubota đi cùng. Cảm ơn chị quá.”


  Không có gì, tôi cười đáp. Tôi chọn từng nhành hoa, buộc thành bó giúp Steve. Nhận bó hoa lớn nặng trĩu tay, Steve cười khổ sở:


  “Thế này cứ như hoàng tử trong truyện cổ tích ấy nhỉ?”


  Nhìn dáng điệu chẳng giống hoàng tử chút nào của cậu đồng nghiệp, tôi không cười, chỉ thắc mắc: “Hoàng tử á?”


  Steve xoa xoa cổ, có vẻ như bối rối.


  “Thì chị xem, trong truyện cổ tích, các anh chàng luôn phải chiều chuộng những đòi hỏi oái oăm của công chúa đấy thôi.”


  “Thưa hoàng tử, xin chàng hãy nói gì đi!” - tôi cười, nhưng một nỗi phiền muộn trải mãi trong lòng, miên man không dứt.


  Steve cười hì hì ra chiều rất đắc ý. Thực tình, giờ nhìn lại, cậu ta trông cũng giống hoàng tử. Một hoàng tử yếu ớt tội nghiệp, nhưng không quản ngại gian khổ, bền bỉ kiên cường.


  Từ chối lời mời cà phê để cảm ơn của Steve, tôi lên tàu điện ngầm, hòa lẫn vào đám đông.


  Tôi như một vong hồn.


  Nếu Kengo hay Steve là những sinh vật sống, chắc chắn tôi không còn thuộc về thế gian này nữa. Tôi chỉ như một vong hồn bơ vơ vất vưởng đây đó qua ngày. Sống như vậy thật đơn giản.


  Dù bên anh có ai, tôi cũng chẳng bận tâm. Vì tôi chỉ là một phần của anh mà thôi.


  Sau hôm đó, mười ngày liên tiếp anh không liên lạc. Tôi không tin nổi. Anh vốn là người tình nghĩa, bản tính chân thành, chưa kể cung cách cư xử luôn đúng mực đặc trưng của một thành viên câu lạc bộ thể thao. Điều này khiến tôi hết sức hoảng sợ. Chưa xét đến chuyện đúng sai khi tôi đột ngột bỏ về, chắc chắn anh không phải loại người chỉ vì thế mà bỏ mặc tôi hẳn mười ngày. Giá anh cứ coi liên lạc với tôi là một thứ bổn phận và tiếp tục gọi cho tôi ba ngày một lần thì tốt biết bao.


  Sau mười ngày, anh gọi cho tôi, chỉ để xin lỗi. Tôi không trả lời. Dù chỉ độc thoại, anh vẫn xin lỗi, nhắc đi nhắc lại từ đầu đến cuối.


  Vì, từ khoảnh khắc nghe thấy giọng anh, tôi đã tha thứ. Tha thứ cho anh hoàn toàn, không đòi hỏi bất cứ điều gì.


  Cô gái tên là Hanako. Hai mươi bảy tuổi. Không nghề nghiệp. Hôm đó là lần đầu tiên cô ấy đến nhà anh, một tuần sau thì “ở lại vì chẳng có việc gì để làm”. Trước khi rời đi cô cảm ơn đàng hoàng, còn bảo gửi lời chào đến “chị ấy” (chính là tôi). Qua lời anh kể, Hanako có biết về tôi. Tên, tuổi, và cả chuyện tôi đã sống với anh tám năm. Thì do anh kể cho cô ấy tất tật mà, anh nói. Khi đi Hanako còn cầm tiền của anh. Khi cô ấy hỏi vay, anh không từ chối, nên cũng không phải là ăn cắp, anh hỏi địa chỉ thì cô ấy không trả lời nên đành để vậy mà tiễn đi, Kengo nói. Anh còn nói “ba ngày sau đấy anh như người mất hồn” nên không thể gọi cho tôi.


  Chuyện gì thế, tôi thầm nghĩ. Anh sẵn lòng kể tường tận cho tôi cả những chuyện ấy. Còn tôi chăm chú lắng nghe.


  Chuyện gì thế nhỉ?


  Đúng là chẳng đâu vào đâu, dù đối với tôi hay đối với anh.


  Rõ ràng, mọi chuyện đang méo mó đi.


  Sang tháng Năm, tôi đã quen sống như một vong hồn. Anh đều đặn cách ba ngày gọi điện cho tôi một lần, và tôi lại ngập ngụa trong cảm giác đắng cay bối rối, nếu bỏ qua được mọi bối rối thì không vấn đề gì.


  Dù...


  Những cú điện thoại chẳng đâu vào đâu của anh, vì sao tôi vẫn lắng nghe chăm chú? Bất chấp từng lời, không dè dặt, thản nhiên giày vò tim tôi.


  Sáng nay cũng vậy.


  7 giờ sáng Chủ nhật. Không tiếc thời gian, tôi nói chuyện với anh tới bốn mươi phút. Tôi chỉ đưa đẩy theo anh, thỉnh thoảng hỏi linh tinh, chẳng hề cười.


  Chỉ là: tôi muốn nghe. Tôi muốn được nghe giọng anh, muốn cảm nhận anh. Dù toàn chuyện về Hanako, Hanako, luôn luôn là Hanako đi chăng nữa.


  Dập máy, tôi mang chậu hoa hồng ra ban công. Ngân nga một bài đồng dao, tôi xếp các chậu cây thành hàng dọc dưới ánh mặt trời.


  
    Cáo đi săn mồi


    Đi cẩn thận nhé!


    Mồi săn được sẽ tuyệt lắm thay


    Chỉ khi cáo còn sống quay về.

  


  Những bông hồng đáng yêu quá. Xếp xong hàng chậu cây, tôi ngắm nghía rồi lấy bình lần lượt tưới cho chúng.


  “Chuyện này Rika biết có lẽ sẽ không vui.” Anh nói qua điện thoại, giọng rất chân thành.


  “Anh gặp Hanako lần đầu ở sân bay. Hôm đó anh ra sân bay Narita đón Katsuya. Hanako cũng đi đón cậu ấy. Ở bên kia hai người họ hình như có cặp với nhau một thời gian thì phải. Dĩ nhiên chuyện ấy đã lâu lắm rồi.”


  Dĩ nhiên, chuyện ấy đã lâu lắm rồi.


  Tôi cảm giác đang nghe toàn những điều hết sức kỳ cục.


  “Vậy à.”


  “Ừ, trông Hanako lúc đó buồn cười lắm. Cô ấy đeo cái tai thỏ giống như bunny girl[5] ấy, nhưng quần áo thì không vấn đề gì. Áo cánh và váy bình thường thôi. Váy cô ấy dài, màu nhạt, hơi giống màu cỏ.”


  “Hồi anh Katsuya về nước ấy hả?” Tôi hỏi đệm một câu.


  “Ừ, đúng rồi. Khi ấy, Hanako đeo một đôi tai dài trông nổi bật cực kỳ!”


  Katsuya, bạn của Kengo, sống ở nước ngoài một thời gian dài, hết Bỉ rồi lại tới Düsseldorf, Anh ta về nước cũng mới gần đây.


  “Tháng Ba đúng không anh, đợt anh Katsuya về nước ấy?”


  Tôi còn nhớ rất rõ. Hôm ấy là thứ Năm, đúng vào ngày lễ bé gái Hinamatsuri[6]. Tôi đã mất công chuẩn bị cơm trộn sushi nhưng mãi anh không về.


  Anh nói muốn chia tay với tôi chỉ sau đó ba ngày.


  2.


  Ba ngày.


  Chỉ trong ba ngày, anh quyết định chia tay tôi, và thực hiện liền, không do dự.


  Tất nhiên - tôi nghĩ, mắt vẫn nhắm, dưới khăn bông. Anh không mất nửa năm dằn vặt chỉ để nói chia tay, nhưng chẳng thể vì vậy mà anh trở nên đáng trách. Vì, chỉ riêng sự hiện diện của Hanako - buổi gặp gỡ với cô Hanako đeo tai thỏ - đã mang tính quyết định rồi. Vả lại, kết cục rốt cuộc cũng không khác mấy. Vì thế đối với tôi, điều ấy không hề có ý nghĩa.


  Phải chăng, khoảng thời gian tám năm quá dài?


  Theo nhịp di chuyển của ngón tay cô thợ làm tóc, đầu tôi khe khẽ rung lên. Rột rột rột, mỗi lần như vậy một luồng lay động nhịp nhàng lại lan xuống cổ. Tôi nằm ngửa, tấm khăn bông nóng ẩm lót giữa phần cổ và bồn rửa. Hai thái dương liên tục được day ấn nhẹ nhàng thật dễ chịu.


  Không cắt tóc nhưng tôi vẫn tới cửa hàng làm đầu. Tôi thích gội đầu ở đó. Có lần tôi nói với Kengo. Thế thì để anh gội cho em - anh nói và làm thật. Đó là hồi còn sinh viên, vào một buổi chiều mùa thu có mưa. Đầu tôi được bàn tay to của anh đỡ lấy, cảm giác thật bình yên. Anh gội đầu không khéo, nước nóng lẫn bọt xà phòng chảy cả vào tai tôi.


  Nhưng tôi chẳng hề khó chịu.


  Nghĩ đến đây, hơi thở tôi ứ nghẹn trong ngực. Gạt khăn đắp trên mặt, tôi hít một hơi thật sâu.


  “Chân tóc chị có vẻ yếu đi thì phải?”


  Dừng tay, cô thợ vuốt tóc tôi nói.


  “Chị đã nghe nói sản phẩm chăm sóc da đầu chưa? Để giữ bóng tóc, người ta thoa nó da đầu. Đến một độ tuổi nhất định là phải dưỡng tóc cẩn thận đấy.”


  “Vậy à?” Tôi hờ hững đáp. Cô thợ hướng dẫn tôi cách dưỡng tóc.


  “Để tôi bôi cho chị chút tonic dưỡng tóc nhé.”


  Bỏ khăn trên mặt tôi ra, người thợ nói, tay nâng lưng ghế.


  “Làm như vậy đuôi tóc sẽ hồi phục chắc khỏe.”


  “Cảm ơn cô.”


  Tôi nhoẻn cười bước khỏi ghế gội đầu. Ngoài cửa sổ, những nhành cây xanh mướt lay động.


  Ăn qua loa bữa trưa muộn, tôi đến cửa tiệm đó sớm hơn mười phút so với lịch hẹn ba giờ chiều. Chẳng biết làm gì, tôi vào cửa hàng tha thẩn. Đó là một tiệm bánh Nhật khá lớn, tôi rất thích món bánh nếp nhân đậu ở đây.


  Hôm trước nhìn thấy thông báo, tôi biết tiệm đang tuyển nhân viên làm bán thời gian.


  Lâu lắm rồi tôi mới lại đi phỏng vấn.


  Không căng thẳng lắm, tôi chỉ thấy hơi hồi hộp. Có lẽ vì không có Kengo động viên. Trong quầy hàng có năm nhân viên, bốn nữ, và một nhân viên nam khá trẻ.


  Tôi đợi đến 3 giờ 2 phút rồi bước tới hỏi người phụ nữ trông có vẻ nhiều tuổi nhất về buổi hẹn phỏng vấn. Chị ta chỉ thốt lên “À” một cách vô cảm, rồi quay sang bảo cô gái trẻ bên cạnh:


  “Shigemi, cô vào bảo ông chủ đi.”


  Ở phòng làm việc phía trong, họ mang cho tôi trà xanh đựng trong chiếc tách nâu. Tôi đưa ông chủ tiệm bản sơ yếu lý lịch có dán ảnh như đã được chỉ dẫn qua điện thoại hôm trước. Người chủ tiệm vóc dáng nhỏ nhắn, mặc áo vét xám, có vẻ niềm nở. Trên tấm danh thiếp ông ta đưa cho tôi, ngoài phần tên còn có một bức ảnh ở chính giữa. Sau khi giới thiệu qua về truyền thống của cửa hàng, ông hỏi tôi vài câu: lý do làm thêm (đơn giản, chỉ vì tiền), tôi nghĩ gì về bánh Nhật truyền thống (tôi trả lời ấp úng, rằng tôi thích bánh Nhật), khi tiếp khách điều gì là quan trọng nhất (phải ân cần, tôi trả lời rành mạch hết sức có thể, ông chủ tiệm hơi nghiêng đầu rồi bảo, cô nói cụ thể hơn một chút được không, tôi bối rối vô cùng, suy nghĩ một lát, đành nói thẳng ra rằng mình chẳng thể nói được cụ thể ân cần là như thế nào, ông chủ tiệm bánh cười gượng). Buổi phỏng vấn kết thúc.


  “Như vậy là đủ rồi ạ?”


  Tôi hỏi, có gì đó thất vọng. Ông ta đứng dậy, khẽ mỉm cười nói, cảm ơn cô đã đến phỏng vấn, chúng tôi sẽ thông báo kết quả sau mấy ngày nữa.


  Rời tiệm bánh, tôi cảm thấy mệt mỏi hơn so với ước đoán lúc đầu. Lâu lắm rồi tôi mới nói chuyện với người lạ. Lúc này dù về nhà cũng không còn anh, nên tôi chẳng thiết về. Nếu được nhìn thấy anh, mọi nỗi mệt nhọc sẽ tan biến. Không chừng hai chúng tôi còn có thể cười với nhau về bức ảnh in ở chính giữa tấm danh thiếp của ông chủ tiệm bánh nữa. Tôi đi giữa những dãy phố bán hàng, hất nhẹ mái tóc. Tóc tôi lòa xòa bay nhẹ, thoang thoảng thơm mùi hiệu làm đầu.


  Về đến nhà, thấy trong điện thoại trả lời tự động thông báo không được tuyển dụng, tôi bật cười khe khẽ. Thà họ cứ thông báo luôn ở đó, có phải đỡ phải mất công không.


  Tôi rót hồng trà, lại cắt tỉa mấy chậu hoa hồng, lẩm nhẩm hát.


  
    Cáo đi săn mồi


    Đi cẩn thận nhé!


    Mồi săn được sẽ tuyệt lắm thay


    Chỉ khi cáo còn sống quay về.

  


  Tôi bất giác thấy bơ vơ, lòng trống rỗng cùng cực. Tuyệt nhiên chẳng phải do bị từ chối ở hiệu bánh Nhật. Mà là cảm giác bản thân quá đỗi cô độc. All alone. Chỉ còn lại một mình, tôi sẽ chẳng làm được gì, vì anh đã không còn bên cạnh chia sẻ với tôi.


  Tôi đi tắm, rồi đi ngủ luôn, không ăn tối. Trong giấc mơ, tôi thấy mình cùng anh đi hái quýt ở một nơi tuyệt đẹp nhìn ra núi.


  Cả tuần sau đó trời luôn trong vắt.


  Tôi giữ nhịp sống đều đặn. Vì thế nên dường như thời tiết ổn định làm rối loạn cảm giác của tôi. Hôm qua, hôm nay và ngày mai, không khác gì nhau. Nhưng có vẻ như thế lại hợp với tôi hơn. Nhận thức về sự vật cũng như cảm giác về hiện thực đều nhạt nhòa đến nỗi đường nét của cuộc sống thường nhật như tan biến. Tôi ngỡ mình cứ sống mãi như thế, mười năm, hay hai mươi năm nữa.


  Cho đến hôm qua.


  Không thể tin được, người đảo lộn tất cả chính là Hanako. Một lần nữa.


  Tôi đã tự tạo cho mình thói quen đọc sách một tiếng trước khi ngủ (trong hai tháng sau khi chia tay Kengo, tôi đã đọc được mười bảy cuốn sách). Tôi đoán lúc đó đã quá 12 rưỡi, vì tôi đang chuẩn bị đi ngủ sau khi đã chán đọc sách. Chuông cửa reo. Nhòm qua khe cửa, tôi thấy Hanako đứng trong hành lang. Tôi ngạc nhiên lắm, nhưng vẫn mở cửa cho cô ta ngay. Bởi, đối với tôi, sự hiện diện của Hanako mang theo cả sợi dây kết nối với anh.


  “Chào chị!” Hanako nói, cười nhẹ một tiếng.


  “Xin lỗi vì đã muộn quá. Có lẽ chị đang ngủ rồi phải không?”


  “Tôi mới sắp đi ngủ thôi.”


  Tôi trả lời, giọng thoáng băn khoăn. Lòng bàn chân để trần giẫm trên nền xi măng của tôi lạnh buốt.


  “Vậy là em không làm chị thức giấc nhỉ. May quá.”


  Hanako nói như trút được gánh nặng. Rồi tự nhiên không tả nổi, cô ta vào nhà tôi. Cứ như nhà mình.


  “Căn hộ này được quá chị nhỉ. Đúng như anh Yabuchi nói.”


  Nhìn ngắm xung quanh một cách chăm chú xong, thậm chí không e dè bước vào cả phòng ngủ, cô ta ngồi xuống cuối giường.


  “Có lẽ em nên tự giới thiệu?”


  Ngước mắt lên nhìn tôi, Hanako nghiêng đầu.


  “Em là Nezu Hanako. Mà chắc chị cũng biết rồi.”


  Ở cô gái này có một vẻ hồn nhiên đến sửng sốt. Tôi không cảm thấy chút ẩn ý gì trong lời nói của cô ta. Chính xác hơn, cô ta hoàn toàn không có chút gì gọi là đề phòng cả.


  “Chị không cần tự giới thiệu cũng được. Trí nhớ của em tốt lắm.”


  “Trí nhớ gì?”


  “À, toàn những chuyện anh Yabuchi kể, mà em cũng ghi nhớ hết rồi.”


  “Những chuyện gì vậy...”


  Nghe như một câu tự hỏi. Vừa như tiếng thở dài, vừa như chất chứa vô số gai nhọn đâm nhói.


  “Chị có cảm thấy mình là nạn nhân không?”


  Hanako hỏi tôi, giọng điệu kỳ lạ, chắc chắn không đùa bỡn. Lời nói của cô gái này tuyệt nhiên không ẩn chút ác ý nào. Tôi không tìm được lời để đáp lại.


  “Xin lỗi chị, em hỏi kỳ cục quá.”


  Vẻ mặt và giọng nói của Hanako rất bình thản, cứ như thể cô ta hơn tôi rất nhiều tuổi vậy.


  “Chị đã tìm được việc làm thêm chưa?”


  Đổi giọng, cô ta hỏi tôi. Áo cánh trắng và váy xòe xanh biếc. Eo lưng thon lạ lùng. Mái tóc dài buộc lơi lỏng phía sau bằng một dải ruy băng đen. Cô ta nom khác nhiều so với lần gặp tôi ở nhà anh.


  “Chưa.”


  Tôi trả lời, cảm thấy hơi buồn. Tại sao chuyện gì anh cũng đem kể tuốt cho Hanako vậy?


  “May quá!”


  Hanako bình thản nói, cười hồn nhiên. Rồi rời giường đứng dậy.


  “Điều kiện sống bên này cũng như chỗ anh Yabuchi, thật tốt quá! Tính ra thì mỗi người chỉ phải trả tám vạn yên cho một nửa tiền thuê nhà. Em không nuôi động vật, không đánh piano, cũng chẳng có vấn đề gì, nên chị khỏi phải lo.”


  “Từ từ đã nào!”


  Mãi một lúc tôi mới mở miệng được.


  “Chẳng lẽ, thế nghĩa là cô định sống ở đây à?”


  “Vâng,” Hanako trả lời tôi như thể việc đó chẳng có gì to tát. “Ngoài việc ấy ra, chị nghĩ em còn nói về việc gì nữa?”


  “Cô không đùa đấy chứ?”


  “...”


  Hanako ngạc nhiên không thốt nên lời.


  “Sao hả chị?”


  Tôi gom hết lý trí trong mình, nói thật từ tốn và điềm tĩnh:


  “Câu đó phải là tôi nói mới đúng chứ! Thế vì sao mà cô lại sống ở đây?”


  Nghe giọng nói gay gắt dần của mình, tôi càng bức bối.


  “Tiền thuê nhà thì chị làm thế nào?”


  Hanako hỏi, giọng điệu như thể thực sự lo lắng cho tôi.


  “Tôi vẫn xoay xở được.”


  Tôi trả lời lạnh tanh, rồi mở toang cửa sổ phòng ngủ. Trong phòng oi bức kinh khủng, tôi gần như ngộp thở. Hương thơm dìu dịu của đêm lan vào phòng.


  “Căn hộ 2LDK[7] mà chỉ có một người sống chẳng phải quá rộng hay sao?”


  Hanako nói ra điều hiển nhiên ai cũng hiểu. Tôi không đáp.


  Dù đúng là như vậy đi nữa, tôi cũng không đời nào rời khỏi nơi này. Nếu tôi rời đi, tất cả mọi chuyện giữa tôi và anh sẽ khép lại, và đi vào dĩ vãng.


  “Anh Yabuchi cũng lo cho chị đấy.”


  Đứng ở gần cửa sổ, sau lưng là bóng đêm, Hanako tiếp tục nói.


  “Chị có làm việc cả ngày thứ Bảy, Chủ Nhật cũng chẳng thể đủ mà.”


  Tôi biết chứ. Kengo cũng nói thẳng với tôi như vậy qua điện thoại mấy lần rồi. “Tiền thuê nhà mười sáu vạn yên một người không trang trải nổi đâu. Em nên chuyển nhà đi.”


  Bản thân tôi cũng hiểu rất rõ. Kể cả tôi kiếm được công việc phù hợp, cộng cả khoản lương làm thêm thứ Bảy e cũng chẳng thấm vào đâu. Tôi chỉ còn nước tiêu đến cạn kiệt khoản tiền tiết kiệm mà thôi. Rốt cuộc sẽ không tránh nổi tình trạng thoi thóp như nắng xế chiều hè.


  “Em nghĩ, đó là giải pháp hoàn hảo nhất cho cả ba người.”


  Hanako nói, giọng tiếc nuối.


  “Cho cả ba người á?”


  Hanako gật đầu hoan hỉ. “Làm như vậy em sẽ có chỗ ở, chị thì có thể trả đủ tiền thuê nhà, anh Yabuchi lại khỏi phải lo lắng nữa,” cô ta giải thích. Tôi cảm thấy mình như đang tan vào một bầu không mơ hồ. “Khỏi phải lo lắng” ở đây nghĩa là anh khỏi phải lo về chuyện tiền nhà của tôi, hay khỏi phải lo về chuyện chỗ ở của Hanako nhỉ?


  “Chẳng phải tiện cả đôi đường hay sao?”


  Hanako nói tỉnh khô.


  Tôi rót cà phê, quyết định cho Hanako đã hết chỗ trở về nán lại một đêm. Tôi làm sandwich dưa chuột cho Hanako vì cô ta chưa ăn tối. Lúc phết bơ và kem chua lên lát bánh mì mỏng, tôi băn khoăn không hiểu mình đang làm cái quái gì đây. Nhưng thà như vậy còn hơn là không làm gì. Làm sandwich cho cô gái anh yêu, xem ra còn gần anh hơn đọc sách một mình. Vì ít nhiều còn có liên quan đến anh.


  Cầm lát sandwich và nhấp cà phê, tôi ngắm kỹ cô gái hơn. Vóc dáng nhỏ nhắn, mọi đường nét thân hình đều cân đối, ngón tay mảnh dẻ nhón lát bánh đưa lên khuôn miệng xinh xinh, hai cánh môi trong suốt như không màu. Hanako gần như một con búp bê sứ. Cả làn da mịn, cả vẻ kiêu sa, nhìn thật là giống.


  “Sandwich ngon quá!”


  Hanako nói, thờ ơ không rõ có cảm xúc gì.


  “Vậy à? Tôi kẹp cả thì là vào đấy!”


  Sandwich kiểu này anh rất thích. Những lần đi xem các cậu em khóa dưới chơi bóng bầu dục, anh thường xách cả một giỏ đầy.


  Ăn xong, Hanako vui vẻ hỏi tôi:


  “Em vào tắm nhé?”


  Tôi nằm mãi không ngủ nổi.


  Ngoài phòng khách, cô gái đang nằm.


  Chợt tôi có cảm giác muốn nói cho anh biết. Sẽ thật tốt nếu như sau đó, cả hai chúng tôi cùng thuyết phục cô ta rời đi, rồi giữa đêm khuya chúng tôi cùng nhau uống cà phê. Kengo sẽ uống cà phê au lait bỏ thật nhiều đường và sữa, vì anh thích vị cà phê dành cho trẻ em. Chúng tôi sẽ nói chuyện về cô gái. “Anh thấy làm thế có vẻ không ổn lắm.” Lỡ anh nói vậy nhỉ (chắc chắn anh sẽ không nói thế, có gì đó trong tâm trí tôi đinh ninh như vậy). Nhưng giả dụ anh có nói vậy, tôi sẽ ra vẻ bao dung đáp: “Lẽ ra em nên để cô ấy ở lại một đêm...” Sau đó anh sẽ rút thuốc, mân mê trên tay một lúc rồi châm lửa, rít một hơi dài, nói: “Nhưng kể cả làm vậy cũng đâu có được, phải không nào?” Khuôn mặt trông nghiêng của anh phảng phất nét lạnh lùng. Nếu đúng như vậy thì tốt biết mấy. Thật vậy, nếu quả đúng như vậy thì tốt biết mấy.


  Không biết Hanako đã ngủ chưa. Chắc cô ta đã nhận ra áo khoác của anh treo trên tường. Áo màu sô cô la. Biểu tượng của những tháng ngày nồng nàn giữa tôi và anh. Giống như vị lão tướng của đội bóng còn non nớt bất khuất.


  Tôi nằm, trở mình mấy lượt, cuối cùng nhỏm dậy, để chân trần đi quanh phòng. Định bật nhạc nhưng lại thôi, tôi soi gương dưới ánh đèn ngủ, lấy lược chải lại tóc.


  Ngoài phòng khách, người con gái ấy đang nằm đó.


  So với một mình cô đơn, như thế này gần với anh hơn.


  Buổi sáng, tôi bước ra phòng khách, thấy Hanako vẫn ngủ trên sofa, chăn kéo lên tận mũi. Tôi đứng cạnh, không có ý định đánh thức. Vầng trán cô ta trắng ngần và nhỏ nhắn.


  Tôi không thể tin nổi, “người con gái ấy”, khiến lòng tôi xáo động suốt đêm qua vì ghen, và cô gái nhỏ nhắn thở đều đều trong giấc ngủ trước mắt tôi bây giờ chỉ là một. Cô gái trước mắt tôi bé nhỏ, mong manh quá.


  Tôi lấy bánh mì trong tủ lạnh, không nướng, phết luôn bơ rồi nhúng sữa làm bữa sáng. Rồi tôi đi làm, để mặc Hanako ngủ. Chìa khóa cửa tôi để lại trên bàn. Nếu Hanako để ý, chắc cô ta sẽ nhét vào thùng thư cho tôi. Nhưng đằng nào tôi cũng mang chìa khác rồi. Chính là chiếc chìa khóa trước vẫn móc ở chùm chìa khóa anh đeo bên hông, mãi cho tới gần đây.


  Bước khỏi thềm nhà, tôi khẽ khàng đóng cánh cửa màu sữa trắng lạnh. Hít sâu làn không khí của thực tại - thứ không khí trong lành một sáng đẹp trời - vào lồng ngực, tôi bắt đầu ngày mới.


  Từ chỗ làm, tôi cũng có thể gọi cho anh.


  “Em bất ngờ quá, vì không nỡ đuổi cô ta, nên em đã cho ở lại, nhưng thực lòng em thấy phiền lắm. Anh mau đến dẫn cô ta về đi nhé.”


  Nói thế sợ rằng quá thẳng thừng. Tôi mường tượng bộ dạng kinh ngạc xen lẫn áy náy của anh. Thế nhưng, hình ảnh ấy chỉ thoáng hiện trong tích tắc. Rồi trong tôi trống rỗng hoàn toàn. Đã nhấc ống nghe lên, nhưng tôi lại đặt xuống.


  “Chị lạ lắm!”


  Thấy bộ dạng của tôi như vậy, Steve nói. Khuôn mặt đeo kính gầy guộc của cậu ta khá hợp với cái áo vét đang mặc.


  “Có gì đâu.”


  “Đành chịu thôi,” tôi buột miệng.


  Con đường xe buýt chạy qua có hai hàng cây tiêu huyền mùa này trở nên tuyệt đẹp. Tôi xuống xe lúc hoàng hôn đã buông, gió lay cành phát ra những tiếng xào xạc trong vòm lá, như lời chào đón tôi quay về.


  Hồi quyết định thuê nhà, tôi và anh chọn căn hộ tôi đang sống bây giờ vì thích con đường, chứ không hẳn do thích kiểu thiết kế của căn hộ. Bấy giờ đang là mùa thu, trong tiếng lá xào xạc dưới mỗi bước đi trên thảm lá rụng ngập tận cổ chân, tôi nói: “Mình chọn nơi này nhé, mình sống ở đây nhé. Nhất định là ở đây nhé, trực giác em bảo vậy mà.” Anh gật đầu cười dịu dàng.


  Rẽ ở góc đường phía trước là thấy căn hộ. Tôi dừng bước, lấy lại hơi thở đều đặn.


  Không biết Hanako đã đi chưa?


  Tôi tự hỏi, rồi lại tự trả lời.


  Chắc phải đi rồi chứ. Hôm trước đã bảo cô ta chỉ ở lại một đêm thôi mà. Nếu mở khóa vào nhà không thấy ai, thì sự việc đêm qua sẽ như trôi tuột đi không để lại dấu tích gì. Có lẽ tôi sẽ hơi thất vọng, nhưng chắc chắn sẽ nhẹ nhõm ngàn lần.


  Rẽ ở góc đường, tôi rảo bước đi theo một đường thẳng tắp. Dù trong lòng còn phảng phất nỗi thất vọng mơ hồ không giải thích nổi, tôi vẫn muốn nhanh chóng kết thúc mọi chuyện.


  Tôi rút chìa khóa mở cửa. Ở bậc thềm có đôi giày đen cỡ nhỏ. Không phải giày của tôi.


  “Không đùa đấy chứ.”


  Tôi nhủ thầm. Và thật kỳ lạ, tôi chợt nhẹ cả người, như vừa trút được một gánh nặng.


  Bước vào phòng, tôi thấy Hanako vẫn nằm dài ngủ trên sofa. Chiếc cốc trên sàn nhà còn sót lại chút chất lỏng trắng, có vẻ là sữa. Cửa sổ mở toang, tấm rèm đung đưa trong gió chiều. Một vạt nắng trải dài. Tôi bật đèn lên rồi nói:


  “Nằm thế cảm lạnh đấy.”


  “Chị về rồi à?” Hanako tỉnh giấc, uể oải chào tôi. Kiểu chào như của một đứa trẻ. Tôi bồi hồi trong lồng ngực. Đã lâu lắm rồi tôi mới được nghe một câu chào có ảnh hưởng đến tôi như vậy.


  “Ừ, tôi mới về.”


  Tôi nói, cởi đồng hồ và nhẫn đặt lên bàn.


  “Cô ngủ từ mấy giờ thế?”


  Đồng hồ chỉ sáu rưỡi. Chiếc đồng hồ dây đeo bằng da nâu, quà anh tặng tôi một lần sinh nhật.


  “Em cũng chẳng biết nữa.”


  Hanako đáp luôn chẳng buồn suy nghĩ, rồi mở tủ lạnh rót sữa.


  “Cô ở nhà suốt cả ngày hôm nay đấy à?”


  Vâng, trả lời xong Hanako uống cạn cốc sữa rồi lại nằm lăn xuống sofa, với tay bấm điều khiển bật ti vi.


  Trên nền nhạc chương trình bản tin, tôi cúi người bên ban công tỉa tót mấy chậu cây.


  “Đẹp quá nhỉ.”


  Tôi vừa làm xong chậu cuối cùng, Hanako ở sofa lên tiếng. Vẫn giọng nói đặc trưng đó, không có vẻ gì hứng thú, nhưng rõ ràng chẳng phải vì ở đây nên cố tỏ ra quan tâm.


  “Cô chưa tìm được nơi ở à?”


  Tôi hỏi, nhưng Hanako không trả lời.


  “Từ trước đến nay cô sống ở đâu?”


  Hanako chỉ vuốt tóc, nhìn lên trần nhà, miệng phát ra những tiếng ngân nga.


  “Em đói quá!”


  Tôi nản quá, đành im bặt.


  Ăn xong, Hanako lục lọi trên giá, lấy CD của Belinda Carlisle xuống. “Em sẽ trả cả tiền ăn nữa” vừa cho đĩa vào máy nghe nhạc cô ta vừa nói. Lần này đến lượt tôi không trả lời. Khi giọng ca quen thuộc - I must tell you that I really love you dearly - vừa cất lên, tôi hỏi Hanako điều mà đã muốn hỏi từ hôm qua:


  “Sao cô không ở với anh Kengo?”


  “Ở đây thoải mái hơn.”


  Hanako đáp không lưỡng lự.


  “Vả lại, chẳng có lý do gì để em sống cùng anh Yabuchi cả,” cô ta nói thêm.


  “Chị thích bài này không?”


  Hanako hỏi rồi đứng dậy, lắc hông như đang nhảy. Tôi cũng đứng dậy, dọn dẹp bát đĩa với bộ mặt còn chưa hết vẻ ngạc nhiên.


  Vậy là cuộc sống chung của chúng tôi đã bắt đầu - ít ra cho đến khi Hanako tìm được nơi ở khác. Tôi cũng không ngờ Hanako lại xuất sắc đến vậy trong vai trò một người sống chung. Hanako không để ý đến chuyện người khác. Và cũng không khiến người khác phải bận tâm về mình. Cô ta chỉ ở đó, như một điều hiển nhiên.


  Hanako không giống như động vật mà cũng chẳng giống như thực vật.


  Cô ta là người mà dù có ở ngay bên cạnh cũng không khiến người khác phải bận tâm đến sự tồn tại của mình. Là người không ủ rũ, nhưng cũng không hoạt bát - nói như vậy có lẽ chính xác hơn. Dù vậy ở cô ta không hề toát ra cảm giác u ám.


  Ví dụ khi chúng tôi cùng nhau xem ti vi, tôi cũng không cảm thấy như Hanako đang ngồi đó, mà chỉ cảm giác như có một đôi giày cao gót được đặt cạnh mình mà thôi.


  Kengo gọi đến, tôi không nói cho anh chuyện của Hanako. Không hiểu sao tôi lại làm vậy. Cũng không hẳn là vì không có cái gì khơi gợi khiến chúng tôi phải nói về cô ấy. Có lẽ, thâm tâm tôi đã thầm nảy sinh ý muốn giành ưu thế với anh. Và Hanako là quân bài chiến lược.


  Nhưng mặt khác, ở cạnh Hanako, đôi lúc tôi gần như có cảm giác đang sở hữu ánh mắt anh. Đó là khi tôi nhìn Hanako, cô gái hiện lên trong mắt anh, cô gái ngự trị trái tim anh. Bất giác tôi nhận ra một sự thực vô cùng xót xa. Anh là kẻ bị Hanako từ chối, đồng thời là kẻ bỏ rơi tôi.


  Cuộc sống thường nhật của Hanako thực sự là dấu hỏi lớn.


  Hanako không đi làm, không ra ngoài, cũng không nấu nướng. Đồ đạc vô cùng đơn giản. Chỉ vài ba bộ quần áo và đồ lót, hai đôi giày, bàn chải và thuốc đánh răng, kẹo cao su. Một chiếc radio, một cuốn sách, một tấm chăn, một lọ nước hoa Hechima Cologne, và một thỏi son. Tất cả chỉ có vậy. Vì thế căn phòng hầu như không có vẻ gì khác so với trước khi cô ta xuất hiện.


  “Cô định ở lại đây đến bao giờ?”


  Đôi khi tôi hỏi vậy. Lần nào Hanako cũng đáp:


  “Đến khi không ở được nữa.”


  Hanako ít nói. Hanako hay cười. Tuy không phải kiểu người kén ăn nhưng ăn rất ít. Thân hình cô ta nhỏ nhắn, bàn chân nhỏ đến sửng sốt, không khỏi khiến tôi nghĩ đến tục bó chân. Hanako sống tự lập, tính tình thoải mái. Thỉnh thoảng tôi nghe tiếng cô ta hát ngân nga từ bồn tắm. Chúng tôi ăn tối cùng nhau. Tôi cảm thấy chuyện này đúng là kỳ dị quá mức. Nhưng dù gì, Hanako chắc chắn không làm tôi chướng mắt.


  Mà thế nào đi nữa cũng có khác gì đâu.


  Nghĩ vậy tôi chợt rùng mình. Lạ lùng thay, người sống chung là Kengo hay Hanako, đối với tôi dường như cũng vậy cả.


  “Gần đây anh có gặp cô Hanako không?”


  Một buổi tối Chủ nhật, sau khi Hanako đến ở nhà tôi khoảng mười ngày, tôi gọi điện hỏi Kengo.


  “Hoàn toàn không. Đã hai tuần liền anh không gặp,” anh trả lời, và cười yếu ớt.


  “Chắc là cô ấy thôi anh rồi.”


  Lồng ngực tôi run lên.


  “Hanako có người yêu chưa?”


  “Không biết nữa,” anh buồn buồn đáp.


  “Nhưng mà, đây cũng là lần đầu đấy nhỉ, em chủ động gọi điện cho anh.”


  “Vậy à?”


  “À, bây giờ bên anh có mở cửa sổ không?” tôi vội chuyển giọng.


  “Không,” anh trả lời. Rồi tôi nghe có tiếng mở cửa.


  “Anh không thấy gì lạ sao?”


  Sau một khoảnh khắc im lặng, anh trả lời, giọng phấn khích:


  “Ừ nhỉ, lạ thật đấy!”


  Trên bầu trời đang lơ lửng vầng trăng tròn đỏ hư ảo, giống hệt một quả bưởi hồng.


  “Hay bây giờ anh đến đây chơi đi.”


  Tôi nói một cách dứt khoát.


  Lúc đó Hanako đang ở trong gian phòng rộng sáu chiếu[8] mà cô lấy làm phòng riêng (một căn phòng kiểu Nhật không kê đồ đạc, trước đây là phòng khách), nằm nghe chiếc radio yêu quý, chỉ trùm mỗi tấm áo nỉ trên bộ đồ lót. Khi nghe tôi bảo Kengo sẽ tới, cô ta quay đầu lại, hờ hững nói “Vậy à?”, có vẻ chẳng thiết tha gì. Tôi đợi nghe Hanako nói thêm gì đó, nhưng tất cả chỉ có vậy.


  “Chắc anh ấy sẽ ngạc nhiên lắm khi biết cô ở đây.”


  “Chắc vậy,” Hanako nói, lần này còn không quay đầu lại. Từ radio phát ra giai điệu của một chương trình âm nhạc, thỉnh thoảng xen lẫn tin về tình hình giao thông. Hanako thích chương trình này và rất hay nghe.


  “À!”


  Hanako thốt lên, rồi thoắt đứng dậy. “Có khi em nên ra ngoài.” Cũng như mọi lần, câu nói không hề ẩn ý mỉa mai.


  “Sao lại thế?”


  Hanako nhún vai đáp:


  “Chẳng sao cả. Lâu lắm hai người mới gặp nhau còn gì? Em chỉ nghĩ là nên để hai người ở riêng với nhau thì tốt hơn.”


  Hanako nói, nghe vô cùng chân thành, tôi cảm thấy mình có phần quá đa nghi, ý nghĩ của tôi không khác gì một ả đàn bà xấu tính.


  “Chúng tôi chia tay rồi mà.”


  Cuối cùng, tôi cũng nói được một câu có lý trí.


  “Cô cứ ở đây đi. Như thế càng tốt. Gặp cô, anh Kengo chắc chắn sẽ vui lắm.”


  Ngôn từ càng chất chứa lại càng trở nên giả tạo. “Vậy à.” Hanako nhìn mặt tôi ậm ừ, rồi bật cười khúc khích. Tâm trạng tôi trở nên vô cùng khốn khổ.


  Bốn mươi phút sau Kengo xuất hiện, xách theo một túi ni lông từ cửa hàng tạp hóa. Thay vì nói “Anh đã về” như trước đây, anh nói “Chào buổi tối”. Dù như thế là đương nhiên, tôi vẫn cảm thấy quá kiểu cách và không phù hợp.


  “Tối nay độ ẩm cao, ngột ngạt quá.”


  Anh thốt lên khi bước vào cửa. Kengo mà tôi vẫn hoài nhớ. Tôi ước gì có thể vòng tay ôm cổ anh, nhưng đã kiềm chế.


  “Cảm giác trong phòng có vẻ hơi khác trước nhỉ.”


  “Thế à?”


  Tôi suýt nữa đáp, vì không có anh nên đỡ bừa bộn, nhưng trong lòng tôi thực ra chỉ muốn phản đối. Vị trí của hầu hết mọi đồ đạc, thậm chí cả chiếc điều khiển ti vi, không thay đổi chút nào.


  “Anh uống gì không?”


  Tôi hỏi, hơi nhát gừng. Giống hồi hẹn hò ban đầu, tôi rất ghét lối cư xử cứng nhắc. Mới hơn hai tháng trước, nơi đây còn là nhà anh, vậy mà...


  “Seven Up.”


  Kengo nói, im lặng ngồi xuống sofa. Trong tủ lạnh chắc chắn có Seven Up, đương nhiên anh biết rõ.


  “Anh có cái này.”


  Anh lơ đãng nói, đưa cho tôi chiếc túi từ cửa hàng tạp hóa. Tôi nhìn qua, thấy bên trong toàn chuối.


  “Cám ơn anh.”


  Tôi nhận túi chuối, bóc luôn một quả. Chuối xanh và bùi, thơm dịu.


  “Anh này...”


  “Có điều này sẽ khiến anh ngạc nhiên,” tôi nói trong khi rót Seven Up trong lon màu xanh lá vào cốc. Tôi phải hết sức làm ra vẻ như không có gì, để anh không nhận ra tim tôi đập rộn ràng như muốn bay khỏi lồng ngực.


  “Hử?”


  Anh ngẩng lên, ánh mắt thuần khiết như trẻ thơ.


  “Có chuyện gì?”


  Anh hỏi lại, hồn nhiên như đứa trẻ được mở hộp bánh caramel khuyến mại khi mua hàng.


  “Em đang sống chung với Hanako đấy.”


  Vẻ mặt của anh, không phải như đang kinh ngạc nữa, mà đúng hơn là hoàn toàn không hiểu gì cả.


  “Hanako?”


  Tôi gật đầu, uống một ngụm Seven Up còn lại trong lon.


  “Vâng. Thế nên tiền thuê nhà vẫn như trước, mỗi người tám vạn yên.”


  “Em cũng không cần phải đi làm thêm thứ Bảy, Chủ nhật nữa.” Tuy nói vậy nhưng tôi biết thừa mối quan tâm của anh không phải ở tiền nhà hay chuyện làm thêm của tôi.


  Hanako ở đây.


  Đầu óc anh bây giờ có vẻ chỉ tập trung vào điều đó. Từ lúc tôi lần lượt kể từ đầu sự việc, anh đã huy động hết các giác quan như đang cố cảm nhận sự hiện diện của Hanako.


  “Trong phòng kiểu Nhật ấy!”


  “Vậy à,” anh ậm ừ, nét mặt trở nên căng thẳng.


  “Sao anh không vào xem?”


  Mặc cho tôi thúc giục, anh chỉ bảo “thôi thôi”, vẻ bạc nhược khác hẳn bình thường.


  “Sao lại thôi?”


  Tôi buồn nao cả lòng. Tôi đã muốn anh cư xử chững chạc hơn thế.


  “Hay là em nên thôi sống cùng cô ấy?”


  Tôi hỏi lại, tỏ ra bạc nhược chẳng kém gì anh.


  “Không.”


  Anh trả lời nặng nề. “Em không cần phải làm vậy. Chỉ là bất ngờ quá nên anh không biết phải phản ứng thế nào thôi. Gặp Hanako, lại ở một nơi thế này mà.”


  “Cứ ra vẻ bình thường thôi không được à?”


  Tôi nói, trong trạng thái gần như vô cảm.


  “Em mở cửa ra đây.”


  Tôi kéo cánh cửa. Hanako, không còn trong bộ đồ lót nữa mà đã mặc quần jean vào dưới áo nỉ, vẫn đang nghe radio như trước.


  “Chào anh!”


  Hanako nói, nhẹ nhàng và êm dịu.


  Khuôn mặt đang khổ sở của anh thoáng hiện lên nụ cười như vấp phải chuyện đùa.


  “Thật là tốt quá, em đã tìm được chỗ ở.”


  Như một con rối, tôi đứng dậy, một mình ra ban công. Âm thầm trút một hơi thở nặng nề.


  Mặt trăng như trái bưởi hồng.


  Không phải tôi đang buồn. Đúng như lời anh, quả là một buổi tối oi nồng.


  Vậy thì cứ thế nhé.


  Tôi định lẩm nhẩm hát, nhưng âm thanh khẽ quá nên nghe thành như đọc kinh.


  
    Vậy thì cứ thế nhé


    Anh đến muộn quá


    Anh đến đây rồi


    Gọi trước cho em nhé

  


  Bài hát tôi hát lên thấm đẫm nỗi cô độc. Khi anh ở cùng với Hanako tôi còn thấy cô độc hơn nhiều.


  Tôi đưa đầu ngón chân trần vào khe hở trên hàng rào thép, dồn lực vào hai cánh tay đang nắm lấy hàng rào, cứ thế khẽ đung đưa người. Một cơn đau đầu nhẹ chợt dâng lên khiến tôi hơi nôn nao.


  Giờ tôi mới nhận ra, cả nơi chốn kỷ niệm của mình và Kengo, tôi cũng đã mất rồi.


  3.


  Môi Hanako rất mỏng.


  Mỗi khi Hanako cười, hai khóe môi nhếch lên tạo ra những tiếng he he nho nhỏ. Không phải là ha ha, cũng không phải là hì hì, mà lúc nào cũng là he he. Với ánh mắt dịu dàng, cách Hanako cười cứ luôn như vậy không đổi. Từ âm lượng cho đến cảm xúc, thậm chí đến cả mái đầu hơi nghiêng.


  “Hình như tâm trạng của cô không bao giờ biến đổi nhỉ?”


  Một lần tôi bảo Hanako. Đó là một buổi tối chúng tôi ngồi ở ban công, ngoài trời mưa rơi.


  “Tâm trạng ư?”


  Hanako hỏi lại tôi, vẻ mặt như lấy làm kỳ lạ trong khi vẫn ra sức chùi lớp sơn bóng màu hồng trên móng chân bằng mảnh khăn trắng.


  “Chẳng phải cười là khi người ta thấy vui vẻ hay phấn khích đó sao? Có thể gọi là xáo động, mà cũng có thể gọi là biến đổi tâm trạng…”


  Tôi nghĩ thầm, rồi rành rọt nói từng từ một. Từ trước tới giờ tôi chưa từng phân tích tâm trạng người ta khi cười.


  “Em chẳng thấy tâm trạng có gì biến đổi cả.”


  Không cần nghĩ ngợi, Hanako đáp và nhấm nhấm miệng lon nước đặt bên cạnh.


  “Em cười chỉ vì thấy vui hay buồn cười, vậy thôi.”


  Câu trả lời tuy đơn giản, nhưng lại có vẻ bùi ngùi.


  Ngày xưa tôi biết một người cũng nói chuyện giống như thế. Cách nói không cần tiết chế mà vẫn giữ được vẻ hài hòa dịu êm. Tôi ngắm khuôn mặt trông nghiêng của Hanako đang uống cạn lon bia. Cô gần như ngửa mặt lên trời, từ cần cổ thanh tú phát ra những tiếng ừng ực. Cách cô nói năng giống hệt bà tôi đã mất.


  Bà tôi và Hanako. Sự chắp nối kỳ quặc quá đỗi. Tôi chợt cảm thấy bối rối, nên nín lặng. Hanako vẫn miệt mài chăm chút những ngón chân.


  Còn một chuyện nữa.


  Một lần hiếm hoi Hanako cầm tờ báo lên (tôi vẫn để ý thấy, Hanako chẳng mảy may quan tâm đến những biến động xã hội. Nên bình thường, cả tin tức trên ti vi lẫn báo chí đều không thể thu hút được sự chú ý của Hanako), nằm lăn ra sàn nói: “Em thấy cứ như này thì nó sẽ thành khoai nướng mất.” Đó là một sáng ngày nghỉ, không rõ là thứ Bảy hay Chủ nhật, còn tờ báo là của bốn, năm hôm trước. Báo do Kengo mang đến và để lại. Tôi nhấp cà phê au lait trong chiếc tách cầm ở tay. Nghe câu nhận xét kỳ cục như thế, tôi hoàn toàn không hiểu Hanako đang ám chỉ cái gì.


  Lại thế này nữa.


  Tôi đi làm về thì thấy có giấy nhắn, trong đó viết: “Em đi vắng một tuần.” Đúng một tuần sau, Hanako quay về, hơi cháy nắng, mặc bộ đồ trước đó tôi chưa từng thấy.


  Sống chung với Hanako sẽ gặp toàn những chuyện như vậy.


  “Gì chứ?” Ryoko nói qua điện thoại, giọng cực kỳ phấn khích. Đó là một tối tháng Bảy nóng kinh khủng.


  “Đọc thư mình cứ tưởng chuyện đùa, nhưng chẳng lẽ cậu đang sống với cô ta thật hả?”


  “Ừ,” đang đáp lại, tôi đã biết trước câu tiếp theo của Ryoko.


  “Cậu phải đuổi cô ta đi chứ!”


  Tôi lặng lẽ cười đau khổ.


  “Mình biết cậu sẽ nói thế mà.”


  Một cảm giác kỳ lạ. Không hiểu sao tôi cảm thấy bình yên vô cùng.


  “Này!”


  Giọng Ryoko bỗng nghiêm trọng.


  “Cậu có ổn không? Cậu phải cứng rắn lên!”


  “Tớ ổn mà!”


  Tôi trả lời, chậm rãi vuốt tóc rồi cúp máy trước. Have nice life, tôi mượn tạm câu nói ưa thích của Ryoko. Tôi dập máy, múi giờ khác nhau chia cách tôi và Ryoko bằng mức thời gian chênh một tiếng đồng hồ.


  “Có thực sự ổn không?”


  Cảm giác như chiếc ống nghe vẫn cầm trong tay đang căn vặn tôi.


  “Xong rồi hả?”


  Hanako, mặc quần soóc và áo lót, bước vào hỏi tôi. Cô đi ngang qua phòng, vẻ tự nhiên như người đã sống ở đây đến cả chục năm rồi vậy. Như mọi khi, trên đôi chân trần, cánh tay mảnh mai cử động rất ung dung. Biết tôi chuẩn bị đi tắm, Hanako ngồi xuống nói: “Xin lỗi nhé, để chị phải đợi.”


  Hanako bỗng nhớ ra điều gì đó, bảo tôi: “Gượm đã!” Lúc đó tôi đang bước qua đống tạp chí.


  “Có điện thoại, của anh Yabuchi đấy. Chị Rika nghe chứ?”


  Hanako kể, ban ngày Kengo có gọi đến, nhưng lúc đó tôi đang ngủ trưa nên anh chỉ nói sẽ gọi lại sau vào buổi tối rồi dập máy. Hanako ra sofa ngồi, bấm nút gọi tắt trên chiếc điện thoại không dây.


  “Thôi, không cần đâu.”


  Tôi nói, vấn tóc sang một bên và bước vào buồng tắm. Hanako ngẩng lên nhìn tôi trong một khoảnh khắc, nhưng cũng không nói gì.


  Từ lần ấy, Kengo thỉnh thoảng đến chơi. “Từ lần ấy” nghĩa là từ buổi tối mà hai tháng trước tôi gọi anh đến để cho anh biết Hanako đang sống ở đây. Anh thành thật thừa nhận, chính anh cũng mơ hồ không hiểu anh đến để gặp tôi hay Hanako. Chế độ cách ba ngày gọi hỏi thăm của anh vẫn không thay đổi, chỉ có điều, hình như anh còn gọi cả vào ban ngày nữa.


  Những cú điện thoại ban ngày.


  “Có bao giờ anh gọi tới đây bằng điện thoại từ cơ quan đâu.”


  Tôi cởi váy và đồ lót, cơ thể trần truồng hiện trong gương. Tôi bật kêu thành tiếng:


  “Kinh quá!”


  Chu đôi môi đã bợt hết son, tôi ghé sát mặt vào gương. Kinh quá! Kinh quá! Kinh quá! Nước mắt tự dưng trào ra, khuôn mặt rúm lại, trông tôi hết sức não nề.


  Tôi xả nước nóng ào ào từ vòi sen, rồi đứng nhìn trân trân một hồi. Tiếng nước, mùi nước. Tại nơi này, trước đây, chúng tôi vẫn thường cùng nhau ngâm mình dưới vòi sen. Tôi tưởng tượng rồi hình dung ra từng đường nét cơ thể anh. Cả vòm ngực giống như Kamen Raider, cả lòng bàn chân phẳng, cả đường lượn trên những thớ thịt ở bắp đùi và hông.


  Trong lúc tôi xoa xà phòng bằng cả hai tay và kỳ cọ khắp người thì có tiếng gõ cửa.


  “Anh Yabuchi bảo sẽ đến chơi bây giờ.”


  Tiếng Hanako. “Vậy à,” tôi phản ứng một cách bâng quơ, rồi dùng vòi sen rửa trôi xà phòng. Lúc ấy tôi vẫn đang nghĩ không biết trong tủ lạnh có còn sữa chua không.


  Tắm xong, tôi chỉnh điều hòa trong phòng ngủ sang mức lạnh, chẳng mấy chốc mồ hôi đã khô hết. Mặc áo phông và quần soóc, tôi xức một chút eau de Cologne đã pha loãng với nước. Không son môi, để tóc ướt, tôi mở cửa sổ rồi thả mình nghĩ mông lung lơ đãng.


  Trong lòng tôi vẩn vơ mãi một điều. Chuyện anh đến hẳn không có gì đáng vui. Vì để gặp Hanako thôi.


  Tối mùa hè tỏa thứ mùi hỗn hợp: của cỏ cây, của côn trùng và của không khí lẫn lộn, một thứ mùi thật trong lành.


  Tôi lẩm nhẩm hát.


  
    Chiếc thìa bạc


    Rót đầy tình yêu


    Đã ngợi ca một tấm lòng tốt


    Đánh thức anh

  


  Khu này tuy nằm trong Tokyo, nhưng nhìn lên vẫn có thể thấy khá nhiều sao. Tên của những vì sao, từ ngày xưa mẹ tôi đã dạy, đến giờ tôi vẫn nhớ. Hôm đó, hai mẹ con đang trên đường từ nhà tắm công cộng về, vừa đi vừa uống sữa hoa quả đóng hộp.


  Buồn khủng khiếp khi chờ đợi Kengo thế này.


  Vài ngày trước, một cậu bé trong lớp bỗng hỏi tôi: “Cô có biết bằng cách nào mà con trai con gái lại trở thành người yêu của nhau không?” Cậu bé mười tuổi, tên là Naoto, lúc đó đang phết những lớp véc ni cuối lên chiếc hộp gỗ nhỏ.


  “Ồ, cô không biết. Naoto biết thì bảo cho cô đi.”


  Naoto ngẩng lên nhìn tôi, khuôn mặt tỏ vẻ sành sỏi. Rồi nói, như một điều hoàn toàn hiển nhiên:


  “Đó là chất dẫn dụ đấy.”


  “Ồ…”


  “Khi mà con trai hay con gái muốn nói rằng mình là nhất, họ sẽ hướng về đối phương và phóng ra ào ạt chất dẫn dụ, thế là họ thành người yêu của nhau.”


  Ào ạt.


  Tôi chỉ biết im lặng.


  “Thật đấy. Bố em nói vậy mà.”


  Cứ mải chống cằm, khuỷu tay tôi tì lên khung cửa sổ bắt đầu tê rần. Nhìn xuống tôi thấy hằn những vệt đỏ dài. Đây mới chính là hiện thực. Hiện thực của tôi, nhìn một cách khách quan. Kengo sắp đến. Để hướng về phía Hanako, để phóng ra ào ạt chất dẫn dụ.


  Kengo mặc áo phông in ảnh chân dung John Lennon.


  “Nóng quá nóng quá. Đêm nay nhiệt độ cao quá.”


  Anh tu ừng ực Seven Up trong cốc, trán túa đẫm mồ hôi. Như vẫn thế cho đến tận năm ngoái, tôi vắt khăn lạnh đưa cho anh.


  “Anh ăn gì không?”


  Có gì hả em, tôi nghe thấy trước câu trả lời trong lòng mình.


  “Có gì hả em?” Lần này là tiếng của anh.


  “Có mì somen.”


  “Vậy cho anh ăn với.”


  Kengo nói rồi bật ti vi. Hanako ngồi bó gối trên sàn nhà, nhìn chúng tôi không rời mắt.


  Ăn xong đĩa cà tím xào và mì somen trộn cà chua thái miếng, nom như anh chẳng còn việc gì để làm.


  “Dạo này Ryoko thế nào?”


  “Em vừa nói chuyện điện thoại lúc nãy,” tôi đáp, rồi kể tóm tắt tình hình gần đây của Ryoko: chuyện yêu đương của cô ấy chẳng có gì đáng nói, nhưng quan trọng là gần đây cô ấy đâm ra mê bói toán. Nghe nói khi xem bói ở một ngôi chùa tên là Hoàng Đại Tiên, người ta nói cô ấy có tướng của người phụ nữ có tiền định. “Ồ,” Kengo cười. “Thật đúng là Ryoko.”


  Tôi nhớ lại chuyện Ryoko quyết định kết hôn với người chồng hiện giờ. Tôi biết anh cũng sẽ nhớ lại chuyện đó.


  Trước khi cưới người chồng này, Ryoko đã hủy một hôn lễ dự định sẽ diễn ra hai tuần sau đó với người khác. Y như trong phim, những lo lắng chồng chất được cô gỡ rối dần, đám cưới dù tổ chức trong lúc hỗn độn vì vô số điều tiếng, cô vẫn cẩn thận chọn ngày lành tháng tốt, đặt tiệc thành hôn tại một khách sạn lớn có hướng tốt, và không bỏ sót bất cứ lễ nghi chào hỏi nào “trong lòng nóng như lửa đốt”... tất cả những chuyện đó, thật đúng là Ryoko.


  “Chuyện đó là thế này...”


  Kengo nói với Hanako, giọng rất vui vẻ.


  “Chị Ryoko là bạn của chị Rika, chị ấy tự do phóng khoáng, nói đúng hơn là người rất táo bạo, cũng khá xinh đẹp nữa. Mấy cái chuyện như hủy hôn ước, đối với chị ấy cứ dễ như chơi vậy.”


  Tôi bối rối hết sức. Mọi điều, không sót cái gì - kể về bạn thân của tôi hồi đại học - anh đều nói đến cứ như thể chúng tôi vô cùng xa lạ.


  “Vậy à.”


  Hanako chỉ hờ hững đáp, không có vẻ hào hứng.


  “Em bật nhạc nhé.”


  Mặc dù ti vi đang bật, tôi vẫn cho đĩa CD gần mình nhất vào đầu máy. WASTED của Pink Cloud vang lên, không khí trong phòng bỗng nhuốm vẻ xao xuyến. Đó là đĩa CD anh mua từ lâu, chúng tôi thường nghe trong ô tô. Những buổi đi chơi bằng xe nhiều không kể xiết. Trên đường cao tốc, giữa đêm khuya không một bóng người, cứ đến gần trạm thu phí là chúng tôi quay lại, lòng vòng không biết bao nhiều lần y như thành viên những băng nhóm đua xe. Khung cảnh tĩnh lặng ban đêm, máy báo quá tốc độ phát âm thanh cảnh báo. Hay những ngày nghỉ đẹp trời, dòng xe nối tiếp nhau, ánh nắng hắt lên từ nắp ca pô, kính râm của anh, chương trình radio tẻ nhạt, dòng người xếp hàng ở toa lét chỗ để xe, và cả những lon nước quả.


  Thực ra đĩa CD này cũng chẳng có gì đặc biệt, nhìn lên chiếc áo khoác màu sô cô la, tôi thầm nghĩ. Trong căn phòng này, bất cứ chiếc đĩa CD nào cũng có thể đánh thức vô vàn ký ức.


  Trông anh như đang cảm thấy rất khổ sở. Anh nhìn chằm chằm vào màn hình ti vi một cách gượng ép. Tôi tắt đầu máy. Dĩ nhiên là ngay tức khắc.


  “Ơ kìa!”


  Hanako quay đầu, ngẩng nhìn tôi.


  “Sao chị lại tắt nhạc?”


  Tôi không trả lời được câu hỏi đó.


  Ngày hôm sau, có điện thoại tới lớp học, Kengo gọi. 8 giờ tối ở hiệu bánh gần nhà anh. Chẳng có gì để háo hức. Tôi biết là mình đang nói chuyện theo kiểu ra vẻ chẳng có gì để háo hức. Ấy vậy mà đến tối tôi vẫn bồn chồn, và tiếc vì đã không diện một đôi giày dáng đẹp.


  Gặp anh giống như được nhìn lên bầu trời.


  Tôi đến hiệu bánh trước, đang đọc sách trong lúc chờ thì anh xuất hiện. Vừa thấy mặt tôi, anh ra hiệu xin lỗi. Tôi nhìn đồng hồ, mới trễ năm phút.


  “Anh xin lỗi vì đến muộn hả?”


  Tôi hỏi theo kiểu pha trò hài hước.


  “Hay anh xin lỗi vì đã gọi em?”


  Rồi nhấp một ngụm cà phê chán ngắt, thấy như mình vừa biến thành một sinh vật khô héo và độc ác.


  “Hay là, phải chăng anh còn có điều gì khác muốn xin lỗi?”


  Anh im lặng. Ngồi xuống đối diện tôi, anh gọi cà phê khi phục vụ bàn lại gần. Nhạc nền là một bản country nhẹ nhàng như nước chảy.


  “Vì tất cả, có lẽ.”


  Kengo lầm rầm. Sớm đã hiểu hết, vậy mà tôi còn bắt anh nói ra. Tôi thấy tim mình gợn đau.


  “Xin lỗi em.”


  Anh nhắc lại, cúi mặt nở nụ cười yếu ớt, khiến tôi suýt bật khóc.


  Chúng tôi ngồi yên lặng một lúc. Tiệm bánh huyên náo, nội thất thiết kế kiểu phương Tây.


  “Chuyện như hôm qua, chắc em cảm thấy không dễ chịu.”


  Anh nói, ánh mắt dịu dàng, yên bình bao bọc lấy tôi như ngày xưa. Ánh mắt dịu dàng, yên bình, nhưng quá nhu nhược.


  “Chuyện như hôm qua?”


  Câu hỏi nực cười, tôi nghĩ. Những cảm giác tưởng như không dễ chịu ấy, tôi đã quên sạch. Những chức năng cảm nhận chúng đều đã hết hoạt động.


  Dở quá, anh ấp úng. Im lặng lần thứ ba. Tôi cố kiềm chế cảm giác muốn đứng dậy ôm lấy anh.


  “Anh thấy rối quá.”


  Kengo khó nhọc nói.


  “Hôm qua ấy, khi cả hai người tiễn anh về. Ở thềm cửa ấy. Không hiểu sao anh cảm thấy vô cùng lạ lùng, anh rối bời lắm.”


  “...”


  Điều anh nói tôi hiểu rất rõ. Nhưng thật kỳ lạ, nhớ lại hoàn cảnh đó - khi tôi cùng Hanako tiễn anh ở thềm cửa, tôi không hề thấy có gì kỳ quặc, mà thấy cực kỳ tự nhiên.


  “Không hiểu sao...” Kengo tiếp tục, anh có vẻ rất khó khăn. “Không hiểu sao, anh thấy bọn em giống như là chị em vậy.”


  Tôi ngỡ ngàng, không thốt được câu nào.


  “Điệu bộ giống nhau, vẫy tay giống nhau, mà không chỉ thế, cả cách mỉm cười cũng giống nhau.”


  “...”


  Tôi thấy mình trở nên ngớ ngẩn. Gọi người phục vụ đến, tôi yêu cầu lấy thêm cà phê.


  “Anh muốn em làm gì?”


  Kengo không trả lời.


  “Hay em chấm dứt sống chung với cô ấy nhé?”


  Nếu anh muốn tôi chấm dứt, chắc chắn tôi sẽ chấm dứt, thậm chí ngay lập tức. Dù làm vậy, chuyện trả tiền nhà sẽ khó khăn, và tôi cũng sẽ buồn chán vì anh không đến chơi nữa.


  “Rika, em ổn đấy chứ?”


  Anh hỏi tôi, vẻ mặt không thể lý giải được, tôi chân thành gật đầu.


  “Chúng em rất hợp nhau đấy, em và Hanako.”


  Lần thứ tư, im lặng lại tràn đến bàn chúng tôi.


  Đến tháng Tám, trung tâm giáo dục của tôi tổ chức dã ngoại hè bốn ngày ba đêm, điểm đến là tỉnh Gunma. Chúng tôi mượn nhà ở chân núi Akagi, sắp xếp cho học sinh ở phòng ngủ tập thể. Ngoài phụ trách mỹ thuật, tôi còn chịu trách nhiệm hướng dẫn đoàn đi dạo buổi sáng. Làm người hướng dẫn rất vất vả, nhưng tôi thích đi dạo, và sáng nào cũng được hít căng lồng ngực không khí vùng núi. Được giẫm chân trên mặt đất ướt sương thật khoan khoái biết bao.


  Tôi viết bưu thiếp cho Kengo nhưng không gửi. Thay vào đó, tôi gửi bưu thiếp về nhà bố mẹ, như thể cả trăm năm đã qua rồi. Tôi nghĩ, bố mẹ tôi chắc sẽ ngạc nhiên lắm.


  Đêm cuối, sau lễ hội pháo hoa, trên đường lên khu trọ, cậu bạn đồng nghiệp Steve tiết lộ đã quyết định năm tới sẽ kết hôn với cô bạn gái lần trước. Nom cậu ta có vẻ hạnh phúc. “Không thoát được rồi,” cậu ta nói. Giọng Steve nghe như cố nghiến răng để hạnh phúc không bật tuôn trào.


  “Chúc mừng nhé!”


  Tôi nói, thực sự vui mừng. Có lẽ bó hoa đồng nội đã giúp họ.


  “Lần này chị nhất định phải đến chúc mừng tôi.”


  Không khí vẫn mờ khói pháo hoa. Tiếng côn trùng rỉ rả. Thế giới đang vận động nhịp nhàng. Bên ngoài cuộc đời tôi.


  Đợt dã ngoại mùa hè kết thúc tốt đẹp, chúng tôi lên xe buýt trở về Tokyo. Vào một ngày nắng oi ả, từ cửa sổ xe có thể thấy những cụm mây dường như rỗng không lập lờ trôi trên cao. Giữa chừng, chúng tôi ghé thăm một bảo tàng mỹ thuật và ăn cơm hộp mua ở tiệm ăn bên đường. Trong xe sực mùi kẹo, bọn trẻ hết sức ầm ĩ huyên náo.


  Giải tán ở nhà ga Tokyo và chào hết lượt phụ huynh của các em đến đón, tôi thẫn thờ nhìn ba bốt điện thoại công cộng đặt cạnh nhau. Giống hệt năm ngoái. Năm ngoái chúng tôi cũng giải tán ở đây, cũng đúng tầm giờ này, khi mặt trời bắt đầu chếch bóng. Tôi gọi điện đến công ty Kengo bằng một trong ba bốt điện thoại đó để nói tôi đã về (em về rồi à, tôi còn nhớ giọng Kengo đáp lại khi ấy). Chúng tôi hẹn cùng nhau ăn tối, rồi tới tiệm bạch tuộc nướng Bạch Kim. Ở đó, chúng tôi uống bia bằng cốc vại to và ăn cơm trộn kim chi, mì soba rán, bánh pizza Nhật và dĩ nhiên cả món bạch tuộc nướng.


  Lúc sực tỉnh, tôi thấy mình đã đang tiến lại gần bốt điện thoại. Bốt điện thoại công cộng màu xanh ô liu.


  “Alô!”


  Hanako trả lời bằng giọng ngái ngủ.


  “Tôi về rồi.”


  Tôi nói. Lát sau mới nghe tiếng Hanako đáp lại. “Chị về rồi à?” Không có một miligam tình cảm. “Chị về rồi à.” Câu muôn thuở của Hanako.


  Chúng tôi hẹn nhau đi ăn bạch tuộc nướng vào bữa tối. Tôi nói tên cửa hàng và địa điểm, thời gian rồi cúp máy.


  Trở lại bến xe buýt, tôi thấy vài đồng nghiệp đang đứng cùng nhóc Naoto.


  “Chưa có ai đến đón em ấy sao?”


  Một cô giáo vóc người nhỏ nhắn phụ trách môn ngữ văn ái ngại nói.


  “Anh Steve đang gọi điện rồi nhưng có vẻ chẳng ích gì.”


  Steve đứng cạnh đó, điện thoại di động cầm tay. Nhìn là đủ thấy cậu ta đang tranh cãi gay gắt lắm.


  “Em về một mình cũng được ạ.” Naoto thản nhiên nói.


  Tôi cũng nghĩ vậy. Không phải vì Naoto vốn là một cậu nhóc can đảm. Không ai can đảm cả. Cả tôi, cả Steve, thậm chí cả người lái xe buýt chắc chắn cũng không can đảm. Dù vậy, chúng tôi vẫn đi một mình được đấy thôi.


  “Thua.”


  Steve quay lại, vẻ mặt lạnh lùng, gáy loang loáng mồ hôi.


  “Bố em ấy?”


  Cô giáo môn ngữ văn thấp giọng hỏi một câu không rõ nghĩa. Nhà Naoto chỉ có hai bố con.


  “Vâng. Anh ta nói không thể rời văn phòng dù chỉ là một phút ngay lúc đang có khách. Rằng anh ta không bận tâm chuyện thằng bé nên chúng ta hãy tự đưa nó về đi.”


  “Kỳ cục thật,” tôi nói. “Cơ sở giáo dục này cũng không phải là một trường học thực sự, sao chúng ta phải chịu trách nhiệm đưa thằng bé về như anh ta yêu cầu cơ chứ.”


  “Đúng vậy.”


  Với vẻ mặt lạnh tanh già dặn, Naoto nói:


  “Đằng nào thì hôm nay đến nửa đêm bố em mới về, chờ làm gì cho mất công.”


  Tôi cười. Đúng rồi, đúng rồi, trong óc tôi vang lên những tiếng ấy. Cô giáo ngữ văn nhíu mày.


  “Naoto có thích đồ nướng không?”


  Tôi hỏi. Naoto gật đầu vẻ ngờ vực. Cậu nhóc nghịch nghịch bộ xương khô bằng nhựa dẻo treo lủng lẳng ở ba lô.


  Bố Naoto là kỹ sư thiết kế. Anh ta có văn phòng làm việc tại Shoto hay Aoyama gì đó. Để chắc chắn, tôi gọi điện thoại báo sẽ đưa Naoto về nhà sau bữa tối. Anh ta cho phép ngay (nhưng anh ta chẳng có vẻ gì là dữ dằn, và tôi thích điều đó).


  Tiệm bạch tuộc nướng là một quán ăn nhỏ, bình thường luôn có người xếp hàng, nhưng hôm nay có lẽ vì là ngày thường nên vắng khách hơn, thành ra chúng tôi có thể ngồi ngay ở quầy bar. Chúng tôi gọi bia và nước soda rồi cạn cốc.


  Đúng hẹn, vừa tới 6 giờ Hanako đã có mặt. Cô mặc một chiếc ba lỗ dáng dài với quần bò, mái tóc hơi rối buộc túm lại. Thấy Naoto, Hanako không hề tỏ ra ngạc nhiên, cô chào, mỉm cười nhẹ nhàng như mọi khi. Tôi nghĩ, Hanako được trời phú cho vẻ quyến rũ.


  “Nhóc này chẳng giống anh Yabuchi gì cả.”


  Hanako ngồi xuống cạnh Naoto, tay với lấy cuộn giấy, vui vẻ nói.


  “Này...”


  Tôi định chặn Hanako nhưng không kịp. Naoto cười hỏi:


  “Yabuchi là người yêu của cô ạ?”


  Tôi chối, nhưng tôi biết có nói cũng vô ích.


  “A, đói bụng quá!”


  Hanako thốt lên bằng giọng ngoan hiền như muốn nói rằng, được ăn bây giờ thì đúng là sướng nhất trần đời. Cả tôi và Naoto cũng cảm thấy thế.


  Chúng tôi ăn bạch tuộc nướng, salad, cá và sò nướng bằng chảo sắt nóng, và cơm trộn kim chi. Đồ uống có bia, nước giải khát soda và rượu Nhật. Sau bữa ăn, một mình Naoto ăn thêm kem, cuối cùng cả ba chúng tôi cùng thở hổn hển.


  “Nói điều này tuy không hợp lúc nhưng...”


  Với cái bụng đầy ắp và nhiệt độ từ chảo nướng, cộng thêm chút rượu Nhật, hai má Hanako nóng bừng. Cô nhẹ nhàng lên tiếng.


  “Tuy không hợp lúc nhưng, từ mai em đi vắng vài hôm chị ạ.”


  “Thế à,” tôi nói. “Vài hôm là mấy hôm?”


  “Một tuần hoặc mười ngày, lâu thì là hai tuần.”


  “Thế à,” tôi lại nói.


  “Đi Shounan à?”


  Vâng, lần này Hanako gật đầu đáp. Trong giọng nói kèm cả một nụ cười. “Chơi golf chị ạ. Em thích biển hơn nhưng…”


  Trong mắt Hanako hiện lên nụ cười. Cô nhấp một ngụm trà.


  “Thế à.”


  Người quen của Hanako sở hữu một biệt thự ở khu du lịch Shounan, thi thoảng vẫn gọi cho Hanako. Tôi không rõ, nhưng đoán chừng tiền nhà của Hanako do người quen đó trả.


  “Đã ăn rồi đấy hả, anh chàng lực sĩ.”


  Từ phía sau bất ngờ vang lên giọng nói, một bàn tay to lớn úp lên mặt Naoto.


  “Bố ạ?”


  Gần như cùng lúc với câu nói của Naoto, chúng tôi quay lại. Một người đàn ông cao lớn mặc áo thể thao màu hồng đang đứng đó.


  “Chào các cô.”


  Giọng anh ta nghe nhẹ nhàng hơn so với qua điện thoại. Tôi đứng lên, xưng tên và chào.


  “A, tôi có nghe nói về cô rồi, thằng bé nói cho tôi biết.”


  Rồi anh ta gõ nhẹ lên đầu con trai. “Công việc xong sớm hơn tôi tưởng, vì cũng gần đây nên tôi tới đón cháu luôn,” anh ta nói.


  “Thế ạ?”


  Tôi ngồi lại xuống ghế, một tay chỉ Hanako. “Nezu Hanako, bạn tôi.” Hanako khẽ cúi chào.


  “Anh ăn cùng chúng tôi luôn chứ.”


  Tôi hỏi, nhưng khi ấy quầy bar đã chật chỗ, còn bên ngoài quán là cả một hàng dài đứng chờ.


  “Ồ không, tôi ăn rồi.”


  Kỹ sư thiết kế mặc áo thể thao màu hồng ăn nói có vẻ nhã nhặn.


  Cuối buổi, anh ta trả tiền toàn bộ bữa ăn hôm đó và đưa chúng tôi về nhà trên chiếc Mustang màu bạc.


  Đêm thẫm màu, ẩm ướt và có gió.


  Hôm sau, Hanako đi. Cô xách túi du lịch cỡ nhỏ, chỉ đem theo một thỏi son môi. “Chị về rồi à!” Hanako chào tôi như khi tôi đi làm về hằng ngày, rồi không đổi giọng, nói: “Em đi đây.”


  Tôi đứng ở sảnh vẫy tay.


  Bắt đầu từ hôm nay, lớp dã ngoại hè kết thúc nên thời gian này tôi chẳng đi đâu cả. Người yêu không có, đến Hanako cũng không ở nhà. Chẳng có gì.


  Tôi nằm vật xuống giường và nghĩ về Kengo. Về lần đầu tôi và anh gặp nhau, về cả thời sinh viên.


  Kengo đáng thương. Hanako không yêu anh. Buổi tối hôm trước khi tôi tham gia lớp dã ngoại hè, Hanako đã nói rõ. Tại căn phòng này, ngay cạnh bức tường này.


  Căn phòng hôm đó quẩn lên mùi hương trừ muỗi. Hanako xức Hechima Cologne khắp người sau khi tắm xong. Đang nghe chương trình trên đài phát thanh, chợt Hanako nói: “Chị hát bài gì đó đi.”


  “Anh Yabuchi có kể với em. Chị lúc nào cũng hát.”


  “Không phải lúc-nào-cũng-hát đâu.”


  Tôi đang đọc sách trên giường, ngẩng đầu đáp. Hanako khẽ cười.


  “Tức là chị rất hay hát còn gì.”


  Trong một thoáng, căn phòng chìm trong yên lặng, tôi thấy không thoải mái.


  “Anh Yabuchi yêu chị lắm đấy.”


  Không phải cô ấy đang đùa đâu, tôi nghĩ. Không phải đùa đâu. Chắc chắn anh ấy đã nói với Hanako như thế. Tôi cố nhủ thầm như vậy. Hanako thì chỉ khẽ cười.


  “Kengo hiền nhỉ.”


  Khuôn mặt Hanako bèn lộ vẻ đăm chiêu.


  “Cô không thích Kengo à?”


  “Thích chứ,” Hanako chăm chú nhìn tôi và nói. Vẻ mặt cô không còn đăm chiêu nữa. Lại là cái vẻ nhẹ nhàng vốn có.


  “Cô yêu anh ấy chứ?”


  Tôi hỏi dồn, Hanako cười trừ và đáp: “Không.” Ngực tôi đau nhói. Thực sự là rất đau.


  “Sau này cũng thế à?”


  “Vâng,” Hanako trả lời không hề do dự. Chẳng hiểu sao tôi thấy sợ. Nổi cả da gà.


  Trên đài, âm nhạc của ban Fairground Attraction dìu dặt cất lên.


  “Lần tới tôi sẽ hát cho cô nghe nhé.”


  Hanako mỉm cười khi tôi nói thế, cô gật đầu. Tôi nghĩ, đó là một nụ cười đẹp và an nhiên.


  4.


  Thường ngày Hanako ít nói, vậy mà giờ không có cô, căn hộ bỗng trở nên yên tĩnh quá.


  Không phải là tôi thấy buồn. Buổi tối, bước ra khỏi phòng tắm với mảnh khăn quấn trên người, lấy một lon Seven Up từ tủ lạnh, cứ thế ngồi trên sàn tu ừng ực, những lúc như vậy, không có Hanako tôi lại cảm thấy thật thú vị. Chỉ là, ở trong căn phòng không có Hanako, mọi thứ đều phai màu, trở nên nhạt nhẽo và vô vị. Yên tĩnh đến nhàm chán. Mà nói như vậy cũng không chính xác. Vì đó là tình trạng thường ngày. Có lẽ nên nói thế này thì đúng hơn: Có Hanako, mọi thứ đều sống động đến lạ kỳ. Từ bức tường tới chiếc ti vi, từ tủ lạnh tới những cái cây trong chậu, tất cả đều tràn đầy sức sống. Vì thế, căn hộ cứ nồng nực như một khu rừng nhiệt đới. Thật ngạc nhiên. Bởi, Hanako lúc nào cũng ngủ lăn ngủ lóc, chẳng khác gì một người sống rất tẻ nhạt.


  Từ khi Hanako đi Shounan, căn hộ không còn giống một khu rừng rậm nữa, hai ngày đã trôi qua. Ngoài những lúc uống Seven Up sau khi tắm, tôi hóa thành kẻ ăn không ngồi rồi.


  Đêm qua, Kengo gọi điện. Bình thường, tôi chỉ nói qua loa vài câu rồi chuyển máy cho Hanako. Nhưng giờ Hanako không ở đây, dù không có chuyện này thì chúng tôi cũng không nói được nhiều với nhau. Nếu không nói, tôi cứ có cảm giác mình không trung thực, bởi vậy ngay khi biết là điện thoại của Kengo, tôi thông báo: “Hanako đi vắng rồi.” Kengo im lặng, rồi anh nói: “Có chuyện gì thế?” Giọng anh nghe không vui.


  “Chuyện gì chứ, thực sự là cô ấy không có ở đây mà.”


  “Ý anh không phải vậy,” Kengo trầm giọng, và trong giây lát, cố tìm từ ngữ thích hợp. “Ừm, anh muốn hỏi,” anh nói vội.


  “Sao cô ấy lại đi?”


  Lần này đến lượt tôi không vui. Tôi vẫn chưa sửa được thói quen nói năng hấp tấp khi giận dỗi.


  “Cô ấy đi du lịch, hình như là đi biển.”


  Thốt ra cái tên Shounan, tôi cứ cảm thấy bị thua kém. Chẳng hiểu sao nữa.


  “Ừm.”


  Giọng Kengo vẫn có vẻ không vui, tự nhiên tôi lại thấy mừng. Nhờ Hanako vắng mặt mà dường như Kengo để tâm khi nói chuyện với tôi hơn.


  “Một tuần hoặc mười ngày, lâu thì chắc là hai tuần.”


  “Ừm.” Kengo hờ hững nói. “Lớp dã ngoại hè của em thế nào?”


  Giọng anh điềm tĩnh trở lại, giọng nói mà tôi thương nhớ. “Ổn cả,” tôi đáp, hơi bối rối. Rồi tôi kể chuyện tôi và Hanako đi ăn bạch tuộc nướng ở tiệm. Tôi muốn anh biết rằng tôi không phải là đứa con gái coi quá khứ là niềm vui sống duy nhất của cuộc đời.


  “Năm nay em phụ trách cả việc dẫn bọn trẻ đi dạo buổi sáng.”


  “Thế à,” Kengo nói, giọng rất dịu dàng. Lòng tôi thắt lại.


  “Ở lớp đã học đến làm đài hoa bằng giấy rồi.”


  “Ừ.”


  “Năm nay, đêm cuối lại bắn pháo hoa. Đã lên kế hoạch đốt lửa trại rồi nhưng...”


  “Năm nay cũng ăn dưa hấu chứ?”


  “Vâng. Cả dưa hấu.”


  Thoáng tĩnh lặng trôi qua. Thay vì căng thẳng, tôi lại thấy rất yên ổn và an tâm tận hưởng từng giây phút của cuộc trò chuyện. Tôi nghĩ, nếu cứ kéo dài mãi thế này thì thật tốt, cảm giác rằng trong lòng Kengo vẫn còn có tôi.


  Vậy mà, chính tôi lại phá vỡ giây phút ấy. “A,” tôi đột nhiên kêu lên như thể vừa nhớ ra điều gì đó thực hệ trọng.


  “Gì thế?”


  Kengo hỏi, còn tôi vội vàng vơ lấy một chuyện để nói.


  “À thế này, Steve đính hôn rồi.”


  Cũng khá ăn nhập với chiều hướng của cuộc trò chuyện.


  “Này, anh có biết con trai và con gái làm thế nào mà thành người yêu của nhau không?”


  Tự tôi biết là tôi đang đùa.


  “Một cậu bé nói cho em biết, thế này này: vào thời điểm quan trọng nhất, hãy hướng về phía đối phương và ào ạt phóng ra chất dẫn dụ.”


  Kengo im lặng. Cả hai chúng tôi đang nghĩ về cùng một điều. Không, về cùng một người, có lẽ nói vậy thì đúng hơn.


  “Sao anh không thử xem?”


  Kengo vốn là người bộc trực. Thẳng thắn, nhiệt tình, có rất nhiều cách nói, song tóm lại, anh thuộc típ người liều lĩnh. Yêu thì phải hành động, chính vì thế mà Kengo hợp với chuyện luyến ái. Luôn luôn là như vậy.


  “Kỳ cục nhỉ?”


  Tôi bụm miệng lại.


  Kengo tính rất gia trưởng. Lâu, lâu lắm rồi, khi chúng tôi bắt đầu yêu nhau anh đã luôn như vậy.


  “Anh vẫn đang làm thế đấy chứ.”


  Kengo nói, giọng dứt khoát.


  “Vẫn phóng chất dẫn dụ thường xuyên.”


  Anh nói gần như độc thoại. Tôi không biết phải phản ứng thế nào khi anh lặp lại câu đó tới lần thứ hai.


  “Cố gắng kiềm chế đâu có tốt?”


  Rõ ràng là Kengo đang đùa, nhưng khi nghe giọng anh cười nhẹ, tôi càng đau lòng hơn.


  Vì kiềm chế cảm xúc là không tốt, nên anh không ngần ngại rời bỏ tôi, anh không còn thích tôi nữa, chắc chắn là vậy rồi.


  Sáng nay, thời tiết đem lại cho tôi cảm giác dễ chịu. Tôi tới cửa hàng cây cảnh, mua một chậu dưa hấu. Một cái cây tuyệt vời, thân dài khoảng một mét, khá mỏng manh, đã có một quả nhỏ. Vất vả lắm tôi mới mang được chậu dưa hấu hết đoạn đường mười phút đi bộ để về nhà. Đang đợt khuyến mãi, thế mà giá của nó vẫn tới ba ngàn yên.


  Cửa hàng cây cảnh nằm trên đường đi dạo buổi sáng của tôi và Kengo, chúng tôi thường cùng nhau tạt qua đó những sáng cuối tuần. Nếu là chậu cây nhỏ, Kengo sẽ ôm về, nhưng nếu là chậu cây to, chúng tôi sẽ oẳn tù tì và thay phiên nhau mang chậu. Chúng tôi hầu như chỉ uống cà phê ở quán giải khát trước nhà. Ở đó, tôi ngắm Kengo trong khi anh đọc báo. Báo thể thao. Kengo đảo mắt qua kết quả của tất cả các trận đấu. Bóng bầu dục thì đương nhiên rồi, ngoài ra anh còn xem cả tennis, bóng đá, bóng chày, đấu vật chuyên nghiệp, bóng ném, thậm chí cả cầu lông nữa.


  Sáng nay, tôi đi qua quán cà phê ấy nhưng không ghé vào, một mình tôi mang chậu cây về. Tôi cũng chẳng việc gì phải chơi oẳn tù tì với chính mình, cứ mười mét là tôi dừng lại nghỉ.


  Về tới nhà, người tôi đầm đìa mồ hôi. Tôi đi tắm, và tưới nước cho cả cái cây nữa. Quả dưa hấu hình bầu dục, thân dài, lớn cỡ bằng quả cam sành hay có mỗi dịp hè. Trong ngôi nhà không có cả Hanako lẫn Kengo, quả dưa và tôi bỗng chẳng khác gì hai kẻ từ đâu đó tự dưng kết thành bạn bè nhân nghỉ hè vậy.


  Buổi chiều, tôi gọi điện thoại cho Ryoko. Giọng cô ấy rất vội, cô ấy nói sẽ gọi lại cho tôi sau vì giờ đang sắp ra ngoài. Dù vậy, cô ấy vẫn xin lỗi tôi, giọng nghe thoải mái dễ chịu. “Xin lỗi nhé. Mình vội quá.” Có lẽ cô ấy vội tới lớp hội thoại Anh ngữ. “Thế nhé, thế nhé. Mình xin lỗi,” Ryoko nói rồi cúp máy. Những lúc như thế này, tôi vô cùng nản. Tôi đành ngủ trưa vì rỗi việc. Tôi để chậu dưa hấu cạnh giường.


  Buổi chiều, Kengo tới. Không báo trước. Tôi bị bất ngờ, vui không tin nổi. Tới mức, khi nghe giọng nói trầm trầm như bối rối của Kengo qua điện thoại nội bộ, tôi cứ ngỡ như toàn bộ câu chuyện là một giấc mơ. Cả chuyện Kengo ra đi, cả Hanako, tất cả chỉ là một cơn ác mộng kéo dài. Sáng nay, Kengo lại đến công ty như thường lệ, và giờ anh lại trở về như thường lệ, chỉ thế thôi.


  Tôi mở cửa, Kengo nhìn tôi, tròn mắt: “Em đang ngủ đấy à.” Mặt tôi có lẽ trông kinh khủng lắm, tóc tai bù xù, má và mi mắt sưng phồng như một đứa bé con. “Vâng,” tôi đáp, vô cảm, theo sau Kengo vào phòng khách.


  “Phiền em quá, anh đến bất ngờ thế này...”


  Tôi đau đớn tuyệt vọng. Không hề phiền. Lẽ nào Kengo không hiểu cả điều này. Trước đó, lúc ở sảnh trong, tôi đã nhảy vòng quanh lăng xăng như một con cún con lên cơn điên. Tôi muốn được ở bên Kengo mãi, mười phút, hai mươi phút, một tiếng, hai tiếng hoặc hơn nữa nếu có thể, tôi không muốn rời xa anh chút nào. Điều đó, lẽ nào Kengo thực sự không hiểu sao? Nghĩ vậy, nhưng tôi không thể nói ra, chỉ đứng yên, lắc đầu. “Em vừa ngủ dậy, đầu óc vẫn còn đang lơ mơ,” tôi vờ vịt.


  Kengo không chịu được nóng, tôi chỉnh điều hòa mạnh lên, trong phòng mát lạnh người, tôi nhấp trà rồi hỏi.


  “Kỳ nghỉ hè anh định thế nào?”


  “Tuần tới anh đi nghỉ.”


  Kengo nói, cầm cuốn tạp chí truyện tranh (của Hanako) ở bên cạnh lên, giở loạt soạt.


  “Dù là nghỉ hè đi nữa, thì chủ căn hộ này cũng ngủ quá nhiều đấy. Cả Hanako cũng vậy, nói chuyện điện thoại xong là ngủ, lúc nào cũng thế.”


  Có gì đó rất lạ trong giọng Kengo, nó khiến tôi nhận ra rằng con người này đã yêu Hanako đến vô phương cứu chữa, anh buồn vì Hanako vắng mặt. Với người đàn ông này, một chậu cây dưa hấu cũng có thể trở nên quan trọng. Vì giống tôi, người đàn ông này cũng đang thừa thãi thời gian. Khi Hanako đi vắng.


  “Nhỉ?”


  “Kể chuyện Hanako cho em nghe đi,” tôi đề nghị. “Chuyện Hanako mang tai thỏ, cái hôm mà Katsuya về nước ấy.”


  “Anh kể rồi mà.”


  “Kể thêm lần nữa đi,” tôi nài. Kengo ngẩng đầu lên khỏi cuốn tạp chí. “Em sao thế?” anh hỏi.


  “Có sao đâu. Em muốn nghe thôi.”


  Kengo không kể. Thay vào đó, anh đứng bật dậy và rủ: “Mình đi ăn thịt nướng đi.” Thế là chúng tôi đi ăn thịt nướng.


  Nghỉ hè, Kengo sẽ không đến chơi. Anh đã hẹn đi leo núi với mấy người bạn thời sinh viên. Ở cửa hàng thịt nướng, Kengo bảo tôi thế. Bạn, từ này làm tôi thấy ghen ghen. Suốt thời sinh viên, tôi chỉ biết mỗi Kengo thôi.


  Lâu rồi tôi mới lại chế tác thủy tinh. Tôi tạo nên tác phẩm điêu khắc động bằng cách kết vô số các viên thủy tinh lại với nhau. Những viên thủy tinh đều được cắt nhỏ, khi treo ở nơi nhiều ánh mặt trời, chúng sẽ phản xạ ánh sáng rất đẹp. Tôi kết hợp thủy tinh màu xanh với thủy tinh trong suốt. Kết các viên thủy tinh lại không phức tạp lắm, nếu có sẵn thiết kế sẽ chỉ tốn chút thời gian để hoàn thành mà thôi. Kỳ nghỉ hè của tôi đầy ắp công việc. Tôi say mê chế tác, khi mệt thì đội mũ đi dạo. Sau khi đi lòng vòng và đã cảm thấy thoải mái, tôi trở lại làm việc với tâm trạng tốt hơn. Nấu ăn một mình chán ngắt, nên tôi thường ăn nhiều trái cây.


  Hanako mãi vẫn chưa về. Một tuần trôi qua, mười ngày, thậm chí hai tuần mà không thấy có tin gì. Đúng mười ngày sau khi Hanako đi, Kengo gọi điện. “Em có thấy phiền không?” rồi “Hanako là người nay đây mai đó.” Tuy anh cố nói hết sức bình thản, nhưng giọng vẫn không thể giấu nổi vẻ lo lắng.


  Rốt cuộc kỳ nghỉ hè cũng kết thúc - trong suốt kỳ nghỉ, tôi đã làm được năm mô hình điêu khắc động - tôi trở lại lớp học. Trời vẫn còn nóng như nung, nhưng đã sắp sang tháng Chín rồi, khí thu sẽ chóng quyện vào cơn gió. Mùa thu là mùa Kengo yêu thích.


  Giờ học đầu tiên của kỳ học mới là vẽ phác thảo. Năm nào cũng vậy. Học sinh sẽ tập dùng tay trái (tay thuận của trẻ con thường là tay phải) để tô bóng. Tiếng bút chì di trên mặt giấy loạt soạt khắp lớp học. Tôi yêu âm thanh này. Với tôi, âm thanh đó khiến lòng lắng dịu. Bọn trẻ ngồi trên những chiếc ghế có gắn bàn nhỏ ở bên cánh. Nếu hình mẫu được đặt ở giữa, những chiếc ghế sẽ được đặt rải rác xung quanh – gần như theo hình tròn, còn tôi sẽ đi vòng qua các ghế, thi thoảng hướng dẫn vài câu.


  “Làm người lớn hay trẻ con thì vui hơn, cô có biết không?”


  Naoto ngẩng đầu lên khỏi bản phác thảo của mình, hỏi tôi.


  “Để cô xem nào, bên nào thì vui hơn nhỉ?”


  Hình vẽ của Naoto toát lên sự mạnh mẽ. Cậu nhóc vẽ cái gì cũng mất cân đối nhưng những nét vẽ quả quyết đôi khi lại đẹp lạ thường. Naoto vẽ rất say mê, nên lần nào dùng bút chì, cả hai bàn tay cậu nhóc cũng đen trũi.


  “Bố em bảo là người lớn, nhưng cô Hanako lại nói là trẻ con.”


  “Hanako?”


  Tôi không hề ngạc nhiên khi nghe cái tên đó. Tôi hoàn toàn không nghĩ: Đó có phải là Hanako không nhỉ?


  “Vâng, cô Hanako lần trước cùng đi ăn bạch tuộc nướng ấy, bạn của cô. Bây giờ cô ấy đang ở nhà em. Cô không biết ạ?”


  “Ra là cô không biết,” Naoto nói, đoạn cậu nhóc tự lẩm bẩm một mình.


  “Bố nói rằng người lớn vui hơn, vì người lớn có thể mạo hiểm, còn cô Hanako lại bảo là trẻ con. Vì trẻ con mà có huênh hoang thì cũng chẳng sao, trong khi người lớn mà huênh hoang thì sẽ bị mắng.”


  Tiếng bút chì loạt soạt khắp nơi, phòng học mới bật máy điều hòa mát lạnh, và những lòng bàn tay đang di trên những tờ giấy vẽ. Chuyện này rốt cuộc là thế nào?


  Theo lời Naoto: năm hôm trước, Hanako đột nhiên tới nhà cậu nhóc. “Buổi sáng em thức dậy, đã thấy cô ấy ở nhà em và đang uống nước trái cây trong bếp.” Trông thấy Naoto, Hanako chẳng tỏ vẻ xa lạ gì, cô ấy nói chào buổi sáng. “Em đi học về vẫn thấy cô ấy ở nhà, đang đọc tạp chí trong phòng khách.” Bố Naoto đã giới thiệu Hanako là “khách”. Chắc chắn “khách” theo kiểu ấy không phải là lần đầu.


  Hôm đó, tại tiệm bạch tuộc nướng, anh Shigefuji (tên của bố Tadabido) đưa danh thiếp cho cả tôi và Hanako. Có lẽ Hanako liên lạc với anh ta theo danh thiếp đó. Mà cũng có thể họ biết nhau từ trước. Tôi khó có thể hình dung rằng mọi chuyện có thể tình cờ đến như thế, nhưng nếu đó là thật, tại sao khi đó họ không nói ra? Tôi không hiểu.


  “Gọi ngay cho chị,” tôi nhờ Naoto chuyển lời nhắn của mình.


  Tận tối khuya hôm đó Hanako vẫn không gọi cho tôi. Thời tiết oi nồng, khó ngủ, đã thế đọc sách cũng chẳng vào, duy chỉ có tiếng côn trùng là có vẻ đang thu. Chẳng hiểu sao tôi rất bứt rứt.


  Có lần, tôi, Kengo, Ryoko và chồng cô cùng du lịch tới Kobe. Trong khách sạn cổ kính và tôn nghiêm ấy, mọi thứ đều được sơn véc ni và đánh bóng rất đẹp. Đáng tiếc, không biết vì sao điều hòa hỏng, cả khu nhà hầm hập nóng khủng khiếp. Ban đêm, mở toang hết cửa sổ cũng không có lấy một cơn gió, da nhớp nháp mồ hôi vô cùng khó chịu. Thế mà Kengo vẫn ngáy như sấm, không biết có phải do uống quá nhiều rượu hay không. Tuy ngủ nhưng Kengo chắc cũng bị cái nóng hành hạ, cứ trở mình liên tục, nết ngủ của anh vốn đã tệ, đêm đó lại càng kinh khủng hơn, tôi hết bị đá rồi lại bị đẩy sát vào tường, thực sự là bức bối.


  Mệt mỏi, tôi bước ra hiên, tình cờ thấy ở phòng kế bên, chồng của Ryoko cùng đang đứng ngoài hiên với lý do tương tự. Đêm đó cũng oi nồng như đêm nay, cũng râm ran tiếng côn trùng từ xa vọng lại, một đêm nặng nề.


  Chúng tôi tức thì đoán biết được hoàn cảnh của nhau. Điều này là đương nhiên thôi, vì trước đó Kengo và Ryoko đã uống quá nhiều. Qua vách ngăn, chúng tôi nhìn nhau, nhăn nhó cười đồng cảm.


  Chồng Ryoko cao, vóc người dong dỏng và đeo một chiếc kính rất hợp với khuôn mặt hình ô val. Anh ta làm việc cho một công ty thương mại, nghe nói thời sinh viên từng tham gia hội nghiên cứu thực vật vùng núi. Anh ta sở hữu một khuôn mặt hiền lành, đứng đắn. Và anh ta gọi Ryoko là Ryan.


  Chồng Ryoko không uống được rượu, bình thường anh ta hầu như không nhấp chút nào, chỉ có duy nhất một lần tôi thấy anh ta say (lần đó vì Ryoko bảo chồng, sống không bia rượu nghĩa là đã bỏ phí một phần ba niềm vui cuộc đời). “Tôi không uống quá nhiều đâu, chắc mới chỉ có hai hay ba cốc bia gì đó thôi, thế mà đầu óc cứ đờ ra, mắt hoa lên, rồi bất ngờ, đổ gục vào Ryoko.” Anh ta kể, làm cả tôi và Kengo đều bất ngờ. Chuyện như thế chỉ xảy ra đúng một lần, từ đó trở đi, Kengo gọi chồng Ryoko bằng biệt danh là Nado. Tôi không biết Nado có nghĩa là gì, nhưng theo Kengo nói thì đó là từ dùng để chỉ những người nhìn bề ngoài không ai ngờ sẽ có lúc bùng nổ. Nado. Biệt danh đó rất hợp với chồng Ryoko, rất hợp với khuôn mặt như trẻ con mỗi khi cười lại xuất hiện những nếp nhăn nho nhỏ.


  Đêm đó, ở Kobe, tôi đã cùng hóng gió với Nado, cả hai không nói gì nhiều. Đúng là tiếng côn trùng khá ầm ĩ, nhưng trong bầu không khí ấy, có lẽ im lặng là hơn cả. Tất cả các chi tiết đều tập hợp ở nơi chúng cần tập hợp, mọi thứ hoàn hảo kỳ lạ.


  Chúng tôi nói chuyện với nhau, chỉ đôi chút. Trùm lên mỗi mái hiên là một không khí ấm cúng. Câu chuyện kéo dài chưa đầy năm phút, song chỉ với vài lời nói ít ỏi, tôi hiểu chồng Ryoko tôn sùng cô ấy tới nhường nào, đến gần như sợ hãi. Nào là “Ryan thích uống rượu,” nào là “Ryan rất hồn nhiên, cô ấy rất hay nằm giạng chân ra mà ngủ, với tôi đó là điểm vô cùng đáng yêu của cô ấy,” vân vân và vân vân.


  Tôi chỉ mỉm cười lắng nghe. Đương nhiên chẳng cần phải nói, rằng: “Tôi cũng yêu anh Kengo lắm, có cảm giác như làn hơi anh ấy hít thở, hay cái chớp mắt thật khẽ của anh ấy tôi đều thấy yêu.” Lúc ấy, tiếng ngáy của Kengo vẫn vang sau lưng tôi đều đều.


  Tôi đã vô cùng hạnh phúc.


  Đêm dần trôi qua. Tại một khách sạn cũ nát mà tôn nghiêm, trong một đêm đứng gió, căn phòng đã trở thành nơi trú ngụ của mùi bia, mùi rượu Gin, mùi tỏi... Kengo nằm sõng soài trên giường, khuôn mặt trong giấc ngủ của anh hoàn toàn yếu ớt.


  Mọi thứ đã thay đổi rất nhiều. So với đêm hôm đó, rất nhiều.


  Tôi gập sách, tắt điều hòa, kéo mành che. Đúng lúc tôi định đi ngủ thì bất ngờ, điện thoại đổ chuông.


  “Chị ngủ rồi à?” Hanako nói.


  “Em xin lỗi, gọi điện thoại khuya thế này. Em vừa mới về. Nhìn thấy mảnh giấy nhớ của Naoto ở ngoài sảnh. Em đến Raggae Club đấy chị ạ. Họ chuyển địa điểm mới rồi, ở đó thú vị lắm.”


  Giọng Hanako rất bình thản. Đến mức tôi hoàn toàn không thể hình dung nổi đó là giọng của một người vừa về nhà sau chuyến chơi đêm.


  “Lâu rồi không gặp chị. Chị khỏe không? Anh Yabuchi thế nào ạ?”


  Hanako tíu tít hỏi han. Cứ như là bệnh nhân nhập viện hay sinh viên ký túc hỏi han khách khứa từ xa tới thăm, nghe có vẻ nhớ thương sâu sắc lắm.


  “Không phải em đang ở Shounan đúng không?”


  Cuối cùng tôi hỏi vậy.


  “Vâng. Em ở đó đúng hai tuần.”


  Hanako nói tỉnh bơ như không. Chắc chắn cô không có ý định kể gì về nơi đó.


  “Tại sao em lại ở đó?”


  Chính tôi cũng biết mình vừa đặt một câu hỏi ngu ngốc. Dù sao thì tôi đã trót hỏi rồi. Ở đầu dây bên kia, Hanako im lặng.


  “Em có quen anh Shigefuji à?”


  Tôi hỏi đi hỏi lại, song Hanako không trả lời. Không khí căng thẳng dồn ứ cuộc hội thoại.


  “Sao chị nổi cáu?”


  Hanako nói giọng khó chịu.


  “Chẳng phải em đã nói với chị là em sẽ đi vắng ít lâu. Còn em ở với ai chẳng được, phải không nào? Em vẫn đóng phần tiền nhà tháng này của mình, em không làm điều gì xấu. Thế thì vì lý do gì chị nổi cáu?”


  Lần này, tới phiên tôi im lặng. “Bởi vì,” tôi cất lời, “chị không thể tưởng tượng được lại là ở đó.”


  “Em, rất ghét người khác nổi giận với mình.”


  Hanako nói, bằng giọng của một người bị tổn thương sâu sắc.


  “Không phải là chị tức giận.”


  Không còn cách nào khác, tôi đành phải phân bua.


  “Không phải chị tức giận, chị chỉ muốn nghe em giải thích.”


  Một cảm giác lạ lùng. Tôi cứ như đang thanh minh.


  “Về cái gì?”


  Hanako hỏi một câu đơn giản. Lần này, tôi lại im lặng. Im lặng ngột ngạt.


  “Chị buồn à?”


  Hanako rụt rè hỏi. Mắt tôi mở to.


  “Chẳng có lý do gì khiến em bắt buộc phải ở đây cả. Chỉ là, ở đây khiến em thấy vui lên ít nhiều. Em có thể về nhà bất cứ lúc nào.”


  “...”


  Tôi không biết mình không trả lời hay mình không thể trả lời.


  “Mai em về nhé?”


  Hanako nghiêm túc nói.


  Hôm đó, Hanako về thật. Mang theo chiếc túi du lịch nhỏ, hệt như khi ra khỏi nhà ba tuần trước.


  Đi làm về, tôi thấy có đôi giày nằm ở sảnh. Một đôi sục thanh nhã bằng da hoẵng. Bên trên có đính hạt cườm trang trí màu vàng. Bất giác, tôi thở phào. Hanako đang ngủ trưa trên sofa. Đầu cô ngửa, một tay thả lỏng, buông thõng xuống sàn nhà. Hanako hơi rám nắng một chút. Chiếc váy mùa hè bằng vải cotton cắt theo kiểu cổ điển, dáng váy nhìn như một bông hoa màu xanh, chỗ vai cô lộ ra đã chuyển sang màu sẫm. Dưới chân Hanako là chiếc túi du lịch tôi đã quen nhìn, và cốc sữa chưa uống hết. Hanako lúc nào cũng thế. Bao giờ cũng rót đồ uống đầy ắp, rồi chỉ uống một nửa, phần còn lại thì để mặc đó. Nhưng nhìn Hanako ngủ, tôi lại thấy buồn cười vì nảy ra ý nghĩ ngớ ngẩn, cái cổ bé như thế này làm sao cô ấy uống hết được ngần kia cơ chứ. Cái cổ nho nhỏ phả ra những hơi thở nhè nhẹ, Hanako ngủ thật ngon.


  “Chị về rồi à?”


  Hanako mở mắt. Không biết từ bao giờ, câu nói đó đã trở thành một thói quen.


  “Kia là dưa hấu hả chị?”


  Hanako ngồi dậy trên ghế sofa, mở tròn đôi mắt hãy còn ngái ngủ và hỏi.


  “Đúng rồi.”


  Đường kính của quả dưa giờ đã lên tới mười lăm xăng ti mét.


  “Có vẻ nặng ghê!”


  Hanako với tay chạm vào quả dưa hình bầu dục.


  “Dưa hấu, thế không phải nó mọc ở ruộng hả chị?”


  Hanako thích thú nhìn quả dưa. “A, nó cuốn tua quanh cái gì đó này,” nói rồi Hanako lại nằm dài ra sofa.


  “Quả dưa này ăn được đúng không chị?”


  Thay cho câu trả lời, tôi lấy kéo cắt đứt cuống quả dưa. Vỗ vỗ vào quả dưa thấy phát ra những tiếng kêu chắc nịch. Trông thì bé thế mà cầm cũng nặng tay, tôi nghĩ. Quả dưa có vỏ sọc màu xanh thẫm. Hơi lạnh của nó truyền sang lòng bàn tay tôi.


  “Được đấy chứ. Chị cắt nó rồi.”


  Gương mặt Hanako lộ vẻ ngạc nhiên. Tôi cất quả dưa vào tủ lạnh.


  “Em đâu hỏi là mình có ăn được quả dưa đó hay không, nhưng mà ăn được đúng không chị, vì là dưa hấu mà.”


  Tôi muốn hỏi rất nhiều điều: tại sao, em định thế nào... Nhưng sau đó tôi lại nghĩ, dù sao cô ấy cũng đã về, chẳng phải là tốt rồi sao. Tôi thực lòng nghĩ thế.


  Tối hôm đó, Ryoko gọi điện.


  “Mình không hiểu rõ lắm, nhưng cậu mừng vì cô gái đó trở về, đúng không? Sau khi đã thanh toán sòng phẳng tiền nhà.”


  Tôi không biết trả lời thế nào. “Mình quả thực không tài nào hiểu nổi,” Ryoko bực bội nói. “Điều đó hoàn toàn nằm ngoài sức tưởng tượng của mình.”


  Dĩ nhiên, tôi không có gì để phản bác.


  “Mình thấy thoải mái khi sống cùng với cô ấy.”


  Tôi nêu một lý do lạ lùng. Im lặng một lát, Ryoko lên tiếng: “Nói thật, cậu có bình thường không đấy?”


  “Nghỉ ngơi đi, tớ mời cậu đi Hồng Kông. Tớ sẽ gửi cho cậu vé giá rẻ.”


  “Nghỉ cái gì, kỳ nghỉ hè vừa kết thúc đấy thôi.”


  Dẫu vậy, sự mạnh mẽ và lòng tốt của Ryoko đã cho tôi thêm dũng cảm.


  “Cậu đi Hồng Kông ngay đi. Chỉ đi cuối tuần thôi cũng được.”


  “Hồi đó mình chả làm phiền cậu còn gì. Mình sẽ chiêu đãi cậu, cái gì đó thật ngon.”


  Hồi đó. Là khi chồng Ryoko quyết định chuyển chỗ làm và đi du lịch, tôi đã rủ Kengo đi chơi cùng vợ chồng họ.


  “Vì cô gái đó đúng không?”


  “Cô ta đẹp chứ?” Ryoko hạ giọng hỏi.


  “Ừ.”


  “Thân hình cân đối chứ?”


  “Cân đối,” tôi ngoan ngoãn trả lời tức thì.


  “Đầu óc thế nào? Những đứa con gái như thế thường là loại ngu ngốc.”


  Tôi cười cay đắng. “Không ngu ngốc đâu.”


  “Tính cách thì sao? Tâm địa xấu xa này, bám dai này, tham lam này, kiêu căng này, nhút nhát này...”


  Tính cách của Hanako.


  “Mình không rõ lắm. Nhưng không tham lam, cũng không bám dai, mình nghĩ thế. Có cảm giác đó là một người không bình thường.”


  Tôi trả lời như vậy, rồi nói thêm: “Nhìn chung mình không rõ lắm, nhưng nếu xét kỹ ra thì có cảm giác cô ấy là một cô gái tốt.”


  Ryoko im lặng.


  “Lúc ngủ, cô ấy trông rất dễ thương.”


  “Nhưng cô ta không thích Kengo, đúng không?”


  Cuối cùng Ryoko cũng tìm ra từ để nói.


  “Cái tình cảnh này đúng là một mớ rối rắm bòng bong.”


  Vài ngày sau, ba người chúng tôi cùng ăn quả dưa hấu.


  Hanako mời Kengo, nhưng là tôi giục Hanako làm thế. Tôi cũng đã hứa chừng nào Hanako về sẽ báo cho Kengo. Dù sao, quả dưa này tôi vẫn muốn có Kengo ăn cùng. Quả dưa của cửa hàng cây cảnh mà trước đây mỗi cuối tuần chúng tôi đều ghé qua.


  “Em đi biển đấy à?”


  Kengo vừa dùng khăn ướt lau miệng vừa hỏi, giọng hồ hởi.


  “Thích nhỉ! Em đi về vùng nào đấy?”


  “Shounan,” vừa trả lời, Hanako vừa làm điệu bộ đánh golf.


  “Hả, đi chơi golf cơ à. Ngoài sức tưởng tượng của anh.”


  Bình thường, Kengo vẫn cho rằng golf là môn thể thao của mấy ông bà lắm tiền rỗi việc, nên vẻ mặt ngượng nghịu lúc này của anh trông thật buồn cười.


  “Em chỉ xem thôi.”


  Hanako không có ý gì khi ra vẻ lãnh đạm, vậy mà Kengo cứ mặt mày ủ ê.


  Tôi lại bối rối. Cho dù có chuyện gì đi nữa, tôi cũng không muốn Kengo phải buồn.


  “Em hát nhé?”


  Khi tôi nói vậy, mặt Kengo lộ rõ vẻ bất ngờ. Bất ngờ cũng đúng thôi. Dù rất hay lẩm nhẩm hát, nhưng tôi chưa một lần tuyên bố như thế này.


  “Thật hả?”


  Hanako vui ra mặt.


  Ba người chúng tôi cứ như thế này, tôi cảm giác mọi chuyện ngày một trở nên kỳ lạ. Tôi đứng lên, lấy tinh thần, rồi hát.


  
    Là lá lá la la la la la


    Phía bên kia, của cánh rừng...


    Hé mắt ra kìa, ta nhìn thấy...

  


  Hiện thực mỗi ngày một méo mó đến quái gở. Vừa hát tôi vừa nghĩ. Mùi dưa hấu ngập căn phòng. Hanako cười bằng ánh mắt, vẻ rất nhẹ nhàng, Kengo nghe bài hát của tôi mà ánh mắt anh như đang ngắm nghía một vật thể lạ.


  5.


  Cả Kengo và Hanako đều thành thực, trước mỗi lần hẹn hò, cả hai đều kể hết cho tôi nghe.


  Chẳng hạn, Kengo sẽ gọi điện thoại. Anh sẽ nói vài câu bâng quơ như mọi khi, sẽ ậm ừ khi tôi cố tìm cách chuyển điện thoại cho Hanako. Rồi anh nói thêm, kiểu như anh nghĩ rằng tôi chưa biết gì vậy: “Chắc cuối tuần bọn anh gặp nhau đấy.”


  Hay một ngày khác. Kengo thao thao bất tuyệt qua điện thoại về trận đấm bốc chiếu trên ti vi. Câu chuyện đứt đoạn và rời rạc, tôi còn đang không theo kịp kết quả của trận đấu vừa xong thì anh đã quay sang kể chuyện cầu thủ bị đánh rách mi khi phòng vệ trong trận đấu trước. Cùng với những câu trả lời chiếu lệ, chẳng biết từ lúc nào chủ đề câu chuyện đã chuyển sang môn thể thao khác. Cuối cùng, khi tôi phát mệt với các lời đệm mình phải chêm vào, Kengo nói: “À này, tối thứ Sáu anh gặp Hanako đấy.” Rốt cuộc tôi cũng hiểu được mục đích chính của cuộc điện thoại ấy là gì.


  Hanako không rắc rối như thế. Cô ấy sẽ chỉ nói với tôi đúng như thế này vào đêm hôm trước: “Mai em có hẹn với anh Yabuchi. Tại Cà phê Daux Magots khu Shibuya lúc 7 giờ.”


  Hanako lúc nào cũng cho tôi biết rất rõ ràng về thời gian và địa điểm: 2 giờ chiều, trước nhà hát kịch Kabuki, 4 giờ hơn, phim Căn nhà kỷ niệm tại Shimokitazawa.


  Gần đây, hình như hai người họ liên tục hẹn hò.


  Về phần mình, tôi chẳng có gì thay đổi. Những ngày này rất yên ả, tôi chỉ ăn cơm trà xanh ochazuke. Trong năm, tiết thu là lúc thích hợp hơn cả để ăn món này.


  Tiệc đính hôn của Steve diễn ra tuần trước. Gọi là tiệc nhưng thực ra tổ chức cũng không hoành tráng lắm, chỉ là thế này: tại một nhà hàng nhỏ, bảy đồng nghiệp ở cơ sở giáo dục, Steve và vợ chưa cưới cùng nhau dùng bữa, uống rượu. Chúng tôi nói những lời chúc phúc, lần lượt đặt câu hỏi cho cô dâu chú rể, cuối cùng là màn tặng hoa cho cô dâu, và đương nhiên là hoa đồng nội rồi. Trong suốt khoảng thời gian ấy, mọi người cùng chụp hình kỷ niệm bằng máy ảnh Polaroid. Đơn giản vậy thôi.


  Vợ chưa cưới của Steve vóc người nhỏ nhắn, da ngăm ngăm, có vẻ là một cô gái hiền lành. Cô mặc một chiếc váy liền thân lịch sự, song chắc chưa quen nên nom hệt như một đứa trẻ trong buổi biểu diễn piano. Cô trả lời câu hỏi “Có yêu Steve không?” thật chân thành và dịu dàng.


  Steve và vợ chưa cưới ngồi cạnh nhau, tôi nhìn họ mà ngỡ đang xem cảnh phóng tàu vũ trụ, hay cảnh họp Quốc hội trên ti vi.


  Khi nghi thức đính hôn kết thúc, vợ chưa cưới của Steve nhìn tôi, gật đầu mỉm cười.


  “Cảm ơn chị về bó hoa khi nãy.”


  “Chính chị Tsubota đã chọn giúp anh nhà em đúng không?” Cô nói, lại tiếp tục mỉm cười. Tự nhiên tôi bối rối.


  “Không có gì,” tôi cố nở một nụ cười gượng gạo và yếu ớt. Từ đầu kia bàn, Steve nhìn chúng tôi nói chuyện, không hiểu sao lại cười ngượng ngùng. Steve thật chăm chỉ và hiền lành.


  Suốt ngày hôm đó, trông Steve vừa có vẻ thẹn thùng, vừa có vẻ cứng rắn của một người từ đây sẽ gánh vác mọi trách nhiệm.


  Thật nhiều hoa đồng nội.


  “Thế là cậu ta vào tròng rồi.”


  Kengo nói rồi hớp một ngụm cà phê au lait.


  “Cậu ta sẽ sớm phải gánh vác trách nhiệm gia đình vô cùng nặng nề.”


  Giọng điệu mỉa mai kiểu này chẳng giống Kengo chút nào. Anh cúi đầu, khuôn mặt lộ rõ vẻ tiều tụy.


  “Anh lại gầy đi đúng không?”


  Tôi hỏi. Mắt vẫn nhìn xuống tách cà phê, anh nói:


  “Sao thế nhỉ? Có khi đúng là gầy đi thật.”


  Trong lòng tôi không thoải mái. Tôi rót tách trà thứ hai, thêm sữa, khuấy lên. Chiếc thìa nhỏ chạm vào thành cốc, kêu lên những tiếng nghe yếu ớt, ảm đạm.


  “Nhưng tại sao?”


  Tách hồng trà của tôi đã nguội, thành ra quá đặc. Tôi bèn nhấp miệng ly nước lọc bên cạnh.


  “Em tưởng dạo này mọi việc của anh đều suôn sẻ cơ mà.”


  Kengo ngẩng đầu lên, nhìn tôi với vẻ bất ngờ. Ánh mắt ngờ nghệch và tha thiết ấy khiến tôi lo sợ. Thực sự ngờ nghệch.


  “Xem nào, chẳng phải hai người vẫn thường xuyên gặp nhau đấy thôi,” tôi cố gắng nói nhẹ nhàng.


  “Mới gần đây còn đi chơi xa nữa cơ mà, đúng không nhỉ? Hồ Saga ấy.”


  “Hanako kể là hai người còn lên tàu. Rằng anh đã mua ngô nướng rất thơm, nhưng cô ấy không ăn vì ghét bị giắt răng.”


  Kengo vẫn nhìn tôi chăm chú. Ánh mắt như đang tìm kiếm điều gì. Không thể kiềm chế thêm được nữa, anh cất lời hỏi. Cái nhìn thật đau đớn.


  “Hanako, cô ấy thế nào?”


  Cuối cùng, Kengo cũng rời mắt, quay sang nhìn tờ menu kẹp trong khung nhựa hình lăng trụ rỗng đặt trên bàn, anh nghịch tờ quảng cáo mà phục vụ bàn nhét vào đó, hỏi lại.


  “Giờ cô ấy thế nào?”


  Tôi không hiểu Kengo muốn hỏi gì.


  “Cô ấy ổn cả. Không có vấn đề gì đâu.”


  Kengo cười gượng gạo và uống một hơi cà phê. Rồi anh gọi phục vụ lấy thêm ly nữa.


  “Cô ấy khỏe chứ?”


  “Hanako rất khỏe. Lúc nào cô ấy cũng nằm dài nghe radio, vừa uống sữa vừa đọc truyện tranh.”


  Kengo im lặng.


  “Hanako khi thì quần bò ngố với áo phông, khi thì váy liền mỏng. Lúc ở trong nhà, cô ấy mặc cứ như vẫn đang là mùa hè, hoặc không thì lại bận cái áo đỏ hiệu Donna Karan ấy, cái loại dày cộp.” Tôi thao thao.


  “Hanako không phải dạng khảnh ăn. Từ khi sang thu, cô ấy thường kêu đói bụng, nửa đêm hay bật dậy ăn mì soba và ngắm trăng. Nhưng thường Hanako chỉ ăn được mỗi một nửa suất thôi, em chẳng biết phải làm gì với chỗ còn lại.”


  Không thấy Kengo phản ứng gì, tôi cứ huyên thuyên những gì bất chợt nhớ ra về Hanako. Cứ như một cuộc làm tình giả, hết sức kỳ cục.


  Người phục vụ mang tới tách cà phê au lait thứ hai.


  “Anh còn muốn nghe nữa không?”


  Kengo cười mệt mỏi từ chối. Chúng tôi, cả hai chúng tôi đều đã quá mệt mỏi.


  Sự thực là Hanako vẫn khỏe.


  Tôi không nói điều này với Kengo. Nhưng, hình như buổi trưa Hanako thường xuyên ra ngoài, không chỉ để gặp Kengo. Chẳng rõ là bao nhiêu lần, nhưng chắc chắn trong đó có những lần là để gặp anh Shigefuji, bởi thi thoảng tôi vẫn nghe chuyện về “cô Hanako” từ Naoto. Nhưng từ sau lần kia, không thấy Hanako tới đó và ở lại nữa. Có lẽ cô ấy nghĩ tôi “buồn”.


  Vậy mà hôm nay lại thế.


  Chủ nhật, hiếm khi Hanako ra ngoài từ sớm, ra ngoài mà không nói là đi đâu nên tôi biết chắc không phải đi gặp Kengo. Dù không phải để gặp anh nhưng điều đó cũng bắt đầu khiến tôi thấy không thoải mái. Tôi dọn dẹp, giặt giũ, ăn cơm trà xanh, đọc sách, ngủ trưa. Buổi chiều khi tôi thức dậy thì Hanako đã về rồi.


  “Chị buồn à?”


  Chẳng có chút ác ý nào trong câu hỏi đó.


  “Em về rồi à?”


  “Em về rồi à,” câu ấy của tôi không vang lên trong trẻo được như câu nói của Hanako.


  Hanako lấy ra rất nhiều quà quê, còn dính cả mấy quả gai. Cô ấy kể vừa đi nhặt hạt dẻ về.


  Với ai, tôi nghĩ nhưng không hỏi. Không phải là với Kengo thì với ai chẳng được.


  “Lần này chị thổi cơm hạt dẻ đi,” Hanako gợi ý. “Nhất trí,” tôi nhẹ nhàng nói, nghĩ có lẽ phải gọi điện cho mẹ hỏi cách nấu.


  “Ôi, em khát quá.”


  Hanako lấy lon sữa chua trong tủ lạnh, đổ đầy ụp miệng cốc.


  Thật lạ, chưa bao giờ tôi thấy Hanako vui, kể cả khi tràn trề sức sống thế này. Tuy cười, nét mặt Hanako vẫn không hề thay đổi.


  “Hôm qua em gặp Kengo à?”


  Tôi ngồi dậy trên sofa, bật ti vi hỏi. “Vâng,” Hanako đáp, một tay cầm cốc bước ra ngoài hiên.


  Những lúc thế này, Hanako sẽ không bao giờ bắt đầu. Vì thế, tôi đành khơi chuyện.


  “Có chuyện này.” Tôi xoay người lại, hướng ra ban công nhìn Hanako.


  Dáng Hanako nhìn từ phía sau hết sức mảnh mai, như sắp tan vào trời chiều.


  “Thế này, chị mới uống trà với Kengo, anh ấy hỏi thăm em. Anh ấy lại định rủ em đến hồ Saga...”


  Tự nhiên, tôi nói dối như thế.


  “Nhưng anh ấy không được khỏe lắm. Em có để ý thấy không? Khi em gặp Kengo lần trước ấy.”


  “Giờ em đang thoải mái,” Hanako nói. Cô khẽ nhìn lên, hít một hơi. “Mình ra ngoài một lát đi chị.”


  Bên ngoài, trời lạnh và yên tĩnh. Thấp thoáng đây đó, những khu phố đã bắt đầu sáng đèn, và tỏa ra trong không khí là hương vị cuối ngày từ khu nhà thuộc sở hữu tư nhân. Những cầu trượt và xích đu không người.


  “Em không để ý.”


  Ánh mắt vẫn nhìn xa xăm, Hanako nói.


  “Về anh Yabuchi, em chẳng nhận thấy điều gì khác biệt cả. Nhưng chị Rika đã nói thế, thì đúng là anh ấy không khỏe rồi.”


  “...”


  Giây lát, chúng tôi chỉ đứng đó và yên lặng.


  “Ở hồ Saga, chúng em đã làm tình. Trên thuyền. Anh Yabuchi cũng kể chị nghe chuyện đó chứ?”


  Tim tôi nhói lên, đau buốt như con cá bị xọc một lưỡi dao. Hanako vẫn giữ vẻ mặt bình thản.


  “Anh Yabuchi trông hơi khổ sở. Anh ấy bảo làm vậy là nguy hiểm...”


  Đột nhiên, mắt Hanako ánh lên một nụ cười.


  “Hai tay anh ấy cứ bám chặt lấy thuyền.”


  “Thế à,” ngoài câu này ra, có lẽ tôi chẳng thể nói điều gì khác được.


  “Ngày bé, chị từng muốn biến thành cái gì?”


  Hanako bất ngờ hỏi. Không muốn nói thật nên tôi chỉ im lặng. Hanako mỉm cười.


  “Em từng muốn hóa thành con hươu. Hươu đực cũng được.”


  Hanako cười, giọng đượm nỗi buồn khôn xiết. Không chỉ buồn, mà còn hoang dã.


  Lúc ấy, tôi hoàn toàn không hiểu nổi điều gì nữa. Nơi Kengo thuộc về là một nơi như thế nào? Nơi Hanako thuộc về là một nơi như thế nào? Và còn nữa, nơi tôi thuộc về, là một nơi như thế nào?


  Giữa tháng Mười, Kengo đột ngột bỏ việc. Theo tôi biết, Kengo có vẻ rất thích công việc kinh doanh ở công ty quảng cáo đó.


  “Nhiệt tình làm việc của anh nguội mất rồi.”


  Kengo chỉ giải thích giản đơn như thế. Anh bất ngờ đến giữa đêm, tay xách tòn ten ba chiếc bánh trứng ốp lếp mua ở cửa hàng tiện dụng.


  Rất lạ. Gần đây, Kengo vẫn gặp Hanako vào buổi trưa các ngày trong tuần. Có lần anh đến lớp tôi đang dạy học, hãy còn mặc nguyên bộ comple trên người, ăn một chiếc kẹo, uống tách trà dành cho khách rồi về.


  Dù vậy, tôi vẫn không tưởng tượng nổi Kengo lại bỏ việc. Kengo không phải kiểu người chối bỏ công việc. Thậm chí anh còn rất được lòng cấp trên.


  “Anh không sao chứ?”


  Kengo gật đầu, vẻ như không có chuyện gì. “Trái lại, anh còn cực kỳ thoải mái,” anh nói.


  “Như thế anh có thể ngủ thỏa thích...”


  Tôi đang lúng túng không biết phải nói gì, thì Hanako nhoẻn cười.


  “Vậy cũng tốt mà.”


  Hanako nói, giọng chân thành. Tôi vô cùng bối rối. Dường như chuyện tôi không đồng tình với anh là một tội lỗi không thể chối bỏ.


  Đồng hồ chỉ quá một giờ. Chúng tôi uống trà, ăn bánh trứng ốp lếp Kengo mang tới. Cả tôi và Hanako đều đã thay đồ ngủ. Nghĩ lại thật buồn cười, mấy người trưởng thành ngồi cùng nhau, không son phấn trang điểm, lặng lẽ ăn bánh trong đêm, nom không khác gì lũ trẻ con.


  “Thế này, cứ như là ba người một nhà vậy.”


  Kengo hạnh phúc nói.


  Tuy được ngủ thỏa thích, Kengo vẫn chẳng khỏe lên chút nào. Có lẽ anh vẫn gặp Hanako đều đều, nhưng tôi thấy anh đang ốm dần ốm mòn. Anh cũng chẳng buồn bận tâm đi tìm việc mới.


  “Anh nghĩ không có việc nào khác hợp với anh đâu.”


  Giữa trưa, Kengo ngồi trên lan can, cười sảng khoái.


  “Anh không phải kẻ ăn bám gia đình, anh cũng có chút tiền tiết kiệm...”


  “Chắc chắn rồi,” tôi nói. Rồi tôi mê mẩn nhìn, tóc của Kengo, vai của Kengo, tay của Kengo, eo của Kengo...


  “Anh có thể chơi thỏa thích.”


  Những điều Kengo nói ra ít nhiều cũng khiến tôi yên tâm, cứ để anh thoải mái như vậy thì hơn. Nếu nghỉ việc giúp Kengo thực sự dễ chịu, thì cứ như vậy cũng được. Nếu hết tiền anh có thể ở chỗ chúng tôi.


  “Càng ngày cậu càng không bình thường rồi đấy.” Ryoko mắng tôi qua điện thoại. Song với tôi, được ở cùng với Kengo là điều bình thường nhất trên đời.


  “Rika.”


  Kengo đứng lên từ lan can, với vẻ mặt tôi không hiểu nổi, anh hỏi:


  “Chắc em chưa nghe Hanako kể về Shigefuji nhỉ?”


  “Shigefuji?”


  Tôi nhìn đồng hồ đeo tay. Đây là lần thứ hai trong tuần này Kengo đến thăm tôi vào giờ nghỉ trưa.


  “Em chưa nghe, có chuyện gì à?”


  “Thế thì tốt,” Kengo đáp rồi nhìn đi chỗ khác.


  Có lẽ cô ấy vẫn tiếp tục gặp anh Shigefuji, tôi nghĩ. Với Hanako, điều này hoàn toàn có thể.


  “Em sắp phải đi rồi. Có giờ học của các em lớp bé.”


  Tôi không đồng cảm được với Kengo. Với tôi, nếu yêu Hanako, dù vây quanh cô có bao nhiêu đàn ông đi chăng nữa cũng không nên đau lòng. Và chăng, chịu đựng điều đó cũng không đau đớn như mọi người tưởng. Giờ tôi đã hiểu rõ điều này.


  “Ừ nhỉ, tệ thật. Đã sắp đến giờ rồi cơ à?”


  “Vâng,” tôi cười nói. “Tối nay anh đến ăn cơm chứ?”


  “Cám ơn em,” Kengo giơ một tay lên nói. Bàn tay của Kengo, bàn tay tôi yêu, bàn tay rộng bè và rắn chắc.


  Chúng tôi đi bên nhau một lát rồi tạm biệt nơi khúc quanh bên phía trái con đường. Nơi ấy, người ta trồng những cây bạch quả.


  “Gửi lời hỏi thăm của anh tới Shigefuji Naoto.”


  Từ phía sau, Kengo nói với theo, hai tay vẫy mạnh.


  Sau khi thất nghiệp, Kengo thường tới nhà tôi dùng bữa. Có điều gì đó khiến tôi thấy xốn xang. Thế là tôi lén mua một cuốn sách dạy nấu ăn. Vậy mà chúng tôi từng sống cùng nhau suốt tám năm trời.


  Đầu tháng Mười một, khi Hanako đi Shounan (lại nữa), hai người chúng tôi ngồi đối diện nhau, cùng ăn cơm trong bếp, nơi vẫn chưa có gì thay đổi so với hồi còn sống chung.


  Tờ lịch (có hình đen trắng của một chú mèo) đính trên cửa tủ lạnh bằng nam châm, mô hình chiếc xe ô tô màu hồng (xe tải của cửa hàng hoa, thân xe có in chữ FLOWER) đặt chính diện bồn rửa bát, chiếc bàn nhỏ phủ khăn kẻ ca rô trắng đỏ (khăn trải bàn trước đây tôi và Kengo cùng chọn, khi ấy tôi đã thốt lên: “Trông nó giống như khăn trải bàn trong tiệm ăn ở vùng nông thôn nước Ý vậy!”).


  “Cũng lâu lắm rồi nhỉ.”


  Kengo mở lời, nghe giống một câu chào ngớ ngẩn. Chỉ có bếp là không thay đổi. Những thứ còn lại, tất cả, đã hoàn toàn khác trước. Cũng chẳng có gì để mà căng thẳng. Thời gian trôi không đợi ai mà. Việc gì mà phải đau khổ. Thậm chí, so với trước kia, tôi lại càng yêu Kengo hơn. Giống như một bà mẹ. Giống như một người bạn. Và, dù thế nào đi nữa, chắc chắn là cũng giống như một người yêu nữa.


  Gần đây, anh không còn gặp Hanako.


  Tay thì dùng đục chạm hình một con lợn lòi, nhưng mắt nhìn tôi với vẻ không hài lòng, Naoto cất tiếng.


  “Cô Hanako vẫn ở nhà cô chứ ạ?”


  “Em muốn gặp cô ấy à?”


  Tôi liếc nhìn cậu nhóc, hỏi. Hễ là đàn ông con trai, ai cũng thích Hanako thì phải.


  “Vẫn ở nhà cô. Cô ấy đang rảnh lắm.”


  “Em với cô ấy rất hợp nhau,” Naoto nói. “Em và cô Hanako cực kỳ hợp nhau.”


  Giọng cậu nhóc nghe rất thành thực.


  “Em có thể tới gặp cô ấy.”


  Tôi nói rất nghiêm túc.


  “Lần tới, chúng em sẽ đi chơi.”


  Tôi cho rằng mình hiểu rõ cảm giác của Naoto khi cậu nhóc nói: “Em và cô Hanako cực kỳ hợp nhau.”


  Trước đó ít lâu, tôi từng nghe Kengo nói điều tương tự. Khi tôi còn chưa gặp Hanako lần nào. Kengo cũng nói: “Bọn anh rất hợp nhau.” Đó là một ngày xuân. Buổi trưa hai chúng tôi cùng nhau đi ngắm mai, và Kengo đã nói lời chia tay.


  Tôi đã hỏi Kengo: “Cô ấy là người thế nào, cô ấy đẹp chứ, cô ấy có hiền không, cô ấy đang làm gì?” Kengo tuyệt đối không nói gì.


  “Cô ơi?”


  Naoto ngước lên nhìn tôi cứ như đang nhìn một vật thể lạ. Ký ức cuồn cuộn ùa về khiến tim tôi đập thình thịch và mắt như hoa lên...


  Khi tôi về đến nhà, Hanako vẫn đang đi vắng. Trên bàn có một mẩu giấy nhắn với những con chữ nhỏ ngay ngắn: “Em có hẹn đột xuất với anh Yabuchi. 5 giờ trước siêu thị Seijou Ishi.” Địa điểm ghi rõ.


  Tôi bấm nút chạy đoạn ghi âm của máy trả lời tự động, đúng như tôi nghĩ, giọng Kengo vang lên. “Xin lỗi em, anh không thể tới dùng bữa được.”


  Tôi kéo rèm, bật điện, vừa vo gạo vừa nhắc đi nhắc lại thành lời. Xin lỗi em, anh không thể tới dùng bữa được. Xin lỗi em, anh không thể tới dùng bữa được.


  Anh có thể cứ bí mật mà đi cũng được cơ mà.


  Tôi cảm thấy bị tổn thương, một chút. Vậy mà trước giờ tôi vẫn tự nhủ bị bỏ rơi như thế này chẳng thấm thía gì.


  Tôi cảm nhận rõ ràng sự chân thành ngu ngốc của Hanako và Kengo khi họ không bí mật gặp nhau. Chắc chắn Ryoko sẽ nói: “Không thể tin nổi!” Nhưng nghĩ tới Hanako và Kengo đang hẹn hò, trong lòng tôi không hẳn chỉ đau đớn tuyệt vọng, mà còn thanh thản như khi đang hưởng thụ một buổi chiều bình yên nơi đất thánh.


  Ăn cơm xong, tôi đi tắm, tôi uống Seven Up rồi lên giường. Giường rộng và trống trải. Ngày trước, tôi ngủ cùng Kengo trên chiếc giường này. Tôi nhắm mắt, lòng bàn tay lướt trên đệm. Gối, ga trải giường không có mùi đàn ông. Chỉ thoang thoảng mùi lụa giặt sạch tinh, và mùi Eau de cologne của tôi mà thôi. Sạch và cô độc.


  “Ri... kkka.”


  Kengo say, anh loạng choạng bước vào. Một người rèn luyện ở câu lạc bộ thể thao cả về thể chất lẫn tinh thần như Kengo không dễ say. Nếu không uống quá nhiều, anh sẽ không mất tự chủ đến thế này.


  “Chuyện gì thế này?”


  Tôi lao ra phòng khách. Thân hình to lớn của anh bị rượu làm nở phình ra đến thừa thãi, mùi whisky nồng nặc, Kengo loạng choạng chính giữa phòng.


  “Chị bất ngờ phải không? Anh ta say bí tỉ rồi đấy.”


  Hanako tức giận. Bên cạnh Kengo, trông cô càng trắng xanh và mảnh khảnh.


  “Em đã định vứt quách anh ta trên đường mà về.” Cô lớn tiếng.


  “Sao em lại để anh ấy uống đến thế này?”


  Tôi hỏi. Hanako cãi: “Em đâu có bắt anh ta phải uống.” Rồi cô mở tủ lạnh, rót sữa đầy cốc.


  “Anh ta uống vô tội vạ.”


  Cái cổ xinh xắn nuốt sữa ừng ực.


  “À, thêm whisky nữa đi...”


  Kengo nói, tôi rót cho anh cốc nước lọc.


  “Em không uống đúng không?”


  Tôi hỏi Hanako, khi ấy trông đã khoan khoái và bình tĩnh hơn. “Em có uống,” Hanako đáp. Cô đứng tại chỗ cởi sạch cả áo khoác, áo len, sơ mi, quần jean. Trong nháy mắt trên người Hanako chỉ còn lại quần lót. Cuối cùng, Hanako cởi nốt đôi tất trắng, gom mớ đồ vừa cởi ra, ôm một tay, thở dài bước vào phòng tắm. Tôi không cảm thấy gợn nhục dục nào trong chuỗi hành động tự nhiên và hợp lý ấy.


  Kỳ lạ thay, trước một Hanako chỉ có độc mảnh quần lót trên người, Kengo rất tự chủ. Tới đây tôi nhận ra. À, ra là vậy. Kengo đã cố gắng tiết ra chất dẫn dụ, nhưng không hiệu quả. Là vậy chăng?


  “Em chỉ giặt áo khoác và tất thôi.”


  Hanako nói, chạm tay vào chiếc áo khoác màu mù tạt. Kengo bất ngờ ôm lấy hông tôi.


  “Ri... kka...”


  Kengo quỳ gối, mặt úp vào bụng tôi, nói như rên, giọng trầm đặc. Tôi ngừng suy nghĩ, ngôn từ của tôi như bay biến hết. Tôi thử khẽ chạm tay vào đầu Kengo. Toàn thân anh cứng đờ.


  “Ri... kaa...”


  Tôi không nghĩ vì anh say. Giọng nói ấy ngọt ngào, đượm buồn và yếu đuối. Tôi cứ xoa đầu Kengo như thế một hồi.
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  “Cho em ngủ cùng với.” Có tiếng gõ cửa, giọng Hanako vang lên, rồi cửa mở hé, chỉ đủ cho giọng nói rụt rè lọt vào.


  “Gì cơ?”


  Hanako nhắc lại câu hỏi, mở cửa rộng thêm một chút, ôm gối bước vào.


  “Em ngủ cùng chị được không?”


  So với khi nãy, giọng Hanako lúc này dứt khoát hơn. Những lúc hành động có vẻ trẻ con như thế này, nét mặt Hanako lại rất nghiêm túc.


  “Được...”


  Tôi nhỏm nửa người dậy, không biết phản ứng thế nào, đành đồng ý. Kengo say khướt, tôi vừa dỗ anh ngủ ở phòng khách, mới về phòng mình được khoảng năm phút. Cảm giác khi xoa đầu Kengo vẫn còn rõ rệt. Còn Hanako khi đó đã đi tắm ngay rồi vội về phòng. Tôi nhớ mình đã nổi cơn ghen kỳ lạ - không hiểu là kỳ lạ hay điên cuồng. Tôi hoang mang và cảm thấy bất ngờ trước cách xử sự quen thuộc của Hanako. Tôi cũng nhớ mình đã thật ấm lòng với cảm giác ngọt ngào trỗi dậy khi ôm ghì lấy Kengo.


  Hanako vỗ nhẹ vào chiếc gối mang theo, đặt cạnh gối tôi rồi lẳng lặng chui vào chăn. Là giường đôi nên thêm một người nằm cũng không vấn đề gì.


  “Có chuyện gì thế?”


  Tôi hỏi, vẫn nằm thẳng, mắt nhìn lên trần nhà. Hanako cũng thế, nằm thẳng, mắt nhìn lên trần nhà, giọng bình thản đến lạ lùng: “Không có gì.”


  “Không có gì. Chỉ là em muốn ngủ cùng chị thôi.”


  Tôi không tò mò thêm nữa. “Thế à,” tôi nói, rồi nhắm mắt lại.


  “Em, cực ghét được chiều chuộng.”


  Hanako làu bàu như trẻ con.


  “Hình như khi lớn lên em lại ngốc hơn hồi xưa.”


  Tôi mở mắt quay sang nhìn Hanako. Cô kéo chăn đến tận cằm, ánh mắt màu nâu nổi bật thả cái nhìn vào khoảng không vô định.


  “Chị xấu lắm phải không?”


  Giọng tôi trầm, và điềm tĩnh. Không phải vậy đâu, khuôn mặt Hanako như nói với tôi điều đó khi cô quay sang nhìn tôi.


  “Tâm trí chị Rika đã không còn vướng bận về những gì liên quan đến anh Yabuchi nữa rồi.”


  Hanako có thể nói ra được điều này, thật lạ. Đôi lúc Hanako khá tinh tường.


  “Em không biết ư?”


  Tôi nói, Hanako nhíu mày tỏ vẻ không thích. Rồi cô xoay người và cuộn tròn lại.


  “Chúc ngủ ngon.”


  Tôi nói, nhưng không thấy tiếng đáp lại.


  Mùi Hechima cologne. Sao đêm tối khiến hương thơm này dậy lên nồng nàn thế? Không chỉ mùi hương, còn cả sự tĩnh lặng, cô đơn nữa.


  Sau hai ba phút im lặng, Hanako lên tiếng.


  “Anh ta ngáy khiếp quá!”


  Giọng nói không biểu lộ cảm xúc.


  “...”


  Tôi bối rối. Tôi cố lắng nghe, nhưng không nghe thấy gì. Phòng tôi gần với sảnh trong, cách khá xa phòng khách Kengo đang ngủ, muốn tới đó phải đi ra hành lang, mở thêm một cánh cửa nữa rồi đi qua gian bếp hẹp. Vì vậy dù Kengo ngáy kinh khủng đến thế nào thì cũng không thể vang tới tận phòng tôi, qua những hai lần cửa ngăn như thế.


  “Lúc này ư?”


  Tôi hỏi ngớ ngẩn. Hanako không trả lời. Thay vào đó, cô trở mình như muốn nói, ồn quá. Tóc Hanako, lưng Hanako đều xoay về phía tôi.


  “Này, em nghe thấy tiếng ngáy à, bây giờ ư?”


  Tôi cố hỏi lại lần nữa. Tôi chợt nổi ghen chỉ vì một việc vớ vẩn.


  Hanako quay lại, nhìn tôi chằm chằm, nói, giọng trầm đục và vô cảm: “Ồn quá, em không ngủ được.”


  Sáng hôm sau, tôi thức dậy lúc 7 giờ. Hanako vẫn đang nằm ngửa theo thói quen, dù hai mắt đã mở.


  “Chào buổi sáng.”


  Tôi nói, khoác lên mình tấm áo len mỏng và ngắm nhìn gương mặt như trẻ thơ của Hanako khi ngủ dậy. Hanako im lặng.


  “Lạnh nhỉ. Hôm nay có khi trời sẽ mưa.”


  Tôi nói khi kéo rèm cửa, cảm thấy cái nhìn của Hanako dán lên lưng mình đau nhói.


  “Anh Shigefuji rất thú vị.”


  Hanako bình thản nói, giọng khàn khàn.


  “Buổi sáng, anh ấy rất thích mở rèm cửa cho một cô gái nào đó, giống như chị vừa làm cho em. Vì thế, anh ấy sẽ rất thất vọng nếu ngược lại, một cô gái nào đó mở rèm cửa cho anh ấy và nói: Thời tiết đẹp nhỉ.”


  “Hả,” tôi trả lời, nhìn khuôn mặt Hanako. Tôi không hiểu cô ấy đang nói gì nữa. Vẻ mặt Hanako không biểu lộ bất cứ điều gì.


  Phòng khách nồng nặc mùi rượu. Kengo vẫn đang ngủ, đắp một tấm chăn, còn trùm cả áo khoác, sắc mặt nom không khỏe, quầng mắt trũng sâu. Tuy nhiên, hơi thở Kengo đều đặn, tấm chăn khẽ nâng lên hạ xuống nhịp nhàng.


  Tôi mở cửa sổ, bật máy sưởi cho Kengo.


  “Cho em một tách cà phê nhé.”


  Hanako, hôm nay lại dậy sớm thay vì lúc nào cũng ngủ tới gần trưa, bước ra và nói. Cô đứng bên cạnh Kengo, nhìn xuống khuôn mặt anh đang ngủ.


  “Tự dưng lại thôi việc, anh ta hâm quá thể,” cách cô thốt lên câu nói chứa đựng sự tàn nhẫn kinh khủng.


  “Nếu vậy, em nên nói trực tiếp với anh ấy chứ.”


  Tôi vừa nói vừa rót nước vào ấm, rồi cho hai miếng bánh mì vào lò nướng.


  “Em nói rồi. Hôm qua.”


  Hanako không ngẩng lên, cứ đăm đăm nhìn Kengo ngủ, và nói như đang trò chuyện một mình. Sau đó, cô bước tới cạnh bồn rửa bát, với tay lấy hộp bánh trên giá.


  “Nhưng mà...”


  Tôi chép miệng. Chẳng phải khi Kengo bảo muốn thôi việc, chính Hanako đã nói thế cũng tốt sao.


  “Cà phê của em, chị đừng cho đường, cho nhiều sữa vào nhé.”


  Hanako dặn, và lẳng lặng ăn bánh. Không hiểu Hanako có cảm nhận được mối băn khoăn của tôi hay không.


  Sau bữa sáng, tôi đang nghe băng và chuẩn bị ra ngoài thì vang lên tiếng gõ cửa, Hanako ló đầu vào.


  “Em vào được chứ?”


  “Vào đi,” tôi đáp, tay vẫn chải tóc.


  “Có chuyện này...”


  Hanako đứng đối diện với tôi, giọng không có vẻ gì là bối rối.


  “Với anh Yabuchi, không được nữa đâu.”


  Tôi chẳng biết đáp thế nào. Không hiểu Hanako ngụ ý gì.


  “A, chị đang nghe Toko Furuchi à.”


  Hanako ngân nga theo giai điệu của bản nhạc trong băng. Một ca khúc tiết tấu dồn dập.


  “Không được là sao?”


  Tôi hỏi lại, Hanako bèn thôi ngân nga.


  “Chị nên sớm để mặc anh ta đi.”


  Tôi thấy càng lúc Hanako nói càng khó hiểu.


  “Để mặc?”


  Tôi lặp lại như con vẹt. Hanako lộ vẻ bối rối, chăm chú nhìn tôi.


  “Thực ra chị hiểu mà, đúng không? Rằng, điều đó chắc chắn sẽ tốt cho anh Yabuchi.”


  “...”


  Tôi trân trân nhìn khuôn mặt Hanako.


  “Thế là thế nào?”


  Tôi đã nghĩ mình nhất định phải phản ứng, song giọng nói của tôi đã bỏ trốn. Hanako không nhìn đi chỗ khác.


  “Tại...”


  Giọng nói không bộc lộ chút cảm xúc nào.


  “Tại... em không muốn gặp anh ta nữa.”


  Tôi đeo đồng hồ, khoác lên người chiếc áo khoác lửng bằng len.


  “Đó là việc của hai người.”


  Tôi đã dao động khi nghe câu: “Em không muốn gặp anh ta nữa.” Hanako đã nói đầy chắc chắn.


  “Nhưng….”


  Tôi mỉm cười, tôi cười bản thân mình vì bị bất ngờ. Và lúc này đó là nụ cười tuyệt vọng.


  “Nhưng đây lại là nơi luôn chào đón Kengo.”


  Tôi có thể nhận ra sự cảm thông ánh lên trong mắt Hanako, nhưng cũng có thể chỉ là ảo giác của tôi thôi.


  “Chị đi đây.”


  Tôi cầm túi xách bước ra sảnh. Tôi đi ra trước khi Hanako kịp mở miệng phản ứng. Hanako không nói gì nữa. Cô chỉ im lặng nhìn tôi xỏ giày, từ phía sau. Thực ra chẳng có gì khác. Không cần nói tôi cũng hiểu. Kengo thực sự đã rời bỏ nơi này rồi. Anh đến đây chẳng qua chỉ để gặp Hanako.


  Bên ngoài, mưa đang rơi. Trời lạnh, mỗi lần hít vào là thấy phổi thắt lại. Mưa lây phây như bụi. Tôi giương chiếc ô màu cam.


  “Ô đẹp ghê!”


  Hanako nói, khẽ khàng.


  Sau đó hai, ba ngày, đột nhiên tôi nhận được vé máy bay từ Ryoko. Vé tới Hồng Kông hạng thương gia. Kèm theo một lá thứ ngắn. Trong thư viết: “Chúng ta sẽ vừa ăn uống - thịt rùa nấu đông chẳng hạn - vừa buôn chuyện về cách sống không cần đàn ông.”


  Tôi liền gọi điện thoại cho Ryoko, nói cảm ơn và thông báo rằng mình không có ý định đi du lịch lúc này. Ryoko đáp lại cực kỳ hợp lẽ: “Cậu chỉ cần lên kế hoạch là được thôi mà. Nếu rốt cuộc cậu vẫn không dùng đến nó thì cứ coi như là giấy lộn đi.” Bị thuyết phục bởi lý lẽ của Ryoko, tôi quyết định nhận tấm vé. Tôi cũng muốn thử đến Hồng Kông. Tôi đã nghĩ, nếu là cùng với Kengo, tôi sẽ đi ngay lập tức. Nhưng ngay sau đó, tôi lại buồn buồn vì cảm giác những suy nghĩ của mình bị Hanako, đang nằm trên sofa xem ti vi, nhìn thấu.


  “Giữa lúc kinh tế khó khăn mà đi du lịch nước ngoài thì hơi khó nhỉ.” Tôi nói như để thanh minh.


  “Hồng Kông hả chị?”


  Khi tôi cúp máy, Hanako vui vẻ hỏi, mắt vẫn nhìn ti vi.


  “Thích nhé! Chị định đi khoảng bao nhiêu ngày?”


  “Còn chưa biết là đi hay không mà,” tôi trả lời rồi mở tủ lạnh.


  “Em uống Seven Up không?”


  Tôi hỏi Hanako, từ phía sau. Hanako mặc áo len đen dài, trùm ra ngoài quần bò lửng, cô đã như vậy suốt cả ngày nay.


  “Không.”


  Hanako đáp cộc lốc, tay nhấn điều khiển từ xa chuyển kênh, đồng thời nhỏm dậy, ngồi khoanh chân trên sofa vén mái tóc dài lên.


  Một thời gian, không có tin tức gì từ Kengo.


  Tôi chợt nhận ra như thế vào buổi chiều một ngày trước tháng Mười hai. Công việc trên lớp kết thúc, tôi lên xe buýt về nhà. Đã mười ngày trôi qua từ đó.


  “Đó” là ngày Kengo say tới mất tự chủ và phải ngủ lại nhà tôi. Trên xe buýt, không khí rất khô vì điều hòa, ngoài cửa sổ, ánh sáng ngày đã tắt, màn đêm dần buông.


  Không có tin tức, không cả điện thoại gọi tới.


  Tôi mơ màng ngắm hàng cây tiêu huyền trút lá trong giá lạnh, thầm nghĩ. Nỗi bất an dâng trong lòng, cảm giác khó chịu vô cùng.


  Xuống xe, không khí tươi mới của mùa đông ập vào người, khiến tôi chợt nghĩ ra nguyên nhân chính là Hanako. Tôi tin rằng sự trong sáng không ngờ của Hanako đã bén rễ chắc chắn trong lòng tôi, và tỏa sáng như những con đom đóm bọc trong bao vậy.


  Radio vẫn nheo nhéo những câu chuyện phiếm nhạt nhẽo chán ngấy, còn Hanako đang đọc Tuần san Phụ nữ trong phòng kiểu Nhật.


  “Chị về rồi à.”


  Tôi vừa về đến nơi, Hanako ngẩng lên khỏi cuốn tạp chí, cất lời chào. Trên chiếu, vỏ kẹo vứt la liệt.


  “Chị xem đi, cái này này. Chị bảo có thật không?”


  Nói rồi Hanako chỉ cho tôi một bài báo có tiêu đề: Đáng kinh ngạc! Bé gái được bò nuôi lớn. Tôi nhíu mày.


  “Chị có chuyện muốn nói với em.”


  “Gì thế ạ?” Hanako nói, ngước mắt nhìn tôi. Dường như cô ấy thực sự không hiểu gì.


  “Chuyện về Kengo.”


  Tôi bước qua chân Hanako, đi tới góc phòng.


  “Lần trước, em có nói điều gì đó phải không, với Kengo.”


  Tôi hỏi, cảnh giác cao độ, trong lòng vừa sợ hãi vừa hồi hộp.


  “Em đã nói rồi còn gì.”


  Hanako sợ sệt đáp.


  “Nhưng chẳng phải lúc trước, chị Rika đã nói rồi đấy thôi, đó là việc của hai người...”


  Hanako ngơ ngác nhìn vẻ mặt tôi, khi ấy đang đứng như trời trồng. “Chị giận à?” Hanako hỏi vẻ thích thú.


  “Em đã nói gì? Với Kengo, cụ thể là gì?”


  Vẻ mặt Hanako trở nên buồn rầu. Hanako không trả lời tôi mà hỏi lại. “Chị có muốn em đi khỏi đây không?”


  “Hả?”


  Đôi khi, logic của Hanako cứ bị nhảy cóc như thế.


  “Anh Yabuchi nói sẽ không tới đây nữa. Điện thoại cũng không gọi. Anh ấy bảo, nếu có việc gì liên quan tới chị, anh ấy sẽ tới lớp học, vì vậy không cần phải lo gì cho anh ấy cả. Nhưng như vậy chẳng phải cực kỳ vô lý đối với chị hay sao?”


  Hanako nhấn mạnh vào từ “cực kỳ”.


  Tôi bị lẫn rồi. Chắc chắn điều đó là vô lý đối với tôi, nhưng giờ, nếu chọn một con đường khác không có Hanako thì có lẽ con đường ấy cũng sẽ trở nên vô lý.


  “Chị yêu anh Yabuchi ở điểm nào?”


  Hanako hỏi, giọng khẽ khàng và sáng trong kỳ lạ.


  “Điểm nào nhỉ?”


  Dường như Hanako không có ý định đợi tôi suy nghĩ xong,


  “Có khi nào chị nghĩ đấy chỉ là ảo giác không?”


  Hanako hỏi liên tiếp. Lần này, tôi trả lời quả quyết.


  “Không.”


  Nếu là ảo giác, tôi đã không đau lòng đến thế này.


  “Chị tự tin thật.”


  Tôi không biết phải phản ứng ra sao khi Hanako nói thế.


  “Đúng là thế, nhưng đó là cảm giác của chị.”


  Không nói gì, Hanako khẽ nhướng hai bên lông mày vẻ khổ sở.


  “Em ghét Kengo rồi à?”


  Tôi rụt rè hỏi. Tôi biết, bất kể câu trả lời là gì thì tôi cũng không thể chịu đựng nổi.


  “Có lẽ thế.”


  Hanako nghiêng nghiêng cái cổ mảnh dẻ.


  “Có thể là như vậy, mà cũng có thể không, có lẽ ngay từ đầu em đã không thích anh ta rồi.” Hanako nói một cách khó hiểu.


  “Mà đằng nào cũng giống nhau cả thôi. Vì em chẳng thể tin vào cảm giác của mình.”


  Hanako nói để kết thúc câu chuyện, cười điềm nhiên phát sợ.


  Suốt đêm, tôi nghĩ về Kengo.


  Chuyện Kengo bị Hanako bỏ. Chuyện Kengo không thể gặp người con gái mà anh muốn gặp.


  Tôi muốn đến bên anh ngay. Nhưng tôi biết, làm vậy cũng chẳng tác dụng gì.


  Khi chúng tôi còn sống với nhau, nếu tôi gặp ác mộng, chắc chắn Kengo sẽ thức giấc và ôm lấy tôi. Dù giấc mơ đáng sợ đến đâu, ít ra trong khoảnh khắc đó tôi cũng được che chở. Trong vòng tay Kengo. Hành động của anh rất đơn giản, như một phản xạ có điệu kiện, được thực hiện thuần thục và khéo léo, anh ôm tôi thật chặt, và nhịp thở đều đặn dần trở về với tôi.


  Nhưng tôi không giúp được Kengo.


  “Em đã suy nghĩ rồi...”


  Sáng hôm sau, khi tôi đang chuẩn bị ra đường thì Hanako dậy, lại gần tôi và nói.


  “Em nghĩ việc này đơn giản thôi. Chỉ cần chị tới đó là được rồi.”


  Hanako có vẻ hào hứng.


  “Nhưng mà chị có muốn gặp anh ấy không? Anh Yabuchi sẽ không đến đây, vì vậy chị nên tới đó.”


  Chưa bao giờ tôi có cảm giác Hanako xa lạ như lúc này.


  “Không thể tin được. Em thực sự nghĩ mọi chuyện đơn giản vậy hay sao?”


  Hanako nhướng mày.


  “Em chỉ bảo, nếu là em, em sẽ làm như vậy thôi mà.”


  Hanako không hiểu. Lúc này, tôi chắc chắn là Hanako không hiểu. Về lớp trầm tích của những khoảnh khắc diệu kỳ và hạnh phúc không thể tin nổi trong cuộc sống hằng ngày khi chia sẻ cuộc đời mình với một người đàn ông.


  Chẳng hạn như thức dậy vào một sáng mùa đông và thấy Kengo ngay trước mắt. Hay cảm giác yên lòng khi quắp đôi chân lạnh giá của mình vào chân anh, đôi chân khỏe mạnh, ấm áp và tràn đầy sinh lực. Kính cửa sổ mờ mờ. Trong vài phút, thời gian như ngừng trôi.


  Như cú điện thoại gọi từ nhà ga. Giọng của Kengo khi đi làm về. Tôi, suốt ngày nằm say sưa đọc tiểu thuyết trinh thám, khoảnh khắc ấy, đột nhiên nhớ lại tất cả. Tất cả, từ khi hẹn hò tới tận lúc chia tay.


  Như những lần chúng tôi làm tình vào buổi trưa Chủ nhật. Mắt chập chờn mở ra sau giấc ngủ muộn, chúng tôi uể oải làm tình vài bận rồi cứ vậy mà chìm tiếp vào giấc ngủ. Khi thức dậy cũng đã chiều, cả hai cùng đói ngấu, thế là chúng tôi tới tiệm mì gần nhà. Chiếc ti vi trên bàn, con búp bê cầu phúc phủ một lớp bụi mờ, cổ tay chiếc áo da của Kengo đã sờn mòn vì anh quen ngồi chống tay lên má, mùi nước xốt ấm sực từ nước hầm xương.


  Hanako không hiểu. Đó không phải những điều ta cứ muốn là được.


  Hôm đó, tôi đi làm về lại không thấy Hanako ở nhà. “Em đi đây,” lúc nào cũng chỉ để lại ngần ấy chữ, không hơn.


  “Lại nữa ư?”


  Tôi nói, gượng nở nụ cười cay đắng. Tôi tưởng mình đã quen dần, nhưng những điều Hanako nói đêm qua lại quay trở lại. “Chị có muốn em đi khỏi đây không?” Câu hỏi của Hanako, rốt cuộc, tôi đã không trả lời.


  Tôi mở ngăn chứa đồ, chăn màn của Hanako vẫn còn ở đó, trong lòng nhẹ nhõm hơn phần nào. Tôi bật ti vi, căn phòng vắng vẻ và trống trải, âm thanh và ánh sáng loang ra càng thêm trống trải. Tôi ăn cơm, rồi tắm.


  Tôi gọi cho Kengo. Cuộc gọi sau mười một ngày.


  “Anh đã không phủ nhận câu hỏi của em?”


  Trong điện thoại, Kengo cười yếu ớt.


  “Tại sao em cho rằng người như Hanako sẽ thấy ái ngại và muốn rời đi? Cô ấy không phải loại người nói là làm đâu.”


  “Hanako lúc nào chẳng tùy tiện làm theo ý mình,” tôi nói. “Nhưng, cô ấy lúc nào cũng ghi lời nhắn rất rõ ràng.”


  Đó là điều chắc chắn.


  “Nếu thế...” Kengo khẽ cười. “Nếu thực sự bỏ đi, có lẽ Hanako đã viết ‘em đi rồi’. Dễ đoán mà.”


  Nhưng...


  “Rika này...”


  Kengo cười điềm nhiên. Anh nói về Hanako như đang nói về một đứa trẻ.


  “Hanako là thế mà.”


  Tôi hiểu ra. Có lẽ đúng như Kengo nói. Nhưng...


  “Thôi, được rồi.”


  Đột nhiên, tôi cảm thấy mệt mỏi, tôi nói.


  “Cái gì được cơ?”


  “Em không biết nhưng...”


  Chúng tôi cùng yên lặng trong chốc lát.


  “À, anh ổn chứ?”


  Tôi chọn thời điểm chẳng thích hợp chút nào để hỏi han Kengo chuyện thất tình.


  “Có lẽ... chắc chắn là không ổn.”


  Tôi có thể cảm nhận được sự bất ổn trong giọng Kengo, giọng nói bao ngày rồi tôi mới lại được nghe. Dù mệt mỏi, dù ngôn từ dùng lộn xộn, đó vẫn là giọng nói hiền lành của Kengo.


  “Chuyện của bọn anh tan thành mây khói rồi. Hanako lúc nào cũng phàn nàn, phàn nàn. Đại loại như: ‘Em rất ghét người khác kỳ vọng ở mình.’”


  Kengo bắt chước lối nói của Hanako.


  “Kỳ vọng ư?”


  Tôi không biết đáp lại như thế nào.


  “Cô ấy chẳng nhượng bộ chút nào nhỉ?”


  “Hoàn toàn không,” Kengo nói, giọng nghe đáng thương như anh đang ở dưới đáy một con tàu mắc cạn.


  “Hanako chắc lại đi Shounan rồi.”


  “A,” tôi thốt lên, và chính trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, tôi đoán ra một vài nơi có thể là điểm đến của Hanako.


  “Hanako là người nay đây mai đó. Rất có thể ngày một ngày hai sẽ về bất ngờ ấy mà.”


  Không biết Kengo đang nói với tôi hay đang độc thoại, giọng rất nghiêm túc. Nghiêm túc và chân thành.


  “Em nghĩ không nên đợi thì hơn. Chẳng biết là có về hay không nữa.”


  Tôi nói, đưa mắt nhìn căn phòng kiểu Nhật trống trải.


  Một tuần trôi qua, Hanako không liên lạc. Tôi vẫn theo đúng nếp sinh hoạt hằng ngày, thi thoảng nhận liên lạc từ Kengo. Gọi là liên lạc chứ thực ra chỉ là những cuộc điện thoại, Kengo không đến chơi, tôi cũng không bất ngờ tới chỗ anh. Giữ khoảng cách như vậy, tôi cảm thấy thoải mái.


  Naoto kể, tuần vừa rồi Hanako đến nhà cậu nhóc chơi một lần. Mọi người cùng dùng bữa tối nhưng cô ấy không ngủ lại, chắc chắn là như vậy.


  “Cô ấy có khỏe không?”


  Tôi hỏi, Naoto suy nghĩ một lát như để nhớ lại rồi khẽ gật đầu. Nghe nói Hanako đang trong tâm trạng thoải mái, cô còn dạy Naoto chơi trò ô ăn quan nữa.


  “Em không biết trò ô ăn quan à?”


  “Em không,” Naoto đáp.


  “Thế cờ tỷ phú thì sao?”


  “Không ạ.”


  “Còn trò chỉ điểm?”


  “Cũng không.”


  Naoto không biết trò chơi nào cả. Tôi đã hứa lần tới sẽ dạy cậu nhóc vài trò.


  “Nếu cô Hanako tới nhà em lần nữa, cô có muốn nhắn gì cô ấy không?”


  Tôi nghe thấy âm sắc đồng cảm trong câu nói của Naoto. Chắc chắn cậu nhóc đã đoán được có chuyện không ổn.


  “Được rồi, được rồi.”


  Tôi từ chối đề nghị của Naoto.


  Tôi chẳng có việc gì liên quan tới Hanako. Hanako ích kỷ, Hanako phiền phức.


  Tôi hình dung khuôn mặt nhỏ nhắn, trắng trẻo của Hanako. Hanako uể oải nằm trên sofa, một cánh tay thả lỏng buông thõng xuống sàn nhà. Hanako lười nhác.


  “Thế là lại yên ổn,” Kengo nói ra điều tôi không tin nổi.


  “Không còn bị quấy rầy nữa.”


  Nghe Kengo nói, tôi nổi lòng ghen. Vì Hanako đủ khả năng quấy rầy Kengo, và vì Hanako vắng mặt có thể khiến Kengo yên ổn.


  Kengo cũng đang sống vật vờ, quanh quẩn hằng ngày giống như Hanako. Nhưng lần này, anh nói đã có quyết tâm tìm việc.


  “Anh lại có hứng thú làm việc, nhưng không phải làm viên chức như hồi trước.”


  Ban đầu Kengo nói muốn xin làm thêm ở tiệm ăn mà anh yêu thích. Sau khi biết là do giới hạn tuổi tác nên sẽ không được làm ở đó, Kengo quyết định tìm việc khác.


  Thành phố đã vào tháng Mười hai. Rất tấp nập và hối hả, song tôi không thấy đáng ghét. Tháng cuối cùng trong năm.


  Cuộc sống không có Hanako không khác cuộc sống có Hanako. Lúc nào tôi cũng cảm giác như Hanako đang ở đó. Tôi sống, tôi thấy ánh mắt của Hanako, hằng ngày.


  Một buổi tối, trời nhiều mây và không sao, tôi uống Seven Up, cắt móng tay. Và nghe CHAR.


  CHAR là nghệ sĩ mà tôi và Kengo đều yêu thích. Từ trước khi chúng tôi gặp nhau, hồi còn là học sinh trung học, chúng tôi đã nghe CHAR rồi. Từ khi chúng tôi còn độc thân. Khi chúng tôi còn thấy đó là điều đương nhiên. Chúng tôi thuộc lòng và có thể hát được cả những ca khúc như NAVY BLUE hay Đường ngược sáng.


  Khi chuông cửa reo, tôi tin chắc khoảng 120%, rằng Hanako đã trở về. Rằng cô sẽ thản nhiên như mọi khi, sẽ mặc trên người những đồ quen thuộc.


  Lúc đi ra sảnh, tôi đã cố để làm vẻ mặt sưng sỉa. Rồi chẳng thể nào khác được, trước khi Hanako mở miệng, tôi sẽ lại nói: “Em về rồi à.”


  Nhưng tôi nhòm qua lỗ cửa, không phải Hanako. Người phụ nữ tôi chưa từng gặp cứ đứng trân trân ở đó, một mình.


  Vẻ mặt có chút gì lạnh lùng, nhưng dù nhìn từ góc độ nào cũng phải thừa nhận đó là một người phụ nữ đẹp. Mái tóc đen dài lượn sóng buông xuống hai vai.


  Tôi mở cửa, không tháo khóa xích.


  “Đến vào lúc đêm hôm thế này, thật xin lỗi cô quá!”


  Người phụ nữ nhìn tôi rồi cúi đầu.


  “Tôi là vợ anh Katsuya.”


  Vợ anh Katsuya. Mấy lời này vang lên trong đầu tôi như một mớ từ ngữ tôi không hề biết nghĩa.


  “Vợ anh Katsuya?”


  Chợt tôi nhận ra hai tay mình vẫn đang nắm chặt lấy cái bấm móng tay.


  Tôi tháo xích, mở cửa, bước xuống bậc tam cấp và cúi đầu chào.


  “A, vợ anh Katsuya.”


  Không phải Hanako.


  Tôi đã nhầm, và tôi thất vọng, về điều này.


  7.


  Khi đi tắm, khi đang lơ đễnh mài móng chân, khi rót nước và sữa vào cốc (người gập lại, mắt chăm chú nhìn cốc để không rót đầy tràn)... những lúc như vậy Hanako thường lẩm nhẩm hát. Thường đó là những ca khúc phổ biến, như những bài Hanako hay nghe trên radio, nhưng thi thoảng Hanako lại hát một bài khác hẳn. Là bài hát bảng chữ cái ABC. Phần LMNOP trong đoạn ABCDEFG, HIJKLMNOP, Hanako phát âm thành lờ mờ nờ ô pê. Nghe đi nghe lại bao nhiêu lần vẫn cứ là lờ mờ mờ ô pê, giống mấy câu thần chú ngồ ngộ của trẻ con trên các chương trình ti vi hơn là bảng chữ cái.


  Tay phải cầm tách trà, tay trái cầm đĩa, vợ anh Katsuya lặng lẽ nhấp từng ngụm trà. Lông mi dài, và môi mọng đỏ. Nhìn nghiêng chị ta cũng rất đẹp. Tuy nhiên, đôi mắt chị ta lại lộ vẻ lạnh lùng đến đáng sợ.


  Tôi đã từng hỏi Hanako: “Em thích bài hát bảng chữ cái đó à?”


  Hanako suy nghĩ một lúc rồi bối rối nói: “Không hẳn là em rất thích. Chẳng qua ngày xưa mẹ em dạy.”


  “Vậy à.”


  “Không phải là bài hát em yêu thích đặc biệt, nhưng vì giai điệu hay và dễ nhớ, em vô tình buột miệng hát theo mà thôi. Có lẽ thế.”


  Hanako thỉnh thoảng có những lúc như vậy, trả lời những câu hỏi vặt vãnh với vẻ nghiêm túc lạ lùng. Vậy mà những câu hỏi quan trọng thì lại điềm nhiên đùa cợt (đấy là chưa kể thậm chí còn lờ đi thẳng thừng). Những lúc như thế, tôi cảm thấy dường như mình có lỗi. ABCDEFG... HIJKLMNOP.


  “Vậy...”


  Đặt tách trà lên đĩa, tạo nên một âm thanh lanh lảnh, vợ anh Katsuya nói.


  “Vậy là cô ta không có ở đây.”


  Vâng, tôi gật đầu, cảm giác cực kỳ bình thản.


  Trên mặt bàn xếp hai tách trà sữa. Tôi đã định xếp vài chiếc bánh bích quy trong hộp thiếc mà Hanako để lại ra đĩa. Nhưng lại thôi, vì thấy những chiếc tách vẫn chưa được động tay vào có gì đó vô cùng đáng yêu.


  Tôi suy nghĩ về từ “người vợ”. Đó dường như là một từ cực kỳ đặc biệt.


  Vợ anh Katsuya thốt lên câu xin lỗi nghe như một tiếng ho nhẹ. Sau một lúc im lặng như đang bối rối, chị ta nói: “Có lẽ cô ta cũng không ở chỗ anh Yabuchi.” Vẻ mặt chị ta trở nên vô cùng nghiêm trọng.


  “Sao cơ?”


  Đương nhiên, tôi biết chắc chắn không có chuyện đó. Không phải vì tôi tin vào Kengo, mà là vì tôi tin tưởng hoàn toàn ở Hanako. Nhất là những chuyện như thế này.


  “Sao chị lại muốn gặp Hanako đến vậy?”


  Nghe tôi hỏi, vợ anh Katsuya cúi nhìn chằm chằm tách trà tên tay, trả lời theo cách thức chẳng giống như một câu trả lời:


  “Tôi chỉ muốn được gặp một lần. Tôi muốn biết. Tôi tò mò muốn biết cô ta là người thế nào. Cô ta có khuôn mặt thế nào, cô ta cười thế nào, cô ta nói chuyện thế nào.”


  Thật lạ lùng, những câu không âm vang cảm giác nhức nhối. Có lẽ bởi chị ta biết Hanako không có ở đây nên bao nhiêu sức lực để biểu cảm đều đã trôi tuột đi.


  “Thêm vào đó...”


  Vợ anh Katsuya hắng giọng một chút rồi nói:


  “Thêm vào đó, tôi cũng muốn gặp cả cô nữa. Bởi vì, tôi biết cô đang sống với Hanako...”


  Vợ anh Katsuya nhìn tôi với vẻ mặt gần giống như đang hỏi cung. Tôi cười gượng, nhấp một ngụm trà.


  Đây là lần thứ hai tôi gặp con người này. Lần đầu tiên là ở đám cưới anh Katsuya. Khi đó, tôi chỉ đứng từ xa để ngắm nhìn chị ta trong vai trò cô dâu của anh Katsuya. Đó là một cô dâu vừa xinh đẹp vừa tài năng mà anh Katsuya đã yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên ở buổi mai mối. Dĩ nhiên tôi đã không thể hình dung rằng lại có ngày chúng tôi lại nói chuyện với nhau trong tình huống như thế này.


  “Chúng tôi...”


  Vợ anh Katsuya vén một bên mái tóc tuyệt đẹp lên tai - mái tóc như của những cô người mẫu trong quảng cáo dầu gội đầu, đen thẳng, dày và bóng mượt - bình thản nói:


  “Chúng tôi quyết định chia tay rồi.”


  Tôi sửng sốt. Chuyện của người ngoài lại khiến tôi rung động. Phải chăng là do lỗi của Hanako?


  Vợ anh Katsuya thoáng mỉm cười. Những ngón tay đan vào nhau đặt lên đầu gối.


  “Tôi xin lỗi vì đã đến đây đường đột. Tôi xin phép ra về. Khi nào cô Hanako trở về, phiền cô liên lạc với tôi được chứ?”


  Tôi hứa là sẽ liên lạc.


  “Tôi hỏi điều này được chứ?”


  Ở thềm cửa, vợ anh Katsuya hỏi tôi với vẻ dứt khoát:


  “Tại sao cô lại có thể sống được với cô Hanako?”


  Chẳng phải là việc gì khó.


  “Tại sao?”


  Trước câu hỏi được lặp lại hai lần, tôi đứng lặng người, khoảng gần mười giây.


  “Tại sao nhỉ?” Tôi chỉ lầm bầm như một kẻ ngốc.


  Vợ anh Katsuya đứng đợi cũng khoảng gần mười giây, thấy không có câu trả lời, chị ta liền nói: “Tôi xin phép về.” Cứ như thể chị ta chưa từng hỏi tôi câu nào.


  “Này chị...”


  Tôi gọi lại chị ta lúc này đã bước ra hành lang. Lần này đến lượt tôi đặt câu hỏi.


  “Ừm, Hanako và anh Katsuya, họ vẫn tiếp tục à?”


  Vợ anh Katsuya hơi nghiêng đầu. Mắt chị ta nhìn chằm chằm vào khoảng nền xi măng trước mặt, thận trọng đáp:


  “Katsuya chối. Anh ấy nói mọi chuyện đã kết thúc rồi.”


  “Thế nhưng hình như thỉnh thoảng họ vẫn gặp nhau.”


  Chị ta nói thêm, rồi cười khùng khục.


  “Có tiếp tục hay không thì tôi cũng chẳng biết đâu.”


  Câu nói vang vọng, cảm giác bất cần, như là chẳng phải là chị ta không biết, mà là kiểu thế nào cũng được. Chuyện đã đến nước này thì thôi, thế nào mà chẳng được.


  “Tôi xin phép về.”


  Chào thêm lần nữa, vợ anh Katsuya quay người bước đi. Chị ta lấy trong túi xách chìa khóa ô tô móc vào một chiếc móc khóa màu bạc.


  Tôi tô son, mặc áo ấm, một mình đến tiệm cà phê mở cả ban đêm. Một tiệm nhỏ đối diện nhà ga, buổi tối nhìn giống một quán bar hơn tiệm cà phê. Tiệm chỉ bán cà phê, nhưng tôi không vì thế mà không vừa lòng.


  Gió khô lạnh không ngừng thổi ùa vào mặt và cổ, tôi đút hai tay vào túi, bước đi. Bầu trời thưa thớt vài ánh sao đang dần trở nên quang đãng, cảm giác thật dễ chịu. Mùi hương của một đêm đông. Hơi lạnh phả thẳng lên từ mặt đất. Tôi vừa sụt sịt mũi vừa nghĩ, những lúc thế này mà có xe ô tô để đi thì thật tốt. Giống như vợ anh Katsuya.


  Bên trong tiệm được thiết kế mô phỏng cấu trúc khoang thuyền, lúc này đã treo đồ trang trí đón Giáng sinh. Những món trang trí đơn giản trông như hạt bắp rang được gắn lên một cây thông cỡ nhỏ đặt cạnh cửa ra vào. Bên trong tiệm rất ấm.


  Tôi cởi áo ngoài, ngồi vào quầy bar, gọi cà phê au lait, trong bụng băn khoăn không biết vợ anh Katsuya đã về nhà an toàn chưa. Quả là một người phụ nữ đẹp. Có lẽ nào anh Katsuya lại hết yêu cô ấy rồi?


  Hanako đã làm tổn thương người khác. Đó là sự thật.


  Cà phê au lait nóng ngon tuyệt. Như mọi lần, hễ cứ bước ra thế giới bên ngoài, tôi lập tức lại thấy yêu Kengo. Nếu là Kengo, chắc chắn anh sẽ gọi rượu Bourbon. Anh ngồi đó, hơi khom lưng, hai bàn tay to ôm trọn chiếc ly, ánh mắt hướng xuống những viên nước đá đang tan trong rượu.


  Những hình ảnh hiện lên sống động trong tâm trí, như Kengo đang ngồi ngay bên cạnh.


  Ngày hôm sau, Katsuya gọi cho tôi.


  “Rất xin lỗi cô.”


  Anh ta nói về chuyện cô vợ đến nhà tôi đêm hôm trước.


  “Thật gây phiền hà cho cô quá.”


  Giọng Katsuya nhỏ nhẹ.


  “Vợ anh đẹp thật.”


  Katsuya không ngượng nghịu trước nhận xét của tôi. Anh ta đáp:


  “Vâng.” Rồi nói tiếp: “Thực ra, cô ấy là người phụ nữ dịu dàng hơn thế.”


  Anh ta tỏ ra áy náy như muốn xin lỗi: “Tôi sợ cô ấy đã nói điều gì không hay.”


  “Tôi hiểu mà.” Tôi trả lời ngắn gọn. “Anh đừng lo.”


  Câu chuyện của chúng tôi trở nên rời rạc.


  “Tôi nghe nói cô chia tay Kengo rồi phải không?”


  “Vâng.”


  “Giáng sinh cô có định đi đâu không?”


  “Không, tôi chẳng đi đâu cả. Mà, châu Âu thế nào hả anh?”


  “Cũng không tệ. Mặc dù nửa cuối năm thì phát chán lên được.”


  “Bên châu Âu anh ở đâu vậy nhỉ?”


  “Ở Đức. Tây Đức cũ, Düsseldorf.”


  Düsseldorf. Vậy là anh ta gặp Hanako ở đó. Kengo đã nói vậy.


  “Nơi đó thế nào?”


  Katsuya suy nghĩ vài giây.


  “Một nơi rất đẹp. Bánh mì ngon lắm.”


  “Vậy à.”


  Katsuya gặp Hanako ở đó, một chuyện rốt cuộc đã thay đổi cuộc sống của chúng tôi.


  “Tuần sau tôi gặp Kengo đấy.”


  Anh Katsuya nói, đổi giọng điệu.


  “Gặp Kengo à?”


  “Ừ. Chúng tôi định đi ăn trưa, lâu quá chưa gặp.”


  Tôi cảm thấy hơi lạ lùng. Hai người đàn ông gặp Hanako, yêu Hanako cùng ăn cơm với nhau.


  “Cậu ta bỏ việc rồi hả?”


  “Hình như thế.”


  Hình như thế.


  Tôi tự cảm thấy ngạc nhiên, câu ấy vang lên như lời của người khác vậy.


  Sau đó không lâu, Kengo tìm được việc làm, tuần tiếp theo ba chúng tôi gặp nhau. Món ăn trưa ở đây là thịt nướng. Từ hồi đại học, cứ hễ có tụ tập chúng tôi lại đi ăn thịt nướng.


  “Lâu quá rồi nhỉ?”


  Katsuya cười nói, khuôn mặt vuông vức cháy nắng không có gì thay đổi. Vẫn là khuôn mặt ấy, chỉ cháy nắng hơn do chơi golf thôi. Con người này già đi theo cách đó.


  Kengo và Katsuya đều ăn uống say mê. Tôi rất thích cùng ngồi ăn với họ.


  Một buổi tối gợi nhiều kỷ niệm. Chúng tôi uống mừng Kengo kiếm được việc làm mới (tại một cửa hàng cho thuê ô tô, ngoài lo xử lý thủ tục giấy tờ, anh chủ yếu đảm nhiệm việc tìm đến chỗ khách thuê bỏ xe lại để lái về). Chúng tôi nhắc những chuyện ngày xưa, nói về tình hình người này người kia, về các chiến tích mới của đàn em khóa dưới trong câu lạc bộ bóng bầu dục. Còn về Hanako, chúng tôi chỉ nói loáng thoáng vài câu - không biết cô ấy đang ở đâu nhỉ, không biết cô ấy đang làm gì nhỉ. Cứ nói đến Hanako, mọi người đều trở nên nặng nề. Chúng tôi cứ cảm giác như mình đã già lắm rồi.


  Sau khi ăn no suýt vỡ bụng, chúng tôi dạo bộ để xua bớt mùi thịt nướng ám vào người. Katsuya nói:


  “Tôi ly hôn hôm kia.”


  Chúng tôi không ai ngạc nhiên.


  Lớp học đến kỳ nghỉ đông, tôi thành ra vô cùng nhàn rỗi. Mọi ngày của tôi trôi qua vẩn vơ. Giống như Hanako.


  Giáng sinh tới, tôi cũng không làm gì. Tôi không bày cây thông, không mua quà, cũng chẳng nhận được quà. Tôi không hề có cảm giác cô đơn.


  Lẫn trong những tấm thiệp đơn giản của lũ trẻ làm ở lớp học - là tấm thiệp Giáng sinh từ Hanako. Giáng sinh qua đã được ba ngày, nhưng vấn đề không phải ở đó, mà là ở địa điểm gửi thiệp đi. Phong bì dán tem từ nước ngoài, một con tem lạ mắt.


  Đó là một tấm thiếp in họa tiết tuyệt đẹp, với vô số bông hoa trạng nguyên đỏ và vàng nở rộ. Những nét chữ nắn nót, dòng mở đầu “Chúc Mừng Giáng Sinh!” được viết rất to, bên dưới là một đoạn hỏi thăm, tất cả đều bằng mực xanh, đoạn chữ nhỏ lùi sâu vào một ô.


  
    Chị Rika, chị có khỏe không.


    Em ở Hồng Kông từ tuần trước. Hôm nay em vừa đi xem phim. Phim có Lương Gia Huy đóng.


    Em xin lỗi vì đã tự ý lấy vé đi Hồng Kông của chị. Nhưng đằng nào tấm vé ấy cũng sắp thành giấy bỏ đi đến nơi rồi phải không?


    Chúc chị trải qua một Giáng sinh tốt lành. Cho em gửi lời hỏi thăm đến anh Yabuchi.

  


  Tôi bàng hoàng không thốt lên nổi lời nào.


  Tôi tìm lại lá thư của Ryoko - tôi để riêng cùng vài lá thư khác trong ngăn kéo chiếc bàn cạnh giường - tấm vé kẹp trong đó rõ ràng đã biến mất.


  Tôi lấy nước khoáng trong tủ lạnh rót ra cốc uống, rồi đọc lại bức thư vô cảm đó. Không biết phải nổi giận về việc gì nữa. Hanako đột nhiên bỏ đi, hay Hanako dường như quá vô tâm với mọi chuyện. Và cả chuyện vé của tôi đang ở Hồng Kông.


  Khi tôi gọi điện, Kengo có vẻ cực kỳ nhẹ nhõm.


  “Hồng Kông?”


  Thốt lên một câu ngờ vực, anh cười như hắt ra.


  “Biết cô ấy ở đâu rồi, tốt quá.”


  “Hồng Kông à,” anh nhắc đi nhắc lại. Như không hề giận dữ.


  “Hạn trong vòng một năm đấy.”


  Tôi nói, không khỏi buồn lòng.


  “Hả?”


  “Vé máy bay khứ hồi đó, hạn một năm. Trước mắt có lẽ cô ấy không về đâu.”


  Nghe vậy, anh yếu ớt cười, rồi nói.


  “Vậy sao...”


  Anh không thể chờ đợi đến thế.


  Về tấm thiệp của Hanako, người phẫn uất nhất là Ryoko.


  “Cậu nghe này, như thế rõ ràng là ăn cắp mà!”


  Phát điên lên một hồi, Ryoko tuyên bố, nếu Hanako đang ở một khách sạn bình thường dành cho khách du lịch nào đó, nhất định cô ấy sẽ tìm ra và dạy cho Hanako một trận.


  “Cậu phấn khích ghê nhỉ?”


  Nghe tôi đùa, Ryoko cười trừ.


  Ryoko đã chán ngấy trò bói toán nên đang rảnh rang. Cô hỏi ở nhà có gì thay đổi không. Tôi bèn kể chuyện vợ chồng anh Katsuya ly hôn.


  “Do Hanako à?” Cô hỏi, giọng đầy hứng thú.


  “Không rõ nữa.”


  Tôi nghiêng đầu, nhưng nghĩ lại, vợ anh Katsuya đã mất công đến tận đây tìm gặp Hanako, nếu nói đó là nguyên do có lẽ cũng chẳng sai.


  “Mà chắc cô ta không chỉ có mỗi vụ đó thôi đâu nhỉ?”


  Tôi định chống chế hộ Hanako, nhưng Ryoko đã kịp thở dài buông một câu ca thán:


  “Như vậy mà là một đứa con gái tốt ư?”


  “Hoàn toàn không,” tôi trả lời ngay khi Ryoko vừa nói dứt, vì cho rằng cụm “người con gái tốt” không hợp chút nào với Hanako.


  “Ừm, tớ hiểu cảm giác của cậu.”


  Hình như Ryoko hiểu nhầm, cô nói bằng giọng điệu an ủi.


  “Thôi tóm lại tớ cũng sẽ dò qua mấy cái khách sạn. Tớ sẽ báo kết quả ngay cho.”


  “Cảm ơn cậu,” tôi đáp. Cho dù đề nghị của Ryoko dựa trên tình bạn hay thói tò mò đi chăng nữa.


  Tôi dập điện thoại, dựa lưng vào sofa, ngẫm nghĩ. Không hiểu vì sao Hanako đi Hồng Kông. Không hiểu Hanako định ở lại đó đến bao giờ? Khi trở về không biết Hanako có quay lại đây không?


  Trong phòng bốc hơi nóng, cổ tôi đau đau.


  Năm mới trôi qua không có chuyện gì.


  Buổi sáng, vừa mở cửa sổ, cảm nhận rõ rệt bầu không khí bên ngoài đã sang năm mới, tôi hít thật sâu luồng không khí thanh khiết vào lồng ngực.


  Ngày cuối năm, tôi ngủ trưa và mơ thấy anh. Trong mơ tôi thấy hai chúng tôi đứng ở sân ga, Kengo lần lượt moi trong chiếc túi to quá khổ của mình ra những món đồ kỳ lạ cho tôi xem. Đầu tiên là một con thỏ. Rồi cái mở nút chai. Trái bóng cao su. Ấm trà. Ngó sen. Giày (loại giày da màu nâu dành cho đàn ông, có tua rua). Pin khô. Những búi cỏ đã ngắt rễ. Tôi im lặng ngắm. Một giấc mơ lạ lùng, nhưng hình như trong mơ chúng tôi vẫn là người yêu của nhau. Khi tỉnh dậy, tôi cứ tưởng tượng lại giấc mơ rồi mơ mộng hão huyền, cảm thấy vui.


  Một giấc mơ đẹp lâu lắm tôi mới gặp.
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  Tôi sống mà cứ như người mộng du, dù rõ ràng không nên vậy. Hằng ngày, tôi thức dậy khi đã gần trưa, ăn uống sơ sài, rồi mơ màng nhìn ra cửa sổ, lại thấy buồn ngủ, bèn chợp mắt thêm một lát, giữa chừng mở mắt khoảng hai, ba lần. Nếu bất chợt cảm thấy đói bụng, tôi sẽ ăn qua loa chút gì đó, cũng có khi giở bừa mấy trang tạp chí, nhưng cuối cùng cũng sẽ nằm dài ra sofa nằm, ngủ một giấc không sâu và nhẹ nhàng. Mở mắt ra trời đã tối mịt. Tôi đứng dậy, đóng rèm cửa, bật điện, mở ti vi rồi ngay sau đó mở tủ lạnh lấy đồ uống, Seven Up chẳng hạn. Ăn uống xong xuôi, tôi đi tắm, và thế là xong một ngày.


  Dạo này tôi rất vui. Tháng ngày cứ thế lững lờ trôi, dễ chịu chưa từng thấy. Suốt kỳ nghỉ đông và hai ngày sau, tôi rất thoải mái. Tôi không tìm ra lý do gì để khó chịu.


  Hanako không ở đây, tôi biết, và tôi đã quen hẳn với sự thiếu vắng Kengo. Giờ đây, xa cách đã trở nên quen thuộc, tới mức hiếm khi tôi mất bình tĩnh nếu Kengo tới chơi. Không có Hanako, chúng tôi không còn hòa hợp được. Cả sự việc chúng tôi chia tay, tôi cũng đã quên. Chỉ khi đối diện anh, tôi mới sực nhớ ra thôi.


  Vì vậy, vào cái đêm Ryoko gặp được Hanako và gọi điện thông báo, tôi với Kengo bỗng lại ở cùng một vị trí, lại nói chuyện không ngừng. Còn hơn cả sự việc lại có tin tức của Hanako, chuyện tôi và anh được ở cùng vị trí làm tôi vô cùng hạnh phúc. Vị trí đó là vị trí xoay quanh Hanako. Vậy mà trước đây, ngoài chuyện về Hanako, có rất nhiều điều mà chúng tôi tin rằng chỉ chúng tôi mới hiểu.


  “Cái váy liền thân màu đỏ thẫm cổ viền đăng ten mà Ryoko kể ấy, khi sống ở đây cô ấy không có cái váy nào như thế cả.”


  “Có lẽ mới mua,” giọng Kengo hơi chùng xuống.


  “Em không biết sở thích của Hanako nhưng...”


  “Đang nói giữa chừng, tôi chợt nhận ra: Hanako không ở Hồng Kông một mình. Chắc chắn là vậy. Kengo khẽ cười.


  “Nhưng chắc cái váy đó hợp với cô ấy ngoài sức tưởng tượng đúng không?” Anh tiếp lời tôi.


  “Vâng,” tôi đáp, không nói gì thêm.


  “Mặc váy đó có lẽ trông cô ấy giống búp bê lắm.”


  “Chắc đắt lắm nhỉ? Khách sạn Regent ấy.”


  Kengo nói, cả hai chúng tôi cùng cười và tưởng tượng cảnh Hanako ở khách sạn hạng sang ấy.


  “Nhưng hành xử như vậy, rất Hanako còn gì.”


  Dù có ở khách sạn cao cấp, Hanako vẫn là Hanako.


  “Ừ.”


  Kengo ậm ừ đồng tình vẻ rất điềm tĩnh, khiến tôi cảm tưởng cả hai đã già thêm vài tuổi.


  “Tự nhiên một cách kỳ cục cậu ạ,” Ryoko nói. “Vô cùng ngỗ ngược, cô ta cư xử tự nhiên cứ như người sống ở đây vậy.” Tôi nghĩ, đó mới đúng là kiểu Hanako.


  “Cô ta ở khách sạn Regent đấy, khách sạn cực sang nhé.”


  “Thật không thể hiểu nổi,” Ryoko nói tiếp.


  “Là khách du lịch, chỉ tạm trú, mà sao trông cô ta cứ như dân địa phương ấy? Cả bộ trang phục bay phấp phới cũng hợp với nơi đây một cách kỳ lạ. Nói thế nào nhỉ, cô ta có vẻ rất tự tin.”


  Ryoko kể là khi hỏi: “Cô làm gì ở Hồng Kông này?” Hanako trả lời: “Tôi chẳng làm gì cả.”


  “Chắc lúc này Hanako đang ăn đồ Trung Hoa nhỉ?”


  Kengo nói, tôi chợt nhận ra tình huống oái oăm mà chúng tôi rơi vào mới thật ngớ ngẩn làm sao. Mặc dù hơi ngốc, nhưng chắc chắn lúc này cả tôi lẫn Kengo đều ước: giá Hanako sớm trở về.


  Tôi nằm trên sofa, nhìn thẳng lên trần nhà và nghĩ: Nếu Hanako trở về, chúng tôi sẽ lại bắt đầu cuộc sống chung như chẳng có chuyện gì xảy ra. Có lẽ, sẽ như thế.


  Ý nghĩ đó không làm tôi vui. Vì nếu thế, tôi và Hanako có khác gì hai vợ chồng già đâu. Tôi thử thả lỏng một tay, buông thõng xuống sàn, hai mắt đăm đăm dán lên trần nhà. Giống Hanako.


  Tôi có tin của Hanako lần thứ hai vào tuần đầu sau kỳ nghỉ đông. Dù công việc đã bắt đầu trở lại, nhưng tôi vẫn sống như người mộng du. Cuối tuần, tôi vẫn ngủ cả ngày thứ Bảy. Thậm chí chẳng buồn bất ngờ trước thông tin thú vị của Ryoko: “Tớ tình cờ gặp Hanako trên phố.”


  Ryoko gặp Hanako ở một tiệm cháo tại khu Yau Ma Tei. Ryoko kể rằng Hanako ở đó tới quá nửa ngày.


  “Chỗ đó cực kỳ lộn xộn. Toàn dân chợ búa, cậu hình dung ra chứ Rika? Nói là tiệm cháo, nhưng thực ra chỉ có mấy cái bàn gấp đặt trên vỉa hè. Giống như chỗ vài người hàng xóm tụ tập ăn uống với nhau ấy.”


  Ryoko kể, cô bắt gặp Hanako ngồi ở mép một cái bàn gấp như thế, uống sữa, vẻ mặt khó chịu.


  “Giữa ban ngày ban mặt, nên chắc chắn không thể nói chỗ đó nguy hiểm, nhưng lui tới chỗ đó cũng kỳ cục, vô cùng kỳ cục.”


  “Bởi vì cái khu đó bốc mùi kinh lắm, nhặng bu đầy.” Ryoko kể, chắc chắn cô đang nhăn mũi, theo cách mà dù không nhìn thấy nhưng tôi vẫn có thể hình dung ra. “Chồng tớ ban đầu còn không dám lại gần khu đó cơ,” Ryoko nói thêm.


  “Thế cậu tới đó làm gì?”


  Tôi vừa hỏi vừa chuyển kênh ti vi đã bị tắt tiếng bằng điều khiển từ xa. Ánh mắt tôi dừng lại ở mái tóc nhuộm đỏ của anh chàng ngôi sao truyền hình đang dẫn một chương trình đố vui.


  “Ở gần đấy có một ngôi chùa nhận xem bói. Tớ đi chợ để mua đồ lễ...”


  “Cậu vẫn xem bói à?”


  Tôi ngẫm nghĩ, không hiểu Ryoko đã bớt sùng bái bói toán hay chưa.


  Tôi hỏi vài ba câu: “Trông cô ấy thế nào?”, “Cô ấy nói định bao giờ về?”


  Ryoko kể khi tiến lại gần, Hanako nghiêm mặt nhìn cô nói: “Chào chị.”


  “Cô ăn trưa à?”


  Hanako lắc đầu đáp: “Ban ngày tôi thường ở đây.”


  Ryoko nói, lần này thái độ của Hanako có khác lần trước, nhưng vẫn mặc cái váy đỏ liền thân, chân đi sandal, loại sandal cỡ lớn của đàn ông.


  “Chúng ta tới chỗ nào khác nói chuyện được không?”


  “Tớ hỏi thế, vì tớ nghĩ dù gì thì đấy cũng là người quen của cậu,” Ryoko nói qua điện thoại. “Chứ tớ là cái đứa ghét chuyện tọc mạch, lại càng không phải đứa rỗi hơi.”


  “Ừ,” tôi đế vào. “Đúng thế, chắc chắn rồi.”


  Hanako từ chối. Và tỏ vẻ bị làm phiền khi cứ phải tiếp chuyện Ryoko. Ryoko đành hỏi: “Cô định ở đây tới bao giờ?” Hanako chỉ chép miệng và giả bộ nhìn lơ đi chỗ khác.


  “Cậu cứ bảo con bé đó là đứa ngoan ngoãn nữa đi.” Ryoko nói giọng lạnh lùng.


  “Ngay khi gặp tớ đã chẳng có cảm tình gì với nó.”


  “Nhưng quả thực, nó đúng là đứa có duyên với đàn ông,” Ryoko phừng phừng nói thêm vẻ giận dữ.


  “Hồi ở Nhật nó cũng không làm việc đúng không? Lại còn ăn trộm vé của người khác. Đã đến tận đây rồi mà chẳng động tay động chân việc gì, thực đúng là cái đồ mất nết.”


  Bất giác, tôi mỉm cười.


  “Thế...”


  Tôi tắt ti vi, ngồi dậy khỏi ghế sofa và hỏi câu cuối cùng. Tôi cảm giác mình như đang cầu xin câu trả lời vậy. Tôi nghĩ, chỉ cần Ryoko trả lời yes với duy nhất câu này thôi cũng được. Nhưng tôi cũng biết, điều đó sẽ không xảy ra.


  “Thế... trông Hanako hạnh phúc chứ?”


  “Hoàn toàn không. Mặt trông thảm vô cùng.”


  Mãi tới cuối tháng, dư âm của kỳ nghỉ đông trong lớp học mới tan hết.


  Tôi rất thích nhìn những gương mặt rạng ngời vẻ như đã lớn thêm một tuổi của lũ trẻ sau khi chúng đón chào năm mới.


  “Cô Hanako đã về chưa ạ?”


  Gặp tôi ở hành lang, Naoto háo hức hỏi, tràn ngập vẻ hy vọng, lại vừa như bông đùa. Hôm qua cậu nhóc cũng hỏi câu ấy, hôm kia cũng vậy, bởi thế mà giờ đây nó giống với một lời chào hơn là một câu hỏi. “Cô Hanako đã về chưa ạ?” Naoto nghỉ đông ở Australia, da cậu nhóc đã rám nắng thành một màu nâu hoàn hảo.


  “Vẫn chưa.” Tôi cố mỉm cười. “Điều này quan trọng hơn này, thế bố em có khỏe không?”


  Tôi hỏi lại, đưa tay chỉnh lại cổ chiếc áo phông bị lộn mặc trong áo len của Naoto.


  “Khỏe ạ,” Naoto đáp. “Cô muốn gặp bố em?”


  Tôi cười, nói không phải, rồi với tay mở rộng cửa sổ hành lang. Mùi hoa thụy hương thanh khiết thoảng đâu đây. Thấm thoắt, tôi và Kengo đã chia tay nhau được một năm. Thấm thoắt, hoa mai lại nở.


  “Cô ơi, trời lạnh, mở cửa thì hơi ấm sẽ bay đi hết mất.”


  Naoto nói như trách móc, nhưng vẻ mặt không có vẻ gì phàn nàn.


  Tôi lờ đi và tiếp tục mở toang cửa sổ bên cạnh.


  “Em thích cô Hanako ở điểm nào?”


  “Cô Hanako đẹp này. Dễ thương này. Thông minh và thú vị nữa.”


  Naoto nói dõng dạc.


  “Hồng Kông à?”


  Katsuya điềm tĩnh nói, bàn tay to bè cầm mà như ôm lấy tách cà phê. Ngày Chủ nhật đầu tiên của tháng Hai.


  “Chẳng biết rồi cô ấy sẽ đi đến đâu?”


  Tôi chợt thoáng có cảm giác ghen tỵ lạ lùng. Vì ánh mắt Katsuya thật dịu dàng và độ lượng.


  “Anh đã quen sống một mình chưa?”


  Tôi hỏi vì muốn chuyển sang chuyện khác. Anh Katsuya ly hôn đã một tháng rưỡi.


  “Chưa...”


  Anh ta nói khẽ, lặng lẽ cười. Rồi giọng bất ngờ tươi vui hơn, Katsuya nói:


  “Có lẽ anh không muốn quen.”


  Tôi bối rối. Tôi không ngờ Katsuya đáp thành thực đến thế.


  Chúng tôi nhấp từng ngụm cà phê.


  “Không biết Hanako có ổn không nhỉ?”


  Vẫn cúi xuống tách cà phê, Katsuya hỏi: “Cô ấy không ở đây đã bao lâu rồi?” Gương mặt anh ta lộ vẻ nghiêm túc.


  “Hơn hai tháng một chút. Sau khi rời nhà em, cô ấy đến Hồng Kông ngay hay không em cũng không rõ.”


  Chúng tôi lại im lặng.


  “Khi ở nước ngoài, Hanako nhát lắm.”


  Katsuya kể, giọng cảm xúc đến nỗi tôi không còn muốn nói xen vào câu gì. Lẽ nào đó là tình yêu?


  Để xoa dịu bầu không khí nặng nề, Katsuya làm bộ mặt hài hước.


  “Hồi sống ở Düsseldorf, ban đầu anh cứ tưởng cô ấy là khách du lịch như mình.”


  “Không hiểu vì sao, ý nghĩ đó đã biến tấm vé máy bay chiều về của anh thành mớ giấy vụn. Anh còn chưa nhận thức được đã xảy ra chuyện gì, đã thấy mình chuyển vào sống trong một căn hộ cho thuê rồi,” Katsuya cười.


  “Hanako chuyển đến sống cùng anh, được khoảng nửa năm thì phải. Hanako bảo cô ấy không có nơi nào để về. Những lời ấy, anh không hề có cảm giác là nói dối. Cô ấy nói rất điềm tĩnh, rồi cười nhẹ như ngụ ý gì đó. Như có một nỗi buồn vô hạn chứa đựng bên trong lời cô ấy. Anh ý thức rằng, chẳng qua cô ấy không có nơi nào để về. Hoàn toàn không phải vì cô ấy muốn được ở bên cạnh anh.”


  Không có nơi nào để về.


  Điềm tĩnh, rồi cười nhẹ như ngụ ý gì đó, những lời Hanako nói với Katsuya khi đó vang lên buồn bã thế nào, tôi có thể hình dung rõ mồn một, như tiếng chuông chùa vang trong đêm lạnh vậy. Chỉ một câu “Chị về rồi à!” của Hanako đã có đủ dư âm đó rồi.


  “Lúc nào cô ấy cũng nghĩ cô ấy chẳng còn nơi nào để về hay sao ấy.”


  Tôi nói, hình dung Hanako đang ngồi uống sữa ở góc bàn tiệm cháo vỉa hè tại Hồng Kông.


  “Thực chẳng biết là thế nào...”


  Đây là lần thứ ba sự im lặng tìm đến.


  Chúng tôi, tôi và anh Katsuya, cùng bộn bề bao ý nghĩ về Hanako.


  Tôi nhâm nhi lon rượu âm ấm, ngất ngư ngồi xuống băng ghế dài. Tiệm trà nằm trên đồi cao, từ đây có thể quan sát phố phường bên dưới. Hoa đào vẫn đang nụ, vườn bách thảo thưa thớt bóng người. Một năm qua, mọi thứ vẫn không đổi. Chiếc ghế băng bạc phếch, màu đất dưới chân, máy bán hàng tự động đối diện tiệm trà, cả thùng rác. Tôi đều nhớ hết.


  Năm ngoái, tôi và Kengo còn bên nhau. Trong vòng một năm thôi, trước tiên là Kengo ra đi, rồi Hanako chuyển tới, bây giờ Hanako của ngày đó cũng đã ra đi. Tôi đương nhiên vẫn ở đây. Chỉ thời gian không ngừng trôi.


  Ba tháng đã trôi qua, tôi vẫn đều đặn nhận được tiền nhà Hanako gửi vào tài khoản ngân hàng. Như vậy là sao, tôi hoàn toàn không hiểu. Kengo có vẻ bận rộn với công việc mới. Anh nói: “Anh rất hài lòng.”


  “Nói thế nào nhỉ, cuộc sống của anh giờ đơn giản lắm. Anh đang tận hưởng niềm vui được lao động.”


  Tối qua, anh nói thế qua điện thoại, vừa nói vừa cười vui vẻ.


  “Đơn giản ư?” Tôi hỏi lại nhưng Kengo không đáp.


  “Hanako không ở đây có khi lại khỏe người.” Anh lại cười, nhưng buồn bã.


  Tôi mở tung cửa sổ, bên ngoài trời đang nắng đẹp.


  Với đôi chân đã xỏ tất dài, tôi đi quanh căn phòng vẫn bừa bộn từ đêm qua. Gần đây tôi hiếm khi dọn dẹp. Tôi tranh thủ tưới cây, rồi rót nước sôi vào tách cà phê. Chiếc điện thoại mà tôi đã nghe giọng Kengo tối qua, tấm thảm ngồi ném gần điện thoại, tờ bìa mỏng bọc sách... tôi bước qua tất cả, vội vã đi quanh nhà. Làm như vậy, tôi ép cơ thể của mình lao vào một ngày mới, tôi phải vận động.


  Trong phòng tắm, tôi thoáng liếc vào gương mấy giây rồi ra hành lang xỏ giày. Niềm vui được lao động. Tôi nhớ lại lời Kengo, cười cay đắng.


  “Cô này...”


  Chợt vang lên giọng nói, một người lạ, anh ta chờ sẵn trước cửa.


  “Vâng.”


  Một người đàn ông có vẻ đứng đắn, thái độ nhã nhặn. Anh ta mặc bộ comple may rất khéo, đi giày bóng lộn.


  “Cho tôi hỏi...”


  “Đây là phòng 47, à 48 phải không ạ?” Người đàn ông lắp bắp có vẻ ngượng ngùng, rồi bằng giọng hết sức thận trọng, hỏi tiếp: “Cô Nezu Hanako có ở đây không?”


  “Cô ấy đi vắng mất rồi, đi du lịch anh ạ.”


  Người đàn ông im lặng một lát, nét mặt hầu như không thay đổi.


  “Chắc cô không biết khi nào cô ấy về nhỉ?”


  Anh ta cười nói, hồ như đưa ra kết luận hơn là một câu hỏi. “Mới sáng sớm đã làm phiền cô, thực xin lỗi,” anh ta khẽ cúi đầu.


  “Không sao ạ,” tôi đáp. Người đàn ông nhìn tôi chằm chằm. Cái nhìn dữ dội khiến tôi sững người. Hiếm ai nhìn người khác sống sượng như vậy. Anh ta khẽ cúi đầu chào thêm lần nữa rồi đi. Vóc dáng nhìn từ phía sau trông thật lẻ loi cô độc.


  Hai, ba hôm sau đó, Hanako đột ngột trở về.
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  Đi làm về, tôi nghe thấy tiếng nhạc, âm lượng rất nhỏ. Tiếng radio. Theo phản xạ, tôi nhìn xuống. Cách chân tôi chỉ một bước là đôi giày - Suede quen thuộc màu nâu thẫm loại giày lười dài 22 cm, đính kim tuyến, lòng giày có thêm lớp lót vì chủ nhân đôi giày có cỡ chân quá nhỏ - nằm đó như vừa được tháo ra.


  Tôi thoáng bủn rủn chân tay. Tôi không biết nên bước vào nhà với bộ mặt thế nào nữa. Radio đang phát ra mấy đoạn thư yêu cầu.


  Tháo giày và xỏ chân vào dép lê đi trong nhà, tim tôi đập thình thịch.


  Hanako nằm ngửa trên sofa, bên cạnh là chiếc radio quen thuộc và cốc nước. Cô đắp chăn ngủ, khuôn mặt vẫn nhỏ và trắng. Rèm cửa mở toang. Bên ngoài màn đêm buông thẫm, dù đèn đường đã bật sáng.


  Cảnh tượng quen thuộc đến nỗi tôi hơi luống cuống. Cho tới hôm qua, choán mất nhiều thời gian của tôi nhất dường như chính là việc lúc nào cũng phải cố nhớ ra rằng Hanako không còn ở đây nữa. Khuôn mặt Hanako trong giấc ngủ rất thanh thản. Hơi thở Hanako trong giấc ngủ cũng rất thanh thản.


  Tôi bước vào phòng, định thay quần áo thì Hanako thức giấc.


  “Chị về rồi à.”


  Vẫn là câu “Chị về rồi à,” như mọi khi, âm lượng chính xác, tựa như được đặt lên cân mà đong đếm. Tôi những muốn khóc.


  “Chị về rồi đây.”


  Tôi quay mặt lại đáp. Bằng vẻ mặt thông thường và bằng giọng nói thông thường, như thể hoàn toàn không có chuyện gì xảy ra.


  Hanako mỉm cười, khuôn mặt vừa ngủ dậy trông như trẻ thơ.


  “Trời lạnh chị nhỉ?”


  Hanako ngồi dậy trên sofa, duỗi tay chạm tới chân, đoạn khép hai chân lại thả xuống sàn. Hanako tắt đài, nhặt điều khiển ti vi lên, chọn kênh - chương trình thời sự mà tôi xem đã thành quen. Hanako cầm cốc đưa lên miệng, uống một ngụm rồi nhăn mặt.


  “Em uống gì thế?”


  Trong cốc không phải là sữa như thường lệ mà là thứ nước màu vàng cam.


  “Mirinda.”


  Hanako nói, lại đặt cái cốc xuống sàn.


  Tất cả chỉ có thế.


  Khi tôi đang thay đồ trong phòng, Hanako bước tới nói định sẽ ăn mì soba vào bữa tối. Cả món tôm chiên nữa. Hai chúng tôi bèn tới một tiệm soba gần nhà.


  Trong khi chờ, Hanako đọc Tuần san phụ nữ luôn mang sẵn bên mình.


  “Tại sao lại là Hồng Kông?”


  Mì soba được mang ra, Hanako gập cuốn tạp chí đang đọc lại, háo hức tách đũa. Tôi hỏi:


  “Em ở đó cùng ai?”


  Tôi đã định hỏi thật lạnh lùng, nhưng khi câu hỏi vừa vuột khỏi miệng, sự quan tâm bỗng sôi sục dần lên, cho đến khi nhận ra, đã có hàng loạt câu hỏi dồn dập không mong được trả lời. Sao em lại bỏ đi kiểu ấy? Em làm thế để làm gì? Tại sao em lại trở về?


  Hanako ăn soba và nhìn tôi như bị bất ngờ. Với vẻ mặt một kẻ đang chứng kiến điều gì đó ngoài sức tưởng tượng. Cái vẻ mặt như muốn nói, sao lại hỏi em như thế?


  “Chị sao thế?” Hanako hỏi.


  Tôi chợt thấy dường như mình vừa hành động vô cùng bất lịch sự, rất muốn xin lỗi nhưng không thốt nổi thành lời.


  “Em không muốn trả lời?”


  Hanako chằm chằm nhìn tôi mãi, sau cùng mới hết sức điềm tĩnh đáp: “Tất nhiên là có.” Nói xong Hanako mở nắp lọ ớt bảy vị, thoăn thoắt rắc vào tô mì.


  “Tất nhiên em sẽ trả lời. Nếu chị muốn nghe.”


  Thực tình, lúc đó tôi đã hết muốn nghe nữa. Không hiểu tại sao.


  “Em chọn Hồng Kông vì có vé.”


  Trả lời rành rọt xong, Hanako bắt đầu cắn tôm chiên đẫm nước chấm, cắn được một miếng lại nhúng ngay nó vào bát nước chấm.


  “Đằng nào chị Rika cũng không có ý định dùng đến cái vé đó, còn em thì đi đâu chẳng được.”


  “...”


  “Em đi một mình thôi. Chẳng phải đấy là vé cho một người sao?”


  Hanako nói, như thể đương nhiên phải vậy.


  “Em vừa về hôm nay.”


  Hanako nhấp chút nước trong cốc, rồi hỏi: “Chị vừa hỏi em về khi nào đúng không?”


  “Không. Nhưng vừa lúc chị cũng đang định hỏi.”


  “Tốt rồi,” Hanako nói rồi mỉm cười. “Sau đó...”


  “Thôi được rồi,” tôi nói với Hanako. “Chị không thắc mắc gì nữa đâu.”


  “Vậy à?” Hanako hỏi lại, nét mặt không có vẻ gì là bất ngờ.


  Hanako thờ ơ nhìn xuống bát mì còn đầy ứ.


  “Sao chưa gì đã no nhỉ?”


  Hanako nói xong thở hắt ra. Đôi môi bóng loáng dầu mỡ, Hanako mỉm cười mãn nguyện.


  “Em không ăn nữa à?”


  “Em no rồi.” Hanako ủ rũ đáp.


  Hôm đó, trong phòng tắm, lâu lắm tôi mới lại nếm trải cảm giác “Hanako đang ở ngoài phòng khách”. Một cảm giác rất đặc biệt, nhưng cũng vô cùng tự nhiên. Có lẽ Hanako đang nằm trên sofa say sưa đọc tạp chí truyện tranh. Cuốn tạp chí Hanako vừa mua ở cửa hàng tiện dụng cạnh tiệm mì soba.


  Tôi đã làm những điều thật vô ích, chẳng hạn như hỏi dồn Hanako.


  Thân thể tôi dính đầy bong bóng mùi đào, tôi dùng bông tắm mỏng bằng nilon lau, nghe những tiếng bép bép nổ khe khẽ bên tai, bất chợt tôi nghĩ. Hanako không bị ràng buộc với bất cứ điều gì. Con người Hanako nằm ngoài tất cả các chuẩn mực.


  Hành lý của Hanako không thêm thứ gì. Vẫn những trang phục đã quen mắt. Giày hai đôi. Kem đánh răng, bàn chải, kẹo cao su. Kẹo vị trái cây ngọt dịu bọc giấy màu vàng. Radio một chiếc, chăn một tấm, sách một cuốn. Của Proust. Sách cũ mèm, bọc bằng giấy bìa, song tôi chưa một lần thấy Hanako đọc. Nước hoa Hechima Cologne một lọ, son môi một thỏi. Tất cả những thứ đó được gom lại ở một góc căn phòng sáu chiếu, tuyệt nhiên không thấy túi xách hay túi du lịch của một người vừa trở về từ chuyến du lịch nước ngoài, cả bộ váy liền thân phấp phới màu đỏ mà Ryoko đã nhắc đến cũng không thấy.


  Thật ngạc nhiên, tôi hoàn toàn không nhớ đến Kengo mãi cho tới sáng ngày hôm sau. Đêm qua, tắm xong, tôi uống Mirinda cùng Hanako. Nghe kể lúc trên taxi từ sân bay về, không hiểu sao khát quá, Hanako ghé quán rượu, phóng tay mua hẳn một thùng Mirinda. Sau đó, đầu óc hoàn toàn không có suy nghĩ gì, tôi lên thẳng giường ngủ thiếp đi. Ngủ say thực sự.


  Sáng hôm sau tôi mới nghĩ phải báo tin cho Kengo.


  Hanako đang ngủ ngon lành. Trong phòng nắng sớm không chiếu tới, Hanako ngủ mặt mới nhợt nhạt làm sao, nom như cái xác không hồn. Có lẽ sau chuyến đi dài, Hanako đã mệt rã rời. Nhìn kỹ, hình như Hanako có gầy đi một chút.


  Lúc bước ra ngoài sảnh, tôi cảm thấy miễn cưỡng vô cùng.


  “Cô Hanako đã về rồi ạ?”


  Naoto lúc này đã tan lớp học buổi chiều. Tôi gật đầu đáp lại câu hỏi ấy, nhưng Naoto vẫn ngạc nhiên hỏi lại, tôi lại gật đầu, cậu nhóc tỏ ra vui mừng và thốt lên bằng giọng rất lạ: “Ồ yeee.”


  “Khi nào, khi nào hả cô? Cô ấy đi khỏi nhà ạ? Chạy trốn phải không ạ? Khỏi những người đàn ông xấu.”


  “Đàn ông xấu?”


  “Bố em nói thế đấy.”


  Tôi im lặng. Bố của Naoto đã nói một điều thật nhảm nhí.


  “Thế em đến đó chơi có được không ạ?”


  Nhưng có đúng như vậy không nhỉ, tôi nghĩ. Không chừng chính Hanako đã nói như thế. Đàn ông xấu ư? Là ai vậy?


  “Cô nhé, cho em đến đó chơi nhé!”


  Naoto vòi vĩnh, tôi đành trả lời cho qua chuyện: “Lần tới nhé.”


  Buổi sáng và buổi trưa tôi gọi điện thoại đến công ty nhưng Kengo đi vắng. Hết giờ dạy cuối cùng, tôi quay lại văn phòng và gọi lần nữa, lần này thì được. Kengo nói anh ra ngoài cả ngày.


  “Công việc của anh ổn cả. Cứ như chơi thể thao ấy.”


  Dạo này, Kengo hễ mở miệng là ca ngợi công việc đang làm. Kiểu như một nhân viên bán hàng xuất hiện trên tạp chí Khai Sáng.


  “Hanako về rồi đấy.”


  Im lặng.


  “Hôm qua, cô ấy mua Mirinda...”


  Vì Kengo không nói gì cả, chẳng còn cách nào khác tôi đành kể lể một mình.


  “Bọn em đã cùng ăn mì soba. Cô ấy có vẻ hơi gầy đi một chút nhưng trông cũng hồng hào. Cô ấy không mặc bộ đồ màu đỏ.”


  “...”


  Anh im lặng khá lâu, chẳng giống với một Kengo nhanh nhẹn và thiếu kiên nhẫn chút nào.


  “Thế à,” cuối cùng Kengo cũng lên tiếng. Bất giác, tôi khẽ vươn vai thở phào. Đó là lần đầu tiên tôi thấy mình nhẹ lòng khi Kengo như vậy.


  “Có vẻ như anh không mừng.”


  Hai tiếng “Thế à?” của Kengo vang lên thực sự nặng nề. Nó xám xịt và buồn bã như mẩu kim loại đang chìm dần xuống biển sâu.


  “Kengo?”


  “Không có gì,” Kengo đáp.


  “Hôm nay đến chỗ em ăn tối nhé?”


  Tôi hơi chột dạ, tự nhiên lại mời anh như vậy.


  “Thôi bỏ đi.”


  Kengo nói, nghiêm túc đến mức khiến tôi cũng nghĩ rằng như vậy thì hơn. Trước khi đi, chắc chắn Hanako đã lạnh nhạt với Kengo lắm.


  “Rika.”


  Giọng Kengo trở nên cực kỳ nghiêm túc, giọng điệu quen thuộc mỗi khi anh nói chuyện quan trọng.


  “Gì thế?”


  Khi nói chia tay, anh cũng bắt đầu câu chuyện theo cách này. Vẻ mặt đầy đau khổ, thậm chí còn hơn cả người phải nghe câu chuyện ấy.


  “Cô ấy, sẽ lại sống ở đó à?”


  “...”


  “Nghĩa là sẽ làm lại à?”


  Nói liền một mạch chẳng giống Kengo chút nào.


  “Làm lại, nhưng làm lại cái gì chứ?”


  Tôi không hiểu tại sao Kengo lại sốt ruột như thế.


  “Còn Katsuya thì sao?”


  “Katsuya ư?”


  Tôi hỏi lại. Cứ như đang nói chuyện với một người xa lạ. Không thể tìm nổi những từ ngữ chính xác. Tôi muốn nhanh chóng cúp máy.


  “Chắc anh ấy nhờ em khi nào Hanako về thì liên lạc với anh ấy chứ?”


  Đúng là có như thế. Và cả vợ-anh-Katsuya nữa.


  “Nhưng…”


  Tôi phồng má lên như một đứa trẻ con khi nó đốp lời người lớn.


  “Nhưng, Hanako vừa mới về hôm qua thôi mà. Anh Kengo là người đầu tiên em báo cho biết việc này...”


  Dường như Kengo đã đi đến nơi nào đó mất rồi. Vậy mà nhóm ba người chúng tôi, tôi và Hanako và Kengo, từng gắn bó rất bền chặt với nhau...


  Khi tôi về nhà, Hanako đang sơn móng tay, cùng lúc nghe radio. Hanako mặc bộ quần áo ngày thường với áo len cotton và quần soóc bò, bật điều hòa khiến căn phòng nóng như đang trong mùa hè.


  “Chị về rồi à.”


  Phẩy phẩy các đầu ngón tay, Hanako nói.


  “Chị mua màu nhũ mới à?”


  Tôi nhìn lại và nhận ra đó là nhũ móng tay của mình.


  “Chị mua nhũ mới lúc ai đó đi vắng mãi mà không thấy về ấy mà.”


  Tôi trả lời và mở toang cửa sổ ra.


  “Trong phòng bí quá. Thi thoảng phải để cho không khí lưu thông chứ.”


  Luồng không khí tươi mới từ bên ngoài ùa vào căn phòng. Hanako tắt đài rồi bật ti vi.


  “Em thích nghe đài nhỉ?”


  Hanako kéo chăn quấn khắp người.


  “Em thích cảm giác buồn bã lúc đài hết chương trình.”


  Hanako nói. Tôi không hiểu. Tôi bảo mình không hiểu gì, Hanako cười lặng lẽ.


  “Chị Rika chẳng mấy khi nghe đài nhỉ?”


  Tôi liếc qua chiếc đài ưa dùng của Hanako. Hình chữ nhật nằm ngang, có ăng ten có thể kéo ra kéo vào.


  “Lúc chương trình trên đài kết thúc ấy mà, em có cảm giác giống như khi người thân trở về. Em thích điều đó. Từ ngày bé em đã hay nghe đài rồi, dù cho em có không muốn người thân quay về đi nữa thì khi thời gian trôi đi, đến lúc nào đó, họ vẫn cứ trở về. Đài radio là thứ lúc nào cũng chính xác.”


  Tôi vẫn không hiểu gì cả, nhưng Hanako không nói gì thêm. Tôi đóng cửa sổ, kéo cả rèm cửa lại.


  “Chị mua đậu phụ đấy. Chị định hấp...”


  Hanako ngước lên nhìn tôi bằng đôi mắt ngây thơ đến tưởng chừng ngốc nghếch và hỏi. “Chị mua cả cá tuyết chứ?”


  Ăn cơm xong, tôi pha trà, đồng thời kể hôm nay tôi đã gọi điện thoại cho Kengo. Hanako ậm ừ, có vẻ không buồn bận tâm.


  “Nhưng mà, em biết trước rồi.” Hanako nói thêm. “Em biết thế nào chị Rika cũng làm thế.”


  Những đầu ngón tay sơn màu hồng cá hồi trong suốt đỡ lấy chén trà nóng. Hanako nói ra những lời đó nhẹ như không. Càng khiến tôi có cảm giác mình đã hành động ngớ ngẩn.


  “À, có việc này...” Tôi nói khi chợt nhớ ra.


  “Có một người đàn ông tới đây. Chưa lâu lắm, là thứ Hai thì phải. Buổi sáng chị mở cửa ra đã thấy anh ta đang đứng đó rồi, anh ta hỏi Nazu Hanako. Chị bảo em đã đi du lịch. Anh ta khoảng hơn 40 tuổi, có vẻ không phải người xấu.”


  Vừa kể, tôi vừa nhớ lại ánh nhìn chòng chọc của anh ta. Cái nhìn dữ dội, không lấy gì làm dễ chịu.


  “Chắc tầm 47 tuổi phải không?” Hanako hỏi, vừa thổi phù phù vừa uống trà, mắt nhòm nhòm vào tách trà nóng như một đứa trẻ.


  “Ừ, tầm đó.” Tôi không có ý định tọc mạch vào chuyện của người khác. “Có táo đấy, em ăn không?”


  Hanako lắc đầu. Hanako rất khảnh ăn, lúc nãy không đụng đũa mấy tới món đậu phụ hấp (cũng có thể vì thiếu cá tuyết).


  Dĩ nhiên Hanako sẽ bảo: sao cũng được. Tôi bắt đầu kể chuyện vợ anh Katsuya. Chuyện vợ anh ấy tới hỏi tôi về Hanako, chuyện tôi gặp anh Katsuya, chuyện hai người họ ly hôn, cả chuyện hai người cùng nhờ tôi liên lạc khi Hanako trở về.


  Đúng như tôi nghĩ, Hanako nghe, như không hề bận tâm.


  “Với cả...”


  Hanako nhướng một bên lông mày lên, làm vẻ mặt như muốn nói, còn nữa ư?


  “Naoto nữa.” Mặt Hanako dãn ra.


  “Nó khỏe chứ? Chắc thằng bé vẫn dính bố nhằng nhằng?”


  “Nó muốn lần tới đến đây chơi...”


  “Thế ạ,” Hanako nói và mỉm cười.


  “Mọi người ai cũng muốn gặp em. Tất cả mọi người. Tại sao thế nhỉ? Trong khi em thì cứ nay đây mai đó, đi chơi suốt, không để lại lý do, vừa rồi còn đến tận cả Hồng Kông.”


  “Tận cả Hồng Kông.” Hanako bật cười nhắc lại. “Chị Rika thì sao?” Vẫn cười, Hanako hỏi tôi, vẻ mặt đầy hào hứng.


  “Hả?”


  “Mọi người đều muốn gặp em...”


  Hanako vừa nói vừa cúi xuống uống trà.


  “Chị Rika cũng muốn gặp em chứ?”


  “...”


  Tôi không trả lời được. Đến đây, tôi có cảm giác như mình không thể làm lành được với Hanako.


  “Em đã rất muốn gặp chị.” Không nhìn tôi, Hanako nói.


  “Em rất nhớ thứ trà lạ mà chị Rika vẫn pha cho em. Nhớ mấy bài hát bằng giọng mũi của chị Rika, cả mùi nước hoa chị xức buổi sáng trước khi đi làm nữa.”


  Giọng Hanako nghe rất chân thành.


  “Thứ trà lạ ư?”


  Tôi nói đùa Hanako như thế chứ thực ra trà có vị đó là vì tôi pha trà không khéo. Thứ trà lạ đó là trà kiều mạch, tôi mua khi đi Shinshu với Kengo. Chúng tôi ít khi uống loại đó, mua hẳn một túi to dùng nên mãi mà không vơi đi, đã hơn một năm rồi mà tới giờ vẫn còn.


  “Chẳng phải em về nhà sẽ tốt hơn sao?”


  Tôi nói, không nhìn Hanako. Hanako ngẩng đầu lên, lo lắng nhìn tôi chăm chú.


  “Về nhà?”


  Hanako nhắc lại bằng giọng mơ hồ, như để trả lời, lại như để phủ định chính điều đó.


  “Nếu đã chuyển đi thì dù chỉ là một lần thôi, cũng không thể trở về được nữa.”


  Câu nói vang lên liền ngay sau câu hỏi nên tôi không kịp trả lời. Hanako lúc nào cũng nói sít sao như thế.


  “Rời xa gia đình là như thế đấy.” Hanako nhấn giọng.


  Chúng tôi ngồi đó im lặng một lúc, rồi tôi đứng lên trước và bắt đầu rửa chén đĩa.


  “Em tắm trước được không?”


  Nói rồi Hanako bước vào phòng tắm. Tôi quay lưng đi, trong lòng dấy lên một câu hỏi, Hanako đã rời xa gia đình mình như thế nào?


  Một tuần trôi qua, đường đi làm mỗi ngày một ngào ngạt mùi hoa thụy hương. Steve đã đi làm trở lại. Trước đó cậu ta đã xong thủ tục kết hôn, rồi đi hưởng tuần trăng mật ở Bắc Âu. Steve đặt trên bàn một hộp bánh quy lớn, gọi là quà du lịch.


  Kengo không liên lạc. Katsuya cũng vậy.


  “Mai chị có dự định gì chưa?” Khuya hôm đó, tôi đang ngồi đánh giày thì Hanako bước tới hỏi. Hôm sau là thứ Bảy.


  “Chưa.”


  Cuối tuần tôi thường chỉ ngồi nhà đọc sách. Ngủ một giấc trưa ngon lành rồi, nếu thời tiết đẹp, tôi sẽ đi dạo và mua sắm tại khu gần nhà. Giống như Hanako.


  “Thế thì mình đi chơi đi. Em muốn giới thiệu chị với một cậu chàng dễ thương.”


  “Cậu chàng?” Tôi nhún vai.


  “Như vậy không hay lắm...” Đánh xong chiếc giày cuối cùng, tôi cúi xuống nhìn đôi giày đã trở nên bóng loáng và nói.


  “Đó là một cậu trai rất bảnh.”


  Hanako liếc nhìn biểu hiện trên mặt tôi. Bất giác, tôi thở dài. Sảnh trong nhà lạnh lẽo quá.


  “Chị sẽ đi chứ?” Hanako nói thêm. Đây quả là một điều hiếm thấy. “Em muốn chị gặp cậu ấy.”


  “Có thể em cho rằng thế này là ngu ngốc nhưng...” Tôi chậm rãi, vừa nói vừa tự khẳng định với chính mình. “Có thể em cho rằng thế này là ngu ngốc nhưng bây giờ, chị không quan tâm đến bất kỳ người đàn ông nào khác ngoài Kengo.”


  Hanako khẽ nhăn trán. “Người mà em muốn chị gặp không phải là như vậy đâu.”


  “...”


  “Em trai em đấy.”


  Nghe cứ như chuyện về ma quỷ, hay quái vật Nessie, hoặc một loài sinh vật không tưởng nào đó. Em trai của Hanako ư?


  Tôi để mấy chiếc giày vào chỗ cũ, đang uống cà phê trong phòng mình thì nghe thấy tiếng gõ cửa, sau đó khuôn mặt Hanako ló vào.


  “Hôm nay em ngủ ở đây được không?” Hanako đang ôm gối.


  “Vào đi.”


  Tôi đáp xong đã thấy Hanako yên vị trên giường. Mùi xà bông và mùi Hechima Cologne.


  “Chị đang đọc gì đấy?” Hanako hỏi. Tôi ngồi thõng chân xuống sàn, đọc sách, uống cà phê.


  “Trinh thám. Kể về một vụ giết người ở khu vui chơi.”


  “Thế à.”


  “Có nhân vật nào xinh đẹp không?” Hanako hỏi.


  “Có. Tên là Elen Heburn.”


  Có vẻ như Hanako nằm mãi mà không ngủ được.


  “Lâu rồi em chưa gặp em trai à?”


  “Vâng,” Hanako đáp ngắn gọn.


  Không gian trở nên yên tĩnh quá, bên tai tôi chỉ có tiếng trang sách chốc chốc lật sột soạt. Không biết Hanako đã ngủ chưa, tôi gấp sách, cầm tách cà phê đứng lên, thì...


  “Em đã định không nói...” Hanako nói.


  “Em làm chị giật mình. Em vẫn còn thức đấy à?”


  Hanako đang nằm trên chiếc giường đôi, nom vô cùng bé nhỏ và bất ổn.


  “Hôm kia, em gặp anh Yabuchi đấy.”


  Tôi bất ngờ.


  “Buổi trưa, anh ta tới đây, trên người còn mặc nguyên áo đồng phục của cửa hàng cho thuê xe.”


  “Ở đây?”


  “Vâng,” Hanako nói rồi im lặng một lát. “Em chẳng còn thích anh ta một chút nào,” Hanako đế thêm vào. Ngực tôi đau nhói.


  “Chỉ vậy thôi. Chị ngủ ngon nhé.”


  Hanako lặng lẽ nhắm mắt.


  Hơn cả một sự kiện đặc biệt, tôi sẽ gặp em trai Hanako. Tim óc tôi quay mòng mòng với câu chuyện về Kengo mà Hanako kể đêm qua. Đau lòng. Anh mặc đồng phục của cửa hàng cho thuê xe, bỏ cả giờ nghỉ trưa ở công ty để tới gặp Hanako. Vậy mà Hanako lại nói “chẳng còn thích anh ta một chút nào”. Một Kengo yêu Hanako đến vậy.


  “Em hẹn em trai lúc một giờ.”


  Hanako nói, lo lắng nhìn mưa rơi ngoài cửa sổ, những ngón tay bé nhỏ nhón miếng bánh mì nướng.


  “Có lẽ nó sẽ không mang theo ô.”


  Tôi không hiểu từng lời của Hanako.


  “Em trai em đang làm gì?”


  “Sinh viên. Nó đang học nhiếp ảnh tại một trường bên Mỹ.”


  Mỹ.


  “Giờ đang là kỳ nghỉ xuân, có lẽ nó mới về vài ba ngày trước.”


  “Thế à?”


  Có là sinh viên hay là gì đi nữa thì cũng không đến mức trời mưa mà không biết đi mua lấy một cái ô, tôi nghĩ.


  “Chị đi cùng thế này liệu có ổn không?”


  Tôi khó nhọc rót hồng trà vào chén, cắn một miếng bánh mì nướng và hỏi. Sáng nay, không hiểu sao tôi chán ăn.


  “Lâu rồi hai chị em chưa gặp nhau nhỉ? Có thêm chị liệu có phiền không?”


  Nét mặt Hanako hơi không thoải mái.


  “Nếu phiền em đã không rủ chị.”


  Có lẽ đúng thế. Tôi không nói gì nữa, im lặng bày bữa sáng lên bàn.


  Hanako đứng dậy mở cửa sổ, mặc đĩa bánh mì nướng còn tới hơn nửa. Không có sương mù, những hạt mưa xuân rơi trong không trung như xoắn lấy nhau, chính trong khoảnh khắc đó, tiếng mưa bỗng trở nên thật gần.


  “Em trai em tên gì?”


  Tôi mơ hồ nghe thấy Hanako nói gì đó. Hanako đang quay lưng về phía tôi, tiếng mưa ồn ào át hết mọi thứ, có thể Hanako không nghe rõ câu hỏi của tôi.


  “Nó là một đứa bé ngoan, rất ngoan.”


  Hanako lặp lại câu nói ấy, như đang nói với chính mình.
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  Khi chúng tôi tới tiệm giải khát đã hẹn, em trai Hanako đang uống cà phê tại một bàn ở giữa quán. Nhìn thấy Hanako, cậu nhoẻn cười, nét mệt mỏi lộ rõ. Cậu tỏ ra hết sức tự nhiên, không thể hình dung nổi đã lâu họ không gặp nhau. Hanako cũng không tỏ vẻ gì khác biệt, hầu như chỉ đón nụ cười của em trai bằng ánh mắt.


  “Hôm qua, trên đài bài BANG BANG...”


  Hanako đang mở lời, đồng thời kéo ghế ra, thì em trai đã cắt ngang: “Em nghe rồi.” Giọng cậu hết sức thô ráp. Giọng nói ấy phù hợp kỳ lạ với hai cánh tay và đôi chân dường như dài quá cỡ và cục yết hầu nhô ra bất thường của cậu.


  “Thế à.”


  Hanako nói như cười, tôi bị bỏ quên một cách hoàn hảo. Lẽ nào hai chị em nhà này đến cả chương trình trên đài cũng nghe cùng nhau?


  “Chị hơi gầy đi?”


  Cậu em hỏi. Hanako không trả lời, mà quay sang tôi, nói:


  “Đây là chị Rika. Chị sống cùng chị ấy.”


  Hanako không giới thiệu thêm về em trai. Có lẽ Hanako nghĩ những điều đã nói ban sáng là đủ.


  “Chào chị.”


  Cậu nhoẻn cười, vẻ mặt cực kỳ thân thiện. Ngoài sức tưởng tượng của tôi.


  “Mẹ khỏe chứ?”


  Nhìn xuống tờ menu nhỏ đặt sẵn trên bàn, Hanako hỏi.


  “Vâng!” Em trai cô vui vẻ đáp.


  “Sáng nay mẹ vừa làm bánh gạo rong biển cho em,” cậu nói thêm.


  “Thế à.” Hanako lặng lẽ cười.


  Sau đó cà phê của chúng tôi (cả bánh kem xốp em trai Hanako gọi) được đưa tới. Chậm rãi nhấm nháp cà phê, ba người chúng tôi hầu như không nói chuyện. Yên lặng dễ chịu đến không ngờ. Mưa rơi trên mặt kính cửa sổ lớn. Qua những giọt mưa nhập vào nhau chảy ròng ròng, có thể nhìn thấy đại lộ, xe cộ, cây cầu màu xanh dành cho người đi bộ và những người cầm ô che bước đi.


  “Souichi yêu chị lắm nhỉ?”


  Hanako hỏi. Giọng điệu giống hệt như khi nói: “Nó đang học nhiếp ảnh tại một trường ở Mỹ.”


  “Chị cũng yêu em lắm, nhưng vì chúng ta thực sự chẳng có quan hệ máu mủ...”


  Em trai Hanako, được gọi là Souichi, vừa gật đầu vừa ăn bánh kem.


  “Thật là một cậu em trai đáng yêu.”


  Tôi chêm vào để tỏ ra là mình đang chú ý tới câu chuyện. Trên ngón trỏ tay trái gầy guộc của Souichi đeo chiếc nhẫn màu bạc có đính một viên đá lớn trong mờ.


  “À, đúng rồi.”


  Souichi lục tìm trong túi quần bò. “Em phải mua những thứ này,” cậu nói, moi ra một mảnh giấy nhớ.


  • Son môi Shiseido, dòng Clé de peau số BR315


  • Sô cô la hình cây dù của hãng Fujiya


  • Bánh gạo rán giòn


  • Album mới phát hành của Masaharu Fukuyama


  • Chè đậu đỏ của cửa hàng Tsuruya Hachiman


  • Viêm ngậm Seirogan


  Hanako nhìn mảnh giấy nhớ khoảng 10 giây. “Để chị giúp,” cô nói, nhét mảnh giấy vào túi quần bò. Rõ ràng, mảnh giấy nhớ đó giúp Hanako tiết kiệm được thời gian suy nghĩ, xem tiếp theo cô sẽ làm gì.


  “Bây giờ đến cửa hàng bách hóa thì hơi sớm nhỉ?”


  Sau khi mỗi người đều uống cạn tách cà phê của mình, chúng tôi rời quán rồi lên tàu điện ngầm. Đúng như Hanako nói, Souichi không mang ô.


  Trên chuyến tàu điện ngầm chạy rầm rầm, tôi nhớ về hồi nhỏ. Về bố, về mẹ, về những bạn hàng xóm đã cùng chơi đùa. Tôi là con một, không hiểu sao chợt nảy sinh cảm giác thương nhớ những người đó như em trai chị gái ruột. Bóng Hanako, Souichi và tôi phản chiếu lên kính cửa sổ tối thẫm.


  “Kiwa chuyển nhà về mạn khu 90 rồi, giờ nuôi một con chó lông trắng đốm đen. Khôn lắm!”


  Hai chị em họ đang nói về một người mà tôi không biết.


  “Nó rất muốn gặp chị Hanako đấy.”


  Dính mưa, tóc và vai Souichi ướt, trông cậu có vẻ lạnh.


  Có phải đàn ông ghét che ô không? Tôi nhớ Kengo cũng vậy. Bất giác tôi nhớ cả chuyện hễ Kengo định làm gì thì trời lại đổ mưa. Lần đầu tiên, rồi lần thứ hai chúng tôi hẹn hò trời đều mưa. Tôi nhớ Kengo mạnh mẽ, người lấm lem bùn đất và xông xáo trong những trận thi đấu ngày mưa. Kengo đáng thương. Kengo của ngày hôm qua còn mặc nguyên đồng phục tới nhà tôi để gặp Hanako.


  “Anh Nakashima thế nào rồi?” Souichi hỏi.


  “Vẫn thế. Nhưng chị không gặp một thời gian rồi. Vì chị vừa đi du lịch ít bữa.”


  “Du lịch?” Souichi nhướng lông mày tỏ vẻ khó hiểu, nửa như trêu đùa nửa như tức giận. “Lại nữa ư?”


  “Thì làm sao chứ?” Sắc mặt Hanako không hề biến đổi. “Thế nên chị mới bảo là không gặp một thời gian rồi, nhưng có vẻ như anh ấy vẫn khỏe, nghe chị Rika nói chuyện thế.”


  “Hả?” Bị đột ngột kéo vào câu chuyện, tôi bối rối không biết mình đã nói gì.


  “Chẳng phải chị bảo là anh ấy đến tận nhà mình hỏi về em đấy sao? Anh Nakashima tới nhà lúc em đi vắng.”


  Tức thì tôi nhớ ra. “A, vậy ra là cái người chờ ở trước cửa nhà mình buổi sáng hôm đó. Người đó là Nakashima ư?”


  Hanako gật đầu rồi nói nhỏ như thể đang hát bằng giọng mũi.


  “Chỉ có mình Nakashima biết thôi. Chuyện em đang ở đó.” Đoạn cô nói thêm. “Anh ấy cũng vất vả, một người khốn khổ.”


  “Cái gì? Cứ như là ai cũng thế ấy. Chị còn chưa đủ khổ à?” Em trai Hanako xen vào.


  Câu chuyện giữa hai chị em họ, tôi không hiểu nổi.


  “À thế lần này chị đi du lịch ở đâu?”


  “Hồng Kông.”


  Hanako đáp, đúng lúc chuyến tàu điện ngầm vào ga.


  “Em trai em ngoan chị nhỉ?”


  Trên đường về nhà, Hanako nhắc đi nhắc lại. Ngoài sô cô la hình cây dù ra, tất cả những thứ khác đều mua được ở một cửa hàng bách hóa tổng hợp. Việc mua sắm diễn ra nhanh chóng hơn chúng tôi nghĩ.


  “Chị sẽ về trước, hay là hai đứa đi ăn tối với nhau đi,” tôi gợi ý. Cả Hanako lẫn Souichi cùng phản đối. Nghe nói, Souichi phải về dùng bữa với mẹ.


  “Hanako cũng về nhà thăm mẹ thì càng tốt chứ sao,” tôi gợi ý tiếp nhưng hai chị em họ bảo không thể làm vậy được.


  Rốt cuộc, tôi đành đi với Hanako tới quán bạch tuộc nướng. Ngồi gần quầy tính tiền, chúng tôi cùng uống bia.


  “Tuần tới em sẽ đi tiễn em trai chứ?”


  Đúng như tôi đoán, Hanako lắc đầu. Tôi im lặng, tỏ vẻ như đang suy nghĩ xem sẽ nói điều gì tiếp theo.


  “Em rất muốn giới thiệu chị Rika với Souichi. Rất muốn.”


  Hanako nói, dường như cô đang vui. “Thực sự đấy,” cô nói, tựa như rất hài lòng.


  “Tại sao?” Tôi nuốt một miếng mực tươi rồi hỏi.


  Hanako ra chiều suy nghĩ một lát, nhưng khi có vẻ như sắp mở lời, thì cô lại uống bia. Lúc này Hanako đang bận một chiếc quần bò đã mặc nhiều lần, với cái áo len cổ lọ.


  “Chị tin em chứ?”


  Sau quầy tính tiền, vừa nhìn thực đơn thanh toán, Hanako vừa nói khe khẽ.


  “Em muốn cho chị thấy là em tin chị.”


  “...”


  Em chẳng tin gì cả. Tôi nhớ đã từng có lần nào đó Hanako nói câu ấy với một sự tuyệt vọng hết sức chân thành. Cả tình yêu lẫn tình bạn, cả người khác lẫn bản thân mình, không tin gì cả. Cả hạnh phúc lẫn bất hạnh, không tin gì cả.


  “Thế những người ruột thịt, em có tin họ không?”


  Khuôn mặt Hanako lộ rõ vẻ ngạc nhiên trước câu hỏi của tôi. “Em đâu có ngốc.” Hanako nói vậy, thậm chí còn tỏ ra ngỡ ngàng hơn nữa.


  “Chị Rika không hiểu em rồi.” Đột nhiên, vẻ mặt Hanako trở nên không thoải mái.


  Dĩ nhiên, người không hiểu cô là tôi.


  “Không phải máu mủ nhưng em vẫn tin Souichi đấy thôi.”


  Hanako nói và xoay chiếc ghế.


  “Ta dạo bộ một chút nhé,” Hanako nói rồi bước khỏi quán. Tôi nói với theo.


  “Nếu muốn về thì cứ nói muốn về thôi, việc gì phải nói là dạo bộ...”


  Tôi chuyển cốc chén của Hanako lại trước mặt mình. Quán tuy nhỏ nhưng kinh doanh rất hiệu quả, chúng tôi đã phải gọi điện đặt chỗ từ trước. Tôi nghĩ tới trứng ốp lếp, mì soba và mực nướng đã gọi, thở dài. Tôi biết Hanako sẽ không quay lại để ăn nốt những thứ ấy.


  Tôi đành để lại quá nửa đồ ăn rồi bước ra ngoài. Mưa đã tạnh bớt. Sau một hồi chìm đắm mông lung với hồi ức thời thơ ấu về làn khói hầm hập bốc lên từ tấm tôn nóng và mùi mực nướng, không khí lạnh ban đêm đẫm hơi nước làm tôi dễ chịu. Mặt đất vẫn ướt sũng và dậy lên mùi của phố xá sau cơn mưa. Tôi đi dọc bên lề trái của con đường trải ra trước mặt, Hanako đang đứng ở trước siêu thị chỗ góc đâm ra đại lộ. Dưới chân đặt một cái túi giấy.


  “Em đang làm gì đấy?”


  Vì thực sự bị bất ngờ, nên câu hỏi của tôi thốt lên nghe hết sức ngỡ ngàng. Nó vang lên lanh lảnh trong bầu không khí tinh khiết.


  “Đi dạo.” Hanako nói như hờn dỗi. “Rồi tự nhiên em muốn mua đồ.”


  Nhìn hé qua miệng cái túi giấy, tôi thấy một hộp dâu tây và hành hoa, ngoài ra còn có túi khoai tây chiên nữa.


  “Mua đồ ư?” Tôi nhìn xuống chỗ hành hoa và hỏi. “Em định nấu ăn hay sao?” Trừ dâu và khoai tây chiên ra, đã bao giờ tôi thấy Hanako mua hành đâu.


  “Không. Chỉ vì nó trắng và đẹp thôi.”


  Mất một lúc, chúng tôi đứng sững, yên lặng không nói gì.


  “Về nhà đi...”


  Nhìn dải ánh sáng đổ ra từ siêu thị và những tờ quảng cáo sặc sỡ dán trên kính cửa sổ, tôi hỏi: “Em đói không?”


  Hanako bỏ đi ngay khi mới chỉ động đũa một tí tẹo. Cô lắc đầu.


  “Em muốn đi dạo thôi.”


  Ngước lên bầu trời, Hanako thở nhè nhẹ, ra chiều sảng khoái.


  “Hôm nay không có sao nhỉ.”


  Chúng tôi lang thang tới trước nhà ga. Trông như một mảnh đồ vật bị vỡ, mặt trăng hình con suốt với đường viền gần như nhòe lẫn, sáng trắng lên trên nền trời đêm ẩm ướt.


  



  
    Tóc, cắt tóc rồi, mái tóc dài


    Lý do đặc biệt, chẳng có đâu


    Bởi gần đây, em hạnh phúc...

  


  Tôi kéo lê cái máy hút bụi, ngàn ngạt hát bằng giọng mũi thì Hanako đang ăn dâu tây ở ngoài ban công bước vào. Vẻ mặt hớn hở.


  “Thời tiết thích nhỉ?” Tôi nói. Hanako gật đầu.


  “Nắng lên khiến mọi thứ long la long lanh,” Hanako đáp. “Ấm áp, thật dễ chịu.”


  Vẫn ôm cái bát đựng dâu tây, Hanako ngồi xuống chiếu trong căn phòng kiểu Nhật.


  “Thế mà hôm qua trời lạnh thế.”


  Tôi nói, lại cắm phích máy hút bụi. Thế rồi tôi nói to, cố át tiếng máy hút bụi.


  “Không biết em trai em có bị cảm không nhỉ.”


  Hanako mở radio, vặn volume rồi áp cái đài vào tai lắng nghe. Cô không trả lời tôi thành tiếng, mà chỉ gật đầu vẻ hạnh phúc. Cái gật đầu đầy tin tưởng.


  “Hôm nay mời khách không biết có được hay không nhỉ?”


  Nghe Hanako nói, tôi tắt máy hút bụi, cuộn dây.


  “Khách ư?”


  Tôi nghi ngờ hỏi lại. Nếu là trước đây, khách của Hanako chắc chắn là Kengo.


  “À không. Nhóc Naoto thôi.” Hanako vội giải thích.


  “Em đến nhà cậu nhóc ấy chơi cũng được thôi nhưng mà...”


  “Không sao, chỉ e là đến tận đây hơi xa đối với một đứa trẻ thôi.” Tôi nói.


  “Chị yên tâm. Em sẽ đến đón nó.” Hanako đáp liền không lưỡng lự. “Nếu chị đồng ý thì ta sớm gọi điện thoại cho nó đi.”


  Tôi đang định gọi cho Naoto vì chẳng có lý do gì để từ chối thì ở sảnh trước vang lên tiếng chuông. Hanako làm bộ mặt không biết có chuyện gì.


  “Xin lỗi.”


  Người đứng đó không phải Kengo. Bộ comple may rất khéo với đôi giày đánh kỹ, cách cư xử đúng phép tắc, nhưng cái nhìn thật sống sượng. Là người mà chị em Hanako gọi là Nakashima.


  “Xin lỗi cô vì đến đường đột thế này. Xin hỏi cô Nezu Hanako...”


  Nakashima chưa kịp dứt câu thì Hanako đã đến đứng bên cạnh tôi.


  “Lâu rồi mới gặp nhỉ?”


  Nhìn Hanako với vẻ như bị chói mắt, Nakashima mỉm cười và nói.


  “Mừng em đã về.”


  Hanako tỏ ra thất thần như đang sợ hãi. Mừng em đã về? Tôi chẳng hiểu gì cả.


  “Mời anh vào nhà trước đã,” tôi nói nhưng Nakashima lại dè dặt cúi đầu.


  “Thôi, ở đây được rồi cô ạ.”


  Anh ta đáp, rồi nhìn khuôn mặt Hanako và nói:


  “Em ra ngoài một lát được không? Chỉ khoảng 30 phút thôi. Ta đi uống trà.”


  Hanako gật đầu, thay quần áo rồi ra ngoài.


  Trở về với căn phòng vắng người, tôi thấy trong góc căn phòng kiểu Nhật có hai cọng hành hoa mảnh khảnh cắm trong cốc nước. Có lẽ là tác phẩm của Hanako. Một vẻ đẹp buồn bã, tôi nghĩ.


  Thời gian rỗi không còn vô nghĩa, tự nhiên tôi lại muốn dọn dẹp. Tôi lau chùi, tiếp tục công việc dọn dẹp ban nãy, cọ bồn rửa bát, thậm chí lau cả máy hút bụi. Những tia nắng xuân trong trẻo, theo một cách nào đó, giống như những cọng hành trong căn phòng kiểu Nhật.


  30 phút, rồi ba tiếng đồng hồ trôi qua, Hanako vẫn chưa về. Tôi bắt đầu thấy lo lắng. Trong đầu thoáng nghĩ. “Biết ngay mà”. Cứ đau đáu lo lắng chuyện Hanako, tôi thấy mình có vẻ ngớ ngẩn, bèn lấy cái ấm vừa đánh sạch ra đun nước và pha hồng trà túi lọc.


  
    Phồng phồng, như cây nấm


    Tròn tròn, như cây nấm

  


  Tôi hát giọng mũi, nghe rất kỳ cục. Khi cô đơn, nếu cất tiếng hát, giọng hát vang bên tai có âm hưởng thật buồn bã.


  Tôi tự hỏi, không biết Kengo đang làm gì. Và, lần đầu tiên tôi đoan chắc, Kengo cũng đang cô đơn. Lẻ loi như một đứa trẻ. Đó là điều chẳng thể chia sẻ cùng ai. Bởi Kengo đi rồi.


  Tôi vào phòng mình, lôi quyển album dưới giường ra. Tôi và Kengo không thích chụp nhiều ảnh nên suốt cả thời sinh viên cũng chỉ có hai tấm mà thôi. Nhưng dù thế, chúng tôi vẫn có khá nhiều những tấm ảnh kỷ niệm đặc biệt được thu thập lại trong khoảng thời gian mười năm trời yêu nhau. Tôi chậm rãi lật từng trang của cuốn album ấy, cuốn album mà kể từ khi Kengo ra đi tôi chưa hề xem lại, thậm chí cả khi anh còn ở bên, tôi cũng hầu như không mở nó ra. Vì tôi biết rằng quanh đi quẩn lại cũng chỉ có ngần ấy tấm, nên đã không xem.


  Thực ra, gọi hành động đó là ngắm thì đúng hơn là xem. Những tấm ảnh lưu giữ kỷ niệm lâu hơn, rõ hơn tôi tưởng.


  Khi xem xong đến tấm ảnh cuối cùng, tôi gọi điện cho Kengo và đề nghị một buổi hẹn hò. Có cảm giác như đã cả trăm năm rồi. Gọi là hẹn hò nhưng thực ra chỉ là một bữa ăn chung vào lúc 7 giờ tại tiệm bánh cạnh khu căn hộ cho thuê của Kengo. Nơi đó là một tiệm bánh, tôi có cảm giác nó hợp với tình cảnh của chúng tôi hiện giờ.


  “Em đi cùng Katsuya à?”


  Sao Kengo lại hỏi một điều như thế. “Một mình thôi,” tôi nói rồi im lặng vài giây.


  “Thế à,” anh nói. “Lâu rồi mình cũng chưa gặp nhau.”


  Rồi chúng tôi hẹn thời gian, địa điểm và nhẹ nhàng cúp máy. Cảm giác như ngày xưa vậy.


  Bên trong tiệm bánh, ánh đèn chiếu sáng vừa phải, cách bài trí gợi không khí bờ biển phía Tây với những thân cây màu nâu sẫm, hay cũng có thể nói na ná bên trong nhà hát Country Bear ở khu Disneyland, cùng với đó là những cô phục vụ bàn mặc váy đeo tạp dề ngắn, những chiếc bánh đủ loại phủ đầy kem và hoa quả nom như những ngọn núi nhỏ.


  Kengo đọc tạp chí ở một góc bàn. Khi tôi tiến lại gần, anh chỉ ngước mắt lên giây lát. Hành động đó khiến cái nhìn của Kengo như thể vô cùng độc ác.


  “Anh đến sớm nhỉ?” Tôi cởi áo khoác, vừa nói vừa ngồi xuống chỗ đối diện.


  “Vì gần nhà mà.” Kengo khẽ cười. Khuôn mặt hơi lạnh lùng, tôi nghĩ. Có lẽ do hốc hác tiều tụy.


  “Em đói rồi. Đãi em một cái sandwich to đùng nhé.”


  Tôi nói, tay mở túi khăn lạnh. Kengo khó nhọc cười yếu ớt.


  “Em chẳng thay đổi gì nhỉ.”


  Tôi nhoẻn miệng, nhưng không phải một nụ cười đau khổ. Tôi đã yêu con người này. Bây giờ tôi không thể nhớ nguyên vẹn tình yêu đó nữa, nhưng vẫn biết rõ một sự thật rằng tôi đã yêu anh. Và lạ lùng rằng, tôi cảm thấy hình như mình lại có thể yêu một lần nữa.


  “Em nghĩ là em sắp nói một điều ngớ ngẩn, nhưng...” Tôi nhìn thẳng vào anh.


  “Việc sẽ không gặp anh Kengo lần thứ hai nữa, việc sẽ lại yêu anh, thậm chí ngủ với anh ngay bây giờ ... em đều có thể.”


  “Em nói gì mà ngớ ngẩn vậy.” Kengo không cười. Thay vào đó, anh nhìn trân trân vào khuôn mặt tôi. Vẻ mặt anh tràn ngập nỗi đau khổ, khiến tôi cũng hơi đau đớn.


  Sandwich của tiệm đem ra là một chiếc bánh mì đen, kẹp vài miếng thịt mỏng màu trắng. Chúng tôi phàn nàn rồi nuốt trôi bữa ăn chiều chẳng mấy ngon đó với một tách cà phê Americano. Đĩa khoai tây chiên giòn và dưa chua cũng được chén gọn ghẽ.


  “Anh muốn gì thì có thể hỏi em.” Lau miệng bằng chiếc khăn giấy, tôi nói. “Anh muốn hỏi em Hanako thế nào đúng không?”


  Kengo lại cười vẻ đau khổ, anh nhấp một ngụm cà phê và lặp lại theo như thế.


  “Hanako thế nào?”


  Tôi đã thoáng nhận thấy câu hỏi này, một lúc nào đó.


  Tôi bắt đầu kể, với cảm giác lạ lùng, sau đó im bặt. Trong miệng đậm mùi cà phê.


  Hôm đó, Hanako đi đến sáng không về.
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  Ánh nắng ngày càng rạng rỡ và ấm áp. Những cây bông mai trong vườn bách thảo giờ này hẳn đã nở rộ.


  Hanako đứng ngoài lan can, hát bài hát bảng chữ cái. Nắng lọt qua tán lá cây xào xạc, chiếu sáng căn phòng. Tôi đi chân trần, bước ngang qua tủ lạnh.


  “Chị ra ngoài một chút, em có cần gì không?”


  Tôi hỏi vọng vào qua cửa sổ mở. Đằng nào tôi cũng phải đi ra cửa hàng tiện dụng để thanh toán hóa đơn điện và điện thoại.


  Hanako đang ngắm trời, tay vịn thành lan can, ngoảnh mặt lại, tươi cười nói: “Mua hộ em chuối nhé!”


  “Chuối chứ gì. Còn gì nữa không?”


  Chân đẹp thật, tôi thầm nghĩ. Hanako nhỏ nhắn, thân thể không đầy đặn nhưng lúc mặc quần soóc trông vẫn có dáng khỏe mạnh. Lúc này nhìn Hanako chẳng khác gì một cô bé ngoại quốc ở tuổi teen.


  Hanako khẽ lắc đầu ra dấu không cần gì nữa, lại ngước nhìn trời.


  Dáng vẻ Hanako nom trẻ thơ quá đỗi. Tôi bỗng dưng nghĩ có lẽ hồi nhỏ Hanako không hề có bạn bè.


  Lúc quay về, tôi thấy Hanako đang ngồi tô son, chân vẫn còn đi dép trong nhà.


  “Em định ra ngoài à?”


  Nghe tôi hỏi, Hanako trong gương khẽ gật đầu đáp lại.


  “Nóng quá nhỉ.”


  Điều hòa nóng đến khó chịu. Tôi tắt điều hòa và mở tung cửa sổ cho không khí tràn vào.


  “Hôm nay trời ấm mà!”


  Hanako thì bất kể mùa đông hay mùa hè, ở nhà bao giờ cũng trong bộ dạng đó. Luôn là áo len mỏng và quần soóc hoặc áo hai dây đi cùng với quần soóc. Từ khi Hanako tới ở chung, tiền điện hàng tháng tăng lên gấp đôi. Lúc nào chúng tôi cũng như sống trong nhà kính.


  “Mấy giờ em về?”


  Tôi xếp chuối vào đĩa rồi đặt lên bàn, nhét nửa chỗ bánh mì và đồ ăn vừa mua vào tủ lạnh. Sau khi thanh toán các loại chi phí ở cửa hàng tiện dụng, tôi ghé qua siêu thị mua cả một núi đồ. Từ thịt, rau, hoa quả, pho mát, sủi cảo... cho đến giấy vệ sinh.


  “Em về mấy giờ cũng được. Nếu kịp giờ ăn thì tốt, chị định làm lẩu sukiyaki.”


  “Lẩu sukiyaki à?”


  Giọng Hanako lộ vẻ vui mừng. Cô lúc nào cũng vậy, chẳng ăn được bao nhiêu mà vẫn thích ăn.


  “Ừ. Sẽ cho thật nhiều trứng vào lẩu và uống Seven Up thỏa thích.”


  Tôi đang hào hứng nói, chợt giật mình im bặt. Đó là kiểu nói tôi hay dùng để mời Kengo ăn.


  “Chị mua cả cam làm tráng miệng đấy.” Tôi luống cuống nói thêm. “Thỉnh thoảng cũng phải tiêu xài chút chứ nhỉ?”


  Tôi lôi từ trong túi ni lông ra bao nhiêu thứ thừa thãi như nước sốt cà chua, trà thảo dược rồi im lặng ngắm nhìn cảnh chiều tà ngoài ban công.


  Khuôn mặt đã trang điểm của Hanako trầm xuống buồn bã. “Tiếc quá! Em không về được.” Hanako nói rồi xỏ tất. “Nhưng nếu không có em, thì với chị cũng chẳng sao.”


  Sao Hanako lại nói năng lạ lùng như vậy. Ngoài cô ấy và Kengo ra, tôi đâu còn ai khác.


  “Thôi, để mai làm. Lẩu sukiyaki ăn một mình chán lắm.”


  Nghe vậy, Hanako không phản ứng gì. Hanako đang loay hoay mặc tấm váy liền thân màu hồng. Chẳng hiểu sao, tôi tự động bước đến giúp kéo khóa váy sau lưng.


  “Em có gu chọn quần áo độc thật đấy.”


  Tôi đùa. Từ trước đến giờ tôi chưa bao giờ vừa mắt với quần áo của Hanako. Dù Hanako bỏ nhà đi “du lịch” nhiều, nhưng tính ra chúng tôi cũng đã sống chung với nhau cả năm rồi, vậy mà tôi vẫn chẳng xác định nổi gu của Hanako.


  Hanako ngồi xuống bậu cửa, xỏ giày, ngước lên nhìn tôi mỉm cười.


  “Em đi đây. Có lẽ em sẽ về muộn, nhưng đừng lo gì cả.”


  Cô mở cửa, rồi chợt như nhớ ra gì đó, bèn quay lại nói thêm.


  “Lúc nãy Yabuchi gọi điện đấy. Anh ấy bảo sẽ đến chơi.”


  “Đợi đã!”


  Thế này thì phiền rồi, tôi nghĩ. Tôi không muốn gặp Kengo vào lúc này. Lần trước ở tiệm bánh, cả hai đã nói rõ với nhau rồi. Kengo không muốn yêu tôi nữa. Tôi cũng chẳng định cố đấm ăn xôi làm gì.


  “Gì thế?” Hanako ngoái đầu lại nhìn tôi, trên mặt cô nở nụ cười tinh quái. “Còn chuyện gì nữa?”


  Tôi vội bước ra khỏi cửa, chân vẫn đi nguyên tất, túm lấy vai Hanako kéo vào trong nhà và đóng cửa lại.


  “Chị biết em không muốn gặp anh ấy, nhưng bây giờ chị cũng thế. Chị không muốn ở một mình với anh ấy.”


  “À,” Hanako thốt lên rồi khẽ cười và nói. “Chuyện đó chẳng sao đâu. Vì vợ chồng anh Katsuya cũng đến mà!”


  “Trời, em không có tim à?” Nghe tôi nói vậy, Hanako chỉ ra vẻ vui thích.


  “Không được! Tuyệt đối không được. Sao em có thể nói nhẹ tênh như vậy và bỏ mặc chị lại đây với bọn họ?”


  Thật kỳ cục làm sao, một đám người kéo đến đây chỉ vì một cô gái. Thực quá sức trẻ con.


  Nghe tôi nói, Hanako cười khúc khích.


  “Vậy chị Rika cũng đi trốn cùng em chứ?”


  Chưa bao giờ tôi ước gì được nấy chóng vánh như vậy.


  “Tại sao chị lại phải đi trốn?”


  Tôi cấm cảu nói, nhưng cũng biết là chẳng còn cách nào khác. Tôi không muốn gặp Kengo, cũng chẳng muốn cùng Hanako bị bọn họ vây lấy cả buổi.


  “Em định đi đâu?”


  Tôi miệng hỏi chân đã kịp vào phòng khách lấy ví trước khi Hanako kịp trả lời. Cả xắc tay và áo khoác cũng ở đó. Cứ như thể chúng đang đợi sẵn tôi vậy.


  Đây là lần đầu tiên tôi chạy trốn khi biết có người đến thăm. Lúc đóng cửa sổ, khóa cửa và kéo rèm, tim tôi cứ đập thình thịch. Thật kỳ cục, tôi vô cùng hồi hộp và kinh ngạc. Tôi đang chạy trốn Kengo. Một chuyện quá sửng sốt.


  Hanako cứ tròn mắt nhìn tôi đi ra cửa. Đôi mắt vốn đã to lại càng to hơn. Tôi xỏ giày, mở cửa bước ra ngoài. Mùa xuân yên ả và dễ chịu.


  “Đẹp quá!”


  Đi cạnh tôi, Hanako hít một hơi thật sâu.


  Vừa khuấy tan đường trong cốc cà phê sữa, Hanako vừa cười khúc khích. Lần đầu tiên tôi thấy Hanako cười nhiều như vậy.


  “Vẻ mặt chị lúc nãy cứ như cô con gái rượu sắp về nhà chồng. Trông hiên ngang lắm.”


  Hanako nhắc đi nhắc lại như thế không biết bao nhiêu lần. Còn tôi chỉ im lặng uống cốc trà sữa của mình.


  Chúng tôi chẳng biết phải đi đâu, cứ lên tàu điện rồi xuống bừa một ga, vào tiệm cà phê ngồi.


  “Bọn họ nói sẽ đến lúc mấy giờ.”


  Tòa nhà này có tên là Alpus, tầng một là tiệm bánh, tầng hai là tiệm cà phê.


  “Ờ, chắc là tầm tối thôi. Họ bảo là muốn cùng ăn tối với chúng ta mà.”


  Hanako nhìn ra ngoài cửa sổ, thờ ơ đáp không có vẻ gì là hứng thú.


  “Thế à...”


  Bây giờ mới ba giờ. Tôi ở trong tình trạng lúng túng, chẳng biết mình phải ở đâu, làm gì đến mấy giờ nữa.


  “Không sao đâu.”


  Hanako nói. Cô không cười nữa, vẻ mặt trở nên nghiêm túc.


  “Đáng lẽ em không nên nói với chị anh Yabuchi sẽ đến.” Hanako bình thản nói.


  “Tại sao?”


  Hanako lườm tôi. “Chẳng có gì cả. Chẳng qua em chợt nhớ ra thì nói với chị thôi.” Hanako nhún vai. Cô mặc váy trắng, áo cổ trắng. Không khác gì một cô tiểu thư.


  Trong tiệm, tiếng nhạc thính phòng du dương.


  “Em định trốn đi đâu?”


  Tôi lặp lại câu hỏi. “Chẳng biết nữa.” Hanako đáp, vẫn nhìn ra cửa sổ.


  “Bọn mình ở lại tiệm này đến tối cũng được. Sang tiệm khác cũng được. Đâu chẳng thế.”


  Hanako đúng là kiên nhẫn.


  “Coi bộ chạy trốn đúng là vất vả.” Tôi bật nói thành tiếng ý nghĩ trong đầu. Có lẽ tôi là đồ nhát gan. Trong lòng tôi đang rất kích động. Tôi chỉ ước ngày hôm nay thật chóng kết thúc.


  Hanako nhìn tôi. “Chị không biết sao?” Trên khuôn mặt xinh đẹp, nhỏ nhắn của cô nở ra một nụ cười.


  “Chị đúng là không biết rồi.” Hanako nói, đầy mãn nguyện, nhấp một ngụm cà phê. Rồi cô hơi nhăn mặt: “Váng.”


  “Gì cơ? Váng sữa?”


  “Ừ, váng sữa. Cảm giác nó dính vào miệng kinh lắm.” Hanako cười nhăn nhó. “Hồi nhỏ, em mà lấy thìa vớt váng sữa ra thì bố mẹ lại mắng. Họ bảo váng sữa rất giàu dinh dưỡng.”


  Tôi ngạc nhiên. Tôi cứ tưởng Hanako chẳng bao giờ biết nghe lời người khác. “Thế à...”


  Tôi nhìn những ngón tay trắng trẻo tựa như thứ đồ chơi tinh xảo của Hanako, trong lòng chợt chùng xuống.


  “Em lúc nào cũng chạy trốn,” Hanako vui vẻ nói, nghe như đang hát. “Đời em cứ vậy đấy. Chạy trốn loanh quanh rồi vẫn bị bắt lại.”


  Tôi im lặng, chẳng biết phải nói gì cho phù hợp.


  “Này, đằng nào thì e cũng chẳng có chỗ nào để đi. Hay mình tới Shounan, chỉ cách đây vài dặm thôi.”


  “Tới biệt trang của anh Nakashima à?”


  “Đúng vậy. Ở đấy chẳng có ai đâu.” Hanako gật đầu. “Như thế chẳng phải giống chạy trốn hơn sao?” Cô nói thêm, và bật cười.


  “Ừ. Nhưng có sao không? Mình tự tiện vào, lỡ bị mắng thì sao?”


  Hanako nhướng mày ngạc nhiên.


  “Sao lại mắng?” Hanako nói, rồi cầm cốc cà phê còn một nửa lên, uống một hơi cạn sạch. “Đi thôi. Nếu đến được đó trước khi trời tối, mình có thể đi dạo trên bãi biển nữa đấy.”


  Sau 20 phút taxi từ Fujisawa, chúng tôi tới được biệt thự ở Shounan.


  Mới hơn năm rưỡi chiều mà trời đã ngả tối. Biệt thự thực ra là một tòa nhà lớn, có hai tầng, và một khu vườn nhỏ kiểu Nhật, trong vườn có một cái chuồng chó trống rỗng. Dù nhìn cách nào cũng không thấy giống với thứ mà trí tưởng tượng của tôi đã vẽ nên về một tòa biệt thự (có lò sưởi) nằm bên bãi biển.


  “Mời vào.” Hanako lấy từ trong chiếc túi nhỏ, loại túi vải bé như cái xắc tay, một chiếc chìa khóa và mở cửa. Căn nhà tỏa ra nồng nồng mùi đất và mùi lá cây.


  “Ở đây yên tĩnh quá.”


  Hiên nhà tối, những cánh cửa đẩy bằng kính khép chặt, trên sàn trải một tấm thảm nhỏ, có vẻ là đồ đắt tiền.


  “Mời vào.” Hanako nhắc lại.


  Bước vào một nơi lạ lẫm, người ta thường có cảm giác cô đơn đến kỳ dị.


  Tôi theo sau Hanako, bước dọc hành lang. Đi qua căn phòng nhỏ ở cuối đường, chúng tôi bước vào phòng khách. Chúng tôi cởi áo khoác, ngồi xuống sofa dành cho hai người, vải bọc ghế có hoa văn hoa hồng. Ngay cạnh sofa đặt một chiếc đèn cây. Nhưng chỉ với một chiếc đèn cây và hai đèn treo tường hình ngọn nến, căn phòng vẫn hơi tối.


  “Lạnh quá!”


  Hanako ngồi sụp xuống, bật lò sưởi. Cô quay lại chỗ sofa, tháo cái chụp màu kem của chiếc đèn cây ra, tạo nên một tiếng phụt nho nhỏ.


  “Làm thế này mới đủ sáng.” Hanako cười.


  “Chị uống gì không?”


  Tôi bối rối nhìn Hanako dọn dẹp phòng. Nói dọn dẹp e là hơi quá, nhưng dù sao cô cũng đang bày tỏ sự quan tâm dành cho tôi.


  “Không cần đâu. Cảm ơn em.”


  Tôi nhìn quanh.


  “Nhà này có vẻ xưa cũ nhỉ?”


  “Cổ lắm rồi mà.” Hanako nói. Chúng tôi bật đài, một ca khúc khá hay, có lẽ là một ca khúc đang thịnh hành, nhưng chẳng rõ là thể loại gì, vang lên.


  “Chị đi dạo không?”


  Hanako hỏi, đoạn thả vào tay tôi một ít kẹo lấy từ cái lọ thủy tinh đặt trên giá. Hanako đúng là chẳng khác gì trẻ con. Tôi lắc đầu, bảo muốn ở lại đây rồi bóc kẹo. Chiếc kẹo có màu tím. Tôi bỏ vào miệng, cảm nhận vị nho lan tỏa nồng nàn.


  “Thảo nào mà em muốn trốn ở đây.” Tôi nói, giọng cố vui vẻ.


  “Thỉnh thoảng nên về đây trốn sự ồn ào của Tokyo.”


  Viên kẹo va vào răng tôi, nghe lục cà lục cục rất khẽ. Vị ngọt sắc thấm sâu trên lưỡi tôi.


  “Cho chị một ly cà phê được không?”


  Uống cà phê rồi, cảm giác bất an trong lòng tôi có lẽ sẽ biến mất.


  Đối diện giá sách có cửa sổ nhưng bị một tấm rèm mỏng buông xuống che kín. Tôi kéo rèm, nhìn ra bên ngoài trong lúc chờ cà phê. Chẳng có gì ngoài một bãi đất hoang, lổn nhổn gạch đá và um tùm cỏ. Tôi ngắm cảnh chiều tàn, nỗi bất an tưởng đã lãng quên rồi bất ngờ lại trỗi dậy nôn nao trong lòng.


  Hanako bưng cốc cà phê lại, nói đã gọi sushi, vì trong nhà chẳng có gì để ăn.


  Chúng tôi bảo nhau, biết thế đã mang theo đồ để nấu lẩu sukiyaki.


  “Chẳng biết mấy người đó giờ đang làm gì nhỉ?”


  Dễ chịu nhất khi đến đây là cảm giác Kengo và những người khác bỗng thật xa vời. Trong tôi không còn chút bối rối lúng túng.


  “Chắc ba người bọn họ đi đâu đó ăn thôi.”


  Nghe Hanako nói, tôi cười nhẹ. Hanako thì cười rúc rích. Cà phê đậm, ngon quá.


  Xong bữa bằng sushi, chúng tôi dạo bãi biển dù đã tối mịt. Hanako bảo cứ mang theo đèn pin, sẽ chẳng có gì phải lo. Mùi thủy triều mà lúc mới tới chúng tôi không hề nhận ra, giờ này dậy lên mãnh liệt. Gió biển thổi ào ạt, khiến dáng Hanako đi phía trước nghiêng nghiêng. Nhưng Hanako tựa như đã quen rồi, những bước chân giẫm thoăn thoắt xuống mặt đường dốc nom thật chắc chắn.


  “Đợi chị với. Chị không theo kịp đâu.”


  Hanako đi chậm lại, bước chân líu ríu vào nhau. Nhìn cảnh đó, tôi bật cười hỏi: “Sao đi nhanh thế?”


  “Vì sợ bị những người săn tìm mình bắt gặp nên em quen đi nhanh vậy rồi.”


  Hanako trả lời, đầu không ngoảnh lại. Hai chúng tôi đều hứng khởi, như thể có chút men say trong người. Chẳng khác gì một tối ngủ nhờ lại nhà bạn.


  “Ngày mai làm thế nào nhỉ?”


  Đi hết con dốc, tôi bước tới sánh vai cùng Hanako, cất tiếng hỏi.


  “Nếu biết sẽ đến đây, chị đã mang áo quần theo.”


  Tôi đang mặc áo chui cổ màu xám chấm trắng, ngực áo có hình một chú chó với dòng chữ Junko Shimada Part 2, quần bò, chân đi giày thể thao. Đã thế tôi còn tha theo chiếc túi lưới màu đen dùng để đi mua đồ. Tôi sao có thể đi làm trong bộ dạng này được.


  “Hay là nghỉ làm?”


  Tôi lắc đầu. Tôi sợ. Có cảm giác nếu ngày mai nghỉ làm, tôi sẽ vĩnh viễn vướng trong cái vòng luẩn quẩn này.


  “Nếu chị cần quần áo, em sẽ cho chị mượn.”


  Tay lia đèn pin soi vào bãi rác, những biển hiệu, máy bán nước tự động... Hanako nói thêm: “Nhiều lắm, lát nữa chị cứ tha hồ chọn.”


  Biển tối thẫm, sóng ào ạt, gây cảm giác ức chế. Khung cảnh bao la chẳng thấy đâu, tôi chỉ tưởng như mình đang bị rơi chìm vào màn đêm. Tiếng sóng vỗ không chút dịu êm.


  Đứng nhìn con đường nhựa hồi lâu, chúng tôi mới dám trèo qua lan can chắn, chạy một mạch đến tận bãi cát. Mặt trăng trốn biệt, chỉ có sao trời tỏa ánh sáng lạnh.


  “Khó chịu quá.”


  Hanako tháo giày, để nguyên tất bước lòng vòng trên bãi biển.


  “Biển chẳng có gì hay cả. Chẳng hiểu sao mọi người lại thích ra biển đến thế.”


  Sâu thẳm trong lòng, tôi đồng ý với Hanako.


  “Chẳng phải chúng ta cũng đang ở biển sao?”


  Hanako lộ vẻ kinh ngạc. “Mình đang chạy trốn mà. Người chạy trốn phải khác chứ. Đâu có được chọn chỗ để trốn đâu.”


  Tôi không biết mình nên cười trước câu nói đó hay không.


  “Em bảo chúng ta đang chạy trốn. Rốt cuộc là chúng ta đang trốn cái gì?”


  Thốt ra xong tôi lập tức hối hận, nhưng lời đã nói đâu thể rút lại.


  “Chỉ là đang trốn thôi.” Hanako đáp né, giọng vô cảm. “Chạy trốn khỏi mọi thứ xung quanh. Lúc nào em cũng mong trò chơi này chóng kết thúc.”


  Trò chơi kết thúc.


  “Em thích bầu trời hơn. Bầu trời tuyệt hơn biển nhiều.”


  Hanako nói, ngẩng mặt nhìn trời.


  “Thế nên em cũng thích máy bay.”


  Tôi chợt nhớ ra. “Hôm nay là ngày em trai em đi Mỹ đúng không?”


  Hèn gì trưa nay Hanako cứ đứng ở lan can, nhìn trời. Chắc cô muốn tiễn em trai.


  “Nó đi hạng VIP của hãng JAL đấy. Chị thấy có tin được không? Anh Nakashima chiều nó lắm.”


  “...”


  Tôi hơi hoảng hốt. Người tên Nakashima không chỉ hỗ trợ kinh tế cho Hanako, mà cho cả em trai cô nữa.


  “Nhưng đúng là bó tay. Đứng ở ban công em chả thấy nổi cái máy bay nào cả.”


  Hanako cười nói lẩm bẩm, có chút gì cô đơn.


  “Nếm hết mấy món ăn trên máy bay rồi, nó nhất định sẽ kéo chăn trùm tận mũi, ngủ khò khò cho đến lúc hạ cánh.”


  Trong óc tôi cảnh đó bỗng hiện lên rõ rệt.


  “Cái chuồng chó trong sân là nó đóng đấy. Lúc đó nó mới học tiểu học thôi nhé.”


  Nghe giọng đắc ý của Hanako, tôi phì cười. Hễ nhắc đến em trai, Hanako lại vui hẳn lên.


  “Em yêu cậu ấy nhỉ?”


  Câu hỏi tự nhiên bật ra.


  “Em yêu nó. Yêu ghê lắm.”


  Hanako nói, cơ hồ tình cảm trong lòng cô lớn quá đỗi, vượt ra ngoài giới hạn của thân hình bé nhỏ kia.
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  Hanako đúng là có vô khối áo quần. Phần nhiều điệu đà kiểu tiểu thư, nhiều váy liền, nhưng cũng có cả áo thun và quần vải rất nhí nhảnh, cả áo khoác tán đinh phong cách bụi.


  “Chị thích cái nào cứ lấy mà mặc.”


  Nghe kiểu nói, biết ngay Hanako chẳng thiết tha gì mớ đồ này.


  “Vậy chị mượn cái này nhé.”


  Tôi chọn một chiếc váy liền màu be, khá mềm mại. Size có vẻ không nhỏ quá.


  “Chị có định đi tắm không?”


  Hanako ngồi xuống, lấy trong cái tủ Nhật cũ kỹ ra tấm khăn tắm, hỏi.


  “Em sẽ dọn phòng tắm, chị chờ chút nhé.”


  Kỳ quái thật. Tôi chỉ còn biết cầm váy, đứng nhìn Hanako. Suốt một năm sống chung với tôi, Hanako có bao giờ dọn phòng tắm đâu.


  “Có phòng ngủ đấy. Nhưng mình ngủ ở đây nhé. Chăn đệm cũng có vừa đúng hai bộ.”


  Thấy Hanako mở cửa tủ tường lấy đệm, tôi vội lại gần.


  “Để chị trải.” Giọng tôi lúc ấy có lẽ kiên quyết nên Hanako hơi ngạc nhiên.


  “Thế à.”


  Hanako chỉ nói vậy, tỏ vẻ không hiểu, và bước ra khỏi phòng. Tiếng chân hướng về phía nhà tắm.


  Tôi đứng thêm một lúc trước tủ, rồi treo váy lên móc. Tôi mở cửa sổ, loại cửa kính có khóa vặn, khi mở phát ra tiếng ken két.


  Trời tối đen như mực, hết sức tĩnh mịch. Những hàng cây âm u, trời lặng gió, chẳng biết tiếng lá xào xạc có thật hay do tôi tưởng tượng ra nữa.


  Tôi thò đầu nhìn xuống, thấy được cả ánh đèn đường và cổng trụ bằng bê tông. Có lẽ cảm giác bất an này sinh ra do tôi đang ở một nơi xa lạ. Tôi ngồi xuống, ngó ra ngoài cửa sổ, ngắm bầu trời, những rặng cây, cột điện, con đường nhỏ và đằng xa là những căn nhà nằm dưới chân đồi. Cảm giác hồi hộp xa nhà, cho tới tận lúc này, khi tôi đã ba mốt tuổi, vẫn y nguyên như hồi còn nhỏ. Quả là kỳ quặc, nhưng giờ đây tôi hiểu, rằng phía sau nỗi cô đơn còn ẩn náu nhiều nỗi niềm khác. Kengo đã xa tôi đến mức này rồi. Từ nay sẽ chỉ còn lại mình tôi với trái tim bình lặng nhường này. Tôi từng nghĩ, hai chúng tôi gắn bó đến nỗi dù muốn chia cắt cũng không thể được, vậy mà giờ cũng đã dứt khoát với nhau rồi. Oái oăm nhất là tôi lại cảm thấy mình có lỗi với Kengo. Nếu biết tôi đang chạy trốn ở đây với Hanako, không hiểu thái độ của Kengo sẽ thế nào.


  Lúc tôi chui vào chăn thì đã hơn 12 giờ. Tuy là chăn dành cho khách, nhưng đây nhất định là loại cao cấp, cảm giác rất dễ chịu, gần gũi. Tấm chăn màu xanh, thêu hoa văn bằng chỉ nhũ, bọc trong túi nilon của cửa hiệu giặt là. Tấm chăn lâu không dùng xẹp lép, ám mùi tủ.


  “Giống chăn của nhà trọ.” Hanako nói, mắt nhắm nghiền.


  Tôi nằm trằn trọc. Toàn thân tôi vẫn nóng bừng kể từ lúc ra khỏi nhà tắm, rất khó ngủ. Sau vài lần Hanako giật dây chốt, bóng đèn trên trần nhà tỏa ra thứ ánh sáng yếu ớt như đèn ngủ. Tôi ngắm những vết bẩn trên trần nhà.


  Bên cạnh tôi, Hanako trùm chăn kín mít từ đầu đến chân, nằm sấp, im thin thít đã được một lúc lâu. Hơi thở của Hanako rất đều nhưng chẳng hiểu sao tôi vẫn cảm thấy như Hanako cũng chưa ngủ được.


  Cả chuyện lúc này tôi đang ở sát kề biển cả. Chuyện này cũng thật lạ lùng.


  Lúc tôi mở mắt thì trời đang mưa. Tiếng mưa rất khẽ, tựa như bay nhè nhẹ trong không gian. Nhìn đồng hồ đeo tay, tôi mới biết đã 4 giờ 5 phút. Tôi cố ngủ lại nhưng chỉ hơi có tiếng động là lại giật mình tỉnh giấc. Hanako ngáy khe khẽ. Khuôn mặt xanh xao, nhỏ bé lúc ngủ của Hanako trông già dặn hơn lúc thức dễ đến mấy tuổi. Tôi lại ngước lên trần nhà. Bóng đèn ngủ tỏa ánh sáng vàng vọt hắt bóng của cái chụp đèn khung vuông bằng giấy lên trần nhà. Tôi thò một tay ra khỏi chăn, xoa xoa nền chiếu. Tôi nhắm mắt, tiếng mưa gần đến ngạc nhiên. Âm thanh dễ chịu.


  Khoảng gần 6 giờ Hanako thức giấc. Thấy tôi cũng đã dậy rồi, Hanako chào tôi, thái độ đúng mực và trong sáng chỉ riêng cô mới có.


  “Chào buổi sáng.”


  Tôi cũng cố gắng nói lời chào của mình rõ ràng, chậm rãi.


  “Chào buổi sáng.”


  Rồi chúng tôi im lặng chút xíu, cùng lắng nghe tiếng mưa rơi.


  Tôi và Hanako ngồi đối diện nhau trong bếp, mỗi người cầm một tách trà. Nhà bếp rất tối, nhưng ngoài cửa sổ còn tối hơn.


  “Hôm nay lạnh nhỉ.”


  Hanako nói, vẫn mặc đồ ngủ, chỉ khoác ngoài một cái áo len mỏng. Những ngón tay cầm tách trà của Hanako trắng nhợt, nhìn lạnh lẽo.


  “Hôm nay mình về chứ?”


  Nghe tôi hỏi, Hanako thoáng im lặng rồi uể oải nói.


  “Thế nào bây giờ nhỉ?”


  Đúng là Hanako chẳng suy nghĩ gì cả. Âm thanh duy nhất tôi nghe được lúc này là tiếng mưa đập vào lá cây.


  Gọi taxi để ra ga, rồi chúng tôi thay đồ và xỏ giày. Hơi kỳ lạ, nhưng chiếc váy màu be của Hanako rất hợp với tôi, cỡ vừa khít.


  “Trông chị cứ như người New York ấy.”


  Hanako nói, chỉ đôi giày thể thao dưới chân tôi. Tôi ôm cái túi mượn của Hanako, giương ô, bước về phía cánh cổng bằng đá. Cái chuồng chó của cậu em Hanako ướt sũng mưa, trông lạnh ngắt. Tôi quay lại vẫy tay, thấy Hanako đứng trước cửa nhà, vẫn mặc đồ ngủ, nom nhỏ nhắn như một cô bé.


  Tôi chui vào trong xe, nói điểm đến với tài xế. Cài dây an toàn lên người, tôi thầm nghĩ tối nay sẽ ăn lẩu sukiyaki cùng Hanako.


  Mưa rơi rả rích suốt ngày. Lạnh thấm vào da, khiến không ai nghĩ nổi bây giờ đang là mùa xuân.


  Kengo gọi điện cho tôi vào giờ nghỉ trưa, đúng lúc tôi ra ngoài mua sandwich. Khi quay về tôi gọi lại nhưng Kengo không nhấc máy.


  Cứ đến ngày mưa, bao nhiêu kỷ niệm về Kengo lại ùa về trong tôi. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, suy nghĩ buồn đau. Quá 3 giờ chiều, buổi học đã kết thúc, vẫn không có điện thoại của Kengo. Chắc nếu có chuyện gì cần, anh sẽ liên lạc lại.


  Tôi về đến nhà, Hanako vẫn chưa về. Tôi hơi thất vọng, nhưng cũng không ngạc nhiên, việc này vốn nằm trong dự đoán của tôi.


  Tôi đi tắm, mặc một cái quần jean mới, dùng khăn quấn mớ tóc ướt. Rồi tôi bật ti vi, mở một lon Mirinda, vừa uống vừa treo cái váy của Hanako lên. Nếu mai đem đi giặt là thì cuối tuần sẽ lấy được.


  Tôi xem ti vi. Đợi gần một tiếng đồng hồ, vẫn không thấy Hanako về, tôi đành đi làm trứng ốp lếp và salad, hoàn thành bữa tối của mình một cách đơn giản. Mưa đã ngớt nhiều, buổi tối nhờ thế mà ấm hơn. Tôi mở cửa, đón luồng hơi ẩm ấm áp tràn vào nhà. Tôi kéo cửa lưới chống muỗi, trèo lên sofa nằm ngủ.


  Chỉ một đêm ngủ ở ngoài thôi mà đã khiến tôi hạnh phúc xiết bao vì được ở nhà. Căn phòng trống trải này dù sao cũng rất thân thuộc đối với tôi.


  Chuông cửa vang lên. Qua lỗ chống trộm, tôi thấy Kengo. Vẫn cái áo thun và áo khoác ngoài ấy. Vẫn cái cổ ấy, bờ vai ấy, lồng ngực ấy.


  “Chào buổi tối.”


  Tôi mở cửa, nhoẻn cười chào anh. Tôi đứng né sang bên, mời Kengo vào nhà, hạnh phúc trào dâng trong lòng. Tâm trạng giống khi có bạn thân đến chơi nhà.


  Tôi rót nước cam vào cốc đã bỏ đá. Kengo ngồi xuống ghế, nhưng không cầm điều khiển ti vi như mọi lần. Anh hỏi tôi.


  “Hanako đâu?”


  “Cô ấy đi ra ngoài rồi.” Tôi ôm gối ngồi dưới sàn, thờ ơ đáp. “Anh thích xem gì cứ chuyển kênh nhé.”


  Kengo gật đầu nhưng không hề chạm vào cái điều khiển. Thay vào đó, anh uống một ngụm nước cam rồi nhăn mặt nói.


  “Nước cam ngọt quá!”


  Cả tôi và anh chẳng thể trò chuyện với nhau được nữa.


  “Em đi pha trà.” Tôi nói, rồi đứng dậy đi bật bếp. Bếp ga lúc bật lửa phát ra những tiếng tạch tạch nhỏ quen thuộc.


  “Có phải từ hôm qua đến giờ Hanako không về nhà?”


  “Vâng.” Tôi chỉ đáp gọn lỏn, lát sau mới nói thêm.


  “Hôm qua Hanako ở Shounan.”


  “Vậy à.”


  Kengo dựa hẳn người vào sofa, tạo ra những tiếng sột soạt.


  “Hôm qua anh đã gọi điện.” Anh nói, bằng giọng khác hẳn. Bình tĩnh, nhẹ nhàng. “Lúc anh bảo sẽ qua, cô ấy bảo thế à, rồi nói thêm là sẽ ra ngoài.”


  Nụ cười buồn nở trên khuôn mặt Kengo làm tim tôi nhói đau.


  “Katsuya cũng đi đấy. Cả vợ cậu ta nữa.”


  Kengo nói, vẻ như đoan chắc rằng tôi đã biết.


  “Anh muốn nói chuyện. Không thể kéo dài thế này mãi được.”


  Tôi đổ trà Earl Grey vào ấm, rót nước sôi và lắng nghe những lời của anh.


  “Nhưng lúc anh đến đây thì lại chẳng có ai. Anh đành cùng Katsuya đi quán. Vợ cậu ấy muốn chờ thêm một lúc nhưng cũng không biết phải chờ đến bao giờ. Chỗ bọn anh đến là Be Blade. Quán đó lúc nào cũng đông. Anh đã nói địa điểm cho cô ấy rồi, cuối cùng cô ấy lại không đến. Anh gọi điện về đây chẳng có ai nghe máy. Buồn quá nên anh với Katsuya đi uống thêm một tăng nữa rồi về.”


  Tôi đưa Kengo tách hồng trà pha nhiều sữa rồi cầm tách của mình ngồi bệt xuống sàn.


  “Vợ Katsuya, đúng ra phải gọi là vợ cũ nhỉ, kỳ lạ thật đấy. Chia tay rồi mà vẫn sống chung.” Kengo cười yếu ớt, bảo tôi rằng hình như cô ấy có việc cần gặp Hanako.


  “Ừm.”


  Ai cũng vậy, cả Kengo cũng muốn gặp Hanako để nói chuyện cho rõ ràng. Hanako thật đáng thương. Tôi uống một ngụm trà. Trà nóng bỏng rát cả họng.


  “Hôm qua em cũng ở Shounan.”


  Kengo kinh ngạc.


  Trong lúc rửa ấm và tách trà, tôi nghĩ miên man về chuyện của Kengo và Hanako. Cả chuyện của Hanako và Katsuya, Hanako và Nakashima, Hanako và em trai cô ấy.


  Tôi tiễn Kengo ra tận bến xe buýt. Tôi đứng cùng anh một lúc lâu dưới mưa.


  “Anh cũng đã hiểu rằng chuyện này chẳng phải yêu đương gì cả.”


  Tí tách tí tách tí tách tí tách. Xung quanh chúng tôi, tiếng mưa rơi đều đều như bất tận.


  “Không phải tình yêu thì là gì?”


  Đèn đường hắt bóng xuống những vũng nước đọng ở nửa bên kia, chia con đường thành hai mảng sáng tối rõ rệt.


  Giọng Kengo khô khốc, yếu ớt. Tôi lặng lẽ bước. Cơn mưa dai dẳng như không thể dứt này đã ép tôi và Kengo phải che chung một cái ô.


  Rửa bát xong, tôi giặt quần áo. Tôi ngắm lồng máy giặt quay tròn, và hát bài đồng dao quen thuộc.


  
    Cáo đi săn mồi


    Đi cẩn thận nhé!


    Mồi săn được sẽ tuyệt lắm thay


    Chỉ khi cáo còn sống quay về.

  


  Phòng giặt chật hẹp, quanh tôi chỉ có bong bóng xà phòng, tiếng rền của máy giặt, và ánh đèn sáng trưng. Tôi bước ra ban công, mở lon Seven Up hồi nãy tôi giấu Kengo, vừa uống vừa ngắm mưa.


  Có lẽ Kengo nói đúng, đó không phải tình yêu. Cả ý nghĩ rằng tôi đã không đánh mất Kengo cũng đúng. Seven Up lạnh buốt, và cay. Tôi buồn vô kể.


  Hanako tự sát.


  Tôi biết vào ngày hôm sau. Đó là chuyện tôi chưa bao giờ nghĩ đến.


  “Gì cơ?”


  Tôi hỏi lại. Giọng Nakashima hết sức bình thản. Anh ta gọi điện thông báo cho tôi rằng tối hôm qua, Hanako đã cắt cổ tay tự sát tại ngôi nhà ở Shounan, anh ta phát hiện ra và gọi cấp cứu nhưng không kịp. Nakashima kể cả chuyện Hanako đã gọi điện cho cậu em trai, bảo là sẽ đến đó ở. Giọng Nakashima bình tĩnh, tôi cảm giác anh ta thực sự là một người mạnh mẽ.


  Tôi không sao tin nổi Hanako tự sát lại là chuyện có thật.


  “Ôi...” Tôi chỉ thốt lên được như vậy rồi im bặt. Tôi không tin nổi đó là sự thật, mà cũng chẳng biết cần bắt đầu hỏi từ đâu.


  “Thế nên...” Nakashima hơi ngập ngừng.


  “Cảnh sát muốn liên lạc với cô. Chỉ là thủ tục thôi.”


  “...”


  “Vì cô là người cuối cùng gặp Hanako, nhưng thủ tục có vẻ khá nhiều đấy. Tôi cũng chẳng biết nữa.”


  Tôi chỉ đáp rằng tôi đồng ý.


  “Không sao. Không phiền gì đâu. Tôi sẽ nghỉ việc một hôm.”


  Nhưng trước đó có thể cho tôi gặp Hanako được không, suýt chút nữa tôi đã thốt lên như vậy. Tôi muốn trực tiếp nói chuyện với Hanako.


  “Nếu cô biết ai thân thiết với Hanako thì có thể thông báo cho họ ngày giờ tổ chức tang lễ được không? Tôi và mẹ Hanako đều không biết gì về những mối quan hệ của Hanako cả.”


  Nói xong, Nakashima cười khe khẽ, nghe chua xót. Có đúng là anh ta đã cười như vậy không? Hay đó cũng chỉ là ảo giác của tôi?


  Hanako giờ đang ở đâu? Hanako vẫn hay tự tiện bước vào nhà chẳng thèm gõ cửa. Hanako vẫn hay chào tôi bằng câu: “Chị về rồi à.”


  “A lô, a lô.”


  Nakashima đang nói gì đó ở đầu dây kia.


  “Vâng, tôi đây. Tôi không sao.”


  Tôi thật không hiểu anh ta lo lắng gì, rõ ràng là mọi chuyện đều sẽ ổn. Điều tôi đang tự hỏi là bây giờ Hanako ở đâu? Nếu không ở chỗ của Nakashima thì có khi cô đang ở nhà cậu nhóc Naoto.


  “Vâng, ngày mai 11 giờ. Cửa soát vé... cửa soát vé Fujisawa phải không ạ?”


  Tôi hỏi kỹ lại thời gian và địa điểm rồi cúp máy. Đồng hồ chỉ 8 giờ. Có lẽ tối nay Hanako lại không về nhà. Hanako lại đi làm phiền nhà người khác rồi. Lần sau tôi sẽ gọi điện cho Ryoko, nhờ Ryoko nhắc nhở cô ta.


  Lúc kịp nhận ra thì tôi đã đứng trong phòng Hanako rồi.


  Một căn phòng thê lương. Tôi ngồi xuống, mặt chiếu tatami như miết vào gan bàn chân. Hơn một năm rồi, đồ đạc của Hanako vẫn không có gì thay đổi. Chỉ một chiếc túi xách hiệu Hermes. Bên cạnh cái áo len và quần soóc jean Hanako đã mặc trước khi đi là cái đài bỏ túi để vạ vật. Chiếu tatami đã đổi màu, sơn tường bong tróc, tủ tường tướp hết nửa dưới cánh tủ. Trong căn phòng thảm hại này, vẫn còn thoang thoảng mùi nước hoa Hechima Cologne.


  Hôm đó trời rất đẹp. Quá 11 giờ 5 phút một chút, Nakashima và hai cảnh sát xuất hiện ở cổng soát vé Fujisawa. Hai cảnh sát đều mặc thường phục, tầm trung niên, da rám nắng. Bốn chúng tôi tới một quán cà phê gần đó để nói chuyện. Những câu hỏi họ đặt ra cho tôi quả nhiên chỉ mang tính hình thức. Đại loại như tôi và Hanako thành bạn từ khi nào, bắt đầu sống chung từ khi nào, đêm ở lại Shounan hai người làm gì, nói những chuyện gì, ngủ lúc mấy giờ, thức dậy lúc mấy giờ, chia tay lúc mấy giờ, lúc đó Hanako có biểu hiện gì khác thường hay không.


  Chỗ chúng tôi ngồi sát cửa sổ, hứng trọn ánh nắng từ bên ngoài. Nắng rọi lên những tách cà phê và hũ đựng đường bằng sứ trắng, khiến chúng lấp lánh sáng. Tôi ngồi yên lặng, đắm mình trong khung cảnh yên bình của quán, vẫn ngỡ những điều vừa xảy ra với mình chỉ là giấc mơ.


  “Như vậy sáng hôm đó, cô ấy không có biểu hiện gì khác lạ ư? Cô ấy không có vẻ trầm uất hay muốn thổ lộ điều gì sao?”


  Hanako có biểu hiện gì khác lạ ư?


  Tôi ngẩng mặt, nhìn thẳng vào mắt một cảnh sát.


  “Không, vì Hanako lúc nào cũng khác thường.”


  Tôi nhìn ra cửa sổ. Ngoài đường, mọi người hối hả bước, đèn tín hiệu cho người đi bộ đang bật xanh.


  “Lúc nào cũng khác thường, nghĩa là thế nào?”


  Khi nghe viên cảnh sát kia hỏi, tôi mới nhận ra sai lầm của mình. Dù cố giải thích sự khác thường của Hanako thế nào đi nữa, những người này cũng chẳng hiểu được đâu.


  Tôi im lặng, không biết phải đáp sao. Đột nhiên, anh Nakashima lên tiếng.


  “Vì tính Hanako rất thất thường. Người nào sống với Hanako cũng đều ái ngại. Hanako đi đâu đi đâu thường chẳng bao giờ báo trước, có khi đến hai ba ngày mới về.”


  “Vâng.”


  Tôi bắt gặp ánh mắt của Nakashima phía bên kia bàn. Chỉ trong một thoáng thôi, nhưng ánh mắt của anh ta thật hiền hậu.


  Hai viên cảnh sát gập sổ ghi chép lại. Tôi uống hết tách cà phê. Chợt trong lòng tôi dấy lên mong muốn kể cho Hanako nghe hết những chuyện đã diễn ra ở đây.


  “Khoan đã, xin mọi người hãy đi cùng tôi đến chỗ Hanako.”


  Lúc chúng tôi ra về, Nakashima bỗng nói vậy.


  Sau khi hoàn tất thủ tục pháp y, chiều nay thi thể của Hanako sẽ được trao về.


  Chúng tôi ra khỏi quán cà phê, lên xe của Nakashima đỗ ngay cạnh đó.


  Trên đường đi, tôi được biết Hanako chết trong tình trạng trần truồng, cô cắt cổ tay tự sát lúc đang tắm. Hanako không để lại chúc thư.


  Tôi nghe chuyện như vậy mà không có cảm giác sợ hãi. Tôi nhớ lại cái bồn tắm bằng thép nhìn thấy tối hôm đó, cái bồn tắm màu vàng đồng, khung cửa sổ che rèm, và cả cục xà bông màu tím trong suốt.


  Nước trong bồn nhuộm màu đỏ máu, trông sẽ như thế nào? Hanako vốn rất hợp với màu đỏ.


  Mở cửa sổ xe, ngắm quang cảnh tươi sáng bên ngoài, miên man tôi nghĩ.
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  Ðám tang của Hanako được tổ chức tại một ngôi chùa nhỏ trong khu phố. Người đến viếng thưa thớt, đám tang diễn ra lặng lẽ, ở đây Hanako chỉ là một cô gái bình thường mà thôi. Một cô gái xa nhà chết trẻ. Chúng tôi đứng trong sân chùa chan hòa nắng, tiễn đưa Hanako. Gió nhẹ thoảng hương trầm. Trời nóng, mồ hôi toát ra dính nhơm nhớp.


  Vừa nhìn, tôi đã nhận ngay ra mẹ Hanako. Bà duyên dáng, trắng trẻo, khuôn mặt giống hệt Hanako. Nhưng đôi mắt bà trang điểm dày bất thường. Vẻ u ám và những nếp nhăn chi chít hằn quanh mắt khiến khuôn mặt bà tối sầm. Dường như con người này đã bị vắt kiệt mọi niềm vui, chỉ còn lại nỗi buồn.


  Không thấy em trai Hanako.


  “Anh có thấy hoa anh đào không?” Tôi hỏi Kengo đang thần người đứng bên cạnh.


  Hoa anh đào nở rộ suốt dọc con đường từ ga đến tận đây. Người ta dùng dây treo những chiếc đèn lồng có ghi tên các cửa hiệu trong khu phố buôn bán này lên để trang trí cho các tán cây.


  Kengo không đáp.


  “Hôm nay thời tiết đẹp quá.”


  Tôi lại nói, ngước nhìn bầu trời xanh, rồi im lặng.


  Hôm đó, nom Hanako thật nhỏ bé. Cô nằm trong quan tài, khuôn mặt sưng lên, xanh xám, trông như một người khác hẳn. Tôi không khóc, cũng không biểu lộ thái độ gì. Tôi chỉ muốn nhanh quay về để kể cho Hanako nghe chuyện này. Không biết Hanako sẽ phản ứng thế nào.


  “Kinh quá.”


  Chắc chắn Hanako sẽ nhăn mặt nói vậy. Rồi cô sẽ cúi xuống đọc tiếp cuốn tạp chí truyện tranh để trên đùi, dùng những ngón tay xinh xắn lật trang, và nói:


  “Để ý mấy chuyện đó làm gì. Ai muốn chết thì cứ để người ta chết.”


  Câu đó sẽ được thốt ra một cách yếu ớt. Rồi Hanako sẽ bảo:


  “Em khát nước. Em muốn uống trà.”


  Đó mới là Hanako mà tôi biết. Hanako với những móng chân sơn màu đỏ, lúc nào cũng mặc quần soóc.


  Nakashima đại diện cho gia đình Hanako. Tôi thấy chuyện đó hoàn toàn hợp lý.


  Kengo lẳng lặng không nói với tôi lời nào trên suốt đường về.


  “Nếu Hanako cũng đến dự đám tang này thì tốt biết mấy.”


  Nghe tôi nói, Kengo tỏ ra kinh ngạc. Bên cạnh cổng soát vé có một cây anh đào, những cành non rung rinh trong gió.


  “Nếu Hanako cũng đến được, thì đám tang sẽ vui hơn nhiều.”


  “...”


  Kengo im lặng, nhưng cũng không tỏ ý phản đối. Tôi biết đây là đám tang của Hanako. Nhưng những chuyện đã diễn ra sao mà quá nhanh, quá lặng lẽ, khiến tôi không tìm ra được mối liên hệ nào với cô Hanako đang nằm ở đó.


  Khách dự tang lễ chủ yếu là họ hàng của gia đình Hanako. Ngoài tôi và Kengo, bạn bè của cô chỉ có vài ba người bạn cấp II, cấp III. Anh Katsuya không đến.


  Chúng tôi lên tàu điện, dựa vào cửa, ngắm cảnh vật trôi qua. Rồi tôi xuống ga của mình. Đúng lúc cửa tàu mở, tôi bước xuống, cảm thấy tóc gáy mình cứ dựng ngược lên. Những người bước xung quanh tôi nom như thuộc về một chủng tộc khác, bầu không khí vô cùng kỳ quái.


  Tôi quay lại, thấy Kengo chằm chằm nhìn tôi. Trông anh lẻ loi như đứa trẻ mồ côi. Khát khao cháy bỏng muốn quay bước và ôm anh vào lòng cứ thôi thúc mãi không nguôi trong lòng tôi. Ánh mắt anh sao tuyệt vọng quá. Kengo vẫn giữ nguyên vẻ mặt ngẩn ngơ, khẽ vẫy tay chào tôi, rồi cùng đoàn tàu xa dần.


  Hai ngày, ba ngày rồi năm ngày qua đi mà Hanako vẫn chưa về. Dù bên ngoài cảnh sắc đã chuyển sang xuân nhưng đồ đạc trong phòng Hanako vẫn thế, lúc nào cũng như sắp dời đi đến nơi. Cái túi du lịch, tấm chăn, lọ nước hoa Hechima Cologne và chiếc đài vẫn ở nguyên chỗ cũ.


  “Sao cậu không dọn đi?”


  Phía bên kia đầu dây, Ryoko hỏi tôi với vẻ quan tâm nhẹ nhàng dành cho người ốm.


  “Dọn thế nào bây giờ.”


  Anh Nakashima có nói muốn tới dọn dẹp những thứ còn lại của Hanako.


  “Thử hỏi Kengo xem.”


  “Không.”


  Tôi nhìn xuống chân. Dưới chân là chậu hồng tôi mua khi lập xuân. Còn chậu hoa kia mới mua cách hai hôm.


  “Thôi cũng được.”


  Tôi không muốn làm những việc chỉ có tính hình thức. Tôi cũng chẳng biết nên để đồ đạc của Hanako lại đây hay là trả lại tất cả nữa.


  “Cậu nhớ trả hết đấy nhé.”


  “...”


  Tôi im lặng, rồi thoáng mỉm cười. Kiểu im lặng mỗi khi cảm thấy khó chịu, rất giống Hanako.


  “Tớ không sao, phiền cậu phải lo lắng.”


  Tôi xin lỗi Ryoko, người đã tốt bụng quan tâm đến tôi, và rất điềm tĩnh đáp rằng tôi vẫn ổn.


  “Vậy à.” Ryoko miễn cưỡng chấp nhận. “Nhưng mà này, Rika, cậu đừng sốc lâu quá. Nói thì hơi ác, nhưng số của cô ta là thế rồi. Cậu chẳng qua chỉ là vô tình bị cuốn vào chuyện đó mà thôi.”


  Tôi chỉ là vô tình bị cuốn vào chuyện của Hanako ư?


  “Tớ ổn mà. Cám ơn cậu. Đừng lo cho tớ.”


  Đó không phải là nói suông. Cuộc sống của tôi không hề thay đổi.


  “Mà, không phải tớ vô tình bị cuốn vào chuyện đó đâu.”


  Ryoko bối rối im lặng, rồi thở dài.


  “Tớ không định nói thế.”


  “Tớ hiểu,” tôi đáp vậy, nhưng trong đầu lại nghĩ: Thật không hiểu Ryoko có ý gì.


  Tôi cúp máy, đưa tay lên vuốt tóc. Căn phòng yên ắng quá. Tôi đứng dậy, từng bước từng bước đi vào phòng tắm, lắng nghe tiếng bước chân của chính mình. Tôi mở vòi nước, nghe tiếng nước nóng chảy rào rào vào bồn. Quay lại phòng khách, tôi bật ti vi. Trên ti vi hiện lên chương trình hỏi đáp. Tôi ngây người thẫn thờ trong những tiếng lao xao từ ti vi dội đến tai, mắt đăm đăm nhìn màn hình phát sáng.


  Bất chợt có tiếng chuông cửa. Hanako. Tôi nghĩ. Tôi lao ra mở cửa. Đến lúc nghe người đứng đợi ngoài cửa nói: “May quá tôi cứ tưởng cô đi vắng.” tôi mới biết chuông đã réo một hồi lâu.


  “Xin lỗi vì đến vào lúc khuya khoắt thế này. Cô có thể dành chút thời gian cho tôi được không? Hay chúng ta đi đâu đó nói chuyện?”


  Người đó không phải Hanako. Mái tóc dài của chị ta đen nhánh, trông quen quen.


  “A, tôi là vợ cũ của anh Katsuya. Chắc cô không nhớ tôi đâu.”


  “Không.”


  Tôi chợt nhận ra tay mình vẫn đang cầm miếng bọt biển cọ bồn tắm.


  “Xin mời vào.”


  Tôi mời vợ cũ của Katsuya vào nhà, cất miếng bọt biển trong nhà tắm, khóa vòi nước, rồi tắt ti vi và pha cà phê.


  “Cô cứ tự nhiên nhé.” Tôi ngần ngại nói.


  “Chắc cô nghĩ tôi là người không biết cư xử nhỉ? Vì lần nào cũng đến vào lúc khuya khoắt thế này.”


  Giọng chị ta nhẹ nhàng, nhưng vẫn toát ra vẻ mạnh mẽ.


  “Không đâu.”


  Tôi đặt tách cà phê lên bàn, đáp. Tôi không hề nghĩ vậy. Chị ta ngước mắt nhìn tôi, mỉm cười.


  “Chậu cây dễ thương quá.” Chị ta nhấp một ngụm cà phê rồi nhận xét.


  “Cảm ơn.” Tôi không thấy cần phải cảm ơn, nhưng vẫn cứ thốt ra câu đó. Rồi chúng tôi im lặng uống cà phê.


  “Chắc cô đã rất vất vả?”


  Vợ cũ của Katsuya hỏi, giọng bình tĩnh đến mức làm tôi kinh ngạc.


  “...”


  Chẳng hiểu vì sao tôi không mở miệng đáp nổi, đành vờ không nghe thấy, quay sang ngắm chậu cây.


  “Cô có nghĩ đó là tai họa không?”


  Lần này thì tôi không thể làm ngơ, kiên quyết lắc đầu.


  “Không.”


  Chị ta lại mỉm cười. Nụ cười yếu ớt.


  “Chịu rồi. Tôi chẳng còn hiểu chuyện gì nữa.”


  Tôi chợt để ý thấy ngón tay chị ta đeo nhẫn cưới. Có lẽ ánh mắt của tôi lộ liễu quá nên chị ta cũng bối rối nhìn xuống bàn tay trái.


  “Lạ lắm phải không?”


  “Hễ tháo ra là tôi lại mất bình tĩnh.”


  “Tôi thấy không vấn đề gì.”


  Hẳn là tôi cũng thấy không ổn, nên mới nói vậy.


  “Tôi nói chuyện của Hanako được không?”


  “Xin mời,” tôi đáp.


  “Cách đây nửa tháng tôi có gặp cô ta ở đây. Cô biết chuyện đó không?”


  “Không.”


  “Hanako đã ngồi ở đúng chỗ cô ngồi bây giờ, ngắm tôi và khen tôi đẹp đấy.”


  “Đẹp?”


  Chị ta gật đầu. Rồi bật cười.


  “Cô ta còn hỏi tôi có phải tôi đang nổi giận không. Chắc chắn lúc ấy trông tôi có vẻ đáng sợ lắm.” Vợ cũ của Katsuya tiếp tục kể.


  “Hanako đã mời tôi uống nước hoa quả, cô ta cũng uống một lon. Vừa ngắm tôi, cô ta vừa bảo hẳn là tôi phải yêu Katsuya lắm thì mới có vẻ mặt đáng sợ như vậy. Cô ta mặc áo len trắng. Cô ta đẹp thật. Nhưng nom cô ta nhỏ nhắn, như một đứa trẻ, khác hẳn so với tưởng tượng của tôi. Tôi không hiểu cô ta có điểm nào hấp dẫn khiến Katsuya say mê đến vậy.”


  “...”


  “Chân cẳng gì nom cứ như của học sinh tiểu học. Chẳng hấp dẫn chút nào.”


  Lời lẽ của chị ta trở nên gay gắt, làm tôi đâm ra bối rối. Chị ta im lặng một chút, rồi lại nói.


  “Đẹp kiểu trẻ con như vậy, trên đời này đâu có thiếu.”


  Giọng chị ta nghe như thể nài xin tôi đồng tình.


  “Đúng vậy.”


  Nghe tôi đáp, chị ta lập tức sửa lại tư thế ngồi, nói xin lỗi.


  “Lúc nghe tin cô ta chết, tôi bỗng cảm thấy hẫng. Mặc dù không hiểu tại sao nhưng tôi thực sự chấn động. Còn Katsuya thì...”


  Chị ta ngập ngừng, cố tìm từ để diễn tả.


  “Anh ấy đã rất sốc, nhưng mặt khác cũng có vẻ nhẹ nhõm.”


  “Không nên như vậy sao?”


  Tôi hỏi. Chính tôi cũng có chút nhẹ nhõm khi nghe tin Hanako chết.


  “Không phải thế.”


  Chị ta đáp, rồi lẩm bẩm thêm một câu, vẻ khổ sở.


  “Anh ấy có vẻ gì đó bệnh hoạn.”


  “Tối qua tôi uống rượu với Katsuya. Anh ấy bảo tôi, may mà Hanako chết, nên từ giờ anh ấy không phải lo Hanako sẽ ngủ với những người đàn ông khác nữa. Katsuya vốn đâu phải là loại người có thể nói những câu như vậy.”


  Chị ta nhấp một ngụm cà phê.


  “Anh ấy ghen.”


  Giọng tôi vô tình có pha chút giễu cợt. Vợ cũ của Katsuya lập tức phản ứng.


  “Cô thì sao? Cô không cảm thấy ghen ư?”


  Chính tôi cũng chẳng hiểu nổi tôi có ghen hay không.


  “Chị uống thêm cà phê không?”


  Nếu Kengo cũng có thể cảm thấy nhẹ nhõm nhờ chuyện này thì thật là tốt. Vì Kengo - lúc nào Kengo cũng khổ sở vật vã vì Hanako, tận đáy lòng tôi mong sao anh được nhẹ nhõm. Mặc dù nếu thế, tôi cũng rất buồn.


  “Cảm ơn, cho tôi thêm cốc nữa.”


  Tôi liền lấy ấm đi đun nước, mở gói cà phê hòa tan.


  Dù sao sự ra đi của Hanako cũng là một vấn đề hoàn toàn khác.


  Hanako đã chấm dứt tồn tại.


  Tôi rùng mình. Khoảnh khắc chỉ lướt vèo qua, nhưng tôi nhận ra rằng mình đã bắt đầu chấp nhận sự thật. Tôi cố nói thật tươi tỉnh, để xóa đi cảm giác đó. “Lần trước chị đến đây lúc mấy giờ?”


  “Chắc tầm ba rưỡi chiều.”


  “Hanako trông có vẻ buồn ngủ nhỉ?” Tôi rót nước sôi vào cốc, nói. “Cô ấy hay ngủ chiều.”


  Chị ta hơi ngạc nhiên.


  “Hanako dễ thương nhỉ?”


  Đến cốc cà phê thứ hai, chúng tôi hầu như lặng lẽ, không nói với nhau câu nào.


  Hanako đã chết nhưng cuộc sống của tôi vẫn vậy. Ngủ rồi dậy, đi làm, kiêm thêm việc nói dối một người. Là cậu nhóc Naoto.


  “Cô Hanako vẫn khỏe chứ ạ?”


  “Cô ấy vẫn khỏe.” Tôi nói dối một cách hoàn hảo, bất chấp ánh nhìn của cậu nhóc.


  “Lúc nào em đến nhà cô chơi được ạ?”


  “Lúc nào thì được nhỉ? Lần sau cô hỏi cô Hanako cho em nhé. Nhưng mà biết đâu đấy, có khi cô ấy lại ghé qua nhà em chơi trước ấy chứ.”


  Nghe vậy Naoto mừng rỡ ra mặt.


  “Đúng rồi. Cô Hanako hay xuất hiện đột ngột lắm.”


  Không biết tôi còn có thể nói dối bao lâu nữa.


  “Rika?”


  Tôi ngẩng mặt, vợ cũ của Katsuya đã cầm ví và chìa khóa xe đứng dậy.


  “Tôi xin lỗi vì đã ngồi lâu như vậy. Cô đang định đi tắm phải không?”


  Chị ta cúi xuống cầm lấy hai cái cốc trên bàn, đem ra bồn rửa. Mái tóc bóng mượt của chị ta thơm thoang thoảng.


  Tôi nhìn theo cổ chân thanh mảnh ló ra bên dưới gấu quần Kaki xanh đậm, cả gót chân đi tất và mắt cá chân của chị ta, chúng thật khỏe mạnh và chân thật. Tôi cất tiếng:


  “Có lẽ những người sống lại mạnh mẽ hơn đấy.”


  Câu này có đến nửa phần là dối trá.


  “Cám ơn cô.” Chị ta quay lại nói với tôi.


  Tôi vốn đâu có định an ủi chị ta. Có lẽ ngày mà sự chân thật của chị ta có thể cứu giúp Katsuya sắp đến rồi. Tôi thậm chí còn thấy ghen tỵ. Ghen với mái tóc, thân hình, nụ cười tuyệt đẹp và cả sự tồn tại chân thật đó.


  “Nếu được, lần sau ta đi đâu đó uống cà phê nhé.”


  Chị ta nói khi bước ra cửa. “Đến nhà tôi cũng được. Nhưng nhà có trẻ con hơi ồn. Khi nào tôi ra ngoài thì mẹ tôi trông hộ.”


  “Vâng.”


  Một lúc nào đó, khi Kengo thực sự cần có người ở cạnh, tôi sẽ chẳng thể làm được gì cho anh. Kengo bây giờ không còn là chỗ dựa tinh thần của tôi nữa.


  “Tạm biệt.”


  Tôi để chân trần, đứng ở thềm nhà nhìn theo chị ta.


  Bước vào nhà tắm, tôi lại nhớ tới hình ảnh cuối cùng của Hanako. Lưỡi dao cạo bén ngọt, bồn nước nhuộm máu đỏ và Hanako chân tay thõng thượt nằm trong đó.


  Nói như vậy thực ra không chính xác lắm. Tôi đâu có tận mắt nhìn thấy cảnh tượng đó, chỉ có thể nói là hình ảnh đó chợt hiện lên trong đầu tôi, hoặc là tôi đã tưởng tượng ra cảnh đó mà thôi.


  Hanako chắc chắn không buộc tóc. Tóc mái Hanako hơi rủ xuống trán. Căn phòng mù hơi nước, xộc mạnh mùi xà phòng và mùi máu.


  Tôi tưởng tượng rất nhiều, gần như đến mức chính tôi đã dàn dựng cảnh đó. Sàn nhà lát đá cổ, tường xi măng sơn trắng. Cửa sổ khung gỗ gắn ô kính. Nước nguội dần, cơ thể Hanako trương phình lên kinh dị.


  Tôi ngồi trong bồn tắm, khoát tay. Sống thật là kỳ diệu. Hanako chết trần trụi, khiến tôi không ngừng nghĩ đến một đứa bé sơ sinh.


  “Chị Rika đã bao giờ nuôi động vật chưa?”


  Một lần Hanako hỏi tôi như vậy. Vào mùa hè. Chúng tôi ngồi uống bia, ăn đậu rang muối, vừa nghe đài vừa trò chuyện.


  “Có chứ. Cả chó cả mèo. Nhà bố mẹ chị bây giờ vẫn đang nuôi chó đấy.”


  Hanako ậm ừ rồi im lặng nghĩ ngợi, sau đó bằng giọng nói trẻ con của mình, vẻ rất ghen tỵ, cô thốt lên: “Thích thật đấy!”


  Thích thật đấy!


  Nghe câu nói quá trẻ con của Hanako, tôi cười.


  “Nếu em thích thì cứ nuôi. Em ở nhà suốt, muốn nuôi thì nuôi được ngay mà.”


  Hanako lắc đầu, cười buồn.


  “Không được đâu. Em sợ động vật lắm.”


  Thật mâu thuẫn. Hanako luôn đầy mâu thuẫn. Tôi cầm miếng bông tắm sũng bọt kỳ cọ khắp người, rồi rửa mặt và gội đầu. Tôi vặn nước vòi sen nóng lên xối từ đầu đến chân. Cảm giác nước ấm xối vào hai mắt đang nhắm chặt thật dễ chịu.


  Tôi ra khỏi nhà tắm, bật đài. Âm nhạc vang lên. Bản nhạc yêu thích của Hanako. Cách đây chưa lâu, tôi còn không thể hiểu nổi tại sao Hanako mê mẩn những tình khúc tầm thường như thế.


  “Ca sĩ Furuchi Toko đấy.”


  Tôi nói thay cho Hanako. Furuchi Toko. Một lời hạnh phúc và giản đơn.


  Giọng tôi vang lên nghe không giống Hanako mấy, nên mấy lời thốt ra có vẻ thật ngốc nghếch. Tôi bật cười, cảm thấy cô đơn.


  Tôi lấy lon Seven Up trong tủ lạnh, bật nắp, tu ừng ực. Hanako lúc nào cũng chỉ uống khoảng non nửa, như trẻ con vậy. Những thực phẩm tôi cất để làm lẩu sukiyaki vẫn còn nguyên trong tủ lạnh, đã hỏng mất một nửa.
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  Chết thực ra là nhẹ. Một kiểu nhẹ nợ. Nên có thể cái chết của Hanako chưa chắc đã là tệ. Ít nhất Hanako cũng đã thoát khỏi sự sống.


  Trưa hôm đó, tôi gặp nhóc Naoto trước máy bán hàng tự động. Cậu nhóc có giờ tiếng Anh, trên tay ôm cuốn sách giáo khoa màu đỏ.


  “Cô đang uống gì thế?”


  Tôi đưa cái cốc giấy gí sát mũi cậu, mỉm cười nói, cà phê.


  “Loại nào thế ạ?” Naoto hỏi lại.


  “Americano.”


  Liếc mắt về phía cái nút bấm màu da cam trên máy bán hàng, tôi nói.


  “Ồ.”


  Cậu nhóc móc tiền xu trong túi quần, mua một cốc soda. Trong lúc chờ soda chảy vào cốc, chúng tôi im lặng.


  “Thầy Steve lúc nào cũng mua loại có đường, pha rất nhiều sữa.”


  Nhìn về phía máy bán hàng, Naoto nói.


  “Cô Shibata ở lễ tân thì luôn chọn hồng trà.”


  “Thế à?”


  Cậu nhóc luôn biết rõ những chuyện kiểu như vậy. Tôi bước lại ô cửa sổ đang mở một bên cánh, nhìn ra ngoài qua khung cửa nhỏ. Lớp học nằm gần ga nên tôi có thể trông thấy đường ray phía dưới cửa sổ, cả nhà ga và hàng bánh mì trước ga.


  “Cô Hanako có khỏe không?” Naoto đứng sau lưng tôi hỏi.


  “Vẫn khỏe.”


  Tôi đáp, vẫn nhìn ra cửa sổ. Hơi gai người.


  “Cô ấy toàn nằm ngủ ở sofa thôi. Hễ dậy là lại nghe đài hoặc đọc truyện tranh.”


  Nghe vậy, Naoto cười hạnh phúc.


  “Cô Hanako sướng thật đấy.”


  Giọng cậu nhóc không theo kiểu ghen tỵ, mà còn có vẻ hết sức tôn sùng.


  “Bạn trai mới của cô ấy thế nào?”


  Chuyện Hanako có bạn trai mới, thỉnh thoảng lại ghé qua nhà bạn trai là tôi bịa ra với Naoto.


  “À, hình như chia tay rồi.” Tôi nhìn bầu trời mây âm u bên ngoài, nói. “Cô ấy dễ thay đổi mà.”


  Chạm tay vào khung cửa, có cảm giác ram ráp khó chịu. Ngón tay tôi dính bụi đen nhẻm.


  “Ồ.” Naoto thốt lên với vẻ mãn nguyện.


  “Con gái thường trưởng thành hơn sau mỗi lần yêu mà. Bố em nói vậy đấy.”


  Tôi không trả lời, vì biết đó chỉ là nói dối.


  Bước ra khỏi nhà tắm, tôi mở cửa sổ, bật cái đài của Hanako để vạ vật trên giường. Chán ngắt. Các chương trình buổi tối đều giống nhau. Chương trình do nghệ sĩ yêu thích của Hanako dẫn càng chán. Lời thoại đần độn, giả tạo. Thậm chí thư thính giả lời lẽ cũng có vẻ được sắp đặt trước.


  Nhưng bây giờ tôi đã hiểu được cảm giác suốt ngày ngồi nghe đài như vậy của Hanako. Chỉ có những thứ đáng chán thế này để nghe thôi. Khi kết thúc, chương trình khiến người ta cảm thấy hết sức cô đơn.


  Tôi gác hai chân lên khung cửa sổ. Đài chỉ là thứ để nghe. Người tôi gập lại, trông thật khó coi. Gót chân tôi tì vào khung sắt. Tôi cảm nhận làn gió ẩm ướt mát lạnh vuốt ve lòng bàn chân và những ngón chân mình.


  Buổi sáng, tôi cẩn thận pha một bình hồng trà đúng kiểu. Tôi tráng bình và cốc, đun nước nóng già, rồi yên lặng ngồi chờ lá trà nở. Thực ra không riêng gì pha trà, việc gì tôi cũng làm hết sức cẩn thận. Tôi có thể dễ dàng toàn tâm toàn ý tập trung vào việc trước mắt, một cách vô cùng say mê hào hứng. Sau đó sẽ ra sao, tôi không quan tâm.


  Uống trà xong, tôi rửa cốc chén. Đem mấy chậu cây ra để ngoài trời, tưới đủ nước cho chúng, thay đồ, trang điểm, đóng cửa rồi đi làm. Hằng ngày đều vậy.


  Cuối tháng Năm đang đến gần. Màu xanh tươi của cây cối ngấm ánh nắng đã chuyển sang sắc xanh đậm đà. Cuộc sống của tôi trở nên ổn định hơn, cảm giác thiếu vắng Hanako đã phai nhạt. Không phải tôi đã quen với sự thiếu vắng đó, mà giờ đây tôi thực sự không còn cảm thấy thiếu Hanako nữa. Mỗi khi tôi trở về, Hanako đều ở đó. Hanako không tồn tại trong ký ức, nay cô chỉ là hình ảnh mà tôi tưởng tượng ra. Hanako đã tan vào bầu không khí của căn phòng, ngập tràn ở đó. Bầu không khí có Hanako dường như đã cô đặc trong phòng, dù mở cửa cũng không bị hòa lẫn với không khí bên ngoài. Kể từ ngày Hanako chết, tôi vẫn để điều hòa ở mức nhiệt độ và độ ẩm mà trước đây Hanako hay đặt.


  Tôi thậm chí chẳng còn muốn ra khỏi đây. Trong căn hộ này, thời gian tích tụ chồng chất.


  Tôi không nói chuyện với Kengo lần nào kể từ hôm đó. Nghe nói gần đây anh đi làm tình nguyện viên, thăm nom các cụ già ở viện dưỡng lão. Vợ cũ của Katsuya kể cho tôi chuyện đó, dạo này chúng tôi lại trở nên thân thiết. Chúng tôi thường vào bar, uống khoảng hai ba ly. Buổi chiều tầm 3 giờ, chúng tôi lại cùng nhau đi ăn bánh ngọt.


  Tôi bắt đầu đi làm thêm, làm nhân viên phục vụ cho một nhà hàng Nhật từ 8 giờ tối đến 1 giờ sáng. Tôi phải mặc kimono khi làm việc. Công việc quả là ích lợi cho việc tĩnh tâm. Và cho cả việc bù đắp vào khoản tiền tiết kiệm đã cạn bay của tôi.


  Thứ Bảy, Chủ nhật tôi hay ở nhà nghe đài, thỉnh thoảng mới ra ngoài. Hôm nay tôi đến cửa hàng đồ điện gia dụng, mua một cái nồi cơm điện mới. Mùa hè, tôi sẽ cùng Hanako, Kengo ăn cơm trộn sushi. Sushi của tôi sẽ chủ yếu có màu xanh và trắng, nguyên liệu có gừng, đậu, cá cơm tẩm dấm ngọt, dưa chuột, măng, và đậu rán. Tôi còn mua một cái bếp điện màu trắng, hình vuông.


  Trên đường về tôi ghé vào tiệm làm đầu. Tôi có cảm giác đầu nhẹ bẫng đi một cách kỳ lạ mỗi khi được ai đó gội đầu giúp. Đầu tôi lắc nhè nhẹ theo chuyển động tay của nhân viên gội đầu. Tiếng móng tay cào vào da đầu soàn soạt, cổ tôi rung từng nhịp.


  “Sắp mùa hè rồi, cô nhuộm cho đẹp.”


  Cô nhân viên vò tóc tôi cho dầu gội sủi bọt, nói.


  “Tiệm chúng tôi đang có khuyến mại đấy. Phương pháp nhuộm của chúng tôi khác kiểu nhuộm từ trước đến nay, không gây tổn thương tóc đâu.”


  “Gì cơ?” Tôi giật mình hỏi lại.


  “Để tôi xả sạch tóc cho cô.”


  Cô nhân viên nói, rồi dùng vòi hoa sen xối nước ấm, xả sạch bọt xà phòng trên tóc tôi. Cô thao thao giải thích về hiệu quả của phương pháp nhuộm mới.


  Gội đầu cho tôi xong, cô lấy một chiếc khăn khô cuốn tóc tôi lại và đẩy ghế lên cao như cũ. Tôi mỉm cười, bước xuống. Gương treo phản chiếu hàng cây trước cửa tiệm, những nhánh cây xanh mướt, đẹp đẽ rung rinh trong gió.


  Tôi về nhà lúc đã chiều muộn.


  Tôi cất mấy chậu cây vào nhà, thay đồ, dọn dẹp. Tôi bật điện thoại, kiểm tra tin nhắn.


  “Cô Hanako có đó không ạ?”


  Giọng Naoto. Qua điện thoại, tôi vẫn cảm nhận được đôi chút ngại ngùng và cả sự thành thật trong giọng cậu nhóc. Giọng nói nhí nhảnh của trẻ con.


  “Cô Hanako ạ? Là cháu Naoto đây. Lúc nào thì cháu qua chơi nhà cô được ạ? Bố cháu cũng rất muốn gặp cô đấy. Bây giờ cháu chơi bài giỏi lắm. Lần tới cô thử kiểm tra trình độ của cháu xem nhé. Chúng ta sẽ cùng chơi trò mà cô thích.”


  Đến đây thì có tiếng cười khúc khích. Cậu nhóc lại nói thêm: “Lúc nào cháu đến chơi nhé!” rồi cúp máy.


  Tôi tua băng, nghe lại từ đầu.


  “Cô Hanako ạ? Là cháu Naoto đây. Lúc nào thì cháu qua chơi nhà cô được ạ? Bố cháu cũng rất muốn gặp cô đấy.”


  Tôi nghe những lời đó, cảm thấy sức lực của mình như bị rút cạn. Bầu không khí hòa lẫn Hanako trong căn phòng này trong thoáng chốc trôi sạch đi đâu không rõ. Có lẽ nó đã tan vào ngọn gió chiều thổi đến nơi nào đó mất rồi.


  Tôi bỏ dở dọn dẹp, ngồi ngẩn ra giữa phòng. Gió nhè nhẹ mơn man tóc và gáy. Tôi cứ ngồi nguyên như vậy, cho đến lúc Hanako hoàn toàn rời bỏ căn phòng.


  “Em thích bầu trời hơn. Bầu trời tuyệt hơn biển nhiều.”


  Tôi còn nhớ Hanako từng nói vậy về biển. Biển tối đen, tiếng sóng ào ạt không ngừng, cảm giác bị nhấn chìm làm người ta bức bối.


  “Thế nên em cũng thích máy bay.”


  Tôi nhớ hình ảnh Hanako khi cô nói câu đó, chân cô đi tất dính đầy cát ướt.


  Tôi đứng lên, lấy ví và chìa khóa cửa, ra ngoài. Bầu trời xanh nhạt ban nãy lúc này xám xịt, sũng nước. Tôi lắng nghe những âm thanh vọng từ xa, người nóng ran thêm vài độ, trong lòng như có gì đó nôn nao khác thường.


  Ngồi trên tàu điện rồi, tôi mới nhận ra mình chưa sơn móng chân. Tôi đành xuống tàu, vào cửa hàng ở ga mua một lọ sơn dưỡng móng. Tôi chọn màu hồng đậm, giống màu hoa cúc gai. Thực ra màu nào cũng được, kể cả những màu rất chói mắt, với tôi lúc này có là may rồi. Tôi ngồi trong WC trang trí kiểu bãi biển của tiệm bánh, sơn từng ngón chân. Sơn xong lượt thứ hai, tôi đi ra, uống hai cốc cà phê trong tiệm. Cà phê thơm mùi quả anh đào. Tôi nhìn qua khung cửa kính lớn của cửa hàng, trời như sắp đổ mưa.


  Tôi đứng trước cánh cửa màu trà, bấm một hồi chuông ngắn. Giọng trầm trầm rất có vẻ đề phòng của Kengo vang lên cùng lúc với cánh cửa mở ra. Tôi đứng đó im lặng.


  “Rika?”


  Tay vẫn đặt trên nắm cửa, Kengo hỏi tôi, giọng kinh ngạc không hề giấu giếm.


  “Sao thế? Hiếm lắm mới thấy em đến đây.”


  Giọng anh không lộ vẻ khó chịu, cũng không có vẻ vui mừng. Anh né người cho tôi bước vào.


  “Mình ngủ với nhau nhé.”


  Đó là câu đầu tiên tôi thốt lên với anh.


  Căn hộ Kengo đang ở chỉ có bếp và một phòng ngủ, bước vài bước đã vào đến nơi. Kengo ngồi xuống, ngoái đầu nhìn tôi dò hỏi.


  “Mình ngủ với nhau nhé.”


  Tôi nhắc lại lần nữa, và nói thêm.


  “Anh có ghét cũng không được phản đối.”


  Rồi tôi cởi giày, bước vào phòng, dạn dĩ ấn hai tay lên khuôn ngực vạm vỡ của anh. Kengo vẫn còn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra.


  Kengo lùi lại, hình như có lên tiếng phản đối, nhưng tôi không nghe rõ. Tôi đã quyết phải ngủ với anh. Tôi dồn sức tiếp tục tấn công Kengo, cố đẩy anh xuống chiếc giường mềm mại ở sát ngay đó.


  “Khoan đã, Rika!”


  Chật vật giữ thăng bằng, Kengo nắm chặt hai cánh tay tôi.


  “Rốt cuộc là có chuyện gì vậy?”


  Tình thế đột ngột xoay chuyển, hai cánh tay tôi bị đẩy bật lại, tôi ngã phệt xuống sàn.


  “Anh đã bảo em dừng lại rồi cơ mà.”


  Kengo từng chơi bóng bầu dục. Quả không dễ dàng cưỡng bức một người như anh.


  Dù vậy tôi vẫn không từ bỏ. Tôi leo lên giường, vòng tay qua cổ Kengo, áp môi vào môi anh và cùng anh đổ ập xuống giường. Kengo cong người, đẩy hai tay tôi lên để cởi áo len ra. Tôi áp lưng xuống giường.


  Khuôn mặt anh toát lên vẻ giận dữ. Tôi rướn người, vòng tay qua cổ anh lần nữa.


  Ít nhất tôi cũng muốn được trở thành người của Kengo. Muốn trở thành người phụ nữ hiện thực của anh. Muốn Kengo vuốt ve một người phụ nữ thực thụ. Dù không có chút tình cảm hay ký ức nào. Tôi cũng mong sao Hanako còn ẩn náu trong căn phòng này thoát ra được với bầu trời mà cô yêu.


  Tôi đè người lên Kengo, tiếp đó tôi hôn lên mắt, lên má, lên môi, lên cổ, lên bụng, lên mọi nơi trên người anh. Tôi giật tung cúc áo anh, kéo khóa quần anh. Tôi vẫn nhớ phần cộm lên của anh luôn nghiêng về bên trái.


  Thật khủng khiếp. Không biết là tôi đang cưỡng bức hay bị cưỡng bức nữa. Tôi thừa biết rằng khi làm tình thì nên vòng tay ôm lấy cổ đối phương. Chứ không phải tóm tóc gáy người ta. Nhưng đến lúc nhận ra thì tôi đã giật một đống tóc của Kengo. Ướt đẫm mồ hôi, chúng tôi nằm dài ra trên giường, tiếng nói của Kengo chỉ còn là những âm thanh rời rạc, tôi thì thở hổn hển.


  Rồi tôi nhỏm dậy, cuộn lại mái tóc đẫm mồ hôi dính bết vào mặt. Tôi tháo thắt lưng và nút khóa quần jean của Kengo, phanh rộng áo của anh, đặt lên ngực và bụng anh những nụ hôn. Tôi cúi đầu, ngồi như quỳ lạy, chỉ có đôi môi chạm vào da thịt anh. Đúng lúc tôi kiệt sức, cảm thấy chẳng thể tiếp tục được nữa thì bất chợt Kengo thô bạo đè tôi xuống.


  Căn hộ của Kengo sạch sẽ hơn tôi nghĩ. Phòng có rèm cửa màu kem, ti vi và lò vi sóng đặt trên sàn. Chúng tôi im lặng, cùng uống cà phê. Tôi đã cảm thấy dễ chịu và bình tĩnh hơn, một cảm giác vững vàng như khi tháo bỏ giày cao gót và bước đi trên mặt đất.


  Lần trước tới đây, tôi chỉ vào đến thềm nhà. Ở trong phòng này khi đó không phải là tôi mà là Hanako. Hanako gầy gò.


  Có tiếng mưa. Tiếng mưa nhỏ như rót vào tai tôi. Chẳng biết Kengo đã mở cửa sổ từ lúc nào.


  “Cho em tắm nhờ nhé.”


  Tôi đứng dậy, nhận ra thân thể mình nặng nề đến không ngờ.


  Tắm xong, Kengo đưa tôi về tận nhà. Chúng tôi giương ô, vừa đi vừa uống Seven Up. Tôi hầu như đã cạn kiệt khả năng suy nghĩ, chỉ còn thấy nỗi cô đơn và cảm giác sự tự do này dường như hơi lạnh lẽo.


  “Đi ăn gì không?”


  Kengo hỏi nhưng tôi lắc đầu. Tôi không đói.


  “Vậy à?”


  Giọng anh chứng tỏ anh đã biết tôi sẽ đáp thế.


  Tôi quyết định sẽ ở lại thế giới hiện thực này. Và tôi mong Kengo cũng vậy. Không hiểu tình cảm của tôi có truyền được sang Kengo hay không, nhưng, thời gian vẫn trôi, mọi thứ quanh chúng tôi vẫn không ngừng biến đổi.


  “Đến mùa mưa rồi.”


  Nghe Kengo nói, tôi hít một hơi thật sâu mùi không khí.


  Màn đêm kéo đến, mang theo những giọt mưa nặng trĩu bụi bặm lộp bộp trút xuống mặt đất. Những giọt mưa lạnh, nối nhau rơi.


  “Em định chuyển nhà.”


  Tôi khẽ nói, giống Kengo mười lăm tháng trước.


  Lời tác giả


  Tâm hồn là thứ bí ẩn. Nó vốn thuộc về ta mà chính ta lại không thể nắm bắt, đôi lúc thậm chí còn sợ hãi nó.


  Buổi chiều là lúc tâm hồn tôi thư thái nhất. Cứ chiều về, tôi lại cảm thấy hết sức bình tâm. Mỗi khi có chuyện hệ trọng, tôi đều cố gắng quyết định vào buổi chiều. Tôi thích sự điềm tĩnh, rõ ràng, yên ả, tươi sáng và tuyệt vọng. Tôi viết cuốn sách này với hy vọng nó sẽ trở thành một tác phẩm chứa đựng tất thảy những điều như thế. Cuốn sách này là một câu chuyện mang tinh thần khác biệt. Đây cũng là câu chuyện kể về những tâm hồn xấu xí. Những tâm hồn xấu xí chứa đựng những tình cảm lưu luyến và cả những thói quen.


  Khi còn nhỏ, mỗi lần leo lên xe đạp và sắp ngã nhào, vào khoảnh khắc vài giây ít ỏi trước đó, chúng ta - bằng một cách nào đó - đã có dự cảm rõ ràng, rằng mình sẽ bị đau. Và chúng ta chuẩn bị tinh thần để ngã cho đàng hoàng ngay khi nhận ra mình sắp ngã. Buổi chiều đem lại cho tôi cảm giác bình tĩnh và sáng suốt tựa như thế. Tôi cầu mong một bầu trời chiều yên ả có thể che phủ lên những tâm hồn xấu xí trong tác phẩm này.


  Ekuni Kaori - 1996


  
    [1] John Winslow Irving: nhà văn, nhà viết kịch đương đại Mỹ. (Toàn bộ chú thích trong sách là của người dịch.

  

  
    [2] Eliza Doolittle - nhân vật chính trong bộ phim My Fair Lady.

  

  
    [3] 1DK là kiểu căn hộ gồm có một gian lớn dùng làm bếp kiêm phòng ăn, và một gian nhỏ hơn dùng làm phòng ngủ (DK là viết tắt của Dining - Kitchen).

  

  
    [4] Yabuchi là họ của Kengo. Trong quan hệ của người Nhật, khi chưa thật sự thân thiết người ta không gọi nhau bằng tên mà gọi bằng họ.

  

  
    [5] Bunny girl là từ dùng để chỉ những cô gái mặc đồ mát mẻ và đeo bờm hình tai thỏ, thường phục vụ ở những quán bar.

  

  
    [6] Lễ hội Hinamatsuri được tổ chức vào ngày 3 tháng Ba âm lịch hàng năm. Vào ngày này những gia đình có con gái thường bày búp bê lên giá có nhiều tầng, do vậy ngày này còn được gọi là ngày hội búp bê.

  

  
    [7] 2LDK là kiểu căn hộ gồm một gian lớn kiêm chức năng làm phòng khách, phòng ăn và bếp, và hai gian nhỏ hơn dùng làm phòng ngủ (LDK là viết tắt của Living - Dining - Kitchen).

  

  
    [8] Người Nhật thường dùng chiếu làm đơn vị đo diện tích phòng, sáu chiếu rộng khoảng 10m².
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