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Lời dẫn

Tiểu thuyết gia Nam Bộ c nhiều tc phẩm nhất nước.

Hồ Biểu Chnh (1885-1958), cũng được đưa vo sch Kỷ lục Việt Nam bởi v cụ đ sng tc một khối lượng lớn tc phẩm bao gồm 64 tiểu thuyết, 12 truyện ngắn, 12 vở kịch kể cả tuồng ht, 5 tập thơ, 8 tập k, 28 tập bin khảo ph bnh, một số truyện dịch v phng tc. Trước khi cụ mất, năm 1957 c tới gần 10 cuốn tiểu thuyết của cụ được xuất bản v năm cụ qua đời lại c thm một tc phẩm được in c tn “Lừng lẫy ho kh”. Tất cả tc phẩm của cụ khi xuất bản đều ghi nơi cư ngụ, c nghĩa l nơi cụ sng tc nn ta thấy cụ c mặt gần như ở khắp cc tỉnh Nam Bộ. Cuốn tiểu thuyết đầu tay c tựa đề “Ai lm được” ở C Mau, nơi cụ ngồi ghế quận trưởng nhưng phải tới 10 năm sau cụ mới cho xuất bản.

Cụ xứng danh l một tiểu thuyết gia c tầm cỡ. Thế nhưng, cụ lại l một nh quản l hnh chnh. Thuở nhỏ cụ học chữ Nho trường lng rồi chữ Php trường Ty. Sau đ, cụ thi đậu Tri huyện rồi thăng ln Tri phủ, lm Đốc phủ sứ, c lc lm việc ở Ta bố Gia Định, văn phng Thống đốc Nam Kỳ lm Nghị vin Si Gn, Chnh văn phng của Chnh phủ thời Nguyễn Văn Thinh chng vnh. Khi ng ny tự tử th cụ từ bỏ hẳn cuộc đời cng chức (1946).

Cụ Hồ Biểu Chnh tn thật l Hồ Văn Trung sinh trưởng trong một gia đnh ngho ở tỉnh G Cng. Cụ đ từng lm quận trưởng ở nhiều quận, huyện thuộc cc tỉnh Nam Bộ nn c nhiều cơ hội v điều kiện gần gũi người dn lao động, nng dn ngho khổ bị nhiều tầng p bức bc lột v cụ l một nh Nho c Ty học, tuy l quan chức nhưng cụ sống thanh bạch, lim chnh quan tm tới cuộc sống ngho khổ (như lao động, t điền), bị người giu c, địa chủ cậy thế ỷ quyền hiếp đp. Sch của cụ sng tc bn rất chạy v được mọi thnh phần trong x hội ưa thch. Nh ph bnh văn học Vũ Ngọc Phan từng nhận xt về cụ: “Tiểu thuyết của Hồ Biểu Chnh lại l những tiểu thuyết c tnh chất bnh dn, bnh dn cả từ nhn vật ng chọn đến những lời văn ng viết nữa. Hạng người ng tả l hạng tiểu cng chức, tiểu ph ho hay hạng thuyền thợ, hạng dn qu.”

Văn chương chữ nghĩa của Hồ Biểu Chnh cu chữ hết sức giản dị, đơn sơ, mộc mạc đến nỗi người đọc c cảm gic cụ viết như ni, kiểu ni bnh dn của dn Nam Bộ xưa, nặng về m tả điệu bộ, cử chỉ, phong cch của nhn vật.

Một hội thảo khoa học về Hồ Biểu Chnh được Ban Tuyn huấn Tiền Giang tổ chức thu ht tới 30 tham luận của cc gio sư, nh văn, nh nghin cứu, ph bnh văn học. Tiến sĩ L Ngọc Tr cho rằng: “Ci độc đo v gi trị nhất của tiểu thuyết Hồ Biểu Chnh khng phải ở chỗ n m tả phong tục hay tuyn truyền đạo l m ở chỗ n m tả phong tục, kết hợp tư tưởng l chủ nghĩa hiện thực…, văn học dễ biến thnh dn tộc học. ng ni chuyện đạo l đi km với chuyện đời, kể lại những chuyện đời khc nhau c thể l khng gắn g với cc biến động chnh trị, kinh tế v x hội nhưng lại gắn với đời người, lại l nội dung của cuộc sống hằng ngy”. Nh nghin cứu Nguyễn Ngọc Thạch viết: “Trn nửa thế kỷ trước, Hồ Biểu Chnh đ phc họa được bức tranh hiện thực về kiếp sống người bần cố nng dưới chế độ thực dn nửa phong kiến ở một vng đồng bằng sng Cửu Long. ng đ dựng lại cảnh sống vất vả, cực nhọc đi cơm, rch o, bị đn p nhục mạ… của người nng dn ngho”. Nh nghin cứu Trịnh Hong Mai viết: “Thế giới nhn vật trong tiểu thuyết của Hồ Biểu Chnh bước cuối cng bao giờ cũng trở về nh sau một thời gian ba chm bảy nổi. Ni rộng ra, ci thiện bao giờ cũng thắng. Đ l niềm mơ ước về một x hội cng bằng, một đạo l, hơn nữa một niềm tin…”

Cụ Hồ Biểu Chnh từ lc nghỉ hưu tới ngy qua đời ở với 8 người con cng sống trong ngi nh cạnh con đường nay được mang tn cụ thuộc quận Ph Nhuận, thnh phố Hồ Ch Minh. Ở quận G Vấp, trong An Tất Vin, ngi mộ của cụ đẹp v sạch được treo rất nhiều gi phong lan, chậu cảnh. Trn mộ c khắc 8 tựa đề tiểu thuyết của cụ v hai bn hng c tn 8 cuốn nữa. Dưới chn cụ c cu: “Treo tranh chm nổi, nhắc chuyện xa gần”. Bn cạnh mộ cụ ng l mộ cụ b. Nơi đy khng xa với ngi cha v nghĩa trang nghệ sĩ thnh phố, nh lưu niệm của nh thơ Nguyễn Bnh.
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Chương 1

Chẳng luận người Việt Nam, người Php hay người Tu, ai c xe hơi thẩy đều biết hng “Thuần Ho” ở Si Gn, tại đường Phan Thanh Giản. Hng ấy chon trọn một dẫy phố 5 căn: căn đầu th bn vỏ ruột cng cc đồ phụ tng xe hơi; căn kế đ th chia phng cho ng Chủ hng với mấy thầy c lm việc giấy; cn ba căn cht th chứa mười mấy ci xe hơi mới tinh để bn, lớn c nhỏ c, thứ no cũng đẹp.

Ở pha sau lại cn c một ci xưởng rộng lớn, trong ấy c đủ my để sơn xe v tiện hoặc đc cc đồ phụ tng theo my mc xe hơi.

Thầy thợ trong hng đng đầy, m khch tới mua đồ, coi xe hoặc sửa xe cũng nườm nượp, trước hng thường c đi ba chiếc xe hơi đậu lun lun.

Một buổi chiều, Thuần l chủ hng, mnh mặc o sơ mi cụt tay, đi qua đi lại một mnh trong phng lm việc, bộ như suy nghĩ một việc g quan hệ lắm vậy.

Thuần mới 28 tuổi, lại nhờ hồi nhỏ c tập luyện thể thao nhiều, nn vai ngực nở nang, tay chn cứng cỏi, tướng mạo coi rất mạnh mẽ. Thuần khng ưa ni nhiều, song ưa suy nghĩ. Gương mặt nghiệm nghị m n ho vui vẻ, lm cho ai ng thấy cũng biết liền l người chn chất m quyết đon.

Chung điện thoại reo reng reng. Thuần bước lại đứng dựa bn viết, một tay thọc vo ti quần ty, một tay nắm ống dy thp ni kề vo tai m nghe rồi ni: “A l!… Phải, đy l hng Thuần Ho… Phải ti…. Cn ti được hn hạnh m nghe ai ni đ?.. ! Ti knh cho ngi… … được, được lắm… Ngi ni chỗ no?… ường Quản Hạt số 1, chỗ G i?… Ti biết, ti biết, đường đi Ty Ninh, khỏi ng ba B iểm một cht đ m… ược, ti sẽ biểu đi liền, xin ngi an tm… Cho ngi”.

Thuần gc ống ni rồi bước ra ngoi cửa phng ku thầy hai Tịnh, l người trộng tuổi, lm Quản l trong hng, m ni:

- Thầy Hai, ng ốc tờ Huỳnh ku dy ni cho ti hay rằng xe của ng chếtmy nằm trn đường đi Ty Ninh, tại chỗ G i, v ng cậy hng cho xe ln ko về m sửa cho ng. Thầy lm ơn biểu dưới xưởng cho một ci xe đi liền kẻo tối.

ng Hội đồng Bnh ở G cng, lc ấy ng đương bước xuống xe hơi m v hng. Thuần quen biết nhiều, nn lật đật đi ra cửa tiếp đn.

- ng mới ln? Xưa rầy lu gặp ng dữ…

- Ti ln hồi trưa. Mấy thng nay khng c việc chi nn ti khng c đi Si Gn.

- ng mua xe hơi mới m đi, xe của ng cữ rồi, đi coi xưa qu.

- Thi, bề no cũng tiếng “c xe hơi”, mới cũng cũng vậy; xe mới nhiều tiền lắm.

- ng đổi th ti tnh gi nhẹ cho.

- Khng. Ci xe của ti hn lắm. Ti đem ln tnh cậy hng sơn lại cho mới m thi.

- ược. Xe ng để cũ qu. Phải sơn cho thường kẻo thng bị st rồi mục hết.

- Xe ti nước sơn cn tốt lắm m. Ti giữ kỹ lắm, hễ đi về th ti biểu rửa chi lau sạch sẽ rồi bỏ mng xuống bao trm hết, bụi ct khng đng được, bởi vậy 4 năm nay ti khng sơn m vẫn cn tốt. Sơn xe của ti đ gi bao nhiu?

- ng muốn sơn cọ hay l sơn my?

- Sơn cọ l sơn cch no?

- Sơn tay… Sơn my tốt hơn.

- Vậy th sơn my.

- Sơn my th mắc hơn.

- Bao nhiu?

- ng đừng lo gi cả m. Hng ti khng bao giờ tnh mắc đu. Xin ng bước lại đy rồi thầy hai tnh gi cho.

Thuần dắt ng hội đồng Bnh lại giao cho thầy hai Tịnh rồi đi v phng. Thấy chai phong thơ để trn bn viết, Thuần liền ngồi x bao thơ mở thơ ra m đọc. Bức thơ đầu l thơ của ng V ại ộ, điền chủ  Mn, hỏi muốnđổi xe cũ lấy xe mới v hỏi phải b cho hng bao nhiu. Cn bức thơ sau l thơ của thầy năm Thiện, ở dưới coi ruộng cho Thuần dưới Ci B gửi cho hay ruộng nước lớn qu, đ ngập la hai ngy rồi, sợ ma ny thất nhiều v hỏi c nn ra la cho t điền mượn ăn nữa hay l phải ngừng lại.

Thuần ngồi chống tay nơi trn m suy nghĩ một hồi lu rồi bước ra ngoi đưa hai bức thơ cho thầy hai Tịnh v dạy trả lời liền với ng V ại ộ, xin ng đem xe cũng của ng ln cho hng xem rồi mới định gi cả được; cn với thầy năm Thiện th biểu thầy cứ pht la cho t điền mượn ăn như thường, nếu ma ny rủi thất, họ khng trả được, th để cho họ thiếu đ, chớ nếu bặt(1) la ăn, th t điền tản lạc hết, rồi ma tới cn ai my cy cấy. Thuần dặn viết no v biểu đnh my k tn gởi trong buổi chiều ấy, rồi Thuần đi xuống xưởng m xem xt cng việc của thợ lm.

-----

(1) Dứt, hết.

Mặt trời gần lặn, Thuần trở ln phng lm việc. C Như, l người đnh my trong hng, đnh hai bức thơ trả lời vừa xong, nn cầm vo cho Thuần k tn. Thuần đọc mỗi bức thơ, k tn rồi trao lại cho c Như, tuy c mới 21 tuổi, gương mặt sng rỡ, mắt hữu tnh, miệng hữu duyn nhưng m Thuần khng ng c v cũng khng một tiếng chi cho vui lng c đứng chờ đợi. C Như bước ra th thấy hai Tịnh liền vo ni:

- Chn Sung sửa xe của ng huyện Hội mới rồi n đem ra chạy thử my rủi cn một thiếm xẩm trn đường hai mươi. Bầy trẻ mới về ni cn nặng lắm.

Thuần đứng dậy ni:

- Chn Sung kỹ lưỡng lắm m; tại sao chạy xe lại cn người ta ka?

- Gặp rủi ro, biết lm sao được.

- ể ti ln đ ti coi thử coi. Cn trn đường hai mươi m lối no?

- Bầy trẻ ni ngang xm lao động.

- Ti đi… Nếu trễ th ti về lun trong nh.

Thuần lấy o bận, lại đứng ngay ci gương m chải tc sửa “cravate”(2) rồi ra đường leo ln ci xe ring của mnh cầm bnh m chạy qua đường Verdun, đặng ln đường hai mươi. Ln tới xm lao động, khng thấy g hết.

-----

(2) C vạt.

Thuần bn ngừng xe ngang một ci qun m hỏi thăm. Mấy người ở đ chỉ chỗ xecn cho Thuần coi, ni lỗi tại thiếm xẫm(3) chớ khng phải tại sớp-phơ bởi v thiếm gnh nước đi một bn đường th phải lắm chừng xe hơi tới gần, thiếm vụt băng ngang qua lộ, sớp-phơ khng thể trnh hay l ngừng kịp, tự nhin phải đụng thiếm. Họ lại ni xe hơi chở thiếm xẫm với chồng thiếm vo nh thương Chợ Rẫy rồi.

-----

(3) Phụ nữ người Tu.

Họ cn nghị luận về sự xe hơi cn. C người ni: “Hễ nghe c tai nạn xe hơi th ai cũng định lỗi tại xe, bởi v xe chạymau nn mới cn người ta. Song ti thường thấy nhiều người đi đường họ kỳ lắm: c người họ đi giữa lộ, chớ khng chịu đi một bn, c người họ muốn đm ngang qua lộ th họ đm đại khng thm ng trước ng sau. Cn c bọn đi ba bốn người họ đi dăng ngang bt đường hết, xe ko la, hoặc xe my reo chung, họ khng thm trnh. i đường như vậy khng bị đụng, khng bị cn sao được.

Ti tưởng ở Si Gn ny nh nước nn ra lệnh cho mấy thầy đội gc đường phải gia cng m dạy cch đi bộ mới được hay l nh nước lập luật định cch đi bộ ai đi si luật th phạt cho họ thật nặng, thời may mới bớt tai nạn về xe dựng xe cn”. Thuần nghe những lời ấy th chm chm cười. V phải đi riết v nh thương m thăm bệnh tnh thiếm xẫm thế no, nn Thuần xin mấy người trong qun nếu c bp c đi, th lm chứng gim cho cng bnh, rồi leo ln xe đi Chợ Lớn.

V nh thương gặp chn Sung hỏi lại, th chn Sung cũng thuật việc rủi ro y như lời của mấy người trong qun ngang xm lao động ni hồi ny.

ốc tờ khm bệnh thiếm xẩm rồi ni thiếm gẫy hết một ci xương ống chn tri, c lẽ phải nằm nh thương một thng mới mạnh.

Thuần liền đng tiền nh thương một thng cho thiếm xẩm, lại đưa 10 đồng bạc cho ch khch chồng thiếm xẩm, m ni:

- Nị lấy tiền đy đặng đi xe ra v thăm vợ. ể mai sớp-phơ ln nh nị tnh ton, đừng c đi thưa c bp thất cng.

Khng biết ch khch ny v nghĩ xe đụng lỗi tại vợ ch, hay l v thấy 2 tấm giấy bạc 5 đồng m cho mắt, m ch lấy bạc rồi ch cười ngỏn ngoẻn ni:

- Ồ! ược m, hng c sao… Thưa c bp lm chi.

Chn Sung ni:

- Hồi đụng rồi đ c thầy ội lại bin số xe, bin tn họ của ti, thầy biết ti lm trong hng Thuần Ho, nn khng bắt ti, biểu ti chỏthiếm xẩm v nh thương m thi.

Thuần gật đầu biểu chn Sung đem xe về hng. Thuần ln xe ring m chạy thẳng về nh.

Hồi chiều hay tin la bị ngập, by giờ lại thm vụ xe cn thiếm xẩm nữa. Trong một buổi chiều m xay ra tới hai việc hại, thế th vui lm sao được, bởi vậy Thuần cầm tay bnh cho xe chạy m tr lơ lửng khng an.
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Chương 2

Nh ring của Thuần ở trong đường Cy Quo, thuộc tỉnh Gia ịnh.

Một to nh lầu cất kiểu tối tn, giữa một ci vườn rộng ri. ường xe v nh dọn trịch qua bn pha tay phải bởi vậy trước nh cn nguyn một khoảng đất rộng lớn. Trong hng ro đc sạn ro dọc theo lộ Cy Quo, m đối với cửa ci trong nh ngay bt, th c cy xoi thật lớn, gốc cả m, tn chần vần, l xum xu, dưới gốc cy cổ thụ ấy c một ci băng đ, để lc chiều mt, hoặc trăng trong, ngồi m hứng gi.

Sn th xẻ đường ngang đường dọc, di theo mỗi đường th đắp lề thnh liếp, rải phn rồi khoảng trồng hường, khoảng trồng gấm, khoảng trồng chuối nước(1), khoảng trồng gấm, khoảng trồng chuối nước, khoảng trồng cẩm nhung. Di theo đường xe v v trong mấy vung đất trước sn tr trồng mt tố nữ, sa b ch(2), mng cầu xim, lu-cu-ma(3), tuy cy cn nhỏ nn chưa c tri, song nhờ c giếng đo tại gốc ro, nước c sẫn cho gia đnh tưới hng ngy, nn cy ln sởn sơ, đọt đơm mạnh mẽ.

-----

(1) Một loại kiểng đặc biệt ở miền Nam.

(2) (sapotier), giống cy được nhập từ Java, tri chn ngọt đậm.

(3) (lkima), loại cy du nhập từ Java.

Cn trong nh, từng dưới, m pha trước, th để trọn lm phng tiếp khch, pha trong, m chnh giữa l phng ăn cơm, bn tay mặt l phng khch đn b, bn tay tri l phng đọc sch. Pha sau nữa, một bn l phng rửa mặt, cn một bn l phng tắm, hai phng ny c đặt my nước kim thời.

Từng trn lầu, pha trước dọn chỗ thờ ng b, pha sau dng lm buồng ngủ, trước sau đều khoảng khot mt mẻ.

Cuộc ở đẹp đẽ rộng ri ny, Thuần mới tạo ra vừa một năm nay m thi, về mua đất, về cất nh, tốn gần 40 ngn đồng bạc. Thuần thuộc về hạng tn học, c ch lm ăn lớn. Cch 6 năm trước, Thuần học bn Php thi đậu bằng Bc vật(4) rồi trở về lập hng xe hơi v cưới vợ, th quyết dng hết nghị lực v tr no m tranh lợi quyền chớ khng tnh hưởng mi sung sướng của tiền bạc. Nhờ cuộc lm ăn cng ngy cng thm thạnh pht, tiền bạc du dả nhiều.

-----

(4) Kỹ sư.

Thuần thấy vợcon mướn nh ở ngoi Si Gn chật hẹp, nực nội, nn mới tạo cuộc ny cho vợ con vui hưởng cht thanh nhn hạnh phước, đặng mnh an lng m tranh đấu trong trường thương mại kỹ nghệ với thin hạ.

Hm nay Thuần về nh đ qu 7 giờ rưỡi tối rồi, mệt tr nhọc lng cả ngy, tnh sẽ hiệp với vợ con đặng vui th gia đnh m tạm qun cc việc lo lắng. Thuần cho xe chạy thẳng v nh sau m cất.

Thằng b Hậu l con của vợ chồng Thuần, năm nay đ được 4 tuổi, đương chạy chơi trn cc sn gạch ở pha sau, c con xẩm giữ rằng theo một bn m coi chừng, n thấy xe của ba n về th lăng xăng chạy lại ku: “Ba… Ba…” inh ỏi, con xẩm phải nắm tay m ngừng bớt n lại, Thuần cất xe rồi bước ra. B Hậu lại m chn cha m mừng, tc bay phất phơ, miệng cười hịt hạt. Thuần ci xuống m con m hn mấy ci rồi bồng lun đi lại cửa sau m v nh.

Vợ của Thuần l c Ho năm nay đ đuợc 25 tuổi. V c thai nghn hơn 5 thng, nn khng trang điểm, c mặc quần lụa trắng với o “pijama” lụa mu hường, nghe chồng về th c ra đứng dựa cửa sau m chờ.

Thuần bồng con xm xm bước ln thềm, ng thấy vợ th thầm mong vợ ni một vi cu vui vẻ m tỏ  thn thiết i n, đặng mnh qun hết những nỗi mệt nhọc. Tri với sự mơ ước của chồng, c Ho đ khng giải ph dm nỗi lo cho Thuần, m c lại cau my quạu quọ ni:

- i đu m chừng ny mới về, để người ta ở nh đợi chờ đi bụng muốn r ruột. Muốn ta b th t nữa cũng phải ni trước cho người ta biết chớ.

Mấy lời trch cay đắng ấy lọt vo tai Thuần chẳng khc no một thng nước lạnh xối vo tm can, bởi vậy Thuần thở di một ci để con đứng xuống gạch m ni:

- Bầy trẻ sửa xe rồi cho chạy thử my, rủi đụng người ta gẫy chn, ti phải lo đi điều đnh vụ ấy cho m chớ đi đu. Ở nh đi bụng sao khng ăn cơm trước đi, chờ lm chi.

C Ho dường như khng muốn để  tới vụ chồng ni đ, c khng hỏi thăm, m c lại ku người nh bảo dọn cơm cho mau.

Thuần cổi o mng trn gi rồi v phng rửa mặt m gội rửa cho mt mẻ.

Chừng Thuần trở ra th thấy c Ho đ ngồi tại bn ăn m ăn trước một mnh, gương mặt điềm nhin. Thuần khng biết đi bụng hết muốn ăn cơm, đi thẳng ra cửa trước đứng ng mộng, trong lng bng hong, ngoi mặt lơ lửng.

B Hậu đi theo, vi nu tay cha m hỏi:

- Sao ba khng đi ăn cơm vậy ba? M ăn kia, ba v ăn với m đi.

Thuần chm chm cười v vỗ đầu con m đp:

- ể ba nghỉ cht rồi ba sẽ ăn. Con ăn cơm rồi hay chưa?

- Con ăn rồi hồi chiều.

- Con muốn ăn thm hay khng?

- Khng. Con no lắm.

- Con buồn ngủhay chưa?

- Chưa.

- Thi, con v đy coi ba m ăn chơi.

Thuần nắm tay dắt con trở v bn ăn, để con ngồi trn ci ghế tại đầu bn, rồi mnh ngồi ngang mặt vợ m ăn, con ngồi chnh giữa.

n kh(5) chiếu trong nh sng trưng lm cho ci quang cảnh c vẻ rất đẹp đẽ m cũng rất đầm ấm. Trong nh bn ghế rực rỡ, lại thm vợ chồng với con sum hiệp một bn, cảnh hạnh phc no bằng cảnh gia đnh phong ph ho hiệp ny. Tiếc thay bề ngoi th l vậy, v c Ho khng vui rồi lm Thuần cũng khng vui, bởi vậy ci hạnh phc gia đnh của Thuần đ đầy cng tạo n vẫn phảng phất lờ mờ, chớ khng hiện ra tỏ r được.

-----

(5)  ni đn điện.

Thuần đang ngồi ăn m trong lng lạnh ngắt, thnh lnh nghe tiếng xe hơi chạy v sn rồi ngừng. Khng hiểu xe ai đến, vợ chồng Thuần chăm ch ng ra cửa. Vợ chồng gio sư Kiểm l bạn học của Thuần hồi ở bn Ba L(6), hăm hở bước v. Gio sư Kiểm thấy vợ chồng Thuần đương cơm th la lớn: “Người ta mời 8 giờ rưỡi dự tiệc đm cưới m sao lại ln ăn cơm vậy?” Vợ chồng Thuần bung đũa đứng dậy cho mừng khch v mời ngồi.

-----

(6) Paris, thủ đ Php.

Thuần bợ ngợ ni:

- Ma-phăm c nghn khng đi đm cưới được, cn moa th cng việc đa đoan mệt qu, nn hồi sớm mơi moa đ c viết thơ cho Thậm m co từ rồi.

Gio sư Kiểm lắc đầu ni giọng quả quyết:

- Khng được, khng được! Anh em đ nhứt định khng ai được trốn ở nh. Ma-phăm Thuần c thai nghn c lẽ được viện cớ ấy m co từ, tuy bao giờ bọn tn học chng ta khng cố chấp mấy tục lệ dị đoan hủ bại đ nữa. Cn phần toa th toa khng được php kiếm cớ m trốn anh em. Thậm mời đm cưới n c ni: Bọn tn học chng ta ở bn Php trở về xứ, ai cũng mắc lo chức nghiệp, nn t c dịp hội nhau m đm luận vui chơi.

Nhn lễ cưới của n, n kiếm mời đủ anh em hết thẩy đặng hội nhau vui chơi một đm. N rước ban nhạc Ma-N ti tnh; n lại cn ku bọn xẩm khiu vũ Thượng Hi, để ăn uống xong rồi chng ta nhảy đầm chơi tới sng. N c ci hảo  với chng ta nn mới sắp đặt như vậy đ, anh em ai cũng hứa đi hết thảy, sao toa lại thối thc khng muốn đi? Toa tnh phn rẽ bạn xưa m chơi ring hả? ừng c lm như vậy anh em phiền. Toa thay đồ cho mau đặng đi với moa, kẻo trể.

C Ho hỏi Kiểm:

- ng Thậm lm đm cưới m đi tiệc ở đu?

- i tiệc trong Chợ Lớn, tại tửu lầu “Tiểu ịa Vng”.

- Nh ti c ni với ti sự ng Thậm mời đm cưới, song ti khng nhớ mời bữa no. Phận ti c mang nn khng thể đi được ti tưởng nh ti đi một mnh, chứ ti c d co từ đu.

- Thi ma-đam ở nh, để Thuần đi với ti nghe hng.

- Nh ti phải đi chớ, trốn ở nh coi sao được.

- Thuần, ma-phăm cũng xử toa phải đi, toa c nghe hay khng? Đi thay đồ đi cho mau, a l!

Thuần đ chn cảnh gia đnh buồn hiu hồi ny, rồi nghe những l luận của Kiểm trưng ra m p đi, lại cn thấy  vợ muốn thi thc mnh nữa, bởi vậy chng đ xiu lng, song cn gượng m ci với Kiểm:

- Anh em by đặt buộc phải bận i di, bịt khăn đen. Moa khng c khăn đen o di nn moa đi khng được.

- Phải, anh em nghĩ bọn lo thnh thủ cựu họ khinh bỉ nhm thanh nin tn học chng ta, họ thường ch chng ta học theo u Ty rồi vong bổn. Anh em muốn phản đối lời ch khờ khạo ấy, nn nhứt định hễ trong nhm thanh nin tn học chng ta m c lễ quan hn tang tế, th chng ta phải giữ lễ nghi của nước nh, chng ta phải mặc quốc phục, khn đen o di đng hong. Tuy anh em định như vậy, song mnh khng sẵn khăn đen o di, mnh mua sắm khng kịp, th mnh mặc u phục chớ biết lm sao. Toa thay đồ Ty m đi, moa cũng mặc đồ ty đy vậy.

- Moa mệt qu nn khng muốn đi. Moa tnh ăn cơm rồi th chạy xe một vng hứng mt v giải tr đặng ngủ cho khoẻ.

Kiềm đưa hai tay nắm vai Thuần m x m ni:

- A-Lng, a-lng! i thay đồ cho mau, đừng c nhiều chuyện nữa. Nếu toa cn dụ dự nữa, th moa dẽ bắt tri toa m bỏ ln xe rồi moa chở toa đi đa.

C Ho tiếp lời:

- Mnh phải thay đồ đi với ng gio sư chớ. Chẳng nn vắng mặt m lm cho anh em phiền.

Thuần rn vai rồi đi ln lầu m thay y phục.

C Ho mời vợ chồng Kiểm uống tr v hỏi Kiểm:

- Khng biết ng Thậm cưới vợ ở đu vậy?

- Cưới con một vị thương gia ngoi Si Gn.

- Chắc bn vợ ng giu lắm hả?

- Tự nhin. Bọn thanh nin đời nay họ nghĩ nếu cưới vợ ngho l đem ci hoạ lớn vo nh, cn cưới vợ xấu th phải chịu tiếng nhạo bng trọn đời, bởi vậy ai cũng phải rng m kiếm vợ giu, vợ đẹp.

- Nếu vậy con gi ngho với con gi xấu lm sao c chồng cho được?

- Họ lm sao được th họ lm, hơi no mnh locho họ.

Bả Kiểm tiếp lời:

- ời nay hễ c tiền nhiều dầu khng c sắc đẹp cũng dễ lấy chồng, chớkhng c tiền, dầu c sắc hay c hạnh cũng khng mong c chồng được.

Kiểm lật đật kết luận cu chuyện:

- Ni tm lại, th đời ny giấy xăng qu hơn ti, sắc, đức, hạnh hết thảy! Ba người cười xo.

Thuần thay đồ rồi ở trn lầu lon ton đi xuống, chn mang giy da lng ngời, mnh mặc bộ đồ xăn tung thật kho, cổ thắt nơ đen đng hong. Vợ chồng Kiểm đứng dậy thc Thuần ra xe m đi liền. C Ho đưa ra sn, xe chạy đ lu m c vẫn cứ thơ thẩn hoi, khng chịu đi nghỉ.

V tới tửu lầu “Tiểu ịa Vng”, Kiểm đậu xe st trong lề đường, kho my kỹ lưỡng, ko ống quần sửa bu o, rồi dắt vợ v Thuần ln lầu; nhạc đnh rập rnh. Lc ln thang Thuần đưa đồng hồ tay ra m coi rồi ni với Kiểm:

-  8 giờ 40 rồi. Mnh đi trễ một cht.

- Thiếp mời 8 giờ 30 mnh đến 8 giờ 40 m trễ nỗi g?

- Trễ 10 pht, chớ sao lại khng trễ.

- Toa qu ma qu. Theo lễ nghi của Việt Nam by giờ, tiệc mời 8 giờ 30, nếu mnh đến đng giờ th mnh l nh qu. Người sang trọng thượng lưu phải để 9 giờ rồi sẽ đến. ể ln lầu rồi toa sẽ biết, mnh đến đy sớm hơn người ta nhiều.

- Lễ nghi g m kỳ vậy! Khch mời đng người, chớ khng phải một mnh mnh. Nếu mnh đi trễ để người ta chờ đợi th mnh thất lễ qu.

- Ấy! Bực sang trọng th phải lm như vậy, phải để cho người ta chờ đợi, rồi họ đi bụng họ hỏi cn chờ ai nữa, đặng cho chủ tiệc ni: “Cn chờ ng ny, cn thiếu ng kia”, lm thế ấy mới c danh, hiểu chưa?

- Danh g vậy?… danh thất gio hả?

- Khng. Họ tnh lm quảng co cho tn tuổi của họ chớ.

- Gớm qu!

- Cn nhiều ci gớm hơn nữa kia chớ!

Y như lời của Kiểm đon trước, ln tới phng tiệc thật qua Thuần chưa thấy một bạn no hết.

Thậm mặc quốc phục vừa thấy Thuần với vợ chồng Kiểm th lật đật chạy ra cửa mời vo. Thậm ni với Thuần:

- Hồi sớm mai moa được thơ toa kiếu từ, moa giận lung lắm. Nếu chiều nay khng c mặt toa, th moa sẽ tuyệt giao với toa. Toa v đy l may lắm. Thi, ngồi uống rượu khai vị m chờ anh em.

Kiểm ni:

- Thuần tnh trốn. Moa gh nh moa bắt nn mới đi với moa đ.

Thuần gật đầu cười.

Thuần đứng ng cng khắp trong phng tiệc, thấy dọn hai bn song song, bn no cũng chưng bng rực rỡ, cũng c để rượu  hề, song một bn th khch ngồi gần đủ, cn một bn th cn trống trơn, chưa c ai ngồi hết. ầu ngoi, gần chỗ nhạc, lại c dọn thm một ci bn ngang để cho đn b ngồi, bn ấy cũng c khch đủ rồi, c b gi, c đn b, c con gi, người no y phục cũng xinh đẹp.

Thậm cắt nghĩa cho Thuần với vợ chồng Kiểm hiểu rằng khch ngồi một bn di với một bn ngang l đằng gi, cn ci bn chưa ai ngồi l bn của khch đằng trai.

Thuần liếc thấy họ đằng gi c vi người Php, c vin quan Việt Nam, c t vị Hội đồng, c vi vị thi văn sĩ, cn bao nhiu đều l thương gia c tn tuổi trong x hội Si Gn. Trong đm khch ấy chỉ c một ng gi mặc quốc phục, cn bao nhiu đều mặc u phục.

Thuần với Kiểm thấy họ đằng trai chưa tới nn khng chịu ngồi, dắt nhau ra ngoi đứng ng xuống đường chơi, để mặc cho Thậm thong thả m sắp đặt cuộc tiếp khch.

Qu 9 giờ, họ đằng trai mới lần lượt đến, c người dắt vợ, song phần nhiều th đi một người, m hầu hết đề l hạng thanh nin tn học, duy c vi vị mặc u phục, cn gần 30 vị bịt khăn đen, mặc o di, cũng như chng rễ.

Hai họ ngồi ring, nn khng ai cho ai, bởi vậy tuy hội chung một phng, hai bn cch nhau chừng vi thước, m cũng như c vch tường phn rẽ hay l c đường mương cản ngăn.

Mấy vị mặc quốc phục buộc mấy vị mặc u phục phải ngồi ring một khoảng với phụ nữ, để cho hạng giữ lễ xưa ngồi chung với nhau.

Thuần khng lm theo phần đng nn trong lng i ngại, song thầm nghĩ bn bn kia của họ đằng gi đều mặc y phục như mnh, th chắc mnh khng đến nỗi thất lễ.

Khch ngồi vừa yn th bồi bưng rượu mời khai vị. Mấy vị tn học mặc quốc phục, vị no cũng biểu rt rượu mạnh thật đậm, rồi cụng ly với nhau. Ban đầu cn c thứ tự, cu chuyện nghe m i. Uống được vi tuần rồi, khng hiểu v bị ng men hnh, hay v l nhớ lễ nghĩa quen thuở nay, m mỗi vị đều lớn tiếng om sm, ai cũng ni hết thảy, tuy ai khng thm nghe ai, kẻ ni người la, chẳng khc no trong sn đ banh, thin hạ nhốn nhao lc banh lọt v lưới vậy.

Thuần thấy thi độ hai bn khc nhau, một bn ồn o một bn trầm tĩnh, th trong lng kh chịu, ra dấu vợ chồng Kiểm bảo ra về. Kiểm chau my suy nghĩ, c lẽ thầm tnh thot thn. May tiệc gần mn mấy ng quốc phục by giờ muốn khiu vũ, nn xin mấy b ngồi ci bn ngang đứng dậy đặng lo dọn cho trống chỗ m nhy. Bn khing đi rồi, bồi chưa kịp qut, m họ đ đốc nhạc đnh ln, rồi c ng th cặp đn b, c ng th cặp anh em bạn m nhảy.

C một điều rất tức cười, l c hai ng m nhau nhẩy rồi t lăng c đng, gy một trận cười cho bọn tửu bảo chi na. Cn một điều đng tức cười hơn nữa, l c một vị tn học mặc o b ba trắng quần di m di phụ nữ m nhảy, sắc mặt hn hoan như thường, khng d việc mnh lm đ l một việc nhục nh, nhục nh cho mnh, nhục nh cho điệu khiu vũ l ci điu chơi thanh nh của người u chu.

Nhờ c khiu vũ lộn xộn, nn Thuần mới ku vợ chồng Kiểm m rủ về, rồi dắt nhau đi m, khng thm gi từ ai hết, dường như chạy trốn cho khỏi ci chốn nhục nh gớm ghiếc ấy.

Kiểm cho xe chạy ln đường Bnh ho, tnh về ng Lăn Cha Cả, đặng hng gi một cht. Thuần ngồi một bn Kiểm, ci quang cảnh tồi tệ dơ dy hồinẫy cn chng rng trước mắt, lm cho trong lng kh chịu, nn buồn hiu khng ni chi hết.

Chừng xe ra tới đường trống, Kiểm mới ni với Thuần:

- Mới lần thứ nhất moa thấy tiệc cưới như vậy đ. Nếu moa biết trước, dầu Thậm n lạy m mời, moa cũng khng thm đi. Moa xin toa tha ci tội moa p buộc toa đi với moa đ. Ma-đam Thuần ở nh thật l may lắm.

B Kiểm ngồi một mnh ở pha sau, m tức giận qu, dằn lng khng được nn b ni lớn:

- Khốn nạn hết sức! Ti thề từ rầy sắp ln ti khng dự tiệc với những người ấy nữa. Họ khng biết lễ nghĩa g hết, khng phải Ty m cũng khng phải Việt Nam.

Thuần day lại ni với b Kiểm:

- B giận đng lắm, bởi v người ta thất lễ với phụ nữ nhiều. M hai anh em chng ti đy thuộc trong bọn tn học, chng ti cn giận nhiều hơn nữa. Họ lm nhục ly cả bọn chng ti hết thẩy.

- Phải, họ lm xấu chung cho cả bọn.

- Chớ chỉ trong tiệc duy c bọn chng ti m thi, th họ muốn vui chơi cch no cũng được. Ngặt v trong tiệc c cả trăm người, c đn b, c người sang trọng tử tế, c mấy người Php, c một đm tửu bảo, rồi đy những người ấy họ sẽ bnh phẩm về nhn cch, về gio dục của bọn chng ti mới l khổ. Thuở nay bọn chng ti thường khoe khoang: “Thanh nin tn học l hy vọng của nước nh, l hoa thơm của non sng”. Chắc từ rầy người ta sẽ lấy quang cảnh bữa tiệc ny lm bằng cớ m ni: “Non sng c những đm hoa như vậy coi dơ chứ khng đẹp; nước nh c thanh nin tn học như vậy ắt thất vọng chớ khng hy vọng”. Họ ni như vậy rồi chng ti lm sao m ci với họ?

Kiểm liền thở ra m đp với Thuần:

- May trong bọn tn học cn nhiều người khc nữa chớ chẳng phải bao nhiu đ.

- Ni ngay ra th anh em họ phiền, chớ moa coi trong bọn mnh c nhiềungười khng kể lun l khng biết gio dục g hết, họ chỉ tr nghĩ phương chước lm cho c tiền, dầu phải dng phương php no cũng được, c tiền cho nhiều đặng hưởng, đặng sung sướng xc thịt, đặng lo loẹt bề ngoi, họ khng kể g đến mạng vận của nh nước, đến lun l của x hội, đến quyền lợi của chủng tộc.

- Toa ni trng lắm. Moa cũng thấy như toa vậy. Moa lại thấy ci ln sng v lun l, v gio dục ny n cng ln mạnh thm hoi; nếu khng ai tm phương m ngăn cản, th n sẽ trn khắp trong nước rồi ci x hội Việt Nam, khi xưa tn trọng đạo đức nn được cao thượng cứng cỏi, sẽ thnh ra một x hội hỗn độn tham lam, nn phải thấp hn yếu ớt. Nền lun l xưa của chng ta đ xiu ng, by giờ cần phải bồi đắp lại cho mau, phải tập cho người mnh c ci c tấn thủ cho cứng cỏi, c ci ch lập gia đnh cho vững chắc, c lng i quốc nồng nn, th hoạ may mới khỏi hổ với thin hạ.

- Toa lm gio sư, toa c thin chức gio dục.  l phận sự của toa.

- Một mnh moa m chống mun xe sao nổi?

- Toa cũng phải rng, chẳng nn thối ch.

Cu chuyện mới tới đ1o th xe đ tới nh Thuần, nn ngừng. Thuần từ gi vợ chồng Kiểm rồi mở cửa ro đi v, đường kia nẻo nọ ngổn ngang trong tr.
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Chương 3

Thường ngy c Ho ngủ đến 7 giờ c mới thức dậy. M bữa no cũng vậy, hễ c dậy th c thấy Thuần đ dậy trước rồi khi đi thơ thẩn ngoi sn m xem bng, khi th lui cui xch nước tưới kiểng, khi th dắt con đi ln xuống ngoi lộ.

Bữa nay đng 7 giờ c cũng thức dậy, nhưng m c thấy Thuần vẫn cn nằm ngủ im lm. V hồi hm Thuần về c khng hay, c tưởng ăn tiệc rồi ở khiu vũ chơi đến gần sng, nn mới ngủ trưa như vậy, bởi vậy c đi nhẹ xuống lầu, c  muốn để m cho Thuần nghỉ. C coi cho bồi lược c ph, nướng bnh m, soạn hột g, đặng cho Thuần thức dậy c sẵn m điểm tm. Qu 8 giờ Thuần mới dậy.

Thấy Thuần xuống lầu, c Ho mới hỏi:

- Thế khi gần sng mới về hay sao nn ngủ trưa dữ vậy?

- Khng. Hồi hm ti về nh mới 11 giờ 10. V ti phiền qu, nn nằm trằn trọc hoi, gần 4 giờ ti mới ngủ được, nn sng mệt, dậy khng nổi.

- Phiền ai?

- Anh em dự tiệc đm cưới họ trửng giỡn đồi bại, lm xấu hổ cả bọn hết thẩy. Ti co từ khng chịu đi th hay qu, tại anh Kiểm đốc đi, nn ti mới thấy việc khốn nạn như vậy.

- Họ lm sao m phiền mnh?

- ể ti c rảnh rồi ti sẽ thuật lại cho mnh nghe.

C Ho khng hỏi nữa, c mở my lạnh m lấy bơ lạt, bưng thịt đi heo ra, ku bồi biểu luộc hột g, pha c ph, rồi ku b Hậu lại đặng ăn lt lng với cha mẹ.

Thuần ng đồng hồ, thấy đ 8 giờ 30, nn ăn riết đặng thay đồ m ra hng.

Chừng Thuần sửa soạn ra lấy xe m đi, c Ho bn ni:

- Chị Vn gởi thơ ni chị ln ở chơi với ti t bữa, song từ khi mnh cất nh rồi tới nay chị khng c ln, chị khng biết mnh ở chỗ no, nn chị biểu ti 11 giờ trưa ny ra ga xe lửa đn chị. Chừng 10 giờ mnh biểu sớp-phơ đem xe về cho ti đi được khng?

- ược chớ, hễ ti ra tới Si Gn, ti biểu đem xe về liền.

- Thi mnh đợi tới 10 giờ ti đi một lượt với mnh.

- Ti phải ra trước ngoi hng coi c việc g hay khng, nhất l phải lo tnh vụ xe đụng thiếm xẩm.

- Mnh muốn đi gấp thi th đi đi.

Thuần ra đi. C Ho phiền, v c thầm nghĩ trong tr m cho sự chồng đi trước đ l cố  khng muốn đi chung với mnh.

Tuy vậy m c khng lộ sự phiền ấy cho người trong nh biết, c vẫn coi cho mấy đứa ở qut nh, lau ghế chi tủ, dọn dẹp như mỗi ngy.

Chưa tới 9 giờ 30 m sớp-phơ đ đem xe về rồi. C Ho ku con xẩm m biểu tắm gội v thay đồ cho b Hậu rồi c ln lầu sửa soạn đặng đi Si Gn. V c thai nghn nn c khng mặc đồ mầu, c mặc một bộ đồ trắng mới may, c dồi phấn thiệt kho, c gỡ(1) đầu thiệt lng, rồi c đeo hột xon v nữa, nn dầu tướng mạo của c khng c dng thanh nh, song cũng c ci vẻ sang trọng.

-----

(1) Chải.

Qu 10 giờ c dắt b Hậu ln xe, biểu con ở ln ngồi pha trước với sớp-phơ, rồi dặn xe chạy ra nh ga xe lửa Mỹ Tho. Ra tới ga thấy cn dư thời giờ nhiều, c bn xuống xe đi di theo mấy tiệm, biểu con xẩm bồng b Hậu đi chơi, coi đồ bn chơi. C mua cho con c một ci kn, một tri banh, lẩn quẩn đợi gần 11 giờ c mới trở lại nh ga, biểu con xẩm mua giấy rồi dắt nhau v trong vng chỗ xe đậu m đn c Vn.

Nghe sp-l(2) một cht rồi ng thấy xe lửa rần rần chạy tới. B Hậu mừng rỡ nn đứng vỗ tay la om sm. Xe đậu yn rồi, hnh khch tun xuống. C Ho kiếm thấy c Vn cn đứng yn trn xe, l đầu ra cửa sổ m ngng, th c ngoắc v ku. C Vn cười rồi lấy đồ đặng xuống xe. C Ho dắt con lại đứng tại cửa xe m chờ. C Vn tay cầm d, tay m chong m xuống xe, anh cu-ly xch va-ly theo sau, chị em gặp nhau vui kể khng xiết.

-----

(2) (Siffler), kn xe lửa.

C Vn ng bụng c Ho v hỏi:

- Chị c nghn nữa ? C phước qu! ược mấy thng đy?

- Hơn năm thng.

- Ti mừng cho chị.

- Chu đấy phải khng?

- Phải.

- Hai năm nay ti khng gặp, by giờ ch trộng cẩy(3). Dễ thương qu.

-----

(3) Lớn đại.

C Vn m mặt b Hậu m hn rồi chị em dắt nhau đi ra cửa, biểu người cu-ly xch va-ly cho c Vn đi theo.

C Vn l chị em bạn học của c Ho hồi trước, cũng đồng thời một tuổi với c Ho. V c Ho c chồng nn thi học trước, c Vn ở lại học thm, cch hai năm đ thi đậu bằng thnh chung(4), nn về ở nh với mẹ l b chủ Ho, một b sương phụ giầu c ở dưới Kỳ Sơn, thuộc tỉnh Tn An.

-----

(4) Bằng trung học theo chương trnh của Php cũ.

C Vn hnh vc chắc chắn mạnh mẽ, bộ đi đứng gọn gng bặt thiệp, nước da trắng, gương mặt trn, văn ni bi bui, tư cch thanh nh. C mặc o mầu nước biển, o may kho, lại mầu hợp với nước da nn lm cho dng đẹp c cng đẹp hơn nữa. Khi ra tới đường, c Vn thấy xe hơi th cười v ni:

- Chị sắm xe tốt qu.

ể đồ ln xe xong rồi, c Vn mới hỏi c Ho:

- Năm ngoi chị gởi thơ ni chị đ về nh mới ở đường Cy Quo, Cy Quo l chỗ no?

- Nh qu qu! ường Cy Quo ở trong Gia ịnh.

- ! Nẫy giờ qun hỏi coi anh mạnh giỏi thế no?

- Cm ơn. Nh ti mạnh lun lun.

- C ảnh(5) ở nh hay khng?

-----

(5) Anh ấy.

- C chớ, song ban ngy ở ngoi hng xe hơi.

- Hng của anh ở đường Phan Thanh Giản phải khng? Ti chưa biết hng. Thi, mnh lại đ đặng thăm anh v coi hng chơi một cht rồi sẽ về được khng?

- ược. Lại đ rồi ti rước cả nh ti về lun thể.

Hai chị em ln xe rồi biểu sớp-phơ chạy lại hng, chừng xe ngừng c Vn bước xuống thấy trước hng c tấm bảng đề chữ lớn:

Thuần Ho

Hng xe hơi

Th c cười v ni:

- Hai ng b lấy tn mnh m đặt hiệu cho hng thật hay qu. Thuần Ho hai chữ song song… Hai ng b khắng kht với nhau m lại c con sớm, thế th hng phải vững bền, m rồi đy sẽ c chi nhnh thm nữa.

C Ho nghe khen th vui lng, nn chm chm cười v ni:

- Ti cầu chc cho lời chị ni đ c y như vậy.

Hai chị em song song bước v nh giấy của hng, cn xẩm dắt b Hậu theo sau.

Thầy hai Tịnh thấy b chủ hng th lật đật đứng dậy tiếp cho, mấy thầy lm việc trong hng cũng đứng dậy hết thảy.

C Ho khng thấy chồng, th hỏi thầy hai Tịnh:

- Nh ti đu, thầy Hai?

- ng chủ đương coi thơ trong phng. Mời b đi thẳng v trong.

C Ho đi lại ci cửa gi, đưa tay x cnh cửa m dm v phng, th thấy Thuần mặc o sơ mi đương ngồi tại bn viết m k tn. C c Như thơ k đnh my đứng một bn. C Ho đứng khựng lại v chau my, khng bước v.

Thuần ngước mắt ln ng thấy vợ th cười v hỏi:

- Mnh c rước c Vn hay khng?

C Ho đp:

- C chớ. Ti dắt chỉ(6) lại thăm mnh đy.

-----

(5) Chị ấy.

Thuần nghe ni như vậy th bung cy viết, đưa giấy tờ cho c Như, rồi đứng dậy bước lại cửa phng m tiếp khch. C Như ci đầu cho c Ho v c Vn rồi cầm giấy tờ đi ra ngoi. Thuần cho c Vn v mời v phng, lăng xăng nhắc ghế cho vợ v cho c Vn ngồi trước bn viết, rồi ni với cVn:

- C lu ln chơi qu, nh ti nhắc c hoi. B ở dưới nh mạnh?

- Cm ơnanh. M em mạnh.  2 năm nay em khng c đi Si Gn.

- Ti nhớ lc c thi đậu, c ra trường ở chơi với nh ti một bữa, rồi từ ấy đến nay ti khng c gặp c nữa, phải khng?

- Thưa phải. Từ ngy em thi đậu rồi về tới nay em khng c ln trn ny nữa.

- Dữ hng! Dưới Tn an ln đy l bao xa, sao khng ln chơi. C ở dưới ruộng tht rồi thnh gi nh qu cho m coi.

- Phận em c hai mẹ con m thi. Nếu em đi chơi th m em ở nh tiu hiu một mnh, sợ m em buồn, v vậy em khng muốn đi đu hết. Cn em mời m em đi chơi với em, th m em ni ln Si Gn xe cộ rần rần, m em mệt lắm, nn khng chịu đi. Tại như vậy đ, nn em thnh gi nh qu thiệt. Em qu, hễ đi xa em sợ qu, nn em mới gởi thơ trước m xin chị Ho ra ga rước dm em.

C Ho nẫy giờ ngồi lặng thinh, song c liếc mắt ng cng trong phng nhất l ng ci ghế “canap”(7) để dựa vch tường, chỗ Thuần mng o. Chừng nghe c Vn ni tới tn c, th c mới ni:

- Ti được thơ của chị ni chị muốn ln ở chơi với ti t ngy, th ti mừng qu. Chị phải ở chơi với ti c mau lắm l một thng, chớ ti khng cho chị về sớm đu.

-----

(7) Trường kỷ.

C Vn cười v đp:

- Ở lu sợ khng được. Ti ni với m ti chừng năm bữa ti về.

Chung điện thoại reo reng reng. Hai c day lại ng. Thuần vội lấy ống ni kề vo tai m nghe rồi ni: “A l… Phải, đy l hng Thuần Ho… Phải….Ti… cn ti hn hạnh m tiếp chuyện với ai đ? A! Bonjour Thoại… Cm ơn moa mạnh lun, cn toa?.. C việc chi vậy? Hội lm g?… Chừng no?… Tối nay… tối nay khng được, m tối bữa no cũng khng được hết thẩy. Moa bận việc lắm, khng thể đi hội g được hết… Phải, moa lm việc cho tới ban đm nữa… Anh em ai muốn ni thế no moa cũng chịu hết… Thy kệ… Moa khng cần… Au revoir”.

Thuần bung ống ni m như c sắc giận. Thnh lnh nghe pha ngoi c kn thổi te te. Thuần hỏi vợ, mới hay c con ở ngoi th cười, rồi đứng dậy ni với vợ:

- Thi, mnh rước c Vn về trong nh đặng c nghỉ, c đi xe lửa đ mệt rồi. C Vn ni:

- Em muốn đi xem hng của anh một cht, anh cho php hay khng?

Thuần đp:

- ược lắm, được lắm, để ti dắt đi.

Thuần bn dắt hai c ra phng lm việc giấy, thấy con xẩm bồng b Hậu đương đứng coi c Như đnh my, th bươm bả bước lại m con m hn, rồi bồng lun con m đi với hai c. Dắt coi những xe hơi mới để đầy ba căn, rồi dắt qua coi chỗ bn đồ phụ tng, đi đến đu c Vn cũng đều thấy cch sắp đặt c thứ tự, nn c trầm trồ khen ngợi khng ngớt. Thuần mở cửa sau chỉ cho hai c thấy ci xưởng sửa xe đương rần rộ, m khng chịu dắt xuống đo, v nghĩ chỗ ấy dầu mỡ bụi bặm, sợ hai c xuống đ dơ o dơ quần. i coi cng hết rồi Thuần mới đưa hai c ra xe. C Ho ni:

- Gần 12 giờ rồi thi th mnh về lun m ăn cơm, chớ cn ở lại hay sao?

Thuần coi đồng hồ tay, thấy đ 11 giờ 45 th gật đầu đp với vợ: “Ừ, thi, để ti về lun thể. Mnh chờ ti v lấy o dặn thầy hai một cht rồi ti về với”. Thuần để b Hậu ln xe, rồi trở v hng. Cch một lt Thuần trở ra vừa đi vừa bận o. Thuần bảo con xẩm ko ghế trong m ngồi. Thuần bước ln cầm ty bnh để b Hậu ngồi một bn, cn sớp-phơ ngồi bn kia, rồi mở my chạy về Cy Quo. Lc xe quanh v cửa, c Vn thấy vườn hoa đẹp đẽ, nh lầu nguy nga, th c ni lớn, cố  cho Thuần ngồi pha trước nghe:

- ! Anh chị sắm chỗ ở xinh đẹp qu! Em khng d cht no hết. Tốt qu, ban ngy anh đi lo việc thương mại cng nghệ, ban đm về sum họp với vợ nơi cảnh ny th vui lắm, hạnh phc như vầy cn hạnh phc no hơn.

Thuần ngừng xe tại cửa trước, ng vợ m cười, mở cửa xe cho vợ với c Vn xuống, dạy sớp-phơ coi đem đồ v nh, rồi chạy xe v nh xe m cất. B Hậu v nh biểu con xẩm đưa ci kn rồi thổi te te, bộ đắc  lắm. C Vn ng vợ chồng Thuần rồi ng b Hậu m cười, trong lng rất mừng cho người bạn yu được hưởng gia đnh hạnh phc.

C Ho ku bồi bếp m dạy dọn cơm, rồi mời c Vn đi thẳng ln lầu, ni rằng đ dọn phng ring cho khch ở từng trn.

Thuần biểu con xẩm thay đồ cho b Hậu rồi Thuần đi rửa mặt.

Chừng hai c trở xuống th thấy Thuần với Hậu, hai cha con đương hất tri banh lăn qua lăn lại ngoi hng ba, con la om sm, cha cười ngả ngớn(8), cảnh coi thuận ho đầm ấm lắm.

-----

(8) Ngả nghing, lả lơi.

Cơm dọn rồi, bốn người ngồi lại ăn, hai c ngồi một bn.

C Vn cứ ng Thuần v ng b Hậu m cười hoi lại khen Hậu giống Thuần như một khun. C Ho hỏi chồng:

- Hồi nẫy ngoi hng c ai ku dy ni mời mnh đi hội g đ phải khng?

- Ừ, mng- xừ Thoại mời tối nay nhm tại nh hng Cửu Long đặng bn tnh gom hết bạn thanh nin tr thức m lập một hội i hữu. Ti xin kiếu, khng dm hội hiệp với mấy bc đ nữa.

- Mấy bc đ lập hội đặng ăn uống say sưa lm việc tồi bại, chớ phải lập hội đặng lo cng ch g hay ho m theo.

- Mnh lm tri  anh em, rồi họ tẩy chay mnh chớ.

- … Từ hồi hm ti đ nhất định tẩy chay họ rồi, mnh khỏi lo họ tẩy chay ti.

- Tại sao mnh nghịch với anh em dữ vậy?

- Chớ chi hồi hm c mnh đi dự tiệc đm cưới th mnh cũng nghịch như vậy… Khốn nạn, xấu hổlắm… Thi đừng c kể thanh nin tr thức g nữa. Dầu ở xứ Việt Nam, dầu ở bn Tầu, hay l ở bn Ty cũng vậy, những lễ quan hn tang tế l lễ trọng. Mnh đi dự mấy tiếc ấy, th phải mặc y phục cho trng lễ, ngồi ăn mnh phải giữ lễ cho hẳn hi, sớt đồ ăn khng được lựa miếng ngon, ni chuyện phải lựa lời khng được ku ni vi. Cch t năm nay ti c đi một đm cưới, thấy c một nhm thể tho(9) gia họ đến dự tiệc họ mặc y phục cũng như đi đ banh hay l đnh tennis vậy, chừng ngồi, họ lột o rồi mặcsơ mi li cnh tay cũng như ngồi ăn theo mấy qun chung quanh chợ. Hồi hm ny nhm thanh nin tr thức dự tiệc đm cưới họ mặc y phụctrng lễ, song chừng ngồi ăn hộ lột khăn đen rồi dng đựng đồ m ăn, hộ vậtlộn rch cả o di, rồi chừng khiu vũ họ mặc o b ba m nhảy. , tấn bộvăn minh l vậy đ!… Ti ngn qu… Thi, ti lm d man cho khỏi hổ. Từ rầy ti cứ lo lm ăn, c rảnh th ti vui chơi với vợ con m thi, ti khng dm b bạn với ai hết.

-----

(9) Thể thao.

C Vn cười m ni :

- Anh lập tm như vậy th chị Ho v chu Hậu hữu hạnh, cn x hội th v phước lắm.

Thuần suy nghĩ một cht rồi đp:

- Sanh nhằm đời hỗn độn, nếu ai lo giữ thn danh của mnh cho vẹn ton, th người ấy l thượng tr.

Ăn cơm rồi Thuần ln lầu nghỉ trưa. Hai c vo phng khch đn b nằm ni chuyện. Gần ba giờ Thuần thức dậy tắm gội rồi thay đồ m đi ra hng.
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Bốn giờ rưỡi chiều, mặt trời trịch xuống khuất ngọn cy, hết dọi nắng vo vườn hoa nữa. Gi chướng thổi loa xao x l cy lc lắc, lại đưa hơi nắng hồi trưa đi mất hết.

C Ho mời c Vn ra trước sn m xem cy trồng, nhất l thưởng hoa nở chơi cho mt. Hai c dắt nhau đi di theo mấy liếp bng, lc ci xuống ngửi bng hường vừa chớm nở, khi đứng trầm trồ bn cẩm nhung tươi tốt. Mi hao pha lộn với mi thơm của hai c, lm cho quang cảnh rực rỡ lại thơm tho bt ngt.

i tới cy xoi lớn dựa ro, hai c bn ngồi xuống ci băng dưới gốc cy xoi, d mặt v nh. Trước mặt một ci sn hoa nở đủ cc mu pha lộn nhau. Ng xa v nữa th một to nh nguy nga đẹp đẽ. C Vn ngắm cảnh một hồi, c sanh cảm trong lng nn c day qua ni với bạn:

- Chị c phước lắm. Ti thấy chị được như vầy thật ti mừng biết chừng no. Người ta ni mấy ng học bn Ty, nếu họ về xứ m hộ lập gia đnh, th chủ  kiếm tiền cho nhiều đặng ăn chơi sung sướng. Anh Thuần khng c  đ, anh lập gia thất đặng lo lm ăn, lm ăn cho c tiền đặng bồi đắp nền hạnh phc cho vợ con hưởng. Đn b con gi c chồng như vầy th phỉ nguyện rồi. Ti mừng cho chị lắm.

C Ho chau my lặng thinh một cht rồi thủng thẳng đp:

- Ở đời chẳng c hạnh phc no m được hon ton bao giờ, hễ được ci ny th mất ci kia…

- Chị kh qu! Vậy chớ chị cn muốn thế no moi gọi l hon ton hạnh phc?

- Ti c muốn g đu? thế no ti cũng bằng lng hết thẩy… Nhưng m ti nghĩ hạnh phc gia đnh ở chỗ no cho khng phải nhờ nh đẹp, xe tốt, ăn ngon sung sướng, bạc tiền đầy dẫy, m gy ra được. C người lấy chồng rồi ởtrong một ci chi tranh m họ cn vui vẻ hơn nhiều…

Nghe mấy lời ấy, c Vn lấy lm lạ, nn ng sững bạn rồi hỏi nho nhỏ:

- Anh Thuần khng thương chị hay sao?

- Thương chớ, vợ chồng ở với nhau hơn 5 năm đ c con c ci, sao lại khng thương.

- Vậy th sao chị lại ni như c  phiền anh? Anh c khinh rẻ chị hay khng?

- Khng, trọng ti lắm chớ.

- , nếu vậy th ti khng hiểu  chị rồi.

- ể thủng thẳng rồi ti ni việc nh của ti cho chị hiểu.

- ược. M ti muốn hiểu liền by giờ, bởi v ti thương chị như ruột thịt, nếu chị buồn ti chịu khng được.

- Khng, ti chưa đến nỗi buồn…. Ti mới khng được vui m thi.

- Khng vui th l buồn chớ g.

C Ho chm chm cười, rồi khng muốn ni việc ring của mnh nữa, nn xoay cu chuyện m hỏi Vn:

- Chị thi đậu về nh đ hai năm rồi, sao chị chưa chịu lấy chồng? C Vn cười ngất m đp:

- Chồng khng chịu cưới th ti lm sao m lấy chồng được?

- Sao lại khng chịu cưới?

- Họ khng chịu cưới, nghĩa l khng chịu cưới chớ c sao đu?

- Chị ni kh hiểu qu. chị cứ giễu cợt hoi. Ni r cho ti nghe no.

- Tm sự của chị th chị muốn giấu, chị khng chịu ni thật cho ti biết, sao chị lại p ti phải ni tm sự của ti cho chị nghe? Chị ni thật chuyện của chị trước đi, rồi ti sẽ ni chuyện của ti.

- Chuyện của ti nhỏ mọn, khng c g đng nghe. Chuyện của chị l quan trọng, chị phải ni trước.

- C g đu m quan trọng.

- Chồng ni rồi ni hồi, n khng thm cưới, chuyện như vậy m chị ni khng quan trọng, vậy chớ cn đợi sao nữa?

- Quan trọng lắm hay sao? Ti cho l việc nhỏ mọn, ti khng để  cht no. Chị muốn biết th ti ni cho chị biết… Trong lng của ti c một vị hương chức c t mẫu ruộng, cy cấy đủ ăn, chớ khng phải nh giầu. Nhưng m ng c một người con trai tn l Ton, học giỏi, mới 20 tuổi đ thi đậu t ti, trong lng ai cũng khen giỏi. Ton muốn đi qua Ty m học thm nữa, ngặt v cha mẹ khng đủ sức chịu tốn hao, nn Ton buồn lắm. Lc ấy ti mới 19 tuổi đương học trn Si Gn. M ti nghe chuyện Ton muốn đi học nữa m khng tiền, th mời cha mẹ Ton xuống nh hỏi thăm, rồi ni nếu hai ng b hứa lm sui th m ti sẽ ra tiền cho Ton đi học, chừng no thnh danh trở về rồi sẽ lm lễ cưới ti. Hi ng b mừng nn hứa lm sui liền.

Cch t ngy, nhn dịp lễ nghỉ học, ti về thăm nh. M ti cho cha mẹ Ton hay, rồi hai ng b dắt Ton xuống nh ti đặng cho ti với Ton biết nhau. Trong t bữa sau đ, m ti đưa một ngn đồng bạc cho Ton đi Ty.

Từ ngy ra đi, mỗi thng Ton đều c gửi một bức thơ về m thăm m v ti, thơ gởi ngay cho m, v viết thơ cũng ku m ti bằng m như con rể vậy. Ton học y khoa, mỗi bức thơ đều ni sự học cho m ti biết. M ti thương Ton lung lắm, hễ ti về nh th m ti đưa hết thơ của Ton cho ti coi, rồi khen ngợi Ton v khuyn ti phải rng m học cho giỏi, rng tập rn cng, dung, ngn, hạnh, đặng ngy sau lm vợ một vị ốc – tơ cho xứng đng.

Trong 5 năm trường, hễ vi ba thng th m ti đưa 300 đồng bạc cho ng gi Ton đặng gởi qua cho Ton ăn học. Năm ngoi gởi thơ về ni đ đậu thi bằng ốc - tơ được rồi, song cn phải rng ở học thm nữa, học chuyn mn về bệnh mắt. M ti lấy lm vui lng nn cũng cứ đưa bạc đặng gởi cho Ton hoi.

Thnh lnh hm thng chạp năm ngoi, ng gi Ton xuống nh đưa một bức thơ của Ton cho m ti coi, trong thư Ton ni v lỡ thương c đầm, ăn ở với nhau đ được một mặt con, khng thể rứt được, nn cậy cha mẹ xin lỗi dm với m ti v khuyn ti đừng trng đợi, bởi v Ton khng thể về cưới ti được!

C Ho nghe thuật chuyện tới đ th c nổi giận, dằn lng khng được, c vụt ni:

- Người g m vong n bội nghĩa qu như vậy?

C Vn vỗ vai c Ho cười m đp:

- Người Việt Nam chớ người g. Người thanh nin tr thức đời nay đ.

- Khốn nạn, khốn nạn lắm, khng c lun l g hết! Thuật chuyện như vậy m chị cười được, thật ti khng hiểu chị l người g!

- Ti cũng l người Việt Nam chớ người g?

- Sao chị khng nổi giận.

- Giận ai? Giận Ton hay l giận người Ton yu?

- Giận hết thẩy.

- Chị nng nảy qu. Trai họ c ci c mới, th mnh cũng phải c ci c mới như họ vậy chớ, giận lm chi. Ti cười, chớ ti khng giận. Chị nghĩ kỹ lại coi. Ton rn tập theo cch gio dục kiếm ăn, th tự nhin tr no tnh tnh như vậy, c g lạ. Mnh c giận th giận cch gio dục kiếm ăn đ, chớ khng nn giận Ton. Cn người Ton yu v yu Ton đ, th họ c biết mnh đu m mnh giận họ.

- Người ta giựt chồng chị m chị ni nghe như chơi…

- Chớ chị bảo ti phải khc, phải la hay sao?

- Phải lm sao, chớ để m đềm sao được.

- Người ta khng cưới th thi, chớ lm sao by giờ? Ti chắc tại ti khng c duyn nợ với Ton, nn trời khiến như vậy đ đa chị. M ti khỏi kết duyn với Ton c lẽ đ l ci may của ti, biết chừng đu.

C Ho ngồi trầm ngm suy nghĩ một hồi rồi ni:

- Ti hiểu rồi, mất chồng m chị khng tức giận, ấy l tại chị khng c tnh với Ton, chớ khng phải l duyn nợ hay l tại cớ no khc phải khng? C Vn gật đầu đp:

- C lẽ chị ni trng.

C Ho vội lấy một nhnh cy kh cầm m vẽ trn ct rồi hỏi tiếp:

- By giờ chị tnh lẽ no? Thi, lấy chồng khc phứt đi, kẻo họ tưởng hễ họ khng cưới th chị ế chồng.

- Chồng ở đu m lấy? M lấy chồng c ch g hay sao, nn chị khuyn ti phải lấy chồng? Lẽ trời v tục người đều buộc con gi lớn ln th phải lấychồng. Ti đ vng theo lẽ trời v tục người rồi; nếu người ta khng cưới th lỗi tại người ta chớ khng phải tại ti. Trả nợ hồng trần theo phận gi đ xong rồi, by giờ ti được thong thả m học vẽ học đờn, tập lm thi chơi, khỏi lo phải lm mọi người ta nữa, th ti vui lắm vậy.

- Chị ni như vậy m ti chắc bề no rồi đy chị cũng phải lấy chồng. Chị ưa đờn ưa vẽ ưa ngm th tự nhin chị sẵn c ci tm hồn lng mạn, th dễ cảm i tnh li cuốn, rồi dầu chị khng muốn, chị cũng phải c chồng.

- Thuở nay ti chưa biết i tnh l ci g, m dầu tnh ấy c pht ra, ti cũng kiếm thế xa lnh, chớ ti khng cho n lm lụy ci tự do của ti.

- Chị khng chịu lấy chồng m sao chị thấy c chồng c con, chị lại khen ti c phước?

- Tại  chị khc hơn  ti; chị thch gia đnh hơn tự do. Nay chị được hưởng gia thất đầm ấm, th ti mừng cho chị chớ sao. , hồi ny ti khen chị c hạnh phước gia đnh th chị ni hạnh phước ấy khng hon ton, tại sao vậy? Ti tỏ tm sự của ti rồi by giờ chị phải ni việc nh của chị cho ti nghe một cht.

- Việc của ti kh ni ra được… M việc cũng khng đng ni nn chị chẳng cần biết lm chi.

- Chị cứ giấu hoi! Chuyện tuy khng đng ni m ti muốn nghe. vậy chị phải ni… Anh chơi bời hay mo chuột nn chị ghen chớ g, phải như vậy khng?

C Ho ci đầu lặng thinh khng chịu đp.

C Vn chưa chắc lời mnh ni đ trng  bạn, c muốn dọ lng thm nữa nn c ni tiếp: “ời nay đn ng họ rộng đường giao thiệp, nhất l bậc tr thước c anh em nhiều, dầu khng muốn chơi bời, m cũng phải p lng đi chơi với anh em.

Lm đn b chẳng nn cố chấp thi qu; phải để cho chồng thong thả, miễn họ giữ trọn đạo lm chồng th thi. Ti tưởng vợ chồng nếu người ny c quấy cht đỉnh, người kia phải nhắm mắt, đừng thm ng, th gia đạo mới ho thuận vững bền.

C Ho chu my m ni:

- Chị chưa c chồng, chị khng hiểu tnh vợ chồng l thế no, nn chị mới ni dễ như chuyện chơi. ể chừng chị c chồng rồi chị sẽ biết. C nhiều ci n lm cho mnh muốn đin, muốn chết đa chị.

By giờ c Vn biết mnh đ rờ nhằm chỗ đau của bạn rồi, bởi vậy c cười ngất m hỏi:

- Chị ghen lắm hả? Chị bị chứng ghen hn chi chị khng vui. M chị biết chắc anh c vợ b hay l c mo ở đu khng m chị ghen?

- Nếu ti biết th ti phanh thy n liền, ti c để yn đu m ni.

- Chị khng biết m chị ghen nỗi g?

- Bởi khng biết nn mới tức chớ?

- Nếu chị khng biết th phải lập thế đặng biết, rồi chị ghen mới c cớ chứ. Ti khuyn chị đừng ni chi hết, chị cứ vui vẻ như thường m dọ dẫm. chừng no chị biết anh c tnh với ai r, chĩ sẽ to nhỏ m khuyn lơn anh. Theo con mắt ti thấy, th anh l người biết trọng gia đnh, chớ khng phải l người hoang đng. Nếu rủi anh c lỡ đi chơi lầm đường quấy, chị m i m cắt nghĩa cho anh nghe, ti chắc anh sẽ bỏ liền, chị chẳng cần phải m ấp sự phiền no trong lng chị.

- Hễ ti nhớ tới sự đ, th ti bực tức sng sục trong lng, khng vui được th lm sao m m i.

- M cữ chỉ của anh thế no nn chị ghen như vậy?

- Ti ni thật với chị, nh ti đới với mẹ con th đng lắm, ti khng c chỗ no m trch được. Ti phiền c một điều l cứ đi hoi, bỏ mẹ con ti tiu hiu ở nh như vi giữ cha, đi tối ngy, c khi cn đi thm tới ban đm nữa. Ti buồn l buồn chỗ đ.

- Anh lm chủhng, tự nhin anh phải bổn thn quản xuất. Nếu anh lơ mơ ở nh hoi, khng xem xt việc trong hng, th cuộc lm ăn hư hại cn g. Chị trch anh về khoản đ ti e qu đng.

- Ni ra ngoi hng. M ti c biết ra đ hay l đi đu?

- Chị nghi qu vậy sao được. Vợ chồng phải tin bụng nhau th ở đời với nhau mới được chớ.

- Ti biết bụng ti, chớ lm sao ti biết bụng nh ti được m tin.

- Ồ! Ci nhiệt độ về sự ghen của chị cao qu! Chị phải nguội bớt, chị phải dằn xuống chớ.

- Ti dằn hết sức đa chị. Nếu ti khng dằn th c cn vợ chồng g nữa đu. Như hồi trưa mnh gh ngoi hng đ, chị thấy hay khng?

- Thấy việc g?

- Hồi hai chị em mnh x cửa v phng lm việc của nh ti đ, chị khng thấy giống g hay sao? C con đnh my n ở trong phng với nh ti đ.

- Người phụ sự đem đồ v cho chủ k tn, ấy l sự thường, c lạ g đu.

- Mướn người phụ sự m mướn đn b con gi chi vậy, thiếu g mấy thầy sao khng mướn?

- Cha chả! Chị ghen tới kẻphụ sự của anh ? Chị để  tới chỗ đ th ti sợ nhẹ danh gi cho anh.

- Chỗ no ti cũng để , m dầu ai ti cũng ghen hết thảy. Người gip việc th mướn con gi; trong phng lm việc lại c sắm ghế “canap”, lm như vậy biểu đừng nổi xung sao được. Ti ni thiệt với chị, gia đạo của ti người ngoi dm v ai cũng cho l c phước hết thảy. Nhưng m ti buồn lắm. Tuy ở nh lầu đi xe hơi, đeo hột xon, muốn vật chi cũng c, song ti khng biết vui cht no hết. Ti sợ một ngy kia ti phải tự vận m chết, bằng khng chết th ti cũng đin.

C Ho ni tới đy th sắc mặt c rất buồn bực. C Vn thấy bạn đau đớn như vậy, th c khng dm giễu cợt nữa, c nghim sắc mặt m ni:

- Chị Ho, chị bị bệnh ghen nặng qu. Ti biết v chị thương chồng nhiều nn chị mới ghen. Nhưng m bệnh ghen l ci hoạ lớn trong gia đnh. Vậy phải lm thế no m trừ cho gấp, nếu để dy dưa sợ n ph gia đnh rời r. Nay ti biết chứng bệnh của chị rồi, khng lẽ ti lm lơ, để cho gia đnh chị xo xo. Thi, để mai mốt ti thừa dịp no anh Thuần rảnh, ti sẽ tỏ by nỗi phiền no của chị cho anh hay biết, đặng anh liệu đường lm chị hết ghen. Chị cho php ti ni thiệt với anh khng?

C Ho do dự một cht rồi mới đp:

- C lẽ nh ti đ dư biết nỗi buồn của ti; song muốn để như vậy cho ti chết đặng cưới vợ khc!

- Ồ! Sao chị coi anh Thuần rẻ qu vậy? Anh l người biết trọng gia đnh, nn tuy mắc lo lm ăn, song cũng sắm nh cửa tử tế đặng vợ con ở cho sung sướng. Người c  tốt như vậy, lẽ no lại c ci  xấu như vậy.

- Thi chị muốn ni th ni, ni thử coi nh ti đp thế no?

- Chị cho php phải khng?

- Ti cho.

- M ti ni chuyện với anh, ti sợ chị ghen tới ti nữa!

C Vn ni cu ny rồi cười ngất. C Ho cũng cười m đp:

- Ti với chị thương nhau như ruột thịt. C lẽ no chị đnh giựt chồng ti hay sao m ti ghen.

Hai c cười xo.

Thuần ở ngoi hng về, ngừng xe trước thềm nh. B Hậu đương chơi pha sau chạy ra mừng cha, rồi cha con m nhau m hn.

C Ho với c Vn đứng dậy thủng thẳng đi v nh. Thuần ng vợ m ni:

- Mới 6 giờ 15, thay đồ đi chơi một vng, chừng 7 giờ 30 sẽ ăn cơm. i đặng cho c Vn hứng gi một cht.

Hai c thay đồ rồi dắt b Hậu ln xe. Thuần cầm tay bnh cho xe chạy qua pha G Vấp.
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Chương 5

Qua ngy sau…

Gần 3 giờ chiều, Thuần sửa soạn ln xe đi ra hng. C Ho ku chồng m dặn hễ ra tới hng rồi th biểu sớp - phơ đem xe về liền đặn c với c Vn đi Si Gn mua đồ, đng 5 giờ c sẽ lại hng rước Thuần đi Thủ ức ăn nem chơi một bữa. thuần lm y theo lời vợ dặn.

Coi đồng hồ đ 5 giờ, Thuần rửa mặt cchải đầu rồi bận o ra ngoi đứng ni chuyện với thầy hai Tịnh mắt cứ ng chừnggoi đường, c  trng xe lại, đặng đi chơi một vng.

ợi đến 5 giờ rưỡi cũng chưa thấy xe lại, Thuần lấy lm lạ, bn bước ra ngoi cửa đi ln đi xuống m chờ. Chờ hoi khng thấy, by giờ Thuần bắt đầu lo, v khng biết c sự rủi ro chi hay khng.

ến 6 giờ, Thuần nng nỷ qu, khng thể chờ nữa được bn trở v hng dặn thầy hai Tịnh, nếu co xe c Ho lại th ni thuần chờ khng được, nn đ về trong nh rồi. Dặn xong thuần mới v trong xưởng lấy một ci xe cũ m về Cy Quo, thầm tnh nếu về nh m khng gặp vợ th sẽ chạy ra m kiếm.

Xe v tới sn, Thuần liền thấy c Vn đương nắm tay dắt b Hậu đi di theo mấy liếp bng m chơi. Thuần hết lo nữa, song khng hiểu tại duyn cớ no m vợ thất ước, nn vừa bước xuống xe vừa hỏi c Vn:

- Hẹn 5 giờ lại hng rước ti m, ti chờ hoi khng thấy, ti lo qu, khng biết c gặp việc rủi ro g hay khng. Nh ti khng c đi Si Gn với c hay sao?

C Vn cười rất hữu duyn m đp:

- Xin anh tha lỗi cho chị Ho. Thiệt cũng v c một sự rủi nn chị Ho mới thất ước với anh như vậy đ.

- A! Rủi sao đ?

- Hồi xế xe trở về, hai chị em ti sửa soạn đi Si Gn mua đồ chơi. Chị em ti chưa kịp đi, th c một người đem thơ của chị hai ở trong Rạch Ct nichị hai bịnh v mời chị Ho v ni chuyện. Chị Ho dục dặc muốn để sng mai sẽ đi. Em ni chuyện mnh đi chơi khng quan hệ g, bữa nay đi khng được th mai sẽ đi, chớ cn chị hai c bịnh đ sai người ra ku, nếu khng đi liền th lỗi lắm vậy. Em p chị Ho phải đi Rạch Ct nn mới lỗi hẹn với anh đ.

- , m c đi Rạch Ct th gh hnh ni cho ti hay một cht rồi sẽ đi; khng thm ni trước; lm cho ti lo qu.

- Chắc chị Ho gấp đi nn khng kịp ni, xin anh chớ phiền… Em quen với chị Ho thuở nay m em chưa cho dịp gặp chị hai lần no. Khng biết chị hai bịnh sao đ?

- Chị hai của nh ti tri tim yếu lắm, nn hay mệt. Thuở nay c chứng bịnh đ m uống thuốc hoi khng dứt được.

- Bịnh đ hiểm ngho lắm.

- Phải. au tim th khng được giận, khng nn lo.

B Hậu thấy con xẩm ở trong nh đi ra, liền ku m biểu dắt đi ra đường chơi.

Thuần biểu bồi nhắc một ci bn nhỏ với hai ci ghế để giữa hao vin rồiđem nước đ, nước cam ra uống chơi cho mt. Thuần mời c Vn ngồi, rtnước cam mời c Vn uống.

C Vn vui vẻ hỏi Thuần:

- Chị hai gốc ở Chợ Lớn. thế chồng chị gốc ở Rạch Ct hay sao nn chị phải về Rạch Ct m ở?

- Khng. Anh gốc ở Cần ước. anh đặt nh my xay gạo trong Rạch Ct, nn vợ chồng phải về trong m ở. Anh tn Năm Quyền. Chồng tn Quyền, vợ tn Qu, rồi lập nh my đặt hiệu l “Quyền Qu”. - Cũng như anh đặt hiệu “Thuần Ho” cho hng của anh đ chớ g.

- Phải. Hồi ti lập hng, ở nh ti bắt chước theo cch của anh hai chị hai ti, nn biểu ti đặt hiệu như vậy đ.

- Nếu vậy th chị Ho với chị Qu chắc tnh  giống nhau lắm, phải khng?

- Ci đ ti khng hiểu được, bởi v ti t gần gũi với chị hai ti, nn tikhng biết tnh  chị.

- Tuy em chưa biết chị hai, m chắc chị ghen lung lắm.

- Tại sao c dm ni chắc như vậy? Ti cũng khng biết c bịnh ghen hay khng. M anh lm chủ nh my lớn, anh lo bạc đầu, c chơi bời chi được đu m chị ghen.

- Ghen l một chứng bịnh, hễ ai mang chứng bịnh ấy th ghen tự nhin, chớ khng phải đợi chồng chơi bời mới ghen.

Thuần ngẫm nghĩ một cht rồi cười m hỏi:

- Tại sao c đon tnh  nh ti giống tnh  chị hai, rồi c lại nghi chị hai Qu c bịnh ghen? Tuy c ni vng ở ngoi, song cũng đủ lm cho ti hiểu rằng, c tỏ  ch nh ti c bịnh ghen, phải như vậy hay khng.

C Vn lắc đầu, đp:

- Khng. Lời anh ni đ trng c phn nửa thi. Anh ni em biết chị Ho ghen th khng trng, cn anh ni em ch chị Ho ghen th khng trng. Bịnh ghen l bịnh chung của cc đn b c chồng, trừ ra ai c chồng m khng thương chồng th mới khỏi chứng bịnh ấy. Ấy vậy dầu em biết chị Ho ghen em cũng khng php ch chị. Chị thương anh, nn chị mới ghen, thế th lm sao m em ch chị được.

- Phải. n b v thương nn mới ghen, bởi vậy thgi quen c thể dung chế được. Nhưng m, khng hiểu đn b ghen họ c biết rằng nhiều khi họ lm cho chồng buồn bực chn ngn lắm hay khng?

- Nếu vợ ghen m chồng buồn, th chồng khng biết phương php no lm cho vợ khỏi ghen hay sao?

- Phương php no?

- Mnh đừng lm những việc g c cớ cho vợ ghen được.

- Vợ chồng phải tin bụng nhau th gia đnh mới được đầm ấm. Nếu mỗi giy pht đều phải ch tm về sự vợ ghen, đặng cứ lo m trnh, th đi đứng mất tự do, lm ăn hết phấn chấn, rồi gia đnh cũng hết vui vẻ.

- Em hỏi thiệt anh, vậy chớ anh c biết chị Ho ghen hay khng?

- C lẽ no ti khng biết.

- Nếu anh biết th anh phải lm sao, chớ khng lẽ để chị ghen, chị phiền no, anh bực bội trọn đời hay sao?

- Biết lm sao by giờ…?

Thuần than mấy tiếng rồi chau my ngồi buồn hiu.

C Vn đ hứa kiếm phương thế gỡ mối sầu dm cho bạn, nay gặp cơ hội ny c muốn tỏ tm hồn của c Ho cho Thuần hiểu, rồi khuyn Thuần phải sửa đổi cch đối xử đặng cho gia đạo bnh an, m c tư lự khng biết phải mở đầu ni thế no cho khỏi mang tiếng thy lay(1).

-----

(1) Lm ti khn gnh vc việc người.

Thuần ngước mặt ng mng ngoi đường rồi thở di m ni:

- Ti thuộc về hạng tn học. Nếu ti cưới vợ, ấy l tại ti khng c tnh ham chơi bời như chng bạn, ti quyết lập gia đnh đặng c sẵn ci cơ sở vững chắc, an ổn ở trong, rồi phấn ch tranh đấu về cuộc lm ăn ở ngoi. Ti tưởng từ ngy ti cưới vợ cho tới by giờ ti chẳng hề c một cht lỗi g trong đạo lm chồng. Thế m vợ ti n khng hiểu bụng ti, n cứ ngấm ngầm ghen tung hoi, nhiều khi n lm cho ti chn ngn hết muốn lm ăn, hết vui với sự sống nữa. By giờ ti mới hiểu ci hạnh phc gia đnh thiệt kh tạo, dầu mnh c ch muốn trn trề, dầu mnh c bạc tiền đầy dẫy, mnh cũng khng dễ mua ci hạnh phc ấy được. Ti đ thấy ci đời cũa ti hỏng rồi. Nếu ti sốbng, ấy l v lẽ trời nn phải sống, sống đặng lm ti mọi cho đời như triệu ức người khc, chớ khng c vui vẻ g m mong.

- Anh chẳng nn thối ch; by giờ anh tiếc sự anh cưới vợ hay sao?

- Ng ra đường trước mặt buồn hiu, lm sao m khng thối ch cho được! Nhớ tới sự mơ ước th n như giấc mộng, lm sao m khỏi ăn năn cht đỉnh.

- Cha chả! Em khng d chị Ho ghen đến nỗi lm cho anh chn ngn qu như vậy. Em xin tỏ thiệt với anh, em ln ở chơi hai bữa ry, em ni chuyện với c Ho, em dm thấy chị v bịnh ghen nn trong lng khng được vui. Em dọ  chị th em hiểu chị phiền l tại anh ham lo lm ăn hơn l ưa vui với vợ con, chớ chẳng c cớ chi khc. Phiền như vậy cũng dễ di, cho khng phải kh. Em xin anh hy v gia đnh m sửa đổi bề cư xử lại một cht, đặng anh hưởng hạnh phc cho hon ton.

- Ti phải đng cửa hng, đừng lm ăn nữa, đặng ở nh với vợ con hay sao?

- Khng cần phải thi lm ăn. Em tưởng anh mướn một người lm tổng l coi hng thế cho anh, rồi mỗi bữa anh ra hng chừng một vi giờ đặng xem xt cũng được, chẳng cần phải ở tối ngy ngoi hng.

- Ai cho bằng mnh được m mnh dm ph thc.

-  biết như vậy, song xin anh hy nghĩ lại, dầu hng c thất lợi bao nhiu đi nữa nhẩm cũng t hại hơn l gia đnh xo xo.

- Tự nhin. Nhưng m sự lm việc l ci th vui của ti, nếu ti ở khng chắc l ti hết vui.

- Anh cũng lm việc chớ, song lm ở nh.

- Lm người m cu thc như vậy th sự sống c th vui g đu.

- Xin anh nhớ, ở đời phải c cực mới c vui. Phải tm m mua ci vui, chớ c bao giờ người ta đem ci vui dưng cho mnh đu.

- C luận đứng lắm, m ti ra lm chủ hng, ti chịu cực thn nhọc tr hết sức, đặng cho vợ con được sung sướng, cng của ti đ khng đủ mua vui được hay sao?

- Tại người bn ci vui cho anh họ khng chịu gi đ, họ đời gi khc, nếu anh muốn mua th anh theo  người bn mời mua được chớ.

- Người ta ni chốn dương trần l khổ ải, nghĩ thiệt trng lắm, phải khng c?

- Phải. M mnh kiếm thế qua cho khỏi biển khổ mới giỏi chứ. Em cn muốn tỏ với anh một chuyện nữa, song em sợ ni ra anh phiền.

- C cứ ni, đừng ngại chi hết.

- Em coi  chị Ho khng vừa lng về sự anh mướn đn bn con gi gip việc trong hng.

- Ồ! Vợ ti ghen đến người bộ hạ của ti nữa ?

- Em đ ni ghen l một chứng bịnh m. Như mụn ghẻ, dầu chỗ no n mọc cũng được, chớ khng phải n lựa trn mặt hoặc trn vai n mới mọc.

- C Như đnh my chữ trong hng l em gi của một người bạn thiết của ti. Bạn ti suy sụp nn hm thng trước đem em lại hng xin với ti để emphụ sự trong hng đặng mỗi thng c t chục đồng lương m nui sự sống. V vậy nn ti phải cho vo lm, chớ no phải ti c  xấu nn mướn con gi đu. Khng được, khng được, ghen đến thế th nhục cho ti qu.

- Thấy khng hồi ny em c ni trước, em sợ l hễ ni ra th anh phiền, t ra ni trước m cũng khng khỏi.

By giờ trời đ tối rồi, tuy mặt trăng đ mọc ln ở hướng đng, nhưng cn bị cy ng nn hoa vin vẫn lờ mờ chưa được sng.

Thuần đứng dậy đi qua đi lại, khng ni chuyện nữa. C Vn thấy Thuần buồn th i ngại, tưởng Thuần đ muốn dứt cu chuyện, nn c cũng đứng dậy tnh đi v nh.  Thuần muốn lưu c lại, nn ni:

- C l bạn thn thiết với nh ti. Nh ti tin bụng c lắm nn mới tỏ tm sự cho c biết đ. Ti chắc trong lc ni chuyện, nh ti phiền trch ti nhiều lắm phải khng?

- C Vn đứng ng trn Thuần m đp:

- C. Chị Ho c trch anh. M chị trch l trch anh ham lo bề lm ăn, cn t ưa vui th vợ chồng chớ khng c trch anh điều chi khc. Ấy vậy nếu anh sửa tnh  một cht, th vợ chồng sẽ thuận ho vui vẻ, khng c chi kh.

- Người c học ai cũng c chủ trương ring. Mỗi người đều đeo đuổi theo ch hướng của mnh, phấn chấn lm cho đạt được mục đch, đặng vừa lng phỉ dạ. Mnh đương hăm hở đi trong một ci đường mnh vui thch đ, by giờ người ta buộc mnh phải ngừng lại, rồi bắt mnh phải qua con đường khc l con đường mnh khng ham khng mộ: mnh gặp ci hon cảnh như vậy tự nhin phải lơ lửng chn ngn. Tiếc đường cũ, ch đường mới, thế th lm sao m vui được. Chớ chi người vợ hiểu tnh  của mnh, rồi sửa đổi tm hồn m theo một ch hướng với mnh, th vui biết chừng no… C Vn, c thương nh ti khng?

- Trong bọn chị em bạn học, c một mnh chị Ho em thương nhiều hơn hết.

- Nếu c c thương nh ti, th xin c lm ơn khuyn dm nh ti sửa đổi tnh nết lại, phải tin ci tnh của ti, đừng nghi ngờ nữa, phải biết vui việc ti vui, phải biết buồn chỗ ti buồn. C lm thnh được việc ti cậy đ th timang ơn c lắm.

- Vng. Em hứa chắc sẽ hết lng khuyn giải chị Ho đặng chị lm cho anh vui. M em xin anh cũng nhượng bộ một cht, kiếm thế lm cho c Ho hết nghi ngờ, đặng hết buồn bực. Anh chịu nhận lời xin hay khng?

Thuần ci mặt ng xuống đất m suy nghĩ một cht rồi ni với giọng quả quyết.

- Ti sẽ rng lm cho vừa lng vợ ti.

- Em cm ơn anh. Nếu được vậy th em vui lắm.

- ể ti kiếm người ti cậy lm Tổng l trong hng đặng ti rảnh m vui với vợ con. Ti nghĩ lại từ ngy ti c vợ th ti mắc ham lm ăn rồi ti phế cc sự lại. Bắt đầu từ sng mai đy ti sẽ cho tiền rồi biểu c Như đi kiếm sở khc lm. Ti sẽ tận tm lm đủ cch cho nh ti hết c cớ m ghen, rồi coi cn phiền trch chi ti hay khng.

- Nghe lời anh ni em nghĩ anh giận lẩy. Nếu như anh giận lẩy nn anh đổi cch cư xử, th sự sửa đổi ấy kết quả khng hay ho g hết.

- Khng. Khng phải ti giận lẩy. V ti c ci c trọng gia đnh, v ti nặng lng thường vợ con ti lắm, nn ti mới nhất định như vậy chớ. C c biết tại cớ no m ti trọng gia đnh, v  g m ti thương vợ hay khng?

- Chắc l tại anh cảm nhiễm gia đnh gio dục; tuy theo học thức mới song vẫn trọng lun l xưa, nn anh mới yu gia đnh như vậy.

- C lẽ cũng tại như vậy. M ci duyn cớ lớn nhứt l thế ny: Ngy ti học thnh cng rồi ti trở về xứ, ti thấy x hội mnh ti chn ngn, hết muốn lo việc khai ho. C nghĩ lại coi, ở đời ny c nhiều người nghị lực yếu ớt, tinh thần vắng hoe, bậc thượng lưu tr thức th chăm lo cầu quyền, nhut l chăm lo kiếm tiền đặng ăn chơi cho thn sung sương; bậc trung lưu th h ha h hửng như kẻ khng hồn, cn bậc hạ lưu th vất vả lờ đờ, ai biểu đu đi đ, khng biết nhục vinh, khng hiểu lợi hại chi hết. Ở giữa một x hội như vậy, th vui sướng chỗ no đu? V vậy nn ti chn ngn, ti quyết lập gia đnh đặng ti vui th gia đnh, ti quyết lập cuộc lm ăn đặng ti ch tm vo đ, cho ti khỏi buồn khỏi tức v x hội. Ti trọng gia đnh, ti ham lm ăn l tạinhư vậy đ. Hai cảnh ấy l chỗ đễ cho ti trnh m ko di sự sống, c hiểu chưa?

- Em hiểu rồi, em hiểu rồi. Em khng d anh bị ci tm hồn bất mn n lm cho anh phải khốn khổ về phần tr đến thế. Anh c tỏ niềm ring ấy cho c Ho hiểu hay khng?

- Ti c tỏ nhiều lần, m dm thấy nh ti khng hiểu… hoặc khng muốn hiểu.

C Vn chau my thở di. Liền khi ấy thấy nh đn xe hơi rọi sng ngoi đường rồi vội v sn. C Vn ni:

- Xe c Ho về.

- Chị Hai đau sao đ?

- Cũng bị cũ, tri tim yếu nn mệt. ốc tơ biểu chị phải đi Long Hải m tịnh dưỡng t tuần lễ. Chị cho ku ti về đặng rũ đi với chị.

- Chừng no chị đi?

- Sng mai.

- Mnh c hứa đi với chị hay khng?

- Khng. Ti ni ti c khch. Ti khuyn chị đi trước rồi t bữa ti sẽ ra thăm. Bữa no c rảnh mnh đưa ti với chị Vn đi Long Hải được khng?

- ược. Mnh nhứt định bữa no đi th mnh ni trước đặng ti sắp đặt cng việc trong hng rồi ti đi với.

Ba người dắt nhau v nh.


Đoạn Tình

Hồ Biểu Chánh

www.dtv-ebook.com

Chương 6

V đ nhất định trước rồi, nn sng bữa chủ nhật cả nh Thuần đều thức dậy sớm, đặng sửa soạn đi Long Hải thăm c Qu.

Thuần thay đồ rồi trước, dm c Ho với c Vn cn trang điểm, coi thế cảgiờ nữa sắp đặt hnh l cũng chưa xong, thuần bn lấy xe chạy ra Si Gn.

C Ho nghe xe chạy th hỏi:

- Ủa! i đu đ vậy ka?

C Vn sợ bạn phiền nn ni bừa:

- Chắc anh Thuần đổ xăng thm hay l ra hng lấy đồ chớ g.

- Hồi hm c ni đổ xăng đầy rồi m.

- Nếu vậy th chắc anh đi lấy đồ g đ… Chị thấy khng. Bữa hm ti mới ni sơ sịa, m anh đ đổi  bộn rồi. Anh hứa với ti anh sẽ đuổi c đnh my, thiệt qua bữa sau anh đuổi liền. Hm qua anh lại ni anh đương kiếm người m ph quyền Tổng l trong hng đặng anh rảnh rang m lo cho vợ con. Anh đối đi với ch như vậy đ th đủ thấy anh yu chị lung lắm. Vậy chị chẳng nn phiền trch anh nữa m anh buồn.

- Ti cảm ơn chị nhiều lắm. Nhờ c chị ni nn bữa ry mới được như vậy đ, chứ hồi trước coi bộ như qun vợ con hết.

- Tại anh mắc chăm ch về cuộc lm ăn, anh khng để  tới việc khc. Chị c chỗ no khng vui th chị tỏ thiệt cho anh hay biết. Nếu chị phiền m khng chịu ni ra th anh biết ngứa chỗ no m gi.

- Ni lm chi. Người c học thức, tự nhin biết phn biệt chỗ phải chỗ quấy, người thiệt c lng thưong vợ con, tự nhin lo cho vợ con lun lun, cần g phải nhắc!

- Vợ chồng phải đồng tm, đồng ch, đồng , đồng tnh, th gia đạo mới thuận ho, lm ăn mới phấn chấn. Vậy ti xin chị cũng phải đổi tnh, hễ c việc chi khng vừa lng, th nhỏ nhẹ m tỏ với anh, chớ đừng hờn mt giậnlẩy rồi m ấp phiền no trong lng.

- Tnh ti khc hơn người ta lắm, ti phiền, ti khng muốn ni ra.

- Với thin hạ th khng hại g, chớ đối với vợ chồng m chị phiền chị khng chịu ni ra, th vợ chồng lm sao vui vẽ m ở đời với nhau cho được. M by giờ chị cn phiền anh về chỗ no nữa hay khng n?

- Khng. By giờ ti khng cn phiền nữa.

- Ờ, nếu được vậy th ti mừng lắm. Từ ry sắp về sau hễ c phiền th ni ngay ra cho anh biết.

Hai c sửa soạn rồi, con xẩm thay đồ cho b Hậu cũng vừa xong, th xe của Thuần trở về tới.

Thuần v nh cười ngỏn ngoẻn v hỏi:

- Sửa soạn đ xong rồi hay chưa? Bẩy giờ rồi, đi sớm cho khỏi bị nắng.

- Chị em ti xong rồi hết. Tại mnh cn đi ta b nn trễ, chớ c phải tại chị em ti đu.

- Ti chạy ra Si Gn mua bnh m sốt đem theo ra Long Hải ăn. Hồi hm ti thấy đồ hộp mnh mua t qu, nn ti phải mua thm, chớ ở chơi đi ba bữa m mua c mấy hộp, ăn sao đủ?

- Mnh tnh ở chơi lu hay sao?

- Tự  mnh, muốn ở ba bốn bữa cũng được.

- Vậy ti tưởng ra chơi một bữa rồi sng mai về, ti c d đu. Ở ba bốn bữa rồi mnh bỏ hng ai coi?

- Ti dặn thầy hai Tịnh rồi hết, thầy thế đỡ cho ti được. Cn như c việc g quan hệ th thầy ku dy thp ni cho ti hay.

- Nếu được như vậy th tiện lắm. Ở chơi với chị hai vi ba bữa cho chị vui. By giờ c Ho hết quạu nữa, c ku bồi bếp m dặn coi nh, rồi hối c Vn đi. Bồi với sớp- phơ(1) đem valy ln xe. Thuần sắp con xẩm ngồi trước với sớp phơ, cn Thuần ngồi pha sau với vợ con v c Vn.

-----

(1) Người li xe, ti xế.

Xe ra khỏi nh, Thuần ku sớp phơ m dặn:

- Tư a, chạy cho kỹ lưỡng, nghe khng. C my cbầu đừng c chạy maulắm.

C Vn ng c Ho cười v ni:

- Anh Thuần biết lo cho vợ lắm chớ. Thuần cười m đp:

- Ấy l phận sự của người chồng, c chi lạ đu.

C Ho ngồi lặng thinh, chồng lo cho c m coi bộc khng cảm tnh cht no hết.

V xe chạy chậm nn 9 giờ rưỡi mới ra tới Long Hi. Xe gh v nh mt Minh Nguyệt, l chỗ c Qu mướn hứng gi.

C Qu ra cho mừng. C Ho tiến dẫn c Vn cho chị biết. C Qu vui vẻ tiếp khch, m b Hậu m hn, rồi mời hết v nh; cu chuyện hn huyện ni vừa xong, th ba c sang qua cu chuyện quần o, coi thế kh dứt. Thuần khng cần phải biết tiệm no bn hng rẻ, thợ no may o kho, bởi vậy ngơ ngo một hồi rồi đội nn dắt b Hậu ra bi biển đi chơi cho đến 11 giờ c Ho sai con xẩm đi ku, cha con mới chị trở về ăn cơm trưa.

Gần 4 giờ chiều, nước lớn, gi ngoi khơi thổi v lao xao cuốn mặt biển thnh vng rượt nhau tấp ln bi rồi r tan phun bọt trắng xo. Nam thanh nữ t, tốp 5 tốp 3, dắt nhau đi dọc theo bi m chơi, người ni cười cười, kẻ kiếm cua kiếm ốc m cũng c người đứng im lm ng mng ra biển, dường như muốn tnh coi trời cao mấy độ, biển rộng mấy ngn.

Thuần bn rủ mấy c xuống bi đi hứng gi, Thuần dắt b Hậu đi trước ba c thủng thẳng theo sau. Xuống tới m nước, b Hậu muốn chạy theo hớt bọt m chơi. Thuần biểu con Xẩm lột hết quần o giầy vớ của con, rồi để thong thả cho giỡn với nước, cứ đi theo coi chừng, đừng cho n ra ngoi su m thi.

Trước mặt sng bủa lao xao, bn mnh gi phất mt mẻ. Thuần với ba c đi chơi, trong lng khoẻ khoắn, ngoi mặt tươi cười. i được một hồi bỗng gặp ốc tờ Huỳnh. Thuần quen nn bắt tay cho v hỏi:

- Xe của ng sửa rồi, by giờ my chạy m khng?

- m lắm, khng c dục dặc(2) nữa. Ti cm ơn ng.

-----

(2) Trục trặc.

- ng ra ngoi ny hồi no?

- Ti ra hồi hm.

ốc tơ Huỳnh ni chuyện m mắt ng c Vn trn trn. ng l một người vui vẻ, lại c tnh ưa ni chuyện với đn b con gi, bởi vậy ng xin Thuần lm ơn tiến dẫn ba c cho ng biết, Thuần liền trnh diện chị v vợ. Chừng tới c Vn, Thuần ni:

- C Vn đy l chị em bạn học với nh ti; c ở dưới Tn An ln thăm, rồi nh ti mời ra ngoi ny hứng gi chơi t bữa.

ốc tơ Huỳnh ci đầu cho từ c. Chừng tới c Vn, ng nghe Thuần tiến dẫn như vậy, th ng cười m ni với c Vn:

- Ti lấy lm may mắn m được biết c. Xin lỗi c, khng biết c ở Tn An vậy c ở tại chợ hay l ở trong lng?

- Dạ, thưa em ở dưới Kỳ Sơn.

- Kỳ Sơn… Kỳ Sơn l chỗ no m ti khng biết?

- Thưa Kỳ Sơn ở theo đường Tham Nhin, cch Chu Thnh Tn An 5 cy số.

- Chắc ng ở nh l điền chủ, nn c mới ở trong ruộng như vậy chớ g.

- Thưa em khng c ng nh no hết.

- A, xin lỗi c ti đon lầm. Ti khng d c chưa c chồng.

- Thưa, ng c lỗi chi đu m xin. Theo đời nay mấy ng c học thức đều bu ở chốn thị thnh hết thảy. ng nghe em ở trong ruỗng rẫy, tự nhin ng tưởng chồng của em l ng chủ nh qu, nghĩ khng lạ g.

- Ti tưởng lầm, m ti mừng lắm đ c!

- Xin ng cho em biết coi tại sao ng lầm m ng lại mừng.

- Ti mừng l v tướng mạo thanh nh như c rủi c chồng ở dưới ruộng th uổng lắm vậy.

- Theo l thuyết của ng, th người ở ruộng khng được php cưới vợ thanh nh hay sao?

- Ti ni “uổng”, chớ khng phải ni “khng được php”.

- Ở đu cũng c kẻ khn người dại, chớ khng phải người ở ruộng đều dạihết, hay l ở thnh thị đều khn hết. Em xin ng đừng khinh bỉ người ở ruộng tội nghiệp cho họ.

- C binh vực mấy cậu nh qu qu! Ti chắc c sẽ lấy chồng nh qu.

- Luận nhn vật l một việc, cn lấy chồng l một việc khc nữa. hai việc ấy khng dnh lu g với nhau hết.

- Nếu vậy th tuy c binh vực người nh qu, song lấy chồng th sẽ chọn người tr thức phải khng?

- Sự lấy chồng em chưa nghĩ tới, m chắc dầu đến chừng no em cũng khng nghĩ tới lm chi.

- C tnh tu hay sao?

- C lẽ.

- Uổng lắm, uổng lắm!

- ng ni như vậy em lấy lm tội nghiệp cho ng.

- Tại sao m c tội nghiệp cho ti?

- ng l một vị bc sĩ, ng đứng vo hng thượng lưu tr thức. Nghe em tỏ  muốn bước vo chnh đạo, lẽ th ng phải nng cao tr dục lng dm cho em, lm như vậy ng mới xứng đng với địa vị của ng, chớ nghe em tỏ  như vậy, rồi ng than uổng nghĩa l ng cản trở, thế th ng thiếu đạo đức nhiều lắm. Em tội nghiệp cho ng l như vậy đ.

Thuần vỗ vai ng Huỳnh cười v ni:

- C Vn tuy ở ruộng, song c c học thức, chớ khng phải gi qu. ng ci khng lại đu.

Ba c ci đầu cho ng Huỳnh rồi dắt nhau đi tới trước.

ng Huỳnh nắm tay Thuần ko lại, hai người đứng ni chuyện một cht rồi thủng thẳng đi theo sau xa xa, chớ khng đi chung với ba c.

ng Huỳnh ni với Thuần:

- C Vn đ c sắc đẹp, m văn ni lại khn ngoan nữa. Bộc trộng tuổi rồi, m sao chưa c chồng?

- C mắc lo học, mới thi đậu về nh chừng vi năm nay?

- Thi đậu trường no?

- C thi đậu bằng thnh chung.

- Ch ch! Hn chi c ni chuyện lanh qu. M thi đậu hai năm rồi sao chưa lấy chồng?

- Ti nghe nh ti ni hồi trước b gi c c hứa gả c cho một anh học sinh no đ khng biết, rồi bao anh qua Php học thm. Anh học xong rồi anh cưới đầm, bởi vậy c Vn lỡ duyn rồi chn ngn khng muốn lấy chồng.

- Tội nghiệp dữ khng! Thế khi cha mẹ c giầu lắm hay sao nn bao cho người đi học đặng sau gả con?

- C Vn mồ ci cha, c cn b mẹ, m khng c anh em chi hết. B gi c l b chủ g đ khng biết nghe ni giầu lớn, nh ti biết chớ ti khng hiểu r.

- Con một của nh giầu lớn, m lại c học thức co nhan sắc nữa th qu biết chừng no. Anh học sanh no đ sao lại bỏ người ta, khờ qu. Vợ ti chết mấy năm nay, ti tnh cưới vợ khc, nhưng chưa thấy chỗ no vừa con mắt… Ti muốn cưới c ny phứt cho xong… Thiệt b gi c giầu hay khng?

- Ci đ khng dm chắc. Nh ti biết, chớ thiệt ti khng hiểu.

- ng lm ơn hỏi thăm ma đam lại cho chắc thử coi b gia c Vn c được bao nhiu ruộng đất.

- ể rồi ti hỏi lại nh ti.

- V như ti xin cưới, ng nghĩ thử coi c Vn chịu hay khng?

- Ci đ ti biết sao được.

- ng dọ trước  c thử coi, được khng?

- ược. ể tối nay hoặc ngy mai ti thử c rồi ti sẽ cho ng biết.

- ng cũng nhớ dọ dm b gi c c đứng bộ ruộng đất được bao nhiu nh.

- Ti nhớ. Ti sẽ hết lng gip ng.

- Cm ơn. ng cn ở ngoi ny t bữa chớ?

- Phải. Thứ ba hoặc thứ tư ti mới về.

- Ti cũng ở tới sng mốt mới về. Thi, ti từ gi ng. Xin ng nhớ dọ gim rồi chiều mai chng ta ra đy gặp nhau, ng sẽ ni lại cho ti r.

- Vng.

Hai người bắt tay từ gi nhau rồi Thuần đi theo ba c, miệng chm chm cười.

C Ho thấy chồng theo kịp th hỏi:

- Thằng cha d đ c chuyện g m ni dai dữ vậy?

- Sao m mnh ku người ta l “thằng cha d”.

- Gặp đn b th liếc ng, rồi kiếm lời m tru ghẹo nguyệt, người đn ng như vậy th l d chớ g.

- Theo lễ nghĩa đời nay hễ đn ng gặp đn b th phải ghẹo chọc như vậy mới trng cch lịch sự về x giao. ng ốc tơ Huỳnh noi theo lễ nghĩa ấy, chớ phải d đu.

- Thiệt lễ nghi của mấy ng l vậy đ hay sao?

- Phải.

- Mnh cũng thuộc về hng tr thức, t ra mnh cũng phải ăn ở theo lễ nghĩa đ hay sao?

- Kể ti lm chi. Tuy ti cũng ở trong hng tr thức, song ti thuộc phe tr thức nh qu, nn trong giao thiệp ti khng biết lm như mấy ng.

C Qu ni:

- Dượng ba đu c ăn ở kỳ cục như họ vậy. Ti coi đời nay người c học họ khng kể phong ho g nữa hết, họ lm nhiều việc tồi bại qu chừng. n ng ni chuyện với đn b th họ lẳng lơ ghẹo chọc m đn b gặp đn ng họ cũng thng thả ni cười. Tại như vậy đ nn by giờmới c nhiều nh hoặc chồng bỏ vợ, hoặc vợ bỏ chồng, con ci bơ vơ, gia đnh tan r. Ti tưỡng chừng t năm nữa, trong nước mnh, hai chữ “vợ chồng” khng c nghĩa l g nữa.

C Vn gật đầu ni:

- Lời chị hai ni đ thật đng lắm. Người mnh by giờ c học thức nhiều, tiếc v sự học của người mnh khng giống với sự học của người khc. Người ta học đặng mở mang tr thức, học đặng mỹ tục thuần phong, học đặng cải lương nghiệp nghệ. Cn mnh học l học để ni chuyện nghe cholanh lợi, học đặng mặc y phục ngồi xe hơi cho khỏi qu, học đặng kiếm tiền m ăn chơi cho sung sướng. Tại học sai đường như vậy nn phong ho suy đồi rồi, m nay mai đy gia đnh cũng sẽ tiu tan nữa. Chị hai ni trng lắm. C Ho ni:

- Ối! Họ lm sao mặc kệ họ, hơi no m lo bao đồng; miễn mnh giữ phận mnh cho xong th thi.

Thuần đp:

- Dầu mnh c lo cũng khng bổch cht no; bởi v phần đng người ta cho ci tồi bại l ci cao thượng, thế th mnh c ci lẽ cho hết nước miếng đi nữa, người ta cũng ch mnh ni bậy. Như hồi nẫy ng Huỳnh ni chuyện với ti, ng thổ lộ với ti nhiều cu th bỉ qu chừng, nhưng m ng ni tự nhin, khng rụt r i ngại chi hết.

Ti lấy lm hổ thẹn cho ng hết sức, nhưng m ti nghĩ những lời ng tỏ với ti đ, mun ngn người khc cũng ni in như ng vậ, chớ khng phải một mnh ng, thế th ti ci lm sao được, bởi vậy ti giả ngu đứng lng tai nghe, khng thm ci.

C Ho hỏi:

- ng hỏi giống g?

- Di lắm, để về nh ti sẽ thuật lại cho m nghe.

- Chắc ng cậy mnh lm mai chị Vn cho ng chớ g.

- Mnh đon nhằm, song khng trng chnh…

Thuần mới ni tới đ, kế con xẩm dắt b Hậu lại, rồi b Hậu nu mẹ m cha ni lăng lu lm cu chuyện bứt ngang. Trời đ chạng vạng tối. C Qu than lạnh, nn mấy người dắt nhau trở về nh mt.
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Ăn cơm tối rồi, mặt trăng ln đ cao, rọi những lượn sng ngoi biển sng lo.

Thuần mời mấy c xuống bi đi chơi. C Qu sợ lạnh, c Ho than mỏi chn, nn khng chịu đi. Thuần bn ku bồi biểu nhắc ghế để ngoi trước sn đặng mấy c hứng gi ng trăng, nhn trời xem nước. C Qu nằm trn ci ghế bố để pha trong. Cn Thuần với c Ho v c Vn ngồi pha ngoi. Gi thổi hiu hiu, trăng soi vng vặc, cảnh mt mẻ ny lm cho mọi người thơ thới(1) trong lng.

-----

(1) Khoan khoi, khng bận rộn.

C Ho vụt hỏi chồng:

- Hồi chiều mnh ni ng ốc tơ Huỳnh cậy mnh lm mai. Vậy chớ ng ni sao đu mnh thuật lại nghe thử coi.

C Vn vỗ vai c Ho m ni:

- Thi m! Thuật chuyện đ lm chi. Chuyện khng đng nghe, nn anh Thuần khng muốn ni lại, chị khng thấy hay sao?

Thuần chm chm cười m ni:

- Khng. Chuyện cũng đng nghe lắm chớ. M dầu khng đng nghe ti cũng phải ni, bởi v ng Huỳnh cậy ti nn ti khng ni khng được.

C Ho muốn nghe, nn hỏi riết tới:

- ng cậy sao, mnh ni phứt cho ti nghe một cht. Khng lẽ ng mới gặp chị Vn rồi ng cậy lm mai liền.

- Ban đầu ng khen c Vn c nhan sắc m thm khn ngoan, rồi ng hỏi tại sao c Vn coi bộ trộng tuổi m chưa c chồng. Ti tỏ thiệt cuộc căn duyn lỡ dở của c Vn cho ng nghe. ng hỏi ti vậy chớ bc ở dưới giầu lắm hay sao nn dm bao cho rể qua Ty m học. Tnh thiệt ti tỏ thiệt, ti ni ti nghe bc giầu, song ti khng hiểu bc giầu đến bực no.

- ng tnh đoạt của người ta hay sao, nn hỏi người ta giầu bực no?

- ng suy nghĩ một cht rồi ng ni vợ ng chết đ lu rồi. ng muốn chắpnối, song mấy năm nay chưa thấy ai vừa con mắt. Nay gặp c Vn, ng nghe chuyện của c ng cảm, nn muốn cưới c, song khng biết c ưng hay khng. ng cậy ti hỏi chuyện thứ nhất l dọ dm coi Bc dưới nh đứng bộ được bao nhiu ruộng đất, thứ nh dọ  c Vn coi như ng xin cưới, c Vn ưng hay khng.

C Qu nghe như vậy th c cười lớn:

- ng cậy dượng hai việc, m cậy c ngần lắm. Phải dọ coi ruộng đất nhiều hay t đ. Như t th ti, cn như nhiều th sẽ do thm  c Vn coi c ưng hay khng. Sao dượng lại ni lun hai khoản một lượt?

C Ho giận nn la lớn:

- Thằng điếm!

- Xin chị đừng c giận. Người ta hỏi đng hong, mnh phải trả lời đng hong. Người ta muốn biết mnh sợ g m giấu. Em xin anh Thuần như c gặp ng ốc tơ Huỳnh, th anh lm ơn trả lời từ khoảng cho rnh rẽ. Về khoản thứ nhứt, th anh ni m em đứng bộ trn 5 trăm mẫu ruộng, ruộng ở trong tỉnh Tn An hết thẩy, ruộng thượng hạng với hạng nhứt, chớ khng phải ruộng Thp Mười. Hu lợi mỗi năm m em gp trn 20 ngn giạ la. Em l con một, nn ruộng đất ấy ngy sau sẽ về em hưởng hết. Cn về khoản thứ nh, th anh ni em cm ơn ng c tnh chiếu cố, song em khng thể ưng ng được. Em khng ưng l tại em nhứt định khng lấy chồng, chớ khng phải em dm ch ng. Em xin anh ni lại với ng cho đng hong rnh rẽ như vậy.

C Qu ni:

- Dượng ba ni lại như vậy, ti sợ ng Huỳnh nghe rồi ng mang bịnh ho lao. M ng lo th ng chịu, chớ ng cậy dọ gim, by giờ dượng khng tỏ cho ng biết sao được.

Thuần chau my ni:

- Ti xin c Vn đừng phiền, c phải suy nghĩ lại, chẳng nn trả lời gấp về khoản thứ nh.

C Vn cười m đp:

- Tại sao m anh khuyn em phải suy nghĩ? Người c ci c tham tiền đ tiện như vậy, dầu em muốn lấy lm chồng đi nữa, em cũng khng thể ưng được, cần g phải suy nghĩ.

- ng Huỳnh ham tiền thật. m đời nay ai cũng ham tiền, chớ c phải một mnh ng đu. Những lời ng Huỳnh ni th nghe th bỉ thật, nhưng m trong chỗ th bỉ ấy n c ci  can đảm, lại c ci nt thnh thật. Người ta cũng ham tiền như ng Huỳnh, song người ta nht nht, sợ thin hạ ch cười, nn phải giả dối, lm mặt qun tử đặng che đậy ci c tiểu nhn. ng Huỳnh cứng cỏi, khng sợ ai ch cười, khng chịu giả dối, ng ni ngay ra, nếu c c nhiều ruộng th ng sẽ xin cưới, ci thi độ của ng như vậy khng phải hơn người ta hay sao?

- Anh l trạng sư hay dữ! Sao hồi trước anh khng học luật khoa, lại hộc nghề bc vật lm chi?

- Khng phải ti bo chữa cho ng Huỳnh, ti lấy tm l m luận nhn tnh chớ. C phải suy nghĩ lại.

- Em nhất định rồi, khỏi suy nghĩ nữa.

- Nếu c ch ng Huỳnh về khoản no khc th ti khng dm ci. Cn nếu c ch ng tham tiền th ti khng chịu. Ti đ c ni đời ny ai cũng tham tiền hết htẩy, m ai cũng cưới vợ được hết, c ai bị đn b con gi ch nn cưới vợ khng được, phải chịu phận c thn trọn đời đu. Sanh đời no phải ở theo đời nấy. Những phụ nữ đời nay ai cũng c chồng tham tiền hết thảy, c ai ch ai được m c phải i ngại.

- Chị Ho cũng mắc chồng tham tiền nữa hay sao?

- Phải. ời ny l đời kim tiền, ai cũng mắc chứng bệnh tham tiền hết thảy, nh ti lấy chồng th lm sao m chạy khỏi người chồng tham tiền được.

- Trời ơi! Anh Thuần l người tham tiền, vậy m mấy năm nay ti c d đu!

- Ti cũng tham tiền như họ vậy, song ti tham theo cch của ti.

- Em khng ưa ci cch tham tiền của ng Huỳnh. Em cho php anh lập y lời ni của em lại cho ng nghe.

- Việc trăm năm của c th tự  c quyết định. Ti luận nhn tnh thế thi m chơi đ thi, chớ ti đu dm p c. Song ti khuyn c phải suy nghĩ, trong t bữa, hoặc phải dọ tnh tnh ng Huỳnh cho kỹ rồi sẽ quyết định. Chuyện ny khng gấp g.

C Vn lặng thinh, khng ci nữa. C Ho ni:

- Nh ti ni phải lắm. Chị Vn phải suy nghĩ lại.

- Ngộ qu! Em ln thăm chơi, by giờ anh chị muốn bắt em m gả hay sao? Ai nấy đều tức cười.

Thuần đốt một điếu thuốc m ht, rồi thủng thẳng đi một mnh xuống bi biển.

Ba c ni chuyện chơi một hồi nữa rồi c Ho với c Qu than buồn ngủ nn rủ nhau đi ngủ.

Thuần đi qua đi lại dưới bi mấy vng rồi trở ln nh thấy c một mnh c Vn nằm trn ci ghế bố th hỏi:

- Chị hai với nh ti đi đu rồi?

- Hai chị buồn ngủ nn đi ngủ nẫy giờ.

- Ngủsớm qu. Giời mt trăng tỏ, cảnh như vầy phải thức m thưởng, sao lại ngủ đi.

- Chị Hai trong mnh khng được giỏi, cn chị Ho c bầu tự nhin mệt mỏi, nn buồn ngủ sớm.

Thuần v nh rt nước uống, rồi trở ra ko ghế ngồi ngay trước mặt c Vn m ni:

- Hễ ln  Lạt th ban đm ti ngủ sớm lắm, ăn cơm tối rồi đi ra đi v một lt th ti ngủ liền. Cn hễ ra Long Hải hoặc Nha Trang m hứng gi biển, nếu gặp đm c trăng th ti thức hoi, khng biết buồn ngủ.

- Tại anh thch thanh phong minh nguyệt, gặp cảnh như vậy anh sanh cảm trong lng, nn khng buồn ngủ chớ g.

- C lẽ… Thấy gi mt trăng trong, rồi trong lng thư thi vui vẻ, qun hếtcc chuyện lo lắng ở đời.

- Em cũng vậy, tnh em cũng ưa trăng lắm. Ở dưới nh em, trong mấy đm trăng tỏ, em nhắc ghế nằm ngoi sn m chơi đến khuya em mới v.

- C ở dưới ruộng với bc, khng c chị em đặng ni chuyện chơi, chắc c buồn lắm hả?

- Phải. Nhiều khi em ngụ được một  g lạ, m khng c người cho em bầy tỏ, th em buồn thiệt. Anh biết em buồn rồi em lm sao khng?

- Khng.

- Em buồn rồi em học đờn, em tập vẽ, em tập lm thi em chơi. m khuya thanh vắng một mnh, nằm m đờn vi bi, tiếng đờn to nhỏ, rỉ rả, n dắt tm hồn mnh ln trn my xanh, hoặc chơi vơi vo chốn non cao nước biếc, lm cho lng mnh thanh nhn an ổn khng biết chừng no. Mnh thấy một cảnh đẹp lm cho mnh sanh cảm, mnh muốn lưu ci cảnh ấy trong tr, th mnh hoạ n ra trn giấy rồi lc buồn mnh lấy ra m ngắm, lm như vậy cũng đủ cho mnh thư thi hết buồn. Mnh thấy một việc g n lm cho mnh cảm xc trong lng, mnh tả ra thnh một bi thi để ngm nga chơi, thiệt l th lắm. Nhờ em lm như vậy nn em t buồn.

- Tm hồn mỹ thuật!

- Anh l người ham lm ăn, nghĩa l người ưa thực hnh, anh thấy tm hồn mơ mộng của em như vậy chắc anh ght lắm hả?

- Khng. Mọi người đều c  tr ring, m  tr của c l  tr cao thượng, ti nghe ti knh phục lắm chớ. Ti thấy c nhiều người họ c ci tm hồn mỹ thuật m v ngho nn phải đi lm cực xc đặng c tiền m nui sự sống hng ngy. Song ban đm rảnh rang, họ cn lọ mọ thức m đờn, hoặc vẽ, hoặc viết văn chơi cho thoả thch  nguyện. C đ c giờ rảnh, lại khỏi lo nui sự sống, nếu c trao dồi mỹ thuật, th sự chơi của c thanh nh v hữu ch qu. Ti rất tiếc phụ nữ trong xứ mnh họ khng chịu chơi như c vậy, họ cứ đnh bi, hoặc c ngựa, hoặc khiu vũ, hoặc ngồi nh hng, họ lm cho chồng phải buồn, m c nhiều khi cn lm cho gia đnh nghing ngả nữa.

- Nếu họ khng chơi như em th c lẽ tại cha mẹ hoặc tại chồng họ khng muốn cho họ chơi cch đ.

- Khng phải chạ mẹ hay l chồng muốn được. Sự ưa thch của người ta dễ g m p uổng được đu c.

- Hay l tại gia đnh gio dục?

- Phải. Tr  ta ngy nay sa ng vo những chỗ chơi đ tiện, ấy l tại thiếu gia đnh gio dục. Con người hồi nhỏ khng ai tập luyện gim tnh tnh cho cao thượng, để lớn rồi lm sao m tập luyện cho được.

- Nếu vậy trong nước mnh cần phải lập nhiều trường để luyện tập con gi cho c tnh tnh cao thượng, cho biết tn trọng gia đnh, cho biết đường phải m đi, đường quấy m trnh mới được.

- Ti ao ước sự ấy lắm. Con gi của mnh phải vo những nh trường ấy m rn tập tr no, th ngy sau c chồng mới c thể xy đắp nền hạnh phc cho gia đnh được. M ai xướng ln lập nh trường ấy by giờ…? Phải người c ch v c tiền th mới lm được…

C Vn nằm lặng thinh, trong tr suy nghĩ.

Thuần đứng dậy, đi qua đi lại một hồi rồi ni tiếp:

- Chớ chỉ c lấy chồng, th c lẽ c lm sự ấy được?

- Tại sao em phải lấy chồng em mới lm được?

- Lập nh trường như vậy phải lập ở Si Gn. C khng c chồng th c phải ở dưới Kỳ Sơn, lm sao m lập được.

- Lời anh ni đ em sợ sai lầm. Hễ em c chồng th mất quyền tự do, c thể no em lm theo  em muốn được. C chồng th phải được người chồng đồng tm đồng ch kia. M bao giờ c chồng được như vậy m mong. Em c tiền, hễ em lấy chồng th chồng em n buộc em phải để tiền cho n xi, chớ n c chịu cho em lm việc cng ch m n khng được hưởng đu.

Thuần chau my, trong tr cng nhận lời ni của c Vn l chnh đng, nn khng phản đối được.

C Vn ni tiếp:

- Anh biểu c Ho xướng ra lm đi.

Thuần rn vai, trề mi, m đp:

- Khng c ci ch như vậy th lm sao được.

Thuần buồn hiu, khng ni chuyệnnữa, cứ ci mặt xuống đất đi qua đi lại hoi. C Vn bị ci vấn đề kh khăn ấy n lm cho tr c phải nghĩ ngợi, nn c cũng hết vui. C nằm lặng thinh m ng trăng một hồi rồi đi v nh m ngủ.

Thuần cứ thơ thẩn trước sn, đến 2 giờ khuya rồi mới chịu dẹp ghế đng cửa nh nghỉ.

Sng bữa sau ba c ngồi xe hơi đi qua Phước Hải kiếm c ngon m mua. thuần xuống bi biển thơ thẩn một mnh, hễ nhớ tới những cu chuyện ni với c Vn hồi hm qua th thở di rồi đứngng mng ra ngoi khơi, miệng chm chm cười, miệng cười m cặp mắt c ci vẻ buồn lo tỏ r. chừng ba c về, Thuần cũng khng chịu trở v nh mt, dường như muốn xa lnh mọi người đặng tr thong thả m nghĩ ngợi việc ring.

ến trưa sớp-phơ phải đi kiếm Thuần mời về dng cơm, Thuần mới chịu về. M bữa nay Thuần trầm tĩnh, t ni t cười, chớ khng phải hớn hở sốt sắng như mấy ngy trước. C Ho v , nn khng thấy sự thay đổi thi độ của chồng, cn c Vn l người c tnh ưa quan st tự nhin bởi vậy ngồi ăn cơm th c liền thấy tm hồn của Thuần đ khc, nn c cứ liếc ng Thuần,  muốn hiểu thấu chỗ kn đo của tm hồn ấy. M Thuần vẫn giữ cử chỉ trầm tịnh chẳng bao giờ ng c Vn, ăn cơm rồi kiếm thế đứng ngồi ring một mnh, lm cho c Vn thất vọng, v khng hiểu sự buồn lo của Thuần ở chỗ no.

Buổi chiều Thuần cũng dắt mấy c ra bi biển đi chơ như bữa trước. Gặp ng Huỳnh, Thuần liền tch ra m đi ni chuyện với ng. Mấy c khng hiểu hai người ni chuyện g, m ni đến tối hai người mới phn rẽ.

Ngy sau khng thấy mặt ng Huỳnh nữa. Thuần ở chơi tới bữa thứ tư rồi mới trở về Si Gn với vợ con v c Vn.
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Ở Long Hải trở về nh mấy bữa rầy, mỗi ngy Thuần đi ra hng một lần thi, hoặc đi buổi mơi, hoặc đi buổi chiều, m đi lần no cũng ở chừng một vi giờ rồi về, chớ khng ở trọn buổi như trước nữa.

M hễ ởnh th Thuần hoặc lo săn sc hoa vin hoặc tập con ni chuyện, chớ khng chịu đm luận với vợ v c Vn, nhứt l c  trnh mấy việc phải một mnh đối diện với c Vn.

Một bữa, đương ngồi ăn cơm tối, c Ho hỏi chồng:

- Ngy mai mnh c cần dng ci xe hay khng?

- Xe để đi ra ngoi hng vậy thi, ch c cần dng lm việc g khc nữa đu. Mnh hỏi chi vậy? Mnh muốn đi đu hay sao?

- Chị Vn tnh sng nay chị về. Ti muốn lấy xe đưa chị v lun dịp đi xuống Kỳ sơn chơi cho biết nh chị.

- ược lắm. Mnh lấy xe m đi ởnh ti c đi đu th ti lấy xe cũ ngoi hng ti đi cũng được. M sao c Vn khng ở chơi, lại tnh về gấp vậy?

C Vn ng ngay Thuần vừa cười vừa đp:

- Em hứa với m em chắc chắn em đi chơi chừng năm bữa em về. Em ln ở chơi với anh chị đ gần hai tuần lễ rồi, me sợ m em ở nh trng, nn em khng dm ở nữa.

By giờ Thuần mới ng c Vn, hai cặp mắt gặp nhau hẳn hi, khng ai chị trốn trnh ai.

C Ho ni:

- C chị Vn ở đy hổm nay ti vui qu. Ti muốn cầm chị ở chơi t tuần nữa. Ngặt sợ bc trng nn ti khng dm p. M chị ta c hứa chừng ti sanh sẽ ln ở chơi lu. ể ti xuống dưới ti xin php trước với anh.

C Vn nghim nt mặt m ni:

- Ti hứa chức m. Chừng chị sanh chị cho ti hay, ti sẽ ln ở chơi mộtthng m gip chị. M chị phải sanh cho ti một đứa em gi nghe khng, sanh em gi đặng ti hiệp với chị m dạy dỗ n cho n thnh một phụ nữ c đủ tư cch m chống chỏi với thời đại kim tiền hỗn độn nầy. C ngừng một cht rồi ng Thuần m ni tiếp:

- Em xin mời anh Thuần nhn dịp ny đi với chị Ho xuống nh em chơi một lần đặng biết m em. Anh chị xuống chơi chắc m em mừng lắm.

Thuần chau my dụ dự một cht rồi mới đp:

- Cm ơn c. Ti cũng muốn xuống thăm cho biết bc, ngặt v lc ny ngoi hng c việc nhiều cần phải c ti ở nh, vậy để một mnh nh ti đi, phận ti xin đnh lại dịp khc.

- Em nghĩ anh khng muốn đi, chớ khng c việc g hết. anh ni ngoi hng c việc nhiều, m sao hm rầy muỗi ngy anhra c vi gio m thi. Như anh muốn đi th sng mai anh ra gh hng sắp đặt một cht rồi đi, chiều về anh gh một cht nũua cũng được. y xuống Kỳ sơn m xa xi g, xe chạy chừng một giờ th tới.

- Xin c tha lỗi. Ti liệu đi khng tiện. ể khi khc rồi ti sẽ đi.

- Anh ni chắc khng?

- Chắc.

- Anh phải nhớ lời hứa. M sau anh với chị Ho c đi th phải xuống ở chơi c mau lắm t nũua l một ngy với một đm nghe khng.

- ược.

- ể em liệu lc no c trăng tỏ, em sẽ ln em mời.

- Chị về ở dưới ruộng buồn chết. Thi, chi lấy chồng rồi về Si Gn ở đặng chị em gần nhau chơi cho vui, chị Vn.

- Chồng đu m lấy?

- Ưng ng ốc tơ Huỳnh cho rồi đi.

- Cm ơn… Mnh bằng lng lm vợ người no th trước hết mnh phải knh phục ti đức, phải yu mến tnh tnh của người ấy, rồi mnh mới bằng lng được. Ti tuy chưa biết ng Huỳnh, nhưng m theo những lời anh Thuầnthuật ci cch ng muốn cưới ti, th đủ cho mnh thấy nhn phẩm của ng rất tầm thường, ti đức chửa đủ cho mnh knh trọng, tnh tnh khng đng cho mnh yu mến, thế th ti lm bạn trăm năm với ng sao được. Vợ chồng m khng knh, khng thương nhau th lm th địch chớ no phải vợ chồng. Gia đnh m vợ khinh bỉ tnh chồng, chồng cướp giựt của vợ, ấy l ci cảnh địa ngục, hoặc chốn sơn trại, c vui vẻ g m mong tạo lập. M c chồng rồi lợi ch g sao chị cứ theo giục ti lấy chồng hoi vậy.

- Lấy chồng đặng chị em mnh gần nhau, đặng c con nui cho vui.

- ể ti về ti đốc m ti mua một chiếc xe hơi. C xe hơi sẵn th ti ln thăm chị thường thường cũng được, chẳng cần phải lấy chồng. Cn con th sẵn c con của chị đ, hoặc ti sẽ xin con nh ngho ti nui, đặng ti lo dạy dỗ cũng được, chẳng cần phải c con ring lm chi.

- Phận sự của đn b con gi l gip với đn ng con trai m lập gia đnh. Ti khng hiểu tại sao m chị lại c  muốn trốn lnh ci phận sự của trời đất sắp đặt cho bọn mnh đ.

- Hm trước ti đ c cắt nghĩa với chị một lần rồi, chị qun hay sao? Cũng như cc chị em khc, ti đ vng theo mạng trời v tục người m lnh chức “vợ” một lần rồi. C lẽ tại trời phật thương ti, khng muốn bắt ti lm ti mọi đn ng nn n x cho ti. Ấy vậy nợ quần thoa ti đ trả rồi, ti c giấy chuẩn miễn rnh rẽ, chị khng php buộc ti nữa được.

- By giờ ti lo nui mẹ gi, c giờ rảnh ti tĩnh tm dưỡng ch. Chừng no m ti trăm tuổi gi rồi th c lẽ ti sẽ hiến thn cho x hội phụ nữ. Ti tưởng chưong trnh về sự sống của ti như vậy dầu khng rực rỡ bằng chương trnh của chị em, song cũng khng đến nỗi lem luốc danh dự của đon phụ nữ.

Nghe c Ho với c Vn đm luận. Thuần ngồi tư lự khng muốn chen v m ci đặng phn đon ai ni phải, ai tnh quấy.

Thnh lnh c Ho hỏi chồng:

- Mnh nghe chị Vn ni đ hay khng? Chị quyết độc thn ở đời, khng thm lấy chồng. Theo  mnh, chị Vn tnh như vậy phải hay l quấy.

Thuần nghim chỉnh đp:

- C Vn lập ci chương trnh cho sự sống của c như vậy th c  nghĩa cao thượng lắm, cao thượng đến nỗi sợ trong đon phụ nữ đời nay khng c một ai ni tới, m cũng sợ c Vn khng đủ nghị lực can đảm m tn thnh ci hy vọng của c được. Ti cn lo một nỗi nầy nữa: đeo đuổi theo ci chủ nghĩa phi thường, kh khăn qu như vậy, ti sợ ci đời của c Vn chẳng khỏi phải chịu thống khổ lung lắm, m thống khổ về tm hồn n cng đau đớn bằng mười thống khổ xc thịt. Ti khuyn c Vn nn suy nghĩ lại. Theo  ti, th c Vn phải lấy chồng, ấy l ci đường thuận tiện dễ đi hơn hết.

C Vn vội v đp:

- Nữa! Hai ng b đồng tm hiệp  qu! Anh muốn p em ưng ng Huỳnh phải khng?

- Khng. C tự do chọn lựa, nn ưng ai th c ưng. Ti khuyn c lấy chồng, chớ khng phải ti buộc c phải ưng ng A hay ng B no hết.

- Em hiểu  anh rồi… anh sợ em ni hay m lm khng hay, rồi ho ra dở tệ… Cm ơn anh… Em c đức tin về nghị lực của em. M v dầu nghị lực ấy khng đủ sức chịu nổi ci chủ nghĩa tối cao kia, c phải sụm giữa đường đi nữa, th em sẽ lập thế m cứu vớt ci thn danh của em, em khng để n sa ng đu m anh sợ.

- Ti mong lắm, ngặt sợ sự mong ấy khng thnh.

- Anh phải rng gip em m lm cho thnh mới hay.

- Ti sợ qu…

- Sao m sợ?… Ở đời đừng sợ giống g hết chớ.

- Ti sợ mnh mng, khng biết sợ giống g m ni.

Thuần bung đũa thi ăn rửa tay v uống nước rồi ra ngoi hoa vin đi thẩn thơ một mnh.

C Vn ni ln với c Ho:

- Ln ở chơi hai tuần nay ti khảo cứu tm hồn của anh Thuần rất kỹ lưỡng. Anh l người chn ngn cuộc đời, chớ khng phải anh khng thương vợ con.

Nếu ngy trước anh cưới người no khc chớ khng cưới chị, th cửchỉ của anh cũng giống như vậy. Chị phải bỏ tnh ghen, rng lm cho anh Thuầnbiết yu cuộc đời hết chn ngn nữa, th gia đnh của chị vui vẻ lắm. AnhThuần gio dục hon ton học rộng, ch cao, chớ khng phải như đm trthức lạm xạm kia vậy đu.

C Ho gật đầu đp:

- Cm ơn chị, nhờ chị ln chơi mấy hm nay m gia đnh ti hết buồn như hồi trước. Xin chị rảnh ln chơi cho thường đặng lm trung gian gim cho ti với nh ti được ho thuận. Ti trng cậy chị lắm.

C Vn cười ngất v đp:

- Trời ơi, ti nghĩ gim chỗ bất mn của hai ng b đặng thấy m lo phương m chữa cho hết nghi kỵ nhau, chớ ti ở hoi trn ny với chị sao được. Thi, để ti xin m ti mua xe hơi rồi ti sẽ ln thường.

Thuần bước v lấy thuốc đốt m ht, lm cho hai c phải ngừng cu chuyện ring.

Sng bữa sau, Thuần thay đồ rồi xuống lầu hứa hễ ra tới hng th biểu sớp phơ cầm bnh xe đem về liền đặng hai c đi Kỳ Sơn. Thuần thấy c Vn y phục đoan trang, đương đứng một mnh tại bn ăn, th ng c trn trn rồi ni:

- C về dưới mạnh giỏi. Ti knh lời thăm bc.

- Cm ơn anh, hễ chị Ho sanh th anh phải cho em hay liền nghe khng? Thuần giả khng nghe, nn khng trả lời, xy lưng đi liền ra nh sau lấy xe m đi, c Vn lại cửa sau đứng ng theo, miệng chm chm cười, m trong lng bng khung dường như c việc chi bất mn.
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C Ho sanh đ được hai ngy rồi, c sanh đứa con gi phương phi ngộ nghĩnh, tại Việt Nam Y Viện ngoi Si Gn.

Buổi sớm mơi, C Qu ra tại y viện thăm em. C thấy c Ho khoẻ khoắn, thấy em nhỏ cứng ct th c mừng, rồi c ni:

- Em đ được hai đứa con rồi; cn chị chưa c đứa no hết. chớ chi chị c được một đứa con gi như vầy th chị vui lắm.

C Ho cười m đp:

- Chị khng chịu đẻ, lm sao m c con được.

- Sao lại khng chịu? Tại khng đẻ biết lm sao. Chị tưởng c con hay l khng con đều l số mạng, chớ no phải muốn th được, cn khng muốn th khng được sao.

- Em ni cho chị giữ mnh, nếu chị khng chịu đẻ, đố khỏi anh cưới vợ b cho m coi.

- u dm! Lấp lững chị phanh thy đi chớ.

- Anh cưới ln, chị lm sao m biết được.

- Khng dm đu… Em nằm trong nầy ban đm dượng ba c v ở với em hay khng?

- Khng. C người nui họ ở với em, chớ bắt nh em ở th c chỗ đu m ngủ.

- Nếu chị sanh th chị bắt anh hai em phải ở nui chị, chớ chị khng chịu ai nui hết.

- Anh mắc cng việc lm ăn, anh nui sao được.

- Bỏ hết, lm việc g cũng phải bỏ.

- Chị kh qu. Chị sợ để anh ở nh anh đi chơi phải khng?

- Vợ đẻ chồng phải chịu cực, chớ khng phải sợ để họ ỏo nh rồi họ ta b. M đn ng họ c tnh xấu lắm, trng vợ đẻ đặng họ thong thả, mnh cũng phải ngừa chỗ đ.

- Chị ni phải. n ng họ c ci tật đ dễ ght lắm. M bnh thường mnh khng giữ họ được, đến chừng nằm co một chỗ, th lm sao m giữ.

C Ho ni tới đ rồi sắc mặt buồn hiu.

C Qu bước lại gần ci ni, vẹt mng ln m dm em nhỏ rồi ni:

- Dượng ba ham con khng?

- Em biết sao được. Hễ v th dở mng dm rồi thi, c ni g đu.

- Dượng khng bồng ẵm hay sao?

- Khng.

- Chị thấy đn ng họ hễ vợ đẻ th họ bồng con nng nng trn tay tri, coi bộ họ mừng lắm.

- Ni lọt tay lọt chn bồng khng được.

- Nếu vậy th chắc dượng ny khng ham con. M sao coi bộ dượng cưng b Hậu lắm m.

- Lm bộ chứ cưng giống g.

Hai chị em ni chuyện tới đ th Thuần x cửa bước v. Thuần thấy c Qu liền hỏi:

- Em cho chị hai. Chị ra hồi no?

- Ra ny giờ. Hm nay anh sớp phơ v cho hay, chị khng được khoẻ, nn khng dm đi liền. Bữa nay khoẻ khoắn, nn chị rng ra thăm một cht. Mẹ con n giỏi chị mừng lắm.

- Nh em sanh lần ny, nhờ chuyển bụng mau nn t mệt hơn lần trước. Em mới gặp ng ốc tờ, ng ni khoẻ như thường, khng c chi lạ hết.

- Tuy vậy m dượng cũng phải v thăm cho thường cho con ba ni vui, đừng bỏ n nằm một mnh n buồn.

- Em v hoi chớ, mỗi bữa em v hai ba lần.

- Chắc sanh con gi dượng t mừng hả.

- Con no cũng l con, con trai hay l con gi cũng vậy.

C Ho hỏi chồng:

- Mnh ở trong nh ra hay ở ngoi hng về?

- Ti ở ngoi hng về.

- Sao hồi sớm mai mnh đi mnh khng đem b Hậu ra đy n chơi, để n ở nh một mnh chắc n buồn lắm.

- Hồi sớm mai ti đi sớm, nếu đem n ra đy n lm om mnh nghỉ khng được. Ti mới biểu xe về rước n rồi.

- Tội nghiệp qu! Nếu khng muốn đem n ra đy th dắt dm n ra ngoi hng… ể n ở nh c một mnh, ti lo qu, lm sao ti nằm yn được.

- Ngoi hng người ta rần rần, lộn xn, đem n ra đ sao được.

- C con xẩm choi chừng n m hại g.

Thuần rn vai rồi bước lại cửa sổ ng ra sn.

Con xẩm dắt b Hậu bước v phng. B Hậu thấy mẹ nằm trn giường th chạy riết lại m mừng ni lăng xăng.

- Con lại thưa d hai kia con.

B Hậu lại đứng ngay trước mặt c Qu rồi khoanh tay ci đầu m cho. C Qu m m hun rồi nắm tay n lại ci ni chỉ em nhỏ m hỏi:

- Con thương em hay khng?

- Con thương lắm. Chừng no biết đi, con dắt em đi chơi. Con dắt em đi ra Si Gn con mua bnh cho em ăn.

Thuần đứng ng hai đứa con, miệng chm chm cười. C Qu ni:

- Hai đứa nhỏ c một mặt, giống dượng ba như khun đc.

B Hậu ko tay em nhỏ m hn, lm cho Thuần cảm xc hết sức.

C Qu chơi một cht rồi từ gi vợ chồng Thuần ln xe m về.

Thuần ni với vợ để b Hậu ở đy chơi đặng thuần xuống hng dầu ni chuyện một lt rồi Thuần sẽ trở lại m rước.

Thuần ra đi chưa được bao lu th con xẩm bước v phng ni với c Ho:

- C c hai lại.

- C hai no?

- C hai ở dưới chỗ g m mấy thng trước ln ở nh mnh chơi rồi c lấy xe đưa về đ.

- Chị Vn phải khng?

- Ồ, phải, phải… c Vn ạ.

C Vn đứng ngoi cửa dm v phng, thấy con xẩm với b Hậu th chẳng cn nghi ngại g nữa, nn xốc v la lớn:

- Chị Ho chị sanh hồi no? Ti đ dặn chị m sao chị khng cho ti hay? C Ho chưa kịp trả lời, th c Vn đ m b Hậu m hn v hỏi lăng xăng:

- Chu nhớ d hay khng? Em chu đu? Trai hay gi?

- Con gi.

- Tốt qu! Vừa  ti muốn lắm rồi. u để ti coi con gi ti ra sao.

C Vn vn mng bồng em nhỏ ra m nhn. C rờ tay rờ chn, dở mũ ra m coi đầu coi tai cng hết rồi ni:

- Con phải lớn cho mau nghe khng, lớn đặng m với d dạy con học, lm cho con trở nn một phụ nự Việt Nam đứng đắn đủ cc phương tiện.

C Ho vui vẻ ni:

- Chị giỏi lắm. C b Hậu l con trai cho anh Thuần dạy rồi, th phải sanh con gi cho chị em mnh dạy chớ. Ti mừng qu. M chị sanh được mấy bữa rồi, sao chị khng cho ti hay?

- Ti sanh hồi 2 giờ trưa hm kia. Sanh rồi ti c nhắc nh ti đnh dy thp cho chị hay, m chị khng được dy thp hay sao?

- Khng. Ti c đặng thơ hay l dy thp g đu?

- Chắc họ đem dy thp trễ chớ g.

- Nếu đnh giy thp buỗi chiều hm kia th ngy hm qua ti phải được. M sao tới sớm mai ny ti cũng chưa thấy g hết.

- Nếu chưa được dy thp m sao chị hay chị ln đy?

- Ti ln thnh lnh, ti c d đu. Ti đi xe lửa ln tới ti ku xe ko chạy thẳng v nh. Ti hỏi bồi ni ni chị sanh, xe hơi mới về rước chu Hậu, rồini chĩ chỗ ti mới biết m ra đy.

- T ra chị đi thnh lnh m gặp, thiệt l may.

- May lắm… Chị sanh lần ny ăn cơm c biết ngan v nghe trong mnh c khoẻ hay khng?

- Ti ăn ngon lắm, trong mnh khoẻ như thường. Tại ng ốc tơ cấm, ng khng cho ngồi, chớ by giờ ti ngồi dậy ti đi cũng được.

- ! Khng nn đu chị. ừng c ỷ sức, chị phải nằm, chừngno đốc tơ cho php chị mới ngồi dậy.

- Ti ni cho chị hiểu sức mạnh của ti chớ ti đu dm ci ốc tơ. Chị coi con nhỏ n giống ai vậy chị? Hồi ny chị hai ti ni n giống cha n. Chị coi n c giống ti cht no hay khng.

C Vn ko b Hậu lại đứng gần, c nhn mặt hai đứa nhỏ m so snh một hồi rồi ni:

- Gương mặt n giống hệt chu Hậu, nghĩa l giống anh Thuần. Nhưng m bn tay bn chn với ci cằm n giống chị.

- Chắc hay khng?

- Chắc chớ. Chị khng tin th đợi t bữa chị ngồi dậy rồi chị coi. Anh đặt tn g đy?

- Chưa khai sanh. Ti muốn đặt tn theo Ty, m nh ti khng chịu tnh đặt tn Việt Nam.

- Mnh Việt Nam th lựa tn Việt Nam m đặt phải hơn.

- Tn Việt Nam by giờ biết đặt chữ g?

- ể thủng thẳng ti kiếm. ặt tn quan hệ lắm, phải lựa tn cho tốt v c  nghĩa m đặ, th sau ny n mới pht đạt, mới thanh nh.

- Chị kiếm tn gim đi. rồi ni cho nh ti biết m khai sinh.

- Biết anh Thuần cho php hay khng. n ng họ c quyn lm cha mạnh lắm.

- Sao lại khng cho. Ti lm mẹ ti cũng c quyền vậy chớ. Ti nhượng quyền đặt tn cho chị đa.

C Vn ng em nhỏ m cười v ni:

- ược. ể ti kiếm tn cho tốt m đặt cho con ti.

C để em nhỏ nằm m i lại trong ni, ko mng kn đo rồi đứng ng cng trong phng.

C Ho mời ko ghế lại ngồi đặng ni chuyện chơi.

C vn liền nhắc ghế để kht bn giường m ngồi, đỡ b Hậu ln ngồi trong lng c, rồi c hỏi c Ho:

- Chị sanh con gi, chắc anh Thuần mừng lắm hả?

- Coi bộ khng mừng g?

- Sao vậy? T ra hai ng b chưa hết nghi kỵ nhau hay sao?

- Lc chị ln chơi, nhờ chị khuyn lơn, nn nh ti đổi tnh cht đỉnh. Chừng chị về rồi, th tnh cũ trở lại lần lần, cũng như chị khng c ni g hết.

- Hứ! anh ny kỳ dữ khng ka!

- Mấy thng nay, nhiều khi ti buồn, ti muốn lấy xe đi xuống dưới chị đặng xin php bc mời chị ln ở chơi với ti lu lu. M ti nghĩ bc c một mnh chị, nếu chị đi chơi th bc ở nh tiu hiu, tại vậy nn ti muốn m ti khng dm lm. Chớ chi chị c xe hơi, chị ln xuống thường, th chị gip ch cho ti khng biết chừng no. Xe mới xe cũ ngoi hng thiếu g, ti biểu chị coi chiếc no vừa  th lấy m dng. Tại sao chị khng chị khng biết.

- Khng phải ti khng chịu. Tại m ti khng muốn sắm xe hơi chớ. Hm chị xuống nh ti chơi, chị ni chuyện đ, m ti trả lời gắt qu, chị khng nhớ hay sao? M ti ni khng phải sợ tốn tiền, ngặt v đi xe hơi sợ rủi ra qu, nn m ti khng muốn.

- Thin hạ đi xe hơi hết thảy, c sao đu m sợ.

- Mấy b gi nht lắm. bận đ chị về rồi ti đốc hết sức, m m ti cũng khng chịu.

- Chị ln ti mừng qu. Mấy thng nay khng gặp được chị ti buồn dữ, c nhiều chuyện khng biết ni với ai.

- Mấy thng nay mắc gip m ti thu gp la ruộng nn khng đi đu được. Mới rảnh mấy bửa nầy nn ti tnh chạy ln trước thăm coi chừng no chị sanh, sau hỏi thăm anh Thuần một vi cng chuyện của ti.

- Chị phải ở chơi với ti lu lu.

- Cha chả, ti hứa với m ti ngy mốt ti sẽ về, ở lu khng tiện.

- Chị viết thư gởi về xin php với bc đặng ở chơi. Chị c hứa hễ ti sanh chị ln ở nui ti một thng. Hm xuống dưới nh ti cũng đ xin php bc rồi. By giờ chị về c được đu.

C Vn ngồi lặng thinh suy nghĩ. C Ho ni tiếp:

- Ti mắc nằm ở đy, m nh ti cứ đi ra hng, bỏ thằng nhỏ ở nh bơ vơ, buồn hết sức. Chị ở chơi, đặng ở nh gim với thằng nhỏ, cho ti an lng một cht. Ti muốn chị lấy xe chạy về dưới thưa cho bc hay rồi trở ln. y xuống đ, đi t giờ đồng hồ, chớ xa xi g. Chị ở đy chơi, đợi nh ti trở lại rước v trong nh ăn cơm rồi chị lấy xe chị đi.

C Vn l người bặt thiệp, m nghe mấy lời của c Ho như vậy th bối rối, khng biết phải nhứt định lẽ no. C đứng dậy bước lại gần ci ni m dm em nhỏ, tnh lập thế suy nghĩ rồi sẽ trả lời.

B Hậu đương đứng một bn c, vụt la lớn: “Ba”.

Thuần bước v phng, thấy c Vn th chưng hửng, nn ni được c hai tiếng: “c Vn”.

C Vn chm chm cười v ni:

- Em mừng cho anh được hạnh phc hon ton, c con trai con gi đủ hết. Thuần cũng chm chm cười, chớ khng cm ơn m cũng khng hỏi c Vn ln hồi no.

C Ho hỏi chồng:

- Trưa hm kia sanh rồi, ti nhắc mnh đnh dy thp cho chị Vn hay. Mnh c đnh hay khng m chị ni chị khng c được dy thp:

Thuần  ớ đp:

- Ti… qun.

- Hay dữ! Tr mnh mắc tưởng việc g ở đu khng biết m ti cậy c một cht đ cũng khng nhớ m lm!

- Mnh biểu đnh dy thp. Ti nghĩ chuyện khng gấp g nn ti tnh để viết thơ cũng được. T ra lộn xộn rồi ti qun lửng. M c Vn đ ln đy rồi th việc cũng xong.

C Vn muốn cho vợ chồng dứt ci nhau, nn c ni với Thuần:

- Anh ni phải, việc đ xong rồi th khng cần trch anh lm chi. Anh qun đnh dy thp cho em, th bất qu anh mất một dịp lnh lời cm ơn của em m thi, chớ khng quan hệ chi đ, phải khng?

- C trch thế no ti cũng vng chịu hết thảy. M ti qun cho c hay, vậy chớ tại sao c hay nn ln thăm đy.

- Em với chị Ho l bạn đồng thinh đồng kh. Bởi vậy chị Ho c việc th tri tim của em n mch cho em hay, chớ khng nho ai hết. Thi chuyện đ bỏ đi. By gio em thưa cho anh hay chị Ho đ ph cho em trọn quyền lựa tn m đặt cho em nhỏ. Anh c lời g ngăn cản xin ni ngay ra.

- Nh ti muốn thế no cũng được, ti ngăn cản lm chi.

- Nếu vậy anh cũng cho php em nữa hay sao?

- Ti cũng cho php.

- Cm ơn. Theo tục thường hễ con trai th đặt theo tn cha, cn con gi th đặt theo tn mẹ. Anh tn Thuần, sanh con trai đặt tn Hậu, th phải lắm. Vợ tn Ho, by giờ chị sanh cn gi, th đặt n tn Hảo. ặt như vậy th bn phe nam “Thuần Hậu”, bn phe nữ “Ho Hảo”, anh nghĩ thử coi được hay khng?

- ược lắm, được lắm.

- Cn chị Ho? Chị chịu hay khng?

- Trong gia đnh m được thuần hậu, ho hảo, th c chi qu bằng. Sng mai khai sinh cho em đi.

Con xẩm bước v tới ni với c Vn: “Anh ko xe mượn ti hỏi c coi anh phải chờ c nữa hay l đem đồ v”.

C Vn gật đầu biểu phải chờ. C Ho chưng hửng hỏi c Vn:

- Chị neo xe nẫy giờ hay sao?

- Phải. ể n chờ…

- C xe nh, cn biểu n chờ lm chi? Trả tiền cho n đi đi, rồi đi xe hơi m về trong nh.

- Ti cn để va ly trn xe ko.

- Ủa! Hồi ny v trong nh sao khng để va ly ở trong, lại chở theo ra đy lm chi?

- ể một cht rồi ti đi nữa.

- Chị đi đu?

- Ti đi c chuyện ring.

- Khng được. Dầu c đi đu th cũng đem đồ v trong nh ăn cơm v nghỉ trưa rồi xế mt lấy xe m đi, chớ đi đu by giờ.

C Vn bợ ngợ, khng biết lời g m ci nữa. C Ho ni tiếp:

- Chị ln đy th phải ở tại nh ti chớ khng được php ở chỗ khc. Chị ở đặng coi chừng gim b Hậu cho ti chớ.

C vừa ni vừa th tay dưới gối lấy một đồng bạc đưa cho xẩm biểu ra trả tiền xe ko rồi xch đồ của c Vn đem qua xe hơi.

C Vn nghe giọng buồn của c Ho th động lng, nn cản khng cho con xẩm lấy tiền, rồi bổn thn c ra đường trả tiền xe ko v biểu con xẩm xch va ly để ln xe hơi của Thuần.

Lc ấy, ở trong phng, c Ho ni với Thuần:

- C chị Vn ln ti mừng qu. Chị ln thnh lnh m thiệt l may. Chị ni chị khng d nn khng c ni trước với bc m ở lu được. Mnh rng cầm chị ở lại nghe khng.

- Mnh cầm, chớ ti lm sao m cầm c được.

- Ti c ni rồi, m chị cn dục dặc chưa nhứt định.

- C khng ni trước, nếu mnh cầm c ở lại, sợ dưới b gi c trng nhớ.

- Buổi chiều nay mnh c rảnh hay khng?

- Mnh hỏi chi vậy?

- Ti muốn nếu mnh c rảnh th xế mt mnh lấy xe đi với chị xuống Kỳ Sơn xin php với m chị đặng cậy chị ở dm trn nh mnh chơi với ti, chừng ti cứng ct rồi chị sẽ về.

- Ti đi khng tiện.

- Ti cậy mnh việc g cũng khng được hết thẩy. Ngộ qu! khng biết tại sao m khng chịu lm cho ti vui lng một cht.

- Thuần chau my suy nghĩ một cht rồi đp:

- Ti mắc hẹn lỡ với ng hội đồng Bạc Liu buổi chiều nay phải ở nh đặng ni chuyện với ng. Thi để ti biểu sớp phơ đưa c Vn về dưới đặng c cho b gi c hay rồi trở ln được khng?

- Nếu mnh đi được th qu hơn. Như mnh c việc th biểu sớp phơ đưa chị đi cũng được.

- ể ti ni với c rồi biểu sớp phơ đưa đi.

- Chị c muốn dắt b Hậu đi theo chơi, th biểu con xẩm sửa soạn cho em rồi đi với n.

C Ho thấy c Vn trở v liền ni:

- Chị Vn n, ti tnh để xế mt rồi nh ti lấy xe hơi đi với chị về dưới nh đặng thưa với bc cho php chị trở ln ở với ti t ngy. Rủi nh ti mắc việc nn đi khng được. Thi, để sớp phơ đưa chị đi nghe khng. Chị dắt b Hậu đi với chị.

C Vn i ngại đp:

- Cha chả, lc ny ti c việc, sợ ở chơi với chị khng tiện.

- Chị hết thương ti rồi hay sao?

- Chị hỏi kỳ qu! Sao lại hết thương?

- Chị thương ti, m sao ti muốn c một cht đ, chị lại dục dặc, kiếm thế từ chối? M việc đ chị đ c hứa trước với ti, nn ti mới dm chậy chớ. Ti ni thiệt, nếu chị khng chịu ở trn ny t ngy, trước ni chuyện chơi cho vui, sau coi chừng gim b Hậu, th tnh chị em sẽ dứt, bởi v chị c thương ti đu m ti dm lm chị em với chị nữa.

- Ti muốn để ti thăm chị một cht rồi ti về; khi no chị về nh rồi ti sẽ ln ở chơi lu lu.

- Ti cần c chị by giờ đy chớ. Nằm trong ny buồn qu, phải c chị v ra ni chuyện chơi ti mới vui.

C Vn ng ngay Thuần m hỏi:

- Chị Ho p ti phải ở chơi với chị, m anh Thuần bằng lng hay khng? Thuần xy mặt chỗ khc m đp:

- Nếu được vậy th ti mang ơn c lắm, sao lại khng bằng lng.

Tiếng chung nh thờ đổ vang rn. C Ho ni với chồng:

- Mười hai giờ rồi. Thi mnh rước chị Vn với em về ăn cơm đi kẻo đi bụng. Chị Vn xế mt lấy xe đi với b Hậu về Kỳ Sơn nghe khng. Thưa với bc rồi chị trở ln gh cho ti hay trước đặng ti mừng.

Thuần từ gi vợ, dặn người nui lo dọn cơm cho vợ ăn, rồi mới ra xe m về Cy Quo với c Vn v b Hậu.

Bồi bếp dọn cơm rồi Thuần mời c Vn đi ăn. Trong lc ăn cơm Thuần t ni chuyện, m coi bộ như c việc g lm cho tr Thuần lo ra. Chừng ăn cơm rồi, Thuần than mệt, nn xin lỗi c Vn đặng ln lầu m nghĩ liền. ng hai giờ rưỡi Thuần tnh lấy xe m đi, hứa với c Vn hễ ra tới hng sẽ biểu sớp phơ đem xe về liền đặng c đi Kỳ Sơn với b Hậu.

C Vn hỏi:

- Em đi một lượt với anh, ra hng anh xuống rồi biểu sớp phơ đưa em đi Kỳ Sơn khng được hay sao, nn phải bắt xe chạy ra chạy v nhiều bận?

- C đi by giờ cn nắng lắm.

- Xe mui m nắng giống g, đi sớm đẵng về sớm.

- C muốn đi một lượt cũng được.

C Vn biểu con xẩm thay đồ cho B Hậu rồi dắt nhau ln xe m đi một lượt.

ến 6 giờ chiều c Vn đi Kỳ Sơn v gh Việt Nam Y Viện, c Ho vừa thấy bạn với con bước v phng, liền hỏi:

- Chị về Kỳ Sơn mới trở ln phải khng?

- Phải. Ti mới ln tới đy.

- Bc c vui lng cho php chị ở trn ny chơi với ti khng?

- B gi cho, song dục dặc lắm.

- Tại sao bc dục dặc?

- M ti ni chị mắc nằm trong nh tương, ti ở nh một mnh với anh Thuần th coi khng được.

- Mấy b gi xưa tắt về phong ho qu. Con trai với con gi khng được trao đồ cho nhau trn tay, khng được ngồi chung một chiếc chiếu, khng được ăn chung một mm cơm.

- Theo phong ho xưa th vậy đ. M ở trong lng phần nhiều họ cũng cn giữ chnh chắn lắm chị.

- Chng ta học theo mới, nn quen theo phong ho mới, chng ta khng kể những tục xưa nữa. chị đi một xe, chị ở một nh với chồng ti, rồi sao m kh coi? Chị l bạn thiết của ti, lại đến ở trong nh ti, chồng ti l người c học thức, dầu cho c mu d trn trề trong tri tim đi nữa, cũng khng lẽ dm chọc ghẹo chị. Chị c cắt nghĩa cho bc hiểu hay khng?

- C chớ. M ti ni như vậy, chớ khng c cản.

- Ồ, được… Ti ni ring cho chị biết: Ti năn nĩ xin chỉ ở trn ny chơi l c  muốn chị giảng nghĩa gim ci đạo lm chồng cho nh ti biết m đổi tnh lại. Chuyến trước chị ni sơ qua m coi c kết quả bộn. Lần ny chị ở lu, chị ni nhiều, chắc nh ti hết lm cho ti cực lng nữa. Chị ở nh một mnh, chị ni tiện lắm. Xin chị lm ơn rng ni gim, mỗi bữa chị ni một cht, chắc nh ti nghe.

- Ti sẽ hết lng lm cho vừa  chị.

- Ti cm ơn lắm. Thi, chị dắt b Hậu về trong nh m nghỉ. Nh ti c gh hồi ny, đ về trong rồi, chắc đợi chị về ăn cơm.

C Vn lại ci ni m dm em nhỏ, rồi dắt b Hậu ra Cy Quo.

Thuần mặc đồ mt đi thơ thẩn trong hoa vin, ng thấy xe c Vn, lật đật bước ra cho rồi hiệp nhau đi v nh.
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B Hậu yu c Vn. Hồi trưa n nghe ni sẽ được đi với c xuống Kỳ Sơn chơi, th rộn rực trong lng, ngủ trưa khng được. Ăn cơm tối rồi n liền buồn ngủ, nn n ku thiếm xẩm biểu đem n ln lầu đặng n ngủ.

Thuần ku con nhỏ ở biểu n lo giăng mng trong phng khch ở từng dưới cho sẵn đặng c Vn nghỉ bởi v đi ln đi xuống Kỳ Sơn hai lần chắc c mệt, nn phải nghỉ sớm. Thuần lại mắc c việc phải đi Si Gn một cht, rồi xin lỗi với c Vn ln xe m đi.

C Vn ở nh c một mnh c buồn, nn biểu bồi đng cửa rồi c v phng đọc sch của Thuần m ngồi xem nhật bo. Ngồi lu mỏi lưng, nn nghe đồng hồ g 10 giờ, c bn tắt đn v mng nằm rồi ngủ qun. Thuần về hồi no c khng hay.

Sng bữa sau, lc ăn điểm tm, c Vn hỏi Thuần:

- Hồi hm anh đi tới mấy giờ anh mới về?

- Ti về hồi 12 giờ.

- Anh c gh ngoi Việt Nam Y Viện hay khng?

- C. Ti ra ni chuyện chơi với nh ti trt giờ.

- Hồi hm em c  chờ anh về đặng em hỏi  kiến anh về một việc em đương tnh m lm. T ra em nằm ngủ qun, anh về em khng hay.

- C muốn hỏi việc chi?

- Khng gấp g m vội. Thi, để tối nay anh c rảnh rồi em sẽ ni cho anh nghe.

- ược… Ti sẽ để xe ring của ti ở nh. Bất luận giờ no, c muốn ra y viện m thăm nh ti hay l muốn đi đy, th c biểu sớp phơ cầm bnh cho c đi.

- Cn anh, xe đu anh đi?

- Ti c se khc, xe cũ ngoi hng thiếu g.

Ăn rồi Thuần lấy xe cũ m đi. C Vn biểu thiếm xẩm thay đồ cho b Hậu rồi c cũng dắt n ln xe mới m ra Y Viện thăm c Ho.

Buổi sớm mai hm đ đ vậy, m buổi chiều cũng vậy, c Ho thấy c Vn với b Hậu th c vui vẻ v cng, mẹ con mừng nhau, chị em tr chuyện với nhau khng dứt.

Tối bữa ấy, ăn cơm rồi, c Vn thấy Thuần cũng sửa soạn như bữa trước, dường như muốn đi đu th c hỏi:

- Anh muốn đi đu hay sao? Thuần dụ dự một cht rồi đp:

- Ti muốn đi một vng ra Si Gn.

- m no anh cũng đi, nếu chị Ho hay, chắc chị sẽ ghen cho m coi.

Thuần chau my suy nghĩ.

C Vn cười ni tiếp:

- Em tnh tối nay em hỏi thăm anh một việc, t ra anh mắc đi th thi.

Thuần ko ghế ngồi v hỏi:

- C muốn hỏi thăm việc g?

- Việc ny phải ni di lắm, m c lẽ phải ci, phải bn tnh, bởi vậy nếu t giờ th ni khng tiện.

- Việc quan hệ lắm hay sao?

- Quan hệ lắm.

- Ti đi chơi, chớ khng c việc g gấp. Nếu c muốn ni chuyện, th ti sẽ ở nh, khng hại chi.

- Nếu anh bằng lng ở nh, th anh thay đồ mt cho thong thả, rồi em sẽ ni cho anh nghe.

Thuần ng c Vn m thở di, rồi đi thay đồ mt.

C Vn qua phng đọc sch m ngồi c  muốn Thuần cũng v đ đặng đm luận thong thả.

Thuần thay đồ rồi, ở trn lầu đi xuống dm thấy c Vn đương ngồi trong phng khch, nt mặt nghim nghị lm cho tướng mạo thanh nh xinh đẹp cng thm khả i, th chau my rồi dụ dự khng muốn bước v. Thuần lấy một gi thuốc với một hộp quẹt ra cửa đứng đốt thuốc m ht dường như cần phải định tm định tr một cht rồi mới hng(1) trở v.

-----

(1) Sốt sắng, hăm hở.

C Vn chỉ ci ghế dựa bn viết m mời Thuần ngồi ngay trưc mặt c, đặng ni chuyện cho tiện.

Thuần ngồi ng c Vn rồi nghim chỉnh hỏi:

- C c chuyện chi đu ni phức cho ti nghe thử coi.

C Vn trầm ngm một cht, đưa tay vuốt mi tc xem rất dịu dng, nhch miệng m trổ một nụ cười rất hữu duyn rồi chậm ri ni:

- Bước chn vo thế cuộc ai cũng phải vẽ một ci đường trước cho sẵn để noi theo đ m đi, nếu may nhằm đường bằng thẳng, hay l rủi gặp đường chng gai, cũng phải rng đi cho cng cho tột. Phận em l gi, lc nhỏ phải tng quyền cha mẹ, bởi vậy cch năm năm trước m em định căn duyn cho em, nghĩa l vẽ sẵn con đường đời để cho em bước tới, khỏi phải nhọc lng tm kiếm. Em ni thiệt, dầu em khng c tnh g với người hứa hn cng em, nhưng m căn duyn của mẹ định, th em phải ghi tm khắc cốt, bởi vậy trt 5 năm trường em khắc trong tr hnh dng người ấy l bạn trăm năm của em, em rn lng tập tnh đặng lm vợ người cho xứng đng. Chẳng d cch một năm nay người ấy gởi thơ xin hồi hn!… v em khng c tnh trước, nn sự hồi hn khng động tm loạn tr em được. Tuy vậy m sự mơ tưởng của em thnh lnh vỡ tan, cảnh gia đnh em toan sắp đặt trước thnh lnh sập nt, rồi phận em cũng như chiếc thuyền ra giữa biển m gẫy bnh li, ci đường đời của em cũng như đ bt ngang. Anh nghĩ đ m coi ci khổ về phần tr của em đến bực no!… May em c học thức, m lại khng nhiễm i tnh của người hứa hn; may em lập tm xu hướng về mỹ thuật, khng kể đến gia đnh nữa, nn một năm nay em mới được vui với sự sống m lo bo hiếu cho mẹ gi. Nhưng m c đm em ngồi đn gi trăng m suy nghĩ, th em thấy đời của em, tuy thư thi, song trống rỗng. Ở đời phải lm cho sự sống c  nghĩa, phải lm việc g cho c ch, chớ m sống m hưởng gi vui trăng, sống đặng ăn ngon nủ khoẻ, th sống lm g, ci đời của chị Ho c mục đch r rng: chị sống đặng lm vui cho chồng, sống đặng nui con cho khn lớn m duy tr x hội. Cn ci đời của em c mục đch g đu?

Nẫy giờ Thuần chăm ch ng c Vn m nghe c ni. Chừng nghe tới đ th ci mặt xuống bn, chống tay ln trn m thở ra. C Vn ng ngay Thuần m ni tiếp:

- Nếu khi no em buồn l buồn ở chổ đ, buồn m khng biết tỏ với ai được. M em gi cả, c hiểu tm hồn em được đu m em ni… m nọ ở ngoi Long Hải, em được đm luận việc đời với anh. Trong lc ni chuyện anh c than rằng đời ny con gi xứ mnh ham sự gio dục về tr thức, m thiếu gio dục về gia đnh, bởi vậy chừng c chồng khng biết xy nền mng cho hạnh phc gia đnh vững bền. Anh ước ao người c tiền c ch xướng ra lập nh trường chuyện dạy con gi cho tnh tnh cao thượng, cho biết tn trọng gia đnh, cho biết đường phải m đi, đường quấy m trnh. Anh lại tỏ  muốn cho em ra lm việc ấy, anh nhớ hay khng?

Thuần gật đầu, đp:

- Ti nhớ. C cứ ni tiếp đi.

- Xưa rầy về nh, em suy nghĩ lại, thiết lập nh trường m dạy như vậy, lm một điều hữu ch đệ nhất trong buổi ny. Lm việc đ l xy nền hạnh phc cho tương lai mọi gia đnh. Mỗi nh đều c một người vợ hiền chuyn lo gip vui, giải buồn, trưởng ch cho chồng, chuyn lo nui dưỡng sắc sc, dạy dỗ con, cho chồng rảnh tr m cạnh tranh với thin hạ ở ngoi, nếu gia đnh hết thẩy đều được như vậy phong ho mới thuần mỹ, x hội mới tấn pht. Em c tỏ việc ấy m em nghe, rồi em xin php cho em lập thử một nh trường tại Si Gn đặng em gip ch cho đời v lm cho sự sống của em c  nghĩa. M em vui lng cho php em rồi. Em mừng lắm. Em ln đy l c  cậy anh gip em tnh thnh việc ấy. Anh phải gip em kiếm nh mua hoặc mướn nh hay l phố, chỗ no mt mẻ thanh thịnh để mở nh trường anh cũng phải gip em sắp đặt ci chương trnh gio dục cho c thể thức rnh rẽ v cần ch đặng đi cho khỏi lạc đường. Phải c anh gip sức th em mới lm được. Vậy chớ anh sẵn lng gip em hay khng?

Thuần biến sắc, đứng dậy đi tới đi lui trong phng, khng dm ng c Vn, m cũng khng biết phải trả lời thế no. Cch một hồi lu Thuần mới đứng lại m hỏi:

- C đ c tỏ sự c tnh đ cho nh ti nghe chưa?

- Khng. Chị Ho khng ưa lo việc bao đồng, m lc ny chị mắc sanh, nếu ni cho chị biết th rộn tr chị chớ khng ch g. Em muốn tnh ring với anh m thi chừng no xong, rồi sẽ cho chị Ho hay, nghĩ khng muộn g.

Thuần đốt thuốc m ht rồi đi tới đi lui nữa, sắc mặt c vẻ lo lắng lắm.

C Vn bước ra ngoi m uống nước rồi rt bưng v một tch nước tr nng cho Thuần uống. Thấy Thuần lơ lửng th c hỏi:

- Bộ anh khng sốt sắng gip em. Tại sao vậy?

- C khng hiểu tại cớ no m ti khng sốt sắng hay sao?

- Khng. Anh ni cho em nghe thử coi.

- Xin c đừng buộc ti phải ni… Ti sợ ti khng c thể gip c được, ni bao nhiu đ th đủ rồi.

C Vn cười m ni:

- Em đ nhứt định rồi. Dầu anh khng chịu gip em cũng lm. Hễ em lm rồi th tự nhin anh phải chỉ bảo, chớ khng lẽ anh lm lơ được.

Thuần rn vai lắc đầu m ni:

- Kh hết sức! Xin c để ti suy nghĩ một vi bữa rồi ti sẽ trả lời.

Ni dứt lời Thuần liền bước ra ngoi rồi đi thẳng ra sn, dường như muốn tm ci khng kh khc đặng khoẻ tr, muốn nhn ci quang cảnh khc đặng nhẹ lng.

Trong ba ngy sau, Thuần cứ lập thế m lnh khng dm ng c Vn, m cũng khng muốn ni chuyện với c. ến bữa ăn, phải ngồi chung, th Thuần p con ln ngồi đặng chọc con ni hoang đng cho khỏi phải đm luận với c Vn về cu chuyện mnh khng muốn động đến nữa.

Một đm, trong nh vắng hoe, trn dưới im lm, m Thuần nằm trằn trọc hoi, khng ngủ được. Thuần khoc mng chun ra, đốt thuốc m ht rồi nh nhẹ xuống thang lầu, tnh xuống phng đọc sch kiếm một cuốn sch ln xem đặng dỗ giấc ngủ. Chẳng d xuống phng độc sch lại thấy c Vn đương ngồi tại bn viết m viết, ci đn đứng, bao chụp mầu xanh, để trn bn rọi mặt c sng rỡ. Thuần đứng dụ dự ngoi cửa, dường như muốn thối lui; m rồi khng biết Thuần nghĩ thế no m Thuần chay my hăm hở bước nhầu v v đứng dựa bn, gần một bn c Vn m hỏi:

- Khuya rồi sao c chưa ngủ? C cn viết giống g đ? C Vn ng ln, thấy Thuần th cười m đp:

- Em tnh đặt ci chương trnh gio dục cho nh trường của em. Anh khng chịu gip em th em lm một mnh. ể em sắp đặt xong rồi em đọc cho anh nghe v cậy anh bnh phẩm. Dầu anh khng gip song anh cũng bnh phẩm cht đỉnh chớ, phải khng?

Thuần khng trả lời, bước lại vặn ci đn plafond(2) bựt chy ln sng lo rồi ngồi tại ci divan c lt nệm xanh dựa vch tường m ng c Vn trn trn.

-----

(2) Trần nh.

C Vn hỏi:

- Từ hồi hm tới by giờ anh đ ngủ hay chưa?

- Chưa.

- Sao anh biết em cn thức m anh xuống đy? Sự lập nh trường n lm rộn tr em ngủ khng được. Hồi 10 giờ, em nghe trn lầu im lm, em tưởng anh đ ngũ rồi, nn em ln v đy vặn ci đn nhỏ m đặt thử chương trnh. Em khng d anh cn thức.

- m nay ti ngủ khng được, tnh xuống kiếm một cuốn sch m đọc đặng gy giấc ngủ. Ti cũng khng d c cn thức.

- Anh muốn uống ca ph khng? ể em ku con nhỏ ở đy nấu nước rồi em lm c ph cho anh uống.

- Thi đừng ku để cho n ngủ. Ti c đn nấu nước, để ti lấy m nấu cũng được.

Thuần đứng dậy bước ra ngoi phng ăn, mỏo tủ rượu lấy đồ lộp cộp.

C Vn đứng ng cng trong phng đọc sch. C mặc một bộ đồ mt bằng lụa trắng, v lụa mỏng nn n tỏ by ci hnh vc yểu điệu khả i của c cng thm r rng, v o bu nhỏ nn n để cho thấy cổ, ci t của c trắng trong mềm mại.

Ci phng đọc sch của Thuần dọn cũng thiệt đẹp, lm cho cảnh với người xứng nhau v cng. Phng rỗng ri, pha trong để ci bn viết; pha ngoi m đối diện với bn ấy, th lt ci divan để nghỉ trưa. Dưới cửa sổ, bn tay mặt c để một ci bn bt gic thấp với hai ci ghế xch đu đặng nằm lc lắc m giải tr. Trn vch tường pha sau bn viết c treo một ci khun hnh lớn, vẽ bằng dầu, vẽ hnh gia quyến của Thuần; c Ho ngồi m b Hậu vịn ghế miệng chm chm cười, tỏ vẻ bảo hộ cho vợ con lun lun.

C Vn đương đng m xem tờ giấy c đ viết, th Thuần trở v, tay bưng một mm c đủ bnh c ph, bnh đường, đn nấu nước, ve nước với hai ci li lọc c ph. Thuần để mm trn bn bt gic dưới cửa sổ rồi quẹt hộp quẹt đốt đn nấu nước. C Vn bước lại đứng một bn v ni:

- Anh sắm đủ hết.

- Ban đm ti hay thức khuya đọc sch. Ti sắm đồ sẵn đặng lm c ph, hoặc nấu tr m uống, khỏi phải ku đứa ở lm mất giấc ngủ của n.

- Bữa nay anh để em lm cho.

C Vn dnh rt nước lạnh vo ấm m đặt ln ci đn. C ra ngoi lấy ci khăn bn m lau ly; c lm lăng xăng, chờ nước si đặng chế c ph. Thuần lại divan m ngồi, chống tay trn gối, mắt ng c Vn; vc c thanh nh gọn gng mặt c sng rỡ vui vẻ, tay c dịu nhiễu trắng trong; hnh dung đẹp đẽ ấy ở trong thơ phng thanh nh ny, lm cho rực rỡ. Ng người, ng cảnh lng Thuần ngẩn ngơ, lại thm đm khuya vắng vẻ im lm gy ra khng kh chứa chan tnh tứ, nn Thuần ngẩn ngơ rồi cảm xc, Thuần nhớ c nhiều đm Thuần cũng ngồi tại đy m đọc sch, c Ho cũng v đy rồi khi th ngồi, khi th đứng m ni chuyện với Thuần, nhưng m chẳng c lần no Thuần cảm xức như by giờ, vừa vui vẻ vừa buồn bực, ngổn ngang trăm mối trong lng, muốn ni ra, ni khng được, muốn xa lnh, xa khng nỡ.

Nước si, c Vn xc c ph đổ v ly lọc rồi chế nước v, mt chăm ch ng, tay dnh mấy ngn, cặp mắt rất hữu tnh, ngn tay nhỏ mức. Lm xong, c đứng ngắm ngha rồi ko một ci ghế ph tơi lại để ngay trước mặt Thuần v ni:

- ể c ph xuống rồi em sẽ bưng lại cho anh uống. Thuần lặng thinh.

C Vn trở lại bn bt gic, ci dm hai ci ly coi c ph nhễu thng hay khng v ni tiếp:

- Chị Ho vẫn phiền anh hoi. Chị than với em nữa. Em xin anh phải thương chị. Nếu anh cứ lơ lng, lm cho chị khng tho mn về đạo vợ chồng th em buồn lắm vậy.

Thuần cũng cứ lặng thinh.

C Vn thấy c ph xuống gần đầy ly, c mới bưng một ly đem lại để trn ghế ph tơi, trước mặt Thuần, rồi lại lấy bnh đường với ci muỗng rồi hỏi:

- Anh muốn mấy miếng đường?

C thấy Thuần đương cầm khăn mu soa m chậm nước mắt, th c chưng hửng, đứng ng Thuần m hỏi:

- C chuyện chi m bữa nay anh buồn dữ vậy? Thuần cứ chậm nước mắt, khng trả lời.

C Vn để bnh đường dựa bn ly c ph cho Thuần, rồi xy lưng đi lại bn bt gic, vừa đi vừa ni: “Ở đời việc no n cũng c thể lm cho mnh chn ngn được hết thảy. Mnh phải lấy cặp mắt hiền triết m khinh thị n, m phải lấy lng đạo đức m phn xử n, th mnh mới khỏi buồn”.

- Anh buồn về việc lm ăn hay buồn về việc nh?

- Về việc lm ăn th ti đắc  lắm, c chi đu buồn. Ti buồn l buồn về việc nh, v n khng lm cho ti vui sướng chổ no hết.

C Vn day lại hỏi:

- T ra anh cũng cn phiền chị Ho nữa hay sao?

- Ti khng phiền ai hết. Ti buồn về mạng số của ti m thi.

- Anh buồn về khoản no? Anh c tỏ cho chị Ho biết hay khng?

- Tỏ lm chi? Nh ti c hiểu tm hồn của ti đu m phải tỏ.

- Vợ chồng ở với nhau đ c hai mặt con, lẽ no chị Ho khng hiểu tnh  anh.

- Thiệt nh ti khng hiểu tm hồn của ti, hoặc khng muốn hiểu. C ln chơi mới vi lần m c lẽ c hiểu hơn.

- Phải. Em hiểu lắm. Em tưởng chị Ho cn hiểu nhiều hơn em chớ.

- Khng. Khng phải vậy đu. C hiểu ti, chớ nh ti khng hiểu.

- Em hiểu anh, vậy th anh buồn về chỗ no anh tỏ cho em nghe một cht.

- Kh ni lắm.

C Vn bưng ly c ph lại để gần ly của Thuần rồi c nhắc một ci ghế ph tơi nữa đem để trước divan m ngồi v ni:

- Tại chị Ho khng chịu bỏ ci thi ghen, nn anh cực lng phải khng? Thuần bỏ vi miếng đường v ly c ph, m cầm muỗng vừa khuấy vừa đp:

- Thi ghen đ lm cho ti bực mnh rồi, m cũng cn nhiều thi khc nữa, chớ khng phải ghen m thi.

- Chị cn lm sao nữa?

- Ti đ tỏ với c hm nọ, ti l người chn đời. Ti phải mượn cảnh gia đnh với cuộc lm ăn m lm chỗ để trốn đặng ko di sự sống. C nhớ hay khng?

- Em nhớ lắm. Em cũng hiểu tại như vậy nn anh để hết tm ch vo cuộc lm ăn đặng khỏi suy nghĩ về việc khc; tại như vậy nn anh lo xy nền hạnh phc gia đnh đặng vui hưởng m qun hết việc khc.

- R rng c hiểu, cn nh ti khng hiểu, bởi khng hiểu nn cứ theo cằn nhằn về sự ti ham lm ăn, cứ theo phiền trch đặng.

Thuần bưng ly c ph uống, c Vn đưa tay ln vuốt mi tc m suy nghĩ, rồi ni giọng rất buồn:

- Tại gio dục bất đồng, tm ch bất hiệp nn mới ra như vậy đ.

- Phải. C ni phải lắm. Gio dục đ khc, m tm ch cũng khc, bởi vậy tuy vợ chồng ở với nhau đ c hai mặt con, m khng được một dịp no vui vẻ hết. Chớ chỉ nh ti n c gio dục như c, n tm ch như c, th hn hạnh sung sướng biết chừng no.

- Về căn duyn anh chẳng nn ăn năn.

- Ni thiệt cho c nghe, chớ khng phải ăn năn. Trong đạo vợ chồng, gặp may th nhờ, gặp rủi phải chịu, ăn năn sao được. Huống chi đ c con lng thng rồi, rứt bỏ sao đnh m ăn năn.

- Kh qu! Gặp chị Ho th nghe chị trch anh; gặp anh th nghe anh trch chị Ho. Em biết liệu thế no by giờ; em phải ở gần, em mới giải lng nghi kỵ cho hai ng b được. Vậy th anh gip em lập nh trường cho mau đi, đặng em về Si Gn em ở, rồi em lập thế lm cho hai ng b thuận ho.

Thuần lắc đầu:

- Xin c đừng nhắc tới việc đ… Việc đ l việc ti lo sợ lung lắm.

- Sao vậy…? Anh sợ nỗi g…?

- C gần ti th ti cng buồn nhiều hơn nữa.

C Vn đương bưng ly c ph m uống, c nghe Thuần ni như vậy, th c lấy lm lạ, nn c ng Thuần trn trn. Thuần đốt thuốc ht v hỏi:

- C c hiểu tại cớ no m ti khng muốn gần c hay khng?

- Khng…

- m ở ngoi Long Hải, c đm luận việc đời với ti, c lm cho ti thấy r c cũng l một người chn đời như ti, c cũng c ci tm hồn giống hệt như ti. C với ti thiệt l đồng tm đồng ch. Nghe c ni chuyện rồi ti sanh mối cảm tnh trong lng. Tại sự cảm tnh ấy m ti lo sợ, khng muốn gần c, c hiểu hay khng?

C Vn biến sắc, ngước mắt ng ngay Thuần, Thuần cũng ng c. Hai người nhn nhau rồi dường như hổ thẹn, nn Thuần đứng dậy m đi trong phng, c Vn th ci mặt, lấy ci muỗng khuấy c ph m suy nghĩ.

Thuần đi qua đi lại một hồi rồi ni: “C nhớ lại m coi, từ đm ấy trở về sau, ti khng dm ngồi một mnh với c, ti khng dm đm luận với c nữa. Hiểu tm hồn nhau, m khng tỏ niềm ring với nhau được th ngồi chung với nhau rất kh chịu, đm luận với nhau rất hiểm nguy. Thấy hnh dạng c, nghe cu chuyện c ni tự nhin ti phải so snh trong tr. Hễ so snh th quấy lắm, hại lắm c hiểu khng?… Ti sợ lắm, ti lo lắm, bởi ti sợ, ti lo, nn lần trước ti ni nỉ xin c lấy chồng… C c chồng, th hoặc may ti mới yn lng yn tr được. By giờ c hiểu được  ti chưa? Ti lo sợ nn hm c ln lần ny ti khng vui; m hm nay ti cứ trnh c, ti khng dm ni chuyện, ti khng muốn cho c lập nh trường, ấy l tại như vậy đ c hiểu chưa?

C Vn xy ghế lại ngồi ng Thuần m hỏi:

- Anh c biết những lời anh ni với em ny giờ n lm em buồn nhiều lắm hay khng?

- Ti biết lắm chớ. Tuy biết m ti phải ni, ấy l v ti muốn cho c hiểu r tm hồn của ti, đặng chng ta liệu phương trnh cho khỏi ci hoạ tan nt cửa nh hư hại danh dự.

- Em phải lm sao by giờ?…

- Ti cũng khng hiểu ti phải lm sao!… Phải chung chạ với người khng đồng tm đồng ch, cn phải xa lnh người đồng gio dục, đồng tm hồn, sống với cảnh đời như vậy, th c th vị g m sống! C lẽ chết l một phương giải thot hay nhứt…

- Anh Thuần, anh đừng c nghĩ như vậy chớ. Anh qun hai đứa con của anh hay sao?

- Ti nhớ lắm chớ. Bởi ti nhớ, nn th ti chịu thống khổ về tm hồn như vầy đy chớ ti khng dm thương người ti thương. C cn muốn cho ti phải lm nữa?

- Em muốn anh coi em như em ruột của anh: anh đừng nui  g khc.

- Ti cũng muốn như vậy lắm, ngặt v ci bịnh i tnh n lậm vo tri tm ti rồi, lm sao m đem ra mắt.

C Vn bối rối trong tr qu, nn rưng rưng nước mắt. Thuần chau my m ni tiếp:

- Ti với c l một cặp vợ chồng mới phải. Tại sao trời lại khiến b gi hứa gả c cho người v tnh bất nghĩa đặng ngy nay c thất ch chn đời. Tại sao hồi ti ở bn Ty về, trời khiến ti lật đật cưới vợ lm chi, nn ti phải chịu cảnh đời v vị? ng trời v  lắm! Nếu ng hữu , ng biết thương loi người, th ng lựa cặp đồng tm đồng ch như ti với c đy m cho kết tc trăm năm, th cảnh đời vui vẻ biết chừng no! Ban ngy ti ra ngoi lo cạnh tranh cng thin hạ, c ở nh lo nui con lo dạy con, lo sắp đặt việc nh cho thanh thản, đặng chiều ti về ti c sẵn cảnh vui vẻ m thưỏong thức cho hết mệt tr nhọc lng. Ban đm hoặc ngồi chung với nhau trong phng, rồi ti đọc sch cho c nghe, c ngm thi cho ti hứng, vợ chồng luận đm thế sự bnh phẩm nhn tnh, hoặc dắt nhau ra hoa vin m hứng gi xem trăng, rồi c đờn một hai bi cho ti nghe, ti bẻ vi đo hoa m thưởng c giữa đm hoa thơm, chồng m mẩn th i n, dưới bng trăng tỏ, vợ nhỏ to lời đạo nghĩa. Gia đnh như vậy l gia đnh xuất chng. Cảnh đời như vậy l cảnh đời thần tin, Tại sao m ng trời khng cho chng ta lập gia đnh ấy, khng cho chng ta hưởng đời ấy? Tức lắm! Tức lắm!

C Vn l gi đa tnh đa cảm, nghe những lời lng mạn như vậy th c dằn lng khng được, nn c ku lớn:

- Anh Thuần, nn đi đừng c ni nữa!

Thuần ng sững c rồi biển tnh lai lng trong lng, khng cn kể phải quấy g nữa, nen vội v bước lại đứng một bn c m ni:

- Tức qu, khng thể nn được!  khng được lm vợ chồng với nhau by giờ ni chuyện cho hả hơi cũng khng được php hay sao?

C Vn xc cảm qu nn khng ni được nữa, c ngồi ngoẻo đầu nhắm mắt m giọt lệ chan ho.

Thuần cũng vừa khoan khoi, vừa cảm động, vừa dan du, vừa m mẩn, nn đứng im lm, khng ni một tiếng no nữa hết.

Cch một hồi lu, c Vn mở mắt ra, chợt thấy ci khun hnh gia đnh của Thuần treo trn vch, thấy hnh c Ho ngồi m con trong lng m cặp mắt ng c trn trn, th c vừa kinh khủng, vừa hổ thẹn, ti mặt run tay, c lật đật x Thuần dang ra xa, rồi chỉ khun hnh vừa khc vừa ni:

- Chết, chết, cn g, anh Thuần!… chị Ho ngồi ng chng ta kia ka…! Nhơ nhuốc lắm, xấu hổ lắm!

Thuần cũng ngước mặt nhnh khun hnh, thấy cảnh gia đnh của mnh sum vầy, th bủn rủn tay chn, rối loạn tm thần, nn đứng chần ngần như người mất tr.

C Vn đứng dậy bước lại bn viết rồi lấy khăn lau nước mắt v ni:

- Chng ta đ quấy nhiều lắm rồi. Anh nn ln trn lầu m nghỉ đi… Sng mai em về liền, khng thể ở nữa được… Chng ta phải xa nhau; từ rầy chng ta phải trnh nhau, nếu cn gần nhau nữa sợ chẳng khỏi mang tai hoạ.

Thuần chau my suy nghĩ, m hai hng nước mắt nhễu rng rng, chắc l trong lng tức giận m lại đau đớn lắm. Suy nghĩ một hồi lu rồi Thuần day lại m ni quả quyết:

- Xưa ry ti tưởng một mnh ti cảm mến tnh tnh tm ch c m ti, ch ti khng d c cũng cảm như ti vậy. Hm nay chng ta biết đưọoc tnh của nhau rồi, thế th chng ta phải nui mối thm tnh ấy, dại g phải trốn lnh mi tri kỷ tri m, đặng mang mi nỗi sầu nỗi thảm.

- Anh Thuần, đừng ni quấy nữa, anh qun gia đnh, anh qun hai đứa con của anh hay sao?

- Gia đnh!… Con!… Ti muốn bỏ hết cảnh đời cũ m lập cảnh đời mới cho thch hợp với tm hồn của ti, đặng ti hết cực lng nhọc tr nữa.

- Anh đin rồi hay sao? Hai đứa nhỏ l mu thịt của anh. Chị Ho l người anh hứa hẹn trăm năm. Anh khng được php khinh rẻ. Em khng cho anh phạm điều bất nghĩa ấy. Em khuyn anh c can đảm m đoạn tnh với em đi. ạo nghĩa v phong ho đều buộc anh phải lm như vậy. Cử chỉ của chng ta hồi nẫy đ tri đạo nghĩa, đ phạm lun l nhiều lắm rồi. ối với chị Ho em đ hổ thầm khng biết chừng no. Từ rầy em hết dm ng ngay chị nữa. Nếu anh c cht cảm tnh với em, th xin rng giữ cho ci tnh ấy cao thượng, xin anh trnh để cho danh dự của em vẹn ton, đừng cho thấp hn, đừng lm danh dự của em lem luốc. Chng ta phải quyết định đoạn tnh của chng ta liền by giờ, đoạn tnh đặng lm vững gia đnh của anh, đoạn tnh đặng bảo hộ danh dự của em. Nếu chng ta dục dặc khng đnh xa nhau, th anh sẽ lỗi đạo vợ chồng, em sẽ phụ nghĩa chị em: m rồi cn gy tại hoạ khc nữa, l gia đnh anh nt tan danh gi em nghing ngả. V em thương anh lắm, nn em mới khuyn anh như vậy. Nếu anh thương em, th anh phải nghe lời em.

Thuần đứng trầm ngm một cht rồi gục gặt đầu m đp:

- Ti rất cm ơn c về my lời chnh đng c mới ni đ. Thế ti đin, đin v tnh, nn ti khng kể phải quấy chi hết. C ni phải, chng ta khng nn gần nhau, gần nhau ắt chẳng khỏi tai hoạ. Xưa rầy ti lo sợ hết sức, m lo sợ rồi cũng khng khỏi. Hồi nẫy v dằn lng khng đậu nn ti by tỏ niềm ring của ti, rồi lm cho c cảm động m phải hổ thầm, hổ với tnh nghĩa chị em m cũng hổ với danh dự nhi nữ. Ti xin c tha lỗi cho ti… Thiệt, ti khng được php đnh đổ danh dự cao thượng của c. Vậy ti vng lời m đoạn tnh, đọan liền by giờ… Nhưng m… trước khi từ biệt nhau, ti xin tỏ thiệt cng c, v gia đnh, v danh dự nn ti phải đoạn tnh tri kỷ; song ti sẽ m chặt khối tnh ấy trong lng ti cho tới giờ ti thở hơi cuối cng, ti cũng m theo xuống cửu tuyền, khng ai lm sao m gỡ ra được.

Nghe những lời đa tnh đau đớn ấy, c Vn cảm xc hết sức, nn c chảy nước mắt m đp nho nhỏ.

- Em cũng vậy.

Thuần ng ngay c m ni: “Cm ơn”. Ni c hai tiếng ấy, rồi Thuần ci đầu xy lưng thủng thẳng bước ra khỏi phng m đi lại thang lầu.

C Vn ng theo, mừng v giữ vẹn danh dự, m đau v đoạnmối chung tnh, bởi vậy c ngao ngn trong lng, rồi tun rơi giọt lụy.

Sng bữa sau. C Vn thức dậy th Thuần đ đi ra ngoi hng bao giờ rồi c khng hay. C thấy b Hậu xẩn bẩn một bn th c m n m hn, m v hn ny l hn từ biệt, nn c ứa nước mắt.

C thu xếp y phục bỏ vo va ly, ăn lt lng rồi c dặn thiếm xẩm ở nh coi em, c mới ku sớp phơ biểu đem xe đưa c ra Việt Nam Y Viện.

V hổ thầm nn vừa bước v thềm th c liền ni với c Ho rằng c mới tiếp được thơ ở dưới nh cho bay b gi c c bịnh v biểu c phải về liền, nn c ra từ gi c Ho đặng đi xe lửa về. Ci tin quan hệt ấy l một cớ lm cho c Ho hết dm cầm ở được, bởi vậy c Ho nhắn lời thăm, song buộc c

Vn phải để xe hơi đưa c về Kỳ Sơn cho mau, chớ khng chịu cho c đi xe lửa.

C Vn nhận lời rồi t gi m đi. Song ra tới cửa phng c lại dụ dự một cht rồi trở v ni với c Ho.

- Ti về sợ bận việc nh rồi ln nữa khng được. Vậy ti chc chị với hai chu ở trn ny mạnh giỏi. Ti khuyn chị phải rng lấy tnh ho nh m đối đi với anh Thuần, chẳng nn ghen tung phiền trch m lm cho anh buồn. Anh l người đứng đắn, chẳng trọng chi hơn gia đnh, chẳng thương ai hơn vợ con. Chị đừng nghi kỵ nữa.

C Ho gật đầu m cười, lm cho c Vn hổ thầm, nn lật đật ra đi, khng kịp hn em Hảo nằm loi nhoi trong ni.
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Ngy lụn thng qua, trt hơn một năm rồi c Vn khng dm ln Si Gn, v sợ gặp mặt c Ho th phải thẹn lng hổ mặt, nhất l sợ gặp Thuần, rồi Thuần khu gợi lửa tnh phừng ln lần nữa, m sanh chuyện li thi. C cứ xẩn bẩn ở nh, hằng ngy chăm lo thờ mẹ đặng phi pha ci vết thương tm, canh khuya c buồn th mượn th cầm thi m nng cao tnh tứ.

Tuy những lời than thở của Thuần hm nọ n cn văng vẳng bn tai c hoi, tuy ci cảnh dan di với Thuần vẫn cũng cn phảng phất trong tr c hoi, nhưng từ ngy đoạn tnh đặng cch biệt nhau, Thuần đ khng gởi thơ lại cũng khng lm cch g để tỏ  thấy mặt c nữa.

Hm thng trước, nhn dịp ăn thi ni cho b Hảo, c Ho c gởi thơ mời v trong thơ c trch c Vn về sự lạt lẽo tnh chị em, khng chịu ln chơi nữa. C Vn hồi m, trong thơ c mượn cớ bận việc nh nn khng thể đi được.

oạn tnh đặng chống vững gia đnh cho Thuần l người yu, đoạn tnh đặng giữ vẹn danh dự cho mnh l gi c học thức. Nhớ tới hai  nghĩa cao thượng ấy, th c Vn thường đắc ch thoả lng, mừng thầm đ trnh khỏi nhuốc nhơ, m lại cn lm được một việc đại nghĩa. By giờ tm hồn c Vn an ổn bnh tĩnh tm hồn ấy pht ra lm cho giọng đờn của c trong veo, lm cho cu văn của c thanh nh.

Một buổi chiều c thấy trời trong gi mt, c mới bước ra hng ba(1) rồi nằm trn ghế xch đu dựa cửa nh ng ra sn. Chim bay về ổ ku nhau cho cht; gi thổi đầu nhnh lay l phất phơ. Mặt trời chen lặn nhuộm mấy cụm cy ở hướng ty ra mầu hồng hồng, ao sen nước đầy, đưa những đo hoa ln trn cao nn coi lố xố.

-----

(1) Phần trước nh, dưới mi nhưng khng c vch.

C Vn nằm ngắm cảnh rồi động tnh. C v trong nh lấy cy đờn cầm m ra, rồi nằm m đờn khc “oạn tnh”, l khc c đặt ra trong đm trước. c vừa đờn vừa ngm nho nhỏ như c khng muốn cho người khc nghe. Khc đoạn tnh c ngm như vầy:

Biển i vừa xao động,

Giựt mnh em đoạn tnh,

Kiếp trần dầu giấc mộng,

Em khỏi thẹn gương trinh.

Biển i vừa xao động,

Dn lng anh đoạn tnh,

Dần dần im lượn sng,

Anh chống vững gia đnh.

Gia đnh, danh dự đều trn,

Tm hồn thư thi, nước non r rng,

Tiếng ngm với giọng đn to nhỏ,

Xt lng em rất vui lng.

C Vn ngm vừa tới đ, th c người trạm lng thường bữa đi pht thơ, bước ln thềm m trao cho c một tờ nhật bo với một phong thơ lớn v nặng. C tỏ lời cm ơn, miệng chm chm cười rất hữu duyn. Người trạm xy lưng trở xuống sn, vừa đi vừa ni:

- Bữa nay ai gửi thơ cho c m dn c nhiều dữ.

- Thơ nặng nn phải dn c nhiều chứ sao.

Người trạm ni tự nhin, chớ khng c  muốn biết thơ của ai lm chi. C Vn cũng đp tự nhin, c chưa hiểu thơ của ai, v thơ ni chuyện g m viết nhiều, nn nặng qu lệ thường như vậy. Người trạm đi rồi, c liền dựng cy đờn dựa cnh cửa rồi cầm bao thơ m coi. C thấy tuồng chữ đề bao, lại thấy con dấu đng trn c l con dấu của nh thơ Si Gn, th c nghim sắc mặt, nghi trong lng, nn thủng thẳng mở bao thơ rất kỹ lưỡng.

Trong bao c một bức thơ viết dy hai trương giấy với một tập giấy nhỏ đng ba đẹp đẽ bằng giấy mầu khi nhang. Lc ấy trời đ chạng vạng tối, nhưng m c xem bức thơ th thấy r rng chữ Thuần viết v k tn, cn tập giấy nhỏ th ngoi ba đề bốn chữ “oạn tnh nhựt k”.

C chau my ngẫm nghĩ. C lẽ c nghi bức thư v tập nhựt k ny c chứa nhiều cu chuyện lm mất sự an ổn bnh tĩnh của c hay sao, nn c suy nghĩ rồi xếp m đt hết v bao lại, c khng chịu đọc. C để bao ấy trong lng rồi c với lấy cy đờn m đờn nữa, đờn đặng qun bớt lo lắng.

Trời tối, trong nh đốt đn đ lu rồi m c cứ nằm hoi. B chủ Ho, l mẹ c Vn, bước ra hỏi:

- Bửa nay trạm đ pht nhựt trnh rồi hay chưa? Sao con khng đọc cho m nghe?

Chừng ấy c Vn mới chịu thi đờn v lấy ci bao thơ với tờ nhựt trnh m đi v nh.

Dựa cửa sổ bn tay tri c lt một bộ vn cẩm lai(2), trước bộ vn c ci ghế ghỉ(3) để trầu nước cho b chủ dng. Ban ngy b chủ thường ngồi tại đ; ban đm b chủ cũng nằm tại đ m nghe con đọc nhựt trnh hay l đọc truyện.

-----

(2) Một loại "bn" thấp để nằm hoặc ngồi bằng gỗ qu.

(3) Một loại bn nhỏ, cao hơn bn thường, dng để khai trầu hay mn ăn.

C Vn đi thẳng vo phng ring của c m để ci bao thơ trn bn viết rồi cầm tờ nhựt bo trở ra. Thấy mẹ nằm sẵn trn bộ vn cẩm lai, lại cũng c sẵn ci đn trn ghế nghi, c mới đi lại đ ngồi đọc nhựt trnh cho mẹ nghe.

B chủ chưa được 50 tuổi, sức cn khoẻ mạnh, tc cn đen huyền. B nằm nghe con đọc, mắt ng con mặt vui vẻ n ho, bộ khng lo buồn về việc g hết.

C Vn đọc hết mục thời sự rồi qua tiểu thuyết. B chủ thấy con đọc m tr dường như lo ra, b tưởng con mệt, nn biểu thi, để sng mai sẽ đọc tiếp. B uống nước rồi ba đi v phng m nghỉ. C Vn ku người ở đng cửa rồi c bưng ci đn đem v phng ring của c m để trn bn viết. Thấy phong thơ c cầm ln đưa gần đn m xem ngoi bao thơ nữa. Xem bao m c khng chịu mở ra m đọc thơ, c bỏ lại trn bn, vặn đn lu lu, rồi qua giường nằm, gc tay qua trn, cặp mắt lim dim.

By giờ trong nh vắng teo. Chỉ ngoi đường c tiếng dế gy ro rắt, v đằng sớm c tiếng ch sủa xa xa m thi. C Vn trong tr bứt rứt kh chịu, bởi vậy c nằm một hồi rồi c vụt đứng dậy đi lại bn viết ngồi vặn đn sng lo v mạnh dạn rt bứt thơ v tập nhựt k trong bao ra. C xem bước thơ trước, thơ viết như vầy:

C Vn ơi!

Bức thơ ny tới tay c th ti xa cch qu hương đ ngn dặm rồi, dầu c c tội nghiệp cho gia đnh của ti, hay l c c lo sợ về bước phiu lưu của ti, c cũng khng biết lm sao m cản đường ti được. Tại sao m ti phải bỏ vợ con la xứ sở?

Tm sự của ti di lắm, kh viết ra cho hết được.

Từ ngy đi ta quyết định phải phn ly đặng bảo ton danh dự, chống vững gia đnh, th ti liền mở một tập “oạn tnh nhựt k” để ghi chp niềm ring của ti, khi no trong lng ti cảm xc. Nay ti gởi tập ấy lại đy cho c. C xem rồi th c sẽ thấu hiểu tm hồn của ti trong khoảng một năm nay, m c cũng sẽ r biết tại cớ no ti đoạn tnh đoạn nghĩa.

C Vn ơi, đm nọ c vừa lăm le hạnh phc cho ti thấy rồi c liền lấy lại m khuyn ti hai điều: 1. Phải trọng danh dự. 2. Phải yu gia đnh. Tuy ti đau đớn lung lắm, nhưng v ti trọng c, ti yu c qu nn ti phải p lng m vng lời c liền.

Danh dự th ti đ lo trn, giữ cho c, m cũng giữ cho ti nữa.

Cn gia đnh…. L ci gốc của x hội, l mục đch của lun l, l ci ti knh trọng từ lc cn thơ ngy m cũng l ci ti đ ph nhiều cng phu mới gy dựng ra được, c lẽ no ti lại đnh x cho n sập ng. Ngặt v cảnh gia đnh của ti n nghịch tnh nghịch  thi qu, ti rng đ hết sức rồi, khng cn thể giữ gn cho vững chắc nữa được, bởi vậy ti phải chịu thất ước với c. Ti xin c tha lỗi cho ti. Ti đ xt kỹ rồi, ti khng lm theo lời c khuyn được, chẳng phải l lỗi tại nơi ti, m chnh l tại người bạn nội trợ của ti, thiếu gia đnh gio dục, khng biết đạo lm vợ, nn đ khng lm cho ti hưởng hạnh phc m, lại cn lm cho ti phải chịu phiền no đm ngy.

m đi ta đm luận với nhau ngoi m biển, c đ cng nhận phụ nữ của nước ta phần nhiều thiếu gia đnh gio dục, rồi c tỏ  muốn lập nh trường chuyn dạy về khoa ấy, dạy cho nhi nữ Việt Nam biết đạo lm vợ, biết đạo lm mẹ, đặng chừng xuất gi th c đủ ti đủ đức m xy dựng nền hạnh phc cho gia đnh, lm cho gia đnh vững bền, vui vẻ. Ti ước trng c đừng đối ci hảo  ấy, c rng thực hiện cc l tưởng m c đ by tỏ với ti năm ngoi, được như vậy th sau ny gia đnh nhờ lắm, x hội nhờ nhiều.

Thi, ti viết mấy hng ny để lại cho c, gọi l lễ từ biệt nhau, từ biệt m trong tr ti chẳng bao giờ qun hnh dạng c, chẳng bao giờ hết knh mến c, l bạn tri m tri kỷ trăm năm của ti.

Thuần knh thơ.

Ban đm trời mt, nhưng m c Vn đọc thơ rồi th c tot mồ hi.

Gia đnh của anh Thuần đ tan nt rồi! Anh Thuần đi đu? Chị Ho liệu thế no? Hai đứa nhỏ ra lm sao? Ấy l mấy cu c Vn tự hỏi thầm trong tr, hỏi m khng đp ứng(4), chỉ nhn ngọn đn, nước mắt chảy rng rng.

-----

(4) Trả lời.

Theo lời ni trong thơ, th tại vợ chồng khng đồng tm hiệp , nn gia đnh mới tan r. Nhưng m vợ chồng ở với nhau đ năm, su năm, đ c hai mặt con, v cớ g anh Thuần đnh đoạn tnh chồng vợ, đnh dứt nghĩa cha con như vậy? C Vn suy nghĩ rồi muốn biết ci duyn cớ ấy nn c lau nước mắt v dở tập “oạn tnh nhật k” của Thuần ra m đọc:

oạn Tnh Nhựt K

10 Mars- Mấy bữa trước lượn sng tnh dồn dập ầm ầm, nung nấu trong tm can ti, n lm cho ti nằm hay ngồi cũng cứ bng khung tư lự, kh chịu hết sức.

m hm qua, chịu khng được nữa, ti mới mổ phứt nhọt(5) kn ấy cho rồi. May qu! Nhờ c Vn c diệu thuật, c sẵn c thuốc để trị bệnh tnh của ti, c liền đm nhỏ hai hon linh dược m rắc vo ci vết thương tm của ti. Hai hon linh dược ấy c đặt hiệu một hon l “gia đnh”, một hon l “danh dự”.

-----

(5) Chỗ ung thối.

Thuốc thiệt l hay! thuốc rắc rối, tuy vết thương tm chưa lnh liền được, song sự đau đớn đ tiu hết. Bữa nay lng ti an tĩnh, tr ti thơ thi v cng, ng vợ biết vui nhn con biết cảm.

Gia đnh!… Danh dự!…

Sống trong ci đời thin hạ đều trọng kim tiền hơn lun l, đều hm sự vui sướng hơn mi đạo đức. Sống trong ci buổi thin hạ đều lo tranh đấu m đoạt cho được kim tiền, để mua sự vui sướng, giầy đạp hết thẩy đạo đức lun l dưới chn. Thấy đời như vậy, ti chn ngn qu, tnh kiếm chỗ m trốn, đặng khỏi nghe những việc tri tai khỏi gặp những điều gai mắt. Ti suy nghĩ kỹ lưỡng rồi, ti nhất định gy dựng gia đnh để vui với vợ con m dẹp mối buồn ring. Lập cuộc thương mại để hội tr đặng hết nhớ cc việc no khc.

i tnh qu bu g, hay ho g m say m, để n dắt đường cho mnh đi, rồi n lm mnh gần phải sa ng!

Tiết trinh với trung tnh l hai đức lớn của đn b con gi. Phụ nữ m thiếu hai đức ấy th chẳng c gi trị g hết. C Vn biết giữ tiết trinh của c, biết giữ trung tn với bạn, r rng c l gi cao thượng.

Hm qua c lấy lời chnh đng m khuyn ti. Ti chịu nghe theo, thiệt l may lắm. Nếu ti để i tnh bừng ln; n ch đạp đạo nghĩa, th thấp hn hơn c Vn nhiều lắm vậy.

Ti rất cm ơn c Vn vạch dm con mắt cho ti thấy đường phải m đi. M ti cũng mừng cho ti biết dừng trước, khỏi lạc vo nẻo quấy.

Từ rầy ti chẳng dm qun c Vn, ti phải nhớ c lun lun nhớ đặng knh đức của c, nhớ đặng vững ch của ti.

15 Avril- Hồi chiều ti ngồi dưới bng cy xoi lớn m ngắm xem kỳ hoa đua nở trong vườn. Ngọn gi hiu hiu, mi hoa ngo ngạt, lm cho ti cảm xc. Ti nhớ hồi năm ngoi, cũng một buổi chiều như vậy, ti ngồi ni chuyện với c Vn tại vườn hoa ny. Những lời c khuyn ti phải đổi tnh  đặng vợ chồng ho thuận, vẫn cn văng vẳng bn tai ti. Giọng c ni n thanh cao lm sao, dng c ngồi n đẹp đẽ biết chừng no, by giờ ti tưởng tượng lại m trong lng ti vui vẻ v cng.

Ti đương sung sướng cảnh hoa thơm go mt, ti đương suy niệm cu  vị cao thm, rồi tm hồn ti m mẩn dường như thot khỏi ci trần.

Vợ ti ở trong nh đi ra hồi no ti cũng khng hay, thnh lnh ku ti m ni lớn:

- Mnh! Cơm dọn rồi nẫy giờ, sao khng chịu v m ăn, để nguội lạnh hết. Mấy lời ấy lm ti giựt mnh, rồi giấc mộng khoi lạc của ti vỡ tan… C Vn biến mất… Uổng hết sức!

2 Mai.- bữa nay cha nhựt, ti ở nh.

Tr rảnh rang, rồi sinh buồn bực kh chịu qu.

Hồi chiều ti ra hoa vin xch nước tưới cy chơi, đặng giải muộn. vợ ti ngồi trn thềm cửa, tay bồng b Hảo m nựng nịu, lại c b Hậu m bắp vế đứng một bn, mẹ hn con, con cười ngả ngớn, cảnh xem phải cảm xc.

Ti đứng ng vo cảnh mẹ con dan du ấy, tự nhin ti bồi hồi trong lng. Ti muốn chung hưởng cht đỉnh ci mi gia đnh, thn i, nn thủng thẳng ti đi v, rồi tay ti vịn vai vợ ti, miệng ti chm chm cười, ti ci xuống m hn b Hảo.

Vợ ti chau my khng vui, rồi lại lấy tay m x ci đầu ti dang ra v ni:

- ! Lm giống g vậy no! Hn con nhỏ sổ g m cho m coi.

Mấy lời ấy lm cho sự vui của ti ho ra buồn liền, chẳng khc no thng nước đổ vo ngọn lửa mới pht chy. May lc ấy nhờ c b Hậu chạy lại m cnh tay ti m ni: “Ba hn con nữa chớ”. Ti lật đật bồng b Hậu m hn trơ trất, mượn tnh cha con nồng nn để thế cho tnh vợ chồng lợt lạt.

Tại sao vợ ti khng muốn cho ti hưởng cht mi hạnh phc trong gia đnh?

Ti phải tm hạnh phc khc m hưởng hay sao?

Ngồi nhật k việc ny, ti ứa nước mắt?

Mạng số g m muốn vui vẻ lại khng thể vui vẻ được.

5 Juin.- m nay trời mưa rỉ rả từ hồi mới đỏ đn. Ti ngồi trong thơ phng m xem xt lại mấy cuốn sổ thu xuất của hng ti đ đem về hồi tối. Ti đương chăm chỉ d mấy hng số. Vợ ti bước v. Ti hay, nhưng v tr mắc chăm lo cng việc ti đương lm, nn ti khng lưu tm đến.

Vợ ti đi lại ci ghế xch đu m nằm.

Thnh lnh vợ ti hỏi:

- Mấy thng nay chị Vn khng đến nh mnh nữa, tại sao, mnh? Ti chưng hửng, ngước mặt ln m đp:

- Sao mnh lại hỏi ti?

- Ti chắc mnh hiểu, nn ti mới hỏi chớ sao?

- Lm sao m ti hiểu được.

- Thiệt mnh khng hiểu hay sao?

- … Khng.

Vợ ti đứng dậy ng ti, thấy ti cứ xem xt sổ sch, th bỏ đi ra, m sắc mặt dầm dầm.

Tại sao vợ ti lại hỏi ti về sự c Vn mấy thng nay khng đến nh? Vợ ti ghen với c Vn hay sao?

Nếu ghen th tại sao trong ba thng nay khng ni động đến c Vn, đợi tới by giờ mới hở mi?

Mấy đứa ở trong nh kẽ vạch hay sao?

Hay l hồi sớm mai chị Qu ra thăm rồi đặt điều sao đ?

Juin.- Ba bữa ry tr ti khng an… Nếu vợ ti ghen c Vn, th nhục cho thi độ cao thượng của c lắm.

C Vn đ khổ tm lo chống vững gia đnh cho ti. Nếu c khng được thưởng cng, m lại cn phải mang tiếng xấu, th tội nghiệp cho c, m cũng hổ cho ti lắm.

Khng được. Ti khng cho ai được php ni nhục c Vn, l người ti trọng, m ai cũng phải knh.

9 Juin.- Khng thể m ấp ci điều nghi hoặc trong lng được nữa, nn tối nay ti thấy vợ ti nằm một mnh trong phng khch đn b, ti bn hỏi:

- Tại sao c Vn khng ln chơi nữa, m bữa hm mnh lại hỏi ti? Vợ ti ngồi dậy, rồi cười lạt m đp:

- Ti hỏi mnh l v ti nghi hm ti sanh, chị Vn ln chơi với ti, mnh chọc ghẹo chị, lm cho chị phiền nn chị khng ln nữa chớ g. Phải vậy hay khng?

- Mnh coi gi trị của ti rẻ qu.

- Thứ đn ng thấy đn b con gi cũng như bươm bướm thấy ngọn đn, cứ bu v, kể g l phải quấy.

- T ra mnh sắp ti theo hạng hạ lưu kia, thấy ai cũng ve hết thẩy hả?

- Hạ lưu hay l thượng lưu cũng vậy.

- Cha chả! By giờ mnh nghĩ ti kết tnh với c Vn nữa ?

- Khng. Mnh l sao kết tnh với chị Vn được m ti nghi. Ti lm chị em với chị thuở nay, ti biết r tnh chị, nn ti tin chị lắm, ti c nghi bậy như vậy đu. Ti nghi l nghi mnh trổ ti d với chị, mnh lm cho chị buồn nn chị khng thm tới nh ta nữa chớ.

- Nhục ti qu.

- Nhục chỗ no?… Ti hỏi mnh, vậy chớ mnh c bụng muốn chị Vn hay khng mnh ni thiệt đi.

Vợ ti hỏi cu đ m chong mắt ng ti lườm lườm.

Ti bối rối hết sức, khng biết phải trả lời thế no. Nếu ti chối, th ti l người chồng giả dối. Nếu ti chịu thiệt ti yu c Vn th niềm vợ chồng sẽ ra lm sao?

Ti chau my lưỡng lự. Vợ ti hối thc:

- Ti mới hỏi mnh c bụng muốn chị Vn hay khng? Trả lời đi.

- Khng phải ti muốn c Vn. V ti l người c gio dục hon ton, c đồng tm hiệp  với ti, nn ti yu c, yu m ti knh, chớ khng phải ti muốn.

Vợ ti ni:

- Hừ! Thứ đn ng thi, thấy ai cũng muốn hết. Muốn tới chị Vn, đ khỏi bị chị mắng m mang xấu.

Ti rn vai rồi bỏ đi qua thơ phng.

Yến tước khởi tri hồng hộc ch!(6)

-----

(6) "Những loi yến tước biết đu ch hồng“.  ni người c  ch thấp thỏi khng thế hiểu được người c ch cao.

18 Aout.- Trt hai thng nay, tuy vợ ti khng nhắc tới c Vn nữa. Song cứ ghen gi ghen my, theo kiếm chuyện gy gỏ với ti hoi, gy chuyện qu vng rồi gy hờ chuyện tương lai, lm cho gia đnh buồn tanh, buồn đến nỗi ti thất ch, hết muốn lo việc thương mại nữa. Cảnh đời như vậy c th vị g đu m quyến luyến.

Hm nay sao trong tr ti nẩy ra ci  muốn hoặc chết phứt cho rồi đặng thot khỏi ci vng khổ no về tm hồn, hoặc cạo đầu đi tu đặng xa cc thi đ tiện ở trần tục. Ti nghĩ như vậy m ti thấy hai đứa con của ti cn ngy thơ, th tội nghiệp cho chng n qu, nn ti khng đnh chết, m cũng khng nỡ đi tu.

Ti buồn qu c Vn i! Ci đời của ti thuở nay ti hưởng hạnh phc c một vi pht đồng hồ m thi, l lc đi ta pht biểu i tnh cng nhau đm nọ trong thơ phng đ. Hưởng hạnh phc được bao nhiu đ, nghĩ thiệt l t lắm.

C Vn i, ti khổ tm lắm, c c biết gim cho hay khng?… V gia đnh, v danh dự m ti phải chịu đau đớn buồn thảm như vầy… Ci gi của thi độ thanh cao thiệt l mắc, muốn mua cho được n, phải tốn khng biết bao nhiu nước mắt, phải mất khng biết bao nhiu giấc ngũ.

Ti buồn rầu, chớ chi c người tri kỷ ở gần m khuyn giải, c lẽ khuy lng được. Ngặt v người tri kỷ của ti, ti khng gần được… M thiệt khng nn gần, bởi v hễ gần nhau th chắc phải mang tiếng nhơ, khng lm sao trnh khỏi. Khổ lắm!

15 Octobre- Vợ ti cũng vẫn giữ thi ghen hoi. Khờ khạo qu! n b nếu muốn cho chồng thương trọn một mnh, đừng thương người no khc nữa, th phải gia tm lm thế no cho chồng vui với mnh. Khng thể nhớ ai khc; chớ ghen lm chi, ghen rồi ni bậy lm cho chồng buồn, khiến tr n tưởng tới người khc, lm sao hiểu thấu.

Vợ ti cng ghen bao nhiu, th ti cng yu c Vn bấy nhiu. Vọo ti c biết được ci tm hồn của ti như vậy đu. M c lẽ c Vn cũng khng biết. C Vn biết hay l khng biết cũng khng quan hệ g. Ti yu c, ti biết th đủ rồi, v yu c đặng bớt sự buồn về gia đnh, yu nhau m chẳng lm lụy nhau, th khng phạm danh phạm nghĩa chi đ m sợ.

Khng đưọoc yu về phần xc, th yu về phần tr, ai ngăn cản ti được, ai biết được m ch cười.

8 Dcemre.- Hồi trưa, c một người bạn học gh thăm ti. Người ấy thuật ti nghe một chuyện hết sức. Hai nh tr trức thn thch với nhau lắm, thường tới lui chơi với nhau, nhiều khi người ny dắt vợ người kia đi xem ht, hoặc người kia đi hng gi với vợ người ny.

Cch cư xử như vậy đ khng hợp lun l rồi, m hai nh tr thức ấy gần gũi nhau, th lấy vợ nhau cn lun l g nữa m ni!

Người ta c một đời mỗi ngy thm một văn minh, m kỳ thiệt mỗi ngy một thoi ho, trở lại d man, họ khng hay, bởi v thm văn minh về hnh thức, cn trở li d man về phong tục.

ời như vậy th cn g l danh dự, cn chi l gia đnh.

Dư gio dục tr thức, thiếu gio dục lun l, x hội mới ho ra như thế. Chn ngn qu…!

8 Janvier- C một quyển tiểu thuyết mới xuất bản. Ti buồn qu nn mua m đọc chơi đặng giải tr. Trời ơi! ọc quyển tiểu thuyết ấy ti rởn c từng hồi. Gớm qu!

Tc giả tả một người trai tn thời. ối với cha mẹ th ni rằng v cha mẹ ham vui m sanh mnh ra nn chẳng c ơn nghĩa g; tả một c gi c chồng rồi bỏ chồng đi theo trai, lại ni rằng tri tim tự do khng ai được php kiềm chế! Khốn nạn cực điểm!

ời dường ấy c đng cho mnh quyến luyến hay khng?

14 Fevrir- C Vn i! Theo i tnh của bậc cao thượng th thương tưởng nhau, yu mến nhau trong tr cũng đủ chẳng cần phải ở chung nh tuy vậy m người cao thượng cũng c mu thịt cũng c ruột gan như hạng bnh dn, bởi vậy nhiều khi cũng biết đau đớn về sự thương m khng được gần về sự nhớ m khng được ni ra.

V trọng lun l m phải thống khổ như vậy.

C thấu hiểu hay khng, c Vn?

25 Mars- Ngy nay ti thấy r gia đnh của ti l cảnh địa ngục. Nếu ln la ở đ hoi, th khổ thm hoi. Vậy ti phải giải thot ci vng khốn nạn ấy, dầu  ti khng muốn v dầu c Vn khng vui. Giải thot cch no?

Tr ti cn lờ mờ, chưa nhất định.

5 Avril- Bữa nay ti quyết định ci đường tương lai của ti rồi. Ti sẽ bỏ hết m bước qua đường ấy.

V gia đnh của ti buồn bực, nn ti phải lo lm ăn cho mun ngn gia đnh khc ngy sau được đầm ấm thuận ho.

V lun l của x hội suy bại, nn ti phải lo lm sao m thuần mỹ lun l ấy lại.

Việc ti tnh lm đy dầu thnh hay l khng thnh n cũng lm cho ti qun được những nỗi buồn v gia đnh v phước, v i tnh bất mn của ti.

C Vn đọc dứt tập “oạn tnh nhật k” của Thuần rồi th c ngẩn ngơ, trong lng cng cảm động hơn l đọc bức thơ hồi nẫy nữa. Tứ bề vắng vẽ, trước ngọn đn dầu leo lt, giọt lụy tầm t tun rơi.

C Vn ảo no l v biết trọn một năm nay Thuần khổ tm lung lắm, khổ tm v gia đnh bất ho, m cũng khổ tm v i tnh bất mn. C đ lo giữ gim cho gia đnh của c Ho được bền vững, t ra chung cuộc rồi cũng phải r rời. C đ giữ danh tiết của c được vẹn ton, m rồi Thuần phải khổ tm thất ch! C tự nhận c c tội t nhiều trong sự rời r gia đạo của bạn, mặc dầu tiết nữ nhi của c vẫn thanh cao, tnh bằng hữu của c khỏi hổ thẹn.

Anh Thuần đ bỏ nh cửa vợ con đi rồi! i đu? Anh ni anh đi lo lm cho gia đnh tương lai được đầm ấm, v lo lm cho lun l x hội được thanh cao. Anh lm cch no? Tr viễn vọng của anh sẽ lm cho anh được thoả mn, hay l sẽ lm cho anh thất ch nữa? Bước phiu sẽ đưa anh đến cảnh an nhn, hay l sẽ dắt anh vo nơi khổ no khc?

Cn anh Thuần đi rồi, by giờ chị Ho với hai đứa nhỏ ra lm sao? Chị Ho c buồn rầu chăng? Hai đứa nhỏ nhớ cha hay khng? Hng “Thuần Ho” ai chỉ huy sản xuất?

C Vn o no về những nỗi ấy, m c khc một hồi rồi c lại tức giận. Anh Thuần cn thấp tr, cn yếu tnh qu, v thấp v yếu nn mới để ci tiết nhỏ đ trn tiết lớn được. Gia đnh l một cơ quan trọng hệ. Anh biết như vậy, nn anh đ dầy cng gy dựng gia đnh. M sao anh lại khng biết ng lơ những ci bất ho nhỏ nhen trong gia đạo, sao anh lại khng biết đn p mầm i tnh bất nghĩa trong thm tm, m bo th gia đnh, để thất ch về chỗ bất ho của vợ v bất mn về chỗ cao khiết của tnh, rồi x ng cả gia đnh, cả cuộc lm ăn, cả một đời sống chứa chan hứa hẹn. Dở! Dở lắm!

C Vn bứt rứt, khng ngồi yn được nữa. C đứng dậy mở cửa sổ m ng ra vườn. Ngoi vườn im lm. Cy cỏ sững sờ, dường như lng nghe tiếng c Vn thở than, rồi chờ đợi c xử tr. C đứng ng vo cảnh lờ mờ một hồi rồi c quyết định phải ln Si Gn, ln coi gia đạo của Thuần trở ra thế no, nhất l ln đặng an ủi v gip đỡ c Ho, mặc dầu c khng hiểu m nghĩ cho tnh của mnh cũng được.

 quyết định rồi, c Vn mới đng cửa, bỏ thơ từ của Thuần vo hộc tủ, rồi ln giường m nằm, nhờ tr  thanh cao, nn lương tm an tịnh.
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Chương 12

Qua bữa sau…

V nh người anh ở dưới chợ Tham Nhin c đm kỵ cơm, nn sớm mai b chủ Hảo ngồi xe ngựa xuống đ m ăn giỗ.

C Vn phải ở nh coi nh. C chưa kịp phn trần việc c Ho cho mẹ r. Ở nh một mnh c buồn, nn v phng ring ngồi đọc lại bức thơ của Thuần một lần nữa.

Cc một hồi, c nghe dường như c tiếng xe hơi ngừng ngoi ng, nhưng v tr c mắc chăm chỉ về những cu của Thuần viết trong thơ, nn c lm biếng bước ra coi.

Con nhỏ ở bước vo phng m ni:

- Thưa c, c c ba xuống.

C Vn chưng hửng, hỏi gọn gng:

- C ba no?

- C ba ở trn Si Gn, năm ngoi c đưa xe hơi c về dưới ny đ.

C Vn biến sắc, lật đật đứng dậy đi ra ngoi.

C Ho đương bước ln thềm, cặp mắt đỏ hoe, sắc mặt buồn nghiến, mnh mặc đồ đen, khng son phấn cht no hết, sau lưng lại c con xẩm dắt b Hậu v con v bồng b Hảo đi theo.

C Vn vừa ng thấy th la lớn:

- Chị Ho!…

- Ti tưởng khng c chị ở nh.

- Ti ở nh lun, t đi đu lắm.

C Vn bước lại hn b Hậu vi ci, rồi đưa tay m bồng b Hảo v ni:

- Con ti đ trộng ci rồi.

C Ho ngồi trn một ci ghế, lấy khăn lau nước mắt v hỏi:

- Bc đi đu vắng?

- M ti đi ăn giỗ dưới chợ Tham Nhin. Mới đi hồi nẫy đy.

- Bc mạnh hả?

- Mạnh, cm ơn chị.

C Vn muốn dọ  c Ho, nn lm tuồng như khng hay biết việc Thuần, c bồng b Hảo ngồi một bn c Ho v hỏi:

- C chi m coi bộ chị buồn dữ vậy? C Ho đp:

- Nh ti bỏ mẹ con ti m đi mất rồi.

- Dạ!… anh đi đu?

- Ti c biết đi đu m ni.

- Tại sao anh bỏ vợ con m đi? Chị biết khng?

- Ni với ti buồn bực chịu khng nổi, nn phải đi. in lắm! Hm qua ti c được thư gởi về đy. ể ti đưa cho chị xem.

C Ho mở bp lấy ra một phong thư m đưa cho c Vn.

C Vn trao b Hảo lại cho v. Rồi đứng dậy mời c Ho đi v phng ring của mnh m ni chuyện cho tiện. V phng rồi, c Vn ko ghế mời c Ho ngồi trước bn viết. C mở bt cửa sổ cho sng sửa, rồi mới ngồi ngay c Ho, mở phong thơ ra đọc.

Mnh ơi!

Ti viết bức thơ ny m từ biệt mnh v từ biệt hai đứa nhỏ.

Ti phải đoạn tnh vợ chồng, đoạn tnh cha con. Ti phải bỏ cảnh gia đnh, bỏ cuộc thương mại, m đặt chốn phiu lưu trong thế giới, ấy l v ti thống khổ về tm hồn nhiều qu khng thể chịu được nữa, nn ti mới quyết định phn ly như vậy.

Ti thống khổ l tại vợ chồng gio dục bất đồng, tm tnh bất hiệp, n lm cho gia đnh đ khng được vui sướng như cảnh thin đng, m lại cn ho buồn bực như miền địa ngục.

C lẽ mnh cũng thấy mấy năm nay trong gia đnh, ti muốn vui hết sức m khng bao giờ vui được, ti cũng hết sức lo lm cho mnh vui, m mnh cũng khng thể vui. Niềm vợ chồng như vậy th ko di ra nữa khng ch g, th dứt phứt by giờ l hay hơn.

Ti viết thơ nầy tr ti bnh tĩnh, khng phiền trch mnh cht no hết. Ti xin mnh cũng đừng phiền trch ti. Ngy nay vợ chồng ta phải rời r, lỗi ấy khng phải tại mnh, m cũng khng phải tại ti. Ti thấy r rồi, lỗi tại phong ho của x hội cứ chăm lo lm con người vui sướng về hnh thức, khng chịu lo bồi đắp nền lun l, để cho lun l suy sụp, rồi li ko lun gia đnh phải ng theo. Con người nếu khng biết tn trọng gia đnh th c thể no m lm cho gia đnh vững chắc được.

Trước khi ti phế gia đnh của ti, để lo đem lun l tại cho x hội, th ti đ sắp đặt việc nh rnh rẽ rồi hết.

Ti đ sắm sẵn nh cửa đẹp đẽ chắc chắn cho mnh ở với con.

Ti đ khai khấn xong sở ruộng dưới Ci B để cho mnh thu hu lợi tuy khng nhiều lắm, song cũng đủ cho mnh nui con ăn học.

Cn hng “Thuần Ha” th cuộc thương mại vẫn tấn pht như thường, mỗi năm dầu thế no cũng c lợi từ năm tới mười ngn đồng. Ti c lập tờ tại N Te m giao quyền cho mnh lm chủ hng. Ti cũng c lập tờ ph quyền Tổng L trong hng cho thầy hai Tịnh, thầy lnh lương mỗi thng, m cuối năm thầy cn được hưởng hu hồng tnh 15 phần trăm trong số lời lm như vậy đặng thầy tận tm lo cho hng. Thầy hai Tịnh đ thng thạo m lại trung tn nữa. Người đ đng tin cậy. Mnh tự do muốn sang hng cho người khc hay l muốn để lm lun, c thầy hai Tịnh quản xuất cho cũng được, sự ấy ti để mnh thong thả m liệu định.

Ra đi ti lấy đem theo c 20 ngn đồng bạc m thi, cn ti để hết sự sản lại cho mnh, để c trn 100 ngn. Ti xin mnh rng giữ gn sự nghiệp ấy m nui con.

Ti giao hết hai đứa con cho mnh dạy dỗ. B Hậu l trai, chừng n lớn khn, xin mnh rng p n học đặng mở mang tr thức, m cũng phải học đặng tn trọng lun l nữa mới được. Cn b Hảo l gi, dầu gio dục tr thức thiếu st đi nữa cũng chẳng hại g, chớ gio dục lun l cần phải hon ton nhứt l trước khi gả n lấy chồng, mnh phải xem xt lại cho kỹ nếu n biết đạo lm vợ biết đạo lm mẹ rnh rẽ rồi mnh sẽ gả. Ti cn xin mnh hy nhớ hai điều cht ny nữa:

1) ừng nghi ngại tnh của ti với c Vn v tnh ấy l tnh tri kỷ cao thượng, chớ khng phải tnh theo sắc dục đ tiện như tnh của thin hạ.

2) ừng tập rn hai đứa con ti chừng lớn khn chng n on hận ti, v con on cha l điều đại c.

Thi ti khuyn mnh hy qun ti đi đừng thm kể tới thằng chồng v tnh bất nghĩa l ti nữa.

Thuần Knh thư.

C Vn đọc thơ, thấy Thuần tuy khng on hận c Ho, song cũng khng c tỏ một cht tnh no với c Ho hết, th c lấy lm tội nghiệp cho duyn phận của bạn, bởi vậy khi đọc dứt rồi, c ngước ln thấy sắc c Ho ảo no, th c động lng, nn c ứa nước mắt. C bước lại nắm cnh tay c Ho m ni:

- Ti biết được tm hồn của anh Thuần th ti lo sợ cho cuộc trăm năm của chị hết sức, m lo sợ rồi cũng khng cứu chữa được! Tai hoạ đ tới rồi, by giờ chị tnh lẽ no?

C Ho đứng dậy chon tay m ngang mnh c Vn m khc v ni:

- Ti by giờ chẳng khc no như chiếc thuyền lnh đnh ngoi khơi, m lại bị sng gi dần dập. Ti bối rối, khng cn tr m tnh việc g được, lại cũng khng biết ai m cậy tnh gim, bởi vậy ti xuống đy nhờ chị liệu gim cho ti.

C Vn thấy bạn cn yu mến tin tưởng mnh, chớ khng l mi nghi gnờ, th c cng thm cảm xc, nn c hỏi:

- Chị khng nghi ti c tư tnh với anh Thuần hay sao?

- Trong một năm nay thiệt ti c lng nghi cht đỉnh. Hm qua ti tiếp được thư của nh ti, ban đầu ti nghi nh ti v thương chị nn bỏ ti; ti chắc đ dắt chị đi rồi, đi ra khỏi xứ đặng lập cảnh đời khc với chị. Ti xuống đy thiệt c  muốn dọ coi sự ti nghi đ c nhằm hay khng. Chẳng d ti gặp chị ở nh, ti rất hổ thầm về sự ti nghĩ quấy. Xin chị tha lỗi cho ti.

C Vn dang ra, rồi ko ghế ngồi một bn c Ho. C ng ngang qua cửa sổ, thấy ngoi vườn nắng dọi ngọn cy sng trưng, gi thổi tu chuối lc lắc. C suy nghĩ một cht, rồi chậm ri ni với c Ho:

- Anh Thuần l người chn đời. Anh c ni với ti mấy lần, anh lập gia thất l cố  muốn tm sự vui với vợ con để giải bớt nỗi buồn v x hội. Anh lập cuộc thương mại l cố  muốn đem hết tr no m chăm lo về sự ấy, đặng khỏi nhớ tới cch cư xử đ tiện của thin hạ. anh như người c bệnh, nếu chị biết cch điều trị, th tự nhin bịnh của anh sẽ dứt. Ti đ cố khuyn chị phải lập thế lm cho anh vui lng lun lun: hễ anh vui lng th gia đạo vững bền, chị khỏi lo điều chi khc. C lẽ tại chị qun lời ti dặn chị đ khng lm cho anh vui, m chị cn ghen tung hoi, nn anh no nề cuồng tr rồi anh bỏ hết m đi chớ g.

- Chị ni phải. Tại ti khng nghe lời chị nn gia đạo ti mới xo xo như vầy. Chứng bệnh ghen thiệt l khốn nạn. Ti biết ti ghen, ti lm cho nh ti buồn bực lung lắm. Ti muốn bỏ ci thi ấy hết sức, m khng hiểu tại sao ti bỏ khng được, trong tr cứ ghen ngấm ngầm hoi, cứ lo sợ nh ti thương người khc m bỏ mẹ con ti. Chị ni phải lắm. Tại ti ghen ti lm cho nh ti bực lng cuồng tr, nn mới phủi hết m đi. Ti khốn nạn lắm. đ biết v thương chồng nn mới ghen. M thưong chồng lại lm cho chồng buồn rầu, cch thương như vậy thiệt l dại qu. Chị Vn i, by giờ ti mới biết ti c lỗi vớinh ti nhiều, ti ăn năn lung lắm. Năm, su năm nay nh ti lm cực khổ hết sức mới sắm được nh cửa tử tế, mới c ci hng pht đạt. Tại ti m by giờ nh ti phải bỏ hết, khng thm hưởng, đem thn lưu lạc xứ người, đau ốm khng ai nui, ngho nn khng ai gip. Ti nhớ tới nỗi ấy, th ti muốn chết phứt cho rồi, chớ sống đặng sung sướng tấm thn, cn nh ti th bơ vơ nơi hải ngoại th sống lm sao được.

- Hoạ chưa đến th phải lo ngăn ngừa trước. M hễ ngăn ngừa khng được, để hoạ đến rồi, th phải tĩnh tr vững lng m đảm đương, chẳng nn no nề thất ch. Thi, by giờ chẳng nn buồn rầu lm chi, chị phải rng bnh tm định tr m lo quản xuất việc nh, lo nui dưỡng sấp nhỏ. Trong thơ anh Thuần khng c ni r đi đu v đi lm việc g. Vậy m chị c nghe anh tnh đi đu hay khng?

- Trưa hm ti tiếp được thơ rồi, ti bủn rủn tay chơn. Ti chạy ra ngoi hngm hỏi thầy hai Tịnh với mấy thầy, th ai nấy đều chưng hửng khng d chuyện g hết. Họ ni cch ba ngy trước nh ti than mệt, dặn thầy hai Tịnh coi hng đặng nh ti ra Long Hải nghỉ t bữa. Tu bữa đ nh ti khng c ra ngoi hng nữa. M trong ba bữa trước nh ti cứ ở trong nh với ti, chớ khng c đi Long Hải. Sớm mai hm qua mới đi, ni đi ra hng. ến trưa th ti được thơ. Ti khng được đi đu.

- Chị c hỏi thăm coi buổi sớm mai hm qua c tầu chạy đi Ty hay khng?

- C. Ti nghe ni hồi 8 giờ sng hm qua c hai chiếc tu đ đi qua Php. Ti qua Xm Chiếu coi sổ hnh khch đi hai tầu đ, th khng c tn nh ti, m ti hỏi Sở Mật Thm, th nh ti cũng khng c xin giấy thng hnh.

- Nếu vậy th anh đi đường bộ, chắc anh ra H Nội.

- Hm qua ti c cậy một thầy k trong hng lấy xe chạy ra Long Hải, Nước Ngọt, Vũng Tu m kiếm. Hồi khuya thầy về thầy ni kiếm khng c. Ti cũng c cậy hai thầy khc một thầy đi  Lạt, một thầy đi Hồi Nội m kiếm nữa. Tối nay họ sẽ đi.

- Ti tưỡng kiếm khng ch g. Anh Thuần đ quyết đi, nn anh sắp đặt cng việc nh rnh rẽ hết. Dầu mấy người đi kiếm c gặp anh đi nữa, chắc họ khng ti g m ni cho anh trở về được.

- Cũng phải kiếm cho biết đi đu chớ.

- Dầu khng kiếm; rồi đy anh Thuần cũng sẽ về.

- Thơ đ ni quả quyết, lại sự nghiệp đ giao hết cho ti, bởi vậy ti sợ khng về đu.

- Sẽ về. Ti chắc anh về, l v anh thưong con v yu gia đnh. Lc cuồng tr, khng ai an ủi, nn anh lm liều. Rồi đy anh nhớ con, anh sẽ ăn năn hối hận m trở về.

- Ti vi cho lời chị ni đ sẽ c y như vậy. M từ hm qua ti được thơ rồi th trng lng ti buồn rầu lo sợ qu.

- Anh Thuần l một người c ti nghề, c tr thức, lại c gio dục hon ton. Ti chắc dầu đến xứ no anh cũng khỏi vất vả cực khổ, m dầu lm cng việc g anh cũng khng chịu để nhục nh thanh danh. Vậy chị chẳng cần phải lo cho phận anh. M dầu chị muốn lo, chị cũng c phương thế lo được. Ti xin chị phải để tr m lo sắp đặt việc nh. Những việc anh ph thc cho chị đ, chị tnh lm thế no m tn thnh theo  anh muốn? Chị dạy dỗ hai chu cch no? Chị để hng m cai quản hay l chị phải bn.

- Ti by giờ như người khng c hồn, ti khng tnh việc chi được hết. Ti xin chị thương ti chị tnh gip gim cho ti. Việc của ti cũng như việc của chị. Chị liệu coi phải lm thế no th ti sẽ theo  chị định.

C Vn nắm tay c Ho v ng ngay mặt m hỏi:

- Chị tin bụng ti lắm sao?

- Nếu ti khng tin chị, th cn biết tin ai.

- Chị c biết anh Thuần c tnh với ti, m tnh ấy nặng lắm hay khng?

- Ti đ ni ti nghi.

- Chị phải tin chắc chớ đừng c nghi nữa. Thiệt anh Thuần c tnh với ti nặng lắm. C tnh m v anh trọng gia đnh của anh, anh trọng danh dự của ti nn anh khng gần ti được. Sự ghen tung của chị đ lm cho anh buồn, m sự ti gieo tnh cn lm anh buồn thm nữa, nn anh chịu khng nổi anh mới đi đi. V chị tin ti, nn ti phải tỏ thiệt với chị. Gia đnh của chị rời r, ti nghĩ lại ti cũng c tội một phần trong đ.

C Ho chưng hửng, ngồi ng c Vn sửng sốt rồi ni:

- C lẽ no m c chuyện kỳ cục như vậy. Chị muốn chọc cho ti pht đin hay sao chứ.

C Vn bước lại ko hộc tủ bn viết m lấy ra bức thơ với tập nhựt k của Thuần, rồi đưa hết cho c Ho v ni.

- Chiều hm qua ti cũng c tiếp được thơ của anh từ biệt. Chị coi th chị sẽ biết ti ni thiệt hay l phỉnh phờ.

C Ho mở thơ ra ngồi đọc.

Vn ln giường nằm rồi ko mền đậy mặt m khc.

B Hậu biểu con xẩm dắt n ra ngoi vườn hi ổi cho n ăn, ni cười ni om sm, khng d cha n đ cch xa dặm ngn, mẹ n đương ưu sầu nt ruột. C Ho ngồi chăm chỉ đọc rất kỹ lưỡng, đọc bức thơ rồi đọc lun tập nhựt k. Chừng đọc dứt rồi c thấy c Vn nằm trn giường, c dở ci mền ra vừa khc vừa ni:

- Chị Vn, theo thơ với lời nhựt k của nh ti gởi cho chị đ, th chị c lỗi g đu. Chị cao thượng lắm, chị hết lng chống vững gim gia đnh cho ti. Tại ti khờ khạo nn ph hoại; ấy lỗi tại nơi ti m thi, chớ no phải tại chị. Ti cm ơn nết tốt của chị, ti knh phục thi độ của chị lắm. ọc tập nhựt k của nh ti rồi, ti cng thấy lỗi của ti r hơn nữa, ti cng ăn năn nhiều hơn nữa. Trước kia chị đ thương ti, th by giờ chị cn phải thương ti nhiều hơn nữa. Ngy nay ti như người t dưới giếng, lạc trong rừng, xin chị ko gim ti ln, xin chị chỉ đường cho ti ra. Nếu chị bỏ ti th chắc ti phải chết.

Hai c nắm tay nhau m khc. C Vn ni:

- Nhn mặt chị ti hổ thẹn qu…!

- Tại sao vậy?

- Ti được biết anh Thuần c tnh với ti rồi, th ti cũng c tnh với anh nữa. Tuy ti đoạn tnh được, song ti cũng c lỗi với chị.

- C tnh m rồi chị đoạn tnh được, th c lỗi g đu m hổ thẹn. oạn tnh tức nhin đau đớn lắm, m chị c đủ can đảm lm như vậy, th chị cao thượng lắm, t ai snh kịp.

- Thiệt chị khng trch ti hay sao?

- Chị c lỗi chỗ no m ti trch được. Ti knh phục chị lắm chớ. Xin chị đừng i ngại nữa. Chị ngồi đy m tnh gim coi ti phải lm sao by giờ. C Vn ngồi dậy. Hai c lau nước mắt.

C Ho ni:

- Trong bọn chị em thuở nay, ti tin bụng chị hơn hết, tin hơn chị hai ti nữa. Thiệt ti tin khng lầm. Chớ chi ti được ở gần chị, nhờ chị chỉ bảo hng ngy th chắc ngy nay vợ chồng ti khỏi rời r như vầy.

- Ci đ khng chắc….!

C Ho đương buồn rầu, m nghe mấy lời ny th c chm chm cười.

C Vn lơ lửng ni tiếp:

- Ở gần nhu hiểm ngho lắm, bởi vậy ti sợ, nn hơn một năm nay ti lnh mặt, khng dm ln thăm chị nữa, đến ngy ăn thi ni cho b Hảo chị gởi thơ mời, m ti cũng khng dm ln.

- Cm ơn chị… Cha chả, nếu chị khng thương ti, chị đnh up(1) với nh ti, th chắc ti tự vận chết liền.

-----

(1) Chiếm lấy.

- Chị thấy hay khng…?

- Bịnh ghen dữ tợn lắm, chị .

- By giờ chị bớt ghen hay chưa?

- Cn g nữa m ghen!…

- Chắc khng?

- Chắc. Chị lm ơn tnh gim việc nh cho ti.

- Tnh lẽ no…? Anh Thuần bỏ vợ con nh cửa m đi, dầu anh khng ni r, m anh giao hết sự nghiệp cho chị trọn quyền lm chủ, th cho mnh thấy  anh khng muốn trở về. Tuy vậy m ti tưởng, by giờ anh đương buồn tr nn anh đoạn tnh nghĩa vợ chồng, đoạn nghĩa cha con m đi, chớ một ngy kia hoặc anh trộng tuổi rồi đổi tnh, hoặc anh gặp hon cảnh lm cho anh nhớ lại vợ con, th c lẽ anh sẽ trở về. Huống chi anh c ni anh đi đặng anh lm cho cc gia đnh khc được thuận ho đầm ấm, lo lm cho lun l của x hội được thuần mỹ r rng. Nếu anh khng trở về, th anh lm sao m đạt được ci mục đch ấy của anh. Vậy xin chị dằn lng an phận. Ti tin chắc chẳng sớm th muộn, thế no anh cũng về.

- Ti vi van cho lời chị ni đ sẽ c y như vậy.

- Sẽ c. Vậy ti khuyn chị phải gắng ch m giữ gn cho bền vững cc sự nghiệp của anh sng tạo, đặng ngy anh trở về chị khỏi hổ với anh.

- Nh cửa ruộng đất th ti chắc giữ vững, duy c ci hng kh qu, ti sợ lo khng kham.

- Sao m chị sợ? Nếu vậy đn b khng lm nổi những việc lớn lao hay sao?

- Phải c chị gip sức với ti, th cai quản hng mới được. Thi, chị hn vốn v, rồi chị đứng cai quản thế cho ti.

-  ti muốn lo lm việc khc.

- Việc g?

- Trong thơ anh Thuần gởi cho ti anh c khuyn ti lập nh trường để chuyn dạy nhi nữa về khoa gia đnh gio dục. ời ny người ta ham tr thức gio dục thi qu, ham đến nỗi bỏ dẹp gia đnh gio dục, bởi vậy gia đnh khng c lun l để lm gốc, nn khng vững bền, khng vui vẽ. Gia đnh của chị m bị rời r đy, ấy cũng tại thiếu gio dục nn mới ra như vầy. Sự lập nh trường đ ti đ c  muốn lm từ hồi năm ngoi. M ti cũng đ cho php ti rồi. Ti chưa lm l tại ti sợ gần anh Thuần, nn ti phải đnh sự ấy lại. By giờ khng cn ci sợ đ nữa, c lẽ ti sẽ ln Si Gn m lập trường dạy trẻ em gi hiểu đạo lm vợ, hiểu đạo lm mẹ, đặng xy nền hạnh phc gia đnh, cho x hội hưởng ngy sau. Lm như vậy c ba điều tiện lợi: một l đạt được ci mục đch của ti ham muốn thuở nay, hai l vng theo lời khuyn của anh Thuần, ba l ở gần chị đặng gip sức cho chị cai quản hng “Thuần Ho” được thạnh lợi lun lun, v gip sức cho chị dạy dỗ hai đứa nhỏ cho chng n ngy sau trở nn người đứng đắn, trai c tnh nghĩa dng gi co tiết trung trinh, trai v gi đều biết tn trọng gia đnh, biết giữ gn danh dự.

- Chị tnh hay qu! Ti mừng lắm. ể bc về chị thưa cho bc hay rồi chị đi liền với ti ln Si Gn m tc thnh việc ấy.

- Mời chị ở chơi, đợi xế mt m ti về, ti thưa lại với m ti rồi ti sẽ đi với chị.

- Cm ơn. Ti cm ơn chị lung lắm.

- Chị khỏi cm ơn. V tnh tri kỷ nn ti phải rng m lo.

- Ti khng cần biết chị v ci g, ti chỉ biết trước kia chị c lng lo nng đỡ gia đnh ti, by giờ chị lại lo cứu vớt ti lc ti đương nguy ngập, nn ti cm ơn chị.

- Chị đừng ghen nữa nghe hn.

- Chị v ti m đoạn tnh, lẽ no ti khng v chị m bỏ ghen.

Hai người nhn nhau m cười, rồi đi ra ngoi chơi với hai đứa nhỏ.

ến xế b chủ Ho về thấy mẹ con c Ho th b rất vui mừng. V t con chu nn gặp b Hậu với b Hảo th b nng nịu hoi. C Ho dạy con, biểu ku bằng b ngoại, th b cng vui lng thm nữa.

C Vn thuật chuyện c Ho bị chồng bỏ lại cho mẹ nghe v xin php đi ln Si Gn ở t ngy đặng trước an ủi c Ho, sau kiếm nh lập trường học lun thể. B chủ bằng lng cho php liền.

C Ho với c Vn từ gi b chủ bồng hai đứa nhỏ ln xe, tnh thn i trn trề, tr tiến thủ hăng hi.

Xe hơi pht chạy, chở theo hai khối tnh, tuy tnh chất khc nhau, m cũng nồng nn như một.
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Chương 13

Một năm đ qua.

C Ho nhờ c Vn an ủi, khuyn lơn v gip đỡ, nn c đ bớt buồn nỗi chồng bỏ, lại hăng hi lo cho hng “Thuần Ho” thạnh pht như thường, v lo dạy dỗ nui dưỡng hai đứa con, đứa no cũng sởn sơ ngộ nghĩnh.

B Hậu từ nhỏ đ yu mến cha, nn n thường nhớ v nhắc cha. Mỗi lần n hỏi cha n đi đu, th c Ho lạnh ngắt trong lng; c kiếm cch ni gạt con cho dứt cu chuyện, m cặp mắt c ướt rượt. Hễ nghe con nhắc, th c ăn năn, c tự nhận tại c m con phải xa cha, chồng phải lưu lạc. Rồi c đi kiếm c Vn m tỏ lời hối hận, để nghe những cu an ủi của bạn đặng vững ch bền lng.

Cn c Vn by giờ c quản xuất một nh trường lớn gần chợ Tn ịnh, trường ấy tn l “Việt Nữ Học ường” chuyn dạy nữ hạnh nữ cng, gần 10 căn lầu, chưa đến hai trăm rưỡi nữ sanh vin. Hai hạng thượng lưu v trung lưu ở Lục tỉnh, v i mộ tn chỉ của trường, v nhứt l knh mến dung hạnh của người sng lập, nn ai cũng xin gởi con gi ở học, quyết đem lại cho gia đnh ci tinh thần chn chnh thanh cao để thay thế cho những thi vật dục gian t, đ tiện trt mấy năm đ trn lan trong x hội. ược lng tn nhiệm của cng chng, c Vn rất hi lng m cũng rất lo sợ, bởi vậy ngy đm c phải đau đầu với ci thin chức “đo tạo người vợ hiền, với b mẹ lnh cho gia đnh Việt Nam”.

Tuy nhiệm vũ của c Vn rất nặng nề, nhưng m c cn phải lo giữ gn tinh thần cho c Ho v lo quản xuất gum cho hng “Thuần Ho” bền vững nữa. Mỗi ngy c phải gặp c Ho một lần, nếu c Ho khng gh trường, th c v Cy Quo.

Một buổi chiều cha nhựt, c Ho mời c Vn v nh c ăn cơm đặng ni chuyện chơi cho vui.

Lc trời chạng vạng, hai c ngồi giữa hoa vin, b Hậu rượt bắt con ch xi, cn b Hảo đi lẫm đẫm trước mặt c Vn m chơi. Thnh lnh c xe hơi ngừng ngoi ng, rồi một người đn ng v một người đn b xuống xe đi v.

V trời đ lờ mờ, kh thấy r được, nn c Ho đứng dậy, c  trng khch lại gần đặng xem cho biết. Chừng c thấy r rng hai vợ chồng ng gio sự Kiểm c vừa muốn cất tiếng cho mừng th ng Kiểm la lớn: “May dữ! C madame Thuần ở nh đy!”

C Ho cho khch, tiến dẫn c Vn cho vợ chồng ng Kiểm biết, rồi mời hết v nh.

ng Kiểm cản m ni: “Khoan. Ti xin madame cho php ti hỏi một cu đ. Bạn ti l mng xừ Thuần bỏ nh m đi hơn một năm nay, madame c giận hay khng?"

Cu hỏi lạ lng lm cho c Ho chưng hửng. C chau my, dụ dự rồi thủng thẳng đp:

- Nh ti giận nn bỏ mẹ con ti, chớ ti c giận đu.

- T ra madame khng giận mng xừ Thuần.

- Thưa khng.

- V như mng xừ Thuần trở về. Madame c vui hay khng? C Ho chm chm cười, chớ khng trả lời.

ng Kiểm liền day mặt ra ngoi đường m ku ln: “! Thuần, vợ bạn khng c giận bạn. Vậy bạn v đy?”

C Ho v c Vn nhn nhau chưng hửng. B Kiểm ng hai c m cười.

Thiệt quả Thuần xuống xe thủng thẳng đi v sn.

B Hậu vừa thấy dạng cha, th chạy riết ra đn v m cha m mừng. Thuần ci xuống bồng con vừa hn vừa đi v.

Cảnh cha con mừng nhau lm cho ai nấy đều cảm xc, nn đứng lặng lẽ m ng, khng ai ni chi hết.

Thuần v tới, ng thấy b Hảo đương đi lẫm đẫm để b Hậu xuống, rồi đưa tay ẵm b Hảo. Tuy cch biết cha con đ hơn một năm rồi, song b Hảo dường như c tnh mu thịt mch bảo, nn khng nht để cho Thuần bồng, lại ng Thuần m cười ngỏn ngoẻn.

C Ho cảm động qu, dằn lng khng được vi tay vịn vai c Vn, m nước mắt tun dầm dề.

Thuần bước tới ni với vợ: “Ti lm mnh phải buồn rầu cực nhọc hơn một năm nay, ti lỗi với mnh nhiều lắm. Năm ngoi ti đin, nn ti đi lạc đường xa gia đnh rồi ti mới thấy chỗ quấy của ti. Khng thể bỏ dứt vợ con được, nn ti phải trở về đy, xin mnh tha lỗi cho ti”. C Ho p mặt vo ngực chồng m khc.

Thuần quay qua ni với c Vn:

- Ti rất cm ơn c Vn, ở nh hết lng bảo bọc cho gia đạo của ti.

C Vn cười m đp:

- Ti biết anh sẽ trở về. m ci bệnh i tnh của anh đ, anh đ trị được hay chưa?

Thuần gật đầu đp:

- Ti trị đ dứt rồi, từ ry c l em gi qu của ti.

- Cn chị Ho đ trị bệnh ghen của chị dứt rồi hay chưa?

C Ho cứng cỏi đp:

- Ti hứa ti sẽ bỏ dứt tnh cũ, m lm cho chồng vui th gia đnh mn đời.

ng Kiểm vỗ tay la lớn:

- Hay lắm! Hay lắm! Ti mừng cho chồng vợ thuận ho, cha con sum hiệp. ! Trong nh đ dọn cơm xng rồi ka, thi v ăn cơm chung với nhau m mừng ngy phu th ti hội n.

Thuần một tay bồng b Hảo, một tay dắt b Hậu đi trước cn mấy người kia đi theo sau m v nh, cảnh nh vui vẻ đn đốt sng trưng.

Hết.
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