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CHƯƠNG 1

	Âm nhạc là gì và tại sao có âm nhạc?

	[image: Image]

	 

	Âm nhạc là gì ? Có thể bạn nghĩ đây là một câu hỏi đơn giản, nhưng thực ra nó không đơn giản như bề ngoài. Bạn có thể đáp âm nhạc là thứ thanh âm vừa tai, được tạo ra do ai đó hát lên hoặc chơi một nhạc cụ. Nhưng thứ “thanh âm vừa tai“ này là gì, và khi ta hát hay chơi nhạc cụ, ta đang làm gì ? Bạn có thể nói con người ta tạo ra các âm điệu, hợp âm, hòa âm, tiết tấu, nhịp phách. Đây chắc chắn là các thành phần của âm nhạc. Nhưng những thứ đó về cơ bản không giải thích được âm nhạc là gì.

	Lần đầu tiên ta tiếp xúc với các yếu tố âm nhạc là khi còn trong bụng mẹ. Khi mới là bào thai, khoảng mười lăm tuần tuổi là ta bắt đầu nghe được. Âm thanh chi phối cuộc sống của ta là nhịp đập của trái tim mẹ. Nhịp tim luôn ở đó, song hành cùng với hơi thở của mẹ. Vì vậy, ngay từ trước khi được sinh ra, ta đã nhận thức được hai nhịp điệu này luôn hiện hữu, mỗi nhịp điệu nhanh lên hay chậm lại theo mức độ hoạt động của mẹ. Bởi vậy, đương nhiên hầu hết mọi người được sinh ra đã ít nhiều có cảm nhận về nhịp điệu.

	 

	Sau khi chào đời đến trước khi được một tuổi, ta đã biết phản ứng với một dạng “ý nghĩa” cơ bản nào đó, thậm chí là cả “âm nhạc”. Bạn biết là cách nói chuyện kiểu trẻ con thì nghe thế nào rồi đó. Kiểu nói chuyện “cường điệu hóa” ấy khiến giọng bạn lên bổng xuống trầm để nhấn mạnh tâm trạng cho ý muốn nói: “Đúng là bé ngoan rồi!”, “Ôi giời ơi”, “Úi, mình ngố quá!” Cách nói cường điệu này, gần giống như một kiểu hát xướng, thường được vận dụng trong những nền văn hóa rất khác nhau trên khắp thế giới. Đứa trẻ phản hồi bằng cách nhoẻn miệng, bật cười, đanh mặt, tìm những từ và ngữ điệu theo một cách nào đó “có nghĩa”, thậm chí dù trẻ chẳng hiểu từ đó là gì. Và người ta lập luận rằng đó có lẽ là một trong những cội nguồn của âm nhạc loài người.

	 

	Tôi nói đến âm nhạc “loài người”. Ở đây lại có một câu hỏi khác: Âm nhạc chỉ là một hoạt động của con người, hay các loài động vật khác cũng có nó?

	Chúng ta là một loài trong liên họ Người, tất cả vượn và khỉ đều có đủ loại âm thanh - tiếng hú, tiếng rít, tiếng huýt sáo, tiếng gọi, tiếng gầm gừ - để thể hiện cảm xúc và ý nghĩa cụ thể: vui mừng, sợ hãi, kích động, nguy hiểm. Giống như cách nói chuyện với trẻ con, tiếng kêu của vượn dường như có “nhạc tính”. Các động vật khác có tiếng kêu nghe du dương đến nỗi ta gọi chúng là những “khúc hát”. Cá voi lưng gù phát ra rất nhiều âm thanh khác nhau, từ tiếng rít đến tiếng rên, tiếng rền rĩ trầm đục; những tiếng kêu đó được sắp xếp thành các “chủ đề” và một khúc hát có thể kéo dài tới hai mươi phút hoặc lâu hơn. Ta mô tả các chú chim là “ca hót”. Những đoạn chim hót phức tạp nhất có những đặc điểm giống như âm nhạc của con người, nhưng chúng hót quá nhanh nên ta không nghe rõ chi tiết. Nếu tua chậm khúc hót đó, bạn có thể thấy rằng, giống như cá voi, loài chim sắp xếp các nốt trong bài hát của chúng theo những cách dường như có tổ chức chứ không chỉ ngẫu nhiên.

	 

	Có phải vượn, cá voi hay chim “hát” ra “âm nhạc” ? Chà, nó phụ thuộc vào cách bạn chọn định nghĩa về “âm nhạc”, vì vậy đấy có lẽ không phải là một câu hỏi hữu ích. Những âm thanh phức tạp của cá voi và chim thậm chí có phải là một loại “ngôn ngữ” nào đó không? Một lần nữa, câu trả lời phụ thuộc vào cách bạn chọn cách định nghĩa “ngôn ngữ”. Ta chưa có câu trả lời cho những câu hỏi này. Những gì ta biết là bộ não và cổ họng của con người đã tiến hóa để nói được những ngôn ngữ của loài người, và điều này đã đi đôi với sự phát triển của âm nhạc. Thật vậy, chính vì có cả ngôn ngữ và âm nhạc mà ta có thể viết nên một “Lược sử âm nhạc”.

	 

	Nhịp điệu là một trong những thành phần cơ bản, không chỉ của âm nhạc mà còn của cuộc sống. Từ trước khi ta được sinh ra cho đến khi ta chết, nhịp điệu đã bao quanh ta. Trái tim ta vẫn luôn đập. Khi bước đi, bàn chân của ta di chuyển theo một nhịp điệu đều đặn, khác với nhịp điệu của một động vật bốn chân. Đi cà nhắc, nhảy chân sáo và chạy đều có nhịp điệu khác nhau, và vó ngựa cũng vậy khi nó đi dạo, đi nhanh, chạy bước nhỏ hoặc phi nước đại.

	 

	Nhiều công việc từ xa xưa đã tạo nên cảm hứng âm nhạc do các nhịp điệu đặc trưng của chúng: đào đất, chèo thuyền, kéo dây, đập đá. Cuộc Cách mạng Công nghiệp lần thứ nhất đã mang lại nhiều nhịp điệu cơ học bổ sung cho các nhịp điệu tự nhiên. Khi nhịp điệu bị gián đoạn hoặc thay đổi - khi một con ngựa đang phi nước đại nhảy qua hàng rào, khi ai đó đột ngột chạy vút đi hoặc dừng lại - ta trải qua một khoảnh khắc hồi hộp, mong đợi, ngạc nhiên. Từ tất cả những nhịp điệu này đã nảy sinh nhịp điệu của âm nhạc và nhảy múa.

	 

	Một số hình mẫu nhịp điệu tự nhiên thay đổi liên tục: cách không khí di chuyển, cách cành cây đu đưa trong gió, những nhịp sóng vỗ bờ. Có những nhịp điệu thầm lặng: ngày đêm có nhịp điệu lặp đi lặp lại của chúng, với mặt trời mọc lúc bình minh, đi chuyển trên bầu trời (dưới con mắt ta là vậy) và lặn vào lúc hoàng hôn. Ngày dần dần dài ra rồi từ từ ngắn lại, tạo nên nhịp điệu của năm. Ngoài ra còn có nhịp điệu của chính cuộc sống, từ sinh sôi, qua phát triển, rồi suy yếu và chết đi. Trong cuộc sống đó, ta trải qua nhiều hình mẫu nhịp điệu, về thể chất và tâm lý: ta phấn đấu để đạt được điều gì đó (tinh thần hoặc thể chất) rồi thư giãn; ta ngã bệnh và hồi phục; ta mang thai và sinh con.

	 

	Vì vậy, cuộc sống cung cấp cho ta vô vàn nhịp điệu để truyền cảm hứng cho âm nhạc của ta. Trong nhiều nền văn hóa ở nhiều nơi trên thế giới, nhịp điệu là yếu tố chủ đạo trong âm nhạc. Nhưng thường âm nhạc cũng có cả giai điệu - do hát hay đàn một âm điệu - và hòa âm. Trong hai nhân tố này, giai điệu là thứ nổi bật nhất, nhưng hòa âm mới là nền tảng. Ngay cả khi ai đó hát một mình, không có người đệm đàn, cách họ chọn nốt nhạc vẫn có yếu tố hòa âm.

	 

	Điều này nghe có vẻ khó hiểu, vì vậy hãy để tôi giải thích ý của mình. Mọi người đều hiểu ý nghĩa của từ "hòa hợp” (harmony) ở một mức độ nào đó: ta nói về một gia đình “sống hòa hợp”. Đó chỉ là một lối nói ẩn dụ, nhưng nó bắt nguồn từ một hiện tượng tự nhiên tạo ra khả năng hòa hợp âm nhạc.

	 

	Nếu bạn từng chơi một nhạc cụ hơi, bạn sẽ biết rằng bạn có thể thay đổi nốt nhạc chỉ bằng cách thổi. Tùy thuộc vào nhạc cụ mà nếu bạn thổi mạnh hơn, ngậm dăm chặt hơn hoặc điều chỉnh khuôn môi, bạn sẽ thổi được nốt cao hơn và nếu cố gắng hơn, bạn sẽ thổi được nốt cao hơn nữa. Việc này là do ống khí bên trong nhạc cụ có thể rung theo nhiều cách -toàn bộ ống, hoặc chia chiều dài ống thành hai, ba, bốn, v.v. phần. Bạn càng dồn nhiều sức vào ống hơi, không khí sẽ chia thành càng nhiều phần hơn khi rung. Khi chia làm đôi, nó rung nhanh gấp đôi; khi chia thành ba, nó rung nhanh gấp ba, v.v. tạo ra nốt cao hơn và cao hơn nữa. Bạn có thể làm tương tự với dây đàn violin, guitar hoặc đàn harp. Chạm vào giữa, hoặc một phần ba hoặc một phần tư dây, các rung động sẽ chia thành các đoạn ngắn hơn và bạn nhận được một loạt các nốt lúc càng cao, gọi là “hòa âm” hoặc “bồi âm”.

	 

	Chuỗi nốt này được gọi là “chuỗi bồi âm”. Nó không chỉ tồn tại dưới dạng một chuỗi các nốt riêng lẻ mà còn kết hợp để tạo ra chất âm điệu. Nếu bạn chơi hoặc hát một nốt, dây đàn hoặc cột hơi có thể sẽ đồng thời rung trên nhiều đoạn chia khác nhau - chia đôi, chia ba, chia bốn, v.v. - để tạo ra các bồi âm khác nhau trên nốt cơ bản. Chính sự pha trộn các cao độ khác nhau này đã cho nốt đó chất âm điệu đặc trưng. Chúng ta sử dụng hiện tượng này trong giọng nói của mình mỗi ngày. Sự khác biệt giữa các nguyên âm khác nhau - a, e, i, o, u — là sự khác biệt giữa các hỗn hợp bởi âm mà ta chuyển từ nguyên âm này sang nguyên âm khác bằng cách thay đổi khẩu hình.

	 

	Đôi tai của chúng ta được thiết kế để nghe tất cả những tinh tế này. Chuỗi bồi âm khiến tai ta rung theo tất cả những cách kết hợp khác nhau đó, và ta cảm nhận được mối quan hệ “hòa hợp” giữa các nốt.

	 

	Nếu tất cả những điều này nghe khá lý thuyết, thì sau đây là một minh họa thực tế về cách ta hiểu theo bản năng hiện tượng “hòa âm” của chuỗi bồi âm. Quãng đầu tiên của chuỗi hòa âm — bước nhảy từ nốt đầu tiên sang nốt thứ hai - được gọi là “quãng tám”. Bạn có thể nghĩ mình không biết quãng tám là gì, nhưng thực ra bạn có biết đấy.

	 

	Hãy tưởng tượng bạn đang ở trong một nhóm người đang hát bài “Chúc mừng sinh nhật”. Nam giới có giọng trầm hơn sẽ hát ở cao độ phù hợp với họ, trong khi phụ nữ và trẻ em, thường có giọng cao hơn, sẽ hát ở cao độ phù hợp với giọng của họ, cao hơn nam giới một quãng tám. Ta vẫn hát như thế theo bản năng.

	Mối quan hệ giữa các nốt cách nhau một quãng tám chặt chẽ đến mức ta không thực sự nghĩ nam và nữ đang hát các nốt khác nhau: đúng hơn là họ đang hát cùng một nốt, nốt này cao hơn nốt kia. Điều này là do hai nốt có mối quan hệ đơn giản nhất có thể: đó là nốt đầu tiên và nốt thứ hai của chuỗi bồi âm, nốt thứ hai dao động với tần số gấp đôi tần số của nốt thứ nhất. Nếu bạn đi tới nốt tiếp theo trong chuỗi bồi âm, bạn sẽ nhận được một nốt có tần số gấp ba lần nốt dưới cùng. Bước đi này cho bạn một “quãng năm” giữa nốt thứ hai và thứ ba. Ngoài quãng tám, đây là quãng phổ biến nhất được tìm thấy trong hầu hết các nền văn hóa âm nhạc trên khắp thế giới. Một lần nữa, hiện tượng này là do chúng ta nghe thấy mối quan hệ đơn giản giữa nốt thứ hai và nốt thứ ba (tỷ lệ 3:2).

	 

	Chuỗi bồi âm tạo nên cơ sở cho hòa âm. Đó là hiện tượng tự nhiên dẫn đến khả năng đưa ra các lựa chọn: chọn các nốt trong giai điệu hoặc chọn cách kết hợp các nốt. Một số nốt nghe “hài hòa” hơn khi đặt bên cạnh các nốt khác vì các mối quan hệ rất đơn giản. Một số âm thanh nghe “nghịch tai” hoặc “chọi nhau” vì các mối quan hệ không còn đơn giản. Ta muốn nghịch tai đến đâu là tùy vào sở thích và văn hóa, nhưng sở thích đó dựa theo sự nhạy cảm của tai và não của chúng ta đối với chuỗi bởi âm.

	 

	Vậy là thiên nhiên đã cung cấp cho chúng ta những nguyên liệu cơ bản để tạo nên âm nhạc, giống như trái đất đã cho chúng ta chất liệu để tạo nên những loại hình nghệ thuật khác: màu sắc, đất sét, gỗ và đá. Các bức tranh, các tác phẩm điêu khắc và các tòa nhà có thể tồn tại hàng nghìn năm. Nhưng âm nhạc biến mất khi các nhạc công dừng diễn tấu. Vậy tại sao chúng ta coi trọng nó? Âm nhạc để làm gì?

	 

	Câu trả lời của bạn cho câu hỏi này sẽ phụ thuộc vào việc bạn tự chơi nhạc hoặc tự hát, dự các buổi hòa nhạc, vào những nơi thờ phụng có hoạt động ca hát, hay chỉ đơn giản là nghe nhạc ở nhà hoặc khi bạn di chuyển. Tất nhiên, âm nhạc bạn nghe sẽ không tồn tại nếu không có người tạo ra nó. Nếu tự chơi nhạc, bạn sẽ biết việc hát hoặc đàn khơi dậy một loạt cảm xúc cụ thể, tác động sẽ khác với khi bạn chỉ lắng nghe. Những người hát trong dàn hợp xướng thường nói rằng khi đến buổi biểu diễn, dù họ có mệt đến đâu, cuối cùng họ vẫn có cảm giác sảng khoái khi ra về. Điều này một phần do ca hát là một hoạt động thể chất ảnh hưởng đến cơ thể và não của chúng ta, nhưng cũng bởi đó là một hoạt động cộng đồng kết nối chúng ta với những người khác có cùng chung mục đích.

	 

	Một trong những hoạt động âm nhạc cộng đồng phổ biến nhất qua các thời đại là nằm trong các nghi lễ tôn giáo. Nhiều nền văn hóa cổ đại - ở Ấn Độ, Lưỡng Hà, Trung Quốc, Ai Cập, Hy Lạp - tin rằng những rung động của âm thanh có ở khắp mọi nơi trong vũ trụ, cung cấp năng lượng và cuối cùng là âm nhạc, và tạo ra sự hòa hợp. Trong những thế kỷ đầu tiên của Kitô giáo, những khái niệm này đã được sử dụng như một phần của nỗ lực giải thích trật tự vũ trụ của Thượng đế, và âm nhạc như một biểu hiện của trật tự đó.

	 

	Tương tự như vậy, nhiều nền văn hóa bảo tổn các truyền thống cổ xưa coi âm nhạc là một phần quan trọng trong câu chuyện sáng thế. Từ đây, chỉ còn một bước ngắn là tới ý niệm cho rằng âm nhạc là một cách thiết lập mối quan hệ giữa con người và thế giới tự nhiên, và là một cách giao tiếp với động vật và linh hồn của tổ tiên. Âm nhạc được coi là có sức mạnh, dù tốt hay xấu. Đôi khi người ta tin rằng nó có thể chữa lành bệnh tật, nhưng âm nhạc cũng thường bị cho là nguy hiểm hoặc tiềm ẩn sự đồi bại.

	 

	Âm nhạc có thể có nhiều công dụng và tác động đến nỗi không phải lúc nào cũng hữu ích khi ta nghĩ về “âm nhạc” như thể nó chỉ là một thứ riêng lẻ. Một số ngôn ngữ thậm chí không có từ để chỉ “âm nhạc”, theo nghĩa chung mà ta gán cho nó trong tiếng Anh; thay vào đó, ngôn ngữ ấy phân biệt thành ngâm thơ, tụng kinh, chơi nhạc cụ, đánh trống, v.v. Thông thường, âm nhạc tôn giáo đặc biệt không được coi là “âm nhạc”, mà chỉ đơn giản là một hoạt động thờ phượng (ví dụ như trong đạo Hồi). Nhưng cất tiếng hát được xem là nâng ngôn từ lên một tầm cao hơn, khiến chúng xứng đáng để dâng lên Thiên Chúa hơn.

	 

	Từ đó, ta có thể nghĩ ngay rằng việc hát thành lời là ta đang tôn vinh lời đó, hay đang biến hóa nó. Không phải là người ta hát để làm những lời lẽ ấy trở nên rõ ràng hơn. Thường thì khi được hát lên, lời hát sẽ dễ bị nghe nhằm hơn, nhưng nếu đã biết lời rồi, bạn có thể trân trọng việc âm nhạc đã khiến cho thông điệp của lời hát thêm sâu sắc, bằng một cách nào đó.

	Bạn có thể nói tương tự về nhảy múa: nhảy múa là một cách vận động có tính nhạc để tăng cường trải nghiệm về nhịp điệu thông qua cơ thể. Và nhảy múa có thể ở dạng năng lượng hoang dại, ngây ngất, đến đám rước long trọng trong các buổi lễ và nghi thức.

	 

	Trong một số xã hội, tôn giáo, nhảy múa và âm nhạc chủ yếu là những biểu đạt của cộng đồng. Nhưng trong nhiều xã hội, và đặc biệt là ngày nay, người ta rất chú trọng vào việc biểu diễn âm nhạc cho khán giả và vào chất lượng của từng nhạc công. Làm một nhạc công là một kỹ năng chuyên môn, thường gắn liền với địa vị hoặc uy tín. Các nhạc công trở nên nổi tiếng, đặc biệt là trong thế giới hiện đại siêu kết nối.

	 

	Nhạc cụ đã tồn tại hàng ngàn năm. Tại sao chúng ta lại cần nhạc cụ khi tất cả đều có giọng hát của mình rồi ? Câu trả lời cơ bản là các nhạc cụ cho phép ta tạo ra quãng âm thanh rộng hơn. Ta có thể chơi nốt cao hơn, thấp hơn, âm thanh lớn hơn và tạo ra các mẫu nốt có độ tinh xảo cao hơn bất cứ thứ gì ta có thể tạo bằng giọng của mình. Nhịp điệu của các nhạc cụ gõ có tác động làm nổi bật nhịp điệu của điệu múa hoặc làm tăng tính trang trọng của nghi lễ. Các nhạc cụ đôi khi quan trọng đến mức chúng được coi là những đồ vật quý giá, dành riêng cho những người cai trị hoặc các vị thần, hoặc đại diện cho tiếng nói của tổ tiên.

	 

	Tất cả những hoạt động âm nhạc này đều có chung một nền tảng rõ ràng : âm nhạc, giống như mọi thứ khác, là một phần phản ánh của xã hội. Âm nhạc là để dành cho bất cứ việc gì xã hội cần. Các nhà nghiên cứu ngày càng phát hiện ra nó cũng kích thích các hóa chất trong não giúp chúng ta có cảm giác vui vẻ và thỏa mãn sâu sắc. Và tôi không cần phải nói với bạn rằng chia sẻ niềm vui sâu sắc với người khác là một trong những điều không chỉ nâng cao cuộc sống cá nhân của chúng ta mà còn giúp gắn kết tất cả chúng ta với nhau. Ta sẽ thấy kết quả của sức mạnh âm nhạc có thể đa dạng như thế nào khi bước vào hành trình tìm hiểu nó qua nhiều thế kỷ và trên toàn cầu.

	 

	 

	 


CHƯƠNG 2

	Bóng dáng của một vũ điệu cổ xưa
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	Như bao hành trình khác, tốt hơn cả là ta bắt đầu từ điểm khởi nguồn. Nhưng điểm khởi nguồn là gì? Lịch sử hiếm khi có những điểm khởi nguồn đơn giản: nếu có điều gì đó xảy ra, thường là do có điều gì khác đã dẫn đến nó, và rốt cuộc bạn sẽ truy tìm nguồn gốc ngày càng xa hơn nữa. Âm nhạc cũng vậy.

	 

	Chính ở miền đông châu Phi, khoảng bốn triệu năm trước, những dạng vượn đầu tiên mà chúng ta gọi là “con người” đã tiến hóa; và khoảng ba triệu năm trước, họ đã chế tạo được công cụ bằng đá. Thật khó để nghĩ về những đỏ vật cổ xưa đáng kinh ngạc này mà không hình dung ra cảnh những con người thời kỳ đầu đang phát triển những gì loài vượn khác đã làm ở phiên bản phức tạp hơn: ca hát, vỗ tay, nhảy múa, đánh đấm. Sự tiến hóa của con người đã khiến những hoạt động này trở nên khả dĩ theo nhiều cách khác nhau. Đứng thẳng là một yếu tố quan trọng, một trong những đặc điểm quan trọng nhất của những con người nguyên thủy này. Các nhà nhân chủng học vẫn tiếp tục tranh luận lý do chúng ta làm như vậy, nhưng một điều họ đều đồng ý là nó có tác dụng giải phóng đôi tay của chúng ta. Theo thời gian, chúng ta đã phát triển nhiều cách khác nhau để sử dụng đôi bàn tay, có thể bao gồm những hoạt động liên quan đến âm nhạc. Nhưng đứng thẳng cũng có một tác động quan trọng đến đầu và cổ họng của chúng ta. Khi đầu được nâng cao lên trên cột sống, thanh quản - “hộp giọng nói”, nơi chúng ta tạo ra lời nói và các âm thanh khác - hạ xuống vị trí thấp hơn trong cổ họng và trở nên dài hơn. Điều này giúp con người có thể tạo ra nhiều âm thanh hơn các loài vượn khác. Những thay đổi của hình dạng lưỡi và sự phát triển không ngừng của bộ não con người đã bổ sung cho tiềm năng này. Điều này cuối cùng đã giúp con người có thể phát triển cả âm nhạc và ngôn ngữ.

	 

	Sự phát triển của âm nhạc và ngôn ngữ có mối liên hệ với nhau như thế nào là chủ đề vẫn đang được tranh luận và không ai có câu trả lời rõ ràng. Nhưng đây hiển nhiên là một quá trình điễn ra rất chậm trong hàng triệu năm. Một số nhà nhân chủng học cho rằng ngôn ngữ sớm nhất của loài người có thể đã phát triển ở châu Phi từ khoảng 350.000 năm trước. Nếu vậy, thật khó tưởng tượng cuộc sống của những người này mà không có một thể loại âm nhạc nào đó. Một lần nữa, các nhà nhân chủng học tiếp tục tranh luận về vai trò của âm nhạc đối với con người thời kỳ đầu. Các học thuyết trải dài, từ thuyết cho rằng việc bộc lộ cảm xúc là một cách củng cố mối liên kết nhóm tập thể (mở rộng vai trò của tiếng kêu ở loài vượn) đến thuyết về việc cùng nhau hát để xua đuổi dã thú.

	 

	Tất nhiên, đây chỉ là phỏng đoán dựa trên sự phát triển về giải phẫu người và kiến thức của ta về hành vi của con người và động vật sau này. Không có bằng chứng nào còn sót lại về thứ âm nhạc xa xưa nhất này. Bằng chứng vật lý lâu đời nhất có thể gợi đến âm nhạc là bằng chứng cho nghi lễ, cụ thể là những sắp xếp chính thức để chôn cất người chết.

	 

	Một địa điểm chôn cất được phát hiện ở miền nam nước Pháp vào những năm 1970 có thi thể của một đứa trẻ hai tuổi, có niên đại khoảng 40.000 năm trước. Không có di vật nào còn sót lại, nhưng thi thể được đặt cẩn thận như thể đang nằm nghỉ. Trong suốt nhiều thế kỷ sau, âm nhạc đã gắn liền với các nghi lễ liên quan đến chôn cất và tổ tiên, vì vậy thật dễ dàng để tưởng tượng một số loại hình âm nhạc hẳn đã đi kèm với việc chôn cất - ca hát hoặc cầu khấn, nhảy múa hoặc đám rước.

	 

	Cũng từ chính thời kỳ này, chúng ta tìm thấy những nhạc cụ cổ xưa nhất còn sót lại. Trong một hang động ở miền nam nước Đức, các nhà khai quật vào những năm 1990 đã tìm thấy những chiếc sáo làm từ ngà voi ma mút có niên đại khoảng 40.000 năm trước. Mười năm sau, một cây sáo khác làm từ xương cánh của một con kền kền được tìm thấy trong một hang gần đó. Không có cây sáo nào trong số này còn đủ hoàn chỉnh để có thể chơi được, nhưng những nỗ lực phục chế đã cung cấp một số ý tưởng về việc âm thanh của chúng đã từng như thế nào.

	 

	Một điều rõ ràng là người làm ra những cây sáo này không phải bỗng dưng “phát minh” ra chúng. Chúng là những công cụ rất tinh vi, được tạo hình và tinh chỉnh cẩn thận, các lỗ bấm không phải được đặt một cách ngẫu nhiên mà để tạo ra các âm cụ thể. Chúng được thổi từ một đầu và một số cây còn cho thấy bằng chứng có một lỗ ở đầu còn lại được tạo hình để tạo ra tiếng huýt sáo, giống như trên tiêu. Những công cụ này rõ ràng là sản phẩm của truyền thống thủ công. Chắc chắn chúng cũng được làm bằng đủ loại vật liệu khác, phổ biến nhất là các ống tự nhiên như tre và sậy, nhưng những thứ này hắn đã mục nát và biến mất theo năm tháng. Một trong những hang động ở Đức, nơi tìm thấy những cây sáo xương, cũng là nơi phát hiện ra hình tượng “Vệ Nữ” được biết đến sớm nhất, “Vệ Nữ ở Willendorf”, một bức tượng nhỏ hình một phụ nữ khỏa thân với bộ ngực lớn. Những bức tượng nhỏ như vậy, được tìm thấy ở nhiều địa điểm trên khắp châu Âu và châu Á, được cho là đã có ý nghĩa về mặt nghi lễ, liên quan đến khả năng sinh sản hoặc việc thờ cúng các nữ thần. Các nghi lễ sẽ gắn liền với âm nhạc trong nhiều xã hội trong nhiều nghìn năm tới, vì vậy thật hợp lý khi nghĩ rằng những cây sáo được chạm khắc tinh xảo này có thể đã góp phần nào đó vào các nghi lễ của những cư dân sống trong hang động cổ xưa này.

	 

	Những cây sáo xa xưa nhất, đến nay vẫn còn chơi được, đều đến từ Trung Quốc. Vào những năm 1980, hai mươi cây sáo hoàn chỉnh đã được tìm thấy trong một loạt ngôi mộ ở Giả Hồ, gần Hoàng Hà. Chúng có từ 8.000 đến 9.000 năm trước và giống như những mẩu sáo xa xưa hơn ở Đức, được làm từ xương cánh của những con chim lớn. Vì những cây sáo này được chôn trong các ngôi mộ, cùng với đồ gốm và các đồ vật khác, nên chúng hắn phải có tầm quan trọng rất lớn. Nhưng đối với chúng ta, chúng đặc biệt hấp dẫn vì ta có thể chơi chúng và nhận thấy dấu hiệu rất sớm về phạm vi nốt nhạc mà người Trung Hoa cổ đại muốn có được từ cây sáo của họ. Người chơi thổi qua đầu hở của ống để tạo ra nốt nhạc. Những cây sáo đầu tiên có năm lỗ bấm, những cây sau đó có bảy lỗ, giúp ta có thể chơi một nhóm nốt nhạc — những gì mà ngày nay ta gọi là thang âm - tương tự những thang âm đã phổ biến khắp châu Á hàng nghìn năm sau.

	 

	Ngoài các nhạc cụ, bằng chứng về hoạt động âm nhạc còn tồn tại trong các bức tranh và chạm khắc thời tiền sử. Nhiều đồ vật trong số này thể hiện hình ảnh của các vũ công. Một trong những ví dụ được vẽ sớm nhất, có lẽ khoảng 20.000 năm tuổi, là ở Borneo, trong đó có các cặp người que cầm tay nhau và nhảy múa, hoặc ít nhất là nhảy lên. Các khu cư trú trong núi đá Bhimbetka ở Ấn Độ có những bức tranh đá khoảng 10.000 năm tuổi. Bên cạnh những bức vẽ động vật và cảnh săn bắt, chúng còn có những hình người que dàn hàng nhảy múa, có lẽ còn nắm tay nhau. Có vài hàng quay mặt vào nhau, một vũ công cảm vật gì đó hình tròn, có lẽ là một chiếc lục lạc hoặc một chiếc trống nhỏ. Ở sa mạc Sahara có những hang động với hàng ngàn bức vẽ có niên đại khoảng 6.000-8.000 năm trước, trước khi Sahara trở thành hoang mạc. Giữa những cảnh chăn gia súc và săn bắn, có tranh vẽ người nhảy múa theo cặp với những chuyển động tay phối hợp và trong các nhóm lớn hơn, như thể trong lễ rước. Một bức vẽ cận cảnh vẽ những phụ nữ vỗ tay, ca hát và nhảy múa, trong khi một người đánh trống. Trên các mặt đá ở Chad, một hàng gồm bốn phụ nữ nhảy múa, một người nữa cầm một vật tựa như cái trống.

	 

	Số lượng bằng chứng về việc tạo ra âm nhạc tăng lên rõ rệt cùng với sự phát triển của các khu định cư và thành phố lớn hơn từ khoảng 6.000 năm trước. Chẳng bao lâu sau đã xuất hiện các trung tâm lớn ở Lưỡng Hà (khu vực chung quanh Iraq ngày nay), Ba Tư (Iran), Ai Cập, thung lũng Indus (Pakistan ngày nay) và Trung Quốc. Đây là những khu vực quan trọng cho sự phát triển của âm nhạc trong hàng nghìn năm tiếp theo và họ đã trao đổi các ý tưởng và nhạc cụ với nhau từ xa xưa đến đáng kinh ngạc.

	 

	Ở Ai Cập, những hình minh họa từ 5.000 năm trước – trên tường lăng mộ, đồ gốm, chuôi dao găm - thể hiện các vũ công, thường là phụ nữ nắm tay nhau. Có những con dấu bằng đất sét và đồ gốm từ Ba Tư có hình các vũ công theo nhóm, cùng với một trong những bức tượng nhỏ cổ xưa nhất còn sót lại về một vũ công độc diễn. Những hình thức múa khác nhau này chắc chắn phải xa xưa hơn nhiều so với những bằng chứng còn sót lại, và các cách xếp nhóm và hình thức tương tự vẫn còn phổ biến trong các điệu múa dân gian cho đến ngày nay. Rõ ràng, nhảy múa là thứ gì đó cực kỳ cơ bản đối với bản chất con người, vừa với tư cách thể hiện cá nhân, vừa với vai trò một nghi thức gắn kết với đồng loại.

	 

	Cùng khoảng thời gian đó, đã có bằng chứng sớm nhất về nhiều loại kèn. Người ta tạo nốt nhạc trên kèn bằng cách mím môi vào miệng kèn và thổi hơi vào đó. Nguyên tắc này đã được sử dụng để thổi vỏ ốc xà cừ (vỏ sò lớn) từ 17.000 năm trước, và sừng động vật hẳn đã được thổi theo cách tương tự trên khắp thế giới. Chính trong văn học Do Thái, ta đã được đọc về nghi lễ sử dụng kèn. Sừng cừu đực trong nghi lễ, shofar, đã được thổi trong đền thờ Solomon ở Jerusalem khoảng 5.000 năm trước, và sau nghi lễ hiến tế động vật, tiếng những chiếc kèn bạc đã vang lên. Những chiếc kèn bạc cũng được tìm thấy trong lăng mộ của pharaoh Ai Cập trẻ tuổi, Tutankhamun, người trị vì cách đây 3.500 năm. Những chiếc kèn đầu tiên này không được thiết kế để tạo ra nhiều nốt nhạc. Chúng có thể được sử dụng để thổi lên một hoặc hai nốt như một tín hiệu hoặc một khoảnh khắc của nghi lễ; chúng là những nhạc cụ nghi lễ, chứ không phải là nhạc cụ để tạo ra “âm nhạc”.

	 

	Mặt khác, các nhạc cụ có dây đã được sử dụng để tạo ra âm nhạc thực sự từ rất sớm. Những chiếc cung đã tổn tại hàng nghìn năm và ta có thể tạo ra một nốt nhạc bằng cách kéo căng dây cung và búng nó hoặc miết một cây gậy lên nó (những nhạc cụ như vậy vẫn được sử dụng ở nhiều nơi tại châu Phi). Chính tại Lưỡng Hà và Ai Cập cổ đại, những nhạc cụ phức tạp đầu tiên đã được dựa trên nguyên tắc này. Các cuộc khai quật tại Ur, ở cực nam của Lưỡng Hà, tiết lộ từ 5.000 năm trước đã có một số lượng lớn hình minh họa về các nhạc cụ, cùng với các ca sĩ, vũ công, người nhào lộn và các nghi lễ tôn giáo đã cung cấp cho chúng ta một số phông nền cho âm nhạc. Thậm chí còn sót lại một số cây đàn harp và đàn lyre (giống như những cây đàn harp thu nhỏ), phần gỗ đã mục nát từ lâu nhưng phần còn lại vẫn được giữ nguyên nhờ lớp phủ xa hoa bằng kim loại quý. Dạng đàn lyre phổ biến nhất ở Lưỡng Hà vào thời kỳ này có dây chạy dọc, gắn trên miếng tăng âm hình bò đực, với phần đầu được chạm khắc tinh xảo. Bò đực là biểu tượng của thần mưa và sấm sét, nên đàn lyre rõ ràng không chỉ là một nhạc cụ giải trí. Những cây đàn lyre được tìm thấy ở Ur có từ tám đến mười dây. Ta không biết chúng được lên dây như thế nào, nhưng những tấm đất sét từ khoảng một nghìn năm sau đó cho thấy rằng vào thời ấy, người Lưỡng Hà đã am hiểu quy luật toán học của chuỗi bồi âm. Với kiến thức này, họ có thể điều chỉnh một số dây trên một nhạc cụ bằng cách sử dụng một chuỗi quãng năm (khoảng giữa nốt 2 và nốt 3 của chuỗi bồi âm). Nguyên tắc lên dây này, và các thang âm mà người Lưỡng Hà sử dụng, đã thể hiện tầm ảnh hưởng khắp châu Á và qua nhiều thế kỷ - sự tồn tại của các thang âm trưởng và thứ hiện đại của phương Tây cũng như các phương pháp được dùng để lên dây các nhạc cụ phương Tây đều nhờ vào các lý thuyết được phát triển ở Lưỡng Hà từ ít nhất 4.000 năm trước.

	 

	Đây không chỉ là vấn đẻ lý thuyết âm nhạc. Ở Lưỡng Hà cổ đại, âm nhạc có mối liên hệ chặt chẽ với hiểu biết về vũ trụ và các mối quan hệ toán học của nó, từ đó tạo ra sự hài hòa. Những ý tưởng này đã lan về phía đông tới tận Trung Hoa và về phía nam đến tận Ai Cập. Từ đó chúng đến Hy Lạp, nơi những khái niệm “sự hòa hợp của vũ trụ” và “âm nhạc của các tinh cầu” đã bắt đầu bén rẽ. Trong những thế kỷ đầu của Kitô giáo, những khái niệm này được đưa ra như một phần trong nỗ lực giải thích trật tự vũ trụ của Thượng đế, và âm nhạc là một biểu hiện của trật tự đó.

	 

	Nhạc cụ kiểu Lưỡng Hà cũng được tìm thấy ở Ai Cập cổ đại. Đàn lyre và đàn harp thường xuyên xuất hiện trong các bức tranh Ai Cập. Đàn lute (chơi như đàn guitar) là một nhạc cụ khác được dùng ở cả Lưỡng Hà và Ai Cập. Đây là một nhạc cụ có thùng đàn nhỏ và cần đàn dài. Có một bức tranh minh họa của người Lưỡng Hà về một nhạc công chơi đàn lute từ khoảng 5.000 năm trước, trông giống một người chơi guitar hiện đại một cách kỳ lạ: một tay gảy dây, tay kia nắm cần đàn và bấm dây trên mặt phím. Những hình minh họa của người Ai Cập cho thấy rõ ràng rằng những cây đàn lute này có phím: những đường gờ để đánh dấu vị trí của từng nốt trên mặt phím (một lần nữa, giống như trên đàn guitar). Trong một bộ tranh nổi tiếng từ ngôi mộ của một công chức Ai Cập, có niên đại khoảng 3.500 năm trước, có một bức vẽ những phụ nữ chơi đàn lute hai dây. Cũng trong ngôi mộ đó, một cảnh khác cho thấy hai phụ nữ khỏa thân đang nhảy múa với những động tác uốn mình duyên dáng. Những phụ nữ khác ngồi vỗ tay và một nhạc công chơi một loại nhạc cụ gió gồm hai ống dài, cả hai đều được thổi cùng một lúc. Đó là kèn aulos đôi. Kèn aulos là một nhạc cụ có hai lưỡi dăm nhỏ, giống như kèn oboe hiện đại, và loại nhạc cụ đó (độc tấu và song tấu) cũng được du nhập từ Lưỡng Hà đến Ai Cập. Bức tranh này dường như thể hiện một khung cảnh giải trí trong gia đình. Nhưng âm nhạc cũng là một phần quan trọng trong nghi lễ tôn giáo và nghi lễ hoàng gia. Có những nhạc công chuyên nghiệp, cả nam lẫn nữ, ở mọi cấp bậc. Cấp bậc cao nhất là các nhạc công trong đền thờ, những người chuyên thờ cúng vị thần của ngôi đền đó, và một số người có địa vị là các nhạc công-tu sĩ, cả nam lẫn nữ. Có rất nhiều vị thần và một số vị thần đặc biệt gắn liền với âm nhạc và nhảy múa.

	 

	 

	 

	 


CHƯƠNG 3

	Nhà thơ cất tiếng ca

	[image: Image]

	“Kinh điển Hy Lạp” là một danh hiệu cao quý được dành để nói về nền văn minh đạt đến cực thịnh ở Hy Lạp vào thế kỷ 5 trước Công nguyên (TCN). Người ta dùng từ “kinh điển” là vì những tư tưởng và thành tựu của người Hy Lạp cổ đại được coi là nguồn cảm hứng quan trọng nhất cho những phát triển sau này ở châu Âu. Chỉ trong những thập kỷ gần đây, các học giả mới cho chúng ta biết rằng những thành tựu của nền văn minh Hy Lạp có được là nhờ rất nhiều vào các nền văn hóa khác, lâu đời hơn, đặc biệt là từ Lưỡng Hà ở phía đông và Ai Cập ở phía nam.

	 

	Như chúng ta đã thấy, Lưỡng Hà và Ai Cập có chung nhiều ý tưởng và nhạc cụ từ rất lâu trước khi Hy Lạp khởi sắc và nổi bật về mặt văn hóa. Tôi từng nhắc đến việc người Lưỡng Hà hiểu về toán học trong chuỗi bồi âm và phát triển các cách lên dây cho các nhạc cụ dây. Làm sao ta biết được chuyện này? Bởi Lưỡng Hà là nền văn minh cổ xưa nhất còn để lại cho chúng ta những tài liệu bằng văn bản, bằng một ngôn ngữ mà các học giả có thể giải mã. Chữ viết của họ là ký tự hình nêm (chữ hình nêm) được khắc vào đất sét. Họ không chỉ viết về âm nhạc mà thậm chí còn phát triển cách viết ra các nốt nhạc. Chúng không hề giống ký âm hiện đại, nhưng một lần nữa, các học giả đã nỗ lực tìm hiểu được chút ít ý nghĩa của chúng. Ví dụ lâu đời nhất còn tồn tại là một phiến đất sét từ Ugarit (một thành phố ở phía bắc vùng Lưỡng Hà) có niên đại khoảng 3.400 năm trước. Đó là một ca khúc dâng cho một nữ thần, có nốt nhạc, lời hát và các chỉ dẫn về cách hát. Dẫu còn nhiều điều ta chưa biết rõ về thứ âm nhạc cổ xưa này, có vẻ rõ ràng là cư dân Lưỡng Hà và những người láng giềng đã tạo nên các giai điệu của họ thành các thang âm (tương tự như thang âm hiện đại của chúng ta), có liên quan đến hiểu biết toán học của họ về tinh chỉnh cao độ. Chính kiến thức này đã được truyền lại cho người Hy Lạp.

	 

	Âm nhạc rất quan trọng đối với người Hy Lạp và gắn bó mật thiết với thơ ca. Những sử thi đầu tiên, Iliad và Oyussey, đã có từ thế kỷ 7 TCN. Mặc dù chúng có chung tác giả là Homer, có lẽ các tác phẩm ấy bắt nguồn từ dòng thơ sử thi có truyền thống lâu đời, được người ta thuộc lòng và truyền tai nhau từ thế hệ này sang thế hệ khác. Chỉ đến cuối cùng, khi chúng được viết ra, các sử thi ấy mới trở thành phiên bản cố định. Những bài thơ cổ này thường như được “hát” thay vì “kể chuyện”, và có lẽ các nhà thơ, hay “thi sĩ”, là những người đã hát lên các thiên anh hùng ca ấy. Trong Odyssey, Homer miêu tả thi sĩ vừa hát vừa tự đệm bằng đàn lyre, và đây hẳn là một hình ảnh quen thuộc. Vào thời của Homer, trong văn hóa Hy Lạp, người ta cũng sử dụng những chiếc đàn lyre bảy dây như của người Lưỡng Hà và Ai Cập. Truyền thống thi ca thuộc lòng, bán ứng tác kèm nhạc đệm này là một mô hình tồn tại qua nhiều thế kỷ mà chúng ta sẽ thấy về sau.

	 

	Đỉnh cao của nền văn minh Hy Lạp cổ đại đến sau thời của Homer hai thế kỷ, vào thế kỷ 5 TCN, với trung tâm là Athens. Vào thời đó, người Hy Lạp đã đạt được mọi hình mẫu truyền cảm hứng cho các thế hệ sau này, trong các lĩnh vực văn học, kịch nói, thể thao, nghệ thuật, điêu khắc, kiến trúc, triết học và chính trị. Trọng tâm chính của nghệ thuật Hy Lạp là các lễ hội được tổ chức trên khắp đất nước, một số là lễ hội nhỏ và mang tính địa phương, số khác có sự tham gia của mọi người từ khắp Hy Lạp.

	Những lễ hội ấy được tổ chức để tôn vinh các vị thần - giống như Ai Cập và Lưỡng Hà, Hy Lạp là nền văn hóa của nhiều vị nam thần và nữ thần. Các lễ hội bao gồm các đám rước tôn giáo, hiến tế động vật, thi đấu thể thao, âm nhạc và kịch nói. Lễ hội quan trọng nhất của mảng kịch nói là Dionysia, được tổ chức vào mùa xuân ở Athens, để vinh danh thần rượu vang Dionysus. Sự kiện trung tâm là cuộc thi dành cho các vở kịch mới, bi kịch và hài kịch, và danh sách những người chiến thắng bao gồm bốn nhà soạn kịch vĩ đại mà tên tuổi của họ vẫn còn nổi tiếng cho đến ngày nay: Euripides, Aeschylus và Sophocles ở mục bi kịch, và Aristophanes ở mục hài kịch.

	 

	Âm nhạc là một phần quan trọng của các buổi biểu diễn. Các vở kịch được cấu trúc thành các đoạn dành cho diễn viên chính xen kẽ với các đoạn dành cho hợp xướng (tất cả các diễn viên đều là nam giới, đóng cả hai vai nam và nữ). Diễn viên chính là tác nhân chính của câu chuyện, thường vướng vào các tình huống bi kịch và các vấn đề đạo đức mà họ khơi lên. Hợp xướng gồm khoảng một tá người sẽ bình phẩm về hành xử của nhân vật, bày tỏ nỗi sợ hãi trước những gì xảy ra, thương cảm cho số phận của các nhân vật chính, cảnh báo họ về những hậu quả của hành động của họ, v.v. Phần lời của khối hợp xướng được viết dưới dạng thơ để hát chứ không phải để đọc, và khối hợp xướng còn nhảy múa khi hát, với phần đệm của đàn lyre hoặc kèn aulos. Họ nhảy múa và ca hát trong không gian phía trước sân khấu được gọi là “orchestra”, nghĩa đen là “chỗ nhảy múa” (phải rất lâu sau đó, từ này mới có nghĩa là một nhóm các nhạc cụ ở vị trí đó).

	 

	Âm nhạc cực kỳ quan trọng ở rất nhiều bối cảnh. Các đám rước và hiến tế tại các lễ hội lớn là phiên bản có quy mô lớn nhất của các nghi lễ tôn giáo được thực hiện tại các đền và điện thờ địa phương trên khắp Hy Lạp. Mỗi nam thần và nữ thần có giáo phái và những địa điểm thờ cúng riêng, kèm theo việc tụng kinh và nhảy múa nghi lễ. Người Hy Lạp coi nhảy múa là món quà từ các vị thần, và nhảy múa là một phần của các nghi lễ tôn giáo. Các nghi lễ này gồm từ các lễ hội công khai tới các lễ cúng bí mật, từ đám rước long trọng đến những vũ điệu hoang dại, cuồng say. Âm nhạc đi kèm với điệu vũ cũng có sự đa dạng tương tự. Người ta tìm được những hình minh họa về hoạt động ca vũ trên nhiều bình lọ Hy Lạp, cho thấy con người đang nhảy múa trong các nghi lễ tôn giáo, trong các bữa tiệc, những nhóm phụ nữ và nhóm nam giới (nhưng không cùng nhau, ngoại trừ trẻ con), và từ trạng thái trang trọng và nghiêm túc đến trạng thái tự do và say khướt.

	 

	Đôi khi rõ ràng nhảy múa tự do là để thỏa mãn bản thân mỗi người, nhưng nó không chỉ đơn thuần là như vậy. Khi làm lễ cúng bái thần Dionysus, những người hành lễ sẽ tham gia vào một màn orgia, từ đó ta có từ “orgy” — “tiệc thác loạn”. Cả đàn ông và phụ nữ (riêng rẽ) đều đạt tới trạng thái say sưa ngây ngất, như một cách để cảm nhận sự tiếp xúc với thần thánh. Tất nhiên, các nhạc cụ dùng cho tiệc vũ này rất ồn ào. Kèn aulos - nhạc cụ kèn dăm có tiếng chói tai được kế thừa từ Lưỡng Hà và Ai Cập - thường được khắc họa trên đồ gốm, là nhạc cụ đi kèm với những điệu vũ tự do, và dường như đôi khi nhạc công cũng đang tham gia nhảy, khiến các vũ công càng thêm phấn khích. Một trong những vũ điệu tự do phổ biến nhất trong số này có nguồn gốc từ Ba Tư và được truyền đến Athens sau các cuộc chiến giữa Hy Lạp và Ba Tư - chiến tranh thường giúp âm nhạc và nghệ thuật của các nền văn hóa khác nhau có dịp hội ngộ.

	 

	Ngược lại với kèn aulos, đàn lyre được dành cho thứ âm nhạc êm dịu hơn và được sử dụng để đệm cho ngâm thơ như vào thời của Homer. Giống như cư dân Lưỡng Hà, người Hy Lạp đã có cách ghi lại âm nhạc, và hiện còn sót lại một số văn bản ghi lại các bài ca tụng với dấu hiệu rõ ràng của âm nhạc. Ta cần dùng trí tưởng tượng để diễn giải chúng vì cách ký âm này hoàn toàn khác với ký âm hiện đại của chúng ta, nhưng rõ ràng là người Hy Lạp đã ghi chép bằng một hệ thống nhạc hiệu mà họ đã kế thừa từ người Lưỡng Hà. Từ chuỗi bồi âm và cơ sở toán học liên quan đến nó, họ đã rút ra một bộ các thang âm (nhìn chung là tương đương với cái mà chúng ta gọi là âm giai), và một phương pháp chỉnh cao độ của nhạc cụ để tạo ra những thang âm đó. Điều này liên quan đến việc sử dụng quãng thấp nhất trong chuỗi bồi âm (quãng tám) và quãng thứ hai (quãng năm). Chính nhà toán học-triết gia Pythagoras có liên hệ nhiều nhất đến quá trình tinh chỉnh phương pháp này, và cho đến ngày nay, ta vẫn gọi cách điều chỉnh cao độ dựa trên quãng năm đúng là phương pháp “Pythagoras”.

	 

	Vào thế kỷ 3 TCN, một kỹ sư người Hy Lạp đã phát minh ra một nhạc cụ gọi là hydraulis, một dạng thức ban đầu của đàn organ. Không khí được bơm bằng tay vào một hàng ống, sau khi đi qua một khoang có áp suất ổn định đặt trong một bể nước. Cách này giúp duy trì luồng không khí (ta có thể đạt được hiệu ứng tương tự bằng túi khí của kèn túi). Người chơi mở từng ống bằng cách nhấn từng phím. Đây là một nhạc cụ có âm thanh lớn ấn tượng, được chơi trong các buổi lễ ngoài trời.

	 

	Khía cạnh quan trọng nhất của âm nhạc Hy Lạp cổ đại là sự liên kết chặt chẽ của nó với lời ca, như trong các vở kịch được trình diễn tại các lễ hội. Không chỉ bài thơ được hát lên, mà nhịp điệu của âm nhạc được xác định bởi nhịp điệu của phần lời. Nhịp điệu trong thơ Hy Lạp không chỉ là vấn đề nhấn mạnh, phách mạnh và yếu, như ta đã quen thuộc trong thơ Anh. Theo truyền thống, các dòng thơ được tạo ra từ các âm tiết có độ đài ngắn khác nhau, xen kẽ nhau hoặc cứ hai âm ngắn nối sau một âm dài. Do đó, các bài thơ đã có tính nhịp điệu rất rõ ràng, gần như đã là âm nhạc. Vì vậy, rất tự nhiên, một ca-thi sĩ sẽ hát theo nhịp điệu của bài thơ, với những nốt dài hơn và ngắn hơn theo một mẫu hình thích hợp. Nghệ thuật của người hát là làm nổi bật nhịp điệu tự nhiên bằng cách đôi khi làm rõ những âm tiết quan trọng và theo đó giai điệu cũng lên bổng xuống trầm. Tùy tâm trạng và mục đích của bài hát, một trong những thang âm sẽ được chọn cho giai điệu, thay vì sau này các nhạc công châu Âu sẽ chọn một điệu trưởng hoặc thứ nào đó để sử dụng. Nhưng các ca sĩ cũng sẽ thêm những nét biểu cảm vào giai điệu bằng cách “uốn” các nốt ra khỏi các nốt trong thang âm - có lẽ ta có thể tưởng tượng điều này giống như những nốt “blue” của các nhạc công chơi nhạc jazz. Kho tàng thang âm đó, cùng sự đông nhất của nó với các tâm trạng cụ thể và sự linh hoạt trong cách diễn giải về chúng, được lan tỏa trên một phạm vi rộng lớn ở Tây và Trung Á, cho đến tận Ấn Độ, trong những thế kỷ sau đó.

	 

	Các nhà tư tưởng Hy Lạp đã nhận thức rõ sức mạnh của âm nhạc. Triết gia Plato mô tả âm nhạc có sức mạnh tinh thần, thu hút tâm hồn người nghe. Âm nhạc tốt cho việc thanh lọc, hoặc để thư giãn, nhưng cũng có khả năng gây hại. Vì lý do này, âm nhạc cần được rèn giũa cẩn thận và tránh cảm xúc thái quá (như trong những “bữa tiệc thác loạn” của Dionysus). Các thang âm khác nhau phù hợp để củng cố dũng khí của một chiến binh hoặc để diễn tả hòa bình, nhưng một số thang âm quá buồn thảm để sử dụng đại trà.

	 

	Nền tảng của mọi hoạt động và tư duy âm nhạc của người Hy Lạp là niềm tin rằng âm nhạc là gốc rễ cho hiểu biết về thế giới và vị trí của nó trong vũ trụ. Các mối quan hệ toán học của các nốt nhạc, “sự hài hòa” của chúng, là biểu hiện của mối quan hệ và sự hài hòa của vũ trụ và các sự vật bên trong nó, “sự hài hòa của các thiên cầu”. Khái niệm này đã tổn tại trong nhiều thế kỷ.

	 

	 

	 


CHƯƠNG 4

	Ứng tác trên đàn lute
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	Trong hai chương trước, tôi đã tập trung vào phần quá khứ xa xưa. Bây giờ tôi sẽ dành một số chương cho một số truyền thống âm nhạc lớn còn sót lại của thế giới, bao quát nhiều quốc gia trên toàn cầu. Một yếu tố quan trọng liên kết nhiều truyền thống trong số này là chúng đã và vẫn đang thật sự là những truyền thống, theo nghĩa là chúng đã tiếp diễn hầu như không bị gián đoạn qua nhiều thế kỷ. Điều này không có nghĩa là các truyền thống không thay đổi: không có gì tĩnh tại bền lâu và các truyền thống âm nhạc luôn ở trạng thái phát triển. Nhưng sự liên tục của chúng kéo qua nhiều khoảng thời gian dài có nghĩa là ta có thể liên kết âm nhạc của quá khứ với âm nhạc của chính truyền thống ấy ngày nay để nắm bắt những gì đã diễn ra trong nhiều thế kỷ. Bạn có thể nói trong âm nhạc của hiện tại, quá khứ vẫn còn tồn tại. Đây là một đặc điểm giúp phân biệt hầu hết các nền văn hóa âm nhạc trên thế giới với âm nhạc của phương Tây, với lịch sử thay đổi đột ngột và triệt để của nó. Tôi hy vọng vào thời điểm ta xem xét âm nhạc của phương Tây, chuyến du hành đến các nền văn hóa khác trên thế giới này sẽ không chỉ mang giá trị tự thân mà còn cho chúng ta một số góc nhìn hữu ích.

	 

	Tôi đã nói về sự lan truyền các ý tưởng, bao gồm cả ý tưởng âm nhạc, trong thế giới cổ đại. Tôi nghĩ ta nên dừng lại và suy nghĩ về ý nghĩa của việc này. Ngày nay, ta đã quá quen với việc liên lạc tức thời qua Internet nên ta dễ dàng cho rằng mình kết nối với phần còn lại của thế giới nhiều hơn bất kỳ thế hệ nào trước đây. Theo nghĩa hẹp, điều đó đúng. Nhưng khi nói đến giao tiếp sâu hơn và hiểu biết về các nền văn hóa khác nhau, ta nên suy nghĩ xem mọi thứ đã như thế nào trước khi có máy tính, điện thoại, radio và thậm chí sách vở. Mặc dù có một số ghi chép trong thế giới cổ đại, trên đá, đất sét và ở một số quốc gia là trên giấy da, rất ít người được tiếp cận hoặc có thể đọc chúng, và hầu hết mọi giao tiếp đều diễn ra theo kiểu truyền miệng, nghe từ người này sang người khác. Để tiếp cận ai đó ở xa, bạn phải tự đi tìm hoặc cử ai đó đi tìm họ.

	 

	Thật đáng kinh ngạc khi nhận ra đã có rất nhiều mối giao tiếp giữa những người ở cách xa nhau. Phần lớn điều này liên quan tới thương mại. Khắp châu Á, từ Thổ Nhĩ Kỳ ở phía tây đến Trung Quốc ở phía đông, một khoảng cách hơn 8.000 km, đã có một mạng lưới các tuyến thương mại thường xuyên suốt hàng ngàn năm. Vào khoảng thế kỷ 2 TCN, những tuyến đường này hợp nhất thành Con đường Tơ lụa, được đặt tên theo một trong những hàng hóa chính được vận chuyển trên đó. Mạng lưới này đã được sử dụng nhiều đến mức theo thời gian, sự giao tiếp giữa các nền văn hóa khác nhau đã dẫn đến sự phát triển của những ngôn ngữ mới, các cách suy nghĩ mới, kiến thức khoa học mới, ý tưởng tôn giáo mới, cách tạo ra âm nhạc mới. Một thương gia đi bằng lạc đà hoặc la có thể xa nhà trong nhiều năm, lưu lại những địa điểm khác nhau trên đường đi trong thời gian dài. Điều này có nghĩa là người ấy có cơ hội tiếp thu sâu sắc những ý tưởng và phong tục mới.

	 

	Trao đổi văn hóa có thể xảy ra theo một cách khác là thông qua các cuộc xâm lược, chiến tranh và sự di cư diễn ra sau đó. Những điều này cũng rất khác với những quan niệm hiện đại về chúng. Thay vì sự hủy diệt hàng loạt, tức thì của chất nổ hiện đại, ta phải tưởng tượng ra một quá trình tốn công sức hơn rất nhiều, với những đội quân được trang bị kiếm, khiên, dùi cui và những vũ khí tương tự. Chiến tranh đã đủ tàn phá, nhưng nó có xu hướng để lại những nơi nó đi qua ít nhiều nguyên vẹn, trừ phi có một lý do đặc biệt nào đó để triệt phá chúng hoàn toàn đến từng viên sỏi. Chiến tranh cũng xảy ra gần nhau hơn. Nó diễn ra thường xuyên nhất là giữa những nước láng giềng đã quen thuộc với văn hóa của nhau thông qua thương mại và các trao đổi khác. Một kẻ xâm lược nhìn chung muốn bảo toàn càng nhiều cấu trúc và dân số lao động trên đất nước đó càng tốt: với kẻ xâm lược, một xã hội đang hoạt động sẽ hữu ích hơn nhiều một vùng đất hoang. Trong số những người mà quân xâm lược thường muốn bảo vệ có các nghệ sĩ và nhạc công. Thật vậy, họ có khả năng nổi tiếng trong một khu vực rộng lớn, và những kẻ cai trị tiếp theo thường tiếp quản các nghệ sĩ và nhạc công hàng đầu địa phương khi triều đình của họ thay thế triều đình của bên thua cuộc.

	 

	Hệ quả là trên một vùng rộng lớn của châu Á, trong nhiều thế kỷ, các nền văn hóa và tôn giáo khác nhau đã pha trộn - người Ả Rập, người Ba Tư, người Thổ Nhĩ Kỳ, người Do Thái, người theo đạo Kitô và người Hồi giáo - học hỏi lẫn nhau và cùng chung sống bên nhau khá hòa bình ở nhiều khu vực, chia sẻ các ý tưởng, bao gồm cả âm nhạc. Tôi đã nói về Lưỡng Hà như một khởi nguồn quan trọng của những ý tưởng này. Một nơi có ảnh hưởng mạnh mẽ khác là Ba Tư, nơi đế chế của nó ở đỉnh cao cách đây gần 3.000 năm, trải dài từ Hy Lạp và Libya ở phía tây đến Ấn Độ ở phía đông. Các cuộc chiến giữa Ba Tư và Hy Lạp hai trăm năm sau đó đã củng cố mối liên kết giữa văn hóa Hy Lạp và Ba Tư.

	 

	Giống như Hy Lạp, nhiều yếu tố của âm nhạc Ba Tư, bao gồm cả nhạc cụ, đã đến từ Lưỡng Hà. Một nhạc cụ đã trở nên rất quan trọng là oud, một loại đàn lute với cổ cần ngắn mà người Ba Tư đã phát triển thành một nhạc cụ tinh tế để đệm cho ca sĩ. Và chính các ca-thi sĩ là những người được trọng vọng nhất trong số các nhạc công tại các triều đình Ba Tư. Ca hát với đàn oud đã trở thành một trong những loại hình nghệ thuật âm nhạc quan trọng nhất trên một khu vực rộng lớn trong những thế kỷ tiếp theo, với các nhạc công Ba Tư được ngưỡng mộ khắp thế giới Ả Rập và lan tỏa ảnh hưởng của họ từ Thổ Nhĩ Kỳ đến Ấn Độ. Từ thế kỷ 7, quân đội Ả Rập đã quét qua châu Á, mang theo tôn giáo mới là Hồi giáo và những lời giáo huấn của nhà tiên tri Mohammed. Kiến thức và âm nhạc cổ xưa rất được tôn trọng trong thế giới Ả Rập-Hồi giáo, và phong cách hát với oud của người Ba Tư được trân trọng. Cho đến ngày nay, việc hát với nhạc đệm ở phần lớn châu Á có nguồn gốc từ các nhạc công Ba Tư cách đây 2.000 năm.

	 

	Trong thế giới Hồi giáo, qua nhiều thế kỷ, một phong cách và truyền thống ca hát đã được thiết lập, mặc dù có sự khác biệt giữa các vùng, có nguồn gốc từ một cách tiếp cận chung với việc tạo ra âm nhạc. Hệ thống các điệu thức mà người Ba Tư kế thừa từ người Lưỡng Hà đã trở thành nền tảng của thứ âm nhạc tinh vi tồn tại trên một khu vực rộng lớn. Triều đình Ba Tư vốn đã là một trung tâm âm nhạc tuyệt vời, đạt đến đỉnh cao dưới thời vua Khosrow II vào khoảng năm 600. Ông đã tuyển một số nhạc công, nổi tiếng, đứng đầu trong số đó là Barbad, được ghi nhận rộng rãi là người đã tổ chức hệ thống các điệu thức và nguyên tắc xây dựng giai điệu của người Ba Tư, các yếu tố đã ảnh hưởng đến các nhạc công thậm chí ở bên ngoài Ba Tư. Hàng trăm giai điệu được sáng tác qua nhiều thế kỷ đã được tập hợp lại trong một bộ sưu tập có tên là radiƒ. Cho đến ngày nay, các nhạc công lran/Ba Tư vẫn học thuộc lòng radif và sử dụng nó làm cơ sở để học ứng tác.

	 

	Sự lan truyền của Hồi giáo trong những thế kỷ tiếp theo, với các triều đình được lập nên ở Damascus, Baghdad, Córdoba và các thành phố khác, có nghĩa là phong cách Ba Tư-Ả Rập đã trở thành tiêu chuẩn trải dài hàng ngàn dặm. Đàn oud Ba Tư đã được sử dụng rộng rãi. Cách chỉnh cao độ của nó dựa trên các nguyên tắc được truyền lại từ người Lưỡng Hà và đã được người Hy Lạp áp dụng, trong đó cách lên dây bắt nguồn từ việc sử dụng quãng năm của chuỗi bồi âm. Tuy nhiên, bạn có thể nhớ rằng người Hy Lạp thích “uốn” các nốt nhạc để tạo hiệu ứng biểu cảm. Các nhạc công Ba Tư và Ả Rập đã đi xa hơn nữa, phát triển các cách chỉnh cao độ tinh tế trong chính các thang âm.

	 

	Ở phương Tây hiện đại, ta đã quen với việc điều chỉnh đàn phím bằng một hệ thống trong đó quãng nhỏ nhất là nửa cung và luôn bằng nhau, và một cung thì bằng hai nửa cung (điều này hơi khác một chút với ca sĩ và những người chơi nhạc cụ dây hoặc hơi, nhưng nguyên tắc cơ bản vẫn vậy). Ta thường nghĩ các âm giai được xây dựng từ những thang âm này mang lại âm thanh “tự nhiên” cho các giai điệu của mình. Nhưng các âm giai Ba Tư và Ả Rập rất khác biệt. Chúng không chỉ có nửa cung và một cung, mà còn có một quãng ở giữa nửa cung và một cung, và một quãng khác lớn hơn một cung chút ít. Ở phương Tây, chúng ta có quãng ba trưởng và quãng ba thứ. Nhưng trong cách chỉnh cao độ của người Ả Rập và Ba Tư, có một quãng ba nằm giữa ba trưởng và ba thứ của chúng ta.

	 

	Baghdad (thủ đô của Iraq ngày nay), trung tâm lớn của văn hóa Hồi giáo trong thế kỷ 9 và 10, có một nơi được gọi là “Ngôi nhà của trí tuệ” thu hút các học giả chuyên nghiên cứu về triết học, thiên văn học, toán học, âm nhạc và các bộ môn khác. Một dự án lớn dịch các văn bản Hy Lạp cổ điển đã được triển khai. Nổi bật trong số những dịch giả này là Al-Farabi, người đã viết một cuốn sách nổi tiếng về âm nhạc, tổng hợp lý thuyết của Hy Lạp và Ả Rập trước đó.

	 

	Ziryab, một nhạc công từ triều đình Baghdad, đã lên đường nhận một chức vụ tại triều đình ở Córdoba vào thế kỷ 9, mang theo những ý tưởng mới nhất. Córdoba là trung tâm âm nhạc chính của miền nam Tây Ban Nha, nơi các đội quân Hồi giáo từ Bắc Phi đã chinh phục trong thế kỷ trước. Al-Andalus, theo cách những kẻ chinh phạt đặt tên cho vùng đất này, là một trung tâm nghệ thuật vĩ đại, một nền văn minh đa văn hóa; mặc dù do người Hồi giáo cai trị, nó đã cho phép các cộng đồng người Do Thái và Kitô giáo chung sống hòa bình. Một trong số những kết quả của chủ nghĩa đa văn hóa này là sự phát triển của một phong cách âm nhạc rất thành công được gọi là Andalucia. Là người có kiến thức và học vấn sâu rộng, đồng thời có ảnh hưởng lớn trong triều đình ở Córdoba, Ziryab đã thành lập một trường âm nhạc quan trọng để đào tạo cả nam và nữ. Đây là lúc nhà thờ Hồi giáo vĩ đại của Córdoba đang được xây dựng và hiện vẫn là một trong những tòa nhà vĩ đại của thế giới. Bạn chỉ cần đi lang thang giữa rừng cột trụ và mái vòm trang nhã, vô tận để cảm nhận Córdoba như một trung tâm văn hóa cực kỳ phong phú vào thời đó.

	 

	Truyền thống thành tựu âm nhạc đỉnh cao mà Ziryab tạo dựng đã dẫn đến một bước phát triển quan trọng trong âm nhạc, thứ đã trở nên vô cùng thành công trong thế giới âm nhạc Ả Rập. Một truyền thống, cũng xuất hiện trong nhiều nền văn hóa khác, là hát những bài thơ dài. Ở Al-Andalus, nơi người Hồi giáo, Kitô giáo và người Do Thái ảnh hưởng lẫn nhau, đã xuất hiện một phong cách thơ Ả Rập mới, với việc sắp xếp chính thức các nhóm dòng thơ thành khổ thơ và nhiều cách gieo vần khác nhau. Đây là điều mới trong thơ Ả Rập, và sự tao nhã của nó đã tạo ra sức hấp dẫn tức thời. Những khổ thơ với cách gieo vần lặp lại khiến ta dễ ghi nhớ hơn nhiều so với những bài thơ truyền thống có cấu trúc lỏng lẻo hơn trong văn học Ả Rập trước đó, đặc biệt khi được hát theo những giai điệu cũng được lặp lại theo một khuôn mẫu. Phong cách hát thơ “Andalucia” mới này dần dần lan rộng khắp thế giới Ả Rập.

	 

	Thơ Andalucia thường gợi lên những hình ảnh lãng mạn: niềm say sưa trong tình yêu và men rượu, bóng hình người thương thấp thoáng qua khu vườn. Đây là những chủ đề phổ biến đối với nhiều nền văn hóa, từ người Lưỡng Hà qua người Ai Cập và Hy Lạp rồi tới người Do Thái và Kitô giáo (các ví dụ trong kinh thánh của người Do Thái và Kitô giáo bao gồm Vườn Địa đàng và Nhã ca Solomon). Ở Al-Andalus, thơ và nhạc đã đạt đến độ tinh tế cao, đặc biệt là trong triều đình của tiểu vương (người cai trị) tại Córdoba. Ở đây có nhiều ca sĩ, một số trong đó là những nữ nô lệ được đào tạo bài bản chuyên mua vui cho khách khứa bằng cách ca hát và chơi đàn sau bức rèm, ứng tác trong hàng giờ liền.

	 

	Một khía cạnh quan trọng của âm nhạc Hồi giáo nảy sinh từ phong cách thờ phượng của nó. Ba tôn giáo - Do Thái giáo, Kitô giáo và Hồi giáo — cùng chung niềm tin vào một Đức Chúa Trời duy nhất mà mỗi người đều có thể có mối liên hệ, và tin rằng cả ba đều khởi nguồn từ vị lãnh tụ tôn giáo cổ đại Abraham. Việc thờ phượng của người Do Thái phát triển sớm nhất, tiếp theo là Kitô giáo và sau đó là Hồi giáo. Không có gì ngạc nhiên khi cả người Kitô giáo và người Hồi giáo đều chịu nhiều ảnh hưởng từ các truyền thống của người Do Thái. Tôi sẽ đến với người Do Thái và Kitô giáo trong Chương 10. Trong việc thờ phượng của người Hồi giáo, các bản văn thiêng liêng từ kinh Qur’an được tụng ca, và các tín đồ sùng đạo được triệu đến với “lời kêu gọi cầu nguyện”. Một khía cạnh quan trọng của những bài tụng này là chúng không có giai điệu cố định (điều này cũng đúng với thánh ca Do Thái cổ xưa hơn). Ca sĩ (“muezzin”, tương đương với “cantor” [người điều khiển ca đoàn - ND] Do Thái) phản ứng với nhịp điệu của các từ và hát các hình mẫu giai điệu phù hợp, dựa trên quá trình đào tạo lâu dài về các điệu thức truyền thống và các đặc điểm khác nhau của chúng.

	 

	Do đó, việc tụng kinh ở một mức độ nào đó cũng là “ngẫu hứng”, và điều này cũng đúng với âm nhạc được hát và đàn trên khắp thế giới Ả Rập-Hồi giáo, vì nó hẳn đã phải có từ những ngày sơ khai nhất của các ca-thi sĩ. Ở đó đã phát triển một truyền thống sáng tác nhạc bán ngẫu hứng rất phức tạp, được biết đến trong thế giới Ả Rập với tên gọi maqam. Nó đã giữ nguyên cơ sở tôn giáo của mình, nhưng cũng đón nhận các chủ đề về tình yêu và những lạc thú trần thế (như trong truyền thống Andalucia). Các ca sĩ chỉ được đệm bởi một đàn oud hoặc các nhóm hòa tấu lớn hơn; và trong mọi trường hợp, những người chơi nhạc cụ sẽ bổ trợ cho ca sĩ bằng các biến thể của giai điệu. Maqam cũng có thể được chơi bởi các nhạc công mà không cần ca sĩ, và đàn oud là một nhạc cụ đặc biệt được ưa chuộng qua nhiều thế kỷ.

	 

	Maqam có nhiều phong cách khác nhau ở các nền văn hóa và quốc gia khác nhau, từ Tajikistan, đất nước láng giềng của Trung Quốc, ở phía đông đến Thổ Nhĩ Kỳ ở phía tây, và phía nam đến Ai Cập và Sudan. Việc biểu diễn các “tổ khúc” gồm một vài chương nhạc là một hình thức rất phổ biến, trong đó mỗi tổ khúc sẽ dựa trên một giai điệu khác nhau. Từ thế kỷ 17, các nhạc công đã chuyển đổi giữa các điệu thức khác nhau khi giai điệu thay đổi. Điều này gần giống với sự thay đổi điệu tính mà chúng ta quen thuộc trong âm nhạc phương Tây, “chuyển điệu”.

	 

	 

	 


CHƯƠNG  5

	Thiền bằng âm nhạc
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	Trong số tất cả những nền văn hóa âm nhạc cổ xưa và phong phú của châu Á, Ấn Độ chiếm một vị trí đặc biệt. Các nhạc công Ấn Độ ngày nay, bất chấp hàng thế kỷ bị xâm lược, thuộc địa hóa và hiện đại hóa, vẫn giữ được ý thức mạnh mẽ rằng nghệ thuật của họ bắt nguồn từ những triết lý và niềm tin hàng nghìn năm tuổi. Tác phẩm văn học lâu đời nhất của họ, Kinh Vệ Đà, đã có từ hơn 3.000 năm trước. Trong những thế kỷ tiếp theo, bộ kinh này đã hình thành cơ sở cho những diễn giải tâm linh phức tạp về nguồn gốc và bản chất của vũ trụ, về Đấng tối cao đã tạo ra mọi thứ, nhiều vị thần chịu trách nhiệm về các yếu tố tự nhiên, và mối quan hệ giữa con người và thần linh. Trong đó cũng chứa các bài thánh ca, có lời và một dạng ký âm, tạo cơ sở cho sự phát triển trong tương lai. Cũng không có gì lạ khi trong đó có những ý niệm mang âm hưởng từ những niềm tin xa xưa hơn của người Lưỡng Hà và Ai Cập. Tôn giáo này - Ấn Độ giáo - đã tạo nên một truyền thống mạnh mẽ về sự thần bí, với mục đích là đạt được cảm giác đồng nhất với Đấng tối cao bằng cách có được sự tĩnh tại tuyệt đối của tâm trí. Họ cũng có niềm tin vào sự tái sinh của linh hồn và về bản chất nhất thời và “không có thực” của đời người ngắn ngủi. Niềm tin này được thể hiện mạnh mẽ nhất trong Phật giáo, vốn phát triển từ Ấn Độ giáo vào khoảng năm 500 TCN. Người khai mở tôn giáo này, Đức Phật, đã dạy rằng thông qua thiền định, hành vi và suy nghĩ đúng đắn (chánh niệm), ta có thể thoát khỏi vòng luân hồi vô tận và đạt tới sự “giác ngộ” tối thượng.

	 

	Những ý niệm này rất hữu ích trong việc tìm hiểu âm nhạc Ấn Độ. Như trong nhiều nền văn hóa cổ đại khác, âm nhạc và tôn giáo có mối liên hệ chặt chẽ với nhau, và ở Ấn Độ, âm nhạc, nằm ở vị trí trung tâm, được coi như một cách thiền định. Điều này một phần được thể hiện qua việc sử dụng các nhạc cụ chơi nền trì tục (bè nền trên một âm giữ kéo dài - ND), khiến âm nhạc tạo cảm giác không có khởi đầu và không có kết thúc.

	 

	Theo thời gian, với diện tích và dân số rộng lớn của mình, Ấn Độ đã phát triển nhiều truyền thống âm nhạc khác nhau ở nhiều nơi. Đặc biệt, đã có khác biệt lớn giữa âm nhạc của miền nam và âm nhạc của miền bắc (bao gồm cả Pakistan, một phần của miền bắc Ấn Độ cho đến khi bị người Anh tách khỏi Ấn Độ vào năm 1947). Từ thời cổ đại, phía bắc đã cởi mở hơn với sự thâm nhập từ phía tây. Các cuộc xâm lược liên tiếp đã mang theo ảnh hưởng của văn hóa Hy Lạp và Ba Tư, Phật giáo và Hồi giáo, dẫn đến một sự pha trộn văn hóa và tôn giáo phong phú.

	 

	Các triều đình cai trị ở mỗi nơi đều khuyến khích phong cách địa phương mà vẫn không rời xa những triết lý cơ bản bắt nguồn từ Kinh Vệ Đà. Chính với sự thành lập của đế quốc Mughal vào thế kỷ 15, người ta bắt đầu có ý thức về một phong cách âm nhạc rộng lớn hơn ở miễn bắc Ấn Độ. Những nhà chinh phạt Mughal, đến từ Trung Á, đã kết hợp đức tin Hồi giáo với ảnh hưởng mạnh mẽ của Ba Tư, lòng khoan dung đối với các nền văn hóa khác, và khao khát muốn nắm lấy những gì tốt nhất của những nền văn hóa đó. (Đây là thời điểm một quan điểm âm nhạc khắt khe hơn đã chiếm ưu thế ở Ba Tư, cùng với sự trỗi dậy của nhánh Hồi giáo Shia.) Akbar, hoàng đế Mughal vào khoảng năm 1600, đã có một triều đại đặc biệt huy hoàng và đa văn hóa tại Agra. Ông đã mang đến Ấn Độ những người chơi đàn lute cần dài mà ta đã gặp lần đầu tiên ở Lưỡng Hà và Ai Cập cổ đại, và những chiếc đàn này đã trở nên phổ biến ở Ấn Độ. Nhưng ông cũng ủng hộ các ca sĩ Hindu địa phương, những người vốn nổi tiếng bởi nghệ thuật âm nhạc tinh tế và phức tạp. Họ hát các bài hát theo một phong cách có những nét đặc trưng của hình thức biểu diễn cổ điển miền bắc Ấn Độ (Hindustani) gọi là raga.

	 

	Phong cách này được phát triển từ các nguyên tắc được mô tả từ khoảng năm 800 và hiện đã đạt đến một cấp độ tinh tế mới. Để hiểu nó và toàn bộ diễn trình của âm nhạc Ấn Độ, tôi cần giải thích hai thuật ngữ Ấn Độ: “raga”, nghĩa là giai điệu, và “tala”, nghĩa là nhịp điệu. Âm nhạc Ấn Độ, giống âm nhạc Ả Rập và Ba Tư, tạo nên giai điệu từ việc lựa chọn các nốt, thang âm hoặc hàng âm, duy trì tính ổn định và mang lại cảm giác liên tục trong màn trình diễn. Nhưng raga của Ấn Độ vượt xa những gì ta hiểu về thang âm ở phương Tây. Trong âm nhạc Lưỡng Hà, Hy Lạp và Ả Rập, ta đã thấy các thang âm riêng biệt đã gắn với những tính chất và tâm trạng khác nhau. Âm nhạc Ấn Độ có cách tiếp cận tương tự. Trong thang âm được chọn, mỗi raga có những cách thức đặc trưng để định hình giai điệu: đi lên, đi xuống, uốn lượn. Các raga cụ thể có mối liên hệ với thời gian trong ngày, các khía cạnh của tư nhiên, các mùa, v.v.

	 

	Tala là chu kỳ nhịp điệu tạo nên một cấu trúc để đặt giai điệu vào. Đây là cách xếp nhịp nhắc đi nhắc lại, được chọn từ nhiều khả năng khác nhau với số phách và các mẫu tiết tấu phức tạp trong đó khác nhau. Khi những truyền thống này được truyền tai nhau qua nhiều thế hệ và cần được ghi nhớ mà không có văn bản trợ giúp, Kinh Vệ Đà cổ đại đã đưa ra một phương pháp để học những mẫu này thông qua hình dạng bàn tay và ngón tay. Tất cả những thứ này đã, và đến nay phần lớn vẫn được duy trì như vậy, được người ta tiếp thu qua một quá trình học rất dài với một bậc thầy (nam hoặc nữ) là những người có kiến thức và hiểu biết được truyền miệng từ thế hệ này sang thế hệ khác. Mặc dù một số hình thức ký hiệu đã có từ thời cổ đại, chúng chưa bao giờ được sử dụng rộng rãi trong giảng dạy hay biểu diễn mà chỉ mang tính chất tham khảo. Điều này một phần là do truyền thống học bằng tai, nhưng cũng vì chất liệu âm nhạc cơ bản — raga, thang âm, bố cục - chỉ là bộ khung cơ bản để ta xây dựng thông qua dàn dựng và ứng tấu. Trước đây, các buổi biểu diễn thường kéo dài hàng giờ, và thậm chí ngày nay, một màn raga có thể dễ dàng kéo dài nửa giờ hoặc lâu hơn.

	 

	Một raga có thể được hát hoặc chơi bởi một hoặc nhiều nhạc cụ - nhạc cụ độc tấu phổ biến nhất là một loại đàn lute cần dài phức tạp được gọi là sitar. Các ca sĩ thường được một nhóm gồm vài nhạc cụ hỗ trợ đệm. Thông thường, một nhạc cụ tạo giai điệu (ngày nay thường là một cây harmonium nhỏ) sẽ đệm theo ca sĩ, lặp lại những gì họ hát bằng các câu nhạc “đuổi” hoặc bằng các cách diễn tấu khác nhau. Tất cả diễn ra trên một hoặc nhiều nhạc cụ chơi nền trì tục, thường là một trong những cây lute cần dài: họ chơi liên tục một nốt trầm nhưng chỉ rung nhẹ. Ngoài ra còn có trống. Có nhiều loại trống khác nhau, nhưng thường xuyên nhất ở miền bắc Ấn Độ là tabla, một cặp trống nhỏ. Chúng được chơi bằng bàn tay và ngón tay để tạo ra nhiều hiệu ứng gõ và âm hưởng như đang “nói chuyện”. Người chơi tabla sẽ diễn tấu tala sao cho củng cố và điểm xuyết màn trình diễn của ca sĩ hoặc người chơi chính.

	 

	Theo truyền thống được hình thành vào khoảng năm 1600 và đến nay vẫn còn duy trì, cách phổ biến nhất để biểu diễn một raga là bắt đầu bằng phần mở đầu tự do, chậm rãi, không có phách nhịp, trong đó ca sĩ (hoặc người đàn) sẽ khám phá các cấu trúc giai điệu đặc trưng của raga đó. Tiếp theo, người chơi tabla nhập cuộc và vòng nhịp điệu đều đặn của tala bắt đầu. Sau đó, nếu gọi theo cách của phương Tây, thì sẽ là một tập hợp các biến khúc. Các phần của màn trình diễn sẽ sử dụng một sáng tác có sẵn và khai triển nó bằng các dạng nâng cao hoặc hạ thấp và trang trí hoa mỹ, tất cả đều nằm trong đặc điểm của raga chủ đạo. Có thể có hai hoặc ba tác phẩm trong buổi biểu diễn, xen kẽ với những đoạn ứng tấu tự do. Đôi khi ca sĩ sẽ nghỉ ngơi và để người chơi harmonium hoặc người chơi nhạc cụ khác ứng tấu một đoạn. Nói chung, màn trình diễn sẽ bắt đầu chậm rãi, dần ổn định nhịp độ vừa phải và kết thúc bằng cách tăng tốc để đi đến phần kết tràn đầy năng lượng. Xuyên suốt màn điễn, các nhạc cụ chơi trì tục giữ cho nền nhạc gắn với một nốt trầm không thay đổi, không giống như trong maqam Ả Rập, khi các nhạc công thi thoảng sẽ chuyển từ thang âm này sang thang âm khác.

	 

	Âm nhạc của miền nam Ấn Độ có nguồn gốc tương tự như âm nhạc của miền bắc là từ văn học cổ đại của Kinh Vệ Đà và Ấn Độ giáo. Nhưng phía bắc và phía nam khác nhau về phong cách bởi các triều đình Hồi giáo của nhà Mughal thống trị phía bắc mang theo những ảnh hưởng khác. Ở miền nam, các truyền thống cũ được gìn giữ nguyên vẹn hơn, và vì ít chịu ảnh hưởng của Hồi giáo nên các liên hệ giữa âm nhạc và các tôn giáo cổ xưa, chủ yếu là Ấn Độ giáo, thậm chí còn mạnh mẽ hơn ở miền bắc. Phong cách âm nhạc cổ điển của miền nam Ấn Độ được gọi là Karnatak (hay Carnatic; Karnataka là bang lớn nhất ở miền nam Ấn Ðộ), và nó dựa trên những truyền thống bắt nguồn từ ngôn ngữ và văn học của miền nam. Qua nhiều thế kỷ, nhiều nhạc công lỗi lạc đã từng là những thi sĩ, đây là một liên kết truyền thống có từ thế kỷ 13. Truyền thống này đạt đến thời kỳ hoàng kim vào thế kỷ 18, khi ba nhạc-thi sĩ vĩ đại đang phục vụ trong triều đình tại Tanjore. Đứng đầu là Tyagaraja, người được tôn kính không chỉ với tư cách là một nhạc-thi sĩ, mà còn là một nhà lãnh đạo tinh thần, một tín đô của Rama, một trong những vị thân chính của đạo Hindu. Nam Ấn Độ có một truyền thống âm nhạc đền thờ mạnh mẽ, và Tyagaraja đã đưa các bài thánh ca vào kho tàng âm nhạc Karnatak. Chính từ thế hệ này, một kho các sáng tác ra đời, được lưu truyền và bổ sung từ thầy sang trò, và những sáng tác này tạo thành cốt lõi của âm nhạc Karnatak cho đến ngày nay.

	 

	Tuy nhiên, cũng như ở miền bắc, các sáng tác có sẵn chỉ là điểm khởi đầu cho một màn trình diễn. Raga cũng được nhấn mạnh như ở miền bắc, mỗi raga có những kết cấu và quy ước giai điệu đặc trưng. Cách cấu thành và trang trí giai điệu ở miền nam thậm chí còn phức tạp hơn ở miền bắc, và có nhiều loại tala (vòng nhịp điệu) khác nhau đi cùng với chúng. Các nhạc cụ truyền thống hơi khác so với các nhạc cụ của miền bắc, với trống lớn hơn, và từ đầu thế kỷ 19, người ta ưa chuộng đàn violin để hỗ trợ cho giọng hát hoặc nhạc cụ chính. Nhưng các nguyên tắc cơ bản của raga, tala và ứng tấu vẫn khá gần với các nguyên tắc của miễn bắc.

	 

	Các phiên bản trình diễn raga ở miền bắc và miền nam đã được coi là những truyền thống “cổ điển” vĩ đại của âm nhạc Ấn Độ. Với lịch sử lâu đời, nguồn gốc từ giáo lý và nghi lễ tôn giáo cổ đại, các thang âm, sáng tác và ứng tấu, chúng có nhiều điểm chung với các truyền thống Ả Rập và Ba Tư. Raga có vị thế kinh điển bởi chúng là loại hình âm nhạc lâu bền nhất trong nhiều loại hình âm nhạc trên khắp Ấn Độ qua nhiều thế kỷ. Ngoài ra còn có nhiều loại nhạc dân gian và nhạc đền chùa, mỗi loại có các biến thể theo vùng miễn. Và Ấn Độ có lịch sử sân khấu lâu đời ở mọi tầng lớp xã hội. Nhảy múa là một yếu tố quan trọng của tất cả các thể loại này.

	 

	Có hai loại hình nhảy múa cổ điển là Bharatanatyam ở phía nam và Kathak ở phía bắc. Cả hai đều kể những câu chuyện về các vị nam thần và nữ thần trong sử thi cổ đại thông qua các chuyển động và cử chỉ rất tỉ mỉ của bàn tay, bàn chân, khuôn mặt và ánh mắt. Truyền thống này bắt đầu từ hơn 2.000 năm khi những phụ nữ nhảy múa các vở vũ kịch trong các sân đền. Sau đó, dưới thời cai trị của triều đại Mughal, Kathak đi vào cung đình và trở thành một hình thức giải trí cho giới quý tộc mà ngay cả trẻ em hoàng tộc cũng được khuyến khích học. Các vùng khác nhau của Ấn Độ cũng có những truyền thống nhảy múa kể chuyện cổ xưa không kém. Một số điệu múa trong số này do phụ nữ biểu diễn, một số khác do nam giới và chúng có một lịch sử lâu đời về mối liên hệ với đền thờ và triều đình. Các điệu múa khác nhau tùy theo tôn giáo và lịch sử địa phương, nhưng có chung những đặc điểm cơ bản là nhịp điệu phức tạp và cử chỉ biểu cảm để tạo nên một câu chuyện.

	 

	 


CHƯƠNG 6

	Tiếng cổng chiêng bất diệt

	[image: Image]

	Tôi đã đề cập đến những cây sáo được tìm thấy ở Trung Quốc có niên đại từ 9.000 năm trước. Nền văn minh Trung Hoa trải dài từ quá khứ xa xưa, và giống như nền văn minh Ấn Độ, nó gắn liền với tôn giáo và triết học. Tôn giáo cổ đại tập trung vào mối quan hệ của người sống với linh hồn tổ tiên của họ. Khoảng 2.000 năm trước, tôn giáo này đã được kết hợp với hai triết lý mới. Đạo giáo tập trung vào việc đạt được sự hài hòa với vũ trụ (một liên kết với tư tưởng Lưỡng Hà). Cũng trong khoảng thời gian đó, triết gia Khổng Tử đã phát triển ý tưởng cho rằng sự phồn vinh của xã hội phụ thuộc vào trật tự và kỷ luật của từng cá nhân. Khi các nhà sư lần đầu tiên đưa Phật giáo từ Ấn Độ đến Trung Quốc, Phật giáo đã hòa hợp với cả hai triết lý này, phát triển từ khoảng năm 600 thành Phật giáo Thiền tông.

	 

	Thông qua thiền định, Phật giáo Thiền tông nhắm đến việc từ bỏ ý thức về quá khứ, tương lai hay bản thân, và chìm đắm vào thực tại trước mắt là hơi thở, tự nhiên và vũ trụ. Triết lý này có ảnh hưởng sâu sắc đến âm nhạc và các nghệ thuật khác. Người nghệ sĩ nhận được cảm hứng, “thiên nhạc”, và đơn giản là thể hiện nó mà không có sự can thiệp cá nhân nào. Ca tụng tôn giáo không phải là một cách bày tỏ cá nhân đến một vị thần, mà là một biểu hiện của sự vĩnh hằng mà ta là một phần không đáng kể. Triết lý này thấm nhuần vào lịch sử Trung Quốc trong mọi lĩnh vực của cuộc sống và qua nhiều thế kỷ. Và âm nhạc và nhạc cụ Trung Quốc luôn gắn bó mật thiết với lịch sử văn hóa và tôn giáo này.

	 

	Một yếu tố quan trọng trong sự phát triển của nhạc cụ Trung Quốc là sản xuất đồng đen, một kim loại được tạo ra bằng cách kết hợp đồng đỏ với các kim loại khác để làm đồng cứng hơn. Người ta tìm thấy trong những ngôi mộ hoàng gia từ khoảng 3.000 năm nhiều bình đồng đen mỹ lệ, được sử dụng để cúng tế cho linh hồn của tổ tiên. Một số ngôi mộ cũng chứa những bộ chuông đồng đen, được gọi là biên chung, với mục đích chính là làm hài lòng các vị tổ tiên đó để được họ phù hộ. Bộ chuông ấn tượng nhất được khai quật từ mộ của tăng hầu Ất, có niên đại từ năm 433 TCN - năm này được khắc trên một trong những chiếc chuông với lời ban khen của nhà vua. Nó gồm một tập hợp độc đáo gồm 65 chiếc chuông có kích cỡ và cao độ khác nhau trên năm quãng tám và được treo trên giá. Những chuông này sẽ được đánh bằng vỗ và mỗi chuông tạo ra hai nốt nhạc, tùy vào vị trí đánh. Trong những thế kỷ sau này, bộ mười sáu quả chuông đã trở thành tiêu chuẩn để sử dụng trong nghi lễ cung đình.

	 

	Ở phương diện đối lập với những nhạc cụ nghi lễ ấy là những nhạc cụ dành cho mục đích cá nhân. Đứng đầu trong số này là một loại đàn dây gảy được gọi là cầm. Nó được nhắc đến trong thơ ca Trung Quốc từ 2.500 năm trước và chính Khổng Tử đã chơi nó. Theo truyền thống, đàn cầm được gắn với giới trí thức như một công cụ hỗ trợ thiền định và trí tuệ, gợi lên thiên nhiên và vũ trụ, và nó đã duy trì mối liên hệ này trong nhiều thế kỷ.

	 

	Đàn cầm có bảy dây được chỉnh theo thang âm năm nốt (ngũ cung), như bạn thấy khi chơi tất cả các nốt đen trên hàng phím. Từ thời cổ đại, nó đã được lên dây theo phương pháp do người Lưỡng Hà phát triển, sử dụng chuỗi quãng năm liên tiếp (quãng thứ hai của chuỗi bồi âm). Phương pháp cơ bản này cũng đã được áp dụng cho việc chỉnh cao độ và âm giai của các chuông biên chung. Nhưng những bộ chuông lớn có thêm các nốt khác ngoài thang âm ngũ cung, và cách chỉnh cao độ những chiếc chuông còn sót lại thường sai lệch với bất cứ hệ thống điều chỉnh “chính xác” khác. Chơi cầm truyền thống cũng cần “uốn” các nốt nhạc. Vì vậy, việc diễn tấu các nhạc cụ Trung Quốc cổ đại rõ ràng gắn liền với những chi tiết phức tạp và tinh tế mà ta chưa tường tận.

	 

	Vào thời nhà Đường (thế kỷ 7-10), âm nhạc cung đình đã bước vào thời kỳ hoàng kim của nghệ thuật Trung Quốc. Trong các đình viện, một nhóm lớn các nhạc công và vũ công ca ngợi thiên đình. Bên trong, các nhóm nhỏ hơn ca ngợi hoàng đế và tổ tiên. Nhiều nhạc công đã được đưa đến từ nước ngoài cùng với các nhạc cụ của họ, bao gồm cả đàn lute Ba Tư. Họ biểu diễn âm nhạc cho các yến tiệc, được Nhật Bản bắt chước và gọi là Gagaku, một truyền thống vẫn tồn tại cho đến ngày nay.

	 

	Trong nhiều thế kỷ, những buổi trình diễn ấn tượng đã diễn ra tại các ngôi đền và các cộng đồng nông thôn trên khắp Trung Quốc. Vào thế kỷ 14, những buổi trình diễn này đã kết hợp với nhau thành một loại hình nghệ thuật tinh tế hơn được giới trí thức tại triều đình khuyến khích. Nó đã trở thành “ca kịch Trung Hoa” (hay cụ thể là “Kinh kịch”), được phát triển cho đến thời hiện đại. Do có nguồn gốc truyền thống, phần lớn âm nhạc dựa trên các giai điệu “dân gian“ có sẵn, nhưng những giai điệu này ngày càng được trau chuốt tỉ mỉ, với phong cách ca hát rất công phu và phức tạp.

	 

	Vào thế kỷ 6, các sứ thần được cử từ triều đình Nhật Bản đến Trung Quốc để tìm hiểu văn hóa Trung Quốc, từ đó triều đình Nhật Bản có thể noi theo. Phật giáo và Nho giáo được du nhập vào Nhật Bản, ở đây chúng hòa nhập với những niềm tin truyền thống vào các linh hồn thiêng liêng của tự nhiên. Các sứ thần Nhật Bản cũng mang theo yến nhạc từ Trung Quốc, Gagaku, và các nhạc cụ để chơi yến nhạc, bao gồm một loại đàn dây gảy lớn mà họ gọi là đàn koto, và đàn lute cần dài mà họ gọi là đàn shamisen. Trong Gagaku, mọi nhạc cụ đều chơi các biến thể đồng thời của cùng một giai điệu. Nhịp độ vô cùng chậm, với nhiều khoảng dừng. Điều này minh họa một khái niệm quan trọng trong âm nhạc Nhật Bản, ma, được dịch là “khoảng lặng” hoặc “khoảng cách” giữa các nốt nhạc, điều quan trọng như chính các nốt nhạc. Ý tưởng này được liên hệ chặt chẽ với thiền của Phật giáo.

	 

	Đàn koto, giống như đàn cầm của Trung Quốc, đặc biệt gắn liền với hoạt động chơi nhạc cá nhân. Nó xuất hiện trong The Tale oƒ Genji (Truyện của Genji), được viết vào khoảng năm 1000 bởi một nữ sĩ trong triều đình Nhật Bản, Shikibu Murasaki. Cô mô tả đàn koto như một nhạc cụ của thiên nhiên và tình yêu. Người anh hùng, hoàng tử Genji, bậc thầy về đàn koto, đã khuyến khích các thiếu nữ luyện đàn này, vừa để có một thành tựu âm nhạc, vừa để thể hiện phong thái duyên dáng nhất của họ. Genji và một cô gái thường cùng nhau chơi nhạc dưới ánh trăng.

	 

	Trong nhiều nền văn hóa, việc sử dụng các nhạc cụ thay đổi qua nhiều thế kỷ. Đến thế kỷ 17, đàn koto đã được các nhạc công thuộc tầng lớp xã hội thấp hơn sử dụng và dần trở thành một nhạc cụ dành cho đại chúng. Một quá trình phát triển tương tự đã diễn ra với shakuhachi, một loại tiêu. Giống như đàn koto, nó là một phần của dàn nhạc cung đình. Nhưng đến thế kỷ 13, nó đặc biệt gắn liền với các nhà sư mù của đạo Phật, những người đã đi khắp đất nước để kiếm sống bằng việc chơi nhạc. Đến thế kỷ 19, nó đã trở thành một nhạc cụ phổ biến để chơi trong không gian nhỏ (nhạc thính phòng), cùng với đàn koto và đàn shammisen, shakuhachi đã trở thành một nhạc cụ nổi tiếng quốc tế trong những năm gần đây và được đánh giá cao nhờ phạm vi biểu đạt phong phú.

	 

	Nhật Bản có hai truyền thống sân khấu lớn là Noh và Kabuki. Noh có trước, với nguồn gốc là từ sân khấu dân gian tôn giáo. Từ thế kỷ 14, các nhóm được mời biểu diễn Noh cho tầng lớp thượng lưu và không lâu sau Noh đã trở thành một loại hình nghệ thuật được cả người dân bình thường và giới tinh hoa quân đội, các samurai với chủ nhân của họ là các shogun cùng thưởng thức. Một khi đã trở thành một loại hình nghệ thuật được tôn trọng, kịch Noh khoác lên mình đặc điểm cực kỳ nghiêm trang mà nó vẫn giữ được cho đến ngày nay. Nhịp độ nhìn chung rất chậm, cách hát hơi giống tụng kinh nhà Phật, và phong cách diễn cũng khắc khổ tương tự. Buổi biểu diễn diễn ra trên một sân khấu trống không, và các ca sĩ được đệm bởi sáo và trống. Đặc điểm tổng thể nhìn chung kỷ luật và mang tính nghi thức cao. Những người biểu diễn cho đến gần đây đều là nam giới, với các nhân vật chính và một dàn hợp xướng đồng thanh, và tất cả đều đeo mặt nạ.

	 

	Khi các thành phố của Nhật Bản phát triển vào thế kỷ 17, tầng lớp trung lưu mới gồm các chuyên gia và thương gia cần một thứ gì đó phù hợp hơn với phong cách sống của họ. Chính những người phụ nữ đã bắt đầu một loại hình sân khấu âm nhạc sống động hơn gọi là Kabuki. Nhưng mối liên hệ của nó với mại dâm đã khiến nó bị cấm chỉ sau đó vài năm. Từ đó, giống như Noh, Kabuki trở thành một loại hình nghệ thuật do nam giới biểu diễn. Về phong cách, Kabuki rực rỡ hơn nhiều so với Noh, với bối cảnh phức tạp, trang điểm sống động, cử chỉ cường điệu và một loạt các hiệu ứng giọng nói từ thì thầm đến rên rỉ và la hét. Những người đàn ông đóng vai phụ nữ trẻ đặc biệt được tôn vinh, trở thành ngôi sao ca kịch của Nhật Bản tương đương với các ngôi sao opera của phương Tây, và có một lượng lớn công chúng dõi theo.

	 

	Cũng như Noh và Kabuki, múa rối cũng là một loại hình giải trí phát triển mạnh ở Nhật Bản. Ban đầu nó phổ biến với các tầng lớp thấp hơn, nhưng từ thế kỷ 18, một số nhà soạn kịch vĩ đại nhất đã bắt đầu viết kịch bản cho múa rối, và nó đã phát triển thành một loại hình nghệ thuật rất tinh tế mang tên Bunraku. Chikamatsu, nhà văn nổi tiếng nhất, được mệnh danh là “Shakespeare của Nhật Bản”, đặc biệt nổi tiếng với những bi kịch về đời sống gia đình. Quy mô sân khấu của Bunraku phù hợp với những câu chuyện thân mật trong gia đình. Chỉ có một ca sĩ tự đệm đàn shamisen, với lối thể hiện từ giống như nói chuyện đến hát trữ tình hơn, tùy thuộc vào động tác tỉ mỉ của múa rối.

	 

	Đông Nam Á là một khu vực rộng lớn trải dài từ Myanmar (Miến Điện), Thái Lan, Lào, Campuchia và Việt Nam trên đất liền đến các đảo của Indonesia và Philippines. Từ rất sớm, khu vực này đã có nhiều mối liên hệ bằng đường bộ và đường biển, lên phía bắc tới Trung Quốc, sang phía tây tới Ấn Độ, Ba Tư và xa hơn nữa. Vì vậy, các nền văn hóa của Đông Nam Á rất đa dạng. Tuy nhiên, có những yếu tố âm nhạc tái diễn trên toàn khu vực. Phong cách hát thường phản ánh ảnh hưởng của Trung Quốc. Việt Nam có một truyền thống nữ giới hát thơ có từ 1.000 năm trước [hát ả đào- ND], với phong cách cầu kỳ có liên hệ tới Trung Hoa, nhưng với những lựa chọn về nốt nhạc và giai điệu gợi lên ảnh hưởng từ Ấn Độ. Các bài thơ được đặt thành một giai điệu được tô điểm bằng nhiều âm láy, lướt, rung, v.v. Ca nương đánh nhịp bằng cây phách và được đệm bởi một người chơi đàn dây gảy.

	 

	Trong hơn 1.000 năm, cho đến thế kỷ 10, Việt Nam chịu sự đô hộ của đế quốc Trung Hoa, vì vậy không có gì ngạc nhiên khi nền văn hóa của nước này, bao gồm cả âm nhạc, chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của Trung Quốc qua nhiều thế kỷ. Việt Nam có chung nhiều nhạc cụ truyền thống với Trung Quốc: đàn tranh, đàn tam, đàn nhị, sáo cũng như trống và cồng chiêng.

	 

	Chính tại Việt Nam, chúng ta có bằng chứng sớm nhất về một loại hình âm nhạc đã trở nên quan trọng trên khắp Đông Nam Á. Người ta đã tìm thấy những bộ phiến đá có niên đại cách đây 7.000 năm được chỉnh theo thang âm năm nốt nhạc (ngũ cung) vốn phổ biến qua nhiều thế kỷ, không chỉ ở châu Á. Trên thực tế, đây là những phiên bản bằng đá của thứ được biết đến ở phương Tây với tên gọi xylophone (đàn phiến gõ). Qua nhiều thế kỷ, truyền thống về nhạc cụ gõ này đã được thúc đẩy bởi sự xuất hiện của sản xuất đồ đồng. Vào khoảng năm 500 TCN, người Việt đã sản xuất ra những chiếc trống đồng tuyệt đẹp, và một thời gian sau, người Indonesia bắt đầu chế tạo những chiếc chiêng đồng với các kích cỡ khác nhau.

	 

	Kiến thức của chúng ta về lịch sử ban đầu của âm nhạc lục địa Đông Nam Á rất chắp vá, một phần do các cuộc chiến tranh có sức tàn phá khủng khiếp của thế kỷ 20. Nhưng ta biết rằng một đế quốc vĩ đại đã được thành lập vào thế kỷ 9, đế quốc Khmer, với thủ đô là Angkor ở Campuchia ngày nay. Chạm khắc trên những tảng đá của các ngôi đền khổng lồ là nhiều hình minh họa có niên đại từ khoảng năm 1200 mô tả các đám rước của hoàng gia và quân đội, với các nhạc công mang cồng chiêng nhiều kích cỡ, chũm chọe, trống và nhạc cụ hơi, một số giống như kèn và tù và làm từ sừng dê, những nhạc cụ khác có thể là nhạc cụ có lưỡi gà. Cồng chiêng biểu thị sự tinh xảo của kỹ thuật đồ đồng, như ở Trung Quốc, Việt Nam và Indonesia.

	 

	Vào thế kỷ 14, người Khmer bị người Xiêm đánh bại và các nhạc công nằm trong số những người thợ được đưa sang Xiêm (Thái Lan) để làm việc cho những chủ nhân mới. Bốn thế kỷ sau, người Xiêm xâm chiếm Lào, và một lần nữa đưa các nhạc công triều đình Lào đến thủ đô Bangkok. Qua nhiều thế kỷ, âm nhạc của Xiêm chịu ảnh hưởng của truyền thống Khmer và Lào, mặc dù không thể xác định được yếu tố nào đến từ đâu.

	 

	Trong số các truyền thống lai tạp tồn tại ở Thái Lan hiện đại, dạng hòa tấu quan trọng nhất là piphat, một nhóm gồm đàn phiến gõ, cồng chiêng, trống, chũm chọe và một nhạc cụ hơi tên là pi, một loại kèn như oboe. Các khúc biến tấu trên một chủ đề được chơi ở ba tốc độ khác nhau, nối tiếp nhau. Trong mỗi biến thể, các nhạc cụ khác nhau sẽ chơi giai điệu với các biến thể của riêng chúng, các chiêng lớn chơi phiên bản đơn giản nhất, các nhạc cụ còn lại chơi phiên bản phức tạp hơn.

	 

	Ở Indonesia, việc sản xuất nhạc cụ bằng đồng đã được nâng lên một tầm cao mới. Cồng chiêng, chuông và đàn phiến kim loại (giống như đàn phiến gõ, nhưng với các phiến kim loại thay vì gõ) được làm với các kích cỡ khác nhau từ hơn 1.000 năm trước, tạo ra nền tảng của thứ sau này được gọi là gamelan. Từ này mô tả cả bộ nhạc cụ và thể loại âm nhạc được chơi, và từ lâu gamelan đã là “dàn nhạc” cổ điển của Indonesia, đặc biệt là của Java và Bali. Gamelan và các nhạc cụ của nó luôn có những mối liên hệ tinh thần mạnh mẽ. Rèn chiêng là một nghi lễ long trọng; ở Java, người ta có một truyền thuyết kể rằng chính thần Shiva đã ra lệnh cho con người rèn chiêng. Những bộ nhạc cụ quan trọng vẫn được coi là linh thiêng.

	 

	Gamelan hoạt động giống như một cộng đồng phức tạp, tương tự một dàn nhạc phương Tây, nhưng sự đóng góp của mỗi nhạc công được chia sẻ theo một cách hoàn toàn khác. Một người chơi trống đặt ra nhịp độ, sẽ chơi chậm lại và tăng tốc lên để đánh dấu các phần khác nhau của màn trình diễn. Những chiếc chiêng lớn đánh dấu chu kỳ nhịp điệu chậm lặp đi lặp lại trong suốt cuộc diễn xướng. Trên tiếng nhạc nền này là những chiếc cồng nhỏ hơn, đàn phiến kim loại và đàn phiến gõ. Họ chơi các khuôn mẫu có tốc độ gấp hai, bốn hoặc tám lần nhịp điệu của cồng chiêng, tốc độ chậm nhất tạo thành giai điệu cơ bản và tốc độ nhanh nhất phát triển giai điệu ở trên cùng. Tất cả các hình mẫu này khớp với nhau, và trong một số trường hợp, hai nhạc công chơi xen kẽ các nốt của họ để cùng nhau tạo ra một hình mẫu chặt chẽ. Sự kết hợp của tất cả các hình mẫu này tạo ra một mạng lưới các lớp có thể vô cùng phức tạp. Sự phức tạp phát sinh bởi mọi nhạc công đều biết mọi thứ khớp với nhau như thế nào. Đây không phải là một dàn nhạc bao gồm những người chơi thuần thục, mà là một thành quả thuần thục được tạo ra bởi sự tương tác và hiểu biết chung.

	 

	Một yếu tố bất thường khác của gamelan là cách lên dây của các nhạc cụ. Ngoài quãng tám, ở hầu khắp châu Á không có quãng nào bắt nguồn từ chuỗi hòa âm đã tạo ra cách chỉnh cao độ. Một gamelan nhìn chung có hai bộ nhạc cụ được điều chỉnh theo hai bộ nốt khác nhau. Những cách điều chỉnh này khác nhau, nhưng chúng được cố định và điều chỉnh cẩn thận cho bất kỳ gamelan riêng lẻ nào. Cả hai bộ nốt được chơi đồng thời và chỉ có một nốt chung. Phần còn lại va chạm và xung đột nhau ở các mức độ khác nhau, tạo ra một thứ nghịch âm biến đổi, khác rất xa với hầu hết các khái niệm về “hòa âm”. Không ai biết cách điều chỉnh này có từ khi nào hay nó đến từ đâu, mặc dù có những giả thuyết cho rằng nó có thể có trước hệ thống điều chỉnh cao độ sử dụng quãng năm của người Lưỡng Hà.

	 

	Ngoài các nhạc cụ gõ, gamelan còn có một ca sĩ và một nhạc công chơi đàn hai dây dùng vĩ kéo phối hợp với nhau, trau chuốt và đối âm giai điệu; ngoài ra còn có một cây sáo tách riêng tạo ra một loại âm thanh nhấn nhá như tiếng chim hót.

	 

	Gamelan đã đảm nhận nhiều vai trò trong lịch sử, từ các nhóm hòa tấu nhỏ ở làng do những người nghiệp dư địa phương chơi đến các dàn nhạc lớn tại triều đình gồm các nhạc công chuyên nghiệp, từ các nghi lễ tôn giáo đến các lễ hội cộng đồng. Một loại hình nghệ thuật quan trọng được kết hợp với gamelan là wayang, sân khấu múa rối bóng, trong đó bóng của những con rối được chiếu lên tấm vải. Bậc thầy múa rối (luôn là đàn ông) là một nhân vật quan trọng trong cộng đồng và nghệ thuật này được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác trong các gia đình. Các câu chuyện được lấy từ các sử thi Hindu cổ đại, liên quan đến các trận chiến giữa thiện và ác; trong suốt buổi biểu diễn, gamelan đồng hành cùng hành động của con rối, theo chỉ dẫn của nghệ sĩ múa rối phối hợp với người chơi trống chính. Đây là những sự kiện lễ hội lớn có sự tham gia của cả cộng đồng và đôi khi kéo đài suốt đêm.

	 

	 


CHƯƠNG 7

	Nhịp điệu và cộng đồng

	[image: Image]

	Trong 4.000 năm qua, Sahara đã là sa mạc ngăn cách các quốc gia Bắc Phi với các quốc gia phía nam. Kể từ thế kỷ 7, trên khắp khu vực Bắc Phi, từ Morocco ở phía tây đến Ai Cập và Sudan ở phía đông, tôn giáo chiếm ưu thế là Hồi giáo. Vì vậy, âm nhạc của khu vực đã hình thành nên một phần của truyền thống dựa trên maqam lan tỏa mạnh mẽ mà ta đã xem xét trong Chương 4. Ở phía nam sa mạc Sahara (châu Phi “Hạ Sahara”), lục địa trải dài hàng ngàn dặm, với những nền văn hóa có từ những ngày đầu tiên của loài người.

	 

	Châu Phi Hạ Sahara là một vùng đất rất đa dạng đã trải qua những lịch sử khác nhau ở các khu vực khác nhau. Rất lâu trước khi người châu Âu bắt đầu cướp bóc toàn bộ châu Phi, nhiều đế quốc đã phát triển rực rỡ, trong số những đế quốc quan trọng nhất gồm có Ghana (thế kỷ 8-12), Mali (thế kỷ 13-17) và Benin (thế kỷ 13-19) ở phía tây; Ethiopia (thế kỷ 12-20) và Aksum (thế kỷ 1-9) ở phía đông; và Zimbabwe (thế kỷ 15-17) ở phía nam. Những đế quốc này có những liên kết thương mại rộng khắp, sự phồn vinh của họ chủ yếu dựa vào vàng, ngà voi, muối và nô lệ. Cũng như ở châu Á và Bắc Phi, sự lan rộng của đạo Hồi không chỉ mang theo tôn giáo mà cả những tòa nhà và nền học vấn ấn tượng. Các nhà thờ Hồi giáo được xây dựng vào thế kỷ 7 vẫn tồn tại ở phía đông, tại Somalia và Ethiopia. Sau này, trung tâm nổi tiếng nhất là Timbuktu, thủ đô của Mali, nơi tập trung hoạt động thương mại và học thức. Cộng đồng đại học dựa trên nhà thờ Hồi giáo ở đây được thành lập vào thế kỷ 16 và sở hữu một bộ sưu tập bản thảo tuyệt vời.

	 

	Hồi giáo không trở thành tôn giáo thống trị ở châu Phi như ở châu Á, và mặc dù có những trung tâm học tập bằng việc ghi chép hiếm có, phần lớn dân số vẫn dựa vào văn hóa truyền miệng truyền thống của họ, với niềm tin cổ xưa vào các linh hồn của tự nhiên và tổ tiên. Dân cư ở đây phần nhiều là những người chăn nuôi du mục hoặc săn bắn, hái lượm. Nền văn hóa của họ khác nhau theo mỗi vùng miền, nhưng lại có chung nhiều đặc điểm trên khắp châu Phi qua nhiều thế kỷ ở một mức độ đáng ngạc nhiên. Điều này một phần là do ngôn ngữ.

	 

	Khoảng 3.000 năm trước, một nhóm ngôn ngữ được gọi là Bantu bắt đầu lan từ Tây Phi qua phần lớn lục địa, do đó nhiều ngôn ngữ của châu Phi thành ra liên quan đến nhau. Làm thế nào sự lan truyền này diễn ra là câu hỏi vẫn còn đang được tranh luận, nhưng một phần nguyên nhân là vấn đề di cư để tìm kiếm thức ăn, với những con người bị đẩy ra ngoài hoặc kết hợp với các quần thể dân cư hiện có. Ngôn ngữ và âm nhạc luôn có mối quan hệ mật thiết, và sự lan rộng của các ngôn ngữ Bantu này chắc chắn có liên quan đến thực tế là âm nhạc trên một khu vực rộng lớn của châu Phi có nhiều khía cạnh chung.

	 

	Một ví dụ có nguồn gốc từ một đế quốc cổ xưa là jali — hoặc griot (tức “ca sĩ ngợi ca”) — của Mali. Vào năm 1353, Ibn Battuta, một học giả và cũng là một nhà thám hiểm Hồi giáo, đã đến thăm Mali và mô tả lại một bữa tiệc, nơi một jali đã “ngâm một bài thơ ca ngợi hoàng đế, điểm lại những trận chiến và hành động dũng cảm của ngài” và tự đệm cho anh ta bằng cây đàn phiến gõ. Vai trò này của 2l đã được duy trì qua nhiều thế kỷ, và nhân vật tầm cỡ nào cũng có một /zl¡. Khi đế quốc tan rã, jali thành một nghề tự do. Một đặc điểm liên hệ các jali ngày nay với thế kỷ 14 là công việc này luôn có truyền thống gia truyền mạnh mẽ, kỹ nghệ được truyền từ cha sang con trai. Kể từ thế kỷ 19, ngày càng có nhiều phụ nữ làm jali. Giống như những người hát rong của Hy Lạp cổ đại, các jali không chỉ là nhạc công và thi sĩ, mà còn có vai trò quan trọng là người giữ gìn lịch sử trong văn hóa truyền miệng. Và, như nhiều truyền thống châu Á khác, nghệ thuật của họ bao gồm sự kết hợp giữa ghi nhớ và ứng tác, ca hát hoặc ngâm ngợi theo nhịp điệu và đường nét du dương của từ ngữ.

	 

	Hai nhạc cụ đặc biệt gắn liền với Jali là balafon, một loại đàn phiến gõ với quả bầu làm bộ cộng hưởng, và kora, một loại đàn harp có hình dáng khá giống đàn lute, với nhiều dây căng trên quả bầu. Trong những năm gân đây, kora đã trở nên nổi tiếng với tư cách là một nhạc cụ độc tấu; giai điệu và tiết tấu của nó vẫn dựa rất nhiều vào phong cách kể chuyện truyền thống của hát jali.

	 

	Mối liên hệ giữa âm nhạc và ngôn ngữ châu Phi mở rộng sang khí nhạc thuần túy. Ở Tây Phi, trống được sử dụng để nói theo nghĩa đen. Nhiều ngôn ngữ châu Phi có tính “thanh điệu”: nghĩa là sự lên xuống của cao độ là thiết yếu để tạo nên ý nghĩa. Những chiếc trống có thể được chế tạo để tạo ra các cao độ trầm hơn và cao hơn bắt chước hình thức và các ngữ điệu của lời nói, nhờ đó các thông điệp có thể được truyền đi xa. Việc đánh trống đã rất quan trọng trong các cộng đồng truyền thống qua nhiều thế kỷ, tiếng trống được coi là tiếng nói của tổ tiên, tên tuổi của họ được kể lại bằng tiếng trống.

	 

	Trong cả ca hát và diễn tấu nhạc cụ, hầu như không có bất kỳ sự phân biệt nào giữa khái niệm “giai điệu” và “nhịp điệu “. Trong nhiều loại âm nhạc châu Phi, các mẫu lời nói tạo thành cơ sở mà không cần phải tách các thành phần của nó thành cái mà chúng ta gọi là “giai điệu” và “nhịp điệu”. Bởi vì âm nhạc có quan hệ mật thiết với lời nói, nên quãng của một bài hát, từ nốt cao đến nốt thấp, thường khá hẹp; ta sẽ không thấy sự khám phá quãng hát từ cao độ cao đến thấp như trong âm nhạc châu Á, chẳng hạn maqam của Ả Rập hay raga của Ấn Độ. Điều này một phần là do ở nhiều vùng của châu Phi, âm nhạc gắn liền với ca hát cộng đồng, trong đó hầu hết các ca sĩ là thành viên của cộng đồng mà không được đào tạo thanh nhạc nghiêm chỉnh như ở các thể loại âm nhạc châu Á, dù vẫn có tổn tại các ca sĩ độc xướng.

	 

	Việc hát và diễn tấu có nhịp điệu có nhiều hình thức. Một trong những nhạc cụ khác thường nhất là goura. “Cung miệng” này bao gồm một cây cung lớn có dây làm bằng ruột cừu, đôi khi có bộ cộng hưởng làm bằng gáo dừa. Một đầu của sợi dây có gắn một cái lông vũ, người chơi sẽ đặt cái lông này vào miệng và hít vào thở ra, làm cho sợi dây rung lên. Goura có thể tạo ra một số nốt của chuỗi bồi âm, và từ đầu thế kỷ 18 đã có những báo cáo nói rằng người ta chơi ba hoặc bốn goura cùng nhau. Cùng lúc với việc tạo ra một kiểu bồi âm - một số nốt cao, những nốt khác lại giống như tiếng gầm gừ - người chơi ngân nga một đoạn nhạc trầm, nhịp nhàng, tạo ra hai giai điệu lặp đi lặp lại cùng một lúc. Ngày nay goura vẫn được một số người chăn gia súc ở miền nam châu Phi chơi. Hiệu quả âm thanh của nó đặc biệt giống với nhạc cụ didgeridoo của thổ dân Úc.

	 

	Trong việc tạo ra âm nhạc cộng đồng, một trong những yếu tố quan trọng nhất trong nhiều nền văn hóa châu Phi là nhịp điệu của cơ thể khi nhảy múa. Khi bạn xem và nghe nhiều thể loại điệu nhảy và âm nhạc châu Phi, bạn sẽ xem và nghe thấy hai yếu tố này kết hợp với nhau: bước chân, động tác lắc người, xoay vòng đều đặn của điệu nhảy và nhịp điệu lặp đi lặp lại của nó, và giai điệu nhịp nhàng giống như lời nói cũng lặp lại thành vòng tròn, nhưng không ngừng thay đổi và phát triển mỗi lúc mỗi khác.

	 

	Trong một số xã hội ở Trung và Nam Phi, các nhóm ca sĩ hát đồng thời ở các bè khác nhau, tạo ra phức điệu (từ tiếng Hy Lạp có nghĩa là “nhiều giọng”). Cách hát này có thể ở dạng di chuyển các bè cùng nhau song song theo hòa âm, nhưng đôi khi nó phức tạp hơn nhiều. Trong một cách khác, một âm hình được lặp lại trên các bè khác nhau, nhưng có bè sẽ bắt đầu muộn hơn những bè khác và với những biến đổi trong các lần lặp sau. Các cộng đồng người Pygmy ở Trung Phi có một số truyền thống thanh nhạc phức tạp nhất. Mỗi cá nhân dường như tự do, nhưng phối hợp với nhau trong một mạng lưới gồm những kết nối đã được đồng thuận. Nó giống như một điệu nhảy trong đó các bước được lặp đi lặp lại không ngừng, nhưng mỗi cá nhân “làm việc của riêng họ” - và thực sự những người Pygmy vừa hát vừa nhảy theo cách này. Các lần lặp lại đa dạng vô tận có hiệu ứng gần như trạng thái xuất thần, và hoạt động nhảy múa và âm nhạc như vậy có mối liên hệ chặt chẽ với nghi thức kết nối với cõi linh hồn.

	 

	Một số cộng đồng Pygmy trong số này, chẳng hạn như người Aka, đã sống du mục hàng nghìn năm, vì vậy họ không có những nhạc cụ lớn mà chỉ hát với nhạc cụ đệm hạn chế hoặc

	không có nhạc đệm. Chỉ những cộng đồng định cư mới có những nhạc cụ lớn như trống và đàn phiến gõ. Ở Đông, Tây và Nam Phi, các nhóm người chơi đàn phiến gõ chơi nhạc với các nhịp điệu phức tạp, lồng vào nhau. Nhịp điệu của họ không giống như nhịp điệu thường có nhịp phách ổn định của âm nhạc phương Tây, mà là một sự kết hợp đồng thời của các loại nhịp khác nhau và phức tạp hơn nhiều. Trong nhiều trường hợp, hai người chơi phiến gõ sẽ chơi xen kẽ các nhóm nốt nhỏ để tạo ra một tuyến nhạc mạch lạc. Đôi khi có những nhóm lớn những người chơi phiến gõ, bao gồm một số cặp chơi nhạc lồng vào nhau như thế này. Ở Uganda, hai hoặc nhiều người hơn sẽ ngồi ở hai bên của cùng một cây đàn phiến gõ, cùng nhau chơi các mẫu hình tiết tấu lồng vào nhau phức tạp. Như thế có nghĩa là âm trầm và âm bổng của đàn phiến gõ được phân ra cho hai nhóm người chơi đối diện nhau. Các nhạc cụ khác được sử dụng để tạo ra các mẫu hình tiết tấu lồng vào nhau tương tự, đặc biệt là đàn mbira hay còn gọi là piano ngón cái (thumb-piano), và nhóm chơi sáo.

	 

	Phần hát thường rơi vào hình thức “xướng và xô”, trong đó một ca sĩ chính sẽ được cả nhóm đáp lại. Thông thường, người hát chính sẽ biến tấu lời gọi, xây dựng câu chuyện và giai điệu,

	trong khi lời phản hồi thì ngắn hơn và kém phong phú hơn. Mô hình này được áp dụng vào khí nhạc thuần túy, để các nhạc cụ bắt chước giọng hát. Có cơ sở vững vàng cho rằng truyền thống này cũng lặp lại các mô hình của xã hội châu Phi. Tầm quan trọng của cộng đồng là nền tảng cho hiểu biết về văn hóa châu Phi, được thể hiện trong các tôn giáo và âm nhạc qua nhiều thế kỷ. Các cộng đồng truyền thống được gắn kết với nhau bởi tổ tiên chung, những người mà họ vẫn duy trì liên lạc. Trẻ em được cha mẹ và người lớn tuổi nuôi dạy để chúng hiểu vai trò của mình trong cộng đồng, vì việc học và hiểu được truyền miệng. Âm nhạc góp phần vào nhiều khía cạnh của cuộc sống, từ những trò chơi của trẻ em đến những bài hát lao động, và thu hút được sự tham gia của tất cả mọi người.

	 

	Ở những nơi Hồi giáo bén rễ, thế lực của nó có xu hướng tìm cách thích nghi với những cách thức và thực hành tôn giáo cũ. Các nhà truyền giáo Kitô, và sau này là những tên thực dân, thường ít khoan dung hơn. Giáo lý Kitô thịnh ở đâu sẽ dạy người nơi đó lòng kính sợ một Đức Chúa và vâng lời các sứ giả của ngài (các linh mục và nhà thờ). Giáo lý này rất khác với truyền thống coi trọng cộng đồng và tổ tiên; khi rơi vào tay những kẻ muốn chinh phục dân chúng và muốn dân chúng phục tùng ý chí, nó là một công cụ hữu dụng. Tư tưởng này cũng song hành với sự phát triển của niềm tin cho rằng người châu Phi là những kẻ vô thần, mê tín, thua kém những người chinh phạt thần thánh. Tất cả những điều này trước hết là để biện minh cho việc buôn bán nô lệ, sau đó là cho việc cướp bóc tài nguyên của châu Phi.

	 

	Một phần là do sự tàn phá qua nhiều thế kỷ, một phần là do bản chất truyền miệng của các nền văn hóa, nên bất kỳ cuộc thảo luận nào về âm nhạc châu Phi đều phải dựa trên các truyền thống còn sót lại. Trong các nền văn hóa không phụ thuộc vào các ghi chép bằng văn bản, chỉ thông qua các thực hành còn sót lại, ta mới có thể biết một số điều về cách mọi thứ có thể đã diễn ra trong quá khứ xa xôi. Thỉnh thoảng có một ghi chép từ các lữ khách (như trong mô tả về jali người Mali), và các bộ lạc có những truyền thuyết riêng liên quan đến âm nhạc của họ. Một điều đáng chú ý là thứ âm nhạc phức điệu phức tạp nhất của châu Phi có nhiều điểm chung với các nhóm nhạc gamelan của Bali và Java, với nhiều lớp nhạc điệu phối hợp chồng lên nhau. Việc chỉnh cao độ đàn phiến gõ cũng thường tương tự như với gamelan, với các quãng “lanh canh” cũng như những quãng mà ta quen thuộc ở phương Tây. Liệu có mối liên hệ nào giữa những truyền thống cách xa nhau hàng nghìn dặm này không? Điều này có vẻ khó xảy ra, nhưng đã có giao thương giữa miền nam châu Phi và các quốc gia xa xôi như Trung Quốc ngay từ thế kỷ 14, vì vậy rất có thể hai bên đã có sự ảnh hưởng lẫn nhau.

	 

	 


CHƯƠNG 8

	Linh hồn của tổ tiên
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	Châu Mỹ - Bắc, Trung và Nam - và các quốc gia ở biển Nam - Úc, New Zealand và Polynesia — bao phủ một khu vực rộng lớn với những nền văn hóa và lịch sử đa dạng. Nhưng những nơi này có chung một số yếu tố quan trọng, không chỉ với nhau mà với cả những nền văn hóa châu Phi mà ta đã xem xét ở chương trước. Tất cả đều là nơi sinh sống của người bản địa trong hàng trăm, trong một số trường hợp là hàng nghìn năm; và bằng cách này hay cách khác, và vào những thời điểm khác nhau, tất cả đều bị người châu Âu xâm chiếm và đô hộ. Tất cả đều có nền văn hóa bản địa bị phá hủy toàn bộ hoặc một phần, sự tồn tại của họ tùy thuộc vào mức độ họ sẵn sàng hòa nhập hoặc phục tùng những kẻ chinh phục mình. Nam và Trung Mỹ, cũng như châu Phi, có những đế quốc hùng mạnh, và khắp mọi nơi đều có những cộng đồng nông thôn với truyền thống riêng của họ. Đối với châu Phi, bằng chứng về những gì đã diễn ra trước khi người châu Âu đến đây là rất ít, và ta phải dựa vào sự kết hợp giữa các báo cáo của những người châu Âu mới đến và những truyền thống cũ bằng cách nào đó vẫn tồn tại cho đến ngày nay.

	 

	Người ta tin rằng những người đầu tiên sinh sống ở Bắc Mỹ đã băng qua vùng đất rộng lớn tồn tại trong kỷ Băng hà cuối cùng, ít nhất là 15.000 năm trước, từ Siberia đến Alaska. Khi họ tỏa ra khắp châu Mỹ qua nhiều thế kỷ, các nhóm văn hóa khác nhau đã hình thành. Những xã hội này chủ yếu là thợ săn, và người ta đã tìm thấy những mũi giáo bằng đá của họ trên khắp Bắc Mỹ. Các gò đất của khu định cư còn sót lại từ 5.000 năm trước. Đây là những nền văn hóa truyền miệng và những ghi chép sớm nhất về chúng có từ sự xuất hiện của người châu Âu từ thế kỷ 16 trở đi. Bằng chứng chính cho nền văn hóa âm nhạc của người Bắc Mỹ bản địa là sự tồn tại của các truyền thống trong cộng đồng người hiện đại, lịch sử và huyền thoại của họ được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác.

	 

	Tôi đã đề cập đến những huyền thoại về nguồn gốc của âm nhạc và mối quan hệ của nó với những tín ngưỡng liên quan đến tổ tiên ở Chương 1. Nhiều nền văn hóa trên khắp thế giới đã tin vào nguồn gốc siêu nhiên của âm nhạc. Đây là nền tảng để thấu hiểu âm nhạc bản địa Bắc Mỹ. Người Mỹ bản địa không coi âm nhạc có nguồn gốc từ con người mà tin rằng nó được các linh hồn ban tặng cho họ. Người ta kể nhiều câu chuyện khác nhau kể cách điều này đã và đang tiếp tục xảy ra. Người Blackfoot ở Canada (Đại Bình nguyên) kể việc vua hải ly đến thăm một thợ săn đã thu thập da của mọi loài chim thú. Hải ly nói rằng ngài sẽ đổi mỗi bộ da để lấy một bài hát có sức mạnh siêu nhiên. Vì vậy, người thợ săn đưa cho vua hải ly từng bộ da động vật, và vua hải ly đưa cho anh ta bài hát gắn liền với con vật đó cùng với sức mạnh của nó. Nhiều người cho rằng âm nhạc đã tồn tại trong thế giới linh hồn và người cất ra các bài hát chỉ là “người bắt được bài hát” chứ không phải là tác giả.

	 

	Trong số nhiều dân tộc bản địa Bắc Mỹ, âm nhạc và nhảy múa gắn liền với nghi lễ tôn giáo và linh hồn của tổ tiên. Ca hát là một phần quan trọng của mọi nghi lễ, đánh dấu sự chuyển mùa, xua đuổi bệnh tật, kỷ niệm các giai đoạn khác nhau của cuộc đời từ khi sinh ra cho đến khi chết. Tiếng hát thường đi kèm với lục lạc hoặc trống, ít phổ biến hơn là sáo và các nhạc cụ thổi khác. Các nghi lễ có sự tham gia của toàn bộ cộng đồng, mặc dù các cá nhân cụ thể có thẩm quyền như pháp sư (thủ lĩnh tinh thần) và đôi khi là những ca sĩ và vũ công xuất sắc. Họ bao gồm một số tên tuổi nổi tiếng nhất trong lịch sử người Mỹ bản địa, như Bò mộng Ngồi (thủ lĩnh của người Sioux) và Geronimo (thủ lĩnh của người Apache). Theo truyền thống, vai trò của nam và nữ là riêng biệt. Trọng tâm là cộng đồng và tổ tiên, và yếu tố biểu diễn không nằm trong truyền thống (mặc dù việc tiếp xúc với người châu Âu chắc chắn sẽ đưa đến một yếu tố biểu diễn).

	 

	Phong cách âm nhạc của người bản địa Bắc Mỹ khác nhau tùy theo từng vùng, nhưng họ có nhiều đặc điểm chung. Việc hát tụng có nhịp điệu liên quan chặt chẽ với nhảy múa, bao gồm đi bộ và chạy chậm, nhảy và giậm chân, thường theo hình tròn hoặc theo hàng, với các nhóm nam và nữ riêng biệt. Giọng ca của họ thường chói gắt, có kiểu rung ngân. Các câu nhạc nhả ra lại được lặp lại, thường dựa trên thang âm năm nốt (ngũ cung). Các thang âm ngũ cung khác nhau cũng phổ biến ở khắp Đông Á, và vì người Mỹ bản địa ban đầu đến từ châu Á từ hàng ngàn năm trước, nên ta dễ dàng phỏng đoán đây chính là nơi bắt nguồn thang âm này. Nhưng ta không có cách nào để biết chắc chắn. Dạng hát thuộc loại phổ biến này được tìm thấy từ người Inuit ở phía bắc đến người Pueblo ở phía nam. Đặc biệt ở miền nam, sự xâm nhập của người châu Âu đã tạo ra những thay đổi trong âm nhạc truyền thống Bắc Mỹ từ thế kỷ 16 trở đi, nhưng mặt khác có rất ít ảnh hưởng qua lại giữa văn hóa âm nhạc bản địa và châu Âu.

	 

	Ở Trung và Nam Mỹ, tương tác giữa người bản địa và những kẻ châu Âu đi xâm chiếm từ thế kỷ 15 trở đi đã trở nên thâm sâu và thảm khốc, đối với người cư dân ở đó, đến mức khó có thể bóc tách lịch sử trước đó để hiểu được nền văn hóa âm nhạc bản địa. Việc này thậm chí còn trở nên phức tạp hơn nữa bởi làn sóng nô lệ châu Phi ồ ạt từ thế kỷ 16 trở đi, tôi sẽ xem xét vấn đề này ở phần sau. Về âm nhạc bản địa của Trung và Nam Mỹ, những ghi chép thời kỳ đầu, khảo cổ học và những truyền thống còn sót lại đã cung cấp những bằng chứng giúp ta chắp ghép để nhìn ra một điều gì đó.

	 

	Trước khi người Tây Ban Nha xâm chiếm vùng đất ngày nay là Mexico vào thế kỷ 16, một nền văn minh rất phức tạp, đế quốc Aztec, lãnh thổ của người Mexica, đã được thành lập vào thế kỷ 14. Giống như người châu Âu, họ có một xã hội gồm nhiều tầng lớp khác nhau, bao gồm thương nhân, giới tinh hoa cầm quyền và chiến binh. Các bậc cai trị Aztec được cho là có nguồn gốc từ các vị thần. Âm nhạc là một phần quan trọng trong tất cả các nghi lễ của họ. Có những nhạc công chuyên nghiệp, những người quan trọng nhất trong số họ làm việc tại triều đình và các đền chùa. Trong chiến tranh và tại các đền thờ, những chiếc kèn gỗ rất quan trọng; ở những nơi đó, chúng vang lên hàng tiếng đồng hồ cả ngày và đêm. Tất cả người Aztec đều được nuôi lớn bằng âm nhạc và nhảy múa từ khi còn nhỏ, được huấn luyện để tham gia các nghi lễ. Họ có các nhạc cụ, trống, sáo và lục lạc, trong đó quan trọng nhất là trống. Các loại trống đặc biệt được cho là hiện thân của các vị thần được phái xuống trần gian, và trong các nghi lễ hoàng gia thiêng liêng nhất, máu của những người hiến tế được đổ vào những chiếc trống ấy. Việc hiến sinh này đạt đến đỉnh điểm trong lễ hội hằng năm dành riêng cho thần chiến tranh Huitzilopochtli. Bằng chứng từ các tác phẩm khắc trên đá và các khu chôn cất cho thấy việc hiến tế người là một phần của các tập tục tôn giáo ở Trung Mỹ từ 2.000 năm trước, và các nghi lễ của người Aztec cũng theo truyền thống đó.

	 

	Sau cuộc chinh phục của người Tây Ban Nha, âm nhạc và việc nhảy múa của người Aztec nhanh chóng bị đàn áp hoặc bị nhập vào hoạt động của người Tây Ban Nha và Kitô giáo. Nhưng có những báo cáo từ những người Tây Ban Nha mới đến tiết lộ một số truyền thống của người Aztec. Không lâu sau khi Hernán Cortés người Tây Ban Nha đến Mexico, hoàng đế Aztec là Moctezuma bị bắt làm tù binh. Người dân đáp lại bằng âm nhạc và nhảy múa trên đường phố và quảng trường. Theo một báo cáo đương thời, 2.000 quý tộc cấp cao nhất của xã hội Aztec đã mặc những bộ áo choàng sang trọng nhất của họ và nhảy một điệu nhảy tên là Mifofes gần cung điện nơi hoàng đế bị giam giữ. Đây là một điệu vũ chiến tranh theo vòng tròn (vụ thảm sát xảy ra sau đó sẽ được viết ở chương sau). Các lễ hội được tổ chức với những màn ca hát và nhảy múa được tập luyện cẩn thận. Một nhà truyền giáo vào những năm 1530 mô tả những lễ hội lớn có hơn 1.000 vũ công tham gia: “tiếng trống, tiếng hát và nhảy múa được phối hợp một cách hoàn hảo. Mọi thứ đồng bộ đến mức người này với người kia không khác gì nhau chút nào, và những vũ công giỏi người Tây Ban Nha đều phải kinh ngạc khi chứng kiến.”

	 

	Một ghi chép của một nhà văn Tây Ban Nha khác mô tả cách người ta đã biểu diễn “vũ điệu của hoàng đế Moctezuma như thế nào tại Mexico City vào năm 1645. Mười bốn vũ công xếp thành hai hàng được một vũ công, đại diện cho hoàng đế, dẫn dắt; tất cả đều mặc trang phục cổ xưa của Mexico và mỗi người đều mang theo một chiếc lục lạc làm từ vỏ bầu. Ở một bên của sàn nhảy rải đầy hoa là một tay trống và một nhóm người lớn tuổi, những người “hát bài hát luôn đi kèm với các điệu nhảy Mexico”. Điệu nhảy bắt đầu “với những bước chậm rãi và trang nghiêm” và tăng tốc khi Moctezuma ngồi lên ngai vàng và các quý tộc nhảy múa cho ngài. Sau đó hoàng đế bước xuống và nhảy với những đứa trẻ giữa hai hàng quý tộc. Vào thời điểm ấy, khung cảnh bao gồm một bàn thờ Kitô giáo, nơi các vũ công tỏ lòng tôn kính. Nhưng đây rõ ràng là một nghi lễ truyền thống, có từ thời tiền Kitô giáo, được cho là không chỉ nhảy múa cho Moctezuma mà còn cho cả những hoàng đế tiền nhiệm của ông.

	 

	Đi xa hơn về phía nam ở Peru, cuộc chinh phục người Inca của người Tây Ban Nha đã để lại nhiều khía cạnh tàn dư trong văn hóa của họ hơn so với trường hợp của người Aztec. Những chiếc sáo quạt (panpipe), với âm thanh đã trở thành cách thức quen thuộc nhất để gợi lên dãy núi Andes, đã có từ rất lâu trước khi đế quốc Inca trỗi dậy vào thế kỷ 13 - những chiếc sáo quạt lâu đời nhất còn sót lại đã 6.000 năm tuổi. Không giống như sáo chỉ có một ống duy nhất với các lỗ bấm để thay đổi nốt nhạc, sáo quạt gồm một nhóm gồm nhiều ống có độ dài khác nhau, mỗi ống tạo ra một nốt khác nhau. Những cây sáo quạt cổ xưa được làm từ thân cây sậy hoặc tre, xương hoặc đồ gốm (người dân vùng Andes là những người làm gốm khéo léo). Chúng được biết đến nhiều nhất với tư cách là nhạc cụ Nam Mỹ, nhưng người ta tìm thấy chúng trên khắp các khu vực rộng lớn ở cả ba vùng Nam, Trung và Bắc của châu Mỹ, và có những nhạc cụ tương đương ở châu Á, châu Âu và châu Phi. Rõ ràng, việc nhóm các ống lại với nhau là một trong những cách cơ bản để tạo ra một nhạc cụ hơi.

	 

	Một đặc điểm của sáo quạt vùng Andes là chúng được tạo ra để chơi theo cặp. Mỗi cây sáo chỉ có một số nốt của thang âm, các nốt còn lại nằm trên cây sáo kia. Vì vậy, người chơi đã chia nhau các nốt của một giai điệu chung. Kỹ thuật chia nốt này không phải chỉ có ở Nam Mỹ: Tôi đã mô tả sự xen kẽ các nốt hoặc tiết nhạc tương tự trong gamelan của Indonesia và trong âm nhạc châu Phi.

	 

	Trên khắp Nam Mỹ, các báo cáo của những người chinh phạt và các nhà truyền giáo hé lộ các nghi lễ và âm nhạc của người bản địa, mặc dù họ thường diễn giải chúng là man rợ, hoặc thậm chí ma quỷ. Jean de Léry, một mục sư Tin lành người Pháp, đã sống với người Tupinamba ở Brazil trong vài tháng vào năm 1557. Một buổi sáng, ông nghe thấy tiếng tụng khe khẽ của những người đàn ông, rồi tiếng tụng ấy lúc càng lớn hơn và được phụ nữ đáp lại, tất cả đều lặp lại cùng một âm tiết, “ngài, ngài, ngài”, theo một mẫu lặp lại gồm hai nốt nhạc. Điều này diễn ra với cường độ lúc càng tăng: “Họ không chỉ hú mà còn nhảy lên không trung một cách hung bạo, khiến bộ ngực rung lên và miệng thì sùi bọt mép.” Léry nghĩ rằng họ đã bị quỷ ám. Nhưng rồi, sau một lúc tạm dừng, họ lại bắt đầu hát, và “bây giờ tôi đã nhận được niềm vui bù đắp như vậy, nghe thấy những hòa âm nhịp nhàng của đám đông như vậy... Tôi đứng đó mê mẩn. Bất cứ khi nào tôi nhớ đến, trái tim tôi thốn thức, và dường như giọng ca của họ vẫn còn văng vắng trong tai tôi.” Chỉ mãi sau này, ông mới biết được ý nghĩa của bài tụng này, đó là sự kết hợp giữa những lời than khóc cho người chết, những lời đe dọa kẻ thù, và tán dương những bậc tổ tiên đã trèo lên cây để sống sót qua một trận lụt khủng khiếp.

	 

	Những bài hát kết nối con người với tổ tiên và những huyền thoại cổ xưa lan rộng khắp nam bán cầu. Đối với thổ dân Úc, bài hát lưu giữ ký ức về “Mộng thời”, khi tổ tiên-nhà sáng tạo du hành khắp vùng đất, tạo ra mọi thứ và đánh dấu con đường của sự sáng tạo bằng những “đường ca”, {Nguyên văn: “song-lines”. Đây là những con đường của các sinh vật tổ tiên khi họ đi khắp Australia, tạo ra vùng đất và con người ở đó, đóng vai trò kết nói quan trọng giữa các cá nhân và vùng đất tổ tiên của họ, mang theo thông tin địa lý, thần thoại và văn hóa phức tạp. (Chú thích của người dịch. Mọi chú thích trong sách đều là của người dịch.)}

	Những ký ức này được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác thông qua các nghi lễ nhảy múa và ca hát. Việc tụng theo nhịp điệu thường được đệm với didgeridoo, một loại kèn bằng gỗ dài tới 3 m, tạo ra âm thanh trầm, uy nghiêm. Người chơi thổi lên các giai điệu và nhịp điệu thay đổi để tạo ra một điệu thức mê hoặc, làm nổi bật sự huyền bí của nghi lễ.

	 

	Việc tụng kinh và chơi nhạc truyền thống này do nam giới đảm nhiệm. Nhưng phụ nữ có những vai trò đặc biệt. Một là hát những lời ca ai oán. Trên khắp nước Úc, các nhóm thổ dân khác nhau có những phiên bản riêng, liên quan đến địa điểm, động thực vật trong khu vực của họ. Những “vật tổ” này, được tổ tiên tạo ra khi họ đi qua vùng đất, được gợi lên trong những lời than thở, với cảm giác thuộc về mạnh mẽ.

	 

	Trên khắp các hòn đảo phía nam Thái Bình Dương, âm nhạc có nhiều hình thức khác nhau và một số truyền thống liên quan đến việc hát nhiều hơn âm điệu, tức hát phức điệu. Điều này đã được các du khách châu Âu kể lại khi đến biển Nam vào thế kỷ 18. Nhật ký của thuyền trưởng James Cook về hải trình đi thứ hai của ông, 1772-1775, mô tả phức điệu của người Polynesia: “Họ hát theo nhiều âm điệu, giữ nguyên thời gian và thay đổi bốn nốt mà không vượt quá chúng. Các ca sĩ (mà tôi nghe) đều là phụ nữ. Một người giữ mình ở bè trầm, giữ vai trò bè trì tục.”

	 

	Tại Tonga vào năm 1777, Cook đã chứng kiến một điệu nhảy trong đó hơn một trăm người đàn ông xếp thành những hàng ngay ngắn, di chuyển “trăm người như một”, vung những mái chèo bằng gỗ theo nhịp trống và một dàn đồng ca gồm đông đảo ca sĩ. Theo Cook, buổi biểu diễn hẳn sẽ nhận được “tiếng vỗ tay khắp nơi” nếu diễn trên một sân khấu kiểu châu Âu. Và theo những người chứng kiến sau này, điệu nhảy này còn bao gồm một đoạn tụng kinh bốn nốt nhịp nhàng, lặp đi lặp lại không ngừng.

	 

	 


CHƯƠNG 9

	Nhảy múa và hòa âm

	[image: Image]

	Để hình dung lịch sử ban đầu của âm nhạc châu Âu, ta cần chút tưởng tượng. Trong nhiều năm, các nhà sử học âm nhạc thường viết về âm nhạc châu Âu như thể nó bắt đầu từ việc phát minh ra ký âm, và như thể thứ âm nhạc được viết ra mới là quan trọng. Nhưng thực ra cho đến thế kỷ 10, ký âm châu Âu chưa hề phát triển. Trước đó, kể từ lần đầu tiên con người đến châu Âu, âm nhạc đã được tạo ra, phát triển và truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác bằng tai nghe và giọng hát, giống như ở những nơi khác trên thế giới, qua nhiều thế kỷ. Thật vậy, ngay cả khi ký âm đã ra đời, trong nhiều thế kỷ, phần lớn âm nhạc mà mọi người nghe, hát và chơi vẫn được tạo ra và lưu truyền theo cách cũ, vì ký âm là một kỹ năng hiếm có. Dần dần, thứ âm nhạc được ghi chép tổ thành tâm điểm của hầu hết các nhạc công chuyên nghiệp, là sau này là của cả những người nghiệp dư. Nhưng đó là một quãng thời gian rất dài.

	Một phần do sự phát triển của ký âm, âm nhạc châu Âu đã phát triển qua nhiều thế kỷ theo cách khác với âm nhạc của các nền văn hóa khác. Như ta đã thấy cho đến nay, các nền văn hóa nơi âm nhạc được truyền miệng đã có những truyền thống tồn tại lâu đời. Điều này không có nghĩa là các truyền thống đó đã được cố định. Các cuộc xâm lược, thay đổi tôn giáo, di cư và ảnh hưởng từ các nền văn hóa khác luôn gây ra sự thay đổi. Và mọi thứ được truyền tai qua nhiều thế hệ chắc chắn sẽ thay đổi theo thời gian: cách các nhạc công Ấn Độ biểu diễn raga hay cách người Indonesia chơi gamelan ngày nay phải khác với cách họ trình tấu 1.000 năm trước. Nhưng điều quan trọng là thứ truyền thống cốt yếu vẫn còn.

	 Ở châu Âu, tình hình rất khác. Trong hơn 1.000 năm qua, âm nhạc châu Âu đã ở trong trạng thái thay đổi và tiến hóa cơ bản, đôi khi ổn định, đôi khi đột ngột và mang tính cách mạng. Cảm nhận về một truyền thống vẫn đang tiếp diễn đôi khi rất mong manh, đặc biệt là từ thế kỷ 20 trở đi. Tính biến động liên tục này cũng là đặc điểm chung ở các bộ môn nghệ thuật khác và song hành với những thay đổi trong công nghệ, công nghiệp và xã hội.

	 

	Thông qua các đế quốc và thuộc địa của mình, người châu Âu đã xuất khẩu những ý tưởng không ngừng thay đổi này sang phần còn lại của thế giới, mặc dù, như ta đã thấy, một số nền văn hóa đã bảo tồn truyền thống của riêng họ tốt hơn những nền văn hóa khác. Đối với bản thân âm nhạc châu Âu, với lịch sử thay đổi và phát triển phức tạp của nó, ta sẽ dành vài chương để đưa ra những phác thảo dù chỉ cơ bản nhất về những gì đã diễn ra. Vì điều này, có nguy cơ là bạn có thể nghĩ tôi đã dành quá nhiều không gian cho cái thường được gọi là “phương Tây” (châu Âu và Bắc Mỹ) so với phần còn lại của thế giới. Ý định của tôi không phải là tôn vinh lịch sử âm nhạc của phương Tây, mà là truyền tải sự phức tạp vẫn đang trong quá trình phát triển của nó. Trong các chương sau, một phần của sự phức tạp này liên quan đến tương tác của phương Tây với các nền văn hóa khác trên thế giới, đôi khi mang lại kết quả tích cực nhưng cũng có tính hủy diệt dữ dội. Đánh giá lại mối quan hệ giữa phương Tây và các quốc gia mà nó đã xâm chiếm và khai thác là một nhiệm vụ quan trọng và đang diễn ra trong thời đại chúng ta, và âm nhạc phải là một phần trong đó.

	 

	Trước khi đi sâu vào lịch sử phát triển phức tạp đó, ta nên nhìn vào điểm khởi đầu, cố gắng xác định xem âm nhạc châu Âu, trước khi quá trình tiến hóa lâu đài của nó bắt đầu, so với âm nhạc của phần còn lại của thế giới như thế nào. Chính xác là vì tất cả những phát triển sau này mà ta rất khó biết nhiều về thời kỳ ban đầu ấy, bởi rất ít thứ còn sót lại không bị ảnh hưởng. Chỉ có những mảnh vụn của âm nhạc “truyền thống” châu Âu là còn tồn tại.

	 

	Như tôi đã nói trước đây, không bao giờ thực sự có một điểm khởi đầu. Ta đã thấy văn hóa âm nhạc của người Lưỡng Hà và Ai Cập du nhập vào Hy Lạp như thế nào. Các ý tưởng âm nhạc Hy Lạp có ảnh hưởng quan trọng đến sự phát triển của âm nhạc châu Âu rộng lớn hơn. Và có những yếu tố từ những nơi xa hơn nữa về phía đông, đặc biệt là thánh ca của người Do Thái và sau đó là thánh ca Kitô giáo mà ta sẽ đề cập đến trong chương tiếp theo. Nhưng phải mất vài thế kỷ để những ảnh hưởng đó có chỗ đứng và pha trộn với những ảnh hưởng từ các nền văn hóa khác nhau trên khắp châu Âu.

	 

	Cho đến thế kỷ 18, người ta mới chú ý nhiều đến các truyền thống âm nhạc ban đầu của châu Âu, khi các nhà văn châu Âu bắt đầu quan tâm đến thứ mà họ gọi là “âm nhạc dân gian”, âm nhạc của những người dân quê. Họ cho rằng thứ âm nhạc này, cũng như cách sống của những người tạo ra nó, đã là rất xưa cũ, thậm chí là “vĩnh hằng”. Sự quan tâm đến thứ âm nhạc đó thuộc về một chương sau đây, nhưng bản thân âm nhạc dân gian là một trong những điểm khởi đầu khả dĩ để hình dung ra âm nhạc châu Âu sơ khai.

	 

	Trên khắp châu Âu, từ đông sang tây và từ bắc xuống nam, vẫn tồn tại những truyền thống khí nhạc dân gian, trong số đó có nhiều dòng nhạc tập trung vào nhảy múa. Rất khó phân định có bao nhiêu dòng dựa trên truyền thống thực sự xưa cũ, và chắc chắn rằng, để hồi sinh được dòng âm nhạc dân gian như hiện nay, người ta cần rất nhiều sự tái tạo theo trí tưởng tượng. Nhưng các nhạc cụ đã có ở châu Âu từ thời cổ đại bao gồm sáo và kèn hơi có dăm (như kèn aulos của Hy Lạp cổ đại), và các nhạc cụ có dây gảy bao gồm nhiều loại đàn harp và đàn lyre. Các loại đàn dây nhỏ dùng vĩ kéo đã có từ thế kỷ 9 và có lẽ được mang đến từ châu Á. Đến thế kỷ 14, các nhạc cụ chơi nên trì tục đã trở nên phổ biến: kèn túi và đàn hurdy-gurdy (một nhạc cụ có dây với các nốt được “căng” bởi một bánh xe có thể quay tròn). Truyền thống chơi kèn túi được tìm thấy trên khắp châu Âu, từ Bulgaria đến Scotland và Ireland. Kèn túi Scotland được dùng làm một nhạc cụ trong chiến tranh từ thế kỷ 16. Các gia đình quý tộc thuê những người thổi kèn túi, và các gia đình thổi kèn túi trở nên nổi tiếng, duy trì truyền thống này từ thế hệ này sang thế hệ khác. Họ chơi những điệu hành khúc, oán khúc, những điệu ca ngợi anh hùng. Các gia đình này cũng thuê nhiều thế hệ người chơi đàn harp cho các hoạt động âm nhạc thân mật hơn.

	 

	Một điều rõ ràng là đặc điểm của âm nhạc dân gian, hay âm nhạc truyền thống, thay đổi đáng kể từ đông sang tây trên khắp châu Âu. Ở phía đông, ranh giới giữa châu Á và châu Âu luôn mang tính lý thuyết nhiều hơn là thực tế, và ảnh hưởng của các nền văn hóa châu Á đã lan rộng sang châu Âu trong nhiều thế kỷ. Đế quốc Ottoman Hồi giáo (Thổ Nhĩ Kỳ) (từ thế kỷ 14 đến đầu thế kỷ 20), giáp với châu Âu, thường khoan dung với các tôn giáo khác nhau và các nền văn hóa của chúng, cho phép chúng cùng nhau phát triển, và điều này dẫn đến việc đây là nơi hội tụ các phong cách âm nhạc phong phú. Cho đến ngày nay, âm nhạc truyền thống Đông Âu có chung nhiều yếu tố có nguồn gốc châu Á. Có vẻ như một số yếu tố trong số này đã có từ rất lâu trước khi Hồi giáo lan rộng: các thang âm với cách lên dây “phi phương Tây”, phong cách giai điệu của người Ả Rập và Ba Tư được điều chỉnh cho phù hợp với các ngôn ngữ khác, và các điệu nhảy với các nhịp phức tạp. Các điệu nhảy theo mẫu hình năm, bảy hoặc chín phách không đồng đều vẫn còn đặc biệt phổ biến ở Bulgaria và các nước xung quanh.

	 

	Một đặc điểm của âm nhạc truyền thống châu Âu được tìm thấy trên khắp lục địa là việc hát và đàn không chỉ một tuyến giai điệu mà với nhiều bè đồng thời (phức điệu), một cách thức được thực hiện trong âm nhạc truyền thống trên toàn thế giới. Phức điệu được thấy ở các cộng đồng nông thôn ở Đông Âu thường xuyên hơn ở phía Tây Âu và các cách thực hành khác biệt đáng kể, đặc biệt là mức độ nghịch âm (xung đột) được cho phép của âm nhạc. Những ví dụ nghịch âm rõ nhất tập trung ở vùng Balkan - bán đảo trải dài từ Bulgaria nằm ở phía nam biển Đen cho đến Hy Lạp. Ở đây, nhiều thể loại hát chia bè khác nhau tạo ra sự thú vị khi các bè va chạm nhau một cách có tính toán, thường sẽ diễn ra trên một nốt trầm duy trì liên tục. Các dàn hợp xướng dân gian được đào tạo chuyên nghiệp từ Bulgaria và Albania đã lưu diễn ở phương Tây trong những thập kỷ gần đây, nhưng thứ âm nhạc nghịch tai, chói gắt, inh ỏi mà họ hát có nguồn gốc từ các cộng đồng làng xã. Ở Hy Lạp cổ đại, khi chơi cặp kèn aulos, việc sử dụng nghịch âm là một phần phong cách âm nhạc được chấp nhận; vì vậy, như các ca sĩ ở một số quốc gia này khẳng định, có thể truyền thống còn sót lại của phức điệu nghịch âm có nguồn gốc từ thời cổ đại.

	 

	Các truyền thống phức điệu khác có chứa xung đột hòa âm còn được tìm thấy ở phía đông Georgia, nơi có nhiều phong cách đặc biệt đa dạng và phức tạp. Ở đó có những bài thánh ca than khóc được nam giới hát hòa âm ba bè, một phong cách vẫn còn được thấy ở các ngôi làng miền núi và được cho là rất cổ xưa. Nghịch âm cũng được tìm thấy trên khắp các nước Slav, từ Nga đến Ba Lan và Cộng hòa Czech. Ở phía bắc, Lít-va có truyền thống là các nhóm nhỏ phụ nữ hát tụng kinh phức điệu nghịch âm. Chỉ có hai bè nhưng hiệu ứng tạo ra rất dày và phức tạp vì các bè được đan xen chặt chẽ với nhau, như thể tranh giành cùng một không gian và liên tục “va” vào nhau trong các quãng nghịch. Đây là cách mô tả của người phương Tây, nhưng người Lít-va coi những “xung đột” này là thuận, chứ không nghịch, và mô tả hiệu ứng của chúng như tiếng chuông ngân. Truyền thống này của người Lít-va là một trong những nguồn cảm hứng cho tác phẩm nghịch âm nổi tiếng của nhà soạn nhạc người Nga Igor Stravinsky The Rite of Spring (Lễ bái Xuân), một cột mốc của âm nhạc thế kỷ 20 mà tôi sẽ đề cập đến ở Chương 32.

	 

	Nhiều truyền thống phức điệu trong số này đã phải trải qua nhiều thế kỷ, mặc dù người ta biết rất ít về lịch sử của chúng. Chúng dành cho gia đình và cộng đồng làng xã, không tiếp xúc với đời sống xã hội rộng lớn hơn cho đến thời truyền thông hiện đại của chúng ta. Khoảng 150 năm trước, một ca sĩ ở Lít-va đã nói với một nhà sưu tập các bài hát dân ca rằng tất cả các bà mẹ trong làng của anh ta đều biết một danh mục các bài thánh ca mà họ giữ bí mật, hiếm khi hát chúng và cẩn thận giữ nguyên các ca từ truyền thống. Bạn có thể tưởng tượng sự tôn trọng dành cho âm nhạc truyền thống này được lặp lại ở nhiều ngôi làng ở Đông Âu, trong những ngày tháng trước khi cuộc sống hiện đại bắt đầu nới lỏng những ràng buộc cổ xưa này.

	 

	Xa hơn nữa về phía tây, các phong cách phức điệu dân gian có xu hướng trở nên ít xung đột hơn, “hài hòa“ hơn, mặc dù ta không thể biết điều này có liên quan bao nhiêu với ảnh hưởng từ âm nhạc sáng tác phương Tây. Các truyền thống phức điệu địa phương tồn tại trong nhiều cộng đồng nằm rải rác khắp Pháp, Tây Ban Nha, Bỏ Đào Nha, Sardinia, Corsica, Sicily. Ta chỉ có thể đoán phong cách của họ đã bao nhiêu năm tuổi, nhưng có những tài liệu đề cập đến những thực hành tương tự ở Nam Âu từ thế kỷ 15. Thậm chí có bằng chứng cổ xưa hơn về việc hát phức điệu ở Wales. Một linh mục được gọi là Gerald xứ Wales đã viết vào thế kỷ 12 rằng: “Khi cùng nhau tấu nhạc, họ không hát đồng thanh như cư dân các vùng khác, mà hát nhiều bè khác nhau; thế nên, trong một nhóm ca sĩ mà ta hay gặp ở xứ Wales, bạn sẽ nghe thấy số lượng bè và giọng hát khác nhau bằng với số người biểu diễn, tất cả đều hợp nhất, với giai điệu có kết cấu trong một trạng thái hài hòa.” Ông ấy cũng tìm thấy phiên bản đơn giản hơn của chính cách hát này ở miền bắc nước Anh. Thêm nữa, “cả hai quốc gia đều không có được nét đặc biệt này nhờ nghệ thuật, mà nhờ thói quen lâu đời, khiến nó trở nên tự nhiên và quen thuộc; và việc thực hành diễn tấu như vậy giờ đây đã ăn sâu vào họ đến mức ta sẽ thấy bất thường nếu nghe họ hát một bè giai điệu giản đơn duy nhất; và điều tuyệt vời hơn nữa là trẻ em, ngay từ khi còn được ẵm bế cũng đã hát theo cách đó.”

	 

	Gerald cũng mô tả âm nhạc phức điệu điệu nghệ được những nghệ sĩ tuyệt vời của Ireland chơi trên đàn harp, kèn ống và crwth (đàn lyre kéo vĩ), họ điêu luyện đến mức “sự hoàn hảo trong nghệ thuật của họ nằm ở chỗ nó không hề lộ liễu”. Đối với các ca sĩ người Ireland, “Trong các bài hát và lối nói có vần điệu của mình, họ tinh tế và tài tình đến nỗi họ tạo ra những nét hoa mỹ tuyệt đẹp và sáng tạo xuất sắc trong từng lời hát và câu hát bằng ngôn ngữ mẹ đẻ. Do đó, nổi lên những nhà thơ mà họ gọi là Thi sĩ (Bard), bạn sẽ thấy ở đất nước này có rất nhiều người được trời ban tài năng như thế...”

	 

	Vào thời điểm Gerald mô tả, những truyền thống này hẳn đã có từ rất lâu, dù ta vẫn không thể chắc chắn điều ấy. Ta có thể hiểu được ý của ông khi nói “sáng tạo xuất sắc” của các ca sĩ người Ireland từ truyền thống hát sea-zós còn sót lại của người Ireland, hát không có nhạc đệm bằng tiếng Ireland. Phong cách hát các bài thơ là theo những câu dài có giai điệu và rất trau chuốt. Các tác giả đã nhận xét những điểm tương đồng giữa sean-nós và các phong cách hát ở xa hơn về phía nam và phía đông, đặc biệt là ca khúc phức tạp, u sầu của điệu flamenco Tây Ban Nha, và thậm chí cả phong cách hát của người Ả Rập. Có vẻ hơi xa vời khi đề xuất một mối liên hệ giữa những truyền thống này. Nhưng những ảnh hưởng âm nhạc đã lan rộng một cách phi thường qua nhiều thế kỷ, và hoàn toàn có khả năng việc ca hát của người Ireland chịu ảnh hưởng từ Địa Trung Hải và phía đông.

	 

	Đã có những người hát rong (những nhà thơ hát) trong nhiều nền văn hóa trên toàn cầu, và những người hát rong của châu Âu đã mang đến cho chúng ta một số tác phẩm văn học sớm nhất. Tôi đã nói về Homer, tác giả (hoặc ít nhất là người biên soạn) của Odyssey và Iliad của Hy Lạp cổ đại. Như cách ta phải tưởng tượng người xưa hát những bài thơ đó lên, điều tương tự hẳn cũng xảy ra với những sử thi đầu tiên của Bắc Âu, chẳng hạn như Beowulƒ (thế kỷ 8), các saga của người Iceland (thế kỷ 13) và Nibelungenlied của Đức (khoảng năm 1200). Đó là niên đại của những nguồn tư liệu sớm nhất, nhưng chúng đều có nguồn gốc từ những truyền thống xa xưa hơn nhiều về những saga bất thành văn truyền miệng.

	 

	Ngoài những người hát rong xuất sắc và ca-thi sĩ chuyên nghiệp, ta phải tưởng tượng ra một truyền thống lớn, và phần nhiều đã bị lãng quên, về những bài hát được truyền tai nhau qua các thế hệ và liên quan đến các giai đoạn quan trọng của cuộc đời: hát ru cho em bé, tình ca, khúc hát sùng kính tôn giáo, những bài hát ca tụng cuộc đời của các vị thánh, than khóc cho người chết. Trên hầu khắp châu Âu, nhiều bài ca này do phụ nữ hát, và dấu vết của chúng vẫn tồn tại trong các vở kịch thời Trung cổ (mà chúng ta sẽ xem xét ở phần sau). Giống như các tập quán bản địa ở những nơi khác, khi Kitô giáo có chỗ đứng vững chắc, những điều này bị coi là mối đe dọa đối với nghi lễ theo quy tắc và, giống như bất kỳ điều gì tiền Kitô giáo, thường bị lên án là “quỷ dị”. Và điều đó đưa chúng ta đến chủ đề của chương tiếp theo.

	 

	 


CHƯƠNG 10

	Tụng kinh trong nhà thờ, hát ca trên đường phố

	[image: Image]

	 

	Khi bắt đầu hành trình xuyên qua lịch sử âm nhạc châu Âu (“phương Tây”), ta cần bắt đầu với Kitô giáo, một thế lực vĩ đại đã lan từ đông sang tây từ 2.000 năm trước và có ảnh hưởng to lớn đến lịch sử tư tưởng và xã hội châu Âu. Đức Giêsu Kitô vốn là một người Do Thái, lớn lên trong tôn giáo Do Thái cổ đại, sống và giảng đạo tại một tỉnh của đế quốc La Mã là Judaea (miền nam Israel và Bờ Tây ngày nay). Ngài đưa ra một thông điệp mạnh mẽ về một vị Chúa yêu thương từng con người, thuộc mọi quốc gia và giai cấp. Thông điệp này lan truyền cực kỳ nhanh chóng và trong vòng một trăm năm, nó đã lan tới tận Hy Lạp và Ý. Kitô

	giáo chào đón những người không phải Do Thái đến với đức tin mới, và dần dần trở thành một tôn giáo tách biệt với Do Thái giáo, nơi nó bắt đầu. Kitô giáo phát triển thành một thể chế, với hệ thống cấp bậc gồm các linh mục và giám mục, và đến thế kỷ 4, nó đã là một tôn giáo được bảo vệ trong lòng đế quốc La Mã (cũng như Do Thái giáo).

	 

	Vào thời điểm này, đế quốc La Mã đã chia thành một đế quốc phía tây, với đầu não đặt ở Rome, và một đế quốc phía đông, với trung tâm là ở Byzantium (nay là Istanbul). Chính hoàng đế Constantine đã đưa triều đình của mình từ Rome đến Byzantium và cải đạo sang Kitô giáo. Byzantium được đổi tên thành Constantinople, và đế quốc phía đông đã phát triển một nền văn hóa phong phú sánh ngang với nền văn hóa của Rome, với nhà nước ủng hộ việc thờ phượng Kitô giáo.

	 

	Qua nhiều thế kỷ, ngày càng có nhiều sự chia rẽ, xung đột và chuyển giao quyền lực. Đế quốc phía đông tồn tại cho đến khi bị lực lượng Hồi giáo đánh bại vào thế kỷ 7. Ở phía tây, Rome bị tấn công nhiều lần. Nhưng giáo hoàng (giám mục cấp cao của Giáo hội Công giáo ở Rome) đã sống sót nhờ lập liên minh với những người cai trị quan trọng theo Kitô giáo ở phía bắc. Đỉnh điểm của sự phân chia quyền lực này xảy ra vào năm 800, khi Giáo Hoàng xức dầu thánh cho Charlemagne, một chiến tướng của Kitô giáo, làm hoàng đế một khu vực rộng lớn ở châu Âu, ngày nay gọi là đế quốc La Mã Thần thánh. Đế quốc này đã tồn tại, mặc dù quy mô đã giảm dần, chỉ trong hơn 1.000 năm, cho đến khi tan rã vào năm 1806.

	 

	Sự truyền bá và phát triển của Kitô giáo đã có những hệ quả to lớn đối với âm nhạc. Ở cả giáo hội phương Tây và phương Đông, trọng tâm của việc thờ phượng là Tiệc Ly, bữa ăn cuối cùng mà Chúa Kitô chia sẻ với các môn đệ trước khi bị bắt và bị đóng đinh câu rút. Việc chia sẻ rượu, tượng trưng cho máu Chúa Kitô, và bánh, tượng trưng cho cơ thể Chúa Kitô, đã hình thành nên nền tảng của nghi lễ quan trọng nhất, Thánh lễ. Để cử hành Thánh lễ, các bản kinh thiêng được hát lên bằng tiếng Latin. Lúc đầu, việc tụng kinh này hẳn là gần giống với cách thờ phượng của người Do Thái, trong đó một ca sĩ đơn ca (cantor) được chỉ định để dẫn dắt cộng đoàn, những người sẽ trả lời bằng các lời đáp lại - một nghi thức vẫn tồn tại cho đến ngày nay. Theo thời gian, thánh ca của Kitô giáo khác dần với thánh ca của người Do Thái, với nhiều danh mục thánh ca khác biệt hơn dành cho các dịp lễ và mùa khác nhau của nhà thờ. Ngay từ thế kỷ 4, thánh John Chrysostom, tổng giám mục Constantinople, đã mạnh mẽ kêu gọi các tín đồ Kitô giáo tránh tham gia thờ phượng tại các giáo đường Do Thái, và tránh “làm theo cách cầu nguyện của người Do Thái”. Điều này có lẽ cũng bao gồm cả cách tụng kinh của họ. Do đó, những người theo đạo Kitô đã rời xa các hình thức thờ phượng và âm nhạc mà có thể chính Chúa Kitô đã biết.

	 

	Tất cả những điều này đều có trước sự phát triển của ký âm châu Âu. Tụng ca vẫn là một truyền thống truyền miệng, giống như âm nhạc trên toàn thế giới. Nếu bạn tưởng tượng ra một thời kỳ mà đôi tai và trí nhớ là tất cả những gì chúng ta có, thì rõ ràng là các bài thánh ca không bao giờ có thể thực sự cố định trong những thế kỷ đầu của Kitô giáo - quả thực, ý tưởng về bất kỳ văn bản cố định nào chỉ có thể tồn tại nếu có một văn bản thực sự để tham chiếu. Vì những câu kinh được truyền tai từ người này và thế hệ này sang người khác và thế hệ khác nên chúng sẽ có nhiều biến thể, và những câu kinh cũng sẽ khác nhau giữa các nhà thờ, tu viện hoặc quốc gia. Những biến thể mang tính khu vực này tồn tại suốt nhiều thế kỷ. Tuy nhiên, khi việc lập giáo hội ngày càng tăng, giới lãnh đạo giáo hội mong muốn kiểm soát chặt chẽ mọi việc. Vào thế kỷ 7, rất lâu trước sự phát triển của ký âm, Giáo Hoàng Gregory đã đứng đầu nỗ lực chính quy hóa việc hát tụng trong toàn nhà thờ (cho đến ngày nay, loại thánh ca này được gọi là “thánh ca Gregory”). Ông đã cử đi các phái đoàn với mục đích chung là truyền bá hình thức Kitô giáo của La Mã. Một thành viên của phái đoàn đến Anh, được biết đến với cái tên ‘James Người trợ tế’, có nhiệm vụ cụ thể là dạy hát thánh ca “theo cách của người La Mã”.

	 

	Việc chính quy hóa thánh ca chịu ảnh hưởng bởi các tác phẩm của triết gia La Mã thế kỷ 6, Boethius, người đã dịch các văn bản tiếng Hy Lạp sang tiếng Latin. Chính Boethius là người đã hệ thống hóa các thang âm (điệu thức) làm cơ sở cho thánh ca, bắt nguồn từ sự hiểu biết của ông về các điệu thức của người Hy Lạp cổ đại. Thậm chí dù ý tưởng của ông về âm nhạc Hy Lạp khá mông lung, điều này không ngăn cản các thang âm của ông được coi là “các thang âm nhà thờ” chính thức trong nhiều thế kỷ. Việc đó không có nghĩa là người ta đột ngột đoạn tuyệt với những truyền thống rộng hơn. Trong âm nhạc Hy Lạp cổ đại, cũng như maqam của Ả Rập và raga của Ấn Độ, một điệu thức chứa đựng đủ loại liên hệ liên quan đến tâm trạng, tính cách và hình thức giai điệu thích hợp. Những loại truyền thống này được đưa vào thánh ca của Kitô giáo trong một số thế kỷ, để rồi dần dần không còn được sử dụng nữa.

	 

	Khi thể chế Kitô giáo phát triển, nó có được các hình thức thờ phượng (phụng vụ) được soạn sẵn, các tổ chức có thứ bậc gồm các linh mục và giám mục (tòa thánh) và các tòa nhà diễn ra việc thờ phượng. Các nhà thờ và thánh đường được xây dựng, trong đó các linh mục và công chúng cùng nhau đến hành lễ. Nam nữ đều được tham dự, nhưng các linh mục và giám mục đều là nam giới. Ngoài các tổ chức hoạt động công khai này, còn có các cộng đồng tu sĩ, cả nam và nữ, khép kín. Chính thánh Basil, một giám mục ở Thổ Nhĩ Kỳ vào thế kỷ 4, là người đầu tiên thiết lập “quy tắc” cho công việc, cầu nguyện và sự phục tùng của các tu sĩ. Một tu sĩ người Ý, thánh Benedict (Biển Đức), đã lập ra các quy tắc của chính ông dựa trên các quy tắc của thánh Basil khi ông thành lập các tu viện ở Ý vào đầu thế kỷ 6, và dòng tu viện Biển Đức đã lan khắp châu Âu trong năm thế kỷ tiếp theo. Những cộng đồng tu viện này củng cố mối quan hệ với Chúa bằng một loạt các hoạt động thờ phượng trong suốt một ngày, bắt đầu từ sáng sớm và kết thúc vào đêm khuya. Mỗi buổi lễ này đều bao gồm việc hát tụng những lời cầu nguyện và các văn bản thiêng liêng được rút từ kinh thánh Do Thái (đặc biệt là các bản psalm — thánh thi, được cho là của vua David) và từ Tân Ước của Kitô giáo. Quan trọng nhất là việc tái hiện Tiệc Ly: Thánh lễ. Một số cộng đồng trong số này ít tiếp xúc với thế giới bên ngoài; số khác cởi mở hơn, tổ chức các buổi lễ có sự tham dự của công chúng. Các tu viện và nhà thờ thường liên kết với nhau, tạo thành một cộng đồng tôn giáo, và thư viện của họ ngày càng trở thành trung tâm học thuật.

	 

	Khi Giáo hội Kitô trở thành một thể chế hùng mạnh ở châu Âu, âm nhạc đảm nhiệm vai trò trung tâm. Khi ký âm phát triển từ thế kỷ 10, ngày càng nhiều các bài thánh ca của nhà thờ được ghi lại và điều này làm tăng thêm ý nghĩa về một “nhạc mục” chính thức của âm nhạc nhà thờ.

	 

	Trong khi đó, ở bên ngoài Giáo hội, các hình thức âm nhạc khác đang được lưu hành rộng rãi, đặc biệt là các bài hát và vũ điệu. Giống như âm nhạc nhà thờ thời kỳ đầu, những thứ âm nhạc này tiếp tục được truyền tai. Khi ký âm được phát triển, một số ví dụ đã được ghi lại - đầu tiên là những bài thơ, và chỉ mãi sau đó mới là nhạc của các bài thơ ấy - và ta biết một số điều nhất định về những người đã tạo ra loại âm nhạc này.

	 

	Nhiều nhạc công được biết đến với thuật ngữ chung là “người hát rong”, nhưng trước đó họ được gọi bằng nhiều tên khác nhau, tùy thuộc vào địa vị của họ. Các nhạc công cấp cao hơn, được biết đến rộng rãi với cái tên “goliard - nhà thơ lang thang”, thường là những thanh niên có học thức hướng tới sự nghiệp trong giáo hội. Họ sáng tác các bài hát bằng tiếng Latin, ngôn ngữ của giáo hội. Các nhạc công cấp thấp hơn, thường không đến trường và không biết đọc, hát các bài hát bằng tiếng địa phương và chơi nhiều loại nhạc cụ. Họ là những người làm giải trí, có thể nhảy múa, biểu diễn các trò ảo thuật, nhào lộn và tung hứng, do đó ở Pháp họ được gọi là jongleur [người tung hứng]. Hàng nghìn người hát rong này đã hoạt động khắp châu Âu và mỗi năm một lần, họ tổ chức các cuộc gặp gỡ để trao đổi các bài hát và ý tưởng, tất cả đều bằng cách truyền tai nhau. Một số người trong số này là những nhân vật thô kệch, thường xuyên gặp rắc rối với chính quyền. Những người khác có tay nghề cao và tinh tế hơn, và những người thành công nhất trong số họ tìm được việc làm tại các triều đình quý tộc. Nhờ vậy, họ được tiếp xúc với một tầng lớp nhạc công quý phái mới, được gọi là troubadour. Từ thế kỷ 11 trở đi, một số bài hát của các troubadour này đã được lưu giữ, dưới dạng ký âm sơ khai, mang lại ít nhất một ý tưởng gần đúng về âm nhạc của họ.

	 

	Những troubadour đã nổi lên ở Provence, nơi ngày nay là miền nam nước Pháp. Người có các bài hát đến tai chúng ta sớm nhất là William IX (1071-1127), công tước xứ Aquitaine. Hầu hết những người khác cũng thuộc dòng đõi cao quý, trong đó có một số phụ nữ. Chủ đề các bài hát của họ trải rộng từ chiến tranh và cuộc thập tự chinh đến tình yêu cung đình và các bản tình ca lặp lại một số chủ đề, thậm chí cả một số phong cách thơ, của các bài hát Ả Rập từ Tây Ban Nha mà ta đã gặp trong Chương 4. Điều này làm tăng khả năng hấp dẫn là sự ảnh hưởng giữa miền nam nước Pháp theo đạo Kitô và Tây Ban Nha theo đạo Hồi. Các triều đình Thiên Chúa giáo ở miền nam nước Pháp và miền bắc Tây Ban Nha đã tiếp đón các nhạc công, nhà khoa học và học giả Hồi giáo và Do Thái, giống như các triều đình theo đạo Hồi ở Tây Ban Nha đã tiếp đón những người theo đạo Kitô và người Do Thái. Tất cá đều có những nhạc công thuộc nhiều cấp bậc khác nhau, từ quý tộc đến nô lệ. Trong các bài hát Ả Rập từ Tây Ban Nha theo đạo Hồi, có những đoạn bằng tiếng Romance, một ngôn ngữ của miền nam nước Pháp. Ngược lại, có những đoạn tiếng Ả Rập trong một số bài hát của troubadour William. Nhưng ông cũng là một chiến binh từng chiến đấu chống lại người Hồi giáo ở Jerusalem, và thậm chí ở Córdoba gần đó, trung tâm nghệ thuật của Tây Ban Nha Hồi giáo (cuối cùng đã rơi vào tay những người theo đạo Kitô vào năm 1236). William chắc chắn đã được tiếp xúc với văn hóa Ả Rập, nhưng mối quan hệ này rất phức tạp. Một nhân vật quan trọng trong thế kỷ 13 là Alfonso X, được biết đến với biệt danh “Alfonso Thông thái”, vua của các vùng theo đạo Kitô ở miền bắc Tây Ban Nha là Castile, León và Galicia. Cung điện của ông là nơi gặp gỡ của các học giả, nghệ sĩ và nhạc công đến từ các nền văn hóa khác nhau: những troubadour từ Provence, các học giả Hồi giáo và Do Thái từ Tây Ban Nha Hồi giáo. Niềm yêu thích với ca khúc của Alfonso đã để lại một di sản trường tồn. Ông đã ủy thác một tuyển tập chép tay gồm hơn 400 bài hát, Cantigas de Santa Maria (Những bài hát của Đức Trinh nữ Maria), một số bài trong đó có lẽ do chính ông sáng tác. Những bài hát này thể hiện sự pha trộn giữa các phong cách, bắt nguồn từ ca khúc của troubadour, với các mẫu nhịp điệu, sự lặp lại và điệp khúc tương tự có thể liên kết chúng với các bài hát của Al- Andalus. Mặc dù sùng kính Đức Trinh nữ Maria, các bài hát đó vẫn đây những ám chỉ đến tình yêu trần tục, và sự nhẹ nhàng trong lời thơ gợi đến sự nhẹ nhàng mang tính vũ khúc, tương đương trong âm nhạc (mặc dù ta phải đoán nhịp điệu).

	 

	Sự bảo trợ của hoàng gia là một phương tiện quan trọng để truyền bá ảnh hưởng của các troubadour xa hơn. Khi hoàng đế của đế quốc La Mã Thần thánh kết hôn với Beatrix xứ Burgundy vào thế kỷ 19, Beatrix đã đưa đến Đức một troubadour mà phong cách của người này đã ảnh hưởng mạnh đến sự phát triển của những Minnesänger, tương đương với troubadour tại Đức.

	 

	Ở miền bắc nước Pháp, những nhân vật giống troubadour được gọi là trouvère. Đây là sự pha trộn của tầng lớp thượng lưu và tầng lớp thấp hơn, nhưng phần nhiều nghiêng về tầng lớp dưới. Tại thị trấn Arras, cùng với những người hát rong (jongleur), họ đã thành lập phường hội nhạc công chuyên nghiệp đầu tiên được biết đến vào khoảng năm 1175. Họ đã phát triển qua nhiều thế hệ một truyền thống các bài hát với các chủ đề lặp đi lặp lại quen thuộc về tình yêu và lòng sùng đạo tôn giáo. Họ cũng hỗ trợ những thành viên nghèo hơn bằng những cách thiết thực, và các thành viên của phường hội bao gồm cả những người theo đạo và không theo đạo, cùng nhiều phụ nữ.

	 

	Các nhà nghiên cứu đã dần chỉ ra được ảnh hưởng của Tây Ban Nha Hồi giáo đối với văn hóa châu Âu. Ảnh hưởng rõ ràng và lâu dài hơn là việc các nhạc cụ Ả Rập lan truyền từ Tây Ban Nha sang châu Âu Kitô giáo, kết quả thẩm định của các nhà chế tạo nhạc cụ Ả Rập và Do Thái. Các nhạc cụ quan trọng nhất trong nền văn hóa châu Âu thời kỳ đầu là nhạc cụ có dây, một số được gảy (đàn lute, đàn harp, đàn lyre), số khác được kéo vĩ (fiddle, rebec, viol, sau này là violin và cello). Đàn lute cần ngắn, oud, đã trở nên rất quan trọng ở Trung Á cách đây 2.000 năm và trở thành nhạc cụ chính của âm nhạc Ả Rập kể từ đó. Đến Tây Âu thông qua Tây Ban Nha Hồi giáo, là nhạc cụ thông dụng nhất để đệm cho ca sĩ, đàn lute là nhạc cụ được ưa chuộng trên khắp châu Âu cho đến thế kỷ 17.

	 

	Nhạc cụ kéo vĩ của châu Âu cũng được phát triển ở Trung Á. Loài ngựa rất quan trọng đối với những nền văn hóa của vùng thảo nguyên rộng lớn này, và lông ngựa đã chứng tỏ nó là vật liệu lý tưởng để làm vĩ. Đến thế kỷ 10, các nhạc cụ kéo vĩ đã lan từ Trung Á đến mọi hướng, về phía đông đến tận Trung Quốc và phía tây qua Byzantium vào châu Âu. Tây Ban Nha Hồi giáo là một con đường quan trọng để đưa các nhạc cụ kéo vĩ vào Pháp và Tây Âu.

	 

	Càng xem xét tất cả những ảnh hưởng đa văn hóa này, ta càng thấy rõ ràng hơn lịch sử ban đầu của âm nhạc ở châu Âu dựa trên một mạng lưới toàn thể các nền văn hóa âm nhạc đến từ một khu vực rộng lớn. Người ta cho rằng từ thế kỷ 8 đến thế kỷ 13 đã có sự ảnh hưởng lẫn nhau giữa các nền văn hóa khác nhau xung quanh Địa Trung Hải đến mức ta có thể nói rằng các nhạc công Á Rập, Do Thái và Kitô giáo đã “hiểu” nhau, trong suốt nhiều thế kỷ trước khi âm nhạc phương Tây rẽ sang hướng khác.

	 

	 


CHƯƠNG 11

	Luận ra, viết xuống

	[image: Image]

	Trong khi Giáo hội ở phương Đông tiếp tục với thánh ca truyền thống, Giáo hội ở phương Tây đang phát triển âm nhạc theo những cách mới và chúng sẽ sinh ra những hệ quả lâu dài. Với sự phát triển của học thuật và nghiên cứu, lúc đầu là ở các tu viện và sau đó là ở các trường đại học, âm nhạc trở thành thứ không chỉ để thực hành như một phần của việc thờ phượng, mà còn là một sự theo đuổi mang tính trí tuệ. Từ thế kỷ 6 trở đi, các văn bản Hy Lạp cổ đại đã được dịch sang tiếng Latin. Từ những văn bản đó, người châu Âu đã tiếp thu ý tưởng cho rằng âm nhạc là một biểu hiện của các chân lý toán học của vũ trụ —- một ý tưởng đã có từ thời người Lưỡng Hà và người Ai Cập. Đối với những người theo đạo Kitô, đó là vũ trụ mà Thiên Chúa tạo ra. Vì Chúa là đấng sáng tạo vĩ đại nên con người không thực sự “tạo ra” bất cứ thứ gì. Họ chỉ đơn thuần thực hiện các hành vi sáng tạo do Chúa truyền cảm hứng. Do đó, việc tạo ra âm nhạc trong nhà thờ được coi là vấn đề tuân thủ các quy tắc vốn dựa trên các chân lý toán học của Chúa. Điều này không có nghĩa là âm nhạc không có cảm xúc hay biểu cảm. Sức mạnh thần thánh của nó đã được công nhận và người ta lo sợ tiềm năng của nó sẽ bị lạm dụng.

	 

	Các ghi chép được phát hiện vào thế kỷ 12 của triết gia Hy Lạp cổ đại Aristotle đã thách thức quan điểm lấy Chúa làm trung tâm này. Ông đạy rằng lý trí của con người, tư duy lý trí, là cơ sở thiết yếu của kiến thức. Triết lý này, gọi là “chủ nghĩa nhân văn”, đã lan rộng ra mọi lĩnh vực, từ khám phá khoa học đến đạo đức của hành vi con người. Bạn có thể tưởng tượng được sự xung đột tiềm ẩn giữa những ý tưởng như vậy với giới chức của Giáo hội, những người tự coi mình là người thực hiện ý muốn của Chúa. Trong nhiều thế kỷ, chủ nghĩa nhân văn và tư tưởng duy lý đã có ảnh hưởng sâu sắc đến cách xã hội châu Âu phát triển, đặt nó vào một lộ trình khác hẳn với các nền văn hóa khác. Điều này thể hiện rõ nhất trong một loạt các thay đổi vĩ đại trong lịch sử châu Âu - thời kỳ Phục hưng, Khai sáng, sự trỗi dậy của chủ nghĩa tư bản và Cách mạng Công nghiệp, cho đến kỷ nguyên hiện đại với công nghệ điều khiển bằng máy tính. Đây là những chủ đề lớn ảnh hưởng đến âm nhạc, cũng như việc chúng ảnh hưởng đến mọi thứ khác, và chúng ta sẽ đề cập đến ảnh hưởng của chúng khi bắt đầu du hành xuyên suốt lịch sử.

	 

	Một phát minh giúp âm nhạc có thể phát triển ở phương Tây như một lĩnh vực có lý luận cao là ký âm. Ngay từ thế kỷ 9, trong các bản viết tay từ các tu viện trong và xung quanh nước Pháp, các thầy tu đã đánh dấu bên trên các từ để nhắc nhở họ khi nào thánh ca lên hoặc xuống cao độ. Chúng được gọi là “neume”, và từ khóa ở đây là “nhắc nhớ”: Những neume này không giúp ích được nhiều cho chúng ta hiện giờ, vì chúng là không đủ để chỉ ra chính xác những gì sẽ được hát. Tuy nhiên, chúng rất hữu ích đối với những ca sĩ đã biết thánh ca, và những người chỉ cần những gợi ý để nhắc họ nhớ lại những gì mình đã được dạy. Các nghiên cứu về những neume này, và về các tác phẩm của thời kỳ này, gợi ý rằng các neume cũng nhắc nhở ca sĩ cách hát thánh ca, bằng những nét trang trí phù hợp (hoa mỹ), và cách thể hiện các cử chỉ biểu cảm bao gồm các nốt “láy rung”. Điều này cho thấy rằng trong những thế kỷ đầu tiên của Kitô giáo ở châu Âu, phương thức tụng kinh vẫn giữ phần lớn đặc điểm của nguồn gốc Trung Đông, và chỉ sau đó mới có được phong cách đơn giản hơn, không hoa mỹ mà ta đã gán cho thánh ca Gregory. Điều này chắc chắn là hợp lý trong bối cảnh “thấu hiểu” giữa các nhạc công Kitô giáo, Ả Rập và Do Thái mà tôi đã đề cập ở cuối chương trước.

	 

	Trong thế kỷ tiếp theo, những người ghi chép đã thử nghiệm các dấu lên và xuống để biểu thị sự lên và xuống của bài thánh ca rõ ràng hơn. Sau đó, vào thế kỷ 11, một tu sĩ người Ý tên Guido d’Arezzo đã giới thiệu cái mà chúng ta vẫn gọi là “khuông nhạc”, với những đường ngang biểu thị các nốt cách nhau một quãng ba. Bằng cách đặt các nốt trên một dòng hoặc trong khoảng trống giữa hai dòng, tất cả các cao độ của một giai điệu đã được xác định chính xác. Ban đầu, một khuông nhạc gồm bốn dòng là phổ biến nhất; khuông năm dòng như ngày nay ra đời muộn hơn.

	 

	Sự phát triển của ký âm có hai hệ quả quan trọng đối với lịch sử âm nhạc phương Tây, giúp tách nó ra khỏi lịch sử của các nền văn hóa âm nhạc khác. Đầu tiên, nó giúp kiểm soát dễ dàng hơn nội dung được hát bằng cách lưu hành các bản sao của bản nhạc và tham khảo ký âm thay vì dựa vào trí nhớ. Vào thế kỷ 11, một ca đoàn trưởng (ca sĩ) từ Rome đã được cử đến tu viện thánh Gall ở Thụy Sĩ mang theo một cuốn sách gồm các bài thánh ca được ký âm, từ đó người ta đã tạo ra một bản sao của nó. Bản sao này sau đó được sử dụng để sửa bất kỳ “lỗi” nào trong việc hát thánh ca. Khi ngày càng có nhiều bản sao của những bài thánh ca có ký âm như vậy được tạo ra, những gì về cơ bản là truyền thống truyền miệng dần dần trở nên cố định hơn, với lượng dị bản giữa các vùng hoặc từ thế hệ này sang thế hệ khác giảm xuống.

	 

	Thứ hai, theo thời gian, ký âm giúp ta có thể phát triển các phương pháp sáng tác nhạc phức tạp hơn bao giờ hết, vượt xa những gì có thể đạt được chỉ bằng trí nhớ. Đây là trọng tâm của những khác biệt giữa các nền văn hóa âm nhạc châu Âu và các nền âm nhạc khác trên thế giới. Không có thay đổi đột ngột nào: qua nhiều thế kỷ, việc ký âm vẫn chưa được sử dụng phổ biến. Giấy chưa được sản xuất ở châu Âu và không được phổ biến rộng rãi cho đến thế kỷ 14; giấy da làm từ da động vật rất đắt tiền, và sách là thứ xa xỉ quý giá. Vì vậy, hầu hết các hoạt động âm nhạc tiếp tục được thực hiện bằng tai và trí nhớ, cách vẫn luôn được sử dụng. Nhưng ở những góc nhất định trong thế giới âm nhạc, khả năng ghi nhạc ra, trau chuốt nó trên giấy và lưu hành các bản sao đã làm thay đổi tiến trình của lịch sử âm nhạc.

	 

	Sự tồn tại của các bản nhạc phổ cũng có nghĩa là ta có những ví dụ đầu tiên về âm nhạc mà trong đó, nhà soạn nhạc được xác định. Hầu hết các bài thánh ca đều vô danh. Điều này một phần là do ý tưởng về một nhà soạn nhạc đặt mục tiêu đạt được điều gì đó nguyên bản vẫn chưa đi vào tư duy âm nhạc. Các bài thánh ca được tạo nên từ các dáng hình giai điệu lặp đi lặp lại, trong một hệ thống tạo khuôn mẫu đặc trưng của các nền văn hóa truyền miệng trên khắp thế giới. Nhưng đôi khi lại có một cái tên nổi lên, phá vỡ tình trạng vô danh.

	 

	Một ví dụ ban đầu từ thế kỷ 12 là Hildegard xứ Bingen, một nữ trưởng tu người Đức (đứng đầu một tu viện), một nhà huyền học, thi sĩ kiêm nhạc sĩ và học giả, nổi tiếng với tư cách một nhà thuyết giáo. Một loạt các bài tụng tôn giáo và thế tục, và các ca khúc của bà vẫn còn đến nay, với lời thơ của chính bà và được ký âm trong các bản thảo tuyệt đẹp (mặc dù, như với tất cả âm nhạc của thời kỳ này, ta phải đoán tiết tấu). Hildegard quyết liệt bảo vệ tầm quan trọng của việc ngợi ca Chúa Trời trong âm nhạc. Một lần nọ, giới chức sắc Giáo hội (nam giới) đã trừng phạt tu viện của bà vì một hành vi được cho là xúc phạm bằng cách ra lệnh cho bà ngừng mọi hoạt động ca hát. Bà dám đáp lại với họ rằng nếu họ quyết giữ hình phạt này, thì đến lượt họ sẽ bị trừng phạt bằng cách không được cùng các thiên thần ca ngợi Chúa trên thiên đường. Đó là một dấu hiệu cho thấy lập trường của bà là bà có đủ can đảm để đưa ra lời đe dọa này. Đây là một ví dụ ban đầu về xung đột giữa các tu viện nữ và các giới chức sắc nam của Giáo hội, việc đã tái diễn nhiều lần trong nhiều thế kỷ, thường là về các câu hỏi liên quan đến âm nhạc.

	 

	Vào khoảng thời gian Hildegard qua đời, một đổi mới quan trọng đang được tiến hành khi nhà thờ Notre Dame mới được xây dựng ở Paris. Trong nhiều thế kỷ, các ca sĩ đôi khi có thói quen làm dày thêm các bài thánh ca bằng cách thêm các bè khác song song, thường là cách một quãng bốn bên dưới bè chính, một phong cách được gọi là “organum“”. Ở Paris, các thành viên được đào tạo đặc biệt của dàn hợp xướng đã phát triển thói quen này thành phức điệu phức tạp hơn, trong đó phần thánh ca gốc được duy trì bằng một bè trong khi một giọng khác bổ sung một bè cao phức tạp hơn. Đồng thời, người ta đã tìm ra các cách thể hiện nhịp điệu chính xác hơn, loại bỏ việc phỏng đoán khi đọc ký âm. Điều này cho phép các nhà soạn nhạc phát triển các phong cách phức điệu phức tạp trong nhịp điệu cũng như trong các giai điệu đan xen của chúng. Chúng ta biết tên của hai người tiên phong trong phong cách mới này, và những tác phẩm của họ vẫn tồn tại trong một bộ sưu tập bản thảo. Cả hai đều là thành viên của dàn hợp xướng Notre Dame: Léonin vào cuối thế kỷ 12 và Préotin vào đầu thế kỷ 13, người đã phát triển dựa trên ý tưởng của Léonin. Các bài dựng, được viết cho ba và đôi khi là bốn bè giọng, xen kẽ với việc hát thánh ca đơn giản. Sự kết hợp các giai điệu độc lập này với nhau được gọi là punctus contra punctum trong tiếng Latin, trong tiếng Anh là “counterpoint”, tức “đối vị” (còn gọi là “đối âm”).

	 

	Sự xâm nhập của phức điệu và đối âm vào trung tâm thiết chế Giáo hội là một trong những cột mốc quan trọng của âm nhạc phương Tây. Nhưng không phải tất cả giới chức sắc Giáo hội đều hoan nghênh nó, ngay cả ở phương Tây. Các bài thánh ca Gregory truyền thống là nền tảng của việc ca hát thờ phượng. Thật vậy, ngay cả khi phức điệu đã được thiết lập, chỉ có những nam ca sĩ chuyên nghiệp mới hát nó và thánh ca Gregory vẫn tiếp tục thống trị âm nhạc của các nhà thờ và tu viện. Có những người đã nhanh chóng coi phức điệu như một sự “xâm lược” vào Giáo hội (quả thực về nguồn gốc thì nó có thể là như vậy) và nhìn nó với con mắt nghi ngờ. Và có bằng chứng cho thấy các ca sĩ chuyên hát phức điệu ở Notre Dame, trong một số trường họp, có liên hệ với các nhóm cực đoan, “dị giáo”, những người thách thức học thuyết chính thức của Giáo hội. Nhưng phức điệu và đối âm đã trụ vững tại đây, trong Giáo hội Kitô giáo phương Tây. Ngược lại, ở Giáo hội phương Đông, phải mất 400 năm sau, các ca sĩ trong Giáo hội Nga mới bắt đầu ứng tác các bè xung quanh giai điệu thánh ca và phức điệu mới được phép sử dụng.

	 

	Các tu viện đi đầu trong học thuật và tư duy âm nhạc cho đến khi các trường đại học nổi lên vào thế kỷ 12. Khi ký âm và sáng tác phức điệu phát triển, các tu sĩ bắt đầu sáng tác những kết hợp mới giữa giai điệu và phần lời, thường được đưa vào các bài thánh ca truyền thống. Ví dụ, khi một bài thánh ca kết thúc bằng từ “Alleluia” (ngợi ca Chúa), họ có thể kéo dài âm tiết cuối cùng thành một đoạn luyến láy dài. Cách làm này thêm vào một đoạn lời mới, và sau đó đoạn nhạc và lời mới có thể được tách ra và biến thành một tác phẩm riêng biệt, đôi khi là với đoạn nhỏ khác nhau. Đây là một kiểu thánh ca mới, được gọi là “trope”. Trope trở nên phổ biến đến mức cuối cùng giới chức Giáo hội cảm thấy họ bắt buộc phải áp đặt các giới hạn cho thể loại này để duy trì tầm quan trọng của các bài thánh ca Gregory.

	 

	Một đặc điểm khác đã trở nên ngày càng phổ biến là đám rước, và những bài hát đặc biệt được sáng tác cho dịp đó. Các đám rước đã là một nét đặc trưng của các nghi lễ trên khắp thế giới trong nhiều thế kỷ, và đến thế kỷ 13, các nhà soạn nhạc tại nhà thờ Đức Bà ở Paris đã sáng tác các bài thánh ca phức điệu cho lễ rước (conductus) với tối đa bốn bè hát. Những bài thánh ca cho lễ rước này lan rộng trong và ngoài nhà thờ, đặc biệt là ở Anh. Các bè có xu hướng đi song song với nhau, thường là với nhịp 2 phách nhịp nhàng, phù hợp để thực hành đám rước.

	 

	Một số bản trope và bài hát cho lễ rước này có yếu tố kịch tính. Một ví dụ ban đầu từ thế kỷ 10 đã được đưa vào các bài thánh ca chính thức cho lễ Phục sinh. Phần bổ sung nho nhỏ này diễn lại một cảnh trong Kinh Thánh, trong đó ba người phụ nữ (The Three Marys) đến ngôi mộ của Chúa Giêsu sau khi ngài bị đóng đinh và thấy ngôi mộ trống không. Thay vào đó, họ tìm thấy một thiên thần nói với họ rằng Chúa Giêsu đã sống lại từ cõi chết. Tiếp sau đó là nhiều kịch mục phức tạp hơn, nhiều đoạn tập trung vào câu chuyện phục sinh về cái chết và sự sống lại của Chúa Giêsu, những vở khác tập trung vào sự ra đời của ngài. Hildegard xứ Bingen đã viết những ví dụ sớm nhất về một vở ca kịch, trong đó cả lời và nhạc đều tồn tại, có từ khoảng năm 1150: Ordo Virtutum, một cuộc đối thoại đấu tranh giữa đức hạnh và ác quỷ.

	 

	Cuối cùng, Giáo hội ra sắc lệnh rằng những vở kịch này đã vượt quá tầm kiểm soát, và vào đầu thế kỷ 13, Giáo hoàng đã cấm biểu điễn chúng trong nhà thờ. Vì vậy, việc trình diễn các vở kịch chuyển ra bên ngoài ngưỡng cửa nhà thờ và đến các khu chợ, ngày càng trở nên phức tạp hơn và kết hợp tất cả các loại yếu tố vốn là bất khả thi trong nhà thờ - trang phục, vũ đạo, các tình tiết dí dỏm, nhiều nhạc cụ hơn số lượng vốn được cho phép. Sự phát triển này là một trong những nguồn quan trọng nhất của kịch châu Âu, dẫn đến các vở kịch Huyền bí và kịch Thần bí được phát triển đầy đủ của thế kỷ 15 và 1ó.

	 

	Với sự phát triển của phức điệu, thói quen thuở ban đầu là thêm lời vào các phần lời có sẵn của bài thánh ca đã có một bước ngoặt mới. Ngay từ thế kỷ 12, khi phức điệu còn ở giai đoạn sơ khai, bè thứ hai được thêm vào trên các nốt dài của bài thánh ca đôi khi sẽ có những từ Latin khác với lời của bài thánh ca gốc - đây là đối âm trong phần lời cũng như phần nhạc. Điều này đã phát triển thành một thể loại rất phức tạp được gọi là motet (trong tiếng Pháp, “mot” nghĩa là “từ”). Nó đã trở thành một thể loại phổ biến vào thế kỷ 13, mặc dù một số người phản đối việc kết hợp các phần lời khác nhau. Các đoạn của bài thánh ca cố định sẽ được xử lý theo cách này, với hai hoặc ba bè được thêm vào phía trên các nốt chậm hơn của bài hát, mỗi bè có một lời khác nhau. Thông thường, những lời mới thêm đó là những ngẫm ngợi về những từ của bài thánh ca, do đó ba bè tạo thành một màn tương tác tinh tế lạ thường. Hiệu ứng này khá giống với cách thức phối dựng opera sau này, trong đó mỗi nhân vật đồng thời thể hiện một quan điểm khác nhau. Phong cách motet này cũng phổ biến trong giới mộ điệu bên ngoài nhà thờ, với các chủ đề phổ thông là về tình yêu, rượu chè và tiệc tùng. Đôi khi yếu tố thiêng liêng và thế tục được kết hợp, với một dòng ca ngợi Đức Trinh nữ Maria, một dòng khác dành gửi tình nhân.

	 

	Sự chồng chéo giữa yếu tố thiêng liêng và thế tục này có vẻ khiến người ta ngạc nhiên. Nhưng ta phải tưởng tượng ra một thế giới trong đó cuộc sống bình thường và niềm tin tôn giáo gắn bó mật thiết với nhau - thứ liên kết thế giới Kitô giáo thời Trung cổ với các nền văn hóa khác. Đồng thời, ta cần nhớ rằng thứ âm nhạc rất tinh vi này không nhằm vào một đối tượng khán giả, mà là để thờ phượng, hoặc để giải trí cho những trí thức tinh tế.

	 

	Âm nhạc hẳn vẫn luôn tồn tại ở các cấp độ xã hội khác nhau, nhưng đây là thời kỳ ta bắt đầu có ý thức phân biệt rõ ràng giữa âm nhạc dành cho “bình dân” và âm nhạc dành cho thiểu số có học; và điều này không chỉ có nghĩa là những người giàu có và quý tộc mới có đặc quyền, mà còn có nhiều người có học thức trong Giáo hội- linh mục, tu sĩ, học giả, người ghi chép - bản thân họ thường xuất thân từ những gia đình khá giả. Trong các buổi lễ nhà thờ, việc tiếng Latin chiếm ưu thế có nghĩa là những thường dân trong cộng đoàn chỉ biết những gì giảng viên nhà thờ và linh mục đã giải thích cho họ: mãi đến thế kỷ 16, Kinh Thánh mới được phổ biến rộng rãi bằng tiếng Anh hoặc tiếng Đức. Do đó, hầu hết các thành viên của cộng đoàn sẽ không biết ý nghĩa của các từ trong một bài nhạc xa lạ, chứ chưa nói đến các bản motet phức tạp, nhiều lời.

	 

	Đối với những người có học, cũng có những thể loại đơn giản hơn để thư giãn, những bài hát có lời hát vẻ tình yêu và tình bạn, những bài hát để nhảy múa mà người ta có thể hát hoặc chơi trên các nhạc cụ. Người ta cho rằng, những người thuộc tầng lớp cao nhất của giới quý tộc lặp lại truyền thống của troubadour khi sáng tác những bài hát như vậy là phù hợp. Và đối với những tầng lớp thấp hơn trong xã hội, vẫn còn thứ âm nhạc không ký âm chiếm ưu thế trong cuộc sống của hầu hết mọi người: các bài hát và điệu nhảy của những người hát rong, và tiếp diễn truyền thống ứng biến các bè phụ cho một bài thánh ca.

	 

	 


CHƯƠNG 12

	Tham nhũng cũ, tư duy mới

	[image: Image]

	Kể từ những ngày đầu tiên, Giáo hội Kitô giáo đã bao gồm nhiều nhóm với cách giải thích khác nhau về cuộc đời và những lời giáo huấn của Chúa Giêsu. Trong vòng vài thế kỷ, Giáo hội phương Tây đã nắm giữ vị trí quyền lực, tin rằng phiên bản sự thật của họ là từ Chúa và không thể bị thách thức, đồng thời họ bắt bớ những người không nhất trí với họ.

	 

	Như ta thường thấy ở các chính phủ, việc cố chấp với quyền lực thường dẫn đến sự thối nát, và đây là điều đã xảy ra với nhà thờ vào thế kỷ 14. Một hình thức tham nhũng nổi bật liên quan đến việc bán “phép ân xá”. Những người mang tội được đảm bảo rằng họ có thể giảm bớt hình phạt mà Chúa dành cho họ ở thế giới bên kia bằng cách quyên góp tiền cho các tổ chức từ thiện của giáo hội. Việc này đã biến tướng thành một chiêu trò tham nhũng nhằm làm giàu cho chính giáo hội và các linh mục của nó, thậm chí nó còn được dùng để thuyết phục những người cai trị và quân đội của họ tham chiến nhân danh nhà thờ.

	 

	Qua nhiều năm, trò bắt bớ và tham nhũng này đã dần dần làm giảm uy tín của giáo hội trong mắt người dân thuộc mọi tầng lớp xã hội. Hai sự kiện cụ thể đã đưa sự suy giảm này lên đến đỉnh điểm. Đầu tiên là Cái chết Đen, đại dịch đã càn quét khắp châu Âu vào khoảng năm 1350, giết chết khoảng một nửa dân số. Nhiều người cho rằng đây là sự trừng phạt của Chúa, nhưng giáo hội đã không thể làm gì để ngăn chặn nó hoặc trấn an mọi người. Sau đó, vào năm 1378, giáo hội phương Tây suy yếu đã chia rẽ, trong một sự kiện được gọi là “Đại Ly giáo”. Điều này dẫn đến việc có hai giáo hoàng, một ở Rome, Ý, và một ở Avignon, Pháp, mỗi người đều tuyên bố quyên lực tối cao với tư cách là đại diện của Chúa trên trần thế.

	 

	Những sự kiện này đã khuyến khích một sự thay đổi cơ bản trong xã hội. Ta đã thấy việc khám phá ra quan điểm của Aristotle và các triết gia Hy Lạp khác ở châu Âu vào thế kỷ 12 đã truyền cảm hứng cho quan điểm cho rằng lý trí của con người nên tạo thành nền tảng cho đức tin của con người như thế nào. Khi sự kiểm soát của giáo hội đối với con người bị suy yếu, luồng tư tưởng này, tức chủ nghĩa nhân văn, đã được thúc đẩy, nâng cao tầm quan trọng của việc sống đời ta trên trần thế, thay vì tập trung vào cuộc sống vĩnh hằng sau khi chết. Đã có rất nhiều hệ quả từ sự thay đổi này. Việc bảo trợ cho nghệ thuật và âm nhạc, vốn do giáo hội thống trị, đã trở nên tập trung hơn vào các triều đình hoàng gia và quý tộc cũng như chính quyền dân sự của các thị trấn và thành phố. Những người bảo trợ này có xu hướng cởi mở hơn với những ý tưởng mới so với giáo hội vốn cố gắng bám vào những đường lối độc tài, truyền thống của mình. Năm 1324, giáo hoàng Avignon tên John XXII đã ban hành một tuyên bố nhấn mạnh rằng âm nhạc trong nhà thờ phải tuân theo thánh ca Gregory thuần túy, cấm tất cả các thể loại khác, trừ organum đơn giản nhất.

	 

	Giáo hoàng và giới chức Giáo hội đang đánh một trận mà họ sẽ chiến bại. Chủ nghĩa bảo thủ và độc tài của họ đã bị chế giễu từ vài năm trước trong một bài thơ táo bạo của Gervais de Bus, Roman de Fauvel (Truyện về Fauvel). Trong bài thơ, giáo hoàng và các vị hồng y của ông được miêu tả là đang thờ phượng một con ngựa tên là Fauvel. Các chữ cái trong tên con ngựa được ghép bằng tất cả những từ chỉ sự thối nát của nhà thờ (bằng tiếng Pháp): Xu nịnh (Flatterie), Tham lam (Avarice), Xấu xa (Vilenie), Thay lòng (Variété), Đố kỵ (Envie) và Hèn nhát (Lâcheté).

	 

	Đây là một ví dụ về một tác phẩm vừa cũ vừa mới. Nó hiện đại ở chỗ táo bạo chống lại sự độc tài, nhưng nó cũng theo truyền thống cũ ở chỗ sử dụng biểu tượng phức tạp - ví dụ như khu vườn là một phép ẩn dụ cho thiên đường hay sự hài hòa của vũ trụ. Những khái niệm này mang nhiều đặc điểm của lối suy nghĩ xưa cũ hơn là những nghiên cứu trực tiếp hơn về cuộc sống con người, vốn xuất hiện cùng với chủ nghĩa nhân văn.

	 

	Các luồng tư duy nối tiếp nhau hiếm khi phân định rõ ràng. Một trong những nhà soạn nhạc nổi tiếng nhất thế kỷ 14 là Guillaume de Machaut, một linh mục và nhà thơ người Pháp. Ông đã chứng minh việc vừa truyền thống vừa đổi mới có thể khả thi như thế nào, giống như nhiều nhân vật sáng tạo vĩ đại ở mọi thời đại. Thơ của ông khám phá các chủ đề cổ xưa, về tinh thần hiệp sĩ và tình yêu cung đình, có tính biểu tượng nối tiếp từ những troubadour, cùng với các luật vần điệu trang trọng. Âm nhạc của ông cũng rất trí tuệ, với những thủ pháp phức tạp đáng kinh ngạc, có tính liên kết với quan niệm cũ coi âm nhạc như một môn khoa học toán học. Nhưng phẩm chất khiến Machaut trở nên quan trọng đến vậy là âm nhạc của ông cũng giàu tính biểu cảm theo một cách mới. Ông là một trong những nhà soạn nhạc đã sử dụng ký âm hiện đại phức tạp để giải phóng âm nhạc khỏi những khuôn mẫu nhịp điệu cũ kỹ, khá cứng nhắc. Cách suy nghĩ mới, tự do hơn này được biết đến với cái tên Ars Nova (Tân Nghệ thuật). Machaut không phải là người sáng tạo ra nó nhưng ông là người thực hành nổi tiếng nhất không chỉ ở Pháp mà còn ở Ý và Anh. Machaut viết nhạc cho nhà thờ, nhưng âm nhạc quan trọng nhất của ông là để làm hài lòng những người sành sỏi. Trong âm nhạc phức điệu, ông đặt trọng tâm mới vào bè cao nhất làm giai điệu. Điều này đã có tác dụng đưa truyền thống bài hát giai điệu của troubadour xưa cũ vào với phức điệu, trong đó các bè hát kèm đan xen. Tất cả các bè đều có thể hát được, hoặc ca sĩ hát bè cao nhất có thể được đệm bằng nhạc cụ thay vì giọng hát bè.

	 

	Những phát triển âm nhạc này diễn ra trên nền tảng là sự trỗi dậy của chủ nghĩa nhân văn, được gọi là thời kỳ Phục hưng (tái sinh). Đây là một hiện tượng nghệ thuật phát triển mạnh mẽ, tập trung ở các thành bang phía bắc nước Ý, mặc dù không chỉ giới hạn tại đó, đặc biệt là Florence. Thời kỳ Phục hưng đạt đến đỉnh cao vào thế kỷ 15 và 1ó, với nhiều họa sĩ, nhà điêu khắc và kiến trúc sư nổi tiếng nhất. Tuy nhiên, như ta đã thấy, những ý tưởng dẫn đến thời kỳ Phục hưng đã có từ rất lâu và các nghệ sĩ thế kỷ 14 đã có những bước đột phá mới.

	 

	Đối với lịch sử âm nhạc, thứ luôn gắn liền với thơ ca, các nhà văn, nhà thơ thời kỳ này đảm nhiệm một tầm quan trọng mới. Luôn luôn có những nhạc-thi sĩ, nhưng phải đến thế kỷ 14, ta mới bắt gặp những tác phẩm thơ văn lớn do các tác giả có tên tuổi sáng tác. Ba trong số những tên tuổi lớn của văn học Ý (thay vì tiếng Latin) xuất hiện từ thời này là Dante Alighieri (thường được gọi là Dante), Francesco Petrarca (Petrarch) và Giovanni Boccaccio. Tất cả đều đến từ Tuscany, khu vực xung quanh Florence, và việc họ viết bằng ngôn ngữ địa phương, tiếng Tuscan, đã góp phần lớn nhất giúp biến tiếng Tuscan trở thành nền tảng của tiếng Ý hiện đại. Một thực tế cần ghi nhớ là các tập thơ và các tác phẩm khác không chỉ để đọc thầm. Các cuốn sách, cũng như các bản nhạc, vẫn cực kỳ hiếm. Giấy chỉ mới bắt đầu có vào thế kỷ 14, việc in ấn còn ở giai đoạn sơ khai và một tác phẩm chỉ tồn tại một số bản sao. Do đó, hầu hết mọi người biết đến các văn thơ bằng cách nghe chúng được đọc to lên. Dante, Petrarch và Boccaccio đều có thói quen đọc tác phẩm của mình cho khán giả.

	 

	Cuộc hành trình đầy chất thơ của Dante xuyên qua các tầng địa ngục, “Inferno” (“Hỏa ngục”, phần đầu tiên trong Divina Commedia — Thần khúc của ông), đã mang lại cảm hứng lớn cho các nhạc sĩ sau này. Ông cũng viết những bài thơ trữ tình mà, theo lời của Boccaccio, ông thích tặng cho những người bạn nhạc công để họ “vận” chúng trong âm nhạc. Petrarch và Boccaccio đều viết thơ nhằm mục đích ca hát, và một số bài thơ của họ vẫn tồn tại.

	 

	Vậy bài thơ này được hát như thế nào ở nước Ý thế kỷ 14? Những bài hát phức điệu thuộc nhiều loại khác nhau, tôn giáo và thế tục, đã tồn tại trong những bản thảo được trình bày đẹp mắt, nhưng bên ngoài Giáo hội, hẳn đã có rất ít người nhìn thấy chúng. Như ta đã biết, phức điệu không chính thức đã tồn tại ở mọi tầng lớp trong xã hội và vẫn tiếp tục như vậy. Nhưng những bài hát phổ biến nhất sẽ chỉ bao gồm những giai điệu, được hát cùng hoặc không có nhạc cụ đệm.

	 

	Một thông tin thú vị về ca khúc là một trong những tác phẩm hư cấu quan trọng xuất hiện sớm nhất, Decameron (Mười ngày) của Giovanni Boccaccio, đã được viết khoảng năm 1350. Cuốn sách lấy bối cảnh ở Florence năm 1348, khi thành phố bị tàn phá bởi Cái chết Đen. Một nhóm gồm mười thanh niên trẻ tuổi, bảy nữ và ba nam, cùng với những người hầu của họ, trốn thoát đến một điền trang trên đôi. Ở đó, họ trải qua mười ngày với những công việc thú vị và lần lượt mỗi hôm một người sẽ kể một câu chuyện. Tất cả những người trẻ tuổi này đều có trình độ học vấn cao và là những nhạc công tài năng. Họ kết thúc một ngày bằng việc nhảy múa và ca hát sau bữa tối, cuối cùng là một người trong nhóm hát một bài hát cho những người còn lại nghe. Đây luôn là một bản ballata, một bài thơ được hát để nhảy múa, một thể loại đã được những troubadour mang đến Ý. Mỗi người trong nhóm lần lượt hát một bản ballata theo trí nhớ trong khi những người khác nhảy một điệu carole, trong đó mọi người nắm tay nhau thành vòng tròn. Mặc dù Decameron là một tác phẩm hư cấu, có vẻ như khiêu vũ theo điệu ballata - một bài thơ được hát theo một giai điệu duy nhất - là trò tiêu khiển phổ biến trong giới thượng lưu. Tòa thị chính Siena có một bức tranh hấp dẫn từ thời Boccaccio, trong đó chín người phụ nữ nhảy carole trong khi một người khác hát và tự đệm cho mình bằng một chiếc trống lục lạc - rất giống với những gì ta có thể tưởng tượng trong Decameron.

	 

	Một số bản ballata còn tồn tại dưới dạng thư tịch. Điển hình là có một nhịp nhảy múa nhịp nhàng nhưng cách đưa lời vào nhạc lại rất tự do. Nhịp được kéo dài bằng cách thêm nét hoa mỹ gồm vài nốt trên một số âm tiết, tạo cho giai điệu một hiệu ứng trang trí khá trang trọng, không liên quan nhiều đến nhịp điệu nói của các từ ấy. Có thể nói rằng ballata có đặc điểm này giống với âm nhạc của nhà thờ, trong đó phần nhạc “nâng” phần lời lên một cấp độ nghi lễ cao hơn nhưng không “thể hiện” phần lời theo bất kỳ ý nghĩa hiện đại nào. Kiểu thiết lập lời hát đó sẽ xuất hiện về sau này.

	 

	Trong khi đó, nhạc phức điệu tiếp tục được viết cho cả nhà thờ và giới tinh hoa sành sỏi bên ngoài nhà thờ. Một đặc điểm khuyến khích những ý tưởng mới là việc du ngoạn của một số nhà soạn nhạc nổi tiếng nhất. Machaut chuyển từ người bảo trợ này sang người bảo trợ khác ở Pháp, nhưng chưa bao giờ đến thăm Ý. Nhưng âm nhạc phức điệu của Ý vào thế kỷ 15 và 16 do các nhà soạn nhạc từ Bắc Âu thống trị. Guillaume Dufay và Josquin des Prez là hai người nổi tiếng nhất, cả hai đều đến từ Burgundy, vùng đất vào thời đó trải dài từ miền bắc nước Pháp đến vùng ngày nay là Bỉ và Hà Lan. Các nhà soạn nhạc hàng đầu đã có thể dùng các mối quan hệ để mang lại lợi ích cho họ, với những người bảo trợ giàu có cạnh tranh với nhau để thu hút những người giỏi nhất đến triều đình của họ.

	 

	Dufay đã sống nhiều giai đoạn trong cuộc đời mình ở Ý, làm việc cho một số người bảo trợ nổi bật nhất. Sau đó, ông được thụ phong linh mục và phục vụ với tư cách là thành viên trong ca đoàn của giáo hoàng ở Rome. Khi các cuộc nổi dậy đe dọa Rome, Dufay được chuyển tới tư dinh của giáo hoàng ở Florence vào những năm 1430. Thời gian của ông ở đó trùng với quá trình thánh hiến mái vòm lớn của nhà thờ chính tòa Florence là năm 1436 do kiến trúc sư Filippo Brunelleschi thiết kế.

	 

	Dufay được giao nhiệm vụ sáng tác một bản motet cho bốn bè giọng, Nuper Rosarum Flores. Chủ đề của nó là về Đức Trinh nữ Maria, đấng được cung hiến thánh đường, và kỷ niệm việc giáo hoàng dâng một bông hồng bằng vàng để tô điểm cho bàn thờ. Bản motet là một thành tựu tuyệt vời, tập hợp các kỹ thuật phức điệu cũ mà Machaut vốn đã rất xuất sắc với cảm giác hoàn toàn “hiện đại” về các lớp bè giọng trôi chảy, hài hòa. Tỷ lệ toán học của các bè khác nhau trong motet được tính toán tỉ mỉ, nhưng hẳn có rất ít người trong giáo đoàn đánh giá cao sự tinh tế này. Họ có lẽ ấn tượng với tác động của bốn giọng hát hài hòa lấp đầy không gian rộng lớn. Motet của Dufay là yếu tố trung tâm trong một buổi lễ tràn đầy âm nhạc. Trong số rất nhiều người đã ngồi chật kín nhà thờ, một người đã để lại mô tả sau về toàn bộ sự kiện: “Người ta gần như có thể tin rằng các thiên thần, âm thanh và tiếng hát của thiên đường tuyệt diệu đã được gửi từ thiên đường đến với chúng ta trên trần thế để rót vào tai chúng ta một sự ngọt ngào thiêng liêng không thể tưởng tượng được.“ Bản motet được biểu diễn bởi các thành viên trong dàn hợp xướng của giáo hoàng, bao gồm chính Dufay.

	 

	Dufay cũng sáng tác âm nhạc cho mục đích giải trí. Khi ở Florence, ông đã có những mối quan hệ tốt đẹp với gia tộc cầm quyền tại đây là nhà Medici. Họ là những người bảo trợ tuyệt vời cho âm nhạc và các môn nghệ thuật khác, sử dụng chúng để tôn vinh quyền lực và sự kính trọng của gia tộc. Hằng năm thành phố có những lễ hội hóa trang và chúng đã trở nên đặc biệt ngoạn mục dưới thời cai trị của Lorenzo de’ Medici (1469-1492). Các thành viên trong gia tộc của ông và các phường hội trong thành phố vừa đeo mặt nạ vừa biểu diễn các ca khúc trong lễ rước đuốc. Lorenzo đã tự viết một số lời của các ca khúc và chơi đàn lute. Một số ca khúc trong số này có chủ đề thần thoại truyền thống, được thể hiện bằng những xe rước trang trí cầu kỳ; những bài khác thì mang tính châm biếm và chính trị, đôi khi tục tu. Nhiều bài trong số đó là những bài hát khiêu vũ theo dòng nhạc ballata của thời Boccaccio, nhưng với một vài bè hát. Các giọng bè không hát đối âm phức tạp mà tạo ra những hợp âm, với rất ít sự phức tạp. Chính trong các bài hát phổ biến thuộc loại này, ta bắt đầu có cảm nhận mới về các hợp âm được sử dụng để đưa nhạc từ điểm này sang điểm khác và nhấn mạnh những khoảnh khắc nghỉ hoặc giải quyết, “vòng kết”. Đó có vẻ là một yếu tố nhỏ nhưng báo hiệu sự khởi đầu của một con đường mới để định hình âm nhạc châu Âu.

	 

	 


CHƯƠNG 13

	Các nhà soạn nhạc sải cánh

	[image: Image]

	Trải qua tất cả các hoàn cảnh chính trị và xã hội biến động của thế ký 15, âm nhạc đã phát triển và vị thế của các nhạc công cũng thay đổi. Ở Ý, những nhà soạn nhạc đặc biệt được đánh giá cao và săn đón, nhiều người trong số họ đến từ phía bắc châu Âu. Nhưng họ vẫn giữ các vị thế truyền thống của mình là thành viên của dàn hợp xướng nhà thờ và thường là linh mục. Thật vậy, không có nghề “soạn nhạc” riêng biệt: tất cả các nhạc công nhà thờ vừa sáng tác nhạc, vừa là ca sĩ.

	 

	Khả năng có được một vị thế mới cho các nhà soạn nhạc hàng đầu được thể hiện qua một nhân vật được nhiều người coi là nhà soạn nhạc xuất sắc từ thế kỷ 15 đến thế kỷ 16, Josquin des Prez. Josquin cũng là người Burgundy đang làm việc tại Ý, và ông đã kế nhiệm Dufay với tư cách thành viên trong dàn hợp xướng của giáo hoàng. Giống như Dufay, ông là bậc thây về đối âm, đan xen các giọng hát với sự phức tạp hài hòa. Nhưng ngoài ra, phong cách của ông có được sự tinh tế và tự do mới mẻ. Ông đã viết những bản canon phức tạp nhất, trong đó các bè lặp lại lẫn nhau một cách nghiêm ngặt, nhưng ông cũng ủng hộ một kiểu “bắt chước” tự do hơn nhiều, trong đó bè này sẽ lặp lại bè khác, nhưng sau đó đi theo cách riêng của nó. Cách này đã trở thành một đặc điểm thường thấy của âm nhạc trong những thế kỷ sau đó, đến nỗi Josquin được coi là một người tiên phong quan trọng.

	 

	Chính cách thức nghe có vẻ tự nhiên mà Josquin hoàn thiện những sự tinh tế này đã khiến ông trở nên nổi tiếng, và ông còn nâng cao hơn nữa ý thức cho rằng cách hòa âm dịch chuyển có thể mang lại cảm giác về một hành trình âm nhạc, thậm chí là một vở kịch. Vòng kết - điểm dừng của hòa âm - có thể vẽ ra tiến trình của một bản nhạc từ đầu đến cuối trong một khoảng thời gian dài. Nhà cải cách Martin Luther đã viết về ông: “Các nhà soạn nhạc khác làm những gì họ có thể làm với các nốt nhạc; một mình Josquin muốn sao thì làm vậy. “ Phạm vi biểu cảm của ông là rất lớn. Một trong những bài hát nhiều bè nổi tiếng nhất của ông, EI Grillo, về một chú đế hát cho tình yêu trong cái nóng nực, giống như một bài hát lễ hội sôi động. Ở thái cực ngược lại là một motet tâm linh rất dài, Miserere mei, Deus (Lạy Chúa, xin thương xót con), dành cho năm bè hát. Các bè hát đôi khi đan xen vào nhau đối âm với những nét bắt chước, đôi khi hát với nhau theo hợp âm, xen kẽ uyển chuyển giữa các đoạn cho hai giọng và các đoạn cho cả dàn hợp xướng. Các bè giọng đơn thuần, không cầu kỳ, quãng giọng bị hạn chế và tinh thần chung là khá giản dị, phù hợp với lời ca. Âm nhạc mở ra với một cảm giác chắc chắn về nơi cuộc hành trình đang diễn ra, được đánh dấu bằng các hợp âm tạo ra các điểm đến (lại là “vòng kết”). Đây là phong cách đã ảnh hưởng đến các nhà soạn nhạc cho đến tận thế kỷ 18, trong đó có Johann Sebastian Bach (chúng ta sẽ đề cập đến ở Chương 21).

	 

	Bản thân ý tưởng rằng một nhà soạn nhạc “muốn sao thì làm vậy” là một dấu hiệu cho thấy mọi thứ đang thay đổi như thế nào. Ta đã đi xa khỏi khái niệm coi âm nhạc là một nhánh của toán học trên cõi trời và các nhà soạn nhạc chỉ đơn giản là những người tiếp nhận sự sáng tạo của Chúa. Ý niệm mới về “thiên tài“ nghệ thuật đã xuất hiện và không chỉ trong âm nhạc. Các họa sĩ và nhà điêu khắc vĩ đại, như Michelangelo, Leonardo và Raphael, được công nhận là thiên tài, thậm chí là thiên tài “thần thánh”. Điều này vẫn gợi ý rằng tài năng là do Chúa ban cho, nhưng một nghệ sĩ có thể sở hữu nó và được đánh giá là xuất chúng. Mối quan hệ giữa những thiên tài như vậy và chủ nhân của họ bắt đầu thay đổi. 

	 

	Năm 1502, công tước Ercole d'Este đang tìm kiếm một maestro di cappella (nhạc trưởng) mới cho tư gia của mình ở Ferrara. Ông muốn có được một trong hai nhà soạn nhạc hàng đầu thời bấy giờ: Heinrich Isaac, người từng làm việc cho nhà Medici, hoặc Josquin. Người đại diện của công tước khuyên ông nên chọn Isaac vì ông ta sáng tác nhanh và hòa đồng với đồng nghiệp hơn Josquin. Người này nói thêm: “Đúng là Josquin là nhà soạn nhạc giỏi hơn, nhưng ông ta sáng tác khi ông ta muốn chứ không phải khi người khác muốn, và ông ta yêu cầu 200 ducat tiền lương trong khi Isaac sẽ nhận với giá 120 - nhưng đức ngài sẽ quyết định.” Công tước đã chọn Josquin. 

	 

	Josquin cũng là một trong những nhà soạn nhạc có tác phẩm được hưởng lợi từ một phát triển mới: in nhạc chất lượng cao. Năm 1501, ngay trước khi Josquin được chỉ định tại Ferrara, một thợ in người Venice tên là Ottaviano Petrucci đã sản xuất cuốn sách in đầu tiên về âm nhạc phức điệu. Ông đã sử dụng một quy trình phức tạp trong đó một trang giấy được in ba lần: một lần cho các khuông (dòng), một lần cho phần lời và một lần cho các nốt nhạc. Sản phẩm cực kỳ chi tiết, tỉ mỉ và đẹp mắt, và một bộ sách gồm hơn sáu mươi tuyển tập của Petrucci vẫn là một thành tựu ấn tượng trong lịch sử in ấn âm nhạc. Quá trình tốn nhiều công sức này đồng nghĩa với việc những cuốn sách rất đắt tiền, và chúng hẳn đã được mua dưới dạng các bản sao đơn lẻ và các vật phẩm của các nhà sưu tập, thay vì nhiều bản sao mà dàn hợp xướng hiện đại sẽ có. Mỗi bè hát được in riêng rẽ: trong một bài hát cho bốn bè, hai bè được in ở trang bên trái và hai bè ở trang bên phải, để bốn ca sĩ có thể đứng quanh cuốn sách, mỗi người đọc phần bè của mình. Tuy nhiên, những cuốn sách đó nhỏ và không thích hợp cho một bè có nhiều người hát - nhưng thật ra nhạc phức điệu chủ yếu thường được hát bởi một người một bè. Petrucci tập trung vào loại âm nhạc được yêu cầu nhiều nhất ở tầng lớp thượng lưu, những người có đủ khả năng mua sách: các loại ca khúc phức điệu nhẹ nhàng hơn, cũng như các bản thánh nhạc, thánh lễ (mass) và motet phức tạp hơn. Các nhà soạn nhạc chủ yếu là những người Pháp vùng Burgundy phương bắc được khắp châu Âu săn đón, trong đó Josquin là người nổi bật nhất. Việc phân phối các tập sách của Petrucci đến các gia đình và thư viện quý tộc ở châu Âu đã giúp củng cố danh tiếng và ảnh hưởng của những nhà soạn nhạc này. 

	 

	Tuy nhiên, một lần nữa cần lưu ý điều quan trọng là ta không nên quá chú tâm vào âm nhạc tồn tại trong các bản ký âm đã được in ra, hoặc thậm chí trong các bản chép tay. Tầm quan trọng liên tục của việc sáng tác và ứng tác âm nhạc không ký âm vẫn được chính Josquin minh họa một cách sống động. Một trong những học trò của ông nhớ rằng mình đã được Josquin dạy nghệ thuật ca hát khi còn là một cậu bé mà không cần sử dụng bất kỳ cuốn sách nào. Ông dạy họ các quãng “thuận” và “nghịch” (hòa âm), và cách sử dụng chúng để thêm một bè khác đối âm vào một bài thánh ca: “Bạn phải tưởng tượng những bản nhạc có một giai điệu duy nhất, với người thầy hát giai điệu và các học trò lần lượt hoặc cùng nhau ứng tác các đối âm để làm tăng sự cầu kỳ. Ông kể rằng Josquin không có thời giờ cho những nhạc sĩ đã học sáng tác mà không đạt được kỹ năng cơ bản này: “Thầy Josquin của tôi không coi trọng họ và coi họ như một trò cười, nói rằng họ muốn bay mà không cân cánh. Yêu cầu đầu tiên của một nhà soạn nhạc giỏi là phải biết ứng tác đối âm. Nếu không có kỹ năng này, anh ta sẽ chẳng là gì cả.” Các nhà thờ và thánh đường lớn khắp châu Âu đều đòi hỏi kiểu ứng tác trên một bài hát đơn bè này cho đến thế kỷ 16 ở nhiều nơi. 

	 

	Nghệ thuật hát bè cơ bản vẫn được biết đến rộng rãi trong nhiều tầng lớp xã hội bên ngoài nhà thờ. Các vở kịch nổi tiếng có nhắc tới điều này. Đây là một đoạn nhỏ trong vở kịch Second Shepherd’s Play (Người chăn cừu thứ hai) của Wakefield, xuất hiện từ nước Anh vào khoảng năm 1450, một trong những vở kịch tôn giáo nổi tiếng được gọi là “kịch huyền bí”. Ba mục đồng ca hát để giết thời gian: 

	Người chăn cừu thứ nhất: Bên thánh giá, những đêm này thật dài!

	Cơ mà, trước khi đi, ta sẽ hát lên một bài cho chúng ta.

	Người chăn cừu thứ hai: Ta cũng nghĩ vậy, để cổ vũ tất cả chúng ta.

	Người chăn cừu thứ ba: Ta đồng ý.

	Người chăn cừu thứ nhất: Hãy để ta hát bè trầm.

	Người chăn cừu thứ hai: Và ta ở bè cao.

	Người chăn cừu thứ ba: Rồi thì bè giữa vào phiên ta. Xem ta tụng ca thế nào nào. [Họ hát].

	Có vô vàn câu chuyện kể về việc những người thuộc tầng lớp thấp hát theo các bè. Một du khách Tây Ban Nha đến Basel (Thụy Sĩ) vào những năm 1430 kể lại rằng tại các nhà tắm công cộng, “mọi người thường hát khá hay; đối với người dân bình thường, họ hát ba bè một cách tài tình như những nghệ sĩ điêu luyện”. Một tác giả viết về âm nhạc, Tinctoris, vào những năm 1480 đã gặp hai anh em mù từ Flanders đi từ cung này sang đình khác, “cùng nhau chơi một loại viol (một loại đàn dây kéo vĩ - ND), một người chơi bè cao và người còn lại chơi bè trầm cho rất nhiều bài hát, với phong cách điêu luyện và dễ chịu đến nỗi tôi thực sự chưa bao giờ bắt gặp thứ gì dễ nghe hơn thế”. 

	 

	Ở tầng lớp xã hội cao hơn, truyền thống hát thơ ứng tác, vốn có từ thời những troubadour và xa hơn nữa, tiếp tục được coi trọng. Một trong những tên tuổi âm nhạc nổi tiếng nhất của thế kỷ 15, Pietrobono Burzelli (được biết đến với cái tên Pietrobono), nổi tiếng nhờ hát những câu thơ tự sự và tự đệm đàn lute, và ông là một nghệ sĩ biểu diễn điêu luyện. Ông đã đi chu du khắp nước Ý, đến tận Hungary và Anh, được các nhà thơ ca ngợi và được tầng lớp quý tộc ban tặng nhiều danh hiệu. Nhưng chẳng còn một nốt nhạc nào của ông tồn tại đến nay vì chúng chưa bao giờ được ghi lại. 

	 

	Pietrobono đã dừng chân tại Ferrara trong một thời gian đài nên rất có thể ông đã dạy dỗ cô bé Isabella d’Este, con gái của công tước Ercole (người đã thuê Josquin). Isabella lớn lên trở thành một nhạc công tài ba, đặc biệt được ngưỡng mộ, giống như Pietrobono, vì khả năng hát thơ ngẫu hứng cho đàn lute. Cô kết hôn với công tước Francesco Gonzaga của Mantua và tự khẳng định mình tại triều đình ở Mantua với tư cách một trong những phụ nữ quyền lực và có ảnh hưởng nhất thời Phục hưng và là người bảo trợ hàng đầu cho nghệ thuật. 

	 

	Phụ nữ được đặc biệt ngưỡng mộ vì khả năng âm nhạc của họ trong những hoàn cảnh rất đa dạng và không ngừng thay đổi. Tại Florence thế kỷ 15, ta sẽ thấy những người phụ nữ trong gia tộc Medici ca hát và chơi đàn organ cho những vị khách quý. Ở tầng lớp xã hội thấp hơn một chút, con gái của các thương gia khá giả đều học hát và khiêu vũ, không chỉ để giải trí và học hành, mà còn là những thành tựu giúp thu hút một người chồng phù hợp. Việc này không có gì mới mẻ: chắc chắn những người trẻ tuổi trong Decameron của Boccaccio một thế kỷ trước đã được nuôi dạy để ca hát và nhảy múa vì những lý do tương tự, và “thành tựu” âm nhạc của một cô gái trẻ tiếp tục là một tài sản cần thiết trên khắp châu Âu cho đến tận thế kỷ 19. 

	 

	Tại nhiều tu viện nữ, âm nhạc bị giới hạn trong truyền thống thánh ca Gregory. Nhưng tại tu viện Le Murate ở Florence, hai linh mục đã được cử đến để huấn luyện các nữ tu hát phức điệu, vốn luôn được hát bởi các ca đoàn toàn nam giới trong các nhà thờ. Năm 1480 một đại sứ từ triều đình của công tước Ercole d'Este tại Ferrara đã kể rằng giọng hát của các nữ tu nghe cũng hay như bất kỳ dàn hợp xướng nam nào. Vào những năm 1490, tu sĩ dòng khổ tu Savonarola lên nắm quyền ở Florence, rao giảng rằng mọi người nên ăn năn và yêu cầu chấm dứt mấy trò phù phiếm, bao gồm cả các bài hát lễ hội. Không có gì ngạc nhiên khi ông ta lên án việc ca hát của các nữ tu là “ma quỷ”. Qua nhiều thế kỷ, vai trò âm nhạc của phụ nữ thường là trọng tâm cho ý tưởng cho rằng âm nhạc là thứ nguy hiểm tiềm tàng. Nhưng khi thế kỷ 16 trôi qua, đã có những trường hợp mà người ta đã toàn tâm toàn ý chấp nhận những phẩm chất đặc biệt mà phụ nữ có thể mang lại cho âm nhạc, thậm chí là ở nơi công cộng với mức độ hạn chế. Một số trại trẻ mồ côi ở Venice là nơi các bé gái được đào tạo về âm nhạc và tổ chức các buổi hòa nhạc (một trong số đó đã trở nên đặc biệt nổi tiếng vào thế kỷ 18). 

	 

	Cũng như tại nhiều triều đình khác, trong số các quý cô ở Ferrara có những nhạc công tài năng. Vào những năm 1570, một nhóm những quý cô này đã cùng nhau biểu diễn cho các buổi hòa nhạc cá nhân của công tước Alfonso II (chắt của Ercole I). Họ được biết đến với tên gọi Concerto delle donne (Hội nhạc quý cô); và Luzzasco Luzzaschi, người chơi organ và nhà soạn nhạc cung đình, đã sáng tác những bản nhạc mới cho họ hát. Các ca sĩ chuyên nghiệp được kết nạp vào nhóm, và trong hai mươi năm tiếp theo, họ đã biểu diễn trong các buổi hòa nhạc cá nhân tại cung đình, trước nhiều vị khách quan trọng. Danh tiếng của họ lan rộng, vừa là một ví dụ về những gì các nữ ca sĩ có thể đạt được, vừa là những người tiên phong của một loại tiết mục mới, phần lớn là nhờ Luzzaschi, người đã đệm đàn harpsichord cho họ. Những cuốn sách về âm nhạc do Luzzaschi và những người khác viết cho họ đã được xuất bản, và phong cách âm nhạc cũng như cách thức biểu diễn thứ âm nhạc ấy đã ảnh hưởng lớn đến một thế hệ nhà soạn nhạc mới. 

	 

	Phong cách sáng tác mới này là madrigal, một thể loại trong đó lời và nhạc có liên hệ rất chặt chẽ với nhau, mặc dù âm nhạc là ở dạng phức điệu. Nó phát triển từ một số nguồn, bao gồm hát ngẫu hứng các truyện thơ, các bài hát để khiêu vũ và các loại phức điệu đơn giản hơn đã trở nên phổ biến. Một yếu tố nổi bật của madrigal là xu hướng kịch tính hóa lời hát, sao cho tập hợp ba bè giọng khác nhau đan dệt với nhau tạo nên một khung cảnh gần như sân khấu kịch. Thật vậy, các buổi biểu diễn của Concerto delle donne dường như mang tính kịch khác thường, có thể nói là táo bạo, theo mô tả của một chủ ngân hàng Rome trong một dịp ghé thăm: “Họ tiết chế hoặc dồn căng giọng, to nhỏ, nặng nhẹ tùy theo yêu cầu của bản nhạc mà họ đang hát; lúc này thì chậm rãi, đôi lúc khác ngắt quãng bằng một tiếng thở dài khẽ khàng... giờ thì là những đoạn ngắn, và rồi lại là những đoạn liên tục ngọt ngào được hát nhẹ nhàng, đôi khi người ta bất ngờ nghe thấy một câu đáp vang vọng. Đồng hành cùng âm nhạc và tình cảm là những nét mặt, ánh mắt và cử chỉ thích hợp.” Điều này gợi đến một thứ gì đó gần giống như opera, và tôi sẽ trở lại chủ đề này trong Chương 17. 

	 

	 


CHƯƠNG 14

	Đàn lute và đàn phím
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	Vào đầu những năm 1500, khi Ottaviano Petrucci xuất bản loạt sách nhạc được in lộng lẫy của mình, hầu hết chúng đều dành cho thanh nhạc. Điều này đơn giản là vì cho đến thời điểm này, phần lớn các tác phẩm viết ra đều dành cho giọng hát. Âm nhạc cho nhạc cụ hiếm khi được ghi lại. Các nhạc cụ được sử dụng để đệm cho các ca sĩ - đàn lute cho một bè giọng, đàn organ cho nhiều bè giọng và đôi khi là các nhạc cụ khác với dàn hợp xướng trong nhà thờ (mặc dù nhạc cụ nào được sử dụng trong nhà thờ tùy thuộc vào hoàn cảnh khác nhau). Những giai điệu để nhảy múa ở mọi tầng lớp xã hội được lưu hành nhờ truyền tai. Người chơi nhạc cụ cũng sẽ chơi các bản ngẫu hứng tự do. Những người chơi đàn lute mở đầu một bài hát với khúc “dạo đầu” như vậy, và phong cách này hình thành nên những bản nhạc riêng biệt được viết ra, gọi là prelude, fantasia hoặc toccata. 

	 

	Những khúc dạo đầu bằng đàn lute này đã trở thành trào lưu khi Petrucci sáng tác, vậy nên vì những lý do thương mại chính đáng, ông đã in sáu tập nhạc cho đàn lute. Chúng đặc biệt thú vị vì hai lý do. 

	 

	Một là liên quan đến kỹ thuật chơi đàn lute. Cho đến giữa thế kỷ 15, người ta thường gảy dây bằng miếng gảy, thường là lông chim, một phương pháp kế thừa từ truyền thống lâu đời hơn của đàn oud Ả Rập. Nhưng sau đó, người chơi chuyển sang gảy bằng ngón tay, khiến họ có thể gảy nhiều dây cùng lúc để bắt đầu chơi loại nhạc phức điệu đang trở thành mốt. Cả hai phương pháp này tiếp tục được sử dụng trong những thế kỷ sau đó — cho đến ngày nay, các nghệ sĩ guitar chơi bằng miếng gảy hoặc bằng ngón tay, tùy thuộc vào loại nhạc mà họ đang biểu diễn. 

	 

	Một đặc điểm khác trong các tuyển tập cho đàn lute của Petrucci là, giống như bản thảo đàn lute trước đó, chúng không được viết bằng ký âm thông thường mà bằng tab (tablature - bảng, mẫu). Đây là một phương pháp gọn gàng, trong đó ký hiệu cho bạn biết vị trí đặt ngón tay thay vì hiển thị cao độ của nốt nhạc. Nguyên tắc tương tự vẫn được sử dụng trong sơ đồ hợp âm dành cho người chơi guitar. Mỗi dòng tương ứng với một dây (hoặc một cặp dây trên đàn lute), trên đó có một chữ cái hoặc số cho biết bạn nên đặt ngón tay vào phím nào. Đây là một cách chuyển thể tab nhạc đã được sử dụng cho đàn organ ngay từ thế kỷ 14. Thật vậy, người ta khẳng định rằng một phiên bản tiếng Đức của tab nhạc cho đàn lute đã được phát minh bởi nghệ sĩ chơi đàn organ Conrad Paumann ở thế kỷ 15, người chơi đàn lute cũng rất giỏi. 

	 

	Điều này dẫn chúng ta đến một đổi mới quan trọng khác của thời kỳ này: sự phát triển của các đàn phím. Nhạc cụ sớm nhất được chơi bằng cách nhấn phím hoặc đòn bẩy là đàn organ. Trong Chương 3, tôi đã đề cập đến đàn hydraulis của người Hy Lạp cổ đại, một dạng nguyên mẫu của đàn organ. Đến thế kỷ 4, đàn organ được thổi bằng ống là nét đặc trưng ở triều đình Byzantium, và vào thế kỷ 8, hoàng đế Byzantine đã gửi một chiếc đàn organ với “ống chì lớn” làm quà cho Pepin “lùn”, vua của người Frank (cha của Charlemagne). Đây là những món đồ cơ khí được thiết kế để khiến người ta sửng sốt và giải trí, với những thanh trượt hoặc phím nặng để mở từng ống. Mãi đến thế kỷ 14, đàn organ mới phát triển thành thứ mà ta công nhận là một nhạc cụ thực sự, với đàn phím có thể chơi bằng ngón tay. 

	 

	Những chiếc đàn organ nhỏ đã xuất hiện trong nhiều bức tranh thế kỷ 15. Một bức tranh khắc duyên dáng từ cuối thế kỷ 15 của một người Đức tên Israhel van Meckenem đã mô tả một chiếc đàn organ được đặt trên bàn. Một người đàn ông chơi trên đàn phím nhỏ, trong khi ở phía sau cây đàn, vợ anh ta ngôi trên bàn, bơm hơi vào cặp ống thổi - cần ít nhất một trợ lý để bơm đàn organ cho đến khi máy thổi cơ khí ra đời vào cuối thế kỷ 19. Những bức tranh thế kỷ 15 thường vẽ các thiên thân chơi những nhạc cụ như vậy hoặc những đàn organ lớn hơn đặt trên sàn nhà. Đây là loại đàn organ mà các quý cô của nhà Medici đã chơi cho khách ở Florence. Chắc hẳn nhiều thiên thân trong tranh đã được mô phỏng theo những cô gái trẻ này. 

	 

	Vào khoảng những năm 1400, đàn organ cũng được sử dụng trong các nhà thờ, nơi lắp đặt các nhạc cụ cố định, lớn hơn. Những cây đàn organ lớn nhất ở Đức và Pháp có hai hoặc ba hàng phím và một bàn đạp, mỗi hàng phím điều khiển một bộ ống khác nhau và thiết lập một khuôn mẫu được lặp lại và mở rộng trong nhiều thế kỷ sau. Vào thế kỷ 15, ta bắt đầu nghe nói đến việc các nhạc công được chỉ định cụ thể làm nghệ sĩ chơi đàn organ trong nhà thờ. Heinrich Isaac, một trong những nhà soạn nhạc người Burgundy được nhà Medici ở Florence bảo trợ, là người chơi đàn organ tại nhà thờ chính tòa ở Florence từ khoảng năm 1484. Nhưng chính Đức là nơi những người chơi đàn organ nổi lên đầu tiên với tư cách là những nghệ sĩ biểu diễn, thay vì chỉ đơn giản là nhạc công nhà thờ. Và hai trong số những người nổi tiếng nhất đã xuất hiện trong những tập nhạc đầu tiên dành riêng cho đàn organ. 

	 

	Conrad Paumann (người có thể đã phát minh ra tab nhạc đàn lute của Đức) là một nghệ sĩ mù chơi đàn organ đến từ Nuremberg, người đã chu du khắp châu Âu và được vinh danh ở bất cứ nơi nào ông tới. Một số tác phẩm của ông xuất hiện trong Sách đàn organ Buxheim, từ khoảng năm 1470. Đây là bộ sưu tập bản thảo đáng kể lâu đời nhất về nhạc cho đàn phím. Phần lớn âm nhạc trong đó đều dựa trên thanh nhạc, thánh nhạc và nhạc thế tục. Thông thường, có một giai điệu khá hoa mỹ ở một bè cao, bên dưới là một hoặc hai bè đối âm đơn giản hơn. Các tác phẩm của Paumann bao gồm một loạt những bài tập được thiết kế để dạy cách ứng tấu những bản nhạc như vậy. Ứng tấu trong một bài thánh ca là một kỹ năng cơ bản mà những người chơi đàn organ giờ đây cần phải có và họ sẽ chơi những bản nhạc phức tạp này trong các buổi lễ, xen kẽ với việc hát thánh ca của dàn hợp xướng. 

	 

	Một nghệ sĩ mù người Đức cũng chơi đàn organ là Arnolt Schlick đã xuất bản chuyên luận đầu tiên về chơi đàn organ vào năm 1511, và tuyển tập nhạc cho đàn phím được in lần đầu tiên vào năm sau. Vào thời điểm này, không có sự phân biệt rõ ràng giữa nhạc dành cho đàn organ và nhạc dành cho các loại đàn phím khác. Các nhạc công sẽ chơi các bản nhạc bằng bất kỳ nhạc cụ nào có trong tay, mặc dù rõ ràng có những hạn chế về những gì được coi là phù hợp trong nhà thờ. 

	 

	Thế kỷ 15 cũng chứng kiến sự trỗi dậy của các nhạc cụ đàn phím có dây. Hai loại quan trọng nhất là đàn clavichord, một nhạc cụ có tiếng rất nhỏ trong đó các dây được đánh bởi các miếng kim loại nhỏ, và đàn harpsichord, trong đó các dây được gảy. Hình ảnh đàn harpsichord được biết đến sớm nhất là từ năm 1425, trong bức tranh bàn thờ khắc gỗ tại nhà thờ chính tòa Minden, Đức. Một thiên thần chơi thứ có vẻ giống đàn harpsichord, với hình dạng cổ điển đã tồn tại cho đến tận cây đàn piano cánh dơi hiện đại: hình tam giác, với một cạnh cong vào trong. Hình dạng tam giác phản ánh độ dài khác nhau của dây: với phạm vi từ nốt rất thấp đến nốt rất cao, dây trầm cần phải dài, dây cao cần phải ngắn nên việc căng dây trên thùng đàn hình tam giác là điều tự nhiên. 

	 

	Sự phát triển của các loại đàn phím có được là nhờ sự phát triển của chính bộ phím. Mẫu nốt đen và trắng hiện đại quen thuộc đã có từ thế kỷ 15 (mặc dù một số nhạc cụ thời kỳ đầu có màu sắc ngược lại). Các phím “trắng” (như trên đàn phím hiện đại) cung cấp hầu hết các nốt bạn cần cho các điệu thức và hợp âm phổ biến nhất, các phím “đen” cung cấp tất cả các nốt cần thiết khác để về mặt lý thuyết, bạn có thể bắt đầu trên bất kỳ nốt nào và chơi một thang âm hoặc hợp âm ở bất kỳ điệu nào. Trong thực tế, việc chỉnh cao độ tất cả các nốt của đàn phím sao cho mọi sự kết hợp của các nốt đều phát ra âm thanh “chuẩn” là một vấn đề tinh vi. 

	 

	Chính những người Lưỡng Hà cổ đại đã tìm ra cách chỉnh cao độ (lên dây - ND) các nhạc cụ có dây của họ bằng cách sử dụng hai quãng đầu tiên của chuỗi bồi âm, quãng tám và quãng năm. Nếu bạn thử làm điều này với tất cả các nốt của một nhạc cụ có phím, bạn sẽ thấy không thể nào có được mọi quãng âm một cách hoàn hảo cùng một lúc. Điều này là do bộ phím không phải là thứ tồn tại trong tự nhiên: việc nhồi nhét tất cả các quãng có thể có vào các nốt của đàn phím là một thiết bị nhân tạo nhằm tạo sự thuận tiện cho người chơi, và liên quan đến việc thỏa hiệp với cách chỉnh cao độ tự nhiên của các quãng. Trong những thế kỷ sau đó, khi các nhạc công ngày càng khám phá nhiều hòa âm và hợp âm hơn, việc chỉnh cao độ đàn phím càng lúc càng trở thành một vấn đề lớn và cần phải “uốn” cách chỉnh cao độ sao cho tất cả các quãng khớp với nhau một cách thỏa đáng. Những điều chỉnh được thỏa hiệp này được gọi là “hệ điều hòa”. Ngày nay ở phương Tây, ta thường sử dụng “hệ điều hòa bình quân”, nhằm giải quyết sự khác biệt một cách đồng đều trên tất cả các nốt và quãng của đàn phím. Nhưng đã có những hệ điều hòa khác qua nhiều thế kỷ. Vào thế kỷ 15 và nhiều năm sau đó, không cần thiết phải có hệ điều hòa có thể chơi được tất cả các điệu: phạm vi hòa âm trong sử dụng thông thường là khá hạn chế, vì vậy bạn chỉnh cao độ phím đàn cho phù hợp với những điệu đó và không phải lo lắng về việc chỉnh sai các quãng mà mình không dùng tới. 

	Các nhạc cụ hơi cũng có sự phát triển. Một cải tiến là việc bổ sung một đoạn ống trượt vào các nhạc cụ bằng đồng để tạo ra kèn trumpet trượt và kèn trombone. Nếu không có cải tiến này, ống của một nhạc cụ bằng đồng chỉ có thể tạo ra các nốt của chuỗi bồi âm. Việc thêm ống trượt cho phép nhạc công chơi được các nốt còn thiếu bằng cách kéo dài hoặc rút ngắn ống, do đó tạo ra nốt thấp hơn hoặc cao hơn. 

	 

	Một nhạc cụ tương đối mới khác là kèn cornett (hoặc cornetto), được làm bằng gỗ nhưng có ống ngậm hình cốc được thổi giống như một nhạc cụ bằng đồng. Từ thời cổ đại, sừng động vật đã được sử dụng để tạo ra các nốt nhạc (như kèn shofar của người Do Thái). Ngay từ thế kỷ 10, người ta đã khoan lỗ bấm vào sừng để tạo ra nhiều nốt nhạc hơn. Đến thế kỷ 14, nguyên tắc này đã được sử dụng để phát triển kèn cornett gỗ, với các lỗ bấm chạy dọc thân kèn. Chiếc kèn này đã trở thành một nhạc cụ phô diễn kỹ thuật điêu luyện trong thế kỷ 16. Những nỗ lực đầu tiên nhằm hồi sinh kèn cornett trong phong trào “Âm nhạc thuở đầu” (Early Music, có thể hiểu là âm nhạc tiền cổ điển - ND) vào những năm 1960 đã chứng minh những yêu cầu về kỹ năng chơi nhạc cụ này. Tôi nhớ rất rõ những âm thanh bị bóp nghẹt của một số nỗ lực ban đầu này. Nhưng một thập kỷ sau, một số người chơi quyết tâm đã hoàn toàn thành thạo nhạc cụ này và kết quả đã giúp tôi hiểu tại sao kèn cornett được coi là nhạc cụ gần gũi nhất với giọng nói của con người. 

	 

	Các nhạc cụ ngày càng được chơi cùng nhau theo “nhóm hòa tấu” hay “consort”. Những nhạc cụ có âm thanh lớn hơn chủ yếu được chơi ngoài trời, và những nhạc cụ êm hơn dành cho trong nhà. Từ thế kỷ 13, các nhóm chơi nhạc cụ lớn bắt đầu xuất hiện ở các thị trấn châu Âu, có lẽ bắt chước các ban nhạc nghi lễ từ lâu đã là nét đặc trưng của thế giới Ả Rập. Vào thế kỷ 15, nhóm thường bao gồm ba người chơi: hai kèn shawm (nhạc cụ lớn dùng lưỡi gà) và một kèn trumpet trượt hoặc kèn trombone. Các thị trấn và thành phố sử dụng những nhóm nhạc này để chơi trong các dịp nghi lễ và trong các đám rước vào những ngày lễ hội của nhà thờ. Trong thế kỷ 16, các nhóm nhạc được phép biểu diễn ngay trong nhà thờ, tuy nhiên, như bạn có thể tưởng tượng, có những người phản đối cho rằng điều này xâm phạm đến sự trang trọng của các nghi lễ nhà thờ. 

	 

	Ở phương diện đối lập, các ban nhạc ngày càng chơi nhạc nhằm mục đích giải trí cộng đồng. Vì vậy, nhạc mục của họ mở rộng từ nhạc hiệu triệu và đám rước đến nhạc khiêu vũ. Theo thời gian, ngày càng nhiều nhạc cụ tham gia vào các nhóm như vậy, và truyền thống âm nhạc dân gian này vẫn tồn tại ở việc sử dụng các ban nhạc kèn đồng và các nhóm hòa tấu thành thị khác trên khắp châu Âu ngày nay. Ở Catalonia, giống như tổ tiên thời Trung cổ của họ, những ban nhạc kèn shawm ồn ào tiếp tục chơi nhạc khiêu vũ tại các quảng trường thị trấn trong các điệu nhảy sardana truyền thống. 

	 

	Các nhạc cụ trong nhà với âm lượng nhỏ hơn bao gồm nhiều nhạc cụ dây và hơi: đàn dây kéo vĩ, sáo recorder, đàn lute với các kích cỡ. Những chiếc kèn shawm ồn ào đã được thay thế bằng những chiếc kèn cornett êm ái hơn để chơi với kèn trombone trong nhà thờ, cũng như cho nhạc khiêu vũ và lễ rước trong nhà. Ngoài nhạc cụ đàn phím, một nhạc cụ mới quan trọng khác được phát triển vào đầu thế kỷ 16 là violin. Với âm thanh lớn hơn các loại đàn dây kéo vĩ và viol, lúc đầu nó chủ yếu được những người hát rong và những người chơi nhạc khiêu vũ khác sử dụng. Ít ai ngờ rằng nhạc cụ này sẽ vươn lên trở thành nhạc cụ dây tối thượng trong hơn 300 năm. 

	 

	 


CHƯƠNG 15

	Cải tổ giáo hội, giáo dục nhân dân
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	Vào thế kỷ 15 và 16, các nhạc cụ khác nhau đã gắn liền với các tầng lớp khác nhau. Các loại đàn phím mới rất đắt tiền, vì thế chúng được thấy trong những tư gia và dinh thự của tầng lớp quý tộc, thương nhân và người chuyên nghiệp giàu có hơn. Các nhạc cụ khác được thấy nhiều hơn ở các tầng lớp xã hội thấp hơn - như đàn fiddle (tiền thân của violin), kèn túi, sáo và trống tabor, và đàn hurdy-gurdy. Sáo và trống tabor phổ biến cho hoạt động nhảy múa ở mọi cấp độ. Sự kết hợp kinh điển tạo nên một nghệ sĩ hát rong là tay này thổi sáo, tay kia đánh trống nhỏ. Hurdy-gurdy là một ví dụ thú vị về một nhạc cụ được thấy ở nhiều tầng lớp xã hội, nhưng đến thế kỷ 16 đã không còn được ưa chuộng trong giới thượng lưu. Có nhiều lý do cho việc này, cả về mặt âm nhạc cũng như xã hội. Hurdy-gurdy là một nhạc cụ dây giống như một cây violin lớn, người ta chơi đàn bằng cách quay một bánh xe cọ vào các dây. Nó chỉ có thể chơi một giai điệu nền trì tục, không thể kết hợp các giai điệu phức điệu. Thứ âm nhạc ngày càng được giới thượng lưu ưa chuộng lại bao gồm một số yếu tố phức điệu và cần thay đổi các nốt trầm trong bản nhạc. Âm nhạc của những người hát rong và các tầng lớp xã hội thấp hơn vẫn chủ yếu tập trung vào một tuyến giai điệu duy nhất, thường không có sự thay đổi về nốt trầm hoặc điệu tính. Vì vậy, đối với họ, các nhạc cụ tạo nền trì tục như đàn hurdy-gurdy (và kèn túi) vẫn thích hợp. 

	 

	Ở các quốc gia nói tiếng Đức, trong tầng lớp trung lưu đang ngày càng đông đảo có một mối quan tâm đặc biệt lớn đến dạng bài hát một giai điệu, một truyền thống đã có từ thời Minnesänger của thế kỷ 13. Đó là những người hát rong ở Đức, tương tự như các troubadour, nhiều người trong số đó là quý tộc hoặc làm việc cho quý tộc. Những Meistersinger (bậc thầy ca hát) mới lại rất khác, và sự nổi lên của họ cho thấy châu Âu đã thay đổi như thế nào trong những thế kỷ qua. Đây là những người thợ gặp nhau khi rảnh rỗi để ca hát. Người nổi tiếng nhất trong số họ, Hans Sachs, là một thợ đóng giày (ông là nhân vật trung tâm trong vở opera Die Meistersinger của Wagner). Cũng giống như cách các ngành nghề của các bậc thầy ca hát được tổ chức vào các phường hội nghề, các nhóm hát của họ cũng có hội quán ở mọi thị trấn lớn. Có những cuộc thi chính thức để trở thành bậc thầy ca hát, trong đó các thí sinh phải sáng tác cả lời và nhạc của một bài hát. Phong trào này rất quan trọng trong đời sống âm nhạc Đức. Nó đặt ra thói quen sáng tác âm nhạc nghiệp dư có tổ chức trong tầng lớp trung lưu và đã tồn tại trong văn hóa Đức cho đến tận ngày nay. 

	 

	Vào năm 1523, Hans Sachs đã viết bài thơ “The Nightingale of Wittenberg, which is heard everywhere” (Chim sơn ca của Wittenberg, ở khắp mọi nơi đều nghe thấy). Đây là một trong số những bài viết khiến ông gặp rắc rối với hội đồng thành phố Nuremberg, vì nó đề cập đến một chủ đề chính trị và tôn giáo nóng hổi. Bài thơ ca ngợi Martin Luther, nhà cải cách tôn giáo đột phá, người có những đòi hỏi đã gây ra sự bất mãn đối với Giáo hội suốt hàng thế kỷ. 

	 

	Tôi đã đề cập trong Chương 12 về sự mục nát của Giáo hội, bao gồm việc bán “phép ân xá”. Đã có nhiều nỗ lực khác nhau nhằm thúc đẩy cải cách, nhưng tất cả những nỗ lực này đã vấp phải sự đàn áp lên những người cải cách, nhiều người trong số họ đã bị kết án tử hình. Giờ đây, nạn tham nhũng đã lên đến những tầm cao mới, với việc Giáo hội sử dụng việc bán các phép ân xá “mới được cải tiến” để tài trợ việc xây dựng nhà thờ thánh Peter ở Rome. Đó là vấn đề tức thời mà Luther phản đối, nhưng những yêu cầu cải cách của ông còn đi xa hơn nữa. 

	 

	Ông nguyên là một tu sĩ và là giáo sư thần học tại đại học Wittenberg mới ở Đức. Ông đã nghiên cứu rất sâu Kinh Thánh và đi đến những kết luận mâu thuẫn với giáo huấn của Giáo hội. Đầu tiên: sự tha thứ là một món quà từ Chúa, không phải do Giáo hội ban ra, và chắc chắn không trao đổi bằng tiền bạc. Thứ hai: mọi người nên được tiếp cận Kinh Thánh trực tiếp bằng ngôn ngữ của họ, thay vì nhờ các linh mục phiên dịch tiếng Latin cho họ. Chính Luther đã dịch Kinh Thánh sang tiếng Đức. Kết luận thứ ba là Kinh Thánh không độc quyền chỉ dành cho lối sống cả đời cầu nguyện trong các tu viện và nhà nguyện biệt lập. Do đó, giới nguyện của tu sĩ là vô hiệu, và họ hoàn toàn có thể rời khỏi nơi đó. Cũng như các linh mục, họ có thể kết hôn, điều mà Giáo hội đã cấm. 

	 

	Những phản đối và tư tưởng của Luther được lan truyền rộng rãi và nhanh chóng thông qua các bài giảng và các tập sách được xuất bản nhờ các quy trình in ấn mới, rẻ hơn. Năm 1521, Giáo hoàng rút phép thông công Luther (trên thực tế là trục xuất ông khỏi Giáo hội), và Luther đã công khai đốt lệnh tuyệt thông của giáo hoàng. Nhưng Luther đã được khắp châu Âu tán dương đến nỗi Giáo hội không dám bịt miệng ông, như cách họ đã làm với nhiều người khác. Những cải cách của Luther đã bén rễ trên nhiều bang của Đức cũng như các quốc gia xa hơn, và đạo Tin lành (tên tiếng Anh là “Protestantism”, nghĩa là “phản kháng, phản đối”) đã trở thành tôn giáo chính thức. 

	 

	Sự kiện này đã để lại nhiều hệ quả sâu sắc trong lịch sử châu Âu, bao gồm cả âm nhạc. Một trong những thành quả âm nhạc đầu tiên là việc xuất bản các bài thánh ca (hoặc hợp xướng) mới để mọi người hát. Chính Luther đã sáng tác một số giai điệu và lời hát của những bài ca này, và hợp tác với các nhà soạn nhạc và nhà thơ khác. Tuyển tập thánh ca đầu tiên xuất hiện vào năm 1524 để sử dụng tại nhà và tại các buổi gặp gỡ tôn giáo cũng như trong nhà thờ. Các nhà thờ tổ chức các buổi tập trong tuần để cộng đoàn có thể học những bài thánh ca mới cho Chủ nhật tiếp theo. Những bài thánh ca này, được xuất bản thành nhiều tập trong những năm sau đó, đã trở nên rất phổ biến và được dịch sang các ngôn ngữ khác, bao gồm tiếng Anh. Những bản nhạc mẫu ban đầu được xuất bản dưới dạng giai điệu một bè. Nhưng một trong những người cộng tác sớm nhất với Luther, nhà soạn nhạc Johann Walter, đã là người đầu tiên xuất bản các phiên bản cho nhiều bè, thường là bốn bè. Giai điệu ở giọng nam cao tenor (bè thứ ba từ trên xuống) phản ánh thông lệ phức điệu lâu đời của các bài thánh ca. Dù bản thân muốn âm nhạc đơn giản và trực tiếp để mọi người hát, Luther lại là một người rất say mê âm nhạc phức điệu; ông mô tả việc dàn dựng một bài thánh ca với các bè giọng khác nhau là “một loại vũ điệu thần thánh”, và ông đặc biệt ngưỡng mộ Josquin des Prez với tư cách là bậc thầy của phong cách này. Bạn có thể cảm nhận được ảnh hưởng này trong các bài thánh ca của Walter, trong đó các bè giọng hát đan xen lẫn nhau một cách tao nhã, trong khi phần hòa âm mang lại cảm giác định hướng rất rõ ràng. 

	 

	Còn những hệ quả lâu dài hơn từ những cải cách của Luther, mà không phải tất cả đều tích cực. Hầu hết các tu viện đã bị đóng cửa ở các quốc gia đón nhận đạo Tin lành. Nhiều trường hợp các nam tu sĩ xuất thân từ những gia đình giàu có hoặc từ buôn bán hoặc các ngành nghề khác, và hầu hết đều có thể tìm được vai trò mới. Với các nữ tu sĩ, việc đó khó khăn hơn nhiều. Trong Kinh Thánh, thánh Paul đã tuyên bố rằng phụ nữ nên ngoan ngoãn chấp nhận quyền lực của đàn ông và cũng nên im lặng và phục tùng trong giáo hội. Bạn có thể tưởng tượng những người theo đạo Tin lành cực đoan đã tận dụng điều này như thế nào. Nhà thuyết giáo người Scotland John Knox đã tranh luận gay gắt để chống lại việc để phụ nữ ở vào bất kỳ vị trí quyền lực nào, trong thời điểm mà ngai vàng của cả Scotland và Anh đều do phụ nữ chiếm giữ. Việc kìm giữ phụ nữ trong vai trò làm vợ và làm mẹ đã được khuyến khích ngay cả trong những nhóm tu đạo Luther ôn hòa hơn, mặc dù có những phụ nữ đặc biệt đã đẩy lùi kỳ vọng này. Bản thân Luther kết hôn với một cựu nữ tu, Katharina von Bora, xuất thân từ một gia đình quý tộc, người đã chung sống hạnh phúc với ông và có sáu người con. Một cựu nữ tu khác, Elisabeth Cruciger, là một nhà thơ và nhà soạn nhạc, người đã đóng góp vào tập đầu tiên của các bài thánh ca phong cách Luther vào năm 1524. Christine xứ Hesse đã xuất bản cuốn sách thánh vịnh và thánh ca của riêng mình vào năm 1590. Đây cũng là những phụ nữ xuất thân từ các gia đình quý tộc: còn phụ nữ ở tầng lớp xã hội thấp hơn thì rất khó tìm được cách xuất bản âm nhạc của họ. 

	 

	Những cải cách của Luther đã nhận được sự ủng hộ rộng rãi. Nhưng chúng cũng dẫn đến sự chia rẽ sâu hơn nữa giữa các phe phái đối địch của đạo Tin lành, và trên hết là giữa những người theo đạo Tin lành và Giáo hội Công giáo La Mã chính thống. Điều này lên đến đỉnh điểm trong Chiến tranh Ba mươi năm (1618-1648), bắt đầu là một cuộc xung đột giữa các thành bang trong đế quốc La Mã Thần thánh, thu hút các cường quốc khác dự phần, dẫn đến sự hủy diệt to lớn. 

	 

	Về mặt tích cực, việc Luther nhấn mạnh rằng mọi người nên tiếp cận Kinh Thánh bằng ngôn ngữ của họ đã dẫn đến sự gia tăng đáng kể số người biết đọc. Điều này cũng được khuyến khích bởi sự sẵn có của các văn bản in, dưới dạng tờ đơn, tập sách nhỏ và sách. Tài liệu in ở khắp mọi nơi, và đương nhiên ngày càng có nhiều người muốn đọc nó. Kể từ bấy giờ, trên khắp các vùng đất nói tiếng Đức, thay vì tiếng Latin, tiếng Đức hầu như được sử dụng phổ biến cho các bài hát và thánh ca, thiêng liêng và thế tục. Và sự kết hợp này giữa ngôn ngữ dễ hiểu và âm nhạc dễ theo đối đã dẫn đến sự bùng nổ lớn của việc đặt lời bằng tiếng Đức kéo dài suốt hơn bốn thế kỷ. 

	 

	Ở Anh, quá trình tiến bước của đạo Tin lành gặp nhiều khó khăn hơn. Henry VII nổi tiếng với hành động ly khai khỏi Giáo hội Công giáo La Mã vào năm 1534, khi giáo hoàng không cho phép ngài ly dị hoàng hậu đầu tiên của mình, Catherine xứ Aragon, để kết hôn với Anne Boleyn. Một trong những hậu quả của cuộc ly khai này là vào năm 1539, nhà vua đã cho phép đọc một bản Kinh Thánh bằng tiếng Anh trong các nhà thờ. Nhưng Henry vẫn chưa phải là một người theo đạo Tin lành trọn vẹn: khi Miles Coverdale, dịch giả Kinh Thánh, xuất bản cuốn sách thánh vịnh bằng tiếng Anh đầu tiên (các thánh vịnh được chuyển đổi thành thánh ca), nhiều bài dựa trên bản gốc tiếng Đức, chúng đã trở nên rất phổ biến. Nhưng nhà vua không sẵn sàng chấp nhận điều gì theo lối Luther rõ ràng như vậy, và đã cho đốt cuốn sách. Mãi cho đến khi con gái của Henry là Elizabeth kế vị ngai vàng vào năm 1558, cuốn sách mới được chính thức chấp nhận. Đây là một ví dụ ban đầu cho thấy: trong suốt thế kỷ 16, cuộc sống của các nhạc công, nhất là những người làm việc cho nhà thờ ở Anh, là một trải nghiệm đầy hoang mang và có nhiều hiểm nguy rình rập như thế nào. Nhiều người mất việc khi Henry đàn áp dã man các tu viện. Điều này dẫn đến sự phá hủy các truyền thống âm nhạc lâu đời, cùng với các thư viện và cơ sở hạ tầng đã hỗ trợ việc học tập và học thuật trong hàng trăm năm. 

	 

	Sau khi Henry VIII tách khỏi Rome, những người kế vị đã theo đạo Tin lành (Edward VI, tiếp đến là Công giáo (Mary), rôi lại đến đạo Tin lành (Elizabeth). Qua các triều đại, việc đàn áp các phe phái đối nghịch liên tục thay đổi, với nhiều trường hợp các nhà soạn nhạc làm việc chính thức cho nhà thờ Tin lành của Anh, nhưng cũng bí mật viết cho người Công giáo. Một nhà soạn nhạc đã xoay xở thành công giữa hai thái cực này trong cả sự nghiệp dài của mình là Thomas Tallis. Tallis đã và vẫn là một tín đồ Công giáo trung thành. Ông làm việc cho nhà nguyện riêng của vua Henry, Nhà nguyện Hoàng gia, nơi ông đã sống qua các triều đại của Mary theo Công giáo và Elizabeth theo đạo Tin lành. Ông đã khéo léo điều chỉnh phong cách của mình cho phù hợp với xu hướng và yêu cầu của thời đại: trải dài từ đầu sự nghiệp là hệ thống phức điệu phức tạp với phần lời bằng tiếng Latin thịnh hành thời ấy, sau đó là những bài thánh ca tiếng Anh đơn giản cần thiết cho việc thờ phượng của đạo Tin lành. Tác phẩm phức tạp và nổi tiếng nhất của ông là motet đồ sộ Spem in Alium numquam habui (Ta chưa bao giờ đặt hy vọng của mình vào bất kỳ ai khác) được viết cho bốn mươi bè, sắp xếp thành tám dàn hợp xướng, mỗi dàn gồm năm bè. Tác phẩm này được nhiều người coi là kiệt tác của Tallis và là thành tựu vĩ đại nhất của âm nhạc hợp xướng trong thời kỳ này. 

	 

	Đối với vua Henry VIII, âm nhạc rất quan trọng, và bản thân ngài cũng là một nhạc công cừ khôi. Ngài đã sáng tác các bài hát và tác phẩm khí nhạc, và ngài cũng thích ứng tác với các ca sĩ khác theo các giai điệu được yêu thích, như thói quen thường ngày ở mọi tầng lớp xã hội. Cùng với việc sáng tác nhạc không chuyên này, Henry cũng rất chú trọng đến việc tổ chức âm nhạc chính thức của triều đình. Các tư dinh ở Anh thể hiện địa vị bằng số lượng người hầu kẻ hạ, bao gồm cả các nhạc công, và nhà vua đã tăng đáng kể số lượng những người chơi nhạc cụ chuyên nghiệp tại triều đình. Đội ngũ này gồm mười sáu nghệ sĩ thổi kèn, một trong số họ là John Blanke, một cựu nô lệ châu Phi đến từ Tây Ban Nha với tư cách là một phần trong đoàn tùy tùng của Catherine xứ Aragon. Ông được công nhận là người châu Phi đầu tiên ở Anh có thể xác định được tên trong một bức tranh. Triều đình cũng sử dụng số lượng tương tự những nghệ sĩ chơi nhạc cụ khác, vượt xa bất kỳ triều đình nào. Các nhạc cụ đó bao gồm kèn shawm và sackbut (trombone) cho những điệu nhảy trang trọng nhất; sáo và trống tabor và các nhạc cụ có dây cho những điệu nhảy ít trang trọng hơn. Nhiều nhạc cụ trong số này được chơi bởi những người hát rong, cũng là những người đóng các vở kịch. Khoảng năm 1540, một nhóm người Ý chơi đàn viol đã đến đây cùng với các nhạc cụ của họ. Viol lúc bấy giờ là một loại nhạc cụ vừa được phát triển với nhiều kích cỡ khác nhau, kéo bằng vĩ, hơi giống đàn cello, và nó nhanh chóng trở thành nhạc cụ có dây được ưa chuộng nhất ở Anh. 

	 

	Ở Scotland, một dạng thức nghiêm khắc hơn của đạo Tin lành đã thịnh hành, chỉ cho phép thực hành hát thánh ca đơn giản nhất ở trong Kirk (nhà thờ) và dẫn đến việc loại bỏ nhiều đàn organ của nhà thờ. Scotland có truyền thống lâu đời về các nhà soạn nhạc lão luyện với âm nhạc phức điệu, theo phong cách quốc tế của Dufay và những người Burgundy khác, nhưng hoạt động của họ giờ đây hầu như chỉ giới hạn trong cung đình và các gia đình quý tộc khác. Khi nữ vương Mary của Scotland kế vị ngai vàng vào năm 1542, tất cả đã thay đổi. Là một người Công giáo La Mã, bản thân bà cũng là một ca sĩ, một người chơi đàn lute và harpsichord giỏi, và dưới thời của bà, Nhà nguyện Hoàng gia ở Stirling một lần nữa trở thành trung tâm hát phức điệu chất lượng cao, giống như trước thời Cải cách. 

	 

	Âm nhạc, giống như nhiều thứ khác, có mối liên hệ chặt chẽ với nhau trên khắp châu Âu. Nữ vương Mary của Scotland đã kết hôn với hoàng tử của nhà vua Pháp Henry II, và âm nhạc được hát trong Nhà nguyện Hoàng gia của bà có phong cách quốc tế theo kiểu mẫu với các bậc thầy nổi tiếng của nó là người Burgundy và Hà Lan. Loại nhạc tương tự đã được hát trong Nhà nguyện Hoàng gia của Henry VIII. Ý thức cạnh tranh của Henry VIII về mức độ hoành tráng trong thiết chế âm nhạc của ngài cũng mang tính quốc tế. Khi Henry VIII hy vọng thành lập một liên minh với Francis I của Pháp (cha của Herry II), họ đã gặp nhau ở vùng nông thôn Pháp gần Calais vào năm 1520. Cuộc gặp gỡ này được gọi là “Cánh đồng Vải vàng”, vì có nhiều lều lớn được dựng nên để tạo thành những cung điện tạm thời và được trang trí xa hoa bằng những tấm thảm dệt bằng chỉ vàng. Trong số tất cả những thứ lộng lẫy và các trò tiêu khiển, cả hai triều đình đã mang theo dàn hợp xướng và những nhà soạn nhạc nổi tiếng nhất của họ, và âm nhạc theo phong cách phức điệu cầu kỳ nhất đã được hát trong các buổi lễ tôn giáo. Tất cả các hoạt động đều cần đến âm nhạc, từ những hồi kèn đồng hoành tráng nhất dành cho cuộc hội kiến của các vị vua, đến những nhạc cụ êm dịu hơn để khiêu vũ, yến tiệc và giải trí cho hoàng gia và các cận thần. 

	 

	Henry nắm rõ về thiết chế âm nhạc tại triều đình của Francis I. Hệ thống đó bao gồm nhiều nhạc công cho nhà nguyện, cho các buổi lễ và cho việc giải trí riêng tư, và thiết chế âm nhạc của Henry đã được thiết kế một phần để ngang bằng với nó. 

	 

	 


CHƯƠNG 16

	Chinh phục và tái chính phục

	[image: Image]

	 

	Trong khi đó ở Tây Ban Nha, nhiều điều phát triển từ cuối thế kỷ 15 đến thế kỷ 16 đã tạo ra những hệ quả lâu dài, không chỉ đối với bản thân Tây Ban Nha mà còn đối với toàn thế giới. Đầu tiên là người Kitô giáo tái chinh phục Tây Ban Nha từ sự thống trị của người Hồi giáo. Đây là một quá trình trải dài qua nhiều thế kỷ. Năm 1492, vua Ferdinand xứ Aragon và vương hậu của ông, Isabella xứ Castile, đã hoàn thành chiến dịch kéo dài và tuyên bố Tây Ban Nha là một quốc gia hoàn toàn theo đạo Kitô. Và họ thực sự có ý nói “hoàn toàn theo đạo Kitô”: không giống như những nhà cai trị Hồi giáo, những người đã khoan dung với người Do Thái và Kitô hữu, khuyến khích họ đóng góp cho nền văn hóa, chế độ mới theo đạo Kitô nhấn mạnh rằng bất kỳ người Do Thái hay người Hồi giáo nào từ chối chuyển sang đạo Kitô đều bị trục xuất. 

	 

	Việc trục xuất người Hồi giáo và người Do Thái có nghĩa là Tây Ban Nha đã mất đi phần nào sự phong phú đa văn hóa đã tồn tại trong nhiều thế kỷ. Triều đình của Ferdinand và Isabella bây giờ thiên về Kitô giáo hơn. Nhưng họ là những người bảo trợ nhiệt tình cho nghệ thuật, và trong số các thể loại âm nhạc mà họ ủng hộ có thánh nhạc phức điệu theo phong cách Burgundy. Bên ngoài nhà nguyện, các bài hát khiêu vũ rất phổ biến, đặc biệt là villancico. Giống như ballata của Ý thời Boccaccio, nó có điệp khúc lặp đi lặp lại, tạo nên sức hấp dẫn ngay lập tức và giúp ghi nhớ dễ dàng. 

	 

	Cũng vào năm 1492, Ferdinand và Isabella đã tài trợ cho nhà thám hiểm người Ý Christopher Columbus đi thuyền vượt Đại Tây Dương để tìm kiếm con đường phía tây đến Ấn Độ. Những gì ông tìm thấy không phải là Ấn Độ mà là Bahamas, ngoài khơi Bắc và Trung Mỹ. Điều này không ngăn ông và những người tiếp nối ông trong hàng trăm năm sau gọi các dân tộc bản địa ở châu Mỹ là “người Ấn Độ” (“Indian”, tức “người Anh-điêng”). Khám phá của ông đã khơi dậy cuộc đánh chiếm vĩ đại của người châu Âu nhắm tới châu Mỹ: với người Tây Ban Nha nhắm vào Mexico và Peru, Brazil thuộc Bồ Đào Nha và sau này người Anh và người Pháp định cư ở Bắc Mỹ. Vài năm sau, trong một chuyến thám hiểm khác, Columbus thả neo tại hòn đảo mà ông đặt tên là Trinidad, nơi xảy ra một hiểu lầm điển hình có liên quan đến âm nhạc khi các nền văn hóa xa lạ va chạm. Từ hòn đảo, những người đàn ông đã chèo thuyền tiếp cận tàu của Columbus. Với hy vọng khuyến khích họ lại gần, Columbus ra lệnh mang một chiếc trống lục lạc lên boong và một nhóm thủy thủ trẻ nhảy theo nó. Nhưng điều này lại có tác dụng ngược với dự định: “Ngay khi quan sát thấy họ chơi nhạc và nhảy múa, tất cả những người đàn ông kia đều bỏ mái chèo, đặt tay lên cung và căng dây, mỗi người giương khiên lên và bắt đầu bắn tên.” Columbus ra lệnh cho thủy thủ đoàn bắn trả bằng nỏ và chiếc thuyền rút về đảo. 

	 

	Người Tây Ban Nha đã nhanh chóng khai thác Bahamas như một nguồn lao động nô lệ. Ngược lại, sức hấp dẫn chính ở Mexico là vàng. Trong Chương 8, tôi đã mô tả nền văn minh phức tạp của người Aztec, trong đó âm nhạc đóng một vai trò quan trọng. Năm 1519, khi Hernán Cortés người Tây Ban Nha đến Mexico, ông ta đã mang theo một tuyên bố được giáo hoàng ủy quyền rằng Tây Ban Nha có quyền chinh phục tất cả các vùng đất không theo đạo Kitô, và yêu cầu người dân chuyển sang đạo Kitô, bằng nỗi đau chiến tranh, cái chết hoặc nô lệ. Cortés nhận thấy nhiều người dân mong muốn lật đổ chế độ cai trị nên ông đã tập hợp một đội quân đáng kể để tiến vào thủ đô của đế quốc Aztec vĩ đại. Hoàng đế Moctezuma, sau khi tiếp đãi Cortés bằng những món quà, đã bị bắt làm con tin và bị giam trong cung điện của chính mình. Điều này dẫn đến một cuộc xung đột khác liên quan đến âm nhạc. Trong thời gian Moctezuma bị giam cầm, bên ngoài các đường phố và quảng trường đã diễn ra một lễ hội. Khoảng 2.000 nhà quý tộc cao quý nhất, mặc những bộ áo choàng đẹp nhất, đã nhảy một điệu múa chiến tranh vòng tròn. Người Tây Ban Nha, dù hoảng hốt hay chỉ nhân cơ hội loại bỏ nhiều người trong tầng lớp thống trị, đã giết những người đang nhảy múa tay không vũ khí này. Đây là vụ thảm sát đầu tiên trong nhiều vụ thảm sát khác. 

	 

	Cướp bóc vàng bạc đã giúp người Tây Ban Nha phát triển và Âu hóa rất nhanh chóng Mexico cũng như các thuộc địa mới khác của họ ở Trung và Nam Mỹ. Các thánh đường và nhà thờ được xây dựng và lắp đặt đàn organ. Hát thánh ca và nhạc phức điệu của Kitô giáo đã được mang tới đây, và việc đào tạo các ca đoàn trong các trường hợp xướng đã giúp thiết lập đức tin Kitô mới trong dân chúng. Thánh lễ đầu tiên được hát ở Mexico City mới (trước đây là Tenochtitlán) vào năm 1521. Trên khắp đất nước, các trường học và tu viện đã được các nhà truyền giáo dựng nên. 

	 

	Một người tiên phong quan trọng là tu sĩ người Flanders tên Pedro de Gante. Ông thành lập một nhà thờ và trường học ở Mexico City để giảng dạy tôn giáo, âm nhạc, nghệ thuật và viết lách, sau đó là một mạng lưới các trường học trên khắp đất nước. Theo lời kể của chính de Gante, người dân đã chống lại những nỗ lực đầu tiên của ông nhằm đưa họ đến nhà thờ và dạy họ thông điệp Kitô giáo: “Họ chạy trốn khỏi những việc đó giống như ma quỷ chạy trốn thập tự giá.” Sau ba năm thất bại, ông quyết định thử một cách tiếp cận tinh tế hơn. De Gante thấy nghi lễ thờ phượng của người Mexico bao gồm việc “ca hát và nhảy múa trước các vị thần của họ”, và vì vậy ông đã sáng tác một bài hát Kitô giáo để họ hát và nhảy theo cách truyền thống của họ. Bài hát mô tả “Chúa đã trở thành con người để cứu rỗi nhân loại như thế nào, ngài được sinh ra bởi Đức Trinh nữ Maria như thế nào.” De Gante sắp xếp cho mọi người mặc trang phục truyền thống của họ, diễn tập trong hai tháng và thực hiện nghi lễ trong sân của một tu viện ở Mexico City vào ngày Giáng sinh năm 1527. 

	 

	Kiểu kết hợp giữa nghi lễ Mexico và Kitô giáo này nhằm khuyến khích người dân hòa nhập vào Kitô giáo. Đây cũng là một công cụ hữu hiệu để những “mê tín” còn sót lại nằm trong tầm kiểm soát của Kitô giáo. Tuy nhiên, giới chức Giáo hội lo lắng về những nghi lễ Mexico đã được Kitô hóa này, cảm thấy rằng chúng có thể dễ dàng vượt quá tầm kiểm soát trừ phi được giám sát chặt chẽ. 

	 

	Vài năm sau, một nhà thám hiểm người Tây Ban Nha khác tên là Francisco Pizarro đã dẫn dắt cuộc chinh phục Peru và nó tàn bạo không kém những gì diễn ra ở Mexico. Hoàng đế của người Inca và các thủ lĩnh của ông đã bị giết, thủ đô bị tàn phá, vàng bạc bị cướp bóc và hàng triệu người bị bắt làm nô lệ. Giống như ở Mexico, công việc của các nhà truyền giáo đóng vai trò quan trọng trong việc thiết lập Peru thành một quốc gia theo đạo Kitô có thể cai trị được. Một lần nữa, các nhà thờ được xây dựng, các trường hợp xướng và tu viện được dựng nên, và người dân bị thu hút vào việc học âm nhạc và nghệ thuật Kitô giáo. 

	 

	Đây là một ví dụ sinh động về động lực hội nhập này. Năm 1552, tại lễ hội Kitô giáo ở Corpus Christi, người chủ trì ca đoàn của nhà thờ mới xây ở Cusco, Juan de Fuentes, đã chuyển thể một bài hát ca ngợi của người Inca sang phong cách phức điệu châu Âu. Những câu hát được vang lên bởi các cậu bé trong ca đoàn là con lai giữa người Inca và Tây Ban Nha, mặc trang phục truyền thống của người Inca, và các ca sĩ khác đồng thanh đáp lại. Màn trình diễn này được diễn ra “trước sự hài lòng của người Tây Ban Nha và sự vui mừng tột độ của người Anh-điêng khi thấy những bài hát và điệu nhảy của chính họ được người Tây Ban Nha sử dụng để kỷ niệm lễ hội của Chúa chúng ta”. Đây là theo một báo cáo gián tiếp của người Tây Ban Nha. Thật dễ tưởng tượng ra những cảm xúc của người dân khi nghe âm nhạc truyền thống của họ bị hòa vào nghi lễ của những người chinh phục theo đạo Kitô hẳn phải phức tạp hơn rất nhiều. 

	 

	Từ tất cả những việc tàn phá và cưỡng bức cải đạo Kitô này đã xuất hiện một số thể loại và phong cách âm nhạc độc đáo trong nhiều thế kỷ kế tiếp. Năm 1583, Bernardino de Sahagún, một tu sĩ người Tây Ban Nha ở Mexico, đã xuất bản cuốn sách đầu tiên gồm các bài thánh ca bằng ngôn ngữ Nahuatl địa phương, với các hình khắc của Chúa Giêsu Kitô và các vị thánh. Những bài hát này là để mọi người hát trong nhà thờ. Cuốn sách không đề cập đến giai điệu, và có thể chúng đã được hát theo kiểu thánh ca Gregory của nhà thờ như cách người Mexico đã được dạy hát. De Sahagún hy vọng có thể khiến họ quên đi những bài hát cũ dành tặng cho các vị thần của họ. 

	 

	Trong thế kỷ tiếp theo, Kitô giáo đã được thiết lập vững chắc trên khắp các khu vực rộng lớn ở Nam Mỹ. Các nhà truyền giáo đến từ Tây Ban Nha và các tu viện Bồ Đào Nha đã có thêm sự đồng hành của những giảng viên-linh mục từ Ý, các tu sĩ dòng Tên. Họ thành lập các cộng đồng Kitô giáo của riêng mình, cai trị hiệu quả những cộng đồng dân cư đông đảo. Trong những bối cảnh khác nhau này, nhiều nhà soạn nhạc người Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha và Ý đã viết nhạc kết hợp các yếu tố đại chúng, từ đất nước của họ cũng như từ truyền thống địa phương. Lúc đầu, hầu hết những nhà soạn nhạc này đều sinh ra ở châu Âu. Trong số những người nổi bật nhất có Gaspar Fernandes người Bồ Đào Nha và Juan Gutiérrez de Padilla người Tây Ban Nha, những người đã làm việc tại nhà thờ chính tòa Puebla, một trong những trung tâm tôn giáo và âm nhạc quan trọng nhất ở Mexico đầu thế kỷ 17. 

	 

	Ngày nay ta nói về “âm nhạc Mỹ Latin”, và nguồn gốc của nó nằm ở nhiều yếu tố đã kết hợp với nhau trong thế kỷ sau cuộc chinh phạt của người Tây Ban Nha. Từ Tây Ban Nha sinh ra villancico, một hình thức âm nhạc đã được chuyển thể sang các ngôn ngữ địa phương khác nhau - Fernandes đã viết một số lượng lớn bài hát villancico để hát trong các buổi lễ ở nhà thờ. Những người gitano (dân Di-gan mới nhập cư vào Tây Ban Nha) đã mang đến những nhịp điệu vỗ tay mà ta liên hệ với điệu flamenco. Nhưng xưa nay vốn chẳng có gì là đơn giản. Vào khoảng năm 1500, miền nam Tây Ban Nha là một trong những nơi có số lượng nô lệ châu Phi lớn nhất ở châu Âu, và nghiên cứu gần đây cho thấy các yếu tố của ƒlamenco đến từ những người châu Phi này. Nhiều nô lệ châu Phi đã được đưa đến châu Mỹ và âm nhạc của họ bắt đầu lan tỏa vào âm nhạc đại chúng ở địa phương. Vì vậy, thật khó để tách bạch tất cả những ảnh hưởng khác nhau này. Điều rõ ràng là sự kết hợp giữa những ảnh hưởng âm nhạc bản địa Nam Mỹ, Tây Ban Nha và châu Phi đã có tác động to lớn đến tương lai của âm nhạc đại chúng ở châu Mỹ và hơn thế nữa. 

	 

	Người Tây Ban Nha đến Florida vào năm 1513, mở rộng phạm vi thuộc địa hóa của họ xa hơn tới những nơi ngày nay là các bang miền nam Mỹ, đẩy lui các bộ lạc người Mỹ bản địa và cố gắng chiếm lấy Virginia. Nhưng chính người Anh đã thành lập khu định cư lâu dài đầu tiên ở Jamestown vào năm 1607. Năm 1620, nhóm “Cha hành hương” đã đến định cư xa hơn về phía bắc tại Plymouth, Massachusetts. Không giống những người thực dân Tây Ban Nha và Anh trước đó, nhóm “Cha hành hương” đến để tìm một tổ ấm mới, tránh xa sự đàn áp ở Anh. Họ là những người theo đạo Tin lành nghiêm ngặt, không chấp nhận Giáo hội Anh và đã thành lập một nhánh Tin lành khác. 

	 

	Tác động âm nhạc của những người Anh mới đến này rất khác với tác động của người Tây Ban Nha. Người Tây Ban Nha đã kết hợp âm nhạc phức điệu của Giáo hội Công giáo với các yếu tố âm nhạc Tây Ban Nha phổ biến và thực hiện một số nỗ lực để hòa nhập với truyền thống âm nhạc địa phương. Những người theo đạo Tin lành nghiêm ngặt từ Anh ít quan tâm đến việc gắn kết với văn hóa bản địa. Họ mang theo các bản thánh ca được dàn dựng từ các thánh vịnh mà ta đã gặp ở chương trước. Những người định cư đến các đồn điền ở Virginia không chỉ mang theo những bài thánh ca và quốc ca đơn giản, mà cả những bài dân ca và những bản ballad của Anh và Scotland. Họ không thành lập các trường hợp xướng để dạy âm nhạc phức điệu phức tạp. Đối với họ, ca ngợi Chúa bằng âm nhạc là quan trọng, nhưng những bài thánh ca và ca khúc phải để ai ai cũng hát được, chứ không phải là thứ âm nhạc đòi hỏi đào tạo bài bản. Và, không giống tình hình ở các thuộc địa của Tây Ban Nha, âm nhạc châu Âu rất ít hòa nhập với âm nhạc của người bản địa Bắc Mỹ. Có những ví dụ cá biệt về sự hội nhập, trong đó một số người Mỹ bản địa chuyển sang Kitô giáo và tiếp nhận các bài thánh ca. Nhưng nhìn chung, “người Anh-điêng” chỉ đơn giản là một mối đe dọa mà những người định cư châu Âu cố gắng giữ khoảng cách với họ. 

	 

	Khi các đồn điền phía nam của Bắc Mỹ dần đông đúc hơn với những nô lệ được đưa đến từ châu Phi, các bài thánh ca châu Âu cũng như các bài hát và điệu nhảy châu Phi đã có cơ hội tạo ra các thể loại đa văn hóa mới. Tất cả những điều này đã tác động lớn đến cách âm nhạc Bắc Mỹ sau này phát triển, với nguồn gốc vững chắc hơn từ âm nhạc đại chúng, ít gắn với sự hình thành của âm nhạc chính thống châu Âu. 

	 

	 


CHƯƠNG 17

	Hát nên lời, nói nên nhạc

	[image: Image]

	Trong khi người Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha đang chinh phục “Tân Thế giới”, thì ở Ý một trong những loại hình nghệ thuật âm nhạc bền bỉ nhất vẫn còn ở giai đoạn sơ khai. Opera đã trở thành hình thức biểu diễn hoành tráng và xa hoa thu hút lượng lớn khán giả. Nhưng nguồn gốc của nó là phong tục ứng tác hát thơ với phần đệm của một nhạc cụ có từ thời cổ đại và qua nhiều nền văn hóa. Truyền thống này vẫn đặc biệt mạnh mẽ ở Ý vào cuối thế kỷ 15 bên cạnh các tiết mục âm nhạc phức điệu được sáng tác ngày càng nhiều. Giới trí thức phát triển từ triều đình Ý có những nhà thơ, ca sĩ và nhạc công chuyên hát ứng tác, và những người bảo trợ thời đó tranh giành nhau để được họ phục vụ. Ta đã gặp một trong những ca sĩ ứng tác nổi tiếng nhất, Pietrobono, ở Chương 13. Công tước Lorenzo de’ Medici của Florence là một trong những người ủng hộ những nhạc-thi sĩ này nhiệt tình nhất, và chính ông cũng hát. Khi mối quan tâm mới đối với các tác giả Latin cổ đại ngày càng tăng, các tác phẩm kinh điển cung cấp những tư liệu vừa cũ vừa mới. Virgil và Ovid là những tác giả được đặc biệt yêu thích, với chủ đề thiên nhiên và thần thoại, nhiều tác phẩm trong số đó lấy cảm hứng từ người Hy Lạp. Các nhà thơ đã viết các vở kịch theo chủ đề của các tác giả này, và những vở kịch đó thường được trình diễn tại hoàng cung, yến tiệc và đám cưới, đặc biệt khi có mặt những vị khách quan trọng. 

	 

	Một trong những nhà thơ nổi tiếng nhất viết kịch thuộc thể loại này là Angelo Poliziano. Tác phẩm La ƒabula d’ Orfeo (Câu chuyện về Orpheus) của ông được viết cho hồng y Francesco Gonzaga và lần đầu tiên được trình diễn tại một bữa tiệc tại cung điện của gia đình Gonzaga ở Mantua vào năm 1480. Vai Orpheus, một nhân vật trong thần thoại Hy Lạp cổ đại, được ngâm và hát bởi Baccio Ugolino, bản thân ông cũng là một nhà thơ và nổi tiếng với việc hát và tự đệm bằng đàn lyre. Ta không biết chính xác bao nhiêu phần của Orƒeo được hát thay vì ngâm kể, nhưng ta biết rằng vào những thời điểm cảm xúc dâng trào, các diễn viên sẽ bật thành tiếng hát. 

	 

	Trong câu chuyện, vợ của Orpheus là Euridice đã qua đời. Orpheus đau lòng đến nỗi vị thần âm phủ đã thương hại chàng và cho phép chàng đến địa phủ đưa nàng trở về. Nhưng chàng không được quay lại nhìn Euridice trong khi dẫn vợ ra ngoài. Nhưng cố nhiên, chàng vẫn ngoái lại và mất nàng lần thứ hai; khoảnh khắc này được miêu tả đầy cay đắng ở cao trào của vở kịch: 

	Euridice: Than ôi! Đôi ta bị hủy hoại vì tình yêu quá đi.

	Giờ đây em bị chia cắt khỏi chàng, thật nghiệt ngã.

	Em không còn là của chàng nữa.

	Em dang tay với chàng; mà vô hiệu

	Em bị giữ lại mất rồi. Orpheus của em, vĩnh biệt!

	 

	Orpheus: Than ôi, nàng bị tước khỏi ta ư, Euridice thân yêu

	của ta? Hỡi cuông nộ, hỡi số phận nghiệt ngã, hỡi thiên đường tàn khốc, hỡi thân chết!

	Ôi tình đôi ta thật thảm thương!

	Ta có thể hình dung cảnh này xúc động nhường nào, gần như một cảnh trong vở opera. Tuy nhiên, đây là hơn một thế kỷ trước khi vở “opera” đầu tiên được sáng tác. 

	 

	Những thể loại âm nhạc khác đã trở nên kịch tính hơn cho đến thế kỷ 16. Tôi đã đề cập trong Chương 13 về sự khởi đầu của một kiểu madrigal mới liên quan đến nhóm nữ ca sĩ Concerto delle donne của công tước xứ Ferrara. Điều này có ảnh hưởng lớn đến một thế hệ các nhà soạn nhạc trẻ người Ý. Nổi bật trong số này là Luca Marenzio với các bản madrigal sử dụng nhiều loại hòa âm và nghịch âm để tạo ra những chuyển biến cảm xúc tinh tế và đôi khi khá đột ngột. Và ông đã ảnh hưởng đến Claudio Monteverdi, người thường được coi là nhà soạn nhạc vĩ đại nhất của thời kỳ này. Monteverdi đã xuất bản xong hai tập sách madrigal khi ông được mời vào dinh nhà Gonzaga ở Mantua khoảng năm 1590, nơi Poliziano đã làm việc một thế kỷ trước đó. Tại đây, Monteverdi đã tham gia với tư cách một nhạc công viol (lúc này các nhạc công vẫn chưa được thuê chỉ với tư cách là nhà soạn nhạc). Khi xuất bản cuốn sách thứ ba về madrigal vào năm 1592, Monteverdi đã viết một lời đề tặng cho chủ nhân của mình, Vincenzo Gonzaga, công tước xứ Mantua. Trong đó, Monteverdi so sánh mình với một cái cây: từ những bông hoa của quá trình sáng tác nhạc của mình cho công tước, giờ đây ông có thể mang đến cho công tước những “trái ngọt” này. Đây là một dấu hiệu cho thấy kể từ khi việc in ấn âm nhạc trở nên phổ biến trong thế kỷ này, việc tạo ra các tác phẩm âm nhạc vĩnh cửu đã trở nên quan trọng ra sao. Và các tác phẩm giờ đây đã được mua và phân phối với số lượng lớn hơn nhiều. Cuốn sách thứ ba của Monteverdi về madrigal đã được tái bản năm lần trong vòng hai mươi năm. 

	 

	Monteverdi cũng đã sáng tác vở opera đầu tiên của mình — vở Orfeo - cho nhà Gonzaga xứ Mantua, và nó đã được trình diễn hai lần trong mùa lễ hội hóa trang năm 1607. Đây cũng là câu chuyện hệt như vở bán ca kịch của Poliziano, giờ đây đã có một phần libretto (phần lời - ND) mới của Alessandro Striggio. Có một điều quan trọng là các tư liệu tham khảo còn sót lại về quá trình dựng vở đề cập đến thi sĩ đã viết libretto nhiều hơn là nhạc sĩ đã viết nhạc. Nó không được coi là một vở opera với libretto mà là một vở kịch có nhạc. Công tước Francesco Gonzaga đã ra lệnh in các bản sao của vở kịch để mọi khán giả có thể theo dõi trong suốt buổi biểu diễn. Một lá thư của một khán giả gửi cho công tước sau buổi biểu diễn một lần nữa đã nhấn mạnh vào phần lời: “Bản thi ca thật đẹp về ý tưởng, còn đẹp hơn nữa về hình thức, và đẹp hơn tất thảy là ở cách diễn đạt.” Người viết ca ngợi âm nhạc vì “phục vụ cho lời thơ hay đến nỗi chẳng thể nghe thấy điều gì đẹp hơn thế ở bất cứ đâu”. 

	 

	Vai trò của âm nhạc như “hầu tớ của lời ca” là trung tâm của loại hình nghệ thuật opera mới mẻ này. Nhiều khán giả tại buổi biểu diễn đầu tiên của vở Orƒeo là thành viên của một “Accademia” (học viện - ND) mà công tước là người đứng đầu, và người viết lời libretto, Striggio, cũng thuộc học viện đó. Đây là một trong những hội tư nhân dành cho những người thuộc tầng lớp cao nhất của xã hội Ý quan tâm đến thơ ca và kịch nghệ. Một Accademiia khác ở Florence đã chịu trách nhiệm cho cái được coi là buổi trình diễn đầu tiên của một vở opera vào năm 1598, vở Dafne, với phần nhạc do Jacopo Peri viết và đã bị thất lạc. 

	 

	Ý tưởng cho cái được gọi là opera được dựa trên việc trình diễn các vở kịch ở Hy Lạp cổ đại. Nghiên cứu của các thành viên tại Accademia ở Florence đã khiến họ tin rằng các vở kịch Hy Lạp được hát xuyên suốt (hiện nay người ta cho rằng một số đoạn là hát, một số đoạn khác là nói). Việc phát hiện ra một bản thảo ghi lại một số bài thánh ca Hy Lạp cổ đại trong thư viện Vatican ở Rome đã giúp họ xác định rằng việc người Hy Lạp đưa nhạc vào thơ dựa trên nguyên tắc của một tuyến giai điệu duy nhất, với sự lên xuống và nhịp điệu liên quan chặt chế đến sự lên xuống và nhịp điệu của bài thơ khi người ta đọc chúng lên. Âm nhạc là hầu tớ của lời ca. Họ đã áp dụng ý tưởng này để tạo ra “hát nói”, một cách hát giống như đang nói chuyện đã hình thành nên nền tảng của kiểu nhạc kịch mới, opera. 

	 

	Monteverdi đã áp dụng chính lối hát nói mới này trong Orƒeo và các vở opera sau này của ông một cách truyền cảm. Đây là đỉnh điểm của xu hướng thoát khỏi phong cách đối vị phức điệu phức tạp trước đấy, khi mà sự phức tạp của âm nhạc không được thiết kế để “phục vụ” hoặc “thể hiện” phần lời. Tất nhiên, khao khát mới mẻ muốn biến âm nhạc thành người hầu của ngôn từ là hoàn toàn phù hợp với mong muốn của chủ nghĩa nhân văn là loại bỏ sự tối nghĩa và vô tri, đồng thời bộc lộ sự chân thật. Sự rõ ràng trong cách hiểu và diễn đạt là trên hết, và lối hát nói đã sớm được áp dụng khắp châu Âu. 

	 

	Các yếu tố sân khấu trong những tác phẩm opera thời kỳ đầu này không quan trọng bằng lời ca và âm nhạc. Nhưng hồi ấy ở Ý và nhiều nơi khác đã có một truyền thống lâu đời về việc dàn dựng các tác phẩm sân khấu ngoạn mục dành cho khán giả kém sành sỏi hơn. Dinh thự của nhà Medici ở Florence thường trình diễn các khúc nhạc chen (intermedio) giữa cảnh kịch vào những dịp đặc biệt như đám cưới. Đây là những trò giải trí công phu, với âm nhạc, khiêu vũ, phông cảnh phức tạp và máy móc sân khấu để gợi lên những cơn bão, các vị thần từ trên trời hạ thế, v.v. Venice cũng tổ chức các hoạt động giải trí xa hoa trong mùa lễ hội hóa trang, vì vậy không có gì ngạc nhiên khi chính tại Venice, opera lần đầu tiên trở nên phổ biến và xa hoa hơn. Tại một nhà hát ở Venice vào năm 1637, lần đầu tiên khán giả đã mua vé để xem opera trong một nhà hát opera công cộng. Một trong những nhà soạn nhạc opera thành công nhất viết cho nhà hát công cộng ở Venice là Francesco Cavalli, và những vở opera của ông đã được trình diễn tại các nhà hát trên khắp nước Ý. 

	 

	Âm nhạc đã có một bước chuyển biến ngoạn mục không chỉ trong các madrigal và opera. Cavalli khởi nghiệp với tư cách là một cậu bé hát hợp xướng tại nhà thờ thánh Mark ở Venice, nơi chỉ huy dàn hợp xướng là Monteverdi. Nhà thờ lớn này có hai ban công đối diện nhau. Người tiền nhiệm của Monteverdi là Giovanni Gabrieli đã sáng tác những tác phẩm trong đó các dàn hợp xướng và các nhóm nhạc cụ đối đáp nhau từ hai ban công này, tạo hiệu ứng thính âm lớn đầy ấn tượng cho nhà thờ. Đầu tiên là Monteverdi và sau đó là Cavalli với tư cách chỉ huy hợp xướng đã kế thừa truyền thống này. Là một nhà soạn nhạc opera kịch tính và tinh tế, Monteverdi đã mang lại những phẩm chất tương tự cho âm nhạc nhà thờ của mình. Bộ nhạc kinh chiều Vespers (1610) của ông cho thấy sự thuần thục của ông ở nhiều phong cách âm nhạc khác nhau, cả cũ và mới. Tác phẩm bao gồm: từ những phần có thể được lấy ra từ một vở opera đến phần đối âm truyền thống dựa trên các bài thánh ca Gregory, từ các aria đơn ca và song ca đến các phần dành cho đàn hợp xướng đối đáp. 

	 

	Một trong những nhà soạn nhạc đáng chú ý nhất của thời kỳ này là học trò của Cavalli, Barbara Strozzi, con gái của một nhà thơ người Venice. Năm 1638, bà tham gia một cuộc tranh luận tại một Accademia ở Venice, trong đó các thành viên tranh luận về sức mạnh đối địch của ca hát và than khóc: cái nào có dễ khiến người ta mủi lòng hơn? Trong cuộc tranh luận, Barbara Strozzi đã hát những bài ca bi ai do chính bà sáng tác, điều này đã chứng minh một cách thuyết phục cho các thành viên của Accademia thấy rằng sự kết hợp giữa ca hát và than khóc sẽ gây xúc động hơn là chỉ từng thứ một. Strozzi tiếp tục xuất bản tám tuyển tập tác phẩm - các bản madrigal, song ca, cantata cho đơn ca - cho thấy bà là một người biểu diễn xuất sắc phong cách kịch tính được truyền lại từ Monteverdi và Cavalli. Sinh thời, danh tiếng âm nhạc của bà vang xa, nhưng bà phải đối mặt với những vấn đề mà không một nhà soạn nhạc nam giới nào gặp phải. Bà có bốn người con với nhà quý tộc Giovanni Vidman mà không kết hôn với ông. Thời bấy giờ, việc đó không có gì lạ trong các triều đình Ý, nhưng việc đó làm tăng thêm những khó khăn mà ngay cả một người phụ nữ tài năng nhất cũng phải đối mặt khi cạnh tranh với các đồng nghiệp nam. 

	 

	Trong khi đó, phong cách opera của Ý đang được đưa ra nước ngoài. Cavalli, thầy của Barbara Strozzi, nổi tiếng đến mức vào năm 1660, ông được giao viết một vở opera để kỷ niệm hôn lễ của vua Pháp Louis XIV. Nhưng vở opera của Cavalli đã không thành công ở Paris. Người Pháp có truyền thống múa ballet, ca hát và trình điễn tao nhã của riêng họ, và phong cách của Cavalli không phù hợp với thị hiếu của người Pháp. 

	 

	Bất chấp thất bại ban đầu của vở opera kiểu Ý ở Paris, một người Ý khác cuối cùng đã thành công ở đó. Jean-Baptiste Lully (ban đầu là Lulli) được một quý tộc Pháp phát hiện năm cậu mới mười bốn tuổi, khi cậu đang biểu diễn violin trên đường phố Florence trong lễ hội hóa trang. Cậu được đưa đến Pháp, và tại đây, nhờ sự kết hợp giữa tài năng và may mắn, cậu đã thu hút được sự chú ý của vị vua mười bốn tuổi Louis XIV và ở tuổi hai mươi, được bổ nhiệm làm nhà soạn khí nhạc hoàng gia. Đối với âm nhạc sân khấu, Lully lần đầu tiên trở nên nổi tiếng khi viết nhạc nền kịch cho Molière, nhà văn hàng đầu của các vở hài kịch và châm biếm. Và sau đó, vào năm 1672, ông được trao độc quyền dàn dựng opera cho cả hoàng gia lẫn đại chúng. Trong mười lăm năm, gần như mỗi năm Lully dàn dựng một vở opera tại Học viện Âm nhạc Hoàng gia, sau này trở thành Nhà hát Opera Paris. Lully đã thiết lập hình mẫu cho opera Pháp cho đến tận thế kỷ 18. Những đoạn hát nói và “air” của ông gắn liền với các phong cách thơ Pháp, giống như các nhà soạn nhạc ở Ý đã gắn âm nhạc của họ với phong cách thơ Ý. Và Lully đã khai thác tình yêu của người Pháp với khiêu vũ trang trọng, kết thúc mỗi màn bằng một tiết mục đệm (*) của ballet và hợp xướng. 

	 

	(*). Nguyên văn: “divertissement”. Đoạn chen, phần chen, hay một tiểu phẩm ballet, múa hay khí nhạc được chen vào giữa các hồi hay chỗ nào khác trong opera Pháp thời kỳ Baroque (1600-1750), không có liên quan gì với kịch bản mà chỉ thuần để tiêu khiển.

	 

	 


CHƯƠNG 18

	Sự hấp dẫn của âm nhạc kịch tính

	[image: Image]

	Ảnh hưởng của Ý đã lan sang Đức và Anh. Cuộc Cải cách của Luther đã nhấn mạnh nguyên tắc âm nhạc nên phục vụ cho phần lời, và truyền thống hát một bè đã được các Mastersinger duy trì thịnh hành. Vì thế Đức đã cởi mở với ý tưởng hát nói của người Ý. Với những phong cách thời thượng mới, Ý đã trở thành một thỏi nam châm trong thế kỷ 17, và các nhà soạn nhạc trẻ người Đức đã đến đây để học hỏi những bậc thầy người Ý giỏi nhất. 

	 

	Heinrich Schütz đã làm việc với hai nhà soạn nhạc đại diện mạnh mẽ nhất cho âm nhạc Ý. Đầu tiên, ông đến nhà thờ thánh Mark ở Venice và học với Giovanni Gabrieli, bậc thầy về âm thanh và hiệu ứng lớn. Sau đó, ông học với Monteverdi, người đi đầu trong phong cách opera mới. Schütz đã kết hợp hai ảnh hưởng này một cách mạnh mẽ. Ông sáng tác vở opera Đức đầu tiên, có cùng libretto với vở opera Ý đầu tiên, Dafne của Jacopo Peri. Nhưng vở Dafne của Schütz, giống như của Peri, đã bị thất lạc và ta biết rất ít về nó. Chính trong âm nhạc tôn giáo của mình, Schütz đã tạo ra sự tổng hợp thành công nhất của hai phong cách Ý, âm nhạc dựa trên hát nói của Monteverdi và âm hưởng táo bạo của Gabrieli, kết hợp chúng với ảnh hưởng Tin lành triệt để của các bài thánh ca theo Luther. 

	 

	Schütz đã sáng tác các bản Passion (Thương khó), những bối cảnh âm nhạc về những ngày cuối cùng của Chúa Giêsu trước khi ngài bị đóng đinh câu rút. Truyền thống kịch hóa các tình tiết về cuộc đời của Chúa Kitô bắt nguồn từ các vở kịch Thần bí của thế kỷ 14 và những vở kịch nhà thờ quy mô nhỏ trước đó. Nhưng chính Schütz là người đã mang những tư liệu của phong cách Ý mới vào để tiếp nối truyền thống cũ này. Cách ông viết những vở kịch nhà thờ hiện đại này một phần do hoàn cảnh quyết định. Tại triều đình Dresden, nơi ông làm việc trong nhiều năm, nhạc cụ không được phép sử dụng trong Tuần Thánh – nghĩa là tuần lễ trước khi Chúa Giêsu bị đóng đinh, và lễ Phục sinh. Vì vậy, khi Schütz sáng tác những Passion cho Tuần Thánh, chúng được viết theo thể a cappella (hát không có nhạc cụ đệm), với các ca sĩ solo đại điện cho Chúa Giêsu và những người khác, câu chuyện được kể lại bằng thánh ca không có phần đệm và các đoạn hát hợp xướng. Hiệu ứng tổng thể là khắc khổ. Ngược lại, vở Câu chuyện Giáng sinh (Christmas Story) của Schütz (1660) gần với Monteverdi hơn nhiều: ông có hai cây violin đệm cho một thiên thần, những chiếc sáo recorder cho ba người chăn cừu và những chiếc kèn trumpet cho vua Herod. Câu chuyện được kể lại bởi một giọng nam cao hát nói theo phong cách Ý. 

	 

	Ở Anh, ảnh hưởng của Ý đến bằng một con đường khác và gây ra những hệ quả khác một chút. Trong thời kỳ dài Elizabeth (1558-1603) trị vì, âm nhạc tôn giáo được mong đợi sẽ phù hợp với các yêu cầu của Giáo hội Anh, mặc dù không hoàn toàn theo đạo Tin lành, nhưng bác bỏ bất cứ thứ gì mang đậm ý tưởng “Kitô” của La Mã. Nhưng họ đã nhắm mắt làm ngơ trước những nhà soạn nhạc Kitô, những người vẫn tiếp tục viết riêng cho các khách hàng theo đạo Kitô. Thomas Tallis và học trò của ông là William Byrd, dù là người Công giáo, đều là thành viên lãnh đạo nhà nguyện hoàng gia của nữ vương, và với tư cách chính thức, họ đã sáng tác các bài quốc ca và các bản nhạc khác cho các buổi lễ của Giáo hội Anh. Nhưng họ cũng đặt lời tiếng Latin cho truyền thống Công giáo. Tôi đã đề cập đến bản motet bốn mươi bè đồ sộ của Tallis, Spem in Alium numquam habui. Byrd đã đặt lời tiếng Anh từ Sách Cầu nguyện chung được phê chuẩn vào tác phẩm Great Service (Phụng vụ vĩ đại) của mình, nhưng ông cũng soạn các Thánh lễ bằng tiếng Latin để những người đồng đạo Công giáo sử dụng riêng. Đó là một dấu hiệu cho thấy nữ vương đánh giá cao Tallis và Byrd đến mức nào, dù họ theo đạo Công giáo, bà đã ban cho họ giấy phép độc quyền in nhạc trong 21 năm. 

	 

	Ảnh hưởng của Ý lan rộng sang các vấn đề về ứng xử. Năm 1561, một bản dịch tiếng Anh cuốn sách của Baldassare Castiglione về cách cư xử tại cung đình, Il cortigiano (Sách của cận thần), đã được xuất bản. Nó được đọc rộng rãi trong giới thượng lưu Anh trong suốt những thập kỷ sau đó. Trong số những phẩm chất cần có ở một nam cận thần, cuốn sách liệt kê cả khiêu vũ, hát khi chơi đàn lute, và chơi violin. Các nữ cận thần nếu bị yêu cầu thì cũng phải miễn cưỡng nhảy múa và ca hát, nhưng không quá phô trương. 

	 

	Và rồi vào năm 1588, một tuyển tập các madrigal của Ý đã được xuất bản: Musica Transalpina (Âm nhạc từ bên kia dãy Alps). Đây là những tác phẩm mới được đặt lời tiếng Anh, với các madrigal cho bốn, năm và sáu giọng, chủ yếu là do các nhà soạn nhạc người Ý sáng tác, bao gồm Marenzio và một nhà soạn nhạc người Ý sống ở Anh, Alfonso Ferrabosco. Ferrabosco đã làm việc trong triều đình của Elizabeth I trong vài năm, và chính các madrigal của ông đã đưa người Anh đến với thể loại này. Nhưng Musica Transalpina đã gây ra một cơn sốt tích cực trong tầng lớp có học ở Anh, và trong khoảng thời gian bốn mươi năm, các nhà soạn nhạc người Anh đã đáp lại thách thức của người Ý bằng một trào lưu madrigal của riêng họ. Phạm vi và chất lượng của nó thật phi thường. Có những “ballet”, giống những bài hát khiêu vũ của Ý, với điệp khúc “fa la la” (của Thomas Morley và William Bennet). Có những bài hát u buồn về tình yêu bị kìm nén và cái chết, đầy những hòa âm táo bạo và xung đột theo kiểu của Anh mà Marenzio (tác phẩm của John Wilbye, Orlando Gibbons và John Dowland) đã phổ biến. Và có những phần chuyển soạn công phu cho các lời ca trí tuệ, với sự đan xen phức tạp của các giọng hát (lại là của Thomas Weelkes và Gibbons). 

	 

	Những tuyển tập madrigal này đã được in thành những ấn phẩm tuyệt đẹp và đắt tiền. Bốn hoặc năm bè giọng đôi khi được sắp xếp trên một trang giấy đôi, mỗi bè hướng ra ngoài theo một hướng khác nhau để nhóm ca sĩ có thể đặt sách trên bàn và ngôi quanh đó hát. Khi mức độ phổ biến của đàn lute tăng lên, phần đệm đàn lute đã được đưa vào bên dưới bè cao nhất, cho đến nay luôn là bè giai điệu chính. Do đó, nhiều madrigal cũng có thể được hát dưới dạng solo với phần đệm đàn lute và do một hoặc hai người biểu diễn. 

	 

	Quả thực, các bài hát đàn lute đã có một đời sống riêng, không ở đâu sôi nổi hơn các tác phẩm của John Dowland, một nghệ sĩ đàn lute điêu luyện. Ông không chỉ kết tinh nhiều phẩm chất âm nhạc của thời Elizabeth mà cả những thách thức quốc tế, chính trị và tôn giáo mà một nhạc công có thể phải đối mặt. Được nuôi dưỡng trong Giáo hội Anh, vào năm 1580, khi là một thiếu niên xuất sắc, ông đã đến làm việc cho ngài đại sứ tại triều đình Pháp, nơi ông cải đạo sang Công giáo La Mã. Trở lại Anh, ông đã bị từ chối một chức vụ trong triều đình, và nữ vương Elizabeth được cho là đã nói rằng ông “là người phụng sự bất kỳ quân vương nào, nhưng là người theo chủ nghĩa giáo hoàng cố chấp” (Công giáo). Điều này thật kỳ lạ vì như đã nói, Elizabeth đã khoan dung cho một số nhạc công Công giáo tại triều đình. Dowland đến làm nghệ sĩ đàn lute cho vua Đan Mạch ở Copenhagen và ở lại đây vài năm. Điều này cũng thật kỳ lạ, vì lúc đó Đan Mạch theo đạo Tin lành và người Công giáo Đan Mạch không được phép nắm giữ các chức vụ quan trọng. Chỉ đến năm 1612, Dowland cuối cùng mới được bổ nhiệm vào triều đình Anh, lúc này dưới quyền người kế vị của Elizabeth là vua James I - người cũng theo đạo Tin lành - và ở lại triều đình cho đến cuối đời. 

	 

	Khi nghe nhạc của ông, bạn có thể tưởng tượng việc từ chối tác phẩm của Dowland khó khăn đến thế nào. Giống như các madrigal của Anh, các bài hát và độc tấu đàn lute của ông trải dài từ vui tươi đến buồn bã. Nhưng đặc điểm nổi bật nhất của Dowland là một sắc thái u sầu mà ông duy trì được thông qua những thay đổi hợp âm và sự đan xen của các bè giữa — một thử thách lớn đối với đàn lute. Một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của ông ban đầu là độc tấu đàn lute, Lachrimae Pavan, được ông làm lại thành bài hát, “Flow my Tears” (Nước mắt tuôn rơi - “lachrimae” trong tiếng Latin có nghĩa là nước mắt, “pavane” là một điệu nhảy chậm). Sau đó, ông phát triển nó thành một tập hợp các biến tấu dài hơn, gọi là Lachrimae, hay Seven Tears (Bảy giọt nước mắt). Bộ tác phẩm này được viết cho đàn lute, nhưng cũng có các bè đơn cho năm nhạc cụ, “viol hoặc violin”, như ghi trên trang nhan đề (“violin“ ở đây cũng có nghĩa là viola và cello). Cách sắp xếp này phù hợp với phong cách chơi nhạc cũng như ca hát theo nhóm ở Anh là âm nhạc “consort”, và thông thường một nhà soạn nhạc sẽ mô tả một tập các bản madrigal là “thích hợp với nhiều giọng hát hoặc đàn viol”. 

	 

	Ở chiều hướng đối lập với những bản madrigal riêng tư và các bài hát đàn lute, James I và vương hậu Anne xứ Đan Mạch lại là những người đam mê những trò giải trí âm nhạc được gọi là masque (ca vũ nhạc kịch). Chúng có quy mô lớn, giống như các intermedi và các hình thức giải trí khác tại các triều đình Ý. Trọng tâm của họ là Nhà Quốc yến mới được xây dựng từ năm 1619 đến năm 1622 bên cạnh cung điện Whitehall ở Westminster do kiến trúc sư Inigo Jones thiết kế. Jones đã chu du nhiều nơi ở Ý, tiếp thu các phong cách kiến trúc Phục hưng và đặc biệt là các tòa nhà cổ điển của La Mã cổ đại. Nhà Quốc yến của ông được xây dựng dựa theo những nguyên tắc này, với tỷ lệ và cách bố trí các cột được sắp xếp cẩn thận. Jones cũng chu đáo không kém với các thiết kế khung cảnh sân khấu và trang phục cho các buổi masque hoàng gia, những thiết kế này cũng chịu ảnh hưởng nặng nề của phong cách Ý. Ông thường cộng tác với Ben Jonson, một trong những nhà viết kịch xuất sắc nhất thời đó. Masque là một nét đặc trưng thường thấy trong đời sống cung đình; và trong thơ ca, khiêu vũ, âm nhạc cũng như những khung cảnh và trang phục tuyệt đẹp, chúng tôn vinh những người cai trị cua nước Anh và Scotland mới thống nhất. Điểm nhấn đầu tiên là cảnh tượng, thứ hai là thơ ca và thứ ba là âm nhạc. Các nhạc công thường là một phần của hành động. Trong cảnh cuối cùng của Caelum Britannicum (Thiên đường nước Anh), hai đám mây hạ xuống, trong đó là các ca sĩ đại điện cho Tôn giáo, Sự thật, Trí tuệ và các đức tính khác. 

	 

	Các masque có thể kéo dài ba giờ hoặc lâu hơn. Giống như các hoạt động giải trí của cung đình ở Ý và Pháp, chúng là cơ hội để thể hiện vẻ huy hoàng của cung đình với những vị khách quan trọng. Nhà vua và vương hậu cùng các thành viên cấp cao khác trong hoàng gia thường tham gia với tư thế trang nghiêm tôn quý. Đôi khi toàn bộ quá trình dàn dựng, với khung cảnh và trang phục, sẽ được vận chuyển thành một đám rước qua các đường phố đến thành phố London, và được dựng lại tại một trong những đại sảnh cho một buổi biểu diễn khác. 

	 

	Các nhóm diễn viên chuyên nghiệp đã biểu diễn các vở kịch của Shakespeare, Ben Jonson và những người khác, cả tại triều đình và trong các rạp hát công cộng mới. Nhưng trong các vở kịch, không giống như trong các buổi masque, âm nhạc chỉ đóng một phần nhỏ, thỉnh thoảng có bài hát hoặc điệu nhảy. Cho đến cuối thế kỷ này, ở Anh, phần hát của các vở kịch mới trở nên đáng kể hơn, như trong opera Ý. Điều này xảy ra sau nhiều năm biến động chính trị và xã hội. Nội chiến lên đến đỉnh điểm với vụ hành quyết Charles I năm 1649 bên ngoài Nhà Quốc yến. Sau đó là mười một năm cai trị của Thanh giáo (tức là đạo Tin lành nghiêm khắc) dưới thời Oliver Cromwell, một thời kỳ được gọi là Thịnh vượng chung, khi các rạp hát đều đóng cửa. Một nhà thơ nổi tiếng, ngài William Davenant, đã nảy ra ý tưởng lách luật bằng cách chuyển phần lớn vở kịch thành nhạc để nó không bị coi là một vở kịch. Ông đã được Cromwell cho phép biểu diễn Cuộc vây hãm Rhodes “ở dạng nhạc hát nói”, biến một căn phòng trong nhà ông thành một rạp hát nhỏ. Phần thanh nhạc cực kỳ quan trọng được viết bởi hai trong số những nhà soạn nhạc hàng đầu thời đó, Henry Lawes và Matthew Locke, cùng những nhà soạn nhạc khác bổ sung các điệu nhảy và nhiều khí nhạc hơn. 

	 

	Đó là tất cả những gì mà opera và “nhạc hát nói” đạt được ở Anh, cho đến khi chế độ quân chủ được khôi phục vào năm 1660 và triều đại thoải mái hơn của Charles II, các rạp hát mở cửa trở lại và nước Anh hào hứng quay trở lại với đời sống nghệ thuật. Nhưng những vở nhạc kịch được ưa chuộng vẫn không hẳn là opera. Matthew Locke là một trong những người đầu tiên viết nhạc cho cái được gọi là “semi-opera” (bán nhạc kịch). Trên thực tế, đây là những vở kịch có nhiều phần nhạc nền, giống như âm nhạc Lully và Molière đã cùng nhau viết ở Pháp. Thành công nhất là việc các nhà thơ William Davenant và John Dryden chuyển thể vở kịch The Tempest (Giông tố) của Shakespeare, với âm nhạc của Locke và những người khác. Người chép nhật ký Samuel Pepys đã đến dự buổi công diễn tại Lincoln’s Inn Fields ở London và viết rằng “khán phòng chật kín” với “rất nhiều nhân vật kiệt xuất”, bao gồm cả Charles II và các thành viên trong triều đình của ông. 

	 

	Có hai vở opera thực sự của Anh trong thời kỳ này: Venus and Adonis (Venus và Adonis) của John Blow, và Dido and Aeneas (Dido và Aeneas) của Henry Purcell đều được sáng tác vào những năm 1680. Venus và Adonis duyên dáng, nhưng Dido và Aeneas thì vừa lôi cuốn vừa kịch tính một cách thuyết phục. Purcell, giống như Blow, triển khai cách hát nói theo phong cách thật sự Ý. Sự nối tiếp nhau của các phần hợp xướng, song ca và aria đơn ca dẫn đến đỉnh điểm là lời than thở bi thảm của nữ vương Dido, một trong những khoảnh khắc có sức sống lâu bền nhất trong mọi vở opera. Purcell sau đó đã không tiếp nối bằng những vở opera khác mà chỉ viết các vở bán opera. Những vở đó bao gồm King Arthur (Vua Arthur) với phần lời của Dryden, và The Fair Queen (Nữ hoàng Tiên), một bản chuyển thể không rõ tác giả từ vở A Midsummer Night’s Dream (Giấc mộng đêm hè) của Shakespeare. Purcell cũng viết một lượng lớn nhạc nền cho các vở kịch. Và phong cách âm nhạc của ông dành cho sân khấu giống như phong cách của Matthew Locke, chịu nhiều ảnh hưởng của Pháp hơn là Ý, đặc biệt mô phỏng Lully trong các vũ khúc. 

	 

	Có vẻ như người Anh yêu thích kịch nói đến mức họ không toàn tâm toàn ý muốn du nhập opera Ý. Nhưng rồi xảy đến là một trong những khoảnh khắc chua xót trong lịch sử âm nhạc khi mà người ta dễ dàng tưởng tượng mọi chuyện có thể đã diễn ra khác đi. Purcell, nhà soạn nhạc người Anh hàng đầu thời đó, đã qua đời một cách bi thảm ở tuổi 36. Ông là bậc thầy về âm nhạc nhà thờ cũng như sân khấu, và những gì ông đạt được là đủ ấn tượng. Nếu sống lâu hơn, có lẽ ông đã có thể dựa vào Dido và Aeneas để dẫn dắt sự phát triển của opera Anh. Nhưng điều đó đã không xảy ra. 

	 

	Tất nhiên, việc dàn dựng các buổi masque, opera và bán opera tại triều đình là nhắm tới khán giả ở tầng lớp cao nhất xã hội. Nhưng sự phát triển của nhà hát công cộng ở Anh đã mở ra cơ hội cho những người ở tầng lớp thấp hơn được thưởng thức cùng thứ âm nhạc đó, đồng thời các nhà soạn nhạc và nhạc sĩ có thể kiếm tiền ngoài sự bảo trợ truyền thống của giới thượng lưu. London là tâm điểm thu hút lượng khán giả đến rạp hát ngày càng tăng. Và họ không chỉ đến rạp hát: họ cũng có niềm khao khát được ca hát và chơi nhạc sân khấu. Purcell và những nhạc sĩ viết cho nhà hát đã cung cấp âm nhạc có thể thu hút thị trường mới này. Và những ca sĩ nổi tiếng nhất đã giúp phổ biến các bài hát và thu hút đám đông. Các nhà xuất bản đã nhanh chóng tận dụng xu hướng mới này, và hàng loạt tuyển tập các giai điệu sân khấu cũng như các bài hát nổi tiếng khác đã được in và bán với số lượng lớn. 


CHƯƠNG 19

	Các nhạc cụ và sự lên ngôi của dàn nhạc

	[image: Image]

	 

	Nhạc cụ đã đóng vai trò quan trọng trong lịch sử âm nhạc trong hàng ngàn năm. Qua nhiều thế kỷ, các nền văn hóa khác nhau đã phát triển những cách sử dụng nhạc cụ khác nhau, dù có hay không có giọng hát. Đến thế kỷ 17, các nhạc cụ đã trở nên đặc biệt quan trọng ở châu Âu. Và cách sử dụng các nhạc cụ đó minh chứng một hố sâu ngăn giữa âm nhạc châu Âu với các truyền thống ở những nơi khác trên thế giới. 

	 

	Vào thế kỷ 17, một bản nhạc ở châu Âu, chẳng hạn như một giai điệu khiêu vũ, có thể được chơi trên nhạc cụ đàn phím hoặc đàn lute. Hoặc có thể được chơi trên một nhóm nhạc cụ, mỗi nhạc cụ chơi một tuyến duy nhất và cùng nhau tạo ra chuỗi các nốt và hợp âm kết hợp giống như trên nhạc cụ đàn phím. Từ “hợp âm” rất quan trọng ở đây. Trong hầu hết các nền văn hóa âm nhạc, ý tưởng về hợp âm hiếm khi tồn tại. Hễ một số nhạc công chơi (hoặc hát) cùng nhau, họ sẽ chơi các biến tấu trên cùng một giai điệu, hoặc theo quy ước thông tục mà chơi một giai điệu khác phù hợp với giai điệu của các nhạc công còn lại. Như ta đã thấy, có nhiều quan niệm truyền thống khác nhau về thế nào là âm thuận hay âm nghịch, và một số nền văn hóa âm nhạc khuyến khích nhiều nghịch âm hơn những nền văn hóa khác. Nhưng, bất cứ cái gì ta có thể coi là hợp âm đều xuất hiện do sự tương tác giữa các bè khác nhau. 

	 

	Ở châu Âu, đến thế kỷ 17, hợp âm với tư cách là thực thể tự thân đã có vai trò quan trọng trong cách tạo ra âm nhạc. Hợp âm không còn chỉ là kết quả của phức điệu mà còn là nền tảng để tạo ra “cấu trúc” hay “hành trình” của một bản nhạc thông qua vòng hòa âm. Và chúng đóng vai trò ngày càng lớn trong việc xác định tâm trạng của một bản nhạc, rõ ràng nhất là qua sự khác biệt giữa hợp âm “trưởng” và “thứ”. Sự nối tiếp nhau của các hợp âm bắt đầu từ điểm nghỉ này (“kết”) đến điểm nghỉ khác, và tiến trình này phần nào quyết định cách các giai điệu và phức điệu đan xen trong một bản nhạc. Những hợp âm và hòa âm liên tục thay đổi này đã khiến âm nhạc châu Âu khác biệt với phần còn lại của thế giới. Trong âm nhạc “dân gian” nông thôn và trong các nền văn hóa khác, các hòa âm không thay đổi liên tục. Phải thừa nhận là maqam Ả Rập có một cách để chuyển từ thang âm này sang thang âm khác, nhưng ngay cả ở đó, bạn cũng sẽ không tìm thấy sự khám phá không ngừng nghỉ về các hòa âm, thứ đã trở nên thiết yếu đối với âm nhạc châu Âu từ thế kỷ 17. 

	 

	Một trong những hệ quả của việc nhấn mạnh vào thay đổi các hợp âm liên tục mới mẻ này là thói quen sử dụng một nhạc cụ chơi hợp âm - có thể là nhạc cụ đàn phím, đàn lute hoặc đàn harp ~ để chơi các nốt trầm và các hợp âm liên quan với chúng trong suốt bản nhạc. Thường thì người ta sẽ chơi nhạc cụ này cùng với một nhạc cụ âm trầm khác như cello, viol hoặc bassoon. Cơ cấu này được gọi là “basso continuo“ (bè trầm liên tục) hay gọi tắt là “continuo”. Điều này được triển khai bằng cách cho người chơi continuo một bè trầm, đôi khi được bổ sung các con số biểu thị hợp âm cần chơi (“bè trầm đánh số”). Vì vậy, người chơi phải tìm ra cách thích hợp để chơi hợp âm mà không cần viết tất cả vào bản nhạc - một kiểu “bán ứng tấu”. Ta có thể thấy những bè trầm đánh số này trong tất cả các loại nhạc hòa tấu, từ các bài hát nhiều bè và các madrigal cho đến các nhóm đàn viol, cả các bản nhạc dành cho một hoặc hai bè giọng hoặc nhạc cụ đều được viết trên nền basso continuo. Trong các vở opera phức tạp và các bản nhạc nhà thờ mở rộng, người chơi continuo duy trì chuỗi hợp âm xuyên suốt tác phẩm, khi thì đệm cho các đoạn hát nói, lúc lại bổ khuyết cho các hòa tấu lớn. 

	 

	Bản thân việc chơi một nhạc cụ đạt đến tiêu chuẩn điêu luyện cũng đã trở thành một mục tiêu nghiêm túc. Các tác phẩm độc tấu đàn phím ngày càng phổ biến, nhưng việc in ấn nhạc cho đàn phím vẫn phức tạp và đắt tiền, vì vậy người chơi chủ yếu mua bản nhạc ở dạng bản thảo. Một dấu hiệu cho thấy những gì đã được lưu hành vào đầu thế kỷ 17 ở Anh nằm ở bộ The Fitzwilliam Virginal Book (Tuyển tập Fitzwilliam cho đàn virginal), một tuyển tập các bản thảo có từ khoảng năm 1614 và được đặt theo tên nhà quý tộc đã mua nó. Virginal là một phiên bản nhỏ, hình chữ nhật của đàn harpsichord, nhưng người ta có thể chơi các bản nhạc này trên bất kỳ nhạc cụ đàn phím nào. Tuyển tập này gồm gần 300 tác phẩm, hầu hết là các vũ khúc và các bản chuyển soạn từ tác phẩm thanh nhạc, gồm nhiều tác phẩm của các nhà soạn nhạc mà ta đã biết với tư cách là tác giả của các madrigal và bài hát (Byrd, Dowland, Morley và nhiều người khác). Một số bài khá ngắn, nhưng một số khác mở rộng thành các bộ biến tấu dài với đầy đủ các đoạn chạy ngón và nét hoa mỹ. Đây là những minh chứng ban đầu cho thấy niềm vui khi chơi đàn phím đến mức điêu luyện. Parthenia, một tập sách in nhỏ về nhạc cho đàn phím được xuất bản cùng thời gian đó, gồm các bản nhạc của Byrd, Orlando Gibbons và John Bull, người được coi là một trong những người chơi đàn phím xuất sắc nhất thời đó. Trang nhan đề tự hào tuyên bố Parthenia là “tập nhạc đầu tiên được in cho đàn virginal”, và nó thực sự là cuốn đầu tiên ở Anh. 

	 

	Ta bắt gặp một trong những nghệ sĩ chơi đàn organ nổi tiếng đầu tiên, Conrad Paumann, vào thế kỷ 15. Đến thế kỷ 17, với sự gia tăng nhanh chóng của việc in nhạc và những phát triển trong chế tạo đàn organ, số lượng sáng tác cho đàn organ đã gia tăng đáng kể. Các “trường phái” cụ thể về chế tạo, chơi và sáng tác cho đàn organ đã trở nên nổi tiếng. Những nhà soạn nhạc tiên phong quan trọng nhất vào đầu thế kỷ 17 là người Ý và người Hà Lan. 

	 

	Girolamo Frescobaldi là nghệ sĩ chơi đàn organ tại nhà thờ thánh Peter ở Rome trong hơn ba mươi năm và đã xuất bản một số tập nhạc organ. Những tập nhạc này cho ta hình dung khá rõ các bản nhạc có thể đã được chơi trước, trong và sau Thánh lễ vào đầu thế kỷ 17: các khúc toccata (chú thích: toccata là một phong cách nghệ thuật chơi ngón nghiêng về tính linh hoạt, tốc độ và sự khéo léo) và prelude (khúc dạo đầu) mà ta có thể hình dung là đã được ứng tác, và các bản nhạc phức điệu chính thống hơn, cho thấy rằng nghệ thuật đan xen nhiều bè giọng từ xưa vẫn chưa bị trào lưu thời thượng kiểu Ý đánh đổ bằng những khúc hát nói và hát kịch. 

	 

	Ảnh hưởng của Frescobaldi lan rộng về phía bắc tới Đức, một phần qua các ấn phẩm của ông, nhưng cũng thông qua các nghệ sĩ chơi đàn organ người Đức đã đến Ý học hỏi các phương pháp và trào lưu mới nhất. Nhưng việc chịu ảnh hưởng từ các nhà soạn nhạc ở các nước khác không nhất thiết do du hành. Jan Pieterszoon Sweelinck, người Hà Lan, dường như đã dành phần lớn cuộc đời làm việc của mình ở Amsterdam, chỉ đi quanh vùng để chơi đàn organ và thử các nhạc cụ mới. Nhưng âm nhạc của ông cho thấy ông nhận thức rõ những phát triển mới nhất ở các quốc gia khác: Pháp, Anh, Đức và Ý. Giống Frescobaldi, ông viết những tác phẩm thay các đoạn giống prelude với những đoạn đối âm phức tạp. Thật vậy, Sweelinck là một trong những người đầu tiên viết cái được gọi là “fugue”, trong đó toàn bộ đoạn đối âm cho một số “bè giọng” được tạo ra từ một hoặc hai đoạn giai điệu ngắn. Ông thoải mái sử dụng pedal (bàn đạp) bằng chân trong khi tay lướt trên đàn phím. Thông qua các học trò của Sweelinck, những phát triển này đã được tiếp nối bởi cái gọi là trường phái đàn organ Bắc Đức, trường phái đã đạt đến đỉnh cao trong các tác phẩm của Johann Sebastian Bach. 

	 

	Sự hưng thịnh của nhạc cho đàn organ đi kèm với sự phát triển trong việc chế tạo nhạc cụ này. Đàn organ của Đức và Hà Lan từ thời kỳ này vẫn được ngưỡng mộ là đỉnh cao của việc chế tạo đàn organ “cổ điển”, và tên của các nhà chế tạo chính đều vô cùng nổi tiếng, trong số đó có Arp Schnitger và Gottfried Silbermann. Họ chuyên chế tạo một tổ hợp các chốt stop (tổ hợp các ống) cùng tạo ra âm thanh trong trẻo, rõ ràng, phù hợp với đối âm phức tạp đang thịnh hành lúc bấy giờ. Điều này hoàn toàn khác với cách người ta phát triển đàn organ ở Pháp, vốn nhấn mạnh vào các sắc thái âm điệu tương phản mạnh mẽ. Những khác biệt này tiếp tục kéo dài sang những thế kỷ tiếp theo. 

	 

	Một khía cạnh khác của sự bùng nổ âm nhạc dành cho nhạc cụ này là việc xuất bản sách hướng dẫn dành cho những người nghiệp dư ham học hỏi tăng đột biến. Một ấn phẩm quan trọng ở Anh là The Division Viol (1659) của Christopher Simpson đã được mua với số lượng lớn trên khắp châu Âu. Cuốn sách dạy cách ứng tác các “phân đoạn” (chính là các biến tấu) trên một bè trầm lặp đi lặp lại, với một hoặc hai đàn viol chơi cùng nhau - đây là một gợi nhắc rằng nghệ thuật ứng tác tiếp tục được đề cao, dẫu âm nhạc in sẵn vẫn ngày càng phát triển. 

	 

	Nhạc cụ có ảnh hưởng lớn nhất đến sự phát triển của lịch sử âm nhạc từ thế kỷ 17 trở đi là violin, và những họ hàng lớn hơn của nó là viola và cello (mặc dù những kích thước này đã không được tiêu chuẩn hóa suốt một thời gian dài). Violin không hề mới: nó đã phát triển từ nhiều loại nhạc cụ kéo vĩ trước đó, một số có nguồn gốc từ Ả Rập. Tại Tây Ban Nha thời Hồi giáo, nhiều người chế tạo nhạc cụ lành nghề nhất là người Do Thái. Khi người Do Thái bị trục xuất khỏi Tây Ban Nha vào những năm 1490, một số thợ làm nhạc cụ Do Thái đã trốn sang Ý và làm việc với các thợ thủ công người Ý, trong đó có Andrea Amati, người đầu tiên của một gia đình làm đàn violin nổi tiếng. Cấu trúc đàn violin mới được phát triển đã cho nó sức mạnh lớn hơn và chất lượng âm thanh tập trung hơn nhiều so với các nhạc cụ dây trước đó. Với nhiều kích cỡ khác nhau, nó đã sớm trở thành nhạc cụ có dây được ưa chuộng nhất ở châu Âu, dần dần lật đổ dòng đàn viol lâu đời hơn, mặc dù người ta thường chơi hai loại đàn này cùng nhau. 

	 

	Vào năm 1560, Andrea Amati đã cung cấp một bộ nhạc cụ gồm các đàn violin, viola và cello cho triều đình Pháp, và chúng đã tạo nên nền tảng của nhóm nhạc cụ đầu tiên mà ta thực sự có thể gọi là một dàn nhạc. Tất nhiên, qua nhiều năm, khắp thế giới đã tồn tại nhiều kiểu nhóm hòa tấu lớn khác nhau. Ở châu Âu, những ban nhạc lớn gồm các đàn dây và nhạc cụ hơi sẽ được tập hợp trong những dịp trọng đại tại triều đình hoặc ở các thị trấn. Điều mới mẻ ở triều đình Pháp là tập hợp một nhóm đáng kể các nhạc cụ tương tự nhau với kích cỡ khác nhau, nên hiệu ứng tạo ra là sự pha trộn đồng nhất chứ không phải là sự kết hợp của các âm thanh tương phản. 

	 

	Vào thời điểm Jean-Baptiste Lully được bổ nhiệm làm giám đốc âm nhạc của nhà vua tại triều đình Louis XIV vào năm 1661, nhóm nhạc đàn dây của nhà vua, Les Vingt-quatre Violons du Roi (24 đàn violin của nhà vua), đã được thành lập từ lâu. Lully đã đưa nó lên một tầm cao mới về sự tinh tế và kỷ luật. Ngoài việc tự chơi, nhóm còn được kết hợp với các nhạc cụ hơi từ đội kèn hoàng gia, và dàn nhạc mở rộng này đã chơi trong các dịp nghi lễ và cho các buổi diễn opera và ballet hoàng gia. Người kế tục Lully tại triều đình Pháp, Michel Richard de Lalande (hay Delalande), đã sáng tác hàng trăm vũ khúc và overture (khúc mở màn) trang nghiêm đã được nhóm lại thành các tổ khúc và xuất bản với tên Simphonies pour le souper du Roi (Bản giao hưởng cho dạ yến của nhà vua). 

	 

	Dàn nhạc Pháp khiến các triều đình châu Âu phải ghen tị, như cung điện Versailles hoành tráng được khắp châu Âu bắt chước ở quy mô nhỏ hơn. Vua Charles II của Anh, người đã lưu vong nhiều năm ở Paris và hắn đã được nghe dàn nhạc của Louis XIV, đã mở rộng nhóm hòa tấu violin của hoàng gia Anh lên 24 chiếc, kết hợp với các nhạc cụ hơi cho tác phẩm sân khấu và các tác phẩm hoàng gia hoành tráng. Henry Purcell đã sáng tác “Birthday Odes“ (Tụng ca sinh nhật) dành tặng nhà vua, với những đoạn mở đầu và vũ khúc mang đậm phong cách Pháp.  

	 

	Về đàn violin, cả với tư cách là nhạc cụ độc tấu và một thành viên trong dàn nhạc, những bước phát triển quan trọng tiếp theo diễn ra ở Ý, nơi nó đã được hoàn thiện. Arcangelo Corelli đã tạo dựng được danh tiếng nghệ sĩ violin và nhà soạn nhạc ở Rome vào những năm 1670. Những bản sonata và concerto của ông vô cùng thành công, tiếp tục được phổ biến khắp châu Âu cho đến đầu thế kỷ 18. Bao gồm một số chương tương phản, chúng được sử dụng làm mẫu cho thế hệ nhà soạn nhạc tiếp theo, bao gồm Vivaldi ở Ý, J. S. Bach ở Đức và Handel ở Anh. 

	 

	Một số tác phẩm của Corelli được thiết kế để trình diễn trong nhà thờ khi thực hiện Thánh lễ và có giai điệu trang trọng hơn, với các chương mà các tuyến giai điệu đan xen vào nhau theo phong cách đối âm. Các tác phẩm khác được chơi ở tư gia và thực chất là tổ hợp các vũ khúc chịu ảnh hưởng của các mẫu hình Pháp. Bản thân Corelli là một nghệ sĩ vĩ cầm cừ khôi, và giống như Lully, ông tuân thủ sự chính xác và kỷ luật. Ở Rome, ông thường có một dàn nhạc khoảng chục người, nhưng trong những dịp trọng đại, ông có từ 50 nhạc công trở lên, và có lần, trong buổi hòa nhạc dành cho một đại sứ đến thăm, có tới 150 nhạc công. Vì vậy không có quy định về quy mô cố định cho một dàn nhạc vào thời điểm này. Tất cả các concerto của Corelli đều được phân cho hai nhóm: một nhóm solo gồm hai violin và cello, với continuo (thường là đàn harpsichord hoặc organ), và một nhóm nhạc cụ dây lớn hơn làm dàn nhạc chính. Hai nhóm đôi khi chơi cùng nhau, đôi khi luân phiên, một phong cách bắt nguồn từ âm nhạc nhà thờ Ý, trong đó các dàn hợp xướng khác nhau hát xen kẽ nhau (như tại nhà thờ thánh Mark ở Venice). Đây là sự khởi đầu của concerto cho các nhạc cụ, sau này đã phát triển thành concerto cho một nhạc cụ và dàn nhạc. 

	 

	Điều này sẽ không xảy ra nếu không có sự phát triển của đàn violin, với chất lượng âm thanh, sức mạnh tuyệt vời và khả năng biểu diễn linh hoạt của nó. Corelli rõ ràng rất thích thú với đặc tính của nhạc cụ này. Một đặc điểm trong âm nhạc của ông, và những người khác bắt chước phong cách của ông, là những nét hoa mỹ phức tạp ở các chương chậm trong các sonata. Một số nét hoa mỹ này đã được ghi trong bản nhạc, nhưng phần lớn để cho người chơi tự sáng tác. Có một ví dụ đặc biệt nổi bật trong ấn bản của bộ sonata cuối cùng dành cho độc tấu violin, Opus 5. Nhà xuất bản đã đưa vào các phiên bản của những chương chậm, mà họ nói là “như cách mà Corelli đã chơi”. Ta không thể biết chơi như thế có đúng hay không và không có lý do gì để cho rằng Corelli sẽ luôn chơi chúng theo cùng một cách. Nhưng chúng thể hiện sự trau chuốt giai điệu một cách tự do lạ thường, với nhiều đoạn hoa mỹ liên tục. Mặc dù tất cả các tác phẩm in đều có sẵn vào thời điểm đó, nghệ thuật ứng tác vẫn tồn tại và phát triển tốt. 

	 

	Và thứ nhạc cụ phổ biến nhất, giọng hát của con người, thì sao? Trong khi các nghệ sĩ violin bắt đầu tạo dựng tên tuổi bằng khả năng chơi nhạc cụ điêu luyện của họ, các ngôi sao thanh nhạc đã tiếp cận được một lượng công chúng lớn hơn, cả trong nhà thờ và trong các nhà hát opera đang tăng lên nhanh chóng. Nhưng câu chuyện này xứng đáng có một chương riêng. 

	 


CHƯƠNG 20

	Ca sĩ ngôi sao và thị trường opera

	[image: Image]

	 

	Từ thế kỷ 17 đến đầu thế kỷ 18 đã có những thay đổi to lớn trong mối quan hệ giữa các nhạc công và khán giả của họ, và trong cách cấp tiền cho âm nhạc. Tôi đã đề cập đến một số thay đổi lớn trong xã hội đã diễn ra kể từ sự trỗi dậy của chủ nghĩa nhân văn và thời Phục hưng: sự suy giảm quyền lực của giáo hội, sự chuyển hướng sang những nhà bảo trợ bên ngoài giáo hội, đặc biệt là các triều đình quý tộc, sau đó là sự nổi lên của các tầng lớp thương gia và nghề nghiệp, sự phát triển của sân khấu công cộng và các buổi hòa nhạc để giải trí cho họ. Đây không phải là một sự thay đổi đơn giản: giáo hội và tầng lớp quý tộc tiếp tục nắm giữ quyền lực to lớn, với các nhạc công đến và đi giữa những nhà bảo trợ sẵn có. 

	 

	Một yếu tố quan trọng là sự nổi lên của các ca sĩ ngôi sao, và từ thế kỷ 17, cả thế giới opera xoay quanh họ. Và ở đây ta gặp phải một hiện tượng mà xét từ góc nhìn của thế kỷ 21 thì đó dường như là một trong những hiện tượng dị thường nhất trong toàn bộ lịch sử âm nhạc. Nhiều vai nữ trong opera do nam giới đảm nhận, hát giọng soprano và giọng alto. Những giọng nam soprano này là các castrato, những người đàn ông bị thiến trước khi bị vỡ giọng ở tuổi dậy thì. Điều này có nghĩa là họ vẫn giữ được giọng cao của thời niên thiếu, nhưng củng cố khỏe hơn khi trưởng thành, phát triển những phẩm chất khiến họ khá khác biệt so với giọng nữ. 

	Giọng hát của castrato đã được đánh giá cao trong nhiều thế kỷ ở Byzantium, nhưng ở Tây Âu, họ lần đầu tiên nổi bật ở Tây Ban Nha vào thế kỷ 16 và sau đó được biết đến ở Ý. Castrato thường bắt đầu trong dàn hợp xướng nhà thờ với tư cách bé trai hát giọng cao. Nếu có tài năng đặc biệt, cậu ta sẽ được phẫu thuật và được những nhà bảo trợ giàu có giúp đỡ trong sự nghiệp làm castrato. Trong buổi biểu diễn đầu tiên vở opera Orƒeo của Monteverdi ở Mantua vào năm 1607, vai Orfeo được một nam ca sĩ giọng nam cao đảm nhiệm, nhưng một số vai nữ lại do các castrato hát, bao gồm cả vai vợ của Orfeo là Euridice. Năm mươi năm sau, hầu hết các vai quan trọng trong các vở opera của Ý đều do các castrato đảm nhận, và các ca sĩ đó đã trở thành ngôi sao quốc tế, đòi hỏi mức thù lao cao. Lợi nhuận và thành công của các nhà hát phụ thuộc vào họ. 

	 

	Có một giai thoại sẽ giúp ta hình dung về địa vị mà họ đã có được đến thế kỷ 18. Năm 1719, nhà soạn nhạc người Đức George Frideric Handel có mặt tại triều đình ở Dresden, một trung tâm âm nhạc lớn. Một loạt các hoạt động giải trí xa hoa đã được lên kế hoạch để kỷ niệm một đám cưới hoàng gia, với một nhà hát opera hoàng gia mới được xây dựng cho dịp này. Handel đã được một công ty opera ở London ủy thác lôi kéo những ca sĩ chất lượng hàng đầu cho mùa diễn tiếp theo của họ. Trong số những người ở Dresden có một số ca sĩ hàng đầu của Ý, bao gồm các castrato Senesino (Francesco Bernardi) và Matteo Berselli. Các buổi diễn tập đã diễn ra cho vở opera của nhà soạn nhạc triều đình là Johann David Heinichen. Vở opera viết bằng tiếng Ý, nhưng hai castrato phàn nàn rằng Heinichen không biết cách đưa tiếng Ý vào nhạc. Cuộc tranh cãi lên đến đỉnh điểm khi một người trong số họ xé bản aria mà họ đang luyện tập và ném nó vào chân Heinichen. Vở opera bị hủy, Senesino và Berselli sau đó thoải mái chấp nhận lời đề nghị đến London của Handel. 

	 

	Tại sao ngay từ đầu Handel lại gây dựng sự nghiệp tại London? Bởi London đã trở thành một tâm điểm chính của Opera Ý. Điều này một phần là do đây là thủ đô của đế quốc Anh và bấy giờ là một thành phố rất giàu có. Nhà hát opera chỉ là loại hình kinh doanh có tiếng tăm mà người giàu thích xúc tiến. Bạn có thể nghĩ cơn sốt opera này khó có thể xảy ra ở Anh, nơi vốn ưa thích thể loại bán opera bằng tiếng Anh hơn là thể loại Ý. Nhưng sự phát triển của nhà hát thương mại đồng nghĩa với việc bất kỳ thành công đột ngột nào cũng có thể nhanh chóng làm thay đổi thị hiếu của công chúng. Handel, giống như nhiều người Đức, đã hấp thụ phong cách Ý trong thời gian dài ở Ý và giành được thắng lợi lớn ở Venice với vở opera Agrippina vào năm 1709. Tin tức lan truyền nhanh chóng và ông sớm được săn đón. Ông được mời sáng tác một vở opera Ý cho nhà hát King’s Theatre ở London, và Rinaldo là vở opera Ý mới sáng tác đầu tiên được dàn dựng ở London vào năm 1711. Vở diễn thành công với công chúng và thường xuyên được diễn lại. Một phần thành công là nhờ ca sĩ alto castrato hàng đầu là Nicolò Grimaldi, người đã khuyến khích Handel chuyển đến London vĩnh viễn vào năm sau, và ông đã ở đó cho đến cuối đời. 

	 

	Nhà văn Joseph Addison đã chế giễu ý tưởng khán giả Anh ngồi cả buổi tối để nghe ngoại ngữ: “Chúng tôi không còn hiểu ngôn ngữ trên sân khấu của chính mình nữa,“ ông phàn nàn. Đây là dấu hiệu của những rắc rối cuối cùng sẽ ập đến với Handel, nhưng trong vài năm, ông đã có được lợi thế là thành công trước công chúng và được tầng lớp quý tộc ủng hộ. Năm 1719, một nhóm quý tộc đã thành lập một đoàn opera mới, Học viện Âm nhạc Hoàng gia, huy động số vốn tương đương khoảng 2 triệu bảng Anh ngày nay. Handel được mời làm nhà soạn nhạc hàng đầu cho doanh nghiệp, đồng thời chịu trách nhiệm chỉ đạo dàn nhạc và tuyển những ca sĩ giỏi nhất (chẳng hạn như những castrato mà ông đưa từ Dresden tới). 

	 

	Tuy nhiên, các castrato không chiếm lĩnh toàn bộ lĩnh vực này cho riêng mình. Vào thời của Handel cũng có những ngôi sao opera nữ. Điều này là một phần trong cuộc đấu tranh lâu dài của phụ nữ để được lắng nghe trong một thế giới do giới chức nam thống trị ở giáo hội và nhà nước. Chỉ có đàn ông hát trong các dàn hợp xướng nhà thờ. Ở các quốc gia Công giáo, người ta nỗ lực che đậy sự lạm dụng của giáo hội bao gồm việc ngăn cản các nữ tu sĩ trong tu viện hát bất cứ thứ gì khác ngoài thánh ca. Nhưng trên thực tế, một số tu viện ở Ý và Pháp vẫn tiếp tục nổi tiếng với thực hành hát phức điệu. Ở Venice có những trại trẻ mồ côi dạy cho các cô gái hát và chơi đàn với tiêu chuẩn cao - nhà soạn nhạc Antonio Vivaldi đã dạy tại một trong những tu viện đó ba mươi năm từ năm 1703. Sự thành công của nhóm Concerto delle donne ở Ferrara và của Barbara Strozzi đã thu hút sự quan tâm dành cho phụ nữ là ca sĩ hát madrigal và nhạc “thính phòng”. Chính việc khai trương nhà hát opera thương mại công cộng đầu tiên ở Venice vào năm 1637 đã đưa phụ nữ trong vai trò ca sĩ trên sân khấu trở nên nổi bật. 

	 

	Ở Anh, cho đến năm 1661 khi chế độ quân chủ được khôi phục và triều đại của Charles II bắt đầu, phụ nữ vẫn chưa được phép xuất hiện trên sân khấu công cộng. Nhưng đến thời của Handel, họ đã được chào đón nồng nhiệt. Từ chuyến đi đến Dresden, Handel đã mang đến London không chỉ các castrato mà cả hai trong số những nữ ca sĩ hàng đầu của Ý, Faustina Bordoni và Francesca Cuzzoni. Họ thường xuất hiện cùng nhau trên sân khấu trong các vở opera, và sự cạnh tranh khốc liệt đã nảy sinh trong công chúng giữa những người ủng hộ mỗi bên, lên đến đỉnh điểm là một vụ ẩu đả thực sự tại một buổi biểu diễn vào năm 1727. Mỗi người bọn họ và castrato Senesino đều kiếm được tiền từ opera nhiều hơn Handel. 

	 

	Âm nhạc mà Handel viết cho các ngôi sao của mình phản ánh một sự thay đổi, rời xa sự chú trọng đến hát nói của người Ý trước đây. Như Addison đã chỉ ra một cách chính xác, hầu hết khán giả Anh sẽ không thể đánh giá cao những điểm tinh tế trong cách đặt lời tiếng Ý, vì vậy màn hát nói dài vô tận sẽ là quá khó với họ. Không nghi ngờ gì nữa, một phần vì lý do này mà Handel đã tập trung vào phong cách chủ yếu giống như ca khúc, thứ ông xuất sắc nhất, nắm bắt cảm xúc thích hợp cho tình huống kịch tính: lần lượt ai oán, thách thức hoặc vui tươi. Hành động vẫn được thực hiện một phần bằng cách hát nói, nhưng phương tiện chính cho những cảm xúc này là aria “da capo” (“da capo” có nghĩa là “từ đầu”). Sau phần giữa, toàn bộ phần đầu được lặp lại, giúp ca sĩ có cơ hội trau chuốt và trang trí cho giai điệu một cách diễn cảm. Những ngôi sao lớn nổi tiếng vì kỹ năng thực hiện việc này. 

	 

	Handel đã thống trị opera London trong vài năm. Nhưng sự ganh đua và cạnh tranh ở ngoài sân khấu cũng khốc liệt chẳng kém ở trên sân khấu. Năm 1733, Handel bất hòa với castrato nổi tiếng Senesino, và Senesino gia nhập một đoàn đối thủ mới thành lập, Opera Quý tộc. Đoàn này được lập ra bởi một nhóm quý tộc khác với “tinh thần đứng lên chống lại sự thống trị của ngài Handel”, như người phát ngôn của họ đã nói. Nhưng thực tế là lượng khán giả xem opera ở London không đủ lớn để ủng hộ hai đoàn opera hàng đầu trả phí cắt cổ cho các ngôi sao của họ, và không lâu sau cả hai đoàn đều phá sản. 

	 

	Một trong những áp lực dẫn tới cuộc khủng hoảng này là một thay đổi khác trong thị hiếu của công chúng. Năm 1728, The Beggar’s Opera (Opera Người ăn xin) được dàn dựng và có 62 buổi biểu diễn, điều chưa từng xảy ra vào thời điểm đó ở London. Đây là ví dụ đầu tiên và thành công nhất của “opera ballad”. Đó là một sự châm biếm nhằm vào các chính trị gia, chia rẽ giàu nghèo và những bất công trong xã hội nói chung, đồng thời chế nhạo cơn sốt opera Ý. Dàn diễn viên bao gồm những người nghèo, dân trộm cắp, gái mại dâm, và nhân vật chính là tên cướp Macheath. Tất cả đều bằng tiếng Anh, lời thoại được nói chứ không phải hát theo kiểu hát nói và âm nhạc bao gồm một chuỗi các bài hát ngắn. Lời do John Gay viết được đưa vào những giai điệu nổi tiếng hiện có: các bài hát dân gian, thánh ca, các aria nổi tiếng và các bài hát của Handel, Purcell và những người khác, được Johann Christoph Pepusch, một nhà soạn nhạc gốc Đức khác đã định cư ở London, chuyển soạn. Mặc dù The Beggar’s Opera và các vở opera ballad châm biếm khác thu hút sự chỉ trích từ giới cầm quyền và thường bị đe dọa truy tố và kiểm duyệt, chúng vẫn được khán giả vô cùng yêu thích. Nữ ca sĩ chính của The Beggar’s Opera, Lavinia Fenton, không chỉ trở thành một ngôi sao nổi tiếng mà cuối cùng còn bỏ trốn với người tình đã có gia đình của cô, công tước xứ Bolton, và cuối cùng họ đã kết hôn. 

	 

	Khi opera Ý đang gặp khó khăn, bị cạnh tranh bởi âm nhạc sân khấu rõ ràng là bắt tai hơn, Handel sẽ rẽ sang đâu tiếp theo? Ông đã nổi tiếng không chỉ vì những vở opera mà còn vì âm nhạc nhà thờ của mình. Mảng này bao gồm bài lễ nhạc Zadok the Priest (Linh mục Zadok) được ông viết cho lễ đăng quang của George II vào năm 1727 và được hát tại mọi lễ đăng quang của nền quân chủ Anh kể từ đó. Đoạn hợp xướng mở đầu hoành tráng trong Zadok the Priest là một ví dụ sinh động cho cảm giác kịch tính mà Handel mang đến cho âm nhạc tôn giáo của mình. Vì vậy, có lẽ không có gì ngạc nhiên khi việc dàn dựng opera trở nên rắc rối hơn, ông đã quay trở lại với một thể loại âm nhạc kịch tính không dàn dựng được gọi là oratorio (thanh xướng kịch). Phần lời phổ biến nhất là từ các văn bản tôn giáo, dựa trên các tình tiết trong Kinh Thánh. 

	 

	Kịch ca nhạc tôn giáo đã có nhiều hình thức khác nhau trong nhiều thế kỷ, từ những vở kịch Thần bí ban đầu đến những bản Passion và Christmas Story (Câu chuyện Giáng sinh) của Heinrich Schütz. Oratorio xuất hiện ở Ý vào thế kỷ 17. Bản thân Handel đã sáng tác các oratorio ở Ý trước khi đến London. Bây giờ ông bắt đầu sáng tác chúng với phần lời tiếng Anh và đã rất thành công. 

	 

	Handel đã rất khéo léo tập hợp tất cả kinh nghiệm viết cả nhạc opera và nhạc nhà thờ của mình, triển khai một tập hợp các thành phần theo các tỷ lệ khác nhau: hát nói giờ đây thường được đệm bằng dàn nhạc, chứ không chỉ continuo, các aria solo, nhưng không thường xuyên dùng “da capo” như trong opera, hợp xướng, các hiệu ứng dàn nhạc, và các khúc chuyển tiếp. Bản oratorio trường tồn nhất của ông là Messiah, được biểu diễn lần đầu ở Dublin (Ireland khi đó nằm dưới sự cai trị của Anh). Trong những khoảng giữa các phần của oratorio, Handel thường biểu diễn những bản concerto do chính ông sáng tác. Lúc đầu, đây là những bản concerto dành cho đàn organ, và chúng thành công đến mức Handel đã sáng tác một bộ tác phẩm xuất sắc gồm 12 bản Concerti Grossi, Opus 6, cho dàn nhạc dây, phỏng theo bộ tác phẩm xuất bản gần đây của Corelli. 

	 

	Trong các vở opera, oratorio và concerto, Handel thoải mái sử dụng lại âm nhạc của chính mình và của các nhà soạn nhạc khác. Ông có tài năng thiên phú trong việc tái tạo, biến aria thành một chương khí nhạc, chuyển thể một bản song ca tình ca bằng cách viết phần lời tôn giáo, và lấy ý tưởng từ một nhà soạn nhạc khác để làm chủ đề cho một bản fugue. Ngày nay, ta có thể nghĩ đây là sự lười biếng hoặc đạo nhạc. Nhưng Handel chỉ là một ví dụ cực đoan của thực tiễn phổ biến ở thế kỷ 18. Không có kỳ vọng nào về “tính nguyên bản” như ta quan niệm bây giờ và cũng không có luật bản quyền. Mọi người chia sẻ và hiểu cùng một ngôn ngữ âm nhạc, và tư liệu được truyền bá khá tự do. 

	 

	Sự nổi tiếng của Handel đã vượt ra ngoài phạm vi nhà hát và nhà thờ trang trọng. Đây là thời đại của những khu vườn cảnh ở London, đặc biệt là vườn Vauxhall, nơi có một Rotunda trang nhã đặt ở trung tâm để dành cho các buổi hòa nhạc và các sự kiện khác. Vào cuối sự nghiệp của mình, Handel được vua George II ủy thác viết một tác phẩm lớn cho các nhạc cụ hơi để kỷ niệm sự kết thúc của một cuộc chiến khác vào năm 1748 (Chiến tranh Kế vị Áo). Kèm theo đó là màn trình diễn pháo hoa. Buổi biểu diễn không diễn ra được vì mưa, nhưng buổi diễn tập ở vườn Vauxhall là một sự kiện tuyệt vời. Người ta ước tính có 12.000 người đã đổ xô đến đây, mỗi người trả nửa crown (đơn vị tiền bấy giờ ở Anh) và gây ra tình trạng ùn tắc xe ngựa kéo dài ba giờ trên cầu London. Một nửa crown tương đương với khoảng 50 bảng Anh ngày nay, vì vậy không ngạc nhiên khi các báo cáo viết rằng các vị khách đã “ăn vận chỉnh tề”. Âm nhạc cho hội pháo hoa hoàng gia của Handel mang phong cách Pháp hoành tráng, giống như các “bản giao hưởng” của Lalande dành cho vua Pháp, và được soạn cho một ban nhạc kèn hơi khổng lồ gồm 24 kèn oboe. 

	 

	Và chuyện gì đã xảy ra với các castrato? Xu hướng này dần dần suy tàn, nhưng vẫn còn một số castrato vào khoảng thế kỷ 19. Cho đến năm 1861, Ý chưa chính thức cấm việc thiến các cậu bé ca sĩ. Một số castrato vẫn hoạt động trong dàn hợp xướng Vatican, và một người trong đó, Alessandro Moreschi, đã còn sống để ghi âm một số bản thu solo vào những năm đầu thế kỷ 20. Chúng rất kỳ lạ và cũng rất ám ảnh. 
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	Cuộc đời của một nhà soạn nhạc trong triều đình và trong nhà thờ
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	Hai nhà soạn nhạc nổi tiếng khác cũng sinh năm 1685 giống Handel: Domenico Scarlatti người Ý và Johann Sebastian Bach người Đức. Ba nhà soạn nhạc này là minh chứng cho trải nghiệm đa dạng của các nhạc sĩ trong thế giới âm nhạc đầy biến động đầu thế kỷ 18, trong đó có sự kết hợp giữa hoạt động bảo trợ truyền thống với các thị trường mới. 

	 

	Ở đầu này của phổ là Handel: một nhạc sĩ xuất sắc và là người biết nắm cơ hội, khai thác tối đa những khả năng của khán giả và thị trường mới ở thời đại mình. Scarlatti ở đầu bên kia của phổ, hầu như không tiếp xúc với thị trường hiện đại và có lượng khán giả rất hạn chế. Bach, trong phần lớn cuộc đời mình, là một người làm công bình thường trong nhà thờ giáo hội Luther ở Đức. Ông là một nghệ sĩ chơi đàn organ và là nhà soạn nhạc, với trọng tâm chính là âm nhạc nhà thờ, dẫu ông cũng có niềm đam mê mạnh mẽ với khí nhạc bên ngoài nhà thờ. 

	 

	Domenico Scarlatti là con trai của nhà soạn nhạc opera thành danh người Ý Alessandro Scarlatti. Domenico bắt đầu theo bước cha mình và sáng tác các vở opera nhưng không mấy thành công. Bù lại, ông là một người chơi đàn harpsichord rất xuất sắc, được một người Anh đến thăm mô tả như thể “trăm ma chục quỷ đang đàn”. Có ghi chép kể rằng Handel và Scarlatti đã gặp nhau ở Rome khi cả hai đều ở độ tuổi hai mươi, và người ta đã thuyết phục họ chơi đàn harpsichord và organ trước khán giả như một cuộc “thi tài”. Mọi người đều nhất trí rằng Scarlatti là một người chơi harpsichord “tinh tế”, vượt trội hơn Handel, nhưng Handel lại chơi organ ấn tượng hơn. Vài năm sau, Scarlatti được vua Bồ Đào Nha mời làm thầy dạy nhạc cho con gái ngài, Maria Bárbara, một cô bé 10 tuổi rất tài năng. Năm 1729, bà kết hôn với người thừa kế ngai vàng Tây Ban Nha và Scarlatti theo họ đến Tây Ban Nha. Chồng bà trở thành vua Ferdinand VI và Maria Bárbara là vương hậu của ông. Scarlatti gắn bó với gia đình hoàng gia đến hết cuộc đời và mất vào năm 1757.  

	 

	Trong suốt những năm này, Scarlatti đã sáng tác hơn 500 bản sonata cho đàn harpsichord. Đây đều là những chương lẻ, không giống như những bản sonata nhiều chương của Corelli. Trong số đó chỉ có một vài bản được xuất bản khi ông còn sống, quan trọng nhất là bộ ba mươi Exercises (Bài luyện), nhan đề do ông đặt, xuất bản ở London vào năm 1738. Những bài luyện này được ngưỡng mộ vì độ sắc sảo của chúng, trong đó gồm những đoạn khác thường mà hai tay phải đan chéo nhau, một kỹ thuật đặc biệt trong phong cách của Scarlatti. Nhưng tham vọng của những bản sonata này bị hạn chế, vì lời nói đầu của Scarlatti cho tuyển tập đã nêu rõ: “Thưa bạn đọc, dù bạn là một người chơi tài tử hay một bậc thầy, đừng mong đợi sẽ tìm thấy trong những tác phẩm này bất kỳ định ý sâu sắc nào, mà đây là một trò đùa khéo trong nghệ thuật để bạn luyện chơi đàn harpsichord một cách nghiêm ngặt. “ 

	 

	Scarlatti đã 53 tuổi, độ tuổi chín muồi vào thời đó. Nhưng còn nhiều năm sau tiếp để ông phát triển, và những Bài luyện này chỉ cho thấy một phần nhỏ những gì ông có thể đạt được. Phần lớn các bản sonata của ông được sáng tác trong những năm cuối đời và các tác phẩm đó cho thấy cả chiều sâu cũng như độ xuất sắc của ông. Tất nhiên, Scarlatti là người Ý, nhưng ông đã tiếp thu khung cảnh và âm thanh của cuộc sống ở Tây Ban Nha và đưa chúng vào âm nhạc của mình một cách rất sống động. Trên hết là ảnh hưởng của flamenco, với nhịp điệu vỗ tay và giậm chân liên tục, cùng những khúc hát thở than, thô mộc. Ông thường gợi nhắc âm thanh của một cây guitar, được gia thêm những nghịch âm mà các nghệ sĩ guitar flamenco yêu thích. Đây là thứ âm nhạc của người nghèo, được đưa vào những bản sonata sáng tác cho những người cao quý nhất đất nước. Scarlatti hẳn đã có thể ảnh hưởng lớn đến các nhà soạn nhạc khác cùng thời với ông. Nhưng những bản sonata về sau này hầu như không được biết đến bên ngoài triều đình và chúng không được xuất bản dưới dạng hoàn chỉnh cho đến tận thế kỷ 20. 

	 

	Điều này đặt Scarlatti vào một vị trí thú vị theo quan điểm của một nhà sử học. Ta có xu hướng tập trung nhiều nhất vào những nhà soạn nhạc có ảnh hưởng lớn nhất đến những người xung quanh và những người đến sau họ. Bạn đặt một nhân vật tách biệt như Scarlatti ở đâu? Về mặt lịch sử, bạn có thể nói ông không quan trọng. Nhưng ông đã sáng tác những tác phẩm có tính nguyên bản nổi bật mà một khi được biết đến, chúng đều được các nhạc sĩ và khán giả đánh giá cao cho đến tận ngày nay. 

	 

	Johann Sebastian Bach cho ta một phép so sánh rõ rệt khác với Handel. Handel đã nắm giữ nhiều chức vụ ở giáo hội, nhưng sự nghiệp bên ngoài của ông quan trọng hơn nhiều. Đối với Bach, giáo hội là trung tâm hoạt động trong phần lớn cuộc đời làm việc của ông, giống với nhiều nhà soạn nhạc ở những nước theo Công giáo và Tin lành. Ông đã có khoảng thời gian sáu năm (1717-1723) được hoàng thân Leopold của Anhalt-Cöthen thuê làm nhạc sĩ cung đình. Hoàng thân cũng là một nhạc sĩ tài năng, và Bach đã sáng tác một số bản khí nhạc nổi tiếng nhất của mình trong giai đoạn này, bao gồm các Concerto Brandenburg (dành tặng cho bá tước xứ Brandenburg). Những concerto này cho thấy Bach đã nắm vững phong cách Ý đã được Corelli phổ biến đến mức nào, và ông đã đưa những hiểu biết độc đáo của riêng mình vào thể loại này. Cách phân nhóm nhạc cụ rất khác thường. Ở bản số 1, nhóm solo gồm hai kèn horn, ba kèn oboe và một violin âm khu cao; trong bản số 2, biểu diễn độc tấu là một kèn trumpet thổi nốt rất cao (không ai biết liệu có nghệ sĩ kèn trumpet nào trong vòng quen biết của Bach có thể chơi được nó hay không). Bản số 3 và 6 chỉ dành cho đàn dây, bản số 4 có một cặp sáo dọc recorder và một nghệ sĩ độc tấu violin điêu luyện; và số 5 bao gồm một đoạn cadenza kéo dài dành cho solo harpsichord, mà có lẽ chính Bach đã chơi trong những buổi biểu diễn đầu tiên. Sự đa dạng trong các bản concerto này cho thấy ông đã không ngừng mở rộng khả năng của các phong cách được truyền lại cho mình như thế nào.

	 

	Bach là một trong những nghệ sĩ chơi đàn organ vĩ đại trong thời đại của ông, nổi tiếng với khả năng ứng tác. Các tác phẩm cho đàn organ của ông khai thác tối đa âm thanh của những cây đàn organ tuyệt diệu được chế tạo vào thế kỷ 18 ở Đức và Hà Lan: những khúc dạo đầu kịch tính mạnh mẽ, giống như những đoạn ngẫu hứng, sau đó là một đoạn fugue được triển khai vững chắc; và những “khúc dạo đầu theo phong cách hợp xướng” (chorale preludes) nhẹ nhàng, những đoạn thiền dựa trên các bài thánh ca Luther vốn là trung tâm của âm nhạc nhà thờ. 

	 

	Sau khi rời Anhalt-Cöthen, Bach đảm nhận vị trí giám đốc âm nhạc tại nhà thờ thánh Thomas của giáo hội Luther ở Leipzig. Tại đây ông phụ trách âm nhạc tại ba nhà thờ, trong đó nhà thờ thánh Thomas là quan trọng nhất. Trong suốt 23 năm ở Leipzig, Bach đã sáng tác những tác phẩm hợp xướng vĩ đại khiến mọi người biết về ông nhiều nhất: các Passion về thánh Matthew và thánh John, Magnaficat, Christmas Oratorio (Oratorio Giáng sinh) và Mass (Thánh lễ) cung Si thứ. Ngoài những tác phẩm lớn này, trong nhiều năm, ông còn tích lũy ba bộ cantata nhỏ hơn cho giáo hội để biểu diễn vào mỗi Chủ nhật và ngày lễ trong lịch của giáo hội, tổng cộng hơn 200 bản cantata. 

	 

	Trong việc thờ phụng của giáo hội Luther, âm nhạc là một phương tiện hỗ trợ cho tu tập tôn giáo và cantata là một biểu hiện quan trọng cho việc đó. Các cantata đã được phát triển vào đầu thế kỷ 18, kết hợp hát nói và aria (các yếu tố từ opera Ý) với các bài thánh ca Luther (hợp xướng) để tạo nên một thể loại vừa kịch tính, vừa sùng đạo. Bach là bậc thầy của thể loại mới này. Oratorio Giáng sinh của ông là một chuỗi sáu cantata. Những Passion của ông, phát triển từ những hình mẫu tiên phong của Heinrich Schütz, kể câu chuyện về những sự kiện dẫn đến việc Chúa Kitô bị đóng đinh. Chúng giống như những bản cantata mở rộng rất lớn, kết hợp những đoạn hợp xướng đại diện cho tiếng nói của dân chúng, gần giống như trong bi kịch Hy Lạp cổ đại. 

	 

	Bởi ông còn nhiều trách nhiệm khác nên bạn có thể tưởng tượng một vài tác phẩm trong số này được sáng tác một cách vội vàng. Nhưng hiếm khi Bach xử lý chất liệu một cách bất cẩn. Sự chu toàn không có nghĩa là nhàm chán hay tẻ nhạt. Thật khó nghĩ đến một nhà soạn nhạc nào khác có thể kết hợp sự chú ý tỉ mỉ đến từng chi tiết như thế với ý thức về mục đích cảm xúc. Các tác phẩm lớn của ông, đặc biệt là các Passion, có tính kịch rõ ràng, và ít nhất một người đương thời đã cho rằng nghe có vẻ “giống opera”. Và các cantata của ông có những khoảnh khắc đáng kinh ngạc của niềm vui hoặc suy ngẫm buồn, được truyền tải bằng những đoạn giai điệu đan xen vào tấm đan dệt phức tạp nhất, nhưng đồng thời lại được tạo hình tuyệt đẹp. Một trong những cantata đẹp nhất là số 82, Ich habe genug (Tôi mãn nguyện). Đó là một sự suy ngẫm về những lời trong Kinh Thánh được gọi là Nunc dimittis (Bây giờ ngươi hãy lên đường). Đó là những lời của Simeon, một bô lão Do Thái đang ở trong đền thờ khi mẹ của Giêsu, Đức Maria, mang hài nhi đến để được chúc phúc. Tin rằng mình đã nhìn thấy người được Chúa chọn, người sẽ cứu chuộc nhân loại, Simeon nói rằng giờ đây ông có thể chết trong thanh thản. Ca sĩ của Bach được đệm bởi một kèn oboe, với giai điệu phát triển dần dần biểu hiện cảm giác thanh thản và yên bình. 

	 

	Dù trọng tâm của cuộc đời Bach là các nhà thờ ở Leipzig, ông cũng tham gia vào Collegium Musicum, một trong nhiều hội âm nhạc trên khắp nước Đức đã tập hợp các nhạc công để biểu diễn nhạc thính phòng và dàn nhạc quy mô nhỏ. Ở Leipzig, hội có khoảng bốn mươi nghệ sĩ chơi nhạc cụ và ca sĩ, bao gồm sinh viên đại học và nhạc công chuyên nghiệp, và họ tổ chức các buổi hòa nhạc miễn phí hằng tuần tại một quán cà phê, ở ngoài trời vào mùa hè. Những tác phẩm mà Bach viết cho họ bao gồm hai bản concerto cho violin và một bản concerto đôi (cho hai violin), và có lẽ còn nhiều tác phẩm khác đã bị thất lạc. Ông cũng là người đi tiên phong trong sáng tác concerto cho đàn harpsichord, mặc dù nó chưa bao giờ thực sự thành công rộng hơn, nhưng đã đặt nền móng cho concerto piano sau này. 

	 

	Ngoài những tác phẩm được viết với mục đích rõ ràng này, Bach còn có thói quen xây dựng các bộ sưu tập âm nhạc dường như khám phá mọi khả năng của một thể loại, có lẽ như một mô hình giảng dạy. Khi ông qua đời vào năm 1750, ông đang thực hiện The Art of Fugue (Nghệ thuật fugue), một dự án dài hơi cực kỳ phức tạp. Trong đó, ông chọn một chủ đề và khám phá nhiều cách khác nhau để kết hợp và phát triển nó, trong một chuỗi gồm khoảng 20 bản fugue. Tác phẩm đối âm khổng lồ này dường như có nhiều điểm chung với quan điểm tiền Phục hưng, coi âm nhạc như một cách thể hiện sự phức tạp của vũ trụ mà Chúa tạo thành, hơn là với bất kỳ mối quan tâm nhân văn nào của thế kỷ 18. Nhưng đối với Bach, việc sử dụng đối âm không chỉ là một bài tập trí tuệ. Những bản fugue tinh tế nhất của ông có tính kịch về con người mạnh mẽ như bất kỳ tác phẩm khí nhạc nào vào thời đó, với cảm giác tuyệt vời về sự đến và đạt được khi bạn nghe tới kết. 

	 

	Điều này cũng ứng với hai tác phẩm đồ sộ khác. Goldberg Variations (Các biến khúc Goldberg) dành cho đàn harpsichord của Bach là một tập hợp các khúc biến tấu theo một chủ đề, kết hợp hầu hết mọi phong cách có thể hình dung được vào thời đó, bao gồm một loạt các canon (luân khúc), một thử thách mà Bach đặc biệt yêu thích. Well-Tempered Clavier (nghĩa là một nhạc cụ đàn phím được chỉnh âm để có thể chơi ở bất kỳ điệu tính nào) gồm 48 prelude và fugue, theo cặp ở mọi giọng trưởng và thứ. Bach hẳn sẽ ngạc nhiên trước cách những tác phẩm này giờ đây được trình diễn hoàn chỉnh trong buổi hòa nhạc. Ông hẳn đã coi chúng như những nguồn tài nguyên để khám phá nhằm làm sáng tỏ các phong cách và kỹ thuật khác nhau, từng thứ từng thứ một. 

	 

	Các nhạc sĩ sau này coi Bach và Handel là cha đẻ của một dòng âm nhạc Đức vĩ đại, trải dài từ Gluck, Haydn và Mozart đến Beethoven và Schubert, Schumann và Mendelssohn, tới Brahms và Wagner. Bach và Handel quả thực là những nhà soạn nhạc có trí tưởng tượng phi thường, những người đã mở rộng ngôn ngữ âm nhạc ở thời đại họ theo những cách độc đáo, và âm nhạc của họ vẫn rất được trân trọng. Đó là lý do tôi đã trình bày về họ nhiều đến vậy. Nhưng như ta đã thấy, âm nhạc của họ mang ơn các nhạc sĩ người Ý và Pháp cũng như người Đức. Quan niệm coi họ là những người sáng lập ra “đường lối Đức” là kết quả của cuộc vận động hành lang mạnh mẽ của các tác giả sau này với ý thức mạnh mẽ về chủ nghĩa dân tộc Đức. 

	 

	 


CHƯƠNG 22

	Khai sáng và cách mạng

	[image: Image]

	 

	Khi thế kỷ 18 trôi qua, nhiều ý tưởng mới và biến động mới xuất hiện. Việc nhấn mạnh lý trí con người là nền tảng của xã hội đã dẫn đến sự nổi lên của một phong trào triết học gọi là Khai sáng. Phong trào này tập trung tại Pháp, nhưng nhanh chóng vươn tầm quốc tế, thu hút các nhà tư tưởng ở Đức, Anh, Scotland, Bắc Mỹ và Nga. Dự án trọng tâm lớn của nó là viết một bộ bách khoa toàn thư nhiều tập, L’Encylopédie, để bao quát một cách có hệ thống tất cả “khoa học, nghệ thuật và thủ công”. Nhưng các mục của nó trải rộng trên mọi khía cạnh của kiến thức nhân loại, bao gồm các lĩnh vực tín ngưỡng, chính trị, nhân chủng học và triết học, tạo thành tâm điểm cho các cuộc tranh luận lớn vào thời đó. 

	 

	Nhiều tác giả chính đã chỉ trích kịch liệt Giáo hội, lên án những gì họ coi là việc sử dụng sự mê tín để thực thi quyền lực và kiểm soát của Giáo hội. Tương tự, họ cũng lên án việc các nhà cai trị và chính phủ chuyên quyền xâm phạm các quyền tự do. Những thách thức đối với giới cầm quyền này đã bùng nổ thành cách mạng vào cuối thế kỷ, đầu tiên là ở các thuộc địa của Anh ở Bắc Mỹ và sau đó là ở Pháp, mang theo dư chấn khắp châu Âu. 

	 

	Tất cả những điều này có liên quan gì đến âm nhạc? Qua nhiều thế kỷ, ta đã thấy âm nhạc và các nhạc sĩ phản ứng thế nào trước các thế lực cầm quyền và xã hội đương thời. Bây giờ, vào giữa thế kỷ 18, những cuộc tranh luận và các vấn đề tiềm tàng mới bắt đầu ảnh hưởng đến các nhạc sĩ. Phạm vi ảnh hưởng từ các cuộc thảo luận về khoa học âm nhạc, bằng các lập luận so sánh sự phức tạp với sự đơn giản, đến xung đột với chính quyền về các bản libretto của các vở opera, những gì được phép và không được phép. 

	 

	Chính tại Pháp, những lập luận về tính khoa học và sự tinh tế của âm nhạc là sôi nổi nhất. Ngọn lửa khơi mào là một tác phẩm lý thuyết âm nhạc do nhà soạn nhạc người Pháp Jean-Philippe Rameau xuất bản năm 1722, Treatise on Harmony, Reduced to Its Natural Principles (Chuyên luận về hòa âm, cô đọng các nguyên tắc tự nhiên). Đây là nỗ lực lớn đầu tiên nhằm giải thích các nguyên tắc hòa âm khi nó phát triển ở châu Âu và liên hệ nó với hiện tượng tự nhiên cơ bản của chuỗi hòa âm, và mối quan hệ toán học giữa các nốt khác nhau. Cách tiếp cận của ông phù hợp với tinh thần của các bài viết về toán học và lý luận khoa học, và nó đã hình thành nên cơ sở cho những bài viết sau này về lý thuyết âm nhạc. 

	 

	Chủ đề này có vẻ khô khan, nhưng Rameau nhanh chóng nhận ra mình đang ở trung tâm của một cuộc tranh luận rất công khai về hướng đi của âm nhạc Pháp. Vào thời điểm này trong sự nghiệp của mình, Rameau được biết đến là nhà soạn nhạc cho harpsichord và nhạc nhà thờ. Nhưng tài năng của ông (giống như Domenico Scarlatti) nở muộn. Năm 1733, khi Rameau 50 tuổi, vở opera đầu tiên của ông, Hippolyte et Aricie (Hippolyte và Aricie), được dàn dựng ở Paris. 

	 

	Nhìn bề ngoài, tác phẩm tuân theo mô hình do Lully đặt ra, với nhiều điệu nhảy theo truyền thống cung đình của Pháp có từ thời Louis XIV. Nhưng cách hòa âm và phối khí của nó phức tạp hơn nhiều so với opera Pháp trước đó, với những xung đột nghịch âm chưa từng xảy ra trong âm nhạc của Lully. Khán giả và các nhà phê bình bị chia rẽ gay gắt. Một số người thấy nó nguyên bản một cách tươi mới và cho rằng nó chỉ ra con đường tiến về phía trước; những người khác coi đó là sự phản bội truyền thống thanh lịch của Pháp do Lully thiết lập. Cuộc tranh luận này ngày càng gay gắt hơn trong những năm sau đó. Và ngay cả khi danh tiếng của Rameau đã được khẳng định nhờ những vở Opera sau này của ông, một cuộc tranh luận còn lớn hơn nữa đã nổ ra. 

	 

	Lần này thứ khơi mào là một đoàn kịch đến từ Ý và vào năm 1752, họ đã biểu diễn vở opera hài kịch một màn của nhạc sĩ Ý Giovanni Battista Pergolesi là La Serva Padrona (Cô tình nhân- người hầu) trong nhà hát opera lớn nhất ở Paris. Sự đơn giản thú vị của vở opera nhỏ này đã khiến các cây viết có ảnh hưởng so sánh nó với sự phức tạp dài dòng của opera Pháp đương thời, đặc biệt là Rameau. Dẫn đầu cuộc công kích là triết gia Jean-Jacques Rousseau. Ông ngưỡng mộ nét giản dị êm dịu của La Serva Padrona, thứ mà ông so sánh đối lập với âm nhạc Pháp, với những bè giọng như “sủa“ và hòa âm “tàn bạo”. Bản thân Rousseau cũng là một nhạc sĩ bán chuyên và đã viết cả lời và nhạc cho một vở opera nhỏ một màn đơn giản, Le Devin du Village (Thầy bói làng), được trình diễn ở Paris hai tháng sau La Serva Padrona và được nhà vua ngưỡng mộ. Đối với việc Rousseau lên án sự xấu xí và phức tạp trong âm nhạc Pháp, tất cả có vẻ như hơi làm quá lên cho đến khi người ta nhận ra Rousseau có những lý do sâu sắc hơn để ngưỡng mộ sự đơn giản và không tin tưởng vào sự phức tạp. 

	 

	Các bài viết quan trọng nhất của ông liên quan đến bản chất con người và xã hội loài người, chúng đã phát triển như thế nào và những gì được mất. Ông đi đến quan điểm cho rằng con người hiện đại đã mất đi liên hệ với bản chất gốc của họ. Theo ông, con người “nguyên thủy” có cuộc sống đơn giản, nhưng phẩm chất thiết yếu này đã dần dần bị nhấn chìm trong làn sóng hủy diệt của sự tinh tế và phức tạp - cái mà ta gọi là “nền văn minh“. Niềm khao khát lấy lại sự đơn giản của Rousseau đã dẫn đến khái niệm “sự hoang đại cao quý”, con người chưa bị văn minh hóa vẫn giữ được sự hồn nhiên của cuộc sống nguyên thủy và do đó đáng được ngưỡng mộ. 

	 

	Đây là một phần của cuộc tranh luận về các nền văn hóa khác đang ngày càng sôi nổi giữa các nhà tư tưởng châu Âu. Trớ trêu thay, chính Rameau “quá phức tạp” là người đầu tiên gợi lên các nền văn hóa khác trong âm nhạc của vở Les Indes Galantes được dàn dựng ở Paris vào năm 1735. Vở “opera-ballet” này tuân theo dạng thức thông thường của Pháp, với một hỗn hợp phong phú gồm aria, hợp xướng và ballet. Nhưng ở đây, mỗi màn lấy bối cảnh ở một địa điểm kỳ lạ khác nhau - Thổ Nhĩ Kỳ, Peru, Ba Tư và Bắc Mỹ - và tập trung vào những cuộc gặp gỡ và cạnh tranh tình ái liên quan đến cả người bản xứ và người châu Âu. Rameau và người viết libretto của ông đã dựa trên mô tả đã được xuất bản của các du khách, vốn tràn ngập trong những năm vừa qua. Nhưng có một cảnh được lấy cảm hứng từ một cuộc gặp gỡ trực tiếp hơn. 

	 

	Năm 1725, sáu tù trưởng người Mỹ bản địa từ Illinois (khi đó là thuộc địa của Pháp) đã được đưa qua Đại Tây Dương đến Pháp để gặp vua Louis XV. Trong cuộc gặp gỡ, người ta đọc một lá thư tuyên bố lòng trung thành của họ với nền quân chủ Pháp. Sau đó, tại một nhà hát ở Paris, các tù trưởng đã nhảy ba điệu múa truyền thống của họ, những điệu múa chưa từng thấy ở Paris. Chính điều này đã truyền cảm hứng cho Rameau viết điệu nhảy Les Sauvages (Những người hoang dã), ban đầu là một bản nhạc dành cho đàn harpsichord, sau đó là một phần của màn cuối cùng trong vở opera. Đây là một ví dụ ban đầu cho thấy sự “lạ kỳ” được sử dụng như một thứ gia vị làm tăng hương vị của opera. Giờ đây, ta cảm thấy cơ sở của xu hướng này rất có vấn đề, với các chi tiết rõ ràng là mang tính phân biệt chủng tộc. Nhưng khán giả thế kỷ 18 không nhạy cảm giống chúng ta thời nay và xu hướng này vẫn tiếp tục kéo dài đến thế kỷ 19. 

	 

	Có bất cứ dấu hiệu nào cho thấy người châu Âu thực sự quan tâm đến âm nhạc của các nền văn hóa khác, ngoài gia vị của sự kỳ lạ không ? Lịch sử mà tôi đã vạch ra trong những thế kỷ trước cho thấy rõ rằng người châu Âu gần như hoàn toàn quay lưng lại với âm nhạc của phần còn lại của thế giới, phát triển một ngôn ngữ hòa âm mới khiến âm nhạc châu Âu ngày càng rời xa cội nguồn toàn cầu của nó. Khi người châu Âu bắt đầu tái tiếp xúc với âm nhạc của các nền văn hóa khác qua quá trình thuộc địa hóa và tường thuật của các du khách, đã xuất hiện một số dấu hiệu tái hòa nhập hạn chế, mặc dù thái độ chung là thờ ơ hoặc thù địch nhiều hơn. 

	 

	Đến năm 1765, người Anh cai trị Bengal, tỉnh giàu có nhất Ấn Độ, thông qua Công ty Đông Ấn và quân đội của họ. Kế nhiệm thống đốc đầu tiên của Bengal, Robert Clive tàn ác, là Warren Hastings, người đã dần dần yêu thích Ấn Độ và nền văn hóa của nó. Ông nói được vài thứ tiếng Ấn Độ, cố gắng hát các bài hát Ấn Độ và khuyến khích dịch các văn bản thiêng liêng của Ấn Độ sang tiếng Anh. Nhưng người Anh, bao gồm Warren Hastings, đã đến Ấn Độ để bóc lột con người và tài nguyên của nước này nhằm theo đuổi lợi nhuận, và việc trân trọng văn hóa Ấn Độ như vậy là một điều hiếm có. Đối thủ cạnh tranh quyền lực với Hastings ở Bengal, Philip Francis, coi người Bengal là “dốt nát và không cải tạo được”, tóm tắt thứ ngôn ngữ mà những tên thực dân trên toàn thế giới đã dùng để khẳng định sự ưu việt của họ. 

	 

	Nếu không thể trông mong những tên thực dân cai trị biết trân trọng văn hóa của người dân thuộc địa, thì các nhà truyền giáo, nhà văn và triết gia đôi khi có thể có quan điểm cảm thông hơn. Năm 1768, Rousseau xuất bản cuốn Từ điển âm nhạc của mình. Trong một mục có phạm vi rộng về “Âm nhạc”, ông đã đưa vào đó cả “Một khúc nhạc Trung Hoa”, “Một khúc nhạc Ba Tư” và “Một bài hát của những người man di ở Canada” (theo ký âm kiểu Âu). Rousseau tuyên bố rằng, trong suốt nhiều thế kỷ con người đã trau dồi nghệ thuật, “Mọi người trên trái đất đều có âm nhạc và giai điệu [nhưng]... chỉ riêng người châu Âu mới có sự hòa hợp của các âm thanh. » Việc chỉ có người châu Âu có hòa âm đã đưa ông đến một kết luận đáng ngạc nhiên. Vì âm nhạc của người phương Đông và Hy Lạp có “những tác dụng phi thường mà không cần đến [hòa âm], nên rất dễ nghi ngờ rằng tất cả hòa âm của chúng ta chỉ là một phát minh kiểu Gothic và man di, thứ mà chúng ta không bao giờ nên theo đuổi nếu chúng ta nhạy cảm hơn với những vẻ đẹp đích thực của nghệ thuật và của âm nhạc thực sự tự nhiên”. Như ta đã thấy, âm nhạc ở nhiều nền văn hóa trên thế giới đã phát triển phức điệu, nhưng Rousseau đã đúng khi cho rằng hệ thống hòa âm và hợp âm của châu Âu là duy nhất. Ông sử dụng điều này để tấn công sự phức tạp của hòa âm Pháp, đặc biệt là Rameau, nhằm ủng hộ sự đơn giản của âm nhạc Ý. Tuy nhiên, bản thân ông không đi xa đến mức sáng tác nhạc không có hòa âm châu Âu: Le Devin du Village của ông hoàn toàn hiện đại, giống như một tác phẩm của Lully được đơn giản hóa. 

	 

	Chính những nhà truyền giáo đã cung cấp một số thông tin chi tiết nhất về âm nhạc của các nền văn hóa khác trong thời kỳ này. Một linh mục dòng Tên người Pháp, Jean Joseph Marie Amiot, đã dành hơn 40 năm truyền giáo ở Trung Quốc kể từ năm 1751. Là một phần trong những nghiên cứu sâu rộng của ông về văn hóa Trung Quốc, ông đã viết Memoir on the Music of the Chinese, Ancient and Modern (Hồi ký về âm nhạc cổ đại và hiện đại của người Trung Hoa). Ông viết về cách mình hình thành mong muốn hiểu sâu về âm nhạc Trung Hoa, các quy tắc và lý thuyết của nó, tầm quan trọng của nó trong đời sống và nghi lễ, cũng như lịch sử cổ xưa của nó. Ông xem xét cách tiếp cận của người Trung Hoa đối với bản chất của âm thanh, thang âm và nhạc cụ của họ. Một tu sĩ dòng Tên khác, Jean-Baptiste Du Halde, trong mô tả năm 1735 của mình về Trung Hoa, đã chép lại giai điệu Trung Hoa mà Rousseau đã trích dẫn trong Từ điển của ông. 

	 

	Ngài William Jones, một luật sư người Anh ở Ấn Độ, đã viết một tiểu luận “On the musical modes of the Hindus“ (Luận về các điệu thức âm nhạc của người Hindu) vào năm 1792, và biên soạn một tuyển tập “Hindustani Airs“ (Những bài hát Hindu). Thống đốc Warren Hastings tuyên bố chúng là những giai điệu Ấn Độ đích thực. Nhưng có một vấn đề không thể tránh khỏi: ký âm châu Âu không thể truyền tải được sự tinh tế trong cách chỉnh cao độ và nhịp điệu trong âm nhạc của các nền văn hóa Ấn Độ, Trung Hoa và các nước khác không tuân theo các quy ước của châu Âu. Vì vậy, những bản chuyển soạn như vậy không bao giờ có thể thật sự “đích thực”, dù cố gắng đến đâu. 

	 

	Tác dụng của những ấn phẩm này đối với các nhà soạn nhạc châu Âu là rất hạn chế. Âm nhạc Ấn Độ và Trung Hoa có thể là một chủ đề thu hút sự tò mò, nhưng nhìn chung các nhà soạn nhạc châu Âu chỉ sử dụng thông tin này khi cần đến hương vị “phương Đông”. Tính phương Đông cũng là mốt trong nghệ thuật và kiến trúc. Frederick Đại đế, vua nước Phổ, đã xây dựng một trà quán Trung Hoa trong khuôn viên cung điện của ông ở Potsdam. Xung quanh bên ngoài tòa nhà có những bức tượng người mặc trang phục và đội mũ Trung Quốc, nhưng khuôn mặt có đường nét châu Âu hơn là Trung Quốc. Vườn Vauxhall ở London có lều Thổ Nhĩ Kỳ. Trong thời hiện đại, ta đã thừa nhận các vấn đề của kiểu “chủ nghĩa phương Đông” này. Giống như các hình thức khác của sự “kỳ lạ”, nó có xu hướng biến các nền văn hóa nước ngoài thành đối tượng gây tò mò cho khán giả và người xem phương Tây, nhấn mạnh vào tính kỳ lạ của chúng. Nhưng khán giả và người xem ở châu Âu thế kỷ 18 không có thói quen đặt câu hỏi về những thái độ như vậy. 

	 

	Chính các nhà thơ đã bắt đầu quan tâm nghiêm túc đến các nền văn hóa khác. Nhà thơ người Đức Johann Wolfgang von Goethe đã tiếp cận cả văn học Trung Hoa và Ba Tư. Ông bị cuốn hút bởi những bài thơ của Hafez, nhà thơ Ba Tư thế kỷ 14, người có cuốn Diwan (một tập thơ ngắn) vừa được dịch sang tiếng Đức. Goethe đáp lại bằng bộ sưu tập của riêng mình, West-Eastern Diwan (Diwan Tây-Đông), trong đó ông lặp lại các chủ đề của Hafez: sự giày vò và mê đắm của tình yêu, vẻ đẹp của bình minh, những khu vườn, rượu chảy, tất cả các chủ đề truyền thống của thơ Ả Rập và Ba Tư mà ta đã gặp trong Chương 4. 

	 

	Nhưng các nhà thơ không cần phải đi quá xa để tìm kiếm “người khác”, những con người có cuộc sống và văn hóa khác xa mình. Trong khi Goethe nhìn về phía đông, nhà thơ người Anh William Wordsworth đang hướng sự chú ý của mình đến cuộc sống của những người lao động bình thường ở Quận Hồ tại nước Anh, một tầng lớp thường bị bỏ qua trong nghệ thuật của những người có đặc quyền. Ông đã xuất bản những bài thơ về những người chăn cừu và những người dân quê khác, thể hiện bằng ngôn ngữ đơn giản khác thường về những khó khăn trong cuộc sống của họ và mối quan hệ của họ với thiên nhiên. Những cảm thức “phản tinh hoa“ của Wordsworth đi đôi với sự nhiệt tình của ông đối với Cách mạng Pháp và lời hứa ban đầu của nó về việc giải phóng dân thường khỏi sự chuyên chế của các tầng lớp thống trị. Wordsworth đã sống một thời gian ở Pháp trong thời kỳ cách mạng và sau đó viết rằng: “Hạnh phúc là được sống trong buổi bình minh đó /Nhưng được trẻ trung mới là điều tuyệt vời!” Khi cách mạng hóa thành bạo lực và Wordsworth già đi, ông đã quay lưng lại với những cảm xúc cấp tiến này. Nhưng việc coi trọng những con người bình thường là một yếu tố mới đầy sức mạnh trong văn học đã có ảnh hưởng rộng rãi. Ngay cả Goethe (sinh ra là một quý tộc) cũng viết những bài thơ đơn giản đến nỗi người ta nhầm chúng là những bài hát dân gian. Và nhà thơ Scotland Robert Burns đã đạt được danh tiếng quốc tế nhờ việc gợi lại cuộc sống của những người Scotland nghèo khổ trong những bài thơ viết bằng phương ngữ Scotland. 

	 

	Tất cả những điều này có tác động gì đến âm nhạc ? Ta đã chứng kiến thành công của vở The Beggsar’s Opera ở London năm 1728, trong đó có những bài dân ca nổi tiếng. Vào năm 1778, triết gia người Đức Johann Gottfried Herder đã xuất bản những tuyển tập có tính tiên phong về các bài hát dân gian - quả thực ông đã đặt ra thuật ngữ “Volkslied” (dân ca). Điều này đã tạo nên một trào lưu cho các bài hát dân ca và việc xuất bản chúng đã trở thành một công việc kinh doanh có lãi. Các bài hát tiếng Anh và tiếng Scotland đặc biệt thành công. George Thomson ở Edinburgh đã giám sát một dự án xuất bản một tuyển tập lớn gồm các bài hát dân gian của Scotland và mời nhà soạn nhạc nổi tiếng nhất thời đó, Joseph Haydn, cung cấp các phần đệm cho piano và các phần tùy chọn cho violin và cello. Vì nguồn các bài hát dân gian “chính gốc” có hạn nên các bài hát mới (bao gồm nhiều bài của Robert Burns) đã được đưa vào tuyển tập để đáp ứng thị trường. Khi Haydn qua đời năm 1809, Thomson đã thuyết phục Beethoven tiếp tục nhiệm vụ. 

	 

	Điều này không hẳn báo hiệu một mối quan tâm mới đối với những tầng lớp thấp hơn, mà là một thứ mốt dành cho thứ gì đó “cây nhà lá vườn” và có chút “kỳ lạ” trong tầng lớp trung lưu đang ngày càng đông đảo. Những bè đệm của Haydn và Beethoven không hề thô sơ và có tính ăn sẵn. Ta có thể nói rằng các bài hát đã được thuần hóa, giống như những người hầu được huấn luyện cách cư xử trong bộ đồng phục mới. Mặc dù các bài hát dân gian chắc chắn đã được biểu diễn trước công chúng, như trong The Beggar’s Opera, mục tiêu chính của các nhà xuất bản là những gia đình cao quý, nơi phụ nữ hát và chơi piano ngày càng nhiều. 

	 

	 


CHƯƠNG 23

	Nô lệ châu Phi và châu Âu thời thượng
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	Cho đến nay, thảo luận của tôi về sự gắn kết của người châu Âu với các nền văn hóa khác vẫn là một chủ đề lớn và không thể tránh khỏi: chế độ nô lệ. Tôi đã đề cập đến chủ đề này đôi chỗ trong các chương trước, trong bối cảnh chiến tranh và công cuộc thuộc địa hóa. Chế độ nô lệ đã là một nét đặc biệt của xã hội loài người từ thời cổ đại và ở nhiều nơi trên thế giới. Ngay khi tôi đang viết dòng này, một làn sóng nhận thức về buôn bán nô lệ châu Phi, nền tảng của phần lớn sự thịnh vượng của người dân và các thành phố của chúng ta, đang dâng cao ở phương Tây. Hoạt động buôn bán này đạt đến đỉnh cao vào thế kỷ 18, với quy mô xứng đáng được gọi là một ngành công nghiệp. Bạn có thể nghĩ rằng cách đối xử tàn bạo này với đồng loại sẽ không phù hợp với nỗ lực chống thành kiến và mê tín dị đoan cũng như hướng tới kiến thức khoa học và phong trào “Khai sáng” của thế kỷ 18. Nhưng cái mà ngày nay chúng ta gọi là “khoa học” không dễ dàng tách khỏi những thái độ đã thành thâm căn cố đế. 

	 

	Thế kỷ 18 là kỷ nguyên vĩ đại của công cuộc phân loại, trong đó các nhà nghiên cứu cố gắng đi đến những chân lý phổ quát làm cơ sở cho những biến thể ở thực vật, động vật và tất nhiên là cả con người. Đã có những nghiên cứu về giải phẫu người cho thấy sự khác biệt giữa các nhóm, đặc biệt là giữa người châu Âu và người châu Phi. Tất cả những điều này đều được sử dụng một cách quá dễ dàng để khẳng định quan điểm phổ biến coi người châu Phi là “thấp kém” hơn người châu Âu. Ngay cả một số nhà tư tưởng cấp tiến nhất của thời kỳ Khai sáng cũng không nhận ra sự sai lầm trong quan điểm này: các triết gia Voltaire và David Hume, cả hai đều có tư duy rõ ràng theo nhiều cách khác, đã chấp nhận quan điểm cho rằng người châu Phi thấp kém hơn người châu Âu. Còn một khía cạnh mang tính tôn giáo trong vấn đề này và có xu hướng tô điểm cho khoa học. Niềm tin cho rằng Chúa ban đầu đã tạo ra những giống loài hoàn hảo, bao gồm con người, và các giống loài ấy đã thoái hóa theo thời gian, ảnh hưởng đến sự phát triển của thứ mà ngày nay ta gọi là sự phân biệt chủng tộc. Đã có những người phản đối sự phân biệt đối xử này trong nhiều năm và một chiến dịch chống lại chế độ nô lệ đã phát triển vào thế kỷ 19. Nhưng đó sẽ là một cuộc chiến rất dài - và nó vẫn chưa kết thúc. 

	 

	Người Bồ Đào Nha đã bắt nô lệ từ châu Phi sang châu Âu từ thế kỷ 15. Giáo hoàng cho phép mua nô lệ không theo đạo Kitô từ người Bỏ Đào Nha và chẳng bao lâu sau, nô lệ đã có mặt với số lượng lớn ở Ý và Tây Ban Nha. Nhiều cựu nô lệ từng được thuê làm người hầu ở Anh và Đức. Họ có mặt cùng các nhạc công, đặc biệt là những người chơi trống và thổi kèn trumpet (ta đã gặp John Blanke, nghệ sĩ trumpet của vua Henry VIII ở Chương 13). Nước Anh có các đồn điền mía do nô lệ canh tác ở Barbados vào thế kỷ 17. Trong thế kỷ 18, Anh đã vận chuyển khoảng ba triệu người châu Phi đến lao động cưỡng chế tại các đồn điền ở Caribe và châu Mỹ. Đứng thứ hai là người Pháp, với khoảng một triệu người. Hậu quả là vô cùng to lớn, với vô số người chết trên và sau hành trình xuyên Đại Tây Dương, tiếp đến là sự đối xử tàn nhẫn trong các đồn điền, cũng như ảnh hưởng sâu sắc đến xã hội ở châu Phi. 

	 

	Việc buôn bán nô lệ, và buôn bán trong các đồn điền mà họ làm việc, mang lại lợi nhuận khổng lồ. Tôi đã đề cập ở Chương 20 rằng London là một thành phố giàu có vào đầu thế kỷ 18 với các sân khấu kịch và nhà hát opera, và phần lớn sự giàu có này đến từ việc buôn bán nô lệ. Một số nhà đầu tư chính của Học viện Âm nhạc Hoàng gia, nơi Handel từng làm việc, là cổ đông của Công ty Hoàng gia châu Phi và Công ty South Sea, cả hai đều buôn bán nô lệ. Bản thân Handel đã mua cổ phần và niên kim trong các công ty này. 

	 

	Một hệ quả của việc buôn bán nô lệ là một số lượng lớn người châu Phi đã được đưa đến châu Âu. Có lẽ có 15.000 người châu Phi ở Anh vào những năm 1770. Nhiều người đã sống bần cùng dưới đáy xã hội. Ở cả Anh và Đức, việc sở hữu những người hầu da đen được mua lại từ các chủ nô là mốt thời thượng. Họ được sưu tầm để thỏa sự hiếu kỳ, cùng với các động thực vật kỳ lạ. Những bức chân dung gia đình hồi thế kỷ 18 cho thấy những người hầu châu Phi đang ngước nhìn các nam, nữ chủ nhân của họ một cách trìu mến, đôi khi họa lại biểu cảm tương tự của những chú chó của gia đình. Một số ít đã nổi dậy, đặc biệt khi chiến dịch chống chế độ nô lệ bắt đầu nóng lên. Một số cựu nô lệ đã viết sách, mô tả những trải nghiệm khủng khiếp của họ và đây là những vũ khí mạnh mẽ trong chiến dịch chống chế độ nô lệ. 

	 

	Một người đã trở nên nổi tiếng là Ignatius Sancho và những bức thư của ông đã được xuất bản năm 1782 sau khi ông qua đời. Ông được đưa đến London khi mới hai tuổi, được làm quản gia cho nữ công tước xứ Montagu, được Thomas Gainsborough, họa sĩ vẽ chân dung hàng đầu thời đó, vẽ chân dung và kết bạn với Laurence Sterne, tác giả cuốn tiểu thuyết Tristram Shandy. Sancho viết thư cho Sterne, kêu gọi ông vận động chống lại chế độ nô lệ, và Sterne trả lời đầy thương cảm, và với đoạn tổng kết vắn tắt sau về chế độ nô lệ và những hậu quả của nó: ... Sancho tốt bụng của ta ơi, chẳng lạ gì cái chuyện cả nửa thế giới dùng nửa còn lại như đám súc vật, rồi sau đấy biến họ thành ra súc vật.” 

	 

	Trong số những thành tựu của mình, Sancho đã trở nên lão luyện trong thể loại âm nhạc thời thượng thời bấy giờ. Ba tập minuet và các vũ khúc khác của ông được xuất bản vào khoảng năm 1770, dành cho đàn harpsichord với các phần bổ sung cho kèn horn, sáo flute, đàn mandolin và violin. Những tập sách này được dành tặng cho lãnh chúa Montagu, chồng của chủ nhân của ông - một gia đình quý tộc loại này thường có sẵn các nhạc công phục vụ khiêu vũ. Nhà soạn nhạc được ghi trên trang nhan đề là “Một người châu Phi” mà không nêu tên Sancho. Nhưng tên của ông được nhắc đến trong một tập các bản nhạc đơn giản hơn dành cho đàn harpsichord sau này, Twelve Country Dances for the Year 1779 set for the Harpsichord (Mười hai vũ khúc đồng quê soạn cho đàn harpsichord năm 1779). Đến thời điểm này, ông đã rời gia đình Montagu và đang điều hành một cửa hàng tạp hóa ở Westminster. Ông nổi tiếng nên tên tuổi của ông hẳn đã hỗ trợ được việc bán các vũ khúc. Giống những bản nhạc trong các tập trước, các bản nhạc trong tập này có những nhan đề thời thượng - “Lady Mary Montagu’s Reel”, “Strawberries and Cream”, “All of One Mind“ - và chúng được viết theo phong cách đơn giản mà bất kỳ người chơi đàn harpsichord có trình độ tầm trung nào cũng có thể chơi được. Lời đề tặng của tập sách dành cho “Quý Hoa hậu miền Bắc đích thực” nhắc nhở chúng ta rằng trong gia đình, những người chơi đàn harpsichord như vậy thường là phụ nữ. Ở cuối mỗi vũ khúc có trình tự các bước nhảy thích hợp: đây là loại nhạc được sử dụng trong các phòng khách ở Anh, thay vì để biểu diễn trong buổi hòa nhạc. 

	 

	Sancho sáng tác nhạc gia đình như một nghề tay trái. Ngược lại, Joseph de Bologne, còn có tên gọi Chevalier de Saint-Georges, là một nhà soạn nhạc chuyên nghiệp ở quy mô lớn hơn nhiều. Mẹ ông là một nô lệ châu Phi ở Caribe, cha ông là chủ đồn điền người Pháp da trắng (nhiều đứa con lai đã được sinh ra từ những cuộc gặp gỡ như vậy). Năm bảy tuổi, Joseph và mẹ được cha đưa sang Pháp. Là một nhân vật có uy tín cao, cha ông đã có thể đảm bảo cho cậu bé được học hành tử tế. Giống như Sancho, Joseph phát triển mạnh mẽ và trở nên xuất sắc ở hai lĩnh vực. Ông là một tay đấu kiếm tài năng xuất chúng, đã đánh bại một trong những bậc thầy đấu kiếm hàng đầu ở Pháp khi vẫn còn là một thiếu niên. Và ông cũng đã trở thành một nghệ sĩ violin xuất sắc, mặc dù đến nay ta chưa biết về quá trình đào tạo âm nhạc của ông ra sao. 

	 

	Khi Saint-Georges ở tuổi đôi mươi, một trong những nhà soạn nhạc hàng đầu của Pháp, Francois-Joseph Gossec, đã dành riêng cho ông một tác phẩm tam tấu cho violin, viola và cello. Ba năm sau, vào năm 1769, Saint-Georges gia nhập một dàn nhạc mới do Gossec đứng đầu và chỉ đạo (đây là thời chưa có những nhạc trưởng theo kiểu hiện đại). Bốn năm sau đó, khi Gossec rời đi để chỉ huy một dàn nhạc đối thủ, ông đã chọn Saint-Georges làm người kế nhiệm việc chỉ huy dàn nhạc của mình, lúc đó được gọi là Le Concert de la Loge Olympique theo tên phân nhánh của Hội Tam điểm có liên quan. Dưới sự lãnh đạo của Saint-Georges, dàn nhạc đã trở thành một trong những dàn nhạc kỷ luật và được ngưỡng mộ nhất ở châu Âu. Việc Joseph Haydn viết sáu bản giao hưởng cho dàn nhạc đã cho thấy địa vị của họ. 

	 

	Năm 1776, khi vị trí giám đốc của Paris Opéra bị bỏ trống, Saint-Georges là sự lựa chọn hiển nhiên để đạt thành công. Nhưng bốn người phụ nữ dẫn đầu của Nhà hát Opera đã thỉnh cầu vương hậu Marie-Antoinette xá cho họ nỗi nhục nhã khi phải phục tùng mệnh lệnh của một người đàn ông mang dòng máu đa chủng tộc. Saint-Georges rút lui để tránh gây rắc rối cho vương hậu. Ngoài sự nghiệp là một nghệ sĩ violin, ông còn là một nhà soạn nhạc được đánh giá cao. Ông đã viết sáu vở opera, nhưng chỉ có một vở còn tồn tại là The Anonymous Lover (Người tình ẩn danh). Ông cũng sáng tác nhạc thính phòng, các concerto cho violin và một số Symphonies Concertante, những bản concerto quy mô lớn với nhiều nghệ sĩ độc tấu, một đặc sản của Pháp. Một trong số đó, tác phẩm dành cho violin và viola, được sáng tác vào năm 1778, có vài đoạn rất giống với một số nét nhạc trong tác phẩm Sinfonía Concertante dành cho violin và viola của Mozart nổi tiếng hơn nhiều, được sáng tác vào năm sau. Đó có lẽ không phải là một sự trùng hợp ngẫu nhiên: Mozart đã ở Paris ba tháng trong năm 1778 và rất có thể đã nghe thấy tác phẩm này hoặc nhìn thấy bản nhạc. Ta sẽ đến với Mozart trong chương tiếp theo. 

	 

	Tất nhiên Sancho và Saint-Georges đã thành công trong âm nhạc vì họ nắm vững phong cách âm nhạc châu Âu đang thịnh hành. Sancho viết những tác phẩm nhỏ duyên dáng, Saint- Georges sáng tác những tác phẩm lớn với sự am hiểu tinh tế về phong cách quốc tế châu Âu thời đó. Trong các tác phẩm của họ, không có gì xác định họ là người châu Phi. Nếu ta tìm kiếm bằng chứng cho thấy có người châu Âu nào quan tâm đến âm nhạc châu Phi trong thế kỷ 18, thì, trái ngược với những người châu Phi đã thông thạo âm nhạc châu Âu, ta sẽ thấy rất ít, và những thứ ít ỏi đó là từ những du khách đã đến thăm châu Phi chứ không phải từ những người tiếp xúc với tầng lớp nô lệ. Có những mô tả về các nhạc cụ châu Phi từ các nhà truyền giáo cuối thế kỷ 17. Và vào những năm đầu thế kỷ 18, có một bản tường thuật chỉ tiết của Peter Kolb mô tả xã hội của người Khoekhoe (được thực dân gọi là những người Hottentot) ở Tây Nam Phi. Kolb là một nhà thiên văn học người Đức được giao nhiệm vụ quan sát bầu trời châu Phi, là một phần của công cuộc tìm kiếm cách tính toán kinh độ - một dấu ấn đặc trưng của thời kỳ Khai sáng. Ông đã sống tám năm ở miền nam châu Phi và ông đã mô tả các điệu nhảy, cách hát phức điệu và cách chơi các nhạc cụ bao gồm cả goura (cung miệng) mà tôi đã đề cập ở Chương 7. 

	 

	Phần lớn âm nhạc của những người châu Phi nô lệ đã bị người châu Âu phớt lờ cho đến tận thế kỷ 19. Khi xem xét âm nhạc hiện đại của chúng ta mang ơn người châu Phi nhiều đến mức nào (như tôi sẽ thảo luận ở Chương 34), kết quả có lẽ sẽ gây sốc. Nhưng chế độ nô lệ là một tấm kính đã bị bóp méo, mà qua đó người châu Phi thường bị nhìn nhận và phán xét. Những người Ấn Độ, người Hoa và người Bắc Mỹ bản địa, những người thường không bị bắt làm nô lệ, đã khơi dậy nhiều sự tò mò về âm nhạc của họ hơn, mặc dù rất ít người thực hiện bất kỳ nỗ lực nghiêm túc nào để làm việc đó. Xã hội châu Âu vốn đã “phân loại” người châu Phi vào hạng thấp kém để biện minh cho việc bắt họ làm nô lệ. Ngay cả ở Bắc Mỹ và vùng Caribe, nơi có rất nhiều nô lệ châu Phi, gần như không có ghi chép gì về âm nhạc của họ. Những người da trắng trông coi các đồn điền chắc hẳn đã liên tục được tiếp xúc với việc ca hát và nhảy múa của người châu Phi. Nhưng mối quan tâm hàng đầu là kiểm soát nô lệ, vì vậy âm nhạc của họ, với những nhịp điệu và điệu nhảy lặp đi lặp lại, có thể bị coi là một mối đe dọa. Phải mất một thế kỷ hoặc lâu hơn thì người châu Âu và người Mỹ da trắng mới bắt đầu nghe được những gì âm nhạc châu Phi mang lại. 

	 

	Rõ ràng đã có những trở ngại to lớn trên con đường cố gắng tạo dựng tên tuổi ở châu Âu của các nhạc sĩ da đen. Sancho và Saint-Georges đã may mắn có được những người ở tầng lớp cao thúc đẩy mục tiêu của họ. Nhưng họ có một lợi thế lớn khác: họ là đàn ông. Không một phụ nữ nào, kể cả phụ nữ da trắng, có thể dẫn dắt một dàn nhạc tại các buổi hòa nhạc công cộng ở Paris thế kỷ 18. Bạn sẽ thấy cho đến nay có rất ít nhà soạn nhạc nữ xuất hiện trong cuốn sách này, và những người xuất hiện đều là những ngoại lệ vào thời của họ. Khi bước sang thế kỷ 19, sẽ có thêm một vài người nữa, nhưng thật khó để các nữ nhạc sĩ tạo được dấu ấn trước công chúng, dù họ có tài năng đến đâu. Và những người đã thành công lại có xu hướng bị các nhà sử học sau này phớt lờ. Tôi sẽ nói nhiều hơn về chủ đề gây tranh cãi này ở phần sau. 

	 

	 


CHƯƠNG 24

	Những cơn bão, trên sân khấu và trong tâm trí

	[image: Image]

	 

	Tôi đã trình bày trong các chương trước về sự phát triển vững chãi của các nhạc cụ và sự mở rộng của một kho tàng âm nhạc dành riêng cho khí nhạc. Quá trình này tiếp tục từ cuối thế kỷ 18 đến thế kỷ 19, với sự nở rộ của các buổi hòa nhạc và âm nhạc tại gia. Có nhu cầu về âm nhạc hòa tấu cho những sự kiện công cộng và “nhạc thính phòng” cho những dịp riêng tư hơn: tam tấu và tứ tấu cho các nhạc cụ dây hoặc hỗn hợp nhạc cụ dây và hơi, các tác phẩm cho nhạc cụ đàn phím với một hoặc hai nhạc cụ khác. Ngoài ra còn có một kho tàng âm nhạc ngày càng lớn dành cho nhạc cụ đàn phím độc tấu, lúc đầu là đàn harpsichord hoặc clavichord, sau đó là piano. Một số là dành cho những người nghiệp dư chơi ở nhà, số còn lại nhắm đến những nghệ sĩ biểu diễn điêu luyện đang ngày càng đông đảo. 

	 

	Bản thân âm nhạc đang thay đổi về tính chất. Nó có xu hướng trở nên kịch tính hơn, với sự tương phản về tâm trạng trong mỗi chương nhạc và cảm giác ngày càng mạnh mẽ về “một câu chuyện” kéo âm nhạc về cuối. Cảm giác kể chuyện này đã dần dần phát triển kể từ thời Josquin vào đầu thế kỷ 16. Giờ đây nó khoác lên mình một cường độ kịch tính mới, với nhiều luồng ảnh hưởng kết hợp với nhau từ nhiều nguồn khác nhau. 

	 

	Một nguồn thay đổi quan trọng trong khí nhạc đã được lọc qua những thay đổi trong opera. Trong những năm 1750 và 1760, người ta có cảm giác chung rằng việc nhấn mạnh vào kỹ thuật điêu luyện của các ca sĩ ngôi sao đã đi quá xa, che khuất tính kịch của opera chỉ vì mục đích trình diễn. Opera hài kịch đã chuyển sang hướng đơn giản hơn, như chúng ta đã thấy với La Serva Padrona của Pergolesi. Có những nhà soạn nhạc opera hài kịch khác bắt đầu tập trung vào sự tương tác kịch tính giữa các nhân vật, với những khoảnh khắc cao trào của nhóm. Trong opera nghiêm túc cũng vậy, với cốt truyện thường được lấy từ những thần thoại cổ điển, đã có những lời kêu gọi cần nhấn mạnh một cách tự nhiên hơn vào tính kịch và việc thể hiện sức mạnh cảm xúc của phần lời thông qua âm nhạc. Trên thực tế, đây là lời kêu gọi quay trở lại những nguyên tắc đầu tiên của opera, như nó đã được nghĩ ra cách đây một thế kỷ rưỡi, bắt nguồn từ những ý tưởng về kịch Hy Lạp. 

	 

	Nhà soạn nhạc được coi là người lãnh đạo phong trào cải cách này không phải là người Ý mà là một người Đức từng học ở Ý và đã dành phần lớn cuộc đời làm việc của mình ở Vienna và Paris: Christoph Willibald Gluck. Thành công lớn đầu tiên của ông, Orfeo ed Euridice (Orpheus và Euridice, một tác phẩm khác kể lại huyền thoại cổ xưa), được công diễn lần đầu tại Vienna vào năm 1762 và vẫn tiếp tục xuất hiện trên sân khấu cho đến ngày nay. Bản aria cao trào của nó, Che farò senza Euridice (Ta sẽ làm gì nếu không có Euridice), từ lâu đã được ngưỡng mộ vì sự giản dị mà bi thương. Gluck tuyên bố mục đích của ông là làm âm nhạc phục vụ cho thơ ca và “các tình huống của câu chuyện, mà không làm gián đoạn hành động hoặc bóp nghẹt nó bằng những thứ hoa mỹ dư thừa vô ích”. Ông muốn loại bỏ sự phân biệt rõ ràng giữa hát nói và aria, để không “làm xáo trộn sức mạnh và nhiệt huyết của hành động”. Và ông cảm thấy rằng phần mở đầu “phải cảnh báo khán giả về bản chất của hành động sắp được hình thành và có thể nói là định hình lập luận của nó”. Một số ý tưởng của Gluck được rút ra từ opera Pháp, đặc biệt là tình yêu người Pháp dành cho ballet. Gluck cũng tìm hướng cải cách điều này, làm cho ballet, giống như mọi thứ khác, phục vụ vở kịch chứ không chỉ bị coi là một yếu tố riêng biệt. Trên hết, Gluck đã tận tâm “đi tìm sự giản dị đẹp đẽ”. 

	 

	Tinh thần cải cách này được truyền sang các học trò và người tiếp bước của Gluck cho các thế hệ sau. Ông được các nhà soạn nhạc và nhà văn ở các nước nói tiếng Đức coi là nhà cải cách đã “cứu” opera Ý khỏi những điều phi lý của nó. Điều này góp phần nâng cao ý thức về bản sắc dân tộc Đức, thứ đã dẫn đến những hậu quả sâu rộng như vậy. Trực tiếp hơn, chính hiệu ứng kịch tính của Gluck đã khơi dậy sự cuồng nhiệt của khán giả. Mội trong số đó là “Dance of the furies” (Vũ điệu cuồng nộ) xuất hiện lần đầu ở đoạn cao trào trong vở ballet của ông là Don Juan, năm 1761, khi Don Juan bị kéo xuống địa ngục. Nó thành công đến nỗi khi Gluck sửa lại Orfeo ed Euridice cho các buổi biểu diễn ở Paris vào năm 1774, ông đã thêm điệu nhảy này cho cảnh những kẻ cuồng nộ từ chối cho Orpheus vào địa ngục. Cuối cùng, khi Orpheus được vào thế giới âm phủ, âm nhạc hòa quyện thành một “Vũ điệu của những linh hồn thiêng liêng” (Dance of the Blessed Spirits) mới, với màn độc tấu sáo flute thanh bình. 

	 

	Trước đây đã có những đoạn khí nhạc hùng tráng trong opera. Nhiều thập kỷ trước khi Gluck viết nhạc, người Pháp là những chuyên gia về giông bão trong những vở opera, phản ánh niềm ưa thích dành cho những cơn bão trong tranh phong cảnh thời đó. Handel và Vivaldi đã đưa nhiều “aria bão tố” vào những vở opera Ý của họ, trong đó các ca sĩ chiến đấu chống lại những cơn bão thật hoặc tưởng tượng. Vivaldi nổi tiếng đã mang cơn bão vào bộ concerto dành cho violin của mình, Four Seasons (Bốn mùa). Loại kịch khí nhạc mới này đã chứng tỏ sức lan tỏa đối với những người viết nhạc cho dàn nhạc. Các khúc overture mở đầu opera đã được chơi độc lập trong các buổi hòa nhạc: chúng thường là những bản giao hưởng thu nhỏ gồm nhiều chương. Giờ đây, yếu tố kịch bắt đầu thay đổi về căn bản lối viết cho dàn nhạc. 

	 

	Một số nhà soạn nhạc quan trọng nhất trong thể loại kịch tính mới này có liên quan đến mô hình dàn nhạc hùng mạnh mới nổi lên. Ta đã gặp dàn nhạc Le Concert de la Loge Olympique của Saint-Georges ở Paris, một trong hai dàn nhạc ở một thành phố danh tiếng. Điểm đặc biệt của họ là bắt đầu với phần mở màn mãnh liệt, với sự phối hợp chính xác của tất cả các vĩ kéo. Các nhà soạn nhạc đã cẩn thận tạo cơ hội cho nhóm đàn dây thể hiện hiệu ứng này, chẳng hạn như Haydn trong Bản giao hưởng số 82 và Mozart trong Bản giao hưởng số 31, cả hai đều sáng tác cho Paris. 

	 

	Một trung tâm khác trở nên nổi tiếng về việc chơi nhạc cho dàn nhạc là triều đình Mannheim ở Đức. Dàn nhạc Mannheim có tính kỷ luật cao và dàn nhạc cũng có chuyên môn ấn tượng, trong đó có kỹ thuật bắt đầu một đoạn nhạc rất nhỏ và dần dần ngày càng to hơn đến cao trào - kỹ thuật tăng dần âm lượng kiểu Mannheim (Mannheim Crescendo). Người lãnh đạo và nhà soạn nhạc đầu tiên giới thiệu những hiệu ứng này là Johann Stamitz. Ông đã dành một năm ở Paris vào những năm 1750 và chắc chắn các ý tưởng đã liên tục được truyền đi giữa Paris và Mannheim. Tất cả những khả năng kịch tính này đã ảnh hưởng đến thế hệ các nhà soạn nhạc tiếp theo. Tôi đã đề cập đến bản Sinfonia Concertante của Mozart cho độc tấu violin và viola, được sáng tác sau một chuyến thăm Paris. Nó có một trong những chỗ có hiệu ứng Mannheim crescendo xuất sắc nhất, với âm lượng tăng dần qua một loạt các nét láy ngay trước khi nghệ sĩ độc tấu bắt đầu vào phần của mình. 

	 

	Phong cách kịch tính mới cũng ngấm dần vào các thể loại âm nhạc quy mô nhỏ hơn. Một trong những người con trai của J. S. Bach, Carl Philipp Emanuel Bach (được gọi là Emanuel), sáng tác nhạc nhà thờ, giao hưởng và nhạc thính phòng. Nhưng sản phẩm lớn nhất và quan trọng nhất của ông là rất nhiều bản sonata dành cho nhạc cụ đàn phím. Chúng bao gồm những tác phẩm tương đối đơn giản, một số được xuất bản cụ thể là “dành cho phụ nữ” vào thời điểm mà việc chơi nhạc cụ đàn phím là một phần thường xuyên trong nền giáo dục dành cho một phụ nữ trẻ khá giả. Nhiều bản nhạc khác phức tạp hơn, không chỉ về mặt kỹ thuật mà còn ở khía cạnh chúng khám phá mọi bước ngoặt và thay đổi tâm trạng kịch tính. Âm nhạc của J. S. Bach có rất nhiều kịch tính trong một số prelude và fantasia (khúc tùy hứng), và một số giai điệu của ông có sự tự do biểu cảm lạ thường. Con trai của ông, Emanuel, đã thực hiện điều này theo một hướng đi mới, với phong cách gần giống như opera được đưa vào khí nhạc, đây những khúc ngoặt và bất ngờ. 

	 

	Ngày nay, nếu nghĩ về âm nhạc đàn phím kịch tính, ta có thể tưởng tượng đến đàn grand piano hiện đại, với âm lượng và âm sắc đa dạng. Vào thời của Bach, khi đàn piano chỉ vừa xuất hiện, nhỏ hơn và êm hơn nhiều so với đàn piano hiện đại, nhạc cụ đàn phím thông thường dành cho những vở kịch thân mật là đàn clavichord. Đây là một nhạc cụ có âm lượng rất nhỏ, được thiết kế để sử dụng riêng tư hoặc chơi cho rất ít người thưởng thức ở khoảng cách gần. Nhưng cơ chế của nó mang lại những diễn cảm đa dạng ở quy mô nhỏ. Khi bạn ấn phím đàn, đầu kia của phím sẽ nâng lên để gõ vào dây bằng một miếng kim loại cực nhỏ. Bạn càng ấn mạnh thì âm thanh càng to. Thanh kim loại tiếp xúc với dây cho đến khi bạn rời ngón tay khỏi phím. Điều này có nghĩa là bạn có thể tạo ra một chút “rung” bằng cách rung đầu ngón tay lên xuống. Vì vậy, ở khoảng cách gần gũi này, người chơi đàn có cơ hội tuyệt vời để biểu diễn với tính biểu cảm cao. Âm nhạc của Emanuel Bach được sáng tác tuyệt đẹp cho sự thể hiện thân mật này. 

	 

	Cách tiếp cận của ông với việc chơi nhạc cụ đàn phím đã được ông trình bày trong cuốn sách Essay on the True Art of Playing Keyboard Instruments (Tiểu luận về nghệ thuật chơi nhạc cụ đàn phím đích thực), bao gồm nhiều khía cạnh của nghệ thuật chơi nhạc. Ông nhấn mạnh tầm quan trọng của việc cảm nhận cảm xúc trong âm nhạc: “Nghệ sĩ không thể làm người khác rung động nếu bản thân anh ta cũng không rung động, nên anh ta phải cảm nhận được tất cả niềm đam mê mà anh ta hy vọng khơi dậy được ở người nghe.” Mozart được cho là đã đến thăm Emanuel Bach tại Hamburg, nơi ông làm việc trong những năm cuối đời. Bach, khi đó đã ở tuổi bảy mươi, đã ứng tấu cho Mozart vài lần trên cây đàn piano Silbermann của ông. Tại một buổi dạ hội, người chủ bữa tiệc đã hỏi Mozart rằng ông nghĩ gì về cách chơi của Emanuel Bach: “Người đàn ông vĩ đại đã trả lời bằng sự thẳng thắn và thật thà đặc trưng của người Vienna: ông ấy là cha, chúng ta là những đứa con. Bất cứ điều gì chúng ta học được đều là từ ông ấy; bất cứ ai không thừa nhận điều này đều là...” (ta có thể tưởng tượng từ mà Mozart đã dùng). Điều này một lần nữa nhấn mạnh rằng nghệ thuật ứng tấu tiếp tục đóng vai trò quan trọng. Nhà sử học người Anh Charles Burney đã để lại một mô tả chi tiết hơn về Emanuel Bach, người mà ông coi “không chỉ là một trong những nhà soạn nhạc cho đàn phím vĩ đại nhất từng tồn tại, mà còn là người chơi giỏi nhất về mặt biểu đạt”. Burney đã nghe ông ứng tấu trong vài giờ khi ở Đức: “Trong lần này, ông trở nên sôi nổi và như bị ma nhập đến mức ông không chỉ chơi nhạc mà còn trông giống như một người đầy cảm hứng. Đôi mắt ông nhìn chăm chú, miệng hé mở và những giọt mồ hôi nhiệt huyết rơi xuống từ khuôn mặt.” Cuốn Tiểu luận của Bach đã được ngưỡng mộ rộng khắp trong nhiều năm: đối với Joseph Haydn, đó là “trường phái của các trường phái”, và đối với Beethoven, đó là cuốn sách mà học sinh piano cần phải tiếp thu trước khi ông dạy họ. 

	 

	“Tính nhạy cảm” mới này được đưa vào âm nhạc từ nhiều hướng khác nhau. Tôi đã đề cập đến xu hướng khắc họa những cơn bão trong hội họa, và cũng có xu hướng mô tả những cảnh thân mật trong gia đình. Các nhà thơ đang tìm kiếm những phương tiện diễn đạt mới, trực tiếp hơn. Emanuel Bach đã liên hệ với nhà thơ Eriedrich Gottlieb Klopstock, người muốn có một sự tự do mới trong thơ ca, tương tự như kiểu tự do biểu đạt và bất ngờ trong âm nhạc của Bach. 

	 

	Về “cơn bão nội tâm” của cảm xúc con người, xu hướng này đạt đến đỉnh điểm trong văn học vào những năm 1770. Tôi đã nhắc đến Goethe, người có quan tâm đến thơ ca và dân ca Ba Tư. Ông đã trở thành một trong những nhân vật có ảnh hưởng vào thế kỷ 19. Khi còn trẻ, ông xuất bản cuốn tiểu thuyết The Sorrows of Young Werther (Nỗi đau của chàng Werther) vào năm 1774, trong đó một nhà thơ trẻ chịu giày vò vì tình yêu với một người phụ nữ đã có gia đình và cuối cùng phải tự tử. Một phần dựa trên trải nghiệm của chính Goethe khi là người bị từ chối tình yêu, tác phẩm này đã thành công rực rỡ, mở đầu cho một loạt những nhân vật bi thảm lấy từ cuộc sống đời thường. Đó là một trong những thời điểm quan trọng trong sự phát triển của một phong trào được gọi là trường phái lãng mạn. 

	 

	Sự bất ổn định từ cơ bản đã là trọng tâm trong các tác phẩm của Goethe, và ông tuyên bố rằng bí mật của cuộc đời là đổi thay liên tục: “Nguyên tắc biến hóa là chìa khóa cho tất cả các dấu hiệu của Tự nhiên.” Thể chất, tinh thần và linh hồn luôn trong dòng chảy bất tận, và Goethe đã thể hiện triết lý này trong rất nhiều tác phẩm trong suốt trường đời của mình (khi qua đời năm 1832, ông thọ 82 tuổi). Ở một đầu của thái cực là những bài thơ nhỏ diễn tả một khoảnh khắc bất chợt - được nhiều nhà soạn nhạc phổ nhạc trong những thập kỷ tiếp theo. Ở đầu bên kia là vở kịch đồ sộ của ông kể lại câu chuyện dân gian về Faust, vị bác sĩ đã bán linh hồn của mình cho quỷ dữ để được trải nghiệm kiến thức trọn vẹn. Goethe là một trong những nhân vật liên kết triết lý Khai sáng, với việc xem xét tính hợp lý, và chủ nghĩa lãng mạn, với việc mở ra thế giới tinh thần và những điều chưa biết. 

	 

	Âm nhạc không phải là văn học, và thật ngây thơ khi tìm kiếm những điều tương đương giống hệt. Nhưng nếu ta muốn tìm những phát triển âm nhạc tương tự với tất cả sự tự do biểu đạt và “cơn bão nội tâm” này, thì tốt nhất là hãy tìm ở Vienna, trong những thập kỷ cuối thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19. Ở đây có ba người khổng lỗ của âm nhạc đã nối tiếp nhau và tạo ra một thứ gì đó rất mới: Joseph Haydn, Wolfgang Amadeus Mozart và Ludwig van Beethoven. 

	 

	 


CHƯƠNG 25

	Trở thành “kinh điển”

	[image: Image]

	 

	Vào thế kỷ 18, Vienna là thủ đô của đế quốc La Mã Thần thánh do gia đình Habsburg nói tiếng Đức cai trị. Đế quốc trải dài từ Bohemia ở phía đông (một phần của cộng hòa Czech ngày nay) tới Bỉ ở phía tây, và từ biển Baltic ở phía bắc xuống Địa Trung Hải ở phía nam. Vienna là thành phố vô cùng giàu có và là trung tâm văn hóa Đức, thu hút các nghệ sĩ và nhạc sĩ mong muốn đạt đến đỉnh cao nghề nghiệp. 

	 

	Từ cuối thế kỷ 18 đến đầu thế kỷ 19, các hoạt động âm nhạc quan trọng tập trung ở Vienna nhiều đến nỗi các nhà sử học sau này coi đây là giai đoạn của trường phái âm nhạc “cổ điển Vienna”, tập trung vào ba trong số những nhà soạn nhạc vĩ đại được công nhận là Joseph Haydn, Wolfgang Amadeus Mozart và Ludwig van Beethoven. Nhưng “cổ điển” là một từ khá khô khan để gắn cho những nhà tư tưởng giàu năng lượng này. Cách mà tất cả họ mở rộng ranh giới biểu cảm của âm nhạc thời đó khiến việc coi họ là “những con người Lãng mạn” thời kỳ đầu sẽ phù hợp hơn, nếu thực sự họ cần một tên gọi. Họ là những người kế thừa phong cách kịch tính mới được phát triển bởi các nhà soạn nhạc cho dàn nhạc ở Mannheim và Paris, và bởi Emanuel Bach trên đàn phím. Và họ đã học được rất nhiều điều từ nhau. Nhưng những trải nghiệm khác nhau của họ về văn hóa và xã hội thời đó cũng cho thấy mọi thứ đang thay đổi như thế nào. 

	 

	 

	Khi còn là những cậu bé, Joseph Haydn và em trai Michael (cũng là một nhà soạn nhạc) là những thành viên của dàn hợp xướng tại nhà thờ thánh Stephen ở Vienna. Sau khi bị đuổi vì hành vi xấu, Joseph đã dành vài năm làm việc trong nhiều gia đình khác nhau cho đến khi tìm được những công việc lâu dài, đầu tiên là với một bá tước và sau đó là với một hoàng thân. Hoàng thân đó là người đứng đầu một trong những gia tộc giàu có nhất ở Áo, nhà Esterházy, với các cung điện ở Vienna và Eisenstadt. Vào những năm 1760, họ đã xây dựng một cung điện mùa hè mới ở vùng đầm lầy Hungary, trong đó có một nhà hát trình diễn các vở kịch và vở opera. Haydn đã ở với gia tộc họ 30 năm với tư cách giám đốc âm nhạc (kapellmeister). Ông phụ trách dàn nhạc cung đình, chỉ huy dàn nhạc từ vị trí chơi violin hoặc đàn phím, và giám sát việc dàn dựng các mùa opera hằng năm, trong đó có hơn chục tác phẩm do chính ông sáng tác. Ông cũng viết nhạc thính phòng và nhạc nhà thờ quy mô nhỏ, bao gồm những bối cảnh Thánh lễ (Mass) hoành tráng dành cho ca sĩ và dàn nhạc - không giống như hầu hết các quốc gia nói tiếng Đức, Áo vẫn theo Công giáo La Mã. Chủ nhân của Haydn trong phần lớn thời kỳ này, hoàng thân Nikolaus Esterházy, một nhạc sĩ nghiệp dư, một người yêu âm nhạc nhiệt thành, đã cho Haydn quyền tự do sáng tác. 

	 

	Hoàng thân giữ bản quyền đối với tất cả các sáng tác của Haydn, nhưng âm nhạc của ông được lưu hành rộng rãi dưới dạng các bản thảo và thỉnh thoảng được xuất bản. Cuối cùng, Haydn được phép viết cho những đơn đặt hàng bên ngoài và bán cho các nhà xuất bản. Kết quả là ông nhanh chóng trở thành nhà soạn nhạc nổi tiếng nhất châu Âu, dù bị cô lập trong cung điện Esterházy. Bản thân Haydn cũng thừa nhận rằng việc “bị cắt đứt khỏi thế giới” cũng có những lợi ích của nó. Với sự hỗ trợ của hoàng thân và việc được tự do thử nghiệm, trau chuốt phong cách cũng như kỹ thuật của mình, Haydn nói “không có ai làm phiền hay giày vò tôi, và tôi buộc phải trở thành nguyên bản”. Đỉnh cao trong sự nghiệp của ông đến vào những năm 1790, sau cái chết của hoàng tử Nikolaus, Haydn được phép tới London, nơi ông được chào đón như một người nổi tiếng. 

	 

	Haydn sống thọ và suốt cuộc đời ấy, ông đã viết một khối lượng tác phẩm âm nhạc đồ sộ, nhưng đặc biệt nổi tiếng ở hai thể loại, một ở quy mô nhỏ và một ở quy mô lớn. Thể loại quy mô nhỏ là tứ tấu đàn dây (hai violin, một viola và một cello). Haydn vẫn được gọi là “cha đẻ của tứ tấu đàn dây”, mặc dù ông không thực sự phát minh ra nó. Từ lâu, mọi người đã có thói quen cùng nhau sáng tác nhạc theo nhiều cách kết hợp khác nhau, chơi bất cứ nhạc cụ nào có sẵn và nhạc cụ dây thì đặc biệt phổ biến. Haydhn đã sáng tác tứ tấu đầu tiên của mình ở Vienna vào những năm 1750 cho một nhóm nghiệp dư hỗn tạp như vậy. Từ thành công của thí nghiệm ấy, trong nhiều năm, Haydn tiếp tục chứng minh toàn bộ tiềm năng của tập hợp nhạc cụ này. 

	 

	Tứ tấu đàn dây là một cách tổ chức mở ra đủ mọi khả năng. Bốn nhạc cụ có dây có thể mang lại đầy đủ các hợp âm mà không cần đến nhạc cụ đàn phím. Đàn cello cho âm trầm mạnh mẽ, cây violin thứ nhất có thể chơi những giai điệu độc tấu, hoặc hai cây violin có thể chơi song tấu. Đàn viola có vai trò linh hoạt, đôi khi lấp đầy các nốt của hợp âm, đôi khi chơi đuổi theo những giai điệu của đàn violin. Viola và cello có thể song tấu cùng nhau dưới violin theo đối vị. Và đàn cello đôi khi cũng có thể chơi một giai điệu - đây là thời điểm đàn cello lần đầu tiên được khám phá như một nhạc cụ điêu luyện. Nếu dùng một từ để tóm tắt sức hấp dẫn của tứ tấu đàn dây vào thời điểm này, thì đó là “cuộc trò chuyện” trong âm nhạc. Thật vậy, khi những bản tứ tấu đầu tiên của Haydn được xuất bản ở Paris vào năm 1764, trang nhan đề đã mô tả chúng là “quatuors dialogués” (bộ tứ đối thoại). Các bản tứ tấu của Haydn được người dân Vienna và những người yêu âm nhạc trên khắp châu Âu đón nhận nhiệt tình. 

	 

	Haydn đã nghiên cứu kỹ lưỡng các kỹ thuật đối âm truyền thống và các sáng tác tính kịch sâu sắc của Emanuel Bach. Nhưng ông cũng là một người có trí tưởng tượng và trí thông minh tuyệt vời. Giờ đây các tứ tấu của ông đã kết hợp những điều ông đã học được với sự kịch tính và hóm hỉnh. Ngay cả một fugue cũng có thể trở nên kịch tính, việc trình diễn nó tạo ra sự căng thẳng như một phần của câu chuyện đang diễn ra. Khi Charles Burney ở Vienna vào năm 1772, ông đã đến dự một buổi hòa nhạc tại tư gia của đại sứ Anh ở Vienna, nơi ông nghe thấy “những bản tứ tấu tinh tế của Haydn được trình diễn đến mức hoàn hảo nhất”. Các tác phẩm đó có lẽ bao gồm một số bản nhạc từ một bộ gồm sáu tứ tấu Opus 20 được Haydn sáng tác vào năm đó. Trong những tác phẩm này, Haydn đã phát triển nghệ thuật trò chuyện kịch tính trong tứ tấu đàn dây đến mức độ toàn vẹn. 

	 

	Tương tự, theo lệ thường, Haydn còn có danh hiệu là “cha đẻ của giao hưởng”. Một lần nữa phải nhắc rằng ông không phát minh ra giao hưởng. Như tôi đã đề cập trước đó, giao hưởng khởi nguồn từ overture trong opera, được biểu diễn như một tác phẩm độc lập. Johann Stamitz, giám đốc dàn nhạc cung đình Mannheim, đã viết những bản giao hưởng bốn chương vào những năm 1750. Haydn đã lấy ý tưởng này và phát triển bản giao hưởng thành một trong những thể loại quan trọng và lâu bền nhất trong âm nhạc, đến mức chúng ta vẫn gọi những dàn nhạc lớn là “dàn nhạc giao hưởng”. Haydn đã viết hơn một trăm bản giao hưởng, từ những tác phẩm ban đầu chỉ dài hơn những overture của opera một chút, kéo dài mười phút hoặc lâu hơn, cho đến những tác phẩm quan trọng kéo dài nửa giờ. 

	 

	Điều này không chỉ phụ thuộc vào trí tưởng tượng của Haydn mà còn phụ thuộc vào dàn nhạc và khán giả được ông viết nhạc. Các dàn nhạc tư của các chủ nhân Haydn đã tăng từ khoảng chục người chơi lên khoảng 25 người vào những năm 1780. Sau đó Haydn được mời sáng tác sáu bản giao hưởng cho một dàn nhạc ở Paris, nơi âm nhạc của ông vốn đã nổi tiếng. Những bản nhạc này được chơi bởi dàn nhạc Le Concert de la Loge Olympique do Saint-Georges dẫn dắt, bao gồm 40 violin và 10 contrabass. Sự thành công của những bản giao hưởng này (số 82-87) lớn đến mức Haydn được yêu cầu viết thêm ba bản nữa (số 90-92). Một nhà phê bình ở Paris đặc biệt ấn tượng với cách “thiên tài vĩ đại này... có thể tạo ra nhiều thứ như thế từ một chủ đề duy nhất, rút ra được những cách triển khai phong phú và đa dạng đến thế”. Đây thực sự là một trong những nét mới lạ trong phong cách của Haydn. Ông thường xây dựng toàn bộ một chương từ rất ít chất liệu, tạo ra một lập luận chặt chẽ, có hiệu ứng kịch tính cao - một phương pháp đã gây ảnh hưởng đến anh chàng Beethoven trẻ tuổi (người mà chúng ta sẽ đề cập đến trong chương tiếp theo). 

	 

	Việc sáng tác giao hưởng của Haydn đạt đến đỉnh cao vào những năm 1790 với hai chuyến thăm London. Đây là kết quả của lời mời từ một nghệ sĩ violin người Đức sống ở London, Johann Peter Salomon, người đã tổ chức một chuỗi các buổi hòa nhạc công cộng quan trọng ở đó. Ông đưa ra một hợp đồng béo bở để Haydn đi cùng ông đến London và sáng tác sáu bản giao hưởng mới cho chuỗi biểu diễn. Giống như ở Paris, âm nhạc của Haydn vốn đã nổi tiếng ở Anh và ông được người ta say mê đón nhận. Trong khi Salomon dẫn đắt dàn nhạc từ cây violin của mình, Haydn, theo Charles Burney, “chủ trì từ cây piano-forte: và hình ảnh của nhà soạn nhạc nổi tiếng đó đã khiến khán giả phấn khích đến mức kích thích sự chú ý và niềm vui hơn bất kỳ điều gì từng được, theo hiểu biết của tôi, khí nhạc ở Anh tạo nên”. Burney nhấn mạnh đến “khí nhạc”: trước đây, chỉ opera mới khơi dậy niềm đam mê như vậy, và chính Haydn hơn ai hết đã đưa khí nhạc trở thành đối thủ của opera trong lòng khán giả. Vào thời điểm Haydn trở lại Áo sau chuyến thăm thứ hai, ông đã kiếm được 24.000 florin, tương đương khoảng nửa triệu bảng Anh ngày nay. 

	 

	Wolfgang Amadeus Mozart kém Haydn 23 tuổi, nhưng bất chấp chênh lệch tuổi tác, hai nhà soạn nhạc đã trở thành những người bạn tuyệt vời và ảnh hưởng tới âm nhạc của nhau. Haydn là một nhà soạn nhạc có phạm vi sáng tác rất rộng, từ niềm vui hân hoan đến bi kịch đen tối. Mozart cũng vậy, nhưng điều khiến âm nhạc của ông khác với Haydn là cách ông điều chỉnh tâm trạng bằng những gợi ý về những cảm xúc khác ẩn dưới bề mặt. 

	 

	Tìm ra tính cách của con người Mozart là một việc khó. Những lá thư ông gửi cho gia đình đầy những câu chuyện cười thô thiển, với những “rắm”, “cứt” và những thứ tương tự. Trong vở kịch và bộ phim Amadeus, nhà văn Peter Shaffer sử dụng những điều này để miêu tả Mozart như một gã hài hước, tính tình trẻ con nhưng bằng cách nào đó lại có năng khiếu âm nhạc, trước sự thất vọng của nhà soạn nhạc nổi tiếng của triều đình, Antonio Salieri. Nhưng những trò đùa riêng tư thô thiển như vậy lại phổ biến trong những bài vè của trẻ em Đức và lối nói phổ biến thời bấy giờ, đặc biệt là ở Salzburg. Các bức thư của mẹ Mozart, người lớn lên ở Salzburg, cho thấy bà có từ vựng phong phú gần như Wolfgang. Tất nhiên, ta không thể biết điều này ảnh hưởng đến hành vi của Mozart đến mức nào. Em gái của vợ Mozart từng mô tả tính cách của ông: “Ngay cả khi tâm trạng vui vẻ nhất, ông vẫn rất trầm ngâm, luôn nhìn thắng vào mắt bạn, trả lời một cách cân nhắc mọi chuyện, dù vui hay buồn, vậy mà ông vẫn dường như luôn chìm đắm trong suy nghĩ và có vẻ như đang làm việc gì đó hoàn toàn khác.“ Thường thì âm nhạc của ông cũng có vẻ như vậy, tạo ấn tượng về một người thấu hiểu mọi sự tinh tế của khung cảnh cảm xúc. 

	 

	Cha của Wolfgang Mozart, ông Leopold, là một nghệ sĩ violin nổi tiếng, làm việc trong triều đình của hoàng thân-tổng giám mục Salzburg và nổi tiếng là tác giả của một chuyên luận về chơi violin. Khi ông phát hiện ra rằng mình có hai nghệ sĩ nhỏ với tài năng xuất chúng, ông đã nắm bắt cơ hội để tận dụng các khả năng. Chị gái của Wolfgang, Maria Amna (biệt danh “Nannerl”), lớn hơn Wolfgang bốn tuổi và cô đã thể hiện tài năng âm nhạc tuyệt vời. Khi cha họ tổ chức một chuyến lưu diễn hoành tráng đến các thủ đô của châu Âu, Wolfgang và Nannerl chỉ mới bảy tuổi và mười một tuổi. Những đứa trẻ gây chấn động bất cứ nơi nào chúng đi qua. Wolfgang chơi đàn và sáng tác, phát triển kỹ năng khi chuyến lưu diễn diễn ra và học hỏi từ các nhạc công và nhà soạn nhạc mà cậu gặp trên hành trình. Không thể nói được ông tài năng hơn chị gái mình đến mức nào. Ông Leopold có quan điểm phổ thông thời đó, rằng một cô gái không thể theo đuổi sự nghiệp ở nơi công cộng. Tài năng của chị gái Mozart, dù tuyệt vời đến mấy, vẫn là phải xếp sau tài năng của người em trai thông minh. Đến nay, không một ghi chép âm nhạc nào của Nannerl còn lại. 

	 

	Trong vài năm, Mozart, giống như cha mình, được tổng giám mục Salzburg thuê làm việc trong cung đình, nhưng ông chán ghét vai trò hạn hẹp mà mình được giao. Cuối cùng, ông rời đi và định cư ở Vienna mà không có hứa hẹn về việc làm ổn định. Thỉnh thoảng, trong suốt cuộc đời mình, ông tiếp cận những triều đình quan trọng nhất châu Âu với hy vọng được bổ nhiệm một chức vụ. Mặc dù ở bất cứ nơi nào ông đến, âm nhạc của ông cũng được ngưỡng mộ, nhưng những nỗ lực này vẫn không mang lại kết quả gì. Có lẽ xét cho cùng thì có điều gì đó trong tính cách của ông đã khiến ông khó có thể tham gia vào các lễ nghi của triều đình. Để mưu sinh, ông dựa vào sự hỗ trợ của các nhà bảo trợ cá nhân và những gì ông có thể kiếm được từ các buổi hòa nhạc, giảng dạy và xuất bản. 

	 

	Mozart đã phát triển danh tiếng đặc biệt với tư cách một nghệ sĩ piano: một người đương thời mô tả ông là người chơi đàn với “sự nhạy cảm đi thẳng vào trái tim”. Theo hình mẫu của của Emanuel Bach, Mozart là một trong những người chơi đầu tiên hiểu được đầy đủ những khả năng biểu đạt của nhạc cụ khá mới này, và ông đã viết một loạt 27 bản concerto cho piano, hầu hết đã được ông tự mình biểu diễn trong các buổi hòa nhạc. Ông cũng sáng tác 41 bản giao hưởng, giống như các bản concerto cho piano, có phạm vi biểu cảm rất lớn. Trong các tác phẩm cuối đời, ông đã tạo ra một phong cách tinh tế và mạnh mẽ độc đáo - mặc dù những tác phẩm “cuối muộn” này là của một chàng trai trẻ. Ông qua đời ở tuổi 35, và thật chua xót khi ta nghĩ đến những gì ông có thể đạt được nếu sống lâu như Haydn. 

	 

	Một trong những bí quyết thành công của Mozart với tư cách là nhà soạn khí nhạc là, giống như Haydn, ông cũng là một nhà soạn nhạc opera. Những vở opera vĩ đại của ông - Don Giovanni, Così fan tutte, The Marriage of Figaro (Đám cưới Figaro), The Magic Flute (Cây sáo thần) — chứa đựng một chiều sâu cảm xúc phi thường. Ta có thể mong đợi điều đó trong một vở opera bi kịch, nhưng nó đặc biệt nổi bật trong vở opera hài kịch Đám cưới Figaro. Vở opera này dựa trên một vở hài kịch mang tính lật đổ của nhà viết kịch người Pháp Pierre-Augustin Beaumarchais kể về những người hầu lừa bẫy ông chủ trăng hoa. Dưới bàn tay của Mozart và nhà viết lời nhạc kịch của ông, tác phẩm trở thành một vở kịch sâu sắc hơn, trong đó các nhân vật trải qua đủ cung bậc cảm xúc từ giận dữ, tuyệt vọng đến niềm vui và mãn nguyện. Mozart mang đến cho khí nhạc của mình chính bảng màu opera này, như thể nó chứa đựng những nhân vật có thật, mỗi nhân vật đều có cảnh bước ra và rời khỏi sân khấu, có cả thành bại và cả thất vọng. 

	 

	Mozart đã học từ Haydn nghệ thuật sáng tác tứ tấu đàn dây có tính đối thoại, và ông đã thêm cây đàn viola thứ hai để tạo ra ngũ tấu đàn dây, khiến cuộc trò chuyện thêm phần phong phú. Vào ngày cuối cùng Mozart và Haydn ở bên nhau trước khi Haydn rời London vào năm 1790, hai người bạn đã cùng nhau chơi ngũ tấu của Mozart, mỗi người đảm nhận một bè viola. Năm 1791, khi Haydn đi London, ông nghe tin Mozart đã mất. Ông qua đời để lại cho người vợ góa Constanze nợ nần chồng chất, chỉ được tổ chức một lễ tang cơ bản và được chôn trong một ngôi mộ tập thể. Haydn đến lúc bấy giờ đang là nhà soạn nhạc nổi tiếng nhất châu Âu và nhanh chóng trở thành một trong những người giàu có nhất. Vì vậy, đọc những lời ông viết gửi một người bạn chung về Mozart thật xúc động: “Suốt một thời gian, tôi đã không thể tin nổi cái chết của cậu ấy và không thể tin rằng Thượng đế lại vội vã triệu một người không thể thay thế như vậy sang thế giới bên kia... Bạn bè thường khen tôi có tài, nhưng cậu ấy còn trội hơn tôi rất nhiều... Hậu thế sẽ không còn gặp lại một tài năng như vậy trong một trăm năm nữa.” 

	 

	 


CHƯƠNG 26

	Nghệ sĩ - nhà tu hành - người nhìn xa trông rộng

	[image: Image]

	 

	Nếu cuộc đời ngắn ngủi của Mozart chất chứa nỗi niềm thương tâm, thì cuộc đời của Ludwig van Beethoven lại đầy những đấu tranh và bi kịch. Ông sinh năm 1770, sau Mozart 14 năm, và giống như Mozart, ông là một nghệ sĩ piano điêu luyện. Ông may mắn trở nên nổi tiếng vào thời điểm những cây đàn piano mới đang phát triển nhanh chóng. Haydn từng gặp những cây đàn piano với âm thanh mạnh mẽ do John Broadwood chế tạo ở London, và tận dụng độ vang của chúng trong những bản sonata mà ông viết vào cuối đời. Beethoven là một nghệ sĩ dương cầm, một nhạc sĩ ứng tác xuất sắc, và ông đã vận dụng tối đa các nhạc cụ của thời đó. Trong một số bản sonata của mình, ông dường như đang suy nghĩ và cảm nhận vượt xa khả năng của đàn piano. Những người đã nghe ông chơi đàn đều đồng ý rằng ông thể hiện xuất sắc nhất là khi ứng tấu. Nhưng ngay cả trong một căn phòng toàn những quý tộc và nhà bảo trợ, ông cũng sẽ chỉ ứng tấu nếu hợp tâm trạng. Nếu đồng ý, ông thường khiến người nghe phải rơi lệ rồi cười vào mặt họ vì sự yếu đuối đó. 

	 

	Ông là người gặp nhiều trắc trở. Nhưng “trắc trở” không đủ để diễn tả nỗi bất hạnh đã ập đến với ông khi ông đang ở đỉnh cao sự nghiệp. Ông phải đối mặt với sự thật khủng khiếp rằng mình sắp bị điếc khi mới 32 tuổi. Ông thậm chí còn chưa hoàn thành bản giao hưởng thứ hai của mình. Ở tuổi 40, khi đang là một trong những nghệ sĩ biểu diễn vĩ đại nhất thời đại của mình, ông không thể chơi piano trước công chúng nữa. Cuộc sống của ông ngày càng trở nên khó khăn và tính cách ngang ngược của ông ngày càng làm cho bạn bè và những người ủng hộ khó xử. Tuy nhiên, bất chấp bi kịch này, và có lẽ một phần nhờ nó, Beethoven đã vượt qua khó khăn để tạo ra một dòng tác phẩm mạnh mẽ và giàu tính nguyên bản. 

	 

	Những cuốn sổ phác thảo và bản nháp của ông chứa đầy những trăn trở lần hai, lần ba viết nguệch ngoạc, rồi lại gạch bỏ dứt khoát, có nhiều ý tưởng cho nhiều tác phẩm khác nhau viết chen chúc. Ông đã học được từ Haydn thủ pháp cố gắng xây dựng tác phẩm dựa trên những mảnh ghép ít ỏi, tạo ra một cấu trúc hợp lý và kịch tính có thể gắn kết với nhau một cách chính xác vì nó dựa vào rất ít chất liệu. Đôi khi điều này là hiển nhiên: chương đầu tiên trong Bản giao hưởng số 5 của ông, với chủ đề bao quát gồm bốn nốt lôi cuốn, tuyệt đối kiên tâm tập trung cao độ vào ý tưởng này, và dư âm của chủ đề ấy còn tái xuất qua cả bốn chương. Bản giao hưởng số 7 cũng có sự tập trung tương tự vào những ý tưởng nhỏ, nhưng ở đây tâm trạng chủ yếu là vui tươi và năng lượng của sự tập trung là không thể cưỡng lại, từ chương đầu tiên mang tính vũ khúc cho đến chương cuối như lốc xoáy. Bản giao hưởng số 9 hùng tráng, với chương cuối hợp xướng và độ dài khác thường của nó, dường như thử nghiệm nhiều hơn nữa, với phạm vi tâm trạng và chất liệu rất rộng. Nhưng ngay cả ở đây, tất cả các chủ đề đều được liên kết với nhau, các chủ đề gai góc và thanh bình xen kẽ nhau, cho đến đoạn cao trào “Ode to Joy“ (Hoan ca) yếu tố thanh bình đã chiến thắng. 

	 

	Khi chuyển đến Vienna ở tuổi 22, Beethoven đã may mắn có thể gây dựng sự nghiệp với tư cách là một nhạc sĩ tự do. Tuy nhiên, “hành nghề tự do” không giống như ngày nay. Việc đó có nghĩa là nhạc sĩ phải thu hút những người bảo trợ giàu có mang đến cho mình thu nhập và cơ hội biểu diễn, là những vị đang tìm người phục vụ có thể chịu đựng được việc đi làm công cho họ, và cho ông không gian sáng tác mà không phải chịu những nghĩa vụ gắn với một chức vụ truyền thống trong triều đình. Đây là điều mà Mozart đã cố gắng nhưng chỉ đạt được những kết quả hạn chế. Beethoven thành công hơn, thậm chí dù ông thường thô lỗ và thiếu tôn trọng những người bảo trợ của mình. 

	 

	Ngoài tính khí hung hăng, Beethoven còn có lý tưởng vô cùng cao thượng. Sau Cách mạng Pháp, Napoléon Bonaparte lên nắm quyền với tư cách người đứng đầu cộng hòa Pháp. Ông hứa sẽ lãnh đạo cuộc đấu tranh chống lại chế độ chuyên chế và áp bức trên khắp châu Âu và xa hơn nữa, và kết quả là một thập kỷ chiến tranh. Lúc đầu, Beethoven là người ủng hộ Napoléon rất nhiệt tình, tin vào lời hứa giải phóng dân thường của ông ta. Beethoven đã dự định dành tặng Bản giao hưởng số 3, “Eroica“ (Anh hùng ca), cho Napoléon. Nhưng khi nghe tin Napoléon tự xưng là hoàng đế nước Pháp, ông đã rất tức giận và xé bỏ lời đề tặng. 

	 

	Vở opera Fidelio của Beethoven là một câu chuyện anh hùng về chiến thắng sự áp bức, lấy bối cảnh trong một nhà giam đầy tù nhân chính trị. Đặc biệt, ông phải mất mười năm để đạt được - hình thức cuối cùng của tác phẩm, sau một quá trình sản xuất không thành công và viết lại kéo dài. Ông thường không hài lòng với tác phẩm của mình và kiên trì quay lại chỉnh sửa nó hết lần này đến lần khác. Nhưng có thể nói rằng ông đã rất may mắn khi có thể làm được điều đó. Một nhà soạn nhạc làm việc cho triều đình hoặc giáo hội có nghĩa vụ sản xuất nhạc và không thể dành quá nhiều thời gian để chỉnh sửa. J. S. Bach hay Joseph Haydn sẽ không trụ được lâu ở vị trí của mình nếu họ sáng tác chậm như Beethoven. 

	 

	Một phần vì âm nhạc, một phần vì tính cách và câu chuyện cuộc đời ông, mà Beethoven đã trở thành một nhân vật mang tính biểu tượng cho các thế hệ sau này. Ảnh hưởng của ông với tư cách là một tấm gương là rất phức tạp. Một mặt, rõ ràng nếu các nhạc sĩ như Beethoven có khát vọng lớn lao thì là chuyện tốt. Nhưng niềm tin vào tầm quan trọng của nghệ thuật của một cá nhân có thể dễ dàng chuyển thành niềm tin kiêu ngạo rằng người ta không chịu trách nhiệm trước ai cả. Đối với một thế hệ nhạc sĩ, thi sĩ và họa sĩ - thế hệ “Lãng mạn” đầu thế kỷ 19 - nghệ sĩ đảm nhận phần nào vai trò của một nhà tu hành. Hiểu biết về sáng tạo, về tinh thần, về những gì được gọi là vô thức, đã trở thành một vấn đề đối với các nghệ sĩ cũng như tôn giáo thông thường. Trong số các nhà soạn nhạc, Beethoven là người đầu tiên khẳng định tầm vóc của mình với tư cách là một nghệ sĩ và âm nhạc của ông đã khẳng định tầm quan trọng của nhiệm vụ này. Ta có thể cảm nhận lời tuyên bố ấy vang truyền qua các thế hệ, khuyến khích các nhà soạn nhạc cố gắng thể hiện những ý tưởng ngày càng lớn hơn và phải liên tục tiến tới lãnh thổ mới, ngay cả khi khán giả chưa sẵn sàng đi theo họ. 

	 

	Đối với Haydn, Mozart và Beethoven, đó không chỉ là vấn đề sải bước tới tương lai. Quá khứ là vô cùng quan trọng đối với họ. Hai nhà soạn nhạc đã lỗi thời lại nổi lên: Johann Sebastian Bach (cha của Emanuel) và Handel. Mozart viết trong một bức thư năm 1782 rằng ông đi cùng một nhóm nhạc sĩ đến nhà nam tước van Swieten, thủ thư của triều đình Vienna, vào Chủ nhật hằng tuần và họ chơi các bản nhạc từ bộ sưu tập nhạc của Bach và Handel của ngài nam tước. Điều này đã ảnh hưởng sâu sắc đến phong cách của Mozart. Âm nhạc của ông trở nên phong phú hơn nhờ sự chú ý tinh tế, mới mẻ đến cách tất cả các bè đan xen nhau trong phức điệu. Beethoven đã luyện 48 prelude và fugue của Bach khi còn đang đi học. Ông cũng biết đến bộ sưu tập của nam tước van Swieten ở Vienna và ông đã tiếp tục nghiên cứu các bản nhạc của Bach và Handel trong suốt cuộc đời mình. 

	 

	Bộ Thánh lễ cung Rê trưởng hoành tráng của Beethoven - Missa Solemnis - đã cho thấy ảnh hưởng rõ rệt nhất của sự lớn lao mà các oratorio của Handel và Thánh lễ Si thứ của Bach mang lại. Ta có thể mong đợi điều đó trong một tác phẩm hợp xướng. Điều đáng ngạc nhiên hơn là cách mà tinh thần của Bach và Handel thấm vào các bản sonata cho piano và các tứ tấu đàn dây mà Beethoven sáng tác vào cuối đời, khi ông bị điếc và phải vật lộn để duy trì nhận thức về sự siêu phàm. Ông đã sáng tác bản Sonata Piano cung La giáng trưởng Opus 110, cùng lúc với Missa Solemnis. Trong hai chương chậm, ông trích dẫn một aria u buồn từ tác phẩm St. John Passion (Passion thánh John) của Bach, được hát khi Chúa Giêsu qua đời. Và bản sonata kết thúc bằng hai lần triển khai fugue, lần đầu tiên trở về bóng tối trong aria của Bach, và lần thứ hai lên đến cao trào là niềm tin và vẻ huy hoàng, giống như một lời tuyên bố về lòng tin vào thế giới bên kia. Tương tự, những bản tứ tấu đàn dây cuối đời của Beethoven mang lại cảm giác thanh thản về tinh thần giống như Bach, đạt được thông qua cuộc đấu tranh kiên quyết. 

	 

	Beethoven đã trở thành một nhân vật thần thánh đến mức đôi khi dường như tất cả âm nhạc của ông đều không thể bị chỉ trích. Nhưng thỉnh thoảng có nét vụng về lạc giữa những cao siêu, như những người cùng thời với ông đã nhận ra. Bản giao hưởng số 3 nổi tiếng hiện nay của ông được cho là đã khiến hầu hết những khán giả đầu tiên vào năm 1805 cảm thấy “quá nặng nề và thật dài dòng“, và một nhà phê bình nhận thấy trong đó “có quá nhiều thứ chói lóa và kỳ quái”. Một nhà soạn nhạc của thế hệ tiếp theo, Franz Schubert, đã viết trong nhật ký của mình vào năm 1816, khi ông 19 tuổi, rằng ông lấy làm tiếc về “tính lập dị thường thấy ở hầu hết các nhà soạn nhạc ngày nay, và điều đó gần như hoàn toàn là do một trong những nghệ sĩ người Đức thuần khiết của chúng ta; tính lập dị kết hợp và nhầm lẫn bi kịch với hài kịch, dễ chịu với xấu xí”. Dĩ nhiên, ông đang nói về Beethoven. 

	 

	Điều thực sự đáng chú ý là khi trưởng thành với tư cách là một nhà soạn nhạc, Schubert cũng thấy mình không thể cưỡng lại thách thức của Beethoven. Những tác phẩm cuối đời của ông, như Bản giao hưởng số 9 và Ngũ tấu đàn dây cung Đô trưởng, đã phát triển ý thức kiên trì bền bỉ của Beethoven để tạo ra những hành trình âm nhạc vô cùng rộng lớn. Nhưng ông làm điều đó theo cách hoàn toàn của riêng mình, đến nỗi ta trân trọng nó là của riêng Schubert, chứ không phải là tiếng vọng từ Beethoven. Và một trong những bí quyết của việc này là Schubert đã tìm ra cách kết hợp tầm nhìn đầy tham vọng của Beethoven với nỗi u sầu sâu lắng, đa lớp của Mozart để tạo ra phong cách trữ tình độc đáo của riêng mình. 

	 

	Theo bản năng và trên hết, Schubert là nhạc sĩ sáng tác các ca khúc. Ông đã viết hơn 600 ca khúc, trong đó có hai tuyển tập bài hát —- Die schöne Müllerin (Cô chủ cối xay xinh đẹp) và Winterreise (Hành trình mùa đông). Ông chỉ mới 17 tuổi khi sáng tác một trong những bài hát hay nhất của mình, với phần lời lấy từ Faust của Goethe: “Gretchen at the spinning-wheel” (Gretchen bên guồng xe sợi). Tính trữ tình mãnh liệt của bài hát này thật lôi cuốn và ấn tượng còn bội phần bởi đó là tác phẩm của một thiếu niên. Tác phẩm mô tả một cách sống động về một cô gái trẻ bị Faust quyến rũ nhưng rồi sẽ bị chàng ta phản bội. Năng khiếu biểu đạt ca khúc đi theo Schubert suốt cả cuộc đời sáng tác, và nó ngấm sâu vào khí nhạc cũng như các ca khúc của ông. Thật không may, ông còn đoản thọ hơn Mozart - 31 tuổi - và ai biết được âm nhạc cuối thế kỷ 19 sẽ khác biệt như thế nào nếu ông sống đến già. 

	 

	Trẻ hơn Schubert một chút, Felix Mendelssohn và Robert Schumann là những nhà soạn nhạc được coi là người giữ lửa “cổ điển” của Haydn, Mozart và Beethoven cho thế hệ tiếp theo. Cả hai, giống như Schubert, đều là những nhạc sĩ sáng tác ca khúc nổi tiếng. Các bài hát của Mendelssohn có xu hướng du dương gần gũi, thân mật, được đánh giá cao trong phòng khách của tầng lớp trung lưu và thượng lưu có văn hóa. Schumann, mặc dù cũng là một người soạn giai điệu xuất sắc, lại có một mặt trầm uất hơn trong con người mình, điều này mang lại chiều sâu tâm lý cho các bài hát của ông. Khí nhạc của họ khác nhau theo cách tương tự. Những tác phẩm hay nhất của Mendelssohn, từ Bát tấu dành cho đàn dây mà ông sáng tác trong thời niên thiếu tươi sáng cho đến những bản giao hưởng và concerto cho violin của giai đoạn trưởng thành, đều mang tinh thần của ánh nắng rực rỡ, chỉ thi thoảng có những đám mây bay qua. Schumann viết những bản giao hưởng và concerto mang nhiều lo âu và vất vả hơn Mendelssohn. Nhưng chính trong các tác phẩm độc tấu piano, Schumann mới thể hiện sự phức tạp và hấp dẫn nhất của mình. Các tác phẩm của ông có âm điệu thay đổi một cách điên cuồng, từ tràn đầy năng lượng đến chiêm nghiệm, từ đau khổ đến thanh thản. Ông được truyền cảm hứng rất nhiều từ các tiểu thuyết gia lãng mạn lập dị, E. T. A. Hoffmamn và Jean Paul, và ông đặt tên cho những xung lực bị chia rẽ của riêng mình như thể chúng là những nhân vật trong một cuốn tiểu thuyết: Eusebius hướng nội và Florestan tự tin, hướng ngoại. 

	 

	Âm nhạc của Mendelssohn và Schumamn phần lớn phản ánh cá tính riêng của họ. Mendelssohn là nhân vật năng động và chan hòa. Ông thành lập một nhạc viện mới ở Leipzig và là một trong những người đầu tiên thuộc thế hệ nhạc trưởng mới, người sử dụng đũa chỉ huy để dẫn dắt dàn nhạc vượt qua những bản nhạc hiện đại ngày càng phức tạp. Schumann cũng đã cố gắng theo đuổi sự nghiệp nhạc trưởng, nhưng ông quá khép kín và không đủ khéo léo để thành công trong vai trò ấy. Không lâu sau khi bỏ cuộc, sức khỏe tinh thần của ông suy sụp và ông kết thúc cuộc đời trong trại thương điên. Vợ ông, Clara, đã tiếp tục theo đuổi sự nghiệp làm nghệ sĩ piano nổi tiếng. Chúng ta sẽ đến với bà ở Chương 28. 

	 


CHƯƠNG 27

	Lớn lao và nhẹ nhàng, cao siêu và hóm hỉnh

	[image: Image]

	 

	Một trong những bài hát cuối cùng của Schubert, “Der Doppelgänger“ (Người song trùng), lấy bối cảnh một bài thơ của Heinrich Heine. Trong đó, một chàng trai trẻ đến thăm lại ngôi nhà của người yêu cũ vào ban đêm và phát hiện ra bóng ma của chính mình đang nhìn chằm chằm vào cửa sổ nhà nàng trong thống khổ. Đó là một khung cảnh đơn giản đáng sợ, với sự nối tiếp chậm rãi và không ngừng của những hợp âm u ám. Truyện ma trở thành một thể loại được yêu thích ở Đức vào khoảng năm 1800 và một số đã được dịch sang tiếng Pháp và tiếng Anh. Chính một số câu chuyện này đã truyền cảm hứng cho Mary Shelley viết cuốn tiểu thuyết Frankenstein vào năm 1816 kể về tiến sĩ Frankenstein tạo ra một con người từ các bộ phận cơ thể đã chết và hồi sinh nó bằng điện. Đó là một câu chuyện đạo đức nhưng cũng không kém phần kinh dị về trách nhiệm của người sáng tạo đối với sự sáng tạo của mình. 

	 

	Siêu nhiên đã trở thành một chủ đề xuyên suốt thời kỳ này, và vào năm 1821 chủ đề đó đã bước vào thể loại opera thành công với vở Der Freischütz (Nhà thiện xạ) của Weber. Các phù thủy và pháp sư từ lâu đã xuất hiện trong các opera, như trong vở Alcina của Handel hay vở Dido và Aeneas của Purcell. Gần hơn là vở opera Don Giovanni của Mozart đã khắc họa bức tượng của một hiệp sĩ được nhập hồn và kéo kẻ giết mình (Don Giovanni) xuống địa ngục. Weber mang đến sự mãnh liệt mới, đáng sợ cho sân khấu khi những viên đạn ma thuật được đúc nên với sự giúp đỡ của ác quỷ. Cảnh nổi tiếng này, được dàn dựng trong vở Wolf’s Glen (Thung lũng sói), đưa các thủ pháp gợi tả giông bão hoặc nỗi sợ hãi trong opera trước đây lên một tầm cao mới, với những thay đổi đột ngột về nhịp độ, cách nhấn giọng chói gắt và hợp âm rùng rợn. Nó gợi lên cảm giác phải đối mặt với những sức mạnh vượt quá tầm hiểu biết của chúng ta, điều mà triết gia người Đức Immanuel Kant đã xác định là cảm giác về “sự siêu phàm”. Điều này có ảnh hưởng to lớn đến không chỉ các nhà soạn nhạc opera mà cả khí nhạc. Người đã nắm bắt được những khả năng của nó là nghệ sĩ piano bậc thầy Franz Liszt, người đã tạo ra những tác phẩm piano cực kỳ ấn tượng từ những yếu tố âm nhạc giống như Weber đã làm trong vở Der Freischütz. 

	 

	Giữa tất cả các hoạt động xoay quanh nước Đức này, dòng opera Ý vẫn phát triển mạnh mẽ. Tác phẩm mang lại cho Mozart thành công lớn nhất trong cuộc đời ngắn ngủi của ông là Đám cưới Figaro, một vở opera bằng tiếng Ý: trên thực tế, không chỉ bằng tiếng Ý, mà còn bén rễ sâu trong truyền thống opera hài kịch mà Mozart lần đầu gặp trong chuyến lưu diễn của mình ở Ý khi còn là một cậu bé. Haydn cũng viết các vở opera hài kịch tiếng Ý. Chỉ có Beethoven, với thái độ khinh khi cao ngạo đối với bất cứ điều gì mà ông cho là tầm thường, đã quay lưng với truyền thống opera Ý. Và nhà soạn nhạc còn sống thành công nhất vào đầu thế kỷ 19, cả về tài chính cũng như danh tiếng, là nhà soạn nhạc opera hài kịch người Ý Gioachino Rossini. Là một người hóm hỉnh, thực dụng và biết nắm bắt cơ hội thành công, về mặt nào đó, Rossini tựa một Handel của Ý (một bậc thầy người Đức về opera Ý). Rossini có đôi mắt và đôi tai luôn biết mọi người muốn gì và làm cách nào đem lại cho họ những điều đó. Ông đã vượt qua sự cạnh tranh một cách hiệu quả, và giống như Handel, tích cực tái sử dụng chất liệu âm nhạc của chính mình trong các vở opera khác nhau, đôi khi chuyển thể một khúc dạo đầu vốn được sáng tác cho một vở bi kịch sang cho một vở hài kịch. 

	 

	Mặc dù Rossini có viết những vở opera bi kịch, nhưng chính những vở hài kịch của ông mới gây bão trên toàn thế giới. Vở The Barber Seville (Thợ cạo thành Seville) dựa trên vở kịch của Beaumarchais, cũng là tiền đề cho vở Đám cưới Figaro, và nó đã mang đến cho truyền thống hài nhạc kịch Ý một nét tươi mới. Tài năng của Rossini là kết hợp hài kịch với truyền thống bel canto (hát đẹp) của Ý, một cách hát kết hợp sự duyên dáng với hoa mỹ cầu kỳ. Ta có thể nghe thấy âm hưởng của cả tính hóm hỉnh và bel canto xuyên suốt các vở opera hài kịch thế kỷ 19, từ Don Pasquale của Donizetti năm 1843 đến Gianni Schicchi của Puccini năm 1918. Dẫu Rossini chưa bao giờ được coi trọng như một nhà soạn nhạc opera bi kịch, ông đã làm mọi người ngạc nhiên khi kết thúc sự nghiệp của mình bằng vở opera bằng tiếng Pháp có tầm vóc lớn nhất, William Tell, dựng ở Paris vào năm 1829. Đây là một vở kịch trang nghiêm về cuộc nổi dậy của nông dân Thụy Sĩ chống lại chế độ chuyên chế của Áo. Vở kịch kéo dài bốn tiếng đồng hồ và mang đậm dấu ấn của vở Der Freischütz của Weber, các opera của Pháp cũng như các hình mẫu từ Ý. 

	 

	William Tell đã tạo nên xu hướng “opera lớn”. Đứng đầu trong số các nhà soạn nhạc của nó là Giacomo Meyerbeer, một nhà soạn nhạc người Đức nổi tiếng ở Paris. Ngày nay các vở opera của ông hiếm khi được dàn dựng, nhưng vào thời của ông, ông đã thành công rực rỡ, vượt cả Weber về những hiệu ứng giật gân. Trong Robert le Diable (Robert Ác quỷ, 1831), các nữ tu trỗi dậy từ dưới mồ và bị cuốn vào một vũ điệu ballet khiêu gợi ma quái. Trong Les Huguenots (Người Huguenot, 1836), có cảnh những người đi tắm hát đồng ca, và trong cảnh cuối cùng của Le Prophète (Nhà tiên tri, 1849), cả một cung điện bị lửa thiêu rụi. 

	 

	Trong số những nhà soạn nhạc khác cùng mang khát vọng viết thể loại opera lớn, có nhà soạn nhạc người Pháp Hector Berlioz. Không giống Meyerbeer, Berlioz không mấy thành công với opera trong lúc sinh thời: dự án vĩ đại nhất của ông, The Trojans (Les Troyens —- Cư dân thành Troy), chỉ được dàn dựng hoàn chỉnh sau khi ông qua đời rất lâu. Vở Memoirs (Hồi ký) sống động của ông bộc lộ một nhân vật huênh hoang, hóm hỉnh, đam mê và đầy tham vọng, không muốn bị ràng buộc vào những cách làm chính thống. Lối viết nhạc cho dàn nhạc của ông là đặc trưng nhất, khoảnh khắc này được tô điểm và hòa quyện tinh tế, khoảnh khắc tiếp theo lại đậm nét và rõ ràng. 

	 

	Trong khi đó, opera Ý tiếp tục phát triển mạnh mẽ ở cả Ý và Paris, với tác phẩm của Vincenzo Bellini và Gaetano Donizetti. Chính trong các vở opera của họ, truyền thống bel canto của Ý đã đạt đến đỉnh cao, kết hợp với sở thích kịch tính cao độ của người Pháp. Những ca sĩ phải có giọng hát linh hoạt và khéo léo xuất sắc mới có thể xử lý được những câu thoại phức tạp trong khi vẫn duy trì được vẻ thanh lịch và biểu cảm - họ phải hát như những vũ công ballet. Những vở opera này đặc biệt đáng chú ý với các nữ anh hùng: trong Norma của Bellini (1831), vai chính là nữ tư tế tối cao của người Druid dưới sự chiếm đóng của La Mã. Giống như nhiều vở opera thời kỳ này, tác phẩm kết hợp huyền thoại lịch sử với bi kịch cá nhân, âm nhạc cho giọng hát đi trên ranh giới mong manh giữa trang trí tao nhã và chiều sâu cảm xúc. Lucia di Lammermoor (Lucia xứ Lammermoor, 1835) của Donizetti dựa trên cuốn tiểu thuyết lịch sử The Bride of Lammermoor (Cô dâu xứ Lammermoor) của Walter Scott kể về một nữ anh hùng bi thương khác. Bị ép phải rời bỏ người yêu và kết hôn trái với ý muốn, cuối cùng cô đã giết chết chồng mình trong đêm tân hôn. Trong phân cảnh điên loạn nổi tiếng, Lucia xuất hiện trước mặt tất cả khách dự đám cưới trong chiếc váy ngủ đẫm máu. Donizetti tạo ra hiệu ứng xúc động nhờ sự tương phản giữa tình cảnh thảm khốc này và thứ âm nhạc tao nhã mà Lucia hát, đỉnh cao là màn song ca trang nhã với độc tấu sáo flute - một thủ pháp ưa dùng trong lối hát bel canto. 

	 

	Trong thập kỷ tiếp theo, một ngôi sao mới nổi lên và thống trị thế giới opera Ý trong 50 năm tiếp theo. Giuseppe Verdi tạo dựng danh tiếng của mình bằng một loạt vở opera về chủ đề Kinh Thánh và lịch sử, bắt đầu với Nabucco vào năm 1842. Cốt truyện tập trung vào việc dân Do Thái bị vua Babylon là Nebuchadnezzar đánh bại, và cuộc đấu tranh giành tự do của họ được đan xen với câu chuyện tình từ hai phe đối lập. Đây là một trong những vở opera mà khán giả Ý coi là phản ánh những đấu tranh của thời đại họ. Miền bắc nước Ý do người Áo cai trị, và Verdi thấy mình được nâng lên thành bù nhìn đứng đầu chiến dịch đòi tự do và thống nhất nước Ý. Trong sự nghiệp dài của mình, ông đã trau chuốt các yếu tố của bel canto và opera lớn để tạo ra những vở kịch ngày càng mạnh mẽ và tinh tế. Danh tiếng quốc tế của ông được củng cố nhờ các vở opera ông viết vào những năm 1850, Rigoletto, Il Trovatore (Những người hát rong) và La Traviata (Trà hoa nữ). 

	 

	Các vở opera của Bellini và Donizetti đều xoay quanh thanh nhạc, và dàn nhạc hầu như chỉ có vai trò đệm. Verdi là bậc thầy về dàn nhạc cũng như thanh nhạc, nhưng mục đích của ông vẫn là thể hiện kịch tính thông qua truyền thống ca hát vĩ đại của Ý. Richard Wagner, một người cùng thời với Verdi, đã phát triển một cách tiếp cận opera rất khác. Ông coi mình là một nhà cải cách, giống như người đồng nghiệp Đức là Gluck ở thế kỷ trước, và nhắm đến việc cứu opera khỏi cách làm của người Ý và Pháp mà ông coi là hủ bại. Đối với các thế hệ sau, ông là một trong những nhân vật giống như Beethoven, dường như đại điện cho một đỉnh cao và một bước ngoặt trong dòng nhạc vĩ đại của Đức. Wagner luôn muốn hạ bệ danh tiếng của các đối thủ và tuyên bố các vở opera của Meyerbeer là “quái dị”, không hơn gì một “món kịch hổ lốn”. Nhưng chắc chắn ông đã học được một vài thủ pháp từ Meyerbeer: chuỗi bốn vở opera hoành tráng của ông, Der Ring des Nibelungen (Chiếc nhẫn Nibelung), bắt đầu bằng cảnh ba thiếu nữ vừa hát vừa bơi trên sông Rhine, và kết thúc bằng cảnh cung điện của các vị thần bị ngọn lửa thiêu rụi, tái hiện hai trong số những cảnh nổi tiếng nhất của Meyerbeer. 

	 

	Wagner, giống như Beethoven, rất nghiêm túc với vai trò nghệ sĩ của mình. Ông tuyên bố rằng mục đích của nghệ thuật là “cứu vớt tinh thần của tôn giáo”. Câu nói này mang hơi hướng của người đồng nghiệp nổi loạn của ông, nghệ sĩ dương cầm-nhà soạn nhạc Franz Liszt, khi ông từng phát biểu: “khi bệ thờ vỡ nứt và đổ nhào... nghệ thuật phải hiện ra từ đền thờ [và] lên tiếng; “Phải có ánh sáng ở đó”. Liszt và Wagner đã cùng đề xuất cái được gọi là “Âm nhạc của tương lai“ dựa trên những thành tựu mang tính đột phá của Beethoven (đặc biệt là Bản giao hưởng số 9 đồ sộ của ông) và nỗ lực thực hiện khát vọng Lãng mạn là thể hiện những điều không thể diễn tả. 

	 

	Để đạt được điều này, Wagner và Liszt đã phát triển một cách viết nhạc rất trôi chảy, nới lỏng các quy trình chính thức xưa cũ để tạo ra một phong cách “ngẫu hứng” hơn. Để giữ lại được phần nào cảm nhận về cấu trúc, Liszt đã triển khai “cách biến đổi các chủ đề”, theo đó các chủ đề không chỉ xuất hiện trở lại mà còn được biến đổi bằng cách làm chậm lại hoặc tăng tốc lên, thêm các hòa âm hoặc nhịp điệu khác nhau, v.v. Điều này không mới - Schubert là nguồn cảm hứng chính cho ý tưởng này của Liszt. Trong các vở opera sau này của mình, Wagner đã đưa thủ pháp này đến cực hạn logic, tạo cho mỗi nhân vật hoặc khái niệm trong vở opera một leitmotif (mô-típ dẫn dắt) riêng, đại diện cho Siegfried, Thanh Kiếm, Cái Chết, v.v. Những mô típ này liên tục cung cấp cho người nghe những điểm tham chiếu dễ nhận biết, tạo ra ấn tượng về sự liền mạch trong một khoảng thời gian vô cùng dài. Der Ring des Nibelungen là bộ tác phẩm đồ sộ nhất của Wagner, bao gồm bốn vở opera (Das Rheingold [Vàng sông Rhine], Die Walküre [Thần nữ Valkyrie], Siegfried, Götterdämmerung [Hoàng hôn của các vị thần]), và được trình diễn hoàn chỉnh lần đầu tiên vào năm 1876. Götterdämmerung kéo dài bốn tiếng rưỡi. Mục tiêu của Wagner là thứ mà ông gọi một cách hoành tráng là Gesamtkunstwerk (“tác phẩm nghệ thuật hoàn chỉnh”). Khái niệm này một lần nữa trở về với cội nguồn cảm hứng của những vở opera đầu tiên, bi kịch Hy Lạp cổ đại, với sự pha trộn độc đáo giữa thơ ca, âm nhạc và vũ đạo. 

	 

	Ý định của Wagner là làm nổi bật sức mạnh của lời ca, tránh bất cứ điều gì có thể che khuất ý nghĩa của lời ca. Do đó, các ca sĩ hầu như luôn hát lần lượt từng người một, không song ca hay hòa ca, để lời hát của họ được rõ ràng. Hiếm hoi mới có những đoạn hợp xướng - ngoại trừ vở Die Meistersinger (Bậc thầy ca hát) có những người dân Nuremberg đóng một vai lớn. Phong cách nổi bật là một kiểu hát nói trang nghiêm, hẳn là sẽ rất đơn điệu nếu không nhờ khả năng chỉ huy dàn nhạc của Wagner. Chính dàn nhạc chơi tất cả các mô-típ hiếm khi được hát, và chúng được đan dệt thành một dòng chảy luôn biến động. Trong các vở opera trước đây của mình, ông đã viết những aria tuyệt đẹp và được nhào nặn mãn tai, chẳng hạn như bài tụng ca gửi đến sao Hôm trong vở Tannhäuser của Wolfram. Trong các vở opera cuối đời của Wagner, không thứ gì được kết cấu theo khuôn mẫu, dù là chuỗi vở Chiếc nhẫn hay vở cuối cùng, Parsifal, của ông. Ông dành hết những gì thực sự “như bài hát” cho những khoảnh khắc hiếm hoi, cao trào, nơi chúng mang lại hiệu ứng choáng ngợp: một khoảnh khắc trong Màn I của vở Die Walküre, khi Siegmund và Sieglinde xác nhận tình yêu của họ, và lời từ biệt của thần Wotan với con gái mình là Brünnhilde trong Màn II cũng của vở đó. 

	 

	Một trong những cách Wagner tác động lớn đến lịch sử âm nhạc là phạm vi hòa âm rất rộng của ông. Khi gợi tả chiều sâu của dòng sông Rhine ở phần đầu vở Das Rheingold, ông đã xây dựng những chồng âm rải arpeggio dàn trải trên một hợp âm đơn giản, không thay đổi. Ngược lại, vở Tristan và Isolde bắt đầu bằng một khúc dạo đầu prelude với các hòa âm thay đổi bất ngờ mà không bao giờ tìm được lối chuyển thuận tai, một cách mạnh mẽ gợi lên nỗi thống khổ của hai người yêu nhau. Các phong cách hòa âm có phạm vi rất rộng này đã tác động rất dữ dội đến các nhà soạn nhạc về sau. Họ nên áp dụng phương pháp này, đưa nó tiến xa hơn không? Gustav Mahler, người đã mở rộng mảng giao hưởng giống như Wagner đã mở rộng mảng opera, cũng có phạm vi hòa âm rất rộng, từ nét mộc mạc của dân ca trong Bản giao hưởng số 4 đến sự tăm tối giày vò trong Bản giao hưởng số 9 và Das Lied von der Erde (Bài ca trái đất). Richard Strauss sau này đã đưa các nghịch âm phong cách Wagner lên đến đỉnh điểm trong hai vở opera Salome và Elektra của mình, cả hai đều gợi lên bầu không khí cuồng nhiệt và bạo lực. Arnold Schoenberg thậm chí còn đi xa hơn đến cái mà ông coi là cực đoan về mặt logic, từ bỏ hoàn toàn những ý tưởng thông thường về hòa âm. 

	 

	Wagner ủng hộ những người hết lòng tiếp nhận quan điểm của ông, trong đó có Anton Bruckner, người đưa lòng tôn thờ Wagner vào các bản giao hưởng bất hủ của mình. Nhưng những nhà soạn nhạc phản đối “Âm nhạc mới” của ông và Liszt đã bị Wagner coi như kẻ thù. Johannes Brahms đã thiếu khôn ngoan khi xuất bản một “tuyên ngôn” chống lại “trường phái Đức mới” vào năm 1860, khiến ông trở thành mục tiêu chính của Wagner. Bản giao hưởng thứ nhất của ông đã bị Wagner coi là “mấy mẩu giai điệu bé tí như pha trà bằng cỏ khô với lá chè già”. Brahms đã trở thành nhà soạn nhạc hàng đầu của Đức về các bản giao hưởng, concerto, sonata, tứ tấu đàn dây và các bài hát truyền thống hơn. Ông ngưỡng mộ Wagner ở một mức độ nào đó, nhưng sự phản đối của Wagner đảm bảo rằng công chúng coi họ là đối thủ trong cuộc chiến vì tương lai của âm nhạc Đức. 

	 

	Ở Pháp có những tín đồ của Wagner, chẳng hạn như César Franck và các học trò của ông, những người đã tạo ra một phiên bản hòa âm đặc trưng và phong phú theo trường phái Wagner. Nhưng có những nhà soạn nhạc người Pháp khác đã đi xa khỏi chủ nghĩa Wagner. Charles Gounod nổi tiếng với vở opera Faust vẫn giữ được sự trong sáng của những hòa âm truyền thống và được ngưỡng mộ nhất vì tài năng về giai điệu trữ tình. Vở opera Carmen của Georges Bizet là câu chuyện về tình yêu bị lên án giữa một cô gái digan bốc lửa và một người lính trẻ. Bizet sử dụng một phạm vi hòa âm gần như kiểu Wagner, nhưng có tính trực tiếp và đơn giản rất hấp dẫn, vì thế ông khiến Carmen trở thành một trong những vở opera được yêu thích lâu dài nhất. 

	 

	Việc sử dụng các leitmotif và sự biến đổi các chủ đề của Wagner và Liszt đã được vô số nhà soạn nhạc sau này áp dụng, bao gồm nhiều người đã được đề cập trong các đoạn trước. Đến cuối thế kỷ 19, hầu hết các nhà soạn nhạc lớn đều đã tiếp thu những gì họ thấy hữu ích trong các ý tưởng của Wagner. Nhưng họ có thể làm điều này trong khi vẫn duy trì được những đặc điểm cá nhân và dân tộc của mình. Trong số các nhà soạn nhạc chấp nhận một số ảnh hưởng của phái Wagner mà vẫn duy trì một khoảng cách an toàn có Verdi, Tchaikovsky, Smetana, Dvořák, Mussorgsky, Rimsky-Korsakov, Puccini và Debussy. Chúng ta sẽ gặp tất cả họ trong các chương sau. 

	 

	Trong khi đó bùng nổ một thị trường dành cho âm nhạc “nhẹ nhàng hơn” ở những địa điểm gần gũi hơn. Tạp kỹ, một loại hình giải trí âm nhạc phục vụ nhiều đối tượng khán giả, đã phổ biến từ thế kỷ 18, kết hợp mọi thứ từ những bài hát và giai điệu khiêu vũ nổi tiếng đến những đoạn nhại lại những cảnh nổi tiếng trong các vở opera. Vào những năm 1850, thể loại này phát triển thành operetta, một dạng opera nhẹ nhàng có lời thoại. Jacques Offenbach thành lập nhà hát riêng của mình dành cho các tác phẩm hài kịch một màn ở Paris vào năm 1855. Vở operetta đầy đủ đầu tiên của ông, Orpheus in the Underworld (Orpheus ở địa phủ, 1858) đã thành công rực rỡ. Sau đó, operetta lan đến Vienna, trung tâm của cơn sốt quốc tế dành cho điệu waltz. Nhà soạn nhạc waltz, Johann Strauss II, đã hiện thực hóa tiềm năng của thể loại nhạc khiêu vũ của mình bằng cách lợi dụng thành công của Offenbach với operetta. Die Fledermaus (Con dơi, 1874) của Strauss đã trở thành vở operetta được biểu diễn thường xuyên nhất thế giới. 

	 

	 


CHƯƠNG 28

	Phụ nữ chơi nhạc ở nhà và ngoài thế giới

	[image: Image]

	 

	Cuộc đời và tác phẩm của các nhà soạn nhạc được coi là “vĩ đại” đã thống trị hầu hết lịch sử âm nhạc phương Tây. Nhưng đằng sau tầng lớp tinh hoa bề nổi này vẫn luôn có cả một thế giới khác cũng hoạt động về âm nhạc, và tôi đã cố gắng chú ý đến nó thông qua cuốn sách này. 

	 

	Việc này khó nắm bắt vì nhiều bằng chứng bị tản mát. Nhưng theo thời gian, các học giả ngày càng khám phá được nhiều hơn về thế giới đã biến mất này, và đến thế kỷ 19, ta có thể hiểu khá rõ về những gì đã diễn ra. 

	 

	Đây là thế kỷ cuối cùng trước khi công nghệ ghi âm và phát sóng xuất hiện. Mọi người chẳng bao giờ được nghe nhạc trừ phi có các nhạc công hoặc tự mình chơi nhạc. Do đó, luôn có một nhu cầu bất di bất dịch rất đỗi phổ biến là tự mình tạo ra âm nhạc hoặc đi tìm những người tạo ra nó. 

	 

	Nhu cầu về nhạc công cực kỳ lớn ở mọi tầng lớp xã hội. Những tầng lớp thấp hơn có những nhạc công đường phố và nghệ sĩ giải trí nổi tiếng. Với sự nổi lên của tầng lớp trung lưu và có tay nghề trong thế kỷ 18 và 19, nhu cầu về âm nhạc để chơi hoặc hát tại nhà và các nhạc cụ để chơi thứ nhạc đó tăng vọt. Đàn piano ban đầu rất đắt tiền nhưng giá cả ngày càng phải chăng, đến nỗi những ngôi nhà bình thường cũng muốn có một cây đàn piano nho nhỏ trong phòng khách. Việc sản xuất đàn piano bùng nổ khắp thế giới phương Tây. Ở phân khúc cao cấp nhất, các nhạc cụ của Vienna và Anh được đặc biệt đánh giá cao, nhưng cũng có những nhà sản xuất địa phương cung cấp cho thị trường nội địa ở nhiều nước. Ở Nga, Catherine Đại đế đã đặt mua một cây đàn piano từ London ngay từ năm 1774. Đến năm 1860, đã có 30 nhà sản xuất đàn piano ở các thành phố Moscow và St. Petersburg của Nga, cung cấp cho tổ ấm của dân số đang tăng nhanh. Tương tự, đàn piano là nhạc cụ phổ biến nhất ở Mỹ vào cuối thế kỷ 19. 

	 

	Nhưng thị trường đàn piano không tồn tại một cách biệt lập. Nó được hỗ trợ bởi các nhà xuất bản, những người đã sản xuất bản nhạc của mọi thứ, từ những bài hát và điệu nhảy nổi tiếng mới nhất cho đến các bản giao hưởng và aria opera biên soạn cho piano. Ngay cả những nhà soạn nhạc được kính trọng nhất cũng dành thời gian cho thị trường nghiệp dư này. Haydn viết các tam tấu piano cho thị trường gia đình, Mozart và Beethoven viết những bản piano tương đối dễ chơi. Robert Schumann không chỉ viết nhạc đòi hỏi trình độ biểu diễn điêu luyện mà còn viết cả tuyển tập For the Young (Dành cho thanh thiếu niên); vài bản Songs without Words (Bài ca không lời) của Mendelssohn và vài tiểu phẩm của Chopin chỉ yêu cầu trình độ kỹ thuật khiêm tốn. Nhạc cho piano được xuất bản đều đặn trên các nguyệt san: Tchaikovsky đã sáng tác tổ khúc The Seasons cho một tạp chí ở Nga và nó được xuất bản trong 12 tháng. Brahms đã xuất bản hai phiên bản cho các bản waltz của mình, một được đơn giản hóa dành cho người biểu diễn nghiệp dư, và Edvard Grieg viết các bộ Lyric Pieces cho mọi người chơi đàn ở nhà. Các tác phẩm cho dàn nhạc đã được chuyển soạn cho song tấu piano. Chính bằng hình thức này, mọi người lần đầu tiên biết đến những bản giao hưởng mới nhất, khi cơ hội để nghe một dàn nhạc chơi chúng là rất ít. 

	 

	Trình độ đàn và hát của mọi người rất khác nhau, từ mức mới chập chững bắt đầu đến mức gần như chuyên nghiệp. Các nghệ sĩ nghiệp dư sẽ thu thập một lượng lớn các bản nhạc - một số được in, số khác được chép tay — và đóng quyển chúng lại. Gia đình tiểu thuyết gia Jane Austen sở hữu nhiều tuyển tập nhạc cho piano, đàn harp và thanh nhạc, và những chi tiết về việc chơi nhạc tại nhà đã xuất hiện trong các tiểu thuyết bà viết vào những năm đầu thế kỷ 19. Những tập sách tương tự cũng phổ biến ở Mỹ trong cộng đồng người da trắng khá giả. Thậm chí người ta tìm thấy một vài ví dụ về những phụ nữ trẻ da đen được trả tự do, những người may mắn có được những bộ sưu tập như vậy và có thời gian để chơi chúng. 

	 

	Tất nhiên, âm nhạc chỉ là một trong những trò tiêu khiển thường được thực hiện ở nhà. Đọc sách cũng rất quan trọng. Vào thế kỷ 19, người ta vẫn có lệ đọc sách thành tiếng. Có rất nhiều bức tranh và các mô tả về khung cảnh gia đình mà ai đó đang đọc cho các thành viên gia đình nghe. Thường là một phụ nữ đọc cho những phụ nữ khác nghe, nhưng cũng có thể là người chủ gia đình đọc cho cả gia đình, phổ biến nhất là Kinh Thánh. Nhiều người có công việc là đọc to cho người hầu, binh lính và công nhân trong các nhà máy, và đọc Kinh Thánh trong giờ ăn đã là một thông lệ trong các tu viện trong nhiều thế kỷ. Thói quen đọc to này là một chi tiết quan trọng cần lưu tâm. Ngày nay, âm nhạc ở nhà chủ yếu có nghĩa là nhạc ghi âm được phát qua loa hoặc tai nghe, cũng giống như đọc sách thường có nghĩa là đọc thầm cho chính mình. Thói quen xưa cũ là ca hát và chơi đàn cho nhau nghe đã đi đôi với thông lệ muôn thuở là đọc sách cho nhau nghe. 

	 

	Đàn piano được nhiều người coi là nhạc cụ phù hợp nhất cho bé gái hoặc thiếu nữ, và việc biết chơi nó là một trong những thành tựu giúp họ thu hút được một vị hôn phu. Có những cô phải miễn cưỡng tập luyện hàng giờ, những cô khác lại thực sự yêu thích âm nhạc và đạt được trình độ cao. Không giống với violin, người ta có thể chơi piano mềm mại vừa phải, không cần vặn vẹo cơ thể hoặc những chuyển động cánh tay khó coi. Để hướng dẫn các học trò nhỏ tuổi, rất nhiều sách hướng dẫn đã được bán với số lượng lớn và có rất nhiều giáo viên. Đây không chỉ là những nhạc công mà trên thực tế, họ còn là những nhà giáo dục về phép xã giao và cách cư xử cho phụ nữ trẻ. Đây là ví dụ mới nhất về mối liên hệ giữa âm nhạc và nghi thức mà chúng ta gặp trong cuốn Book of the Courtier (Sách về cận thần) của Castiglione ba thế kỷ trước, nhưng giờ đây nó đã lan xuống tầng lớp trung lưu “đáng kính” mới. 

	 

	Xã hội trên khắp châu Âu và Bắc Mỹ vẫn ngăn cản cả những phụ nữ tài năng nhất theo đuổi sự nghiệp biểu diễn trước công chúng. Và vì việc chơi nhạc của họ bị giới hạn trong phạm vi quan hệ riêng tư nên rất ít người trong số họ có thể tiếp cận trình độ đào tạo âm nhạc cao nhất. Các nhạc viện mới có nhận một vài phụ nữ, nhưng nhìn chung họ không được đào tạo ở mức độ tương đương với nam giới, vì họ được kỳ vọng sẽ trở thành giáo viên hoặc nhạc công nghiệp dư; rất ít người vươn lên trở thành nghệ sĩ chuyên nghiệp trên sân khấu trước công chúng. Nhưng đã có những ví dụ trong thế kỷ 19 về những phụ nữ đã tạo được dấu ấn đặc biệt với tư cách nghệ sĩ piano, thậm chí một số người đã vượt qua rào cản để biểu diễn trước công chúng, địa hạt vốn bị thống trị áp đảo bởi nam giới. 

	 

	Vào cuối thế kỷ 18, Mozart và Haydn đã viết một số bản nhạc piano thách thức nhất dành cho các nữ nghệ sĩ piano. Những bản sonata cho piano khó nhất của Haydn được sáng tác cho Therese Jansen, một nghệ sĩ piano mà ông quen ở London. Bà là một trong những học trò giỏi nhất của Muzio Clementi, một nghệ sĩ piano, nhà soạn nhạc và nhà sản xuất đàn piano nổi tiếng. Jansen chưa bao giờ theo đuổi sự nghiệp biểu diễn trước công chúng, nhưng bà nổi danh với tư cách một giáo viên dạy piano. Ở Pháp, Hélène de Montgeroult, một nghệ sĩ piano xuất thân từ gia đình quý tộc, đã may mắn không bị hành quyết trong Cách mạng Pháp và được bổ nhiệm làm nữ giáo sư đầu tiên tại Nhạc viện Paris mới thành lập vào năm 1795. Nổi tiếng với tư cách nghệ sĩ piano và giáo viên, bà đã xuất bản một trong những giáo trình học piano tiến bộ đầu tiên vào năm 1816. Sách đã được tái bản trên khắp châu Âu trong nhiều năm. Frédéric Chopin, một trong những nhà soạn nhạc-nghệ sĩ piano nổi tiếng nhất của thế hệ tiếp theo, chắc chắn đã biết tới giáo trình đó: một trong những tác phẩm luyện ngón nổi tiếng nhất của ông (“Revolutionary” - Cách mạng) rất giống một trong những bài luyện của Montgeroult. Một nữ nghệ sĩ piano-nhà soạn nhạc khác đã ảnh hưởng đến Chopin là Maria Szymanowska, người Ba Lan; bà đã viết các bài luyện ngón, mazurka, waltz và prelude như những nguyên mẫu đơn giản của những tác phẩm mà Chopin sáng tác hơn hai mươi năm sau. 

	 

	Nữ nghệ sĩ piano nổi tiếng nhất thế kỷ 19 là Clara Schumann, vợ của nhà soạn nhạc Robert Schumann. Cha của bà, Friedrich Wieck, là một giáo viên dạy piano hàng đầu, và khi nhận ra tài năng của con gái, ông đã đẩy cô ra trước công chúng giống như Leopold Mozart đã làm với Wolfgang và Nannerl Mozart. Không giống Nannerl, Clara Schumann đã có sự nghiệp hơn 60 năm biểu diễn trước công chúng, kể từ khi ra mắt với dàn nhạc Leipzig Gewandhaus lúc chín tuổi. Bà là nghệ sĩ piano nữ duy nhất có danh tiếng sánh ngang với các nghệ sĩ nam piano điêu luyện đương thời. Sau khi kết hôn, bà đã từ bỏ những tác phẩm phô trương hoành tráng để tập trung vào âm nhạc có chiều sâu cảm xúc, từ J. S. Bach và Beethoven cho đến của chồng là Robert Schumann. Bà trở thành một nhân vật được kính trọng với phong thái nghiêm túc và danh tiếng tốt đẹp ở tư cách là một giáo viên, được Liszt và những người khác mô tả là “nữ tu sĩ” của âm nhạc. Trong những năm đầu, bà đã sáng tác những bản nhạc piano và thính phòng tuyệt đẹp. Nhưng chồng bà, Robert, đã nói rõ trong lễ cưới của họ rằng nghĩa vụ chính của bà là vun vén tổ ấm và gia đình (họ có tám người con), và bà dần mất đi tâm huyết cho việc sáng tác. Tuy nhiên, bà vẫn tiếp tục chơi nhạc và lưu diễn giữa những lần sinh con và là trụ cột chính của gia đình khi chồng bà suy sụp do bệnh tâm thần. 

	 

	Một thứ liên kết Clara Schumann, Maria Szymanowska và Hélène de Montgeroult là tầm quan trọng của “salon”, nơi tụ họp của các nhạc sĩ, nhà thơ, nghệ sĩ và nhà bảo trợ, những người đã hình thành nên một hệ thống hỗ trợ quan trọng cho các nhạc sĩ từ giữa thế kỷ 18 đến đầu thế kỷ 20. Ngày nay, nếu nghệ sĩ piano trẻ muốn theo đuổi sự nghiệp trước đại chúng, họ sẽ có một mạng lưới quốc tế gồm các phòng hòa nhạc, lễ hội, đơn vị tổ chức buổi hòa nhạc và các nhà quảng bá giúp sắp xếp các buổi biểu diễn và chuyến lưu diễn, ngoài ra có các cuộc thi quốc tế để giúp các nghệ sĩ piano trẻ thu hút sự chú ý của công chúng. Vào thế kỷ 19, việc ủng hộ các nghệ sĩ biểu diễn liên quan đến thông tin truyền miệng, mối quan hệ giữa những người sành sỏi và các nhà bảo trợ, và việc “gây dựng mạng lưới quan hệ“ không chính thức. Không có phương pháp nào trong số này mất đi, nhưng vào thời đó, điều quan trọng là tìm được lối vào xã hội có những người như vậy, và một trong những phương pháp chính để làm điều đó là thông qua các salon. Đứng đầu nhiều salon là những phụ nữ giàu có, thường thuộc tầng lớp quý tộc, và đôi khi là những người thực sự am hiểu âm nhạc. Một số người là các nghệ sĩ biểu diễn: Montgeroult điều hành một salon quan trọng ở Paris. Szymanowska và Clara Schumann đã có thể sắp xếp các chuyến lưu diễn hòa nhạc của họ thông qua mạng lưới các salon do những người bỏ tiền túi quảng bá cho những nghệ sĩ biểu diễn mà họ yêu thích tổ chức. 

	 

	Ở Đức và Áo, việc chơi đàn dây theo nhóm, hầu hết do nam giới thực hiện, là một trò tiêu khiển được đặc biệt ưa thích. Người chơi ở những nước này nhận thức sâu sắc di sản tứ tấu đàn dây vĩ đại của Đức từ Haydn đến Beethoven và Schubert, kéo dài suốt thế kỷ 19 tới Mendelssohn, Schumann, Brahms và những người khác. Vào thời Beethoven, tứ tấu đàn dây vẫn là một thể loại chủ yếu để thưởng thức cá nhân, mặc dù đôi khi nó được chơi trong các buổi hòa nhạc gồm nhiều tiết mục hỗn hợp. Khi Beethoven viết Tứ tấu đàn dây cung Fa thứ, Opus 95, vào năm 1810, ông đã kèm theo một ghi chú: “Quan trọng: Tứ tấu này được viết cho một nhóm nhỏ những người sành sỏi và không bao giờ được biểu diễn trước công chúng.” Chỉ đến năm 1823, chuỗi buổi hòa nhạc đầu tiên dành riêng cho tứ tấu đàn dây mới được khai mạc tại Vienna bởi nghệ sĩ violin Ignaz Schuppanzigh, bạn của Beethoven. Điều này đánh dấu một bước chuyển quan trọng của những bản tứ tấu sau này, thậm chí còn khó hơn, của Beethoven: rời khỏi tư gia và vang lên trước công chúng. 

	 

	Cùng lúc đó, có những ghi chép về những buổi tối âm nhạc mà khán giả tập trung quanh nhà soạn nhạc Franz Schubert. Sinh thời, ông ít được biết đến rộng rãi như Beethoven, và ông chủ yếu chơi nhạc trong các buổi tụ họp riêng tư. Giữa một nhóm bạn, ông sẽ hát những bài hát của mình, tự đệm đàn piano. Sau đó sẽ có đồ ăn thức uống, tiếp đến là khiêu vũ trên nên nhạc piano do Schubert chơi (thật khó tưởng tượng một Beethoven nóng nảy lại chơi thứ nhạc để khiêu vũ). Đây là hình thức thân mật nhất trong số các hoạt động khiêu vũ cực kỳ phổ biến trong thế kỷ 19. Ở tầng lớp thượng lưu của xã hội, các bậc thầy khiêu vũ đã được tuyển mộ trong nhiều thế kỷ và dạy những điệu nhảy mới nhất khi chúng xuất hiện, thường là từ Pháp, lan rộng khắp châu Âu và vượt Đại Tây Dương. Giờ đây, ở ngay tại nhà, những người phụ nữ học piano sẽ chơi trong các buổi khiêu vũ của gia đình; còn các gia đình lớn hơn và các sự kiện trang trọng sẽ có một nhóm nhạc công hoặc thậm chí là một dàn nhạc nhỏ. 

	 

	Điệu nhảy gây sốt mới của thế kỷ 19 là điệu waltz, phổ biến trải từ những hộ gia đình bình dân cho đến tầng lớp thượng lưu trong xã hội. Như tôi đã đề cập, Vienna trở nên nổi tiếng là trung tâm của cơn sốt điệu waltz này, và các nhà soạn nhạc ở đây đã sử dụng điệu waltz và các điệu nhảy phổ biến khác làm nền tảng cho sự nghiệp quốc tế thành công ngoạn mục của họ. Nổi bật trong lĩnh vực này là gia đình Strauss. Johann Strauss Cha đã thành lập dàn nhạc khiêu vũ của riêng mình vào năm 1825 và nhanh chóng tạo dựng được danh tiếng tại lễ hội hóa trang hằng năm ở Vienna. Chẳng bao lâu sau, ông đã đi lưu diễn đến các nước khác với dàn nhạc của mình. Johann Strauss II, con trai của Johann Cha, đã tiếp quản công việc này, thậm chí còn trở nên nổi tiếng hơn cha mình, và lưu diễn cùng dàn nhạc của mình tới những nơi ngày càng xa hơn ở nước ngoài. Nhưng điều đó đưa chúng ta đến một chủ đề hoàn toàn mới: vận tải cơ khí và Cách mạng Công nghiệp đã biến điều đó thành hiện thực. 
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	Đi tìm khán giả
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	Vào cuối thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19, sự phát triển của máy móc đã giúp hàng hóa được sản xuất nhanh chóng và với số lượng lớn bằng cách tập trung lao động vào các nhà máy. Người nghèo tràn vào các thành phố để tìm việc làm, tạo ra một “tầng lớp lao động” công nghiệp, với cuộc sống rất khác với cuộc sống của dân nghèo ở nông thôn truyền thống. Làm công nhân trong nhà máy có thể kiếm được thu nhập ổn định hơn, nhưng thời gian làm việc dài đằng đẵng. Lợi nhuận khổng lồ từ tất cả hoạt động công nghiệp này không đến tay công nhân, những người được trả đồng lương bèo bọt, mà rơi vào tay các chủ nhà máy và cổ đông, những người trở nên giàu có. Nhu cầu tìm người quản lý, luật sư và những công việc khác hỗ trợ ngành công nghiệp mới đã dẫn đến sự tăng trưởng ổn định của tầng lớp trung lưu thành thị, quy mô của các thị trấn và thành phố cũng tăng lên rất nhiều. Ta đã thấy âm nhạc và các hình thức giải trí khác đáp ứng nhu cầu của tầng lớp trung lưu bằng opera, hòa nhạc và âm nhạc tại gia như thế nào. Giờ đây, vào thế kỷ 19, “ngành công nghiệp âm nhạc” đã trở nên lớn mạnh và vững vàng hơn, với các nhà hát opera, dàn nhạc, đại học âm nhạc (nhạc viện) và xuất bản âm nhạc trên quy mô lớn hơn bao giờ hết. 

	 

	Nhạc viện, nơi đào tạo ra các nhạc công đạt đến tiêu chuẩn chuyên nghiệp, ngày càng nở rộ. Đã có một sự chú trọng mới dành cho nhạc cụ và việc đào tạo các nhạc công trong dàn nhạc. Tôi đã đề cập đến những dàn nhạc tiên phong ở Paris và Mannheim. Ở hầu hết các nước châu Âu, chính các nhà hát opera là nơi tuyển dụng nhiều nhạc công dàn nhạc nhất. Khi thế kỷ 19 trôi qua, các đàn nhạc opera ngày càng tổ chức nhiều chuỗi hòa nhạc và “dàn nhạc giao hưởng” được thành lập như những tổ chức riêng biệt. Dàn nhạc Leipzig Gewandhaus khác biệt bởi họ đã là một dàn nhạc trình diễn thường xuyên kể từ những năm 1780, và trở nên nổi tiếng khi Felix Mendelssohn đảm nhận vai trò chỉ huy dàn nhạc vào năm 1835. Chính trong thế kỷ 19, nhiều dàn nhạc nổi tiếng của châu Âu và Bắc Mỹ đã được thành lập ở Vienna, Berlin, Amsterdam, New York, Boston và Chicago. 

	 

	Khán giả đến xem các buổi hòa nhạc của dàn nhạc thường thuộc tầng lớp trung lưu đến thượng lưu. Nhưng bên cạnh những gì ta gọi là các buổi hòa nhạc “cổ điển”, xuyên suốt thế kỷ 19 cũng có những chương trình nhạc giao hưởng nhẹ nhàng hơn, và những chương trình này đã thu hút nhiều tầng lớp xã hội hơn. Nhà soạn nhạc Philippe Musard đã thành công rực rỡ với những buổi hòa nhạc được ưa thích này ở Paris vào những năm 1830. Khán giả có thể tự do đi lại, mang theo đồ ăn thức uống, thậm chí nhảy theo điệu quadrille và các điệu nhảy khác được chơi cùng với một hợp tuyển các tác phẩm kinh điển nhẹ nhàng và các tác phẩm mới. Ở London, mô hình này đã được sao chép, thực tế là đưa truyền thống tổ chức các buổi hòa nhạc tại các vườn cảnh vốn đã có từ rất lâu vào trong nhà hát. Việc này đã tạo ra các “buổi hòa nhạc dạo bộ” (promenade concerts) mà cho đến ngày nay vẫn tiếp tục diễn ra với quy mô lớn hơn rất nhiều. Ở Berlin cũng có những buổi hòa nhạc phổ biến tương tự với giá vé rẻ. 

	 

	Chuỗi các buổi hòa nhạc thường diễn ra trong một mùa hòa nhạc kéo dài từ thu sang xuân. Vào mùa hè, các nhạc công tìm việc làm trong các suối nước khoáng, khách sạn, khu nghỉ dưỡng ven biển và ven hồ nằm rải rác khắp châu Âu, những nơi có nhiều nhóm và dàn nhạc nhỏ biểu diễn để giải trí cho khách lưu trú. Ngoài ra còn có các lễ hội âm nhạc. Ở Anh, kể từ sau sự thành công của các oratorio của Handel, các hiệp hội hợp xướng nghiệp dư đã phát triển mạnh mẽ. Những sự kiện âm nhạc lớn nhất trong năm là các lễ hội hợp xướng kéo dài vài ngày tại Leeds, Sheffield và Birmingham, và Lễ hội Handel tại Cung Pha lê ở London. Các tác phẩm lớn mới được các nhà soạn nhạc hàng đầu thời đó sáng tác cho những lễ hội này. Và một trong những đặc điểm nổi bật nhất của những lễ hội này là phần bè cao do nữ giới hát. Dàn hợp xướng của nhà thờ đều là nam giới, và vẫn luôn như vậy. Các hiệp hội hợp xướng đã mang đến cho phụ nữ những cơ hội mới để hoạt động âm nhạc trước công chúng. Tuy nhiên, phải đến thế kỷ 20, phụ nữ mới được nhận vào các dàn nhạc chuyên nghiệp. 

	 

	Giải thưởng cho lễ hội đầy tham vọng nhất phải thuộc về Wagner và việc ông thành lập Lễ hội Bayreuth dành riêng cho việc biểu diễn các vở opera của chính ông. Khi xây dựng nhà hát opera mới của mình ở Bayreuth, ông đã cần huy động một số tiền khổng lồ. Đây lại đúng vào thời điểm các thành bang hợp nhất thành một nước Đức thống nhất vào năm 1871. Wagner đã có thể trình ra dự án của mình với tư cách một doanh nghiệp lớn của Đức và thành lập Hiệp hội Wagner để quyên tiền cho dự án đó ở các trung tâm lớn. Vua Ludwig II của Bavaria, vốn hâm mộ Wagner suốt nhiều năm, đã cấp cho ông một khoản vay lớn để biến công việc kinh doanh này thành hiện thực, và lễ hội đầu tiên tại nhà hát mới của Wagner đã diễn ra vào tháng Tám năm 1876. Dẫu lễ hội thành công về mặt nghệ thuật và xã hội, nó thua lỗ nhiều đến mức Wagner không thể tổ chức lại trong sáu năm sau đó. Lễ hội thứ hai diễn ra chỉ vài tháng trước khi Wagner qua đời, với buổi ra mắt vở Parsifal. 

	 

	Tất cả hoạt động âm nhạc này cho thấy có nhiều địa điểm và các tổ chức có sẵn có thể tạo cơ hội cho các nhà soạn nhạc để họ có thể lên kế hoạch cho những tác phẩm lớn với sự tự tin lớn hơn trước đây. Sự hoành tráng của các dự án dàn nhạc đã đạt đến đỉnh điểm với Gustav Mahler, hầu hết các bản giao hưởng của ông đều có quy mô vô cùng lớn. Mahler là một nhạc trưởng vĩ đại, giống như Wagner; và là giám đốc âm nhạc của Nhà hát Opera Vienna trong nhiều năm, ông đã thay đổi các tiêu chuẩn biểu diễn của nhà hát. Ông đã có thể tổ chức thành công các buổi biểu diễn tác phẩm của chính mình ở Vienna và các thành phố khác ở Áo và Đức. Từ năm 1902, ông thường xuyên chỉ huy các tác phẩm của mình tại Amsterdam với dàn nhạc Concertgebouw, nơi có nhạc trưởng là Willem Mengelberg, một người rất say mê các tác phẩm của Mahler. 

	 

	Cách mạng Công nghiệp đã dẫn đến những kỹ thuật mới để chế tạo nhạc cụ, từ đó có lợi cho các nhà soạn nhạc. Vào khoảng năm 1850, kèn trumpet và kèn cor trong hầu hết các dàn nhạc đều đã có van, giúp người chơi có thể tăng thêm chiều dài ống. Điều này có nghĩa là họ có thể chơi bất kỳ nốt nào theo ý muốn, không chỉ các nốt của chuỗi hòa âm, do vậy ảnh hưởng đến ban nhạc bộ đồng, trong đó các nhạc cụ mới, dễ chơi đã dẫn đến sự tăng vọt số lượng ban nhạc liên kết với quân đội, chính quyền thị trấn và các nhà máy, xí nghiệp. Sáo flute, kèn clarinet, oboe và bassoon đã cải tiến các hệ thống phím bấm cho ngón tay. Những thay đổi đối với các nhạc cụ dây và vĩ của chúng khiến chúng trở nên mạnh mẽ hơn. Quả thực, toàn bộ xu hướng của dàn nhạc là hướng tới sức mạnh ngày càng lớn hơn. 

	 

	Trong khi đó, việc cơ giới hóa trong chế tạo đàn organ đã dẫn đến những kiểu nhạc cụ mới, trong đó việc lựa chọn ống đàn, từ đó kéo theo âm lượng và âm sắc, có thể thay đổi theo ý muốn. Aristide Cavaille-Coll ở Pháp và Henry Willis ở Anh là những người đi đầu trong công nghệ mới này, và những nhạc cụ tuyệt vời của họ vẫn còn được tìm thấy ở nhiều nhà thờ và thánh đường lớn của Pháp và Anh. 

	 

	Việc di chuyển tới các thành phố khác nhau để chỉ huy, chơi nhạc cụ hoặc ca hát đã trở nên dễ dàng hơn nhiều nhờ sự phát triển của đường sắt trên khắp châu Âu và Bắc Mỹ, các nhạc sĩ cũng vượt Đại Tây Dương ngày càng thường xuyên hơn trên những con tàu hơi nước. Trước đây, các dàn nhạc hiếm khi biểu diễn bên ngoài thành phố của họ. Nhưng giờ đây việc di chuyển bằng tàu hỏa có nghĩa là toàn bộ dàn nhạc có thể lưu diễn. Dàn nhạc Cung đình Meiningen là dàn nhạc giao hưởng đầu tiên lưu diễn thường xuyên, di chuyển từ Đức bằng tàu hỏa và tàu thủy đến tận London và Copenhagen. Đôi khi, cả đội ngũ sản xuất một vở opera cùng với các dàn dựng sân khấu của họ sẽ được vận chuyển bằng tàu hỏa. 

	 

	Trong những nhóm hòa tấu nhỏ hơn, chính Johann Strauss II, “ông hoàng nhạc waltz”, đã nắm bắt những cơ hội mới. Vào năm 1847-1848, ông và dàn nhạc của mình đã dành sáu tháng ở Hungary và Romania. Sau đó, họ được công ty đường sắt mới thành lập của St Petersburg mời đến Nga để chơi vào mùa hè năm 1856. Chuyến thăm của họ thành công đến mức mùa hè hằng năm, họ trở lại biểu diễn trong chín năm tiếp theo. Điệu waltz nổi tiếng nhất của Strauss, “An der schönen blauen Donau” (Dòng Danube xanh xinh đẹp), được trình diễn lần đầu trong một chuyến lưu diễn khác tại Hội chợ Thế giới Paris năm 1867. 

	 

	Nhiều nhạc công tận dụng mạng lưới đường sắt là những nghệ sĩ biểu diễn độc tấu nổi tiếng, đặc biệt là thế hệ nghệ sĩ piano điêu luyện mới. Họ được hưởng lợi từ một số hệ quả của Cách mạng Công nghiệp: tàu hỏa giúp việc đi lại quốc tế trở nên khả thi; lượng khán giả ở các thành phố đang phát triển đủ lớn để các nhạc công kiếm được nhiều tiền từ các buổi biểu diễn trước công chúng; và những cây đàn piano của các nghệ sĩ đang trải qua cải tiến. Từ những năm 1850, ngày càng có nhiều cây đàn piano lớn có khung sắt, nghĩa là chúng sẽ giữ được âm thanh ổn định hơn: Dây đàn có thể dày hơn và được kéo đến độ căng cao hơn, làm cho âm thanh phát ra to hơn và phù hợp hơn với các phòng hòa nhạc lớn và ít khả năng dây bị đứt hơn. Trong số các nghệ sĩ điêu luyện nổi tiếng nhất, Franz Liszt, người đi tiên phong trong việc biểu diễn trước công chúng, đã từng đi lưu diễn từ trước đó, chơi trên những cây đàn piano khung gỗ. Theo thông lệ, một hoặc hai cây đàn piano dự phòng sẽ được chuẩn bị sẵn khi màn trình diễn mạnh bạo của Liszt khiến dây đàn đứt. Nếu bạn nghe những tác phẩm điêu luyện khoa trương của ông - các bản concerto, các Rhapsody Hungary, những bài luyện ngón cực kỳ khó - thì bạn sẽ dễ dàng tưởng tượng ra khung cảnh đó. 

	 

	Người cùng thời với Liszt, Frédéric Chopin, cũng đi lưu diễn rất nhiều nơi bằng đường sắt. Ông là một cá tính, một nghệ sĩ rất khác với Liszt. Mặc dù ông cũng chơi trên những cây đàn piano khung gỗ cũ hơn, phong cách chơi của ông gần gũi hơn nhiều, không phô trương. Ông là người có tính cách dè dặt và xa cách, sức khỏe rất yếu. Vì vậy, ông thích chơi ở các salon và các địa điểm nhỏ khác. Lối chơi của ông rất tinh tế và trữ tình, và âm nhạc của ông phản ánh điều này. Ông thể hiện hiểu biết tuyệt vời về khả năng của những âm thanh mà đàn piano phát ra, từ nét tinh tế của các bản mazurka, waltz và nocturne cho đến sự kịch tính mãnh liệt trong các bản ballad của ông. 

	 

	Tất nhiên, phần lớn những nghệ sĩ bậc thầy đi lưu diễn là nam giới. Nhưng cũng có một số phụ nữ làm được việc này và trở nên nổi tiếng. Một trong những người đáng chú ý nhất là Maria Szymanowska, một nghệ sĩ piano, nhà soạn nhạc người Ba Lan, người mà tôi đã đề cập từ trước, với tư cách là nhà soạn nhạc có ảnh hưởng đến Chopin. Bà thật may mắn khi tham vọng biểu diễn trước công chúng của mình nhận được sự ủng hộ của gia đình giàu có và am hiểu nghệ thuật - bởi hẳn là bà không thể theo đuổi sự nghiệp lưu diễn nếu không có họ. Khi chồng phản đối sự nghiệp công chúng của bà, hai người đã ly hôn. Cha mẹ của Maria chăm sóc các con bà, còn bà bắt tay vào một sự nghiệp quốc tế đáng kinh ngạc, thu hút mạng lưới các nhạc công, quý tộc và salon của họ để giúp bà dễ dàng tiếp cận các trung tâm trên khắp châu Âu. Đó là vào những năm 1820, trước khi đường sắt ở châu Âu phát triển, nên bà phải di chuyển khắp nơi bằng xe ngựa cùng với anh trai và chị gái, những người thu xếp công việc thực tiễn và ngoại giao cho bà. Chuyến lưu diễn đầu tiên của bà kéo dài bốn năm, qua Đức, Pháp, Anh, Ý và cuối cùng là Nga. 

	 

	Tôi đã đề cập đến nghệ sĩ piano, nhà soạn nhạc Clara Schumann. Bà chỉ mới 12 tuổi khi được cha là thầy dạy piano Friedrich Wieck đưa đi lưu diễn vào năm 1831, cũng là từ trước khi đường sắt xuất hiện. Trong thời gian kết hôn, bà vẫn cùng chồng mình là Robert đi lưu diễn, đồng thời sinh tám người con. Sau khi ông qua đời vào năm 1854, bà lại đi lưu diễn theo ý mình, sử dụng mối quan hệ rộng rãi của mình với bạn bè và những người hâm mộ trên khắp châu Âu. Đến lúc ấy người ta đã có thể đến nhiều trung tâm lớn bằng tàu hỏa, nhờ vậy bà có thể biểu diễn hòa nhạc ở các thành phố khác nhau cách nhau vài ngày, thay vì vài tuần. Bà tiếp tục đi lưu diễn và giảng dạy ở tuổi bảy mươi. 

	 

	Nhiều ca sĩ và nhạc trưởng cũng đi trên các tuyến đường sắt và tàu hơi nước vượt Đại Tây Dương. Một trong những người nổi tiếng nhất là giọng nữ cao người Thụy Điển Jenny Lind, người được mệnh danh là “sơn ca Thụy Điển”. Năm 1850, bà vượt Đại Tây Dương và tổ chức các buổi hòa nhạc ở tận phía bắc Canada và xa về phía nam như New Orleans và Cuba. Một toa xe lửa riêng đã được sắp xếp đặc biệt cho bà, và bà là ngôi sao nổi tiếng đến mức hàng hóa mang thương hiệu Jenny Lind đều bán chạy - khăn quàng cổ, khăn tay, thậm chí xúc xích. 

	 

	Cũng đi lưu diễn Bắc Mỹ vào những năm 1850 còn có một cựu nô lệ, Elizabeth Taylor Greenfield, người được biết đến với biệt danh “thiên nga đen” có thể sánh ngang “sơn ca Thụy Điển”. Bà được coi là ca sĩ người Mỹ gốc Phi đầu tiên đạt được danh tiếng ở cả hai bờ Đại Tây Dương. Ở Anh, bà đã hát cho nữ vương Victoria tại cung điện Buckingham. Kho tàng tác phẩm của bà bao gồm các aria opera, nhưng cũng có những bài hát đơn giản phổ biến ở Mỹ, chẳng hạn như “Old Folks at Home” của Stephen Foster. 

	 

	Vào giữa thế kỷ 19, nhu cầu về âm nhạc phát triển mạnh mẽ ở Bắc Mỹ đối với cả nhạc cổ điển châu Âu và nhạc Mỹ nhẹ nhàng hơn. Ở thái cực âm nhạc trong nước, một thể loại đặc biệt “Mỹ” đang phát triển. Dạng nhạc này gồm các bài hát của Stephen Foster và những người khác, nhiều bài lấy cảm hứng từ “tinh thần người da đen” của người Mỹ gốc Phi. Ở cấp độ các buổi hòa nhạc trang trọng, các nhà soạn nhạc Mỹ khó vượt qua sự thống trị của thị hiếu châu Âu, đặc biệt là Đức: phải đến thế kỷ 20, các tác phẩm của Mỹ mới thường xuyên được đưa vào các buổi hòa nhạc của dàn nhạc ở Mỹ. 

	 

	Điều này càng làm cho những thành tựu của Amy Beach trở nên đáng chú ý hơn. Bà bắt đầu tạo dựng tên tuổi của mình với tư cách là một nghệ sĩ piano ở Boston vào năm 1883 khi mới mười sáu tuổi. Nhưng hai năm sau, sau khi kết hôn, bà đã đồng ý với chồng về việc xuất hiện hạn chế chỉ ở hai buổi hòa nhạc từ thiện mỗi năm. Điều này không ngăn cản việc sáng tác của bà, và bà đã viết một số lượng lớn tác phẩm âm nhạc mà chỉ đến nay mới được biết đến rộng rãi. Một cột mốc quan trọng là buổi ra mắt Bản giao hưởng Gaelic của bà do Dàn nhạc Giao hưởng Boston biểu diễn năm 1896 và được hoan nghênh nhiệt liệt. Đây là tác phẩm quy mô lớn đầu tiên của một nhà soạn nhạc nữ được trình diễn bởi một dàn nhạc giao hưởng lớn ở Mỹ. Beach ngay lập tức được chào đón vào nhóm của các nhà soạn nhạc đồng nghiệp đến từ Boston, bao gồm George Chadwick, Horatio Parker và Edward MacDowell, và cùng với nhau, họ được biết đến với cái tên “Boston Six”. Nếu tên tuổi của họ không nổi tiếng như lẽ ra có thể, thì đó là vì giống như Beach, họ viết theo phong cách châu Âu khá truyền thống và sớm trở nên lỗi thời, khi thế kỷ 20 mang đến những cách viết nhạc mới mẻ và cấp tiến. 
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	Khao khát đất nước tôi
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	Ý tưởng đưa âm nhạc “dân gian” vào các sáng tác trang trọng đã có từ rất lâu. Nhưng ý tưởng rộng lớn hơn cho rằng âm nhạc có thể mang những đặc điểm dân tộc đã trỗi dậy vào thế kỷ 19, song hành với sự nổi lên của chủ nghĩa dân tộc trong chính trị. Khi thế kỷ 19 trôi qua, các nhà soạn nhạc đang tìm kiếm những phong cách đặc biệt dành riêng cho quê hương của họ. Và để làm được điều này, họ đã tìm đến thứ âm nhạc dường như đã luôn ở sẵn đó: âm nhạc của các cộng đồng nông thôn và âm nhạc cổ xưa của nhà thờ. 

	 

	Nhà soạn nhạc, nghệ sĩ piano người Ba Lan Frédéric Chopin mà ta đã gặp ở chương trước là người đầu tiên tạo dựng tên tuổi bằng âm nhạc thấm sâu tinh thần dân tộc. Năm 1831, khi đang ở Paris, ông nghe tin người Nga đã đẹp tan cuộc nổi dậy của Ba Lan; ông nhận ra rằng mình không thể trở về quê hương Ba Lan được nữa. Ông dành phần còn lại của cuộc đời ngắn ngủi sống lưu vong, sáng tác và chơi thứ âm nhạc đầy hoài niệm. Đôi khi, như trong những bản polonaise của ông, âm nhạc ấy chứa đựng một tinh thần yêu nước mạnh mẽ. Các tác phẩm đó dường như thường toát lên nỗi khao khát của một người con lưu vong khi nhớ lại những bài ca và vũ khúc của đất nước mình, và dùng chúng để bày tỏ niềm vui trước điều gì đó được yêu mến và than thở về điều gì đó đã mất. Các mazurka của ông dựa trên nhiều điệu nhảy truyền thống khác nhau của Ba Lan và biến đổi rất đa dạng giữa hai thái cực này, đôi khi kết hợp cả hai trong cùng một tác phẩm. 

	 

	Nhưng Chopin không chỉ là một người yêu nước. Ông đã lớn lên với niềm yêu thích opera Ý - Rossini, Bellini, Donizetti — được các ca sĩ xuất sắc người Ý hát một cách tự do đầy biểu cảm. Và ông đã bị ấn tượng bởi sức mạnh của nghệ sĩ vĩ cầm điêu luyện người Ý Niccolò Paganini. Trong âm nhạc piano của mình, Chopin kết hợp biểu đạt và kỹ thuật điêu luyện của Ý với các yếu tố truyền thống của Ba Lan một cách độc đáo. 

	 

	Trong khi đó, một nhà soạn nhạc trẻ người Nga đang đi theo hướng cấp tiến hơn. Mikhail Glinka đã lớn lên cùng với việc học tập các tác phẩm kinh điển của Đức và Ý, như lệ thường ở Nga. Vào đầu những năm 1830, ông đã sống ba năm ở Ý. Nhưng những nỗ lực hòng viết nhạc theo phong cách Ý của ông mang lại những kết quả không tự nhiên và gượng gạo. Như ông đã viết, “dân phương Bắc chúng tôi cảm thấy khác hẳn. Với chúng tôi, đó là niềm vui điên cuồng hoặc những giọt nước mắt cay đắng... Niềm khao khát đất nước của chính mình đã dần đưa tôi đến ý tưởng viết theo phong cách Nga.” Glinka đã sử dụng những đặc điểm của dân ca Nga - sự lặp lại, các câu ngắn gọn, tiết tấu không đổi, đôi chút âm giai châu Á - và tạo ra một biểu cảm âm nhạc của thứ mà ông coi là tính chất Nga. Những tác phẩm chính của Glinka là hai vở opera, A Life for the Tsar (Một đời vì sa hoàng) và Ruslan & Ludmila. Với những hiệu ứng sống động và tương phản táo bạo, chúng đã trở thành hình mẫu cho các nhà soạn nhạc opera Nga sau này. Nhưng một nhà soạn nhạc trong thế hệ tiếp theo, Pyotr Ilyich Tchaikovsky, đã nói rằng nếu bạn muốn hiểu tầm quan trọng của Glinka thì tất cả những gì bạn cần nghe là tác phẩm dành cho dàn nhạc nhỏ của ông, Kamarinskaya. Đây là một tập hợp các biến khúc đơn giản của một khúc dân ca Nga nhanh. Tất cả những gì Glinka làm là lặp đi lặp lại, thay đổi màu sắc, hòa âm và đối âm của nhạc cụ trong mỗi lần lặp lại, một kỹ thuật lấy cảm hứng từ các ban nhạc truyền thống của Nga chơi trong các đám cưới. 

	 

	Ở thế hệ tiếp theo, nhà soạn nhạc Mily Balakirev đã tập hợp xung quanh mình một nhóm những nhà soạn nhạc trẻ bao gồm Modest Musorgsky, Alexander Borodin và Nikolai Rimsky-Korsakov. Lấy cảm hứng từ Glinka, Balakirev khuyến khích họ sử dụng chất liệu dân gian (hoặc mang âm hưởng dân gian) khi xây dựng các tác phẩm có quy mô lớn. Các nhà soạn nhạc Nga có cách tiếp cận chất liệu này rất khác nhau. Musorgsky là người táo bạo nhất, sử dụng những hiệu ứng rõ ràng và dữ dội. Và ông cũng đã phát triển một cách thức riêng biệt để thiết lập nhịp điệu trong ngôn ngữ Nga, đáng chú ý nhất là trong vở opera bất hủ Boris Godunov của ông. Ở thái cực ngược lại, Tchaikovsky tách mình khỏi nhóm Balakirev khi phát biểu: “sinh ra là người Nga, nhưng đồng thời chúng ta còn giống người châu Âu hơn”. Ông đặc biệt ngưỡng mộ Mozart và Mendelssohn, và bạn có thể thấy ảnh hưởng của họ qua nét nhẹ nhàng và sang trọng trong các phần nhạc ballet của Tchaikovsky, như Hồ thiên nga, Người đẹp ngủ trong rừng và Kẹp hạt dẻ. Nhưng trong đó vẫn có đủ hương vị của âm nhạc dân gian để nhạc của Tchaikovsky mang âm hưởng Nga rõ ràng. 

	 

	Đến tận thế kỷ 20, các cách tiếp cận đa dạng này vẫn tồn tại ở Nga. Ở một thái cực khác, dứt khoát và không khoan nhượng, có Le Sacre du printemps (The Rite of Spring) của Stravinsky, tác phẩm đã gây náo động khi ra mắt ở Paris năm 1913. Nó được xây dựng gần như hoàn toàn từ những yếu tố mang âm hưởng dân gian (và thật sự dân gian) nhỏ bé, không ngừng được bồi đắp. Ở thái cực “phương Tây” nhất có Sergei Rachmaninoff, người đã viết các bản giao hưởng và concerto cho piano. Những giai điệu u uẩn của ông lấy cảm hứng từ việc tụng kinh của giáo hội chính thống Nga cũng như âm nhạc dân gian. Và giữa hai người đó là Prokofiev và Shostakovich, những người đã dựa trên tất cả truyền thống sáng tác giao hưởng của phương Tây, nhưng với cá tính đậm chất Nga. 

	 

	Ý tưởng phát triển một tiếng nói của quốc gia là đặc biệt mạnh mẽ ở các quốc gia thuộc đế quốc Áo, vốn phát triển từ đế quốc La Mã Thần thánh. Năm 1860, Bohemia và các quốc gia khác trong đế quốc Áo được trao cho một số quyền độc lập chính trị hạn chế. Điều này đã giúp thúc đẩy sự tập trung vào văn hóa địa phương, bao gồm cả âm nhạc. Bedřich Smetana đối với người Bohemia cũng giống như Glinka đối với người Nga. Ông được bổ nhiệm làm giám đốc âm nhạc của một nhà hát mới của Czech ở Praha; tại đây, vào năm 1866, ông đã dàn dựng tác phẩm nổi tiếng nhất của mình, The Bartered Bride (Cô dâu bị đánh tráo). Đây là một vở opera tiếng Czech, lấy bối cảnh dân gian làng quê bình thường. Giống như tất cả những người Bohemia có học thức, Smetana lớn lên nói tiếng Đức: ngôn ngữ mẹ đẻ là tiếng Czech chỉ được sử dụng bởi những tầng lớp nghèo nhất và ít học nhất trong xã hội, và Smetana đã phải học tiếng Czech để có thể đưa nó vào âm nhạc. 

	 

	Dàn nhạc của Smetana tại nhà hát opera ở Praha có nghệ sĩ viola trẻ, Antonín Dvořák, người được Smetana truyền cảm hứng, đã trở thành người kế tục ông với tư cách nhà soạn nhạc người Bohemia hàng đầu. Dvořák là con trai của một chủ quán trọ kiêm người bán thịt trong làng, vì vậy không giống như Smetana, ông lớn lên cùng tiếng Czech. Dvořák muốn dung hòa các yếu tố dân tộc Czech với sự tự do của “trường phái Đức mới” của Liszt và Wagner cũng như các phong cách “cổ điển” xưa cũ hơn của Beethoven và Mendelssohn. Brahms, một nhân vật có ảnh hưởng lớn tại Vienna, đã giúp ông có được trợ cấp nhà nước của Áo để ông có thu nhập mà sáng tác. Dvořák muốn sống đúng với nguồn gốc của mình, nhưng các nhà phê bình tại Vienna đôi khi tỏ ra thù địch với những yếu tố dân gian Bohemia trong âm nhạc của ông. Kỹ năng mà Dvořák sử dụng để vượt qua “bãi mìn” này thật đáng chú ý. Các tác phẩm trưởng thành của ông - Bản giao hưởng số 6-9, vở opera Rusalka - mang lại cảm giác đồng quê và Bohemia (với một chút các yếu tố tinh thần của người Mỹ gốc Phi trong Bản giao hưởng số 9), nhưng đồng thời chúng cũng có cấu trúc chặt chẽ như âm nhạc của Brahms. 

	 

	Ở thế hệ tiếp sau Dvořák là Leoš Janáček. Ngày nay, chúng ta coi cả Dvořák và Janáček đều là “người Czech”, nhưng Janáček đến từ Moravia, phía đông vùng Bohemia của Dvořák. Janáček quan tâm sâu sắc đến âm nhạc dân gian Moravia, với phương ngữ và nhịp điệu nói riêng biệt, và những đặc điểm của nó đã trở thành nền tảng cho phong cách riêng của Janáček. Âm nhạc của ông có âm hưởng “nói” rõ ràng ngay cả khi không có giọng nói. Toàn bộ cách tiếp cận triệt để của Janáček được thể hiện trong các vở opera của ông, Jen Jenůfa, Káťa Kabanová và The Cunning Little Vixen (Cáo nhỏ xảo quyệt). Các giọng hát vang lên với một phiên bản mới hấp dẫn của kiểu hát gần giống như hát nói do Wagner phát triển. Họ bám sát nhịp điệu của tiếng Czech, trên một bảng màu dành cho dàn nhạc và liên tục gây ngạc nhiên với những màu sắc sống động và rõ nét. 

	 

	Trở lại những năm 1840, nghệ sĩ piano điêu luyện Franz Liszt đã viết và biểu diễn phần đầu tiên trong loạt các bản Rhapsody Hungary của ông. Liszt sinh ra là người Hungary và đã sử dụng phong cách của những người digan Hungary, với sự xen kẽ giữa u sầu và hồ hởi, để tạo ra những tác phẩm hòa nhạc mạnh mẽ. Một phần nhờ ảnh hưởng của Liszt, phong cách digan này đã trở thành một thành phần phổ biến trong các tác phẩm âm nhạc trang trọng, từ phần cuối của các bản concerto cho violin (Bruch và Brahms) đến các operetta của Vienna (The Gypsy Baron của Johann Strauss II). 

	 

	Vào đầu thế kỷ 20, một người Hungary khác, Béla Bartók, đang theo học với một học trò của Liszt tại Học viện Budapest và đã học chơi các bản Rhapsody Hungary của Liszt. Nhưng rồi, một ngày nọ năm 1904, ông tình cờ nghe được một cô hầu gái đến từ vùng nông thôn Hungary hát cho một đứa bé nghe một bài dân ca về quả táo rơi xuống nước. Đó là thời khắc mặc khải. Bartók đã quen nghe các nhạc công digan chơi trên đường phố và các quán cà phê ở Budapest, nhưng đột nhiên ông cảm thấy mình đang nghe thấy âm nhạc thực sự của người dân. 

	 

	Bartók và người bạn học Zoltán Kodály đã bắt tay vào một dự án kéo dài ba mươi năm. Họ đi vòng quanh các vùng nông thôn của Hungary và các nước lân cận với một chiếc máy quay đĩa, ghi lại các bài hát và điệu múa của người dân trên ống trụ bọc sáp. Âm nhạc của chính Bartók đã được biến đổi. Ông sử dụng những nhịp điệu phức tạp, những sự lặp lại liên tục, những giai điệu tự do với thang âm đôi khi mang âm hưởng Ả Rập và coi chúng là những nguyên liệu thô cho các tác phẩm mới. Ông đã kết hợp giữa cái “thô sơ” và cái phức tạp, phương Tây và phương Đông, lối hiện đại và nét cổ xưa theo những cách lôi cuốn. Một số bản nhạc của ông rất khó vì hòa âm gay gắt, chẳng hạn như các tứ tấu đàn dây hay vở ballet bí ẩn và bạo lực The Miraculous Mandarin (Gã Trung Hoa kỳ dị). Những bản nhạc khác dễ tiếp cận hơn, bao gồm Music for Strings, Percussion and Celesta (Nhạc cho bộ dây, bộ gõ và celesta); và Concerto for Orchestra (Concerto cho dàn nhạc). 

	 

	Những ảnh hưởng tương tự cũng xảy ra ở Anh, Tây Ban Nha và Phần Lan. Cùng năm 1904, khi Bartók bắt gặp bài hát về quả táo rơi, nhà soạn nhạc Ralph Vaughan Williams gia nhập Hiệp hội Dân ca Anh. Ông đã ngoài ba mươi và, giống như Bartók trẻ tuổi hơn, vẫn chưa tìm được chỗ đứng cho mình. Ông biết các bậc thầy người Đức, nhưng quan trọng hơn, ông yêu âm nhạc nhà thờ Anh và khám phá ra những tố chất của dân ca Anh. Việc kết hợp những yếu tố này đã giúp ông phát triển phong cách riêng của mình, bắt đầu với thành công lớn đầu tiên, Fantasia on a Theme by Thomas Tallis (Fantasia trên chủ đề của Thomas Tallis). Tác phẩm gợi lên sự hùng vĩ của một thánh đường với thánh ca của Tallis, nhưng cũng mang trong mình những yếu tố dân gian tạo nên nét đồng quê cho nó. 

	 

	Ở Tây Ban Nha, các nhà soạn nhạc Isaac Albéniz và người kế tục ông là Manuel de Falla đã mang cảm giác “Tây Ban Nha” mạnh mẽ vào âm nhạc của họ. Họ đã làm như vậy bằng cách dựa trên đặc điểm của flamenco, với phong cách hát mãnh liệt, giai điệu và hòa âm sâu lắng, nhịp điệu nhảy phức tạp. Albéniz là một nghệ sĩ piano điêu luyện, và tác phẩm quan trọng nhất của ông là Iberia, một tổ khúc giá trị và đầy thách thức dành cho piano. Falla thể hiện nét đặc trưng nhất trong các bản nhạc ballet của mình, đặc biệt là tác phẩm The Three-Cornered Hat (Chiếc mũ ba góc) xuất sắc. 

	 

	Nhà soạn nhạc người Phần Lan Jean Sibelius là người rất ngưỡng mộ những bản giao hưởng khoáng đạt của Bruckner. Nhưng khi còn là sinh viên, Sibelius tình cờ đọc được Kalevala, một tuyển tập sử thi truyền thống của Phần Lan. Sau đó, ông du ngoạn về vùng nông thôn, nghe các ca sĩ truyền thống hát các sử thi Phần Lan. Hai ngọn nguồn này đã ảnh hưởng sâu sắc đến âm nhạc của ông, và ông đã phát triển một phong cách viết nhạc độc đáo, vừa mang tính sử thi, vừa thực tế, thô mộc nhưng đầy khát vọng. 

	 

	Vaughan Williams và Bartók, Albéniz và Sibelius đã sống cách nhau hàng ngàn dặm, ở những đất nước hoàn toàn khác nhau. Tuy nhiên, gần như cùng lúc, tất cả họ đều cảm thấy bị thu hút bởi âm nhạc truyền thống của dân tộc mình. Tại sao? Điều này một phần liên quan đến chính trị thời đó. Hungary, giống như Bohemia và Moravia, là một thành viên bất đắc dĩ của đế quốc Áo. Đối với Bartók và những người khác, việc tìm kiếm phong cách Hungary “đích thực” có một phần là hành động chính trị. Và điều này dường như mang tính thách thức sau Thế chiến thứ nhất, khi Hungary phải chịu đựng chế độ độc tài và sau đó là sự cai trị của quân đội. 

	 

	Khi Sibelius có được thành công đầu tiên với bản giao hưởng hợp xướng vĩ đại Kullervo, Phần Lan vẫn còn bị Nga cai trị. Sự khẳng định của ông về tính cách Phần Lan, thông qua tất cả bảy bản giao hưởng thành công và các tác phẩm khác lấy cảm hứng từ Kalevala, đã biến ông thành một anh hùng dân tộc. 

	 

	Nước Anh đang phải đối mặt với một tình huống khác. Trong một trăm năm, đế quốc Anh đã là cường quốc dẫn đầu thế giới, nhưng giờ đây có những dấu hiệu cho thấy quyền lực tối cao của nó đang bắt đầu sụp đổ. Người Anh, được nuôi lớn với quan điểm coi đế quốc của mình là một thế lực nhân từ, mang cảm giác hoài niệm về những phẩm chất “chất Anh“ dường như đang bị đe dọa. Vaughan Williams, với tình yêu âm nhạc xưa cũ của Anh, đã bị cuốn theo làn sóng cảm xúc này. Những động lực tương tự cũng đang xảy ra ở Tây Ban Nha. Đến thế kỷ 20, Tây Ban Nha đã mất đi đế quốc hải ngoại hùng mạnh của mình, và cũng giống như ở Anh, các nhà soạn nhạc như Albéniz và de Falla đang tìm kiếm cảm giác về “chất Tây Ban Nha”. 

	 

	Các hiệu ứng từ tất cả những việc này rất đa dạng. Điều này một phần là do bản thân âm nhạc dân gian của các quốc gia khác nhau đã vô cùng đa dạng. Và khi trộn vào hỗn hợp những ảnh hưởng khác, đặc biệt là âm nhạc nhà thờ, bức tranh thậm chí còn trở nên phức tạp hơn. 

	 

	Liszt bị chỉ trích vì quan điểm ngây thơ cho rằng nhạc digan là nhạc dân gian thuần túy của Hungary, trong khi hóa ra phần lớn thứ nhạc đó mới được sáng tác và xuất bản gần đây. Nhưng những ý niệm về “sự thuần khiết” là thứ luôn thay đổi. Bản thân Bartók đôi khi cũng ngây thơ khi cho rằng nền văn hóa nông dân không bị văn minh đô thị hiện đại chạm đến. Và nếu một giai điệu nông dân do một nhạc sĩ vô danh sáng tác cách đây một trăm hay một nghìn năm là thuần khiết, thì tại sao điều đó lại khiến âm nhạc digan sáng tác gần đây trở nên kém giá trị hơn và mang hàm ý “không thuần khiết”? Lịch sử thế kỷ 20 dạy chúng ta rằng đây là những chủ đề nhạy cảm, đặc biệt khi có dính líu đến chính trị. 

	 

	Nếu tôi đề nghị bạn hình dung về âm nhạc Tây Ban Nha, bạn có thể nghĩ đến flamenco đầu tiên. Nhưng flamenco có nguồn gốc từ âm nhạc của những người digan di cư từ Ấn Độ đến Tây Ban Nha nhiều thế kỷ trước, và nó bị ảnh hưởng từ lâu bởi việc Tây Ban Nha tiếp xúc với âm nhạc Ả Rập và các điệu nhảy của nô lệ châu Phi. Điều thú vị là các nhà soạn nhạc thành công nhất trên trường quốc tế trong việc khơi gợi truyền thống Tây Ban Nha trong âm nhạc lại là người Pháp thay vì người Tây Ban Nha. Georges Bizet đã tạo nên xu hướng này vào năm 1875 với vở opera Carmen của mình. Sau đó, Claude Debussy và Maurice Ravel đã viết nhạc lấy cảm hứng từ Tây Ban Nha mà ngay cả nhà soạn nhạc người Tây Ban Nha Manuel de Falla cũng ngưỡng mộ vì cá tính Tây Ban Nha đầy thuyết phục trong đó. 

	 

	Khi một nhà soạn nhạc mang những yếu tố văn hóa của nước khác vào tác phẩm của mình, việc đó thường được coi là sự tôn kính, đặc biệt khi cho kết quả vừa ý như âm nhạc của Bizet, Debussy, Ravel hay Bartók. Nhưng mối quan hệ giữa các nhạc sĩ đầu tiên và các nhà soạn nhạc dựa trên âm nhạc của họ không hoàn toàn đơn giản. Ngày nay, ta đã ý thức rõ hơn nhiều các vấn đề xung quanh việc “chiếm đoạt” tác phẩm của các nền văn hóa khác. Vấn đề này thường nảy sinh với các món đồ vật đã được đưa vào các bảo tàng ở châu Âu và Bắc Mỹ. Tất nhiên, âm nhạc không phải là một “đồ vật”, vì vậy nếu một nhà soạn nhạc lấy nó và sử dụng nó trong một bối cảnh khác thì bản gốc vẫn tồn tại. Nhưng dần dần người ta phải thừa nhận rằng các nhạc sĩ từ các nền văn hóa truyền thống đều có quyền của họ. Những người nông dân của Bartók chắc chắn không bao giờ được hỏi ý kiến về bất kỳ “quyền” nào đối với âm nhạc của họ, và cho đến gần đây, việc nghĩ theo những đường hướng như vậy vẫn bị coi là lố bịch. Nhưng đây là những vấn đề ngày càng nảy sinh trong thế giới hiện đại. Các nhà soạn nhạc giờ đây có nghĩa vụ hành động cẩn thận để tránh bị cáo buộc chiếm đoạt, hoặc thậm chí là thách thức pháp lý, từ các nhóm văn hóa có âm nhạc mà họ đã sử dụng hoặc tham chiếu. 

	 

	 


CHƯƠNG 31

	Tây hóa và hiện đại hóa

	[image: Image]

	 

	Claude Debussy có tài gợi tả nên bầu không khí Tây Ban Nha. Nhưng ảnh hưởng sâu sắc hơn đến phong cách của ông đến từ một khía cạnh rất xa. Năm 1889, Triển lãm Thế giới tại Paris được tổ chức với sự tham gia của các nhóm nhạc công từ khắp nơi trên thế giới, bao gồm châu Phi, Ấn Độ và Java. Trong số này, dàn nhạc gây ấn tượng mạnh nhất với các nhạc sĩ người Pháp là gamelan của Java, dàn cồng chiêng và metallophone mà tôi đã mô tả ở Chương 6. Debussy đã dành hàng giờ lắng nghe họ, và ông ghi lại rằng: “Trường nhạc của họ là nhịp điệu vĩnh cửu của biển, của gió giữa cây lá và hàng ngàn âm thanh của thiên nhiên họ hiểu được mà không cần tham khảo một luận thuyết độc đoán nào.” 

	 

	Debussy bị thu hút bởi sự bí ẩn và bầu không khí. Và chắc chắn ông nhận thấy những người chơi gamelan rất bí ẩn, với các mẫu hình âm điệu phức tạp và cách chỉnh âm nhạc cụ dường như có rất ít mối liên hệ với các hòa âm quen thuộc của phương Tây. Có những gợi ý rõ ràng về “sự hoang dại cao quý” và “chủ nghĩa phương Đông” trong các mô tả của Debussy về các nhạc công người Java. Nhưng niềm đam mê của ông đối với họ đã tác động đáng kể đến âm nhạc của chính ông. Ông đã phát triển những cách thức khơi dậy kiểu bí ẩn này thông qua việc sử dụng đối âm nhiều tầng lớp bè chìm nổi, và các thang âm độc đáo. Ông đã sử dụng đặc biệt nổi bật thang âm toàn cung để tránh bất kỳ gợi chỉ điệu tính nào. Đây là cách tiếp cận gần nhất mà Debussy có thể tìm ra đối với hiệu ứng của thang âm gamelan trong phạm vi của hệ thống chỉnh âm phương Tây. 

	 

	Điều này đưa ta trở lại câu hỏi về mối quan hệ giữa phương Tây và phần còn lại của thế giới, thứ đã đạt đến đỉnh cao mới vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20. Không có dấu hiệu nào cho thấy Debussy quan tâm đến các nhạc công Ấn Độ hoặc châu Phi tại triển lãm. Đối với hầu hết người châu Âu vào thời điểm này, Ấn Độ và châu Phi là những vùng đất để bóc lột hơn là ngưỡng mộ. Ấn Độ lúc này đã bị sáp nhập vào đế quốc Anh. Đối với châu Phi, cuộc tranh giành quyền thống trị phía nam lục địa được thúc đẩy nhờ việc phát hiện ra kim cương và vàng. Đến năm 1914, 90% lục địa này nằm dưới sự cai trị của người châu Âu. Sau nhiều thế kỷ buôn bán nô lệ xuyên Đại Tây Dương, người châu Phi giờ đây phải chịu đựng việc đất nước của họ bị chiếm đóng hoàn toàn và tài nguyên của họ bị cướp bóc. 

	 

	Ngay từ thế kỷ 17, các chủ điền trang người Hà Lan ở Nam Phi đã có các dàn nhạc gồm các nhạc công nô lệ châu Phi được đào tạo để chơi nhạc châu Âu trên các nhạc cụ châu Âu, và đến thế kỷ 19, truyền thống này đã lan rộng khắp châu Phi. Có những ban nhạc bộ đồng do người châu Phi chơi từ Ghana ở phía tây đến Kenya ở phía đông. Việc hát các bài thánh ca Kitô được các nhà truyền giáo khuyến khích. Những lối nhập khẩu này dần dần ảnh hưởng đến các nhạc công châu Phi truyền thống, khuyến khích họ đơn giản hóa những nhịp điệu bản địa phức tạp, áp dụng hòa âm của các bài thánh ca châu Âu và sử dụng các nhạc cụ châu Âu. 

	 

	Ngược lại, các yếu tố nhịp điệu châu Phi lại len lỏi vào việc trình điễn âm nhạc châu Âu. Nam Phi đã phát triển một nền văn hóa pha trộn đặc biệt phong phú với âm nhạc của giai cấp công nhân vào cuối thế kỷ 19, khi việc khai thác kim cương và vàng đã đưa công nhân từ châu Âu và Hoa Kỳ đến cùng với người châu Phi, dẫn đến sự phát triển của các phong cách nhạc khiêu vũ mới. Những điều tương tự cũng đang diễn ra tại các đồn điền dọc Đại Tây Dương ở châu Mỹ, gây ra những hậu quả sâu sắc cho tương lai của âm nhạc. 

	 

	Bắc Phi đã được kết nối với châu Âu và châu Á thông qua thương mại và tôn giáo từ thời cổ đại, vì vậy đã có nền tảng cho sự tương tác giữa âm nhạc châu Âu và Bắc Phi. Sau khi người châu Âu đánh bại quân đội Ottoman tại Vienna vào năm 1688, châu Âu ngày càng được thế giới Hồi giáo coi là “tiên tiến”, và xu hướng này gia tăng khi Cách mạng Công nghiệp diễn ra vào thế kỷ 19. Người châu Âu đầu tư vào đường sắt ở châu Á và Bắc Phi, và khi công nghệ châu Âu được tích cực ủng hộ thì âm nhạc châu Âu cũng vậy. 

	 

	Ở Ai Cập, kênh đào Suez được người Pháp mở vào năm 1869, tạo ra tuyến vận chuyển trực tiếp cho hàng hóa của châu Âu tới Ấn Độ và Viễn Đông. Lễ khánh thành hoành tráng của nó được tôn vinh bằng việc dàn dựng các vở opera của Verdi tại nhà hát Opera Cairo mới được xây dựng, bao gồm cả vở Aida được sáng tác đặc biệt cho dịp này, với bối cảnh ngoạn mục ở Ai Cập cổ đại. Đây là đỉnh cao của cả một thế kỷ châu Âu thống trị Ai Cập và nền văn hóa ở đây, bắt đầu từ cuộc xâm lược của Napoléon vào năm 1798. 

	 

	Người Pháp tiếp tục chinh phục Algeria vào năm 1830, cùng với đó họ đưa văn hóa châu Âu tới nước này. Các buổi hòa nhạc châu Âu do chính phủ tài trợ đã trở thành một phần thường xuyên trong cuộc sống của người Algeria. Có một số ví dụ cho thấy mối quan tâm đến văn hóa âm nhạc Bắc Phi. Vào những năm 1850, nhà soạn nhạc người Pháp Francisco Salvador Daniel đã dành bốn năm chu du từ Algeria đến khắp Bắc Phi để sưu tầm các bài hát dân ca. Ông đã xuất bản nhiều tập nhạc Ả Rập và Kabyle (Berber). Nhưng ông đã Âu hóa triệt để các giai điệu bằng cách thêm các phần đệm piano phức tạp để chúng phù hợp với khán giả Pháp. 

	 

	Phổ biến hơn nữa là việc tiếp thu ảnh hưởng âm nhạc phương Tây trên khắp thế giới Hồi giáo. Ở Thổ Nhĩ Kỳ, quốc vương đã thành lập một nhà hát opera ở Istanbul vào năm 1797. Giuseppe Donizetti (anh trai của nhà soạn nhạc Gaetano Donizetti) được bổ nhiệm làm giám đốc âm nhạc cung đình vào năm 1828. Âm nhạc Thổ Nhĩ Kỳ ngày càng bị ảnh hưởng bởi các phong cách phương Tây, với việc sử dụng các nhạc cụ phương Tây và áp dụng các thang âm và ký âm mới. Quá trình Tây hóa toàn diện ở Thổ Nhĩ Kỳ bắt đầu vào năm 1923, khi tổng thống của nước cộng hòa mới, Kemal Atatürk, cấm âm nhạc truyền thống Thổ Nhĩ Kỳ phát trên đài phát thanh nhà nước và khuyến khích việc giảng dạy các phong cách âm nhạc phương Tây cũng như đưa chúng vào âm nhạc Thổ Nhĩ Kỳ. Funeral March (Hành khúc tang lễ) của Chopin được thông qua làm hành khúc tang lễ chính thức cấp nhà nước do các ban nhạc kèn đồng kiểu Âu biểu diễn. 

	 

	Ở Iran cũng vậy, các ban nhạc quân đội theo phong cách phương Tây đã được hoàng đế khởi xướng vào những năm 1860. Một nhạc công người Pháp được đưa đến để đào tạo họ và giảng dạy các nguyên tắc của âm nhạc phương Tây. Đến những năm 1920, Iran có hai nhạc viện song song, một dành cho âm nhạc phương Tây, một dành cho âm nhạc truyền thống, và một dàn nhạc giao hưởng đã được thành lập. 

	 

	Một thời điểm mang tính cột mốc trong nỗ lực hướng tới Tây hóa này là một hội nghị về âm nhạc Ả Rập được tổ chức tại Cairo vào năm 1932. Mục đích của nó là thảo luận về cách “văn minh hóa” âm nhạc Ả Rập và “tái xây dựng nó dựa trên các nguyên tắc khoa học đã được thừa nhận” để cạnh tranh trong thế giới hiện đại. Khách mời tại hội nghị không chỉ bao gồm các nhạc sĩ Ả Rập mà còn có các nhà soạn nhạc châu Âu như Paul Hindemith và Bela Bartók, cũng như các nhà âm nhạc học hàng đầu châu Âu. Hội nghị đã thảo luận về những giá trị của các âm giai Ả Rập truyền thống với cách lên dây tinh tế của chúng, và việc sử dụng ngày càng nhiều những cây đàn piano có cách lên dây theo phong cách phương Tây mâu thuẫn với chúng. Một số người, gồm cả Bartók, cho rằng điều quan trọng là phải bảo tồn truyền thống vĩ đại của người Ả Rập. Những người khác, bao gồm cả Hindemith, lập luận về việc tiếp thu cách lên dây của phương Tây để âm nhạc Ả Rập có thể phát triển tính phức điệu phong cách châu Âu. 

	 

	Những người theo chủ nghĩa hiện đại hóa đã thắng trong cuộc tranh luận, và việc sử dụng cách lên dây, nhạc cụ cũng như ký âm phương Tây được khuyến khích trên khắp thế giới Ả Rập. Điều này lại cổ vũ việc “Tây hóa” âm nhạc Ả Rập nói chung. Các truyền thống âm nhạc như maqam có nguy cơ mất đi nhiều đặc điểm quan trọng nhất của chúng: lên dây, ngẫu hứng (đã bị xói mòn do xu hướng sử dụng ký âm), cùng các nhạc cụ và phong cách thanh nhạc truyền thống. Các nhóm nhạc nhỏ trở nên lớn hơn, bắt chước các dàn nhạc phương Tây, và các buổi biểu diễn ngày càng diễn ra trong các phòng hòa nhạc lớn, thay cho những không gian biểu diễn gần gũi hơn. Điều này lại khuyến khích phong cách biểu diễn điêu luyện hơn, phù hợp với thị hiếu của người châu Âu. 

	 

	Giữa tất cả các cuộc thảo luận về được và mất, có những nhạc sĩ sẵn sàng nắm bắt những khả năng mới. Ở Thổ Nhĩ Kỳ, Tanburi Cemil Bey, một nghệ sĩ chơi đàn lute và violin điêu luyện, đã sáng tác các bản nhạc theo phong cách bán châu Âu, nhưng với các yếu tố của maqam truyền thống và cách lên dây «phi-Tây phương». Các ca sĩ trên khắp thế giới Ả Rập đã tìm ra những cách thỏa hiệp khác nhau. Hai trong số những người thành công nhất là người Ai Cập. Mohammad Abdel Wahab đã trở thành ngôi sao của các bộ phim ca nhạc và thu âm, với các bài hát được đệm bởi một dàn nhạc. Ông đã viết một số bài hát cho một ngôi sao Ai Cập nổi tiếng khác, Umm Kulthum. Sự nổi tiếng của bà thực sự đáng chú ý, một phần vì bà là phụ nữ trong một xã hội mà theo truyền thống, vai trò của phụ nữ bị hạn chế. Giống như nhiều ca sĩ truyền thống khác, bà đã được đào tạo cách hát nói kinh Qur’an và cách ứng tác maqam. Từ những năm 1930 trở đi, các chương trình phát thanh thường xuyên của bà đã thu hút hàng triệu khán giả trên khắp thế giới Ả Rập. Bà cũng hát với một dàn nhạc, với giai điệu hòa quyện giữa phương Tây và Ả Rập. Nhưng kỹ năng dàn dựng cách chơi nhạc ngẫu hứng, hoa mỹ truyền thống và các cách tiếp cận “hiện đại” hơn đã khiến bà được nể trọng và có được những người ủng hộ nhiệt tình trong nhiều thập kỷ. 

	 

	Năm 1914, một hiệu trưởng người Anh, A. H. Fox Strangways, đã xuất bản nghiên cứu nghiêm túc đầu tiên bằng tiếng Anh về âm nhạc Ấn Độ, cuốn The Music of Hindostan (Âm nhạc của người Hindu). Gustav Holst, người nổi tiếng nhất với tư cách tác giả của tổ khúc The Planets, hứng thú sâu sắc với văn học và chủ nghĩa thần bí Ấn Độ. Nhưng những ví dụ về sự quan tâm này là không bình thường, và nhìn chung người Ấn Độ và người châu Âu tiếp tục nhìn nhận âm nhạc của nhau với sự thờ ơ. Những nhà bảo trợ người Ấn Độ tiếp tục ủng hộ các nhạc sĩ Ấn Độ chơi và hát theo những cách truyền thống. Không giống như các nhà lãnh đạo của thế giới Ả Rập, họ không nghĩ âm nhạc châu Âu vượt trội so với âm nhạc Ấn Độ, hoặc việc hiện đại hóa âm nhạc của họ là cần thiết, và họ cũng không thành lập các nhà hát opera hoặc nhạc viện dạy âm nhạc phương Tây. Vì vậy, các truyền thống âm nhạc Ấn Độ, ở cả miền bắc và miền nam vẫn được duy trì. 

	 

	Với sự nổi lên của phim ca nhạc bắt đầu từ những năm 1930, các thể loại âm nhạc Ấn Độ mới bắt đầu xuất hiện. Lúc đầu, các bài hát trong phim là phiên bản thu gọn của các phong cách truyền thống phổ biến, chẳng hạn như ghazal, một thể loại tình ca được yêu thích. Nhưng các nhạc cụ phương Tây được du nhập ngày càng nhiều và âm nhạc ngày càng bị ảnh hưởng nhiều hơn bởi phong cách đại chúng của Mỹ. Điều này cuối cùng đã dẫn đến thể loại “Bollywood“. Một trong những ca sĩ nổi tiếng nhất của Bollywood qua đời ở tuổi 90 khi tôi đang viết chương này: Lata Mangeshkar. Được cha mình là một nhạc công Ấn Độ cổ điển dạy dỗ, bà là « ca sĩ lồng tiếng» nổi tiếng nhất, người đã thu âm hàng nghìn bài hát bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau để các diễn viên Bollywood nhảy múa và “hát nhép” theo. Khi hát ở nhiều thể loại, bà vẫn giữ được phong cách hát thanh lịch và giàu cảm xúc của Ấn Độ. Một số bài hát truyền thống hơn, một số hiện đại hơn, và bằng nhiều ngôn ngữ Ấn Độ khác nhau, Mangeshkar được hàng triệu người thuộc mọi tầng lớp yêu mến. 

	 

	Văn hóa Trung Quốc đã được các nhà tư tưởng của phong trào Khai sáng châu Âu thế kỷ 18 ngưỡng mộ, chẳng hạn như Goethe. Nhưng các nhà cai trị Trung Quốc đã cố gắng duy trì sự tách biệt của mình với phương Tây, cho đến khi họ hứng chịu hàng loạt thảm họa quân sự vào thế kỷ 19. Người châu Âu dù quan tâm đến các khía cạnh khác của văn hóa Trung Quốc, lại không mấy hứng thú với âm nhạc Trung Quốc. Nhưng người Trung Quốc bắt đầu đưa âm nhạc và nhạc công châu Âu vào nước này khoảng cuối thế kỷ 19. Ở Thượng Hải, một dàn nhạc giao hưởng được thành lập vào năm 1907, tiếp đến là một nhạc viện vào năm 1927. Trong những thập kỷ tiếp theo, các nhạc công Nga đã đến Trung Quốc và âm nhạc đã phát triển một phong cách hỗn hợp, trong đó các giai điệu truyền thống của Trung Quốc được hòa âm theo phong cách châu Âu. 

	 

	Trong suốt 27 năm dưới thời Mao Trạch Đông lãnh đạo, bắt đầu từ năm 1949, âm nhạc thể hiện một tương lai mới huy hoàng, và mọi yếu tố từ quá khứ đều được xem xét chọn lọc. Trên thực tế, điều này đồng nghĩa với sự phát triển của thứ âm nhạc kết hợp yếu tố Trung Hoa với châu Âu để tạo ra những bài hát và hành khúc cổ vũ tinh thần. Các dàn nhạc giao hưởng đã thay thế các dàn nhạc truyền thống và việc lên dây theo cách của phương Tây đã được áp dụng. Kết quả là âm nhạc cổ vũ tinh thần có nhiều điểm tương đồng với âm nhạc được chính quyền Liên Xô khuyến khích cùng thời kỳ. Tuy nhiên, việc biểu diễn âm nhạc cổ điển châu Âu dưới thời chính quyền Mao Trạch Đông bị gián đoạn. Sau khi ông qua đời vào năm 1976, các dàn nhạc giao hưởng Trung Quốc một lần nữa được phép biểu diễn các bản giao hưởng châu Âu, đồng thời những người đã bí mật bảo tồn các truyền thống âm nhạc lịch sử Trung Quốc bắt tay vào công cuộc hồi sinh nó. 

	 

	Khắp Đông Á, mức độ Tây hóa mỗi nơi lại khác nhau. Ở Java và Bali, gamelan với nhà hát múa và múa rối vẫn giữ vai trò quan trọng. Nhưng đồng thời, những hình thức kết hợp mới với nhạc jazz phương Tây và âm nhạc đại chúng cũng phát triển. Vào thế kỷ 19, Thái Lan là đất nước hiếm hoi không bị người châu Âu đô hộ. Tuy nhiên, từ giữa thế kỷ 19, Thái đã bị Tây hóa trong khi vẫn bảo tồn truyền thống âm nhạc của mình. Ở Nhật Bản, “hiện đại hóa” là học thuyết chính thức từ những năm 1860 trở đi, và âm nhạc truyền thống Nhật Bản bị đẩy xuống hàng thứ yếu. Vào đầu thế kỷ 20, các nhà soạn nhạc Nhật Bản đã pha trộn phong cách Nhật Bản và châu Âu, và sự kết hợp này vẫn tiếp tục cho đến ngày nay. Sau thảm bại trong Thế chiến thứ hai, Nhật Bản đạt được sự phục hồi nhanh chóng là nhờ quá trình Tây hóa toàn diện, trong âm nhạc cũng như mọi lĩnh vực khác. Các dàn nhạc giao hưởng, nhạc công và nhà soạn nhạc Nhật Bản đã sớm được tôn trọng trên toàn thế giới. Tuy nhiên, như một phần của quá trình tái thiết, mối quan tâm dành cho âm nhạc truyền thống Nhật Bản cũng được hồi sinh. Điều này đi đôi với sự cùng tồn tại của công nghệ mới và nghi lễ cổ xưa ở Nhật Bản.

	 

	Ở châu Mỹ, cả Bắc và Nam Mỹ, sự tương tác giữa người dân bản địa và thực dân đã diễn ra trong nhiều thế kỷ, như tôi đã mô tả ở Chương 16. Trên khắp châu Mỹ Latin từ thế kỷ 17 trở đi, các nhà truyền giáo đã du nhập âm nhạc và nhạc cụ châu Âu, và kết quả là một thể loại hấp dẫn được gọi là nhạc “baroque Mỹ Latin”. Sau đó, các dàn nhạc giao hưởng và nhà hát opera được thành lập ở các trung tâm lớn của Nam Mỹ. 

	 

	Ở Bắc Mỹ, nhìn chung những người định cư và thực dân đối đầu, thay vì bắt tay, với người Mỹ bản địa. Nhà soạn nhạc người Czech Dvořák cư trú tại New York vào những năm 1890 đã quan tâm đến âm nhạc của người Mỹ bản địa, và đến khoảng năm 1900, các nhà soạn nhạc người Mỹ bắt đầu đưa một số chất liệu của người Mỹ bản địa vào âm nhạc của họ. Nhưng người sử dụng chất liệu từ người Mỹ bản địa thành công nhất không phải là một người Mỹ, mà là một người Anh có mẹ da trắng và cha da đen đến từ Sierra Leone, Samuel Coleridge-Taylor. Tác phẩm Hiawatha's Wedding Feast (Lễ cưới của Hiawatha) của ông phổ thơ của Longfellow theo phong cách hợp xướng điển hình của Anh. Tác phẩm được công diễn lần đầu ở London vào năm 1898 và đã thành công ngay lập tức. Coleridge-Taylor đã lưu diễn khắp Hoa Kỳ để chỉ huy các tác phẩm hợp xướng của mình và được mệnh danh là “Mahler châu Phi“. Đôi khi ông được phép chỉ huy một dàn đồng ca gồm nhiều chủng tộc, một sự nhượng bộ rất bất thường giữa tình thế phân biệt chủng tộc đang thịnh hành. 

	 

	Nhưng bất kỳ ảnh hưởng nào của âm nhạc người Mỹ bản địa đối với âm nhạc phong cách châu Âu ở châu Mỹ đều bị ảnh hưởng của âm nhạc có nguồn gốc từ châu Phi do những người nô lệ và con cháu của họ mang đến châu Mỹ. Bản thân Coleridge- Taylor tiếp tục sáng tác nhạc kết hợp “giai điệu da đen“. Florence Price, một người Mỹ gốc Phi sống ở Chicago, cũng làm như vậy ở thế hệ tiếp theo. Bà là người phụ nữ da đen đầu tiên có những tác phẩm lớn được các dàn nhạc giao hưởng ở Hoa Kỳ biểu diễn. Phần lớn âm nhạc của bà đã bị lãng quên cho đến khi một bộ sưu tập bản thảo được phát hiện vào năm 2009 tại ngôi nhà bỏ hoang mà bà từng sinh sống. Âm nhạc của bà đang dần được hồi sinh. 

	 

	Dvořák đã kêu gọi các nhà soạn nhạc Mỹ hãy coi trọng âm nhạc của người Mỹ gốc Phi và khai thác nó như người châu Âu đang khai thác chất liệu dân gian truyền thống của riêng họ. Đây là vào những năm 1890, thời điểm mà những sự tham khảo của người da trắng gốc Âu đối với âm nhạc của người Mỹ gốc Phi nói chung đều bị cho là tầm thường, sến súa hoặc xấc xược. Hoạt động “hát rong mặt đen” {nguyên văn: “Blackface minstrelsy” - là hình thức tạp kỹ, các diễn viên da trắng trang điểm mặt đen thể hiện những người da đen với những nét tính cách không tốt, trí tuệ hạn chế} đã trở nên phổ biến kể từ giữa thế kỷ 19, cho ta thấy một bức tranh biếm họa ngày càng thô thiển về các bài hát và điệu múa của các đồn điền. Sau đó là những sự bắt chước ủy mị các bài hát của người Mỹ gốc Phi dành cho các phòng khách sang trọng của nước Mỹ da trắng đáng kính. Tôi đã đề cập đến Stephen Foster, nhà soạn nhạc thành công nhất trong số này, với những bài hát vẫn nổi tiếng cho đến ngày nay, chẳng hạn như “Swanee River” và “My Old Kentucky Home”. 

	 

	Các bài hát tâm linh và các bài hát khác của người Mỹ gốc Phi mà Foster bắt chước vốn dĩ đã mang phong cách pha trộn giữa châu Phi và châu Âu. Nhưng sự kết hợp tuyệt vời giữa châu Phi và châu Âu chỉ mới bắt đầu. Âm nhạc của người Mỹ gốc Phi sẽ có những hệ quả to lớn đối với tương lai của âm nhạc, không chỉ ở Mỹ mà còn trên toàn thế giới. Đó là một chủ đề lớn mà tôi sẽ quay lại ở Chương 34. 

	 

	 


CHƯƠNG 32

	Chìm vào bóng tối

	[image: Image]

	 

	Trong chương trước, việc lần theo tác động của phương Tây đến các quốc gia khác đã dẫn ta đi sâu vào thế kỷ 20. Nhưng bây giờ ta cần quay lại đầu thế kỷ 20 để xem xét một trong những sự kiện lớn của lịch sử và hệ quả của nó. 

	 

	Thế chiến thứ nhất là một thảm họa quốc tế vẫn còn ám ảnh ký ức lịch sử của chúng ta. Nhưng nó không hề xuất hiện một cách bất ngờ. Đó là đỉnh điểm của nhiều thập kỷ căng thắng và chiến tranh giữa các cường quốc châu Âu, với những cuộc đối đầu trên khắp thế giới mà họ phải vật lộn để kiểm soát. Mô hình căng thẳng và chiến tranh gần như liên tục này đã ảnh hưởng sâu sắc đến xã hội, làm lan rộng cảm giác cho rằng tất cả những điều chắc chắn thông thường của cuộc sống đều có nguy cơ sụp đổ. Cảm giác này càng sâu sắc hơn bởi một đại dịch cúm xảy ra sau Thế chiến thứ nhất và giết chết nhiều người hơn cả chiến tranh. 

	 

	Phản ứng đối với kiểu khủng hoảng này rất khác nhau. Ta đã được nhắc nhở về điều này trong đại dịch Covid-19 bắt đầu vào năm 2020. Một số người thường xuyên sợ hãi, một số cố gắng cẩn trọng nhưng không quá lo lắng, và một số lại chẳng coi nó ra gì, nói rằng cuộc đời ta chẳng có ý nghĩa gì nếu ta không tận hưởng một cách trọn vẹn. Không nghi ngờ gì nữa, một loạt phản ứng tương tự đã xảy ra trong suốt lịch sử loài người. 

	 

	Việc thể hiện cảm xúc của con người trong nghệ thuật và âm nhạc có sự đa dạng chưa từng có vào những năm trước Thế chiến thứ nhất. Các nhà văn, họa sĩ và nhạc sĩ có sự đa dạng từ những người dường như đang vứt bỏ tất cả các quy tắc và quy ước cũ cho đến những người hết lòng tìm cách bảo tồn truyền thống. Một số dường như đang liều lĩnh nhìn về phía trước, số khác lại nhìn về quá khứ để yên lòng. Một số nhằm mục đích gây rối, số khác nhằm mục đích trấn an. Đối với một số người, đây rõ ràng là một phản ứng trước chiến tranh và sự bất ổn, nhưng đối với những người khác, bức tranh lại phức tạp và tinh tế hơn. 

	 

	Có lẽ có thể tóm tắt điều này bằng cách nói rằng vào những lúc căng thắng, lo lắng, việc thể hiện tâm trạng của công chúng trong nghệ thuật có xu hướng đi theo hai hướng trái ngược nhau, về phía bóng tối hoặc về phía ánh sáng. Việc khám phá mặt tối của đời sống tinh thần đang được tiến hành rộng rãi, với các nghiên cứu về động lực mạnh mẽ của cảm xúc tình dục và hoạt động của tâm trí vô thức. Sigmund Freud, bác sĩ, nhà thần kinh học ở Vienna, đã phát triển kỹ thuật phân tâm học và xuất bản cuốn Interpretation oƒ Dreams (Giải mã giấc mơ) vào năm 1899, Nhà soạn nhạc Gustav Mahler đã nhờ đến sự tư vấn của Freud vào thời điểm cuộc hôn nhân của ông với Alma, vợ mình, rơi vào khủng hoảng. Freud cho biết Mahler thể hiện khả năng hiểu biết tâm lý rất ấn tượng và ngay lập tức hiểu được ý nghĩa của phân tâm học. Ta có thể nói rằng có rất nhiều “phân tích tâm lý” trong âm nhạc của Mahler, với vô vàn tâm trạng và cảm xúc, cảm giác khao khát, gợi nhớ ký ức và nỗ lực giằng xé hòng được giải phóng và giải đáp. Và về cuối sự nghiệp của mình, trong những năm trước Thế chiến thứ nhất, âm nhạc của Mahler truyền tải cảm giác đấu tranh mạnh mẽ để bám lấy những điều quan trọng trong cuộc sống, đồng thời chuẩn bị cho lời chia tay cuối cùng. Cảm giác này được thấy rõ trong bản giao hưởng thứ chín và thứ mười chưa hoàn thành của ông, nhưng rõ ràng nhất là trong Das Lied von der Erde (Bài ca trái đất, 1909). Đó là các bài thơ Trung Hoa dành cho các giọng đơn ca và dàn nhạc, tương phản giữa vẻ đẹp của trái đất với nỗi đau khổ của con người. Tâm trạng trải dài từ cơn say tuyệt vọng qua những khung cảnh đồng quê quyến rũ đến sự cam chịu cay đắng. Chương cuối cùng là một lời “Der Abschied” (Giã biệt) dài và đầy ám ảnh gửi đến trái đất, kết thúc bằng những lời mà Mahler đã thêm vào bài thơ Trung Hoa: “Trái đất thân yêu, vào mùa xuân nơi nơi hoa nở và xanh tươi, mãi mãi, mãi mãi, mãi mãi.” Đó là cách diễn đạt mãnh liệt nhất của Mahler về bóng tối và ánh sáng và trải nghiệm của con người khi sống với cả hai điều đó. 

	 

	Arnold Schoenberg đã đi sâu hơn nữa vào bóng tối Freud, loại bỏ hoàn toàn khả năng có ánh sáng. Bản cantata đồ sộ đầu tiên của ông, Gurre-Lieder (Những bài hát của Gurre, sáng tác năm 1900-1911), mang phong cách Wagner với sự tráng lệ xa hoa của nó. Nhưng đến năm 1909, ông đã hoàn toàn chìm vào bóng tối với Erwartung (Kỳ vọng). Đây là một đoạn độc thoại kinh hoàng với dàn nhạc, trong đó một phụ nữ quẫn trí tìm kiếm người yêu của mình trong rừng vào ban đêm, để rồi thấy chàng đã chết. Tác phẩm giống như phần mở rộng cực đoan từ chất nhạc đen tối nhất của Mahler, có những âm nghịch rất hiếm khi được giải quyết bằng vận động hòa thanh bình thường. Ở quy mô nhỏ hơn, vào năm 1912, Schoenberg đã viết Pierrot Lunaire (Pierrot dưới ánh trăng), một thể loại dàn dựng cabaret với những bài thơ của Albert Giraud đầy những hình ảnh kỳ lạ và bạo lực, và Schoenberg đã sáng tác thứ âm nhạc kỳ lạ và bạo lực dành cho nó. Ca sĩ phải nửa hát, nửa nói (Sprechgesang = “nói-hát”) để tạo một hiệu ứng sân khấu kỳ lạ. Tác phẩm này cũng là “vô điệu tính”, không đề cập rõ ràng đến hòa âm truyền thống. 

	 

	Schoenberg nhận thấy không thể tiếp tục sáng tác những bản nhạc dài như thế này. Ông cần thứ gì đó để tạo ra trật tự mới từ cơn ác mộng. Năm 1922, ông đã nghĩ ra phương pháp “mười hai nốt” (hoặc “mười hai âm“) của mình. Tất cả các chủ đề được rút ra từ một hàng, hoặc “chuỗi”, của tất cả 12 nốt của âm giai bán cung (tất cả các nốt đen và trắng trong một quãng tám của đàn phím). Chúng được sắp xếp theo một trật tự chọn sẵn cho mỗi tác phẩm để tạo ra một chủ đề mà sau đó nhà soạn nhạc có thể điều chỉnh theo nhiều cách khác nhau: chơi ngược từ cuối lên đầu, từ dưới lên trên, chơi đồng thời các hợp âm, nhảy cóc qua các quãng tám khác nhau. Phương pháp này được biết đến với tên gọi “series toàn phần” và kết quả là âm nhạc có logic riêng đến đáng sợ, nhưng nó cũng đã phải vật lộn để thu hút được nhiều đối tượng khán giả trong suốt một trăm năm kể từ khi được Schoenberg nghĩ ra. 

	 

	Schoenberg coi tất cả các nốt đều bình đẳng, coi đây là “sự giải phóng nghịch âm”. Vốn dĩ đã có rất nhiều nghịch âm trong âm nhạc của các nhà soạn nhạc khác, nhưng nghịch âm giờ đây là một đặc điểm thường xuyên của âm nhạc “series toàn phần” mới. Những hòa âm truyền thống sẽ là một lời nhắc nhở về quá khứ khiến người ta sao nhãng và do đó cần phải tránh. Ta có thể coi đây là sự đoạn tuyệt với chuỗi hòa âm, gốc rễ cơ bản của hòa âm. Nhưng Schoenberg coi đó là con đường tất yếu để thoát khỏi sự hỗn loạn và là phương tiện để đảm bảo dòng nhạc Đức vĩ đại cho tương lai. 

	 

	Hai học trò nổi tiếng nhất của Schoenberg, Anton Webern và Alban Berg, đã bắt đầu học với ông từ rất lâu trước khi ông phát triển phương pháp mười hai âm, và họ đã cùng ông chu du đến vùng đất mới lạ này. Webern bắt đầu bằng việc viết những bản nhạc cuối thời kỳ lãng mạn, căng tràn sức sống, theo phong cách tương tự như Schoenberg thời kỳ đầu. Sau đó, ông nhiệt tình theo đuổi logic trong phương pháp mới của thầy mình, tạo ra những khung cảnh âm thanh mong manh, được trau chuốt tỉ mỉ. Ta có thể dễ dàng coi những điều này là lạnh lùng và trí tuệ, nhưng Webern nói rằng sau cái chết của mẹ ông vào năm 1906, hầu như toàn bộ âm nhạc của ông đều lấy cảm hứng từ những ký ức về bà. 

	 

	Khi Berg bắt đầu học với Schoenberg vào năm 1904, Schoenberg ghi lại rằng Berg chỉ có thể viết các ca khúc. Quả thực chính tài năng viết giai điệu trữ tình của Berg, được áp dụng cho khí nhạc cũng như thanh nhạc, khiến âm nhạc của ông trở nên dễ tiếp cận, bất chấp sự phức tạp của nó. Thành tựu lớn nhất của ông là vở opera Wozzeck được sáng tác từ năm 1914 đến năm 1922. Nó kể về sự suy sụp dần trở nên điên loạn của anh lính Wozzeck, kẻ đã giết vợ mình và tự trằm. Tác phẩm có chung những nét kinh hoàng với Erwartung của Schoenberg, và cũng vô điệu tính tương tự, với việc các ca sĩ nửa nói nửa hát như Sprechgesang của Schoenberg. Nhưng Berg kết hợp các hòa âm truyền thống để giúp người nghe tìm ra cách vượt qua những nghịch âm. Ông tiếp tục làm điều này ngay cả sau khi đã áp dụng phương pháp mười hai âm. Bản Violinkonzert (Concerto dành cho violin, 1935) của ông là một tác phẩm có tính phức tạp cao về trí tuệ nhưng cũng ảnh hưởng sâu sắc ngay cả khi người ta không thể theo kịp sự phức tạp của nó. Nó được dành để tưởng nhớ Manon Gropius, cô con gái thiếu niên của kiến trúc sư Walter Gropius và Alma Mahler. 

	 

	Có những nhà soạn nhạc khác đang khám phá các khả năng hòa âm mới và cách tiếp cận mới mà không loại bỏ nền tảng gốc rễ mà người nghe vẫn sử dụng để tự định hướng. Richard Strauss, nhạc trưởng kiêm nhà soạn nhạc hàng đầu người Đức, đã từ chối chỉ huy Five Orchestral Pieces (1909) của Schoenberg ở Berlin bảo thủ và viết cho Alma Mahler (vợ khi đó của Gustav Mahler) rằng: “Người duy nhất có thể giúp đỡ Schoenberg tội nghiệp lúc này là một bác sĩ tâm lý.” Bản thân Strauss đã không ngần ngại sử dụng nghịch âm khi ông cho rằng nó phù hợp. Phong cách dàn nhạc của ông vốn đã phức tạp khoa trương trong hàng loạt “thơ giao hưởng” dành cho dàn nhạc mà ông sáng tác vào những năm cuối thế kỷ 19. Trong các vở opera Salome (1905) và Elektra (1909) của mình, ông trang trí cho tính bạo lực trong câu chuyện bằng những nghịch âm man rợ và sự đan xen dày đặc các bè nhạc, nhưng theo một cách đây kịch tính và có thể dễ dàng lĩnh hội. Vở opera tiếp theo của ông là Der Rosenkavalier (Kỵ sĩ hoa hồng, 1911), một vở hài nhạc kịch cổ trang lấy bối cảnh Vienna quý tộc, trong đó Strauss sử dụng các hòa âm truyền thống hơn rất nhiều và kết hợp các điệu waltz của Vienna. 

	 

	Bartók, người đã sử dụng dân ca làm nền tảng cho một cách tiếp cận mới trong sáng tác, đôi khi viết theo phong cách “mang âm hưởng dân gian” một cách rõ rệt. Nhưng những hòa âm gay gắt của ông đã làm sắc nét hơn bộ gõ để đưa tác phẩm theo hướng liên quan đến các xu hướng hiện đại của thế kỷ 20 hơn là cảm hứng dân gian. Và các nhịp điệu gõ của ông thường trở nên đữ dội và phức tạp hơn bất kỳ điệu múa dân gian nào. 

	 

	Một số nhà soạn nhạc đã chọn sự thừa thãi xa hoa của các hòa âm bán cung. Alexander Scriabin người Nga đã sử dụng nó để tạo ra một cảm giác đê mê điên loạn, đặc biệt là tác phẩm dành cho dàn nhạc nổi tiếng nhất của ông là Poem of Ecstasy (1905-1908). Frederick Delius đã dùng nó để gợi lên nỗi nhớ mãnh liệt về chất Anh đã mất. Một nhà soạn nhạc người Anh khác, Arnold Bax, đã dùng nó để gợi lên sự phong phú lạ kỳ. 

	 

	Nếu tôi phải kể tên một tác phẩm đã định hình đầu thế kỷ 20 và thực sự đưa âm nhạc vào một hướng đi mới, thì đó phải là The Rite of Spring của Stravinsky. Đây là vở ballet dành cho dàn nhạc mô tả một nghi lễ cổ xưa diễn ra hằng năm, bao gồm việc nhảy múa và hiến tế cho các vị thần trên trái đất. Một cô gái trẻ được các bô lão chọn làm vật hiến tế và tự nhảy múa cho đến chết. Chủ đề được rút ra từ việc nghiên cứu các nền văn hóa bộ lạc cổ xưa, và Stravinsky đã sáng tạo ra một phong cách âm nhạc phù hợp với nó. Ông không sưu tầm các bài hát dân ca như Bartók đã làm, nhưng ông đã trích dẫn một số bài hát dân ca Lít-va thật sự trong bản nhạc, nhấn mạnh vào các xung đột nghịch âm đặc trưng của chúng. Ông đã tạo ra một mạng lưới các tế bào nhỏ “mang âm hưởng dân gian” của giai điệu và nhịp điệu, lặp lại chúng với nhiều biến thể trong cách phối khí và hòa âm, theo cách mà Glinka tiên phong. Nhưng Stravinsky đã áp dụng phương pháp này đến mức cực độ, với sự phân mảnh và lặp đi lặp lại không ngừng nghỉ đã tạo nên những đoạn nhạc có sức mạnh to lớn. 

	 

	Người tiên phong khác mà Stravinsky đã tham khảo là Debussy, với những cách kết hợp khác thường các hợp âm và nhịp điệu, mang lại cho chúng những hiệu ứng khá mới. Chính Debussy đã viết cho Stravinsky về The Rite of Spring rằng “tôi đặc biệt mãn nguyện khi cho cậu biết rằng cậu đã mở rộng ranh giới khả dụng trong đế quốc âm thanh đến mức nào”. Buổi công diễn The Rite of Spring ở Paris đã gây phẫn nộ. Nhưng chuyện này phần lớn là do khán giả hâm mộ ballet đã phản đối phong cách vũ đạo giật cục và bạo lực có chủ ý của Vaslav Nijinsky. Những buổi biểu diễn hòa nhạc sau đó là một thành công. Với sức mạnh và năng lượng trực tiếp của mình, nó đã ngay lập tức gây ấn tượng với khán giả và tiếp tục gây ấn tượng như vậy cho đến ngày nay. 

	 

	Bản chất của cuộc cách mạng mà Debussy và Stravinsky thực hiện hoàn toàn khác với cuộc cách mạng của Schoenberg. Về bản chất, ngôn ngữ âm nhạc của họ vẫn được đặt trên chuỗi hòa âm và các khái niệm truyền thống về âm giai và hợp âm bắt nguồn từ đó. Chúng bị bóp méo, có những nghịch âm phụ, được đặt cạnh nhau theo những cách đáng ngạc nhiên, và trong trường hợp của Stravinsky, phải tuân theo những nhịp điệu dai dẳng và không đều đặn. Tuy vậy, những người yêu nhạc bình thường vẫn có chút dư âm quen thuộc để bấu víu. Cách tiếp cận này — cái mà ta có thể gọi là xa lạ hóa những thứ quen thuộc - đã tỏ ra bền vững hơn nhiều, và cuối cùng có ảnh hưởng hơn, so với nỗ lực của Schoenberg nhằm tạo ra một ngôn ngữ mới từ các nốt nhạc đã bị loại bỏ khỏi tất cả các gốc rễ hòa âm truyền thống. 

	 

	Tất cả những điều này xảy ra vào thời điểm có những bước phát triển triệt để trong các môn nghệ thuật khác, một xu hướng được mệnh danh là “chủ nghĩa hiện đại”. Schoenberg cũng là một họa sĩ, thành viên của Der Blaue Reiter (Kỵ binh lam), một trong những nhóm ở Berlin và Vienna trước Thế chiến thứ nhất đã thách thức tư duy chính thống của các thiết chế nghệ thuật.. Bạn chắc chắn có thể nhìn thấy và nghe ra những điểm tương đồng giữa âm nhạc vô điệu tính đầy ác mộng của Schoenberg và một số những bức tranh theo trường phái “biểu hiện” đầy kinh hoàng thời bấy giờ của Gustav Klimt, Egon Schiele, Oskar Kokoschka, cũng như của chính Schoenberg. 

	 

	Cùng thời điểm ấy, họa sĩ người Tây Ban Nha Pablo Picasso đang vẽ thứ mà ông coi là sức mạnh “nguyên thủy” của những chiếc mặt nạ châu Phi. Cùng với Georges Braque (người Pháp), Picasso đã thử nghiệm việc phân mảnh theo nhiều cách khác nhau, chia nhỏ các hình khối và kết hợp các góc độ khác nhau để tạo ra “trường phái lập thể”. Cả chủ nghĩa nguyên thủy và sự phân mảnh đều là nền tảng của The Rite of Spring. Stravinsky không bao giờ quay trở lại cuộc đối đầu trực tiếp với “tính nguyên thủy” trong các tác phẩm sau này. Nhưng sự phân mảnh, cái mà ta có thể gọi là “chủ nghĩa lập thể âm nhạc”, vẫn là nền tảng cho việc sáng tác của ông cho đến cuối đời. Ta có thể nghe thấy ảnh hưởng của nó ở nhiều nhà soạn nhạc trong những thập kỷ tiếp theo. 
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	Trong những năm trước và sau Thế chiến thứ nhất, một số nhà soạn nhạc và nghệ sĩ đã thám hiểm sự tăm tối và tính “nguyên thủy”, trong khi những người khác đáp ứng nhu cầu của công chúng là thoát khỏi những lo lắng thường nhật. Operetta bùng nổ ở cả hai bờ Đại Tây Dương. Sức nổi tiếng của Offenbach người Pháp và Johann Strauss II người Vienna vẫn được duy trì. Những vở operetta châm biếm của Gilbert và Sullivan được viết vào những năm 1870 và 1880 đã trở thành một truyền thống quốc gia ở Anh và được đưa đến bất cứ nơi nào nói tiếng Anh. Tại Mỹ, các vở operetta của Victor Herbert rất phổ biến, tập hợp các yếu tố của operetta Vienna và của Gilbert và Sullivan. Có nhiều phiên bản khác nhau của operetta và các thể loại âm nhạc phổ biến khác vào đầu thế kỷ 20, một số hướng đến những người khá giả, một số khác nhắm đến tầng lớp lao động. Nhưng tác phẩm đình đám đầu thế kỷ 20 là một vở operetta của Vienna theo truyền thống của Johannn Strauss II: The Merry Widow (Góa phụ vui vẻ) của Franz Lehár, được công diễn ở Vienna vào năm 1905 và ở London và New York ngay sau đó. 

	 

	Sự nổi tiếng vang dội của vở The Merry Widow là một trong những yếu tố khuyến khích sự phát triển của một thể loại sân khấu ca nhạc mới được biết đến với tên gọi nhạc kịch Broadway. Một trong những nhóm diễn đầu tiên giành được thành công lớn trên sân khấu Broadway ở New York là sự kết hợp giữa nhà soạn nhạc Jerome Kern, tác giả soạn libretto Guy Bolton và tác giả soạn lời P. G. Wodehouse (người sẽ tiếp tục trở nên nổi tiếng hơn nữa nhờ những cuốn sách về Bertie Wooster và anh hầu Jeeves). Sản phẩm thành công nhất của họ, Oh Boy!, khai diễn trên sân khấu Broadway vào năm 1917 và sau đó chạy 463 buổi biểu diễn tiếp theo. 

	 

	Cùng năm đó, tại Paris, một vở cabaret-ballet lạ thường là Parade (Diễu hành) đã được dàn dựng, với sự hợp tác giữa nhà văn Jean Cocteau, biên đạo múa Léonide Massine, họa sĩ Pablo Picasso và nhà soạn nhạc Erik Satie. Với tổng phổ vui nhộn, trang phục theo phong cách “lập thế” lôi thôi có chủ ý và những bước nhảy vụng về, tác phẩm kể một câu chuyện hài nhạt nhẽo về một khu hội chợ, nơi những diễn viên biểu diễn cố gắng lôi kéo khán giả nhàm chán vào buổi biểu diễn của họ nhưng không thành công. Vở Parade đã gây ra sự náo động gần như The Rite of Spring của Stravinsky. Nó phản truyền thống và phản thể chế, mang tính khiêu khích gấp đôi vì nó chọc cười giữa một cuộc chiến khủng khiếp. 

	 

	Satie đã bắt đầu sự nghiệp của mình từ việc chơi piano tại một quán rượu ở Paris, và Parade là một sự tái hiện đầy châm biếm của thể loại cabaret. Cabaret cũng đã phát triển ở Đức, lúc đầu còn tương đối khiêm tốn so với Pháp. Nhưng sau Thế chiến thứ nhất, với việc đất nước và xã hội bị tàn phá và bị sỉ nhục, thể loại cabaret Đức đã có một bước ngoặt đen tối với nội dung châm biếm cay đắng. Điều này đã được nhóm bao gồm nhà viết kịch Bertolt Brecht và nhà soạn nhạc Kurt Weill thể hiện một cách mạnh mẽ trong The Threepenny Opera (Vở opera ba xu, 1928), là phiên bản dựng lại khá chua cay của The Beggar’s Opera, một tác phẩm thành công ở thế kỷ 18 với dàn diễn viên đến từ giới tội phạm thấp kém. 

	 

	Một đặc điểm chung giữa nhạc kịch Broadway và cabaret Pháp và Đức là yếu tố nhạc jazz. Ta sẽ đề cập đến chủ đề lớn đó trong chương tiếp theo. Nhịp điệu của ragtime và jazz không chỉ là một yếu tố khuấy động, mà còn được coi là báo động. Từ khoảng năm 1910, các hộp đêm ở London đã có một mốt tái xuất, một sự kết hợp mà chính quyền cho là nguy hiểm đối với trật tự xã hội: khiêu vũ, rượu, sự pha trộn giới tính (không giống như các câu lạc bộ nam giới đã có từ lâu) và âm nhạc “ đảo phách” mới từ châu Mỹ. Trong chiến tranh, các mối lo ngại trở nên cực đoan đến mức các sĩ quan quân đội bị đe dọa truy tố nếu họ bị phát hiện khi đang ở trong hộp đêm.

	 

	Đối với một số nhà văn và nhạc sĩ, cảm xúc chủ yếu nảy sinh từ Thế chiến thứ nhất là khao khát hòa bình hoặc quá khứ trong mộng tưởng. Hai trong số những tác phẩm gợi về hòa bình rõ nét nhất của Vaughan Williams đều đặc biệt liên quan đến chiến tranh. The Lark Ascending (Sơn ca bay lên) là một bản nhạc thiền mục vụ dành cho solo violin và dàn nhạc. Vaughan Williams đã phác thảo những ý tưởng đầu tiên cho tác phẩm vào năm 1914 khi ông đi bộ trên vách đá vôi trắng xóa nhìn ra eo biển Manche, nơi các con tàu của Hải quân Hoàng gia đang tập luyện để chuẩn bị cho chiến tranh. Trong chiến tranh, Vaughan Williams làm sĩ quan cứu thương ở Pháp, nơi mà sau cả ngày vận chuyển thương binh trong những điều kiện nguy hiểm, ông sẽ lên đồi để ngắm nhìn phong cảnh tắm mình trong ánh hoàng hôn rực rỡ. Chính tại đó, ông đã triển khai ý tưởng cho Pastoral Symphony (Bản giao hưởng Mục vụ) số 3 của mình. Nằm ở đâu đó giữa sự ảm đạm và sự thanh thản, như Vaughan Williams đã nói, đó là “âm nhạc thời chiến thực sự”. 

	 

	Bên kia Đại Tây Dương, Mỹ tham gia Thế chiến thứ nhất vào năm 1917, năm Oh Boy! được diễn ở Broadway. Mối quan hệ của người Mỹ với chiến tranh khác với người châu Âu. Ký ức chủ yếu của họ là về cuộc Nội chiến đã chia cắt nước Mỹ vào những năm 1860 và trước đó là Chiến tranh Cách mạng Mỹ xoay quanh việc tuyên bố độc lập khỏi Anh vào năm 1776. Giống như ở châu Âu, các nhà soạn nhạc đầu thế kỷ 20 chắc chắn bị ảnh hưởng bởi những căng thẳng hiện tại và quá khứ, bởi các nhà văn, nhà tư tưởng và những câu chuyện được kế thừa trong lịch sử dân tộc. Một trong những nhà soạn nhạc người Mỹ đáng lưu ý nhất đã sử dụng chất liệu này là Charles Ives. Hầu như không được nhắc đến lúc sinh thời nhưng được quý trọng sau khi qua đời, ông là một nhân vật lập dị kiếm sống bằng cách điều hành một công ty bảo hiểm. Ives sáng tác trong thời gian rảnh rỗi, cảm thấy không bị ràng buộc bởi bất kỳ quy tắc nào. Cha ông là một trưởng ban nhạc, người đã khuyến khích ông thử nghiệm. 

	 

	Những yếu tố ảnh hưởng đến âm nhạc của Ives rất trái ngược nhau. Ông yêu thích những bài thánh ca cổ và tác phẩm của những người theo chủ nghĩa “siêu nghiệm“ mà Ralph Waldo Emerson lãnh đạo. Emerson tin vào quyền tự do tư tưởng của con người, “sự vô hạn của con người riêng tư”, và mối liên hệ sống còn giữa thiên nhiên và tâm hồn con người. Trong cuộc Nội chiến, Emerson là người phản đối gay gắt chế độ nô lệ và cho rằng sức tàn phá của chiến tranh là cần thiết để tạo ra một xã hội mới. Âm nhạc của Ives chứa đầy những sự tương phản tương tự: cả gợi lên thiên nhiên, cả sức mạnh hủy diệt và cuộc đấu tranh vượt qua hỗn loạn để đạt được sự thanh thản. Cũng như mọi sáng tác khác của ông, bộ tác phẩm cho dàn nhạc, Three Places in New England (Ba nơi chốn ở New England, 1908-1917), đã thể hiện được phạm vi sáng tác của ông. Tác phẩm đầu tiên tôn vinh một trung đoàn lính da đen và người chỉ huy da trắng của họ, với những đoạn ma quái của “The Battle Cry of Freedom“ (Tiếng hô tự do trong trận chiến) và “Marching through Georgia“ (Hành quân qua Georgia). Tác phẩm thứ hai gồm nhiều bài hát hành quân hỗn tạp, gợi lên giấc mơ của một cậu bé về những người lính cách mạng trên đường hành quân. Và tác phẩm thứ ba đi sâu vào thiên nhiên, với tiếng hát từ một nhà thờ xa xăm. 

	 

	Tất nhiên, những nhà soạn nhạc với những ý tưởng mới và đầy thách thức luôn có được vị trí nổi bật nhất trong sử sách. Nhưng ngay trong thời kỳ hỗn loạn đầu thế kỷ 20 cũng có những nhạc sĩ chỉ cố gắng làm gì đó khác với đám đông, bám lấy những gì có vẻ đúng đắn và cố gắng phớt lờ nhiễu tạp. Một số nhà soạn nhạc nổi bật đã rời nước Nga vào thời điểm cách mạng. Tôi đã đề cập đến Sergei Rachmaninoff, người di cư sang Mỹ vào năm 1918. Ông là một nghệ sĩ piano nổi tiếng và những bản thu âm của ông vẫn được xem là báu vật. Ông bấu víu vào những ký ức về cuộc sống ở Nga, viết các bản concerto cho piano và các bản giao hưởng bằng các phương pháp đã được thử nghiệm và kiểm chứng do Tchaikovsky và những nhạc sĩ Nga khác truyền lại. Ông đã mang vào âm nhạc của mình một nét u sầu sâu lắng mang tính cá nhân, thường gợi nhớ đến âm hưởng thánh ca Chính thống giáo Nga. Ông cảm thấy mình bị những phát triển hiện đại bỏ lại phía sau; trong một cuộc phỏng vấn năm 1939, ông nói: “Tôi cảm thấy mình như một bóng ma lang thang trong một thế giới đã trở nên xa lạ. Tôi không thể loại bỏ cách viết cũ và tôi không thể tiếp thu cách viết mới.” 

	 

	Một người Nga khác, Sergei Prokofiev, định cư ở Paris được vài năm, nhưng đã trở lại Nga vào năm 1933, và phải đối mặt với cuộc sống khó khăn. Ông cũng là một nghệ sĩ piano xuất sắc, và bắt đầu sự nghiệp của mình như một kẻ khiêu khích tinh quái theo mẫu hình Stravinsky, viết những bản concerto piano táo bạo và thưởng thức phản ứng của khán giả trước những nghịch âm bạo dạn trong tác phẩm. Nhưng sau đó, ông đã phát triển theo khuynh hướng tâm linh, một phần lấy cảm hứng từ khoa học Kitô, và tuyên bố vào năm 1941 rằng: “Chúng ta phải tìm kiếm một sự đơn giản mới.“ Sự kết hợp giữa vẻ tươi sáng và chất trữ tình của ông đạt đến đỉnh điểm trong bản nhạc ballet Romeo and Juliet. 

	 

	Nhà soạn nhạc người Anh Edward Elgar cũng rơi vào tình thế khó khăn tương tự Rachmaninoff. Ông đã đạt được thành công đầu tiên với bộ Enigma Variations (Biến tấu Enigma) vào năm 1899, ngay khi các nhà soạn nhạc ở những nơi khác tại châu Âu đang khám phá những hướng đi lạ lùng hơn. Elgar đã biết đến những tác phẩm mới nhất viết cho dàn nhạc, và ta có thể nghe thấy trong âm nhạc của ông có gì đó rực rỡ của Richard Strauss (khi đó được coi là nhà soạn nhạc hàng đầu của Đức). Nhưng trong khi Strauss gây kinh ngạc cho khán giả với vở Salome, Elgar không có ý định gây sốc cho bất kỳ ai, và ít nhất là bề ngoài, ông vẫn là một người theo chủ nghĩa truyền thống. Ông viết các bản giao hưởng, concerto cho violin và cello, các hành khúc “Pomp and Circumstance“ (Lộng lẫy và uy phong) và các bản oratorio. Ông có vẻ ngoài của một quý ông miền quê thời Edward, với bộ ria mép và bộ đồ vải tuýt. Nhưng hãy đào sâu xuống đưới bề nổi đó và ta sẽ thấy một người ít dễ chịu hơn rất nhiều so với vẻ ngoài, cả trong cuộc sống và trong âm nhạc. Âm nhạc của ông bộc lộ rất nhiều sự bất định mạnh mẽ, đặc biệt là khi nó được chơi với sự hăng hái mà ông đã đưa vào trong bản ghi âm của chính mình. Sự kết hợp giữa bề ngoài truyền thống với năng lượng mạnh mẽ tiềm ẩn này mang đến cho âm nhạc của ông một nét đặc trưng thường khiến người nghe ấn tượng là “chất Anh“ đặc biệt. 

	 

	Rachmaninoff và Elgar đã chứng minh được rằng cuối cùng, hậu thế đánh giá cao âm nhạc vì cảm giác về tiếng nói cá nhân, chân thành chứ không phải vì độ “mới” vào thời đại đó. Tương tự, điều này cũng ứng với Sibelius. Tôi đã đề cập đến nguồn cảm hứng mà Sibelius lấy được từ sử thi Kalevala của Phần Lan. Cách viết giao hưởng và các tác phẩm khác mang tính cá nhân rất cao của ông không chỉ xuất phát từ những ảnh hưởng chính - âm nhạc và thơ ca Phần Lan, Bruckner, các nhà soạn nhạc Nga - mà còn từ một tâm hồn đặc biệt. Bạn phải tìm đường đi giữa những gì ông bày tỏ với những gì ông ẩn ý. Cao trào đến là sau khi nó đã chiến đấu vượt qua nhiều trở ngại. Sibelius, trong thế giới sôi sục đầu thế kỷ 20, là một nhân vật bí ẩn nhưng đầy quyền lực, và ông vẫn được nhớ đến như vậy. 

	 

	Cuối cùng, tới đầu thế kỷ 20 thì opera Ý đã đi đến đâu ? Giuseppe Verdi đã kết thúc thế kỷ 19 bằng hai kiệt tác tương phản dựa trên các vở kịch của Shakespeare: vở bi kịch Otello (Othello) và vở hài kịch Falstaff. Vào thời điểm Verdi nghỉ hưu, một xu hướng mới trong opera Ý đã xuất hiện, một phong cách được gọi là verismo (chủ nghĩa hiện thực). Nó xuất phát từ các nhà văn viết tiểu thuyết muốn khắc họa một cách chân thực cuộc sống của những người bình thường, thể hiện cả mặt xấu lẫn mặt tốt mà không hề nao núng. Vở opera verismo nổi tiếng đầu tiên là Cavalleria Rusticana (Hiệp sĩ làng quê) của Pietro Mascagni, tiếp theo là Pagliacci (Những chú hề) của Ruggero Leoncavallo. Cả hai là những câu chuyện về tình yêu và sự ghen tuông mù quáng kết thúc bằng cái chết. Paglacci đáng chú ý hơn cả, vì chính Leoncavallo đã viết phần libretto xuất sắc. Quả thực, các libretto theo kiểu Shakespeare mà Arrigo Boito viết cho vở Otello và Falstaff của Verdi, và libretto của Leoncavallo cho Pagliacci, đã chứng minh libretto tiếp tục quan trọng như thế nào đối với các nhà soạn nhạc Ý ngay từ khi opera bắt đầu vào khoảng năm 1600 đến đầu thế kỷ 20. 

	 

	Một vở opera verisimo khác cũng mở đầu thế kỷ 20: Tosca của Giacomo Puccini được công diễn lần đầu tại Rome vào tháng Một năm 1900. Puccini đã sáng tác La Bohème và các vở opera khác tiếp sau, bao gồm Madama Butterfly và Turandot. Những vở opera được yêu thích này vẫn giữ được sức hấp dẫn đối với khán giả vì chúng có sự thẳng thắn khác thường. Các ca sĩ là những diễn viên thực thụ trong vở kịch, âm nhạc của họ vừa kịch tính vừa trữ tình. Có những khoảnh khắc giống như aria, nhưng luôn vì những lý do kịch tính chứ không chỉ để phô bày giọng hát. Các hòa âm của Puccini được người ta đánh giá thận trọng là hoàn toàn dễ hiểu, trong khi vẫn điểm xuyết những nghịch âm hiện đại; và ông sử dụng toàn bộ nguồn lực của dàn nhạc hậu Wagner để tạo màu sắc và thúc đẩy kịch tính, đồng thời đan cài một số leitmotif theo phong cách Wagner thông qua âm nhạc của mình. Puccini nhấn mạnh rằng bất chấp những yếu tố mang phong cách Wagner này, “tôi đã và vẫn luôn là người Ý. Âm nhạc của tôi bắt nguồn từ nét đặc biệt của quê hương tôi.” 

	 

	Một đặc điểm cơ bản của opera ở Ý trong thời kỳ này là nó vẫn giữ được một điều mà nhìn chung không có ở các quốc gia khác: nó có sức hấp dẫn thực sự đại chúng, được mọi người thuộc nhiều tầng lớp xã hội đánh giá cao. Vé của các nhà hát opera lớn ở Ý rất đắt, giống như ở những nơi khác. Nhưng vẫn có nhiều nhà hát và lễ hội opera nhỏ hơn, nơi có vé rẻ hơn và mọi người thuộc mọi tầng lớp đến thưởng thức. 

	 

	Vào thời điểm Puccini qua đời năm 1924, để lại vở opera cuối cùng Turarndot chưa hoàn thành, The Rite of Spring của Stravinsky đã ra đời được một thập kỷ và Schoenberg đã phát triển phương pháp sáng tác mười hai âm. Thật khó tưởng tượng từng có một thời kỳ trong lịch sử phương Tây mà âm nhạc được viết hoặc biểu diễn lại đa dạng về phong cách và cách tiếp cận, chứa đầy những mâu thuẫn và quan điểm đối lập đến thế. Nhưng cuộc cách mạng mạnh mẽ và lâu dài nhất trong âm nhạc vào đầu thế kỷ 20 lại đến từ bên ngoài các nhạc viện, nhà hát opera và phòng hòa nhạc, và từ một tầng lớp xã hội ít đóng góp vào tiến bộ chính thức của âm nhạc cho đến thời điểm này. Thỉnh thoảng tôi đã nhắc qua về nó, và bây giờ là lúc chúng ta dành sự chú ý cho yếu tố ấy. 
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	Từ blues và ragtime đến jazz
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	Năm 1860, Abraham Lincoln được bầu làm tổng thống Mỹ. Ông cực lực phản đối chế độ nô lệ. Các bang miền Nam dựa vào chế độ nô lệ quy mô lớn để duy trì các đồn điền trồng bông và các đồn điền khác, và họ đã phản ứng bằng cách tuyên bố tách khỏi các bang miền Bắc. Miền Bắc chống chế độ nô lệ đã giành chiến thắng trong Nội chiến sau đó, nhưng điều này không giải quyết được xung đột cơ bản. Mặc dù chế độ nô lệ đã bị bãi bỏ, nền hòa bình mong manh chỉ đạt được khi cho phép các bang miền Nam tiếp tục với những chính sách chia rẽ và phân biệt đối xử. Đối với nhiều cựu nô lệ, cuộc sống gần như không khác gì chế độ nô lệ. Bốn triệu nô lệ làm việc tại các đồn điền ở các bang miền Nam vào năm 1860 chỉ là một phần nhỏ trong tổng số - còn rất nhiều những người khác nữa ở Brazil và Caribe. Trong lịch sử âm nhạc, việc truyền bá văn hóa châu Phi qua tất cả những cộng đồng nô lệ này là rất quan trọng. Nhưng chính từ miền nam nước Mỹ, một cuộc cách mạng âm nhạc đã xuất hiện và lan rộng khắp thế giới, và ảnh hưởng của nó vẫn còn ở cùng với chúng ta cho đến ngày nay. 

	 

	Ở các đồn điền nô lệ, ca hát, đánh trống và nhảy múa với tiếng vỗ tay là lối thoát cho những khao khát, ước mơ và thể hiện tôn giáo. Các bài hát lao động phù hợp với nhịp điệu công việc và giúp giảm bớt gánh nặng lao động mệt nhọc. Nhìn bề ngoài thì những lời hát này là khao khát hoặc thậm chí là vui mừng, nhưng như Frederick Douglass, một nô lệ được trả tự do, đã viết: “Mỗi âm thanh là một minh chứng chống lại chế độ nô lệ và là một lời cầu nguyện lên Thượng đế để được giải thoát khỏi xiềng xích.” Theo thời gian, khi ngày càng nhiều nô lệ chuyển sang Kitô giáo hơn, các bài hát của họ sử dụng hình ảnh Kitô giáo, dựa trên những câu chuyện trong Kinh Thánh. 

	 

	Rất lâu trước Nội chiến, New Orleans là trung tâm âm nhạc của người Mỹ gốc Phi. Chiều Chủ nhật là thời điểm cả người da đen tự do và nô lệ sẽ tụ tập ở những không gian mở để ca hát và nhảy múa. Quảng trường Congo trở nên nổi tiếng với những cuộc tụ họp này, thu hút du khách phương xa. Kiến trúc sư Benjamin Latrobe đã để lại một mô tả chi tiết vào năm 1819. Một tay trống bắt đầu một “nhịp đập mạnh mẽ” rồi những người khác hòa cùng: “Một giọng ca, sau đó những người khác hòa giọng... Một điệu nhảy của những thân hình đen sẫm tạo thành các nhóm xoay tròn - có lẽ năm hoặc sáu trăm người di chuyển theo nhịp nhạc, một số lắc lư nhẹ nhàng, số khác mạnh mẽ giậm chân. Một số phụ nữ trong nhóm bắt đầu tụng kinh.” Điệu nhảy tập thể theo vòng tròn đặc trưng của người châu Phi này đi kèm với tiếng hô và đáp. Ta chỉ có thể nghe thấy kiểu “hô trong vòng tròn” này trong bản ghi âm do John và Alan Lomax thực hiện ở Jennings, Louisiana (gần New Orleans) vào năm 1934, “Run Old Jeremiah”. Với những từ ngữ tôn giáo, nhịp điệu lặp đi lặp lại như thôi miên và tiếng hô-đáp nhiệt thành giữa những người hát, nó đưa chúng ta quay trở lại thời kỳ nô lệ. 

	 

	Những người lai giữa người da đen và da trắng được gọi là Creole và họ là một yếu tố quan trọng trong những phát triển âm nhạc mới. Bởi nạn đói ở Ireland vào những năm 1840, nhiều người nhập cư Ireland đã gia nhập đội ngũ của họ để tìm việc làm. Nhiều cách kết hợp âm nhạc khác nhau đã nảy sinh, chẳng hạn kết hợp nhịp điệu nhảy múa kiểu châu Phi với cách chơi đàn kéo vĩ kiểu Ireland. Một trong những phát triển phổ biến từ những kết hợp này là buổi biểu diễn minstrel, và từ những năm 1840, các nhóm minstrel đã đi lưu diễn ở Mỹ. Những nhóm này không chỉ bao gồm người da đen và da trắng, mà còn cả các nhạc công da trắng “hóa trang thành da đen”. 

	 

	Nhà thờ là một thế lực rất quan trọng khác. Ngoài các buổi lễ nhà thờ thông thường, cho đến thế kỷ 19, miền Nam còn có những cuộc họp lớn của những người theo “chủ nghĩa thức tỉnh”, trong đó hàng nghìn tín đồ đã ca hát và nhảy múa. Có những cuộc họp dành cho người da trắng, những cuộc họp khác dành cho người da đen và đôi khi người da đen được phép tham gia các cuộc họp của người da trắng. Truyền thống hô-đáp nhiệt thành của người châu Phi đã bổ sung nét đặc trưng, ngây ngất cho các bài thánh ca, có các ca sĩ lĩnh xướng hô với mức độ đam mê ngày càng tăng và cộng đoàn đáp lại nhịp nhàng. Có ý kiến cho rằng sự nhiệt thành này bắt chước lời kêu gọi cầu nguyện của người Hồi giáo - nhiều nô lệ đã được nuôi dạy làm tín đồ đạo Hồi. Trong tiếng hát của các ca sĩ châu Phi, những bài thánh ca này, giống như những bài hát lao động, mang thông điệp khao khát tự do thoát khỏi chế độ nô lệ và áp bức, trong lời kêu gọi về “miền đất hứa” và “nghỉ ngơi”. Chính từ những bài thánh ca này mà thể loại nhạc tâm linh và phúc âm rộng hơn đã phát triển. Sự hòa âm của các bài thánh ca, một sự kết hợp giữa phong tục châu Âu và châu Phi, đã được đưa vào các bài hát khác của người Mỹ gốc Phi, các bài hát lao động và tâm linh, từ đó đã phát triển phong cách hòa âm của riêng chúng. 

	 

	Một trong những thành phần đặc trưng nhất của âm nhạc Mỹ-Phi là sự tương phản của nhịp thông thường với giai điệu có nhịp tự đo, lơi nhịp hoặc nghịch nhịp. Yếu tố “đảo phách” này đã trở thành một nét đặc trưng trong khí nhạc của họ và họ đã áp dụng nó vào các bản hành khúc quân đội. Hành khúc đã trở nên vô cùng phổ biến, phần lớn là nhờ John Philip Sousa, chỉ huy dàn nhạc thành công nhất trong lịch sử nước Mỹ. Sousa đã đi lưu diễn cùng ban nhạc của mình từ năm 1893, đạt được thành công vang dội với những bản hành khúc do chính ông sáng tác. Nhiều bản vẫn nổi tiếng đến ngày nay, bao gồm “The Liberty Bell” (Chiếc chuông tự do) và “Stars and Stripes Forever” (Mãi mãi lá cờ Sao Sọc). Minstrel và các ban nhạc người Mỹ gốc Phi khác đã chơi các bản hành khúc, giới thiệu sự đảo phách đặc trưng của họ trong giai điệu và điều này đã tạo ra thể loại đã lan ra khắp nước Mỹ và châu Âu vào khoảng năm 1900: ragtime. Và với ragtime, toàn bộ lịch sử âm nhạc đại chúng cho đến thời đại chúng ta đã bắt đầu. 

	 

	Nhà soạn nhạc thành công đầu tiên của ragtime là Scott Joplin. Ông là tay chơi piano của ban nhạc tại quán bar Maple Leaf ở Sedalia, Missouri, và bắt đầu xuất bản những bản ragtime, bao gồm cả tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, “Maple Leaf Rag”. Khi đã nổi tiếng, Joplin chuyển đến St Louis để phát triển sự nghiệp của mình. Ông đã được một giáo viên piano người Đức ở địa phương dạy nhạc cổ điển châu Âu khi còn là một cậu bé, và ông có tham vọng tạo ra “thứ gì đó lớn hơn ragtime”. Ông đã viết hai vở opera và chỉ một trong số đó còn tồn tại: Treemonisha. Tác phẩm lấy bối cảnh ở một nơi từng là đồn điển nô lệ, và tập hợp các cảnh theo phong cách opera với những điệp khúc bùng nổ vui vẻ thành ragtime. Joplin đã cố gắng tổ chức hát tác phẩm trước khán giả, với chính ông chơi piano, nhưng cho đến những năm 1970 tác phẩm mới được dàn dựng, rất lâu sau khi Joplin qua đời. Tuy nhiên, phong cách ragtime của ông đã được bắt chước khắp nơi, đặc biệt là bởi các nhà soạn nhạc da trắng ở New York. Một người trong số này, Irving Berlin, đã may mắn sáng tác “Alexander/s Ragtime Band“ vào năm 1911, ngay khi các bản ghi âm đang trở nên phổ biến rộng rãi và giá cả phải chăng (Joplin đã tạo ra một vài cuộn piano {chú thích: một cuộn lưu lại tiếng piano của người chơi, sẽ chơi lại y nguyên khi cho vào những chiếc piano có hỗ trợ cuộn piano} nhưng không có bản ghi âm nào). Vì vậy, thành công của Berlin đã làm lu mờ thành công của Joplin, người qua đời trong trại thương điên vào năm 1917. Vào thời điểm đó, ragtime và con đẻ của nó, nhạc jazz, là ngành kinh doanh lớn ở cả hai bờ Đại Tây Dương. 

	 

	Cùng thời điểm raptime đang trên đà phát triển, điệu “blues” đã phát triển thành một thể loại được yêu thích khác. Blues thể hiện niềm khao khát sâu sắc của những người Mỹ gốc Phi bị áp bức, nhiều hơn ragtime. Nó trở nên phổ biến trong các quán bar và nhà thổ ở Storyville, New Orleans, nơi khán giả cũng thích những lời hát khêu gợi thể hiện một kiểu khao khát khác. Hình thức đơn giản của nhạc blues gói gọn thứ cảm giác dai dẳng đằng đẵng khi ta đối diện với nỗi thất vọng lặp lại mãi: giai điệu mười hai ô nhịp, ba hợp âm theo kiểu lặp lại và các nốt “blue” (buồn) đặc trưng, kéo nốt thứ ba và thứ bảy của thang âm xuống. 

	 

	W. C. Handy là người đầu tiên thể hiện thể loại này. Ông lấy cảm hứng từ âm nhạc của những người da đen nghèo ở vùng đồng bằng Mississippi và đưa nó vào tác phẩm blues xuất bản đầu tiên, “Memphis Blues”, vào năm 1909. Handy là một nghệ sĩ thổi kèn trumpet và chỉ huy ban nhạc, không phải ca sĩ. Nhưng nhạc blues có nguồn gốc từ cảm xúc khao khát mãnh liệt khi hát trong nhà thờ, và chính các ca sĩ đã mang đến cho nó biểu cảm mạnh mẽ nhất trong kỷ nguyên radio và ghi âm. Người tiên phong đầu tiên, Ma Rainey, kể rằng vào năm 1902, một cô gái đã dạy bà một bài hát buồn về một người đàn ông rời bỏ một người phụ nữ, một kiểu câu chuyện đặc trưng cho những gì đã trở thành “blues”. Rainey tiếp tục làm việc với những huyền thoại bao gồm “King” Oliver, Louis Armstrong và Sidney Bechet. 

	 

	Khoảng mười năm sau, Ma Rainey gặp một ca sĩ trẻ tài năng trong dàn đồng ca hát đệm của cô, Bessie Smith. Là một cô bé mồ côi đến từ Tennessee, Smith đã hát rong trên đường phố từ năm 9 tuổi và vươn lên trở thành một trong những ca sĩ được trả công cao nhất trong những năm 1920. Chất giọng của cô có tính truyền cảm đi vào lòng người từ các nhà thờ của người da đen — cha cô từng là mục sư của nhà thờ Baptist. Nhưng Smith vẫn giữ được tính cách của một phụ nữ thuộc tầng lớp lao động, cứng cỏi và không thể khuất phục. 

	 

	Năm 1925, cô thu âm ca khúc “St Louis Blues” của W. C Handy cùng với Louis Armstrong. Bốn năm sau, một bộ phim ngắn được thực hiện xoay quanh màn trình diễn của cô. Smith hát và đóng vai một người phụ nữ tên “Bessie”, người bị người tình ruồng bỏ để chạy theo một ả khác quyến rũ hơn (như nội dung bài “St Louis Blues”) và sau đó quay lại ăn trộm tiền của cô. Đây là bộ phim duy nhất của Bessie Smith và là một tư liệu quý giá. Nhưng nó cũng cho ta thấy một vấn đề tái diễn. Một cách tự nhiên, ta nghe thấy âm nhạc của những ca sĩ người Mỹ gốc Phí này chìm đắm trong hàng thế kỷ đấu tranh để sinh tồn, và đó là một phần tạo nên sức mạnh của bộ phim. Nhưng không ai trở thành một nhạc sĩ vĩ đại chỉ nhờ việc bị áp bức. Ngoài tài năng, người nhạc sĩ cần lời khuyên, sự luyện tập và lòng quyết tâm. 

	 

	Những người biểu diễn nhạc blues và jazz thời kỳ đầu thường không nói về quá trình đào tạo của họ, với mong muốn tạo ấn tượng tự nhiên nhất có thể. Không có nhiều thông tin về cách Smith có được những phẩm chất biểu diễn phi thường của cô, ngoài bản năng thiên phú, việc ca hát trong nhà thờ và có thể là sự giúp đỡ từ Ma Rainey. Tuy nhiên rất nhiều nghệ sĩ biểu diễn nhạc jazz da đen đầu tiên có hoàn cảnh nghèo khó nhưng tài năng của họ đã được các giáo viên âm nhạc tận tâm tại các trường học dành cho trẻ em da đen nuôi dưỡng. Nghệ sĩ trumpet Louis Armstrong lần đầu tiên được chỉ dạy bởi một người chỉ huy ban nhạc tại trường của ông, Trại giáo dưỡng Nam vị thành niên da màu ở New Orleans. W. C. Handy theo học tại Trường dành cho người da đen Florence ở Alabama. Trường học không có đàn piano hay đàn organ, nhưng giáo viên dạy nhạc, không có gì ngoài một chiếc kèn định âm (pitch pipe) để phát ra nốt nhạc, đã dạy học sinh các nốt của âm giai, các âm giai khác nhau, cách hát theo bè, và họ đã học hát hợp xướng các tác phẩm cổ điển. Nhiều nhạc sĩ đã kể lại những câu chuyện họ được những giáo viên tận tâm giúp đỡ trong những hoàn cảnh khó khăn như thế nào, minh họa cho một hiện tượng thường xuyên xảy ra ở con người là những người có ít điều kiện nhất lại thường là những người hỗ trợ lẫn nhau nhiều nhất. 

	 

	Blues và ragtime đại diện cho những mặt đối lập của thứ âm nhạc mà sau đó đã nhanh chóng trở thành jazz. Yếu tố đã biến jazz khí nhạc thành một thể loại đại chúng là sức hấp dẫn của một thể loại nhạc khiêu vũ đối với các tầng lớp xã hội. Trước đây, khiêu vũ dành cho người da trắng đa số tập trung vào các điệu nhảy châu Âu. Khiêu vũ châu Âu bao gồm các điệu nhảy quadrille và các điệu nhảy nhóm khác, và dành cho các cặp đôi là các điệu polka, mazurka, gallop, trên hết là điệu waltz. Các gia đình thuộc tầng lớp thượng lưu thuê các vũ sư nam và nữ để dạy thanh thiếu niên các bước đi và cách cư xử đúng đắn, và khiêu vũ theo nhạc phù hợp là một phần của đời sống xã hội chính thống.  

	 

	Ragtime và jazz, cùng với các điệu nhảy Mỹ liên quan, đã nói lỏng tất cả những điều này. Ngay từ những năm 1880, American Barn Dance với âm nhạc đồng quê của mình đã bắt đầu gạt bỏ các điệu nhảy quadrille của châu Âu. Bấy giờ, khoảng năm 1900, ragtime xuất hiện với các điệu nhảy dễ học và tràn đầy năng lượng không thể cưỡng lại: One Step, Two Step, Turkey Trot, Charleston, cũng như tango của Argentina và maxixe của Brazil. Bất chấp sự báo động của thế hệ cũ, xu hướng mới là không thể ngăn cản, và đến cuối Thế chiến thứ nhất, tất cả mọi người ở cả hai bờ Đại Tây Dương đều nhảy theo nhạc jazz. Các bản ghi âm và đài phát thanh đã đẩy nhanh quá trình thâu tóm. Các quán bar và câu lạc bộ khiêu vũ là nơi lý tưởng, nhưng bạn không cần đến các nhạc công để bắt đầu khiêu vũ trong phòng khách của nhà mình: bạn có thể bật đĩa hát hoặc nghe đài. 

	 

	Các ban nhạc jazz thời kỳ đầu chơi trong các buổi khiêu vũ, đám cưới và diễu hành tang lễ ở các bang miền nam nước Mỹ, ứng tác một thứ phức điệu đảo phách với kèn trumpet hoặc cornet, trombone, tuba, kèn clarinet, có thể với đàn banjo và các nhạc cụ khác. Đó không phải là màn trình diễn điêu luyện “phô trương”, mà là âm nhạc thể hiện tính cộng đồng bằng sự biểu diễn gần gũi gần như đồng đều của nó. Đây là phong cách của các ban nhạc jazz thời kỳ đầu, chẳng hạn như Original Dixieland Jazz Band. Họ đã thực hiện các bản thu âm nhạc jazz đầu tiên vào năm 1917, bao gồm cả “Tiger Rag”, và lưu diễn nước ngoài đến London và Paris. Kid Ory và King Oliver, cả hai đều bắt đầu sự nghiệp của mình trong các quán bar và nhà thổ ở Storyville, New Orleans, nằm trong số những người nổi tiếng nhờ những bản thu âm đầu tiên. 

	 

	Sự thể hiện cá nhân không quan trọng bằng cảm giác gắn kết với nhau. Nhưng một thay đổi trong phong cách đã được nghệ sĩ kèn trumpet Louis Armstrong thúc đẩy. Ông cũng đến từ New Orleans, làm việc với nhiều ban nhạc khác nhau và sau đó, vào năm 1925 tại Chicago, thành lập ban nhạc Louis Armstrong and His Hot Five. Armstrong được biết đến với những màn độc tấu xuất sắc, đưa yếu tố cạnh tranh vào nhạc jazz ngẫu hứng vốn đã là một đặc điểm bền vững trong nhiều năm. Đây là một trong những yếu tố góp phần đảm bảo rằng ngoài các ca sĩ và thi thoảng là nghệ sĩ piano, nhạc jazz hầu như là thế giới của đàn ông khi nó bước vào kỷ nguyên của ban nhạc lớn. 
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	Từ ban nhạc lớn đến bebop

	[image: Image]

	Các địa điểm khiêu vũ rộng rãi hơn khuyến khích các ban nhạc jazz có quy mô lớn hơn, và đến những năm 1920, âm thanh của “ban nhạc lớn” đã vượt mặt tất cả các ban nhạc có trước đó. Vẻ rực rỡ của kèn trumpet, sự chắc chắn của kèn trombone và tính đầy đặn, ấm áp của saxophone đã tạo ra một sự kết hợp âm thanh độc đáo, đa dạng và thỏa mãn. Họ có thể chơi mọi thứ, từ nhạc khiêu vũ đu đưa đơn giản đến những bản nhạc cực kỳ phức tạp gần như những concerto hoặc giao hưởng cổ điển. Không giống các nhóm nhỏ trước đó chủ yếu dựa vào cách chơi phức điệu ngẫu hứng theo thẩm âm của nhạc công, các ban nhạc lớn yêu cầu phải chuẩn bị và diễn tập kỹ lưỡng. Ở những ban nhạc nổi tiếng nhất, trình độ chơi nhạc và kỷ luật là cực kỳ cao. Họ luyện tập với sự kết hợp giữa các bè theo ký âm và sự “sắp xếp trong đầu”, trong đó nhạc công nghe và học bè của mình khi tập mà không cần bản ký âm. Sự phát triển của cách sắp xếp trong đầu là do hai nhạc sĩ da trắng, Paul Whiteman và Bix Beiderbecke, cả hai đều có kinh nghiệm trong thế giới âm nhạc cổ điển. Các nhạc sĩ da trắng và da đen đều áp dụng phương pháp này, trong số đó có chỉ huy ban nhạc người da đen Fletcher Henderson. Các bản thu âm của ông với ban nhạc của riêng mình đã đi tiên phong trong thứ đã trở thành âm thanh của ban nhạc lớn kinh điển. Vào những năm 1930, với sự nổi lên của các ban nhạc nổi tiếng được quảng bá bằng các bản ghi âm và đài phát thanh, Henderson nhận cung cấp các bản chuyển soạn cho họ. Nhưng có một vấn đề: ông chưa bao giờ viết chúng ra. Khi ban nhạc của Benny Goodman được mời chơi cho một chương trình phát thanh thường xuyên, ông đã mua rất nhiều tác phẩm của Henderson. Nhưng trước tiên, Henderson phải trở lại với các bản ghi âm của chính mình và ghi ký âm chúng. 

	 

	Sự kết hợp giữa nhạc swing ngẫu hứng với kỷ luật ấn tượng đã khiến các ban nhạc lớn của thập niên 1930 và 1940 thành công phi thường. Nhưng ban nhạc lớn đã tạo cơ hội không chỉ cho thành công đại chúng mà còn cho sự tinh tế và nghiêm túc sánh ngang với dàn nhạc cổ điển. Và nhân vật nổi bật trong việc này chính là Duke Ellington, người đã tự sáng tác phần lớn các tiết mục cho ban nhạc của mình. Ở ông có một số mâu thuẫn của thời đại. Ban nhạc của ông chơi tại câu lạc bộ Cotton ở Harlem, New York, từ năm 1927. Khán giả toàn là người da trắng, và trong số các hoạt động giải trí của câu lạc bộ có những đêm “chủ đề rừng rậm”: bản thân Ellington đã làm các bản thu âm theo cái được gọi là “kiểu rừng rậm”. Việc này có thể được coi là mon men một cách nguy hiểm gần cái khuôn phân định chủng tộc. Nhưng tính nguyên bản của Ellington, với khía cạnh “hiện đại”, châm biếm đặc trưng, thì không hẳn là rập đúng khuôn đó, mà là một cách nhại giễu nó. Đến những năm 1930, danh tiếng của Ellington lên cao đến mức ông có thể thuyết phục câu lạc bộ Cotton nới lỏng các chính sách phân biệt chủng tộc. Ông và ban nhạc của mình đã đi lưu diễn khắp châu Âu và được hoan nghênh nhiệt liệt, được các nhà phê bình âm nhạc ngưỡng mộ, so sánh ông với các nhà soạn nhạc cổ điển Ravel và Stravinsky. 

	 

	Ellington có tham vọng sản xuất thứ gì đó hơn hẳn những tác phẩm dài ba phút mà các bản ghi âm yêu cầu. Ông đã viết một số tác phẩm lớn hơn, và khi ban nhạc biểu diễn một buổi hòa nhạc mang tính bước ngoặt tại Sảnh Carnegie ở New York vào năm 1943, Ellington đã sáng tác một tổ khúc ba chương cho dịp này, Black, Brown and Beige. Buổi hòa nhạc là một dịp tuyệt vời kỷ niệm 20 năm Ellington ở New York, và ông đã được tặng một kỷ niệm chương có chữ ký của nhiều nhạc sĩ hàng đầu của cả thế giới nhạc jazz và cổ điển. Black, Brown and Beige dựa trên lịch sử đấu tranh và khát vọng của người da đen, và là một tác phẩm có mục đích nghiêm túc. Nhưng nó không được đón nhận nồng nhiệt vào thời điểm đó. Các nhà phê bình cổ điển coi đó là một nỗ lực thất bại để có “tính giao hưởng”, những người hâm mộ nhạc jazz coi nó đã đánh mất gốc gác khiêu vũ thiết yếu của nhạc jazz. Rất lâu sau đó, vào năm 1958, Ellington đặt lời cho phần độc tấu saxophone trong chương đầu tiên và gọi nó là “Come Sunday” Việc này đã biến nó thành một bài thánh ca có sức nặng, trong đó ca sĩ Mahalia Jackson cầu xin Chúa hãy coi sóc dân tộc mình. 

	 

	Trong khi đó, đối thủ ở Harlem của câu lạc bộ Cotton, Savoy Ballroom, lại có đường lối không phân biệt chủng tộc, tiếp nhận cả người da trắng và người da đen. Nơi này trở nên nổi tiếng với tư cách trung tâm cho cơn sốt khiêu vũ mới nhất, Lindy Hop (còn được gọi là Jitterbug). Trong số các ban nhạc chơi ở đó, có những ban nhạc do Benny Goodman (nghệ sĩ kèn clarinet), Chick Webb (tay trống) và Count Basie (nghệ sĩ piano) dẫn dắt, và sự cạnh tranh giữa họ được chính thức hóa thành cuộc chiến giữa các ban nhạc, với người chiến thắng là do công chúng lựa chọn. Sự cạnh tranh này tiếp tục diễn ra trong các quán bar nhạc jazz với việc “tỉ thí” để xem ai có thể thống trị bằng cách chơi nhanh hơn và cao hơn. Đây là dấu hiệu cho thấy sự nam tính, thế giới mà nam giới áp đảo của các ban nhạc jazz nổi tiếng. Phụ nữ biểu diễn với tư cách ca sĩ trong các ban nhạc, được gọi là “những chú chim ca hát” - cô gái tuổi thiếu niên Ella Fitzgerald đã đính hôn cùng Chick Webb sau khi giành chiến thắng trong một cuộc thi tài năng vào năm 1934. Và có một số nữ nghệ sĩ piano jazz đáng chú ý, nổi bật là Hazel Scott. Được dạy dỗ bởi người mẹ từng theo học nhạc cổ điển, cô đã trở nên nổi tiếng ở các tụ điểm nhạc jazz đến nỗi vào năm 1950, cô đã trở thành nhạc sĩ gốc Phi đầu tiên có được chương trình truyền hình của riêng mình. 

	 

	Benny Goodman cũng khao khát thu hẹp khoảng cách với thế giới cổ điển, không phải bằng cách sáng tác như Ellington, mà bằng cách được chấp nhận như một nghệ sĩ kèn clarinet cổ điển. Ông đã giao cho Béla Bartók viết một bản tam tấu cho kèn clarinet, violin và piano, Contrasts, vào năm 1938. Đây lại là một tác phẩm hoàn toàn lấy cảm hứng từ Hungary, thay vì nhạc jazz. Sau đó, vào năm 1947, Goodman đề nghị nhà soạn nhạc người Mỹ Aaron Copland viết cho ông một bản concerto cho clarinet, trong đó chương cuối mang chất jazz. Trưởng ban nhạc Woody Herman đã giao cho Igor Stravinsky sáng tác Ebony Concerto cho ban nhạc của ông vào năm 1945. Nhưng mặc dù Stravinsky say mê nhịp điệu jazz, ông không cảm được sự tự do có nền tảng khiêu vũ của nhạc jazz. Ban nhạc nhận thấy tác phẩm vô cùng khó chơi, và nó vẫn là một trong những tác phẩm ít được ngưỡng mộ của Stravinsky. 

	 

	Vào năm 1924, ba năm trước khi Duke Ellington bắt đầu sự nghiệp tại câu lạc bộ Cotton, trưởng ban nhạc Paul Whiteman đã tổ chức một buổi hòa nhạc được quảng cáo là “một thử nghiệm trong âm nhạc hiện đại”. Đó là một trong nhiều nỗ lực nhằm làm cho nhạc jazz trở nên “đáng kính” hơn đối với khán giả da trắng bằng cách đưa nó vào phòng hòa nhạc. Điểm nhấn là màn công diễn lần đầu tiên tác phẩm Rhapsody in Blue cho piano và dàn nhạc của nhạc sĩ viết ca khúc, kiêm nghệ sĩ piano trẻ George Gershwin. Để biểu diễn buổi hòa nhạc này, Whiteman đã mời ban nhạc quen thuộc của mình gồm nhiều nhạc công da trắng chơi jazz giỏi nhất, cùng với những nhạc công chơi đàn dây cổ điển. Sau buổi biểu diễn, Gershwin được Walter Damrosch, nhạc trưởng của dàn nhạc giao hưởng New York, mời sáng tác một bản concerto piano. 

	 

	Gershwin đã đạt được thành công lớn đầu tiên với tư cách nhạc sĩ sáng tác ca khúc vào năm 1919 với tác phẩm “Swanee” do ngôi sao đang lên AI Jolson trình bày, với khuôn mặt bôi đen. Nhưng Gershwin đã học nhạc cổ điển, và khát vọng viết những tác phẩm lớn của ông đã lên đến đỉnh điểm vào năm 1935 với vở opera dân gian Mỹ Porgy and Bess. Tác phẩm được trình diễn bởi một dàn diễn viên toàn người da đen và đạt được thành công vượt qua cả Treemonisha của Scott Joplin hai mươi năm trước - mặc dù giới phê bình đã nhanh chóng chỉ ra sự trớ trêu khi một nhà soạn nhạc da trắng thành công lại gợi lên cuộc sống của một cộng đồng người da đen nghèo khổ trong một vở opera. Sự nghiệp của Gershwin vốn đã rất rực rỡ và chắc chắn, ông sẽ còn đạt được nhiều thành tựu hơn nữa. Nhưng một khối u não đã giết chết ông ở tuổi 38. 

	 

	Sự kết hợp giữa nhóm đàn dây cổ điển với kèn gỗ và kèn đồng trong ban nhạc jazz của Paul Whiteman đã tạo ra một kết quả đã chứng tỏ được sức mạnh của nó trong thể loại nhạc kịch Broadway. Nhà soạn nhạc Jerome Kern đã tạo được dấu ấn của mình với Oh Boy! vào năm 1917. Chính Kern và nhà viết lời Oscar Hammerstein II đã đưa thể loại nhạc kịch lên một tầm cao hoàn toàn mới với Show Boat vào năm 1927. Nhạc kịch trước đây vốn là những vở hài kịch nhẹ nhàng. Nhưng vở nhạc kịch này rất nghiêm túc, đề cập trực tiếp tới các vấn đề về chủng tộc và phân biệt đối xử, với một câu chuyện tình vượt qua sự chia rẽ chủng tộc. Chính Show Boat đã thiết lập lịch sử của nhạc kịch với tư cách chính kịch chứ không chỉ là giải trí. Vẫn còn những vở hài kịch rất nổi tiếng, nhưng chính là những vở tiếp nối Show Boat đã cố gắng khám phá những khả năng nghiêm túc của nhạc kịch. Trong vở Oklahoma! (1943), Richard Rodgers và Hammerstein đã cố gắng đảm bảo rằng mỗi bài hát tạo thành một phần của vở kịch, giúp thúc đẩy câu chuyện. Nỗ lực này đạt đến đỉnh cao với West Side Story (1957), với nhạc của Leonard Bernstein và lời của Stephen Sondheim. Đó là sự tiếp nối Show Boat, dựng lại Romeo and Juliet của Shakespeare, trong đó đôi tình nhân yểu mệnh của hai băng đảng đối địch cố gắng vượt qua sự phân biệt chủng tộc. Và phần nhạc của nó, do một nhà soạn nhạc cổ điển xuất sắc thực hiện, là bản nhạc phức tạp và tinh tế nhất trong tất cả các vở nhạc kịch Broadway. 

	 

	Tôi đã nêu tên những nhà soạn lời (người viết ca từ của các bài hát) cho tất cả các vở nhạc kịch Broadway này. Một trong những đặc điểm quan trọng nhất của thể loại này là ca từ cũng như âm nhạc cùng góp phần làm các bài hát thành công. Những người viết lời hay nhất có sở trường kết hợp cách kể đơn giản và giàu cảm xúc theo cách khiến chúng nghe có vẻ tự nhiên chứ không tầm thường hay giả tạo. Bạn có thể nghe thấy điều này ngay từ nhan đề của các bài hát: “Họ không thể lấy đi của tôi điều đó” - “They can’t take that away from me” (Irving Berlin), hay “Mọi người sẽ nói chúng tôi đang yêu” - “People will say we're in love“ (Oscar Hammerstein). Những cách diễn đạt giản dị, giống như lời nói thông thường, đã tôn lên giai điệu để tạo ra những bài hát vô cùng tinh tế. Stephen Sondheim, người viết lời cho West Side Story, tiếp tục sáng tác những vở nhạc kịch của riêng mình. Ông đưa thể loại này theo hướng dí dỏm tinh tế, với cốt truyện phức tạp và số lượng dàn diễn viên đòi hỏi sự tập trung từ khán giả cũng như kỹ năng và sự phối hợp tuyệt vời từ diễn viên-ca sĩ. Các vở nhạc kịch khác kể từ sau West Side Story có xu hướng tránh việc quá tỉ mỉ, thỏa mãn khao khát của công chúng về những giai điệu táo bạo, dễ hát và những hiệu ứng lớn, thường được mang lại bởi việc dàn dựng sân khấu ngoạn mục. 

	 

	Bản thân nhạc jazz đã đi theo nhiều hướng khác nhau kể từ thời hoàng kim của các ban nhạc lớn. Trong khi các ban nhạc và nhạc kịch Broadway thu hút đám đông vào những năm 1940 không chỉ ở rạp hát mà còn qua phát thanh và phim ảnh, nhạc jazz quy mô nhỏ hơn có xu hướng nhắm đến khán giả là những người sành sỏi, khám phá những khả năng cảm xúc và trí tuệ của âm nhạc. Họ duy trì chất ngẫu hứng nhiều hơn tất cả những gì một ban nhạc lớn có thể đạt được, nhưng đồng thời thử nghiệm các hòa âm và chuyển điệu táo bạo hơn. Các nhạc công người Mỹ gốc Phi hàng đầu trong phong trào này muốn tách mình ra khỏi ngành công nghiệp giải trí chính thống do những người da trắng thống trị, những người mà họ coi là đã nuốt chứng văn hóa âm nhạc của họ. Và không giống âm nhạc của các ban nhạc lớn, đây thực chất là âm nhạc để nghe chứ không phải để nhảy theo. 

	 

	Nghệ sĩ saxophone Charlie Parker là một nhân vật có ảnh hưởng, truyền cảm hứng cho nhiều người khác thử nghiệm. Ông đã mô tả một khoảnh khắc năm 1939, khi đang ngẫu hứng theo một giai điệu với một nghệ sĩ guitar, ông bắt đầu sử dụng các nốt cao hơn của hợp âm làm nốt trầm của hợp âm mới, thực tế là chơi hai điệu tính cùng một lúc (một hiệu ứng yêu thích của các nhạc sĩ cổ điển từ thời Debussy trở đi). Parker, cùng với những người khác bao gồm nghệ sĩ kèn trumpet Dizzy Gillespie và nghệ sĩ piano Thelonious Monk, đã phát triển những ý tưởng mới này tại các câu lạc bộ nhạc jazz ở Harlem vào những năm 1940 để tạo ra thể loại kỳ dị mới, đầy thử thách gọi là “bebop“. 

	 

	Có một nhạc công thần tượng Charlie Parker là nghệ sĩ kèn trumpet Miles Davis, người đã được đào tạo tại một trường nhạc cổ điển, nhưng ông nhận thấy cách dạy “quá trắng”. Ông đã học những thay đổi hợp âm mới, phức tạp từ Parker và Gillespie, rồi thử nghiệm những cách đơn giản hóa ngôn ngữ âm nhạc mà không làm mất đi tính mới mẻ của nó. Kết quả là một phong cách nhạc jazz trầm tĩnh hơn. Bản thu âm mang tính bước ngoặt thu hút nhiều khán giả hơn đến với loại nhạc “cool” jazz mới này là Kind of Blue (1959) của Davis, trong đó có sự tham gia của nghệ sĩ saxophone John Coltrane, nghệ sĩ piano Bill Evans và nhiều người khác. Trong phòng thu, Davis đã trình bày cho các nghệ sĩ những thang âm hoặc điệu thức nhất định, một số đoạn giai điệu, nhưng không phải là chuỗi hợp âm hoặc bài hát theo kiểu truyền thống. Kết quả là giai điệu gần như tĩnh tại, như thôi miên, luân phiên thay đổi giữa rất ít hợp âm, với những đoạn ngẫu hứng bay bổng không có cái chất khàn đặc chắc nịch kiểu bebop. Nó dường như đưa nhạc jazz gần như theo hướng ngẫu hứng của Ấn Độ hoặc Ả Rập. 

	 

	Nhạc cool jazz có ảnh hưởng lớn. Một trong những nhóm thành công nhất của thể loại nhạc này là Modern Jazz Quartet, trong đó phần vibraphone của Milt Jackson để lại ám ảnh đặc biệt ở những khúc nhạc chậm. Âm hưởng của nhạc cool jazz vẫn còn ở lại với chúng ta cho đến ngày nay. Những đoạn ngẫu hứng piano độc tấu dài và có tính thiền của Keith Jarrett là một ví dụ gần đây. Và ông cùng các nghệ sĩ piano khác đã khám phá các thủ pháp hòa âm mới, thường triển khai các hợp âm được xây dựng theo quãng bốn để tạo cảm giác bồng bềnh vượt thời gian. 

	 

	Nếu trạng thái bồng bềnh này thường tạo một cảm giác mang tính tâm linh mơ hồ nào đó, thì đấy cũng là âm hưởng từ các nhạc sĩ người Mỹ gốc Phi thuộc thế hệ trước. Miles Davis nói rằng một phần cảm hứng của Kind of Blue là từ những ký ức thời thơ ấu của ông, gợi lên những âm thanh hát phúc âm khi ông trở về từ nhà thờ: “cảm giác đó tôi có khi tôi mới sáu tuổi, đi dạo cùng anh họ dọc theo con đường Arkansas tối tăm đó... khi những con cú bay ra hú”. Mối liên kết liên tục của người Mỹ gốc Phi với nền tảng tôn giáo là một trong những điều khiến họ khác biệt với trải nghiệm của hầu hết các nhạc sĩ da trắng. Nghệ sĩ saxophone John Coltrane mô tả âm nhạc là “biểu hiện tinh thần của con người tôi: đức tin, kiến thức, tâm thức tôi”. 

	 

	Mối quan hệ giữa các nghệ sĩ và khán giả da đen và da trắng trong suốt thế kỷ 20 rất phức tạp, cả về mặt âm nhạc và xã hội. Trong bối cảnh nhạc cool jazz, các nhạc sĩ da đen và da trắng (chẳng hạn như Bill Evans) đã làm việc cùng nhau, và mặc dù hầu hết các ban nhạc lớn hoặc là toàn người da đen hay toàn người da trắng, vẫn có một số ban nhạc có sự pha trộn. Nhưng chẳng bao lâu sau, hầu hết những khoản tiền lớn đều do các nhà quản lý và tổ chức da trắng kiếm ra, một tình thế chỉ thay đối chậm chạp trong thời hiện đại. Với nền tảng được các nhạc sĩ người Mỹ gốc Phi đặt ra vào buổi bình minh của thế kỷ 20, có một số câu hỏi không thể tránh khỏi. 

	 

	George Gershwin tuyên bố vào năm 1927 rằng nhạc jazz là “tiếng nói của tâm hồn người Mỹ... Jazz là cả đen và trắng. Đó là tất cả các màu sắc và tất cả các tâm hồn hợp nhất trong điểm giao thoa văn hóa vĩ đại của thế giới.” Bạn có thể coi đây là một hành động ghi nhận hào sảng từ một nhà soạn nhạc da trắng dành cho các nhạc sĩ da đen, nhưng một số người lại coi Gershwin đang dành tặng những người bạn Mỹ gốc Âu của mình những thứ không phải của ông. Không nhiều người có quan điểm rõ ràng như tay chơi bass kiêm nhạc sĩ Charles Mingus, người đã tuyên bố: “Jazz - đó là truyền thống của người Mỹ da đen, đó là âm nhạc của họ. Người da trắng không có quyền chơi nó.” Đó là một quan điểm cực đoan, nhưng Mingus bổ sung nó với một luận điểm khó phản bác hơn: “Các anh đã có Shakespeare, Marx và Einstein... nhưng chúng tôi đã nghĩ ra jazz, đừng quên điều ấy, và tất cả nhạc pop trên thế giới ngày nay đều xuất phát từ căn nguyên chính ấy.“ Như tôi đã nói về âm nhạc dân gian, âm nhạc không phải là một vật thể mà người ta có thể đánh cắp, giống như một bức tượng đồng hay những tác phẩm điêu khắc trên một ngôi đền cổ. Bản gốc vẫn còn đó, cho dù người khác sử dụng nó như thế nào, và các nhạc sĩ da trắng chắc chắn đã đóng góp những điều tuyệt vời cho nhạc jazz. Nhưng tốt nhất là ta nên mở rộng đôi mắt và đôi tai của mình để xem những sự giàu có đó bắt nguồn từ đâu. 

	 

	 


CHƯƠNG 36

	Phản ứng với sự đàn áp
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	Âm nhạc luôn có “đất dụng võ” trong chiến tranh, làm cho kẻ thù khiếp sợ, củng cố ý chí của các chiến sĩ, vực dậy tinh thần của những người ở quê nhà. Trong các cuộc chiến tranh xuyên suốt lịch sử, con người đã tự mình tạo ra âm nhạc hoặc được các nhạc sĩ đích thân cung cấp. Trong Thế chiến thứ hai, các nhạc sĩ đã đi lưu điễn tại các doanh trại quân đội ở cả hai phe. Nhưng đây là thời kỳ hoàng kim của đài phát thanh, và binh lính và thường dân trên khắp thế giới cũng có thể nghe được các nhạc sĩ lưu diễn. Các phi công Đức đặc biệt yêu thích nhạc Jazz Mỹ, điều khiến cho Hitler rất khó chịu. 

	 

	Âm nhạc trên đài là niềm an ủi nhưng cũng có thể được dùng để tuyên truyền. Một ví dụ điển hình là “Lili Marleen”, bản tình ca của một người lính. Ca sĩ người Đức Lale Andersen đã thực hiện một bản thu âm có nhịp hành quân sôi nổi vào năm 1939 và được lính Đức vô cùng yêu thích. Sau đó, vào năm 1944, “Chiến dịch tinh thần” của Mỹ đã nhờ ca sĩ gốc Đức Marlene Dietrich thu âm một phiên bản u sầu của bài hát, sau đó phát đi từ các đài phát thanh bí mật trên khắp nước Đức. Người ta cho rằng nó rất hiệu quả trong việc khiến lính Đức cảm thấy nhớ nhà. 

	 

	Âm nhạc vẫn được chơi và sáng tác trong các trại tù binh chiến tranh và ngay cả trong những điều kiện khủng khiếp của các trại tập trung của Đức Quốc xã. Một kho tàng tác phẩm phong phú của các tù nhân Do Thái đã dần lộ diện. Ở London, nghệ sĩ piano Myra Hess là người biểu diễn chuỗi các buổi hòa nhạc vào giờ ăn trưa hằng ngày tại Phòng trưng bày Quốc gia kéo dài suốt sáu năm chiến tranh. Bud Flanagan và Chesney Allen, những ca-nghệ sĩ hài đến từ hội trường âm nhạc Anh, đã trở nên nổi tiếng trong chiến tranh nhờ những bài hát nhẹ nhàng chế nhạo Hitler và ca ngợi tình bạn của những người dân thường. 

	 

	Sau chiến tranh, một số thay đổi đáng chú ý đã xảy ra. Một trong số đó nảy sinh từ việc Hitler đàn áp một số loại âm nhạc nhất định. Đức Quốc xã lên án nhạc jazz vì liên quan đến chủng tộc “thấp kém”. Đồng thời, chế độ lên án tất cả các loại âm nhạc nghịch tai hoặc thách thức về mặt trí tuệ. Đây một phần là một cuộc tấn công ngầm nhằm vào các trí thức âm nhạc Do Thái, đặc biệt là Schoenberg, nhưng nó còn mở rộng sang những người khác bị coi là bị nghịch âm tiêm nhiễm. Điều này đi đôi với việc lên án nghệ thuật hiện đại. Một cuộc triển lãm về “Nghệ thuật suy đồi” đã được tổ chức tại Munich vào năm 1937, vào năm tiếp theo là triển lãm “Âm nhạc suy đồi”. Âm nhạc trải dài từ các nhà soạn nhạc jazz đến các cổ điển hiện đại. Cả hai cuộc triển lãm đều vô cùng thành công, không phải vì mọi người mong muốn được giáo dục về sự suy đồi mà vì họ muốn xem nghệ thuật và nghe âm nhạc. 

	 

	Liên Xô cũng yêu cầu kiểm soát chặt chẽ nhạc nghịch âm. Và khi căng thẳng với Liên Xô xảy ra, việc Đức và Liên Xô kiểm soát âm nhạc mang tính thách thức đã gây ra phản ứng ở phương Tây. Âm nhạc mà họ lên án được coi là đại điện cho tự do theo cách nào đó, do vậy được quảng bá rộng rãi. Các chính phủ và tổ chức nghệ thuật trên khắp châu Âu và Mỹ đã áp dụng chính sách tài trợ cho âm nhạc “tiên tiến” nhất, với hàm ý rằng nó quan trọng hơn âm nhạc dễ hiểu. Ở Anh, BBC đã phát sóng thường xuyên các buổi biểu diễn thể loại nhạc mới kể từ khi nó được thành lập với tư cách là một công ty vào năm 1927. Năm 1946, một năm sau khi chiến tranh kết thúc, BBC đã phát động “Chương trình thứ ba”, dành cho các loại hình nghệ thuật nghiêm túc và thảo luận. Việc thúc đẩy âm nhạc hiện đại của chương trình đã trở nên đặc biệt mãnh liệt trong những năm 1960, khi nó ủy quyền và biểu diễn các tác phẩm của nhiều nhà soạn nhạc cấp tiến nhất. 

	 

	Một trọng tâm cho tư duy âm nhạc mới sau chiến tranh là Khóa học hè dành cho âm nhạc mới được tổ chức hằng năm tại Darmstadt, Đức, từ năm 1946. Mục đích của khóa học là sửa chữa những thiệt hại do Đức Quốc xã gây ra và tái kết nối nước Đức với tư duy mới nhất trong âm nhạc. Âm nhạc “series toàn phần” mười hai âm của Schoenberg và các học trò của ông được tôn sùng ở Darmstadt, đặc biệt là các tác phẩm của Webern. Một nhóm các nhà soạn nhạc trẻ, bao gồm Karlheinz Stockhausen và Pierre Boulez, đã bắt đầu phát triển những cách xây dựng mới dựa trên các nguyên tắc của Schoenberg và Webern. Giống như Schoenberg, họ phát triển một niềm tin gần giống như tôn giáo, rằng những nguyên tắc này là hệ quả tất yếu của lịch sử, chứ không chỉ đơn thuần là một sự lựa chọn chủ quan. Boulez nổi lên như thành viên kiên quyết nhất của nhóm này, áp dụng nguyên tắc tổ chức “series toàn phần“ vào mọi khía cạnh của âm nhạc, không chỉ cao độ của một nốt nhạc mà còn cả trường độ, chất lượng âm thanh, âm lượng và cách chơi chúng. Điều này dẫn tới những phương pháp vô cùng phức tạp và tinh vi, trong đó những thành phần khác nhau này của âm nhạc được coi là độc lập với nhau và được tổ chức theo những nguyên tắc xác định khác nhau. Stockhausen đã phát triển những cấu trúc khổng lồ, theo đó mọi thứ trong một tác phẩm, từ chi tiết nhỏ nhất đến cấu trúc tổng thể, đều bắt nguồn từ một “siêu công thức”. Điều này đạt đến đỉnh cao trong chuỗi bảy vở opera khổng lồ của ông, Licht, mà ông bắt đầu vào những năm 1970, và với 28 giờ chơi nhạc, nó mang tham vọng thực sự Wagner. 

	 

	Nỗi ám ảnh với cấu trúc âm nhạc chỉ là một khía cạnh của tư duy mới. Bên cạnh đó cũng có sự thôi thúc mở rộng phạm vi âm thanh và màu sắc giai điệu có sẵn cho các nhạc sĩ, thay vì chỉ chấp nhận các nhạc cụ và giọng hát có sẵn. Cuộc tìm kiếm này đã bắt đầu ngay từ đầu thế kỷ này với nhà soạn nhạc người Pháp Edgard Varèse. Ông đã di cư đến Mỹ vào năm 1915 và khám phá những cách tạo ra âm nhạc khiến The Rite of Spring của Stravinsky nghe gần giống như truyền thống. Amériques được Varèse sáng tác từ năm 1918 đến năm 1921 dành cho một dàn nhạc khổng lồ, bao gồm nhiều nhạc công chơi bộ gõ, và mở rộng khả năng của dàn nhạc đến điểm tới hạn, với đỉnh điểm là trải nghiệm tưởng như mọi thứ đang bị xé toạc, hủy diệt hoàn toàn. Ngay từ năm 1916, Varèse đã nói: “Chúng ta cũng rất cần những công cụ mới” để mở ra những cách sáng tác hoàn toàn mới. Đến những năm 1950, những công cụ giúp biến tầm nhìn của Varèse thành hiện thực đã ra đời: máy vi tính và máy ghi âm. Và như một phần của nỗ lực hậu chiến nhằm hướng tới sự hiện đại, thứ có vẻ rất “phản phát xít”, các tổ chức ở Đức, Mỹ và Pháp đã đổ tiền vào các phòng thu điện tử. 

	 

	Trong số tất cả những thử nghiệm ban đầu với âm nhạc điện tử, một trong những thử nghiệm phức tạp nhất là Gesang der Jünglinge (Bài hát của thiếu niên) mà Stockhausen đã mất hơn một năm để tạo ra (1955-1956). Stockhausen đã ghi âm một cậu bé trong dàn đồng ca hát những đoạn giai điệu và văn bản trong Kinh Thánh. Mọi thứ đều được xếp lớp và tổ chức với độ phức tạp đáng kinh ngạc, tạo ra thứ mà Stockhausen gọi là “bầy đàn”. Tất cả những điều này đã được ghi lại trên băng từ — điều này xảy ra trước khi có bộ nhớ máy tính. Bất chấp sự phức tạp khó hiểu trong thiết kế của nó, tác phẩm vẫn hấp dẫn nhờ sự kết hợp nhiều lớp của âm thanh con người và âm thanh điện tử. 

	 

	Mức độ quảng bá chính thức của nhạc điện tử ở Pháp đã đạt đến đỉnh điểm là vào năm 1970, khi tổng thống Pháp Georges Pompidou cho phép thành lập một viện nghiên cứu điện tử, IRCAM, do Pierre Boulez đứng đầu. Nó sẽ được đặt cạnh Trung tâm Pompidou mới uy tín ở trung tâm Paris. Ngay cả ở Liên Xô, sau khi Stalin qua đời, chính phủ đã khuyến khích phát triển các nhạc cụ điện tử như một phần của nỗ lực hướng tới xã hội hiện đại. 

	 

	Trong khi đó, nghiên cứu điện tử đang bổ sung thêm một chiều hướng mới cho phát sóng và âm nhạc đại chúng. Tại Anh năm 1958, BBC đã thành lập Hội thảo về âm thanh điện tử, với Delia Derbyshire và Daphne Oram là những nhà sáng chế chính. Chính Derbyshire đã biên soạn lại chủ đề của Ron Grainer cho Doctor Who. Vào những năm 1960, đàn điện tử Moog Synthesizer, được phát triển từ các nguyên mẫu trước đó của Nga, đã giúp âm nhạc điện tử được phổ biến rộng rãi và bước vào lĩnh vực nhạc pop thử nghiệm. Nó nổi tiếng được sử dụng bởi Kraftwerk những năm 1970 và Laurie Anderson trong phim O Superman (1981). Trong những thập kỷ tiếp theo, những khả năng của âm nhạc điện tử đã được nhiều nhạc sĩ trong thế giới nhạc pop khám phá, tạo ra những thể loại trùng lặp với những thử nghiệm của Stockhausen và những người khác trong lĩnh vực cổ điển. 

	 

	Ý tưởng sử dụng bất kỳ loại âm thanh nào, thay vì chỉ các nốt nhạc, đã được John Cage người Mỹ đẩy đi xa hơn. Năm 1952, ông sáng tác Water Music (Nhạc nước), trong đó có việc đổ nước từ bình này sang bình khác, xáo trộn một bộ bài và tìm các đài khác nhau trên radio, tất cả đều theo hướng dẫn chi tiết. Ông tiếp tục thử nghiệm việc sử dụng sự tình cờ, hoặc các sự kiện ngẫu nhiên, tạo ra thứ mà ngày nay chúng ta gọi là “nghệ thuật trình diễn”. Cũng vào năm 1952, có một tác phẩm khác cũng rất nổi tiếng, 4’33’’ của Cage, trong đó một nghệ sĩ piano ngồi yên và hoàn toàn không chơi gì cả. Những âm thanh duy nhất mà ta nghe được là những âm thanh trong phòng. Đây có thể coi chỉ là một trò đùa, một sự khiêu khích. Nhưng Cage quan tâm đến việc loại bỏ “sự trình diễn” khỏi âm nhạc, mở mang tâm trí con người trước những gì xung quanh họ. 

	 

	Tác phẩm Variations IV (Biến tấu IV) sáng tác năm 1963 của Cage được mô tả là “dành cho số lượng người chơi bất kỳ, bất kỳ âm thanh hoặc kết hợp âm thanh nào được tạo ra bằng bất kỳ phương tiện nào, có hoặc không có các hoạt động khác”. Một tờ giấy có các dấu chấm và một hình tròn được cắt ra và ném lên bản đồ khu vực biểu diễn, để chọn những địa điểm có thể thực hiện hành động. Bản ghi âm của buổi công diễn, do Cage thực hiện với David Tudor, bao gồm một mớ âm thanh lộn xộn, gồm giọng nói và âm nhạc từ các kênh radio, âm thanh đường phố, tiếng người cụng ly ở quán bar, v.v. Sự kiện kéo dài từ 7 giờ tối đến 1 giờ sáng. Nhưng đây chỉ là một trong vô vàn khả năng: không có “tác phẩm” nào để diễn, chỉ đơn thuần là việc thiết lập các bối cảnh mà các sự kiện có thể diễn ra. 

	 

	Ý tưởng của Cage chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của các tôn giáo phương Đông, đặc biệt là Phật giáo Thiền tông, với mục đích loại bỏ cái tôi khỏi mọi ham muốn hay kỳ vọng. Nhưng tất nhiên, Cage vẫn giữ kỳ vọng: ông yêu cầu được lắng nghe, được phản hồi. Cage chắc chắn sẽ có chỗ đứng trong lịch sử. 

	 

	Boulez là bạn thân của Cage trong một khoảng thời gian vào những năm 1950. Nhưng ông vẫn gắn bó tận tụy với trật tự và sự chính xác, và đây vẫn là nguyên tắc chỉ đạo của ông trong suốt sự nghiệp lâu dài của mình, với tư cách là một nhà soạn nhạc và một nhạc trưởng. Lần đầu tiên ông trở nên nổi tiếng với công chúng khi ra mắt tác phẩm Le Marteau sans maître (Chiếc búa không người gõ) vào năm 1955, một chùm ca khúc cho giọng alto, sáo flute, viola, guitar, vibraphone và bộ gõ. Các nhà phân tích xác định rằng Boulez đã sử dụng những cách thức phức tạp và tinh vi để nhào nặn hàng nốt của mình. Nhưng điều này không thể nhận biết được bằng tai. Những gì người ta nghe thấy là một mạng lưới những mảnh ghép rời rạc, không có gợi ý rõ ràng về chủ đề hay giai điệu, thậm chí cả trong giọng hát. Hiệu ứng kính vạn hoa, sử dụng sự kết hợp không pha trộn có chủ đích của các nhạc cụ, mang đến những gợi ý về dàn nhạc gõ Đông Nam Á. Stravinsky gọi Le Marteau sans maître là “một trong số ít những tác phẩm quan trọng của thời kỳ khám phá sau chiến tranh”. 

	 

	Khi Chiến tranh Lạnh leo thang giữa Mỹ và Liên Xô, âm nhạc bị coi là đồng cảm với phe đối địch sẽ bị kiểm soát. Nhà soạn nhạc người Nga Dmitri Shostakovich đã được phương Tây coi là một nhân vật anh hùng trong chiến tranh. Bản giao hưởng số 7 của ông được sáng tác vào năm 1941, khi quân đội Đức bao vây Leningrad (nay là St Petersburg), khiến 600.000 người thiệt mạng. Shostakovich đã gợi lên một cách sống động, cuộc đấu tranh cho khát khao tự do. Vi phim ghi lại tổng phổ bản giao hưởng đã được chuyển tới London, nơi nó được trình diễn tại một buổi hòa nhạc Promenade. 

	 

	Năm 1949, khi Chiến tranh Lạnh giữa Mỹ và Liên Xô đang bắt đầu nổi lên, Shostakovich, theo yêu cầu của Stalin, đã tham dự Hội nghị vì hòa bình thế giới ở New York. Ông đã có một bài phát biểu trong đó công kích Stravinsky (lúc đó đang sống ở Mỹ) là kẻ làm hỏng nghệ thuật phương Tây và thừa nhận rằng bản thân ông đôi khi cũng bị dẫn đi lạc lối. Người nghe thấy rõ rằng Shostakovich đã bị buộc nói những điều này như một cách thể hiện chính sách của Liên Xô. 

	 

	Khi nỗi sợ hãi đối với chủ nghĩa cộng sản ngày càng gia tăng ở Mỹ, các nhạc sĩ có bất kỳ quan điểm nào theo hướng xã hội chủ nghĩa cũng nhận thấy mình bị nghi ngờ. Các nhà soạn nhạc nổi tiếng đã được mời trình diện trước Ủy ban về Các Hoạt động Không Phù Hợp Giá Trị Mỹ của thượng nghị sĩ Joseph McCarthy nhằm mục đích loại bỏ tận gốc những cảm tình viên của cộng sản. Aaron Copland, người đã tìm cách viết nhạc phù hợp cho tất cả mọi người, đã bị gọi tới ủy ban vào năm 1953 để tự bào chữa trước những cáo buộc ông có liên quan đến các tổ chức cộng sản. Việc kiểm soát các nhạc sĩ ở Mỹ mở rộng sang mọi thể loại. Hazel Scott, người mà tôi đã nhắc đến với tư cách một nghệ sĩ piano và ca sĩ jazz xuất sắc, là người ủng hộ dân quyền mạnh mẽ. Cô bị triệu tập lên trước ủy ban của McCarthy vào năm 1950, sau đó chương trình truyền hình của cô bị hủy bỏ. Bị suy sụp thần kinh, cô không bao giờ xây dựng lại được trọn vẹn sự nghiệp của mình. 

	 

	Trong khi đó, các nhà soạn nhạc ở các nước Đông Âu tiếp tục phải đối mặt với sự kiểm soát chặt chẽ. Ở Hungary, György Ligeti đã phải chịu sự đàn áp của Đức Quốc xã và sau đó là sự kiểm soát của chính quyền Hungary, và ông đã di cư sang Áo sau biến cố chính trị năm 1956. Giống như người tiền nhiệm Bartók, ông được âm nhạc dân gian Hungary và Romania truyền cảm hứng, và ông cũng bị toán học, vật lý cũng như tất cả những phát triển âm nhạc mới nhất làm mê hoặc. Nhưng Ligeti không hoàn toàn được tự do thể hiện những khả năng này trước công chúng. Khi còn ở Hungary, ông thường phải viết những bản phối đơn giản cho các bài dân ca để biểu diễn trước công chúng, song ông đã bí mật thử nghiệm, đặc biệt là khám phá những cách viết mới cho piano. Musica Ricercata (1951-1953) của ông là một dạng trình diễn cách thức sáng tác, bắt đầu bằng một nốt duy nhất, thêm một nốt khác cho mỗi bản nhạc và kết thúc bằng tất cả 12 nốt của quãng tám. Đó là một sự khám phá hấp dẫn về khả năng đối âm, nhịp điệu và âm thanh của đàn piano. Tác phẩm đã không được biểu diễn trước công chúng cho đến năm 1969. Sống biệt xứ ở Áo và Đức giúp Ligeti được tự do thử nghiệm công khai. Vào cuối sự nghiệp của mình, ông đã sáng tác ba tuyển tập Études (Bài luyện) piano rất hấp dẫn vì độ phức tạp của chúng. Chúng lấy cảm hứng từ nhiều nguồn, bao gồm cả kiểu chơi gamelan và kiểu đánh trống châu Phi. 

	 

	Giống như trước chiến tranh, rất nhiều nhà soạn nhạc vẫn tiếp tục nỗ lực sáng tác mà không đi đầu trong xu hướng hiện đại hay mắc kẹt trong những cách làm truyền thống. Một trong những người độc đáo nhất là nhà soạn nhạc người Pháp Olivier Messiaen. Ông nổi tiếng là giáo viên của mọi nhà soạn nhạc, từ Monteverdi đến Stravinsky và Schoenberg. Messiaen lớn hơn Boulez và Stockhausen một thế hệ, và cả hai người họ đều theo học các lớp của ông. Ông là người có niềm tin tôn giáo sâu sắc. Messiaen đã viết một số lượng lớn nhạc cho đàn organ và được tôn vinh là một nghệ sĩ ứng tác tuyệt vời trên đàn organ. Ông coi âm nhạc của mình là sự suy ngẫm về thế giới như một biểu hiện của tình yêu Thiên Chúa, và Messiaen đã lấy rất nhiều cảm hứng từ thế giới đó. Ông bị mê hoặc bởi nhịp điệu phức tạp của âm nhạc Ấn Độ và gamelan của Bali (theo ảnh hưởng của Debussy). Vào những năm 1940, ông đã kết hợp những ảnh hưởng khác nhau này trong Bản giao hưởng Turangalîla đồ sộ của mình, một cuộc khám phá tình yêu thông qua huyền thoại về Tristan và Isolde. Một trong những món quà khác của Chúa mà Messiaen tôn vinh là tiếng chim hót. Ông đã nghiên cứu nó một cách nghiêm túc và đưa các bản chuyển soạn vào các sáng tác của mình, đỉnh cao là vào những năm 1950 với một tuyển tập các bản nhạc piano gần như hoàn toàn dựa trên tiếng chim hót, Catalogue d’Oiseaux (Danh mục chim). 

	 

	Âm nhạc của Messiaen rất độc đáo, không gắn với bất kỳ phong cách hay trường phái nào. Cách tiếp cận truyền thống hơn có thể thấy được ở hai nhà soạn nhạc hàng đầu tại Anh sau Thế chiến thứ hai là Benjamin Britten và Michael Tippett. Hai người có nhiều điểm chung. Họ đều là những người theo chủ nghĩa hòa bình và chống chế độ quân dịch trong thời chiến. Cả hai đều hướng đến mục tiêu viết nhạc dễ tiếp cận mà không bị lỗi thời. Và cả hai đều quan tâm đến việc đến gần hơn những người yêu âm nhạc phổ thông. Tippett giảng dạy tại một trường đại học giáo dục cho người trưởng thành và chỉ huy một dàn nhạc gồm những nhạc công thất nghiệp. Ông đã thành danh với tác phẩm A Child of Our Time (1944), một cantata hy vọng tái hòa giải “mặt tối” của bản chất con người và kết hợp dân ca tôn giáo, giống như J. S. Bach đã sử dụng thánh ca giáo lý Luther trong cantata của mình. Trong số các vở opera của Tippett có vở kịch The Midsummner Marriage (Cuộc hôn nhân giữa mùa hè, 1955) và vở bi kịch King Priam (Vua Priam, 1962). 

	 

	Danh tiếng của Britten được khẳng định nhờ vở opera Peter Grimes (1945) dựa trên một bài thơ của nhà thơ xứ Suffolk, George Crabbe, trong đó ông gợi lên một cách sống động cộng đồng ngư dân của một thị trấn Suffolk và thái độ của họ đối với một ngư dân độc ác, bị cô lập. Bản thân Britten sống gần Aldeburgh ở Suffolk và đã phát động một lễ hội thường niên ở đó vào năm 1948. Nếu có một sự kiện chứng tỏ Britten và nhiều nhà soạn nhạc khác cảm thấy xa lạ như thế nào với sự tiên phong của Darmstadt thì đó chính là lễ khai mạc lễ hội này. Britten đã sáng tác Saint Nicolas (Thánh Nicolas) cho sự kiện, một cantata quy tụ các nghệ sĩ chơi nhạc cụ chuyên nghiệp, các dàn hợp xướng trường học và sự tham gia của khán giả. Đây là một thái cực rất khác so với sự phức tạp trí tuệ xa xôi của Boulez hay Stockhausen. 
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	Tôi nhớ rất rõ khoảnh khắc năm 1963 khi gia đình tôi lần đầu tiên có được một đĩa hát của The Beatles. Đó là đĩa “She Loves You”, tôi mới mười tám tuổi và đó là một luồng gió tươi mới. 

	 

	Paul McCartney, John Lennon và George Harrison đã cùng nhau thành lập một nhóm nhạc skiffle khi họ còn là thiếu niên ở Liverpool (vài năm sau đó, tay trống Ringo Starr mới gia nhập nhóm). Skiffle về cơ bản là một thể loại âm nhạc nghiệp dư, thô mộc và hiệu quả, thứ mà bất kỳ chàng trai nào thuộc tầng lớp lao động cũng có thể nhanh chóng bị thu hút. Đó là sự bắt chước nhiều nhóm nhạc nổi lên ở Mỹ, thường với nhạc cụ tự chế và có thể là một cây đàn guitar hoặc banjo rẻ tiền. Với sự phát triển của guitar điện, hoạt động bình thường này ở cả hai bờ Đại Tây Dương đã hình thành nên nền tảng cho các ban nhạc rock ‘n’ roll. 

	 

	Rock ‘n’ roll thời kỳ đầu từ Mỹ đã đến Vương quốc Anh với nhóm Bill Haley and His Comets và bài hát “Rock Around the Clock” (1955). Bài hát thành công đến mức nó được dùng làm nhạc nền cho bộ phim cùng tên vào năm sau. Tại đây, nhóm đã biểu diễn cho các cô gái trẻ trong những bộ đầm dự tiệc và cho người lớn nhảy những bước nhảy trang trọng. Tôi nhớ mình đã được dạy các bước nhảy “chính thức” của nhạc rock ‘n’ roll tại các lớp khiêu vũ dành cho thanh thiếu niên. Việc này cũng thú vị, nhưng chưa là gì so với những gì tiếp theo đó. 

	 

	Elvis Presley, cũng là người da trắng giống Bill Haley, lại hát theo phong cách mãnh liệt, giàu cảm xúc hơn, bắt chước các ca sĩ nhạc blues và nhịp điệu của người da đen mà ông nhận là nguồn cảm hứng của mình. Elvis đã đạt được thành công vang đội với những đĩa hát đầu tiên của mình, chẳng hạn như “Hound Dog“ và “Don’t Be Cruel” (1956). Các ca sĩ nhạc rock ‘n’ roll người da trắng sau này đã noi theo Elvis mà áp dụng phong cách hát “nửa da đen”, khiến đa số khán giả da trắng chấp nhận được thể loại nhạc này. Elvis có chất giọng đặc biệt quyến rũ, kết hợp với những động tác lắc hông gợi tình lộ liễu. Trong những ngày đầu, ông bị chính quyền coi là mối đe dọa trật tự công cộng, mặc dù ông đã lớn lên cùng với việc hát trong nhà thờ. Chắc chắn ông đã thu hút đám đông trẻ tuổi và khiến họ gào thét điên cuồng. 

	 

	Rock ‘n’ roll nhanh chóng đánh bật các nhạc sĩ nổi tiếng hiện tại khỏi vị trí nghệ sĩ giải trí thành công nhất. Ca sĩ trữ tình Frank Sinatra, người khơi dậy cảm hứng tôn thờ của đám đông, đã nhận thấy đúng là mình đang bị đe dọa bởi cơn sốt mới. Năm 1957, ông đăng một bài trên một tờ báo ở London, trong đó ca ngợi nhạc jazz là đại sứ vĩ đại của nước Mỹ, được người dân trên toàn thế giới yêu mến. Nhưng ông phàn nàn rằng rock ‘n’ roll là “hình thức thể hiện tàn bạo nhất, xấu xí, suy đồi, tôi tệ nhất... phần lớn là do những kẻ ngu ngốc hát, chơi và sáng tác... Tôi lấy làm tiếc về thứ thuốc kích dục có mùi ôi thiu này.“ Sinatra đang cố gắng trong vô vọng. Ba năm sau, ông buộc phải mời Elvis Presley tham gia chương trình truyền hình của mình, trong đó cả hai đều trông có vẻ lúng túng. Nhưng gió đã đổi chiều, và rock ‘n’ roll chính là tương lai. 

	 

	The Beatles đã biết tất cả những ảnh hưởng của người da đen và nhạc blues đối với nhạc rock ‘n’ roll, nhưng cách tiếp cận của họ có sức hấp dẫn “cây nhà lá vườn“ hơn. Các bài hát của họ, hầu hết được viết bởi Lennon và McCartney, trông có vẻ đơn giản nhưng có phong cách giai điệu tao nhã, gần như dân gian. Chất giọng vùng Liverpool cho họ một cá tính dễ nhận biết ngay lập tức. Và, so với các nhóm nhạc rock ‘n’ roll khác, họ hát với các hòa âm hai và ba bè đặc biệt phức tạp cùng những thay đổi hợp âm đáng ngạc nhiên. Điều này thậm chí còn thu hút sự đồng tình của các nhà bình luận cổ điển, những người trước đây đã lờ đi rock ‘n’ roll. Mối quan hệ âm nhạc của Lennon và McCartney rất mãnh liệt, như ta có thể thấy qua những thước phim về buổi diễn tập của họ, và công chúng nhanh chóng nhận ra đây là một điều gì đó đặc biệt. “She Loves You” đã bán được ba phần tư triệu bản trong vòng chưa đầy một tháng, kỷ lục bán chạy nhất ở Anh cho đến thời điểm đó; và trong sáu năm, The Beatles đã có chuỗi 17 bản hit quán quân. 

	 

	Trong khi đó, tại Mỹ, nhóm The Beach Boys có bản hit đầu tiên “Surfin’ USA” vào năm 1963, cùng năm với “She Loves You”. The Beach Boys, giống như The Beatles, khởi đầu là một ban nhạc nghiệp dư, với chàng thiếu niên Brian Wilson và các cậu em trai. Họ đã phát triển một cách tiếp cận phức tạp hệt như của The Beatles, không chỉ với phần hòa giọng ba bè mà còn sử dụng băng ghi âm để tạo kỹ thuật double-tracking (chú thích: đây là một kỹ thuật ghi âm trong đó người biểu diễn hát hoặc chơi theo màn trình diễn được ghi sẵn của chính họ, thường để tạo ra âm thanh mạnh hơn hoặc lớn hơn) và chồng các giọng. Điều này mang lại sự phong phú, siêu thực cho âm thanh. Thay vì sự thẳng thắn của tầng lớp lao động Liverpool, The Beach Boys thể hiện sự tinh tế và khát vọng của California, một thế giới đầy những cô gái da rám nắng và ánh nắng. 

	 

	The Beach Boys là một trong số rất ít nhóm nhạc Mỹ tiếp tục thành công trong suốt “cuộc xâm lược của người Anh” do The Beatles dẫn đầu. Khi The Beatles lưu diễn ở Mỹ vào năm 1964 và biểu diễn trên The Ed Sullivan Show, họ đã thu hút lượng khán giả lớn nhất từng được ghi nhận cho một chương trình truyền hình Mỹ (73 triệu). Bất cứ nơi nào họ tới, dù ở bờ nào của Đại Tây Dương, họ đều bị bao vây giống như Elvis. Các buổi hòa nhạc của họ đi kèm với tiếng la hét lớn đến mức, mặc dù âm nhạc đã được khuếch đại, đôi khi hầu như người ta không nghe được gì (The Beatles trở nên ghét những sự kiện này). Điều này xảy ra bất chấp thực tế là các màn trình diễn trên sân khấu của họ không hề có sự khêu gợi lộ liễu như của Elvis. 

	 

	The Beatles đã xuất hiện đúng thời điểm là chưa đầy hai mươi năm kể từ khi Thế chiến thứ hai kết thúc. Sau thời kỳ của chính phủ Công Đảng hậu chiến tranh, vốn được ngưỡng mộ vì việc lập nên Dịch vụ Y tế Quốc gia, nước Anh đã quay trở lại với đảng Bảo thủ. Harold Macmillan, hình ảnh tiêu biểu của một chế độ thịnh vượng, đã giữ chức thủ tướng sáu năm. Bất chấp lời hứa rằng nước Anh sẽ trở mình thành một xã hội công bằng hơn sau chiến tranh, giấc mơ đó đã nhanh chóng phai tàn. Những thanh thiếu niên chơi nhạc skiffle và những thể loại nhạc tương tự không có tiếng nói hoặc ảnh hưởng đến tình hình chính trị: độ tuổi bầu cử ở Anh và Mỹ vẫn là 21. Có một nỗi thất vọng trước sự cố chấp của lớp người bảo thủ kỳ cựu và những giá trị ngột ngạt của họ. Và bất chấp sự xuất hiện của skiffle và sự khởi đầu của rock ‘n’ roll, đối với hầu hết các gia đình, với hầu hết các gia đình, phạm vi âm nhạc đại chúng mà họ thưởng thức chủ yếu bao gồm các bài hát và điệu nhảy theo phong cách của thế hệ trước. 

	 

	Rock ‘n’ roll đã thách thức tất cả những điều này, yêu cầu truyền thống phải nhường chỗ và mọi người nên được kéo lên một sàn nhảy ít gò bó hơn. Và điều quan trọng là mục tiêu chính của âm nhạc đại chúng đã chuyển từ cả gia đình sang giới trẻ. “Teenager“ - “Thiếu niên” là một từ hiếm khi được sử dụng trước những năm 1940; giờ đây nó đã trở thành thuật ngữ xác định văn hóa giới trẻ và âm nhạc của nó. Đã có một ý tưởng bén rễ, cho rằng người trẻ quan trọng hơn người già và sức sống của tuổi trẻ quan trọng hơn trí tuệ của tuổi già, và ý tưởng này vẫn chưa rời bỏ chúng ta. 

	 

	Điều đặc biệt thông minh ở The Beatles là họ đã thu hút được giới trẻ mà không đe dọa thế hệ lớn tuổi, trong khi vẫn giữ được vẻ ngoài chân thực bằng cách tôn trọng nguồn gốc tầng lớp lao động Liverpool của họ. Cả gia đình tôi yêu thích họ. Cùng trong năm mua đĩa “She Loves You”, năm 1963, chúng tôi đã xem The Beatles xuất hiện trước nữ vương trong Chương trình Tạp kỹ Hoàng gia trên truyền hình. Họ xuất hiện một cách hoàn hảo, vui vẻ, hóm hỉnh và thú vị. Trước phần biểu diễn cuối cùng của họ, John Lennon đã mời khán giả ở những hàng ghế rẻ hơn vỗ tay, “và những người còn lại, các vị chỉ cần lắc trang sức của mình”. Lúc này, Lennon mỉm cười và hụp đầu xuống, giống như một cậu bé đang đùa giỡn với bố và né một cú đòn. Cử chỉ đó đã nói lên tất cả. The Beatles đùa giỡn với giới quyền uy mà không làm họ phật lòng. 

	 

	Sự tinh tế trong âm nhạc của họ đã được thể hiện một cách khéo léo trong nhiều năm, đặc biệt là bởi nhà sản xuất George Martin của họ. Chính Martin là người đã thêm tứ tấu đàn dây vào “Eleanor Rigby“ và độc tấu kèn trumpet ở bè cao cho “Penny Lane”, như thể các nhạc công từ mảng cổ điển ở phòng thu bên cạnh đã ló đầu ra khỏi cửa. Kiểu điểm xuyết mô phỏng cổ điển này đã xuất hiện trong một số nhóm nhạc thành công khác trong nhiều năm: “Stairway to Heaven“” của Led Zeppelin với phần mở đầu bằng sáo recorder, và “Bohemian Rhapsody“ của Queen thì có tràn đầy chất huyền ảo của opera. 

	 

	Ta có thể nói rằng tất cả những điều này đại diện khía cạnh đáng tôn trọng nhất của dòng nhạc rock ‘n’ roll. Các nhóm nhạc rock khác áp dụng phong cách mãnh liệt hơn gắn liền với các ca sĩ người Mỹ gốc Phi. The Rolling Stones, được thành lập năm 1962, là những người tiên phong cho cái gọi là “hard rock”, với phong cách thanh nhạc dữ dội hơn và nhịp điệu do guitar dẫn dắt là chủ yếu. Theo sau họ là các nhóm khác như The Who và The Kinks (cả hai đều thành lập năm 1964). Ngược lại với bầu không khí hiền lành của The Beatles, giọng điệu đe dọa và bạo lực tiềm ẩn là một phần sức hấp dẫn của họ, và trong trường hợp của cả The Rolling Stones và The Kinks, chúng đôi khi chuyển sang bạo lực thực sự tại các buổi hòa nhạc. Một thập kỷ sau, mặt tối này được “punk rock” khai thác, với thông điệp phản đối chính quyền một cách công khai. Nhưng đến thời điểm ấy, khía cạnh bạo lực không ngăn được hard rock góp phần tạo nên “Thập niên 60 Swinging” ở Anh, với sự nhấn mạnh vào những người trẻ tuổi tự tin, thời trang, không chịu để cho người khác dạy dỗ về cách cư xử. 

	 

	Một yếu tố trong những bước phát triển này là guitar điện, mà ở dạng tiêu chuẩn và bass đều tạo ra âm thanh gai góc, giàu năng lượng của ban nhạc rock. Đây là sản phẩm mới nhất của một công nghệ đã ra đời từ những năm 1920: khuếch đại âm thanh và sử dụng micro. Lúc đầu, micro được sử dụng để mọi người có thể nghe rõ trong những không gian rộng lớn - ca sĩ trong ban nhạc lớn, các chính trị gia phát biểu trong các cuộc vận động. Thế giới âm nhạc nhanh chóng chia thành các thể loại, trong đó sự khuếch đại là phù hợp hoặc không. Giới cổ điển nhìn chung vẫn không cần đến nó, trừ trong phòng thu âm. Cho đến ngày nay, khán giả vẫn coi các ca sĩ opera phải thể hiện được giọng hát của mình mà không cần sự trợ giúp, trừ phi họ ở những địa điểm đặc biệt lớn hoặc ngoài trời. Âm nhạc đại chúng đón nhận công nghệ khuếch đại. Điều này không chỉ khiến mọi người nghe được dễ dàng hơn: trong thế giới của các ca sĩ, nó còn tạo ra những phong cách hoàn toàn mới. Một ca sĩ có thể hát theo phong cách thân mật, không gượng ép cùng với một ban nhạc lớn mà khán giả vẫn có thể nghe rõ trên khắp hội trường và đài phát thanh. Điều này đã tạo thuận lợi cho sự nghiệp của những ca sĩ trữ tình, chẳng hạn như Bing Crosby và Frank Sinatra, những người hiện đang nhường chỗ cho những ngôi sao mới của nhạc rock. 

	 

	Guitar điện đóng một vai trò quan trọng trong sự phát triển này. Khi có bộ khuếch đại âm thanh (ampli), giữa các thể loại khác nhau cũng có sự phân chia. Ca sĩ kiêm nhạc sĩ Billy Bragg nhớ lại khi ông bắt đầu tham gia các câu lạc bộ nhạc rock ở Anh vào khoảng năm 1980: “Tôi chơi guitar điện bởi vì nếu tôi chơi guitar mộc thì các câu lạc bộ nhạc rock sẽ gửi tôi đến các câu lạc bộ nhạc dân gian.” Ở Mỹ, các nhạc sĩ nhạc đồng quê gắn bó với guitar mộc truyền thống. Điều này phù hợp với bầu không khí của cuộc sống nông thôn, giản dị, trong lành bao quanh âm nhạc đồng quê, khác biệt với khía cạnh nguy hiểm hơn của âm nhạc thành thị. 

	 

	Các ca sĩ nhạc đồng quê đầu tiên trở thành ngôi sao thu âm là nhóm Carter Family ở tây nam Virginia. Họ bắt đầu thu âm vào năm 1927; ca sĩ chính của họ, Sara Carter, chơi guitar mộc hoặc đàn autoharp, trong khi ca sĩ hòa âm Maybelle chơi guitar theo phong cách đã được biết đến với cái tên “Carter Scratch”, chọn âm điệu trong bè trầm và xen kẽ các hợp âm liên tục thay đổi trên nền đó. Chet Atkins đã gia nhập thế hệ tiếp theo của gia đình vào năm 1949 và chơi guitar điện. Điều này dẫn đến nhạc “đồng quê và phương Tây”, một phiên bản nâng cao của nhạc đồng quê có khả năng cạnh tranh cao hơn trong kỷ nguyên nhạc rock ‘n’ roll. 

	 

	Lĩnh vực nhạc đồng quê chủ yếu bao gồm người da trắng. Nhưng vào năm 1965, ca sĩ da đen Charley Pride đã thực hiện những bản thu âm các bài hát đồng quê đầu tiên và trở thành nghệ sĩ bán chạy nhất của RCA kể từ thời Elvis Presley. Điều này không hề đơn giản. Tài liệu quảng cáo cho đĩa nhạc đầu tiên của ông không có ảnh của nghệ sĩ như thông thường. Khi người ta biết ông là người da đen, việc kiếm được cơ hội biểu diễn trở nên khó khăn hơn đối với ông. Bất chấp thành công vang dội trong mảng thu âm, ông vẫn chỉ là một “vị khách” trong thể loại nhạc da trắng này. 

	 

	Trong khi đó, guitar điện đang trở thành nhạc cụ thống trị trong âm nhạc đại chúng. Các nhạc sĩ người Mỹ gốc Phi đã tận dụng nó để tiếp thêm sức mạnh cho nhạc blues. Các ca sĩ như Muddy Waters và B. B. King đã phát triển phong cách chơi guitar bao gồm (uốn nốt), rung vibrato và các hiệu ứng khác để bắt chước giọng hát của con người. Các nghệ sĩ nam sử dụng sức mạnh của guitar điện để tạo ra phong cách chơi đàn đầy nam tính, vì vậy nó trở thành một nhạc cụ chủ yếu dành cho nam giới. Nhưng một trong những ca sĩ kiêm người chơi guitar nổi bật nhất là một phụ nữ, Sister Rosetta Tharpe, người đã kết hợp truyền thống hát phúc âm mạnh mẽ của nữ giới với guitar điện. 

	 

	Trong cộng đồng hát phúc âm nhà thờ, xuất phát điểm của bà, bà là một nhân vật gây tranh cãi. Mặc dù các buổi hòa nhạc tôn giáo được chấp nhận, không phải ai cũng nghĩ rằng việc đưa âm nhạc như vậy vào các bối cảnh như câu lạc bộ Cotton, nơi bà xuất hiện lần đầu tiên vào năm 1938, là phù hợp. Nhưng sự pha trộn giữa dân ca tôn giáo với những phong cách mới giàu tiết tấu đã khiến Tharpe trở thành một nhân vật quyền lực. Bà làm tốt chẳng kém đàn ông, và thường tham gia vào các cuộc “đối đầu guitar”, tương tự như những “cuộc tỉ thí nhạc” của thế giới nhạc jazz. Nhạc blues âm hưởng dân ca tôn giáo với guitar điện là nhạc cụ chính của bà đã ảnh hưởng lớn đến “rhythm and blues“ (R&B), thứ được các hãng thu âm thời đó gọi là phong cách mới, và nó đã thống trị nhạc jazz trong các vũ trường tại các thành phố lớn của Mỹ. 

	 

	Tharpe là một trong những người có ảnh hưởng lớn đến các nhạc sĩ rock ‘n’ roll thời kỳ đầu, cả da đen và da trắng: Little Richard và Chuck Berry (da đen), Johnny Cash, Elvis Presley, Jerry Lee Lewis (da trắng). Và ảnh hưởng đã lan sang các nhóm nhạc và nghệ sĩ guitar người Anh thiên về nhạc blues hơn, đặc biệt là Eric Clapton, Jeff Beck và Keith Richard (của The Rolling Stones). Một lần nữa, phong cách quyết đoán này chủ yếu là đất diễn của nam giới, và phụ nữ cảm thấy khó tham gia. Phải đến những năm 1970, làng nhạc rock mới có được một ngôi sao nữ chơi guitar chính là nghệ sĩ guitar bass Suzi Quatro; trong bài hát “Can the Can”, bà đã đáp trả tất cả các nam nghệ sĩ rock bằng màn biểu diễn cực kỳ mạnh mẽ vui nhộn. 

	 

	 


CHƯƠNG 38

	Từ phản kháng đến đại chúng
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	Sister Rosetta Tharpe là ví dụ ban đầu về một ca sĩ đã chuyển từ thể loại nhạc phúc âm da đen sang R&B. Việc đại chúng hóa thứ âm nhạc bắt nguồn từ cộng đồng giáo hội của người da đen này được bắt đầu vào những năm 1950 và 1960 để tạo ra nhạc “soul”. Ca sĩ của dòng nhạc này là người da đen, nhưng sức hấp dẫn của nó đã vượt qua ranh giới chủng tộc. Ray Charles đã sớm thành công vào năm 1954 với “I Got a Woman”. Vào những năm 1960, sự kết hợp giữa giọng hát mãnh liệt, nhịp điệu nhảy múa và ca từ đơn giản của cuộc sống hằng ngày và tình yêu đã chứng tỏ sức hấp dẫn không thể cưỡng lại, dù ca sĩ là nam hay nữ. Ca khúc “Respect” của Otis Redding thậm chí còn thành công hơn nữa khi Aretha Franklin thu âm nó. 

	 

	Bất chấp ảnh hưởng của truyền thống âm nhạc của người Mỹ gốc Phi đối với nền âm nhạc đại chúng, vào cuối những năm 1950, các tập đoàn thu âm do người da trắng thống trị với các nghệ sĩ thu âm chủ yếu là người da trắng đã kiếm được phần lớn tiền. Tại thành phố Detroit của Mỹ, một nỗ lực nhằm mang lại sự cân bằng và vượt qua các rào cản chủng tộc đã xảy ra. 

	 

	Năm 1960, hai nhạc sĩ người Mỹ gốc Phi, Berry Gordy và Smokey Robinson, đã thành lập hãng thu âm Motown ở Detroit, phát hành và quảng bá các bản thu âm của các nghệ sĩ chủ yếu là người da đen. Nhóm riêng của Smokey Robinson, The Miracles, đã mang đến cho họ bản hit đầu tiên, “Shop Around“, và những bản hit khác đã xuất hiện ngay sau đó từ các nghệ sĩ Mary Wells, The Marvelettes, The Supremes, Marvin Gaye, và Stevie Wonder, người đã thực hiện bản thu âm đầu tiên của mình ở tuổi 11. Phong cách chính của Motown là lạc quan và vui tươi, đưa mức độ lôi cuốn đại chúng của nhạc soul lên một tầm cao mới và giúp phá bỏ các rào cản. Alice Cooper, một nam ca sĩ da trắng trong một nhóm nhạc hard rock tại Detroit, nhớ lại việc các nhạc sĩ Motown da đen và nhạc sĩ rock da trắng đến nghe nhau biểu diễn như thế nào: “Đó là một hầm tối của nhạc rock, đầy mồ hôi và nóng bức. Và bạn nhìn xuống và có Smokey Robinson. Và bạn nhìn sang phía bên kia và thấy một người trong nhóm The Temptations hoặc một người của The Supremes. Tất cả các nghệ sĩ của Motown đều yêu hard rock vì năng lượng đằng sau nó. Và khi họ chơi, tất cả chúng tôi đều xuống đó nghe. Ngay cả sau các cuộc bạo loạn, nếu bạn để tóc dài và tham gia một ban nhạc, bạn có thể bước vào bất kỳ quán bar da đen nào ở trung tâm thành phố và bạn vẫn ổn.” 

	 

	Việc Cooper đề cập đến bạo loạn là lời nhắc nhở rằng nước Mỹ trong những năm 1960 còn rất xa mới giải quyết được những căng thẳng bên trong. Một loạt những đạo luật chống phân biệt chủng tộc đã được ban hành trong thập kỷ này, nhưng định kiến đối với người da đen không dễ dàng bị phá bỏ như vậy. Các phong trào dân quyền ngày càng phát triển, thúc giục mọi người thực hiện những gì luật pháp đã nêu trên lý thuyết. 

	 

	Phong trào Quyền lực của người da đen (Black Power) đối đầu trực tiếp với sự phân biệt đối xử và do Malcolm X lãnh đạo cho đến khi ông bị ám sát vào năm 1965. Trong khi đó, mục sư Martin Luther King Jr đã lãnh đạo một phong trào dân quyền ôn hòa, lên đến đỉnh điểm là cuộc tuần hành lớn ở Washington vào năm 1963. Trong bài diễn ngôn nổi tiếng nhất của mình, trước đám đông khổng lồ, King đã phát biểu: “Tôi có một giấc mơ rằng một ngày nào đó đất nước này sẽ vùng lên và sống theo ý nghĩa thực sự của tín ngưỡng của mình: “Chúng tôi coi những chân lý này là hiển nhiên, rằng tất cả mọi người sinh ra đều bình đẳng. “ Câu nói đó trích dẫn từ Tuyên ngôn Độc lập của Mỹ năm 1776, và nó tóm tắt niềm tin đã được người Mỹ đấu tranh bảo vệ trong suốt hai thế kỷ qua. 

	 

	Âm nhạc đóng một vai trò quan trọng trong những cuộc đấu tranh này. Nina Simone và James Brown là những tiếng nói nổi bật đồng điệu với phong trào Quyền lực của người da đen. Năm 1964, Simone đã dũng cảm hát “Mississippi Goddam”, một bài hát phản đối các vụ sát hại người lớn và trẻ em da đen, trước khán giả chủ yếu là người da trắng tại Sảnh Carnegie, New York. Bản thu âm của nó nhanh chóng trở nên nổi tiếng nhưng bị cấm ở các bang miền Nam. Bốn năm sau, Brown thu âm “Say it Loud ~ I’m Black and I’m Proud” (Hãy nói to - tôi là người da đen và tôi tự hào), nó cũng trở thành một bài hát ca ngợi nổi tiếng. Với nhịp điệu dồn dập và các cụm từ lặp đi lặp lại, tạo ra một “chuỗi nhịp điệu” thôi miên, đó là một ví dụ mạnh mẽ về cái được gọi là “funk”, một phong cách đã ảnh hưởng đến nhiều nhạc sĩ. 

	 

	Không chỉ các nhạc sĩ da đen mới ủng hộ phong trào dân quyền của King. Các ca sĩ biểu diễn trong cuộc tuần hành ở Washington bao gồm các ca sĩ da đen Mahalia Jackson, Odetta và ca sĩ opera Marian Anderson, cùng với các ca sĩ da trắng Joan Baez, Bob Dylan và nhóm Peter, Paul and Mary. 

	 

	Tôi đã đề cập rằng ở Mỹ và Anh, độ tuổi bầu cử vẫn là 21. Điều này gây ra hậu quả ở Mỹ nghiêm trọng hơn ở Anh rất nhiều. Trong một thập kỷ, Mỹ đã tham chiến ở Việt Nam, và sự thật phũ phàng là một thanh niên Mỹ 18 tuổi còn quá trẻ để bầu cử, nhưng cũng không còn non để bị bắt đi lính và đưa sang Việt Nam để chết. Sự phản kháng chống lại cuộc chiến kinh hoàng và không thể thắng này diễn ra dưới nhiều hình thức khác nhau. Ở mức độ nhẹ nhàng nhất, nó liên quan đến việc những người trẻ từ bỏ nền văn hóa cạnh tranh để ủng hộ sự chia sẻ hòa bình, tình yêu và ma túy gây ảo giác. Đây là những người hippie, “những đứa trẻ mang hoa”. Khoảng 100.000 người đã tụ tập tại San Francisco vào năm 1967 để tham dự sự kiện “Mùa hè tình yêu”. Scott McKenzie đã thu âm một bản ballad dân gian dễ nghe, “San Francisco (Be sure to wear flowers in your hair)” (Hãy nhớ cài hoa trên tóc bạn), và nó đã trở thành bài hát bán chạy nhất cho phong trào hòa bình. Các nhóm nhạc có trụ sở tại San Francisco đã biếu diễn tại “Mùa hè tình yêu” bao gồm The Grateful Dead, một ban nhạc R&B vui nhộn, và Jefferson Airplane, nhóm đã tạo nên trào lưu “psychedelic rock” (rock ảo), với lời bài hát đề cập đến việc sử dụng ma túy. Những nhóm này và hầu hết khán giả đều là người da trắng. Nhưng cũng có sự xuất hiện của các nghệ sĩ da đen, bao gồm Otis Redding và nghệ sĩ guitar Jimi Hendrix. 

	 

	Sự chia sẻ hòa bình vẫn không thể sánh được với nỗi tức giận ngày càng tăng của giới trẻ Mỹ, cả người da đen và da trắng. Năm tiếp theo, năm 1968, đánh dấu đỉnh điểm của cơn giận dữ đó với tiếng vang lan qua Đại Tây Dương đến châu Âu. Phong trào dân quyền có bước ngoặt chấn động khi Martin Luther King bị ám sát. Khi tin tức lan truyền, đám đông đã tập trung tại Washington, nơi đảng Dân chủ đang tổ chức đại hội của họ. Bạo loạn dẫn đến đập phá, cướp bóc và các tòa nhà bị đốt cháy. Sau bốn ngày, mười ba người đã chết. Hai năm sau, các cuộc biểu tình phản đối quân dịch cho chiến tranh Việt Nam tại đại học Kent đã dẫn đến bốn sinh viên bị các thành viên của Lực lượng Vệ binh bang Ohio giết hại. Đây chỉ là những cuộc biểu tình nổi bật nhất trên khắp đất nước. 

	 

	Một lần nữa, âm nhạc là một cách quan trọng để thể hiện những cảm xúc đằng sau những cuộc biểu tình này - tức giận, than khóc, bất lực trước sự điên rồ và tàn phá của con người, những giấc mơ về một tương lai tốt đẹp hơn. Phản ứng ngoạn mục nhất đối với sự hủy diệt là màn trình diễn bài quốc ca Mỹ, “The Star-Spangled Banner” (Lá cờ lấp lánh ánh sao), tại Woodstock năm 1969 của Jimi Hendrix. Ông dùng cây đàn guitar điện của mình để bóp méo bài quốc ca thành một tiếng kêu giận dữ. Đây là một hành động gây sốc, và cũng là sự thể hiện mạnh mẽ cảm giác thế hệ trẻ đã bị người lớn phản bội. Nhưng sự kiện Woodstock còn hơn cả một cuộc biểu tình: đó là một lễ hội âm nhạc vĩ đại, được coi là một thời điểm quan trọng trong lịch sử âm nhạc hiện đại, thể hiện niềm hy vọng cũng như những thất vọng của thế hệ mới. Âm nhạc trải dài từ hard rock đến nhạc dân gian nhẹ nhàng, từ nhóm The Who đến Joan Baez. Chính những bài hát âm hưởng dân gian đã thể hiện nhiều nhất cả cảm giác mất mát và hy vọng về những triển vọng. Sau sự kiện đó, Joni Mitchell đã viết bài hát “Woodstock” để thể hiện tinh thần của lễ hội. Lời bài hát tưởng tượng những chiếc máy bay thả bom tại Việt Nam biến thành những con bướm, và đoạn điệp khúc gợi lên việc trở lại Vườn Địa Đàng, nơi Adam và Eva từng sống trước khi bị Chúa đuổi đi. 

	 

	Joni Mitchell và Bob Dylan là những ngôi sao mới của phong cách “dân ca ballad” này. Đó là một phong cách đã có từ nhiều thế kỷ trước và tiếp tục tồn tại song song với nhịp điệu chắc nịch của nhạc pop. Cả Mitchell và Dylan đều là bậc thầy của những ca từ đầy chất thơ gợi lên ý nghĩa, thay vì nói thẳng ra. Một trong những bài hát nổi tiếng nhất của Dylan là “Blowin’ in the Wind” được ông viết năm 1962. Nó có những hình ảnh, giống như nhiều hình ảnh của Mitchell, có thể bắt nguồn từ Kinh Thánh và giai điệu của nó dựa trên một điệu dân ca tôn giáo cổ của người Mỹ gốc Phi. Ý nghĩa cuối cùng được cố tình để lại mơ hồ, nhưng lời kêu gọi tinh thần trắc ẩn mới thì rất rõ ràng. Nó được coi là một trong những bản tuyên ngôn của các phong trào phản kháng, cả về dân quyền và chống chiến tranh Việt Nam. 

	 

	So sánh Dylan và Mitchell có nhiều điều thú vị. Nguồn cảm hứng lớn nhất của Dylan là ca sĩ nhạc dân gian Woody Guthrie, người đã đi tiên phong trong việc đưa lời bài hát với những chủ đề xã hội lớn lao vào các bài hát của mình, nổi tiếng nhất là “This Land Is Your Land” (Đất này là đất của bạn). Dylan đệm những bài hát đầu tiên của chính mình bằng một cây đàn guitar mộc, xen kẽ phần hát với những đoạn riff đơn giản trên kèn harmonica. Nhưng đến năm 1966, ông đã thay đổi luân phiên giữa đệm bằng guitar mộc và guitar điện, một động thái mà một số người hâm mộ của ông coi là phản bội nhưng lại khai sinh ra dòng nhạc “folk-rock” (rock dân gian). Trong suốt sự nghiệp lâu dài của mình, ông là người khó đoán, với những lần đột ngột bùng phát cảm hứng và những khoảng thời gian mà ông dường như đã cạn kiệt sức lực. Và hình ảnh của ông trước công chúng, cách ông ca hát, tạo ấn tượng về một người đàn ông sẽ làm mọi thứ mình muốn, dù người nghe có thích hay không. 

	 

	Âm nhạc và lời bài hát của Joni Mitchell rất phù hợp với Dylan, nhưng tính cách và thái độ của bà lại rất khác. Nhiều bài hát của bà mang tính cá nhân sâu sắc hơn và bà dường như gắn bó mật thiết với khán giả của mình. Và mặc dù bà cũng đã thử nghiệm các thể loại khác nhau để thay đổi phong cách của mình, trong suốt sự nghiệp lâu dài không kém của Mitchell, các sản phẩm của bà có sự đồng đều hơn nhiều so với Dylan. 

	 

	Năm 2016, Bob Dylan đã được trao giải Nobel Văn học, một giải thưởng đã gây ra nhiều phản ứng trái chiều có thể đoán trước được. Bạn có thể tưởng tượng Joni Mitchell được trao giải Nobel không? Lịch sử dạy chúng ta rằng những người đàn ông rắc rối và khó đoán có thói quen thu hút sự chú ý mà những người phụ nữ kiên định và tài năng không có được. Thực tế là cả Dylan và Mitchell đều có ảnh hưởng to lớn trong nhiều năm qua, khuyến khích các ca sĩ tài năng tiếp tục viết những bài hát nghiêm túc, bất chấp làn sóng thương mại hóa ngày càng tăng. 

	 

	Tiếp nối các cuộc biểu tình vào những năm 1960, trong thập kỷ tiếp theo, nhạc reggae của Jamaica đã vươn lên trở thành thể loại âm nhạc hàng đầu của phong trào Quyền lực của người da đen. Reggae là một trong một số thể loại vùng Caribe đã pha trộn ảnh hưởng của R&B với các yếu tố Phi châu khác. Tác phẩm “Get Up, Stand Up” (1973) của Bob Marley kêu gọi mọi người đứng lên bảo vệ quyên lợi của bản thân. “No Woman, No Cry” (1974) là bản hit quốc tế đầu tiên của ông, mang thông điệp hy vọng rằng cuối cùng mọi chuyện sẽ ổn. Reggae, với lời bài hát theo phong cách lời nói và nhịp điệu lặp đi lặp lại, là một trong những thể loại đã tạo nên sự phát triển của hip-hop và rap. Những thể loại này xuất hiện vào những năm 1970 tại các khu vực người da đen nghèo ở các thành phố của Mỹ, bắt đầu từ khu Bronx ở New York. Ở dạng thành thị chai sạn, rap mang tính bộc trực, đối đầu và thường tức giận. Rap bắt đầu như một cách thể hiện cuộc sống của những người đàn ông da đen buộc phải sống cuộc đời bị áp bức trong các cộng đồng đầy rẫy tội phạm. Rap có thể vui tươi, nhưng phần lời của nó đôi khi bạo lực, trực tiếp chống lại quyền lực của người da trắng và cảnh sát, và đôi khi có thái độ cực kỳ định kiến đối với phụ nữ. Đến những năm 1980, phụ nữ thách thức sự thống trị này của tính nam bằng cách sử dụng hip-hop và rap để thể hiện một cái nhìn rất khác về xã hội cũng như về vị trí của nam giới và phụ nữ trong đó. 

	 

	Qua nhiều năm, phong cách rap đã trải qua nhiều hình thức, từ rất quyết đoán đến nhẹ nhàng và giải trí. Và từ một thể loại mà người da đen thống trị, nó được đàn ông da trắng đón nhận và ngày càng nhiều phụ nữ ưa chuộng trong những năm gần đây. Nó vẫn có thể có khía cạnh chính trị. Tại lễ trao giải Brit Awards 2018, rapper da đen người Anh Stormzy đã sử dụng một đoạn rap để tấn công thủ tướng lúc bấy giờ là Theresa May vì bà đã không ứng phó với trận hỏa hoạn khủng khiếp tại khu chung cư Grenfell Tower ở London, khiến 72 người thiệt mạng. Bốn năm sau, nữ rapper da đen Little Simz đã giành được giải Mercury cho Album của năm cũng tại giải thưởng này. Ở Pakistan, nữ rapper tên Eva B thu hút hàng triệu người xem các video của cô. Cô nói: “Tôi đến từ nơi chỉ có một số ít phụ nữ đi làm, và xã hội của tôi không coi một cô gái hát rap là đáng kính - tôi muốn thách thức điều đó.” 

	 

	Sự phát triển của ngành công nghiệp âm nhạc đại chúng trong hơn 50 năm qua thật đáng kinh ngạc, với những tập đoàn lớn trị giá hàng tỷ bảng Anh và những nghệ sĩ thu âm hàng đầu vô cùng giàu có. Mặt khác, mạng Internet đồng nghĩa với việc giờ đây một nhạc sĩ có thể ghi âm tại nhà và tải chúng lên các kênh phát trực tuyến. Một số nhạc sĩ đã trở nên nổi tiếng nhờ con đường này, qua mặt được những người gác đền chính thức ở các tập đoàn lớn. 

	 

	Sự cân bằng về danh tiếng và thu nhập giữa người da trắng và người da màu, giữa nam và nữ, đã thay đổi. Một số nhạc sĩ có thu nhập cao nhất hiện nay là phụ nữ da màu, chẳng hạn như Beyoncé và Rihanna, với hàng triệu người hâm mộ thuộc mọi chủng tộc và giới tính. Năm 2016, Beyoncé phát hành Lemonade, một album và video ca nhạc khám phá hành trình đầy cảm xúc của cô sau việc ngoại tình của chồng mình, rapper Jay-Z. Beyoncé đã viết rằng cô xuất thân từ “một dòng dõi với những mối quan hệ nam nữ tan vỡ”, để rồi trở thành một chủ nô kết hôn với một nô lệ. Và cô nói thêm: “Kết nối với quá khứ và biết lịch sử của chúng tôi khiến cả hai chúng tôi vừa bầm giập vừa đẹp đẽ.” Album tập hợp các vấn đề về nữ quyền và lịch sử của người da đen theo một cách mạnh mẽ và đã được ca ngợi rộng rãi. 

	 

	Phong cách trong nhạc pop hiện đại có phạm vi vô cùng đa dạng, từ một ca sĩ chơi guitar hoặc piano, cho đến các nhóm toàn nam và toàn nữ, cho đến các ban nhạc có sức mạnh to lớn, công đoạn sản xuất phòng thu công phu, những màn trình diễn trên sân khấu khổng lồ với những hiệu ứng âm thanh bùng nổ, và các video tương xứng. Tất cả các thể loại nhạc khác nhau mà tôi đã thảo luận trong hai chương vừa qua đã được hưởng ứng và phát triển. Khán giả của chúng rất đông đảo, hứng thú với sự riêng tư và yêu thích cảm giác bị năng lượng áp đảo. Tuy vậy vẫn có một nhược điểm: vào năm 2015, người ta ước tính hơn một tỷ thanh niên có nguy cơ bị mất thính lực nghiêm trọng do tiếp xúc với nhạc pop âm lượng lớn qua tai nghe hoặc tại các buổi hòa nhạc. 

	 

	Tất cả những điều này có thể trình bày trong trọn vẹn một chương khác. Nhưng khi các nhà sử học tương lai nhìn lại thời kỳ này, tôi nghi ngờ điều khiến họ ấn tượng nhất là mức độ lan rộng khắp thế giới của âm nhạc có nguồn gốc từ Mỹ và Anh, dẫn đến sự gắn kết mới với các nền văn hóa khác. Ở Chương 31, tôi đã nói về việc Tây hóa. Bây giờ ta có “toàn cầu hóa”, trong đó ảnh hưởng không chỉ từ phương Tây đến các nền văn hóa khác mà còn là ảnh hưởng tự do hơn theo cả hai hướng. 
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	Âm nhạc tại “ngôi làng toàn cầu”
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	Vào những năm 1960, Marshall McLuhan đã đặt ra thuật ngữ “ngôi làng toàn cầu” (global village) để mô tả các mối tương liên của thế giới hiện đại. Trong thế kỷ 21, những liên kết đó ngày càng phức tạp và không thể tránh. Sau một thời kỳ mà hiện đại hóa dường như có nghĩa là tiếp thu công nghệ và giá trị của phương Tây để cạnh tranh, giờ đây nhiều quốc gia đã tái khẳng định tầm quan trọng của nền văn hóa của chính họ, trong đó có âm nhạc. Và lần đầu tiên kể từ khi âm nhạc châu Âu bắt đầu phát triển phong cách riêng của mình, phương Tây đã bắt đầu quá trình tương tác mang tính thực chất với các nền văn hóa âm nhạc khác trên thế giới. Tất nhiên, đây không phải là lần đầu tiên người ta quan tâm đến các nền văn hóa khác. Nhưng bây giờ ta bắt đầu trao đổi các ý tưởng, trong đó sự tôn trọng và ảnh hưởng xảy ra theo cả hai hướng. Sau đây chỉ là một vài ví dụ về quá trình này trên toàn thế giới. 

	 

	Sự tương tác với âm nhạc phương Tây đã diễn ra dưới những hình thức rất đa dạng, như tôi đã nói ở Chương 31. Nhật Bản đã trải qua quá trình “hiện đại hóa” dựa vào phương Tây kể từ những năm 1860. Sau Thế chiến thứ hai, công cuộc hồi sinh một lần nữa chịu sự thúc đẩy của nhu cầu tái thiết. Một kết quả là các nhạc sĩ Nhật Bản đã trở nên xuất sắc trong nhạc cổ điển, nhạc jazz và nhạc pop phương Tây. Điều kỳ lạ là Nhật Bản lại bắt đầu quan tâm đến trường phái hiện đại của phương Tây đúng vào thời điểm người phương Tây bắt đầu chuyển hướng sang nơi khác. Năm 1961, “Hội nghị Âm nhạc Đông Tây hội ngộ” được tổ chức tại Tokyo và được một tổ chức của Mỹ tài trợ một phần. Một số nhà soạn nhạc theo chủ nghĩa hiện đại hàng đầu từ Mỹ và châu Âu đã tham dự và trao đổi ý tưởng với các nhà soạn nhạc Nhật Bản. Năm 1962, John Cage đến thăm Nhật Bản và hợp tác với các nhóm người Nhật đang khám phá những cách ứng tác mới. 

	 

	Cùng lúc đó, người ta bắt đầu nhận thức rằng truyền thống cổ xưa của Nhật Bản cần được bảo tồn. Và trong những năm gần đây, những tương tác giữa truyền thống âm nhạc Nhật Bản và phương Tây đã dẫn đến nhiều tác phẩm và ý tưởng mới, cả trong và ngoài Nhật Bản. Sáo Nhật Bản, sakuhachi, đã trở nên phổ biến ở phương Tây, không chỉ vì quãng âm thanh độc đáo mà còn vì mối liên hệ của nó với thiền và Phật giáo Thiền tông. Nhạc sĩ người Mỹ John Kaizan Neptune đã trở nên nổi tiếng nhờ sử dụng shakuhachi trong nhiều thể loại âm nhạc, từ nhạc truyền thống Nhật Bản đến nhạc jazz, đến âm nhạc lấy cảm hứng từ Ấn Độ. 

	 

	Một nhân vật quốc tế lớn nổi lên từ Nhật Bản kể từ Thế chiến thứ hai là nhà soạn nhạc Tōru Takemitsu. Lần đầu tiên ông biết đến âm nhạc phương Tây thông qua các chương trình phát thanh trong thời kỳ Mỹ chiếm đóng Nhật Bản sau chiến tranh, và ông đặc biệt bị âm nhạc đương đại thu hút. Ở giai đoạn này ông cảm thấy xa lạ với văn hóa Nhật Bản và không biết đến âm nhạc truyền thống Nhật Bản. Sau đó, ông khám phá ra âm nhạc của nghệ thuật múa rối Nhật Bản, Bunraku, và điều này dẫn ông đến chỗ kết hợp các yếu tố Nhật Bản và phương Tây trong âm nhạc của riêng mình. 

	 

	Ở Trung Quốc, khi cuộc Cách mạng Văn hóa kết thúc vào những năm 1970, các nhạc sĩ đã có thể khơi dậy lại tình yêu của họ đối với âm nhạc cổ điển phương Tây. Sinh viên đổ xô đến các nhạc viện, niềm yêu thích với đàn piano hồi sinh và các nghệ sĩ piano Trung Quốc bắt đầu giành chiến thắng trong các cuộc thi quốc tế. Thành công của siêu sao quốc tế Lang Lãng đã dẫn đến sự bùng nổ sản xuất đàn piano và chơi đàn piano. Đến năm 2012, người ta ước tính Trung Quốc đã sản xuất 80% số lượng đàn piano trên thế giới. Khi tôi viết câu này, Lang Lãng đang sử dụng tiền túi của mình để thành lập “Piano Labs” (Phòng thí nghiệm piano) ở các trường trung học cơ sở, đầu tiên là ở Mỹ và Trung Quốc, sau đó là ở Anh. Đây thật là một dấu hiệu đầy mỉa mai của thời đại mà một nghệ sĩ piano Trung Quốc kiếm được nhiều tiền từ việc biểu diễn nhạc cổ điển châu Âu lại sử dụng tiền đó để lấp đầy khoảng trống trong giáo dục âm nhạc do các chính phủ phương Tây để lại. 

	 

	Trong khi đó, những người đã bảo tồn truyền thống âm nhạc Trung Quốc lại bắt đầu tái thiết nó. Cổ cầm, một nhạc cụ theo truyền thống là dùng để thiền, đã được hồi sinh với những tác phẩm mới được sáng tác và hợp tác với các nhạc sĩ nhạc Jazz và rock. Một bản ghi âm tác phẩm Cao sơn lưu thủy do bậc thầy cổ cầm thời đại mới là Quản Bình Hồ trình diễn đã được gửi lên tàu thăm dò không gian Voyager vào năm 1977 như một trong những mẫu âm nhạc của Trái đất. 

	 

	Đầu thế kỷ 20, Hàn Quốc là một phần của đế quốc Nhật Bản nên nó đã sớm được hiện đại hóa. Đất nước được chia thành Bắc Triều Tiên theo hướng chủ nghĩa xã hội và Nam Triều Tiên (Hàn Quốc) theo hướng phương Tây vào năm 1945. Kể từ những năm 1970, các nhạc sĩ Hàn Quốc đã nổi bật trong âm nhạc phương Tây, với nhiều nhạc sĩ Hàn Quốc đạt được danh tiếng quốc tế, đặc biệt là các nghệ sĩ violin. Có nhiều thể loại nhạc jazz Hàn Quốc và sự pha trộn giữa âm nhạc truyền thống và âm nhạc đại chúng phương Tây. Vào những năm 1990, “K-Pop”, một sự pha trộn của các ảnh hưởng từ pop đến reggae, đã nổi lên từ các câu lạc bộ âm nhạc ở Hàn Quốc để trở thành một thể loại thương mại lớn, với các video được sản xuất công phu và do các ngôi sao nhạc pop Hàn Quốc biểu diễn và tiếp thị trên toàn thế giới bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau. Video “Gangnam Style“ năm 2012 của ngôi sao nhạc pop Hàn Quốc Psy đã trở thành video được xem nhiều nhất trên toàn thế giới và tạo ra nhiều tác phẩm nhại theo. Nhưng bản thân “Gangnam Style” đã nhại lại K-Pop một cách có ý thức, khéo léo đùa giỡn sự tương tác giữa các khuôn mẫu phương Đông và phương Tây. 

	 

	Trong số tất cả các truyền thống âm nhạc của Đông Nam Á, truyền thống đã thu hút người phương Tây từ lâu là gamelan của Java và Bali. Tôi đã viết về ảnh hưởng của nó đối với Debussy và Messiaen. Steve Reich là một trong số nhiều nhà soạn nhạc người Mỹ đã nghiên cứu gamelan vào những năm 1970. Các khuôn mẫu đa bè và luôn thay đổi của nó là tiền đề cho cái được gọi là “chủ nghĩa tối giản”, trong đó âm nhạc được xây dựng từ những khuôn mẫu lặp đi lặp lại, dần dần thay đổi và phát triển. Năm 1976, một ban nhạc gamelan tên là Gamelan Son of Lion đã được thành lập tại New York bởi ba nhà soạn nhạc Barbara Benary, Philip Corner và Daniel Goode. Họ và những người khác đã sáng tác nhiều tác phẩm mới cho gamelan. Năm 2009, những người chơi gamelan người Java đã tham gia vào một dự án thu âm có tên In Nem có sự cộng tác của nhạc sĩ người Anh Daniel Patrick Quinn; trong đó, họ cùng nhau ứng tấu theo những chủ đề ngắn mà họ đã sáng tác. Các nhạc công người Java tham gia vào những thử nghiệm này gặp đôi chút khó khăn khi học các phần giai điệu của họ, và họ cũng thừa nhận là họ không chắc mục đích là gì. Việc sử dụng gamelan như một hoạt động phổ biến đối với trẻ em và học sinh ở phương Tây mang ý nghĩa rõ ràng hơn, đem lại cho các bạn nhỏ trải nghiệm về một kiểu hoạt động tập thể rất khác với cách tổ chức của phương Tây. Trong khi những ý tưởng mới này đang phát triển, gamelan truyền thống vẫn tiếp tục là một phần quan trọng của cuộc sống làng quê ở Java và Bali. 

	 

	Xa hơn về phía tây ở châu Á, sự giao thoa văn hóa nổi bật nhất trong thế kỷ 20 diễn ra ở Ấn Độ. Phong cách rực rỡ của Bollywood, kết hợp giai điệu Ấn Độ với nhịp điệu phương Tây, đã trở thành thị trường đại chúng với sự ra đời của băng cassette vào những năm 1970. Trong khi đó, các nghệ sĩ cổ điển Ấn Độ đang trở nên nổi tiếng ở phương Tây và cộng tác với các nghệ sĩ phương Tây. Nghệ sĩ đàn sitar Ravi Shankar và nghệ sĩ violin cổ điển người Mỹ Yehudi Menuhin đã cùng nhau biểu diễn các buổi hòa nhạc, ứng tấu dựa trên raga. Nổi tiếng hơn, Shankar cũng từng hợp tác với The Beatles. Năm 1966, George Harrison đến thăm Ấn Độ và dành sáu tuần để học chơi đàn sitar từ Shankar. Harrison đã chơi đàn sitar trong một số bài hát của The Beatles, đặc biệt là bài “Norwegian Wood”, và ông cùng Shankar hợp tác trong các buổi hòa nhạc sau khi The Beatles tan rã. Shankar đã biểu diễn tại Woodstock vào năm 1969, nhưng ông cảm thấy không thoải mái khi bản dạng của ông ở phương Tây đã bị gắn với trào lưu hippie. Shankar cũng ảnh hưởng đến những người Mỹ theo chủ nghĩa tối giản. Philip Glass là một trong những nhà soạn nhạc từng theo học ông, sau đó Shankar và Glass đã hợp tác để cùng nhau thu âm một album. 

	 

	Lĩnh vực mà sự hợp tác giữa phong cách Ấn Độ và phương Tây mang lại hiệu quả cao nhất là các thể loại nhạc jazz mới. Được đào tạo về ứng tấu, các nhạc công nhạc jazz có mối liên hệ tự nhiên với các truyền thống Ấn Độ, và nhiều tay trống jazz hiện có chơi trống tabla. Nghệ sĩ guitar và piano người Anh-Ấn Nitin Sawhney vào những năm 1990 đã bắt đầu nói về một “sự phục hưng” tiềm năng trong âm nhạc thông qua sự giao thoa như vậy. Những ảnh hưởng ban đầu của ông bao gồm từ âm nhạc cổ điển Ấn Độ đến nhạc flamenco và nhạc Cuba đến nhạc jazz và rock, và âm hưởng của tất cả những thể loại âm nhạc này đều xuất hiện trong âm nhạc của ông. 

	 

	Trong khi đó, truyền thống trình diễn raga Ấn Độ của các ca sĩ và nhạc công vẫn còn mạnh mẽ, với sự trân trọng ngày càng tăng ở các quốc gia đã trải qua nhiều thế kỷ coi thường âm nhạc Ấn Độ. Cho đến gần đây, theo truyền thống, tất cả ca sĩ chính và nhạc công đều là nam giới. Nhưng hiện nay ngày càng nhiều phụ nữ đảm nhận những vai trò cao cấp này. Vẫn còn những rào cản đôi khi hạn chế sự tham gia của phụ nữ, nhưng chúng đang dần được dỡ bỏ. 

	 

	Thay đổi tương tự cũng đang diễn ra trên khắp thế giới Ả Rập. Trong quá khứ đã có những nữ ca sĩ nổi bật, đặc biệt là Umm Kulthum của Ai Cập, nhưng giờ đây một số người đã được biết đến rộng rãi hơn ở phương Tây. Một trong số đó là Kamilya Jubran, người Palestine đã theo học nhạc cụ oud của cha và chuyển đến châu Âu vào năm 2002, định cư ở Paris. Các buổi biểu diễn của bà bao gồm từ bài hát có gốc rễ vững chắc trong truyền thống Ả Rập (bà tự đệm đàn oud) cho đến sự kết hợp đầy ám ảnh giữa nhạc Ả Rập và nhạc jazz với nhà soạn nhạc kiêm nghệ sĩ trumpet người Thụy Sĩ Werner Hasler. 

	 

	Châu Phi đã tạo ra khối lượng giao thoa văn hóa khổng lồ. Như ta đã thấy, những nô lệ châu Phi đã tạo ra nền tảng cho thứ đã trở thành âm nhạc đại chúng của phương Tây, vì vậy có thể nói ta đã đề cập đến đóng góp quan trọng nhất của châu Phi cho nền âm nhạc ngày nay. Nhưng sau đây là một vài ví dụ về các dòng nhạc nổi lên trực tiếp từ chính châu Phi. 

	 

	Tôi đã đề cập ở Chương 31 những sự kết hợp âm nhạc mới của giai cấp công nhân xuất hiện ở Nam Phi vào cuối thế kỷ 19. Vào giữa thế kỷ 20, những giao thoa này phát triển thành âm nhạc đường phố sôi động, với nhịp điệu nhảy múa lặp đi lặp lại đã trở thành biểu tượng cho sự năng động của văn hóa người da đen Nam Phi. Năm 1986, ca sĩ kiêm nhạc sĩ người Mỹ da trắng Paul Simon đã đưa thể loại âm nhạc này đến với thế giới rộng lớn hơn thông qua album Graceland, trong đó ông làm việc với các nhạc sĩ da đen người châu Phi và viết những bài hát lấy cảm hứng từ họ. Đây là thời điểm người dân Nam Phi đang phải chịu sự phân biệt tàn bạo của chế độ Apartheid, tình trạng chỉ đến những năm 1990 mới chấm dứt. Album được ca ngợi khắp nơi vì đã vượt qua ranh giới sắc tộc. Nhưng một số người cho rằng Simon, ngôi sao của album, đã lợi dụng các nhạc sĩ châu Phi. Đây là những tranh cãi đã trở đi trở lại trong nhiều bối cảnh khác nhau. 

	 

	Zimbabwe đã có một phong trào từ những năm 1970 nhằm quảng bá văn hóa địa phương sau khi bị đàn áp dưới chế độ thực dân. Một kết quả là sự hồi sinh của mbira (piano ngón tay cái). Tôn giáo truyền thống của châu Phi đòi hỏi người ta phải xin ý kiến linh hồn của tổ tiên về địa điểm và thời gian chơi mbira. Khi mbira trở nên phổ biến bên ngoài Zimbabwe, một vấn đề đã nảy sinh: nhạc cụ này theo truyền thống không được chơi chỉ để làm hài lòng khán giả. Nhưng điều này không có nghĩa là các linh hồn đã bị lãng quên. Forward Kwenda, một người chơi mbira hàng đầu, đã và đang lưu diễn quốc tế nhưng vẫn giữ niềm tin mãnh liệt vào vai trò của các linh hồn khi biểu diễn: “Âm nhạc vĩ đại hơn nhiều những gì con người có thể hiểu được... Tôi chỉ cần tránh sang một bên để các linh hồn có thể khiến mbira của tôi ngân nga - không phải tôi chơi đàn đâu - tôi chỉ việc kinh ngạc mà thôi.” 

	 

	Vẫn còn nhiều cách chuyển thể khác của âm nhạc truyền thống. Các ca sĩ hát tụng ca cha truyền con nối của Mali xuất hiện trên sân khấu đại chúng ngày càng nhiều. Và đàn kora, theo truyền thống được sử dụng để đệm cho ca sĩ hát tụng ca, đã trở nên phổ biến như một nhạc cụ độc tấu. Người nổi tiếng nhất trong số những nghệ sĩ độc tấu kora này là Toumani Diabaté, xuất thân từ một gia đình có truyền thống hát tụng ca lâu đời, người tham gia vào các sự kiện và dàn nhạc đa văn hóa. Bạn có thể nghe thấy mối quan hệ “rời rạc” giữa giai điệu và âm trầm khi chơi đàn kora dễ dàng thu hút những người nghe lớn lên với sự tự do của ragtime và jazz - những thể loại nhạc, tất nhiên, có nguồn gốc từ nhịp điệu châu Phi. 

	 

	Cuối cùng là câu hỏi về “chủ nghĩa liên châu Phi“ và ý tưởng coi âm nhạc như một biểu hiện của toàn bộ lục địa. Liệu một ý tưởng như thế có ý nghĩa gì trên một khu vực rộng lớn như vậy không? Một nhân vật ủng hộ quan điểm này là Fela Kuti, người Nigeria. Ông học kèn trumpet ở London và trở về Nigeria vào năm 1963 khi đất nước mới độc lập. Ông đã thành lập một ban nhạc kết hợp nhiều ảnh hưởng - jazz, calypso, funk và truyền thống châu Phi - và đã gọi thể loại âm nhạc của mình là “Afrobeat”. Sau đó, vào năm 1969, ông đã dành gần một năm với ban nhạc của mình ở Mỹ, nơi ông tiếp cận phong trào Quyền lực của người da đen và bài hát “Say it Loud – I’m Black and I’m Proud” của James Brown. Vào thời điểm Kuti trở về quê nhà, Nigeria đang nằm dưới sự thống trị của chế độ quân phiệt, ông và âm nhạc của ông trở thành mục tiêu chính trị. Ông thành lập một công xã gây tranh cãi, nơi mà ông tuyên bố độc lập với nhà nước, thực hiện các nghi lễ Yoruba truyền thống và kết hôn (và sau đó đã ly hôn) với 27 người vợ. Năm 1977, bài hát “Zombie” của ông, nhằm vào quân đội Nigeria, đã kích động một cuộc tấn công vào công xã của ông, trong đó Kuti bị đánh đập và mẹ ông bị giết hại. Ông vẫn là một nhân vật gây tranh cãi trong suốt phần còn lại của sự nghiệp. 

	 

	Tính cách độc đoán và sự hấp dẫn của Kuti đối với “chủ nghĩa châu Phi” phổ quát đã thu hút những người ủng hộ nhưng cũng có những kẻ gièm pha. Nhiều người tỏ ra phẫn nộ trước thái độ trịch thượng của ông với phụ nữ. Và một trong những đặc điểm đáng chú ý nhất của âm nhạc châu Phi trong những thập kỷ gần đây là sự nổi bật của những nữ ca sĩ quyền lực, tương tự với những ca sĩ ở bờ bên kia Đại Tây Dương. Một trong những người nổi tiếng nhất là Miriam Makeba, người đã tham gia chuyến lưu diễn Graceland của Paul Simon. Sinh ra ở Nam Phi, bà đã vươn lên trở thành một nhà vận động nổi tiếng chống lại chủ nghĩa Apartheid, chuyển đến Mỹ vào năm 1960 và tham gia vào các phong trào dân quyền và Quyền lực của người da đen. Bà là một trong những đại sứ quan trọng nhất cho khái niệm âm nhạc châu Phi nói chung, ảnh hưởng đến các thế hệ ca sĩ châu Phi và người Mỹ gốc Phi tiếp theo, đặc biệt là Nina Simone, Aretha Franklin và Angélique Kidjo. 

	 

	Thuật ngữ “melting pot” (nghĩa đen là “nồi nung chảy”, nghĩa bóng là “sự giao thoa” - ND) thường được dùng để mô tả âm nhạc ngày nay và bạn có thể dễ dàng hiểu tại sao. Các nền văn hóa trên khắp thế giới đang tương tác với âm nhạc cổ điển, nhạc jazz và nhạc đại chúng của phương Tây theo nhiều cách khác nhau. Các thành phố trên khắp thế giới tiếp tục xây dựng nhà hát opera và phòng hòa nhạc, giới trẻ từ Trung Quốc đến Venezuela đang được đào tạo để chơi nhạc cổ điển phương Tây. Lễ hội “Âm nhạc thế giới” được tổ chức lần đầu tiên vào những năm 1980 bởi nhạc sĩ nhạc rock người Anh Peter Gabriel và WOMAD (World of Music, Arts and Dance - Thế giới âm nhạc, nghệ thuật và khiêu vũ). Ngày nay, các lễ hội ở phương Tây thường xuyên mời các nghệ sĩ từ khắp các châu lục trên thế giới và các nghệ sĩ từ nhiều nền văn hóa khác nhau biểu diễn cùng với các nghệ sĩ phương Tây. 

	 

	Tất cả chuyện này sẽ đi đến đâu? Tôi sẽ phải để cho các nhà sử học trong tương lai đưa ra câu trả lời cho câu hỏi đó. Nhưng ít nhất tôi có thể thử tổng kết xem chúng ta đang ở đâu và làm thế nào chúng ta đến được đây. 

	 


CHƯƠNG 40

	Hôm qua, hôm nay và ngày mai

	[image: Image]

	 

	Khi tôi còn học tại một trường đại học âm nhạc ở London vào những năm 1960, một sinh viên piano xuất sắc đã biểu diễn thuộc lòng bản Sonata piano thứ hai của Boulez, một tác phẩm khi đó chỉ mới 15 tuổi mà chính Boulez đã mô tả là có “tính bùng nổ, tan rã và phân tán”. Đó là một thành tích phi thường và chúng tôi đã nhiệt liệt hoan nghênh cậu ấy. Nhưng trong khi tác phẩm bạo lực, nghịch tai này được trình diễn, hầu hết khán giả đều im lặng nén cười. Chúng tôi đều là những nhạc công được đào tạo bài bản, nhưng chúng tôi không thể hiểu được luồng âm thanh đang phát ra từ cây đàn piano kia, và chúng tôi không biết liệu nghệ sĩ piano có chơi đúng nốt hay không. 

	 

	Điều này minh họa một vấn để tổng quát hơn. Cho đến thế kỷ 20, các buổi hòa nhạc đã có thông lệ là giới thiệu phần lớn các tác phẩm mới, được sáng tác bằng ngôn ngữ mà khán giả có thể hiểu được. Nhưng vào cuối thế kỷ 20, nhiều nhà soạn nhạc trẻ, được giáo viên khuyến khích viết theo các phong cách “không khoan nhượng”, sẽ thấy mình được đặt hàng viết một tác phẩm mới cho một buổi hòa nhạc và rồi khó có cơ hội biểu diễn lại nó. Công chúng yêu âm nhạc đã phải chật vật làm quen với sự nghịch âm lê thê, như họ đã luôn phải làm. Kết quả của các chương trình hòa nhạc, doanh số bán đĩa nhạc cổ điển và tổng phổ nhạc cho thấy ưu thế của một “nền văn hóa bảo tàng“ của các nhà soạn nhạc vĩ đại trong quá khứ. 

	 

	Tình trạng này dẫn tới một số hậu quả. Một là những tác phẩm kinh điển được lặp đi lặp lại không ngừng, và với sự sẵn có của các bản ghi âm, chúng đã trở nên rất quen thuộc ở các hộ gia đình. Chế độ thưởng thức âm nhạc này bắt đầu có vẻ sáo mòn; và vì các nhạc sĩ và khán giả ít quan tâm đến các tác phẩm mới nên họ đã tìm kiếm những cách khác để làm mới khẩu vị của mình. Đây là một trong những yếu tố thúc đẩy phong trào Âm nhạc sơ khai. 

	 

	Vào cuối thế kỷ 19, các chuyên gia đã khám phá những tác phẩm bị lãng quên từ thế kỷ 17 và trước đó. Vào những năm 1960, phong trào Âm nhạc sơ khai mới thực sự phát triển. Trên khắp châu Âu và Bắc Mỹ, các nghệ sĩ đã tái tạo âm thanh của nhạc cổ. Những cây đàn harpsichord đã lỗi thời từ lâu nay được chế tạo lại Âm nhạc thời Phục hưng có kèn shawm, kèn crumhorn, kèn cornett và phong cách hát đi kèm với chúng. Vừa đúng lúc này, nguyên tắc sử dụng các nhạc cụ nguyên bản cũng được áp dụng cho các tác phẩm quen thuộc hơn: đầu tiên là các bản giao hưởng của Haydn, sau đó là của Beethoven, Brahms, Wagner, thậm chí cả Debussy. Khán giả phát hiện ra các nhạc cụ cổ có tính chất khác với các nhạc cụ hiện đại mạnh mẽ hơn: nhìn chung, chúng nhẹ nhàng hơn, tươi sáng hơn và rõ ràng hơn. Điều này mang lại cảm giác sảng khoái vô cùng, và việc biểu diễn “hợp thời” các tác phẩm kinh điển nổi tiếng đã trở nên phổ biến. 

	 

	Tất cả những điều này trở nên khả dĩ là nhờ các bản ghi âm và đài phát thanh, những thứ đã giúp âm nhạc lan truyền ra xa ngoài phòng hòa nhạc. Người ta đã quen với những âm thanh được làm mới này và nghĩ rằng những màn trình diễn mà họ đã quen thuộc là khá nặng nề và trầm lắng. Điều này ảnh hưởng đến cách chơi các tác phẩm kinh điển của các dàn nhạc và nhóm nhạc thông thường. Đến nay, ở thế kỷ 21, âm thanh của các nhạc cụ cổ chơi Bach hay Beethoven là điều bình thường và không có gì đáng ngạc nhiên. Ngay cả cái “được làm mới” cũng đứng trước nguy cơ trở thành dễ đoán. 

	 

	Trong khi đó, một bộ phận lớn khác đang mở ra. Khi làn sóng nhạc pop bùng nổ vào những năm 1960, vị trí thần thánh của âm nhạc cổ điển, thậm chí còn hơn cả những thể loại phổ biến gần đây hơn như nhạc jazz, đã bị gạt phắt sang một bên, ít nhất là về mặt thành công thương mại. Sự tương phản giữa phổ thông và cổ điển trở nên rõ ràng hơn nhiều so với trước đây. Việc chơi trong một ban nhạc lớn hoặc một vở nhạc kịch Broadway đòi hỏi chuyên môn và kỷ luật cao như chơi trong một dàn nhạc giao hưởng. Giờ đây, với các nhóm nhạc pop mới, phong cách gần gũi, đơn giản hơn về mặt kỹ thuật có nghĩa là các nhạc sĩ nhạc pop không được đào tạo theo cách tương tự. Một phần nguyên nhân là âm nhạc nên có vẻ như bạn tự thực hiện được: đó là dân chủ, là phản tinh hoa. 

	 

	Tình hình đã tiến triển kể từ những năm 1960. Nhạc pop đã trở nên ngày càng đa dạng và tinh tế hơn trong cách sản xuất, trình bày và marketing. Jazz vẫn thu hút được những khán giả trung thành, mặc dù không ở quy mô đại chúng như những năm 1940. Và nhạc cổ điển đã dần dần chống trả bằng nhiều cách khác nhau. 

	 

	Một cách trong số đó là marketing và trình bày thông minh. Trận chung kết Cúp bóng đá thế giới năm 1990 tại Rome được bắt đầu bằng buổi hòa nhạc của “ba giọng nam cao”, Luciano Pavarotti, José Carreras và Plácido Domingo. Lượng khán giả ước tính khoảng 800 triệu người đã xem buổi biểu diễn, và CD của buổi hòa nhạc đã trở thành album cổ điển bán chạy nhất trong lịch sử. Nghệ sĩ violin người Hà Lan André Rieu và Dàn nhạc Johann Strauss của ông là một trong những nhóm lưu diễn có thu nhập cao nhất, cả nhạc cổ điển lẫn nhạc pop; thành công của họ không chỉ dựa vào các chương trình gồm các bản waltz và nhạc cổ điển nhẹ nhàng, mà còn nhờ vào dàn dựng sân khấu và hiệu ứng ngoạn mục. 

	 

	Ngoài những nỗ lực có chủ ý như vậy để tiếp cận khán giả đại chúng, mọi người đều có thể trải nghiệm nhạc cổ điển mà không nhất thiết phải nhận ra nó là gì. Các bộ phim tài liệu về thế giới hoang dã trên truyền hình tràn ngập âm nhạc cổ điển: âm nhạc hoành tráng, mang tính biểu diễn để đệm cho các vùng đồng bằng rộng lớn ở châu Phi hoặc những con cá voi lớn; nhạc cụ hơi bộ gỗ nhẹ nhàng dành cho thằn lằn và côn trùng; tiếng kèn đồng và trống rên vang dành cho cá sấu tấn công con mồi. Ở quy mô lớn hơn, và thường tinh tế hơn, là nhạc phim. Nhà soạn nhạc người Mỹ John Williams được nhiều người coi là bậc thầy trong việc tạo ra âm nhạc phù hợp cho câu chuyện và hình ảnh trong phim. Nhạc của ông cho loạt phim Chiến tranh giữa các vì sao, Sinh vật ngoài trái đất E.T., Bản danh sách của Schindler và nhiều tác phẩm khác không chỉ mang về cho ông nhiều giải thưởng mà còn giành được sự tôn trọng của các nhạc sĩ cổ điển vì tinh hoa truyền thống của chúng. 

	 

	Ngày nay, những nhà soạn nhạc theo phong cách cổ điển truyền thống như vậy có xu hướng làm việc trong các lĩnh vực chuyên môn. Ngoài truyền hình và phim ảnh, một lĩnh vực khác là âm nhạc hợp xướng. Các đoàn hợp xướng hầu hết đều là nghiệp dư, và họ dĩ nhiên không sẵn lòng hy sinh các buổi tối của mình để vật lộn với thứ âm nhạc quá đỗi nghịch tai. Các nhà soạn nhạc hợp xướng hàng đầu là những người cảm thấy thoải mái với phong cách cổ điển truyền thống, phần lớn bỏ qua chủ nghĩa hiện đại của hàng trăm năm qua. John Rutter là một trong số đó với những bài hát mừng và các tác phẩm hợp xướng khác rất nổi tiếng. James MacMIillan người Scotland được ngưỡng mộ vì âm nhạc hợp xướng tôn giáo của ông, những thách thức của nó thường được thiết kế riêng cho một dàn hợp xướng cụ thể. Nhà soạn nhạc xứ Wales Karl Jenkins đã kết hợp thành công quá trình đào tạo cổ điển của mình với kinh nghiệm trong một nhóm nhạc jazz-rock để tạo ra các tác phẩm hợp xướng “liên thể loại” quy mô lớn: The Armed Man: A Mass for Peace (2000) đã được biểu diễn rộng rãi bởi các dàn hợp xướng chuyên nghiệp và nghiệp dư. 

	 

	Nhiều nhà soạn nhạc khác đã từ bỏ sự phức tạp dễ làm người khác nản lòng để tìm cách làm điều gì đó nghe mới mẻ hơn. Tôi đã đề cập đến “những người theo chủ nghĩa tối giản”. “Âm nhạc tối giản” là một thuật ngữ dễ hiểu để mô tả âm nhạc dựa trên các tiết nhạc đơn giản nhưng tạo ra sự phức tạp bằng cách lặp lại, chồng chéo và biến đổi dần dần. Terry Riley được ghi nhận là người đã thiết lập phong trào này vào năm 1964 với tác phẩm In C của mình. Steve Reich đã làm phong phú thêm chủ nghĩa tối giản bằng cách mang lại nhiều ảnh hưởng khác nhau cho nó, từ những ngẫu hứng nhạc jazz của John Coltrane đến gamelan và cách chơi trống của người Ghana mà ông đã nghiên cứu vào những năm 1970. John Adams và Philip Glass đặc biệt nổi tiếng với những vở opera tối giản. Ở cả hai nhà soạn nhạc, những khuôn mẫu lặp đi lặp lại, thay đổi từ từ trong dàn nhạc trở nên gần giống như thôi miên. Trong dòng nhạc này, các giọng thường hát theo phong thái khá trang nghiêm, kiểu tụng kinh. Hiệu ứng này giống một nghi lễ hơn là một vở nhạc kịch truyền thống.

	 

	Reich, Adams và Glass đều là người Mỹ. Hai nhà soạn nhạc châu Âu đã mang đến xung năng tôn giáo mạnh mẽ cho chủ nghĩa tối giản. Với nhà soạn nhạc người Estonia Arvo Pärt, điều này đi đôi với nghiên cứu âm nhạc Phục hưng châu Âu. Âm nhạc của ông có sức gợi mạnh mẽ về nét cổ xưa, tạo nên bầu không khí thiền định sâu sắc. Nhà soạn nhạc người Ba Lan Henryk Górecki bắt đầu sự nghiệp của mình bằng việc viết những tác phẩm phức tạp, nghịch âm. Nhưng vào những năm 1970, âm nhạc của ông đã trải qua một thay đổi cơ bản, và giống như Pärt, ông bắt đầu sáng tác những tác phẩm chiêm nghiệm, đơn giản hơn nhiều. Khi bản giao hưởng số 3 của ông, Symphony of Sorrowful Songs (Bản giao hưởng những bài hát u buồn), được trình diễn lần đầu tiên vào năm 1977, các nhà phê bình đã thất vọng trước sự chuyển đổi từ sự phức tạp đầy trí tuệ sang sự đơn giản của Górecki. Một người đã viết: “Tác phẩm sáng-tác-mà-như-không-sáng-tác này chắc chắn đã mở ra con đường sai lầm dẫn tới một “sự đơn giản mới khá trẻ con!“ Nhưng mười hai năm sau, khi nó được công diễn lần đầu ở London, các nhà phê bình đã đồng cảm hơn với “những dòng giai điệu đơn giản đến nhức nhối” của nó, và bản thu âm của bản giao hưởng bất ngờ đưa tác phẩm đến với đông đảo khán giả, đứng đầu các bảng xếp hạng cổ điển. 

	 

	“Sự đơn giản mới” có thể mô tả chính xác âm nhạc của Ludovico Einaudi, nhưng cũng như với Górecki, các ý kiến bị chia rẽ sâu sắc. Ngồi như một linh mục bên cây đàn piano, ông lấp đầy những phòng hòa nhạc lớn bằng những người cuồng mộ, nhưng các nhà phê bình lại không mấy ấn tượng. Một người đã viết rằng có vẻ như Einaudi đã “tinh lọc ngôn ngữ âm nhạc của mình một cách khéo léo thành một kho các chuỗi hợp âm chung chung, vô hồn”. Có vẻ như “sự đơn giản mới”, dù có trẻ con hay không, là điều mà nhiều người khao khát trong một thế giới đầy xung đột và thách thức. 

	 

	Sự chia rẽ sâu sắc giữa giới phê bình và người yêu nhạc bình thường được thể hiện rõ ràng qua những phản ứng trước cái chết của Harrison Birtwistle vào năm 2022, người được coi là nhà soạn nhạc Anh hàng đầu của thể loại âm nhạc phức tạp, nghịch âm. Nhà phê bình Richard Morrison đã viết một bài đánh giá cao những thiên anh hùng ca “hoành tráng không khoan nhượng” của ông. Trong số những người có phản ứng thù địch, một người mô tả vở opera Gawain của Birtwistle là “một cơn sóng thần âm thanh của những tiếng rít vô nghĩa”. Morrison tiếp tục lập luận rằng Birtwistle đã trở thành “cột thu lôi hứng chịu những khinh miệt mà phần lớn công chúng Anh đang (và đã luôn) cảm thấy đối với tất cả các nghệ sĩ sáng tạo... những người không tạo ra những tác phẩm có thể tiếp cận và hấp dẫn ngay lập tức“. 

	 

	Morrison đang lặp lại những lời của Schoenberg, người từng tuyên bố rằng “sự thù địch của số đông luôn quay lưng lại với những người tiên phong bước vào những vùng chưa được khám phá của địa hạt trí tuệ” từ chín mươi năm trước. Nhưng không phải lúc nào công chúng cũng chối bỏ thử thách trong nghệ thuật. Các hiệu sách có vô vàn những cuốn sách giá trị của các tác giả còn sống. Một bộ phận công chúng đang háo hức đổ xô đến nhà hát để xem những vở kịch mới nhất, và đến các phòng trưng bày nghệ thuật để xem triển lãm của các nghệ sĩ đương đại. Không thiếu thử thách trong những tác phẩm mới này. Nhưng những thách thức đó không giống những thách thức của chủ nghĩa hiện đại trong âm nhạc, và vẫn tồn tại hiểu biết cốt lõi cho rằng các nhà văn và nghệ sĩ phải kết nối với công chúng. 

	 

	Tất nhiên, công chúng cảm thấy rất nhiều tác phẩm trong lĩnh vực nghệ thuật thị giác, từ chủ nghĩa lập thể cho đến các tác phẩm dự thi Giải thưởng Turner, thật sự khó hiểu. Nhưng trong một phòng trưng bày nghệ thuật, nếu thấy thứ gì đó khó hiểu, bạn không cần phải dành nửa giờ nhìn nó chằm chằm, mà có thể chuyển sang tác phẩm tiếp theo. Và việc marketing thành công các tác phẩm nghệ thuật tiên phong đã làm tăng sự hứng thú đối với giá trị tài chính, vậy là mọi người bị thu hút ngay cả khi họ không hiểu gì. Không ai trả 3 triệu đô la Mỹ cho một bản nhạc cổ điển hiện đại. 

	 

	Mặt khác, trong lĩnh vực âm nhạc đại chúng, người ta đang tạo ra những khối tài sản khổng lồ. Bob Dylan vào năm 2020 đã bán danh mục thu âm của mình với giá ước tính khoảng 300 triệu đô la, Bruce Springsteen vào năm 2021 đã bán danh mục của mình với giá khoảng 500 triệu đô la. Trong bối cảnh đó, không có gì đáng ngạc nhiên khi ngày càng nhiều tranh chấp về quyền sở hữu kết thúc ở tòa án. Vào năm 2022, một trong những ca-nhạc sĩ thành công nhất, Ed Sheeran, đã thắng vụ kiện liên quan đến bài hát “Shape of You” của anh, một trong những bài hát bán chạy nhất trong lịch sử nhạc pop. Sheeran bị buộc tội lặp lại cụm từ “Oh I” từ bài hát “Oh Why” của Sami Switch. Thẩm phán đã bác bỏ yêu cầu bồi thường, phán quyết rằng mặc dù có những điểm tương đồng, cụm từ này “quá ngắn, đơn giản và phổ thông” đến mức Sheeran có thể tự mình nghĩ ra ý tưởng này. Sheeran hoan nghênh phán quyết và nói: “Chỉ có rất ít nốt và rất ít hợp âm được sử dụng trong nhạc pop. Sự trùng hợp chắc chắn sẽ xảy ra nếu 60.000 bài hát được phát hành mỗi ngày trên Spotify.” 

	 

	Các phản ứng với tuyên bố này rất thú vị. Những phản ứng đó rải khắp từ ủng hộ yêu mến của nhiều người hâm mộ Sheeran, cho đến chỉ trích ngành công nghiệp âm nhạc đã kiếm chác biết bao từ những ý tưởng đơn giản và lặp đi lặp lại như vậy. Đúng là nhạc pop thương mại, hiện đại thì có xu hướng dựa vào những công thức được đảm bảo sẽ thành công. Điều này lại được khuyến khích bởi sự lên ngôi của các cuộc thi truyền hình như Pop Idol và The X Factor được nhân rộng trên toàn thế giới. Bạn có thể nhìn nhận hiện tượng này một cách tích cực và nói rằng nhạc pop có một ngôn ngữ phổ thông mà mọi người đều hiểu. Mọi thứ đều được tính toán — bởi các nhạc sĩ, nhà sản xuất, nhà thiết kế video và nhà quảng cáo - để có được sức hấp dẫn tối đa, và điều đó liên quan đến sự quen thuộc và hình ảnh nhiều hơn là những quan niệm truyền thống về sự độc đáo hay tài năng. 

	 

	Thế giới âm nhạc cổ điển lại gặp phải vấn đề ngược lại. Âm nhạc cổ điển, kể từ khi bị phân mảnh vào đầu thế kỷ 20, đã phải vật lộn để giữ lại bất cứ ngôn ngữ chung nào - chung không chỉ giữa các nhạc sĩ mà còn với khán giả. Âm nhạc trí tuệ với độ phức tạp cao có xu hướng được các nhà phê bình coi trọng nhưng lại bị khán giả và thậm chí các nhạc sĩ (như các bạn học của tôi) chán ghét. Còn thứ âm nhạc không cầu kỳ có xu hướng bị giới phê bình coi thường nhưng lại được khán giả đón nhận. Sự chia rẽ rất khó hàn gắn, nhưng cuối cùng nó cũng bắt đầu được hòa giải. 

	 

	Trong một cuộc khảo sát năm 2019, 174 nhà soạn nhạc được yêu cầu kể tên 50 nhà soạn nhạc hàng đầu mọi thời đại theo quan điểm của họ. Nhà soạn nhạc còn sống đứng cao nhất trong cuộc bình chọn (ở vị trí thứ 17) là Kaija Saariaho, người Phần Lan (bà vừa mất năm 2023 - ND). Bà được học dưới sự hướng dẫn của những giáo viên cứng rắn theo chủ nghĩa series toàn phần hậu Schoenberg; nhưng nhận thấy âm nhạc không có mối liên hệ nào với các hòa âm và giai điệu truyền thống là trống rỗng, bà đã nói: “Tôi không muốn viết nhạc thông qua những phủ định.” Tại trung tâm [IRCAM của Boulez ở Paris, bà đã sử dụng phân tích điện tử để khám phá “phổ âm thanh” của các nhạc cụ khác nhau, tức là các chuỗi hòa âm tạo nên tông màu đặc trưng của chúng. Từ đó, bà đã phát triển những cách tạo ra những “đám mây” âm thanh dày đặc và hấp dẫn, dần dần tự biến đổi - thường là những nghịch âm, nhưng không đến mức dữ dội. Năm 2016, bà trở thành nhà soạn nhạc nữ thứ hai từng có vở opera được dàn dựng tại nhà hát opera Metropolitan ở New York. 

	 

	Một nhà soạn nhạc khác thường xuyên được coi là một trong những nhà soạn nhạc quan trọng nhất của thời đại chúng ta là Sofia Gubaidulina, người Nga gốc Tatar. Lớn lên ở Liên Xô dưới thời Stalin, bà phải che giấu đức tin tôn giáo sâu sắc của mình ngay cả với cha mẹ. Âm nhạc của bà có tính chất tôn giáo mạnh mẽ: bà nói: “Âm nhạc... cho phép chúng ta tiếp cận trạng thái cao nhất của bản thể chúng ta. Nghệ thuật âm nhạc có khả năng chạm tới và tiếp cận những bí ẩn và quy luật tồn tại trong vũ trụ và trên thế giới.” Bà cũng không sợ nghịch âm, nhưng thường sử dụng nó như một sức mạnh hủy diệt mà hòa âm và giai điệu phải đương đầu để sinh tồn. Một trong những tác phẩm phi thường nhất của bà, De Profundis, dành cho đàn accordion của Nga (bayan), sử dụng mọi thứ từ hơi thở kiệt sức cho đến những tiếng rên rỉ trầm đục và tiếng nghịch âm giận dữ cho đến một bản hợp xướng ngây ngất. 

	 

	Đó là một dấu hiệu của thời đại mà cả hai nhà soạn nhạc hàng đầu đều là phụ nữ. Đã có nhiều nhà soạn nhạc nữ trong nhiều thế kỷ, nhưng cho đến gần đây, họ luôn phải đấu tranh chống lại sự thống trị áp đảo của nam giới trong thế giới âm nhạc, bao gồm cả các tác giả viết về lịch sử âm nhạc. Không có thời kỳ nào trước đây mà một phụ nữ có thể được coi là nhà soạn nhạc còn sống vĩ đại nhất: thế giới ngày trước đã phản đối khả năng đó, và phụ nữ hiếm khi có cơ hội tiếp xúc với công chúng. Giờ đây, với tỷ lệ các nhà soạn nhạc nữ xuất thân từ các nhạc viện trên khắp thế giới là tương đối cao, tình hình đã rất khác. 

	 

	Rất nhiều sự chia rẽ cũ kỹ đang bị phá vỡ - giữa các giới tính, chủng tộc, thể loại âm nhạc và giữa phương Tây và phần còn lại của thế giới. Trong các thể loại đại chúng, nhiều cá nhân và nhóm nhạc đã vượt qua ranh giới - từ Kraftwerk và Brian Eno đến Kate Bush, Annie Lennox, David Bowie và Björk. Đã có những nghệ sĩ nổi tiếng chơi cả nhạc jazz hoặc cổ điển. Các ca sĩ nhạc dân gian chơi nhạc cụ cổ và tập hợp âm nhạc dân gian của các nền văn hóa khác nhau. Cùng lúc ấy, các nhà soạn nhạc cổ điển tự mình dò dẫm giữa những phong cách đối lập để tìm ra tiếng nói của bản thân. Nhạc jazz tự do, nhạc pop thử nghiệm, các khả năng của âm nhạc điện tử, sự giao thoa giữa các thể loại khác nhau, tất cả đều có nghĩa rằng các nhãn dán thông thường đang ngày càng trở nên vô nghĩa. Thuật ngữ “đương đại“ ngày càng được sử dụng rộng rãi cho những thể loại âm nhạc khó phân loại. Tôi đã viết ở chương trước về sự tiếp cận giữa các nền văn hóa khác nhau, và nếu thêm vào đó tất cả ranh giới đang dần sụp đổ giữa các thể loại khác nhau, thì một lần nữa thuật ngữ “nồi nấu chảy” có vẻ là đúng đắn. 

	 

	Con người đã sáng tác âm nhạc trong hàng triệu năm và trong suốt thời gian dài đó, ta đã khám phá những cách thức tạo ra thứ âm nhạc phù hợp với hoàn cảnh của mình. Âm nhạc luôn là một hình thức cơ bản để thể hiện con người, thiết yếu cho sức khỏe và hạnh phúc của chúng ta. Và dù tương lai có ra sao đi chăng nữa, chúng ta vẫn có thể chắc chắn rằng âm nhạc sẽ tiếp tục phát triển cùng chúng ta. 

	 


[image: Image]


images/image-35.png
Ny
\ .w\é

S
Sy KW\W\@\@ m

,5“/
//K\\






images/image-34.png
| Wi





images/image-37.png





images/image-36.png





images/image-39.png





images/image-38.png





images/image-40.png





images/image-4.png





images/cover.jpg
ROBERT PHILIP

A Little History of Music

(| “ S \
\ /S
ML
3 e

LN A






images/image-32.png





images/image-31.png
/( ¢

‘h‘: /%?% %

[ ZONON LD

R OV R i

¢ (AN GOPL) AL

2 %Wy‘@Li\' Qs,,!)‘ ’l{/ Q/
AN ! / ///
NG /
Z T\W m\. %





images/image-33.png





images/image-25.png





images/image-27.png





images/image-26.png
‘\\\\/ M
S ‘
\\‘\\\\\\é





images/image-29.png





images/image-28.png





images/image-30.png





images/image-3.png





images/image-22.png





images/image-21.png





images/image-24.png





images/image-23.png





images/image-17.png





images/image-16.png





images/image-19.png





images/image-18.png
g\ \\.





images/image-20.png





images/image-2.png





images/image-6.png





images/image-8.png





images/image-7.png





images/image-9.png





images/image-5.png





images/image-41.png
m nhac cé thé khién ching ta xtic dong, ké nhiing cau
chuyén vé dic tin, sy dau khé hoic tinh yéu. Am nhac
phé bién & tit ca cdc nén vin héa trén thé gisi. Nhungné
di thay d6i nhu thé nao suét nhiéu thién nién ky qua?

Hay cung khidm phé lich st phi thudng cia moi hinh thdi 4m
nhac, tif am nhac ctia nhiing t6 tién sém nhit cia ching ta dén
nhiing bai hit dai chiing ngay nay. Xem xét tit Au sang A, tit Nam
My dén chau Phi, Robert Philip cho ta thiy cich loai hinh nghé
thuit nay phét trién cting véi xa hoi, chinh tri va ton gido, dé r6i
dén lugt minh, 4m nhac gép phin dinh hinh nén vin héa ma

chtng ta biét téi.

Tt hat tung thoi Trung ¢6 dén opera ¢6 dién, dén jazz va hip hop
hién dai, cuén sich nay lam sing té sy ky di¢u ctia Am nhac - valy

do né dugc tran trong trén khip thé gidi.

“Diéu bit kha thi di dugc hoan thanh mét cich duyén ding: lich sit
dm nhac trdi dai nam chiu luc va hang nghin nim chi trong hon
300 trang sich ré rang, dé hiéu. Cho du ban la chuyén gia vé im
nhac hay ban khéong biét v opera cia minh cd ngudn goc tu hip hop,
thi ban véin sé cim thdy thi vi kbi doc cuén sich nay.”

—JoHN RUTTER
nha soan nhac, nhac truéng

BN: 978-604-392-263-9
rﬁ’f i NI 0]
BECOME A MEMBER! 7 8 () 0 4 3
mwwnhanamvn Gla 209 Oood
g\gla gle’
: w =" gllg3523502 4372
Nha Nam Reading Club






images/image-10.png





images/image-1.png





images/image-12.png





images/image-11.png





images/image-14.png





images/image-13.png





images/image-15.png
S
s \HZ 4%“%%
i) __ AW)?

\\\‘
\J {






