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  Biển về đêm, tĩnh lặng gần như tuyệt đối.


  Tiếng sóng vỗ muôn đời không ngừng nghỉ từ màn đêm sâu thẳm vọng đến, rồi lại tan vào màn đêm.


  Hắn ngồi trên kè bê tông chắn sóng lạnh ngắt, đối diện với đêm tối bất tận, người chìm trong hơi thở buốt giá.


  Suốt mấy tháng nay, hắn dằn vặt không sao kể xiết. Mấy tuần qua hắn nát óc suy nghĩ. Và từ vài ngày trở lại đây, tâm trí hắn chỉ chăm chăm vào một mục tiêu duy nhất, cụ thể và rõ ràng.


  Hắn đã lên kế hoạch xong xuôi.


  Tất cả đã sẵn sàng.


  Chỉ còn chờ bọn chúng cắn câu.


  Hắn biết rõ kế hoạch này không hề hoàn hảo, thậm chí còn có phần cẩu thả. Nhưng hắn cũng chẳng định sắp xếp mọi thứ tỉ mỉ chắc ăn ngay từ đầu.


  Dù có cố gắng đến đâu, người vẫn là người chứ không phải thần thánh. Ảo tưởng trở thành thần thánh thì dễ, nhưng hắn biết, đã là người trần mắt thịt thì thiên tài bậc nhất cũng khó lòng hoàn hảo được.


  Đã không phải thần thánh thì làm sao tính toán được tương lai, thứ luôn thay đổi do lòng dạ con người, do những hành động bất ngờ và bao cơ hội ngẫu nhiên?


  Cứ coi thế giới này như một bàn cờ, mỗi người là một quân cờ, thì ta cũng chỉ đoán biết được vài nước đi nhất định. Cho nên, dẫu cân nhắc hết nhẽ thì bằng cách nào đó, sai lầm vẫn có thể xảy ra vào chính thời gian, địa điểm ta không ngờ nhất. Trên đời này có quá nhiều sự ngẫu nhiên, nhân tâm lại dễ đổi thay nên âm mưu quỷ quyệt nhất cũng khó lòng thành công chính xác như dự liệu.


  Bởi vậy, hắn rút ra kết luận rằng: kế hoạch lý tưởng nhất không phải là hành động theo một chương trình cố định, mà cần mềm mỏng tùy cơ ứng biến.


  Phải bỏ qua lối suy nghĩ cứng nhắc.


  Điều quan trọng không nằm ở chi tiết mà ở bộ khung. Một bộ khung cho phép ta linh hoạt xử lý mọi tình huống.


  Tiếp theo, có thành công hay không còn phải xem khả năng, tài trí đến đâu. Hơn tất thảy là may mắn.


  Tôi biết, con người chẳng phải thánh thần.


  Nhưng, ở một khía cạnh nào đó, hắn đã bắt đầu thực thi vai trò này.


  Xét xử. Phải, xét xử.


  Với danh nghĩa báo thù, hắn xét xử bọn chúng, tất cả bọn chúng.


  Vượt lên trên cả luật pháp để xét xử.


  Hắn biết rất rõ mình chẳng phải thần thánh, nên không được phép làm như vậy. Xã hội sẽ định danh hành vi này là ‘tội ác’, nếu sự việc bại lộ, hắn sẽ bị pháp luật trừng trị.


  Điều đơn giản ấy chẳng thể giúp hắn kiềm chế nổi cảm xúc của mình! Cảm xúc ư? Không, không phải thứ hời hợt ấy. Tuyệt đối không phải! Đó không phải là thói bồng bột xốc nổi. Đó là tiếng gọi từ nơi sâu thẳm của tâm hồn, là điểm tựa tinh thần của cuộc sống, là lý do để hắn tồn tại.


  ⊚   ⊚   ⊚


  Biển về đêm, tĩnh lặng gần như tuyệt đối.


  Mặt biển tối đen không một ánh sao, cũng không có ánh đèn từ tàu bè. Hắn nhìn ra xa, thầm nhẩm tính lại các bước.


  Khâu chuẩn bị đã hoàn tất. Rất nhanh thôi, đám con mồi mình đầy tội lỗi ấy sắp chui đầu vào thòng lọng. Thòng lọng hình thập giác đều chứa đầy mồi nhử.


  Bọn chúng sẽ không cảm thấy gì hết, sẽ không hề nghi hoặc hay sợ hãi, tự nguyện chui đầu vào cái thòng lọng thập giác để nhận phán quyết…


  Tất nhiên, cái chết đang chờ đợi chúng. Đó là sự trừng phạt mà tất cả bọn chúng đều đáng phải chịu.


  Và không phải là một cái chết dễ dàng. Dùng thuốc nổ cho chúng tan thây luôn sẽ nhanh gọn, đơn giản hơn nhiều. Nhưng hắn không muốn thế.


  Phải giết từng đứa, từng đứa một. Giống như tình tiết mà một nữ văn sĩ nổi tiếng người Anh đã viết, phải để lần lượt từng đứa nếm trải nỗi khổ, nỗi bi ai, đớn đau và kinh hãi của cái chết*.


  Tôi biết, dù cố biện hộ đến đâu, thì điều tôi đang lên kế hoạch đây vẫn hoàn toàn không chính đáng.


  Đối diện với biển cả đen ngòm, hắn chầm chậm lắc đầu. Bàn tay hắn thọc vào túi áo khoác, chạm phải một vật cứng lạnh. Hắn lấy nó ra và đưa lên trước mắt.


  Đó là một lọ thủy tinh nhỏ, màu xanh trong suốt.


  Chiếc lọ được nút chặt, chứa đựng toàn bộ thứ được gọi là ‘lương tâm’ trong sâu thẳm trái tim hắn. Đó là mấy mẩu giấy với những chữ in nhỏ li ti viết về kế hoạch hành động lần này. Không địa chỉ. Hắn tự thú với chính mình.


  Tôi biết, con người chẳng phải thánh thần.


  Chính bởi hiểu rõ điều ấy, hắn không muốn giao phó phán quyết cuối cùng cho con người. Chiếc lọ này trôi dạt về đâu cũng được. Hắn chỉ muốn hỏi biển cả, nguồn sống nuôi dưỡng vạn vật trên thế gian, rốt cuộc hành động của hắn lần này là đúng hay sai?


  Gió đã nổi.


  Cái lạnh thấu xương khiến người ta run rẩy.


  Hắn quăng chiếc lọ vào màn đêm.
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  “Dù tôi nghĩ, điều này sẽ chỉ dẫn tới một cuộc tranh luận cũ rích…” Ellery nói. Cậu là một thanh niên đẹp trai, cao, mảnh khảnh. “Tôi vẫn cho rằng, tiểu thuyết trinh thám là một trò chơi lí trí đầy kích thích giữa độc giả và thám tử, hoặc giữa độc giả và tác giả. Chỉ vậy thôi! Bởi thế các tác phẩm trinh thám xã hội của chủ nghĩa hiện thực vốn được ưa chuộng một thời ở Nhật nay đã quá nhàm chán rồi. Một nữ nhân viên văn phòng bị giết trên giường ngủ trong căn hộ của mình. Sau khi mòn gót cần mẫn điều tra, cảnh sát hình sự cuối cùng cũng tìm ra thủ phạm, không ai khác chính là người tình của cô ta. Chỉ có thế. Hoặc loanh quanh mấy vụ quan chức tham ô, bất lương, những thỏa thuận ngầm trong chính giới, bi kịch do mặt trái của xã hội hiện đại hay đại loại vậy… Dù sẽ có người cho tôi là hoài cổ, nhưng tiểu thuyết trinh thám thực chất chỉ cần: một thám tử tài ba, một tòa nhà rộng lớn, những kẻ mờ ám sống trong đó, bi kịch đẫm máu, tội ác không tưởng, và những trò lừa có một không hai của kẻ giết người… Cứ cho là mơ giữa ban ngày đi, nhưng tôi sẽ thực sự hạnh phúc nếu được đắm chìm trong một thế giới như thế. Đương nhiên phải dưới góc nhìn đầy lí trí.”


  Họ đang ngồi trên một con thuyền đánh cá sặc mùi xăng dầu giữa những lớp sóng bình yên. Tiếng máy nổ ầm ầm phiền nhiễu.


  “Chán thật!” Carr tựa vào mạn thuyền, cau có chìa cái cằm dài, nhẵn nhụi của mình ra. “Ellery, tôi không thích cậu cứ luôn miệng nói lí trí lí tính gì đó. Cậu định nghĩa tiểu thuyết trinh thám là trò chơi cũng được thôi nhưng đừng nên nhấn mạnh lí trí, nghe gượng gạo lắm!”


  “Không ngờ anh lại nói thế đấy.”


  “Chỉ là vấn đề về khoảng cách nhận thức thôi. Đâu phải độc giả nào cũng cực-kì-thông-minh như cậu!”


  “Ừ, kể cũng phải,” Ellery nhìn thẳng vào mắt Carr và nói. “Tôi luôn rất lấy làm tiếc. Dạo quanh trường một vòng là rõ. Nói ngay thành viên hội nghiên cứu của chúng ta, đâu phải ai cũng có thể gọi là người lí trí. Một hai kẻ thậm chí còn đáng bị nghi ngờ về mặt trí tuệ.”


  “Cậu định gây sự cãi nhau à?”


  “Đâu có!” Ellery nhún vai. “Nào ai nói kháy anh đâu? Và, ý tôi nói lí trí là về thái độ đối với trò chơi chứ không ám chỉ thông minh hay đần độn. Trên đời này ai mà chẳng có ít nhiều lí trí và ham mê mấy trò chơi. Tôi đang nói về năng lực vừa chơi vừa kiểm soát được lí trí kia.”


  Carr khụt khịt mũi và quay mặt đi. Ellery nhếch mép cười, xoay người nhìn sang anh chàng trẻ tuổi đeo kính mắt tròn bên cạnh.


  “Và hơn thế nữa, Leroux này, nếu lý giải truyện trinh thám là một thế giới hoàn toàn tách biệt, được kiến tạo bởi phương pháp luận nhằm tạo ra trò chơi thuần túy lí trí, thì nó sẽ khó lòng có chỗ đứng trong xã hội hiện đại mà chúng ta đang sống.”


  “Ồ!” Leroux ngờ vực nhìn lại.


  Ellery nói tiếp:


  “Vấn đề này gây tranh luận từ rất lâu rồi. Mấy anh cảnh sát hình sự làm việc suốt ngày đêm, chậm nhưng chắc, tổ chức hiệu quả, sử dụng các kĩ thuật điều tra hiện đại nhất về mặt pháp y: cảnh sát chẳng bao giờ bị xem là thiếu năng lực. Họ thậm chí dư thừa năng lực. Thực sự thì chẳng còn chỗ cho các thám tử cổ điển tài ba với vũ khí duy nhất là óc phân tích nữa. Sherlock Holmes mà xuất hiện ở một trong những thành phố của chúng ta thì chỉ tổ bị cười nhạo mà thôi.”


  “Cường điệu quá đấy! Xã hội hiện đại ắt có Sherlock Holmes hiện đại chứ.”


  “Ừ, đương nhiên rồi! Ông ta sẽ xuất hiện như một bậc thầy của những kĩ thuật tối tân về pháp y và giám định, giải thích mọi thứ cho ông bạn Watson đáng thương nghe, tuôn ra vô số thuật ngữ chuyên ngành cùng cơ man công thức phức tạp khó hiểu, sau cùng hỏi: Rõ ràng đơn giản như vậy mà anh Watson không nhận ra ư?” Ellery thọc hai tay vào áo khoác và lại nhún vai.


  “Một ví dụ có phần cực đoan, cậu thấy đấy. Nhưng nó minh họa chính xác luận điểm của tôi. Tôi cũng không hoàn toàn ủng hộ mấy thứ kĩ thuật điều tra khô khan từ mớ logic cao siêu của các thám tử thời Kỷ nguyên vàng*. Nhà văn trinh thám ngày nay tất sẽ rơi vào tình huống tiến thoái lưỡng nan này. Cách đơn giản nhất để gỡ thế bí, đúng hơn là cách hiệu quả nhất, chính là thủ pháp ‘căn nhà giữa bão tuyết’ để tạo một không gian phong kín.”


  “Tôi hiểu rồi.” Leroux trịnh trọng gật đầu. “Ý anh là, thủ pháp ‘căn nhà giữa bão tuyết’ của trinh thám cổ điển là sự lựa chọn hoàn hảo cho trinh thám hiện đại.”


  ⊚   ⊚   ⊚


  Đang là hạ tuần tháng Ba, dù sắp sang xuân nhưng gió biển vẫn rất lạnh. Nơi này gần mũi J, bán đảo S, bờ biển phía Đông tỉnh Oita thuộc Kyushu. Con thuyền rời bến cảng thuộc quận S hẻo lánh, kéo ra những vệt sóng dài trên mặt biển, bỏ mũi J khuất dần tầm mắt và băng băng tiến tới một hòn đảo nhỏ cách đây chừng 5 kilomét.


  Hôm nay trời đẹp, rất hợp để đi biển. Nhưng những cơn bão cát đặc trưng của mùa xuân nơi đây đã hòa sắc trắng vào bầu trời xanh thẳm. Sóng biển lấp lóa ánh tà dương, cảnh vật chìm dưới làn cát mỏng.


  “Không thấy con thuyền nào nữa cả!”


  Một anh chàng cao lớn đột nhiên lên tiếng. Nãy giờ cậu ta vẫn tựa vào mạn thuyền, đối diện với Ellery cùng những người khác và lặng lẽ hút thuốc. Cậu có mái tóc dài bù xù và bộ râu quai nón thì lởm chởm. Cậu là Poe.


  “Thủy triều phía bên kia hòn đảo rất nguy hiểm, tàu thuyền đều phải đi vòng,” lão ngư dân đáp. “Ngư trường gần đây nhất nằm ở phía Nam, nên các cô cậu chẳng thể thấy con thuyền nào trên đường tới đảo dù chúng mới chỉ vừa rời bến cảng thôi. Mà tiện đây, các cô cậu là những sinh viên rất lạ thường đấy.”


  “Lạ thường, ở chỗ nào ạ?”


  “Ồ, tên các cậu thật kì lạ, nào là Lulu, Elroy đại loại vậy, nghe thật quái dị. Tên cậu cũng thế chăng?”


  “Vâng. Một kiểu biệt hiệu thôi ạ.”


  “Sinh viên ngày nay toàn gọi nhau như thế à?”


  “Không, không hẳn ạ.”


  “Vậy thì các cô cậu đúng là những người khác thường rồi, phải không?”


  Trước mặt lão ngư dân và Poe là hai nữ sinh đang ngồi trên chiếc hòm gỗ dài đặt giữa thuyền. Tính cả con trai lão làm nhiệm vụ giữ bánh lái phía sau, thì trên thuyền có cả thảy tám người.


  Sáu khách đi thuyền này là sinh viên trường đại học K thành phố O trực thuộc tỉnh Oita, cũng là thành viên của hội nghiên cứu tiểu thuyết trinh thám trong trường. Leroux, Carr, Ellery, Poe là biệt hiệu họ thường dùng để gọi nhau.


  Lô biệt hiệu này mượn từ tên các nhà văn trinh thám Âu-Mỹ mà họ ngưỡng mộ: Ellery Queen, John Dickson Carr, Gaston Leroux và Edgar Poe. Hai nữ sinh kia là Agatha và Orczy, tất nhiên là lấy từ Agatha Christie, người được mệnh danh là ‘Nữ hoàng trinh thám’, và Emma Orczy nổi danh với cuốn The Old Man in the Corner.


  “Nhìn kìa! Đã thấy tòa nhà trên đảo Tsunojima* rồi!” Lão ngư dân la lớn. Sáu thanh niên cùng nhìn về phía hòn đảo đang dần hiện rõ.


  Một hòn đảo nhỏ, khá bằng phẳng.


  Nó gần như là một khối đá dựng đứng bất ngờ nhô lên từ biển, bên trên là cây cối um tùm phủ kín, trông cứ như những đồng 10 yên khổng lồ xếp chồng lên nhau. Có ba mỏm đất thấp nhô ra biển, nên người ta vẫn gọi Tsunojima là ‘Giác Đảo’*.


  Xung quanh đảo là vách đá dựng đứng, chỉ có duy nhất một vịnh hẹp có thể neo đậu các thuyền cá cỡ nhỏ. Nên chỉ thỉnh thoảng mới có vài tay mê câu cá hiếu kì viếng thăm nơi này. Hai mươi năm trước có người chuyển đến đây và xây trên đảo một tòa nhà có hình thù đặc biệt, đặt tên là ‘Lam Ốc’. Nhưng giờ, nó chỉ còn là một cô đảo vắng bóng con người.


  “Trên đỉnh vách đá là gì vậy ạ?” Agatha đứng lên hỏi, giọng lanh lảnh. Cô phấn chấn nheo mắt nhìn, một tay giữ mái tóc dài lượn sóng đang tung bay theo gió.


  “Đó là biệt quán còn sót lại, nghe nói tòa nhà chính đã bị thiêu rụi sạch sẽ.” Lão ngư dân sang sảng giải thích.


  “Vậy đó chính là Thập Giác Quán hả bố?” Ellery hỏi lão. “Bố đã lên đảo bao giờ chưa?”


  “Tôi đã vài lần vào vịnh tránh bão nhưng chưa bao giờ đặt chân lên đảo. Nhất là sau sự kiện đó thì càng không dám bén mảng lại gần. Các cô cậu cũng nên cẩn thận đấy!”


  “Cẩn thận về điều gì ạ?” Agatha ngoảnh sang hỏi.


  Lão hạ giọng, “Người ta đồn rằng nó vẫn xuất hiện trên đảo.”


  Agatha và Ellery bối rối, đưa mắt nhìn nhau.


  “Một hồn ma của người đàn ông bị sát hại tên là Nakamura gì đó.”


  Khuôn mặt đen sạm đầy nếp nhăn của lão ngư dân cau lại đáng sợ rồi lão cười lớn. “Tôi cũng chỉ nghe đồn đại, rằng vào những ngày mưa sẽ nhìn thấy một bóng trắng ở vách đá vẫy tay gọi người, đó chính là hồn ma của Nakamura. Tôi còn nghe nói, ngôi biệt quán bỏ hoang trên đó có ánh đèn sáng, xung quanh tòa nhà chính đổ nát thường xuất hiện hồn ma, một con thuyền nhỏ cùng người ngư dân bị hồn ma nhấn chìm.”


  “Không hiệu quả đâu bố ơi,” Ellery đáp. “Đừng cố dọa tụi con với mấy câu chuyện đó. Chỉ khiến mọi người phấn khích thêm thôi.”


  Người duy nhất thoáng chút lo sợ là Orczy, cô vẫn đang ngồi trên chiếc hòm gỗ. Agatha thì thản nhiên như không, thậm chí còn vui vẻ kêu lên: “Hay quá! Quá hay!” Rồi cô bước xuống cuối thuyền, hỏi người con trai lão ngư đang giữ bánh lái, một ánh chàng non choẹt, “Này cậu, có thật thế không đấy?”


  “Bịa đặt cả thôi!” Cậu ta thoáng nhìn Agatha rồi quay mặt đi, như thể bị lóa mắt bởi thứ gì chói sáng, cộc cằn nói, “Em có nghe họ đồn thế nhưng chưa tận mắt thấy bao giờ.”


  “Chưa từng sao?” Agatha lộ vẻ thất vọng, nhưng rồi cô mỉm cười ranh mãnh. Cô nói, “Ma quỷ có thực sự xuất hiện ở đây thì cũng chẳng phải chuyện lạ kì gì. Dù sao, đây chính là nơi chuyện đó xảy ra mà.”


  ⊚   ⊚   ⊚


  Bấy giờ là 11 giờ trưa, thứ Tư ngày 26 tháng Ba năm 1986.
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  Cái vịnh hẹp nằm ở bờ phía Tây hòn đảo. Hai bên là vách đá dựng đứng. Vách bên phải trơ trọi nhìn đầy nguy hiểm, hướng ra vịnh, dễ chừng cao đến 20 mét, kéo dài đến tận bờ Nam. Bờ Đông nước chảy rất xiết, vách đá cao đến 50 mét. Mặt chính cũng là vách đá cao ngất ăn sâu vào đảo, với những bậc đá nhỏ ngoằn ngoèo uốn lượn dưới lùm cây xanh ngắt.


  Chiếc thuyền từ từ cập vịnh.


  Trong này, sóng không còn dữ dội như ngoài khơi nữa, nước biển cũng chuyển màu xanh thẫm.


  Mé trái vịnh có một chiếc cầu cảng bằng gỗ nối đến căn chòi xập xệ.


  Sáu người đã đứng trên cây cầu ọp ẹp kêu cót két.


  “Các cô cậu không cần tôi đến thăm nom thật chứ? Trên đảo cũng không có điện thoại thì phải?” Lão ngư dân hỏi.


  “Không sao đâu bố ạ!” Ellery vỗ vai Poe. “Tụi con có một bác sĩ tương lai đây rồi!”


  Anh chàng Poe râu ria xồm xoàm hiện là sinh viên Y khoa năm tư, đang ngồi lên ba lô phì phèo thuốc lá.


  “Ellery nói đúng đấy!” Agatha phụ họa. “Mấy khi có dịp đến hoang đảo, nếu bác cứ chạy lên xem xét thì mất hứng lắm!”


  “Các cậu còn có cả một cô gái nhỏ can đảm nữa!” ngư dân tháo sợi thừng đang quàng vào cọc gỗ, cười khà khà. “Được! Vậy thì thứ Hai tuần sau, 10 giờ sáng, tôi sẽ quay lại đón mấy đứa. Nhớ cẩn thận nhé!”


  “Cảm ơn bác! Chúng cháu sẽ cẩn thận, nhất là đối với mấy hồn ma.”


  Mọi người bước theo các bậc đá dốc, đi lên tận đỉnh, tầm nhìn liền mở ra thoáng đãng. Phía sau trảng cỏ dại um tùm là một ngôi nhà đơn sơ tường trắng ngói xanh như đang chờ đợi các cô cậu sinh viên này viếng thăm.


  Mấy bậc thềm đá dẫn đến hai cánh cửa màu xanh biển.


  “Đây chính là Thập Giác Quán!”


  Ellery lên tiếng đầu tiên, dù vẫn đang thở dốc sau khi bước lên thềm nhà. Cậu đặt chiếc túi xách màu da bò xuống đất, đứng ngửa mặt hổn hển.


  “Agatha, cậu thấy thế nào?”


  “Không ngờ lại đẹp thế này!” Agatha cầm khăn mùi xoa lau mồ hôi trán.


  “Tôi… tôi cũng thấy thế…”


  Leroux cũng mệt hết hơi vì phải xách hành lý của mình và của cả Agatha nữa.


  “Tôi thực ra… những mong được thấy… điều gì đó âm u đáng sợ hơn cơ…”


  “Nhưng sự đời đâu phải lúc nào cũng vừa ý ta. Vào nhà thôi! Van lẽ ra phải đến trước chúng ta rồi mới phải. Cậu ấy đang làm gì thế nhỉ?” Ellery lấy lại nhịp thở. Cậu vừa xách hành lý lên thì cửa sổ chớp bên trái bật mở, một thanh niên thò đầu ra.


  “Các cậu đã đến rồi à?”


  Và bảy người họ, sẽ sống ở đây, trong ngôi nhà này, trên hòn đảo hoang vu lạnh lẽo trong một tuần tới. Người thứ bảy, Van, khỏi phải bàn, là biệt hiệu mượn từ S.S. Van Dine, cha đẻ của nhân vật thám tử tài ba Philo Vance.


  “Chờ chút! Tôi ra ngay đây,” Van nói, giọng khàn khàn. Cậu khép cửa lại, chạy ù ra sảnh trước. “Xin lỗi đã không ra đón các cận được. Tôi mới bị cảm từ hôm qua. Sốt nhẹ nữa nên đang nằm nghỉ một chút. Dù vậy, vẫn cố để ý tiếng thuyền máy nổ.”


  Van đã lên đảo trước để chuẩn bị mọi thứ.


  “Bị cảm à, không sao chứ?” Leroux lo lắng hỏi, chỉnh lại cặp kính bị trễ xuống vì mồ hôi nhễ nhại.


  “Chắc là không sao… sắp khỏi rồi mà.” Van gượng cười, thân hình gầy gò thoáng rùng mình.


  Van dẫn mọi người hồ hởi bước vào Thập Giác Quán.


  Đi qua cánh cửa xanh, họ bước vào một tiền sảnh rộng rãi. Nhưng thực ra, đó chỉ là một không gian đánh lừa thị giác. Căn phòng không có thiết kế hình chữ nhật nên thoạt nhìn ngỡ là rộng lắm.


  Ở bức tường trong cùng là một bộ cửa hai cánh nữa, trổ thông vào gian trong. Nếu nhìn kỹ sẽ thấy cửa này hẹp hơn của chính, nghĩa là tiền sảnh có hình thang mà càng vào sâu càng hẹp.


  Ngoài Van, ai cũng cảm thấy khó hiểu trước thiết kế này. Mọi người đi qua cửa trong, bước vào đại sảnh chính giữa ngôi nhà, và nhanh chóng hiểu ra vấn đề: căn phòng có mười cạnh đều nhau.


  Để có thể nắm được cấu trúc của Thập Giác Quán, tốt nhất là trong đầu nên hình dung một bản vẽ hình chiếu bằng đơn giản.


  Đúng như tên gọi của nó, viền ngoài của ngôi nhà là hình thập giác đều. Sảnh chính là thập giác nhỏ hơn. Nối các đỉnh của hình thập giác ngoài và trong sẽ tạo ra mười căn phòng hình thang bao quanh sảnh chính. Cả bọn vừa đi qua một trong mười căn phòng đó để vào đại sảnh trung tâm.


  “Thấy rất kì lạ, phải không?” Van đi đầu, ngoảnh lại nói với mọi người. “Đối diện với cửa chính là nhà bếp, liền bên trái là nhà vệ sinh và phòng tắm, bảy phòng còn lại đều là phòng dành cho khách.”


  “Một tòa nhà thập giác và đại sảnh thập giác…” Ellery nhìn quanh một lượt, rồi bước tới chiếc bàn to màu trắng kê ở giữa, những ngón tay gõ nhịp trên góc bàn. “Bàn cũng là hình thập giác. Bất ngờ thật đấy. Liệu ông Nakamura Seiji quá cố có mắc chứng độc tưởng* không nhỉ?”


  “Rất có thể như vậy,” Leroux đáp. “Nghe nói ngôi nhà chính tên là Lam Ốc, đã bị cháy rụi, toàn một màu xanh, từ sàn lên đến trần và các đồ dùng cũng vậy.”


  Hai mươi năm trước, người cho xây Lam Ốc trên đảo rồi chuyển đến ở chính là Nakamura Seiji và đương nhiên là xây cả Thập Giác Quán này.


  “Nhưng…” Agatha lẩm bẩm, “nhầm phòng thì sao nhỉ! Dễ nhầm lắm ấy!”


  Cửa đại sảnh và bếp đối diện nhau, đều là cửa gỗ hai cánh màu trắng lắp kính hoa, đóng lại thì trông y hệt. Tám cửa ở tám mặt tường hai bên trái phải cũng là cửa gỗ màu trắng, khó mà phân biệt nổi. Không có gì đánh dấu. Thảo nào mà Agatha ngờ ngợ băn khoăn.


  “Đúng thế, sáng nay tôi cũng mấy lần suýt vào nhầm phòng.” Van gượng cười, mắt cậu hơi vằn đỏ, chắc là vì đang sốt. “Chúng ta sẽ dán vài mảnh giấy ở cửa phòng cho đỡ nhầm. Orczy, có đem giấy, bút vẽ không?”


  Đột nhiên bị gọi tên, Orczy ngớ ra, ngẩng đầu lên. Orczy có vóc dáng nhỏ bé, vì muốn che bớt thân hình đang có vẻ mập lên, cô thường mặc quần áo sẫm màu, trông rất đơn điệu. Cô gái hay rụt rè luôn ngoảnh mặt đi, hầu như trái ngược với Agatha hoạt bát. Nhưng cô có biệt tài vẽ tranh Nhật Bản rất điêu luyện.


  “À, có đem. Tôi lấy ra luôn nhé!”


  “Lát nữa cũng được. Mọi người cứ chọn phòng mình đi! Phòng nào cũng giống phòng nào, khỏi cần tranh nhau. Tôi đã chọn phòng kia rồi.” Van chỉ vào một phòng. “Chìa khóa cũng đã đầy đủ, đang cắm ở ổ khóa.”


  “OK, hiểu rồi,” Ellery vui vẻ nói. “Chúng ta nghỉ ngơi đã, rồi sẽ đi thám hiểm đảo này.”
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  Mọi người nhanh chóng nhận phòng.


  Tính từ cửa chính vào, bên trái đại sảnh lần lượt là Van, Orczy, Poe, bên phải là Ellery, Agatha, Carr và Leroux.(#)


  Sáu người xách hành lý vào phòng. Van đứng tựa vào cánh cửa phòng mình, rút bao thuốc Seven Stars trong túi áo gi lê vàng nhạt ra và châm một điếu. Giờ cậu mới bắt đầu ngắm kĩ các đại sảnh thập giác hơi âm u, kì bí này.


  Mặt tường được sơn trắng, sàn lát gạch men màu lam khổ lớn, đi vào khỏi cần cởi giày. Chính giữa phòng có một ô giếng trời hình thập giác, ánh mặt trời xuyên qua đó rọi vào các thanh xà đã tróc sơn rồi hắt xuống cái bàn thập giác trắng. Quanh bàn kê mười chiếc ghế sơn trắng phủ vải xanh. Trong đại sảnh không có bất cứ vật trang trí nào ngoài chiếc đèn tròn nhìn như quả lắc treo giữa xà nhà.


  Trên đảo đã bị cắt điện, ánh mặt trời là nguồn sáng duy nhất. Nên dù là ban ngày, đại sảnh này vẫn nhuốm vẻ bí hiểm khó tả.


  Một lát sau, Poe lững thững bước ra từ phòng mình, cậu mặc chiếc quần bò bạc màu và áo sơ mi xanh nhạt.


  “Chà! Nhanh thế? Chờ đã, để tôi pha cà phê.”


  Van đi vào bếp, tay cầm điếu thuốc đang hút dở. Cậu đang học năm ba ngành Khoa học tự nhiên, kém cậu sinh viên Y khoa năm tư là Poe đúng một tuổi.


  “Xin lỗi Van, hành lý nhiều quá, khiến cậu phải vất vả.”


  “Không sao đâu! Có nhân công bốc vác giúp tôi mà.”


  Agatha đi ra, vừa đi vừa quấn khăn buộc gọn mái tóc.


  “Phòng rất đẹp. Đẹp hơn tôi nghĩ. Van đang pha cà phê à? Để tôi làm cho.”


  Agatha vui vẻ bước vào bếp, cô nhìn thấy trên giá một lọ thủy tinh dán nhãn đen. Cô nhấc lên lắc lắc, vẻ không hài lòng, “Cà phê hòa tan à?”


  “Đừng kén cá chọn canh nữa.” Van chế nhạo. “Đây là hoang đảo chứ không phải khách sạn nghỉ dưỡng đâu.”


  Agatha bĩu đôi môi tô son đỏ thắm, rồi hỏi, “Chúng ta sẽ ăn gì?”


  “Chất trong tủ lạnh ấy. Vụ hỏa hoạn làm cháy cả đường điện và dây điện thoại, nên tủ lạnh không chạy. Chúng ta có khá nhiều thực phẩm, chắc sẽ đủ dùng.”


  “Ừ nhỉ, thế này là đủ rồi. Có nước không?”


  “Có! Có nước máy, vòi nước. Tôi còn đem đến cả bình ga, có thể nấu nướng và đun nước, tắm gội cũng được.”


  “Tốt quá! Ừm… ở đây còn có cả xoong chảo, dao dĩa này. Hay đây cũng là cậu mang theo thế?”


  “Không, có sẵn đấy. Cả ba con dao làm bếp nữa. Nhưng thớt thì mốc kinh khủng.”


  Lúc này Orczy khép nép bước vào.


  “Orczy đấy à? Lại giúp một tay đi! Vẫn có đủ các thứ nhưng cần rửa cho thật sạch sẽ thì mới dùng được.”


  Agatha ngọ ngoạy nhún vai, cởi áo khoác da, tay chống nạnh. Cô quay lại phía Van và Poe, đang đứng phía sau Orczy, nhìn ngó vào bếp và cau có nói, “Không vào giúp thì làm ơn ra đi, thám hiểm đảo hay gì đó! Sẽ không có cà phê cho đến khi tụi này xong việc đâu.”


  Van gượng cười rồi cùng Poe lặng lẽ rút lui, quay ra phía sảnh. Agatha lạnh lùng nói với theo, “Đừng quên làm biển tên đấy nhé! Chúng tôi không muốn bị ai đó xộc vào phòng khi đang thay quần áo đâu!”


  Ellery và Leroux cũng đã bước ra đại sảnh.


  “Bị nữ vương điện hạ đuổi ra à?” Ellery đưa tay chống cằm, trêu chọc.


  “Tuân lệnh nàng, chúng ta ra ngoài kia lượn một vòng xem sao.”


  “Ý hay đấy. Carr đâu nhỉ? Vẫn chưa ra à?”


  “Anh ấy tự ra ngoài trước rồi.” Leroux nhìn về phía cửa chính.


  “Đã đi rồi?”


  “Thằng cha này thích trò làm màu quá nhỉ?” Ellery mỉm cười, châm biếm.


  ⊚   ⊚   ⊚


  Bên tay phải, tức phía Bắc Thập Giác Quán, là hàng thông xanh tốt. Có một khoảng trống giữa hàng thông với tán hắc tùng hai bên tạo thành cổng vòm, dẫn tới Lam Ốc mà giờ chỉ còn là đống đổ nát.


  Ở đây vẫn còn sót nhiều vật liệu kiến trúc nham nhở, gạch vỡ ngói nát nằm rải rác, bẩn thỉu trông phát khiếp. Cả khu đất chất đầy rác bụi, phần lớn cây cối xung quanh đã mục ruỗng, chết khô sau trận hỏa hoạn.


  “Tất cả đã bị thiêu rụi không còn gì hết. Hẳn phải là một trận hỏa hoạn khủng khiếp lắm.”


  Ellery nhìn cảnh tượng đáng buồn trước mắt, thở dài.


  “Đúng! Chẳng còn gì hết.”


  “Van à, cậu cũng đến đây lần đầu thì phải?”


  Van gật đầu, “Đã nhiều lần tôi nghe bác tôi kể về hòn đảo, nhưng giờ mới có dịp đến thăm. Sáng nay chuyển hành lý lên mệt đứt hơi, lại đang bị sốt nên không thể ra ngoài đi dạo.”


  “Đúng là chỉ còn lại đám tro tàn và gạch nát.”


  “Ellery, hẳn phải sót lại một thi hài thì anh mới vừa lòng.” Leroux cười nhăn nhở.


  “Thôi đi! Có mà cậu ấy!”


  Khu rừng thông phía Tây có một con đường mòn dẫn lên vách đá. Bên kia vùng biển rộng xanh ngắt, mũi J thấp thoáng ẩn hiện.


  “Thời tiết thật dễ chịu, gió nhẹ, nắng đẹp.” Ellery vươn vai nhìn ra biển.


  Leroux vóc người nhỏ bé, cũng đang nhìn ra biển, tay cuộn trong gấu áo thun vàng.


  “Đúng vậy, Ellery. Thật không thể tin được cách đây nửa năm, nơi đây lại xảy ra một sự kiện thảm khốc đến vậy…?”


  “Thảm khốc… đúng thế, vụ Lam Ốc trên Giác Đảo, bốn người mất mạng.”


  “Tiểu thuyết dù viết bốn mạng hay bốn mươi mạng cũng không có gì là lạ, nhưng đây là một vụ án có thật, lại cách chúng ta không xa. Lúc đọc bản tin, tôi thật sự sốc đấy.”


  “Vào sáng sớm ngày 20 tháng Chín thì phải? Ngôi nhà bị thiêu rụi. Người ta phát hiện ra bốn thi thể trong đống đổ nát, gồm ông Nakamura Seiji, bà vợ tên là Kazue, và hai vợ chồng người giúp việc.”


  Ellery bình tĩnh nhớ lại.


  “Người ta xét nghiệm thấy trong bốn xác chết đều có hàm lượng thuốc ngủ khá cao, nhưng nguyên nhân tử vong thì khác nhau. Vợ chồng người giúp việc chết trong phòng mình, bị trói bằng dây thừng, đầu bị rìu bổ vỡ toang, còn chủ nhân Nakamura Seiji thì bị tưới dầu hỏa thiêu cháy. Bà vợ Kazue bị thắt cổ cùng phòng. Kinh khủng hơn nữa là bà bị chặt mất cánh tay trái bằng một loại vũ khí sắc bén, về sau cũng không tìm thấy cánh tay ấy ở hiện trường nữa. Sự việc đại khái là thế, phải không Leroux?”


  “Và còn người làm vườn nữa, không rõ tung tích ra sao.”


  “À, đúng rồi. Nghe đồn ông ta mới lên đảo làm việc vài ngày trước đấy. Cảnh sát không tài nào tìm thấy, ông ta đã biến mất hoàn hoàn.”


  “Đúng vậy.”


  “Có hai giả thuyết. Một, người làm vườn chính là hung thủ. Hai, hung thủ là kẻ khác, người làm vườn chạy trốn, bị hung thủ truy sát, nên đã ngã khỏi vách đá và mất tích đến giờ…”


  “Hình như cảnh sát nghiêng về giả thuyết người làm vườn chính là hung thủ, nhưng không rõ kết quả điều tra về sau ra sao. Ellery, anh nghĩ thế nào?”


  Ellery gạt mái tóc bị gió biển thổi xõa xuống và nói, “Điều này… tiếc rằng, có quá ít manh mối. Tất cả những gì chúng ta biết chỉ là mấy thông tin trên báo chí vài ngày sau đó mà thôi.”


  “Không ngờ anh lại dễ dàng lùi bước thế này.”


  “Đâu phải là chuyện lùi bước? Đưa ra một giả thuyết hợp lý hay ho nào đó thì không khó. Nhưng vì dữ liệu quá ít nên không đủ để chứng minh và đưa ra bất cứ kết luận nào. Thực ra, cảnh sát cũng chỉ làm việc qua loa rồi gác lại. Điều quan trọng nhất là hiện trường chỉ còn có vậy, trên đảo không một ai sống sót, nên cảnh sát bèn kết luận người làm vườn chính là hung thủ.”


  “Kể cũng có lý.”


  “Vậy là sự thật vẫn bị chôn giấu giữa đống tro tàn đổ nát.”


  Ellery quay người đi vào đống gạch ngói bề bộn và nhặt lên một mảnh ván. Cậu khom người nhìn xuống xung quanh.


  “Sao thế?” Leroux bối rối hỏi.


  “Nếu tìm thấy cánh tay của bà Kazue thì lý thú lắm đây!” Ellery nghiêm nghị nói. “Liệu ở bên dưới sàn Thập Giác Quán có thi thể của người làm vườn không nhỉ?”


  “Cậu điên mất rồi!” Poe nãy giờ vẫn im lặng chợt lên tiếng, cậu vuốt bộ râu, khuôn mặt thoáng nét lo lắng. “Sở thích của cậu độc đáo quá đấy, Ellery!”


  “Đúng thế!” Leroux phụ họa. “Như anh nói lúc trên thuyền: Nếu ngày mai có điều gì đó xảy ra trên hòn đảo này, nó sẽ đúng kiểu ‘căn nhà giữa bão tuyết’ mà Ellery yêu thích. Rồi phát triển thành vụ giết người hàng loạt như trong Mười người da đen nhỏ thì anh ấy sẽ khoái trá lắm đấy!”


  “Và cậu ta nên là người đầu tiên bị giết.” Poe vốn ít nói, nhưng thỉnh thoảng lại phun ra mấy câu thật khó nghe.


  Leroux và Van mỉm cười nhìn nhau.


  “Giết người hàng loạt trên hoang đảo. Này, nghe hay đấy,” Ellery thản nhiên nói. “Đó chính xác là những điều tôi muốn! Đến lúc ấy tôi sẽ xung phong làm thám tử. Có ai muốn thách thức Ellery Queen không nào?”
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  “Những lúc như thế này, phụ nữ chúng ta toàn bị thiệt, bị sai bảo như người giúp việc.”


  Agatha thoăn thoắt rửa xoong nồi bát đĩa, miệng không ngừng càu nhàu. Orczy đứng bên cạnh, chăm chú nhìn đôi tay búp măng trắng trẻo linh hoạt của Agatha cho đến lúc thình lình nhận ra là mình đang không làm gì cả.


  “Hãy để cánh nam giới vào làm bếp. Họ không nên nghĩ có hai chúng ta ở đây rồi thì thoát nợ. Đúng không?”


  “À, ừ… ừ.”


  “Ellery đĩnh đạc mặc tạp dề, tay cầm cái muôi nhìn sẽ rất buồn cười và cũng thật đáng yêu nhỉ!”


  Agatha cười khanh khách. Orczy liếc nhìn khuôn mặt thanh tú của người bạn, khẽ thở dài.


  Khuôn mặt sáng với sống mũi cao, đôi mắt long lanh dưới mí mắt màu tím nhạt, mái tóc dài, xoăn sóng nước được chăm sóc rất cẩn thận.


  Trông Agatha lúc nào cũng vui vẻ và đầy tự tin. Tuy hơi mạnh mẽ nhưng vẫn không đánh mất nét hấp dẫn đặc trưng của nữ giới. Agatha luôn thu hút được những ánh mắt tán thưởng của cánh mày râu.


  So với Agatha thì mình… 


  Mũi nhỏ và tròn, hai má hồng hồng kiểu trẻ con, lấm tấm tàn hương. Đôi mắt to nhưng lại thiếu hài hòa, nhất là mỗi khi cô bối rối nhìn quanh. Orczy biết rõ, dù mình trang điểm như Agatha thì trông vẫn chẳng ra sao. Cô còn rất ngán cái tính nhút nhát vụng về của mình nữa.


  Luôn luôn là như vậy. Trong nhóm chỉ mình cô và Agatha là con gái, nhưng lại không thể có điểm chung. Điều này thực sự khiến cô thấy nặng nề.


  Lẽ ra mình chẳng nên đến đây. Cô bắt đầu nghĩ vậy.


  Cô vốn không muốn đến hòn đảo này. Cảm giác như… bất kính. Nhưng lại không đủ can đảm từ chối lời mời của các bạn.


  “Chiếc nhẫn đẹp quá!” Agatha reo lên, nhìn ngón giữa bàn tay trái Orczy. “Em vẫn thường đeo nó à?”


  “Không.” Orczy khẽ lắc đầu.


  “Từ một người đặc biệt phải không?”


  “Không… đâu có.”


  Orczy đã cân nhắc rất kĩ trước khi chuẩn bị tinh thần đến hòn đảo này. Chuyến đi không phải là một sự xúc phạm: cô đang thể hiện lòng thành kính. Tôi đến đây thể hiện lòng thành kính trước những người đã khuất. Nên cô khởi hành.


  “Em vẫn cứ thế à Orczy!”


  “… Hả?”


  “Lúc nào em cũng khép kín, quen nhau hai năm rồi mà chị gần như chẳng biết gì về em. Không phải sai trái nhưng như vậy thật kì lạ đấy.”


  “Kì lạ?”


  “Ừ. Khi đọc truyện của em đăng trên tạp chí hội viên, chị thường nghĩ em viết tiểu thuyết thì đầy sức sống, ai dè…”


  “Thì đó là thế giới tưởng tượng mà.”


  Orczy quay mặt đi, tránh ánh mắt Agatha và nở nụ cười ngượng nghịu.


  “Em không thích hợp với đời sống hiện thực, em ghét chính mình trong hiện thực.”


  “Em nói gì thế?” Agatha mỉm cười, vuốt mái tóc ngắn, gọn gàng của Orczy. “Em phải tự tin lên mới được. Em rất đáng yêu nhưng chưa nhận ra đó thôi. Đừng nên cứ lúc nào cũng cúi gằm. Hãy ngẩng đầu, thẳng lưng, không sợ gì hết.”


  “Agatha, chị thật tốt bụng.”


  “Bây giờ chúng ta mau thu dọn, chuẩn bị nấu cơm trưa. Được không?”


  ⊚   ⊚   ⊚


  Ellery, Leroux và Van vẫn đứng ở bãi đổ nát, còn Poe một mình đi vào khu rừng đối diện.


  “Này Ellery, và cả anh nữa, Van. Chúng ta chỉ có bảy ngày trên đảo, nên tôi thực sự mong các anh…” Đôi mắt Leroux sáng lên sau đôi mắt kính tròn gọng trắng trông rất hài hước, nhưng có lẽ cậu ta không cảm thấy thế. “… Tôi cũng không yêu cầu 100 trang, chỉ 50 trang là được.”


  “Leroux, cậu đùa đấy à?”


  “Tôi có nói đùa bao giờ đâu, Ellery.”


  “Nhưng đề xuất đột ngột quá. Mà chúng ta đến đây đâu phải để viết chứ, đúng không Van?”


  “Tôi tán thành với Ellery.”


  “Nhưng tôi đã giải thích với các anh nhiều rồi: tôi định trung tuần tháng Tư này sẽ phát hành số tiếp theo của Đảo Người Chết. Một là, nhằm thu hút các anh em mới gia nhập, hai là để kỷ niệm 10 năm thành lập hội nghiên cứu tiểu thuyết trinh thám. Vì sắp trở thành tổng biên tập, tôi rất muốn mạnh tay một phen, chứ không thể để tạp chí của chúng ta úi xùi trước con mắt thiên hạ được.”


  Leroux học năm thứ hai khoa Văn, tháng Tư năm nay cậu sẽ đảm nhiệm vị trí tổng biên tập tạp chí Đảo Người Chết của hội nghiên cứu tiểu thuyết trinh thám.


  Ellery rút từ túi áo sơ mi màu đỏ rượu ra bao thuốc Salem* mới nguyên và bóc tem. Cậu là sinh viên năm thứ ba khoa Luật, tổng biên tập đương nhiệm của Đảo Người Chết.


  “Leroux à, lúc này cậu phải nịnh Carr mới đúng. Chưa nói về chất lượng ra sao nhưng anh ta là nhà văn năng suất nhất câu lạc bộ. Xin lỗi Van, cho tôi xin tí lửa.”


  “Ellery, anh và Carr hiếm khi đôi co với nhau cơ mà.”


  “Không phải lỗi của tôi, Carr khơi mào đấy chứ.”


  “Nhắc đến mới nhớ, có vẻ như tâm trạng của Carr đang không ổn,” Leroux nói.


  Ellery tặc lưỡi, nhả khói thuốc.


  “Có thể thông cảm được mà!”


  “Tại sao?”


  “Tiên sinh Carr đáng thương gần đây tiếp cận em Agatha nhưng bị nàng thẳng thừng cự tuyệt.”


  “Nữ sĩ Agatha? Hà hà… anh ấy thực can đảm!”


  “Không rõ có phải vì muốn xả giận không, anh ta nhằm vào Orczy, rồi lại bị cô ấy phớt lờ.”


  “Orczy?” Van cau mày.


  “Đúng! Cho nên tiên sinh của chúng ta mới ỉu xìu như thế.”


  “Đương nhiên rồi, vì nay phải ở chung mái nhà với hai cô em cho mình ra rìa.”


  “Chuyện đúng là thế đấy. Nên, Leroux yêu quý của tôi à, nếu cậu muốn thứ gì đó từ Carr thì phải khôn khéo mới được.”


  Lúc này, họ thấy Agatha đang trên đường từ Thập Giác Quán đi tới. Cô đứng lại dưới tán hắc tùng và vẫy tay với mọi người.


  “Nào, ăn cơm trưa! Poe và Carr đâu? Các anh không đi cùng nhau à?”


  ⊚   ⊚   ⊚


  Đằng sau Thập Giác Quán, trên con đường mòn đi vào rừng thông.


  Carr vốn định men theo để xem vách đá phía Đông, nhưng càng vào sâu thì đường càng quanh co và bóp hẹp, chưa đầy 50 mét đã mất phương hướng. Rừng cây rậm rạp che hết ánh sáng mặt trời, thỉnh thoảng lại bị những cành trúc dài móc vào quần áo. Mặt đất cũng gập ghềnh khó đi, cậu suýt ngã mấy lần liền.


  Cậu đã định quay về, nhưng lại không muốn làm vậy. Đây chỉ là hòn đảo nhỏ. Cậu chẳng thể để mình lạc đường.


  Chiếc áo đen cao cổ mặc trong áo jacket ướt đẫm mồ hôi. Vừa lúc cậu cảm thấy không thể chịu đựng nổi nữa thì con đường mòn kết thúc, đẩy cậu ra khỏi khu rừng.


  Cậu đang đứng trên đỉnh vách đá, ánh sáng rực rỡ phản chiếu từ mặt nước khiến cậu lóa mắt. Một anh chàng cao lớn đã đến trước và đang nhìn ra biển. Đó là Poe.


  “Carr đấy à?”


  Poe ngoái lại vì tiếng bước chân, nhận ra là Carr, cậu lại quay nhìn về phía biển.


  “Chúng ta đang ở bờ Bắc của đảo. Chỗ kia hình như là Miêu Đảo*.” Poe chỉ về phía hòn đảo nhỏ gần đó.


  Hòn đảo bé tẹo cứ như đá ghềnh nhô lên, bên trên mọc đầy cây bụi lúp xúp thấp tịt. Đúng như tên gọi, Miêu Đảo chẳng khác gì một con thú đen sì đang ngồi thu lu trên mặt biển.


  Carr nhìn Miêu Đảo, buồn bã gật đầu.


  “Carr, sao cậu có vẻ chán chường thế?”


  “Tôi thấy hối hận vì đã đến đây.” Carr cau có, giọng ngán ngẩm. “Năm ngoái ở đây xảy ra vụ án đó đâu có nghĩa là bây giờ có điều gì thú vị. Tôi những mong nơi đây kích thích trí tưởng tượng nên mới đến… nhưng giờ cứ nghĩ mỗi ngày trong cả một tuần tới luôn phải nhìn những khuôn mặt giống nhau… Cậu cũng nên chán dần đi.”


  Carr cũng học năm thứ ba khoa Luật như Ellery. Vì trượt kì thi đại học năm đầu tiên, cậu và Poe vốn bằng tuổi nhau nhưng Poe thành ra học trước cậu một khóa.


  Carr có vóc người tầm thước, nhưng vì cái cổ ngắn và lưng hơi gù nên trông có vẻ thấp lùn.


  “Mà sao cậu lại đứng đây một mình vậy?”


  “Tôi cứ lững thững đi, rồi bỗng đến đây.” Đôi mắt Poe vốn đã hơi nhỏ, nằm dưới cặp lông mày rậm thành ra càng nhỏ hơn. Cậu mở hộp thuốc lá bằng gỗ rất tinh xảo, châm một điếu đưa mời Carr.


  “Cậu đem đến đây mấy bao thuốc, mà cứ mời người khác mãi thế? Chính cậu cũng là tay nghiện nặng kia mà?”


  “Tôi học Y thật nhưng rất thích hút thuốc.”


  “Vẫn là Lark à? Đây đâu phải là thuốc cho cánh sinh viên hút?”


  Carr vừa cầm điếu thuốc vừa làu bàu, “Nhưng vẫn còn hơn thuốc lá bạc hà của công tử Ellery…”


  “Carr, cậu chẳng nên buồn bực vì Ellery mãi thế làm gì. Các cậu cãi nhau cũng khiến bọn tôi khó chịu theo. Mà dù cậu có cố gây sự thì cậu ta cũng chỉ cười cợt chứ không thèm quan tâm đâu.”


  Carr dùng bật lửa của mình đi châm thuốc, tức tối ngoảnh mặt sang bên. “Xem ai đang nói kìa.”


  Poe rất bình thản, lặng lẽ đứng hút thuốc.


  Lát sau, Carr vứt điếu thuốc mới hút một nửa xuống biển rồi ngồi phệt xuống tảng đá gần đó, lấy ra chai rượu whisky, giật nắp rồi ngửa cổ tu một ngụm to.


  “Định say túy lúy giữa ban ngày à?”


  “Việc gì đến cậu?”


  “Tôi không tán thành đâu.” Poe nghiêm giọng. “Cậu nên uống một vừa hai phải thôi. Không chỉ lúc ban ngày đâu, vả chăng… Hừ! Cậu vẫn để bụng chuyện đó à?”


  “Ừ. Cậu hiểu mà…”


  “Không, tôi không hiểu. Chuyện trôi qua đã lâu sao cậu vẫn canh cánh trong lòng.”


  Mặc kệ sự lặng thinh và cái nhìn quở trách của Poe, Carr lại tu rượu.


  “Tôi không chỉ ghét Ellery, thực ra tôi cảm thấy không nên đến đảo hoang này cùng bọn con gái.”


  “Đảo không người ở, nhưng đây đâu phải cuộc dã ngoại sinh tồn?”


  “Hừ. Dù thế, tôi vốn ghét đứng gần loại con gái ngạo mạn như Agatha. Rồi lại còn Orczy nữa. Hai năm nay, bảy người chúng ta đã trở thành ‘một nhóm thân thiết’ nên tôi không tiện nói ra. Nhưng con bé Orczy lúc nào cũng u sầu ảm đạm, chẳng có điểm gì nổi bật lại còn rụt rè kinh khủng nữa chứ.”


  “Cậu đang bới lông tìm vết đấy!”


  “À, tôi quên mất, cậu và Orczy là bạn từ tấm bé.”


  Poe ngao ngán vứt mẩu thuốc lá xuống đất, giẫm chân dập tắt. Rồi hình như nhớ ra điều gì, cậu nhìn đồng hồ.


  “Một giờ rưỡi rồi, nếu chúng ta không về thì sẽ chẳng có gì mà ăn đâu.”


  ⊚   ⊚   ⊚


  “Trước khi ăn cơm, tôi muốn thông báo một việc!” Ellery đeo cặp kính trắng gọng vàng trang nhã, nói. “Tổng biên tập nhiệm kì sau có mấy lời cùng các anh chị em.”


  Bữa trưa đã được dọn lên trên chiếc bàn thập giác, gồm trứng ốp lết, thịt ba chỉ xông khói, xa lát, bánh mỳ que và cà phê.


  “Xin lỗi, phải làm phiền mọi người vào lúc này. Tôi xin tự giới thiệu mình với vai trò tổng biên tập mới…” Leroux hắng giọng. “Trong bữa tiệc đầu năm, ở hội chúng ta có bạn đề xướng nên khám phá Thập Giác Quán, lúc đó không ai nghĩ cuối cùng có thể làm được. May sao bác ruột của Van đã mua lại hòn đảo này và mời chúng ta đến đây ở ít hôm.”


  “Không đến mức ấy đâu. Chỉ là nếu các bạn thực sự muốn đến, và tôi nói sẽ thử hỏi bác tôi xem sao thôi.”


  “Anh khiêm tốn quá rồi. Dù sao thì, như mọi người đều biết đấy, bác của Van kinh doanh nhà đất ở quận S và là một doanh nhân thành đạt. Bác đang có một kế hoạch lớn là khai thác đảo Tsunojima thành một khu giải trí cho giới trẻ. Có phải thế không, Van?”


  “Cũng không lớn lắm đâu.”


  “Chuyến đi này của chúng ta mang tính thử nghiệm, có thể nói là một công đôi việc. Đầu tiên, xin cảm ơn anh Van đã đến sớm để tiền trạm cho mọi người.”


  Leroux trịnh trọng cúi gập lưng.


  “Tiếp theo là thông báo chính…”


  “Chớ nói nhiều nữa, kẻo trứng gà, cà phê nguội mất thôi!” Agatha ngắt lời.


  “Tôi xong ngay đây. Nhưng đúng là không nên để thức ăn bị nguội lạnh, chúng ta sẽ vừa ăn vừa nghe vậy. Hôm nay, các bậc tài danh ngồi đây đều kế thừa biệt hiệu của các đàn anh đã tốt nghiệp, và cũng là những ngôi sao sáng tác của hội nghiên cứu…”


  Từ ngày thành lập hội đến nay, thành viên hội nghiên cứu trinh thám đại học K thường gọi nhau bằng biệt hiệu. Độ mười năm trước các sáng lập viên nảy ra một sáng kiến hơi trẻ con, do quá đam mê truyện trinh thám nên đã dùng tên các tác giả danh tiếng Âu-Mỹ làm biệt hiệu cho các hội viên. Về sau số hội viên tăng lên thì không đủ biệt hiệu để dùng nữa, cho nên chấp nhận giải pháp lớp hội viên trẻ ‘kế thừa’ biệt hiệu của các đàn anh đã tốt nghiệp.


  Cách chọn người kế thừa căn cứ vào sự cống hiến của các hội viên dành cho tạp chí. Cho nên những người hiện đang được dùng biệt hiệu đều là các hạt nhân của hội, cũng luôn có nhiều cơ hội gặp mặt nhau.


  “Hôm nay các anh chị em tài hoa tập hợp trên hoang đảo, sẽ tập trung tinh thần để không phí phạm một tuần lễ này.” Leroux tươi cười nhìn mọi người. “Tôi đã chuẩn bị sẵn giấy viết, mong các anh chị em sẽ viết một tác phẩm dành đăng trên tập san số ra tháng Tư của chúng ta.”


  “A!” Agatha reo lên. “Thảo nào hành lý của Leroux căng phồng, thì ra là cậu đã có ý đồ này.”


  “Đúng là ý đồ này! Xin trông cậy ở chị Agatha, và cả cậu nữa, Orczy!”


  Leroux khẽ cúi đầu, tay xoa khuôn mặt tròn tròn của mình, cười khoái trá. Nhìn cậu ta thật giống một con búp bê Fukusuke* mang cặp kính. Mọi người cũng vui vẻ cười theo.


  “Nội dung các câu chuyện có thể đều liên quan đến ‘vụ án giết người hàng loạt trên cô đảo’, nếu thế thì sao, Leroux?” Poe băn khoăn hỏi.


  Leroux ưỡn ngực lên, “Đến lúc đó chúng ta sẽ dùng nó làm chủ đề cho chuyên san, hoặc ta cứ quyết định ngay bây giờ cũng được, tôi quá mong như thế. Nói cho cùng, tên tạp chí Đảo Người Chết* của chúng ta vốn lấy từ tên tác phẩm của nữ văn sĩ Agatha Christie mà.”


  Ellery chống cằm nhìn Leroux, thì thầm với Van ngồi bên cạnh, “Chà chà, không dễ đối phó với tổng biên tập nhiệm kì tới đâu!”
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  Ngày đầu tiên trôi qua trong bình yên.


  Mới chỉ có Leroux đưa ra yêu cầu về viết bài. Mọi người vốn không có dự định hay hoạt động gì cả cho nên ai cũng nhẩn nha tự do thoải mái.


  Lúc sẩm tối.


  “Ellery, cậu chơi bài một mình à?” Agatha bước ra khỏi phòng riêng, cô mặc áo choàng trắng, quần da màu đen, đơn giản, nhưng trông vẫn nổi bật nhờ chiếc khăn cột tóc màu vàng óng.


  “Tôi mới nghiên cứu thôi. Nhưng chưa đến mức đam mê đâu.” Ellery mỉm cười, lách tách bật bộ bài trong tay.


  “Nghiên cứu gì cơ? Định làm nhà tiên tri đấy à?”


  “Làm gì có! Tôi không có sở thích ấy.” Ellery thoăn thoắt tráo bài trên chiếc bàn thập giác, “Tất nhiên là mấy trò ảo thuật bài rồi.”


  “Ảo thuật bài?” Agatha ngạc nhiên mở to đôi mắt chừng một giây, rồi gật đầu vẻ hiểu biết, “Vậy đó là điều cậu đang nghiên cứu sao?”


  “Gì cơ?”


  “Lừa đảo người khác ấy.”


  “Lừa đảo? Từ này hơi quá đáng đấy!”


  “Thế à?” Agatha cười vui vẻ. “Cậu thử làm ảo thuật cho tôi xem đi, tôi rất ít khi được xem.”


  “Hiếm ai mê trinh thám mà lại không hứng thú với ảo thuật.”


  “Không phải tôi không hứng thú, mà tôi ít có dịp được xem. Nào, cậu thử biểu diễn đi.”


  “OK. Lại đây và ngồi xuống!”


  Đại sảnh Thập Giác Quán hơi âm u giữa ánh hoàng hôn. Agatha ngồi phía đối diện. Ellery thu bài lại, xếp trên bàn và rút từ túi áo ra một bộ bài nữa.


  “Bây giờ có hai bộ bài, mặt lưng khác màu: đỏ và xanh. Mỗi người dùng một bộ. Cậu chọn đi.”


  “Màu xanh.” Agatha trả lời ngay lập tức.


  “Được! Cậu cầm lấy.”


  Ellery ngồi bên kia bàn, chuyển bộ bài cho cô.


  “Cậu kiểm tra đi, xác định rằng nó không có gì khác lạ. Rồi tráo bài. Tôi cũng tráo bộ bài này.”


  “Được rồi. Bộ bài bình thường. Mỹ sản xuất thì phải?”


  “Bộ bài ‘xe đạp’, mặt lưng có in hình thiên sứ đi xe đạp, là bài tú lơ khơ thông dụng nhất ở Mỹ.”


  Ellery tráo bài xong, cẩn thận đặt lên bàn.


  “Bây giờ chúng ta đổi cho nhau. Cậu đưa tôi bộ xanh, tôi đưa cậu bộ đỏ. OK. Giờ cậu rút ra một quân bất kì mà cậu thích, và nhớ kỹ quân đó nhé.”


  “Một quân bất kì à?”


  “Đúng vậy! Cậu nhớ chưa? Được! Bây giờ đặt nó ở trên cùng. Đúng rồi. Sau đó tráo bài như tôi làm đây… chia làm đôi rồi đổi vị trí trên dưới. Đúng, đúng! Cậu làm hai hoặc ba lần như vậy.”


  “Thế này đúng không?”


  “Hoàn hảo. Bây giờ chúng ta đổi bài lần nữa.”


  Agatha lại cầm bộ bài xanh.


  “Ổn rồi chứ?” Ellery nhìn thẳng vào mắt Agatha. “Vừa nãy chúng ta đã tráo bài lung tung rồi rút ra một quân, và đã nhớ rõ. Sau đó đổi bài cho nhau, rồi tráo lần nữa.”


  “Đúng vậy.”


  “Bây giờ, từ trong đống quân bài này, phiền Agatha tìm lại quân bài lúc nãy cậu chọn, rồi úp nó xuống bàn. Tôi cũng tìm quân bài của tôi.”


  Rất nhanh, họ đã tìm ra hai quân bài đó úp xuống bàn. Ellery thở một hơi dài, rồi bảo Agatha lật hai quân bài lên. “Ôi, thật là… làm sao cậu có thể…”


  Agatha kinh ngạc kêu lên, vì hai quân bài giống y hệt.


  “Đều là 4 cơ.” Ellery cười đắc ý “Trò lừa ngoạn mục. Đúng không?”


  ⊚   ⊚   ⊚


  Mặt trời đã lặn hẳn. Một ngọn đèn dầu khá cổ thắp lên và đặt giữa bàn thập giác ở đại sảnh. Van đã đem nó theo vì biết Thập Giác Quán không có điện. Các phòng khác đều thắp nến cỡ đại.


  Ăn xong bữa tối thì đã quá 7 giờ.


  “Ellery, sao cậu không cho tôi biết bí mật của trò ảo thuật?” Agatha lay vai Ellery hỏi sau khi bưng cà phê ra cho mọi người.


  “Dù có hỏi nữa cũng không ăn thua đâu, giới ảo thuật tối kị tiết lộ bí mật nhà nghề. Điều này khác với tiểu thuyết trinh thám. Dù ảo thuật hay dở ra sao, khi đã biết bí quyết đằng sau thì sẽ chán chết!”


  “Tiền bối Agatha đã thử làm khán giả của Ellery hay sao?”


  “Leroux, cậu cũng biết Ellery làm ảo thuật à?”


  “Đâu chỉ là biết? Tôi chính là vật thí nghiệm của anh ấy trong cả tháng qua. Anh ấy còn dặn tôi đừng tiết lộ cho ai biết trước khi thuần thục hơn. Đôi khi anh ấy vẫn thật trẻ con.”


  “Ơ kìa, Leroux.”


  “Anh đã biểu diễn trò gì rồi?”


  “Một hai trò đơn giản thôi.”


  “Hả? Thế mà đơn giản?” Agatha giận dữ nói. “Vậy hãy cho tôi biết bí quyết đi?”


  “Không vì đơn giản mà có thể tiết lộ. Trò vừa nãy cậu xem, ngay trẻ con cũng biết, nhưng vấn đề không phải ở chỗ thủ pháp mà là quá trình biểu diễn cộng với phép che mắt nữa!”


  “Biểu diễn?”


  “Đúng, ví dụ…”


  Ellery cầm cốc cà phê đen lên, nhấp một ngụm.


  “Trong phim Magic, có một tình tiết nhà ảo thuật do Anthony Hopkins thủ vai biểu diễn cho người yêu cũ xem na ná như vừa nãy tôi làm. Đó không phải trò ảo thuật nữa mà là thủ pháp tâm lý. Nhà ảo thuật giải thích với cô ấy rằng: nếu hai người có tâm hồn đồng điệu thì quân bài sẽ giống nhau. Nhân đó tỏ tình với đối phương.”


  “Thế thì, Ellery, cậu không định tỏ tình với tôi đấy chứ?”


  “Đâu có!” Ellery cố ý nhún vai, cười hì hì. “Rất tiếc, hiện giờ tôi chưa có can đảm cầu hôn với nữ vương điện hạ!”


  “Cậu chọn từ ngữ thật khôn ngoan tinh tế.”


  “Quá khen rồi! À…” Ellery cầm cốc cà phê lên và chăm chú nhìn. “Tôi nghĩ đến một chuyện khác. Về ông Nakamura Seiji mà chúng ta nói chiều nay, thật là một hồn ma có sức ám ảnh, nhìn chiếc cốc này mà tôi rùng mình.”


  Đó là một chiếc cốc lạ lùng màu xanh rêu, nằm trong bộ đồ ăn còn sót lại dưới bếp. Nó cũng hình thập giác như chính kiến trúc ở tòa nhà này.


  “Có lẽ ông ta đặt riêng. Cũng như cái gạt tàn hoặc khay đĩa vừa đựng thức ăn, tất cả đều hình thập giác, Poe, anh nghĩ sao?”


  “Rất khó nói.” Poe rít một hơi rồi đặt điếu thuốc lá lên cái gạt tàn hình thập giác. “Quả là hết sức khác thường nhưng có thể hiểu đây là một thứ nhã hứng của người giàu.”


  “Nhã hứng của người giàu?”


  Ellery cầm chặt chiếc cốc bằng cả hai tay và ngắm tỉ mỉ. Tuy là hình thập giác nhưng ở kích thước này, miệng nó gần như hình tròn.


  “Dù sao thì Thập Giác Quán vẫn xứng đáng để chúng ta lặn lội đến tham quan. Tôi rất mong được cạn ly cùng những người đã khuất.”


  “Ellery, Thập Giác Quán đáng để đến chơi nhưng đảo này thì chẳng có gì đáng nói, chỉ có rừng thông buồn tẻ mà thôi.”


  “Chưa chắc đâu!” Poe đáp lời Agatha. “Vách đá phía Tây phế tích trông rất được, có bậc đá đi xuống bờ biển, ra đó ngồi câu cá thì tuyệt!”


  “Nhắc mới nhớ, Poe, anh có đem thêm vài cái cần câu chứ? Nếu may mắn, ngày mai chúng ta sẽ có cá tươi ăn!” Leroux liếm môi.


  “Cậu chớ nên hy vọng nhiều.” Poe chậm rãi vuốt râu. “À, phía sau Thập Giác Quán có mấy cây anh đào chi chít nụ hoa, vài hôm nữa hoa sẽ nở rộ cũng nên.”


  “Thế thì hay quá! Chúng ta sẽ đi ngắm hoa.”


  “Nghe hay đấy!”


  “Anh đào anh đào, sao ở Nhật mùa xuân cứ gắn liền với anh đào nhỉ? Tôi thì cho rằng ngắm hoa đào và hoa mai vẫn mãn nhãn hơn.”


  “Sở thích của Ellery khác đời đấy!”


  “Thế à? Giới quý tộc Nhật Bản thời xưa thường thích hoa mai hơn, Leroux ạ!”


  “Thật không?”


  “Thật mà! Phải thế không, Orczy?”


  Bất chợt bị gọi tên, Orczy hơi giật mình, đỏ mặt, gật đầu.


  “Orczy, cậu có thể giải thích cho mọi người biết không?”


  “Ừ… được! Trong Vạn diệp tập*, nhiều nhất là thơ vịnh bông lau và hoa mai, hơn trăm bài mỗi chủ đề, nhưng chỉ có bốn mươi bài vịnh hoa anh đào.”


  Orczy và Leroux đều là sinh viên năm thứ hai khoa Văn chuyên ngành văn học Anh, nhưng cũng rất thạo văn học Nhật Bản.


  “Chà, thế mà tôi chẳng biết gì cả.” Agatha tỏ ra khâm phục. Cô học năm thứ ba khoa Dược nên không hiểu gì về đề tài này. “Em nói nữa đi, Orczy?”


  “À… được thôi,” Orczy miễn cưỡng đáp. “Tập thơ ấy ra đời vào thời kì hưng thịnh của văn hóa đại lục và chịu ảnh hưởng của văn hóa Trung Quốc. Thơ viết về anh đào, phải đến thời của Cổ kim hòa ca tập*  mới tăng dần… Nhưng phần nhiều lại miêu tả hình ảnh anh đào rơi.”


  “Cổ kim hòa ca tập, chắc là thời kì Heian* phải không?” Ellery hỏi.


  “Là thời Thiên hoàng Daigo, đầu thế kỷ thứ 10…”


  “Chẳng rõ có liên quan gì đến bối cảnh xã hội bi quan lúc đó không, mà toàn là thơ tiếc than cánh hoa rơi.”


  “Thời Thiên hoàng Daigo, đột nhiên xảy ra dịch bệnh vào mùa anh đào rơi, nên anh đào bị quy kết là đem lại dịch bệnh. Thành thử mỗi năm, vào đúng khoảng thời gian ấy, lễ hội Hanashizume* lại được tổ chức để xua đuổi bệnh tật. Có một sự liên quan ở đây…”


  “Thì ra là thế.”


  “Van, sao cậu im lặng thế?” Poe liếc nhìn Van, đang ngồi cạnh mình, đầu cúi xuống. “Cậu mệt à?”


  “Ừ… nhức đầu.”


  “Trông cậu hơi nhợt nhạt. Đang sốt à?”


  Van xoay vai và hít thở sâu.


  “Xin lỗi, tôi muốn vào nghỉ một chút.”


  “Ừ, nên đi ngủ đi!”


  “Được rồi, vậy…”


  Van chống hai tay lên bàn, từ từ đứng dậy.


  “Mặc tôi, mọi người cứ nói chuyện đi, ồn ào một chút cũng không sao đâu.” Van chúc mọi người ngủ ngon rồi trở vào phòng mình, đóng cửa lại. Đại sảnh vốn thiếu ánh sáng bỗng rơi vào im lặng, chợt nghe thấy tiếng kim loại kêu lách cách.


  “Đáng ghét.” Carr từ nãy chỉ im lặng ngồi rung đùi, bỗng nguýt dài và buông ra một câu. “Cố ý khóa cửa trước mặt mọi người, bản thân đâu phải dạng thiếu nữ sợ sệt chứ!”


  “Bầu trời đêm nay đẹp quá!” Poe giả như không nghe Carr nói, ngẩng nhìn giếng trời hình thập giác trên nóc đại sảnh.


  “Hôm kia là ngày rằm thì phải?” Leroux nói. Đúng lúc đó có một luồng sáng lướt qua giếng trời. Là ánh sáng từ ngọn hải đăng trên mũi J quét tới.


  “Mọi người nhìn kìa, có quầng sáng quanh mặt trăng, xem chừng ngày mai sẽ mưa.”


  “Chỉ là mê tín thôi, Agatha!”


  “Ellery hơi bất lịch sự đấy! Không hẳn là mê tín đâu. Đó là do bầu trời nhiều hơi nước…”


  “Theo dự báo thời tiết trời sẽ nắng đẹp cả tuần mà.”


  “Nhưng, nói là có thể mưa, vẫn khoa học hơn mấy câu chuyện thỏ trên cung trăng.”


  “Thỏ trên cung trăng…” Ellery gượng cười. “Trên quần đảo Miyako có gã đàn ông đang gánh đôi thùng, biết câu chuyện đó không?”


  “À, tôi đã từng nghe câu chuyện này,” Leroux nói, khuôn mặt sáng lên. “Anh ta vâng lệnh Ngọc Hoàng, gánh thuốc bất tử và thuốc độc xuống nhân gian, đúng chưa? Nhưng anh ta đưa nhầm thuốc bất tử cho rắn uống, đưa thuốc độc cho loài người nên bị trừng phạt, phải tiếp tục gánh đôi thùng đến tận ngày nay.”


  “Đúng, đúng!”


  “Bộ tộc Hottentot ở miền Nam châu Phi cũng có một truyền thuyết tương tự,” Poe nói. “Nhân vật chính không phải người mà là thỏ. Thỏ đã truyền đạt sai mệnh lệnh của Thần Mặt trăng, ông ta tức giận ném thỏ xuống đất, cho nên môi thỏ bị chẻ ba.”


  “Truyền thuyết của các dân tộc luôn có nét giống nhau nhỉ.” Ellery ngồi tựa vào lưng ghế phủ vải xanh, khoanh tay lại. “Hình như cả thế giới đều nói có thỏ sống trên mặt trăng. Trung Quốc, Trung Á, Ấn Độ…”


  “Ấn Độ cũng có à?”


  “Mặt trăng, trong tiếng Phạn là ‘sasin’, tức ‘có một con thỏ’.”


  “Thế à?”


  Poe vớ lấy hộp thuốc lá trên bàn, ngẩng nhìn lên trời. Bầu trời đêm hình thập giác thấp thoáng bóng trăng mờ.


  Giác Đảo, Thập Giác Quán.


  Ánh đèn yếu ớt hắt bóng những người trẻ tuổi lên bức tường màu trắng.


  Đêm đã về khuya. 


  
    
      Chương 2
    


    
      ngày thứ nhất 


      ĐẤT LIỀN
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    Các người đã giết Chiori,


    con gái ta.
  


  Chính giữa căn phòng chật chội là một cái giường bày đủ thứ bề bộn, Kawaminami Takaaki đang nằm trên giường cau mày. Đã 11 giờ trưa. Cậu vừa về đến nhà thì thấy một bức thư nằm trong thùng thư.


  Hôm qua cậu đến nhà bạn chơi mạt chược suốt đêm.


  Mỗi lần như thế, về đến nhà cậu vẫn văng vẳng nghe tiếng tráo bài lọc xọc, người lơ mơ ở trạng thái ngái ngủ, nhưng hôm nay bức thư làm cậu tỉnh như sáo.


  “Gì thế này?”


  Cậu dụi mắt, cầm nó lên nhìn thật kĩ. Một phong bì màu nâu như bình thường, đóng dấu bưu điện ngày hôm qua, 25 tháng Ba, gửi từ thành phố O. Điều duy nhất khác thường là toàn bộ nội dung đều được đánh máy*.


  Không ghi địa chỉ người gửi, chỉ thấy mặt sau ghi ‘Nakamura Seiji’.


  “Nakamura Seiji.”


  Cậu nhẩm đọc. Chưa từng nghe nói. Khoan, đợi đã, cậu biết cái tên này.


  Cậu ngồi dậy, xếp bằng tròn trên cái đệm và nhìn bức thư lần nữa. Một tờ giấy tốt khổ B5, toàn bộ nội dung được đánh máy.


  “Các người đã giết Chiori, con gái ta.”


  Cậu đã nghe cái tên Chiori ở đâu đó, hình như là Nakamura Chiori, thế thì Nakamura Seiji hẳn là cha cô ta.


  Sự việc xảy ra cách đây một năm, tháng Giêng năm ngoái. Hội nghiên cứu tiểu thuyết trinh thám đại học K của Kawaminami tổ chức buổi họp mừng năm mới. Nakamura Chiori là một thành viên mới. Học dưới cậu một năm, khi đó cô mới là sinh viên năm thứ nhất. Cậu hiện đang học năm thứ ba, tháng sau cậu sẽ lên năm thứ tư. Nhưng từ mùa xuân năm ngoái, cậu đã ngừng tham gia hội nghiên cứu.


  Nakamura Chiori chết khi đi chơi tăng ba trong buổi liên hoan mừng năm mới ấy. Bấy giờ cậu đã ra về trước do có chút việc. Nghe nói Nakamura Chiori bị ngộ độc cồn dẫn đến đau tim cấp tính, dù được xe cấp cứu chở tới bệnh viện, cô đã chết trên đường đi.


  Kawaminami có đến dự đám tang của cô. 


  Nakamura Chiori ở nhà ông ngoại, tại thành phố O, cho nên đám tang cũng tổ chức ở đó. Nhưng người chủ trì tang lễ lại không phải là Seiji, mà là một cái tên lỗi thời hơn nhiều. Chắc là ông ngoại chứ không phải cha của Nakamura Chiori. Bây giờ nhớ lại, hôm đó cậu không nhìn thấy bóng dáng cha cô đâu cả.


  Thế thì, tại sao người tự xưng là ‘cha của Chiori’ lại gửi cho cậu bức thư này? Một người cậu chưa từng nói chuyện hay gặp mặt.


  Trong thư, ‘Seiji’ nhấn mạnh Chiori bị người ta sát hại. Con gái ông đi dự liên hoan, bị chuốc rượu rồi đột tử. Trong mắt người cha thì cô ‘bị giết hại’, điều này cũng có thể thông cảm được. Nhưng tại sao ông ta lại viết lá thư này, sau hơn một năm kể từ ngày ấy?


  Kawaminami đột nhiên đứng bật dậy.


  Nakamura Seiji… À!


  Ký ức bắt đầu sống động trở lại.


  Cậu nhảy xuống giường, chạy đến chiếc giá bằng thép kê áp tường, lôi ra mấy tập hồ sơ, bên trong là các bài báo thú vị được cắt ra lưu giữ.


  Mình nhớ là vào khoảng tháng Chín năm ngoái…


  Cậu lật giở, một lúc sau đã tìm thấy bài báo đó.


  
    Hỏa hoạn ở Lam Ốc trên Giác Đảo, bốn người bị giết một cách bí ẩn?!
  


  Kawaminami ngồi phịch xuống sàn, mở tập hồ sơ ra. Cậu búng đầu ngón tay vào dòng tít in đậm.


  “Một lời buộc tội từ người chết sao?”


  ⊚   ⊚   ⊚


  “A lô, đây có phải là nhà Higashi không ạ? Tôi là Kawaminami ở đại học K. Xin hỏi Hajime có nhà không ạ?”


  “Kawaminami?” Đầu dây bên kia là mẹ của Hajime. “Sáng nay nó đi du lịch với các bạn ở hội rồi.”


  “Hội nghiên cứu tiểu thuyết trinh thám phải không ạ?”


  “Đúng! Nó nói là đi ra hoang đảo.”


  “Hoang đảo? Cô có biết tên đảo ấy không?”


  “Có! Cô nghĩ là Giác Đảo ở quận S.”


  “Giác Đảo…” Cảm giác như hơi thở mình ngừng lại, Kawaminami nắm chặt ống nghe. “Hajime có nhận được bất kì bức thư hay lời nhắn nào không ạ?”


  “Thư à?”


  “Thư của một người tên là Nakamura Seiji gửi đến.”


  “Cô không…” Bà mẹ do dự một chút, nhận ra tâm trạng gấp rút của cậu, bèn nói “Chờ nhé!” rồi đặt ống nghe xuống. Tiếng đàn organ văng vẳng từ đầu dây bên kia. Một lát sau, bà quay lại, giọng bất an:


  “Có một bức thư như vậy cháu ạ. Có điều gì không ổn sao?”


  “Cô nói là nhà mình cũng nhận được à?”


  “Ừ, đúng rồi.” 


  Kawaminami bỗng cảm thấy toàn thân bủn rủn, hai vai chùng xuống. Cậu chẳng biết phải làm gì nữa.


  “Dạ… cháu cảm ơn cô. Không có chuyện gì ạ. Xin lỗi đã làm phiền cô.”


  Đặt ống nghe xuống, Kawaminami ngồi tựa vào tường, đờ đẫn. Đây là căn hộ chung cư cũ kĩ, tường vách rệu rã kêu cọt kẹt, từ ngoài cửa sổ vọng vào tiếng máy giặt ồn ĩ.


  Higashi cũng nhận được bức thư của Nakamura Seiji.


  Cậu chớp chớp đôi mắt đầy vằn đỏ.


  Có lẽ nào chỉ là một trò đùa tai ác?


  Cậu giở sổ tay ghi số điện thoại của hội nghiên cứu, chép lại thông tin của tất cả những thành viên đã đi chơi tăng ba hôm ấy. Họ vắng nhà cả và đều ở ký túc xá nên không thể hỏi han ai được. Tuy nhiên… tất cả lại đi du lịch cùng nhau, đến chính Giác Đảo, nơi xảy ra sự kiện kia. Có phải chỉ đơn giản là ngẫu nhiên trùng hợp không?


  Ngẫm nghĩ hồi lâu, cậu mở lại cuốn sổ tay, tìm số điện thoại của cô gái đã chết, Nakamura Chiori.


  
    7
  


  Thành phố O, nơi các thành viên hội nghiên cứu tiểu thuyết trinh thám đại học K lên thuyền xuất phát, cách quận S nửa giờ đi xe buýt và bốn mươi phút ngồi tàu điện. Quãng đường chim bay không đến 40 kilomét. Kawaminami ra khỏi ga Kamegawa, cách thành phố O bốn bến, và rảo bước về phía những ngọn núi.


  Lúc gọi điện đến nhà ông ngoại của Chiori, cậu chỉ gặp chị giúp việc, bèn tự giới thiệu mình là bạn cùng đại học của Chiori ngày trước. Chị hiền hòa trả lời các câu hỏi của cậu.


  Cậu phải nói rất khéo mới xác định được cha của Chiori chính là ông Nakamura Seiji, người đã mất trong vụ hỏa hoạn ở Giác Đảo. Cậu đọc báo và biết, ông có người em trai là Nakamura Kojiro. Và cậu đã khai thác được địa chỉ của ông ta.


  Nakamura Kojiro sống ở Kannawa thuộc Beppu. Ông là giáo viên một trường cấp ba trong vùng. Đang là kì nghỉ xuân, chắc ông sẽ có nhà.


  Quê Kawaminami cũng ở Beppu nên cậu không lạ gì nơi này. Cậu nghĩ mình có thể dễ dàng tìm được đường, và càng tò mò hơn.


  Cậu thậm chí còn không gọi điện trước mà quyết định cứ đến thẳng nhà Nakamura Kojiro.


  Kannawa nổi tiếng với ‘suối nước nóng địa ngục’. Vậy nên, dưới bầu trời trong xanh thoáng đãng có thể nhìn thấy cảnh tượng ngút ngàn hơi nước uốn lượn trên từng dãy nhà dân và những dòng nước nóng ở bên đường. Phía bên trái là những sườn dốc mịt mùng của núi Tsurumi.


  Sau khi đi qua một khu thương mại nhỏ, đường sá bỗng trở nên yên tĩnh. Nơi này tập trung nhiều khách sạn nhà nghỉ, nhà dân và các biệt thự cho thuê, dành cho những người muốn ở lại đây lâu dài để điều trị bằng suối nước nóng. Nhờ địa chỉ dò hỏi được, chẳng mấy chốc cậu đã tìm thấy nhà ông Nakamura Kojiro.


  Ngôi nhà một tầng xinh xắn. Phía trong hàng rào thấp là những khóm hoa kim tước vàng rực rỡ, hoa râu dê trắng và hoa mộc qua hồng đang khoe sắc hương giữa tiết trời xuân.


  Kawaminami bước qua cổng hàng rào, đi trên lối nhỏ lát đá đến cửa chính. Cậu hít một hơi thật sâu rồi ấn chuông. Lát sau, một giọng nam trầm ấm vang lên.


  “Ai đấy?”


  Người đàn ông xuất hiện trước cửa, phong cách rất không ăn nhập với ngôi nhà truyền thống kiểu Nhật này. Ông mặc sơ mi trắng không cài khuy cổ, áo khoác len mỏng màu nâu, quần dài xám, mái tóc hoa râm được vuốt ngược ra sau.


  “Xin hỏi, là chú Nakamura Kojiro phải không ạ?”


  “Phải rồi!”


  “Cháu là Kawaminami, bạn của Nakamura Chiori ở hội nghiên cứu… đến làm phiền chú, mong chú thứ lỗi cho.”


  Dưới cặp kính đồi mồi, vẻ mặt ông Nakamura Kojiro lập tức trở nên nhẹ nhõm.


  “Hội nghiên cứu tiểu thuyết trinh thám đại học K à? Gặp tôi có việc gì không?”


  “Chuyện là thế này: hôm nay cháu nhận được một bức thư kì lạ.”


  Kawaminami rút thư ra và đưa cho Nakamura Kojiro. Ông cầm phong bì, nhìn qua hàng chữ in trên đó, rồi bỗng cau mày, vẻ căng thẳng, nhìn Kawaminami. “Cháu vào nhà đã! Nhà đang có anh bạn đến chơi, nhưng không sao, cháu đừng ngại. Tôi ở một mình nên chẳng có gì đãi khách cả.”


  Kawaminami được dẫn vào một căn phòng tatami* truyền thống. Phòng có dạng chữ L với hai phòng sáu chiếu thông nhau. Nếu bỏ tấm bình phong ngăn ở giữa thì sẽ thành một phòng mười hai chiếu. Gian ngoài dùng để tiếp khách và sinh hoạt chung, thảm màu lục sẫm, kê bộ sofa cùng màu. Gian trong thông ra vườn phía bên phải, hình như là thư phòng. Có vài giá sách cao chạm trần và một chiếc bàn lớn. Nhà cửa sạch sẽ tinh tươm, không có vẻ là nhà một người đàn ông độc thân.


  “Shimada, có khách đến!”


  Người bạn của Nakamura Kojiro đang ngồi trên một chiếc ghế mây nơi hàng hiên, nhìn ra vườn.


  “Đây là Kawaminami ở hội tiểu thuyết trinh thám đại học K, còn đây là Shimada Kiyoshi, bạn tôi.”


  “Tiểu thuyết trinh thám à?” Shimada đứng bật dậy, vì động tác quá mạnh nên cái ghế chao dữ dội, đè vào mu bàn chân, Shimada đau quá lại ngồi phịch xuống. Người đàn ông này cao kều gầy nhẳng khiến Kawaminami liên tưởng đến con bọ ngựa.


  “Thực ra, năm ngoái cháu đã rút lui khỏi hội nghiên cứu rồi ạ.”


  “Hừm.” Shimada Kiyoshi nhăn nhó xoa nắn chân. “Vậy cơn gió nào đưa cậu tới đây thế?”


  “Vì thứ này đây.” Ông Nakamura đưa cho Shimada bức thư của Kawaminami.


  Thoáng thấy tên người gửi, Shimada lập tức nhìn Kawaminami. “Tôi xem được không?”


  “Cứ tự nhiên,” ông Nakamura nói. “Kawaminami à, thực ra tôi cũng nhận được một bức thư như vậy.”


  “Thế ạ?”


  Rồi ông đi vào thư phòng, cầm bức thư trên chiếc bàn gụ ra đưa cho Kawaminami.


  Cậu đọc ngay hai mặt trước sau phong bì. Y hệt cái cậu nhận được, cả dấu bưu điện và chữ in cũng vậy, tên người gửi là Nakamura Seiji.


  “Cháu xem thư được không ạ?” ông ta gật đầu.


  
    Chiori bị sát hại.
  


  Chỉ có độc một câu. Dù nội dung hơi khác, nhưng vẫn là chữ in trên giấy B5 loại tốt.


  Kawaminami im lặng nhìn tờ giấy hồi lâu. Một bức thư kì lạ gửi từ người đã khuất. Không sao tưởng tượng nổi. Có thể dễ dàng suy ra rằng những ai đi chơi tăng ba trong buổi liên hoan năm ngoái đều nhận được bức thư tương tự, nhưng không ngờ ông Nakamura Kojiro cũng nhận được. “Thế này là sao ạ?”


  “Tôi cũng chịu, không hiểu nổi,” ông đáp. “Tôi đang nghĩ là ai đó bày trò đùa oái oăm và sao trên đời này lại có những gã rỗi hơi rách việc đến thế, thì cháu tới.”


  “Không chỉ mình cháu đâu ạ. Vài hội viên khác cũng nhận được thư như vậy.”


  “Thế à?”


  “Thật xin lỗi, nhưng có lẽ nào Nakamura Seiji… xin lỗi, anh của chú, vẫn còn sống?”


  “Không thể nào. Cháu cũng biết rồi: ông anh tôi đã qua đời vào mùa thu năm ngoái vì tai nạn kinh khủng ấy. Thứ lỗi cho, tôi không muốn nhắc lại chuyện cũ nữa.”


  “Vậy thì, lá thư này chỉ là một trò đùa vô lối ạ?”


  “Chỉ có thể là như vậy. Anh trai tôi đã chết cách đây nửa năm, đó là sự thật rành rành. Huống chi, tôi không tin trên đời này lại có hồn ma.”


  “Chú nghĩ thế nào về nội dung bức thư ạ?”


  “Hừm…” Nakamura Kojiro rầu rĩ đáp. “Tôi có biết chuyện bất hạnh của Chiori, và nghĩ rằng đó chỉ là một tai nạn. Chiori là đứa cháu yêu của tôi, tôi cũng thông cảm với suy nghĩ rằng nó bị hãm hại, nhưng không thể vì thế mà thù hằn các cháu. Điều tôi không thể tha thứ là có kẻ đã lấy danh nghĩa anh tôi để gửi những lá thư điên khùng này.”


  “Tức là trò đùa ác ý ạ?”


  Kawaminami cảm thấy không hoàn toàn thuyết phục.


  Cậu gật đầu và liếc sang Shimada Kiyoshi đang ngồi trên ghế mây, gác chân chữ ngũ, một bàn tay đặt lên đầu gối.


  Anh ta nhìn lại cậu bằng ánh mắt ra chiều thích thú.


  “À…” Kawaminami vừa đưa trả Nakamura bức thư vừa hỏi. “Các bạn trong hội nghiên cứu đang có mặt ở Giác Đảo, chú có biết không?”


  “Không,” ông đáp chẳng mặn mà gì. “Anh Seiji qua đời, để quyền thừa kế hòn đảo ấy cho tôi, tháng trước tôi đã bán cho một thương gia bất động sản ở quận S với giá rất thấp. Tôi không muốn đặt chân lên hòn đảo ấy nữa nên cũng không nắm được tình hình.”
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  Biết hôm nay ông Nakamura Kojiro còn có việc cần giải quyết, Kawaminami Takaaki đứng dậy cáo từ.


  Trước khi ra khỏi phòng, Kawaminami hỏi thăm về những giá sách đầy ắp. Nakamura nói ngoài việc dạy học ở trường cấp ba gần nhà, khi rỗi rãi ông cũng hay nghiên cứu Phật học. Với nụ cười ngại ngùng, ông nói, “Tôi đang tìm hiểu về Bát Nhã Không của Phật giáo đại thừa.”


  “Bát Nhã Không ạ?” Kawaminami Takaaki nghiêng đầu.


  Shimada đứng dậy, giải thích, “Cậu nghe nói đến Bát Nhã Tâm Kinh bao giờ chưa? Sắc tức thị Không, Không tức Sắc. Anh ấy đang nghiên cứu về Không.” Anh rảo những bước dài, đưa trả Kawaminami bức thư đã đọc đi đọc lại mấy lần.


  “Kawaminami, họ cậu chữ Hán viết như thế nào?”


  “Kawa là Giang, trong Trường Giang. Minami là Nam, trong Đông Tây Nam Bắc.”


  “Giang… Nam… Ha ha… tên rất hay. Anh Ko, tôi cũng xin cáo từ luôn! Kawaminami, chúng ta cùng đi nào!”


  Ra khỏi nhà ông Nakamura Kojiro, bước xuống đường phố vắng vẻ, Shimada đan ngón tay vào nhau và vươn vai. Chiếc áo len màu đen khiến anh càng có vẻ cao gầy hơn.


  “Conan! Tên cậu rất hay!” Shimada đai hai tay sau gáy, lần này phát âm tên của Kawaminami thành Conan*. “Sao cậu lại rút khỏi hội nghiên cứu tiểu thuyết trinh thám thế? Môi trường không hợp à?”


  “Anh đoán đúng rồi đấy!”


  “Nhìn mặt cậu là biết ngay!” Shimada cười hề hề. “Chứ không phải vì cậu mất hứng với truyện trinh thám phải không?”


  “Giờ tôi vẫn rất mê tiểu thuyết trinh thám!”


  “Hay đấy, tôi cũng vậy. Tôi mê trinh thám hơn là tìm hiểu Phật học. Tư duy suy luận trong trinh thám rất rõ ràng. Ta cùng đi uống trà ở đâu đó, được không?”


  “Được!” Kawaminami mỉm cười đáp lại.


  Cả hai đi trên đoạn đường hơi dốc, rực nắng.


  “Conan, cậu là một chàng trai thú vị đấy.”


  “Tôi ư?”


  “Chỉ vì một bức thư đùa bỡn mà phải lặn lội từ xa đến đây.”


  “Cũng không xa lắm đâu.”


  “Ừ! Tuy nhiên, nếu là tôi thì tôi cũng làm thế. Vì ngày nào tôi cũng nhàn rỗi đến phát chán.” Shimada thọc tay túi quần bò màu đen, mỉm cười. “Cậu cho rằng đó là trò đùa tinh vi à?”


  “Chắc chú Nakamura Kojiro sẽ nghĩ thế, nhưng tôi nghĩ khác,” Kawaminami đáp. “Dĩ nhiên không phải hồn ma viết lá thư, nhiều khả năng là có kẻ mạo danh người đã chết. Nhưng ai lại tốn quá nhiều công sức như thế cho một trò đùa vớ vẩn.”


  “Công sức…?”


  “Chữ chẳng hạn, đều đánh máy cẩn thận. Là trò đùa nói chung không cần nhiêu khê như vậy…”


  “Nếu quen đánh máy thì cũng là chuyện bình thường thôi. Càng ngày người ta càng ưa dùng máy đánh chữ. Anh Ko mới mua một chiếc năm nay thôi, mà đã dùng khá thành thạo.”


  “Đúng là rất phổ biến, các bạn tôi đều mua máy chữ, phòng nghiên cứu của sinh viên cũng trang bị cả. Nhưng chỉ viết thư mà cũng đánh máy thì hơi lạ.”


  “Có lý.”


  “Phải in chứ không viết, đương nhiên là nhằm che giấu bút tích của mình. Nếu thuần túy là trò đùa, thì có cần phải giấu nhẹm bút tích không? Nhất là… thư chỉ vẻn vẹn một dòng! Nếu đơn giản là muốn hù dọa thì phải viết ra những lời lẽ ghê rợn hãi hùng mới đúng chứ? Nên tôi không thể không linh cảm rằng, có một ẩn ý sâu xa nào đó phía sau hành động này.”


  “Ẩn ý ư?”


  Đi hết dốc, họ bước lên đường cái rộng rãi ở ven biển. Trên mặt biển mênh mông xanh biếc là vô số tàu thuyền lớn nhỏ đang tắm mình trong nắng.


  “Kia rồi!” Shimada chỉ tay. “Quán kia, rất khá! Chúng ta đến đó đi.”


  Trên nóc nhà màu đỏ của quán trà gắn một mũi tên chỉ hướng gió.


  Tấm biển hiệu là hàng chữ màu “Mother Goose*” khiến Kawaminami không khỏi thích thú.
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  Hai người ngồi đối diện nhau bên bộ bàn ghếch sát cửa sổ. Kawaminami quan sát kĩ lưỡng người đàn ông mới quen.


  Shimada tuổi ngoài ba mươi hoặc hơn một chút. Mái tóc hơi dài và mềm mại khiến khuôn mặt anh hóp lại. Kawaminami đã cao và gầy rồi, nhưng Shimada thì phải nói là một cây sào. Giữa khuôn mặt đen sạm là đôi mắt trũng sâu và cái mũi to khoằm.


  Ngạo nghễ khác đời, là ấn tượng đầu tiên toát ra từ Shimada, vẻ kì cục không giống ai khiến người ta khó gần. Nhưng lời nói cử chỉ của anh lúc nãy lại khác hẳn vẻ ngoài, khiến Kawaminami nảy sinh thiện cảm. Cậu có cảm giác mình quen thân anh từ lâu.


  Đã quá 4 giờ chiều, từ sáng đến giờ Kawaminami chưa ăn chút gì, nên cậu gọi cà phê cùng pizza.


  Nhìn qua ô cửa kính, ngoài kia là biển xanh đối diện với đường quốc lộ 10. Đó là vịnh Beppu. Quán này hơi giống mấy tiệm ăn nhẹ thường thấy ở các góc phố trong khu vực đông sinh viên. Có lẽ chủ quán cũng hứng thú với câu ca dao nhi đồng ‘Bà mẹ ngỗng’ nên tranh vẽ và tượng ngỗng được trưng ở khắp nơi trong quán.


  “Kawaminami Takaaki, cậu nói tiếp đi.” Shimada Kiyoshi rót cho mình một chén trà Bá tước từ chiếc bình mới được mang đến.


  “Nói tiếp… về bức thư à?”


  “Đương nhiên.”


  “Lúc nãy tôi đã nói quan điểm của mình rồi. Tôi hút thuốc được chứ?”


  “Cứ tự nhiên.”


  “Cảm ơn.”


  Cậu châm thuốc. Một làn khói trắng bay lên.


  “Như vừa nói đấy, tôi không cho rằng đây chỉ là một trò đùa, nhưng nếu anh hỏi là gì thì tôi cũng chịu. Tôi không có manh mối nào để kết luận ai viết và viết vì mục đích gì. Có điều…”


  “Có điều gì?”


  “Cũng có thể suy ra vài giả thuyết.”


  “Cậu nói cụ thể hơn đi.”


  “Ví dụ như bức thư tôi nhận được ấy, có thể phân tích ba ngụ ý của người viết. Một là, chủ yếu muốn nhấn mạnh ‘Chiori bị sát hại’. Hai là, ngầm cảnh cáo ‘ta căm hận các người, ta dự định trả thù’. Viết thư đe dọa kẻ thủ ác mà dùng tên ông Nakamura Seiji là quá thích hợp rồi.”


  “Tôi hiểu, còn ngụ ý thứ ba?”


  “Ba là, các bức thư này chứa đựng một hàm nghĩa sâu xa hơn.”


  “Hàm nghĩa sâu xa hơn?”


  “Tại sao người viết thư lại dùng tên ông Nakamura Seiji quá cố? Giả sử nhằm mục đích khủng bố, thì e thời nay chẳng ai tin là thật. Hồn ma đánh máy, in ấn, viết thư, hão huyền quá đáng! Cho nên tôi đoán rằng những bức thư này muốn nhắc chúng ta nhìn nhận lại sự kiện xảy ra năm ngoái trên Giác Đảo. Liệu tôi có cả nghĩ lắm không?”


  “Không! Tôi cảm thấy rất có ý nghĩa.” Ánh mắt Shimada lấp lánh thích thú. Anh cầm chén trà lên. “Hay lắm! Cần rà soát lại vụ việc ở Giác Đảo, có lý đấy! Vụ đó xứng đáng để xem xét lại. Conan, cậu biết nhiều về vụ đó không?”


  “Tôi chỉ biết qua báo chí, nên không rõ lắm.”


  “Vậy, có lẽ tôi nên kể với cậu những điều tôi biết trước.”


  “Vâng, anh nói đi.”


  “Chắc cậu đã nắm bắt những nét chính. Tháng Chín năm ngoái, ở Lam Ốc trên Giác Đảo, ông Nakamura Seiji và vợ là bà Kazue cùng hai vợ chồng người giúp việc bị sát hại, còn người thợ làm vườn thì mất hút. Hung thủ gây án xong đã phóng hỏa khu nhà Lam Ốc. Và đến nay, vụ án vẫn còn dang dở.”


  “Cảnh sát coi người làm vườn là nghi phạm, đúng không?”


  “Đúng vậy! Nhưng không hề có chứng cứ xác đáng. Tôi cho rằng, vì người làm vườn mất tích nên mới bị nghi ngờ. Bây giờ tôi sẽ nói tỉ mỉ hơn…”


  Shimada hạ thấp giọng và bắt đầu kể tiếp.


  “Trước tiên nên kể về chủ nhân Lam Ốc, Seiji, con trưởng nhà Nakamura ở thành phố Usa tỉnh Oita. Ông hơn anh Ko ba tuổi, nếu còn thì năm nay 47 tuổi. Là kiến trúc sư thiên tài nhưng lại sớm lui về ẩn dật… Học xong phổ thông, Seiji lên Tokyo học đại học. Hồi còn là sinh viên khoa Kiến trúc của đại học T, ông từng giành giải thưởng trong cuộc thi toàn quốc, khiến những người trong ngành rất chú ý. Sau khi tốt nghiệp, đáng lẽ Seiji sẽ học tiếp lên cao theo lời khuyên của các giáo sư, nhưng phụ thân đột ngột mắc bệnh rồi qua đời, ông đành trở về quê nhà. Seiji và Kojiro tiếp quản sản nghiệp khổng lồ mà cha để lại. Ít lâu sau, Seiji tự thiết kế và xây công trình Lam Ốc trên Giác Đảo, bắt đầu cuộc sống ẩn cư của mình. Bà Kazue, thời con gái mang họ Hanabusa, là bạn thanh mai trúc mã của Seiji ở Usa, được hai nhà nhất trí hôn ước, họ nên đôi nên lứa và làm đám cưới khi chuyển ra Giác Đảo.”


  “Sau này ông ấy không làm thiết kế nữa à?”


  “Nghe anh Ko nói ông ấy vẫn làm nhưng chỉ để giải trí thôi. Khi vui thì làm, hễ làm là làm đến nơi đến chốn và kiên trì theo đuổi phong cách kiến trúc độc đáo của mình, được giới thượng lưu đánh giá rất cao. Vô vàn khách hàng từ khắp mọi nơi tìm đến đảo mời mọc. Nhưng chừng mười năm lại đây thì Seiji từ chối hầu hết các lời đề nghị và sống cách biệt với đời.”


  “Quả là khác thường.”


  “Anh Ko cũng khác thường lắm, không thiết gì ngoài nghiên cứu Phật học. Anh khăng khăng nói ‘ông anh tôi là một dị nhân’, đủ thấy cả hai thật kì quặc. Và hình như tình cảm giữa họ không mấy mặn mà. Trở lại chuyện chính. Trên Giác Đảo có vợ chồng giúp việc Kitamura. Họ làm các việc vặt, chồng lái ca nô từ đảo về đất liền, vợ dọn dẹp nhà cửa. Lại có một người làm vườn tên là Yoshikawa Seiichi, ngày thường thì sống ở Ajimu. Mỗi tháng ông ta lên đảo làm việc vài ngày. Ba ngày trước khi xảy ra vụ hỏa hoạn, ông ta có lên đảo. Đây là những người liên quan. Về chi tiết vụ án, phát hiện cả thảy bốn thi thể, đều cháy đen, biến dạng, khiến pháp y rất vất vả mới kết luận được: vợ chồng Kitamura bị vật sắc nhọn đánh vào đầu, tử vong trong phòng ngủ, cảnh sát tìm thấy hung khí là cái rìu ngay tại đó, cả hai đều có dấu vết bị trói bằng thừng. Thời gian tử vong là sau buổi chiều 19 tháng Chín, trước khi xảy ra hỏa hoạn một ngày. Bà Kazue bị thắt cổ trên giường trong phòng ngủ, cánh tay trái biến mất sau khi bà chết, đến nay vẫn không tìm thấy. Thời gian tử vong trong khoảng hai ngày 17 và 18 tháng Chín. Ông Seiji bị tưới dầu hỏa rồi đốt cháy cũng trong phòng đó, thi thể chứa hàm lượng thuốc ngủ khá lớn. Điểm này trùng hợp với ba thi thể kia. Thời gian tử vong: tờ mờ sáng ngày 20 tháng Chín, trong trận hỏa hoạn. Ngọn lửa bắt đầu từ bếp, hung thủ tưới dầu hỏa khắp nhà rồi đốt. Cậu cũng biết rồi: cho đến nay cảnh sát vẫn nghiêng về giả thuyết người làm vườn mất tích là hung thủ. Tuy nhiên vẫn còn nhiều điểm nghi vấn không thể giải thích nổi. Ví dụ, tại sao Yoshikawa lại chặt cánh tay trái của bà Kazue? Đem đi đâu? Chạy trốn ra sao? Chiếc ca nô duy nhất của đảo vẫn neo ở vịnh. Khó mà tưởng tượng được vào hạ tuần tháng Chín*, hung thủ có thể giết bốn mạng rồi bơi vào đất liền? Cảnh sát cũng nghĩ đến giả thuyết hung thủ là người bên ngoài, nếu thế thì lại càng nảy ra nhiều điểm nghi vấn. Cảnh sát chỉ suy luận Yoshikawa là hung thủ mà thôi. Kìa, cậu cứ ăn đi, đừng khách sáo.”


  “À… Vâng!”


  Khi Shimada đang kể các tình tiết vụ án thì nhà hàng mang pizza và cà phê đến, Kawaminami say sưa nghe nên chưa cắt bánh ăn.


  “Về động cơ, thì có hai giả thuyết: một là âm mưu nhòm ngó tiền bạc của chủ nhân, hai là Yoshikawa thầm yêu và tư thông với bà Kazue. Nhiều ý kiến cho rằng cả hai yếu tố trên hình thành động cơ giết người. Hắn cho mọi người uống thuốc ngủ trước, rồi ra tay gây án. Trói vợ chồng Kitamura và ông chủ lại, giam vào một gian phòng, sau đó lôi bà Kazue vào phòng ngủ để thỏa mãn thú tính. Bà Kazue bị giết trước ba người kia từ một đến hai ngày. Cảnh sát phát hiện ra trên thi thể bà Kazue nhiều dấu hiệu chứng tỏ bị xâm hại tình dục. Bị giết tiếp theo là vợ chồng Kitamura, bấy giờ vẫn mê man bất tỉnh. Sau đó hắn giết ông Seiji! Cuối cùng vào nhà bếp phóng hỏa.”


  Kawaminami nhấc tách cà phê đã nguội lên thắc mắc. “Nhưng, anh Shimada này, tại sao hung thủ phải để cho ông chủ Nakamura Seiji sống lâu đến thế? Cả vợ chồng Kitamura nữa. Đằng nào cũng giết, giết sớm có phải an toàn hơn không?”


  “Có thể phỏng đoán rằng ban đầu hắn không định giết tất cả bọn họ. Giết bà Kazue xong thì ý định mới thay đổi. Nói cách khác, để ông Nakamura Seiji sống đến phút cuối càng chứng tỏ ý đồ cướp tiền bạc của hung thủ.”


  “Sao lại nói thế?”


  “Điều này có liên quan đến phong cách thiết kế kiến trúc của ông Nakamura Seiji.”


  “Kiến trúc sao?”


  “Đúng! Như tôi đã nói, ông ta là một người khác thường, thiết kế Lam Ốc, Thập Giác Quán, đều chứng tỏ ông ấy mắc chứng độc tưởng và có tính khí trẻ con. Một trong số đó là tình yêu với các loại then cài, chốt khóa.”


  “Chốt khóa à?”


  “Đúng! Tôi không rõ số lượng chính xác, nhưng người ta đã tìm thấy trong đống đổ nát sau hỏa hoạn rất nhiều loại khóa cho mật thất, tủ, hầm bí mật. Chỉ Nakamura Seiji mới biết vị trí của chúng.”


  “Nếu thế thì… buộc phải bắt ông chủ mở miệng để biết những nơi giấu báu vật.”


  “Đúng! Do đó hung thủ chưa giết ông Nakamura Seiji vội.”


  Ngưng một lát, Shimada chống một tay lên mặt bàn:


  “Đây là những điểm chính của sự việc và tình hình điều tra hiện trường. Cảnh sát vẫn truy tìm người làm vườn Yoshikawa Seiichi nhưng không thu được manh mối gì. Conan, cậu có muốn hỏi gì nữa không?”


  “Để xem nào…” Kawaminami uống cạn tách cà phê, rồi chìm vào suy nghĩ.


  Dựa vào những điều Shimada nói thì mọi suy đoán của cảnh sát đều rất thỏa đáng. Nhưng tất cả vẫn chỉ là suy đoán trên các dấu vết còn lại, nói thẳng ra thì đây chỉ là những giải thích áp đặt, có vẻ hợp lý mà thôi.


  Vụ án này đặc biệt khó ở chỗ Lam Ốc bị lửa thiêu rụi hoàn toàn, các thông tin thu được từ hiện trường rất hạn chế. Người còn sống duy nhất chứng kiến tình hình trước và trong khi xảy ra vụ cháy, thì lại biệt tăm.


  “Conan à, trông sắc mặt cậu rất nặng nề.” Shimada liếm môi. “Tôi muốn hỏi cậu một câu không liên quan trực tiếp đến sự kiện Giác Đảo.”


  “Vâng?”


  “Về cô Nakamura Chiori. Cô ấy gọi anh Ko là chú ruột. Vì việc học tập nên cô ấy phải tạm ở nhà bà ngoại, tức mẫu thân bà Kazue. Tôi nghe nói năm ngoái cô ấy gặp tai nạn nhưng lại biết rất ít chi tiết cụ thể. Chiori là người thế nào?” Kawaminami lập tức nhíu mày, buồn bã.


  “Chiori là cô gái dịu dàng, hơi trầm tính, ít gây chú ý. Tôi gần như không giao lưu với cô ấy. Nhưng tôi cho rằng cô ấy rất hiểu biết, tốt bụng, mỗi dịp tổ chức liên hoan, Chiori thường chủ động xắn tay làm một số việc.”


  “Cô ấy chết ra sao?”


  “Tháng Giêng năm ngoái, trong cuộc liên hoan của hội nghiên cứu tiểu thuyết trinh thám, cô ấy bị ngộ độc rượu.”


  Kawaminami nói, mắt thơ thẩn nhìn ra cửa sổ.


  “Mọi lần liên hoan, cô ấy chỉ dự tăng một rồi ra về, nhưng hôm đó chúng tôi nài nỉ cô ấy ở lại đến tăng ba, lẽ ra không nên làm thế. Cô ấy vốn đã yếu, nghe nói, mọi người còn cứ chuốc rượu.”


  “Mọi người chuốc rượu cô ấy ư?”


  “Phải! Vì hôm đó tôi có chút việc nên nửa chừng đã ra về, cùng một cậu bạn tên là Morisu. Tai nạn xảy ra sau đó. Không phải…”


  Kawaminami lặng lẽ đặt tay vào bức thư trong túi áo jacket.


  “Không phải tai nạn. Có thể, chính chúng tôi đã thực sự giết cô ấy.”


  Kawaminami cho rằng mình cũng có phần trách nhiệm đối với cái chết của Chiori. Nếu không về trước, hẳn cậu đã có thể cản mọi người chuốc rượu cô.


  “Tối nay cậu có rỗi không?” Giọng Shimada bỗng trở nên sôi nổi, hình như anh cảm nhận được tâm trạng của Kawaminami. “Chúng ta cùng dùng bữa tối nay, tiện thể nhấp chút rượu. Được không?”


  “Nhưng…”


  “Tôi mời cậu! Hai chúng ta trò chuyện về tiểu thuyết trinh thám. Tôi không có bạn hợp gu về đề tài này. Cậu chiều lòng tôi được không?”


  “Vâng. Rất hân hạnh.”


  “Nhất trí thế nhé! Chúng ta đến thành phố O nào.”


  “Anh Shimada!”


  “Sao thế?”


  “Tôi còn chưa hỏi, anh và chú Nakamura Kojiro có quan hệ thế nào?”


  “À, anh ấy là tiền bối cùng trường đại học với tôi.”


  “Đại học? Thế thì, chắc anh cũng nghiên cứu Phật học?”


  “Tạm cho là thế.” Shimada ngượng nghịu, đưa tay sờ mũi, “Gia đình tôi trụ trì một ngôi chùa ở ngoại ô thành phố O.”


  “Ồ, vậy ra anh là con nhà Phật?”


  “Nhà có ba anh em trai, tôi là út. Ngần này tuổi rồi mà vẫn lêu têu không đâu vào đâu nên chẳng có tư cách gì mà nhận xét người khác. Cha tôi đã ngoài sáu mươi tuổi nhưng vẫn rất minh mẫn và chủ trì mọi việc, bởi vậy thời điểm duy nhất tôi được đọc kinh niệm Phật, cho người chết siêu thoát chẳng hạn, là khi đọc truyện trinh thám và có người bỏ mạng,” Shimada nói, trang nghiêm chắp hai bàn tay.
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    Các người đã giết Chiori, con gái ta.
  


  Morisu Kyoichi chỉ thở dài nhìn bức thư đặt trên mặt kính chiếc bàn thấp, rồi lại cầm lên. Cậu ngồi bên mép giường, đôi chân duỗi trên tấm thảm màu ghi, hoàn toàn không còn chút sức lực nào.


  “Các người đã giết Chiori, con gái ta.”


  Cậu săm soi từng chữ in trên tờ giấy, tâm trí rối bời.


  Tháng Giêng năm ngoái, hội nghiên cứu tiểu thuyết trinh thám liên hoan mừng năm mới, đi chơi đến tăng ba, Morisu và bạn cùng lớp là Kawaminami ra về nửa chừng, sau đó xảy ra sự việc ấy.


  Mặt sau phong bì in tên người gửi ‘Nakamura Seiji’, người bị giết hại trên Giác Đảo cách đây nửa năm, Morisu thậm chí chưa từng biết mặt.


  Phòng Morisu là phòng đơn, nằm trên tầng 5 chung cư Tatsumi, bên đại lộ đối diện ga thành phố O, gần bến cảng.


  Cậu lại nhét lá thư vào phong bì, khẽ lắc đầu, rồi cầm bao thuốc Seven Stars trên bàn lên. Cậu không nghiện nặng như trước nữa nhưng vẫn chưa hoàn toàn dứt bỏ được sự cám dỗ của nicotin.


  Những người trên Giác Đảo đang làm gì nhỉ?


  Suy nghĩ ấy thoáng qua đầu cậu. Cậu lướt nhìn căn phòng sắp xếp ngăn nắp. Trên giá vẽ gần tường là bức tranh sơn dầu còn dang dở vẽ vài bức tượng Phật bằng đá lặng nhìn thời gian trôi, khuất lấp dưới những tán cây, màu sắc mờ nhạt. Đó là phong cảnh cậu từng nhìn thấy trên một đỉnh núi thưa dấu chân người ở bán đảo Kunisaki. Cậu mới chỉ bắt đầu việc tô màu trên nền phác thảo than chì.


  Khói thuốc lá bỏng rát cổ. Morisu rít vài hơi rồi dụi dụi điếu thuốc vào chiếc gạt tàn ngập nước.


  Một linh cảm chẳng lành dâng lên, như thể một chuyện bất thường nào đó sắp xảy ra.


  Tiếng chuông điện thoại reo.


  Cậu nhìn đồng hồ. Đã gần nửa đêm.


   Giờ này còn gọi điện thì chỉ có thể là một người…


  Sau mấy giây do dự, Morisu nhấc ống nghe.


  “Morisu đấy à?”


  Giọng nói quen thuộc của Kawaminami vang lên, đúng như cậu đã nghĩ. Morisu thở phào.


  “Chào Doyle!”


  “Tôi đã nhắc cậu bao nhiêu lần rồi, đừng gọi tôi bằng cái tên này. Chiều nay tôi cũng gọi cho cậu…”


  “Tôi đi xe máy đến Kunisaki.”


  “Kunisaki?”


  “Ừ! Đi vẽ phong cảnh.”


  “Thế à, Morisu, cậu có nhận được bức thư lạ nào không?”


  “Thư của Nakamura Seiji chứ gì? Cách đây hai mươi phút tôi cũng gọi cho cậu, định hỏi về việc này.”


  “Vậy là cậu cũng nhận được rồi.”


  “Ừ! Cậu đang ở đâu? Đến chỗ tôi được không?”


  “Chính vì nó mà tôi gọi điện đây. Tôi đang ở gần nhà cậu và muốn gặp mặt để thảo luận. Muốn được nghe cao kiến của cậu.”


  “Tôi thì có cao kiến gì chứ?”


  “Ba cái đầu vẫn hơn một cái mà. Tôi có một người bạn, anh ấy sẽ cùng đến, được không?”


  “Không vấn đề gì, cứ đến đi!”


  ⊚   ⊚   ⊚


  “Tôi cho rằng đây chỉ là một trò đùa vô duyên, dù không biết đối phương có mục đích gì.” Morisu nhìn hai bức thư đặt trên bàn. “Nhưng hắn viết ‘các người’ nên tôi nghĩ mình không phải là người duy nhất nhận được thư.”


  “Thư gửi cho cậu có vẻ là bản phô tô, của tôi là bản gốc.” Kawaminami cầm bức thư của mình lên. “Hệt như bức thư gửi đến nhà Higashi, tôi đã gọi điện hỏi rồi. Chú Nakamura Kojiro cũng nhận được bức thư với danh nghĩa ông Nakamura Seiji gửi cho, nội dung chỉ hơi khác tí chút.”


  “Nakamura Kojiro?” Morisu cau mày. “Là em trai ông Nakamura Seiji phải không?”


  “Đúng! Thư viết rằng ‘Chiori bị sát hại’. Hôm nay tôi đã đến nhà ông ấy ở Beppu, rồi quen anh Shimada ở đó.”


  Morisu cúi đầu chào khách, trước khi đến đây hai người họ đã ngồi uống rượu với nhau. Khuôn mặt nhỏ, sạm đen của Shimada đã chuyển sang màu đỏ tía. Kawaminami cũng thở gấp, hai mắt vằn đỏ.


  “Hãy giải thích mọi thứ từ đầu cho tôi nghe đi.” Morisu đề nghị. Kawaminami đi thẳng vào vấn đề, nhanh chóng kể lại những việc xảy ra. Hơi thở cậu nồng nặc mùi rượu.


  Sau khi lắng nghe câu chuyện, Morisu sửng sốt nhìn Kawaminami, “Cậu vẫn thế, lúc nào cũng hiếu kì. Thế là từ hôm qua đến giờ cậu không ngủ à?”


  “Không. Nhưng điều này rất kì lạ phải không? Ai có thể gửi những bức thư này, vì mục đích gì? Cậu nghĩ sao?”


  Morisu day day thái dương, mắt nhắm nghiền lại, “Tố giác, đe dọa, kêu gọi mọi người nhìn nhận lại sự kiện ở Giác đảo. Tôi cho rằng đó là một quan điểm hay! Đặc biệt là ý đồ muốn mọi người điều tra lại vụ việc. Suy luận này có phần gượng gạo, nhưng vẫn rất ý nghĩa. Tôi cũng nghĩ còn điều gì đó cần được làm sáng tỏ ở đây. Anh Shimada…”


  Chẳng rõ từ lúc nào, Shimada đã tựa lưng vào tường ngủ gà ngủ gật. Nghe thấy gọi tên mình, anh choàng dậy và ngẩng mặt lên hệt như một chú mèo.


  “Tôi muốn hỏi ý kiến anh Shimada…”


  “À vâng, cứ nói đi.”


  “Năm ngoái xảy ra sự kiện Giác Đảo, khi đó ông Nakamura Kojiro đang làm gì?”


  “Muốn biết chứng cứ ngoại phạm à?” Một nụ cười hiện trên khuôn mặt ngái ngủ của Shimada. “Đi thẳng vào vấn đề, khi vợ chồng Nakamura Seiji và Kazue bị giết thì ai là người được lợi nhất? Đương nhiên là anh Ko!”


  “Đúng vậy. Xin lỗi vì nói thẳng. Nhưng rõ ràng Kojiro là đối tượng tình nghi đầu tiên.”


  “Nhưng Morisu thân mến của tôi ơi, cảnh sát đâu có ngốc? Hành tung của anh Ko đương nhiên bị điều tra. Nhưng tiếc rằng anh ấy có đầy đủ chứng cứ ngoại phạm.”


  “Cụ thể là gì?”


  “Từ tối 19 tháng Chín đến sáng hôm sau, anh ấy và tôi ở bên nhau. Hôm đó anh ấy gọi điện rủ tôi đến uống rượu, điều này khá lạ thường. Chúng tôi uống ở Beppu đến nửa đêm và tôi ngủ lại nhà anh Ko. Sáng hôm sau khi cảnh sát báo tin dữ, hai chúng tôi vẫn ở cùng nhau.”


  “Đúng là hoàn hảo.”


  Shimada gật đầu, “Tôi muốn nghe các ý kiến khác của cậu Morisu.”


  “Tôi không có phát hiện gì mới mẻ, nhưng sau khi đọc tin trên báo, tôi vẫn băn khoăn một điểm.”


  “Là gì?”


  “Tôi không rõ từ đâu nhưng trực giác mách bảo tôi…” Morisu nhấn mạnh. “… rằng tình tiết bà Kazue mất một cánh tay ở hiện trường, mới là then chốt của vụ việc. Nếu tìm thấy cánh tay ấy thì sự thật sẽ sáng tỏ.”


  “Vậy ra là cánh tay ấy.”


  Morisu và Shimada đều nhìn tay mình, trầm mặc.


  “Morisu có biết các bạn trong hội nghiên cứu đang đi Giác Đảo không?” Kawaminami hỏi.


  “Có.” Morisu cười nhạt. “Họ cũng mời nhưng tôi từ chối, vì không hứng thú với những nơi rùng rợn như vậy.”


  “Bao giờ họ về?”


  “Một tuần, kể từ hôm nay.”


  “Cả một tuần sao? Dựng lều à?”


  “Không! Họ có nguồn tài trợ, được ở Thập Giác Quán!”


  “Chú Kojiro kể là chú bán lại cho người khác rồi. Nhưng có điều gì không ổn ở đây: họ vừa tới hòn đảo của người chết thì cùng lúc, lá thư của người chết được gửi đến.”


  “Một sự trùng hợp kì quái.”


  “Cậu nghĩ là trùng hợp à?”


  “Có thể không.” Morisu lại nhắm mắt. “Nếu muốn điều tra thêm, chúng ta cần xác thực, ngoài Higashi thì những người khác đi tăng ba trong buổi liên hoan ấy có nhận được thư không.”


  “Có lý!”


  “Cậu định đi tìm hiểu thật đấy à?”


  “Tận dụng kỳ nghỉ xuân rỗi rãi, thử làm thám tử cũng hay!”


  “Kawaminami Takaaki có khác! Nhân thể, điều tra thêm về vụ án Giác Đảo.”


  “Điều tra? Cụ thể là gì?”


  “Đến nhà người làm vườn Yoshikawa Seiichi chẳng hạn.”


  “Nhưng…”


  “Conan!” Shimada phụ họa. “Đề nghị này rất hay. Tôi đã kể với cậu nhà Yoshikawa Seiichi ở gần Ajimu rồi phải không nhỉ? Có lẽ vợ ông ta vẫn còn ở đó. Vì từng phục vụ nhà ông Nakamura Sejii trên Giác Đảo, bà ấy cũng là người duy nhất còn sống biết một vài điều về đời sống riêng tư của gia đình ông chủ. Đáng để thử lắm.”


  “Anh biết địa chỉ cụ thể không?”


  “Sẽ không mất nhiều thời gian để tìm ra đâu.” Shimada xoa khuôn mặt gầy vêu vao của mình, mỉm cười hào hứng. “Kawaminami, sáng mai cậu xác định xem có phải mọi người đều nhận được thư không. Chiều mai chúng ta sẽ phóng đến Ajimu bằng ô tô của tôi, được chứ?”


  “OK! Morisu, cậu cùng đi chứ?”


  “Tôi cũng muốn đi, nhưng hiện đang bận quá. Phải hoàn thành nốt bức tranh này đây.” Morisu nhìn sang bức tranh trên giá vẽ.


  “Vẽ tượng Phật ở Kunisaki à? Tôi nhớ ra rồi, cậu từng nói rất mê nó, sắp tham gia triển lãm tranh à?”


  “Không. Chỉ là muốn vẽ lại cảnh này trước mùa hoa nở. Gần đây ngày nào tôi cũng đến đó.”


  “Oa!”


  “Vả chăng tôi không thuộc dạng năng động như cậu, còn chẳng muốn tiếp chuyện người lạ. Tối mai mọi người trở lại đây phải không? Muộn cũng được. Tôi rất muốn biết tình hình tiến triển đến đâu.” Morisu mệt mỏi tựa vào giường, lại châm điếu thuốc dù không hề thích. “Còn giờ, cứ tạm để tôi trải nghiệm cảm giác của một thám tử tại gia đã!”


  
    
      Chương 3
    


    
      ngày thứ hai 


      ĐẢO
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  Cô vừa chợp mắt rồi lại tỉnh giấc.


  Mãi 2 giờ sáng họ mới về phòng ngủ. Cô lên giường ngay, nhưng vẫn thao thức mãi. Cô mở mắt nhìn chằm chằm vào bóng tối, thấp thỏm không yên. Những chuyện không vui xảy ra ban ngày vẫn chập chờn đeo bám, không sao xua đi được.


  Ellery, Van, Poe, Agatha, Leroux, Carr, sáu người này cô không hề ghét. Trái lại, cô tương đối có thiện cảm với các thành viên của hội, thậm chí cả Carr. Thực ra… cô ghét chính mình khi ở bên họ.


  Thường ngày, dù gặp chuyện buồn phiền đến đâu, hễ về đến nhà là cô cảm thấy được giải tỏa. Chỉ cần trốn trong căn phòng thân thuộc, chìm vào thế giới mộng mơ của mình, cô có thể tưởng tượng mọi điều cô muốn. Bạn thân đúng nghĩa, người yêu lý tưởng và cả những người tôn sùng cô. Nơi cô trở thành một nữ sinh hấp dẫn.


  Nhưng…


  Đây là lần đầu tiên cô đặt chân lên hòn đảo này, vào biệt quán, ở trong căn phòng này. Dù đang ở một mình, giờ cô vẫn không khỏi cảm thấy bứt rứt, lo âu.


  Cảm thấy hối hận, nếu sớm biết thế này thì cô không nên đến đây.


  Chuyến đi này có ý nghĩa đặc biệt với cô.


  Thập Giác Quán trên Giác Đảo… những người kia có nhận thức được không?


  Cô biết rất rõ, đây là nhà của cô gái đã chết do sự sơ suất của chính họ.


  Nakamura Chiori là người bạn duy nhất mà cô có thể rộng mở cõi lòng. Cùng học một ngành, cùng khóa, cùng tuổi… Lần đầu gặp nhau ở lớp học, cô đã nhận ra Chiori là tri kỷ của mình. Chiori cũng có cảm giác đó. Hai người rất hợp tính nhau và thường xuyên sang phòng nhau nói đủ thứ chuyện trên trời dưới biển.


  ‘Cha tớ là một người kì quặc, ông sống trên một hòn đảo xa xôi, tên là Giác Đảo.’ Có lần Chiori kể, và còn dặn thêm, ‘Tớ không muốn người khác biết chuyện này.’


  Chiori đã chết. Còn mấy người bọn cô thì đến đây, nơi Chiori sinh ra và cha mẹ cô ấy qua đời.


  Đây không phải là một sự xâm phạm, mình đang thể hiện lòng thành kính.


  Cô tiếp tục tự nhủ.


  Cô nghĩ một mình mình biết chuyện này là đủ, và không định nói với mấy người kia. Cô hy vọng có thể một mình tưởng niệm cái chết của Chiori, an ủi linh hồn Chiori…


  Nhưng, cô có tư cách gì đây? Phải chăng là thói tự phụ mà thôi? Bỗng dưng đùng đùng đi đến đảo này mà không phải là coi thường người đã khuất ư!?


  Những băn khoăn ấy theo cô vào giấc ngủ chập chờn. Cơn mơ nối tiếp cơn mơ, hiện thực và mộng tưởng đan xen. Cảnh vật như những khoảnh khắc cắt ra từ cuốn phim của ngày hôm qua, khi cô lần đầu đặt chân đến đảo.


  Đó là lý do cô vừa chợp mắt đã tỉnh lại ngay.


  Ánh sáng mờ mờ hắt qua những nan cửa chớp, cô nhìn quanh phòng, băn khoăn không biết là thật hay mơ.


  Sàn trải thảm xanh, giường kê bên trái cửa sổ, bên phải là bàn, tủ áo và tấm gương.


  Orczy từ từ ngồi dậy, xuống giường, mở cửa sổ.


  Không khí bên ngoài se lạnh.


  Trời trong và ít mây, tiếng sóng biển dạt dào bình yên.


  Cô nhìn chiếc đồng hồ đeo tay đặt cạnh gối. Đã 8 giờ.


  Giờ thì chắc chắn là trời sáng thật rồi.


  Orczy đóng cửa sổ lại và thay quần áo.


  Váy ngắn đen và áo choàng trắng cùng chiếc áo len dài tay họa tiết quả trám. Như mọi khi, cô chỉ lướt qua gương. Cô không thích đối diện với hình ảnh của chính mình.


  Orczy lấy túi đồ vệ sinh cá nhân và bước ra khỏi phòng.


  Có vẻ như mọi người đều chưa dậy, đại sảnh thập giác lặng ngắt như tờ, khác hẳn cảnh tượng huyên náo tối qua.


  Nhưng…


  Trên chiếc bàn thập giác đã được thu dọn sạch sẽ, cô phát hiện ra một vật mà hôm qua hoàn toàn không có ở đó, nó lấp lánh, phản chiếu ánh sáng hắt xuống từ giếng trời.


  Cô ngạc nhiên bước tới bên bàn. Ngay khi nhận ra đó là gì, cô há hốc miệng, đóng băng trong khoảnh khắc.


  “… Cái gì đây?”


  Cô đưa tay về phía bàn, rồi lập tức rụt lại.


  Sợ tái mặt, quên cả vệ sinh cá nhân, cô chạy thẳng vào phòng Agatha.
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    Nạn nhân thứ nhất
  


  
    Nạn nhân thứ hai
  


  
    Nạn nhân thứ ba
  


  
    Nạn nhân thứ tư
  


  
    Nạn nhân cuối cùng
  


  
    Thám tử
  


  
    Hung thủ
  


  Bảy hàng chữ đỏ được viết lần lượt trên bảy miếng nhựa trắng đục dài 15 centimét, dày 5 centimét.


  “Trò đùa gì thế này?”


  Ellery ngạc nhiên chớp mắt, rồi mỉm cười.


  Chỉ có hai cô gái đã quần áo chỉnh tề, còn cánh con trai sau khi bị Ellery gọi dậy đều vẫn mặc đồ ngủ và khoác chiếc áo rồi chạy ra.


  “Đùa hay thật đấy! Ai làm trò này thế?” Ellery hỏi mọi người.


  “Không phải chính anh sao, Ellery?”


  “Không phải tôi, Leroux ạ! Carr hoặc Agatha à?”


  “Không phải tôi.”


  “Tôi đâu dính dáng gì đến chuyện này?” Agatha lừ mắt. “Là cậu phải không, Van?”


  “Tôi cũng không biết gì hết.” Van xoa mí mắt sưng vù, lắc đầu. “Agatha phát hiện ra à?”


  “Không! Orczy là người nhìn thấy trước tiên. Nhưng đâu thể là Orczy được.”


  “Tôi có biết gì đâu!” Orczy quay mặt, né tránh.


  Ánh mắt mọi người đổ dồn về nhân vật còn lại. Poe cau mày.


  “Xin tuyên bố luôn: tôi cũng không biết tí gì về chuyện này!”


  “Vậy thì là ai?” Ellery nhún vai. “Đùa thì cũng nên có chừng mực thôi chứ.”


  Không ai nói gì.


  Mọi người nhìn nhau, bầu không khí căng thẳng đến ngạt thở.


  “Ellery!” Poe lên tiếng. “Tôi nghĩ, làm cái trò khỉ này, chỉ có thể là cậu hoặc Agatha!”


  “Đừng nói bừa! Tôi đã nói rồi, không phải tôi.”


  “Cũng không phải tôi. Anh đừng quá đáng như vậy!”


  Cả đại sảnh lại rơi vào im lặng.


  Im lặng mãi đâm khiến mọi người cảm thấy bất an. Người nọ quan sát vẻ mặt người kia, hy vọng có ai đó bỗng phì cười rồi đứng ra ‘nhận tội’.


  Từng giây từng phút ngột ngạt trôi qua, chỉ nghe tiếng sóng rì rào vọng vào.


  “Tôi xin thề không phải tôi!” Ellery nghiêm túc nói. “Không ai chịu nhận thật à? Tôi hỏi lại lần nữa. Van?”


  “Tôi không biết.”


  “Agatha?”


  “Tôi nói rồi, không phải tôi.”


  “Carr?”


  “Hừ, tôi biết sao được!”


  “Poe?”


  “Không biết.”


  “Leroux?”


  “Anh đùa gì thế?”


  “Orczy?”


  Orczy sợ hãi lắc đầu.


  Không ai nói gì nữa. Tiếng sóng biển vọng đến tai bảy con người, cộng hưởng với tâm trạng bối rối của họ, bất an càng lúc càng dâng cao.


  “Được!” Ellery lùa tay qua mái tóc. “Hung thủ, nếu có thể gọi như thế, chắc chắn là một trong số chúng ta. Không một ai chịu nhận, chứng tỏ rằng có một hoặc vài người ở đây có ý đồ khó lường.”


  “Ý đồ khó lường gì cơ?” Agatha hỏi.


  Ellery lạnh lùng đáp, “Làm sao mà tôi biết được? Có người đang nung nấu mưu ma chước quỷ gì đó.”


  “Ellery, đừng vòng vo tam quốc nữa.” Carr nhếch mép. “Cứ nói trắng ra luôn đi: đây là cảnh báo giết người!”


  “Đừng cầm đèn chạy trước ô tô, Carr!” Ellery lên giọng, lườm Carr. “Tôi hỏi lại lần nữa, không ai chịu nhận thật à?” Mọi người đều nhìn nhau và lắc đầu.


  “Được!” Ellery gom bảy miếng nhựa, rồi cậu ngồi xuống một chiếc ghế. “Mọi người cũng ngồi xuống đi.”


  Ellery lấy lại nụ cười thường nhật và nhìn mọi người từ từ ngồi xuống.


  “Muốn phiền Agatha, cậu pha chút cà phê được không?”


  “Không vấn đề gì.” Agatha một mình đi vào bếp.


  Ellery lần lượt nhìn năm người đang ngồi quanh bàn, rồi lại nhìn mấy miếng nhựa trắng trong tay. Chẳng ai biết nên nói gì lúc này.


  Một lát sau Agatha bước ra với khay đựng cà phê cho tất cả mọi người. Ellery đón lấy một trong những chiếc cốc hình thập giác nóng hổi, nhấp một ngụm.


  Ellery mặc chiếc áo len lục sẫm bên ngoài bộ đồ ngủ. Cậu thọc tay vào túi áo, nhìn khắp lượt mọi người, “Trên đảo chỉ có bảy người chúng ta, nghĩa là chắc chắn một trong bảy người đã làm việc này. Nhưng ai cũng nói mình không biết gì hết, chứng tỏ có kẻ đang che giấu điều gì đó hoặc đặt nó ở đây vì lý do nào đấy. Mọi người cũng thấy rồi, đây là mấy mảnh nhựa, dùng chất liệu màu đỏ viết chữ kiểu Gothic lên. Chẳng điểm nào giúp ta nhận diện được hung thủ.”


  “Nhưng, Ellery,” Leroux nói. “Chữ nghệ thuật, không phải ai cũng có thể viết. Phải luyện đến một trình độ nào đó thì mới làm được.”


  “Nếu thế thì Orczy đáng nghi nhất rồi?”


  “Ellery, tôi không có ý đó…”


  “Trong chúng ta, người đã từng học vẽ và giỏi viết chữ nghệ thuật nhất, là Orczy. Orczy, cậu có phản đối không?”


  “Không đúng. Không phải tôi…”


  “Rất tiếc, câu trả lời này không đủ thuyết phục để làm lời phản đối.”


  Orczy áp hai tay vào đôi má đang ửng đỏ rồi ngước mắt lên, “Hiện nay, anh có thể mua sách ở bất cứ đâu, cắt mấy kí tự ra, dùng làm khuôn rồi tô màu vào.”


  “Nói phải lắm! Chỉ cần hơi biết vẽ là làm được hết. Tôi, Poe và Van cũng có thể làm được.” Ellery, vẫn mỉm cười, uống cạn cốc cà phê.


  “Thế còn những bản khắc này thì sao?” Leroux với tay, cầm một miếng nhựa lên. “Các cạnh vẫn hơi ráp.”


  “Không phải các mảnh sẵn có, mà là dùng cưa hoặc dụng cụ gì đó xén thành.”


  “Có phải từng là miếng lót hay gì đó không?”


  “Leroux, hẳn hung thủ đã lượn qua gian hàng tự chế ở siêu thị địa phương. Họ có đủ loại nhựa tấm các màu.”


  Ellery cầm lấy miếng nhựa từ tay Leroux, xếp lại cùng những miếng khác như đang chơi các lá bài bằng một tay.


  “Cứ tạm cất đi đã.”


  Nói rồi cậu đi vào bếp, sáu người còn lại đều nhìn theo.


  Cửa bếp mở nên những người còn lại có thể thấy cậu đứng trước tủ bếp, mở một trong các ngăn kéo rồi đặt các miếng nhựa vào. Sau đó cậu lại quay ra, vươn vai, bước đi ung dung như chú mèo Xiêm.


  “Thế đấy, trông chúng ta thật là…” Cậu dang hai tay, cúi nhìn áo quần đang mặc. “Đằng nào thì cũng dậy rồi, chúng ta vào đánh răng rửa mặt và thay quần áo đi vậy.”


  Rồi Ellery đi vào phòng mình. Bầu không khí căng thẳng ở đại sảnh cũng dần tan.


  Sáu người đều thở dài, lục tục đứng dậy. Bốn nam sinh trở lại phòng mình. Orczy và Agatha vẫn hoang mang bất an, cả hai cùng đi vào phòng của Agatha. Trước lúc trở về phòng, không ai thiết nhìn về phía ngăn kéo đựng bảy miếng nhựa ấy.


  Hôm ấy là thứ Tư, ngày 27 tháng Ba.


  Họ bắt đầu ngày thứ hai trên đảo.


  
    13
  


  Sau buổi trưa.


  Lúc ăn trưa, không ai nhắc lại sự việc xảy ra ban sáng.


  Điềm chẳng lành ‘dự báo giết người’, khiến mọi người chẳng còn tâm trạng nào mà đùa cợt hay thì thầm về nó. Nhưng cũng thật mông lung nếu muốn bàn luận thêm một cách nghiêm túc. Ai cũng nghĩ đến ngăn kéo trong bếp nhưng đều giả vờ là đã quên, và lén quan sát vẻ mặt của người khác. Mọi người đều hành xử như chẳng hề có chuyện gì xảy ra.


  Ăn xong món bánh sandwich do Agatha và Orczy làm, từng người lần lượt rời bàn.


  Carr đứng dậy trước tiên, cậu sờ chiếc cằm dài đã cạo râu nhẵn nhụi của mình, cầm theo hai cuốn sách và bước ra cửa chính. Sau đó Poe và Van đồng loạt đứng lên, bước vào phòng của Poe.


  ⊚   ⊚   ⊚


  “Hai nghìn mảnh cơ à, trong vài ngày tới liệu có xong không?”


  Van cẩn thận bước qua đám mảnh ghép, đi đến ngồi bên giường.


  Một nụ cười hiện lên sau đám râu ria xồm xoàm của Poe, “Tôi sẽ ghép xong. Cậu cứ chờ rồi sẽ thấy.”


  “Anh còn định đi câu cá, định viết bài nữa kia mà?”


  “Vẫn còn khối thời gian. Nhưng đầu tiên, tôi phải tìm cho ra mảnh ghép cái mũi của chú nhóc này đã!”


  Viền ngoài của bức tranh đã căn bản hình thành, to gần bằng cái chiếu, bên cạnh là nắp hộp in bức tranh mẫu. Poe vừa nhìn mẫu vừa luôn tay lật giở đống mảnh ghép lộn xộn.


  Đây là ảnh sáu con cáo đang nô giỡn trên thảo nguyên, năm con cáo con xinh xắn đang vây quanh cáo mẹ. Lúc này Poe cần tìm mảnh ghép chiếc mũi của một chú cáo con.


  “Sao thế, Van?” Poe lo lắng hỏi, cậu nhìn Van đang ngồi cúi đầu, tay đặt lên đầu gối, vẻ uể oải. “Cậu vẫn mệt à?”


  “Ừ. Hơi hơi…”


  “Trong túi tôi có nhiệt kế, cậu thử kiểm tra thân nhiệt xem sao, nằm xuống đi!”


  “Cảm ơn.”


  Van ngả thân hình gầy gò xuống giường, cặp nhiệt kế dưới cánh tay. Cậu vừa vuốt mái tóc nâu mềm mại, vừa nhìn Poe.


  “Này, anh nghĩ sao?”


  “Gì cơ? A… tìm thấy rồi. Mảnh này.” Poe cầm mảnh ghép lên. “Hay quá!… Van, cậu vừa nói gì nhỉ?”


  “Về chuyện sáng nay, anh thấy sao?”


  Poe dừng tay, ngồi thẳng dậy, “Chuyện đó à?”


  “Đó thực sự chỉ là một trò đùa phải không?”


  “Tôi nghĩ vậy.”


  “Nhưng, tại sao không ai nhận cả?”


  “Có lẽ vẫn còn tình tiết thú vị hơn.”


  “Vẫn còn sao?”


  “Có thể là trò đùa vẫn chưa kết thúc.” Những ngón tay Poe biến mất sau đám râu ria khi cậu xoa cằm. “Chỉ là một ý tưởng xuất hiện trong đầu thôi. Ví dụ, tối nay cà phê của ai đó bị thả một thìa muối vào, đó chính là ‘nạn nhân thứ nhất’.”


  “Ha ha ha…”


  “Và, hung thủ của chúng ta sẽ rất khoái trá tự đắc tiếp tục ‘phạm tội’, vênh vang thực hiện ‘trò chơi sát nhân’!”


  “Có lý! ‘Trò chơi sát nhân.’”


  “Giải thích như thế có lẽ rất vớ vẩn, nhưng còn dễ chịu hơn là cứ nơm nớp lo sợ về cái dự báo giết người ấy!”


  “Đúng thế! Đây đâu giống như viết tiểu thuyết có thể dễ dàng bịa ra án mạng. Chắc chắn là thế! Poe, anh nghĩ ai đứng sau trò này?”


  “Tôi cho rằng, người có khả năng nghĩ ra trò này là Ellery. Nhưng cậu ta thích hợp để làm thám tử hơn.”


  “À, tôi nhớ ra rồi, hôm qua Ellery có nói một câu ‘Có ai muốn thách thức Ellery Queen không’, và thế là người giấu mặt này đứng ra ứng chiến đây.”


  “Cũng không biết nữa. Lúc đó tôi, cậu, và Leroux đều có mặt, nếu đúng như cậu nói thì một người trong số chúng ta là hung thủ. Nhưng mấy miếng nhựa chắc phải được chuẩn bị sẵn từ trước đấy cơ.”


  “Thế thì… ngoài Ellery ra, có thể là Leroux và Agatha…”


  “Nhưng cũng có thể chính là Ellery, dạng mô típ thám tử biến thành hung thủ ấy.”


  “Anh phân tích như thế… Thảo nào sáng nay Ellery rất đàng hoàng nắm quyền chủ trì.”


  “Kìa, Van, cặp nhiệt độ?”


  “À, tôi quên khuấy mất.” Van ngồi dậy, rút cái cặp nhiệt độ ra nhìn kĩ, rồi buồn bã đưa cho Poe.


  “Đúng là đang sốt chứ gì?” Poe nhìn Van. “Môi cậu khô lắm. Có nhức đầu không?”


  “Hơi nhức đầu.”.


  “Hôm nay cậu nên chịu khó nghỉ ngơi đi. Có mang theo thuốc không?”


  “Tôi có mang vài viên phòng ngừa cảm lạnh.”


  “Thế thì được! Tối nay cậu nên đi ngủ sớm, kẻo nhỡ ốm nặng thì gay.”


  “Tuân lệnh bác sĩ!” Van nói giọng khàn khàn, rồi nằm xuống giường, vẩn vơ nhìn lên trần nhà.


  ⊚   ⊚   ⊚


  Dọn dẹp xong bát đĩa, Agatha và Orczy pha hai cốc hồng trà, ngồi nghỉ ngơi giữa sảnh.


  “Vẫn còn tận sáu ngày nữa. Cơm nước cho bảy người thực không dễ.” Agatha ngả mình ra lưng tựa ghế. “Chán thật, Orczy nhìn tay chị mà xem, nước rửa bát ăn mòn cả da tay.”


  “Em có đem theo kem dưỡng da đấy.”


  “Chị cũng đem theo. Lúc nào cũng phải massage tay với kem.”


  “Đẹp như bàn tay công chúa!”


  Agatha mỉm cười, tháo chiếc khăn buộc tóc. Orczy cũng mỉm cười đáp lại, giữ chiếc cốc thập giác bằng đôi bàn tay nhỏ xíu và nhấp một ngụm.


  “Này, Orczy…” Agatha nhìn gian bếp, chuyển đề tài. “Mấy miếng nhựa đó, là thế nào nhỉ?”


  Orczy rùng mình, lặng lẽ lắc đầu.


  “Lúc sáng nay sợ thật đấy, nhưng rồi nghĩ kĩ thì thấy rằng đó chỉ là một trò đùa. Đúng không?”


  “Em chịu, không rõ nữa.” Ánh mắt Orczy đầy vẻ bất an. “Ai cũng bảo là không biết. Nếu đùa thì có gì mà phải giấu chứ?”


  “Chính thế! Orczy.”


  “Sao cơ…?”


  “Ai cũng nghiêm trọng hóa vấn đề, khiến cho hung thủ phát hoảng và không chịu thừa nhận. Đúng chưa?”


  “Em không biết nữa.”


  “Em nghĩ ai là thủ phạm?”


  “…”


  “Có lẽ là Ellery, nhưng cậu ta đâu phải loại có thể hoảng hốt vì bất cứ điều gì… thế thì… rất có thể là anh chàng Leroux!”


  “Leroux?”


  “Em biết cậu ta mà, đầu óc lúc nào cũng trinh thám này nọ. Có thể cậu ta nghĩ thật hài hước khi dọa được tất cả mọi người với trò đùa đó.”


  Orczy ngoảnh mặt đi, không có ý kiến gì. Cô thu mình vào trong chiếc ghế, thì thầm như nói với chính mình.


  “Em thấy sợ.”


  Đây đúng là cảm nghĩ của Orczy. Nói gì thì nói, không thể đơn thuần coi mấy miếng nhựa đó là trò đùa, trái lại, cô nhận ra một ý đồ độc ác đằng sau.


  “Đáng lẽ chúng ta không nên đến hòn đảo này.”


  “Đừng bi quan quá thế!” Agatha nhoẻn cười. “Uống trà đi! Rồi cùng ra ngoài hít thở không khí trong lành. Cái đại sảnh này giữa ban ngày vẫn cứ âm u, mười bức tường vây quanh lại càng quái dị, luôn khiến người ta phải nghĩ ngợi, đúng không?”


  ⊚   ⊚   ⊚


  Ngoài vịnh, Ellery ngồi trên cây cầu lát ván chăm chú nhìn mặt biển xanh thẫm. Leroux đứng bên cạnh. 


  “Ellery, thực tình tôi vẫn thấy câu chuyện thật kì quặc!”


  “Sao cơ?”


  “Anh thừa biết rồi còn gì? Mấy miếng nhựa sáng nay ấy.”


  “À.”


  “Lẽ nào anh không phải thủ phạm?”


  “Đừng đùa chứ!”


  Ngay từ đầu, Ellery đã không tập trung, cậu chẳng buồn ngoảnh lại dù Leroux nói gì.


  “Hai nhãn ‘thám tử’ và ‘hung thủ’ cũng đã được chuẩn bị sẵn, chính là phong cách của anh!”


  “Cóc liên quan gì đến tôi.”


  “Sao gay gắt thế? Tôi chỉ tùy hứng nói thế thôi.”


  Leroux nhún hai vai tròn lẳn, ngồi xổm xuống, “Suy cho cùng chỉ là trò đùa, anh đồng ý không?”


  “Không!” Ellery dứt khoát nói, thọc tay vào túi áo khoác. “Tôi đương nhiên rất mong đó chỉ là trò đùa. Nhưng, không.”


  “Tại sao không phải?”


  “Không ai chịu nhận cả.”


  “Đúng vậy.”


  “Và thật quá kì công cho một trò đùa.” Ellery ngoảnh sang nhìn thẳng vào mắt Leroux. “Nếu chỉ dùng bút thường để viết cho xong thì có vẻ chấp nhận được, nhưng người ấy đã chuẩn bị bảy miếng nhựa y hệt nhau, lại trổ khuôn chữ kiểu Gothic rồi mới tô màu vào. Nếu là tôi, chỉ nhằm mục đích hù dọa mọi người thì tôi sẽ không tốn công như vậy.”


  Leroux gỡ cặp kính xuống, lau mắt kính một cách thuần thục. “Ý anh là… có thể xảy ra án mạng thật?”


  “Tôi cho rằng có khả năng đấy.”


  “Nhưng… tại sao anh lại nói bình tĩnh quá thế. Án mạng tức là có người chết và không chỉ một người. Giả sử mấy dòng chữ kia là dự báo giết người, sẽ có năm người bị hại. Thật khó mà tin được!”


  “Nghe rất buồn cười phải không?”


  “Quả thật buồn cười. Đâu phải tiểu thuyết hay phim ảnh? Anh cho rằng mấy miếng nhựa giữ vai trò như những bức tượng yểm bùa Ấn Độ à? Nếu hung thủ giết luôn cả thám tử, sau đó tự sát, thì sẽ giống hệt mô típ tiểu thuyết Mười người da đen nhỏ.”


  “Chính thế đấy!”


  “Nhưng, vì sao chúng ta lại bị giết mới được cơ chứ?”


  “Sao lại hỏi tôi?”


  Cả hai trầm mặc nhìn từng lớp sóng biển xô vào bờ đá. Khác với hôm qua, tiếng sóng ầm ào, dữ dội hơn. Làn nước cũng như sẫm lại.


  Cuối cùng, Ellery đứng dậy.


  “Leroux, tôi về trước đây. Chỗ này lạnh quá.”
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  Tiếng sóng biển gầm gào trong đêm tối. Hệt như tiếng ngáy của một gã khổng lồ, khiến những con người đang thấp thỏm lo âu lại càng thêm kinh hãi.


  Dùng xong bữa tối, cả bọn ngồi trong đại sảnh âm u, dưới ánh đèn leo lét của Thập Giác Quán.


  “Chúng khiến tôi phát ốm lên được,” Agatha vừa bưng cà phê ra vừa nói. “Những bức tường này, nhìn thôi đã đủ khiến tôi đau hết cả mắt.”


  Mười bức tường trắng lờ mờ tạo thành các góc 144 độ. Ánh sáng hắt lên khiến chúng đôi khi trở nên cong hơn, đôi khi lại sắc cạnh hơn. Đối lập với sự méo mó ấy, chiếc bàn thập giác luôn giữ khuôn mẫu cứng nhắc của nó.


  “Ừ, đúng đấy! Chúng khiến tôi hoa mắt chóng mặt.” Van dụi đôi mắt đỏ ngầu.


  “Cậu ngủ sớm đi, Van, trông cậu mệt mỏi lắm!” Poe nhắc nhở.


  “Chưa khỏi cơ à?” Agatha đặt tay lên trán Van. “Vẫn đang sốt này. Van, cậu về phòng nghỉ đi!”


  “Tôi ổn mà. Mới 7 giờ tối.”


  “Không ổn đâu! Đây là đảo hoang, không có bác sĩ chuyên môn đâu. Nếu cậu ốm nặng thêm thì gay to đấy.”


  “Ừ…”


  “Đã uống thuốc chưa?”


  “Tôi sẽ uống trước khi đi ngủ. Nó như thuốc mê vậy.”


  “Uống ngay đi và lên giường luôn! Cẩn thận vẫn hơn.”


  “Được rồi.”


  Van cứ như đứa trẻ bị mẹ trách mắng, ngoan ngoãn từ từ đứng dậy. Agatha bưng cho cậu bình nước và cái cốc.


  “Vậy… chúc mọi người ngủ ngon.” Van bước về phòng.


  Đúng lúc ấy…


  “Cậu tính làm gì vậy? Náu mình trong căn phòng nhỏ tối mù từ bây giờ cơ à?” Giọng Carr đầy ác ý.


  Tay Van khựng lại nơi núm cửa. Cậu ngoảnh lại, “Tôi đang định đi ngủ, Carr.”


  “Ồ, vậy à. Tôi thì có cảm giác cậu ở trong đó mải miết mài dao.”


  “Anh có ý gì?”


  “Tôi cho rằng cái trò hề sáng nay là do cậu bày ra!” Carr cười khẩy, đáp lại câu hỏi đầy tức giận của Van.


  “Van, mặc kệ anh ta! Vào đi ngủ đi!” Ellery nói.


  “Này, Ellery…” Carr vẫn tiếp tục bằng giọng ngọt ngào. “Trong tình hình này, cậu không nghĩ Van là kẻ đáng nghi nhất sao?”


  “Thế ư?”


  “Nghĩ mà xem, một nhóm người tụ tập tại một nơi, rồi lần lượt bị giết hại thì hung thủ đa phần là chủ nhà hoặc người chủ trì tổ chức.”


  “Chỉ là tình tiết hư cấu trong truyện trinh thám thôi mà.”


  “Và mấy miếng nhựa ấy chính là đạo cụ cho câu chuyện trinh thám này. Van là người đứng sau tất cả. Van chính là thủ phạm. Điều tương tự vẫn xảy ra trong tiểu thuyết mà, đúng không?” Carr hất cằm lên. “Chủ nhà đáng mến của chúng ta, cậu còn gì để nói không?”


  “Đừng đùa quá trớn như thế!” Van vẫn cầm bình nước và chiếc cốc trên tay, giậm chân lên sàn, gay gắt phản bác. “Anh nghe cho rõ đây: tôi không mời mọi người, tôi chỉ nói rằng ông bác tôi mới mua lại hòn đảo này. Còn người tổ chức chuyến đi là tổng biên tập nhiệm kì sau: Leroux!”


  “Đúng thế! Leroux đã kể lại với tôi. Và tôi chính là người nảy ra ý tưởng cho chuyến tham quan này,” Ellery giận dữ nói. “Nếu nghi ngờ Van, thì cả tôi và Leroux cũng đều đáng nghi. Bằng không, logic của anh đang có vấn đề đấy.”


  “Tôi rất ghét mấy gã ‘thám tử tài ba’, nạn nhân chết rồi mới tuôn ra hàng tràng lý luận.”


  Ellery nhún vai khinh khỉnh, “Còn cái thứ mô típ chủ nhà là hung thủ của anh thì quá ư sáo mòn, chẳng thể giúp gì trong việc tìm ra ‘thám tử tài ba’ đâu. Nếu là thủ phạm, tôi sẽ lợi dụng chính lời mời được gửi tới tất cả mọi người.”


  “Toàn nói nhăng nói cuội!” Poe mạnh tay dụi tắt điếu thuốc đang hút dở, tức giận hét lên. “Thám tử, hung thủ cái cóc gì? Các cậu đang lú lẫn nhào trộn thực tế và lý thuyết đấy à? Van, cậu vào đi ngủ đi, đừng chấp mấy gã ấm đầu này.”


  “Ấm đầu?” Carr gườm gườm nhìn Poe, giậm chân bực dọc. “Cậu bảo ai ấm đầu?”


  “Cứ thử phân tích vài điều đơn giản là thấy rõ.” Poe lại châm điếu thuốc khác, cáu bẳn nhìn lại Carr. “Thứ nhất, cuộc tranh luận này thật vô nghĩa. Đây đâu phải lần đầu chúng ta tụ tập với nhau? Tất nhiên, theo như Carr nói, Van có thể là hung thủ thả mồi dụ chúng ta cắn câu, Ellery hoặc Leroux cũng có khả năng là hung thủ, cả hai đã chủ động lên kế hoạch cho chuyến đi. Ngay Carr cũng vậy: cậu lợi dụng cơ hội này để thực hiện âm mưu. Nếu cứ thế mà tưởng tượng thì có thể có vô số khả năng. Đúng chưa?”


  “Poe nói đúng đó!” Agatha tán thành. “Lập luận này sẽ chẳng đi đến đâu.”


  “Còn một điều nữa.” Poe từ từ nhả khói thuốc. “Các cậu đoán là dự báo giết người, nhưng sao không nghĩ đến khả năng chỉ là một trò đùa vớ vẩn! Một nhóm người mê trinh thám tụ tập trên hòn đảo đẫm máu này, sao không thể lí giải đây là một bước của trò chơi liên hoàn?” Rồi Poe giải thích lại giả thuyết cậu kể với Van ban chiều.


  “Chính là thế đấy, tiền bối Poe ạ, chính thế!” Leroux vỗ tay tán thưởng.


  “Trong cà phê có muối.” Ellery đan hai bàn tay sau gáy và ngả mình ra lưng tựa ghế. “Nếu chuyện này thực sự kết thúc với một nhúm muối, tôi xin ngả mũ bái phục tính hài hước của hung thủ.”


  “Mừng là các cậu còn giữ được sự lạc quan,” Carr sưng sỉa, tức tối đứng lên đi về phòng. Van khàn khàn nói ‘Chúc ngủ ngon’ rồi cũng bước vào phòng. 


  “Chị rất mong đến lúc vén tấm màn bí mật xem ai là hung thủ.” Agatha mỉm cười với Orczy.


  “V… vâng!” Orczy cúi đầu, nói nhỏ.


  Ellery lấy bộ bài xanh in hình xe đạp từ túi áo ra, xòe lên bàn. “Được rồi, ai sẽ trở thành ‘nạn nhân thứ nhất’ đây? Trò chơi bắt đầu trở nên thú vị rồi đấy!”


  Chỉ đơn giản là để lảng tránh nỗi sự hãi, mọi người đều chấp nhận giả thuyết của Poe. Sự bất an bao trùm từ sáng đột nhiên biến mất.


  Nhưng…


  Có một kẻ trên đảo biết rằng, những điều viết trên các tấm thẻ nhựa hoàn toàn mang nghĩa đen.
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  Chiếc xe hơi lao trên quốc lộ số 10, về hướng Tây.


  Kawaminami Takaaki thỉnh thoảng lại liếc nhìn Shimada Kiyoshi đang cầm vô lăng, không hiểu sao, lần nào cậu cũng phì cười. Shimada - con trai thứ ba của một hòa thượng trụ trì, lái chiếc Mazda Familia màu đỏ. Trái với áo len đỏ và quần jean hôm qua, anh đang mặc âu phục màu ghi, đeo cặp kính râm rất thời thượng. Những phụ kiện chẳng ăn nhập gì với nhau được kết hợp một cách kì lạ, nhưng lại rất hài hòa với phong cách của Shimada.


  Theo như Shimada tìm hiểu, vợ của Yoshikawa Seiichi người làm vườn mất tích tên là Masako, hiện vẫn sống ở Ajimu. Sáng nay anh đã tra rõ địa chỉ và hẹn chiều gặp.


  Chiếc xe rời Beppu, đi về hướng những ngọn núi và vượt qua khu vực suối nước nóng Myoban.


  Những túp lều rơm thấp thoáng hai bên đường. Hơi nước trắng đục uốn lượn khắp vùng. Loại khoáng chất với cái tên mỹ miều ‘tinh hoa của nước nóng’ vẫn dùng để tắm gội được khai thác từ đây.


  Cuối cùng, xe cũng chạy đến con dốc dẫn xuống thành phố Usa.


  “Conan, tình hình cậu điều tra đến đâu rồi?” Shimada hỏi.


  “À, xin lỗi, tôi chưa kịp thông báo với anh.” Kawaminami đang tựa vào cửa kính xe ngắm cảnh, lúng túng gãi đầu, rồi ngồi thẳng lên. “Có một số người tôi không liên lạc nhưng có thể nhận định rằng, những ai đi tăng ba hôm ấy đều nhận được bức thư tương tự.”


  “Được rồi. Vậy trong số họ, có mấy người đi Giác Đảo?”


  “Một số sống một mình nên chưa xác định được. Nhưng, ngoài hai người bỏ về giữa chừng là Morisu và tôi, thì gần như tất cả đều đi.”


  “Phải có điều gì đấy rất sâu xa ở đây!”


  “Tôi cũng có cảm giác như thế. Nhưng nếu là Morisu, cậu ta sẽ nói: cần suy nghĩ thận trọng, sự thật rất có thể sẽ là ngược lại.”


  “Ngược lại?”


  “Phải! Bởi khó mà trùng hợp đến vậy. Những người đi tăng ba đều đi Giác Đảo. Dù gì thì trước đây họ vẫn thường xuyên tụ tập, thế nên họ cùng đi tăng ba và cùng tới đảo. Thành ra việc họ nhận được thư và đi du lịch chẳng liên quan gì đến nhau.”


  “Lập luận rất tinh tế đấy!”


  “Morisu thường làm việc rất thận trọng, có chính kiến và luôn cân nhắc kĩ mọi khả năng.


  “Nhưng tối qua cậu ấy lại vui vẻ giữ vai trò thám tử.”


  “Đúng thế! Điều đó chứng tỏ dù bị bất ngờ bởi lá thư, cậu ta vẫn là một tay thông minh, tài trí…”


  Khi Kawaminami Takaaki vẫn còn tham gia hội nghiên cứu, cậu và Morisu Kyoichi là một cặp rất ăn ý.


  Kawaminami hiếu kì, hăm hở đầy sức sống, hễ thấy hứng thú với chuyện gì thì đi sâu tìm hiểu ngay. Nhưng chính cậu cũng biết, hiếu kì quá mức thường dẫn đến bế tắc trong tư duy, không thể suy nghĩ toàn diện, và hứng thú dễ đến thì cũng dễ đi, nhiệt tình chóng nguội lạnh.


  Còn Morisu, xét từ một góc độ nào đó, cậu nhiệt tình nhưng thường ít thể hiện ra bên ngoài, đầu óc luôn lật đi lật lại vấn đề, khi có được lời giải thích thỏa đáng thì mới bắt tay vào hành động. Chính vì thế, với Kawaminami, Morisu không chỉ là bạn mà còn là người nhắc nhở can ngăn cậu chớ hấp tấp nôn nóng.


  “Còn giờ, cứ tạm để tôi trải nghiệm cảm giác của một thám tử tại gia đã…”


  Đó là vai trò hoàn hảo cho Morisu, Kawaminami thầm nghĩ. Cậu không phải kẻ khiêm tốn giả tạo, nhưng cậu biết mình hợp với Watson hơn. Còn Morisu chính là Holmes. Nghĩ đến đây, Kawaminami lại quay sang nhìn Shimada.


  Nhưng hẳn tay này sẽ không chịu sắm vai Watson hoặc sĩ quan cảnh sát Lestrade rồi.


  Chiếc xe đi tới vùng đồng bằng với tầm nhìn thoáng đãng. Những triền dốc phủ cỏ mướt xanh trải dài ngút tầm mắt.


  “Bên trái là ngọn Tsurumi thì phải?”


  “Đúng vậy! Gần đây đã trở thành nơi nổi tiếng dành cho mấy tay chơi tàu lượn.”


  “Còn bao xa nữa thì tới nơi nhỉ?”


  “Đi hết con đường dốc này là đến thành phố Usa, băng qua một dốc núi nữa thì đến cao nguyên Ajimu. Bây giờ là 1 giờ rưỡi, trước 3 giờ ta sẽ tới nơi.”


  Kawaminami khoanh tay trước ngực, ngồi thẳng lưng, há miệng ngáp một cái rõ dài.


  “Kawaminami, cậu thấm mệt chưa?”


  “Tôi cầm tinh cú mèo, nên khó mà dậy sớm được!”


  “Cậu tranh thủ ngủ đi, đến nơi, tôi sẽ gọi.”


  “Phiền anh… vậy thì…”


  Kawaminami ngả lưng ghế ra sau và Shimada nhấn ga tăng tốc.
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  Rất khác với hình dung của Kawaminami Takaaki, Yoshikawa Masako xuất hiện ở cửa với bộ komon kimono* chấm hoa rất hài hòa, cử chỉ đoan trang, hiền dịu. Cậu vốn tưởng Masako sẽ rất khó tiếp cận vì có người chồng nảy sinh tình cảm với chủ nhân mà sát hại bốn mạng người.


  Chị cùng lắm chỉ gần bốn mươi tuổi, nhưng khuôn mặt nom già nua và mệt mỏi, hẳn là vì buồn bã, nghĩ ngợi quá nhiều.


  “Tôi là Shimada sáng nay gọi điện cho chị, xin lỗi, đã làm phiền chị,” Shimada nói. Vợ người làm vườn cúi chào lại anh.


  “Anh là bạn của ông Nakamura Kojiro phải không ạ. Anh đã phải lặn lội từ xa đến đây, thật vất vả…”


  “Chị có quen biết anh Ko?”


  “Vâng. Tôi nợ ông ấy nhiều ân tình lắm. Chắc anh cũng đã biết, hồi chưa kết hôn, tôi có làm việc trên Giác Đảo, bấy giờ ông chủ mới chuyển tới đó. Chính ông Nakamura Kojiro giới thiệu tôi.”


  “Thì ra là thế. Vậy là vợ chồng chị quen nhau trên đảo sao?”


  “Vâng! Khi đó chồng tôi cũng đang làm việc trong Lam Ốc.”


  “Chắc đây là quê anh Yoshikawa chồng chị?”


  “Vâng. Cưới nhau rồi, chúng tôi sống ở thành phố O. Ít lâu sau, bố mẹ chồng tôi yếu mệt nên chúng tôi lại chuyển về đây để chăm sóc hai cụ.”


  “Anh chị phải đến tận đảo ấy làm việc thì thật xa xôi vất vả nhỉ?”


  “Chuyển về đây rồi, nhà tôi xin thôi các việc khác, chỉ chuyên phục vụ hai nơi là Lam Ốc và nhà ông Nakamura Kojiro ở Beppu.”


  “Anh ấy cũng làm cho anh Ko sao?”


  “Vâng.”


  “Hôm nay tôi đến đây là vì một bức thư mà cậu Kawaminami bạn tôi nhận được.” Shimada Kiyoshi đưa bức thư ra.


  “Đây là…”


  “Có người mạo danh ông Nakamura Seiji quá cố để viết thư này. Anh Ko cũng nhận được bức thư tương tự.”


  “Thật kinh khủng quá!”


  “Chúng tôi đoán rằng có liên quan đến sự kiện trên Giác Đảo. Liệu chị có thể cho biết đôi điều gì đó không?” 


  Masako lúng túng, nhưng cuối cùng chị nhìn thẳng vào hai người.


  “Mời vào trong. Và các anh có thể thắp cho nhà tôi nén nhang được chứ?…”


  Shimada và Kawaminami được dẫn vào phòng tatami đơn sơ.


  Masako ngồi ngay ngắn đối diện họ. Sau lưng chị là cánh cửa kéo đang mở, có thể nhìn thấy gian trong đặt một ban thờ với chiếc bài vị còn mới, lờ mờ trong bóng tối.


  Masako vừa lau nước mắt, vừa nói, “Các anh biết đấy, rốt cuộc vẫn không thấy tung tích nhà tôi. Tháng trước, tôi đã thực sự nản lòng, bèn bí mật tổ chức tang lễ cho anh ấy.”


  “Không có khả năng anh ấy vẫn còn sống hay sao?”


  “Nếu còn sống thì anh ấy phải liên lạc với tôi chứ.”


  “Nhưng…”


  “Tôi mong các anh hiểu rằng, nhà tôi tuyệt đối không làm cái chuyện táng tận lương tâm như vậy. Bên ngoài có rất nhiều lời đồn đại nhưng tôi hoàn toàn không tin. Những ai hiểu rõ chồng tôi cũng đều không tin,” Masako nói rành mạch, rất tự tin.


  Shimada chân thành gật đầu, “Nghe nói ba ngày trước khi Lam Ốc xảy ra hỏa hoạn, anh ấy có lên Giác Đảo. Chính xác là ngày nào vậy?”


  “Sáng sớm ngày 17 tháng Chín, nhà tôi xuất phát từ đây.”


  “Trong ba ngày từ 17 đến 20 là ngày xảy ra hỏa hoạn, anh ấy có liên lạc với chị không?”


  “Chiều 17 có liên lạc một lần.”


  “Gọi điện thoại à?”


  “Vâng. Nói rằng anh ấy đã đến Giác Đảo an toàn.”


  “Bấy giờ chị có cảm thấy điều gì bất thường không?”


  “Không. Nhưng anh ấy có nói với tôi rằng bà chủ bị ốm.”


  “Bà Kazue?”


  “Đúng. Nhưng nhà tôi không nhìn thấy bà ấy. Chỉ nghe ông Nakamura Seiji nói rằng bà vợ ốm nằm trong nhà.”


  “Thế à…” Shimada gãi gãi sống mũi. “Tôi xin mạo muội hỏi câu này: về một vài tin đồn quanh tình cảm giữa chồng chị và bà Kazue…”


  “Hai chúng tôi đều rất kính trọng bà Kazue. Sắc mặt Masako nhợt nhạt. “Tôi vừa nói rồi, nhà tôi tuyệt đối không làm cái chuyện tàn ác như người ta đồn đại, có ham muốn xấu xa… gì đó. Thật quá đáng! Và…”


  “Gì nữa?”


  “Nói rằng nhà tôi nhòm ngó tài sản của ông Nakamura Seiji thì càng là chuyện khôi hài! Ông ấy chẳng còn gì.”


  “Chẳng còn gì? Nghĩa là không còn của cải gì để có thể trộm cắp sao?”


  “Tôi không nên nói mới phải.”


  “Không, chị đừng ngại. Tôi hiểu tâm trạng của chị.”


  Đôi mắt sâu thẳm của Shimada sáng lên. Anh lẩm bẩm “Nakamura Seiji không còn tài sản.” Rồi như nhớ ra điều gì, anh nói, “Nghe nói ông ấy và em trai không hòa thuận. Về điểm này, chị thấy sao?”


  “Cũng hơi khó nói.” Masako do dự. “Ông Nakamura Seiji tính cách hơi kì quái…”


  “Anh Ko có bao giờ đến Giác Đảo không?”


  “Thời tôi còn làm ở Giác Đảo, ông ấy rất hay ra chơi. Nhưng về sau thì không đến nữa.”


  “Thời chị còn làm việc… thì ra thế.”


  Kawaminami Takaaki nãy giờ vẫn im lặng, đột ngột lên tiếng, “Chắc chị có biết chuyện về cô Nakamura Chiori? Tôi và cô ấy cùng học đại học… cho nên tôi nhận được bức thư vừa nãy…”


  “Cô Nakamura Chiori?” Masako nhìn xuống chiếc chiếu cũ kĩ sẫm màu. “Đến giờ tôi vẫn nhớ như in khuôn mặt cô hồi nhỏ. Sau khi tôi rời Giác Đảo, nhà tôi thỉnh thoảng vẫn nhắc đến… Số phận thật thê thảm, tuổi thì còn trẻ như thế…”


  “Chiori ở trên đảo đến khi nào vậy?” Shimada hỏi.


  “Tôi nghĩ là đến tuổi đi nhà trẻ. Sau đó cô được đưa về nhà ông ngoại. Nhà tôi nói rất hiếm khi cô chủ trở lại đảo, mà thường là bà Kazue đến thành phố O thăm con gái. Bà ấy rất yêu quý Chiori.”


  “Ông Nakamura Seiji thì sao?” Shimada rướn thẳng người, “Là cha, ông ấy…”


  “Điều này…” Masako nhăn nhó. “Tôi nghĩ ông Seiji không thực sự mến trẻ nhỏ lắm.”
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  Hai người trao đổi với Masako gần ba tiếng đồng hồ mới ra về. Họ rời nhà Yoshikawa ở Ajimu lúc hơn 5 giờ chiều, ăn cơm dọc đường rồi tiếp tục hành trình, đến Beppu thì cũng đã quá 9 giờ tối.


  Lái xe đường trường suốt, Shimada Kiyoshi rất mệt mỏi, những lúc đi lướt qua các xe chạy ngược chiều, Kawaminami Takaaki nghe thấy tiếng anh chép miệng, vẻ bực dọc.


  “Ta đến nhà anh Ko, được chứ?” Shimada chợt hỏi.


  “Được,” Kawaminami đáp, nhưng thực lòng từ lúc rời Ajimu, cậu chẳng còn tâm trí nào nữa. Nguyên nhân chủ yếu là thiếu ngủ và mệt mỏi. Thêm vào đó, cậu cũng vô cùng thất vọng, chán chường.


  Hăm hở đi từ xa đến nơi, rốt cuộc lại chẳng thu hoạch được gì. Cậu không trông chờ tìm được đáp án rõ ràng ngay, nhưng vẫn thầm hy vọng sẽ lượm lặt được vài tin tức có giá trị, thế mà…


  Giả như…


  Cậu ghét chính mình khi hy vọng thế này.


  Mình sẽ được thỏa mãn nếu Yoshikawa Masako cũng nhận được một bức thư của Nakamura Seiji. 


  Cậu hiểu rõ tính cách thất thường của mình, như đứa trẻ chưa lớn khôn thường mong có đồ chơi mới, cậu cũng luôn theo đuổi những điều kích thích lạ thường. Nhưng hễ niềm hứng khởi ban đầu qua đi thì cậu lại nhanh chóng chán nản và từ bỏ…


  Chẳng mấy chốc, xe đã chạy đến trước cửa nhà ông Nakamura Kojiro ở Kannawa.


  Trời đã về khuya. Bầu trời phủ đầy những làn mây mỏng. Ánh trăng nhợt nhạt như thể sinh ra từ bóng tối.


  Shimada ấn chuông cửa. Nghe thấy chuông reo phía trong nhưng không ai lên tiếng.


  “Lạ nhỉ? Vẫn có đèn sáng…” Shimada húng hắng ho, ấn chuông và gõ cửa thêm vài lần.


  “Đã ngủ rồi hay sao?”


  Shimada định đi vòng ra mé sau xem sao nhưng nhìn thấy Kawaminami đứng tựa cổng, mắt cụp xuống rất mệt mỏi nên thay đổi ý định.


  “Thôi, không vào nữa. Để lần sau vậy! Conan, xin lỗi nhé. Chúng ta đã đi một chuyến công toi, cậu cũng mệt rồi, chúng ta về thôi!”


  ⊚   ⊚   ⊚


  Xe ngược lại đường quốc lộ, phóng về hướng thành phố O. Shimada hạ kính xe, gió đêm lùa vào, đem theo mùi của biển cả.


  “Conan, lạnh không?”


  “Không.” Kawaminami vẫn chưa thoát khỏi cảm giác hẫng hụt và chán ngán bản thân mình. 


  “Xin lỗi nhé, để cậu mất cả ngày công cốc.”


  “Không! Tôi phải xin lỗi anh mới đúng. Tôi… chẳng còn hơi sức nào nữa.”


  “Đừng ngại. Cậu quá mệt rồi.” Shimada không thực sự chú tâm vào Kawaminami. Một tay cầm lái, một tay anh đưa lên day thái dương. “Không được như chúng ta mong đợi, nhưng tôi vẫn thấy chuyến đi này không hoàn toàn hoài phí.”


  “Ý anh là gì?”


  “Tất nhiên chúng ta đã hy vọng biết được thêm tin tức về Yoshikawa Seiichi. Nếu anh ta còn sống thì hẳn sẽ liên lạc với vợ. Nhưng có vẻ không phải vậy.”


  “Nhưng Shimada à, anh không thấy lạ sao? Mới có sáu tháng trôi qua mà họ đã tổ chức lễ tang cho anh ta rồi.”


  “Cậu phân tích cũng có lý. Nhưng tôi cho rằng Masako trông không có vẻ đang nói dối, chị ta là người chân thành, lương thiện. Tôi nghĩ vậy.”


  “Ồ.”


  “Tôi nhận xét con người khá chuẩn, có lẽ là do trực giác của nhà sư!” Shimada cười vang. “Dù sao thì, vẫn chưa đủ thông tin ta cần. Nhưng mà, Conan, cậu cho tôi xin điếu thuốc được chứ?”


  “Thuốc lá?” Kawaminami không tin ở tai mình, vì cậu chưa từng nhìn thấy Shimada hút thuốc.


  “Thuốc Seven Stars, được chứ?”


  Kawaminami chìa bao thuốc, Shimada nhìn thẳng phía trước, khéo léo rút một điếu. 


  “Ngày trước tôi nghiện nặng, rồi bị bệnh phổi mấy năm, cho nên hút ít đi. Ngày chỉ một điếu. Cuộc sống của tôi hơi tùy tiện, nhưng điểm này thì rất nghiêm chỉnh.”


  Anh châm điếu thuốc, khoan khoái nhả khói.


  “Về thu hoạch của chúng ta hôm nay: thứ nhất là tài sản của ông Nakamura Seiji đã cạn. Nếu đúng thế thì giả thuyết Yoshikawa là hung thủ thực sự không hợp lý.”


  “Nếu là vì có tình ý với bà Kazue thì sao?”


  “Ngay từ đầu tôi đã cảm thấy quan điểm này rất khiên cưỡng. Có lần nói chuyện với anh Ko, anh ấy khẳng định bà Kazue không phải hạng người buông thả, và cũng như Masako nói, Yoshikawa là người chính trực, không có chuyện nhòm ngó bà chủ.”


  “Vậy anh cho rằng Yoshikawa không phải hung thủ à?”


  “Tôi không thấy kết luận đó thuyết phục cho lắm.”


  Shimada luyến tiếc dúi mẩu thuốc lá vào cái gạt tàn.


  “Và từ cuộc nói chuyện hôm nay, tôi có cảm giác nguyên nhân hai anh em Nakamura khúc mắc, là vì bà Kazue.”


  “Bà Kazue?”


  “Giả sử bà ấy có tình ý với người khác, thì đối tượng không phải Yoshikawa, mà là người em chồng.”


  “Chú Nakamura Kojiro?”


  “Phải! Nếu nghĩ cho kĩ thì có khả năng này. Sau vụ thảm án xảy ra năm ngoái, anh Ko hết sức đau buồn, có đến nửa tháng trời không ra khỏi nhà. Giờ nhìn lại, tôi nghĩ nguyên nhân không phải vì ông Seiji mà vì cái chết của bà Kazue!”


  “Thế thì, hung thủ sẽ là…”


  “Tôi có ý này. Tôi sẽ nói với cậu sau. Nhưng trước hết chúng ta báo cho Morisu biết kết quả ngày hôm nay đã được chứ?”


  “Ừ, phải đấy!”


  Kawaminami nhìn đồng hồ trên xe: đã là 10 giờ 40 phút tối.


  Trên quốc lộ dọc bờ biển đi về thành phố O, xe cộ dần thưa thớt. Phần thân đen sì của một chiếc xe tải chen giữa những ánh đèn pha màu đỏ. Song song với con đường, những toa tàu sáng ánh đèn vội vã lướt qua…


  “Cậu ấy bảo gọi điện, nhưng đằng nào cũng đang ở trên đường nên chúng ta cứ tới thẳng chỗ đó đi.”


  Lời đề nghị của Shimada khiến Kawaminami phấn chấn hơn một chút. Thấy thế, Shimada tủm tỉm cười.


  “Morisu. Đúng vậy, cậu ấy cũng có một cái tên thật thú vị.”
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  “Tôi cứ tưởng sau một ngày mệt nhọc cậu đã chán cái trò trinh thám này rồi chứ,” Morisu vừa pha trà túi lọc vừa nói đùa. “Thế mà cậu vẫn rất hăng hái, ngạc nhiên đấy, chắc là vì đi với anh Shimada cũng nên?”


  “Sao biết hay vậy?” Kawaminami cười ngượng nghịu. “Mời ông thám tử nói đi, tôi xin lắng nghe!” Kawaminami vắn tắt kể lại tình hình và thông tin nắm được.


  “Vậy đó là những điều cậu đã thu lượm được.”


  Morisu pha cốc trà thứ hai, không cho đường mà cầm lên uống hết một hơi.


  “Vậy… ngày mai, ông Watson dự định sẽ làm gì?”


  “Ừ nhỉ, ngày mai…” Kawaminami nằm kềnh trên thảm và mệt mỏi ngồi dậy, ngả vào đầu gối. “Nói thật nhé, tôi đang cảm thấy hơi xuống tinh thần. Kì nghỉ xuân thì dài, khô khan chán chết, tối nào cũng đánh mạt chược để giết thời gian, rồi bỗng nhận được ‘bức thư của người chết’, tôi đương nhiên không thể nhắm mắt làm ngơ. Như mọi khi, tôi thấy đầy hào hứng, nhưng giờ thì…”


  “Này, cậu đừng vô duyên thế, cứ thao thao bất tuyệt phân tích nỗi nhàm chán của mình mà quên mất anh Shimada.”


  Nhưng Shimada chỉ mỉm cười, đưa tay sờ cái cằm gầy nhọn, “Mượn cớ này để giết thời gian cũng hay đấy chứ! Vẫn tốt hơn là để trí tưởng tượng tàn úa theo nhịp sống ào ào, ăn chơi trác táng. Tôi cũng như Conan. Ở tuổi tôi, nếu không nhàn rỗi thì đâu có thể cắm đầu vào những việc thế này? Tôi có thói quen mua dây buộc mình, rất thích khám phá truy tìm đến cùng. À, cậu Morisu…”


  “Gì cơ?”


  “Tôi rất muốn nghe ý kiến của ‘thám tử tại gia’?”


  “Tôi biết thế nào anh cũng sẽ hỏi mà!” Morisu liếm đôi môi khô nẻ, nở nụ cười. “Hôm qua nói chuyện với hai người xong, tôi có ý nghĩ này, không phải lý luận cao siêu gì, chỉ đơn thuần là phỏng đoán cá nhân thôi nên đừng quá nghiêm trọng hóa vấn đề nhé.”


  “Đúng như Conan nói, cậu quả là người thận trọng.”


  “Vâng, thận trọng… Nhưng ý nghĩ này lại rất bạo dạn. Chưa biết chừng anh Shimada cũng có ý nghĩ như tôi.”


  “Có thể lắm!”


  “OK, là thế này…” Morisu hết nhìn Shimada rồi lại quay sang Kawaminami. “Tôi không hiểu tại sao cậu lại chưa nghĩ đến một chuyện: sự kiện Giác Đảo chẳng qua là ‘Birlstone Gambit’ mà Francis M. Nevins Jr.* tổng kết thế thôi.


  Kawaminami ngạc nhiên kêu lên, “Có nghĩa là, ông Nakamura Seiji vẫn còn sống?”


  “Không thể khẳng định chắc chắn, tôi chỉ nghĩ có khả năng này.” Morisu vừa pha cốc hồng trà thứ ba vừa chậm rãi giải thích. “Vợ chồng Kitamura bị rìu bổ vào đầu, sau đó đốt xác, dù khó mà nhận diện nhưng tôi không nghĩ đó là quỷ kế ‘xác không đầu’, bà Kazue thì bị mất cánh tay trái, ngoài ra không có gì đáng ngờ. Xác của ông Nakamura Seiji mới đáng để đi sâu nghiên cứu. Nếu tôi không nhầm, cái xác đó bị tưới dầu rồi đốt, tất cả đều biến dạng. Không chỉ khuôn mặt mà toàn bộ thân thể, các vết sẹo cũ do phẫu thuật, cũng biến mất. Tôi không hiểu cảnh sát căn cứ vào đâu mà kết luận là xác ông Nakamura Seiji, có khả năng đó là xác người khác. Đồng thời, người làm vườn Yoshikawa Seiichi lại mất tích một cách lạ lùng! Anh Shimada…”


  “Vâng, thưa ngài thám tử?”


  “Chắc anh đã nhận thấy sự tương đồng về lứa tuổi, chiều cao của Nakamura Seiji và Yoshikawa Seiichi?”


  “Ha ha… Morisu có khác! Cậu đã nhìn ra then chốt của vấn đề!” Shimada vui vẻ nói. “Hai người ấy cùng tuổi, năm ngoái đều 46, vóc dáng tầm thước, cùng nhóm máu A. Kết quả xét nghiệm tử thi đương nhiên cũng là nhóm máu A.”


  “Sao anh biết được các thông tin này?” Kawaminami ngạc nhiên hỏi, Shimada ngượng nghịu xoa xoa má.


  “À, chắc tôi chưa nói với cậu: tôi có người quen làm ở sở cảnh sát. Cậu Morisu, nếu Nakamura Seiji và Yoshikawa Seiichi bị đánh tráo thì cậu định giải mã vụ án này như thế nào?”


  Morisu đặt tay lên trán, chằm chằm nhìn khoảng không, “Bà Kazue bị giết đầu tiên, chết trong khoảng ngày 17 đến 18, Yoshikawa Seiichi lên đảo rồi gọi điện cho vợ là Masako vào chiều ngày 17, tôi cho rằng lúc đó bà chủ đã bị giết rồi. Yoshikawa Seiichi hỏi thăm tình hình bà thì ông Seiji nói dối rằng bà vẫn ốm nằm trong phòng, thực tế là ông ta đã cho vợ uống thuốc ngủ rồi thắt cổ chết. Lo bị bại lộ, Seiji quyết định giết người diệt khẩu. Cho vợ chồng Kitamura và người làm vườn Yoshikawa uống thuốc ngủ rồi trói họ lại, ngày 19 thì lấy rìu chém chết vợ chồng Kitamura, sau đó kéo Yoshikawa vẫn đang mê man sang phòng bà Kazue, cởi thừng ra, có lẽ còn thay quần áo của chính mình vào, tiếp theo là tưới dầu. Cuối cùng, ông ta phóng hỏa rồi trốn khỏi Giác Đảo. Hung thủ Nakamura Seiji đã hoàn thành việc đánh tráo người bị hại Yoshikawa, đây là thủ pháp gây án điển hình kiểu ‘xác chết không đầu’. Tuy nhiên vẫn còn một số điểm kì quái khó lường, trước mắt, tôi mới chỉ nghĩ được bốn điểm nghi vấn.”


  “Bốn điểm nào?” Shimada giục giã.


  “Một là về động cơ. Tại sao ông ta lại giết người vợ đã chung sống với mình hai mươi năm? Anh có thể đơn giản nói ông ta bị điên, nhưng người điên vẫn có những lý do của họ. Hai là, hôm qua tôi cũng nói rồi, cánh tay trái bị mất, tại sao ông ta lại chặt cánh tay bà Kazue? Và đã xử lý nó như thế nào? Ba là, khoảng trống giữa những án mạng. Ngày 17 giết vợ, ngày 20 giết người làm vườn, trong ba ngày đó ông ta đã làm những việc gì? Điểm cuối cùng, Nakamura Seiji đã sát hại bốn người, rồi trốn khỏi Giác Đảo ra sao, hiện đang ẩn náu nơi nào?”


  “Về cơ bản, tôi đồng tình với cậu,” Shimada nói. “Và ít nhất, tôi có thể đưa ra một câu trả lời cho điểm đầu tiên.”


  “Là động cơ giết hại người vợ?”


  “Đúng! Nhưng như cậu nói đấy: chỉ là phỏng đoán cá nhân.”


  “Ghen tuông chăng?”


  Shimada mím môi, gật đầu.


  “Dù chỉ là một thứ tình cảm rất phổ biến, nhưng lâu ngày tích tụ trong tâm trí của thiên tài Nakamura Seiji thì cũng có thể biến thành sự điên rồ đáng sợ.”


  Kawaminami ngạc nhiên hỏi, “Ý anh là gì?”


  “Cậu còn nhớ điều chị Yoshikawa Masako miêu tả về cô Nakamura Chiori chứ?”


  “Đương nhiên còn nhớ.”


  “Chị ấy nói Chiori hiếm khi trở về Giác Đảo, đúng chưa? Và còn nói bà Kazue rất cưng cô con gái. Nhưng khi chúng ta hỏi về Seiji…”


  “Chị ấy nói ông Seiji không thật sự mến trẻ nhỏ lắm.”


  “Tức là, ông không thương yêu con gái mình.”


  “À, đám tang Chiori, người chủ trì không phải ông Nakamura Seiji.”


  “Các anh hiểu ý tôi nói rồi chứ?”


  Kawaminami hết nhìn Morisu rồi lại nhìn Shimada. Shimada khẽ gật đầu, Morisu thì cau mày nhìn sang chỗ khác. “Anh cho rằng Chiori không phải con gái ông ta à?”


  “Đúng thế, Conan!”


  “Thế thì cô ấy là con ai?”


  “Nakamura Kojiro. Theo như Masako nhớ lại, khi chị ấy còn làm ở Lam Ốc, chưa lấy Yoshikawa, thì ông em rất hay lên đảo chơi, chứng tỏ quan hệ hai anh em khá tốt, thế rồi ông em bỗng dưng không đến Giác Đảo nữa, khi đó vừa khéo Chiori chào đời. Morisu nghĩ sao?”


  “Khó mà phán đoán.” Morisu đưa tay về phía hộp thuốc lá đặt trên bàn.


  “Và đó là lý do khiến chúng ta rẽ vào nhà chú Nakamura Kojiro lúc trở về, phải không?”


  “Đúng vậy! Tôi định thăm dò thêm xem sao.”


  “Anh Shimada!” Morisu ngắt lời, vẻ khó chịu. “Tôi cho rằng anh không nên làm thế.”


  “Tại sao?” Shimada ngạc nhiên không hiểu.


  “Bỏ quá cho tôi nhé: dù anh và ông ấy là bạn thân, thì cũng không nên dò la đời tư của người ta.” Morisu trấn tĩnh, chăm chú nhìn Shimada. “Ba chúng ta ngồi đây có thể nói thoải mái đủ thứ, không sao cả. Nhưng dựa vào suy đoán của mình mà đi nghe ngóng những bí mật đời tư, đặc biệt khi họ không muốn nói ra, thì thực sự không nên.”


  “Nhưng, Morisu, chính cậu đưa ra đề nghị gặp vợ của Yoshikawa Seiichi mà!” Kawaminami lên tiếng phản bác.


  Morisu thở dài, “Tôi rất tiếc đã lỡ lời. Tôi cứ hay bị vướng víu giữa tính hiếu kì và lương tâm, hôm qua tôi bỗng hứng lên… Tốt nhất là không nên tò mò về đời tư của người khác. Hôm nay đi vẽ ở núi, đứng trước tượng Phật, tôi đã tự trách mình rất nhiều.”


  Rồi Morisu nhìn sang giá vẽ. Bức tranh đã được phết thêm những mảng màu khá đậm bằng dao palette.


  “Tôi trót lảm nhảm rồi, anh Shimada bỏ quá cho. Tôi muốn rút lui khỏi câu chuyện này. Tôi đã nói ra những suy luận của mình, đã hoàn thành nhiệm vụ của một thám tử tại gia rồi.”


  Shimada không thay đổi sắc mặt, “Vậy… kết luận của cậu thì sao? Ông Nakamura Seiji vẫn còn sống, phải không?”


  “Nói là ‘kết luận’ e không thỏa đáng. Chẳng qua tôi chỉ nêu ra một khả năng chưa ai đề cập đến. Còn nếu hỏi thêm: tôi có thực sự nghĩ ông Yoshikawa Seiichi vẫn có mặt trên đời không, thì tôi xin trả lời: không!”


  “Các bức thư thì sao? Cậu sẽ giải thích thế nào?”


  “Chắc chỉ là trò đùa của một trong những người đi chơi Giác Đảo. Uống trà không?”


  “Thôi!”


  Morisu lại pha cho mình cốc hồng trà thứ tư.


  “Cho dù còn sống, ông ta cũng chẳng thương yêu thậm chí ghét bỏ Chiori cơ mà, liệu ông ta có viết những lá thư buộc tội kia không?”


  “Hừm…”


  “Ngoài ra, tôi cho rằng, trong lòng cứ dồn nén mãi một thứ tình cảm cực đoan, như giết ai đó, là điều rất khó khăn. Giả sử Nakamura Seiji là hung thủ vụ Giác Đảo, ông ta không chỉ nhắm vào bà vợ mà còn có ý đồ với ông em và những kẻ phải chịu trách nhiệm cho cái chết của Chiori nữa, vậy sao ông ta không hành động ngay sau khi giết bà Kazue? Tôi không nghĩ định trả thù của một người có thể bùng lên sau những sáu tháng ẩn náu và rồi bắt đầu với việc gửi mấy lá thư đe dọa.”


  “…”


  “Còn nước nóng nữa không, Morisu?” Kawaminami hỏi lảng để phân tán Morisu. Cậu không muốn Shimada tiếp tục rơi vào tình thế im lặng chẳng biết đối đáp ra sao.


  “Hết rồi. Tôi sẽ đun thêm.”


  “Không cần nữa đâu. Hết rồi thì thôi.”


  Kawaminami nằm ngửa trên đi văng, hai tay khoanh trước ngực.


  “Anh Shimada và tôi đều nhàn rỗi chẳng bận bịu gì. Cậu có nguyên tắc của mình. Còn hai chúng tôi vẫn sẽ tiếp tục.”


  “Xem nào, tôi đâu có yêu cầu hai người dừng tay?” Giọng Morisu dịu lại. “Nhưng, tôi vẫn cho rằng đừng nên đào khoét các vết thương lòng mà người khác không muốn đụng đến.”


  “Tôi hiểu.” Kawaminami ngáp dài, lẩm bẩm. “Chẳng rõ mấy người trên Giác Đảo đang làm gì nhỉ?”


  ⊚   ⊚   ⊚


  Ba người này đương nhiên không thể biết.


  Trên hòn đảo nhỏ cách đất liền không xa, cuộc diễu hành chết chóc đang chuẩn bị bắt đầu.
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  Gần trưa, Agatha mới ngủ dậy. Đêm qua cô hầu như thức trắng.


  Cô nhìn đồng hồ, vội vàng ngồi bật dậy. Lắng tai nghe một lát, cô nhận ra mọi người còn đang ngủ cả nên lại kéo chăn cuộn quanh mình.


  Ngoài Carr và Van đã vào phòng nghỉ sớm, mãi đến chừng 3 giờ sáng mọi người mới lục tục về phòng.


  Dù đang trong kì nghỉ, nếu chỉ riêng mình dậy quá muộn thì cũng thật không nên. Agatha cảm thấy yên tâm và vớ lấy bao thuốc lá trên tủ đầu giường.


  Agatha bị huyết áp thấp, nên phải một tiếng sau khi thức dậy cô mới thật sự tỉnh táo được.


  Điều này thật kì lạ, Agatha nghĩ…


  Orczy vẫn còn ngủ sao?


  Dù lên giường muộn, Orczy cũng có bao giờ nằm rốn quá lâu đâu? Có lẽ cô ấy dậy rồi nhưng chưa thấy ai nên quay vào phòng chăng? Hay là…


  Agatha lơ đãng nhìn làn khói thuốc trôi đi. Cô thích hút thuốc nhưng vẫn thường kiềm chế trước mặt mọi người.


  Agatha châm điếu thuốc thứ hai, rít vài hơi, mệt mỏi ngồi dậy, ra khỏi giường.


  Cô mặc chiếc áo chui đầu màu be ra ngoài áo cánh đen và đứng trước gương. Chắc chắn là chúng kết hợp hoàn hảo với nhau rồi, cô mới cầm túi vệ sinh cá nhân và hộp trang điểm bước ra khỏi phòng.


  Đại sảnh gần trưa vắng lặng không một bóng người, chỉ có cái bàn thập giác nổi bật giữa không gian âm u. Khoảng không giữa giếng trời vẫn giữ nguyên một màu xám xịt.


  Agatha bước thẳng vào phòng tắm, rửa mặt qua loa rồi trang điểm. Xong xuôi, cô quay ra đại sảnh, thu dọn cốc chén và chiếc gạt tàn đầy đầu mẩu thuốc lá từ tối qua.


  Cô chợt thoáng thấy một ánh đỏ kì lạ.


  Thứ gì vậy?


  Agatha lập tức ngoảnh sang, mặt tái mét. Dòng chữ cô đã từng nhìn thấy, hiển hiện trên tấm cửa gỗ.


  
    Nạn nhân thứ nhất
  


  Cô ú ớ rồi lập tức kêu rú lên, lạc cả giọng.


  Cánh cửa sau lưng cô bật mở, Carr là người đầu tiên chạy ra đại sảnh. Cậu đã thức dậy từ lâu và mặc quần áo chỉnh tề. Thấy Agatha đứng đờ như tượng, Carr đưa mắt về phía cánh cửa cô đang nhìn.


  “Đó là phòng ai?” Carr hét.


  Agatha không thốt nên lời. Miếng nhựa che mất tờ giấy ghi tên người đang ở trong phòng.


  Các căn phòng quanh đại sảnh thập giác lần lượt mở toang, mọi người đều chạy ra.


  “Phòng đó của ai, Agatha?” Carr nhắc lại.


  “… Phòng… Orczy.”


  “Gì cơ?”


  Poe chạy vụt đến cửa phòng. Cậu vẫn mặc áo ngủ, đầu tóc rối bù. Cậu đẩy mạnh cửa phòng.


  Cửa không khóa.


  Căn phòng u ám. Ánh sáng lách qua các nan chớp cửa sổ, trông như những lưỡi dao cắt vào bóng tối.


  “Orczy!” Poe gọi to, giọng run run. “Orczy?”


  Orczy lặng lẽ nằm trên chiếc giường xám xịt kê sát tường, chăn đắp đến ngực, mặt phủ chiếc áo len cài khuy của chính cô.


  “Orczy!” Poe hét lên chạy ào đến bên giường. Orczy vẫn hoàn toàn bất động.


  “Thế này là sao? Orczy…”


  Cậu lật chiếc áo len che mặt cô lên. Hai vai run bần bật. Năm người đang đứng ở cửa liền chạy vào.


  “Đừng vào!” Poe giơ hai tay lên van nài. “Tôi xin mọi người, cô ấy sẽ không muốn mọi người nhìn thấy mình như thế này đâu…”


  Cả năm người đều khựng lại, đứng nguyên tại chỗ.


  Poe hít một hơi sâu, cẩn thận lật chiếc áo len lên lần nữa, lặng lẽ quan sát Orczy tội nghiệp. Cô gái đã mất cảm giác e thẹn mọi ngày.


  Sau khi kiểm tra kĩ càng, Poe từ từ đứng dậy, nhìn lên trần nhà, buột thở dài nghe như tiếng rên rỉ não nề.


  “Ra thôi!” Cậu quay về phía mọi người. “Đây là hiện trường án mạng. Phải khóa cửa lại. Chìa khóa đâu?”


  “Đây!” Ellery bước vào phòng từ lúc nào không biết, cầm chìa khóa trên bàn kê cạnh cửa sổ lên. “Còn cửa sổ chưa chốt, ta nên làm gì?”


  “Chốt lại! Ra thôi, Ellery.”


  “Nhưng, Orczy thì sao…” Van hỏi.


  Poe siết chặt chìa khóa, khẽ trả lời. “Đã chết. Bị thắt cổ chết.”


  “Không!” Agatha hét lên thất thanh.


  “Tôi thực sự rất tiếc, Agatha!”


  “Sao lại thế được, Poe, tôi muốn nhìn Orczy.”


  “Không được!” Poe nhắm mắt, đau khổ lắc đầu.


  “Orczy bị thắt cổ chết. Agatha, tôi xin cậu đừng nhìn. Orczy là cô gái trẻ như thế…”


  Agatha lập tức hiểu ra. Poe muốn nói về tình trạng thê thảm vì bị thắt cổ của Orczy. Cô gật đầu và bước ra ngoài. Poe vừa chạm vào tay nắm cửa thì ai đó đột ngột bước tới và chặn lại.


  “Sao cậu cứ nhất quyết đuổi mọi người ra?”


  Đó là Carr. Cậu nhìn Poe, mỉa mai nhếch mép, “Xét trên một khía cạnh nào đó, chúng ta đều là chuyên gia xử lý các vụ giết người và khao khát tìm ra hung thủ giết Orczy. Hãy để bọn tôi kiểm tra hiện trường và tử thi.”


  “Đồ khốn!” Poe tái nhợt mặt, toàn thân run lên, cậu tức giận hét. “Cậu muốn tìm niềm vui ở cái chết của bạn hay sao? Báo cảnh sát, họ sẽ xử lý việc này!”


  “Cậu mê sảng à? Bao giờ cảnh sát đến? Cậu báo kiểu gì? Có còn nhớ mấy miếng nhựa kia không? Khi cảnh sát đến thì chúng ta đã chết hết cả rồi, chỉ còn lại ‘thám tử’ và ‘hung thủ’ thôi!”


  Poe đẩy mạnh hơn, định đóng cửa nhưng bị bàn tay cứng đanh của Carr ngăn lại.


  “Poe, hãy nghĩ kĩ xem, sự việc sẽ không đơn giản đâu, người bị hại tiếp theo có thể là chính cậu đấy.”


  “Carr, bỏ tay ra!”


  “Cậu có lý do gì để tin rằng mình không thể bị giết? Chỉ có hung thủ mới dám chắc điều này!”


  “Cậu nói gì hả?”


  “Bị tôi nói trúng tim đen rồi chứ gì?”


  “Thằng cha này…”


  Poe lao đến định tóm Carr. Carr lăm lăm tư thế sẵn sàng đánh nhau.


  “Cả hai anh dừng lại đi!” Van chạy lại ghì tay Carr rồi lôi ra cửa.


  “Cậu định làm gì hả?” Carr đỏ mặt gầm lên. Poe nhân đó khóa luôn cửa lại.


  “Carr, anh thật quá đáng!” Ellery từ bếp chạy ra, tay cầm sáu miếng nhựa còn lại. “Rất tiếc, tôi tán thành ý kiến của Poe!”
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  “Không thể thế được. Đây hẳn là một trò đùa quái gở. Không thể là sự thật.”


  “Leroux…”


  “Giết người đâu phải chuyện đùa! Hẳn đây là một cơn ác mộng. Không phải vậy.”


  “Leroux, dừng lại đi!” Agatha rít lên khiến Leroux run rẩy.


  “Xin lỗi!” Cậu ngẩng lên, lẩm bẩm khe khẽ rồi cúi gằm mặt xuống.


  Cả sáu người ngồi quanh bàn giữa đại sảnh. Không ai nhìn ai. Chiếc ghế trống lạc lõng hơn bao giờ hết. Tối qua, cô gái tóc ngắn với ánh mắt ngại ngùng vẫn còn ngồi đó…


  “Kẻ nào đã giết Orczy?” Đôi môi hồng của Agatha run run. Câu hỏi hệt như lời nguyền rủa giữa không gian lạnh lẽo.


  “Sẽ chẳng ai bước ra và tự nhận mình là kẻ giết người đâu,” Ellery đáp.


  “Nhưng, hung thủ ở ngay đây, một trong sáu người chúng ta! Ai đã giết Orczy? Đừng quá quắt thế này! Đừng giả vờ ngớ ngẩn nữa!”


  “Nếu có thể dễ dàng tự thú thì ngay từ đầu kẻ đó đã chẳng giết người.”


  “Nhưng, Ellery…”


  “Tôi biết mà, Agatha, tôi biết.” Ellery đấm nhẹ xuống bàn. “Chúng ta phải tìm ra hung thủ! Poe, anh không định kể cho chúng tôi những gì anh thấy sao?”


  Do dự một giây, Poe mím chặt môi và nghiêm nghị. gật đầu.


  “Vừa nãy tôi đã nói rồi… Orczy bị thắt cổ chết. Ở cổ hằn rất sâu vết dây nylon. Khỏi phải bàn, có kẻ đã giết cô ấy.”


  “Có dấu vết vật lộn chống cự không?”


  “Không! Có lẽ cô ấy bị tấn công khi đang ngủ say hoặc mất cảnh giác. Đầu cũng không có thương tích, tức là đã ngất trước khi chết. Nhưng có một điểm này tôi không sao hiểu nổi…”


  “Gì vậy?”


  “Lúc nãy mọi người cũng thấy rồi, hung thủ đã đặt Orczy rất ngay ngắn. Hắn để cô ấy nằm ngửa trên giường, đắp chăn, đậy áo lên mặt. Có thể giải thích đó là một chút lương tâm còn sót lại của hung thủ, nhưng…” Poe đau khổ cau mày. “Không thấy tay trái của Orczy đâu.”


  “Anh nói gì?”


  “Thế là sao, Poe?”


  “Cô ấy bị chặt mất tay trái.”


  Bầu không khí lặng yên đáng sợ. Poe nhìn khắp lượt, rồi đặt hai tay lên bàn. Ngón tay cậu còn dính vết máu sẫm đen.


  “Hung khí lớn, sắc nhọn như dao nhà bếp, chắc chắn hung thủ đã rất tốn sức mới cắt đứt được vì vết cắt rất nham nhở.” 


  “Chắc chắn là cắt sau khi chết,” Ellery nói.


  “Tôi không thể khẳng định nhưng có lẽ thế. Nếu tim vẫn đang đập mà cắt thì sẽ ra rất nhiều máu.”


  “Trong phòng không có dao hay hung khí gì đáng ngờ à?”


  “Không. Và tôi cũng không thấy cánh tay trái đâu cả.”


  “Vậy là hung thủ đã mang đi.” Ellery lẩm bẩm, đan hai bàn tay vào nhau.


  “Tại sao hung thủ phải làm thế?”


  “Nhất định là hắn bị điên rồi!” Agatha hét lên.


  Ellery khẽ khịt mũi.


  “Hẳn vậy, hoặc hắn say mê điên cuồng với mấy trò đùa tệ hại, cố ý tạo ra sự ly kỳ bí hiểm. Hắn mô phỏng vụ án xảy ra năm ngoái trên đảo này.”


  “À.”


  “Bốn người bị giết ở Lam Ốc, một trong số đó là bà Nakamura Kazue bị thắt cổ chết, và bị chặt mất cánh tay trái.”


  “Nhưng tại sao chứ, Ellery?”


  “Cậu hỏi về mục đích mô phỏng ư? Ai mà biết chứ?” Ellery nhún vai. “Cứ nghe Poe nói hết đã. Liệu có thể suy đoán thời gian tử vong không?”


  “Có vài vết hoen tử thi*. Tôi nghĩ chúng chỉ mới xuất hiện khi tôi kiểm tra mạch của Orczy. Tôi vẫn có thể mở các ngón ở bàn tay phải dễ dàng, tức là các vết hoen tử thi chưa lan tới phần khớp, và liên hệ với tình trạng đông máu… thì có lẽ đã chết từ bốn hay năm giờ trước đó. Tức là vào khoảng 7 đến 8 giờ sáng nay. Có thể giãn rộng thêm, tức trong khoảng 6 đến 9 giờ sáng. Nhưng đây chỉ là ý kiến chủ quan để tham khảo mà thôi.”


  “Tôi tin cậu!” Carr cười nhe cả hai hàm răng. “Cậu chuẩn bị thừa kế một bệnh viện lớn, lại là sinh viên Y khoa tài năng của đại học K. Tất nhiên, trừ phi cậu chính là hung thủ.”


  Poe chỉ im lặng, thậm chí không thiết nhìn Carr.


  “Ai có bằng chứng ngoại phạm từ khoảng 6 đến 9 giờ sáng nay không?” Ellery hỏi tất cả mọi người. “Hoặc, có ai thấy tình tiết manh mối gì không?”


  Không ai trả lời.


  “Vậy, có ý tưởng gì về động cơ không?”


  Leroux, Van và Agatha từ từ nhìn về phía Carr.


  “Tôi hiểu rồi,” Ellery lạnh lùng nói. “Chỉ có thể là Carr. Khi chúng ta chỉ đơn thuần xét đến những động cơ rõ ràng.”


  “Cậu nói gì? Tại sao lại là tôi?”


  “Orczy từ chối anh, đúng không?”


  Carr đờ ra không biết nên nói gì, môi bị cắn đến sắp bật máu.


  “Nhưng Ellery, giả sử Carr là hung thủ, anh ta sẽ chẳng bao giờ đặt cô ấy ngay ngắn lại,” Agatha nức nở, chua chát nói. “Carr là người duy nhất sẽ không làm như vậy.”
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  “Khốn nạn thật!”


  Carr ngồi trên mỏm đá nhìn về phía Miêu Đảo ở đằng xa, tức tối nhổ nước bọt, tay vặt mạnh búi cỏ dại, vò nghiến.


  “Đồ khốn!”


  Cậu không thể kìm nén được sự phẫn nộ, luôn miệng chửi rủa. Gió thổi tung những lá cỏ nhàu nát bay xuống biển.


  Mấy đứa này thường vênh váo, và chỉ đoàn kết lại khi chỉ trích mình! Cả Poe nữa, với mấy lời tự phụ đó… Và chắc chắn chẳng phải mình mình muốn vào phòng và khám nghiệm tử thi.


  Nhất là gã Ellery, như thể hoàn toàn sẵn sàng để phá án. Leroux cũng vậy. Và cả Van nữa. Tất cả đang để Poe dẫn dắt mọi việc. Sao họ lại không nhận ra điều đó nguy hiểm đến thế nào chứ.


  Tiếng sóng vỗ ào ạt càng khiến Carr thêm tức tối. Cậu lại nhổ nước bọt rồi mím chặt môi, đấm tay liên tục lên đầu gối.


  Tất cả là lỗi của Orczy. Mình bị từ chối sao? Chỉ là nhàn rỗi, nói dăm ba câu vẩn vơ. Hừm. Cô ta nghĩ mình nghiêm túc nên muốn kiêu kì… Con ranh ngu ngốc. Cô ta nghĩ mình là ai chứ. Hừm. Mình mà lại đi giết người vì lý do vớ vẩn ấy à…


  Carr nhìn cảnh vật trước mắt, uất nghẹn cổ.


  ⊚   ⊚   ⊚


  “Chẳng có con thuyền nào ở đây cả, cũng không có dụng cụ để chặt cây làm bè. Mà vá víu tạm một cái thì chắc gì tới được đất liền. Van, hút thuốc không?”


  Không kể Carr, năm người chia thành hai nhóm đi quanh đảo, tìm cách liên lạc với đất liền. Poe, Van và Agatha kiểm tra khu vực giữa bờ Nam và bờ Đông của đảo.


  Poe mời Van hút thuốc, rồi tự châm một điếu và lặng lẽ khoanh tay.


  “Chúng ta chỉ có thể đốt lửa để gây chú ý với các tàu thuyền đi qua.”


  “Liệu họ có để ý không? Huống chi…” Van châm thuốc, rồi ngẩng nhìn trời. “Mây dày thế kia, chắc đêm nay sẽ mưa.”


  “Tệ thật. Sao chúng ta lại có thể không chuẩn bị phương pháp ứng phó với trường hợp khẩn cấp nào nhỉ?”


  “Kêu ca nữa cũng vô ích. Ai mà ngờ được chuyện này lại xảy ra chứ?” Van ủ rũ, bất lực. “Mà tôi cũng đã đỡ sốt rồi… Này, rốt cuộc là thế nào?”


  “Tôi không hề nhìn thấy một bóng thuyền bè nào qua lại cả,” Agatha buồn bã nói.


  Trời phủ đầy mây, mặt biển cũng u ám nặng nề.


  “Nhưng biết đâu lại có thuyền đi qua. Tốt nhất là sáu người chúng ta chia ba ca hai người một, thay phiên quan sát.”


  “Tôi không muốn!” Agatha kích động khóc thét. “Tôi không muốn ngồi một mình với kẻ có thể là hung thủ giết người.”


  “Hay là chia nhóm ba người?”


  “Mọi người cùng tập trung cũng được, Van ạ! Nếu có thuyền thì chúng chỉ ra vào cảng lúc sẩm tối hoặc sáng sớm.”


  “Nhưng lỡ có thuyền vào một lúc nào đó khác thì sao?”


  “Dù vậy, tôi cho rằng khó có khả năng tàu thuyền phát hiện ra chúng ta! Lúc đến đảo, bác ngư dân đã nói ngư trường ở xa phía Nam, nên hiếm khi có thuyền tiếp cận đảo này.”


  “Chúng ta còn làm gì khác được đây? Có gì để nhóm lửa không nhỉ?”


  “Đây cũng là vấn đề.” Poe ngoảnh nhìn khu rừng phía sau. “Toàn là thông. Còn tươi thì khó cháy lắm. Chúng ta có thể thu lượm cành khô và lá rụng rồi đốt. Nhưng cũng chẳng nhiều. Mà lửa nhỏ thì ở đất liền không thể thấy được. Xem ra, chỉ còn cách cầu mong có thuyền đi qua đây.”


  “Vậy chúng ta sẽ ra sao?” Agatha sợ hãi nhìn hai người bạn. Giờ cô chỉ còn là cái bóng của con người sôi nổi thường ngày.


  “Không sao đâu. Rồi sẽ có cách thôi.” Dưới đám râu ria lởm chởm, đôi môi Poe mỉm cười ngượng nghịu, cậu vỗ vỗ vai cô.


  Nhưng Agatha vẫn hoang mang lo sợ. “Anh nói thì hay lắm, nhưng anh, hoặc Van nữa, đều có thể là người giết Orczy.”


  “Hoặc Carr, Leroux, Ellery…” Poe lặng lẽ châm điếu thuốc.


  Agatha sắc mặt tái nhợt, run rẩy, “Có kẻ trong số các anh đã giết Orczy rồi chặt cánh tay…”


  “Agatha, cậu cũng là một trong những người bị tình nghi,” Van đáp với cái nhìn nghiêm nghị khác hẳn thường ngày.


  “Không phải tôi,” Agatha lẩm bẩm, lùi về phía rừng cây, hai tay ôm đầu. “Chao ôi… không sao tin nổi… chuyện này lại xảy ra… Van, Poe! Orczy đã chết thật rồi ư? Hung thủ là một trong số chúng ta thật sao?”


  ⊚   ⊚   ⊚


  “Leroux à, tôi cho rằng có một khả năng nữa.”


  “Một khả năng nữa?”


  “Đương nhiên! Tức là, trên đảo còn có kẻ khác.”


  “Hả?”


  Ellery và Leroux quan sát cây cầu gỗ ở vịnh và bãi đá cạnh Lam Ốc hoang tàn, rồi họ đi theo con đường mòn trong rừng, lên phía Bắc đảo, nơi nhìn thấy Miêu Đảo.


  “Nghĩa là gì, Ellery?”


  “Có khả năng hung thủ ở bên ngoài tới gây án.” Ellery ngoảnh sang, mỉm cười. “Chẳng lẽ cậu muốn hung thủ nằm trong số chúng ta à?”


  “Anh đừng đùa thế! Nhưng ai có thể ẩn náu trên đảo cơ chứ?”


  Ellery hờ hững đáp, “Tôi nghĩ đó là Nakamura Seiji.”


  “Ôi…”


  “Có gì lạ đâu?”


  “Nhưng, Ellery, năm ngoái ông ta đã bị giết…”


  “Có thể đó là một nhầm lẫn lớn. Leroux, cậu chưa từng nghĩ đến sao, hồi đó cảnh sát tìm thấy một cái xác không rõ mặt mũi, đặc trưng cho mô típ ‘xác không đầu’, đồng thời, người làm vườn lại mất tích!”


  “Anh muốn nói, ông ta chính là hung thủ, còn cái xác đó là của người làm vườn?”


  “Chính xác! Mưu đánh tráo đơn giản.”


  “Và vì thế Nakamura Seiji vẫn còn sống, và đã lên đảo này?”


  “Có khả năng đó. Dù có thể ông ta vốn vẫn sống trên đảo.”


  “Ở ngay đây?”


  “Cậu còn nhớ hôm kia bác ngư dân nói đã nhìn thấy ánh đèn ở Thập Giác Quán chứ? Có thể người thắp đèn là Seiji.”


  “Anh không thể tin vào toàn bộ mấy câu chuyện ma mị viển vông đó! Sau vụ việc năm ngoái, đông đảo cảnh sát và phóng viên tràn lên đảo, Nakamura Seiji có thể trốn ở đâu được chứ?”


  “Thì chúng ta đang đi tìm còn gì? Vừa nãy kiểm tra nhà thuyền ở vịnh, không có gì khả nghi. Dù lúc này, ưu tiên số một là tìm cách liên lạc với đất liền, tôi vẫn mong phát hiện ra dấu vết kẻ đang ẩn náu nữa. Vì thế mới cần lên đây quan sát Miêu Đảo.”


  “Dù vậy, tôi vẫn có cảm giác Nakamura Seiji không thể là hung thủ.”


  “Vậy sao? Cửa sổ phòng Orczy mở, có thể cô ấy quên không đóng, và hung thủ đột nhập vào.”


  “Nhưng tại sao cửa ra vào cũng không khóa?”


  “Giết người xong, hung thủ mở cửa từ bên trong, bước ra đại sảnh, treo miếng nhựa kia lên.”


  “Nhưng vẫn rất khó hiểu. Nếu là kẻ đến từ bên ngoài thì tại sao hắn biết bảy miếng nhựa đó cất trong ngăn kéo bếp?”


  “Có khả năng chính hắn là người để lại các miếng nhựa, phải không? Cửa chính của Thập Giác Quán hỏng khóa, có thể ra vào tùy ý. Sáng hôm qua hắn đặt chúng lên bàn, đợi chúng ta dậy và theo dõi qua cửa sổ bếp. Hoặc là… trong chúng ta có kẻ đồng lõa.”


  “Không… không thể có chuyện này.”


  “Tôi chỉ đang bàn về mọi khả năng. Leroux, cậu đam mê tiểu thuyết trinh thám nhưng hơi thiếu trí tưởng tượng đấy!”


  “Thực tế và tiểu thuyết là hai chuyện khác nhau, Ellery! Dù thế, động cơ khiến ông Seiji muốn giết chúng ta là gì chứ?”


  “Ai mà biết!”


  Hai người đi hết con đường mòn, lên đến đỉnh vách đá nơi Carr đang đứng. Thấy vậy, Carr liền quay người bước đi luôn.


  “Này! Anh không nên đi một mình.”


  Ellery nhắc Carr. Nhưng cậu ta chẳng thiết ngoái đầu lại, tiếp tục sải bước vào rừng.


  “Một gã lẩm cẩm.” Ellery tặc lưỡi. “Giờ mọi người đều dễ cáu gắt. Tôi cũng đã lỡ lời. Nhưng anh ta có ác cảm cá nhân với tôi.”


  “Tôi thông cảm với tâm trạng của anh ấy.” Leroux theo bóng Carr. “Ellery, anh… thể hiện sự bình tĩnh, khiến mọi người có cảm giác anh đứng ngoài cuộc để quan sát toàn cục.”


  “Thế à?”


  “Đúng! Không phải tôi lấy lòng đâu, anh khiến tôi rất nể đấy! Nhưng tiền bối Carr thì ngược lại, chắc anh ấy đang ghen tỵ.”


  “Thế ư?” Ellery hờ hững nhìn quanh và bước tiếp ra phía biển. “Khắp nơi đều mọc những bụi cây lúp xúp che khuất tầm nhìn, chẳng thấy đảo đâu cả.”


  Ý Ellery nói về Miêu Đảo. Leroux đứng bên, rất chú ý vị trí đứng, đề phòng bước hụt chân.


  “Xem ra hai hay ba người có thể ẩn nấp ở đây. Nhưng còn vách đá dựng đứng này thì sao?”


  “Có thể có thuyền. Khoảng cách thì gần, chỉ cần có chiếc xuồng cao su là đủ. Xuất phát từ bãi đá bên đó… Leroux nhìn đi…” Ellery chỉ tay. “Con dốc bên đó, có thể bò lên.”


  “Ừ, đúng thế!”


  Leroux cố quan sát Miêu Đảo đứng sừng sững giữa sóng nước trắng xóa, cậu vắt óc suy nghĩ về mọi khả năng.


  Ellery nói đúng. Không thể phủ nhận khả năng có kẻ từ bên ngoài đột nhập Giác Đảo, ẩn nấp chỗ nào đó, rình rập hãm hại mọi người. Tuy nhiên, không có căn cứ gì để liên hệ đến Nakamura Seiji cả. Khả năng ông ta vẫn còn sống là bao nhiêu? Giả sử ông ta còn sống, thì cớ sao ông ta muốn giết những thanh niên này?


  Không thể nào.


  Leroux chầm chậm lắc đầu.


  Chuyện này là không thể, cậu nghĩ.


  Nhưng có điều gì đó trong quá khứ cứ đeo bám lấy cậu mà cậu không thể nhớ ra.


  Sóng biển ào ạt xô vào vách đá và vào cả tâm trí cậu. Những ký ức rời rạc cũng bị sóng biển cuốn ra xa.


  Leroux ngao ngán nhìn Ellery. Ellery vẫn yên lặng, đăm đăm nhìn về phía biển.


  Gió biển đượm mùi hương của ánh hoàng hôn.
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  ‘… Do ảnh hưởng của luồng áp thấp, từ nửa đêm nay đến tối mai, trời nhiều mây dần, nhưng không mưa, ngày kia trời nắng. Sau đây mời quý vị nghe dự báo thời tiết các địa phương trong cả nước…’


  Âm thanh phát ra từ chiếc rađio Leroux đem theo. Nhưng một giọng nữ hét lên, “Thôi, tắt đi! Không muốn nghe nữa!” Agatha phản đối. Leroux vội vàng tắt luôn.


  Sáu người lầm lũi ăn tối dưới ngọn đèn dầu, trong sự yên tĩnh đến nặng nề. Họ ngồi quanh chiếc bàn thập giác, nhưng ai cũng cố ý tránh đối diện với cửa phòng Orczy.


  Cánh cửa đó vẫn treo miếng nhựa ‘Nạn nhân thứ nhất’. Nó được gắn bằng keo rất chắc, không thể bóc ra.


  “Ellery, thử làm một trò ảo thuật cho bọn tôi xem đi!” Agatha cố giả bộ hoạt bát.


  “Ừ… được!”


  Ellery lặng lẽ tráo bộ bài, đặt vào hộp cất trong túi áo.


  “Bảo cậu làm ảo thuật kia mà, sao lại cất đi?”


  “Không phải thế đâu, Agatha. Cậu bảo tôi làm nên tôi mới phải cất đi đã.”


  “Thế là sao?”


  “Trò ảo thuật này bắt đầu như thế.” Ellery ho nhẹ rồi nhìn thẳng vào mắt Agatha. “Chuẩn bị xong chưa? Bây giờ, cậu chọn một trong 52 quân, không kể hai cây phăng teo. Cứ nghĩ trong đầu là được.”


  “Chỉ cần nghĩ trong đầu?”


  “Đúng. Không cần nói ra. Nghĩ xong chưa?”


  “Xong rồi.”


  “Được!”


  Ellery lấy hộp bài ra và đặt lên bàn. Là bộ bài màu xanh in hình chiếc xe đạp.


  “Cậu nhìn vào cái hộp, và thầm nghĩ đến quân bài vừa nãy chọn.”


  “Hiểu rồi, chỉ nghĩ về nó.”


  “Đúng! OK.”


  Tay trái Ellery cầm hộp bài lên.


  “Lúc nãy Agatha nghĩ đến quân bài nào?”


  “Bây giờ tôi nói ra à?”


  “Ừ! Nói ra đi!”


  “Q rô!”


  Ellery mở hộp bài, cầm bài lên, và từ từ xóc ra. Trên tay Ellery là các quân bài ngửa bình thường, ngoại trừ một quân bài úp xuống.


  “Chỉ có một quân bài úp xuống, đúng không?”


  “Đúng!”


  “Phiền cậu rút ra, xem là quân gì?”


  Agatha rút quân bài ra, “Ôi… thực không sao tin nổi!” 


  Rồi cô đặt nó xuống bàn. Tuyệt đối đúng, đó là quân Q rô.


  Cô tròn mắt, vẫn ngờ ngợ kêu lên, “Không thể nào…”


  “Tuyệt phải không?” Ellery mỉm cười, đặt bài vào hộp và bỏ lại túi.


  “Ellery, trò ảo thuật vừa rồi thật sự rất thần kì! Đã làm cho Leroux xem bao giờ chưa?”


  “Đây là lần đầu tiên.”


  “Chắc tiền bối Agatha là chân gỗ của anh?” Leroux hỏi.


  “Không! Leroux.”


  “Thật chứ?”


  “Tôi đâu cần ai làm chân gỗ? Tôi cũng có thể tiết lộ rằng không phải do xác suất 1/52 để đoán mò quân bài mà Agatha đã chọn đâu.”


  Ellery châm điếu thuốc hiệu Salem, chầm chậm nhả khói.


  “Bây giờ chơi giải câu đố. Tôi cần nói to lên mới được: ‘nhìn trên thì ở dưới, nhìn dưới thì ở trên, luồn qua bụng mẹ, vai con gánh gồng’. Là gì?”


  “Anh nói lại xem?” Leroux đề nghị.


  Ellery nhắc lại câu đó lần nữa. Agatha bỗng vỗ tay kêu lên, “Tôi biết rồi! Đó là chữ Nhất, chữ Hán.”


  “Hoàn toàn đúng!”


  “Thì ra là thế, tức là đố mặt chữ.”


  “Câu tiếp theo. ‘Xuân hạ đông nhị thăng ngũ hợp’, là gì?”


  “Nghĩa là sao?”


  “Chắc cậu chưa nhìn thấy nó ở các tiệm nhỏ ở nông thôn?”


  “Hình như tôi nhìn thấy ở ngân hàng.”


  Poe cầm bao thuốc Lark mới bóc cho vào hộp gỗ.


  “Trong ‘xuân hạ đông’ không có ‘thu’, đọc lái đi coi như đồng âm với ‘kinh doanh’. ‘Nhị thăng’ và ‘ngũ hợp’, coi như đồng âm với ‘ngày càng tấn tới’.”


  “Tức là làm ăn ngày càng phát tài?”


  “Đúng!”


  “Cái kiểu đọc chệch vòng vo thế này cũng thú vị đấy!”


  “Cũng có thể nói là một thứ ám hiệu.”


  “Nhắc đến ám hiệu… ám hiệu đầu tiên được ghi chép trong Kinh Cựu ước, sách ‘Tiên tri Daniel’,” Ellery nói.


  “Sớm thế ư?”


  “Nhật Bản cũng có ám hiệu từ rất sớm, ví dụ bài ca vấn đáp nổi tiếng giữa hai pháp sư Yoshida Kenko và Ton’a trong Tục thảo am tập ấy.”


  “Tôi không biết. Nó như thế nào?” Agatha nói.


  “Kenko tặng thơ cho Ton’a: Đêm thu mát mẻ, Chợt tỉnh giấc nồng, Gối đầu khuỷu tay, Nằm trên đống rơm, Gió thu dịu dàng, Vuốt ve tay ta… Các chữ đầu từng câu ghép lại thành yonetamahe, tức là ‘cho tôi gạo’. Và tiếng chúng ta xếp các chữ cuối và đảo ngược lại thì thành zenimohoshi tức là ‘tôi cũng cần tiền nữa’.”


  “Thật là chua chát!”


  “Ton’a bèn tặng lại Kenko: Canh khuya giữa thu, Lòng ta bâng khuâng, Đã lâu không gặp, Dù bạn thờ ơ, Vẫn mong trùng phùng… Tương tự thế, nếu ghép các chữ đầu và chữ cuối câu, sẽ được: yonewanashi, zenisukoshi có nghĩa là ‘không có gạo cũng chẳng có tiền’.”


  “Họ cũng thật kì công!”


  “Tôi còn nhớ trong cuốn Đồ nhiên thảo của Yoshida Kenko còn một kiểu ám hiệu nổi tiếng khác, là gì nhỉ Orczy?” Mọi người đều giật mình, đờ ra.


  “Xin lỗi, tôi lỡ lời.”


  Dù có đãng trí, sự bất cẩn này thật chẳng giống Ellery chút nào.


  Trong bữa tối, mọi người cùng một tâm trạng nhưng đều im lặng, không ai dám nhắc đến cái chết của Orczy. Ellery lỡ lời, đưa tất cả trở lại hiện thực tàn khốc, không khí đại sảnh trở nên nặng nề đến ngạt thở.


  “Còn chuyện gì khác nữa không, Ellery?” Leroux giải vây cho cậu.


  “À, ừm…” Ellery cố trấn tĩnh, gượng gạo lấy lại nụ cười thường trực.


  “Agatha, pha cà phê đi!” Carr nhếch mép, ánh mắt chế nhạo, khinh khỉnh nhìn cậu. Ellery định nói gì đó, nhưng Agatha lập tức ngăn lại. Cô nói, “Tôi vào pha cà phê, các bạn đều uống cả chứ?” Và nhanh nhẹn đi vào bếp.


  “Này!” Carr lừ mắt nhìn bốn người còn lại. “Đêm nay, theo phong tục, là đêm trông coi linh cữu Orczy tội nghiệp, mọi người đừng giả vờ không biết. Nên nghiêm túc một chút.”


  ⊚   ⊚   ⊚


  “Xin mời! Các bạn tự thêm đường và sữa nhé!” Agatha bưng khay có sáu chiếc cốc màu xanh rêu, đặt lên bàn.


  “Xin lỗi, lần nào cũng làm phiền Agatha.” Ellery cầm chiếc cốc gần cậu lên, mọi người cũng lần lượt cầm lên. Agatha lấy cốc của mình rồi đẩy khay ra trước mặt Van, đang ngồi bên cạnh cô.


  “Cảm ơn.” Van ấn điếu thuốc Seven Stars đang hút dở vào cái gạt tàn và cầm trọn chiếc cốc thập giác, hơi ấm truyền sang bàn tay cậu.


  “Van, khỏi cảm chưa?”


  “À, đỡ nhiều rồi. Ellery, chúng ta vẫn chưa bàn bạc xong, thật sự không có cách gì để liên lạc với đất liền sao?”


  “Chưa nghĩ ra gì cả.” Ellery nhấp cà phê đen. “Có một ngọn hải đăng ở mũi J, nên tôi đã nghĩ chúng ta có thể cố vẫy cờ trắng từ đây. Nhưng có lẽ đó là ngọn hải đăng tự động.”


  “Ừ. Đúng vậy.”


  “Ngoài ra, một người trong chúng ta cần mạo hiểm bơi sang đó, hoặc làm một chiếc bè gỗ…” 


  “Cả hai cách này đều chẳng khá khẩm hơn.”


  “Đốt lửa hiệu thì sao?” Poe nói.


  “Nhưng đốt lá thông thôi thì không thể gây chú ý.”


  “Có thể đốt cả Thập Giác Quán nếu cần thiết.”


  “Có lẽ không nên.”


  “Không nên, và còn rất nguy hiểm. Poe, vừa nãy tôi và Leroux đi tìm cách thức liên lạc, đồng thời còn muốn tìm một thứ khác.”


  “Một thứ khác?”


  “Đúng! Nhưng không tìm thấy. Hai chúng tôi đi gần hết hòn đảo… À khoan đã…”


  “Sao?”


  “Lam Ốc… ở Lam Ốc liệu có hầm ngầm không?” Ellery lẩm bẩm, đặt tay lên trán.


  “Hầm ngầm?”


  Đúng lúc này.


  Bỗng có người đổ gục xuống mặt bàn, miệng không ngớt rên rỉ.


  “Gì thế?” Agatha kêu lên.


  “Chuyện gì vậy?”


  Mọi người đều bật dậy, bàn rung lắc dữ dội khiến mấy cốc cà phê uống dở chao đảo, bắn tung tóe. Cậu ta chẳng khác gì con rối chạy pin bị hỏng, hai chân đạp lung tung, đổ cả ghế, nửa người đang nhoài trên bàn rơi huỵch xuống nhà lát gạch màu xanh.


  “Carr!” Poe hét lên, vội chạy đến.


  Leroux bị Poe xô phải, loạng choạng hất đổ ghế của mình.


  “Carr làm sao vậy?” Ellery kêu lên.


  Poe kiểm tra mắt Carr, lắc đầu, “Tôi không biết. Có ai biết Carr có tiền sử bệnh tật gì không?”


  Im lặng.


  “Không hay rồi.”


  Cổ họng Carr phát ra những âm thanh rin rít, cứ như một cây sáo bị tắc. Nhịp thở cậu yếu dần. Poe đưa cánh tay vạm vỡ nâng nửa người cậu lên.


  “Giúp tôi một tay, Ellery, phải làm cho cậu ấy nôn ra! Chắc là bị ngộ độc.”


  Toàn thân co giật dữ dội, Carr vùng ra khỏi Poe, hai mắt đảo ngược, nằm rúm ró trên sàn, co giật càng lúc càng dữ dội, đồng thời nôn thốc nôn tháo, chất lỏng sẫm màu ồng ộc chảy ra…


  “Anh ấy sẽ ổn chứ?” Agatha kinh hãi nhìn Carr.


  “Tôi chịu.”


  “Không thể cứu được sao?”


  “Tôi không biết là ngộ độc thứ gì, và dù biết thì ở đây cũng không có thuốc men, chỉ còn cách cầu mong chất độc ấy không đến nỗi lấy mạng người ta.”


  ⊚   ⊚   ⊚


  2 giờ 30 phút đêm hôm đó.


  Trên giường của mình, Carr từ giã thế gian.
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  Năm người còn lại đều mệt lả, kiệt sức, không ai nói một câu. Có lẽ không phải vì mệt mỏi mà là tê liệt.


  Khác với vụ việc Orczy, lần này mọi người tận mắt nhìn thấy Carr đau đớn gục xuống, rồi bỏ mạng. Cảnh tượng hãi hùng đáng sợ làm tê liệt mọi giác quan của họ.


  Agatha và Leroux nhìn chằm chằm vào không trung, miệng vẫn hé mở vì kinh hoàng. Van hai tay ôm đầu thở dài thườn thượt. Poe không đụng đến hộp thuốc lá nữa, bất động nhìn cửa sổ. Ellery hai mắt nhắm nghiền, nét mặt đóng băng.


  Không một ánh trăng.


  Ánh đèn ở tháp hải đăng thỉnh thoảng lại quét qua màn đêm. Ngọn đèn dầu khẽ rung rung như cũng có sự sống. Sóng biển xô vào, lui ra, rồi lại xô vào, lặp đi lặp lại nhịp điệu buồn tẻ…


  “Kết luận gì đi, tôi buồn ngủ quá rồi.” Ellery cố gượng mở mắt.


  “Đồng ý,” Poe uể oải đáp. Ba người kia cũng đã hồi lại. “Tôi cho rằng cậu ấy bị ngộ độc dẫn đến tử vong, nhưng không biết là chất độc gì.”


  “Không thể đoán đại khái à?”


  “À, có thể.” Poe cau mày giận dữ. “Chất độc phát tác quá nhanh, chứng tỏ độc tính rất mạnh, gây ra tắc thở, co giật toàn thân, nên đoán rằng đó là chất độc tác động vào hệ thần kinh. Những chất độc như thế thường là kali xyanua, mã tiền*, atropin, cũng có thể là nicotin, asen hoặc thạch tín. Nhưng atropin và nicotin sẽ gây giãn đồng tử, mắt Carr thì không. Kalixyanua có mùi đặc trưng, như quả hạch, cũng không thấy ở Carr. Nên tôi nghĩ Carr trúng độc mã tiền, thạch tín hoặc một loại asen nào đó.”


  Sáu cốc cà phê uống dở vẫn còn trên bàn. Agatha nhìn chúng chằm chằm trong khi nghe Poe giải thích, bỗng bật cười:


  “Thế thì, hung thủ là tôi rồi!”


  “Đúng vậy, Agatha,” Ellery cất giọng khô khốc. “Là cậu thật sao?”


  “Nếu tôi nói không phải là tôi, các cậu có tin không?”


  “Khó mà tin được.”


  “Tôi cũng đoán thế.”


  Cả hai lặng lẽ cười. Tất thảy bọn họ, đặc biệt là hai người họ, đều cảm thấy giọng điệu cuộc trò chuyện này thật kì quái, khác thường.


  “Hai người thôi đi được không?” Poe gằn giọng. Cậu châm một điếu thuốc, rồi đưa bao thuốc cho Ellery. “Giờ là lúc rất khẩn cấp.”


  “Tôi hiểu. Không ai muốn nói đùa vào lúc này.”


  Ellery đẩy bao thuốc trả Poe, móc túi lấy bao Salem của mình, rút một điếu và gõ nhẹ đầu lọc xuống bàn.


  “Hãy bắt đầu bằng việc điểm lại các sự kiện,” cậu nói. “Chính Carr bảo Agatha pha cà phê, Agatha đi vào bếp, mọi người đều ngồi lại đây. Agatha đun nước, pha cà phê. Chừng mười lăm phút sau, cô bưng khay ra, gồm sáu cốc cà phê, hộp đường và hộp sữa, một cái đĩa đặt bảy chiếc thìa, trong đó một chiếc là dùng để múc sữa. Đúng không, Agatha?”


  Agatha gật đầu.


  “Về thứ tự cầm cốc cà phê lên,” Ellery tiếp tục, “tôi trước tiên, sau đó là ai?”


  “Tôi!” Leroux nói. “Gần như cùng lúc với Carr.”


  “Tiếp đó là tôi,” Poe nói.


  Agatha xen vào, “Cầm cốc của mình xong tôi đưa cả khay cho Van, đúng không Van?”


  “Ừ, đúng rồi.”


  “OK. Tôi nhắc lại thứ tự: tôi, Leroux và Carr, Poe, Agatha và Van.” Ellery ngậm điếu thuốc rồi châm lửa. “Chúng ta sẽ phân tích. Những ai có cơ hội bỏ thuốc độc vào cốc cà phê của Carr. Trước hết là Agatha.”


  “Nhưng có thể chính tôi sẽ cầm phải cốc cà phê chứa thuốc độc, và chẳng có cách nào để tôi chắc chắn được Carr sẽ lấy chiếc cốc đó,” Agatha lạnh lùng phản bác. “Giả sử tôi là hung thủ, thì sau khi bỏ thuốc độc vào, tôi phải chủ động đưa cốc cho từng người.”


  “Nhưng mọi lần cậu vẫn đưa cho từng người, sao lần này cậu lại làm khác đi?”


  “Tôi không chủ tâm làm thế.”


  “Agatha, có một điều cần làm rõ: hung thủ có thể không nhắm đúng vào Carr, mà chỉ cần giết một trong số chúng ta, hắn không bận tâm ai là ‘nạn nhân thứ hai’.”


  “Tức là, Carr đen đủi nên ngẫu nhiên trở thành người bị hại?”


  “Tôi nghĩ đây là suy luận hợp lý nhất có thể. Không ai ngồi sát bên Carr, nên chẳng thể bỏ độc sau khi anh ta đã lấy cốc cà phê. Cho nên, hung thủ chỉ có thể là cậu.”


  “Nhưng thuốc độc có thể bị trộn trong đường hoặc sữa.”


  “Cậu cũng lấy sữa mà, nhớ không? Cũng không thể là đường. Tôi và Carr đều uống cà phê đen nên còn chẳng đụng tới thìa.”


  “Khoan đã, Ellery,” Leroux xen vào. “Tôi đã nhìn cả quá trình tiền bối Agatha pha cà phê, vì cửa bếp mở toang, vị trí tôi ngồi nhìn thẳng vào bếp. Trên bàn bếp thắp nến, nên tôi nhìn rõ từng động tác, không thấy có hành vi gì khả nghi cả.”


  “Cảm ơn vì đã nói vậy, nhưng tôi sợ rằng đó không phải là chứng cứ thuyết phục. Từ ngoài nhìn vào bàn bếp, không thể nhận thấy mọi chi tiết. Và cậu đâu có quan sát Agatha từ đầu tới cuối.”


  “Xin lỗi.”


  “Chẳng có gì để xin lỗi cả.” 


  “Không phải thế… mà là, tôi thật sự có chủ tâm giám sát từng cử chỉ của Agatha.”


  “Leroux…” Agatha kinh ngạc ngoảnh nhìn.


  Leroux quay đi và rụt rè nhắc lại, “Xin lỗi… Tôi có lý do của mình. Hung thủ sát hại Orczy nằm ngay trong số chúng ta, và cũng có thể là Agatha. Cho nên bữa tối, bánh trái, đồ hộp, nước quả… tôi cứ nơm nớp lo sợ. Nhưng tôi rất ngạc nhiên khi thấy tất cả mọi người, nhất là Ellery, đều bình thản ăn uống như chẳng hề có chuyện gì xảy ra.”


  “Thật sao?” Ellery thoáng cười. “Nếu như vậy thì… Leroux, cậu khẳng định Agatha hoàn toàn không phải hung thủ chứ gì?”


  “À, điều này…”


  “Carr đã chết, phải có người bỏ thuốc độc vào cà phê. Hẳn cậu không cho rằng Carr tự sát chứ?”


  “Không…”


  “Nhưng Ellery à, như tôi vừa nói lúc nãy, nếu tôi là hung thủ thì tôi phải làm gì để tránh cốc cà phê có độc đây? Tôi cũng uống kia mà?”


  Ellery khẽ chớp mắt, dúi điếu Salem vào chiếc gạt tàn thập giác.


  “Có sáu cốc cà phê, quá dễ để nhớ chính xác vị trí cốc có pha thuốc độc. Cậu cầm cốc của mình lên rồi nhường cốc còn lại cho Van. Giả sử một trong hai cốc cuối cùng có thuốc độc thì cậu vẫn có thể để lại cho Van, và lỡ chẳng may cốc có độc thuộc về cậu thì cậu sẽ không uống nó, thế là ổn.”


  “Không phải tôi.” Agatha lắc mái tóc dài, ngón tay trắng trẻo bám vào góc bàn run run.


  “Ellery,” Van khẽ nói. “Tôi cho rằng nếu Agatha là hung thủ thì cô ấy sẽ không ra tay vào lúc mình dễ bị nghi ngờ nhất, cô ấy không dại khờ mà làm như vậy? Poe, anh nghĩ sao?”


  “Tôi tán thành ý kiến của cậu,” Poe nói và quay sang Ellery. “Trong đại sảnh này chỉ có độc một ngọn đèn dầu, và lúc cầm cà phê lên chẳng ai chú ý đến động tác của người khác cả.”


  “Ý anh là gì?”


  “Ellery, cậu cầm cốc cà phê trước tiên, nhân lúc không ai chú ý, cậu bỏ thuốc độc vào một cốc bên cạnh thì chẳng khó gì. Thế nào, nhà ảo thuật?”


  “Ha ha… vậy là anh có nhận ra điểm này.” Một nụ cười cay đắng hiện trên khuôn mặt bình tĩnh của Ellery. “Tôi chỉ có thể nói là tôi không làm thế.”


  “Chúng tôi không thể hoàn toàn tin lời cậu. Nhưng vẫn còn có những khả năng khác nữa, ví dụ, Carr đã ngộ độc trước khi uống cà phê.”


  “Một loại thuốc độc tác dụng chậm?”


  “Chính xác!”


  “Thế thì, anh chính là người đáng nghi nhất, ông bác sĩ ạ! Người bình thường thì khó mà kiếm ra thuốc độc như thạch tín hay mã tiền, nhưng anh học Y, Van học Khoa học tự nhiên, Agatha học Dược thì sao? Tôi và Leroux đều học Khoa học xã hội, chưa từng biết tới phòng thí nghiệm với mấy thứ thuốc độc nguy hiểm.”


  “Nếu cố ý, thì ai cũng có thể lấy trộm chúng cả. An ninh của phòng nghiên cứu và phòng thí nghiệm trong trường chúng ta rất lỏng lẻo. Khoa Nông nghiệp và Kĩ thuật cũng vậy. Chỉ cần cậu giả bộ mình ở khoa đó là ra vào thoải mái. Mà chẳng phải, Ellery, chính cậu từng nói có quen với một nhà thuốc trong thành phố O đó thôi.”


  Ellery khẽ huýt sáo, “Trí nhớ của anh quả không tồi!”


  “Thực ra thì, lúc này bàn chuyện thuốc độc đến từ đâu cũng chẳng có ý nghĩa gì.” Poe từ từ rướn người về trước. “Ngoài ra còn một cách đầu độc nữa. Không thể tính là mọi người chưa nghĩ đến. Đó là bôi thuốc độc vào cốc từ trước. Và nếu thế, thì ai cũng ở trong diện tình nghi.”


  “Có lý đấy!” Ellery hất mớ tóc ra sau, tủm tỉm cười.


  Agatha bối rối nhìn cậu, “Cậu đã nghĩ đến, phải không Ellery?”


  “Đương nhiên. Đừng coi thường tôi chứ.”


  “Thế mà cậu vẫn nghĩ tôi là hung thủ.”


  “Tôi định nói sau cùng và trêu chọc mọi người chút thôi.”


  “Cậu thật xấu xa.”


  “Chúng ta đang lâm vào tình thế rất không bình thường, nên cậu chẳng thể kì vọng tôi hành xử bình thường được.”


  “Cậu…”


  “Dù sao thì, Agatha, tôi muốn hỏi cậu một chuyện.”


  “Gì nữa đây?”


  “Chỉ để kiểm tra thôi. Trước khi pha cà phê, cậu có rửa cốc không?”


  “Không.”


  “Lần cuối cùng rửa cốc, là khi nào?”


  “Chúng ta đã uống trà khi đi quanh đảo về, nhớ chứ? Uống xong thì tôi rửa cốc chén rồi đặt lên kệ bếp.”


  “Cùng với chiếc cốc của Orczy?”


  “Không! Cốc của Orczy tôi đã cất vào tủ bát đĩa, tôi không còn can đảm để nhìn nó nữa…”


  “Xem ra, khả năng bôi thuốc độc vào cốc là rất lớn. Chỉ đơn giản vào bếp, bôi thuốc lên một chiếc cốc. Ai cũng có thể làm.”


  “Nhưng, Ellery…” Leroux nói. “Nếu thế thì hung thủ làm sao phân biệt được cốc tẩm thuốc độc? Chúng ta đều uống cà phê…”


  “Hắn phải có một dấu hiệu nào đó.”


  “Dấu hiệu?”


  “Đúng! Ví dụ một cái cốc nào đó bị sứt hoặc màu men khác biệt đôi chút…” Ellery nói, rồi cầm chiếc cốc xanh rêu mà Carr đã uống, đưa lên nhìn.


  “Thấy gì không?”


  “Đợi chút đã… Ồ lạ thật đấy.” Ellery nghiêng đầu ngạc nhiên, rồi đưa cốc cho Leroux. “Cậu cũng xem đi. Dù tôi không nhận ra điểm khác biệt nào cả.” 


  “Thật sao?”


  “Không có dù chỉ là một vết nứt nhỏ sao?” Agatha hỏi.


  “Không có. Không thấy gì hết. Soi kính lúp thì may ra.”


  “Đừng đùa nữa. Đưa tôi xem nào?”


  Cái cốc được chuyển qua Agatha.


  “Đúng thế. Không có dấu hiệu gì lạ.”


  “Vậy thì, sẽ phủ định khả năng bôi thuốc độc từ trước à?”


  Ellery vân vê tóc mai, không sao hiểu nổi, “Như vậy chỉ còn lại ba khả năng. Hung thủ là Agatha, hoặc tôi, hoặc ai đó đã cho Carr uống thuốc độc tác dụng chậm từ trước.”


  “Tóm lại, chúng ta vẫn không thể xác định được hung thủ,” Poe nói.


  Agatha xem xong, đặt chiếc cốc lên bàn. Ellery lại cầm lên và nhìn ngắm thật kĩ.


  “Giả sử hung thủ đến bên ngoài, thì cốc nào mà chẳng được?”


  “Anh nói gì cơ, Ellery?”


  “Không có gì…” Ellery quay mặt đi. “Tôi vẫn đang băn khoăn về động cơ. Tôi nghĩ chúng ta có thể kết luận kẻ sát hại Orczy, Carr và kẻ đã chuẩn bị những miếng nhựa kia là một! Có nghĩa hắn hoặc ả ta thực sự muốn lấy mạng năm người trong số chúng ta ngay trên hòn đảo này. Năm, trừ khi ‘Thám tử’ cuối cùng cũng trở thành ‘Nạn nhân thứ sáu’.”


  “Nhưng một động cơ cho tất cả…” Leroux bất lực lắc đầu.


  “Phải có một động cơ,” Ellery khẳng định, “dù có kì quặc đến đâu.”


  “Hẳn là một kẻ điên khùng, mất trí.” Agatha rít lên gay gắt. “Làm sao chúng ta có thể hiểu được logic của kẻ điên chứ.”


  “Mất trí…” Ellery nhắc lại. Cậu giơ tay trái lên xem đồng hồ. “Gần sáng rồi. Chúng ta nên làm gì đây?”


  “Cần đi ngủ. Sẽ chẳng nghĩ ra gì đâu khi tất cả đều mệt mỏi thế này.”


  “Tôi cũng nghĩ như Poe. Không sao tiếp tục được nữa.” Ellery dụi mắt, loạng choạng đứng lên và bước về phòng mình.


  “Khoan đã, Ellery,” Poe nói với theo. “Chúng ta ngủ cùng nhau không phải sẽ tốt hơn sao?”


  “Không, tôi không muốn.” Agatha hoảng hốt nhìn mọi người. “Nếu hung thủ nằm ngay cạnh tôi thì sao? Chỉ cần vươn tay ra là thắt cổ được. Duy điều đó thôi cũng đủ khiến tôi khiếp sợ rồi.”


  “Không ai dại gì giết người nằm ngay cạnh mình, sẽ bị bắt quả tang ngay!”


  “Anh có thể đảm bảo không, Poe? Nếu chúng ta đều bị giết trước khi bắt được hắn thì sao!” Agatha rơm rớm nước mắt đứng dậy, đẩy ghế của mình vào chỗ cũ.


  “Khoan đã Agatha.”


  “Không! Tôi không thể tin bất cứ ai.”


  Agatha chạy như bay về phòng. Poe thở dài thườn thượt, lặng lẽ nhìn theo.


  “Cô ấy sắp suy sụp đến nơi!”


  “Cũng là lẽ tự nhiên.” Ellery mệt mỏi nhún vai. “Thực tình, tâm trạng tôi cũng như Agatha, tôi muốn ngủ một mình.”


  “Tôi cũng thế,” Leroux thêm vào. Sau cặp kính, đôi mắt cậu đỏ ngầu.


  Van cũng rời đi. Poe vuốt mái tóc, nhắc nhở, “Nhớ khóa cửa đấy!”


  “Mọi người biết mà.” Ellery thoáng nhìn về phía hai cánh cửa sảnh trước. “Tôi cũng không muốn chết.”
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  Hoàng hôn buông xuống.


  Bóng tối dần dần bao trùm mặt biển. Kawaminami đứng trên đê, chăm chú nhìn ra hòn đảo xa mờ như đang rập rờn trên mặt nước. Shimada Kiyoshi cúi xuống vui đùa cùng mấy đứa trẻ đang câu cá.


  Cuối cùng, họ đã đến quận S.


  Liệu ông Nakamura Seiji có còn sống? Họ tới đây, hy vọng tìm được chút manh mối để trả lời cho câu hỏi tối qua. Và tiện thể, cả hai cũng muốn thử ngắm nhìn Giác Đảo.


  Sau nửa ngày trò chuyện với người dân địa phương và phường chài lưới, họ chỉ thu lượm được một mớ chuyện ma quỷ na ná như nhau. Chẳng có gì giúp cuộc điều tra tiến triển, hai người quyết định xuống bến cảng nghỉ ngơi chốc lát.


  Kawaminami ngậm điếu thuốc, ngồi duỗi chân trên đê. Tiếng sóng biển ồn ào dội lại. Dưới kia, Shimada đóng bộ quần jean và áo khoác xanh lá đang khua chân múa tay, khoái chí cầm cần câu mượn được từ bọn trẻ, thật chẳng giống một người đàn ông gần bốn mươi tuổi đầu.


  “Đúng là một quái nhân.” Kawaminami thầm nghĩ. Rồi nhớ lại tối qua Shimada và Morisu bỗng dưng khó chịu với nhau, cậu thở dài ngao ngán.


  Tính cách hai người hoàn toàn đối lập. Nếu hình dung Shimada là ‘dương’ thì Morisu là ‘âm’. Dưới góc nhìn đầy nội tâm và đứng đắn của Morisu, một kẻ khi đi theo tiếng gọi của bản năng và cảm hứng như Shimada chẳng khác nào gã phổi bò lắm chuyện! Shimada lớn tuổi hơn hẳn Morisu và Kawaminami. Hẳn điều đó càng khiến Morisu phát cáu. Còn Shimada thì thất vọng trước lối cư xử quá chuẩn mực của Morisu nên mất hết cả thú vui đùa.


  “Anh Shimada, chúng ta đi thôi!” Kawaminami gọi. “Phải mất một giờ nữa mới về đến nhà!”


  “Được!”


  Shimada trả cần câu cho bọn trẻ, vẫy tay chào, rồi chạy ào lên đê.


  “Anh rất thích trẻ con thì phải?”


  “À. Ừ,” Shimada đáp chẳng hề ngần ngại. “Cậu không nghĩ tuổi trẻ thật tuyệt vời sao?”


  Cả hai sánh vai bước trên con đường nhỏ bên triền đê. “Rốt cuộc chẳng thu hoạch được gì.”


  “Thế ư?” Shimada cười toe toét. “Cũng lượm được vài câu chuyện ma quỷ mà, phải không?”


  “Mấy chuyện đó ở đâu chẳng thấy. Cứ có người chết một cách lạ thường là lại nảy ra mấy lời đồn thổi nhảm nhí.”


  “Tôi không cho là vậy. Rất có thể sự thật ẩn giấu đâu đó dưới lớp màn kì quặc này.”


  Bên đường có một thanh niên khỏe mạnh, da ngăm ngăm có lẽ chưa đến hai mươi tuổi, đang miệt mài ngồi sửa lưới. Trông cậu ta thật hồn nhiên, hăng hái làm việc.


  “Conan, tôi chỉ có thể hy vọng các bạn của cậu, các bạn cũ ngày trước, không bị hồn ma trên Giác Đảo làm phiền.”


  “Ý anh là gì?”


  “Tôi muốn nói là, hồn ma trên Giác Đảo chẳng phải ai khác, chính là ông Nakamura Seiji quá cố. Nhưng ông ấy vẫn còn sống, và ở trên đó. Các bạn cũ của cậu lại đùng đùng kéo lên đảo chơi!”


  “Nhưng…”


  “Xin hỏi…” Một giọng người lạ vang lên từ phía sau, cắt ngang cuộc trò chuyện. Họ ngạc nhiên ngoảnh lại. Thì ra là cậu thanh niên đang ngồi vá lưới.


  “Hai anh quen những sinh viên lên đảo à?” Cậu ta lớn tiếng hỏi, tay vẫn cầm tấm lưới đánh cá.


  “Đúng vậy!” Shimada ngay lập tức trả lời và chạy trở lại chỗ cậu ta. “Em biết họ à?”


  “Em và bố em chở các anh chị ấy lên đảo. Thứ Ba tuần sau lại đến đón họ trở về.”


  “Thú vị đấy!” Giọng Shimada phấn chấn hẳn lên, anh ngồi xuống bên cạnh cậu ta. “Này, em có cảm thấy họ có điều gì bất thường không?”


  “Không hẳn. Họ rất hào hứng, ngồi trên thuyền nói cười vui vẻ. Nhưng em không thể hiểu nổi, lên đảo ấy thì vui cái nỗi gì?”


  Tuy nói năng hơi vụng về nhưng ánh mắt cậu hết sức thân thiện. Cậu vò mái tóc ngắn dính bết trên đầu, mỉm cười để lộ hàm răng trắng sáng.


  “Các anh đi điều tra về chuyện hồn ma à?”


  “Ừ… kiểu kiểu vậy! Em đã bao giờ nhìn thấy hồn ma trên đảo ấy chưa?”


  “Chưa! Đó chẳng qua là đồn đại vớ vẩn, em không bao giờ tin mấy chuyện quái vật này nọ.”


  “Quái vật và hồn ma là hai thể khác nhau.”


  “Vậy ạ?”


  “Em có biết đó là hồn ma của ai không?”


  “Chắc là ông Nakamura Seiji. Cũng có người nói đó là vợ ông ấy.”


  “Em có khi nào nghĩ rằng ông ta vẫn còn sống trên đảo ấy không?”


  Chàng trai trẻ tròn mắt ngạc nhiên.


  “Còn sống ư? Đã chết rồi cơ mà? Cho nên mới biến thành hồn ma.”


  “Có lẽ ông ta chưa chết,” Shimada nghiêm trang nói. “Ví dụ, có người nhìn thấy ánh đèn trong Thập Giác Quán. Có thể là do ông Nakamura Seiji thắp lên. Có người còn nhìn thấy ông ta, có lẽ không phải hồn ma mà là người thật. Như vậy thực tế hơn phải không? Một chiếc xuồng máy đến gần đảo đã bị đánh chìm, phải chăng ông Nakamura Seiji sợ bị lộ mặt, nên phải giết các ngư dân để diệt khẩu?”


  “Anh thật là hài hước.” Cậu tặc lưỡi thích thú. “Nhưng mấy chuyện về xuồng máy không đúng đâu. Chính mắt em nhìn thấy xuồng lật mà.”


  “Sao cơ?”


  “Hôm ấy sóng rất cao. Em đã nhìn thấy và cảnh báo họ, rằng quanh đảo chẳng có gì hết ngoài vài con cá nhỏ. Nhưng chẳng ai nghe. Vừa mới ra khỏi cảng, thậm chí còn chưa đến gần Giác Đảo thì đã bị sóng đánh lật thuyền. Mấy người già bảo rằng là do hồn ma tác oai tác quái, nhưng đó chỉ là tai nạn mà thôi. Còn chuyện ma giết ngư dân ấy, thì thực ra không ai chết cả, họ đều được cứu lên ngay.”


  Kawaminami nãy giờ vẫn đứng yên nghe họ nói chuyện, bỗng bật cười. Shimada bĩu môi. “Thôi được, trở lại chuyện cái thuyền sau. Nhưng đến giờ, tôi vẫn nghĩ ông Nakamura Seiji có thể vẫn còn sống.”


  “Còn sống và ở trên Giác Đảo sao? Vậy ông ta ăn gì?”


  “Ông ta có thể giấu xuồng máy đâu đó, thỉnh thoảng ra ngoài và dự trữ thức ăn.”


  “À…” Cậu trai trẻ lưỡng lự.


  “Em cho rằng không thể à?”


  “Kể ra thì… buổi tối lên bờ từ phía sau mũi J, không phải là không thể. Chẳng có ai đến đó. Nhưng nếu ông ta cứ đậu thuyền ở đây thì hẳn ai đó sẽ phát hiện ra chứ?”


  “Ông ta giấu đi. Dù sao thì, nếu không có bão lớn, một chiếc xuồng máy đủ để vượt biển sang đảo chứ?”


  “À vâng. Thời tiết như bây giờ, thậm chí là thuyền gắn máy bên ngoài cũng dùng tốt.”


  “Tôi hiểu rồi. Ha ha!” Shimada đắc ý đứng lên. “Rất cảm ơn em đã cho tôi biết nhiều thông tin giá trị.”


  “Thế à? Anh thật vui tính.”


  Shimada vẫy tay chào cậu trai trẻ, hăm hở đi về chỗ đỗ xe. Kawaminami phải rảo bước mới theo kịp.


  “Conan thấy sao?” Shimada cười. “Bội thu phải không?”


  Kawaminami không chắc phần nào trong câu chuyện vừa rồi có thể gọi là ‘bội thu’. Nhưng rõ ràng Shimada không nói về khả năng Seiji còn sống.


  “Vâng,” cậu miễn cưỡng đáp.


  Nhưng dù anh ấy đang nghĩ gì… bảy người họ đang ở trên hòn đảo tai ương. Liệu điều tồi tệ nhất nào có thể xảy ra?


  Kawaminami thầm nghĩ, ngắm nhìn ánh tà dương le lói phía chân trời.


  Đằng xa, Giác Đảo đen mờ đang chìm dần vào bóng tối.
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  Có tiếng nói vọng đến.


  Không ồn ào, không ở gần đây. Giọng nói và ngữ điệu quen thuộc. Tiếng sóng vỗ rì rào nghe như nhạc nền. Sóng ư? À, phải rồi, là tiếng sóng…


  Cậu chậm rãi kéo mình ra khỏi giấc ngủ. Và rồi…


  Cậu mở mắt, choàng dậy trên chiếc giường ẩm mốc. Cậu mò mẫm tìm kính rồi lại nằm xuống, ngửa mặt nhìn lên. Trần nhà trắng tinh. Cậu thở dài mệt mỏi.


  Mình đang ở Thập Giác Quán.


  Hai bên thái dương giật mạnh, vô số hình ảnh cậu không muốn nhớ đến lại đua nhau trỗi dậy.


  Cậu từ từ lắc đầu, ngồi dậy và xuống giường, lóng ngóng thay quần áo. Rồi cậu bước đến cửa sổ, gỡ chiếc thắt lưng thít hai cánh, mở nốt cửa kính và cửa chớp.


  Bên ngoài là bãi cỏ dại um tùm và những cây thông nghiêng ngả. Bầu trời xám xịt như màu mực loãng.


  Cậu nặng nhọc giơ hai cánh tay lên, hít một hơi thật sâu, tận hưởng chút không khí trong lành. Rồi cậu đóng cửa sổ, chốt một lần nữa và lấy dây lưng thít cửa lại. Sau đó bước ra khỏi phòng.


  ⊚   ⊚   ⊚


  Ellery và Van đang nói chuyện ở đại sảnh. Agatha và Poe cũng đã dậy, đang lúi húi trong bếp.


  “Chào buổi sáng, Leroux! Mừng vì thấy cậu bình yên!” Ellery nghiêm túc nói, rồi trỏ tay về phía góc nhỏ sau lưng Leroux.


  “Gì thế?”


  Leroux ngoảnh lại, chỉnh kính, chăm chú nhìn và bất ngờ nhận ra:


  
    Nạn nhân thứ hai
  


  Đó là cửa phòng Carr. Cũng như với Orczy, tấm biển được treo ngang tầm mắt, đè lên mảnh giấy đề tên cậu.


  “Tên hung thủ này làm việc rất bài bản, thực sự đáng nể.”


  Leroux lùi lại, quay nhìn Ellery đang ngồi trên một chiếc ghế, hai chân bắt tréo.


  “Anh đã để các miếng nhựa còn lại vào ngăn kéo tủ bếp rồi phải không?”


  “Ừ. Chắc giải quyết luôn cho xong.”


  Ellery lấy mấy miếng nhựa rồi đặt lên bàn và đẩy đến trước mặt Leroux. Leroux đếm, vẫn còn sáu miếng.


  “Thế này…”


  “Cậu thấy đấy, miếng nhựa ‘Nạn nhân thứ hai’ vẫn còn đây. Hung thủ thật chu đáo, hắn biết chúng ta sẽ để ý đến mấy miếng nhựa khi chuyện xảy ra nên đã chuẩn bị thêm một bộ. Còn điều này nữa, nhưng ta nên giữ kín với Agatha…” Ellery nói nhỏ và ra hiệu cho Leroux.


  “Giữ kín, tại sao?”


  “Nếu không khéo, Agatha có thể sẽ trở nên vô cùng kích động. Sự việc xảy ra khi cô ấy chưa dậy. Van, Poe và tôi đã bàn bạc nhất trí là không cho Agatha biết chuyện.”


  “Xảy ra chuyện gì thế?”


  “Cậu đoán xem?”


  “Tôi chịu thôi.”


  “Poe phát hiện ra trước tiên. Lúc gần trưa, khi ngủ dậy, anh ấy vào nhà tắm rửa mặt thì chợt nhìn thấy trong bồn tắm…”


  “Có thứ gì?”


  “Một cánh tay máu me đầm đìa.”


  “Gì cơ?!”Leroux đưa tay bịt miệng. “Của Orczy?”


  “Không. Không phải của Orczy.”


  “Thế là của ai?”


  “Của Carr. Cánh tay trái của Carr bị cắt lìa rồi ném vào bồn tắm.”


  “Không thể nào.”


  “Chắc hung thủ đợi chúng ta ngủ say rồi hành động lúc sáng nay. Phòng của Carr không khóa, rất dễ dàng lẻn vào mà cắt cánh tay. Chỉ cần đủ thời gian, ngay Agatha cũng có thể làm được.”


  “Cánh tay hiện đang ở đâu?”


  “Đem trở lại giường của Carr rồi. Chưa rõ bao giờ cảnh sát đến, chúng ta cũng không thể cứ vứt ở đó.”


  “Nhưng, tại sao…” Leroux bóp trán. “Tại sao hung thủ lại làm thế?”


  “Ừ, tại sao nhỉ?”


  “Vẫn là lối mô phỏng phải không? Nhưng dù vậy…”


  Agatha và Poe từ trong bếp đi ra, chuẩn bị bàn ăn. Có mì Ý, bánh mỳ bơ, xa lát khoai tây và xúp.


  Leroux ngồi xuống và nhìn đồng hồ đeo tay. Đã gần 3 giờ chiều.


  Cả ngày hôm qua chỉ ăn một bữa, giờ cậu đã đói meo, nhưng lại chẳng muốn đụng đũa.


  “Leroux! Poe đã giám sát cả quá trình tôi nấu nướng, cậu có thể yên tâm mà ăn đi! Bát đĩa thìa đều đã rửa lại một lượt rồi. Hay cậu nghĩ Poe và tôi là đồng phạm chứ?” Agatha mỉa mai.
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  Ăn xong bữa trưa muộn màng, cả năm người cùng đi ra phế tích Lam Ốc.


  Mảnh đất mỗi chiều trăm mét, chỉ toàn đất bụi và gạch ngói chất chồng, bốn bề là rừng thông xanh sẫm, trong đó có vô số cây đã héo khô đen xỉn. Dưới bầu trời đầy mây là mặt biển âm u…


  Tất cả đều nặng nề, tối sầm, khiến người ta chỉ muốn phủ lên trên một lớp sơn trắng, để làm mới lại.


  Nếu ở phía Tây khu vực đổ nát này, đứng trên vách đá không cao lắm, có thể nhìn thấy mũi J ở bờ bên kia. Rừng thông bao quanh chừa ra một lối mòn dẫn xuống bãi đá.


  Họ đứng trên đỉnh vách đá, căng mắt tìm bóng dáng thuyền bè quanh đây. Riêng Ellery vẫn lúi húi lùng sục thứ gì đó trên bãi đổ nát. Cậu bỗng đá phải hòn gạch vỡ và ngồi thụp xuống.


  “Ellery, cậu đang làm gì thế?” Van lớn tiếng gọi.


  “Tìm kiếm.” Ellery ngẩng lên mỉm cười.


  “Tìm cái gì?”


  “Hôm qua tôi nói rồi mà: hầm ngầm. Có thể ở đây có một cái.”


  Bốn người đang đứng trên cao đưa mắt nhìn nhau, rồi cùng chậm rãi đi xuống, vây quanh Ellery đang ngồi giữa đống gạch ngói.


  “Ơ này…”


  Ellery lẩm bẩm, đặt tay lên một tấm gỗ vỡ, đen thui, chừng một mét vuông.


  “Hình như nó đã bị ai đó dịch chuyển.”


  Chắc đây vốn là một bức vách ngăn, đã bị cháy, xung quanh là mấy viên gạch men màu xanh. Ellery nhấc mảnh ván lên không mấy khó khăn.


  “Thấy rồi!” Cậu hào hứng reo lên.


  Trước mắt là một cái hốc vuông vức, tối tăm. Những bậc đá đi xuống bên dưới. Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là cửa vào hầm ngầm của Lam Ốc.


  Ellery lật mảnh ván sang một bên, nhanh nhẹn lục túi áo lấy chiếc đèn pin rồi lập tức bước xuống.


  “Cẩn thận! Coi chừng bị sập,” Poe lo lắng nói.


  “Hiểu rồi, không s…”


  Chưa nói hết câu thì “rầm…” Ellery lập tức ngã nhào xuống dưới, kinh hãi kêu thét lên. Cậu biến mất trong cái hốc tối đen.


  “Ellery!”


  “Ellery?”


  “Cậu có sao không, Ellery?”


  Cả bốn người kêu lên. Van lăm le định nhảy xuống theo. “Khoan đã, Van! Hấp tấp xuống đó thì quá nguy hiểm.” Poe hét lên ngăn lại.


  “Nhưng, anh…”


  “Tôi đi trước!”


  Poe ném bỏ điếu thuốc lá đang cầm, lần túi áo lấy ra cây penlight*, rồi thận trọng đặt chân xuống bậc thang.


  “Ellery?”


  Không trả lời.


  Poe kêu lên, nhưng không một lời đáp. Cậu bèn lom khom bước xuống thêm hai bậc, rồi đột nhiên dừng lại.


  “Ở đây có…” Poe tức giận rít lên. “Một sợi dây cực mảnh, xem chừng Ellery đã vấp phải nó.”


  Nếu không quan sát kĩ thì không thể phát hiện ra một sợi dây cước chăng ngang hai bên vách cầu thang, độ cao gần đến đầu gối người trưởng thành.


  Poe thận trọng bước qua sợi dây rồi tiếp tục bước xuống. Trong khoảng tối đen phía trước, cậu thấy một vầng sáng. Đó là ánh đèn pin của Ellery.


  “Van, Leroux, mau xuống đây! Đi cẩn thận kẻo vấp ngã! Ellery…”


  Ellery nằm gục dưới chân cầu thang. Poe nhặt đèn pin lên, soi đường cho Van và Leroux đi xuống.


  “Ellery, cậu có sao không?”


  “Tôi ổn,” Ellery đáp, chân vẫn duỗi dưới nền bê tông. Nhưng rồi cậu rên rỉ và chộp lấy mắt cá chân. “Có lẽ bị bong gân rồi.”


  “Đầu có bị thương không?”


  “Không rõ nữa.”


  Van và Leroux cũng đã tới.


  “Nào, giúp tôi một tay!” Poe đỡ lấy cánh tay Ellery.


  “Khoan đã, Poe.” Ellery bực bội cố đứng dậy. “Tôi không sao. Hãy kiểm tra thử tầng hầm trước đã.”


  Leroux lấy đèn pin từ Poe và soi khắp căn phòng một lượt.


  Căn hầm này rộng tầm mười chiếu tatami, bốn bức tường và trần đều bằng bê tông. Phía trên có vài đường ống, dưới sàn có một máy phát điện, ngoài ra không có gì đáng chú ý. Một số mảnh ván, chai lọ, đồ hộp, thùng nước, giẻ lau… nằm rải rác đó đây.


  “Ellery, anh cũng thấy đấy, trong này chẳng có gì bất thường cả.”


  “Hoàn toàn không có gì sao?” Ellery lẩm bẩm.


  Van và Leroux đỡ Ellery. Dõi theo ánh đèn pin, cậu nhìn khắp căn phòng.


  “Không thể không có gì, Leroux, kiểm tra nền nhà xem sao.”


  Leroux làm theo, cậu lia đèn pin xuống nền một lần nữa.


  “A, nhìn kìa…”


  Cả bốn người đứng gần chân cầu thang, họ nhìn thấy một khoảng hình bán nguyệt bán kính chừng hai mét, không có vật gì bên trên, và kì lạ ở chỗ, cả gian hầm đều rất bụi bặm nhưng riêng vành bán nguyệt này lại khá sạch sẽ.


  “Các cậu có thấy rất không bình thường không? Xem ra, có người đã quét dọn chỗ này.” Nụ cười nở trên khuôn mặt tái nhợt của Ellery, chẳng hợp chút nào với hoàn cảnh.


  “Có người ở đây.”
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  “Không có gì đáng ngại, đầu không bị thương,” Poe nói rồi kiểm tra chân Ellery. “Chỉ là mấy vết xây xước nhẹ. Bôi ít thuốc, qua đêm là khỏi. Số cậu vẫn còn may chán, nếu không sẽ mất mạng như chơi.”


  “Lúc ngã tôi ôm ngay lấy đầu.” Ellery mím môi. “Thật là bẽ mặt! Tôi đã hấp tấp chủ quan, quá dễ dàng mắc bẫy hắn.”


  Cả năm người trở về Thập Giác Quán.


  Ellery ngồi tựa vào tường, duỗi hai chân để Poe kiểm tra lại. Ba người kia thì chẳng thiết ngồi, lo lắng đứng nhìn.


  “Chúng ta phải chốt chặt cửa chính từ bên trong, nhất là sau khi trời tắt nắng thì tuyệt đối không ra ngoài. Có kẻ đang rình rập hãm hại chúng ta.”


  “Nhưng, Ellery, tôi vẫn không thể tin nổi!” Agatha băn khoăn. Trên đường quay về từ Lam Ốc, cô đã được nghe kể lại giả thuyết của Ellery về việc ông Seiji còn sống, “Ông ta vẫn còn sống à? Có thể như thế không?”


  “Tầng hầm đó đủ để chứng minh, tôi nghĩ vậy. Chí ít khẳng định được có người ẩn náu dưới đó. Hắn ta cũng đoán biết sẽ có ngày chúng ta phát hiện ra nên bố trí sợi dây cước ngáng chân. Thiếu chút nữa, tôi đã biến thành ‘nạn nhân thứ ba’!”


  “OK, đã xong, Ellery.” Poe băng bó chân cho Ellery xong, khẽ gõ vào mắt cá. “Tối nay đi lại ít thôi.”


  “Cảm ơn bác sĩ… Anh đi đâu thế?”


  “Tôi muốn kiểm tra một thứ.”


  Poe rảo bước đi qua cửa chính ra sảnh ngoài, chưa đầy một phút sau, cậu đã quay vào.


  “Đúng như tôi nghĩ. Xin lỗi cậu…” Poe gằn giọng.


  “Gì thế?”


  “Sợi dây cước lúc nãy, là do tôi đem đến.”


  “Đem đến, nghĩa là sao?”


  “Dây câu cá. Khi đến đây, tôi đã đặt cần ở sảnh trước. Sợi cước to nhất không thấy đâu nữa!”


  “Thì ra là vậy.” Ellery duỗi chân trái xuống sàn, hai tay ôm đầu gối. “Cửa chính không khóa, Seiji hay bất cứ ai đều có thể tùy ý ra vào và dễ dàng lấy mất dây câu.”


  “Nhưng, Ellery…” Poe ngồi xuống ghế và châm một điếu thuốc. “Tôi nghĩ cậu không nên khẳng định ông Seiji vẫn còn sống và chính là hung thủ.”


  “Anh không tán thành à?”


  “Tôi không phủ nhận khả năng đó nhưng trong tình thế này ta chưa thể chắc chắn điều gì.”


  “Hừm.” Ellery vẫn ngồi tựa vào tường, ngẩng lên nhìn khuôn mặt râu ria của Poe. “Có vẻ như bác sĩ Poe muốn hung thủ nằm trong nội bộ chúng ta.”


  “Tôi không mong như thế, tôi chỉ nghi ngờ thôi. Ellery, tôi đề nghị chúng ta cùng kiểm tra phòng của từng người.”


  “Kiểm tra các vật dụng tùy thân à?”


  “Đúng! Bên người hung thủ phải có một số miếng nhựa dự báo giết người, tay trái của Orczy, dao kéo, và rất có thể vẫn còn sót thuốc độc nữa.”


  “Đề nghị rất có lý, nhưng Poe, giả sử anh là hung thủ, liệu anh có cất các vật phẩm đáng ngờ trong phòng anh không? Còn vô khối chỗ kín đáo an toàn khác mà.”


  “Chỉ để chắc chắn thôi.”


  “Poe!” Van lên tiếng. “Tôi cho rằng cách làm này lại càng nguy hiểm.”


  “Càng nguy hiểm?”


  “Nếu hung thủ là một trong số chúng ta, thì hắn có chịu hợp tác để cùng kiểm tra các phòng không? Làm thế còn tạo cho hắn cơ hội để vào phòng của người khác.”


  “Van nói đúng,” Agatha kiên quyết nói. “Tôi không muốn bất cứ ai vào phòng tôi. Nhỡ đâu hung thủ thừa cơ cài các miếng nhựa hoặc thứ gì đó hay giăng bẫy nữa.”


  “Leroux, cậu nghĩ sao?” Poe nghiêm nghị hỏi.


  “Tôi không thể chịu đựng cái nơi quỷ quái này thêm được nữa.” Leroux nhìn xuống sàn, khẽ lắc đầu. “Mấy hôm trước, ai đó nói là nhìn lên tường thì hoa mắt chóng mặt. Không chỉ thế đâu, giờ đầu óc tôi cũng không còn tỉnh táo…”
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  “Tìm muối à? Ban nãy cậu để ở kia kìa!” Van ngập ngừng nói khi thấy Agatha bối rối nhìn quanh lúc đang nếm xúp.


  “Quan sát kĩ đấy. Hoàn thành tốt nhiệm vụ của người canh giữ.” Cô ngoảnh sang, tròn mắt ngạc nhiên, giọng mỉa mai nhưng chẳng còn chút sức lực nào. Hai quầng thâm hiện rõ dưới mắt.


  Cả hai đang ở trong bếp của Thập Giác Quán.


  Agatha đem ngọn đèn dầu ngoài đại sảnh vào và chuẩn bị nấu bữa tối, còn Van đứng bên theo dõi từng động tác của cô. Ba người còn lại ngồi phía ngoài, thi thoảng nhìn vào bếp qua cánh cửa mở rộng.


  Agatha luôn tay bận rộn, cố gắng xua mọi chuyện ra khỏi đầu. Nhưng các động tác cứ lộn xộn lúng túng, phải tìm hết thứ này đến thứ khác.


  “Đường ở đây này, Agatha.”


  Van nhắc lần nữa. Agatha rùng mình, trừng mắt nhìn cậu.


  “Đủ rồi đấy!” Cô vuốt mái tóc đã được quấn khăn cho gọn, giọng gay gắt. “Đã không yên tâm với các món tôi nấu, sao các người không đi mà ăn đồ hộp?!”


  “Agatha, tôi không có ý đó.”


  “Quá đủ rồi!”


  Agatha ném chiếc đĩa nhỏ về phía Van, đĩa xẹt qua tay cậu văng vào tủ lạnh, vỡ choang. Ba người kia nghe thấy tiếng động vội chạy vào.


  “Tôi biết tôi không phải hung thủ!” Agatha siết hai tay, hét lạc cả giọng, toàn thân cô run bần bật. “Hung thủ là một trong số các người! Lại còn giả vờ giám sát tôi à? Tôi tuyệt đối không phải hung thủ!”


  “Agatha!” Ellery và Poe cùng gọi to.


  “Cái gì? Dù các người đã giám sát tôi thì giả sử ai đó ăn xong trúng độc chết, các người vẫn cứ nghĩ tôi đã giở thủ đoạn, rồi sẽ xúm lại kết luận tôi là hung thủ!”


  “Bình tĩnh lại đi, Agatha!” Poe lạnh lùng nói, bước một bước về phía cô. “Không ai muốn làm thế này cả. Hãy bình tĩnh một chút!”


  “Đừng lại gần tôi.” Agatha sợ hãi lùi lại. “Tránh xa ra. Tôi hiểu rồi, các người cùng một giuộc, bốn người thông đồng với nhau giết Orczy và Carr, tiếp theo sẽ đến lượt tôi chứ gì?”


  “Agatha, bình tĩnh đi!”


  “Các người quá mong tôi là hung thủ, thế thì tôi sẽ làm hung thủ cho các người xem! Đúng thế, tôi là kẻ sát nhân thì sẽ không trở thành người bị hại nữa! Orczy đáng thương, Carr tội nghiệp! Đúng, tôi là hung thủ, tôi đã giết hai mạng, bây giờ tôi sẽ giết nốt các người!”


  Agatha đã hoàn toàn mất trí, hai tay hai chân khua loạn xạ. Bốn người kia phải vất vả lắm mới ghì lại được, lôi ra đại sảnh rồi ấn cô ngồi lên ghế.


  “Tôi không chịu nổi nữa, không chịu nổi nữa…” Agatha bất lực, hai vai rũ xuống, thẫn thờ nhìn vào khoảng không. Rồi cô gục xuống bàn, toàn thân run rẩy. “Cho tôi về nhà, tôi cầu xin các người… tôi mệt quá rồi, tôi muốn về nhà…”


  “Agatha…”


  “Về nhà, tôi muốn về nhà, tôi sẽ bơi về…”


  “Agatha, hãy bình tĩnh, hít thở thật sâu.” Poe nói, vỗ về lưng cô. “Agatha, không ai coi cậu là hung thủ cả. Không ai giết cậu cả.”


  Agatha như một đứa trẻ đang giận dỗi, vùi mặt xuống bàn và không ngớt nhắc đi nhắc lại “Về nhà, về nhà…” rồi cô khóc thút thít.


  Hồi lâu sau cô bỗng ngẩng lên, giọng khàn đi, như một cái máy vô cảm. “Tôi vào nấu cơm.”


  “Không sao đâu. Chúng tôi sẽ làm, cậu cứ nghỉ đi.”


  “Không.” Agatha hất tay Poe ra. “Tôi không phải hung thủ.”
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  Lúc ăn tối, không ai nói một câu.


  Nếu mở miệng, khó mà không đụng chạm đến sự việc, nên họ đành im lặng để né tránh thực tế đầy nguy cơ rình rập. Đồng thời, cũng tránh kích thích thần kinh Agatha.


  “Agatha không phải làm gì hết, vào nghỉ ngơi đi,” Poe nhẹ nhàng nói. Agatha châm điếu thuốc (mọi ngày cô vẫn tránh hút trước mặt mọi người). Cô đờ đẫn nhìn Poe.


  “Nếu không ngủ được, thì tôi có thuốc. Cậu lấy vài viên rồi lên giường nghỉ đi.”


  Một ánh nhìn cảnh giác vụt hiện trong mắt cô, “Thuốc à? Không!”


  “Đừng lo gì, chỉ là thuốc an thần bình thường thôi.”


  “Tôi không cần, tuyệt đối không cần!”


  “Được! Thế thì… Agatha…”


  Poe mở túi vải treo sau ghế, lấy ra một lọ nhỏ, rồi dốc hai viên thuốc màu trắng lên bàn tay. Cậu bẻ đôi và đưa hai mảnh cho Agatha.


  “Tôi sẽ uống trước mặt cậu. Cậu sẽ yên tâm chứ?”


  Agatha lặng lẽ nhìn viên thuốc trên tay, khẽ gật đầu.


  “Tốt rồi, ngoan lắm!”


  Khuôn mặt đầy râu ria của Poe thoáng nét cười vụng về, rồi cậu nuốt viên thuốc.


  “Thấy chưa? Không vấn đề gì. Đến lượt cậu.”


  “Chỉ là tôi không sao ngủ được…”


  “Cũng dễ hiểu thôi, thần kinh căng thẳng quá mà!”


  “Sáng nay bên tai tôi cứ vang lên tiếng rên của Carr, sau đó, vừa chợp mắt thì lại nghe thấy tiếng động lạ bên phòng Carr.”


  “Hiểu rồi. Cứ uống thuốc đi, cậu sẽ ngủ ngon đến sáng mai.”


  “Thật chứ?”


  “Thật. Sẽ buồn ngủ ngay lập tức.”


  Agatha nhắm mắt, nuốt viên thuốc.


  “Cảm ơn…” Cô yếu ớt nhìn Poe.


  “Tốt rồi, chúc ngủ ngon. Agatha, nhớ khóa cửa nhé!”


  “Ừm, cảm ơn Poe.”


  Rồi cô đi vào phòng. Bốn người nhìn theo thở dài.


  “Cách chăm sóc bệnh nhân ấn tượng đấy, Poe. Anh sẽ trở thành một thầy thuốc giỏi.” Ellery mỉm cười, vẫy bàn tay mảnh dẻ đang kẹp điếu thuốc. “Thật không tin nổi, một người như Dame Agatha của chúng ta mà cũng suy sụp. Ngày mai, biết đâu một người trong chúng ta lại cũng trở thành bệnh nhân của anh!”


  “Ellery, thôi đi. Cậu nói nhẹ nhàng quá đấy!”


  “Thì tôi cần phải nói nhẹ đi mà.” Ellery nhún vai.


  “Gì cơ? Thôi, có cáu với anh cũng vô ích. Nếu nói thế thì Agatha cũng có thể là diễn kịch!”


  “Nếu hung thủ ở trong nội bộ chúng ta, mọi người đều có khả năng như nhau, không ai không bị nghi ngờ,” Van cắn móng tay, nói. “Chỉ mình mới biết mình có phải hung thủ không. Và suy cho cùng, chỉ mình mới bảo vệ được mình.”


  “Phải… Nhưng rốt cuộc, tại sao chuyện này lại xảy ra cơ chứ?” Leroux gỡ cặp kính ném xuống bàn, hai tay ôm đầu.


  “Này, chắc cậu không đến nỗi biến thành tâm thần đấy chứ?”


  “Tôi chẳng còn sức đâu nữa, Ellery ạ! Tại sao hung thủ lại hành động điên cuồng như thế? Dù hắn là ai trong chúng ta, hoặc là Nakamura Seiji… thì động cơ của hắn là gì?” Leroux thất vọng tràn trề,


  “Động cơ…” Ellery lẩm bẩm. “Chắc chắn phải có động cơ.”


  “Tôi không tin giả thuyết ‘Nakamura Seiji là hung thủ’,” Van cáu kỉnh nói. “Ông ta chỉ sống trong trí tưởng tượng của Ellery mà thôi. Mà dù có thế thật, thì như Leroux nói đấy, tại sao ông ta phải giết chúng ta? Đây đâu phải trò đùa!”


  “Seiji…”


  Kể từ hôm qua, khi Ellery đưa ra suy đoán Seiji vẫn còn sống, hễ nhắc đến cái tên này, Leroux đều bứt rứt không yên.


  Cặp kính để trên bàn phản chiếu ánh đèn dầu. Leroux nhìn chằm chằm vào đốm sáng nhảy nhót ấy như thể cố gắng tìm ra thứ gì đó từ mớ cảm xúc của mình…


  Một mảnh kí ức.


  Nhưng cậu không thể nhớ nổi. Cộng thêm những sự kiện gần đây, tất cả càng khiến cậu bồn chồn.


  Đó là gì? Leroux tiếp tục tự vấn trong đầu.


  Kí ức gần hơn, tất nhiên hình thành từ sau khi lên Giác Đảo này. Điều gì đó trong tiềm thức, điều gì đó cực kì quan trọng…


  Quá đủ cho ngày hôm nay rồi, ngủ thôi.


  Cơn đau đầu hành hạ cậu từ sáng, giờ lại nhức nhối thêm.


  “Poe, có thể cho tôi vài viên được không?”


  “Tất nhiên rồi! Nhưng mới 7 giờ, cậu định đi ngủ luôn à?”


  “Ừ, tôi nhức đầu quá!”


  “Thế thì tôi cũng đi ngủ vậy.” Poe đặt cả hộp thuốc vào tay Leroux, miệng vẫn ngậm điếu thuốc và đứng dậy. “Thuốc tôi uống đã có tác dụng rồi thì phải.”


  “Cho cả tôi mấy viên được không?” Van cũng từ từ đứng lên.


  “Chỉ một viên là đủ. Khá mạnh đấy. Ellery thì sao?”


  “Tôi không cần. Tôi tự ngủ được.”


  Không lâu sau đó, ngọn đèn dầu trên bàn phụt tắt, bóng tối bao trùm đại sảnh Thập Giác Quán. 
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  “Tôi đi cùng có tiện không?” Kawaminami nhắc lại.


  Họ đang ngồi trên xe chạy từ thành phố O hướng về nhà ga Kamegawa. Shimada tay nắm vô lăng, chăm chú phía trước, gật đầu.


  “Không sao mà, Chiori và cậu là bạn, cậu lại là nạn nhân của bức thư quái dị kia. Mặt khác, nếu tôi thả cậu xuống đây thì cậu cũng chẳng vui vẻ gì, phải không?”


  “Ừ. Đúng thế.”


  Lời cảnh báo của Morisu tối hôm kia vẫn ám ảnh Kawaminami.


  Chỉ vì muốn thỏa mãn trí tò mò của mình, liệu họ có nên đi sâu vào chuyện đời tư của người khác?


  Shimada thì nói rằng quan hệ giữa anh và ông Nakamura Kojiro không có gì phải khách sáo, suy nghĩ và thái độ của Morisu quá cứng nhắc.


  Kawaminami rất hiểu tâm trạng của Shimada. Thú thực, cậu chẳng thích thú gì khi Morisu thoạt đầu rất hào hứng tham gia trò trinh thám này, rồi bỗng dưng tỏ ra thanh cao như vậy. Nhưng dù sao, ba hôm trước đã tới nhà ông Nakamura Kojiro, hôm nay lại trơ trẽn mò đến, cậu cũng thấy hơi áy náy.


  “Conan, nếu cậu vẫn e ngại, thì cứ giả như ba ngày qua chúng ta đã trở thành những bằng hữu thân thiết. Và giờ cậu đang bị tôi lôi kéo dù không muốn. Được không nào?”


  Shimada thẳng thắn nói.


  Quả thật là một quái nhân, Kawaminami thầm nghĩ.


  Anh ta không chỉ có trí tò mò mãnh liệt mà còn có năng lực quan sát nhạy bén gấp trăm lần Kawaminami. Tối hôm kia, Morisu nhắc đến giả thuyết ông Nakamura Seiji vẫn còn sống, nhưng Shimada đã nghĩ đến và cân nhắc khả năng này từ lâu rồi.


  Sự khác biệt rõ rệt giữa Morisu và Shimada ở chỗ: xét từ góc độ nào đó, Morisu là con người thực tế nhưng bảo thủ, còn Shimada là cậu thiếu niên đầy mơ mộng, lãng mạn. Anh điều tra sự việc mà mình hứng thú, thả sức phát huy trí tưởng tượng, rồi đưa ra một khả năng nào đó thú vị và nâng lên tầm ‘mộng tưởng’. Đó là hình ảnh anh trong mắt Kawaminami.


  Có lẽ vì thế, với Shimada, ‘mộng tưởng’ và thực tế có khớp với nhau không cũng chẳng mấy quan trọng.


  Xe rời quốc lộ, rẽ vào những con đường quen thuộc trong thành phố.


  Gió lùa qua cửa kính hơi hạ xuống, đem theo hương vị đặc trưng của suối nước nóng, mà mọi người ta thường gọi là ‘mùi trứng thối’. Nhưng Kawaminami lại không ghét thứ mùi hydro sulfua này.


  Sau 3 giờ chiều, xe chạy đến nhà Nakamura Kojiro.


  “Chắc hôm nay anh ấy có nhà.” Shimada đứng trước cửa, lẩm bẩm. “Trường cấp ba đang nghỉ xuân, dù có ở trường thì hôm nay thứ Bảy, anh ấy cũng về từ lâu rồi. Mọi ngày anh Ko hiếm khi ra khỏi nhà.”


  “Anh không gọi điện trước à?” Kawaminami hỏi.


  Shimada hờ hững gật đầu. “Viếng thăm bất chợt, anh ấy lại thích.”


  “Ồ.”


  “Kì cục phải không? Tất nhiên, còn tùy xem khách là ai. Nhưng tôi thì coi như bạn chí thân với anh ấy.” Shimada nháy mắt, tủm tỉm cười.


  Khu vườn đã từng được Yoshikawa Seiichi chăm sóc vẫn đẹp mượt mà. Nhìn qua nóc nhà có thể thấy cây anh đào bên trong tường đã có vô số nụ bụ bẫm. Bước trên lối đi lát đá, những cánh hoa thủ cầu lả tả rơi lên vai.


  Lần này, ấn chuông cửa, lập tức có tiếng đáp lại.


  “Ồ, hóa ra là cậu, Shimada? Còn kia là Kawaminami đúng không nhỉ?”


  Hôm nay ông Kojiro đóng bộ rất chỉn chu, quần dài đen, áo sọc đen, bên ngoài là áo khoác len mỏng màu nâu nhạt.


  Ông không hề thấy ngạc nhiên khi thấy Kawaminami, cũng như lần trước, ông mời cả hai vào căn phòng tatami phía trong.


  Shimada ngồi luôn xuống chiếc ghế mây đung đưa, Kawaminami lịch sự chờ Kojiro mời và ngồi xuống sofa.


  “Hôm nay có việc gì à?” Ông Kojiro vừa pha trà vừa hỏi Shimada.


  “Có việc muốn thỉnh giáo anh.” Shimada rướn người tới trước, khuỷu tay tỳ lên đầu gối. “Nhưng tôi muốn hỏi câu này đã: cách đây hai hôm, anh đi đâu vậy?”


  “Cách đây hai hôm à?” Ông ta băn khoăn nhìn Shimada. “Tôi quanh quẩn ở nhà suốt mấy ngày qua. Đang trong kì nghỉ lễ mà.”


  “Thế à? Tối hôm 27, tôi có đi qua đây, gọi cửa mà không thấy ai.”


  “À, xin lỗi. Tôi đang cố viết nốt một bài, sắp đến hạn phải nộp bản thảo nên thỉnh thoảng đành phải từ chối nghe điện thoại hoặc tiếp khách. Được hai, ba hôm rồi.”


  “Tệ thật, bạn bè với nhau mà lại…”


  “Xin lỗi, nếu biết là cậu thì tôi sẽ mở cửa ngay.”


  Ông Kojiro mang trà cho họ rồi ngồi xuống, đối diện với Kawaminami.


  “Vậy cậu định hỏi tôi gì thế? Cả Kawaminami cũng ở đây. Hẳn là liên quan đến mấy lá thư mạo danh ông anh tôi, phải không?”


  “Ừ, nhưng hôm nay mục đích hơi khác một chút.” Shimada hít sâu và nói tiếp. “Thực ra tôi muốn hỏi vài điều riêng tư về cô Chiori.”


  Kojiro đang đưa chén trà lên môi, lập tức dừng lại.


  “Về Chiori à?”


  “Tôi muốn hỏi anh một câu hơi khó nghe, đừng tức quá mà đánh tôi nhé?” Shimada vào thẳng vấn đề. “Có phải Chiori là con gái anh không?”


  “Vớ vẩn! Hỏi kiểu gì vậy?”


  Ông Kojiro lập tức phủ nhận. Nhưng Kawaminami đã thấy trong một khoảnh khắc, sắc mặt ông tái nhợt đi.


  “Vậy là không phải à?”


  “Đương nhiên là không.”


  “Hừm.”


  Shimada đứng lên rồi ngồi xuống bên cạnh Kawaminami…. Kojiro khoanh hai tay, vẻ không vui. Shimada nhìn chằm chằm vào ông và nói, “Tôi biết là bất lịch sự, đương nhiên anh sẽ giận. Nhưng tôi buộc phải biết sự thật, cô Chiori có phải con gái anh và bà chị dâu không?”


  “Quá đủ rồi đấy. Cậu có chứng cớ gì không?”


  “Không có chứng cứ gì. Nhưng mọi sự việc đều chỉ ra vậy.”


  “Thôi đi!”


  “Hôm kia tôi và Conan đi Ajimu gặp vợ của Yoshikawa Seiichi, người làm vườn mất tích bấy lâu.”


  “Vợ Yoshikawa? Để làm gì?”


  “Mấy bức thư đe dọa thôi thúc tôi tìm hiểu thêm về vụ việc xảy ra trên Giác Đảo năm ngoái. Chúng tôi đưa ra kết luận: ông Nakamura Seiji vẫn còn sống, và là người đứng sau mọi chuyện.”


  “Không thể nào! Anh tôi đã chết, chính mắt tôi nhìn thấy thi thể.”


  “Thi thể đã cháy đen phải không?”


  “Phải.”


  “Đó là thi thể của Yoshikawa Seiichi. Seiji chính là thủ phạm, ông ta giết vợ mình và hai vợ chồng Kitamura, sau đó mượn xác Yoshikawa thế thân, ông Seiji vẫn còn sống.”


  “Cậu lại bắt đầu viển vông như mọi khi đấy! Và tôi đoán, vì thế mà cậu cho rằng tôi dan díu với bà chị dâu phải không?”


  “Phải.” Shimada không lùi bước. “Seiji là hung thủ, vậy tại sao ông ta phải giết bốn mạng người? Tôi còn nhớ có lần chính anh kể rằng ông Seiji yêu vợ nồng thắm, nhưng sự gắn bó ấy lại không bình thường. Ông Seiji còn trẻ mà đã ẩn cư vì muốn Kazue chỉ thuộc về mình, rằng ông ấy muốn giữ Kazue trên đảo. Thế thì, động cơ duy nhất để tự tay giết vợ, chỉ có thể là ghen tuông!”


  “Nhưng sao lại nhảy sang việc tôi và chị dâu có tư tình được chứ?”


  “Tôi nghe vợ Yoshikawa kể Nakamura Seiji không mấy thương yêu con gái, nhưng lại rất yêu vợ. Hai điểm này quá là mâu thuẫn đi. Không phải điều đó chứng tỏ ông ta không phải cha đẻ Chiori sao?” 


  “Anh tôi có hơi lập dị một chút.”


  “Lập dị đến đâu thì ông ta vẫn yêu vợ mình. Hẳn phải có lý do nào đó thì ông ta mới không yêu đứa con gái do bà ấy sinh ra chứ?” Shimada khẳng định. “Và vì thế, nếu giả thuyết vừa rồi là đúng, thì người cha thật sự của Chiori là ai? Có vài dấu hiệu dẫn tới anh. Một người đàn ông trẻ có thể tiếp cận với bà Kazue dù sống trên cô đảo. Và sự thật là tình cảm giữa hai anh em bỗng trở nên xấu đi vào đúng thời điểm Chiori chào đời…”


  “Thật chẳng ra sao! Quá đủ rồi, Shimada! Tôi phủ nhận tất cả những chuyện này. Không một điều gì tương tự thế từng xảy ra cả!” Ông Nakamura Kojiro tức giận gỡ cặp kính đồi mồi xuống. “Tôi nhắc lại: anh trai tôi không còn nữa, ông ấy đã chết! Còn tôi, không hề liên quan gì đến sự việc đó.” Giọng ông kiên định, nhưng lại tránh cái nhìn của Shimada, hai tay ông run run đặt trên đầu gối.


  “Thế thì, tôi xin hỏi anh một chuyện,” Shimada nói. “Ngày 19 tháng Chín năm ngoái, một ngày trước khi xảy ra vụ cháy Lam Ốc trên đảo, chắc anh còn nhớ, anh bỗng gọi tôi đến uống rượu, mặc dù bình thường anh hiếm khi động đến chất cồn. Chúng ta đã vào mấy quán và anh uống say bí tỉ. Tôi cho rằng anh muốn mượn rượu để giải sầu.”


  “Vậy thì sao? Cậu định nói gì?”


  “Uống say rồi anh khóc, anh không nhớ à? Tôi đưa anh về nhà, cả hai ngã vật ra đi văng, anh vừa khóc vừa lè nhè, ‘Kazue, hãy tha thứ cho tôi, hãy tha thứ cho tôi…’”


  Shimada nói tiếp, “Lúc đó tôi cũng say nên không mấy bận tâm. Vào thời điểm nghe tin vụ Lam Ốc, tôi lại bận trí vì vướng phải chút chuyện phiền hà. Nhưng giờ nhìn lại thì…” Shimada thở dài thườn thượt. “Tối ngày 19 tháng Chín năm ngoái, anh đã biết Giác Đảo sẽ xảy ra bất trắc phải không?”


  “Làm sao…” ông Kojiro quay đi, tránh ánh mắt Shimada. “Làm sao mà tôi biết được một chuyện như thế chứ?”


  “Chính hung thủ Nakamura Seiji đã cho anh biết.” Đôi mắt sắc lẻm của Shimada nhìn thẳng vào đối phương. “Xác bà Kazue không còn cánh tay trái, vì bị ông ta chặt, sau đó gửi đến cho anh! Ngày 19 anh nhận được. Nhưng anh lo sự việc tồi tệ của mình bại lộ nên không báo cảnh sát. Và anh mượn rượu tiêu sầu!”


  “Tôi…”


  “Tôi không biết tình hình cụ thể giữa anh và bà Kazue, và cũng không định truy hỏi. Dù nếu vì nó mà ông Seiji biến thành kẻ cuồng sát thì cũng chẳng ai có quyền chỉ trích anh. Nhưng nếu ngày 19 anh báo cảnh sát ngay thì có lẽ vợ chồng Kitamura và người làm vườn Yoshikawa sẽ không phải chết. Sự im lặng của anh chính là tội ác.”


  “Tội ác?” Ông Kojiro lẩm bẩm, đứng bật dậy.


  “Anh Ko!”


  “Ổn mà, Shimada. Tôi cũng đã giữ đủ lâu rồi!” Ông Kojiro tránh ánh mắt của Shimada, uể oải bước ra hành lang. “Nó ở ngay kia…” Ông chỉ vào một cây hoa tử đằng giữa vườn. “Tôi trồng nó khi Chiori chào đời.”
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  Hình như Kawaminami vẫn chưa về, phòng không sáng đèn.


  Morisu Kyoichi nhìn đồng hồ, đã 10 giờ 10 phút đêm, chắc cậu ta không về nhà ngủ…


  Cậu dựng xe mô tô ở cổng khu chung cư và bước vào quán cà phê phía đối diện.


  Quán mở cửa đến 2 giờ sáng. Mọi khi giờ này quán vẫn đông nghịt khách sinh viên quanh đây nhưng hiện đang là kì nghỉ xuân nên chỉ có lèo tèo vài người ngồi.


  Morisu ngồi bên cạnh cửa sổ nhìn ra đường.


  Cậu từ tốn nhấp cà phê đen và định rời đi khi uống xong. Dù sao thì, cậu cũng không nhất thiết phải gặp, gọi điện thoại sau cũng được.


  Cậu ta vẫn vậy, ban đầu hừng hực khí thế rồi nhanh chóng nguội lạnh. Có lẽ bây giờ cậu ta chán trò trinh thám này lắm.


  Morisu đưa điếu thuốc lá lên miệng và bắt đầu ngẫm nghĩ.


  “‘Bức thư của người chết’ đã thôi thúc tính tò mò của anh chàng. Chỉ cần vậy là đủ để cậu ta hành động. Biết tin các thành viên ở hội nghiên cứu đã đi Giác Đảo, Kawaminami càng chẳng thể ngồi yên. Cậu ta liền chạy tới tận Beppu để viếng thăm Nakamura Kojiro, rồi lại về bàn bạc với Morisu. Thường thì đến đây là cậu ta đủ chán nản rồi. Nhưng lần này lại khác.


  Khuôn mặt của Shimada bỗng hiện ra.


  Anh ta không chỉ là kẻ hiếu kì mà còn có đầu óc rất linh hoạt. Nhưng cái kiểu tọc mạch vô lối mà Shimada coi là bình thường ấy thật khiến Morisu không thể chịu đựng được.


  Tất nhiên, hiếu kì với mấy bức thư lạ thường cũng là điều dễ hiểu. Kẻ đam mê truyện trinh thám như Shimada nhất định sẽ đào bới lại vụ việc năm ngoái…


  Morisu chỉ cảm thấy hối hận vì đã thiếu cân nhắc khi gợi ý họ tìm gặp vợ của Yoshikawa Seiichi. Ở vào vị trí của Yoshikawa Masako, bỗng dưng có người đến tận nhà hỏi tỉ mỉ về người chồng bấy lâu mang tiếng xấu, chị ta sẽ cảm nhận ra sao?


  Sau khi nghe thuật lại chuyện, Morisu đưa ra giả thuyết ‘ông Seiji còn sống’. Nhưng thực tế, đó chỉ là cái cớ để rút khỏi trò chơi ngớ ngẩn của hai kẻ cuồng trinh thám kia mà thôi. Nhưng rồi Shimada lại chú ý đến động cơ phía sau sự kiện Giác Đảo. Anh ta tập trung vào quan hệ giữa ông Kojiro và bà Kazue, rồi thậm chí còn nhận định Chiori là con gái của Kojiro và định gặp trực tiếp ông ta để xác minh.


  Khói thuốc trong cổ cậu bỏng rát. Morisu buồn rầu nhấp cà phê đắng.


  Ba mươi phút sau, cậu đang chuẩn bị ra về thì thấy một chiếc Familia đỏ dừng trước tòa chung cư. Nhận ra bóng người xuống xe, Morisu đứng dậy.


  “Kawaminami!”


  Cậu bước ra khỏi quán và gọi lớn, Kawaminami vẫy tay lại, “Đúng là cậu! Chiếc xe nhìn quen quen, ở đây không có ai đi mô tô việt dã kiểu này!” Kawaminami nhìn chiếc Yamaha XT250 bụi bậm lem nhem đỗ bên cạnh. “Cậu đi cả quãng đường xa tới thăm tôi à?”


  “Không! Ngang qua đây thôi…” Morisu vỗ vỗ chiếc ba lô đang xách, hất cằm về bộ đồ hội họa buộc sau xe. “Hôm nay tôi lại đến Kunisaki để vẽ, đang trên đường về.”


  “Vẽ đến đâu rồi?”


  “Mai đi chuyến nữa là xong. Hoàn chỉnh tôi sẽ mời cậu xem.”


  “Morisu!” Shimada xuống xe, mỉm cười thân thiện khi nhìn thấy Morisu.


  “Chào anh. Hôm nay đi đâu thế?” Giọng Morisu đột nhiên trang trọng.


  “Đến nhà anh Ko… à không, bọn tôi đi Beppu hóng mát. Tôi và Conan khá hợp gu, giờ định vào nhà cậu ấy làm vài chén.”


  Shimada và Morisu theo Kawaminami vào phòng. Kawaminami nhanh tay thu dọn chăn nệm, mở bàn gập ra và chuẩn bị đồ uống.


  “Morisu cũng uống chứ?”


  “Không! Lát nữa tôi còn phải đi xe máy về.”


  Shimada bước thẳng đến ngắm nhìn giá sách đầy ắp.


  Morisu nhìn Kawaminami thả đá vào cốc, hỏi, “Chuyện kia thế nào rồi?”


  “Hừm.” Kawaminami vẻ mặt dài thườn thượt đáp, “Hôm qua đến quận S, đứng ở bờ biển nhìn Giác Đảo, và nghe mấy chuyện đồn đại về hồn ma.”


  “Hồn ma?”


  “Toàn mớ chuyện cũ rích, nói hồn ma trên đảo là ông Seiji, đại loại vậy.”


  “Ồ. Thế còn hôm nay? Hai người không phải chỉ đi hóng mát nhỉ?”


  Kawaminami sầu não nhăn nhó, “Thực ra…”


  “Vẫn đến nhà ông Kojiro chứ gì?”


  “Ừ. Xin lỗi vì không nghe cậu can ngăn.” Kawaminami ngừng tay pha rượu và cúi đầu.


  Morisu thở hắt ra, nghiêng người về phía Kawaminami.


  “Kết quả là gì?”


  “Đã căn bản hiểu rõ sự kiện năm ngoái. Anh Shimada, xong rồi đây!”


  “Tức là sự thật đằng sau sao?” Morisu kinh ngạc hỏi.


  Kawaminami gật đầu, uống cạn ly rượu.


  “Vậy sự thực là gì?”


  “Về cơ bản, đó là một vụ bức tử, do ông Seiji thực hiện.”


  Và Kawaminami bắt đầu kể lại…
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  “Tôi trồng năm Chiori chào đời,” ông Kojiro run run nói.


  “Cây tử đằng ấy hả?” Shimada ngẩng đầu lên, băn khoăn hỏi. “Nhưng tại sao?” Anh bắt đầu, nhưng liền lẩm bẩm với chính mình, “Tôi hiểu rồi.” Anh quay sang giải thích với Kawaminami, “Truyện Genji*, Conan ạ!”


  “Truyện Genji?”


  “Phải vậy không, anh Ko?” Shimada hỏi ông chủ nhà vẫn đang đứng trước hiên. “Hikaru Genji say đắm nàng Fujitsubo vợ của cha, nhiều năm sau, chàng và nàng có một đêm ân ái. Ngay sau đêm ấy nàng có thai. Kể từ đó một người lừa dối chồng mình, một người lừa dối cha mình…”


  Ông Kojiro đã ví người chị dâu của mình là nàng Fujitsubo*.


  Đứa con tội nghiệp Chiori ra đời thì người yêu lại rời xa, ông Kojiro với muôn phần nhung nhớ đã trồng cây tử đằng này. Nàng Fujitsubo không bao giờ quên lỗi lầm mà mình và Genji đã mắc phải, suốt đời không thể tha thứ cho bản thân. Người tình của ông Kojiro cũng vậy…


  “Anh thường nói rất thích Truyện Genji.” Shimada đứng dậy, bước đến sau lưng Kojiro. “Và rồi ông Seiji đã phát hiện ra phải không?”


  “Không. Tôi cho rằng anh tôi chỉ nghi ngờ, đồng thời lại cũng ra sức phủ nhận.” Ông Kojiro đăm đăm nhìn ra vườn. “Anh tôi cực kì tài hoa, nhưng như người ta vẫn nói đấy, lắm tài thì nhiều tật. Anh Seiji yêu vợ cuồng nhiệt, song tôi cho rằng đó là ham muốn chiếm hữu và đòi hỏi đáng sợ. Một thứ tình cảm méo mó. Chắc chắn anh tự biết mình không phải là người chồng tốt nên lúc nào cũng thấp thỏm bất an, nghi ngờ vợ. Tình cảm với Chiori cũng thế, nhưng anh cũng muốn tin Chiori là con gái mình. Niềm tin nửa vời ấy là sợi dây kết nối hai vợ chồng suốt hai mươi năm, là điểm tựa để anh giữ cân bằng tâm lý. Cái chết đột ngột của Chiori khiến mối liên kết duy nhất giữa hai vợ chồng đứt đoạn, mối nghi ngờ dồn nén bấy lâu bỗng bùng cháy không sao kiểm soát được. Anh cho rằng Kazue không yêu mình, mà yêu tôi! Anh ấy vô cùng đau đớn, tinh thần suy sụp… Cuối cùng, đã tự tay giết Kazue.”


  Ông Nakamura Kojiro bất động nhìn giàn cây tử đằng đã mọc thêm vô số lá non.


  “Sự kiện Giác Đảo là một vụ bức tử do anh tôi thực hiện.”


  “Bức tử?”


  “Phải. Chiều ngày 19 tháng Chín, như Shimada nói đấy, tôi nhận được gói bưu phẩm do anh tôi gửi đến. Bọc trong túi nylon kín là cánh tay trái máu me đầm đìa. Qua chiếc nhẫn ở ngón áp út, tôi nhận ra đó là cánh tay của Kazue, và biết ngay vừa xảy ra chuyện gì. Tôi gọi điện đến Lam Ốc, anh tôi nhấc máy ngay, như thể đang chờ tôi. Giọng anh vừa khóc vừa cười: ‘Vợ chồng Kitamura và người làm vườn Yoshikawa cũng sẽ chết. Như món quà tạm biệt của hai chúng ta…’ Tất cả những gì tôi hiểu là anh ấy đã hóa điên rồi. Tôi nói gì cũng không nghe, lảm nhảm rằng hai người họ sắp bắt đầu một cuộc đời mới, gửi lời chúc phúc từ địa ngục, bảo tôi hãy giữ gìn món quà đã nhận được… sau đó dập máy. Anh tôi không còn sống. Dù bằng chứng logic chỉ ra là có thể, nhưng tâm lý thì không. Anh ấy không tự sát vì đã giết vợ, mà bởi chẳng thể sống cùng vợ như vậy thêm nữa nên mới đưa cô ấy cùng đi.”


  “Nhưng, anh…”


  “Shimada, Kawaminami! Nakamura Seiji đã chết. Anh dành hai ngày kể từ khi giết vợ đến lúc tự sát không phải để gửi cánh tay trả thù tôi, khiến tôi nhìn thấy mà đau khổ cùng cực. Hai ngày đó, anh đã ôm chặt xác Kazue, người phụ nữ khi còn sống anh ấy không thể có được.”


  Kojiro trầm mặc. Nhìn từ phía sau, ông già nua và nhỏ bé hẳn đi.


  Ông bất động trước giàn tử đằng. Ông đang tìm kiếm điều gì? Kawaminami tự vấn. Bóng hình người tình đã chết thê thảm? Khuôn mặt sát thủ, cũng chính là anh trai ông? Hay cô con gái đã bất hạnh từ giã cõi đời?


  Đúng như Shimada phân tích, Kojiro mới là cha của Chiori. Vậy, người căm hận những sinh viên đã dẫn đến cái chết của Chiori phải là…


  “Tôi muốn hỏi anh một câu nữa.” Shimada phá tan sự im lặng đáng sợ. “Anh làm gì với cánh tay bà Kazue? Giờ nó ở đâu?”


  “…”


  “Anh Ko, tôi…”


  “Tôi biết cậu chỉ muốn tìm hiểu sự thật. Cậu định nói sẽ không báo cảnh sát phải không? Shimada, tôi biết.” Ông Kojiro chỉ vào giàn tử đằng một lần nữa. “Ở kia, cánh tay nằm dưới đó.”


  ⊚   ⊚   ⊚


  “Morisu, cậu đã đúng.” Kawaminami uống cạn một ly rượu nữa. “Nói thế này tuy rất thất lễ với anh Shimada, nhưng những bí mật đời tư của người ta, vốn không nên tìm hiểu.” Morisu lặng lẽ hút thuốc.


  “Ông Kojiro khẳng định rằng ông Seiji đã chết, tôi nghĩ là đáng tin. Vấn đề còn lại là mấy bức thư kia.”


  “Hai người nghĩ sao về chuyện Yoshikawa Seiichi mất tích?” Morisu hỏi.


  “Anh Shimada cũng có lưu ý điểm này. Không tìm thấy xác, nên tôi nghĩ là ngã xuống biển và bị sóng cuốn đi,” Kawaminami đáp, liếc nhìn Shimada đang ngồi tựa vào tường, tay cầm ly rượu và lật giở một cuốn sách. Chẳng rõ anh ta có nghe thấy hai người nói chuyện không.


  “Dù sao thì…” Kawaminami, hai má ửng đó vì rượu, vỗ nhẹ tay và nói. “Hoạt động trinh thám đến đây kết thúc. Thứ Ba tuần sau đoàn sinh viên trở về, có lẽ chúng ta sẽ biết ai đứng sau những bức thư quái dị kia.”
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  Cả đêm bị ác mộng bủa vây. Cậu không nhớ nổi các tình tiết nữa nhưng dư âm vẫn nặng nề đến ngạt thở.


  Chăn bị đạp xuống sàn, áo sơ mi nhàu nhĩ. Tối qua cậu mặc nguyên áo quần đi ngủ. Toàn thân mồ hôi đầm đìa. Họng khô cháy, môi nứt nẻ.


  Leroux ngồi dậy trên giường, hai tay ôm ngực, chầm chậm lắc đầu.


  Đã bớt nhức đầu, nhưng cậu cảm thấy hoàn toàn trống rỗng, ý thức chông chênh như có màn sương bủa vây tâm trí. Thể xác mất kiểm soát. Nửa tỉnh, nửa mơ.


  Ánh sáng hắt qua nan chớp cửa sổ cho Leroux biết ngày đã rạng.


  Cậu đưa cánh tay mềm oặt bất lực ra, nhặt tấm chăn và đắp lên người.


  Một màn hình hiện ra trong tâm trí mơ hồ. Viền màn đen và ở giữa màu trắng như phim nhựa. Trên đó dần hiện ra khuôn mặt những người bạn cùng cậu lên đảo bốn ngày trước.


  Ellery, Poe, Carr, Van, Agatha, Orczy. Sáu người, kể cả cậu là bảy, đều háo hức với chuyến đi mạo hiểm này. Ít nhất, Leroux đã cảm thấy thế. Đảo hoang đầy ắp tự do, thỏa mãn lòng hiếu kì bằng sự kiện sát nhân, những nỗi sợ mơ hồ, tất cả đều rất kích thích. Một tuần lẽ sẽ trôi đi trong chớp mắt.


  Thế mà…


  Mái tóc xẹp cắt ngắn và cặp lông mày rậm, hai con mắt to tròn ngơ ngác, đôi má hồng lấm tấm tàn nhang, khuôn mặt cô gái bỗng tím đen trương phình, cô run rẩy đau đớn rồi rũ xuống. Sợi dây thừng mảnh thít chặt cổ cô bỗng biến thành con rắn độc đen sì ngọ ngoạy.


  Ôi. Orczy, Orczy, Orczy…


  Leroux ghì chặt tay, đấm vào đầu mình. Tôi không muốn nhớ lại bất cứ điều gì nữa.


  Nhưng, như thể cậu không khống chế được ý thức của mình, đoạn phim tiếp tục chiếu.


  Khuôn miệng méo xệch, nét cười dị dạng, cằm hếch lên, con mắt hình tam giác hõm xuống. Tiếp theo là Carr. Hình hài vạm vỡ của anh ta bỗng đau khổ co rúm lại. Bàn rung lắc, ghế bị đá đổ vật ra, toàn thân co giật, anh ta nôn ọe và cuối cùng, mọi thứ dừng lại.


  “… Tại sao lại thế?” Leroux thầm thì. “Tại sao?”


  Ellery ngã gục dưới hầm ngầm tối đen, giọng nói gay gắt của Poe, khuôn mặt tái nhợt của Van, những hành vi rồ dại của Agatha…


  Kẻ sát nhân này giữa những người còn sống. Hay còn ai đó ẩn nấp giữa đảo này?


  Ellery cho rằng Nakamura Seiji vẫn còn sống. Tại sao một người đàn ông họ chưa từng gặp, cũng không hề biết mặt lại cố giết hại họ?


  Màn hình trong đầu lại xuất hiện một bóng đen với khuôn mặt mờ ảo, chao đảo như thể nằm dưới nước.


  Nakamura Seiji là người xây nên Thập Giác Quán này. Tháng Chín năm ngoái, ông ta bị cảnh sát nhận định đã chết ở Lam Ốc. Nếu vẫn còn sống, chứng tỏ ông ta chính là hung thủ.


  Nakamura Seiji… Nakamura… Nakamura.


  “A!” Leroux miệng há hốc vì kinh hãi. “Nakamura?”


  Bóng đen ấy dần ổn định, Leroux vẫn nửa tỉnh nửa mê, ký ức bỗng xuất hiện hình ảnh một cô gái nhỏ bé với nước da nõn nà.


  Không, chẳng thể nào!


  Liệu có phải cậu vẫn đang mơ? Nakamura Chiori là con gái Nakamura Seiji ư?


  Leroux lại đấm vào đầu mình.


  Đường phố giữa đêm. Hối hả và vội vã. Gió lạnh buốt. Một quán rượu cho tăng ba. Cốc chén lấp loáng, những viên đá lách cách, mùi rượu bia nồng nặc. Tiếng chúc tụng, say sưa, huyên náo, lảm nhảm rồ dại. Và rồi… chuyện cười bỗng hóa thành thảm kịch. Ngơ ngác. Tiếng còi xe cấp cứu kinh hoàng, đèn đỏ quay tít…


  “Không thể thế được,” Leroux cố cất cao giọng, át đi những âm thanh vang vọng trong đầu. Chẳng khác gì ngồi trên đống lửa, người đầm đìa mồ hôi, đèn đỏ quay tít xoáy vào thần kinh…


  Cậu ôm đầu, rên rỉ, kêu gào, không kiểm soát nổi nữa.


  Rồi một hình ảnh hoàn toàn khác bỗng hiện trên màn hình, mọi âm thanh và ánh sáng vừa rồi đều biến mất.


  Gì vậy? Leroux nghĩ, như đang đứng từ xa nhìn lại


  Gì thế này? Đây là đâu? Mặt biển. Tiếng biển ầm ào, mùi gió biển xộc vào mũi, mặt nước khuấy động không yên, sóng vỗ vào ghềnh đá đen, rồi lùi xa, chỉ để lại những bọt nước trắng xóa. Đây là… đây là…


  … Là ngày hôm qua!


  Leroux gạt chiếc chăn ra. Cảm giác lo sợ tan biến, như thể tấm màn nặng nề che khuất tâm trí được gỡ bỏ.


  Là cảnh tượng nhìn thấy hôm qua. Khi mọi người cùng đứng trên vách đá cạnh Lam Ốc để tìm thuyền bè qua lại ngoài biển. Bãi đá nằm phía dưới. Cậu đã cùng Ellery xuống đó hai ngày trước. Nếu nhớ không lầm, bấy giờ cậu còn thấy…


  Cậu thấy như đang để tuột mất thứ gì.


  Leroux biết mình chưa hoàn toàn tỉnh táo. Thật nguy hiểm khi ra ngoài một mình, suy nghĩ ấy lướt qua cậu, nhưng lại nhanh chóng bị vùi sâu giữa màn sương mờ mịt của tâm trí.


  Leroux bước xuống giường, lảo đảo chấp chới.


  ⊚   ⊚   ⊚


  Agatha cẩn thận hé cửa, nhìn ra đại sảnh.


  Không một bóng người, chưa ai dậy thì phải.


  Nhờ mấy viên thuốc Poe đưa, tối qua cô ngủ rất ngon. Một giấc ngủ sâu, thư thái, không mộng mị giữa tình thế hiểm nguy rình rập bốn bề.


  Cơ thể thư giãn. Nỗi lo sợ cũng dịu lại.


  Mình nên cảm ơn Poe.


  Agatha nhón chân bước ra đại sảnh.


  Cô men theo tường, đi đến phòng tắm. Cô cảnh giác nhìn quanh và căng tai lắng nghe.


  Dù giữa ban ngày, đại sảnh thập giác trông vẫn méo mó một cách kì dị. Mắt cô dán vào những cái bóng trên mảng tường trắng, chẳng thể nhìn rõ xung quanh.


  Đúng là chưa ai thức dậy, Agatha chỉ nghe thấy tiếng sóng biển ào ạt vọng vào.


  Cô bước vào phòng tắm, để cửa mở hé, không quên quan sát bệ xí và bồn tắm xem có gì nguy hiểm không.


  Cô đứng trước bồn rửa mặt và nhìn vào gương. Giữa bóng tối ảm đạm, cô thấy mình mặc chiếc váy liền màu trắng.


  Quầng mắt đã đỡ thâm, nhưng kể từ khi lên đảo, hai má cô hóp lại trông thấy và sắc mặt thì nhợt nhạt, yếu ớt. Mái tóc rối lòa xòa trước mặt khiến cô băn khoăn không nhận ra chính bản thân mình.


  Cô chải tóc, thở dài não nề. Nhớ lại những vụ án mạng liên tiếp và bộ dạng mình tối qua, cô lại thở dài.


  Cô luôn muốn bản thân xinh đẹp và cao quý. Luôn luôn, dù chuyện gì xảy ra, dù ở bất cứ nơi đâu. Cô luôn tự hào, kiêu hãnh về mình như vậy.


  Nhưng sau khi rửa mặt, cô nhìn vào gương…


  Mọi nét cao quý xinh tươi đều tan biến.


  Agatha đau xót vô cùng.


  Mình phải trang điểm tươi sáng lên mới được.


  Cô mở hộp mỹ phẩm. Sát nhân quái đản, hoàn cảnh bất trắc, suy nghĩ lụi tàn… Làm mình tinh tươm là việc duy nhất an ủi Agatha.


  Hôm nay mình không thoa son hồng, phải dùng màu đỏ thắm.


  Agatha chẳng bận tâm đến bất cứ điều gì trên hòn đảo này nữa. Chỉ còn chính cô trong gương.
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  Van thức giấc bởi tiếng đồng hồ đeo tay báo thức.


  Đã 10 giờ sáng rồi sao? Phải dậy thôi.


  Hai vai ê ẩm, các khớp xương đau nhói. Giấc ngủ không sâu như cậu mong đợi. Cậu dụi mắt, cảm thấy buồn nôn.


  Mọi người vẫn còn ngủ sao?


  Cậu ngồi thẳng dậy, vừa nghe ngóng động tĩnh, vừa châm thuốc lá. Rít vào một hơi, cậu thấy hơi chóng mặt. Cậu biết cả thể xác lẫn tinh thần mình đều đã suy kiệt.


  Liệu mình có thể bình an trở về không?


  Ánh mắt cậu vô định nhìn vào khoảng không, nghĩ ngợi đủ bề.


  Thực lòng, cậu vô cùng kinh hãi, không ngừng một phút một giây. Cậu chỉ muốn khóc ầm lên như đứa trẻ, rồi phi thân thoát khỏi nơi này…


  Cậu dập tắt điếu thuốc, đứng dậy, thoáng rùng mình.


  Đi ra ngoài sảnh, Van nhận thấy cánh cửa bên trái, cách hai phòng, đang khép hờ. Đó là phòng tắm, cạnh nhà bếp.


  Đã có người dậy rồi. Cậu thầm nghĩ.


  Nhưng dù thế, mình chẳng nghe thấy gì cả, hẳn ai đó đã vào nhà vệ sinh rồi quên đóng cửa. 


  Cánh cửa mở sang phía bếp, Van đi vào từ bên phải, vòng qua chiếc bàn ở giữa. Vẫn không nghe thấy tiếng động nào.


  Van đặt tay lên từng lưng ghế xanh quanh bàn. Không có gì ngoài tiếng tim cậu đập thình thịch, mỗi lúc một mạnh hơn. Cậu tiến lại gần, nhìn vào trong qua cánh cửa hé mở. Và…


  “A!”


  Như bị ai bóp cổ, Van phát ra một âm thanh ghê rợn. Rụng rời hồn vía, cậu đứng bất động như hóa đá.


  Một thứ gì màu trắng nằm sau cánh cửa, trên sàn nhà tắm.


  Chiếc váy liền thân xinh xắn, đôi tay thanh mảnh không chút sức lực, mái tóc đen dài xõa trên sàn. Agatha nằm đó, hoàn toàn bất động.


  “A… A…”


  Van vẫn đứng đó, tay phải bịt miệng, muốn kêu la nhưng không thể phát ra âm thanh nào.


  Cậu vịn tay vào ghế, người đổ về phía trước, cố lết hai chân run bắn về phía cửa phòng Poe.


  ⊚   ⊚   ⊚


  Cửa bị đập như búa bổ, Poe vùng dậy.


  “Gì thế, có chuyện gì thế?”


  Cậu tỉnh táo ngay lập tức, ném bỏ cái chăn và chạy ào ra. “Ai đấy? Có việc gì thế?”


  Không đáp.


  Tiếng đập cửa ngừng lại, thay vào đó là tiếng rên rỉ khe khẽ. Poe lập tức mở khóa nhưng không thể gạt tay nắm để mở ra, cửa bị chặn.


  “Ai… ai đang ở ngoài đó thế?”


  Poe tỳ vai vào cánh cửa, vận hết sức đẩy mạnh, rồi lách ra.


  Là Van, đang ngồi tựa bên ngoài, hai tay ghì chặt miệng, lưng run lên thảm hại.


  “Sao thế, Van? Cậu ổn chứ?”


  Poe đặt tay lên lưng Van. Vẫn một tay bụm miệng, Van trỏ về phía phòng tắm, sát cạnh phòng Poe.


  “Sao?” Cánh cửa hé một nửa, từ đây, cậu chẳng trông thấy gì.


  “Có gì trong ấy?”


  “A… Agatha…” Van cố thốt nên lời trong khi Poe vỗ lưng cậu.


  “Agatha làm sao? Nhưng Van, cậu vẫn ổn chứ?”


  Van đau khổ gật đầu, Poe đến phòng tắm, nhìn qua cánh cửa hé mở và thét lên kinh hãi.


  “Ellery, Leroux dậy đi, mau dậy đi!”


  Tiếng gõ cửa gấp gáp khiến Ellery choàng tỉnh.


  Nhưng không phải phòng cậu. Hẳn điều gì đó không hay đã xảy ra vì có tiếng kêu ầm lên.


  Giọng Poe. Chẳng lẽ…


  Ellery lập tức xuống giường, mặc áo len. Chân phải được băng bó đã đỡ hơn. 


  Vẫn là giọng Poe, đang nói chuyện với Van. Rồi có tiếng người hét:


  “Agatha làm sao?”


  Cậu vừa cầm tay nắm cửa thì thấy Poe gọi tên mình và Leroux.


  “Sao thế?” Ellery mở cửa ra.


  Van nằm trước cửa phòng Poe. Cánh cửa bên phải, đối diện với phòng Ellery, là phòng tắm, đang mở toang. Hình như Agatha đang nằm đó, Poe quỳ xuống cạnh cô.


  “Agatha bị giết ư?”


  “Có vẻ thế…” Poe ngoảnh nhìn Ellery. “Van đang rất yếu, hãy giúp cậu ấy nôn ra.”


  “Không. Tôi chỉ là đột nhiên… trông thấy Agatha, thế là tôi…” Van gục đầu xuống bồn nước, rên rỉ.


  Ellery vỗ nhẹ vào lưng Van, “Uống chút nước đi. Bụng thì rỗng, có gì mà nôn? Nào, Van!”


  “Không sao. Tôi tự làm được. Cậu nên vào phòng tắm đi…”


  “Ừ!” Ellery chạy ra ngoài, đến chỗ Poe. “Agatha chết rồi phải không?”


  Poe nhắm nghiền mắt, gật đầu. “Lại là trúng độc, lần này là axit xyanhydric.” 


  Poe lật Agatha lại. Hai mắt cô mở rộng, miệng hơi há, vẻ mặt giữ nguyên nét kinh ngạc nhiều hơn là đau đớn.


  Poe vuốt mắt cho cô, nhìn cô an lành như đang ngủ. Hình như Agatha vừa trang điểm xong, hai má hồng sáng sinh động, đôi môi mọng đỏ thắm. Thoang thoảng trong không khí là thứ mùi đặc trưng khiến Poe đưa ra kết luận vừa rồi.


  “A…” Ellery cau mày. “Mùi hạnh nhân đắng thì phải?”


  “Ừ! Dù sao thì, chúng ta hãy khiêng Agatha về phòng đã!”


  Poe nâng vai và lưng Agatha. Van loạng choạng đi từ bếp ra, tựa thân hình còm nhom vào tường, mặt cắt không còn giọt máu.


  “À, Leroux đâu?”


  “Leroux?”


  “Thế này là…”


  Ánh mắt Ellery và Poe cùng đổ dồn về phía phòng Leroux. Cả hai cùng kêu thét lên.


  
    Nạn nhân thứ ba
  


  Trên cửa phòng, miếng nhựa với dòng chữ đỏ như đang khiêu khích họ.
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  “Thế là sao? Chẳng lẽ Agatha là nạn nhân thứ tư? Thế thì Leroux…”


  Ellery lao như tên bắn đến phòng Leroux.


  “Leroux! Leroux! Gay rồi, cửa khóa! Van, có chìa sơ cua hay gì đó không?”


  “Làm gì có chứ? Đây đâu phải là khách sạn?”


  “Phá cửa mà vào! Ellery, tránh ra!”


  “Khoan đã.” Ellery giơ tay ngăn Poe. “Cánh cửa mở ra ngoài, khó mà xô được. Chúng ta vòng ra phía sau phá cửa sổ còn nhanh hơn.”


  “Đúng! Xách theo cái ghế!” Poe ngoảnh lại gọi Van. “Cậu cũng đi cùng!”


  “Hai người nhìn này!” Ellery bước về phía sảnh trước. “Dây thừng đã bị cởi ra.”


  Cậu chỉ vào cửa chính thông ra bên ngoài. Chiếc dây họ dùng buộc cửa tối qua, giờ thõng xuống trên một tay nắm cửa.


  “Đã có người ra ngoài rồi!” Poe xách một cái ghế lên. “Có thể đó là Leroux.”


  “Ai mà biết đang có chuyện gì chứ?” Ellery ủ rũ lắc đầu. “Dù sao thì, xem phòng cậu ấy đã rồi hãy hay. Đoán mò cũng vô ích.”


  Poe giơ ghế lên phang hết sức vào cửa sổ. Sau vài lần, cánh cửa cũng vỡ toang.


  Cửa chớp có vẻ kiên cố đã bị xử lý, cửa kính và thanh gỗ chắn ngang bên trong cũng bị phá nốt. Họ thò tay vào kéo rèm sang một bên, và phải vất vả lắm mới gỡ được dây buộc phía trong.


  Cửa sổ cao đến cổ Van. Poe vóc người cao lớn, cậu đứng lên ghế rồi trèo vào phòng một cách dễ dàng. Tiếp đó là Ellery. Van đứng ngoài, ôm bụng tựa vào tường bên dưới cửa.


  Nhưng…


  Leroux không có trong phòng.


  Cậu đã ra ngoài và chưa quay lại.


  Không khí ẩm ướt, hơi nước bám trên da thịt. Hình như đêm qua có mưa. Cỏ dưới chân mềm và ướt.


  Poe và Ellery nhảy ra từ cửa sổ, thở dốc, hai vai lên xuống nhấp nhô.


  “Chúng ta chia nhau tìm đi. Dù tôi lo rằng có thể cậu ấy không còn sống nữa,” Ellery nói, cúi xuống xoa nắn mắt cá chân.


  “Nhưng chân cậu…” Poe chợt nhận ra và hỏi. Cậu cũng bị mảnh kính vỡ cứa vào tay.


  “Không sao, vẫn đi được.”


  Ellery đứng dậy, thấy Van đang quỳ trên bãi cỏ, người vẫn run rẩy.


  “Van, cậu cứ chờ ở đại sảnh, khi nào chúng tôi gọi thì tới. Cậu cần bình tĩnh lại đã.” Ellery điều hòa nhịp thở, trấn tĩnh trở lại, rồi ra lệnh. “Poe đến vịnh xem xét, tôi kiểm tra Thập Giác Quán và xung quanh Lam Ốc.”


  ⊚   ⊚   ⊚


  Sau khi Ellery và Poe rời đi, Van uể oải đứng dậy, trở về Thập Giác Quán. Vị chua và đắng ngắt sau khi nôn vẫn chưa hết hẳn. Cậu không buồn nôn nữa nhưng cảm giác như vẫn còn thứ gì đó tắc trong ngực.


  Bầu trời xám nhạt, lặng gió và không lạnh lắm, nhưng vai cậu cứ run lên từng hồi dù đã mặc áo len. Cậu nhìn rừng thông im lìm xung quanh.


  “Van! Poe!”


  Là tiếng Ellery, vọng lại từ mé phải phế tích Lam Ốc.


  Van đứng dậy, cố chạy từng đoạn ngắn, dù đôi chân chẳng nghe lời. Poe nhanh chóng chạy từ phía vịnh lại. Hai người gặp nhau chỗ hốc rừng thông mọc quanh phế tích.


  “Poe, Van! Lại đây!”


  Hai người đi dưới tán thông chĩa ngang trên đầu, thấy Ellery đang đứng vẫy tay giữa khoảng đất trống. Nhìn từ Thập Giác Quán thì chỗ này là một góc chết, bị che khuất dưới rừng cây.


  Cả hai vội chạy đến, ngừng thở vì kinh hãi khi nhìn thấy thứ dưới chân cậu.


  “Chết rồi!” Ellery bất lực lắc đầu.


  Leroux nằm sõng soài dưới đất. Cậu mặc sơ mi vàng, quần jean, áo khoác vải bò xắn ống tay. Hai tay cậu hướng về phía Thập Giác Quán, một bên mặt áp xuống nền đất đen, cặp kính nằm gần tay phải.


  “Cậu ấy bị đánh chết! Có thể do đá hoặc gạch đập vào đầu.” Ellery chỉ vào phần gáy bê bết máu của Leroux.


  Nhìn thấy cảnh này, họng Van bỗng “hộc… hộc…”. Đưa tay bụm miệng, cậu chực nôn ọe.


  “Poe, có thể kiểm tra lại không? Chẳng dễ chịu gì nhưng chỉ còn biết trông vào anh thôi.”


  “Được!” Poe ngồi xổm bên tử thi, nâng đầu lên quan sát kĩ vết thương đầy máu lẫn đất bụi, và khuôn mặt Leroux. Đôi mắt trợn tròn, lưỡi thè ra, thể hiện nỗi đau khổ và kinh hãi tột độ.


  “Vết hoen tử thi…” Giọng Poe bình tĩnh lại. “Nhưng khi ấn tay vào thì biến mất. Xác co cứng… khá nhanh. Cũng có thể do nhiệt độ ngoài trời. Tôi không thể nói chính xác, nhưng có lẽ đã chết xấp xỉ năm hay sáu tiếng đồng hồ. Tức là…” Cậu nhìn đồng hồ đeo tay. “Khoảng 5, 6 giờ sáng nay.”


  “Lúc trời sắp sáng,” Ellery khẽ nói.


  “Phải chuyển cậu ấy về Thập Giác Quán đã, không thể để cậu ấy ở đây như vậy được.” Poe xốc hai vai Leroux lên. “Ellery, cậu khiêng chân được chứ?”


  Nhưng Ellery vẫn đứng im, hai tay đút túi áo len, nhìn xuống mặt đất, không nói một lời. 


  “Kìa, Ellery?”


  “Dấu chân.” Ellery ngẩng lên, tay trỏ xuống mặt đất.


  Leroux ngã gục giữa khoảng đất trống, cách rừng cây gần phía Thập Giác Quán khoảng mười mét. Sau trận mưa đêm qua, bề mặt phế tích Lam Ốc bị phủ một lớp dày bùn đất đen xỉn, in rõ nhiều dấu chân lộn xộn.


  “Kệ nó thôi.” Ellery cúi xuống nhấc hai chân Leroux lên. “Đi thôi. Lạnh quá.”


  Hai người khiêng Leroux bước đi. Tiếng sóng biển cuộn trào như tiếc thương cậu thanh niên xấu số.


  Van nhặt cặp kính của Leroux lên, giữ trước ngực, rồi bước theo các bạn.
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  Về đến Thập Giác Quán, họ khiêng Leroux vào phòng. Họ thấy chìa khóa trong túi áo khoác Leroux và đặt cậu xuống giường dù quần áo vẫn đầy bùn đất.


  Van đặt cặp kính mắt lên tủ đầu giường.


  Ellery vừa đắp chăn cho Leroux vừa nói với Van, “Cậu lấy cho tôi chậu nước được không? Và chiếc khăn nữa. Ít nhất, chúng ta cũng nên lau mặt cho cậu ấy.” Van lặng lẽ gật đầu và rời phòng. Cậu vẫn bước từng bước chao đảo, nhưng đã bình tĩnh lại phần nào. Ellery và Poe vào phòng tắm, khiêng thi thể Agatha về phòng cô và đặt lên giường, xếp hai tay lên ngực, chải tóc và chỉnh trang quần áo.


  “Vậy đó là axit xyanhydric…” Ellery lẩm bẩm, cúi nhìn khuôn mặt Agatha như đang ngủ say. “Đúng như người ta nói, nó có mùi hạnh nhân đắng.”


  “Cô ấy chết cách đây khoảng ba tiếng, chừng 8 giờ sáng nay,” Poe nói.


  Van bước vào, chìa ra hộp đựng đồ trang điểm, “Cái này rơi ở cửa phòng rửa mặt, chắc là của Agatha.”


  “Hộp trang điểm à?” Ellery đón lấy, băn khoăn gì đó và mở ra xem. “Van, lúc cậu tìm thấy, khóa kéo của hộp đang đóng à?”


  “Không. Đang mở. Các thứ rơi ra lung tung.”


  “Nên cậu nhặt cho vào? À, giờ quá muộn rồi.”


  Kem nền, phấn hồng, lược, kem, nước hoa hồng…


  “Nó đây.” Ellery cầm hai thỏi son lên, mở nắp rồi so sánh màu sắc. “Thỏi này!”


  “Đừng đặt gần mũi quá, nguy hiểm đấy!” Poe nói. Cậu cũng nhận ra ý định của Ellery.


  “Tôi biết.”


  Một thỏi hồng và một thỏi đỏ thắm. Ellery thận trọng ngửi thỏi son đỏ, gật đầu, rồi đưa nó cho Poe.


  “Đúng, Ellery, son môi bị tẩm thuốc độc.”


  “Trang điểm tang tóc. Mặc váy trắng và bị hạ độc, cô ấy hệt như nàng công chúa trong chuyện cổ tích.”


  Ellery buồn rầu nhìn Agatha nằm đó, đề nghị mọi người rời phòng rồi lặng lẽ đóng cửa lại.


  “Ngủ ngon nhé, Bạch Tuyết.”


  Cả ba người cùng sang phòng Leroux. Họ lau sạch mặt cậu, rồi đến cặp kính và đặt lên ngực cậu.


  “Tổng biên tập đầy hoài bão của chúng ta…”


  Ellery đóng cửa lại. Miếng nhựa tai ương với dòng chữ đỏ vẫn ở đó: Nạn nhân thứ ba.


  Thập Giác Quán chỉ còn lại ba người: Ellery, Poe và Van.
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  Sau khi quay lại phòng và thay quần áo, Ellery ngồi xuống góc giường. Cậu hút liền hai điếu Salem rồi mới đi ra đại sảnh.


  Hai người kia đã ngồi đó.


  Poe vừa hút thuốc, vừa cau mày nhìn miếng băng dán trên mu bàn tay. Van đang cầm ấm nước sôi, chuẩn bị pha cà phê.


  “Van, cho cả tôi một cốc nhé!”


  Van lắc đầu, hai tay cầm cốc, ngồi trên một chiếc ghế cách xa Poe.


  “Như vậy không hay đâu.” Ellery nhún vai rồi đi vào bếp.


  Cậu cẩn thận rửa cốc và thìa, xem qua cả ngăn kéo tủ bếp. Sáu miếng nhựa dự báo giết người vẫn nằm đó.


  “‘Nạn nhân cuối cùng’, ‘Thám tử’ và ‘Hung thủ’,” Ellery lẩm bẩm khi quay lại sảnh, pha cà phê cho mình. Cậu lần lượt quan sát Poe và Van đang im lặng ngồi đó.


  “Nếu hung thủ nằm trong số chúng ta, chắc hắn sẽ không chịu chủ động thừa nhận?”


  Poe cau mày nhả khói thuốc, Van quay mặt đi và nhấp cà phê. Ellery ngồi xuống một chiếc ghế cách xa họ.


  Không ai nói gì. Ba người ngồi ba góc sảnh thập giác, thậm chí chẳng buồn giấu giếm mối nghi ngờ với bạn mình.


  “Các cậu tin được không? Một trong số chúng ta đã giết bốn bạn học,” Poe gượng gạo nói.


  “Cũng có thể là Nakamura Seiji,” Ellery đáp.


  Poe buồn bã lắc đầu. “Không phải hoàn toàn không thể, nhưng tôi nghĩ cậu lầm rồi. Điều đó quá phi thực tế.”


  Ellery khịt mũi khó chịu, “Vậy hung thủ nằm trong số chúng ta?”


  “Đúng vậy đấy.” Poe giận dữ đập bàn.


  Ellery thản nhiên đưa tay vuốt tóc, nói, “Chúng ta điểm lại từ đầu các tình tiết xem sao.”


  Cậu ngả người nhìn lên giếng trời, vẫn chỉ toàn một màu xám xịt.


  “Tất cả bắt đầu từ những miếng nhựa. Có kẻ đã chuẩn bị từ trước rồi mang lên đảo, kích thước nhỏ gọn nên không bị ai chú ý. Hung thủ có thể là một trong ba chúng ta. Không vấn đề gì chứ? Sáng ngày thứ ba, hắn bắt đầu hiện thực hóa mấy lời cảnh báo. ‘Nạn nhân thứ nhất’ là Orczy. Hắn vào phòng từ cửa chính hoặc cửa sổ, thắt cổ giết chết cô ấy. Poe, anh nói là dây thắt vẫn nằm trên cổ cô ấy phải không? Nhưng nó chẳng chứng tỏ được điều gì. Vấn đề là, bằng cách nào hung thủ vào được phòng. Khi chúng ta tới, cửa sổ và cửa chính đều không khóa. Đương nhiên có thể là do chính Orczy quên. Nhưng tôi không nghĩ vậy. Nhất là cửa chính. Orczy là người đầu tiên nhìn thấy mấy tấm biển dự báo, cô ấy đã sợ chết khiếp. Vậy còn hai khả năng: Orczy quên đóng cửa sổ nên hung thủ đã nhảy vào, hoặc, hắn gọi để Orczy mở cửa.”


  “Nếu hắn vào từ cửa sổ, sao còn phải mở cửa chính?” Van thắc mắc.


  “Để lấy miếng nhựa, hoặc dán nó lên cửa. Nhưng nếu theo giả thuyết của Poe, hung thủ trong nội bộ chúng ta, tôi nghĩ nên tập trung vào khả năng thứ hai. Bấy giờ là sớm tinh mơ, Orczy còn đang ngủ say, trèo qua cửa sổ sẽ gây ra tiếng động và có thể bị bắt quả tang. Nếu nằm trong hội ta, hắn không cần mạo hiểm thế. Chỉ việc viện cớ gì đó và đánh thức Orczy dậy, bình thản vào phòng cô ấy. Orczy luôn như thế. Có thể sẽ cảm thấy lạ thường nhưng không bao giờ từ chối.”


  “Nhưng lúc đó Orczy mặc đồ ngủ, cô ấy lại để cho người khác giới vào phòng à?”


  “Có thể, nếu hắn nói là có việc gấp thì Orczy sẽ không từ chối. Trừ phi đối phương là Carr. Nhưng…” Ellery liếc nhìn Poe. “Poe, anh là nghi phạm. Anh và Orczy thân nhau từ nhỏ, cô ấy sẽ không cảnh giác như với tôi hoặc Van.”


  “Vớ vẩn!” Poe rướn người về trước. “Cậu nói tôi giết Orczy à? Chẳng hài hước chút nào đâu.”


  “Tôi không đùa. Trong cái chết của Orczy, anh đáng nghi nhất. Từ đó có thể giải thích tại sao hung thủ lại chỉnh trang thân thể Orczy.”


  “Tay cô ấy thì sao? Tại sao tôi phải chặt cánh tay giấu đi?”


  “Bình tĩnh Poe. Tôi biết đây không phải đáp án duy nhất. Còn có những khả năng khác ví dụ Van, hoặc tôi. Tôi chỉ nói anh đáng nghi nhất. Còn về cánh tay. Có lẽ hung thủ liên tưởng đến sự kiện năm ngoái trên Giác Đảo, nhưng tôi không hiểu tại sao hắn phải ‘mô phỏng’ làm gì. Van, cậu nghĩ sao?”


  “Có thể nhằm làm rối chúng ta.”


  “Hừm. Poe thì sao?”


  “Tôi không nghĩ hắn phải nhọc công đến thế chỉ để làm rối chúng ta. Cắt một cánh tay mà không gây ra nhiều tiếng động chẳng phải chuyện dễ dàng.”


  “Đúng vậy. Tất yếu có lý do để hắn làm thế. Đó là gì?”


  Ellery ngẩng đầu, hít một hơi sâu.


  “Tạm chưa bàn đến vậy. Chúng ta tiếp tục xem xét vụ Carr. Rất khó để đưa ra lời giải thích duy nhất. Như chúng ta đã bàn: ít nhất Van không có cơ hội để thả thuốc độc vào cốc Carr. Ai cũng có thể bôi thuốc độc từ trước nhưng lại chẳng có dấu hiệu nào phân biệt các cốc với nhau, dù tôi vẫn nghi ngờ điều đó. Dẫu sao thì, Agatha đã chết. Nếu có một bàn tay phép thuật đầu độc ngay tại chỗ mà không ai nhìn thấy, thì rất tiếc, hung thủ phải là tôi. Nhưng…”


  “Cậu đã nhận định, có thể tôi cho Carr uống thuốc độc tác dụng chậm từ trước đó.” Poe ngắt lời.


  Ellery mỉm cười, “Đúng! Nhưng như vậy chẳng thông minh chút nào. Giả sử là thế thì anh quả thật may mắn khi Carr uống cà phê. Bởi nếu thuốc phát tác trước đó, khi anh ta chưa ăn uống gì thì chẳng phải anh sẽ bị nghi ngờ trước hay sao. Tôi không nghĩ anh lại ngốc thế.”


  “Suy luận rất sắc bén.”


  “Nhưng vẫn còn một khả năng nữa…”


  “Là gì?”


  “Anh là sinh viên Y khoa ưu tú, gia đình mở bệnh viện tư tầm cỡ nhất nhì thành phố O. Có thể trước đó, Carr đã nhờ anh tư vấn về sức khỏe hoặc từng đến chỗ anh khám bệnh. Giả như, anh hiểu rõ thể trạng của Carr. Vào cái đêm định mệnh, Carr phát bệnh, động kinh chẳng hạn. Anh là người chạy đến trước tiên, lợi dụng tình thế, nhét thuốc độc vào miệng anh ta, thạch tín hay mã tiền gì đó…”


  “Cậu thực sự vẫn nghi ngờ tôi làm. Nhưng suy luận lại quá viển vông, xa rời thực tế.”


  “Đừng nghiêm trọng hóa thế. Ta đang bàn về các khả năng kia mà! Nhưng nếu anh phủ định giả thuyết đó vì nó viển vông, tôi cũng có thể dùng lý do tương tự để loại trừ khả năng tôi đầu độc. Mọi người đã đánh giá quá cao khả năng làm ảo thuật của tôi. Vừa cầm cốc của mình lên vừa bỏ thuốc vào cốc người khác không dễ như nói mồm đâu! Nếu tôi là hung thủ thì tôi sẽ tuyệt đối không hành động mạo hiểm như vậy. Đánh dấu trước vào cốc sẽ an toàn hơn nhiều.”


  “Nhưng cái cốc không hề có dấu hiệu riêng.”


  “Đúng vậy. Điều này khiến tôi không sao hiểu nổi. Thực sự là không có dấu hiệu gì trên chiếc cốc sao?” Ellery ngẩng đầu, nhìn chiếc cốc trong tay. “Không vết xước, không sứt mẻ, màu men đều, y hệt như những cái khác, vẫn sắc xanh đen, cùng là hình thập giác… Không, đợi đã.”


  “Sao thế?”


  “Chưa biết chừng chúng ta đã bỏ qua một chi tiết quan trọng.” Ellery đứng dậy. “Poe, chúng ta vẫn giữ chiếc cốc của Carr ở đó chứ?”


  “Ừ. Đặt trong góc bàn bếp.”


  “Hãy kiểm tra lại…” Ellery chạy vào bếp. “Hai người cũng vào đây!”


  Cái cốc được phủ khăn trắng, đặt trên bàn bếp. Ellery nhẹ nhàng nhấc khăn ra. Đáy cốc vẫn còn đọng chút cà phê uống tối hôm kia.


  “Quả nhiên là thế.” Ellery nhìn thẳng xuống đáy cốc, giận dữ tặc lưỡi. “Chúng ta đều mắc lừa rồi, sao lúc đó lại không phát hiện ra nhỉ?”


  “Phát hiện ra điều gì?” Van thắc mắc.


  Poe cũng nghệt ra. “Tôi chẳng thấy có gì lạ.”


  “Thế mà lại có đấy,” Ellery nghiêm nghị nói. “Nhà thập giác, đại sảnh thập giác, bàn thập giác, giếng trời thập giác, gạt tàn thập giác, cốc thập giác. Bao quanh bởi tập hợp khổng lồ những thứ mười cạnh, thị giác của ta đã bị đánh lừa!”.


  “Gì cơ?”


  “Ý cậu là sao?”


  “Chiếc cốc này có một ký hiệu rất đặc biệt. Chưa nhận ra ư?”


  Mấy giây sau, Poe và Van đồng thanh reo lên.


  “Nhận ra rồi chứ?” Ellery gật đầu, vẻ tự đắc. “Thiết kế tất cả hình thập giác khiến chúng ta nhầm lẫn không ngờ. Cốc này có mười một cạnh!”
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  “Vậy, quay về điểm xuất phát.”


  Cả ba trở lại đại sảnh, Ellery chăm chú nhìn Poe và Van, “Giờ chúng ta đã biết chiếc cốc có điểm khác biệt, Van, Poe và cả chính tôi đều có thể là nghi phạm sát hại Carr. Hung thủ bôi thuốc độc vào cốc trước. Nếu lỡ hắn cầm nó lên thì chỉ việc không uống là xong.”


  “Tôi băn khoăn, sao lại có chiếc cốc lạ lùng ấy giữa nơi này?” Van hỏi.


  “Có thể là một trò đùa oái ăm của ông Nakamura Seiji.” Ellery mỉm cười. “Trong kiến trúc thập giác ẩn giấu một thứ lẻ loi mười một cạnh, độc đáo quá phải không?”


  “Chỉ thế thôi à?”


  “Tôi cho là thế. Tất nhiên, có thể mang ý nghĩa đặc biệt nào đó. Hung thủ ngẫu nhiên nhận ra điều này bèn lợi dụng luôn. Nó không thể là do hung thủ chuẩn bị từ trước. Cốc này phải được đặt làm riêng. Tóm lại, hắn ngẫu nhiên phát hiện ra sau khi lên đảo. Vậy chúng ta đều là nghi phạm.” Ellery chống hai khuỷu tay lên bàn, để những ngón tay ngang tầm mắt, “Chờ khi chúng ta ngủ say, hắn lẻn vào phòng Carr, cắt cánh tay anh ta rồi ném vào bồn tắm. Với Orczy cũng vậy. Dù tôi chẳng thể hiểu hắn làm thế vì mục đích gì.”


  “Agatha nói rằng nghe thấy tiếng động lạ, chắc là âm thanh phát ra khi hung thủ đang cắt cánh tay.”


  “Đúng vậy, Poe. Mọi người từ lúc đó đều bắt đầu cảnh giác mà hung thủ vẫn mạo hiểm hành động, chứng tỏ việc cắt cánh tay phải mang ý nghĩa quan trọng. Nhưng tôi chưa lý giải được.” Ellery cau mày. “Dù sao, trong từng vụ án mạng, cơ hội của ba chúng ta đều ngang nhau. Tiếp tục…”


  “Tiếp theo là Agatha… à, là Leroux,” Van nói.


  Ellery lắc đầu, “Không. Là tôi mới đúng. Dưới hầm ngầm, nhưng không thành. Tối hôm kia, trước khi Carr trúng độc, tôi đã nói đến khả năng Lam Ốc có hầm ngầm. Tôi đoán rằng, hung thủ cắt cánh tay Carr xong, dán miếng nhựa lên cửa rồi lén đến hầm ngầm để đặt bẫy. Khi Carr trúng độc, mọi người đều có mặt ở hiện trường nên hung thủ vẫn nằm trong số chúng ta. Tôi là người bị hại, có thể loại trừ tôi phải không?”


  Ellery thăm dò phản ứng của hai người kia. Poe và Van nhìn nhau, đều có vẻ không đồng tình.


  “À, cũng khó bảo đảm đó không phải là quỷ kế của tôi. Mà vết thương cũng chẳng nặng nề gì. Vậy giờ, ta bàn về Leroux bị hại sáng nay.” Ellery trầm ngâm giây lát. “Chuyện đó thực kì quái. Leroux bị đánh chết ở ngoài, và khác với hai vụ trước, hung thủ không hề chặt tay nạn nhân. Tôi cho rằng có vấn đề ở đây.”


  “Công nhận, nhưng dù sao thì cả ba chúng ta vẫn đáng nghi,” Poe nói.


  Ellery xoa xoa chiếc cằm nhọn, “Đúng vậy. Chúng ta thử bàn về vụ Agatha đã, vì cái chết của Leroux còn nhiều điểm cân nhắc. Như chúng ta đã biết: son môi của Agatha có chất độc axit xyanhydric hoặc natri xyanua hoặc tương tự thế. Vấn đề là chất độc được bôi vào từ lúc nào và bằng cách nào? Son môi luôn cất trong hộp đồ trang điểm ở phòng Agatha. Sau cái chết của Orczy và Carr, cô ấy cực kì cảnh giác, luôn khóa chặt cửa phòng, hung thủ không thể có cơ hội lẻn vào. Agatha ngày nào cũng tô son, sáng nay lại trúng độc, chứng tỏ trong khoảng thời gian từ chiều đến đêm hôm qua có kẻ đã hành động.”


  ”Ellery, có điều này.”


  “Gì thế Van?”


  “Tôi thấy màu son của Agatha hôm nay khác với mọi ngày.”


  “Sao?”


  “Hôm nay môi cô ấy rất thắm, không giống màu môi người chết. Cảm giác này thực khó diễn tả…” Van ấp úng. “Hôm qua và hôm kia, cô ấy tô son nhạt hơn, màu hồng thì phải?”


  “À…” Ellery gõ ngón tay vào góc bàn. “Agatha có hai thỏi son khác nhau, một thỏi màu nhạt hơn. Vậy thỏi son đỏ bị tẩm độc từ trước rồi. Trong ngày thứ nhất hoặc ngày thứ hai, khi Agatha không hề cảnh giác, hắn có thể dễ dàng lẻn vào phòng cô ấy. Nhưng đến tận sáng nay, cô ấy mới dùng nó.”


  “Một quả bom hẹn giờ.” Poe vuốt nhẹ râu. “Cơ hội của ba chúng ta vẫn cứ ngang nhau.”


  “Rốt cuộc vẫn là vậy. Nhưng Poe, hãy xét trên góc độ hung thủ là một trong số chúng ta chứ đừng nói cơ hội mỗi người ngang nhau nữa.”


  “Vậy cậu có đề xuất gì không?”


  “Biểu quyết theo số đông,” Ellery bình tĩnh nói. “Như một trò đùa, nhưng hãy nghe xem mỗi chúng ta nói gì. Van, theo cậu ai đáng nghi nhất?”


  “Poe!” Van đáp không chút do dự.


  “Cái gì?” Poe biến sắc, cậu dụi luôn điếu thuốc vào gạt tàn. “Không phải tôi. Nhưng tôi đoán, nói thế hai cậu cũng chẳng tin.”


  “Tất nhiên không thể chỉ tin vào lời nói của anh! Tôi cũng như Van, cảm thấy anh đáng nghi nhất,” Ellery thật thà đáp.


  Poe bối rối thấy rõ, giận dữ hỏi, “Tại sao? Tại sao tôi đáng nghi nhất?”


  “Động cơ.”


  “Động cơ? Động cơ gì? Tại sao tôi phải giết bốn người bạn? Ellery, cậu phải giải thích cho rõ!”


  “Tôi nghe nói, mẹ anh đang điều trị trong viện tâm thần,” Ellery lạnh lùng đáp.


  Poe cứng họng, hai tay nắm chặt đến nỗi các khớp chuyển sang màu trắng, run run.


  “Chuyện đó xảy ra vài hôm trước. Bà bị bắt vì định giết bệnh nhân trong bệnh viện của gia đình anh. Tâm trí bà không được bình thường.”


  “Thật vậy sao, Ellery?” Van tròn mắt ngạc nhiên. “Tôi không hề biết chuyện này.”


  “Chuyện đó liên quan đến danh tiếng của bệnh viện, nên cha anh phải tìm cách xoa dịu, đã chi khoản tiền lớn cho người bị hại. Luật sư đứng ra dàn xếp vụ đó là bạn của cha tôi. Làm vợ một bác sĩ hẳn phải chịu nhiều căng thẳng. Có lẽ quá sức với một người phụ nữ yếu thần kinh. Bà thậm chí còn tưởng tượng một bệnh nhân định cướp chồng mình…”


  “Im mồm!” Poe nổi giận thét lên. “Không được miệt thị mẹ tôi!”


  Ellery huýt lên một tiếng rồi im bặt.


  Poe cúi đầu, hai tay nắm chặt, cuối cùng cười cay đắng.


  “Cậu định nói tôi là gã tâm thần chứ gì? Một câu chuyện quá sức giản đơn.” Sắc mặt cậu biến đổi, chằm chằm nhìn Ellery và Van. “Nghe tôi nói đây: hai người cũng có động cơ!”


  “Hừm. Anh thử nói xem?”


  “Đầu tiên là Van. Hồi trung học, cha mẹ và em gái cậu bị bọn cướp sát hại. Nên cậu chẳng ưa gì mấy đứa sinh viên lấy giết chóc, án mạng ra làm niềm vui như bọn tôi.”


  Van tái mặt, nhưng vẫn đủ bình tĩnh đáp lại:


  “Chuyện xảy ra lâu rồi. Và nếu có ác cảm với việc viết truyện trinh thám, liệu tôi có tham gia câu lạc bộ này không?” Van ôn tồn giải thích. “Hơn nữa, tôi chưa bao giờ tin tiểu thuyết trinh thám đề cao kẻ sát nhân. Đó là lý do tôi đã gắn bó với mọi người suốt thời gian qua, và cả lần này nữa.”


  “Ai mà biết được?” Poe chuyển mục tiêu. “Và còn Ellery.”


  “Tôi có động cơ gì được chứ?”


  “Cậu có thể nói mình chẳng quan tâm nhưng rõ ràng đã chịu đựng đủ khi luôn bị Carr châm chọc.”


  “Tôi chịu đựng đủ với Carr ư?” Ellery ngạc nhiên, “Ồ, vậy ba người kia chỉ là thủ đoạn che mắt thế gian thôi sao? Thật khôi hài! Không may, tôi không hề để ý đến Carr và cũng chẳng bao giờ bận tâm người khác nghĩ gì về mình. Poe, anh thật sự cho rằng tôi ghét Carr đến mức phải giết anh ta ư?”


  “Con người như cậu đâu cần nhiều động cơ. Giết một người chỉ như giết một con ruồi!”


  “Vậy anh nghĩ tôi là kẻ ‘máu lạnh’ sao?”


  “Từ ‘máu lạnh’ không mang sắc thái hoàn toàn đúng. Nhưng cậu thiếu đi điều gì đó trong nhân tính. Tôi nghĩ, cậu là kẻ có thể giết người vì cảm hứng. Van, cậu có đồng ý không?”


  “Có thể.” Van thản nhiên gật đầu.


  Ellery thấy tâm trí rối bời, rồi chợt mỉm cười gượng gạo và nhún vai.


  “Chà, xem ra, tôi nên chú ý cử chỉ thường ngày của mình nhiều hơn…”


  Rồi cả ba rơi vào im lặng.


  Trong đại sảnh âm u của Thập Giác Quán, sát khí ngập tràn, lòng người hoang mang, những bức tường trắng trông càng méo mó vặn vẹo.


  Tình trạng này còn tiếp diễn đến bao giờ?


  Gió ù ù vọng lại từ rừng thông, rít khẽ trên mái nhà. Tiếng lách cách lao xao.


  “Ôi, mưa rồi!” Ellery lẩm bẩm. Cậu ngước lên những giọt mưa tí tách xuống giếng trời.


  Mưa nặng hạt dần, rồi trút xuống, muốn cô lập ba người trên hòn đảo.


  Bỗng nhiên, Ellery lẩm nhẩm gì đó và đứng dậy, vẫn nhìn lên giếng.


  “Sao thế?” Poe nghi ngờ hỏi.


  “À, không, chờ một lát…” Chưa kịp nói hết câu, Ellery đã vội vã kéo ghế ra, đi vòng qua và hướng về phía tiền sảnh.


  “Dấu chân!”
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  Mưa như trút nước, sóng biển gào thét ầm ầm vây lấy cả hòn đảo, như muốn cuốn nó đến một không gian và thời gian khác.


  Ellery chạy dưới mưa, chẳng bận tâm áo quần ướt sũng. Cậu không chạy theo đường mòn vòng vèo mà xuyên thẳng qua rặng thông đến phế tích Lam Ốc.


  Giữa chừng cậu ngoảnh lại một lần để chắc chắn Poe và Van vẫn theo kịp. Cậu hét, “Mau lên, kẻo nước mưa làm nhòe hết dấu chân!” và tiếp tục phóng như bay.


  Cậu vấp mấy lần, nhưng cuối cùng đã đến được tới nơi. Quanh vị trí Leroux gục ngã vẫn thấy lờ mờ các dấu chân. Poe và Van cũng vừa kịp đến.


  Ellery lấy lại hơi, chỉ vào các vết chân, “Chuyện này liên quan đến tính mạng chúng ta. Phải nhớ kĩ mọi vị trí.”


  Dưới làn mưa xối xả, cả ba người tập trung nhìn, cố ghi nhớ các dấu chân đang nhòe dần đi.


  Lát sau, Ellery vuốt mái tóc ướt sũng, xoay gót chân.


  “Về thôi. Chúng ta sẽ cảm lạnh mất.”


  ⊚   ⊚   ⊚


  Thay quần áo xong, cả ba lại tập trung giữa đại sảnh thập giác.


  “Hai người có thể lại gần hơn không, chuyện này rất hệ trọng.”


  Ellery cầm bút, mở cuốn sổ tay mang từ phòng ra. Poe và Van hơi do dự, rồi đứng dậy, bước lại bên Ellery.


  “Hãy vẽ lại ngay kẻo quên, được chứ?” Ellery vẽ một hình chữ nhật choán gần hết trang giấy. “Đây là khu Lam Ốc.”


  Cậu vẽ thêm một hình chữ nhật nhỏ nằm trong nửa phía trên.


  “Đây là dấu tích còn lại của Lam Ốc, đống gạch ngói đổ nát, chỗ này là bậc thang đi xuống bãi đá phía dưới.” Cậu đánh dấu vào giữa mép trái của hình chữ nhật to. “Mãi phía dưới về bên phải là Thập Giác Quán. Đường kẻ ở đáy là hàng thông. Leroux nằm quanh đây, trước vườn.”


  Dịch về phía bên phải, ngay giữa trang, Ellery vẽ một hình người, đại diện cho thi thể. Cậu ngẩng nhìn Poe và Van. “Và giờ là các dấu chân, chúng ở đâu?”


  Poe vuốt râu luôn tay, đáp, “Trước tiên là một chuỗi dấu chân từ lối vào Lam Ốc - tức cửa vòm thông - chạy đến bậc đá. Hai là, ba chuỗi dấu chân từ lối vào ấy chạy đến chỗ xác Leroux và ba chuỗi theo hướng ngược lại.”


  “Chính xác. Còn có hai chuỗi dấu chân lộn xộn, chạy từ bậc đá đến thi thể,” Ellery vừa nói vừa viết các ký hiệu tương ứng.


  “Và cả một chuỗi dấu chân đi từ chỗ thi thể đến thẳng bậc đá.” Poe gật đầu tán thành.


  “Căn bản là như thế này. Van, có ý kiến gì không?”


  “Chuẩn rồi đấy!”


  “OK, đã xong.”


  Ellery vẽ nốt các mũi tên, rồi đặt cuốn sổ tay ở vị trí cả ba người đều nhìn rõ.(#)


  “Lúc đó tôi đi từ cửa vòm thông đến Lam Ốc, thì lập tức thấy xác Leroux, hai người cũng nhanh chóng chạy đến nơi. Sau đó, tôi và Poe khiêng xác Leroux, Van theo sau, trở về Thập Giác Quán. Vậy, ba chuỗi dấu chân lộn xộn này là của ba chúng ta. Khỏi cần bàn nữa.” Ellery ngừng lại, vuốt mái tóc ướt. “Hai người không thấy có gì đó thừa ra à?”


  “Thừa ra? Những dấu chân sao?” Poe cau mày.


  “Phải! Những người duy nhất tiếp cận hiện trường vụ án gồm ba chúng ta và hung thủ. Tính cả Leroux nữa, là có năm chuỗi dấu chân xuất hiện gần thi thể. Nhưng…”


  “Ellery, khoan đã…” Poe nhìn vào sơ đồ. “Không tính ba chúng ta, thì có một chuỗi dấu chân từ cửa vòm thông đi đến bậc đá, hai chuỗi từ bậc đá đến thi thể và một từ thi thể đến bậc đá…”


  “Vậy là anh đã nhận ra vấn đề?”


  “Dấu chân từ cửa vòm đến bậc đá và từ bậc đá đến bên cạnh thi thể, là của Leroux. Thế thì hai nhóm dấu chân kia đi và về giữa bậc đá và thi thể đương nhiên là của hung thủ. Vậy, hung thủ từ đâu đến?”


  “Bậc đá…”


  “Đúng! Nhưng phía dưới đó chẳng có gì ngoài biển. Hai người nhớ chứ? Hai bên bãi đá đều là vách núi dựng đứng từ biển lên đảo, chỉ có thể đi theo các bậc đá này hoặc các bậc ở bến tàu ngoài vịnh. Thế thì hung thủ lên bãi đá như thế nào? Sau đó hắn đi đâu? Muốn quay lại vịnh, hầu như phải đi hết các đường vòng qua vách đá! Nước thì khá sâu, phải bơi mới qua được. Mà thời tiết này đương nhiên nước rất lạnh.”


  Poe lấy bao thuốc ra, trâm ngâm.


  Van nhìn chòng chọc vào sơ đồ, giục Ellery, “Rồi sao nữa?”


  “Vấn đề là: Tại sao hung thủ phải hành động như vậy?”


  Ellery là người duy nhất thích thú với việc giải mã bí ẩn trong hoàn cảnh cam go này. Van im lặng, nhét tay vào túi áo khoác.


  “Hừm…” Poe hắng giọng rồi nói. “Nếu hung thủ là một trong ba chúng ta, sao còn phải xuống biển và bơi trở lại đảo, đi bộ thẳng đến có phải dễ hơn không? Hắn cũng có thể dễ dàng đánh lạc hướng chúng ta bằng cách đi chân không trên đất nhằm thay đổi kích thước và chiều hướng các dấu chân. Trên đảo không có chuyên gia giám định. Như vậy, nhất định hắn phải có một lý do rất quan trọng mới quay trở về từ biển.”


  “Hoàn toàn chính xác. Không khó để nhận ra phải không?” Ellery hể hả gật đầu và đứng lên. “Chúng ta ăn thôi. Đã 3 giờ chiều rồi.”


  “Ăn?” Van ngạc nhiên. “Lúc này mà lại ăn? Ellery, tại sao hung thủ lại…”


  “Chờ đã rồi sẽ nói sau. Đừng sốt ruột. Từ sáng đến giờ chúng ta chưa có gì vào bụng.” Ellery quay người đi vào bếp.
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  “Giờ thì ổn rồi.”


  Chén gọn bữa trưa với đồ hộp và cà phê, Ellery bắt đầu: “No bụng rồi, bắt tay vào giải quyết vấn đề thôi, được chứ?”


  “Tất nhiên, thôi ngay mấy trò úp úp mở mở đó đi,” Poe đáp. Van cũng gật đầu mà chẳng nói lời nào.


  Biểu hiện của Ellery từ lúc phân tích mấy dấu chân khiến hai người bối rối vô cùng. Họ để ý cậu suốt bữa ăn, nhưng Ellery bình thản như không và còn tủm tỉm cười nữa. “Được!”


  Ellery gạt cốc đĩa sang bên, mở cuốn sổ tay ra. Hai người kia bước đến ngồi cạnh cậu, lẳng lặng chú ý khoảng cách giữa họ.


  “Ta điểm lại các nét chính đã.” Ellery nhìn vào sơ đồ và bắt đầu phân tích.


  “Chúng ta kết luận rằng dấu chân của hung thủ chỉ gồm hai chuỗi ngược chiều giữa bậc đá và thi thể. Chứng tỏ hắn từ biển lên, rồi lại đi ra biển. Giả sử hung thủ là một trong ba chúng ta, thì hắn sẽ đi từ Thập Giác Quán ra vịnh, xuống biển, bơi đến bãi đá, trèo lên phế tích Lam Ốc, giết người, sau đó trở về theo đường cũ. Vừa nãy Poe nói về sự cần thiết phải đi lên từ biển, nhưng điều đó có thật sự quan trọng không? Tôi không biết và cũng không cần biết. Vì nó chẳng là gì nếu xét một giả thuyết thực tế hơn.”


  “Ellery, cậu muốn nói, hung thủ không nằm trong số chúng ta, mà là kẻ khác, hắn từ dưới biển đi lên, tức là đến từ bên ngoài à?”


  “Có gì mà không được, Poe?” Ellery gấp cuốn sổ tay lại. “Căn cứ vào tình hình trước mắt, giả thuyết đó là hợp lý nhất, chúng ta không thể rời khỏi đảo này nhưng người bên ngoài lên đây dễ ợt. Hắn không cần bơi, chỉ cần một chiếc thuyền là xong.”


  “Thuyền…”


  “Tại sao Orczy và Leroux đều chết lúc sớm tinh mơ? Vì nửa đêm hoặc sáng sớm lên đảo thì rất khó bị phát hiện. Hai người thấy sao?” Ellery vừa nhìn các bạn vừa rút bao thuốc lá ra. Nhưng thuốc hết, cậu ném nó xuống bàn.


  “Hút không?” Poe đẩy bao thuốc của mình sang.


  “Có vẻ như Poe tán thành ý kiến của tôi?” Ellery rót một điếu thuốc, châm lửa. “Còn Van?”


  “Tôi cho rằng suy luận của Ellery rất hợp lý. Poe, tôi cũng hút một điếu nhé!”


  “Cứ tự nhiên.”


  Ellery đưa bao thuốc của Poe cho Van.


  “Giả sử suy luận của cậu đúng, thì tại sao hung thủ phải chuẩn bị các miếng nhựa kia?” Poe thắc mắc.


  “Không chỉ đơn thuần là ‘nạn nhân’ mà còn có ‘thám tử’ và ‘hung thủ’ nữa. Đó chính là tầng nghĩa ẩn phía sau.” Ellery khép hờ mắt, nhả khói thuốc. “Một là, các miếng nhựa khiến chúng ta tin rằng hung thủ nằm trong nội bộ bảy người, và mất cảnh giác về khả năng hung thủ đến từ bên ngoài.”


  “Hai là?”


  “Áp lực tâm lý. Mấy người còn sót lại sẽ nghi kị lẫn nhau, tàn sát lẫn nhau. Đây là chỗ nham hiểm của hung thủ, hắn không cần ra tay vẫn có thể giết người. Mục đích cuối cùng là giết hết chúng ta.”


  “Đúng là ác quỷ.” Van lẩm bẩm và châm điếu thuốc.


  “Tôi vẫn thắc mắc…” Poe đưa ngón tay cái ấn thái dương. “Sau khi giết Leroux, tại sao hắn lại đi thẳng ra biển?”


  “Ý anh là gì?” Van hỏi, đưa trả bao thuốc cho Poe.


  “Hung thủ vẫn muốn chúng ta tin rằng nội bộ có kẻ giết người. Sao lại không để lại mấy dấu chân giữa lối vào Lam Ốc và bậc đá, dễ dàng và hiệu quả hơn.”


  “Có thể hắn không chú ý rằng mình đã để lại những dấu chân.”


  “Rồi hắn cứ thế về đất liền ư? Vậy hắn dán miếng nhựa ‘Nạn nhân thứ ba’ vào lúc nào?”


  “Điều này…”


  Thấy Van chưa có câu trả lời, Poe bèn quay sang Ellery.


  “Nhận định của cậu thế nào, Ellery?”


  “Tôi nghĩ thế này…” Ellery dúi mẩu thuốc vào gạt tàn, rồi nói liền một mạch. “Như Van vừa nói, có thể hung thủ không chú ý đến mấy dấu chân. Trong trường hợp chú ý, hắn sẽ muốn để dấu chân ở giữa lối vào và bậc thềm. Nhưng hắn không làm thế, vì tình hình không cho phép. Tôi nghĩ mình có thể giải thích dựa trên việc phân tích cái chết của Leroux: cậu ấy bị đánh chết. Từ bậc đá đến Lam Ốc có nhiều vết chân hỗn loạn, có thể suy ra rằng Leroux đã bị hung thủ truy đuổi. Tôi đoán cậu ấy nhìn thấy hắn cùng chiếc thuyền dưới bãi đá ngay khi hắn chuẩn bị rời khỏi Giác Đảo. Leroux nhận ra mức độ nghiêm trọng của tình hình nên vội vàng bỏ chạy. Hung thủ bèn đuổi theo. Hẳn Leroux có kêu cứu. Sau khi đuổi kịp và đánh chết cậu ấy, hắn sợ mọi người nghe thấy tiếng kêu thì sẽ tỉnh dậy và lao tới trong chốc lát. Hắn có thể nấp ở đâu đó, nhưng cái thuyền lù lù dưới kia sẽ dễ dàng bị phát hiện. Do vậy, hắn không tính đến chuyện dấu chân nữa, vội vàng chạy xuống bãi đá, lên thuyền đi ra vịnh, xem xem có ai đang đi tìm Leroux không. May mắn là không. Hung thủ lại lên Thập Giác Quán, nhòm qua cửa sổ nhà bếp. Không thấy ai, hắn rón rén đi vào, dán miếng nhựa lên cửa phòng Leroux rồi vội vã chuồn khỏi đảo. Nếu quay lại Lam Ốc sẽ tốn thời gian và rất mạo hiểm.”


  “Hừm. Vậy hung thủ đã ở đây, trên hòn đảo này cả đêm qua?”


  “Tôi nghĩ hắn mò đến mỗi đêm và theo dõi chúng ta.”


  “Nấp ngoài cửa sổ nhà bếp?”


  “Kiểu như vậy.”


  “Thuyền, neo ở vịnh hoặc ngoài bãi đá?”


  “Có thể giấu ở một chỗ khuất nào đó. Một chiếc thuyền cao su cỡ nhỏ, có thể thu gọn dễ dàng. Mang vào rừng, hoặc buộc vật nặng cho chìm xuống nước.”


  “Thuyền cao su…” Poe cau mày. “Có thể dùng để đi lại đất liền và Giác Đảo không?”


  “Không cần về tận đất liền. Có một nơi hoàn hảo để ẩn náu ngay đây.”


  “Miêu Đảo?”


  “Chính xác. Miêu Đảo! Tôi cho rằng hung thủ dựng lều trên Miêu Đảo. Có thể dễ dàng chèo thuyền từ đó đến đây.”


  “Phải, nơi đó rất thích hợp.”


  “Chúng ta thử nhìn lại toàn bộ hành động của hắn.”


  Ellery gập cuốn sổ lại, đẩy sang bên. Cậu tráo bộ bài xe đạp xanh tự lúc nào, đặt từng lá xuống bàn, vừa chơi vừa nói:


  “Tối qua hắn từ Miêu Đảo mò lên đây, nghe ngóng động tĩnh chờ thời cơ sát hại chúng ta, nhưng không có nên đành quay lại bãi đá. Chắc hẳn khi đó trời vẫn mưa, nên không để lại dấu chân từ cửa vòm thông đến bậc đá. Mưa tạnh khi hắn đang chuẩn bị thuyền cao su trên bãi đá. Từ lúc này, các dấu chân được giữ nguyên trên mặt đất. Rồi Leroux xuất hiện dù tôi chẳng hiểu tại sao cậu ấy lại tới đó sớm vậy. Leroux nhìn thấy hung thủ và chiếc thuyền. Hắn hoảng sợ nhặt đá đuổi theo và giết người diệt khẩu. Lo sợ tiếng kêu cứu của Leroux sẽ khiến ta thức giấc, hắn đi thuyền đến vịnh lén quan sát nhưng không thấy gì, bèn lẻn vào Thập Giác Quán treo miếng nhựa lên cửa. Toàn bộ quá trình gây án cơ bản là vậy.”


  Một tay day thái dương, một tay chống lên bàn, Poe giận dữ hỏi, “Vậy hung thủ ẩn nấp trên Miêu Đảo là ai? Ellery?”


  “Đương nhiên là Nakamura Seiji,” Ellery dứt khoát trả lời. “Ngay từ đầu tôi đã cho là thế. Ban nãy nói nghi ngờ anh chỉ là đùa vậy thôi.”


  “Tôi tạm cho là Nakamura Seiji vẫn còn sống trên nhưng ông ta có lý do gì để sát hại chúng ta? Tôi nghĩ nát óc cũng không ra. Chẳng lẽ chỉ đơn giản vì rối loạn tâm thần?”


  “Động cơ ư? Có chứ! Một động cơ không thể chối cãi.”


  “Là gì?”


  “Ý cậu là gì?”


  Poe và Van rướn người, đồng thanh hỏi.


  Ellery khéo léo thu bài trên bàn lại. “Ông Seiji có một động cơ rõ ràng và hợp lý hơn chúng ta rất nhiều. Đêm qua trở về phòng tôi bất chợt hiểu ra.”


  “Thật sao?”


  “Là gì vậy, Ellery?”


  “Nakamura Chiori. Còn nhớ chứ?”


  Im lặng bao trùm đại sảnh tối tăm. Chỉ còn tiếng sóng từ xa vọng đến. Mưa đã ngớt.


  “Nakamura Chiori. Ý cậu là…?” Van yếu ớt đáp lại.


  “Đúng! Một thành viên mới trong nhóm. Vì sơ suất của chúng ta, Chiori đã đột tử tháng Giêng năm ngoái.”


  “Nakamura… Nakamura Seiji, Nakamura Chiori.” Poe lẩm bẩm như thể tụng kinh. “Nhưng không thể nào.”


  “‘Có thể đấy và chính là như thế. Tôi cho rằng đây là cách giải thích duy nhất. Chiori là con gái ông Nakamura Seiji.”


  “Ra là vậy.” Poe cau mày, rút một điếu Lark ra và đặt ngay vào miệng. Van nhắm mắt lại, đan hai tay sau gáy. Ellery thu bài, đặt lên trên hộp và tiếp tục:


  “Sự kiện xảy ra trên Giác Đảo cách đây nửa năm, hung thủ là Nakamura Seiji. Ông ta thiêu người làm vườn hoặc ai đó không rõ lai lịch, cùng tầm vóc, tuổi tác và nhóm máu với mình, ông ta vẫn còn sống và đang trả thù cho con gái…”


  Đột nhiên.


  Cổ họng Poe phát ra âm thanh rất khác lạ.


  “Sao thế?”


  “Poe?”


  Cái ghế kêu cót két, thân hình vạm vỡ của Poe đổ gục xuống sàn.


  “Poe!”


  Ellery và Van nhào đến đỡ Poe dậy, nhưng người cậu rung lên dữ dội, cậu vùng khỏi tay hai bạn, và, rất nhanh… Sau một cơn co giật kinh khủng, Poe nằm vật ra, bất động. Cậu chết.


  Điếu thuốc Lark mới rít được một hơi, bị Poe ném đi, nằm im lìm trên sàn gạch men xanh, khói thuốc vẫn bay lên. Ellery và Van choáng váng, bất động nhìn ‘Nạn nhân cuối cùng’. 


  
    41
  


  Bầu trời hoàng hôn vẫn đầy mây xám, nhưng không có vẻ sắp mưa. Gió ngừng thét gào và sóng biển cũng nhẹ nhàng cất lên một giai điệu buồn thảm.


  Hai người khiêng thi thể Poe vào phòng. Bức tranh ghép hình dưới sàn vẫn dang dở như thể chưa ai động vào từ lần cuối Van thấy nó. Khuôn mặt dễ thương đang cúi xuống của mấy chú con cáo con trông thật buồn.


  Họ tránh không giẫm lên bức tranh, thận trọng đặt Poe lên giường, Van đắp chăn và Ellery vuốt mắt cho bạn.


  Sau khi lặng lẽ cầu nguyện, hai người rời phòng mà chẳng nói nói lời nào.


  “Chó chết! Lại một quả bom hẹn giờ nữa.” Ellery nghiến răng mím môi giẫm nát điếu thuốc lá Poe vứt lại. “Chắc chắn trong bao thuốc của Poe có một điếu tẩm axit xyanhydric. Có lẽ thủ phạm đã rình cơ hội lẻn vào phòng anh ấy rồi tiêm thuốc độc vào.”


  “Là Nakamura Seiji à?”


  “Còn ai vào đây được chứ!”


  “Vậy chúng ta cũng đang gặp nguy hiểm.” Van sụp xuống ghế.


  Ellery bước đến bên bàn, thắp ngọn đèn dầu. Dưới ánh đèn lập lòe, những cái bóng quái dị lại bắt đầu nhảy nhót trên tường trắng.


  “Nakamura Seiji…” Ellery đăm đăm nhìn ngọn lửa, lẩm bẩm. “Van, nghĩ mà xem, Nakamura Seiji là chủ nhân của Thập Giác Quán, tất nhiên sẽ biết rất rõ điều kiện địa lý của Giác Đảo và cấu trúc ngôi nhà, đương nhiên có cả chìa khóa của từng căn phòng.”


  “Chìa khóa?”


  “Hoặc một loại chìa vạn năng, ông ta mang theo trước khi phóng hỏa rồi mai danh ẩn tích, ông ta có thể vào bất cứ căn phòng nào, dễ dàng sát hại Orczy, bôi thuốc độc vào son môi của Agatha, tẩm vào thuốc lá của Poe… Như một hồn ma lượn khắp Thập Giác Quán. Còn chúng ta là đám con mồi đáng thương đã rơi vào bẫy.”


  “Tôi nhớ mình đã từng đọc bài báo nói rằng ông ta là một kiến trúc sư.”


  “Tôi cũng vậy. Có thể chính ông ta thiết kế Thập Giác Quán này và tạo ra… Lẽ nào là vậy. Đợi chút.”


  Ellery nhìn quanh đại sảnh, hai mắt sáng rực.


  “Sao thế, Ellery?”


  “Tôi bỗng nhớ đến chiếc cốc cà phê đã giết chết Carr.”


  “Cốc mười một cạnh?”


  “Giờ ta biết nó không chỉ đơn thuần là một kí hiệu. Van, cậu đã từng thắc mắc Sao lại có chiếc cốc lạ lùng ấy giữa nơi này, nhớ chứ?”


  “À, phải.” 


  “Lúc ấy, tôi nói đó là một trò đùa oái oăm của ông Seiji. Nhưng cũng bảo rằng nó có thể mang ý nghĩa đặc biệt gì đó. Trong kiến trúc thập giác ẩn giấu một thứ lẻ loi mười một cạnh. Không gợi ra cho cậu điều gì ư?”


  “Mười một cạnh nằm lẫn trong mười cạnh. Nó có thể ám chỉ bất cứ thứ gì…” Van lẩm bẩm, rồi bỗng tròn mắt ngạc nhiên. “Phải chăng là có mười một căn phòng.”


  “Đúng thế!” Ellery nghiêm nghị gật đầu. “Tôi cũng cho là vậy. Thập Giác Quán này, không kể đại sảnh chính giữa, có mười phòng hình thang bằng nhau. Nhà tắm và nhà vệ sinh là một phòng, bếp, tiền sảnh và bảy phòng khách. Giả như có căn phòng thứ mười một nằm đâu đó…”


  “Ý cậu là: Nakamura Seiji không đứng ngoài cửa sổ nhà bếp, mà từ căn phòng bí mật đó quan sát nhất cử nhất động của chúng ta?”


  “Chính xác!”


  “Nhưng nó ở đâu được chứ?”


  “Cấu tạo của Thập Giác Quán cho thấy, đó chỉ có thể là một hầm ngầm. Và…” Ellery mỉm cười. “Chiếc cốc mười một cạnh chính là chìa khóa để mở căn phòng ấy!”(#)


  ⊚   ⊚   ⊚


  Họ tìm ra căn phòng. Nó ở phía trong tủ chứa đồ, dưới sàn nhà bếp.


  Chiếc tủ không có gì đặc biệt. Một phần của đáy, rộng chừng 80 centimét vuông, có thể nhấc lên dễ dàng bằng tay nắm. 


  Cái hố trống trơn, sâu cỡ 50 centimét, bốn vách và đáy đều sơn trắng.


  “Van, chính là nó.” Ellery trỏ tay. “Tôi đoán nếu có một phòng ngầm, thì nhất định sẽ ở trong bếp, cùng với chiếc cốc. Và đúng thế!”


  Ánh đèn pin lia xuống đáy, có một lỗ nhỏ đường kính khoảng vài centimét, viền tròn, nếu không chú ý thì rất khó nhận ra.


  “Van, đưa tôi cái cốc.”


  “Thế còn cà phê bên trong thì sao?”


  “Điều này rất quan trọng. Đành đổ bỏ vậy.”


  Ellery cúi rạp xuống, đặt cốc vào chính giữa lỗ dưới đáy tủ.


  “Được rồi. Hoàn toàn khớp.”


  Chìa khóa mười một cạnh vừa khớp với lỗ khóa.


  “Tôi sẽ xoay thử xem sao.”


  Ellery cẩn thận xoay mạnh cốc, quả nhiên cửa hầm từ từ, nhẹ nhàng mở ra.


  “Cỗ máy kì diệu! Có những bánh răng hay hệ thống nào đó giúp ngăn gây ra tiếng động khi cửa bị kéo xuống.”


  Chỉ cần đi tiếp vài bậc cầu thang là dẫn tới căn phòng bí mật bên dưới.


  “Ta xuống xem sao. Van!”


  “Có nên không?” Van đột nhiên lùi bước. “Nếu bị phục kích thì sao?”


  “Đừng lo. Trời vừa tối, ông Seiji chưa đến đâu. Và nếu đến thì hai chúng ta thừa sức hạ gục lão! Đừng sợ.”


  “Nhưng…”


  “Nếu cậu sợ thì cứ ở đây, tôi xuống một mình.”


  “Đợi tôi, Ellery.”


  ⊚   ⊚   ⊚


  Mùi ẩm mốc xộc thẳng lên mũi.


  Ellery soi đèn pin, cả hai bước xuống tầng hầm tối đen như mực.


  Công trình đã lâu năm nhưng các bậc thang vẫn rất chắc chắn. Nếu bước cẩn thận, thậm chí còn không rung lắc.


  Đề phòng mắc bẫy ngớ ngẩn như hôm trước, Ellery thận trọng bước từng bước một, cảnh giác cao độ.


  Bước xuống chưa đầy mươi bậc, họ đã tới một căn phòng rộng rãi đúng như dự đoán. Nó bắt đầu từ phía dưới bếp và mở rộng về phía trung tâm đại sảnh.


  Nền và tường xung quanh đều bằng bê tông màu xám, trong phòng không có đồ đạc gì hết. Trần nhà chỉ cao hơn đầu Ellery, có vài lỗ nhỏ, ánh sáng lờ mờ rọi xuống.


  “Là ánh sáng ngọn đèn dầu,” Ellery thì thầm. “Chỗ này ngay dưới đại sảnh, chúng ta ngồi trên đó nói chuyện, đứng đây có thể nghe rõ hết.”


  “Vậy, lão Seiji thực sự ở đây sao?”


  “Đúng thế. Lão đã theo dõi nhất cử nhất động của chúng ta. Tôi dám cá còn có một ngách thông ra ngoài tòa nhà.”


  Ellery lia đèn khắp các bức tường xi măng xám đen lỗ chỗ, có một vài vết trát vá tu sửa…


  “Đây rồi.” Ngay góc phải đằng sau có một cánh cửa gỗ cũ kĩ.


  Cả hai bước lại.


  Ellery đặt tay lên nắm cửa hoen gỉ.


  Van khẽ hỏi, “Cửa này thông đến đâu?”


  “Chờ rồi khắc biết.”


  Ellery xoay tay nắm. Tiếng cọt kẹt vang vọng. Ellery nín thở và đẩy mạnh hơn. Cánh cửa mở ra.


  Cả hai lập tức rên rỉ và bịt mũi.


  “Cái quái gì…!”


  “Thối kinh quá!”


  Từ bóng tối xộc ra mùi thối khắm không sao tưởng tượng nổi, làm lục phủ ngũ tạng phải nhộn nhạo.


  Cả hai lập tức nhận ra mùi này từ thứ gì bốc lên và rùng mình ghê tởm.


  Đó là mùi thịt thối rữa.


  Ellery run bần bật, cầm đèn pin soi vào vùng tối đen bên trong cánh cửa.


  Sâu hút, không biết đâu là tận cùng, có lẽ đây đúng là lối thông ra bên ngoài.


  Rồi cậu từ từ rọi xuống nền xi măng dưới chân…


  “Trời ơi…”


  “Ôi…”


  Ellery và Van cùng kinh hãi kêu lên.


  Trên mặt đất là những tảng thịt nhầy nhụa, những khúc xương trắng, hốc mắt sâu hoắm tối đen…


  Không còn nghi ngờ gì nữa, đó là một xác người đang phân hủy rữa nát.
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  Quá nửa đêm.


  Đại sảnh thập giác không một bóng người. Ngọn đèn dầu đã tắt. Bóng tối vô tận xâm chiếm toàn bộ không gian.


  Tiếng sóng du dương vọng lại như đến từ một thế giới khác. Giếng trời giống như cái miệng hé mở, muốn nuốt trọn màn đêm và những ánh sao nhấp nháy…


  Đột nhiên, một tiếng động dữ dội vọng ra từ đâu đó trong tòa nhà. Tiếp theo là chuỗi âm thanh lạ. Tiếng một cơ thể sống thở dài, rồi rền rĩ, rồi gầm rú…


  Thập Giác Quán chìm trong biển lửa.


  Tòa nhà bị bao phủ bởi thứ ánh sáng chói lóa, khói đen đậm đặc cuồn cuộn bốc lên kèm theo những tiếng nổ inh tai nhức óc.


  Ngọn lửa khổng lồ làm sáng cả một vùng trời, tận từ quận S phía bên kia biển cũng có thể nhìn thấy.


  
    
      Chương 10
    


    
      Ngày thứ sáu
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  Điện thoại reo inh ỏi.


  Cố mở đôi mắt trĩu nặng, Morisu Kyoichi liếc nhìn đồng hồ đặt bên gối: 8 giờ sáng.


  Cậu uể oải nhấc mình, với lấy ống nghe.


  “A lô! Tôi Morisu đây… gì thế? Sao cơ ạ? Nói lại cháu nghe? Thập Giác Quán trên Giác Đảo bị cháy. Chắc chứ ạ?” Morisu gạt chăn sang bên, nắm chặt ống nghe:


  “Nhưng còn mọi người thì sao?… À.” Cậu gật đầu, cả người bủn rủn. “… À! Đến để… Vâng! Hiểu rồi, cháu đến ngay đây ạ. Cháu cảm ơn.”


  Đặt ống nghe xuống, đã hoàn toàn tỉnh táo, Morisu châm điếu thuốc, rít sâu một hơi và trấn tĩnh trở lại.


  Hút xong, cậu lại châm điếu thứ hai. Rồi nhấc ống nghe lên.


  “Kawaminami phải không? Tôi Morisu đây.”


  “Sao thế? Sớm thế này đã gọi điện.” Tiếng Kawaminami còn ngái ngủ từ đầu dây bên kia.


  “Có một tin xấu: Thập Giác Quán đã bị thiêu rụi!”


  “Gì… gì cơ?”


  “Mọi người đều chết hết!”


  “Không thể thế được? Làm sao… Không phải cậu đang đùa chứ? Mai mới là ngày 1 tháng Tư mà.”


  “Đùa thì đã tốt. Tôi vừa nhận được điện thoại.”


  “Nhưng…”


  “Bây giờ tôi đi quận S, cậu đến được chứ? Có thể liên lạc anh Shimada Kiyoshi không?”


  “Được!”


  “Chúng ta sẽ gặp nhau ở đó. Mọi người liên quan sẽ tập hợp ở phòng họp của hội ngư nghiệp gần cảng. Được chứ?”


  “OK! Bây giờ tôi đi luôn.”


  ⊚   ⊚   ⊚


  Giác Đảo, 11 giờ 30 phút thứ Hai, ngày 31 tháng Ba.


  Đám đông nhộn nhạo.


  Thập Giác Quán vẫn đang bốc khói, cả khu nhà trông như bộ xương của con thú khổng lồ.


  Bầu trời sâu thẳm không một gợn mây, mặt biển lấp lánh, gió dịu dàng. Khung cảnh sáng tươi bên ngoài và tình trạng thê thảm trên đảo là hai thái cực, khiến người ta không khỏi ngậm ngùi.


  “Báo cáo sếp, người nhà nạn nhân đều đã tập trung tại quận S.” Một sĩ quan cảnh sát trẻ tuổi đang gọi vào máy bộ đàm.


  Đầu dây bên kia là một người đàn ông trung niên cao lớn, cầm khăn tay bịt mũi, lớn tiếng trả lời, “Được! Đưa họ qua đảo. Báo tôi ngay khi họ tới. Đừng để họ tới hiện trường.”


  Rồi ông quay lại, tiếp tục cuộc nói chuyện với tay pháp y đang lúi húi bên các thi thể.


  “Người này thì sao?”


  Không khí ngột ngạt, đặc sệt mùi tanh tưởi.


  “Là nam giới.” Anh pháp y trả lời phía sau chiếc mặt nạ lớn. “Vóc người nhỏ bé. Có vết thương nặng sau gáy, do bị vật nặng đập vào.”


  “Hừm.” Viên thanh tra chán nản gật đầu rồi quay mặt đi.


  “Này, bên đó thế nào rồi?” Ông hét lớn, rảo bước về phía một cái xác khác, nằm giữa đống gạch ngói.


  “Cũng là nam giới. Có lẽ lửa bắt nguồn từ đây. Thi thể này bị tưới dầu hỏa, có thể là tự xả dầu vào mình.”


  “Vậy là tự sát?”


  “Còn phải xem xét thêm các yếu tố khác. Nhưng khả năng này khá lớn.”


  Ông trung niên cau mày, rảo bước ra khỏi hiện trường. Một cảnh sát chạy theo hỏi, “Bây giờ chuyển xác ra được chưa ạ?”


  “Chờ người nhà họ đến đã,” ông đáp lại ngay lập tức. “Phải cẩn thận khi chuyển thi thể, đừng để các vật chứng tách ra, sẽ khó phân biệt danh tính, nhận dạng.”


  Ông bước nhanh theo chiều gió.


  “Chẳng thể nuốt trôi bữa trưa giữa cái cảnh tàn thây man rợ này!” Ông lẩm bẩm, bỏ chiếc khăn tay bịt mũi ra, cố hít chút không khí trong lành từ biển.


  ⊚   ⊚   ⊚


  Mặt biển sáng lấp lóa phía sau tấm mành che xám xịt, lạnh lẽo.


  Cậu đang ngồi trong một căn phòng, trống trải và ảm đạm.


  Phòng họp của hội ngư nghiệp quận S.


  Mấy bộ bàn ghế gấp kê lộn xộn. Rải rác vài nhóm người lo lắng nhìn nhau, thì thầm khe khẽ.


  Morisu ngồi một mình bên cửa sổ. Trước mặt cậu là chiếc gạt tàn xấu xí đựng đầy đầu mẩu thuốc lá.


  Hỏa hoạn ở Thập Giác Quán, Giác Đảo.


  Tim cậu đập thình thịch.


  Tất cả đều bỏ mạng.


  Gần 1 giờ chiều, Kawaminami và Shimada mới đến. Thấy Morisu, cả hai lập tức bước lại.


  “Tình hình trên đảo thế nào rồi?” Kawaminami vào luôn vấn đề.


  “Tôi chưa biết chi tiết. Người nhà các nạn nhân vừa đi thuyền lên đảo để nhận diện thi thể.”


  “Mọi người đều chết thật sao?”


  “Ừ. Thập Giác Quán bị thiêu rụi hoàn toàn, họ tìm thấy thi thể của tất cả dưới đống tro tàn.”


  Kawaminami đứng ngây người bất lực, hai vai rũ xuống.


  “Có kẻ phóng hỏa? Hay chỉ là tai nạn?”


  “Không rõ nữa.”


  Shimada bước lại gần cửa sổ, nhìn ra ngoài qua tấm mành che.


  Kawaminami kéo ghế, ngồi xuống bên Morisu, “Cậu đã nói với họ về chuyện bức thư chưa?”


  “Chưa. Nhưng tôi định báo cho cảnh sát biết, nên tôi có đem theo đây.”


  “Được rồi.”


  Hai người bối rối nhìn nhau.


  “Chúng ta đã dính bẫy.” Shimada lẩm bẩm.


  Morisu và Kawaminami cùng ngạc nhiên ngoảnh sang.


  Shimada quả quyết, “Không phải tai nạn. Là giết người. Là trả thù.”


  Vài người trong phòng liếc về phía họ. Shimada hạ giọng thì thầm, “Ở đây không tiện nói. Chúng ta ra ngoài thì hơn.”


  Morisu và Kawaminami lặng lẽ gật đầu, từ từ đứng lên.


  “… Nghe đâu có vài cái xác là do bị giết.”
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  Cả ba đi về phía biển.


  Họ leo xuống chân đê và ngồi xuống cạnh nhau.


  Khác hẳn với tâm trạng của họ lúc này, mặt biển thanh bình êm ả, tắm trong nắng vàng rực rỡ.


  “Vậy là mọi người đều đã chết.” Kawaminami vòng hai cánh tay run run quanh đầu gối. “Tôi đúng là đồ ngu.”


  “Conan.” Shimada nghiêm giọng, lắc đầu buồn bã. “Chúng ta đã đi khắp nơi nghe ngóng thông tin, cuối cùng hoàn toàn vô ích. Ba ngày trước còn đến cảng này. Lúc đó ít ra tôi nên nhắc họ một câu.”


  “Không phải lỗi của cậu đâu.” Shimada xoa cằm, như thể tự nói với chính mình. “Có bao nhiêu người coi bức thư đó là thật và chạy nháo nhào như chúng ta chứ? Thậm chí nếu có báo cảnh sát, họ cũng sẽ nói chúng ta đang nghiêm trọng hóa vấn đề và mặc kệ mà thôi.”


  “Tôi không biết nữa…”


  “Tôi vẫn luôn nói Nakamura Seiji còn sống, hoàn toàn nghiêm túc, đám sinh viên trên đảo đang gặp nguy hiểm. Nhưng chỉ có thế. Chẳng thể vượt biển lên đảo chỉ vì một suy đoán, không có lấy tí ti bằng chứng xác thực chuyện mọi người có thể bị giết.”


  “Anh Shimada.” Morisu ngắt lời. “Nếu đúng là họ đều bị giết, có phải nghĩa là ông Seiji còn sống không?”


  “Rất khó khẳng định.” Shimada lảng tránh. “Nhưng còn ai khác có thể là hung thủ chứ?”


  “Điều này…”


  “Anh Shimada, anh giải thích như thế nào về những bức thư dưới danh nghĩa ông Nakamura Seiji? Liệu chúng có liên quan đến vụ việc trên Giác Đảo không?” Kawaminami hỏi.


  Shimada cau có, “Xét đến những gì vừa xảy ra, ta chỉ có thể nhận định như vậy.”


  “Liệu có phải cùng một người?”


  “Có lẽ thế.”


  “Những thư đó là sự cảnh báo chăng?”


  “Tôi không nghĩ là cảnh báo. Các bức thư được gửi đến sau khi họ lên đảo. Hẳn kẻ sát nhân có mục đích khác.”


  “Ví dụ như?”


  “Conan, lần đầu chúng ta gặp nhau, cậu đã phân tích thư đó có ba ý nghĩa, còn nhớ chứ?”


  “Vâng. Tố cáo, đe dọa và gợi nhắc đến vụ án năm ngoái.”


  “Đúng vậy.” Shimada uể oải nhìn ra biển. “Trên cơ sở này, chúng ta bắt đầu nghiên cứu lại sự kiện năm ngoái, và tìm ra sự thật. Hành động này nằm ngoài tính toán của hung thủ, chắc chắn hắn không ngờ chúng ta lại truy tìm tận gốc tận rễ. Nên tôi nghĩ, ý đồ thật sự của hung thủ, một là tố cáo tội lỗi của các cậu, hai là khiến chúng ta có cảm giác ông Nakamura Seiji vẫn còn sống.”


  “Nakamura Seiji?”


  “Bằng việc gửi thư với danh nghĩa Seiji, hắn gieo cho chúng ta suy nghĩ ông ấy vẫn còn sống. Từ đó biến Seiji thành kẻ giơ đầu chịu báng.”


  “Nói vậy tức là anh đang nghi ngờ…”


  “Nakamura Kojiro?” Morisu thận trọng hỏi. “Chúng ta đã biết Nakamura Chiori là con gái ông ấy nên kẻ có động cơ giết các sinh viên kia không phải Seiji mà là Kojiro.”


  “Về động cơ, chú Kojiro đáng nghi nhất. Nhưng…” Kawaminami liếc nhìn Shimada. “… chú ấy vẫn luôn ở Beppu.”


  “Conan, cậu còn nhớ cậu thanh niên đó nói gì không?”


  “Ai cơ?”


  “Con trai người ngư dân đã chở mấy sinh viên hội nghiên cứu đến Giác Đảo ấy.”


  “À, vâng.”


  “Cậu ta nói nếu có thuyền lắp động cơ thì đi đi về về giữa đất liền và Giác Đảo chẳng khó khăn gì. Cậu có chắc anh Ko không làm vậy không?”


  “Ồ.”


  “Anh ấy nói mấy hôm nay bận viết bài nên đóng cửa không tiếp khách, không nghe điện. Nhưng liệu đó có phải là sự thật?” Shimada khẽ gật đầu, vẫn nhìn ra biển. “Là một người bạn, rất tiếc phải nói tôi không thể không nghi ngờ anh Ko. Mất cô con gái - sợi dây liên hệ duy nhất giữa anh và người tình bị sát hại tàn khốc, mà thủ phạm lại chính là ông anh trai. Anh Ko có thừa động cơ gây án! Anh ấy cũng từng là chủ nhân Thập Giác Quán, không khó để biết những kẻ liên quan đến cái chết của Chiori sắp lên đảo. Anh ấy bèn viết mấy lá thư đó để trút hận, để các cậu ngỡ Seiji còn sống, từ đó nghi ngờ ông ta. Anh Ko còn gửi chính mình một lá thư để sắm vai người bị hại.”


  Cả ba người trầm ngâm nhìn ra biển.


  “Đúng vậy,” Morisu uể oải nói, phá tan sự im lặng. “Đó là người duy nhất, có động cơ giết họ, trên hòn đảo chứ không phải nơi nào khác. Nakamura Kojiro là nghi can số một. Nhưng, nói cho cùng, vẫn chỉ là suy đoán mà thôi, anh Shimada ạ!”


  “Tôi biết, Morisu.” Shimada mỉa mai chính mình. “Chỉ là suy đoán của tôi. Không bằng chứng, và tôi cũng chẳng định tìm hay báo cho cảnh sát.”


  Thấy hai con thuyền xuất hiện từ sau mũi J, Shimada đứng lên.


  “Thuyền cảnh sát. Họ đang trở về. Ta quay lại thôi.”
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  “Ba người kia là ai?” Viên thanh tra hỏi anh sĩ quan bên cạnh. Họ vừa từ hiện trường vụ án trở về.


  Chủ nhân hiện tại của Giác Đảo, ông Tatsumi Masaaki, đã cho biết khách viếng thăm Thập Giác Quán mấy ngày này là sinh viên đại học K. Họ đều là bạn của cháu ông nên ông đồng ý cho họ lên chơi đảo một tuần kể từ thứ Tư vừa rồi.


  Dựa vào danh sách tên ông đưa và sự hỗ trợ của nhà trường, cảnh sát đã liên hệ với người nhà nạn nhân. Trong đó có vài sinh viên quê ở tỉnh khác, thuê trọ trong thành phố nên không phải mọi gia đình đều có mặt. Tuy nhiên, nhờ công tác giám định, họ đã cơ bản nhận diện được các thi thể. Cảnh sát tiến hành thẩm vấn người nhà nạn nhân, nhưng chỉ thu được rất ít thông tin…


  “Ba người nào ạ?”


  Anh sĩ quan hỏi lại viên thanh tra trung niên, ông ta chỉ tay về phía cửa sổ, “Ba người kia kìa.”


  “À, họ là bạn của nhóm sinh viên đã chết. Trưa nay họ đến để hỏi thăm tình hình.”


  “Tôi hiểu rồi.” Viên thanh tra nghển cái cổ dài ngoằng. Hai thanh niên ngồi tựa cửa sổ đang nói chuyện với nhau. Một người đàn ông nữa, chừng ngoài ba mươi, cao lêu nghêu, đứng bên cạnh, nhìn ra ngoài cửa sổ, quay lưng về phía cảnh sát.


  Viên thanh tra đút tay vào túi áo khoác, bước lại gần ba người họ.


  “Làm phiền nhé, các cậu ở cùng nhóm với các sinh viên đã chết à?”


  Hai thanh niên vội ngẩng mặt lên.


  “Tôi là cảnh sát. Tôi đang…”


  “Anh vất vả quá…” Người đàn ông cao gầy ngoảnh lại, tặc lưỡi nói.


  “Quả nhiên là chú! Nhìn sau lưng, tôi cứ thấy quen quen.”


  “Trùng hợp quá! Dù em vẫn hy vọng anh sẽ điều tra vụ này.”


  “Anh Shimada, các vị quen nhau à?” Một trong hai thanh niên ngạc nhiên hỏi.


  “Tôi đã nói rồi mà, Conan, tôi biết vài người trong giới cảnh sát, phải không nhỉ? Xin giới thiệu: đây là thanh tra Shimada Osamu ở phòng điều tra của công an quận.”


  “Shimada? Hai vị là…”


  “Cậu đoán đúng đấy, đây là anh trai tôi.”


  “À.”


  Thanh tra Shimada ho mạnh một tiếng, liếc nhìn khuôn mặt thờ ơ của cậu em trai vốn hoàn toàn đối lập về tính cách với mình.


  “Sao chú lại đến đây?”


  “Em gặp hai cậu này tuần trước vì vài lý do đột xuất. Chuyện dài lắm. Mà thôi, cũng không quan trọng.” Shimada Kiyoshi quay sang hai cậu thanh niên. “Đây là Morisu ở hội nghiên cứu tiểu thuyết trinh thám đại học K, còn đây là Kawaminami, nguyên hội viên.”


  “Hừm.” Thanh tra Shimada bối rối quay lại phía hai người, ngồi xuống chiếc ghế cạnh đó và nghiêm nghị nói. “Tôi là Shimada. Thật thú vị khi có thể tập hợp những người yêu trinh thám, kiểu tiểu thuyết điều tra nhỉ? Một hội nghiên cứu à? Hồi trẻ, tôi cũng đọc rất nhiều truyện trinh thám. Hoạt động chủ yếu của hội là gì vậy?”


  “Cùng đọc và nghiên cứu tiểu thuyết trinh thám, và tác phẩm của các thành viên,” Morisu nói. Cùng lúc đó, một cảnh sát mặc thường phục bước tới, đưa cho viên thanh tra một bản báo cáo. Ông búng nhẹ vào tờ giấy và gật đầu.


  “Biên bản khám nghiệm tử thi.” Ông ta giải thích với Kawaminami và Morisu. “Đây chỉ là sơ lược, bản chi tiết sẽ được lập sau.”


  “Ông có thể hé lộ vài điều không?” Kawaminami hỏi. “Đã xảy ra chuyện gì? Tại sao họ lại chết hết? Dù là chút ít thôi cũng được.”


  Viên thanh tra liếc nhìn em mình, mím môi nói:


  “Đằng nào thì gã này cũng sẽ đến và truy hỏi tôi, tôi nên tự mình nói với các cậu thì hơn.”


  “Cảm ơn ông.”


  “Các thi thể đều rất thê thảm đáng sợ, có lẽ đều bị sát hại và chết trước vụ hỏa hoạn. Ngoại trừ một thi thể. Cậu ta tự tưới dầu lên người rồi phóng hỏa. Lửa bắt đầu từ chính phòng ấy. Kết luận luôn thì e quá sớm, nhưng có lẽ người này đã giết bạn mình rồi tự sát. Tên cậu ta là…” Thanh tra Shimada nhìn tờ biên bản trong tay. “Matsuura Junya. Chắc hai cậu cũng quen cậu ta?”


  Morisu và Kawaminami thở hắt ra và gật đầu.


  “Có đúng là tự sát không?” Shimada Kiyoshi nghi ngờ hỏi.


  Vị thanh tra nhăn mũi, quắc mắt nhìn em mình.


  “Tôi đã nói là chưa thể khẳng định! Còn cần chờ báo cáo chi tiết về nguyên nhân cái chết của các nạn nhân.” Ông quay lại phía hai thanh niên. “Các cậu có thể cho tôi biết Matsuura Junya là người như thế nào không?”


  “Người như thế nào ư?” Morisu đáp. “Tháng Tư năm nay cậu ấy sẽ học lên năm thứ tư khoa Luật. Matsuura Junya thông minh, học giỏi, rất có tài ăn nói, nhưng hơi khác người một chút.”


  “Cảm ơn cậu. Thêm một câu nữa, Morisu.”


  “Vâng?”


  “Chuyến đi này là một kiểu cắm trại do câu lạc bộ của cậu tổ chức phải không?”


  “Nói là cắm trại cũng đúng. Nhưng không phải hoạt động chính thức của hội nghiên cứu.”


  “Có vẻ như mấy người này đặc biệt thân nhau?”


  “Phải. À, vâng. Họ khá gắn bó, tôi nghĩ vậy.”


  Anh cảnh sát trẻ lúc nãy lại bước vào, nói thầm mấy câu với thanh tra Shimada.


  “Được! Hiểu rồi.”


  Viên thanh tra thọc hai tay vào túi áo khoác, từ từ đứng dậy, “Tôi bận một chút. Nhưng ít hôm nữa sẽ triệu tập toàn thể thành viên hội nghiên cứu để tìm hiểu kĩ. Kawaminami, cậu từng tham gia hội, nếu rỗi rãi thì cũng nên có mặt nhé!”


  “Vâng,” Kawaminami lịch sự đáp lại.


  “Chào nhé!” Ông liếc nhìn em mình rồi bước đi. Nhưng đột nhiên dừng chân, ngoảnh lại hỏi Morisu và Kawaminami như thể mới nhớ ra điều gì, “Nếu thực sự Matsuura Junya là hung thủ, liệu động cơ có thể là gì?”


  “Hừm,” Morisu ngẩng đầu lên và đáp. “Tôi chỉ không thể tin Ellery có thể làm vậy.”


  “Ai cơ?”


  “À… tức là Matsuura Junya. Ellery là biệt hiệu của cậu ấy.”


  “Ellery… có liên quan đến nhà văn Ellery Queen à?”


  “Vâng! Đó là truyền thống của hội nghiên cứu. Hội viên gọi nhau bằng tên các nhà văn nước ngoài nổi tiếng.”


  “Ồ, tất cả mọi người sao?”


  “Không! Chỉ một nhóm đại diện thôi.”


  “Những người đến Giác Đảo lần này có biệt hiệu như vậy.”


  Kawaminami giải thích. Mắt viên thanh tra thoáng một tia lấp lánh.


  “Kawaminami, hồi còn là hội viên, cậu cũng có biệt hiệu chứ?”


  “À, vâng.”


  “Là gì vậy?”


  “Hơi xấu hổ. Tôi là Doyle, Conan Doyle.”


  “À! Một bậc thầy trinh thám. Vậy tôi đoán Morisu là Maurice Leblanc phải không?” Viên thanh tra vui vẻ hỏi.


  Morisu khẽ cau mày, lẩm bẩm, “Không.”


  Một nụ cười tự giễu thoáng qua trên môi, cậu trầm giọng nói:


  “Tôi là Van Dine.”


  
    
      Chương 11
    


    
      Ngày thứ bảy
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  Thứ Ba, ngày 1 tháng Tư năm 1986.


  Bản tin buổi sáng, báo A.


  
    
      Vụ giết người hàng loạt thứ hai tại Thập Giác Quán - Giác Đảo
    


    Sáng sớm ngày 31 tháng Ba, thi thể của sáu sinh viên đại học được tìm thấy dưới đống tro tàn đổ nát của Thập Giác Quán trên Giác Đảo, quận S, tỉnh Oita. Danh tính của các nạn nhân như sau:


    Tất cả đều là sinh viên đại học K: Yamasaki Yoshifumi (năm 4, khoa Y, 22 tuổi), Suzuki Tetsuro (năm 3, khoa Luật, 22 tuổi), Matsuura Junya (năm 3, khoa Luật, 21 tuổi), Iwasaki Yoko (năm 3, khoa Dược, 21 tuổi), Oono Yumi (năm 2, khoa Văn, 20 tuổi), Higashi Hajime (năm 2, khoa Văn, 20 tuổi). Họ được nhận định đã ở trên Thập Giác Quán một tuần, từ thứ Tư, ngày 26 tháng Ba.


    Kết quả điều tra cho biết, có năm trong số sáu sinh viên này đã bị giết trước khi xảy ra hỏa hoạn. Vụ giết người hàng loạt và phóng hỏa này còn khủng khiếp hơn vụ án giết bốn mạng người ở Lam Ốc vào năm ngoái…

  


  Bản tin buổi chiều (cùng ngày), báo A.


  
    
      Phát hiện thi thể dưới hầm ngầm Thập Giác Quán
    


    … Điều tra tiếp theo cho biết, phát hiện một thi thể nam giới dưới hầm ngầm của Thập Giác Quán. Đã bị phân hủy nghiêm trọng, ước đoán thời gian tử vong cách đây từ bốn đến sáu tháng. Độ tuổi trên bốn mươi, hộp sọ nứt vỡ do bị đánh bằng vật cứng.


    Sự tồn tại của hầm ngầm chỉ được phát hiện sau vụ hỏa hoạn. Cảnh sát ngờ rằng đây là thi thể của người làm vườn Yoshikawa Seiichi (46 tuổi), bị mất tích sau vụ án tháng Chín năm ngoái trên Giác Đảo. Nhà chức trách đang tiếp tục điều tra…

  


  
    
      Chương 12
    


    
      ngày thứ tám
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  Đại học K nằm trên lưng chừng một ngọn núi, có diện tích rất rộng với cấu trúc độc đáo. Nhà ‘hộp’ nằm ở góc trường là tòa nhà bê tông, hai tầng, là nơi hoạt động của các hội nhóm sinh viên được thành lập theo sự cho phép của ban giám hiệu.


  Chiều thứ Tư ngày 2 tháng Tư, một hôm sau ngày phát hiện ra sáu thi thể ở Thập Giác Quán, khoảng mười thành viên hội nghiên cứu tiểu thuyết trinh thám tập hợp ở tầng hai nhà ‘hộp’.


  Căn phòng chật chội lộn xộn, kê hai chiếc bàn hội nghị. Các sinh viên ngồi sát nhau. Cựu hội viên Kawaminami cũng đến dự. Người triệu tập họ là Shimada Kiyoshi em trai thanh tra cảnh sát Shimada, nhưng anh ta lại chưa xuất hiện.


  Anh ta cố tỏ ra là người quan trọng? Hay đang bận việc gì?


  Morisu Kyoichi thấy hơi lo lắng, nhưng nhanh chóng gạt bỏ cảm giác ấy.


  Chẳng sao hết, anh ta không biết gì. Anh ta không nhận ra bất cứ điều gì và sẽ không bao giờ biết.


  Thanh tra Shimada xuất hiện cùng hai sĩ quan, muộn hơn một chút so với lịch hẹn.


  Ông cau mày nhìn làn khói thuốc lá mù mịt khắp phòng rồi thân mật vẫy tay chào Kawaminami và Morisu. Ông quay lại đối diện với tất cả mọi người.


  “Cảm ơn các bạn đã có mặt ngày hôm nay. Tôi là Shimada.” Sau màn giới thiệu chính thức, ông ngồi xuống chiếc ghế được chuẩn bị cho mình.


  Từng hội viên lần lượt tự giới thiệu. Viên thanh tra điểm lại các nét cơ bản của sự việc. Rồi ông thong thả đi vào việc chính, chốc chốc lại liếc nhìn cuốn sổ trên tay và khuôn mặt các sinh viên.


  “Tôi xin đọc lại họ tên các sinh viên gặp nạn. Yamasaki Yoshifumi, Suzuki Tetsuro, Matsuura Junya, Iwasaki Yoko, Oono Yumi và Higashi Hajime. Tôi chắc rằng mọi người đều biết họ.”


  Sáu khuôn mặt lần lượt hiện lên trong tâm trí Morisu khi cậu nghe tên họ.


  Poe, Carr, Ellery, Agatha, Orczy và Leroux.


  “Năm trong sáu người này đã chết trước khi xảy ra hỏa hoạn, Oono và Higashi lần lượt bị thắt cổ và đánh chết, Yamasaki, Suzuki và Iwasaki chết do trúng độc. Người cuối cùng, Matsuura Junya chết trong vụ cháy. Phán đoán sơ bộ cho thấy cậu ta đã chốt phòng, tưới dầu và tự thiêu.”


  “Trước khi tự tử, tiền bối Matsuura Junya đã giết năm người kia, có phải không ạ?” Một hội viên hỏi.


  “Xem chừng là vậy. Theo điều tra, cậu ta có người nhà mở hiệu thuốc lớn ở thành phố O và thường lui tới đó. Đây có thể là nguồn gốc của các loại thuốc độc kia. Đến giờ phút này, cảnh sát mới tìm hiểu được đến thế. Nhưng chúng tôi chưa rõ động cơ. Đó là lý do khiến chúng tôi tập hợp các bạn lại đây hôm nay. Rất mong các bạn hợp tác giúp đỡ.”


  “Có khả năng hung thủ là kẻ khác không?”


  “Gần như không thể.”


  Morisu gần như thở phào khi nghe kết luận của viên thanh tra.


  “Trước tiên, mọi bằng chứng cho thấy cái chết của Matsuura Junya là tự sát. Mặt khác, thời gian, cách thức và hoàn cảnh tử vong của năm người kia rất khác nhau, có người đã chết trước đó ba ngày… Các thuyền đánh cá hiếm khi đi qua khu vực đó, và tôi cho rằng rất ít khả năng có kẻ lên đảo ẩn náu mai phục vài ngày để giết ngần ấy người.”


  “Thưa ông.” Kawaminami ngắt lời. “Trong vụ án Lam Ốc trên Giác Đảo năm ngoái, ông Nakamura Seiji chết cháy nhưng cảnh sát đã từng nhận định ông ta bị kẻ khác sát hại? Vậy tôi e rằng…”


  “À, vụ án đó chứa rất nhiều điều kì lạ.” Viên thanh tra nhìn thẳng vào mắt cậu. “Vào thời điểm ấy, nguyên nhân chính để phán đoán Nakamura Seiji bị giết là người làm vườn mất tích. Một người đang trên đảo, đột nhiên bay hơi, lẽ tự nhiên sẽ bị nghi ngờ. Nhưng hiện tại, chúng tôi đã thấy một thi thể dưới tầng hầm bí mật của Thập Giác Đảo như báo chí ngày hôm qua đưa tin. Và dựa vào thời gian, tuổi tác và vóc dáng, chúng tôi kết luận đó chính là người làm vườn.”


  “Thì ra là thế.”


  “Cho nên, bắt buộc phải thay đổi nhận định về sự kiện Giác Đảo xảy ra năm ngoái. Tức là, ông Nakamura Seiji đã phóng hỏa, toàn bộ vụ án là do mình ông ta gây ra. Ông ta giết một loạt người rồi tự sát.”


  Viên thanh tra nhìn Kawaminami và Morisu, đầy ngụ ý, “Từ một nguồn tin đáng tin cậy, chúng tôi đã có được vài bằng chứng mới ủng hộ giả thuyết này.”


  Hẳn là Shimada Kiyoshi đã nói ra, Morisu thầm nghĩ. Nhưng anh ta đã khẳng định chắc chắn sẽ không cung cấp cho bên điều tra bất cứ thông tin hay giả định nào.


  Morisu cảm thấy tin tưởng con người này dù anh trai anh ta làm cảnh sát. Thế thì…


  Hay chính ông Nakamura Kojiro nói ra?


  “Tạm thời không bàn vấn đề này.” Thanh tra Shimada nhìn mọi người. “Những ai đã biết chuyện sáu người này đi chơi Giác Đảo?”


  Morisu và Kawaminami giơ tay.


  “Chỉ có hai người? Hai cậu có biết chuyến đi ấy do ai khởi xướng không?”


  “Họ đã bàn việc này từ rất lâu rồi.” Morisu trả lởi. “Vừa hay nhờ vào vài mối quan hệ, nên có thể hiện thực hóa chuyến đi.”


  “Quan hệ? Là quan hệ gì?”


  “Bác tôi, Tatsumi, kinh doanh địa ốc, mua lại đảo Tsunojima. Và tôi đã nói tôi có thể hỏi xin giúp.”


  “Ý cậu là ông Tatsumi Masaaki? Vậy ra cậu là cháu ông ấy? Nhưng sao cậu không đi cùng?”


  “Không, tôi không có hứng đến một nơi mà thảm kịch vừa xảy ra có sáu tháng. Họ đều thích thú, nhưng tôi thì không, phòng cũng không đủ.”


  “Không đủ phòng? Nhưng có tới bảy phòng ngủ kia mà!”


  “Thực ra chỉ có sáu phòng. Các ông cứ hỏi bác tôi thì biết: có một gian không thể ở nổi vì dột nát khiếp lắm. Trong phòng chẳng có gì ngoài mấy cái giá treo tường và vài đồ đạc hỏng hóc. Trông cứ như có thể đổ sụp bất cứ lúc nào ấy. Có một cái lỗ lớn do sàn nhà bị hỏng nữa.”


  “Thế à? Vậy trong sáu người đó, ai là người tổ chức?”


  “Tôi nói với Leroux về ngôi nhà, à xin lỗi, ý tôi là Higashi. Cậu ấy sẽ là tổng biên tập của nhiệm kì tới đây, tức là người phụ trách của hội nghiên cứu. Nhưng cậu ấy cũng có bàn bạc với Matsuura Junya.”


  “Vậy là Higashi và Matsuura.”


  “Đúng thế.”


  “Bên cạnh hành lý cả nhân, họ còn có thức ăn, chăn màn và vài vật dụng khác. Họ mang theo bằng cách nào vậy?”


  “Do bác tôi thu xếp, tôi cũng giúp một tay. Thuê một thuyền đánh cá chuyển đồ lên đảo trước đó một ngày.”


  “Hừm, tất nhiên tôi sẽ cần kiểm chứng lại các thông tin, theo đúng thủ tục.” Thanh tra Shimada xoa xoa cái má mềm nhèo, nhìn lại khắp lượt mọi người. “Có ai ở đây biết động cơ giết người của Matsuura Junya không?”


  Trong phòng có những tiếng xì xào bàn tán, Morisu cũng tham gia mấy câu nhưng đầu óc cậu lại đang nghĩ ngợi chuyện khác.


  ⊚   ⊚   ⊚


  Khuôn mặt xinh xắn.


  Thân hình mảnh mai, yêu kiều.


  Mái tóc đen nhánh xõa xuống bờ vai.


  Cặp lông mày thanh mảnh. Lúc nào cũng ngượng ngùng. Đôi mắt hạnh quay đi chỗ khác khi giận dỗi.


  Đôi môi hồng với nụ cười tươi tắn và giọng nói nhẹ nhàng thỏ thẻ.


  Chiori.


  Họ hòa hợp đồng điệu, kín đáo yêu nhau, nồng nàn đằm thắm.


  Ôi, Chiori. Chiori. Chiori… 


  Cậu không kể mối tình này với bất cứ ai, Chiori cũng vậy. Không phải cậu cố ý giấu kín hay xấu hổ. Đơn giản là cả hai đều sợ. Họ sợ phải sẻ chia thế giới nhỏ bé bình yên của mình cho người khác…


  Nhưng rồi, tất cả đã bị hủy diệt trong một đêm định mệnh. Tháng Giêng năm ngoái. Chính sáu kẻ kia đã cướp đi sinh mạng của Chiori.


  Giá mình ở bên cô ấy đến phút cuối cùng…


  Cậu hối hận vô cùng, và căm thù sáu kẻ kia đến tận xương tận tủy.


  Năm xưa, cậu đã mất mẹ, mất cha, mất cô em gái nhỏ như thế. Không một lời cảnh báo, kẻ lạ mặt đã dùng thủ đoạn hết sức tàn bạo, rùng rợn, lạnh lùng, tước đi khỏi cậu hơi ấm gia đình. Cuối cùng cậu cũng tìm được Chiori, người con gái cậu yêu. Nhưng…


  Đó tuyệt đối không phải là tai nạn.


  Chiori không phải là kiểu con gái ưa bia rượu. Cô cũng biết mình có vấn đề về tim. Cho nên, chắc chắn là mấy tên kia đã ép cô ấy uống, làm cô không thể chối từ…


  Chiori bị bọn người ấy sát hại!


  Cô ấy bị sát hại.


  ⊚   ⊚   ⊚


  “Morisu!” Ở bên cạnh, Kawaminami cất tiếng gọi.


  “À, ừ?”


  “Cậu biết đấy, mấy bức thư thì sao?”


  “Sao cơ? Đó là cái gì?” Nghe được cuộc nói chuyện giữa hai người, thanh tra Shimada bèn hỏi.


  “Thư của Nakamura Seiji sao?”


  “Vâ-âng!”


  “Hai cậu cũng nhận được à?” Thanh tra Shimada mở phong bì thư Kawaminami đưa, xem qua nội dung. “Gia đình những người bị hại, kể cả Matsuura Junya, đều được bức thư giống hệt.”


  “Liệu nó có liên quan đến vụ án lần này không?”


  “Tôi không chắc lắm. Có thể chỉ là một trò ngẫu nhiên, là người đã chết đâu thể gửi thư cho ai?” Thanh tra Shimada nở nụ cười gượng gạo, lộ hàm răng ố vàng.


  Morisu cũng khúc khích cười theo, nhưng tâm trí cậu đang chìm trong hồi tưởng.
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  Cậu biết Chiori là con gái ông Nakamura Seiji từ trước khi cô kể cho cậu. Ông ta ở trên Giác Đảo quận S, lối sống hơi lập dị. Sau khi Chiori qua đời, cậu vô cùng đau đớn, vật vã nửa năm chẳng khác gì cái xác không hồn. Rồi mùa thu năm ngoái, cha mẹ Chiori chết thê thảm trên Giác Đảo. Cậu sốc nặng, nhưng chưa bao giờ ngờ được rằng chính sự kiện ấy lại giúp mình giải tỏa được nỗi phẫn uất trong lòng.


  Hình ảnh sáu kẻ sát hại Chiori luôn hiển hiện trong tâm trí cậu. Nhưng hét lên rằng chúng đã giết Chiori thì chẳng có nghĩa lý gì. Nợ máu phải trả bằng máu. Cậu nung nấu ý định trả thù. Tuy nhiên, mãi tới lúc ông bác Tatsumi Masaaki mua lại hòn đảo, cậu mới hiện thực hóa được kế hoạch bấy lâu.


  Giác Đảo, nơi Chiori chào đời, nơi cha mẹ cô hứng chịu thảm kịch, mà sáu kẻ tội đồ kia lại mò đến chỉ để thỏa mãn lòng hiếu kì. Bức tranh này kích thích cậu ghê gớm. Cậu phải dùng một gam màu thật đẹp để xóa sổ bọn chúng.


  Thoạt đầu cậu định giết sáu kẻ ấy rồi tự sát. Nhưng làm vậy thì khác gì chết giữa những kẻ phạm tội, khác nào là một trong số chúng.


  Cậu cần xét xử. Báo thù dưới danh nghĩa xét xử.


  Dự liệu kĩ càng, cuối cùng cậu cũng lập được một kế hoạch.


  Giết sáu kẻ đó, và an toàn trở về.


  ⊚   ⊚   ⊚


  Đầu tháng Ba, cậu nổ phát súng đầu tiên, nhử con mồi vào cạm bẫy.


  “Bác tôi mới mua lại Giác Đảo. Nếu các cậu muốn đến thăm và ở lại Thập Giác Quán, tôi sẽ hỏi thử xem. Được chứ mọi người?”


  Không ngoài dự đoán, chúng đã cắn câu.


  Sau khi nhất trí, cậu chủ động gánh trách nhiệm chuẩn bị cho chuyến đi. Cậu sắp xếp thời gian cho sáu người, lựa thời tiết để chọn ngày.


  Để kế hoạch được thuận lợi, phải chọn ngày trời đẹp, biển lặng gió êm. May sao, dự báo thời tiết hạ tuần tháng Ba rất tốt. Tất nhiên là mạo hiểm nếu đặt cược vào thời tiết, nhưng nếu tình hình xấu đi thì chỉ việc hoãn chuyến tham quan lại là xong.


  Lịch trình một tuần được ấn định bắt đầu từ ngày 26 tháng Ba.


  Cậu chuẩn bị chỗ ở, thực phẩm và các đồ dùng thiết yếu. Cậu chỉ thuê sáu bộ chăn đệm, hành động rất cẩn thận, sao cho sáu kẻ kia nghĩ cậu sẽ cùng lên đảo, nhưng người ngoài lại thấy là cậu không đi.


  Rồi cậu viết chín bức thư dưới danh nghĩa ông Nakamura Seiji, với hai mục đích.


  Thứ nhất, đương nhiên là tố cáo. Cậu muốn tất cả mọi người đều biết, sáu kẻ ấy đã giết Chiori. Hai là, ‘thư của người chết’ là một mồi nhử tuyệt vời buộc Kawaminami Takaaki phải hành động.


  Cậu cũng gửi cho ông Nakamura Kojiro một bức thư vì biết Kawaminami sẽ điều tra ông ta. Cậu biết rất rõ tính cách Kawaminami. Khi nhận được lá thư kiểu này, cậu ta sẽ chạy bổ đi khắp nơi để tìm hiểu, và chắc chắn sẽ gặp cậu để bàn luận. Dù trong trường hợp không như dự tính, lá thư cũng là cái cớ tuyệt vời để chủ động liên lạc với Kawaminami.


  Phòng nghiên cứu của trường đại học có sẵn máy đánh chữ để sinh viên sử dụng. Cậu ra siêu thị mua nguyên liệu và bắt tay chế tác hai bộ biển thông báo giết người.


  Thứ Ba, ngày 25 tháng Ba, một ngày trước khi xuất phát, cậu gửi chín bức thư từ thành phố O. Tiếp đó cậu đến quận S chuyển mọi hành lý xuống thuyền đánh cá chở đến Giác Đảo. Cậu trở lại quận S, nói dối ông bác rằng đang chuẩn bị đi Kunisaki và hỏi mượn ô tô. Cốp sau xe chứa xuồng cao su, máy nén khí, xăng và vài thứ khác nữa.


  Bác cậu chỉ dùng xuồng cao su đi câu cá từ hè sang thu nên chẳng lo ai phát hiện.


  Mặt lưng của mũi J rất hiếm tàu thuyền qua lại, kể cả ban ngày. Cậu giấu xuồng cao su, máy nén khí vào mấy bụi cây gần bờ biển, trở về trả ô tô, nói dối rằng sẽ quay lại thành phố O trong đêm nay và tới Kunisaki vào ngày mai. Sự thực là cậu chỉ về thành phố O để lấy chiếc mô tô và phóng lên mũi J vào giữa đêm.


  Chạy ô tô từ thành phố O tới mũi J vào buổi chiều mất chín mươi phút. Nhưng với chiếc mô tô 250CC phân khối thì chỉ mất chưa đầy một tiếng. Mô tô việt dã có thể chạy xuyên qua đồng trống và bụi cây bên đường. Cậu rúc xe vào lùm cây gần biển, che lại bằng bạt nâu. Sẽ chẳng ai thấy nó.


  Tiếp đó, cậu ráp xuồng máy và mặc bộ đồ lặn, lên xuồng phóng ra Giác Đảo, nhìn đường nhờ ánh sáng trăng và ánh đèn tự động ở tháp hải đăng.


  Gió đêm nhè nhẹ nhưng lạnh buốt, tầm nhìn cũng hạn chế. Trước đây cậu đã vài lần mượn xuồng cao su nên sử dụng khá thành thạo. Tuy nhiên, thể trạng yếu ớt khiến chuyến đi vất vả hơn cậu tưởng.


  Để phục vụ cho kế hoạch, từ hôm trước cậu đã chẳng uống giọt nước nào nên vô cùng mệt mỏi.


  Mất ba mươi phút từ mũi J lên Giác Đảo.


  Cậu đậu xuồng vào bãi đá, xả hết khí rồi nhét vào túi nylon cùng thiết bị nén khí. Máy nổ cũng được bọc kín. Buộc tất cả với nhau cùng một tảng đá rồi nhấn chìm trong khe đá, đề phòng bị sóng cuốn đi. Một đầu dây được neo vào mỏm đá. Các hộp xăng thì được phân tán giữa những bụi cây trên mũi J.


  Dưới ánh trăng, cậu cầm đèn pin cỡ lớn đi về phía Thập Giác Quán, bước vào gian phòng dột nát, ngủ trong túi ngủ mang đến từ chiều.


  Chiếc bẫy đã được bố trí xong, chỉ còn chờ con mồi xuất hiện.
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  Hôm sau, ngày 26 tháng Ba, sáu người kia lên đảo.


  Không một chút nghi ngờ, không cách thức liên lạc với đất liền trong suốt một tuần dù có chuyện gì xảy ra đi nữa. Họ mải mê tận hưởng bầu không khí phiêu lưu, mạo hiểm trên hòn đảo.


  Tối đó, cậu viện cớ mệt mỏi vì cảm lạnh rồi vào phòng nghỉ sớm. Chính là hiệu quả của chiêu ‘làm cơ thể mất nước’.


  Cậu biết trạng thái mất nước của cơ thể sẽ na ná bị cảm. Không thể đơn giản giả vờ ốm, vì cậu biết sẽ chẳng lừa nổi bác sĩ Poe, mặt khác, cậu có thể thoát khỏi diện nghi ngờ.


  Bỏ lại sáu kẻ đang trò chuyện rôm rả ở đại sảnh, cậu thay đồ lặn, xách ba lô đựng các vật dụng tối thiểu rồi chuồn ra ngoài. Cậu đến bãi đá, ráp xuồng cao su, phóng về mũi J trong màn đêm. Rồi cậu đi mô tô trở về thành phố O và tới nhà khoảng chừng 11 giờ tối.


  Dù đã kiệt sức, nhưng việc quan trọng giờ mới chỉ bắt đầu.


  Cậu gọi điện cho Kawaminami, lợi dụng cậu ta như một nhân chứng về sự có mặt của cậu ở thành phố O.


  Không ai nghe máy. Nhưng giả sử Kawaminami đang đi đây đó để điều tra thì cậu ta cũng sẽ nhanh chóng gọi lại cho cậu. Và rất có thể cậu ta đã gọi cho cậu mấy lần rồi. Cậu ta sẽ hỏi Morisu đi đâu, câu trả lời như thường lệ: Tôi đi vẽ.


  Morisu còn chuẩn bị sẵn bằng chứng hành tung của mình trong thời gian sáu người kia đến Giác Đảo. Đó là bức tranh vẽ tượng Phật trên vách núi.


  Đúng ra là có những ba bức tranh.


  Bức thứ nhất phác thảo sơ bộ bằng chì và mới bắt đầu tô, bức thứ hai đã dùng dao phết màu lên, bức thứ ba là tranh hoàn thiện. Đương nhiên, cả ba bức tranh đều có bố cục y hệt.


  Mùa thu năm ngoái, trong tâm trạng chán chường cực độ, Morisu lang thang đến vùng núi ở bán đảo Kunisaki. Cậu đã dựa vào trí nhớ để vẽ tranh lại, nhưng thay bằng khung cảnh đầu xuân.


  Cậu đặt lên giá vẽ bức thứ nhất, rồi vừa đọc bức thư gửi cho chính mình vừa chờ điện thoại của Kawaminami. Nếu không liên lạc được với Kawaminami, cậu sẽ đi gặp ‘nhân chứng’ khác ngay trong đêm nay. Quá sốt ruột, cái đầu Morisu cứ như phát sốt, cậu phải rất cố gắng tự kiểm soát để trấn tĩnh.


  Gần 12 giờ đêm thì điện thoại reo.


  Kawaminami đã vào tròng. Cậu ta nói, ngay hôm đó cậu ta đã đến nhà ông Nakamura Kojiro ở Kannawa. Morisu thấy hơi e ngại về sự xuất hiện đột ngột của Shimada Kiyoshi, một người Kawaminami vừa mới gặp.


  Càng có nhiều người làm chứng đương nhiên càng tốt, nhưng nhập cuộc quá sâu thì không nên. Cậu chỉ cần tham gia một chút vào trò chơi trinh thám này là được.


  May sao, hai người này chỉ quan tâm đến các sự kiện quá khứ. Ít nhất, cậu sẽ chẳng cần bận tâm lo lắng họ bám theo sáu kẻ kia lên đảo. Sau khi gây ấn tượng mạnh về năng lực, cậu đã dùng từ ‘thám tử tại gia’ để khẳng định vai trò của mình trong nhóm. Rồi cậu thông báo mình sẽ tới Kunisaki để vẽ và đề nghị họ gọi lại vào đêm hôm sau. Lời gợi ý tới Ajimu gặp Yoshikawa Masako là để cắt đứt sự chú ý của họ với Giác Đảo.


  Sau khi hai người họ ra về, Morisu nghỉ ngơi qua loa. Trước bình minh, cậu phóng mô tô tới mũi J và nhanh chóng lên đảo.


  Trở lại Thập Giác Quán, chắc chắn không có ai trong đại sảnh, cậu lẻn vào và xếp các miếng nhựa lên bàn.


  Những miếng nhựa chết chóc kia có dụng ý gì?


  Phải chăng cậu muốn họ cảm nhận xem ‘nạn nhân’ nghĩa là gì? Hay xuất phát từ một ‘nghĩa vụ’ tinh tế: nếu không tuyên bố trước ‘hình phạt’ thì cậu là kẻ thiếu công bằng? Hay đó là sự chế nhạo đỉnh cao dành cho bọn họ?


  Câu trả lời này giữa những suy nghĩ rối ren, phức tạp của cậu. Nó hàm chứa cả ba điều đó.


  ⊚   ⊚   ⊚


  Đêm thứ hai, Morisu trở về nhà sớm hơn ngày thứ nhất.


  Trước khi rời đại sảnh, cậu gặp chút rắc rối với Carr, nhưng rồi cũng thoát thân yên ổn.


  Vì cơ thể bị mất nước, Morisu bước đi loạng choạng. Trước khi thay bộ quần áo lặn, cậu uống cạn cốc nước Agatha đưa cho. Kể từ ngày thứ ba, cậu sẽ không phải trở về đất liền nữa, cần nhanh chóng bổ sung nước để phục hồi sức khỏe.


  Hành trình từ Giác Đảo về thành phố O vất vả hơn ngày đầu, đã mấy lần cậu định bỏ cuộc. Nhìn lại, Morisu thực sự kinh ngạc vì cơ thể còm nhom của mình lại có được ngần ấy năng lượng.


  Về đến nhà, cậu lập tức uống nước vô tội vạ. Kể cả khi Kawaminami và Shimada đến bàn về vụ Giác Đảo, cậu vẫn tiếp tục uống liền mấy cốc hồng trà.


  Vì không định quay lại thành phố O, sau khi diễn xong màn kịch cần thiết, Morisu phản đối ý kiến của hai người, tuyên bố mình chấm dứt tham gia luận bàn, để họ đừng liên lạc với cậu nữa.


  Thực ra, những lời gay gắt với Shimada xuất phát từ đáy lòng Morisu. Cậu vô cùng tức giận khi biết họ định đào xới cuộc đời Chiori.


  Cũng như hôm trước, Morisu đã trở lại Giác Đảo trước khi trời sáng. Ngồi giữa căn phòng u tối của mình, cậu gắng sức kiềm chế cơn phẫn uất.
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  Có vài lý do để cậu lựa chọn Orczy là nạn nhân đầu tiên.


  Trước hết, đó là một hành động nhân từ. Cô ta sẽ không phải trải qua quãng thời gian lo âu và sợ hãi.


  Orczy là bạn tốt của Chiori. Có điều gì đó ở cô gái này, luôn ngoảnh mặt đi, thật giống Chiori. Cô cũng chẳng phải kẻ trực tiếp chuốc rượu khiến Chiori chết. Cô là người chứng kiến. Nhưng vậy cũng quá đủ để phải chịu án tử hình.


  Một lý do quan trọng không kém là chiếc nhẫn vàng Orczy luôn đeo ở ngón giữa tay trái.


  Cậu chưa từng thấy Orczy mang nhẫn trước đó, nên mới để ý. Đó là chiếc nhẫn cậu tặng Chiori nhân dịp sinh nhật cô.


  Cậu nhớ Orczy đã khóc rất nhiều trong lễ tang Chiori. Có lẽ cô ta đã được tặng nó làm kỉ niệm.


  Nếu cô là bạn thân của Chiori, hẳn sẽ biết Giác Đảo là nhà của bạn, thậm chí còn biết mối quan hệ thầm kín giữa Chiori và Morisu.


  Mặt trong chiếc nhẫn khắc “MK & NC” là viết tắt tên cậu và Chiori. Cậu phải cảnh giác, dù trước đây Chiori chưa từng kể với Orczy về mối tình của mình thì vẫn có khả năng Orczy phán đoán ra những chữ cái này sau khi Chiori chết. Chỉ cần một người chết, cô ta sẽ nhanh chóng nhận ra danh tính và động cơ của kẻ sát nhân.


  Đó là lý do cậu giết Orczy đầu tiên. Cậu không còn lựa chọn nào khác.


  Cậu rón rén bước ra đại sảnh, vào thẳng phòng Orczy. Cậu đã mượn ông bác chiếc chìa khóa vạn năng, tất nhiên không nói cho ai biết. Orczy vẫn đang ngủ say, Morisu vận hết sức lực, thắt nghiến sợi dây thừng quanh cổ cô.


  Hai mắt Orczy mở to, sắp bắn ra khỏi hốc mắt, miệng méo mó, mặt tái nhợt, rồi nhanh chóng kiệt sức, tắt thở… Morisu chỉnh đốn tử thi, cậu thực sự có chút mủi lòng xót xa cho cô gái.


  Morisu vốn chỉ định tháo chiếc nhẫn Orczy đang đeo.


  Đây là di vật của Chiori, và cậu cũng sợ người ta điều tra những chữ cái khắc bên trong. Nhưng ngón tay Orczy bị sưng phồng, do dị ứng với môi trường trên đảo, nên cậu chẳng thể tháo ra được.


  Chừng nào nó còn nằm trên tay cô thì họ cũng chẳng thể nhìn mấy chữ cái này. Nhưng Morisu không thể từ bỏ ký ức vô giá giữa cậu và Chiori.


  Phải dùng cách khác, chặt cả bàn tay!


  Nếu chỉ chặt ngón giữa sẽ gợi đến chiếc nhẫn Orczy đã từng đeo. Chặt cả tay trái vừa khéo lại mô phỏng vụ án Lam Ốc năm ngoái. Kết nối này hẳn khiến họ liên tưởng đến sự tồn tại của Nakamura Seiji.


  Morisu cầm con dao đã chuẩn bị sẵn, gắng sức cắt đứt cánh tay khỏi thi thể. Cậu đem chôn sau nhà, định sẽ đào lên lấy chiếc nhẫn khi mọi sự đã êm xuôi.


  Để tạo hiện trường giả là có kẻ đột nhập từ ngoài vào, cậu mở chốt cả cửa sổ và cửa chính. Bước cuối cùng: cậu vào bếp lấy miếng nhựa ‘Nạn nhân thứ nhất’, dán lên cửa phòng Orczy.


  ⊚   ⊚   ⊚


  Morisu bôi axit xyanhydric vào son môi Agatha từ hôm trước, tức là chiều ngày thứ hai trên đảo, 27 tháng Ba. Dù đã thấy miếng nhựa, bọn họ vẫn không hề cảnh giác, nên Morisu dễ dàng tìm được cơ hội lẻn vào phòng cô.


  Cậu dự tính cô sẽ chết cùng ngày tìm thấy xác Orczy. Nhưng vì quá vội nên chỉ kịp bôi thuốc độc vào một thỏi son. Quả ‘bom hẹn giờ’ này phát nổ lâu hơn cậu kì vọng. Tiếp đến là chiếc cốc mười một cạnh.


  Ngay buổi tối đầu tiên mọi người lên đảo, cậu đã tình cờ phát hiện ra chiếc cốc lạ thường này và quyết định sẽ sử dụng nó.


  Sáng sớm ngày thứ hai, sau khi đặt các miếng nhựa lên bàn thập giác ở đại sảnh, cậu tiện thể cầm luôn chiếc cốc về phòng mình và lấy một chiếc cốc khác trong tủ bếp đặt lên cho đủ số.


  Natri xyanua và thạch tín được lấy cắp từ phòng thí nghiệm của khoa Khoa học tự nhiên từ trước. Loại độc cậu bôi vào cốc là thạch tín, không có mùi. Trước bữa tối ngày thứ ba, nhân lúc mọi người đang lo lắng hoang mang, cậu tráo chiếc cốc này với một chiếc trên quầy bếp.


  Vậy là có 1/6 khả năng chiếc cốc chuyền đến tay Morisu, lúc đó cậu chỉ cần không uống là xong. Nhưng chẳng cần làm vậy vì Carr đã trở thành ‘Nạn nhân thứ hai’.


  Carr gục xuống ngay trước mắt khiến Morisu kinh hoàng hơn cả cái chết của Orczy. Cậu đang để mình cuốn vào một tội ác khủng khiếp. Sự thực ấy khiến cậu đau đầu, mệt mỏi. Nhưng đã trót đâm lao thì phải theo lao, chẳng thể quay đầu được nữa. Cậu cần bình tĩnh lại, lạnh lùng, tàn nhẫn kết thúc kế hoạch này!


  Trước khi trời sáng, mọi người rốt cuộc cũng quay về phòng riêng. Chờ bọn họ ngủ rồi, Morisu bước sang phòng Carr cắt cánh tay trái rồi vứt vào bồn tắm, coi như duy trì sự nhất quán ‘mô phỏng’ vụ án Lam Ốc năm ngoái. Nó sẽ che đậy mục đích thật sự của việc cắt tay Orczy. Tiếp đó Morisu lấy ra miếng nhựa ‘Nạn nhân thứ hai’ từ bộ nhựa dự phòng và dán lên cửa.


  Rồi cậu ra ngoài, bước về phía phế tích Lam Ốc.


  Văng vẳng trong tâm trí cậu là tiếng Ellery nói ngay trước khi Carr gục xuống: Ở Lam Ốc liệu có hầm ngầm không?


  Bác cậu đã từng xác nhận điều này. Cậu dùng nó làm chỗ cất giấu mấy can dầu cùng những vật dụng cần thiết cho chiếc xuồng.


  Ellery đã nghi ngờ có kẻ ẩn náu dưới hầm ngầm nên đi tìm kiếm xung quanh.


  Morisu quét dọn sàn hầm, làm như thể có người sinh sống ở đây rồi lấy trộm dây cước câu cá của Poe và buộc ngang cầu thang, cậu đoán không sai: ngày hôm sau, Ellery vướng vào cái bẫy.


  Ôi, Ellery dại dột.


  Ellery vốn rất thông minh nhưng lại làm việc chủ quan và ngu ngốc không tưởng được. Vinh quang của danh xưng ‘thám tử’ khiến vài kẻ hoan hỉ đến mức bước xuống căn hầm nguy hiểm không chút do dự hay cẩn trọng. Ellery chỉ bị thương ở mắt cá chân, không có gì nghiêm trọng. Dù vẫn lặng lẽ chờ đón nạn nhân tiếp theo nhưng Morisu chẳng hề hi vọng có thể giết người bằng thứ mưu mẹo vặt vãnh này.


  Điều không thể lường trước nằm ở chuyện son môi của Agatha. Morisu nhận ra cô ta dùng son khác màu thỏi son đã bị bôi thuốc độc. Nếu hôm sau con bé này vẫn bình an, cậu sẽ phải nghĩ cách khác.


  Khi Poe nêu ý kiến kiểm tra phòng của từng người, Morisu có hơi chột dạ.


  Tất nhiên cậu đã tính đến khả năng này. Cậu giấu các mảnh nhựa, keo dán, dao ở bụi cỏ bên ngoài, quần áo dính máu khi cắt mấy cánh tay được đem chôn, các hộp xăng dầu thì giấu dưới tầng hầm, còn thuốc độc thì cất trong người. Không có vẻ họ sẽ khám người nhau. Trong phòng chỉ còn bộ quần áo lặn, nhưng dù có bị phát hiện, cậu hoàn toàn có thể viện cớ giải thích được.


  Nhưng dù sao, cậu vẫn không muốn họ thấy tình trạng căn phòng. Cậu có thể giải thích mình chọn căn tệ nhất vì là người chịu trách nhiệm chuẩn bị mọi thứ. Nhưng họ không biết thì vẫn tốt hơn. Vì thế nên cậu mới phản bác ý kiến này của Poe.


  Đêm hôm đó…


  Agatha bỗng hoảng loạn lên cơn rồ dại, mọi người bất ngờ về phòng sớm. Morisu không định rời Giác Đảo nhưng cả đêm không làm gì thì quá lãng phí. Trở về thành phố O rồi liên lạc với Kawaminami sẽ giúp loại trừ khả năng cậu có mặt ở Thập Giác Quán.


  Cậu cảm thấy hơi bất an. Trời đầy mây, nhưng dự báo thời tiết nói sẽ ít có khả năng mưa và lặng sóng. Cậu xốc lại tinh thần, hạ quyết tâm về thành phố O như hai đêm trước đó. Đầu tiên, cậu về phòng mình, xếp giá vẽ lên xe mô tô giả như vừa từ Kunisaki về và thẳng tiến đến nhà Kawaminami.
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  Buổi tối có mưa nhỏ, nhưng không thành vấn đề. Sớm tinh mơ ngày thứ năm, tức 30 tháng Ba, Morisu trở lại Giác Đảo, bình an vô sự.


  Cậu tiếp cận bãi đá, tắt động cơ, rồi bơi chèo cập bờ. Khi đang buộc xuồng vào hòn đá chuẩn bị giấu đi thì xảy ra chuyện bất ngờ.


  Morisu nghe văng vẳng có tiếng gọi gấp gáp bèn ngẩng đầu lên, nhận ra Leroux đang đứng trên bậc đá, mặt mũi thất sắc, vẻ cực kì sửng sốt.


  Đã bị phát hiện, đành giết người diệt khẩu. Ý nghĩ này lập tức nảy ra trong đầu.


  Chẳng còn thời gian để bình tĩnh nghĩ xem vì sao Leroux lại đứng đây một mình sớm thế. Chắc cậu ta đã phát hiện ra sợi dây thừng buộc ở mỏm đá, nên muốn xem cụ thể là gì. Dù sao, Leroux đã thấy cậu. Dù có thể chưa tường tận sự việc nhưng quá hiểu chuyện gì sẽ xảy ra.


  Morisu nhặt hòn đá dưới chân lên, đuổi theo Leroux đang chạy thục mạng.


  Cậu hoang mang sợ hãi, nhưng Leroux còn hoảng loạn hơn, loạng choạng cuống quýt không chạy nổi. Khoảng cách bị rút ngắn nhanh chóng. Leroux hướng về phía Thập Giác Quán, vừa chạy vừa la hét kêu cứu. Nhưng Morisu đã áp sát phía sau, ném hòn đá vào đầu Leroux. Cậu ta lập tức gục xuống với một âm thanh rợn người. Morisu nhặt hòn đá lên và nện liên hồi vào đầu Leroux…


  Khi biết chắc Leroux đã chết, Morisu chạy như bay xuống bãi đá. Cậu có nghĩ về dấu chân của mình nhưng không còn thì giờ nữa. Cậu lo sợ ai đó có thể nghe thấy tiếng kêu cứu của Leroux.


  Cậu nhìn dấu chân nhòe nhoẹt trên mặt đất, khó mà nhận ra là dấu chân ai. chẳng có cảnh sát nào cả nên không cần lo lắng và cậu cứ thế mặc kệ chúng.


  Điều cậu lo là ai đó đến đây và thấy cái xuồng, mọi chuyện sẽ kết thúc.


  Morisu rời bãi đá, đi xuồng đến vịnh. Cậu nhanh chóng kéo chiếc xuồng vào dưới gầm cầu và đánh giá tình hình.


  Chưa ai dậy. Cậu đã gặp may.


  Cậu trèo lên cầu, lôi chiếc xuồng lên và giấu nó trong nhà thuyền. Khá nguy hiểm nhưng còn hơn là quay lại bãi đá.


  Cậu bước vào Thập Giác Quán, dán miếng nhựa ‘Nạn nhân thứ ba’ lên cửa phòng Leroux, rồi trở về phòng chui vào túi ngủ.


  Morisu rất thấp thỏm bất an, chập chờn nửa thức nửa ngủ. Toàn thân rã rời, ngực căng tức nặng nề. Rồi đồng hồ báo thức reo chuông, cậu trở ra đại sảnh thập giác và nhìn thấy xác Agatha. Sáng nay, cô ta đã đổi màu son.


  Tôi không muốn giết người nữa, không muốn nhìn thấy xác chết nữa! Lòng Morisu thầm kêu lên, cảm giác buồn nôn nhộn nhạo khắp cơ thể, cả tinh thần lẫn thể xác cậu đã chạm đến cực hạn chịu đựng.


  Nhưng… mình tuyệt đối không thể từ bỏ, nhất định không được chạy trốn.


  Hình ảnh người con gái cậu yêu chợt lóe lên, cô ấy không bao giờ còn quay lại nữa.


  Bên bàn thập giác, Morisu ngồi với hai người sống sót là Ellery và Poe. Đã gần đến màn diễn cuối cùng.


  Tình thế đang bất lợi cho Poe, nhưng rồi Ellery đã phủ định khả năng Poe là kẻ gây án. Nếu không, có lẽ sẽ đi đến kết luận Poe là hung thủ.


  Khi Ellery tỏ ra hưng phấn với các dấu chân trên hiện trường, Morisu sợ hãi thót tim. Đừng lo. Sẽ ổn thôi. Đừng lo. Đừng lo… Cậu vừa thầm nhắc mình vừa cố nén cảm giác nôn nao ghê cổ. Về sau Ellery rời hiện trường, Morisu mới thở phào.


  Nhưng Ellery lại tiếp tục nói về những dấu chân.


  Mình đã mắc sai lầm? Có thể là sai lầm khủng khiếp?


  Cậu theo Ellery trở ra phế tích Lam Ốc, được nhắc ghi nhớ đặc trưng các dấu chân, Morisu mới nhận ra sai lầm của mình. Cậu không sao tin nổi mình lại ngu xuẩn đến mức ấy. Thôi, thế là hết!


  Morisu hiểu rõ, khi mọi người lần lượt bỏ mạng thì phạm vi đối tượng tình nghi cũng thu hẹp lại, hành động của mình sẽ bị hạn chế rất nhiều. Phải quyết đoán ra tay theo chiều hướng diễn biến tình hình. Trong trường hợp xấu nhất có thể phải chọi vài ba tên. Nên trong người cậu luôn thủ sẵn dao găm.


  Khi Ellery phân tích các dấu chân, Morisu đã mấy lần định liều lĩnh rút dao đâm hai người, nhưng lại sợ nếu mình hấp tấp mà bị hạ thì tất cả sẽ công toi. Hơn nữa, cũng chưa có dấu hiệu nào khẳng định cậu là thủ phạm.


  Ellery thao thao bất tuyệt những nhận định của mình. Morisu cảm thấy vô cùng nặng nề, ngầm tính toán cách ứng phó thỏa đáng.


  Tạ ơn Chúa! Ellery lại đưa ra kết luận sai lầm, cho rằng hung thủ không nằm trong số ba người mà đi thuyền từ ngoài lên đảo.


  Kẻ ấy chính là Nakamura Seiji. Ellery đoán chắc ông ta vẫn còn sống. Morisu cũng không ngờ ‘cái bóng của Nakamura Seiji’ lại có thể cứu cậu thoát khỏi tình thế nguy ngập.


  Cậu đã bình tĩnh trở lại.


  Ellery hút hết thuốc lá, Poe đưa bao thuốc cho cậu ta. Đúng là cơ hội trời cho!


  Morisu nhanh tay lấy trong túi áo khoác ra chiếc hộp nhỏ, bên trong đựng một điếu Lark đã tẩm độc kali xyanua. Cậu chuẩn bị nó từ trước để tìm cơ hội tiêu diệt Poe.


  Morisu lấy cớ muốn hút thuốc và cầm lấy bao thuốc Ellery đưa cho. Cậu lấy ra hai điếu, một đưa lên miệng, một bỏ vào túi áo rồi nhét điếu có độc trở lại bao. Cậu tráo dưới gầm bàn và không một ai hay biết.


  Poe vốn nghiện nặng, thấy bao thuốc trở lại mặt bàn chắc chắn sẽ lấy thêm một điếu. Nếu hắn ta không trúng độc thì lại đến lượt Ellery hút. Dù sao, một trong hai gã sẽ phải chết.


  Và Poe là kẻ bỏ mạng trước.
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  Đúng thế, đại sảnh chỉ còn lại hai người.


  Dù Poe đã chết, Ellery vẫn bám vào giả thuyết ông Seiji là hung thủ, chẳng mảy may nghi ngờ Morisu.


  Đã thế, cậu chưa vội ra tay làm gì. Cậu sẽ hành động thận trọng, để kẻ cuối cùng ‘tự sát’ là đẹp nhất!


  Ellery dại dột…


  Gã giúp cậu từ đầu đến cuối.


  Gã nghĩ mình là thám tử tài ba, nhưng chẳng qua chỉ là thằng hề giẻ rách! Thật khôi hài làm sao, dự báo của Morisu cuối cùng lại thành sự thật: Hai người còn lại là ‘thám tử’ và ‘hung thủ’.


  Tuy nhiên, Morisu phải thừa nhận rất nể phục Ellery vì óc phân tích sắc sảo nhạy bén. Từ cái cốc mười một cạnh mà gã suy luận ra Thập Giác Quán có mười một căn phòng! Cậu cũng băn khoăn trước cái cốc lạ lùng này nhưng chưa từng nghĩ đến ẩn ý bên trong, dù trước đó từng nghe Kawaminami nói Nakamura Seiji là một kiến trúc sư rất có hứng thú với các loại then chốt oái oăm…


  Dù vậy, suy luận của Ellery không trở thành mối đe đọa với Morisu. Trái lại, nó còn củng cố thêm giả thuyết Nakamura Seiji chính là hung thủ.


  Cả hai xuống hầm ngầm. Ellery tìm lối đi thông ra bên ngoài. Nào ngờ, xuất hiện trước mặt họ là một xác chết rữa nát hết sức kinh khủng.


  Morisu lập tức hiểu ra: đó chính là xác người làm vườn Yoshikawa Seiichi.


  Ông ta chết nửa năm trước. Có thể, sau khi bị Nakamura Seiji cuồng điên tấn công, ông ta cố chạy trốn tới đây thì kiệt sức và bỏ mạng. Hoặc ông bị Nakamura Seiji lôi vào đây rồi sát hại.


  Ellery đứng bất động trước cái xác. Morisu bèn ‘giải thích’ theo ý mình. Ellery bịt mũi, nhanh chóng gật đầu xác nhận:


  “Có lý! Tức là Nakamura Seiji tìm một cái xác khác để thế thân cho mình. Chúng ta đi tiếp thôi, Van! Cần phải xem lối đi này dẫn đến đâu?”


  Họ bước vòng qua cái xác, tiếp tục đi sâu vào bóng tối. Được thôi, tôi sẽ hộ tống cậu đến tận cuối con đường.


  Morisu cũng bắt đầu ngờ ngợ rằng, Ellery có thể đã nghi ngờ mình.


  Ví dụ, mặt đất phủ đầy bụi bặm chứng tỏ đã rất lâu không có ai bước vào đây, gã ta thừa hiểu nhưng lại giả vờ không để ý, hòng tìm cơ hội ra tay với cậu.


  Morisu cẩn trọng bước theo Ellery, tay phải nắm chặt con dao găm trong túi áo.


  Cuối hành lang là một cánh cửa. Tiếng sóng biển mỗi lúc một rõ hơn.


  Ellery mở cửa. Tiếng sóng như vỡ òa bên tai. Vị trí này ở lưng chừng vách đá dựng đứng, bên ngoài có một mỏm đá hơi nhô ra, tựa như ban công. Nhìn xuống dưới là vực đen sâu thẳm.


  Ellery thận trọng bước ra ngoài, lia đèn pin quan sát xung quanh. Gã ngoảnh lại, vẻ như vừa nhận ra điều gì, “Từ đỉnh nhìn xuống, hoặc dưới biển nhìn lên, đều rất khó phát hiện ra cái hốc này. Ai cũng có thể dễ dàng men theo sườn núi bước lên các bậc đá bên kia. Seiji đã dùng nó để lẻn vào Thập Giác Quán.”


  ⊚   ⊚   ⊚


  Cả hai trở về đại sảnh.


  Ellery nhận định, “Chắc chắn đêm nay lão ta sẽ lại mò đến. Chúng ta đã phát hiện ra lối đi bí mật của lão. Dù lão vào từ đó hay cửa chính, hai chúng ta hợp sức lại cũng chẳng việc gì phải sợ. Hãy thử tóm cổ lão ngay tại chỗ!”


  Morisu gật đầu tán thành rồi đi pha hai cốc cà phê. Cậu lén trộn viên thuốc ngủ hôm trước xin Poe vào một cốc, cẩn thận không để Ellery để ý.


  Cậu thản nhiên đặt cốc cà phê trước mặt Ellery. Gã không nghĩ ngợi gì hết, uống cạn một hơi.


  “… Buồn ngủ quá. Thần kinh của tôi không kham nổi nữa. Van, cậu có phiền không? Tôi phải chợp mắt một lát. Có chuyện gì thì gọi tôi ngay nhé.”


  Đó là những lời cuối cùng của gã ‘thám tử lùng danh’.


  Ellery nhanh chóng gục xuống bàn ngủ say như chết. Cậu lôi gã vào phòng, đặt lên giường.


  Cậu quyết định cái chết của Ellery phải là ‘tự thiêu’. Sớm muộn gì người ta cũng tìm ra thuốc an thần trong thi thể gã. Tương tự vụ Nakamura Seiji chết năm ngoái. Khi xác người làm vườn được đưa ra trước ánh sáng thì có lẽ Nakamura Seiji sẽ được kết luận là tự sát. Hiển nhiên vụ đó sẽ có ảnh hưởng ít nhiều đến phán đoán của cảnh sát trong trường hợp này.


  Mưa cuối cùng đã tạnh. Trời trong không một gợn mây.


  Morisu đi ra vịnh, lắp ráp xuồng máy. Cậu xuống hầm ngầm xách can dầu hỏa lên. Tiếp đó, cậu đào bàn tay Orczy và lấy chiếc nhẫn, rồi đặt tay cạnh xác cô.


  Những thứ cần phá hủy hoàn toàn: mấy miếng nhựa còn thừa, áo quần dính máu, thuốc độc, dao găm… Morisu đều chuyển vào phòng Ellery. Cậu mở cửa sổ, tưới dầu hỏa khắp căn phòng và cả các phòng khác. Cậu xách bình gas ra đại sảnh, mở van khóa. Sau đó cậu ra ngoài, đi vòng đến cửa sổ phòng Ellery, trút nốt dầu và ném chiếc can vào phòng.


  Có lẽ Ellery đang tỉnh lại. Nhưng Morisu đã ném chiếc bật lửa dầu lên giường gã.


  Ngọn lửa khủng khiếp bùng lên. Cậu bước lùi lại, hai mắt nhắm nghiền.


  Lửa và khói đen cuồn cuộn bốc lên tận trời cao.


  ⊚   ⊚   ⊚


  Sáng hôm sau, Morisu đang ngủ li bì…


  Bác cậu gọi điện đến thông báo Giác Đảo xảy ra hỏa hoạn. Cậu liên lạc với Kawaminami rồi ngay lập tức tới quận S.


  Đầu tiên, Morisu mượn ô tô của ông bác, nói rằng mình cần đến mũi J để nghe ngóng tình hình. Mục đích thật sự là để chất xuồng máy và thùng xăng vẫn giấu ở đó lên cốp sau xe. Mọi người đang dồn sự chú ý về Giác Đảo nên không ai để tâm đến mũi J.


  Morisu trở về nhà bác mình, cất bộ xuồng máy vào nhà kho như trước. Thu xếp xong tất cả, cậu mới xuất phát tới bến cảng gặp Kawaminami và Shimada.
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  Cuộc họp mặt của hội nghiên cứu tiểu thuyết trinh thám đại học K kết thúc, Morisu Kyoichi vội vã trở về nhà một mình.


  Không ai biết động cơ của Ellery tức Matsuura Junya là gì khi đang tâm giết năm người bạn rồi tự thiêu. Cảnh sát vẫn bế tắc tại đây. Cuộc họp không đưa ra được động cơ cụ thể nhưng những mẩu chuyện ngoài lề về con người Ellery khiến ông thanh tra Shimada hết sức chú ý.


  Thuận buồm xuôi gió.


  Hai trong ba bức tranh nhằm chứng minh Morisu luôn có mặt ở đất liền đã được vứt bỏ. Những gì cần làm đã được làm. Cậu chẳng còn gì phải lo lắng thêm nữa.


  Tất cả cuối cùng cũng kết thúc. Morisu thầm nghĩ.


  Cát bụi trần ai đã lắng xuống…


  Kế hoạch phục thù hoàn thành trọn vẹn.


  
    hồi kết
  


  Biển giữa hoàng hôn. Không gian tĩnh lặng.


  Những con sóng nhuộm ánh tà dương dịu dàng xô bờ rồi rút về nơi xa thẳm.


  Cậu lại ngồi một mình trên đê, nhìn ra mặt biển khi màn đêm dần buông xuống.


  Chiori…


  Tên cô vang lên trong tâm trí.


  Chiori, Chiori…


  Cậu nhắm mắt lại, ngọn lửa ngút trời đêm ấy hiện về sống động. Những lưỡi lửa ngậm ngùi tưởng niệm, nhảy múa bay lên xé toang màn đêm, bao vây cái bẫy hình thập giác cùng những con mồi bên trong.


  Ảo ảnh của cô đang dập dờn trong ánh lửa. Cậu lại gọi tên Chiori, nhưng cô quay đi, không nói một lời.


  Chiori, sao thế?


  Lửa càng lúc càng to, theo gió cuốn đi khắp chốn, nuốt chửng tất cả không chút kiêng dè. Bóng người con gái chìm trong lửa, mờ dần, rồi tan biến.


  Cậu lặng lẽ đứng dậy, nheo mắt nhìn mấy đứa trẻ đang nô đùa dưới nước.


  “Chiori.”


  Cậu thốt gọi tên cô, Chiori. Nhưng dù nhắm mắt lại hay ngước nhìn bầu trời, cậu cũng không trông thấy bóng dáng yêu kiều ấy nữa. Mọi thứ đang dồn nén nặng nề trong lồng ngực bỗng vỡ òa, cậu ngẩn ngơ hẫng hụt.


  Mặt biển gom nốt những tia sáng còn sót lại, từ từ trôi vào màn đêm. Tiếng sóng vỗ rì rào, như đang muốn thổ lộ điều gì…


  ⊚   ⊚   ⊚


  Bất chợt, có người vỗ vai, Morisu ngạc nhiên ngoảnh lại.


  “Chà! Đã lâu không gặp!” Một người đàn ông cao gầy với nụ cười thân thiện đang đứng đó. “Nhân viên quản lý chung cư nơi cậu ở nói rằng cậu thường xuyên ra đây.”


  “Vậy à?”


  “Sao ủ rũ uể oải thế? Tôi vẫn đứng phía sau nãy giờ, nhưng nhìn cậu như có điều gì nghĩ ngợi.”


  “Không đâu. Anh tìm tôi có việc gì ư?”


  “À, không có gì quan trọng đâu.” Anh ta ngồi xuống bên cạnh, rút điếu thuốc lá đưa lên miệng, lẩm bẩm. “Điếu duy nhất trong ngày. Mọi chuyện xảy ra cũng lâu rồi, cảnh sát đã kết thúc điều tra. Cậu nghĩ sao?”


  “Tôi nghĩ sao ư? Ellery là hung thủ.”


  “Không, không, tôi đang hỏi liệu cậu có cho rằng còn một sự thật khác ẩn sau tất cả không?”


  Anh ta ám chỉ gì đây?


  Morisu im lặng, nhìn ra mặt biển.


  Anh ta châm ‘điếu duy nhất trong ngày’, ngẩng lên nhìn cậu.


  “Tôi từng nói mình nghi ngờ anh Ko là hung thủ, nhưng vì quá dư thừa thời gian, bèn phát huy trí tưởng tượng và nảy ra một ý tưởng rất thú vị. Nên giờ muốn kể cậu nghe.”


  Lẽ nào anh ta đã khám phá ra sự thật?


  Cậu không trả lời, quay mặt đi tránh ánh mắt ấy.


  Anh ta… Không thể nào.


  “Đừng thờ ơ quá thế, hãy nghe tôi nói một chút! Ý tưởng này thật sự khá viển vông, chắc cậu sẽ cười khẩy, thậm chí lại chửi rủa tôi như trước. Nhưng cứ coi như sản phẩm của trí tưởng tượng thôi nhé.”


  “Xin hãy giữ những ý tưởng đó cho mình anh,” Morisu lạnh lùng nói. “Mọi chuyện đã kết thúc rồi, anh Shimada ạ!”


  Cậu quay đi, mặc tiếng Shimada gọi lại, cứ thế bước đến bên mấy đứa trẻ đang nô đùa.


  Cậu thấy sự bối rối của mình mới đáng khinh làm sao.


  Không thể nào.


  Cậu lắc đầu thật mạnh, cố gắng trấn tĩnh.


  Không thể nào. Cậu đã có thể chẳng cần bận tâm. Dù Shimada có nhìn ra sự thật thì sao chứ? Không một mảnh bằng chứng. Chẳng thể thay đổi được gì.


  Phải không, Chiori?


  Cậu hỏi cô. Nhưng Chiori không đáp lại. Hình bóng cô cũng chẳng hiện ra.


  Tại sao?


  Nỗi bất an bỗng tràn về như sóng thần. Bãi cát ướt níu giữ chân cậu. Bên cạnh chân cậu…


  Có một vật gì đó lấp lánh.


  Đây là…


  Cậu sửng sốt ngồi thụp xuống. Đôi môi mấp máy rồi bật ra tiếng thở dài.


  Chiếc lọ thủy tinh màu xanh, một nửa chìm trong cát, bên trong có vài mảnh giấy.


  Ôi…


  Cậu nhặt chiếc lọ lên, cười cay đắng rồi ngoảnh về phía người đàn ông đang ngồi trên đê chăm chú nhìn mình.


  Vậy đây chính là sự trừng phạt dành cho mình sao?


  Lũ trẻ lao xao gọi nhau về nhà. Morisu từ tốn bước đến bên chúng với chiếc lọ trên tay.


  “Em ơi…” Cậu gọi một đứa trong số đó. “Giúp anh với!”


  Thằng bé bối rối ngẩng đầu nhìn. Morisu điềm tĩnh nở nụ cười, đặt chiếc lọ vào tay nó.


  “Giúp anh đưa lọ này cho chú kia, được chứ?”


  ☆ ☆ ☆ ☆ ☆


  * Chỉ tác phẩm kinh điển Mười người da đen nhỏ của Agatha Christie.


  * Tên gọi thời kì hoàng kim của trinh thám cổ điển, kéo dài hai mươi năm khoảng từ 1925 đến 1945.


  * ‘Tsunojima’ nghĩa là ‘đảo sừng’.


  * ‘Giác đảo’ cũng có nghĩa là ‘đảo sừng’.


  * Còn gọi là chứng điên rồ đơn sắc thái, hội chứng rối loạn tâm thần mà người bệnh bị ám ảnh bởi duy nhất một lối suy nghĩ, ý kiến, hành động.


  * Một nhãn hiệu thuốc lá đầu lọc của Mỹ, đặc trưng là có hương bạc hà.


  * Đảo mèo.


  * Một loại búp bê truyền thống xuất phát từ Trung Quốc, được coi như một biểu tượng may mắn ở Nhật Bản. Fukusuke có khuôn mặt tròn phúng phính và luôn mỉm cười.


  * Tức Mười người da đen nhỏ của Agatha Christie, khi xuất bản lần đầu ở Nhật năm 1939, tác phẩm này mang nhan đề Shininjima (tạm dịch: Dead Island hay Đảo Người Chết).


  * Tức Manyoshu, tuyển tập thi ca vĩ đại Nhật Bản, được tuyển chọn và nhuận sắc bởi nhiều người, gồm 4596 bài thơ được sáng tác từ khoảng thế kỷ thứ 3 đến cuối thế kỷ thứ 8.


  * Tức Kokinwakashu hay Kokinshu hay Kokin, tuyển tập chừng 1100 bài thơ Nhật Bản, ra mắt vào khoảng năm Engi thứ 5 (năm 905) hoặc thứ 14 (năm 914).


  * Tên một thời kì trong lịch sử Nhật Bản, kéo dài từ năm 794 đến năm 1185.


  * Lễ hội truyền thống của Nhật Bản, được tổ chức vào thời điểm hoa anh đào rụng (tháng Ba âm lịch hàng năm) nhằm xua đuổi bệnh tật.


  * Tức là gõ trên máy đánh chữ. Vào thời điểm của câu chuyện này, máy tính chưa phổ biến, văn bản cần chữ in đều dùng máy đánh chữ wapuro.


  * Dạng phòng truyền thống của Nhật, xưa thường trải chiếu tatami. Diện tích căn phòng thường được tính bằng số chiếu trải kín phòng. Kích cỡ chuẩn truyền thống của mỗi chiếu là 910mm X 1820mm, dày 55mm.


  * Chữ Hán trong tiếng Nhật thường có nhiều cách phát âm. Kawaminami, ‘giang nam’ còn có thể phát âm thành Konan, đồng âm với Conan tên của nhà văn trinh thám nổi tiếng với thám tử Sherlock Holmes.


  * Tạm dịch là ‘bà mẹ ngỗng’ – tên một tập đồng dao của Anh – Mỹ.


  * Mùa thu trời lạnh.


  * Loại kimono mặc trong những dịp bình thường, được trang trí bằng những họa tiết nhỏ, nhẹ nhàng.


  * ‘Birlstone Gambit’ là thuật ngữ Francis M. Nevins, người viết về tiểu sử của Ellery Queen sử dụng để mô tả phương pháp ‘thoát tội’ trong tiểu thuyết The Valley of Fear (Thung lũng khủng khiếp) (1914).


  * Hoen tử thi là tình trạng lắng đọng máu tại vùng thấp của cơ thể, là kết quả của tình trạng ngưng tim không hồi phục, và cũng là thay đổi sau chết sớm nhất. Dựa vào thời gian xuất hiện vết hoen tử thi, người ta có thể ước chừng thời gian tử vong.


  * Màu trắng, không mùi, độc tính rất mạnh, hay dùng trong thuốc chuột.


  * Loại đèn có hình dạng như cây bút, thường được dùng để soi đồng tử trong y tế


  * Tiểu thuyết cổ điển tả thực nổi tiếng đầu thế kỷ 11 của nữ nhà văn Murasaki Shikibu. Truyện xoay quanh nhân vật hoàng tử Genji, người đã đem lòng yêu vợ lẽ của cha.


  * Chữ Hán là ‘Đằng Hồ’, ‘đằng’ trong ‘tử đằng’.
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    ngày 29 tháng Chín năm 1985
  


  
    5 giờ 50 phút sáng.

  


  Một đêm mưa bão đã qua, bình minh sắp đến.


  Mây đen trĩu nặng dần dần tan loãng, bầu trời đằng Đông khuất sau dãy núi trùng điệp bắt đầu hửng rạng, sấm rền chớp giật và mưa xối xả đêm qua trở thành quá khứ, nhưng gió trong lũng núi vẫn chưa hề yếu đi. Cây cối bị cuồng phong tấn công, nước lũ dâng trên sông, ba bánh xe khổng lồ đen sì sừng sững bên trái Thủy Xa Quán vẫn quay đều đặn…


  Một đêm dài dâng dặc, gió mưa đồng hành với sấm chớp, với tiếng cuồn cuộn của dòng lũ đục ngầu và tiếng ồn khi quay của bánh xe nước.


  Một loạt vụ việc xảy ra lúc nửa đêm khiến mọi người hoảng hốt. Một phụ nữ rơi từ trên tháp xuống, một bức tranh không cánh mà bay, một người đàn ông mất tích đầy bí ẩn… Nhưng liệu có bao nhiêu người dự đoán được tình hình này sẽ dẫn đến kết cục thế nào?


  Đêm bão táp mưa sa cuối cùng cũng qua đi, những vụ án xảy ra trong nhà bỗng phơi bày vẻ dị thường.


  Bên dưới tòa tháp sừng sững ở góc Tây Bắc của công trình kiến trúc này, tại đầu phía Bắc của tuyến hành lang chạy vòng quanh chân tháp có một cánh cửa lớn màu đen. Cửa đang mở vào một gian phòng hẹp và những bậc thang rộng rãi dẫn xuống lòng đất.


  Phía cuối cầu thang là một căn hầm rộng rãi nhưng đơn điệu. Ánh đèn dầu nhảy nhót trên mặt tường xi măng xám xỉn. Sát mép tường trước mặt có kê một máy giặt và máy sấy quần áo, ngoài ra còn một giỏ chất đầy quần áo bẩn. Trần nhà chằng chịt đường ống dẫn.


  Sáu người, gồm cả nam lẫn nữ, đang tụ tập trong căn hầm u ám này.


  Năm nam và một nữ.


  Trong số đó có một người đàn ông ngồi xe lăn. Đứng đằng sau xe là cô gái xinh đẹp mặc áo ngủ lụa trắng. Hai người đàn ông đứng hai bên cô như bảo vệ. Phía sau bốn người này là hai người đàn ông khác, họ đều khoác thêm áo bên ngoài bộ đồ ngủ.


  “Là ai…?”


  Người đàn ông ngồi trên xe lăn hỏi với giọng khàn khàn. Bên trong chiếc áo choàng màu nâu là một thân hình gầy còm. Dù đã sang tháng Chín, người ấy vẫn đeo găng tay, màu trắng, hai tay đan vào nhau đặt trước bụng.


  “Ai đã mở nắp thế?”


  Có lẽ do căng thẳng nên giọng người ấy hơi khàn và run run, nhưng nét mặt lại không thể hiện gì. Thực ra người này đeo một chiếc mặt nạ vô hồn làm bằng cao su trắng.


  Nghe hỏi, một trong hai người đứng cạnh cô gái tiến lên phía trước. Đó là một người đàn ông trung niên bụng bia, mặt mũi hồng hào.


  Ông ta đứng trước lò than kê sát chân tường góc trong cùng, nhặt thanh cời lò nằm lăn lóc dưới sàn lên. Đúng lúc này…


  “Hấc…” Ông ta phát ra một âm thanh nghẹn ngào như bị ai bóp cổ, buông thanh sắt ra rồi ngồi phịch xuống đất.


  “Sao thế, anh Oishi?” người ngồi xe lăn hỏi.


  “Đây… đây là…” Người hồng hào lúc này mặt đỏ bừng, ngồi trên sàn xi măng, giơ tay trỏ về nơi thanh cời lò rớt xuống.


  Cô gái ré lên một tiếng tắc nghẹn.


  “Yurie,” người đàn ông ngồi xe lăn ngoảnh sang. “Em đừng nhìn, mau ra ngoài đi!”


  “Cô Yurie, đi thôi!”


  Người đàn ông thứ hai đứng bên cô trông cao ráo trắng trẻo, khác hoàn toàn với ông trung niên mặt đỏ. Anh ta quàng vai cô gái, giục cô bước đi. Cô rụt rè gật đầu, lùi đến gần chân cầu thang. Hai người đàn ông vốn đứng cách một khoảng phía sau - một người nhỏ thó đeo kính gọng đen và một người to lớn mặt mũi khó chịu, cùng bước tới trước mặt cô gái, chắn ngang tầm mắt cô.


  Thấy vậy, anh chàng trắng trẻo bèn buông tay, bước đến bên người hồng hào đang ngồi dưới đất, cùng nhìn xuống sàn nhà.


  “Mitamura, gì thế?” người ngồi xe lăn hỏi.


  “Như những gì anh thấy,” người tráng trẻo cất tiếng, giọng bình thản lạnh lẽo như kim loại, “đó là một ngón tay, ngón giữa hoặc ngón nhẫn.”


  Người ngồi xe lăn tự vần bánh xe nhích lại. Vật thể nằm đó y như xác con sâu rau mà cái đuôi bị chặt phăng đi vẫn còn dính lại vài vệt máu đông.


  “Vết cắt còn rất mới, có lẽ bị cắt cách đây chưa đầy hai giờ đồng hồ.”


  “Nhưng nó là…”


  “Điều này thì…” Anh chàng trắng trẻo quỳ xuống, quan sát thật kĩ ngón tay nằm trên sàn, “… có vết hằn chứng tỏ nơi đó từng đeo nhẫn, hằn rất sâu.”


  “Ôi…” Người ngồi xe lăn kêu lên, luồn ngón tay vào trong mặt nạ day day hai hốc mắt, rồi xoa mạnh mí mắt mình, “… là Masaki.”


  “Vâng, tôi cũng đang nghĩ thế.” Người trắng trẻo đứng dậy, tay phải vân vê chiếc nhẫn vàng đeo trên tay trái. “Chắc là nhẫn đá mắt mèo của anh Masaki.”


  “Vậy nghĩa là Masaki đã bị hắn giết ư?”


  “Cũng khó nói.”


  Người hồng hào lồm cồm bò dậy.


  “Anh Kiichi, vậy ở đây…” 


  Người ngồi xe lăn khẽ lắc đầu.


  “Mở ra xem đi.”


  “Ôi nhưng…”


  Người hồng hào ngồi thụp xuống, cơ mặt giần giật. Người trắng trẻo thấy điệu bộ ông ta như thế thì nhún vai, nhặt thanh cời lò lên.


  “Để tôi.” Nói rồi anh ta đến đứng trước lò.


  Cái lò gia dụng không lớn lắm. Trên bệ kê bằng gạch là chiếc lò màu bạc đã hơi xin màu. Ống khói của lò cao ngang tầm mắt anh ta, xuyên qua trần căn hầm, tiếp tục vươn ra ngoài.


  Lúc này…


  Trong lò có tiếng lửa cháy lép bép. Trời vừa sáng, đâu có ai đốt rác giờ này?


  Anh ta giơ thanh sắt về phía cửa lò nóng hầm hập, một tiếng cạch  đanh thép vang lên, mỏ của thanh sắt ngoắc vào then cài cửa lò.


  Cửa lò lập tức bật mở, khói lửa bên trong ùa ra.


  “Ối…”


  Mùi khét đáng sợ cũng túa ra theo, ai nấy đưa tay bịt mũi bịt miệng, có người còn ghê cổ chực nôn.


  Đây là mùi protein cháy, mọi người đều liên tưởng đến cùng một thứ bị đốt.


  “Masaki…” Người ngồi xe lăn rên rỉ khổ đau. “Thế này là sao?” 


  Người trắng trẻo thọc thanh sắt vào lò, đằng sau ánh lửa bập bùng thấy lờ mờ vài vật thể màu đen lăn lóc.


  Anh ta cố trấn tĩnh cào bới, bàn tay cầm thanh sắt run rẩy. Lát sau móc được một vật, anh ta định khều nó ra khỏi cửa lò.


  “Chao ôi…”


  Anh ta sợ hãi lùi lại một bước. Vật này vướng phải một vật khác nên cùng lăn ra theo.


  Những tiếng kêu thét vang vọng khắp căn hầm nặng mùi.


  Anh ta há miệng trợn mắt nhìn vật thể tròn tròn lăn trên mặt đất. “Thê thảm quá…”


  Đó là một cái đầu người đen thui đang ngút khói, tóc đã trụi hết, mắt mũi mồm cũng biến dạng hoàn toàn.


  Tiếp đó anh ta khều ra một vật khác.


  “Cánh tay?” Anh ta khẽ lẩm bẩm rồi thả nó vào thùng sắt bên cạnh lò.


  Đúng là một cánh tay, cũng đã biến dạng, cháy đen thui hệt như chiếc đầu lâu. Đây là cánh tay trái. Đáng chú ý là bàn tay thiếu mất một ngón, ngón thứ tư, tức ngón đeo nhẫn.


  Một xác người bị đốt trong lò, đầu, mình, tứ chi đều bị chặt rời ra, cả thảy gồm sáu phần.


  •   •   •


  Bình minh.


  Sau đêm mưa to gió lớn.


  Vụ án xảy ra trong tòa kiến trúc này đã hiện rõ trước mắt mọi người.


  Một người phụ nữ bất hạnh rơi từ đỉnh tháp xuống, một bức tranh bị đánh cắp, một người đàn ông mất tích bí ẩn, người đàn ông bám theo người đó bị phân thây rồi quẳng vào lò thiêu.


  Mưa đã tạnh, gió đã ngừng. Vụ án đêm qua đã bị chôn lấp sau một hồi ‘phá án’.


  
    NHÂN VẬT

  


  
    (Trong ngoặc là số tuổi của nhân vật tính đến tháng 9/1985)

  


  
    	FUJINUMA ISSEI (đã mất), bị coi là mắc chứng ảo tưởng thị giác, một họa sĩ tài hoa xuất chúng.


    	FUJINUMA KIICHI (41 tuổi), con trai duy nhất của Issei, bị thương ở mặt sau một sự cố nên thường đeo mặt nạ, ẩn cư trong Thủy Xa Quán.


    	FUJINUMA YURIE (19 tuổi), vợ của Kiichi, và là con gái của Shibagaki Koichiro (đã mất, một học trò của Issei).


    	MASAKI SHINGO (38 tuổi), bạn của Kiichi, đã từng theo học Issei.


    	KURAMOTO SHOJI (56 tuổi), quản gia Thủy Xa Quán.


    	NEGISHI FUMIE (45 tuổi), người giúp việc nội trú (trước kia).


    	NOZAWA TOMOKO (31 tuổi), người giúp việc ngoại trú (hiện tại).


    	OISHI GENZO (49 tuổi), nhà buôn tranh, mỗi năm ghé thăm Thủy Xa Quán một lần.


    	MORI SHIGEHIKO (46 tuổi), giáo sư Lịch sử mỹ thuật Đại học M, mỗi năm ghé thăm Thủy Xa Quán một lần.


    	MITAMURA NORIYUKI (36 tuổi), giám đốc bệnh viện ngoại khoa, mỗi năm ghé thăm Thủy Xa Quán một lần.


    	FURUKAWA TSUNEHITO (37 tuổi), phó trụ trì chùa Bồ Đề nơi thờ tự tổ tiên Fujinuma, mỗi năm ghé thăm Thủy Xa Quán một lần.


    	SHIMADA KIYOSHI (36 tuổi), khách không mời mà đến.

  


  
    1


    Hiện tại

  


  
    ngày 28 tháng Chín năm 1986
  


  
    Phòng ngủ của Fujinuma Kiichi.


    8 giờ 30 phút sáng.

  


  Giống như mọi hôm, cứ đến giờ này là tôi tỉnh giấc.


  Từ khung cửa sổ trổ ra mé Đông sân giữa, ánh dương rực rỡ xuyên qua tấm rèm vàng nhạt, hắt vào phòng. Tiếng chim ríu rít và tiếng nước chảy róc rách trong núi vọng tới, xen lẫn trong đó là tiếng bánh xe nước quay đều đặn ở phía Tây tòa nhà. Một sớm mai êm đềm yên ả.


  Sang tháng Chín, ngày nào cũng gió nhẹ, nắng chan hòa. Bản tin đêm qua dự báo bão sắp kéo đến, từ chiều ngày 28, một số nơi ở khu vực Chugoku bắt đầu có mưa. Quang cảnh êm đềm sáng nay chỉ là khoảng lặng trước bão tố.


  Trên chiếc giường rộng rãi, tôi từ từ ngồi dậy.


  8 giờ 30 phút.


  Đồng hồ treo tường chỉ con số giống như mọi hôm tôi thức giấc.


  Ngồi tựa lưng đầu giường, tôi vươn tay phải lên chiếc tủ thấp cạnh đó, với chiếc tẩu gỗ thạch nam dùng đã nhiều năm, nhồi thuốc lá vào. Lát sau, hương thơm quyện cùng làn khói trắng đục từ từ lan tỏa khắp căn phòng.


  “Bão à?” Tôi lẩm bẩm, tự thấy ngán ngẩm với chất giọng khe khé của mình.


  Ngày này năm ngoái, 28 tháng Chín, cũng hệt như hôm nay. Đài dự báo là bão đang áp sát, thế rồi mưa to gió lớn kinh hoàng kéo đến thật.


  Một năm.


  Sau cái đêm bão táp đầy máu me tanh tưởi ấy, một năm trời đã trôi qua.


  Miệng ngậm tẩu thuốc, tôi trầm ngâm, dòng suy nghĩ đưa tôi trở về cái đêm cách đây một năm ấy. Hôm đó, rất nhiều chuyện đã xảy ra, rồi…


  Tôi liếc nhanh cánh cửa ở góc phòng, cánh cửa thông sang thư phòng. Tay nắm màu đồng đỏ, thân cửa gỗ gụ màu nâu sẫm. Cánh cửa này sẽ không bao giờ được mở ra nữa.


  Bỗng rùng mình sởn tóc gáy, cái lạnh khó tả tràn ra từ lồng ngực tôi, loang đến tận xương sống.


  
    8 giờ 45 phút sáng.

  


  Tiếng chuông điện thoại trên tủ đầu giường khẽ vang lên, báo hiệu ngày mới đã bắt đầu. Tiếng chuông rất nhỏ, nghe mờ ảo như bị ngăn cách bởi một lớp màng.


  “Chào ông chủ!” Trong điện thoại là giọng nam trung đầm ấm đôn hậu của quản gia Kuramoto Shoji. “Bữa sáng đã chuẩn bị xong ạ!”


  “Cảm ơn.”


  Tôi đặt tẩu thuốc lên giá đỡ, bắt đầu thay quần áo. Cởi đồ ngủ, mặc sơ mi và quần âu, khoác áo choàng. Xong xuôi, tôi xỏ găng tay trắng. Cuối cùng là… khuôn mặt.


  Mặt nạ.


  Mặt nạ này tượng trưng cho toàn bộ cuộc sống, toàn bộ con người của Fujinuma Kiichi - tôi của ngày hôm nay.


  Mặt nạ.


  Đúng thế, tôi không có mặt. Ngày nào tôi cũng đeo mặt nạ để che đậy khuôn mặt thật đáng sợ của mình. Tấm mặt nạ màu trắng này được chế tạo mô phỏng khuôn mặt vốn có của chủ nhân Thủy Xa Quán, như một lớp cao su lạnh lẽo, không chút sinh khí dính chặt vào khuôn mặt sống.


  
    8 giờ 55 phút sáng.

  


  Cánh cửa bên tay phải thông sang phòng khách, đối diện với thư phòng, vang lên tiếng gõ cửa. Giống như mọi hôm, Yurie vợ tôi sẽ mỉm cười bước vào, cứu vớt con tim cô độc đang hoang mang của tôi.


  “Chào anh.” Nàng dùng chìa khóa phụ mở cửa, bộ váy liền trắng tinh khiến căn phòng sáng sủa hẳn lên.


  “Anh uống cà phê đi.” Âm thanh như tiếng chuông bạc phát ra từ đôi môi hồng.


  Tôi nhích lại gần chiếc xe lăn.


  Yurie lặng lẽ nhìn tôi, rồi nhấc ấm cà phê trên xe đẩy lên, rót vào tách. Tôi nhìn vào mắt nàng với sắc mặt vô cảm của tấm mặt nạ trắng, vươn tay đón lấy tách cà phê.


  “Đã một năm trôi qua,” nàng khẽ nói, và đợi tôi hồi âm.


  “Cám ơn cà phê của em.” Tôi cầm tách cà phê, lảng tránh.


  Một năm… dường như đã bình lặng trôi qua.


  Khu vực này lọt giữa núi rừng, vẫn yên tĩnh, cách biệt với đời. Dòng sông giữa sơn cốc vẫn trong vắt thấy đáy, ba bánh xe nước vẫn không ngừng quay. Tôi, Yurie và quản gia Kuramoto sống ở đây, cô quạnh, ngoài cô giúp việc hằng ngày đến dọn dẹp rồi về, thường không có khách nào đến cả.


  Người ngoài nhìn vào thì thấy vẫn thế, nhưng tôi biết rõ đã có những thay đổi kinh thiên động địa.


  Mọi chuyện bắt nguồn từ sự kiện xảy ra năm ngoái.


  Một nam và một nữ đã chết, thêm một người đàn ông kể từ đó bặt vô âm tín, tất cả đều tác động ghê gớm đến trái tim thiếu nữ mỏng manh của Yurie, để lại những tổn thương có lẽ vĩnh viễn cũng không thể bù đắp.


  Trong một năm này tôi đã thay đổi, nhưng nàng còn thay đối nhiều hơn.


  Tôi lặng lẽ nhấp cà phê, lim dim mắt, chăm chú nhìn nàng qua chiếc mặt nạ.


  Yurie - người con gái duy nhất tôi đang yêu da diết, thời thiếu nữ của nàng đã trôi qua cô độc trong tòa tháp này.


  Yurie xinh xắn yêu kiều, cao khoảng 1m50, làn da trắng nuột nà, mái tóc đen mượt dài tới tận eo.


  Đúng là nàng đã khác trước. Trong đôi mắt lúc nào cũng mơ màng nhìn xa xăm của nàng giờ đã xuất hiện thứ gì đó. Sáng sáng, nàng tự tay pha cà phê đem vào tận phòng cho tôi. Có lúc nàng lại xuống tháp, ra chơi ngoài bãi cỏ, vầy nước nơi khe suối. Nàng đã học được cách thể hiện tình cảm của mình.


  Nàng đã thay đổi, xét trên nhiều khía cạnh.


  Tôi có nên vui mừng vì những thay đổi này không?


  “Hôm nay em rất xinh, em ngày càng đẹp ra đấy.”


  Nàng cúi đầu, đỏ mặt e thẹn.


  “Chiều nay họ sẽ lại đến, em có sợ không?”


  Sau một lúc yên lặng, Yurie đặt bàn tay nhỏ nhắn của mình lên vai tôi. Làn da thiếu nữ ngát hương quyện lẫn mùi thuốc lá và cà phê bủa vây tôi.


  “Hơi hơi,” nàng trả lời, “nhưng, không sao ạ.”


  “Đừng lo.” Tôi dịu dàng an ủi. “Chuyện đã qua cả rồi, năm nay sẽ không có việc gì đâu.”


  Thật thế không?


  Có đúng là sẽ không xảy ra bất trắc nào nữa không?


  Tôi tự hỏi mình, rồi bất giác lắc đầu, lắc thật mạnh, thật mạnh.


  Đúng, không thể tái diễn, không bao giờ xảy ra nữa… chỉ cần người đàn ông mất tích năm ngoái không biến thành u linh vẩn vơ đi lại trong nhà.


  Tôi và Yurie nhìn nhau, cùng im lặng.


  Nàng nhìn thấy gì sau lớp mặt nạ màu trắng này?


  Tôi thẫn thờ nghĩ ngợi và nhận ra vẻ bất an trên khuôn mặt nàng.


  “Lát nữa em chơi đàn cho anh nghe nhé?” Yurie mỉm cười thật tươi trước yêu cầu của tôi.


  
    Phòng ăn.


    9 giờ 30 phút sáng.

  


  “Đã chuẩn bị xong cho chiều nay rồi chứ?” Tôi hỏi quản gia Kuramoto.


  Đây là phòng ăn ở tầng 1 của tháp. Đại sảnh kết cấu hình tròn rộng rãi này có hai tầng. Tầng hai là giếng trời thông thoáng, tôi và Yurie ngồi bên bàn tròn kê chính giữa sảnh để ăn sáng.


  “Vâng!” Kuramoto mặc comple ba mảnh màu ghi sẫm may vừa người, rót đầy tách cà phê của Yurie rồi lập tức trả lời tôi. Tay vẫn bưng khay, ông cung kính xoay người. “Tôi đã dọn dẹp ngăn nắp phòng 1, 2 và 3 của tầng 1 nhà ngang để khách sử dụng. 2 giờ chiều nay họ sẽ đến, 3 giờ uống trà chiều ở đại sảnh bên đó, 6 giờ rưỡi tối dùng bữa ở đây. Tôi định bố trí như năm ngoái, ngài xem có được không?”


  “Ồng cứ lựa mà làm.”


  “Vâng.”


  Quản gia Kuramoto cao ráo, mái tóc hoa râm chải ngược, dưới vầng trán rộng là đôi mắt nhỏ và đôi môi dày nhạt màu. Ông đã gần sáu mươi tuổi, trên khuôn mặt đầy nếp nhăn hiếm khi thấy nét cười, giọng nam trung cũng lãnh đạm như sắc mặt của ông.


  Dù ở Nhật Bản ngày nay đã không còn dùng từ ‘quản gia’ nữa, nhưng từ này thực sự rất phù hợp với ông Kuramoto. Vâng lệnh chủ nhân, lặng lẽ lo liệu mọi việc từ nhỏ đến lớn trong nhà, không bao giờ đem tình cảm cá nhân vào công việc, đây chính là tài năng của ông.


  “Thưa ông chủ…” Kuramoto đứng thẳng lưng. “Tối qua, sau khi ngài về phòng, có cuộc điện thoại gọi cho ngài.”


  “Gọi cho tôi?”


  “Vâng. Nhưng người ấy lại nói không muốn làm phiền ngài, nên tôi bèn hỏi ông ta có việc gì.”


  “Thế có việc gì vậy?”


  “Dạ…” Kuramoto hơi do dự. “Là ông cảnh sát Niimura gọi.”


  Niimura là cảnh sát tỉnh Okayama, năm ngoái đã tham gia điều tra vụ án xảy ra ở đây.


  “Ông ta nói hôm nay sẽ có một người đàn ông đến thăm Thủy Xa Quán.”


  Thấy tôi nghiêng đâu khó hiểu, Kuramoto tiếp tục giải thích.


  “Niimura bảo đó là em trai một viên cảnh sát tỉnh Oita vùng Kyushu mà ông ta quen. Nghe nói người em trai này khá kì quặc.”


  “Anh ta đến đây làm gì?”


  “Hình như anh ta hứng thú cao độ với vụ án năm ngoái. Hôm qua, anh ta bỗng tới chỗ ông Niimura tìm hiểu rất kĩ càng, hỏi địa chỉ Thủy Xa Quán và bảo sẽ đến viếng thăm. Ông Niimura nói có thể hơi phiền hà cho chúng ta, nhưng ông ấy không nỡ thờ ơ với em của bạn nên nài nỉ chúng ta giúp đỡ.”


  “Ồ…” Tôi lại châm tẩu thuốc. “Anh ta tên gì?”


  “Nghe nói là Shimada ạ.”


  Cái tên lạ hoắc. Tôi vốn không thích tiếp người lạ, nếu không thì sao phải đeo mặt nạ, cư ngụ ở chốn núi rừng heo hút này?


  Người chưa từng gặp mặt, tên chưa từng nghe nói, mà lại hứng thú với sự kiện năm ngoái?


  “Ý ngài thế nào ạ?”


  “Bảo anh ta quay về đi.”


  “Vâng.”


  Tôi và Yurie không muốn nhớ lại những chuyện không vui. Một năm qua, chúng tôi đã cố sức xóa bỏ những kí ức liên quan đến đêm hôm đó, không để chúng đe dọa cuộc sống bình yên hiện tại.


  Tuy nhiên, dù gã Shimada này không xuất hiện thì chúng tôi vẫn phải chuẩn bị tâm lý tiếp khách. Hôm nay, ngày 28 tháng Chín, ba người gồm Oishi Genzo, Mori Shigehiko và Mitamura Noriyuki sẽ đến đây chơi.


  
    Hành lang.


    9 giờ 55 phút sáng.

  


  Yurie đẩy xe lăn đưa tôi ra khỏi phòng ăn.


  “Có về phòng không anh?”


  Tôi lắc đầu rồi nói muốn đi một vòng quanh hành lang.


  Từ cửa sổ nhìn ra là một khoảnh vườn theo phong cách Nhật Bản, chúng tôi men theo hành lang đi vòng quanh tháp.


  Những đốm nắng lung linh nhảy nhót trên mặt thảm màu tro, mặt hồ hình bầu dục giữa vườn cũng lấp loáng sóng nước, bên lối mòn trải sỏi trắng lác đác những khóm lá lợt màu.


  Đi hết dãy cửa sổ san sát, phía bên phải có một cánh cửa màu đen, mở ra gian phòng với cầu thang dẫn xuống dưới hầm.


  Tiềm thức mách bảo tôi rời mắt sang nơi khác, đừng nhớ đến chuyện xưa ghê rợn hãi hùng ấy. Yurie cũng làm như tôi.


  Đúng vào lúc này, cánh cửa bỗng bật mở khiến tôi giật bắn mình.


  “Chào ngài.”


  Người vừa bước ra là một phụ nữ hơn 30 tuổi, tên là Nozawa Tomoko. Bắt đầu giúp việc từ năm ngoái, một tuần ba buổi, cô từ thành phố đến đây làm rồi tối lại quay về nhà. Riêng đêm qua, chúng tôi mời cô nán lại trong ba ngày để dọn dẹp.


  Tomoko đeo tạp dề, tay xách làn quần áo đã giặt, cúi đầu đứng yên chờ chúng tôi đi qua.


  Cô rất ít nói, trái ngược với Negishi Fumie - chị giúp việc cư trú ở ngôi nhà này cho đến cái ngày cách đây đúng một năm. Tomoko và Kuramoto có một điểm giống nhau là không lắm lời, chỉ tập trung vào việc của mình. Tuy nhiên, tôi không mấy ưng tính cách hướng nội đó. Tôi không biết trong bụng cô, cũng như Kuramoto, đang nghĩ gì, điều này thi thoảng khiến tôi vô cùng khó chịu. Ví dụ, cô ta nhìn nhận thế nào về chúng tôi - cặp chồng già vợ trẻ sống ở một nơi kì quái?


  “Thưa ông chủ…” Tomoko ít khi chủ động bắt chuyện với tôi.


  “Chuyện gì?”


  “Căn hầm…”


  “Sao?”


  “Dạ, tôi cứ ngần ngại không biết có nên nói ra không, nhưng tôi cảm thấy rất đáng sợ.”


  Chẳng thể trách cô ta. Sau khi biết chuyện gì xảy ra năm ngoái ở dưới hầm, có ai mà không sợ chứ?


  Tôi giơ tay, ngắt lời Tomoko.


  “Tôi đã cho thay cái lò khác, cũng quét dọn sạch sẽ xung quanh rồi.”


  “Vâng, tôi biết ạ, nhưng… thỉnh thoảng ở đó có mùi rất lạ.”


  “Mùi lạ?”


  “Vâng, kinh lắm ạ.”


  “Cô suy diễn rồi.”


  “Dạ, nhưng tôi vẫn cảm thấy…”


  “Đừng nói nữa!” Tôi trở nên gay gắt vì cảm thấy Yurie đứng sau đang thở dài bất an. “Cô đi gặp quản gia Kuramoto đi.”


  “Vâng, xin lỗi đã làm phiền ông chủ.”


  Tomoko bước đi như chạy trốn, tôi ngoảnh lại an ủi Yurie. “Em đừng nghĩ ngợi lung tung.”


  “Vâng,” nàng khẽ đáp, rồi tiếp tục đẩy xe lăn của tôi đi.


  Rẽ phải, rồi men theo hành lang đến góc Đông Bắc của khu nhà, chúng tôi quen gọi nơi này là ‘hành lang phía Bắc’.


  Đi qua nhà bếp và phòng của người làm, càng đi về phía Đông, diện tích hành lang càng mở rộng. Tấm thảm màu tro trải thẳng tắp đến cánh cửa cuối hành lang. Nơi hành lang rộng mở, mặt sàn được lát gỗ theo phong cách Mosaic*, tường trổ những ô cửa sổ cách đều hướng ra sân giữa.


  Mặt tường bên trái treo một loạt tranh to nhỏ khác nhau, đa phần là tranh sơn dầu, mô tả những cảnh tượng huyễn hoặc mà họa sĩ thiên tài Fujinuma Issei đã dùng tâm hồn cảm nhận rồi thể hiện lên toan trắng.


  Hôm nay lại có ba người đàn ông không quản ngại đường sá xa xôi lặn lội đến đây chiêm ngưỡng và mong muốn được sở hữu những bức tranh ấy. Nơi này mỗi năm chỉ có một ngày khách viếng thăm, chính là 28 tháng Chín, tức ngày giỗ của Fujinuma Issei.


  Nói đến giỗ, thì đó cũng là ngày chị giúp việc Negishi Fumie gặp nạn. Còn mai, 29 tháng Chín, là ngày Masaki Shingo - học trò của Fujinuma Issei - rời khỏi cõi trần.


  “Anh sẽ bảo Kuramoto bày vài chậu hoa trong phòng ăn.” Tôi bỗng nói.


  “Hoa?” Yurie ngạc nhiên hỏi. “Sao phải làm thế?”


  “Để tưởng niệm cố nhân.” Tôi khẽ trả lời. “Nhất là anh Masaki Shingo.”


  “Anh đừng nói thế.” Yurie nhìn thẳng vào mặt nạ của tôi, ánh mắt trong vắt đượm buồn. “Đừng nói những điều bi thương như vậy.”


  “Bi thương ư?”


  Tôi tự cười bản thân, dòng suy nghĩ không thể không miên man trôi về một năm trước.


  
    2


    Quá khứ

  


  
    ngày 28 tháng Chín năm 1985
  


  
    Phòng ngủ của Fujinuma Kiichi.


    8 giờ 30 phút sáng.

  


  Giống như mọi hôm, cứ đến giờ này là Kiichi tinh giấc.


  Từ khung cửa sổ trổ ra mé Đông sân giữa, ánh dương rực rỡ xuyên qua tấm rèm vàng nhạt, hắt vào phòng. Tiếng chim ríu rít và tiếng nước chảy róc rách trong núi vọng tới, xen lẫn trong đó là tiếng bánh xe nước quay đều đặn ở phía Tây tòa nhà. Một sớm mai êm đềm yên ả.


  Sang tháng Chín, ngày nào cũng gió nhẹ, nắng chan hòa. Bản tin đêm qua dự báo bão sáp kéo đến, từ chiều ngày 28, một số nơi ở khu vực Chugoku bắt đầu có mưa. Quang cảnh êm đềm sáng nay chỉ là khoảng lặng trước bão tố.


  Trên chiếc giường rộng rãi, Kiichi từ từ ngồi dậy.


  8 giờ 30 phút.


  Đồng hồ treo tường chỉ con số giống như mọi hôm anh thức giấc.


  Ngồi tựa lưng đầu giường, anh vươn tay phải lên chiếc tủ thấp cạnh đó, với chiếc tẩu gỗ thạch nam đã dùng nhiều năm, nhồi thuốc lá vào. Lát sau, hương thơm quyện cùng làn khói trắng đục từ từ lan tỏa khắp căn phòng.


  Ba hôm trước bị cảm, giờ đã khỏi hẳn, anh lại nhận ra hương vị vốn có của thuốc lá.


  Anh ngồi đầu giường, nhả khói thuốc, từ từ nhắm hai mắt lại.


  Lại đến ngày 28 tháng Chín. Chiều nay, Oishi Genzo, Mori Shigehiko, Mitamura Noriyuki và Furukawa Tsunehito, bốn vị khách này sẽ tới theo ước hẹn.


  Mỗi năm họ đến đây một lần. Với một người ẩn cư trong xó núi như Kiichi, chuyện này chẳng đáng mừng chút nào, thậm chí còn khiến anh bức xúc nặng nề. Tuy nhiên, một phần trong anh lại phủ định tâm trạng này.


  Kiichi hoàn toàn có thể từ chối họ, nhưng nguyên nhân khiến bấy lâu nay anh không làm vậy lại xuất phát từ một thứ cảm xúc tựa như chuộc tội.


  Dù sao đi nữa…


  Mắt nhắm chặt, môi khô rang, Kiichi thở dài.


  Hôm nay họ lại đến, chắc chắn sẽ đến, thôi đành vậy.


  Kiichi không muốn mổ xẻ tâm lý phức tạp của mình, anh vừa cảm thấy khó ứng phó, lại vừa mong chờ chuyến viếng thăm của họ, chỉ thế thôi.


  
    8 giờ 45 phút sáng.

  


  Tiếng chuông điện thoại trên tủ đầu giường vang lên,báo hiệu ngày mới bắt đầu. Tiếng chuông rất nhỏ, nghe mờ ảo như bị ngăn cách bởi một lớp màng.


  “Chào ông chủ!” Trong điện thoại là giọng nam trung đầm ấm đôn hậu của quản gia Kuramoto Shoji. “Ngài thấy trong người thế nào rồi ạ?”


  “À, tôi đã khỏe rồi.”


  “Bữa sáng sắp xong, mời ông chủ sang dùng bữa ạ.”


  “Tôi sang ngay đây.”


  Kiichi đặt tẩu thuốc lên giá đỡ, bắt đầu thay quần áo. Cởi đồ ngủ, mặc sơ mi và quần âu, khoác áo choàng. Xong xuôi, anh xỏ găng tay trắng. Cuối cùng là… khuôn mặt.


  Mặt nạ.


  Mặt nạ này tượng trưng cho toàn bộ cuộc sống, toàn bộ con người của Fujinuma Kiichi ngày hôm nay.


  Mặt nạ.


  Đúng thế, Kiichi không có mặt. Ngày nào anh cũng đeo mặt nạ để che đậy khuôn mặt thật đáng sợ của mình. Tấm mặt nạ màu trắng này được chế tạo mô phỏng khuôn mặt vốn có của chủ nhân Thủy Xa Quán, như một lớp cao su lạnh lẽo, không chút sinh khí dính chặt vào khuôn mặt sống.


  
    8 giờ 55 phút sáng.

  


  Tiếng gõ cửa vang lên.


  “Mời vào.” Kiichi nói.


  Một phụ nữ béo lùn trung tuổi đeo tạp dề trắng, dùng chìa khóa được giao mở cửa bước vào.


  Đó là Negishi Fumie, người giúp việc thường trực trong nhà này.


  “Tôi đem thuốc sang. Ngài thấy trong người thế nào? Ngài đã thay quần áo rồi, hôm nay không thắt cà vạt ạ? Kìa, ngài lại hút thuốc rồi, hút thuốc có hại cho sức khỏe đấy! Tôi mong ngài hãy lắng nghe lời khuyên của tôi.”


  Negishi Fumie 45 tuổi, hơn Kiichi bốn tuổi, trông vẫn rất trẻ trung. Nước da ngăm đen, cằm bạnh ra, ánh mắt nhanh nhẹn, giọng choe chóe, chị nói như bắn súng liên thanh.


  Kiichi đeo chiếc mặt nạ trắng vô hồn nhổm dậy khỏi giường, Fumie vội bước đến đỡ anh.


  “Tôi không sao.” Kiichi từ chối sự giúp đỡ của chị bằng chất giọng khàn khàn, anh dịch chuyển thân hình gầy còm sang xe lăn.


  “Ông chủ uống thuốc đi.”


  “Tôi không uống đâu.”


  “Thế sao được? Ngài cứ cẩn thận cố uống thêm một ngày nữa thì hơn. Hôm nay khách lại đến chơi, ngài nên lưu ý mọi bề.”


  Đành vậy, anh nhận mấy viên thuốc Fumie đưa cho, nhét vào miệng.


  Fumie hài lòng, vịn tay lên lưng xe lăn.


  “Hôm nay ngài đừng tắm, cứ theo dõi một ngày nữa xem sao.”


  Ngán thật, Kiichi thầm nghĩ. Anh rất không thích bị Fumie nhắc nhở. Chị đã từng làm y tá nên hễ gặp vấn đề liên quan đến sức khỏe là lại nói như bắn súng liên thanh.


  Fumie tính tình cởi mở, thích chăm sóc người khác, chị đã trải qua một lần đổ vỡ hôn nhân nhưng không hề tỏ ra ủ rũ chán chường. Chị rất hiền hậu, xăng xái làm đủ thứ việc nhà, giúp Kiichi tắm gội, quản lý cả vấn đề sức khỏe, tất thảy đều ngăn nắp đâu ra đấy. Dù được ưu điểm là không quá giữ khoảng cách với chủ nhân như quản gia Kuramoto ‘người máy’, nhưng Kiichi vẫn thật sự mong Fumie bớt nói đi, yên tĩnh một chút thì hơn.


  “Sang ăn thôi! Mà, ông chủ không được đem tẩu thuốc theo đâu. Được rồi, đi nào!” Fumie đẩy xe lăn ra khỏi phòng. “Phu nhân và ngài Masaki đã sang phòng ăn rồi.”


  “Yurie cũng đang ở phòng ăn?”


  “Vâng. Gần đây phu nhân hoạt bát hơn trước nhiều, tôi rất mừng cho phu nhân. Lâu nay tôi vẫn nghĩ phu nhân nên năng ra ngoài đi lại thì tốt, ông chủ ạ.”


  “Chị nói gì cơ?” Kiichi ngoảnh lại nhìn Fumie, khuôn mặt bên dưới lớp mặt nạ đanh lại.


  “Xin lỗi, tôi trót nhiều lời.”


  “Không sao.” Hai vai chùng xuống, anh lại quay về phía trước.


  
    Phòng tháp.


    9 giờ 40 phút sáng.

  


  Sau bữa điểm tâm, một mình Fujinuma Yurie trở lại căn phòng nhỏ trên tháp.


  Yurie là một thiếu nữ xinh đẹp, chẳng khác nào tiên nữ trong tranh bước ra. Khuôn mặt thanh tú, đôi mắt đen láy trong veo, cánh môi mềm mại phớt hồng như hoa anh đào, làn da trắng mịn và mái tóc mượt như lụa.


  Yurie mới 19 tuổi, mùa xuân tới nàng sẽ tròn 20, độ tuổi không còn mấy thích hợp để gọi là ‘thiếu nữ’ nữa. Nhưng vóc dáng nhỏ nhắn không có vẻ gì chín chắn của đàn bà trưởng thành, lại còn u buồn trầm lắng khiến người ta thương xót.


  Thiếu nữ xinh đẹp. Chỉ cách gọi này mới phù hợp với Yurie.


  Nàng mặc sơ mi vàng nhạt, đứng bên khung cửa sổ trắng, ánh mát bâng khuâng xa vẳng nhìn ra phong cảnh bên ngoài.


  Dòng sông xanh thẳm chảy quanh co giữa dãy núi trùng trùng điệp điệp, mây xám từ từ giăng kín trời.


  Vào thu, cây cối xanh mướt bắt đầu thay sắc. Khi đông về, đứng từ đây nhìn ra, cả thung lũng chỉ còn một màu bàng bạc. Căn phòng này đã trải qua bao lần chuyển mùa như vậy?


  Đây là một căn phòng lớn hình tròn, vì phòng ăn bên dưới có độ cao ngang hai tầng nhà, nên nơi này tương đương với tầng 3.


  Tường dán giấy màu xám bạc trang nhã, sàn trải thảm len sáng màu, trần nhà ốp gỗ nâu sẫm nặng nề, ở chính giữa treo đèn chùm pha lê sang trọng.


  Dù đang giữa ban ngày nhưng trong phòng vẫn hơi tối, có lẽ vì cửa sổ quá nhỏ so với không gian thênh thang.


  Yurie rời cửa sổ, bước về phía chiếc giường lớn phủ rèm kê ở tận góc phòng, rồi ngồi xuống.


  Phần diện tích nhô ra bởi đoạn tường cong phía Nam căn phòng được ngăn thành nhiều khoảng, cánh cửa dẫn đến cầu thang và cửa phòng tắm nằm cạnh nhau. Cánh cửa sắt màu nâu bên trái là thang máy chuyên dụng dành cho vị chủ nhân sống chung thân cùng chiếc xe lăn.


  Trong phòng bày các đồ nội thất rất đẹp, tinh tế và sang trọng như tủ áo, bàn trang điểm, giá trang trí, bộ sofa, đàn dương cầm. Mặt tường còn lại treo vài bức tranh phong cảnh huyễn tưởng của Fujinuma Issei.


  Yurie ở đây đã mười năm. Suốt mười năm qua, nàng sống ở căn phòng trên tháp trong tòa kiến trúc nằm giữa thung lũng này.


  Mười năm trước, khi đó nàng mới 9 tuổi, học lớp Ba.


  Trước đó hai năm, vào tháng Mười năm 1973, cha nàng là Shibagaki Koichiro qua đời ở tuổi 31, mẹ nàng thì đã mất từ khi sinh hạ nàng, Yurie trở thành đứa trẻ mồ côi không nơi nương tựa.


  Những kí ức về người cha quá cố vẫn rõ mồn một trong trí nhớ Yurie.


  Buồng bệnh màu trắng lạnh lẽo, giường ám mùi thuốc, cha ho liên hồi, ho dữ dội, và máu đỏ nhuốm đẫm tấm trải giường… Vài người mặc áo blu trắng kéo Yurie ra khỏi căn buồng.


  Kí ức tiếp theo là nàng nghẹn ngào khóc không thành tiếng trong vòng tay ấm áp thoảng mùi hương ngọt ngào.


  Nàng biết chủ nhân của vòng tay ấy. Đó là chú Fujinuma thường đến nhà nàng trước khi cha đổ bệnh.


  Sau đó Yurie được Fujinuma Kiichi nuôi nấng, là do Koichiro cha nàng ủy thác cho Kiichi khi ông biết chẳng bao lâu nữa mình sẽ qua đời.


  Kiichi là con trai duy nhất của họa sĩ Fujinuma Issei - ân sư của Shibagaki Koichiro cha nàng.


  Không lâu sau khi nhận nuôi Yurie, Kiichi bị tai nạn giao thông, mặt và tứ chi bị thương nặng. Anh rời quê hương Kobe, đến nơi sơn cùng thủy tận xây công trình kiến trúc độc đáo này. Yurie cũng được anh dẫn theo.


  Mười năm tiếp đó, Yurie sống những tháng ngày gần như biệt lập với thế giới bên ngoài. Tòa nhà này, căn phòng này, phong cảnh nhìn thấy qua ô cửa sổ này là toàn bộ thế giới của nàng. Nàng không đi học, không có bạn bè, thậm chí không xem ti vi, không đọc sách báo, không biết tí gì về cuộc sống của những người đồng trang lứa đang cùng sống dưới bầu trời này. Cứ như thế, mười năm trời trôi qua.


  Đôi môi thiếu nữ khẽ ngân lên giai điệu bi thương. Nàng rời giường, bước đến bên cây đàn dương cầm.


  Những ngón tay nhỏ nhắn đặt lên phím đàn, lựa theo âm điệu đang hát, nàng thử dạo mấy nét nhạc.


  Cô gái tóc vải lanh của Debussy* . Anh Masaki Shingo bạn của Kiichi đã dạy nàng đàn khúc nhạc này vào nửa năm trước, khi anh ta đến đây ở nhờ.


  Khúc nhạc rất ngắn, Yurie dựa vào trí nhớ mơ hồ để tái hiện nó, sau đó nàng đi ra ban công phía Tây căn phòng.


  Không khí ngoài này rất ẩm. Gió Nam nóng hầm hập thổi từ dưới lên khiến mái tóc nàng rối tung. Tiếng nước chảy dưới tháp, tiếng bánh xe nước chuyển động dường như hối hả gấp gáp hơn mọi ngày, có lẽ do tâm trạng nên nàng cảm thấy vậy.


  Đôi môi Yurie khẽ run rẩy, nhưng lúc này nàng không hề hát.


  “Thật đáng sợ!”


  Có lẽ đây là lần đâu tiên trong suốt mười năm qua, trái tim trong sáng không chút bụi bặm của nàng cảm thấy sợ hãi.


  
    Sân trước.


    10 giờ 10 phút sáng.

  


  Ba bánh xe nước đồ sộ đường kính năm mét vẫn miệt mài quay không ngừng nghỉ.


  Rào rào… rào rào… rào rào… 


  Tiếng nước nặng nề xối vào ván gỗ màu đen của guồng nước.


  Bộ ba bánh xe nước này được dựng sát phía Tây tòa nhà, sự mạnh mẽ của nó khiến người ta liên tưởng đến một đầu tàu hơi nước.


  Chủ nhân Fujinuma Kiichi đeo mặt nạ cao su trắng, lăn xe ra khoảng sân trước lát đá, bao quát công trình kiến trúc độc đáo này từ chính diện. Đứng cạnh anh là một người đàn ông gầy gò, hai tay khoanh trước ngực. Anh ta mặc sơ mi màu ghi sẫm với quần dài màu nâu.


  “Anh Kiichi, tôi không thể không nghĩ…” Người ấy thả hai tay xuống. “Guồng nước này thực sự rất giống…”


  Nói đến đây, anh ta nhìn Kiichi vẫn giữ im lặng từ nãy đến giờ.


  “Rất giống cái gì?” Giọng khàn khàn vang lên sau lớp mặt nạ trắng.


  “Khu nhà anh đang ở, thật giống như… tôi nên nói thế nào nhỉ? Giống như đang chống đối thời gian, guồng nước không ngớt chuyển động, nhưng lại khiến cho tất cả mọi vật trong thung lũng ngưng đọng lại.”


  Ngồi trên xe lăn, Kiichi từ từ ngẩng đầu nhìn người ấy. “Anh vẫn thế, cứ như một nghệ sĩ vậy.”


  Nói xong, Kiichi thở dài não nề.


  Ai đã biến cuộc đời nghệ sĩ thành ra như vậy?


  Người đàn ông này là Masaki Shingo, bạn cũ của Kiichi, hai người cùng chào đời ở Kobe. Masaki kém Kiichi ba tuổi, năm nay 38. Họ quen nhau ở hội nghiên cứu mỹ thuật của trường đại học, rồi kết giao đến tận bây giờ.


  Kiichi đã sớm nhận ra mình không có tài như cha. Học xong trung học, anh thi vào một trường đại học công lập trong vùng, theo chuyên ngành kinh tế. Sau khi tốt nghiệp, được cha giúp đỡ, anh bắt đầu kinh doanh bất động sản và trở thành một doanh nhân thành công.


  Còn Masaki, vốn rất có năng khiếu nghệ thuật nhưng lại vâng theo ý nguyện của cha, học chuyên khoa Luật, rồi định thi tuyển vào cơ quan tư pháp. Khi Masaki đang học năm hai, Fujinuma Issei tình cờ nhìn thấy một tác phẩm của anh và hết sức khen ngợi. Kể từ đó, Masaki quyết định lái cuộc đời mình sang một hướng mới. Bất chấp người cha đang làm kế toán ở Osaka phản đối, anh bỏ học rồi thi vào đại học mỹ thuật, đi theo Fujinuma Issei, quyết tâm trở thành một họa sĩ xuất sắc.


  Thật trớ trêu! Kiichi thầm nghĩ.


  Con của họa sĩ thiên tài tư duy bay bổng là doanh nhân, con ông kế toán lại là họa sĩ…


  Hồi ấy, hiện thực này đã khiến Kiichi vô cùng cảm khái.


  Anh không có tài hội họa, nhưng hết sức tự tin về năng lực thưởng lãm tranh của mình. Anh cho rằng Masaki nhất định sẽ thành công rực rỡ trên con đường này, so với Shibagaki Koichiro cùng theo học Fujinuma Issei thời đó thì Masaki ăn đứt. Trí tưởng tượng của Masaki còn phong phú hơn cả sư phụ, phong cách lại độc đáo và bay bổng. Tuy cùng phác họa thế giới nội tâm đầy huyễn hoặc, nhưng điểm khác biệt giữa anh và sư phụ mình là: Tranh anh mang bóng dáng chủ nghĩa hiện thực. Xem tác phẩm của Masaki, Issei nhận ra tâm hồn của một nghệ sĩ trẻ.


  Thế nhưng…


  Một vụ tai nạn xảy ra trong cái đêm mùa đông cách đây mười hai năm đã làm thay đổi cuộc đời Masaki. Hơn mười năm sau đó, anh hoàn toàn bặt vô âm tín, cho đến tháng Tư năm nay, anh mới đột ngột đến đây nhờ Kiichi giúp đỡ.


  Anh mong Kiichi bằng lòng cho anh ở lại nơi này ít lâu và muốn Kiichi đừng truy hỏi lý do.


  Kiichi lập tức nhận ra Masaki đang trong tình trạng bế tắc. Cha mẹ ở Osaka đều đã mất, anh không còn chỗ ở, và hành tung có vẻ đáng ngờ. Có lẽ anh đã gây ra tai họa lớn, bị cảnh sát truy nã. Kiichi hơi lo nhưng vẫn nhận lời, hoàn toàn không có ý chối từ.


  “Chị Fumie nói, tinh thần Yurie hôm nay khá hơn nhiều rồi.” Kiichi ngẩng nhìn tòa tháp vươn cao trước mặt. “Phần nhiều là công lao của anh đấy.”


  “Của tôi á?” Masaki ngạc nhiên hỏi lại.


  Kiichi bình thản gật đầu. “Hình như Yurie rất mến anh. “Xem ra tập dương cầm trở lại là chuyện tốt đối với cô ấy. Từ hồi 5 tuổi cô ấy đã tập dương cầm thì phải?”


  “Sau khi cha cô ấy ngã bệnh, Yurie không còn chơi đàn nữa. Thực ra thời gian tập không dài.”


  “Yurie chơi rất tốt, đã có sẵn nền tảng nên chỉ bảo cũng dễ.”


  “Thế thì tốt quá. Nhưng…”


  “Chắc anh không…”


  “Không gì cơ?”


  “Anh không suy diễn lan man chứ?” Masaki sờ hàng ria dưới mũi, mỉm cười. “Tôi thất lễ rồi.”


  “Anh cười gì vậy?”


  “Không. Tôi chỉ nghĩ anh là chồng Yurie, chẳng biết anh có nghi ngờ gì tôi không?”


  “Chỉ giỏi vớ vẩn!”


  Sau lớp mặt nạ, Kiichi giận dữ nhìn người bạn. Masaki vốn là một người đàn ông khôi ngô sáng sủa với khuôn mặt góc cạnh. Nhưng hiện giờ trông anh ủ rũ, màu da sạm đi, ánh mắt không còn sức sống như ngày trước.


  “Không sao đâu Kiichi.” Masaki lắc đầu phủ nhận rất tự nhiên. “Anh không phải lo.”


  “…”


  “Anh không phải lo, vì tôi chẳng có cách nào để biến cô ấy thành ‘phụ nữ’ cả, cũng như cô ấy mãi mãi không thể là ‘vợ’ của người chồng như anh.”


  Kiichi mím đôi môi khô nẻ, yên lặng một lúc rồi nói. “Yurie chỉ là một đứa trẻ, có lẽ sau này vẫn như thế.”


  “Sau này vẫn như thế?”


  Ánh mắt Kiichi rời khỏi khuôn mặt người bạn. “Yurie đã thu mình lại. Sau cái chết của cha mười hai năm trước, ở đây cả thập kỷ, cô ấy vẫn luôn khép kín như vậy.”


  “Nhưng…”


  “Tôi biết, tất cả đều là lỗi của tôi. Tôi nhốt cô ấy ở đây, trên cái tháp kia, không để cô ấy nảy sinh khát vọng với thế giới bên ngoài.


  “Anh cảm thấy áy náy?”


  “Nếu bảo không, tức là tôi nói dối.”


  “Tôi không muốn bình luận về chuyện này.” Masaki sờ túi áo, lấy ra bao thuốc lá bẹp gí. “Tôi hiểu tâm trạng của anh.”


  “…”


  “Tôi cho rằng, với anh, có lẽ cô Yurie chỉ giống những tác phẩm nghệ thuật thầy Issei để lại. Anh muốn đóng khung Yurie trong phong cảnh mà thầy đã diễn tả, phải vậy không?”


  “Chà…” Kiichi thở mạnh. “Quả không hổ là một nghệ sĩ.”


  “Tôi đâu phải.” Masaki nhún vai, đưa điếu thuốc lên miệng. “Nếu có thì cũng là chuyện cách đây hơn chục năm rồi.”


  Dù Masaki vờ như không bận tâm, Kiichi vẫn cảm nhận được rõ nét sự tiếc nuối ẩn sâu tận đáy lòng anh ta.


  Vụ tai nạn cách đây mười hai năm…


  Nếu nói tiếc nuối, thì cũng đâu phải anh không tiếc nuối?


  Rào rào… rào rào … 


  Tiếng guồng nước quay mãi và những âm thanh hủy diệt trong cái đêm xảy ra tai nạn năm xưa chập lại làm một.


  Kiichi bất giác giơ đôi bàn tay đeo găng trắng lên bưng kín hai tai.


  “Hình như sắp trở trời.” Masaki ngẩng đầu nhìn không trung, nói lảng sang chuyện khác. “Chiều nay chắc sẽ mưa.”


  Thủy Xa Quán bị tường đá vây kín xung quanh khiến người ta liên tưởng đến những pháo đài cổ ở châu Âu. Tháp được xây bằng đá màu nâu đỏ. Mây đen dày đặc đang cuồn cuộn kéo đến, toàn bộ khu nhà bỗng chìm trong âm u.


  
    3


    Hiện tại

  


  
    ngày 28 tháng Chín năm 1986
  


  
    Sân trước.


    10 giờ 40 phút sáng.

  


  Ra khỏi cửa lớn ở góc Tây Nam, thấy bên tay trái, tức phía Đông khu nhà, là một khoảnh sân lát đá có kết cấu bậc thang, xòe ra hình quạt. Mỗi bậc thang rộng chừng ba mét, bên trên trồng những bụi hoàng dương lùn xủn. Bốn bề sân là cây cối um tùm. Nhìn từ ngoài vào, toàn bộ khung cảnh mang một vẻ âm u kì quái, ngập tràn sát khí.


  Yurie đẩy xe lăn xuống con dốc thoai thoải, đi trên cây cầu nhỏ bắc qua kênh nước, men theo lối đi lát đá về phía Tây khu nhà.


  Rào rào… rào rào… 


  Những mảnh ván đen vẫn hối hả rẽ nước.


  Chúng tôi dừng chân, ngắm nhìn bộ ba guồng nước đường kính năm mét đang quay đều đều. Được một lúc thì quay mình lại, đi xuống sườn dốc lát đá phía sau để đến một lối mòn rợp bóng cây ven khe suối.


  Thành phố A ở phía Bắc tỉnh Okayama là thành phố gần nơi này nhất, đi xe buýt theo đường núi gập ghềnh, phải mất một giờ mới đến được Thủy Xa Quán. Cũng có người căn cứ vào bộ dạng kì quái của chủ nhân ngôi nhà mà gọi nơi này là ‘Nhà Mặt Nạ’.


  Rào rào… rào rào… 


  Ngắm bánh xe nước quay và lắng nghe âm thanh phát ra là thủ tục mỗi ngày của tôi. Sau đó, tôi sẽ nhắm mắt lại để cho nội tâm được bình lặng.


  Rào rào… rào rào… 


  Hệt như mọi hôm.


  Gió thổi khiến rừng cây xào xạc, con kênh trước mặt và khe suối dưới chân đều trong vắt thấy đáy.


  Rào rào… rào rào… 


  Tiếng guồng nước nặng nề quay dường như mang lại sự sống cho khu nhà.


  Thung lũng này đã phong tỏa quãng đời còn lại của tôi, và có lẽ của cả Yurie nữa, trong không gian tĩnh lặng.


  “Yurie.” Nghe tiếng thở dài của nàng, tôi bèn ngoái lại hỏi. “Sao thế em? Trong người khó chịu à?”


  “Không.” Yurie khẽ lắc đâu. “Em chỉ cảm thấy hơi cô quạnh.”


  “Cô quạnh?” Lần đầu tiên tôi nghe thấy Yurie nói ra từ này. “Vì sống ở đây nên mới cô quạnh phải không?”


  “Em cũng không biết nữa.” Nàng đưa mát nhìn về tòa tháp phía trước, sắc mặt nhợt nhạt. “Xin lỗi, em đã trót nói điều không nên nói.”


  “Không sao.”


  Lòng trĩu nặng, tôi nghĩ đi nghĩ lại về hai tiếng ‘cô quạnh’ nàng nói.


  Tôi hiểu rất rõ nỗi cô đơn của Yurie. Cha mẹ mất khi nàng còn rất nhỏ, hơn chục năm tiếp theo nàng sống một mình trong khu nhà này, không bạn bè, không trường học, không vào thành phố. Nàng có rất ít thứ để đọc, thậm chí đến năm ngoái mới bắt đầu xem ti vi.


  Tôi cũng từng định phóng thích nàng khỏi không gian biệt lập này, nhưng với tình thế hiện giờ thì đâu thể thực hiện?


  Yurie lặng lẽ ngẩng đầu, chăm chú nhìn tòa tháp đóng khung nàng quanh năm suốt tháng. Dù chỉ nhìn nghiêng một bên, nhưng tôi vẫn nhận ra đường nét của Shibagaki Koichiro trên khuôn mặt nàng.


  Koichiro là một học trò của cha tôi. Anh ấy miệt mài khổ luyện, có kỹ thuật thủ pháp cao siêu nhưng không sao thể hiện nổi tình cảm của bản thân. Tranh của anh chỉ là sự mô phỏng những tác phẩm của cha tôi. Anh đã mất khi tuổi đời còn trẻ, theo tôi, kiệt tác duy nhất mà Koichiro để lại chính là Yurie con gái anh.


  Rào rào… rào rào… 


  Tiếng bánh xe nước khiến kí ức tôi rời khỏi cái chết của Koichiro, nhảy sang hai tháng sau, vào một đêm.


  Đó là hôm 24 tháng Mười hai năm 1973, trên chiếc xe hơi nọ có hai nam một nữ, là Kiichi, Masaki và cô vợ chưa cưới Hotta Keiko.


  Đêm trước lễ Giáng sinh tiết trời giá buốt. Cặp đôi đã đính hôn đang trên đường trở về từ dạ tiệc tổ chức ở nhà Fujinuma tại Kobe.


  Tối hôm đó gió lớn tuyết dày, nhiệt độ giảm mạnh, mặt đường nhanh chóng bị đóng băng…


  Rào rào… rào rào… 


  Tiếng guồng nước và âm thanh hủy diệt khi tai nạn xảy ra chập lại làm một.


  Rào rào… rào rào… rào rào… 


  Tôi bất giác bịt chặt hai tai. Đúng lúc này, sau lưng tôi vang lên tiếng động cơ xe.


  
    Vẫn ở sân trước.


    11 giờ trưa.

  


  “Kìa…” Yurie ngoảnh lại. “Chiếc xe màu đỏ…”


  Vẫn bánh xe lăn chuyển hướng, tôi vẫn có thể nhận ra một chiếc xe hơi đang dừng trên đường mòn dù bị cây cối rậm rạp hai bên lề đường chắn bớt tầm nhìn.


  Xe tắt máy, cánh cửa bên ghế lái mở ra. Một người đàn ông nhanh nhẹn bước xuống.


  “Là ở đây, đây rồi!” Giọng nói oang oang, y giơ tay che nắng nhìn lên trên này, rồi dấn bước trên con đường lát đá dưới tán cây đu đưa.


  “Anh Fujinuma Kiichi phải không?” Y lớn tiếng hỏi tôi.


  Tôi lờ đi không đáp. Như một đứa trẻ, Yurie sợ hãi bám chặt tay vịn chiếc xe lăn.


  “Khu nhà này thật sang trọng, hệt như tôi tưởng tượng.”


  Vì quá gầy gò nên trông y rất cao, không, phải nói là lòng khòng mới đúng.


  Người ấy mặc quần bò màu đen, khoác chiếc áo jacket màu ngà, tay đút túi quần xăm xăm leo dốc.


  “Thì ra Thủy Xa Quán là thế này. Đúng như tên gọi của nó.”


  Y dừng bước bên cạnh tôi, ánh mắt hướng về ba bánh xe nước.


  “Đi qua cây cầu kia là đến cửa chính thì phải? Tất cả đều được tường đá bao quanh… À, còn có tháp nữa! Đúng là một tòa lâu đài có gắn bánh xe nước! Nói đến bánh xe nước, người ta dễ liên tưởng đến những guồng nước nhỏ trong bài hát Guồng nước rừng sâu, nhưng thực ra không đúng, chúng vẫn có điểm khác nhau. Tất nhiên là guồng nước có nhiều loại, nhưng hồi nhỏ nhìn thấy hệ thống cỡ đại ở Fukuoka Asakura, tôi đã thật sự choáng ngợp. Bấy giờ còn ít tuổi, tôi vừa xúc động lại vừa sợ hãi, còn nó là một cỗ máy quái dị đen thui, trông như sáp lăn đến chỗ tôi đứng. So với nó, bánh xe nước ở đây hơn hẳn chứ không thua kém chỗ nào! Nhất là khu nhà chính lại mang kiến trúc phương Tây khiến người ta phải trầm trồ thán phục. Thực không hổ danh Nakamura Seiji…”


  “Nakamura Seiji?”


  “À, tôi vô ý quá, cứ mải độc thoại mãi. Anh là Fujinuma Kiichi phải không?” Người đàn ông cười cởi mở, nhìn thẳng vào tôi. Tuy là lần đầu gặp gỡ, nhưng y không hề tỏ thái độ khác lạ vì cái mặt nạ đáng sợ của tôi.


  “Còn cậu là Shimada nhỉ?”


  Tôi hỏi y bằng giọng khàn khàn. Y hơi kinh ngạc, nhưng lập tức mỉm cười.


  “Xem ra, hôm qua cảnh sát đã liên lạc với anh rồi. Lúc nào anh ta cũng coi tôi là nhân vật đáng ngờ.”


  Người đàn ông đưa tay lên đầu cào cào mái tóc hơi xoăn, tự giới thiệu.


  “Tôi là Shimada Kiyoshi. Lần đâu mạo muội đến gặp, mong anh lượng thứ.”


  Người này gần 40 tuổi, khuôn mặt gầy đen sạm với đôi mắt sâu trũng, khóe môi hơi nhếch, nhìn tổng thể thì đây là khuôn mặt của một người khó tính.


  Tôi quan sát kĩ vẻ mặt đối phương. “Nghe nói cậu rất hứng thú với những chuyện xảy ra ở đây năm ngoái?”


  “Vâng, có thể nói như vậy.” Shimada ngưng cười. “Tôi không chỉ vì tò mò ham vui mà đến đây đâu, nói thật nhé, chuyện xảy ra năm ngoái cũng không phải là không hề liên quan đến tôi.”


  “Cậu nói thế nghĩa là…?”


  “Anh biết Furukawa Tsunehito chứ?”


  “Đương nhiên rồi.”


  “Sau vụ án xảy ra năm ngoái, anh ta bặt vô âm tín. Tôi là bạn của anh ta.”


  Furukawa Tsunehito chính là người đàn ông đột nhiên mất tích trong cái đêm mưa gió cách đây một năm. Anh ta bị tình nghi là đã lấy trộm tranh của Issei, sát hại Masaki, chặt xác, đem xuống tầng hầm ném vào lò thiêu… cuối cùng lặn một hơi mất tăm mất tích.


  Đúng như Shimada nói, Furukawa là con trai vị trụ trì trong một ngôi chùa ở Takamatsu, khi đó anh ta là phó trụ trì chùa Bồ Đề thờ cúng tổ tiên gia tộc Fujinuma.


  “Anh Kiichi, tôi nghĩ chúng ta cứ nên thẳng thắn với nhau. Anh nghĩ thế nào?”


  “Thế nào là sao?”


  “Anh có cho rằng hung thủ trong vụ án năm ngoái chính là Furukawa Tsunehito không?”


  “Cậu cho rằng còn có khả năng khác hay sao?” Tôi lắc đầu, vừa trả lời y vừa như tự hỏi bản thân.


  “Thế ư?” Shimada nhún vai, chăm chú nhìn mặt nạ của tôi. “Nhưng tôi vẫn cảm thấy có uẩn khúc bên trong, liệu có điều gì không ổn chăng?”


  “Có lẽ vì cậu là bạn của Furukawa.”


  “Có thể lắm. Tôi thấy Kojin tính tình mềm yếu, nhạy cảm thái quá, nhìn thế nào cũng không giống kẻ giết người. Nói thế này thực ra nghe cũng không thuyết phục, đây chỉ là cách nghĩ của cá nhân tôi thôi.”


  “Cậu Shimada…” Tôi đã mất kiềm chế, bèn thô lỗ hỏi y. “Cậu đến đây vì mục đích gì? Cậu muốn tôi phải làm thế nào?”


  “Anh ấy là phó trụ trì một ngôi chùa ở Takamatsu, đúng chưa? Cha tôi là trụ trì một ngôi chùa ở tỉnh Oita, chúng tôi học chung chuyên ngành Phật giáo ở một trường đại học, anh ấy trên tôi một khóa.”


  “Ồ…” Tôi gật đầu, rồi nhìn sang Yurie. Nàng đang cúi đầu nhìn chân Shimada, nhưng tay vẫn nắm chặt tay vịn xe lăn.


  Rõ ràng Yurie đang rất sợ hãi. Cũng dễ hiểu thôi, vì đối phương là một người khách lạ, y còn nói ra cái tên Furukawa Tsunehito…


  “Yurie…” Tôi gọi nàng. “Em cứ về trước đi, mình anh ngồi lại cũng không vấn đề gì. Về đi em.”


  “Vâng…”


  “Vợ anh đây nhỉ?” Shimada nhìn theo bóng Yurie lặng lẽ bước đi, giọng trầm trồ. “Biết nói thế nào nhỉ… cô ấy đẹp hơn tôi tưởng nhiều.”


  Xem chừng y biết rõ tình hình nhà chúng tôi. Phía sau chiếc mặt nạ, tôi lườm y không nể nang.


  Shimada vò vò tóc, nói tiếp. “Tôi đã từng nghe Kojin nhắc đến Thủy Xa Quán, về sau xảy ra vụ án kia, tôi còn nghi mình đã nghe nhầm.”


  Y gọi thẳng tên của Furukawa Tsunehito, còn phát âm thành Kojin* nữa.


  “Tôi đã làm anh khó chịu, phải không?”


  “Chuyện cũ rồi, tôi không muốn nhắc lại nữa.”


  “Tôi biết! Tôi còn biết là anh rất không thích có khách đến thăm. Và việc tại sao anh phải đeo mặt nạ sống trong xó núi này, tôi cũng biết đôi chút.”


  “Đã thế thì…”


  “Xin lỗi.” Shimada khiêm tốn cúi đầu nhưng lại lập tức nhìn lên, giọng điệu mạnh mẽ khiến người ta không thể khước từ. “Nhưng, tôi không thể không đến đây được.”


  Rồi y lại ngẩng đầu nhìn Thủy Xa Quán ngay trước mắt. “Kiến trúc này được xây dựng cách đây mười một năm nhỉ?”


  “Phải…”


  “Với một nơi để ở, thì e rằng công trình hơi hoành tráng quá. Phải chăng ngoài mục đích làm chuyển động ba guồng nước, con kênh này còn có tác dụng đặc biệt khác?”


  Tôi lặng lẽ gật đầu.


  Y nhìn xung quanh rồi lập tức phát hiện ra. “À, thì ra là thế, bên kia là dây điện thoại chứ không phải dây điện. Tức là, bánh xe nước dùng để quay máy phát điện.”


  “Đúng.”


  “Thật tài tình!” Shimada khoanh tay, hào hứng ngắm tòa nhà. “Thủy Xa Quán của Nakamura Seiji…”


  Tôi lại nghe thấy y lẩm bẩm cái tên này.


  Y biết Nakamura Seiji ư?


  Tôi không thể không đưa ra câu hỏi. “Cậu Shimada, tại sao cậu biết cái tên này?”


  “… Anh nghe thấy tôi nói à?” Shimada quay người về phía tôi. “Nên giải thích thế nào nhỉ… tôi và ông ấy có mối quan hệ sâu xa. Sau khi biết về vụ án năm ngoái, tôi đã thu thập không ít tư liệu, đến gần đây lại phát hiện ra người thiết kế Thủy Xa Quán là Nakamura Seiji. Tôi rất kinh ngạc cảm giác tất cả đều là do số phận sắp đặt.”


  “Số phận sắp đặt?”


  “Vâng, nhưng thôi, tạm gác chuyện này sang một bên đợi có dịp tôi sẽ kể cho anh hay.” Shimada bĩu môi, nheo mắt. “Vừa nãy anh Kiichi hỏi tôi tại sao lại đến đây, nói thật nhé, một nửa nguyên nhân là tình cờ.”


  “Tinh cờ?”


  “Không phải tôi lái xe từ Kyushu lên đây chỉ để minh oan cho Kojin hay tìm kiếm anh ấy đâu.”


  “Nghĩa là sao?”


  “Tôi có một người bạn ở Shizuoka, đang trên đường đi thăm người ấy thì hôm qua, khi đến Okayama, tôi chợt nhớ ra hôm nay là ngày 28 tháng Chín.”


  “Tức là bỗng dưng cậu nổi hứng?”


  “Nói nổi hứng thì chưa thật chính xác. Tôi vẫn luôn nhớ về vụ án kia, cũng muốn có lần tận mắt chiêm ngưỡng Thủy Xa Quán do ông Nakamura Seiji thiết kế. Một khi đã nảy ra ý định thì tôi không thể kìm nén được nữa, cho nên…”


  “À…” Hai bàn tay đang đeo găng của tôi nắm chặt tay vịn xe lăn. “Vậy tiếp theo cậu định thế nào?”


  “Vâng, nếu có thể, tôi muốn thay mặt anh Kojin tham dự buổi gặp gỡ hôm nay, vì tôi cũng rất hứng thú với tranh của ngài Fujinuma Issei. Tôi biết là sẽ gây phiền toái, nhưng mong anh châm chước.”


  “Tôi hiểu rồi.”


  Mình có nên cho y vào không?


  Tôi nghĩ đi nghĩ lại, cố nén mong muốn từ chối người khách không mời này.


  Tại sao phải để y vào?


  Y nói mình quen biết kiến trúc sư Nakamura Seiji, đây là lý do đâu tiên. Nhưng không chỉ có thế, ở Shimada Kiyoshi còn toát ra một khí chất đặc biệt khiến tôi khó lòng cưỡng nổi đề nghị của y.


  “Tôi sẽ bảo người giúp việc thu xếp cho cậu một phòng.” Tôi nói với Shimada. “Xe thì cậu đánh lên dốc rồi rẽ trái, ở đó có bãi đỗ.”


  Cuồng phong kéo đến, mây đen che kín tầng không. Mặt trời nấp sau màn mây, cảnh vật xung quanh Thủy Xa Quán chìm trong bóng tối.


  
    4


    Quá khứ

  


  
    ngày 28 tháng Chín năm 1985
  


  
    Trong xe.


    1 giờ 30 phút chiều.

  


  “Sắc trời tệ quá.” Mori Shigehiko ngồi ghế lái phụ, quan sát bầu trời qua cửa kính xe.


  Mitamura Noriyuki đang cầm vô lăng, gật đầu. “Nghe nói bão sắp về. Có lẽ tối nay mưa.”


  Trời âm u. Xe chạy trên con đường mòn, hai bên ken đặc cây cối, tầm nhìn phía trước vô cùng hẹp. Những đám mây xám xịt như muốn hòa vào làm một cùng bóng tối rừng liêu sam, bao trùm cả không gian.


  “Để tôi lái.” Thấy Mitamura buông một tay khỏi vô lăng, miệng ngáp dài, Mori đề nghị. “Đêm qua cậu phải xử lý một ca cấp cứu nên không được ngủ mấy đúng không?”


  “Khỏi cần, không nghiêm trọng thế đâu,” Mitamura bình thản đáp. “Không còn xa lắm, khoảng hơn 2 giờ chiều sẽ đến nơi.”


  Mitamura làm việc trong một bệnh viện ngoại khoa ở Kobe. 8 giờ sáng nay anh ra khỏi nhà để lên đường đến Thủy Xa Quán. Còn Mori dạy Lịch sử mỹ thuật ở đại học M thành phố Nagoya. Như mọi năm, ông đến nhà Mitamura ở Kobe từ chiều hôm trước và ngủ lại đó.


  Trong xe đang phát một bản nhạc nước ngoài nghe lạ hoắc. Theo như Mitamura giới thiệu thì đây là thể loại Progressive rock* của Đức những năm 1970. Mori không thích thứ nhạc đó, suốt dọc đường đi, dù rất bức xúc nhưng ông phải nhẫn nhịn. Nếu thú nhận với Mitamura rằng mình không ngấm được thể loại nhạc này thì chắc chắn sẽ bị anh ta chế nhạo.


  Năm nay Mori 46 tuổi, được thăng từ phó giáo sư lên học hàm giáo sư cũng được khoảng mười năm rồi.


  Mới 36 tuổi đã trở thành giáo sư, có thể nói là tuổi trẻ tài cao. Ngoài năng lực và thành tích cá nhân, Mori Shigehiko cũng nhận được sự hỗ trợ không nhỏ từ giáo sư danh dự Mori Fumio (là người cha đã mất bảy năm về trước của ông).


  “Năm nay tôi nhất định phải xem được bức tranh ấy.” Mori chỉnh lại cặp kính cận dày cộp. “Cậu Mitamura cũng chưa nhìn thấy nó phải không?”


  Nói thực lòng, giáo sư Mori không mấy thiện cảm với viên bác sĩ ngoại khoa này.


  Mitamura Noriyuki là người cao ráo tráng trẻo, lúc nào cũng tỏ vẻ dịu dàng khéo léo đúng kiểu các cô gái ưa thích, ngoài ra còn là một bác sĩ ngoại khoa giỏi sở thích đa dạng, ăn nói đâu ra đây.


  Còn Mori thì dáng người thấp bé, lưng hơi gù, nhìn tổng thể là một người suy dinh dưỡng. Từ hai năm trước, tai bắt đầu có vấn đề nên ông phải dùng máy trợ thính bên tai phải - loại mini lắp ở ngay gọng kính, ông tự nhận mình là ‘mọt sách’, ngoài kiến thức chuyên môn thì chỉ hơi có hứng thú với cờ vua. Đứng bên Mitamura trẻ hơn mình cả chục tuổi, ông lép vế rõ ràng. Ông cũng không tin tay bác sĩ non choẹt này đủ khả năng lĩnh hội tranh của Fujinuma Issei nên càng thêm phản cảm.


  “Bức tranh đó… Muôn vàn ảo ảnh nhỉ?” Mitamura đưa tay sờ chiếc cằm gầy hơi vểnh của mình và lẩm bẩm. “Giáo sư này, tôi nhớ rằng cha của anh đã trông thấy nó rồi, đúng không?”


  “Cha tôi từng được chiêm ngưỡng bức tranh ngay khi nó mới hoàn thành trong phòng làm việc của Fujinuma Issei, một năm trước khi ngài ấy mất, tức là mùa thu năm 1970. Muôn vàn ảo ảnh là tác phẩm đồ sộ, kích cỡ 1620mm x 1120mm, chủ đề khác hẳn với các tác phẩm trước đó. Có thể nói nó là một bức tranh rất khác thường.”


  “Nhưng rồi bức tranh ấy đã không được ra mắt công chúng. Không lâu sau khi hoàn thành Muôn vàn ảo ảnh, Fujinuma Issei đổ bệnh nặng. Từ ngày ngài tạ thế, theo đúng di nguyện của chủ nhân, bức tranh được lưu giữ trong tư gia Fujinuma ở Kobe. Mãi về sau anh Kiichi mới đem nó đến Thủy Xa Quán.”


  “Đúng vậy. Chúng ta đều muốn tận mắt nhìn thấy nó, dù chỉ một lần cũng được. Liệu có cơ hội không nhỉ?”


  “Điều này…” Mitamura cau mày. “Tôi đoán là rất khó. Anh cũng biết đấy, Kiichi là người cố chấp. Nếu chúng ta đưa ra yêu cầu vô lý thì chưa biết chừng ngay cả thông lệ mỗi năm một lần ‘mở cửa’ cũng bị xóa sổ luôn.”


  “Con người này thực khó đối phó.”


  “Tôi không có ý đàm tiếu sau lưng anh ta, nhưng nói một cách cực đoan thì anh Kiichi tựa như con quái vật luôn dè chừng người khác và hết sức tự ti. Đây là chuyện chúng ta chẳng thể can thiệp được.”


  Con quái vật tự ti… luôn dè chừng người khác…


  Mori kinh ngạc trước ngôn từ gay gắt của Mitamura nhưng cũng gật đầu tán thành.


  Đúng là như vậy.


  Ngoài Mori và Mitamura, còn hai vị khách khác đến thăm Thủy Xa Quán hôm nay là Oishi Genzo và Furukawa Tsunehito, cũng biết rõ sự việc xảy ra vào mùa đông cách đây mười hai năm.


  Sau dạ tiệc đêm Giáng sinh năm 1973 tại nhà Fujinuma ở Kobe…


  Khi chở hai người bạn về nhà, mặt đường đóng băng trơn trượt khiến Kiichi mất lái, tông thẳng vào chiếc xe tải chạy ngược chiều, bốc cháy, một trong hai người bạn chết ngay tại chỗ, Kiichi bị thương nặng ở mặt và tay chân.


  Mitamura kể rằng, tình hình lúc đó kinh khủng không thể tưởng được.


  Kiichi được đưa vào bệnh viện ngoại khoa do cha của Mitamura làm giám đốc. Mitamura khi đó vừa lấy được chứng chỉ hành nghề bác sĩ cũng tham gia vào ca phẫu thuật.


  Theo như anh ta kể, xương chân Kiichi gãy vụn, làm các bác sĩ không biết phải bắt đầu xử lý từ đâu. Hai tay dập nát cháy đen, mặt nát bét do bỏng và va đập, phẫu thuật chỉnh hình thế nào cũng không thể trả lại khuôn mặt vốn có. Sau phẫu thuật, nếu cố gắng thì Kiichi vẫn di chuyển được nhờ nạng chống, nhưng thương tích ở tay và mặt thì vô phương cứu vãn. Trước sự thật nghiệt ngã này, Kiichi đã vô cùng đau khổ, tuyệt vọng.


  Kể từ đó, để che đi khuôn mặt thật của mình, Kiichi đã dùng chiếc mặt nạ.


  Chiếc mặt nạ màu trắng, vô cảm…


  Mỗi khi nghĩ đến bản ‘mặt’ ngồi trên xe lăn, toàn thân Mori lại nổi da gà.


  Chiếc mặt nạ cao su trắng mô phỏng diện mạo vốn có của Kiichi bọc kín cả đầu, buộc dây phía sau để cố định. Đó là sản phẩm anh ta đặt làm riêng từ trước khi gặp nạn, phải có đến vài chục bộ như thế.


  Sau khi ra viện, Kiichi bán toàn bộ cơ ngơi của mình, cộng với gia tài người cha để lại, anh có trong tay khối sự sàn kếch xù. Anh ta dùng một phần tiền xây cất khu nhà kì quái trong thung lũng phía Bắc tỉnh Okayama, rồi ẩn cư từ bấy đến nay. Lại cũng không ngại tốn kém, mạnh tay xuất tiền để thu mua các tác phẩm của cha đang nằm rải rác khắp đất nước. Chỉ trong chưa đầy ba năm, Kiichi đã thu hồi gần như đây đủ số tranh của Fujinuma Issei.


  Người ta gọi nó là ‘Bộ sưu tập Fujinuma’.


  Sau khi quay về với Kiichi, các tác phẩm ấy không bao giờ được trưng bày công khai nữa. Những người hâm mộ tranh Issei đều khát khao thưởng thức, nhưng Kiichi sống đời ở ẩn nhằm né tránh thiên hạ đương nhiên không quan tâm đến nguyện vọng của ai cả.


  Vào ngày 28 tháng Chín hằng năm, ngày giỗ của Issei, cũng tức là hôm nay, Kiichi mới cho phép người ngoài đến thăm và chiêm ngưỡng bộ sưu tập. Nói là ‘cho phép người ngoài’, thực tế chỉ có bốn người được hưởng vinh dự này. Đó là Mori, Mitamura, Oishi và Furukawa.


  “Mitamura này…” Mori liếc nhìn viên bác sĩ đang chăm chú lái xe. “Thực ra chuyện giữa Kiichi với cô bé Yurie… là thế nào?”


  Ngoài Thủy Xa Quán nơi ẩn cư của vị chủ nhân đeo mặt nạ, ngoài bộ sưu tập nổi tiếng cùng bức tranh ảo ảnh không rõ đang cất giữ chốn nào kia, thì người thiếu nữ xinh đẹp sống ở đó cũng khiến người ta mường tượng đủ thứ.


  Mitamura chun mũi khó chịu. “Nói thật nhé, tôi chẳng thấy thú vị chút nào…”


  “Nghe nói cách đây ba năm họ đã đăng kí kết hôn.”


  “Thật chẳng ra sao! Cô ấy bị nhốt ở đó từ bé, chỉ e chưa hiểu kết hôn là gì đã bị người ta gán cho cái mác ‘vợ’.” Mitamura tỏ ra bất bình. “Sau vụ tai nạn xe hơi, Kiichi cũng bị tổn thương cột sống, cho nên…”


  “Chà!” Mori gật đầu, tâm trạng phức tạp. “Hóa ra là thế.”


  “Thôi, chúng ta cũng không đủ tư cách bình luận hay dở đâu. Được anh ta cho phép đến thưởng tranh là tốt lắm rồi.”


  Mitamura nắm vô lăng, khẽ nhún vai. Mori dựa sát mình ra lưng ghế, chỉnh lại cặp kính gắn máy trợ thính.


  
    Phòng ăn


    Tiền sảnh.


    1 giờ 50 phút chiêu.

  


  Ăn xong bữa trưa đơn giản, chủ nhân Thủy Xa Quán và các vị khách nán lại phòng ăn. Yurie hầu như không đụng đến cơm, chỉ uống nước quả rồi trở về phòng tháp.


  Sau khi uống vài tách cà phê, Kiichi nhồi thuốc lá vào tẩu, châm lên hút. Masaki im lặng đọc sách.


  “Kìa, ông chủ lại hút thuốc rồi?” Từ cửa phía Đông của đại sảnh hình tròn nhìn ra hành lang phía Bắc, Negishi Fumie bước vào, lập tức kêu lên. “Tôi không sợ ngài mắng tôi đâu, mong ngài hãy giữ gìn sức khỏe.”


  Kiichi vờ như không nghe thấy, tiếp tục rít thuốc.


  Giọng Fumie càng cao vút. “Ăn cơm xong, ngài đã uống thuốc chưa thế?”


  “Tôi uống rồi.”


  “Tối còn phải uống lần nữa đấy.”


  “Fumie, bây giờ chị định lên tháp đúng không?” Nhìn thấy chị giúp việc xách máy hút bụi từ nhà kho ra, Masaki lên tiếng.


  “Vâng, tôi đi quét dọn đây. Tối nay có tập đàn không ạ?”


  “Hôm nay nghỉ.”


  “Kể cũng phải, khách khứa sắp đến rồi. Thôi, tôi phải tranh thủ làm việc đã.” Fumie quay người rảo bước lên cầu thang.


  “À, vừa nãy Yurie nói là cửa ra ban công hình như hơi có vấn đề.”


  Masaki chưa dứt lời thì có tiếng động cơ ô tô từ bên ngoài vọng vào qua cửa sổ. Không lâu sau đó, tiếng chuông cửa vang lên.


  “Có người đến!”


  “Ừ.”


  Kiichi gác tẩu thuốc lên giá, rồi đặt tay lên bánh xe lăn. Quản gia Kuramoto vẫn chực sẵn một bên bấy giờ rảo bước ra hành lang, vẻ linh hoạt trái ngược hẳn với dáng người to lớn.


  “Chúng ta cũng ra đón thôi.”


  “Để tôi đẩy giúp anh.” Masaki lập tức đứng dậy, bước đến phía sau xe lăn.


  “Chị Fumie,” Kiichi ngoảnh lại dặn dò chị giúp việc đẫy đà. “Gọi Yurie đến đây.”


  “Vâng.” Fumie xách máy hút bụi lên. “Ông chủ đừng hút nhiều thuốc thế.”


  Nói rồi chị ta chạy lên cầu thang. Vị chủ nhân đeo mặt nạ và người bạn theo chân quản gia Kuramoto bước ra hành lang phía Tây.


  Tường bên phải hành lang treo vài bức tranh của Issei, còn bên trái là phòng khách và thư phòng của Kiichi. Sau cánh cửa lớn ở cuối hành lang chính là tiền sảnh.


  Kuramoto mở hai cánh cửa dày nặng ở lối vào, các vị khách đến thăm lục tục xuất hiện.


  “Cảm ơn quý vị đến thăm.” Giọng Kiichi sang sảng.


  Người khách bước vào cúi chào vị chủ nhân ngồi trên xe lăn. “Thấy anh phấn chấn thế này tôi rất mừng. Thật sự cảm ơn anh đã mời tôi đến đây hôm nay.”


  Nhìn ra ngoài qua cánh cửa mở rộng có thể thấy một chiếc ô tô đang quay đầu bên kia cầu.


  “Tôi là người đến sớm nhất ư, có bị sớm quá không nhỉ? Ơ không, vừa khéo 2 giờ chiều mà. Xin hỏi, vị này là…” Vị khách ngờ ngợ nhìn Masaki đứng sau lưng Kiichi.


  “Anh ấy là bạn cũ của tôi.”


  “Tôi là Masaki Shingo, gặp chút chuyện phiền hà nên tới chỗ anh Kiichi ở nhờ, mong các vị chiếu cố.”


  “Ồ, chào anh!” Ông ta ngạc nhiên nhìn Masaki từ đầu đến chân. “Tôi là Oishi Genzo, chuyên kinh doanh các tác phẩm nghệ thuật ở Tokyo, ngày trước có quen danh họa Fujinuma Issei. Thì ra anh là bạn của chủ nhân ngôi nhà này? Hình như tôi từng gặp anh ở đâu rồi thì phải?”


  “Tôi nghĩ chúng ta chưa từng gặp nhau.”


  “Vậy sao?”


  Oishi Genzo là một người đàn ông trung niên béo ục, mặt mũi hồng hào, mặc sơ mi trâng, thắt cà vạt sặc sỡ. Cổ rụt, bụng phệ, đầu hói trơn, mấy sợi tóc lơ thơ còn sót lại được vuốt keo bết dính.


  “Những vị khách khác sẽ đến ngay thôi, tôi dẫn ngài vào phòng trước đã. Xin mời.” Quản gia Kuramoto đưa tay phải ra. “Hành lý cứ để tôi xách.”


  “Cảm ơn, làm phiền rồi.”


  Oishi chùi giày vào tấm thảm đặt trước cửa, đưa cặp cho Kuramoto, sau đó tươi cười ngoảnh sang nói với Kiichi. “Anh Kiichi này, năm nay chúng tôi có vinh dự được ngắm tác phẩm ấy không?”


  “Tác phẩm ấy?”


  “À… chính là tác phẩm cuối cùng ngài Issei để lại…”


  “Anh Oishi…” Chủ nhân đeo mặt nạ ngồi trên xe lăn khoanh tay trước ngực, đôi mắt ẩn sau lớp mặt nạ chăm chú nhìn nhà buôn tranh. “Tôi đã nói nhiều lần rồi, tôi không muốn cho ai xem bức tranh ấy.”


  Oishi liếm đôi môi dày, “… Vâng, đúng là anh từng nói thế. Tôi đương nhiên không dám nài nỉ, nhưng…”


  Lúc này, Yurie khép nép bước tới, đứng phía sau Kiichi và Masaki.


  “Xin chào cô chủ… à, chào phu nhân. Hôm nay xin phép làm phiền nhà ta.” Oishi cố ý cất cao giọng, kín đáo quan sát thái độ của Kiichi.


  Yurie mím đôi môi anh đào, khẽ gật đầu thay lời chào khách.


  “Kìa…” Masaki nhìn ra ngoài cửa. “Lại có khách đến.” Xen trong tiếng nước chảy và tiếng bánh xe nước rào rào, là tiếng động cơ chiếc ô tô ban nãy đang mỗi lúc một gần.


  “Con BMW của Mitamura đây mà.” Oishi ghé đầu ra nhìn ngó. “Có lẽ giáo sư Mori cũng đến cùng cậu ấy.”


  Lát sau, Mitamura và Mori cùng đi qua cây cầu bắc ngang con kênh.


  “Anh Kiichi, đã lâu không gặp!” Mitamura cao ráo, mặc áo vest màu cát, tươi tỉnh bước đến bên Kiichi, vươn tay ra bắt. “Nghe nói anh bị cảm, hiện giờ thế nào rồi?”


  “Không có gì đáng ngại,” Kiichi đáp, phớt lờ bàn tay đang chìa ra của viên bác sĩ ngoại khoa. “Phụ thân cậu vẫn khỏe chứ?”


  “Nhờ phúc của anh, cha tôi vẫn ổn.” Mitamura bình thản rụt tay về. “Kể từ năm nay tôi bắt đầu quản lý bệnh viện, cha tôi thì vẫn thế, rất hay đi đánh gôn. ông có gửi lời hỏi thăm anh đấy.”


  Nói đến đây, Mitamura liếc sang Masaki đang đứng chếch phía sau Kiichi.


  “Anh ấy là Masaki.” Kiichi giới thiệu luôn.


  “Masaki…” Mitamura hơi ngỡ ngàng.


  “Ngày trước từng được anh chăm sóc ở bệnh viện. Masaki bước lên tự giới thiệu.


  “A…” Mori đứng sau Mitamura bỗng thốt lên. “Cậu là đệ tử của danh họa Issei!”


  “Tôi nhớ ra rồi.” Mitamura gật đầu, khuôn mặt trắng trẻo hiện lên nét tươi cười. “Vụ tai nạn hồi ấy…”


  Nghe đến đây, Oishi vỗ tay, giọng oang oang không chút e dè. “Thảo nào! Tôi đã nói mình từng nghe thấy cái tên này ở đâu rồi mà.”


  “Sao anh Masaki lại có mặt ở đây?”


  Mitamura vừa dứt lời thì xung quanh bỗng lóe sáng. Một tiếng sấm kinh hoàng nổ bùng như muốn xé nát bầu trời. Yurie sợ hãi thét lên, mọi người đang tụ tập trong sảnh cũng giật thót.


  “Giật cả mình!” Oishi thở phào. “Cứ như nổ ngay trên đỉnh đầu ấy.”


  “Cô Yurie, đừng sợ.” Masaki khẽ vỗ vai thiếu nữ xinh đẹp đang bịt chặt hai tai.


  Vị chủ nhân đeo mặt nạ nhìn hai người, rồi nói với ba vị khách. “Mời các vị cứ về phòng mình trước, sau 3 giờ chiều, chúng ta sẽ cùng uống trà ở sảnh lớn nhà ngang.”


  
    5


    Hiện tại

  


  
    ngày 28 tháng Chín năm 1986
  


  
    Tiền sảnh.


    2 giờ chiều.

  


  Y hẹn, ba vị khách đến Thủy Xa Quán.


  Giống như năm ngoái, người đầu tiên nhấn chuông cửa là Oishi. Không lâu sau đó, Mitamura và Mori cùng xuất hiện trên chiếc BMW.


  Trông cả ba vẫn không thay đổi gì. Nhà buôn tranh hồng hào phục phịch với điệu cười thường trực, giọng oang oang như lệnh vỡ, viên bác sĩ ngoại khoa trẻ tuổi vẫn tỏ ra vô cùng ‘phong độ’ chìa tay ra với tôi, ông giáo sư đại học nhỏ thó thì lấm lét chớp mắt sau chiếc kính gọng đen gắn máy trợ thính.


  Vẫn như lần trước, tôi ra cửa đón họ, nhưng tâm trạng lại khác hẳn năm ngoái.


  Có mấy lý do sau.


  Trước hết, điều làm tôi lo lẳng nhất đương nhiên là vụ việc xảy ra năm ngoái khi mọi người đang tập trung ở đây. Họ đến khiến tôi không thể không nhớ lại cái đêm mưa gió ấy…


  Nói thật lòng, tôi vốn định viện cớ này để từ chối lần gặp mặt năm nay, nhưng tôi biết họ sẽ không chịu để yên.


  Vụ án kinh hoàng năm ngoái đã thay đổi con người tôi, thay đổi Yurie, thậm chí làm biến đổi cả bầu không khí khô đọng trong khu nhà này. Nhưng với họ thì những điều này chẳng là gì, và điều mà họ quan tâm là những bức tranh của Fujinuma Issei treo ngoài hành lang, hoặc là bức Muôn vàn ảo ảnh - danh phẩm cuối cùng mà họ chưa từng được chiêm ngưỡng.


  Thứ nữa, người đàn ông bỗng dưng mất tích hôm đó khiến cả năm rồi tôi thấp thỏm hoang mang. Người ấy đang náu mình ở đâu? Đã chết hay vẫn còn tồn tại trên đời này?


  Chắc Yurie cũng lo lắng như tôi, và ba người có mặt ở đây ít nhiều cũng cảm thấy bất an, nghi hoặc.


  Còn một nguyên nhân nữa là Shimada - vị khách không mời mà đến.


  Tôi đã bảo quản gia Kuramoto thu xếp phòng cho Shimada nghỉ tạm một đêm. Y xúc động cảm ơn tôi mãi, nhưng tôi vẫn không quên nói cho y biết đó là căn phong như thế nào.


  “Đây là căn phòng năm ngoái Masaki ở, không vấn đề gì chứ?”


  “Chính là Masaki Shingo bị sát hại năm ngoái à?” Shimada hơi kinh ngạc, nhưng đáp luôn. “Không sao, tôi không bận tâm đến mấy chuyện như vậy. Ở đây có cả thảy mấy phòng dành cho khách?”


  “Tầng 1 có ba phòng, tầng 2 có hai phòng, phòng của cậu ở tầng 2.”


  “Thế thì, căn phòng còn lại trên tầng 2, là nơi năm ngoái Kojin ở phải không? Năm ngoái, vào cái đêm xảy ra vụ án, anh ấy đã mất tích một cách bí hiểm từ căn phòng đó?”


  “Phải. Về sau căn phòng đã bị khóa lại.”


  “Tôi… tôi muốn được tận mắt nhìn thấy.” Shimada tỏ vẻ hiếu kì. “Tôi hoàn toàn không muốn nhắc lại chuyện cũ nhưng, chắc hẳn anh Kiichi cũng muốn biết một số tình tiết chưa được làm sáng tỏ?”


  Muốn biết những tình tiết còn mập mờ, đúng thế, tôi công nhận mình có ý nghĩ này.


  “Nghĩ thế nào là quyền của cậu…” Tôi mím môi lườm y. “Chẳng biết ma xui quỷ khiến thế nào mà tôi lại để cậu vào đây. Nhưng dù không mời cậu ra khỏi nhà, tôi vẫn mong cậu cư xử có chừng mực hơn.”


  “Vâng, tôi hiểu, tôi hiểu mà.” Shimada cười lảng tránh. “Ma xui quỷ khiến… nói thế thì hơi quá rồi.”


  Ba vị khách quan sát thái độ của tôi qua lớp mặt nạ trắng vô hồn, thay nhau tán tụng bằng những lời hoa mỹ, rồi đi về phòng theo sự hướng dẫn của quản gia Kuramoto. Còn về ‘vị khách không mời mà đến’, tôi định sẽ giới thiệu y với mọi người sau.


  “Mời các vị sau 3 giờ xuống nhà ngang uống trà…”


  Vừa nói xong, qua ô cửa kính bán nguyệt phía trên cửa ra vào, tôi thấy một vệt chớp nhá trên bầu trời cuồn cuộn mây đen, rồi một tiếng sấm rền vang như trời long đất lở. Cảnh tượng năm ngoái tái hiện hoàn toàn, màn trình diễn của thiên nhiên khiến tôi bủn rủn tâm can.


  
    Phòng tháp


    Hành lang phía Bắc.


    2 giờ 20 phút chiều.

  


  Người thiết kế Thủy Xa Quán là vị kiến trúc sư thiên tài với phong cách thiết kế vô cùng độc đáo - Nakamura Seiji.


  Tòa kiến trúc này nằm gọn trong khuôn viên hình chữ nhật, được tường cao bao quanh, tọa lạc giữa núi rừng - nơi mà đa số mọi người đều cho rằng không thích hợp để cư trú.


  Tường bao cao đến năm mét, xây bằng đá tảng cỡ lớn khiến người ta liên tưởng tới những tòa thành cổ ở Anh quốc vào khoảng thế kỉ 12 đến thế kỉ 14.


  Các kiến trúc bên trong tường bao có thể chia làm hai nhóm. Một là mảnh đất hình chữ nhật góc Tây Bắc, trung tâm mảnh đất là tòa tháp Yurie ở. Đối xứng chéo với nó qua khoảnh sân giữa rộng rãi là một khu nhà khác. Hai khu nhà này kết nối với nhau bởi tuyến hành lang men quanh tường bao từ hai hướng. Chúng tôi căn cứ vào mục đích sử dụng của hai khu nhà, gọi chúng là ‘Nhà chính’ và ‘Nhà ngang’.


  Nhà chính là không gian sinh hoạt của chúng tôi, men theo hành lang phía Tây, lần lượt là phòng khách, thư phòng, phòng ngủ của tôi, cùng một gian lưu trữ tác phẩm. Đi dọc hành lang phía Bắc lần lượt là nhà bếp và phòng dành cho người làm. Bên ngoài hành lang phía Tây là phòng điều khiển máy móc. Vì liên quan đến cấu tạo của trục bánh xe mà căn phòng này buộc phải xây chìm một nửa dưới lòng đất. Trong phòng có máy phát điện chạy bằng sức nước để cấp điện cho cả khu nhà. Về máy móc thì tôi mù tịt nên đã giao toàn bộ việc quản lý và bảo trì thiết bị cho quản gia Kuramoto.


  Còn nhà ngang chính là dãy nhà nhỏ cao hai tầng đang được dùng để đón tiếp khách. Lấy đại sảnh hình tròn ở góc Đông Nam làm trung tâm, thì tầng 1 có ba căn phòng dành cho khách, tầng 2 có hai căn. Trước đây, chỉ có hai căn phòng trên tầng 2 là phòng dành cho khách, nhưng từ khi ngày 28 tháng Chín được ấn định làm ngày gặp mặt, thì ba gian phòng ở tầng 1 cũng được kê thêm giường.


  Hai dãy hành lang nối liền nhà chính và nhà ngang gặp nhau ở hai góc Tây Nam và Đông Bắc. Góc Tây Nam là cửa vào (tiền sảnh), còn góc Đông Bắc là sảnh nhỏ hình tròn.🖼 🖼


  Kết cấu đại khái là như vậy.


  Ba vị khách rời tiền sảnh, đi ra hành lang phía Nam để đến nhà ngang. Tôi nhìn theo họ một lúc rồi cùng Yurie quay trở lại lối lúc nãy, đi về phòng ăn của nhà chính.


  “Chúng ta lên thôi.”


  Yurie mim cười gật đầu, đẩy xe lăn của tôi vào thang máy. Thang máy này chỉ dành cho một người, Yurie phải đi cầu thang bộ lên tháp.


  Từ cửa sổ phòng tháp nhìn ra bên ngoài, có thể cảm nhận rõ nét cơn bão đang từng bước đến gần, bóng tối lan tràn khắp nơi. Vòm trời, mây, núi, sông… những nơi tầm mắt có thể phóng đến đều chìm trong sắc xám tiêu điều.


  Yurie ngồi xuống trước đàn dương cầm.


  “Em định chơi bài gì?” Tôi ngoảnh lại hỏi.


  Nàng buồn rầu nhìn tôi. “Em biết ít bài lắm…”


  Các ngón tay khẽ đặt lên phím đàn. Chuỗi âm thanh tuôn ra cũng trong trẻo thánh thót như giọng nói của Yurie. Bản nhạc Cô gái tóc vải lanh của Debussy.


  Tôi đã từng rất thích khúc nhạc này. Nhưng giờ đây, nghe giai điệu phóng khoáng của nó, tôi chỉ thấy lồng ngực căng lên, khó thở.


  Một năm về trước, mùa xuân thứ 20 của Yurie trôi qua trong tiếng đàn của Masaki Shingo. Có lẽ đó là những ngày vui vẻ nhất của nàng từ nhỏ đến giờ.


  Tôi không thể chơi đàn cho Yurie nghe.


  Tôi không thể chơi đàn như Masaki Shingo lúc đó.


  Đàn xong, Yurie nhìn tôi như đang chờ mong tôi phát biểu cảm tưởng. Tôi lặng lẽ nhìn hai bàn tay đặt trên đâu gối. “Em đàn hay lắm.”


  Gần 3 giờ chiều, hai chúng tôi xuống tháp.


  Khi thang máy xuống đến tầng dưới thì phát sinh một sự cố nhỏ. Cánh cửa tự động lẽ ra phải đóng lại sau vài giây nay cứ mở toang. Tôi quay vào trong thang máy, thử nhấn nút trên bảng điều khiển, nhưng nó không hề suy suyển.


  “Có trục trặc gì ạ?” Yurie bây giờ đã rời thang bộ, tiến lại băn khoăn hỏi tôi.


  “Hình như thế, phải báo cho Kuramoto mới được.”


  Hai chúng tôi ra khỏi phòng ăn, đi sang hành lang phía Bắc. Dọc đường, Yurie rẽ vào nhà vệ sinh.


  “Ông chủ.” Một giọng nói rụt rè vang lên từ phía sau xe lăn. Tôi ngoảnh lại thì thấy cô giúp việc Tomoko đang đứng giữa lối đi từ hành lang phía Tây đến tháp.


  “Có việc gì sao?” Tôi từ từ vần bánh xe quay lại.


  “Là thế này ạ…” Tomoko do dự, nhìn xuống bàn tay mình, nơi đang cầm một mảnh giấy.


  “Thực ra…” Tomoko rón rén bước lại gần, chìa mảnh giấy cho tôi. “Dạ… tôi thấy cái này, ở dưới cửa phòng khách của ông chủ…”


  Đó là một tờ giấy viết thư thông dụng khổ dọc, màu xám nhạt, được gấp làm tư.


  Ở dưới cửa phòng tôi…?


  Tôi không hiểu chuyện này là sao.


  Tay vẫn đeo găng, tôi mở tờ giấy ra.


  Cút đi! Cút khỏi cái nhà này!


  “Đây là…” Đằng sau tấm mặt nạ, tôi ngớ người kinh ngạc.


  Thấy Tomoko thấp thỏm nhìn qua, tôi liếc cô ta. “Cô phát hiện ra từ lúc nào?”


  “Dạ… lúc nãy.”


  “Lúc đi ngang qua phòng tôi?”


  “Vâng,” Tomoko đáp, rồi lúng túng đưa tay lên xoa khuôn mặt tái nhợt. “À không… Thực ra không phải do tôi phát hiện.”


  “Sao?”


  “Mà là vị khách tên Shimada…”


  “Cậu ta?” Giọng tôi vô thức cao hẳn lên.


  Tomoko cúi đầu thật thấp. “Khi tôi từ nhà ngang đi qua tiền sảnh sang bên này, thì ông ấy bước tới… nói là thấy tờ giấy này nhét ở dưới khe cửa… phòng khách của ông chủ.”


  Nếu đúng Shimada là người phát hiện ra, thì chắc chắn y đã đọc nội dung trên giấy.


  Cút đi! Cút khỏi cái nhà này!


  Những con chữ viết bằng bút bi đen, nghiêng ngả lộn xộn. Đây là thủ đoạn người ta thường dùng để che giấu bút tích thật của mình.


  Thư đe dọa?


  ‘Cút đi’ là lời đe dọa nhằm vào tôi? Một người nào đó ở trong Quán đã viết thư dọa dẫm tôi?


  “Tomoko này.” Tôi cố nén cảm giác bất an, hỏi cô giúp việc. “Cô đã xem nội dung trong này rồi nhỉ?”


  “Chưa ạ!” Tomoko dứt khoát lắc đầu phủ nhận. “Tôi tuyệt đối chưa xem!”


  Tôi còn đang nghĩ cách kiểm tra xem cô ta nói thật hay không, thì Yurie đã từ nhà vệ sinh đi ra.


  “Sao thế anh?” Nàng lo lắng hỏi, dường như đã nhận ra sự khác thường giữa tôi và Tomoko.


  “Không có gì.” Tôi gấp gọn tờ giấy, nhét vào túi áo choàng.


  
    Sảnh lớn nhà ngang.


    3 giờ 10 phút chiều.

  


  Bốn vị khách, kể cả Shimada, đã có mặt ở sảnh tầng 1 của nhà ngang.


  Nơi này nhỏ hơn phòng ăn ở nhà chính, tầng 2 có một giếng trời hình tròn, hai tuyến hành lang phía Tây và phía Bắc trổ những ô cửa kính lớn nhìn ra sân giữa. Nếu như tiền sảnh và các hành lang ở nhà chính xây dựng theo lối kiến trúc cổ điển, thì nội thất bên này được trang trí theo phong cách hiện đại với gam màu chủ đạo là trắng.🖼


  Trần nhà cao vút thoáng gió, bộ sofa êm ái cùng chiếc bàn tròn màu trắng kê phía trước. Ở đây không lắp thang máy, cầu thang uốn lượn bên tay trái là lối duy nhất để lên xuống giữa hai tầng.


  Bốn người ngồi bên chiếc bàn tròn, Shimada đang trò chuyện với ba vị khách còn lại. Cao cao trên tường có vài ô cửa sổ cố định.


  Quản gia Kuramoto lặng lẽ đứng bên tường, tư thế sẵn sàng phục vụ.


  “Đã để các vị phải chờ lâu.” Tôi nói với bốn vị khách, rồi vần xe lăn đến vị trí trống nhìn ra sân giữa. Yurie ngồi xuống cạnh tôi.


  “Cảm ơn các vị không ngại đường xa đến đây…”


  Tôi nói vài lời xã giao, lần lượt liếc bốn người đang chăm chú nhìn mình. Oishi, Mori và Mitamura dường như vẫn y hệt năm ngoái, nhưng người thứ tư, ngồi ở vị trí Furukawa năm ngoái, lại là người mới xuất hiện hôm nay. Y đang mải mê di ngón tay trên mặt bàn như vẽ vời gì đó.


  “Trước hết tôi xin phép giới thiệu.” Ngón tay tôi lần theo đường nét tờ giấy từ bên ngoài túi áo choàng đang mặc, tay kia hướng về phía vị khách không mời mà đến. “Đây là Shimada Kiyoshi, vì một lý do riêng nên hôm nay tôi đặc biệt mời cậu ấy tham dự.”


  “Mong các vị chiếu cố.” Shimada cúi đầu.


  “Lúc nãy cậu nói mình là bạn của Furukawa nhỉ.” Oishi gãi cái mũi cà chua. “Vậy cũng chẳng phải là cậu và chúng tôi không có liên quan gì.”


  “Cậu đến đây chắc cũng vì thích tranh của ngài Fujinuma Issei?”


  Nghe giáo sư Mori hỏi, Shimada đáp tỉnh bơ. “Đương nhiên tôi cũng thích tranh của ngài Issei, nhưng đến Thủy Xa Quán không phải vì nguyên nhân này.”


  “Ồ…” Vị giáo sư lấy làm lạ, khẽ chớp đôi mắt sau cặp kính rồi liếc nhanh sang tôi. “Thế xin hỏi cậu đến đây vì điều gì?”


  “Cậu Shimada cảm thấy hứng thú với sự việc xảy ra năm ngoái.” Tôi trả lời ông ta bằng giọng khàn khàn. “Cậu ấy cho rằng Furukawa Tsunehito không phải là hung thủ.”


  Căn phòng bỗng xôn xao.


  “Thật là một ý nghĩ táo bạo.” Mitamura vuốt cằm. “Nghĩa là anh đến đây để điều tra vụ án đó? Không ngờ anh lại được chủ nhân nơi này cho phép làm vậy.”


  “À…” Nghe viên bác sĩ ngoại khoa nhắc đến ‘điều tra vụ án’, Shimada không phủ định, cũng không thừa nhận.


  Quản gia Kuramoto bắt đầu rót hồng trà vào chén từng người, căn phòng chìm trong bầu không khí im lặng khó xử


  Tôi nhìn lần lượt từ Oishi, Mori, Mitamura đến cả Shimada đang ngồi xung quanh.


  Ai là người viết tờ giấy kia?


  Tôi miên man nghĩ ngợi.


  Vì mục đích gì?


  Nhưng dù sao cũng phải hỏi Shimada cho tường tận về tình huống y phát hiện ra lá thư, đồng thời cảnh cáo y chớ tùy tiện đi lại.


  Nhưng, dù thế thì…


  Có lẽ Oishi, Mori, Mitamura - ba người này đều có cơ hội né tránh quản gia và Tomoko để lẻn vào hành lang phía Tây, nhét tờ giấy vào khe cửa phòng tôi nhân lúc tôi và Yurie đang ở trên tháp.


  Họ chẳng tử tế gì, vì thèm khát các tác phẩm của cha tôi mà chuyện gì họ cũng dám làm.


  Đương nhiên, không thể phủ nhận là còn có người khác.


  Shimada phát hiện ra tờ giấy, y là kẻ đáng ngờ nhất tuy nhiên cũng có thể là quản gia Kuramoto hay Tomoko. Hoặc là, phải rồi, một nhân vật bí hiểm nào đó đang ẩn náu trong khu nhà…


  Đúng lúc này, sấm nổ vang trời.


  “Ái chà…” Oishi rút khăn tay trong túi áo ra lau cái trán hói bóng nhẫy. “Tôi rất sợ tiếng sấm. Hệt như năm ngoái vậy.”


  “Đúng thế, nhưng năm ngoái mưa rơi sớm hơn, ba chúng ta vừa vào phòng nghỉ là đã mưa luôn rồi.” Mitamura ngẩng đâu nhìn ra sân giữa, bầu trời ngoài cửa kính tối sầm như sắp mưa to.


  “Anh vẫn nhớ rõ nhỉ?” Shimada nói.


  Tay phải Mitamura mân mê chiếc nhẫn đeo ở ngón áp út tay trái, khuôn mặt trắng trẻo thoáng nét cười. “Ấy là vì đúng lúc mưa xuống thì đã xảy ra vụ việc đó!”


  “Vụ việc đó?”


  “Vâng, chắc anh cũng biết, lúc bấy giờ, chị Negishi Fumie giúp việc nhà này bị trượt chân ngã từ ban công trên tháp xuống.”


  “Thế ư?” Shimada liếm môi. “Tôi không rõ lắm, nhưng hình như đó là vụ việc khởi đầu nhỉ.”


  Vụ việc Negishi Fumie rơi từ tháp xuống…


  Tiếng mưa, tiếng sấm, tiếng bánh xe nước và tiếng kêu thét hãi hùng bấy giờ như còn vang vọng bên tai…


  Ngày 28 tháng Chín một năm trước, hơn 2 giờ chiều, ba vị khách đến Thủy Xa Quán. Vị khách thứ tư là phó trụ trì Furukawa Tsunehito đến muộn hơn, giữa lúc trời mưa như trút nước. Đúng lúc ấy…
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    Quá khứ

  


  
    ngày 28 tháng Chín năm 1985
  


  
    Tiền sảnh.


    2 giờ 20 phút chiều.

  


  Ba người theo Kuramoto đi sang hành lang phía Nam.


  “Tôi chẳng thiết làm thân với mấy người này.” Masaki so đôi vai gầy xương xẩu. “Trông ai cũng đầy âm mưu. Anh mời họ đến làm gì?”


  “Tôi đã giải thích rồi mà,” Vị chủ nhân đeo mặt nạ đáp, giọng khàn khàn.


  Bấy lâu nay họ luôn thèm rỏ dãi bộ sưu tập tranh mà Kiichi cất giữ. Không chỉ thế, họ còn có mối quan hệ sâu xa từ trước với gia tộc Fujinuma.


  Oishi Genzo chuyên buôn bán các tác phẩm nghệ thuật, đã kiếm chác được nhiều từ việc mua bán những bức tranh của Issei. Mori Shigehiko có người cha là một nhà nghiên cứu mỹ thuật, ông này đánh giá rất cao tính nghệ thuật trong tranh của danh họa Fujinuma Issei và đã viết nhũng bài phê bình góp phần khiến chúng nổi tiếng khắp bốn phương.


  Mười hai năm trước, nhóm Kiichi bị tai nạn xe hơi được đưa vào bệnh viện của gia đình Mitamura, nay Mitamura Noriyuki đang kế thừa cơ nghiệp đó. Vì thế, khi họ nhiệt tình liên lạc, Kiichi đã không thể chối từ.


  “Có rất nhiều người ngưỡng mộ tác phẩm của danh họa Issei, anh không định cho họ cơ hội ư?”


  “Không.” Kiichi lập tức lắc đầu. “Tôi làm thế này là để chuộc tội.”


  “Chuộc tội? Ý anh là sao?”


  “Để lương tâm tôi có thể thanh thản.”


  Một mình chiếm giữ các tác phẩm của Fujinuma Issei, Kiichi ít nhiều có cảm giác tội lỗi. Để làm vợi bớt nỗi cắn rứt lương tâm, anh đành công khai những ‘tài sản riêng’ này mỗi năm một lần. Chính vì vậy, anh không cần phải công khai với tất cả mọi người, mà chính anh cũng không định làm thế.


  “Tác phẩm kia thì sao? Lúc nãy Oishi cũng nhắc đến nó.”


  “Đó lại là chuyện khác.” Giọng Kiichi bỗng khàn đi như một phản xạ có điều kiện. “Anh đã nhìn thấy nó rồi à?”


  “Chưa. Hình như thầy Issei không hài lòng với tác phẩm ấy, không muốn cho ai xem. Tác phẩm hoàn thành không lâu thì thầy lâm trọng bệnh qua đời.”


  “Đúng thế.”


  Chủ nhân đeo mặt nạ nhìn khắp tiền sảnh một lượt, có vài bức tranh treo trên khoảng tường mờ tối.


  “Có thể chính cha tôi cũng không rõ tại sao mình lại vẽ bức tranh đó, ông thấy vừa khó hiểu, lại vừa hoảng sợ bất an.” Với Kiichi, Issei cha anh là người mắc chứng ảo giác theo đúng nghĩa của nó. Có thể nói, tranh vẽ của ông lột tả đầy đủ những hình ảnh không có thật mà ông nhìn thấy bằng tâm hồn. Cho nên, ông mới cảm thấy khó hiểu sợ hãi trước bức tranh tái hiện những ảo ảnh cuối cùng ấy.


  “Rốt cuộc bức tranh đó như thế nào?”


  Kiichi lắc đầu, dứt khoát không trả lời Masaki. “Có lẽ sau này tôi sẽ cho anh biết, nhưng bây giờ thì không. Tuy nhiên…”


  “Sao?”


  “Chính tôi cũng thấy sợ, thậm chí rất ghét bức tranh ấy. Nên tôi đã cất nó vào một chỗ kín đáo không để ai nhìn thấy, bản thân tôi cũng không muốn nhìn.”


  Masaki không hỏi thêm nữa, lại nói sang chuyện khác. “Còn một vị khách nữa là nhà sư thì phải?”


  “Đúng! Là phó trụ trì chùa Bồ Đề của gia tộc Fujinuma chúng tôi, hôm nay anh ấy sẽ từ Takamatsu đến đây.”


  “Phó trụ trì? Là con trai của trụ trì à?”


  “Đúng vậy. Cha anh ấy và cha tôi rất thân nhau.”


  “Thì ra là thế. Người ấy bao nhiêu tuổi?”


  “Xấp xỉ tuổi anh, hình như vẫn độc thân.”


  “Độc thân?” Masaki nhìn chiếc nhẫn đá mắt mèo đang lấp lánh sáng trên ngón áp út tay trái của mình.


  “Thật không phải… tôi đã gợi lại kí ức không vui của anh.”


  “Không sao.”


  Kiichi không nhìn Masaki nữa, chuyển sang Yurie. Nàng vẫn đứng tựa vai vào tường, cúi đầu im lặng suốt từ nãy đến giờ.


  “Furukawa cũng sắp đến. Đi đi lại lại rất phiền hà nên tôi sẽ ở đây chờ anh ấy.” Kiichi hỏi Masaki. “Anh thì sao?”


  Masaki nhìn đồng hồ đeo trên cổ tay trái. “Tôi cứ về phòng đã. Lúc 3 giờ tôi có thể uống trà cùng với mọi người chứ?”


  “Tùy anh.”


  “Còn cô Yurie?”


  “Em có thể ở lại đây với anh không?” Kiichi hỏi Yurie.


  Thấy Yurie khẽ gật đầu, Masaki nói. “Tôi sẽ bảo quản gia Kuramoto hoặc cô Negishi pha trà cho hai người.”


  “Không cần đâu.”


  “Thế à? Vậy thì 3 giờ ta gặp nhau.” Masaki đi về hành lang phía Nam như ba vị khách lúc nãy.


  Kiichi thở dài, vần xe lăn lại gần mé tường.


  “Đừng đứng mãi thế, em ra kia mà ngồi.”


  “Vâng…”


  Yurie ngồi xuống chiếc đôn kê cạnh cửa ra vào, nhìn về phía khung cửa sổ hướng ra sân giữa.


  Bên ngoài, hoa cỏ bị cuồng phong thổi ngả nghiêng, hồ nước giữa sân cũng cuồn cuộn nổi sóng như mặt biển.


  
    Nhà bếp


    Phòng ăn.


    2 giờ 45 phút chiều.

  


  Quản gia Kuramoto dẫn ba vị khách về phòng của họ, sau đó ông đi qua hành lang phía Đông, xuyên qua sảnh nhỏ ở góc Đông Bắc rồi trở lại nhà chính.


  Âu phục màu lông chuột, cà vạt tím than, mái tóc hoa râm vuốt ngược ra sau gáy được cố định ngay ngắn bằng gôm. Tuy tùy công việc mà trang phục sẽ khác nhau (ví dụ, khi trông nom buồng máy của bánh xe nước thì mặc đồ bảo hộ) nhưng ông cho rằng mặc thế này là phù hợp với mình nhất.


  Chủ nhân Kiichi gọi ông là ‘quản gia’, và ông thấy ưng danh hiệu đó.


  Ông rất thông cảm với hoàn cảnh và tâm trạng của Kiichi khi ẩn cư ở xó núi này, việc thay mặt chủ nhân trông nom khu nhà rộng lớn cũng đem đến cho ông cảm giác thỏa mãn, đến nỗi đôi khi ông có cảm nhận sai lệch rằng mình mới là chủ nhân thật sự ở đây. Có thể nói, ông rất hài lòng về nơi mình cống hiến suốt chục năm qua.


  Tuy nhiên, Kuramoto chưa bao giờ thể hiện sự thỏa mãn ấy cho ai thấy. Ông luôn tâm niệm rằng quản gia phải trung thực, điềm đạm, vững vàng, là một ‘người máy’ luôn bình tĩnh, khéo léo, không được tỏ thái độ buôn vui ra mặt.


  Tóm lại, chức trách của ông là trông nom ngôi nhà này ngăn nắp đâu ra đấy. Đồng thời giữ một khoảng cách nhất định, không được can thiệp vào lời nói, việc làm của chủ nhân…


  Kuramoto đi vào bếp, bắt đầu kiểm tra cốc chén đã chuẩn bị sẵn.


  Vị khách thứ tư là Furukawa Tsunehito chưa đến, tàu thủy chạy từ Shikoku có lẽ bị bão ảnh hưởng nên đến muộn. Nhưng buổi trà chiều lúc 3 giờ vẫn bắt đầu như thường.


  Ông kiểm tra phích nước, thấy nước sôi trong đó không đủ.


  Mình đã dặn Fumie rồi mà.


  Khuôn mặt của Negishi Fumie nhoáng hiện lên trong trí óc, ông tặc lưỡi.


  Chắc cô ta vẫn đang dọn dẹp phòng của cô chủ?


  Lúc nãy Masaki nói cửa ra ban công hơi có vấn đề…


  Lâu nay Kuramoto vẫn cảm thấy Fumie làm việc chưa đủ cẩn trọng. Dẫu quan tâm đến người khác là tốt, nhưng cô ta cứ léo nhéo suốt ngày, hay xía vào những chuyện không đâu, làm việc thì đoảng. Suốt thời gian dài làm việc chung ở cái nhà này, ông đã vô số lần phải giải quyết hậu quả do cô ta gây ra.


  Còn mười phút nữa mới đến 3 giờ, bây giờ đun nước vẫn kịp. Kiichi đã dặn các vị khách rằng hơn 3 giờ mới bắt đâu tiệc trà.


  Ông rót đầy nước vào phích điện rồi vội bước ra ngoài hành lang. Nhìn đồng hồ, thấy đã 2 giờ 50 phút chiều, ông bèn đi thẳng đến phòng ăn, nếu Fumie vẫn chưa xuống thì dở quá.


  Ngoài trời bỗng lóe ánh chớp, sau đó không lâu là tiếng sấm vang rền.


  Mưa rào rào trút xuống.


  Tiếng mưa lập tức bao trùm Thủy Xa Quán, chớp lòa sấm nổ khiến Kuramoto cảm thấy choáng váng như đang bước vào một thế giới khác.


  Furukawa vẫn chưa đến, mình phải chuẩn bị khăn tắm mới được…


  Ông vừa nghĩ ngợi vừa bước thật nhanh qua dãy hành lang trải thảm đỏ sẫm, vào phòng ăn.


  Lúc đi đến chân cầu thang, ông vô tình đưa mắt nhìn thang máy trước mặt.


  Trên bức tường bên cạnh cánh cửa sắt màu nâu là bảng điều khiển và đèn báo vị trí thang máy.


  Số “2” đang sáng.


  Đứng dưới chân cầu thang, ông gọi to. “Cô Fumie!”


  Không ai trả lời.


  Mưa to quá nên người trên tầng 2 không nghe thấy tiếng gọi?


  Ông bước lên vài bậc cầu thang, định gọi Fumie lần nữa thì…


  … Có tiếng hét thảm thiết cắt qua tiếng mưa xối xả!


  Ông lập tức nhìn ra cửa sổ. Có thể chỉ là phản ứng ngẫu nhiên, nhưng cũng có thể do điều gì đó trong lòng mách bảo.


  Một vệt chớp chói lòa lóe lên soi sáng cả không gian, nương theo đó Kuramoto nhìn thấy…


  Bên ngoài cửa sổ, một bóng đen từ trên trời rơi xuống.


  Nếu không có làn chớp vừa rồi, chắc ông chỉ nhìn thấy đất trời mù mịt. Nhưng lúc này, đôi mắt ông lại nắm bắt được hình ảnh rõ nét như một chiếc máy ảnh kỹ thuật số cao cấp.


  Một khuôn mặt người dốc ngược.


  Đôi mắt trợn trừng, má chảy xệ, mái tóc ướt đẫm, miệng há to như bị rách…


  Tiếng sấm kinh hoàng đến sau tia chớp một nhịp. Không thấy gì bên ngoài nữa.


  “Trời ơi…” Kuramoto kêu lên, chạy vụt đến trước cửa sổ.


  Vừa rồi là…


  Là Fumie hay sao?


  Nếu đúng như vậy, nếu hình ảnh vừa rồi không phải là ảo giác thì thật đáng sợ!


  Kuramoto thò đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.


  Dưới chân tháp là con kênh cung cấp nước cho guồng quay. Trên mặt kênh rộng hơn hai mét, mưa lia thia như muôn vàn mũi tên màu bạc găm xuống, hòng ngăn trở tốc độ của dòng chảy.


  Dưới bầu trời xám xịt, một bóng trắng dập dềnh trong nước.


  Không thể nhầm được, đó chính là cô giúp việc Negishi Fumie đeo tạp dề! Không rõ cô chỉ bị ngất đi hay đã chết rồi. Cơ thể cô rã rời, dập dờn chìm nổi trong kênh nước.


  “Nguy rồi!” Kuramoto thét lên, chạy vụt qua hành lang phía Tây thông đến tiền sảnh.


  “Nguy to rồi!!!” Mười năm qua, đây là lần đâu tiên Kuramoto hét lớn thế này.


  
    Tiền sảnh.


    2 giờ 52 phút chiều.

  


  Một tia chớp sáng lóa xẹt ngang không trung, tiếng sấm inh tai buốt óc dội đến, mây đen dày đặc vẫn tiếp tục trút mưa xối xả.


  Trong tiền sảnh, Yurie ngồi trên sofa, thân hình bé nhỏ của nàng co ro run rẩy. Ngoài trời mưa nặng hạt, hồ nước trong sân giữa văng bọt nước tứ tung.


  Đúng lúc này, ngoài cửa có tiếng ô tô phá vỡ sự im lặng giữa hai vợ chồng.


  “Hình như đến rồi.” Kiichi vần xe lăn ra gần cửa, Yurie vội đứng lên, tiến về phía trước, đặt tay lên tay nắm cửa mạ vàng được chế tác tinh xảo.


  Cửa mở ra, tiếng mưa rơi ồn ào gấp bội. Cũng vào lúc này, một tia chớp sáng chói xé toang bầu trời.


  Mưa như trút nước, mặt đường trải đá như phủ một màn sương mịt mù. Bên kia cây cầu bắc qua kênh có một chiếc tắc xi màu vàng đang đỗ, có thể nhìn thấy cái đầu trọc của nhà sư Furukawa Tsunehito trên băng ghế phía sau.


  “Yurie, lấy ô ra đi.” Kiichi vừa nói vừa vần xe lăn ra ngoài hiên. Yurie nhanh chóng cầm chiếc ô màu đen ra theo.


  Cửa xe mở ra, dường như Furukawa định đội mưa chạy thẳng vào đây.


  Trước khi Yurie kịp giương ô thì anh ta đã ôm chiếc cặp màu cà phê trước ngực, rồi lao ra khỏi xe, cúi đầu băng qua màn mưa xối xả chạy vào nhà.


  “Khiếp quá!”


  Chạy qua cầu, lên dốc, chỉ vẻn vẹn mấy giây nhưng cũng đủ khiến Furukawa ướt sũng, thân hình gầy gò run lẩy bẩy.


  “Xin lỗi, tôi cứ thế này mà tha nước mưa vào nhà.” Anh ta cúi đầu xin lỗi.


  “Không sao, tôi đã chuẩn bị khăn cho anh rồi.” Kiichi đáp.


  Đúng lúc này…


  Trong tiếng mưa rơi hỗn độn, tiếng gió rít gào, tiếng bánh xe nước miệt mài quay, tiếng tắc xi rời đi… hình như có tiếng kêu thảm thiết, và gần như đồng thời, bầu trời vang lên một tiếng sấm kinh hồn.


  Cả ba người như bị sét đánh trúng, đứng nguyên tại chỗ nhìn nhau.


  “Vừa rồi hai vị có nghe thấy gì không?” Furukawa hỏi.


  “Có…” Kiichi nhìn xung quanh. Mưa hắt vào hiên, bắn cả vào quần áo và mặt nạ của anh.


  “Yurie thì sao?”


  Yurie mặt mũi tái nhợt, khẽ gật đầu.


  “Tôi thấy hình như có tiếng người thét lên.” Furukawa băn khoăn, mặt mũi xanh mét.


  “Nguy rồi!” Có tiếng đàn ông từ trong nhà vọng ra.


  “Gì thế?” Kiichi kinh ngạc quay người lại.


  “Nguy to rồi!!!” Tiếng kêu lần nữa vang lên, hình như là tiếng của quản gia Kuramoto.


  Ông ta mà mất bình tĩnh như thế… chứng tỏ…


  Trực giác mách bảo Kiichi có chuyện nghiêm trọng đã xảy ra.


  Có chuyện gì vậy?


  Chi lát sau, Kuramoto loạng choạng chạy tới.


  “Ông… ông chủ!” Kuramoto mọi ngày luôn giữ nét mặt nghiêm túc thận trọng, giờ mặt mũi méo xệch, giọng run rẩy. “Cô Fumie…”


  “Làm sao?”


  “Vừa ngã từ trên tháp xuống!”


  “Ông nói gì cơ?”


  “Cô ấy rơi xuống kênh, đang bị nước cuốn đi…”


  Nói rồi ông ta lao ra ngoài, chạy về phía buồng máy thủy xa kề sát bức tường phía Tây tòa nhà.


  Căn phòng xây chìm một nửa dưới lòng đất trông như một chiếc hộp hình chữ nhật hẹp dài. Bên cạnh cánh cửa thép không gỉ có một thang sắt bắc lên tận nóc nhà.


  Bất chấp cái thang đang ướt nước mưa, Kuramoto vẫn thoăn thoắt trèo lên.


  “Cẩn thận!” Furukawa cũng lao vào trong mưa, chạy lên cầu, dựa sát vào lan can, nhìn về phía ba bánh xe nước đang quay.


  “Ôi…” Furukawa kinh ngạc kêu lên. “Nhìn kìa!”


  Một vật thể màu trắng dính vào bánh xe nước.


  Rào rào, rào rào…


  Bánh xe nước phát ra âm thanh nặng nề, cuốn lấy vật thể ấy cùng đám bọt nước trắng xóa. Thân hình mềm nhũn của cô giúp việc bị đưa lên cao…


  “Chuyện gì thế kia?” Kiichi lẩm bẩm. Yurie sợ hãi thét lên.


  “Chị Fumie!” Furukawa và quản gia Kuramoto đứng trên nóc buồng máy cùng kêu lên kinh hãi, tiếng kêu của họ bị nuốt chửng trong màn mưa xối xả.


  Fumie lại bị bánh xe nước đưa xuống, nhấn chìm trong dòng nước xiết. Ba bánh xe nước tàn nhẫn cuối cùng cũng chịu nhả Fumie với chiếc tạp dề trắng rách tả tơi ra. Thân hình cô giúp việc lúc chìm lúc nổi giữa dòng nước, trôi qua gầm cầu nơi Furukawa đang đứng, rồi bị xô về phía hạ lưu.


  
    Tiền sảnh


    Phòng tháp.


    3 giờ 20 phút chiều.

  


  Những âm thanh hỗn loạn khiến Mitamura, Mori, Oishi và Masaki giật mình, họ vội vã chạy ra cửa. Mưa nặng hạt hơn, bị cuồng phong tạt vào hiên nhà.


  Không chỉ Furukawa và quản gia Kuramoto ướt như chuột lột, mà ngay cả Kiichi và Yurie đứng dưới mái hiên cũng bị mưa hắt ướt sũng. Bốn vị khách đang chạy lại gần cũng không ngoại lệ.


  Chị giúp việc Negishi Fumie nhanh chóng biến mất trong dòng nước cuồn cuộn. Không ai có ý định đuổi theo. Cũng dễ hiểu thôi, ngoài trời đang giông bão, nước chảy xiết, dù đuổi theo cũng không cứu nổi.


  Kiichi buồn rầu giục mọi người vào nhà, đóng cửa, bỏ lại bên ngoài mọi tiếng ồn mưa gió. Ngồi trong căn phòng tối âm u, ai cũng não nề thở dài.


  “Kuramoto.” Chủ nhà ra lệnh cho người quản gia đang toàn thân ướt sũng. “Mau báo cảnh sát.”


  Trong tình cảnh mưa to gió lớn thế này rất khó để tìm thấy Fumie, và dù có tìm thấy chỉ e cũng đã muộn…


  “Vâng.” Kuramoto vội đáp rồi chạy tới phòng ăn, nơi để điện thoại của nhà chính.


  “Đã xảy ra chuyện gì thế, Kiichi?” Masaki thở hồng hộc.


  “Cô Fumie rơi từ ban công trên tháp xuống,” Kiichi ngập ngừng đáp. “Thật bất hạnh.”


  Không ai biết tình hình cụ thể ra sao, Fumie đi lên tầng để quét dọn căn phòng trên tháp, rồi đột nhiên… Có thể bị tiếng sấm làm cho giật mình nên trượt chân ngã từ ban công xuống.


  “Xin lỗi…” Phó trụ trì Furukawa một tay cầm chiếc cặp ướt sũng. “Tôi không thể giúp gì được, rất xin lỗi.”


  “Cũng đâu còn cách nào khác.”


  Đúng là hết cách, Furukawa không cần phải áy náy, tình thế lúc đó đâu cho phép ai cứu nổi Fumie.


  “Thưa các vị,” Kiichi nói với mấy vị khách. “Các vị cứ tạm về phòng của mình. Chuyện tiếp theo chúng ta hãy giao cho cảnh sát.”


  Vì đeo mặt nạ nên trông Kiichi có vẻ rất bình tĩnh, nhưng giọng nói run run đã để lộ sự bất an của anh.


  “Yurie, em cũng ướt hết rồi, mau đi thay quần áo đi.”


  Kiichi ngoảnh lại nhìn người vợ trẻ đang cúi đầu, tay vuốt mái tóc dài ướt đẫm. Anh chợt nhận ra một điều, nếu muốn thay đồ, Yurie phải trở về căn phòng trên tháp.


  “À, thế này nhỉ.” Kiichi hỏi Masaki. “Hay anh đi cùng tôi, chúng ta cùng lên ban công xem sao.”


  “Được.”


  Bốn vị khách lục tục quay lại nhà ngang. Còn Kiichi, Masaki và Yurie men theo hành lang phía Tây, đi về phía phòng ăn.


  “Thưa ông chủ,” quản gia Kuramoto đã liên lạc với cảnh sát, giọng điệu lúc này đã điềm tình trở lại. “Cảnh sát nói họ sẽ đến ngay và tổ chức tìm kiếm ở phía hạ du.”


  “Ông vất vả rồi…”


  “Nhưng…”


  “Sao vậy?”


  “Thành phố A chỉ có một đồn cảnh sát, đi từ đó đến Thủy Xa Quán mất hơn một tiếng đồng hồ. Trời đang mưa to, đường lại lầy lội, nên chắc phải chờ một thời gian.”


  “Tôi hiểu rồi.” Kiichi vần xe lăn về phía cửa thang máy. “Ông đi thay quần áo đi, rồi kiếm thứ gì nong nóng mang tới cho các vị khách.”


  “Vâng.”


  Lên đến phòng tháp, Kiichi lập tức nhìn ra ban công rồi quay lại nhìn Masaki và Yurie cũng vừa lên đến nơi.


  “Lúc trước anh nói cửa ra ban công có vấn đề phải không?” Kiichi hỏi Masaki.


  “Phải, tôi nghe cô Yurie nói thế.”


  “Yurie?”


  “Đúng ạ…”


  Yurie đứng vuốt tóc, giải thích. “Không hiểu sao nó cứ kêu cót két rất to.”


  Cánh cửa ‘có vấn đề’ lúc này đang mở nửa chừng, cuồng phong dữ tợn quét qua tạo nên tiếng động khá lớn.


  Masaki rảo bước ra cửa, thử vặn tay nắm, cánh cửa liền kêu ken két.


  Trong khi Yurie vào phòng tắm thay quần áo, Kiichi vần xe lăn đến bên Masaki.


  “Tình hình ngoài kia thế nào?”


  “Tôi sẽ ra xem thử.” Giữa mưa to gió lớn, Masaki thận trọng bước ra ban công, cẩn thận không để gió tạt ngã, cuối cùng cũng chạm được vào thành lan can.


  “Kiichi, chỗ này…”


  Masaki kêu lên.


  “Có gì không ổn à?”


  “Đúng vậy. Lan can này lung lay khiếp quá, ốc vít rất lỏng.”


  Lại một ánh chớp lóa, rọi sáng khắp thung lũng tối tăm.


  Vị chủ nhân đeo mặt nạ bất giác nhắm mắt, thở dài thườn thượt. Lòng anh rối bời, căm hận bão tố phá vỡ nhịp sống êm đềm nơi đây, đồng thời cũng ngậm ngùi thương cảm người giúp việc nhiều lời phục vụ mình suốt chục năm qua.


  
    7


    Hiện tại

  


  
    ngày 28 tháng Chín năm 1986
  


  
    Sảnh lớn nhà ngang.


    3 giờ 45 phút chiêu.

  


  “Rốt cuộc, hôm đó cảnh sát đã không thể đến sao?” Shimada hỏi.


  “Đúng thế,” Mitamura Noriyuki đáp, giọng hơi chói tai. “Khoảng một tiếng đồng hồ sau thì sở cảnh sát gọi điện đến, phải không anh Kiichi?”


  Tôi gật đầu, miệng ngậm tẩu thuốc màu nâu, đưa mắt ra hiệu cho Kuramoto trả lời thay.


  “Hôm đó mưa to, đường sạt lở, bão mỗi lúc một dữ dội, cảnh sát nói phải chờ lặng bớt thì họ mới có thể giải quyết.”


  “Cũng tức là, taxi của anh Kojin đã ra về trước khi đường sạt lở.” Shimada lẩm bẩm. “Ba ngày sau mới tìm thấy di thể của chị Fumie phải không, bác Kuramoto?”


  “Đúng vậy.”


  Shimada không cố ý gợi lại đề tài này, nhưng câu chuyện dần vô tình lái sang chủ đề Negishi Fumie bị ngã chết năm ngoái. Mọi người ngồi đây đều cảm thấy mình bị Shimada dắt mũi đi từ lúc nào.


  “Cái xác mắc vào một thân cây đổ phía hạ du.”


  Shimada lại hỏi. “Có người đi xác nhận thi thể chứ?”


  “Tôi đã thay mặt ông chủ đến đó xác nhận thi thể.”


  “Có thể cho tôi biết tình hình lúc ấy không?”


  “Điều này…” Kuramoto ấp úng nhìn tôi.


  “Ông cứ nói cho cậu ta biết đi.”


  Nghe tôi giục, Kuramoto ngoảnh sang vị nhìn khách đang dần biến thành ‘thám tử’ này. “Có thể nói là rất kinh khủng.”


  “Nghĩa là sao?”


  “Thi thể bị ngâm trong nước mấy ngày, hình như còn bị cá dưới sông rỉa…”


  “Thì ra là thế.” Shimada không gặng hỏi tỉ mỉ, không rõ có phải vì thấy Yurie đứng bên tôi đang cúi đầu không, y xua tay ngắt lời Kuramoto. “Quần áo có đúng là của Negishi Fumie không?”


  “Đúng. Tuy đã rách bươm nhưng vẫn có thể nhận ra đó quần áo là của cô ấy.”


  “Nguyên nhân tử vong là gì?”


  “Chết do ngạt thở, chết đuối.”


  “Nghĩa là khi bị ngã từ trên tháp xuống, chị ta vẫn còn sống?”


  Shimada khịt mũi, cầm một miếng sô cô la trên đĩa bỏ vào miệng, rồi gấp giấy gói kẹo màu bạc lại.


  “Thực ra cậu muốn nói gì?” Nhà buôn tranh Oishi liếc nhìn Shimada. “Cái chết của cô giúp việc Fumie chỉ là một tai nạn.”


  “Tai nạn à?” Shimada khẽ nói. “Ốc vít ở lan can bị lỏng, mưa to, sấm chớp, gió mạnh, tất cả đều làm cho nó có vẻ giống một vụ tai nạn, nhưng tôi cho rằng chưa chắc đã như vậy. Toàn bộ sự việc tương đối đáng ngờ.”


  “Đáng ngờ?” Đôi mắt nhỏ của Oishi hấp háy. “Cậu nghĩ đó không phải là tai nạn?”


  “Khả năng này rất lớn.”


  “Thế thì, là tự sát hay bị giết?”


  “Không thể là tự sát. Chị ta đâu có động cơ gì để làm vậy? Tôi nghĩ có thể là bị giết.”


  “Nhưng…”


  “Chờ tôi nói xong đã.” Shimada nhìn các vị khách một lượt, ném lên bàn mẩu giấy bạc đã được gấp thành hình chim hạc tự lúc nào.


  “Giả sử, tôi chỉ nói là giả sử, việc Negishi Fumie bị ngã là do có kẻ bố trí sát hại, thì vụ Masaki Shingo bị giết đêm hôm đó có thể do cùng một hung thủ gây ra. Vì trong cùng một ngày, tại cùng một địa điểm, thì khả năng có hai kẻ khác nhau hành động riêng rẽ là rất nhỏ. Vậy tất cả nói lên điều gì? Còn nhân vật đến giờ phút này vẫn bị tình nghi là hung thủ - anh Kojin, hay còn gọi là Furukawa Tsunehito - lại không có mặt ở hiện trường, chứng tỏ anh ta không phải là thủ phạm giết Negishi Fumie, lại càng không thể sát hại Masaki. Tôi nói có đúng không ạ?”


  “Nhưng tại sao anh thầy chùa ấy lại mất tích?” Oishi hỏi.


  “Đúng thế.” Shimada ngừng lại một lát. “Có thể là có lý do quan trọng gì đó không liên quan đến vụ giết người khiến anh ta phải lánh đi?”


  “Hề hề…” Oishi sờ cái mũi bóng nhẫy. “Nếu cứ tưởng tượng kiểu này thì đến Tết cũng không giải quyết xong vấn đề.”


  “Có phải là tưởng tượng hay không thì khó mà nói được. Tôi cho rằng nên cân nhắc mọi khả năng, hiện chưa phải lúc cần nhanh chóng đưa ra kết luận.”


  “Nhưng…”


  “Tôi cảm thấy trong chuyện này còn nhiều uẩn khúc.” Shimada lầm bầm, nhìn về phía tôi vẫn im lặng nãy giờ. “Tính đến ngày 28 tháng Chín năm ngoái là chị Fumie đã làm ở đây được gần chục năm trời. Chị ta phụ trách dọn dẹp phòng của cô Yurie trên tháp và cả ban công bên ngoài nữa, phải không?”


  Tôi lặng lẽ gật đầu.


  “Fumie rất quen với cái ban công đó, tôi không nghĩ chị ta có thể trượt chân ngã xuống dưới dẫu có nhiều yếu tố bất lợi như vậy. Hơn thế nữa, chưa đầy một ngày lại xảy ra thêm một vụ giết người li kì ngay trong đêm, chẳng phải quá trùng hợp ư?”


  “Thường thì tai họa chính là…” Tôi nặng nề lên tiếng. “Kết quả của một chuỗi những sự việc ngẫu nhiên tưởng chừng không thể xảy ra mà?”


  Tôi thật sự nghĩ vậy.


  “Anh nói có lý.” Shimada tặc lưỡi. “Vừa rồi nghe các vị kể lại tình hình hôm đó, tôi nhận ra có ít nhất một điểm lạ lùng ở đây. Anh Kiichi, tôi muốn hỏi vài điều về thang máy đi lên tháp ở nhà chính.”


  Y định làm gì thế nhỉ?


  Tôi nắm chặt tẩu thuốc đang ngậm trên môi. “Thang máy làm sao cơ?”


  “Bình thường, ngoài anh ra, còn có ai dùng thang máy này không?”


  “Không, chỉ có mình tôi sử dụng nó. Nhưng đôi khi nó cũng được dùng để vận chuyển đồ nặng.”


  “Ra thế, kì quái chính là ở chỗ này.” Shimada gật gù, tay vân vê chiếc cằm nhọn.


  “Chắc các vị vẫn chưa để ý thấy, tuy chỉ là một chi tiết nhỏ, nhưng đúng là vừa nãy tôi đã nhận ra một sự thật quan trọng qua lời kể của bác Kuramoto.”


  “Kuramoto?”


  Ánh nhìn của mọi người đổ dồn lên vị quản gia vẫn đứng nghiêm rất mực cung kính.


  “Bác nói là, trước khi gọi chị Fumie trên tháp, bác có nhìn bảng điện tử ở cửa thang máy đúng không?”


  “Đúng vậy.” Kuramoto nghiêm túc gật đầu.


  “Bác nhìn thấy trên bảng hiện số 2?”


  “Đúng thế.”


  “Các vị đêu nghe rõ rồi nhé!” Shimada nhìn mọi người, ngón tay nhịp nhịp lên mặt bàn. “Thang máy đang đứng ở tầng 2, mà người duy nhất sử dụng nó là anh Kiichi, lại đang ở dưới tiền sảnh với cô Yurie. Chuyện này có kì lạ không? Nếu anh Kiichi không ở trên tháp thì thang máy phải hiện số 1 mới đúng chứ, sao lại hiện số 2?”


  “Chứng tỏ có ai khác ngoài anh Kiichi, đã đi thang máy lên tháp.” Bác sĩ Mitamura tiếp lời Shimada.


  “Đúng vậy. Đây là khả năng thứ nhất.” Shimada nheo mắt cười. “Sau khi Fumie bị dòng nước cuốn đi thì anh Kiichi đã cùng anh Masaki và cô Yurie lên tháp, đúng không, anh còn nhớ vị trí thang máy lúc đó chứ?”


  “Vị trí…” Tôi chậm rãi lắc đầu. “Không nhớ nữa, vì lúc đó tôi rất hoang mang.”


  “Thế ư? Vậy tôi xin hỏi thêm câu nữa, trước đó, lần cuối cùng anh sử dụng thang máy là khi nào?”


  “Trước bữa trưa cùng ngày, tôi và Masaki lên phòng tháp, tôi muốn nghe anh ấy chơi đàn.”


  “Trước bữa trưa phải không? Sau thời điểm đó, có ai trong các vị ngồi đây dùng thang máy không?”


  Không ai lên tiếng.


  “Thế đấy.” Shimada hài lòng khịt mũi. “Các vị thấy chưa, không một ai thừa nhận mình đã dùng thang máy. Cũng tức là, hôm ấy đã có người sử dụng thang máy vào một mục đích nào đó, sợ bị người khác phát hiện. Thế thì, sử dụng thang máy lúc nào mới không bị phát hiện? Từ bữa trưa cho đến trước lúc các vị đến đây, mọi người đều ở trong phòng ăn, vì thế có thể khoanh vùng khoảng thời gian từ khi các vị tới đây cho đến lúc chỉ còn anh Kiichi và cô Yurie nán lại dưới tiền sảnh. Thu hẹp phạm vi hơn nữa, tức là sau khi quản gia đưa các vị về phòng, đi qua gian bếp, có ai đó đã nhằm đúng lúc này để lẻn vào bếp rồi đi thang máy lên phòng tháp… Vì thế, sau đó bác quản gia mới nhìn thấy đèn báo hiện số 2 ngay trước khi chị Fumie rơi xuống. Trong khoảng thời gian này, người ấy đã ở trên tháp.”


  “Ý anh là người đó đã đẩy Fumie xuống?” Đôi môi mỏng của Mitamura khẽ nhếch.


  Nhà buôn tranh Oishi lớn tiếng. “Hoang đường!”


  “Tại sao?”


  “Theo lập luận của cậu thì kẻ đó là một trong ba người chúng tôi?”


  “Đúng thế.”


  “Nhưng lúc đó chúng tôi không thể biết Fumie đang ở trên phòng tháp.”


  “Không Oishi, anh nhầm rồi.” Bác sĩ ngoại khoa lạnh lùng phản bác.


  “Tôi nhầm chỗ nào, hả Mitamura?”


  “Anh quên rồi à, khi quản gia dẫn chúng ta về phòng, lúc ở hành lang, chính anh đã bắt chuyện với ông ấy còn gì.”


  “Hả?”


  “Anh đã hỏi là, có phải chị giúp việc Fumie đang bận chuẩn bị bữa tối không, còn quản gia Kuramoto trả lời, chị ta đang quét dọn phòng của cô Yurie.”


  “À, hình như có chuyện này.”


  “Giáo sư còn nhớ không?” Shimada hất cằm.


  Vị giáo sư đại học đeo kính gọng đen vẫn mím chặt môi từ nãy đến giờ, lúc này hấp tấp vươn tay với chén hồng trà đã nguội. “Đương nhiên là còn nhớ.”


  Shimada cảm thấy ông ta hơi kì lạ, nhưng nhanh chóng rời mắt sang chỗ khác rồi trịnh trọng tổng kết. “Tình hình là như thế.”


  “Khoan đã, anh Shimada.” Bác sĩ Mitamura ngắt lời. “Tôi thấy suy luận của anh còn vài thiếu sót.”


  “Thiếu sót?”


  “Anh đã bỏ qua vài khả năng khác. Ví dụ, một người nào đó hôm nay không có mặt ở đây, nhưng hôm ấy đã lén dùng thang máy. Cũng có khả năng là bấy giờ, Fumie hoặc anh Masaki đã dùng thang máy sau anh Kiichi. Và, cũng có thể chỉ là ai đó vô tình ấn nút thang máy.”


  “Phải.” Shimada vò đầu, chun chun mũi. “Đúng là có khả năng này, nhưng dù sao tôi vẫn cho rằng chị Fumie bị kẻ ác sát hại. Đây là cách giải thích hợp lý nhất.”


  “Không ngờ anh lại đánh giá tùy tiện như vậy.” Mitamura cụt hứng nhún vai.


  “Không muốn bị mọi người hiểu lầm nên tôi xin thanh minh trước.” Shimada nhìn khắp lượt từng người ngồi quanh bàn tròn. “Tôi không phải là người phía cảnh sát, không định lật lại vụ án này, cũng không nuôi tham vọng trở nên nổi tiếng vì tìm ra hung thủ. Nhưng dù sao tôi cũng không thể tin rằng vụ giết người xảy ra sau đó là do Furukawa Tsunehito gây ra, vì thế mới đánh liều đến đây để tìm hiểu sự việc.”


  “Đó là quyền của cậu, nhưng…” Oishi lên tiếng bất bình. “Tôi rất không bằng lòng việc cậu nghi ngờ một trong ba chúng tôi là hung thủ.”


  “Tôi biết mình đã khiến các anh không vui.”


  “Mớ lập luận tràng giang đại hải vừa rồi của cậu cũng chỉ là lý thuyết suông, làm thế có thể tóm được hung thủ hay sao?”


  “Ơ kìa, tôi đã nói là không có ý định tìm ra hung thủ mà.” Shimada bày tỏ dứt khoát. “Tôi chỉ muốn tìm hiểu sự thật.” Oishi bĩu môi ngoảnh mặt sang chỗ khác. Nụ cười mỉm trên môi Mitamura hóa thành cười nhạt. Giáo sư Mori vẫn cầm cái chén không, lưng còng xuống, đầu gối cựa quậy.


  Tôi vừa lưu tâm quan sát Yurie cúi gầm mặt ngồi bên cạnh, vừa nhồi thuốc lá vào tẩu, rồi châm lửa.


  “Kuramoto.” Tôi thấp giọng dặn dò người quản gia với vẻ mặt hờ hững đứng gần tường. “Ông pha cho tôi một tách cà phê, hỏi xem các vị ở đây có muốn uống gì không.”


  Kuramoto cúi người thưa ‘vâng’, rồi quay sang phía các vị khách. Bỗng có âm thanh lộp độp vang lên rồi dần dần khuếch đại, bao trùm lấy khu nhà rộng lớn. Mọi người hoặc nhìn qua cửa kính ra sân giữa, hoặc nhìn lên giếng trời.


  “Mưa rồi sao…” Tôi cố kìm nén tâm trạng bất an. “Lại một đêm mưa to gió lớn.”
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    Quá khứ

  


  
    ngày 28 tháng Chín năm 1985
  


  
    Phòng số 4, phòng của Masaki Shingo.


    5 giờ 30 phút chiều.

  


  Việc Negishi Fumie ngã chết khiến tất cả mọi thứ xáo trộn, bữa tiệc trà lúc hơn 3 giờ chiều bị hủy.


  Sau khi thông báo với khách khứa là họ có thể tự do hoạt động từ giờ cho đến trước bữa tối, vị chủ nhân đeo mặt nạ nhốt mình trong phòng riêng. Yurie không thể ở một mình trên tháp nhưng cũng không vào phòng Kiichi, cô ngồi thu mình trên sofa trong phòng ăn, không nói lời nào. Quản gia Kuramoto đành đi chuẩn bị bữa tối, đây vốn là việc của cô giúp việc bất hạnh. Sau khi sắp xếp ổn thỏa cho các vị khách, ông chui ngay vào bếp, lạnh lùng lướt xem cuốn sách nấu ăn lấy từ phòng của Fumie.


  Lúc sẩm tối, mưa to gió lớn không hề suy giảm. Cảnh sát gọi điện nói đường núi bị sạt lở nên họ không thể đến đây ngay. Tâm trạng những người ‘bị nhốt’ trong Thủy Xa Quán đều hết sức nặng nề.


  Sau đó…


  •   •   •


  Ở góc Đông Nam khu nhà, trong một căn phòng ở tầng 2 nhà ngang, nằm đối diện với cầu thang…


  Masaki Shingo, bạn cũ của Fujinuma Kiichi đã ở đây được nửa năm nay.


  Nhà ngang có cả thảy năm căn phòng dành cho khách, được đánh số từ 1 đến 5. Ba căn phòng ở tầng 1 được đánh số 1, 2, 3 từ Nam lên Bắc🖼, phòng 4 và 5 ở trên tầng 2🖼. Hằng năm, khi khách đến viếng thăm, chủ nhân ngôi nhà thường bố trí cho họ phòng ở cố định, cụ thể là: Oishi, Mitamura, Mori phòng 1, 2, 3. Furukawa thường ở phòng 4 tầng 2, nhưng vì năm nay Masaki dọn vào phòng số 4, nên Furukawa đành chuyển sang phòng số 5.


  Phòng số 4 được bài trí theo phong cách châu Âu, rộng hơn 10 chiếu*, sàn trải thảm cao cấp màu xanh rêu, trần ốp gỗ, tường dán giấy màu kem, trổ hai ô cửa sổ lật bố cục cân đối, có hơi nhỏ so với diện tích căn phòng. Rèm cửa cùng màu với thảm. Góc trái căn phòng là cánh cửa thông sang phòng tắm rộng rãi.


  Có tiếng gõ cửa dè dặt vang lên.


  Thoạt đầu, Masaki ngỡ chỉ là tiếng gió thổi, nhưng một lát sau tiếng động đó lại vang lên lần nữa.


  Anh đang ngồi bên bàn làm việc kê ở góc phòng, lơ đễnh hút thuốc, nghe thấy tiếng gõ cửa bèn từ từ đứng dậy.


  “Ai đấy?”


  “Tôi là Furukawa.” Giọng bên ngoài rất khẽ.


  Masaki liền ra mở cửa.


  Furukawa Tsunehito là một người đàn ông gầy gò, dáng vẻ khiêm nhường. Người dong dỏng, gò má cao, vì đầu cạo trọc nên đường nét khuôn mặt càng thêm góc cạnh. Mặt mũi đứng đắn, sáng sủa, nhưng sắc mặt rầu rĩ lúc này đã phá hủy vẻ điển trai đó.


  “Xin lỗi, tôi vào được không?” Furukawa dừng ngoài cửa, thận trọng hỏi.


  Masaki mỉm cười mời khách vào phòng. “Anh cứ tự nhiên.”


  “Cảm ơn.”


  Furukawa rón rén ngồi lên chiếc ghế có tay vịn trước bàn. Anh mặc áo vải gai dài tay và quần dài màu đen nhàu nhĩ, trên người tỏa ra mùi hương là lạ như mùi khói nhang.


  “Tôi sang chỗ anh cũng không phải vì có việc gì gấp, ngoài trời mưa gió khiếp quá, lại mới xảy ra chuyện kia nên tôi không muốn ngồi trong phòng một mình…”


  “Không sao, tôi cũng đang định tìm người để trò chuyện.” Masaki ngồi đối diện với Furukawa. “Phòng anh đang thắp hương à?”


  Furukawa không trả lời mà hỏi lại Masaki. “Chắc anh không thích thứ mùi này?”


  “Không phải thế. Anh là phó trụ trì một ngôi chùa ở Takamatsu phải không?”


  “Vâng. Chùa quê nghèo nàn rách nát thôi ạ.” Trên khuôn mặt xương xương của Furukawa nở nụ cười tự ti. “Chẳng qua ở đó có bài vị tổ tiên nhà Fujinuma, nếu không, một người như tôi sao có thể được mời đến đây.”


  “Nghe nói phụ thân anh và thầy Fujinuma Issei có quan hệ rất thân thiết?”


  “Đúng thế. Cũng vì vậy mà tôi chịu ảnh hưởng từ người lớn, rất ngưỡng mộ các tác phẩm của ngài Issei. Tôi vốn hứng thú với mỹ thuật, mong được làm những việc liên quan đến mỹ thuật, nhưng lại bất đắc dĩ phải chiều theo ý cha…”


  “Ra là thế…”


  “Anh Masaki vốn là đệ tử của ngài Issei nhỉ?” Furukawa ngẩng đầu nhìn người ngồi đối diện.


  “Ai nói cho anh hay à?”


  “Không phải thế, tôi có nghe danh anh mà, cũng từng xem tranh của anh.”


  “Cảm ơn anh.”


  “Tôi còn nhớ anh từng mở triển lãm tranh ở Osaka. Hồi đó…”


  “Đã lâu lắm rồi.”


  “Tôi nhớ rất rõ, so với những bức tranh phong cảnh huyễn hoặc loang màu tinh tế của ngài Issei, tranh của anh… nên nói thế nào nhỉ, lại là tổ hợp bất ngờ của những sắc màu dữ dội.”


  “Đó là chuyện ngày xưa.” Masaki dứt khoát ngắt lời Furukawa. “Hơn mười hai năm trước, xưa lắm rồi.”


  “…”


  Furukawa nhận ra mình đã khơi lại những hồi ức không vui của Masaki, anh vươn tay chỉnh lại cổ áo, sửa tư thế ngồi cho ngay ngắn.


  “Xin lỗi, tôi không nên nhắc đến chuyện này…”


  “Không sao.”


  Masaki đứng dậy, bước lại gần bàn, cầm bao thuốc lên.


  “Có lẽ anh cũng biết, tôi đã gác bút từ mười hai năm trước rồi, từ đó đến nay không vẽ thêm một bức tranh nào nữa.”


  “Chắc do vụ tai nạn xe hơi năm xưa?”


  “Vâng. Khi đó tôi ngồi trong xe, cả người yêu của tôi nữa.”


  Masaki đưa điếu thuốc lên môi rồi thở dài. Hình ảnh Hotta Keiko yêu dấu như chợt hiện về trước mắt anh.


  “Cô ấy tắt thở ngay tại hiện trường. Còn Kiichi thì mặt mũi, tứ chi và cả xương sống đều bị tổn thương rất nặng, từ đó trở đi, anh ấy về ẩn cư ở đây. Tôi tuy may mắn thoát chết nhưng vẫn phải hứng chịu di chứng, từ đó không thể vẽ gì được nữa.”


  “Thế ư? Nhưng anh đâu có…”


  “Trông tôi có vẻ khỏe mạnh nên anh cho rằng tôi không bị thương chứ gì?” Masaki miệng ngậm điếu thuốc, hai tay dang ra đầy châm chọc. “Thực ra, tôi tã lắm rồi, chưa tàn mà đã phế, sống như đồ bỏ đi.”


  “Anh đừng nói vậy.”


  “Xin lỗi không phải tôi cằn nhằn với anh đâu. Mười hai năm rồi, âu cũng là số phận.”


  Masaki bất giác cắn môi. Lúc này anh nhận ra ánh mắt Furukawa đang dừng trên tay trái của mình.


  “Anh để ý đến chiếc nhẫn này à?”


  “À, không.” Furukawa vội nhìn qua chỗ khác.


  Masaki mỉm cười giải thích. “Mười hai năm qua tôi lưu lạc khắp nơi. Anh Kiichi giam mình ở chốn cách biệt với xã hội, còn tôi thì nếm trải mọi buồn vui tan hợp ở thế gian, tiêu sạch số tiền anh ấy đền bù cho tôi. Đến mùa xuân năm nay thì tôi cùng đường, đành trơ trẽn tới đây nương tựa anh ấy. Anh Kiichi vì cảm thấy áy náy với tôi nên mới chịu thu nhận, chứ thực ra trong lòng anh ấy nghĩ gì tôi không hề hay biết.”


  “Thì ra là vậy.”


  “Hiện giờ tôi là gã nghèo kiết xác không xu dính túi, chỉ còn độc chiếc nhẫn này.” Masaki giơ tay trái lên, đăm chiêu nhìn chiếc nhẫn đá mắt mèo lấp lánh nơi ngón áp út. “Mười hai năm qua, chiếc nhẫn này dường như ăn vào ngón tay tôi, không sao tháo ra được. Nhiều lần đói bụng không có tiền ăn cơm, tôi đã định đem bán nó đi.”


  “Chắc nó là chiếc nhẫn đính hôn với cô gái đã qua đời trong vụ tai nạn?”


  “Vâng, là nhẫn đính hôn của chúng tôi.”


  “Ôi…” Furukawa lúng túng, nhìn ngó xung quanh.


  Masaki châm thuốc, ngồi lại xuống ghế đối diện với Furukawa.


  “Câu chuyện này quá nặng nề, chúng ta nên nói chuyện khác thì hơn. Anh kể cho tôi nghe chuyện ở chùa được chứ?”


  
    Sảnh nhỏ.


    5 giờ 35 phút chiều.

  


  “Chà chà, đúng là tuyệt tác! Chỉ có thể dùng từ này để hình dung!” Oishi Genzo nói oang oang. Âm thanh vang vọng như đang trong một hang động với vòm cao vút và bốn bề tường đá lạnh lẽo, nghe rất xa xăm.


  “Một tác phẩm nghệ thuật thế này mà bị mai một ở đây thì thực là đáng tiếc! Các vị không cảm thấy thế sao, giáo sư Mori, bác sĩ Mitamura?”


  Họ đang đứng trong sảnh nhỏ ở góc Đông Bắc của khu nhà này.


  Ba vị khách Oishi, Mori và Mitamura sau khi thay quần áo bị ướt, nghỉ chân dưới sảnh nhà ngang, thì cùng ra hành lang ngâm những bức tranh của Issei. Họ xuất phát từ tiền sảnh, đi dọc hành lang tới đây theo chiều kim đồng hồ, vì các bức tranh được treo theo năm sáng tác.


  Khổ tranh lớn nhỏ đủ cả, thể loại đa dạng, phong phú, gần như toàn bộ tác phẩm của Issei, ngay cả những bức phác họa, tả thực thời kỳ đầu, đều tập trung ở nơi này. Tranh nào không còn chỗ treo thì được bảo quản trong phòng lưu trữ ở nhà chính.


  “Cũng không hoàn toàn đáng tiếc đâu.” Mitamura hai tay chống nạnh, nhìn đám tranh treo xung quanh.


  “Ý cậu là gì?”


  “Tôi không tán thành quan điểm ‘mọi tác phẩm nghệ thuật đều phải được công bố rộng rãi’.” Mitamura cười châm biếm, khinh khinh nhìn nhà buôn tranh béo tốt. “Tôi cho rằng quan điểm ‘tranh Van Gogh và Picasso là tài sản chung của nhân loại’ thật nực cười, cái gọi là đánh giá của công chúng thực chất chỉ là ảo tưởng. Trong 100 người ngắm tranh Picasso liệu có mấy người nhận ra cái đẹp thuần túy trong đó?”


  “Cậu chỉ cố nói lấy được!”


  “Đương nhiên tôi biết tranh luận thế này chẳng ý nghĩa gì, chỉ là mấy lời nói nhăng nói cuội. Tôi là bác sĩ ngoại khoa, không phải nhà phê bình mỹ thuật, cũng chẳng phải nhà nghiên cứu xã hội gì. Gạt mọi lý luận phức tạp sang một bên, tôi cho rằng trên thế giới này chẳng có mấy người cảm khái như tôi khi xem tranh của Issei, cũng không tin có nhiều người có cảm nhận giống mình về những bức tranh này.”


  “Hừ!” Nghe viên bác sĩ thao thao bất tuyệt, Oishi tỏ vẻ khó chịu. “Tóm lại là cậu rất hể hả vì mình ‘được chọn’ chứ gì?”


  “Anh thích nói vậy cũng được.”


  “Đã thế thì, cậu Mitamura, sao cậu không nghĩ cách khiến cho anh Kiichi thay đổi tư tưởng độc chiếm tác phẩm của ngài Issei?”


  “Nếu để chuyển giao nó cho tôi thì đương nhiên!”


  “Giờ cậu còn muốn độc chiếm tranh nữa hả?”


  “Đúng thế. Nhưng đâu chỉ mỗi mình tôi, cả anh và giáo sư Mori đều có ý nghĩ này còn gì?”


  “Hề hề…”


  Đúng vậy!


  Mori đứng cách đó một khoảng nhưng vẫn dỏng tai nghe hai người nói chuyện, chỉnh lại cặp kính trên sống mũi.


  Nói cho cùng, những người tới đây đều có nguyện vọng được thay anh Kiichi ‘độc chiếm’ tranh của Issei.


  Mori cũng cho rằng mình là ‘người may mắn được chọn’. Như những gì Mitamura nói, ông nghĩ mình là một trong số ít người có thể hiểu được sự tinh túy trong tác phẩm của danh họa Issei.


  Suy nghĩ và cảm nhận của con người vốn bị trói buộc bởi cái gọi là ‘văn hóa’. Các khái niệm ‘tính nghệ thuật’, ‘cái đẹp’ cũng không tránh thoát khỏi sự ràng buộc này. Không chỉ có thế, ngôn ngữ của nhân loại cũng là một phần của vòng kìm kẹp ấy. Nếu cho rằng chỉ mình ta mới hiểu một tác phẩm nghệ thuật nào đó thì quả là ngạo mạn vô lối, chính xác hơn là ‘nói nhăng nói cuội’ như Mitamura vừa nhận xét. Nhưng…


  Nhưng, nếu là bức tranh phong cảnh này…


  Mori nhìn bức tranh khổ lớn treo ở góc sảnh nhỏ hình tròn.


  Vừa nhìn đã biết đó là một bức tranh kì diệu.


  Trên mặt toan rộng 1622mm x1120mm có một ‘dòng sông’ vắt từ phải qua trái bức tranh (hoặc cũng có thể cho đó là một cành cây khô xù xì). Trong dòng sông pha hai màu nâu và xanh nhạt lềnh bềnh trôi ba ô ‘cửa sổ’ méo mó


  Trong mỗi ô cửa lại có những vật thể không liên quan gì đến nhau được vẽ bằng nét bút vô cùng tinh tế, tỉ mỉ. Bên ngoài điểm xuyết vài động vật màu đen không rõ định dạng, một con thuyền buồm lớn sắp chìm, những bông hoa bỉ ngạn rực rỡ đang nở rộ khoe sắc.


  Khi ngắm ‘phong cảnh’ này, Mori Shigehiko có chút bồi hồi khác lạ. Cảm xúc ấy làm loãng khả năng quan sát của một nhà nghiên cứu lịch sử mỹ thuật như ông.


  Ông từng đọc các bài phê bình của cha mình về tranh Issei, đã vận dụng toàn bộ khả năng lĩnh hội nhưng vẫn không phân tích nổi cảm xúc đang có thực chất là gì. Xem ra không thể lột tả nó bằng từ ‘hiểu’ trong ngôn ngữ hiện đại.


  Chẳng phải chính cảm giác không thể giải thích này chứng minh rằng ông là ‘người may mắn được chọn’ đấy ư?


  Mấy người kia thì cảm nhận sao nổi?


  Không cứ gì Oishi - người coi các bức tranh là công cụ kiếm tiền, ngay anh chàng Mitamura trẻ tuổi mồm mép tép nhảy cũng không thể thấu hiểu cảm giác này.


  “Giáo sư à, thật sự không có cách gì thuyết phục được anh Kiichi sao?” Oishi quay sang nhìn Mori.


  “Thuyết phục ư?”


  Nghe Mori hỏi lại, nhà buôn tranh nhe hàm răng vàng khè. “Về bức tranh chúng ta chưa từng nhìn thấy ấy.”


  “À.”


  “Hôm nay lúc mới đến đây tôi đã hỏi thử rồi.”


  “Không được sao?”


  “Đúng vậy, anh ta đã từ chối thẳng thừng. Sao anh ta lại phản cảm chuyện này đến vậy?”


  “Trên đường đến đây, tôi cũng đã nói với Mitamura rằng chúng ta tạm thời đừng nhắc tới thì hơn.”


  “Đành thế vậy.” Oishi nôn nóng đưa tay quẹt mũi, mặt mày u ám. “Anh ta có cần phải gàn dở đến thế không?” Mitamura bỏ mặc hai người đứng đó, từ từ bước đến hành lang phía Đông dẫn tới nhà ngang. Giáo sư Mori cũng phớt lờ Oishi đang bực dọc, chỉ tập trung tinh thần vào những bức tranh trước mặt.


  
    Sảnh lớn nhà ngang.


    6 giờ 15 phút tối.

  


  Sau khi phó trụ trì Furukawa rời đi, Masaki xuống tầng 1 thì Mitamura đang ngồi trên sofa ở đấy trông thấy anh, bèn gọi lại.


  “Anh Masaki, dẫu nằm mơ tôi cũng không ngờ hôm nay lại được gặp anh ở đây.” Trên khuôn mặt sáng sủa của viên bác sĩ ngoại khoa nở nụ cười thân thiện. “Hơn chục năm qua anh sống thế nào?”


  “Anh không nên hỏi tôi điều này, bác sĩ Mitamura.” Masaki ngán ngẩm nhưng vẫn cố trả lời bình tĩnh. “Anh tự tưởng tượng đi, thế nào cũng được.”


  “Tôi chỉ quan tâm thôi mà.” Mitamura liếm môi. “Một họa sĩ trẻ đầy triển vọng được ngài Issei dìu dắt không biết đã trải qua những ngày tháng sau này ra sao?”


  “Anh tàn nhẫn quá đấy.”


  “Không không, không phải tôi cố ý dò la vì tò mò cá nhân đâu. Lời nói của tôi vừa rồi có phần quá đáng… Thực ra tôi cũng rất thích tranh của anh, còn sở hữu vài bức nữa cơ, cho nên…”


  “Nói vậy lại càng tàn nhẫn hơn.” Masaki ngồi xuống sofa, khoanh tay trước ngực, người hơi ngả về phía trước. “Anh là người biết rõ hơn ai hết lý do vì sao tôi không vẽ nữa. Chẳng phải cứ nhìn tôi ăn nhờ ở đậu tại đây là biết cảnh ngộ tôi sau ngày đó thế nào sao?”


  Masaki lườm người ngồi đối diện bằng ánh mắt từ trên cao nhìn xuống. Mitamura mân mê chiếc nhẫn đeo ở tay trái, miệng khẽ hừ một tiếng.


  “Hai vị kia đâu? Các vị không cùng đi ngắm tranh à?”


  “Giáo sư Mori đang ngắm lại chúng một lượt, còn anh Oishi kêu hơi mệt nên quay về phòng rồi.” Mitamura hất cầm về phía hành lang vắt từ sảnh lớn sang phía Tây, ngụ ý phòng của Oishi ở hướng đó.


  “Trông anh cũng có vẻ mệt mỏi.”


  “Thế ạ? Đêm qua tôi có ca cấp cứu, không ngủ được mấy, hôm nay lại phải đi từ sớm.” Dưới cặp mắt dài nhỏ của bác sĩ có quầng thâm nhàn nhạt.


  “Cấp cứu?”


  “Một vụ tai nạn khá nghiêm trọng. Cấp cứu xong, tình trạng của nạn nhân vẫn chưa ổn định, phần còn lại tôi đành nhờ những đồng nghiệp khác.”


  “Làm bác sĩ vất vả thật đấy.”


  Masaki mỉa mai, rồi lập tức chuyển sang chủ đề khác.


  “Ban nãy tôi vừa nói chuyện với anh Furukawa.”


  “Anh ấy vẫn đang ở trên gác?”


  “Tôi hỏi anh ấy có đi xem tranh không, anh ấy nói lát nữa sẽ tự xem một mình.”


  “Anh ấy từ xưa đã thế. Đứng trước ba chúng tôi, anh ấy có vẻ rất tự ti.”


  “Anh nói làm tôi cảm thấy hình như thế thật. Anh ấy nói mình chỉ là sư cọ ở một ngôi chùa quê nghèo nàn rách nát, rồi thì mình chẳng tài đức gì.” Masaki nhớ lại ánh mắt ảm đạm tự coi thường bản thân của Furukawa. “Và còn than túng tiền…”


  “Anh ta cứ hay buồn rầu vì những chuyện vụn vặt nhỉ.” Mitamura cau mày, nhún vai. “Trên đời này có khối kẻ nhiều tiền mà vẫn phàm tục đáng khinh đó thôi.”


  Câu nói rành rành ám chỉ nhà buôn tranh đến từ Tokyo.


  “Phàm tục?” Masaki cũng nhún vai bắt chước viên bác sĩ ngoại khoa rồi nhếch mép cười. “Vậy thì người vừa túng tiền, lại vừa phàm tục là khốn khổ nhất ấy nhỉ.”


  
    Phòng ăn.


    7 giờ 40 phút tối.

  


  “Cơn bão dữ dội thật.” Masaki bóc bao thuốc lá mới. “Mưa to thế này không sao chứ, Kiichi?”


  “Cái gì không sao cơ?”


  “Khu nhà… liệu có xảy ra sạt lở gì không? Hiện giờ, đường vào thành phố đã có vài đoạn bị tắc nghẽn.”


  “Sạt lở à…” Chủ nhân ngôi nhà ngoảnh lại nhìn Masaki, giọng nói lạnh băng như chiếc mặt nạ. “Những chuyện thế này đã có quản gia Kuramoto lo liệu.”


  “Bác Kuramoto thấy sao?”


  “Từ chục năm nay đã có rất nhiều cơn bão tương tự rồi.” Viên quản gia vóc người cao lớn, sắc mặt vẫn lạnh lùng như mọi khi. “Và chưa bao giờ xảy ra tình huống như ngài vừa nói. Mong ngài đừng lo.”


  “Thế thì tốt.” Masaki quay về phía bốn vị khách đang ngồi quanh bàn. “Nhưng nếu cứ tiếp tục mưa gió thế này, đường sá dưới núi không tu sửa kịp, không trở về được thì cũng rất phiền hà. Ngày kia là thứ Hai, mọi người còn phải đi làm.”


  “Không sao, chuyện đó sẽ có cách giải quyết.” Nhà buôn tranh Oishi cười vang. “Nếu bị cầm chân ở đây thật thì tôi càng mừng, vì lại có thêm cơ hội để ngắm tranh của danh họa Issei.”


  “Ra vậy.” Masaki gật đầu. “Xem ra, nếu mưa bão kéo dài thì người không vui nhất là anh Kiichi.”


  Quản gia Kuramoto đã rất nỗ lực, tuy bữa tối dự định lúc 6 giờ rưỡi bị trễ, nhưng cuối cùng cũng được dọn lên với những món khá thịnh soạn, phong phú.


  Lúc ăn cơm, mọi người đều rất ít nói.


  Nhất là Kiichi, anh ta gần như không thốt ra câu nào.


  Có thể vì thế mà ‘biểu cảm’ trên mặt nạ màu trắng cũng hết sức trầm mặc. Trong bữa ăn chỉ nghe thấy giọng ồm ồm và tiếng cười giả lả của Oishi Genzo, thỉnh thoảng Masaki gật đầu phụ họa, càng khiến cho tiếng cười ấy lộ rõ vẻ dối trá.


  Không một ai đả động đến chuyện chị giúp việc Fumie bị ngã, vì mọi người đều cảm thấy đây là nguyên nhân khiến vị chủ nhà im hơi lặng tiếng.


  Riêng kẻ ‘phàm tục’ - nhà buôn tranh Oishi - lại không cảm nhận được điều này.


  “Sao cô ta lại thiếu thận trọng để rồi trượt ngã như thế chứ?” Ông ta nói năng vô ý tứ, chẳng thèm cân nhắc, nhận thấy ánh mắt nghiêm nghị của chủ nhà mới biết điều ngậm miệng.


  Trong thung lũng lúc xế chiều, tiếng gió thét gào cứ lớn mãi lên, mưa rơi lúc mạnh lúc yếu, tiếng sấm xa dần, nhưng thế chân nó là bóng đêm bao trùm Thủy Xa Quán như muốn cách li tòa nhà với thế giới bên ngoài, khiến người ta càng cảm thấy hoang mang, sợ hãi.


  Kiichi ngồi thu mình trên xe lăn, nhấc lấy chiếc tẩu thuốc màu nâu trên bàn, nhìn khắp lượt những người đang yên lặng. Bốn vị khách vội chỉnh lại tư thế ngồi cho ngay ngắn.


  “Mấy hôm trước tôi bị cảm, người chưa khỏe hẳn nên xin phép về phòng nghỉ ngơi trước. Tôi hứa ngày mai sẽ mời các vị xem những bức tranh trong phòng lưu trữ sau.” Kiichi nhét tẩu thuốc vào túi áo choàng, rồi vần bánh xe lăn rời khói bàn tròn. “Kuramoto, nhờ ông lo liệu nốt những việc còn lại nhé.”


  “Tôi hiểu rồi ạ.”


  “Yurie.” Kiichi nói với người vợ trẻ tuổi vẫn cúi đầu im lặng từ nãy đến giờ. “Một mình em lên gác có sợ không?” Yurie khẽ gật đâu, mái tóc đen dài hơi lay động.


  “Nếu không muốn lên thì cứ đến phòng anh, biết không?”


  “Vâng…”


  “Vậy tôi xin vô phép, các vị cứ tự nhiên.”


  Masaki vội đứng lên định đẩy xe lăn, Kiichi giơ bàn tay đeo găng trắng, ngăn anh ta lại.


  “Không cần. Mình tôi đi là được.”


  Viên quản gia mở hai cánh cửa thông sang hành lang phía Tây. Khi bóng chiếc xe lăn khuất hẳn ngoài hành lang âm u, mọi người đều thở phào nhẹ nhõm.


  “Vậy là, tối nay vụ đó không được rồi…” Giọng Oishi ngao ngán.


  “Vụ gì cơ?” Masaki thắc mắc.


  Mitamura thấy vậy bèn cười khẩy. “Bức tranh Muôn vàn ảo ảnh ấy mà. Anh Oishi bám dai thật đấy.”


  “Là người hâm mộ tranh của Issei, ai chẳng muốn được ngắm nhìn nó.” Oishi cau mày lườm viên bác sĩ ngoại khoa trẻ tuổi, rồi bất chợt ngoảnh nhìn Masaki. “À, đúng rồi, anh Masaki vốn là đệ tử của danh họa Issei, chắc phải biết đó là bức tranh như thế nào chứ?”


  “Tôi rất tiếc.” Masaki đưa điếu thuốc lên miệng.


  “Tôi nhận ra anh và chủ nhân Thủy Xa Quán có quan hệ rất thân thiết, anh ấy không cho anh biết mình cất bức tranh đó ở đâu à?”


  “Ý anh là nếu tôi biết chỗ thì bây giờ chúng ta sẽ lén lút đến xem nó à?”


  “Không, không, tôi không có ý đó.”


  Nghe vậy, Mitamura cười khằng khặc, còn Masaki vuốt bộ râu cầm thưa ngắn. “Rất tiếc là tôi không biết. Nhưng đúng là anh Kiichi đã cất nó ở một nơi nào đó trong khu nhà này.”


  “Thế ư?” Nhà buôn tranh phồng má, gãi mũi. Dường như quên bẵng chuyện vừa rồi bị Masaki nói kháy, ông ta hướng tầm mắt sang Yurie.


  “Tôi có điều muốn hỏi phu nhân Yurie, cô có biết…”


  “Anh Oishi!” Giáo sư Mori gắt lên. “Anh hãy chừng mực chút đi!”


  “Giáo sư nói đúng đấy,” Mitamura buông giọng châm biếm. “Nghe anh nói, tôi cảm thấy rất khó chịu, cứ như chúng tôi cũng là những kẻ a dua trơ trẽn vậy. Anh Furukawa nghĩ sao?”


  “À…” Phó trụ trì Furukawa cười khổ. “Tôi cũng hiểu nỗi lòng muốn xem tranh của anh ấy, nhưng mà…”


  “Thôi nào, đừng để những chuyện nhỏ nhặt thế này làm tổn thương tình cảm giữa chúng ta.” Giọng Mitamura đột ngột trở nên ôn hòa khác hẳn khi nãy, anh nói với người thiếu nữ xinh đẹp đang cúi gằm mặt xuống. “Để cô phải chê cười rồi, cô Yurie…”


  “Hình như anh Masaki có kể là đang dạy cô Yurie chơi dương cầm nhỉ, trình độ cô ấy thế nào?”


  “Rất xuất sắc.” Masaki trả lời viên bác sĩ ngoại khoa bằng giọng điệu khiêu khích.


  “Lần sau nếu có cơ hội, cô Yurie chơi thử một bài cho chúng tôi nghe nhé?”


  Yurie đỏ mặt, chậm rãi lắc đầu.


  “Tôi xin mạn phép thưa thế này, sau một năm xa cách, cô Yurie lại xinh đẹp thêm rồi.” Bác sĩ Mitamura nheo mắt ngắm Yurie. “Sang năm cô tròn 20 tuổi phải không? Chà chà, đúng là phụ nữ càng ngày càng xinh đẹp. Tôi thật ghen tị với vị chủ nhân nơi này.”


  
    9


    Hiện tại

  


  
    ngày 28 tháng Chín năm 1986
  


  
    Phòng khách của Fujinuma Kiichi.


    4 giờ 40 phút chiều.

  


  Thực không ngờ, buổi tiệc trà chiều nay lại biến thành ‘cuộc họp điều tra’ vụ chị giúp việc Fumie ngã chết năm ngoái. ‘Cuộc họp’ kết thúc, tôi trở về phòng mình ở nhà chính, sau khi mời khách khứa tự do hoạt động cho đến bữa tối lúc 6 giờ rưỡi.


  Nơi tôi ở là một chuỗi ba căn phòng gồm phòng khách, thư phòng và phòng ngủ chạy dọc hành lang phía Tây.🖼


  Đầu Bắc hành lang là phòng khách rộng rãi, phía Nam là thư phòng và phòng ngủ. Phòng ngủ nằm ở phía Đông, kề sân giữa. Trong phòng khách có cửa thông với hai căn phòng còn lại, phòng ngủ cũng có cửa thông tới thư phòng. Riêng thư phòng không có cửa vào từ hành lang.


  Nhích xe lăn đến bên cửa sổ phòng khách, qua tấm rèm cửa bằng ren màu kem, tôi nhìn ra khoảng sân giữa mịt mù dưới làn mưa, rồi lần tay vào túi áo choàng lấy ra mảnh giấy mà Tomoko đưa khi nãy.


  Cút đi! Cút khỏi cái nhà này!


  Tôi ngậm tẩu thuốc nhưng không châm lửa, chỉ chăm chú nhìn dòng chữ.


  Ai viết lá thư này? Xuất phát từ mục đích gì?


  Tôi rà soát lại toàn bộ suy nghĩ của mình.


  Trước hết là kẻ nào đã nhét bức thư đe dọa vào khe cửa phòng tôi, và khi nào?


  Oishi, Mori và Mitamura đến Thủy Xa Quán lúc hơn 2 giờ chiều. Người đến sớm nhất là Oishi. Khi đó tôi và Yurie ra cửa đón, chúng tôi đi xuyên qua hành lang phía Tây, chính là dãy hành lang trước mặt căn phòng này. Lúc đó dưới cửa phòng vẫn chưa có lá thư nào.


  Sau đó ba vị khách đi về phòng, tôi và Yurie lại quay lại chính con đường này, vẫn chưa thấy thứ gì ở khe cửa.


  Nếu xét tầm nhìn khi ngồi trên xe lăn, thì nhận định ‘vẫn chưa thấy thứ gì’ của tôi là rất đáng tin cậy. Dù tự vần bánh xe hay được người khác đẩy đi, thì tầm mắt của người ngồi xe lăn luôn hướng xuống sàn nhà phía trước mặt. Nếu dưới khe cửa có tờ giấy thì không lý gì tôi lại không nhìn thấy.


  Sau khi tiếp đón ba vị khách, tôi và Yurie trở về tháp và ở đó cho đến gần 3 giờ chiều. Vừa xuống cầu thang thì tôi nghe cô giúp việc Nozawa Tomoko gọi lại.


  Tomoko nói Shimada đưa cho cô ta tờ giấy này, thế tức là Shimada phát hiện ra nó vào tầm 2 giờ 50 phút chiều.


  Giả sử Shimada không viết tờ giấy này, thì nó được nhét vào cửa phòng tôi trong khoảng thời gian từ 2 giờ 20 phút đến 2 giờ 50 phút. Có thể ba người khách kia nhân lúc quản gia Kuramoto và cô Tomoko không chú ý đã lén đến phòng tôi trong khoảng thời gian này. Đương nhiên cũng không loại trừ khả năng quản gia và cô Tomoko chính là ‘người gửi thư’.


  Phân tích một cách khách quan thì rất khó mà khoanh vùng ‘người gửi thư’, điều duy nhất có thể khẳng định là: Tôi không phải ‘tác giả’ của lá thư ấy.


  Chỉ dựa vào mẩu thư này thì chẳng thể phán đoán nổi điều gì, có nghĩ nát óc cũng vô ích.


  Nếu như…


  Tôi nhìn cánh cửa thông sang thư phòng, rồi lập tức lắc đầu.


  Đừng suy nghĩ lung tung.


  Lúc này có tiếng gõ cửa từ phía hành lang.


  “Ai đấy?”


  “Tôi, Shimada đây.”


  Tôi nhìn đồng hồ, vừa đúng 5 giờ chiều. Sau tiệc trà, tôi đã bảo Shimada đến gặp tôi lúc 5 giờ.


  Thật tuân thủ giờ giấc, tôi nghĩ vậy rồi cất giọng khàn khàn, mời y vào phòng.


  “Xin phép làm phiền.”


  Shimada nhanh nhẹn bước vào, nhìn quanh quất một lượt.


  “Cản phòng đẹp quá! Bài trí rất tinh tế, tuyệt thật!”


  “Mời cậu ngồi.”


  Tôi mời Shimada ngồi sofa, còn mình vẫn ngồi trên xe lăn.


  “Xin phép vào đề ngay, tôi mời cậu đến là vì…” Tôi chăm chú nhìn người đàn ông gầy gò ngồi lọt thỏm trong ghế sofa.


  “Vì tờ giấy?” Y nói trước.


  “Đúng. Cậu là người phát hiện ra nó nên tôi muốn hỏi tình hình lúc ấy. Nhưng trước đó…” Tôi liếm đôi môi khô khốc. “Cậu đã đọc nội dung trên giấy chưa?”


  Shimada nở nụ cười dè dặt. “Tôi không thích đọc trộm thư tín của người khác. Nhưng, mẩu thư không để trong phong bì.”


  “Tức là cậu đã xem?”


  “Anh nghĩ sao?”


  Tên này thật láu cá, tôi bực bội. “Cậu xem đi, tôi không hề định giấu giếm.” Tôi quăng tờ giấy lên bàn.


  Shimada lặng lẽ cầm tờ giấy lên xem nội dung bên trong.


  “Là thư đe dọa nhắm vào tôi.”


  “Anh nói đối phương dựa vào cái gì để đe dọa anh?”


  “Tôi…”


  “Xin lỗi, nhưng anh có nghĩ ra mình đã làm gì để người khác có cớ đe dọa không?”


  “Tuyệt đối không.” Tôi trả lời bằng giọng mơ hồ, rồi tiếp tục suy đoán của mình bằng giọng càng mơ hồ hơn. “Còn cậu, cậu nghĩ sao về giả thuyết của tôi, rằng Furukawa Tsunehito đã mất tích là người gửi lá thư này?”


  “Anh Kojin?”


  “Cậu có vẻ là người mê tiểu thuyết trinh thám, nên tôi cũng muốn thử phát huy trí tưởng tượng thử xem sao. Ví dụ như, Furukawa biến mất năm ngoái thực ra vẫn luôn ẩn nấp trong khu nhà, năm nay lại định âm mưu làm chuyện xấu xa gì đó?”


  Shimada cau đôi mày rậm, nói nhiều hơn mọi khi. “Cứ cho là thế thì anh cho rằng anh ta đang trốn ở đâu?”


  “Ở một nơi nào đó.” Tôi cố ý thăm dò Shimada “Chắc cậu biết Nakamura Seiji, người thiết kế khu nhà này là nhân vật thế nào chứ?”


  “À há!” Shimada vỗ tay. “Ý anh là, trong khu nhà này có kết cấu ngầm chẳng hạn như mật thất hay địa đạo mà đến chủ nhân như anh cũng không biết?”


  “Tôi cho rằng có khả năng này.”


  “Ý kiến của anh rất hay, rất thú vị.”


  Shimada gật đầu lia lịa, rồi nhẩn nha gấp tờ giấy lại, đặt lên bàn.


  “Anh muốn tôi nhớ lại tình hình lúc phát hiện ra tờ giấy này nhỉ?”


  “Đúng. Tôi nghĩ đây chỉ là một trò đùa nhảm nhí nhưng vẫn cứ băn khoăn, vậy nên phiền cậu kể lại một lượt.”


  “Trò đùa! Anh thực sự nghĩ vậy à?”


  “Tôi không muốn tưởng tượng đến chuyện năm nay lại có kẻ rắp tâm làm việc xấu.”


  “Thì ra là thế.” Shimada nheo mắt nhìn mặt nạ của tôi. “Cũng chẳng có tình tiết nào đáng nói. Khi ba vị khách kia đến thì tôi đang ngắm tranh của ngài Issei. Tôi đi từ hành lang phía Bắc lại, đi khá chậm rãi, rồi đột nhiên phát hiện dưới khe cửa có thứ gì màu xanh lục, như một vết bẩn trên tấm thảm đỏ sẫm nên cảm thấy kì lạ.”


  “Vết bẩn trên thảm?” Tôi hơi cúi người về phía trước, cầm tờ giấy trên bàn lên. “Lúc đó không có ai đi lại trên hành lang à?”


  “Tôi không nhìn thấy ai cả.”


  “Hừm.”


  “Anh nghĩ sao?”


  Tôi hơi do dự nhưng vẫn nói ra suy đoán của mình về thời điểm ‘thủ phạm’ đặt thư dưới khe cửa.


  “Vậy là anh đã khoanh vùng được thời gian hành động của thủ phạm,” Shimada vừa nghe vừa nói. “Tôi cũng tin rằng anh không nhìn thấy vật gì khả nghi lúc ra tiền sảnh đón ba vị khách kia.”


  “Thế sao?”


  “Lúc tôi phát hiện ra lá thư này, nó thò hẳn ra ngoài khe cửa rất dễ thấy. Anh lại còn ngồi xe lăn, không thể nào không nhìn thấy được.”


  “Ừ.” Tôi gật đầu, tâm trạng phức tạp.


  “Chúng ta tạm thời chưa thể khoanh vùng hẹp hơn phạm vi ai là thủ phạm. Nếu xét những yếu tố không gian, thời gian thì còn suy đoán được ít nhiều, nhưng về động cơ của kẻ đó thì… Anh Kiichi, anh không có ý tưởng gì sao?”


  “Tôi đã nói là không có rồi mà.”


  “Thế thì… chúng ta cứ tạm coi như thế đã.”


  Nhìn Shimada nhún vai, tôi bỗng nhận ra mình đã nói quá nhiều.


  Nếu đúng là Shimada không ưa đọc lén thư người khác như những gì y nói, thì có thể y chưa hề đọc nội dung trong tờ giấy này thật, vậy thì, việc tôi mời y đến đây là sai lầm. Còn tôi, tôi rất không muốn có người đào bới tìm tòi vô nghĩa, phá hoại sự yên tĩnh của ngôi nhà.


  “Anh Fujinuma này.” Shimada đứng lên, dường như nhận ra tôi muốn kết thúc cuộc trò chuyện. “Bên cạnh là phòng ngủ của anh à?”


  “Đúng vậy.”


  “Có những hai cánh cửa sao?”


  “Cửa bên phải thông sang thư phòng.”


  “Thư phòng? Thư phòng à, tuyệt thật!” Shimada hồn nhiên reo lên như một đứa trẻ. “Tôi đã từng mong ước có thư phòng. Nhà tôi ở trong một ngôi chùa cũ kỹ ở Kyushu, dù sao… tôi cảm thấy thư phòng chỉ phù hợp với những ngôi nhà kiến trúc kiểu phương Tây. Nếu có thể, anh cho tôi tham quan một chút được không?”


  “Thật không may, cánh cửa đó hiện không mở ra được.”


  Shimada ngạc nhiên. “Không mở được?”


  “Vâng.”


  “Ô…” Shimada khịt mũi, lại nhìn cánh cửa thông sang thư phòng. “Vui thật đấy… tôi thất lễ rồi. Thì ra là gian phòng không mở được.”


  
    Hành lang phía Bắc.


    5 giờ 50 phút chiều.

  


  Sau khi Shimada rời đi, tôi vào phòng tắm ở phía Bắc phòng khách, gỡ mặt nạ cao su và găng tay ra, đặt lên bồn rửa mặt lắp thấp dành riêng cho mình, rồi dùng nước lạnh rửa khuôn mặt đang dính đầy mồ hôi.


  Trên bồn rửa mặt không lắp gương, nên đã rất lâu rồi tôi không nhìn lại khuôn mặt xấu xí của mình, chỉ cảm nhận nó qua xúc giác trên đầu ngón tay.


  Ở một mình trong phòng, tâm trạng khó tránh khỏi xốn xang, tôi ra ngoài để không nghĩ ngợi lung tung vô nghĩa nữa.


  Trên dải hành lang đang bị gió mưa dữ dội bủa vây, tôi vần chiếc xe lăn quen thuộc. Tiếng guồng nước đơn điệu mà vội vã hơn ngày thường hòa trong âm thanh mưa rền gió giật nghe như nhịp đập của trái tim Thủy Xa Quán.


  Tôi đi về phía tháp.


  Ngó vào phòng ăn, tôi thấy quản gia Kuramoto đang sắp xếp bàn ăn, còn Nozawa Tomoko chắc đang bận trong bếp.


  Vừa thoáng thấy tôi, Kuramoto đã vội đứng nghiêm cúi chào. Tôi không vào, tiếp tục đi tới hành lang phía Bắc.


  Phía trước, bên phải, có một cánh cửa màu đen. Tôi nhớ lại điều đáng lo ngại Tomoko nói với tôi sáng nay. Hình như cô ta đã nói, ‘Có mùi rất lạ…’


  Mùi lạ?


  Tôi bảo đó chỉ là do tâm lý, nhưng cô ta vẫn hoang mang


  Liệu Tomoko có phải là kẻ đe dọa tôi?


  Đương nhiên cô ta có cơ hội để hành động. Nhưng con người u ám, nhút nhát này có thể làm ra chuyện lớn mật thế sao?


  Tôi cho là không thể. Trước hết, tại sao cô ta muốn tôi phải ‘cút đi’?


  Thế thì…


  Quản gia Kuramoto thì sao?


  Giả sử bức thư đó là do Kuramoto viết…


  Tôi dừng xe lăn, nhìn ra sân giữa qua ô cửa sổ ở hành lang. Mưa rơi xuống mặt hồ làm bắn lên vô số hạt nước ánh đèn trong nhà ngang le lói phía xa xa.


  Mẩu thư đưa cho Shimada xem lúc nãy, giờ tôi đã nhét lại vào áo choàng, nhắm mắt, suy ngẫm về tờ giấy màu xanh nhạt ấy.


  Kuramoto cũng có cơ hội ra tay.


  Mục đích của ông ta là gì? Trong hàng chữ đó ẩn chứa hàm ý gì?


  Trước giờ tôi vẫn luôn cho rằng, điều quan trọng nhất đối với quản gia Kuramoto là khu nhà này chứ không phải chủ nhân của nó là tôi. Ông ta không phục vụ tôi, mà là phục vụ Thủy Xa Quán. Xét từ góc độ này thì ông ta hoàn toàn có khả năng chán ghét tôi.


  Nhưng tôi vẫn băn khoăn. Giả sử Kuramoto muốn đe dọa tôi thật thì ông ta phải dùng một cách hiệu quả hơn, thận trọng hơn mới đúng.


  Lẽ nào…


  Người tiếp theo bị tôi nghi ngờ là Yurie, nhưng tôi lập tức phủ định luôn.


  Không đời nào, tuyệt đối không thể.


  Khi đi ngang qua phòng khách để ra cửa đón khách, tôi không phát hiện thấy gì lạ. Sau đó Yurie luôn đứng cạnh tôi, vì thế nàng không có cơ hội để nhét bức thư vào khe cửa. Đúng thế. Chính là như vậy.


  Tôi vần bánh xe lăn, chuyển mạch suy nghĩ sang một hướng khác.


  Vậy thì, ‘thủ phạm’ chỉ có thể là một trong số những vị khách đến đây.


  Sau nhận định này, tôi cảm thấy lòng nhẹ nhõm hẳn.


  Trong bốn vị khách viếng thăm thì có một người không mời mà đến là Shimada Kiyoshi, cũng là kẻ ít bị tình nghi nhất. Còn lại ba người Oishi Genzo, Mori Shigehiko và Mitamura Noriyuki, ai mới là thủ phạm? Cả ba người họ đều có cơ hội thực hiện ngang nhau, mà như vậy thì không thể thu hẹp phạm vi đoán định được. Nhưng nếu xét về động cơ thì sao?


  Nếu nhà buôn tranh kia là thủ phạm, thì anh ta muốn lấy gì từ tôi? Đương nhiên là tranh của cha tôi rồi. Cả tay bác sĩ ngoại khoa và vị giáo sư đại học kia cũng vậy. Nhưng nếu muốn tranh thì tại sao kẻ đó lại chỉ đòi đuổi tôi ra khỏi đây?


  Lẽ ra phải đe dọa trực tiếp hơn mới đúng.


  Tôi nhìn lướt một lượt những bức tranh phong cảnh treo trên tường bên tay trái, chầm chậm đi đến hành lang phía Bắc. Rèm trên cửa sổ trổ ra sân giữa đã được vén hết lên, những ngọn đèn cách quãng tỏa sáng yếu ớt, hành lang chạy dài trông như một đường hầm màu xám.


  Tôi nhớ lại cái đêm mưa to gió lớn năm ngoái, một bức tranh treo trên tường hành lang phía Bắc đã không cánh mà bay. Đó là một tác phẩm nhỏ có nhan đề Đài phun nước, kích thước 455mm x 333mm, với bối cảnh là bầu trời lúc gần sáng. Đây là một bức tranh đen trắng về một đài phun nước nằm trên ngọn đồi, dòng nước uốn éo, và mây trời như cuộn sóng trên không…


  “Tôi xin mạn phép thưa thế này, sau một năm xa cách, cô Yurie lại xinh đẹp thêm rồi.”


  Trong tiếng mưa rơi hỗn độn, một giọng nam khẽ khàng vọng lại từ sau cánh cửa đóng chặt phía sảnh nhỏ trước mặt. “Tôi thật ghen tị với chủ nhân nơi này.”


  “…”


  “Điều này là đương nhiên. Anh ta cất giấu biết bao nhiêu tác phẩm tuyệt vời trong Thủy Xa Quán này, thậm chí, với một mỹ nữ tuyệt sắc như cô, anh ta còn…”


  Đó là giọng của Mitamura Noriyuki. Dù không nghe thấy tiếng đáp lại, nhưng dường như Yurie đang ở đó với hắn.


  Tôi nín thở, im bặt, chầm chậm nhích xe lăn đến gần cửa.


  “Đúng rồi, thực ra tôi có một nguyện vọng mong cô lắng nghe giúp…”


  “… ”


  “Tối nay cô Yurie có thể cho tôi xem bức tranh treo trong phòng cô không? Lần đầu đến đây tôi đã từng thấy nó nhưng bây giờ rất muốn được ngắm lại.”


  “…”


  “Không, cô đừng cho anh Kiichi biết. Anh ấy mà biết thì chắc sẽ không vui đâu. Tôi còn có rất nhiều điều muốn chia sẻ riêng với cô Yurie, tin rằng cô sẽ cảm thấy hứng thú. Thế nào ạ? Không vấn đề gì chứ?”


  “Vâng, tốt quá! Vậy thì đêm nay, sau 12 giờ, cứ thế nhé!”


  Yurie!


  Tôi gần như lớn tiếng thét lên.


  Cách một lần cửa, tôi không thể nhìn thấy Yurie gật đầu trước lời đề nghị của Mitamura, cũng không nghe rõ nàng nói gì, nhưng tôi cảm nhận được rằng nàng đã không từ chối.


  Tại sao không từ chối?


  Tại sao em lại đồng ý với hắn…


  Lòng dạ rối bời, tôi gắng hết sức để duy trì bình tĩnh. Tôi muốn đẩy cửa ra để nói với họ: Tôi đã nghe thấy những lời các người nói cả rồi.


  Nhưng…


  Có phải là tôi đang ghen không?


  Nỗi chán ghét bản thân đang dâng lên vô tận trong tôi, khiến tư duy của tôi tạm thời bị tê liệt.


  Đúng là Yurie xinh đẹp hơn năm ngoái thật.


  Vì thế tên bác sĩ ngoại khoa năm ngoái còn giữ ý, năm nay trở nên hau háu cũng là lẽ tự nhiên. Nhưng, cho dù là vậy…


  Tôi cảm thấy mình bị đánh gục hoàn, bèn chuyển hướng xe lăn, quay trở lại hành lang mờ tối.


  
    Phòng ăn.


    7 giờ 10 phút tối.

  


  “Chiếc ti vi kia mua từ bao giờ thế?” Oishi Genzo vừa cầm khăn ăn lau cái miệng bóng nhẫy, vừa lớn tiếng hỏi tôi. “Trong căn phòng cổ điển mà lại có ti vi, thật lạc quẻ.”


  “Tôi mua nó vào mùa thu năm ngoái, sau khi xảy ra sự việc không vui kia.” Tôi nhìn chiếc ti vi cỡ lớn đặt sát tưởng. “Vì bỗng cảm thấy ngôi nhà này quá tĩnh lặng.”


  Cho đến năm ngoái, chỉ trong phòng của chủ nhân và phòng của hai người làm là có lắp ti vi.


  “Tôi bật ti vi được không?”


  “Anh cứ tự nhiên.”


  Oishi cầm điều khiến trên bàn lên bật ti vi. Vùng này tín hiệu vô tuyên vốn đã kém, hôm nay lại xấu trời, nên màn hình rất nhòe.


  “Chà, bản tin cảnh báo bão kìa.”


  Oishi nói to, khiến tất cả mọi người đều chú ý vào màn hình.


  Trên ti vi nói cơn bão số 16 càn quét khắp vùng Kyushu đang tiến về phía Đông, dự báo từ đêm nay cho đến sáng sớm mai, sau khi di chuyển qua biển Nhật Bản bão sẽ suy yếu, nhưng ở khu vực Chugoku vẫn có mua to, cần hết sức cảnh giác.


  “May mà đường sá không sạt lở thêm,” Mitamura nói, trên tay cầm ly rượu brandy.


  “Cơn bão năm nay cũng đi cùng lộ trình với cơn bão năm ngoái nhỉ.” Oishi cười nhạt nhẽo. “Ôi dào, chỉ là ngẫu nhiên thôi. Bác Kuramoto cho tôi một ly whisky đá được không? Anh Kiichi có cần thêm đá không?”


  “Không cần đâu, tôi không muốn uống nữa.” Tôi cầm tẩu thuốc lên. “Các vị cứ tự nhiên. Cậu Shimada cũng làm một ly chứ?”


  Shimada lúc này khác hẳn với ban ngày. Khi ăn tối, y hầu như không nói một lời, chỉ mười đầu ngón tay là không ngớt động đậy. Rồi chẳng biết tự lúc nào, trước mặt y bày một hàng các ‘tác phẩm’ làm từ khăn ăn và vỏ bánh kẹo, không chỉ hạc giấy hay thuyền giấy, mà còn có nhiều hình thù phức tạp, lạ lùng hơn. Có lẽ tay y đã gấp giấy thành quen.


  “Rượu à?” Shimada như bừng tỉnh khi nghe tôi hỏi, tay dừng lại. “Vậy thì tôi cũng nhấp một chút.”


  Sau khi đưa ly rượu bỏ đá cho Shimada, Oishi giơ cao ly rượu trong tay mình, ngụ ý cạn chén.


  “Vì những tuyệt tác của danh họa Issei!” Mitamura tiếp lời. “Cũng vì sức khỏe của chủ nhà đáng kính, vì sắc đẹp của cô Yurie!”


  Nghe hắn lấy lòng một cách trắng trợn, Yurie ngồi bên tôi mỉm cười. Chứng kiến tất cả, tôi cảm thấy ngực mình nghẹn lại.


  Yurie chưa kể với tôi cuộc đối thoại giữa nàng và hắn ta, còn tôi lại chẳng muốn hỏi về điều đó.


  “Giáo sư này.” Mitamura quay sang hỏi Mori Shigehiko đang còng lưng nhìn chằm chằm mặt bàn. “Sao hôm nay anh yên tĩnh quá vậy?”


  “Thế ư?” Mori đưa tay chỉnh cặp kính gắn máy trợ thính để che sự bối rối.


  Tôi cũng nhận ra ông ta không bình thường. Từ trước bữa ăn cho đến giờ, ông ta vẫn luôn cúi đầu im lặng. Tuy Mori vốn không uống được rượu, cũng không thạo nói năng nhưng hôm nay ông ta hết sức kì lạ.


  Nhớ lại thì, kể từ sau tiệc trà chiều nay, ông ta đã đăm chiêu nghĩ ngợi thế này rồi, có vẻ bồn chồn, bất an.


  “Anh đang lo lắng gì à?” Mitamura hỏi tiếp.


  “Không…” Vị giáo sư mập mờ lắc đầu, rồi chợt ngẩng đầu lên như đã hạ quyết tâm.


  “Có lẽ… tôi nên nói ra thì hơn.” Ông ta nhìn sang Shimada đang mân mê ly rượu trong tay. “Cậu Shimada, thực ra tôi vẫn đang băn khoăn một chuyện.”


  “Chuyện gì vậy?”


  “Chiều nay cậu có nhắc đến việc cô Fumie ngã chết năm ngoái.”


  “Vâng, chắc giáo sư có manh mối gì?”


  “Nên nói thế nào nhỉ…” Giáo sư Mori áp tay lên vầng trán vuông. “Tôi không rõ nó có đáng được gọi là manh mối hay không. Lúc chiều cậu nói không phải tai nạn, mà là một vụ án giết người, đúng không?”


  “Phải, nhưng những suy luận của tôi xoay quanh chiếc thang máy còn quá nhiều lỗ hổng, đúng như anh Mitamura nhận xét.”


  “Nghe suy luận của cậu, tôi mới chợt nhớ ra một điều. Chi tiết này quá nhỏ nên trước đây tôi không để ý đến.”


  “Ồ?” Shimada đặt ly rượu xuống, liếm môi. “Là gì vậy?”


  “Bấy giờ, chúng tôi chạy ra tiền sảnh khi nghe thấy tiếng lao xao,” Mori đáp. “Tiếng hô của bác Kuramoto vọng sang tận nhà ngang, rồi tiền sảnh náo loạn. Chúng tôi đều cảm thấy có chuyện lớn đã xảy ra nên mới cùng chạy lại. Sau khi cô Fumie bị nước cuốn đi, chúng tôi lại trở vào nhà ngang.” Giáo sư Mori lại chỉnh cặp kính, dùng giọng điệu như tự nói với bản thân kể lại chuyện một năm về trước.


  “Khi đi trên hành lang nhà ngang, hình như tôi nhìn thấy…”


  “Anh nhìn thấy gì?”


  “Thấy thảm trải hành lang bị ướt.”


  “Thảm?”


  “Đúng. Tôi nhớ là khi quay trở lại nhà ngang thì thấy thảm trải trên hành lang phía Nam ướt sũng nước.”


  “Thực ra anh định nói gì?” Nhà buôn tranh Oishi chen vào.


  “Anh Oishi! À, thì ra là thế ạ…” Shimada gật gù, mắt nhìn Mori Shigehiko, tay lại bắt đầu gấp giấy. “Mời giáo sư nói tiếp.”


  “Cậu rõ rồi chứ?” Giáo sư Mori rời tay khỏi gọng kính. “Sau khi sự việc xảy ra, dù đầu óc mơ màng nhưng tôi vẫn nhớ là mình đi đầu trong số bốn người quay trở lại nhà ngang, đằng sau tôi là anh Oishi, cậu Mitamura và phó trụ trì Furukawa. Lúc đó ai cũng bị mưa hắt ướt như chuột lột nên việc thảm trải sàn bị ướt sau khi chúng tôi đi qua là chuyện đương nhiên. Nhưng chỗ thảm bị ướt lại ở đoạn chúng tôi chưa bước đến…”


  Mori nói đến đây, cả phòng ăn đều im phăng phắc, chỉ nghe tiếng gió mưa vần vũ bên ngoài, và tiếng sấm từ xa vọng lại.


  “Thế nghĩa là…” Oishi hơi bức xúc. “Đã có người bị ướt nước mưa đi qua dãy hành lang đó trước khi chúng ta quay trở về?”


  “Hình như vậy,” Shimada nói. “Tóm lại là khi các vị nghe thấy tiếng ồn ào rồi chạy ra cửa thì đã có ai đó, người, hoặc ít nhất là giày, ướt nước mưa trà trộn vào các vị. ‘Các vị’ ở đây là chỉ bốn người chạy lại từ nhà ngang, trong đó có ba người đang hiện diện tại đây và anh Masaki đã qua đời. Tiếp theo… à, tôi nói tiếp có được không hả giáo sư?”


  “Mời cậu.” Mori gật đầu, sắc mặt nhợt nhạt.


  “Vấn đề tiếp theo là, tại sao người ấy lại bị ướt? Do tắm sao, chắc không phải. Bấy giờ có ai đang ngâm mình trong bồn nhảy ra hay đang tắm gội dở không?”


  Không ai trả lời.


  “Cũng có những khả năng khác. Ví dụ, có ai đó đánh đổ lọ hoa? Van nước trong nhà vệ sinh bị hỏng? Không phải à? Vậy thì chỉ có khả năng là người ấy bị ướt nước mưa.”


  Shimada nhìn giáo sư Mori, trưng cầu ý kiến.


  Ông ta gật đầu. “Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Trong số chúng tôi đã có ai đó bị ướt nước mưa từ trước.”


  “Vấn đề tiếp theo là, người ấy bị ướt từ khi nào, ở đâu? Tôi muốn hỏi, có vị nào chủ động thừa nhận trước đó mình đã bị dính nước mưa không? Và mời vị này giải thích luôn lý do được không ạ?”


  Câu hỏi của Shimada không nhận được hồi đáp, bầu không khí trong phòng trầm lắng trở lại.


  “Không có. Không có ai.” Shimada hài lòng, tiếp tục nói một hơi. “Vậy thì có thể kết luận, người ấy bị ướt khi ra ban công của phòng tháp. Không còn nghi ngờ gì nữa, người này có liên quan đến việc chị Fumie bị ngã chết. Nói thẳng ra, chính là hung thủ đẩy Fumie ngã khỏi tháp.”


  Nhà buôn tranh Oishi há miệng như định phản bác Shimada, nhưng lại không tìm ra lý do gì xác đáng. Giáo sư Mori thì cầm khăn tay lau mồ hôi trên trán. Bác sĩ Mitamura mặt tỉnh bơ, nhìn chằm chằm ly rượu trên tay.


  Shimada quan sát một lượt tất cả mọi người rồi lại nói. “Chưa biết chừng còn tồn tại khả năng khác, nhưng dù sao tình tiết giáo sư Mori vừa cung cấp, ít ra cũng giúp tôi đưa ra được kết luận rằng, Negishi Fumie đã bị kẻ ác sát hại. Anh Kiichi thấy thế nào?”


  “Tôi không có ý kiến gì.” Tôi đáp thẳng thừng.


  “Anh Mitamura thì sao?”


  Mitamura hừ một tiếng. “Anh Shimada muốn dựa vào chi tiết này để chứng minh thủ phạm giết người trong vụ án năm ngoái không phải là phó trụ trì Furukawa chứ gì?”


  “Đúng thế.” Sau khi trả lời viên bác sĩ, Shimada hạ thấp giọng. “Có điều, tôi chưa thể khẳng định chắc chắn. Khi cô Fumie bị sát hại thì Furukawa có chứng cứ ngoại phạm rõ ràng, vì thế anh ta cũng không phải là hung thủ sát hại Masaki. Tuy nhiên, đây chỉ là cách loại trừ hiềm nghi vô cùng bị động.”


  “Phải.”


  “Nhưng, anh Mitamura này, nếu hiện nay chúng ta đã nắm vững sự thật về thang máy và thảm trải hành lang, thì tại sao không cùng ngồi xuống đánh giá lại sự việc năm ngoái? Nếu hung thủ không phải Furukawa Tsunehito thì là ai?”


  Mitamura nhún vai, nhấp một ngụm rượu.


  “Vì thế…” Shimada lại nhìn từng người ngồi quanh bàn. Không ai nói gì, quản gia Kuramoto đứng chờ lệnh bên mé tường húng hắng vài tiếng kì quặc. “Tôi không muốn lãng phí thì giờ của các vị, nên muốn đưa ra một đề nghị. Chúng ta hãy tạm gác lại vụ của Fumie để nói về vấn đề Furukawa đào tẩu tối hôm đó… không, phải nói là mất tích mới đúng, vụ mất tích của Furukawa Tsunehito. Tôi đã nghe nói sơ sơ, bây giờ chúng ta có thể thảo luận cụ thể về tình hình khi anh ta biến mất khỏi tầng 2 nhà ngang không?”
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    Quá khứ

  


  
    ngày 28-29 tháng Chín năm 1985
  


  
    Hành lang phía Bắc.


    8 giờ 15 phút tối.

  


  Một mình vị chủ nhân đeo mặt nạ trở về phòng, lát sau, Yurie cũng rời bàn ăn, leo cầu thang lên phòng tháp. Masaki Shingo và bốn người còn lại cũng quay về nhà ngang.


  Cả nhóm đi vào hành lang phía Bắc tối âm âm, vừa đi họ vừa ngắm những bức tranh của Issei treo trên mặt tường bên tay trái.


  “Các vị ạ, giả sử…” Masaki bỗng dừng bước. “Giả sử anh Kiichi nói có thể nhượng lại một trong số những bức tranh này…”


  “Anh ấy đã nói thế à?” Oishi sủng sốt.


  “Tôi nói là ‘giả sử’ thôi mà.” Masaki cười. “Mọi người thử đoán xem sẽ phải trả bao nhiêu tiền?”


  “Vấn đề mấu chốt là anh ấy phải muốn bán cơ.” Hai mắt Oishi sáng rực. “Cũng phải tùy tình hình, xem đó là bức tranh nào. Nhưng dù là bức nào thì tôi cũng không so đo chút tiền đâu.”


  “Giả sử là bức tranh này thì sao?” Masaki chỉ vào một bức tranh nhỏ treo ngay trước mặt.


  “Đài phun nước à? Vẽ năm 1958.” Nhà buôn tranh khoanh tay trước ngực, quan sát bức tranh phong cảnh kì dị với đài phun nước trên đỉnh đồi. “Mười lăm triệu yên.”


  “Một con số nghe có vẻ hợp lý.” Masaki mỉm cười. “Ba vị còn lại thấy thế nào?”


  “Thật là một câu hỏi tẻ ngắt.” Mitamura xoa cái cằm nhọn.


  Masaki thản nhiên đáp, “Tôi vốn phàm tục lắm mà,” rồi tiếp tục câu chuyện. “Để khiến giả thuyết này trở nên chân thực hơn, chúng ta cứ nghĩ thế này đi: Nếu tôi cố gắng nài nỉ anh Kiichi, thì biết đâu anh ấy sẽ đồng ý thật. Vì anh ấy vẫn luôn cảm thấy có lỗi với tôi bởi vụ tai nạn mười hai năm trước mà. Thế nào?”


  “Hừ!” Mitamura nhăn nhó. “Các tác phẩm của danh họa Issei không thể dùng tiền bạc để đong đếm. Nhưng nếu anh Kiichi chịu nhượng lại thật thì tôi cũng không nề hà so đo.”


  “Giáo sư Mori thì sao?”


  “Điều này…” Mori ngập ngừng một lát, rồi cúi gằm mặt trả lời. “Tôi cũng thế.”


  “Còn anh Furukawa?”


  Furukawa không nói năng gì, chỉ mập mờ lắc đâu. Nhìn anh ta mím chặt môi tiếc nuối, Masaki cảm thấy mình thật có lỗi.


  “Vậy xem ra, nếu có cơ hội sở hữu bức Muôn vàn ảo ảnh thì các vị đều sẵn sàng bỏ ra một số tiền lớn?”


  “Nhưng tôi vẫn chưa bao giờ được xem bức tranh ấy.” Oishi tỏ vẻ không hài lòng.


  Masaki dang rộng hai tay. “Nên nói thế nào nhỉ? Tôi cho rằng, có lẽ giá trị nghệ thuật khách quan của tác phẩm không liên quan gì đến vấn đề chúng ta đang nói ở đây.”


  “Quá chính xác!” Mitamura nhe răng cười như thể chế nhạo tất cả mọi người, kể cả chính mình. “Anh Masaki nói quá chuẩn! Chúng ta, à, ít ra là tôi, chỉ tự ôm ảo tưởng về tranh của Issei mà thôi.”


  
    Sảnh lớn nhà ngang.


    8 giờ 50 phút tối.

  


  “Cậu nghĩ sao về chuyện khi nãy?” Nhà buôn tranh Oishi vân vê cái mũi cà chua bóng nhẫy, hỏi Mitamura đang ngồi trên sofa phía đối diện.


  Viên bác sĩ ngoại khoa ngừng lắc ly rượu brandy trên tay, ngước đôi mắt nhỏ dài lúc này đã vần đỏ vì men rượu.


  “Chuyện khi nãy?”


  “Ừ, chuyện tay Masaki nói lúc ở hành lang, rằng nếu cậu ta đi nài nỉ thì chưa biết chừng Fujinuma Kiichi sẽ bằng lòng bán tranh thật.”


  Mitamura thờ ơ nhăn mũi. “Anh nghĩ là thật à?”


  “Đâu phải là chuyện không thể xảy ra.”


  “Nếu Masaki khẩn khoản đi thuyết phục Kiichi thật thì cũng có thể lắm. Nhưng anh ta không hề định làm thế, anh ta chỉ đùa giỡn chúng ta thôi.”


  “Không không, chúng ta có thể thỏa thuận với cậu ta mà.” Giọng Oishi sặc mùi con buôn. Ông ta lấy điếu thuốc ngậm trên miệng xuống, dúi vào gạt tàn, rồi rút tờ khăn giấy trong hộp đặt trên bàn ra, khạc đờm. “Ví dụ, chuyện cậu ta đến đây ở nhờ từ nửa năm trước, chắc hẳn phải có nguyên nhân đặc biệt nào đó? Ở một hai tháng đã đành, ở những nửa năm thì tôi cho rằng tuyệt đối có chuyện.”


  “Có chuyện?”


  “Đúng! Chuyện lớn là đằng khác! Có thể là cùng quẫn hết tiền không sống nổi, chưa biết chừng còn vì nguyên nhân kinh khủng hơn. Tôi hôm nay tuy mới lần đầu gặp mặt nhưng không hiểu sao cứ thấy quen quen, như đã nhìn thấy ảnh cậu ta ở đâu rồi ấy…”


  “Ảnh?”


  “Tôi không nhớ rõ. Có thể là trên một tờ báo nào đó. Nếu dò ra được thì…”


  “Hừ.” Mitamura khịt mũi, mân mê chiếc nhẫn đeo trên tay, nheo mắt lạnh lùng. “Anh định tìm cách mặc cả với anh ta à?”


  “Có thể nói là thế.” Oishi cười gian. “Tôi cho rằng, có thể chia người đời thành hai loại, có tiền và không có tiền, nhìn mặt là biết ngay. Thương nhân như tôi chỉ thoáng nhìn qua là biết cậu ta thuộc loại không có tiền. Chắc cậu cũng nghĩ thế phải không? Masaki và nhà sư kia na ná nhau.”


  “Tôi có cảm giác năm nay trông anh Furukawa càng thêm ủ rũ.”


  “Đúng, anh thầy chùa vẫn cái dáng vẻ ấy, nhất là lúc nãy khi nói đến khoản tiền vài chục triệu yên mua tranh thì anh ta càng tiếc đứt ruột.”


  Lúc này có tiếng chân bước xuống cầu thang, Oishi vội im bặt. Chính là ‘nhà sư’ Furukawa mà ông ta vừa nhắc đến.


  “Thầy Furukawa, lại đây làm một chén.”


  Thấy Oishi nhiệt tình mời mọc, Mitamura chẳng biết nói sao.


  “Thôi ạ.” Furukawa lắc đầu. “Tôi muốn ra hành lang ngắm tranh một chút.”


  Rồi anh ta so đôi vai gầy, chầm chậm đi về hành lang phía Nam. Oishi lại khạc một bãi đờm to tướng.


  “Tính tình tối tăm thật đấy.”


  “Anh ta có vẻ như lúc nào cũng lo âu.”


  “Đáng sợ, đáng sợ quá! Tôi rất ghét những gã tự kỉ như vậy.” Oishi trợn mắt một cách khoa trương, rồi rót rượu vào đầy ly của mình. “Lát tôi sẽ thử đến nói chuyện với Masaki.”


  Mitamura nhìn cái trán hói của Oishi, thầm chế giễu: Phàm tục! Sớm biết thế này thì thà ngồi đánh cờ với giáo sư còn hơn.


  Năm nào Mitamura cũng có ý nghĩ này.


  
    Sảnh lớn nhà ngang


    Hành lang.


    9 giờ 50 phút tối.

  


  Thu dọn xong phòng ăn, quản gia Kuramoto đi qua hành lang phía Bắc để tới nhà ngang.


  Trông bề ngoài có vẻ bình tĩnh nhưng thực ra trong lòng ông đang rất hoang mang. Tinh thần vẫn bị ám ảnh bởi khuôn mặt nhìn thấy cách đây vài tiếng đồng hồ, khuôn mặt dốc ngược của Negishi Fumie lao xuống ngoài cửa sổ. Mười năm qua, Fumie cùng làm việc với ông dưới mái nhà này vẻ mặt của cô trước khi chết và cả tiếng thét hãi hùng lẫn trong tiếng mưa rơi vẫn văng vẳng bên tai ông.


  Fumie bị bánh xe nước móc lên rồi bị nước cuốn phăng đi, khả năng sống sót gần như bằng không. Khi cảnh sát gọi điện tới, cho biết đường bị sạt lở không thể đến ngay, giọng họ cũng thể hiện rõ ‘dù sao thì cũng không cứu được’.


  Thần chết đã bất ngờ mang người bạn lâu năm này đi…


  Kuramoto tự thấy mình không phải hạng người máu lạnh, nhưng chẳng hiểu sao ông không hề cảm thấy bi thương trước sự ra đi của Fumie.


  Ông cho rằng tai nạn xảy đến với Fumie thực đáng buồn, nhưng hoảng loạn và sợ hãi chiếm phần lớn hơn trong ông, chúng đan xen khiến trái tim ông run rẩy.


  Tuy vậy, Kuramoto vẫn xoay xở để chuẩn bị cho bữa ăn được chu đáo, thậm chí không đánh vỡ chiếc đĩa nào dù công việc khá lạ lẫm với ông. Khuôn mặt và tiếng kêu của Fumie vẫn chập chờn hiện lên trong đầu, Kuramoto gắng hết sức kiểm soát những ngón tay đang run.


  Không được nghĩ ngợi lung tung.


  Ông liên tục tự nhắc nhở bản thân.


  Chuyện gì xảy ra cũng đã xảy ra rồi, không thể thay đổi được, điều quan trọng lúc này là phải hoàn thành chu đáo những việc còn lại trong tối nay.


  Oishi, Mori và Masaki đang ngồi trò chuyện ở sảnh lớn nhà ngang, Mitamura thì đang trong phòng tắm dưới tầng 1 phía Bắc nhà ngang, ban nãy còn nghe thấy tiếng nước rào rào vọng ra. Tóc Mori đang ướt, có vẻ ông ta vừa tắm gội xong.


  “Các vị có cần gì không?” Quản gia Kuramoto ân cần hỏi ba người. “Rượu ở trong tủ, các vị cứ rót tự nhiên. Đá trong tủ lạnh có còn đủ không ạ?”


  “Còn đủ,” Masaki đáp. “Chúng tôi khá quen chỗ này, hôm nay bác Kuramoto cũng mệt rồi, bác cứ về nghỉ trước đi, mặc chúng tôi.”


  “Xin lỗi các vị.” Kuramoto cung kính cúi đầu. “Nếu cần gì, các vị cứ cho tôi biết. Tranh treo ngoài hành lang các vị cứ xem ngắm tự nhiên. Nhưng có một điều cần lưu ý là đến 12 giờ đêm cả khu nhà sẽ tắt đèn, nên các vị đừng ra ngoài nhé.”


  “Năm nào cũng thế mà, tôi nhớ rồi.” Oishi, chừng đã uống hơi nhiều rượu, nhe răng cười nhạo lời nhắc nhở cũ rích của viên quản gia già.


  “Vậy tôi xin cáo lui.” Kuramoto nhìn quanh phòng một lượt rồi lại cung kính cúi đầu. “Mời các vị cứ tiếp tục trò chuyện.”


  Kuramoto ra khỏi sảnh rồi sải bước về phía nhà bếp, ở đó có cả đống bát đĩa đang chờ ông giải quyết.


  Cọ rửa, thu xếp xong xuôi, Kuramoto còn phải đến kiểm tra buồng máy của bánh xe nước. Cửa nẻo đều đã đóng rồi… À, Fumie đã dặn phải nhắc chủ nhân uống thuốc trước khi ngủ. Thế thì… thôi, không sao, ông không phụ trách vấn đề sức khỏe của chủ nhân.


  Nghĩ đến đây, hình ảnh Fumie lúc sinh thời lại hiện ra trước mắt ông, bên tai ông lại vang lên tiếng thét hãi hùng


  Kuramoto lắc đầu thật mạnh để xua đuổi những kí ức không vui. Lúc này, ông đã ra khỏi sảnh nhỏ, chuẩn bị đi vào hành lang phía Bắc.


  Ngoài trời vẫn gió mưa bão bùng, mưa đập rào rào vào cửa kính. Trên dãy hành lang tối tăm, bỗng một bóng người lọt vào tầm mắt của Kuramoto.


  Bóng người đột ngột xuất hiện khiến viên quản gia giật mình, nhưng nhìn cái đầu trọc của đối phương, ông nhận ra đó là Furukawa. Anh ta gầy gò, mặc áo sơ mi trắng dài tay và quần âu đen, nhìn từ xa trông như một học trò nghèo vừa vất vả làm thêm về.


  Furukawa đang khoanh tay trước ngực, chăm chú ngắm tranh trên tường, không hề phát hiện Kuramoto vừa từ sảnh nhỏ bước ra.


  Chợt Furukawa bước lên trước một bước, yếu ớt giơ tay phải, đầu ngón tay hướng về phía bức tranh.


  Hành động của anh ta như bị thứ gì sai khiến. Kuramoto chưa rõ anh ta định làm gì, nhưng mọi tác phẩm treo trong khu nhà này đều không được tùy tiện đụng chạm. Ông khẽ ho để đánh động đối phương.


  Furukawa giật mình ngoảnh lại, nhận ra là Kuramoto, anh ta lập tức rụt tay về.


  “Ngài có thể xem ngắm thoải mái.” Kuramoto thong dong bước lại gần. “Nhưng không được chạm vào tranh.”


  “Không, tôi không…” Ánh mắt Furukawa thẫn thờ bất định. “Tôi không định làm thế… chúng tuyệt quá… đột nhiên tôi…”


  “Mong ngài đừng đụng vào hiện vật.”


  Khuôn mặt xương xấu của Furukawa đỏ nhừ. Quản gia Kuramoto biết anh ta đang xấu hổ chứ không phải tức giận.


  “Phiền ngài ghi nhớ.” Kuramoto nhắc lại lần nữa rồi lướt qua Furukawa, nghe thấy anh ta thở dài buồn bã.


  Đi đến cửa nhà bếp, Kuramoto ngoảnh lại nhìn thì thấy anh ta vẫn đứng đó trong tư thế gục đầu ủ rũ, chỉ riêng đôi mắt lén nhìn về phía này.


  Ông nhận ra, nhưng không thể cứ đứng đây để giám sát Furukawa, ông ném cho anh ta một cái nhìn cảnh cáo rồi ghi nhớ trong đầu là phải báo với chủ nhân chuyện này. Ông đẩy cánh cửa không mấy quen thuộc, rảo bước vào nhà bếp.


  
    Phòng của Kuramoto.


    1 giờ 5 phút đêm.

  


  Có tia sáng leo lét từ đâu hắt lại, chắc chắn không phải là ánh sáng tự nhiên.


  Ánh sáng?


  Căn phòng của Kuramoto nằm tách biệt với nhà chính. Đang định đóng rèm cửa sổ thì nhìn thấy tia sáng, ông dụi mí mắt trĩu nặng, căng mắt nhìn ra ngoài màn đêm.


  Ở mé Đông khu nhà có hai căn phòng dành cho người làm đối diện với nhà bếp, được phân cách bởi một đoạn hành lang nhỏ. Căn phòng phía Bắc, tức căn phòng quay về phía hành lang, là phòng ngủ của Negishi Fumie. Phòng của Kuramoto ở bên cạnh, nằm trong góc, có hai mặt tường nhìn ra sân giữa.


  Ánh sáng gì thế nhỉ?


  Lúc 10 rưỡi tối ông đã rửa xong núi bát đĩa trong bếp, sau đó đi kiểm tra buồng máy của bánh xe nước như mọi ngày.


  Cửa vào buồng máy nằm ở phía Bắc của hành lang phía Tây, còn có một lối vào khác từ bên ngách tiền sảnh, nhưng ông hiếm khi ra vào bằng cửa này.


  Sàn nhà sau cánh cửa thấp hẳn xuống, trần nhà chỉ cao ngang cửa. Đây là căn buồng hình chữ nhật, xây bàng bê tông, nằm ở phía Tây khu nhà. Ở góc trái còn có một cánh cửa thông ra cầu thang đi xuống buồng máy chìm một nửa dưới lòng đất.


  Tường được xử lý cách âm, nên dù đứng ở hành lang phía Tây nhà chính cũng không nghe thấy tiếng ồn do bánh xe nước phát ra. Nhưng khi bước vào buồng máy, tạp âm dội ù tai y như đứng trong công xưởng.


  Phía ngoài tường bê tông là ba bánh xe nước đồ sộ không ngừng chuyển động. Tiếng nước chảy, tiếng bánh xe quay, tiếng nước xối vào guồng… tất cả đều khác xa vẻ ‘tĩnh lặng’ đặc trưng của Thủy Xa Quán và cuộc sống thường nhật của con người nơi đây.


  Ba trục bánh xe đâm xuyên qua tường, vắt ngang gian phòng. Trục máy làm bằng kim loại để đáp ứng được những yêu cầu về cường độ, độ hao mòn và hiệu suất truyền tải điện năng. Máy phát điện nằm ngang dưới đất, bao trọn cả ba trục quay. Mười năm trước, kiến trúc sư thiết kế khu nhà là ông Nakamura Seiji đã mời chuyên gia điện lực về chế tạo cỗ máy đồ sộ này.


  Quản gia Kuramoto được giao nhiệm vụ quản lý phòng ốc và buồng máy, tuy chưa hiểu hết cấu tạo của hệ thống thủy xa, nhưng nhờ nghiên cứu sổ tay về vận hành và bảo dưỡng máy móc nên cũng ứng phó được với những vấn đề thông thường. Chừng mười năm qua, cứ nửa năm ông lại kiểm tra định kỳ, chỉ có một hai lần là phải mời chuyên gia đến xử lý sự cố.


  Kuramoto kiểm tra mực nước qua ô cửa sổ trổ trên tường.


  Gió mưa bên ngoài tuy đã yếu bớt nhưng vẫn chưa có dấu hiệu chấm dứt. Khoảng sân trước bên kia con kênh không có ánh đèn nào. Dưới bầu trời mây đen vần vũ, nước xô ào ào buộc những bánh xe khổng lồ mạnh mẽ chuyến động.


  Khung cảnh trước mặt và bóng tối sau lưng khiến Kuramoto hơi chột dạ. Những lúc bình thường, căn phòng này đã khiến người ta cảm thấy bồn chồn, huống chi còn vào lúc gió mưa bão tố…


  Kuramoto soi đèn pin qua cửa sổ để quan sát con kênh. Mực nước khá cao, nhưng vẫn còn một khoảng đáng kể nữa mới đến mức nguy hiểm. Nếu nước dâng đến mức nguy hiểm thì ông phải lên đầu nguồn để điều chỉnh cửa đập. Nhưng bây giờ thì chưa cần thiết.


  Rồi ông kiểm tra các loại đồng hồ đo, cũng không vấn đề gì.


  Ra khỏi buồng máy, Kuramoto lại bắt đầu kiểm tra cửa giả xem đã đóng kĩ chưa, bắt đầu từ tháp, đi một vòng theo chiều kim đồng hồ.


  Cửa sổ phòng ăn, cửa sau hành lang phía Bắc đều ổn. Trên bờ tường bên trái hành lang treo tranh chỉ có vài lỗ thông gió trên cao, không có một cánh cửa sổ nào. Để tránh không cho nắng chiếu vào tranh, người ta còn giăng ván gỗ giữa những trụ nhà bên tay phải.


  Ra khỏi sảnh nhỏ chẳng khác gì hang động, Kuramoto xuyên qua hành lang phía Đông để đi sang nhà ngang.


  Bác sĩ Mitamura và giáo sư Mori đang ngồi trên sofa đánh cờ, Masaki ngồi cạnh xem. Còn nhà buôn tranh Oishi thì đã cầm chai brandy về phòng từ vài phút trước.


  Kuramoto vẫn để ý sự việc ban nãy ở hành lang phía Bắc, bèn hỏi khách khứa xem Furukawa đi đâu thì được cho hay, khoảng 10 giờ rưỡi tối anh ta đã trở về phòng của mình trên tầng 2, tức là còn sớm hơn cả Oishi.


  ‘Tôi cũng phải về phòng đây.’ Masaki đứng dậy. Quản gia Kuramoto vô thức liếc đồng hồ, lúc này là 10 giờ 50 phút tối.


  Từ hành lang phía Nam đi về tiền sảnh, dù Kuramoto đã quen một mình đi tuần quanh Thủy Xa Quán thiếu vắng hơi người, ông vẫn cảm thấy hơi khó chịu. Nhất là hôm nay, ban ngày còn xảy ra sự kiện không may kia, rồi lúc này khuya khoắt mưa gió bão bùng cùng tiếng sấm gầm gào phía xa khiến ông phải dừng chân không biết bao nhiêu lần vì hoảng hốt.


  Đi hết hành lang phía Tây trở về phòng ăn, Kuramoto không thấy gì bất thường. Tất cả cửa sổ đều đóng nghiêm chỉnh, tranh trên tường vẫn treo ngay ngắn (chủ nhân Kiichi muốn ông phải đặc biệt chú ý điều này vì nhà đang có khách).


  Kuramoto bước đến quầy pha chế ở phòng ăn, rót cho mình một ly rượu trước khi ngủ - đây chính là sở thích bí mật của ông. Thoáng nhìn rèm cửa sổ đã đóng kín, ông cố xua đi nỗi sợ hãi dâng lên trong lòng, thầm cầu nguyện cho cô giúp việc có lẽ đã không còn trên cõi đời này.


  Mọi công việc trong ngày đã kết thúc, Kuramoto trở về phòng mình lúc 11 giờ rưỡi đêm. Sang phòng tắm dành cho người làm cạnh nhà bếp rửa ráy xong xuôi, cuối cùng ông đã có thể gỡ chiếc mặt nạ quản gia vô cảm mà thở phào nhẹ nhõm.


  Thường ngày, ngồi trên chiếc ghế bập bênh kê sát cửa sổ, Kuramoto nhâm nhi ly rượu whisky và xem ti vi, cảm nhận sự thỏa mãn và yên bình sau khi kết thúc một ngày dài mệt nhọc. Nhưng vì sự kiện lúc ban ngày mà cảm nhận ông hôm nay khác hẳn.


  Nhấp xong ly thứ hai, khi đã ngà ngà hơi men, ông tắt đèn, bước về phía giường, cố xua đi hình ảnh khuôn mặt Fumie đang chập chờn trong đầu. Lúc kéo rèm cửa sổ lại, ông thấy trong đêm thấp thoáng luồng sáng nhỏ.


  Ánh sáng phát ra từ nhà ngang.


  Ở sân giữa có vài ngọn đèn vườn, nhưng mưa gió khiến ánh sáng của chúng trở nên yếu ớt trong đêm khuya. Còn ánh sáng này mạnh hơn, khiến căn phòng phát ra nó trở nên đối lập với phòng ốc tăm tối xung quanh.


  Chắc bác sĩ Mitamura và giáo sư Mori vẫn đang đánh cờ trong sảnh lớn. Nhưng không, ánh sáng này hắt ra từ cửa sổ hành lang phía bên trái tầng trên cơ mà.


  Ánh sáng gì thế? Kuramoto tự hỏi. Chưa kịp nghĩ ra thì luồng sáng vụt tắt.


  Có ai đang hút thuốc ngoài dãy hành lang đã tắt đèn à?


  Không phải ánh sáng do bật lửa hay diêm, mà là ánh sáng của đèn pin cỡ nhỏ.


  Kuramoto áp mặt sát vào lớp cửa kính đang bị mưa hắt, căng mắt nhìn vào bóng tối phía trước… Không thấy gì nữa. Có thế lờ mờ nhận ra đường nét ô cửa sổ, nhưng không thấy ánh sáng lập lòe khi nãy.


  Chắc cũng chẳng phải chuyện gì to tát.


  Kuramoto nhắc nhở bản thân chớ vì sự việc ban ngày mà sợ bóng sợ gió.


  Cơ thể ông đã mệt mỏi rã rời. Lúc nhìn thấy Fumie rơi xuống, ông đã chạy như điên trên hành lang, cho nên lúc này hai chân đau ê ẩm.


  Khẽ kéo rèm cửa lại, ông lên giường, chìm vào giấc ngủ.
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  Không ngủ được.


  Không khí về đêm dịu mát, nhưng cổ và ngực anh nhớp mồ hôi, dinh dính rất khó chịu. Có thể là vì trời mưa, không khí ẩm. Cũng có thể do anh bị cảm, đã ba ngày liền không tắm nên mới vậy.


  Kiichi rất muốn tắm, nhưng Fumie xảy ra chuyện nên tạm thời không có ai giúp đỡ anh tắm gội. Anh có thể tự rời giường sang xe lăn, có thể tự thay quần áo, nhưng tắm gội thì phải có người hỗ trợ.


  Có lẽ Fumie không còn trên đời nữa, từ ngày mai biết tìm ai chăm sóc mình đây?


  Nhờ Kuramoto làm thay e không tiện. Kiichi luôn cho rằng ông là một ‘quản gia’ rất có năng lực, nhưng lòng trung thành của ông không dành cho anh mà là dành cho khu nhà này - một công trình kiến trúc không có sức sống.


  Có thể thấy rõ điều đó qua việc ông ta hoàn toàn không để ý đến những thay đổi trong tâm trạng và sức khỏe của Kiichi. Như lần bị cảm này chẳng hạn, trước khi bị sốt hai ba ngày, anh đã có dấu hiệu sổ mũi, đau họng rất khó chịu, nhưng Kuramoto lại không hề nhận ra, cho đến lúc Fumie nói thì ông ta mới biết.


  Có nên tìm một cô giúp việc khác?


  Ngồi trong thư phòng, Kiichi chống hai tay lên bàn làm việc, gỡ tấm mặt nạ cao su trắng ra.


  Đây là một căn phòng hình vuông rộng rãi. Ở mặt tường phía hành lang xây một lò sưởi gạch chỉ có chức năng trang trí chứ không thể sưởi ấm. Choán hết mặt tường phía đối diện là một tủ sách cao chạm trần nhà.


  Da mặt Kiichi tiếp xúc trực tiếp với không khí ẩm thấp. Với một người phải đeo mặt nạ liên tục cả chục năm qua như anh, tiếp xúc này ít nhiều đem lại cảm giác được giải thoát, nhưng mặt khác, nó cũng khiến anh cảm thấy bất an như bị treo lơ lửng trên nóc một tòa nhà chọc trời.


  Khuôn mặt phía sau mặt nạ…


  Kiichi không bao giờ soi gương, nhưng trong trí óc anh hằn sâu nhận định rằng, đó là khuôn mặt đáng sợ nhất trên đời, một khuôn mặt lồi lõm vì bỏng lửa, thậm chí còn không ra hình người.


  Anh nhắm chặt hai mắt, lắc lắc đầu, chật vật xua đi khuôn mặt xấu xí chập chờn ẩn hiện trong tâm trí, thay vào đó là một khuôn mặt xinh đẹp của người thiếu nữ.


  Ôi, Yurie!


  Yurie mới là điểm tựa của lòng anh. Như cách nói của Masaki, anh phải giam cầm nàng trong căn nhà chứa đầy những bức tranh phong cảnh huyễn hoặc của Issei, độc chiếm nàng mới tìm được ý nghĩa sống. Nhưng…


  Nhưng, tuy nằm trong tay anh, dường như nàng lại rất xa xôi, anh không sao với tới được.


  Anh bất lực, không thể làm gì hơn.


  Bị giam chân ở đây suốt mười năm trời, lòng Yurie vẫn như mặt nước hồ phẳng lặng. Nàng giống một con búp bê vô hồn, và nếu nàng cứ tiếp tục như vậy thì tâm hồn Kiichi không thể nào tìm được bình yên. Nhưng, phải làm sao để trái tim Yurie rộng mở?


  Kiichi vươn đôi tay vẫn xỏ găng trắng sờ lên mặt mình, cảm giác lồi lõm cách một lần vải vẫn vô cùng rõ nét.


  Nếu khuôn mặt này, hoặc đôi chân này trở lại như trước…


  Giờ đây nói ‘nếu…’ cũng chẳng có ý nghĩa gì, từ chục năm về trước Kiichi đã gạt bỏ suy nghĩ ấy. Anh không hi vọng gì ở tiến bộ y học mai sau, cũng đã thôi tập vật lý trị liệu. Nhưng chứng kiến Yurie mỗi năm càng thêm xinh đẹp, những suy nghĩ tưởng chừng đã sớm gạt bỏ lại quay lại giày vò anh.


  Chợt có tiếng gõ cửa vang lên.


  Ai đến vào giờ này thế nhỉ?


  Kiichi vội vã đeo mặt nạ, đặt tay lên bánh xe lăn. Tiếng gõ cửa vẫn đều đặn, yếu ớt đến mức gần như bị tiếng gió mưa bên ngoài thổi tan.


  “Ai đấy?” Giọng Kiichi khàn khàn, anh di chuyển từ thư phòng sang phòng khách, rồi tiến đến trước cửa.


  “Ai vậy?” Anh hỏi lại lân nữa.


  Lát sau, một giọng nói nhỏ nhẹ, bé như tiếng côn trùng đáp lời. “Là em, Yurie ạ.”


  Kiichi lập tức mở cửa. Trong hành lang u tối, Yurie mặc chiếc váy ngủ trắng tinh đứng trước mặt anh.


  “Khuya thế này, em có chuyện gì à?”


  Kiichi rất kinh ngạc. Dù trước khi rời phòng ăn, anh đã dặn Yurie nếu thấy sợ khi ở trên tháp một mình thì có thể xuống phòng anh, nào ngờ nàng lại đến thật.


  “Em không dám ở trong phòng một mình?”


  “Không ạ.” Trái với điều anh nghĩ, nàng lắc đầu. “Không phải thế.”


  “Vậy thì tại sao?” Kiichi cảm thấy nghi hoặc. Rõ ràng Yurie trông rất khác thường, sắc mặt nàng tái nhợt, môi tím ngắt run rẩy. “Có chuyện gì hả em?”


  “Em nghe tầng dưới có tiếng động lạ bèn xuống xem thử. Thấy cửa phòng ăn mở toang. Em không yên tâm, lại ra hành lang nhìn.” Giọng Yurie ấp úng. “Em bật đèn thì thấy là lạ thế nào ấy, cửa sau hơi hé ra…”


  “Cửa sau?”


  “Vâng. Và một bức tranh trên hành lang đã biến mất.”


  “Em nói sao cơ?” Giọng Kiichi vô thức cao lên. “Thật ư?” Yurie co người lại, gật đầu. “Em nghĩ sự việc rất nghiêm trọng, em…”


  “Ở hành lang phía Bắc à?”


  Yurie lại gật đầu, Kiichi nắm chặt tay vịn của xe lăn. “Anh sẽ gọi Kuramoto dậy, em cũng cùng ra xem sao.”
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  Đúng như Yurie nói, cửa Đông phòng ăn bị mở toang. Tối nào, quản gia Kuramoto cũng đóng cửa này lại rồi mới đi ngủ.


  Cửa sau đối diện cũng hé mở, Kuramoto tuyệt đối không thể bỏ quên nó, vậy mà lúc này…


  Kiichi bảo Yurie đi gọi Kuramoto, còn anh đi vào hành lang phía Bắc.


  Đúng thế, ở chính giữa dãy hành lang dài, trên tường bên trái thiếu mất một bức tranh. Đây là chỗ treo bức tranh nhỏ Đài phun nước, cả tranh lẫn khung đều đã biến mất.


  Chỉ lát sau, Kuramoto mặc bộ đồ ngủ kẻ sọc xanh hớt hơ hớt hải chạy đến.


  “Ông chủ, xảy ra chuyện gì thế?”


  “Ông nhìn đi.” Kiichi chỉ tay lên tường.


  “Hả?” Kuramoto kinh ngạc kêu lên, ra sức dụi đôi mắt còn ngái ngủ. “Thế này là…”


  “Bị người ta lấy mất rồi. Chỉ có thể là như vậy.”


  “Trước khi đi ngủ, tôi đi kiểm tra một vòng thì nó vẫn còn mà…”


  “Thế tức là nó đã bị lấy mất sau khi ông kiểm tra.” Vị chủ nhân đeo mặt nạ nghiến răng, lườm người quản gia đang đứng thẳng tắp như khúc gỗ. “Trước khi đi ngủ, ông đã cài hết cửa sổ rồi chứ?


  “Vâng, chắc chắn ạ.”


  “Cửa sau đằng kia cũng vậy?”


  “Đương nhiên ạ.”


  “Nhưng bây giờ thì cửa không khóa.”


  “Hả… kẻ trộm đột nhập vào chăng?”


  “Trong lúc mưa gió thế này sao?” Kiichi cố gắng bình tĩnh phân tích tình hình. “Đường núi sạt lở, giao thông với thành phố gián đoạn, khóa cửa thì bị phá… nếu không có người từ trong này tiếp ứng thì kẻ bên ngoài không thể lẻn vào.”


  “Nhưng…”


  “Cũng có thể là ngược lại, có ai đó trong nhà đã lấy trộm bức tranh rồi trốn đi.”


  “Trong đêm mưa gió thế này ư?” Bây giờ đến lượt Kuramoto hỏi lại.


  Kiichi buồn bã lắc đầu. “Tôi chịu, nhưng hiện giờ cửa bị mở từ bên trong, một bức tranh biến mất, dù sao cũng phải hỏi mấy vị khách kia đã rồi tính.” Kiichi dặn Kuramoto kiểm tra lại cửa nẻo và các bức tranh, sau đó cùng Yurie đi về phía nhà ngang.


  “Sao thế, anh Kiichi? Cả cô Yurie nữa?”


  Lúc bước vào sảnh, hai người nghe thấy những âm thanh đanh gọn. Bác sĩ Mitamura ngồi trên ghế sofa trong góc phòng, trước mặt là bàn cờ, đối diện với anh ta là giáo sư Mori. Đã quá 1 giờ rưỡi đêm mà họ vẫn say sưa chơi cờ.


  Kiichi vần xe lăn đến trước mặt hai người mặc đồ ngủ bên ngoài khoác áo choàng.


  “Hai vị vẫn ngồi đây suốt từ tối đến giờ à?”


  Mitamura căng thẳng gật đầu, hai mắt vằn đỏ chẳng rõ vì say rượu hay thức khuya.


  “Bọn tôi định đánh nốt ván này rồi đi ngủ, phải không giáo sư?”


  “Phải…” Mori gật đầu mờ ám, chỉnh cặp kính cho ngay ngắn, rồi ngờ ngợ nhìn Kiichi. “Khuya thế này rồi sao anh Kiichi…”


  Kiichi không trả lời, tiếp tục hỏi. “Mấy người kia đều đi ngủ rồi à?”


  “Đúng, đã đi ngủ từ lâu.” Mitamura đáp.


  “Furukawa và Masaki đều ở trên tầng 2?”


  “Vâng, rốt cuộc có chuyện gì vậy?”


  “Chuyện là thế này, một bức tranh treo ở hành lang phía Bác đã biến mất.”


  Nghe câu trả lời của Kiichi, Mitamura và Mori đều kinh ngạc biến sắc, đứng bật dậy.


  “Biến… biến mất là sao?”


  “Cả tranh lẫn khung đều không thấy đâu, và cửa sau thì bị mở toang.”


  “Thế thì…”


  “Khả năng là bị lấy trộm rồi.”


  “Thế thì gay to!” Mori phát hoảng, toàn thân vặn vẹo. “Phải báo cảnh sát ngay!”


  “Không kịp đâu, giáo sư ạ,” Mitamura nói. “Lúc chiều cảnh sát gọi điện đến báo là đường đang sạt lở, họ không tới được còn gì.”


  “Thế à?”


  “Tạm chưa bàn đến chuyện này, chúng ta đến hiện trường xem sao đã, anh Kiichi ạ.”


  “Không.” Kiichi lắc đầu. “Trước hết, tôi muốn triệu tập các vị để hỏi vài câu đã.”


  “Anh Kiichi, anh…” Mori tái mặt. “Anh cho rằng kẻ trộm nằm trong số chúng tôi ư?”


  Kiichi đang định trả lời thì thấy quản gia Kuramoto từ hành lang phía Nam chạy đến, thở hồng hộc, hai vai nhô lên hạ xuống rất dữ dội.


  “Các nơi khác không có gì bất thường, cửa ra vào, cửa sổ vẫn y hệt như lúc tôi đi kiểm tra.”


  “Ông vất vả rồi.”


  Kiichi lại ra lệnh cho Kuramoto đến phòng Oishi gọi ông ta dậy, Kuramoto lập tức vâng theo, không hỏi han gì. Kiichi quay sang nhìn Mitamura và Mori. “Phiền một người lên tầng 2 gọi giúp tôi Masaki và Furukawa.”


  “Xảy ra chuyện gì thế?”


  Một giọng nói từ cầu thang vọng xuống, mọi người lập tức nhìn về hướng đó.


  “Nghe thấy dưới này ồn ào, tôi liền tỉnh ngủ. Anh Kiichi… Ồ, cô Yurie cũng ở đây sao, có chuyện gì vậy?”


  Masaki mặc áo nỉ và quần thể thao màu ghi đi xuống cầu thang, một tay vịn thành cầu thang, tay kia dụi mắt. Anh nhìn mọi người.


  Nghe Kiichi kể lại đầu đuôi, bàn tay đang định đưa lên che miệng ngáp của Masaki bỗng khựng lại.


  “Tranh bị mất cắp?” Masaki tỉnh ngủ, mắt trợn tròn. “Ai đã làm chuyện này?”


  “Có tranh bị lấy trộm ư?” Oishi hớt hơ hớt hải từ đâu kia hành lang chạy đến, đã hay tin do Kuramoto kể lại. “Đồ khốn! Tôi nhất định không tha cho kẻ gây ra chuyện này!”


  “Khe khẽ thôi, anh Oishi. Anh có gào rách cổ họng cũng vô ích.”


  Vị chủ nhân đeo mặt nạ lạnh lùng nhắc nhở nhà buôn tranh, sau đó nhìn những người tập trung trong sảnh một lượt.


  “Furukawa vẫn chưa đến. Xin lỗi, tôi muốn phiền giáo sư đi gọi anh ấy dậy, được chứ?”


  “Không vấn đề gì.” Vị giáo sư đại học đi lên cầu thang, mặt mũi tái nhợt.


  Mitamura bỗng chạy theo. “Tôi cũng đi cùng, đề phòng bất trắc.”


  ‘Đề phòng bất trắc’, ngụ ý kẻ trộm tranh chính là Furukawa. Mitamura lo anh ta sẽ ra tay với giáo sư Mori.


  Năm người ngồi lại tâm trạng đều nặng nề, nhìn theo bóng hai người kia lên cầu thang. Ai cũng cảm thấy hoang mang ít nhiều trước sự kiện này. Không ai nói gì, tiếng gió mưa ngoài kia làm rung chuyển cả bầu không khí trong sảnh.


  Một lát sau Mori và Mitamura xuất hiện trở lại ở chỗ ngoặt cầu thang, không thấy bóng dáng Furukawa đâu.


  “Thế nào rồi?” Kiichi ngẩng đầu hỏi họ. “Anh Furukawa…”


  “Không thấy.” Mitamura nhô người ra khỏi thành cầu thang. “Trong phòng không có ai.”
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  Lúc đó, trong những người đang có mặt ở đây, không biết có mấy người ý thức được rằng tình hình rất kì quái?


  Ít nhất có Mori và Mitamura - hai người đi lên gác gọi Furukawa, ý thức được điều này. Còn những người khác, lúc nghe tin có người đã biến mất sau khi bức tranh bị lấy trộm chỉ ồ lên xôn xao.


  “Trong phòng không có ai?” Kiichi hỏi lại một câu y hệt.


  “Vâng,” Mitamura vừa xuống cầu thang vừa đáp. “Cửa thì mở, hành lý vẫn còn trong đó.”


  “Nhà vệ sinh thì sao?”


  “Không có, buồng tắm cũng không. Chúng tôi gọi to rất nhiều lần, tìm khắp tầng 2 vẫn không thấy anh ấy.”


  “Nhưng…” Kiichi ngừng nói giữa chừng, anh đã nhận ra sự kì quái trong chuyện này. Anh áp bàn tay đi găng trắng lên trán, cố nghĩ xem tiếp theo nên nói gì.


  Mitamura dừng bước, nhìn xuống Kiichi. Còn Mori mặt mũi tái mét đứng đực trên cầu thang.


  “Không thể nào…” Âm thanh khàn khàn phát ra từ đằng sau tấm mặt nạ.


  “Đúng thế,” Mitamura tiếp lời.


  “Cái gì không thể hả anh Kiichi? Anh Mitamura?” Nghe hai người đối đáp mơ hồ khó hiểu, Masaki sốt ruột xen lời. “Một bức tranh trên hành lang bị đánh cắp, một vị khách - anh Furukawa, thì không thấy đâu. Chẳng phải đã quá rõ rồi sao?”


  “Masaki nói đúng đó!” Oishi đỏ mặt thét lớn. “Đừng lãng phí thì giờ nữa, mau truy bát tay thầy chùa ấy!”


  “Có cuống lên cũng vô ích.” Kiichi nhìn thẳng vào Masaki và Oishi. “Hiện giờ Furukawa không ở trên gác, đó mới là vấn đề.”


  “Thế là sao hả anh Kiichi? Rốt cuộc…”


  “Anh ấy lúc này không thể không ở trên gác.”


  “Hả?”


  “Là thế này, anh Masaki ạ.” Mitamura đi xuống cầu thang, giải thích với Masaki đang ngẩn người khó hiểu. “Lúc nãy, cách đây vài giờ, anh Furukawa đã đi lên tầng 2. Lát sau, anh và anh Oishi cũng trở về phòng mình, còn tôi và giáo sư Mori ngồi lại dưới sảnh để đánh cờ. Mọi ngày chúng tôi thường không thức khuya, nhưng ban ngày hôm nay xảy ra chuyện kia, không hiểu sao não chúng tôi bị kích thích, không cảm thấy buồn ngủ.”


  “Chẳng lẽ…”


  “Anh nhận ra rồi đúng không? Chính thế đấy! Hai chúng tôi ngồi lì ở đây, nếu Furukawa đi xuống cầu thang thì chúng tôi phải biết chứ.”


  “Sao lại thế được?” Masaki không thể tin nổi. “Có nhầm lẫn gì không thế?”


  “Không nhầm lẫn đâu. ít ra chúng tôi có thể khẳng định là không có ai đi xuống cầu thang cả.” Mitamura nói chắc như đinh đóng cột rồi thở một hơi rõ dài. “Hiện giờ lại không tìm thấy anh Furukawa trên tầng 2.”


  “Không thể có chuyện đó…”


  “Đúng vậy. Có thể giải thích như thế này, anh ấy đang nấp ở một nơi nào đó trên tầng 2, hoặc đã trốn thoát qua một lối nào khác…”


  Mitamura đi qua Masaki đang khoanh tay chau mày, bước đến bên Kiichi.


  “Anh Kiichi, tôi cho rằng chúng ta phải lục soát tất cả các phòng trên tầng 2 và mọi ngóc ngách hành lang.”


  “Ừm.” Kiichi gật đầu. “Tôi cũng đi cùng mọi người. Xin lỗi Masaki, cả anh Mitamura nữa, phiền hai anh nhấc tôi cùng xe lăn lên với.”


  Kiichi ngoảnh sang dặn dò viên quản gia mặc đồ ngủ đang đứng thẳng người chờ lệnh. “Ông đứng canh cầu thang, nếu có kẻ hiềm nghi đi xuống thì phải chặn lại cho bằng được. Còn Yurie, em cũng ở lại đây chờ bọn anh, được không?”


  
    Phòng số 5 tầng 2 nhà ngang


    (phòng của Furukawa Tsunehito)


    2 giờ sáng

  


  Masaki và Mitamura đứng hai bên khiêng xe lăn lên cầu thang, Oishi hấp tấp đuổi theo sau, còn Mori dẫn đầu đặt chân lên hành lang tầng 2. Hành lang đang sáng đèn, vì Masaki đã bật đèn trước lúc xuống.


  Nhìn từ đầu đến cuối hành lang không thấy gì khác thường. Nền trải thảm xanh rêu, trần nhà cao, cửa sổ trổ ra sân giữa che rèm dày cùng màu.


  “Không thấy ai trong phòng nhỉ?” Vị chủ nhân đeo mặt nạ khẳng định lại lần nữa.


  Mitamura lập tức gật đầu. Mori luôn tay đẩy kính mắt, cặp mày thưa khẽ run, miệng lẩm bẩm. “Tôi không nhìn thấy ai hết.”


  “Các người khỏi cần rườm rà như vậy.” Oishi bực mình. “Nãy giờ tôi nghe nào thì biến mất, nào thì không thể, vân vân mây mây. Chẳng qua là các người không nhìn thấy lúc Furukawa chuồn đi thôi. Nên khẩn trương truy tìm bức tranh còn hơn là cứ dềnh dàng ở đây.”


  “Anh Oishi.” Kiichi lừ mắt nhìn nhà buôn tranh. “Phiền anh yên lặng giúp. Cảm ơn anh đã quan tâm đến bức tranh, nhưng chúng ta nhất định phải biết rõ ở đây xảy ra chuyện gì trước đã.”


  “Nhưng, anh Kiichi…”


  “Anh Kiichi nói rất đúng.” Mitamura vân vê chiếc nhẫn đeo trên tay trái. “Anh cứ kêu ca kiểu này thì cũng chẳng giải quyết được gì. Báo cảnh sát cũng không ăn thua mà, chẳng lẽ anh còn định chạy ra ngoài trời mưa bão để tìm tranh à?


  Oishi phồng mang trợn má, rồi nín lặng.


  Kiichi nói với ba người kia. “Vậy thì trước hết, có thể phiền các vị kiểm tra cửa sổ không?”


  Rất nhanh đã có kết quả.


  Các ô cửa sổ nhìn ra sân giữa đều đóng kín và được cài chốt từ bên trong. Tất cả đều là cửa lật theo trục dọc nên dù mở to hết cỡ cũng không đủ cho một người lớn lách qua.


  Bên phải hành lang có hai cửa ra vào. Ngay trước mặt là phòng số 4 của Masaki, còn phòng số 5 của Furukawa ở trong góc.


  Kiichi vần xe lăn đến trước cửa phòng số 5, bảo Masaki mở cửa phòng ra rồi bước vào trong…


  “Gì thế này?” anh lẩm bẩm.


  Trong phòng bật đèn sáng trưng, mịt mù khói trắng, mùi gì đó giống hương hoa hồng xộc thẳng vào mũi, nồng nặc tới mức ngạt thở.


  “Đó là mùi nhang,” viên bác sĩ ngoại khoa bước vào ngay sau đó giải đáp. “Vừa rồi tôi cũng giật mình, hình như anh Furukawa đã đóng kín cửa và tháp hương trong phòng.”


  Mitamura chỉ tay về phía bàn làm việc. Trên mặt bàn có một chiếc gạt tàn chất đây tàn hương.


  Kiichi bịt mũi, hỏi Mitamura. “Lúc nãy trong phòng cũng sáng đèn à?”


  “Không, nãy tôi vào rồi mới bật đèn.”


  “Đã kiểm tra nhà vệ sinh, buồng tắm rồi chứ?”


  “Tôi đã ngó rồi.”


  “Thế thì, Masaki…”


  Nghe thấy Kiichi gọi tên mình, Masaki liền bước vào phòng.


  “Có việc gì sao?”


  “Anh vẫn ở suốt trong phòng mình à?”


  “Đúng vậy.”


  “Thế anh có nghe thấy phòng bên cạnh có động tĩnh gì lạ không?”


  “Không, tôi không nghe thấy gì hết.” Masaki nheo mắt cố nhớ lại rồi lắc đầu.


  “Chúng ta vẫn phải kiểm tra tất cả mọi chỗ có thể ẩn nấp, lần lượt theo trình tự.” Mitamura đi vào giữa đám khói mờ đục, bước đến bên cửa sổ, kéo rèm cửa sang một bên. “Cửa sổ vẫn đang đóng. Các vị đều nhìn rõ nhé, cả hai cánh đều cài chốt hẳn hoi. Bây giờ tôi sang kiểm tra cửa sổ phòng vệ sinh.”


  “Không cần thiết,” Kiichi nói. “Bên đó lắp quạt thông gió, cửa sổ cố định không mở được. Lúc vào các anh có thấy kính bị đập vỡ không?”


  “Không, chuyện này ngày càng khó giải thích. Giáo sư Mori nghĩ sao?”


  “Dù sao, hiện tượng …” Mori đứng ở gần cửa ra vào, lấy khăn tay ra lau mắt kính bị hương khói làm nhòe. “Cửa sổ hành lang và trong phòng đều không có gì bất thường, tôi và cậu Mitamura ngồi miết dưới nhà đánh cờ. vậy thì chỉ có khả năng thầy Furukawa đang nấp ở một nơi nào đó trên tầng 2…”


  Ông ta nói chưa dứt lời thì Mitamura đã mở toang cánh cửa tủ áo ra. Trong tủ chỉ treo mỗi bộ quần áo Furukawa mặc lúc đến đây.


  Mitamura lại bò rạp xuống sàn nhòm vào gầm giường, giáo sư Mori cũng bước lại nhìn ngó gầm bàn, cả hai đều không có thu hoạch gì.


  “Giáo sư cho rằng anh ta có thể nấp ở đó à?” Thấy Mori khom lưng bới giỏ đựng giấy lộn đặt trong xó nhà, Mitamura hài hước hỏi.


  “Không, nhưng biết đâu bức tranh lại được giấu ở đây…”


  “Thì ra là thế.”


  Không chỉ tìm người, xem ra, ‘công cuộc tìm kiếm’ này khá đồ sộ. Masaki và Oishi cũng tham gia, họ bước vào lục soát toàn diện căn phòng, kể cả nhà vệ sinh và buồng tắm.


  Ngăn kéo bàn, sau lưng kệ trang trí, cặp táp Furukawa để lại, bàn trang điểm, toa lét, bồn tắm… tất cả mọi nơi có thể cất giấu đều bị bới tung, rốt cuộc vẫn chỉ là con số 0 tròn trịa, điều duy nhất khẳng định được là… người đáng lẽ phải có mặt ở đây thì lại không thấy đâu.


  “Trên giếng trời thì sao? Có lối lên đó không?” Mitamura hỏi Kiichi đang lặng lẽ quan sát tình hình tìm kiếm.


  Lúc này khói hương đã tản ra ngoài rất nhiều, không còn khó thở như trước nữa.


  “Hình như có thể trèo lên từ ngoài hành lang, tôi sẽ bảo quản gia xem xét.”


  “Không.” Mitamura giơ tay ngăn Kiichi lại. “Tôi chợt nghĩ ra điều này.”


  “Điều gì cơ?”


  “Phòng của anh Masaki!”


  “Phòng tôi?” Masaki hết sức kinh ngạc.


  “Tôi không nói là anh giấu Furukawa. Nhưng có thể là vừa nãy nhân lúc anh xuống dưới nhà, anh ta đã lẻn vào phòng anh…”


  “Thế ư? Cũng có thể lắm.”


  “Vậy ta mau sang xem sao.”


  Không đóng cửa phòng Furukawa, cả năm người đi luôn sang phòng số 4. Nhưng hi vọng của họ rất nhanh đã tắt ngấm, trong phòng Masaki không hề xuất hiện bóng dáng của Furukawa.


  Cũng như lúc nãy, cửa sổ cài chốt, tủ áo, gầm giường, gầm bàn, nhà vệ sinh, buồng tắm… đều được kiếm tra kĩ. Masaki mở ngăn kéo bàn, mở cặp của mình ra, bên trong không có bức tranh nào hết.


  “Chỉ còn trên giếng trời là chưa xem mà thôi.” Mitamura nhếch mép cười, liếc nhìn Kiichi ngồi trên xe lăn.


  Kiichi gật đầu. “Gọi quản gia Kuramoto vậy.”


  Lát sau, Kuramoto xách thang, cầm theo đèn pin, đi lên tầng 2. Masaki ‘đổi gác’ đi xuống tầng dưới canh chừng.


  Kiichi, Mitamura, Mori, Oishi là bốn người giám sát, Kuramoto trèo lên thang, loay hoay một lúc mới mở được nắp cửa ra, sau đó bám vào hai bên miệng ô cửa vuông, thân hình cao lớn chật vật đu lên.


  Ông bò quanh giếng trời một hồi, khá lâu sau đó mới bò xuống, người bám dây bụi bặm, vừa điều hòa nhịp thở vừa báo cáo với chủ nhân: Trên đó không có ai.


  “Ông không bỏ sót chỗ nào chứ?” Kiichi lạnh lùng hỏi. Kuramoto lắc đầu, trả lời rành rọt. “Ngày trước tôi từng lên trên này một lần nên hiểu rất rõ cấu tạo của nó.”


  “Chắc chắn không có ai?”


  “Vâng, một con chuột cũng chẳng có.”


  Chính câu nói này đã khép màn vụ việc.


  Phó trụ trì Furukawa Tsunehito đã bốc hơi khỏi nhân gian từ tầng 2 nhà ngang Thủy Xa Quán.
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    Hiện tại

  


  
    ngày 28 tháng Chín năm 1986
  


  
    Phòng ăn.


    8 giờ tối.

  


  “Thì ra đúng là một gian mật thất.”


  Shimada kinh ngạc thốt lên, y úp ngược cuốn sổ tay bìa da đen lên bàn, đặt bút xuống. Hình như y vừa ghi lại những điểm quan trọng trong lời kể của chúng tôi.


  “Tôi rất mong quý ngài Hemy Merrivale hoặc tiến sĩ Gideon Pell* xuất hiện ở đây. À không, với những vụ án mất tích kiểu này thì Merlini* dưới ngòi bút của Clayton Rawson sẽ thích hợp hơn.”


  Shimada đích thực là người nghiện tiểu thuyết trinh thám chính cống. Nghe y nói, có hai người ngớ ra không hiểu gì, một là nhà buôn tranh vô duyên với sách truyện, còn người kia là vị giáo sư ‘mọt sách’ ngoài chuyên môn của mình thì không biết gì khác.


  Viên bác sĩ ngoại khoa luôn nghĩ mình điển trai nheo đôi mắt dài cười nhạt, nhìn Shimada. Quản gia Kuramoto vẫn nghiêm mặt. Kể từ lúc mọi người nói về vụ việc năm ngoái, Yurie chỉ cúi đầu im lặng, khuôn mặt ẩn sau những lọn tóc dài khiến người ta khó đoán biết tâm trạng.


  “Để tôi tóm tắt lại nhé,” Shimada lên tiếng. “Vào thời điểm đó, các vị đã kiểm tra toàn bộ cửa sổ trên tầng 2 nhà ngang, chúng đều được chốt từ bên trong, kính cũng nguyên lành. Giáo sư Mori và anh Mitamura ngồi suốt ở tầng dưới, thế mà Furukawa từ sau khi lên tầng 2 thì không thấy đâu. Những nơi có thể ẩn nấp như tủ, giường, giếng trời… à, nhân đó các vị cũng tìm kiếm bức tranh, và đương nhiên là không thấy cả người lẫn tranh. Sự thật này chứng tỏ anh ta đã biến khỏi tầng 2 một cách bí hiểm.”


  Shimada chau mày, nhưng giọng thì hứng khởi như đang được giải một bài toán khó.


  “Tuy nhiên, việc ai đó biến mất khỏi một không gian khép kín là điều tuyệt đối không thể xảy ra. Ít ra cũng là bất khả thi nếu xét trên quy luật của thế giới, hoặc nói cách khác là nếu xét trên các nguyên tác vật lý. Các vị nghĩ sao?”


  “Điều này thì anh khỏi phải nói. Lúc đó chúng tôi đều có mặt và cũng rất đau đầu.” Mitamura nhìn mọi người một lượt tìm kiếm sự tán thành. “Vậy bây giờ anh có ý kiến gì hay?”


  Shimada đặt tay lên bàn, ngón cái và ngón trỏ lại động đậy như thể đang gấp giấy.


  “Đêm hôm đó tôi không có mặt ở đây, nên chỉ có thể nghe vài thông tin vụn vặt qua lời các vị, rồi phân tích tình hình với tư cách một người ngoài cuộc. Giả sử tôi hoàn toàn tin tưởng lời các vị vừa nói, thì có lẽ tôi và các vị đều phải thay đổi thế giới quan chúng ta vẫn quen thuộc mất. Nhưng, đối diện với vấn đề khó bề tưởng tượng này, trên cơ sở không phá vỡ niềm tin của chính mình, trong đầu chúng ta luôn cố đưa ra lời giải thích khiến bản thân cảm thấy hài lòng nhất… Chính vì vậy, tôi muốn lắng nghe ý kiến của các vị trước đã, các vị cho rằng chuyện này là thế nào? Xin bắt đầu từ anh Kiichi…”


  Shimada nhìn tôi. Tẩu thuốc tôi đang ngậm đã tắt lửa tự bao giờ.


  “Anh giải thích thế nào về chuyện Furukawa biến mất?”


  “Điều này…” Dùng tay trái lấy tẩu thuốc ra khỏi miệng, tôi trả lời bằng giọng khàn khàn. “Tôi không quên chuyện cũ, nhưng đã nói nhiều lần rồi, tôi không muốn nhớ lại sự việc năm ngoái.”


  Sắc mặt vẫn thản nhiên, Shimada nhìn người tiếp theo. “Bác sĩ Mitamura?”


  “Tôi đương nhiên đã nghĩ đi nghĩ lại rất nhiều lần. Để giải thích chuyện kì quái ấy trên cơ sở không phá vỡ niềm tin của chính mình, thì chỉ có thể đoán đó là một thủ thuật che mắt.”


  “Có lý, anh nói rất đúng.”


  “Nhưng cụ thể thì che mắt thế nào?” Mitamura như tự hỏi, hắn hơi dang tay. “Khi chúng tôi kiểm tra, đúng là anh ta không có trên tầng 2. Có thể anh ta trốn ra ngoài bằng cửa sổ, nhưng mọi cửa sổ lúc đó đều đóng kín, chốt từ bên trong. Không thấy dấu vết nào dù là nhỏ nhất chứng tỏ anh ta giở mánh khóe. Cho nên, tôi không thể không chấp nhận ý kiến anh Oishi đưa ra lúc đó: ‘Furukawa đã xuống cầu thang rồi lủi ra ngoài ngay trước mắt tôi và giáo sư Mori’.”


  “Chắc hẳn kết luận cuối cùng của cảnh sát cũng là như vậy?”


  “Kết luận cuối cùng gì đâu, họ vô trách nhiệm mà.” Mitamura nhếch cánh môi mỏng, tay bác sĩ bảnh bao điệu đà hiếm khi tỏ vẻ tự giễu thế này.


  “Tất nhiên là cảnh sát nước ta rất tài ba, nhưng trí tưởng tượng lại quá nghèo nàn.” Shimada khẽ phàn nàn rồi lại hỏi Mitamura. “Nhưng anh có thừa nhận rằng mình đã sơ suất không?”


  “Tôi không muốn thừa nhận điều này.” Khóe miệng viên bác sĩ ngoại khoa càng nhếch cao. “Nhưng hiện giờ không nghĩ ra khả năng nào khác nên tôi đành thừa nhận vậy. Dù sao lúc đó tôi cũng uống hơi nhiều.”


  “Giáo sư Mori nghĩ thế nào?”


  Mori nghĩ ngợi, chính lại cặp kính mắt. “Về mặt cảm xúc thì tôi tán thành ý kiến của bác sĩ Mitamura, chỉ còn cách thừa nhận như vậy. Nhưng giả sử khi đó thầy Furukawa xuống cầu thang trước mắt chúng tôi thật, thì điều này có hơi…”


  “Nhưng giáo sư à, thực tế chính là như vậy…” Oishi sốt ruột đung đưa hai đầu gối.


  “Thôi được,” Shimada ngắt lời Oishi. “Bây giờ chúng ta cùng điểm lại các mốc chính. Dựa trên ý kiến của các vị, tôi đã liệt kê những sự việc sau theo trật tự thời gian.”


  Shimada thôi ngọ nguậy ngón tay, y mở cuốn sổ đang úp ngược trên bàn.


  “Tôi sẽ đọc lại một lượt, các vị cùng nghe nhé.


  “9 giờ tối: Furukawa xuống tầng 1 xem tranh.


  “Hơn 10 giờ: Kuramoto nhìn thấy Furukawa ở hành lang phía Bắc.


  “Gần 10 giờ rưỡi: Furukawa trở về tầng 2.


  “10 giờ rưỡi tối: Anh Oishi về phòng.


  “10 giờ 50 phút: Anh Masaki về phòng, bác sĩ Mitamura và giáo sư Mori ngồi lại sảnh đánh cờ.


  “Hơn 1 giờ sáng: Quản gia Kuramoto nhìn thấy ánh sáng lạ. Sau đó cô Yurie nghe thấy tiếng động khác thường bèn xuống tầng, thấy cửa sau mở, một bức tranh biến mất.


  “1 giờ 50 phút sáng: Không thấy Furukawa trên tầng 2.


  “Tình hình sơ bộ là thế. Về sau, cảnh sát đoán là do hai vị ngồi dưới nhà không để ý nên mới thấy sự việc này kì lạ. Từ đó họ đưa ra kết luận, nguyên nhân Furukawa mất tích là vì chính anh ta là kẻ gây án, anh ta chuồn xuống tầng dưới, cuỗm một bức tranh, rồi trốn ra theo lối cửa sau.”


  “Được rồi đấy, cậu Shimada.” Quá ngán ngẩm bài diễn văn dài dòng của y, tôi mở miệng ngắt lời. “Nói cho cùng thì cậu nghĩ thế nào?”


  “Hỏi tôi nghĩ thế nào thì làm khó cho tôi rồi. Để tôi suy nghĩ thêm được chứ?” Shimada nhét cuốn sổ tay vào túi áo ngực. “Thẳng thắn mà nói, lúc này tôi chưa thể khẳng định điều gì, nhưng tôi vẫn cho rằng kết luận của cảnh sát có kẽ hở.”


  “Kẽ hở?”


  “Tôi vẫn cảm thấy có gì đó không ổn. Có thể ví von rằng, để làm sáng tỏ một vấn đề cũng giống chơi ghép hình, nhưng bức tranh này lại không hề cố định, cũng chẳng biết cần tất cả bao nhiêu mảnh ghép. Những mảnh ghép ấy không chỉ nằm trên một mặt phẳng, mà còn tồn tại dưới dạng 3D, 4D, thậm chí là 5D. Thế nên bức tranh sau khi hoàn thành, phải nói là ‘hình dạng’ sau cùng mới đúng, như thế nào là tùy thuộc rất lớn vào người ghép hình. Tóm lại tôi cho rằng, ‘hình dạng’ mà cảnh sát ghép ra về vụ án năm ngoái có chỗ nào đó không đúng, có chỗ ghép không khớp.”


  “Đó chỉ là suy đoán của cá nhân cậu.”


  “Anh Kiichi nói có lý. Không ổn, hay không khớp gì đó chỉ khiến vấn đề càng thêm rối rắm.” Nhà buôn tranh Oishi gãi cái mũi bóng nhẫy, rõ ràng đã rối cả lên với bài diễn thuyết dài dòng kia. “Shimada, cậu phải đưa ra lời giải thích nào nghe xuôi tai mới được.”


  “Phải, đúng thế. Tôi cho rằng cảm giác ‘không ổn’ đó rất quan trọng. Ví dụ…” Shimada đột nhiên quay ngoắt sang nhìn Mitamura. “Bác sĩ Mitamura thường hay mân mê chiếc nhẫn đeo trên tay trái nhỉ?”


  “Hả?” Viên bác sĩ ngoại khoa bối rối buông ngay tay phải ra. “Thế ư?”


  “Thực ra không có ai hoàn hảo. Có thể chỉ là vô tình, những người xung quanh cũng không chú ý đến, nhưng mỗi người đều có một vài tật nào đó. Anh Kiichi…” Y ngoảnh sang tôi. “Khi cầm tẩu thuốc hoặc ly rượu bằng tay trái, anh đều vểnh hai ngón út và áp út ra. Còn giáo sư Mori thì rất hay chỉnh kính mắt…”


  Ông Mori ngượng nghịu giải thích. “Trên cặp kính này có gắn máy trợ thính, tôi lo vị trí tai nghe bị lệch.”


  “Cậu đừng quá đáng thế nữa!” Oishi nốc cạn ly whisky rồi lớn tiếng với Shimada. “Cậu muốn nói gì? Ai mà chẳng có tật, có gì đáng ngạc nhiên chứ? Nói ngay cậu chứ ai, cái tay suốt ngày hí hoáy trên bàn nhìn khó chịu muốn chết!”


  “Ồ, đã bị anh phát hiện rồi sao?” Shimada cười ngượng, đưa tay gãi đầu. “Trông ngứa mắt lắm ạ? Gần đây tôi bỗng mê gấp giấy, hai tay lúc nào cũng ngọ nguậy luyện cách gấp mới học được.”


  “Gấp giấy?”


  “Thực ra gấp giấy không dễ đâu, thế giới tạo hình này vô cùng thâm sâu huyền bí. Có cả đống sách nghiên cứu về đề tài gấp giấy đấy. À, không phải tôi muốn nói chuyện này… Các vị ạ, tôi không nói ‘tật’ là tốt hay xấu. Nhưng nếu một ai đó bỗng dưng thay đổi tật của mình thì sẽ thế nào? Ví dụ, anh Oishi đột nhiên không gãi mũi nữa, hoặc chỉ là một động tác nhỏ hơn, khi một người bỗng dưng không làm việc đó nữa, những người xung quanh tuy không nhận ra nhưng ít nhiều họ cũng sẽ thấy lạ. Có một thứ gì đó rất lạ, rất khác thường. ‘Không ổn’ mà tôi nói lúc nãy chính là cảm giác này.”


  “Hừ! Ai mà biết được.”


  “Thôi nào.” Shimada ngắt lời Oishi, khuỷu tay tì lên bàn, hai bàn tay đan vào nhau như vừa hạ quyết tâm. “Tóm lại là tôi cảm thấy không ổn, nhưng không thể nhìn rõ toàn cảnh của bức tranh hoàn chỉnh. Tuy nhiên đã có vài mảnh ghép đang dần trở nên sáng tỏ, một trong số đó là nghi vấn về việc chị Negishi Fumie ngã từ trên ban công xuống. Ngoài ra, tuy chưa thể móc nối với vụ việc trên, nhưng trong đầu tôi cũng đã định hình được tương đối về vụ mất tích của Furukawa, ít ra cũng hợp lý hơn kết luận của phía cảnh sát.”


  Mitamura và giáo sư Mori đồng thanh ồ lên. Oishi thì phồng má kêu. “Ối giời!”


  “Anh nói rõ ra xem nào?” Mitamura giục Shimada, tay phải lại vô thức vươn tới chiếc nhẫn đeo ở tay trái.


  “Sau khi nhớ ra kiến trúc sư thiết kế khu nhà này mười một năm trước là ông Nakamura Seiji, tôi đã dần hiểu rõ sự việc.” Shimada nhìn tôi. “Tóm lại, chúng ta cần phải nghĩ đến một sự thật là, Thủy Xa Quán là một trong những công trình do ông ta thiết kế.”


  “Hả?” tôi buột miệng thốt lên.


  Những người khác không hiểu ra sao, đều chăm chú nhìn tôi và Shimada.


  Đúng lúc này, trên bầu trời lóe lên tia chớp. Shimada không hề bận tâm mà nhìn thẳng vào mặt tôi.


  “Xin lỗi anh Kiichi, tôi lại có một đề nghị hơi quá đáng, nhưng anh có thể cho tôi mượn chìa khóa phòng số 5, nơi anh Kojin đã ở hôm đó được không?”


  
    Hành lang


    Phòng số 5


    (phòng của Furukawa)


    8 giờ 40 phút tối

  


  Rốt cuộc, tôi đã chấp thuận yêu cầu của Shimada.


  Chìa khóa vẫn do quản gia Kuramoto giữ, tôi bảo ông ta cầm đến, rồi dặn Yurie nán lại phòng ăn chờ chúng tôi. Những người khác nếu thấy hứng thú có thể đi cùng lên phòng số 5. Mitamura lập tức đứng dậy, Mori cũng muốn đi cùng. Thấy mọi người đều đi cả, Oishi đành nhấc mông khỏi ghế.


  “Hôm nay, lúc mới gặp mặt, chúng ta đã nhắc đến ông ta. Nakamura Seiji ấy! Anh Kiichi còn nhớ chứ?”


  Lúc đi qua hành lang phía Bắc đến nhà ngang, Shimada bắt chuyện với tôi, giọng nhẹ bẫng.


  “Tôi còn nhớ.”


  Tôi đương nhiên vẫn nhớ, chính vì cái tên này nói ra từ miệng y, nên tôi mới đổi ý, mời người đàn ông kì quặc đáng ngờ này vào nhà.


  Vì thế lúc nãy, khi nghe y nhắc đến Nakamura Seiji, lại yêu cầu được xem phòng số 5, tôi lập tức nhận ra y đang có âm mưu gì đó. Shimada rất hiểu vị kiến trúc sư quá cố nổi tiếng ấy, cũng như những sở thích đặc thù của riêng ông ta.


  “Lúc đó cậu còn nói mình có ‘mối quan hệ sâu xa’ với ông Nakamura Seiji, chuyện là thế nào?” Tôi nêu ra vấn đề vẫn đè nặng lòng mình mấy hôm nay.


  Shimada bắt chước cái ‘tật’ của Oishi, gãi mũi sồn sột, rồi trả lời. “Chắc anh đã hay tin, mùa thu năm ngoái ông Nakamura Seiji đã từ giã cõi đời một cách thê thảm trên một hòn đảo nhỏ ở Kyushu?”


  “Vâng.” Tôi đã đọc thấy tin này trên tờ báo quản gia Kuramoto mua từ dưới phố về.


  “Vụ án đó xảy ra trên Giác Đảo thuộc tỉnh Oita, trong biệt thự Lam ốc do chính mình thiết kế. ông ấy có người em trai sống ở Beppu, người này là bạn tôi.”


  “Ồ…”


  “Ngoài ra, còn vụ cháy ở biệt thự Lam Ốc nữa… à mà thôi, không nói thì hơn. Chuyện cũng đã qua rồi. Nhưng nửa năm sau đó, trên hòn đảo ấy, tại một khu nhà khác cũng do ông Nakamura Seiji thiết kế lại xảy ra một thảm kịch.”


  “Cậu muốn nói đến Thập Giác Quán ?”*


  “Đúng. Vì một nguyên nhân mà tôi cũng có chút liên quan đến vụ án đó.”


  “Vì anh trai của cậu là cảnh sát?”


  “Không, vì một lý do cá nhân khác.”


  Quản gia Kuramoto đẩy xe lăn của tôi trên dãy hành lang mịt mùng bởi bão tố. Đi bên tôi, Shimada nheo mắt nhìn ra xa.


  “Lam Ốc, Thập Giác Quán, Thủy Xa Quán. Không lâu sau khi ông Nakamura Seiji qua đời, tôi được biết địa điểm xảy ra vụ án liên quan đến anh Kojin cũng là do ông ta thiết kế, tôi không thể không rùng mình.”


  Bác sĩ Mitamura đi phía sau không nén được phì cười. “Chắc anh Shimada không cho rằng tất cả đều liên quan đến một lời nguyền nào đó của ông Nakamura Seiji chứ?” Shimada không những không phản bác mà còn cất tiếng cười vang.


  “Nếu đúng là như thế thì quả là oái oăm ghê gớm. Vụ án này thoạt nhìn tưởng như kịch bản của một cuốn tiểu thuyết trinh thám tâm linh, mà hung thủ đích thực là hồn ma độc ác của vị kiến trúc sư đã chết. Nếu có tác giả trinh thám nào viết ra câu chuyện như thế, người khác có thể lớn tiếng chửi bới, chứ tôi thì sẵn sàng vỗ tay tán thưởng.”


  “Ái chà chà…”


  “Thôi, không nói đùa nữa. Rất tiếc là tôi hoàn toàn không tin vào các hiện tượng siêu nhiên. Tôi ham thích những ý tưởng kì quái lạ lùng, nhưng chỉ giới hạn trong phạm vi có thể giải thích bằng lý luận mà thôi.”


  “Anh nói thế thì tôi yên tâm rồi.”


  “Nhưng đúng là chỉ trong vòng nửa năm, ở các công trình kiến trúc do ông Nakamura Seiji xây cất đã liên tiếp xảy ra ba vụ án rất không bình thường, tôi cho rằng chúng có liên quan đến khí trường* của mấy khu nhà ấy. Và, những sự kiện đó đều có liên quan đến tôi ít nhiều, khiến tôi không thể không thừa nhận rằng số phận đã an bài như vậy.”


  Ngoặt một góc thước thợ ở sảnh nhỏ, bước vào hành lang phía Đông, cuối cùng cũng tới được sảnh lớn nhà ngang. Shimada tinh ý dừng lại trước cầu thang.


  “Nào, để tôi giúp anh.” Rồi y cùng Kuramoto nhấc xe lăn của tôi lên.


  Mitamura đi đầu, ba chúng tôi đi sát phía sau, cuối cùng là Mori và Oishi.


  Kuramoto lấy chìa khóa mở cửa phòng số 5 đã đóng im ỉm suốt một năm qua.


  “Lúc Kojin mất tích, cánh cửa này không khóa, đúng không?” Shimada hỏi.


  Nhận được lời khẳng định của Mitamura, Shimada lại ngoảnh sang nhìn Mori, ông ta cũng nhất trí.


  Kuramoto bước vào phòng, bật đèn.


  Khung cảnh cái đêm cách đây một năm lại hiện ra dưới ánh đèn. Rèm cửa sổ kéo kín, bàn nhỏ, ghế có tay vịn, thảm trải sàn màu tro phủ đầy bụi…


  “Giống hệt phòng bên cạnh.” Shimada bước vào phòng nhìn khắp lượt. “Lúc đó anh ấy thắp hương trong cái gạt tàn này à?”


  Thấy tôi gật đầu, Shimada lấy từ túi quần bò ra một vật như hộp đựng con dấu màu đen.


  “Tôi hút thuốc có được không?”


  “Ơ…”


  “À, cái này trông kì lạ phải không?”


  Chiếc hộp của Shimada nhỏ và dài, mở nắp ra, bên trong không phải con dấu mà là thuốc lá.


  “Tôi đã thề mỗi ngày chỉ hút một điếu, vì thế nên tôi cần chiếc hộp chuyên dụng này. Anh không phiền chứ?”


  “Cậu cứ hút đi.”


  Shimada ngậm thuốc lên môi, đầu cúi lại gần chiếc ‘hộp chuyên dụng’, một ngọn lửa nhỏ bùng lên. Thì ra trong hộp có lắp sẵn bật lửa.


  Shimada đi sâu vào trong phòng, giơ tay gõ gõ những bức tường màu kem. Chúng tôi đứng ở cửa quan sát hành động của y.


  “Anh Shimada,” Mitamura cất tiếng. “Anh đang làm gì vậy?”


  Shimada ngoảnh mặt ra. “Tôi đang tìm một thứ.”


  Nói rồi y bước trở lại bên bàn, gảy tàn thuốc lá vào gạt tàn.


  “Tìm thứ liên quan đến vị kiến trúc sư quá cố Nakamura Seiji ư?”


  “Tôi đang tìm một thứ như thế, nếu được thì phiền anh cũng giúp tôi một tay.”


  “Nhưng…”


  “Mitamura ạ, Shimada cậu ấy ngờ rằng trong này có đường hầm bí mật.”


  Nghe thấy tôi giải thích thay Shimada, Mitamura bỗng cau có thấy rõ, tay lại bắt đầu mân mê chiếc nhẫn.


  “Đường hầm bí mật?”


  Mori và Oishi cũng phản ứng y hệt, chỉ riêng quản gia Kuramoto không thể hiện điều gì.


  “Vậy… vậy sao, cậu Shimada?”


  “Vâng, tôi muốn tìm ra nó.” Shimada vừa trả lời chúng tôi, vừa say sưa hưởng thụ loại thuốc lá mỗi-ngày-một-điếu. “Hẳn là các vị không biết ông Nakamura Seiji có niềm đam mê đặc biệt với các kết cấu ngầm. Ông ấy là một quái nhân, tuyệt đối sẽ không nhận thiết kế những ngôi nhà phổ thông đại chúng mà sẽ lựa những công trình phù hợp với sở thích của chính mình lúc đó. Nhưng chắc chắn ông ta sẽ nghịch ngợm mà bố trí hầm bẫy máy móc trong đó. Vì thế mà ông ta rất được những tay chơi ham mới mẻ tôn sùng.”


  “Tức là, trong Thủy Xa Quán cũng có thể có kết cấu ngầm?” Mitamura hoang mang nhìn tôi. “Anh Kiichi cũng biết chuyện này rồi?”


  “Không, cũng không thể vơ đũa cả nắm như vậy.” Shimada dúi mẩu thuốc lá vào gạt tàn, dập tắt. “Nghe nói ông Nakamura Seiji luôn giấu giếm chủ nhân tòa nhà về những chi tiết bí mật đó, như một đứa trẻ nghịch ngợm thích đùa dai.”


  “Thế này thì…”


  “Vì thế tôi cho rằng, rất có thể trên tầng 2 nhà ngang có lối đi bí mật hoặc mật thất mà không ai biết. Từ lúc đến đây, ngoài phòng ốc ra tôi đã quan sát cả những nơi khác trên tầng 2 nhưng chưa phát hiện ra điều gì. Bây giờ chỉ còn căn phòng này.” Shimada lại tiếp tục gõ lên tường. “Tường bao bên ngoài rất dày, nếu có bố trí gì đó thì chỉ trong bức tường này thôi.”


  Nhưng kết cục không tìm được điểm nào đáng ngờ, Shimada ngoảnh đầu lại.


  “Nếu các vị thấy chán thì cứ xuống trước cũng được. Tôi còn muốn tiếp tục kiểm tra thêm.”


  “Chà chà…” Nhà buôn tranh Oishi lẩm bầm. “Thế thì tôi xin cáo từ trước. Tôi không mê nổi ba cái chuyện nhảm nhí.”


  “Tôi sẽ hỗ trợ cậu.” Giáo sư Mori bước lên, trước đó ông từng nhắc nhở về chi tiết ‘thảm trải sàn trên hành lang bị ướt’, xem ra ông ta cùng chiến tuyến với Shimada.


  Kể từ lúc nghe thấy từ ‘đường hầm bí mật’, bác sĩ Mitamura đã tỏ ra mất hứng. Hắn hờ hững liếc nhìn Shimada và Mori đang tìm kiếm ‘kết cấu ngầm’ rồi quay gót, bước ra khỏi phòng theo Oishi.


  “Cậu Shimada,” tôi nhích xe lăn vào giữa căn phòng, đưa tẩu thuốc lên miệng, hỏi người đàn ông đang bò rạp dưới sàn. “Lúc nãy cậu nói người nào cũng có tật, vậy cậu biết ông Nakamura Seiji có tật gì chứ?”


  “Tật? Ý anh là sao?”


  “Lúc chế tạo hầm hố máy móc các thứ, ông ta có tuân theo một cấu trúc nhất quán nào không?”


  “Điều này…” Vẫn trong tư thế bò rạp, Shimada nghển cổ ngẫm nghĩ. “Có lẽ có… nhưng tôi không phải chuyên gia nghiên cứu về ông ta.


  Shimada và Mori tiếp tục điều tra. Họ lật cả thảm trải sàn, chui vào gầm giường, rà soát nhà vệ sinh và buồng tắm… Kết quả chỉ tìm thấy vô số bụi bặm tích tụ trong suốt một năm trời.


  “Lạ thật đấy.”


  Shimada thở dài tiếc nuối. Tôi bỗng cảm thấy mình đang đối diện với một thiếu niên ngây thơ, ưa thích thám hiểm. Sau khi diễn giải cả mớ lý thuyết, rốt cuộc, đối với y, căn phòng này không phải ‘có lẽ’ có mật đạo, mà là ‘hi vọng’ có mật đạo.


  Trong Thủy Xa Quán kì lạ độc đáo do vị kiến trúc sư cổ quái thiết kế đã xảy ra một vụ mất tích li kì khó tin, còn Shimada lại như đang ngao du trong thế giới tiểu thuyết trinh thám xưa cũ. Vì thế y mới muốn ‘mật đạo’, một sản phẩm của thế giới ấy, xuất hiện ở đây.


  “Không có gì hết, phải không?”


  Nghe tôi hỏi, Shimada đứng dậy, phủi bụi bám trên quần áo.


  “Thật không thể hình dung nổi.” Y lại lầm bẩm, rồi ngoảnh nhìn người trợ thủ nhiều tuổi hơn mình. “Cảm ơn giáo sư, tôi đã khiến anh phải mệt nhọc vô ích rồi.”


  “Không sao, cậu đừng để ý,” Mori vừa chỉnh kính vừa nói. “Tôi thấy cách nghĩ của cậu rất thú vị.”


  “Thôi được rồi.” Tôi thở dài. “Chuyện vụ án hãy dừng lại ở đây.”


  “Lạ quá đi mất!” Xem chừng Shimada vẫn chưa chịu bỏ cuộc. “Không có mật đạo, thế này thì…”


  “Hẳn là anh nhà sư đã qua mặt chúng tôi để luồn ra cửa,” Mori uể oải.


  “Kết luận của giáo sư thật nhàm chán đến phát rầu. Tuy nhiên… ra là vậy!” Shimada bỗng quay người, rảo bước đến bên cửa sổ.


  “Sao vậy?”


  “Anh Kiichi, tôi có thể mở cánh cửa này ra được không?”


  “Tùy cậu…”


  “Cấu tạo của nó cũng giống cửa sổ phòng bên chứ?”


  “Có vấn đề gì sao?”


  “Khi xảy ra sự việc, cánh cửa này vẫn đóng và cài chốt từ hên trong,” Mori bổ sung.


  Shimada vội vã lắc đầu. “Không, tôi đang nghĩ đến một khả năng khác.”


  “Khả năng khác?”


  “Phải. À… vẫn không ổn. Chà chà…”


  Shimada kéo tấm rèm cửa màu tro, nhấc chốt lên, rồi đặt tay lên bậu cửa lắp kính mờ. Cửa sổ ở đây cũng giống với cửa sổ ngoài hành lang, đều là cửa lật, trục quay dọc ở giữa, cánh cửa xoay hai bên.


  Shimada mở cửa, tiếng gió mưa lập tức tràn vào, cuồng phong rít ầm ầm, thổi rèm cửa bay phần phật.


  “Thế này vẫn không được.” Shimada ngao ngán, hai vai rũ xuống.


  “Nghĩa là sao?”


  “Cửa sổ chỉ có thể hé ra một khe hẹp, đầu người lớn chưa chắc đã chui lọt.” Shimada chỉ vào cánh cửa mở. “Cho nên, đó là chuyện không thể. Cũng như cửa sổ ngoài hành lang, dù chốt lại hay không, Furukawa cũng tuyệt đối không thể trốn ra qua lối này.”


  “Để tôi xem nào.” Giáo sư Mori bước lại gần cửa sổ, nhìn ra ngoài qua khe cửa hẹp khoảng 10 centimet. “Quả đúng là không thể.”


  “Kể ra thì còn cách tháo luôn cả khung cửa, nhưng nó được làm rất kiên cố, tháo sao nổi? Mặt khác, ngoài trời mưa to gió lớn, tường phẳng lì không có chỗ đặt chân… bên dưới là gì hả anh Kiichi?”


  “Là lùm cây ở sân sau.”


  “À…”


  Shimada thở dài, đóng cửa, rồi kéo rèm lại như cũ.


  “Đúng là không có cách gì ư?”


  “Khả năng khác mà cậu vừa nói…” Giáo sư Mori hỏi, tay nâng gọng kính.


  Đúng lúc này…


  Bên ngoài rèm cửa chợt lóe sáng, đèn đóm xung quanh chúng tôi bỗng tắt ngấm, chỉ còn lại một vệt sáng trắng trên bầu trời.


  Mất điện.


  
    Sảnh lớn nhà ngang


    Phòng ăn.


    10 giờ tối.

  


  Quản gia Kuramoto ra hành lang cầm đèn pin dự phòng vào. Chúng tôi nương theo luồng sáng đó để ra khói phòng, xuống tầng dưới.


  Sau đó Kuramoto chuyển đèn cho Mori rồi cùng Shimada khiêng cả tôi cả xe lăn xuống.


  “Đen đủi quá.” Mori rọi đèn quanh đại sảnh. “Chắc sét đánh nên mới mất điện.”


  “Không, có lẽ không phải,” Shimada giải thích. “Vì ở đây dùng điện máy phát do bánh xe nước quay.”


  “Đúng vậy nhỉ. Vậy là máy phát điện tự hỏng không liên quan đến sấm sét?”


  “Tôi sẽ đi kiểm tra ngay,” Kuramoto nói.


  “Ông cầm theo chiếc đèn này đi.”


  “Không cần ạ, ngoài hành lang vẫn còn đèn pin khác.”


  “Chúng ta cùng sang nhà chính vậy, Yurie và cô giúp việc Tomoko đang ở đó, chắc họ cũng rất sợ.” Tôi nói tiếp, “Mitamura và anh Oishi đang ở đâu nhỉ?”


  “Có lẽ họ đã về phòng hoặc vẫn còn nán lại phòng ăn.”


  Giáo sư Mori đáp. Đúng lúc này, chúng tôi nhìn thấy một tia sáng yếu ớt chập chờn, đang tiến lại gần từ dải hành lang bên trái sân giữa.


  “Các vị không sao chứ?” Giọng Oishi vang lên, theo sau đó là một bóng người đẫy đà xuất hiện trong bóng tối. Oishi dùng ánh sáng của bật lửa.


  “Các vị đều tụ tập ở đây à? Trong nhà có nến không? Tối quá, tôi chẳng nhìn thấy gì.”


  “Nhà mình còn nến không, ông Kuramoto?”


  “Còn ạ, trong chiếc tủ để đồ bên kia.”


  “Vậy chúng ta cứ đến phòng ăn trước đã. Xin lỗi, phiền cậu Shimada đẩy xe giúp tôi nhé?”


  •   •   •


  “Các vị không sao chứ?”


  Vừa vào phòng ăn đã nghe thấy tiếng của Mitamura. Trên bàn tròn đã thắp vài ngọn nến, ba người Mitamura, Yurie và Tomoko đang ngồi quanh bàn.


  “May mà tôi vừa lúc về đến đây.” Mitamura lập tức đứng dậy, bước lại phía chúng tôi trong ánh nến leo lét. “Tôi hỏi cô Tomoko, rồi tìm được vài cây nến. Không biết bao giờ mới có điện trở lại?”


  “Tôi phải đến buồng máy kiểm tra thì mới biết được,” Kuramoto đáp.


  Viên bác sĩ ngoại khoa nhún vai. “Tiếc là tôi mù tịt về máy móc, ngay cả động cơ ô tô cũng chẳng hiểu lắm…”


  “Bác Kuramoto, nếu bác không ngại vướng chân vướng tay thì cho tôi đi cùng nhé?” Shimada đẩy xe lăn của tôi đến bên bàn. “Trong chùa nhà tôi cũng có một máy phát điện kiểu cũ, tôi từng có dịp mày mò qua, biết đâu có thể hỗ trợ bác phần nào… Ối!”


  Shimada bỗng kêu lên, cùng lúc này, xe lăn nghiêng về một bên. Hình như y vấp phải cái gì đó, tôi chưa kịp nhận ra thì cả người lẫn xe đã đổ vật xuống sàn.


  “Xin… xin lỗi anh!” Giọng Shimada hoảng hốt.


  “Anh có sao không?” Mitamura vội vã chạy đến.


  Trong bóng tối, tôi nằm sấp dưới đất, hai chân cứng đờ, gần như không thể cựa quậy. Tôi từ từ chống tay nhỏm dậy, để ý sao cho mặt nạ không rơi ra. Ngửi mùi bùn đất ẩm ướt bám trên thảm trải sàn, tôi cảm thấy mình thật là thảm hại, chỉ có cách nằm chờ người khác đến cứu.


  Shimada khoác tay phải của tôi lên vai, còn Mitamura nắm cánh tay trái kéo tôi lên.


  “Anh không sao chứ, anh Kiichi?”


  “Không sao…”


  “Thực lòng xin lỗi anh.”


  Cuối cùng tôi cũng ngồi lên được xe lăn như cũ.


  Shimada thật thà nhận lỗi. “Mép thảm chỗ đó bị quăn lên, chân tôi…”


  “Tối thế này dễ bị vấp mà.”


  “Anh không bị thương chỗ nào chứ?” Mitamura hỏi tôi.


  Tôi đáp ‘Không sao’, và đưa tay khép lại vạt áo choàng xộc xệch. Dưới ánh nến mờ ảo, gương mặt viên bác sĩ khiến tôi bỗng cảm thấy bất an.


  
    Phòng khách của Fujinuma Kiichi.


    11 giờ đêm.

  


  May là không bao lâu sau đã có điện trở lại.


  Mò mẫm kiểm tra trong bóng tối tất nhiên cũng gặp vài khó khăn, thoạt đầu không ai biết hỏng hóc do đâu, nhưng cuối cùng đã tìm ra nguyên nhân là do điện tiếp xúc kém hay gì đó, tôi cũng không rõ lắm. Kuramoto nói, may nhờ có Shimada mà họ mới nhanh chóng tìm được nguyên nhân và cách khắc phục như vậy. Xem ra, mời y vào nhà cũng không đến nỗi là hành động ‘ma xui quỷ khiến’.


  Dù sao cũng nên biết rằng, vào lúc đêm hôm khuya khoắt mưa gió bão bùng thế này không thể nào mời được thợ điện tới. Nếu hỏng hóc oái oăm không tự xử lý được thì chúng tôi chỉ còn cách giết thời gian trong ánh nến và đèn pin, cho nên ai cũng như trút được gánh nặng khi có điện trở lại.


  Tôi xin lỗi mọi người vì sự cố này, rồi mời họ quay về phòng của mình.


  Tôi cũng trở về phòng. Gần đây tôi có thói quen sang phòng Yurie ngồi nghe nhạc một lúc rồi mới về đi ngủ, nhưng riêng tối nay vì thang máy hỏng (tôi đã bảo Kuramoto xem rồi, nhưng không giải quyết được) nên tôi không thể sang phòng nàng.


  Sau khi chúc các vị khách ngủ ngon, Yurie quay trở về phòng tháp. Ánh mắt Mitamura lúc đó khiến tôi không thể không chú ý. Mắt hắn cứ như dán chặt vào thân hình duyên dáng của Yurie…


  Hơn 12 giờ đêm nay… Hắn ta đã nói thế, hơn 12 giờ đêm nay hắn sẽ lén lút lên xem bức tranh treo trong phòng Yurie, rồi ở lại trò chuyện với nàng.


  Tại sao…


  Tôi tự hỏi.


  Là ‘chồng’ của Yurie, tại sao tôi không ngăn cản hành vi vô đạo đức ấy của hắn?


  Đương nhiên tôi rất bực mình và đã soạn sẵn vô số câu khiển trách hắn ta, nhưng rốt cuộc tôi vẫn im lặng. Bởi vì tôi không rõ tại sao Yurie lại không từ chối lời đề nghị của hắn. Tâm tư của nàng thật khó đoán.


  Khó đoán?


  Không, không phải thế.


  Không, hay là…


  Tôi cảm nhận được có chuyện không hề hay ho sắp xảy ra. Cố gắng không để người khác nhận ra những con sóng cồn lên trong lòng, tôi lặng lẽ rời khỏi nơi này.


  Bước vào phòng khách, vừa bật đèn lên thì… Cổ họng tôi vô thức phát ra âm thanh như tiếng gầm gừ của dã thú.


  Gì thế kia?


  Trong tích tắc, đâu óc tôi quay cuồng trong khủng hoảng.


  Thế này là sao…


  Cánh cửa bên phải thông sang thư phòng, cánh cửa màu nâu sẫm luôn đóng im lìm trong suốt một năm qua đang mở toang.


  Chuyện gì thế này?


  Tôi cố bình ổn nhịp tim đang đập loạn, tiến về phía cánh cửa lẽ ra phải đóng chặt ấy.


  Trong thư phòng tối om, dường như có thứ gì nấp sâu trong góc kín chuẩn bị lao ra. Tôi từ từ nhích lại gần, nhòm vào trong và căng tai nghe ngóng.


  Lẽ nào…


  Nhưng tôi không nghe thấy gì, cũng không có vẻ sẽ nghe thấy gì. Tuy nhiên…


  Tôi thò tay sờ tìm công tắc đèn. Sau đó, cả căn phòng tràn ngập ánh sáng. Chiếc kệ chất đầy sách, bàn làm việc to nặng màu đen bóng, lò sưởi gạch xây ở sát tường…


  Trong phòng không có ai, tất cả vẫn y như trước, toàn bộ không gian khép kín này không có một chút thay đổi nào.


  Vậy tại sao cánh cửa lại mở?


  Một loạt dấu hỏi hiện lên trong óc, tôi giơ hai tay ôm đầu.


  Tại sao cánh cửa…


  Trên sàn nhà gần chỗ cửa ra vào có một chiếc chìa khóa nhỏ màu đen. Không cần nhặt lên tôi cũng biết nó là chìa khóa của thư phòng.


  Bình tĩnh.


  Tôi phải bình tĩnh mà suy nghĩ.


  Cửa thông ra hành lang không khóa, cho nên bất cứ ai trong Thủy Xa Quán đều có thể vào phòng khách của tôi, miễn là chớp được cơ hội. Nghĩa là sau bữa ăn tối, đã có ai đó vào đây?


  Nhưng, chiếc chìa khóa này… chìa khóa thư phòng…


  Tôi tắt đèn trong thư phòng rồi đóng cửa, khóa lại như cũ. Ổ khóa này là kiểu cũ, không bấm được, cho dù đứng ngoài hay đứng trong cánh cửa đều phải dùng chìa mới khóa được.


  Rồi tôi quay lưng lại cánh cửa đã đóng, dịch chuyển xe lăn đến bên cửa sổ để né tránh cảm giác kì quái toát ra từ thư phòng. Tôi hé rèm cửa sổ, áp mặt nạ vào mặt kính lạnh giá bởi nước mưa.


  Trong đầu tôi bỗng xuất hiện hai luồng ý nghĩ, tạo thành hai đỉnh núi sừng sững trong lòng tôi, còn tôi thì chao đi chao lại giữa chúng, như con lắc không ngừng đung đưa…


  Cút đi!


  Cút khỏi cái nhà này!


  Mảnh giấy màu xanh nhét dưới khe cửa.


  Những lời lẽ đe dọa.


  Cửa thư phòng mở toang.


  Chiếc chìa khóa…


  Một đỉnh núi mang tới cho tôi nỗi sợ ghê gớm, bên trong ẩn nấp một bóng đen điên cuồng đáng sợ đang rình rập chờ đợi tôi. Nhưng, nếu thoát khỏi nó thì tôi lại phải chạy sang đỉnh núi kia.


  Mà đỉnh núi kia…


  Thế này là sao nhỉ?


  Nhưng, tại sao…


  Tôi nhìn đăm đăm vào bóng tối ngoài cửa sổ. Ngoài trời giông tố vẫn đang thét gào, trong lòng tôi thì cảm thấy tuyệt vọng.


  
    12


    Quá khứ

  


  
    ngày 29 tháng Chín năm 1985
  


  
    Sảnh lớn nhà ngang.


    2 giờ 40 phút sáng.

  


  Sau khi lục soát triệt để khắp tầng 2 nhà ngang, việc Furukawa biến mất một cách bí hiểm đã được xác thực…


  “Không thể có chuyện vô lý như thế được!”


  “Nên tôi mới nói là hai người đã không để ý lúc anh ta đi xuống tầng 1.”


  “Sofa ở chỗ này, cầu thang thì ở ngay kia, làm sao mà bỏ sót được?”


  “Vì hai người quá mải đánh cờ ấy!”


  “Nếu chỉ mình tôi thì có thể như vậy, nhưng cả giáo sư Mori cũng ngồi đây, muốn tránh thoát hai cặp mắt không phải chuyện dễ dàng đâu. Chắc chắn ở đây phải có quỷ kế gì đó…”


  “Cậu Masaki không nghe thấy tiếng động gì khác thường thật à?”


  “Tôi không nghe thấy gì hết, giáo sư ạ.”


  “Tóm lại là không thấy tay thầy chùa ấy đâu, và một bức tranh đã biến mất. Chúng ta đùng bận tâm về những chuyện nhàm chán nữa.”


  “Nhưng, anh Oishi này…”


  “Tác phẩm quý giá của danh họa Issei đã bị ăn trộm mất đấy!”


  “Tôi biết rồi, vậy thì…”


  Mọi người vây quanh vị chủ nhân ngồi trên xe lăn vừa đi xuống, mỗi người một lời.


  “Các vị bình tĩnh.” Fujinuma Kiichi thể hiện cái uy của chủ nhà, ra lệnh cho khách khứa. “Các vị có tranh luận nữa cũng vô ích, chúng ta phải xác nhận tất cả những điểm cần xác nhận trước đã. Tiếp theo nên làm gì thì mong các vị để tôi tự quyết định.”


  “Trước hết vẫn nên báo cảnh sát!” Oishi nói văng nước miếng.


  “Tôi sẽ tự cân nhắc.” Kiichi lừ mắt nhìn ông ta.


  “Nhưng…”


  “Không bàn đến chuyện Furukawa đã chuồn khỏi tầng 2 bằng cách nào, dựa trên tình hình hiện giờ thì rất có thể anh ta đã lấy trộm bức tranh. Vấn đề là anh ta đã trốn đi đâu.”


  “Cửa sau bị mở…”


  “Trời đang mưa to, dù có ra ngoài bằng cửa sau thì anh ta vẫn chưa thể đi xa. Anh ta cũng biết là đường xuống núi đang bị gián đoạn.”


  “Anh Kiichi suy nghĩ quá máy móc đấy. Những kẻ bị dồn vào bước đường cùng sẽ không hành động theo lẽ thường… ”


  “Xin lỗi, thưa ông chủ,” Kuramoto ngắt lời khi Oishi đang bô bô liến thoáng. “Có một chuyện nhỏ đã xảy ra trước khi tôi đi ngủ.”


  Quản gia báo cáo với Kiichi về hành động đáng ngờ của Furukawa ở hành lang phía Bắc bằng giọng điệu khuôn phép và kết luận. “Tôi không biết phải nói thế nào, nhưng trông anh ta rất không bình thường, cứ như bị thứ gì nhập vào vậy.”


  “Thế à?” Kiichi gật đầu, khoanh tay trước ngực.


  Trước kia, Kiichi đã từng nhìn thấy Furukawa có những hành động như bị tâm thần.


  Nếu vậy thì những lời Oishi nói trước đó cũng không phải không có lý. Có lẽ những kẻ rơi vào bước đường cùng sẽ không hành động theo lẽ thường.


  Nhưng, với tình hình hiện giờ thì nên xử lý ra sao?


  Kiichi vắt óc suy nghĩ.


  “Dù sao thì cứ rối lên kiểu này cũng chẳng giải quyết được gì. Tôi đã liên lạc với cảnh sát rồi, nhưng họ bảo phải chờ đường sá thông suốt mới đến được. Chúng ta cũng không thể ra ngoài tìm anh ta một cách vô phương hướng…”


  “Đúng thế.” Mitamura phụ họa. “Tìm Furukawa không hề dễ, tinh thần anh ta cũng đang không bình thường, có thể còn gây ra nguy hiểm.”


  “Xe thì sao? Xe không bị anh ta lấy mất chứ?” Giáo sư Mori bỗng nghĩ đến một vấn đề.


  Mitamura đáp, “Anh đừng lo, hình như Furukawa không biết lái xe.”


  “Thế chúng ta cứ ngồi đây đợi suông à?”


  “Anh Oishi…” Kiichi nhìn ra cửa sổ phía sân giữa. “Vậy bây giờ anh chạy ra ngoài tìm anh ta nhé?”


  “Làm thế sao được?” Oishi cứng họng.


  Kiichi lạnh lùng nhìn nhà buôn tranh, rồi đề nghị với mọi người. “Tôi thấy đêm nay chúng ta không giải quyết nổi việc gì đâu. Khuya quá rồi, các vị nên về nghỉ ngơi đi. Những chuyện khác chờ sáng mai hẵng hay. Như vậy được chứ?” Nói rồi Kiichi lặp lại câu giục đi ngủ với Yurie đang ngồi trên sofa, mặt cúi gằm im lặng suốt từ đầu tới giờ, xong anh đặt tay lên bánh xe và dặn dò quản gia. “Ông Kuramoto, nhớ kiểm tra lại một lần toàn bộ cửa nẻo nhé!”


  “Vâng.”


  ‘Vậy…” Vị chủ nhân đeo mặt nạ xoay người, quay lưng về phía các vị khách. “Bữa sáng ngày mai sẽ muộn hơn mọi ngày. Đêm nay các vị đừng ra khỏi phòng. Tôi không muốn lại xảy ra điều gì phiền toái nữa.”


  
    Hành lang phía Bắc.
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  Ra khỏi nhà ngang, Kiichi và Yurie đi dọc hành lang phía Bắc trở về Nhà chính. Quản gia Kuramoto đi về hướng ngược lại, làm việc mà chủ nhân giao phó.


  Kiichi tự vần bánh xe lăn, Yurie đi bên cạnh anh. Thân hình mảnh mai run rẩy dưới lớp váy ngủ màu trắng.


  “Em lạnh à?” Kiichi thấp giọng hỏi.


  Yurie đưa tay xoắn tóc, khẽ lắc đầu.


  “Thật phiền phức.” Kiichi thở dài một hơi, nói nhỏ. “Anh không muốn làm to chuyện, nhưng không ngờ anh ta lại chạy ra ngoài trong tiết trời mưa gió thế này…”


  Chẳng lẽ thần kinh anh ta không bình thường?


  Kiichi vừa đi, vừa liếc nhìn các bức tranh treo trên tường hành lang.


  Những bức tranh này liệu có ma lực khiến người ta phát điên thật không?


  Bỗng dưng, anh mang máng hiểu ra điều gì đó. Tuy hình thức biểu hiện khác nhau, nhưng anh cũng không thể thoát khỏi lời nguyền từ những bức tranh của cha mình, đến mức gần như bị chúng thao túng vậy. Thỉnh thoảng anh có cảm giác như thế.


  Chẳng bao lâu sau, cửa phòng ăn đã hiện ra trước mắt Kiichi, và cánh cửa sau bị mở ban nãy cũng lọt vào tầm mắt. Lúc này, sau lưng anh bỗng vang lên tiếng bước chân.


  “Anh Kiichi, chờ một chút…”


  Anh ngoảnh lại nhìn thì thấy Masaki mặc áo nỉ, quần thể thao, dáng vẻ hoàn toàn không ăn nhập với bầu không khí nặng nề xung quanh. Masaki chạy đến bên anh, thở hổn hển. “Tôi muốn trao đổi với anh mấy câu.”


  “Chuyện gì thế?” Vị chủ nhân đeo mặt nạ chăm chú nhìn bạn mình, cảm thấy có chuyện không bình thường.


  “Chuyện liên quan đến Furukawa.”


  “Anh có manh mối gì à?”


  “Ừ. Lúc nãy, khi đứng cùng mọi người, sự việc đột ngột làm tôi không kịp phản ứng. Giờ nghĩ lại, e rằng anh ta…” Masaki ngập ngừng, nhìn xung quanh. “Thực ra hôm nay, à, hôm qua, tôi có nói chuyện với Furukawa. Anh ta đang rất túng quẫn về tiền bạc, nghe nói gần đây đầu tư chứng khoán thất bại. Hơn nữa, anh ta còn mê tranh của thầy Issei hơn bất cứ ai. Tôi đoán rằng anh ta nghĩ quẩn nên mới làm cái chuyện tồi tệ đó.”


  “Hừm…”


  “Nhưng, lấy trộm tranh rồi, chắc chắn anh ta sẽ hối hận cho mà xem.”


  “Vì sao?”


  “Chắc chắn anh ta sẽ hối hận vì mình đã trót làm điều nông nổi, rồi còn chạy ra ngoài trời mưa bão nữa. Càng đam mê bức tranh thì anh ta sẽ càng hối hận. Nếu bị gió mưa làm hỏng thì sẽ mất cả chì lẫn chài.”


  “Một khi đã dám phạm tội, người ta còn băn khoăn những điều này sao?”


  “Vẫn băn khoăn chứ,” Masaki nói rất tự tin. “Vì thế tôi cho rằng, anh ta có thể đã nấp vào đâu đó quanh đây. Dù có chuồn ra ngoài thì cũng không thế trốn sâu vào rừng núi, mà có lẽ chỉ đang tránh mưa ở đâu đó, ví dụ như trong cái kho nhỏ đựng đồ phía sau Thủy Xa Quán chẳng hạn.


  “Ra là thế.” Kiichi cho rằng Masaki nói rất có lý.


  “Kiichi,” Masaki nhìn thẳng vào mắt bạn mình, “anh có thể giao cho tôi giải quyết việc này được không?”


  “Anh định làm thế nào?”


  “Tạm thời đừng báo cảnh sát, bây giờ tôi sẽ đi tìm Furukawa và thuyết phục anh ấy.”


  “Thế thì nguy hiểm quá…”


  “Không sao đâu. Tính cách anh ấy vốn mềm yếu, sẽ không làm gì quá quắt đâu.”


  Kiichi chăm chú nhìn Masaki, bỗng thấy ngờ ngợ. “Masaki, tại sao anh lại nói đỡ cho Furukawa?”


  “Tôi không định làm người tốt gì, nhưng tôi không nỡ chứng kiến một người như anh Furukawa trở thành tội phạm.”


  “Không nỡ?”


  “Đúng thế. Tôi nói thẳng với anh vậy. Dù tạm thời giấu được chuyện này nhưng cũng không thể giấu mãi. Tôi tin rằng anh sẽ lượng thứ cho tôi.”


  Masaki nhếch mép lún phún râu.


  “Hiện tại tôi đến đây ở nhờ, chính là vì lỗi lầm mắc phải cách đây nửa năm.”


  “Lỗi lầm ư? Là sao?”


  Chẳng lẽ anh ta phạm tội?


  Kiichi đã lờ mờ đoán được từ lâu, nhưng không ngờ Masaki lại tự mình nói ra trong tình huống như thế này.


  “Anh đã phạm tội gì?” Kiichi hít một hơi thật sâu để trấn tĩnh.


  “Mong anh đừng hỏi gì, hiện tôi chưa thể tiết lộ được.”


  “Anh có bị cảnh sát truy nã không?”


  “Tôi cũng không biết nữa.” Masaki lảng tránh vấn đề. “Tuy nhiên hình như nhà buôn tranh Oishi đã đoán ra, lúc nãy lão ta còn ỡm ờ đe dọa, muốn ra điều kiện với tôi. Nhưng anh đừng lo, tôi sẽ không gây phiền hà gì cho anh đâu.”


  “Á!” Yurie bỗng hét lên thất thanh.


  Kiichi và Masaki cùng giật mình im bặt. Yurie đi trước hai người một đoạn, lúc này nàng đang đứng cuối hành lang, hai mắt nhìn chằm chằm vào cửa sau.


  “Sao thế?” Kiichi vội hỏi, vần bánh xe lăn tiến lên.


  Masaki thì chạy vụt đến bên Yurie. “Có chuyện gì thế?”


  “Vừa rồi, bên ngoài có người…” Giọng Yurie khép nép, tay chỉ lên ô kính phía trên cửa.


  “Cô nói gì cơ?”


  Masaki bước lên đẩy cửa ra, gió rít ù ù, cuốn theo mưa hắt vào. Anh đưa tay che đầu, bước ra ngoài hiên, lội ngược chiều mưa gió.


  “Anh Furukawa!” Vừa bước ra ngoài thì Masaki gọi to, rồi ngoảnh lại nói với Kiichi. “Tôi nhìn thấy bóng lưng anh ấy!”


  “Thật à?”


  “Phải, tôi sẽ đuổi theo ngay lập tức. Anh đừng nói cho ai biết nhé, tôi không muốn họ làm rộn lên.


  “Nhưng, Masaki…”


  “Không sao!”


  Masaki bất chấp mưa gió lao ra ngoài, anh ngoảnh lại nói với Kiichi rất chân thành. “Tôi muốn chuộc tội cho chính mình. Anh cứ về phòng chờ tôi, cô Yurie cũng về đi, được chứ?”


  
    Phòng của Kuramoto
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  Kuramoto đang thiu thiu ngủ thì nghe thấy tiếng động kì quái.


  Két… Ken két, két…


  Ở một nơi rất xa, hoặc ở sâu trong Thủy Xa Quán, không ngớt vang lên tiếng kẽo kẹt hòa lẫn trong âm thanh mưa gió.


  Vụ mất trộm lúc nửa đêm đã khiến giấc ngủ của Kuramoto bị gián đoạn. Với một người sinh hoạt nề nếp như ông thì đây là việc hết sức khổ sở. Nằm trên giường, ông trở mình vật vã, xương khớp đau ê ẩm.


  Chủ nhà đã tạm dẹp yên hỗn loạn, bảo khách khứa quay trở về phòng. Kuramoto đi kiểm tra cửa nẻo thêm một lượt, đây là lần thứ ba trong ngày, không thấy gì bất thường. Khi đến phòng ăn, ông gặp chủ nhân Kiichi và Yurie lấp ló nấp sau lưng anh.


  Lúc đó chủ nhân dặn ông đừng đóng cửa sau, nói là Masaki đang đi tìm Furukawa.


  Kuramoto hoảng hốt, chủ động xin ra ngoài cùng tìm kiếm, nhưng chủ nhân nói một mình Masaki là đủ nên cũng thôi. Không phải ông không lo cho Masaki, nhưng ông đang rất mệt mỏi, nhất là trước đó đã phải trèo lên giếng trời lục soát một vòng.


  Nằm trên giường, Kuramoto cảm thấy mình đã già thật rồi. Ông đang từ từ chìm vào giấc ngủ thì…


  Ken két… Kẹt kẹt kẹt…


  Kuramoto mở to mắt, căng tai lắng nghe, nhưng âm thanh ấy đã biến mất.


  Mình ngủ mê à?


  Ông khẽ lắc đầu, rồi lại nhắm mắt vào.


  Ngày hôm nay làm sao thế nhỉ? Kuramoto thầm than thở.


  Tai nạn ban ngày, vụ ầm ĩ lúc nãy, và những chuyện kì quái liên tiếp xảy ra trong tối nay. Ánh sáng kì lạ nhìn thấy trước khi đi ngủ, cả âm thanh vừa rồi…


  Toàn những chuyện quái dị!


  Nghĩ đến đây, Kuramoto đột nhiên cảm thấy bất an, không thể yên tâm về cánh cửa sau chủ nhân dặn cứ để mở.


  Kiichi nói cứ giao mọi việc cho Masaki. Tuân lệnh chủ nhân là công việc, cũng là nghĩa vụ của ông. Tuy biết vậy, nhưng để cho Masaki một mình chạy ra ngoài trong tiết trời mưa gió thế này rất nguy hiểm.


  Kuramoto nghĩ mình không nên ngủ nữa. Thật vất vả mới dựng được cơ thể mệt mỏi rã rời dậy khỏi giường, ông quyết định chờ đến lúc Masaki bình an trở về.


  Ông cố xua tan cơn buồn ngủ, xỏ dép lê, đi ra ngoài nghe ngóng.


  Ra khỏi phòng, đi qua hành lang nhỏ tối om, rồi đi vào hành lang phía Bắc, rẽ trái là nhìn thấy cửa sau.


  Anh đèn vườn rọi qua kính cửa sổ, hắt vào khu vực cửa sau. Cửa vẫn chưa khóa.


  Trong bóng tối, Kuramoto loẹt quẹt bước đến, chợt nhận ra chỗ thảm trải sàn ngoài cửa không bình thường.


  Trên mặt thảm màu đỏ sẫm có rất nhiều vệt đen… à, là vệt nước.


  Dấu chân ư?


  Ông lập tức nhận ra.


  Chẳng lẽ ngài Masaki đã về?


  Ông không bật đèn hành lang, cứ thế men theo bờ tường rồi rẽ trái, đi vòng quanh tháp.


  “Ngài Masaki!” Kuramoto khẽ gọi. Nương theo ánh sáng yếu ớt từ sân giữa hắt vào, ông tiếp tục tiến về phía trước. “Ngài Masaki về rồi phải không?”


  Không nhận được hồi đáp, chỉ có tiếng gió mưa đáp lại ông.


  Kuramoto nghĩ, có lẽ Masaki đã đến phòng của Kiichi, đang báo cáo kết quả tìm kiếm Furukawa.


  Những vết ướt trên thảm có khoảng cách đều nhau, trải dài, và nhạt dần. Đúng là vết chân bị ướt nước mưa. Kuramoto lần theo dấu vết này…


  “Ơ kìa?”


  Đôi mắt đã quen với bóng tối nhìn thấy một cánh cửa.


  Là cánh cửa lớn màu đen thông với cầu thang dẫn xuống hầm, ở bên tay trái ngay trước mặt. Lúc này cửa đang hé mở.


  Kuramoto nghi hoặc dừng bước. Lúc trước, khi ông đi tuần lần cuối, cánh cửa này chắc chán vẫn đóng. Vậy thì…


  Ông mở cửa ra, bên trong tối đen như mực. Lần sờ công tác, bật đèn lên, ánh sáng màu vàng lan tỏa khắp căn phòng.


  Ơ, kia là…


  Nhận ra vật rơi ở chân cầu thang dẫn xuống hầm, Kuramoto bàng hoàng, không bước nổi nữa.


  Đó là một bức tranh còn nguyên khung, không cần bước lại gần cũng nhận ra nó chính là bức Đài phun nước bị mất ở hành lang phía Bắc.


  Chuyện gì thế này?


  Masaki đã đuổi kịp Furukawa và dẫn anh ta về rồi? Nhưng tại sao lại vứt tranh ở đây?


  Dù gì đi nữa, phải báo cho chủ nhân trước đã.


  Để nguyên đèn sáng, ông khẽ khép cửa rồi vòng về hành lang phía Tây, vội vã bước đến phòng của chủ nhân Kiichi.


  Đúng lúc này…


  Thịch! Kuramoto bất ngờ bị tấn công từ phía sau, hai chân ông niềm nhũn, người đổ gục xuống sàn, sau đầu đau như búa bổ.


  “Ai… là ai…” Ông cắn phải lưỡi, máu rỉ ra, trong miệng đầy mùi tanh.


  Ông cố chống tay chật vật nhổm dậy, nhưng lại bị một đòn nữa giáng mạnh vào gáy.


  Kuramoto ngất lịm, nằm sóng soài bất động.


  
    Phòng khách của Fujinuma Kiichi


    Phòng ăn.


    5 giờ sáng.

  


  Đằng sau lớp mặt nạ cao su lạnh lẽo, Kiichi chớp đôi mắt mệt mỏi. Anh tựa mình vào lưng ghế xe lăn, ánh mắt quét qua lại khắp căn phòng rồi dừng lại ở chiếc đồng hồ treo tường.


  Sớm tinh mơ, 5 giờ, chưa đầy một tiếng nữa là trời sáng. Mưa gió bên ngoài đã ngớt đi chút ít nhưng vẫn chưa dứt hẳn.


  Ý nghĩ cơn bão sẽ không bao giờ buông tha thung lũng này chợt lóe lên trong đầu anh.


  Yurie thế nào rồi nhỉ?


  Anh rất lo cho Yurie. Ở một mình trên tháp trong tiết trời mưa gió bão bùng, chắc nàng đang nơm nớp sợ hãi, không sao ngủ nổi.


  
    5 giờ 5 phút sáng

  


  Anh quyết định ra khỏi phòng.


  Dưới ánh đèn tù mù, tấm thảm trải sàn đỏ sẫm ở hành lang phía Tây như biến thành màu tro không chút sức sống. Toàn thân Kiichi nhớp mồ hôi, tinh thần và thể xác đều kiệt sức, chỉ cần lơi lỏng một chút là sẽ gục ngã ngay.


  Anh vần bánh xe lăn dọc hành lang, đi đến phòng ăn.


  Trong bóng tối, Kiichi bật công tắc đèn trên tường, chậm rãi tiến về phía thang máy. Khi cánh cửa sắt màu nâu cuối cùng cũng hiện ra trước mắt, anh bỗng nghe thấy tiếng ú ớ nho nhỏ như có người bị bịt kín miệng phát ra từ phòng ăn.


  “Kuramoto?”


  Thân hình cao lớn của người quản gia khuất sau lưng ghế sofa, ông ta nằm đờ trên sàn, tay chân bị trói chặt.


  “Sao thế này?” Kiichi vần xe lăn lại.


  Kuramoto càng cố sức kêu gào nhưng âm thanh chỉ tắc trong cổ họng, vì miệng ông đang bị giẻ nhồi chặt.


  Kuramoto cố ngẩng gương mặt tái nhợt, cầu cứu chủ nhân.


  “Tôi hiểu rồi, đến ngay đây.” Kiichi cúi người, chật vật vươn tay về phía Kuramoto, cảm thấy bực bội với thân thể tàn phế.


  Hai tay Kuramoto bị trói quặt ra sau. Nút thắt đã lỏng ra khá nhiều, cho thấy những nỗ lực trước đó của người quản gia.


  Ông thở phì phò như kéo bễ, cố gắng nhổm dậy trên hai đầu gối sao cho chủ nhân với được đến dây thừng.


  “Ông đừng vội, sắp xong đây rồi.”


  Ngay khi được cởi trói, Kuramoto đưa tay xoa gáy, nhổ miếng giẻ trong miệng ra.


  “Ông… ông chủ…” Kuramoto đã có thể nói trở lại, ông vừa cởi nốt thừng ở chân, vừa kể lại tình hình. “Có kẻ tấn công tôi từ phía sau.”


  “Là ai?”


  “Tôi không biết. Hắn đánh tôi ngoài hành lang. À, bức tranh bị đánh cắp, tôi đã tìm thấy nó. Đang định đi báo cho ngài thì đột nhiên… Bây giờ là mấy giờ rồi ạ?”


  “Hơn 5 giờ sáng-”


  “Ngài Masaki đâu?”


  “Vẫn chưa về.” Giọng Kiichi khàn khàn. “Tôi không ngủ được, lại lo cho Yurie bèn đi ra đây.”


  Kuramoto mở miếng giẻ vừa nhổ từ miệng ra. Đó là một chiếc khăn mùi xoa không họa tiết màu lam của nam giới.


  “Tôi từng nhìn thấy chiếc khăn này trước đây.”


  “Thế sao?”


  “Hắn đã từng sử dụng nó.” Khỏi cần nói thêm cũng biết, hắn ở đây chính là Furukawa Tsunehito.


  “Tôi rất lo cho Yurie.” Kiichi áp bàn tay phải đeo găng trắng lên trán. “Tôi phải lên xem sao. Ông cũng đi cùng đi.”


  “Vâng.” Kuramoto bỏ chiếc khăn lại rồi đứng dậy. Chắc là bị đánh rất đau nên ông cứ đưa tay xoa phía sau đầu mãi. “Nhưng, thưa ông chủ… bức tranh…”


  “Trước hết phải xem Yurie có an toàn không đã.” Nói rồi Kiichi tiến về phía thang máy.


  
    Phòng tháp.


    5 giờ 20 phút sáng.

  


  Yurie nằm co ro trên chiếc giường to rộng, ôm chăn dạ run rẩy.


  Đèn trên trần đã tắt, chỉ còn ngọn đèn nhỏ đầu giường tỏa ra quầng sáng yếu ớt. Thấy hai người từ thang máy và thang bộ bước vào, nàng lo lắng ngồi bật dậy.


  “Em không sao chứ, Yurie?”


  Yurie mặt mũi tái nhợt, gật đầu, ngơ ngác nhìn tấm mặt nạ màu trắng.


  “Cô chủ…” Kuramoto hỏi bằng giọng điệu quan tâm


  Nghe đến đây, Yurie bỗng đưa tay bưng miệng, sợ hãi lắc đâu lia lịa, mái tóc đen dài xõa tung dưới ánh đèn.


  “Sao thế? Đã xảy ra chuyện gì à?” Kiichi vần xe lăn đến bên Yurie.


  “Em…” Nàng nói đứt quãng. “Em sợ… không ngủ được… ngoài kia có bóng người kì quái…”


  “Bóng người? Bóng người thế nào?”


  “Em không biết. Ở ngoài cửa sổ…” Nàng chỉ về phía cửa sổ ở hướng Bắc căn phòng. “Em ngó ra ngoài thì thấy, chỗ chớp lóe phía xa xa có một bóng người chạy vào rừng…”


  “Là hắn!” Kuramoto hiếm khi tỏ ra giận dữ. “Hắn ta bỏ trốn rồi!”


  “Furukawa á?”


  “Vâng, không thể sai được, ông chủ ạ. Hắn đã tấn công tôi rồi bỏ trốn.”


  Kiichi hừm một tiếng, nhìn ra ngoài ô cửa sổ nhỏ màu trắng, rồi ngoảnh đầu lại quan sát một lượt khắp phòng.


  “Hả?” Ánh mắt anh tập trung vào một ô cửa sổ trên mặt tường phía Đông.


  “Sao thế ạ?” Kuramoto cũng nhìn về phía đó.


  Kiichi mệt mỏi giơ tay phải chỉ vào cửa sổ. “Ông nhìn đi.”


  “Sao lại…” Cửa sổ không che rèm, màn đêm bao phủ ngoài cửa kính đang hửng sáng, trời đã sắp bình minh. Và, trên nền trời sáng mờ…


  “Ống khói đang nhả khói sao? Hay là tôi nhìn nhầm?”


  “Nhả khói?”


  Kuramoto kinh ngạc chạy đến bên cửa sổ, áp mặt vào kính để nhìn cho rõ.


  Phần trên của ống khói men theo sân giữa bò trên nóc nhà, phần còn lại cắm sâu vào lòng đất thông đến lò đốt dưới tầng hầm.


  “Đúng là đang nhả khói ạ.”


  Những lọn khói đen nổi bật trong màn mưa, bị gió thổi tan, bị mưa thấm ướt vẫn không ngừng cuồn cuộn bốc lên. Có người đang đốt gì đó dưới tầng hầm.


  “Thế là thế nào… ông chủ?” Kuramoto hoảng hốt đi lại trong phòng. “Để tôi xuống hầm xem sao ạ.”


  “Không, tôi cũng xuống. Lúc nãy ông nói đã tìm thấy bức tranh, nó đâu rồi?”


  “À, nó ở cầu thang, ngay cạnh cầu thang dẫn xuống tầng hầm.”


  “Có chuyện rồi.” Người đàn ông đeo mặt nạ xoay xe lăn lại. “Phải gọi những người ở nhà ngang dậy, ông mau đi gọi họ!”


  “Vâng!”


  •   •   •


  Mấy phút sau, mọi người đã tập trung ở hành lang quanh tháp ở nhà chính, rồi cùng bước xuống tầng hầm. Ngọn đèn Kuramoto bật lúc trước giờ đã tắt ngấm, còn bức tranh Đài phun nước thì mất tăm mất dạng.


  Đêm giông bão dần qua, nhưng ‘vụ án’ xảy ra trong Thủy Xa Quán đang phơi bày toàn bộ vẻ tàn khốc của nó, chờ đợi mọi người tới khám phá trong bống tối dưới chân cầu thang.


  
    13


    Hiện tại

  


  
    ngày 29 tháng Chín năm 1986
  


  
    Phòng ăn.


    0 giờ 55 phút đêm.

  


  Một tiếng kêu thảm thiết vang lên.


  Nhận ra giọng Yurie, tôi lập tức lao ra khỏi phòng khách, băng qua hành lang phía Tây đến phòng tháp.


  Tiếng thét của Yurie rất dài, hẳn đây là lần đầu tiên trong đời nàng dùng hết sức lực để hét to như thế.


  Ánh sáng yếu ớt từ phòng ăn hát ra qua khe cửa, tôi ra sức vần bánh xe lăn rồi xô mạnh cửa.


  “Yurie!”


  “Á!!!”


  Khi tôi gọi tên nàng, tiếng thét của ai đó cũng đồng thời vang lên ngoài hành lang, tôi chưa kịp nhận ra đó là giọng của ai thì đã nghe thấy tiếng bước chân dồn dập dừng ngay sau lưng mình.


  “Ông chủ!”


  Là Kuramoto, chắc ông ta cũng nghe thấy tiếng kêu của Yurie nên chạy đến đây.


  “Gay rồi, ông chủ!”


  Tôi còn chưa kịp ngoảnh lại thì Kuramoto đã nói tiếp.


  “Ở hành lang đằng kia, cô Tomoko…” Kuramoto thở hổn hển. “Cô Tomoko nằm gục ở đó, hình như… không thở nữa…”


  “Ông nói gì?”


  Tôi ngoảnh lại nhìn ông ta, đồng thời liếc thấy một bóng trắng lay động nơi khóe mắt.


  “Yurie…”


  Nàng mặc chiếc váy ngủ lụa màu trắng, đột nhiên xuất hiện trên cầu thang.


  “Cô chủ!” Kuramoto gọi lớn.


  Rõ ràng là Kuramoto không biết nên ưu tiên ai trước, Nozawa Tomoko đang bất tỉnh ngoài kia, hay là Yurie người vừa thét lên thảm thiết?


  Đèn chùm pha lê trên trần đã tắt, nhưng vẫn còn ánh đèn tường ở cầu thang hắt sáng vào phòng ăn.


  “Yurie.” Tôi ngẩng đầu nhìn lên cầu thang, hỏi to đủ để nàng nghe thấy được. “Em vừa hét lên phải không?”


  Nàng hơi động đậy nhưng không đáp, cũng không gật đầu, chỉ thất thểu nhích lại gần tay vịn, rồi sau đó chậm rãi bước xuống, đôi mắt vô hồn nhìn vào không trung.


  “Cô chủ sao vậy?” Kuramoto cũng nhận ra Yurie rất không bình thường, bèn chạy vội đến chân cầu thang.


  Đúng lúc này, có người xộc vào phòng ăn từ hành lang phía Bắc… Là Shimada mặc sơ mi màu ghi với quần bò màu đen. Nhìn quần áo thì có lẽ y vẫn chưa lên giường ngủ.


  Nhận ra là tôi, Shimada cất tiếng.


  “Tôi ở bên cạnh cũng nghe thấy tiếng thét ban nãy, đó là…”


  Nói đến đây, Shimada nhận ra Yurie đang bước xuống cầu thang.


  “À, hóa ra là cô Yurie. Có chuyện gì thế?”


  “Cậu Shimada.” Tôi nhích xe lăn đến. “Hình như cô Tomoko đang bất tỉnh ngoài hành lang.”


  “Tomoko… là cô giúp việc à?” Shimada biến sắc. “Thế thì gay rồi. Ở đoạn hành lang nào?”


  “Ở chỗ cửa sổ nhìn ra sân giữa.”


  Nghe Kuramoto giải thích, Shimada lập tức chạy vụt ra ngoài. Tôi do dự không biết có nên ra theo không vì còn lo cho Yurie.


  Nàng đã xuống hết cầu thang, đứng tựa vào tường, ánh mắt hoang mang sợ hãi. Khuôn mặt yêu kiều trắng bệch, đôi môi tím tái run run, hai mắt rớm lệ.


  “Cô chủ làm sao thế?” Kuramoto hỏi, nhưng Yurie không đáp, nàng chỉ một mực lắc đầu.


  “Yurie!” Tôi rồi vần xe lăn đến bên nàng.


  Lúc này, Shimada đã quay trở về, thở không ra hơi.


  “Anh Kiichi, nguy rồi! Cô ấy… cô Tomoko đã chết! Hình như bị ai đó siết cổ!”


  Yurie lại hét lên rồi đưa tay bịt tai, người dán vào tường, bủn rủn khuỵu xuống sàn.


  “Mau báo cảnh sát! Điện thoại đâu?”


  “Đây ạ,” Kuramoto đáp.


  “Vậy phiền bác Kuramoto nhé. Tôi đi gọi mọi người dậy.”


  Shimada nói, rồi chạy vụt ra ngoài.


  Kuramoto chạy đến chỗ điện thoại, còn tôi nhích xe lăn đến bên Yurie.


  “Yurie…”


  Dù biết là tôi nhưng nàng vẫn ngơ ngác hoang mang như trước, đôi mắt to rớm nước lạc tròng, tóc dính bết vào má và cổ, đôi môi mấp máy như muốn nói, nhưng rốt cuộc lại thôi.


  “Em bình tĩnh lại đi!” Thấy tình trạng nàng thế này, giọng tôi hơi trách cứ. “Đã xảy ra chuyện gì, em nói đi chứ?”


  Yurie vẫn im lặng. Lòng tôi rối bời nhưng chẳng biết làm gì, đành lặng lẽ nhìn nàng.


  “Ông chủ!” Kuramoto đã gọi điện thoại xong. “Cảnh sát nói lát nữa sẽ đến ngay. Họ dặn chúng ta giữ nguyên hiện trường và không được đụng đến thi thể.”


  “Độ bao lâu nữa mới tới?”


  “Cảnh sát thành phố A đang xe đi gấp tới đây, vì trời mưa, nếu dọc đường không gặp trắc trở gì thì cũng phải mất gần hai giờ. Đội cảnh sát điều tra của tỉnh thì sẽ đến muộn hơn.”


  Lồng ngực tôi như bị đá đè nặng. Nhớ lại khuôn mặt rầu rĩ của cô giúp việc bất hạnh, tôi hít sâu một hơi.


  Chỉ lát sau, Shimada đã quay trở lại. Mori và Oishi mặc đồ ngủ đều thở hồng hộc chạy theo sau.


  “Lạ lắm anh Kiichi ạ.” Shimada chạy đến bên tôi. “Bác sĩ Mitamura không có trong phòng, trong nhà vệ sinh và buồng tắm cũng không thấy.”


  “Thật ư?”


  “Đúng thế. Tôi gõ cửa mãi không thấy ai trả lời. Cửa không khóa, tôi chạy vào thì không thấy người đâu… Cảnh sát? Anh đã báo cảnh sát chưa?”


  Tôi gật đầu. “Tôi báo rồi, nhưng còn lâu họ mới đến được. Chúng ta đành chờ vậy.”


  “Thật chẳng ra sao cả!” Cặp má xị của Oishi rung rung, ông ta gắt ầm lên. “Năm nay lại có người chết à! Cái nhà này bị làm sao vậy?”


  “Mitamura có thể đi đâu? Lẽ nào cậu ấy…” Giáo sư Mori mặt mũi cứng đờ, khẽ lẩm bẩm.


  Đột nhiên, một tiếng thét chói tai vang vọng khắp hai tầng nhà “Á… á á á…”


  “Yurie?”


  “Cô Yurie!”


  Mọi người đều giật mình, nhìn sang Yurie.


  “Á á á…”


  Hai mắt Yurie trợn to thất thần, vẻ sợ hãi hiện rõ trong đó. Môi run bần bật, nàng bỗng giơ cánh tay gầy guộc trắng trẻo lên như vừa bừng tỉnh khỏi cơn mộng mị.


  Shimada bước lại, quỳ một chân xuống trước mặt Yurie.


  “Nào, bình tĩnh lại! Tại sao cô lại hét lên như thế? Có thể cho chúng tôi biết được không?”


  “Trong… phòng… ” Yurie thốt lên hai tiếng rời rạc.


  “Trong phòng? Phòng nào?”


  “Phòng… tôi.”


  Yurie chỉ tay lên gác.


  “Phòng cô? Ở trên tầng 2?”


  Shimada đứng bật dậy, chạy ào lên cầu thang với tốc độ của một vận động viên chạy cự li ngắn.


  Mọi người đờ ra, nhìn theo y. Shimada vọt lên phòng tháp, gần như cùng lúc, một tiếng kêu thảng thốt vang lên… “Sao thế?” Giáo sư Mori vừa hỏi, vừa đi lên cầu thang. Shimada không trả lời. Không khí trầm mặc đáng sợ bao trùm khắp chúng tôi.


  Lát sau, Shimada xuất hiện ở đầu cầu thang.


  “Xảy ra chuyện lớn rồi,” Shimada nặng nề tuyên bố. “Bác sĩ Mitamura đã chết.”


  
    Phòng tháp.


    1 giờ 45 phút đêm.

  


  Tôi dặn quản gia Kuramoto trông nom Yurie. Mori và Oishi khiêng xe lăn của tôi, ba người cùng lên cầu thang. Thang máy bị trục trặc vẫn chưa hoạt động lại.


  Phía trước đàn dương cầm ba chân đặt giữa phòng là thi thể Mitamura mặc quần dài màu tím than và sơ mi dài tay màu be, ngồi trên ghế, quay lưng về phía cửa, đầu và ngực gục xuống nắp đậy phím đàn.


  “Vết thương phía sau đầu rất nặng,” Shimada nói với chúng tôi.


  Y nhìn Mori và Oishi đang nghẹn lời trước cái xác, rồi nhìn sang phía tôi.


  “Rõ ràng là bị sát hại.”


  Shimada sắc mặt trắng bệch, giọng run run, tôi đoán có lẽ đây là lần đâu tiên y tận mắt nhìn thấy xác một người bị giết.


  Tuy nhiên tôi cũng chẳng có tư cách để nói điều gì. Dù đã trải qua sự kiện bi thảm xảy ra cách đây đúng một năm, tôi vẫn không kìm nén nổi cảm giác lạnh lẽo trong lòng.


  “Chắc thứ kia chính là hung khí…”


  Mori sợ sệt chỉ về phía chân cái xác. Một thanh nhổ đinh màu đen, dài khoảng 30 centimet đang nằm chỏng chơ dưới sàn nhà.


  “Có lẽ thế.” Shimada cúi xuống quan sát kĩ. “Trên này có dính máu và tóc. Anh Kiichi có biết vật này không?”


  “Nó…”


  “Hộp dụng cụ nhà anh để đâu?”


  “Chắc trong kho chứa dưới cầu thang.”


  “Hừm…” Shimada cau mày, chăm chú nhìn vết thương trên đầu người chết. “Vết thương còn rất mới, máu vẫn chưa đông.”


  “Tại sao Mitamura lại ở đây?” Giáo sư Mori chỉnh gọng kính, bước lên trước một bước.


  “Chúng ta mau rời khỏi hiện trường thì hơn.” Oishi gãi gãi cái mũi cà chua. “Chuyện tiếp theo cứ để cho cảnh sát lo là được.”


  “Đương nhiên rồi, nhưng…” Shimada vừa nói, vừa nhón chân bước lại gần cây đàn. “Anh Mitamura bị giết ở đây, cô Tomoko bị thít cổ chết ở hành lang tầng dưới, tức là có kẻ đã giết liền hai mạng người chỉ trong một khoảng thời gian ngắn. Trời thì đang mưa to, cảnh sát còn lâu mới đến được. Trong khoảng thời gian này, biết lấy gì đảm bảo an toàn cho mọi người?”


  “Đâu thể nào…”


  “Ý cậu là… hung thủ nằm trong số chúng ta?” Giáo sư Mori đưa ra một câu hỏi hiển nhiên.


  Shimada chau mày. “Có thể, nhưng cũng chưa chắc chắn…”


  “Dù sao chúng ta hãy ra khỏi đây đã,” tôi nói. “Tôi không muốn ở trong căn phòng có xác chết thêm nữa.”


  “Đúng vậy.” Shimada tán thành, lập tức quay người rồi chợt khựng lại. “À không, khoan đã…”


  “Sao thế?”


  “Tay anh ấy…” Shimada chỉ vào tay của Mitamura đang đặt trên cây đàn. “Các vị không thấy kì lạ à?”


  Nghe y thúc giục, chúng tôi đều hoảng hốt nhìn về phía xác chết, thì thấy tay phải của nạn nhân gập vuông góc, vòng qua đầu vươn sang bên trái, nắm chặt bàn tay trái của mình.


  “Các vị có thấy tư thế trước khi chết này thiếu tự nhiên không?” Shimada bước lại gần hơn. “Tay phải tự nắm lấy tay trái, có lẽ anh ấy đã cố tình làm như vậy.”


  “Cố tình?”


  “Đúng thế.” Shimada nghiêm túc gật đầu. “Liệu đây có phải là thông điệp của anh ấy trước khi chết?”


  “Thông điệp?”


  Oishi nghiêng cái cổ béo rụt. Mori cũng ngơ ngác không hiểu.


  Tôi nhìn chằm chằm vào tư thế như ám chỉ điều gì đó, khẽ hỏi. “Liệu có phải anh ấy muốn nhắn nhủ chúng ta điều gì?”


  “Chính xác! Dường như anh Mitamura muốn dùng cách này để báo cho người khác về hung thủ đã giết mình.”


  “Nhưng… tư thế này…” Oishi nhăn nhó mặt mày, có vẻ càng thấy rối trí hơn.


  Mori đứng bên cạnh bỗng lên tiếng. “Hay là cậu ấy ám chỉ về chiếc nhẫn?”


  “Chiếc nhẫn?”


  “Các vị nhìn thử đi, tay phải cậu ấy nắm chặt chiếc nhẫn đeo trên tay trái, trông như đang định tháo nó ra vậy.”


  Shimada lập tức phủ định. “Thế ư? Nhưng tôi không cho rằng anh ấy đến lúc sắp chết vẫn giữ cái tật mân mê nhẫn. À… hình như trong vụ việc xảy ra năm ngoái, xác chết cũng bị tháo mất nhẫn?”


  “Đúng vậy.”


  “Tôi hiểu rồi! Hóa ra là vậy!” Oishi nói oang oang.


  “Anh nghĩ ra điều gì à?”


  “Cậu ấy định tháo cái nhẫn ra để thông báo với mọi người rằng hung thủ giết cậu ấy chính là kẻ đã giết cậu Masaki, đồng thời lấy luôn chiếc nhẫn vào năm ngoái?”


  “Không thể nào…” Giáo sư Mori thảng thốt.


  Shimada trầm ngâm. “Ý anh là Furukawa đã quay trở về và tiếp tục giết người?”


  “Nhưng, anh Oishi này, dù thế nào thì…” Giáo sư Mori khó mà tin nổi.


  “Năm ngoái hắn ta đã dám làm chuyện táng tận lương tâm thế còn gì.”


  “Cũng không phải là không có lý. Có lẽ hung thủ từ bên ngoài đột nhập vào, hoặc là…” Shimada lùi ra xa cái xác. “Chúng ta ra ngoài thôi. Phiền anh Kiichi nhờ quản gia Kuramoto kiểm tra một lượt xem có cửa nào bị cạy ra không?”


  
    Phòng ăn.


    2 giờ 15 phút sáng.

  


  “Bấy giờ tôi đang tắm, tôi thường tắm trước khi đi ngủ. Lúc tôi ra ngoài thì thấy… bác sĩ Mitamura.”


  Yurie uống ly brandy mà Kuramoto đưa cho, lúc này đã bình tĩnh hơn. Ủ rũ ngồi trên ghế sofa, nàng kể lại tình hình, nhưng nói năng hơi lộn xộn.


  “Cô tắm mất bao lâu?”


  “Khoảng ba mươi phút.”


  “Trước khi đi tắm, trong phòng cô không có ai à?”


  Shimada hỏi rất thản nhiên, Yurie thoáng sững lại, rồi chậm rãi gật đầu.


  “Cô có biết tại sao anh Mitamura đến phòng cô không?”


  “Tôi không biết…” Yurie yếu ớt cúi gằm mặt xuống, hai má ửng đỏ.


  Nói dối!


  Tôi thầm nghĩ.


  Em thừa biết đêm qua hắn sẽ đến.


  Nhưng lúc này tôi không thể nói toạc ra. Tôi đâu nỡ làm như vậy?


  Tôi vô cùng bức xúc, cảm thấy cần phải nói chuyện riêng với Yurie để xác định xem nàng thật sự muốn gì.


  “Lúc tắm, cô có nghe thấy tiếng động gì lạ không?”


  “Không.”


  “Lúc đi ra nhìn thấy xác chết, cô có thấy bóng người nào trong phòng không?”


  “Không.”


  Shimada ngồi trên sofa đối diện với Yurie, hai tay bắt đầu động tác ‘gấp giấy’ trên đầu gối. Ngồi cạnh đó là giáo sư Mori với tấm lưng khòm. Nhà buôn tranh Oishi ngồi bên bàn tròn, lúc này đứng dậy bước đến tủ đựng rượu, tự ý cầm một chai whisky ra, nhấm nháp từng chút một.


  Kuramoto đi tuần một vòng, giờ đã quay trở về.


  “Thế nào rồi?” Shimada rướn người hỏi.


  “Dạ…” Kuramoto báo cáo bằng vẻ mặt cứng ngắc. “Cửa sau không cài khóa.”


  “Quả nhiên là thế!” Oishi lại nhấp một ngụm rượu. “Đúng là gã sư cọ táng tận lương tâm…”


  “Anh cứ bình tĩnh đã,” Shimada phản đối. “Hiện giờ chưa thể kết luận gì hết. Tối qua bác Kuramoto đã kiểm tra thấy cửa nẻo đều đã đóng kĩ rồi mới về phòng mình phải không?”


  “Đương nhiên rồi. Tôi đã kiểm tra cẩn thận như mọi hôm.”


  “Đám tranh treo ở hành lang không có gì khác thường chứ?”


  “Không có.”


  “Phòng lưu trữ cũng vậy?”


  “Vâng. Căn phòng đó luôn được khóa kĩ càng.”


  “Cửa sau mở là do ổ khóa bị nạy từ bên ngoài à?”


  “Không, ổ khóa vẫn nguyên vẹn.”


  “Thế thì… nếu hung thủ là kẻ đến từ bên ngoài, thì rất có thể hắn đã lẻn vào rồi nấp sẵn trong nhà, hoặc có kẻ làm nội ứng cho hắn…”


  “Nội ứng?” Oishi đứng dậy khỏi bàn bước về phía sofa, trợn mắt bĩu môi nhìn Shimada. “Nếu thế thì cậu là người đáng nghi nhất!”


  “Tôi ư?” Shimada ngạc nhiên mở to mắt, như một độc giả tiểu thuyết trinh thám đọc phải một kết cục bất ngờ.


  Oishi tẽn tò, tức giận. “Tôi nói sai à? Cậu là bạn của gã sư cọ, cả hai đã bàn tính từ trước, rồi cậu mò đến nhà này tỏ vẻ thân thiện để lấy lòng chủ nhà!”


  “Anh đang đùa đấy à?” Shimada dang hai tay ra. “Sao tôi phải làm thế? Vì muốn đóng vai một kẻ cuồng sát nên tôi phải giết bác sĩ Mitamura và cô Tomoko hay sao?”


  “Bức tranh! Là vì tranh của Issei! Cả hai người đều là đồ mèo mả gà đồng rắp tâm ăn trộm tranh, khi bị phát hiện thì giết người diệt khẩu!”


  “Tôi cố ý vào tận phòng cô Yurie để giết người hay sao? Nghe chẳng hợp lý chút nào. Giáo sư Mori thấy sao?”


  “Tôi không biết nữa.” Mori ngồi đó khoanh tay trước ngực, lưng càng khòm xuống.


  “Anh Fujinuma?” Shimada nhìn tôi đang ngồi bên bàn trà.


  “Tôi đã thoáng bị dao động trước những phân tích của anh Oishi. Ở đây, cậu là nhân vật hoàn toàn xa lạ với chúng tôi, nên có bị nghi ngờ cũng là điều dễ hiểu.”


  “Nhưng, nếu bình tĩnh suy nghĩ thì…”


  “Trong tình hình này thì ai mà bình tĩnh nổi?” Tôi ngán ngẩm ngắt lời Shimada, rồi nhìn Yurie đang ngồi co rúm trên sofa. “Yurie đang rất sợ. Chưa rõ khi nào cảnh sát mới đến, chúng tôi xin phép trở về phòng trước.”


  “Nhưng anh Kiichi…”


  “Tôi là chủ cái nhà này. Tuy tình hình hiện nay, à không, chính vì tình hình hiện nay thế này nên tôi mong các vị hãy tôn trọng quyết định của tôi. Nào, Yurie, em lại đây!”


  Yurie uể oải đứng dậy.


  “Khoan đã, anh Kiichi!” Shimada gọi với theo. “Tôi đã lờ mờ nhìn ra rồi, sự thật đằng sau tất cả!”


  “Việc phá án cứ để cảnh sát làm là được. Tôi chịu đựng đủ rồi. Chắc cậu không định cho tôi là hung thủ chứ?” Nói xong, tôi vần xe lăn di chuyển về cửa phòng ăn thông ra hành lang phía Tây, Yurie đờ đẫn bước theo sau.


  Ngoài trời vẫn mưa to gió lớn. Tôi cảm thấy ánh mắt nghi hoặc của những người ngồi lại dán trên lưng mình. Tôi không bận tâm về cơn bão, nhưng lại chán ghét từ tận đáy lòng cơn cuồng phong thổi loạn cuộc sống trong Thủy Xa Quán, phá vỡ sự bình yên nơi này.


  
    14


    Chuyện bên lề

  


  Đêm gió mưa qua đi, bình minh đang đến.


  Mây đen giăng kín bầu trời dần bị gió xua tan, bầu trời phía Đông bị rặng núi chia cắt đang hửng sáng. Chớp giật sấm rền và mưa như trút nước đã lui về phía sau, nhưng cuồng phong thì vẫn chưa suy giảm. Rừng cây vẫn ngả nghiêng trước gió. Dòng nước vẫn cuồn cuộn chảy, ba bánh xe nước đồ sộ đen sì vẫn nặng nề quay.


  Sáu người chúng tôi tập trung ở dưới tầng hầm rộng rãi đơn điệu.


  Ánh đèn dầu nhảy nhót trên mặt tường xi măng xám xỉn. Sát mép tường trước mặt có kê một máy giặt và máy sấy quần áo, ngoài ra còn một giỏ chất đầy quần áo bẩn. Trần nhà chằng chịt đường ống dẫn


  Tôi di chuyển vào sâu trong góc phòng, khoác áo choàng màu nâu, hai tay đeo găng trắng đan vào nhau đặt trước bụng. Yurie đứng phía sau tôi, tựa vào lưng xe lăn. Oishi và Mitamura đứng hai bên Yurie như vệ sĩ.


  Mori dè dặt đứng phía sau cách tôi một đoạn, bên cạnh đó là Kuramoto đứng im, lưng thẳng tắp, thỉnh thoảng lại đưa tay sờ vết thương trên đầu.


  “Là ai…?” tôi hỏi với giọng khàn khàn. “Ai đã mở nắp thế?”


  Có lẽ do căng thẳng nên giọng tôi hơi khàn và run run, nhưng ‘nét mặt’ lại không thể hiện gì. Đằng sau lớp mặt nạ, mặt tôi đang túa đầy mồ hôi.


  Nghe tôi hỏi, Oishi từ từ tiến lên phía trước.


  Ông ta đứng trước lò than kê sát chân tường góc trong cùng, nhặt thanh cời lò nằm lăn lóc dưới sàn lên. Đúng lúc này…


  “Hấc…” Oishi phát ra một âm thanh nghẹn ngào như bị ai đó bóp cổ, buông thanh sắt ra rồi ngồi phịch xuống đất.


  “Sao thế, anh Oishi?” tôi vội hỏi.


  “Đây… đây là…” Nhà buôn tranh ngồi trên sàn xi măng, mặt đỏ bừng lên, giơ tay trỏ về nơi thanh cời lò rớt xuống.


  Yurie ré lên một tiếng tắc nghẹn.


  “Yurie.” Tôi ngoảnh sang. “Em đừng nhìn, mau ra ngoài đi!”


  “Cô Yurie, đi thôi!”


  Mitamura quàng tay lên đôi vai nhỏ nhắn của Yurie, giục nàng rời khỏi nơi này.


  Nàng rụt rè gật đầu, lùi đến gần chân cầu thang. Mori và Kuramoto cùng bước tới trước mặt Yurie, che khuất tầm mắt nàng.


  Thấy vậy, Mitamura bèn buông tay, bước đến bên Oishi đang ngồi dưới đất, cùng nhìn xuống sàn nhà.


  “Mitamura, gì thế?” tôi hỏi.


  “Như những gì anh thấy.” Mitamura cất tiếng, giọng bình thản lạnh lẽo như kim loại. “Đó là một ngón tay, ngón giữa hoặc ngón nhẫn.”


  Tôi tự vần bánh xe lăn nhích lại. Vật thể nằm đó y như xác con sâu rau mà cái đuôi bị chặt phăng đi vẫn còn dính lại vài vệt máu đông.


  “Vết cắt còn rất mới, có lẽ bị cắt cách đây chưa đầy hai giờ đồng hồ.”


  “Nhưng nó là…”


  “Điều này thì…” Mitamura quỳ xuống, quan sát thật kĩ ngón tay nằm trên sàn, “… có vết hằn chứng tỏ nơi đó từng đeo nhẫn, hằn rất sâu.”


  “Ôi…” Tôi kêu lên, luồn ngón tay vào trong mặt nạ day day hai hốc mắt, rồi xoa mạnh mí mắt mình, “… là Masaki.”


  “Vâng, tôi cũng đang nghĩ thế.” Bác sĩ ngoại khoa Mitamura đứng dậy, tay phải vân vê chiếc nhẫn vàng đeo trên tay trái. “Chắc là chiếc nhẫn đá mắt mèo của anh Masaki.”


  “Vậy nghĩa là Masaki đã bị hắn giết ư?”


  “Cũng khó nói.”


  Oishi lồm cồm bò dậy.


  “Anh Kiichi, vậy ở đây…”


  Tôi khẽ lắc đầu. “Mở ra xem đi.”


  “Ôi nhưng…”


  Oishi ngồi thụp xuống, cơ thịt trên mặt không ngừng co giật. Mitamura thấy điệu bộ Oishi như thế thì nhún vai nhặt thanh cời lò lên.


  “Để tôi.” Nói rồi hắn đứng trước lò.


  Cái lò gia dụng không lớn lắm. Trên bệ kê bằng gạch là chiếc lò màu bạc đã hơi xỉn màu. Ống khói của lò mọc từ ngang tầm mắt viên bác sĩ ngoại khoa, xuyên qua trần căn hầm, tiếp tục vươn ra ngoài. Tôi và quản gia Kuramoto đều nhìn thấy khói đang tuôn lên.


  Trong lò có tiếng lửa cháy lép bép. Trời vừa sáng, đâu có ai đốt rác giờ này? Nhưng…


  Mitamura giơ thanh sắt về phía cửa lò nóng hầm hập, một tiếng cạch đanh thép vang lên, mỏ của thanh sắt ngoắc vào then cài cửa lò.


  Cửa lò lập tức bật mở, khói lửa bên trong ùa ra. “Ối…”


  Mùi khét đáng sợ cũng túa ra, ai nấy đưa tay bịt mũi bịt miệng, chắc không chỉ mình tôi thấy ghê cổ buồn nôn.


  Đây là mùi protein cháy, mọi người đều liên tưởng đến cùng một thứ bị đốt.


  “Masaki…” Tôi rên rỉ khổ đau. “Thế này là sao?”


  Mitamura thọc thanh sắt vào lò, đằng sau ánh lửa bập bùng thấy lờ mờ vài vật thê’ màu đen lăn lóc.


  Mitamura cố trấn tĩnh cào bới, bàn tay cầm thanh sắt run rẩy. Lát sau móc được một vật, hắn định khều nó ra


  Mitamura sợ hãi lùi lại một bước. Vật này vướng phải một vật khác nên cùng lăn ra theo.


  Những tiếng kêu thét vang vọng khắp căn hầm nặng mùi.


  Mitamura há miệng trợn mắt nhìn vật thể tròn tròn lăn trên mặt đất. “Thê thảm quá…”


  Đó là một cái đầu người cháy đen thui đang ngút khói, tóc đã trụi hết, mắt mũi mồm cũng biến dạng hoàn toàn.


  Tiếp đó hắn khều ra một vật khác.


  “Cánh tay?” Hắn khẽ lẩm bẩm rồi thả nó vào thùng sắt bên cạnh lò.


  Đúng là một cánh tay cũng đã biến dạng, cháy đen thui hệt như chiếc đầu lâu. Đây là cánh tay trái. Đáng chú ý là bàn tay thiếu mất một ngón, ngón thứ tư, tức ngón đeo nhẫn.


  Một xác người bị đốt trong lò, đầu, mình, tứ chi đều bị chặt rời ra, cả thảy gồm sáu phần.


  Một đêm kinh hoàng đã kết thúc, mưa gió cũng dần lùi xa, mặt trời rực rỡ ló khỏi tầng mây như chẳng hề có chuyện gì xảy ra. Một ngày mới lại bắt đầu…


  Nhưng, người đã chết thì chẳng thể sống lại, người biến mất thì vẫn không thấy bóng, để lại một câu hỏi lớn không lời giải đáp.


  Tất cả chúng tôi đều mệt mỏi, bế tắc, chờ cảnh sát đến tiếp nhận ‘vụ án’. Rốt cuộc, vào sẩm tối ngày 29 tháng Chín, những chuyên gia ấy cũng đến. Họ kinh ngạc trước vụ việc kì quái này, lập tức bắt tay vào lập biên bản, thu thập chứng cứ ở hiện trường và kiểm tra khu vực lân cận.


  Không lâu sau, họ đưa ra kết luận đã phá xong vụ án đêm hôm đó.


  Cuối cùng, thung lũng cũng yên tĩnh trở lại, tôi cầu nguyện cho cuộc sống mãi êm đềm. Đúng thế, tôi đã rất thành tâm cầu nguyện…


  •   •   •


  Kêt luận của cơ quan chức năng về vụ giết người xảy ra từ ngày 28-29/9/1985 (thứ Bảy và Chủ nhật) tại Thủy Xa Quán, tư gia của ông Fujinuma Kiichi


  (Bản tổng hợp thông tin của Shimada Kiyoshi từ báo cáo của cảnh sát và các bài báo liên quan lúc bấy giờ)


  1. Kết quả khám nghiệm tử thi


  Sáng sớm ngày 29 tháng Chín, phát hiện một thi thể tại tầng hầm nhà ông Fujinuma Kiichi. Kết quả giám định như sau:


  a) Tử thi bị xẻ làm sáu phần: đầu, mình, hai chân và hai tay (tay trái bị thiếu ngón đeo nhẫn), thi thể bị đốt trong lò dưới tầng hầm.


  b) Thi thể bị tổn hại quá nghiêm trọng, không thể nhận dạng khuôn mặt và các chi tiết đặc trưng khác. Thi thể là đàn ông, độ tuổi từ 35 đến 40, vóc người tầm trung, hơi gầy cao khoảng 1m60. Nhiệt độ cao đã phá hủy cấu trúc protein nên không thể xác định nhóm máu của người bị hại.


  c) Nguyên nhân cái chết được cho là ngạt thở, nạn nhân bị bóp cổ dẫn đến tử vong. Tử thi bị đốt cháy nghiêm trọng nên không thể xác định chính xác thời gian tử vong.


  2. Về nhân thân của người bị hại


  a) Từ kết quả khám nghiệm tử thi và thông tin những người có liên quan cung cấp có thể nhận định rằng, người bị hại là Masaki Shingo, 38 tuổi, cư trú tại nhà ông Fujinuma Kiichi.


  b) Vật chứng dùng để xác định nhân thân người bị hại, là ngón áp út của bàn tay trái tìm thấy dưới tầng hầm, khớp với tay trái bị thiếu hụt của thi thể. Phỏng đoán rằng hung thủ khi chặt xác nạn nhân đã sơ suất đánh rơi trên sàn nhà. Kết quả xét nghiệm cho thấy nhóm máu của ngón tay này là nhóm máu o Rh+, trùng với nhóm máu của Masaki Shingo.


  c) Trên ngón áp út có vết hằn do đeo nhẫn rất rõ rệt, phù hợp với sự thật là Masaki Shingo từng đeo nhẫn ở ngón áp út. Ngoài ra, còn phát hiện thấy dấu vân tay của của ngón tay này trùng khít với dấu vân tay thu được trong phòng của Masaki Shingo và dấu vân tay trên phím dương cầm mà Masaki Shingo đã từng chơi.


  3. Quá trình gây án


  Xét từ nhiều góc độ, có thể suy đoán hung thủ chính là Furukawa Tsunehito, 37 tuổi, đã có mặt ở Thủy Xa Quán từ ngày hôm trước. Sau đây là quá trình gây án tái hiện từ những gì điều tra được:


  a) Furukawa Tsunehito là phó trụ trì chùa X thành phố Takamatsu tỉnh Kagawa. Cũng như ba người khách khác đến thăm Thủy Xa Quán hôm đó, Furukawa rất hứng thú với những tác phẩm của danh họa Fujinuma Issei. Từ lâu, gã vẫn hậm hực vì không đủ khả năng tài chính để sở hữu chúng. Người ta còn tìm hiểu được rằng gã đã giấu giếm gia đình đầu tư cổ phiếu nhưng thất bại, vì thế cuộc sống rất túng bấn.


  b) Do say mê tranh của Issei, gã đã lấy trộm một bức tranh treo ở hành lang Thủy Xa Quán. Theo suy đoán, gã không lên kế hoạch đánh cắp, mà đó chỉ là hành vi bột phát. Buổi tối hôm xảy ra vụ án, quản gia Kuramoto đã nhìn thấy Furukawa có những hành động không bình thường khi đứng trước bức tranh đó. Đây là lời chứng quan trọng cho thấy tình trạng tâm lý của Furukawa lúc bấy giờ.


  c) Chờ khi mọi người đã ngủ, Furukawa lẻn ra khỏi phòng, né tránh tầm nhìn của Mitamura và Mori đang ngồi dưới sảnh tầng 1, rồi đi ra hành lang đánh cắp bức tranh. Tiếp đó, gã tẩu thoát qua cửa sau Thủy Xa Quán, nhưng vì mưa to gió lớn nên không thể đi xa.


  d) Masaki Shingo nhìn thấy gã, đuổi theo nên đã bị sát hại.


  e) Về nguyên nhân Furukawa chặt thi thể Masaki rồi đốt xác có thể giải thích như sau: Furukawa muốn dùng cách này để che giấu tội ác. Gã cho rằng nếu cái xác không còn thì hành vi tội ác của gã sẽ không bị phát hiện ra, nên đã nhét xác nạn nhân vào lò đốt dưới tầng hầm để thiêu hủy. Thi thể bị chặt vì không nhét vừa vào lò. Nếu không ai phát hiện ra thì có lẽ Furukawa còn định quay lại để xử lý tro cốt nạn nhân.


  f) Công cụ dùng để chặt xác là dao phay trong nhà bếp và dao bầu lấy trong kho chứa đồ. Hung khí đều bị ném vào lò để thiêu hủy luôn thể. Địa điểm chặt xác được cho là ở bên ngoài khu nhà. Vì mưa đã rửa trôi vết tích nên cơ quan điều tra không thể xác định vị trí cụ thể.


  g) Khi chuyển thi thể xuống tầng hầm, Furukawa đã đánh ngất quản gia Kuramoto rồi trói lại.


  h) Hung thủ chặt đứt ngón áp út của thi thể nhằm chiếm đoạt chiếc nhẫn đá mắt mèo giá trị cao. Vì nhẫn thít chặt vào ngón tay không thể tháo ra, nên Furukawa đã tiện thể chặt đứt ngón tay để chiếm đoạt.


  i) Sau khi nhận ra hiện trường đốt xác đã bị mọi người trong Thủy Xa Quán phát hiện, Furukawa đành từ bỏ dự định thủ tiêu tro cốt, cầm theo bức tranh rồi bỏ trốn, hiện giờ vẫn chưa tìm ra tung tích, khả năng lớn là đã trốn sâu vào trong núi vì đường sá đã tắc nghẽn do sạt lở.


  4. Thông tin bổ sung


  Những cuộc điều tra sau đó đã làm rõ thêm một vài sự thật sau:


  a) Người bị hại Masaki Shingo chính là nghi can số một trong vụ giết người cướp của bất thành hồi tháng Hai cùng năm, ở quận Nerima, Tokyo. Các báo cáo chỉ ra rằng, Masaki bị tình nghi đã vay tiền một tổ chức xã hội đen để đánh bạc từ vài năm trước đó, do không thể trả nợ dẫn đến hành vi phạm tội. Suốt nửa năm qua, phía cảnh sát vẫn đang truy lùng Masaki, nhưng vì chưa có chứng cứ mang tính quyết định nên chưa thể phát lệnh truy nã trên diện rộng.


  b) Không lâu sau khi vụ án xảy ra ở Thủy Xa Quán, cảnh sát đã phát lệnh truy nã nghi phạm Furukawa trên phạm vi toàn quốc, nhưng cho đến nay vẫn chưa tìm được tung tích người này.
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    Hiện tại

  


  
    ngày 29 tháng Chín năm 1986
  


  
    Phòng ngủ của Fujinuma Kiichi.


    2 giờ 40 phút sáng.

  


  Tôi và Yurie về phòng, rồi khóa chặt cửa từ bên trong. Tôi giục Yurie đang ủ dột mở cửa phòng ngủ ở trong góc. Cửa thông sang thư phòng vẫn đóng kín như thường. Tôi vần xe lăn băng qua phòng khách vào phòng ngủ.


  “Em cũng vào đây.”


  Tôi gọi Yurie đang đứng đờ ra ở cửa, nàng bước vào căn phòng tối, trông chẳng khác gì người mộng du.


  Bên ngoài cửa sổ kéo kín rèm, ánh chớp trắng xanh chợt lóe lên. Một, hai, ba… tôi vừa nhẩm tính thời gian cho đến khi nghe thấy tiếng sấm, vừa tiến lại bật công tắc đèn bên cạnh giường. Đèn vừa sáng thì tiếng sấm cũng vọng đến.


  “Em lại đây ngồi đi.”


  Yurie nghe lời tôi, bước lại ngồi xuống mép giường. Nàng cúi đầu, chẳng thèm nhìn khuôn mặt đeo mặt nạ của tôi. 


  “Em đã bình tĩnh lại rồi chứ? Có thể nói chuyện bình thường với anh không?” Tôi cố nén những cảm xúc hỗn độn đang lan rộng trong lòng, nào nghi hoặc, khó hiểu, bất an, nôn nóng, và cả tức giận, để nói với nàng bằng giọng rất ôn hòa.


  “Trước hết là, tại sao hắn ta - Mitamura - lại ở trong phòng em? Em không biết là hắn ta sẽ đến sao?”


  Yurie chầm chậm lắc đầu.


  “Em nói là không biết đúng không?”


  “Vâng.” Tuy giọng rất nhỏ nhưng Yurie đã khẳng định. Nàng cố tình nói dối tôi.


  Tôi bỗng không biết phải nói gì nữa. Đến lúc này rồi mà nàng vẫn muốn giấu giếm.


  “Nói dối là không tốt.” Tim tôi đau nhói như bị tên bắn. “Em nói không biết là nói dối. Em thừa biết hắn ta sẽ đến kia mà?”


  Yurie để hai tay trên đầu gối, đôi vai mảnh khảnh run khẽ.


  “Tại sao không nói thật với anh, Yurie? Thực ra em định thế nào?”


  “Không muốn trả lời anh à?”


  “…”


  Tôi hạ quyết tâm, nhìn Yurie chăm chú.


  “Anh đã biết cả rồi. Lúc trước bữa ăn tối, anh đã nghe thấy hắn ta và em nói chuyện với nhau ở sảnh nhỏ.”


  Vai Yurie lại run lên, nàng hơi ngẩng đầu, đôi mắt ẩn sau mái tóc rủ ánh lên vẻ sợ hãi.


  “Hắn ta nói hơn 12 giờ sẽ đến phòng em, và em đã đồng ý”


  Có lẽ không cần tôi nói thẳng thì Yurie cũng nhận ra tôi đã biết hai người lén lút hẹn gặp nhau. Nàng cúi đầu, hai tay đặt trên đầu gối khẽ run rẩy.


  “Anh vẫn chờ em chủ động kể cho anh biết. Anh đã tin tưởng em, nhưng em thì…”


  Nói đến đây, tôi vòng bàn tay đeo găng trắng ra sau gáy cởi sợi dây buộc mặt nạ, rồi từ từ nhấc tấm mặt nạ cao su trắng ra. Dưới ánh đèn là khuôn mặt gớm ghiếc đáng nguyền rủa của tôi.


  “Yurie!” Tôi chưa từng gọi tên nàng bằng giọng lạnh lùng như thế. “Ngẩng đầu lên! Ngẩng lên nhìn mặt anh này!” Nàng vẫn cúi đầu như trước.


  “Mitamura đã đến phòng em như đã hẹn, đúng chứ? Em bảo hắn ta ngồi bên ngoài chờ, còn mình thì vào tắm. Không phải thế sao?”


  “…”


  “Em… em muốn lên giường với hắn ta!”


  “…”


  Bên ngoài lại có ánh chớp nhá lên, vài giây sau là tiếng sấm vang rền. Dường như thiên nhiên đang giễu cợt màn kịch ba xu của chúng tôi. Yurie im lặng khiến tôi tức điên, đồng thời cũng cảm thấy thất vọng cùng cực. Tay tôi nắm chặt chiếc mặt nạ màu trắng.


  “Yurie, bây giờ anh muốn em thẳng thắn nói ra suy nghĩ của mình. Có thể là anh đã hiểu lầm em. Lúc này anh thật sự không biết em đang nghĩ gì nữa.”


  Tôi đặt chiếc mặt nạ vẫn còn hơi ấm lên tủ đầu giường, rồi lấy ‘bức thư đe dọa’ cất trong túi áo choàng ra.


  “Em còn nhớ cái này chứ?” Tôi ném tờ giấy gấp tư lên đầu gối Yurie, nàng đưa tay ra định đón lấy nhưng nó bay xuống sàn, mà nàng cũng chẳng buồn nhặt lên.


  “Nói cho anh biết!” tôi nói. “Tại sao em lại viết thế này?” Tôi đã hiểu ra, người viết lá thư chẳng phải ai khác mà chính là Yurie.


  Tôi đã hiểu ra, hôm qua, lúc tôi ra cửa đón ba vị khách, hoặc là lúc tôi đang trên đường về, thì tờ giấy này đã được nhét dưới khe cửa phòng khách.


  Thực ra chỉ vì tôi không để ý nên không nhìn thấy nó. Hoặc có lẽ… rất có thể tôi đã thoáng thấy nó, nhưng lại ngỡ chỉ là một vết bẩn trên thảm trải sàn. Kể cũng thật nực cười, vậy mà tôi lại không nhận ra.


  “Chính em là người mở cửa thư phòng chứ gì?” tôi nói tiếp. “Tại sao phải làm chuyện này? Mục đích của em là khiến anh phải sợ hãi? Nhưng tại sao…”


  Lúc nhìn thấy cánh cửa thư phòng ngay sát vách bị mở, tôi đã nghĩ đến hai khả năng, và một trong hai khả năng ấy là… Yurie chính là ‘thủ phạm’.


  Tôi có nói với Shimada rằng ‘mất chìa khóa thư phòng’, nhưng đó chỉ là điều bịa đặt. Thực tế chiếc chìa khóa vẫn nằm trong ngăn kéo tủ ở phòng ngủ, và chỉ có đúng một chiếc. Chiếc chìa khóa nằm trên sàn chính là chiếc lấy từ ngăn kéo ra.


  Vậy là vấn đề đã sáng tỏ, người làm ra chuyện này chỉ có thể là Yurie. Vì chỉ có tôi và nàng biết chỗ để chìa khóa.


  Đồng thời, từ tận thâm tâm, tôi ra sức phù nhận cái sự thật rõ rành rành ấy. Nhưng…


  Nếu Yurie là ‘thủ phạm’, thì hoàn toàn có thế hiểu tại sao thủ đoạn ‘gây án’ lại vụng về ấu trĩ như vậy. Nàng đã sống trên tháp quá nửa cuộc đời mình, gần như không biết gì về thế giới ngoài kia, vì thế cũng rất mù mờ về khái niệm ‘đe dọa’. Một người bình thường, thông qua tiếp xúc với phim ảnh, báo chí nói về các vụ án sẽ dễ dàng học được kỹ năng để đe dọa người khác. Nhưng Yurie bị nhốt kín trong khu nhà này, cho đến năm ngoái vẫn chưa từng được xem ti vi, thì chắc chắn phải nghĩ nát óc mới tìm ra cách viết lộn xộn để che giấu bút tích.


  “Yurie, trả lời đi.” Tôi cố kiểm soát giọng nói của mình. “Tại sao em lại dùng thủ đoạn này để đe dọa anh, tại sao lại viết ‘hãy cút khỏi nhà này’?! Có đúng là em mong muốn vậy không?”


  “Không phải…” Rốt cuộc Yurie đã mở miệng.


  “Không phải?”


  “Em muốn rời khỏi nơi này, rời khỏi đây, bước ra thế giới bên ngoài… cho nên…”


  Cho nên…


  Tôi lại không biết phải nói gì.


  Cho nên mới đe dọa tôi?


  Yurie lại im bặt, tôi cũng lặng thinh, đầu óc hỗn loạn.


  Nàng muốn đi khỏi cái nhà này cũng là điều hợp tình hợp lý. Tôi yêu nàng, muốn cùng nàng nuôi dưỡng một tình yêu sâu sắc, hai người hạnh phúc sống bên nhau trong thung lũng này và luôn tin rằng nàng cũng nghĩ như tôi. Không, không phải! Tôi không hoàn toàn nghĩ như thế. Thực ra tôi sợ, sợ rằng sau khi nàng hiểu rõ về thế giới bên ngoài, khát khao cuộc sống ngoài đó, thì nàng sẽ bỏ tôi ở lại rừng núi này mà đi.


  Có lẽ Yurie đã tinh ý nhận ra nỗi sợ của tôi.


  Bởi thế nàng cũng biết rằng, xin phép tôi là vô ích. Đi một mình hay đi với tôi, đều không được ưng thuận. Do đó…


  Do đó, nàng vào vai kẻ đe dọa để uy hiếp tôi rời khỏi nơi này, nhân tiện mang nàng đi cùng. Có phải nàng nghĩ như thế?


  Tôi có thể dễ dàng đoán ra, cũng đã hiểu được tâm nguyện của Yurie. Nhưng mặt khác, càng nghĩ tôi lại càng cảm thấy trái tim mà mình nắm trong tay, luôn cho rằng bản thân hiểu rất rõ bỗng trở nên quá đỗi xa lạ, không sao nắm bắt được.


  Lúc này, tôi không biết nói gì hơn nên chỉ đành im lặng. Tôi cuộn chiếc mặt nạ đặt trên bàn lại, nhét vào túi áo choàng rồi ra khỏi phòng ngủ, để Yurie tinh thần suy sụp ngồi lại một mình.
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  Tôi nhích xe lăn đến cạnh cửa sổ, nhìn ra màn đêm bên ngoài. Mặt kính đen kịt phản chiếu khuôn mặt không đeo mặt nạ của tôi.


  Trông xấu xí hết nhẽ!


  Đây là cảm nhận từ đáy lòng tôi lúc này.


  Xưa kia không như thế. Đôi mắt tinh anh sáng ngời trên khuôn mặt dễ nhìn năm nào giờ biến thành trống rỗng, đáng khinh, như ánh mắt một con thú hèn nhát…


  Tôi tưởng tượng ra vẻ buồn bã ủ ê của Yurie ở phòng bên lúc này. Vì khao khát rời khỏi Thủy Xa Quán quá mãnh liệt nên nàng mới làm ra hành vi dọa dẫm ngu ngốc ấy. Và khi làm ra hành vi phản bội như thế, nàng không còn là thiếu nữ nữa, mà là một người ‘đàn bà’, một người ‘vợ’ phản bội ‘chồng’ mình. Bị cầm chân lâu ngày trong không gian khép kín, nàng vừa đẹp, vừa đáng thương, nhưng cũng ngu xuẩn hết chỗ nói.


  Sau khi phá vỡ nhịp sống ở nơi này, cô gái chưa chín chắn ấy nghĩ gì? Từ nay trở đi nàng sẽ ra sao?


  Tôi cố sống cố chết giữ gìn sự tĩnh lặng nơi đây. Nhưng, giống như người ta sớm muộn gì cũng phải chết, tĩnh lặng tồn tại chính là để bị phá tan. Và chưa biết chừng, bản thân tôi đã linh cảm được sự đổ vỡ của nó từ trước.


  Từ nay trở đi, nàng, tôi, và cả Thủy Xa Quán sẽ ra sao?


  Giờ mới nghĩ về điều này thì đã quá muộn.


  Đã quá muộn rồi ư…


  Không!


  Tôi vẫn ôm một tia hi vọng, gắng sức phủ nhận điều đó.


  Vẫn chưa đến lúc ấy.


  Tôi rút mặt nạ trong túi áo choàng ra đeo lên mặt, rồi cố lấy lại phong độ, dịch chuyển xe lăn ra phía cửa phòng thông với hành lang.


  Chưa đến lúc ấy. Mình vẫn còn cách khác.


  Đúng lúc này…


  Két… ken két…


  Tiếng động kì lạ kia phát ra từ đâu? Âm thanh không lớn lắm, nhưng khác hẳn với những tiếng ồn nghe được trong phòng từ trước đến giờ, nghe như tiếng kim loại cọ vào nhau.


  Ken két… Kẹt kẹt kẹt…


  Chẳng biết có phải do tưởng tượng không mà tôi cảm thấy tiếng động phát ra cùng nhịp với ba cái bánh xe nước, âm thanh tuy nhỏ nhưng dứt khoát, làm không khí trong phòng gợn lên.


  Hình như tôi đã từng nghe thấy âm thanh này ở đâu đó, vào một dịp nào đó.


  À, vào buổi tối nọ.


  Tôi lập tức nhớ ra.


  Tối hôm đó, vào lúc…


  Két ken két…


  Âm thanh từ đâu truyền đến nhỉ?


  Tôi căng tai lắng nghe, cố gắng xác định hướng phát ra tiếng động, cuối cùng thu được một kết luận khó tin.


  Sao có thể như vậy?


  Ở phía sau cánh cửa thư phòng đang đóng chặt?


  Một lát sau, âm thanh ấy im bặt. Ngồi trên xe lăn, toàn thân tôi đông cứng, tất cả tinh thần tập trung vào cánh của gỗ gụ đen bóng.


  Đã xảy ra chuyện gì? Sắp xảy ra chuyện gì?


  Cơn ớn lạnh chạy dọc cột sống tôi. Một dự cảm chẳng lành khiến tôi rùng mình.


  Mồ hôi lạnh túa ra như tắm, tôi nghiến răng thật chặt, chờ đợi sự việc sắp xảy ra (sẽ không xảy ra!).


  Cạch…


  Không phải tiếng kim loại lúc nãy, mà là âm thanh của một chuyển động có ý thức.


  Có thứ gì đó bên trong.


  Cạch… lại một tiếng nữa vang lên, tiếp đó là tiếng quần áo sột soạt, rồi…


  Tiếng thứ gì… không, là tiếng ai đó, nhón chân bước trên thảm.


  Không thể nào!


  Sự nghi hoặc đang dần bành trướng, đẩy tôi vào khủng hoảng tột độ.


  Làm sao có thể như vậy!


  Có người đang đi đi lại lại trong căn phòng đóng kín cửa. Là ai? Tại sao? Hắn vào bằng cách nào?


  Những câu hỏi dồn dập kéo đến, phá vỡ lí trí và thường thức trong tôi, ép tôi đối mặt với một khả năng khác.


  Tiếng bước chân đã tiến tới sát cửa.


  Xoạch…


  Tiếng xoay nắm cửa chợt vang lên khiến tôi, đang chơi vơi giữa hiện thực và ảo tưởng, đột ngột mất thăng bằng.


  “Đừng tới đây!” tôi bất chấp tất cả hét lên. “Quay lại, quay lại đi!”


  Trong phòng ngủ vang lên tiếng thét của Yurie, chắc nàng cũng nghe thấy những âm thanh quái lạ ở đẳng sau cánh cửa và cũng sợ hết hồn như tôi.


  Tiếng xoay tay nắm cửa vẫn tiếp tục. Người trong thư phòng nhận ra cửa bị khóa, không thể mở, bèn gõ cửa.


  “Đừng!” Tôi bịt chặt hai tai, hét lên điên loạn. “Tôi xin anh, đừng lại đây!”


  Là kẻ ấy, quả nhiên là hắn. Kẻ biến mất đêm hôm đó nay đã trở về. Kẻ viết thư đe dọa tôi, kẻ đã mở cửa thư phòng không phải Yurie, mà là kẻ này. Hắn vẫn lẩn khuất trong Thủy Xa Quán để giày vò tôi.


  Tôi đã hoàn toàn đánh mất bình tĩnh.


  Tôi quên hẳn tình thế của mình, cứ thế hét lớn, bảo hắn đừng ló mặt ra, rồi khóc lóc nài nỉ.


  Chẳng rõ đối phương có chịu nghe lời tôi không, nhưng tiếng gõ cửa bỗng ngừng lại. Sự tĩnh lặng trống trải lại lan tỏa xen lẫn tiếng gió mưa.


  Tôi hoàn toàn kiệt sức, ngồi rũ ra trên xe lăn.


  “Ông chủ?” Giọng Kuramoto từ ngoài hành lang vọng vào, ông ta đã -nghe thấy tiếng hét của tôi.


  “Anh Kiichi?”


  “Anh không sao chứ?”


  Mấy vị khách đang ở phòng ăn cũng chạy đến.


  “Ông chủ, ngài sao thế?”


  “À…” Tôi nhìn vào cánh cửa đang khóa, đáp. “Không sao cả.”


  “Nhưng tiếng hét vừa nãy…”


  “Không sao thật mà.”


  Lúc này, trong phòng ngủ lại vang lên những tiếng ken két nhỏ. Tôi cố lắng nghe, tim như ngừng đập.


  Âm thanh này là…


  Hình như có tiếng mở cửa. Là cánh cửa thông từ phòng ngủ sang thư phòng?


  Chẳng lẽ Yurie…


  Nàng đã mở tủ lấy chìa khóa ra để mở cánh cửa đó? Vì nàng không thể chịu đựng nổi những âm thanh quái dị? Hay chỉ vì nông nổi nhất thời?


  “Á!”


  Nàng khẽ kêu lên. Tiếp đó là tiếng bước chân như lúc nãy, nhưng lần này là ở trong phòng ngủ chứ không phải trong thư phòng.


  Có nghĩa là, Yurie đã mở cửa cho người kia bước ra.


  Tiếng bước chân tiến dần về phía này. Chỉ lát sau, tay nắm cửa phòng ngủ từ từ chuyển động.


  Là tiếng bước chân sao?


  Tôi nhận ra mình đã quá ảo tưởng.


  Làm gì có chuyện đó?


  “Ai đấy?”


  Tôi cao giọng hỏi, dù biết quản gia Kuramoto và khách khứa vẫn đang đứng ngoài hành lang.


  “Anh là ai?”


  Tiếng vặn tay nắm cửa đã dừng lại, cửa phòng ngủ mở về phía tôi. Một bóng người bước ra từ khoảng tối lờ mờ trong phòng ngủ…


  “Chà, cuối cùng cũng tới nơi.” Người ấy có khuôn mặt hao gầy hơi ngăm đen, đang mỉm cười vụng về. Là Shimada Kiyoshi.


  “Tôi cứ tưởng mình phải quay trở lại đường cũ, may mà cô Yurie mở cửa cho tôi.”
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  Shimada nhanh nhẹn lướt qua tôi, bước thẳng đến cánh cửa thông ra hành lang. Chiếc áo sơ mi màu ghi của y cáu bẩn và nặng mùi.


  Y mở cửa, gọi mọi người vào phòng.


  “Ồ, sao cậu Shimada lại ở đây?”


  “Vừa nãy có chuyện gì thế, hả anh Kiichi?”


  “Ông chủ…”


  Tôi ngồi quay lưng về phía Oishi, Mori và Kuramoto, không nói không rằng.


  “Các vị ạ, cuối cùng tôi đã nhìn ra toàn cảnh của bức ghép hình.” Shimada cất cao giọng. “Không khác mấy so với những gì tôi tưởng tượng. Thật quá viển vông!”


  “Vậy là sao?”


  “Tôi đã tìm ra sự thật, anh Kiichi ạ.” Shimada bước đến bên tôi, đưa tay che miệng ho vài tiếng. “Xin lỗi anh, trong đó bụi bặm khiếp quá, làm cổ tôi hơi khô… Chắc đã khiến anh sợ hãi?”


  “Rốt cuộc có chuyện gì?” Thấy ba người kia đều nhìn chằm chằm vào mình, tôi đành mở miệng hỏi Shimada. “Cậu có thể giải thích cụ thể tình hình được không?”


  Shimada chau mày, khẽ tặc lưỡi. “Anh Kiichi chịu thừa nhận rồi chứ?”


  “…”


  “Anh đã dám phạm tội ác tày trời thì cũng nên thẳng thắn thừa nhận đi.”


  “Cậu…” giọng tôi không ngừng run rẩy. “Cậu muốn nói tôi là hung thủ?”


  “Chẳng phải thế sao?”


  “Cậu đừng quá quắt nhé. Tôi đã phạm tội gì?”


  “Tất cả!” Shimada nói không hề do dự. “Không phải anh đã giết bác sĩ Mitamura à? Sau đó trên đường quay về phòng lại giết luôn cô Tomoko vì cô ấy đã nhận ra anh.”


  “Nói láo!”


  “Không chỉ như vậy, vụ việc năm ngoái cũng là do anh sắp đặt,” Shimada nói tiếp. “Anh đã đẩy chị Negishi Fumie từ ban công phòng tháp xuống, đánh cắp bức tranh cũng là anh, mà chặt xác đốt xác dưới tầng hầm cũng là anh!”


  “Khoan đã, cậu Shimada.” Giáo sư Mori vội xen vào. “Chuyện này quá vô lý. Nói gì đi nữa…”


  “Phải!” Nhà buôn tranh Oishi phụ họa. “Cậu có thể nghi ngờ ai khác, chứ anh Kiichi tuyệt đối không thể là kẻ giết người.”


  “Đúng thế, anh nói rất đúng.” Shimada phủi bụi trên áo sơ mi, gật đầu lia lịa. “Anh Kiichi dường như không thể giết người. Khi Negishi Fumie ngã khỏi ban công thì anh ấy có chứng cứ ngoại phạm rõ ràng, chân tay anh ấy lại thế kia nên không thể lên xuống tầng hầm để đốt xác.


  “Vụ bác sĩ Mitamura bị giết đêm nay cũng vậy. Thang máy trục trặc khiến anh Kiichi không thể lên tháp. Vâng, quả thế không sai.”


  “Cậu loạn óc rồi à?” tôi vận hết sức lực, lườm người đàn ông trước mặt. “Xem ra, mời cậu vào nhà này là sai lầm của tôi.”


  “Đúng là sai lầm thật.” Shimada nheo mắt, nhếch mép cười. “Nhưng cũng không hoàn toàn như vậy. Dù hôm nay tôi không đến nhà này thì sớm muộn cũng có ngày anh thân bại danh liệt. Đó chính là số phận của anh.”


  “Số phận?”


  “Đúng. Số phận của những người sống trong công trình do Nakamura Seiji xây dựng.”


  “Cậu đừng nói nữa.” Tôi xua tay hét lên. “Ra ngoài! Tất cả đều ra ngoài cho tôi!”


  “Không thể được.” Shimada từ từ bước đến trước mặt tôi, quăng cho tôi ánh mắt thương hại như nhìn một con thú bị thương. “Anh có muốn tôi lột mặt nạ ra hộ anh không, anh Masaki Shingo?”
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  Có lẽ Yurie ở phòng bên đang lắng nghe cuộc đối thoại của chúng tôi, vì tôi nghe thấy nàng kêu lên một tiếng.


  Shimada ngoảnh sang nhìn, rồi lập tức quay lại nói với tôi.


  “Anh lo cho cô ấy hả, tôi sẽ gọi cô ấy sang đây.”


  “Không, không cần.” Tôi chậm rãi lắc đầu.


  “Tôi nghĩ thế này, anh Masaki ạ, nhưng cũng có thể chỉ do tôi tưởng tượng.” Shimada gọi tôi bằng cái tên ấy, cứ như đó là một sự thật hiển nhiên không phải bàn cãi. “Bức thư nhét dưới cửa phòng anh mà tôi phát hiện ra hôm qua liệu có phải do cô Yurie viết?”


  Thấy tôi im lặng, y hài lòng gật đầu.


  “Vậy thì đúng rồi. ‘Cút đi, hãy cút khỏi nhà này’… Cô ấy muốn thông qua câu đó để ngầm nhắc anh rằng, trong Thủy Xa Quán đã có người phát hiện ra tội ác của anh, không, của cả cô ta nữa. Cô ta dùng cách này để đe dọa anh, hi vọng có thể ép anh đem theo cô ta rời khỏi đây. Sẩm tối qua, tôi đã ngồi đoán xem mẩu thư được nhét vào khe cửa khi nào, sau đó chợt nghĩ ra một điều: Nếu mẩu thư xuất phát từ cô Yurie, thì khi đi ngang qua cánh cửa đó, anh đã lỡ bỏ sót mất nó. Xét tình hình lúc tôi phát hiện ra mẩu thư thì khả năng này rất nhỏ, nhất là anh còn ngồi trên xe lăn, khoảng cách từ mắt đến mặt sàn rất gần. Nhưng, sự thật là anh đã không phát hiện ra nó, vì mẩu giấy màu xanh lục đặt trên thảm màu đỏ sẽ rất bắt mắt đối với người bình thường, nhưng với anh thì không.”


  “A…” Tôi buột miệng rên rỉ.


  Đúng như những gì Shimada nói, tôi không phát hiện ra mẩu thư. Nói đúng hơn là tôi không thể nào phát hiện ra nó.


  “Cách đây mười hai năm, không, đến giờ đã là mười ba năm, vụ tai nạn giao thông xảy ra khi anh Kiichi lái xe đã cướp mất của anh người vợ chưa cưới, anh Kiichi cũng bị thương rất nặng. Riêng anh may mắn không bị thương, nhưng di chứng sau đó lại gây tổn thất quá lớn cho một người làm nghề vẽ. Đây cũng là nguyên nhân khiến anh gác bút sau tai nạn. Anh Mitamura cũng biết việc này nhỉ. Tôi đã hỏi thăm từ anh ấy và được cho hay rằng, trong lúc xảy ra tai nạn, đầu anh bị va đập mạnh gây ra một chứng bệnh hiếm thấy, chứng rối loạn thị giác, khiến anh không thể phân biệt màu sắc một cách bình thường, cũng giống như mù màu xanh đỏ vậy.”


  “A…” Tôi lại rên lên.


  Đúng thế, vì vụ tai nạn đó mà tôi không thể tiếp tục vẽ. Những sắc màu tôi nhìn thấy trước đây đều bị tước đoạt hết. Mù màu là bệnh bẩm sinh, do yếu tố di truyền. Chính vì thế mà dù không phân biệt được xanh đỏ, đối với người bị bệnh, chúng vẫn là một thứ màu nào đó. Cho đến khi kiểm tra, phát hiện ra sự thực, họ cũng chẳng cảm thấy khác biệt gì mấy. Nhưng trường hợp của tôi thì không giống thế. Những sắc màu đỏ xanh rực rỡ tôi nhìn thấy trước khi gặp tai nạn bỗng biến mất. Xanh và đỏ hóa thành một màu từa tựa nhau. Trong mắt tôi chỉ còn màu tro xám.


  Hai thứ quan trọng nhất đời tôi là vợ chưa cưới và tương lai làm họa sĩ đều đã tan biến trong khoảnh khắc. Thật đau khổ và bi thương biết nhường nào! Dù hiểu đây là chuyện bất khả kháng, nhưng tôi vẫn vô cùng căm hận vụ tai nạn giao thông này và kẻ lái xe khi đó là Fujinuma Kiichi.


  Cho nên, tôi đã không nhận ra mẩu giấy dưới khe cửa. Ở nhà chính trải thảm màu đỏ sẫm, còn ở nhà ngang trải thảm màu xanh rêu, rèm cửa sổ cũng vậy. Đối với tôi, chúng đều là màu tro xám. Rặng núi xa xa vây quanh khu nhà này, cây cối trong sân giữa, tất cả đều một màu u ám. Ngay hôm qua, khi Shimada đến Thủy Xa Quán, tôi cũng bị ‘cây cối rậm rạp hai bên chắn bớt tầm nhìn’ nên không sớm nhận ra chiếc ô tô màu đỏ đang đỗ bên đường mòn dưới chân dốc của y.


  Mori và Oishi đi vào phòng, bước lại gần sofa.


  “Cậu Shimada!” Mori hoang mang hỏi. “Thực ra là chuyện gì thế này? Cậu nói anh Kiichi chính là Masaki Shingo… Masaki đã bị giết từ năm ngoái rồi mà?”


  “Cái xác bị chặt thành sáu mảnh rồi bị đốt trong lò ở dưới hầm không phải là Masaki Shingo. Các vị cũng biết rồi đấy, cái xác ấy đã cháy tới mức không thể nhận dạng. Đó là thế thân cho hung thủ, do hung thủ chuẩn bị từ trước.”


  “Nhưng đã xác nhận vân tay rồi còn gì?”


  “Phải.” Shimada giơ tay trái của mình lên. “Nhưng chỉ là vân tay của ngón áp út mà thôi.”


  “Ồ…” Có vẻ Mori đã hiểu ra.


  Oishi và Kuramoto cũng ồ lên y hệt.


  “Chỉ có ngón áp út ấy là của Masaki Shingo. Dựa vào đó, người ta cho rằng Furukawa Tsunehito là hung thủ, hung thủ đã chặt ngón áp út của Masaki để chiếm đoạt chiếc nhẫn. Nhưng thực ra, Masaki đã tự chặt ngón áp út của mình để cho mọi người tin rằng cái xác bị đốt trong lò chính là anh ta.”


  Shimada quay lại nhìn tôi. “Ngay từ đầu tôi đã cảm thấy kì quái hết sức. Chắc anh còn nhớ sau bữa ăn tối tôi đã chỉ ra tật của anh chứ, mỗi lần cầm tẩu thuốc hoặc ly rượu bằng tay trái, anh đều vểnh hai ngón tay ngoài cùng ra, tức ngón út và ngón áp út.” Nói rồi Shimada giơ tay trái của mình ra, nắm lại, vểnh hai ngón ngoài cùng lên, chỉ có ngón út lập tức dựng thẳng, còn ngón áp út thì không thể.


  “Như thế này này, rất nhiều người có thói quen vểnh ngón út lên, nhưng đồng thời muốn duỗi ngón áp út và ngón út thẳng băng như nhau là rất khó. Thấy anh làm thế, tôi lấy làm lạ và bắt đầu nghi ngờ bàn tay giấu trong găng của anh. Tôi đề nghị giáo sư Mori và anh Oishi nhớ lại thi thế bác sĩ Mitamura lúc ở trên tháp. Tôi đã nói rằng, tư thế tay là thông điệp trước khi chết của anh ấy, đúng không? Hai anh cho rằng Mitamura dùng tay phải nắm ngón tay trái là định tháo nhẫn ra. Tôi lại không nghĩ vậy. Anh ấy không nhắm vào chiếc nhẫn, mà nhấn mạnh ngón tay đeo nhẫn, ngón áp út. Anh ấy muốn thông qua chi tiết này để báo cho chúng ta kẻ nào là hung thủ.”


  “Nhưng, tại sao Mitamura lại bị giết?”


  “Câu hỏi rất hay, giáo sư ạ,” Shimada nói. “Lúc mất điện, tôi đã sơ ý khiến vị chủ nhân ngồi xe lăn bị ngã. Tôi cho rằng, khi bác sĩ Mitamura đỡ anh ta dậy, có lẽ đã nắm phải bàn tay trái của anh ta và cảm thấy bất thường. Có phải thế không, anh Masaki?”


  “…”


  Đúng như lời Shimada nói, khi Mitamura nắm tay trái tôi, mặt hắn đã lộ rõ nghi ngờ. Tôi lập tức nhận ra nguy cơ. Rất có thể Mitamura đã phát hiện ra bàn tay trái của tôi không có ngón áp út.


  “Vì thế anh quyết định giết anh ấy, nhưng tôi chưa hiểu sao anh lại giết người trong phòng cô Yurie.”


  Đúng thế, còn một nguyên nhân khác khiến tôi quyết tâm giết Mitamura Noriyuki, đó là cảnh tượng trên tháp tôi nhìn thấy qua lỗ khóa…


  Đã biết tay bác sĩ mê gái ấy hơn 12 giờ sẽ lên phòng Yurie, tôi đâu thể ngồi yên?


  Fujinuma Kiichi - người thường xuyên ngồi xe lăn, tức là tôi, không thể một mình lên tháp khi thang máy đang trục trặc. Nhưng khi không bị ai nhìn thấy, tôi có thể chạy như bay lên xuống cầu thang bộ.


  Đến giờ, tôi lặng lẽ ra khỏi phòng khách, dừng xe lăn bên ngoài cửa phòng ăn để chờ Mitamura. Rồi tôi trông thấy hắn ta đưa tay vuốt tóc, rảo bước lên tháp.


  Tôi rời xe lăn, bám theo hắn lên cầu thang, rồi nấp ở chỗ ngoặt, bí mật quan sát động tĩnh trong phòng.


  Thoạt đầu Mitamura giả bộ bình luận khen ngợi mấy bức tranh của Fujinuma Issei treo trong phòng. Sau đó, giọng hắn trở nên nịnh bợ xun xoe đáng ghê tởm, tuôn hàng chuỗi những lời đường mật tán tụng sắc đẹp của Yurie. Lát sau, tôi nghe thấy tiếng quần áo sột soạt của hai người và những tiếng thở dốc khe khẽ…


  “Đừng… không được đâu…” Đó là giọng của Yurie, nhưng tôi không nghe ra được chút trách móc hay chối từ nào trong đó.


  “Em đừng nói thế! Yurie, đối với anh, em…”


  “Không được mà…”


  “Em ghét anh à?”


  “…”


  Giữa hai người là những câu tán tỉnh cũ mèm, cuối cùng…


  “Để em vào tắm đã…” Yurie xấu hổ.


  “Được!” Mitamura hưng phấn. “Anh đợi em, nàng công chúa bé nhỏ của anh.”


  Ngọn lửa ghen tuông bốc lên trong tôi, tay phải đi găng trắng nắm chặt thanh nhổ đinh đã chuẩn bị từ trước. Thoạt đầu, tôi định chờ hắn ra khỏi phòng Yurie, trên đường trở về nhà ngang sẽ ra tay, nhưng ý muốn giết người trong tôi bỗng bành trướng cấp tốc như tên đã lên đây.


  Tôi nhòm qua lỗ khóa, thấy Mitamura đang ngồi trên ghế đàn, quay lưng về phía cửa, nghĩ ngợi bâng quơ gì đó. Tôi mở cửa, rón rén bước vào.


  Sau đó…


  Giết hắn ta xong, tôi vội ra khỏi phòng rồi chạy xuống cầu thang. Vụ giết người lần này tôi không có thời gian để tính toán kĩ lưỡng, nên để tạo ra manh mối giả là có kẻ từ bên ngoài đột nhập vào, tôi phải đi mở cửa sau. Nghĩ vậy, tôi bèn chạy thật nhanh từ phòng ăn ra hành lang phía Bắc, nhưng lại chạm trán cô giúp việc Nozawa Tomoko vừa đi ra từ nhà vệ sinh.


  Đương nhiên cô ta ngớ người không sao hiểu nổi tại sao ông chủ tàn tật luôn ngồi xe lăn lại chạy như bay ngoài hành lang thế này. Bản năng thôi thúc Tomoko quay người bỏ chạy. Tôi lập tức đuổi theo và bóp cổ Tomoko từ đằng sau. Cô ta không kịp kêu tiếng nào đã tắt thở.


  Tôi gắng sức khống chế con tim đang đập điên loạn, quay trở về phòng khách của mình và chờ nghe tiếng thét hãi hùng của Yurie.


  Sau khi phỏng đoán quá trình tôi giết Nozawa Tomoko, Shimada còn bổ sung thêm.


  “Lúc nãy, sau khi anh về phòng, tôi đã xem lại thi thể của Tomoko. Đương nhiên là tôi tránh tối đa đụng vào cái xác. Lúc kiểm tra vùng yết hầu, chỗ vết bóp cổ, tôi nhận ra bàn tay trái của hung thủ thiếu một ngón tay.”


  Tôi luôn đeo mặt nạ, mặc áo choàng rộng để che đi khác biệt hình thể. Tôi giả bộ nói giọng khàn khàn thiếu tự nhiên, ngồi trên xe lăn, đi găng tay để che giấu bàn tay trái thiếu mất một ngón… Suốt một năm qua tôi đã gắng sức sắm vai ‘chủ nhân đeo mặt nạ’ của khu nhà này. Tôi phải hết sức thận trọng, đặc biệt đề phòng quản gia Kuramoto. Kể từ ngày hôm qua, trước mặt khách khứa đến thăm Thủy Xa Quán, tôi sợ hãi vô cùng. Lúc truy sát Tomoko, tôi không nghĩ đến vấn đề dấu vết để lại trên cổ cô ta. Mãi sau đó tôi mới nhớ ra chi tiết này, và khi nhìn thấy ‘thông điệp trước khi chết’ mà Mitamura để lại, tôi thật sự nhận ra rằng, kế hoạch của mình đã đổ sông đổ bể.


  “Anh mở khóa cửa sau nhằm tạo manh mối giả là hung thủ từ ngoài đột nhập vào. Đó là cách tốt nhất để tập trung nghi ngờ vao Furukawa Tsunehito - người bị tình nghi là hung thủ trong vụ án năm ngoái phải không? Hay là anh còn định giết tất cả chúng tôi vì chúng tôi đã bắt đầu nghi ngờ anh, sau đó trút tất cả tội ác lên đầu anh Kojin? Thật quá quắt!”


  Nghe giọng nói sang sảng của Shimada, tôi bất lực nhắm mắt lại.


  “Cậu Shimada, cậu Shimada!” Giọng ồm ồm của Oishi xen vào. “Tôi nghe nãy giờ vẫn cảm thấy còn một chỗ không khớp, cậu có thể nói đơn giản dễ hiểu hơn một chút được không?”


  “Đúng thế nhỉ.” Shimada thoáng ngưng lời, dường như đang quan sát động tĩnh của tôi. “Tuy không phải chuyên gia nhưng tôi cứ giải thích nôm na quá trình suy luận để đến được kết luận này nhé.


  “Nói thực lòng, thoạt đầu tôi cũng không hiểu lắm, chỉ có cảm giác lờ mờ về đáp án. Tôi không cho rằng Furukawa Tsunehito là hung thủ, có lẽ xuất phát từ tình bạn giữa tôi và anh ấy, nhưng nhìn nhận một cách khách quan thì kết luận về vụ án năm ngoái cũng vô cùng khiên cưỡng.


  “Về sau nghe các vị hồi tưởng lại diễn biến, tôi đoán chị giúp việc Negishi Fumie ngã chết là do bị kẻ ác sát hại. Xét tình hình hiện trường khi đó, hung thủ có thể là bác sĩ Mitamura, giáo sư Mori, anh Oishi hoặc Masaki. Xét về mặt thời gian, thì có thể kể thêm quản gia Kuramoto nữa, với giả thuyết lời khai nhìn thấy chị Fumie rơi xuống của bác ta là dối trá. Còn những người khác là anh Kiichi, cô Yurie và anh Kojin đều có chứng cứ ngoại phạm rõ ràng, cho nên họ không thể là hung thủ giết chị Fumie.


  “Nếu là bị giết, thì tại sao hung thủ phải giết chị ta?


  “Tôi nghĩ nát óc không ra, căn cứ vào những gì được biết, tôi cho rằng chị ta không có lý do gì để bị giết cả. Đây là nút thắt đầu tiên.


  “Vấn đề tiếp theo là Furukawa Tsunehito mất tích. Anh ấy đã ra khỏi tầng 2 nhà ngang bằng cách nào?


  “Cảnh sát cho rằng, bác sĩ Mitamura và giáo sư Oishi ngồi ở đại sảnh tầng 1 đã bị qua mặt, nhưng tôi cảm thấy kết luận này rất qua loa tùy tiện. Sau khi nghe các vị kể lại một cách tường tận, tôi càng thêm tự tin về suy đoán của mình.


  “Trực giác mách bảo tôi rằng trên tầng 2 của nhà ngang có thể có lối đi bí mật - cho dù tin vào trực giác là điều tối kị khi suy luận. Nhưng mọi người cũng biết rồi đấy, chúng ta đã kiểm tra một lượt, trên đó không hề có cơ quan hay mật đạo nào cả. Đây chính là nút thắt thứ hai. Nhưng, giáo sư Mori…”


  “Sao cơ?”


  “Chắc anh còn nhớ lúc kiểm tra phòng số 5 ở nhà ngang, tôi đã nói rằng vẫn còn một khả năng nữa?”


  “À vâng, là lúc trước khi mất điện.”


  “Đúng thế. Tôi muốn nói về khả năng lúc xảy ra sự việc, Masaki ở cùng tầng với Kojin đã giúp anh ấy thoát thân. Nghĩa là, anh Kojin đã trốn thoát qua một cửa sổ nào đó, rồi Masaki cài chốt cửa sổ lại.


  “Nhưng giả thuyết này đã bị loại bỏ. Chúng ta đã xác định rằng cửa sổ trong phòng không thể chui qua, trong buồng tắm thì là cửa cố định, cấu tạo của cửa sổ ngoài hành lang cũng giống với cửa sổ trong phòng, dù mở chốt cũng không thể chui ra ngoài.


  “Có thể nói đây là một không gian kín bưng, nhưng rõ ràng đã có người thoát ra được. Giả sử tôi không tán thành với cách giải thích kiểu né tránh kia, rằng bác sĩ Mitamura và giáo sư Mori đã không để ý thấy, thì tôi sẽ rất lúng túng vì phải đối mặt với một kết luận làm đảo lộn thế giới quan.


  “Thực ra, người kinh ngạc nhất trước tình huống không thể xảy ra này có lẽ là anh Masaki? Với anh, chỉ cần Kojin mất tích không rõ nguyên nhân là đủ, vì sau đó mọi người sẽ cho rằng chính anh Kojin đã đánh cắp bức tranh rồi bỏ trốn. Việc bác sĩ Mitamura và giáo sư Mori đánh cờ ở tầng dưới đến tận khuya nằm ngoài dự tính của anh đúng không?


  “Tôi đã rất đau đầu, nhưng khi nghĩ ra rồi thì mọi chuyện lại trở nên rất đơn giản. Nếu nhất quyết loại trừ khả năng hai vị kia không để ý thấy thì sao? Sau một hồi vắt óc suy nghĩ, rốt cuộc tôi ý thức được rằng, chỉ có thể đi đến một đáp án vô cùng đơn giản, tưởng chừng không thể xảy ra, nhưng thực tế nó đã xảy ra.”


  Shimada ngừng lời, lần lượt nhìn Mori, Oishi và quản gia Kuramoto như một thầy giáo đang chờ học sinh giơ tay phát biểu.


  “Chúng ta đã kiểm tra khắp căn phòng số 5, không có lối đi bí mật nào cả, thế mà có một người lại biến mất. Biến mất, theo quan niệm vật lý học, chỉ một người di chuyển đến một nơi nằm ngoài không gian đang ở. Phòng số 5 lúc đó chỉ có một lối duy nhất để thông ra bên ngoài là cửa sổ, nếu không tính đến cầu thang dẫn xuống tầng 1.


  “Vậy thì ở đây cần suy xét chặt chẽ hơn. Người không thể chui vừa cửa sổ, chúng ta đang nói đến ‘người còn sống’.


  “Nhưng nếu người ấy đã chết, bị phân thây rồi mới chuyển ra ngoài thì sao? Đây rõ ràng là một khả năng. Nói cách khác, để Furukawa Tsunehito biến mất khỏi căn phòng thì chỉ có một cách là phân thây anh ấy.”


  Mori và Oishi thở dài thườn thượt, Shimada tiếp tục diễn giảng.


  “Chính hai cái giả thuyết: một, giáo sư Mori và anh Oishi không để ý thấy người đi qua tầng 1, và hai, Furukawa Tsunehito là hung thủ, đã khiến mọi người chỉ nghĩ theo một hướng mà không nhận ra một đáp án rất đơn giản khác. Tất nhiên là việc Masaki và cô Yurie nhìn thấy ‘bóng’ anh Kojin sau đó cũng là chiêu bài rất tốt để che đậy sự thật này.


  “Furukawa Tsunehito đã chết trên tầng 2 nhà ngang rồi mới biến mất. Xác anh ấy bị chặt thành nhiều mảnh xong thì được vận chuyển ra ngoài. Nếu suy nghĩ theo chiều hướng này thì bức tranh toàn cảnh của vụ án xảy ra năm ngoái sẽ hiện ra rất rõ nét.


  “Nếu Furukawa bị giết rồi phân thây trên tầng 2 nhà ngang, thì chỉ Masaki là người duy nhất có thể thực hiện chuyện này. Từ đây, chúng ta có thể nhận ra thi thể bị chặt thành nhiều mảnh không phải xác của Masaki Shingo mà là xác của Furukawa Tsunehito.


  “Đêm hôm đó, Furukawa trở về phòng rồi bị Masaki giết hại. Sau đó nạn nhân bị lột bỏ quần áo, di chuyển sang phòng tắm, bị chặt thành sáu phần bằng dao bầu và dao phay nhà bếp, bỏ vào túi nilon đen, rồi bị ném ra ngoài qua cửa sổ. Có lẽ quần áo nạn nhân và hung khí gây án cũng bị ném ra ngoài luôn thể. Chuyện thắp hương trong phòng là nhằm che át mùi máu tanh. Sau khi để cho Furukawa ‘thoát thân’, anh ta dùng bật lửa hoặc đèn pin để ra hiệu cho kẻ đồng lõa ở dưới tháp biết.”


  “Kẻ đồng lõa?” Mori chỉnh cặp kính mắt. “Thế thì cô Yurie…”


  “Đúng vậy. Chỉ cô Yurie mới có khả năng trợ giúp Masaki. Tín hiệu Masaki phát ra chính là ánh sáng lạ mà quản gia Kuramoto ngẫu nhiên trông thấy.”


  Những cảnh tượng đáng sợ đêm đó lại hiện lên trong đầu tôi.


  Lúc 11 giờ kém, tôi lên tầng 2, vào phòng của Furukawa. Sắc mặt anh ta hơi nhợt nhạt. Đó là vẻ mặt phiền muộn vì say mê tranh Fujinuma Issei nhưng lại không có tiền mua. Tôi vừa giả vờ động viên an ủi, vừa đi vòng ra sau lưng anh ta rồi quàng sợi dây thừng, thít cổ.


  Furukawa nhanh chóng bỏ mạng. Tôi điều chỉnh nhịp thở, khóa cửa phòng lại, rồi bắt đầu công việc tiếp theo.


  Để nhét vừa vào lò thiêu thì phải chặt xác ra, tôi còn phải làm cho một bức tranh biến mất để quy chụp cho Furukawa là kẻ trộm ôm tranh bỏ trốn. Nhưng việc chuyển xác từ phòng số 5 xuống tầng hầm lại quá rủi ro.


  Tôi lột quần áo Furukawa ra, nhét vào túi nilon đen đã chuẩn bị sẵn. Sau đó tôi cũng cởi quần áo của mình (để tiện cho việc tắm gội rửa sạch vết máu), rồi kéo xác chết vào phòng tắm. Tôi mở vòi nước (không mở nước nóng, đề phòng máu bị khô bám chặt vào bồn tắm), dùng dao phay để cắt thịt, dùng dao bầu để chặt xương…


  Toàn thân tôi đẫm máu, mùi tanh khiến tôi suýt nghẹt thở. Phải mất hơn một tiếng rưỡi tôi mới hoàn thành công việc này.


  Tôi nhét từng bộ phận cơ thể vào túi nilon đen rồi ném ra ngoài qua khe cửa sổ. Ngoài trời vẫn mưa to gió lớn, thẳng dưới phòng này là phòng số 3 của giáo sư Mori. Tôi đoán, nếu ông ta tháo máy trợ thính ra rồi lên giường đi ngủ thì sẽ không thể nào nghe thấy tiếng túi nilon chứa đồ rơi xuống.


  Tôi cọ rửa thật kĩ các vết máu cùng những mẩu thịt vương vãi trong bồn tắm, rồi tắm rửa sạch sẽ. May sao tình cờ nhìn thấy trên bàn có rất nhiều hương, tôi bèn thắp hương mù mịt để lấn át mùi tanh. Trước đó tôi còn định đập vỡ một lọ nước hoa trong buồng tắm.


  Cố nén cảm giác ghê cổ, tôi đi ra hành lang, dùng đèn pin ra hiệu cho Yurie ở phòng tháp.


  “Cô Yurie ở nhà tháp nhận được ám hiệu bèn đi xuống tầng dưới, tới hành lang phía Bắc tháo bức tranh, tạm đem cất vào hầm. Việc phát hiện ra bức tranh bị mất cần phải xảy ra sau khi Furukawa đã ‘bỏ trốn’, nên cô ta mở khóa cửa sau để thể hiện ràng có người đã chạy thoát thân, sau đó đến phòng anh Kiichi để báo tin.


  “Thế rồi khi nhận ra bức tranh bị đánh cắp, mọi người bắt đầu xôn xao. Tiếp theo, chuyện Furukawa ‘biến mất’ được làm sáng tỏ, tổng hợp đầu đuôi, câu chuyện bị đẩy sang chiều hướng sai lệch.


  “Masaki biết anh Kiichi không muốn kinh động đến cảnh sát, hơn nữa, lúc sẩm tối cảnh sát đã báo rằng đường sá sạt lở không thể đến đây ngay, nếu không, anh ta cũng sẽ cắt dây điện thoại để làm chậm trễ sự can thiệp của cảnh sát. Masaki cũng tính rất đúng rằng Kiichi vẫn cắn rứt vì vụ tai nạn xe cộ năm xưa, nếu anh ta xung phong yêu cầu để mình được giải quyết vụ việc này thì Kiichi hẳn sẽ không từ chối.


  “Cô Yurie đã bịa đặt rằng mình thấy cửa sau có bóng người, Masaki vin vào điều đó để đuổi theo Furukawa. Anh ta bảo anh Kiichi cứ về phòng đợi trước, rồi bản thân đi vòng ra nhà ngang, nhặt các túi nilon trong bụi cây lên, chuyển đến gần cửa sau.


  “Sau đó, Masaki đốt thi thể Furukawa trong lò đốt dưới hầm, và ngụy trang cái xác thành chính mình với toan tính: Kẻ mất tích là Furukawa chứ không phải Masaki. Thế thì Masaki sau đó đã đi đâu?


  “Để cho Masaki đã mất tích biến thành chủ nhà Kiichi là điều rất đơn giản. Mặt nạ, găng tay, xe lăn, giọng nói khàn khàn, thể hình, và cả ‘người vợ’ - đồng thời cũng là đồng lõa của anh ta… đều đầy đủ. Anh ta đã đánh tráo rất thuận lợi.”


  Nói xong, Shimada lại trầm tĩnh nhìn sang tôi.


  “Toan tính của anh cực kì viển vông. Anh muốn xóa bỏ chính mình - một kẻ sa đọa với bàn tay nhuốm đầy tội ác, chiếm đoạt cô Yurie xinh đẹp, chiếm đoạt khu nhà này cùng toàn bộ tài sản và các tác phẩm đã sưu tầm được. Anh muốn Masaki Shingo biến mất khỏi cõi đời, rồi hóa thân thành Fujinuma Kiichi để ung dung tận hưởng một cuộc đời khác. Đương nhiên, trong đó có dã tâm trả thù Kiichi vì anh ấy đã hủy hoại cuộc đời anh.


  “Tháng Tư năm ngoái, sau khi xin phép Kiichi ở nhờ tại đây, anh đã bắt đầu tằng tịu với cô Yurie thì phải? Rồi Yurie dần dần ngả theo anh, được cô ta hỗ trợ, anh bắt đầu lên kế hoạch giết người.


  “Anh quan sát đặc điểm hình thể và thói quen sinh hoạt của anh Kiichi. Anh ấy luôn đeo mặt nạ khi tiếp xúc với người khác, suốt ngày giam mình trong phòng. Vì vóc người từa tựa nhau, nên anh đã tính đến chuyện sát hại Kiichi rồi sắm luôn vai anh ấy.


  “Anh cũng quan sát cách nói năng, các tật và giờ giấc ăn ngủ nghỉ ngơi của Kiichi, rồi đưa ra kết luận mình hoàn toàn đủ sức hóa thân thành anh ấy. Tuy nhiên, để thực hiện được ý đồ này thì vẫn còn hai trở ngại, một trong số đó là sự tồn tại của chị giúp việc Negishi Fumie.


  “Chị ấy là người chăm sóc anh Kiichi từ đâu đến chân, kể cả việc tắm gội… Muốn qua mắt Fumie là điều không thể, vì vậy anh phải giết chị ấy. Fumie chết rồi, Yurie sẽ là người chăm sóc cho anh. Điểm thứ hai cần phải đề phòng là quản gia Kuramoto. Anh tin rằng mình đủ sức diễn kịch để che mắt ông ấy phải không?”


  Đúng thế. Tôi tin rằng với mặt nạ, găng tay, áo choàng và giọng nói khàn khàn bắt chước Kiichi, tôi có thể lừa được mấy người khách chỉ đến chơi mỗi năm một lần. Còn với Kuramoto, thì chủ nhân của ông ta không chỉ là Kiichi mà còn cả khu Thủy Xa Quán này. Tôi gắng hạn chế tối đa tiếp xúc với ông ta là được. Vấn đề còn lại là người nữ giúp việc rất hay để ý những chuyện không đâu.


  Khi Fumie lên phòng tháp quét dọn và thông báo với Yurie rằng khách khứa đã đến, Yurie đã bảo chị ta rằng lát nữa, tôi, tức Masaki Shingo, muốn nói chuyện riêng với chị ta, mong chị ta cứ chờ ở trên này. Điều này tôi và Yurie đã thống nhất với nhau từ trước.


  Tôi từng trò chuyện với Fumie về vấn đề học tập của Yurie nên chị ta khá tin tưởng tôi. Theo lời dặn của Yurie, quét dọn phòng xong, chị ta đã nán lại chờ tôi.


  Khi Kuramoto từ nhà ngang trở về nhà chính rồi vào bếp, tôi lẻn vào phòng ăn, rồi đi lên phòng tháp. Vì lúc đó thấy Kuramoto sắp bước vào phòng ăn nên tôi mới vội dùng thang máy.


  Fumie nhìn thấy tôi từ thang máy bước ra thì hơi ngạc nhiên, nhưng cũng không cảnh giác gì. Nói chuyện một lát, chị ta đưa lưng về phía tôi. Cơ hội đã đến, tôi đánh mạnh vào đầu Fumie khiến chị ta ngất đi, tôi lôi chị ta ra ngoài ban công, đẩy xuống. Ốc vít của lan can đã bị tôi tháo lỏng từ trước. Ngay trước khi rơi xuống, chị ta chợt tỉnh lại và thét lên. Tiếng kêu thảm thiết chẳng kịp kéo dài bao lâu thì chị ta đã rớt xuống dòng nước bên dưới.


  Đứng trên cầu thang quan sát tình hình, thấy Kuramoto vụt chạy khỏi phòng ăn, tôi lập tức lao xuống tầng dưới, không quên ấn nút điều khiển để gọi thang máy xuống tầng 1 rồi mới ra khỏi phòng ăn, đi về hành lang phía Bắc.


  Tôi vẫn nhớ người mình ướt nước mưa, nhưng không còn thì giờ để thay đồ nữa. Tôi băng qua hành lang, ngoặt vào nhà ngang, rồi tiến về tiền sảnh, theo sau mấy vị khách đang xôn xao vì vụ việc Fumie…


  “Vẫn còn một vấn đề, là xóa bỏ Masaki khỏi thế giới này như thế nào?


  "Nếu muốn ‘thế thân’ trong trường hợp này thì phải hoán đổi hung thủ với người bị hại. Nhưng sát hại Kiichi rồi ngụy trang thi thể thành Masaki là điều cực kì khó khăn, vì Kiichi bị thương nặng ở khắp mặt mũi, chân tay, nên rất dễ bị lộ. Lại còn vấn đề nhóm máu nữa, dù thi thể bị thiêu hủy ở nhiệt độ cao, không thể kiểm tra ra nhóm máu, nhưng nếu cái xác bị phát hiện khi protein chưa kịp phân hủy hết thì nỗ lực của hung thủ sẽ trở thành công cốc.


  "Để giải quyết vấn đề này, anh đã nghĩ ra cách lợi dụng thi thể của người thứ ba. Anh thăm dò Yurie để nắm được đặc điểm của từng vị khách, rồi chọn ra một người hơi giống mình về hình thể, tuổi tác và nhóm máu. Người đó chính là Furukawa Tsunehito. Có thể anh biết được điều này từ Yurie, cũng có thể anh biết được thông tin ấy qua cuộc trò chuyện cùng Furukawa, nhưng tóm lại, anh cùng anh ấy đều là nhóm máu O.


  "Anh giết Furukawa rồi ngụy trang anh ấy thành chính mình, lại biến anh ấy thành hung thủ bỏ trốn, sau đó giết chủ nhân Kiichi, thực hiện được mục đích thật sự của mình.


  "Chúng ta nên quay lại chuyện đêm hôm đó. Đây đều là những điều do tôi tự phỏng đoán nên không thể khẳng định chính xác đến từng chi tiết được…


  "Anh vờ đuổi theo Furukawa, rồi chuyển các túi nilon đựng xác anh ấy ra gần cửa. Sau đó, anh tìm đến phòng của Kiichi mà không bị quản gia Kuramoto nhìn thấy. Có lẽ cô Yurie cũng có mặt ở đó, anh giả vờ báo cáo tình hình tìm kiếm Furukawa rồi tiếp cận anh Kiichi. Nhân lúc anh ấy không đề phòng, anh dùng vật cứng đánh vào đầu anh ấy. Anh Kiichi từ trên xe lăn ngã gục xuống sàn… Đây là chuyện xảy ra trong thư phòng. Rồi anh tha xác của Kiichi xuống căn mật thất dưới lòng đất.”


  “Không phải thế.” Tôi buột miệng thét lên. “Cậu Shimada… à, có lẽ tôi không cần phải dùng giọng nói giả này nữa.”


  Tôi khôi phục giọng nói thật sự của mình. “Tôi cũng không cần ngụy trang nữa. Suy đoán của cậu về cơ bản là đúng, ngoại trừ một điểm này. Tôi không biết trong thư phòng có mật thất. Tôi cũng cho rằng trong Thủy Xa Quán mà Nakamura Seiji thiết kế có mật thất. Có thể nó ở sát thư phòng, nhưng đến giờ tôi vẫn chưa biết được vị trí cụ thể. Hôm qua cậu xuất hiện và nhắc đến kiến trúc sư Nakamura Seiji, tôi đã cho cậu vào nhà với mong muốn thông qua cậu tìm được cơ quan ngầm trong ngôi nhà này.”


  “Anh không biết?” Shimada chớp mắt thì thào, xong lập tức gật gù thỏa mãn. “Thì ra là thế. Cơ quan ngầm ấy quá đơn giản mà. Vậy thì, anh Masaki có thể kể cho chúng tôi nghe quá trình gây án của mình được không?”


  Sau khi xách các túi nilon đựng xác Furukawa ra gần cửa, tôi lặng lẽ lẻn vào hành lang, xác định bức tranh Đài phun nước đã được giấu dưới cầu thang rồi đi đến phòng Kiichi. Anh ta đang ngồi trong thư phòng chờ tôi, để Yurie ngồi trên sofa trong phòng khách.


  Tôi giấu chiếc cờ lê đã chuẩn bị sẵn sau lưng, bước vào thư phòng. Anh ta hoàn toàn không phòng bị. Tôi giả vờ báo cáo tình hình truy bắt Furukawa, tiến lại gần bàn làm việc, rồi bổ một cú thật mạnh xuống đầu anh ta. Trong lòng tôi khi ấy bùng cháy dữ dội ngọn lửa hận thù với người bạn đã gây ra vụ tai nạn vào mười ba năm trước. Anh ta lập tức ngã khỏi xe lăn, nằm sấp trên thảm, khẽ rên rỉ mấy tiếng rồi bất động.


  Yurie trong phòng khách nhìn thấy tất cả, quá sợ hãi nên tụt huyết áp khuỵu xuống.


  Tôi hốt hoảng bỏ mặc cái xác (tôi cho là thế) ở đó, chạy đến đỡ Yurie đang run lẩy bẩy lên, an ủi rồi dìu nàng lên tháp nghỉ ngơi.


  Rồi tôi tức tốc quay lại phòng Kiichi, dọc đường đi nghe thấy tiếng quản gia Kuramoto.


  Hình như ông ta đã phát hiện ra bức tranh giấu dưới cầu thang (tôi đã sơ suất, lúc nãy không đóng chặt cửa lại). Tôi nấp ngoài hành lang phục kích Kuramoto, dùng một vật vớ được gần đó phang lên đầu ông ta rồi tìm dây thừng trói lại. Tôi đang cầm khăn tay của Furukawa, định đem vứt đi thì lúc này đổi ý, nhét nó vào mồm Kuramoto. Xong xuôi, tôi kéo ông ta vào một góc phòng ăn.


  Tôi chạy về phòng của Kiichi, ở đó tôi còn nhiều việc phải xử lý nốt. Tôi định chôn xác Kiichi trong rừng, nhưng…


  Không thấy anh ta đâu nữa.


  Tôi kinh hãi tột độ. Trên thảm trải sàn vẫn còn vết máu, rõ ràng Kiichi đã bị tôi đánh trọng thương. Thấy anh ta không động đậy gì nữa nên tôi cho rằng anh ta đã chết. Lẽ nào anh ta vẫn còn sống? Nhưng xe lăn vẫn còn ở chỗ cũ. Tàn tật, lại bị thương, nếu không có xe lăn thì anh ta chưa thể đi xa…


  Để chắc chắn, tôi tìm khắp phòng ngủ và hành lang lần nữa, nhưng hoàn toàn không thấy bóng dáng anh ta đâu. Kiichi đã biến mất trước mắt tôi, cũng giống như Furukawa biến mất khỏi tầng 2 nhà ngang trước mắt mọi người.


  Nghĩ đi nghĩ lại, tôi kết luận rằng trong thư phòng này hẳn phải có một đường hầm bí mật, Kiichi đã ra bằng lối đó rồi trốn vào căn mật thất chỉ mình anh ta biết.


  Tôi biết thư phòng này có một mật thất, ngoài suy đoán từ lý lịch của kiến trúc sư Nakamura Seiji ra, tôi cũng từng nghe Kiichi nhắc qua. Anh ta đã cất bức tranh Muôn vàn ảo ảnh ở một nơi không ai tìm thấy, đó chính là căn mật thất này.


  Tôi lật tung tòa nhà để tìm lối vào của mật thất. Tính toán quãng đường anh ta có thể bò được trong lúc bị thương nặng, thì lối vào chỉ có thể nằm ngay trong thư phòng. Nhưng tôi đang trong cơn hoảng loạn, mặt khác, vẫn còn vô số việc cần phải giải quyết, nên lúc ấy đã không thể tìm ra nó. Sau này tôi vẫn tiếp tục kiểm tra thư phòng nhiều lần, nhưng đều không thu được hết quả. Tồi vô cùng hoang mang sợ hãi, đành coi thư phòng là một ‘căn phòng không thể mở ra’.


  Vì thế, tôi không ngớt thấp thỏm về tình tiết chưa được làm rõ của vụ án. Tôi vô cùng sợ hãi người đàn ông đột nhiên biến mất một cách không tưởng ấy, cảm giác anh ta như một u hồn lảng vảng trong khu nhà này. Tôi nghi ngờ Yurie chính là kẻ đã viết ‘thư de dọa’ và mở cửa thư phòng, đồng thời cũng không có cách nào xóa bỏ nỗi sợ hãi trước khả năng ‘Kiichi phục sinh’.


  “Ra là thế.” Shimada gật đầu. “Tôi cứ tưởng là anh dấu anh ấy trong đó.”


  “Trong đó là trong nào hả Shimada? Cậu vào mật thất theo lối nào?”


  “Tôi đoán bừa ấy mà.”


  Shimada đưa tay lên vuốt mái tóc mềm bám đầy bụi của mình.


  “Tôi đã nghĩ là chắc chắn trong thư phòng ‘không mở ra được’ có bố trí một cơ quan ngầm, có thể là một mật đạo dẫn đến một căn mật thất ở đâu đó. Nếu vậy thì có lẽ mật thất nằm dưới lòng đất, và đường vào nhiều khả năng là một thang máy. Âm thanh lạ mà quản gia Kuramoto nghe thấy vào đêm xảy ra vụ án, xét về mặt thời gian thì rất có thể là tiếng động do thang máy gây nên. Nếu suy đoán này là đúng, thì muốn cất được bức tranh Muôn vàn ảo ảnh khổ lớn vào mật thất, hoặc muốn tu sửa mật thất, thì phải có thêm ít nhất một lối vào khác xây ở một nơi nào đó. Lối vào ấy hẳn phải được xây ở một nơi có liên hệ mật thiết với bánh xe nước - biểu tượng đặc trưng của Thủy Xa Quán. Vì thế nên tôi mới kiếm cớ để nhờ bác Kuramoto dẫn mình vào buồng máy xem xét.”


  “Buồng máy? Cậu đã thấy gì ở đó à?”


  “Vâng. Ở góc trong cùng của căn phòng, trên mặt sàn có vài khe hẹp rất khó nhận ra. Sau đó tôi phát hiện thấy khuất trong bóng đổ của máy móc có một thứ nhìn như tay nắm. Thì ra mặt sàn ấy là một cánh cửa. Nhấc nó lên, bên dưới là cầu thang dẫn xuống một căn phòng rộng rãi, trải dài từ bên dưới buồng máy đến tận hành lang phía Tây của khu nhà này. Trên tường treo bức tranh mà các vị ở đây đều mong được thưởng ngoạn.”


  “Là bức Muôn vàn ảo ảnh?”


  “Thật thế ư?”


  Giáo sư Mori và nhà buôn tranh Oishi cùng thốt lên.


  “Cậu đã nhìn thấy nó?”


  “Vâng.” Shimada hơi nhíu mày. “Chẳng trách anh Kiichi không muốn cho ai xem. Hẳn là anh Masaki cũng chưa từng nhìn thấy?”


  Thấy tôi gật đầu, Shimada càng nhíu mày chặt hơn.


  “Thôi, không nói chuyện này nữa. Ngoài ra tôi còn thấy một thi thể nằm úp mặt dưới sàn, tay chỉ về bức tranh. Dù đã đoán được phần nào, tôi vẫn giật mình, hồn xiêu phách lạc.”


  “Nhưng cậu đến thư phòng bằng cách nào?”


  “Phía sau thi thể có một thang máy nhỏ vừa đủ chứa một người ngồi xe lăn. Tôi bước vào, ấn nút. Thang máy kêu két két và từ từ đi lên, hiện ra trước mặt tôi là bên trong lò sưởi của thư phòng.”


  “Lò sưởi?”


  “Bên trong lò sưởi chính là thang máy. Khoảng trống giữa tường và ống khói có một mô tơ. Trong hốc lò có hai khoang cùng kích cỡ xếp chồng lên nhau, một trên một dưới, khi ngồi vào khoang dưới để đi xuống, thì khoang trên sẽ hạ xuống thế chỗ. Anh Masaki tìm không thấy, có lẽ vì chỉ khoang dưới mới có bảng điều khiển.


  "Nói về mật thất đến đây là đủ rồi. Tiếp theo là về hành vi gây án của hung thủ. Các vị ạ, có lẽ khỏi cần phí lời nữa phải không?


  "Hắn đã chuyển các túi nilon để gần cửa xuống tầng hầm, ném vào lò, cả quần áo của nạn nhân và hung khí. Hẳn cũng đốt luôn bộ quần áo Masaki đã mặc. Ngón áp út của thi thế Furukawa bị chặt riêng ra, có lẽ đã bị chôn trong rừng.


  "Sau đó đến đoạn đáng sợ nhất. Anh Masaki, anh đã buộc phải tự chặt ngón áp út của mình. Anh đã dùng than đang cháy đỏ gí vào vết thương để cầm máu chứ gì? Anh tài thật! Nếu là tôi, kể cả có thuốc giảm đau, tôi cũng không dám bắt chước.


  "Anh tháo chiếc nhẫn ra, rồi cố ý vứt ngón tay ấy ra sàn. Chiếc nhẫn đó anh giấu đi đâu hay đã vứt xuống sông rồi? Rồi anh nhồi căng ngón áp út trên găng tay, mặc quần áo của Kiichi, đeo mặt nạ, sắm vai chủ nhân Thủy Xa Quán. Sau khi cái xác bốc cháy, anh chạy đi cởi trói cho quản gia Kuramoto. Cô Yurie thì làm chứng gian, nói là nhìn thấy bóng Furukawa qua ô cửa sổ trên tháp. Tiếp đó, anh chỉ cho bác Kuramoto thấy ống khói đang bốc khói, rồi tìm thấy xác chết dưới tầng hầm. Tôi đoán bức tranh bị đánh cắp cũng đang ở trong phòng lưu trữ, lẫn với các bức tranh khác đúng không?


  "Anh đã bày trò ‘sát hại Masaki Shingo’, biến Furukawa Tsunehito thành hung thủ, rồi sắm vai Kiichi bắt đầu một cuộc đời mới! Anh vứt bỏ ba mươi tám năm cuộc đời mình, đổi lại thoát khỏi sự trừng trị của pháp luật mà đáng ra anh phải gánh chịu, anh còn chiếm được khối tài sản kếch xù và cô gái mà anh yêu.”


  Nói đến đây, Shimada nhìn đồng hồ đeo tay rồi lần tay vào túi quần bò, lấy ra hộp thuốc lá giống hộp đựng con dấu, miệng lẩm bẩm ‘Một điếu của hôm nay’, rồi đưa điếu thuốc lên môi ngậm. Hình như y đang nghĩ một lời tổng kết sao cho phù hợp với danh phận ‘thám tử’.


  Lúc này…


  Lẫn trong những âm thanh của gió mưa và tiếng động của bánh xe nước, có tiếng còi hụ của xe cảnh sát.


  
    Phòng ngủ


    Thư phòng


    Mật thất của Fujinuma Kiichi.


    4 giờ 50 phút sáng.

  


  Mọi người đều tập trung chú ý vào tiếng còi xe cảnh sát.


  Gần như đồng thời, tôi nhảy ra khỏi xe lăn bỏ chạy, va phải Shimada đứng trước mặt, chạy thẳng vào phòng ngủ.


  Bên ngoài hỗn loạn, mọi người la hét ầm ĩ. Tôi chạy vào phòng ngủ rồi đóng sập cửa, khóa lại.


  “Mở cửa ra!” Shimada quát to, đập cửa ầm ầm.


  Yurie đang ngồi trên giường, cuốn chăn dạ, toàn thân run bắn, sợ hãi nhìn tôi.


  “Em đã nghe thấy cả rồi phải không?” Tôi quăng chiếc mặt nạ cao su trắng đeo suốt một năm qua ra. Tấm mặt nạ dính ẹp trên sàn. “Yurie… em vẫn còn yêu anh chứ?”


  Tôi chật vật hỏi câu này. Yurie đờ đẫn, mở to mắt, chăm chú nhìn vào khuôn mặt thật của tôi.


  “Em, không biết nữa.” Nàng trả lời rành rọt. Hè năm ngoái, khi tôi chơi dương cầm trên phòng tháp (nay tôi đã thiếu một ngón tay, không thể chơi đàn được như xưa), nàng áp mặt vào vai tôi, thì thầm những lời ân ái. Nhưng bây giờ, vẫn đôi môi này, lại thốt ra lời như thế một cách hoàn toàn tự nguyện.


  Người thiếu nữ sống suốt chục năm trong khu nhà khép kín, được người đàn ông tên Masaki Shingo giải cứu, cho biết thế nào là ‘thế giới bên ngoài’, thế nào là ‘đàn ông’, dạy cho nàng hiểu ý nghĩa của từ ‘yêu’, luôn răm rắp nghe theo người đàn ông này, khiến đôi tay sạch sẽ phải vấy máu tội ác. Về sau, trong không gian ‘yên bình’ mà người đàn ông hi vọng, nàng đã dần say mê thế giới bên ngoài, trái tim nàng không thuộc về nơi đây nữa…


  Giờ phút này tôi mới ý thức được rằng, Yurie đã không còn là con búp bê để mặc cho tôi thao túng.


  Tôi yêu con búp bê xinh đẹp bị Kiichi rút mất linh hồn, và đã thổi sự sống vào cho nó. Nhưng đến khi con búp bê có được tư duy ý chí, nó lại muốn rời bỏ tôi để bắt đầu cuộc sống của riêng mình.


  Những điều này, đúng ra phải khiến một kẻ thất bại như tôi cám cảnh lắm, nhưng tôi không còn bận tâm nhiều.


  Trong lòng tôi vô cùng trống rỗng, ngọn lửa căm giận bùng lên khi giết Mitamura giờ đã tắt ngấm.


  Chắc chắn tôi sẽ bị bắt, rồi bị xử mức án cao nhất vì những tội ác cực kì man rợ đã gây ra. Nhưng lúc này tôi chỉ nghĩ một điều duy nhất là phải cứu nàng, tôi sẽ một mình gánh chịu mọi hậu quả, nhất định phải làm thế.


  “Xin lỗi Yurie, hãy tha thứ cho anh.” Nói rồi tôi quay người, chạy như bay về phía cửa thư phòng.


  Bên kia tường vọng sang tiếng hô hoán của Shimada và những người khác.


  “Đừng lo, tôi sẽ không làm chuyện dại dột. Tôi chỉ muốn nhìn bức tranh ấy.” Tôi lớn tiếng trả lời, rồi chui vào lò sưởi.


  Đúng như những gì Shimada nói, trong này có một công tắc nhỏ màu đen. Tôi đưa tay ấn công tắc, sàn nhà dưới chân từ từ thụt xuống, kèm theo những âm thanh kẽo kẹt.


  Thoáng chốc, thang máy đã xuống đến mật thất. Tôi bất giác đưa tay bưng miệng, khẽ rên rỉ.


  Trên trần nhà thấp lè tè có ngọn đèn đang chiếu sáng, nằm sấp dưới sàn là thi thể của Kiichi.


  Thi thể vẫn chưa phân hủy hết, vài chỗ lộ ra những đốt xương (chỉ do tôi tưởng tượng…), những thớ thịt khô quắt lại (đây cũng là do tôi tưởng tượng!). Chiếc mặt nạ trắng đã ngả màu, áo choàng bết đất. Mùi thối ghê sợ tràn ngập khắp căn phòng…


  Tôi nhớ lại hôm qua Nozawa Tomoko có nói ‘Ở dưới hầm có mùi rất lạ’, có lẽ vì căn phòng này kề sát tầng hầm Thủy Xa Quán, mùi thối len qua kẽ tường xông sang đó.


  Tay phải đeo găng trắng của Kiichi giơ thẳng về phía trước. Tôi nhìn theo hướng đó, thấy một bức tranh lớn treo trên tường đối diện.


  Muôn vàn ảo ảnh…


  Là nó hay sao?


  Quên cả đưa tay bịt miệng ngăn mùi thối, tôi há mồm trợn mắt nhìn bức tranh quái dị này.


  Choán gần hết bức tranh là một khuôn hình màu đen. Đó là một tòa kiến trúc phương Tây na ná một tòa lâu đài cổ, trên mái nhà có tháp, có ống khói, bên trái nhà là ba bánh xe khổng lồ… Có phải bánh xe nước không? Đúng là bánh xe nước. Đây chẳng phải là Thủy Xa Quán sao?


  Trong khuôn hình còn có vài hình vẽ kì lạ.


  Một phụ nữ xinh đẹp, tóc đen dài, đôi mắt u buồn đăm đắm nhìn về phương xa.


  Một đôi chân xanh xao, cứng đơ như hai khúc gỗ.


  Còn một hình vẽ lờ mờ trôi giữa Thủy Xa Quán: Một chiếc mặt nạ trắng kì quái phỏng theo khuôn mặt của Kiichi, con trai duy nhất của Issei.


  'Chính tôi cũng thấy sợ, thậm chí rất ghét bức tranh ấy.'


  Kiichi từng nói như vậy.


  'Cha tôi mắc chứng ảo giác…'


  Đúng thế, Fujinuma Issei đích thực là một người mác chứng ảo tưởng thị giác. Ông là một thiên tài rất khác người, chỉ vẽ về các ảo ảnh đến với mình.


  Đây là ảo ảnh mà ông nhìn thấy trước lúc qua đời.


  Trong vụ tai nạn xe hơi mười ba năm về trước, Kiichi đã đánh mất đôi chân, khuôn mặt bị hủy hoại, chắc chắn bức tranh này đã khiến anh ta vô cùng kinh ngạc. Điều mà Issei cha anh đã tiên tri trong bức tranh này, chính là tình trạng của Kiichi hơn chục năm sau đó.


  Tôi mở to mắt nhìn chằm chằm bức tranh.


  Kiichi đã rất sợ hãi về việc người cha dự đoán được tương lai bất hạnh của anh, sợ hãi bức tranh này, nhưng anh ta không cách nào thoát ra được, rồi căn cứ vào nó để xây dựng nên Thủy Xa Quán. Tất cả đều vì Muôn vàn ảo ảnh… Vì nó nên mới có Thủy Xa Quán. Kiến trúc sư rồ dại Nakamura Seiji cũng dựa theo nó mà thiết kế nên một trong những công trình độc đáo của ông ta. Rồi Kiichi đeo mặt nạ để che giấu khuôn mặt thật, giam mình ở đây cùng thiếu nữ xinh đẹp tóc dài Yurie, và giấu kĩ bức tranh trong mật thất…


  Sau đó…


  Bỗng để ý đến một hình vẽ nho nhỏ ở góc bức tranh, tôi không nén nổi một tiếng thét kinh hãi.


  Gì thế này? Chẳng lẽ đời tôi rốt cuộc cũng lay lắt lụi tàn giống số phận của Kiichi?


  Hình vẽ nho nhỏ đó là một bàn tay trái, lòng bàn tay mở về phía người xem, những ngón tay cứng đờ xòe ra… Ngón thứ hai tính từ phải sang đã biến mất.


  Và cả bàn tay, nhuốm đầy những máu.


  ☆ ☆ ☆ ☆ ☆
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  * Mosaic: Là một hình thức nghệ thuật trang trí, tạo ra hình ảnh từ những mảnh nhỏ


  * Tức Lafille aux cheveux de lin của nhạc sĩ người Pháp Claude Debussy (1862-1918)


  * Kojin : Chữ Hán trong tiếng Nhật thường có nhiều cách phát âm, ngoài Tsunehito còn có thể đọc là Kojin.


  * Gọi tắt là prog rock hay prog, là một tiểu thể loại nhạc rock bát nguồn từ Vương quốc Anh rồi phát triển xa hơn ở Đức, Ý, và Pháp, từ khoảng giữa tới cuối thập niên 1960-1970.


  * Một đơn vị đo diện tích phòng của Nhật, mỗi chiếu có kích thước 91 cm x 182 cm.


  * Hemy Merrivale và Gideon Pell là hai nhân vật thám tử của nhà văn trinh thám Mỹ John Dickson Carr (1906-1977)


  * Merlini là nhân vật thám tử của nhà văn trinh thám Mỹ Clayton Rawson (1906-1971)


  * Tình tiết trong cuốn Thập Giác Quán của cùng tác giả


  * Chỉ nguồn năng lượng vô hình tỏa ra từ một đối tượng nào đó.


  
    
  


  
    Yukito Ayatsuji & Trần Đức (dịch)
  


  
    Quán #3
  


  
    Mê Lộ Quán
  


  
    迷路館の殺人(1988)
  


  
    dịch
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    VÀO TRUYỆN

  


  Thứ Sáu, ngày 2 tháng Chín năm 1988.


  Sau trận ốm dai dẳng, Shimada đang nằm nhà dưỡng sức thì nhận được một cuốn sách.


  Bìa sách có màu tím oải hương, tím đinh hương, tím hoa lan hay… Shimada nghĩ đến vài màu nhưng vẫn chưa biết màu nào chính xác nhất, nói chung thì nó là màu tím nhạt.


  Sách được đóng khổ shinsho*. Mặt trước in một khung vuông có viền cùng màu với bìa, nằm nghiêng 45 độ ngay chính giữa, bên trong vẽ một cái đầu bò đen sì nhô ra khỏi phông nền đỏ thâm trông như một biển máu.


  Góc trên bên phải khung là tên sách, bên trái khung là tên tác giả, cả hai dòng chữ đều được in dập nổi:


  
    MÊ LỘ QUÁN


    Shishiya Kadomi

  


  Đai sách là một dải bìa xanh lá cây sẫm. Dưới dòng ‘Ấn phẩm mới ra tháng này, tiểu thuyết của Kitansha’ in những chữ đậm màu trắng kiểu Gothic rất bắt mắt:


  
    Tác phẩm trinh thám 
 chính cống mới ra mắt


    Sẽ phơi bày sự thật về


    “ÁN MẠNG MÊ LỘ QUÁN”

  


  Rõ vớ vẩn…


  Shimada vừa nghĩ ngợi vừa lật đến bìa cuối.


  Gần đây ngôn từ quảng cáo cho loại sách này càng ngày càng lố.


  Nghe nói hiện nay tiểu thuyết rất ế ẩm, song thể loại trinh thám tung ra vẫn chiếm được thị phần nhất định. Có điều, phải nói thật rằng, sau khi đọc một lượng lớn tác phẩm được bày bán trong hiệu sách, Shimada thực sự hoang mang vì chẳng biết nó đang viết về cái gì. Các nhà xuất bản cứ liên tục cho ra hàng mớ truyện nhưng nội dung lại rất sơ sài, khiến cho độc giả thất vọng rồi giã từ tiểu thuyết trinh thám…


  Nhưng, đó là việc của người khác, sao mình cứ phải lo lắng không đâu?


  Shimada lật nhìn phía sau. Bìa cuối in ảnh chụp gần đây và giới thiệu sơ lược về tác giả. Có cảm giác ảnh chụp không được đẹp cho lắm.


  Ở dưới là đoạn giới thiệu tiểu thuyết:


  
    Mê Lộ Quán được xây trong lòng đất, có cấu trúc như một mê cung phức tạp. Khi bốn nhà văn trinh thám tập trung ở đây và lấy khu nhà này làm bối cảnh để sáng tác tiểu thuyết thì thảm kịch cũng bắt đầu.


    Quán biến thành phòng kín, làm hiện trường cho vụ giết người hàng loạt. Rốt cuộc hung thủ là ai?


    … Những quỷ kế khiến bạn rùng mình run sợ! Những kết cục bất ngờ ngoài dự đoán! Những cảm giác không gì sánh nổi!!!

  


  Shimada cười nhạt.


  Phần giới thiệu này thổi phồng quá đáng. Những nỗi sợ ấy đều do người biên tập soạn ra, chứ chính tác giả đâu có nhìn nhận như vậy?


  Bình thường vào hiệu sách mà thấy mấy cuốn kiểu này, Shimada sẽ chỉ cầm lên lật giở qua loa và nhất định không mua. Thật tình Shimada không ghét tiểu thuyết trinh thám, thậm chí còn là độc giả trung thành của tiểu thuyết trinh thám nước ngoài. Đôi khi nổi hứng, Shimada cũng đọc những tác phẩm trong nước, tiếc rằng chúng thường không được như kỳ vọng, nên cuối cùng đành xếp xó.


  Nhưng…


  … nếu sách này là do một người vô cùng quen thuộc với mình viết ra thì lại là chuyện khác. Đặc biệt, khi người ấy đã đích thân gửi tặng, Shimada càng không thể không đọc, chưa kể nó viết về ‘Án mạng Mê Lộ Quán’…


  Shimada kéo chăn lên đắp ngang bụng. Đêm qua đã hết sốt, song các khớp xương vẫn còn nhưng nhức. Vừa lúc buồn chán, nhìn độ dày của cuốn này thì ước chừng đọc hai, ba tiếng đồng hồ là xong thôi.


  Kê cái gối dưới cằm, Shimada bắt đầu mở sách.


  Trang đầu là mục lục, Shimada nhìn qua một lượt.


  Cuối cùng là ‘Lời bạt’. Đọc phần này đã, rồi sẽ đọc phần chính sau, đây là thói quen vốn có của Shimada.


  
    Lời bạt


    Lẽ ra đoạn văn này phải đặt ở đầu, chẳng qua, tôi nghĩ rất ít người sẽ đọc lại ‘Lời bạt’ sau khi xem hết nội dung, nên tôi đã đặt nó xuống cuối sách. Vì thế, đối với những bạn chưa đọc nội dung chính, xin hãy coi đây là phần ‘Mở đầu’.


    Đến nay, bản thân tôi vẫn cảm thấy do dự khi phát hành ấn phẩm này dưới hình thức tiểu thuyết, bởi vì khi nhìn thấy tên sách - Mê Lộ Quán, có lẽ sẽ có người nhận ra, đây là cuốn sách viết về một vụ giết người có thật.


    ‘Án mạng Mê Lộ Quán’ xảy ra vào tháng Tư năm 1987, trùng với ngày tháng trong tiểu thuyết, hiện trường là ngôi nhà kỳ lạ của một nhà văn nổi tiếng. Sự kiện ly kỳ ấy đã được giới truyền thông thêm bớt nhào nặn và biến thành tin tức chấn động một thời.


    Nhưng dư luận cho rằng phần mà báo chí đưa tin, vẫn còn nhiều điểm thiếu sót.


    Đương nhiên rồi, bởi nó xảy ra trong một khung cảnh hết sức đặc biệt, những người liên quan nắm được tình hình thực tế lại không một ai đứng ra nói rõ ràng. Cảnh sát cũng thấy bối rối trước sự kiện quá đỗi dị thường này, tuy có nhận ra đôi chút ‘sự thật’ bề nổi, song cũng không công bố ra ngoài. Kết quả là báo chí chỉ còn cách tạm chấp nhận đưa tin dựa vào những tuyên bố lấp lửng của cảnh sát.


    Có lẽ các bạn độc giả nghĩ rằng tôi đang khoác lác, ra vẻ mình tận mắt nhìn thấy? Rằng những người liên quan đến sự kiện đều giữ im lặng, thì tại sao tôi còn dùng nó làm đề tài viết sách?


    Tôi xin nói thẳng với các bạn.


    Tôi thật sự là người đã tận mắt chứng kiến sự kiện đó. Tôi, Shishiya Kadomi, là một trong những người liên quan đến vụ giết người hàng loạt xảy ra vào tháng Tư năm 1987.


    Lần này tôi quyết định dùng cách viết sách để miêu tả quá trình xảy ra vụ án.


    Vì hai lý do.


    Thứ nhất, vì lời đề nghị nhiệt tình của một biên tập viên.


    Thứ hai, nên nói thế này, vì tôi muốn truy điệu những người đã chết trong án mạng đó.


    Nói vậy có phần hổ thẹn nhưng tôi tin rằng, trong số họ, ít nhất cũng có một vài người thật sự đam mê và rất nhiệt tình với dòng văn học khác thường là tiểu thuyết trinh thám. Cho nên tôi nghĩ dùng lối viết tiểu thuyết để tái hiện sự kiện, chính là thứ đồ cúng tốt nhất để an ủi vong linh người đã khuất.


    Phía trên là suy nghĩ của tác giả, có lẽ nó chẳng mấy quan trọng đối với đa số bạn đọc cũng nên?


    Dù đầu đuôi, tình tiết phức tạp đến mấy, rốt cuộc thì đây chẳng qua cũng chỉ là ‘một cuốn tiểu thuyết trinh thám’ mà thôi. Đối với độc giả, nó chỉ là cuốn sách giải trí để xua bớt thời gian buồn chán trong ngày. Đương nhiên tôi cho rằng cách nghĩ này không sai, thậm chí nếu các bạn không coi nó là sách giải trí thì tôi còn cảm thấy băn khoăn nữa kia.


    Cuối cùng…


    Tôi buộc phải nói rõ: trong này, đa số tên người và địa danh đều đã được thay đổi. Như thế, tôi cũng có thể bình thản xuất hiện trong tiểu thuyết, mà không dùng tên Shishiya Kadomi.


    Trong toàn bộ các nhân vật liên quan, ai là Shishiya Kadomi?


    Chắc sẽ có độc giả quan tâm điều này, nhưng tôi cho rằng không nên nói ra thì hơn.


    Mùa hạ năm 1988


    Shishiya Kadomi

  


  Vụ giết người hàng loạt xảy ra hồi tháng Tư năm ngoái trong Mê Lộ Quán, là chuyện có thật…


  Shimada là một trong những người biết rất rõ về vụ án đó, cũng biết một sự kiện xảy ra trong khung cảnh quái dị như thế thông thường sẽ được ‘giải quyết’ theo cách nào.


  Tái hiện sự kiện có thật theo kiểu truyện trinh thám à?


  Shimada gấp cuốn sách lại, gương mặt tác giả hiện lên trong trí, một người đã lâu rồi không gặp.


  Tác giả sẽ đưa ra những tình tiết nào đây nhỉ? Phải xem xem bản lĩnh của người này ra sao.


  Thế là Shimada quyết định đọc cuốn sách.


  
    MÊ LỘ QUÁN


    Shishiya Kadomi


    Ấn phẩm của Kitansha

  


  
    
  


  
    NHÂN VẬT

  


  (Trong ngoặc là số tuổi của nhân vật tính đến tháng 4/1987)


  
    	MIYAGAKI YOTARO (60 tuổi), nhà văn lão thành của tiểu thuyết trinh thám Nhật Bản, chủ nhân Mê Lộ Quán.


    	KIYOMURA JUNICHI (30 tuổi), nhà văn trinh thám.


    	SUZAKI SHOSUKE (41 tuổi), nhà văn trinh thám.


    	FUNAOKA MADOKA (30 tuổi), nhà văn trinh thám.


    	HAYASHI HIROYA (27 tuổi), nhà văn trinh thám.


    	SAMEJIMA TOMOO (38 tuổi), nhà phê bình văn học.


    	UTAYAMA HIDEYUKI (40 tuổi), biên tập viên.


    	UTAYAMA KEIKO (33 tuổi), vợ của Utayama Hideyuki.


    	INO MITSUO (36 tuổi), thư ký của Miyagaki Yotaro.


    	KADOMATSU FUMIE (63 tuổi), người giúp việc cho Miyagaki Yotaro.


    	SHIMADA KIYOSHI (38 tuổi), một độc giả yêu thích tiểu thuyết trinh thám.

  


  
    MỞ ĐẦU

  


  “Đã lâu không gặp bác.” Sau lời mời của vị chủ nhà đáng mến, Utayama Hideyuki nhẹ nhàng ngồi xuống sofa, “Trông bác vẫn phong độ thế này thì tôi yên tâm rồi.”


  “Anh thấy thế thật à?” Đôi môi nứt nẻ của người đàn ông ngồi đối diện khó khăn nặn ra một nụ cười, sau cặp kính gọng vàng nhạt, đôi mắt chầm chậm khẽ chớp, “E rằng bây giờ hai chữ ấy là không hợp với tôi nhất đấy. Anh cũng biết tại sao tôi phải bán nhà cửa ở Tokyo rồi chuyển đến đây mà.”


  “Dạ, điều này…”


  Mái tóc bạc phơ đẹp đẽ được chải qua loa về phía sau, vầng trán rộng đầy trí tuệ, khuôn mặt dài với chiếc cằm nhọn, sống mũi hơi gồ lên…


  Utayama nhận thấy, diện mạo của ông Miyagaki Yotaro vẫn chẳng khác gì lần gần đây nhất anh gặp ông, vào mùa xuân năm ngoái.


  Nhưng quả thật trông ông có vẻ không ổn lắm, khuôn mặt gầy đi rõ rệt, đôi mắt trũng sâu không còn sắc sảo như ngày xưa.


  “Yếu đi nhiều rồi.” Hai, ba năm gần đây, lời than vãn này đã thành câu cửa miệng của ông.


  Mỗi lần gặp nhau, Utayama đều nghe thấy ông than thở về sức khỏe. Dù vậy, vì ghét cay ghét đắng đám bác sĩ, Miyagaki vẫn nhất quyết không đi bệnh viện kiểm tra, bất chấp người xung quanh năm lần bảy lượt khuyên nhủ.


  “Nói vậy nghĩa là tình trạng sức khỏe của bác không được tốt?”


  Miyagaki mỉm cười, cơ mặt giật giật.


  “Đuối sức lắm rồi.” Ông đáp, “Nhưng còn cách nào khác đâu, nên đành chấp nhận vậy. Ai mà chẳng phải già rồi chết. Hồi trẻ tôi từng hùng hồn nói rằng ‘không cần sống quá lâu, chết sớm hơn người khác lại hóa hay. Đến tuổi này rồi, tôi cũng chẳng định đổi ý mà lập kỷ lục mới về việc sống lâu đâu.”


  “Vâng.” Utayama gật đầu cười phụ họa. Tuy nhiên anh vẫn không khỏi cảm thấy thấp thỏm, vì giọng điệu khi nói về sức khỏe bản thân này nghe có vẻ gì đó tự giễu và căng thẳng hơn trước.


  Làm trong ban Biên tập Văn học của nhà xuất bản Kitansha, Utayama vừa là biên tập vừa là độc giả trung thành của tiểu thuyết trinh thám mà ông Miyagaki là tác giả, thế nên hai người có quan hệ khá thân thiết.


  Miyagaki Yotaro bắt đầu viết tiểu thuyết trinh thám từ năm 1948, sau Chiến tranh Thế giới thứ hai, khi đó ông mới 21 tuổi. Tác phẩm đầu tay của ông có tên Ngôi nhà của thi sĩ trầm tư, đã khiến một nhà văn nổi tiếng thời ấy phải ca ngợi là ‘Kiệt tác có kết cấu chặt chẽ và đầy kích thích, không thể tin được rằng nó là do một tác giả trẻ viết, thực sự rất đáng khâm phục’.


  Kể từ đó, gần như cứ một, hai năm, Miyagaki lại cho ra mắt một tác phẩm mới. Bởi cha ông là một nhà tư bản có tiếng, ông không cần phải ‘viết để mưu sinh’, cho nên các tác phẩm của ông đều rất có chất lượng. Nhờ vậy, ông đã tạo cho mình địa vị độc tôn trong thời kỳ làn sóng trường phái xã hội* đang thống trị giới tiểu thuyết Nhật Bản.


  Mười năm trước, ở tuổi 50, Miyagaki cho xuất bản tác phẩm Lụi tàn vì hoa lệ. Nó xứng đáng được gọi là tuyệt tác của ông. Người ta đánh giá là nó đủ sức sánh ngang với Vụ án mạng ở Hắc Tử Quán của Oguri Mushitaro, Dogra Magra của Yumeno Kyusaku và Tế phẩm dâng hiến hư vô của Nakai Hideo*… Thậm chí được mệnh danh là ‘Đỉnh kim tự tháp trong lịch sử tiểu thuyết trinh thám Nhật Bản’.


  “Miyagaki Yotaro thật sự là một nhà văn lớn có sức ảnh hưởng bao trùm trong lĩnh vực tiểu thuyết trinh thám nước ta,” Utayama vẫn thường nghĩ như vậy.


  Miyagaki không phải là nhà văn được đông đảo công chúng đón chào theo kiểu ‘có sách bán chạy’, nhưng ông với niềm đam mê cuồng nhiệt dành cho tiểu thuyết trinh thám, đã trở thành một nhà văn vượt trên tầm thời đại.


  Phong cách sáng tác với quan điểm thẩm mỹ độc đáo, kiến thức uyên bác, văn phong cao nhã và cách miêu tả nhân vật có chiều sâu… Mặc dù được tán thưởng nhiều về phương diện văn học thuần túy như thế, song ông vẫn kiên trì ‘chỉ viết sách trinh thám thôi’, trước sau không hề dao động. Utayama rất ưng cái tính bướng bỉnh gần như trẻ con ấy của Miyagaki.


  “Chỉ viết sách trinh thám mà thôi, nhưng nhất định phải là sách trinh thám đích thực.” Ông nói vậy.


  Miyagaki say mê tiểu thuyết trinh thám và dốc hết nhiệt tình cho nó, đến mức tưởng như có thể nhìn thấy bóng dáng của ‘người khổng lồ’ Edogawa Rampo* ngày xưa.


  Sau khi ra mắt Lụi tàn vì hoa lệ, ông miệt mài với công tác biên tập cho tạp chí Kỳ Tưởng do ông sáng lập chuyên về tiểu thuyết trinh thám, đồng thời luôn nỗ lực tìm kiếm và bồi dưỡng những thành viên mới.


  Tuy nhiên, tháng Tư năm ngoái, ông bỗng dừng mọi công việc đang làm, thanh lý nhà cửa ở Tokyo, chuyển về Tango cổ hương của phụ thân ông.


  “Đối với một người già như tôi, thành phố này quá ồn ào, quá đông dân và lắm thông tin. Cũng đến lúc tôi về vui thú điền viên để được yên tĩnh sống nốt quãng đời còn lại rồi.” Trước khi rời khỏi Tokyo, ông đã nói với Utayama như vậy.


  Ông còn tuyên bố giao toàn bộ công việc của Kỳ Tưởng cho những người khác, vì ông không định viết tiếp nữa, tiểu thuyết cũng vậy mà tản văn cũng không.


  Với Utayama mà nói, tin ấy chẳng khác nào sét đánh giữa trời quang. Gần đây anh mới được chuyển lại về ban Biên tập Văn học mà anh vẫn hằng yêu thích sau một thời gian dài làm biên tập tạp chí, thế nhưng ngay lúc định thuyết phục nhà văn lớn Miyagaki Yotaro viết một cuốn tiểu thuyết thì ông lại quyết định cáo lão về quê.


  “Đến thăm thì được, chứ đừng nói chuyện công việc.” Hôm kia nhận điện thoại của anh, ông đã không ngần ngại nói thẳng, “Kể cả các bài ngắn gọn như tùy bút tôi cũng xin chịu. Năm ngoái trước khi chuyển về đây, tôi đã nhấn mạnh mãi rồi còn gì.”


  Về cách sống, Miyagaki tương đối cứng nhắc. Nhất là mấy năm sau khi dừng viết tiểu thuyết, ngay cả đám biên tập viên vốn thân thiết cũng cảm thấy càng ngày càng khó gần ông. Utayama cho rằng, có lẽ ông cảm thấy bất an khi khả năng sáng tác bị suy giảm.


  “Vâng, dĩ nhiên tôi hiểu ạ.” Không muốn khiến ông cảm thấy khó chịu, Utayama cẩn thận lựa chọn từ ngữ, “Không bàn về công việc. Vì đã lâu rồi chúng ta không gặp nhau, lại thuận đường về quê nghỉ Tết nên tôi định rẽ qua thăm bác.”


  “À phải, quê anh ở Miyazu nhỉ?”


  Quê Utayama ở thành phố Miyazu tỉnh Kyoto. Hằng năm vào dịp Tết hoặc lễ Vu Lan, vợ chồng anh đều về thăm nhà. Anh trai Utayama thừa kế hoạt động kinh doanh khách sạn của gia đình ở gần khu phong cảnh nổi tiếng Amanohashidate. Từ khu phong cảnh này đi sâu vào bán đảo Tango, đến hết thôn T sẽ tới nơi ông Miyagaki hiện đang ở.


  Utayama để vợ lại Miyazu, mượn ô tô của anh trai, một mình lái đi. Anh chạy xe vòng theo quốc lộ ven biển vì sợ đường núi mùa đông khó đi. Tuyết rơi phủ kín mặt đường nhưng cũng may là lớp tuyết không quá dày nên anh chỉ mất chưa đầy hai tiếng đồng hồ để đến nhà của ông Miyagaki.


  Ngôi nhà đó tên là Mê Lộ Quán, nguyên là một nhà nghỉ của gia đình, được xây dựng cách đây hơn chục năm.


  Thoạt đầu ông Miyagaki thật sự coi nó như một nơi để nghỉ dưỡng, hằng năm ông đều về đây nghỉ hè một thời gian, và cũng có mấy lần mời Utayama đến làm khách. Ngôi nhà này rối rắm đúng như tên gọi của nó, hành lang đan nhau chằng chịt chẳng khác nào mê cung, ai đến đây lần đầu đều phát hoảng vì không tìm được lối đi. Mỗi lần như thế, ông Miyagaki sẽ thể hiện vẻ mặt như đứa trẻ con tinh nghịch, khoái chí quan sát vị khách đang hoang mang.(#)


  Utayama vừa nhận lấy tách hồng trà từ tay bà giúp việc có vẻ mặt vô cảm vừa thận trọng hỏi, “Vậy, bác thật sự không muốn viết nữa ạ?” Dù qua điện thoại đã hứa sẽ không đả động đến công việc, nhưng là một biên tập viên, nếu có thể, Utayama vẫn muốn thuyết phục nhà văn lớn ‘có sức ảnh hưởng bao trùm’ này sáng tác tác phẩm mới. “Hả? Thì ra anh đến đây vẫn là vì công việc.”


  Những tưởng Miyagaki sẽ nổi giận đùng đùng, không ngờ ông lại chẳng có vẻ gì là bực tức. Ông khịt mũi, cau mày, mở hộp xì gà đặt trên bàn ra rồi lấy một điếu, đưa lên miệng ngậm.


  “Còn lâu bác mới đến cái tuổi gác bút. Giới viết văn trinh thám thì lại đang cần một liều thuốc kích thích, bác cũng nên…”


  “Anh nói thế chẳng phải là làm khó tôi sao.” Nói rồi, Miyagaki châm xì gà, “Tôi không viết nổi nữa.”


  “Đâu có chuyện đó? Bác vẫn…”


  “Anh đề cao tôi quá đấy. Van Dine nói đúng, một nhà văn khó mà viết nổi trên sáu cuốn tiểu thuyết trinh thám xuất sắc. Nói chung tôi nghĩ tôi viết cũng đủ nhiều trong gần bốn chục năm qua, chỉ tính truyện dài thôi đã gấp hai lần con số tối đa mà ông ta đưa ra rồi.” Miyagaki nhắm mắt, khói thuốc rít vào khiến ông ho lụ khụ. Ho xong, ông nhìn điếu xì gà bằng ánh mắt đờ đẫn, rồi nói tiếp, “Cho đến mùa xuân năm ngoái, sau khi suy nghĩ rất nhiều, tôi đã quyết định ngừng sáng tác. Tôi không còn khả năng viết ra những câu chuyện trinh thám mà mình hài lòng nữa. Gần một năm trôi qua, ý nghĩ này của tôi vẫn không hề thay đổi.”


  “Nhưng, tôi cho rằng đó là vì bác đã quá thận trọng.”


  “Anh cũng nghĩ thế à? Tính tôi vốn e dè nhút nhát mà. Ví dụ, hồi niên thiếu, tôi từng có mong muốn mãnh liệt tự tay giết một người, vậy mà đến giờ vẫn chưa thể thực hiện. Có thể nói, việc viết tiểu thuyết trinh thám trong mấy chục năm qua là hành động để bù đắp cho nguyện vọng đó.”


  Ông dập tắt điếu xì gà vừa mới rít được vài hơi, nhìn thẳng vào Utayama. Utayama định mở miệng thì ông đã nói tiếp, “Vừa rồi, là nói đùa thôi.” Ông tủm tỉm, “Quả là… tôi đã rụt rè đi nhiều. Truyện trinh thám là cuộc sống của tôi, hễ còn đủ sức thì tôi còn viết. Nhưng, cái ý nghĩ không muốn viết ra những thứ nhạt nhẽo làm ô danh Miyagaki Yotaro thật mãnh liệt vô cùng, cho nên tôi mới nhất quyết gác bút không viết nữa.”


  “Vâng…” Nghĩ đến vấn đề này, tâm trạng của Utayama trở nên phức tạp.


  Nếu khai thác được tác phẩm mới của Miyagaki Yotaro, thì với vai trò biên tập viên anh sẽ lập công lớn. Song, nếu đúng như Miyagaki nói, rằng ông không thế viết ra tác phẩm xứng với tầm vóc của mình thì nên làm thế nào đây? Đó chắc chắn là sự phản bội nặng nề đối với anh - một người hâm mộ nhiệt thành tiểu thuyết của Miyagaki.


  “Anh đừng tỏ thái độ cứ như đang đi vào ngõ cụt thế.” Miyagaki nói, sắc mặt dịu đi, “Biết đâu một lúc nào đó tôi đổi ý thì sao? Thực tế là hiện giờ tôi đang có một ý tưởng, khi nào chắc chắn, tôi sẽ nói với anh sau.”


  “Ý bác là hiện nay bác đang ấp ủ một tác phẩm mới à?”


  Thấy Utayama bỗng cất cao giọng, Miyagaki gượng cười.


  “Anh là người rất coi trọng lợi ích đấy.” Ông cầm chén hồng trà lên, “Ta đừng bàn chuyện này nữa, anh Utayama, lúc trước chúng ta đã nhất trí là không nói về công việc.”


  Nghe Miyagaki trách cứ, Utayama cảm thấy rất ngượng. Anh giả vờ quan sát nội thất trong phòng, né tránh ánh mắt của ông.


  Căn phòng này hình vuông, sàn trải thảm lông màu trắng ngà, tường sơn màu nâu đỏ hơi đậm. Giữa phòng kê bộ sofa kiểu cổ, cũng là chỗ anh đang ngồi. Ông Miyagaki đặt tên phòng này là phòng Minotaur.*


  Minotaur là tên con quái vật mình người đầu bò trong thần thoại Hy Lạp, cư trú trong mê cung Minos trên đảo Crete. Căn phòng mang tên con quái vật này nằm ở chỗ sâu nhất trong Mê Lộ Quán.


  Phía trên chiếc tủ chén kê sát tường cuối phòng có treo một vật trang trí, là tiêu bản một cái đầu bò có hai sừng dài choãi ra.


  Với hốc mắt nhồi thủy tinh đen long lên phản chiếu ánh đèn trong phòng, trông cái đầu bò đầy sống động, và cũng đầy thù địch như đang tỏ thái độ với vị khách cả gan bước vào nơi đây. Utayama vô thức co người lại.


  “À, phải rồi.” Miyagaki nói, “Tuy chưa quyết định nhưng tôi cứ nói trước với anh.”


  “Dạ…?”


  “Ở đó có cái gì mà trông anh sợ hãi thế?”


  Chắc chắn không thể nói là do cặp mắt của cái đầu bò trông rợn người… Utayama chỉ đành nhếch môi, lắc đầu.


  “Ngày 1 tháng Tư là sinh nhật tôi, tôi định tổ chức gặp mặt ở đây. Gọi là mừng thọ 60 tuổi, anh cũng đến nhé. Nếu có thể thì đưa cả chị nhà đến nữa,” Miyagaki nói.


  “Vâng. Tôi nhất định sẽ đến.”


  Miyagaki sống độc thân, cho đến cách đây hai, ba năm, ông vẫn hay mời bạn bè đến nhà gặp mặt, thực ra là mời các nhà văn trẻ và anh em biên tập viên đến uống rượu…


  “Ít lâu nữa tôi sẽ gửi thiếp mời để anh sớm sắp xếp thời gian.”


  Utayama nhìn khuôn mặt không chút biểu cảm của Miyagaki, hỏi, “Bác định mời những ai ạ?”


  “Tôi vẫn chưa ấn định, nhưng cũng không mời nhiều đâu. Có lẽ toàn những người anh quen.”


  Trong đầu Utayama hiện ra khuôn mặt và họ tên của vài người.


  “À, biết đâu tôi còn có thể giới thiệu với anh một người rất thú vị,” Miyagaki nói tiếp.


  “Ý bác là…”


  “Cuối năm ngoái, tôi vô tình quen một người ở chùa gì đó thuộc Kyushu. Anh ta là con trai thứ ba trong gia đình… thôi được, lúc gặp nhau sẽ biết. Tôi tin rằng anh sẽ rất có hứng thú với anh ta.”


  “Vâng.”


  “Thế này nhé, anh đã mất công đến đây thì ở lại dùng bữa tối với tôi rồi hãy về. Bà già lúc nãy nhìn vậy chứ nấu ăn khéo lắm.”


  “Thôi bác ạ.” Utayama nhìn đồng hồ, “Vợ tôi vẫn còn chờ ở nhà. Cô ấy đang có bầu nên tôi hơi lo lắng…”


  “Thế à? Tôi chưa biết đấy.” Cặp lông mày bạc trắng của Miyagaki nhíu lại. Utayama biết ông ghét trẻ con nhưng anh không nghĩ ra cớ gì khác để từ chối.


  “Thật xin lỗi bác.”


  Thấy Utayama trịnh trọng cáo lỗi, Miyagaki chỉ điềm tĩnh nói ‘Không sao’ rồi lại châm một điếu xì gà. Mới rít hai, ba hơi, ông đã ho sặc sụa, đành phải dập điếu thuốc đi.


  Cả hai ngồi tán gẫu thêm chừng nửa giờ, Utayama mới cáo từ ra về.


  Tình trạng sức khỏe của nhà văn khiến người ta phải lo ngại, cụ thể thế nào thì Utayama khó mà phán đoán được. Tuy nhiên, anh nhận ra ít nhiều ông vẫn còn nhiệt tình với sáng tác, vậy cũng có thể xem như chuyến đi này của anh đã có thu hoạch lớn.


  Cũng đúng…


  … nếu như bấy giờ Utayama biết đây là lần cuối cùng anh được trò chuyện với một Miyagaki Yotaro còn sống.
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  “Đúng là mùa xuân đã đến, màu của nước biển khác hẳn hôm Tết chúng ta về đây.” Trên ghế phụ lái, Keiko nói lớn. Nghe giọng điệu hồn nhiên, vô tư như thiếu nữ của vợ, Utayama mỉm cười. Keiko trẻ hơn anh bảy tuổi, nói là ‘trẻ’ nhưng năm nay cô cũng đã 33 rồi.


  Anh đưa mắt theo hướng cô đang nhìn, bên phải, là vịnh Wakasa rộng lớn.


  Đúng thế, rất khác cách đây ba tháng. Màu nắng chiếu trên cảnh vật hôm nay không như dịp đó, cả màu nước xanh tĩnh lặng gợn lên từng đợt sóng trắng cũng không giống trước đây.


  “Thực ra em vẫn thích biển mùa đông hơn. Màu hơi tối nhưng có vẻ gì đó bí hiểm. Utayama ơi, anh nghĩ sao?” Cưới nhau đã bốn năm, Keiko vẫn gọi anh là ‘Utayama’. Có lẽ sau khi sinh đứa con đầu lòng vào mùa hè này, cô sẽ thay đổi cách gọi. Utayama cho là thế, và nghĩ cách trả lời vợ.


  “Biển mùa đông thật đáng sợ, đây là điều đầu tiên anh nghĩ đến. Khi học tiểu học, một người anh họ của anh đã ngã xuống biển vào mùa đông và chết đuối. Anh ấy ra biển câu cá, rồi bị sóng biển nuốt chửng trong nháy mắt.”


  “Ừm… Em có nghe chuyện đó rồi thì phải.”


  “Hình như anh đã từng kể.”


  Chiều thứ Tư, ngày 1 tháng Tư, hai vợ chồng Utayama cùng lên đường đến Mê Lộ Quán.


  Cũng như hồi đầu năm, Utayama chọn đường số 178 ven biển, và lại mượn ô tô của anh trai.


  Cách đây hai tuần, thư ký của ông Miyagaki là Ino Mitsuo đã gửi cho Utayama thiếp mời đến dự sinh nhật lần thứ 60 của ông.


  Thời gian là 4 giờ chiều ngày 1 tháng Tư, tại Mê Lộ Quán, tức tư gia của ông Miyagaki. Dự kiến sẽ nghỉ lại qua đêm. Mọi vấn đề xin liên hệ với Ino Mitsuo. Thiếp mời ghi rõ như vậy.


  Hồi Tết đã nghe nói về việc này nên Utayama sắp xếp ổn thỏa công việc từ sớm. Miyagaki quen Keiko từ lúc ông còn ở Tokyo, bởi vậy trên thiếp cũng ghi ‘Mời phu nhân cùng đến’. Dù vợ đang có bầu nhưng thai nhi đã vào thời kỳ ổn định, nên Utayama quyết định đưa cô đi cùng.


  Có điều, Utayama vẫn hơi lo về số lượng khách đến dự.


  Dù ông Miyagaki đã nói ‘Không mời nhiều’, song anh vẫn nghĩ rằng, nếu khách đến quá đông thì anh sẽ không đưa Keiko đi cùng. Keiko không thuộc mẫu người sống quá hướng nội nhưng cô hơi sợ gặp người lạ, và trong tình trạng sức khỏe bây giờ của cô thì cũng không nên miễn cưỡng tiếp xúc với những người như vậy.


  Chẳng qua, sau khi gọi hỏi thư ký Ino Mitsuo đang ở Tokyo, Utayama đã yên tâm vì tính cả hai vợ chồng anh thì khách mời dự kiến cũng chỉ có tám người, và Keiko gần như biết họ cả rồi.


  “Còn bao xa nữa thì đến nơi hả anh?” Keiko ngáp dài. Chắc cô ngắm phong cảnh bên đường đã chán rồi.


  “Khoảng gần một tiếng nữa. Sắp đến Kyogamisaki ở tận cùng phía Bắc bán đảo Tango rồi.”


  “Bác Miyagaki ẩn cư ở nơi hẻo lánh quá. Bác ấy có tuổi thật, song cũng đâu đến nỗi phải rời Tokyo để về đây ở nhỉ. Khó hiểu thật.”


  “Hình như quê bác ấy ở đây.”


  “Đã đành là thế…” Keiko nghĩ ngợi, “Nhưng không cảm thấy cô quạnh à?”


  “Bác ấy rất hay nói rằng mình thích cô đơn.”


  “Vẫn độc thân, lại không thích trẻ con. Đúng là một người kỳ quái.”


  “Quả vậy, nhưng bác ấy không hề xấu tính.”


  “Em biết. Ngày trước lúc đến nhà bác ấy ở Seijo, hai bác cháu đã nói chuyện rất vui vẻ.”


  “Vì hình như bác Miyagaki rất quý em.”


  “Thế à?” Keiko cười ngượng nghịu, rồi cô lẩm bẩm, “Thật sự không cảm thấy cô đơn sao?” Được một lát lại hỏi, “Nhưng mà, hồi trẻ bác ấy cũng phong lưu lắm thì phải?”


  “Hình như thế.”


  Ngày trước anh cũng đã nhiều lần nghe đồn về chuyện tình cảm của ông Miyagaki…


  Nghe nói hồi trẻ ông rất đẹp trai và hấp dẫn. Ngay cả khi đã qua tuổi trung niên, chinh phục phụ nữ vẫn không phải việc khó đối với ông, miễn là ông muốn. Tuy nhiên, đồn đại như vậy về một người lớn tuổi dù sao cũng không phù hợp lắm, vì thế mấy năm gần đây mọi người đã bớt bàn tán hơn.


  “Bác ấy không có đối tượng nào muốn kết hôn sao?”


  “Ừ…” Trước mắt Utayama chợt hiện lên hình ảnh người đàn ông cao tuổi cách đây ba tháng, anh bất giác thở dài.


  Ông già cô đơn. Một cụm từ phù hợp đến lạ để miêu tả về Miyagaki Yotaro. Khi ông còn ở Tokyo thì Utayama chưa bao giờ có cảm giác này.


  “Ẩn cư thì sẽ càng cô quạnh.” Keiko nói, “Cho nên bác ấy mới mời chúng ta đến dự sinh nhật nhỉ? Khách mời hôm nay đều là những người thân thiết với bác Miyagaki.”


  “Cũng đúng.”


  Utayama vừa liếc khuôn mặt trông nghiêng của vợ vừa nhắc lại danh sách khách mời hôm nay, do thư ký Ino Mitsuo cho anh biết qua điện thoại.


  “Suzaki Shosuke, Kiyomura Junichi, Hayashi Hiroya, Funaoka Madoka và Samejima Tomoo, em đều gặp rồi phải không?”


  “Vâng. Đều là nhà văn.”


  “Samejima Tomoo là nhà phê bình văn học.”


  “Thế cả thôi. À, em còn nhớ bút danh của họ…” Keiko lim dim mắt, gõ ngón trỏ lên trán, lần lượt liệt kê bút danh của năm người này.


  Suzaki Shosuke, Kiyomura Junichi, Hayashi Hiroya, Funaoka Madoka và Samejima Tomoo. Đây thì đều là tên thật của họ, cả năm đều nổi lên từ tạp chí Kỳ Tưởng của Miyagaki và đều có bút danh.


  Tuy nhiên, không rõ tại sao, ân sư của bọn họ lại không thích dùng bút danh. Miyagaki Yotaro nói, có thể chấp nhận dùng bút danh khi viết bài, nhưng trong cuộc sống hằng ngày lại gọi nhau bằng bút danh thì thật đáng ghét.


  Utayama thì tán thành việc sử dụng bút danh. Các nhà văn bịa ra những mộng ảo hoặc là ác mộng xa vời so với thế giới hiện thực, rất nên dùng một chiếc mặt nạ. Nếu Miyagaki không ưa bút danh chỉ vì cảm nhận cá nhân thích hay ghét thì chẳng có gì lạ, vấn đề là ông tỏ thái độ hoàn toàn phủ định việc sử dụng bút danh, khiến Utayama cảm thấy rất khó hiểu. “Có lẽ vì bản thân bác ấy kiên trì dùng tên mà cha mẹ đặt cho mình, nên mới yêu cầu lớp kế cận làm y như thế chăng?” Utayama nghĩ vậy.


  Do đó, trước mặt Miyagaki, các học trò của ông, kể cả các biên tập viên phụ trách của họ, sẽ không gọi nhau bằng bút danh, như một điều luật bất thành văn.


  “Một, hai, ba, bốn…” Keiko đang bấm đốt ngón tay để đếm số người, cô bỗng ‘ơ kìa’, rồi nhìn Utayama đang lái xe, “Khách tham dự có tám người, kể cả hai chúng ta. Còn một người nữa là ai?”


  “À…” Utayama sờ túi áo sơ mi lấy ra bao thuốc lá, “Anh cũng chưa rõ, hình như không phải nhà văn hoặc biên tập viên… à, là hòa thượng ở một ngôi chùa nào đó.”


  “Hòa thượng?” Keiko tròn mắt.


  “Hồi Tết đến thăm Miyagaki, bác ấy bảo anh rằng đó là một người rất thú vị, anh sẽ có hứng thú với anh ta.”


  “Thế à?”


  “Có một vị khách lạ cũng hay đấy chứ.”


  “Kể cũng phải… a, không được đâu nhé, anh Utayama…”


  Utayama ngậm điếu thuốc vào miệng, định châm lửa, nghe vợ nói thế bèn ngừng lại.


  “Xin lỗi em, anh vô ý quá…”


  Vì Keiko đang có bầu, cấm khói thuốc.


  “Chúng ta dừng lại nghỉ một lát đi. Kia là Kyogamisaki phải không?”


  Bên phải, phía trước, thấp thoáng một ngọn hải đăng ló ra từ một đỉnh núi đá trên biển. Utayama gật đầu, tấp vào lề và dừng xe.
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  Dải lan can màu trắng ôm lấy con đường ven biển. Tiếng sóng vỗ rào rào vào những mỏm đá đen nằm trơ bên bờ nghe rất vui tai. Gió biển còn đọng lại chút hơi thở lạnh lẽo của mùa đông, nhưng ánh nắng chan hòa rọi tới vẫn khiến người ta cảm thấy ấm áp.


  Mùa xuân đã đến, Utayama thật sự cảm nhận được nó. Lần trước về đây cũng vào mùa này, là năm nào nhỉ?


  Utayama hít một hơi thuốc, chất nicotin len vào phổi rồi thấm qua các mạch máu. Anh vươn vai, đứng nhìn ra biển cả. Đắm mình trong khung cảnh rực rỡ này, anh dường như thấu hiểu tâm trạng của nhà văn cao tuổi khi rời bỏ Tokyo ồn ã để trở về quê cha.


  Phía sau anh vang lên tiếng bước chân. Anh vừa nghĩ, “Là Keiko à?” thì bất ngờ nghe thấy một giọng nam trầm trầm.


  “Xin lỗi…”


  Không phải Keiko. Utayama ngạc nhiên ngoảnh lại.


  “Làm phiền anh một chút, anh có thể giúp tôi không?” Một người đàn ông lạ mặt đang đứng đó.


  Người ấy trông trẻ hơn Utayama, tuổi chừng 37-38, mặc quần bò đen và áo len rộng cùng màu. Khuôn mặt anh ta xương xương, cái mũi hơi khoằm, bên dưới cặp lông mày rậm là đôi mắt trũng sâu, mí mắt sụp xuống nên trông đôi mắt cứ như hai vệt nằm ngang.


  “Xin lỗi, tôi làm anh giật mình.” Anh ta cúi đầu.


  Utayama thấp hơn hẳn người này. Với vóc người cao gầy của anh ta, chỉ khi hơi hạ thấp người như vậy, tầm mắt của cả hai mới có thể ngang nhau.


  “Anh đang gặp vấn đề gì à?” Utayama vừa quan sát vừa nhã nhặn hỏi đối phương.


  Người đàn ông lạ đưa tay vò mái tóc có vẻ mềm mại của mình và đáp, “Xe tôi bị hỏng rồi.”


  Nói xong lúng túng chỉ lên con đường phía trước. Phía đó có một chỗ rẽ trái, tuy bị che khuất bởi một mỏm đá núi nhô ra, nhưng nhìn từ đây quả thật vẫn có thể thấy đuôi của một chiếc xe hơi màu đỏ.


  “Thủng săm xe à?”


  “Không. Hình như là hộp số bị kẹt.”


  “Thế thì gay đấy. ”


  “Tôi muốn gọi thợ đến sửa, mà quanh đây không có trạm điện thoại nào cả. Tôi cũng hết cách rồi, nên nếu có thể, phiền anh cho tôi đi nhờ đến chỗ có trạm điện thoại được không?”


  “À ra thế.” Utayama gật đầu, tiếp tục quan sát đối phương. Thoạt đầu anh cảm thấy người này rất đáng ngờ, nhưng cử chỉ và ngôn từ của anh ta lại không có gì khác thường nên dần dần anh lại có thiện cảm.


  “Được. Anh lên xe đi.”


  Utayama vừa bước về phía xe của mình vừa nhìn đồng hồ đeo tay, 2 giờ 50 phút chiều, vẫn còn sớm so với giờ hẹn trên thiếp.


  “Sao vậy?” Keiko nãy giờ vẫn ngồi trong xe nhìn ra ngoài, lúc này nghiêng đầu hỏi.


  “Xe anh ấy bị trục trặc.”


  “Xin lỗi đã làm phiền anh chị.” Anh ta đứng bên Utayama, vẫy tay với Keiko rồi nhìn đồng hồ của mình, lẩm bẩm, “Thế này thì gay mất.”


  “Anh đang có việc gấp à?”


  “Vâng. Tôi có hẹn lúc 4 giờ, chắc không đến kịp rồi.”


  “4 giờ?” Trùng giờ hẹn của Utayama và các vị khách kia, “Anh định đi đến đâu?”


  “Cuối thôn T…”


  Utayama sửng sốt, dừng bước, một lần nữa quan sát kỹ đối phương, “Chẳng lẽ… anh định đến chỗ nhà văn Miyagaki Yotaro…”


  “Ơ kìa…” Anh ta cũng dừng bước, ngớ ra nhìn Utayama.


  Utayama vội nói, “A, tôi đoán sai rồi sao?”


  “Không, không. Đúng là nơi ấy.” Anh ta tỏ ra thân thiết, “Tức là, chúng ta cùng đến đó à?”


  “Có lẽ thế.” Utayama cúi đầu chào, “Tôi là Utayama Hideyuki, biên tập viên của Kitansha. Đây là Keiko, vợ tôi.”


  “Thật khéo quá, tôi…”


  Trong số khách được mời đến nhà ông Miyagaki hôm nay, chỉ có một người anh chưa biết mặt, hẳn là anh ta rồi.


  Bầu không khí bỗng trở nên gần gũi hơn, Utayama bèn nói đùa, “Hình như anh là hòa thượng? Nhưng trông chẳng giống gì cả.”


  “Chắc anh nghe ông Miyagaki nói thế?” Anh ta bật cười, nhe hai hàm răng trắng bóng, “Tôi là Shimada Kiyoshi. Lần đầu gặp mặt, mong hai vị chiếu cố.”


  Utayama biết từ đây chạy theo quốc lộ lên phía trên không xa sẽ có một trạm điện thoại và một nhà khách nho nhỏ. Hai người bàn bạc rồi quyết định kéo chiếc xe trục trặc đến nhờ người ta trông hộ, sau đó Shimada sẽ đi chung xe với vợ chồng Utayama tới Mê Lộ Quán.


  Shimada thỏa thuận xong với nhân viên nhà khách rồi lên xe của Utayama, lúc này đồng hồ trên xe chỉ 3 giờ rưỡi chiều. “Chắc 4 giờ là có thể đến nơi,” Utayama vừa nghĩ vừa khởi động xe.


  “Anh đã giúp tôi một việc lớn. Ông Miyagaki có lòng mời tôi đến chơi, chẳng may trễ vài tiếng đồng hồ thì chắc ông ấy sẽ giận lắm.” Shimada đã thật sự yên tâm, “Anh Utayama vừa nói là biên tập viên của Kitansha, chắc anh phụ trách biên tập sách của ông Miyagaki?”


  “Đúng thế, tôi và bác ấy quen nhau đã gần hai mươi năm.”


  “Vậy anh có biết Tàn hoa không?”


  “Tàn hoa?” Utayama lắc đầu, anh không có ấn tượng gì về cái từ này.


  “À, xin lỗi…” Shimada cười ngượng nghịu, “Là một kiệt tác của ông Miyagaki, Lụi tàn vì hoa lệ.”


  Keiko ngồi ở ghế lái phụ không nhịn được bật cười. “Tàn… hoa? Hì hì… Thì ra… mọi người gọi cuốn sách đó như vậy.”


  “Những người khác thì tôi không rõ, nhưng ít ra là trong giới học sinh, các fan của ông Miyagaki đều dùng cái tên này. Tôi có người quen trong câu lạc bộ trinh thám của trường đại học nên mới biết. ”


  “Thì ra anh cũng là một fan cuồng?”


  “Đâu có? Tôi còn chưa đến mức ấy, song so với ngồi trong chùa tụng kinh cho người ta thì rõ ràng nó thú vị hơn nhiều…”


  Xem ra người đàn ông tên là Shimada Kiyoshi này đúng là hòa thượng ở ngôi chùa nào đó, dù nhìn bề ngoài thì khó mà tưởng tượng được.


  “Anh quen bác ấy thế nào?” Keiko hỏi.


  “Tôi chỉ là một độc giả nhiệt tình thôi.” Shimada khẽ đáp, “Những tác phẩm của Miyagaki, kể cả truyện ngắn lẫn tùy bút, tôi đều đọc tất. À, tôi nhớ ra rồi, đã mấy lần tôi nhìn thấy cái tên ‘Utayama’ ở phần ‘Lời bạt’ của tiểu thuyết, đúng chưa, anh Utayama?”


  “Rất hân hạnh.” Utayama nhìn vào gương chiếu hậu, nhận thấy sự thích thú thuần túy trên khuôn mặt Shimada, “Nghe nói cuối năm ngoái anh và bác Miyagaki tình cờ quen nhau, đó hẳn là một câu chuyện thú vị?”


  “Nên giải thích thế nào nhỉ?” Shimada nghĩ ngợi hồi lâu, “Tôi vốn đọc nhiêu sách của ông ấy, cơ hội làm quen năm ngoái… nói sao đây, à phải, có thể nói nhờ công trình kiến trúc.”


  “Công trình kiến trúc? Ý anh là Mê Lộ Quán?”


  “Ừ, đúng.” Shimada gật đầu, vẻ mặt bỗng trở nên nghiêm nghị, “Anh đã nghe đến cái tên Nakamura Seiji bao giờ chưa?”


  “Nakamura…”


  Hình như anh đã thấy cái tên này ở đâu đó, nhưng nhất thời không nhớ ra. Shimada lặng lẽ quan sát phản ứng của Utayama.


  “Tôi biết.” Keiko thả hai bàn tay bắt tréo trên bụng sang hai bên, “Tôi đã nhìn thấy cái tên Nakamura Seiji trên báo và tạp chí. Người ta nói ông ta là một kiến trúc sư khá lập dị…”


  Đến lúc này Utayama mới nhớ ra.


  Nakamura Seiji.


  Utayama cũng biết tới cái tên này qua báo. Ông một kiến trúc sư tính tình kỳ quặc, thiết kế ra rất nhiều tòa nhà có cấu trúc khác thường… nhưng nay đã qua đời. Vậy…


  “Anh nói đến ông Nakamura Seiji đó phải không?”


  Utayama hỏi, vẫn đang ngẫm nghĩ tại sao Shimada lại nhắc đến Nakamura Seiji, “Lẽ nào anh…”


  “Có lẽ anh vẫn chưa biết thật.”


  Tại sao đề cập đến cái tên này? Hay chỉ là ngẫu nhiên? Shimada tỏ ra nghiêm túc, trịnh trọng nói, “Mê Lộ Quán mà chúng ta sắp đến, cũng là do ông Nakamura Seiji thiết kế.”
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  Từ cuối thôn T tiếp tục tiến về phía núi, đi vào một con đường đất chật hẹp, xuyên qua những hàng cây rậm rạp um tùm, chẳng mấy chốc đã nhìn thấy cổng vào Mê Lộ Quán ở bên tay phải.


  Bên trong hàng rào sắt thoáng rộng, mé trái là bãi để xe thênh thang, có hai chiếc xe đang đỗ.


  Một chiếc là Mercedes-Benz màu đen, trước đây Utayama đã từng nhìn thấy, là của Miyagaki Yotaro. Chiếc còn lại là Toyota Corolla màu trắng đời cũ. Nhưng trong số khách được mời hôm nay, chỉ có anh lái xe đến mới đúng. Thế thì, ngoài tám người dự kiến, vẫn còn khách khác nữa à?


  Cả ba xuống xe, tiến vào lối đi nhỏ âm u trồng đầy thông, chẳng mấy chốc đã thấy một ngôi nhà bằng đá nằm phía trước.


  “Đó là cửa chính à?” Keiko ngạc nhiên chỉ vào nó, “Trông sợ thật… có cảm giác rờn rợn.”


  “Bác Miyagaki thích bầu không khí này.”


  “Ừm… Trông nó nhỏ thế, bên trong có mê cung thật sao?”


  Thoạt nhìn, đúng là một ngôi nhà thấp bé.


  Nó rộng khoảng 4 mét, cao không đến 3 mét, chỉ đủ cho một tầng lầu, giống như một ngôi đền nhỏ xây bằng đá hộc. Xung quanh chỉ là một bãi đất bằng phẳng xấu xí trải dài, thảo nào Keiko không tin bên trong có mê cung.


  “Chắc chị mới đến đây lần đầu?” Đi sau hai vợ chồng, Shimada cất tiếng hỏi.


  “Vâng, hôm nay tôi mới…”


  “Đó chỉ là cửa chính.” Utayama giải thích.


  “Chỉ là cửa chính?” Cô đưa tay lên vuốt xuôi mái tóc ngắn và nhìn chồng, “Nói thế là ý gì?”


  “Vì Mê Lộ Quán nằm ở dưới đất.”


  “Dưới đất?”


  Cũng gần mười năm rồi thì phải…


  … tính từ ngày Utayama đến đây lần đầu tiên. Vì đã biết sẵn là Mê Lộ Quán nằm trong lòng đất, nên vừa nhìn thấy lối vào này, anh đã liên tưởng đến cái hang nhân tạo thần Vệ Nữ trong lâu đài Linderhof* mà anh có lần chiêm ngưỡng khi đến miền Tây nước Đức.


  Bước tới gần cửa chính, ba người mới nhìn rõ bãi đất trống trải xung quanh ‘ngôi đền’.


  Bãi đất rộng hơn 600 m2, có tường đá bao bọc. Mặt nền là mái của công trình kiến trúc nằm dưới đất, được cấu thành bởi nhiều ‘kim tự tháp đỉnh phẳng’ với mỗi cạnh chưa đầy 1 mét, mỗi kim tự tháp gồm nhiều tấm kính dày cố định lại bằng khung thép. Nheo mắt nhìn toàn cảnh, sẽ thấy như có những làn sóng màu xanh đen đang dập dờn, đong đưa.


  Khung cửa chính được ghép bằng những phiến đá hoa cương màu tro nhạt vuông vắn, sau cánh cửa lưới mắt cáo bằng đồng trông rất kiên cố là hai cánh cửa bê tông làm giả vân đá mở được sang hai phía.


  Phía trước cửa lưới, bên trái đặt một tượng đá cẩm thạch cao đến ngang ngực người trưởng thành. Tượng có nửa thân dưới của thú bốn chân, nửa thân trên là hình người. Con quái thú này cũng gọi là Minotaur, dù không phải mình người đầu bò mà là mình bò đầu người. Chỉ tại Dante* đã từng hiểu lầm về hình ảnh của nó trong thần thoại cổ Hy Lạp nên mới sinh ra sự sai lệch ấy.


  “Em thò tay vào mồm nó mà xem.” Utayama chỉ vào đầu tượng đá và nói với Keiko.


  “Sao?” Keiko nghi hoặc nhìn bức tượng, “Tại sao…”


  “Em cứ thử đưa tay vào…”


  Con quái vật có khuôn mặt của một chàng trai tuấn tú đang há miệng rất to. Keiko thận trọng thò tay phải vào, rồi cô “A!” một tiếng và ngoảnh nhìn Utayama.


  “Anh nói cái này à?”


  “Đúng thế.”


  “Có thể ấn nó?”


  “Có thể.”


  “Hề hề…” Shimada đứng phía sau chăm chú nhìn hai người, nói, “Thì ra, nó là nút chuông?”


  Đây là trò đùa sở trường của ông Miyagaki: đặt công tắc chuông trong mồm con Minotaur.


  Một lúc sau, cửa đá được mở ra từ bên trong, rồi bà giúp việc xuất hiện. Cách đây ba tháng, Utayama đã gặp bà.


  “Tôi là Utayama, đây là vợ tôi, Keiko, và đây là anh Shimada Kiyoshi.”


  “Vâng.” Bà trả lời, sau đó mở cánh cửa bê tông bên ngoài. Hình như bà không nhớ ra Utayama.


  “Mời vào.” Giọng bà khàn khàn, lạnh lùng.


  Gọi là ‘bà’ nhưng thực ra bà ta chưa lớn tuổi đến vậy, chỉ là trông có vẻ già vì đậm người lại thấp bé. Keiko đã thấp, bà còn thấp hơn cô. Utayama nhìn bà lặc lè đi sâu vào ‘cái hang’ kỳ lạ, mặc dù không được lịch sự cho lắm, song quả thật anh liên tưởng đến hình ảnh ‘thằng gù’ trong tiểu thuyết Nhà thờ Đức Bà Paris.


  Đi qua cửa đá là vào tiền sảnh, hai bên tường tiền sảnh đều xây bằng đá đen để thô không trát. Trần là một vòm thủy tinh màu, đường kính khoảng 2 mét. Chính giữa treo một chiếc đèn chùm, không bật sáng. Trong tiền sảnh mát dịu chỉ có những tia nắng yếu ớt chiếu vào qua vòm thủy tinh màu bên trên.


  “Các vị khách khác đã đến chưa ạ?” Thấy kim đồng hồ đã nhích qua 4 giờ một chút, Utayama hỏi, nhưng bà giúp việc chỉ quay người lại đáp gọn lỏn một tiếng, “Mời.”


  Cuối tiền sảnh có hai cửa, ở giữa là cửa lưới bằng đồng giống cửa chính ngoài kia, một cửa nữa nhỏ hơn ở bên phải, là cửa gỗ, chắc là một gian nhà kho hay một phòng gì đó khác.


  Cả ba người theo bà già đi vào cửa giữa.


  Họ nhìn thấy một cầu thang rộng rãi chạy sâu xuống dưới. Cầu thang được trải thảm dày hút hết tiếng bước chân.


  “Cứ như đường đi vào một thế giới khác.” Keiko khẽ nói.


  “Đúng thế.” Phía sau Keiko, Shimada tán đồng, “Năm ngoái, khi đến đây lần đầu, tôi đã rất xúc động. Tác giả của Tàn hoa phải ở một nơi như thế này mới xứng, và phải là nơi như thế này mới phù hợp với cái tên Nakamura Seiji…”


  Nakamura Seiji.


  Lại một lần nữa nghe thấy tên ông kiến trúc sư quá cố, Utayama bất giác có linh cảm chẳng lành.


  Nakamura Seiji.


  Anh nhớ lại những công trình lạ lùng do Nakamura Seiji thiết kế. Thập Giác Quán, Thủy Xa Quán… tên chúng là thế, phải không nhỉ? vậy những vụ án mạng xảy ra ở các khu biệt thự đó, như anh từng nghe kể…


  ‘Cơ hội làm quen nhờ công trình kiến trúc’ mà Shimada nhắc đến lúc nãy có ý gì vậy? Anh ta chỉ vì hứng thú với Nakamura Seiji, rồi biết Mê Lộ Quán mà Miyagaki Yotaro đang sở hữu cũng là một trong những tác phẩm của ông kiến trúc sư kia? Hay còn có hàm nghĩa gì sâu xa hơn nữa?


  Cuối cầu thang lại là một tiền sảnh nho nhỏ trải thảm màu xanh sẫm, tường đá xám, một ngọn đèn trần le lói, khiến người ta càng có cảm giác nơi này giống một hầm chứa.


  Đối diện cầu thang là cửa lớn có hai cánh đang đóng im ỉm, viền bằng gỗ đen chạy quanh hai tấm kính màu, họa tiết trên kính chỉ gồm những gam màu tối.


  Bà giúp việc vặn tay nắm, mở cửa ra. Tầm nhìn trở nên thoáng đãng, bên trong là một đại sảnh với không gian chạy sâu mãi vào trong.


  “Mời vào.” Bà già né sang bên, giục ba người bước vào.


  Utayama đứng hàng đầu, vừa dợm bước thì bỗng nhiên…


  “Cứu tôi với.”


  Một tiếng thét đau đớn vang lên. Gần như đồng thời, từ góc bên phải, một người đàn ông bổ nhào về phía anh.


  “Ối…” Utayama lập tức tránh sang bên. Keiko cũng ré lên. Người ấy tiếp tục đổ vật xuống, khuỵu gối, rồi ngã sấp xuống sàn nhà trải thảm.


  Dù vậy, từ góc nhìn của mình, Utayama vẫn nhận ra khuôn mặt đang nhăn nhúm của người ấy. Anh hoảng sợ, “Kiyomura?”


  “Đau quá…”


  “Gì thế? Cậu nói gì?” Keiko giật mạnh ống tay áo của người đàn ông.


  “Cứu… cứu tôi…” Anh ta rên rỉ.


  Người vừa đổ gục xuống đất đó là Kiyomura Junichi.


  “Có chuyện gì thế này?” Thấy Utayama đứng ngây đờ ra đó, túi xách rơi xuống đất cũng không để ý, Shimada liền chạy đến bên Kiyomura.


  “Cậu có sao không? Hãy cố chịu đựng.” Shimada nắm vai ‘nạn nhân’ lắc mạnh.


  Kiyomura hé mắt, đờ đẫn nhìn Shimada đang khom người cúi xuống. Rồi con mắt anh khẽ động đậy, nhìn sang Utayama vẫn đang đờ ra như tượng gỗ.


  “Anh Utayama…”


  Đôi môi Kiyomura run run, hai mép còn dính chất gì đó màu đỏ. Utayama nhìn thấy mà choáng váng.


  Có phải là… máu?


  A a… những án mạng kia…


  Thập Giác Quán, Thủy Xa Quán… những ‘tác phẩm’ của Nakamura Seiji luôn gắn liền với những thảm kịch ghê rợn. Lẽ nào lần này đến lượt Mê Lộ Quán, và thảm kịch ở đây bắt đầu bằng hình thức bất ngờ như thế này?


  “Thật điên rồ!” Utayama hét to. Anh vòng qua Kiyomura, chạy xộc vào bên trong, “Đã xảy ra chuyện gì vậy?!”
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  Trong đại sảnh hình chữ L, các vị khách mời đang ngồi rải rác. Utayama vừa xuất hiện với vẻ lúng túng hoang mang, sắc mặt tái mét, họ đã đồng loạt hướng ánh nhìn về phía anh.


  Samejima Tomoo có mặt ở đây.


  Funaoka Madoka có mặt ở đây.


  Suzaki Shosuke có mặt ở đây.


  Hayashi Hiroya chưa thấy đâu.


  Nhưng lúc này, Utayama không còn tâm trí nào để ý đến những điều ấy.


  “Chào anh. Đã lâu không gặp.” Samejima Tomoo ngồi ở đâu bên trái sofa, hai ngón tay kẹp điếu xì gà, khẽ đưa tay lên chào hỏi, “Nghe nói nhà anh có tin vui, cô ấy dự sinh khi nào?”


  Cái giọng bình thản như không có gì xảy ra ấy khiến Utayama càng bối rối hơn. Anh chỉ đành vờ như không nghe thấy, ngoái nhìn ra cửa với tâm trạng bất an. Kiyomura mặc áo khoác len xẻ ngực xanh lá cây vẫn nằm đó, Shimada thì ngồi bên cạnh và băn khoăn quan sát mọi người trong đại sảnh.


  “Đây…” Utayama ngoảnh lại hỏi, “Thật ra là chuyện gì vậy?”


  Suzaki Shosuke ngồi bên phải tấm gương to treo tường, trên một chiếc ghế ngả lưng. Anh im lặng, sắc mặt tỉnh khô như đang nói ‘chẳng liên quan gì đến tôi’, rồi co người lại, tiếp tục cúi nhìn cuốn sách đang đặt trên đầu gối.


  Đối diện với Suzaki qua chiếc bàn lớn là nhà văn Funaoka Madoka xinh đẹp trong bộ áo liền váy màu đen, đang chống cằm nhìn Utayama. Nghe anh hỏi, cô nhanh nhẹn đứng dậy.


  “Chào anh, Utayama.”


  Đôi môi tô son đỏ thắm nhoẻn nụ cười, cô bước về phía Utayama. Thái độ bình thản ung dung của Funaoka đối lập với sự việc vừa xảy ra sau lưng khiến anh càng thấy khó hiểu.


  “Đủ rồi, Kiyomura.” Funaoka liếc nhìn người đàn ông vẫn nằm sấp ngoài cửa, “Làm thế với khách vào lần gặp mặt đầu tiên là bất lịch sự lắm đấy nhé.”


  Nghe cô nói vậy, Utayama mới dần vỡ lẽ là chuyện gì, anh cười hà hà, cảm thấy nhẹ nhõm, rồi lại nhìn ra ngoài cửa.


  “Thì ra là thế…”


  Utayama vừa dứt lời thì Kiyomura lồm cồm bò dậy khiến Shimada tròn mắt ngây ngốc nhìn.


  “Tôi xin lỗi nhé. Nhưng khả năng diễn xuất của tôi cũng khá đấy chứ?” Kiyomura bật cười khanh khách rồi cầm khăn mùi soa lau vết đỏ bôi ở mép.


  “Tôi đã nói là đừng nên làm thế. Anh cứ như trẻ con.”


  “Thôi mà, có sao đâu?”


  “Trò đùa chẳng ra cái thể thống gì. Về điểm này thì tôi…”


  “Quý cô Funaoka, em gay gắt thế.”


  Thấy Kiyomura và Funaoka bắt đầu tranh luận, Shimada đứng lên, hai tay bắt tréo sau gáy, “Chà, tôi mắc lừa rồi. Trò đùa Cá tháng Tư nhỉ?”


  “Anh là cậu ba ở một ngôi chùa à? Nhưng không phải hòa thượng đúng không?”


  “Vâng. Tuy nhiên, vào những dịp bận rộn như lễ Vu Lan, Xuân phân, Thu phân, tôi đều giúp cha tôi một số việc…”


  “Bình thường thì anh làm gì?”


  “Rong chơi, vô công rồi nghề.”


  Kiyomura vẫn cảm thấy khoái chí vì ‘trò đùa Cá tháng tư’ vừa rồi của mình, còn Shimada dù mắc lỡm cũng không giận mà lại tỏ ra vui vẻ. Cả hai kéo nhau ngồi xuống cạnh bàn, bắt đầu chuyện trò sôi nổi.


  “Chắc anh trai anh kế thừa ngôi chùa?”


  “Không. Vấn đề này có chút tế nhị…”


  “Ý anh là…”


  “Nói ra chẳng khác nào… vạch áo cho người xem lưng. Anh cả của tôi lâu nay mất hút chẳng rõ đi đâu. Anh ấy tên là Tsutomu, mười lăm năm trước đột ngột xuất ngoại, đến giờ vẫn chưa về.”


  Với bất kỳ gia đình nào, đây đều là một vấn đề hết sức nghiêm trọng, vậy mà Shimada nói cứ như đang kể chuyện đùa. Kiyomura nhún vai, có phần khoa trương, “Thật khó khăn cho gia đình anh quá.”


  “Còn anh hai của tôi thì không hề tỏ ý muốn kế thừa ngôi chùa, công việc hiện nay của anh ấy chẳng liên quan gì đến Phật giáo cả.”


  “Anh ấy làm nghề gì?”


  “Mỗi ngày đều dính dáng đến các vụ như trộm cướp hay giết người… có thể nói công việc của anh ấy ít nhiều liên quan đến các anh chị đang có mặt ở đây.”


  “Tức là…”


  “Thanh tra của Sở Cảnh sát tỉnh Oita.”


  “À… thế thì đúng là…”


  Kiyomura Junichi năm nay 30 tuổi. Cách đây bốn năm, anh được trao giải thưởng ‘nhà văn mới’ của tạp chí Kỳ Tưởng, chính thức bước vào văn đàn. Khu rừng hút máu - tác phẩm được trao giải - là một tác phẩm xuất sắc về đề tài huyền bí, thể hiện bằng bút pháp điêu luyện. Kiyomura dong dỏng cao, khuôn mặt thon dài rất dễ gây cho người ta ấn tượng anh là một thanh niên tốt tính và xởi lởi. Tuy nhiên, Utayama biết rõ tính cách của Kiyomura không như biểu hiện nên ngoài


  “Mắc lừa rồi nhé.” Samejima bắt chuyện với Utayama và Keiko đang cùng ngồi trên sofa, “Lần đầu mới thấy Utayama Hideyuki phát hoảng lên như vậy đấy.”


  “Chà… xấu hổ thật.”


  “Thằng cha ấy còn đặc biệt vào bếp tìm chai xốt cà chua để giả làm máu, thật không biết bình luận gì nữa. Mà diễn xuất cũng khá thật đấy, từng là diễn viên có khác.”


  “Cậu ấy là diễn viên à?” Keiko hỏi Utayama.


  “Hình như cậu ta từng làm ở đoàn kịch Trời Chiều, nhưng giờ đã nghỉ rồi.”


  “Chính em cũng giật mình.”


  “Vì quá bất ngờ mà.”


  “Còn bà giúp việc nữa, anh không thấy bà ấy cũng rất đáng sợ à?” Keiko nói rồi ngoảnh nhìn ra cửa bên trái, cửa này thông sang bếp, lúc nãy bà giúp việc đi vào đó. “Trước cảnh ấy mà vẻ mặt bà không thay đổi chút nào, hay do bà bị trơ lì cảm giác rồi?”


  “Bà ấy vẫn thế đấy.” Samejima gượng cười, “Chỉ cần có việc làm và nhận được lương, còn lại đều không quan tâm. Hình như thầy Miyagaki lại ưng bà ấy ở điểm này. Vả lại, vụ ồn ào lúc nãy đã là lần thứ hai rồi.”


  “Thế ư?” Utayama ngả người ra phía sau, mỉm cười, “Samejima cũng là ‘người bị hại’ à?”


  “Không. Tôi đến đầu tiên… sau đó là Funaoka, Kiyomura muộn hơn một chút, đến thứ ba.”


  “Vậy, là anh Suzaki à?”


  Suzaki Shosuke năm nay 41 tuổi. Anh là học trò nhiều tuổi nhất của ông Miyagaki, sở trường về dòng tiểu thuyết lấy bối cảnh châu Âu thời Trung Cổ, có điều anh viết quá lề mề nên cánh biên tập rất ngại làm việc với anh.


  “Kiyomura ấy, đùa thì cũng nên xem đối tượng là ai đã.” Samejima khẽ nói, “Hình như anh Suzaki giận rồi, chẳng nói gì cả.”


  “Có vẻ thế thật.” Utayama ngoảnh sang nhìn Suzaki, thấy anh ta vẫn ngồi trên chiếc ghế ngả lưng đặt ở chỗ xa nhất, cắm cúi đọc sách.


  Suzaki đeo kính gọng đen, vẻ mặt như đang bực bội, vóc người gầy còm lại mặc áo len màu nâu nhạt càng làm lộ rõ cái lưng gù. Utayama cố hình dung xem anh phản ứng ra sao với màn ‘biểu diễn đặc sắc’ lúc nãy nhưng không tưởng tượng ra được.


  “Hayashi vẫn chưa đến à?”


  Đã gần 4 giờ rưỡi. Nghe Utayama hỏi, Samejima chỉ khẽ gật đầu rồi lấy thuốc lá đưa lên miệng ngậm. Suốt quá trình ấy, Keiko vẫn nhìn chăm chăm theo bàn tay của Samejima. Utayama vừa định lên tiếng nhắc đừng hút ở đây thì có lẽ Samejima đã kịp nhận ra vấn đề, bèn đậy nắp bật lửa lại.


  “À, xin lỗi.”


  “Cảm ơn, tôi rất áy náy.” Utayama cúi đầu.


  “Nghe nói, khói thuốc lá khiến tỷ lệ sinh non tăng cao.” Samejima đĩnh đạc nói, rồi mỉm cười nhìn Keiko trong bộ áo bầu màu xanh nhạt, “Chắc đã sáu tháng rồi?”


  “Bệnh viện dự đoán tháng Tám sẽ sinh cháu.” Keiko đáp. “Tốt quá. Là trai hay gái? Gần đây nghe nói có thể siêu âm biết rõ giới tính.”


  “Chúng tôi không muốn siêu âm.”


  “Cháu Yoji nhà ta… vẫn khỏe chứ?” Utayama hỏi. “À… vâng, cảm ơn anh, cháu nó vẫn ổn.” Samejima vẫn cười, song sắc mặt buồn buồn.


  Yoji là đứa con trai duy nhất của Samejima, năm nay 9 tuổi, Utayama từng gặp cậu bé. Yoji mới chào đời đã mắc chứng thiểu năng trí tuệ, thể lực cũng không mấy ổn định, chắc hiện giờ vẫn đang nằm viện điều trị.


  “Mập mạp chắc khỏe, nhưng bấy lâu nay nó chỉ sống với mẹ, cho nên tôi lo về mặt tình cảm, nó sẽ…”


  “Đúng là chẳng dễ gì…” Utayama cảm thấy mình trót dại nêu ra vấn đề rất không tế nhị, bèn chuyển đề tài, “Mà, bác Miyagaki vẫn chưa ra nhỉ?”


  “Ừ.” Samejima nói, rồi cất bao thuốc vào túi áo ngực, “Tôi đến đây lúc gần 3 giờ mà vẫn chưa nhìn thấy thầy lần nào.”


  “Vậy à… Lạ thế nhỉ.”


  Utayama chợt nhớ đến chiếc xe mình thấy ở ngoài bãi đỗ.


  “Samejima từ Tokyo đến đây bằng cách nào?”


  “Tối qua tôi đi tàu siêu tốc đến Kyoto, nghỉ qua đêm ở đó, rồi sáng nay xuất phát đi đến đây.”


  “Đi tàu hỏa đến?”


  “Đương nhiên rồi. Sao?” Samejima nhíu mày, nhìn Utayama.


  “Có ai ở đây lái xe hơi đến không?”


  “Chắc là không. Anh Suzaki chưa có bằng lái xe Kiyomura và Funaoka nói họ đi taxi từ nhà ga về đây.”


  “Thế thì…” Utayama khoanh hai tay trước ngực, suy nghĩ về một khả năng khác, “Bà giúp việc có ở lại nhà này không?”


  “Hình như không. Thầy Miyagaki nói nhà bà ấy ở ngay trong thôn, hằng ngày đến đây làm việc.”


  “Bà ấy lái xe đến ư?”


  “Xe? À…” Lúc này hình như Samejima đã hiểu ý của Utayama, “Anh nói về chiếc Toyota Corolla à?”


  “Đúng. Tôi đang nghĩ xem xe đó là của ai.”


  “Thực ra tôi cũng cảm thấy hơi kỳ lạ, bà giúp việc tên là Kadomatsu Fumie, bà ấy đi bộ đến thì phải.”


  “Đi bộ?” Keiko góp lời, “Thế thì phải đi xa lắm.”


  “Nghe nói nếu là ngày mưa hoặc tuyết rơi thì bà ấy ở lại đây hoặc thầy Miyagaki sẽ đánh xe đưa bà ấy về.”


  “Thế thì chỉ có thể là…”


  “Mọi người đang nói cái gì thế?” Funaoka Madoka bước lại gần.


  Funaoka Madoka năm nay 30 tuổi, cùng tuổi với Kiyomura. Cô có mái tóc dài mềm mại thả xuống trước ngực, vóc người thấp nhưng cân đối, đầy đặn. Từ ngày đầu tiên xuất hiện trên văn đàn cách đây năm năm nữ nhà văn trẻ đẹp này đã rất được chú ý, nhưng đến nay, cô vẫn chưa có một bước đột phá nào trong sự nghiệp sáng tác.


  “Chúng tôi đang bàn về chủ nhân của chiếc Corolla đỗ ngoài kia.” Utayama đáp, “Hình như không phải của ai trong chúng ta cả.”


  “Không phải của anh Ino à?”


  “Con xe cưng của cậu ấy là Honda Prelude kia mà.” Samejima nói.


  Funaoka nhún vai, “Tức là còn có người khác đến?”


  “Chắc thế.”


  Cửa nhà bếp bỗng mở ra, bà Kadomatsu bưng khay trà bước vào đại sảnh, đặt xuống bàn trước mặt Shimada và Kiyomura rồi quay đi, không nói một câu. Utayama đang định hỏi xem còn có vị khách nào khác đến không, thấy bà lạnh lùng như thế nên đành thôi.


  Lúc này, trong đại sảnh vang lên tiếng chuông lanh lảnh. Bà giúp việc nghe thấy bèn quay người đi ra phía cửa.


  “Hayashi đến.” Funaoka vừa nói vừa quan sát các động tác của Kiyomura.


  Quả nhiên, Kiyomura tươi cười đứng lên rồi nhanh chân chạy về phía gian bếp, chắc lại định lấy xốt cà chua.


  Hayashi Hiroya ít tuổi nhất trong các nhà văn ở đây, năm nay 27, vóc người nhỏ thó, tính tình hiền hòa chân chất, hơi có phần nhu nhược. Quả là một đối tượng thích hợp cho trò đùa của Kiyomura.


  “Kiyomura lại sắp trêu người ta.” Funaoka lẩm bẩm, “Đồ thộn.”


  
    1.5

  


  Hayashi có mái tóc bù xù, râu ria lởm chởm không buồn cạo, mặc chiếc áo khoác dài rộng cũ kỹ, đã trở thành ‘kẻ bị hại thứ ba’. Cậu đến, vậy là đủ số khách mời. Mọi người vừa uống trà vừa chờ chủ nhân Mê Lộ Quán xuất hiện.


  Song, đã quá giờ hẹn một tiếng rồi mà vẫn chưa thấy Miyagaki Yotaro đâu. Thư ký Ino Mitsuo của ông cũng không thấy mặt.


  “Chẳng lẽ Ino lại không đến…” Utayama nói, giọng bất an.


  Samejima lập tức phủ định, “Tôi đến được một lát thì có gặp cậu ấy vào đây mà.”


  “Thế à? Lúc đó cậu ấy có nói gì không?”


  “Không, không nói gì cả. Nhưng tôi cảm thấy cậu ấy có vẻ bồn chồn.”


  “Hay là đã xảy ra chuyện gì không hay?”


  “Chuyện không hay… tức là…”


  “Ví dụ như bác Miyagaki bị mệt.”


  Trong đầu Utayama bỗng hiện lên hình ảnh nhà văn lão thành cách đây ba tháng với nét cười hơi méo mó khi tự nói về sức khỏe của mình.


  “Cũng có thể.” Giọng Samejima hơi lo lắng, “Đầu tháng trước thầy mời tôi đến chơi, lúc đó tôi cảm thấy hình như thầy rất khổ sở.”


  Utayama vẫn biết, Samejima Tomoo là một nhà phê bình văn học rất chắc tay, cũng là học trò được ông Miyagaki tin cậy nhất trong năm người có mặt ở đây hôm nay. Việc hai người họ từng bỏ ra cả một mùa hè để đàm đạo suốt ngày đêm về tiểu thuyết trinh thám ở Mê Lộ Quán này đã trở thành một giai thoại mà ai ai cũng biết. Samejima năm nay 38 tuổi, trẻ hơn Suzaki ba tuổi, nhưng quen biết ông Miyagaki sớm hơn. Mười năm trước, lúc nhận giải thưởng dành cho tác giả mới lần đầu tiên của tạp chí Kỳ Tưởng, hạng mục phê bình văn học, Samejima đã được ông Miyagaki đánh giá rất cao, cũng nhờ vậy mà bắt đầu nghiệp văn của mình. Trước đó, người này là giáo viên Toán ở một trường trung học phổ thông tại Tokyo.


  Samejima vóc người tầm thước, mảnh khảnh, để tóc ngắn, khuôn mặt sáng sủa đầy vẻ trí thức. Nếu mặc sơ mi trắng, trẻ hơn vài tuổi, có bảo đó là một ‘anh chàng điển trai’ thì cũng không quá lời.


  “Hôm Tết đến thăm bác Miyagaki, tôi cũng cảm thấy trạng thái tinh thần bác ấy không tốt lắm.” Utayama nói.


  “Tháng trước, tôi cũng có chung cảm giác.” Samejima hạ thấp giọng, “Thầy nói mình tuổi đã cao, thậm chí còn nói đến chuyện sau khi chết đi…”


  “Chuyện sau khi chết?”


  “Phải. Ví như ‘Giải thưởng Miyagaki’, thầy dự định dùng toàn bộ tài sản của mình để thành lập quỹ cho giải thưởng này.”


  Utayama cũng đã từng nghe nói về ‘Giải thường Miyagaki’. Giống như giải thưởng văn học Edogawa Rampo do chính ông Rampo thành lập mang tên mình dù người điều hành là ‘Câu lạc bộ các nhà văn trinh thám Nhật Bản’ hồi đó, song tiền bạc là của Rampo, ông Miyagaki cũng công khai tuyên bố sẽ dùng hình thức này để lưu danh mình trên đời.


  “Toàn bộ tài sản, vậy là khoản tiền lớn lắm.”


  “Đúng thế. Thầy còn khá nhiều đất ở Tokyo, cứ như thời giá hiện nay thì phải tầm một tỷ yên hoặc hơn nữa…”


  “Nhiều thế sao?” Keiko tròn mắt, “Bác ấy không có bà con thân thích à?”


  “Hẳn là không.” Utayama nói.


  Keiko mỉm cười, nói đùa, “Nếu mọi người xông vào tranh nhau số tiền này thì có khi xảy ra án mạng như chơi.”


  “Chắc không đâu.”


  Đã quá 5 giờ chiều…


  Cánh cửa bên phải đại sảnh mở ra, thư ký Ino Mitsuo xuất hiện.


  “Rất xin lỗi, đã để các anh chị phải chờ lâu.” Giọng Ino cứng cáp và vang dội truyền đến mọi ngóc ngách của đại sảnh. Anh mặc Âu phục màu tro, mái tóc rẽ ngôi lệch, vừa nhìn đã biết là người nghiêm túc.


  “Đã xảy ra chuyện bất trắc nên… Tôi vẫn đang suy nghĩ xem phải xử lý thế nào, rất xin lỗi các anh chị vì đã lần lữa đến tận lúc này.”


  “Chuyện bất trắc?” Suzaki hỏi. Vị trí của anh gần cửa hơn cả. Kể từ khi Utayama đến, đây là lần đầu tiên anh lên tiếng, “Có chuyện gì xảy ra rồi à?”


  “Vâng.” Ino cúi đầu thật thấp, rồi từ từ, lần lượt nhìn cả tám người đang có mặt trong đại sảnh. Sau đó, anh tỏ vẻ bất lực, đưa mắt nhìn xuống mũi bàn chân của mình, mím môi tuyên bố, “Ông Miyagaki Yotaro đã tự sát vào sáng sớm hôm nay.”


  
    chương 2


    CUỘC THI SÁNG TÁC
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  Cả đại sảnh đang lao xao bỗng im phăng phắc. Suzaki đang nằm dài trên ghế ngả lưng đọc sách lập tức ngóc đầu dậy, đôi mắt sau cặp kính chớp liên tục. Hayashi thu mình bên góc bàn, há hốc miệng, vẻ mặt đờ đẫn. Kiyomura thì suýt ngã từ ghế xuống sàn nhà. Bên cạnh là Shimada, hai tay đặt trên bàn trước đó vần không ngớt ngọ nguậy cũng ngừng lại. Mọi người đều chăm chú nhìn Ino.


  Mấy ngưởi đang ngồi trên sofa bên này cũng phản ứng na ná thế.


  Samejima và Funaoka đang nhoài người lập tức cứng đờ, Keiko có vẻ suýt ngừng thở, còn Utayama thì ngoánh nhìn Ino và bất giác đưa tay lên túi áo ngực lấy bao thuốc ra.


  “Ha ha ha ha…” Người đầu tiên mở miệng là Kiyomura. Anh nhìn chằm chằm vào Ino đứng ở cửa, đập tay lên bàn cười rồi đứng dậy.


  “Vô dụng thôi, anh Ino. Tôi sẽ không mắc lừa đâu.” Giọng Kiyomura rất hài hước.


  “Cậu bảo sao?” Ino cau mày.


  “Đừng ra vẻ ngây ngô nữa.” Kiyomura nhe hàm răng trắng bóng, “Trò đùa Cá tháng Tư, tôi chơi chán rồi.” Những lời ấy khiến bầu không khí bớt căng thẳng hẳn. Kiyomura lẩm bẩm, “Anh nói đùa tài thật,” rồi ngồi xuống sofa, “Tuy nhiên, chủ nhà đã dày công nghĩ ra trò vui này mà chúng ta không hưởng ứng thì cũng dở. Nào, nào, các anh chị ơi, chúng ta nên…”


  “Cậu hiểu lầm đến mức này thì tôi cũng không biết nói gì hơn…” Ino giận dữ nhìn Kiyomura, dường như cố hết sức để giữ bình tĩnh, anh đưa tay bưng miệng, khẽ ho. “Đây không phải trò đùa. Dù hôm nay là ngày 1 tháng Tư, tôi cũng không dám đưa ra câu nói dối độc địa như thế.”


  “Nhưng…” Kiyomura tái mặt, “Vậy… đó là sự thật à?”


  Ino nghiêm túc gật đầu, “Rất tiếc, ông Miyagaki quả thật đã qua đời.”


  Cả đại sảnh lại chìm vào im lặng. Không rõ các vị khách được mời đến đây đang nghĩ những gì.


  “Ino…” Utayama khẽ gỡ bàn tay Keiko ra khỏi tay anh, rồi đứng dậy, “Tôi muốn hỏi lại cho thật rõ ràng, được chứ? Cậu nói sáng sớm hôm nay bác Miyagaki đã qua đời, và là do tự sát, phải thế không?”


  “Phải.” Ino nói ngay, không do dự.


  “Đúng là tự sát thật?”


  “Điều này tuyệt đối không nhầm. Ông ấy nằm trên giường trong phòng ngủ, đã uống một lượng thuốc ngủ rất lớn.”


  Trong đại sảnh vang lên những tiếng thở dài. Utayama bước về phía Ino.


  “Có để lại di thư không?”


  “Có.”


  “Bác sĩ thì sao? Bác sĩ đến chưa?”


  “Bác sĩ đến rồi, cũng đã viết giấy xác nhận nguyên nhân tử vong.”


  Bác sĩ đến rồi. Câu nói của Ino rất dễ khiến người ta liên tưởng đến chiếc xe hơi thứ hai ở bãi đỗ xe.


  Vậy ra xe đó là của viên bác sĩ đã đến sau khi biết chuyện?


  Cảnh sát thì sao? Suzaki ngồi trên chiếc ghế ngả lưng, ngẩng nhìn Ino, “Đã báo cảnh sát chưa?”


  “Về điểm này thì…” Ino tiến lên một bước, vẻ mặt băn khoăn khó xử, nhìn mọi người, “Lẽ ra nên lập tức thông báo với cảnh sát, vấn đề là chúng ta dường như rơi vào một tình huống hết sức đặc biệt…”


  “Tôi không hiểu ý cậu.”


  “Điều này… hiện giờ không tiện nói ra.”


  “Đã là cái chết bất thường thì nhất thiết phải thông báo với cảnh sát. Bây giờ tôi sẽ đi gọi điện.” Suzaki nói rồi đứng lên.


  “Khoan đã.” Ino giơ tay ngăn Suzaki lại, “Đúng vậy, lý ra chúng ta phải thông báo ngay với cảnh sát, nhưng tôi vừa nói rồi, đây là tình huống đặc biệt… cũng tức là, tạm thời chưa báo cảnh sát. Đây là lời dặn dò của ông Miyagaki.”


  “Của thầy á?”


  “Rốt cuộc ý anh là gì?” Funaoka đứng lên, “Tôi càng nghe càng không hiểu ra sao.”


  “Xin mọi người yên lặng cho. Hiện giờ chúng ta ở đây nói nữa cũng vô ích, mời các anh chị sang phòng đọc, tôi sẽ giải thích tất cả.”


  “Chuyện quái quỷ gì vậy?” Shimada buồn bã lẩm bẩm, Utayama liếc nhìn, thấy người đàn ông cao gầy ấy đứng lên, ném xuống bàn một vật gì đó màu đen, “Đã nói là muốn tôi dạy ông làm cái này kia mà?”


  ‘Cái này’ có hai tay, hai chân, hai tai nhọn và đuôi như một ngọn giáo. Trên lưng nó còn gắn một đôi cánh nữa. Chưa bao giờ Utayama nhìn thấy một hình xếp giấy nào giống thế.
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  Ra khỏi đại sảnh, rẽ phải rồi đi thêm chừng 1 mét sẽ đến góc của hành lang, ở đó đặt một pho tượng đồng cao bằng đầu người, là tượng một cô gái mặc trang phục kiểu Hy Lạp cổ đại.


  Tay trái cô ta đặt lên bộ ngực đầy đặn, tay phải giơ về phía trước, bàn tay ngửa lên trời. Mọi người đều đã biết đây là tượng gì, ngoại trừ Keiko lần đâu đến khu nhà này.


  Ariadne.


  Trên cánh cửa sơn đen tím, ở vị trí ngang tầm mắt, gán một tấm biển hình chữ nhật bảng đồng, khác hàng chữ:


  
    ARIADNE.

  


  Cũng như Minotaur, đây là một nhân vật trong thần thoại Hy Lạp. Nàng là con gái của quốc vương Minos, yêu chàng Theseus trẻ đẹp. Để giúp Theseus tiêu diệt con quái vật Minotaur, nàng đã đưa cho chàng một cuộn chỉ để đánh dấu đường đi khi chàng thâm nhập mê cung Labyrinth.*


  Giống như Minotaur - phòng khách ở nơi sâu nhất trong Mê Lộ Quán, đại sảnh này gọi là Ariadne. Hơn chục căn phòng khác cũng được đặt theo tên các nhân vật xuất hiện ở phần ‘Mê cung Minos’ của thần thoại Hy Lạp.


  Tám người khách theo Ino đi ra hành lang âm u.


  Hành lang rộng chưa đầy 1 mét, lát gạch nhựa màu nâu sẫm, không trải thảm như trong phòng hay cầu thang ở gần cửa chính. Trần nhà cao cao tạo thành từ những miếng thủy tinh hình vuông được ghép với nhau bằng khung thép, mỗi cạnh dài bằng với độ rộng hành lang - khoảng gần 1 mét, chính là những ‘kim tự tháp đỉnh phẳng’ mà khi trước đã nhắc đến. Lúc này, qua những tấm kính hoa văn dày màu xanh dương, ánh nắng bên ngoài chiếu xuống đã nhuộm sắc đỏ của hoàng hôn.


  Toàn bộ hành lang lấy đường thẳng và góc vuông làm cơ sở, cấu trúc rắc rối phức tạp, chiếm hầu hết diện tích phần trung tâm của tòa nhà. Cũng vì thế mà nơi này có tên là Mê Lộ Quán.


  “Quả là giống hệt một mê cung.” Keiko đi sát ngay sau Utayama, nói nhỏ, “Bác Miyagaki lại sống một mình trong khu nhà kỳ quái này.”


  Vừa nói đến đó, Keiko im bặt. Xem ra, cô chưa thật sự cảm nhận được rằng chủ nhân nơi đây đã chết.


  Tiếng bước chân vọng lại trong hành lang kết hợp với những bức tường màu cát xung quanh khiến người ta có cảm giác nơi đây như một không gian biệt lập. Lúc này chưa đến giờ bật đèn, lại thêm trời nhá nhem tối, khiến Utayama có cảm giác như mình không phải đang đi trong hành lang quen thuộc của Mê Lộ Quán, mà dò dẫm từng bước, tiến sâu vào trong một ‘mê cung’ lạ lẫm.


  Và, chủ nhân ‘mê cung’ này bất ngờ tự sát.


  “…Đến tuổi này rồi, tôi cũng chẳng định đổi ý mà lập kỷ lục mới về việc sống lâu đâu. ”


  Cách đây ba tháng, ông Miyagaki đã nói câu này.


  Bây giờ bác ấy đã nghĩ đến việc tự sát chăng?


  Mặc dù có khả năng đó, nhưng Utayama vẫn cố nghĩ theo một hướng khác.


  Ví dụ như, lời nói và hành động kỳ lạ của thư ký Ino có ý nghĩa gì?


  Anh ta có vẻ quá bình tĩnh. Dù tính Ino trước nay vẫn thế, song tại sao đến giờ anh ta mới cho mọi người biết chuyện? Bây giờ mọi người sẽ bàn bạc những gì đây? Và tại sao ‘ý nguyện trước khi chết’ của ông Miyagaki lại là tạm thời không thông báo cho cành sát?


  Bóng tối nhanh chóng buông xuống hành lang, mọi người lúc rẽ phải lúc rẽ trái, đi mãi, cuối cùng cũng đến được phòng đọc.


  Cánh cửa kiên cố màu đen tím giống hệt cửa đại sảnh, cùng gắn một tấm biến đồng hình chữ nhật.


  
    MINOSS

  


  Mọi người đều nhìn hàng chữ khắc này


  Minos.


  Đây là tên của quốc vương nước Crete - người đã ra lệnh cho người thợ tài ba Daedalus xây dựng mê cung Labyrinth. Có vẻ người chế tạo tấm biển đã sơ suất khắc thừa một chữ S.


  Ino đẩy cửa, tám người lặng lẽ bước vào phòng.


  Căn phòng rộng hơn 15m2, trong bóng tối, vẫn có thể thấy bên trong có hai cửa, mỗi cửa nằm một bên. Cửa bên phải rẽ vào buồng vệ sinh và nhà tắm, còn cửa bên trái thông với phòng ngủ.


  Ino bật công tắc đèn gắn ở tường bên trái, đèn điện mô phỏng đèn dầu kiểu cổ gắn trên bốn mặt tường tỏa ánh sáng vàng. Đến lúc này, Utayama mới thoát khỏi ảo giác về một ‘mê cung’ xa lạ.


  “Mời lại đây.”


  Ino bước vào trong, mở cánh cửa bên trái rồi bật đèn phòng ngủ.


  Những người khách nhìn nhau, ngần ngại, vì không biết thứ gì đang đợi mình trong căn phòng sát vách.


  “Các anh chị vào đi.” Ino đứng bên cửa, thúc giục.


  Samejima bước vào đầu tiên, tiếp theo là Kiyomura. Utayama dắt tay Keiko đi vào sau Shimada, hai vợ chồng họ là những người cuối cùng.


  “Xin lỗi bác sĩ, đã để ông phải đợi lâu.” Ino nói, khép cửa lại. Người đàn ông được gọi là bác sĩ đang đứng bên chiếc giường, quay lưng lại tấm gương lớn gắn trên tường, lặng lẽ gật đầu.


  “Đây là bác sĩ Kuroe Tatsuo, chủ nhiệm khoa Nội, bệnh viện N, thành phố Miyazu. Người đã giúp đỡ ông Miyagaki trong mấy tháng qua.”


  Ino giới thiệu xong, Kuroe Tatsuo lại gật đầu lần nữa rồi nhìn mọi người bằng ánh mắt thân thiện. Người đàn ông này khoảng 50 tuổi, chiếc áo blouse trắng chật căng bởi thân hình béo đậm, cái đầu tròn đã hói một nửa.


  “Xin chia buồn cùng các anh chị.” Hồi lâu sau, Kuroe mới bắt đầu nói bằng giọng khô khốc, sau đó nhìn về phía giường, “Không ngờ ông Miyagaki lại ra đi như thế này.”


  Tấm chăn đắp bên trên thân thể, mảnh vải trắng phủ kín mặt đã nói lên tất cả.


  Kuroe đưa tay về phía mảnh vải. Utayama nuốt nước bọt, chăm chú nhìn theo động tác của ông, đồng thời liếc thấy trên tủ đầu giường có một cốc thủy tinh, một cái lọ đựng những viên thuốc màu trắng, và cặp kính mắt mà nhà văn lão thành vẫn thường đeo.


  Mảnh vải đã được nhấc lên.


  “Ôi… thầy…” Funaoka khẽ kêu lên, cùng lúc, các vị khách khác cũng phát ra mấy tiếng thở dài.


  Khuôn mặt người đã khuất rất an lành.


  Nhưng, tại sao…?


  Utayama chăm chú nhìn khuôn mặt nhà văn già quá cố, rồi đưa tay dụi mi mắt cay cay.


  
    2.3

  


  “Tôi xin thưa với các anh chị…” Sau khi tất cả quay lại phòng đọc, Ino nói, “Vì chuyện này hết sức quan trọng, nên mong các anh chị hãy chú ý lắng nghe.”


  Sát vách tường bên phải tính theo hướng nhìn của cửa ra vào là một cái bàn đẹp và tinh tế, bên trên đặt chiếc điện thoại màu đen và một máy đánh chữ*, Ino đứng bên cạnh bàn, kéo chiếc ghế da có tay vịn ra.


  “Mời bác sĩ Kuroe ngồi. Sau đó…” Thư ký Ino nhìn mọi người. “Sự việc này tương đối phức tạp, các anh chị cũng tìm chỗ ngồi đi, ghế không đủ nên các anh chị thông cảm nhé.”


  Đối diện có một bàn nhỏ và hai cái ghế đẩu, Utayama bảo Keiko ngồi xuống một cái, còn anh đứng sau cô, tựa vào tường. Suzaki ngồi lên chiếc còn lại, năm người khác đứng quây thành nửa vòng tròn xung quanh Ino.


  “Tôi xin nói cho có trình tự đầu đuôi quá trình phát hiện ra việc ông Miyagaki tự sát.” Ino hai tay khoanh trước ngực rất nghiêm túc, nhìn vào khuôn mặt từng người đang chăm chú chờ nghe, bắt đầu kể, “Để chuẩn bị cho tiệc sinh nhật hôm nay theo đúng kế hoạch cùng một số việc khác, tôi đã đến đây từ tối hôm qua. Phải bố trí phòng, chuẩn bị thực phẩm và mọi thứ cần thiết cho các anh chị, nên tôi bận suốt tối, không có thời gian nói chuyện với ông Miyagaki. Bây giờ nhớ lại thì đúng là hôm qua ông ấy có gì đó hơi kỳ lạ, sắc mặt rất kém và ít nói. Tôi cũng đã rất lo lắng, và nghĩ có lẽ ông ấy thấy không được khỏe, chắc đến sáng nay sẽ đỡ hơn. Sau 11 giờ đêm qua, ông Miyagaki mới đi ngủ, trước lúc về phòng, ông ấy trịnh trọng bảo tôi, ‘Mọi việc ngày mai đều trông cậy ở cậu.’ Thế rồi, đến tận trưa nay, tôi vẫn không thấy ông ấy ra khỏi phòng. Tôi đang lấy làm lạ thì bác sĩ Kuroe tới. Tôi đã từng gặp bác sĩ Kuroe và cũng biết ông Miyagaki thỉnh thoảng có đến bệnh viện ở Miyazu để khám bệnh.”


  Bác Miyagaki đã nói là ghét cay ghét đắng bác sĩ kia mà?


  Utayama cảm thấy rất kinh ngạc. Thì ra sức khỏe của nhà văn già Miyagaki đã sút kém rất nhiều chứ không ổn như anh vẫn tưởng.


  “Bác sĩ Kuroe nói rằng tối hôm qua, ông Miyagaki đã gọi điện mời bác sĩ đến đây vào trưa nay. Có phải thế không, bác sĩ?”


  Kuroe gật đầu, “Đúng vậy. Tôi có khước từ vì đang rất bận việc ở bệnh viện, thế nhưng ông Miyagaki đã tha thiết nhờ tôi, rằng dù thế nào đi nữa cũng hãy cố gắng sắp xếp để đến đây một chuyến. Ông ấy đã nói hết nhẽ, tôi cũng không tiện từ chối thêm, dù sao thì…” ông nói đến đó rồi đừng lại, suy nghĩ một lát mới tiếp tục, “Đến nước này, có nói ra cũng chẳng có vấn đề gì. Tóm lại là ông Miyagaki bị ung thư phổi rất nghiêm trọng và khó mà phục hồi lại được. Chính ông ấy cũng biết rất rõ điều đó.”


  Ung thư phổi?


  Utayama nhớ lại, lúc ấy hút thuốc, ông Miyagaki đã ho rất dữ dội.


  Ra là vậy…


  Ino tiếp lời, “Đó là lý do tại sao bác sĩ Kuroe có mặt ở đây. Khi bác sĩ Kuroe đến, tôi đã tới phòng này để gọi ông Miyagaki, song ông ấy không đáp, cửa phòng thì khóa. Tôi quay ra đại sảnh gọi điện thoại vào phòng, cũng không ai nhấc máy. Tôi lo rằng đã có chuyện gì đó xảy ra, bèn lấy chìa khóa dự phòng mở cửa, bắt gặp ông ấy nằm trên giường trong phòng ngủ như mọi người vừa thấy… Tôi lập tức dẫn bác sĩ Kuroe vào phòng ngủ, nhưng đã muộn, ông Miyagaki đã tắt thở. Bên cạnh lọ thuốc ngủ đặt đầu giường còn có một bức thư tuyệt mệnh…”


  Ino lấy từ túi áo vest ra một phong bì trắng, giơ cho mọi người xem.


  “Phía ngoài viết ‘Người nhận: Ino Mitsuo’. Đích thực là bút tích của của ông Miyagaki. Nội dung bức thư được đánh máy, nhưng ngày tháng và ký tên ở cuối thư là ông ấy tự tay viết.”


  Ino Mitsuo rút từ phong bì một tờ giấy gấp bốn, thận trọng mở ra đọc.


  “Cái chết của tôi do chính tôi lựa chọn, xin mọi người đừng hoang mang và cũng đừng báo cảnh sát. Bác sĩ Kuroe chắc chắn sẽ có mặt. Tôi đã mời ông ấy đến đây để làm nhân chứng. Hãy nghe băng ghi âm tôi đặt trên bàn phòng đọc. Tôi đã ghi lại nguyện vọng của mình sau khi chết và mong mọi người tôn trọng ý nguyện này. Ngày 1 tháng Tư năm 1987. Miyagaki Yotaro. Xin anh chị xác nhận cho.”


  Ino Mitsuo đưa cả phong bì và thư cho Kiyomura đang đứng gần nhất.


  “Đúng là bút tích của thầy.” Kiyomura trịnh trọng gật đầu, rồi đưa cho Hayashi đứng bên cạnh. Tiếp đó, các vị khách còn lại cũng chuyền tay nhau xem di thư của ông Miyagaki. Cả phòng chìm trong im lặng nặng nề.


  “Các anh chị xác nhận xong cả rồi chứ?”


  Cuối cùng, bức thư được trả về cho Ino. Anh đặt thư xuống bàn và cầm hộp đựng băng ghi âm lên.


  “Đây là cuốn băng được nhắc đến trong di thư. chúng ta nghe nó trước nhé.”


  Nằm sát tường bên phải của căn phòng là kệ gỗ bày một dàn âm thanh cùng đủ loại băng đĩa. Ông Miyagaki vốn rất mê phim ảnh cũng như nhạc cổ điển và luôn tự hào về bộ sưu tập băng đĩa của mình.


  Ino bước lại kệ gỗ, nhát băng ghi âm vào máy.


  “Các anh chị…”


  Khi tiếng nói ấy vừa phát ra từ loa, ai nấy đều lập tức cứng người. Đúng là giọng của ông Miyagaki, chủ nhân Mê Lộ Quán.


  “Khi các anh chị nghe băng này thì có lẽ tôi đã không còn sống trên đời nữa. Sau khi ghi âm xong, tôi quyết định vĩnh biệt cuộc sống. Chắc các anh chị cũng nghe bác sĩ Kuroe nói rồi, tôi bị ung thư phổi, đã được phát hiện trong lần khám sức khỏe tháng Chín năm ngoái. Bác sĩ Kuroe rất tin tưởng tôi nên mới nói thẳng cho tôi biết. Tôi rất xin lỗi ông, nhưng tôi không muốn sống thoi thóp trong cuộc chiến đấu với căn bệnh hiểm nghèo vô phương cứu chữa. Chính bác sĩ cũng nói, tình trạng của tôi khó mà can thiệp bằng phẫu thuật, cũng tức là chỉ có thể dùng cách điều trị phóng xạ hoặc điều trị hóa chất mà kéo dài sự sống. Cách sống lay lắt như thế không phù hợp với quan điểm thẩm mỹ của tôi, cho nên sáng nay, vào sinh nhật lần thứ 60 của mình, tôi đã lựa chọn tự kết thúc cuộc đời. Con người tôi dù làm việc gì cũng phải dứt khoát đâu ra đấy.”


  Băng ghi âm phát ra tiếng cười khe khẽ…


  “Bây giờ đi vào việc chính. Tôi chết không sao cả, chẳng qua, có hai chuyện mà tôi vẫn còn lo lắng. Một là, tài sản của tôi khá lớn, nên xử lý ra sao. Hai là, bốn người trong các anh chị: Suzaki, Kiyomura, Funaoka và Hayashi.


  “Tôi nói về vấn đề thứ hai trước. Xét từ một khía cạnh nào đó, tôi là con người rất ngạo mạn. Tôi nghĩ sự chân thành và nhiệt tình của mình không thua kém bất cứ ai trong suốt bốn mươi năm hết lòng vì nghiệp sáng tác vừa qua. Tôi cho rằng mình đã mến yêu tiểu thuyết trinh thám, thể loại văn học được Poe* khởi xướng và rồi hình thành qua nỗ lực của vô số bậc tiền bối, hơn bất cứ thứ gì khác. Nói ra có phần khoa trương, nhưng đúng là tôi đã cống hiến cả đời mình cho dòng tiểu thuyết đặc biệt này, đồng thời còn khai thác nhân tài làm người kế tục tôi. Trong các nhà văn mới trưởng thành từ tạp chí Kỳ Tưởng, tôi đặc biệt tâm đắc với vài người - cũng là bốn trong mấy vị khách được mời đến dự sinh nhật tôi hôm nay - Suzaki, Kiyomura, Hayashi và Funaoka. Tuy nhiên, có một điểm rất quan trọng là, đừng cho rằng tôi rất hài lòng với những thành tích mà các anh chị đã có. Về khoản ấy, chắc ai cũng tự hiểu nhỉ.


  “Những điều chưa ưng về các anh chị, tôi sẽ không nói ra ở đây. Song, tôi phải nhấn mạnh rằng, các anh chị còn rất non tay và vẫn chưa phát huy hết tiềm lực của mình. Lúc trước, khi phát hiện ra bốn người, tôi đã nghĩ sau khi được gọt giũa, các anh chị sẽ hoàn toàn vận dụng được tài năng mình có. Thế nhưng phải mất bao lâu cho các anh chị lột xác? Đó mới là vấn đề mà tôi quan tâm, hiểu chứ?”


  Bốn nhà văn được nhắc đến nhìn nhau, cảm xúc phức tạp hiện rõ trên mặt từng người.


  “Tiếp theo, quay lại vấn đề thứ nhất, về tài sản của tôi. Tôi không nắm rõ số lượng cụ thể, chẳng qua, chỉ riêng phần bất động sản tôi được thừa kế ở Tokyo đã có giá trị khá đáng kể, đương nhiên cả Mê Lộ Quán cũng vậy. Tạm không nhắc đến phí tổn xây dựng, riêng số tiền xử lý công trình kỳ diệu này cũng rất kinh khủng rồi. Bên cạnh đó, tôi còn có cổ phiếu, tiền gửi ngân hàng, tiền bản quyền tác phẩm… tất cả cộng lại chắc cũng phải được mấy tỷ yên.


  “Các anh chị cũng biết, tôi không có họ hàng thân thích, cũng chưa bao giờ kết hôn. Vì thế tôi đã từng công khai nói rằng di sản của tôi sẽ được dùng để thành lập một quỹ vận hành giải thưởng văn học mang tên tôi - Miyagaki Yotaro. Tôi vốn định soạn văn bản chính thức về việc này, nhưng bây giờ tôi đã đổi ý.


  “Phân nửa di sản của tôi sẽ được dùng cho quỹ ‘Giải thưởng Miyagaki’, còn nửa kia, tôi muốn để lại cho một người duy nhất. Hiện tôi vẫn chưa quyết định được người đó là ai, cũng tức là, bây giờ mới bắt đầu tiến hành lựa chọn. Hẳn các anh chị đang đăm chiêu nghĩ ngợi tôi nói vậy là ý gì, phải không?


  “Là thế này, hôm nay mời các anh chị đến tham dự sinh nhật 60 tuổi của tôi, chính vì muốn để các anh chị quyết định ai sẽ thừa kế khoản tài sản đó. Ứng viên chính là bốn người Suzaki, Kiyomura, Hayashi và Funaoka.”


  Đến đây, băng ghi âm bỗng im lặng khá lâu, cứ như muốn chờ xem phản ứng của các vị khách.


  “Thế là ý gì?” Funaoka nhìn xung quanh, “Rốt cuộc là…”


  “Vẫn còn nữa.” Ino nhắc nhở, “Ta cứ nghe hết đã, có vấn đề gì thì nói sau.”


  Giọng nói trong băng ghi âm lại vang lên, “Khi trong đầu nảy ra ý tưởng này, tôi đã rất vui. Đây đúng là một cuộc thi trước nay chưa từng có. Chứng tỏ não của tôi vẫn còn dùng tốt đấy chứ. Bây giờ tôi sẽ giải thích rõ cho các anh chị nghe. Sau đây, tức là sau khi đã phát hiện ra tôi tự sát, mong các anh chị sẽ giúp tôi mấy việc.


  “Một là, về chuyện tôi tự sát, sau năm ngày nữa, tức đến 12 giờ trưa ngày 6 tháng Tư, hẵng báo cảnh sát. Trong mấy ngày này tuyệt đối không cho người bên ngoài vào Mê Lộ Quán. Thời gian năm ngày chưa đủ để xác chết của tôi phân hủy nghiêm trọng đâu.


  “Hai là, từ giờ cho đến lúc ấy, không ai được ra khỏi Mê Lộ Quán, trừ cậu Ino và bác sĩ Kuroe. Trong các anh chị, hẳn sẽ có người có việc phải làm trong thời gian này, nhất là người luôn bận rộn như anh Utayama, tôi rất xin lỗi, cũng biết điều này rất vô lý nhưng mong các anh chị điều chỉnh thời gian giúp cho. Về bà giúp việc Kadomatsu Fumie, tôi đã nhờ bà ấy ở lại đây từ ngày 1 đến ngày 6 tháng Tư rồi. Tôi cũng đã nhờ bác sĩ Kuroe tôn trọng ý nguyện của người chết: từ lúc rời khỏi đây đến 12 giờ trưa ngày 6 tháng Tư sẽ không tiết lộ với ai khác về những việc đã xảy ra trong tòa nhà này.


  “Ba là, trong năm ngày tới, các anh chị phải xem xét và lựa chọn người thừa kế tài sản. Vừa nãy đã nói, có bốn ứng viên. Trong khoảng thời gian, chính xác là đến 10 giờ tối ngày 5 tháng Tư, bốn người này phải viết xong một cuốn tiểu thuyết. Biên tập viên Utayama, nhà phê bình Samejima và Shimada sẽ ‘đại diện cho độc giả yêu thích tiểu thuyết trinh thám’ để đọc bốn tác phẩm đó, và phải đánh giá xong ưu khuyết điểm của chúng trước 12 giờ trưa ngày 6 tháng Tư. Cuối cùng, tác giả của tác phẩm được bình chọn là hay nhất sẽ giành được quyền thừa kế tài sản. Còn về hội đồng chấm thi…”


  Cả căn phòng bỗng xôn xao, ai ai cũng thấy nội dung của di chúc này rất không bình thường.


  “Xin giữ yên lặng cho.” Ino vừa nói vừa nhấn nút tạm dừng.


  “Nhưng Ino, chuyện này… vô lý quá.” Utayama nói.


  “Đúng là rất đáng kinh ngạc.” Anh thư ký chớp mắt, “Nhưng chúng ta phải nghe tiếp đã, phần phía sau rất quan trọng.”


  Nói xong, Ino lùi băng trở lại một đoạn rồi nhấn cho nó chạy tiếp.


  “… được bình chọn là hay nhất sẽ giành được quyền thừa kế tài sản. Còn về hội đồng chấm thi, là ba người nói trên, đương nhiên cũng được hưởng thù lao nhất định.


  “Bốn là, chỉ được viết hạn chế trong 100 trang, mỗi trang 400 chữ. Tôi vốn định để cho các anh chị viết dài hơn, song tình thế không cho phép. Năm ngày, viết 100 trang. Cho là nhiều hay ít, còn tùy từng người, ví dụ, đối với người viết chậm như Suzaki, có lẽ sẽ cảm thấy điêu kiện ấy rất khắc nghiệt, tuy nhiên, viết chậm không đồng nghĩa với ‘ít tác phẩm’. Đây coi như cũng là lời tôi tự biện hộ cho mình.


  “Năm là, về chủ đề của tiểu thuyết. Đương nhiên phải là tiểu thuyết trinh thám, xin hội đồng chấm thi cũng chú ý điểm này. Ngoài ra, về nội dung, tôi muốn nêu mấy điều kiện như sau. Có thể nói, đây là điểm lý thú nhất trong cuộc cạnh tranh này. Trước hết, phải dùng Mê Lộ Quán này làm bối cảnh, về nhân vật, phải là những người hôm nay có mặt ở đây, kể cả tôi - Miyagaki Yotaro. Muốn để tôi làm người sống hay đã chết thì tùy các anh chị. Cuối cùng, người bị hại của vụ án mạng xảy ra trong tiểu thuyết phải là chính tác giả.


  “Thế nào? Các anh chị thấy thú vị không? Viết truyện trinh thám với bối cảnh là một ngôi nhà kỳ lạ trong thực tế, và bản thân mình chính là người bị hại. Mô típ này rất hấp dẫn đúng không? Chỉ tiếc rằng tôi không được đọc chúng.


  “Bảy, à không, sáu là, các ứng viên phải dùng máy đánh chữ có sẵn trong phòng mình để gõ bản thảo chứ không viết tay, tránh tình trạng chữ đẹp hay xấu ảnh hưởng đến kết quả bình xét. Chắc gần đây các anh chị cũng đều dùng máy đánh chữ để làm việc, nên sẽ không có vấn đề gì đâu nhỉ?


  “Nếu phát hiện có hành vi gian lận, lập tức hủy tư cách dự thi của người đó. Trong thời gian năm ngày này ai ra khỏi khu nhà thì cũng bị coi là phạm quy. Còn nữa trong những người tham gia và những người phối hợp, chỉ cần có một người không đồng ý thì cuộc thi này sẽ chấm dứt, đồng thời di nguyện của tôi cũng mất hiệu lực ngay lập tức. Những nội dung này đã được viết thành văn bản hợp pháp và cất trong két của tôi. Cậu Ino, sau khi xác nhận văn bản, nhờ cậu tiến hành mọi việc theo di chúc càng sớm càng tốt.


  “Chà… Đã lâu không nói nhiều như thế, đúng là mệt thật. Rất có thể đây sẽ là giải thưởng văn học lớn nhất trong lịch sử, tôi chân thành mong các anh chị sẽ cố gắng hết sức để phát huy tài năng của mình. Bây giờ tôi đi trước nhé…”


  
    2.4

  


  Ino bấm nút ngừng rồi tua về đầu băng. Khác hẳn với vẻ nặng nề trước đó, giờ đây tám người trong phòng, ai cũng há hốc mồm vì kinh ngạc. Họ vừa suy ngẫm nội dung đã nghe vừa nhìn thư ký Ino.


  “Các anh chị đã nghe rõ cả rồi.” Sau khi tua xong, Ino nhấc cuốn băng ra, đặt trở lại hộp, “Tôi không sớm báo cho các anh chị là vì còn phải phân tích nội dung cuốn băng. Về văn bản nhắc đến ở đoạn cuối băng, tôi đã xác nhận, nó có đầy đủ giá trị pháp lý.”


  Từ năm 25 tuổi, Ino đã làm việc cho nhà văn Miyagaki, đến nay là gần mười năm. Anh vừa là một thư ký trung thành vừa là một người hâm mộ ông. Tuy có chứng nhận tư cách luật sư nhưng anh không hành nghề ấy, vì cho rằng nó không phù hợp với mình. Bình thường ở Tokyo, ngoài công việc thư ký, Ino còn làm giảng viên trường bổ túc kiến thức cho các học viên chuẩn bị thi vào ngành tư pháp.


  “Tôi nghĩ, là thư ký của ông Miyagaki, tôi có nghĩa vụ cố gắng hết sức để thực hiện ý nguyện của ông ấy. Cũng may, bác sĩ Kouroe sau khi nghe cuốn băng ghi âm, cũng tỏ ý bằng lòng giúp đỡ tôi.”


  “Lần đầu tiên tôi gặp một việc bất thường thế này.” Kuroe vừa nói vừa nhắc cái cặp da màu nâu nhạt từ trên đầu gối, đặt xuống dưới chân, “Chúng ta nên tôn trọng nguyện vọng của người đã mất, mặc dù tôi cũng ít nhiều cảm thấy không thỏa đáng.”


  “Tôi sẽ sắp xếp mọi thứ và nhất định sẽ không gây những phiền hà không cần thiết cho các anh chị.” Ino nói rất tự tin, “Đây là một tình huống cực kỳ đặc biệt, và tôi nghĩ mình vẫn có thể giải thích ổn thỏa với cảnh sát.”


  Nói rồi, Ino bước đến bên bàn đặt hộp băng ghi âm lên trên bức thư, sau đó quay lại nhìn mọi người, “Nếu còn gì thắc mắc, xin mời các anh chị cứ hỏi.”


  Một số người mấp máy môi muốn hỏi, trong đó có cả Utayama. Có điều, anh chưa tìm ra từ ngữ thích hợp, chắc các vị khách khác cũng vậy.


  “Chiều ngày kia tôi có hẹn đến đài truyền hình tham gia một chương trình.” Funaoka lẩm bẩm, “Lần đầu có được cơ hội như thế, tôi đã rất vui…”


  “Đài truyền hình?” Kiyomura lớn tiếng, “Quý cô Funaoka ơi, e là cô không đến đó được đâu.”


  “Gì vậy? Anh nói…” Funaoka đỏ mặt, “Tôi hiểu rồi, ý anh nói là ở đây đang có món tiền hàng tỷ yên chứ gì?”


  “Có vẻ cô hiểu rõ tình hình rồi đấy.”


  “Đừng xem tôi như đồ ngốc. Nhưng việc này rất không bình thường. Chỉ 100 trang bản thảo là có thể quyết định một món tiền lớn sẽ đi về đâu…”


  “Thế mới giống thầy Miyagaki chứ. Thầy tự sát khiến người ta giật mình sửng sốt, song như thế này mới không phải chỉ đơn thuần là chết… à, tôi lỡ lời. Tóm lại, tôi cho rằng chúng ta nên lấy làm vinh dự vì tài năng của mình đã lọt được vào mắt xanh của thầy.”


  Nói rồi, Kiyomura nhìn thẳng về phía Ino, “Chúng tôi đương nhiên sẽ tham gia trò chơi này. Chắc anh Suzaki và Hayashi không có ý kiến gì khác chứ?”


  “Hai người nghĩ sao?”


  Nghe câu hỏi của Ino, Suzaki gật đầu, Hayashi vân vê bộ ria, khẽ nói, “Tôi cũng vậy.”


  Kiyomura lần lượt nhìn Samejima, Shimada và Utayama, “Bên này chắc không có ai phản đối chứ? Samejima thấy sao?”


  Nhà phê bình văn học gật đầu, khẽ nhắm mắt, “Đã là nguyện vọng của thầy Miyagaki thì tôi chỉ có thể nghe theo.”


  “Anh Shimada?”


  “Hả? Chà chà… dù sao tôi cũng là dân vô công rồi nghề nên ở lại không phải vấn đề.” Shimada đứng tựa cửa phòng ngủ, hai tay khoanh trước ngực, đáp, “Chẳng qua trách nhiệm nặng nề quá.”


  “Anh Utayama?”


  “Điều này…” Utayama chua trả lời, chỉ nhìn Keiko. Bất gặp cái nhìn ấy, Ino hiểu ngay.


  “Anh lo cho sức khỏe của chị ấy chứ gì?”


  “Ừ. Đương nhiên…”


  “Về chị Keiko, tôi nghĩ chúng ta có thể phá lệ. Vì chị không có vai trò gì trong cuộc thi mà ông Miyagaki đề ra, nên nếu cần thì chị cứ về trước, cùng với bác sĩ Kuroe.”


  “Không sao, tôi có thể ở lại.” Keiko nói rành mạch rồi quay sang Utayama, “Đừng lo anh ạ. Em đã cất công đến đây mà lại về một mình thì chán chết.”


  “Được rồi đấy. Quyết định thế nhé.” Kiyomura đắc chí nói to, có vẻ đã thoát khỏi cú sốc lúc nãy do sự bất ngờ mà cuốn băng ghi âm mang đến. “Vậy là thi sáng tác… một vụ án mạng ở Mê Lộ Quán? ‘Giải thưởng văn học lớn nhất trong lịch sử’. Không hổ danh là thầy Miyagaki. Nói quá hay.”
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  Sau khi Kuroe ra về, Ino khóa cửa chính lại, cũng khóa luôn cả cánh cửa bê tông phân cách tiền sảnh và cầu thang lên xuống.


  Tiếp theo, việc tất cả cần làm là điều chỉnh lại kế hoạch của mình kể từ mai đến ngày 6 tháng Tư. Và thế là chiếc điện thoại duy nhất trong đại sảnh trở nên bận rộn, chủ yếu là để gọi về Tokyo.


  Khi tất cả đều được sắp xếp ổn thỏa thì đã gần 7 giờ tối.


  “Mời các anh chị sang bên này một chút.”


  Ino gọi cả tám người đến bên bàn.


  “Có ai không dàn xếp được không? Không có? Tốt quá rồi. Có vài điểm cần lưu ý tôi phải nói rõ với các anh chị. Mời ngồi.”


  Hai tiếng đồng hồ vừa qua kể từ khi xuất hiện ở đại sảnh này, Ino luôn giữ vẻ điềm đạm bình tĩnh.


  Liệu có phải vì tinh thần trách nhiệm cao mà anh thực hiện mọi công đoạn đúng theo di chúc của ông Miyagaki? Không, ý thức nghề nghiệp đơn thuần sẽ không đủ để bình tĩnh ứng phó như vậy. Chắc hẳn còn do anh hiểu rõ và đồng cảm với những sở thích và khuynh hướng tư duy - nói một cách cường điệu - là tư tưởng đặc biệt của ông Miyagaki.


  “Dù vì lý do gì đi nữa, thì đấy vẫn là một người tài giỏi.” Utayama đánh giá như vậy về anh thư ký tận tụy nhỏ hơn mình vài tuổi này. Đương nhiên, nhà văn lão luyện của bọn họ, người đã vạch ra ‘trò chơi thừa kế tài sản’ bất ngờ trong di chúc còn đáng nể hơn.


  “Phòng ngủ của mọi người đã được sắp xếp xong. Máy đánh chữ trong phòng anh Suzaki, cậu Kiyomura, cậu Hayashi và cô Funaoka đều giống nhau, ngoài ra còn có ba đĩa mềm để lưu dữ liệu, 300 trang giấy khổ B5 để in, sổ tay hướng dẫn sử dụng máy đánh chữ và vài món đồ cần thiết khác. Nếu thấy thiếu thứ gì, xin báo cho tôi biết. Khu nhà này có kết cấu rất phức tạp, nên tôi đã vẽ sơ đồ và photo ra rồi, mỗi người cầm một bản nhé.”


  Ino mở cặp đựng tài liệu màu đen, lấy các bản photo ra phát cho mọi người. Đúng như anh nói, trên tờ giấy A4 là sơ đồ mặt bằng của khu nhà này, các phòng đều được ghi chú rất rõ ràng. Utayama ở phòng Poseidon, Keiko ở phòng Dionysus. Hai phòng này nằm ở phía Đông của khu nhà, gần đại sảnh hơn cả.(#)


  “Vợ chồng anh Utayama đến nghỉ ở nhà này là lần đầu tiên nên chưa rõ, còn các anh chị khác chắc biết cả rồi, nhưng để bảo đảm, tôi xin phép giải thích lại.” Ino tiếp tục, “Trong mỗi phòng đều có buồng vệ sinh riêng. Ra ngoài đại sảnh này rẽ trái là nhà tắm, các anh chị cứ tùy ý dùng. Thư viện, phòng khách và phòng giải trí luôn mở cửa, các anh chị cứ ra vào thoải mái. Riêng phòng đọc vừa nãy, tôi đã khóa lại, không ai được vào.


  “Về các bữa ăn, nói chung sẽ tổ chức ở đại sảnh: bữa sáng 10 giờ, bữa trưa 1 giờ, bữa tối 8 giờ. Có thể sẽ không phù hợp lắm với thói quen sinh hoạt của một số người, cũng mong các anh chị thông cảm cho. Trong tủ chén ở phòng khách và đại sảnh luôn có rượu, ai muốn uống thì cứ tự nhiên.


  “Chìa khóa cửa chính sẽ do tôi giữ, các anh chị tuyệt đối không được ra ngoài. Bởi vì tôi không muốn làm trái di ngôn của ông Miyagaki khi không thật sự cần thiết. Lỡ có tình huống khẩn cấp phát sinh thì xin các anh chị thông báo cho tôi biết ngay. Rồi, các anh chị còn thắc mắc gì không?”


  “Này, này…” Keiko khẽ gọi, chọc vào vai Utayama.


  “Gì vậy em?”


  ‘Em không đem theo quần áo để thay thì làm sao đây?”


  “Mai tôi sẽ lái xe đi mua.” Ino để ý nghe và trả lời “Mọi người còn cần thứ gì nữa thì liệt kê ra giấy rồi đưa cho tôi, tôi mua luôn một thể.” Ino nhìn đồng hồ báo thức đặt trên tủ chén, “Trước hết các anh chị xách hành lý về phòng của mình đi, chìa khóa đã cài sẵn ở ổ khóa trên tay nắm cửa rồi. Đến 8 giờ, mọi người tập trung lại đây để dùng bữa tối nhé.”
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  Có lẽ chúng ta cần tìm hiểu về bố cục của khu nhà kỳ lạ này.(#)


  Về cơ bản, cửa chính trên mặt đất, cầu thang và đại sảnh nằm ở phía Nam, phần trung tâm là hệ thống hành lang mê cung, phía Bắc là phòng khách Minotaur, kề hai bên nó là phòng giải trí Daedalus và thư viện Eupalamus - đặt theo tên hai người đã cùng thiết kế ra mê cung Minos. Phòng đọc và phòng ngủ của ông Miyagaki mang tên Minos, nằm sát thư viện Eupalamus.


  Xung quanh hệ thống hành lang mê cung bố trí mười một phòng, phía Đông bốn phòng, phía Tây bảy phòng. Như đã nói, những phòng này đều được đặt theo tên các nhân vật trong thần thoại Hy Lạp. Ngoại trừ phòng Polycaste cua bà giúp việc Kadomatsu, các phòng khác muốn đến đại sảnh đều phải đi qua ‘mê cung’ ở trung tâm. Vì thế, mỗi phòng đều có buồng vệ sinh riêng là điều đương nhiên.


  Sau khi Ino nói xong, mọi người cầm sơ đồ và xách hành lý rời khói đại sảnh để về phòng mình. Trong số họ cũng có người đã từng đến đây mấy lần, song nếu không có sơ đồ thì vẫn rất dễ bị lạc đường.


  Hiển nhiên, nếu tất cả cùng ra ngoài một lần thì hành lang chật hẹp sẽ tắc nghẽn. Thế nên, Utayama và Keiko nán lại chờ mọi người đi hết rồi mới ra.


  Hai vợ chồng vừa rời đại sảnh thì bắt gặp một người đàn ông còn đứng ngoài cửa chưa đi, đó là Shimada Kiyoshi, tay đung đưa cái túi xách, đứng ngắm bức tượng đồng ở góc rẽ.


  “Sao thế?” Utayama hỏi.


  “Không sao. Đây…” Shimada dùng tay trái đang cầm sơ đồ chỉ vào bức tượng, “Đây là công chúa Ariadne trong thần thoại Hy Lạp à?”


  “Chắc thế.”


  “Có lẽ chưa hẳn… vì tay phải…” Shimada đưa ngón tay khẽ chạm vào tay phải bức tượng, “Tôi có cảm giác bàn tay này đang nâng một vật gì đó.”


  “Ừ…”


  “Nhưng lòng bàn tay lại chẳng có gì cả, anh không thấy lạ sao? Tôi nghĩ ở đây phải có cuộn chỉ để đưa cho Theseus mới đúng chứ?”


  “À, ra thế. Mà cho rằng đây là đã đưa cuộn chỉ rồi cũng có sao đâu?”


  “Ừ, nếu là đã đưa cuộn chỉ rồi…” Shimada đưa tay sờ cằm, lẩm bẩm bằng một giọng gần như tiếc nuối. Đến khi Utayama và Keiko bước đi, Shimada mới không nhìn bức tượng nữa, nhanh chân theo sau hai vợ chồng.


  Từ cửa đại sảnh rẽ trái, rồi rẽ phải, đi tiếp cho đến khi gặp một ngã ba mà hai bên trái phải đều dẫn đến ngõ cụt, từ đó họ tiếp tục đi thẳng về hướng Bắc. Hai bên tường cứ cách một đoạn lại gắn một cái đèn, nhưng do ánh sáng rất yếu nên không gian vẫn có phần âm u. Nhìn lên cao sẽ thấy những tấm kính đặt chếch để làm ‘kim tự tháp’ cũng đã hòa mình vào màn đêm.


  Cả ba cứ thế đi thẳng cho đến khi gặp chỗ rẽ bên phải. Utayama và Keiko cần rẽ vào đây.


  “À, anh chị đi hướng đó nhỉ? Phòng anh Utayama là… Poseidon? Ông ta là thủ phạm đã khiến con quái thú Minotaur ra đời.” Shimada nói, “Phòng tôi ở tên là Cocalus, đi lên phía trước rồi rẽ trái là được. À, anh Utayama có biết Cocalus là nhân vật như thế nào không?”


  “Đó là tên của quốc vương đảo Sicily, người đã bảo vệ Daedalus khỏi bàn tay của Minos.”


  “Ra vậy…” Shimada chăm chú nhìn tấm sơ đồ đang cầm, “Còn khá nhiều cái tên mà tôi vẫn chưa biết là ai, tôi sẽ tra cứu sau.”


  Cách bố trí phòng có thể là do ông Miyagaki quyết định khi thiết kế cuộc thi sáng tác, bởi vì có vẻ như các nhà văn đều ở phía Tây và hội đồng chấm thi thì ở phía Đông. Nói vậy thì lẽ ra Shimada phải ở cùng một phía với Utayama, nhưng chắc vì không đủ phòng nên mới được xếp sang phía Tây.


  Shimada đi rồi, Keiko lặng lẽ nắm tay Utayama.


  “Em sao vậy?”


  Keiko trả lời với giọng bất an, “Hễ nghĩ đến việc bác Miyagaki đã tự sát trong phòng ấy là em…”


  Utayama thở dài, tâm trạng bỗng trở nên nặng nề.


  Sự việc diễn biến theo chiều hướng không ngờ khiến anh quên mất chuyện buồn.


  Khuôn mặt an lành của bác Miyagaki…


  “Anh nghĩ kỹ mà xem, em cảm thấy sự việc này rất khác thường.”


  “Em thấy sợ à?”


  “Nói sợ cũng không phải.” Keiko dừng bước, nhìn xung quanh, “Chẳng qua, khi đi trong cái hành lang này, em cứ có cảm giác như bất cứ chỗ nào cũng ẩn chứa cái gì đó, rất khó chịu. Những chiếc mặt nạ kia…”


  Gắn rải rác trên tường hành lang là những chiếc mặt nạ màu trắng.


  Mặt nạ nam nữ, người già, dã thú… đôi mắt trắng trên những khuôn mặt khác nhau ấy cứ như đang nhìn về phía họ - có thể là do ánh sáng yếu ớt gây ra cảm giác sai lệch. Có lẽ chúng có tác dụng như cọc tiêu đánh dấu đường trong mê cung, nhưng phải thừa nhận rằng đấy không phải là những vật trang trí vui mắt cho lắm.


  Hai người bắt đầu đi nhanh hơn. Keiko vừa đi vừa hỏi, “Phòng Dionysus của em là tên ai?”


  “Tên của thần rượu, sáng chế ra rượu nho, cũng gọi là Bacchus.”


  “À, Bacchus thì em có nghe.”


  “Em biết chuyện về Minotaur rồi nhỉ?”


  “Vâng, đại khái.”


  “Đoạn tiếp theo là Theseus tiêu diệt quái vật trong mê cung, rồi dẫn Ariadne trốn khỏi đảo Crete. Sau đó Ariadne bị Theseus ruồng rẫy. Lúc này Dionysus xuất hiện và lấy nàng làm vợ.”


  “Phức tạp thật.”


  “Thần thoại Nhật Bản cũng thế, mối quan hệ giữa các nhân vật trong thần thoại thông thường đều rất phức tạp. Mà như thế nên mới đủ tên để đặt cho bao nhiêu phòng ở đây theo các nhân vật liên quan đến mê cung Minos chứ. Đợi lát nữa anh nhờ anh Suzaki giảng giải cho em, nhé?”


  “Anh ấy có dáng trí thức biết nhiều hiểu rộng nhưng vẻ mặt cứ âu sầu thế nào ấy, em thấy khó giao lưu với những người như vậy lắm.”


  Utayama đưa Keiko vào phòng trước rồi mới về phòng mình. Cũng may, hai phòng rất gần nhau nên dù họ có ở riêng cũng không phải lo lắng nhiều. Đúng như Ino nói, chìa khóa đã cắm sẵn ở cửa, còn đính thêm một cái thẻ nhỏ nền đen với dòng chữ “POSEIDON” màu trắng in đậm.


  Lúc nãy Shimada nói vị thần biển này là ‘thủ phạm đã khiến Minotaur ra đời’, không sai. Vì hoàng hậu Pasiphae của quốc vương Minos si mê con bò trắng mà Poseidon tặng, cuối cùng sinh ra vương tử dị dạng Minotaur.


  Phòng ngủ của khách thiết kế theo kiểu châu Âu, rộng chừng 13m2. Cửa buồng vệ sinh nằm ở góc trong cùng bên phải, bên trái kê giường, trước mặt là một cái bàn, trên phần tường từ giường đến bàn có treo một tấm gương to.


  Utayama mở túi xách lấy ra chiếc áo len xẻ ngực. Nhiệt độ không thấp, song anh vẫn thấy lạnh.


  Anh cởi áo khoác đặt lên giường, xỏ tay vào ống tay áo len, và chợt nhìn thấy mặt mình trong gương. Khuôn mặt ngăm ngăm đen nhưng vẫn có nét trẻ trung, xung quanh mắt mờ mờ quầng thâm.


  “Chắc do quá mệt mỏi.” Anh nghĩ bụng.


  Công việc bận rộn, gần như uống rượu mỗi ngày… Tuy chưa đến nỗi suy nhược như ông Miyagaki, song ngẫm lại thì suốt mười mấy năm qua, anh chẳng làm bất cứ việc gì có ích cho cơ thể cả.


  Chà…


  Hình ảnh nhà văn già với đôi mắt nhắm nghiền lại hiện ra trước mắt Utayama.


  Bác Miyagaki, dù sao thì bác cũng đâu cần phải ra đi vội vã như thế…


  Dòng suy nghĩ bất ngờ ập đến khiến lòng anh não nề. Nhưng, một ý nghĩ khác hẳn bỗng hiện lên trong đầu anh.


  Trong tình huống đặc biệt này, họ sẽ sáng tác ra những tác phẩm như thế nào nhỉ?


  Là một biên tập viên, anh đương nhiên cảm thấy kích động và đặt nhiều kỳ vọng vào cuộc thi sắp tới. Đấy là sự thật. Sẽ là những tác phẩm ra sao? Và, trong bốn nhà văn này ai sẽ là người nhận được khoản tiền thưởng kếch xù?
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  “…Chết tiệt. Tôi nói thật đấy, chẳng ra sao cả.”


  “Nói lắm thế? Có kêu ca cũng vô ích thôi.”


  “Nhưng nó là vấn đề lớn đối với tôi.”


  “Quen ngay thôi. Với lại chẳng phải ban đầu cậu cũng thế sao.”


  “Anh Kiyomura thì khỏe rồi. Anh vốn sáng tác rất nhanh mà.”


  “Không phải hễ nhanh là tốt, mà chậm như anh Suzaki thì cũng dở. Chắc cậu không đến nỗi như vậy chứ?”


  “Cái đó thì…”


  Là Kiyomura và Hayashi. Có tiếng bước chân của hai người vọng lại từ phía bên kia bức tường hành lang. Utayama và Keiko dừng lại ở chỗ ngoặt, nhìn nhau. “Nhưng, rõ ràng là nếu có bàn phím…”


  “Thì cũng chẳng phải chuyện gì to tát. Nếu bàn về tốc độ, tôi viết tay còn nhanh hơn nhiều.”


  “Không! Vấn đề không phải tốc độ, mà là tâm lý.”


  “Thôi nào… Tôi không biết đâu. Hiện nay bốn người chúng ta là đối thủ của nhau đấy nhé. Hay cậu thử nói với anh Ino xem?”


  Tiếng nói và tiếng bước chân của họ mỗi lúc một gần hơn.


  “Có chuyện gì thế?” Utayama hỏi, anh bước lên mấy bước, ở chỗ ngoặt, vừa lúc bắt gặp hai nhà văn từ bên phải đi đến.


  “A, anh Utayama. Hayashi ấy, cậu ấy lắm điều quá, toàn than phiền vì chuyện không đâu.”


  “Sao vậy Hayashi?”


  “Ừ… thực tế là…” Hayashi cúi đầu, vò tóc, “Máy đánh chữ trong phòng nó…”


  “Nó làm sao?”


  “Nó là máy hiệu Bungo của NEC, khác với máy vẫn quen dùng nên cậu ấy thấy lúng túng.” Kiyomura trả lời hộ Hayashi.


  “Thế à?” Utayama gật đầu, “Vậy chắc Hayashi thường dùng Oasys?”


  “Vâng. Nản quá anh ạ. Gõ bàn phím lạ thì…” Hayashi tiu nghỉu, gãi đầu.


  Gần đây máy đánh chữ tiếng Nhật đã tương đối phổ biến, hầu hết các nhà sản xuất đều tung ra loại máy có bàn phím theo kiểu JIS* vừa gõ được chữ Nhật vừa gõ được chữ La Tinh, có thể thay đổi giữa hai cách nhập tùy theo sở thích của người dùng, rất tiện lợi. Máy Bungo mà nhà văn Miyagaki dùng trong hai, ba năm nay thuộc kiểu này, nên chắc ông đã chuẩn bị loại y hệt cho các ứng viên.


  Riêng máy Oasys của Fujitsu sản xuất thì là ngoại lệ, nó dùng phương pháp ‘chuyển đổi ngón cái’ để nhập ký tự, có ưu điểm là giảm bớt rất nhiều phím trên máy, cũng vì vậy mà cách gõ tiếng Nhật cũng khác hẳn. Nên Hayashi than phiền về chuyện ấy là điều đương nhiên.


  “Thôi nào, không sao đâu.” Utayama đành an ủi cậu nhà văn trẻ đang nhăn nhó, “Nhớ vị trí 50 âm đọc khó thật, nhưng dùng ký tự La Tinh để nhập tiếng Nhật thì sẽ quen nhanh thôi.”


  “Vâng…” Hayashi vẫn rầu rĩ.


  Utayama thầm nghĩ, mặc dù có thể hiểu được tâm trạng của Hayashi, song chỉ vì chuyện cỏn con thế này mà đã thấy lúng túng thì cũng dở thật đấy. Tiểu thuyết trinh thám của Hayashi được đánh giá rất cao vì lối viết nghiêm cẩn, chỉn chu nhưng khuyết điểm là thiếu sức lôi cuốn. Xem ra sách cũng thể hiện một phần tính cách của tác giả.


  Bốn người cùng đi về phía đại sảnh, đến nơi thì thấy Suzaki và Samejima đang ngồi trên sofa trò chuyện với nhau, Funaoka và Shimada chưa đến, bữa tối thì đã sẵn sàng.


  Trông thấy Ino đang ngồi trên chiếc ghế ngả lưng kê cạnh cửa, Hayashi lập tức phàn nàn về chiếc máy đánh chữ, nhưng anh thư ký lạnh lùng lắc đầu.


  “Mong cậu chịu khó dùng tạm, dù sẽ có chút phiền phức với cậu.”


  “À phải, anh Ino.” Kiyomura chồm qua vai Hayashi đang thở dài, nói, “Tấm biển gắn ngoài cửa phòng tôi bị rơi đâu mất rồi.”


  “Kiyomura…” Ino vừa cầm tờ sơ đồ lên xem vừa nói. “Là phòng Theseus. Đúng rồi, tấm biển phòng này bị lỏng ốc vít nên đã tháo ra từ năm ngoái. Điều này có gì bất tiện đối với cậu không?”


  “Không. Chưa đến mức đó, chỉ là lúc nãy… tôi bước đến cửa phòng và không nhìn thấy biển nên hơi ngờ ngợ. May sao chìa khóa có đính thẻ nên tôi mới nhận ra đó là phòng mình.”


  “Cậu có cần tôi viết mảnh giấy dán lên cửa không?”


  “Không cần. Ra vào vài lần cũng nhớ thôi. Nhưng cửa phòng của vị anh hùng đã tiêu diệt quái vật mà cứ để ‘vô danh’ thì có phần thiếu tôn trọng nhỉ.”


  “Cậu Ino ạ, tôi muốn hỏi…” Đến lượt Utayama, “Cậu đã nói rõ tất cả với bà giúp việc Kadomatsu chưa?”


  “Vấn đề này…” Ino nhìn về phía gian bếp, “Tôi đã bảo bà ấy cứ ở đây đến ngày thứ sáu để nấu cơm cho chúng ta. Còn về chuyện ông Miyagaki, tôi nghĩ tạm thời đừng cho bà biết thì hơn.”


  “Chẳng lẽ bà ấy lại không nghi ngờ gì khi bác Miyagaki cứ không ra đại sảnh dùng bữa?”


  “Tôi đã nói là ông đang bị ốm, phải nằm nghỉ trong phòng, tôi sẽ trực tiếp bưng cơm vào cho ông ấy.”


  “À, thế thì được. Nếu vậy, khi bà ấy có mặt, chúng ta nên nói năng cẩn thận một chút.”


  “Không cần thiết phải thế.”


  Đúng vào lúc này thì bà Kadomatsu mở cửa bếp, bưng các món ăn vào đại sảnh.


  Ino hạ thấp giọng, “Bà ấy hơi nghễnh ngãng và không hay để ý đến chúng ta đâu. Năm ngày hơi dài thật, nhưng nếu dặn bà ấy cứ ngồi trong bếp mà xem ti vi thì bà cũng sẽ chẳng phàn nàn gì cả. Tính bà Kadomatsu trước nay vẫn thế.”


  “Trông ngon quá.” Kiyomura bước đến cạnh bàn, “Tuy nói thế này không thích hợp lắm nhưng tôi đói bụng quá, đã 8 giờ rồi mà sao Funaoka và anh Shimada vẫn chưa đến?”


  Nói đoạn Kiyomura nhún nhún vai, động tác này hợp với anh ta đến lạ.


  “A, đây, cái này.” Kiyomura đưa tay nhón một thứ gì đó trên bàn rồi đưa cho Utayama xem. Là hình xếp giấy màu đen của Shimada.


  “Anh Utayama nhìn thấy bao giờ chưa? Hình như nó có in trong một cuốn sách nào đó, song hôm nay mới là lần đầu tiên tôi thấy đồ thật. Đẹp quá!”


  “À…” Utayama bước đến nhìn kỹ, “Là một ác ma à?”


  “Có đủ tai, cánh, miệng, chân với bàn tay năm ngón luôn này. Chỉ gấp từ một tờ giấy, không cần cát tỉa gì hết.”


  “Thật tài tình.”


  “Rất có phong cách của người đam mê trinh thám đấy. Có điều…” Kiyomura đặt ác ma giấy lên lòng bàn tay, liếc nhìn Utayama, “Anh ấy quen thầy như thế nào, anh có nghe nói không?”


  “Không. Tôi không biết chi tiết cụ thể.”


  “Thế thì lát nữa phải hỏi anh ấy mới được, vì độ tin cậy của ‘giám khảo’ là vấn đề mà tất cả chúng tôi đều quan tâm.”
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  “Trái ngược với tình hình hôm nay.” Shimada vừa thêm sữa vào cốc cà phê, vừa trả lời câu hỏi của Utayama, “Hôm ấy xe của ông Miyagaki bị trục trặc giữa đường, còn tôi ngẫu nhiên đi ngang qua đó.”


  “Thế à?” Sau bữa ăn, Utayama lấy thuốc lá, vừa ngả người ra sofa vừa hít một hơi.


  “Thật sự chỉ là ngẫu nhiên?”


  “Đúng. Lúc ấy tôi đang trên đường đến xem Mê Lộ Quán ra sao. Dịp đó là tháng Chạp năm ngoái, tôi sợ tuyết làm nghẽn đường nên đã chọn tuyến đường y như lần này, tức là xuất phát từ Miyazu và đi đường quốc lộ 178. Dọc đường ngẫu nhiên gặp chiếc Mercedes-Benz đang trục trặc của ông Miyagaki, tất nhiên không phải ở địa điểm hai ta gặp nhau hôm nay. Bây giờ nói mới nhớ, có lẽ lúc đó ông ấy vừa từ bệnh viện Miyazu về.”


  Shimada nhấp một ngụm cà phê rồi nói tiếp, “Xe bị thủng lốp, một mình thay lốp thì sẽ rất vất vả, tính tôi lại hay lo chuyện bao đồng nên xắn tay xông vào giúp. Thoạt đầu tôi cũng không biết ông ấy là Miyagaki Yotaro, lát sau tôi mới nhận ra ông ấy rất giống với tấm ảnh chụp tác giả trong sách, và thế là làm quen với nhau. Tôi chỉ giúp ông một việc nhỏ nhưng ông cứ luôn miệng cảm ơn, còn mời tôi đến nhà ăn cơm. Nên tôi đã vui vẻ nhận lời đến làm khách, thậm chí lì lợm ngủ lại đây một đêm.”


  “Chà, đúng là ngẫu nhiên.” Kiyomura khâm phục nói, “Vốn không dễ gì lấy lòng được người khó tính như thầy đâu. Anh Shimada tài thật đấy.”


  “Vậy à.” Shimada ngượng nghịu nói, “ông ấy có vẻ rất hứng thú với những câu chuyện của tôi.”


  “Chắc vì liên quan đến ông Nakamura Seiji?” Utayama hỏi.


  “Đúng thế. Tôi nghĩ, vì tôi đã nhắc đến Nakamura Seiji nên mới khiến ông ấy chú ý.”


  “Anh có thể kể cho chúng tôi những chuyện đó được không?”


  “Được. Chẳng có gì phải giấu giếm cả.” Shimada khịt mũi.


  “Tôi chưa từng nghe nói về Nakamura Seiji. Ông ấy là ai?” Kiyomura băn khoăn.


  “Là người thiết kế khu nhà này.” Suzaki khẽ đáp. Anh tì hai tay lên bàn, vừa chống cằm vừa chăm chú nhìn Shimada qua cặp kính cận gọng vuông dày cộp. Có vẻ anh cũng rất hứng thú với cái tên ‘Nakamura Seiji’.


  “Có ai biết về Lam Ốc, Thập Giác Quán, Thủy Xa Quán không?” Shimada hỏi, “Đều là những công trình kiến trúc do ông Nakamura thiết kế. Ông ấy đã mất trong vụ án mạng xảy ra cách đây khoảng một năm rưỡi tại Lam Ốc, nơi ông ấy sống, ở Kyushu.”


  “Tôi nhớ ra rồi.” Funaoka đang bưng cốc nước đưa lên miệng bỗng dừng lại, nói to, “Đó là một vụ giết người xảy ra trên một hòn đảo thuộc tỉnh Oita. chừng nửa năm sau, ở Thập Giác Quán cũng trên hòn đảo ấy…”


  “Đúng rồi. Lại sau đó nữa, Thủy Xa Quán ở một vùng núi thuộc tỉnh Okayama cũng trở thành hiện trường giết chóc.” Shimada lại khịt mũi, “Thực tế là, hình như có duyên nợ gì thì phải nên tôi dính dáng đến cả ba vụ. Nhất là trong sự kiện Thủy Xa Quán xảy ra vào cuối mùa thu năm ngoái, tôi và một số người cùng cảnh ngộ đã bị giam ở đó một đêm… Tự khoe khoang thực đáng hổ thẹn, nhưng kể ra thì tôi cũng đã góp chút sức lực để giải quyết vụ việc ấy.”


  “Anh giỏi thật.” Kiyomura vỗ tay, nói vui, “Lần đầu tiên tôi được gặp một thám tử thật sự.”


  “Ông Miyagaki cũng nói thế.”


  “Chắc thầy đã rất vui vì gặp được anh Shimada. Xem ra anh là trợ thủ đắc lực cho người anh trai làm việc ở Sở Cảnh sát nhỉ. Vậy lần này có phải anh nhận nhiệm vụ bí mật đến Mê Lộ Quán, nhằm ngăn chặn khả năng án mạng tương tự sẽ xảy ra trong những tòa nhà mà ông Nakamura Seiji thiết kế không?


  “Đâu có.” Shimada gượng cười, “Anh tôi chẳng liên quan gì đến tôi cả, đây là hành động của cá nhân tôi thôi. Chỉ là không biết vì sao tôi cứ ngẫu nhiên gặp các chuyện đó… Sau sự kiện Thủy Xa Quán năm ngoái, khi biết tin Mê Lộ Quán của nhà văn Miyagaki nổi tiếng cũng do ông Nakamura Seiji thiết kế thì tôi đứng ngồi không yên và nhất định muốn tận mắt nhìn thấy nó một lần. Lý do chủ yếu là vì tôi bẩm sinh rất thích tìm hiểu những điều thú vị.”


  “Thì ra là thế.” Utayama gật đầu, đồng thời tưởng tượng ra khuôn mặt háo hức như trẻ con của nhà văn Miyagaki khi nghe Shimada kể về những câu chuyện anh khám phá ra. Và chắc chắn ông cũng tán thưởng khả năng gấp giấy như ảo thuật của Shimada nữa.


  “À, anh Shimada nhờ người ta trông hộ xe những năm ngày có sao không?” Utayama chợt nhớ ra chuyện đó.


  “Không sao. Vừa nãy tôi gọi điện cho nhà khách, tiện thể bịa lý do để nhờ họ trông nom hộ rồi.” Shimada nói, xong lại khịt mũi.


  “Anh bị cảm à?”


  “Có lẽ thế. Xui thật.”


  “Nhờ chị Keiko xem hộ được không?” Kiyomura nói.


  Shimada hơi ngạc nhiên nhìn Utayama và Keiko, “Chị là y tá hay…”


  “Là bác sĩ, chị Keiko nhỉ.” Kiyomura nói.


  Shimada càng ngạc nhiên, “Thật à?”


  “Tôi tốt nghiệp ngành Y, rồi làm ở khoa Tai Mũi Họng của bệnh viện một thời gian. Sau khi lập gia đình thì tôi xin nghỉ việc.” Giọng Keiko hơi ngượng nghịu.


  “Ồ. Một trí thức cấp cao có bản lĩnh.”


  “Nghe giọng thì có vẻ anh ghét những người như vậy nhỉ.”


  “Không. Không, hoàn toàn không. Vừa rồi cách nói của tôi có hơi bất lịch sự, xin lỗi chị.”


  Nhìn bộ dạng gãi đầu bối rối của Shimada, Keiko bật cười.


  Cách đây năm năm. khi gặp Utayama. Keiko đang rất buồn phiền. Cô học tập xuất sắc nên thi đỗ vào khoa Y của Đại học Quốc gia, mơ ước trở thành một bác sĩ. Nhưng ra làm việc rồi cô mới nhận ra mình khó vượt qua cửa ải áp lực trong mối quan hệ giữa thầy thuốc và bệnh nhân, và bắt đầu tính đến chuyện từ bỏ.


  Sau khi kết hôn, Keiko đã xin thôi việc, Utayama cũng không phản đối. Mọi người xung quanh đều lấy làm tiếc cho cô, song về sau thấy cô sống vui vẻ hơn, vậy là họ nghĩ thế này cũng tốt.


  “Thôi…” Suzaki đứng lên nói, “Tôi đi nghỉ đây.”


  Đã 9 giờ rưỡi tối rồi.


  “Vội về sớm để viết à?” Kiyomura nhún vai, nói kháy. “Đêm nay nên thức túc trực bên thầy Miyagaki. Chúng ta uống chút rượu và hồi tưởng cố nhân. Được không?”


  Suzaki phớt lờ lời châm chọc của Kiyomura, rảo bước ra khỏi đại sảnh. Chẳng mấy chốc, anh đã biến mất trong hành lang.


  Kiyomura nén cơn ngáp, nói, “Chà chà, quá đúng là với món tiền hàng tỷ yên, ai cũng sẽ trở nên điên cuồng.”


  
    3.5

  


  Lúc này đã hơn 10 giờ tối.


  “Tôi cũng phải đi ngủ đây.” Thư ký Ino nói, “Đây là danh sách các thứ cần mua đúng không? Vậy, hẹn gặp lại các anh chị vào 10 giờ sáng mai.”


  Bên chiếc bàn đã được dọn dẹp sạch sẽ ngay sau bữa ăn, Kiyomura thúc giục bà giúp việc đem cốc và đá ra, còn anh thì mở tủ chọn rượu.


  “Anh Utayama đừng uống nhiều kẻo say, lỡ mà anh lạc đường trong mê cung thì em cũng không biết làm sao để tìm đâu đấy.” Keiko dặn dò.


  Utayama chẳng biết nên nói gì, chỉ xoa xát hai bàn tay.


  “Chị ấy nói đúng đấy.” Funaoka nói đùa, “Tôi không muốn nhìn thấy anh Utayama biến thành con sâu bướm đâu.”


  “Sâu bướm? Là sao?” Shimada nghi hoặc, hỏi.


  Funaoka mấp máy đôi môi hồng, “Anh Utayama uống say sẽ biến thành sâu bướm, tức là lăn kềnh ra bất cứ chỗ nào, rồi kêu lên mấy câu kiểu như ‘Tôi là sâu bướm’ hoặc ‘Tôi sẽ trở về thời đại nguyên thủy’…”


  “Hay nhỉ!”


  “Trong nhà của thầy Miyagaki ở Seijo còn có một cây gậy chuyên dùng để khống chế anh Utayama khi say rượu.”


  “Anh Utayama thật phi thường. Tôi cũng đang muốn nhìn thấy con sâu bướm đó đây.” Shimada cười vui vẻ. Từ nãy đến giờ anh vẫn đang ngồi gấp giấy. Thoạt đầu khó mà nhận được nó là hình gì, nhưng bây giờ nó đã dần dần hiện ra hình dáng của một con thằn lằn bay đang dang cánh.


  “Bọn họ nói quá lên đấy, anh chớ tưởng thật. Tôi tuổi đã bốn chục, luôn biết kiểm soát mình khi uống rượu.” Utayama phản bác.


  “Anh nói rồi thì đừng quên nhé.” Keiko tủm tim, ghé tai Utayama khẽ nói, “Con chúng ta đang nghe đấy.”


  Đến hơn 11 giờ đêm, Funaoka đứng dậy.


  “Chưa gì đã về rồi?” Kiyomura đặt tay lên vai Funaoka, ghìm cô xuống, mặt đỏ phừng phừng vì rượu.


  “Tôi chẳng có thời gian nhàn nhã như anh.” Funaoka gạt tay Kiyomura ra, ánh mắt lạnh như băng. Có lẽ tửu lượng của cô cũng khá, đã uống mấy ly rồi mà sắc mặt vẫn bình thường.


  “Em lạnh lùng thế. Dịu dàng một chút có phải hơn không?”


  “Không có cửa đâu.”


  “Lát nữa anh sang phòng em nhé?”


  “Đừng có giỡn.” Funaoka xẵng giọng rồi bật dậy, “Anh đến thử xem, coi chừng tôi dùng còi báo động chuyên dụng chống yêu râu xanh* cho anh biết tay đấy.”


  “Ơ kìa, ở đây mà phải chuẩn bị cả cái thứ làm cụt hứng đó à?”


  “Thừa còn hơn thiếu. Thôi, tạm biệt các anh chị nhé.” Nhìn vẻ mặt đờ đẫn của Kiyomura khi dõi theo bóng Funaoka đi ra khỏi đại sảnh, Utayama hồi tưởng lại nhiều chuyện cũ.


  Cho đến mùa hè năm ngoái, Kiyomura và Funaoka vẫn còn là vợ chồng. Họ quen nhau tại nhà ông Miyagaki ở Seijo. Năm năm trước, Funaoka được tạp chí Kỳ Tưởng trao giải ‘nhà văn mới’, đúng một năm sau Kiyomura cũng nhận được giải thưởng ấy. Ban đầu Funaoka đã bị thu hút bởi tài ăn nói và vẻ ngoài đẹp trai của Kiyomura. Họ nhanh chóng đến với nhau rồi kết hôn như dự đoán của những người xung quanh, song chưa đây hai năm, cuộc hôn nhân ấy đã đổ vỡ.


  Về nguyên nhân ly hôn, không biết là tại Kiyomura dập dìu gái gú bên ngoài, hay bởi Funaoka ngoại tình? Tuy nhiên, dù vì gì đi nữa thì bên chủ động muốn ly hôn cũng là Funaoka. Họ không tranh chấp gì về tiền bồi thường hay phân chia tài sản… chẳng qua, anh có nghe nói Kiyomura không muốn ly hôn.


  Nhìn chuyện vừa diễn ra trước mắt, Utayama thầm nghĩ, Kiyomura đúng là vẫn còn lưu luyến Funaoka. Và anh chợt phát hiện, đã lâu lắm rồi anh mới thấy hai người ấy chạm mặt nhau.


  “Thế thì…” Kiyomura hơi cụt hứng trước sự lãnh đạm của vợ cũ nhưng rồi anh lại lập tức vui vẻ nói, “Hayashi này, hay chúng ta cùng sang phòng giải trí chơi bi a?”


  “Bây giờ à?” Hayashi không quá mặn mà, “Vấn đề là tôi cũng sắp về phòng rồi.”


  “Ấy…”


  “Tôi phải làm quen với cái bàn phím đó.”


  “Được rồi, tùy cậu.” Kiyomura tiu nghỉu, nhún vai.


  Thấy thế, Samejima nói, “Kiyomura, cậu có vẻ nhàn rỗi nhỉ? Cho dù cậu sở trường viết nhanh, nhưng sáng tác ngay 100 trang từ con số không cũng đâu phải việc đơn giản?”


  Kiyomura mỉm cười, “Giám khảo cảnh cáo thí sinh đấy à?”


  “Không phải cảnh cáo. Mà tôi cũng không có ý đó.”


  “Tôi xin chân thành tiếp thu. Không sai, nhưng mấu chốt là tôi vẫn chưa có ý tưởng nào cả. Thế thì có ngồi ngay trước máy tôi cũng không viết nổi một dòng. Anh Shimada chơi với tôi một ván không?”


  “Tôi không biết chơi bi a.”


  “Tiếc thật.” Kiyomura uống nốt nửa cốc rượu còn lại rồi loạng choạng đứng dậy, “Vậy là tôi chơi một mình à? Phải chi vong hồn thầy Miyagaki xuất hiện làm đối thủ của tôi thì tốt quá.”


  
    3.6

  


  Kiyomura đi sang phòng giải trí, sau đó Hayashi cũng về phòng. Lúc này Shimada mới chậm rãi nói, “Có khi đến hạn chót bọn họ mới viết xong cũng nên. Rốt cuộc thì phải dùng tiêu chuẩn thế nào để đánh giá tác phẩm nhỉ? Tôi chẳng có chút kinh nghiệm nào cả, tệ thật đấy. Kết quả đánh giá thì liên quan đến hàng tỷ yên…”


  “Đúng là trách nhiệm rất nặng nề, nhưng anh không cần phải quá lo nghĩ về việc tiền thưởng thuộc về ai.” Samejima trả lời.


  Nhà phê bình văn học này cũng có tửu lượng rất khá, uống đến giờ này mà giọng nói và sắc mặt vẫn như bình thường, chỉ là rượu vào rồi cũng hay hút thuốc lá như ai. Từ nãy đến giờ, Samejima vẫn mân mê bao thuốc đặt trên bàn song không rút ra hút, chắc vì e ngại ở đây có một phụ nữ đang mang bầu.


  “Anh Shimada ạ, việc đánh giá tác phẩm thường thể hiện thái độ của cá nhân, cho nên chúng ta cũng không phải e dè lập trường của người khác, chỉ cần tổng hợp ý kiến rồi đưa ra kết luận là được. Ví dụ, có nhiều người cho rằng một truyện trinh thám đặc sắc thì phải đạt ba điều kiện: mở đầu kỳ lạ không tưởng, phần thân kích thích bất ngờ và kết cục nằm ngoài dự đoán. Song, trên thực tế, vẫn có ngoại lệ. Đương nhiên, bốn nhà văn kia đều biết rõ, ở một mức độ nào đó vẫn có những tiêu chuẩn khách quan.”


  “Nói đúng lắm. Tôi đã đọc không ít tác phẩm của bốn người này, ai cũng có nét đặc sắc riêng, nhưng so với ông Miyagaki thì vẫn còn một số bất cập.”


  “Đó là điều mà thầy Miyagaki chưa yên tâm. Mà đối với anh Utayama, ví dụ tiêu biểu nhất là ‘những tình tiết dư thừa’ phải không?”


  “Đúng thế.” Utayama gật đầu thật mạnh, “Có lẽ một biên tập viên không nên giữ thái độ này, nhưng nói thẳng ra là tôi không quan tâm đến mấy thứ như tính hoàn chỉnh của tác phẩm hoặc sách có bán chạy không. Tôi rất ghét cách phê bình kiểu soi xét quỷ kế có thực hiện được không, miêu tả cách điều tra của cảnh sát có giống như thực tế không. Tôi chỉ quan tâm đến chuyện ‘những tình tiết dư thừa’ ấy có tạo được sự đồng cảm ở độc giả hay không. Xét từ góc độ này, tôi thấy tình hình tiểu thuyết trinh thám Nhật Bản hiện nay rất ảm đạm…”


  Utayama nhận ra mình đã ngấm hơi men khi anh càng nói càng nhanh, tần suất nhấp rượu cũng tăng cao.


  Thực ra, chính Utayama cũng không rõ định nghĩa chính xác của ‘tình tiết dư thừa’ là gì, có điều xét trên phương diện ấy thì anh cho rằng trong bốn nhà văn này, Suzaki có nhiều hy vọng được giải hơn cả. Tất nhiên, với điều kiện là trong năm ngày ở đây, anh ta phải viết đủ 100 trang. Suzaki nổi tiếng là viết chậm, nên vẫn có khả năng anh sẽ không thể hoàn thành bản thảo đúng hạn. Mà ba người còn lại thì, rất khó đoán trước được rằng dưới sự thôi thúc trong tình huống khác thường hiện nay, họ sẽ viết ra tác phẩm như thế nào. Biết đâu sẽ cho ra những tác phẩm đặc sắc không ngờ thì sao?


  “Anh Shimada thích thể loại trinh thám gì?” Samejima hỏi.


  Shimada khụt khịt mũi, “Tôi không khó tính kén chọn nên từ mô típ suy luận kiểu cổ điển cho đến loại tiểu thuyết đây kích thích như Trinh thám đen*, tôi đều thấy hay cả. Nếu hỏi tôi thích thể loại nào nhất thì tôi nghĩ mình là fan của tiểu thuyết trinh thám truyền thống.”


  “Trong các nhà văn trinh thám truyền thống, anh thích ai nhất?”


  “Tôi nghĩ là Carr. Tôi cũng thích Ellery Queen và Agatha Christie, gần đây còn có cả Colin Dexter và P.D. James nữa, nhưng tôi vẫn thích Carr nhất. Trinh thám cổ điển luôn đem lại cho tôi cảm giác tuyệt vời khó bề cưỡng nổi.”


  “Không có nhà văn Nhật Bản nào sao?”


  “Tôi là fan của ông Miyagaki.”


  “Thế à?”


  “Samejima là tín đồ của Ellery Queen thì phải?”


  ‘“Tín đồ’? Nói thế thì khoa trương quá.” Samejima ngừng lại, lúc này không kìm được nữa, cầm điếu thuốc đưa lên miệng và nhìn Keiko, “Cho phép tôi hút một điếu nhé?”


  Keiko mỉm cười, “Không cần giữ kẽ quá, phòng này rất rộng mà.”


  “Cảm ơn.” Samejima châm lửa, rồi ngoảnh nhìn Shimada, “Hồi trẻ đọc Queen, tôi không thể dứt khỏi những chuỗi logic vô cùng chặt chẽ của nhà văn này. Tuy nhiên, cũng có thể nói là vì đã tìm mọi cách để theo đuổi logic một cách triệt để, nên các tác phẩm thời kỳ đầu của Queen đã bị các nhà phê bình cho là ‘lâu đài trên bãi cát’.”


  “Với tư cách độc giả, thì tôi coi trọng yếu tố bất ngờ hơn là logic. Nói thế có hơi thiếu công bằng, nhưng nếu kết cục nghịch chuyển ngoạn mục và cực kỳ bất ngờ thì tôi vẫn thấy mê.”


  “Vậy có lẽ anh thích các truyện ngắn của Funaoka?”


  “Vâng. Nói về tính logic tinh vi chặt chẽ, thì chắc nhà phê bình Samejima thích phong cách của Horinouchi… à, Hayashi?”


  Shimada buột miệng nói ra bút danh của Hayashi rồi chữa lại ngay. Anh đã nghe nói đến quy ước, trong khu nhà của ông Miyagaki thì mọi người không xưng hô bằng bút danh, kể cả chủ nhân. Cho nên khách khứa của ông trước nay đều thuận theo để tỏ lòng tôn kính nhà văn lão thành này.


  Cứ thế, ‘hội đồng chấm thi’ tiếp tục bàn luận về tiểu thuyết trinh thám cho đến 12 giờ đêm. Utayama đưa Keiko về phòng rồi quay lại đại sảnh. Trên quãng đường về đại sảnh, anh đã lạc lối đến mấy lần.


  Đêm hôm khuya khoắt, một mình đi trong mê cung mờ tối…


  Những mặt nạ bằng thạch cao trên tường hành lang cứ nhìn Utayama chằm chằm bằng cặp mắt trắng dã khiến anh sởn gai ốc. Thế là anh bước nhanh hơn, dù vẫn hơi liêu xiêu vì men rượu. Dọc đường, anh dừng lại mấy lần, định nói với ‘bọn mặt nạ’ điều gì đó nhưng rồi ký ức của anh lại lập tức nhạt nhòa.


  Về đến đại sảnh đúng lúc Shimada đang ngồi gấp giấy cho Samejima xem, Utayama lại mở một chai whisky tu ừng ực. Mắt vằn đỏ, vừa uống, anh vừa không ngớt ca ngợi tác phẩm của ông Miyagaki tuyệt vời ra sao, rằng ông đã để lại số lượng tác phẩm nhiều đến thế nào.


  Đêm về khuya… Lần cuối cùng Utayama nhìn đồng hồ thì đã hơn 1 giờ sáng.


  Utayama ngủ luôn ở sofa trong đại sảnh. Anh mơ thấy mình cứ mãi lang thang trong một mê cung chưa nhìn thấy bao giờ.


  
    chương 4


    TÁC PHẨM THỨ NHẤT

  


  
    4.1

  


  Ánh nắng lọt qua lớp kính dày cố định bằng những khung thép đan xen nhau trên trần nhà, hắt xuống dưới và xua tan màn đêm. Cảnh tượng ngày đêm tuần hoàn luân phiên như thế đã có từ thời viễn cổ và kéo dài cho đến hôm nay.


  Trời sáng và nơi đây đã thoát khỏi móng vuốt của lũ yêu ma quỷ quái hoành hành lúc canh khuya, song vẫn có một người vĩnh viễn ở lại trong bóng tối và không thể quay về được nữa.


  Trong một căn phòng hình vuông ở sâu bên trong Mê Lộ Quán - khu nhà ôm trọn cả một mê cung, hình ảnh tượng trưng cho sự luân hồi từ ngàn xưa đến nay…


  Có một người đang nằm ngửa trên tấm thảm lông màu trắng ngà, tứ chi cứng ngắc, hai bàn tay xòe ra, mười ngón tay lạnh buốt… Nhưng bây giờ người đó chỉ còn là một thể xác trống rỗng, linh hồn thì đã rơi vào màn đêm hỗn độn, mịt mờ.


  Chết thế này vốn đã mang lại cảm giác khác thường, cái xác còn lại có thêm một đặc điểm kỳ quái nữa: nó được trang trí rất lạ lùng, trông vừa tàn nhẫn lại vừa khôi hài như trò đùa của một đứa trẻ con,


  Ờ cổ có một vết thương toác ra như mồm rắn há hốc, đầu ngoẹo sang bên như bông hoa cúc bị gãy. Xác chết bồng bềnh trong biển máu đỏ sẫm. Ở vị trí vốn là của cái đầu thì lại đặt một thứ kỳ dị.


  Đó chính là cái đầu bò tối qua vẫn treo trên tường, tượng trưng cho con quái vật có tên trùng với căn phòng trong mê cung này.


  
    4.2

  


  “Anh Utayama, anh Utayama. Dậy đi. Anh Utayama…” Utayama cảm thấy vai mình bị lay mạnh. Anh khó nhọc mở mắt ra, lờ mờ nhìn thấy Samejima đang há miệng.


  “… Anh Utayama!”


  “A… Chào buổi sáng.”


  Anh định đứng dậy nhưng thấy cả người chao đảo, những cơn đau giần giật lan từ đỉnh đầu xuống đến tai. “Tôi uống quá chén. Đây… là đại sảnh à?”


  Xem ra tối qua anh đã ngủ quên trên sofa, hệ quả là áo len tuột khuy, quần thì nhàu nát.


  “Có chuyện gì vậy, Samejima?”


  “Xảy ra chuyện lớn rồi. Anh dậy rồi thì đi với tôi.”


  Có vẻ xảy ra ‘chuyện lớn’ thật rồi, vì anh thấy Samejima mặt mũi tái nhợt, đôi mắt đong đây sợ hãi.


  “Là chuyện gì thế?” Utayama ngồi dậy. Lại cảm thấy đâu óc quay cuồng, anh vội bám lấy sofa để giữ thăng bằng. “Anh không sao chứ?”


  “Ừ, không sao. Tôi quen rồi. Rốt cuộc là chuyện gì xảy ra vậy?”


  Samejima cau mày đáp, “Anh Suzaki chết ở phòng khách rồi.”


  “Anh Suzaki… hả?” Utayama ngỡ mình nghe nhầm. Đây là hiện thực sao? Hay anh vẫn còn đang trong một cơn ác mộng nào đấy? “Nếu là chết, thì chết như thế nào…”


  “Cái đó…” Samejima lúng túng, “Sự thật là… dù nhìn nhận kiểu gì… thì vẫn là bị giết.”


  “Bị giết?”


  Anh Suzaki bị giết rồi ư?


  Vẻ mặt Samejima cho thấy rõ ràng không phải đang nói đùa. Đầu óc Utayama bỗng dưng tỉnh táo hẳn, song cơn buồn nôn và chóng mặt lập tức ập tới.


  Anh Suzaki bị giết rồi…


  Samejima giục Utayama theo sau rồi ra khỏi đại sảnh, chạy vào hành lang.


  Đêm đã biến thành ngày, những tia nắng xuyên qua tấm kính màu chuyển thành lam nhạt soi rọi khu vực mê cung khiến nó không đáng sợ nữa. Ánh mặt trời ban trưa chiếu sáng cả hành lang, nhưng đâu đó vẫn còn những góc khuất đang chìm trong bóng tối.


  Samejima chạy rất nhanh, trên người chỉ khoác một chiếc áo mỏng bên ngoài bộ đồ ngủ. Utayama loạng choạng đuổi theo sau nhà phê bình.


  Khi cả hai đến trước cửa căn phòng ở phía Bắc Mê Lộ Quán thì thấy Kiyomura mặc áo pyjama đang tựa lưng vào cánh cửa tím sẫm cứ như muốn chặn không cho bất cứ thứ gì ở trong chạy ra. Anh thở phào khi nhìn thấy hai người chạy đến.


  “Anh Shimada gọi tôi dậy rồi bảo tôi đến đây. Anh ta…”


  “Bà Kadomatsu đâu rồi? Lúc nãy bà ấy ở đây mà.” Nghe câu hỏi của Samejima, Kiyomura hơi cúi đầu, “Lúc tôi đến thì bà ấy đang ngồi xổm ở trước cửa, mặt tái dại. Chắc lúc này đã quay về phòng nghỉ ngơi rồi.”


  “Vậy còn anh Shimada?”


  “Đi gọi Funaoka và Hayashi rồi.”


  Đúng lúc này, có tiếng bước chân dồn dập, khuấy động cả bầu không khí nặng nề và giá lạnh. Shimada và Hayashi cũng đã đến. Shimada mặc bộ thể thao màu đen, Hayashi mặc pyjama như Kiyomura. Dường như mọi người đều bị gọi dậy khi đang ngủ.


  “Keiko đâu?” Utayama bỗng hỏi.


  “Lúc nãy tôi có đến phòng cô ấy.” Samejima trả lời, “Nhưng tôi nghĩ phụ nữ mang thai nhìn mấy cảnh này thì không được hay cho lắm, nên đã bảo cô ấy cứ thay quần áo rồi sang đại sảnh ngồi chờ.”


  “Thế à? Cảm ơn.”


  “Chúng ta mau vào phòng xem sao.” Shimada nói, rồi bước đến trước cửa.


  “Anh Suzaki đang ở trong đó thật à?”


  “Đúng.” Kiyomura vừa trả lời vừa đặt tay lên mí mắt, chầm chậm lắc đầu, “Ai nhút nhát thì đừng vào nhìn làm gì.”


  “Xin lỗi.” Shimada nói. Anh kéo Kiyomura đang đứng chắn cửa dịch sang một bên, nắm lấy nắm đấm.


  “Chìa khóa cửa này đâu?”


  “Khi bà Kadomatsu gọi tôi đến thì cửa này không khóa.” Samejima trả lời.


  “Được.” Shimada gật đầu, xoay núm rồi từ từ đẩy cửa ra. Lúc này…


  “Aa…”


  Không chỉ một mình Shimada, cả Utayama và Hayashi đứng sau ghé nhìn vào phòng cũng không kìm được mà thốt lên.


  Căn phòng hình vuông, tường màu nâu đỏ giản dị, sàn trải thảm lông màu trắng ngà. Đây chính là phòng khách Minotaur, nơi Utayama gặp ông Miyagaki lần cuối cách đây ba tháng.


  Đứng ở cửa nhìn sang bên trái, ở một mé của bộ sofa kiểu cổ kê chính giữa phòng, là thi thể nhà văn Suzaki.


  Anh mặc như tối qua lúc rời đại sảnh: quần Âu đen và áo len nâu nhạt. Thi thể gầy còm yếu ớt nằm ngửa, bất động. Màu đỏ sẫm loang ra trên thảm là minh chứng nghiệt ngã cho cái chết của anh.


  Nhưng, so với sắc máu bệnh hoạn kia, điều thật sự khiến những người có mặt ở đây phải rùng mình kinh sợ là hình dạng kỳ quái của cái xác.


  Cổ đã đứt, không, nói chính xác hơn là cái đầu gần như bị rứt ra khỏi cổ.


  Vết cắt trên cổ rất sâu, nhìn như một cái miệng rộng. Hơn nữa, cái miệng ấy đang càng lúc càng ngoác to hơn. Cái đầu không còn ở vị trí vốn có mà ngoặt hẳn sang bên.


  Càng quái dị hơn là đầu thi thể đã bị ‘nhấc ra’, thay vào đó là cái đầu bò đen sì có hai sừng.


  “Ôi chao…”


  “Kinh khủng quá.”


  Shimada, Utayama và Hayashi đều nhìn sang chỗ khác. Kiyomura và Samejima đứng ngoài cửa nhìn vào, chầm chậm lắc đầu.


  “Rõ ràng là bị sát hại.” Shimada nói với giọng run run, “Có điều… tại sao lại phải làm như thế này.”


  Nói xong, anh dợm bước vào phòng thì Utayama cản lại, “Khoan đã, anh Shimada. Đừng vào thì hơn, trước hết chúng ta phải báo cảnh sát.”


  “Đương nhiên. Tôi biết mà.” Dù nói vậy, Shimada vẫn bước lên một bước, quan sát căn phòng, “Cái đầu bò kia vốn đặt ở trong này à?”


  “Treo trên bức tường phía trước, để trang trí. Thôi nào, ta nên báo cảnh sát đi.”


  “Chờ đã.” Kiyomura nói to, “Báo cảnh sát à? Hãy đợi mấy ngày nữa đi. Chẳng lẽ các anh chị định làm trái di chúc của thầy Miyagaki?”


  “Sao…” Utayama kinh ngạc nhìn Kiyomura, “Đây đâu phải lúc để nói những điều ấy.”


  “Tình huống khẩn cấp, tôi hiểu. Nhưng nếu báo cảnh sát, cuộc thi giành ‘phần thưởng’ tài sản hàng tỷ yên đương nhiên sẽ chấm dứt. Anh cũng nên đặt mình vào lập trường của chúng tôi mà suy nghĩ chứ.”


  “Chuyện này…”


  Vẻ mặt của Kiyomura rất nghiêm túc, ánh mắt sắc nhọn nhìn thẳng vào Utayama đang ngớ ra, rồi quay sang Hayashi đứng bên cạnh.


  “Hayashi, cậu nghĩ sao?”


  “Không… Chẳng qua…” Hayashi lắp bắp, không thể trả lời được một câu hoàn chỉnh, rồi cúi gằm mặt xuống đất.


  “Lúc nào rồi mà các cậu còn nói vậy…” Utayama cố nén cảm giác nôn nao, “Đã có một người bị giết đấy. Thế mà…”


  “Chúng ta gặp chuyện gì rắc rối à?” Funaoka đến. Cô cầm theo sơ đồ mặt bằng của khu nhà, vừa dụi cặp mắt còn ngái ngủ vừa nghiêng đầu nhìn năm người đang đứng ở cửa, “Nghe nói đã xảy ra chuyện lớn, là gì vậy?”


  Funaoka đang mặc một bộ váy liền áo in hoa văn sặc sỡ, xem ra, sau khi bị Shimada gọi dậy, cô đã thay trang phục rồi mới chạy sang.


  “Tôi cũng muốn nghe ý kiến của Funaoka.” nữa Kiyomura nói, “Em nghĩ sao? Chuyện là…”


  “Lại có ai đó bày trò đùa bỡn trong phòng này à?” Funaoka phớt lờ Kiyomura, bước đến bèn cạnh Shimada đang đứng nơi cửa, ghé mắt nhìn, rồi cô thét lên kinh hoàng.


  “Funaoka.”


  Funaoka ngã về phía sau, Utayama lập tức đỡ lấy cô, “Không sao chứ? Tỉnh lại đi.”


  “Khó tránh khỏi…” Samejima vừa giúp Utayama dìu Funaoka vừa tự chế nhạo mình, “Ngay tôi cũng suýt chết ngất.”


  “Ta nên về đại sảnh đã.” Shimada khép của phòng khách lại, “Đương nhiên cần phải báo cảnh sát, song chúng ta nên hỏi ý kiến của thư ký Ino đã. Cậu ấy vẫn chưa dậy à?”


  “Ino…” Samejima lắc đầu, “Không có trong phòng. Hôm qua cậu ta nói là cần ra ngoài mua một số thứ, chắc đã đi rồi.”
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  Shimada và Utayama đỡ Funaoka, sáu người đi trong hành lang mê cung quanh co, tìm về đại sảnh, dọc đường không ai nói một câu.


  Cảnh tượng thảm khốc vừa rồi vẫn ám ảnh trong bộ óc còn quay cuồng vì say của Utayama. Không sao gạt được những hình ảnh ấy ra khỏi đầu, anh chỉ còn cách cố nén cảm giác ghê cổ buồn nôn.


  Trong đại sảnh chỉ có một mình Keiko. Nhìn thấy bọn họ, vào phòng, cô vội đứng dậy từ chiếc ghế ngả lưng gần cửa.


  “Nghe nói có người bị giết, thật không?” Keiko mặt mũi tái nhợt, hỏi, “Funaoka sao vậy? Chẳng lẽ cô ấy cũng bị…”


  “Người bị hại là anh Suzaki.” Shimada nói, “Còn cô ấy chỉ bị ngất thôi.”


  Funaoka lúc này cứ như nặng ngàn cân, hai người đàn ông đặt cô xuống sofa. Keiko mở tủ lấy chai rượu brandy ra.


  “Nhờ em chăm sóc cô ấy.” Utayama nói với vợ, rồi bước đến góc đặt điện thoại trong phòng. Kiyomura lập tức chặn lại.


  “Khoan đã, anh Utayama.”


  “Không.” Utayama nói dứt khoát, lắc đầu nhìn Kiyomura, “Dù là làm trái lời dặn của bác Miyagaki, nhưng tình hình hiện giờ…”


  “Anh cứng nhắc thế à?”


  “Vấn đề không phải cứng nhắc hay không. Samejima nghĩ sao?”


  Nhà phê bình văn học chầm chậm lắc đầu. “Anh Utayama nói rất đúng.”


  “Hả?” Kiyomura trợn mắt, rít lên, “Với các anh chị thì không sao cả. Báo cảnh sát, cuộc thi sáng tác chấm dứt, các anh chị chẳng tổn thất gì, nhưng…”


  Utayama phớt lờ Kiyomura, cầm điện thoại lên, bấm số. Tay anh run run, vẫn còn cảm giác ghê cổ và nhức đầu. Anh áp chặt ống nghe vào tai. Không có bất cứ tín hiệu nào phát ra.


  “Sao thế?” Nhìn thấy vẻ mặt Utayama, Samejima vội hỏi.


  “Điện thoại không nhận được tín hiệu.”


  “Sao lại…”


  Utayama đặt điện thoại xuống rồi lại nhấc lên áp vào tai. Vẫn là sự im lặng tuyệt đối.


  “Hoặc là trục trặc, hoặc điện thoại đã bị cắt dây.”


  “Nếu thế thì…”


  Điện thoại đã bị cắt dây. Nếu quả thế, thì ai là người cắt?


  Anh vừa nghĩ vậy, cảm giác ghê cổ lại xộc lên. Utayama đặt ống nghe xuống, tay bưng miệng chạy vào bếp, cúi xuống bồn rửa, mở vòi nước, rồi nôn thốc nôn tháo.


  “Anh có sao không?” Giọng Keiko. Cô đang đứng sau đấm lưng cho chồng.


  “Ôi… cảm ơn em. Anh ổn. Funaoka thế nào rồi?”


  “Cô ấy tỉnh rồi.”


  Utayama dùng nước súc miệng cho đến khi thấy dễ chịu hơn. Sau đó, anh cùng với Keiko quay trở lại đại sảnh, vẻ mặt nặng nề.


  Funaoka vẫn còn thất thần, co ro ngồi trên sofa. Đối diện cô là Samejima, mặt cúi gằm xuống đất. Kiyomura đứng xa hơn, cạnh một chiếc bàn, gần chỗ Hayashi, vẻ mặt lạnh lùng.


  “Shimada đâu?” Utayama hỏi.


  Samejima chỉ vào cánh cửa ở phía Nam đại sảnh, cửa đó thông ra cầu thang đi lên mặt đất. “Anh ấy đi xem xét cửa chính.”


  Utayama cũng định đi lên xem thì Shimada trở về.


  “Không được.” Shimada đóng cửa lại, “Trên đó đã bị khóa, không thể biết Ino đã ra ngoài chưa. Có chìa khóa dự phòng không nhỉ? Samejima có không?”


  “Tôi nhớ là Ino giữ tất cả chìa khóa.”


  “Ngoài cửa chính ra còn lối nào khác để lên mặt đất không?”


  “Không.”


  “Tệ thật đấy.” Shimađa nói, rồi lại khịt mũi, “Vậy chỉ còn cách đợi cậu ấy về.”
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  “Cửa chính là lối duy nhất để ra vào công trình kiến trúc này. Hôm qua, sau khi bác sĩ Kuroe ra về, Ino đã khóa lại, và chắc chắn vẫn khóa cho đến sáng nay. Ino đi mua sắm, sau khi mở cửa để ra thì đã khóa lại như trước. Cho nên…” Shimada vừa nói vừa nhìn vào cánh cửa bên trong thông ra hành lang, “Từ đêm qua cho đến sáng nay, thi thể anh Suzaki vẫn nằm ở phòng khách…”


  Nói đến đó, Shimada gọi mọi người ngồi xuống bên cạnh cái bàn rộng, tiếp tục, “Trước khi Ino trở về, chúng ta thử bàn bạc về sự kiện này xem sao. Nếu chỉ im lặng thì e sẽ bất lợi cho tâm lý và tinh thần của chúng ta.”


  “Chắc anh có cảm giác đã tìm được cơ hội để trinh sát phá án?” Kiyomura gượng cười, mặt nhăn như khi ăn ớt, “Nếu thấy thích thì tùy anh.”


  “Cậu đừng nên phát ngôn như thể mình là người ngoài cuộc thế. Tôi vừa nói rồi, từ tối qua đến sáng nay, khu nhà này chẳng khác gì một phòng kín ngầm, nên đương nhiên nếu xảy ra vụ giết người, thì chắc chắn hung thủ phải nằm trong số những ai có mặt ở đây.”


  “Trong số chúng ta ư?” Funaoka ngồi trên sofa kêu lên, “Kẻ man rợ ấy, nằm ngay trong chúng ta?”


  “Đúng thế đấy.” Shimada khẳng định không do dự, “Không thể nhận diện được hung thủ qua hành vi gây án vừa rồi, nhưng trước hết có thể loại bỏ khả năng có kẻ lạ mặt nấp sẵn trong khu nhà này.”


  “Nhưng tại sao lại giết anh Suzaki?”


  “Động cơ à?” Shimada nhướng mày, nhún vai, “Cô đưa ra câu hỏi này khiến tôi thấy bất ngờ đấy. Nói về động cơ, thì ít nhất ba người trong số chúng ta có động cơ rõ ràng để giết anh Suzaki Shosuke.”


  “Không thể nào!” Funaoka cất cao giọng, rồi đứng dậy. Mái tóc dài của cô đung đưa, đôi môi vặn vẹo trên khuôn mặt tái xanh, “Chúng tôi giết người nhằm giảm bớt đối thủ cạnh tranh. Ý anh là vậy chứ gì?”


  “Hừ, đừng có đùa.” Kiyomura nghiến răng, “Nếu giết người, đưa cảnh sát đến, thế chẳng phải chúng tôi không được xơ múi gì à?”


  “Nên mới phải cắt đường dây điện thoại.”


  “Dù có làm thế thì đợi đến khi anh Ino về, kết quả vẫn vậy thôi.”


  “Cũng đúng, nhưng…” Shimada quanh co một hồi rồi duỗi dài người trên ghế, “Tạm thời bỏ qua vấn đề đó đi. Vì trước mắt không thể liên lạc với bên ngoài nên chúng ta mới càng cần phải tổng hợp thông tin để biết đại khái chuyện gì đang xảy ra, mọi người đồng ý không? Tôi được nhà phê bình Samejima đánh thức nên mới biết chuyện. Bà giúp việc Kadomatsu phát hiện ra trước tiên, đúng chưa?”


  Nghe đến đây, Samejima bật dậy khỏi sofa, nói, “Hay là gọi cả bà ấy đến?”


  “Phải đấy. Để bà ấy ngồi một mình trong phòng cũng không ổn lắm.”


  Nhà phê bình gật đầu, rồi đi về phía nhà bếp. Bà Kadomatsu ở trong gian phòng mang tên Polycaste, là tên em gái của Daedalus. Khác với các phòng khác, phòng này thông với đại sảnh qua gian bếp, không cần đi qua hành lang mê cung.


  Lát sau, bà Kadomatsu xuất hiện trong chiếc váy màu xám tro và áo len màu rêu đậm, bà ngập ngừng theo sau Samejima vào đại sảnh. Khuôn mặt ngăm đen chằng chịt nếp nhăn, vẻ căng thẳng lộ rõ, có lẽ vì sợ hãi. Hai mắt bà trũng sâu, nhìn chằm chằm vào gót chân của nhà phê bình.


  Shimada hỏi bà Kadomatsu về quá trình phát hiện ra xác chết, thì bà hỏi ngược lại anh vừa nói gì bằng giọng rõ to, quả là bị nghễnh ngãng thật.


  “Bà nói xem, bà đã phát hiện ra xác chết ở phòng khách như thế nào?” Samejima ghé sát tai bà ta, lặp lại câu hỏi của Shimada.


  “À… tôi không biết, tôi không biết gì hết.” Bà khẽ lắc đầu và luôn miệng nói ‘không biết’, mọi người động viên dỗ dành mãi, bà mới nói được vài điều.


  Khoảng 9 giờ sáng, bà Kadomatsu vào bếp chuẩn bị bữa sáng, gần 10 giờ thì làm xong. Trong đại sảnh chỉ có Utayama đang ngủ trên sofa, và chưa thấy ai dậy cả. Bà cho rằng đúng 10 giờ họ sẽ đến.


  Sắp xếp xong những cái ly thủy tinh, bà đi ra hành lang tới phòng khách và phòng giải trí dọn dẹp theo lời dặn dò của thư ký Ino Mitsuo. Bà lau dọn phòng giải trí trước, rồi sang phòng khách, và nhìn thấy ‘sự kiện’ kia. “Khi đó cửa có khóa không?” Shimada hỏi.


  Bà khẽ lắc đầu. “Phòng ấy lúc nào cũng mở sẵn.”


  “Tôi hỏi điều khác vậy. Bà có chìa khóa dự phòng của cửa chính không?”


  “Có. Tối qua tôi đưa cho cậu Ino rồi.”


  “Sáng nay bà có nhìn thấy cậu ấy không? Hình như cậu ấy ra ngoài mua sắm.”


  “Không.”


  “Được rồi.”


  “Sao không thấy ông chủ đâu? Tôi muốn về nhà.”


  “Ấy, đừng, đừng về…” Shimada không biết phải giải thích tình huống hiện nay cho bà giúp việc như thế nào.


  “Thầy Miyagaki bị ốm vẫn chưa khỏi.” Samejima gỡ thế bí cho Shimada, “Thầy ấy bảo, khi cảnh sát chưa đến thì bà phải ở lại đây.”


  Shimađa thuyết phục cho đến khi bà Kadomatsu quay vào gian bếp, rồi anh ngồi lại xuống ghế tiếp tục hỏi “Sau đó, bà Kadomatsu hoảng hốt chạy đến gọi nhà phê bình Samejima, đúng không?”


  “Đúng. Hình như bà ấy gọi cửa phòng thầy Miyagaki trước, thấy thầy không trả lời thì chạy đến phòng Ino, cũng không gặp ai, nên mới chạy đến chỗ tôi.”


  “Bà ấy cũng có một tấm sơ đồ của khu nhà này à?”


  “Không. Nhưng bà ấy đã thuộc hết đường đi lối lại trong mê cung. Ino lại luôn ở cố định một phòng. Còn tại sao bà đến tìm tôi, tôi nghĩ, đơn giản là vì nó gần phòng Ino nhất.”


  “Thì ra là thế. Sau đó nhà phê bình Samejima chạy thẳng đến phòng khách?”


  “Thoạt đầu tôi không biết đã xảy ra chuyện gì, vì bà ấy nói rất không rõ ràng. Cho đến khi bị bà ấy kéo đến phòng đó, tôi nhìn vào mới giật nảy mình.”


  Sắc mặt Samejima lúc này vẫn tái nhợt, lắc đầu quầy quậy như muốn xóa đi hình ảnh kinh khủng trong ký ức.


  “Lúc đó bà Kadomatsu có vẻ đã kiệt sức, nên tôi một mình chạy đi gọi mọi người dậy. Anh Utayama không có trong phòng, nên tôi chạy sang gọi chị Keiko, rồi đến phòng anh Shimada.”


  “Ra vậy.” Shimada tiếp lời, “Sau đó, tôi đi gọi Kiyomura và những người còn lại. Samejima tìm thấy anh Utayama ở đại sảnh… Đấy là toàn bộ quá trình phát hiện ra thi thể anh Suzaki, còn có ai bổ sung gì không?”


  Shimada đưa mắt nhìn khấp lượt mọi người trong phòng, cứ như đang giữ vai trò chủ tọa trong một cuộc họp.


  Những người đang tập trung ở đây, nhà văn, nhà phê bình, biên tập viên và vợ anh ta, đều đã quen với cảnh này, nhưng đó là vì công việc của họ đều liên quan đến ‘tiểu thuyết’. Lúc này, tình hình mà họ phải đối mặt không khác gì tình tiết trong tiểu thuyết trinh thám, song không thể phủ nhận rằng đây là một vụ giết người trong hiện thực.


  “Dù sao đi nữa…” Thấy tất cả đều im lặng, Shimada đành tự độc thoại, “Hình dạng của xác chết ấy vẫn rất kỳ quái…”


  ‘“Hình dạng của xác chết’ à? Kỳ quái chỗ nào?” Keiko nghiêng đầu hỏi Utayama.


  Utayama chưa quyết định được có nên cho vợ biết hay không thì Kiyomura đã giải thích, “Cổ bị cắt mất già nửa, gần như đứt hẳn. Tuy nhiên, không biết ý đồ của hung thủ là gì khi đặt cái đầu bò vào thay cho đầu của anh Suzaki. Một cái đầu bò đen sì mọc ra trên thân hình gầy còm của anh ấy, cho nên mới nói là hình dạng kỳ quái.”


  “Đừng nói nữa.” Funaoka kêu lên, lừ mắt nhìn Kiyomura, “Tôi không muốn nhớ lại cảnh tượng đó.”


  “Anh cũng đâu muốn nhớ lại chuyện ghê tởm ấy.”


  “Nhìn ghê thật… có điều, biết đâu nó lại là manh mối quan trọng thì sao.” Shimada nói với vẻ mặt nghiêm túc, “Nếu không kiểm tra thi thể thì không thể biết được nguyên nhân tử vong, là do bị chặt đầu nên chết, hay chết rồi mới bị chặt đầu. Với lại, hình như cái rìu dùng để chặt đầu nằm ở phía sau sofa.”


  “Tôi cũng để ý rồi.” Kiyomura nói, “Rìu và kiếm là hai vật trang trí treo ở phòng khách.”


  “Ồ, thì ra chúng vốn được treo ở đó à? Vậy vấn đề còn lại là cái đầu bò.” Shimada đưa tay lên sờ cằm, nghĩ ngợi.


  “Chuyện đương nhiên còn gì?” Kiyomura bèn nói, “Tên căn phòng đó là ‘Minotaur’, quái vật đầu bò.”


  “Đúng vậy. Nhưng cũng có thể không chỉ có vậy…”


  “Ý anh là nó có hàm ý khác nữa à? À…” Kiyomura như bỗng nghĩ ra điều gì đó, “Anh Shimada định nói Minotaur bị giết, người giết nó là Theseus, ngụ ý rằng tôi là hung thủ chứ gì?”


  
    4.5

  


  Đến 1 giờ chiều, Ino vẫn chưa về. Bà giúp việc đã chuẩn bị xong bữa trưa cho mọi người nhưng chẳng ai thiết ăn. Sau đó…


  Gần 2 giờ chiều.


  “Quái lạ.” Hayashi hầu như chỉ im lặng, bây giờ lại đột nhiên lên tiếng, “Sao anh Ino vẫn chưa về?”


  “Ừ nhỉ. Cho dù là đi mua đồ dùng cho nhiều người cũng đâu đến nỗi lâu thế này.” Shimada sờ cằm.


  Hayashi đưa tay vò mái tóc bù xù, “Hay anh ấy cũng gặp chuyện gì rồi?”


  “Cũng có thể. Mà trước hết,” Shimada đứng lên, “Tôi muốn đến phòng Ino xem sao. Ai đi cùng tôi không?”


  “Tôi.” Utayama trả lời. Keiko lo lắng nhìn chồng, anh lập tức vỗ ngực nói, “Anh ổn rồi mà.”


  Vậy là Utayama cùng Shimada rời khỏi đại sảnh.


  “Cảm ơn anh Utayama. Tôi bắt đầu cảm thấy nghi ngờ…” Shimada cầm tờ sơ đồ, vừa xăm xăm bước đi trong hành lang vừa nói, “Rằng Ino không ra ngoài mua sắm.” Utayama cũng ngờ ngợ. Vô lý nhất là việc Ino ra ngoài mà không nói với bất cứ ai. Ít ra cũng phải nói một câu với bà giúp việc Kadomatsu chứ, bà ta có mặt ở bếp từ 9 giờ sáng kia mà?


  Và, tại sao đến giờ vẫn chưa thấy cậu ta đâu? Khi vấn đề này được nêu ra, Shimada vừa khụt khịt vừa gật gù, “Chẳng lẽ cậu ấy cũng gặp bất trắc rồi…?”


  “Điều này thật khó nói. Ừ, có thể lắm, đúng là có khả năng này.”


  Phòng Europa của Ino nằm ở phía Đông khu nhà, giáp với mặt tường phía Nam phòng đọc của ông Miyagaki, tường phía Nam phòng Europa lại giáp với phòng Pasiphae mà Samejima ở. Gọi là ‘giáp’ nhưng hai phòng ấy muốn đi sang nhau thì vẫn phải đi vòng qua vô số hành lang chằng chịt trong mê cung, nên cũng không thể nói là gần được.


  Họ vừa xem sơ đồ vừa đi, lát sau đã đến trước cửa phòng Europa. Shimada ngắm nghía tấm biển đồng khác chữ EUROPA gắn trên cửa.


  “Đây là tên mẹ của Minos thì phải?” Anh nói, “Nàng là con gái của quốc vương Agenor xứ Phoenicia. Thần Zeus yêu nàng nên đã biến thành một con bò đực, rồi chở nàng đến đảo Crete. Ở đó, nàng sinh cho Zeus đứa con trai là Minos.”


  “Anh biết rõ nhỉ?”


  “Đâu có. Tối qua tôi vào thư viện tìm đọc rồi mới đi ngủ. Lâu nay tôi vẫn luôn nể phục những người đã viết ra thần thoại khi giải thích được mối quan hệ phức tạp giữa thần và con người một cách tài tình như thế.”


  Nói rồi, Shimada gõ cửa thật mạnh.


  “Quả nhiên không có động tĩnh gì hết.” Shimada lẩm bẩm, rồi anh xoay nắm đấm. “Á? Anh Utayama, cửa không khóa.”


  “Thế à?”


  “Thực ra tôi đã nghĩ đến chuyện phá cửa…” Shimada sải bước vào phòng.


  Phòng này gần giống các phòng cho khách khác trong nhà, rộng tầm 13m2, có giường, bàn nhỏ, ghế đẩu và trên tường cũng treo một tấm gương to.


  Không thấy bóng dáng Ino đâu cả.


  Shimada bước đến góc trong cùng của phòng, mở cửa buồng vệ sinh, Utayama bỗng rùng mình, lo sợ sẽ thấy cái xác của cậu thư ký lăn ra ngoài, may mà bên trong chẳng có gì.


  “Cũng không thấy.”


  Shimada quay ra, cúi xuống nhìn gầm giường, cũng không phát hiện ra thứ gì khác. Anh lại mở tủ áo kê sát tường bên phải.


  “Bộ âu phục vẫn treo ở đây.” Shimada chỉ vào tủ áo, “Hôm qua cậu ấy mặc bộ này thì phải?”


  “Đúng thế.”


  “Ví tiền vẫn nằm trong túi áo. Anh có thấy mọi việc càng ngày càng kỳ quái không?”


  Shimada nhìn khắp phòng lần nữa, rồi bước đến bên bàn giấy. Trên ghế là một cái cặp da màu đen.


  “Cặp cũng ở đây.”


  Anh nhấc nó đặt lên bàn, mở xem, và lấy ra một cái ví da.


  “Bằng lái xe vẫn trong này.”


  Ino vốn rất chỉn chu. Khỏi nghĩ cũng biết người như vậy tuyệt đối không thể ra ngoài mà quên mang bằng lái.


  Shimada lại kiểm tra những thứ khác trong cặp. Lát sau, anh tìm thấy vài mảnh giấy.


  “Anh Utayama nhìn này, danh sách các thứ mọi người nhờ Ino đi mua thêm. Thế này là rõ rồi.”


  Shimada tiếp tục lục lọi ngăn kéo và tủ đầu giường. Không thấy chùm chìa khóa các phòng mà Ino giữ. Utayama cũng hỗ trợ tìm kiếm, rốt cuộc vẫn chẳng có thu hoạch gì.


  “Khó xử rồi đây.” Shimada cau mày, khoanh tay trước ngực. “Gần như có thể chắc chắn rằng cậu ấy chưa ra khỏi khu nhà này, cho nên chờ bao lâu nữa cũng vô ích. Tức là, trước khi tìm thấy cậu ấy, chúng ta vẫn sẽ bị nhốt trong ‘phòng kín ngầm’ này.”


  
    4.6

  


  Khi cả hai rời khỏi phòng Europa, chuẩn bị bước ra hành lang mê cung để quay về đại sảnh thì Shimada hỏi, “Tôi muốn đi một đường vòng, anh cùng đi với tôi không?”


  “Đi đường vòng là sao?”


  “Ngoại trừ các phòng bố trí cho chúng ta ở ra, tôi muốn đi kiểm tra hết những phòng còn lại. Biết đâu lại tìm thấy… Ino đang ở chỗ nào đó?”


  Không nỡ nói là… thi thể của Ino.


  “Ngoài thư viện và phòng khách nơi anh Suzaki bị giết, còn có một căn phòng bỏ trống. Phòng giải trí thì sáng nay bà Kadomatsu đã kiểm tra rồi, không cần vào nữa.” Shimada mở sơ đồ Mê Lộ Quán ra xem.(#)


  “Anh Suzaki ở phòng Talos, Medea là phòng bỏ trống. Bắt đầu đi từ chỗ này, ta sẽ đến thư viện trước.”


  Cả hai men theo hành lang mê cung đi về phía thư viện Eupalamus nằm ở phía Đông của phòng khách.


  Đến ngã ba, bên phải là thư viện, bên trái là phòng khách, Shimada dừng lại. Utayama bỗng thấy căng thẳng vì lo Shimada rủ anh vào kiểm tra hiện trường vụ án.


  Anh bất giác nhớ lại cảnh tượng máu me, ghê rợn ấy. Nếu có thể, anh không muốn phải nhìn thấy nó nữa. Vả lại, nếu hung thủ là một trong số những các vị khách mời, biết đâu anh chàng không rõ lai lịch này chính là hung thủ?


  Chắc không đâu… Utayama nghĩ vậy, nhưng…


  “Anh sao thế?” Shimada ngạc nhiên nheo mắt, “Hề hề… anh nghi ngờ tôi à?”


  “À, không, không có chuyện đó…”


  “Suy nghĩ của anh viết rõ trên mặt rồi kìa.” Shimada nói, mỉm cười, “Đừng lo. Giả sử tôi có là thủ phạm thì cũng sẽ không ra tay với anh ở đây đâu. Làm vậy thì khác nào tự vạch mặt mình? Tôi không đến nỗi ngu dại như thế.” Trong thư viện âm u là các tủ sách cao ngất, chắc ông Miyagaki đã chuyên toàn bộ sách từ Seijo đến đây. Một kho sách phong phú hơn cả thư viện của một trường trung học.


  Cả hai kiểm tra khắp mọi góc trong phòng, không phát hiện ra điều gì đáng ngờ.


  Họ lại trở ra hành lang, rồi đi sang phía Tây.


  Shimada và Utayama quay lại tuyến hành lang kéo dài từ đại sảnh lên phòng khách phía Bắc, từ đó rẽ sang phía Tây. Sau khi vòng qua một đầu hành lang hình chữ U, họ thấy lối đi lại trải dọc về phía Nam. Đi đến hết đường, hai người bắt gặp thêm một đầu hành lang hình chữ U nữa, rồi bẻ ngược lên phía Bắc.


  “So với bên Đông thì bên này phức tạp hơn nhiều.” Shimada vừa xem sơ đồ vừa nói, “Toàn là chỗ rẽ.”


  Bên trái tuyến hành lang này, tức là phía Tây, có cả thảy 16 chỗ rẽ.


  “Phòng Medea ở… chỗ rẽ thứ 10.” Shimada bước chậm lại.


  Utayama cũng từng ở phòng phía Tây nên cũng biết bên này dễ bị lạc đường hơn.


  Hơn nữa…


  Anh nhìn về phía trước, nghĩ ngợi.


  Những chiếc mặt nạ kia…


  Trên tường, ở mỗi một chỗ rẽ, đều treo một chiếc mặt nạ thạch cao. 16 chỗ rẽ, 16 khuôn mặt trắng bệch, quái dị. Như bây giờ là buổi trưa thì không sao, có điều, đêm hôm mà bắt gặp những cặp mắt trắng dã đang nhìn mình chằm chằm, ai cũng sẽ sợ đến rợn cả tóc gáy. Utayama đã mấy lần có cảm giác này.


  Đến chỗ rẽ thứ 10, họ trông thấy mặt nạ của một con sư tử đang nhe nanh trợn mắt, tựa như muốn ngăn cản hai người vào trong.


  Cửa phòng Medea không khóa. Bên trong chẳng có ai. Bọn họ xem xét cả buồng vệ sinh, dưới gầm giường, tủ áo… song không phát hiện được gì.


  Cuối cùng, họ hướng về phía phòng của Suzaki, nằm giữa phòng của Hayashi và phòng của Funaoka.


  Tấm biển đồng treo ở cửa khắc chữ TALOS. Trong thần thoại Hy Lạp có nhân vật ‘người bằng đồng’ Talos canh gác đảo Crete, nhưng đó không phải Talos ở đây. Anh chàng này là con trai của Polycaste, tức cháu của Daedalus, vì quá tài giỏi nên bị Daedalus đố kỵ rồi giết chết.


  May mà cửa phòng này cũng không khóa. Nếu khóa thì họ phải quay lại lục túi áo, quần của người chết để tìm chìa.


  Phòng đang bật sẵn đèn. Có vẻ như Suzaki chỉ định ra ngoài một lát rồi quay lại, nào ngờ cuối cùng anh không về được nữa.


  Cả hai kiểm tra xung quanh như đối với các phòng trước đó, cũng không thấy điểm nào khả nghi. Đồ đạc trong phòng cũng y hệt các phòng ngủ còn lại, chỉ khác là có thêm một máy đánh chữ chuẩn bị cho cuộc thi sáng tác và hành lý của người quá cố.


  “Không có thu hoạch gì.” Shimada vừa nói vừa áp bàn tay lên trán dưới mái tóc xõa. Anh cảm thấy hình như cả người mình đang nóng lên vì sốt.


  Lúc này, Utayama chú ý thấy màn hình máy đánh chữ trên bàn hơi lóe sáng.


  “Anh Shimada, nhìn này.” Utayama nói, rồi bước đến gí sát mặt vào màn hình để nhìn, “Máy vẫn cắm điện. Anh ấy chỉnh màn hình xuống mức sáng thấp nhất rồi mới ra khỏi phòng.”


  “Anh ấy có đang viết gì không?” Shimada vội quay sang.


  “Bản thảo sáng tác thì phải?” Utayama nâng độ sáng màn hình lên.


  “Đúng thế thật.”


  Màn hình chi chít chữ, đang ở trang 1, có lẽ vừa mới viết.


  Dòng trên cùng là nhan đề bằng chữ đậm: Thủ cấp của Minotaur. Dòng dưới là số 1, tức phần mở đầu tiểu thuyết. Lướt qua nhan đề, Utayama cảm thấy có gì đó là lạ. Đọc tiếp xuống dưới, anh kinh hãi kêu lên.


  “Đây là…”


  Gần như đồng thời, Shimada cũng kêu lên.


  “Đây… đây là…”
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    Ánh nắng lọt qua lớp kính dày cố định bằng những khung thép đan xen nhau trên trần nhà, hắt xuống dưới và xua tan màn đêm. Cảnh tượng ngày đêm tuần hoàn luân phiên như thế đã có từ thời viên cổ và kéo dài cho đến hôm nay.


    Trời sáng và nơi đây đã thoát khỏi móng vuốt của lũ yêu ma quỷ quái hoành hành lúc canh khuya, song vẫn có một người vĩnh viễn ở lại trong bóng tối và không thể quay về được nữa.


    Trong một căn phòng hình vuông ở sâu bên trong Mê Lộ Quán- khu nhà ôm trọn cả một mê cung, hình ảnh tượng trưng cho sự luân hồi từ ngàn xưa đến nay…


    Có một người đang nằm ngửa trên thảm lông màu trắng ngà, tứ chi cứng ngoắc, hai bàn tay xòe ra, mười ngón tay lạnh buốt… Nhưng bây giờ người đó chỉ còn là một thể xác trống rỗng, linh hồn thì rơi vào màn đêm hỗn độn, mịt mờ.


    Chết thế này vốn đã mang lại cảm giác khác thường, cái xác lại còn thêm một đặc điểm kỳ quái nữa: nó được trang trí rất lạnh lùng, trông vừa tạn nhẫn lại vừa khôi hài như trò đùa của một đứa trẻ con.


    Ở cổ có một vết thương toác ra như mồm rắn há hốc, đầu ngoẹo sang bên như bông hoa cúc bị gãy. Xác bồng bềnh trong biển máu đỏ sẫm. Ở vị trí vốn là của cái đầu thì lại đặt một thứ kỳ dị.


    Đó chính là cái đầu bò tối qua vẫn treo trên tường, tượng trưng cho con quái vật có tên trùng với căn phòng trong mê cung này.
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  “Cái gì?” Kiyomura trợn mắt vì ngạc nhiên, kêu lên sau khi nghe Utayama và Shimada kể lại tình hình, “Các anh nói là ‘giống hệt tiểu thuyết mà anh ấy viết’… Thật không?”


  “Thật.” Utayama gật đầu, “Mới viết đoạn mở đầu, song nội dung miêu tả thì y hệt hiện trường của vụ án mạng.”


  “Bản thảo viết là trong căn phòng Minotaur, cái xác nằm ngang, ở vị trí của đầu thì đặt tiêu bản đầu bò mà trước đó đã nhắc đến…” Shimada bổ sung, “Một trong các điều kiện mà di chúc đưa ra là, người bị hại trong tiểu thuyết phải là chính tác giả. Cho nên, thi thể trong tiểu thuyết của anh Suzaki đương nhiên là chính anh ấy…”


  “Đừng nói đùa.” Kiyomura thô bạo ngắt lời, rồi rót đầy rượu brandy vào ly. Có vẻ từ lúc Utayama và Shimada đi, Kiyomura bắt đầu ngồi uống rượu một mình.


  “Đâu phải là Bi kịch của Y*… Mà tại sao hung thủ nhất định phải làm thế chứ?”


  “Nhưng…” Shimada lại khịt cái mũi hơi khoằm, “Nếu hiện trường Minotaur là sự ‘mô phỏng’ tác phẩm của anh Suzaki thì chúng ta ít nhiều có thể đoán được hành vi của hung thủ: trước khi ‘trang trí’ cái xác, hắn đã đọc bản thảo của anh ấy trên máy. Tuy nhiên chúng ta không thể xác định rõ hắn đã đọc trước hay sau khi gây án.”


  “Có nhiều khả năng là đọc trước.” Hayashi nãy giờ vẫn ngồi thu lu trên sofa bỗng lên tiếng, “Sau khi đọc bản thảo, hẳn rủ anh Suzaki cùng sang phòng khách rồi giết anh ấy ở đó. Tôi cho rằng như thế có vẻ tự nhiên hơn.”


  “Đúng thế.” Shimada lim dim đôi mắt trũng sâu, “Giết người xong mới đọc tiểu thuyết thì quá khiên cưỡng. Tuy nhiên, tôi vẫn có chút…”


  “Anh Shimada.” Kiyomura đặt mạnh ly rượu brandy xuống bàn, “So với chuyện này, thì hành tung của anh Ino còn quan trọng hơn, phải thế không?”


  Trên đường về đây, Utayama và Shimada có rẽ vào kiểm tra nhà tắm và buồng vệ sinh gần đại sảnh, nhưng cũng không thấy Ino đâu cả.


  “Lúc nãy anh nói hình như anh Ino không ra ngoài mua sắm, vì bằng lái xe và danh sách các thứ cần mua vẫn để trong phòng. Chừng nào chưa tìm thấy anh ta, chừng ấy chúng ta sẽ không có chìa khóa cửa chính để ra khỏi khu nhà này, càng đừng nói đến chuyện báo cảnh sát.”


  “Đúng thế.”


  “Vậy chúng ta phải làm sao đây?” Kiyomura nhìn mọi người một lượt, cười khẩy.


  “Thật đáng ghét.” Thấy vẻ mặt mỉa mai của chồng cũ, Funaoka lập tức nổi khùng hét lên, “Tôi thật sự không thể ở lại khu nhà đang chứa xác chết này thêm một giây nào nữa.”


  “Đó cũng chỉ là nói thôi, quý cô Funaoka ạ.”


  “Hung thủ nằm trong số chúng ta đấy. Vậy mà anh vẫn bình tĩnh quá nhỉ?”


  “Đâu có. Tôi cũng rất muốn cái xác máu me ấy chỉ xuất hiện trong tiểu thuyết mà thôi.”


  “Anh nghĩ tôi không nhận ra à?” Khuôn mặt nhợt nhạt của Funaoka hơi ửng đỏ, “Anh rất ghét anh Suzaki còn gì. ‘Không thế chịu đựng nổi cái bộ dạng ra vẻ bác học của anh ta’, đúng chưa?”


  “Này, đừng nói nữa!”


  “Với lại nghe nói gần đây anh thua lỗ nặng khi chơi cổ phiếu, cho nên rất có thể anh đã giết phăng đối thủ cạnh tranh vì tiền thưởng. ”


  “Đừng nói bừa.” Kiyomura nói với vẻ bất đắc dĩ, “Nếu vậy thì cô cũng có động cơ. Nghe nói có một gã tồi đang đeo bám theo cô, muốn cô nuôi gã… Hayashi cũng thế.” Kiyomura nhìn Hayashi còm nhom, “Cậu vừa gây ra tai nạn giao thông khi đang lái xe hơi thì phải? Đen đủi thật.”


  “Đó… đó là…”


  “Còn nữa, anh Suzaki say mê cậu đúng không. Cậu đã từng cảnh cáo anh ta đừng quá trớn.”


  Nhà văn Suzaki Shosuke là người đồng tính, đó là chuyện những người ở đây đều biết rõ. Utayama cũng biết một hai năm qua, Suzaki vẫn cứ đeo bám Hayashi.


  “Thôi nào, mọi người tạm gạt ân oán cá nhân sang một bên đi. Mấy tỷ yên tiền thưởng quá đủ để trở thành động cơ rồi.”


  Hayashi cúi đầu, Funaoka mím môi im lặng. Kiyomura nhìn sang Shimada.


  “Có điều cũng không thể vì thế mà kết luận rằng một trong số chúng tôi là hung thủ được. Ít ra, tôi không phải hạng người nông cạn như thế. So ra thì…”


  “Thì?” Shimada nhướng mày, hào hứng hỏi.


  “Thì có một giải thích hợp lý hơn là, có ai đó ngoài ba chúng tôi, vì một động cơ hoàn toàn khác, đã nhân ‘cuộc thi thừa kế tài sản’ lần này để giết anh Suzaki rồi đổ tội cho chúng tôi.”


  “Ra thế. Tôi, vợ chồng anh Utayama, nhà phê bình Samejima và bà già giúp việc nữa, một trong số chúng tôi là hung thủ, phải không?”


  “Không thể nào.” Samejima kêu lên, “Tại sao tôi phải…”


  Utayama cũng nghĩ như Samejima, nhưng Kiyomura nói cũng không phải không có lý.


  “Nếu tôi viết vụ giết người này thành tiểu thuyết, thì hung thủ chính là anh Shimada.” Kiyomura nhếch môi nói.


  Shimada nở một nụ cười khó hiểu, “Vì một động cơ có từ trước đó chứ gì?”


  “Đúng đấy.”


  “Thế thì cậu dành thời gian mà viết ra đi.”


  Shimada bình thản bước lại gần sofa. Mọi người đều nhìn theo xem anh định làm gì. Chỉ thấy Shimada cầm cái hộp khăn giấy ở dưới gầm bàn lên, nói ‘xin lỗi’ rồi lau nước mũi.


  Sau đó, anh tiếp tục nói, “Mặt khác, giống như cậu Kiyomura đã đề cập, điều quan trọng nhất bây giờ là chúng ta nên ứng phó với tình hình trước mắt ra sao. Điện thoại đứt dây, cửa chính thì bị khóa…”


  “Chúng ta phá cửa không được à?” Utayama nói.


  “Không nổi.” Kiyomura lập tức nói, “Cửa chính là cửa lưới mắt cáo bằng đồng, bên ngoài còn có thêm một cửa đá, muốn phá hỏng nó không dễ đâu.”


  “Nhưng…”


  “Nếu có cưa sắt thì xong ngay, có điều hộp đựng dụng cụ cất trong kho phía trên mất rồi. Không phá được cửa lưới chỗ cầu thang thì làm sao lấy? Có lẽ tất cả đã nằm trong tính toán của hung thủ rồi.”


  “Hay chúng ta phá trần nhà mà ra?”


  “Tôi nghĩ cách này cũng không khả thi.” Kiyomura ngẩng nhìn trần nhà, “Giả sử có đập vỡ kính đi nữa, các khung thép chằng chịt thế kia thì thò đầu lên còn khó nữa là leo ra ngoài.”


  “Nhưng mà…”


  “Ý anh là chúng ta cứ chấp nhận bị nhốt trong này chứ gì?” Funaoka nói.


  Kiyomura nhún vai, “Dù gì cũng không sợ chết đói. Có rất nhiều người biết chúng ta đến đây, chờ đến hết ngày 6 tháng Tư không thấy chúng ta về, sẽ có người gọi điện, rồi nhận ra điện thoại không liên lạc được…”


  “Chúng ta phải chờ thế này cho đến khi có người tìm thấy à?”


  “Đúng thế. Cho nên…” Kiyomura nói, vẻ mặt nghiêm túc, “Chúng ta có đủ thì giờ để hoàn thành di chúc của thầy Miyagaki, phải không, anh Utayama?”


  Xem ra, Kiyomura trước sau chỉ xoáy vào cuộc thi sáng tác. Utayama không biết nên trả lời ra sao cho phải, đành lắc đầu một cách mơ hồ.


  “Ở một mức độ nào đó, Kiyomura đã nói đúng trọng điểm.” Shimada chống tay lên bàn, “Hiện giờ, chúng ta khó mà ra khỏi đây, cảnh sát thì không thể đến, nên chỉ còn cách chờ đợi. Tuy nhiên, hung thủ giết người cũng đang ở đây, khả năng này rất lớn, vì thế tôi cho rằng…”


  “Tôi biết anh định nói gì.” Kiyomura nhìn vị ‘đại biểu cho độc giả’ có vóc người cao ráo hơn mình, “Anh muốn chính thức bắt đầu trò suy luận chứ gì, ông anh thám tử?”
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  3 giờ chiều.


  Shimada tuyên bố mình không định bắt đầu trò gì cả. Sau đó, theo đề nghị của anh, anh và Utayama, Samejima, Keiko rời đại sảnh, cùng đi đến phòng khách Minotaur, nơi đang để thi thể Suzaki. Shimada nói, “Hiện giờ không thể trông chờ vào cảnh sát, thì chúng ta nên tự mình xem xét hiện trường và giám định xác chết.”


  Anh nhờ Keiko đi cùng vì cô học ngành Y, hy vọng có thể biết thêm gì đó từ thi thể. Utayama phản đối, song không ngờ Keiko tỏ ra rất bình tĩnh và tiếp nhận đề nghị của Shimada.


  “Hồi học đại học, em chỉ học các kiến thức cơ bản về pháp y, chưa chắc đã có tác dụng gì.” Cô khẽ sờ cái bụng hơi nhô ra, “Có lẽ không tốt cho thai nhi, phải không anh Utayama?”


  “Vấn đề là, bản thân em thấy ổn chứ?”


  “Cũng hơi sờ sợ, có điều, em chuẩn bị sẵn tinh thần rồi.”


  “Nhưng mà…”


  “So với lần đầu thực tập giải phẫu thì chuyện này chưa là gì cả.” Keiko nói, tuy vẻ mặt của cô vẫn hơi căng thẳng.


  Kiyomura, Funaoka và Hayashi đều ngồi lại đại sảnh. Họ nói mình tuyệt đối sẽ không xem thi thể trong phòng khách thêm lần nào nữa. Utayama cũng muốn vậy, chẳng qua, anh không thể để Keiko đi một mình. Đáng ngạc nhiên là Samejima cũng bằng lòng đi cùng.


  Bốn người vừa mở cửa phòng khách đã thấy mùi máu tanh xộc lên mũi.


  Thi thể của Suzaki Shosuke với hình dạng quái dị vẫn nằm trên thảm, cặp kính mắt văng ra cách đó không xa, lưỡi thè lè rũ xuống giữa đôi môi tím ngắt, đôi mắt trợn ngược trắng dã, cái đầu bò đen sì đặt ở cổ…


  Shimada bước vào phòng đầu tiên, đi đến phía sau sofa, rồi đứng đó quan sát cái xác.


  Keiko hơi chần chừ nhưng lập tức tỏ ra bình thản, Utayama ngạc nhiên nhìn vợ. Keiko bảo anh và Samejima cứ đứng ở cửa, rồi cô từ từ bước lại gần xác chết.


  Cô không bận tâm vết máu loang, mà chỉ chăm chú quan sát cái đầu bị ngoặt sang bên.


  “Nguyên nhân tử vong là gì? Do bị chém vào đầu, mất máu mà chết à?” Shimada hỏi.


  Keiko gật đầu, nhưng rồi có vẻ như phát hiện ra gì đó, lại lập tức lắc đầu, “Không phải. Trông không giống lắm.”


  Nghe vậy, Shimada rất ngạc nhiên, bước lại gần cô.


  “Ở đây này, anh nhìn thấy không? Có một vết lõm khá sâu sau gáy, như bị một vật nặng có góc cạnh đập vào.”


  “Ừ nhỉ. Vậy đây là đòn chí mạng à?”


  “Không.” Keiko lại lắc đầu, “Tôi nghĩ, nó chỉ khiến nạn nhân bị ngất thôi. So với chỗ này… vùng yết hầu nhìn ở đây…”


  Utayama bất giác bước đến gần, theo sau anh là Samejima đang run rẩy.


  “Vết cắt rất sâu nên khó nhìn rõ, song vẫn còn thấy được một vết thâm rất mảnh này, đúng chưa?”


  “Ừ, cứ như dấu vết bị siết cổ.”


  “Tôi cũng nghĩ vậy.”


  Vòng quanh cổ họng bê bết máu, phía trên vết cắt, có một vệt đen rất nhỏ. Rõ ràng là nạn nhân đã bị siết bằng một sợi dây nào đó.


  “Tóm lại, sự việc là thế này.” Shimada đứng thẳng người lên, “Đầu tiên, nhân lúc anh Suzaki không phòng bị, hung thủ đã dùng vật nặng, ví dụ như cái gạt tàn trên bàn, đập vào đầu khiến anh ấy bất tỉnh, sau đó dùng dây thừng siết cổ đến chết, cuối cùng dùng rìu chặt đầu. Có thể xác định được thời gian tử vong không?”


  “Điều này…” Keiko do dự, “Tôi…”


  “Chỉ cần đại khái thôi cũng được.”


  Keiko đồng ý. Cô bước đến một chỗ không dính máu trên sàn, cúi xuống, nắm lấy cổ tay trái của xác chết.


  “Rất lạnh. Thi thể có vẻ cũng bắt đầu cứng lại rồi. Chân thì sao?”


  Shimada sờ chân xác chết, rồi nói, “Đã cứng hoàn toàn rồi.”


  “Thông thường, chết sau năm, sáu tiếng đồng hồ thì nửa người dưới bắt đầu cứng, sau khoảng mười hai tiếng thì lan ra toàn thân.”


  “Cứ cho là đã chết mười hai tiếng, thì thời gian tử vong là 3 giờ sáng?”


  “Nói thật, tôi chỉ biết được bấy nhiêu.”


  “Xin lỗi vì đã làm khó cho chị. À, nên nói là cảm ơn chị mới đúng.”


  Keiko quay ra, bước đi loạng choạng, xem ra cô vẫn bị sốc và chịu áp lực rất lớn. Nhìn cô cố chịu đựng, trả lời câu hỏi của Shimada, Utayama chợt phát hiện một khía cạnh kiên cường của vợ mà lâu nay anh chưa từng biết đến.


  Tiếp đó, Shimada đi đi lại lại trong phòng, những người còn lại đều lùi ra phía cửa.


  “Cái của nợ này có vẻ khá nặng.” Anh cúi xuống nhìn cây rìu nằm phía sau sofa, “Tuy nhiên, ngay phụ nữ cũng có thể sử dụng. Vì không cần phải chặt xương, chỉ cần giơ lên, sức nặng của nó cũng đủ để…”


  Anh lẩm bẩm, sau đó đến gần bức tường trong cùng.


  “Đây vốn là chỗ treo cái tiêu bản đầu bò đúng không?”


  Trên tủ chén kê sát tường có một cái móc hình chữ L nho nhỏ. Đấy chính xác vị trí ban đầu của cái đầu bò.


  “Còn đây là chỗ treo cái rìu?” Tiếp đó Shimada lại chỉ vào một chỗ trên tường bên trái, “Đồng bộ với thanh kiếm.”


  Nói rồi, anh rảo bước về phía treo thanh kiếm, vừa đi vừa quan sát nội thất trong phòng.


  “Có cả gương này. Hiếm khi thấy có người treo gương to ở phòng khách…”


  “Anh Shimada.” Samejima sắc mặt tái nhợt, từ nãy vẫn giữ im lặng với ‘thám tử’, bây giờ không nén được nữa, nói to, “Đủ rồi đấy, tôi hết chịu nổi việc đứng trong cái phòng này rồi.”


  “À, xin lỗi, tôi chỉ mải…” Shimada gãi đầu, ngoảnh nhìn ba người, nhưng rồi ánh mắt anh lại tập trung vào xác chết, cứ như bị một cái gì đó hút trở lại.


  “Quả nhiên là thế, vấn đề nằm ở ‘hình dạng’.” Shimada nói, rồi tiếp tục chăm chú quan sát cái xác nằm trên vũng máu. Anh bước ra phía cửa, “Anh Utayama không thấy gì kỳ lạ à?” Câu hỏi như đang gợi ý.


  Utayama vắt óc suy nghĩ, “Thế nhưng, đấy là vì hung thủ mô phỏng tiểu thuyết trong máy đánh chữ…”


  Mục đích của hung thủ khi làm thế là gì? Đó mới là điều Shimada muốn biết, song ‘hiện trường giết người’ mà Suzaki miêu tả không đủ để anh tìm ra câu trả lời.


  “Ý tôi không phải vậy.” Shimada nói, “Hành vi của hung thủ khi mô phỏng tiểu thuyết anh Suzaki viết có thể cho là vì hắn có tính cách hoặc sở thích bệnh hoạn, song nó không đủ để giải thích hình dạng kỳ lạ của thi thể này.


  Điều khiến tôi chú ý nhất ở đây là tại sao hắn phải làm cái chuyện thừa giấy vẽ voi như thế?”


  “Chuyện thừa giấy vẽ voi?”


  “Phải. Anh không nhận ra à?”


  “Nhận ra cái gì? Tôi…”


  “Anh nhớ lại bản thảo của anh Suzaki đi. Đoạn mở đầu miêu tả cái xác được ‘trang trí’ thành con quái thú Minotaur chỉ viết là ‘ở vị trí vốn là của cái đầu thì lại đặt một thứ kỳ dị’, chứ không viết là bị chặt đầu, rồi thế cái đầu bò vào đó.”


  “Nói vậy thì…”


  “Cứ cho là làm thế thì sẽ giống con Minotaur, thế nhưng, chặt hẳn đầu cái xác ra rồi thay tiêu bản đâu bò vào đấy chẳng phải trông sẽ càng giống hơn à. Vậy tại sao hung thủ không làm ‘triệt để’?” Shimada lần lượt nhìn Utayama, Keiko và Samejima như chờ họ trả lời, rồi nói thêm, “Tôi cho rằng có lẽ đây là then chốt của cả sự kiện. Vì vậy, tôi không thể không đặt một giả thiết.”


  “Cụ thể là gì?” Samejima hỏi.


  “Chúng ta về đại sảnh rồi nói chuyện.” Shimada bước ra khỏi phòng, bỗng dừng lại nói với Keiko, “Rất có thể sau đây vẫn phải nhờ chị giúp đỡ, được chứ?”
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  “Kiyomura đâu?” Bốn người về đến đại sảnh lúc 3 giờ 45 phút chiều. Shimada hỏi khi không thấy Kiyomura đâu.


  “Đi thay quần áo rồi. Anh ấy nói cứ mặc pyjama mãi thì khó chịu lắm.” Hayashi trả lời. Tuy nói vậy nhưng bản thân cậu cũng đang mặc bộ đồ ngủ kiểu Âu nhàu nhĩ.


  “Sao cậu không đi thay quần áo luôn thể?”


  “À…” Hayashi nhìn nhà văn Funaoka đang mệt mỏi dựa lưng vào sofa, “Chị Funaoka không muốn ngồi đây một mình.”


  “Ra vậy.”


  Lát sau, Kiyomura đã thay quần áo xong và quay lại đại sảnh. Lúc này anh mặc quần bò mài cũ với áo sơ mi dài tay màu tím nhạt.


  “Kết thúc khám nghiệm hiện trường rồi à?” Kiyomura vừa nói giọng bỡn cợt vừa kéo ghế ngồi xuống bên bàn, “Sau đây sẽ thẩm vấn nghi phạm phải không?”


  “Cũng gần gần thế.”


  Shimada mỉm cười, ngồi xuống đối diện với Kiyomura, rồi gọi mọi người tập trung lại.


  “Tôi xin nói vài điều đã được làm rõ.” Shimada thuật lại vắn tắt với ba nhà văn về những thông tin có được sau khi khám nghiệm hiện trường và thi thể của nạn nhân. “Đoán rằng, thời gian tử vong từ khoảng nửa đêm qua cho đến sáng sớm nay. Rất khó xác định thật cụ thể, phải không chị Keiko?”


  Keiko gật đầu xác nhận. Shimada nói rằng, để cho chắc chắn thì anh cần mỗi người nêu ra bằng chứng mình không có mặt ở hiện trường, nhưng đương nhiên, không ai có chứng cứ ngoại phạm trong khoảng thời gian nêu trên cả.


  “Hề hề…” Kiyomura nhún vai, “Chỉ có đang ‘trên giường’ với ai thì họa may mới lấy được chứng cứ ngoại phạm.”


  Tại sao đến lúc này rồi mà cậu ta vẫn đùa được?


  Utayama cảm thấy Kiyomura thật đáng ngờ.


  Vụ giết người xảy ra trong Mê Lộ Quán ‘khép kín’, và có lẽ hung thủ vẫn đang ở đây…


  Utayama biết, tính cách của Kiyomura, sự việc càng nghiêm trọng thì càng thích nói đùa nói tếu, nhưng dù có thế…


  “Tôi cho rằng vấn đề đáng chú ý nhất là…” Shimada lại nêu ra câu hỏi lúc nãy, “Tại sao hung thủ phải chặt đầu nạn nhân?”


  Sau đó anh nhắc lại nội dung đã nói ở phòng khách với ba người Utayama.


  Rõ ràng là hung thủ mô phỏng Thủ cấp của Minotaur trong bản thảo của nhà văn Suzaki, song tại sao hẳn ta (hoặc ả ta) lại phải làm cái chuyện thừa giấy vẽ voi kia?


  “Về chuyện này, tôi có một giả thiết. Nếu nó đúng thì đây sẽ là một manh mối rất hữu ích cho việc tìm ra hung thủ.” Shimada nói, quan sát phản ứng của từng người.


  “Thế thì, mong anh chỉ giáo cho.” Kiyomura nói, kinh ngạc khi thấy Shimada có vẻ rất tự tin.


  “Với tiểu thuyết trinh thám, thì đây là thứ logic rất thường thấy. Trong bản thảo tiểu thuyết của anh Suzaki thì cái xác được trang trí thành con Minotaur. Cách thức mô phỏng này có hàm ý gì? Tiểu thuyết chưa hoàn thành mà tác giả đã chết nên chúng ta không thể nào biết được. Nhưng hung thủ vì một lý do nào đó lại vận dụng cách thức mô phỏng ấy với cái xác thật, và thêm tình tiết chặt đầu cái xác. Bây giờ mọi người nghĩ thử xem, đây là một vấn đề rất thực tế nhé. Việc chặt đầu sẽ có hiệu quả cụ thể như thế nào?”


  “Hiệu quả cụ thể?” Utayama bất giác lặp lại câu hỏi của Shimada.


  Shimada nói tiếp, “Ví dụ, chặt đầu rồi thì cái xác sẽ càng giống quái vật ‘mình người đầu bò’ trong thần thoại Hy Lạp. Tuy nhiên, tôi e rằng hung thủ tạo ra hình ảnh ấy chỉ vì muốn đánh lừa chúng ta, thực ra hắn có ý đồ khác. Có lẽ tôi nghĩ hơi nhiều, nhưng mà, chặt đầu thì phải chảy máu. Tiểu thuyết của anh Suzaki không viết tình tiết này. Cho nên tôi ngờ rằng ‘hiệu quả’ nằm trong tình tiết ‘máu đỏ’…”


  “Máu đỏ?”


  “Đúng thế.” Shimada gật đầu, rồi chầm chậm, lần lượt nhìn vào từng người, “Tôi cho rằng, khi giết anh Suzaki, chính hung thủ đã bị thương, máu túa ra rơi xuống thảm trải sàn sáng màu. Lúc ấy hung thủ đã rơi vào tình cảnh cực kỳ nguy hiểm, vì dấu vết ấy quá dễ thấy nên rất có khả năng cảnh sát sẽ cho xét nghiệm máu rồi dựa vào đó để lần ra thủ phạm. Đó chính là lý do hắn phải tìm cách vô hiệu hóa nó đi.”


  “À… ra thế.”


  “Mọi người đều biết, thảm lông trong phòng đó rất khó lau chùi và phi tang dấu máu, thế là hắn bèn chặt đầu nạn nhân.”


  “Logic trong ‘Dấu đoạn kiếm’* chứ gì? Cây phải giấu trong rừng, nếu không có rừng thì phải tạo ra.”


  “Anh Utayama nói quá đúng. Cho nên, hung thủ làm thế là vì cần giấu vết máu của mình. Vậy thì, tiếp theo…” Shimada lại nhìn một lượt quanh bàn, khiến nét mặt ai cũng căng cứng vì họ đoán được anh sắp nói những gì, “Từ nãy tôi đã để ý quan sát, trong chúng ta không có ai bị thương chảy máu cả.”


  “Anh định cho khám thân thể mọi người ở đây chắc?” Kiyomura nhún vai, nói.


  “Đừng có đùa. Sao phải làm đến mức đấy?” Funaoka gắt lên.


  Shimada vội giơ tay ngăn cô.


  “Thôi nào, tôi chưa từng nói muốn khám thân thể. Ở hiện trường không có dấu vết chứng tỏ anh Suzaki vật lộn với hung thủ, theo tôi, hung thủ đã bất thình lình, tấn công anh ấy. Không đánh nhau mà bị thương, thì vết thương chỉ có thể nằm ở các phần da thịt hở, ví dụ mặt, tay, hoặc chân phụ nữ lộ ra bên dưới gấu váy. Không có khả năng bị thương ở bụng hoặc lưng…”


  “Thế thì mời anh nhìn cho kỹ đi.” Funaoka đặt hai tay lên bàn và xắn ống tay áo lên, “Tôi không bị thương. Cũng nên xem chân đi?”


  “Không. Phải nhờ nữ giới chứ.”


  “Chà. Thì ra anh cũng rất biết tôn trọng phụ nữ.”


  “Mời các anh chị khác xắn tay áo để tôi nhìn, được chứ?”


  Shimada nói, rồi anh tự kéo tay áo lên cao.


  Năm người còn lại cũng làm theo, đều xắn tay áo và chìa tay ra. Mười hai cẳng tay đặt lên bàn, cảnh tượng này thật kỳ quái.


  “Không ai bị thương cả.” Utayama nói.


  Shimada gật đầu.


  “Không ai bị thương ở tay. Mặt và cổ, chúng ta đều nhìn rõ cả rồi.”


  “Em phải lật tóc lên để mọi người nhìn gáy chứ?” Kiyomura nói với Funaoka.


  Funaoka thở dài, lườm anh ta. “Được thôi. Cứ tự nhiên.” Funaoka đưa tay vén tóc lên, “Nhìn đi. Tôi vô tội nhé.”


  Tiếp theo, nữ xem chân nhau. Đều không có vết thương.


  “Bây giờ…” Shimada không nản lòng, tiếp tục nói, “Vẫn còn một khả năng…”


  “Anh lại có tối kiến gì nữa thế?” Funaoka nhướng mày.


  “Khả năng này có thể bị coi là phản cảm, may mà vợ anh Utayama cũng có mặt ở đây.”


  “Tôi?” Keiko ngạc nhiên, “Ý anh Shimada là gì?”


  “Vẫn là vấn đề bị thương, máu rơi ra thảm trải sàn… Bây giờ chỉ có thể nghĩ đến máu mũi.”


  “Máu mũi?” Kiyomura mở rộng hai tay ra vẻ khoa trương, “Ha ha… anh định mời nữ bác sĩ khoa Tai Mũi Họng khám cho mọi người đấy à?”


  “Máu mũi rớt xuống sàn, chứng tỏ chảy máu rất nhiều, thưa bác sĩ, khám mũi có thể xác định mũi bị chảy máu cách đây hơn mười tiếng đồng hồ không?”


  Keiko hơi lúng túng trước vấn đề Shimada nêu ra, trả lời, “Tôi nghĩ, kiểm tra vách trong của mũi có thể xác định được.”


  “Thế thì xin nhờ chị.”


  “Nhưng tôi không có dụng cụ.”


  “Có thể dùng thứ gì đó thay thế không?”


  “Ít ra phải có đèn soi.”


  “Bút đèn được không? Tôi có một cây này.”


  “Đủ rồi đấy.” Funaoka đứng thẳng dậy, lớn tiếng “Bây giờ lại bày trò hề khám mũi, tôi không làm đâu.”


  “Nếu cô cứ khăng khăng thì tôi cũng không ép. Khám mũi bên ngoài bệnh viện đúng là chuyện khôi hài.” Shimada hạ thấp giọng, nghiêm khắc nói, “Tuy nhiên, cô nên chuẩn bị tư tưởng chấp nhận bị đưa vào diện tình nghi.”


  Shimada về phòng mình lấy bút đèn đưa cho Keiko kiểm tra mũi của mọi người. Funaoka lúc đầu tỏ ra rất khó chịu, cuối cùng nói ‘Tôi không muốn bị nghi ngờ là hung thủ’, và chấp nhận kiểm tra.


  Shimada đứng gần điện thoại đặt ở góc phòng, nhìn các nghi phạm đứng vây quanh bàn chờ khám mũi, cảnh tượng này có phần hài hước. Utayama cũng có ý quan sát vẻ mặt và cử chỉ của họ.


  Kiyomura hoa chân múa tay và không ngớt nói những lời châm biếm. Funaoka mặt nặng như chì, đầy vẻ bất mãn. Hayashi buồn bã ngồi thu lu một chỗ. Samejima im lặng, ngồi mân mê bao thuốc lá.


  Không ai có động tác nào đáng ngờ.


  Kiểm tra xong Kiyomura, Hayashi, Saniejima và Funaoka, Keiko không nói ai có dấu hiệu bị chảy máu mũi cả. Tiếp theo là Utayama, anh hơi căng thẳng ngồi trước mặt vợ.


  “Niêm mạc mũi bị rạn.” Keiko phát biểu, “Nên cai thuốc đi thôi.”


  Đã thấy rồi chứ! Funaoka thầm nghĩ, cô lừ mắt nhìn Shimada.


  “Bây giờ chỉ còn anh Shimada.”


  “À…”


  Shimada cảm thấy rất bất ngờ vì không có ‘ứng viên’ nào phù hợp. Anh nhếch mép, lắc đầu, rồi bước lại để được kiểm tra. Kết quả vẫn là con số không.


  “Vẫn còn người chưa kiểm tra.” Kiyomura nói, “Là bà giúp việc. Và, chính bác sĩ Keiko nữa.”


  “Anh Shimada.” Keiko đưa bút đèn cho Shimada, “Phiền anh kiểm tra mũi tôi, được không?”


  “Hả?”


  “Tôi cũng không muốn bị nghi ngờ. Xin nhờ anh.”


  “Nhưng tôi không phải bác sĩ.”


  “Tôi biết. Không sao cả.” Keiko đặt cái đèn vào tay Shimada, “Chỗ vách mũi ngăn hai bên lỗ mũi, bên dưới nó là lớp sụn ‘mạng tĩnh mạch Kisselbach’. Anh tự đưa ngón tay vào mũi là biết ngay.”


  “Vâng.”


  “Máu mũi thường chảy ra từ đó, cho nên chỉ cần xem mạng tĩnh mạch này có máu đông hoặc vết sẹo hay không là được.”


  “Thế thì…”


  Keiko ngẩng cằm lên, để Shimada soi đèn vào lỗ mũi cô. Lát sau, anh lắc đầu khẽ nói, “Xin lỗi. Không thấy gì khác thường.”


  Bà già giúp việc Kadomatsu cũng bị gọi ra. Với lý do ‘chuyện này rất quan trọng’, bà cũng bị kiểm tra: chân và tay không có vết thương, tiếp đó là khám mũi, cũng không có dấu hiệu chảy máu.


  “Trò chơi kết thúc chưa?” Kiyomura lạnh lùng liếc Shimada đang chìm trong suy nghĩ, “Tôi đã nói là logic của tiểu thuyết trinh thám không thể dùng để phá án trong hiện thực được đâu.”
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  “Tôi cho rằng, chúng ta phải tiếp tục cuộc thi sáng tác theo lời dặn dò của thầy Miyagaki.” Kiyomura đứng dậy, chống tay lên bàn, nói với giọng rắn rỏi, “Tôi biết tình hình hiện giờ rất nghiêm trọng: một người bị giết, một người mất tích, song di chúc của thầy vẫn có hiệu lực, đây là thực tế. Đương nhiên nếu trong số chúng ta có kẻ sát hại anh Suzaki nhằm giảm bớt đối thủ cạnh tranh, thì kẻ đó tất sẽ bị tước quyền dự thi. Tuy nhiên, trước mắt chúng ta vẫn chưa thể xác định ai là hung thủ.”


  “Nhưng, Kiyomura…” Utayama nói.


  Kiyomura phớt lờ Utayama, tiếp tục nói, “Nếu bảo tôi từ bỏ quyền thừa kế món tài sản khổng lồ ấy thì tôi cũng không thể chấp nhận. Đằng nào thì hiện giờ cũng phải chờ đợi, chúng ta chẳng thà cứ tiếp tục cuộc thi còn hơn là ngồi suông chẳng làm gì cả. Dù thầy Miyagaki đã mất, linh hồn của thầy vẫn đang nhìn chúng ta…”


  “Nhưng, Kiyomura này.” Utayama lớn tiếng hỏi, “Trong tình hình hiện tại mà cậu vẫn có thể sáng tác tiểu thuyết được à?”


  “Tôi có thể.” Kiyomura tự tin mỉm cười, “Hayashi và Funaoka cũng đâu đã nói sẽ từ bỏ quyền lợi, đúng không?”


  Hai nhà văn bị gọi đích danh nhìn nhau, họ chưa kịp nghĩ ra câu trả lời.


  “À…” Hayashi nói, “Nếu tiếp tục cuộc thi mà không có mặt anh Ino thì có ảnh hưởng gì không?”


  “Anh ta chẳng qua chỉ là người chủ trì, còn băng ghi âm và bức thư của thầy vẫn để trong phòng đọc nên sẽ không ảnh hưởng gì cả. Và…”


  Kiyomura nhìn Shimada vẫn còn băn khoăn vì sự suy đoán không có kết quả gì của mình, từ nãy đến giờ chỉ im lặng, không ngừng di ngón tay theo vân gỗ của chiếc bàn, rồi tiếp tục nói, “Dù các anh chị có cho rằng tôi tối mắt vì tiền, vô tình vô nghĩa, thì tôi cũng chấp nhận. Với sự kiện đã xảy ra, tôi có cái nhìn của riêng mình. Tôi nghĩ khác với anh Shimada.” Lúc này, những ngón tay của Shimada bỗng dừng lại, Kiyomura nói tiếp, “Trong thế giới truyện trinh thám, nhà văn nhất định phải bày ra các tình tiết phức tạp để thu hút độc giả, có điều cuộc sống thực tế thì khác hẳn, rất hiếm khi thấy hung thủ sử dụng quỷ kế ma mãnh đầy bất ngờ.


  “Cũng như anh Shimada kiên trì cái thứ ‘logic chặt đầu’, đúng là rất hợp tình hợp lý và thú vị, song kết quả ra sao chúng ta đều thấy rồi. Tôi cho rằng sự kiện đã xảy ra còn có rất nhiều cách giải thích khác.”


  “Ví dụ, hung thủ muốn việc mô phỏng Minotaur sống động như thật nên mới chặt đầu thi thể. Hắn chưa chặt đứt hẳn, có thể do sợ hãi khi nhìn thấy máu me. Hoặc là, hung thủ rất căm hận anh Suzaki, phải chặt đầu anh ấy thì mới hả dạ…”


  Shimada cũng không phản bác.


  “Vậy Kiyomura, cậu nghĩ sao?” Samejima vừa hút thuốc vừa hỏi.


  Kiyomura khẽ ‘hừ’, rồi nhìn ra cửa, cửa này thông ra cầu thang đi lên mặt đất. “Tôi cho rằng hung thủ không còn ở trong khu nhà này nữa.”


  Căn phòng bỗng xôn xao, mọi ánh mắt đều đổ dồn vào Kiyomura.


  “Anh Shimada cho rằng thư ký Ino Mitsuo mất tích, là do đã bị giết ở một xó xỉnh nào đó, nhận định này không thỏa đáng.”


  “Còn cậu, cho rằng Ino Mitsuo là hung thủ chứ gì?” Shimada hỏi.


  Kiyomura tủm tim cười, “Một người bị giết, rồi một người mất tích. Người mất tích này lại có chìa khóa mở cửa chính, thì anh ta - Ino Mitsuo, đương nhiên là kẻ đáng nghi nhất. Thế mà đến giờ vẫn chưa ai nghĩ đến điều này, thật không sao hiểu nổi.”


  “Động cơ là gì?” Lần này Utayama lên tiếng hỏi, “Tại sao Ino Mitsuo phải giết anh Suzaki? và việc mô phỏng đó…”


  “Dù động cơ là gì cũng vậy. Có thể là vì một nguyên nhân nào đó mà chúng ta không biết, khiến Ino Mitsuo oán hận anh Suzaki. Như lúc nãy đã nói, nhân tình huống đặc biệt liên quan đến khoản tiền kếch xù phát sinh anh ta đã nảy ra suy nghĩ thừa dịp này thanh toán hận cũ rồi thản nhiên ở lại như bình thường. Nhưng sau khi giết người, anh ta lại nghĩ khác, rồi lựa chọn bỏ trốn. Nhốt chúng ta ở đây, cắt dây điện thoại, vài hôm sau cảnh sát mới biết, thế là quá đủ để anh ta trốn đến bất cứ đâu. Nghĩ như thế này không sát với thực tế hơn sao?”


  Kiyomura hai tay chống nạnh, chờ mọi người phát biểu.


  Hayashi và Funaoka nhìn Kiyomura bằng ánh mắt khác, cả hai có vẻ dao động trước lập luận cho rằng ‘Ino Mitsuo là hung thủ’. Shimada chỉ nhìn hai bàn tay mình, im lặng.


  “Giả sử đó là sự thật.” Samejima châm thuốc lá, “Thì có thể ‘logic chặt đầu’ mà anh Shimada nói lúc nãy cũng đúng.”


  “Có lẽ thế.” Kiyomura gật đầu, nghiêm túc nói, “Nếu mọi người đồng tình với lập luận của tôi, thì việc khám mũi vừa nãy là minh chứng cho nó. Vì kết quả là không ai trong chúng ta có dấu hiệu chảy máu. Người duy nhất có thể ‘phù hợp điều kiện’ là Ino Mitsuo hiện đang mất tích.”


  “Chính xác.”


  Thư ký Ino Mitsuo là hung thủ sát hại Suzaki Shosuke. Mọi người đang dần ngả theo kết luận này.


  Utayama dù vẫn còn băn khoăn nhưng cũng cho rằng cách nghĩ của Kiyomura tương đối thỏa đáng. Anh nhìn vợ ngồi bên, hình như Keiko cũng như anh.


  “Thế là ổn cả rồi.” Kiyomura nở nụ cười của người chiến thắng, “Tôi nhắc lại quan điểm của mình, ít ra là trong thời gian quy định, nếu không có ai đến đây giúp đỡ, chúng ta nên làm theo di chúc của thầy Miyagaki, tiếp tục cuộc thi lựa chọn người thừa kế tài sản. Các anh chị nghĩ sao?”


  “Rõ rồi.” Funaoka như thoát ra khỏi mớ lộn xộn, nhắm mắt, nói, “Nếu có thể, tôi cũng không muốn từ bỏ quyền lợi.”


  “Hayashi?”


  Hayashi khẽ khép mắt nhìn xuống. “Tôi… tôi cũng…”


  “Vậy chúng ta nhất trí thế nhé.” Kiyomura hài lòng gật đầu, rồi lần lượt nhìn Samejima, Utayama và Shimada.


  “Ba chúng tôi đều tiếp tục. Đương nhiên, chắc ‘hội đồng chấm thi’ cũng sẽ giúp một tay, nhỉ.”


  
    chương 6


    TÁC PHẨM THỨ HAI
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  Anh nhận ra mình đang quanh quẩn trong một mê cung tối om.


  Lối đi hẹp với một màu xám xịt, ánh đèn trên tường chập chờn lay lắt.


  Bóng anh kéo dài từ gót, lúc đậm lúc nhạt, lúc nén lại lúc giãn ra, thay đổi liên tục theo mỗi bước chân. Hòa với tiếng lộp cộp vang vọng trong không gian, trông nó như đang nhảy một điệu nhảy quái dị.


  Đây là…?


  Utayama bỗng thấy mình như bị bao phủ bởi rất nhiều nghi vấn.


  Chỗ này…


  Anh dừng bước, ngoái lại nhìn. Trước mắt là một hành lang dài hun hút chạy tít ra xa, rồi bị bóng tối nuốt chửng.


  … Đây là đâu?


  Anh ngẩng nhìn lên trần, chỉ thấy một màn đêm đen kịt. Hơn nữa, hình như nó càng lúc càng trở nên đậm đặc, đè nặng lên đầu.


  Đây rốt cuộc là nơi nào?


  Mê cung… mê, cung… đây là, hành lang mê cung trong Mê Lộ Quán? Là công trình dưới mặt đất của bác Miyagaki, hoặc của ông Nakamura Seiji?


  … Không, không phải.


  Đèn gần tường không giống, ánh đèn lay lắt… không phải đèn điện. Là ánh đuốc thì phải?


  Sàn cũng khác, hành lang Mê Lộ Quán lát gạch nhựa màu nâu sẫm, còn ở đây… lát đá.


  Anh lạc vào đâu thế này?


  Chỗ anh đang đứng là một ngã tư. Trên tường, hai bên chỗ rẽ đều treo mặt nạ trắng. Bên phải là con sư tử đá đang nhe nanh, bên trái là ngựa một sừng.


  Nên đi đâu, rẽ phải hay rẽ trái? Hay cứ đứng mãi đây?


  Cộp… cộp…


  Đâu đó vang lên tiếng bước chân.


  Cộp… cộp… cộp… cộp…


  Nó phát ra từ đâu? Đằng trước, đàng sau, bên phải, bên trái… anh không nhận ra được âm thanh ấy đến từ hướng nào.


  Nếu không chạy trốn…


  Nhưng rõ ràng anh chẳng có lý do gì để nghĩ như thế cả.


  Nếu không mau chạy đi…


  Anh quyết định rẽ phải. Vì quá vội vàng, hai chân anh vướng vào nhau suýt ngã. Anh lập tức dừng lại, đứng vững, rồi chạy hết tốc lực.


  Cộp… cộp… cộp…


  Tiếng bước chân của ‘hắn’ át cả tiếng bước chân anh. Anh đang bị bám theo. Dù không biết hắn là ai, anh cũng vẫn phải chạy thôi, quyết không thể để hắn tóm được. Bằng mọi giá, nhất định phải thoát khỏi hắn.


  Phía trước lại có chỗ rẽ.


  Là một ngã ba, hai đường rẽ hai bên nằm chênh chếch so với trục đường anh vừa chạy qua.


  Đúng thế, không sai.


  Đây không phải Mê Lộ Quán mà anh biết. Mê Lộ Quán không có ngã ba giống thế này.


  Tiếng bước chân của hắn lại vang lên, càng lúc càng gần hơn.


  Làm thế nào mà anh từ Mê Lộ Quán đi vào cái mê cung xa lạ này? Đã không còn thời gian để bình tĩnh suy nghĩ nữa, Utayama rẽ trái, tiếp tục chạy.


  Dọc đường, anh rẽ tới rẽ lui không biết bao nhiêu lần… cuối cùng, anh chạy đến trước một cánh cửa.


  MINOTAUR. Nhìn thấy dòng chữ này khác trên tấm biển đồng gần ở cánh cửa, anh càng thêm nghi hoặc.


  Đây là…?


  Anh đương nhiên biết nó là gì. Chẳng phải là cửa phòng Minotaur à?


  Thế ra nãy giờ anh vẫn ở trong hành lang mê cung của Mê Lộ Quán?


  Cộp… cộp… cộp…


  Hắn sắp đuổi kịp anh rồi. Cứ như hắn biết trước anh sẽ chạy đi đâu vậy.


  Utayama mở cửa, chạy bổ vào phòng. Thi thể Suzaki Shosuke vẫn đang nằm trên sàn…


  “A ha… anh Utayama.” Kiyomura khẽ huơ tay, “Anh sao thế? Mặt mũi tái nhợt?”


  Kiyomura, Hayashi, Funaoka, cả nhà phê bình Samejima đều đang ngồi trên sofa trò chuyện vui vẻ, đối diện là Shimada và Keiko đang tựa vào bức tường nâu đỏ, nhìn anh với vẻ khó tin.


  Anh hết sức kinh ngạc, sau đó lúng túng đưa mắt nhìn bốn phía.


  Bên trái, thi thể Suzaki Shosuke đẫm máu vẫn nằm ngửa trên thảm, cái đầu chưa bị đứt hẳn ngoẹo sang một bên… song không thấy cái tiêu bản đầu bò đâu nữa. Thế này là sao?


  “Chuyện quái quỷ gì ở đây…”


  Đúng lúc anh mở miệng định hỏi thì phía sau lung có tiếng mở cửa.


  Anh lập tức ngoảnh lại, chỉ thấy ở đây có một người… không, là một con quái vật cao hơn 2 mét, thân hình cơ bắp đồ sộ mọc đầy lông lá, trên cổ nó là một cái đâu bò đen sì.


  “Chúng ta đều là vật tế sống.” Giọng nói khàn khàn phát ra từ cái đầu đã bị chặt của nhà văn Suzaki Shosuke, “Cần có bảy thiếu niên và bảy thiếu nữ làm vật tế, hiến cho quái vật trong mê cung.”


  “Bởi vì không có thiếu niên cũng như thiếu nữ, nó rất tức giận.” Kiyomura hờ hững nói tiếp, “Và số lượng cũng không đủ. Đành chịu thôi.”


  Quái vật mình người đâu bò đang cầm một cái rìu dính máu đỏ sẫm. Hai con mắt thủy tinh lạnh lẽo lóe sáng, nó giơ rìu lên cao.


  … Là mơ.


  Đúng. Đúng thế. Đây chắc chắn chỉ là một cơn ác mộng.


  Ấy vậy mà cái rìu kia vẫn không ngừng di chuyển.


  Chỉ là giấc mơ.


  Cái rìu từ từ bổ xuống đầu Utayama.


  Là mơ.


  Mọi thứ trước mắt anh bị nhuộm một màu đỏ sẫm.


  Mơ…


  Utayama choàng tỉnh vì tiếng thét của chính mình. Anh mở mắt, những hình ảnh sống động của cơn ác mộng vừa rồi vẫn còn hằn sâu trong trí nhớ. Anh ra sức lắc đầu, hy vọng xua được chúng ra khỏi ký ức.


  Anh từ từ ngồi dậy, thấy mình mồ hôi đầm đìa, toàn thân giá lạnh, tim đập liên hồi, hơi thở gấp gáp.


  Không thế chịu nổi nữa.


  Căn phòng tối om, chỉ có vài tia sáng yếu ớt hắt xuống qua lớp thủy tinh trên trần nhà.


  Utayama hít sâu một hơi, chờ bản thân bình tĩnh lại. Nhưng khi đôi mắt bắt đầu quen với bóng tối, anh chợt cảm thấy trước mặt có người đang chăm chú nhìn mình. Anh lập tức cứng người vì sợ, song nhìn kỹ mới thấy đó chỉ là bóng của bản thân phản chiếu trong tấm gương to trên tường.


  Ôi, mình đúng là…


  Không gian tĩnh mịch khiến Utayama cảm thấy cực kỳ bức bối. Anh bước ra bật công tắc quạt thông gió, tiện tay rút lấy một điếu từ bao thuốc đặt trên bàn, châm lửa.


  Vừa dõi mắt theo làn khói từ từ bay lên cao, anh vừa suy tư.


  Như vậy liệu có được không? Cứ để thế này có thật sự ổn không?


  Một nỗi bất an dâng trào trong tim. Rồi hình phác thảo của nỗi bất an ấy dần dần trở nên rõ nét.
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  Mọi người tán thành ý kiến của Kiyomura: tiếp tục cuộc thi sáng tác.


  Lúc gần 5 giờ chiều, mọi người rời đại sảnh, ba nhà văn trở về phòng mình để tiếp tục viết. Theo kế hoạch, bọn họ sẽ ăn bữa tối vào 8 giờ, vấn đề là bà giúp việc vẫn còn bị sốc kể từ khi phát hiện xác chết, cứ nằng nặc đòi trở về nhà mình nên Samejima phải kiên nhẫn giải thích hồi lâu, bà ta mới bằng lòng tiếp tục ở lại nấu cơm cho mọi người.


  Sau đó Samejima trở về phòng mình thay quần áo, vợ chồng Utayama ngồi lại đại sảnh. Shimada vẫn mặc bộ đồ thể thao, ngồi chống cằm trên bàn, cúi đầu, trông như đang suy nghĩ rất lung, hoặc đang ngủ gật.


  Phải đến hơn 8 giờ, trên bàn mới có cơm tối. Utayama không đợi các nhà văn đến, xới cơm ăn qua loa rồi mở tủ lấy chai rượu whisky để đem về phòng uống, xong, anh giục Keiko đứng lên.


  “Anh Utayama.” Shimada bỗng lên tiếng, “Anh thật sự cho rằng Ino là hung thủ giết anh Suzaki và đã trốn khỏi nơi này rồi, phải thế không?”


  Utayama không thể phản bác. Anh định bảo ‘Đúng đấy’, song môi vừa mấp máy thì anh lại nghi ngờ ý nghĩ đó của mình, ‘Thật vậy sao?’


  Cuối cùng, anh chỉ có thể trả lời một cách mơ hồ, “Có lẽ…”


  “Hẳn mọi người đều hy vọng đấy là sự thật?” Shimada nhíu mày, nói tiếp, “Quan điểm của Kiyomura, xét từ một ý nghĩa nào đó, là lẽ đương nhiên. Có thể nói đó là cách giải thích hợp lý nhất. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, anh có nghĩ như vậy quá đơn giản rồi không?”


  “Tôi chẳng hiểu gì hết.” Utayama đáp rất thật lòng.


  “Anh Utayama ạ…”


  “Xin lỗi, tôi đã… quá mệt mỏi. Bây giờ tôi không muốn nghĩ ngợi gì nữa.”


  Đó cũng là lời nói thật. Anh nhìn Keiko, cô cũng có vẻ rất uể oải. Dù sao thì đêm nay họ cũng nên về phòng mà nghỉ ngơi sớm. Cả hai nói ‘Chúc ngủ ngon’ rồi cất bước.


  “Thế thì… anh Utayama, tôi có việc này muốn thỉnh giáo anh.” Shimada gọi.


  “Là việc gì?”


  “Anh đã bao giờ nghe ông Miyagaki nói về việc trong khu nhà này có chỗ nào đó dùng kỹ xảo đánh lừa thị giác chưa?”


  “Kỹ xảo đánh lừa thị giác?”


  “Vâng. Ví dụ như đường ngầm hay phòng bí mật gì đó?”


  “Cái này…” Utayama vắt óc suy nghĩ.


  Có lẽ Shimada nhớ đến điểm chung của những khu nhà do kiến trúc sư Nakamura Seiji thiết kế nên mới hỏi vậy.


  Utayama lờ mờ nhớ đã từng nghe nói rằng, các công trình ấy đều có đặc trưng lý thú là sử dụng ‘kỹ xảo’ khi xây dựng. Nhưng Mê Lộ Quán này có không? Không biết, ít ra là anh không biết.


  Gần 9 giờ tối, vợ chồng Utayama bước ra hành lang để trở về phòng. Dọc đường, họ gặp Samejima đang trên đường đến đại sảnh. Chào hỏi xong, hai người tiếp tục đi về phía phòng mình.


  “Đen đủi quá, xảy ra bao nhiêu chuyện…” Utayama nắm tay Keiko, hỏi, “Em không sao chứ?”


  “Vâng.”


  “Em nghĩ thế nào?”


  “Cái gì thế nào?”


  “Câu nói của Shimada lúc nãy. Rằng chúng ta muốn tin quan điểm của Kiyomura là đúng.”


  “Em cũng không biết nữa.” Keiko nói, kèm theo tiếng thở dài, “Anh Shimada lập luận rất hợp lý, có điều chúng ta đã kiểm tra mũi và không thấy ai đáng ngờ cả. Chỉ mình thư ký Ino Mitsuo là không kiểm tra được, cho nên…”


  “Cũng phải.”


  Utayama đề nghị đêm nay cả hai ở chung phòng cho yên tâm, song Keiko mỉm cười với anh, “Không cần phải thế đâu. Hai người nằm chung một cái giường đơn thì quá chật, lại có thêm đứa con trong bụng nữa.”


  “Nhưng…”


  Tạm thời cứ cho Ino Mitsuo là hung thủ, nếu hấn vẫn đang ẩn náu trong khu nhà này thì sao? Hoặc là, hắn trốn ra rồi và đã quay trở vào thì sao? Hắn còn có chìa khóa của tất cả các phòng. Ở một mình chẳng phải rất nguy hiểm à?


  Utayama nói ra những mối nguy này, Keiko vẫn nhẹ nhàng an ủi, “Không sao đâu, anh ạ. Em sẽ cài then ở trong. Hơn nữa em cho rằng, nhìn từ mọi góc độ, thì em không có giá trị gì để hung thủ phải tấn công cả.”


  “Em không sợ à?”


  “Không hẳn. Em chỉ đang giữ bình tĩnh thôi. Nếu hai chúng ta ở một phòng, không thể hút thuốc thì anh sẽ khó chịu đấy.”


  Cuối cùng, bọn họ vẫn mỗi người một phòng. Utayama dặn đi dặn lại cô ‘Nếu có chuyện gì thì phải gọi anh ngay’, sau đó cũng về phòng mình.


  Anh nằm vật ra giường, cả thể xác lẫn tình thần đều mệt mỏi cực độ, chai rượu cầm về cũng chẳng thiết rót ra. Tắt đèn, nhắm mắt lại. Vài phút sau, anh đã đi vào giấc ngủ.


  … Mấy giờ rồi?


  Anh bỗng tỉnh dậy, nhìn đồng hồ trên cổ tay trái. Anh bấm nút mở đèn đồng hồ, màn hình phát ra ánh sáng màu cam, để hàng chữ số hiện lên rõ hơn.


  1:40 A.M.


  Như vậy liệu có được không?


  Trong bóng tối chỉ có chút ánh sáng này, Utayama tiếp tục suy nghĩ.


  Cứ để thế này có thật sự ổn không?


  Sau khi ngủ vài tiếng đồng hồ, anh thấy đỡ mệt mỏi hơn nhiều. Đầu óc đã tỉnh táo hẳn, và anh nhận ra: cứ tiếp tục thế này thì không ổn chút nào.


  Anh thật sự cho rằng Ino là hung thủ giết anh Suzaki và đã trốn khỏi nơi này rồi, phải thế không?


  Khi Shimada hỏi câu ấy, anh đã không thể trả lời.


  Logic chặt đầu đã chứng minh trong bảy người còn lại, kể cả bà giúp việc Kadomatsu là tám, không có ai là hung thủ. Song, nếu hung thủ nằm ngoài logic của Shimada thì sao?


  Có lẽ hắn chặt đầu anh Suzaki chỉ bắt nguồn từ lòng căm hận. Cũng có thể không liên quan đến căm hận hoặc lý trí, hắn chỉ bỗng dưng phát cuồng và chặt đầu anh ấy. Hoặc là một nguyên nhân nào đó khác…


  Nếu nghĩ thế rồi lập luận rằng ‘thư ký Ino Mitsuo là hung thủ’, thì đúng là như Shimada đã nói, ‘hợp lý nhất’ nhưng lại ‘quá giản đơn’. Vì vậy, không thể hoàn toàn phủ định khả năng hung thủ là một kẻ khác, không phải Ino Mitsuo.


  Về động cơ giết người, có lẽ vẫn liên quan đến cuộc thi viết văn đế thừa kế tài sản khổng lồ cũng nên. Suzaki Shosuke là người có khả năng đoạt giải cao nhất trong bốn nhà văn, Utayama đã đánh giá như vậy.


  Mà thế thì chưa biết chừng, Kiyomura người chủ trương tiếp tục cuộc thi và cho rằng Ino là hung thủ, mới thật sự là kẻ giết người? Nếu không sẽ là Hayashi trông có vẻ yếu ớt thật thà, hoặc Funaoka vừa nhìn thấy xác chết thì sợ đến bất tỉnh?


  Nếu tính thêm các động cơ mà không ai biết nữa thì diện tình nghi sẽ càng mở rộng…


  Samejima, Shimada, bà giúp việc, ai trong số họ cũng đều có thể là kẻ cuồng sát có bộ mặt từ bi. Khách quan mà nói, thì ngay cả Keiko và anh cũng nằm trong những người bị tình nghi ấy.


  Nếu Ino không phải hung thủ, rất có khả năng anh ta mất tích là vì đã bị hung thủ thực sự sát hại. Trong trường hợp đó, chắc chắn hung thủ đã lấy được chùm chìa khóa mở tất cả cửa của khu nhà này.


  Tiếp tục cuộc thi sáng tác thế này là hành vi đúng đắn sao, dù tôn trọng di chúc của nhà văn Miyagaki đến đâu, hoặc dù lý do là vì hiện giờ không thể liên lạc với bên ngoài đi nữa?


  Anh nghĩ, điều này không bình thường.


  Vì bây giờ đã có ít nhất một người bị giết. Thật kỳ cục khi cố gượng gán cho nó một lý do để rồi đưa ra cách thức ứng phó kiểu đấy. Không hợp lẽ chút nào.


  Anh cầm chai whisky trên bàn lên, uống một ngụm.


  “Không hợp lẽ thường.” Anh tự lẩm bẩm, “Nếu mình không làm gì…”


  Cửa chính thật sự không thể phá sao? Chỉ cần phá được cửa lưới ở cầu thang, họ có thể vào nhà kho để tìm công cụ. Hoặc là, nếu quả thật có đường ngầm như Shimada giả định…


  Dù thế nào đi nữa, trước hết phải tìm được cách thoát ra ngoài, và, phải lập tức chấm dứt cuộc thi sáng tác không bình thường này.


  Một khi ý nghĩ ấy đã nảy sinh thì anh không thể phớt lờ nó được nữa.


  Anh lại uống một ngụm rượu, sau đó mặc cái áo len xẻ ngực ra ngoài chiếc sơ mi dài tay nhăn nhúm.


  Phải đi gặp cậu ta.


  Cậu ta, tức Kiyomura.


  Nếu không thể thuyết phục cậu ta…


  Người đề nghị tiếp tục cuộc thi là Kiyomura, phản đối liên lạc với bên ngoài cũng là Kiyomura.


  Nhất định phải nói chuyện với cậu ta. Nếu cần thiết, anh sẽ từ bỏ vai trò ‘giám khảo’ để cưỡng chế chấm dứt cuộc thi.


  Utayama lại nhìn đồng hồ, đã gần 2 giờ sáng. Giả như còn thức, hẳn Kiyomura đang ngồi gõ chữ trong phòng riêng.


  Quyết định xong xuôi, anh bước ra khỏi phòng.


  
    6.3

  


  Đèn hành lang vẫn sáng.


  Utayama lần túi quần lấy ra tờ sơ đồ mặt bằng, xác định đường đi đến phòng Theseus của Kiyomura.


  Bước được vài bước, anh cố ý dừng lại, căng tai lắng nghe. Ngoài tiếng vọng của tiếng bước chân anh, chẳng còn bất cứ âm thanh nào khác.


  Utayama hít sâu một hơi rồi tiếp tục đi. Có thể là vì quá mệt mỏi nên uống rượu dễ say hơn ngày thường, anh đi mà cứ có cảm giác mình như đang chơi vơi trong không khí.


  Sau vài lần rẽ, anh đi đến tuyến đường thẳng nối liền một mạch từ đại sảnh đến phòng khách phía Bắc.


  Tường màu cát, cách quãng lại có ánh đèn vàng le lói, dưới chân lát gạch nhựa nâu sẫm, trên trần…


  Đúng rồi, có thể khẳng định rằng, anh chắc chắn đang đi trong hành lang mê cung của Mê Lộ Quán.


  Anh đang sợ cái gì chứ?


  Chẳng lẽ mọi thứ sẽ tiếp diễn như trong cơn ác mộng kia?


  Không thể nào.


  … Chúng ta là vật tế sống.


  Giọng khàn khàn của Suzaki Shosuke văng vẳng bên tai.


  … làm vật tế, hiến cho quái vật trong mê cung.


  Utayama bước nhanh dần, như bị chính bước chân của mình truy đuổi. Đi hết tuyến hành lang hướng về phía Nam, anh lại dừng chân lắng nghe. Rất yên tĩnh.


  Nhưng anh vẫn cảm thấy có người khác đang đi trong mê cung. Anh đi hắn cũng đi, anh dừng hắn cũng dừng. Cái cảm giác này…


  Đi đến hành lang hình chữ U, lối đi trải dài về phía Bắc, bên trái có 16 chỗ rẽ, mỗi bức tường ở đó đều treo một mặt nạ trắng.


  Chỗ rẽ đầu tiên, sẽ đi đến phòng Cocalus, nơi Shimada ở.


  Lúc này anh ấy đang làm gì nhỉ? Hay là gọi anh ấy ra, rồi cả hai cùng đi đến chỗ Kiyomura?


  Utayama chợt nghĩ ra cách này, nhưng rồi lại lập tức đẩy nó ra khỏi đầu. Anh nên đi một mình trước đã. Không biết tại sao song anh cứ có cảm giác như đây là sứ mệnh của mình.


  Anh lại nhìn tờ sơ dồ. Xác định phòng Theseus của Kiyomura ở chỗ rẽ thứ 13.


  1, 2, 3…


  Anh đếm mặt nạ trên tường, từ từ bước đi.


  Những con mắt trắng bệch không tròng, dưới ánh sáng yếu ớt của hành lang, mang lại cảm giác vô cùng kỳ dị.


  6, 7, 8…


  Kiyomura sẽ phản ứng như thế nào nhỉ? Chắc sẽ vẫn vậy, cười khẩy với lời đề nghị của anh và nói, “Đến lúc này rồi mà anh còn nói vớ vần gì thế? Hung thủ là Ino Mitsuo, và hắn đã không còn trong khu nhà này nữa.”


  Nhưng, cậu ta có thật sự tin vào điều đó không? Có thể trong thâm tâm, cậu ta cũng không thật sự tin suy đoán của mình là đúng, à không, biết đâu chính cậu ta là hung thủ giết anh Suzaki…


  11, 12, rồi 13.


  Lối này.


  Utayama nhìn con sư tử đá đang nhe nanh, rồi bước vào chỗ rẽ.


  Đi hết đường, rẽ trái, rẽ phải, đến chỗ rẽ tiếp theo thì rẽ trái, sau đó rẽ phải. Tiếp tục rẽ trái, rẽ phải, rẽ phải, rồi lại rẽ trái…


  Đến trước một cánh cửa màu đen tím, Utayama muốn nhìn tấm biển cho chắc chắn, song không thấy gì trên cửa cả.


  À, cậu ta từng nói là tấm biển Theseus bị rơi mất.


  Dù vậy, Utayama vẫn cảm thấy có điều gì đó không ổn. Không phải vì ở cửa không có tấm biển. Nếu không phải thế… thì rốt cuộc là vì nguyên nhân nào?


  “Kiyomura.” Utayama gõ cửa, “Tôi là Utayama. Rất xin lỗi, vì đến làm phiền cậu lúc khuya khoắt thế này.”


  Không đáp. Utayama dừng lại, rồi tiếp tục gõ cửa mạnh hơn.


  “Kiyomura?”


  Vẫn không có hồi âm.


  Anh chú ý lắng nghe. Không có động tĩnh gì.


  Khe cửa có ánh đèn lọt ra không? Không có.


  Cậu ta ngủ rồi à?


  Không thể nào. Ngày 5 là kết thúc cuộc thi sáng tác, chỉ còn ba ngày nữa. Tuy bình thường sáng tác khá nhanh nhưng Utayama không tin bây giờ Kiyomura vẫn có thể yên tâm mà ngủ được.


  Hay là Kiyomura đã sang phòng khác, ví dụ như đại sảnh, hoặc phòng giải trí?


  Utayama hơi thất vọng, song vẫn thử vặn tay nắm cửa. Thế này là sao? Cửa không khóa.


  Hết sức kỳ lạ.


  Cho rằng Ino Mitsuo là hung thủ, tuy lập luận rằng hắn đã trốn khỏi khu nhà này, nhưng sau khi xảy ra một vụ giết người mà đêm hôm nằm ngủ hoặc đi ra ngoài lại không khóa cửa, thì khó mà nói rằng người này có tư duy bình thường được. Kiyomura vốn không thuộc mẫu người đặc biệt lạc quan kiểu ấy.


  Thế thì…


  Utayama vặn mạnh tay nắm, mở cửa.


  “Kiyomura.” Utayama vừa gọi to vừa bước vào, sờ tường bên trái tìm công tắc đèn.


  Utayama có dự cảm anh sẽ nhìn thấy thi thể của Kiyomura khi đèn sáng, song trong phòng lại không một bóng người.


  “Kiyomura…”


  Máy đánh chữ trên bàn vẫn đang bật.


  Hay trong buồng vệ sinh?


  Utayama bước đến cánh cửa trong góc phòng, đẩy nhẹ. Cửa lập tức mở, bên trong cũng trống trơn. Thử nghĩ mà xem, phòng không bật đèn, nếu trong buồng vệ sinh có người thì chẳng phải rất quái lạ sao? Cho nên chắc Kiyomura đã ra ngoài đi đâu đó. Nhưng…


  … Anh không khỏi lo lắng.


  Người vẫn còn hơi men, bước chân loạng choạng, anh vội tì vào bàn.


  Thử sờ vào mặt đệm của ghế xoay, không thấy hơi ấm. Tức là Kiyomura ra khỏi phòng khá lâu rồi.


  Trên bàn, bên cạnh máy tính là tờ sơ đồ mặt bằng Mê Lộ Quán. Không cần đem theo sơ đồ, vậy chỉ có thể là đến đại sảnh hoặc phòng giải trí, vì hai nơi đó dễ tìm.


  Utayama nhìn màn hình.


  Có lẽ trước đó Kiyomura vẫn đánh máy, sau đó mới tắt đèn và đi ra khỏi phòng.


  ‘Giải thưởng lớn nhất trong lịch sử’ cho người thắng trong cuộc thi sáng tác tiểu thuyết trinh thám, lấy bối cảnh là Mê Lộ Quán, và kẻ bị hại trong tiểu thuyết phải là chính tác giả - tức Kiyomura…


  Kiyomura sẽ viết ra một tác phẩm như thế nào nhỉ? À, thôi, quan trọng hơn là hiện giờ…


  … Hiện giờ? Nên làm gì đây?


  Trước hết phải đến đại sảnh và phòng giải trí xem sao đã nhỉ.


  Nanh độc trong bóng tối. Utayama ngẫu nhiên nhìn thấy dòng chữ này trên màn hình.


  Lẽ nào…


  Trong anh bỗng dấy lên một nỗi sợ hãi tột cùng.


  Lẽ nào lại giống…


  Utayama run rẩy đọc nội dung phía dưới. Đây là phần mở đầu của tiếu thuyết.


  
    NANH ĐỘC TRONG BÓNG TỐI


    Cô gái đang đợi chàng trai.


    Đêm đen.


    Trong căn phòng không ánh đèn.


    Cô nín thở, ẩn mình trong bóng tối.


    Cô biết rất rõ sau đây mình sẽ làm gì. Không dám chắc nhất định sẽ thành công, nhưng cô cũng không sợ thất bại.


    Hy vọng, đúng thế. Cô phải thắng trong trò chơi này, cho nên chỉ có thể hy vọng.


    “Chào em.” Giọng chàng trai vang lên ngoài cửa.


    “Mời vào.” Cô cố nói cho thật chậm, “Cửa không khóa đâu.”


    Chàng trai xoay núm, đẩy cửa bước vào.


    “Chà. Tối quá.” Anh ta rất ngạc nhiên vì trong phòng không sáng đèn, “Sao lại không bật…”


    “Em thích bóng tối.” Cô gái đáp, “Vả lại, như thế này có thể ngắm sao trời.”


    Ánh sao mờ mờ hắt xuống qua lớp kính trên trần nhà.


    “Ừ nhỉ. Hẹn hò ở một khu nhà trong lòng đất dưới bầu trời sao à? Cũng thật lãng mạn.”


    Đã thích nghi với bóng tối, anh tiện tay khép cửa lại.


    “Chúng ta cạn ly nào.” Cô gái rót rượu vào hai cái ly đã sắp sẵn trên bàn, rồi đưa cho anh một ly.


    “Mời anh.”


    “Cảm ơn em.”


    “Em hỏi nhé, anh có biết tên căn phòng này không?”


    “Ngoài cửa có gắn biển mà. Medea, đúng chưa?”


    Medea cũng là tên một nhân vật trong thần thoại Hy Lạp, đã được lấy ra để đặt cho căn phòng trong Mê Lộ Quán này.


    “Anh biết cô ta là một nhân vật thế nào không?”


    “…Là một ma nữ.”


    “Đúng. Medea là con gái của Aeetes quốc vương Colchis, một cô gái cực kỳ hấp dẫn. Cô từng yêu rất nhiều người đàn ông, cuối cùng kết hôn với quốc vương Aegeus của Athens. Sau đó, cô ta đã mưu toan đầu độc con trai ông là Theseus.”


    “Và?”


    “Đây là phòng Medea, phòng anh ở, là Theseus.”


    “Nào. Cạn ly.”


    Cô gái nâng ly rượu.


    “Em nói thật kỳ cục.” Cơ mặt anh hơi giật giật, “Chẳng lẽ ly rượu này có độc à?”


    “Ai biết được?” Cô mỉm cười, “Tùy anh tưởng tượng thôi.”

  


  
    6.4

  


  Utayama không nghĩ ngợi gì nữa, lập tức chạy như bay ra khỏi phòng.


  Chẳng lẽ cái chuyện lố bịch ấy đã thật sự xảy ra?


  Anh rất muốn phủ định điều này, nhưng nghi hoặc trong anh càng lúc càng lớn dần.


  Medea, là ma nữ mưu toan đầu độc Theseus…


  Máy vẫn đang mở.


  Tiểu thuyết mới bắt đầu viết.


  Cửa không khóa.


  Căn phòng vắng tanh.


  Utayama quay lại tuyến hành lang dài có 16 chỗ rẽ. Căn phòng trong tiểu thuyết - Medea - nằm ở phía Nam phòng Theseus của Kiyomura, tức là căn phòng bỏ trống mà hôm qua anh và Shimada đã vào để tìm thư ký Ino.


  Đi lối nào nhỉ?


  Anh vội mở sơ đồ ra xem, chọn đường rẽ sang phải, song sau đó lại gặp lối đi hình chữ U, rồi trở lại chỗ ban đầu.


  Utayama cuống quýt mở sơ đồ ra xem lại.


  Không phải ở đây à?


  Anh lại rẽ phải, lần này đi vào chỗ rẽ thứ ba tính từ căn phòng của Kiyomura. Trên tường treo chiếc mặt nạ hình ngựa một sừng, đang nhìn Utayama bằng hai con mắt trắng đục.


  Hành lang hẹp lại nhiều góc ngoặt, anh còn chạy vội nên mấy lần suýt nữa va phải tường. Rồi cuối cùng anh cũng nhìn thấy cửa phòng Medea.


  “A a…” Utayama kinh ngạc kêu lên, toàn thân cứng đơ.


  Cửa phòng Medea đang mở rộng.


  Sáng đèn.


  Và…


  Chính giữa căn phòng, một người đàn ông đang nằm úp mặt xuống sàn, hai chân duỗi thẳng, mặc sơ mi màu tím nhạt, quần bò mài sờn cũ. Chính là Kiyomura.


  “Kiyomura!”


  Utayama choáng váng, kinh hãi. Hiện thực và hư ảo đan xen. Anh cảm thấy mình như đang tồn tại giữa những khe hở của hai mảng không gian ấy.


  Anh giơ hai tay ra trước, chạy ào vào phòng.


  “Kiyomura…”


  Người kia vẫn nằm đó, bất động. Utayama nín thở, cúi xuống nhìn khuôn mặt nạn nhân.


  Khuôn mặt của Kiyomura đây vẻ thống khổ, hai tay nắm chặt yết hầu như muốn nặn thứ đang khiến bản thân đau đớn ra ngoài bằng được.


  Utayama run rẩy, kiểm tra hơi thở của Kiyomura. Đã chết.


  Anh đứng thẳng lên nhìn quanh căn phòng, không có gì khác lạ so với hôm qua lúc anh và Shimada vào đây.


  “Có ai ở đây không?” Anh hỏi. “Có ai không?”


  Im ắng đến đáng sợ. Chỉ có mỗi tiếng hít thở của anh.


  Phải báo ngay cho những người khác biết. Phải lập tức gọi họ thức dậy để thông báo sự việc khẩn cấp.


  Hai tay run run, anh mở tấm sơ đồ ra xem. Gần chỗ này hơn cả là phòng Cocalus của Shimada.


  Đúng vào lúc này, Utayama nghe thấy tiếng bước chân đanh gọn của ai đó. Anh rùng mình sởn gai ốc, quay người lại như một phản xạ.


  “Anh Utayama!” Gần như đồng thời, người tới cũng gọi tên anh.


  Ngoài cánh cửa đang mở toang, một bóng người dong dỏng xuất hiện. Là Shimada.


  “Ở bên kia tường… ban nãy tôi nghe thấy có tiếng gọi phát ra từ đây… ôi?” Shimada kêu lên. Anh đã nhìn thấy thi thể đang nằm bên chân Utayama, “Là Kiyomura phải không?”


  “Phải.”


  “Cậu ấy chết rồi ư?”


  “Khi tôi phát hiện ra thì cậu ta đã…”


  Shimada bước vào phòng, cẩn thận nghe Utayama lắp bắp thuật lại sự việc. Anh đang mặc quần áo thể thao màu đen, hai mắt trũng sâu, tầm nhìn chuyển tới chuyển lui giữa thi thể và Utayama.


  “À…” Shimada thở dài khi nghe Utayama kể về tiểu thuyết trên máy đánh chữ trong phòng Kiyomura, “Một nam một nữ đối thoại trong căn phòng Medea à? Anh đọc xong đoạn văn ấy bèn chạy đến đây?”


  “Đúng.” Utayama gật đầu thật mạnh, “Bản thảo chỉ tới đó, nhưng đề cập đến ma nữ Medea định đầu độc Theseus, tôi cảm thấy chi tiết ấy đang ám chỉ…”


  “Rằng Kiyomura chết ở đây?” Shimada đứng bên xác Kiyomura, quan sát kỹ từ đầu đến chân, “Nhìn thế này thôi thì không thể biết nguyên nhân tử vong là gì, trước mắt chỉ có thể phán đoán cậu ấy bị giết. Tôi cho rằng chúng ta nên thử điều tra…”


  “Điều tra?”


  “Vì hiện giờ vẫn không có cách nào để báo cảnh sát hết.” Nói rồi Shimada ngồi xổm xuống, hai tay nắm vai thi thể rồi lật ngửa lên, “Trên người có vẻ không có thương tích gì. Hai tay Kiyomura áp lên yết hầu, nhưng nơi đó không có dấu vết bị bóp cổ. Có lẽ phải nhờ vợ anh xem xét giúp?”


  “Hay bị ngộ độc?” Utayama bỗng nhớ ra tình tiết kia, bèn hỏi.


  Shimada gật gù nói, “Có thể lắm. Như thế thì giống Nanh độc trong bóng tối hơn, phù hợp với nội dung bản thảo tiểu thuyết của cậu ấy. Hung thủ lại một lần nữa ‘mô phỏng’ tiểu thuyết viết về người bị hại.”


  Anh ngẩng đầu nhìn lên, “Nhưng… Nếu vậy thì hung thủ đã cho Kiyomura uống thuốc độc bằng cách nào? Đấy mới là vấn đề.”


  “Chính xác.”


  Ví dụ, hung thủ ngẫu nhiên biết được nội dung tiểu thuyết của Kiyomura, hắn bèn mô phỏng rồi giết cậu ta bằng thuốc độc trong phòng này. Vấn đề là bằng cách nào?


  Kiyomura đương nhiên phải biết rất rõ tác phẩm của mình. Đã thế thì sao cậu ta có thể ngoan ngoãn để yên cho hung thủ đầu độc trong phòng Medea này được?


  Ngay lúc ấy, Utayama vô tình nhìn ra phía cửa, và chú ý đến một thứ lạ lùng.


  Không lẽ…?


  Để ý thấy Utayama đột nhiên cau mày nghĩ ngợi, Shimada hỏi, “Sao thế?”


  “Cái đó…”


  Shimada nhìn theo hướng Utayama chỉ, “À, thì ra là cái này.”


  Nó nằm trên tường bên trái, gần cửa ra vào. Đó là một miếng nhựa màu nâu sẫm, ở giữa là công tắc đèn nhô lên, xung quanh công tắc có một cái ‘viền’…


  Shimada bước đến gần công tắc, Utayama cũng đi theo để xem cho rõ.


  Nơi đó, mấy chục cây kim vô cùng nhỏ đang nhô ra; trên nền mảnh nhựa quanh công tác đèn, tựa như bàn chông dùng để cắm hoa.


  “Trước tiên bôi một lớp mát-tít thật dày lên, rồi cố định kim trên đó là có thể… ”


  Nói rồi, Shimada gí sát mũi ngửi cái chất có màu nâu đỏ dính ở đâu mũi kim.


  “Hơi giống mùi thuốc lá mốc. Rất có thể là nicotin đậm đặc.”


  “Nicotin?”


  “Đúng, là chất có trong thuốc lá. Nicotin đậm đặc là: chất kịch độc, tác dụng lên hệ thần kinh thực vật, dẫn đến gây tê liệt đường hô hấp.”


  Shimada quay trở lại ngồi xuống bên xác Kiyomura, kéo tay rời khỏi cổ, rồi gỡ các ngón tay ra xem xét.


  “Anh Utayama nhìn này, quả nhiên là vậy.”


  Các đầu ngón tay của Kiyomura lấm tấm những đốm đỏ.


  “Nicotin thâm nhập cơ thể qua những vết kim đâm nhỏ li ti này. Kiyomura không hút thuốc lá cho nên nicotin khuếch tán rất nhanh trong máu. Rất có thể cậu ấy chưa kêu được mấy tiếng đã tắt thở.”


  Shimada lại đặt tay nạn nhân về chỗ cũ, đôi mắt sắc sảo của anh nhìn ra phía cửa.


  “Hung thủ bố trí xong cạm bẫy, bèn tắt đèn. Sau đó gọi Kiyomura đến căn phòng tối om này. Thoạt tiên cậu ấy sẽ làm gì nào? Tất nhiên là tìm công tác đèn. Các phòng trong khu nhà này đều lắp công tắc ở tường bên trái, cho nên cậu ấy không hề đắn đo đưa tay ra. Khi tìm thấy công tắc cũng là lúc cậu ấy bị kim tẩm chất độc đâm vào ngón tay.”


  Utayama nhớ rằng mình từng đọc thấy thủ đoạn giết người kiểu này trong truyện trinh thám.


  Đó là Bi kịch của X* của Ellery Queen.


  Trong vụ giết người đầu tiên mà cuốn sách miêu tả, hung khí là hơn chục cây kim cắm trong nút chai, các mũi kim đều được tẩm nicotin. Rất có thể, hung thủ sát hại Kiyomura đã được gợi mở từ cuốn sách đó rồi thực hiện thủ đoạn này.


  Anh bèn nói điều này với Shimada, Shimada gật đầu tán thành.


  “Đương nhiên. Rất có khả năng là vậy. Bởi vì trừ bà giúp việc ra, những người còn lại ở đây, kể cả tôi và anh, chắc hẳn đều đã đọc cuốn sách đó của Queen.”


  “Nhưng hung thủ kiếm nicotin từ đâu cơ chứ? Nếu hắn chuẩn bị nó từ trước thì e…”


  “Có một loại thuốc trừ sâu chứa nicotin hàm lượng cao. Chiết xuất nicotin từ thuốc lá thì sẽ rất tốn công sức, nhưng nếu đun thứ thuốc trừ sâu đó lên thì sẽ dễ dàng lấy được nicotin.”


  “Trong khu nhà này có thứ thuốc trừ sâu đó không?”


  “Ở đây có hay không cũng không quan trọng.” Shimada nói đúng. Điều đó không quan trọng. Hung thủ, dù là thư ký Ino Mitsuo hay một kẻ nào khác, chắc chắn đang giữ chìa khóa cửa chính trong tay. Hắn có thể tự do ra vào, nên biết đâu hắn đã ra ngoài đi mua chất độc, kim và mát-tít đem vào đây?


  “Thật là trớ trêu.” Shimada nói, rồi lại nhìn xác Kiyomura, “Cậu ấy khăng khăng nói rằng hung thủ đã bỏ trốn, nhưng sau đó chính cậu ấy lại thành chứng cứ xác thực nhất chứng minh rằng hắn vẫn còn ở trong nhà này… À, anh Utayama.”


  “Sao?”


  “Anh nghĩ hung thủ dùng cách nào để dụ Kiyomura đến căn phòng này?”


  “Hắn gọi cậu ấy đến chăng?”


  “Không. Nếu gọi đến các phòng khác thì có thể lắm, đằng này lại là phòng Medea. Tiểu thuyết của cậu ấy dùng chính phòng này làm bối cảnh, nếu gọi đến đây, chẳng lẽ cậu ấy lại không nghi ngờ gì hay sao?”


  “…”


  “Tôi nghĩ, mặc dù Kiyomura đưa ra quan điểm ‘hung thủ đã bỏ trốn ra ngoài’, nhưng thâm tâm cậu ấy cũng không hoàn toàn tin vào điều đó. Cậu ấy nói vậy chỉ để tiếp tục cuộc thi sáng tác, cũng tức là, bản thân cậu ấy cũng không tin mình chắc chắn sẽ được an toàn. Vậy mà rốt cuộc cậu ấy lại rơi vào cạm bẫy trong phòng này. Thế nên tôi cho rằng hẳn phải có điều gì đó… A?”


  Chỗ tay của Shimada đang chỉ, là túi áo sơ mi của thi thể. Nơi ấy nhét một mảnh giấy trắng.


  “Sơ đồ mặt bằng à? Không phải.” Shimada mở ra xem, lắc đầu, “Không phải rồi. Đây là…”


  Utayama bước lại, cúi xuống, nhòm qua vai Shimada. Đây là một bức thư ngắn được đánh máy rồi in ra. Nội dung như sau:


  
    1 giờ đêm nay, em chờ anh ở phòng giải trí.


    Em muốn bàn với anh một việc rất quan trọng, liên quan đến cuộc thi.


    Anh phải đến đấy nhé.


    Tuyệt đối đừng cho người khác biết.


    Madoka

  


  


  
    chương 7


    TÁC PHẨM THỨ BA

  


  
    7.1

  


  Funaoka và Kiyomura đã bí mật bàn bạc những gì? Utayama chăm chú nhìn mấy dòng chữ in rất ngay ngắn, anh cố vắt óc suy nghĩ.


  “Em muốn bàn với anh một việc rất quan trọng, liên quan đến cuộc thi.”


  Có thể là một sự thỏa thuận gì đó, ví dụ, nếu ai ẵm được giải thưởng thì sẽ chia đều chăng?


  Nhưng Utayama cho rằng rất khó có khả năng này. Kiyomura và Funaoka đã từng là một đôi vợ chồng thân thiết, và bất luận mối quan hệ giữa họ hiện nay thế nào, khi đứng trước món tài sản khổng lồ, liệu họ có thể…


  “Địa điểm trong thư là một phòng khác.” Shimada khẽ nói, gấp tờ giấy rồi nhét lại vào túi áo Kiyomura, “Song sẽ phù hợp với tiểu thuyết hơn nếu hẹn gặp ở đây…”


  Hình như Shimada cho rằng mẩu thư ấy có vai trò khác trong vụ án này. Bởi vì giả sử nó được hung thủ ngụy tạo với mục đích dụ Kiyomura ra khỏi phòng, thì lẽ ra địa điểm ghi trên đó phải là phòng Medea, chứ không phải phòng giải trí.


  “Mẩu thư này thực hư ra sao, thì phải hỏi chính Funaoka mới biết được. Đương nhiên, rất có khả năng cô ấy sẽ phủ nhận mình đã gửi nó.” Shimada đứng lên và nói, “Chúng ta nên gọi mọi người dậy, anh Utayama ạ.”


  Utayama lập tức chạy ra hành lang. Đột nhiên nghe tiếng Shimada kêu lên ‘Ơ kìa’, anh bèn quay lại thì thấy Shimada đang chăm chú nhìn vào cánh cửa, có vẻ rất kinh ngạc.


  “Anh phát hiện ra điều gì à?” Utayama hỏi.


  “Không. Chỉ là, mất rồi.”


  “Mất rồi?”


  “Anh nhìn đi.” Shimada chỉ cánh cửa. Utayama nhìn, bất giác thở dài.


  Mất rồi. Tấm biển đồng có tên phòng biến mất rồi.


  Utayama nhớ rằng, hôm qua lúc anh đi cùng với Shimada đến đây, rõ ràng vẫn còn thấy tấm biển đồng khắc chữ MEDEA gắn trên đó, vậy mà bây giờ chỉ còn lại mấy cái lỗ bắt vít.


  “Ai lấy mất tấm biển rồi?”


  Shimada cũng không thể trả lời câu hỏi đó, đành quay người bước ra hành lang.


  “Ta đi thôi. Thời gian trôi đi kha khá rồi…”


  
    7.2

  


  3 giờ sáng.


  Bọn họ từ phòng Medea quay lại tuyến hành lang dài với 16 chỗ rẽ. Để đề phòng bất trắc, hai người quyết định cùng đi gọi mọi người dậy.


  Nơi gần nhất là phòng Aegeus của Hayashi nằm ở phía Bắc phòng của Kiyomura.


  Suzaki bị giết, rồi đến đêm nay là Kiyomura bỏ mạng. Nếu hai vụ giết người này xuất phát từ lòng tham đối với tài sản của nhà văn Miyagaki, hung thủ sẽ là một trong hai người còn lại - Hayashi hoặc Funaoka. Không thì sẽ là thư ký Ino đang mất tích, hay nhà phê bình Samejima?


  Mà lỡ Shimada là hung thủ thì sao? Mặc dù cho rằng gần như không có khả năng này, song cũng chỉ là ‘gần như’, vậy nên Utayama cố ý bước thật chậm.


  Họ đi dọc hành lang treo một dãy mặt nạ trắng ở tường bên trái. Trong mê cung u ám, chỉ có tiếng chân của hai người vang vọng. Khi rẽ vào con đường dẫn đến phòng Aegeus, Utayama bỗng thấy ngờ ngợ.


  Gì vậy?


  Đúng là ngay lúc đi từ phòng mình đến phòng Kiyomura, anh đã cảm giác được có gì đó không ổn. Một chút thôi, nhưng quả thật có điều gì đấy không thích hợp. Nó khiến anh khó chịu và bất an.


  Cái gì đó, hoặc một chỗ nào đó, mà ban đầu nó vốn không phải như thế…


  Anh vừa xoay qua xoay lại vừa rảo bước theo sau Shimada.


  Rốt cuộc là cái gì, hay chỗ nào nhỉ…


  Trong lúc Utayama còn băn khoăn, bọn họ đã đến trước cửa phòng Hayashi. Đến tận khi Shimada gõ cửa, Utayama vẫn đang suy nghĩ rất lung.


  “Hayashi!” Shimada đột ngột ngừng gõ, gọi to.


  “Sao thế?” Utayama hỏi, vẫn đang chìm đắm trong dòng suy tư của bản thân.


  “Cửa…” Shimada chán nản hất hàm. “Đang mở sẵn rồi kìa.”


  “Ừ nhỉ.”


  Thậm chí không cần vặn thử núm, vì cánh cửa gắn tấm biển đồng AEGEUS chỉ đang khép hờ.


  “Hayashi?” Shimada lại gọi, vẫn không có hồi âm.


  Có ánh đèn lọt qua khe cửa, ngoài điểm đó ra, mọi chi tiết gần như tái hiện khung cảnh ở phòng của Kiyomura lúc nãy.


  Hayashi cũng không cố trong phòng? Chẳng lẽ cũng đã bị sát hại ở một căn phòng khác, giống như Kiyomura? Hay… thực ra Hayashi là hung thủ đã giết hai mạng người?


  “Hayashi?” Shimada gọi to hơn, tay phải đẩy cửa, cửa mở ra kèm theo những tiếng ken két…


  “A… a…”


  Cả hai bước vào, cùng kêu lên khi nhìn thấy khung cảnh trong phòng.


  Hayashi đang ngồi gục đầu trước bàn đặt máy đánh chữ được kê ở bên trái, mặc áo vest màu vàng nâu, hai tay bám chặt mép bàn. Ở chính giữa lưng cắm một vật gì đó màu nâu sẫm, chi tiết này cho thấy tại sao cậu không còn nhúc nhích nữa.


  “Chuyện gì đã xảy ra thế này?” Shimada trầm giọng than thở, bước vội vào phòng.


  Một lần nữa, Utayama lại cảm thấy choáng váng, xây xẩm cả mặt mày, phải tựa vào cửa để đứng cho vững. Với thể trọng của anh, thế mà cửa vẫn chỉ mở được có một nửa… Hình như có gì đó chèn ở đằng sau thì phải?


  Utayama cố sức đứng thẳng dậy, nhìn ra sau cửa thì thấy chiếc bàn nhỏ và hai cái ghế. Chúng vốn phải được đặt ở góc trong của căn phòng mới đúng.


  “Anh Shimada, nhìn này…” Utayama gọi to.


  Shimada đang quan sát cái bàn và máy đánh chữ, lúc này mới ngoảnh sang, rất ngạc nhiên vì nhìn thấy cảnh tượng này.


  “Lạ nhỉ.” Shimada khẽ nói, “Cứ như là chèn ở cửa làm chướng ngại vật.”


  “Chướng ngại vật?”


  Ừ, đúng, có thể lắm chứ.


  Tuy tán thành tiếp tục cuộc thi, nhưng tính vốn nhút nhát nên có lẽ Hayashi đã chặn cửa để đề phòng. Vậy mà lúc này, chướng ngại vật bị gạt sang bên, cửa không khóa cũng không cài then…


  Shimada bước đến trước bàn, kiểm tra thi thể của Hayashi rồi buồn bã nói, “Chắc đây là vết thương khiến cậu ấy mất mạng.”


  Vật lồi lên sau lưng Hayashi là chuôi dao hoặc thứ gì đấy giống giống thế. Máu loang khắp áo vest vẫn đỏ tươi, hẳn nạn nhân vừa bị sát hại cách đây không lâu.


  “Cổ tay, bả vai và một số chỗ khác đều có thương tích, còn nữa…” Shimada nhìn xung quanh, “Không tính đến bộ bàn ghế dùng để chặn cửa, cả căn phòng cũng rất lộn xộn. Anh nhìn kìa, ga trải giường đã rớt xuống đất, đồ đạc trong túi thì bị vứt lung tung.”


  Bên cạnh tấm gương lớn, có một chiếc túi du lịch màu nâu đang mở sẵn và rất nhiều thứ linh tinh rơi vãi xung quanh.


  “Chứng tỏ Hayashi đã vật lộn với hung thủ, sau đó mới bị hắn đâm và kéo đến trước bàn.”


  “Nhưng…” Utayama thở mạnh, “Nếu cậu ấy đã bố trí chướng ngại vật rồi, sao còn mở cửa cho hung thủ vào phòng?”


  “Đúng là lạ thật đấy.” Shimada đưa tay gãi cằm, “Bị thuyết phục bởi những lời ngon ngọt, hay vì đối phương là người mà cậu ấy hoàn toàn không cảnh giác?”


  Nếu chặn cửa, lại còn cài then bên trong, thì hung thủ dẫu có chìa khóa cũng chẳng thể nào đột nhập được. Không có dấu vết cạy phá, chứng tỏ Hayashi đã tự mở cửa mời hung thủ vào.


  Vậy…


  Ít ra có thể khẳng định đối phương không phải Ino Mitsuo. Nếu là Ino thì chắc chắn Hayashi sẽ không mở cửa.


  Shimada vừa suy nghĩ vừa nhìn màn hình máy đánh chữ đặt trên bàn. Utayama cũng bước lại, cố tránh không nhìn lưng áo Hayashi đang đẫm máu.


  “Lẽ nào trong đó cũng…?” Utayama sợ hãi hỏi.


  “Bây giờ vẫn chưa thể kết luận được.” Shimada trả lời.


  “Xem nào…” Shimada nhìn chằm chằm vào màn hình rồi chỉ vào một dòng, “Anh nghĩ thế nào về mấy ký tự này?”


  Cuối bản thảo đang gõ dang dở, đột ngột xuất hiện bốn dòng trắng, dưới nó là các ký tự mà Shimada đang nói đến.
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    LỜI NHẮN QUA LỚP THỦY TINH


    Buổi tối ngày 2 tháng Tư năm 1987.


    Trong một căn phòng ở Mê Lộ Quán của thầy Miyagaki.


    Tôi chăm chú nhìn màn hình của máy đánh chữ, lại châm một điếu thuốc nữa. Gần đây, mỗi lần nghe nói về tác hại của thuốc lá, tôi lại quyết định cai thuốc, chỉ hiềm, thực hiện nó mới khó làm sao. Vào những lúc khác thì còn nhịn được, song hễ đối diện với bản thảo là tay tôi lại vô thức cầm lấy bao thuốc.


    Từng làn khói trắng dâng lên, gạt tàn trở nên đầy ắp, cả phòng ngập mùi thuốc lá.


    Tôi đến nơi này để chúc thọ thầy Miyagaki, nào ngờ giờ lại phải ngồi đây viết một cuốn tiểu thuyết mới. Tình hình cụ thể sẽ nói sau, chủ yếu là kể từ giờ trở đi, nội trong ba ngày, trước 10 giờ tối ngày 5 tháng Tư, tôi phải viết xong khoảng 100 trang tiếu thuyết.


    Chủ đề rất khó. Một vụ giết người xảy ra trong Mê Lộ Quán, các nhân vật là những người đang có mặt ở đây, và nạn nhân phải là chính tôi.


    Liệu có thể viết xong trong khoảng thời gian quá ngắn này không?


    Kể từ hôm qua, tôi đã suy nghĩ nát óc, và quyết định sẽ một vụ án có ‘lời nhắn của nạn nhân trước khi chết’. Vấn đề là, tôi sẽ sử dụng nó thế nào đây?


    Thôi, cứ bắt tay vào viết đã rồi hẵng hay.


    Tạm bắt đầu từ hiện trường mà Hayashi Hiroya (hay Horinouchi Kazuhiro) tôi đây bị giết…


    Hayashi đang ngồi gục đầu trước bàn đặt máy đánh chữ được kê ở bên trái, mặc áo vest màu vàng nâu, hai tay bám chặt mép bàn. Ở chính giữa lưng cắm một vật gì đó màu nâu sẫm - chi tiết này cho thấy tại sao tôi không còn nhúc nhích nữa.


    Trên bàn, máy đánh chữ vẫn đang bật. Có vẻ tôi đã bị tấn công khi đang chăm chú sáng tác.


    Trong Mê Lộ Quán của nhà văn Miyagaki Yotaro, căn phòng AEGEU


    wwh

  


  Đọc xong phần mở đầu trên màn hình, Utayama và Shimada đều thở dài thườn thượt.


  Đoạn mở đầu miêu tả ‘tôi’ đang ngồi trong phòng gõ bản thảo, viết theo lối kết cấu ‘truyện lồng trong truyện’. Sau đó thế nào thì không thể biết, nhưng có thể từ nhân vật ‘tôi’ của truyện mà đoán ra chủ đề của Hayashi là ‘lời nhắn của nạn nhân trước khi chết’. Vậy…


  Đáng chú ý là những dòng miêu tả về hiện trường giết người.


  “Lại nữa.” Shimada nói, “Giống hệt trang tiểu thuyết, đang ngồi trước bàn gõ bàn thảo, tư thế chết cũng chẳng có gì khác.”


  “Thế thì tư thế ‘ngồi gục đầu, hai tay nắm chặt mép bàn’ cũng là do hung thủ cố ý mô phỏng tiểu thuyết sau khi sát hại nạn nhân?” Utayama hỏi, cảm thấy cực kỳ khó hiểu.


  “Khó nói lắm.” Shimada xoa khuôn mặt gầy hốc hác, nói, “Giả sử tư thế này là do ‘mô phỏng’ thật, thì tức là hung thủ phải đâm Hayashi từ phía sau, rồi chuyển thi thể đến đây, đặt cho hai tay cậu ấy giữ lấy mép bàn. Tất nhiên, để ‘mô phỏng’ cho chính xác như thế, hắn sẽ phải tốn rất nhiều thời gian và công sức.”


  “Còn một khả năng khác, là vụ giết người này chỉ ngẫu nhiên giống với bản thảo. Hung khí là cán dao màu nâu sẫm, đâm vào lưng, rồi hung thủ dồn Hayashi đến bên bàn, để cậu ấy chết trong tư thế này, tất cả đều là ngẫu nhiên, chúng ta không thể hoàn toàn phủ nhận rằng, điều ấy vẫn có khả năng xảy ra.”


  “Vậy thì, đâu mới là sự thật?”


  “Bây giờ vẫn chưa kết luận được.”


  Shimada lại nhìn vào màn hình.


  “Tuy nhiên, chúng ta cần nghiên cứu về ba ký tự ‘wwh’ này.”


  “Chắc là thông tin cuối cùng Hayashi để lại trước khi chết?”


  “Có lẽ.” Shimada trả lời, “Chúng ta giả thiết rằng Hayashi đã viết đoạn mở đầu, miêu tả mình đang ngồi viết trong phòng này rồi bị giết, như đoạn văn chúng ta vừa đọc. Chủ đề được nêu ra ngay từ đầu là ‘lời nhắn của nạn nhân trước khi chết’. Ở hiện thực, cậu ấy bị hung thủ tấn công trong phòng này, và bị thương nặng. Lúc đó cậu ấy sẽ nghĩ gì? Hẳn là nghĩ về chủ đề của tiểu thuyết, và muốn nói cho người khác biết hung thủ là ai. Thế thì cậu ấy tự mình để lại ba ký tự ‘wwh’ như một ‘lời nhắn trước khi chết’ là chuyện rất bình thường. Ngược lại, không nghĩ đến điều này thì mới không hợp lý.


  “Vị trí và tư thế của thi thể là do hung thủ bố trí sau khi đọc tiểu thuyết của Hayashi hay chỉ là ngẫu nhiên thì quá trình cũng sẽ là thế này: hung thủ cho rằng nạn nhân đã chết nên hắn ra khỏi phòng, nhưng thực ra khi ấy nạn nhân vẫn còn sống. Sau đó, Hayashi vận hết sức lực còn lại để gõ mấy chữ, rồi mới gục xuống, hai tay bám mép bàn, tắt thở. Anh nhìn ở đây xem.”


  Shimada chỉ vào màn hình.


  “‘Trong Mê Lộ Quán của nhà văn Miyagaki Yotaro, căn phòng AEGEU’… Ở đây thiếu một chữ cái, cả câu thì đứt đoạn. Sau đó bỏ trống bốn dòng, cuối cùng là ‘wwh’. ít ra có thể khẳng định ba ký tự này không nằm trong nội dung tiểu thuyết. Còn bàn phím…”


  Utayama nhìn xuống bàn phím, bên cạnh nó là một cái gạt tàn chất đầy đầu mẩu thuốc lá.


  “Bàn phim bị lệch khỏi vị trí ban đầu và có vài chỗ dính máu, anh nhìn thấy chưa? Điều này chứng tỏ Hayashi đã đụng đến bàn phím sau khi bị hung thủ tấn công.”


  “Vậy đây là lời nhắn của nạn nhân trước khi chết thật à?”


  Nghe Shimada nói liền một mạch, Utayama cảm thấy hoang mang, nhưng đồng thời, còn có một cảm giác kỳ lạ khác dâng lên. Sau khi bị sốc bởi nhìn thấy ‘dạng thức’ khác nhau của ba cái chết, tình cảm bình thường của Utayama dường như tê liệt, và rồi bắt đầu hào hứng với điều bí ẩn trước mắt, thần kinh căng thẳng của anh cũng chuyển sang trạng thái hưng phấn.


  Nếu hiểu được ngụ ý của lời nhắn này thì có thể biết rõ hung thủ là ai phải không?


  “‘wwh’ nghĩa là gì nhỉ, anh Shimada?” Utayama mở to mắt nhìn vào ba ký tự ấy trên màn hình.


  w - w - h


  Chỉ với ba chữ này, anh chẳng đoán được chúng nói lên điều gì cả.


  Là tên của hung thủ được viết tắt? Không phải. Vì ‘ww’ hoặc ‘wh’ đều không ám chỉ tên của bất cứ ai trong khu nhà này, kể cả khi đã tính đến bút danh của họ.


  Nếu coi ‘wh’ là ‘2 chữ h’, tức là ‘hh’ thì cũng không phải, vì nó chỉ có thể ám chỉ chính nạn nhân: Hayashi Hiroya.


  Hay là, nội dung lời nhắn vốn dài hơn, chẳng qua Hayashi đã kiệt sức nên chỉ viết được ba chữ này? Cũng không thể, vì “wwh” không phù hợp với quy tắc nhập tiếng Nhật bằng chữ La Tinh.


  Anh nghĩ đến khả năng đó là do nhìn mép dưới màn hình, có thể thấy Hayashi đã chọn cách nhập ký tự tiếng: Nhật bằng chữ La Tinh, đến mấy chữ “AEGEU” gần cuối thì chuyển sang chế độ hiển thị Alphabet.


  Liệu có thể là một từ đơn mở đầu bằng ‘wwh’ không?


  Trong tiếng Anh có rất nhiều từ mở đầu bằng ‘wh’ ví dụ who, when, where, why… nhưng chỉ vậy thì ở đây chúng rất vô nghĩa. Hoặc đây không phải tiếng Anh mà là một ngoại ngữ khác?


  Bỗng nhiên…


  Utayama đứng bật dậy, dòng suy nghĩ bị gián đoạn bởi những tiếng động kỳ quái vọng đến từ một nơi nào đó, phá vỡ sự tĩnh mịch đang bao trùm cả khu nhà.


  “Chuyện gì thế?” Utayama sợ hãi, toàn thân nổi da gà, “Đó rốt cuộc là…”


  Không phải tiếng người, mà là một chuỗi âm thanh buốt óc, khiến người ta không sao bình tĩnh nổi, nghe gần giống “pi po pi po…”.


  “Là Funaoka!” Shimada kêu lên, “Anh còn nhớ không? Hôm đầu tiên cô ấy nói rằng có đem còi tín hiệu chuyên dụng chống yêu râu xanh. Chắc là âm thanh của dụng cụ đó.”


  “À…”


  “Mau lên, anh Utayama.” Shimada chạy ào ra cửa, “Mau lên. Hình như xảy ra chuyện rồi.”
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  Mấy hôm nay phải xem sơ đồ mặt bằng khu nhà nhiều lần, cả hai cũng đại khái hình dung ra vị trí căn phòng của Funaoka, song họ vẫn không nhớ được con đường chính xác dẫn đến đó. Shimada chạy như bay ra khu hành lang mê cung khiến Utayama chẳng kịp mở sơ đồ, chỉ còn cách vội vã đuổi theo.


  Nhưng bản thân Shimada cũng không nhớ đường.


  Hai người chạy ra hành lang dài có 16 chỗ rẽ, rồi hướng về phía phát ra tiếng còi của Funaoka, phía Bắc. Dọc đường, đã hai lần họ đi vào ‘ngõ cụt’, chẳng qua tìm đường kiểu này vẫn nhanh hơn đối chiếu sơ đồ để đi. Chẳng bao lâu sau, họ đã tìm được phòng Funaoka.


  “Funaoka.” Shimada vừa gọi vừa đập cửa. “Funaoka!”


  Tấm biển đồng trên đó khắc ICARUS, là tên con trai của Daedalus.


  Quốc vương Minos, sau khi biết Theseus đã giết Minotaur rồi chạy trốn thì nghi ngờ Daedalus đã giúp đỡ Theseus, bèn ra lệnh nhốt hai cha con họ vào mê cung. Trong mê cung, Daedalus làm ra hai đôi cánh bằng sáp rồi cùng con trai trốn khỏi mê cung qua đường cửa sổ. Icarus không nghe lời cảnh báo của cha, bay lên không trung quá cao, ánh mặt trời làm chảy sáp khiến cậu ta rơi xuống biển mà chết.


  Utayama đột nhiên nhớ đến câu chuyện thần thoại nổi tiếng này.


  Pí po pí po…


  Âm thanh chói tai vang lên liên hồi, xuyên qua lớp cửa, len lỏi vào hệ thần kinh của Utayama, tạo cho anh một ảo giác. Hình ảnh Icarus rơi xuống biển đang hiện ra trước mắt anh.


  “Funaoka!!” Shimada ra sức gọi, song vẫn không có động tĩnh gì. Anh thử xoay nắm đấm, cửa bị khóa.


  “Không được rồi.” Shimada thở mạnh, ngoảnh nhìn Utayama, “Anh giúp tôi với.”


  “Sao?”


  “Xô cửa.”


  Cả hai bèn hợp sức xô cửa.


  Họ lùi ra xa nhất có thể để lấy đà rồi chạy lại, dùng vai xô mạnh. Sau vài lần, cửa chỉ ken két mấy tiếng chứ không hề bật ra.


  Xô thêm vài lần nữa, vẫn không có tác dụng gì, nhưng cả hai đều đã đau nhừ người.


  Có vẻ chúng ta đẩy không nổi.” Utayama nắn vai, chán nản nói.


  “Hết cách rồi.” Shimada nói, “Tôi quay lại phòng khách xem sao.”


  “Phòng khách… ở đó có cái rìu?”


  “Đành thế vậy. Anh chịu khó ở đây chờ tôi, nếu có chuyện gì thì cứ la thật to lên nhé.”


  Nói rồi Shimada quay người chạy đi, tiếng bước chân anh nhỏ dân trong hành lang u ám.


  Chỉ còn một mình, Utayama lại thử vặn mở cửa hoặc đẩy mạnh nhưng vẫn vô ích. Âm thanh chói tai không ngừng vọng ra, vai đau ê ẩm, đến cả đầu anh cũng bắt đầu nhưng nhức.


  Chẳng lẽ Funaoka cũng đã chết?


  Utayama kiệt sức tựa vào cánh cửa, đưa hai tay lên bịt tai.


  Đủ rồi, quá đủ rồi.


  Một chút hưng phấn có được sau khi đọc ‘lời nhắn của nạn nhân trước khi chết’ trong phòng Hayashi lúc nãy đã tiêu tan. Cảm thấy choáng váng, anh lắc mạnh đầu.


  Nghe nói, loài người xây dựng mê cung vốn để trừ tà. Người Trung Quốc thời xưa cho rằng ma quỷ chỉ có thể đi theo đường thẳng, vì vậy họ thường xây tường thành có hai lớp với hai cửa ra vào nằm lệch nhau, ở giữa là các lối đi uốn lượn. Còn người Anh cổ thì vẽ các hoa văn kiểu mê cung trên bậc thềm cửa chính, nhằm đề phòng ma quỷ xâm nhập.


  Cái gì mà trừ tà đuổi ma? Utayama hoàn toàn không tin.


  Mê Lộ Quán này có thể xua đuổi ma quỷ ư?


  Là chốn tụ tập ác ma khát máu thì có.


  Hung thủ là ai?


  Ba người kia lần lượt bị giết. Nếu mục đích là loại bỏ đối thủ cạnh tranh thì kẻ bị tình nghi chỉ còn Funaoka, nhưng bây giờ chính cô ấy cũng…


  Utayama cảm thấy đây không phải hành vi của người bình thường, mà là của một kẻ cuồng sát coi giết người như niềm vui. Hung thủ sẽ là Ino đang mất tích, hay Samejima? Hoặc bà già giúp việc, cũng có thể là Shimada…


  Không, vẫn còn một khả năng nữa: Có một kẻ lạ mặt đến từ bên ngoài và mai phục trong khu nhà này từ trước. Nếu thế thì khỏi cần bàn về động cơ, và ‘mô phỏng’ tiểu thuyết để giết người chỉ là trò chơi của một kẻ bệnh hoạn mà thôi.


  Nghĩ đến đây, Utayama cảm thấy rất lo cho Keiko. Có khi nào cô sẽ là mục tiêu tiếp theo của hắn?


  Không biết vì sắp hết pin hay do đã nghe quen mà anh thấy âm thanh từ trong phòng truyền ra bớt chói tai hơn hẳn, cùng lúc, từ đầu kia hành lang vang lên tiếng bước chân. Lát sau, Shimada thở hổn hển xuất hiện ở chỗ ngoặt, tay xách rìu. Utayama bất giác lùi lại một bước, vì sợ Shimada sẽ vung cái rìu lén bổ vào anh…


  “Lùi ra đi.” Shimada bước đến trước cửa. Utayama hoang mang lóng ngóng nấp phía sau Shimada. Shimada vung hai tay, giơ rìu lên bổ mạnh vào cánh cửa.


  Sau một tiếng ‘roẹt’ nặng nề, cửa nứt, tiếng còi trở nên rõ ràng hơn, ánh đèn vàng leo lắt hắt ra qua khe hở.


  Một nhát nữa, rồi một nhát nữa…


  Hung khí đã từng ‘lấy đầu’ Suzaki đang tàn phá cánh cửa.


  Cánh cửa đã toác ra. Shimada thò tay vào trong, vặn mở ổ khóa. Sau đó, anh đặt rìu xuống đất, đấy cửa để bước vào, nhưng nó vẫn không di chuyển.


  “À, còn then cửa.” Shimada lẩm bẩm. Anh sốt ruột thò tay vào kéo then sang bên, lúc này cửa mới mở được.


  “Funaoka…”


  Shimada bước vào trong, định mở đèn nhìn cho rõ, song chợt nhớ đến cái bẫy chông tẩm thuốc độc ở phòng Medea, anh vội rụt tay lại.


  Anh ghé đầu nhìn sang tường bên trái, thận trọng quan sát, thấy không có mối nguy nào xung quanh công tắc mới an tâm.


  “Quả nhiên…”


  Dưới ánh sáng trắng của đèn tuýp, Funaoka nằm sấp trên thảm trai màu ngà, đâu hướng ra cửa.


  Cô mặc váy ngủ màu hồng, mái tóc dài xõa trên sàn tay phải chìa ra phía cửa, cách bàn tay phải không xa có một vật màu vàng, hình trái tim, trông như mặt dầy chuyền, đang réo lên từng hồi. Chính là cái còi chống yêu râu xanh. Shimada nhặt nó lên, tắt đi. Cả khu nhà đã im ắng trở lại nhưng âm thanh ấy vẫn còn văng vẳng quanh đây.


  “Có vẻ cô ấy bị vật cứng đập mạnh vào đầu.” Shimada chỉ tay vào sau đỉnh đầu Funaoka, ở đó có vết thương đỏ sẫm, “Nhưng có một chuyện rất kỳ lạ…”


  “Sao?”


  “Anh thử nghĩ mà xem.” Shimada nói, “Còi rít lên, chứng tỏ Funaoka đã bật công tắc khi bị tấn công. Rồi chúng ta từ phòng Hayashi chạy đến đây ngay.”


  Shimada bước thẳng vào sâu bên trong, vẻ mặt căng thẳng, rồi mạnh tay đẩy cửa buồng vệ sinh.


  “Không có ai.”


  “Cửa khóa, bên trong còn cài then.” Anh mở cả tủ quần áo trên tường để kiểm tra.


  “Chúng ta phải phá cửa xông vào, và trong này chỉ có thi thể Funaoka.”


  Trong tủ chỉ có hai bộ váy, không có người nào trốn trong đó. Utayama luôn chú ý quan sát mọi hành động của Shimada kể từ lúc bước vào phòng, bấy giờ anh mới nhận ra hàm ý trong câu nói của anh ta.


  “Ở đây có phòng bí mật.” Shimada nói, rồi anh cúi xuống nhìn gầm giường, “Hung thủ đã làm như thế nào để có thể cài then bên trong rồi trốn mất, chỉ trong thời gian rất ngắn, trước khi chúng ta chạy đến đây?”


  Đúng lúc này…


  Utayama bỗng nhận ra ‘thi thể’ Funaoka hơi động đậy.


  “Ơ kìa…” Anh kêu lên kinh ngạc và bước lại bên cô.


  “Gì thế?”


  “Vừa rồi hình như cô ấy động đậy.”


  “Sao?”


  Utayama sờ vào cổ tay Funaoka kiểm tra mạch, kết quả là…


  Vẫn còn sống! Tuy mạch rất yếu nhưng rõ ràng còn đập.


  “Cô ấy chưa chết.” Anh ngẩng nhìn Shimada, rồi không đợi anh ta nói gì thêm, anh lập tức chạy ra khỏi phòng, “Tôi đi gọi Keiko.”
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  4 giờ 10 phút sáng.


  Kể từ 3 giờ rưỡi họ nghe thấy tiếng còi rồi chạy đến phòng Icarus phá cửa, hơn ba mươi phút đã trôi qua.


  Funaoka đang ngủ thì bị tấn công. Cô nhanh trí bật còi báo động, có lẽ đã khiến hung thủ hoảng sợ nên hắn chỉ kịp đánh vào đầu cô rồi bỏ trốn mà không kịp xác nhận cô đã tắt thở hay chưa.


  Nhưng, làm sao hắn làm như vậy được?


  Vừa chạy như bay về phía phòng của Keiko trong hành lang mê cung âm u, Utayama vừa suy nghĩ rất lung,


  Công trình kiến trúc này xây trong lòng đất, không có cửa sổ, lối ra vào duy nhất là cửa chính đang bị khóa, ổ khóa của mỗi phòng trong nhà đều thuộc dạng tay nắm, không có chìa sơ cua vẫn có thể khóa cửa, chỉ cần bấm chốt trước rồi sập lại là xong. Vấn đề là then trong thì sao, hung thủ làm thế nào mà cài được then trong?


  Dùng mẹo gì đó chăng? Ví dụ như lợi dụng khe hở giữa cánh và khuôn cửa?


  Sau khi nghe thấy tiếng còi, bọn họ đã lập tức chạy đến phòng Funaoka, chỉ mất hai ba phút là cùng. ‘Hắn’ có thể tạo ra hiện trường gây án trong phòng kín với thời gian ngắn đến vậy không? Nhất là ở tình thế sẽ có người đến bắt cứ lúc nào như khi nãy thì liệu ‘hẳn’ có nhất thiết phải tìm mọi cách để cài then cho bằng được hay không?


  Utayama chạy đến hành lang nối thẳng với đại sảnh. Từ đây sang phía Đông, cấu trúc mê cung đơn giản hơn. Thêm vào đó, từ hôm qua anh đã đi đi lại lại giữa đại sảnh và phòng của mình rất nhiều lần nên bây giờ có thể dựa vào mặt nạ treo tường ở các chỗ rẽ để tìm đường.


  Anh chạy nhanh đến trước cửa phòng Dionysus của Keiko, cảm thấy tim mình sắp bật ra khỏi lồng ngực, mồ hôi túa ra khắp người, nhơm nhớp. Kể từ ngày bắt đầu đi làm, anh chưa khi nào phải vận động mạnh như vậy.


  “Keiko.” Anh thở hồng hộc, âm thanh phát ra đứt quãng. Vừa gõ cửa vừa cố kiểm soát giọng nói, Utayama gọi lớn, “Keiko, anh đây mà, mau dậy đi…”


  Cô không trả lời.


  Chẳng lẽ… Không!


  Utayama cảm thấy cực kỳ sợ hãi. Nhìn tấm biển đồng khắc tên vị thần rượu Dionysus, anh lại gọi, giọng như cầu xin, “Keiko!”


  Anh mất kiên nhẫn, cầm lấy nắm đấm lắc mạnh.


  “Ai đấy… anh Utayama phải không?” Bên trong bỗng vọng ra giọng ngái ngủ của Keiko. Nghe cô trả lời, anh lập tức yên tâm.


  “Anh đây. Xảy ra chuyện lớn rồi. Mau dậy mở cửa cho anh.”


  “Vâng.”


  Sau đó là tiếng gạt then trong sang bên, rồi cửa mở. Keiko đang mặc áo ngủ màu trắng, nghiêng đâu, vẻ mặt ngơ ngác.


  “Chuyện gì thế? Mấy giờ rồi?”


  “Nguy rồi. Lại xảy ra án mạng…”


  “Hả?” Keiko dừng tay đang dụi mắt, há hốc miệng. Dường như vừa nghe thấy từ ‘án mạng’, cô liền tỉnh cả ngủ.


  “Kiyomura và Hayashi… à, bây giờ Funaoka quan trọng hơn. Cô ấy bị thương ở đầu, rất nguy hiểm, em mau lên…”


  “Hiểu rồi.”


  Cô ngắt lời Utayama, chạy trở vào giường mặc thêm áo len, rồi lấy chiếc hộp đựng thuốc men và bông băng sơ cứu mà cô luôn mang theo mỗi khi đi xa ra khỏi túi xách đặt trên bàn.


  “Ở đâu? Đại sảnh à?”


  “Trong phòng cô ấy.”


  “Dẫn em đi.”


  Keiko đang có bầu, không thể chạy. Utayama tuy nhắc vợ đừng sốt ruột, nhưng vẫn rảo bước vượt lên trước, dẫn cô đến phòng Funaoka.


  “Vết thương có nặng không?”


  Utayama chỉ biết lắc đầu, “Anh không rõ nữa. Ban đầu anh cứ tưởng cô ấy chết rồi.”


  “Bị ai đó đánh à?”


  “Ừ.”


  “Anh vừa nhắc đến Kiyomura và Hayashi, chẳng lẽ họ cũng…”


  “Hai người ấy bị giết rồi…”


  “Sao lại thế…” Keiko bỗng nghẹn lại, cô nắm chặt tay Utayama.


  “Anh sẽ kể tỉ mỉ lại cho em sau. Tuy nhiên, vẫn có một số chi tiết rất quái lạ…”


  “Những người khác thì sao?”


  “Shimada đang chờ trong phòng Funaoka.”


  “Nhà phê bình Samejima?”


  “Vẫn chưa…”


  “Anh Shimada ở đó một mình không sao chứ? Cả bà giúp việc nữa. Hung thủ là Ino Mitsuo à?”


  “Điều này…”


  Trong lúc nói chuyện, hai vợ chồng đã đi đến hành lang dài nối với đại sảnh. Họ vừa ngoặt lên phía Bắc thì nghe có người gọi từ đằng sau.


  “Anh Utayama.” Âm cuối vọng lại trong tuyến hành lang dài hun hút.


  Utayama kinh ngạc ngoảnh lại, người vừa gọi anh là nhà phê bình Samejima.


  “Có chuyện gì à?” Samejima vừa hỏi vừa bước đến gần anh, “Mà vừa nãy anh có nghe thấy tiếng gì đó như tiếng còi không? Nó cứ réo liên tục nên tôi lấy làm lạ, bèn chạy đến đại sảnh xem.”


  Ra vậy. Samejima nghe thấy tiếng còi. Chắc âm thanh đã truyền từ phòng Funaoka qua khu trung tâm Mê Lộ Quán rồi đến phòng của Samejima ở phía Đông Bắc.


  “Nó chính xác là tiếng còi.” Utayama nói, “Là cái còi nhỏ bỏ túi của Funaoka.”


  Nhà phê bình văn học dừng bước.


  “Có chuyện gì xảy ra với cô ấy à?” Samejima tái mặt.


  “Cô ấy bị tấn công.”


  “Chẳng lẽ…”


  “Thật đấy. Samejima cũng đi cùng chúng tôi đi.”
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  Khi Utayama dẫn Keiko và Samejima đến phòng Icarus thì đã 4 giờ rưỡi sáng, chừng một tiếng nữa là bình minh lên.


  Funaoka vẫn nằm trên sàn hệt như lúc Utayama và Shimada phát hiện ra cô.


  “Tôi nghĩ không nên tùy tiện di chuyển cô ấy, bởi vậy mới để nằm nguyên như cũ.” Shimada nói, “Cô ấy vẫn còn thở, nhưng không thể nghe hoặc nói gì. Chị Keiko kiểm tra xem vết thương của cô ấy thế nào rồi.”


  “Vâng.”


  Keiko bước vào phòng, ngồi xuống cạnh Funaoka đang nằm sóng soài. Cô bắt mạch, xem vết thương trên đầu, rồi quan sát khuôn mặt Funaoka.


  “Nên khiêng cô ấy lên giường.” Keiko nói với ba người còn lại, “Đặt nằm thẳng, mặt nghiêng sang một bên.”


  “Hiểu rồi.” Shimada bắt tay vào việc, “Anh Utayama nâng đầu, tôi nâng chân.”


  “Được.”


  “Để tôi giúp một tay.” Samejima bước lại.


  “Nhẹ nhàng, cố gắng không xoay đầu cô ấy.”


  Bọn họ thận trọng khiêng Funaoka lên giường.


  Shimada nhặt cái chăn len bị rơi xuống đất lên, đắp cho Funaoka.


  Hai mắt cô nhắm nghiền, cau mày rõ chặt. Keiko cúi sát mặt Funaoka, nhìn thật kỹ. Nạn nhân vẫn đang thở.


  “Funaoka.” Keiko gọi to. Đôi môi tái nhợt của Funaoka hơi động đậy, nhưng cũng chỉ có thế, không phản ứng gì thêm nữa.


  Keiko mở hộp lấy lọ thuốc sát trùng và bông gạc ra, nhanh nhẹn lau sạch vết thương. Rồi cô ngoảnh nhìn Utayama đang đứng phía sau chăm chú quan sát.


  “Vết thương không sâu, nhưng nhìn triệu chứng thì rất có khả năng là cô ấy bị chấn thương sọ não, nếu chẳng may bị xuất huyết não thì khó mà cứu được.”


  “Không có cách nào khác à?” Shimada đưa tay bóp trán, hỏi.


  Keiko lắc đầu, “Nhất định phải nhanh chóng đưa cô ấy đến bệnh viện.”


  “Nhưng…”


  “Tôi thử ra xem cửa chính.” Shimada nói.


  “Cửa chính vẫn đang khóa, anh Shimada.” Utayama nói.


  “Biết đâu sẽ có cách gì đó. Tiện thể xem xem bà giúp việc Kadomatsu thế nào, bà ấy ở một mình rất nguy hiểm.”


  Cái từ ‘nguy hiểm’ này, vừa ngụ ý lo lắng cho tính mạng của bà, vừa e rằng… bà ấy cũng có khả năng là hung thủ.


  “Anh Shimada, nếu được thì nhờ anh kiếm thêm một cái chăn len và một chậu nước nóng đem lại đây nữa.” Keiko dặn.


  “Tôi đi cùng anh.” Samejima chạy theo Shimada đã bước đến cửa, “Hai người ở lại không vấn đề gì chứ?”


  Hai vợ chồng Utayama nhìn nhau rồi gật đầu.


  “À, anh Utayama.” Shimada đứng ở cửa ngoảnh lại nói “Anh đọc văn bản trên máy của Funaoka đi. Tôi vừa bật đấy.”


  “Thế thì… chẳng lẽ lại…”


  “Không. Vì có vẻ Funaoka chưa bắt đầu viết tiểu thuyết.”


  
    11 giờ 20 phút tối ngày 2 tháng Tư.


    Ngồi gõ lách cách trước máy thế này, tâm trạng tôi dường như bình tĩnh hơn một chút.


    Tôi không có thói quen viết nhật ký, việc tôi đang làm chắc giống thói quen nghề nghiệp hơn? Mặc dù nghe rất kỳ lạ, song với tôi, viết văn chẳng khác nào một liều thuốc an thần.


    Lúc nãy đã uống thuốc ngủ, vậy mà đến giờ tôi vẫn tỉnh như sáo.


    Bây giờ cũng chẳng viết nổi bản thảo dự thi nữa, thôi thì ghi lại mọi ý nghĩ của mình vậy.


    Hung thủ là ai?


    Kể từ lúc trở về phòng, câu hỏi này vẫn không ngừng đeo bám tôi.


    Mặc dù cảm thấy Kiyomura nói rất có lý, nhưng nghĩ kỹ thì vẫn không thể hoàn toàn chắc chắn rằng thư ký Ino Mitsuo là hung thủ được, đúng không? Hơn nữa, dù anh ta có là hung thủ và đã trốn khỏi khu nhà này thật, thì cũng chẳng có lý do gì để khẳng định anh ta sẽ không quay lại và tiếp tục giết người.


    Chúng tôi vẫn đang bị nguy hiểm rình rập.


    Kiyomura chỉ nói mồm vậy thôi, chứ bản thân anh ta hẳn cũng hiểu rất rõ điều đó.


    Tôi có thể hiểu tâm trạng của anh ta, vì chính tôi cũng không muốn vuột mất khoản tiền mà thầy Miyagaki đem ra làm phần thưởng. Tuy nhiên…


    Điều khó hiểu nhất vẫn là cái lối ‘mô phỏng’ của hung thủ. Ngoài lập luận của Shimada, còn lý do gì để hung thủ ‘trang trí’ thi thể anh Suzaki như vậy không?


    Sự ‘mô phỏng’ ấy còn quan trọng hơn việc giết hại anh Suzaki hay sao? Tuy chẳng có căn cứ gì nhưng cách nghĩ ấy vẫn ám ảnh tôi.


    Nếu thế…


    Giả sử đó là sự thật, thì tôi tuyệt đối không thể viết tiểu thuyết lúc này được.


    Rất có thể đó là một gã mắc chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế. Chỉ cần tôi không viết tiếu thuyết theo yêu cầu của cuộc thi thì hung thủ sẽ không thể mô phỏng được.


    Cho đến lúc này, tôi vẫn chưa sáng tác một dòng nào. Tối hôm qua, vừa bắt đầu nghĩ về bố cục tiểu thuyết thì tôi đã thấy mệt mỏi rã rời. Có nên cho rằng đó cũng là một loại ‘may mắn’ không? Viện cớ mệt mỏi để từ bỏ cuộc thi viết văn, liệu sau này tôi có hối tiếc không?


    … Tôi không biết nữa.


    Nếu đêm nay có thể ngủ đẫy giấc, biết đâu ngày mai tôi lại nghĩ khác cũng nên?


    Trước khi đi ngủ tôi bỗng nhớ ra một chuyện. Tôi sợ mình sẽ quên mất nên phải viết ra đây.


    Đó là về chiếc xe ô tô, chiếc xe ấy…


    Thôi, có lẽ tại tôi nghĩ nhiều, chắc nó không liên quan đến chuyện này…


    Tôi phải ngủ đây. Hình như thuốc bắt đầu ngấm rồi. Đợi mai dậy sẽ nghĩ tiếp.
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  Khoảng ba mươi phút sau, Shimada và Samejima trở về.


  Theo sau họ là bà Kadomatsu, có vẻ rất sợ hãi, chắc đã được biết đại khái tình hình. Nhìn thấy Funaoka nằm trên giường, bà phát hoảng chạy vào góc phòng, đứng tựa vào tường rồi bủn rủn ngồi sụp xuống sàn. Chắp hai bàn tay trước ngực, bà lẩm nhẩm tụng kinh.


  “Vẫn không tìm được cách mở cửa chính.” Shimada vừa nói vừa bưng chậu nước nóng đặt lên cái bàn nhỏ, “Tình hình thế nào rồi?”


  Keiko lắc đầu, đón lấy cái chăn len từ tay Samejima rồi đắp cho Funaoka.


  Cô buồn bã nhìn khuôn mặt tái nhợt của Funaoka, trả lời, “Không có dấu hiệu tỉnh lại.”


  Shimada thở hắt ra, khoanh tay trước ngực, bắt đâu đi tới đi lui bên bức tường trong cùng của căn phòng.


  “Keiko ngồi xuống đi, cứ đứng mãi không tốt cho sức khỏe.” Utayama nói, rồi anh kéo cái ghế lại bên giường.


  “Cảm ơn anh.” Keiko ngồi xuống ghế, mệt mỏi thở dài. Utayama đặt tay lên vai vợ rồi nhìn về phía Shimada đang khoanh tay trước ngực và đi đi lại lại suốt chiều rộng căn phòng như một con thú bị nhốt trong chuồng.


  “Tôi đã xem nội dung trên máy rồi anh Shimada ạ.”


  “Thế à?” Shimada vừa vặn bước đến chỗ đối diện với cái giường, dừng chân bên tấm gương to treo tường, nhìn Utayama.


  “Anh không cảm thấy những câu ‘ghi chú’ đó thú vị à?”


  “Ừ…”


  Quả thật nó được xem như thuộc phạm trù ‘ghi chú’, ít ra thì nó không phải ‘tiểu thuyết’, mà giống hình thức ghi chú để lấy tài liệu viết hơn.


  “‘Chỉ cần tôi không viết tiểu thuyết theo yêu cầu của cuộc thi thì hung thủ sẽ không thể mô phỏng được’… Nghĩ như vậy là rất bình thường.”


  “Đúng vậy, nhưng…” Utayama ngoảnh lại nhìn màn hình, “Có chỗ tôi không hiểu lắm.”


  “Viết về ‘chiếc xe ô tô’ phải không?”


  “Đúng.”


  “Là chỗ này?” Samejima chăm chú đọc nội dung trong máy.


  “Phải. Hình như Funaoka viết văn trước khi đi ngủ, phần cuối cùng…”


  Utayama đang nói giữa chừng thì bỗng có tiếng “gừ… gừ…” trầm trầm như của dã thú vang lên khiến mọi người giật nảy mình. Thì ra đó là âm thanh từ cố họng của Funaoka, đầu cô hơi nhấc lên, vẫn còn nghiêng sang một bên.


  “A!” Keiko đứng bật dậy, “Funaoka! Đừng… đừng động đậy.”


  Chẳng biết Funaoka có nghe được không, chỉ thấy toàn thân cô co giật rồi vung tay khiến chăn len rơi xuống giường.


  “Em có sao không? Funaoka?”


  Từ chỗ đang đứng, Utayama có thể nhìn thấy khuôn mặt trông nghiêng của Funaoka. Ánh mắt cô hướng thẳng về phía trước, hai mắt dần mở ra rất to, cứ như đang bị cái gì đó nhập vào người. Đôi môi tái nhợt rung rung, sau đó…


  Cô từ từ giơ tay phải lên, những ngón tay run rẩy chỉ thẳng vào Shimada đang kinh ngạc, miệng há hốc.


  “Funaoka.” Keiko đặt tay lên vai Funaoka, bỗng nhiên Funaoka lại gầm gừ, còn to hơn lúc nãy. Sau đó, Funaoka úp bàn tay phải lên miệng, cùng với âm thanh nôn mửa, một bãi màu vàng tràn ra.


  “Gay rồi.” Keiko kêu lên, vỗ lưng cho Funaoka, “Ai đó lấy cho tôi cái khăn mặt với.”


  Nôn ọe là triệu chứng nguy hiểm nhất của chấn thương sọ não, kiến thức cơ bản này Utayama cũng biết.


  Shimada vội vàng vào nhà tắm lấy khăn mặt, Samejima chạy đến bên giường, còn bà Kadomatsu vẫn ngồi góc phòng và luôn mồm tụng kinh.


  Nửa tiếng sau, Funaoka trút hơi thở cuối cùng. Cú đánh vào sọ não gây tổn thương nghiêm trọng đã lấy đi tính mạng của cô.


  Lúc này là 5 giờ 35 phút sáng.


  Bình minh.
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  “Đổi chỗ khác đi. Gần cửa chính sẽ tiện hơn, lỡ có chuyện gì còn ứng phó kịp.”


  Theo đề nghị của Shimada, năm người cùng đi về phía đại sảnh. Nhận ra Keiko đã rất mệt mỏi, anh không nỡ nhờ cô kiểm tra thi thể Kiyomura và Hayashi nữa.


  Trần hành lang dần dần đổi màu khi có ánh bình minh chiếu vào, hắt ánh sáng xuống bên dưới qua những tấm kính.


  Mê cung chằng chịt đan xen khiến người ta cảm thấy các tuyến hành lang như dài vô tận. Utayama lê bước chân nặng nề, choàng vai Keiko, dìu cô bước vào đại sảnh, sau họ là Samejima và bà Kadomatsu.


  Khi bước về phía cái bàn trong đại sảnh, Utayama bỗng nhận ra Shimada còn chưa vào, bèn quay ra cửa.


  “Anh Shimada?”


  Shimada cứ như không nghe thấy, vẫn đang đứng ngắm pho tượng Ariadne ở bên phải hành lang, thậm chí còn đưa tay lên sờ bàn tay pho tượng đang đưa ra.


  “Anh đang làm gì ở đó vậy?”


  Shimada một tay nắm bàn tay đang giơ ra của Ariadne, tay kia đưa lên sờ tay trái đang áp vào ngực của ‘nàng’ rồi mới ngoảnh lại nhìn Utayama.


  “À… xin lỗi anh Utayama.”


  “Bức tượng đó làm sao thế?”


  “Tôi không biết nữa, nhưng cứ cảm thấy có gì đó không bình thường.”


  Ngay từ hôm đầu vào đây, anh đã thấy bức tượng Ariadne này là lạ…


  Bà Kadomatsu vừa vào đại sảnh, ngồi lên sofa đã lập tức thu mình lại và bắt đầu lẩm nhẩm đọc kinh. Shimada ngắm tượng xong mới bước vào, cùng với ba người còn lại vây quanh bàn.


  Utayama đứng dậy đi đến tủ chén, lấy chai whisky và ly rượu ra.


  “Mọi người uống không?”


  “Tôi không.” Shimada xua tay, Samejima và Keiko lặng lẽ lắc đầu.


  Trong bầu không khí im lặng nặng nề, chỉ có mỗi tiếng bà già giúp việc đang lầm rầm tụng kinh.


  Utayama ngồi trở lại bàn, rót rượu ra ly và uống. Rượu là rượu ngon, song anh chẳng cảm nhận được điều đó.


  “Điếu thuốc của hôm nay.” Shimada khẽ nói.


  Anh mở một cái hộp trông như hộp đựng con dấu màu đen, nhìn như được chế tạo riêng, rút một điếu thuốc ra, đưa lên miệng ngậm, sau đó châm lửa cũng bằng cái hộp đó.


  “Các anh chị ạ.” Shimada nuối tiếc dụi điếu thuốc đã cháy hết vào cái gạt tàn, “Trời đã sáng, nhưng chắc mọi người vẫn nên ở lại đây. Có vẻ chúng ta không thể không đề phòng lẫn nhau.”


  “Đề phòng?” Samejima ngẩng đầu hỏi.


  “Đúng thế, vì không có gì bảo đảm rằng một ai đó trong chúng ta không tiếp tục gây án.”


  “Hung thủ không phải thư ký Ino Mitsuo sao?”


  “Có thể phải, nhưng cũng có thể không. Nhất là đã có tới bốn người bị giết chứ không chỉ một.”


  “Thế, anh Shimada, nếu có ai đó trong chúng ta là hung thủ thì động cơ của người đó là gì?”


  “Chính tôi cũng đang rất muốn biết điều này đây.” Shimada gằn giọng, đưa tay chống cằm. Samejima trầm mặc, Keiko cúi đầu, bà Kadomatsu vẫn ngồi tụng kinh, Utayama tiếp tục rót rượu uống.


  “Dù sao thì…” Samejima quyết định lên tiếng sau một hồi nghĩ ngợi, “Trước khi cửa chính được mở ra, chúng ta không thể cứ im lặng ngồi đây nhìn nhau. Chi bằng hãy cùng rà soát lại các sự việc từ đầu đến giờ, có lẽ hiện nay chúng ta chỉ có thể làm điều này…”


  “Tán thành.” Shimada bỏ tay xuống, ngồi thẳng dậy, “Tôi cứ có cảm giác mình đã nhìn ra điều gì đó rất quan trọng, nhưng vẫn chưa định hình được…”


  Utayama cũng có cảm giác tương tự.


  Đặc biệt là thông tin mà Hayashi để lại trước khi chết, à, và còn hành động của Funaoka trong khoảnh khắc cô lấy lại ý thức. Chúng có nghĩa là gì? Lúc đó Funaoka giơ tay chỉ về phía Shimada đang đứng trước giường, đó là…


  Là ‘tôi đã nhìn thấy kẻ tấn công tôi’?


  Utayama không thể không sinh nghi.


  Vậy Shimada là hung thủ?


  Không thể nào. Khi tiếng còi vang lên thì Shimada và anh vẫn đang ở phòng của Hayashi.


  Nhưng…


  Chiếc đồng hồ báo thức mạ vàng đặt trên tủ chén bỗng reo lên inh ỏi. Tiếng chuông chấn động cả bầu không khí ngột ngạt trong căn phòng rộng lớn. Lúc này đã là 6 giờ sáng.
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  “Chúng ta ôn lại sự kiện thứ nhất.” Shimada đặt hai tay lên bàn, “Người bị hại là Suzaki Shosuke, hiện trường gây án là phòng Minotaur. Hung thủ dùng vật cứng đánh anh ấy ngất xỉu, sau đó dùng dây thít cổ đến chết. Tiếp theo, hắn dùng cây rìu trang trí treo trên tường chặt cho cổ anh Suzaki gần đứt, rồi lấy tiêu bản đầu bò cũng được treo trong phòng ấy, ráp vào vị trí vốn là đầu nạn nhân. Thời gian gây án khoảng từ nửa đêm đến sáng, và không ai trong chúng ta có bằng chứng ngoại phạm cả.


  “Mặt khác, trong máy của anh Suzaki, có một đoạn văn mở đầu tiểu thuyết Thủ cấp của Minotaur. Hiện trường giết người của tiểu thuyết được miêu tả gần như giống hệt hiện trường trong hiện thực, kể cả việc ‘đặt đầu bò vào vị trí đầu nạn nhân’ tạo thành sự mô phỏng kép.


  “Bây giờ tôi tạm chỉnh lý lại mấy điều chúng ta đã suy luận về quá trình gây án của hung thủ.


  “Đêm khuya hôm đó, hung thủ đã vào phòng của anh Suzaki, khéo léo bịa ra lý do gì đó để lừa anh ấy đến phòng khách Minotaur, hoặc cũng có thể hai bên đã hẹn nhau từ trước. Chúng ta có thể tưởng tượng ra cơ hội cho hung thủ đọc bản thảo trong máy tính: khi đến phòng anh Suzaki, hoặc khi anh Suzaki đến phòng khách chờ hắn. Sau đó hắn lựa lúc anh Suzaki không để ý, dùng vật cứng đập vào đầu anh ấy.


  “Đến giờ, có ít nhất hai nghi vấn trong vụ này. Một là nguyên nhân hung thủ mô phỏng Thủ cấp của Minotaur. Hai là, tại sao hẳn phải làm việc thừa giấy vẽ voi như chặt đầu nạn nhân?


  “Hai nghi vấn này, hôm qua chúng ta cũng bàn nhiều rồi, nhất là về chuyện ‘chặt đầu’. Tôi đã nói ra cách giải thích của mình và cùng mọi người kiểm tra, kết quả cho thấy không ai trong tám người chúng ta có dấu hiệu đáng ngờ cả.”


  Có vẻ Shimada vẫn chưa từ bỏ cái logic chặt đầu mà anh ta đưa ra: hung thủ bị chảy máu, vô tình dính vào thảm trải sàn nên hắn đành chặt đầu nạn nhân để loại bỏ chứng cứ.


  Nhưng, Utayama nghĩ bụng, nếu cứ suy nghĩ theo hướng đó thì chỉ có thể kết luận rằng hung thủ là thư ký Ino Mitsuo.


  “Về điểm này, các anh chị cứ để tôi tạm bảo lưu ý kiến của mình.” Shimada nói, rồi nhìn ba người còn lại, “Không ai có ý kiến gì à?”


  “Chưa hẳn là ý kiến.” Samejima nói, “Về nghi vấn thứ nhất, nguyên nhân hung thủ mô phỏng tiểu thuyết của anh Suzaki. Tôi cũng không dám chắc, có điều, hung thủ khiến tôi có cảm giác hắn làm vậy vì những yếu tố như tính kịch hay tính sân khấu, giông giống kiểu ‘tự thể hiện bản thân’…”


  “Ý anh là hung thủ cố ý biểu diễn cho chúng ta xem?”


  “Đúng. Nghe có vẻ điên rồ nhung chẳng biết vì sao tôi lại…”


  “Samejima,” Utayama nói, “Hiện trường mà Kiyomura và Hayashi bị giết cũng tương tự, tức cũng mô phỏng bản thảo tiểu thuyết.”


  “Thế à?” Nhà phê bình văn học khẽ chớp mắt.


  “Ôi chao… em hết chịu nổi rồi.” Keiko cúi đầu lẩm bẩm, rồi cô nhìn Utayama bằng ánh mắt cầu cứu, “Tha cho em đi, đừng bàn về án mạng nữa… Em không muốn nghe.”


  Kể từ hôm qua đến giờ, Keiko luôn tỏ ra cứng cỏi đến mức Utayama cũng phải ngạc nhiên. Mặc dù vốn là bác sĩ, song phụ nữ vẫn cứ là phụ nữ, hơn nữa cô lại đang có bầu. Hết kiểm tra thi thể máu me của Suzaki rồi lại chứng kiến Funaoka chết trong đau khổ khiến cô cảm thấy bị sốc nặng.


  Utayama khẽ ôm vai Keiko đang run rẩy.


  “Em đừng lo. Mọi người đều ở đây cả nên sẽ rất an toàn. Hay em sang sofa mà ngồi?”


  “Được. À, thôi, không sao…” Keiko bỗng như tỉnh táo trở lại, lắc đầu, “Rất xin lỗi. Anh Shimada, mời anh nói tiếp đi.”


  “Vậy thì…” Những ngón tay của Shimada ngọ nguậy trên mặt bàn trong khi anh nói, “Nhà phê bình Samejima nói cũng có lý. Những ai mê truyện trinh thám, khi nhắc đến ‘mô phỏng giết người’, thì lập tức bàn về tính tất yếu của nó. Chẳng qua, vẫn có khả năng là bản chất của sự mô phỏng trong vụ này chẳng có lý lẽ gì rõ rệt mà chỉ là hành vi cá nhân của hung thủ mà thôi. Chúng ta tạm gác vấn đề ấy sang một bên. Tiếp theo, chúng ta thử bàn về việc mất tích của thư ký Ino Mitsuo, cậu ta đã đi đâu rồi?”


  “Anh Shimada, về điểm này, đêm qua tôi đã nghĩ rằng…” Samejima nói, “Kiyomura luôn bảo thư ký Ino là hung thủ, sau khi giết anh Suzaki, cậu ta quá sợ hãi nên đã bỏ trốn. Và vì anh và anh Utayama đã sục tìm rất nhiều nơi nhưng vẫn không thấy Ino đâu nên lúc ấy, tôi thấy lập luận của Kiyomura rất có sức thuyết phục. Bởi thế, tôi đã tán thành tiếp tục cuộc thi sáng tác. Có điều, sau đó tôi lại lo rằng lỡ như Ino - cứ cho cậu ta là hung thủ đi - không trốn ra ngoài mà vẫn ẩn nấp đâu đó trong nhà này thì sao…”


  “Samejima cũng cho rằng ở đây có phòng bí mật à?” Utayama buột miệng hỏi khi nhớ đến câu nói của Shimada tối qua.


  Nhà phê bình văn học nghe thế liền mở to mắt, ngơ ngác hỏi lại, “Ở đây có phòng bí mật á?”


  “À, bởi vì anh Shimada…”


  “Samejima không biết sao?” Shimada hỏi, vẻ mặt rất nghiêm túc, “Ông Nakamura Seiji, nguời thiết kế Mê Lộ Quán này, nghe nói rất thích dùng kỹ xảo đánh lừa thị giác trong kiến trúc, và, chủ sở hữu lại chẳng phải ai khác mà là ông Miyagaki. Gộp cả hai yếu tố này mà suy xét thì tôi cho rằng trong nhà này rất có thể có những thứ như phòng bí mật hay đường ngầm.”


  Samejima ‘ồ’ một tiếng rồi gãi đầu, “Ý tôi không phải thế. Tôi muốn nói là, cho dù không có phòng bí mật đi nữa thì Ino vẫn có chỗ để ẩn nấp.”


  Nghe Samejima nói đến đây, Utayama chợt nhận ra. Đúng là có chỗ để ẩn nấp. Ở ngay trong khu nhà dưới mặt đất này.


  Chỉ cần chìa khóa sơ cua là có thể tùy ý ra vào, ấy vậy mà không hiểu sao, cho đến bây giờ vẫn chẳng ai để ý đến điều này cả.


  “Trong phòng đọc của bác Miyagaki à?”


  “Đúng thế?’ Samejima gật đầu, “Ví dụ, khi giết và chặt đầu anh Suzaki, hung thủ chắc chắn sẽ bị máu bắn lên người. Nếu muốn tẩy sạch vết máu thì phòng đọc là một nơi lý tưởng, trong đó có phòng tắm…”


  “Ừ nhỉ…”


  Shimada sờ cằm, vẻ mặt như đang tự nói sao mình ngớ ngẩn thế, “Vậy lát nữa chúng ta buộc phải phá cửa căn phòng đó xem sao.”
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  “Vụ việc thứ hai do anh Utayama ngẫu nhiên phát hiện ra, đúng không?”


  Mọi người bàn sang vấn đề tiếp theo, vì hiện giờ vẫn chưa có đáp án cho câu hỏi ‘Ino Mitsuo có phải hung thủ hay không’.


  “Người bị hại là Kiyomura Junichi, hiện trường gây án là phòng Medea bên cạnh phòng Theseus của nạn nhân. Anh Utayama có thể kể lại quá trình phát hiện ra chứ?”


  “Được.”


  Utayama cố gắng thuật lại thật tỉ mỉ.


  “Nghe thấy tiếng tôi gọi, anh Shimada liền chạy đến, hai chúng tôi cùng xem xét tình hình thi thể.”


  Sau đó anh nhắc đến ‘bẫy rập’ được bố trí ở công tắc đèn và mẩu thư viết dưới danh nghĩa Funaoka trong túi áo của Kiyomura.


  “Thư đó có thật sự do Funaoka viết không thì chưa xác định được.”


  “Có thể là chính cô ấy kín đáo hẹn gặp Kiyomura để bàn về cuộc thi. Nhưng…” Samejima vừa nói vừa ấn mạnh ngón tay lên mi mắt, hẳn là vì đang nhớ lại cảnh tượng Funaoka bỏ mạng.


  Shimada nói, “Mẩu thư đó là ngụy tạo. Chắc Samejima cũng đọc ‘ghi chú’ trong máy của Funaoka rồi? Cô ấy tạm thời không hề có ý định dự thi.”


  “Thế thì mẩu thư đó là do hung thủ viết?”


  “Tôi nghĩ vậy. Nhưng tiền đề là Funaoka không phải hung thủ.”


  “Hung thủ á?” Utayama thốt lên, “Cô ấy là một trong những người bị hại kia mà?”


  “Chẳng có gì lạ khi hung thủ cũng là nạn nhân.” Shimada nhếch mép cười, “Kể từ khi kiệt tác của Van Dine ra đời, đã có rất nhiều ví dụ tương tự.”


  “Nhưng Funaoka đã chết…”


  “Chúng ta chỉ có thể nói, về kết quả thì đúng là cô ấy đã chết.”


  “…”


  “Giả sử như Funaoka đã tự biên tự diễn màn kịch ‘nạn nhân cuối cùng’ bị tấn công. Sau khi giết anh Kiyomura và anh Hayashi, cô ấy về phòng, tự gây thương tích nhằm thoát khỏi diện tình nghi rồi bật còi báo động. Có điều, cô ấy đã qụá tay nên rốt cuộc lại thành tự sát.”


  “Anh Shimada…” Keiko lên tiếng, “Tôi cho rằng điều đó không thể xảy ra được. Tự đánh vào đầu mình ở cái vị trí ấy không dễ đâu.”


  “Thế à?” Shimada gõ ngón tay xuống bàn cứ như đang chơi đàn piano, “Nếu dùng dao hoặc súng bắn thì không nói làm gì, tự đánh vào sau đầu đến mức ngất xỉu thì quả thật rất khó nhỉ. Cho dù có thể làm ra một hệ thống tự động đánh, xuống đầu thì ở hiện trường cùng phải còn vết tích đáng ngờ mới đúng. Và, giả sử Funaoka cố ý ngụy tạo hiện trường ‘tôi bị tấn công’ thì cô ấy sẽ không cài then cửa. Vậy nên tôi xin lỗi vì vừa phát biểu như vậy. Có thể loại trừ khả năng Funaoka là hung thủ.”


  Nói rồi, Shimada thọc tay vào túi áo thể thao, lấy ra một tờ giấy. Ba người còn lại chăm chú nhìn Shimada mở tờ giấy ra: là sơ đồ mặt bằng của Mê Lộ Quán.


  “Quay lại chuyện ban nãy…” Shimada ngước mắt, “Trong vụ thứ hai, Kiyomura bị giết, vấn đề đầu tiên cần nói là thủ đoạn tẩm thuốc độc của hung thủ. Hắn đã đọc bản thảo của cậu ấy vào lúc nào thì tôi không biết, nhưng đương nhiên, dù hung thủ là Ino Mitsuo hay ai khác, hắn đều có bộ chìa khóa sơ cua. Rất có thể hắn đã lén lút vào phòng Theseus của Kiyomura, rồi thực hiện hành vi mô phỏng tiểu thuyết Nanh độc trong bóng tối, đặt bẫy chông tẩm thuốc độc ở công tắc đèn phòng Medea. Thực ra thì tôi thấy thời gian có hơi khiên cưỡng.”


  Shimada hơi ngừng lại, cau mày nhìn lên trần nhà.


  “Đành tạm bỏ qua. Tóm lại, hung thủ đã kiếm được nicotin và vật liệu ở đâu đó để bố trí cái bẫy thuốc độc ở phòng Medea như trong bản thảo. Lý do hắn chọn phòng đó để thực hiện hành vi phạm tội, có thể giải thích là vì mô phỏng tiểu thuyết. Hoặc là, vì hắn cần một căn phòng trống để gây án.”


  Utayama ‘à’ một tiếng, hơi ngả người vào lưng ghế.


  Xem ra sau bốn tiếng đồng hồ trôi qua kể từ khi Kiyomura bị giết, dòng suy nghĩ của Shimada đã trở nên rõ ràng mạch lạc hơn.


  “Đầu tiên là bởi cấu tạo của căn phòng. Cá nhân tôi cho rằng, tất cả các phòng ngủ dành cho khách trong khu nhà này đều giống nhau. Cửa đều mở vào trong sang bên phải, công tác đèn thì gắn ở tường bên trái. Khi Kiyomura bước vào một căn phòng tối om, đương nhiên cậu ấy sẽ lần tìm công tắc phía tay trái và dính bẫy.


  “Với các phòng khác như đại sảnh, phòng giải trí hoặc thư viện thì sao? Đại sảnh luôn có người, phòng giải trí, thư viện và phòng khách thì cửa lại mở vào trong sang trái, công tắc đèn gắn ở tường bên phải, vị trí khá xa cửa so với các phòng ngủ dành cho khách. Có lẽ hung thủ lo rằng nếu là ở những nơi có bố cục trái ngược như vậy thì ‘con mồi’ sẽ nhận ra cái bẫy khi dùng mắt tìm công tắc đèn.”


  “Nhưng, anh Shimada…” Utayama nói, “Anh cũng đã nói, nếu hung thủ gọi Kiyomura sang phòng Medea thì cậu ấy sẽ sinh nghi…”


  “Đúng thế. Nếu khiến Kiyomura cảnh giác thì rất có khả năng cậu ấy sẽ không đến điểm hẹn. Cho nên, hung thủ mới mượn danh nghĩa của Funaoka để nhử nạn nhân sang phòng giải trí trước tiên.” Shimada chỉ vào tờ sơ đồ, “Các anh chị nhìn này.”


  “Khoan.” Nói rồi Utayama sờ túi quần, lấy bản photo của mình, đặt lên bàn, mở ra cho Keiko cùng xem.


  Samejima chuyển đến ngôi cạnh Shimada, ghé nhìn sơ đồ trong tay anh.(#)


  “Theo mẩu thư thì có lẽ Kiyomura đã đến phòng giải trí lúc 1 giờ sáng, nhưng chờ mãi vẫn không thấy Funaoka. Sau đó liệu Kiyomura có đi sang phòng cô ấy không? Tôi nghĩ, với tính cách của cậu ấy thì hẳn là không. Thay vào đó, cậu ấy sẽ rất tức giận vì bị gạt và quay về phòng mình.


  “Bây giờ hãy nhìn sơ đồ. Thử so sánh hai quãng đường đi từ hành lang có 16 chỗ rẽ đến phòng Theseus và đến phòng Medea…”


  Utayama chăm chú quan sát theo gợi ý của Shimada.


  Quãng đường từ hành lang đó rẽ vào hai căn phòng như thế nào? Đi từ phía Nam lên phía Bắc, chỗ rẽ thứ 13 dẫn đến phòng Theseus, chỗ rẽ thứ 10 là phòng Medea…


  “… A!” Utayama đã nhận ra điều đó.


  Keiko và Samejima cũng lần lượt ồ lên vì ngạc nhiên.


  “Hoàn toàn giống nhau, đúng không?”


  Shimada nói đúng.


  Hai quãng đường ấy hoàn toàn giống nhau.(#)


  Nên nhớ, khi anh Utayama đến tìm Kiyomura thì thấy có một tờ sơ đồ nằm trên mặt bàn, tức là nạn nhân đã đi đến phòng giải trí mà không cầm theo nó. Chúng ta cũng biết rằng phòng giải trí rất dễ tìm, và kể từ hôm kia, Kiyomura đã đến đó nhiều lần. Do vậy, cậu ấy nhớ đường, không cần mang sơ đồ là chuyện rất bình thường, chưa kể dọc hành lang còn có các mặt nạ thạch cao làm dấu.”


  “A!” Utayama lại thốt lên.


  Thì ra là thế. Những chiếc mặt nạ thạch cao.


  Sau khi phát hiện thi thể Kiyomura ở phòng Medea, trên đường cùng Shimada đi đến phòng Hayashi, Utayama đã cảm thấy có gì đó không bình thường, đến giờ anh mới hiểu được nguyên nhân.


  Là hai chiếc mặt nạ thạch cao đó, mặt nạ sư tử đang nhe nanh và ngựa một sừng.


  Hôm qua, lúc anh và Shimada đi tìm Ino, đến phòng Medea thì mặt nạ ở chỗ rẽ trên tường là sư tử, nhưng sau khi tìm thấy xác Kiyomura thì nó lại bị thay bằng mặt nạ ngựa một sừng, còn cái mặt nạ sư tử thì được treo ở chỗ rẽ vào phòng Theseus.


  Chúng đã bị tráo đổi vị trí cho nhau.


  “Có 16 chỗ rẽ, chỗ nào rẽ vào phòng mình? Tốt nhất là nhớ bằng mặt nạ, bởi sẽ rất dễ nhầm nếu cứ phải đếm chỗ rẽ từ 1, 2 đến 13, đúng không?”


  Utayama tán thành cách suy luận của Shimada, vì chính anh cũng nhìn mặt nạ để nhớ đường đi.


  “Tóm lại, hung thủ đã lợi dụng thời gian Kiyomura đi đến phòng giải trí để tráo đổi vị trí cùa hai cái mặt nạ treo ở chỗ rẽ vào phòng Theseus và Medea. Khi nạn nhân đi từ phía Nam trở về phòng mình, nhìn thấy mặt nạ quen thuộc thì đương nhiên sẽ rẽ vào. Hai chỗ rẽ cách nhau không xa nên cậu ấy có nhầm cũng chẳng lấy gì làm lạ.


  “Cứ thế, Kiyomura vốn định trở về phòng mình thì lại bị dẫn đến phòng Medea. Bây giờ đến cánh cửa. Cả hai đều không có tấm biển đồng khắc tên phòng. Hẳn hung thủ đã tháo biển trước cửa phòng Medea ra để nạn nhân không nhận ra mình đi nhầm.”


  Đến lúc này, một vài tình tiết khó hiểu xung quanh cái chết của Kiyomura đã dần sáng tỏ, những mảnh ghép đang dần khớp lại thành một tấm hình hoàn chỉnh.


  “Nếu bỏ qua không tính đến vấn đề ‘mô phỏng’, thì cứ cho rằng hung thủ sẽ đỡ mất công sức hơn khi chỉ việc đến thẳng phòng Kiyomura và đặt bẫy, song mấu chốt là sẽ rất mất thời gian để đặt được cái bàn chông đó lên công tắc, chắc chắn không thể kịp trước khi Kiyomura từ điểm hẹn quay về phòng được.


  “Do đó, hắn phải dụ ‘con mồi’ đến căn phòng đã đặt sẵn bẫy. Hung thủ còn cẩn thận để cửa mở cho ‘con mồi’ vào. Chắc chắn Kiyomura sẽ không quên khóa cửa lúc ra khỏi phòng trong tình huống hiện giờ, có điều, dù khiến cậu ấy nghi ngờ bên trong có nguy hiểm đi nữa, hắn vẫn phải làm vậy để nạn nhân tin chắc đây đúng là phòng mình. Trước sau gì cậu ấy cũng sẽ bật đèn, đúng không?”


  “Nhưng lúc tôi đến phòng Kiyomura thì cửa phòng không khóa, thế là sao?” Utayama nêu câu hỏi.


  “Tôi cho rằng đó là hung thủ mở.” Shimađa trả lời, rồi nhìn Samejima, “Gần giống với ý kiến Samejima nêu ra lúc nãy, tôi có cảm giác hình như hung thủ cố tìm cách rút ngắn thời gian chúng ta phát hiện xác Kiyomura.”


  “Rút ngắn thời gian?”


  “Đúng. Tôi cho rằng hung thủ dự tính để chúng ta phát hiện thi thể này vào buổi sáng. Nếu chúng ta đều dậy mà không thấy ba người kia đâu cả thì chúng ta sẽ vội vã đi tìm. Việc anh Utayama đi tìm Kiyomura giữa đêm khuya nằm ngoài dự tính của hung thủ.


  “Cho nên, hắn đã mở khóa cửa phòng Kiyomura trước, để khi chúng ta gọi không thấy ai trả lời thì sẽ xông vào mà không cần phá cửa phòng. Nói hung thủ muốn cái xác bị phát hiện sớm nghe có vẻ kỳ lạ, lại rất phù hợp với ý kiến ‘hung thủ đang tự thể hiện mình’ của Samejima.”


  Utayama chẳng biết nên nhận định thế nào.


  Tự thể hiện mình à? Nếu nói vậy thì người phù hợp nhất với hình tượng hung thủ chính là anh chàng Shimada đang sắm vai thám tử này, hoặc cũng có khả năng là nhà phê bình Samejima đây. Người không giống nhất chắc chỉ có thư ký Ino Mitsuo đang mất tích.


  “Hung thủ…” Shimada chầm chậm nhìn Samejima, Utayama và Keiko, và cả bà Kadomatsu đang ngồi thu lu trên sofa, “Vẫn có thể là bất cứ ai trong năm người chúng ta, miễn là có chìa khóa sơ cua trong tay. Cho đến giờ, tôi cũng chỉ có thể nói như vậy.”
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  “Đến vụ thứ ba.” Shimada nói tiếp, “Tôi và anh Utayama muốn nhanh chóng gọi mọi người dậy, bèn chạy đến phòng gần nhất, tức là phòng Aegeus của Hayashi. ở đó, chúng tôi phát hiện thi thể cậu ấy với một con dao đang cắm trên lưng. Về thời gian, tôi cho rằng nó xảy ra sau cái chết của Kiyomura, có nghĩa đây là vụ thứ ba.


  “Bởi phòng Hayashi kề sát phòng Kiyomura nên sẽ an toàn hơn nếu giết Kiyomura trước. Tính thời gian hẹn ở phòng giải trí và thời gian đi lại, tôi đoán Kiyomura bị giết trong khoảng 1 giờ đến 1 giờ rưỡi sáng, hẳn hung thủ xác định cậu ấy đã chết bởi thuốc độc xong mới cầm dao đi tìm Hayashi, lúc đó có lẽ là trước 2 giờ sáng.


  “Về hiện trường…”


  Shimada nói một lượt về vị trí, tư thế của thi thể, cùng với bộ bàn ghế chặn sau cánh cửa…


  “Tiếp theo là cái máy đánh chữ. Tay Hayashi bám chặt mép bàn, bàn phím dính máu, máy đang bật sẵn, trong đó có đoạn đầu của tiểu thuyết. Tôi cho rằng cậu ấy đang viết văn thì bị tấn công.”


  “Nội dung có trùng khít với hiện trường thực tế không?” Samejima hỏi.


  Shimada gật đầu. “Tuy nhiên, chủ đề tiểu thuyết của cậu ấy có vẻ khác thường, nên hiện trường rốt cuộc là do hung thủ bố trí, nạn nhân cố tình tạo ra hay chỉ là ngẫu nhiên thì tôi không phán đoán được.”


  “Nạn nhân cố tình tạo ra nghĩa là sao?”


  “Tác phẩm của Hayashi là thế này.” Shimada giải thích đoạn mở đầu trong Lời nhắn qua lớp thủy tinh.


  Tác giả xưng ‘tôi’, đang ở trong phòng Aegeus trong Mê Lộ Quán, bắt đầu viết tiểu thuyết với ý tưởng là ‘lời nhắn của nạn nhân trước khi chết’ theo kết cấu ‘truyện lồng trong truyện’, sau đó là miêu tả về hiện trường…


  “Thực tế thì đoạn văn này bị gián đoạn, bên dưới bỏ trống bốn dòng, cuối cùng là mấy ký tự không rõ nghĩa, vị trí con trỏ nằm ngay sau mấy ký tự đó.”


  Samejima trầm tư, “Ý anh là, có khả năng xác của Hayashi ở trong tư thế đó là do dùng máy gõ lời nhắn trước khi chết?”


  “Đúng vậy. Hoặc cũng có thể hung thủ đọc đoạn văn đó xong đã mô phỏng hiện trường y như bản thảo. Đợi hắn bỏ đi, Hayashi cố vận chút sức lực cuối cùng gõ được mấy chữ ấy.”


  “Là những chữ gì?”


  “‘wwh’ bằng chữ La Tinh, viết thường.”


  “wwh…”


  Giả sử chuyển thành chữ hoa thì sao nhì?


  Bàn đến phần ‘lời nhắn’, Utayama lại tập trung suy nghĩ


  WWH… Nếu xoay chúng 180 độ thì sẽ được ba chữ khác, ví dụ như HMM hoặc MMH?


  Có tên ai viết tắt là HM hoặc MH không nhỉ? Không. Tính cả bút danh cũng không phù hợp với ai ở đây cả.


  Nói đến HM thì có một nhân vật trong tiểu thuyết trinh thám của Carr dưới bút danh Carter Dickson là Sir. Henry Merrivale*, viết tắt là H.M., béo ục ịch như cái thùng rượu… không, đó không phải vấn đề. Nếu lấy H.M. đó để ám chỉ ‘thám tử’ Shimada thì quá ư khiên cưỡng.


  HMM… Hayakawa Mystery Magazine - tạp chí trinh thám Nhật Bản? ít nhất anh có thể chắc chắn rằng Samejima, Kiyomura, Funaoka đều đã từng gửi bài cho tạp chí này. Hai người kia đã là nạn nhân, vậy Samejima là hung thủ ư?


  Vẫn không ổn, vì khi Hayashi bị giết thì đâu có biết lúc ấy Kiyomura đã chết và Funaoka cũng sẽ bỏ mạng không lâu sau đó. Vậy ý nghĩa của ‘lời nhắn’ ấy là gì?


  À, khoan đã…


  Hai chữ M.H. viết tắt, nếu phiên âm theo hệ Hepburn* thì không trùng với tên ai, nhưng theo kiểu Nhật thì có. Ký tự ふ trong hệ Hepburn phiên âm là ‘fu’, trong kiểu Nhật lại là hu”, có nghĩa là tên viết tắt của “Madoka Hunaoka” phù hợp điều kiện.


  Thế nhưng vẫn không ổn. Người bị hại thứ tư, tức Funaoka, không thế là hung thủ. Lý do thì lúc này Shimada đã nói rồi.


  “Anh Utayama nghĩ ra hàm ý của ba chữ ấy chưa?”


  Utayama lắc đầu một cách bất lực.


  “Vẫn chưa.”


  “Thế à?” Shimada thất vọng nhún vai, “Nói thật là tôi cũng chẳng có manh mối nào về nó cả. Samejima và chị Keiko có ý tưởng gì không?”


  Samejima lắc đầu. Keiko gục mặt vào vai Utayama, im lặng.


  “Thế thì đành tạm gác lại vậy. Bây giờ chúng ta bàn đến bộ bàn ghế chặn phía sau cánh cửa…” Shimada nhếch môi, “Tôi cho rằng Hayashi khóa cửa, cài chốt, và xếp bàn ghế chặn cửa, là vì bảo đảm an toàn, vậy mà khi hai chúng tôi đến phòng đó thì cửa không khóa, chốt đã bị kéo ra, chướng ngại vật cũng bị gạt sang một bên. Vấn đề đầu tiên ở đây là hung thủ đã vào phòng bằng cách nào? Cách suy luận đơn giản nhất là chính Hayashi mời hung thủ vào. Mấu chốt là tại sao cậu ấy lại chấp nhận cho khách vào phòng lúc đêm khuya như thế? Anh Utayama nghĩ sao?”


  “Có thể là người mà cậu ấy không cần cảnh giác, hoặc cậu ấy bị lừa. Dù gì cũng có thể chắc chắn đối phương không phải thư ký Ino.”


  “Đúng. Không đời nào Hayashi lại cho Ino Mitsuo vào. Thế thì kẻ đó có thể là ai?”


  Shimada lần lượt nhìn từng người, “Nhà phê bình Samejima và chị Keiko đều nằm trong diện này, vì hai vị đều không trực tiếp dính dáng đến cuộc thi sáng tác. Bà Kadomatsu, dù xác suất rất thấp, song cũng không thể hoàn toàn loại trừ khả năng bà ta là hung thủ. Cả anh Utayama cũng vậy.”


  “Gì thế?” Utayama mở to mắt kinh ngạc, “Sao lại có cả tôi? Khi tiếng còi báo động vang lên thì tôi đang đứng bên cạnh anh cơ mà.”


  “Bởi vậy tôi mới nói xác suất rất thấp. Nhưng không phải không có.”


  “Tại sao?”


  “Đúng là khi ấy anh đang ở bên tôi, nhưng nếu đó là anh thiết kế chứng cứ ngoại phạm cho mình thì sao? Ví dụ, trước khi ‘phát hiện’ xác Kiyomura thì anh đã tấn công Funaoka, rồi anh lấy cái còi của cô ấy ra và hẹn giờ để còi kêu. Đến thời điểm tôi và anh cùng phát hiện ra xác Hayashi thì còi mới hoạt động. Sau đó, tôi và anh chạy đến phòng Funaoka. Vì không mở được cửa, tôi lại phải chạy đến phòng khách để lấy cái rìu. Trong khoảng thời gian này, anh lấy chìa khóa sơ cua ra mở cửa phòng và xóa bỏ thao tác hẹn giờ trước đó. Anh thấy lập luận này thế nào?”


  “Nói đùa cũng nên có chừng mực thôi.” Utayama gắt gỏng. Nếu nghi ngờ tôi có clùa khóa sơ cua, anh cứ khám người tôi thì biết ngay.”


  “Đến giờ vẫn giữ chìa khóa sơ cua trong người? Không ai đần độn thế đâu.”


  Nhìn vẻ mặt nghiêm túc của Shimada, Utayama lẩm bẩm, “Chuyện đó…” rồi anh không tìm được lý do gì đế biện hộ thêm nữa. Phải một lát sau, anh mới nói tiếp, “Tôi xin trả lại anh nguyên vẹn cái giả thiết này. Biết đâu chính anh mới là người hẹn giờ cho còi kêu, rồi thừa cơ tôi không chú ý sau khi phá cửa, hủy hết chứng cứ bất lợi?”


  “Cách giải thích ấy rất khiên cưỡng.” Shimada thản nhiên nói, “Cho dù muốn dùng cách đó để tạo chứng cứ ngoại phạm cho mình thì tôi cũng không thể dự đoán được anh Utayama sẽ phát hiện ra xác Kiyomura vào thời điểm đó mà hẹn giờ.”


  “Biết đâu anh đã tính toán ra thời gian cần đến căn phòng của ai trước.” Utayama giận dữ phản bác, “Anh còn nhớ sự việc lúc nãy xảy ra ở phòng Icarus chứ? Funaoka lúc sắp chết bỗng dưng tỉnh táo, và giơ tay chỉ vào anh. Tại sao?”


  “Ừ. Tại sao nhỉ?” Shimada gượng cười, “Thôi được, đừng nóng nảy thế. Tôi chỉ đưa ra vài khả năng mà thôi. Có một chứng cứ có thể phủ định giả thiết tôi hoặc anh Utayama là hung thủ.”


  “… A?”


  “Đó là tại sao hung thủ không đợi cho Funaoka chết hẳn? Hắn chỉ đánh vào đầu cô ấy rồi bỏ đi, có điều, nếu cô ấy chưa chết thì chẳng phải sẽ rất nguy hiểm cho hắn à? Giả sử cô ấy là người thứ nhất bị tấn công, hung thủ sẽ không nửa vời như vậy.”


  “Có thế chứ.” Utayama hậm hực gật đầu.


  Shimada có vẻ ngượng ngùng, tiếp tục, “Thế thì… vẫn còn hai câu hỏi: ‘lời nhắn trước khi chết’ có nghĩa là gì, và tại sao Hayashi lại mời hung thủ vào phòng. Thực ra, tôi có một cách nghĩ khác hẳn ý kiến lúc nãy về câu hỏi thứ hai.”


  “Thật à?” Samejima vừa rút một điếu thuốc mới đưa lên miệng ngậm vừa hỏi, “Rốt cuộc đó là…”


  “Cứ từ từ. Khi chúng ta bàn đến vụ giết người thứ tư, điều này tự khắc sẽ nổi lên.”


  Nói rồi Shimada bỗng đứng dậy đi về phía nhà bếp. “Xin lỗi, tôi khát quá, vào uống cốc nước đã.”
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  “Vụ thứ tư…” Shimada uống hết nửa cốc nước, rồi tiếp tục nói, “Loại bỏ khả năng có người hẹn giờ, thời điểm tôi và anh Utayama nghe thấy tiếng còi vang lên là khoảng 3 giờ rưỡi sáng. Có vẻ không lâu sau khi sát hại Hayashi, hung thủ đã tấn công Funaoka. Cứ như hắn muốn xử lý xong tất cả trong một đêm, bởi dù hắn là ai thì sau khi hai vụ kia bị phát hiện, sẽ rất khó khăn để hắn tiếp tục hành vi giết người.


  “Lúc hắn tấn công Funaoka, cô ấy đã bấm cho còi báo động vang lên. Thế là hắn chỉ kịp đánh một cú vào đầu Funaoka rồi lập tức chuồn khỏi hiện trường mà không xác định xem cô ấy đã chết hẳn chưa.


  “Gần như đồng thời, tôi và anh Utayama chạy đến phòng Icarus, mất chừng ba phút. Bên trong vẫn khóa kín và cài then nên chúng tôi phải phá cửa mới vào được, nhưng không thấy bóng hung thủ đâu. Hiện trường hệt như gây án trong phòng kín mà tiểu thuyết thường miêu tả.”


  “Trong phòng kín à…” Samejima trầm ngâm, khẽ xoay điếu thuốc lá kẹp giữa hai ngón tay, “Cụ thể là thế nào?”


  “Then cửa thuộc loại đơn giản, chỉ cần dùng cuộn chỉ hoặc dây kim loại buộc vào là có thể cài then từ bên ngoài. Tuy nhiên, cái còi kêu là điều rất bất ngờ đối với hung thủ. Tôi không cho rằng hắn kịp làm điều đó, vì tôi và anh Utayama chỉ mất khoảng ba phút để chạy đến nơi. Hơn nữa, xét hành vi mang tính ‘tự thể hiện’ của hung thủ từ đầu đến giờ thì biến phòng đó thành ‘một phòng kín’ là việc không cần thiết. Do đó, nếu gộp nó với vấn đề ‘tại sao Hayashi mời hung thủ vào phòng’ ở vụ thứ ba để suy nghĩ, thì chúng ta sẽ lập tức thấy được câu trả lời, đúng không?”


  Nghe câu hỏi Shimada nêu ra, Utayama và Keiko đều lắc đầu, chẳng rõ bà Kadomatsu đang ngồi trên sofa có để ý nghe họ bàn bạc không mà bỗng ngừng tụng kinh.


  “Ý anh là… hiện trường phòng kín ấy nằm ngoài kế hoạch của hung thủ?” Samejima thận trọng nói. “Nói cách khác, hung thủ vốn không định biến phòng Icarus thành phòng kín. Chiếu theo tư tưởng ‘tự thể hiện’ của hung thủ, có lẽ hắn định để cửa phòng Funaoka cũng không khóa, chẳng qua tiếng còi bất ngờ vang lên khiến hắn hoảng hốt, cho nên…”


  “Đúng thế.” Shimada hài lòng gật đầu, “Cho nên hắn đã bỏ chạy và không thể làm gì khác hơn là mặc kệ căn phòng vẫn trong trạng thái phòng kín. Hiện trường đó không phải điều hung thủ muốn tạo ra.”


  “Nhưng, anh Shimada này, anh nói hắn vội vã bỏ chạy khỏi hiện trường, vậy tại sao then cửa lại cài từ bên trong?” Utayama nêu câu hỏi.


  “Không phải.” Samejima trả lời, “Ý anh Shimada là hung thủ không chạy ra cửa phòng, đúng không?”


  “Chính thế đấy.”


  “Vậy thì…”


  Thấy Utayama vẫn còn hoang mang. Shimada bèn giải thích, “Có đường ngầm thông ra ngoài.”


  “…”


  “Anh Utayama sao thế? Chắc không phải anh đứng trên lập trường biên tập viên của tiểu thuyết trinh thám mà cho rằng mấy thứ như đường ngầm là thủ pháp trái quy tắc đấy chứ?” Shimada tủm tỉm, “Trong Mê Lộ Quán này, tôi e rằng hầu hết các phòng… À, dù có không phải đi nữa thì ít ra phòng Aegeus của Hayashi và phòng Icarus của Funaoka chắc chắn có cửa bí mật. Lúc nãy ngồi trong phòng Icarus chờ vợ chồng anh, tôi đã thử gõ lên tường để tìm, vẫn không thấy gì đáng nghi, tuy nhiên, tôi vẫn cho rằng trong đó có chốt để mở cửa bí mật.”


  “Nhưng…”


  “Anh vẫn cho rằng nó không thể tồn tại à? Nhưng anh Utayama này, chỉ có chấp nhận giả thiết đó thì mới có thể giải thích hiện trường của vụ giết người thứ ba và thứ tư được.


  “Tại sao Hayashi đã bố trí chướng ngại vật rồi mà vẫn mời hung thủ vào phòng? Sự thật là cậu ấy không cho ai vào cả, hung thú đã đột nhập căn phòng bằng một đường ngầm nào đó.


  “Hành hung xong, hắn lại trốn ra theo lối cũ, lúc này hắn nên làm gì? Hắn xê dịch chướng ngại vật sang bên và mở khóa cửa ra, để thể hiện rằng có kẻ đã vào phòng bằng cửa chính rồi hành hung Hayashi. Nếu không làm thế thì hiện trường gây án trong phòng kín sẽ khiến cho người ta cảm giác trong này có đường ngầm rồi tìm tòi khám phá, mà hiến nhiên, hung thủ chẳng hề muốn chúng ta biết hắn có thể tùy ý ra vào phòng ngủ cho khách dù có cài then trong.”


  Đến đây, Utayama đã hiểu ‘logic’ của Shimada là thế nào. Tóm lại, hung thủ đã xê dịch chướng ngại vật và mở khóa cửa nhằm che giấu sự thật ‘đây là hiện trường gây án trong phòng kín’.


  “Chiếu theo logic này, chúng ta có thể giải thích lý do hắn biến Icarus thành một phòng kín.” Shimada nói, “Hung thủ dự định hành hung Funaoka xong sẽ mở sẵn cửa rồi mới trốn đi, nhưng tiếng còi bất ngờ nổi lên khiến hắn hoảng sợ không kịp hành động, kết quả là phòng đó đã biến thành một phòng kín. Điều này nằm ngoài kế hoạch của hắn.”


  Shimada uống nốt cốc nước rồi tiếp tục, “Vấn đề là đường ngầm ấy giấu ở đâu? Chúng ta phải tìm cho ra.”


  “Thế thì, anh Shimada…” Samejima châm điếu thuốc, “Khả năng thư ký Ino là hung thủ sẽ càng lớn. Hayashi đương nhiên sẽ không cho hắn vào phòng, Ino còn là thư ký riêng của thầy Miyagaki, có được thầy cho biết vị trí đường ngầm trong nhà này cũng bình thường.”


  “Đúng thế.” Shimada gật đầu, bổ sung, “Nhưng vấn không thể khẳng định là chính cậu ta. Thư ký Ino, anh Utayama, hoặc tôi, hoặc Samejima, ngay cả chị Keiko, tuy là lần đầu tiên đến khu nhà này cũng không ngoại lệ, đều có khả năng là hung thủ. Bất kỳ ai cũng có thể do ngẫu nhiên mà phát hiện ra đường ngầm trong khu nhà này.”
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  “Sau khi bàn bạc, tôi cho rằng vấn đề chủ yếu tập trung ở mấy điểm sau.” Shimada xòe tay phải ra, đặt lên bàn, lần lượt đếm từng ngón, “Một, ‘logic chặt đầu’ mà tôi nêu ra đúng hay sai. Hai, ba chữ cái để lại trên màn hình máy đánh chữ của Hayashi nghĩa là gì? Ba, cửa đường ngầm nằm ở đâu?”


  “Còn nữa, anh Shimada.” Samejima nói, “Dòng cuối cùng ở ‘ghi chú’ của Funaoka đề cập đến ‘ô tô’ nghĩa là gì? Tôi không hiểu nhưng vẫn cho rằng nó rất quan trọng.”


  “Ừ, đúng thế.” Shimada áp bàn tay lên trán, “Cô ấy viết rằng, ‘Tôi bỗng nhớ ra một chuyện… về chiếc xe ô tô, chiếc xe ấy… ’”


  … Xe à? Là chiếc xe nào?


  Bãi để xe của khu nhà này hiện giờ hẳn chỉ có chiếc Mercedes-Benz của nhà văn Miyagaki và xe của Utayama. Có vấn đề gì ở đây? Hay là…


  Utayama đang nghĩ ngợi thì Keiko bỗng ‘à’ một tiếng.


  “Gì thế?”


  “Em vừa nghĩ ra một chuyện.” Keiko hào hứng nhìn Utayama.


  “Về chiếc xe à?”


  “Không, mà là về ‘lời nhắn’ của Hayashi.”


  “Ừ?”


  “Hôm đầu tiên, Kiyomura và Hayashi nói chuyện ở hành lang, lúc đó Hayashi nói…”


  “Sao?”


  “Anh quên à? Hayashi đã than phiền về việc bàn phím không thích hợp với mình còn gì? Rằng cậu ấy chỉ quen dùng máy Oasys.”


  “A…” Utayama đập tay vào đầu gối, nói tiếp, “Chỉ quen với cách gõ chữ chuyên đổi ngón cái chứ gì?”


  Đồng thời, Shimada cũng kêu lên, “Thì ra là thế.”


  “Chuyển đổi ngón cái, anh Shimada ạ.” Utayama hào hứng nói.


  Ấy vậy mà Shimada lại ngớ ra, hỏi lại, “Nghĩa là sao?”


  Không chờ Utayama trả lời, Shimada đứng dậy rảo bước về góc đặt chiếc điện thoại. Xem ra anh đang nghĩ đến một điều khác.


  “Tức là về chuyện chiếc xe ô tô…”


  Shimada cũng hào hứng không kém gì Utayama, vừa lẩm bẩm vừa ngồi xuống trước bàn đặt máy điện thoại. Anh nhấc cuốn danh bạ đặt bên dưới ra, bắt đầu lật xem từng trang.


  “Anh sao vậy? Dây điện thoại bị cắt rồi mà?” Utayama hỏi.


  Shimada không đáp, chỉ mải kiểm tra từng trang trong cuốn danh bạ, vẻ mặt như đang suy nghĩ gì đó.


  Ngay lúc mọi người bắt đầu lo rằng, chẳng lẽ Shimada hóa rồ rồi hay sao, thì lại thấy anh gập cuốn danh bạ dày cộp lại, lẩm bẩm, “Quả nhiên. Tóm lại cái xe đó… đúng là thế rồi.”


  “Anh Shimada!” Samejima bước về phía bàn điện thoại, gọi to. Đến lúc này, Shimada mới ngoảnh sang, vẻ mặt ngơ ngác, “Sao?”


  “Anh nên nghe vợ chồng anh Utayama nói kìa. Hình như họ đã hiểu hàm ý trong ‘lời nhắn trước khi chết’ của Hayashi.”


  “Thật à?” Có thể thấy nãy giờ Shimada vẫn đang chìm trong mạch suy nghĩ của mình và chẳng nghe vợ chồng Utayama nói gì cả.


  “Anh Utayama nói đi, tôi nghe đây.” Shimada bước trở lại bên bàn.


  “Chắc anh chưa từng nghe nói về cách gõ ‘chuyển đổi ngón cái’ đâu nhỉ.” Utayama nói, “Đó là cách nhập tiếng Nhật độc đáo của máy Oasys do hãng Fujitsu sản xuất. Giải thích tỉ mỉ thì rất phức tạp, đại khái là cách nhập ký tự của nó đơn giản hơn máy Bungo mà bác Miyagaki chuẩn bị sẵn trong từng phòng. Vấn đề là Hayashi chỉ quen dùng máy Oasys.”


  Shimada đã hiểu, “À, ra thế. Cũng tức là, lúc hấp hối, Hayashi hoặc cố ý hoặc vô tình, đã nhầm lẫn mà dùng cách chuyển đổi ngón cái để gõ chữ trên bàn phím máy Bungo.”


  “Tôi cho là như thế.”


  “Rất có lý. Vậy chuyển ba ký tự ‘wwh’ sang tiếng Nhật, chúng ta sẽ được những chữ gì?”


  “Điều này thì tôi chịu. Vì tôi không nhớ được vị trí ký tự trên bàn phím Bungo. Phải nhìn mới biết được.”


  “Thế chúng ta đến phòng có máy đánh chữ đi, tiện thể tìm xem có đường ngầm trong đó không.”


  Shimada đã phát hiện ra điều gì khi kiểm tra cuốn danh bạ nhỉ?


  Utayama băn khoăn về vấn đề đó, nhưng trước mắt, việc tìm ra đáp án cho lời nhắn còn quan trọng hơn nhiều, vì biết đâu nó ám chỉ họ tên của hung thủ thì sao.


  Kiềm chế cơn phấn khích, Utayama nắm chặt tay Keiko, đứng dậy.


  
    chương 10


    ĐƯỜNG NGẦM MỞ RA
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  Mọi người viện lý do ‘một mình trong đại sảnh sẽ rất nguy hiểm’, thuyết phục được bà Kadomatsu vốn muốn ở lại đứng lên cùng đi. Cả năm bước ra hành lang của Mê Lộ Quán.


  Nếu chỉ cần xem bàn phím thì vào phòng nào cũng được, song, họ nhất trí với Shimada về chuyện tiện thể tìm xem có đường ngầm hay không, nên sẽ chọn giữa hai phòng, Aegeus của Hayashi hoặc Icarus của Funaoka. Vì phòng của Hayashi đang có thi thể đổ gục trước bàn đặt máy đánh chữ, họ quyết định đi đến phòng Funaoka.


  Lúc này là 7 giờ rưỡi sáng.


  Tuy trời đã sáng rõ, ánh nắng xuyên qua những tấm kính trên trần rọi xuống phía dưới, nhưng hành lang trong Mê Lộ Quán vẫn có vẻ hơi âm u. Bầu không khí hết sức nặng nề vì sau khi biết những chiếc mặt nạ màu trắng vô cảm trên tường kia là đồng lõa sát hại Kiyomura, ai cũng có cảm giác chúng như đám ác ma đang âm thầm cười nhạo mình.


  Trong lúc đi trên hành lang có 16 chỗ rẽ. Bọn họ cũng không quên kiếm tra lại mặt nạ treo ở chỗ rẽ thứ 10 và 13. Quả đúng là mặt nạ treo ở hai nơi ấy đã bị tráo đổi, hung thủ đã dùng thủ đoạn này để lừa Kiyotuura chủ động đặt chân vào ‘căn phòng chết chóc’.


  Một lúc sau, năm người đến phòng Icarus.


  Bên trong, thi thể của nhà văn Funaoka đã chết cách đây khoảng hai tiếng đồng hồ vẫn nằm nơi giường với chiếc khăn bông trắng phủ trên mặt và mái tóc đen dài xõa tung, không khí trong phòng còn ám mùi thức ăn bị nôn ra trước khi cô tắt thở.


  Utayama bước thẳng đến bàn đặt máy, Shimada và Keiko đứng ở hai bên, Samejima đứng sau nhòm vào, còn bà Kadomatsu thì ngồi trong góc phòng.


  Máy vẫn đang bật, đoạn ‘ghi chú’ của Funaoka viết tối qua vẫn còn đây.


  “Nhìn bàn phím này.” Utayama quay sang hỏi Shimada, “Nhà anh có máy đánh chữ chứ?”


  “Có, máy xách tay.”


  “Nhãn hiệu gì?”


  “Canon.”


  “Vậy bàn phím của nó bố trí căn bản giống như bàn phím này.”


  Cá nhân Utayama cũng quen dùng máy Oasys như Hayashi, song anh cũng khá thành thạo khi sử dụng các dòng máy khác do yêu cầu của công việc.


  “Anh cũng biết rồi, máy đánh chữ tiếng Nhật chủ yếu có hai cách nhập ký tự, đó là nhập trực tiếp chữ Nhật in sẵn trên phím hoặc nhập gián tiếp thông qua chữ La Tinh. Với cách nhập bằng chữ La Tinh thì vị trí phím trên các máy đều như nhau theo quy chuẩn quốc tế, còn đối với cách nhập thẳng bằng chữ Nhật, máy do Fujitsu sản xuất rất khác so với các dòng máy còn lại.


  “Máy này bố trí bàn phím theo kiểu JIS, có 50 âm khác nhau, mỗi âm tương ứng với một phím, còn máy Oasys thì bố trí theo cách gõ chuyên đổi ngón cái, dẫn đến các âm tương ứng trong cùng một vị trí của hai bàn phím hoàn toàn khác biệt. Đại khái là…”


  Utayama đặt mười ngón tay lên bàn phím.


  “Khi dùng cách chuyển đổi ngón cái, hai tay sẽ đặt thế này, và bàn phím chỉ có 31 phím, nhưng nó vẫn có đủ cả cả dấu câu, trọc âm và xúc âm*. Vậy tại sao nó đủ chỗ cho tất cả các âm như thế? Bây giờ lấy bàn phím này làm ví dụ, trên hai phím ‘không chuyển’ và ‘chuyển’ ở đây sẽ có thêm hai phím đặc biệt là ‘chuyển trái’ và ‘chuyển phải’. Chỉ cần ấn ngón cái, hoặc phải hoặc trái, là có thể thay đổi giữa hai loại ký tự tương ứng trên phím khi nhập.” (#)


  “Hiểu rồi.” Shimada gật đầu, “Vậy căn cứ theo vị trí phím của máy Oasys thì ba chữ La Tinh kia tương ứng với ba chữ gì?”


  “Chờ tôi một chút…”


  Utayama tập trung tinh thần, cố nhớ lại bố cục của bàn phím kiểu chuyển đổi ngón cái.


  “Chữ ‘w’ La Tinh sẽ là âm e (え) và ka (か), chữ ‘h’ tương ứng với âm mi (み) và ha (は) thì phải?” Nói rồi, Utayama nhìn Keiko xác nhận, “Đúng không?”(#)


  “Em cũng nhớ thế.”


  “Vậy được rồi. Thông thường, khi ấn phím ‘w’ sẽ được âm ka, ‘chuyển trái’ sẽ được âm e, ‘chuyển phải’ sẽ được âm ga. Phím ‘h’ cũng tương tự. Anh Shimada hiểu chưa?”


  “Rồi.”


  “Để tôi gõ thử một lần cho anh xem.”


  Không muốn làm hỏng nguyên văn ‘ghi chú’ của Funaoka, Utayama mở một trang mới. Anh chuyển sang chế độ hiển thị Alphabet, rồi giả định chọn chuyển trái bằng cách ấn phím ‘không chuyển’ trên bàn phím, rồi ấn ‘w’. Vậy là anh đã nhập ký tự ‘e’ nhưng màn hình lại hiện chữ ‘w’. Sau đó, anh lại giả định chọn chuyển phải bằng phím ‘chuyển’, đồng thời ấn ‘w’ để nhập ‘ga’, trên màn hình vẫn hiện chữ ‘w’. Tiếp theo, nhập ‘mi’ với phương thức ‘chuyển phải’ và ‘h’, màn hình hiện lên chữ ‘h’. Có thể thấy, khi dùng cách nhập tiếng Nhật thông qua chữ La Tinh thì hai phím ‘chuyển’ và ‘không chuyển’ đều vô dụng.


  Tôi vừa gõ chữ ‘egami’, nhưng anh thấy đấy, màn hình hiện lên ba chữ ‘wwh’. ”


  “Ừ.” Shimada dồn sự chú ý vào bàn phím, “Cũng tức là với ba chữ ‘wwh’, ta có sáu âm tương ứng lần lượt là ka, ga, e, ha, ba, mi. Tổ hợp chúng lại, ‘w’ có ba khả năng, ‘h’có ba khả năng, tổng cộng sẽ là 3x3x3 tức 27 khả năng.”


  “Thử viết tất cả ra xem sao.” Nói rồi Utayama lần lượt gõ lên màn hình.(#)


  “Trong số này, tổ hợp có ý nghĩa là…”


  Không có từ nào trông có vẻ như tên của một trong những người liên quan đến sự kiện, Utayama cảm thấy hơi thất vọng, rồi anh kiểm tra lại 27 tổ hợp ấy lần nữa.


  “Cái này.” Shimada bỗng kêu lên. “Đây. Anh Utayama ạ. ‘Kagami’ nghĩa là ‘gương’, ‘wwh’ ám chỉ tấm gương!”


  “Tấm gương?” Utayama không hiểu ra sao, “Rốt cuộc…”


  “Là nó.” Shimada giơ tay chỉ vào một vật, “Tấm gương kia.” Chỗ đó là một tấm gương cỡ lớn treo đối diện giường.


  “Tấm gương đó thì sao?” Utayama nhìn bóng mình trong gương, vẫn không sao hiểu nổi, “Tại sao Hayashi lại…”


  “Anh Utayama bình tĩnh đã.” Shimada bước nhanh đến bức tường có chiếc gương lớn, “‘wwh’ nghĩa là ‘gương’, lời nhắn của cậu ấy không phải là tên của hung thủ, mà ám chỉ đường ngầm hắn dùng để đột nhập vào phòng.”
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  Shimada đứng trước tấm gương cao hơn cả đầu mình, ghé mặt sát vào chỗ lưng gương tiếp xúc với tường, thử gõ vài cái để nghe ngóng, rồi anh áp hai bàn tay lên mặt gương, ấn mạnh.


  “Ở đó mở được à?” Utayama vẫn có vẻ nửa tin nửa ngờ. Keiko và Samejima cũng tỏ vẻ nghi hoặc.


  “Chắc chắn mở được.” Shimada khẳng định, “Lúc nãy anh Utayama nhắc lại chi tiết Funaoka bỗng tỉnh táo và chỉ tay vào tôi, thực ra là cô ấy chỉ vào vị trí có đường ngầm, tức là tấm gương này.”


  “Có điều, tại sao vẫn chưa tìm thấy chỗ để mở nhỉ?” Shimada hơi nghiêng đầu, tay ấn mạnh hơn trên mặt gương, nhưng tấm gương vẫn bất động.


  “Lạ nhỉ?” Anh lại ấn mạnh hơn nữa.


  “Kìa, ấn mạnh quá, coi chừng gương sẽ…”


  Gương sẽ vỡ, Utayama định nói vậy, song, ngay lúc ấy thân thể Shimađa bỗng đỡ hẳn vào phía tấm gương.


  “… Mở rồi à?” Utayama trợn tròn mắt, sau đó anh chạy về phía Shimađa.


  Giữa tấm gương và bức tường bỗng xuất hiện một khe rất rộng, cả tấm gương tựa như một cánh cửa, mở vào phía trong bức tường.


  “Ý tưởng thật tuyệt vời.” Shimada nhìn cánh cửa gương, trầm trồ, “Nó ứng dụng nguyên lý của động lực học, khi lực đẩy đủ lớn thì phản lực sẽ biến mất. Nếu không biết trước rằng gương này mở được vào trong tường, chúng ta sẽ thường có nhận định chủ quan là ‘gương dễ vỡ’, vì vậy mà không tì mạnh vào mặt gương. Một trò đánh lừa tâm lý, nhỉ?”


  “Chà chà.” Utayama khoanh tay trước ngực, cảm thấy tâm trạng phức tạp khó tả, “Thế này thì chắc tất cả các phòng ngủ cho khách đều có đường ngầm tương tự à?”


  “Chắc vậy. Mà có khi không chỉ phòng ngủ cho khách đâu, vì cả đại sảnh và phòng khách cũng có tấm gương giống thế này.”


  Utayama khẽ thở dài, rồi ghé nhìn khoảng trống đen ngòm giữa tấm gương và bức tường.


  “Chúng ta có vào xem không?”


  “Đương nhiên. À, khoan đã…” Shimada nói, rồi anh hơi cúi người, khẽ đẩy tấm gương vào phía trong, “Hình như có cái gì đó ở đây.”


  Shimada thò tay vào khe hở, sau đó cầm ra một cái đĩa mềm.


  “Đĩa mềm…” Shimada lẩm bẩm, chăm chú nhìn chiếc đĩa đặt trong hộp màu xanh dương nhạt, “Hà hà… ra là thứ này. Thế thì mọi chuyện là như vậy, phải không nhỉ?”


  “Tại sao lại có đĩa mềm nằm ở chỗ như chỗ này được? ” Utayama hỏi.


  Shimada mỉm cười, ngước lên nhìn Utayama, ánh mắt như đang nói anh đã biết tất cả. “Đương nhiên là của hung thủ làm rơi rồi.”


  “Hung thủ?”


  “Đúng. Còn khả năng nào khác nữa đâu?” Nói rồi, Shimada mở hộp, lấy chiếc đĩa mềm ra rồi quay người bước đến bên bàn, “Bây giờ chúng ta sẽ xem nội dung cái đĩa, có lẽ dữ liệu bên trong là…”
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  Shimada lưu ‘ghi chú’ của Funaoka sang một đĩa khác, rồi mới mở đĩa mềm vừa nhặt được ra. Bên trong có một tệp văn bản, được lưu vào ngày 2 tháng Tư với cái tên Đôi cánh dị dạng.


  
    ĐÔI CÁNH DỊ DẠNG


    Bàn tay nắm chặt cán búa nhớp mồ hôi, thấm cả ra găng tay trắng.


    Ánh sao trời lọt qua lớp kính trên trần cao. Sự tĩnh mịch bao trùm cả không gian u tối. Đêm khuya, trong Mê Lộ Quán này, có lẽ chỉ còn một mình hắn đang thức.


    Đứng giữa căn phòng tối om, vừa cố điều hòa hơi thở đang rối loạn, hắn vừa nhìn xuống người phụ nữ nằm dưới chân mình.


    Cô ta chết rồi.


    Không còn cử động nữa. Trong khi chỉ trước đó vài giây, rõ ràng sức sống vẫn còn trú ngụ trong thể xác này.


    Sao lại nhanh thế nhỉ.


    Hắn giết cô ta không vì thù hận, cũng không vì tiền. Nhưng…


    Hắn khẽ đặt cái búa xuống sàn nhà. Vẫn chưa kết thúc, còn có việc phải làm.


    Lật cho cái xác nằm sấp lại, mặt úp xuống sàn. Rồi hắn xé lưng áo ngủ của cô, để da thịt trắng trẻo lộ ra trong bóng tối.


    Phải lắp thêm đôi cánh.


    Hắn lần túi áo, lấy ra một cái lọ thủy tinh nho nhỏ.


    Một đôi cánh bốc cháy.


    Mở nắp lọ, mùi xăng bốc lên, xộc vào mũi, rồi tràn ra cả phòng.


    Hắn ngồi xổm bên cô, rót xăng vào tấm lưng trần. Tiếng chất lỏng phát ra ‘óc ách’ thật vui tai.


    Chỉ một ít là đủ, hai vệt xuống bả vai và cạnh sườn thế này là được.


    Xong rồi.


    Hắn vặn chặt nút lọ, cất lại vào túi áo. Sau đó, hắn lấy bật lửa ra, thận trọng gí vào gần lưng cô.


    Ngọn lửa bùng lên trong bóng tối.


    Đỏ rực, bập bùng.


    Hắn say mê nhìn ngắm nó.


    Đôi cánh đang bốc cháy.


    Đôi cánh.


    Nhìn đôi cánh lửa dị dạng như bị mặt trời thiêu cháy ấy, ánh mắt hẳn toát ra vẻ hung phấn điên cuồng…


    Sáng ngày 3 tháng Tư, trong căn phòng Icarus của Mê Lộ Quán, phát hiện ra thi thể Funaoka

  


  “Đôi cánh dị dạng… đây có lẽ cũng là phần mở đầu của một cuốn tiểu thuyết?” Shimada đọc xong, ngoảnh lại nói với Utayama và Samejima, “Hai người nghĩ sao?”


  “Hung thủ đánh rơi cái đĩa mềm ở đây…” Utayama vừa nói vừa nhìn vào cái khe hở giữa cánh cửa gương và bức tường, “Có lẽ đây là tiểu thuyết Funaoka sáng tác để dự thi, vì trong này người bị hại là cô ấy, dựa trên thần thoại về Icarus. Ban đầu, hung thủ định đem theo cái đĩa mềm, trốn ra…”


  “Utayama, anh suy nghĩ lại thật kỹ xem?”


  “…”


  “Lúc nãy ở đại sảnh, chúng ta đã bàn về vụ này rồi. Đột ngột nghe thấy tiếng còi báo động, hung thủ vội chạy trốn bằng đường ngầm và vẫn để căn phòng trong trạng thái phòng kín, không kịp đánh cho cô ấy chết hẳn hoặc mở sẵn cửa. Thế thì hắn đâu còn thời gian để lấy đĩa mềm ra khỏi máy tính?”


  “Ừ nhỉ.”


  “Quan trọng nhất là, bài ‘ghi chú’ của Funaoka viết rằng cô chưa sáng tác gì hết. Cô ấy viết ‘ghi chú’ vào 11 giờ 20 phút đêm mùng 2 rồi đi ngủ, nhưng tệp ghi trong đĩa này, thời gian thao tác lần cuối vẫn là ngày 2 tháng Tư.


  “Mặt khác, chúng ta hãy nhớ lại phòng của anh Suzaki, Kiyomura và Hayashi. Máy tính trong các phòng đều bố trí sẵn ba cái đĩa mềm để sao chép và lưu trữ tài liệu, thậm chí thư ký Ino cũng đã nói thế ngay từ đâu, ấy vậy mà phòng này thì sao? Kể cả cái này, thì trong phòng Funaoka có mấy cái đĩa mềm?”


  “Bốn.”


  “Đúng. Dư ra một cái.”


  “À…” Samejima kêu lên. “Nói thế thì chẳng lẽ…” Nhà phê bình văn học áp tay lên vầng trán tái nhợt, “ôi, sao lại vậy…”


  “Hiểu rồi đúng không, Samejima?” Shimada hỏi.


  “… Ừ. Đại khái.” Samejima liếm môi, trả lời, “Bị ngược rồi.”


  “Ngược?” Utayama vẫn chưa hiểu ra sao.


  Samejima cũng không rõ mình hiểu được may phân cách nghĩ của Shimada, vẻ mặt hơi phức tạp, tiếp tục nói, “Quá trình gây án ngược lại so với chúng ta tưởng, phải không anh Shimada?”


  “Đúng đấy.” Shimada nhìn cánh cửa gương bằng ánh mắt sắc sảo, “Hung thủ đã mô phỏng tiểu thuyết của các nhà văn để giết chính họ, cho đến lúc nãy chúng ta vẫn tin là thế. Nhưng sự thật thì ngược lại, tức bốn đoạn văn kia đều là tác phẩm của hung thủ. Hắn đã chuẩn bị sẵn ‘kịch bản’ rồi thực thi, chứ không mô phỏng bản thảo của ai cả.”


  “Chúng do hung thủ viết à?”


  “Cái đĩa mềm này là chứng cứ rất xác thực. Không phải hắn định lấy cắp đem nó ra ngoài, mà hắn đã cầm theo nó khi đột nhập căn phòng này. Trước đó, hắn đã chỉnh thời gian cuối cùng thao tác bài viết thành ‘ngày 2 tháng Tư’, dự định thực thi vụ giết người xong sẽ lưu tác phẩm của mình vào máy của nạn nhân, cuối cùng chuồn khỏi hiện trường. Nhưng vì tiếng còi bất ngờ vang lên, hắn đành vội vã chạy trốn và đánh rơi cái đĩa ở đây.” Utayama tròn mắt ngạc nhiên. Shimada bình thản bước đến bên cánh cửa gương.


  “Nào, Samejima, đi cùng tôi được không?”


  “Được.”


  “Chờ đã.” Utayama vội chạy theo, “Tôi cũng đi.” Shimada ngoảnh nhìn Keiko, “Thế thì nhờ chị Keiko dẫn bà Kadomatsu trở về đại sảnh vậy. Sẽ không xảy ra chuyện gì nữa đâu.”


  “Cũng được.” Keiko gật đầu, có vẻ cô vẫn đang cảm thấy mơ hồ và hoang mang khi mọi sự diễn biến quá nhanh.


  “Chỉ hai phụ nữ đi với nhau có nguy hiểm quá không?” Utayama nêu ra vấn đề.


  Shimada lắc đầu dứt khoát. “Không sao. Hung thủ sẽ không tiếp tục giết người nữa.”


  “Nhưng…”


  Thấy Utayama lo lắng nhìn vợ, Shimada nói, “Mô phỏng bốn đoạn văn để giết bốn người, dù vụ cuối cùng không thật ‘trọn vẹn’, có điều, hung thủ đã hoàn thành kế hoạch của hắn rồi, nên chúng ta không cần lo lắng đâu.”


  “Sao anh biết?”


  “Anh Utayama vẫn chưa hiểu à? Anh thử nhớ lại bốn cái nhan đề tiểu thuyết của hung thủ mà xem?”


  “Thủ cấp của Minotaur, Nanh độc trong bóng tối, Lời nhắn qua lớp thủy tinh, sau đó là Đôi cánh dị dạng…”


  “Hung thủ đã để lại cả tên mình cho chúng ta trong các nhan đề này.”


  “Tên?”


  “Đúng. Ghép các chữ đầu tiên của các nhan đề lại thì ta được gì nào?”


  Utayama thầm ghép lại theo gợi ý của Shimada, sau đó kêu lên, giọng đầy nghi hoặc, “Sao lại thế được?”


  “Đó chính là đáp án.” Shimada thản nhiên nói, “Mi, ya, ga, ki*. Miyagaki Yotaro, chủ nhân Mê Lộ Quán, chính là hung thủ giết người hàng loạt trong mấy ngày vừa qua.”
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  Chiều rộng của đường ngầm chỉ hơn nửa mét, kéo dài về hai bên trái phải. Có vẻ như nó thông được đến mọi phòng trong Mê Lộ Quán.


  Hai bên tường, trần và lối đi đều xây bằng bê tông. Phía sau cánh cửa gương là ván gỗ đen xỉn, lắp tay nắm kim loại và cũng gắn tấm biển đồng khắc tên như cửa phòng bên ngoài.


  Công tắc đèn nằm ở tường bên cạnh cửa. Các bóng đèn tròn rải rác trên trần, chiếu những tia sáng yếu ớt xuống lối đi âm u.


  Shimada đi đầu, theo sau là Utayama và Samejima. Anh chẳng nói chẳng rằng, rẽ vào đường bên phải, có vẻ anh muốn đến phòng ngủ kết hợp với phòng đọc Minoss, của nhà văn Miyagaki.


  Bụi bặm trộn lẫn mùi ẩm mốc khiến bầu không khí trong đường ngầm trở nên ngột ngạt. Tường bên trái có rất nhiều vết nứt nhỏ, cáu bẩn, đen sì.


  Bác Miyagaki là hung thủ?


  Utayama vẫn không sao tin nổi kết luận của Shimada đưa ra lúc nãy.


  Tuy nhiên, Shimada không giải thích gì thèm, vẫn tiếp tục dấn bước trên đường ngầm.


  Có lẽ nào lại thế? Hôm kia, chẳng phải bác Miyagaki đã tự sát trong phòng ngủ và để lại di chúc à?


  Utayama đã tận mắt nhìn thấy khuôn mặt an lành của nhà văn lão thành nằm trên giường. Hay là, đó không phải khuôn mặt của một người chết?


  Nhưng…


  Rõ ràng thư ký Ino tuyên bố nhà văn Miyagaki đã qua đời. Không chỉ cậu ta, mà ngay cả bác sĩ Kuroe Tatsuo cũng xác nhận điều đó. Nếu ‘người chết’ là hung thủ của các vụ giết người này thì tại sao lại có chuyện bọn họ công nhận rằng bác ấy đã chết kia?


  Đường ngầm rẽ về phía bên phải, men theo tường của phòng Icarus, đi tiếp vài bước thì rẽ trái, sau đó họ ngoặt sang trái ở một góc vuông. Shimada dừng bước.


  “Đây là sau lưng tấm gương trong phòng giải trí.”


  Anh chỉ vào cánh cửa đen sì trên tường bên phải. Đúng thế, trên đó gắn tấm biển đồng khắc chữ DAEDALUS.


  “Mọi người nhìn ở đây này.” Shimada chỉ vào một vị trí cách cánh cửa chừng 30 centimet. Trên tường bê tông, chỗ cao ngang tầm mắt, có một miếng nhựa màu đen dài chừng 10 centimet.


  “Đó là gì thế?” Samejima hỏi.


  Shimada dùng đầu ngón tay phải nâng một góc miếng nhựa lên. Thấy có một chiếc đinh vít ghim hờ trên đó, anh bèn coi đinh vít như một cái trục, lật hẳn miếng nhựa lên.


  “Đây là chỗ để nhòm. ”


  Tường bê tông phía sau miếng nhựa được khoét một 1 lỗ tròn, nhòm qua nó sẽ thấy được phòng giải trí. Có ánh sáng yếu ớt từ bên kia hắt qua lỗ, rất mờ.


  “Lỗ rất nhỏ. Nếu gạt mảnh nhựa xuống thì người trong phòng sẽ không thể nhận ra.” Trong đường ngầm chật chội, giọng Shimada tuy nhỏ nhưng âm thanh vẫn rất vang, “Nhờ cái lỗ này mà hắn có thể biết rõ tình hình trong phòng.”


  ‘Hắn’, tức là ông Miyagaki?


  Là chủ nhân của khu nhà, ông Miyagaki đã giấu nhẹm mọi người về hệ thống đường ngầm để tự do di chuyển khắp nơi. Có thể lắm chứ. Rồi mỗi khi có khách khứa đến thăm viếng, ông sẽ rất khoái chí và lén lút đi đi lại lại giữa các gian phòng bằng đường ngầm. Nhưng, mặc dù tính ông ấy vốn thế đi nữa…


  Sau phòng giải trí, ba người đi qua phòng khách Minotaur, thư viện Eupalamus. Cuối cùng, họ bước đến trước cánh cửa treo biển đề chữ MINOSS.


  “Đây rồi.” Shimada kéo tay nắm cửa, “Trong phòng đọc không có gương. Xét về vị trí thì hẳn đằng sau là phòng ngủ.”


  Cửa từ từ mở ra.


  Tình hình bên trong không có gì thay đổi so với sẩm tối hôm kia, lúc thư ký Ino dãn mọi người vào. Lúc này, căn phòng đang chìm trong ánh nắng nhạt của sớm mai.


  Ở bức tường trong cùng, ngay bên trái cánh cửa gương, trên bàn kê đầu giường vẫn là chiếc cốc thủy tinh và cái lọ đựng những viên thuốc màu trắng. Sau đó…


  Nhìn sang giường, một hình người cộm lên dưới tấm chăn mỏng.


  Chao ôi… bác Miyagaki.


  Utayama ra khỏi đường ngầm, bước vào phòng ngủ, nhìn cái khối lồi lên trên cái gối, chỗ ấy cũng bị phủ vải trắng.


  “Thế này là sao?” Anh hỏi Shimada, “Bác Miyagaki vẫn…”


  Shimada không đáp, bước thẳng đến bên giường, không chút do dự lật mảnh vải lên.


  “A!”


  Utayama và Samejima cùng kêu lên kinh ngạc.


  “Hai người xem,” Shimada nhìn thoáng qua khuôn mặt đau khổ vừa hiện ra dưới lớp vải, nói tiếp, “Rốt cuộc cũng tìm ra cậu ấy rồi.”


  Đó là thư ký Ino Mitsuo.
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  Ino đã chết.


  Shimada lật chăn ra, kiểm tra thi thể của Ino. Không có thương tích gì nhưng ở cổ họng có vết cào, vết nắn, rất giống hiện tượng ở yết hầu Kiyomura. Anh đoán rằng Ino cũng bị chất độc nicotin cướp đi sinh mạng.


  Shimada vừa giục Utayama và Samejima vẫn đang đứng ngơ ngác theo sau mình, vừa mở cánh cửa thông sang phòng đọc.


  “Không có ai.”


  Vẫn là kệ gỗ với dàn âm thanh và hàng chồng băng đĩa, bàn đặt máy đánh chữ và điện thoại cùng chiếc ghế da có tay vịn cạnh bên.


  Shimada nhìn một lượt quanh căn phòng không một bóng người, lẩm bẩm, “Đi đâu rồi nhỉ?”


  Anh lại chạy sang xem xét buồng vệ sinh và phòng tắm.


  “Cũng không ở đây.” Shimada quay lại nói với Utayama và Samejima, “Chẳng lẽ đã chạy khỏi khu nhà này rồi… A? Chỗ kia hình như còn vật chứng.”


  Anh chỉ vào chiếc bàn nhỏ ở góc phòng, rải rác dưới gầm bàn là rất nhiều thứ ‘có ý nghĩa’.


  Samejima bước đến bên bàn, để lại mình Utayama đứng cạnh cửa.


  “Áo choàng và găng tay bảo hộ… Áo là của thầy Miyagaki. Nhìn này, ở đây có vết máu.”


  “Cái thứ đen đen kia là cái búa dùng để tấn công Funaoka?”


  “Cả dây thừng để siết cổ nữa. Còn cái lọ… chắc là cái lúc nãy tiểu thuyết nhắc đến. dùng để đựng xăng. Tấm biển MEDEA cũng ở đây…”


  “Ừm…” Shimada đứng giữa căn phòng, khoanh tay trước ngực, làu bàu, “Quần áo và hung khí dính máu đều để lại đây, rốt cuộc…”


  “Anh Shimada!” Từ lúc ra khỏi phòng Icarus, Utayama vẫn cứ thấy băn khoăn. Lúc này, anh không thể nhịn được nữa, “Anh Shimada giải thích giúp tôi được không, chẳng phải bác Miyagaki đã chết rồi sao?”


  “Chúng ta vừa thấy xác Ino nằm ở phòng bên đấy thôi?”


  “Phải. Nhưng hôm kia rõ ràng chúng ta đã nhìn thấy bác Miyagaki nằm đây.”


  “Có điều, đó không phải thi thể.” Shimada nói như thầy giáo đang giải thích cho một cậu học trò chậm hiểu, “Hôm ấy ông Miyagaki chỉ nhắm mắt giả vờ chết, chúng ta đã bị lừa.’’


  “Nhưng Ino, và cả bác sĩ Kuroe nữa…”


  “Họ đương nhiên họ biết sự thật, thậm chí còn giúp một tay để lừa tám người chúng ta bằng trò đùa Cá tháng Tư mừng thọ ông Miyagaki.”


  “Cá tháng Tư?”


  “Đúng thế.” Shimada buông hai tay, ngồi xuống ghế da, “Toàn bộ kế hoạch bắt đầu từ chỗ đó. Hôm kia, lúc Ino thông báo cho chúng ta biết ông Miyagaki đã tự sát… Kiyomura phá lên cười ha hả vì nghĩ đó là trò đùa Cá tháng Tư còn gì?”


  “…”


  “Nhà văn Miyagaki tự sát, chúng ta ở đây nghe băng di chúc của ông về món tài sản khổng lồ, cuộc thi sáng tác… Tất cả đều là giả. Đấy là trò lừa bịp do chính ông Miyagaki bày ra với sự tiếp tay của thư ký Ino và bác sĩ Kuroe.”


  Shimada hơi nhoài người về phía trước, tì khuỷu tay lên đầu gối.


  “Lúc nãy ở đại sảnh, tôi đã suy nghĩ về đoạn cuối bài ‘ghi chú’ của Funaoka. ‘Chiếc xe’ mà cô ấy để ý đến là xe nào? Xe Mercedes-Benz của ông Miyagaki hay xe của anh Utayama? Tôi cho rằng hai chiếc đều chẳng có gì để cô ấy phải nghi hoặc cả, chưa kể, cô ấy đến Mê Lộ Quán sớm hơn chúng tôi nên không thể nhìn thấy xe của anh Utayama được. Thế thì chỉ còn một chiếc…”


  “Xe của bác sĩ Kuroe?”


  Utayama nhớ đến chiếc Toyota Corolla màu trắng.


  “Đúng là chiếc Corolla đó. Trông có vẻ là xe đời cũ.”


  “Nhưng tại sao…”


  “Anh không thấy lạ à? Chủ xe là Kuroe Tatsuo, một người khoảng 50 tuổi, được Ino giới thiệu là bác sĩ chủ nhiệm khoa Nội bệnh viện N. thành phố Miyazu. Một nhân vật có địa vị như thế mà lại đi chiếc xe cà tàng đời cũ thì chẳng thích hợp chút nào.”


  “Ừ nhỉ. Anh nói cũng có lý.”


  “Tôi cho rằng Funaoka đã nhận ra điều kỳ quặc đó, và trên cơ sở này, tôi tiếp tục tự hỏi rằng, liệu người đàn ông tên Kuroe Tatsuo đó có thật là một bác sĩ chủ nhiệm khoa ở bệnh viện không?”


  “Ra thế.” Samejima vỗ tay, “Vậy anh tìm được gì trong cuốn danh bạ?”


  “Chỉ có một người tên ‘Kuroe Tatsuo’ sống ở Miyazu, còn lại đều sống ở thành phố khác. Theo phần ghi chú nghề nghiệp thì ông Kuroe này không phải bác sĩ, mà là giáo viên. Tôi cho rằng ông ta là bạn thân của ông Miyagaki. Nhà văn đã nhờ ông giáo ở thành phố Miyazu sắm vai bác sĩ điều trị cho mình và đứng ra chứng nhận, Miyagaki Yotaro đã chết.


  “Tiếp theo, phần lớn là do tôi tưởng tượng ra. Hai người nghe thử xem sao.” Shimada tiếp tục, “Tôi e chuyện ông Miyagaki mắc bệnh hiểm nghèo là thật. Biết mình chẳng sống được bao lâu nữa, ông ấy đã vạch ra kế hoạch phạm tội trước nay chưa từng có này.


  “Tôi không thể khẳng định động cơ của ông khi giết bốn ‘đệ tử’ của mình tại Mê Lộ Quán là gì, song nhìn điểm chung của bốn vụ án, kết hợp với ý kiến của Samejima về cái gọi là ‘tự thể hiện’, thì rất có thể ông cố ý gây ra vụ thảm sát ở đây và coi nó là ‘tác phẩm cuối cùng’ của mình với tư cách một nhà văn chăng? Mà thực ra, muốn biết sự thật thế nào thì cũng chỉ có thể đi hỏi chính bản thân ông Miyagaki.


  “Sau đó, ông nhờ thư ký Ino Mitsuo và ông bạn Kuroe giúp đỡ để thực hiện ‘trò đùa Cá tháng Tư’. Không rõ khi đó ông có nói cho họ biết về tình trạng sức khỏe của mình không, nhưng dù thế nào đi nữa, tôi cho rằng có khả năng ông Miyagaki sẽ nói thế này để viện cớ thuyết phục hai người kia: ‘Tôi luôn muốn bồi dưỡng các nhà văn trẻ để kế thừa sự nghiệp văn chương, đặc biệt là bốn anh chị ấy. Có điều, đến nay, họ vẫn chưa tận dụng được tài năng của mình, thế nên tôi mới nghĩ ra kế hoạch này. Nếu cho họ biết tôi đã chết và muốn dùng tài sản của mình làm giải thưởng cho cuộc thi sáng tác, chắc chắn họ sẽ có một sự phát huy vượt trội. Trong thời gian đó, tôi sẽ giả vờ như mình đã chết và ẩn mình đến khi họ sáng tác xong. Đợi bước vào giai đoạn đánh giá, tôi sẽ xuất hiện và đưa ra đáp án. Mục đích của tôi không phải là lừa dối họ, mà là thúc đẩy bốn đệ tử chưa đủ chín muồi viết ra những tác phẩm tốt hơn.’


  “Ngày 1 tháng Tư, chúng ta đến khu nhà này và hoàn toàn không ngờ chủ nhân nơi đây lại đang ấp ủ một kế hoạch quái dị. Nhờ thư ký Ino và ông bác sĩ rởm Kuroe, ông Miyagaki đã thành công khiến chúng ta tin rằng ông ấy tự sát thật, để rồi đồng ý tham gia đoạn đầu trong kế hoạch, chính là cuộc thi sáng tác, sau khi nghe ‘di chúc’ của chủ nhà.


  “Đến tối, ông ấy bắt đầu thực hiện phần mà ngay cả Ino lẫn ông Kuroe đều không được biết.”


  Nghe thế, Utayama bước đến gần bàn, vẫn thấy cuốn băng ghi âm đang nằm trên đó.


  “Ông soạn ra ‘tác phẩm thứ nhất’ bằng máy đánh chữ trong phòng này rồi thực thi vụ giết người đầu tiên. Có lẽ ông ấy dùng đường ngầm đi vào phòng anh Suzaki trước. Bỗng nhìn thấy một người đã chết, hẳn anh Suzaki rất kinh ngạc. Sau đó, ông Miyagaki sẽ khéo léo giải thích việc giả chết, dẫn anh Suzaki đến phòng khách, đợi anh ấy không để ý thì tấn công, siết cổ cho đến chết rồi tiến hành ‘mô phỏng tiểu thuyết’. Xong xuôi, ông trở lại phòng anh Suzaki và mở Thủ cấp của Minotaur trên máy đánh chữ.”


  “Nhưng tại sao lại dùng rìu chặt đầu nạn nhân? Mục đích là gì?” Utayama hỏi.


  “À…” Shimada hơi ngần ngừ, “Không phải tôi bảo thủ cố chấp, có điều, tôi vẫn cho rằng ‘logic chặt đầu’ tôi đã nêu ra là đúng.”


  “Nghĩa là hung thủ muốn che đậy vết máu của mình?”


  “Chính thế. Chẳng qua, không phải bởi chân, tay hay mặt bị xây xát chảy máu, cũng không phải chảy máu cam. Hơn nữa, tôi cho rằng mục đích của ông Miyagaki vốn chẳng phải là trốn tránh chối tội, mà vì giả sử chúng ta nghi ngờ về vết máu rồi sớm phát hiện hung thủ là ông ấy thì sao? Vết máu trên sàn ấy rất có thể là ho ra máu, hoặc đờm dãi dính máu.”


  “Ho ra máu, hoặc đờm dãi dính máu?”


  “Tôi không hiểu y học, song ông Miyagaki bị ung thư phổi đúng không. Tôi đoán ông ấy đã ho rất nhiều trong lúc sát hại anh Suzaki, mà vết máu ấy sẽ rất khác so với bị chảy máu thông thường hoặc chảy máu cam do bị dính đờm dãi. Trong chúng ta lại còn có chị Keiko vốn là bác sĩ, nếu nhìn thấy vết máu ấy thì sẽ phát hiện ra không có ai là ‘kẻ bị tình nghi’ cả. Đến lúc đó…”


  “Ra vậy.” Samejima gạt đám tóc rủ trước trán lên, gật gù, “Tôi cũng từng nghe nói đờm dãi của người ung thư phổi thì lắm bọt. Rất có lý.”


  “Gây án xong, ông Miyagaki gọi Ino đến phòng ngủ của mình, hoặc có thể là gọi trước khi giết anh Suzaki. Ino có chìa khóa cửa chính của khu nhà, lại là người duy nhất ở đây biết chủ nhân vẫn còn sống, cho nên ông cần trừ bỏ cậu ấy trước khi mọi người phát hiện ra xác anh Suzaki, 1 tức trước sáng ngày 2 tháng Tư. Ino hoàn toàn không hay biết gì cả, đã đến phòng bên cạnh khi được gọi để rồi biến thành vật hy sinh của chất kịch độc.


  “Về ba vụ tiếp theo thì lúc nãy ở đại sảnh chúng ta đã bàn bạc rồi. Tuy nhiên, tôi đã rất sai lầm khi đánh giá ý nghĩa của các cuộc ‘mô phỏng’. Nanh độc trong bống tối và Lời nhắn qua lớp thủy tinh trong máy của Kiyomura và Hayashi đều không phải họ viết, mà là ông Miyagaki, sau khi phạm tội, đã đem đĩa mềm soạn sẵn hai bản thảo đó bỏ vào máy của hai người ấy. Hành vi đầu độc Kiyomura ở phòng Medea và đâm chết Hayashi trước bàn máy đánh chữ đều là do ông Miyagaki tự mô phỏng ‘tác phẩm’ của chính mình.


  “Đối với Funaoka, hẳn ông Miyagaki cũng định làm tương tự, nhưng vì bị bất ngờ trước tiếng còi báo động nên ông đã không kịp mô phỏng Đôi cánh dị dạng. Trong lúc vội vã bỏ chạy, ông bất cẩn đánh rơi cái đĩa mềm của mình trong đường ngầm.”


  “Ba ký tự ‘wwh’ trong máy của Hayashi thì sao? Cũng là của hung thủ à?”


  Nghe câu hỏi này của Utayama, Shimada bỗng bật dậy khỏi ghế.


  “Rất có thể.” Shimada đáp, “Vết máu dính trên bàn phím cũng là do hung thủ bố trí. Ông Miyagaki có đầy đủ thời gian để chuyển xác Hayashi đến trước bàn, sắp xếp tư thế, cài nội dung đã soạn vào máy đánh chữ, ngụy tạo hiện trường, cuối cùng trốn vào đường ngầm. Sẽ là quá khiên cưỡng nếu cho rằng đến lúc ấy mà Hayashi còn chưa chết hẳn và cố viết mấy chữ đó.”


  “Nhung tại sao hung thủ lại cho chúng ta manh mối về sự tồn tại của cánh cửa gương?”


  “Điều này đúng là rất kỳ lạ, vì rõ ràng là hung thủ không muốn chúng ta nghĩ đến sự tồn tại của đường ngầm nên mới cố ý xê dịch chướng ngại vật sau cánh cửa. Song, nếu chúng ta nhìn nhận rằng các vụ giết người ấy là một thứ ‘tác phẩm’, thì có thể nó là gợi ý mà ông Miyagaki cho chúng ta để tìm tòi.”


  “Hả? Nhưng mà chuyện đó…”


  “Tôi nghĩ, về bản chất thì toàn thể sự kiện này hàm chứa một yếu tố nhất định. Nói theo Samejima thì đó là ‘tính kịch’. Cả sự kiện hệt như một cuốn tiểu thuyết trinh thám: cuộc thi sáng tác xoay quanh món tài sản kếch xù, khu nhà trong lòng đất biến thành phòng kín, vụ giết người thứ nhất mô phỏng Minotaur, vụ thứ hai lợi dụng cấu tạo của mê cung, vụ thứ tư dựa theo ‘đôi cánh Icarus bốc cháy’… thế thì vụ thứ ba với yếu tố ‘lời nhắn của nạn nhân trước khi chết’ nhằm đưa ra lời giải cũng là chuyện đương nhiên. Anh Utayama không nghĩ thế à?”


  “…”


  “Đặc biệt là việc thể hiện tên mình thông qua bốn tiêu đề, chẳng phải đó chính xác là phong cách của nhà văn Miyagaki sao? Ông ném găng tay* xuống trước mặt chúng ta, ngụ ý, ‘Có giỏi thì tìm đáp án xem?’”


  Nói rồi, Shimada như nghĩ đến điều gì đấy, ngoảnh nhìn về phía bàn lớn, kêu “À” một tiếng rồi chạy vội đến chỗ cái bàn.


  “Xem này.” Anh chăm chú nhìn màn hình máy đánh chữ, gọi Utayama và Samejima.


  “Trên đó có gì à?” Samejima hỏi.


  Shimada chỉ vào màn hình, “Có lẽ khi quay lại phòng này, ông ấy nghĩ rằng sớm muộn gì chúng ta cũng sẽ tìm đến đây, nên đã để lại một lời nhắn.”


  
    Kéo cuộn chỉ ở bàn tay phải của Ariadne,


    Cửa mê cung sẽ mở.


    Màn diễn cuối cùng, nằm trong căn phòng của quốc vương Minos.
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  9 giờ sáng.


  Ba người rời phòng đọc, quay lại đại sảnh, Keiko và bà Kadomatsu đang chờ ở đó.


  Lúc ở phòng Icarus, nghe Shimada nói nhà văn Miyagaki là hung thủ, chẳng rõ bà giúp việc đã hiểu những lời ấy như thế nào mà giờ đây, khi nhóm Utayama về đến đại sảnh thì thấy bà như đã bình tĩnh trở lại, lặng lẽ bưng trà cho mọi người.


  “Rất cảm ơn bà.” Shimada đón lấy cốc trà, rồi cau mày nhìn về phía hành lang, lẩm bẩm, “Hẳn là nói bức tượng Ariadne ấy?”


  Trong lúc đó, Utayama đang tóm tắt cho Keiko nghe về những gì họ tìm và đoán được.


  Shimada quay sang hỏi Samejima, “Khu nhà này có vật gì hình cầu không nhỉ?”


  “Hình cầu… Ý anh là cái gì đó tròn tròn à?” Samejima hỏi lại.


  Shimada gật đầu, “Tôi muốn tìm một vật để thay cho cuộn chỉ của Ariadne. Nó phải lăn được, giống như quả bóng thì càng tốt.”


  “Anh định dùng thứ đó để làm gì?”


  “Để mở cửa.” Shimada nói với giọng đương nhiên, “Trước hết, tôi cho rằng có đến 99% khả năng khu nhà này vẫn con ít nhất một đường ngầm khác ngoài các đường ngầm lúc nãy. Rất có thể nó sẽ thông đến ‘căn phòng của quốc vương Minos’ mà chúng ta đọc được trong lời nhắn vừa rồi.”


  “Minos không phải tên phòng đọc à?”


  “Không. Tôi nghĩ phòng Minos thật sự là một phòng khác cơ. Chắc Samejima cũng có để ý rồi, tấm biển gắn trên phòng đọc là MINOSS, thừa một chữ S.”


  “Quả thật tôi có chú ý đến chi tiết này.”


  “Có thể coi đây là một manh mối mới. Phòng đọc đó vốn không phải là Minos. Phòng Minos thật sự đang nằm ở một chỗ khác. E rằng ông Miyagaki…”


  “Phòng giải trí có.” Một giọng khàn khàn vang lên. Shimada, Samejima, Utayama và Keiko đều nhìn về phía người nói.


  “Quả bi a là hình cầu.” Là bà giúp việc Kadomatsu, đang đứng sau cái ghế Shimada đang ngồi.


  “Ừ nhỉ…” Shimada vỗ trán, đứng lên.


  Anh cúi gập người với bà già chỉ cao bằng nửa người mình, “Cảm ơn bà,” rồi chạy như bay ra hành lang.


  “Tôi nghĩ thế này.” Shimada đứng trước bức tượng Ariadne gần cửa đại sảnh, giơ cho mọi người nhìn quả bi a vừa đem từ phòng giải trí ra, “Lời nhắn bảo ‘Kéo cuộn chỉ ở bàn tay phải của Ariadne’. Bây giờ tôi tạm dùng quả bóng này thay cho cuộn chỉ.”


  Anh đặt quả bóng lên bàn tay phải của bức tượng. “Các anh chị lùi lại, đừng đụng vào quả bóng.”


  Anh nhắc nhở mọi người đang vây quanh bức tượng. Bàn tay phải đang giơ lên của Ariadne hơi dốc về phía trước, quả bóng bắt đầu lăn chầm chậm, rồi rơi xuống. “Cạch.” Bóng chạm đất. Rồi nó tiếp tục lăn.


  Đến chỗ rẽ đối diện với buồng vệ sinh và phòng tắm, bóng dừng lại một chút, sau đó lăn về bên phải men theo chân tường, cứ thế lăn ra tuyến hành lang dài thông với đại sảnh trải về phía Bắc. Đến ngã ba đầu tiên, nó rẽ phải trên nền gạch nhẵn bóng.


  “Không ngoài dự kiến.” Shimada vừa đi theo quả bóng vừa nói, “Tượng Ariadne là điểm xuất phát, bề mặt hành lang hơi dốc, ‘Kéo cuộn chỉ ở bàn tay phải của Ariadne’… Tôi đoán rằng quả bóng này sẽ lăn đến ‘cửa của mê cung’.” Sau khi rẽ phải, quả bi a va vào góc tường nên đổi hướng theo đường hành lang. Utayama vừa cảm thấy thật khó tin vừa dắt tay Keiko đi theo sau Shimada.


  Cuối cùng, nó dừng lại ở tận cùng một ngõ cụt. Shimada chờ mấy giây, xác định rõ nó không di chuyển nữa mới ngoảnh lại nhìn bốn người kia, nói, “Chắc cửa ở chỗ này.”(#)


  Trên bức tường ngay trước mặt bọn họ, treo mặt nạ thiếu nữ thanh tú bằng thạch cao. Shimada bước lại gần, nhấc nó ra, đặt xuống đất.


  “Đây rồi.”


  Giấu sau chiếc mặt nạ là một cái cần gạt nhỏ đen sì, anh lập tức gạt cần xuống.


  “Ầm.” Một tiếng trầm trầm vang lên, gần như đồng thời, sàn nhà trước mặt họ bắt đầu dịch chuyển. Bốn viên gạch tụt xuống bên dưới theo khe tiếp giáp với nhau, biến thành một hốc vuông với mỗi cạnh chừng 60 centimet.


  “Tài tình thật.” Shimada ghé nhìn vào cái hốc, trầm trồ thán phục, “Không hổ là do Nakamura Seiji thiết kế.”


  Họ đã mở được ‘cửa của mê cung’.
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  Trong hốc, có một cầu thang sát chạy xuôi xuống bên dưới.


  Shimada thận trọng bước xuống. Lát sau, anh đã tìm thấy công tắc đèn, ánh sáng vàng bừng lên.


  “Tuyệt vời.” Anh gọi, “Utayama, Samejima, hai người xuống đi.”


  Keiko và bà Kadomatsu ở lại bên trên, Samejima bước xuống, theo sau là Utayama.


  “Chờ đã.”


  Utayama dừng chân, ngoảnh nhìn gương mặt đầy vẻ lo lắng của Keiko, an ủi vợ, “Bọn anh có đến ba người, sẽ không gặp nguy hiểm đâu.”


  “Cẩn thận đấy.”


  Utayama vẫy tay, rồi bước tiếp.


  Cầu thang dài hơn họ tưởng, phải 2-3 mét, hoặc hơn cả thế.


  Vượt qua một bộ phận nhìn như cái ống hẹp, Utayama và Samejima lần lượt xuống đến nền đáy. Họ bắt đầu quan sát xung quanh qua ánh sáng yếu ớt.


  “Ở đây…” Utayama ngập ngừng, “Giống như một cái hang.”


  Đá núi màu đen mọc lởm chởm khắp nơi. Đứng đây ngoảnh lại nhìn, có cảm giác cầu thang sắt đang bị cái cửa hang hút ngược lên trên.


  “Rất giống một hang động thiên nhiên.” Shimada vừa nói vừa đi sâu vào bên trong, giọng anh dội lại từ những vách đá nghe rờn rợn.


  “Hình như không phải động thạch nhũ. Động này là do phong hóa hay bị nước biển xâm thực mà thành nhỉ?”


  “Họ chủ tâm xây dựng khu nhà trên hang núi này à?”


  “Chưa chắc. Biết đâu họ ngẫu nhiên phát hiện ra cái hang này khi đào móng xây nhà thì sao. Cũng từng có một tòa nhà chính phủ xây trên hang đá khổng lồ mà. Vào sâu bên trong xem nào.”


  May có đèn điện, chứ nếu chỉ dùng đèn pin mà thám hiểm thì Utayama đã rút lui rồi.


  “Cứ đi thế này chẳng biết có ra được bên ngoài không nhỉ.” Shimada vừa đi vừa nói, “Nếu được thì đúng là cuộn chỉ của Ariadne sẽ dẫn chúng ta ra cửa mê cung thật.”


  Nền dưới chân cũng không khó đi lắm, chắc đã từng được tu sửa.


  Hang đá dần rộng ra, bọn họ bắt đầu thấy có những chỗ rẽ sang phải sang trái. Họ tạm bỏ qua các chỗ rẽ, tiếp tục đi theo lối chính có lắp đèn điện. Đằng nào thì nếu nhà văn Miyagaki Yotaro trốn vào những đường rẽ kia thật thì bọn họ sẽ rất khó tìm thấy ông.


  “Anh Shimada.” Utayama gọi.


  Bỗng đi vào một không gian khác hẳn với không gian quen thuộc hằng ngày, cảm thấy bất an cũng chẳng có gì là lạ.


  “Rốt cuộc có thật sự tồn tại căn phòng Minos ấy không?” Giọng Utayama có vẻ chán nản.


  Đúng vào lúc này, Shimada đi đầu chỉ về bên tay trái, “ở kia kìa.”


  Một mảng nâu sẫm phẳng phiu nổi bật trên nền đá đen nham nhở.


  “Cửa đây rồi.” Shimada chạy đến chỗ đó, “Hai người nhanh lên.”


  Trước mắt họ là một cánh cửa nhỏ bằng gỗ, bên trên gắn tấm biển đồng khắc tên phòng quen thuộc: MINOS.


  Shimada đưa tay cầm nắm đấm. Utayama và Samejima hồi hộp chờ nó mở.


  Khung cảnh bên trong căn phòng hiện ra trước mắt mọi người.


  Đó là một căn phòng chật chội được đá núi bao quanh, đèn đã bật sẵn, trần rất cao, nền trải thảm đỏ sẫm.


  Chuyển các đồ dùng vào đây thực không dễ, nên đồ nội thất trong này đều gọn nhỏ xinh xắn. Giữa phòng là một ghế gấp, một cái bàn nhỏ đặt vài đồ dùng văn phòng, chiếc kính gọng vàng mà nhà văn Miyagaki yêu thích, một chùm chìa khóa cùng một phong bì màu trắng. Ngoài ra, phòng còn có Bếp điện, một giá sách nhỏ, một cái kệ gỗ. Và…


  “Ôi…” Utayama thở dài khi nhìn thấy ‘thứ’ nằm trên chiếc giường sắt trong góc phòng, “Bác Miyagaki…”


  Hai cánh tay thò ra khỏi chiếc chăn nhăn nhúm, khuôn mặt cứng đơ, vẻ mặt méo mó đầy đau khổ. Đây mới là hình dáng của nhà văn lão thành Miyagaki trước khi chết.


  “… Ví dụ, anh Utayama à, hồi niên thiếu, tôi từng có mong muốn mãnh liệt…”


  Lúc này, câu nói của ông Miyagaki khi gặp Utayama cách đây ba tháng bỗng lướt qua trong đâu anh.


  “… tự tay giết một người, vậy mà đến giờ vẫn chưa thể thực hiện. Có thế nói, việc viết tiểu thuyết trinh thám trong mấy chục năm qua là hành động để bù đắp cho nguyện vọng đó.”


  Utayama chầm chậm bước đến bên giường, khẽ chạm vào bàn tay phải gầy khô của ông Miyagaki.


  Anh có cảm tưởng như bàn tay ông vẫn còn chút hơi ấm, song đó chỉ là ảo giác. Chưa đầy một giây sau đó, cái lạnh lan tỏa nơi đầu ngón tay anh khẳng định một sự thật: nhà văn Miyagaki Yotaro đã ra đi và sẽ không bao giờ trở lại nữa.


  Thấy có thứ gì đó phát sáng, lóe lên trên thảm bên cạnh chân, Utayama từ từ cúi xuống, đưa tay ra định cầm nó lên, nhưng khi nhìn rõ nó là gì thì anh lập tức dừng lại.


  Đó là một cái bơm tiêm nho nhỏ với mũi kim lấp lánh, bên trong vẵn còn chút chất lỏng màu nâu đỏ…


  
    CHƯƠNG CUỐI

  


  Dưới tầng hầm thứ hai của Mê Lộ Quán, có một phong bì màu trắng nằm trên cái bàn trong phòng Minos. Mở phong bì, họ thấy đó là một bài viết được đánh máy rồi in ra.


  
    Tôi không muốn gọi bài viết cuối cùng này của mình là ‘thư tuyệt mệnh’.


    Gọi nó là ‘Chương cuối’ vậy. Đây là hồi truyện khép lại tác phẩm cuối cùng của nhà văn Miyagaki Yotaro.


    Ai là người đã tháo gỡ vô số điều bí ẩn mà tôi bày ra để tìm được đến đây và đọc bài viết này?


    Ai đã khám phá ra sự thật rằng tôi là kẻ sát hại bốn nhà văn Suzaki Shosuke, Kiyomura Junichi, Hayashi Hiroya và Funaoka Madoka? Là Samejima? Là Utayama? Hay là Shimada, thám tử lừng danh phá giải vụ Thủy Xa Quán vào năm ngoái?


    Dù sao thì khi có người đọc được bài viết, tôi cũng đã - lần này là thật - bước sang bên kia cánh cửa âm phủ rồi.


    Ngay từ lúc quyết định thực hiện kế hoạch phạm tội tôi đã có ý định tự kết liễu cái mạng già này. Biết mình đã mắc bệnh hiểm nghèo, năng lực sáng tác suy giảm, vậy mà vẫn vui vẻ kéo nốt quãng đời còn lại thì rất không hợp với lẽ sống của tôi. Trước khi kết thúc cuộc đời, tôi muốn dùng hết sức lực để hoàn thành một ‘tác phẩm’ cuối cùng, sau đó mới yên lòng nhắm mắt.


    Bốn người hy sinh, thêm Ino nữa là năm, thật lòng tôi rất xin lỗi các anh chị. Hẳn sẽ có người trách móc tôi rằng, tại sao trước kia tôi lại khích lệ và bồi dưỡng họ? Đối với cá nhân tôi mà nói, tôi không có oán thù gì với họ cả, cho nên họ có trách móc tôi thế nào cũng được.


    Tuy nhiên, tôi tuyệt đối không hối hận. Nói cho cùng, con người tôi là như thế đấy.


    Cả đời tôi đều đã dùng để sáng tác tiểu thuyết trinh thám nhằm thỏa mãn bản thân, nói hơi cường điệu và theo lối ‘tự sướng’, là khắc họa nghệ thuật phạm tội. Bởi thế, trước khi màn diễn cuộc đời mình hạ xuống, tôi quyết định dùng Mê Lộ Quán này làm sân khấu, dùng máu của họ để viết nên tác phẩm cuối cùng của Miyagaki Yotaro.


    Không phải tôi không bị lương tâm cán rứt, nhưng đã trót sa lầy quá sâu không thể quay trở lại, nếu nói là đã hóa điên thì cũng không sai.


    Thôi, tôi không muốn dài dòng văn tự nữa, tôi chẳng muốn người khác cho rằng tôi đang tự biện minh cho mình đâu.


    Con quỷ sát nhân máu lạnh! Chắc người đời sẽ lại hình dung tôi bằng những từ ngữ cũ rích này, mà tôi cũng không định đứng dậy phản bác điều đó.


    Trước khi gác bút (thực ra từ này đã lạc hậu, nhờ ơn máy đánh chữ), tôi vẫn muốn nói về vấn đề di sản của tôi.


    Chắc chắn là tôi sẽ không thể thành lập một giải thưởng văn học với cái tên của một tội phạm, đúng không? Chẳng sao cả. Tôi muốn cho các anh chị biết rằng, thực ra vẫn còn một người có quan hệ huyết thống với tôi, và toàn bộ tài sản của tôi sẽ để lại cho người ấy. Điều này chắc chắn là hợp pháp.


    2 giờ sáng ngày 1 tháng Tư năm 1987


    Đứng trước sự lụi tàn vì hoa lệ


    Miyagaki Yotaro

  


  
    LỜI BẠT

  


  Lẽ ra đoạn văn này phải đặt ở đầu, chẳng qua, tôi nghĩ rất ít người sẽ đọc lại ‘Lời bạt’ sau khi xem hết nội dung, nên tôi đã đặt nó xuống cuối sách. Vì thế, đối với những bạn chưa đọc nội dung chính, xin hãy coi đây là phần ‘Mở đầu’.


  Đến nay, bản thân tôi vẫn cảm thấy do dự khi phát hành ấn phẩm này dưới hình thức tiểu thuyết, bởi vì khi nhìn thấy tên sách - Mê Lộ Quán, có lẽ sẽ có người nhận ra, đây là cuốn sách viết về một vụ giết người có thật.


  ‘Án mạng Mê Lộ Quán’ xảy ra vào tháng Tư năm 1987, trùng với ngày tháng trong tiểu thuyết, hiện trường là ngôi nhà kỳ lạ của một nhà văn nổi tiếng. Sự kiện ly kỳ ấy đã được giới truyền thông thêm bớt nhào nặn và biến thành tin tức chấn động một thời.


  Nhưng dư luận cho rằng phần mà báo chí đưa tin, vẫn còn nhiều điểm thiếu sót.


  Đương nhiên rồi, bởi nó xảy ra trong một khung cảnh hết sức đặc biệt, những người liên quan nắm được tình hình thực tế lại không một ai đứng ra nói rõ ràng. Cảnh sát cũng thấy bối rối trước sự kiện quá đỗi dị thường này, tuy có nhận ra chút ‘sự thật’ bề nổi, song cũng không công bố ra ngoài. Kết quả là báo chí chỉ còn cách tạm chấp nhận đưa tin dựa vào những tuyên bố lấp lửng của cảnh sát.


  Có lẽ các bạn độc giả nghĩ rằng tôi đang khoác lác, ra vẻ mình tận mắt nhìn thấy? Rằng những người liên quan đến sự kiện đều giữ im lặng, thì tại sao tôi còn dùng nó làm đề tài viết sách?


  Tôi xin nói thẳng với các bạn. Tôi thật sự là người đã tận mắt chứng kiến sự kiện đó. Tôi, Shishiya Kadomi, là một trong những người liên quan đến vụ giết người hàng loạt xảy ra vào tháng Tư năm 1987.


  Lần này tôi quyết định dùng cách viết sách để miêu tả quá trình xảy ra vụ án.


  Vì hai lý do.


  Thứ nhất, vì lời đề nghị nhiệt tình của một biên tập viên.


  Thứ hai, nên nói thế này, vì tôi muốn truy điệu những người đã chết trong án mạng đó.


  Nói vậy có phần hổ thẹn nhưng tôi tin rằng, trong số họ, ít nhất cũng có một vài người thật sự đam mê và rất nhiệt tình với dòng văn học khác thường là tiểu thuyết trinh thám. Cho nên tôi nghĩ dùng lối viết tiểu thuyết để tái hiện sự kiện, chính là thứ đồ cúng tốt nhất đế an ủi vong linh người đã khuất.


  Phía trên là suy nghĩ của tác giả, có lẽ nó chẳng mấy quan trọng đối với đa số bạn đọc cũng nên?


  Dù đầu đuôi, tình tiết phức tạp đến mấy, rốt cuộc thì đây chẳng qua cũng chỉ là ‘một cuốn tiểu thuyết trinh thám’ mà thôi. Đối với độc giả, nó chỉ là cuốn sách giải trí để xua bớt thời gian buồn chán trong ngày. Đương nhiên tôi cho rằng cách nghĩ này không sai, thậm chí nếu các bạn không coi nó là sách giải trí thì tôi còn cảm thấy băn khoăn nữa kia.


  Cuối cùng…


  Tôi buộc phải nói rõ: trong này, đa số tên người và địa danh đều đã được thay đổi. Như thế, tôi cũng có thể bình thản xuất hiện trong tiểu thuyết, mà không dùng tên Shishiya Kadomi.


  Trong toàn bộ các nhân vật liên quan, ai là Shishiya Kadomi?


  Chắc sẽ có độc giả quan tâm điều này, nhưng tôi cho rằng không nên nói ra thì hơn.


  Mùa hạ năm 1988


  Shishiya Kadomi


  
    KẾT TRUYỆN

  


  
    11.1

  


  Sau khi đọc xong Mê Lộ Quán của Shishiya Kadomi, dù vẫn đang bị sốt, Shimada cũng không khỏi ngẫm nghĩ.


  Sự kiện có thật xảy ra hồi tháng Tư năm ngoái được ‘tái hiện theo lời tiểu thuyết trinh thám’…


  Một nhà văn cao tuổi giết năm người rồi tự sát…


  Theo phần ‘Lời bạt’ thì có lẽ ngoài Shimada Kiyoshi giữ vai trò thám tử ra, các nhân vật còn lại trong tác phẩm đều đã được thay đổi ít nhiều. Tuy nhiên, có thể nói cuốn sách đã tái hiện một sự việc đúng như thực tế, cho dù cách giải quyết hơi khác với những điều mà Shimada biết.


  Vào phút chót, những người còn sống đã dùng chìa khóa sơ cua để mở cửa thoát khỏi Mê Lộ Quán rồi báo cảnh sát. Các công đoạn tiếp theo là do cảnh sát xử lý. Đối mặt với quá nhiều tình tiết dị thường của sự việc, cảnh sát cũng hết sức hoang mang, rốt cuộc, họ nhận định rằng nhà văn già (tên trong tiểu thuyết là Miyagaki Yotaro, tên thật của ông khác một chữ nhưng âm đọc vẫn như vậy) là hung thủ đã gây ra vụ giết người hàng loạt ở Mê Lộ Quán và những điều mà giới truyền thông rầm rộ đưa tin cũng dựa vào kết luận đó của cảnh sát.


  Có điều…


  Dù sao thì vẫn thật kỳ quặc.


  Shimada gập sách lại, ngán ngẩm lắc đầu nhìn phần bìa màu tím nhạt.


  Rốt cuộc là cuốn tiểu thuyết này được viết ra bởi lý do gì?


  Tuy trong phần ‘Lời bạt’, tác giả Shishiya Kadomi đã nói là nhằm truy điệu các nạn nhân, nhưng…


  … Quá kỳ quặc.


  E rằng tác giả còn có ý đồ khác nữa, nếu không sẽ không thể giải thích được tại sao lại xuất hiện một vài điểm không tự nhiên trong truyện.


  Cảm thấy phấn khích, Shimada ngồi thẳng dậy, với lấy cuốn sổ tay trên bàn, cố lờ đi cảm giác người đau ê ẩm, cứ thế bước đến chỗ đặt máy điện thoại.


  
    11.2

  


  Ba ngày sau, thứ Hai ngày 5 tháng Chín năm 1988. Shimada hẹn Shishiya Kadomi đến nhà hàng của một khách sạn ở thành phố Fukuoka dùng bữa tối.


  Shishiya hiện đang sống ở Tokyo, nhưng mấy ngày gần đây, anh đang định đến Kyushu để tìm đề tài cho cuốn tiểu thuyết tiếp theo, tiện thể du lịch. Ba ngày trước, Shimada đã gọi điện hẹn gặp và Shishiya đã nhận lời.


  Đã lâu không gặp nhau, họ vừa ăn vừa trò chuyện. Đến khi ăn xong, nhà hàng bưng cà phê ra, Shimada mới nói, “Nào, ông Shishiya, bây giờ chúng ta nói chuyện chính nhé?”


  Shishiya Kadomi cũng đã đoán ra mục đích của đối phương. Anh tủm tỉm cười và ngồi thẳng người lên.


  “Là về cuốn tiểu thuyết này.” Nhìn cuốn Mê Lộ Quán trên bàn, Shimada nói với giọng rất nghiêm túc, “Hôm thứ Sáu, vừa nhận được sách tặng là tôi lập tức đọc ngay. Tuy tác giả viết dựa vào một chuyện có thật, nhưng nhìn từ góc độ tiểu thuyết trinh thám thì tôi công nhận rằng nó rất thú vị.”


  Shishiya mỉm cười, “Anh quá khen rồi. Chẳng giống anh chút nào. Mấy hôm trước trò chuyện qua điện thoại anh còn nói nó có vấn đề nọ kia gì đấy mà?”


  “Đúng là có…” Shimada gượng cười, cầm lấy bao thuốc lá trên bàn, “Nói thật nhé, đọc xong, có một vấn đề tôi vẫn thấy còn vướng mắc. Qua điện thoại thì khó mà nói rõ được, nên tôi đã không đề cập đến. Nhân hôm nay gặp nhau, tôi muốn hỏi ý kiến ông về chuyện đó, được không?”


  “Ngừng xưng hô như thế đi!” Shishiya nhấp một ngụm cà phê, dáng vẻ mất tự nhiên, “Cứ đùa mãi ngượng chết đi được.”


  “Ông thấy không hay à?” Shimada nhếch môi, “Sẽ quen ngay thôi mà.”


  “Em không nghĩ mình quen được đâu ạ.”


  Shimada gãi đầu, rồi vừa châm thuốc lá vừa nhìn người đối diện.


  “Vào thẳng vấn đề nhé?”


  “Xin cứ tự nhiên, anh định hỏi điều gì?”


  “Trong cuốn tiểu thuyết này, tại sao lại cố ý làm cho độc giả hiểu lầm khi miêu tả nhân vật như thế?”


  “Chà! Anh thật tinh tường.”


  “Tôi chỉ lấy làm lạ khi thấy trong tiểu thuyết có vài chỗ miêu tả quá gượng gạo, tôi chẳng có trình độ gì mà vẫn nhận ra.”


  “Kế cũng đúng.”


  “Cách miêu tả không hời hợt, nhưng lại cố tình mơ hồ trong một vài chi tiết. Vì đã nói là ‘tái hiện’ nên không thể viết sai sự thật, đành cố tìm cách che lấp như thế. Tôi nói có đúng không, ông Shishiya?”


  Anh nói đúng. Bị những từ ngữ như công bằng hoặc không công bằng ám ảnh suốt trong đầu nên tác giả đã quá chú ý đến phương diện này.”


  “Hiểu rồi.” Shimada gật đầu, “Tuy có nhiều chỗ suýt mất điểm nhưng vẫn có thể nhận ra tác giả đã rất tốn công cho hai chữ công bằng, ví dụ như đoạn cuối của phần ‘Mở đầu’. Song, nó không thuộc vấn đề tôi muốn nói.”


  “Viết rằng ‘Nếu như bấy giờ Utayama biết đây là lần cuối cùng anh được trò chuyện với một Miyagaki Yotaro còn sống’ phải không?”


  “Chính xác. Quả thật đấy là lần cuối cùng Utayama ‘được trò chuyện với một Miyagaki Yotaro còn sống’. Về sau, nhà văn Miyagaki còn sống nhưng giả vờ chết, Utayama có ‘gặp’ lại ông nhưng không nói chuyện nữa. Chỗ này viết rất khéo. Ở chương 2, khi miêu tả các vị khách đến phòng ngủ Minoss, tác giả đã không dùng từ ‘thi thể’ hoặc ‘cái xác’, chỉ để cho các nhân vật nói ông Miyagaki ‘chết’ hoặc ‘tự sát’, đồng thời tác giả cũng tránh gọi ông Kuroe là ‘bác sĩ’ trong các miêu tả khách quan.”


  “Không cần phải trích dẫn hết ra thế. Có điều, nếu độc giả đều đọc tỉ mỉ như anh thì tác giả sẽ cảm thấy mình bỏ công sức ra cũng đáng.” Shishiya lại gãi đầu, “Anh nói là tác giả cố ý làm cho độc giả hiểu lầm khi miêu tả nhân vật. Ý anh là gì, anh giải thích được không?”


  “Được.” Shimada đáp, quan sát sắc mặt của đối phương.


  Shishiya ngả người tựa hẳn vào lưng ghế, mắt lim dim, tựa như rất vui vẻ, “Xin lắng nghe anh giải thích.”


  “Tôi cho rằng…” Shimada đặt điếu thuốc vào cái gạt 1 tàn, bắt đầu nói, “Sự thật mà dư luận biết đến và sự thật được miêu tả trong tiểu thuyết này đều không đúng. Nhà văn Miyagaki Yotaro không phải hung thủ thực sự giết năm người trong Mê Lộ Quán năm ngoái.”


  “Thế đấy!” Shishiya nhướng mày, “Lý do là gì? Và nếu vậy thì anh cho rằng hung thủ là ai?”


  “Có rất nhiều cách để phủ định kết luận đó, ông Shishiya ạ. Mặc dù không có bằng chứng xác đáng, song như vậy cũng đủ rồi. Ví dụ, từ tình tiết ho ra máu xuất phát từ ‘logic chặt đầu’. Một ông già ốm nặng, ho ra máu, liệu có còn đủ sức để gây án không? Dù không phải ho ra máu mà chỉ là ho ra đờm dãi vì bị ung thư phổi… cũng thế.”


  “Còn gì nữa?”


  “Trong tác phẩm, tồn tại mấy vấn đề như sau. Trong vụ thứ ba, ông Miyagaki tự tay viết ‘lời nhắn trước khi chết’, rồi lại kéo chướng ngại vật sang bên, hai hành vi này mâu thuẫn với nhau. Ngoài ra, còn cả việc hung thủ cố ý đặt áo choàng, găng tay và hung khí ở phòng đọc…”


  “Điểm này có thể lý giải bằng tính nhất quán đã nói đến trước đó trong tác phẩm: Án mạng Mê Lộ Quán chính là ‘tác phẩm cuối cùng’ mà nhà văn Miyagaki Yotaro đã gắng hết sức để thực hiện.”


  “Quan điểm ấy cũng có sức thuyết phục nhất định, nhưng tôi vẫn phải phản bác ý kiến đó. ‘Phong cách’ của ông Miyagaki đúng là sẽ để lại manh mối cho ‘độc giả’, nhưng bày công cụ gây án ra như vậy không quá lộ liễu hay sao?”


  “…”


  “Vì đã nảy sinh nghi ngờ, tôi bèn đứng ở góc độ khác để nhìn nhận một điểm trong đó, kết quả là phát hiện một đáp án hoàn toàn khác.”


  “‘Một điểm’, là điểm nào?”


  “Tại sao hung thủ lại phải dùng rìu chặt đầu Suzaki Shosuke?”


  Nghe xong câu hỏi, Shishiya đưa tay sờ cằm, mỉm cười, “Anh tài thật. Thế, anh cho là tại sao?”


  “Tôi cũng nghĩ như sách viết: hung thủ muốn xóa vết máu làm bẩn thảm trải sàn ở hiện trường.”


  “Nhưng ngoài ông Miyagaki ra, các nhân vật còn sống đều không có dấu vết nào khả nghi cả.”


  “Nó chỉ chứng tỏ rằng không có ai bị thương, đúng không ông Shishiya?” Shimada lại rút một điếu thuốc mới, “Không ai bị thương, cũng không ai chảy máu cam, hung thủ muốn giấu vết máu của mình trên thảm trải sàn, nếu phù định kết quả ông Miyagaki là hung thủ thì…”


  “Thì?”


  “Thì chỉ còn một khả năng cuối cùng: phụ nữ xuất huyết do sinh lý.”


  “Đúng.” Shishiya Kadomi hài lòng gật đầu, “Tác giả hổ thẹn và lấy làm tiếc rằng khi nghĩ đến điều này thì sự việc đã trôi đi một quãng xa.”


  “Chứng tỏ rằng hung thủ là nữ. Có lẽ, lúc giết anh Suzaki, hung thủ đã rất sốc vì là lần đầu tiên giết người và bủn rủn ngã sụp xuống sàn. Cú sốc đó cộng với tâm lý căng thẳng đã khiến chu kỳ sinh lý của kẻ đó đến sớm.”


  “Hẳn cô ta đã mặc váy ngắn nên máu mới dính vào thảm. Nên cô ta vô cùng hoảng sợ vì dấu vết quá nổi bật này, cảnh sát đằng nào cũng sẽ đem mẫu máu ấy đi giám định sau khi khám xét hiện trường, rồi cho ra kết quả đó không phải máu của ông Miyagaki, tiếp đó khẳng định được rằng cô ta mới là hung thủ. Đó chính là lý do cô ta phải chặt đầu nạn nhân.”


  “Tuyệt vời.”


  Shimada vẫn tiếp tục nói, “Trong số những phụ nữ vẫn còn sống sót, thì vợ Utayama là Keiko đang có thai sáu tháng và trong thời kỳ ổn định nên không thể gặp chu kỳ sinh lý. Bà Kadomatsu Fumie thì đã 63 tuổi, quá già để có khả năng đó. Vậy thì…”


  “Chi cần một phép loại trừ đơn giản.” Shishiya tiếp lời, “Chỉ còn một người là Samejima Tomoo. Anh nói đúng, chính cô ta mới là hung thủ.”
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  “Sau khi sự kiện kết thúc, biết tin đã có kết quả giải phẫu khám nghiệm tử thi ông Miyagaki, em bắt đầu nghi ngờ cái gọi là ‘sự thật’ đã bị phơi bày kia.” Shishiya trịnh trọng nói, “Nguyên nhân tử vong là vì chất độc nicotin, thời gian là khoảng 4 giờ sáng ngày 3 tháng Tư, chênh lệch không quá hai tiếng đồng hồ. Nếu nói ông Miyagaki tấn công Funaoka, sau đó lập tức đi đến căn phòng ở tầng hầm thứ hai rồi tự sát thì thời gian tử vong này là hợp lý. Có điều, kết quả mổ tử thi cho thấy ông ấy bị ung thư phổi rất nhẹ, chưa thể ho ra máu cũng như đờm dãi dính máu. Với cảnh sát thì cái gọi là ‘logic chặt đầu’ ấy không có chứng cứ xác thực, cho nên họ chỉ có thể kết luận dựa trên các hiện tượng bề nổi mà thôi, nhưng em không thể chấp nhận kết quả đó. Chưa kể, đến phút cuối, em còn phát hiện một vấn đề nữa trong di chúc của ông Miyagaki về việc trao quyền thừa kế tài sản cho người có quan hệ huyết thống với ông ấy…”


  “Đó là một đứa trẻ 9 tuổi tên là Samejima Yoji.”


  “Đúng.”


  “Việc bố trí cho Samejima căn phòng tên Pasiphae cũng có thể xem là một dấu hiệu. Pasiphae là cung phi của Minos, cũng là mẹ của vương tử dị dạng Minotaur.”


  Tại sao trong cuốn tiểu thuyết này lại có một nhân vật được tác giả cố ý miêu tả cho độc giả hiểu lầm như thế? Nhân vật đó, đương nhiên là nhà phê bình Samejima.


  Thực tế, Samejima Tomoo là một phụ nữ, nhưng tiểu thuyết này không đề cập đến giới tính của cô ta. Tác giả miêu tả nhân vật ấy như một nam giới, trong khi ngôn từ lại cố tình không viết rõ rằng Samejima là nam. Cái tên ‘Tomoo’ là nam hoặc nữ đều được, tiểu thuyết lại còn bóng gió rằng, “Nếu mặc sơ mi trắng, trẻ hơn vài tuổi, có bảo đó là một ‘anh chàng điển trai’ thì cũng không quá lời.” Tóm lại, mỗi khi đề cập đến giới tính của nhân vật ‘Samejima’, tác giả đều dùng những từ ngữ miêu tả mơ hồ, để người đọc nhận định là nam hay nữ thì tùy họ.


  Shimada vừa nhẩn nha hút thuốc vừa tổng kết những suy luận của mình trong mấy ngày qua, tiếp tục nói, “Ông Miyagaki và cô Samejima đã từng là người tình của nhau, tiểu thuyết cũng kín đáo đề cập đến một giai thoại là hai người đó đã ‘bỏ ra cả một mùa hè để đàm đạo suốt ngày đêm về tiểu thuyết trinh thám’. Samejima có cậu con trai 9 tuổi, suy ra rằng hồi đó cô ấy 27-28 tuổi, ông Miyagaki 50 tuổi, còn có tiếng là đào hoa. Hai người ấy ở bên nhau cả mùa hè thì Samejima có thai cũng là chuyện đương nhiên. Mặt khác, ông Miyagaki không chỉ là tín đồ của chủ nghĩa độc thân mà còn rất ghét trẻ con. Càng bất hạnh hơn là đứa trẻ do Samejima sinh ra lại bị thiểu năng trí tuệ nghiêm trọng, cho nên ông Miyagaki tuyệt đối không công nhận nó là con trai mình.”


  Từ khi sinh con đến giờ đã gần chục năm, không rõ Samejima đã cảm thấy thế nào trong suốt thời gian qua?


  Thật khó mà tưởng tượng được khi cô chấp nhận nuôi con một mình và không công khai danh tính cha đứa trẻ, đồng thời vẫn thân thiết với ông Miyagaki dù ông nhất quyết không thừa nhận thằng bé. Nghĩ đến đây, Shimada cảm thấy lạnh cả sống lưng.


  “Miyagaki Yotaro vừa là người tình của cô vừa là cha của con cô, liệu Samejima có căm hận ông vì sự lạnh lùng đó không? Chắc chắn là có. Dù sao ông Miyagaki cũng sẽ chia một phần tài sản khổng lồ của mình cho thằng bé, liệu Samejima có từng nghĩ thế không? Chắc chắn là có. Cho nên, cô vùi sâu nỗi căm hận trong lòng suốt gần chục năm trời, tiếp tục mối quan hệ thân thiết với ông Miyagaki. Ấy thế mà nhà văn già ấy lại bảo muốn dùng tài sản của mình để thành lập ‘Giải thưởng Miyagaki’ và vận hành nó. Và rồi, vào mùa xuân năm ngoái, sau khi biết mình mắc bệnh hiểm nghèo, ông Miyagaki đã thiết kế một trò lừa ngoạn mục trong lần mừng sinh nhật lần thứ 60 của mình tại Mê Lộ Quán. Ông định dồn bốn ‘đệ tử’ đến ‘bước đường cùng’ để họ phát huy hết tiềm năng của mình. Có thể mục đích chính không phải chỉ để bày một hò đùa, mà chính ông cũng định viết tiểu thuyết với bối cảnh Mê Lộ Quán, sau đó cùng xuất bản với các tác phẩm của họ, coi như một kỷ niệm đáng nhớ nhân dịp mừng thọ 60. Khi biên tập Utayama đến thăm ông Miyagaki trong dịp đầu năm, ông nói mình đang có một ‘ý tưởng’ chắc là nói cái trò này?


  “Rất có khả năng là trước đó ông đã nói cho Samejima biết và cử cô làm ‘gián điệp của bên bị lừa’, mà trong số ‘bên bày trò lừa’, ít nhất là Kuroe Tatsuo sẽ không biết điều đó. Và thế là Samejima đã có đủ điều kiện thuận lợi để thực thi kế hoạch phạm tội của mình. Mười năm căm hận tích tụ, Samejima quyết định trả thù ông Miyagaki, đồng thời nẫng toàn bộ tài sản của ông Miyagaki cho con trai mình mà vẫn không bị pháp luật trừng trị. Cho dù làm thế đồng nghĩa với việc Yoji sẽ mang tiếng có cha là một kẻ cuồng sát và bị người đời khinh bỉ, nhưng thiếu sót bẩm sinh sẽ giúp nó không hiểu nổi ánh mát ghẻ lạnh của người đời. Cân nhắc xong xuôi, Samejima quyết định thực hiện kế hoạch của mình. Theo kế hoạch, Samejima phải giết cả năm người kia, vì như thế mới đúng là phong cách của Miyagaki Yotaro. Cô ta cài tên của nhà văn Miyagaki vào các tiêu đề do mình nặn ra, và đánh máy sẵn các đoạn mở đầu ‘tiểu thuyết’. Về các cánh cửa và đường ngầm trong Mê Lộ Quán, hẳn ông Miyagaki đã cho cô ta biết từ trước rồi.


  “Suzaki Shosuke, Ino Mitsuo, Kiyomura Junichi, Hayashi Hiroya và Funaoka Madoka sẽ là những vật hy sinh trong ‘tác phẩm cuối cùng’. Samejima đã lần lượt giết bọn họ theo thứ tự kể trên, cuối cùng, cô ta đi xuống tầng hầm thứ hai, đến phòng Minos và cho ông ấy ‘tự sát’. Hơn nữa, cô còn ngụy tạo một bức thư do ông Miyagaki để lại, nội dung là chủ nhân Mê Lộ Quán thẳng thắn tự nhận mình là hung thủ và trao quyền thừa kế cho đứa trẻ cùng huyết thống, dưới thư có cả chữ ký của ông Miyagaki mà cô lấy được trước đó nên ‘di chúc’ sẽ có giá trị pháp lý. Cuối cùng, chỉ cần công bố việc Yoji là con ông Miyagaki là xong. Chắc chắn Samejima đã nghĩ như vậy.


  “Khi giết người, nhất là lúc chặt đầu Suzaki và đâm Hayashi, hẳn Samejima đã lường trước việc mình sẽ bị dính máu nên cô ta sẽ mặc áo choàng, và tất nhiên đeo cả găng tay. Tiếp theo, cô ta đặt tất cả những thứ đó trong phòng đọc để làm chứng cứ. Lời nhắn trong máy đánh chữ cũng là do cô ta viết ra. Có lẽ nguy hiểm nhất là khi giết Funaoka, vì Utayama đã phát hiện ra xác Kiyomura quá sớm, thêm còi báo động của Funaoka bất ngờ vang lên khiến hung thủ phải vội vã bỏ chạy. Sau đó, Samejima hiểu rõ mình phải nhanh chóng hành động nốt cho xong nên đã chạy vào phòng đọc, đặt vật chứng dưới bàn, gõ lời nhắn để lại manh mối gợi ý nơi ẩn thân của ông Miyagaki. Cuối cùng, cô ta cầm thư tuyệt mệnh đã chuẩn bị từ trước, chìa khóa và bơm tiêm chứa nicotin chạy xuống hang đá bên dưới, hẳn là theo tuyến đường ngầm - đại sảnh - hang đá do sợ chạm trán với ai đó nghe thấy tiếng còi. Vào phòng Minos, đêm khuya nên hẳn lúc ấy ông Miyagaki đang ngủ, cô ta tiêm nicotin vào người ông, đặt bức thư giả và chìa khóa lên bàn rồi vội vã chạy lên trên, giả vờ như vừa mới vào đại sảnh xem xét tình hình, bước ra thì gặp hai vợ chồng Utayama.


  “Tiếp theo, Samejima chỉ cần chờ mọi người suy luận rồi đưa ra kết quả sai lầm cho rằng ‘Miyagaki Yotaro là hung thủ’, và nếu họ không nghĩ theo hướng này thì cô ta sẽ sắm vai thám tử để đưa ra kết luận. Nhưng, Samejima vẫn chưa hết nguy hiểm, vì rất có thể Funaoka sẽ tỉnh lại và chỉ ra cô ta là hung thủ. Lúc bị tấn công, dù trong phòng chỉ bật đèn ngủ song rất có thể Funaoka vẫn kịp nhận ra hung thủ là Samejima. Đến khi Funaoka tỉnh táo trở lại, cô giơ tay chỉ về phía Shimada đang ngẫu nhiên đứng trước cánh cửa gương. Tiểu thuyết nói đó là cô ấy chỉ vào nơi có đường ngầm, thực tế thì không phải vậy.” Dứt lời, Shimada thở ra một hơi, cầm cuốn Mê Lộ Quán trên bàn lên, vừa lật tìm trang vừa nói, “Ông Shishiya thử nhớ lại vị trí từng người lúc đứng trong phòng Funaoka xem. Vợ chồng Utayama đứng bên giường, bà Kadomatsu ngồi ở góc phòng, còn Samejima đứng trước máy đánh chữ, vị trí ấy sẽ đối diện với tấm gương, tức Funaoka không phải chỉ vào cánh cửa gương hoặc Shimada, mà là chỉ vào bóng Samejima trong gương.”


  “Phải vỗ tay để ca ngợi suy luận tuyệt vời này của anh.” Shishiya tán thưởng, “Anh giỏi thật.”


  “Dù ông có khen thế thì tôi cũng chẳng thấy vui đâu.” Shimada trề môi, khoanh tay trước ngực, “Tôi vẫn rất muốn hỏi ông Shishiya câu này: lý do thật sự để ông viết cuốn Mê Lộ Quán rốt cuộc là gì?”


  
    11.4

  


  “Đây giống như một lời nhắn thôi.” Shishiya nhìn thẳng vào khuôn mặt nghiêm túc của Shimada, “Những nội dung mà anh vừa nói, dù bây giờ có báo với cảnh sát thì họ cũng không tin, mà có tin thì cũng chẳng còn chứng cứ xác thực nào để chứng minh nữa rồi. Với lại, tác giả cũng không muốn làm một ‘cậu học sinh tốt’ hay bắt bẻ đúng sai khiến người ta ghét. Nói vậy thôi chứ sau khi đã nhận ra một sự thật có độ chính xác cao, nếu mà vẫn không lên tiếng, thì tác giả - với tư cách một công dân tốt, ít nhiều cũng cảm thấy có lỗi. Cho nên, người biên tập - anh Utayama Hideyuki trong tác phẩm - đã có lời khuyên, rằng tác giả nên dùng phương thức viết tiểu thuyết để ghi lại sự thật.


  “Tức là, với những độc giả không biết gì về sự kiện đó thì có thể coi đây là cuốn truyện để giải trí, ai đã biết ở một mức độ nào đó thì có thể đọc Mê Lộ Quán như một cuốn tiểu thuyết tái hiện sự thật. Đúng là sách đã miêu tả cô Samejima như một nam giới, có lẽ sẽ có người cảm thấy khó chịu vì điều đó, nhưng chưa chắc họ đã suy ra được kết luận như chúng ta vừa rồi. Và, đặc biệt đối với hung thủ thật sự- cô Samejima, thì đây chính là lời tố cáo cô ta dưới dạng tiểu thuyết.


  “Đọc xong cuốn truyện này, đương nhiên bản thân cô ta sẽ rất băn khoăn. Miêu tả nhân vật ‘Samejima Tomoo’ như một nam giới, song không có một từ nào nói rõ giới tính của người này nên bạn đọc nhận định Samejima là nữ cũng được. Cách viết này sẽ khiến cô ta cảm thấy nghi hoặc, vì mấu chốt trong vụ này là vấn đề giới tính, và cô ta là người hiểu điều ấy hơn bất cứ ai. Từ đó cô ta sẽ suy ra rằng, tác giả - xuất phát từ ‘logic chặt đầu’ để đưa ra kết luận ‘hung thủ là một phụ nữ’ - đã nhìn rõ chân tướng sự việc. Sau khi đọc lời ‘tố cáo’ này, Samejima sẽ làm thế nào? Có đi đâu thú không? Điều này thì tác giả chịu, không biết được.”


  “À…” Shimada vẫn khoanh tay trước ngực, khẽ nói, “Thì ra đó mới là mục đích chính của tác giả.”


  “Chà.” Shishiya nhún vai, “Anh thì chắc chắn đã đoán ra hết rồi, chẳng qua chỉ muốn nghe chính em thừa nhận mà thôi.”


  “Thì ra tôi được đánh giá cao thế.” Shimada cũng nhún vai, “Tuy nhiên, so với chú hai nhà ta, thanh tra cảnh sát tỉnh Oita, thì đúng là đầu óc của tôi ít nhiều gì cũng có phần linh hoạt hơn.”


  Shimada nhìn nhà văn Shishiya đang cười ha hả, chuyển sang đề tài khác, “À, tôi còn muốn thỉnh giáo ông đây một vấn đề.”


  “Anh cố chấp quá, sao cứ luôn miệng ‘ông’ mãi thế. Em ngượng đến phát sốt rồi đấy.”


  “Là một nhà văn trinh thám xuất sắc thì cũng xứng đáng với chữ ‘ông’ ấy chứ sao?”


  “Nào có, chỉ là tác giả mới vào nghề thôi.”


  “Sớm muộn gì cũng sẽ trở thành một tác giả xuất sắc.” Shishiya lại nhún vai, “Anh còn vấn đề gì nữa? Chắc anh định hỏi về bút danh Shishiya Kadomi?”


  “Không, cái đó tôi nhận ra lâu rồi.” Shimada vo viên vỏ bao thuốc lá đã rỗng rồi nói, “Bút danh Shishiya Kadomi là do dùng tên thật phiên âm ra La Tinh rồi đảo vị trí các ký tự mà thành, đúng chưa?”


  “Đúng.”


  “Tôi muốn hỏi về việc trong tiểu thuyết, có một câu dối trá ở khoảng già nửa Chương 1, trong cuộc hội thoại giữa Shimada và Kiyomura.”


  “À, việc đó…” Shishiya cười gượng, “Anh giận à?”


  “Đừng có đánh trống lảng.”


  ‘“Nói ra chẳng khác nào… vạch áo cho người xem lưng. Anh cả của tôi lâu nay mất hút chẳng rõ đi đâu. Anh ấy tên là Tsutomu, mười lăm năm trước đột ngột xuất ngoại, đến giờ vẫn chưa về. Trong khi ông anh cả của em là người có học vấn cao nhất nhà, là giảng viên bộ môn Tâm lý học tội phạm ở Đại học Quốc gia, một nhà giáo đáng kính. Nói như thế về anh kể cũng hơi quá đáng.”


  “Hiểu được thế là tốt.”


  Người tên Shimada đang ngồi đây, chính là Shimada Tsutomu, ông anh cả trong nhà Shimada. Ông tỏ vẻ không vui, lườm cậu em đang hả hê đắc chí.


  “Đừng giận, anh cả. Em rất sợ vẻ mặt này của anh. Vì muốn câu chuyện thêm phần thú vị nên em mới bịa ra chuyện đấy.”


  Tác giả có bút danh Shishiya Kadomi chính là Shimada Kiyoshi, lúc này đang nhoẻn miệng cười tinh nghịch, y hệt một đứa trẻ con.


  “Cũng nhân ngày Cá tháng Tư nên em mới nói đùa mà.”


  ☆ ☆ ☆ ☆ ☆


  
    *Một trong những cỡ sách bỏ túi theo quy chuẩn của Nhật, thường có hai kiểu kích thước 106 mm x 173 mm hoặc 103 mm x 182 mm.

  


  
    *Trường phái tiểu thuyết trinh thám tả thực do Mastumoto Kiyoharu khởi xướng năm 1957, thống trị văn đàn Nhật Bản ba mươi năm.

  


  
    *Ba tiểu thuyết này đều là các tác phẩm ghi dấu ấn trong lịch sử tiểu thuyết trinh thám của Nhật Bản.

  


  
    *Nhà văn ‘thủy tổ’ của tiểu thuyết trinh thám Nhật Bản, tác phẩm Nisendoka (Tạm dịch: Đồng hai xu) ra mắt năm 1923 đã mở đầu thời đại mới của tiểu thuyết trinh thám Nhật Bản,

  


  
    *Minotaur hay Nhân Ngưu là quái vật nửa người nửa bò trong thần thoại Hy Lạp. Chuyện là Minos của đảo Crete đã hứa hiến tế một con bò trắng cho thần biển Poseidon. Poseidon bèn tặng ông một con bò trắng để ông thể hiện lòng thành của mình. Nhưng vì mê mẩn vẻ đẹp của con bò nên nhà vua đã nuốt lời, dùng một con khác đánh tráo thay vào. Poseidon nổi giận, trừng phạt bằng cách hóa phép cho Hoàng hậu của Minos yêu con bò đó. Kết quả mối tình kỳ dị này là Minotaur. Để che dấu nỗi ô nhục, Minos cho xây một mê cung lớn dưới đất giam giữ đứa con quái thai, và nuôi nấng nó bằng thịt người.

  


  
    *Một trong ba lâu đài lớn xây dựng trong thời đại của vua Ludwig II, được xem như phiên bản thu nhỏ của cung điện Versailles.

  


  
    *Dante Alighieri (1265- 1321) là nhà thơ, nhà thần học người Ý, Minotaur xuất hiện trong tác phẩm Thần khúc của ông.

  


  
    *Còn gọi là mê cung Minos, nơi Minotaur bị nhốt. Mê cung này là tác phẩm của Daedalus, nổi tiếng vì kết cấu cực kỳ phức tạp và chỉ có một lối ra cũng chính là lối vào.

  


  
    *Nguyên văn là ‘wapuro’, máy đánh chữ kiểu Nhật, có màn hình gần giống màn hình của laptop bây giờ.

  


  
    *Edga Allan Poe (1809-1849), là nhà văn người Mỹ tiên phong trong thể loại trinh thám và hình sự. Vụ huyết án phố Morgue (1841) của ông được xem như là tác phẩm mở đầu cho dòng văn học này.

  


  
    *Viết tắt của Japanese Industrial Standard. Bàn phím JIS giống với bàn phím kiểu QWERTY của máy tính thường, nhưng mỗi phím có thêm một chức năng là gõ một ký tự- kana tương ứng trên phím.

  


  
    *Còi nhỏ bỏ túi, khi bấm nút nó sẽ tự động phát tín hiệu báo cảnh sát.

  


  
    *Thể loại trinh thám xuất hiện vào giữa thập niên 1920 với người khởi xướng là Dashiell Hammet. Những vụ án trong đó thường miêu tả những hành vi bạo lực, xâm hại tình dục, giết người vô tội vạ trong khung cảnh đường phố rộng lớn, ngược lại với nó là trường phái cổ điển: vụ án diễn ra trong phạm vi nhỏ, tình tiết truyện chỉ tập trung vào suy luận thuần túy.

  


  
    *The Tragedy of Y (1932) của Ellery Queen. Thủ phạm trong The Tragedy of Y cũng gây án dựa trên tiểu thuyết

  


  
    *The Sign of the Broken Sword, Một truyện ngắn trong series The Innocence of Father Brown của tác giả người Anh G.K Chesterton (1874 – 1936)

  


  
    *The Tragedy of X, cùng series với The Tragedy of Y, đã dẫn ở chương 5

  


  
    *Là nhân vật thám tử trong tiểu thuyết của Carr dưới bút danh Carter Dickson, xuất hiện lần đầu trong Vụ án ở biệt thự Plague năm 1934.

  


  
    *Là một trong ba hệ phiên âm La Tinh của Nhật do James Curtis Hepburn (1815 - 1911) phát minh.Bản tu chỉnh của hệ phiên âm này được xem như ‘hệ phiên âm chuẩn’.

  


  
    *Các thuật ngữ trong ngữ âm tiếng Nhật.

  


  
    *Phiên âm của bốn nhan đề lần lượt là ‘Minotaurosu no Kubi’, ‘Yami no Naka no Dokuga’, ‘Garasubari no Dengon’, ‘Kikei no Tsubasa’.

  


  
    *Một động tác tượng trưng cho thách đấu.

  


  


  


  


  


  


  


  
    
  


  
    Yukito Ayatsuji & Trần Đức (dịch)
  


  
    Quán #4
  


  
    Nhân Hình Quán
  


  
    殺人人形館 (1989)
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    Nhân vật
  


  (Trong ngoặc là số tuổi của nhân vật tính đến tháng 7/1987)


  
    	HIRYU SOICHI (34 tuổi), nhân vật ‘tôi’, họa sĩ.


    	HIRYU KOYO (đã mất), cha Soichi.


    	HIRYU MIWAKO (đã mất), mẹ Soichi.


    	IKEO SAWAKO (54 tuổi), em gái Miwako, mẹ nuôi Soichi.


    	TSUJII YUKIHITO (28 tuổi), em họ xa của Soichi, nhà văn, khách trọ Lục Ảnh Trang.


    	KURATANI MAKOTO (26 tuổi), nghiên cứu sinh, khách trọ Lục Ảnh Trang.


    	KIZUGAWA SHINJO (52 tuổi), nhân viên mát xa, khách trọ Lục Ảnh Trang.


    	MIZUJIRI DOKICHI (68 tuổi), quản lý Lục Ảnh Trang.


    	MIZUJIRI KINE (61 tuổi), vợ ông Dokichi.


    	KAKEBA HISASHIGE (34 tuổi), bạn thời thơ ấu của Soichi, trợ giảng đại học.


    	MICHIZAWA KISAKO (21 tuổi), sinh viên đại học.


    	SHIMADA KIYOSHI (38 tuổi), bạn của Soichi.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Mở đầu
  


  Thư của Shimada Kiyoshi


  
    Gửi cậu Hiryu Soichi,


    … …


    Cách đây mấy hôm, tôi nhận được thư của bác gái, cho biết cậu đã bình phục và ra viện. Thật mừng vì không còn gì đáng ngại nữa.


    Tôi rất muốn đến tận nơi để chúc mừng cậu khỏi bệnh, nhưng do vướng bận nhiều việc nên không đi được. Thay vào đó, tôi đành viết bức thư này, mong cậu lượng thứ cho.


    Ai chẳng muốn tuổi xanh còn mãi, thế mà tính đến tháng Năm vừa rồi, tôi cũng đã 38 tuổi rồi. Quen biết cậu từ năm 22 tuổi, đến nay đã mười sáu năm trời! Đúng như người xưa thường nói, thời gian vụt trôi tựa bóng câu qua cửa sổ.


    Cho đến giờ, tôi vẫn chưa kết hôn, lại chẳng có việc làm ổn định. Chắc là sớm muộn gì tôi cũng phải kế thừa gia nghiệp, trông nom ngôi chùa của gia đình, nhưng giờ cha tôi còn khỏe mạnh minh mẫn, chưa có ý định lui về nghỉ ngơi. Tôi mà phàn nàn thêm về công việc thì thể nào cũng bị trời phạt mất.


    Không làm gì thì lại nay đây mai đó, dính vào những sự vụ không cần thiết, cuối cùng bị người ta xì xào này nọ. Chủ yếu là tại tôi bản tính tò mò, đến giờ vẫn chưa sửa được. Mà thôi, dẫu sao tôi tin rằng, khi nhiều tuổi hơn, chắc sẽ dần dần kiềm chế được phần nào.


    Tháng Tư năm nay, tôi lại tình cờ vướng vào một vụ hết sức bất ngờ. Đó là án mạng xảy ra trong một tòa nhà có tên Mê Lộ Quán, nằm ở rìa thôn T, trên bán đảo Tango. Vụ việc này được giới truyền thông đưa tin rầm rộ, có lẽ cậu cũng biết rồi.


    Điều bất hạnh là hai ba năm nay, mấy nơi tôi viếng thăm đều xảy ra những ca tương tự.


    Cứ như thể tôi được Thần Chết chiếu cố… À, không phải. Tôi cho rằng không phải Thần Chết chiếu cố tôi, mà chiếu cố đến mấy tòa ‘Quán’, tất cả đều là tác phẩm của cùng một vị kiến trúc sư.


    Chắc cậu còn nhớ câu chuyện tôi kể vào mùa thu năm ngoái, khi đến bệnh viện thăm cậu chứ?


    Chính là câu chuyện về ông kiến trúc sư lập dị Nakamura Seiji, về những tòa nhà kỳ quái mà ông ta xây dựng ở rất nhiều nơi trên đất nước, cùng những vụ án gần liền với chúng.


    Thời điểm thăm cậu là ngay sau vụ Thủy Xa Quán ở Okayama nên tâm trạng tôi có phần phấn khích, chẳng để ý mình đang ngồi trong viện nữa, cứ huyên thuyên suốt. Cũng bởi cậu đang dưỡng bệnh, bị cấm đọc sách nên không khỏi buồn tẻ, cậu lại quen Fujinuma Issei và Fujinuma Kiichi con trai ông ấy, nên tự nhiên tôi mới nói nhiều như vậy.


    Bấy giờ, xem chừng cậu cũng khá hứng thú với ông Nakamura Seịji và những ‘tác phẩm’ đó. Cùng là người làm nghệ thuật, quả nhiên rất dễ đồng cảm, nhỉ?


    Mà nhân tiện, cậu bắt đầu vẽ tranh lại rồi phải không?


    Mong cậu hãy quên đi những điều không vui và tiếp tục sáng tác. Từ hồi còn đi học, tôi đã rất thích tranh cậu vẽ. Dù không am hiểu hội họa nhưng tôi vẫn nhận ra sự hấp dẫn đặc biệt của chúng. Chúng có sức hút kỳ lạ chẳng khác gì bức Muôn vàn ảo ảnh của Fujinuma Issei mà tôi từng được chiêm ngưỡng ở Thủy Xa Quán.


    Thư trót viết lan man dài dòng, mong cậu thông cảm. Tôi định thu xếp để đến thăm cậu một ngày gần đây.


    Nếu cậu cần gì, cứ cho tôi biết, đừng ngại. Tôi rất vui nếu giúp được cậu.


    Xin tạm dừng bút ở đây.


    Cho tôi gửi lời hỏi thăm bác gái nhé!


    Trân trọng.


    Thứ Ba, ngày 30 tháng Sáu năm 1987


    Shimada Kiyoshi

  


  
    Chương 1


    Tháng Bảy

  


  
    1
  


  Tôi đến Kyoto vào một buổi chiều thứ Sáu, ngày mùng 3 tháng Bảy.


  Đã hết tháng Sáu mà mùa mưa ầm ướt vẫn chưa có dấu hiệu chấm dứt. Hôm nay cũng vậy, mưa rả rích rơi xuống từ bầu trời u ám nặng trĩu mây đen.


  Hai bên đường, những tòa cao ốc cũ mới đan xen, san sát bên nhau. Phía xa là núi non nhấp nhô xám xịt. Con đường có vẻ quá hẹp bởi xe cộ chen chúc. Trước nhà ga là một ngọn tháp cao màu trắng có vẻ lạc lõng. Nhìn qua cửa sổ phủ sương của toa tàu, khung cảnh trông như một bộ phim hoạt hình tĩnh vật mờ ảo.


  Thành phố sao mà u ám nặng nề!


  Mọi chi tiết thật trái với tự nhiên. Có lẽ do dầm mưa lâu ngày nên dần dần mất đi sức sống.


  Diện mạo hình thành bởi mùa và khí hậu là ấn tượng đầu tiên của tôi về cố đô này.


  Tôi đã từng đến Kyoto, rất lâu trước đây. Lâu đến độ tôi gần như đã quên hết… Tôi không nhớ khi ấy là mùa nào, nhưng đúng lúc đặt chân tới thì trời cũng mưa lâm thâm như hôm nay.


  “Cơn mưa đáng ghét…” Má nói. Trong chiếc Kimono kasuri màu be, má đưa khăn tay lên lau những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán. “Soichi, chúng ta đi tắc xi chứ? Con thấy trong người thế nào?”


  Tôi hay bị say tàu xe, nhất là tàu hỏa. Lên tàu cao tốc từ Shizuoka, vừa đi qua Nagoya tôi đã thấy ruột gan nhộn nhạo hết cả.


  “Con không sao.” Tôi khẽ đáp, rồi xách hành lý lên, nhưng vẫn hơi loạng choạng giữa dòng người vội vã chen nhau bước tới cầu thang.


  Ra khỏi nhà ga, tôi lại ngẩng nhìn trời.


  Mưa nặng hạt hơn. Tiếng mưa rơi không ngừng, lẫn trong tiếng huyên náo xung quanh. Má bảo cơn mưa đáng ghét, nhưng tôi lại cảm ơn những âm thanh của nó.


  Cố đô. Kyoto.


  Thành phố nơi cha tôi sinh ra, cũng là nơi ông mất.


  Tuy nhiên, tôi chẳng có chút cảm xúc nào.


  Cả Tokyo, nơi tôi sống mấy năm hồi đại học hay những thành phố tôi từng ghé thăm, rồi Shizuoka là nơi tôi chào đời, đều chưa từng khiến tôi nảy sinh tình cảm quyến luyến.


  Thành phố luôn là thành phố, thành phố nào chẳng giống thành phố nào, chỉ là nơi quy tụ vô số người không quen biết, và chưa bao giờ có khả năng an ủi vỗ về tôi. Luôn luôn như thế. Lúc nào cũng thế.


  “Soichi.”


  Tôi đang đứng nguyên tại chỗ, ngước nhìn trời thì má cất tiếng, lo lắng hỏi.


  “Có chuyện gì vậy? Con vẫn thấy khó chịu phải không?”


  Kể từ mùa hè năm ngoái cho đến giữa tháng trước, tôi có vấn đề về sức khỏe và phải nằm viện dài ngày. Có lẽ vì thế mà từ lúc xuất viện, má vẫn lo cho tôi mãi.


  “À, con không sao cả.” Tôi chầm chậm lắc đầu, mỉm cười nhìn đôi mắt dài, thanh tú của người phụ nữ nhỏ nhắn. “Con vẫn hình thường. Chỗ đỗ tắc xi… À, ở bên kia. Chúng ta đi thôi, má!”


  Đây là thành phố nơi cha tôi sinh ra.


  Thành phố nơi cha tôi qua đời.


  Cha tôi tên là Hiryu Koyo, qua đời cuối năm ngoái ở tuổi 62. Lần gần nhất hai cha con gặp mặt là khi nào nhi? Hai mươi lăm năm trước? Không, có lẽ còn lâu hơn thế.


  Hình dáng, giọng nói của cha, tôi không nhớ nổi nữa.


  Trong ký ức xa xôi chỉ còn một điều rõ rệt, là ánh mắt giá lạnh của ông khi nhìn con trai mình.
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  Chỗ đó tên là Kitashirakawa, thuộc quận Sakyo, nằm cách ga Kyoto khoảng nửa giờ tàu chạy. Từ khu phố lớn có tên Shirakawa đi vào trong núi, rẽ vài lần là sẽ tới nơi. Nghe tả vậy, nhưng với một người không thông thuộc Kyoto như tôi thì vẫn chưa hình dung nổi vị trí, chỉ lờ mờ cảm thấy Kitashirakawa sẽ ở chân núi, xa phố phường.


  Chúng tôi đi giữa con phố yên tĩnh êm ả.


  Mặt đường hơi dốc, hai bên là những bức tường đất hoặc hàng rào trải dài. Nhà nào cũng được xây cất trên một diện tích vô cùng rộng rãi. Gần như không nghe thấy tiếng ồn ào từ những con phố lớn. Có lẽ vì trời mưa nên cũng không thấy bóng dáng trẻ con nô đùa ngoài đường.


  “Chỗ này khá ổn đấy chứ?” Má giương ô che cho tôi khi tôi bước xuống tắc xi và hỏi. “Vừa yên tĩnh, vừa tiện giao thông.”


  Mưa đã ngớt, những hạt mưa lất phất bay theo gió trông như làn sương trắng mờ ảo.


  “Vào đi!” Má dẫn đường, “Bên này.”


  Dù má không nói, tôi cũng biết là bên nào. Ở khoảng trống giữa hàng rào sơn trà xanh tốt là cái cổng đá, trên trụ cổng gắn tấm biển đã phai màu, viết chữ ‘Hiryu’.


  Bên trong là ngôi nhà một tầng kiểu Nhật rất cũ.


  Hẳn đã lâu không có ai quét dọn sân vườn, cỏ dại mọc um tùm dưới những tán cây. Lối đi lát đá xám chạy vào tận cửa nhà, nhìn qua khe hở giữa cành lá anh đào sẽ thấy lớp vôi quét tường đã ngả màu vàng. Mái ngói đen sì ẩm ướt, ánh lên loang loáng. Cả khu nhà trông cứ như bám vào đất và đang cựa quậy.


  Má đưa ô cho tôi cầm rồi vào trước, qua lối đi lát đá. Khi tôi bước đến thềm thì ổ khóa cửa chính đã được mở ra.


  “Đặt hành lý xuống đi.” Má vừa nói vừa đẩy cánh cửa lùa sang một bên. “Chúng ta phải sang nha trọ chào bác Mizujiri đã.”


  Bước qua cửa, chỉ thấy tối om. Nhà cửa theo kiến trúc kiểu này thường âm u, thiếu ánh sáng.


  Nền đất chỗ tiền sảnh rất rộng và tôi phải tốn khá nhiều thời gian mới quen được với không gian trống tênh đó. Tản mát trong bóng tối đen đặc là thứ mùi ấm mốc đặc trưng của những ngôi nhà có niên đại quá lâu.


  Nền đất tiếp tục chạy sâu về phía bên phải.


  Chính diện và bên trái, có hai bộ cửa lùa màu trắng đóng im ỉm.


  Tôi đi qua khoảng trống tối tăm, kéo cánh cửa lùa ở chính diện. Bên trong là một phòng nhỏ, trống trơn, không có đồ dùng nào.


  Cha tôi đã từng ở cái nơi âm u, thiếu ánh sáng này sao?


  Tôi quăng chiếc túi du lịch vào phòng, rồi lập tức quay ra, như để tránh ánh nhìn của cha, người đã chẳng còn trên thế gian này nữa. Đúng lúc ấy…


  Hai chân bỗng mềm nhũn, tôi suýt hét váng lên.


  “Đây là…”


  Một cái bóng đứng lù lù cạnh bức tường bên phải cửa chính, khá khuất, trong nhà lại tối quá nên đến lúc này tôi mới nhận ra.


  Đó là một phụ nữ, có lẽ là một cô gái trẻ.


  Tôi đoán còn trẻ, căn cứ vào những đường cong trên thân thể ấy. Người dong dỏng cao, vóc dáng cân đối, bộ ngực đầy đặn, eo thon.


  Chỉ hiềm, cô ta không có mặt.


  Tuy vẫn có đầu, nhưng không có tóc, mắt, mũi hay mồm. Ngoảnh nhìn về phía tôi là một khuôn mặt trắng nhợt, phẳng đuột, không có chút lồi lõm nào.


  Và…


  Thân thể không mảnh vải của cô ta… lại mất hẳn một cánh tay. Những đường cong mềm mại tự nhiên ‘đứt’ một cách rất thiếu tự nhiên.


  “… Ma nơ canh à?”


  Cô ta không phải người sống, mà là một hình nhân. Tạo hình như ma nơ canh trong tủ kính của tiệm thời trang hoặc cửa hàng bách hóa.


  “Tại sao ở đây lại có thứ này ạ?”


  Má đang đứng ở cửa, liền giải thích, “Đó là hình nhân cha con làm.”


  “Hình nhân… cha con làm?”


  “Đúng vậy. Trong nhà còn rất nhiều nơi bày hình nhân kiểu này nữa.”


  Má đứng ngược sáng, nên tôi không nhìn rõ vẻ mặt của bà.


  “Tại sao cha con lại làm những thứ này?”


  “Má cũng chịu, không biết tại sao.”


  Hiryu Koyo cha tôi, từng là điêu khắc gia và họa sĩ nổi tiếng. Tôi biết ít nhiều về ông, nhưng ở vai trò ‘nghệ sĩ Hiryu Koyo’ chứ không phải vai trò một người cha.


  Hiryu Koyo sinh năm 1924 tại Kyoto. Ông quyết ý trở thành họa sĩ, trái với tâm nguyện của cha mình, doanh nhân Hiryu Takenaga.


  Năm 1949, Hiryu Koyo 25 tuổi, rời Kyoto đến Shizuoka định cư và lấy vợ ở đó. Đến khi ông nội qua đời, ông mới về Kyoto và tiếp tục sáng tác.


  Về điêu khắc, Koyo dùng nguyên liệu truyền thống, sáng tác theo lối trừu tượng. Về hội họa, sở trường của ông là vẽ tĩnh vật với bút pháp tinh tế. Ông ghét giao du, ngay cả các đối tác cũng coi ông là người lập dị. Tuy nhiên, họa sĩ vẽ tranh ảo ảnh Fujinuma Issei ở thành phố Kobe lại là bạn chí cốt của ông.


  Đây là lần đâu tiên tôi nghe nói Hiryu Koyo làm hình nhân, lại còn là hình nhân kiểu ma nơ canh. Nó quá xa lạ với thủ pháp và xu hướng nghệ thuật của ông.


  Từ khi nào và tại sao Hiryu Koyo lại tạo ra những thứ này?


  Mà có lẽ tại tôi hiểu biết chưa đủ về nhà điêu khắc Hiryu Koyo cũng nên. Tôi vốn không biết nhiều về ông, nhất là hơn mười năm qua, khi bắt đầu nhận ra vị trí của mình đối với Hiryu Koyo, tôi càng cố kiềm chế, không nghĩ đến ông nữa.


  Dù ở tư cách con trai ông hay tư cách một họa sĩ bình thường.


  “Soichi, đi nào! Lần đầu tiên con đến đây, tốt nhất nên ra ngoài dạo một vòng.” Má thúc giục khi thấy tôi đứng đờ ra.


  Tôi thôi nhìn thân hình cụt tay không mảnh vải của cô gái và bước ra theo lời má.
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  Ra khỏi cổng, rẽ trái rồi đi tiếp.


  Men theo hàng rào sơn trà trải dài đến tận góc xa của khu đất, tới chỗ ngoặt sẽ gặp một cái cổng đá giống hệt ban nãy, đây là lối vào nhà trọ.


  Tấm biển gỗ cũ kỹ treo ở cổng viết tên khu nhà: Lục Ảnh Trang.


  Trên cùng bậc thềm đá rộng là một công trình kiến trúc khiến tôi rất kinh ngạc. Khác hẳn ngôi nhà cũ kiểu Nhật vừa rồi, đó là một ngôi nhà hai tầng kiểu Tây điển hình.


  Tường ngoài là những tấm ván gỗ sơn màu xám. Mái nhà phủ đầy rêu xanh. Nhìn từ chính diện thì thấy ban công tầng hai rất rộng, đám dây leo xanh tốt bám đây lan can và cánh cửa lớn kiểu Pháp. Đích thực là một trang viên xanh.


  Ngoài sân trồng anh đào và phong, lá cành rậm rạp ôm trọn ngôi nhà vào lòng. Cây cối trông như đã lâu không được thợ làm vườn xén tỉa chăm sóc, nhưng không có vẻ gì là bị bỏ hoang. Trái lại, nó cho ta cảm giác cỏ cây thả sức sinh sôi và là một phần không thể thiếu của nơi đây, hệt như cảm nhận vừa nãy của tôi với ngôi nhà chính.


  Khu nhà này vốn là của ông nội tôi, Hiryu Takenaga.


  Sau khi tiếp nhận thừa kế, cha tôi chuyển về đây sinh sống và làm việc nhưng trên thực tế, ông chỉ sử dụng ngôi nhà chính mà thôi. Bên này được cải tạo thành nhà cho thuê, đúng hơn là ký túc xá giá rẻ dành cho sinh viên. Tên gọi ‘Lục Ảnh Trang’ chắc là do cha đặt.


  “Nhà bên này cũng rộng thật! Có cả thảy mấy phòng ạ?” Tôi dừng bước và hỏi má. Bà đang che chung ô với tôi.


  “Để má nhớ lại xem… Hình như là mười phòng. Nhưng có mấy chỗ gộp hai phòng lại để sử dụng, nên chỉ có sáu gian cho thuê thôi.”


  “Đều có người thuê hết rồi ạ?”


  “Đã cho thuê ba gian. Con muốn biết khách thuê là những ai à?”


  “Không ạ, tiện thì con hỏi thôi.”


  Dưới làn mưa bụi, trên đường lát đá, chúng tôi tiến về phía tiền sảnh.


  Bước qua cánh cửa đôi màu đen, chúng tôi thay dép đi trong nhà rồi tiến thẳng vào trong. Hiện ra đầu tiên là đại sảnh rộng chừng hai mươi chiếu.


  Nhà kiểu phương Tây, nhưng ở đây khá tối.


  Sàn trải thảm xanh rêu hơi sẫm, tường dán giấy màu ngà. Chính diện trổ một ô cửa lớn, khung trắng. Từ trung tâm đại sảnh sang mé trái là khu vực cầu thang tạo thành một giếng trời, hành lang tầng hai chạy vòng xung quanh. Chính diện tầng hai cũng trổ cửa tương tự bên dưới. Phía ngoài ô cửa đó, tức bên trên tiền sảnh, có một ban công.


  Thiết kế này thu sáng rất tốt, nhưng trong nhà vẫn âm u có lẽ do thời tiết chăng?


  Má bước sang bên phải, đứng trước cánh cửa màu nâu. Trên cửa treo biển ghi mấy chữ: 1-A Phòng quản lý. “Ông bà Mizujiri có nhà không?” Má gõ cửa.


  Lát sau, cửa mở ra.


  “Ai đấ… À, chào bà!”


  Người ra mở cửa là một bà già tóc bạc. Nghe nói bà đã ngoài sáu mươi, nhưng người còn săn chắc hơn cả má, trông vóc dáng và làn da đều rất khỏe khoắn.


  “Mừng bà đã về!” Khuôn mặt đầy nếp nhăn nở nụ cười vui vẻ. Bà cúi chào thật thấp. “Chắc bà vừa về đến nơi?”


  “Vâng, tôi vừa về đến đây thôi.”


  Má đáp, và chỉ vào tôi đứng chếch phía sau. “Đây là Soichi. Từ nay nhờ bác chăm sóc cháu nó nhé!”


  “Cậu Soichi…” Bà già cảm động chớp mắt, rồi ngoảnh vào trong nhà gọi to, giọng khàn khàn. “Ông ơi, cậu chủ Hiryu đến này!”


  Ông già nghe gọi bước ra. Không được như bà vợ, lưng ông đã còng, già hơn bà nhiều. Ông vốn rất cao nhưng cái lưng còng khiến ông thấp nhỏ hẳn đi.


  “Ồ, chào cậu đã về, thật là vui quá!” Ông lẩm bẩm rất khó nghe, nheo mắt nhìn và nghển cổ về phía chúng tôi như một con rùa.


  “Cháu nó là Soichi.” Má trỏ tôi cho ông thấy, rồi giới thiệu với tôi. “Đây là hai bác Dokichi và Kine nhà Mizujiri.”


  Hai vợ chồng Mizujiri đã giúp việc cho gia đình tôi từ thời ông nội còn sống. Sau khi cha tôi thừa kế cơ ngơi, họ được giao quản lý khu Lục Ảnh Trang. Trước khi chuyển về đây, má con tôi đã nhất trí tiếp tục cho thuê nhà, và để họ làm quản lý.


  “Rất vui được đón cậu chủ. Cậu lớn thế này rồi ư?” Người quản lý già nói, chầm chậm bước lại bên tôi. Ông cố thẳng lưng, nghển cổ và gí sát mắt vào mặt tôi. “Cậu lớn quá, cho tôi nhìn cậu thật kỹ nhé…”


  “Xin lỗi cậu chủ, ông ấy đã cao tuổi, mắt kém lắm,” bà già cúi đầu nói.


  Ông già không để tâm, vẫn gật gù và lặp lại. “Lớn quá rồi… Lần trước cậu về, còn là đứa trẻ con.”


  “Lần trước ư?” Tôi hỏi lại, và ngoảnh sang bên tránh hơi thở nặng mùi của ông già. “Cháu về bao giờ nhỉ?”


  “Cậu không nhớ à?”


  “Cháu chỉ nhớ có về Kyoto một lần nhưng lâu lắm rồi, không rõ nữa.”


  “Không biết đã bao nhiêu năm rồi nhỉ? Hình như vào đám tang của lão gia Takenaga.”


  Đám tang ông nội. Thế thì phải ba chục năm về trước rồi còn gì. Hồi đó tôi mới vào tiểu học.


  “Tôi vẫn nhớ rõ lắm.” Bà vợ xúc động nói. “Cậu được phu nhân Miwako quá cố dắt đến, còn sợ phát khóc vì nghe tiếng tụng kinh.”


  “Trông hai người giống nhau thật!” Ông già nói.


  “Giống ai? Giống cha cháu ư?”


  “Cậu chỉ có nét từa tựa cha thôi, nhưng lại y chang lão gia Takenaga hồi trẻ. Mình thấy đúng không?”


  “Đúng quá!”


  Tôi chưa từng nhìn thấy ông nội, thậm chí qua ảnh. Ông cháu giống nhau cũng không có gì đáng ngạc nhiên, nhưng tôi cứ cảm thấy là lạ thế nào.
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  Vợ chồng quản lý rất nhiệt tình với chúng tôi, hỏi có muốn uống trà không, và mời chúng tôi cùng dùng bữa tối… nhưng má đều lịch sự từ chối.


  Tôi thường ngại tiếp xúc với người lạ nhưng thái độ niềm nở của họ khiến tôi yên tâm phần nào, thậm chí còn muốn trò chuyện với họ nhiều hơn, muốn tìm hiểu thêm về cha và ông nội. Có điều, hai má con tôi đều đã thấm mệt rồi.


  “Con thấy họ thế nào?” Chờ họ đi vào trong phòng, má khẽ hỏi.


  “Con thấy họ rất thân thiện.”


  “Con là cậu chủ mà. Phải, họ là người tốt. Tạm chưa nói đến ông ấy, nhưng bà vợ thì vẫn minh mẫn tháo vát. Giao cho họ quản lý khu nhà này là đúng lắm.”


  Tôi khẽ gật đầu phụ họa, rồi bước đến giữa đại sảnh chỗ giếng trời và ngẩng lên nhìn.


  Tít trên trần treo một chiếc đèn chùm kiểu cổ. Tôi đưa mắt nhìn từ cầu thang lớn, uốn lượn chạy lên tầng hai, tới tay vịn cạnh hành lang vòng quanh, chợt thấy hào hứng, liền nói, “Má, con lên gác xem chút nhé?”


  “Có cần má đi cùng không?”


  “Thôi, má ạ! Má cứ về trước, con lên ngắm nghía một lúc sẽ về.”


  “Thế có được không?” Má hơi lo lắng, rồi lại dịu giọng “Được! Cứ đi thẳng hành lang này là sang nhà chính. Má sẽ mang đôi giày của con về trước.”


  “Vâng.”


  Má nhìn tôi, rồi quay ra tiền sảnh. Tôi trông theo bóng lưng với mái tóc dày trẻ trung búi cao. Không hiểu sao, cần cổ trắng trẻo của má lại khiến tôi liên tưởng đến cô gái đặt ở tiền sảnh bên kia.


  Tôi bước lên cầu thang.


  Từ bậc thềm đến ô cửa kiểu Pháp nhìn ra ban công là một khoảng không rất rộng. Ở đây, các hành lang rẽ trái vòng quanh tiền sảnh đều trải thảm màu rêu sẫm giống tầng dưới.


  Tôi mở cánh cửa với lớp sơn màu kem bong tróc, rồi bước ra ban công. Mưa to hơn, nhưng chỉ rơi xuống bên ngoài mái hiên.


  Lúc trước còn ở phía ngoài, tôi chẳng cảm nhận được gì, nhưng khi ở trong nhà, tôi lại ngửi thấy mùi hương nhẹ nhàng dễ chịu của cây cối theo không khí tràn vào. Trên cây anh đào và phong ở sân trước, lá cành ướt đẫm nước mưa đang chao đi chao lại.


  Tôi hít một hơi thật sâu rồi bước ra ban công.


  Mưa giăng giăng mờ ảo, không thể nhận ra phong cảnh ở xa, nhưng tòa nhà được xây cất trên đồi cao nên cũng dễ nhìn bao quát. Dưới làn mưa mịt mù, hầu như không thể thấy nhà cửa hay xe hơi chạy qua chạy lại trên đường như khi đứng trên các tòa cao ốc ở Tokyo hoặc nhiều thành phố khác.


  Ngắm bầu trời âm u phía trên những mái nhà thấp lè tè, tôi chợt nghĩ, “Sao thành phố lại u ám nhường kia!”


  Cha tôi sinh ra, qua đời… ở thành phố này, ở ngôi nhà này.


  Nay tôi đến đây.


  Hiện đang ở ngay đây.


  Tôi là Hiryu Soichi, sinh ngày mùng 5 tháng Hai năm 1953 tại Shizuoka. Cha là Hiryu Koyo, mẹ là Hiryu Miwako. Bất chấp ông nội phản đối, cha đã từ bỏ quê nhà để theo đuổi khát vọng nghề nghiệp và cưới má bấy giờ đang làm phục vụ cho một nhà hàng truyền thống.


  Cha tôi còn có một chú em. Sau khi cắt đứt quan hệ với người con trưởng làm trái ý mình, ông nội định cho chú này kế thừa cơ nghiệp. Nhưng không may chú mất sớm, vào cái năm tôi chào đời, nên ông nội chỉ còn cách giảng hòa với cha.


  Hai mươi tám năm trước, tôi lên sáu, ông khuất núi, cha bấy giờ đã là một nhà điêu khắc lừng danh ở tuổi 35. Cha mẹ dự định đưa tôi từ Shizuoka về Kyoto sinh sống và tiếp quản khối tài sản kếch sù của ông nội.


  Đúng lúc đó, mẹ Hiryu Miwako bất ngờ gặp tai nạn và qua đời.


  Cha bèn trở về thành phố Kyoto này. Một mình.


  Dù chỉ có mỗi một đứa con là tôi, ông vẫn nhất quyết đem gửi nhờ em gái mẹ là dì Ikeo Sawako cùng chồng là chú Ikeo Yuji. Họ cũng sống ở Shizuoka. Kể từ đó, tôi không bao giờ còn gặp lại cha, thậm chí không bao giờ nghe thấy giọng ông nữa.


  Cha ruột mà nỡ đem quẳng đứa con bé xíu như vậy cho người khác, không lưu luyến vương vấn chút gì. Tôi bắt đầu gọi vợ chồng dì là ba má. Nhà Ikeo không có con cái nên coi tôi như con đẻ và thương yêu chăm sóc tận tình.


  Người mà tôi đang gọi má dĩ nhiên chính là dì Ikeo Sawako, cô em gái nhỏ hơn mẹ đẻ tôi năm tuổi. Cha nuôi tôi, tức chồng dì, đã mất cách đây mười năm.


  Sau khi ông nội mất, cha trở về ngôi nhà này. Như thể lịch sử tái diễn, sau khi cha mất, đến lượt tôi trở về.


  Lúc mới ra khỏi nhà ga, tôi vẫn thấy bình thường, nhưng đến bây giờ, bao nỗi xúc động chợt dâng lên trong lòng.


  Cha tôi đã tự sát.


  Vào một đêm tuyết rơi cuối năm ngoái, trong khu vườn của căn nhà này, cha treo cổ dưới cây anh đào.


  Bao nhiêu ký ức bỗng trỗi dậy. Có quá nhiều điều phải nghĩ suy, về cha tôi, về hai bà mẹ, và cả chính tôi nữa.


  Chao ôi…


  Tôi nhìn màn mưa mờ mịt, đăm chiêu nghĩ ngợi.


  Làn gió mạnh bỗng thốc tới, mưa tạt vào mặt.


  Tôi giật mình, chợt phát hiện mình đã đứng sát ra lan can tự lúc nào, liền hấp tấp giật lui, đưa tay xoa những hạt nước dính trên mặt. Đúng lúc ấy…


  Tôi nhác thấy một cái bóng.


  Gì thế?


  Cái bóng đen đứng ngay dưới đường, trước cửa nhà.


  Áo đen quần đen, tay cầm ô nylon trong suốt, nhìn chằm chằm vào nhà tôi. Lối ăn mặc cho thấy người này là nam giới.


  Tuy không trông rõ mặt, nhưng cảm giác toát ra từ hắn khiến tôi bất an.


  Ai đấy nhỉ?


  Đang nhìn cái gì?


  Người ấy không có hành vi nào đáng ngờ, chỉ nhìn mãi vào nhà thôi. Chẳng rõ có trông thấy tôi trên ban công hay không.


  Ai đây?


  Là…


  Tôi có cảm giác đã từng thấy người này ở đâu rồi.


  Còn có cảm giác nếu nhìn rõ mặt, tôi sẽ nhớ ra đó là ai.


  Là…


  Lát sau, người ấy chầm chậm quay gót, lặng lẽ bước đi trên con đường vẫn mưa rả rích.
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  Rời ban công trở vào nhà, tôi lại nhác thấy góc bên phải đối diện hành lang tầng hai có người.


  Thoạt tiên tôi giật mình, nhưng mau chóng nhận ra đó không phải người thật mà chỉ là một hình nhân kiểu ma nơ canh giống bên nhà chính. Cũng là hình hài một cô gái trẻ, lõa thể. Ít nhất, theo con mắt của tôi, khuôn mặt cô ta cũng y hệt khuôn mặt hình nhân kia, không có ngũ quan. Cô ta đứng hơi chếch với cửa sổ và thiếu mất tay trái.


  Chắc hình nhân này cũng do cha tôi làm. Dùng nó để trang trí nhà cửa, không khiến khách thuê nhà cảm thấy sợ hãi hay sao?


  Bên cạnh hình nhân có một cánh cửa, nằm đúng bên trên phòng quản lý ở tầng một, gắn tấm biển “2-A”.


  Tôi muốn vào xem hành lang bên trong, nhưng cô ta đứng ngáng đường tạo cảm giác rất khó chịu. Khuôn mặt phẳng đuột thiếu tự nhiên, khỏi nói cũng biết đáng sợ ra sao.


  Tôi đành hậm hực quay trở lại theo lối đi ban nãy.


  Đúng như má nói, hành lang tiền sảnh tầng một thông đến nhà chính. Tuy nhiên, sau hai lần rẽ tôi bất giác dừng bước.


  Cuối hành lang lại có một hình nhân.


  Ánh sáng yếu ớt hắt qua những ô cửa sổ mé phải, khiến khuôn mặt trắng bệch không ngũ quan của người này u ám một cách kỳ lạ. Khuôn mặt cô ta cứ như đang lửng lơ giữa khoảng không, do thiếu mất một phần ở thân trên.


  Thân dưới thì vẫn còn. Cô ta có đủ hai cánh tay, nhưng ngực, bụng và bả vai lại không có. Thay vào đó là những khúc gỗ đen chắp thành giá chữ thập tựa như cốt xương kết nối hông, đầu và hai cánh tay.


  Rốt cuộc, ở đây có bao nhiêu hình nhân khuyết thân? Đến giờ vẫn bày chúng nhan nhản khắp nơi, là do ý nguyện của cha tôi sao?


  Tôi hít mạnh, ớn lạnh đứng nguyên tại chỗ.


  Chợt có tiếng lạch cạch.


  Đồng thời, cánh tay gắn với cốt xương hơi đung đưa khiến tôi mất vía suýt nữa nhảy dựng lên. Thực ra, không phải do cô ta mà là do cánh cửa bên trái động đậy, mở ra, và một người bước ra khỏi phòng.


  “Hợ!” Người ấy cũng giật mình vì sự có mặt của tôi.


  Đó là một thanh niên tầm thước, sắc mặt nhợt nhạt. Cậu ta mặc sơ mi nhàu nhĩ màu vàng, quần lửng xanh dài đến đầu gối.


  “Xin hỏi, anh có việc gì à?” Cậu ta vò mái tóc rễ tre thô cứng, ngờ ngơ nhìn tôi.


  “Tôi là…”


  “Anh mới đến thuê nhà à? Anh ở phòng nào?”


  “Không, tôi là…” Tôi lúng túng ngoảnh đầu sang cửa sổ mé phải, trông ra nhà chính kiểu Nhật bên kia khoảng sân rộng.


  “Hôm nay tôi mới dọn đến ngôi nhà kia…”


  “À, thì ra anh là chủ nhà?”


  “Cứ coi là thế đi.”


  “Anh là Hiryu… Soichi phải không?”


  “Đúng. Sao cậu biết tên tôi?”


  “Trước đây tôi từng gặp bác gái, có nghe bác nhắc đến anh.”


  Cậu ta vừa nói vừa khép cửa lại, tiến về phía tôi.


  “Tôi là Tsujii. Tsujii Yukihito. Tôi ở phòng 1-B.”


  Tsujii có khuôn mặt nhỏ, dài, hàm dưới hơi nhô ra. Đôi mắt một mí với phần lòng trắng nổi bật, không hẳn là trắng dã, nhưng lại mang nét cười giả tạo. Cậu ta nhìn tôi không chớp mắt.


  “Tôi rất ngưỡng mộ anh. Kể ra thì chúng ta có cùng huyết thống đấy, nhưng anh là chủ một tòa nhà to, tôi chỉ là người ở thuê. Xã hội thật bất công. Nay tôi đã thấm thía điều này rồi.”


  “Có cùng… huyết thống?”


  “Sao?” Tsujii Yukihito thoáng bất ngờ, nhướng cặp lông mày thưa, “Anh chưa nghe nói về tôi à?”


  “Mọi việc liên quan đến khu nhà này đều do má theo dõi, cho nên…”


  “Cha của chúng ta là anh em họ. Cho nên anh và tôi cũng là anh em họ xa.”


  “Thế ư?” Tôi kinh ngạc đáp.


  Với tôi, ngay cha đẻ còn cách rất xa nữa là bà con của ông. Màn nhận mặt họ hàng này chẳng có nghĩa lý gì cả.


  “Gia đình tôi ngày xưa cũng hiển hách tầm cỡ lắm, nhưng nay đã sa sút. Ông già tôi qua đời tám năm rồi, trước đó có mở cửa hàng cơ khí. Ông già rất ngưỡng mộ nhà Hiryu.”


  “Thế à?”


  “Nghe nói anh biết hội họa?”


  “Ừ, đúng thế.”


  “Tranh có bán được không?”


  “À… Tôi chưa bao giờ định sống bảng nghề vẽ tranh, cho nên…”


  “Đúng là cậu ấm giàu sang!”


  “Cậu Tsujii… làm nghề gì vậy?”


  “Tôi ư?” Cậu ta trưng ra nụ cười có phần tự ti. “Tạm coi là nhà văn đi!”


  “Nhà văn? Viết tiểu thuyết hay cái gì?”


  “Viết tiểu thuyết. Tsujii Yukihito là bút danh của tôi.” Về sau, má cho tôi biết tên thật cậu em họ này là Yukio Morita. Cậu ta khát khao trở thành nhà văn, khoảng hai năm trước đã được một tạp chí văn nghệ trao giải thưởng ‘Nhà văn mới’. Kế đó cũng có vài truyện ngắn đăng báo nhưng không gây tiếng vang, chưa đủ tầm để in thành sách.


  Đầu năm nay, Tsujii Yukihito nghe nói ông Hiryu Koyo qua đời, bèn đề nghị má cho thuê trọ ở Lục Ảnh Trang với giá phải chăng. Hiện giờ, cậu ta vừa sáng tác vừa làm bán thời gian tại một cửa hàng tiện lợi.


  “Cậu viết tiểu thuyết gì vậy?” Tôi hào hứng hỏi.


  Tsujii Yukihito vẫn giữ nụ cười tự ti, “Ban đầu tôi hướng tới những tác phẩm thuần túy văn chương. Nhưng hiện giờ đang điều chỉnh lại, tôi định viết tiểu thuyết trinh thám.”


  “Tiểu thuyết trinh thám?”


  “Ví dụ, lấy khu nhà kiểu Tây này làm bối cảnh.” Cậu ta ngẩng nhìn trần nhà, rồi quay ra đằng sau, dán mắt vào hình nhân ở cuối hành lang. “Thiết kế đầy đủ đạo cụ cần thiết cho một tác phẩm trinh thám, rồi đặt tên là Án mạng tại Nhân Hình Quán. Anh thấy sao? Có thú vị không?”


  Tôi không biết trả lời thế nào cho phải. Tsujii Yukihito nói tiếp. “Chúng ta sẽ gặp lại nhau, mong được anh quan tâm.” Đoạn khẽ gật đầu cất bước, nhưng khi lướt ngang qua tôi, cậu ta lại dừng chân, lẩm bẩm. “À, đúng rồi. Tự nhiên nói ra điều này e không hay lắm, nhưng anh đổi tôi sang phòng khác được không? Ở phòng này, tôi không sao tĩnh tâm được. Trẻ con hàng xóm chạy vào sân nô đùa, cậu nghiên cứu sinh Kuratani Makoto ở sát vách thì bập bùng đàn ghi ta… Đủ thứ âm thanh khiến tôi không sao chuyên tâm viết lách được.”


  Tôi hứa sẽ bàn với má về vấn đề này rồi tạm biệt cậu ta.
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  Đi hết hành lang trải thảm màu rêu sẫm thì lên hành lang giật cấp lát gỗ, ngăn cách nhau bởi một cánh cửa. Hình như đây là nơi nối liền với nhà chính. Cách trang trí tường và trần không theo lối phương Tây nữa, mà chuyển sang phong cách Nhật Bản.


  Tôi nhón chân nhẹ bước trên hành lang kêu cót két, rẽ trái rồi rẽ phải, hành lang bỗng chia làm hai ngả.


  Đi thẳng sẽ xuyên qua gian nhà âm u ra tiền sảnh; rẽ trái là ngõ cụt, và cuối ngõ cụt là…


  Tôi lại hít mạnh.


  Hình nhân không mặt.


  Lần này không chỉ thiếu ngũ quan, mà thực sự là không có mặt, bởi nó cụt đầu.


  Bên trái hình nhân là một cánh cửa đôi. Trông cánh cửa hấp dẫn một cách mãnh liệt, khác hẳn những cánh cửa khác.


  Sau một thoáng do dự, tôi tiến về phía đó, nhưng cố không nhìn hình nhân.


  Cửa trát thạch cao rất dày, nặng nề và chắc chắn. Khe giữa hai cánh gắn một cái chốt nhưng không có khóa.


  Tôi đẩy cửa. Hình như bản lề bị gỉ nên phát ra tiếng ken két, có điều, vẫn mở được dễ dàng.


  Đây là một căn phòng tương đối rộng.


  Trần cao gấp vài lần độ rộng hành lang. Những thanh xà to bằng gỗ. Tường trổ ô thoáng để lấy sáng… Căn phòng khiến tôi liên tưởng đến kho chứa đồ.


  Thực ra, khi đi vòng từ tiền sảnh nhà chính sang Lục Ảnh Trang, tôi đã trông thấy một gian nhà ngang rộng rãi với tường quét vôi trắng. Đây hẳn là bên trong của gian nhà ngang đó.


  Ánh sáng rất yếu. Còn tối hơn cả hành lang.


  Tôi căng mắt nhìn, dần dần phân biệt được hình dáng các đồ vật náu mình trong bống tối.


  Đó là…?


  Tôi lần sờ bức tường gần cửa ra vào và thấy thứ gì đó như công tắc. Tôi ấn xuống, đèn tuýp lắp trên xà ngang bật sáng.


  Trời đất ơi…


  Một cảnh tượng khác thường hiện ra.


  Có thể nói đây là nơi tập kết hình nhân.


  Rải rác khắp phòng là những thân hình trắng, lõa thể, số lượng phải đến hai mươi… Không, có lẽ còn nhiều hơn thế.


  Cô nào cũng khuyết thiếu một cái gì đấy. Thiếu một tay, thiếu một chân… Có những cô mất cả hai tay hoặc cụt thân dưới. Tất cả đều là thiếu nữ, khuôn mặt phẳng dẹt, không mắt mũi gì hết.


  Tôi thận trọng bước vào.


  Xen giữa đám hình nhân là các họa cụ như giá vẽ khung vải… Cũng không ít dụng cụ điêu khắc. Có lẽ nhà ngang tối tăm này là xưởng vẽ của Hiryu Koyo quá cố.


  Tôi ngồi xuống chiếc ghế tròn thấp đặt giữa phòng lần tìm trong túi áo ngực ra một điếu thuốc, đưa lên miệng.


  Xưởng vẽ của cha tôi.


  Nơi cha một mình sáng tác gần ba mươi năm, kể từ khi trở lại thành phố này cho đến lúc từ giã cõi đời.


  Hiryu Koyo vốn đã lập dị, những năm cuối đời lại càng ghét giao tiếp hơn. Ông giam mình trong nhà, hầu như không giao du với ai và cũng không công bố bất cứ tác phẩm nào. Chẳng lẽ trong quãng thời gian ấy, ông chỉ ở đây tạo tác những hình nhân này?


  Những hình nhân này…


  Nghe nói, toàn bộ tranh và điêu khắc của Hiryu Koyo đều đã sang tên cho người khác, ông chẳng còn sở hữu bất kì tác phẩm nào mang tên mình. Cũng có nghĩa, mấy hình nhân vô giá trị kia chính là di sản nghệ thuật duy nhất của ông.


  Ở đây, ông đã nghĩ gì, mong mỏi điều gì?


  Đôi mắt ông chứng kiến những gì? Nhiệt huyết nào thôi thúc ông sáng tạo ra số hình nhân này?


  Giữa vòng vây của các cô gái không mặt, tôi chậm rãi hút thuốc. Chìm trong bầu không khí ngột ngạt pha làn khói lay động, cuối cùng tôi đã tìm ra câu trả lời. Điều cha mong muốn…


  Điều cha mong muốn, là mẹ.


  Cha khao khát người vợ yêu quý của mình, mẹ đẻ tôi, Hiryu Miwako.


  Kể từ lúc nhìn thấy hình nhân đầu tiên bên nhà chính, có lẽ tôi đã nhận ra ý nghĩa rồi, chỉ là chưa thừa nhận mà thôi.


  Mẹ ra đi khi còn trẻ, vào mùa thu cách đây hai mươi tám năm.


  Cha rất yêu mẹ, yêu tha thiết… Đúng vậy, ông yêu bà nhiều đến nỗi ghét cay ghét đắng cả đứa con duy nhất của mình, là tôi.


  Dù ông không nói trắng ra, nhưng tôi có thể cảm nhận được. Ánh mắt ngập tràn băng giá đó…


  Với ông, tôi chưa bao giờ là kết tinh của tình yêu hai người. Tôi chỉ là một con quái vật bí ẩn đã lấy mất trái tim bà, rút cạn sinh mệnh bà để lớn lên.


  Hoặc có lẽ, cha nhìn thấy chính mình trong tôi, và kẻ đó đang dần cướp đi người phụ nữ mà ông nặng lòng yêu thương. Cha bị bao vây bởi nỗi tuyệt vọng và sợ hãi, không sao thoát ra được. Hoặc cũng có thể là nhìn tôi, ông nhận ra cái bóng của ông nội Takenaga.


  ‘Cậu chỉ có nét từa tựa cha, nhưng lại y chang lão gia Takenaga hồi trẻ.’


  Lúc nãy, người quản lý già đã nói thế.


  Cha vùi đầu trong xưởng vẽ, mải miết theo đuổi ảo ảnh người vợ quá cố. Dù là tranh hay tượng, các tác phẩm cha tạo ra ở đây đều bắt nguồn từ sự đau khổ hoặc phẫn nộ trước cái chết của mẹ, cùng nỗi hoài niệm về dĩ vãng hai người…


  Và…


  Tôi lại mông lung suy nghĩ…


  Chỉ ít lâu sau khi mẹ mất, cha bắt đầu nghĩ đến việc lưu giữ trọn vẹn những ký ức về bà trước khi tuổi già kéo đến và xóa nhòa tất cả. Nhưng làm thế nào để tái hiện được dòng ký ức đó? Không chỉ tái hiện bằng những phương pháp mang tính biểu hiện tượng trưng, ông còn muốn hồi sinh người phụ nữ mình yêu say đắm để ngắm nhìn khuôn mặt, nói chuyện, vuốt ve và ôm bà vào lòng.


  Và ông tạo ra lũ hình nhân này.


  Chúng đều thiếu mặt. Chẳng lẽ vào những năm cuối đời, cha đã quên mất dung nhan mẹ Miwako? Hay là bởi…


  Ông đã già và cô độc, thể chất, tâm hồn đều suy kiệt, cuối cùng tự kết liễu đời mình. Trước khi chết, ông nói gì với đám hình nhân dị dạng này?


  Tôi đứng lên, ngón tay vẫn kẹp điếu thuốc cháy dở, nhìn khắp lượt hình nhân đứng im lìm, tâm trạng vô cùng phức tạp.


  … Mẹ?


  Từ những khuôn mặt phẳng dẹt trắng bệch tôi cố lục tìm trong ký ức mơ hồ những đường nét còn lại về người mẹ đã mất, nhưng không thể.


  Mẹ…


  “Soichi.” Từ hướng nào không biết vọng lại tiếng gọi, “Soichi…”


  À, đó là tiếng má Sawako, người mẹ hiện tại của tôi.


  Như bừng tỉnh giấc mơ, tôi quay người về phía cửa. Chắc vì lâu không thấy tôi trở lại nhà chính, bà đã lo lắng đi tìm.


  Tôi cất tiếng, “Dạ!” Rồi bước ra khỏi xưởng vẽ.


  Gã choàng tỉnh.


  Căn phòng đen kịt. Bóng tối bao trùm. Lặng ngắt như tờ.


  Đang giữa đêm khuya, không khí ẩm thấp, oi hức, nặng nề, nhưng không vì thế mà gã cảm thấy khó chịu.


  Đó là…


  Tỉnh lại chốc lát giữa giấc ngủ chập chờn.


  Đó là…


  Ừ, đúng rồi…


  Một lần nữa, khi chìm vào mộng mị, gã biết ý thức đó vẫn tồn tại trong cơ thể mình.


  
    Chương 2


    Tháng Tám
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  Người ta bảo mùa hè ở Kyoto rất nóng, mùa đông lại lạnh lẽo vô cùng.


  Nơi này không giáp biển, ba mặt núi bọc kín. Nghe đồn cái oi bức riêng có ở miền đất trũng này rất khó chịu. Nhưng tháng Bảy đã qua, giờ là giữa tháng Tám, tôi vẫn chưa cảm nhận được cái nóng nực ấy.


  Phải chăng là tại biến đổi khí hậu mà người ta vẫn ra rả nói dạo gần đây, rằng thì là cả nước sẽ có một mùa hè lạnh ấy? Hay là nhờ vị trí đắc địa của căn nhà? Không biết, chỉ biết hé mở cửa sổ ra, những cơn gió mát lành sẽ lùa vào suốt cả ngày. Nhà lắp điều hòa nhưng chẳng mấy khi cần dùng đến.


  Tuy nhiên, không phải tất cả mọi người trong nhà đều thấy vậy.


  Vợ chồng bác quản lý Mizujiri Dokichi mỗi khi gặp tôi đều than ‘Nóng quá’.


  Hạ tuần tháng trước, Tsujii Yukihito chuyển sang phòng 2-A phía Nam tầng hai. Cậu ta luôn miệng cần nhằn oi ả, không làm việc được, mở cửa sổ thì phải nghe trẻ con la hét inh ỏi. Lại kêu túng bấn, định vay má ít tiền lắp điều hòa nhưng má khéo léo từ chối.


  Khách thuê trọ ở Lục Ảnh Trang, ngoài Tsujii Yukihito còn hai người nữa.


  Một là Kuratani Makoto, thuê phòng 1-C. Cậu ta đến chào hỏi tôi rất sớm, tiếng là nghiên cứu sinh Đại học K nhưng không tạo ra cảm giác gì của người làm nghiên cứu. Vóc dáng thấp bé, dễ hòa đồng và hoạt ngôn. Năm nay 26 tuổi, đang học tiến sĩ khoa học tự nhiên, chuyên ngành là Động vật học thì phải.


  Hai là Kizugawa Shinjo, ở phòng 1-D, làm nghề mát xa. Ông ta rời nhà đi làm từ chiều cho đến tận đêm khuya. Vì bị mù nên thường đeo cặp kính râm mắt tròn, tay cầm gậy trắng. Có lẽ đã ngoài năm mươi. Nghe nói ông ta đã sống một mình mấy năm rồi, từ ngày bà vợ qua đời.


  Khu nhà trọ vẫn còn ba gian bỏ trống.


  Từng có vài người đến xem nhà, nhưng đều không thỏa thuận được. Hình như là tại mấy người hàng xóm cứ dồn đại, ‘Chủ cũ của Nhân Hình Quán mới chết nửa năm nay này, chính là do phát điên rồi treo cổ tự tử trong vườn đấy.’


  Má nghe môi giới kể xong, liền ngừng đăng quảng cáo cho thuê nhà.


  Tôi gần như không đi đâu.


  Buổi sáng ra ngoài bách bộ, sẩm tối tới quán cà phê quen, còn lại toàn ở nhà.


  Tôi vẫn do dự không biết nên chọn phòng nào làm phòng làm việc của mình.


  Phòng kiểu Nhật ở nhà chính thì không thích hợp ở mấy gian bỏ trống bên nhà trọ thì lại phải tiếp xúc với khách thuê. Cuối cùng tôi đành chọn xưởng vẽ vậy.


  Thoạt đầu, tôi không mấy dễ chịu.


  Hễ ngồi trong đó, đầu óc tôi lại luẩn quẩn về song thân đã khuất. Tôi cho rằng, cha tạo ra những tác phẩm này vì muốn lưu giữ hồn phách mẹ Miwako nên đối với chúng, tôi thấy khó chịu hơn là đồng cảm. Huống chi, tôi không khỏi rờn rợn trước những khuôn mặt phẳng lì không mắt mũi ấy.


  Tuy nhiên, tôi không thể tống khứ hết cho khuất mắt, vì đã được truyền lại di ngôn của cha, rằng phải giữ nguyên vẹn, đúng vị trí các hình nhân trong nhà, kể cả mấy cô bày ở cửa chính và hành lang.


  Thời gian trôi đi, ác cảm với những hình nhân không mặt cũng nhạt dần.


  Không phải vì ngắm mãi quen mắt mà vì, cả tình ý cha gửi gắm vào các hình nhân lẫn cảm xúc của ông đối với tôi (e ràng là sự căm ghét) thì rốt cuộc đều là chuyện đã qua. Hiện tại, tôi không bị thứ gì trói buộc cả


  Cuối cùng, tôi đã có thể suy nghĩ rạch ròi như thế.


  Bây giờ, tôi rất thích gian phòng làm việc này. Điều quan trọng nhất là ở đây luôn yên tĩnh. Má lo lắng nhắc nhở đừng giam mình ở đó quá lâu, nhưng không hiểu sao tôi càng lúc càng dành nhiều thời gian cho xưởng vẽ.


  Một mình ngồi đây, tôi có thể vẽ vời, đọc sách hoặc nghe đĩa hát… tùy ý.


  Nhưng phần lớn thời gian tôi chẳng làm gì, chỉ lặng lẽ ngồi đó mà thôi.
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  Chủ nhật, ngày 16 tháng Tám.


  Giống như mọi hôm, 5 giờ chiều tôi ra khỏi nhà, đến quán cà phê Lai Mộng.


  Xuống dưới phố Shirakawa chạy theo hướng Bắc- Nam, sẽ thấy quán cà phê này nằm ở phía Tây. Ở Kyoto, nói ‘xuống dưới’ tức là ‘đi về phía Nam’. Đây là cách diễn đạt đặc trưng tại thành phố có những con đường chằng chịt như bàn cờ này chăng? Ít nhất, tôi cũng không còn cách giải thích nào khác nữa.


  Hàng ngày vào giờ này, tôi đều đến quán Lai Mộng uống cà phê. Đây là thói quen mới hình thành hai tuần nay.


  Quán rất nhỏ, hơn chục khách ngồi đã chật ních, chỉ có một cửa sổ mở ra đường. Cà phê đắng ngắt, nhạc êm dịu, chủ quán ít nói… Ở đây không có gì đặc sắc, thậm chí giống như một nơi bị xã hội lãng quên, nhưng không khí âm u và khô khan của quán lại rất hợp với tôi.


  “Xin chào quý khách!”


  Ông chủ tầm tuổi trung niên, để ria mép, khẽ cất tiếng từ sau quầy pha chế. Trong quán chỉ cố một người khách nữa, một thanh niên, có vẻ là sinh viên, đang ngồi ở gốc lật xem tạp chí truyện tranh.


  Gọi cà phê xong, tôi ngồi xuống ghế bên cửa sổ.


  Thời tiết không mấy dễ chịu, cả thành phố chìm trong hoàng hôn xám xịt. Tôi vừa hút nốt điếu thuốc vừa nhìn người qua đường đi đi lại lại.


  “Trời như muốn mưa ấy nhỉ?” Chủ quán vốn trầm tính bỗng chủ động bắt chuyện khi đem cà phê tới cho tôi.


  “Sao ạ?”


  “Hôm nay là ngày tiễn lửa thần mà thế thì chán thật.”


  “À, lễ Daimonji ạ.”


  Sáng nay má đã nhắc qua. Đến đường Imadegawa có thể ngắm núi Nyoigadake, bà còn hỏi tôi có cùng đi xem cho vui không.


  “Lễ hội lửa tổ chức rất quy mô, năm nào tôi cũng đến xem. Hết sức hoành tráng.”


  “Thế à?”


  “Trên núi, người ta đốt lửa hình chữ ‘Đại’. Chẳng biết ai nghĩ ra ý tưởng này nhỉ?” Chủ quán lẩm bẩm một mình, không bận tâm tới phản ứng của tôi. Tôi hơi ngớ ra, nhưng “À” một tiếng rồi phớt lờ.


  Tôi nhấp cà phê, đắng ngắt, chỉ pha thêm chút sữa mà không cho đường. Tôi hầu như không biết rượu bia là gì nhưng hơn mười năm nay thì không thể thiếu cà phê và thuốc lá.


  Trên chiếc ghế đối diện chỗ tôi ngồi có một tờ báo, chắc do vị khách trước đọc xong mà không đặt về chỗ cũ. Tôi định châm điếu thuốc nữa thì một dòng chữ in trên báo bỗng đập vào mắt. Tiêu đề bài báo là: PHÁT HIỆN THI THỂ MỘT EM BÉ BỊ GIẾT DƯỚI MƯƠNG KITASHIRAKAWA.


  Hằng ngày tôi hầu như không đọc báo, nên đương nhiên chưa đọc báo sáng nay.


  Tôi cầm tờ báo lên, báo đang mở ở toang Tin tức Xã hội.


  Bài báo choán diện tích khá rộng, trang liền kề đằng tin tàu hỏa trật đường ray ở Nara. Tai nạn này xảy ra vào tối hôm qua, nhưng đến giờ tôi cũng chưa hay biết.


  PHÁT HIỆN THI THỂ MỘT EM BÉ BỊ GIẾT DƯỚI MƯƠNG KITASHIRAKAWA


  Tôi đọc lại tiêu đề với cỡ chữ to ấy.


  Có phải con mương nằm ở phía Tây, rất gần chỗ này không nhỉ? Nếu đúng thì chính là chỗ thỉnh thoảng tôi hay tản bộ.


  
    Khoảng 9 giờ 50 phút tối ngày 15, thi thể của bé Mitsushi (5 tuổi), con trai lớn của ông Uedera Hitoshi (35 tuổi), nhân viên một công ty ở thành phố này, đã được phát hiện tại con mương Kitashirakawakhu Kitashirakawa, quận Sakyo, Kyoto.


    Mẹ cháu là Kazuko nhớ lại, cháu ra ngoài chơi nhưng khoảng 6 giờ tối vẫn chưa thấy về. Người phát hiện thi thể cháu là anh Takahashi Ryota (21 tuổi), sinh viên năm thứ hai khoa Công nghiệp Đại học K sống gần đó. Khi đang đi bộ ở bờ mương, anh vô tình nhìn thấy bộ quần áo màu đỏ dập dềnh dưới dòng nước bèn báo cảnh sát.


    Khám nghiệm tử thi cho thấy bé Mitsushi bị ngạt thở dẫn đến tử vong. Căn cứ vào vết hằn ở cổ, kết luận nạn nhân bị bóp cổ. Cảnh sát nhận định đây là một vụ giết người, và đã lập ban điều tra tại Sở Cảnh sát Shimogamo.

  


  Đằng sau bài báo đăng đoạn phỏng vấn cha mẹ nạn nhân và người phát hiện ra thi thể nạn nhân, cùng cách nhìn nhận vụ án từ phía cảnh sát, ví như tội ác này do kẻ rối loạn tâm thần gây ra hay là vụ bắt cóc trẻ em đòi tiền chuộc, không đạt được kết quả, hung thủ bèn giết con tin…


  Sẩm tối hôm qua…


  Khoảng 6 giờ tối thì chính là lúc tôi rời khỏi quán cà phê này để về nhà. Không ngờ khi ấy, ở ngay thành phố này, cách quán cà phê không xa, lại xảy ra thảm án.


  Cha mẹ đứa bé sẽ vô cùng đau xót, phẫn nộ đến mức quẫn trí cũng nên. Cậu sinh viên phát hiện ra cái xác chắc sẽ bị ác mộng ám ảnh. Và, các bậc phụ huynh có con nhỏ tầm tuổi đó quanh đây sẽ được phen hoàn hồn vì nạn nhân không phải con mình, nhưng đồng thời cũng bất an chưa biết lúc nào tai họa giáng xuống.


  Khác với những lo lắng hợp lý kia, một ý nghĩ bỗng trỗi dậy từ tâm khảm tôi, đó là…


  Là…


  Tôi cảm thấy bất an.


  Rùng mình sợ hãi.


  … Giống như linh cảm chẳng lành khi bắt gặp một con rắn khổng lồ. Vì không rõ chân tướng vụ việc nên linh cảm ấy liên tục khuếch tán, khiến tôi bồn chồn thấp thỏm.


  Tôi muốn hút thuốc, thì lại nhận ra bao thuốc đã rỗng.


  “Xin hỏi…” Tôi cất tiếng về phía quầy pha chế. “Anh có thuốc lá Seven Stars không?”


  Rồi nhanh tay trả tờ báo lên giá, như thể nó là thứ đáng sợ vô cùng.
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  Trên đường về nhà, tôi gặp một trong các khách trọ Lục Ảnh Trang, ông Kizugawa Shinjo, hành nghề mát xa.


  Ông ta cầm gậy trắng dò đường, chầm chậm xuống dốc. Chắc đang bắt đầu đi làm ca tối nay.


  Tôi định lên tiếng chào nhưng rồi đổi ý, đằng nào ông ta cũng có thấy gì đâu. Khuôn mặt vuông vức đeo kính râm đang hướng về phía tôi nhưng đôi mắt thì không thu nhận bóng hình nào.


  Tôi phớt lờ nghi thức xã giao, nhưng lúc đi lướt qua ông ta…


  “Chào cậu!” Chẳng ngờ ông ta lại cất giọng khàn khàn chào tôi trước.


  “Ơ kìa…” Tôi kinh ngạc dừng bước. “Bác… bác…”


  Tôi quay lại, nhìn chằm chằm vào cặp kính râm của người thợ mát xa. Ông ta vui vẻ gật đầu.


  “Cậu Hiryu phải không?”


  “Vâng… cháu đây.” Ông ta không thể nhìn thấy, tại sao lại biết tôi đang ở đây?


  “Hà hà… Giật mình phải không?”


  “Chớ coi thường ông già đã mấy chục năm đui mù này nhé! Tôi chỉ dựa vào tiếng và mùi là biết được tình hình xung quanh đấy.”


  Tôi thường nghe nói, người khiếm thị thì các giác quan khác đặc biệt nhạy bén hơn người bình thường nhưng dù thế, trường hợp này vẫn thật kỳ lạ. Ông ta chỉ nghe bước chân và ngửi mùi cơ thể mà nhận ra tôi là Hiryu Soichi sao? Hơn nữa, tôi mới nói chuyện với ông ta có một lần từ khi chuyển tới đây.


  “Nhưng…”


  Như thể khoái chí vì thấy tôi hoang mang lúng túng, Kizugawa Shinjo lại bật cười. “Vừa nãy tôi chỉ đoán bừa thôi!”


  “Đoán?”


  “Mỗi tối đi làm, tôi đều thử chào một người gặp trên đường. Nếu đúng người quen, tôi nghe tiếng là nhận ra ngay.”


  “À, ra thế.”


  “Giống như thử vận may trong ngày vậy! Bà vợ quái quỷ từng khuyên tôi đừng bỡn cợt người ta nữa.” Kizugawa Shinjo cúi đầu rất thấp rồi tiếp tục đi xuống dốc.
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  Buổi tối, tôi và má cùng đi xem lễ hội lửa Daimonji.


  Chúng tôi tạm hoãn bữa cơm chiều, ra khỏi nhà lúc 7 rưỡi tối vì 8 giờ sẽ đốt lửa thần.


  Má cầm chiếc quạt gấp bằng gỗ bạch đàn, mặc Kimono lụa trắng sợi se. Trông bà đẹp đến mức không thể nghĩ bà đã gần sáu mươi tuổi.


  Đi dọc phố Shirakawa xuôi về phía Nam thì ra Imadegawa.


  Imadegawa là một trong những tuyến phố chính chạy từ Đông sang Tây, nó gặp phố Shirakawa ở phía Đông. Men theo con đường nhỏ từ chỗ giao nhau, đi về phía Đông, sẽ đến chùa Ngân Các.


  Vỉa hè chật ních người đứng xem. Lòng đường cũng tắc nghẹt xe cộ.


  “Đúng là một biển người!” Má đứng sát ngay sau tôi, phàn nàn. “Con rất sợ chen chúc mà nhỉ. Có sao không?”


  Tôi lặng lẽ gật đầu, rồi ngẩng lên nhìn về phía Đông.


  Dưới màn đêm, núi non đen thẫm một màu. Sườn núi được khắc sẵn một chữ ‘Đại’ cực to, trông như thể gần ngay trước mắt. Lễ tế lửa sắp bắt dầu. Tít trên cao có những bóng người cầm đuốc chạy qua chạy lại. Họ sắp châm lửa thì phải.


  Đúng 8 giờ tối.


  Lửa từ những ngọn đuốc được châm lên tại các điểm trong núi. Rất nhanh, ngọn lửa nhảy nhót và lan đi, lát sau, một chữ ‘Đại’ tuyệt đẹp rực cháy trong bóng tối.


  Đám đông đứng xem xuýt xoa khen ngợi.


  “Đẹp quá!” Má đứng bên cũng khẽ trầm trồ.


  Cảnh tượng vô cùng tuyệt vời. Tôi nhớ mình đã mấy lần nhìn thấy lễ hội lửa Kyoto qua ảnh hay qua ti vi nhưng đúng là không thể sánh nổi với khung cảnh tráng lệ bên ngoài.


  Tôi quên mọi âm thanh náo nhiệt xung quanh, cũng không phụ họa theo má mà chỉ say sưa nhìn ngọn lửa hình chữ ‘Đại’ làm cháy bùng đêm mùa hạ.


  “Thực sự quá đẹp!” Má lại khẽ tán dương. Bà phe phẩy chiếc quạt, mùi bạch đàn dìu dịu lan ra theo gió.


  Ikeo Sawako.


  Người dì mà tôi gọi là ‘má’ suốt hai mươi tám năm qua.


  Sau khi chị gái mất, dì đã nuôi nấng tôi, coi tôi như con đẻ. Tôi biết, đó không chỉ vì chúng tôi là thân thích mà còn bởi những lý do sâu xa khác.


  Vợ chồng Ikeo vốn có một đứa con trai. Ikeo Sawako lấy chồng năm 18 tuổi, sau mẹ Miwako ít lâu, cưới chừng một năm thì sinh được một mụn con. Đứa trẻ ốm chết ngay khi sắp đầy tuổi tôi…


  Khéo sao, nó mất được một ngày thì tôi ra đời.


  Vì thế từ lúc còn bé xíu, má Sawako đã nói với tôi rằng, ‘Anh mất hôm trước thì hôm sau con sinh, anh đầu thai thành con đấy! Biết không?’


  Chắc ba Yuji mất cách đây mười năm cũng nghĩ như vậy.


  Chợt một người xô vào lưng tôi.


  “Ối…” Người ấy thốt lên, cùng tiếng vật gì đó rơi xuống, “Xin lỗi nhé!”


  Giọng nữ. Tôi ngoảnh lại. Người ấy đang lúi húi nhặt mấy cuốn sách.


  “Xin lỗi, em mải xem nên không chú ý phía trước có người đứng…”


  “Không sao.” Tôi vừa nói vừa nhặt hộ một cuốn sách dưới chân lên.


  “Cảm ơn anh!” Cô cúi đầu nhận lại cuốn sách.


  Là một cô gái trẻ, mảnh khảnh nhỏ nhắn, mái tóc chấm vai, mặc áo phông xanh nhạt hơi rộng. Mái tóc cô thoang thoảng mùi hương dịu mát (chắc là mùi dầu gội đầu).


  Cô gói mấy cuốn sách cho gọn, cúi đầu cảm ơn tôi lần nữa, rồi vượt lên, hòa vào biển người xem lễ hội.


  Không hiểu sao, hình ảnh đôi mắt to tròn ngước nhìn đã khắc rất sâu vào lòng tôi.


  Cũng giống như tất cả mọi người, gã không nhớ gì về khoảnh khắc mình sinh ra.


  Phải chăng, sự chào đời là một kết quả ngẫu nhiên kỳ bí, hay đó là nhân quả hết sức phức tạp trong sự ‘ngẫu nhiên’? Cũng giống như tất cả mọi người, gã chẳng buồn đi sâu tìm hiểu.


  Với gã, chuyện đó thật vô nghĩa.


  … Tại sao?


  Thử tự hỏi mình xem.


  Đương nhiên sẽ có câu trả lời. Nói ra thành lời cũng không hẳn là bất khả.


  Nhưng, dùng lời nói để thể hiện thì quá giản đơn, trong khi sự thực lại vô cùng phức tạp.


  Gã chậm rãi lắc đầu.


  Chậm rãi như chờ thuốc ngấm: tư duy chậm chạp, cảm giác chậm chạp, ký ức chậm chạp, rất chậm…


  Mình không thể sốt ruột.


  Không cần phải sốt ruột.


  Đúng vậy. Trước mắt, bình tĩnh chờ thời cơ là đúng nhất.


  
    Chương 3


    Tháng Chín
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  Mùa hè đi qua. Loáng một cái đã đến giữa tháng Chín. Không ngờ tôi tình cờ gặp lại một người.


  Hoàng hôn cuối chiều Chủ nhật, ngày 20 tháng Chín. Như thường lệ, tôi ra ngoài tản bộ, rồi đến quán cà phê Lai Mộng. Lúc này, một sự việc xảy ra.


  Ở góc gần quầy pha chế, một người đàn ông đang ngồi cong lưng trò chuyện với chủ quán. Ban đầu tôi không chú ý đến anh ta, anh ta cũng thế, chỉ thỉnh thoảng ngoái nhìn qua chỗ tôi bên cửa sổ rồi lại quay đi.


  Người khách ấy mặc áo phông dài tay màu be nhạt, quần âu đen, đung đưa đôi chân bắt tréo dưới gầm bàn theo tiết tấu R&B đang mở trong quán.


  Tôi hút thuốc, nhâm nhi tách cà phê đắng ngắt, ngẩn ngơ nhìn ra phố. Người khách đó tiếp tục nói chuyện với chủ quán. Họ chỉ lầm rầm nên không ai nghe thấy tôi cũng chẳng bận tâm làm gì.


  Nhưng độ hai mươi phút sau, cảnh vật bên ngoài đã chìm dần trong bóng tối, ô cửa kính hiện lên khuôn mặt ngăm đen của tôi, lúc này tôi bỗng phát hiện người ấy đang nhìn mình.


  Thoạt đầu, tôi tưởng anh ta chỉ ngó qua cửa sổ ra phố, nhưng không phải. Đôi mắt ấy nhìn chằm chằm vào khuôn mặt tôi phản chiếu trên kính cửa sổ.


  Thế là sao nhỉ?


  Tôi thấp thỏm bất an.


  Tuy nhiên, tôi có cảm giác, hình như mình đã nhìn thấy người này ở đâu đó, ngoại hình và vẻ mặt anh ta…


  Tôi vừa định ngoảnh lại để nhìn cho rõ thì…


  “Anh là Hiryu phải không?” Một giọng nói cất lên ngay sau lưng tôi. “Đúng là Hiryu rồi!”


  Tôi ngoảnh lại, người ấy đã đứng dậy bước về phía tôi.


  “Đúng là cậu thật!” Anh ta nhìn thẳng vào tôi và nói. “Lúc nãy tôi chưa nhận ra cậu, không ngờ lại gặp cậu ở đây, thật khéo quá! Cậu đến vùng này từ khi nào vậy?”


  “Xin hỏi…” Tôi lúng túng, cố nhìn kỹ đối phương. “Xin… xin hỏi, anh là…”


  “Tôi đây mà!” Anh ta đưa tay trái vuốt mớ tóc ở trán lên. “Cậu không nhận ra tôi à? Tôi là Kakeba đây, Kakeba Hisashige!”


  “A, thì ra là cậu!” Tôi đã ghép được khuôn mặt này với ký ức ngày xưa. “Cậu là Kakeba Hisashige à?”


  “Chứ còn gì! Lâu quá không gặp nhau rồi.”


  Cậu ta ngoảnh về phía quầy có anh chủ quán đang nheo mắt tươi cười nhìn chúng tôi, gọi thêm một tách cà phê, rồi ngồi xuống ghế đối diện.


  “Chúng ta không gặp nhau bao lâu rồi nhỉ? Mười sáu, mười bảy năm thì phải? Trông cậu gầy hơn xưa nhiều.”


  Tóc mái cậu ta chải hất ra sau một cách cẩu thả, khá dài, như thể sẽ chạm tới cằm nếu cứ xõa ra. Đôi mắt nhỏ sáng rực. Sống mũi rất thẳng. Miệng rộng cùng cặp môi mỏng…


  Tuy những hình ảnh còn sót lại trong ký ức tôi là một cậu bé với cái đầu nhẵn thín tròn xoe, nhưng anh chàng này đúng là Kakeba Hisashige không sai.


  “Cậu ở Shizuoka đến năm nào? Chuyển tới Kyoto từ bao giờ thế?” Cậu ta hỏi tôi, cặp mắt chớp chớp đầy hoài niệm.


  “Tôi chuyển tới Kyoto từ đầu tháng Bảy.”


  “Cậu ở gần đây à?”


  “Ừ.”


  “Có phải… cậu ở ngay Lục Ảnh Trang không?”


  “Cậu biết chỗ đó à?”


  “Ừ, biết!” Kakeba Hisashige gật đầu. “Tôi có người bạn ở gần Lục Ảnh Trang nên thỉnh thoảng đi qua chỗ ấy. Đó là một tòa nhà kiểu Tây cổ xưa, dù không hợp gu nhưng vẫn khiến tôi phải chú ý. Huống chi, trên cùng khu đất đó còn có một kiến trúc Nhật Bản treo tấm biển đề ‘Hiryu’. Họ này đâu phải chỗ nào cũng thấy, nên tôi có chút ấn tượng.”


  Thế thì… lẽ nào…


  Tôi nhớ lại quãng đâu tháng Bảy, hồi mới dọn về.


  Hôm đó mẹ tôi quay lại nhà chính trước. Tôi lững thững ra ban công tầng hai nhà trọ, và bắt gặp một người mặc đồ sẫm màu đứng nhìn lên tòa nhà. Có lẽ cái bóng đen đen ấy là Rakeba Hisashige cũng nên. Bởi vậy, lúc nãy tôi mới thấy cậu ta quen quen…


  “Cậu đang ở đâu?” Tôi hỏi.


  “Khu Shugakuin.” Kakeba đáp. Khu vực đó ở phía Bắc. “Chủ quán này là đàn anh của tôi hồi đại học nên tôi hay qua đây chơi, nhưng thường đến hơi muộn.”


  Rakeba Hisashige là bạn tôi quen từ hồi tiểu học, có thể nói là bạn từ thời ‘chơi bi đánh đáo’.


  Chúng tôi học cùng trường cấp hai rồi cấp ba ở Shizuoka, nhưng khi lên cấp ba và học cùng một lớp thì chúng tôi mới thân nhau. Mùa đông lớp Mười một, Kakeba Hisashige bỗng chuyển trường. Tôi nhớ hình như cậu ta chuyển đến vùng Kansai.


  “Hiện giờ, tôi làm trợ giảng khoa Văn Đại học K, thực ra là chân sai vặt. Còn cậu, cậu làm gì?”


  Nghe hỏi, tôi lúng túng không biết nên nói sao. “À…tôi, tôi không đi làm. Vẽ vời vài bức tranh để lấy tiền độ nhật thôi.”


  “Thế à?” Kakeba không mấy ngạc nhiên. “Chắc lúc trước cậu học Đại học Mỹ thuật? Từ nhỏ cậu đã rất mê hội họa rồi. Tôi còn nhớ rõ, tranh của cậu đều rất kỳ lạ. Cậu lấy vợ chưa?”


  “Chưa! Tôi vẫn ở cùng má.”


  “Bà không giục cậu lấy vợ à?”


  “Không.” Tôi chầm chậm lắc đầu, rồi nói tiếp. “Cậu thì sao?”


  Kakeba hỏi lại, “Tôi á?”


  Cậu ta duỗi lưng như mèo, rồi nhún vai.


  “Tạm thời vẫn tôn sùng chủ nghĩa độc thân, chỉ hiềm gần đây, tôi rất hay bị người nhà khích bác.”


  Sau khi tốt nghiệp trung học, tôi học Đại học Mỹ thuật M ở Tokyo, sống bốn năm trong ký túc xá. Tốt nghiệp rồi, tôi trở về quê nhà Shizuoka và liên tục vẽ tranh cho đến nay mà không có ý định kiếm tiền gì.


  Vợ chồng Ikeo, tức cha mẹ nuôi của tôi, cũng hiếm khi chỉ trích nhắc nhở đứa con trai này. Tôi ốm yếu từ nhỏ, tính cách khép kín nên giao du cực kỳ kém, nhưng ba má đều thông cảm.


  Huống chi, tôi lại biết rõ một việc. Nhà Ikeo nhận được một khoản tiền kha khá từ cha đẻ tôi, gọi là tiền nuôi dưỡng. Tôi nghĩ, nếu không có khoản tiền này, chắc hoàn cảnh sống của tôi đã khác.


  Sau khi ba nuôi mất, thể chất tôi vẫn yếu như trước thường xuyên ốm đau khiến má lo lắng rất nhiều.


  Cứ thế, tôi sống ru rú ngót hai mươi năm trong ngôi nhà xây trên đồi cao trông xuống biển. Ngoài một số bạn hồi đại học thi thoảng đến chơi, tôi gần như không gặp bất cứ ai khác nữa. Những tháng ngày buồn tẻ lặp đi lặp lại, tĩnh lặng như mặt nước ao tù.


  Đó là cuộc sống cách biệt với tình yêu, hôn nhân.


  Chuyện chẳng có gì đáng tự hào, nhưng tôi cũng không vì thế mà tự ti. Má chưa bao giờ đề cập đến vấn đề này. Tôi cảm thấy, có lẽ mình cứ thế này mãi cũng nên.


  Dường như muốn lấp đầy mười mấy năm không gặp nhau, Rakeba Hisashige hỏi han rất nhiều điều. Ví dụ tôi thường vẽ gì, đã mở triển lãm cá nhân chưa, tại sao tôi lại chuyển đến Kyoto… Tôi cũng mở lòng kể lại hết.


  “À, cậu được thừa kế gia sản khổng lồ như thế thì phải nộp thuế, chắc phiền hà lắm?”


  Tôi khẽ gảy tàn thuốc vào chiếc gạt tàn đã đầy đầu mẩu, thừa nhận, “Đúng thế, hình như phải giải quyết không ít về đất đai.”


  “‘Hình như’? Chúng ta đang nói về chuyện của người khác à?”


  “Tôi nằm viện lâu quá nên phó thác mọi việc cho má giải quyết. Kể cả chuyển chỗ ở cũng do bà quyết định ”


  “Hiện nay bác làm cơ quan nào?”


  “Má có đi làm, nhưng là hồi trước cơ. Từ khi chuyển về Kyoto thì nghỉ rồi. Nay lo coi sóc khu nhà kiểu Tây và các mảnh đất chưa xử lý xong.”


  “Giờ cậu khỏe lại rồi chứ?”


  “Ừ, cũng tạm ổn.”


  “Ngày trước cậu rất hay nghỉ học.”


  Kakeba lim dim mắt, ngón cái gõ lạch cạch lên bàn. Khi ngước nhìn con ngươi màu nâu, không, đúng hơn là màu nâu ánh đỏ của cậu ta, tôi bỗng thấy lạnh gáy.


  … Gió.


  Một cảm giác kỳ quái.


  Cứ như có một luồng điện rất yếu chạy từ gáy lên đỉnh đầu, tê tê.


  … Bầu trời đỏ như máu.


  Sau một thoáng bối rối, tôi chỉ kịp kêu lên, “Gì vậy? Đó là gì?”


  Cảnh vật trước mắt từ từ chao qua chao lại, rồi các đường nét đột ngột nhòe mờ…


  … Những khóm hoa nở tung…


  … Đung đưa theo gió…


  … Hai cái bóng màu đen…


  … Anh…!


  … Anh…!


  “… ryu! Cậu Hiryu!“


  Tiếng Kakeba gọi khiến tôi bừng tỉnh.


  “Cậu sao thế? Sao cứ đờ ra thế? Tàn thuốc lá rơi kìa!”


  “À, xin lỗi.”


  Vừa phủi tàn thuốc trắng rớt xuống đầu gối, tôi vừa lắc đầu thật mạnh.


  “Cậu có sao không? Sắc mặt cậu không ổn lắm.”


  “Không, tôi không sao cả.”


  “Thật thế chứ?”


  “Ừ.”


  “Vậy thì tốt. Hừm? Đã muộn thế này rồi sao.”


  Kakeba nhìn đồng hồ treo tường, cầm bao thuốc Hi- Lite trên bàn, cất vào túi áo rồi từ từ đứng dậy.


  “Tôi còn có việc phải đi nên tạm xin phép nhé. A, đúng rồi, đây là danh thiếp của tôi.” Cậu ta mở ví lấy tấm danh thiếp màu ngà đưa cho tôi.


  “Cứ gọi cho tôi lúc nào cũng được, từ chiều là hầu như tôi đều ở phòng nghiên cứu. Hôm nào tiện, cho tôi đến chơi nhà cậu một lần, được chứ?”


  Tôi cũng đứng lên theo cậu ta.


  “Không vấn đề gì, tôi là triệu phú thời gian mà!”


  Đêm khuya.


  Gã ở đó, vẫn trong căn phòng ấy, vẫn sự yên tĩnh ấy. … Thời cơ đến rồi.


  Gã vừa nghĩ vừa nhếch mép.


  Rồi cười lớn.


  Gã biết rõ nơi ở của người đàn ông đó, Hiryu Soichi. Nhưng kẻ kia lại không biết bản thân đang bị gã nhắm vào.


  Không cần phải sốt ruột. Không được hành động vội vàng.


  Việc trước tiên cần làm là…


  Gã lại cười.


  Tiếng cười khe khẽ sâu trong cổ họng.
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  Bốn ngày sau cuộc gặp gỡ với Kakeba Hisashige, ngày 24 tháng Chín, các tờ báo buổi sáng lại đăng tin một vụ giết hại trẻ em nữa ở thành phố Kyoto.


  Hiện trường vụ án vẫn ở quận Sakyo, trong ngôi chùa cổ tên Pháp Nhiên cách chùa Ngân Các không xa về phía Nam. Chiều ngày 23, những người đến thắp hương tình cờ phát hiện xác một cháu bé bị ném trong bụi cỏ.


  Nạn nhân tên Masumi Ikeda, 6 tuổi, là con gái thứ hai của đôi vợ chồng giáo viên trường cấp ba gần đó. Được biết, sẩm tối ngày 22, hai vợ chồng Ikeda đi tìm con suốt nhưng không thấy, bèn báo cảnh sát.


  Thủ pháp giết người y như cũ, bóp cổ cho đến chết.


  Vết hằn để lại trên cổ cháu bé Masumi rất giống vụ giết bé trai Uedera tháng trước, hiện trường hai vụ án lại rất gần nhau nên cành sát cho ràng, nhiều khả năng đây là một vụ giết người hàng loạt do cùng một hung thủ gây ra, nên họ sẽ tiến hành điều tra theo hướng này.
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  Tôi đang ngủ thì bỗng choàng tỉnh giấc.


  … Lại nữa sao?


  Đúng, lại nữa, cảm giác đó lại xuất hiện.


  Cảm giác đó… là ‘tiếng động’ phải không nhỉ? Nhưng lại không hẳn là tiếng động, mà chỉ như sự chuyển động khẽ khàng của dòng không khí đưa bóng tối mịt mùng lưu chuyển khắp căn nhà. Mà cũng có khi chẳng có sự chuyển động nào cả.


  Chỉ mình tôi trong đêm tối.


  Một tuần trở lại đây (hôm nay là ngày cuối cùng của tháng Chín phải không nhỉ?), tôi đã mấy lần cảm nhận được nó.


  Cảm nhận được sự tồn tại của một vật, hoặc một người. Rất mơ hồ, khó diễn tả, sinh ra từ trong chính ngôi nhà này.


  Bây giờ cũng thế.


  Tôi từng nghĩ là do mình tưởng tượng ra thôi. Thực tế đã mấy lần tôi tự nhắc nhở bản thân như vậy, và lờ đi cảm giác này. Nhưng tình trạng đó cứ tái diễn khiến tôi không thể không công nhận sự tồn tại của nó.


  Chi là tưởng tượng thôi ư? Không, không phải thế.


  Tôi ngồi dậy, với lấy bao thuốc lá đặt bên gối.


  Ngồi xếp bằng tròn trên chăn, tôi châm thuốc. Ngọn lửa nhỏ xíu xua đi phần nào bóng tối đen đặc trong phòng.


  Phòng ngủ rộng chừng sáu chiếu, kiểu Nhật, cách tiền sảnh hai phòng.


  Tôi không bật đèn, cứ lặng lẽ hút thuốc trong bóng tối, vừa hút vừa tập trung lắng nghe. Nhưng chỉ nghe thấy tiếng côn trùng mùa thu nỉ non vọng vào qua cửa kính chứ không có âm thanh gì khác.


  Phòng ngủ của má là gian trong cùng từ bên trái tiền sảnh đi vào, cách phòng tôi khá xa. Liệu có phải bà vẫn còn thức, đứng dậy đi lại tạo ra âm thanh hay thứ gì đó khiến tôi có cảm giác kia không nhỉ?


  Tôi cầm đồng hồ đeo tay lên, cố nhìn giờ.


  Chưa đến 3 giờ sáng.


  Dù sinh hoạt của tôi không bị ràng buộc về mặt thời gian nhưng sau 12 giờ đêm, tôi vẫn trở về phòng ngủ để nghỉ ngơi. Má thường đi ngủ sớm hơn.


  Đêm nay cũng vậy. Thời điểm nhận ra âm thanh dị thường kia rồi thức giấc vẫn hệt như mọi lần. Cũng nên cảm ơn nó, vì tôi quen thức giấc lúc 8 giờ sáng, nhưng nhờ hiện tượng lạ này mà có ngày tôi ngủ đến gần 10 giờ.


  Khi tôi dậy để xem đó là gì thì nó đột nhiên biến mất. Mấy lần trước cũng vậy, tôi bèn ngồi yên, lắng tai cảm nhận thứ đang ẩn náu trong màn đêm kia.


  Chẳng bao lâu sau…


  Không rõ từ đâu vọng lại tiếng lạch cạch rất khẽ.


  Đúng, đúng thế thật.


  Tôi hít thở sâu, tập trung tinh thần lắng nghe.


  Lạch cạch, lạch cạch…


  Lại nổi lên rồi. Tôi đang ngồi quay lưng ra hiên, bên trái là hành lang thông đến khu nhà kiểu Tây, âm thanh này từ phía đó vọng đến.


  Tôi đứng lên, quyết định phải đi xem sao.


  Tôi khẽ mở cửa, rồi nhẹ nhàng bước ra hành lang tối đen như mực. Tay trái áp tường, tôi khẽ dò dẫm từng bước để không gây ra tiếng động, từ từ tiến về phía trước.


  Sau hai lần rẽ, tôi tiến vào hành lang dẫn sang Lục Ảnh Trang. Có thể thấy ánh sáng lờ mờ từ bên ngoài hắt vào cửa sổ.


  Hành lang không một bóng người. Thế thì, tiếng động lúc nãy…


  Lạch cạch…


  Lại là âm thanh đó. Từ chỗ sâu nhất của hành lang vọng đến.


  Bên phải hành lang có hai gian chứa đồ. Ngăn cách chúng với hành lang chỉ là một cánh cửa kéo. Lúc này, cánh cửa đang đóng chặt.


  Tôi chầm chậm bước lên trong bóng tối mờ mờ.


  Tới trước cánh cửa kéo ở cuối hành lang, tôi nín thở đưa tay lên.


  Lúc kéo cửa ra, tôi nghe thấy một tiếng ‘kẹt’


  Cánh cửa cuối hành lang ngăn cách giữa nhà chính và nhà trọ đang khép hờ. Nửa bên kia, tức hành lang bên khu nhà trọ có ánh đèn hắt lại. Ở bậc thềm phía trong cửa, một bóng người đang chống hai tay xuống sàn, lưng quay về phía ánh đèn.


  Cũng như tôi, người đó hết sức kinh ngạc.


  “À… chào… xin chào…”


  Đang ngược sáng nên tôi không nhận ra khuôn mặt ngẩng lên của người đang bò lồm cồm kia.


  “Là…”


  “Xin… xin lỗi.”


  Tôi vừa mở miệng thì người đó đã xin lỗi bằng chất giọng the thé và đứng lên. Tôi rờ trên tường hành lang tìm công tắc rồi bật đèn.


  Đó là một thanh niên mặc quần áo thể thao màu be, Kuratani Makoto, nghiên cứu sinh, hiện đang thuê gian 1-C Lục Ảnh Trang.


  “Khuya thế này sao cậu lại ở đây?”


  “Xin lỗi…”


  Kuratani Makoto vóc người tầm thước, vai rộng hơn vai tôi nhiều, dù cậu ta luôn giam mình trong phòng nghiên cứu nhưng thân thể vẫn rất cường tráng. Kuratani Makoto vừa vò vò mái tóc mềm mại màu nâu đậm vừa cúi đầu ngượng nghịu nói, “Xin lỗi… Koichiro chạy mất rồi.”


  “Koichiro?”


  “À, là tên con chuột hamster.”


  “Chuột hamster?” Tôi ngạc nhiên hỏi.


  “Tôi lấy nó từ phòng thí nghiệm đem về nuôi. Nó vừa chạy mất.”


  “Cậu đang tìm nó à?”


  “Vâng. Để xin phép nuôi nó, tôi có hỏi chủ nhà tức má anh rồi.”


  Nói mới nhớ, hình như má đã nhắc qua.


  “Nhưng sao cậu lại mở cửa bên đó ra?”


  Câu hỏi này lại khiến Kuratani lúng túng vò tóc.


  “Cánh cửa này vốn mở sẵn từ đầu, cho nên tôi nghĩ có thể nó đã trốn qua đây.”


  Quả là khóa cửa đã hỏng từ trước khi tôi chuyển về. Vợ bác Mizujiri Dokichi nói, cái khóa này không dùng được từ vài năm nay rồi nhưng vẫn bỏ đó, có thể tại cha cho rằng không cần thiết phải sửa.


  Tôi từng nhắc má nên sửa cho yên tâm, bà nói ‘Để sau’, nhưng rồi cũng không ngó ngàng đến nữa.


  “Dù sao, đêm hôm khuya khoắt cậu cũng không nên gây tiếng động.” Tôi nghiêm khắc nhắc nhở.


  Kuratani cúi đầu, lịch sự đáp, “Đã làm anh thức giấc, tôi rất xin lỗi.”


  Cậu ta vừa bối rối đáp vừa rón rén lùi về cánh cửa phía bên kia.


  Còn con chuột hamster chạy mất sẽ thế nào nhỉ?


  Tôi ngẫm nghĩ, rồi khép cửa lại.
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  Cậu nhà văn khó tính luôn than phiền về môi trường phòng ốc.


  Ông già mù hành nghề mát xa đi ngang nói mấy lời, tiện bói về vận số ngày hôm đó.


  Cậu nghiên cứu sinh nửa đêm đi tìm con chuột hamster.


  Toàn là những vị khách thuê nhà kỳ quái! Tôi vừa nghĩ vừa ngoặt trở về.


  Tiếng động và cảm giác không bình thường khiến tôi phải trằn trọc rốt cuộc lại chẳng là gì cả! Xem ra, những âm thanh mà tôi nghe thấy mấy lần trước cũng chỉ như đêm nay, là do một khách thuê nhà đi đi lại lại, thế thôi.


  Tôi thở phào, nhưng lại thấy hơi chán nản, không rõ tại sao.


  Tóm lại, cánh cửa đó nên sửa cho nhanh. Tôi sẽ kể má về chuyện xảy ra đêm nay và nhắc bà lập tức gọi người đến chữa khóa.


  Sắp trở vào vào phòng ngủ thì bỗng cảm thấy bất an, tôi bèn quyết định sang xem gian nhà kho đã được biến thành xưởng vẽ kia.


  Cuối lối đi, cái bóng xam xám của hình nhân đang chờ đón tôi. Tôi không còn ngạc nhiên vì hình thù quái dị của nó nữa, nhưng vẫn không thể gạt bỏ cảm giác khó chịu với những ‘cô gái’ này.


  Không tính số ở xưởng vẽ thì trong nhà có cả thảy sáu ma nơ canh, bày rải rác ở nhà chính và Lục Ảnh Trang, mỗi bên ba cô, đều khiếm khuyết một bộ phận nào đấy.


  Cô nàng đối diện tôi lúc này không có đầu. Cô đặt ngoài tiền sảnh thiếu tay phải. Ở hàng hiên chạy qua phòng ngủ của má là một cô thiếu chân trái, thân dưới dùng giá gỗ làm khung xương để gắn hông và chân phải.


  Bên Lục Ảnh Trang, tầng hai có hai cô, chỗ ngoặt hành lang là một cô thiếu tay trái, hành lang phía trong là một cô thiếu chân trái; tầng trệt có một cô thiếu thân trên, cũng dùng giá gỗ làm khung xương để gắn đầu và hai cánh tay vào.


  Đọc vài tài liệu của cha để trên giá sách, tôi mới biết các ma nơ canh đều được lắp ráp bởi năm bộ phận có thể tháo rời, gồm đầu, thân trên, thân dưới, tay phải và tay trái.


  Kể từ hông trở xuống, bao gồm hai chân, gọi là thân dưới. Một trong hai chân có thể tháo ra. Phải thiết kế như thế để tiện mặc quần cho các cô. Vì vậy, nếu tính cả một chân tháo rời được thì ma nơ canh gồm sáu bộ phận.


  Sáu hình nhân đều khuyết một bộ phận nào đó, và nếu không kể cô không đầu, thì năm cô còn lại đều không có mặt.


  Theo suy đoán từ trước, các cô nàng do cha tôi chế tác đều là Hiryu Miwako phục sinh. Nhưng dù nghĩ thế thì…


  Tại sao cha lại cố ý đặt đám hình nhân không hoàn chỉnh này ở các nơi trong nhà? Và còn dặn lại là không ai được đụng đến chúng, tại sao?


  Có lẽ người cha đã tự sát của tôi bị ám ảnh bởi một ý nghĩ hão huyền nào đó. Sự cô độc khi về già, niềm nhớ nhung người vợ đã mất… thế rồi (như hàng xóm vẫn bàn tán) cha tôi hóa điên.


  Thôi đừng nghĩ nữa!


  Tôi không muốn nghĩ nhiều về chuyện này. Không thiết nghĩ nữa.


  Tôi đẩy cửa xưởng vẽ, bật đèn, nhìn khắp lượt.


  Sau khi tập trung toàn bộ đám hình nhân trong phòng lại, tôi xếp gọn chúng sang góc bên phải rồi phủ vải trắng lên. Dù sao, tôi cũng không thích chúng đứng rải rác khắp phòng như vậy.


  Giữa gian phòng rộng rãi để giá vẽ và chiếc ghế mặt tròn. Trên giá vẽ là bức tranh sơn dầu chưa hoàn thành. Họa cụ đặt trong ngăn tủ mây, khá lộn xộn. Trong cùng là chiếc bàn gỗ to rộng, một cái ghế có tay vịn, một giá sách cao lấp cửa kính, và bộ dàn nghe nhạc.


  Bên trái góc đó còn có một chiếc ghế bập bênh để ngồi đọc sách.


  “Cái…?” Tôi suýt nữa hét lên nhưng đã kịp nuốt lại.


  Vì nhìn thấy một thứ không nên đặt ở đó


  Là một hình nhân. Lẽ ra nó phải đang đứng trong góc kia, thế mà lúc này lại ngồi trên chiếc ghế bập bênh!


  Sao thế được?


  Tôi lén nhìn phần đầu, gáy và vai nhô lên ở lưng ghế, đúng là làn da trắng nhợt của ma nơ canh.


  Tôi run rẩy nhìn quanh, rồi từ từ bước vòng ra phía trước ghế.


  Đó là một hình nhân không có hai cánh tay. Phần liên kết thân trên và thân dưới đã bị tháo ra, chồng lên nhau thành hình cong cong, nên nó mới ngồi được như vậy. Và…


  “Gì thế này?” Tôi suýt gào lên.


  Toàn thân nó dính máu.


  Nửa người trên (không có mặt), từ cổ họng xuống đến bộ ngực lồi ra đều bị bôi nhòe nhoẹt thuốc màu đỏ thẫm như máu.


  Gã cười.


  Tiếng cười càng lúc càng sâu, khùng khục trong cổ họng.


  Hãy sợ hãi đi!


  Gã nhếch khóe miệng lên.


  Run sợ cực độ đi!


  Không được phép vội vàng.


  Trước tiên làm cho hoảng sợ bất an, rồi từng bước dồn đến chân tường không lối thoát, sau đó…


  Sau đó thì…


  
    Chương 4


    Tháng Mười
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  Tôi do dự rất lâu, không biết có nên nói với má về hình nhân dính máu trong xưởng vẽ không. Cuối cùng, tôi quyết định im lặng, không muốn má phải lo lắng cho mình.


  Chúng tôi chuyển về đây đã gần ba tháng.


  Chắc hẳn má thấy rất cô đơn vì phải rời xa quê hương để đến đây ở với tôi. Dù nhờ tài sản cha ruột tôi để lại, trước mắt không cần lo lắng gì về vấn đề sinh hoạt, nhưng ở thành phố này, bà chẳng có lấy một người quen thân nào.


  Gần đây, má lại chơi Shamisen* như ngày trước, cũng đã quen với cuộc sống mới ở nơi này, nhưng bà vẫn không có bạn bè. Má nói, đã thử giao thiệp với hàng xóm nhưng thấy ai cũng nhiều thành kiến về gia đình mình.


  ‘Vì cha con là một người kỳ lạ. Và cả cách ông ấy ra đi nữa, khó tránh khỏi…’ Má thường than phiền như vậy.


  Tệ hơn nữa, khi còn sống, cha thường bị gọi là ‘Lão điên ở Nhân Hình Quán’. Sau khi lão điên tự sát, đứa con trai duy nhất độc thân bấy lâu bỗng chuyển về đây cùng người mẹ không hiểu tại sao lại khác họ* của nó. Đứa con trai đã ngoài ba mươi mà vẫn không vợ không con, không nghề không nghiệp, ngày này sang ngày khác chỉ ngồi suông ở nhà.


  Đây quả là đề tài đáng để bàn tán khắp phố phường ngõ ngách.


  Cũng vì thế mà tôi không nỡ kể cho má biết chuyện kỳ quái kia.


  Má không phải người mạnh mẽ, trái lại, tôi còn thấy bà rất yếu đuối nữa.


  Bà coi tôi như kiếp sau của đứa con đẻ đã mất, nên hết lòng thương yêu chăm sóc. Không phải bởi bà cứng cỏi, mà chẳng qua là cách bà tìm chỗ dựa tinh thần để sống nốt quãng đời còn lại thôi.


  Mười năm trước, khi ba Yuji qua đời, bà cứ ôm chặt thi thể ông mà kêu khóc mãi. Sau đó, bà nắm chặt tay tôi, chăm chú nhìn tôi và nói…


  ‘May mà vẫn còn có Soichi. Không sao, vẫn còn Soichi…’


  Má có làn da mịn màng, giọng nói trong trẻo, không ai nghĩ bà đã 54 tuổi. Khi tôi nằm viện, má túc trực ân cần chăm sóc, khuôn mặt luôn có nét cười tươi sáng như tiếp thêm sức mạnh cho tôi. Kể từ khi chuyển đến đây, điều đó vẫn không thay đổi.


  Nhưng…


  Tôi biết, thỉnh thoảng bà lại thất thần. Trong thoáng chốc, ánh mắt bà trở nên trống rỗng.


  Bà đang già đi. Bà đang u uất.


  Bà đang…


  Dù là họa sĩ, nhưng tôi chưa từng giới thiệu những tác phẩm của mình ra công chúng. Huống chi, thể chất tôi lại kém, hay ốm đau nên không có ý định lấy vợ, đương nhiên không có cách gì để má được tận hưởng khung cảnh tam đại đồng đường. Vậy nên, điều duy nhất tôi có thể làm cho má là không để bà phải quá vất vả tất bật.


  Vì thế, tôi quyết định không hé răng về chuyện ma nơ canh. Tôi chỉ nhờ bà nhanh chóng chữa ổ khóa cánh cửa ngăn giữa nhà chính và Lục Ảnh Trang mà thôi. Lúc đó, tôi có kể với bà chuyện Kuratani Makoto đi tìm con chuột hamster.


  ‘Con bị giật mình chứ gì?’ Má nói và nở nụ cười hồn nhiên.


  Cho dù là thế…


  Tôi vẫn nghĩ ngợi.


  Rốt cuộc, ai đã bày ra trò đùa kia?


  Về lý mà nói thì nhiều khả năng là các khách thuê trọ ở Lục Ảnh Trang.


  Trong đó, đáng ngờ nhất là anh chàng Kuratani. Con chuột biến mất biết đâu chỉ là lý do biện bạch tạm thời mà thôi.


  Những người khác thì sao?


  Đương nhiên, còn có thể là Tsujii Yukihito. Ông mù Kizugawa Shinjo thì ít có khả năng, nhưng vợ chồng bác quản lý Mizujiri Dokichi cũng đáng ngờ.


  Có điều, dù thủ phạm thực sự là ai thì hắn làm chuyện đó để làm gì? Lẻn vào nhà kho đặt ma nơ canh lên ghế rồi bôi màu đỏ như máu lên. Dẫu là đùa vẫn thật quá đáng.


  Nhưng chẳng thể gặp từng người để hỏi thẳng, và cũng chưa nghiêm trọng đến mức phải báo cảnh sát.


  Rốt cuộc ai đã làm? Và tại sao?


  Tạm gác vấn đề sang một bên. Trước mắt cứ khóa chặt xưởng vẽ lại đã.


  Tôi lập tức chạy ra ngoài tiệm mua khóa treo loại tốt về.


  Má thấy thế thì hơi ngạc nhiên. Tôi chỉ giải thích là ‘cẩn thận cũng không thừa’.
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  Hoa bỉ ngạn* đã nở rực rỡ.


  Loài hoa có biệt hiệu ‘mạn châu sa’, ‘hoa người chết’ này đang khoe sắc đỏ thắm cả một góc sân.


  Giống như hồi tháng Bảy mới chuyển đến đây, cả sân trước lẫn sân trong đều không được chăm sóc. Má chỉ thỉnh thoảng sửa sang qua loa vài cái cây gần tiền sảnh và hiên.


  Bà cũng từng nói nên mời thợ làm vườn đến chăm sóc khu vực sân nhà, nhưng tôi bảo cứ để nguyên như vậy. Có lẽ vì ngày trước, cha tôi đã mặc kệ chúng phát triển thoải mái nên tôi cảm thấy khoảng sân u ám như mảnh rừng hoang này rất phù hợp với phong vị cổ xưa của ngôi nhà.


  Tôi ngồi ở hành lang quay về hướng Nam bên ngoài phòng ngủ và hút thuốc, cứ thế ngồi thẫn thờ đến tận đầu giờ chiều.


  Dấu hiệu của mùa thu ngày càng rõ nét, cỏ dại rậm rạp cũng dần úa khô. Cạnh bờ tường mọc lộn xộn đủ loài cây xanh tốt quanh năm như dẻ gai, nhựa ruồi và thông, nhưng giữa sân chỉ lẻ loi một cây hoa anh đào, cũng là nơi cha tôi treo cổ. Sang xuân, chắc hoa sẽ nở đẹp lắm đây.


  Phía bên kia cây hoa anh đào là những bụi hoa bỉ ngạn đỏ thắm, tương phản rõ rệt với gam màu xám xịt của cả khoảng sân. Loài hoa này nở vào hạ tuần tháng trước, phải đến sau tháng Mười mới bắt đầu héo tàn.


  Thân cành mướt xanh vươn cao thẳng tẳp như được bàn tay tạo hóa rút lên từ trong lòng đất, trên cùng là bông hoa với những cánh nhỏ xinh xòe ra mọi hướng.


  Chúng có biệt hiệu ‘hoa người chết’, là bởi chúng hay mọc ở đồng hoang và gần bãi tha ma cũng nên.


  Nghe nói, một số địa phương còn gọi chúng là hoa tử nhân, chắc vì chúng chứa chất độc alkaloid. Xưa kia, người ta từng dùng củ của chúng làm thức ăn dự phòng.


  Tôi nhìn những bông hoa đỏ thắm đang đung đưa theo làn gió thu hiu hắt, hơi thở bất giác cũng hòa cùng một nhịp. Bỗng nhiên…


  … Những bông hoa đỏ thắm.


  Tôi bỗng thấy lòng xao động.


  … Một đôi… màu đen…


  … Hai sợi đen đen…


  Tôi vội nhắm nghiền mát.


  … Lại giống như…


  … Giống như… con mãng xà…


  Trong khoảnh khắc, nơi khóe mắt vẫn còn vương lại dư ảnh đỏ thắm, dường như tôi đã trông thấy điều gì đó, một khung cảnh trong quá khứ xa xăm.
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  Kể từ khi tôi sửa khóa cửa, đồng thời khóa xưởng vẽ lại, tình hình trở về yên ổn.


  Tôi vẫn thức giấc lúc nửa đêm do cảm giác khó chịu như có ai đó hoặc thứ gì đó đang ở cùng dưới một mái nhà với mình.


  Nhưng rồi tôi cho rằng, chỉ là tiếng động của người thuê nhà vọng đến từ đâu đó bên Lục Ảnh Trang mà thôi, chẳng đáng để phàn nàn.


  Khóa sửa rồi, tôi cũng yên tâm phần nào. Dù có kẻ định bày ra trò đùa vô duyên (hay ác ý), hắn cũng không vào nổi nhà chính.


  Nhưng…


  Một tuần sau, xung quanh tôi lại xảy ra những sự kiện đáng ngờ, về hình thức thì hơi khác lần trước.


  Thứ Sáu, ngày mùng 9 tháng Mười.


  Vẫn như mọi khi, buổi chiều, tôi rời nhà để đến quán Lai Mộng.


  Hôm ấy, má ra ngoài từ chiều. Mỗi tuần ba lần, tức thứ Hai, Tư và Sáu, bà đi tập Shamisen. Tập xong bà nán lại uống trà vời các bạn mới quen ở đó đến khi tối mịt mới về nhà.


  Bà chẳng bao giờ quên khóa cửa chính.


  Từ khi xảy ra chuyện hình nhân nhuốm máu trong nhà kho, tôi trở nên căng thẳng một cách kỳ lạ. Cửa chính ở tiền sảnh ban ngày vốn dĩ không cần khóa, nay tôi luôn khóa lại. Khi ra ngoài tất nhiên phải khóa nhưng kể cả khi ở nhà, tôi cũng khóa luôn.


  Tôi và má đều có chìa khóa cửa chính tiền sảnh, chìa dự phòng cất trong ngăn kéo, chỗ bồn rửa trong bếp. Nhân đây nói thêm, khóa xưởng vẽ có hai chìa, đều do tôi giữ cả.


  Trước khi ra khỏi cổng để đến quán Lai Mộng, tôi luôn ngó qua hòm thư. Do người đưa thư thường đến vào khoảng 3 rưỡi, 4 giờ chiều nên không cần bàn với má, tôi tự nhận lấy việc để ý thư tín này.


  Gọi là thư tín, thực ra chủ yếu là biên lai hoặc hóa đơn điện nước, phí bảo hiểm, chẳng có mấy thư gửi trực tiếp cho tôi. Mùa hè năm nay, bưu điện chuyển tới vài bức thư gửi theo địa chỉ cũ thăm hỏi dịp nghỉ hè, nhưng tôi không viết thư phúc đáp hoặc thông báo đã chuyển nhà vì cảm thấy phiền hà.


  Tôi thò tay phải vào hòm thư gắn ở trụ cổng. Lần nào tôi cũng làm vậy cho nhanh.


  Bên trong chẳng có bưu thiếp hay thư tín gì cả. Tay tôi đột nhiên sờ thấy thứ gì đó lành lạnh như kim loại.


  “Ối…” Cơn đau nhói từ đầu ngón tay khiến tôi bất giác hét lên và rút tay ra.


  Gì thế?


  Đầu ngón giữa bị xước, máu đỏ rỉ ra.


  Tôi kinh ngạc nhìn vào bên trong.


  Mảnh thủy tinh à?


  Đúng, thủy tinh.


  Mảnh thủy tinh tam giác dài khoảng năm centimet vứt trong hòm thư, rìa sắc của nó cứa đứt ngón tay tôi.


  Tôi thè lưỡi liếm vết thương rồi đưa tay trái vào lấy mảnh thủy tinh ra.


  Tại sao ở đây lại…


  Thứ này vô tình lọt vào trong hòm thư ư? Không thể nào! Bình thường làm sao có chuyện như vậy được.


  Thế này thì…


  Tôi vừa ném mảnh thủy tinh vào bụi cây ở sân trước vừa vô thức nhìn quanh.


  Ai đã làm trò này? Là cố ý phải không?


  Chẳng phải đó là cách giải thích duy nhất sao?


  Có kẻ cố ý thả mảnh thủy tinh vào hòm thư. Hắn đoán biết người nhà này sẽ cứ thế thò tay vào, để rồi bị thương. Lá cây xào xạc trong gió.


  Những thân cây trong vườn đã bắt đầu chìm vào bóng tối, tôi cảm nhận được ác ý của một kẻ chưa rõ nhân dạng, và điều đó khiến tâm trạng tôi bất ổn, nôn nao.
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  Ngày 12 tháng Mười, ba hôm sau vụ mảnh thủy tinh, đang ăn cơm tối, má nói, “Gần đây xảy ra những chuyện quái lạ… Chắc là trò đùa nghịch của bọn trẻ con. Nhưng… ”


  Nghe thấy mấy từ ‘trò đùa nghịch’, tôi ngạc nhiên dừng đũa ngẩng nhìn má.


  “Chuyện quái lạ gì ạ?” Tôi hỏi, cũng nhận tự ra giọng mình rất căng thẳng.


  Hình như má không để ý đến tâm trạng của tôi, bà trả lời, “Cũng chẳng có gì to tát. Nhưng sáng sớm nay đã là lần thứ ba rồi…”


  “Là trò đùa như thế nào ạ?”


  “Bên ngoài tiền sảnh có hòn đá.”


  “Hòn đá?”


  “Ừ! To bằng chừng này này.” Má chạm hai ngón cái và hai ngón trỏ lại với nhau, tạo thành hình bầu dục. “Một hòn đá khá to, nằm trơ khấc ở đó.”


  “Ở chỗ nào của tiền sảnh ạ?”


  “Mở cửa ra là thấy ngay. Nếu má nhớ không nhầm, lần đầu là thứ Năm tuần trước. Má không ngờ ở đó lại có hòn đá, sáng sớm đi ra lấy tờ báo thì giẫm phải và suýt ngã. Chuyện không to tát gì nhưng sáng hôm kia và sáng hôm nay lại lặp lại.”


  “Chỉ thế thôi ạ?”


  “Ừ, chỉ thế thôi.” Má rót nước sôi vào ấm trà và nói “Thế có lạ không? Nó đâu thể tự lăn đến? Dường như có ai đó đặt vào.”


  “…”


  “Cho nên, má mới nghĩ là trò đùa trẻ con. Lại xảy ra vào sớm tinh mơ, chắc đám học sinh tiểu học đùa nghịch trước khi đến trường nhỉ? Nhà nào nuôi mèo mới phải chú ý cẩn thận chuyện lon hay bình rỗng đặt trước cửa nhà, nhưng nhà ta lại không nuôi mèo.”


  “Lon rỗng và mèo liên quan gì đến nhau ạ?”


  “Nghe nói dùng nó để bắt mèo.”


  “Bắt mèo?”


  “Hình như là ban ngày, kẻ trộm sẽ đi thám thính, thấy nhà nào nuôi con mèo hay thì chúng đặt lon trước cửa để đánh dấu, đêm tối sẽ mò đến bắt mèo.”


  “Chúng dùng da mèo để làm mặt đàn Shamisen ạ?”


  “Đại khái thế.”


  Tạm bỏ qua chuyện bắt mèo, nhưng phía trước tiền sảnh xuất hiện hòn đá thì đúng là kỳ quái, tôi không sao giải thích nổi.


  Có đúng như má nói, là trò nghịch ngợm của mấy đứa nhỏ quanh đây, hay là…


  Nó không giống chuyện thả mảnh thủy tinh vào hòm thư hôm trước. Đặt hòn đá ở cửa không gây nguy hại cho chúng tôi, cùng lắm là vô tình giẫm vào suýt ngã như má thôi. Hai trò đùa này dù cùng có ác ý thì tính chất vẫn khác nhau.


  Nhưng…


  Hòn đá trơ trọi đặt ở đó…


  Tôi cứ cảm thấy có nguyên nhân gì ẩn giấu phía sau.


  Là gì?


  “Soichi.” Má thấy tôi ngừng ăn và im lặng mãi, bèn lo lắng hỏi. “Con sao vậy?”


  “Không, không sao ạ.”


  “Gần đây con có vẻ không vui.”


  “Thế ạ?”


  “Nếu không vấn đề gì thì tốt. Con ăn thêm bát nữa chứ?”


  “Thôi ạ! Con đủ rồi…”


  Tôi đặt đũa xuống. Má hơi lo lắng, liếc nhìn khuôn mặt tôi. Lát sau, bà vừa rót trà cho tôi vừa xởi lởi nói, “À, Soichi, má nghĩ, hay là mời khách thuê nhà đến cùng ăn với chúng ta một bữa nhỉ?”


  “Dạ?”


  “Mấy hôm trước, má trò chuyện với Kuratani, cậu ta nói, sống độc thân ăn cơm một mình rất buồn tẻ, toàn ra ngoài ăn. Cho nên má mới nghĩ rằng sẽ mời Tsujii và có thể cả ông Kizugawa nữa, má nấu một nồi lẩu mời họ cùng ăn. Họ đều sống độc thân cả, chắc sẽ thích lắm.”


  “Tại sao…” Tôi cau mày. Nhưng khi nhận ra tâm ý sâu xa của má, tôi không định phản đối nữa.


  “Thỉnh thoảng tiếp xúc với nhiều người cũng tốt mà phải không Soichi?”


  Thực ra má làm thế không vì nghĩ cho họ mà là nghĩ cho tôi.


  Vì đứa con mắc chứng ‘cô độc’ là tôi (má nghĩ vậy sao?)… Không, không phải, mà có lẽ cũng vì chính mình nữa.


  “Má định làm gì thì cứ làm, má ạ!” Tôi trả lời.


  Má đã muốn làm như thế thì tôi cũng không có ý kiến gì khác, huống chi… Kể ra cũng đúng, chính tôi hiện nay cũng đang muốn tìm cơ hội để trò chuyện với họ.


  Tuy không rõ mấy trò đùa như mảnh thủy tinh trong hòm thư hay hòn đá đặt trước cửa có phải đều do một người bày ra hay không, nhưng ít nhất, vụ ma nơ canh trong xưởng vẽ rất có thể là bởi một người trong bọn họ. Nếu loại trừ ông mù Kizugawa Shinjo ra thì thủ phạm có thể là Kuratani hoặc Tsujii.


  Mọi ngày, gần như tôi không giáp mặt họ, thế thì lần này sẽ là dịp tốt để thăm dò.


  “Được! Má sẽ hỏi họ xem hôm nào thì tiện nhất ” Má tươi cười nói.
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  Mỗi khi tâm trạng nhẹ nhõm, tôi thường đi hơi xa một chút.


  Thỉnh thoảng, tôi vẫn dạo bước trên ‘đường Triết học’ yêu thích chạy từ chùa Ngân Các tới chùa Pháp Nhiên vào ngày trong tuần hay những khoảng thời gian ít khách thăm quan. Tháng trước, xác một bé gái đã được phát hiện ở gần đoạn đường này.


  Tôi không ghét chùa chiền miếu mạo nên thỉnh thoảng cũng có đến chùa Nam Thiền hay miếu Hạ Áp… Có chỗ ở gần, nhưng nhiều nơi khá xa nên tôi thường đi xe đạp.


  Song lần này, xe đạp lại hỏng phanh.


  Sự việc xảy ra vào chiều thứ Sáu ngày 16 tháng Mười.


  Đạp xe ra khỏi nhà được một lúc, tôi liền nhận ra có vấn đề. Tôi bóp mấy lần mà phanh cả hai bánh đều không ăn.


  Lúc này lại đang xuống dốc, xe lao đi khá nhanh. Tôi vội thả hai chân xuống đất hãm lại nhưng xe không thể dừng ngay.


  Phía trước có mấy đứa nhỏ vừa tan học về đang dàn hàng ngang trên đường. Chúng kinh ngạc dừng lại nhìn. Bộ dạng tôi lúc đó chắc phải bối rối lắm.


  Thần kinh vận động của tôi vốn dĩ chậm chạp, lại vội tránh đám học trò nên mất thăng bằng ngã kềnh ra.


  Lũ trẻ kêu ồ lên rồi cười như nắc nẻ. Một người lớn đi cái xe đạp bé tẹo bị ngã nhào có lẽ trông rất buồn cười.


  Đầu gối, vai, khuỷu tay bên trái đập mạnh xuống mặt đường. Trong một chốc, tôi nghẹn thở và nằm bất động.


  “Chú ơi, chú có sao không?” Một đứa bé không nỡ bàng quan đứng nhìn bèn chạy lại hỏi thăm. “Có cần gọi xe cứu thương không ạ?”


  Tôi trấn tĩnh, im lặng lắc đầu và dựng xe lên, cảm thấy cực kỳ khốn khổ.


  Không đứa trẻ nào bị thương. Chúng vừa hò hét vừa tiếp tục bước đi. Tôi đi phía sau chúng, dắt chiếc xe đạp bị cong ghi đông quay về nhà.


  Khuỷu tay áo sơ mi rách toạc, da rớm máu, quần vẫn lành lặn nhưng đầu gối cũng đau điếng.


  Về đến nhà, chưa vội sát trùng vết thương, tôi lập tức xem xét phanh xe và phát hiện ra một vấn đề…


  Hai sợi dây phanh đều bị đứt!
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  Tối thứ Ba, ngày 20 tháng Mười.


  Má mời các khách trọ ở Lục Ảnh Trang sang nhà chính, ngồi vây quanh lò cùng ăn món lẩu gà.


  Chẳng riêng Kuratani, ngay Tsujii cũng ngạc nhiên khi nhận lời mời dùng bữa.


  “Cảm ơn bà có nhã ý… chỉ hiềm…” Nghe nói, ông Kizugawa đã khéo léo từ chối lời mời của má. Má nói, hẳn ông ta ngại vì phải ngồi cùng mấy người ít tuổi nhiều hơn là ngại vì khuyết tật…


  Nhân dịp này má cũng mời cả vợ chồng bác Mizujiri, nhưng bác trai Dokichi đang bị cảm nằm liệt giường nên họ không tới được, song bác Kine rất nhiệt tình vẫn giúp má mua sắm chuẩn bị nguyên liệu.


  Cuối cùng, cả thảy chỉ có bốn người ngồi với nhau, dù sao thì vẫn sôi nổi vui vẻ hơn hẳn mọi ngày.


  Thoạt đầu, Kuratani và Tsujii còn rón rén giữ kẽ, nhưng có chút hơi men rồi thì cả hai đều nói như bắn súng liên thanh và thể hiện cá tính của bản thân. Hầu như chỉ có má đối thoại với hai anh chàng còn tôi sắm vai thính giả chăm chú lắng nghe.


  “Cho nên theo cháu, làm nghiên cứu sinh thật không dễ gì! Các giáo sư thộn thì nhiều, nhưng đâu thể bảo thẳng vào mặt họ rằng họ là đồ ngốc được.” Gò má Kuratani ửng hồng như thiếu niên, luôn miệng càu nhàu nhưng không quá khó chịu.


  “Nhưng chỉ mai kia thôi, cậu cũng sẽ vinh dự trở thành giáo sư Đại học K phải không?” Má nói.


  Kuratani gãi đầu đáp, “Chưa rõ phải đợi đến Tết năm nào bác ạ! Vả lại, bên trên cháu còn không ít tiến sĩ tốt nghiệp trước. Thoạt đầu, cha mẹ cháu ở quê rất mừng khi cháu thi đỗ và được học tiếp nghiên cứu sinh, nhưng giờ, ông bà đã hiểu rõ bao nỗi niềm trong đó, và có lẽ đang mong cháu kiếm được việc gì làm cho xong!”


  “Đổi lại cậu sẽ có bằng cấp!” Tsujii nói, nhờ hơi men mà khuôn mặt xanh xao của cậu ta cũng ửng đỏ. Tôi cảm thấy, giọng nói đó có ít nhiều châm chích. Cậu ta liếm môi thun thút, nheo mắt ca cẩm, “ít ra cũng tương đương với tiến sĩ của mấy trường đại học công lập thời kỳ trước! Nhìn về lâu dài thì cậu có tương lai tươi sáng đấy, chẳng giống với tôi.”


  “Thôi, tôi xin anh Tsujii! Mới ngoài hai mươi tuổi, anh đã xuất hiện trên văn đàn nhận giải thưởng Nhà văn trẻ, tài ba hết cỡ còn gì! Tôi cũng rất muốn làm nhà văn nhưng đâu có nổi bản lĩnh như anh!”


  Tsujii ‘hứ’ một tiếng tự chế nhạo mình. “Dù đặt được chân lên văn đàn nhưng không viết nổi sách bán chạy thì vẫn đói bụng thôi! Nhân đây tôi xin nói thêm, gọi là sách bán chạy cũng thật mơ hồ. Tác phẩm đặc sắc chưa chắc đã bán chạy đâu!”


  Tôi đây chính là ví dụ điển hình, rõ ràng là Tsujii Yukihito đang nghĩ vậy.


  “Dù sao tôi vẫn rất ngưỡng mộ anh.”


  “Vâng, tùy cậu.”


  “Ban đêm anh có viết không?”


  “Bất kể lúc nào, vì tôi vẫn đang phải đi làm mà. À này, cậu chơi ghi ta khiến tôi nhức đầu đấy! Dù đã đổi phòng, tình hình có khá hơn, nhưng lũ trẻ xung quanh lại đùa nghịch ồn ào muốn chết.”


  “Thế thì, có lẽ tôi gảy Shamisen cũng làm phiền cậu, phải không?” Má nói.


  Tsujii gượng gạo nói, “Đâu có! Không đâu bác ạ!”


  “À, Kuratani…” Má bỗng nhìn sang chàng nghiên cứu sinh. “Con chuột hamster hôm nọ trốn mất, cậu đã tìm thấy chưa?”


  “Dạ, chuyện ấy thì…” Cậu ta ngượng nghịu nhìn sang tôi. “Đêm hôm đó rất xin lỗi anh…”


  “Không có gì, cậu đừng bận tâm.”


  “Vẫn chưa tìm thấy à?”


  “Vâng, nhóc con cũng nhanh nhẹn láu cá thật!”


  “Thế thì có lẽ nó lẩn vào chỗ nào đó trong nhà rồi.” Có vẻ má không ghét con chuột hamster. “Mai kia chuột hamster kết duyên với chuột nhà đẻ ra một đàn chuột con chạy đi chạy lại khắp nơi cho mà xem!”


  Má cười khúc khích, cổ hơi ửng hồng. Từ hồi còn trẻ, bà đã thích uống rượu. Khi ba Yuji vẫn còn sống, tối nào hai vợ chồng cũng đối ẩm một lúc. Đến giờ, trước khi đi ngủ, má vẫn nhấp chút rượu nhẹ hoặc bia. Tôi thỉnh thoảng cũng ngồi uống với bà nhưng về cơ bản, tôi không uống được nhiều.


  Tuy nhiên, tối nay ai nâng chén mời tôi cũng nhận hết. Trong lúc lơ mơ vì men rượu, dù không cao hứng gì, tôi vẫn rất ấn tượng với vài đoạn đối thoại.


  “Này, vụ án giết hại mấy đứa bé, chắc đã bắt được hung thủ rồi nhỉ?” Kuratani khơi mào.


  “Vụ thứ nhất xảy ra ở con mương cách đây không xa, đúng không? Vụ thứ hai thì ở chùa Pháp Nhiên. Báo chí viết rằng chỉ do một hung thủ gây ra, chẳng rõ có đúng thế không!”


  “Hình như vẫn chưa bắt được hung thủ.” Má nói, tay gảy tàn điếu thuốc bạc hà. Mỗi khi rượu vào, bà đều hút rất nhiều thuốc lá.


  “Thật đáng ghê tởm! Sao lại giết trẻ em vô tội chứ?”


  “Chắc hung thủ là kẻ bệnh hoạn điên cuồng.” Kuratani liếc nhìn Tsujii. “Anh Tsujii, anh nghĩ sao? Anh cho rằng hung thủ là kẻ thế nào? Nếu không tìm ra hung thủ thì có khả năng xảy ra án mạng thứ ba không?”


  “À…” Tsujii trả lời và uống cạn chén rượu. “Tôi chẳng hứng thú với mấy vụ án thực tế kiểu như vậy, vì tôi đang nát óc cấu tứ vụ giết người trong cuốn tiểu thuyết của mình.”


  “Thế à? Anh đang viết tiểu thuyết trinh thám sao?”


  “Coi là thế đi!”


  “Thế thì…” Tôi xen vào, “Cậu lấy bối cảnh là khu nhà này, như cậu đã từng nói, phải thế không?”


  “Khu nhà này là nguyên mẫu ư?” Kuratani trầm trồ.


  “Tên sách là Án mạng tại Nhân Hình Quán, đúng không?”


  Nghe tôi hỏi, Tsujii rụt cổ, vẻ cụt hứng, “Anh nhớ rõ thật đấy!”


  “Ngay ngày đầu tiên chuyển về đây đã nghe cậu nói thế nên tôi rất ấn tượng.”


  “Gọi là Nhân Hình Quán à? Chính xác!” Đôi mắt Kuratani vằn đỏ, nhìn quanh khắp lượt. “Nhà bên này cũng có ma nơ canh?”


  Tôi vừa gật đầu vừa để ý nét mặt Kuratani.


  Nếu cậu ta là thủ phạm đột nhập gian nhà kho thì đương nhiên phải biết ma nơ canh đặt ở hai bên phải trái hành lang. Câu hỏi vừa rồi là giả vờ hay cậu ta không biết thật?


  Tôi không thể đoán ra. Quan sát biểu cảm và ngôn ngữ của Tsujii cũng chẳng đem lại kết quả gì.


  Câu chuyện sau đó chuyển hướng sang những đề tài như lý do tại sao phải đặt các hình nhân khắp nơi, nhưng má và tôi không nói gì hết.


  “Dù sao, đây vẫn là một nơi rất có sức hấp dẫn.”


  Kuratani gật gù, chẳng rõ được bao nhiêu phần trăm chân thành nhưng ít ra ngoài mặt cũng lộ vẻ khâm phục “Án mạng tại Nhân Hình Quán à, hề hề…”


  “Anh Hiryu, khu nhà này…” Tsujii nói, hình như sực nhớ ra điều gì, liền nhìn tôi. “Anh có nghe nói về ông Nakamura Seiji không?”


  “Nakamura…”


  “Nakamura Seiji. Seiji chữ Hán là ‘Thanh Tỉ’ ấy.”


  Hình như tôi đã nghe đến cái tên này. Tôi nhớ rằng… “Ông ta là một kiến trúc sư đã mất từ lâu, một nhân vật rất thú vị.”


  “Nếu tôi không nhầm thì ông ta xây cho Fujinuma Kiichi…”


  “Đúng, ông ta thiết kế Thủy Xa Quán.” Tsujii cười nhạt, “Tôi biết nhờ đọc qua tạp chí mà thôi. Nhưng nếu Nhân Hình Quán cũng là tác phẩm của ông ta thì anh cảm thấy có ý nghĩa gì không?”


  “Nơi này… cũng là do Nakamura Seiji xây dựng ư?”


  “Không phải vậy sao? Tôi từng nghĩ, có lẽ nơi này liên quan đến ông ta.”


  “…”


  “Ông Hiryu Koyo cha anh vốn rất thân với họa sĩ Fujinuma Issei, đương nhiên cũng biết con trai của ông ta. Biết đâu khi cải tạo lại khu nhà, ông ấy đã ủy thác cho kiến trúc sư Nakamura Seiji thiết kế.”


  Với tôi, giả thuyết này mang ý nghĩa rất sâu xa.


  Mấy cái ‘Quán’ xây dựng theo thiết kế của ông kiến trúc sư quá cố ấy đều đã xảy ra các vụ án hết sức bí hiểm.


  Trong chuếnh choáng hơi men, tôi nhớ đến lời một người bạn nói vào mùa thu năm ngoái, khi đến thăm tôi ốm.
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  Tôi choàng tỉnh vì tiếng hét không biết từ nơi nào vọng tới.


  Tiếng hét tuy rất ngắn nhưng quá đủ để lập tức kéo tôi khỏi giấc nồng.


  Gì thế nhỉ?


  Tôi vội tung chăn, vẫn mặc quần áo ngủ, chạy ra khỏi phòng.


  “Má ơi?”


  Hình như tiếng hét vừa nãy là giọng má, dù nghe không thật rõ nhưng tôi không nghĩ đến khả năng nào khác.


  “Má?”


  Tôi không biết âm thanh đó phát ra từ hướng nào, từ phòng ngủ hay nơi nào khác?


  Tôi chạy vào bếp xem sao nhưng không thấy bóng má.


  “Má ơi?”


  Khi tôi gọi lần nữa thì phía ngoài tiền sảnh có tiếng đáp lại.


  “Soichi…” Giọng thều thào khiếp sợ.


  “Má sao thế?” Tôi vừa hỏi vừa chạy dọc hành lang.


  Vừa thức giấc, đầu óc vẫn chưa thật tỉnh táo nhưng một linh cảm chẳng lành đang cuồn cuộn dâng lên.


  Ở nền đất chỗ tiền sảnh, ngay bên cạnh con ma nơ canh, má đứng quay lưng về phía cánh cửa đang hé mở, sắc mặt bà tái nhợt nhìn tôi.


  “Má sao vậy? Vừa nãy má hét rất to phải không?”


  Má không nói gì, chỉ khẽ gật đầu.


  “Có chuyện gì thế?”


  “Con nhìn đi…” Má run run đáp, chỉ về phía sau lưng trong khi vẫn nhìn tôi.


  “Ngoài cửa à?”


  Chân đi xăng đan, tôi ngó ra ngoài.


  Lại có thứ gì đó đặt bên ngoài tiền sảnh chăng? Trông má hoang mang khác thường, có lẽ không phải là hòn đá như mấy lần trước.


  “Khoan đã, Soichi…” Tôi vừa dợm bước đi thì bị má nắm lấy tay áo kéo lại. Bà run rẩy, lắc đầu can ngăn, “Con đừng nhìn thì hơn.”


  “Ngoài đó có thứ gì?” Tôi không nghe lời khuyên, vừa hỏi vừa nhìn ra phía ngoài. Một vật thể quái dị nằm trên lối đi màu xám.


  “Á…” Tôi bật kêu khẽ, rồi đưa tay bưng miệng.


  Con vật nhỏ nằm sõng soài, là xác một con mèo trắng.


  “Thật quá quắt! Ai làm trò này thế?”


  Lúc nãy má hét lên là phải. Con mèo chết rất thê thảm. Cái đầu nhỏ chưa bằng nắm tay của nó bị đập bẹp.


  Chuyện xảy ra vào sớm thứ Bảy ngày 24 tháng Mười.


  Hãy run sợ đi!


  ‘Máu’ bôi trên người ma nơ canh. Mảnh thủy tinh trong hòm thư. Những hòn đá ngoài tiền sảnh. Dây phanh xe đạp bị cắt. Xác mèo. Tất cả đều là sản phẩm của gã…


  Để kẻ ấy phải sợ hãi. Để kẻ đang sống vô tư, quên đi tất cả ấy, phải nhận thức được tội lỗi của mình.


  Vẫn chưa đủ.


  Những thông điệp mà gã gửi đi vẫn chưa đủ khiến kẻ ấy hiểu ra thâm ý.


  Kẻ ấy vẫn…


  Hãy run sợ đi!


  Gã lặp đi lặp lại như niệm chú.


  Hãy run sợ đi! Rồi sau đó…
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  Không rõ kẻ nào có ác ý với tôi?


  Tôi tạm thời suy nghĩ theo hướng những sự việc đó đều do một kẻ gây ra.


  Đầu tiên là vụ ma nơ canh trong nhà kho. Sau đó, tôi đã cho sửa khóa cửa ngăn cách nhà chính và Lục Ảnh Trang, lắp thêm khóa vào cửa xưởng vẽ. Thủ phạm không thể vào nhà chính được nữa, nên hắn di chuyển địa bàn hoạt động ra ngoài.


  Tiếp đó là chuyện mảnh thủy tinh trong hòm thư, mấy hòn đá trước tiền sảnh, cắt đứt phanh xe đạp, và xác con mèo bị đập bẹp đầu.


  Ác ý đã quá đầy đủ và rõ ràng. Ác ý nhằm vào chúng tôi, không, là nhằm vào mình tôi.


  Nhưng má cũng trở thành nạn nhân.


  Tạm không tính chuyện hòn đá, người đầu tiên phát hiện ra xác con mèo là má. Không nghi ngờ gì nữa, bà là người bị tổn hại nhiều nhất.


  Nếu thủ phạm là một và mục tiêu của kẻ đó (nam hoặc nữ) chỉ là tôi, thì má là người liên lụy.


  Có kẻ nuôi ác ý với tôi.


  Nhưng ác ý đó cụ thể là gì, mức độ đến đâu?


  Quấy rối thôi, hay còn nhiều hơn thế?


  Thực tế, tôi đã hai lần bị tổn thương về thể xác.


  Nếu coi đứt tay vì mảnh thủy tinh là trò đùa thì chuyện đứt phanh nên coi là gì đây? Kể ra, trước khi đi xe đạp, kiểm tra qua loa là biết ngay, nhưng nếu sơ suất, rất có thể hậu quả sẽ không chỉ là sây sát.


  Rốt cuộc là kẻ nào, tại sao hắn làm thế?


  Tôi vắt óc suy nghĩ.


  Có phải thủ phạm nằm trong mấy vị khách trọ Lục Ảnh Trang, Tsujii Yukihito, Kuratani Makoto, ông mù Kizugawa Shinjo, và vợ chồng quản lý Mizujiri Dokichi hay không?


  Là kẻ nào, để làm gì?


  Ác ý ngày càng lộ liễu. Nếu cứ mặc kệ, liệu hắn có làm tới không? Chủ tâm của hắn là gì đây?


  Có thể nhận định luôn. Đó là…


  Có kẻ đang muốn hại tôi.
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  “Có kẻ định hại cậu à?” Kakeba Hisashige từ từ vuốt ngược những sợi tóc rủ trước trán, nhìn vào miệng tôi. “Chuyện là thế nào? Tự dưng cậu nói thế khiến tôi giật mình đấy!”


  Nói vậy thôi, chứ nét mặt cậu ta không hề sửng sốt. Tôi cảm thấy bất an, nhìn cốc nước rồi lại nhìn chiếc gạt tàn trên bàn.


  “Gần đây có vài hiện tượng quái lạ xảy ra quanh tôi. Nghĩ thế nào thì kết luận vẫn chỉ có thể là như vậy.”


  “Hiện tượng quái lạ?”


  “Ừ! Trong khoảng một tháng qua.”


  “Cậu cảm thấy có kẻ muốn hại mình?”


  “Ừ.”


  “Cậu thử kể xem nào?” Kakeba từ tốn nói, “Tôi sẽ không cho là chuyện đùa đâu!”


  4 giờ rưỡi chiều thứ Tư ngày 28 tháng Mười tại quán cà phê Lai Mộng.


  Tối qua, Kakeba gọi điện hỏi thăm tôi gần đây sống thế nào.


  Thật đúng lúc, tôi đang mong mỏi được kể với ai đó những biến cố xảy ra với mình trong một tháng qua, để nghe ý kiến của họ.


  Có kẻ muốn hại tôi.


  Hắn đang nhắm vào tôi.


  Tôi không thể nói với má như vậy, cũng không muốn giữ mãi trong lòng.


  Tôi không biết nên làm thế nào, đi xin lời khuyên của ai. Xung quanh tôi chẳng có ai để tâm sự những chuyện như vậy. Muốn trải lòng với người bạn cũ vừa tái ngộ tháng trước nhưng lại ngại chủ động gọi cho cậu ta nên tối qua, nhận được điện thoại của Kakeba, tôi rất mừng.


  Lúc đó, tôi không nói ngay rằng đang có việc cần trao đổi mà chỉ hẹn chiều mai gặp nhau. Tôi nhớ lần trước cậu ta có bảo muốn đến chơi nhà, nhưng tôi vẫn đề nghị gặp ở quán cà phê Lai Mộng.


  Cho nên…


  Nhân cơ hội này, tôi đã mở lòng kể lại chuyện có kẻ định hại tôi. Nhưng…


  “Thế đấy…” Nghe xong các nét chính, Kakeba thở dài, hai tay đan nhau đặt trên bàn, hai ngón cái nhịp xuống mặt bàn. Tôi nhớ ra, đây là thói quen từ xưa của cậu ta.


  “Thì ra là thế. Cậu cảm thấy rõ ràng có kẻ lăm le hại cậu.”


  “Không đúng sao?”


  “Nhưng, hãy thử suy nghĩ một cách thận trọng xem.”


  “Thận trọng?”


  “Đúng, thận trọng.” Kakeba gật đầu, vuốt tóc và nói. “Ví dụ, cậu giả thiết tất cả đều do một người gây ra, nhưng có đúng là thế không?”


  “Cậu cho rằng không phải do một người gây ra à?”


  “Chỉ là một khả năng nữa để cân nhắc thôi. Và nếu thế, điều cậu gọi là ác ý kia cũng sẽ thay đổi.”


  “Như thế nào cơ?”


  “Chuyện thứ nhất: ma nơ canh trong xưởng vẽ. Biết đâu ai đó xung quanh muốn trêu cậu mà thôi. Còn các chuyện kia, tôi cho rằng có thể giải thích theo hướng khác.”


  “Hướng khác ư?”


  “Hòn đá đặt trước cửa nhà là trò đùa của trẻ con. Mảnh thủy tinh trong hòm thư có lẽ là ngẫu nhiên. Ví dụ, người đưa báo lỡ đánh rơi tờ báo rồi nhặt lên thì kẹp luôn mảnh thủy tinh dưới đất vào.”


  “Đâu thể như vậy được?”


  Tôi định bảo rằng, lý do cậu ta đưa ra quá gượng ép, nhưng cậu ta đã nói tiếp luôn.


  “Đừng sốt ruột. Cứ nghe tôi phân tích nốt.” Kakeba cầm điếu thuốc đang hút dở đưa lên miệng. “Còn phanh xe đạp, rất có thể không do ai gây ra cả, nó tự đứt.”


  “Tự đứt?”


  “Đâu phải không thể có khả năng đó? Máy móc chẳng tránh được lúc hỏng, phi thuyền vũ trụ còn bị rơi, xe đạp có thể tự nhiên hỏng phanh lắm chứ! Có gì lạ đâu. ”


  “Nhưng…”


  “Cậu nói là dây phanh bị cắt, cậu đã kiểm tra kĩ mặt cắt chưa?”


  “Chưa.”


  “Cậu vẫn để nguyên như khi bị đứt chứ?”


  “Tôi đã đem đi sửa rồi.”


  “Thế thì hết cách kiểm tra. Còn xác con mèo, biết đâu là trò khỉ của một gã say rượu, tất nhiên, hành vi đó rất tệ hại.”


  “Kakeba, nhưng mà…”


  “Tôi chỉ đặt vấn đề là có khả năng như thế thôi. Điều quan trọng là: giải thích khác nhau thì ý nghĩa sự việc cũng khác nhau. Cậu bảo có kẻ muốn hại cậu, nhưng cũng có thể giải thích theo hướng tích cực hơn. Tôi không hoàn toàn phủ định cách suy đoán của cậu, biết đâu như vậy mới đúng. Nói chung tôi lấy làm lo cho tình trạng của cậu hiện nay.”


  “Lo cho tôi?”


  “Vì cậu đang tiếp tục đi vào ngõ cụt.”


  ”… ”


  “Kiểu như nhìn thấy ma ấy. Cậu cứ nghi ngờ lung tung thì dù không có chuyện gì, cậu cũng sẽ cho là có chuyện.”


  “Cậu cảm thấy tôi hiện nay đang như thế à?”


  “Tôi không dám chắc. Tuy nhiên, cậu nên thư thả nhìn nhận lại những chuyện đó thì hơn. Cậu nghĩ sao?”


  “Nhưng…”


  “Tôi hỏi cậu một vấn đề mấu chốt vậy.” Kakeba nhả khói thuốc lá, nhìn tôi. “Cậu có manh mối gì không? Cậu có biết ai hậm hực hoặc thù hận cậu không?”


  “Chịu, không biết.” Tôi lắc đầu quầy quậy.


  Lý do hận tôi ư? Lý do để hại tôi ư?


  Không manh mối, tôi hoàn toàn không thể đoán được gì. Đúng lúc này…


  Có một luồng điện rất nhẹ, tê tê, truyền dân từ gáy lên đỉnh đầu.


  … Bầu trời…


  Khung cảnh trước mắt tôi bắt đầu chầm chậm nghiêng ngả một cách kỳ quái.


  … Bầu trời đỏ như máu…


  … Những chùm hoa đỏ ối nở rộ…


  Đỏ… Hoa bỉ ngạn?


  … Mùa thu…


  Lâu.


  Lâu lắm rồi.


  … Một bóng đen…


  … Một đôi… đen…


  Là cái gì thế?


  … Hai sợi…


  …


  …


  … Hòn đá…


  Gì thế?


  …


  …


  … Giống con mãng xà…


  Khi nào?


  M…


  M… ẹ…


  Đây là…


  L…


  Là…


  “Này, Hiryu, Hiryu!”


  Được gọi vài lần, cảm giác nghiêng ngả ấy cũng biến mất. Kakeba đang vươn người qua bàn với biểu cảm kỳ lạ trên khuôn mặt, còn hơn cả lo lắng.


  “Xin lỗi cậu, tôi trót lơ đễnh.”


  “Cậu khó chịu mệt mỏi à?”


  “Không, không… Chỉ là đầu ốc tôi bỗng này ra những suy nghĩ kỳ quái.”


  “Suy nghĩ kỳ quái?”


  “Ừ ! Và tôi cũng không hiểu nó là gì nữa.”


  Tôi hoang mang châm điếu thuốc, rít một hơi dài rồi nhìn quanh với tâm trạng bất an.


  Chúng tôi ngồi ở bàn cạnh cửa sổ. Không còn vị khách nào khác trong quán nhỏ tối mờ này. Chủ quán mà tôi đã quen mặt vẫn đứng bên quầy pha chế. Nhạc nền là tiếng đàn ghi ta với âm lượng vừa phải. (Nhớ thật… Simon & Garfunkel phải không nhỉ?)


  Đó là một cảm giác rất khác thường.


  Gì vậy nhỉ?


  Cảm nhận thực tế bị sai lệch… Là ảo giác, hay ngủ mê giữa ban ngày?


  Tôi không biết nữa. Cho đến giờ, tôi đã nhiều lần rơi vào tình trạng mơ hồ giống như vừa rồi.


  Đương nhiên, phần lớn chỉ cực nhanh, thoáng qua trong khoảnh khắc. Một điểm nào đó nằm sâu trong nội tâm tôi xao động.


  Chỉ có một lần xao động mạnh như vừa rồi. Đó là… Đúng thế, là trung tuần tháng trước. Cũng ngồi ở vị trí này, trong quán này và đang trò chuyện với Kakeba Hisashige.


  Tại sao lại thế?


  Đó là…


  Chẳng lẽ, đó lại là một mảnh ký ức nằm sâu trong đáy lòng tôi?


  “Trông cậu có vẻ rất mệt mỏi.”


  Nghe Kakeba nói, tôi liền gật đầu.


  “Tiện thể thì tôi nói lan man như thế. Tôi biết cậu sẽ cảm thấy bất an. Nhưng cậu đừng nên nghĩ ngợi nhiều. Nếu có chuyện quái dị nào xảy ra, cậu cứ gặp tôi trao đổi. Nếu cậu vẫn thấy lo lắng, thì tôi có người bạn làm ở Sở Cảnh sát Kyoto, tôi sẽ giúp cậu liên lạc với anh ta xem sao.”


  “Không cần thiết đâu, chưa đến mức phải làm vậy mà!”


  “Không có gì nghiêm trọng thì tốt. Cậu cứ suy nghĩ nhiều để rồi thần kinh ra đấy thì tôi cũng chẳng giúp được đâu, ngoài chuyên môn mà.” Kakeba cười hề hề. Chắc cậu ta định nói đùa cho vui. Nếu tôi không nhầm thì cậu ta từng nói mình theo chuyên ngành xã hội học ở trường đại học.


  “Cảm ơn cậu.” Tôi cố nở nụ cười. Nói chuyện với cậu ấy khiến tâm trạng tôi nhẹ nhõm chút ít.
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  Ra khỏi quán Lai Mộng, tôi lập tức kéo Kakeba về nhà. Cậu ta từng bảo rất muốn đến chơi nhà tôi, nhất là tới xem Lục Ảnh Trang.


  Chưa đến 6 giờ chiều.


  Má đi tập đàn Shamisen vẫn chưa về.


  Tôi dẫn Kakeba đi qua tiền sảnh vào nhà. Đúng như tôi dự đoán, cậu ta liền chú ý đến hình nhân đặt bên cửa.


  “Chắc là tác phẩm của cha cậu phải không?”


  Kakeba hào hứng ngắm nghía tấm thân trắng trẻo trần trụi của ma nơ canh. Lần trước gặp nhau, tôi đã kể với cậu ta về các hình nhân kỳ lạ của cha tôi.


  Chúng tôi đi vào hành lang âm u, Kakeba đi sau, thỉnh thoảng dựng lại tò mò quan sát xung quanh hoặc ghé nhìn vào căn phòng đang để cửa mở.


  “Vào đây!” Tôi mở ổ khóa cửa ngăn giữa nhà chính và Lục Ảnh Trang, giục Kakeba, “Cậu xỏ đôi dép đi trong nhà kia nhé.”


  Hai chúng tôi sánh vai nhau bước trên hành lang vừa đột ngột đổi từ kiểu Nhật sang kiểu Tây, chỉ ngăn cách bằng một cánh cửa.


  Chúng tôi đi qua căn phòng 1-C của nghiên cứu sinh


  Kuratani Makoto, rồi bước đến trước cửa phòng 1-B hiện đang để không.


  Ánh mắt của hình nhân đặt ở chỗ rẽ vẫn hướng từ cửa sổ hành lang ra sân (thực ra mặt cô ta trống trơn, làm gì có mắt). Kakeba kinh ngạc nhìn hình nhân không có nửa thân trên này.


  “Hình nhân vừa nãy thiếu một tay thì phải?”


  “Cậu sợ hả?”


  “Ừ! Đúng là đáng sợ. Chẳng lẽ các hình nhân trong nhà này đều thế cả sao?”


  “Đúng, đều thế cả.” Tôi gật đầu, rồi miêu tả đặc điểm của chúng cho cậu ta nghe.


  Sáu hình nhân đều thiếu một bộ phận trên cơ thể: tay trái, tay phải, đầu, thân trên, thân dưới, hoặc chân trái.


  “Nhưng…” Kakeba nói, cậu ta đi sau tôi, đang bước vào đại sảnh. “Tại sao cha cậu lại làm các tác phẩm không hoàn chỉnh như vậy?”


  “Ai mà biết được!” Tôi dừng chân trước cầu thang dẫn lên tầng hai. “Chính tôi cũng cảm thấy rất kỳ quặc.”


  “Chắc phải có dụng ý chứ nhỉ?”


  “Sao cũng được, dù gì ông ấy cũng mất rồi!” Tôi cố giả bộ thờ ơ.


  Kakeba nhìn lên trần đại sảnh chỗ giếng trời, như bỗng nhớ ra điều gì, liền hỏi, “Cậu có biết vụ thảm sát nhà Umezawa* xảy ra hồi trước Thế chiến 2 không?”


  “Vụ thảm sát nhà Umezawa?”


  “Án mạng kinh hoàng! Hình như xảy ra vào năm 1936 ở Tokyo. Có sáu phụ nữ bị giết, bị chặt xác, rồi lấy đâu, ngực, bụng, đùi, cẳng chân… đem đi mất.”


  “…“


  “Nghe nói hung thủ thu thập từ sáu thân thể các bộ phận tương ứng với các chòm sao, rồi ghép thành một cơ thể lý tưởng gọi là Azoth, nhưng thực tế thì…”


  Tôi không thể nghe những chuyện tầm phào, rồ dại vô nhân tính như thế.


  Tôi khẽ lắc đầu, nói với cậu ta, “Cậu muốn lên xem tầng hai không?”


  Sau khi nhìn ngó một lượt tầng hai Lục Ảnh Trang, tôi dẫn Kakeba tới xem xưởng vẽ theo yêu cầu của cậu ta.


  Nghênh đón cậu ta là hình nhân không đầu đứng ở cuối lối đi.


  Dừng lại trước cửa xưởng vẽ, nhìn thấy ổ khóa treo ở cửa, cậu ta xoa xoa khuôn mặt trắng trẻo của mình, nói, “Thì ra là thế… Sau khi xảy ra chuyện kia thì cậu khóa béng cửa này lại hả?”


  Tôi im lặng gật đầu rồi rút chùm chìa khóa ra.


  “Ta vào đi! Có điều trong này hơi bề bộn.”


  Bước vào nhà kho, Kakeba lập tức nhìn thấy chiếc ghế bập bênh.


  “Ma nơ canh bôi màu đỏ ngồi trên cái ghế kia à?”


  “Đúng vậy!” Tôi vừa trả lời vừa đi vào giữa căn phòng ngồi lên cái ghế tròn đặt trước giá vẽ.


  “Ma nơ canh ấy đâu?”


  “Nó nhòe nhoẹt thuốc vẽ sơn dầu. Cứ như có máu chảy ra từ ngực vậy, trông kinh lắm, nên tôi đã vứt đi rồi!”


  “Thế à? Các ma nơ canh khác ở chỗ kia à?” Kakeba nhìn đám hình nhân bị che vải trắng đặt ở góc phòng. “Cho tôi xem được không?”


  “Được!”


  Cậu ta vén tấm vải lên, hào hứng nhìn các hình nhân kỳ quái đủ kiểu, thậm chí thử sờ vào làn da của chúng.


  “Chà chà…” Kakeba kêu lên kinh ngạc, ngoảnh nhìn tôi. “Tôi cứ tưởng các ma nơ canh cũng làm bằng sáp giống như tượng người sáp. Đám này không phải nhỉ?”


  “Nghe nói, ma nơ canh nhập về vào thời kỳ Taisho* đúng là làm bằng sáp, ngày nay thì làm bằng nhựa cứng FRP. Có lẽ cha tôi từng thử dùng nhiều loại nguyên liệu.”


  “Đều rỗng thân thì phải?” Kakeba thử nhấc một hình nhân lên. “Không ngờ nó nhẹ thế.”


  “Nếu là ma nơ canh thông thường thì còn nhẹ hơn nữa. Vì người ta chỉ chế tạo với độ dày hai, ba milimet là cùng.”


  Tôi biết chút ít kiến thức đó nhờ đọc tài liệu cha tôi để trên giá. Hầu như không có sách viết hoàn chỉnh về chế tạo ma nơ canh, mấy thứ cha tôi để lại phần lớn chỉ là ghi chép lẻ tẻ hoặc tài liệu của các xưởng chế tạo mà thôi.


  Kakeba Hisashige đứng cạnh mấy hình nhân ở góc phòng, hỏi đủ thứ về chúng. Khi tôi đang trả lời thì ngoài cửa chợt có tiếng gọi. “Soichi?”


  Là má. Có vẻ bà đã về nhà sau buổi tập đàn Shamisen.


  “Soichi! Có khách đến chơi à?”
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  Kakeba đến chơi nhà tôi hôm trước, thì hôm sau xảy ra một chuyện.


  Tôi thức dậy tầm 10 giờ sáng. Kể từ lúc đó, tôi cứ có một linh tính không hay. Có lẽ là tại cảm giác kỳ lạ khi choàng tỉnh nửa chừng vào đêm hôm trước.


  Có người đang ẩn náu trong nhà này. Chuyển động đó, hơi thở đó…


  Dù là tiếng động của ai phát ra từ Lục Ảnh Trang, dù kẻ đó nuôi ác ý với tôi thì hắn cũng không thể tự mở cánh cửa ngăn cách hai khu nhà để sang bên này. Tôi đã nhiều lần an ủi mình như thế rồi cố chìm vào giấc ngủ.


  Dẫu Kakeba đã nói vậy, tôi vẫn cảm thấy chưa yên lòng.


  Dĩ nhiên, tôi hiểu rõ, tất cả đều do ý nghĩ trong đầu ta. Cậu ta muốn khuyên tôi đừng nên nghi hoặc vớ vẩn kẻo sẽ tồn hại tâm lý. Nhưng ngoại trừ sự việc trong nhà kho, Kakeba đều giải thích mọi chuyện do ‘ngẫu nhiên’ hoặc ‘chỉ là trò đùa’. Nói thế, e rằng quá khiên cưỡng.


  Tôi đồng ý rằng, chưa chắc đã do một người gây ra. Nhưng…


  Vẫn còn một chuyện khiến tôi băn khoăn mãi.


  Hôm qua, lúc ngồi với cậu ta ở quán cà phê, tôi đột nhiên chao đảo mất thăng bằng một cách kỳ lạ. Không biết đó là chuyện gì?


  Dù đã không ít lần trải qua cảm giác ấy, nhưng hôm qua, hình như nó xuất hiện cùng một câu hỏi của cậu ta rằng có biết kẻ nào đang định hãm hại tôi không?


  Giả sử, trạng thái mất thăng bằng ấy chính là một mảnh ký ức vẫn nằm im trong tôi bỗng nhiên trỗi dậy sau khi cậu ta nêu ra câu hỏi, thế thì mảnh ký ức đó liên quan gì đến sự thật là có kẻ đang muốn hại tôi?


  11 giờ trưa.


  Má chuẩn bị bữa trưa. Gần đây, tôi ăn uống rất kém nhưng vẫn cố gắp thêm vài đũa để má bớt lo lắng.


  “Hôm qua, má thực sự kinh ngạc đấy!” Má hào hứng nói. “Cứ tưởng khách lạ, hóa ra là Kakeba Hisashige. Hồi con học trung học, cậu ấy đã đến chơi nhà ta mấy lần, đúng không? Nay cả hai gặp lại nhau ở Kyoto, thật là trùng hợp!”


  Bà mừng vì tôi gặp lại bạn thân cũ, đứa con cô độc của bà sẽ có người cùng trang lứa để thổ lộ tâm tình, chắc bà cũng thấy yên tâm hơn.


  Đầu giờ chiều.


  Tôi xách phích nước nóng để pha cà phê và tới xưởng vẽ. Tôi định sẽ vẽ từ giờ đến lúc sẩm tối, hoàn thành bức tranh lâu nay vẫn còn dang dở.


  Đứng trước hai cánh cửa nặng nề, tôi đặt phích nước xuống rồi sờ túi quần lấy chìa khóa. Ổ khóa treo trên cửa vẫn rất bình thường.


  Nhưng lúc tôi mở cửa ra, bước vào lần tìm công tắc…


  Tôi kinh ngạc, mắt trợn tròn.


  “Sao lại thế này…”


  Tại sao lại có chuyện này?!


  Cửa vẫn khóa ngoài, hai chìa (kể cả chìa sơ cua) tôi vẫn giữ. Chỉ có thể ra vào phòng này qua một cửa duy nhất. Phía trên tường, gần trần nhà, có vài lỗ thông gió và lấy ánh sáng, đường kính chỉ khoảng 30-40 centimet, được lắp lưới kim loại.


  Có thể nói, từ tối qua đến giờ không có ai ra vào phòng này. Thế mà…


  Về cảnh tượng trong phòng, nếu nói là “thê thảm“ cũng không quá lời.


  Toàn bộ các hình nhân xếp ở góc đều bị lôi ra giữa phòng. Đủ loại hình thù: thiếu hai chân, thiếu hai tay, không có nửa người dưới, không đầu, có cô chỉ còn phần mặt trống trơn… Các hình nhân, nào nằm ngửa, nào nằm sấp, đổ ngã chồng chéo lên nhau. Hệt như sự hỗn độn khi một đứa trẻ hung tợn tự tay phá hủy tòa thành nó vừa tạo ra từ các khối xếp hình.


  Đáng sợ hơn nữa… các hình nhân đều bị bôi màu vô cùng khủng khiếp! Làn da trắng mịn của chúng giờ đã đỏ lòm.


  Các hình nhân ngổn ngang tạo nên cảnh tượng như ở địa ngục a tì! Toàn thân họ nhuốm máu, cực kỳ đau khổ. Họ đang rên rỉ khóc than trong căn phòng u ám này.


  Tôi đứng đờ ra một lúc lâu, không biết nên làm gì. Đúng lúc này, cảnh tượng trước mắt bỏng trở nên hỗn loạn, một âm thanh vang lên từ sâu thâm đáy lòng. … Mẹ… mẹ ơi…


  … Mẹ đâu rồi?


  … Mẹ đang ở đâu?


  Đó là gì vậy?


  Ôi! Thực ra là cái gì?


  Dù sao, tôi cũng không thể không tiếp tục tin rằng: Có kẻ đang rắp tâm hãm hại tôi.


  


  
    Chương 5


    Tháng Mười một
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  Thủ phạm đã vào xưởng vẽ bằng cách nào?


  Từ sau sự việc đó, tôi suy nghĩ rất nhiều nhưng vẫn không thế đưa ra câu trả lời chính xác.


  Cửa chắc chắn đã được khóa. Ngay cả dấu vết chốt kim loại bị cạy ra cũng không có.


  Tôi cũng nghĩ đến một khả năng khác, phải chăng, hung thu đã tháo rời bản lề? Tuy nhiên, cánh cửa dày bằng gỗ trát thạch cao ấy lại khá nặng. Chắc chắn hung thì không thể thực hiện điều đó một cách dễ dàng. Hơn nữa tôi đã xem xét kỹ, ngay cả dấu vết tháo lắp cũng không có.


  Tôi vào phòng chứa đồ lấy thang gấp, leo lên lên kiểm tra mấy lỗ thông gió sát mái nhà, tuy nhiên, chẳng có gì bất thường cả. Lưới kim loại được bắt vít kiên cố từ bên trong. Giả dụ có mở vít ra thì người lớn cũng không thể chui vào lọt.


  Tóm lại, xưởng vẽ vẫn ở trạng thái hoàn toàn khép kín.


  Tiếp đó, tôi kiểm tra lại khóa cửa ngăn cách nhà chính và Lục Ảnh Trang. Nếu không có chìa thì khóa cửa này phải vặn nắm đấm từ phía nhà chính mới mở được. Không có dấu hiệu gì bất thường.


  Có thể nói, đây là hai căn phòng kín.


  Không ai có thể lẻn vào nhà chính.


  Chắc chắn cũng chẳng ai lẻn vào được xưởng vẽ nằm trong nhà chính.


  Nhưng thực tế, có kẻ đã vào đó. Từ khi tôi rời xưởng vẽ vào tối hôm trước tới khi tôi mở lại cửa lúc quá trưa nay, có kẻ đã bày trò với đám ma nơ canh.


  Rốt cuộc, hắn (hay ả) đã đột nhập thế nào?


  Bình tĩnh suy nghĩ lại, tôi cho rằng, muốn khám phá bí mật, phải chú ý đến hai chữ ‘chìa khóa’.


  Trước hết là chìa khóa nhà chính, cũng là căn phòng kín phía ngoài.


  Tôi đã ướm hỏi má về việc khóa cửa nhà đêm hôm trước. Bà nói không cứ cửa chính, mà cả cửa sổ và cửa hành lang cũng đều được khóa đầy đủ, sáng hôm sau cũng không thấy có hiện tượng gì bất thường. Tôi đã đích thân xem xét toàn bộ cửa lớn cửa nhỏ và cửa sổ trong nhà, đều không thấy có dấu vết cạy phá hay hư hại.


  Ở nhà chính có ba cửa lắp ổ khóa kiểu mở được cả từ bên ngoài miễn là có chìa, gồm: cửa chính, cửa phụ ở bếp và cửa nối thông sang Lục Ảnh Trang.


  Tôi và má đều có bộ chìa khóa ba cửa này.


  Dù biết má sẽ ngạc nhiên, nhưng tôi cứ hỏi, “Má hay để chìa khóa ở đâu ạ?”, “Gần đây có bị thất lạc không?”


  Bà trả lời, “Để trong túi xách,” và “Chưa từng thất lạc.” Cũng như má, tôi luôn mang chìa theo người hoặc đề ngay bên cạnh và chưa bị mất bao giờ. Cả chùm chìa sơ cua cũng thế, vẫn còn nguyên trong ngăn kéo tủ bếp và không hề có dấu hiệu đụng chạm đáng ngờ.


  Thế thì thủ phạm đã vào nhà chính bằng cách nào? Hay nhân lúc má và tôi không để ý hắn đã đánh một chùm chìa khác? Thao tác quá dễ dàng miễn là có mẫu. Nhưng hắn kiếm đâu ra cơ hội để lấy mẫu chứ?


  Phải chăng, hắn đã dùng chính lỗ tra chìa khóa để đánh chìa mới, ví dụ, dùng sáp hoặc vật liệu gì đó nhét vào để lấy mẫu?


  À…


  Tôi nhận ra một điều.


  Nếu như điểm mấu chốt là chìa khóa, thì có ngay đối tượng khả nghi. Đương nhiên, ý tôi là vợ chồng quản lý Mizujiri.


  Họ sống và lo việc quản lý Lục Ảnh Trang từ trước khi má con tôi chuyển về đây. Nghe nói bà vợ còn chăm sóc sinh hoạt của cha tôi nữa. Chắc chắn là họ có chìa khóa nhà chính. Trước khi trao trả cho chúng tôi mà đặt làm một bộ sơ cua thì dễ như trở bàn tay.


  Bà vợ là Kine, còn khá khỏe khoắn minh mẫn, hay giúp đỡ mọi người, ông chồng là ông già gù Dokichi. Thật khó tưởng tượng một trong hai người, hoặc cả hai, lại là thủ phạm của tất cả những chuyện này. Dù sao, lưu ý một chút vẫn hơn.


  Vậy là thủ phạm có trong tay chìa khóa nhà chính.


  Cứ cho là thế đi, vấn đề tiếp theo là, xưởng vẽ thì sao?


  Ổ khóa xưởng vẽ có hai chìa, đều do tôi giữ. Móc cùng bộ chìa nhà chính thành một chùm.


  Bởi vậy, về cơ bản, đến má còn chẳng mở được nên có thể loại trừ khả năng bị lấy trộm rồi đem đi đánh chìa khác.


  Thế thì…


  Chỉ còn lại hai khả năng.


  Một là lợi dụng lỗ khóa để làm chìa mới. Hai là ngay đêm hôm đó, thủ phạm đã nhân lúc tôi ngủ say, lẻn vào phòng tôi lấy trộm cả chùm chìa khóa đặt bên gối.


  Tạm chưa xét đến tính khả thi của khả năng thứ nhất, tôi cực kỳ nghi ngờ khả năng thứ hai. Gần đây, thần kinh tôi bỗng rất nhạy bén, giả dụ như đang ngủ mà có kẻ lẻn vào phòng mình, chắc chắn tôi sẽ nhận ra. Hay là… kẻ đó có bản lĩnh ẩn thân như Ninja?


  Tôi tính hết mọi đường nhưng cuối cùng cũng chỉ suy ra được vài khả năng như vậy. Suýt nữa tôi đem bàn với má, song vì quá rối trí nên lại thôi.


  Tóm lại, tôi phải để ý tới khóa cửa suốt ngày đêm mới được. Có lẽ, các cửa chính, cửa sau và cửa thông sang Lục Ảnh Trang đều phải quàng thêm sợi dây xích hoặc lấp thêm khóa bí mật.


  Ngoài ra, tôi cần thay hẳn ổ khóa xưởng vẽ. Đúng thế! Tôi ra phố mua ổ khóa mới, lúc trả tiền, tôi hỏi họ về khả năng lợi dụng rãnh tra chìa để đánh được chìa mới.


  “Một số loại khóa có thể làm thế được!” Nhân viên bán hàng trả lời. “Nhưng vì sợ có người sử dụng với ý đồ không tốt nên nếu không phải khách hàng cực kỳ đáng tin thì chúng tôi không nhận làm.”


  Đêm khuya. Trong phòng.


  Ngồi trên chiếc ghế giá lạnh, chìm trong sự tĩnh mịch đến nghẹt thở.


  … Hãy run sợ đi!


  Gã cầm bút lên.


  Run sợ đi!


  Chắc kẻ đó đã bắt đầu nhận ra…


  Sự thù địch khủng khiếp đang hướng vào mình, và cả ý nghĩa ẩn giấu dâng sau nữa.


  Run sợ đi. Rồi…


  Gã cầm bút bằng tay trái.


  Nhớ lại đi!
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  Bước vào tháng Mười một, Kyoto đột nhiên trở lạnh. Cứ như thể mùa thu vừa đi qua, mùa đông đã đến ngay lập tức.


  Sáng và đêm đặc biệt lạnh. Sống trong một ngôi nhà kiến trúc Nhật Bản kiểu cổ thậm chí còn lạnh hơn. Gió tràn xuống từ núi càng lúc càng giá buốt. Tôi và má đều sợ rét, nên đã chuẩn bị sẵn sàng để đón mùa đông đầu tiên ở thành phố này rồi.


  Thứ Ba, ngày mùng 10 tháng Mười một.


  Sẩm tối, tôi vẫn đến quán Lai Mộng như mọi khi, nhưng sau lần gặp Kakeba hôm nọ, tôi không thấy bóng dáng cậu ta đâu nữa. Tôi đã vài lần rút danh thiếp của cậu ta, định gọi điện kể về chuyện xảy ra đêm hôm nọ nhưng cuối cùng lại từ bỏ.


  Tôi không thích việc gọi điện thoại.


  Rất lâu về trước, tôi đã hơi khó chịu về cách thức liên lạc chỉ nghe được giọng nói nhưng không nhìn thấy người này. Tôi cũng không ưa tiếng chuông bỗng dưng réo vang bất chấp ta đang làm gì hoặc tâm trạng ra sao. Hơn nữa, cũng vì danh thiếp của cậu ta chỉ ghi số điện thoại tổng đài Đại học K. Đối với tôi, trao đổi qua tổng đài chẳng khác gì hành xác.


  Tôi cũng nghĩ đến việc nhờ chủ quán Lai Mộng liên lạc với cậu ta, nhưng rồi lại thôi.


  6 giờ chiều.


  Tôi về đến nhà. Hình như má đang tiếp khách trong phòng riêng. Sau cánh cửa kéo vọng ra giọng bà và giọng trầm thấp của một người đàn ông.


  “Con về đấy à?” Má gọi vọng ra.


  Tiếp đó là giọng nam giới, “Cậu nhà ta đã về phải không?”


  Tôi đoán là ông già Mizujiri, nhưng nghe kỹ lại không giống lắm.


  “Nhà có khách hả má?” Tôi vừa hỏi vừa bước tới gian phòng nhỏ bên trái tiền sảnh, cũng là phòng má. “Con vào được không?”


  “Vào đi!” Má đáp.


  Tôi gạt cánh cửa bước vào thì thấy má đang nằm trên chăn, bà đã cởi bộ Kimono, chỉ mặc đồ trắng bên trong. Tôi bỗng lúng túng ngượng nghịu.


  “Thật làm phiền cả nhà.” Người đàn ông nói. Ông ta mặc áo khoác trắng rộng như bác sĩ, quỳ gối rất nghiêm chỉnh cạnh má. Ông là Kizugawa Shinjo, làm nghề mát xa.


  À, phái rồi, má từng than vãn gần đây thấy người đau ê ẩm nên định mời ông Kizugawa sang mát xa cho.


  “Chào… chào bác!”


  “Má mời mãi mới đưa được bác ấy đến giúp đấy.” Má hơi nhổm dậy. Phía sau bà là lò sưởi đốt dầu hỏa đang sáng hồng, được lấy từ phòng chứa đồ.


  “Thầy mát xa chuyên nghiệp có khác, tôi thấy dễ chịu hẳn.”


  “Các cơ của bà bị cứng lại đấy mà…” Ông ta nói qua cặp kính râm thường trực trên mặt, “Khi nào cần, bà cứ gọi tôi.”


  “Vâng. Hôm nay dừng ở đây à?”


  “Không. Hôm nay tôi không đi làm buổi tối, nhưng cậu nhà đã về, bà còn phải chuẩn bị cơm nước…”


  “Không sao ạ!” Tôi rời mắt khỏi má, “Con chưa đói.”


  “Bác Kizugawa, vậy nhờ bác giúp tôi một lúc nữa vậy.” Nói đoạn, má nằm sấp xuống nệm. Nhưng một lần nữa, bà lại nhỏm dậy nhìn tôi. “Đúng rồi, Soichi…”


  “Sao ạ?”


  “Có thư của con. Má đặt trên bàn phòng khách ấy.”


  “Thư ạ?”


  “Ừ! Chữ viết xiên xẹo, chẳng rõ thư của ai…”


  Kể từ sau vụ mảnh thủy tinh, tôi bỏ luôn thói quen sáng sáng kiểm tra hòm thư trước cửa nhà. Nhưng…


  Má nói ‘chẳng rõ thư của ai’ tức là phong bì không đề tên người gửi chăng?


  Má lại nằm xuống, Kizugawa lập tức đưa tay xoa nắn hai vai trần của má, cứ như đôi mắt khiếm thị phía sau cặp kính râm có thể bắt lấy từng cử chỉ.


  Tôi đóng cửa lại. Bỗng nhiên…


  Lẽ nào ông ta không phải người mù?


  Ý nghĩ này lướt qua đầu tôi.
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  Tôi ra phòng khách, thấy bức thư đặt trên bàn, là phong bì thông dụng màu trắng bán ở bất cứ đâu.


  Tôi hồi hộp nhìn chữ viết bên ngoài.


  Địa chỉ nhà và tên người nhận được viết theo hàng dọc. Quả thật thấy đề: Gửi Hiryu Soichi.


  Chữ được viết bằng bút chuyên dụng để ký, ngoằn ngoèo như con sâu, nét choãi sang bên. Lúc nãy, má bảo ‘chữ viết xiên xẹo’ nhưng tôi nhìn thế nào cũng ra người gửi cố tình viết kiểu này. Chắc là dùng tay trái hoặc cầm đuôi bút để viết.


  Muốn che giấu nét chữ thật của mình chăng?


  Nghĩ vậy, tôi lật phong bì lại thì quả nhiên không thấy tên người gửi. Tôi đã lờ mờ đoán được phong bì này do kẻ nào gửi tới và nội dung bên trong là gì.


  Tôi run run liếc quanh vì có cảm giác ai đó đang nhìn mình chằm chằm.


  Căn phòng rộng tám chiếu sáng trưng dưới ánh đèn, không thể còn ai khác. Qua cánh cửa kính sát hành lang treo rèm xanh thẫm, có thể nhận ra màn đêm đã buông.


  Ra khỏi phòng, tôi bước vội gần như chạy về xưởng vẽ.


  Thư nặc danh, chữ viết cũng cố ý đánh lạc hướng…


  Tôi mở ổ khóa mới thay, đẩy một bên cánh cửa. Sau khi bật đèn và xác định rõ căn phòng không có hiện tượng gì khác thường, tôi cảm thấy như mình đã trốn thoát được kẻ bám theo, liền bước vào rồi lập tức cài then cửa lại.


  Thư nặc danh…


  Tôi ngồi xuống chiếc bàn kê ở cuối phòng và đặt bức thư lên.


  Dấu bưu điện là ngày mùng 9 tháng Mười một, tên bưu điện đề Sakyo, cũng tức là bức thư được gửi đi vào ngày hôm qua ở ngay khu vực này.


  Tôi hút liền ba điếu thuốc, vẫn chưa đủ can đảm mở thư ra đọc.


  Thư nặc danh…


  Châm điếu thuốc thứ tư, tôi quyết định mở phong bì.


  Bên trong chỉ có một tờ giấy.


  Giấy mỏng viết thư, cỡ B5, dòng kẻ dọc. Vẫn là kiểu chữ ngoằn ngoèo như ngoài phong bì.


  Nhớ lại đi, nhớ lại những tội lỗi! Nhớ lại những hành vi xấu xa! Hãy nhớ lại đi! Rồi chờ đấy. Sớm thôi, tao sẽ cho mày thanh thản.


  “Cái này…”


  Giọng tôi bỗng run lên trong vô thức. Tôi như mê muội, cứ thế nhìn chằm chằm vào bức thư, nhìn rất lâu.


  Lời lẽ tuy không thật cụ thể nhưng đây rõ ràng là một bức thư hăm dọa… Không, là thư cảnh cáo!


  Có kẻ căm hận tôi. Tôi đang bị người khác nhắm vào. Đúng là như vậy!


  Hai vụ tắm máu ma nơ canh trong xưởng vẽ, mảnh thủy tinh cứa đứt ngón tay, những hòn đá đặt ngoài tiền sảnh, phanh xe đạp bị cắt đứt, con mèo chết bẹp đầu… Quả nhiên là hành vi của cùng một người. E rằng tất cả loạt sự kiện đó đều nhắm vào tôi.


  Giai đoạn ‘ác ý’ đã kết thúc, bức thư này là dấu mốc chuyển sang giai đoạn hai.


  Nhưng, lý do là gì cơ chứ?


  Tôi đã tự hỏi mình rất nhiều lần.


  Là ai, và vì sao?


  Bức thư trên tay tôi rơi xuống mặt bàn.


  Tôi bỗng thấy lạnh toát. Cái lạnh lan khắp toàn thân khiến tôi rùng mình, tôi bước về phía lò sưởi đốt dầu hỏa đặt giữa phòng.


  Sau mấy tiếng lạch cạch, ngọn lửa được thắp lên. Tôi hơ hai bàn tay cho ấm và sợ hãi nhìn quanh, giống như lúc nãy ở trong phòng khách.


  Rải rác khắp nơi là dụng cụ vẽ, tranh dở dang, cả những bức đã hoàn thành. Đám ma nơ canh bị bôi máu đỏ chất đống trong góc phòng và phủ vải trắng lên vì tạm thời tôi không biết vứt chúng đi đâu.


  Ô thoáng trên cao. Màn đêm đen kịt. Tôi có thể cảm nhận được ánh nhìn của kẻ hăm dọa mình trong đêm tối thảm sâu. Tiếng cười vô thanh của hắn đang vang vọng trong không gian tĩnh mịch.


  Hắn nói, “Nhớ lại đi, nhớ lại những tội lỗi!”


  Tội lỗi mà hắn nói là gì?


  Tội lỗi của tôi thực ra là gì?


  … Hai sợi…


  … Kéo dài ra vô tận…


  Gì thế?


  … Bóng đen, hai cái…


  Tôi cảm thấy sau gáy tê tê. Một chỗ nào đó sâu trong lòng tôi bắt đầu xao động.


  …Lại thế rồi!


  Nố muốn tôi nhìn thấy thứ gì đó, nó muốn mách bảo tôi điều gì đó.


  Lòng tôi chộn rộn không yên, những hình ảnh trước mắt càng thêm hỗn loạn, tiếp theo…


  … Trẻ con…


  Có một đứa bé.


  Đứa bé đó là tôi ư?


  … Những khóm hoa đỏ thắm…


  … Đung đưa theo giỏ…


  Đó là đâu?


  … Hai vệt đen…


  Màu đen, hai cái…


  … Uỳnh…


  … Uỳnh… uỳnh…


  … Giống như con rắn khổng lồ…


  … Con rắn?


  … Hình như… có một thi thể…


  … Mẹ… Mẹ ơi…


  … Mẹ…


  A…!


  … Mẹ ơi!


  Anh…!


  “Dừng lại!” Tôi bất thần hét lên.


  Những phong cảnh xa xưa. Âm thanh xa xưa, giọng nói xa xưa… Sự cắn rứt trong ký ức… là đây phải không?


  Tuy không thể nắm bắt được hoàn chỉnh nhưng phải chăng đây là ‘tội lỗi’ của tôi? ‘Hành vi xấu xa’ của tôi? Đây là thứ hắn đã nhắc tôi ‘Hãy nhớ lại đi’ sao?


  “Sớm thôi, tao sẽ cho mày thanh thản.”


  Hắn đã nói thế.


  ‘Tao sẽ cho mày thanh thản’ nghĩa là gì? Quá sức rõ ràng.


  Kẻ gửi thư đang nhắm đến mạng sống của tôi, bởi ‘tội lỗi’ và những ‘hành vi xấu xa’ mà tôi gây ra. Ý hắn là “Tao sẽ giết mày.”


  Cơn quay cuồng và buồn nôn cùng lúc tấn công tôi.


  Không thế chịu đựng nổi, tôi rời khói lò sưởi, lảo đảo như sắp ngã, ngồi phịch xuống chiếc ghế kê sát bàn.


  … Mình sẽ bị giết!


  Tôi, sẽ bị hắn giết chết!


  Chữ ‘chết’ đã mở toang hố sâu đen ngòm trong lòng tôi. Tôi kinh hãi run rẩy nhìn xuống, sau đó… sau đó bị mùi hôi thối của sự hủy diệt xộc lên làm cho chóng mặt. Hai chân bủn rủn, đầu nặng như chì, tôi lảo đảo ngã xuống đâm đầu vào đó.


  Vừa nhìn lên bầu trời, tôi vừa cố gắng vùng vẫy chân tay.


  … Soichi!


  Ánh sáng yếu ớt của thế giới hiện thực hóa thành vô số ánh vàng buông xuống, nhẹ nhàng bao quanh người tôi, cố kéo tôi khỏi vực sâu.


  Soichi…


  Từ phía trên, một đôi mắt đang chăm chú nhìn khuôn mặt đờ đẫn của tôi.


  Soichi…


  Đó là má Sawako, mẹ nuôi của tôi. Ánh mát sáng và đầy sức sống không giống mắt một người đàn bà đã góa chồng hơn chục năm trời. Nhưng…


  Đúng thế! Nhưng, tôi biết bà đã già đi, tôi biết nỗi buồn của bà. Ở đó, chắc chắn có những tiếng thở dài khô khốc mệt mỏi vì chán chường, vì cuộc sống.


  Chính bởi thế bà mới thương yêu tôi như thế này.


  Bà đã dành hết tình thương cho đứa con đầu thai là tôi. Thứ tình cảm mù quáng ấy là nguồn sống của bà. Có như vậy bà mới sống tiếp được. Chính vì thế…


  Tôi…


  Tôi không thể bị giết.


  Tôi lại cầm bức thư trên bàn lên, bằng sức mạnh vừa trỗi dậy, tôi xé nó làm đôi.


  Dù không biết ai định giết tôi, và lý do là gì, nhưng tôi không thể ngồi yên chờ chết!


  Lúc này, ở góc nhà bỗng có tiếng “Reng…” Một loạt tiếng chuông vang lên “Reng reng reng…”


  Rất khẽ. Nhưng cũng đủ để tôi, kẻ đang căng thẳng tột độ, đứng bật dậy khỏi ghế.


  Tiếng chuông điện thoại.


  Chiếc điện thoại bàn màu đen kiểu quay số này được đặt trong xưởng vẽ từ trước khi chúng tôi chuyển tới. Nó lắp chung đường dây với điện thoại ở nhà chính. Tôi hiếm khi dùng đến nhưng nhờ người ngắt dây cất đi thì phiền phức quá nên cứ để vậy. Tôi cũng đã chỉnh âm lượng chuông xuống mức nhỏ nhất và phủ một tấm chăn lên.


  Sau vài lần đổ chuông thì nó im bặt. Chắc má đang ở nhà chính đã nhấc ống nghe.


  Chỉ lát sau.


  “Soichi!” Má gọi, “Soichi, con có điện thoại, Kakeba gọi đấy!”
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  “Tôi vẫn cảm thấy không yên tâm về những điều cậu nói mấy hôm trước. Sau đó không xảy ra chuyện gì nữa chứ?” Kakeba Hisashige hỏi.


  Tôi như kẻ chết đuối vớ được cọc.


  Có thế coi bức thư nặc danh, mù mờ kia là lời ‘đe dọa giết người’. Tôi hoàn toàn bất lực không thể giải quyết nổi, nhưng tôi cũng không muốn bàn bạc với má. Kể cả nói đùa rằng có kẻ định ám hại tôi, bà cũng lập tức hoảng loạn mất.


  Qua điện thoại, tôi chỉ nói với Kakeba rằng sự việc có diễn tiến, đầu giờ chiều mai, ngày 11, tôi sẽ tới gặp cậu ấy.


  Trường Đại học K của Kakeba nằm ở khu vực gọi là Bách Vạn Biến. Nó ở góc Đông Nam của giao lộ giữa con đường Imadegawa hướng Đông Tây và đường Higashioji hướng Bắc Nam. Khuôn viên trường rất rộng. Từ nhà tôi đi bộ sang mất ba bốn mươi phút, đi xe buýt cũng mất gần mười phút.


  Tôi hòa trong đám sinh viên bước vào cổng trường, rồi đi theo chỉ dẫn Kakeba đã nói qua điện thoại, tìm đến tòa nhà khoa Văn, nơi cậu ta làm việc.


  Tôả nhanh chóng tìm thấy tòa nhà bốn tầng hình chữ u, mặt ốp đá theo lối cổ điển rất đường bệ trang trọng.


  Nó càng uy nghi nổi bật giữa những âm thanh huyên náo của đám sinh viên.


  Tôi khép nép bước vào, hơi cúi đầu đi giữa đông đảo sinh viên và thầy giáo rồi tiến tới cầu thang mờ tối để lên tầng bốn.


  Dừng chân trước cửa phòng đang tìm, tôi rút bàn tay đang thọc sâu trong túi áo ra, gõ cánh cửa gỗ màu đen. Ngay lập tức…


  “Vâng. Xin mời vào!” Ngoài dự liệu, từ bên trong vang lên giọng nữ lanh lảnh êm ái.


  Tôi giật mình nhìn lại tấm biển kim loại gắn trên cửa: Phòng nghiên cứu Chuyên ngành Xã hội học.


  Đúng là phòng này, hôm qua Kakeba đã nói với tôi. Tôi còn nhớ tấm danh thiếp cậu ta đưa tôi hồi nọ cũng viết hàng chữ này.


  “Mời vào!” Vẫn giọng nữ đó.


  Tôi dứt khoát xoay nắm cửa tiến vào.


  Đó là căn phòng hình chữ nhật khá sâu. Ngay gần cửa là chiếc bàn bầu dục cỡ lớn, kiểu bàn hội nghị, xung quanh kê ghế có tay vịn, bàn ghế choán hết hai phần ba không gian. Một cô gái trẻ vóc người nhỏ nhân mặc áo len màu tím tử đinh hương đang ngồi một trong những chiếc ghế đó, máy đánh chữ đặt trước mặt.


  “Xin hỏi, trợ giảng Kakeba có ở đây không?” Tôi rụt rè hỏi.


  Cô gái mỉm cười nhìn vào phía trong và nói, “Anh Kakeba, anh có khách này!”


  Tôi nhìn về phía đó, trước chiếc bàn kê sát cửa sổ Kakeba đang ngồi ngủ gật, mặt gục lên quyển sách dày cộp mở bên trên.


  “Anh Kakeba!” Cô gái lại gọi.


  Lúc này, cậu ta mới rung vai choàng tỉnh, đôi mắt nhỏ lập tức đảo tròn nhìn sang.


  “À, hoan nghênh cậu!”


  “Xin lỗi, đã làm phiền cậu nghỉ ngơi.”


  “Ừm… Không sao đâu!”


  Hẳn cậu ta đã nhận ra tôi đang liếc nhìn cô gái ngồi bên bàn, bèn tranh thủ dụi đôi mắt ngái ngủ và giới thiệu, “À, cô ấy là Michizawa Kisako, sinh viên của trường. Đây là phòng nghiên cứu chung nên sinh viên và nghiên cứu sinh rảnh rỗi thường đến. Không cần để ý đâu!”


  “Xin lỗi vì em rảnh quá nhé!” Michizawa Kisako lên tiếng vui vẻ trêu chọc. “Thầy giáo mà lại bảo sinh viên chép lại luận văn cho mình, anh cũng thật nhàn quá đi.”


  “Thôi mà thôi mà!” Kakeba đứng dậy khỏi ghế, chẳng có chút xíu dáng vẻ ngượng ngùng gì, vừa hướng về phía cô gái vừa chỉ vào tôi. “Anh ấy là Hiryu, bạn anh, làm nghề vẽ vời.”


  “Chào anh! Em là Michizawa.” Cô ấy cởi mở mỉm cười, cúi đầu chào tôi.


  Tôi lúng túng chỉ biết đáp lại, “Chào em.”


  Michizawa Kisako có mái tóc dài chấm vai mềm mại đen nhánh, gò má trắng hơi hồng hồng, sống mũi thẳng, nhỏ nhắn, miệng hơi rộng, đôi mắt linh hoạt nhanh nhẹn.


  “Làm nghề vẽ vời… À, vậy anh là họa sĩ ạ?” Cô tò mò nhìn tôi vẫn đang đứng nghệt cạnh cửa.


  Nói thật, tôi rất sợ nói chuyện với nữ giới, nhất là những cô nhanh nhẹn lanh lợi như Kisako. Nhưng lúc này, không hiểu sao tôi không thể rời mắt khỏi cô ấy. Sức sống phơi phới của Kisako khiến tôi chẳng thể thờ ơ. Huống chi, cho đến nay, tôi vẫn hiếm khi có cơ hội tiếp cận với những cô gái đầy sức hấp dẫn như cô.


  “À…” Tôi đưa tay sờ bao thuốc lá trong túi áo, “Tạm coi là thế.”


  “Tuyệt quá! Không ngờ anh Kakeba lại kết giao với nghệ sĩ! Ngạc nhiên thật!” Kisako cười tinh nghịch. Bỗng nhiên…


  Giọng nói này…


  Tôi chợt nhận ra mình đã từng nghe thấy giọng nói của Kisako ở đâu đó. Gần như đồng thời, cặp mắt to tròn đang nhìn tôi của cô ấy cũng…


  Đôi mắt này…


  Chúng cộng hưởng và khơi dậy một mảnh ký ức cũ, một ký ức mới gần đây thôi.


  … Là khi nào nhỉ?


  À, lúc đó…


  Trung tuần tháng Tám. Đúng thế, buổi tối đến xem lễ hội lửa Daimonji, lúc tôi và má đang ngắm chữ ‘Đại’ đốt trên núi.


  Một cô gái va phải lưng tôi, rơi túi đựng sách… Đúng cô ấy rồi!


  Chỉ gặp một lần với vài câu giao lưu, tại sao mình lại có ấn tượng sâu về cô ấy thế nhỉ? Tôi ngạc nhiên nghĩ. Xem chừng cô ấy không nhớ ra tôi.


  “Anh uống cà phê hay uống trà?” Kisako vừa hỏi vừa bước về phía bệ rửa bên phải căn phòng.


  “À… Không… Em đừng bận tâm.”


  “Đừng đứng mãi thế Hiryu! Cứ ngồi tự nhiên!” Kakeba vừa nói vừa ngồi xuống ghế bên chiếc bàn bầu dục, cách chỗ Kisako một ghế.


  “Michizawa, cho anh một cốc cà phê luôn nhé! Với lại, anh và cậu ấy cần nói chuyện riêng với nhau chút xíu. Thật ngại quá, cô có thể tạm ra ngoài được không?”


  “Ấy không, Kakeba.” Tôi vội xua tay, “Không sao đâu, không cần làm phiền cô ấy tránh ra ngoài đâu.”


  Vừa dứt lời, thâm tâm tôi cực kỳ hoảng hốt.


  Tôi vốn không muốn có mặt người thứ ba, thế mà lại bảo vậy để cô gái ấy ngồi lại…


  Hay là… phải, có lẽ lúc này, trái tim tôi đã bắt đầu rung động rồi.
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  “Đe dọa giết người à? ừ, giống thật. Có thể đúng là thế đấy.” Kakeba nhìn bức thư đã bị xé đôi. Kisako vẫn ngồi chỗ cũ, tiếp tục đánh máy.


  “Tất nhiên, có thể cầm bức thư này đi báo cảnh sát, nhưng dù thế, họ cũng khó lòng bảo vệ cậu suốt ngày đêm. Tôi nghe nói, gần đây có rất nhiều vụ viết thư gây rối.” Cậu ta thận trọng lựa chọn từ ngữ. Khác với lần trước, giờ Kakeba lộ vẻ căng thẳng. “Tôi cho rằng, nếu báo cảnh sát, đầu tiên nên kể với họ vụ ma nơ canh ở xưởng vẽ.”


  “Tại sao?”


  “Vì nếu đúng là có kẻ lẻn vào xưởng vẽ của cậu, gây ra trò đó, thì hắn mắc tội đột nhập nhà riêng và phá hoại tài sản công dân. Người bị hại là cậu, cậu viết đơn trình báo, cảnh sát nhất định sẽ có biện pháp thích hợp.”


  “Ừ, đúng! Có lẽ thế. Nhưng…”


  Nhưng dù sao, tôi cũng chẳng thích thú gì việc bị cảnh sát tra hỏi. Đây không phải vấn đề tư tưởng mà chỉ đơn giản là thích hay ghét mà thôi.


  Hơn nữa, nhận đơn trình báo xong họ sẽ nghiêm túc tiến hành điều tra được đến đâu? Nếu họ đến tận hiện trường xem xét thì dĩ nhiên má sẽ biết hết một loạt sự kiện kia.


  "Tuy nhiên…” Kakeba thấy tôi lưỡng lự, bèn nói tiếp, “Xảy ra chuyện đó khi xưởng vẽ đã khóa hẳn hoi thì quả là không thể yên tâm. Như cậu nói đấy, khóa thì tốt, các ô thoáng cũng kín, không ai đột nhập được, và chìa khóa , thì chưa từng bị đánh cắp, đúng không?”


  “Đúng!” Tôi gật đầu không chút do dự, “Không ai có khả năng làm chuyện đó.”


  “Kể cả bác gái chứ?”


  “Sao cơ?”


  Tôi kinh ngạc trước câu hỏi này.


  "Tại sao… sao lại…”


  Lẽ nào cậu ấy cho rằng má là thủ phạm?


  Như vậy thì sẽ dễ dàng giải đáp bí ẩn xung quanh sự kiện hôm trước. Đó là làm thế nào thủ phạm lẻn được vào nhà chính? Nếu câu trả lời là má thì bí ẩn ấy ngay từ đầu đã không tồn tại.


  Nhưng…


  “Đừng hiểu lầm. Tôi không có ý nghi ngờ bác gái.” Rõ ràng, Kakeba đã nhận ra nỗi hoảng hốt của tôi, nên ôn tồn đáp, “Chỉ vì tôi cảm thấy tình hình có phần kỳ quái."


  “…”


  "Xét theo suy nghĩ thông thường thì nghi phạm số một là vợ chồng bác quản lý đúng không? Việc họ có chìa khóa nhà chính là đương nhiên, và họ cũng thuộc lòng cách bài trí trong các căn phòng nữa…”


  “…”


  “Nhưng còn chìa khóa xưởng vẽ…”


  Kakeba Hisashige ‘Hừ’ một tiếng, uống cạn cốc cà phê Kisako rót cho ban nãy.


  “Về chiếc chìa khóa thì thật khó giải thích. Tạm thời cứ cho rằng, bằng một cách nào đó, thủ phạm đã kiếm được chiếc chìa khóa ấy đi.”


  Nói xong, cậu ta lại nhìn bức thư đặt trên bàn.


  “Trong thư này, từ ‘nhớ lại’ được lặp đi lặp lại đến ba lần. Hôm trước gặp cậu, hình như tôi đã nêu ra câu hỏi này rồi. Cậu có manh mối liên hệ gì không?”


  Nghe vậy, tôi do dự không biết có nên kể ra sự thật là càng ngày tôi càng hay nghĩ đến sự cắn rứt? Đến giờ, tôi vẫn không thể xác định nổi ký ức cắn rứt ấy có tồn tại thật không. Dù đúng hay sai thì cũng chưa chắc đó là những tội lỗi mà kẻ gửi thư muốn tôi nhớ lại…


  Cuối cùng, tôi cũng quyết định nói ra. Dù không tự tin có thể diễn đạt thấu đáo, nhưng cuối cùng tôi đã xoay xở để cậu ta hình dung được cảm giác của mình.


  “Thì ra là thế. Những mảnh rời rạc của ký ức à!” Kakeba khẽ lẩm bẩm, rồi từ từ ngả người ra lưng ghế. Sau đó, cậu ta đan các ngón tay vào nhau, hai ngón cái bắt đầu gõ nhịp ở thành bàn. “Cậu không biết những ký ức đó từ bao lâu về trước à?”


  “Đã bảo chính tôi cũng chịu không dám chắc có phải ký ức ngày trước hay không mà. Chỉ cảm giác là có liên quan thôi.” Hai môi tôi bập chặt đầu lọc điếu thuốc, “Tuy nhiên, nếu đúng như thế thì ắt là quá khứ rất xa xôi, có lẽ từ khi bắt đầu nhận thức được và mới đi học tiểu học.”


  “Ký ức hồi bé à!” Kakeba lim dim đôi mắt nhỏ. “Vừa nãy, cậu kể lại các mảnh rời rạc, có nhắc đến chữ ‘trẻ con’ phải không? Hiryu, có phải chính là cậu không?”


  “Không rõ nữa. Tôi vừa cảm thấy chính là tôi, lại vừa cảm thấy không phải tôi.”


  “Chúng ta nhắc lại vài chi tiết đơn lẻ, được không?” Kakeba đề nghị. “Trước tiên là ‘gió’, rồi ‘bầu trời đỏ như máu’, ‘hoa đỏ ối’… Hoa này đang nở rộ đúng không? Là khung cảnh có những bông hoa đung đưa theo gió nhỉ?”


  “Tôi có cảm giác là hoa bỉ ngạn,” tôi nói.


  … Phải rồi. Đó là hoa bỉ ngạn.


  “Hoa bỉ ngạn? À… tức là, thời gian về mùa thu. Hôm ấy, gió thu nhẹ đưa, sắc trời đỏ rực tức là vào lúc hoàng hôn đúng không? Hoa bỉ ngạn thường nở ngoài đồng hoang, chắc là nghĩa địa hoặc bãi sông. Đúng chưa?”


  “Không rõ. Nhưng tôi cảm thấy không phải đồng hoang hoặc nghĩa địa.”


  “Hừm, ta tiếp tục nhé. Sau đó là ‘hai vệt đen’, ‘con rắn khổng lồ’… Tôi cho rằng những từ này khá trừu tượng, kiểu nói ẩn dụ trong hội họa ấy. Cậu có thể nghĩ đến một thứ cụ thể hơn không?”


  Tôi dập tắt điếu thuốc, rồi lại châm điếu khác.


  Màu đen… Hai vệt…


  Con rắn khổng lồ…


  Ừ, phải, vẫn còn nữa, tiếng động ầm ì như vỏ trái đất vận động. Uỳnh… uỳnh…


  Màu đen… Hai vệt…


  Cứ như thể… một con rắn khổng lồ…


  “… Đường ray.” Tôi vô thức nói.


  “Hả? Cái gì?” Kakeba hỏi.


  Chính tôi cũng kinh ngạc. “A, tức là… Tự nhiên tôi nhớ ra. ‘Hai vệt đen’ ấy, chẳng phải đường ray thì là gì?”


  “Đường ray? Đường ray tàu điện à? Tôi hiểu rồi. Vậy ‘con rắn’ là…?”


  “…”


  “Cậu không nghĩ ra ư?” Lát sau, Kakeba Hisashige gật đầu nói tiếp, “Liệu có phải con rắn là đoàn tàu đang chạy trên đường ray không?”


  “À…”


  Đoàn tàu…


  Thế thì tiếng động ầm ì kia chính là tiếng ồn của đoàn tàu?


  “Có vẻ là vậy. Thì ra là đường ray và đoàn tàu! Vậy nơi hoa bỉ ngạn nở vừa nói là đồng cỏ hai bên đường ray chăng?”


  “Có lẽ thế!” Tôi chầm chậm gật đầu, và nhớ lại các hình ảnh hiện ra trong tâm trí.


  Cứ như thể… một con rắn khổng lồ…


  Một con rắn khổng lồ… Tựa như… thi thể…


  …Thi thể?


  Giả sử ‘con rắn’ là đoàn tàu, thế thì ‘tựa như thi thể’ là gì?


  … Mẹ ơi!


  Tiếng gọi của trẻ con vang vọng bên tai.


  … Mẹ ơi!


  … Mẹ ở đâu?


  Mẹ ơi… Mẹ…


  “À, ra thế…” Tôi lại bất giác kêu lên.


  “Sao?” Kakeba Hisashige hỏi.


  “Hình như tôi đã hiểu ra.” Ánh mắt tôi tập trung vào một điểm trên không trung. “Đó là đoàn tàu trật bánh!”


  “Trật bánh?”


  “Đúng vậy… Hôm đó là mùa thu. Đúng vậy rồi. Lúc đó, tôi đang gọi mẹ…”


  “Khoan đã, cậu nói gì? Đoàn tàu trật bánh, sau đó mẹ cậu thế nào?”


  “Tôi quên mất. Tôi quên sạch.” Tôi lẩm bẩm, rồi lại nhìn Kakeba. “Tôi từng kể với cậu rằng mẹ đẻ của tôi mất vì tai nạn đúng không? Hồi đó tôi lên 6, mới đi học lớp Một, mùa thu năm đó xảy ra tai nạn…”


  “Là tàu hòa trật đường ray đúng không?”


  “Đúng, đúng thế!”


  Vậy thì đúng là hôm đó…


  Tôi bỗng nhớ đến một chuyện.


  Chuyện này cũng xảy ra vào ngày hôm đó. 16 tháng Tám, lễ hội lửa Daimonji.


  Lần trước ngồi ở quán cà phê Lai Mộng, tôi ngẫu nhiên cầm tờ báo lên đọc tin phát hiện xác một đứa trẻ ở con mương Kitashirakawa. Nếu không nhầm thì lúc đó lòng tôi đã hơi ‘xao động’.


  Nhắc mới nhớ, bên cạnh tin tức ấy chẳng phải là tin về vụ tàu hỏa trật bánh xảy ra ở Nara sao? Lẽ nào mẩu tin này chính là ngòi dẫn, khiến ký ức của tôi trỗi dậy?


  Nhưng dù là thế, tại sao nó lại trở thành ‘ký ức cắn rứt’? Và tại sao sự việc này lại là tội lỗi của tôi?


  Tôi cảm thấy vẫn còn uẩn khúc sâu xa.


  Đây chưa phải tất cả, mà vẫn còn thứ gì đó ẩn giấu bên trong.


  Bằng chứng là, tuy chưa thể nhớ ra mọi chuyện nhưng từ sự cắn rứt này, dường như tôi đã thấp thoáng nhìn thấy một số cảnh tượng khác.


  Cảnh tượng gì?


  Tôi ngẩn ngơ ngồi rít thuốc lá, rồi nhìn sang cậu bạn.


  “À, Kakeba này, hình như còn có…”


  Tôi bỗng im bặt. Ánh mắt Kakeba nhìn chằm chằm vào miệng tôi… Ngay khi nhận ra đôi đồng tử đang nhìn mình có màu nâu nhạt, da đâu tôi bất chợt tê tê. Tôi bị kéo vào cảm giác mất thăng bằng kỳ lạ…


  … Bầu trời…


  … Bầu trời đỏ như máu…


  … Hai vệt đen…


  … Cái bóng…


  … Cái bóng kéo dài…


  … Nước…


  … Dòng nước đang chảy…


  … Đung đưa…


  Anh…


  Anh…


  Choang!


  Một âm thanh rành rọt vang lên.


  Tôi giật nảy mình rồi bừng tỉnh.


  Bên chân tôi là cốc cà phê vỡ tan. Tay tôi vừa gạt nó rơi xuống sàn thì phải?


  “Hiryu, cậu sao thế?” Kakeba nghiêng người sang tôi, “Cậu không sao chứ?”


  “T… Tôi xin lỗi.”


  “Không vấn đề gì chứ?” Cô sinh viên Kisako đang đánh máy liền đứng lên bước lại bên tôi, “Anh có bị xây xước gì không?”


  “Xin lỗi.” Tôi vội kéo ghế nhích ra, rồi cúi xuống nhặt các mảnh cốc.


  “Để em dọn cho!” Kisako bước đến chiếc tủ cạnh bệ rửa lấy chổi và đồ hót rác rồi chạy trở lại.


  “À, làm phiền em quá.” Tôi thấy hai má mình đỏ nhừ.


  Lúc mái tóc cô khẽ đưa qua bên cạnh, tôi ngửi thấy một làn hương dịu ngọt, hệt như trong lẽ hội lửa tối hôm đó.


  Gã nín thở, lắng nghe.


  Ngoài cửa sổ vọng vào tiếng mưa rơi đơn điệu. Trong nhà âm u, tĩnh mịch. Mọi người đều đã ngủ.


  Gã rón rén bước về phía căn phòng đó.


  Trước hết…


  Gã nhẹ tay kéo cửa hé sang bên, ghé mắt vào quan sát tình hình. Dù tối mịt vẫn nhận ra đống chăn đệm trải dài màu trắng mờ mờ và nghe tiếng thở đều đều của người phụ nữ. Trên chiếc bàn thấp là bình rượu và chén rượu sake đặt rải rác. Thoang thoảng mùi rượu và thuốc lá.


  Trước hết…


  Gã nhẹ chân bước tới chỗ đặt lò sưởi cạnh tường trong góc, vươn tay về phía cái lò, hết sức chú ý không tạo ra tiếng động. Sau đó…


  Nhấc bình dầu ra, lật nghiêng.


  Chất lỏng chảy xuống, mùi dầu hỏa bay khắp phòng. Gã đặt bình dầu vào chỗ cũ rồi khẽ kéo cái lò ngả xuống đất.


  Không biết người phụ nữ ấy uống bao nhiêu rượu mà vẫn ngủ mê mệt. Khỏi cần sợ bà bất thần thức giấc.


  Gã cầm bật lửa trên mặt bàn thấp lên, châm lửa.


  Nhìn những ngọn lửa nhỏ bùng lên hắt bóng gã vào cánh cửa, gã cười không thành tiếng.


  Trước hết phải giết bà mẹ đã.
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  Khoảng 3 giờ rưỡi sáng Chủ nhật, ngày 16 tháng Mười một.


  Đang lơ mơ ngủ, tôi nghe thấy âm thanh rất lạ.


  Thoạt đầu, nó chỉ khẽ khàng. Khi tôi tỉnh hẳn thì nó cũng vang xa.


  Âm thanh lạ… Hình như có thứ gì đó cọ xát xèn xẹt, rồi gầm thét nổ tung.


  Đó là…


  Tôi tự hỏi và choàng mở mắt, liền thấy tình hình khác thường.


  Gì thế?


  Cùng với âm thanh là ánh sáng chập chờn.


  Trong căn phòng mà trước khi đi ngủ tôi đã tắt hết đèn đóm, trần và tường nhà lại có ánh sáng màu cam nhảy nhót. Giống như phòng tối với một chiếc máy chiếu phim đang chạy.


  Là ánh sáng từ ngoài hắt vào qua tấm rèm cửa kính ở phía hiên. Không phải ánh đèn, ánh sao hay ánh trăng.


  Cùng lúc, tôi ngửi thấy một mùi khó chịu.


  Mùi rất lạ. Mùi khét. Cái gì đó đang cháy.


  Tôi tung chăn ngồi bật dậy.


  Trời rất lạnh. Theo bản năng, tôi vơ chiếc áo choàng dài đặt cạnh gối và mặc luôn, rồi quay người chạy ra kéo cánh cửa lùa thông sang phòng khách.


  Ánh sáng nhảy nhót, chao đảo. Thứ mùi kỳ lạ càng nồng hơn. Không khí đục bẩn lùa qua khe cửa vù vù rú rít.


  Lửa?!


  Cháy!


  … Má ơi!


  Tôi đưa tay bịt mồm bịt mũi, chạy sang phòng khách, rồi kéo cánh cửa lùa thông sang gian tiếp theo.


  “Ối…” Tôi thét lên rồi ngay lập tức, giật lui mấy bước.


  Bên phải gian tiếp theo là căn phòng nhỏ sát cạnh phòng ngủ của má. Lửa đang cháy rần rật. Những lưỡi lửa như hóa thân thành một sinh vật có ý thức, vừa bò lên tường, liếm lên trần nhà vừa phun khói đen mù mịt.


  “Má ơi!” Tôi gọi to. Khói xộc vào mồm miệng khiến tôi ngạt thở.


  Lửa càng lúc càng hung hăng, dần dần cháy lan ra phía tôi. Làn khí nóng chưa từng thấy phả vào một bên thân thể đang chết lặng của tôi.


  Tôi quay người chạy trở lại phòng khách, rồi từ hiên ngoài chạy chân trần vào sân trong.


  Lúc này, phòng ngủ của má, chỗ nhô ra ở phía Nam của nhà chính hình chữ L, đã bị ngọn lửa hung dữ bủa vây.


  Giữa cơn mưa lâm thâm, ngọn lửa bốc lên khiến bầu trời đêm nhuốm ánh đỏ. Tiếng gỗ cháy nổ kêu răng rắc Nhà cửa rùng rùng lay chuyển. Cột khói đen xoáy tròn bốc lên cao.


  Tôi nhìn thấy bóng của con ma nơ canh không có thân dưới đứng ở hiên ngoài. Nó bị lửa nuốt trọn, chảy nhão ra rồi sụp xuống.


  “Má ơi!” Tôi gào to hết sức rồi chạy về phía đó. Nhưng…


  Tàn lửa tung bay, phần cuối của căn nhà đã sập xuống. Do lửa và khói, tôi không thể biết được tình hình bên trong.


  Nguy rồi!


  Tôi liên tiếp giật lùi, rồi bất lực đứng ngây ra.


  Trời ơi…


  Trong đôi mắt trống rỗng phản chiếu ánh lửa của tôi, đám xoáy khói đen tách ra. Và rồi, phía bên kia cánh cửa bằng kính đóng chặt, tôi nghĩ mình đã nhìn thấy má, giờ trở thành một người lửa, đang nhảy múa, lắc lư. Đó không phải là sự thật! Không phải là sự thật đúng không?


  Má ơi…


  Không lâu sau đó…


  Tôi nghe thấy tiếng đám đông la hét cùng tiếng chuông và còi hú chói tai liên tục tra tấn thần kinh đã quá hoảng loạn của mình.
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  Má đã mất.


  Trận hỏa hoạn thiêu rụi hơn hai phần ba nhà chính, từ tiền sảnh đến tận phòng khách, căn phòng cạnh phòng ngủ của tôi.


  May mà hàng xóm sớm báo cho đội cứu hỏa, và từ sẩm tối hôm trước trời liên tục mưa nhỏ, nên hậu quả chỉ dừng lại ở đó. Nếu không, đâu chỉ khu nhà gỗ cũ kĩ, mà ngay cả Lục Ảnh Trang cũng bị thiêu hủy.


  Tuy nhiên…


  Má Sawako không thoát nạn.


  Tôi buộc phải tới xác nhận thi thể bới ra từ đống đổ nát của bà. Không chỉ mất đi sự sống, bà còn cháy đen, toàn thân co quẳp khổ sở vì sức nóng, như một món đồ trưng bày xấu xí, thảm hại.


  Tang lễ kết thúc…


  Khoảng thời gian hơn hai tuần vùn vụt trôi qua con tim sắp sửa hóa tro tàn của tôi.


  Cảnh sát mặc sắc phục hoặc thường phục. Ánh đèn flash từ máy ảnh. Các cuộc thẩm vấn. Phóng viên đưa tin. Đám tang bận rộn…


  Họ hàng và người quen nghe tin dữ đến viếng má. Gọi là họ hàng nhưng chẳng có ai bên nội của tôi. Những người tới thăm đều là thân thích nhà Ikeo. Họ không có quan hệ huyết thống trực tiếp với tôi. Trong đoàn người đến viếng, tôi cũng nhìn thấy ông luật sư đã từng trợ giúp má.


  Sau khi nhìn thấy thi hài của má cùng căn nhà cháy tan hoang, cõi lòng tôi dường như cũng bị ngọn lửa đêm đó thiêu rụi, giờ chỉ còn là cái xác không hồn. Đừng nói đến việc tìm ra nguyên nhân vụ cháy, tôi còn không thể thoát khỏi nỗi buồn đau, không thể chấp nhận nổi thực tế là má đã mất. Tất nhiên cũng không có sức cảm ơn hay xin lỗi những người đến viếng. Tôi nhìn khung cảnh tang lễ mà bản thân mình là tang chủ bằng cặp mắt trống rỗng, như nhìn một việc không có thật qua tấm kính mờ.


  Tôi tạm chuyển sang căn phòng bỏ trống ở Lục Ảnh Trang, là phòng 2-B trên tầng hai. Có người bảo tôi nên sửa lại nhà chính, nhưng tôi chẳng còn bụng dạ đâu mà quan tâm.


  Điều bất ngờ là, vụ hỏa hoạn kết thúc bằng hai chữ ‘tai nạn’.


  Các kết quả khám nghiệm hiện trường cho thấy, ngọn lửa bắt nguồn từ phòng ngủ của má. Nguyên nhân là bởi cái lò sưởi dùng dầu hỏa bị đổ khiến dầu tràn ra ngoài rồi bắt lửa từ một thứ gì đó, như điếu thuốc lá đang cháy dở chẳng hạn.


  Cũng có người nghĩ không phải tai nạn, mà do má cố ý châm lửa, tức là tự sát. Nhưng giả thuyết này lập tức bị phủ định vì má không có động cơ gì để tự sát cả.


  Sang tháng Mười hai, đã vãn hẳn bóng dáng mấy thanh tra ngày nào cũng đến hỏi thăm, khu nhà trở về trạng thái tĩnh mịch vốn có. Tôi nhốt mình cả ngày ở xưởng vẽ, nơi không bị ngọn lửa quét qua, chẳng làm gì, cũng chẳng suy nghĩ gì. Ba bữa ăn trong ngày, áo quần giặt giũ đều phó mặc cho vợ chồng bác quản lý Mizujiri.


  Má ra đi thật rồi…


  Trước cái chết của người phụ nữ nuôi nấng mình suốt hai mươi tám năm, nỗi buồn đau cứ dâng lên mãi trong lòng tôi. Khi bình tĩnh xem xét lại các khía cạnh của sự việc, tôi bắt đầu nhen nhóm một niềm tin: Má tôi bị giết.


  Má vốn sợ lạnh, đêm nào cũng phải đốt lò sưởi, đợi phòng ấm lên thì mới đi nằm. Má uống rượu trước khi ngủ và có lẽ còn hút thuốc nữa. Chắc cũng vì lời khai của tôi nên cảnh sát mới kết luận rằng nguyên nhân hỏa hoạn là do sự bất cẩn của bà.


  Dù sao, tôi cũng không nghĩ má đã tự làm đổ lò và gây ra hỏa hoạn. Đành rằng ai cũng có lúc bất cẩn. Đành rằng sự cố rất dễ xảy ra. Nhưng…


  Có hai lý do lớn khiến tôi suy nghĩ như vậy.


  Một là về tính cách của má.


  Dù có phần xuề xòa ở không ít phương diện nhưng bà hết sức cẩn thận trong việc đèn lửa bếp núc. Tôi từng nghe bà kể hồi nhỏ đã gặp một phen hỏa hoạn nho nhỏ… Nên tôi không tin bà lại sơ suất để rồi bị bén lửa trong phòng.


  Hai là thời gian xảy ra hỏa hoạn.


  Đám cháy bắt đầu vào khoảng 3 giờ sáng, má đi ngủ lúc 12 giờ đêm đến 1 giờ sáng. Dù bà có say rượu rồi lỡ để bén lửa thì đâu thể chờ đến 3 giờ sáng lửa mới bùng lên. Lúc đó, má đã ngủ say từ lâu rồi.


  Có thể bà đi ngủ trong khi vẫn để lò sưởi, rồi sự cố xảy ra. Hoặc bà đi ngủ, thậm chí còn hút thuốc trước khi ngủ mà không nhận ra mình đã làm đổ lò sưởi khiến dầu tràn.


  Nếu vụ hỏa hoạn không phải do bất cẩn, thì là tại sao?


  Tôi cân nhắc một quan điểm khác từ phía cảnh sát, đó là tự sát. Có một động cơ đã thôi thúc bà tự đổ dầu hỏa trong lò sưởi ra phòng rồi châm lửa.


  Tuyệt đối không có khả năng này.


  Chắc chắn má sẽ không bỏ tôi lại mà tự sát, lại còn ra đi băng cách đốt nhà nữa.


  Đêm ấy, nếu tôi không nhận ra điều bất thường rồi tỉnh dậy muộn hơn, hoặc lửa cháy dữ dội hơn, chắc tôi cũng đã bỏ mạng trong biển lửa. Không đời nào má lại để liên lụy đến tôi.


  Bà luôn mong tôi, kẻ được xem là kiếp sau của con ruột bà, dù mang bất kỳ hình dạng nào cũng được sống một cuộc đời trọn vẹn. Bà chưa từng bắt tôi kết hôn, cũng chưa từng nói muốn có cháu bế. Bà chưa từng bảo tôi phải làm một người con trai bình thường. Có lẽ, chỉ cần sống cùng tôi là đủ. Lẽ sống duy nhất của bà là được thấy hình dáng của tôi. Vì vậy…


  Vì vậy, không đời nào bà tự sát.


  Không phải tai nạn cũng không phải tự sát. Chỉ còn một khả năng, là bị sát hại… Đúng vậy, má đã bị sát hại! Có kẻ phóng hỏa, có kẻ cố tình thiêu rụi căn phòng nơi má đang ngủ.


  Chắc chắn cảnh sát cũng từng nghiên cứu khả năng này trong quá trình điều tra, nhưng tôi cho rằng họ loại trừ luôn vì các chứng cứ đều cho thấy lửa bắt đầu bùng lên từ bên trong gian phòng của má.


  Dù là thế, tôi vẫn nghĩ yếu tố đó chưa đủ để phủ định giả thuyết có kẻ phóng hỏa.


  Kể từ mùa thu đến giờ, xung quanh tôi xảy ra không ít sự việc đáng ngờ. Ví như bức thư nặc danh…


  Có kẻ lẻn vào phòng ngủ của má rồi phóng hỏa, chuyện này hoàn toàn có thể xảy ra. Kẻ đó từng đột nhập nhà chính, nơi lúc nào cũng cửa đóng then cài, vào cả xưởng vẽ, căn phòng lẽ ra không một ai vào được.


  Sau vụ việc thứ hai với đám ma nơ canh, tôi đã lắp ổ khóa không thể mở từ bên ngoài cho cửa chính, cửa phụ và cửa ngăn giữa nhà chính với Lục Ảnh Trang. Vì thế dù hắn có làm chìa phụ thì cũng không thể dễ dàng đột nhập.


  Tuy nhiên, nếu mục đích đột nhập của hắn là ‘phóng hỏa’ thì tình hình lại khác. Bởi dù sao, cũng chẳng để lại dấu vết. Chỉ cần phá một ô cửa sổ đâu đó rồi lẻn vào, thế là xong.


  Vậy…


  Giả sử hung thủ chính là tên viết thư nặc danh. Điều này có nghĩa là gì?


  Cái câu ‘Sớm thôi, tao sẽ cho mày thanh thản’ hẳn là lời cảnh báo nhằm vào tôi. Nhưng hắn lại phóng hỏa ở phòng ngủ của má chứ không phải của tôi.


  Chẳng lẽ, hắn mong tôi bị liên lụy mà chết? Hay ngay từ đầu, má mới là đối tượng mà hắn muốn nhắm đến?


  Nghĩ đến đó, chợt có âm thanh phát ra từ miệng tôi.


  Không phải những lời lẽ tức giận dành cho tên hung thủ mà là tiếng thở dài mang theo nỗi sợ hãi không kìm nén được.


  “Mặc nó ra sao thì ra,” tôi nghĩ.


  Sự việc đã đến nước này thì đành thế vậy.


  Giả như, đúng là má bị mưu sát thật thì sao chứ? Dù có báo với cảnh sát, dù hung thủ bị bắt, má cũng đâu thể sống lại.


  Có người từng nói ‘Khi chào đời, cũng là lúc con người ta nhận ngay án tử’. Không hiểu tại sao tôi không thể quen được với việc bản thân phải cố căm thù, nguyền rủa kẻ thủ ác, kẻ đã mang cái chết đến với người mà cuối cùng cũng phải chết.


  Về bản thân mình cũng vậy, tôi chỉ muốn buông xuôi tất cả.


  Dù lần sau, hắn muốn lấy mạng tôi cũng mặc xác…


  Cho đến giờ, tôi vẫn không hiểu mình mắc tội lỗi gì. Má Sawako vốn là sợi xích kết nối tôi với thế giới hiện thực, nay thì mọi thứ trong tôi đang bắt đầu lao xuống dốc. Tôi chẳng còn nghĩ nhiều tới việc bị giết hay nỗi sợ hãi trước cái chết nữa.


  Đều chẳng còn quan trọng.


  Có lẽ, sự ra đi của má đã tác động quá lớn đến tôi, khiến tôi rơi vào trạng thái tuyệt vọng vô phương cứu chữa.


  Cõi lòng tôi nặng trĩu. Nếu phải so sánh thì nó giống một bức tranh xám xịt, không có chút sắc thái nào… Ở đó, chỉ có hình ảnh Michizawa Kisako trong bộ đồ tang đi cùng Kakeba Hisashige đến thắp nhang là thỉnh thoảng còn ánh lên vài tia sáng.


  Tôi không khỏi tự cảm thấy tưởng tượng này thật kỳ quái.


  Đêm khuya. Trong phòng.


  Ngồi trên chiếc ghế giá lạnh, chìm trong bầu không khí tĩnh mịch nghẹt thở.


  Sự việc diễn ra thuận lợi khiến gã rất hài lòng. Đám cảnh sát chẳng mảy may nghi ngờ nguyên nhân vụ hỏa hoạn như gã vẫn lo ngại.


  Trước hết phải giết bà mẹ.


  Vì thế, đêm hôm ấy gã mới phóng hỏa.


  Đương nhiên, người kia cũng có thể bị vạ lây rồi chết trong đó. Nhưng dù thế, gã cũng chẳng để tâm.


  … Tiếp theo là…


  Việc phải làm tiếp theo là…


  Gã cầm bút lên.
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  Thứ Ba, ngày mùng 9 tháng Mười hai. Ngày tuyết rơi đầu tiên của mùa đông năm nay.


  Hiện giờ, tôi sống ở căn phòng 2-B của Lục Ảnh Trang, căn phòng kiểu phương Tây, ở giữa tầng hai, nằm về phía Nam đại sảnh, có ban công nhô ra ngoài sân.


  Phòng này lâu nay không có ai ở nhưng vẫn kê đầy đủ giường, bàn, tủ. Quần áo chăn đệm, bát đũa… của tôi đều cháy sạch trong hỏa hoạn, nhưng vợ chồng bác Mizujiri đã sắm sửa lại cả. Các việc cần thiết đều được thu xếp ổn thỏa, tôi lại trở về với cuộc sống thường nhật.


  Kể từ tối hôm kia, tôi chợt thấy trong người rất khó chịu, nhức đầu váng vất, các khớp xương đau ê ẩm. Thuốc lá cũng có vị khác, tôi chỉ toàn ngửi thấy mùi giấy đốt mà thôi.


  Tôi nghĩ mình bị cảm bèn đi ngủ sớm. Nhưng sáng thức dậy, bệnh tình lại càng nặng hơn.


  Một lúc sau khi mở mắt, tôi mới nhận ra tình hình bên ngoài. Tôi nằm bẹp trên giường. Vài phút sau…


  Tôi nghe thấy tiếng trẻ con bên ngoài vọng vào. Có lẽ chúng chưa đến tuổi đi học, chúng đang hét lên, “Tuyết kìa!”, “Tuyết kìa!”.


  Tôi chậm chạp ngồi dậy, xuống giường và bước đến cửa ban công.


  Đó là cánh cửa kiểu Pháp, rèm vừa kéo ra, ánh sáng đã tràn vào khắp phòng. Tôi đưa tay xoa lớp hơi nước mờ mờ bám trên ô kính.


  Có thể nhìn thấy các nóc nhà, đường đi, cột điện phía xa và cây cối xác xơ dưới sân trước… Vạn vật phủ một màu trắng xóa. Đứng từ đây không thể biết tuyết phủ dày bao nhiêu, nhưng đúng là đã quá lâu rồi tôi không được nhìn thấy tuyết.


  Mấy đứa trẻ đang nô đùa trên con đường trước cửa nhà. Những sắc xanh đỏ sặc sỡ tung tăng nhảy nhót trên nền tuyết trắng phau.


  Khung cảnh lóa mắt. So với màu trắng của tuyết phủ khắp mặt đất, không hiểu sao, tôi lại thấy những chuyển động, âm thanh của lũ trẻ nhạt nhòa hơn. Tôi đưa ngón tay ấn lên mí mắt nóng rát.


  Lũ trẻ tay vo tuyết, vừa gọi tên nhau vừa chạy vòng quanh. Tiếng hò hét xáo động không gian yên tĩnh.


  …!


  Đột nhiên, tôi nghe thấy một giọng nói vọng lại từ dòng ký ức xa xôi chồng lên tiếng của lũ trẻ. Phải chăng chỉ là do tôi tưởng tượng ra?


  …!


  Đầu tôi quay như chong chóng, luồng khí lạnh buốt lan khắp sống lưng, cổ họng đau rát khi nuốt nước bọt


  Tôi đành quay trở lại, gần như đổ vật xuống giường.


  Hậu quả là tôi phải nằm bẹp trén giường đúng một ngày,


  Khó mà ngủ yên, tôi mê man rồi tỉnh giấc. Cứ thế lặp đi lặp lại mãi, đồng thời, đầu óc tôi nghĩ đến đủ thứ chuyện trên đời. Đang sốt cao, trí nhớ không thể rành mạch, nhưng đó là những nghĩ suy về quá khứ (cũng là niềm ưu tư không thể gọi tên).


  Khoảng 6 giờ tối, bà vợ quản lý Mizujiri bưng cơm tối vào cho tôi.


  Tôi nửa tỉnh nửa mê thức dậy trong tiếng gõ cửa và tiếng gọi tên tôi. Tôi đi sang phòng khách ở phía Bắc, mở cánh của thông ra hành lang. Giữa phòng ngủ và hành lang cũng có cửa, nhưng đã được chốt chặt.


  “Cậu thấy thế nào? Có muốn ăn không?” Bà già mặc bộ đồ làm bếp màu trắng lo lắng hỏi tôi.


  “Không… Hôm nay cháu chẳng muốn ăn gì cả.” Tôi lắc đầu yếu ớt.


  “Nên cố ăn một chút cũng được, kẻo sẽ không có lợi cho sức khỏe.” Bà vừa nói vừa đi vào rồi đặt khay đồ ăn lên bàn.


  “Thuốc tôi để ở đây, cậu nhớ uống đúng giờ nhé!”


  “Vâng.”


  “Cậu có thư đây, tôi vừa lấy ở hòm thư ra.”


  Bà lần túi, lấy phong bì thư màu trắng đưa tôi.


  Thư…


  Phong bì thông dụng. Nhưng khi nhìn chữ viết đề tên người nhận, khuôn mặt tôi chợt cứng lại. Đám chữ ngoằn ngoèo như giun bò.


  “Cậu không sao chứ?” Hiểu lầm phản ứng của tôi là do đang ốm, bà già lo lắng nhìn tôi, hỏi.


  “Vẫn nên đi viện kiểm tra thì hơn nhỉ?”


  “Không cần đâu ạ.” Tôi lắc đầu. “Không sao đâu, cháu chỉ bị cảm nhẹ thôi.”


  “Đúng là không sao chứ?”


  “Vâng.”


  “Cậu muốn gì thì cứ cho tôi biết. Kể cả nửa đêm gọi cũng không vấn đề gì.”


  
    Cái chết của má mày cũng là tội lỗi của mày.


    Vì mày mà bà ấy chết.


    Mày cứ việc giày vò cắn rứt.


    Cứ việc cắn rứt! Sau đó hãy nhớ lại cho rõ đi!

  


  Dấu bưu điện là ngày hôm qua, vẫn gửi từ bưu điện Sakyo. Giấy viết hệt như lần trước. Chữ viết nghiêng ngả, mực đen.


  Tôi ngồi trên sofa phòng khách đọc bức thư. Cái lạnh ghê gớm thấm sâu vào da thịt, tôi rùng mình run rẩy. Chuyện phải đến rốt cuộc cũng đã đến.


  Một tháng sau vụ hỏa hoạn, hắn không có thêm bất cứ hành động nào. Điều này khiến tôi cảm thấy lạ lùng.


  Cái chết của má mày cũng là tội lỗi của mày.


  Quả nhiên là thế, má đã bị sát hại.


  Tôi cầm bao thuốc trên bàn, rút ra một điếu đưa lên miệng ngậm. Tay cầm bật lửa cứ run bần bật.


  Vì mày mà bà ấy chết.


  Tại sao lại thế?


  Mày cứ việc giày vò cắn rứt.


  Hắn nhắc nhở tôi sao?


  Cứ việc cắn rứt! Sau đó hãy nhớ lại cho rõ đi.


  Hắn lại bảo tôi ‘nhớ lại’.


  Nhớ lại ‘tội lỗi’ hay nhớ lại những điều ‘xấu xa’ của tôi, hay những thứ liên quan đến vụ tai nạn tàu hỏa dẫn tới cái chết của mẹ đẻ tôi hai mươi tám năm về trước? Hay là…


  Đầu tôi nhức nhối từng cơn. Khói thuốc khiến cổ họng tôi căng phồng, tắc nghẹn chảy nước mắt.


  Ha… Tiếng cười thầm lạnh lẽo của kẻ nào đó từ đâu không biết truyền đến tai tôi.
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  Khoảng 8 giờ tối hôm đó, Kakeba gọi điện đến nhà. Cậu ta gọi vào điện thoại chung màu hồng ở đại sảnh tầng một, vợ bác quản lý Mizujiri chuyển máy cho tôi.


  “Gần đây cậu có khỏe không? Tôi định gọi sớm hơn, nhưng lại bận mấy cuộc họp ở trường và vài việc khác. Bà già vừa nãy chắc là vợ ông quản lý phải không? Bà ấy bảo cậu nằm liệt giường vì bị cảm, giờ đã khá hơn chưa? Tôi có nói nếu cậu mệt quá thì đừng nghe điện thoại.”


  “Tôi không sao đâu.” Tôi nói vậy chứ không khí lạnh lẽo ở đại sảnh cũng chẳng tốt chút nào.


  “Tôi xin lỗi vì chưa giúp được gì cho cậu.”


  “Đừng nói thế.”


  “Khi nào cậu khỏe hẳn thì đến phòng nghiên cứu của chúng tôi chơi. Michizawa, cô bé lần trước ấy, cũng rất muốn gặp cậu đấy! Tôi đã giới thiệu cậu là họa sĩ, cô ấy rất háo hức, chắc muốn trò chuyện với cậu về hội họa.” Đây có lẽ là cách Kakeba quan tâm đến trạng thái tinh thần của tôi. Tôi rất cảm kích nhưng tôi lại không quen với gợi ý đó.


  Tôi trả lời, tôi muốn ngồi nhà một mình ít lâu đã. Nghe vậy, Kakeba Hisashige do dự rồi nói, “Có lẽ tôi hơi lắm lời, nhưng cậu đừng suy nghĩ nhiều quá! Suốt ngày giam mình trong nhà cũng không tốt. Chắc cậu cho rằng sao tôi cứ can thiệp…”


  “Tôi không nghĩ thế đâu. Cảm ơn cậu.”


  “Cần gì cứ gọi cho tôi bất cứ lúc nào nhé.”


  Thật ra, tôi muốn nói hết tất cả.


  Về vụ hỏa hoạn, về cái chết của má, về những mối nghi ngờ của tôi và bức thư vừa nhận được.


  Tôi còn nhớ, Kakeba từng nói, cậu ấy có người bạn làm ở Sở Cảnh sát Kyoto. Tôi đã nghĩ đến chuyện kể tất cả rồi bảo cậu ấy nhờ vị thanh tra đó điều tra.


  Hình như Kakeba cũng lờ mờ cảm thấy đám cháy có liên quan đến những vụ việc trước đó. Cậu ta hỏi tôi một số câu, ví dụ, có thấy điều gì khả nghi không, có thêm sự kiện gì sau khi nhận được bức thư không. Nhưng…


  “Không, không có chuyện gì khác.” Cuối cùng, tôi phủ định hết bằng thái độ lấp lửng.


  “Khi nào cậu muốn nói, chúng ta lại gặp nhau. Ở quán Lai Mộng, hay tôi đến nhà cậu cũng được.”


  Tôi vẫn trả lời lấp lửng rồi ngừng điện thoại. Tiếng gác ống nghe vang vọng lên trần nhà cao cao, tôi càng thấy lạnh buốt.


  Tôi vừa kéo vạt áo khoác bó chặt vào người, vừa lảo đảo quay lên tầng hai.


  Đi trên tấm thảm màu rêu xám trải ở hành lang quanh đại sảnh, ván sàn cót két theo nhịp chân bước. Có lẽ, vì nhà đã cũ nên có đi thế nào thì vẫn tạo ra tiếng.


  Ma nơ canh mất tay trái vẫn đứng nguyên chỗ cũ. Cô ta lúc nào cũng nhìn qua cửa sổ, nên chắc chắn đã trông thấy cảnh nhà chính chìm trong biển lửa.


  Khi tôi bước qua trước mặt cô ta, sau lưng tôi đột nhiên có tiếng mở cửa.


  “Anh Hiryu, anh đến thật đúng lúc!”


  Tsujii Yukihito ở phòng 2-B gọi tôi. Chắc cậu ta đang chuẩn bị đi làm thêm.


  “Nghe tôi nói mấy câu, được không?”


  Dù chẳng biết cậu ta định nói gì, nhưng tôi chỉ muốn để lúc khác hẵng hay. Tôi chưa kịp bảo mình đang sốt, cậu ta đã thản nhiên bước lại nói luôn, “Thực ra, tôi muốn đổi sang phòng khác. Xin lỗi vì hỏi vào đúng lúc này, nhưng nếu có thể, anh đổi cho tôi đến phòng 2-C ở cuối tầng hai được không, đằng nào, lâu nay phòng ấy cũng bỏ trống.”


  “Tại sao cậu cần đổi phòng?”


  Tôi hỏi bằng giọng yếu ớt. Bộ mặt trắng xanh với gò má nhô cao của Tsujii lập tức nhăn lại.


  “Vấn đề là môi trường sáng tác.”


  Cậu ta trả lời với thái độ hậm hực.


  “Xin lỗi phải nói ra nhưng từ sau vụ hỏa hoạn, anh chuyển sang đây thì tôi không được yên ổn nữa. Tạm không nói về anh, nhưng bà quản lý lên lên xuống xuống phục vụ anh, sàn gỗ kêu cọt kẹt, gây tiếng động rất khó chịu. Không ra sao cả. Anh cũng là nghệ sĩ, chắc anh có thể thông cảm cho tôi chứ? Chỉ cần mấy tiếng động ngớ ngẩn ấy là đủ để ảnh hưởng đến công việc rồi.”


  “…”


  “Tuy nhiên, bà ta không thể không đi đi lại lại vì cần chăm sóc anh. Nên tôi cần đổi phòng, phòng đó cách xa cầu thang, sẽ không liên quan gì đến bên này cả. Phía dưới là phòng của ông mù Kizugawa, chắc không đến nỗi nào.”


  Phòng 1-C của ông mù Kizugawa Shinjo và phòng 2-C vừa nhắc đều ở mé Bắc Lục Ảnh Trang, kết cấu khác với tổng thể, mỗi phòng đều có cửa ra vào riêng, không qua tiền sảnh của tòa nhà. Đúng như Tsujii nói, chúng ‘không liên quan gì đến bên này cả’. Tầng một cũng như tầng hai, hành lang ngách đều có cửa riêng nhưng thường ngày luôn khóa lại.


  “Anh sẽ đồng ý chứ?” Tsujii Yukihito hỏi, như thể đã thỏa thuận xong. “Tiền thuê vẫn như cũ. Tôi sẽ tự quét dọn, anh khỏi phải bận tâm.”


  Thái độ ‘nghiễm nhiên’ của cậu ta khiến tôi hơi bực mình. Cậu ta viện cớ công việc bị ảnh hưởng, nhưng cả mùa hè vừa rồi, cậu ta đã làm được gì chưa?


  Nhưng thôi, căn phòng ấy lâu nay vẫn bỏ trống, tôi cũng không có lý do gì để từ chối. Chuyện tiền thuê cũng không thành vấn đề.


  Tôi trả lời rằng tùy cậu ta, cứ bàn cụ thể với vợ chồng bác quản lý Mizujiri. Nói xong, tôi rảo bước về phòng.
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  Đến chiều hôm sau, tôi đã hết sốt và cảm lạnh, nhưng phải mất thêm ba hôm nữa thì mới thực sự bình phục.


  3 giờ chiều Chủ nhật, ngày 13 tháng Mười hai. Tôi từ từ ngồi dậy, xuống giường, đi ra khỏi nhà.


  Từ tiền sảnh Lục Ảnh Trang, con đường nhỏ ở sân trước hướng về phía Bắc. Sau đó chạy dọc theo tòa nhà rồi ngoặt một góc 90 độ, một cánh cửa xuất hiện trên bức tường phía bên phải. Đây là lối vào phòng 2-C. Trước khi cải tạo Lục Ảnh Trang thành nhà trọ, nó được coi là cửa sau.


  Khi má con tôi mới chuyển về đây, ông già quản lý từng dẫn tôi đi xem một lượt. Tôi nhớ, phía bên kia cánh cửa là cầu thang dẫn thẳng lên tầng hai, bên cạnh cầu thang ở tầng một có đặt một cái giá, hình như để chặn cánh cửa dẫn ra hành lang.


  Sau khi hỏi tôi được hai hôm thì Tsujii Yukihito đã nhanh chóng chuyển đồ xong.


  Đi thêm mấy bước sẽ nhìn thấy một cái cửa nữa. Đây là lối vào phòng 1-D của ông Kizugawa.


  Lối đi bỗng hẹp lại, lượn qua xưởng vẽ trước mặt, rồi tiếp tục trải dài về phía nhà chính. Tôi lững thững bước trên đoạn đường rải sỏi nằm giữa bức tường cao màu trẳng và hàng rào sơn trà đã nở hoa.


  Lát sau, không gian mở rộng ra, tôi đi đến đống đổ nát.


  Móng vuốt ma lửa trong vụ hỏa hoạn cách đây một tháng vẫn còn để lại những vết tích sống động.


  Căn nhà đổ nát, điêu tàn. Đám ngói rơi xuống trong cơn hỏa hoạn mang màu đen hoặc xám, chất thành đống trên mặt đất, được vây lại một cách sơ sài bằng cọc và dây thừng. Mặt đất đầy mảnh thủy tinh. Chẳng biết còn bao nhiêu cây cột sót lại sau đám cháy. Đường ống nước bò trên bức tường đã đổ sập. Cây trong vườn cháy sém, thân và lá đổi màu vì ngọn lửa.


  Hiện giờ, tôi chưa có ý định sửa chữa lại nhà chính nên vẫn để y nguyên. Mới sửa qua loa chỗ giao nhau giữa hành lang nơi có cánh cửa dẫn vào xưởng vẽ và hành lang thông sang Lục Ảnh Trang mà thôi.


  Tuy nhiên cũng chẳng thể bỏ mặc thế này mãi được.


  Hình như hàng xóm có sang gặp vợ chồng bác quản lý Mizujiri ca thán rằng lũ trẻ chạy vào đống đổ nát chơi sẽ nguy hiểm, chủ nhà nên nghĩ cách… Do vậy, đành phải đóng cánh cửa sắt bên này, còn phải tròng thêm xích để không ai ra vào được.


  Tôi vừa đưa mắt nhìn khung cảnh ảm đạm ở khoảnh sân phía bên kia đống đổ nát vừa chầm chậm bước tiếp. Con đường xuyên qua những hàng cây, dẫn đến lối đi lát đá từ cổng vào tiền sảnh.


  Tôi thấy chiếc xe đạp nằm trong đống đổ nát, khung xe, càng xe bẹp rúm cong queo, yên xe cháy rụi chỉ còn trơ mấy cái lò xo. Tôi thở dài thườn thượt, trong đầu hiện ra hình ảnh thi thể má bị lửa thiêu đen.


  Đi đến gần cánh cổng được buộc xích, tôi bất giác nhìn vào hòm thư, bên trong trống không. Hiện giờ, thư gửi cho tôi đều đưa sang bên Lục Ảnh Trang.


  Đúng lúc này…


  Tôi tình cờ nhìn xuống và thoáng thấy một vật gì đó trên mặt đất.


  Gì thế?


  Trên đám cỏ khô vàng cạnh trụ cổng màu xám có một thứ trăng trắng.


  Là… bức thư?


  Tôi cúi xuống nhặt lên, đúng như tôi đoán, đó là chiếc phong bì màu trắng nhưng đã lấm lem. Nó bị rơi từ hòm thư xuống chăng? Rồi cứ thế nằm trong đám cỏ mà cả tôi và má đều không phát hiện ra.


  Phong bì đề người nhận là: Cậu Hiryu Soichi.


  Thư gửi cho tôi, ghi địa chỉ cũ của tôi ở thành phố Shizuoka, rồi dùng bút bi đỏ gạch bỏ, viết lại địa chỉ hiện nay. Có vẻ thư này được chuyển từ bưu điện Shizuoka đến đây.


  Nó đã hứng chịu đủ gió mưa bụi bặm trong đám cỏ trên mặt đất, chữ ở mặt trước nhòe nhoẹt.


  Khi lật mặt sau phong bì màu trắng để nhìn họ tên người gửi, tôi hơi ngạc nhiên vì thấy dòng chữ: Shimada Kiyoshi, số nhà 5… thành phố O tỉnh Oita. Tên đường quá nhòe nên không đọc được.


  Anh Shimada…


  Một cái tên đầy hoài niệm.


  Ra viện. Chuyển nhà. Gặp lại Kakeba Hisashige. Má Sawako mất. Tôi vướng vào vô số chuyện nên gần như đã quên mất cái tên này.


  Tôi lập tức mở phong bì. May sao, bức thư bên trong vẫn nguyên vẹn.


  
    Gửi cậu Hiryu Soichi,


    (Lược bỏ một đoạn)


    Cách đây mấy hôm, tôi nhận được thư của bác gái, cho biết cậu đã bình phục và ra viện. Thật mừng vì không còn gì đáng ngại nữa.
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  Lúc sẩm tối, tôi đến quán Lai Mộng.


  Gió lạnh vù vù thổi, cây cành run rẩy, lá rụng đây đường. Bầu trời vẫn âm u lạnh giá, trông như sắp có tuyết rơi. Trái với cảnh sắc u ám này, phố phường vẫn hết sức náo nhiệt chuẩn bị chào đón Giáng sinh. Khắp nơi đầy những cây thông được trang hoàng rực rỡ, trung tâm mua sắm tràn ngập màu sắc cùng giai điệu bài hát Jingle Bells.


  Phụ huynh dắt tay con, các bà mẹ hoặc học sinh đi xe đạp, những cặp tình nhân trẻ… Có lẽ do tôi tưởng tượng thôi, nhưng mọi người trên đường đều có vẻ lo lắng, bất an. Tôi dựng cổ áo lên, thọc sâu hai tay vào túi, vừa nhìn xuống mặt đường vừa cắm cúi bước đi.


  Đã một tháng không đến, bên trong quán Lai Mộng vẫn giữ được sự tĩnh lặng như mọi khi, tách biệt hẳn với vẻ nhộn nhịp bên ngoài. Chỉ có một thanh niên mặc áo jacket da màu đen đang ngồi bên bàn kê sâu trong góc.


  “Hoan nghênh quý khách!” Giọng chủ quán cũng hệt như trước.


  “Một cà phê.” Tôi nói rồi ngồi xuống chiếc bàn sát cửa sổ.


  Chủ quán là người quen cũ của Kakeba, nên có lẽ anh ta cũng biết nỗi bất hạnh của gia đình tôi. Nhưng lúc bưng tách cà phê đến, anh ta không nhắc câu nào, chỉ nói, “Đã lâu không gặp cậu… Trời trở lạnh rồi đấy…” Tôi thật lòng cảm kích.


  Hiếm thấy dịp nào quán lại mở bài hát tiếng Nhật như hôm nay. Tôi nhấp cà phê đắng ngắt, lặng lẽ ngồi, mắt lim dim.


  Đầu óc trống rỗng. Khỏi cảm rồi nhưng tôi hiểu rất rõ, sức lực mình đã bị rút cạn.


  Vẫn như xưa, biển người đông đảo


  Ai ai cũng nở nụ cười tươi


  Nhưng tại sao


  Tại sao thành phố này


  Lúc nào cũng cô đơn như vậy…


  Tôi không chú tâm nghe nhưng lời bài hát cứ văng vẳng lọt vào tai. Giọng nữ hơi khàn. Hòa âm nghe như nhạc blues nhưng giai điệu lại trong trẻo kỳ lạ.


  Thành phố cô đơn? Đúng, nó vẫn luôn cô đơn. Không những thế, đôi khi, nó còn vô cùng đáng sợ.


  Ý nghĩ này bỗng chảy tràn trong tôi.


  Vô số ánh mắt từ mọi phía.


  Vô số ánh mắt của những người ngoài cuộc dán chặt vào tôi không rời, bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu. Tôi tưởng tượng ra đủ thứ thái độ đằng sau, chế nhạo, khinh khỉnh, gườm gườm đối địch.


  Mọi người tràn ra lối đi bộ, những hàng xe chen chúc tắc nghẽn… Sự đông đúc của thành phố luôn dẫn dụ tôi bước vào bóng tối vô tận. Chỉ chừng đó linh hồn thôi cũng đủ khiến mọi thứ ngột ngạt. Hẳn nơi đây vẫn có chút yêu thương, nhưng chắc chắn đa phần chỉ là thù hận. Tất cả đan xen chằng chịt khó bề tháo gỡ, tất cả tụ thành một hồ nước đen kịt. Ở đó, tôi chôn vùi đôi mắt đỏ ngầu của mình trong bất hạnh.


  “Chào anh Hiryu!” Bỗng có người gọi, tôi bất giác mở mắt.


  “Chào anh, anh còn nhớ em không?”


  “Cô là…” Khi nhận ra cô gái mặc áo khoác màu lục sẫm đang đứng bên bàn, tôi kinh ngạc. “Em là… Michizawa thì phải?”


  “Trí nhớ anh rất tuyệt! Thật khéo quá…” Michizawa Kisako nghiêng đầu nhìn tôi, “Em ngồi đây được không?”


  “Đương nhiên là được. Mời em!”


  Kisako cởi áo khoác, rồi ngồi xuống ghế đối diện với tôi. Dù trời lạnh, cô vẫn gọi một cốc trà đá.


  “À, cảm ơn em chuyện hôm trước…” Tôi căng thẳng, chật vật nói. “Vì em đã đến viếng má tôi.”


  “Vâng. Mới chỉ gặp nhau một lần nên em cũng thấy hơi ngại…” Kisako mặc áo len màu xanh nhạt, đôi mắt to tròn nhìn thẳng vào tôi. “Anh không sao chứ? Anh hãy mạnh mẽ lên. Anh Kakeba rất lo cho anh đấy.”


  “Mấy hôm trước, cậu ấy cũng gọi điện cho tôi, rủ đến phòng nghiên cứu chơi, bảo đừng âm thầm ngồi nhà mãi… À, em có thường xuyên đến quán này không? Đã phải quay lại trường chưa?”


  “Hôm nay là Chủ nhật mà.” Kỉsako mỉm cười, “Trường em cũng cho nghỉ rồi.”


  “Nghỉ đông à?”


  “Đúng ra từ ngày 20 mới chính thức được nghỉ.” Kisako tủm tỉm, “Nhưng các thầy cô đều lẳng lặng cho nghỉ sớm hơn.”


  “À, ra thế.”


  “Chủ nhật nào em cũng đến một trung tâm gần chùa Ngân Các để dạy thêm. Hôm nay xong việc, trên đường trở về em mới nhìn thấy quán này và nhớ ra anh Kakeba từng nhắc đến. Ngẫu nhiên thôi, nhưng lại khéo trùng hợp.”


  “Cậu ấy vẫn ổn chứ?”


  “Vẫn thế. Anh cứ thử đến phòng nghiên cứu mà xem, ba lần thì hai lần ngủ gật. Nhưng anh ấy luôn tự tin nói mình là nhà xã hội học. Đám học trò của anh ấy hóa ra lại dễ chịu! Thực ra, gần đây anh ấy rất phấn chấn, nói cuối năm sẽ đi du lịch.”


  “Du lịch… đi trượt tuyết gì đó hả?”


  “Làm gì có.” Cô cười, “Anh không cảm thấy anh ấy không thích hợp với trượt tuyết à? Chắc anh ấy sẽ đến vùng có suối nước nóng.”


  Khi Kisako cười, má bên phải hiện ra lúm đồng tiền rất rõ, trông thật đáng yêu. Tôi ngượng nghịu nhìn ngắm mãi.


  “Khu vực này gần đây hay xảy ra mấy chuyện đáng sợ.” Kisako đặt ống hút vào cốc trà đá vừa được đem ra, “Anh có xem bản tin hôm qua không? Lại thêm một vụ trẻ em bị sát hại ở khu Sakyo.”


  “Thế à?” Tôi không đọc báo, căn phòng đang ở cũng không đặt ti vi, nên không biết tin này.


  “Nghe nói lần này họ phát hiện ra cái xác ở khu rừng Yoshidayama gần trường bọn em. Đứa bé ấy cũng bị bóp cổ chết.”


  “Vẫn là do một tên hung thủ gây ra sao?”


  “Có vẻ như thế.”


  Về sau, tôi đã tìm được tờ báo hôm thứ Bảy để xem. Nạn nhân là một bé trai học lớp Hai, tên là Horii Yoshihiko, mất tích từ sẩm tối thứ Hai, ngày mùng 7. Nguyên nhân tử vong là ngạt thở. Hung khí có dạng sợi nên được cho là bị thắt cổ.


  “Nếu em nhớ không nhầm, vụ án mạng thứ hai xảy ra vào hạ tuần tháng Chín. Cảnh sát nhận định đó một vụ giết người hàng loạt nên đã gây chấn động ghê gớm. Vì thế, mọi người đều rất cảnh giác, hung thủ không thể tiếp tục ra tay. Cảnh sát cũng cho là như thế. Nào ngờ…” Kisako phồng má ra chiều phẫn nộ. Cô nói tiếp, “Anh Kakeba có vẻ cũng hứng thú với các môn học về hành vi lệch lạc chuyên nghiên cứu những tội phạm như vậy. Nói chuyện cũng toàn mấy bài phân tích. Nhưng em chẳng chịu nổi. Anh Hiryu nghĩ thế nào?”


  “Tôi nghĩ thế nào ư?”


  “Anh nghĩ thế nào về tên hung thủ? Em không thể hiểu đầu óc kẻ đó ra sao mà đi giết hại trẻ con vô tội, đúng là đồ thú vật, bệnh hoạn.”


  “Quả là tàn nhẫn.”


  “Nếu em là mẹ nạn nhân, em sẽ đích thân bắt hắn rồi giết phăng đồ khốn nạn ấy!”


  Tôi bỗng liên hệ đến cảnh ngộ buồn thảm của mình và cúi đầu im lặng.


  “Em xin lỗi nhé…” Kisako nhận ra tâm trạng của tôi, “Em đã gợi ra những điều nặng nề.”


  Rồi cô tế nhị chuyển sang đủ thứ chuyện khác. Dường như cô rất thông cảm với tôi nên mới cố gắng khích lệ như vậy. Hai chúng tôi cứ nói chuyện mãi, rồi không biết từ lúc nào, tôi bị cuốn vào bầu không khí tràn đầy sức sống mà cô đem lại.


  Chúng tôi nói về cuộc sống trong trường đại học, về quê hương của mình (Kisako, tôi, và Kakeba đều là đồng hương Shizuoka), chuyện về đám học trò ở trung tâm dạy thêm, bản nhạc đang phát trong quán cà phê.


  Tôi vui vẻ lắng nghe, lim dim mắt ngắm nhìn khuôn mặt tươi vui của Kisako, thỉnh thoảng gật gù đồng ý hoặc hỏi đôi câu. Nỗi u ám trĩu nặng trong lòng dần tan biến.


  Chính tôi cũng lấy làm lạ và ngạc nhiên với chính mình, tôi vốn rất sợ trò chuyện cùng các cô gái trẻ như Kisako kia mà?


  Thật khó tin, tôi đang tận hưởng cuộc chuyện trò với tâm trạng thanh thản mà gần đây, đúng hơn là mấy năm nay tôi không có được.


  
    37
  


  Lúc ra khỏi quán Lai Mộng là 7 giờ tối. Tôi và Kisako đã trò chuyện với nhau gần hai tiếng đồng hồ.


  Trời rét buốt, mặt đường cũng ẩm ướt. Gió lạnh thổi từ phía núi xa đem theo những vật thể màu trắng, những bông tuyết. Tuyết rơi.


  Kisako đeo găng tay, hai bàn tay nhỏ nhắn đan vào nhau, cô bỗng nói là muốn xem tranh của tôi.


  “Không vấn đề gì…” Tôi ngập ngừng đáp, “Nhưng… nên để lần sau, nếu có dịp, được chứ?”


  “Sao phải thế?”


  “Lúc này đã muộn rồi. Và em cũng vừa nói, gần đây vùng này không an toàn cho lắm.”


  “Vẫn còn sớm mà!”


  “Ký túc xá em ở có hạn chế giờ ra vào không?”


  “Chỗ em ở không cấm đoán gì. Nơi đó cũng gần nhà anh, chỉ mất mươi phút đi bộ là về đến nơi. Chúng ta cứ nên tiến hành thôi.”


  “Nhưng đến nhà một người lạ như tôi, em không sợ gặp nguy hiểm à?”


  “Sao có thể? Anh Hiryu, anh đâu phải nhân vật nguy hiểm, đúng không?”


  “Sao tôi biết được?”


  “Anh tuyệt đối không phải hạng người đó! Nói chuyện với anh một lúc là biết ngay. Trông thế này thôi nhưng em nhạy bén lắm đấy.” Kisako tự tin đáp, cô còn chìa tay hứng một bông tuyết rơi.


  Tôi nhìn dáng vẻ ngây thơ trong sáng của Kisako mà cõi lòng không thể bình tĩnh nổi, ngập ngừng nói, “Thôi, để hôm khác thì hơn.”


  Tôi chẳng có lý do gì để nhất định phải từ chối Kisako.


  Chỉ là, nói có phần khoa trương nhưng tôi thực lòng chưa chuẩn bị tinh thần mời một cô gái trẻ đến nhà mình chơi.


  “Thôi được! Nhưng anh đừng nói hai lời nhé…” Cô thất vọng đáp, “Hôm khác anh nhất định phải cho em xem tranh đấy.”


  Hai chúng tôi sánh vai bước đi, tôi nghe cô kể về bàn thân.


  Kisako từ nhỏ đã thích vẽ, cô từng định thi vào Đại học Mỹ thuật để học hội họa truyền thống Nhật Bản. Tuy nhiên, cô học các môn khác cũng rất xuất sắc, nên mọi người mới nói rằng thật phí phạm, cô có thể dễ dàng vào nhiều trường đại học danh tiếng hơn.


  Cha mẹ cũng không tán thành Kisako đi học Mỹ thuật. Cha cô là giám đốc điều hành của một ngân hàng địa phương, ông rất ghét cô ‘đam mê nghệ thuật’. Rốt cuộc, dưới áp lực của họ, cô đã thay đổi nguyện vọng và thi vào khoa Văn Đại học K.


  “Cho đến giờ, em vẫn hối hận vì mình đã quá yếu đuối.” Kisako than thở, “Tuy nhiên, em cũng không thật tự tin, em không nghĩ mình có năng khiếu về hội họa.”


  “Năng khiếu chỉ là lời bao biện thôi.” Không hiểu sao tôi bất giác triết lý. “Hãy giỏi những thứ mình thích, tôi cảm thấy câu nói này chẳng bao giờ sai. Nếu thực sự ham hội họa, thì dù làm nghề khác ta vẫn vẽ được. Tranh của ta đẹp hay xấu đều là phán đoán của người ngoài. Sự đánh giá đó và bản chất của bức tranh là hai chuyện khác nhau. Cho nên, chỉ cần ta có đủ niềm tin rằng mình muốn làm điều mình thích là đủ rồi.”


  Dù đây là ý nghĩ thường xuyên của tôi, nhưng chính tôi cũng bất ngờ vì mình lại nói được ra miệng một cách trơn tru như vậy.


  “Anh Hiryu thì chắc chắn là có năng khiếu hội họa rồi. Chính anh Kakeba nhận xét thế mà!”


  “Có năng khiếu hay không, chí ít cũng phải chờ xem tranh của tôi đã chứ?”


  “Không, không, em không có ý đánh giá gì đâu…”


  Sau đó cô ca ngợi cha tôi, Hiryu Koyo. Chắc cũng là do Kakeba Hisashige nhắc đến.


  “Tôi không biết cha ra sao, chứ tôi thì rõ ràng chỉ là kẻ bỏ đi.” Tôi nói rất thật lòng. “Vô công rồi nghề, sử dụng tài sản của ông để thỏa mãn bản thân. Người ngoài nhìn vào chỉ thấy tôi là gã vô tích sự, ngần này tuổi mà vẫn độc thân, suốt ngày vật vờ. Đến giờ, tôi vẫn chưa tự tay kiếm nổi một đồng.”


  “Kiếm tiền ư? Đó lại là chuyện khác.”


  “Em nói thế là do đứng từ góc độ trân trọng nghệ thuật thôi.”


  Tôi nhận ra mình đã quá gay gắt, và chợt thấy bứt rứt, giày vò.
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  Tối hôm đó, sau khi chia tay Michizawa Kisako và quay lại phòng, tôi đem bức thư tìm thấy bên dưới hòm thư ra đọc lại lần nữa.


  Đúng như trong thư viết, lần gần nhất tôi và anh gặp nhau là vào mùa thu năm ngoái, cuối tháng Chín hoặc đầu tháng Mười. Anh từ Kyushu đến thăm khi tôi đang nằm viện.


  Shimada Kiyoshi.


  Là bạn thời đại học, nhưng anh ấy học chuyên ngành Tôn giáo hay gì đó ở trường khác chứ không phải bạn cùng trường Đại học Mỹ thuật M với tôi. Chúng tôi quen nhau vì tình cờ ở cạnh phòng trong một nhà trọ. Shimada Kiyoshi học trên tôi ba khóa, quan hệ giữa hai chúng tôi giống như đàn anh và đàn em hơn là bạn bè. Khi mới quen, tôi cảm thấy anh ấy là người rất kỳ lạ.


  Shimada Kiyoshi không mấy chăm chỉ học hành, nhưng cũng không hay đi chơi lung tung. Anh luôn có dáng điệu nhàn nhã, tò mò hiếu kỳ, uống được rượu, hay nói chuyện, kiến thức rộng, hiểu sâu về tiểu thuyết trinh thám, ảo thuật và các hiện tượng siêu nhiên. Khi nói chuyện, dù bị lạc sang đề tài khác thì lát sau anh ấy vẫn cứ trở lại được lĩnh vực mà mình ưa thích. Điều này tôi cũng đã quen.


  Lúc mới tiếp xúc, tôi thấy thấp thỏm e ngại nhưng chẳng bao lâu, hai chúng tôi đã trở nên thân thiết. Tôi nghĩ, từ ‘tình bạn’ chưa đủ diễn tả hết bởi tôi có cảm giác Shimada Kiyoshi là chỗ dựa tinh thần của tôi.


  Nói thẳng ra thì hồi học đại học, khi mới sống một mình tại Tokyo, tôi thấy rất cô đơn và khổ sở. Khắp thành phố khổng lồ là vô vàn ánh mắt xa lạ, khiến thần kinh của tôi căng như dây đàn. Khi ấy, thể chất tôi còn tệ hơn bây giờ, hay đau ốm và thường ngủ mê mệt.


  Hồi đó, chính Shimada đã giúp đỡ tôi như người nhà, chăm sóc khi tôi yếu mệt. Giống như một người anh trai vậy.


  Anh ấy từng nghỉ học một năm và mất khá nhiều thời gian để tốt nghiệp. Cho nên, khi tôi tốt nghiệp rồi đi khỏi Tokyo thì Shimada Kiyoshi cũng trở về quê hương ở tỉnh Oita thuộc Kyushu. Chúng tôi không liên lạc thường xuyên nhưng hàng năm có viết thư qua lại. Anh ấy cũng từng đến Shizuoka chơi vài lần.


  Mùa thu năm ngoái, Shimada đến thăm tôi sau chừng ba năm không gặp mặt. Trông anh ấy chẳng khác gì hồi còn đang đi học.


  Shimada nói mình tự lái xe đến. Bước vào buồng bệnh nhân, mắt đeo cặp kính râm Rayban, thân hình dong dỏng cao, khuôn mặt hơi gầy, ngăm ngăm đen y như tôi. Nhưng khác với tôi, đôi mắt sâu của anh trong sáng như thiếu niên.


  Thư viết ngày 30 tháng Sáu. Tức là bức thư này đã nằm trên đám cỏ bên dưới hòm thư chừng nửa năm trời


  Tôi không biết rằng má đã báo tin tôi xuất viện cho anh. À không, hình như sau khi ra viện và trước khi chúng tôi chuyển về đây ở, bà có nhắc qua. Không hiểu sao tôi lại quên báo với anh tình hình của mình và gửi địa chỉ mới nữa.


  Vẫn là cách viết của Shimada, rất chân thành, tình cảm. Chỉ hiềm…


  Đúng thế, chỉ hiềm, có một nội dung trong thư khiến tôi bắt đầu suy nghĩ linh tinh. Đó là…


  
    Cứ như thể tôi được Thần Chết chiếu cố… À, không phải. Tôi cho rằng không phải Thần Chết chiếu cố tôi, mà chiếu cố đến mấy tòa ‘Quán’, tất cả đều là tác phẩm của cùng một vị kiến trúc sư.

  


  Vị kiến trúc sư đó là Nakamura Seiji.


  Tôi nhớ lại cuộc trò chuyện hôm ấy, khi anh Shimada đến buồng bệnh thăm tôi.


  Ông kiến trúc sư kỳ dị được nhắc đến ở đây là anh trai một người bạn của Shimada.


  Mùa thu năm kia, ông ta chết trong căn nhà do chính mình thiết kế và xây dựng trên hòn đảo nhỏ có tên Tsunojima thuộc địa phận tỉnh Oita.


  Nửa năm sau, trong Thập Giác Quán, một kiến trúc kỳ quái cũng xây trên hòn đảo đó, lại xảy ra một vụ giết người hàng loạt. Và rất ngẫu nhiên, Shimada cũng bị cuốn vào sự kiện này.


  Tiếp đó, Shimada hào hứng kể lại một vụ án khác trên chặng đường từ Kyushu đến Shizuoka.


  Đó là án mạng xảy ra trong công trình kiến trúc kỳ lạ cũng do Nakamura Seiji thiết kế, có tên ‘Thủy Xa Quán’. Chủ nhân của công trình ấy, Fujinuma Kiichi, là con trai của họa sĩ danh tiếng Fujinuma Issei.


  Tôi bèn nói với Shimada rằng, họa sĩ Fujinuma Issei quá cố là bạn thân của Hiryu Koyo cha tôi, Shimada nghe vậy thì không giấu được vẻ ngạc nhiên. Rồi anh nói rất nghiêm túc rằng, anh cảm thấy mấy tòa ‘Quán’ do kiến trúc sư Nakamura Seiji thiết kế và những ai liên quan đến chúng (kể cả anh) đều vướng vào bất hạnh.


  Kiến trúc sư Nakamura Seiji.


  Gần đây, tôi có nghe đến cái tên này. Khoảng hai tháng trước, khi má nấu nồi lẩu mời mọi người cùng ăn tối.


  '… Anh có nghe nói về ông Nakamura Seiji không?' Tsujii Yukihito đưa ra câu hỏi này.


  'Nhưng nếu Nhân Hình Quán cũng là tác phẩm của ông ta thì anh cảm thấy có ý nghĩa gì không?'


  'Nơi này… cũng là do Nakamura Seiji xây dựng ư?'


  'Không phải vậy sao? Tôi từng nghĩ, có lẽ nơi này liên quan đến ông ta. Ông Hiryu Koyo cha anh vốn rất thân với họa sĩ Fujinuma Issei, đương nhiên cũng biết con trai của ông ta. Biết đâu khi cải tạo lại khu nhà, ông ấy đã ủy thác cho kiến trúc sư Nakamura Seiji thiết kế.'


  Mấy lời tán nhảm khi hơi men vào. Đương nhiên chúng khiến tôi nhớ đến câu nói của Shimada Kiyoshi hồi nọ.


  Đúng như Tsujii nói, từ mối liên hệ giữa Koyo cha tôi và Fujinuma Kiichi, người xây dựng Thủy Xa Quán, dễ dàng suy ra rằng cha tôi cũng biết kiến trúc sư Nakamura Seiji. Cách đây hai mươi tám năm, ông nội Takenaga mất, cha tôi thừa kế tài sản, biết đâu đã giao cho kiến trúc sư Nakamura Seiji cải tạo nhà mình. Có thể lắm chứ!


  Nếu đúng thế thì…


  Thì sẽ ra sao?


  Khu nhà này sẽ là một trong những tòa ‘Quán’ của Nakamura Seiji, nơi được Thần Chết chiếu cố giống như Shimada đã nói chăng?


  Đúng vậy rồi!


  Cha tôi treo cổ tại đây. Má Sawako chết vì hỏa hoạn. Và giờ, có kẻ giấu mặt đang định ám hại tôi.


  Phải! Đúng thế!


  Khu nhà được Thần Chết chiếu cố. Khu nhà mời gọi những điều bất hạnh… Nhân Hình Quán.


  Tôi nhìn lại bức thư vẫn cầm trên tay. Những dòng chữ bằng mực xanh viết cheo chéo ở góc bên phải. Khuôn mặt ấn tượng của anh bỗng hiện ra trước mắt.


  Giá như lúc này anh đang ở bên tôi…


  Tôi chân thành cầu mong như thế.


  
    39
  


  Chiều hôm sau, thứ Hai ngày 14 tháng Mười hai.


  Tôi quyết định liên lạc với Shimada Kiyoshi.


  Trong cái rủi vẫn có cái may, phòng chứa đồ không bị lửa lan đến. Tôi mở ngăn kéo lấy cuốn sổ tay ghi địa chỉ và số điện thoại của người quen. Tìm thấy rồi, tôi gom một nắm tiền xu, chạy ra đại sảnh, nhét vào máy điện thoại màu hồng.


  Tôi ít khi chủ động gọi điện cho ai, lâu nay vẫn vậy. Thời đại học, kể cả các bạn thân, nếu không có việc gì hệ trọng, tôi cũng hiếm khi liên lạc.


  Hôm nay, lần đâu tiên tôi gọi điện đến nhà Shimada. Tôi vừa nhìn kỹ số điện thoại ghi trên sổ tay, vừa lóng ngóng quay số.


  Ai sẽ nhấc máy đây? Nếu là Shimada thì tốt. Nếu là người chưa từng gặp mặt, như cha hoặc anh chị em của Shimada thì…


  Tôi cố nén hồi hộp trong khi tiếng chuông đợi máy theo nhau vang lên.


  “Xin chào! Tôi là Shimada.” Đầu dây bên kia truyền đến một giọng nam giới khàn khàn mà tôi không biết.


  “Xin… Xin hỏi…” Tôi chắc chắn giọng của mình chỉ như tiếng muỗi vo ve, “Xin hỏi… Anh Kiyoshi có nhà không ạ?”


  “Hả? Anh nói gì?”


  “À… Tôi tìm anh Kiyoshi.”


  “Kiyoshi à? Cậu là ai?”


  “Tôi là Hiryu.”


  “Cậu Hiryu? Xin lỗi nhé, Kiyoshi không có nhà.”


  “Thế thì… Khi nào anh ấy về?”


  “Có trời mới biết! Mấy hôm trước nó nói là sẽ đi du lịch, sau đó lặn mất tăm, ra khỏi nhà là đi mất hút. Gần bốn chục tuổi đầu mà chẳng rõ đầu óc nó nghĩ gì nữa, suốt ngày vất va vất vưởng.”


  Chắc là cha của anh ấy. Ông cằn nhân bằng chất giọng khàn khàn nhưng rất vang.


  “Xin lỗi, cậu có việc gì cần gấp không?”


  “Không ạ… Thôi vậy!” Tôi hoang mang trả lời rồi đặt máy xuống.
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  “Cuối buổi chiều mai em đến chơi nhà anh được chứ? Đằng nào cũng tiện đường em về nhà từ trung tâm dạy thêm.”


  Michizawa Kisako gọi cho tôi vào tối thứ Bảy, ngày 19. Chắc Kakeba Hisashige đã cho Kisako số điện thoại của tôi.


  “Lần trước, anh nói là hôm khác sẽ cho em xem tranh của anh, anh quên rồi à?”


  Tôi bối rối trả lời rằng mình không quên. Cô thản nhiên nói, giọng cứ nhẹ như không, “Vậy thì ngày mai anh có dự định gì không?”


  Đương nhiên tôi chẳng có dự định gì, vẫn lầm lũi ngồi nhà giết thời gian. Vòng giao thiệp vẫn loanh quanh ở vợ chồng bác Mizujiri hoặc mấy người khách trọ.


  Do dự một lúc, thực ra cũng không cần thiết phải do dự, rốt cuộc tôi đã đồng ý với Kisako. 6 giờ tối ngày 20 sẽ gặp nhau ở quán cà phê Lai Mộng.


  
    41
  


  Tối Chủ nhật, tôi đưa Kisako về Lục Ảnh Trang. Đúng như tôi dự đoán, Kisako phát hoảng khi nhìn thấy ma nơ canh bày ở góc hành lang.


  “Thấy sợ hả?” Tôi nhớ mình từng hỏi câu này một lần khi Kakeba Hisashige đến chơi hồi cuối tháng Mười.


  “Các chỗ khác trong nhà anh cũng có những hình nhân không mặt như thế này à?” Kisako hỏi, “Buổi tối chạm trán chúng, anh không sợ sao?”


  “Thoạt tiên thì rất sợ, nhưng dần dần sẽ quen. Các khách trọ chưa từng kêu ca gì.”


  “Ra vậy!” Cô ngắm nghía một cách tò mò, “Anh Kakeba cũng cho rằng những hình nhân này rất kỳ lạ, và còn băn khoăn tại sao chúng lại không có mặt, hoặc thiếu một bộ phận nào đó. Tại sao lại thế, anh Hiryu?”


  “Tôi cũng không biết.”


  Hai chúng tôi đi qua trước mặt cô nàng thiếu thân trên. Đúng lúc này, cậu nghiên cứu sinh Kuratani Makoto từ phòng 1-C bước ra.


  “Xin… xin lỗi! Chào anh chị.” Thấy tôi đi cùng một cô gái trẻ, Kuratani Makoto rất kinh ngạc, lúng túng đảo mắt đi nơi khác, cứ như là ‘trót nhìn thấy cảnh tượng không nên nhìn’.


  “Chào cậu!”


  Tôi đáp lại, rồi hai chúng tôi tiếp tục bước đi. Đến chỗ ngoặt ở cuối hành lang, tôi mới nói cho Kisako biết Kuratani đang là nghiên cứu sinh ở Đại học K.


  “Em cũng vừa nghĩ anh ấy có vẻ là một nghiên cứu sinh.” Kisako tủm tỉm cười, má phải hiện ra lúm đồng tiền rất rõ. “Phần lớn các nghiên cứu sinh nam trường em đều khiến người ta có cảm giác này.”


  Tôi gật đầu, không hỏi cảm giác này là cảm giác gì.


  Cánh cửa thông sang nhà chính vẫn đang khóa. Đêm xảy ra vụ cháy, tôi đã chạy ào ra ngoài khi cảm thấy có chuyện bất thường. Chìa khóa cửa này và cửa xưởng vẽ nhét trong túi áo ngủ nên vẫn còn nguyên.


  Hai chúng tôi bước sang hành lang nhà chính rồi đi về phía xưởng vẽ. Những chỗ bị cháy sập xuống đã được bịt lại bằng gỗ ép và tôn để tránh gió mưa hắt vào. Tình trạng trông rất thê thảm.


  “Đây là xưởng vẽ của tôi.” Tôi vừa nói vừa chỉ vào cánh cửa.


  Kisako thỉnh thoảng lại liếc nhìn hình nhân không đầu đặt cuối hành lang, may sao nó không bị bén lửa, cô ngạc nhiên, gật đầu.


  Không kể má thì đây là lần đầu tiên có một phụ nữ bước vào xưởng vẽ của tôi.


  Căn phòng rộng, hơi âm u. Mùi màu dầu và bụi bặm như xộc vào mũi. Trước khi đón tiếp Kisako, tôi đã thu dọn sơ sơ nhưng vẫn rất bừa bộn.


  “Lạnh thật! Để tôi bật lò sưởi.” Với tâm trạng hồi hộp của một thiếu niên lần đầu tiên mời bạn gái đến chơi nhà, tôi nhanh chóng châm lò sưởi rồi mời Kisako ngồi xuống ghế.


  “Em muốn uống gì không?”


  “Không cần đâu! Anh đừng bận tâm.”


  Hai tay đi găng đan vào nhau, Kisako bước đến giữa căn phòng rồi tò mò ngó nhìn khắp lượt.


  “Tranh vẽ hồi trước, khi chuyển về đây ở tôi đã bỏ đi hoặc cất vào phòng chứa đồ. Nên chỗ này đều là tranh mới vẽ nửa năm trở lại đây.” Tôi giải thích khi Kisako đang ngắm nghía.


  Các bức tranh lớn nhỏ đủ kích cỡ treo rải rác trên tường. Liệu Kisako sẽ nhìn nhận thế nào về những phong cảnh kỳ lạ đó? Bản thân tôi thì cho rằng chúng rất kỳ quái.


  Chắc chuyện này chẳng mấy quan trọng nhỉ?


  Gần chục năm qua, tôi chưa từng để ai xem tranh của mình, thậm chí chưa từng nghĩ tới việc ấy.


  Nên nói thế này, tác phẩm của tôi thể hiện thế giới nội tâm của tôi. Cho nên, dù người khác xem xong rồi nhìn nhận về chúng ra sao, với tôi cũng là vô nghĩa.


  Kisako không phát biểu gì, cô chỉ im lặng đứng hoặc xa hoặc gần, từ mọi góc độ để ngắm mấy bức tranh. Lát sau, cô khẽ ‘ừm’ một tiếng rồi quay về phía tôi, hiện đang đứng trước lò sưởi, thận trọng hỏi, “Tranh của anh có đặt tên không?”


  “Có vài bức đặt tên,” tôi đáp.


  “Những bức tranh ở đây thì sao?”


  “Tranh ở đây… Để tôi xem nào! Chỉ có bức tranh khổ lớn dựng cạnh giá sách có tên thôi.”


  “Là gì vậy ạ?”


  “Côn trùng thời gian.” Tôi nhíu mày đáp.


  Bầu trời màu xanh lục, mặt đất màu tím than. Những thân cây nâu đỏ mọc thành rừng. Chính giữa bức tranh, một cái đầu nam giới nằm lăn lóc trên mặt đất. Trên khuôn mặt vàng vọt khô quắt là hai hốc mắt trống rỗng, đen kịt, một cái mũi bị đập gãy cùng khuôn miệng không có răng. Phần đầu hướng về phía trước bị phá nham nhở, ở bên trong nhìn thấy hình hài một thai nhi màu trắng xanh. Từ chỗ nó, tùng bầy sâu màu đỏ lúc nhúc tràn ra mặt đất.


  Kisako hơi cau mày hỏi, “Côn trùng thời gian, nghĩa là gì?”


  “Tôi không thể giải thích, em nghĩ thế nào cũng được.” Tôi vừa rút điếu thuốc ra vừa trả lời.


  “Thế à? Nhưng, đúng là em thấy bất ngờ.”


  “Nghĩa là sao?”


  “Em vốn tưởng tượng, anh sẽ thể hiện gam màu nhạt, nhẹ nhàng, anh sẽ không dùng màu nguyên bản, chỉ dùng những sẳc tinh tế thôi.”


  “Nói như em tức là tôi dùng màu hơi đậm, hơi gắt.”


  Tôi bình thản đáp như thể chẳng phải chuyện của mình, “Em không thích lối vẽ này sao?”


  “Cũng không phải không thích, nhưng… em nên nói thế nào nhỉ… có nhiều bức tranh trông thực kỳ lạ. Anh rất thích Dalí* phải không?”


  “Nó đâu có giống Dalí.”


  “Thế à? Em không sành hội họa nhưng các tác phẩm này đều vẽ theo trí tưởng tượng, đúng không?”


  “Tạm cho là thế đi. Đương nhiên, rất lâu về trước tôi cũng từng vẽ nhiều tranh phong cảnh, chân dung và tĩnh vật. Thay vì nói đó là tưởng tượng thì nó gần giống với phong cảnh trong nội tâm hơn. Tôi cũng chẳng định gán cho những bức tranh của mình ý nghĩa gì đặc biệt cả.”


  Những bức tranh kỳ quái. Có lẽ chính xác là như vậy.


  Một người đàn ông bị đỉnh tòa tháp bằng đá đổ xuống đâm thủng lồng ngực.


  Một con thú mặt người bị trói trên giá chữ thập bằng thủy tinh.


  Kẹp giữa những tòa nhà chọc trời, một người phụ nữ đứng trong nhựa đường ngập đến thắt lưng.


  Một con chó to đang ngoạm một đứa trẻ sơ sinh.


  Một ông già bị sợi thừng từ trên trời rơi xuống tròng vào cổ.


  Kisako chăm chú ngắm từng bức tranh. Cuối cùng…


  “Đây là…” Ánh mắt cô dừng lại ở bức tranh số 15 đang đặt trên giá vẽ, “Tranh này anh đang vẽ dở à?”


  “Đúng vậy.”


  “… Có phải đang vẽ… Nếu em nói nhầm, anh bỏ quá cho nhé… là những ký ức xa xưa mà anh từng kể với anh Kakeba phải không?”


  “Đúng thế! Em biết khá rõ đấy!”


  “Vâng. Em cũng biết chút ít…”


  Đây là bức tranh tối qua tôi chợt nghĩ đến và bắt đầu vẽ.


  Những khóm hoa bỉ ngạn đỏ rực. Gió thu. Bầu trời đỏ như máu. Hai vệt màu đen. Tiếng động ầm ầm đang dội về. Bóng của đoàn tàu giống như một con rắn lớn, giống như cái chết. Dòng nước chảy. Thằng bé con. Tiếng gọi mẹ.


  Tôi cố gắng thể hiện vài hình ảnh đứt đoạn đang xao động trong lòng mình.


  Nói vậy nhưng bức tranh vẫn chỉ là những đường nét bằng than chì chưa thành hình, thậm chí, bố cục chưa rõ ràng. Dù tôi có thể đoán nó liên quan đến vụ tai nạn tàu hỏa của mẹ Miwako tôi cách đây hai mươi tám năm, nhưng thật tình, giờ tôi cũng chưa biết mình nên vẽ một tác phẩm như thế nào và tiếp tục ra sao.


  Kisako chỉ nhìn những nét phác họa sơ sài đã nhận ra chúng liên quan đến ký ức của tôi, đủ thấy cô rất có năng lực quan sát.


  Kể từ đó, tôi đã nhiều lần cố nhớ lại, nhưng vẫn không thể nhớ thêm điều gì. Miền ký ức quá xa xôi, hệt như những mảnh nhỏ trong trò ghép hình. Nên tôi đành làm vậy, nhớ đến đâu thì vẽ đến đó.”


  Tôi tâm sự với Kisako, và bỗng muốn kể ra mọi chuyện. Không hiểu tại sao tôi lại nảy ra ý nghĩ này, nhưng đúng là tôi rất muốn làm thế.


  Những suy nghĩ của tôi về vụ hỏa hoạn cách đây một tháng cùng cái chết của má Sawako. Bức thư thứ hai do kẻ giấu mặt gửi đến. Chuyện về kiến trúc sư Nakamura Seiji mà anh Shimada từng kể cùng mối quan hệ giữa ông ta và Nhân Hình Quán này…


  Những điều tôi nói với Kakeba khi đến phòng nghiên cứu của cậu ấy vào tháng trước, chắc Kisako cũng nghe thấy ít nhiều. Hoặc có lẽ sau đó Kakeba đã cho cô ấy biết thêm một số thông tin.


  Giờ nghe câu chuyện của tôi, cô ấy sẽ phản ứng ra sao? Tôi cũng không cố suy nghĩ sâu xa làm gì.


  Chắc cô ấy sẽ bảo tôi nên báo cảnh sát. Nhưng đến giờ, tôi vẫn chưa định làm vậy.


  Hãy để sự việc diễn ra tự nhiên.


  Đây là ý nghĩ rất thật của tôi.


  Cứ nghe theo ông trời sắp đặt. Tuy nhiên…


  Tôi không hề bận tâm mai kia sẽ có tai họa gì giáng xuống. Chỉ là…


  Ký ức cắn rứt. Những cảnh sắc đã quá xa xôi.


  Người viết thư khăng khăng giục tôi ‘Hãy nhớ lại đi!’ Những ‘tội lỗi’ và ‘hành vi xấu xa’ của tôi…


  Tôi muốn nhanh chóng kết thúc việc này, dẫu bị hắn giết, tôi cũng không bận tâm.


  
    Chương 7


    Tháng Giêng (1)
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  Từ cuối năm cũ sang năm mới, cuộc sống của tôi có chút thay đổi.


  Tôi không suốt ngày giam mình trong nhà nữa, sẩm tối vẫn đến quán Lai Mộng, số lần đi bách bộ cũng nhiều hơn. Tôi mua ti vi mới và một đầu video đặt trong phòng khách phía Bắc của phòng 2-B. Mỗi khi thấy tâm trạng nhẹ nhõm, tôi lại ra ngoài, đến hiệu cho thuê băng video.


  Sau bức thư thứ hai, kẻ nặc danh không có thêm động tĩnh gì. Có thể coi đây là ‘thời kỳ im ắng’ tạm thời.


  Tôi cảm thấy, kẻ nhắm vào mình đang ẩn nấp ở đâu đó, nín thở chờ thời cơ.


  Suy nghĩ của tôi về hắn cũng không còn như trước nữa. Tâm trạng ‘chẳng thành vấn đề’ và ‘nghe theo ông trời sắp đặt’ có phần lung lay, cảm giác sợ hãi lại bắt đầu trỗi dậy, ngày càng rõ rệt hơn.


  Tại sao lại thế?


  Có lẽ vì cuộc sống của tôi đã xuất hiện một sợi xích mới gắn kết tôi với thế giới này.


  Michizawa Kisako.


  Đúng là cô ấy.


  Tôi không thể không thừa nhận Kisako đã hấp dẫn tôi.


  Nhưng tôi không cho rằng đây là tình yêu như người ta thường nói. Thực ra, tôi bị hấp dẫn bởi sức sống mạnh mẽ thể hiện trong mọi cử chỉ của Kisako.


  Khi tiếp xúc với cô, tôi cảm thấy ánh sáng chiếu rọi tận sâu thẳm lòng mình. Từng tế bào của trái tim mục nát, gần như đã từ bỏ sự sống mà đón nhận cái chết của tôi lần lượt được hồi sinh. Chính là cảm giác đó.


  Sau buổi tối tham quan xưởng vẽ, Kisako đã mấy lần gọi điện cho tôi.


  Điều kỳ lạ là cô không hề nhắc đến bức thư hoặc cái chết của má, cô chỉ nói cảm tưởng về tranh vẽ hoặc chuyện phiếm linh tinh. Cô còn đề nghị tôi cho xem những bức tranh cũ cất trong phòng chứa đồ.


  Cuối năm, ngày 27 tháng Mười hai, tôi và Kisako đến Bảo tàng Mỹ thuật Okazaki. Cô ấy chủ động rủ tôi, nói là có người bạn cho hai vé.


  Thoạt đầu, tôi không sao hiểu nổi. Kisako có mục đích gì khi tiếp xúc với tôi, một gã già hơn cô cả chục tuổi? Nhưng tôi cho rằng, dù là gì thì cũng chẳng sao.


  Gặp gỡ chuyện trò, nhìn thấy nụ cười của Kisako, với tôi thế là rất vui rồi. Tôi không dám nghĩ mình và cô sẽ nảy sinh tình cảm, như thế sẽ làm hỏng mối quan hệ hiện có giữa chúng tôi.


  Cứ thế…


  Càng tiếp xúc với Kisako, tôi lại càng ôm nỗi sợ bản năng với thứ sát khí có thể tấn công tôi bất cứ lúc nào.


  Tuy vậy, tôi vẫn không định báo cảnh sát. Tôi xoa dịu nỗi sợ hãi trong lòng bằng những biện pháp tự vệ như khóa chặt cửa phòng, hạn chế tối đa đi ra ngoài vào lúc tối muộn…


  Dịp Tết, Kisako về quê. Có vẻ trong tháng Giêng, bên khoa cô hầu như không có tiết, nên cô tranh thủ về quê nghỉ ngơi, đợi hết đợt tuyển sinh đại học thì mới quay lại.


  Ngày nào tôi cũng dành vài giờ trong xưởng vẽ, mải miết khắc họa lên tranh những nỗi đau ẩn sâu trong ký ức.


  Tôi gắng nắm bắt những phong cảnh rất xa xăm thỉnh thoảng đến và đi cùng cảm giác tê dại. Nhưng tôi cũng hiểu rằng, cứ cố ép bản thân thì sẽ phản tác dụng, vì vậy, giống như đã từng nói với Kisako, tôi để ngòi bút vẽ ra những thứ ngủ say trong sâu thẳm tâm trí.


  Vào dịp đầu năm, tôi đã sắp hoàn thành bức tranh.


  Đó là…


  Đường sắt màu đen là một đường cong lớn, càng vẽ càng mở rộng, chạy từ xa đến trước mặt. Bầu trời thu trong xanh không một gợn mây. Trên bãi cỏ hai bên là hoa bỉ ngạn đỏ thắm nở rộ đang đung đưa theo gió.


  Một cậu bé đang ngồi xổm bên đường sắt, mặc sơ mi trắng, quần cộc màu lục, mái tóc húi cua. Nó đang cúi đầu nên không nhìn thấy mặt. Phía xa, gần như thoát khỏi khung cảnh này, bóng đen của một đoàn tàu lờ mờ ẩn hiện, đoàn tàu đang lao nhanh.


  Tiếp đó sẽ xảy ra chuyện gì, tôi biết rất rõ.


  ‘Giống như xác con rắn khổng lồ’… Đoàn tàu đen sì trật bánh rồi đổ nghiêng.


  “Mẹ ơi… Mẹ đâu rồi?”… Tiếng thằng bé (là tôi chăng?) thảm thiết gọi mẹ.


  Đúng rồi, cảnh tôi vẽ là vụ tai nạn tàu hỏa xảy ra cách đây hai mươi tám năm.


  Mẹ Miwako của tôi mất trong tai nạn đó. Ngoài ra, còn có rất nhiều người chết và bị thương.


  Nếu đây là điều hắn ta ép tôi nhớ lại, liệu có phải con ma nơ canh đầu tiên trong xưởng vẽ ‘bị giết’ vào hồi cuối tháng Chín ám chỉ cái chết của mẹ đẻ tôi không? Ma nơ canh thứ hai ám chỉ những người tử nạn khác… liệu có phải thế không?


  Tôi cảm thấy các sự kiện khác cũng có thể giải thích tương tự.


  Mảnh thủy tinh trong hòm thư ám chỉ cửa kính toa xe bị vỡ.


  Xe đạp hỏng phanh khiến tôi ngã ám chỉ đoàn tàu bị lật.


  Xác con mèo hoang thì sao? Con mèo bị bẹp đầu… mèo bẹp đầu… Nên nói thế nào nhỉ? Có phải là trạng thái chết của mẹ Miwako không? Đúng vậy, tôi đã nhớ ra. Do chấn động khi tàu lật, mẹ tôi ngã khỏi ghế, đầu bị đập mạnh rồi chết. Có ai đó từng kể như vậy.


  Nhưng…


  Tôi vẫn không hiểu tại sao những chuyện này lại biến thành tội lỗi của tôi?


  Tại sao?


  Tôi lại nhìn bức tranh đặt trên giá vẽ.


  Tại sao bức tranh này…


  Thằng bé ngồi bên đường ray là tôi sao? Nếu là tôi, thì tôi đang ở đó làm (hoặc đã làm) cái gì?


  Không chỉ có vậy.


  Tôi luôn cảm thấy vẫn còn vài mảnh ký ức xa xăm chưa được vẽ lên bức tranh này.


  Ví dụ, bầu trời đỏ như máu.


  Bầu trời trong bức tranh này không phải màu máu. Khi tô sắc đỏ cho bầu trời, không hiểu sao tôi lại có cảm giác không ổn.


  Lại còn ‘hai vệt màu đen’ và ‘dòng nước’ nữa.


  Tôi cảm thấy hai vệt đen kéo dài ấy không phải là đường ray. Trong bức tranh này, tôi cũng không vẽ dòng nước nào cả.


  Tôi cũng đã nói với Kisako.


  … những mảnh ký ức hình dạng khác nhau lộn xộn bất quy tắc như các mảnh rời của trò chơi ghép tranh.


  Nhiều mảnh với nhiều hình dáng khác nhau.


  Anh…!


  Hình dạng khác nhau…


  Tôi từng muốn thử bàn bạc với Kakeba. Gần đây, tuy không liên lạc nhưng có lẽ cậu ta vẫn biết tình hình của tôi thông qua Kisako.


  Do đã gần như tuyệt vọng, tôi quyết định im lặng. Vì dù có bàn bạc với Kakeba thì chắc cũng chẳng đâu vào đâu. Tôi cảm thấy không đủ tin tưởng cậu ta.


  Tôi không làm vậy bởi tâm trạng gần như tuyệt vọng của mình. Dù bàn bạc với cậu ấy thì cũng chẳng đem lại kết quả gì. Tôi cảm thấy không đủ tin tưởng cậu ấy.


  Shimada…


  Khuôn mặt người bạn hồi học đại học dần hiện lên…


  Tôi nghĩ, nếu là anh ấy…


  Nếu là Shimada… biết đâu anh ấy có thể cứu tôi thoát khỏi tình trạng hiện nay.


  
    43
  


  Thứ Tư, ngày mùng 6 tháng Giêng. Shimada Kiyoshi gọi điện cho tôi.


  Rời quán Lai Mộng về đến nhà, tôi vào xưởng vẽ và đứng trước bức tranh sắp hoàn thành. Đúng lúc đó, chuông điện thoại reo.


  “Hiryu đấy à?”


  Khi nghe thấy giọng nói thân thiết từ điện thoại, tôi đã rất bất ngờ. Mấy hôm nay tôi vẫn tự nhủ sẽ liên lạc lại với anh. Cuộc gọi này như thể đáp ứng lời khẩn cầu của tôi vậy.


  “Chà! Đã quá lâu không liên lạc với nhau. Tôi là Shimada, Shimada Kiyoshi đây. Cậu vẫn khỏe chứ? Nghe ông già nhà tôi nói năm ngoái cậu gọi điện cho tôi, đúng không? Xin lỗi nhé! Cũng vì đã rất lâu tôi không về nhà.” Anh nói liên tục, gần như độc thoại với giọng trầm trầm, chắc nịch, rất đặc trưng. “Hiếm khi cậu gọi cho tôi, chắc là có việc gì à?”


  “Shimada…” Giọng tôi buồn rầu, “Là thế này anh ạ, má đã mất.”


  “Má? Dì cậu ấy hả? Chuyện gì xảy ra vậy?”


  “Má mất hồi tháng Mười một năm ngoái, trong một vụ hỏa hoạn.”


  Tôi kể một mạch cho anh ấy nghe mọi chuyện và cả suy nghĩ của tôi hiện giờ.


  “Hừm.” Nghe xong, Shimada rầu rĩ nói, “Thật khó khăn với cậu. Tôi thực áy náy vì đến tận bây giờ mới liên lạc.”


  “Shimada, anh nghĩ sao?” Giọng tôi khẩn nài. “Ai là kẻ muốn hại tôi? Tại sao hắn lại nhắm vào tôi?”


  “Điều này… Hiện giờ, tôi chẳng thể trả lời ngay. Tuy nhiên… tôi có thể điểm ra vài điều mà tôi nghĩ đến.”


  “Được!”


  “Vấn đề quan trọng nhất là danh tính hung thủ. Nhưng tình hình như cậu vừa nói thì rất khó suy đoán, vì chưa có yếu tố mang tính quyết định để suy đoán. Tuy nhiên, cũng như suy nghĩ ban đầu của cậu, tôi cho rằng các khách trọ ở Lục Ảnh Trang đều rất đáng nghi. Họ dễ dàng đột nhập nhà chính và xưởng vẽ, dù cửa đã khóa. Kể cả việc lấy chìa khóa dự phòng thì so với người ngoài, họ cũng có nhiều cơ hội hơn. Tính cả vợ chồng người quản lý thì có năm người sống ở Lục Ảnh Trang. Nếu xét từ khả năng lấy chìa khóa dự phòng, vợ chồng người quản lý là đáng nghi nhất. Cậu nghĩ sao?”


  “Thoạt đầu tôi cũng ngờ ngợ vợ chồng bác Mizujiri, nhưng cứ xem tác phong thái độ của họ… nhất là từ khi má mất, tôi hoàn toàn không thể nghi ngờ họ nữa.”


  “Ý cậu là sao?”


  “Họ rất tốt với tôi, nhất là bác gái Kine, chăm sóc tận tình mọi bề sinh hoạt của tôi.”


  “Tóm lại về mặt tình cảm, họ không có vẻ là hung thủ.”


  “Đúng thế. Huống chi ông chồng Dokichi thì già yếu.”


  “Ừ! Chúng ta tạm gạt họ sang một bên. Còn ba người kia có điều gì đáng ngờ không?”


  “Tsujii Yukihito là anh chàng rất khó hiểu, cách ăn nói cũng như thái độ của cậu ta khiến tôi khó chịu. Ngược lại, Kuratani Makoto tuy hơi kỳ cục một chút nhưng vẫn là người thẳng thắn đàng hoàng. Còn về Kizugawa Shinjo… Có một hôm tôi bỗng nghĩ thế này…”


  Tôi kể với Shimada về mối nghi ngờ khi chứng kiến cảnh má mời ông ta sang mát xa.


  “Kể cũng phải. Một người mù thì đúng là rất khó để phạm tội liên tục, nhưng nếu ông ta giả vờ mù thì không thể loại khỏi diện tình nghi.”


  “Cũng không thể chắc chắn được. Dẫu sao, đó chỉ là cảm giác của tôi thôi.”


  “Thế thì phải tìm cách xác minh.” Shimada dứt khoát đáp, “Phải điều tra xem Kizugawa có bị mù thật không?”


  “Nói thì như vậy… nhưng bằng cách nào?”


  “Chỉ cần một chút mẹo vặt thôi. Cứ làm mấy trò đùa ở cửa phòng ông ta. Ví dụ, dùng đinh ghim gắn một tờ phác họa mặt người lên cánh cửa. Thực hiện vào buổi sáng, hôm sau đến kiểm tra tình trạng của tờ giấy.”


  “À…”


  Nếu Kizugawa mù thật thì tờ giấy vãn bị ghim ở đó nếu ông ta giả vờ mù thì tờ giấy nguệch ngoạc gắn trên cửa phòng sẽ bị gỡ xuống ngay.


  “Nếu mắt vẫn tốt, ông ta sẽ nghi ngờ có kẻ muốn thử mình. Nhưng trước khi nghĩ ra thì phản ứng đầu tiên của ông ta là lột tờ giấy xuống, đây là tâm lý của một người bình thường. Dù ông ta có ghim lên thì chắc chắn vẫn để lại dấu vết trên cửa hoặc trên tờ giấy.”


  “Đúng thế.”


  “Ngày mai hoặc tối nay nếu làm được thì cậu hãy thử luôn xem!”


  “Được! Tôi sẽ làm.”


  “Còn về cậu nhà văn lắm điều, thì tôi có cách này…”


  “Tsujii Yukihito à?”


  “Đúng! Vấn đề nằm ở chỗ mối quan hệ giữa cậu và cậu ta. Hai người là anh em họ xa.”


  “Thì sao?”


  “Là động cơ! Động cơ!”


  “Chưa hiểu à?” Shimada có vẻ ngạc nhiên, “Cậu và Tsujii là anh em họ, cậu ta là một trong số ít người có quan hệ huyết thống với cậu. Nếu cậu có mệnh hệ gì thì gia tài của nhà Hiryu sẽ xử lý ra sao?”


  “Điều này…”


  “Dù là họ hàng xa nhưng cậu ta vẫn có quan hệ huyết thống.”


  “Ý anh nói là… Cậu ta nhằm vào tài sản của tôi?”


  “Thực ra, anh em họ với nhau thì không có quyền thừa kế, nhưng nếu Tsujii cho rằng mình có đủ tư cách để…”


  “Vậy thì, những điều viết trong thư đều nhằm che giấu động cơ của cậu ta?”


  “Để ngụy trang. Đúng vậy. Đúng là có khả năng này. Tóm lại, Tsujii là nhân vật cần phải lưu ý. Còn cậu nghiên cứu sinh Kuratani thì hiện giờ chưa có gì đáng nghi. Nhưng theo như cậu kể với tôi thì có vẻ cậu ta mắc chứng Oedipus Complex* . Cậu không nhận ra cậu ta có ý đồ gì đó với má cậu à?”


  “Để tôi nhớ lại xem… Cứ như anh nói thì không phải không có cảm giác này.”


  “Tóm lại về hung thủ, trước mắt chỉ có thể nói như vậy. Còn chuyện ký ức của cậu, tôi cho rằng cậu hãy kiên trì vẽ lại xem sao. Đây là chuyện riêng của cậu, tôi chẳng biết nói gì.”


  “Anh Shimada nghĩ thế nào về ngôi nhà này? Trước đây, anh từng nói nó có liên quan đến kiến trúc sư Nakamura Seiji.”


  “Ừ, phải…” Shimada ngập ngừng một lát rồi nặng nề đáp, “Đúng là tôi từng nghe lời đồn rằng Nakamura Seiji có liên quan đến việc cải tạo tòa nhà gọi là ‘Nhân Hình Quán’ ở Kyoto.”


  “Thì ra đúng là thế thật.”


  “Hiện giờ dù cậu quan tâm thì cũng chẳng thể làm gì. Ông Nakamura Seiji đã qua đời. Tôi cũng hay nghĩ đến khái niệm nhân duyên… nhưng nó chẳng có căn cứ khoa học. Tôi thấy lo lo về các ma nơ canh đặt trong nhà cậu.”


  “Các hình nhân đó ư?”


  “Vấn đề là tại sao cha cậu lại để mấy hình nhân không hoàn chỉnh trong nhà.”


  “Đó là vì… Tôi nghe nói, vào những năm cuối đời, thần kinh cha tôi không bình thường.”


  “Vấn đề thần kinh của ông ấy tôi không có ý kiến gì. Tôi chỉ để ý đến đặc điểm của các hình nhân và vị trí đặt chúng. Hình như có ý nghĩa đặc biệt nào đó. Người ta thường nói người điên cũng có logic của người điên.”


  Logic của người điên?


  Tôi thầm điểm qua một lượt các ma nơ canh cha tôi để lại. Những hình nhân không có khuôn mặt và thiếu một số bộ phận mà theo như tôi suy đoán thì được làm ra với mục đích tưởng niệm Miwako, người mẹ quá cố của tôi.


  “Tôi sẽ gọi lại cho cậu. Nếu có chuyện gì kỳ lạ xảy ra, cậu cứ liên lạc với tôi, được chứ, Hiryu?”


  Nói xong câu này, Shimada dập máy. Bên tai tôi chỉ còn lại sự tĩnh lặng cô đơn.


  Đến đêm, tôi làm theo hướng dẫn của Shimada, chuẩn bị một mảnh giấy vẽ vài hình linh tinh. Tôi lẳng lặng xuống phòng ông Kizugawa, ghim nó lên cánh cửa ở vị trí ngang tầm mắt.


  Phải lần theo lối đi nhỏ ở sân trước, vòng ra sau nhà mới tới lối vào phòng 1-D của ông Kizugawa. Vì vậy, tôi không lo tờ giấy này bị ai đó ngoài Kizugawa nhìn thấy rồi bóc mất.


  Ông ta đã đi làm, đến tối mới về.


  Sáng mai, tôi sẽ quay lại kiểm tra. Nếu tờ giấy vẫn nghiêm chỉnh ở chõ cũ thì có thể tạm cho rằng Kizugawa vô tội.


  Lúc quay về, tôi nhìn lên ô cửa sổ phòng 2-C của nhà văn Tsujii. Cậu ta đang ở nhà, hình như vẫn chưa đi ngủ.


  Tôi trở về phòng 2-B, nằm vật ra giường, một mình ngẫm nghĩ những điều đã trao đổi với Shimada trên điện thoại.


  Hung thủ là ai?


  Những người đang ở trong ngôi nhà này đều rất đáng nghi. Xét về động cơ nhòm ngó tài sản của tôi thì cần phải lưu ý Tsujii Yukihito. Để dò tìm ký ức, tôi cần kiên nhẫn tiếp tục vẽ. Nhân Hình Quán có khả năng liên quan đến Nakamura Seiji. Đáng để tâm nhất là những hình nhân cha tôi để lại.


  Khi mới chuyển về đây, tôi đã lưu tâm đến chúng. Dần dần, tôi quen với sự thiếu tự nhiên và kỳ lạ của mấy hình nhân, chỉ coi chúng như những di vật điên khùng mà cha tôi để lại sau khi tự sát trong tuổi già và cô độc. Suy đoán về ý nghĩa của chúng chỉ tổ vô ích.


  Nhưng…


  Shimada cho rằng người điên cũng có logic riêng. Rõ ràng theo anh ấy, di ngôn ‘giữ nguyên vị trí các hình nhân’ của cha nhất định phải mang ý nghĩa quan trọng nào đó.


  Tôi bắt đầu nghiền ngẫm theo hướng này.


  Đã quá 12 giờ đêm, lẽ ra tôi phải đi ngủ rồi nhưng hôm nay lại rất tỉnh táo.


  Những hình nhân đặt trong nhà.


  Tôi xuống giường, đi qua phòng khách rồi bước ra hành lang.


  Tôi lần theo hướng bên phải, sau khi rẽ ở góc hành lang tối om, phía trước mặt là một ma nơ canh thiếu chân trái. Chỗ cô ta đứng chiếu thẳng xuống tầng dưới là vị trí đặt ma nơ canh thiếu thân trên.


  Dưới ánh sao chiếu vào qua cửa sổ, tôi mơ màng quan sát cái bóng trắng trôi nổi giữa màn đêm rồi bất chợt nhận ra một điều. Đó là…


  Ánh mắt của cô ta!


  Đương nhiên, mặt cô ta không có mắt mũi gì nên không thể có ánh mắt theo nghĩa đen. Ý tôi là hướng cô ta quay mặt chếch về phía cửa sổ.


  Nếu tôi nhớ không nhầm, ma nơ canh đặt ở tầng trệt dưới chân cô ta cũng ngoảnh cùng hướng này.


  Chắc không phải do đặt cùng một vị trí mà có hướng quay mặt giống nhau chứ? Dụng ý ở đây là gì?


  Thế này…


  Thế này, liệu đây có phải ý nghĩa được gửi gắm vào các hình nhân đặt trong nhà hay không?


  Nghĩ vậy, tôi chợt thấp thỏm không yên.


  Quay trở về phòng, tôi ngồi luôn xuống ghế, lấy cuốn sổ tay phác họa ra, cầm bút, nhớ lại cấu trúc tổng thể của ngôi nhà, kể cả nhà chính đã bị cháy và bố cục các căn phòng. Sau đó vẽ lại mặt bằng của ngôi nhà.


  Trí nhớ của tôi không tốt, cũng không biết chính xác các kích thước, nhưng mất vài phút loay hoay vẫn có được sơ đồ mặt bằng. Tôi lần lượt khoanh tròn để đánh dấu vị trí của sáu hình nhân.


  Bên cạnh tiền sảnh nhà chính. Cuối hành lang chỗ cửa xưởng vẽ. Hàng hiên bên ngoài buồng ngủ ngày trước của má. Góc ngoặt hành lang trước phòng 1-B, với hai hình nhân cùng vị trí này chỉ khác tầng dưới tầng trên thì tôi khoanh hai vòng tròn vào vị trí hình nhân đặt ngay tầng dưới. Một cô nữa đặt ở góc Đông Nam hành lang chạy vòng quanh đại sảnh.


  Đánh dấu xong xuôi, tôi ngồi nhớ lại hướng nhìn của từng hình nhân.


  Đứng từ của chính, hình nhân đặt ở đó có hướng nhìn chếch về bên trái. Hình nhân ở hiên ngoài thì quay lưng vào phòng, mặt hơi chếch sang trái.


  Cô ở lối đi đến xưởng vẽ thì không có đầu nhưng vẫn là hướng về phía trước.


  Ngoài ra, như tôi vừa nói, ở chỗ ngoặt hành lang tầng một và tầng hai, cùng một vị trí, hai hình nhân đều hướng về bên trái. Hình nhân đặt ở góc hành lang phía trên đại sảnh thì ngược lại, hướng về bên phải.


  Tôi đánh dấu các hướng nhìn bằng mũi tên, rồi nhận ra rằng sáu mũi tên cùng chĩa về một phía!


  Vì sơ đồ không chính xác nên cũng không được rõ ràng lắm. Tuy nhiên, nếu kéo dài chúng thì sáu đường thẳng này gần như gặp nhau ở chính giữa sân trong.


  Xong xuôi, tôi lại bước ra hành lang, đi đến chỗ ngoặt, đứng bên cạnh ma nơ canh mất chân trái, dõi mắt theo hướng nhìn của cô ta.


  Bên ngoài cửa sổ là khoảnh sân vắng vẻ dưới ánh sao đêm yếu ớt. Tôi nhìn vào chỗ gặp nhau của các mũi tên kéo dài…


  Và nhận ra.


  Đó chính là cây anh đào nơi cha tôi treo cổ.
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  Do cũng đã muộn nên tôi quyết định ngày mai sẽ hành động, cụ thể là kiểm tra xung quanh cây anh đào xem có điều gì khác thường không.


  Tại sao ánh mắt sáu ma nơ canh đều tập trung về phía cây anh đào đó?


  Chắc chắn không phải ngẫu nhiên. Hẳn cha tôi đã cố tình làm như vậy.


  Lý do là gì?


  Để các cô trông coi nơi mình ra đi? Chỉ thế thôi sao? Không, tôi không cho là vậy. Chắc chắn phải có ngụ ý khác. Các ma nơ canh nhìn cây anh đào hay nhìn cả khoảnh đất này? Nhất định phải có ẩn ý đằng sau.


  Vẽ sơ đồ mặt bằng căn nhà, rồi đánh dấu vị trí của đám ma nơ canh, khiến tôi liên tưởng đến việc săn tìm kho báu. Tôi không thể không nghĩ rằng có gì đó được chôn giấu xung quanh cây anh đào.


  9 giờ sáng hôm sau, ngày mùng 7 tháng Giêng.


  Vừa tỉnh giấc, tôi liền tới xem cửa phòng ông mù Kizugawa Shinjo.


  Mảnh giấy tối qua ghim trên cánh cửa vẫn nguyên vẹn. Tôi kiểm tra thật kỹ, không hề có dấu vết bị đụng đến.


  Kizugawa Shinjo không phải nghi phạm.


  Tôi lặng lẽ tháo ghim, gỡ mảnh giấy xuống, nhét vào túi quần.


  Xem ra tôi đã quá đa nghi, đến nỗi ngờ rằng ông ta không bị mù.


  Tôi rời khỏi cửa phòng 1-D, bước về phía sân trong. Đi qua cửa tiền sảnh rồi từ phía Nam Lục Ảnh Trang đi vòng vào.


  Bầu trời rất thoáng đãng, cũng không có gió từ trên núi thổi lại, nhưng đã là giữa đông nên không khí vô cùng giá lạnh. Những tia nắng nhỏ lách qua tán thường xuân mọc ngoài sân rọi xuống, khiến người ta chợt lãng quên cảm giác rét buốt, nhưng lại chìm trong nỗi cô đơn.


  Cây anh đào xù xì, lá đã rụng gần hết chỉ còn trơ lại vô số cành cứng đơ, càng khiến người ta phải chú ý. Tôi đứng bên gốc anh đào, hai tay đút túi áo, quan sát mặt đất xung quanh.


  Lá rụng, cỏ khô chất đống, cỏ dại đua nhau mọc dù đang giữa mùa đông. Tro than của vụ cháy để lại vẫn còn đây.


  Nếu có thứ gì đó chôn phía dưới, chắc sẽ không chôn quá gần gốc cây, vì e vướng phải bộ rễ.


  Tôi sục mũi giày gạt đám cỏ khô, cứ thế đi vòng quanh gốc cây.


  Lát sau, tôi phát hiện ra một thứ gì đó. Mặt đất cách gốc cây độ một mét về phía Bắc không giống những chỗ khác.


  Cỏ dại cũng có vẻ thưa thớt hơn. Nếu cha tôi đã chôn thứ gì đó quanh đây thì là chuyện hơn một năm về trước. Dấu hiệu độ dày của cỏ chắc chắn không đáng tin tưởng nhưng…


  Tôi thử đứng vào vị trí đó rồi nhìn về phía Lục Ảnh Trang.


  Dưới hành lang tầng trệt, nhìn qua các ô cửa sổ sơn trắng bị bong lỗ chỗ, tôi tìm hình nhân đó.


  … Và thấy ngay lập tức. Dù bị ngược sáng, không thể nhìn thật rõ, nhưng phía bên kia một ô cửa sổ, tôi vẫn nhận ra bóng cô ta đang đứng ở góc ngoặt hành lang âm u, khuôn mặt hướng thẳng về phía tôi.


  Tiếp đó, tôi nhìn hai hình nhân đứng ở hành lang tầng hai, mặt cũng hướng về phía tôi.


  Quả nhiên… là chỗ này!


  Tôi tìm một viên ngói trong đống đổ nát của nhà chính, đặt vào đánh dấu vị trí.


  Nếu bên dưới chôn gì đó thật… thì nó có thể là cái gì?


  Lúc này, tôi lờ mờ cảm thấy mình đã có câu trả lời
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  Tôi ngồi trong phòng mình, ăn xong bữa cơm do vợ bác Mizujiri chuẩn bị. Sau đó, tôi hỏi mượn cái xẻng. Bác ngạc nhiên hỏi tôi cần xẻng để làm gì, tôi bịa ra rằng mình bỗng nổi hứng muốn dọn dẹp sân vườn…


  Rồi tôi hỏi thản nhiên như không, “Hình nhân đặt ở các vị trí đó từ bao giờ vậy ạ?”


  “Hình như từ giữa mùa thu năm kia.” Bác Mizujiri Kine đáp. Khoảng hai tháng sau đó thì cha tôi tự sát.


  “Hồi đó, cha cháu có làm gì ở sân này không, ví dụ trồng cây hoặc đào hố chẳng hạn?”


  “Điều này…” Bác Kine nghiêng đầu nghĩ ngợi, “Hình như là có… nhưng có chuyện gì à?”


  Từ chiều, bầu trời đang sáng sủa bỗng chuyển sang âm u, gió thổi ngả nghiêng cây cối, lá cành kêu rào rào. Bác Kine nói, chiều nay có thể có mưa hoặc tuyết rơi.


  Tôi muốn sớm hành động trước khi thời tiết chuyển xấu, bèn cầm xẻng ra đào bới vị trí đã đánh dấu. Nhưng đất khá cứng bởi những ngày qua đều nắng ráo, và tôi lại không quen lao động chân tay, nên chưa đầy năm phút, cánh tay và hông đã mỏi nhừ, lưng và nách thấm ướt mồ hôi còn gò má và tay cầm xẻng thì lạnh tái tê, đau nhức.


  Sau khoảng hai mươi phút chật vật, tôi đào sâu được chừng ba mươi phân.


  Mây đen dày đặc kéo đến rất nhanh, gió thổi vù vù khiến tôi run rẩy.


  Phải đào sâu bao nhiêu đây? Ngay khi tôi bắt đầu thấy hối hận và muốn bỏ cuộc thì…


  ‘Cạch’ một tiếng, cái xẻng chạm vào một vật cứng.


  Tôi chăm chú nhìn cái hố, nhưng không thấy gì trong đám đất cỏ hỗn độn này.


  Thọc xẻng xuống chỗ đó, lại nghe tiếng ‘cạch’.


  Tôi ngồi xuống thò tay bới đất. Lát sau, tay tôi đụng phải một thứ cưng cứng, bằng phẳng.


  Tìm thấy rồi!


  Nó ở đây.


  Tôi cầm lại xẻng, tiếp tục công việc đến quên cả giá rét và mệt mỏi.


  Một vật khá to.


  Dài khoảng mét rưỡi, rộng chừng bốn, năm mươi phân, cao khoảng ba mươi phân.


  Sau hơn một giờ vất vả, tôi đã đào được nó lên.


  Lúc này mới là cuối buổi chiều nhưng trời đã âm u tối sầm, chắc là sắp có mưa hoặc tuyết.


  Vật được đào lên là một cái hòm gỗ dài.


  Với hình dáng này, khỏi cần nói nhiều, rất dễ liên tưởng đến… một cỗ quan tài.


  Dù chưa mở nắp, tôi cũng đã hình dung ra thứ gì đặt bên trong.


  Nắp hòm được đóng đinh. Tôi trở vào nhà, mượn bác Kine cái kìm nhổ đinh.


  “Sao thế cậu chủ?” Thấy mặt mũi tôi lấm lem, bác lo lắng hỏi. “Cậu… đào đất à?”


  “Cháu tìm một thứ.” Lần này, tôi thẳng thắn nói.


  Bác Kine nhìn tôi bằng ánh mắt kinh ngạc, hỏi, “Tìm một thứ? Là thứ gì?”


  “Kỷ vật của cha cháu.”


  Để lại bác Kine đang thắc mắc, tôi bước ra sân.


  Phải mất hơn mười phút mới nhổ hết đinh đóng trên nắp. Tôi cố trấn tĩnh, thở từ từ, đặt tay lên nắp hòm.


  Tôi đoán không nhầm, thứ đó hiện ra trước mắt tôi.


  Một pho tượng màu trắng nằm trong hòm.


  Đầu, thân trên, hai cánh tay, thân dưới có chân phải, chân trái… tất cả các bộ phận đều đầy đủ. Trên khuôn mặt quay nghiêng như đang ngủ có mắt, mũi, miệng. Còn có cả tóc nữa.


  Mẹ…


  Cha tôi đã hoàn thành pho tượng này. Nguyên mẫu là mẹ Miwako. Ông đã làm hoàn chỉnh.


  Tôi quỳ xuống bên cái hố, đưa hai tay ôm hình hài đó lên.


  Một giọt nước lạnh bỗng rỏ vào mặt tôi, tôi ngẩng đầu nhìn. Bầu trời xám xịt bắt đầu mưa nặng hạt.
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  Tôi ôm pho tượng vào nhà.


  Mưa càng lúc càng to. Cứ như muốn truy đuổi tôi.


  Tôi thận trọng mang pho tượng đi qua hành lang, rảo bước vào xưởng vẽ.


  Tôi chưa vội thay quần áo mà dùng khăn bông lau chùi bụi bặm bám trên pho tượng do đã bao ngày tháng nằm trong quan tài, sau đó đặt nó lên chiếc ghế bập bênh có phần lưng ghế đã gãy. Tôi kéo chiếc ghế có tay vịn lại, ngồi đối diện pho tượng.


  Mẹ…


  Tôi chăm chú nhìn khuôn mặt đang ngửa lên trần của bà.


  Mái tóc đen dài quá vai thả xuống tận lưng. Khuôn mặt trái xoan được điêu khắc, giống hệt những nét còn lưu giữ trong ký ức của tôi.


  Tôi thấy mình rất giống bà.


  Lần đầu gặp vợ chồng bác Mizujiri, họ nói tôi giống ông nội Hiryu Takenaga, nhưng khi nhìn thấy khuôn mặt pho tượng do cha tôi tái hiện mẹ Miwako, tôi lại thấy mình giống mẹ.


  Mẹ…


  Cha tôi đã hoàn thành pho tượng này. Ông đã thành công trong việc tái hiện thần thái người vợ đi khuất, rồi đặt bà bên cạnh mình.


  Tôi không biết cha tôi hoàn thành nó khi nào. nhưng tôi rất tin là vậy. Ông chỉ cần một pho tượng hoàn mỹ, thế là đủ rồi.


  Sáu hình nhân đặt trong nhà đều không có khuôn mặt, nhưng có lẽ không phải cha tôi cố ý làm như thế từ đầu.


  Với mục tiêu phục sinh mẹ Miwako, ông đã chế tạo ra những hình nhân đó. Phải chăng khi mới được tạo ra, chúng đều có khuôn mặt, nhưng cha không ưng ý nên cứ cắt gọt dần, loại bỏ những chi tiết không đạt.


  Sau nhiều lần mày mò khám phá, ông mới chế tác ra một pho tuợng hoàn hảo không tỳ vết, chính là pho tượng này đây.


  Tôi không thể phân tích tưởng tận diễn biến tâm lý đã dẫn ông đến cái chết, nhưng nếu có thể đưa ra một kết luận chủ quan…


  Thì ông không đơn độc ra đi. Ông đã ra đi cùng người vợ Miwako được phục sinh.


  Ông tự tay đặt vợ vào quan tài rồi chôn gần gốc anh đào mình sẽ treo cổ. Là tự tử vì tình. Tôi chẳng còn cách lý giải nào khác.


  Nếu thế thì có phải sáu hình nhân không hoàn chỉnh kia kia sắm vai những người canh mộ? Hẳn cha tôi đã ra lệnh cho họ trông nom giấc ngủ của người vợ mà ông bí mật mai táng.


  Có lẽ đó là thông điệp cha tôi đã cố ý để lại.


  Những người phụ nữ thiếu đầu, thiếu thân trên, thân dưới, tay phải, tay trái, chân trái… Những người không hoàn chỉnh đều nhìn về phía người phụ nữ duy nhất hoàn chỉnh. Khiếm khuyết của sáu hình nhân ấy hàm chứa ngụ ý gì?


  Là thông điệp dành cho một người nào đó chăng? Dành cho tôi? Dành cho đứa con trai mà ông chưa một lần quay đầu nhìn lại sao?


  Nếu đúng vậy thì vì lý do gì?


  Tôi ngồi bất động, vừa nghe những tiếng mưa rơi trên mái xưởng vẽ vừa chăm chú nhìn khuôn mặt mẹ Miwako. Bỗng nhiên, tự đáy lòng tôi, lại…


  … Những bông hoa đỏ thắm…


  … Làn gió thu mát rượi…


  Những hình ảnh xa xôi chập chờn ẩn hiện.


  … Hai sợi màu đen…


  … Thằng bé đang ngồi xổm…


  Nó… Nó chính là tôi.


  … Hòn đá…


  … Hòn đá…


  … Nó nắm trong tay…


  … Hòn đá…


  … Cô độc…


  Hòn đá?


  Thằng bé cầm hòn đá?


  … Uỳnh…


  … Uỳnh uỳnh uỳnh…


  Thằng bé đó… là tôi, tay cầm hòn đá…


  … Uỳnh… uỳnh uỳnh…


  Tiếng đoàn tàu chạy đến.


  … Trông như xác con rắn khổng lồ…


  Bóng đoàn tàu đen sì trật đường ray đổ nghiêng…


  … Mẹ ơi!


  … Mẹ đâu rồi?


  … Ở đâu?


  … Mẹ ơi!


  … Mẹ ơi!


  … Mẹ…!


  “Mẹ ơi!” Tôi ôm đầu, gọi ầm lên.


  Kể cả với âm thanh như thế, kể cả với sắc mặt trong giây lát đã trở nên tái nhợt của tôi, mẹ vẫn hiển hiện ngay trước mắt, khuôn mặt xinh đẹp không chút biến đổi.


  “Mẹ ơi! Mẹ… A, đó là gì vậy?”


  Vô số hình ảnh đáng sợ hiện lên trong đầu, tôi rất muốn phủ định chúng!


  “Chẳng lẽ… Chẳng lẽ…”


  Tôi lắc đâu quầy quậy, ánh mắt rời khỏi pho tượng đang ngồi trên ghế bập bênh. Khuôn mặt nhợt nhạt của bà chợt ánh lên nét thương xót.


  Ký ức khi tôi mới lên sáu, cách đây hai mươi tám năm, ký ức vẫn ngủ yên trong tôi bấy lâu.


  Sáu hình nhân cha tôi để lại là nhằm đánh thức ký ức này, có phải thế không?


  Tôi nhìn lên giá vẽ.


  Dù không thể thấy rõ mặt thằng bé ngồi bên cạnh đường sắt, nhưng tôi biết nó chính là tôi. Chính là tôi. Tôi đang làm gì ở đó? Tại sao lại thế?


  …


  …Tôi chợt hiểu ra.


  Tôi hiểu rồi. Tôi đã hiểu ra rồi… Vì vậy, có ai đó hãy cho tôi biết từ giờ tôi phải làm gì.


  Thì ra là thế!


  Mùa thu hai mươi tám năm về trước, tôi đã hại mẹ, khiến bà phải chết. Không chỉ như vậy, tôi còn làm rất nhiều người khác bỏ mạng.


  Tôi tuyệt vọng nhắm mắt lại. Đúng lúc này, tiếng chuông điện thoại vang lên.
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  “A lô, Hiryu phải không?”


  “Tôi đây.” Tay nắm chặt ống nghe, tôi yếu ớt trả lời, “Shimada…”


  “Kìa, sao vậy? Giọng cậu như thể sắp chết ấy, vẫn chưa đi ngủ à?” Shimada hỏi, “Hay là bỗng nhiên có tiến triển gì mới?”


  “Shimada, tôi…” Tôi không do dự mà nói hết những trăn trở trong lòng với anh, “Tôi thực sự không muốn làm như thế, không bao giờ muốn… Đâu ngờ đã gây ra tai nạn khủng khiếp như vậy…”


  “Hiryu, cậu sao vậy?”


  “Hôm đó… hôm đó, mẹ muốn đưa tôi đi xem xiếc, như đã hứa với tôi từ lâu. Cha nói không nhất thiết phải cho tôi đi xem, cuối cùng chỉ có hai mẹ con đi. Đi mà giấu không cho cha biết. Nhưng…”


  Nhưng, đúng vậy, lúc sắp ra khỏi nhà, mẹ bỗng có việc khác nên không đi được nữa. Lần đầu tiên tác phẩm điêu khắc của cha được trao giải thưởng, nên mẹ muốn có mặt ở buổi lẽ (tôi nghĩ vậy). Cho nên…


  “Để hôm khác hẵng đi!” Mẹ hiền từ nói với tôi bấy giờ đang thút thít, “Lần sau mẹ nhất định dẫn con đi. Hãy thứ lỗi cho mẹ lần này, được chứ, Soichi?”


  Nhưng hôm đó là ngày biểu diễn cuối cùng của đoàn xiếc mà tôi thích. Tôi đã trông chờ từ hơn hai tháng trước.


  “Hôm nay là một ngày vô cùng quan trọng với cha, đúng không? Soichi, con hiểu chứ? Con cũng cùng đi, được không nào? Cha đang ở hội trường đợi hai mẹ con mình đấy!”


  Tôi không muốn đến những chỗ như thế. Tôi vẫn là trẻ con nên tôi không biết nó quan trọng ra sao với cha mẹ. Huống hồ, tôi sợ và ghét cha. Ông luôn ngồi lì trong xưởng vẽ với khuôn mặt rất đáng sợ, hễ tôi bước vào là bị mắng té tát.


  Hôm đó, mẹ đi dự lễ trao giải. Tôi bị bỏ lại một mình. “Thế là tôi…”


  Shimada lặng lẽ nghe tôi kể. Tôi cảm thấy giọng mình run run.


  “Tôi nghĩ rằng, chỉ cần làm cho đoàn tàu dừng lại là được. Như vậy mẹ sẽ không thể đến chỗ cha. Không đi được thì mẹ sẽ về nhà và đưa tôi đi xem xiếc.”


  Đoàn tàu đưa mẹ lên thành phố chạy qua ngay sau nhà tôi, một đứa trẻ con cũng chỉ cần đi bộ vài phút là tới. Đợi mẹ ra khỏi cửa rồi, tôi gắng sức chạy theo.


  Tôi chỉ muốn đoàn tàu dừng lại.


  “Vì thế, tôi bê một hòn đá lên đường ray. Chẳng rõ tôi đã nghe ai nói, có đứa trẻ hư đặt đá lên đường ray, tàu sẽ dừng lại, nhưng nào ngờ…”


  Tàu ra khỏi ga, tăng tốc chạy rất nhanh. Đường ray ở đó lượn vòng cung khá rộng, có lẽ cũng là một phần nguyên nhân gây ra tai họa.


  Tôi chạy ra xa khu vực đường ray, ngồi theo dõi đoàn tàu sắp đến.


  Lúc tàu lao qua hòn đá, một tiếng động đáng sợ vang lên. Đoàn tàu trật bánh, lắc lư nghiêng ngả và lật nhào… Cuối cùng, nó nằm bất động, vặn vẹo trên mặt đất. Bao quanh đoàn tàu là những khóm hoa bỉ ngạn đung đưa trước gió thu. Hình dáng bất động đó trông như… đúng vậy, xác một con rắn khổng lồ.


  Tôi kêu ầm lên, tôi gọi mẹ.


  Nhưng không có tiếng trả lời.


  Không nên biến thành thế này, tôi không định làm thế này. Tôi chỉ đơn giản là muốn đoàn tàu dừng lại, không ngờ hòn đá đã khiến cả đoàn tàu lật nhào.


  “Có lẽ cha tôi đã biết sự việc. Hình như tôi đã vừa khóc vừa kể cho ông nghe.”


  Cho nên…


  Ông không bao giờ tha thứ cho tôi. Ông không thể nói với ai về tội lỗi của con trai mình, nhưng ông đã ruồng bỏ tôi, một mình đến thành phố này…


  “Thì ra chuyện là thế,” chờ tôi kể xong, Shimada nói ngay. “Vậy thì sự kiện đó là ‘tội lỗi’ của cậu. Cho nên, hòn đá đặt ở ngoài tiền sảnh cũng trở nên có ý nghĩa.”


  “Shima…”


  “Câu chuyện thật bi thảm. Do vậy, cậu đã chôn thật sâu trong ký ức một cách vô thức. Có lẽ… Hiryu, khi cậu thẳng thắn kể lại với cha, cậu đã được ra lệnh làm gì đó đúng không? Ví dụ, nhất định không được kể với bất cứ ai khác chẳng hạn…”


  “Nếu là thế thì…”


  'Mày hãy quên chuyện này đi!' Khuôn mặt cha tôi rất dữ tợn, giọng trầm trầm ra lệnh cho tôi, 'Hãy quên hết đi. Việc đó chưa từng xảy ra, chưa từng xảy ra. Hiểu không? Hiểu không Soichi?'


  “Anh Shimada, tôi…”


  “Đừng nói với vẻ bi đát thế.” Giọng Shimada vẫn trầm trầm và ấm áp, “Chắc cậu đang rất sốc, phải không? Nhưng cậu nên nhớ, sự việc cũ rích xảy ra cách đây gần ba mươi năm. Hồi đó, cậu chưa đủ năng lực hành vi, cũng không có ý thức phạm tội, cho nên…”


  “Nhưng…”


  “Có lẽ đúng là tội lỗi nhưng không thể vì thế mà lại trả thù cậu.”


  “…”


  “Nếu gã hung thủ kia viện cớ sự việc hai mươi tám năm về trước để hại cậu thì đó mới là bất chấp pháp luật và đạo lý. Xã hội chúng ta cũng không cho phép cá nhân trừng phạt ai vì bất cứ lý do gì. Huống chi, hắn dám sát hại bà Sawako nhằm hành hạ cậu. Xã hội này đâu thể dung thứ lối hành xử bạo ngược như thế.” Giọng Shimada rắn rỏi mạnh mẽ, “Hiryu, cậu hiểu chưa? Cậu không được tuyệt vọng.”


  “Vâng.” Tôi gật đầu như thể được giải thoát.


  “Thế thì tốt rồi! Hút điếu thuốc cho bình tĩnh đi!”


  Tôi châm một điếu thuốc.


  “Tóm lại, đã giải quyết được một vấn đề. Một bước tiến lớn trong tình trạng hiện nay.” Shimada lại hỏi tôi, “Điều tôi gợi ý về ông mù Kizugawa, cậu đã thử chưa?”


  “Rồi!”


  Tôi cho Shimada biết kết quả. Anh tán thành, “Tạm thời loại được một nghi phạm. Nếu bị mù thật, ông ta không thể liên tiếp gây ra những vụ việc như vậy. Hung thủ sẽ nằm trong các nghi phạm còn lại, Tsujii hoặc Kuratani…”


  “Nhưng dù là ai thì tại sao hắn lại biết tội lỗi của cậu? Đây cũng là vấn đề quan trọng. Hắn đã chứng kiến sự việc cách đây hai mươi tám năm chắc? Hay dùng cách gì để điều tra? Hay hắn nghe cha cậu kể lại?”


  “Tại sao cho đến giờ mà hắn vẫn…”


  “Ai mà biết được! Nhưng giả sử tội lỗi của cậu là động cơ để hắn gây án thì tôi cho rằng có hai khả năng.” Giọng Shimada rất tự tin. “Một là thằng cha ấy không liên quan gì đến tội lỗi của cậu, nhưng hắn muốn tuyên phạt cậu. Hắn là một thằng điên tự gán cho mình sứ mệnh phán xét người khác. Thứ hai, hắn là người có liên quan đến vụ tai nạn năm xưa. Ví dụ, hắn là khách đi tàu bị trọng thương, hoặc có người thân, người yêu tử nạn trong vụ đó. Vì vậy, hắn muốn trả thù cậu.”


  “Trả thù…”


  “Dù sao cũng nên điều tra kỹ vụ tai nạn cách đây hai mươi tám năm. Tôi sẽ làm việc này. Vì tôi không thể để mặc cậu tự làm.”


  “Cảm ơn anh, Shimada.”


  “Tôi mong cậu đừng phiền não rầu rĩ băn khoăn. Ít hôm nữa tôi sẽ đến chỗ cậu.”


  “Thật chứ?”


  “Đương nhiên rồi. Tôi đang có chút việc bận không rời ra được nên không thể đến ngay. Trước mắt, cậu nên chú ý khóa cửa nẻo cẩn thận, để ý hành động khả nghi của những người xung quanh. Cậu hiểu chưa?”


  “Vâng, tôi hiểu.”


  “Tôi sẽ sớm liên lạc với cậu.”


  Tối hôm đó gã lại đi ra ngoài.


  Đây không phải một hành động có mục đích rõ ràng. Nếu cố gán cho nó một lý do, có thể coi là nhằm nghĩ cách giết kẻ ấy.


  Gã biết rất rõ tuyến đường kẻ ấy hay đi bộ. Tối nay, gã sẽ thử đi theo tuyến đường đó.


  Chắc kẻ ấy đã suy nghĩ cẩn thận về tội lỗi của mình rồi nhỉ? Và cũng cảnh giác với các hành động của gã.


  Nếu thế, gã phải tìm được cách thích hợp, cách khiến kẻ ấy lơ là cảnh giác để gã có thể lợi dụng cơ hội, cách thích hợp để phán xét tội lỗi của kẻ ấy.


  Hay cứ xử lý luôn đi, nghĩ nhiều làm gì. Dù bằng cách nào thì kết cục cũng chỉ có một. Vì vậy…


  Không! Đợi đã!


  Đúng! Còn một việc phải làm trước khi ra tay.


  Đêm khuya. Con đường tĩnh mịch không một bóng người.


  Phía trước là cổng một ngôi miếu, đứng đối diện với bóng tối vô tận. Gió đêm nhẹ đưa qua cành lá kêu xào xạc. Lúc tình cờ đi ngang qua cổng…


  Gã nhìn thấy xa xa có thứ gì đó đang di chuyển.


  Gã lập tức nấp vào một góc tối ở cổng miếu.


  Bên trong, có hai bóng người một cao lớn một thấp nhỏ.


  Cái bóng thấp nhỏ, chắc là đứa trẻ con. Khuya thế này sao lại có trẻ con đi ra ngoài? Gã chưa kịp suy nghĩ thì đã thấy bóng người cao lớn chuyển động, dường như đè lên đứa trẻ…


  Có tiếng chó sủa.


  Tiếng chó con ngúng ngoẳng phát ra từ bên trong.


  Hai bóng người kia nhập làm một, bất động. Cái bóng lớn đứng lên, cái bóng nhỏ thì đổ vật dưới chân cái bóng lớn.


  Đó là…


  Gã nín thở, chăm chú nhìn thật kỹ.


  Người đàn ông đó là…


  Thân thể đứa bé bỗng mất hết sức lực. Hắn buông hai tay, không bóp cổ nó nữa, rồi bước lùi lại một bước. Uỵch. Đứa bé nằm vật ra đất.


  Đôi mắt vằn đỏ của hắn nhìn khắp xung quanh.


  Đêm khuya, trời tối đen, khu miếu không một bóng người.


  Không lo.


  Không sao, không bị bất cứ ai nhìn thấy.


  Tiếng chó con rên ư ử. Đây là một ngôi miếu nhỏ bị bỏ hoang, dân cư trong vùng gần như đã quên mất sự tồn tại của nó. Tiếng chó con hình như vọng ra từ dưới hiên ngôi miếu cũ.


  Một đứa bé xúi quẩy!


  Hắn lạnh lùng nhìn tấm lưng đứa bé nằm bất động dưới chân.


  Chỉ tại con chó đó…


  Với hắn, gặp đứa bé này là chuyện bất ngờ. Vì cực hiếm khi thấy trẻ con một mình đi ra ngoài giữa đêm hôm khuya khoắt.


  Hắn đang trên đường đi từ chỗ làm thêm về.


  Nhìn thấy nó đang nhảy chân sáo trên con đường buổi tối, hắn ngạc nhiên, rồi cảnh giác đề phòng. Hắn cảm thấy đây có thể là một cái bẫy, nhưng nếu không phải thế thì đây lại là một cơ hội quá tốt.


  Những bức xúc dồn nén trong lòng bỗng dâng lên, tụ lại, biến thành một ham muốn.


  Thằng nhãi con!


  Hắn ngay lập tức quyết định phải thăm dò xem sao.


  “Em đang làm gì vào giờ này vậy?” Hắn hỏi thằng bé bằng chất giọng nhẹ nhàng.


  Đó là một thằng bé khoảng lớp Một hoặc lớp Hai, mặc đồng phục thể thao, bên ngoài khoác áo len màu xanh lam.


  Thoạt đầu hình như thằng bé sợ mình sẽ bị mắng, nó giấu hai tay ra sau lưng, ngẩng lên nhìn hắn bằng ánh mắt lo lắng.


  “Em có làm gì đâu…” Thằng bé trả lời.


  “Anh không giận đâu. Cứ nói xem nào? Chắc phải có chuyện gì đó chứ?”


  “Không, thật mà!”


  “Nếu không nói thật, anh sẽ đưa em đến đồn công an giao cho các chú cảnh sát. Giờ này trẻ con không được ra đường chơi.”


  Thằng bé nghĩ ngợi, rồi chìa hai tay ra. “Em đưa cơm cho Kipi.”


  “Kipi? Là ai? Là con chó à?”


  “Vâng.” Tay thằng bé cầm một chiếc túi giấy của siêu thị, bên trong có bịch sữa.


  “Bố mẹ em ghét nuôi chó, nếu em đưa Kipi về nhà thì bố mẹ sẽ bắt em phải vứt nó đi ngay.”


  “À… Cho nên em phải nuôi nó ở một chỗ bí mật chứ gì?”


  “Vâng, em nuôi ở ngôi miếu đằng kia.”


  “Nhưng tại sao phải ra lúc khuya khoắt thế này?”


  Thằng bé lúng túng kể rằng mọi lần nó ra sớm hơn, nhưng tối nay, khi đang tìm cơ hội để chuồn ra mà không bị bố mẹ phát hiện thì nó ngủ quên mất. Nó cũng đã nghĩ ngợi… nhưng cuối cùng lại sợ con chó đói nên vẫn ra để tiếp tế đồ ăn.


  Không vấn đề gì. Hắn nghĩ bụng.


  Mày là con mồi ngon của tao!


  “Anh sẽ đi cùng em! Kẻo đêm khuya thế này, mình em đi sẽ nguy hiểm.”


  Nghe xong, thằng bé không chút nghi ngờ hay sợ hãi một người lạ như hắn, lập tức dẫn hắn đến ngôi miếu. Chẳng biết nó vốn ngu ngốc hay ngây thơ, hay tại cha mẹ nó không chỉ bảo…


  Mặc kệ! Với hắn thì đây là cơ hội trời ban. Nếu lúc này bất chợt gặp ai đó thì hắn đương nhiên sẽ không ra tay.


  Thằng nhãi con!


  Hắn chửi thầm, rồi gí mũi chân lật xác thằng bé.


  Ai bảo mày ngáng trở công việc của tao!


  Ai bảo mày…


  Ngáng trở công việc…


  Hắn nghĩ bụng, nếu lũ trẻ con ở thành phố này đều chết sạch thì quá hay! Chúng là một bầy động vật vô dụng, không biết suy nghĩ, chẳng sạch sẽ gì. Sao hắn phải trở thành vật hy sinh cho chúng?


  Hắn không thích trẻ con, cũng không hiểu tại sao người lớn cứ ra sức tán dương sự trong sáng và khả năng của lũ trẻ. Thật quá vô lý!


  Bọn chúng trong sáng ư?


  Và tiềm ẩn khả năng vô hạn ư?


  Toàn mấy lời nhăng cuội dối trá! Đó không phải thứ ảo tưởng mà xã hội hiện nay tự ý tạo ra à?


  Không ai tàn nhẫn bằng lũ trẻ con! Không một kẻ nào chỉ sống vì nhu cầu của bản thân mà chẳng thèm đếm xỉa gì đến người khác như chúng.


  Bốn chục đứa trẻ trong một lớp, liệu có mấy đứa đạt được chút ít thành tựu? Chúng đều là đồ rác rưởi. Cái câu ‘có công mài sắt có ngày nên kim’ chỉ là cách an ủi những kẻ thiếu khả năng mà thôi.


  Mình là người hiếm hoi đặc biệt tài ba. Hắn tự tin nghĩ. Hắn tin chắc một ngày không xa, hắn sẽ có kiệt tác trong lịch sử văn học tầm cỡ thế giới chứ không chỉ là tầm cỡ quốc gia. Hiện giờ, hắn chưa được công nhận là nhà văn có tài, chỉ bởi vận may chưa đến mà thôi.


  Trước tiên là vì tiền. Cha mẹ nghèo khó khiến hắn phải đi làm thuê kiếm sống và không có thì giờ tập trung sáng tác.


  Căn phòng trọ lần trước ở một nhà trọ cũ nát, ván sàn ọp ẹp sắp long ra hết, vị trí sát mặt đường, tiếng ồn khiến cửa kính rung suốt ngày đêm. Khách thuê xung quanh vô tư làm ồn. Sống trong không gian tồi tệ như thế, ai mà viết nổi tác phẩm văn học cho ra hồn? Căn phòng trước nữa cũng gần như vậy.


  Mùa xuân năm ngoái mới thoát khỏi cái nhà trọ khốn kiếp ấy. Lần này những tưởng được sống tại khu biệt thự ở Kitashiragawa thì sẽ yên thân. Ai dè…


  Sau khi đổi phòng, không phải nghe tiếng đàn ghi ta của gã sát vách nữa nhưng công việc vẫn chẳng tiến triển.


  Ý tưởng cạn kiệt, câu văn dài dòng, ngôn từ ngây ngô. Chỉ có đống bản thảo bị vo tròn, vứt vào sọt rác là ngày một nhiều lên.


  Tại sao một văn sĩ tài hoa xuất chúng như hắn lại không thể sáng tác nổi một tác phẩm? Tại sao hắn phải đau khổ thế này? Tại sao…


  Hắn dễ dàng tìm ra câu trả lời.


  Tất cả đều tại chúng nó. Do chúng chơi đùa, hò hét ầm ĩ ở bên ngoài.


  Chúng quấy rầy hắn, giọng nói của chúng khiến đầu óc hắn rối loạn. Tiếng bước chân của chúng tước đoạt tài năng của hắn.


  Ý nghĩ này giống như hòn đá lăn từ trên dốc xuống.


  Không chỉ những lúc đối diện với bản thảo, ngay cả khi còn thức hay đã ngủ, dù đi đường, hễ nghe thấy tiếng trẻ con là hắn đều cảm thấy tài năng của mình đang bị bào mòn.


  Hoang tưởng bị hại dần dần phình to, chẳng bao lâu sau đã biến thành nỗi căm hận đối với trẻ nhỏ. Hắn nhận ra mình luôn lẩm bẩm ‘Tao sẽ làm thịt chúng mày’ mỗi khi nhìn qua cửa sổ thấy lũ trẻ nô đùa, và hắn tự nghĩ đây là điều tất nhiên.


  Tháng Tám năm ngoái, ngày hắn giết đứa trẻ đầu tiên…


  Hắn cho rằng mình hoàn toàn vô thức khi giết nó.


  Làm xong ca ngày trở về, đi trên con đường bên cạnh mương nước, hắn bị một đứa trẻ va phải.


  Thằng nhãi con!


  Một ý nghĩ lóe lên, hắn lập tức bóp cổ đứa bé. Đứa bé không kịp kêu một tiếng, cũng tắt thở luôn.


  Lúc ấy là hoàng hôn.


  Tiếng trẻ con nô đùa gần đó khiến hắn hoảng hốt, vội kéo nạn nhân vứt xuống mương.


  Không một chút cảm giác tội lỗi, trái lại, vô cùng nhẹ nhõm. Hắn thậm chí còn nghĩ rằng, “Đó là sự trừng phạt vì đã cản trở việc sáng tác của tao… Tao phải tự bảo vệ mình. Tao phải bảo vệ tài năng của mình khỏi sự tấn công của bọn mày.”


  Đứa bé bị giết không gây tiếng ồn trước cửa sổ nhà hắn, nhưng hắn cho rằng đó không phải bản chất của vấn đề.


  Giải quyết nó xong, đầu óc hắn hết sức tỉnh táo. Trước đây, cả ngày không viết nổi một trang bản thảo nhưng đêm ấy hắn viết một mạch được hơn chục trang.


  Vụ sát hại đứa trẻ thứ hai trong chùa Pháp Nhiên, nên nói là hắn chủ động đi tìm con mồi chứ không phải hành vi bột phát. Vì bấy giờ, hắn đã tìm thấy giá trị tích cực trong hành vi giết người.


  Sau khi giết người thì sáng tác thuận lợi nhanh chóng, đến nỗi chính hắn cũng phải ngạc nhiên. Đây là sự thật. Nhưng cùng với thời gian thì hiệu quả lại dần giảm sút. Thế nên, hắn không thể không tiếp tục chiến đấu để bảo vệ tài năng của mình.


  Các vụ giết người liên tiếp xảy ra khiến cảnh sát và phụ huynh đều cảnh giác cao độ, hắn không dám chủ quan làm bừa nữa. Cho đến đâu tháng Mười hai, hắn mới tóm được con mồi thứ ba.


  Đã một tháng trôi qua. Hôm nay là 12 tháng Giêng, hắn lại cảm thấy cần tự bảo vệ mình.


  Cuốn tiểu thuyết đang sáng tác còn lâu mới hoàn thành. Không chỉ vì tiếng trẻ con nô đùa ầm ĩ mà sau vụ cháy năm ngoái, tiếng chân bước của những người chăm sóc tên chủ nhà cũng khiến hắn bực mình. Sau khi đổi phòng trọ, tưởng sẽ nghĩ ra thứ gì đó hay ho thì lại đến phiên tên chủ nhà giở trò đào bới ngoài sân, gây tiếng ồn rất khó chịu.


  Tuy nhiên…


  Hắn lại nhìn xuống cái xác dưới chân.


  Mình đã thấy dễ chịu hơn một chút…


  Tiếng con chó con kêu ư ử buồn bã vang bên tai, nó than thở cho sự bất hạnh của đứa trẻ vẫn mang đồ ăn đến cho mình hay chỉ vì đang đói bụng?


  Hắn rời khỏi chỗ đó, điều chỉnh nhịp thở gấp gáp, bước về phía cổng ra khỏi khu miếu.


  Đằng trước có tiếng bước chân vọng lại. Hắn giật mình sợ hãi, chạy một mạch đến chỗ cổng miếu. Nhưng…


  Mình lo hão chăng?


  Hắn cố nhìn ngó hai bên đường tối om, không một bóng người.


  Không lo, không vấn đề gì.


  Hắn vẫn không có chút cảm giác tội lỗi nào.


  Nếu trừng trị kẻ ác là chức trách của Thượng đế, thì những người vô tội sẽ không bị trừng trị gì hết. Hắn tin tưởng vào điều đó.
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  Đã một tuần trôi qua từ khi tôi phát hiện ra pho tượng cha chôn ở gốc cây anh đào, rồi khôi phục được ký ức xa xăm của mình…


  Thì ra tôi đã hại mẹ. Không chỉ mình mẹ mà rất nhiều người khác phải bỏ mạng vì tôi.


  Những ký ức u buồn. Có lẽ, tôi nên mãi chôn sâu trong đáy lòng thay vì nhớ lại.


  Cha ra lệnh cho tôi phải quên đi. Tôi chấp hành. Và đây cũng là nguyện vọng của tôi. Đến tận bây giờ đây…


  Phải chăng, thế thân của mẹ chôn ngoài sân và sáu ma nơ canh ngầm thể hiện vị trí của nó chính là cách cha xả giận lên tôi? Mục đích của ông là khiến tôi nhớ lại tội lỗi của mình, khiến tôi đau khổ. Đó là sự trừng phạt của ông với tôi. Thực ra, làm vậy cũng chẳng có gì quá đáng.


  Cũng may, tôi đã kể tất cả với Shimada, giống như xưng tội trong đạo Thiên chúa. Việc thẳng thắn nhìn nhận lỗi lầm của mình khiến tâm trạng tôi dễ chịu ít nhiều.


  Nếu không, chắc tôi sẽ rơi vào trạng thái suy sụp ruồng rẫy bản thân, rồi tự nguyện giao nộp mạng sống cho kẻ muốn giết mình.


  Nhưng…


  Tôi không thể vì thế mà rẻ rúng ruồng bỏ mình, đúng như Shimada nói.


  Tôi đâu cố ý gây ra tai nạn đó? Bấy giờ tôi chỉ là đứa trẻ con, mong mẹ về nhà với mình.


  Tôi không có ý biện bạch gì, nhưng tôi không thể tha thứ khi hung thủ lấy bi kịch hai mươi tám năm trước làm lý do cướp đi tính mạng của tôi hay má Sawako!


  Khi nào cô sinh viên Kisako trở lại Kyoto, có lẽ tôi nên kể lại tất cả với cô ấy. Hoặc kể với cả Kakeba Hisashige nữa…


  Làm thế, chắc tâm trạng tôi sẽ nhẹ nhõm hơn. Họ sẽ thông cảm cho tôi, sẽ không trách cứ tôi, sẽ động viên tôi, giống như Shimada.


  Rồi từ nay trở đi, tôi sẽ vùi đầu trong xưởng vẽ để tạo ra các tác phẩm mới, vẽ tranh về mẹ.


  Tôi sẽ dựa vào pho tượng mới đào được, cộng với ký ức của tôi, để vẽ mẹ Miwako.


  Người mẹ hiền. Người mẹ hết mực yêu thương tôi. Người mẹ mà tôi vô cùng kính mến.


  Một bức tranh chuộc tội của tôi đối với bà, người đã ra đi vì ước muốn ngây thơ của tôi khi còn nhỏ.


  Giữa trưa ngày 14 tháng Giêng, Shimada gọi điện cho tôi.


  “Tôi biết một chuyện rất quan trọng.” Anh mở đâu bằng giọng phấn khích.


  “Shimada?” Tôi đặt cọ vẽ xuống rồi cầm lại điện thoại. “Có chuyện gì vậy?”


  “Tôi vừa điều tra rõ một manh mối hệ trọng.” Chưa bao giờ tôi thấy giọng Shimada hào hứng đến vậy, “Hiryu, nghe nhé! Cậu vẫn đang nghe đấy chứ?”


  “Vâng, vâng.”


  “Tuần trước nghe cậu kể xong, tôi từng nói là sẽ đi điều tra vụ lật tàu hỏa hai mươi tám năm về trước.”


  “Vâng, đúng.”


  “Tôi đã làm, dù khá tốn công sức. Sau khi hỏi tòa báo, tôi lục tung các tin bài năm xưa.”


  “Rồi sao nữa?”


  “Đó là một vụ nghiêm trọng nên báo chí đưa tin rất nhiều, tuy nhiên không thấy đề cập đến hòn đá nào trong phần nguyên nhân tai nạn. Chỉ nói là do người lái tàu uống rượu, dẫn đến tai họa.”


  “Người lái tàu?”


  “ …”


  “Phải! Dường như đúng là thế. Cho nên hành động của cậu chỉ là một trong các nguyên nhân mà thôi.”


  “Cũng trong bài báo này còn có danh sách các nạn nhân thương vong, dĩ nhiên có tên mẹ cậu. Điều đáng kinh ngạc là…” Shimada ngừng lại, rồi hạ giọng, “Chỉ có năm người tử vong chứ không phải toàn bộ hành khách. Và vấn đề là ngoài mẹ cậu, tôi còn nghe tới họ của bốn người kia.”


  Nghe tới? Tôi không hiểu, “Nghĩa là gì, anh Shimada?”


  Họ của bọn người đó, đều do chính cậu nói cho tôi biết.”


  “Tôi nói với anh sao?”


  “Mizujiri, Kuratani, Kizugawa và Morita.”


  “Thế à?”


  “Nếu tôi nhớ không nhầm, thì Morita là họ thật của Tsujii Yukihito.”


  “Đâu thể nào…” Tôi ngẩng đầu, không sao tin nổi. “Sao lại có chuyện đó được?”


  “Đúng, chính tôi cũng không tin vào mắt mình, nhưng rành rành trong báo có viết.”


  “Thế thì, anh Shimada, có phải mấy người đang sống trong ngôi nhà này đều liên quan đến bốn nạn nhân đã tử vong không?”


  “Nếu chỉ có một người trùng họ, thì có thể nghĩ là ngẫu nhiên. Nhưng lại là cả bốn người. Mặt khác, Mizujiri, Kizugawa không phải là những họ hay gặp, nên tôi chắc chân phải có ẩn tình gì đó.”


  “Sao lại thế nhỉ?”


  “Ở đây cũng có yếu tố ngẫu nhiên, nhưng nói chung…” Sự thật kinh hoàng này khiến đầu óc tôi rối loạn.


  Vợ chồng Mizujiri Dokichi, Mizujiri Kine, Kuratani Makoto, Kizugawa Shinjo, Tsujii Yukihito tức Morita Yukio, đều liên quan đến những hành khách tử vong trong vụ lật tàu hỏa cách đây hai mươi tám năm ư? Lẽ nào họ là con cháu hoặc cha mẹ anh em của các nạn nhân?


  “Nghe này, tôi tạm đưa ra giả thuyết…” Shimada nói, “Giả sử, họ đều là người thân của bốn nạn nhân kia, thì lý do gì khiến họ cùng đến ở trọ tại nhà cậu? Chúng ta cần một lời giải thích hợp lý. Ví dụ, có một anh mang họ Mizujiri là khách đi tàu, anh ta là con trai vợ chồng người quản lý Mizujiri. Họ mất con trai, sau đó lại nghe ông Hiryu Koyo cha cậu kể về một trong những nguyên nhân dẫn đến lật tàu hỏa là hòn đá cậu đặt lên đường ray.


  Vợ chồng họ liền nảy sinh ý định trả thù cậu. Họ biết cha cậu đã mất và cậu sắp đến Kyoto, bèn liên lạc với gia đình của ba nạn nhân kia, kể lại đầu đuôi câu chuyện. Cuối cùng, họ cùng nhau lên kế hoạch trả thù cậu. Cũng tức là, không phải họ ngẫu nhiên tập hợp tại Nhân Hình Quán, mà bởi vợ chồng Mizujiri chủ định làm vậy.”


  “Theo ý anh, họ đều là ‘hung thủ’ muốn hại tôi?”


  “Đây chỉ là một giả thuyết.” Shimada nhấn mạnh. “Cậu đừng vội tin là đúng. Khả năng này có thể tồn tại, nhưng nếu nghĩ kỹ thì thấy có phần khiên cưỡng. Coi như họ ngẫu nhiên có mặt ở nhà cậu thì hợp lý hơn. Dù đi theo hướng phạm tội có tổ chức như vừa đề cập thì thực ra vẫn còn một bí ẩn không thể giải thích nổi.”


  “Bí ẩn nào?”


  “Là điều cậu vẫn hay lo nghĩ ấy. Cửa vào xưởng vẽ! Cửa luôn khóa thì hung thủ vào bằng cách nào?”


  “…”


  “Nếu vợ chồng người quản lý có tham gia thì đương nhiên rất dễ lẻn vào nhà chính. Nhưng cánh cửa xưởng vẽ thì sao? Cậu luôn giữ cả hai chìa, rất khó đánh thêm chìa sơ cua, cửa và khóa không cố dấu vết bị cạy phá. Tại sao hung thủ vẫn vào được? Còn một cách khác để đột nhập. Đó là nhấc cả cánh cửa khỏi bản lề. Chính cậu đã nghĩ đến rồi. Nhưng cậu cũng nói rằng cánh cửa rất to và nặng, khó lòng nhấc lên nổi. Tuy nhiên, dù với sức một người thì có vẻ khó khăn, năm người lại là câu chuyện khác.” Anh Shimada nói cũng có lý, nhưng tôi chỉ im lặng. “Chúng ta tạm phân tích đến đây. Hiryu, cậu vẫn nghe đấy chú?”


  “Vâng.”


  “Tạm thời, tôi chỉ có thể nghĩ đến khả năng đó, nếu được, cậu thử thăm dò họ xem sao. Bên phía tôi khó lòng điều tra tiếp được gì nữa.”


  Tôi lại im lặng, vì tôi chưa biết nên thăm dò cách nào. “Tôi không bảo cậu làm gì quá sức. Cậu cũng không thạo mấy việc như thế, đúng không?” Shimada nói, có lẽ cũng đoán được suy nghĩ của tôi. “Khi nào xong việc, tôi sẽ đến chỗ cậu, cậu thấy sao, Hiryu? Trước mắt cậu cứ nên chú ý hơn.”
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  Tối hôm đó, tôi lại nhận được một bức thư. Đó là bức thư thứ ba không rõ danh tính người gửi.


  Bác Mizujiri Kine mang thư đến. Tôi do dự một lát, rồi vẫn hỏi, “Con cái hai bác hiện giờ thế nào ạ?”


  “Chúng tôi có một con trai ba con gái. Ba con gái đều lấy chồng ở Kanto, gần như chẳng về thăm nhà bao giờ. Đứa con trai thì ốm, đã mất từ lâu.” Bác ấy trả lời rất tự nhiên, không mảy may nghi ngờ.


  Thực ra, tôi không thể đoán có phải bác ấy đang đóng kịch hay không.


  Bức thư này cũng chỉ đề người nhận là Hiryu Soichi, không có tên người gửi, về hình thức thì giống hệt hai bức trước.


  Phong bì trắng, chữ cố ý viết nguệch ngoạc bằng bút mực đen. Đóng dấu bưu điện Sakyo, giấy viết thư khổ B5 in dòng kẻ dọc màu xám, nội dung chỉ có độc một câu.


  
    Tao đã tìm thấy một kẻ nữa như mày.
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  Thứ Sáu, ngày 15 tháng Giêng.


  Sẩm tối, tôi đến quán Lai Mộng. Ở đây, tôi gặp Kakeba Hisashige, người bạn cũ cách mặt đã lâu.


  Vẫn mái tóc uể oải rũ xuống trán, vừa nhìn thấy tôi cậu ta liền thở phào khẽ nói, “Chà, tôi đã tóm được cậu rồi!”


  “Hả?”


  Kakeba Hisashige ngồi xuống ghế đối diện tôi, vừa cởi áo khoác vừa nói, “Nghe chủ quán nói gần đây cậu thường đến vào giờ này. Tôi thấy mình cần nói chuyện với cậu.”


  “Và cậu chủ tâm đến đây tìm tôi à?”


  “Đúng thế. Nói chuyện trực tiếp còn hơn là gọi điện. Tôi cũng ngại đến nhà cậu… Ông chủ, cho tôi espresso!”. Kakeba xoa xoa hai bàn tay lạnh cóng và nhìn tôi bằng cặp mắt ti hí, “Tâm trạng cậu ổn định hơn rồi thì phải. À, có lẽ là không. Má cậu hóp lại kìa. Tình hình sức khỏe thế nào?”


  “Tàm tạm.” Tôi đưa tay phải lên xoa mặt, sờ mấy sợi râu lún phún, “Lần trước xin lỗi nhé, cậu đã lo lắng gọi điện, vậy mà…”


  “Từ tận năm ngoái nhỉ, bấy giờ cậu đang bị cảm à?”


  “Hồi ấy dù gặp gỡ hay chuyện trò với ai, tôi đều đau khổ như vậy thôi… Thực ra là nỗi đau tinh thần, chứ không chỉ là bị cảm.”


  “Thôi nào, cậu đừng băn khoăn làm gì. Dạo đó cậu vừa gặp biến cố nghiêm trọng, tôi cũng đáng trách vì không thể động viên cậu.”


  “ …”


  “Nghe nói sau đó cậu gặp Michizawa ở đây. Thông qua cô ấy, tôi cũng được biết vài điều, nên nghĩ chưa đến lượt mình thăm hỏi.”


  “Không! Cậu đừng nghĩ thế.” Nghe cậu ta nhắc đến Kisako, mặt tôi bỗng nhiên nóng bừng.


  Kakeba Hisashige lim dim mắt, đôi môi mỏng của cậu ta hơi nhếch lên. “Michizawa rất tốt đúng không? Học lực khá, giảng viên nào cũng khen. Chắc tuần sau cô ấy trở lại Kyoto đấy. Cô ấy cũng rất lo lắng cho cậu, có kể dịp cuối năm hai người vào thăm viện bảo tàng. Rủ cả tôi đi nữa nhưng hôm đó tôi chuẩn bị đi du lịch nên không đi được.”


  “Thế à? Kisako cũng mời cậu?”


  “Nhưng…” Kakeba cho thật nhiều đường vào cốc cà phê mà chủ quán mang lên, nhấp một ngụm nhỏ rồi chậm rãi hỏi, “Dù đã nghe Michizawa kể sơ qua nhưng không biết tình huống sau đó thế nào. Có động tĩnh gì về chủ nhân bức thư không? Ký ức của cậu rõ ràng hơn chưa? Nghe nói cậu đang vẽ tranh?”


  “Ờ…” Tôi lưỡng lự đáp, “Tranh… đã vẽ xong.”


  “Vẽ xong? Ý cậu là…”


  “Tôi đã nhớ ra mọi chuyện.”


  Tôi quyết tâm kể với Kakeba toàn bộ tội lỗi năm xưa của mình và tình cảnh hiện tại.


  “Kakeba, cậu muốn nghe tôi kể lại chứ?” Tôi hỏi rất chân thành.


  Cậu ta gần như không đổi sắc mặt mà chỉ gật đầu.


  Tôi nói rất lâu, Kakeba không ngắt lời, chỉ vừa hút thuốc vừa chăm chú nhìn vào miệng tôi.


  “Ừm…”


  Nghe hết, cậu ta vo bao thuốc Hi-Lite đã rỗng rồi thở dài một tiếng.


  “Cậu đã quyết định kể lại toàn bộ với tôi. Trước đó cậu không muốn nói với ai cả. Đúng không?”


  “Không! Trái lại!” Tôi nói, “Vì không thể nén nổi nữa, tôi phải thú nhận. Tôi còn kể với anh Shimada nữa. Nếu giữ trong lòng, tôi sẽ phát điên mất!”


  “Tôi rất hiểu tâm trạng của cậu.” Kakeba Hisashige chậm rãi gật đầu, “Đến lúc này, các nét chính đã tương đối rõ ràng, tội lỗi của cậu là gì, tại sao cậu bị nhắm đến. Nếu đúng như anh Shimada điều tra được, họ hàng của mấy người tử nạn trong vụ lật tàu hỏa cách đây hai mươi tám năm đều đã vào ở trọ nhà cậu thì tôi nghĩ tình trạng không mấy lạc quan đâu. Nỗi đau mất người thân luôn rất nặng nề, khó mà xóa nhòa được, nhất là nạn nhân trong những tai nạn bất ngờ. Tôi từng có trải nghiệm tương tự rồi.”


  “Trải nghiệm tương tự?” Tôi kinh ngạc hỏi, “Cha mẹ cậu vẫn khỏe mạnh cả mà?”


  “Đúng thế. Nhưng anh trai tôi thì không còn nữa.”


  “Anh trai?”


  “Đúng. Cậu không biết à?”


  “Anh ấy lớn hơn tôi hai tuổi, chuyện rất lâu về trước rồi. Thôi, không nói chuyện đó nữa. Hiryu, cậu định thế nào? Có định báo cảnh sát không?”


  “Cảnh sát…”


  “Cậu không thích à? Cũng phải. Trong vụ hỏa hoạn năm ngoái, không tìm được bằng chứng cố tình phóng hỏa nên phía cảnh sát chẳng mấy tích cực điều tra.” Kakeba Hisashige ngồi thẳng lưng, gạt mớ tóc xõa xuống trán sang bên, “Hay là thế này đi, không cho thuê Lục Ảnh Trang nữa. Được chứ?”


  “Chưa thể khẳng định tất cả bọn họ đều là hung thủ.”


  “Nếu cậu không muốn báo cảnh sát thì đành tự mình tìm cách giải quyết thôi.”


  “Đúng vậy.”


  “Dĩ nhiên cậu không thể lập tức ngừng cho thuê nhà.”


  “ …”


  “Tôi vẫn cảm thấy không yên tâm về bức thư thứ ba mà cậu vừa nhận được hôm qua.”


  “ Ừ…” Khỏi phải nói, chính tôi cũng đang thắc mắc về lời nhắn gửi mới đó.


  Bức thư viết: Tao đã tìm thấy một kẻ nữa như mày. Nghĩa là sao nhỉ?


  “Cậu biết là gì không?” Kể từ mùa thu năm ngoái, Kakeba Hisashige đã mấy lần hỏi tôi câu này.


  Tôi chỉ biết lắc đầu trả lời ,“Tôi chịu.”


  … Là kẻ đó.


  Gã nhớ lại cảnh tượng mình chứng kiến lúc đêm khuya cách đây mấy hôm.


  Hắn ta chính là một kẻ nữa.


  Trong khuôn viên ngôi miếu. Hai bóng người một lớn một nhỏ chồng lên nhau.


  Đứa bé bị hắn ta giết chết.


  Đứa bé bị…


  Không còn nghi ngờ gì nữa, hắn ta chính là hình bóng tái sinh của kẻ ấy sau hai mươi tám năm.


  Gã không thể bỏ qua.


  Trước khi giết kẻ ấy, vẫn còn một việc không thể không làm.


  Đó là giết hắn.


  
    Chương 8


    Tháng Giêng (2)
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  Trên ti vi, một phát thanh viên có khuôn mặt dài đang phồng má đưa tin Thời sự.


  Tôi đang ngồi thu lu trên sofa trong phòng khách thì tình cờ xem được bản tin…


  Kể từ mùa hè năm ngoái, thành phố Kyoto liên tiếp xảy ra các vụ sát hại trẻ em. Sáng sớm ngày 13, phát hiện xác em Kato Mutsuhiko (7 tuổi) bị bóp cổ chết. Đây là nạn nhân thứ tư trong vụ giết người hàng loạt này. Cảnh sát đưa ra suy đoán vẫn do cùng một hung thủ gây ra, vết vân tay để lại trên cổ Kato Mutsuhiko đã nói lên điều này…


  9 giờ tối, thứ Bảy ngày 16 tháng Giêng.


  Sân nhà chìm trong màn đêm đen đặc. Hồi tối tôi ra quán Lai Mộng, lúc về đến nhà thì gió tuyết đã dữ dội lắm rồi. Mái nhà, lối đi, sân vườn… đều phủ tuyết dày.


  Bản tin kết thúc, đài phát phim truyền hình. Tôi không đặc biệt muốn xem, bèn vặn nhỏ âm lượng, mắt đăm đăm nhìn màn hình.


  Lát sau, có lẽ là vào lúc 9 giờ 15 phút.


  Cót két, cót két…


  Tôi nghe thấy tiếng ván sàn.


  Có người đang bước đi ngoài hành lang. Tsujii Yukihito từng than vãn về tiếng ồn, lúc này, tiếng bước chân trên hành lang tầng hai vang lên rõ mồn một.


  Nghe tiếng bước chân, tôi đoán không phải bác gái Mizujiri, vì bác ấy đi đứng ầm ĩ hơn nhiều. Tsujii Yukihito đi làm giờ mới về chăng?


  Cánh cửa ngăn giữa hành lang bên này và phòng 2-C vốn được khóa lại, nhưng một tháng nay, kể từ khi Tsujii Yukihito đổi sang phòng 2-C thì không khóa nữa. Đó là vì Tsujii không kéo dây điện thoại về phòng mình mà khi cần gọi điện cậu ta sẽ dùng chung điện thoại màu hồng ở đại sảnh.


  Khi chỗ làm thuê hoặc nơi nào đó gọi đến cho cậu ta thì người nhấc máy (thường là bác gái Mizujiri) phải gọi cậu ta xuống nghe. Lúc đó, nếu cánh cửa ngăn bị khóa thì phải đi vòng ra ngoài, rất bất tiện.


  Tiếng bước chân chậm rãi băng qua căn phòng. Lát sau là tiếng mở cửa rồi đóng cửa, khuấy động không gian yên tĩnh ban đêm.


  Quả nhiên, Tsujii đã về.


  Lò sưởi ở góc tường phía hành lang được đốt lên từ sẩm tối đến giờ nên trong phòng khá ấm áp.


  Đầu tôi hơi đau. Từ lúc đốt lò sưởi, tôi chưa mở cửa sổ cho thoáng khí lần nào.


  Tôi đứng dậy bước đến cửa sổ. Gió vẫn thổi rất mạnh nhưng tuyết không rơi như ban nãy nữa.


  Cửa vừa hé ra, gió đã lập tức thốc vào lạnh phát run, tôi nhanh chóng đóng ngay nó lại rồi mặc áo len.


  Sau một hồi do dự, tôi quyết định mở cánh cửa thông ra hành lang một lúc.


  Bước chân lảo đảo. Đầu tôi ong ong, chóng hết mặt mày… Hừ, không được rồi. Không khí ở đây ngột ngạt quá.


  Đối với cửa phòng này, ngoài ổ khóa đã được lắp sẵn ở núm cửa, tôi còn lắp thêm chốt bên trong cho yên tâm hơn. Nhưng bây giờ, chẳng hiểu sao mở cửa ra tôi cũng không thấy khó chịu chút nào.


  Hình như bản lề đã hỏng nên mới hé một chút, cửa đã mở hẳn một góc 90 độ. Do cùng chiều rộng nên cánh cửa vừa khéo chắn ngang một phần hành lang.


  Không khí lạnh ùa vào phòng nhưng cũng không lạnh như không khí ngoài trời. Tôi vừa khẽ lắc đầu vừa quay vào sofa.


  Tiếng bước chân từ hành lang vọng vào mỗi lúc một gần.


  Đang lơ đang nhìn màn hình ti vi vẫn bật suốt nãy giờ, tôi bỗng ngoái đầu ra sau.


  “Ơ kìa… Một giọng nói quen thuộc. Cánh cửa mở ra hành lang hơi động đậy, rồi kêu ken két. “Cậu chủ, sao lại mở cửa? Không thấy rét à?”


  Là bác Mizujiri Kine.


  Tôi hơi nghiêng người từ trên ghế sofa, trả lời, “Cháu đang cần thông gió mà!”


  Tôi áp tay lên trán, thấy trán xâm xấp mồ hôi.


  “Bác có việc gì tìm cháu à?”


  “Không! Tôi đi gọi cậu Tsujii nghe điện thoại.”


  “Thế ạ?”


  Bác Kine cúi đầu, bước vội về phía cuối hành lang. Có tiếng kẹt cửa, rồi cánh cửa đóng trở lại.


  Tôi nhìn đồng hồ, 9 giờ 50 phút. Thời gian nhận điện thoại của Lục Ảnh Trang đang được quy định là 10 giờ tối.


  Đã hết cơn nhức đầu, không khí trong lành hơn nhiều, căn phòng lại giá lạnh.


  Tôi đứng dậy định bước ra đóng cửa.


  “Cậu Tsujii!” Tiếng gọi của bác Kine vọng đến từ phía căn phòng 2-C bên tay trái. Kèm theo tiếng gõ cửa. “Cậu có điện thoại, cậu Tsujii…”


  Tiếng gọi càng lúc càng to, tiếng gõ cửa cũng vậy.


  “Cậu Tsujii có nhà không? Cậu Tsujii… Lạ nhỉ…”


  “Cậu ta đi vắng à?” Tôi đứng bên cửa hỏi bác Kine. Có nhẽ đâu thế? Cậu ta vừa về cách đây ba bốn phút thôi mà?


  “Không thấy trả lời.” Bác Kine băn khoăn bước trở lại chỗ tôi, “Lúc hơn 9 giờ chúng tôi còn gặp cậu ấy ở dưới nhà mà.”


  “Sau đó cháu cũng nghe thấy tiếng cậu ta đi về phòng. Hay cậu ta lại đi rồi?”


  “Nhưng…” Bác Kine lộ vẻ băn khoăn, “Tôi nghe bên trong có tiếng nước chảy.”


  “Hay là cậu ta đang tắm?”


  “Có lẽ vậy, nhưng tôi gọi mãi mà chẳng thấy gì.”


  “Cửa… khóa ạ?”


  “Đang khóa.” Bác Kine ngoảnh nhìn về phía cuối hành lang, “Hay là… đã xảy ra chuyện gì bất ngờ?”


  “Chuyện bất ngờ?”


  “Mấy chuyện như… ở trong buồng tắm ấy…”


  Chắc dư âm vụ cháy năm ngoái đã khiến bác Kine càng thêm bất an.


  “Tôi xuống nhà dưới lấy chìa khóa sơ cua vậy.” Rồi bác dợm bước đi.


  Tôi vội nói, “Cháu cũng có chìa khóa sơ cua.” Tôi chạy vào phòng. Là chủ nhà, tôi phải có đủ bộ chìa khóa các căn phòng ở đây. “Bác chờ nhé!” Tôi mở ngăn kéo bàn làm việc lấy chùm chìa khóa.


  Bác Kine cầm chùm chìa khóa rồi chạy về phía cửa phòng 2-C. Dáng vẻ tất tả của bác làm tôi cũng bất an, bèn bước theo sau.


  “Cậu Tsujii!” Bác Kine gọi to hơn lúc nãy, vừa gọi vừa gõ cửa, “Cậu Tsujii, có chuyện gì thế?”


  Đối diện cánh của ngăn cách với hành lang vẫn bị khóa lại cho đến tháng trước là một buồng cầu thang nhỏ. Cửa phòng 2-C nằm ở ngay góc trong tay phải của cánh cửa này.


  “Lạ quá nhỉ? Cậu nghe đi, có phải là tiếng nước chảy không?” Bác Kine nhìn tôi.


  Tôi lắng nghe, đúng là trong phòng có tiếng nước róc rách thật.


  “Tôi vào xem sao.” Bác tìm đúng chìa rồi mở cửa. “Cậu Tsujii?”


  Căn phòng sáng đèn nhưng không có ai trả lời.


  Tôi cho hai tay vào túi áo ngủ, đứng tựa cánh cửa ngăn giữa hành lang, nhìn theo bác đi vào phòng 2-C.


  “Cậu Tsujii?”


  Của phòng lạch cạch rồi xịch một tiếng, bóng dáng bác Kine biến mất bên trong.


  Đúng lúc này, sau lưng tôi có tiếng bước chân đến gần.


  “Sao vậy? Xảy ra chuyện gì à?” Kuratani Makoto từ đầu hành lang chạy đến. Cậu ta mặc áo bông màu nâu nhạt, mái tóc ướt, chắc là vừa tắm gội.


  “Xin hỏi, đã xảy ra…”


  Đúng lúc đó, một tiếng thét hãi hùng chấn động màn đêm vang lên trong Lục Ảnh Trang, át cả giọng Kuratani.


  “Ááá….”


  “Sao thế?”


  Tôi giật mình, lập tức chạy về phía phòng 2-C, “Bác Mizujiri!”


  Vừa mở cửa thì lập tức đụng phải bác Kine đang cuống quýt chạy ào ra.


  “Gì thế, có chuyện gì thế?”


  “Chết… chết… chết rồi…” Bác Kine cố nhào ra khỏi cửa, xô bật tôi lùi vào hành lang, rồi ngồi thụp xuống đất, người mềm nhũn. “Cậu Tsujii… chết… chết rồi…”


  “Bác nói gì?”


  “Chết… trong bồn tắm…”


  Trong tình huống này, choáng váng sợ hãi cũng là lẽ thường tình. Tôi chẳng nghĩ ngợi được nhiều, chỉ hành động theo phản xạ.


  “Kuratani, cậu trông nom bác ấy nhé…”


  Tôi lập tức chạy vào phòng 2-C.


  Qua cửa phòng, rẽ trái là buồng tắm. Cửa khép hờ, chắc do bác Mizujiri vừa hé ra. Bên trong có tiếng nước chảy.


  Tsujii chết trong đó sao?


  Phòng tắm đang mù mịt hơi nước, là do vòi nước nóng vẫn đang chảy.


  Trên nền gạch bồn rửa là dây vòi hoa sen màu đen cuộn tròn. Tôi tiến vào bên trong làn khói hơi nước không để ý đến việc ướt tất chân.


  Khuôn mặt cậu ta dập dờn trong làn nước nóng đã bị nhuộm đỏ. Tôi hét to, cảm giác buồn nôn dâng trào nghẹn họng.


  Đúng như bác Mizujiri nói, Tsujii Yukihito đã chết trong bồn tắm.


  Nơi bồn tắm màu trắng, hai chân cậu ta nhô ra ngoài, nửa thân trên chìm hoàn toàn dưới nước…
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  “Vậy cuối cùng, người tên Tsujii đó đã tự sát đúng không?” Kisako hỏi. Tay cô ôm chặt hai vai đang run rẩy, dù trong phòng đang bật lò sưởi.


  “Đúng vậy!” Tôi gật đầu rồi nhấp ngụm cà phê, “Cậu ta không để lại di thư nhưng trong phòng có nhật ký, đúng hơn là sổ tay, đã ghi rõ tất cả.”


  “Rằng anh ta là hung thủ sát hại bốn đứa trẻ?”


  “Đúng! Trong đó viết rõ tại sao lại nảy ra ý đồ giết chóc, quá trình phạm tội… Cậu ta đau khổ vì rơi vào tình trạng bế tắc không thể sáng tác. Báo chí và ti vi đều đã đăng tin cả rồi.”


  Kisako cau mày thở dài. “Thật là tồi tệ!”


  “Được biết, cậu ta không chỉ suy nhược thần kinh mà còn… nên nói thế nào nhỉ, rơi vào trạng thái điên loạn. Mà đúng là ở cậu ta toát ra cảm giác này thật.”


  “Anh ta hóa điên rồi sao?”


  “Chắc thế. Tôi từng kể với em rồi thì phải? Chuyện cuốn tiểu thuyết mà cậu ta bắt tay sáng tác từ mùa hè năm ngoái ấy.”


  “Cái truyện lấy nhà anh Hiryu làm bối cảnh ấy hả? Hình như là Án mạng tại Nhân Hình Quán?”


  “Đúng rồi.”


  Chính tôi cũng rùng mình, dù trong nhà không hề lạnh.


  “Nhan đề ấy cũng được ghi trong sổ tay của cậu ta.”


  “Ồ?”


  “Tsujii mô tả tỉ mỉ quá trình giết người của mình, đó chính là ‘hoạt động sáng tác’ của cậu ta. E rằng chính cậu ta cũng không ý thức được việc làm của mình.”


  “Thực quá tàn nhẫn!” Kisako lại thở dài, cô đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.


  Hôm đó là sẩm tối thứ Tư, ngày 20 tháng Giêng. Tối qua, Kisako đã trở lại Kyoto, cô gọi điện cho tôi, hẹn hôm nay gặp nhau ở quán Lai Mộng.


  Hôm kia, Kisako đang ở quê, nhờ đọc báo mà biết tin về cái chết của Tsujii Yukihito và chuyện cậu ta chính là hung thủ của chuỗi vụ án sát hại trẻ em. Cô nói định gọi điện cho tôi ngay, nhưng vì đã dự định hôm sau sẽ trở lại Kyoto nên hoãn đến tối qua mới gọi và hẹn gặp ở đây.


  Tối ngày 18, tôi cũng nhận được điện thoại từ Kakeba Hisashige, nói là tối nay sẽ cùng Kisako đến đây để cả ba gặp mặt, nhưng hình như cậu ta lại có việc gấp nên không thể đi được.


  Tối thứ Bảy tuần trước, ngày 16, sau khi phát hiện ra xác Tsujii Yukihito, cả khu nhà náo loạn.


  Tôi bảo Kuratani báo cảnh sát rồi ở bên cạnh bác gái Mizujiri đến lúc ấy vẫn chưa đứng lên được. Lát sau, vài xe cảnh sát đến nơi. Họ kiểm tra hiện trường, thu thập chứng cứ, liên tục thẩm vấn chúng tôi.


  Tsujii đã tắt thở trong bồn tắm.


  Động mạch cảnh bị cắt, cậu ta chết vì mất máu quá nhiều. Cảnh sát cho rằng cậu ta hôn mê từ trước, rồi chìm vào nước nóng trong bồn tắm. Pháp y kiểm tra thấy phổi chứa nhiều nước, cho nên ngạt thở là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến tử vong.


  Con dao dùng để cứa cổ chìm sâu tận đáy bồn, hiện vẫn chưa biết có phải con dao của Tsujii hay không.


  Dù cuối cùng họ kết luận rằng cậu ta tự sát trong trạng thái thần kinh không bình thường nhưng vào thời điểm bắt đầu điều tra, cảnh sát vẫn tính đến khả năng cậu ta bị sát hại. Vì thế từ tôi, bác gái Mizujiri cho đến từng vị khách đang trọ trong Nhân Hình Quán đều bị thẩm vấn kĩ càng.


  Tiến hành thẩm vấn và khám nghiệm hiện trường xong, khả năng này đã được loại trừ. Trước khi xác định Tsujii là hung thủ giết người hàng loạt, nhà chức trách đã có một số căn cứ chứng tỏ cậu ta đã tự sát.


  Nói đơn giản, đó là ‘án mạng trong phòng kín’ mà các truyện trinh thám vẫn hay miêu tả. Cụ thể hơn, cái chết của Tsujii xảy ra khi căn phòng của cậu ta không có mặt người nào khác. Bởi vậy, nhiều khả năng là cậu ta tự sát. Suy luận một cách logic là như vậy.


  Trước tiên, nói về căn phòng 2-C của Tsujii.


  Như lời làm chứng của tôi và bác gái Mizujiri, cửa phòng đang khóa, cảnh sát cũng xác nhận cửa sổ chốt từ bên trong. Tuy nhiên, không loại trừ khả năng hung thủ sẵn có chìa khóa cửa nên có thể vào phòng dễ dàng, bởi vậy, chưa thể kết luận là tự sát ngay được. Tuy nhiên, cảnh sát đã phát hiện ra một phòng kín khác, bên cạnh căn phòng 2-C này.


  Tới đây thì thời gian tử vong của Tsujii trở thành vấn đề đáng bàn.


  Tsujii đi làm về đến nhà khoảng 9 giờ tối. Điều này được xác nhận bởi lời làm chứng của bác gái Mizujiri rằng đã nhìn thấy cậu ta ở sảnh tầng một, cùng lời làm chứng của tôi rằng sau đó có nghe tiếng bước chân cậu ta về phòng, cụ thể là vào lúc 9 giờ 15 phút tối.


  Chừng nửa giờ sau, nơi làm gọi điện đến thông báo với Tsujii về việc điều chỉnh giờ làm, nên khi phát hiện ra xác cậu ta là quãng 10 giờ đêm. Kết quả khám nghiệm tử thi cũng cho thấy cậu ta tử vong vào khoảng thời gian này.


  Như vậy, trong khoảng thời gian trên, hung thủ đã đột nhập vào phòng 2-C, giết Tsujii rồi trốn thoát. Liệu điều đó có khả thi hay không?


  Chỉ có hai lối để vào được phòng 2-C.


  Một là đi qua hành lang tầng hai, vòng đến buồng cầu thang phía trước phòng.


  Hai là đi vòng từ sau nhà lên theo buồng cầu thang tầng một qua lối cửa sau.


  Điều tra viên sau khi xác định rõ không có ai ẩn nấp trong phòng 2-C, trong các buồng cầu thang tầng một và tầng hai, anh ta liền xem xét cửa sau, nhưng khu vực đó phủ đầy tuyết tích tụ từ sẩm tối.


  8 giờ tối thì tuyết ngừng rơi, nên nếu hung thủ lẻn vào cửa sau rồi lên phòng 2-C giết người, xong xuôi lại trốn ra theo cửa sau thì phải để lại dấu chân. Tuy nhiên, ở đây không hề có dấu vết nào.


  Các điều tra viên cũng đã cẩn thận tìm kiếm, không chỉ quanh cửa sau, mà cả từ sân trước cho đến tiền sảnh, và lối đi ngược lại dẫn đến cửa vào phòng 1-D của ông mù Kizugawa Shinjo, nhưng quả là trên mặt tuyết chất đầy không hề có dấu chân nào.


  Phía Bắc buồng cầu thang tầng hai có một ban công nhỏ nhô ra. Nhưng cửa ban công đã được khóa lại từ bên trong, tuyết đọng ngoài ban công cũng không có dấu vết gì khác lạ.


  Buồng cầu thang tầng một có hai cánh cửa, một cái ngăn cách với hành lang tầng một, cái kia thông đến phòng 1-D. Tuy nhiên, nhìn qua là biết ngay hai cửa này không thể sử dụng. Cánh cửa ngăn với hành lang thì bị một chiếc tủ rất to đặt ở buồng cầu thang chặn mất, không thể đóng mở gì được. Còn cánh cửa kia bị ốp ván đóng đinh chốt chặt từ phía đại sảnh, dường như có ý cấm sử dụng. Nhân đây nói thêm, tối hôm đó, ông Kizugawa đã đi làm như mọi ngày nên phòng 1-D không có ai hết.


  Vậy thì chỉ còn lối đi thứ hai, tức đi qua hành lang tầng hai mà vào phòng 2-C. Nhưng hung thủ hoàn toàn không đi lối này. Sự thật ấy được xác thực bởi chính lời làm chứng của tôi.


  Tsujii về đến nhà lúc 9 giờ 15 phút. Bác gái Mizujiri tới gọi cậu ta xuống nghe điện thoại vào 9 giờ 50 phút. Trong khoảng thời gian đó không có ai qua lại hành lang cả. Điều này tôi có thể khẳng định, vì tôi ở trong phòng suốt, lơ đãng xem ti vi. Giả như có ai đi ngang qua hành lang, nhất định tôi sẽ nhận ra nhờ âm thanh cót két của ván sàn.


  Không chỉ có vậy, trong khoảng thời gian đó, tôi còn để mở cánh cửa dẫn ra hành lang cho thoáng. Cửa mở ra ngoài, chắn gần hết chiều rộng hành lang. Muốn đi qua để đến phòng 2-C thì phải đẩy cửa vào mới có lối đi. Dẫu tôi đang ngồi quay lưng về phía đó thì chắc chân vẫn cảm nhận được chuyển động và nghe tiếng cót két trên sàn.


  Cứ cho là hung thủ bước đi không tạo ra tiếng động thì hắn cũng phải nhảy qua phía trên cánh cửa chặn hành lang, tôi mới không nhận ra được.


  Sau khi làm rõ các vấn đề nói trên, lại có được cuốn sổ tay trong phòng, cảnh sát kết luận rằng Tsujii đã tự sát. Hơn nữa, sau khi đối chiếu vân tay trong các vụ giết hại trẻ em với vân tay Tsujii thì tính chân thực của nội dung cuốn sổ cũng được xác nhận.


  “Anh Hiryu, em đã nghĩ…” Kisako bỗng nghiêm giọng nói, “Anh xem, kẻ lâu nay vẫn đe dọa anh, có phải là gã Tsujii này không?”


  Hôm kia nói chuyện với Kakeba qua điện thoại, cậu ấy cũng đưa ra giả thuyết tương tự.


  “Em cho rằng có thể là thế không?” Tôi hơi cúi đầu.


  Kisako chớp mắt. “Không phải là không thể. Một tên dám giết hại bốn đứa trẻ vô tội, nếu hắn nhòm ngó tài sản của anh… Điều này, hôm nay em đã nghe anh Kakeba nói. Lẽ nào không phải? Nếu thế thì…”


  “Ý em là, kẻ đã phóng hỏa đốt nhà cũng là hắn…”


  “Cũng không có gì lạ cả.”


  “Em phân tích… kể cũng có lý!” Tôi buồn bã trả lời, phần nào đó cũng muốn tin rằng tất cả mọi chuyện đều sinh ra từ sự điên rồ của Tsujii.


  Hắn có biết tội lỗi của tôi cách đây hai mươi tám năm hay không thì tôi không chắc chắn được. Giả như hắn không biết gì thật, mọi hành động xuất phát từ sự điên cuồng của hắn, rồi cả bức thư viết tay, đều chỉ là ngẫu nhiên liên quan tới tội lỗi trong quá khứ của tôi. Khả năng này có thể xảy ra.


  “Thế à?” Kisako nói, đôi môi phớt hồng nở nụ cười, “Chắc chắn là thế rồi! Cho nên, từ nay anh không phải lo lắng gì nữa. Đúng không?”


  “Đúng vậy!” Tôi mơ hồ gật đầu.


  Không phải lo lắng gì nữa.


  Có đúng thế không?


  Tôi rất mong là vậy. Tuy nhiên, cho đến giờ, vẫn còn một bí ẩn không lời giải…


  Tao đã tìm thấy một kẻ nữa như mày.


  Câu này viết trong bức thư cuối cùng gửi cho tôi. Là ý gì?


  “Anh ạ…” Kisako mỉm cười rạng rỡ, “Hôm nay, em còn nghe anh Kakeba nói rằng, bạn của anh là anh Shimada sắp đến Kyoto, phải không?’’


  “Cậu ấy cũng nói cho em biết à?” Tôi gượng cười, “Anh ấy đang rất bận, nhưng cũng bảo là nếu rảnh rỗi thì nhất định sẽ đến.”


  “Nếu anh ấy đến, anh cho em gặp với nhé?”


  “Em có hứng thú với anh Shimada à?”


  “Đúng! Rất hứng thú.” Kisako tinh nghịch nháy mắt, “Em… em không thích nói chuyện với những người cùng tuổi. Những người lớn tuổi hơn như anh và anh Kakeba sẽ biết nhiều điều mà em chưa được trải nghiệm. Đúng không? Cho nên…”
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  Những năm tháng rất xa xôi, từ hồi còn là trẻ nít, cách đây hai mươi tám năm.


  Ngày hôm đó. Ở nơi đó. Âm thanh đó. Giọng nói đó.


  Bầu trời cao. Làn gió thu dìu dịu. Những đóa hoa đỏ thắm. Tôi ngồi bên đường tàu hỏa. Tay cầm hòn đá. Từ xa vọng lại tiếng động ầm ầm của đoàn tàu.


  Cảnh sắc vụt biến đổi. Xác đoàn tàu trật bánh lật nghiêng.


  Đổ vật trên mặt đất, những bóng đen cong queo bị đè bẹp.


  Mẹ ơi, mẹ ở đâu? Mẹ ơi!… Tôi vừa khóc vừa gọi.


  … Những đóa hoa đỏ thắm….


  … Bầu trời đỏ rực…


  … Hai vệt trải dài…


  … Hai bóng đen…


  … Dòng nước…


  … Mặt nước dập dờn…


  Đây là…


  Anh…


  Anh…?


  Tsujii Yukihito đã chết. Gặp lại Kisako sau thời gian vắng bóng, ngọn lửa hy vọng trong tôi lại được nhen lên.


  Lờ đờ thì đi ngủ, tỉnh táo thì thức dậy. Đến quán cà phê Lai Mộng. Ngồi trong xưởng và vẽ mẹ Miwako. Kisako gọi điện cho tôi hai lần, tim tôi đập mạnh, như một thiếu niên lần đầu cảm nhận tình yêu.


  Trong những ngày bình thường lặp đi lặp lại ấy, cùng với dự cảm không lành một lần nữa dâng lên trong lòng, tôi cảm nhận được ‘sự xao động’ cứ ngày một lớn.


  Chiều thứ Hai, ngày 15 tháng Giêng. Lúc này, tôi không thể không công nhận linh cảm của mình là đúng.


  Nó bắt nguồn từ bức thư thứ tư gửi đến.


  
    Đã nhớ ra rồi chứ? Mày đã nhớ ra tất cả, đúng không? Tao đã thanh toán cái kẻ giống mày. Tiếp theo sẽ đến lượt mày.

  


  Tôi xuống đại sảnh tầng dưới, đang chuẩn bị đến quán Lai Mộng thì bác gái Mizujiri vào đưa bức thư. Nhìn phong bì với kiểu chữ viết quen thuộc, tôi thấy tim mình như ngừng đập.


  Tsujii Yukihito không phải là hung thủ.


  Đúng thế, không phải cậu ta!


  Hung thủ vẫn còn sống.


  Hắn vẫn tồn tại trên đời và đang rắp tâm hãm hại tôi.


  Không đi ra tiền sảnh nữa, tôi chạy ngoặt trở lại xưởng vẽ. Hai tay run rẩy, tôi mở thư ra đọc.


  
    Tao đã thanh toán cái kẻ giống mày.

  


  Tôi dán mắt vào câu này.


  Tao đã thanh toán cái kẻ giống mày.


  Thế này là ý gì?


  Trong giây lát, đâu óc tôi trống rỗng.


  Rồi tôi tìm được câu trả lời.


  Liệu có phải…


  Tsujii Yukihito là… cái kẻ giống tôi?


  Gần đây, trong những người quanh tôi chỉ có Tsujii chết, kẻ viết thư này đã thanh toán cậu ta sao? Và, hắn báo cho tôi biết cậu ta là một kẻ giống tôi?


  Nhưng…


  Tsujii tự sát, điều này đã quá rõ ràng, không còn gì phải nghi ngờ nữa. Hay là…


  Hay là, tối hôm ấy hắn đã dùng thủ đoạn nào đó mà chúng tôi không ngờ tới để đột nhập phòng 2-C, căn phòng kín ấy?


  Thật khó hiểu, đáng ngờ, đáng sợ, những cảm xúc hỗn độn đan xen thành một xoáy nước quay cuồng trong tâm trí tôi. Đúng lúc ấy…


  … Bầu trời đỏ rực…


  Cùng cảm giác tê dại phía sau đầu…


  … Hai vệt trải dài…


  Phong cảnh chập chờn ẩn hiện…


  … Hai bóng đen…


  Bầu trời đỏ rực.


  Không phải bầu trời lúc đó. Không phải bầu trời lúc tôi muốn dừng đoàn tàu lại.


  Hai bóng đen.


  Hai bóng đen ấy là gì? A, tôi đã nhớ nhầm. Bóng đen không phải đường ray, không phải đường ray, mà là… Bóng hai đứa trẻ con?


  … Dòng nước…


  Những mảnh ghép với hình dạng khác nhau.


  … Mặt nước chao đi…


  Hình dạng khác nhau.


  Anh…


  Anh…


  Anh…?


  “Mày nhớ ra rồi chứ?” Hắn hỏi tôi, “Mày đã nhớ ra tất cả rồi, phải không?”


  “A…” Tôi chầm chậm lắc đầu, rồi hít thở thật sâu. “Trời ơi… thì ra là thế.”


  Thì ra những mảnh ghép ấy chính là…


  Đúng! Từ khi vẽ bức tranh này vào năm ngoái, tôi đã cảm thấy có điều gì đó không thực sự hài hòa.


  Có điểm khác lạ. Ở đâu đó.


  Ví dụ như ‘bầu trời đỏ rực’, hay ‘hai cái bóng đen’… Đúng! Thì ra là thế!


  Vẫn còn một mảnh ghép tôi phải nhớ ra.
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  Một ngày mùa thu cách đây hai mươi tám năm.


  Tôi sáu tuổi, là một đứa trẻ tính tình nhút nhát, thể chất yếu, rất sợ cha, vô cùng yêu thương mẹ, rất hay nấp sau lưng mẹ.


  Hôm đó, vì chỉ muốn níu giữ mẹ nên tôi đã phạm sai lầm. Sau khi mẹ mất, tôi mới hiểu ra lỗi lầm của mình. Không còn cách nào khác, tôi kể cho cha sự thật, ông ra lệnh cho tôi phải quên đi tất cả. Tôi đã nghe theo lời cha. Nhưng…


  Không lâu sau đám tang của mẹ, có người đã thì thầm với tôi…


  “Tao biết rất rõ.”


  Giọng nói quen thuộc của thằng bé ở cùng khu phố.


  “Chính mắt tao đã thấy.”


  Tôi đuổi theo nó, nhưng nó lè lưỡi, mỉm cười rồi chạy đi.


  Tôi nhớ hôm đó đang trên đường tan học về nhà, không biết từ lúc nào, tôi đã chạy đến bên bờ sông.


  “Mày đặt hòn đá lên đường ray chứ gì?”


  Bầu trời đỏ như máu. Ráng chiều nhuộm thắm bãi sông.


  “Tao đã nhìn thấy hết!”


  Hoa bỉ ngạn đung đưa theo gió.


  “Tao chưa nói cho ai biết!”


  Bóng hai đứa chúng tôi trải ra rất dài.


  “Chắc mày cũng không muốn tao kể ra với ai chứ?” Nó vừa cười vừa bước lại gần tôi đang đứng như trời trồng, “Nếu bị người ta biết, thì đâu phải chuyện đùa nhỉ? Mày sẽ là hung thủ giết người!”


  Nó cao hơn tôi, nó cũng đi học trước tôi.


  Nó giơ ngón tay chọc một cái vào vai tôi, rồi lột chiếc mũ bóng chày tôi đang đội trên đầu.


  “Tặng tao cái này nhé!” Nó vừa cười ha hả vừa cầm mũ của tôi đội lên đầu mình, “Kể từ nay, tao bảo gì mày đều phải nghe! Nếu không, tao sẽ nói toạc cho mọi người biết chuyện mày đã làm. Thằng Hiryu là kẻ giết người, mày là hung thủ giết người, hung thủ…”


  Hung thủ giết người.


  Nó liên tục gọi tôi như thế.


  Rồi nó quay người đi, hai tay chống nạnh, vừa nhìn dòng sông vừa nhếch mép cười. “Nghe rõ chưa? Mày nói gì đi chứ?”


  Dứt lời, nó quay lại nhìn tôi.


  “Sao hả, Hiryu giết người, mày đã giết cả mẹ mày nữa!”


  Một ngọn lửa bỗng bùng lên trong tâm hồn bé nhỏ.


  “Aaa…” Tôi vận hết sức lực gào lên, cúi thấp người và lao đầu về phía nó. Sau đó…


  Dưới ánh hoàng hôn, mặt sông loang loáng sắc đỏ như máu, nước bắn tung lên!


  Tôi đoạt lại cái mũ bóng chày. Mũ này, mẹ mua cho tôi. Nó bị tôi xô ngã, trượt xuống dốc kè rồi ngã xuống sông.


  Sông rất sâu, nước chảy xiết.


  Có lẽ, nó bơi không thạo, hai tay vừa đập loạn xạ vừa tóm lấy mặt kè xi măng, nhưng nó nhanh chóng kiệt sức, cuối cùng bị dòng nước nuốt chửng.


  “Anh ơi!” Mãi cho đến khi nó hoàn toàn biến mất trong dòng nước, tôi mới kêu lên được hai tiếng, “Anh ơi!”


  …


  …


  Tôi nhớ ra rồi, thì ra vẫn còn một sự việc như thế.


  “Anh…” Là tiếng tôi đã gọi nó. Là đứa trẻ mà khi còn nhỏ, tôi đã tự tay giết chết.


  Tao đã tìm thấy một kẻ nữa như mày.


  Ý của kẻ viết thư, tôi đã hiểu ra.


  Hắn biết Tsujii Yukihito là hung thủ sát hại lũ trẻ, hắn coi tội lỗi của tôi cách đây hai mươi tám năm hệt như tội ác của Tsujii Yukihito.


  Cho nên, hắn giết Tsujii Yukihito với tư cách của quan tòa, cũng là lý do hắn định giết tôi.


  Cái xác trẻ em ở con mương Kitashirakawa.


  À, ra là vậy!


  Tháng Tám năm ngoái đến quán Lai Mộng, lần đầu tiên tôi cảm thấy ‘xao động’…


  Mẩu tin đăng trên báo tôi ngẫu nhiên đọc được. Không chỉ có mẩu tin vụ tai nạn tàu hỏa đăng bên cạnh mà ngay cả vụ giết hại trẻ em cũng là một trong những nguyên nhân gợi lại ký ức trong tôi.


  Phát hiện thi thể một em bé bị giết dưới mương Kitashirakawa.


  Mẩu tin ấy đã gợi lại tội lỗi của tôi trong quá khứ.


  Con mương Kitashirakawa, thi thể một em bé bị giết… Xác trẻ con nổi trên mặt sông.


  Tai nạn tàu hỏa.


  Sát hại trẻ em.


  Đúng như hắn muốn, tôi đã nhớ ra hai tội lỗi khủng khiếp của mình. Chỉ chưa nhớ ra tên đứa bé đó.


  Tôi nhớ khuôn mặt mờ ảo của nó.


  Mặt tròn tròn, ánh mắt ương ngạnh, đôi mắt nhỏ dài, màu nâu… mà so với màu nâu thì…


  Tên nó… Tên nó là…


  Anh…


  Chịu, không thể nhớ ra.


  Tiếp theo sẽ đến lượt mày.


  Hắn đã cảnh báo tôi.


  Tức là, sau khi giết má Sawako và Tsujii, hắn sẽ giết tôi. Tôi buộc phải chết sao?


  Trong đâu tôi bỗng hiện ra khuôn mặt tươi cười của Michizawa Kisako, bên tai tôi cũng văng vẳng giọng nói mạnh mẽ ấm áp của anh Shimada Kiyoshi.


  Tôi không muốn chết.


  Dù vì lý do gì, dù tôi đã phạm lỗi lầm nghiêm trọng ra sao, tôi cũng không muốn chết.


  Chợt có tiếng chuông điện thoại vọng đến đôi tai đã đông cứng vì lạnh của tôi.


  … Shimada!


  Tôi vừa cầu khấn vừa nhấc ống nghe lên.
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  “Tsujii Yukihito bị hung thủ coi là bản sao của Hiryu Soichi rồi giết luôn. Ra thế…” Shimada trầm tĩnh nói.


  Tôi thuật lại cho Shimada những chuyện xảy ra kể từ cuộc điện thoại trước của anh.


  “Nhưng, Hiryu! Trong hoàn cảnh cậu mô tả, Tsujii Yukihito không thể bị sát hại được.”


  “Đúng thế!” Tôi gật đầu thật mạnh, “Vì đó là môi trường phòng kín…”


  “Phòng kín à…” Shimada hạ thấp giọng, “Cậu nói là cửa sổ phòng chốt từ bên trong, liệu có dấu vết bị tác động gì không?”


  “Dùng kim hay chỉ giống như trong mấy tiểu thuyết trinh thám phải không?”


  “Phải!”


  “Tôi không rõ nữa. Nhưng khó mà thực hiện được, vì phòng của Tsujii Yukihito trên tầng hai, mặt đất thì phủ tuyết và không có dấu chân ai cả.”


  “Thực sự là không có dấu chân ư?”


  “Vâng.”


  “Hai cánh cửa ở tầng một đều không mở được, phải không?”


  “Vâng.”


  “Cũng không có ai đi qua hành lang bên ngoài phòng cậu đang ngồi. Nếu chúng ta vẫn cho rằng Tsujii bị giết thì chỉ còn lại một khả năng.”


  “Một khả năng?”


  “Bà Mizujiri là hung thủ!” Shimada lạnh lùng nói.


  Tôi kinh ngạc kêu lên một tiếng.


  “Tôi đã nghĩ đến khả năng này.”


  “ …”


  “Bà ta dùng chìa khóa sẵn có mở cửa bước vào, lúc đó Tsujii vẫn còn sống. Bà ta đi vào, giết hại giữa lúc cậu ta tắm rửa. Sau đó giả vờ là mình phát hiện ra xác chết!”


  “Nhưng…”


  “Cậu không thể tán thành nhận định này chứ gì?”


  “Đúng vậy.”


  “Chính tôi cũng thấy không ổn. Quá gượng ép. Chẳng hạn, bà Mizujiri gọi cửa mãi, nếu Tsujii còn sống thì tại sao không trả lời? Và một bà già 61 tuổi có thể nhanh chóng giết người như thế không? Bà ta bất chợt xông vào nhà tắm, tại sao Tsujii không có phản ứng gì? Nếu cậu ta kêu lên thì cậu phải nghe thấy chứ? Ngoài ra, còn nhiều mắc mứu không thể giải thích…”


  “…”


  “Thôi, cho qua! Có thế loại trừ khả năng bà ấy là nghi phạm đi. Và vụ án lại càng trở nên khó hiểu. Hung thủ đột nhập vào rồi trốn ra như thế nào? Cậu nghĩ sao?”


  Tôi không nói không rằng, vì trong đầu tuyệt nhiên không thấy manh mối gì hết.


  “Cậu thấy tắc tị phải không? Tôi cho rằng mình đã ám chỉ khá rõ ràng.” Shimada nói.


  “Ám chỉ?” Tôi ngạc nhiên, “Ý anh là anh đã biết rồi à?”


  “Đại khái thế. Về logic thì chỉ có một cách, và cũng đủ điều kiện để thực hiện.”


  “Anh nói đi, hung thủ đã…”


  “Vừa rồi tôi đã ngầm gợi ý cho cậu rồi, không phải sao? Lần đầu tiên cậu nghe thấy các tin tức liên quan, là vào mùa thu năm kia.”


  “Mùa thu năm kia?”


  Hồi đó tôi đang nằm viện, ở Shizuoka.


  “Mùa thu năm kia cậu nghe tôi kể về sự kiện đó. Nào, bây giờ đã nhớ ra chưa?”


  Tin tức mà Shimada nói cho tôi biết? Khi anh ấy vào viện thăm tôi…


  Tôi đã nhớ ra.


  “Ông Nakamura Seiji! Anh nói ngôi nhà này, Nhân Hình Quán, có liên quan đến ông ta à?”


  “Đúng thế!”


  “Nhưng tại sao…”


  “Chắc cậu đã quên điều tôi nói. Các công trình do kiến trúc sư kỳ lạ Nakamura Seiji thiết kế chắc chắn phải có một đặc trưng nào đó.”


  “À, nhớ ra rồi.” Bây giờ, tôi mới thực sự hiểu ý anh Shimada, “Tức là…”


  Mùa thu cách đây hai năm, giữa lúc buồn chán vì phải nằm viện dài ngày, tôi đã nghe anh Shimada kể về vụ Thủy Xa Quán, nhân thể nói đến các ‘Quán’ khác…


  “Ông ta thích bố trí các chốt then bí hiểm, đúng không?”


  “Vậy là cậu đã nhớ ra. Tôi nên nhấn mạnh sớm hơn mới phải.” Shimada nói, “Trong các công trình do mình thiết kế, Nakamura Seiji thích bố trí một vài thiết bị có vẻ như trò đùa kiểu trẻ con. Đây là sở thích hoặc gọi là tính cách lập dị của ông ta cũng được. Nghe nói, sau khi bàn bạc thống nhất với chủ nhà, ông ta sẽ làm những cái tủ chìm, lối đi hoặc căn phòng bí mật, thậm chí ông ta còn tự ý lắp đặt các chốt lẫy.”


  “Ý anh Shimada là nhà tôi cũng có những chốt then như thế à?” Tôi hỏi.


  “Có lẽ vậy.” Shimada trả lời, “Chúng nằm trong Nhân Hình Quán, ít ra là nằm trong phòng 2-C của Tsujii. Cũng có thể chỗ nào đó ở buồng cầu thang bên ngoài có lối đi bí mật.”


  “Lối đi bí mật…”


  “Đó sẽ là câu trả lời cho phòng kín.”


  “ … ”


  “Hung thủ không cần đi từ cửa sau tầng dưới hoặc đi ngang qua phòng cậu. Có lối đi bí mật ấy, hắn sẽ không để lại dấu chân trên tuyết, cũng không bị cậu phát hiện, dễ dàng vào phòng của Tsujii rồi lại trốn ra.” Shimada nói chắc như đinh đóng cột. “Tôi còn ngờ rằng, xưởng vẽ mà cậu dùng để làm việc cũng có lối đi bí mật.”


  “Ở đây cũng có lối đi bí mật à?” Tôi bất giác ngoảnh nhìn khắp xung quanh.


  “Đúng thế! Vụ ma nơ canh trong xưởng vẽ năm ngoái rõ ràng là xảy ra trong không gian khép kín, không ai có chìa khóa sơ cua. Chúng ta cũng đã tính đến khả năng nhiều người cùng nhấc cả cánh cửa sang bên, nhưng hầu như không thể thực hiện. Khu nhà của cậu lại liên quan đến kiến trúc sư Nakamura Seiji thì xác suất tồn tại lối đi bí mật là khá lớn. Cả trong khu nhà chính đã bị cháy chắc cũng có đấy. Như vậy, nếu hung thủ biết được các lối đi này thì không cần chìa khóa cũng có thể vào nhà chính như thường.”


  Nakamura Seiji xây dựng Nhân Hình Quán và thiết kế lối đi bí mật ở đây?!


  Tôi bỗng rùng mình, lại nhìn quanh phòng.


  Tường xi măng dày chắc, vàng ố. Sàn lát ván gỗ màu đen. Trần cao. Những thanh xà gỗ ngang dọc. Ô nhỏ thông gió… Chỗ nào có thể có lối đi bí mật chứ?


  Hung thủ dễ dàng đột nhập vào đây bằng lối đi đó. Tôi ngồi trong này, chính là con mồi để hắn nấp sau cánh cửa quan sát. Có lẽ thế, có lẽ ngay lúc này cũng…


  "Anh Shimada.” Tôi thì thầm vào ống nghe, cố nén để không hét to lên. “Từ nay tôi nên làm thế nào…”


  Làm thế nào đây?


  Tôi luôn nằm trong tầm giám sát của hắn. Dù tôi cẩn thận đến mấy thì hắn vẫn có thể náu mình trong lối đi bí mật và rình rập sát bên tôi.


  “Cậu không việc gì phải sợ.” Shimada nói, “Chỉ cần thận trọng hơn là được. Giết người đâu phải chuyện dễ dàng như thế.”


  “Nhưng anh Shimada…”


  “Tôi chỉ không yên tâm về những tội lỗi cậu vừa kể thôi.” Shimada bỗng khẽ nói, như thể đang lẩm bẩm một mình. “Hiryu, cậu không nhớ ra tên cậu bé bị cậu đẩy ngã xuống sông sao?”


  “Không nhớ.”


  “Thế thì… chờ chút nhé…”


  “Có chuyện gì à?”


  “Không! Cứ chờ một lát…” Shimada hơi ấp úng, “Để tôi nghĩ…”


  “Anh Shimada!” Tôi lớn tiếng gọi. “Tôi xin anh hãy mau đến đây.”


  “Hiryu!”


  “Tôi đơn độc, dù cố đến mấy cũng không thể tự bảo vệ mình. Nếu anh đến được…”


  “Hiryu, cậu nghe tôi nói nhé, dù tôi…”


  “Anh vẫn đang rất bận à?”


  “Không, không phải.”


  “Thế thì anh đến với tôi ngay đi, Shimada!” Tôi bỗng trào nước mắt. “Xin anh, xin anh mau đến đây với tôi, được không?”


  “Tôi hiểu. Hiểu rồi! Được! Tôi sẽ đến Kyoto một chuyến. Tôi vừa nhớ ra một chuyện. Thế này vậy, hai ba hôm nữa tôi sẽ lên đường đến chỗ cậu. Mấy ngày này, nhất định phải nâng cao cảnh giác với tất cả mọi người, được chứ?”


  Gã bật cười.


  Càng lúc càng khoái trá, cứ khùng khục trong cổ họng. Đã giết xong người phụ nữ kẻ ấy gọi là má rồi.


  Đôi môi mím chặt của gã lạnh lùng nhếch lên.


  Cũng đã giết thằng cha giống như kẻ ấy.


  Tất cả đều do tội lỗi của kẻ ấy. Tội lỗi của Hiryu Soichi. Lần sau, lần sau sẽ đến lượt kẻ ấy… Không, chờ đã. Trước đó…


  Trước đó…


  Đúng, trước đó vẫn còn một người cần phải giết. Vẫn còn một đứa, chỉ còn một đứa.


  Con đàn bà ấy cũng đáng chết!
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  Có kẻ bám theo.


  Bỗng nhiên, cô có cảm giác này.


  Từ lúc nãy, cô đã bị bám theo.


  Michizawa Kisako dừng bước, căng tai lắng nghe. Cô cảm thấy tiếng bước chân đằng sau cũng dừng lại.


  Cô lặng lẽ ngoái đầu nhìn.


  Cô đang đứng trong sân trường, khoa Nông nghiệp của Đại học K, phía Bắc đại lộ Imadegawa.


  Con đường chạy thẳng tới cổng chính. Giữa những cây ngân hạnh đã rụng hết lá là những ngọn đèn lấp lóa ánh huỳnh quang đùng đục.


  Khung cảnh tựa hồ một bức ảnh đen trắng đã bạc màu. Bên đường là cái bóng xám xịt không chút sinh khí của tòa nhà khu nghiên cứu. Gió đông buốt giá lạnh lùng thổi vào đám cây cối run rẩy xao xác.


  Sân trường giữa đêm không một bóng người.


  Chắc chỉ là thần hồn nát thần tính thôi.


  Kisako nhìn đồng hồ rồi rảo bước.


  Đúng là rất khuya, đã quá 12 giờ đêm.


  Thứ Năm, ngày 28 tháng Giêng. Kisako ở lại làm nốt công việc trong phòng nghiên cứu chung từ sẩm tối. Công việc do Kakeba Hisashige giao cho.


  Kakeba vừa là trợ giảng ở trường vừa làm việc cho một công ty quy hoạch hơi đáng ngờ. Anh thường giao cho mấy sinh viên phòng nghiên cứu những phần việc thuộc phận sự của mình, về triển lãm kỳ lạ trong hội chợ, cuộc diễu hành trong lễ cúng tế ở Osaka… Muôn hình muôn vẻ và cũng rất thú vị, phác thảo ra thì lắm nhưng thực hiện được lại chẳng có bao nhiêu. Tuy nhiên thù lao khá hậu hĩ, chẳng tội gì mà từ chối.


  Lần này là đơn đặt hàng của một công ty trang trí nội thất trong thành phố, họ muốn Kakeba nghiên cứu viết phần thuyết minh cho các tấm ảnh của catalog. Kisako học xong tiết bốn, vừa bước vào phòng nghiên cứu, Kakeba Hisashige liền nói, ‘Cô đến thật đúng lúc, anh đang rầu hết cả người đây’. Sau đó anh giao việc cho cô.


  Nhiệm vụ phải hoàn thành trong tối nay, Kisako cũng đang rảnh rỗi nên thoải mái nhận lời. Nhưng thực không dễ dàng gì. Đối tác yêu cầu khắt khe đủ thứ, nên mãi đến lúc nãy cô mới làm xong hai mươi trang ảnh nhét đầy bốn trăm chữ.


  “Cô vất vả quá!” Kakeba thở phào, “Muộn quá rồi, anh sẽ lái xe đưa cô về.”


  “Không cần ạ. Anh Kakeba còn nhiều việc chưa làm xong kia mà, anh cứ hoàn thành nốt đi!”


  Nghe cô nói vậy, Kakeba Hisashige gượng cười, đưa tay vò mái tóc bù xù.


  “Tính anh vẫn thế, toàn lần lữa để rồi nước đến chân mới nhảy. Nếu em không đến thì anh sẽ giải quyết ra sao?” Kisako trêu chọc trả đũa Kakeba, coi như bù đắp cho cả tối cô phải nhọc nhằn.


  “Ừ, phải! Lẽ ra không nên thế này.” Kakeba dụi đôi mắt ngái ngủ, “Tại hôm qua bỗng nhiên anh muốn đi xa…”


  “Đi xa?”


  “Ừ! Kiểu du lịch trong ngày thôi.”


  “Bỏ giờ lên lớp để đi du lịch à?”


  “Phải!”


  “Đi đâu?”


  “Thôi… hôm khác anh sẽ cho cô biết.” Kakeba do dự rồi lại gãi đầu. “Mà cô nên cẩn thận đấy! Không cần anh đưa về thật chứ?”


  “Anh đừng lo.”


  “Cảm ơn nhé, cô giúp anh nhiều quá.”


  Lúc này, Kisako hơi hối hận vì đã quá giữ kẽ không để cho Kakeba đưa về.


  Từ trường về nhà, trước nay cô vẫn đi đường này, nhưng đây là lần đầu tiên cô đơn độc về lúc nửa đêm.


  Cộp… cộp… Tiếng giày cao gót gõ trên mặt đường nhựa. Kisako nhìn cái bóng trải dài trước mặt, cảm thấy nó không thuộc về mình nữa, hình như nó đang tự ý nhảy nhót. Cô bỗng rùng mình với tưởng tượng kỳ quặc đó.


  Mình sao thế nhỉ?


  Sao bỗng nhiên lại nhát cáy thế này?


  Cách đây ba hôm, tối thứ Hai, Kisako gọi điện cho Hiryu Soichi. Những câu nói của anh vẫn văng vẳng bên tai cô.


  Anh nói mình đã nhớ ra tất cả.


  Hiryu nhận được bức thư thứ tư. Tsujii Yukihito không phải hung thủ định hại anh, mà thậm chí còn là nạn nhân của hung thủ thực sự. Hắn ta bị coi là Hiryu Soichi thứ hai.


  Tiếp đến là một tội lỗi khác của Hiryu, cách đây hai mươi tám năm. Rồi Shimada Kiyoshi nhận định trong Nhân Hình Quán có lối đi bí mật do kiến trúc sư Nakamura Seiji thiết kế…


  Hiryu run giọng kể với cô những chuyện nói trên. Rồi nói tiếp:


  “Chỉ còn điều này anh vẫn không thể nhớ ra. Tên của đứa bé bị anh giết cách đây hai mươi tám năm. Không thể nhớ ra, nhưng anh vẫn nghe thấy tiếng mình gọi nó… Anh gọi là ‘Anh…’ Anh gì, thì nghĩ nát ốc vẫn tắc tị.”


  Hôm sau, câu chuyện được đưa đến tai Kakeba. Ngay lập tức, khuôn mặt anh hiện lên vẻ phức tạp, rồi anh lảm bẩm gì đó một mình.


  Còn Hiryu Soichi.


  Qua tâm trạng và giọng nói của Hiryu, Kisako cảm nhận được sự ám ảnh nặng nề trong đó. Anh đang sợ hãi. Sự trầm tĩnh trong tuyệt vọng chán chường, mặc đời mình trôi về nơi xa lắc.


  Hiryu biết có kẻ muốn hại mình nhưng anh không có ý định làm to chuyện, đương nhiên không phải anh không hề bận tâm. Anh sợ hãi, khổ sở vì điều đó, anh chú ý đề phòng, nhưng thực ra dường như đã tuyệt vọng.


  Nếu ở vào hoàn cảnh của anh, Kisako sẽ lập tức chạy đến sở cảnh sát cầu cứu. Cảnh sát sẽ không vì mấy bức thư như trò đùa ấy mà huy động cả lực lượng để điều tra, nhưng dù sao…


  Còn Kakeba, tại sao anh ta lại không tích cực giúp đỡ bạn mình nhỉ?


  Kisako lần đầu tiên gặp một người đặc biệt như Hiryu Soichi. Vì thế, kể từ tháng Mười hai gặp nhau ở quán Lai Mộng, cô thường gọi điện cho anh để trò chuyện, hoặc hẹn gặp mặt. Về tình cảm thì chưa có dấu hiệu tiến triển rõ rệt, nhưng người đàn ông nặng trĩu tâm tư này vẫn có sức hút thật khó diễn tả đối với cô. Sự thật là thế.


  Bây giờ anh ấy thế nào rồi?


  Sau khi nhận được thông điệp cuối (Tiếp theo sẽ đến lượt mày), thì đêm nay anh ấy sống ra sao?


  Chỉ khi kể rằng Shimada Kiyoshi sẽ đến Kyoto trong thời gian tới thì giọng Hiryu mới bình tĩnh hơn một chút.


  Kisako nhớ lại hôm được Hiryu mời đến nhà, cô đã sốc khi nhìn thấy tranh của anh trong xưởng vẽ.


  Từ đại bộ phận các tranh cho đến bức họa phong cảnh kỳ quái Côn trùng thời gian, ít nhiều đều liên quan tới cái chết.


  Liệu có phải những trải nghiệm đáng sợ hồi bé đã khiến Hiryu vẽ ra số tranh ấy không? Anh dùng màu nguyên bản để mô tả đủ mọi sắc thái chết chóc khiến người xem không khỏi rùng rợn. Trong tranh của Hiryu, thứ khiến người ta kinh hãi nhất là…


  Cộp… cộp… cộp…


  Kisako bỗng nhận ra có âm thanh lạ xen lẫn tiếng bước chân của mình.


  Cô lại dừng bước.


  Cô không dám ngoảnh lại nhìn. Bụng bảo dạ dù ngoảnh lại thì vẫn chẳng thấy bóng ai đâu. Cánh cổng đã ở ngay trước mắt, đi qua đó là ra đến đại lộ M.


  Là ai, ai bám theo mình?


  Tim cô bỗng đập loạn lên trong lồng ngực.


  Ra đến đại lộ M, cô rẽ phải. Đường lớn vắng bóng người, thậm chí không có cả ánh đèn xe.


  Kisako đi một quãng, cảm giác bị bám theo vẫn không tiêu tan. Cô không dám ngoảnh lại nhìn, hình như có ánh mắt ai đó đang chằm chằm khoan vào lưng cô, cô cảm thấy thế.


  Thần kinh của cô căng như dây đàn.


  Không lâu sau đó…


  Đi đến ngã tư giao với con đường chạy dọc mương nước, cô rẽ trái. Đi được vài bước, cô nhận ra đây là một quyết định sai lầm.


  Bên phải đường là mương nước từng vớt được xác đứa bé bị Tsujii sát hại vào mùa hè năm ngoái, bên trái là hàng rào chạy dài, trước mặt là đường nhỏ tối đen không một bóng người hay xe cộ.


  Cô bèn quay trở lại để rẽ lối khác, nhưng vừa xoay người thì chợt kêu “Á…” một tiếng vì nhìn thấy một bóng đen ở chỗ giao với đại lộ M.


  Gay rồi!


  Cô thầm nghĩ. Bản năng thôi thúc cô lập tức co chân chạy thục mạng.


  Tiếng nước chảy. Tiếng gió lạnh thổi. Cành lá héo khô hứng gió, kêu xào xạc. Đủ thứ âm thanh hòa trộn cùng những bước chân hỗn loạn của Kisako, khiến màn đêm run rẩy, khiến mặt đường bằng phẳng giờ cũng như nhấp nhô sóng sánh.


  Kisako như vừa bị ném vào một khoảng không gian thời gian méo mó, rơi xuống vực sâu hình cầu vặn vẹo, hoặc hình bầu dục khép kín đặc quánh không khí.


  Cô muốn đứng cho vững trên mặt đường đang bồng bềnh nhưng không thể. Cô ngã sụp xuống.


  Cảm giác giá lạnh của mặt đường nhựa truyền vào khuôn mặt, một thứ mùi khó chịu xộc vào mũi, là mùi đất hay gỉ sắt? Hai đầu gối đau ê ẩm. Và…


  Có tiếng bước chân lại gần.


  Nguy rồi!


  Phải chạy ngay, nhưng đôi chân cô chẳng chịu nghe lời.


  Muốn kêu lên nhưng không thành tiếng. Tại đau đớn hay sợ hãi?


  “Tao phải giết mày.”


  Câu nói văng vẳng bên tai, giọng lạnh lùng vô cảm.


  “Tao phải giết mày.”


  Rồi tiếng gió vụt qua. Giây tiếp theo là một cơn đau khủng khiếp nơi vai phải. Kẻ kia vung gậy quất cô ngã gục xuống.


  Tại sao…


  Kisako không hiểu nổi tại sao mình bị tấn công.


  Tại sao?


  Lại cố tiếng gió vụt qua lân nữa.


  “Á…”


  Lần này cô bị vụt vào lưng.


  “Dừng… dừng tay…” Cô chật vật nói thành tiếng. “Không! Cứu tôi với…”


  Có kêu cứu cũng vô ích, tiếng vung gậy lại vang lên lần thứ ba.


  Thế là hết… Mình sắp chết. Kisako tuyệt vọng nhắm nghiền mắt.


  Đúng vào lúc này…


  “Dừng lại!” Có ai đó quát lên.


  … A?


  “Dừng tay lại!”


  Tiếng bước chân chạy đến rất nhanh.


  “Không được giết cô ấy!”


  Gì thế?


  Tiếng chân rầm rập. Tiếng thở hổn hển.


  Kisako vừa định ngẩng đầu lên thì thấy một vật dài dài văng xuống trước mặt.


  Đây là…


  Cổ họng cô bỗng tắc nghẹn.


  Vật thon dài ấy… là một cánh tay, cánh tay trắng trẻo, hình như bị chặt ra từ bả vai.


  “Cô vẫn ổn chứ?” Giọng nam giới. Người ấy nắm cánh tay Kisako đỡ cô dậy.


  “Ối…”


  Kisako kêu lên, vì vai phải và lưng đau dữ dội.


  “Hú vía, ngàn cân treo sợi tóc! Vết thương của cô thế nào? Có đau lắm không?… Mấy vết thương này không đáng ngại. Xương cốt có lẽ cũng không ảnh hưởng gì.”


  “Xin… xin hỏi…” Kisako từ từ nhổm dậy, run rẩy nhìn người đàn ông, “Anh là…”


  “Cô là Michizawa Kisako phải không?” Anh ta thu tay về, nói với giọng mạnh mẽ, “Tôi là Shimada Kiyoshi, tôi đã nghe Hiryu nhắc đến cô. Hôm nay tôi vừa từ Kyushu đến.”


  “Anh Shimada…”


  “Nghe tôi nói nhé, đêm nay sẽ không xảy ra chuyện gì nữa. Cô nên về nhà ngay, nhớ khóa cửa cho kỹ. Được chứ? Ngày mai… À không, cũng tức là hôm nay rồi, đúng 12 giờ trưa nay, mời cô đến Nhân Hình Quán. Không vấn đề gì chứ? Lúc đó, cô sẽ hiểu rõ tất cả.”


  Anh ta nói liền một mạch, rồi mặc kệ cô đứng đó mà vội vã bước đi.
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  Thứ Sáu, ngày 29 tháng Giêng.


  Dưới bầu trời mùa đông thấp và tối tăm nặng nề tựa như đang u sầu của Kyoto, tôi đứng trước tòa nhà ấy.


  Hàng rào sơn trà, lá xanh héo hon co rúm. Trụ cổng bằng đá xám chen giữa hàng rào. Tấm biển cũ kỹ viết: Lục Ảnh Trang.


  Giá rét kinh người.


  Gió lạnh thấu xương hất tung mái tóc. Tôi đưa bàn tay lạnh cóng lên giữ tóc, ngẩng nhìn khu nhà hai tầng kiểu Tây phía bên trong.


  Nhà của Hiryu Soichi, Nhân Hình Quán do Nakamura Seiji thiết kế.


  Tường xám. Nóc nhà xanh lục. Cửa sổ màu trắng ngà kiểu Pháp. Tất cả dường như thu mình lại trong giá rét. Khoảng sân hoang vắng, cây cối còn trơ lại cành đen, nhìn như một cái lồng to tướng bao trọn khu nhà.


  Nhân Hình Quán, tác phẩm của Nakamura Seiji.


  Tôi bước về phía tiền sảnh Lục Ảnh Trang với một tâm trạng thực khó diễn tả.


  Lúc đi qua hai cánh cửa mở sang hai bên, tôi nhận ra bên trong đại sảnh mờ tối có một cái bóng. Đó là một người đàn ông khá đậm người.


  Ông ta đang đứng một mình cạnh cánh cửa phía bên phải. Khi tôi bước vào đại sảnh, ông ta dường như giật mình, quay mặt lại phía tôi. Khuôn mặt vuông vức đeo kính râm, tay phải cầm cây gậy trắng.


  Đương nhiên, ông ta là một trong những khách trọ ở đây, Kizugawa Shinjo, làm nghề mát xa.


  “Xin chào!” Kizugawa lên tiếng.


  Tôi từng nghe Hiryu nói ông mù này thường chào hỏi những người gặp trên đường để đoán vận may trong ngày. Có lẽ ông ta chào tôi cũng vì mục đích đó, hay là bởi đang đứng ở Lục Ảnh Trang nên cho rằng tôi cũng là một trong các khách trọ?


  “Vâng, chào bác! Lần đầu gặp bác!” Ông ta bước lại phía tôi, tôi đáp lẽ, “Bác là Kizugawa phải không? Tôi là Shimada Kiyoshi, bạn của Hiryu, cậu ấy từng kể về bác. Bây giờ bác đi làm à?”


  “Hả?” Ông ta nghiêng đầu vào khoảng không, “Anh Shimada à?”


  “Tôi đến để giải quyết các sự việc xảy ra ở Nhân Hình Quán. Người quản lý ở phòng nào… À, phòng kia à?”


  “Hả..!”


  “Tôi đã biết bác vô tội, bác cứ yên tâm.”


  Rồi tôi đi qua bên Kizugawa, đến cửa phòng người quản lý. Ông mù mát xa vừa lẩm bẩm gì đó vừa lọc cọc khua gậy tiến về phía tiền sảnh.


  Tôi gõ cánh cửa có tấm biển: 1-A Phòng quản lý.


  “Vâng, tôi ra đây!”


  Giọng có vẻ mệt mỏi. Khi cửa mở, một ông già lưng gù, nhăn nheo xuất hiện.


  “Ông là Mizujiri Dokichi phải không?” Tôi nói, “Xin lỗi tôi hơi đường đột. Tôi là Shimada, cậu Hiryu mời tôi đến nhà, cậu ấy hiện đang ở đâu ạ?”


  “Cậu nói gì?” Ông già khum tay đặt lên vành tai, vươn cổ ra phía trước, “Sao? Cậu bảo sao?”


  Có vẻ ông ta bị lãng tai.


  “Tôi…” Tôi nói thật to, “Tôi có việc rất quan trọng. Cậu Hiryu…”


  “Có chuyện gì vậy?”


  Lúc này, có người từ trong bước ra, một bà già tóc bạc mặc bộ đồ làm bếp. Chắc là Mizujiri Kine.


  “Xin lỗi, tôi đang bận trong bếp, cho nên…”


  “Cậu Hiryu ở đâu ạ? Trong phòng cậu ấy phải không? Phòng trên tầng hai ạ?”


  “À…” Bà ta mở to mắt, ngớ ra, “Cậu chủ…”


  “Cậu ấy đi vắng hay ở trong xưởng vẽ? Ra ngoài à? Thế thì phiền hà rồi. Tôi muốn nói với cậu ấy một việc quan trọng.”


  “Xin hỏi…”


  “Thôi vậy. Xin lỗi, đã làm phiền bác. Không, không, tôi là người đàng hoàng, tôi từ xa đến để giúp đỡ cậu ấy. Tôi đã có mặt thì sẽ không xảy ra chuyện gì nữa, bác cứ yên tâm.”


  “…”


  “Mọi việc cứ để tôi lo. Được chứ? Được rồi! Tôi tạm lên tầng hai xem xét, các vị không cần đi theo, cứ chờ ở đây, được không? Sau đó tôi sẽ nói tỉ mỉ với các vị.”


  Hai vợ chồng ông quản lý hình như còn định nói nữa, nhưng tôi mặc kệ, cứ thế hướng về cầu thang lên tầng hai.


  Ở góc hành lang tầng hai chạy quanh giếng trời chỗ đại sảnh có một ma nơ canh, Hiryu đã kể với tôi. Quả nhiên, cô ta thiếu tay trái, khuôn mặt không ngũ quan quay về phía cánh cửa sổ hướng ra sân trong.


  Nhân lúc đi ngang qua, tôi thử nhìn theo ‘ánh mắt’ cô ta. Phía trước đống đổ nát thảm hại của khu nhà chính, ở gần chính giữa khoảng sân hoang vắng, có một cây anh đào to lớn.


  Tôi bước nhanh trên hành lang chạy sâu về phía trong tòa nhà, ván sàn kêu cót két. Lát sau, tôi nhìn thấy một ma nơ canh thiếu chân trái…


  Qua thêm hai chỗ ngoặt nữa, tôi thấy phòng 2-B, nơi Hiryu dùng làm phòng ngủ.


  “Hiryu!” Tôi vừa gọi vừa gõ cửa. “Cậu có trong này không? Tôi Shimada đây!”


  Không thấy trả lời. Quả nhiên cậu ấy đã đi ra ngoài.


  Tôi nhìn đồng hồ đeo tay.


  11 giờ rưỡi sáng. Còn ba mươi phút nữa.


  Rời khỏi cửa phòng 2-B, tôi tiếp tục đi dọc hành lang. Ở cuối chắc là cánh cửa thông đến phía trước phòng 2-C nơi Tsujii Yukihito bị giết.


  Bên kia cửa là buồng cầu thang còn tối hơn hành lang bên này. Tuy nhiên, vẫn đang là ban ngày, chưa đến nỗi phải bật đèn mới đi lại được.


  Nhìn sang bên phải là cửa phòng 2-C.


  Tôi thử vặn núm cửa, nào ngờ cửa không khóa, cánh cửa mở ra cùng tiếng bản lề kêu kèn kẹt.


  Tôi bước vào, và hết sức kinh ngạc.


  “Thế này là…”


  Tình trạng vô cùng bề bộn. Căn phòng kiểu Tây rộng chừng tám chiếu, tường và ván sàn đều bị phá hoại.


  “Chà chà…” Tôi khẽ kêu lên và nhìn khắp xung quanh.


  Giấy dán tường màu ngà in hoa văn chữ thập, bong tróc hết cả, lộ ra lớp ván ốp tường màu ghi. Thảm đỏ trải sàn cũng bị lật lên thô bạo, rồi ném vào một góc. Có vài mảnh ván sàn bị nạy bỏ. Hệt như xác một con thú khổng lồ với da thịt bị dòi bọ gặm hết chỉ còn trơ xương cốt.


  Việc này e rằng là do Hiryu làm chứ không phải ai khác.


  Tôi từng nói với cậu ấy rằng trong phòng này hoặc ở buồng cầu thang có thể có lối đi bí mật. Chắc cậu ấy lo lắng hung thủ đột nhập nên đã tự tìm kiếm mà không chờ tôi đến.


  Hiryu…


  Cậu ấy đã phát hiện ra lối đi bí mật sao?


  Tôi chú ý đến một chỗ trên sàn đã bị nạy toác ra. Có thứ gì đó đen đen, tựa như cầu thang bằng sắt dẫn xuống phía dưới sàn nhà.


  Hiryu đã phát hiện ra thứ này. Sau khi phát hiện ra, cậu ấy làm gì?


  Tôi đoán, Hiryu quay xuống xưởng vẽ để tiếp tục khám phá lối đi bí mật.


  Tôi lại nhìn đồng hồ.


  Chỉ hơn hai mươi phút nữa là đến 12 giờ.


  Tôi trở ra hành lang, xuống cầu thang thì thấy một thanh niên mặc áo len cổ chui màu trắng đang đứng trước máy điện thoại hồng ở đại sảnh.


  “Chắc cậu là Kuratani Makoto ở phòng 1-C phải không?” Tôi hỏi cậu ta.


  Cậu ta ngừng quay số, ngạc nhiên ngẩng nhìn tôi.


  “Tôi có việc muốn phiền cậu…” Tôi nói, “Tôi là Shimada, Shimada Kiyoshi, bạn của Hiryu. Tôi có việc quan trọng mong cậu giúp đỡ. Cậu nghe tôi nói đã rồi hãy quyết định được không?”


  “Điều này…”


  Cậu ta có vẻ nghi hoặc khó xử. Kể cũng phải, bị một người mới gặp lần đầu nhờ vả thì không nghi ngờ cũng khó. Không sao, lúc này tôi chẳng thể để ý tiểu tiết như vậy.


  “Cậu nghe tôi nói đây. Lát nữa sẽ có một người đàn ông đến thăm Hiryu. Cậu hãy chuyển lời nhắn rằng anh ta cứ vào xưởng vẽ của Hiryu. Được chứ?”


  “Hả, à…”


  “Vì vậy, thật xin lỗi, nhưng khi gọi điện thoại, tôi muốn cậu ở lại đây đến lúc đó. Được không?”


  “À, nhưng…”


  “Xin nhờ cậu nhé! Rồi tôi sẽ giải thích với cậu sau.” Dứt lời, tôi lập tức quay người chạy về hành lang phía trong đại sảnh.
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  Tôi không ngạc nhiên khi thấy tình trạng xưởng vẽ.


  Có vẻ Hiryu đã dùng đến cả búa và cuốc chim. Đồ đạc ngổn ngang. Tường bị đục đẽo lở lói, ván sàn bật lên. Trông còn khủng khiếp hơn cả phòng 2-C.


  Gió từ bên ngoài thổi vào hun hút qua các ô thoáng trên tường, không khí trong phòng lạnh ghê gớm, miệng tôi phả ra hơi trắng.


  Hiryu như bị chôn trong đống vôi vữa, ván sàn bừa bộn. Ngồi trên chiếc ghế bập bênh, lưng quay về phía cửa, đôi vai rũ xuống, dường như mệt mỏi do làm việc quá sức, cậu ấy chẳng nhận ra tôi đã bước vào.


  “Hiryu!”


  Vừa chú ý dưới chân, tôi vừa đi vòng ra trước ghế. Hiryu Soichi chào đón tôi với khuôn mặt trắng xanh, không còn chút sức sống.


  “Hiryu! Lâu quá mới gặp nhau. Tôi đến như đã hứa đây! Cậu quyết làm cho ra nhẽ, nhưng thực ra không cần hùng hục vất vả thế này. Cũng may, cậu vẫn an toàn, thế là tốt rồi.”


  “Anh đã đến…” Cậu ấy nhìn tôi bằng ánh mắt thẫn thờ, “Anh Shimada.”


  “Đã tìm thấy lối đi bí mật chưa?”


  “Ở kia kìa!”


  Tôi dõi theo ánh mắt cậu ấy, thấy trên sàn nhà có một cái hốc. Tôi chậm rãi bước đến và cúi xuống quan sát.


  “À há!”


  Một cái hốc giống hệt ở phòng 2-C, tối om, một chiếc thang đen sì hòa vào bóng tối, dẫn xuống lòng đất.


  “Thì ra là cái này!” Tôi ngoảnh nhìn Hiryu, “Cậu vất vả quá! Tới đây thì tất cả bí ẩn đã sáng tỏ rồi! Cậu không cần lo lắng nữa đâu, cũng không phải sợ gì hết. Cậu đã thực sự an toàn rồi.”


  “…”


  “Từ đầu đến giờ, chúng ta đã tập trung phân tích tình hình vụ việc, ví dụ chìa khóa và các chuyện khác, sự nghi ngờ đều nhằm vào những người đang sống ở nhà này, tức Nhân Hình Quán. Thật sai lầm, lối đi bí mật này đã nói lên điều đó. Thật tốt vì thủ phạm không phải người trong nhà. Người bên ngoài nếu biết lối đi bí mật thì hoàn toàn có thể gây án.”


  “Hung thủ đến từ bên ngoài sao?”


  “Đúng thế! Mấy người sống ở đây như vợ chồng quản lý Mizujiri, Kuratani Makoto hay Kizugawa Shinjo đều chẳng liên quan gì. Việc bọn họ có cùng họ với nạn nhân tai nạn tàu hỏa hai mươi tám năm về trước có lẽ cũng chỉ là ngẫu nhiên.”


  “Shimada, thế thì hung thủ…”


  “Cậu vẫn chưa nhận ra à?” Shimada dang hai cánh tay, khẽ nhún vai, “Cũng không lạ.”


  Gió lạnh ùa đến khiến tôi rùng mình, tôi châm một điếu thuốc.


  “Hôm nọ gọi điện cậu nhắc đến một tội lỗi khác đúng không? Đó chính là điểm then chốt để biết danh tính hung thủ, tên của cậu bé bị cậu đẩy ngã xuống sông. Tuy cậu nói vẫn không thể nhớ ra, nhưng qua những lời cậu kể thì tôi đã biết rồi. Chắc cậu đang định hỏi tại sao tôi biết chứ gì?”


  Tôi phả ra một làn khói thuốc, rồi lại nhìn đồng hồ đeo tay. Đã quá 12 giờ vài phút.


  “Chuyện này xảy ra rất lâu về trước. Hồi học đại học, cậu thường bị cảm, phải nằm liệt giường. Tôi thì ở ngay gian bên cạnh trong ký túc xá, cho nên hay chạy sang chăm sóc. Tôi muốn nói về chuyện hồi đó. Khi bị sốt, cậu giống như gặp phải ác mộng vậy. Cậu thường khổ sở rên rỉ, chân tay đập lung tung, miệng thì nói mê lảm nhảm hoặc bất chợt hét ầm lên. Chắc cậu đã quên rồi nhỉ? Nhưng tôi thì vẫn nhớ những gì cậu hét lên trong cơn ác mộng. Hôm nọ điện thoại với nhau, tôi bỗng nhớ ra. Cậu hay gọi ‘Mẹ ơi’. Ngoài ra, còn một cái tên mà cậu cứ nhắc đi nhắc lại.”


  “Cái tên đó…”


  “Ừ, chắc là tên đứa trẻ đã bị cậu đẩy ngã xuống sông.”


  “Tên nó là gì?”


  “Masashige! Cậu vừa khóc vừa hét lên ‘Masashige! Masashige!’.”


  Lúc này…


  Có tiếng gọi “Hiryu!”, đồng thời, cửa xưởng vẽ mở ra, “Hiryu… ơ kìa…”


  “Tôi vẫn đợi cậu đây!” Tôi vứt mẩu thuốc lá đã hút hết xuống sàn, giẫm chân lên, rồi nghiêm giọng nói với người đàn ông đang bước vào, “Như cậu thấy, Hiryu đã tìm ra lối đi bí mật trong xưởng vẽ, dù cách tìm có hơi vụng về.”


  “Lối đi bí mật?”


  “Cách đây hai mươi tám năm, kiến trúc sư Nakamura Seiji tiến hành cải tạo khu nhà, ông ta đã thiết kế để giấu giếm vài bí mật. Cậu, vì một dịp tình cờ nào đó đã nắm được bí mật này, rồi lợi dụng để trả thù cậu Hiryu sau khi cậu ấy chuyển về đây ở!”


  Người đàn ông vuốt mái tóc dài trước trán lên, rất lúng túng nhìn tôi, “Anh… anh là…”


  “Tôi là Shimada Kiyoshi. Chắc cậu đã nghe Hiryu nhắc đến tôi rồi chứ?”


  “…”


  “Ngay trước khi cậu vào, tôi đang định nói với Hiryu.” Tôi vừa nói vừa liếc sang Hiryu đang ngồi trên chiếc ghế bập bênh, “Chính cậu là thủ phạm gây ra mọi chuyện. Lẻn vào xưởng vẽ giở trò với các ma nơ canh, bỏ mảnh thủy tinh vào hòm thư, rải các hòn đá trước tiền sảnh, lảm hỏng phanh xe đạp, đặt xác con mèo ngoài cửa, tất cả đều do cậu làm! Kẻ nhiều lần viết thư đe dọa Hiryu, kẻ phóng hỏa giết bà Sawako, kẻ giết Tsujii Yukihito rồi bày biện cho giống một vụ tự sát, cũng là cậu!”


  “…”


  “Tại sao cậu phải tìm mọi cách hành hạ Hiryu?”


  Tôi lạnh lùng nhìn gã đàn ông có đôi mắt bé tí đang đứng bất động ấy rồi nói tiếp. “Vì đó là anh trai cậu. Đứa trẻ bị Hiryu giết cách đây hai mươi tám năm ấy. Cái tên Masashige đã nói lên điều đó. Cậu có người anh trai lớn hơn hai tuổi chứ gì? Hồi nhỏ cậu ấy mất bởi một tai nạn bất ngờ.”


  “…”


  “Khi Hiryu cảm thấy khổ sở vì ký ức thì luôn có mặt cậu bên cạnh. Cậu có đôi mắt màu nâu nhạt, chính xác hơn là màu hạt dẻ. Điều này cũng đúng chứ?”


  “…”


  “Mỗi khi nhìn thấy khuôn mặt và đôi mắt cậu, cậu ấy dường như nhận ra khuôn mặt đứa bé mình giết năm xưa, khuôn mặt của anh trai cậu, Kakeba Masashige.
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  Kakeba Hisashige loạng choạng bước vào xưởng vẽ, sợ hãi nhìn tôi và Hiryu, người đang ngồi trên ghế bập bênh, rồi nhìn khắp lượt quang cảnh tan hoang do chính tay chủ nhân xưởng vẽ gây ra.


  “Còn gì để nói không, Kakeba?” Tôi nói, “Lát nữa Michizawa Kisako cũng sẽ đến đây.”


  Nghe thế, Kakeba lại nhìn tôi.


  “Cô ấy sẽ không đến đây.” Cậu ta nói, “Cô ấy sẽ không đến.”


  “Sao?” Tôi kinh ngạc kêu lên, “Chẳng lẽ đêm qua, sau lúc đó cậu đã…”


  “Sau lúc đó? Anh định nói là sau lúc đó tôi lại tấn công cô ấy chứ gì?” Kakeba Hisashige vừa thò tay vào túi áo khoác màu ghi, vừa chậm rãi nói, “Sai rồi. Cô ấy vào viện để kiểm tra vết thương tối qua nên không tới đâu.”


  “Bệnh viện à?”


  “Sáng nay, anh gọi điện bảo tôi đến đây lúc 12 giờ, đúng chưa? Anh cũng nói thế với Kisako. Cho nên, tôi đã cơ bản đoán ra ở đây có chuyện gì và tôi đến để xác nhận điều này.”


  “Hừ!” Tôi phì cười, “Đến để xác nhận kế hoạch trả thù của mình thất bại thảm hại chứ gì?”


  Kakeba không trả lời tôi, mà từ từ ngoảnh ra phía cửa.


  “Mời vào!” Cậu ta nói. Sau đó…


  Có hai người xuất hiện ở cửa.


  Một là Kuratani Makoto, lúc nãy tôi gặp ở đại sảnh, tôi còn nhờ cậu ta nhắn một câu với Kakeba. Hai là một người đàn ông trung niên tôi chưa từng gặp, mặc âu phục màu đen, dáng vóc cao lớn, tay xách cái túi màu nâu đậm.


  “Anh nói rằng trong xưởng vẽ này có lối đi bí mật do Nakamura Seiji thiết kế, lối đi bí mật đâu?” Kakeba hỏi tôi.


  “Còn giả vờ làm gì nữa?” Tôi ngạc nhiên đáp, “Mấy cái đấy cậu là người biết rõ nhất còn gì. Nhìn đi, ở đây! Nhìn cái hốc trên sàn thì biết.”


  Kakeba im lặng gật đầu rồi đưa mắt nhìn người đàn ông trung niên mặc âu phục, cả hai cùng bước đến chỗ sàn bị đào bới mà tôi chỉ.


  “Kuratani, cậu cũng vào đây xem đi!” Kakeba gọi nam thanh niên đang đứng ngây ra ở cửa.


  “Được, được!” Kuratani vừa hoang mang nhìn cảnh bừa bãi trong phòng vừa bước theo hai người kia.


  “Anh nói là cái hốc này à?” Kakeba bước lại gần cái hốc trên sàn rồi cúi xuống nhìn, hệt như tôi ban nãy.


  “Hừm.” Cậu ta hừ mũi, rồi quay sang người đàn ông mặc âu phục đang đứng bên cạnh, “Anh Kawazoe cảm thấy thế nào?”


  “Tôi không…” Người đàn ông tên là Kawazoe nhếch đôi môi dày bự, chầm chậm lắc đầu.


  Kakeba tiếp tục nhìn về phía Kuratani, “Cậu thì sao?”


  “Tôi… tôi chịu không biết.”


  Thế là sao, mấy tên này đang nói gì vậy?


  Đầu óc hơi rối loạn, tôi rất bức xúc trước sự trơ trẽn của Kakeba. Tôi ngoảnh nhìn Hiryu, người vẫn đang ngồi trên chiếc ghế bập bênh, “Này Hiryu, cậu nói gì đi chứ?”


  “Chính anh cũng nên nhìn kỹ lại lần nữa xem.” Kakeba nói với tôi, giọng thờ ơ, “Dưới cái hốc này có lối đi bí mật ở đâu vậy? Chúng tôi chỉ nhìn thấy dấu vết ván sàn bị nạy lên mà thôi.”


  “Nói gì cơ? Đến lúc này mà cậu vẫn nói những câu ngớ ngẩn!” Tôi hét lên tức giận rồi bước về phía họ.


  “Ở đây…” Tôi vừa chỉ tay vừa nhìn xuống cái hốc, “Chẳng phải có cái thang đen sì à?”


  Nhưng…


  “Hả?” Tôi ngờ mình bị hoa mắt, “Đây là… Tại sao…”


  “Lối đi bí mật đâu?” Kakeba lại hỏi tôi.


  “Sao lại…” Tôi bối rối, cứng họng không trả lời được. Trong hốc hoàn toàn không có cái thang nào chạy xuống cả, đúng như Kakeba nói.


  Quá vô lý! Lúc nãy chính mắt tôi nhìn thấy, sao bây giờ lại…


  Một làn gió mạnh từ những ô thoáng trên tường tạt vào mặt tôi, khiến tóc tai dựng ngược, hai má tê tê.


  “Trước khi sang đây, chúng tôi đã lên tầng hai của Lục Ảnh Trang.” Giọng Kakeba vẻ ái ngại thay cho tôi, “Và xem qua phòng 2-C. Giống như bên này, tường và sàn cũng bị phá. Anh cho rằng đó là kết quả tìm lối đi bí mật à?”


  “Đúng thế!”


  Xen lẫn trong tiếng gió rít, từ đâu đó…


  … Vu u u u…


  Âm thanh chói tai nghe như tiếng đập cánh của lũ cộn trùng.


  Dù là thế, tôi vẫn giữ tâm trạng rất bình tĩnh.


  “Quả nhiên dưới sàn bên đó cũng…”


  “Không hề có lối đi bí mật nào hết.”


  “…”


  “Căn phòng đó cũng không có lối đi bí mật nào cả!” Giọng Kakeba bỗng gay gắt khó chịu, “Vừa rồi, anh nói tôi là hung thủ giết hại Tsujii Yukihito chứ gì? Có đúng thế không? Căn phòng hiện trường không có lối đi bí mật để đột nhập vào từ bên ngoài. Buồng cầu thang cũng vậy. Xin hỏi, tôi đột nhập bằng cách nào để giết Tsujii Yukihito?”


  “…”


  “Nếu Tsujii không phải tự sát mà bị người khác giết… Nếu anh vẫn muốn kiên trì với giả thuyết cậu ta bị sát hại, thì tôi rất lấy làm tiếc, tôi chỉ có thể nghĩ đến một khả năng. Và nó có vẻ chính xác, đó là…”


  “Đừng quá quắt nữa!” Tôi không nén nổi quát lên. Kakeba giật mình, im bặt.


  "..."


  “Vẫn chưa muốn nhận tội chứ gì? Hiryu, bạn thuở nhỏ của cậu đúng là kẻ chẳng ra gì! Hắn đã giết má cậu và Tsujii, mà bây giờ vẫn…”


  “Anh Kawazoe, đưa tôi cái đó!” Kakeba nói với người đàn ông mặc âu phục.


  Người ấy gật đầu, rồi mở túi xách lấy ra một thứ dài dài để trong túi nhựa trong suốt.


  “Thứ này rơi tại hiện trường Kisako bị tấn công đêm qua. Cô ấy hoảng sợ, và không đủ can đảm cầm đi giao cho cảnh sát. Cho nên, cô ấy chạy về nhà rồi lập tức gọi điện cho tôi đang ở phòng nghiên cứu. Lúc đó, cô ấy đã cầm về thứ này.”


  Trong túi nhựa trong suốt là một cánh tay trăng trắng.


  Cánh tay người màu trắng, dường như bị chặt ra từ bả vai… À, không phải cánh tay người thật, mà là cánh tay của ma nơ canh.


  “Tôi cho rằng nó được tháo ra từ một ma nơ canh trong xưởng vẽ này. Bên trong chứa đầy cát. Đêm qua, hung thủ đã dùng nó làm hung khí tấn công cô Kisako.”


  “A… Đủ rồi đấy!”


  … Vu u u u…


  Những âm thanh chói tai ngày càng tiến lại gần. Tôi rối, đứng như trời trồng.


  … U u u u… u u u u…


  Chúng chui vào trong tai, trong não tôi.


  Toàn thân tôi tê lạnh, đầu nhức như búa bổ. Tôi vận hết sức lực, liên tục kêu gào, “Đủ rồi! Kakeba!”


  “Dù nói nữa cũng không giải quyết được chuyện gì. Được rồi. Đến nước này thì chỉ còn cách đến nơi căn đến để kết thúc vấn đề!” Nói xong, tôi bước đến chiếc máy điện thoại màu đen đặt trên bàn làm việc phía trong, “Tôi gọi cho cảnh sát, thế là gọn chuyện!”


  Kakeba không nói gì, chỉ buồn bã chớp đôi mắt nhỏ xíu.


  Tôi nhấc ống nghe áp vào tai rồi đặt ngón trỏ lên hộp quay số.


  1… 1… 0


  Nhưng…


  “Sao lại thế này?” Tôi kêu lên.


  Điện thoại không một phản ứng gì, dù quay số hay ấn nút thì ống nghe vẫn lặng như tờ, chẳng có một âm thanh nào.


  “Vô ích thôi!” Kakeba nói, “Nó được nối với máy ở nhà chính. Dây đã cháy sau vụ hỏa hoạn năm ngoái nên không thể sử dụng.”


  … Vu u u u…


  … U u u u…


  Tiếng vọng đã áp sát tôi.


  “Hiryu!” Kakeba tiếp tục nói, “Tất cả chỉ là tưởng tượng trong đầu cậu thôi. Cả chuyện lối đi bí mật lẫn cuộc nói chuyện qua điện thoại với Shimada Kiyoshi.”


  “Không thể nào!”


  “Đúng thế đấy!”


  “Nói láo!”


  “Là thật đấy!”


  “Dối trá!” Tôi ra sức hét lên để xóa tan đi những lời điên khùng của Kakeba cùng thứ âm thanh đang ong ong trong đầu, “Cậu toàn nói láo!”


  “Cậu không phải Shimada Kiyoshi. Cậu chưa hiểu sao? Cậu không phải là Shimada Kiyoshi, Hiryu!”


  “Mày nói láo! Tao chính là Shimada Kiyoshi! Nhìn đi, không phải Hiryu đang…”


  Tay tôi run run chỉ vào Hiryu đang ngồi trên ghế bập bênh, tôi chợt nhận ra…


  “A…”


  Cùng với tiếng thở não nề, sự tồn tại của ‘tôi’ như bị đẩy ra khỏi thể xác và tâm hồn mình!


  Vì người đang ngồi trên ghế không phải Hiryu Soichi!


  Tôi đang nhìn…


  Một hình nhân không có sự sống, khỏa thân trong hình dáng phụ nữ với mái tóc dài cùng làn da trắng, trơn nhẵn, chỉ riêng khuôn mặt có đôi nét nào đấy giông giống Hiryu.
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  “Không sao đâu. Tôi cho rằng không còn nguy hiểm gì nữa.” Kakeba nói với người đàn ông mặc âu phục. Sau đó, cậu ta bước đến bên tôi đang ngồi trên sàn nhà.


  “Kawazoe, anh nhìn thấy rồi đấy. Tôi mời anh đến thật, nhưng hiện giờ, cậu ta cần bác sĩ chứ không phải là cảnh sát. Đương nhiên sớm muộn gì cũng cần đến sự điều tra của cảnh sát các anh.”


  “Thật đáng kinh ngạc!” Người đàn ông vừa nói vừa nhét cánh tay ma nơ canh vào túi, “Vậy chúng ta nên xử lý thế nào?”


  “Hiryu, cậu không sao chứ?” Kakeba đặt tay lên vai tôi.


  “Hả? Kakeba…”


  Vừa nãy tôi đã làm những gì?


  Tại sao tôi lại ngồi đây thế này?


  “Tôi…”


  “Bây giờ tôi chỉ muốn hỏi cậu một chuyện.”


  Đôi mắt nhỏ màu hạt dẻ của Kakeba nhìn tôi đang lảo đảo đứng lên.


  “Cậu đã giết Tsujii Yukihito phải không?”


  “Hả?”


  Tôi đã giết Tsujii? Là tôi ư, tôi giết ư?


  “Tại sao tôi…”


  Trong gian phòng mà Tsujii bị giết, không có lối đi bí mật nào cả. Tôi và thanh tra Kawazoe đã xác định rõ rồi. Nếu nhận định cậu ta bị giết, thì chuyện đã xảy ra thế nào?”


  “Tại sao cậu lại hỏi tôi…”


  Là tôi ư?


  “Cậu nói rằng trong khoảng thời gian Tsujii trở về phòng cho đến lúc bác gái Mizujiri đến, không có ai đi ngang qua phòng cậu cả. Điều này không có gì sai. Nhưng, lời khai của cậu, hay nói chính xác hơn là ý thức, ký ức của cậu có chỗ khuyết. Đó chính là những hành động của bản thân cậu.”


  “Tôi không hiểu.” Tôi từ từ lắc đầu, “Tôi đâu thể…”


  “Tôi không nghĩ đây là trách nhiệm của cậu. Hoặc ít ra… đây không phải là trách nhiệm của nhân cách ‘Hiryu Soichi’ hiện tại. Cậu cho rằng mình luôn xem ti vi trong phòng khách nhỉ? Đó đúng là hiện thực đối với ‘Hiryu Soichi’, nhưng…”


  “Tôi… Tôi… A…”


  Lúc đó, tôi đang ở phòng khách, mặc áo len cài khuy giữa, ngồi trên sofa, một mình và lơ đãng, xem ti vi…


  Bác Kine đi tìm Tsujii Yukihito, tôi đưa cho bác ấy chùm chìa khóa. Bác Kine đứng trước cửa phòng 2-C gọi cậu ta, còn tôi, hai tay đút túi áo ngủ, đứng tựa cửa chỗ buồng cầu thang.


  Áo ngủ?


  Sao lại là áo ngủ?


  “Tôi…”


  Tôi đã cởi áo len rồi mặc áo ngủ khi nào nhỉ? Ký ức ấy tôi không có. Hoàn toàn không có.


  Tôi đã giết Tsujii à?


  Lúc vô thức sao?


  Lúc bản thân tôi không hề biết gì cả ư?


  Thế thì… nếu là thế thì… khi đó, tôi thay áo ngủ là vì khi giết Tsujii, máu đã bắn vào áo len ư?


  Sao lại thế được!


  Sau đó, đúng vậy. Lúc đó, khi bác Kine đến thì trán tôi lấm tấm mồ hôi…


  Tại sao trán tôi lại có mồ hôi? Đã thông gió suốt nửa giờ, không khí trong phòng lạnh hẳn đi cơ mà, tại sao tôi lại toát mồ hôi?


  “A… tôi…” Tôi đưa tay bưng mặt, hai vai run run.


  “Tôi hiểu. Tôi hiểu mà, Hiryu. Không sao nữa rồi. Bây giờ không phải lúc truy cứu trách nhiệm. Tôi xin lỗi.” Kakeba đặt tay lên vai tôi, “Được rồi! Chúng ta đi nào!”


  “Đi?” Tôi hỏi, giọng yếu ớt, “Đi đâu?”


  “Cậu mệt rồi, phải nghỉ ngơi đi!” Kakeba cười buồn, đáp lại lời tôi.


  


  
    Chương 10


    Tháng Hai
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  Hơn 2 giờ chiều thứ Hai, ngày mùng 1 tháng Hai, trong quán Lai Mộng chỉ có hai người khách.


  Kisako và Kakeba Hisashige ngồi đối diện nhau. Kisako sốt ruột muốn biết tình hình cụ thể nên cố nài Kakeba rời phòng nghiên cứu rồi ra quán này.


  “Vết thương không vấn đề gì chứ?” Kakeba hỏi.


  Kisako khẽ gật đầu, “Vẫn hơi đau, nhưng không có gì đáng ngại nữa. Họ nói xương cốt vẫn bình thường, cũng không lưu lại dấu vết bị đánh nào cả.”


  Tuy nhiên, vết thương lòng thì vẫn chưa lành hẳn. Tự Kisako cũng cảm thấy giọng mình không còn tràn đầy sức sống như bình thường nữa.


  “Lẽ ra nên sớm có biện pháp gì đó. Nhưng vì anh chưa dám khẳng định, và cũng không ngờ cô lại gặp chuyện không may như vậy.”


  “Không sao ạ! Cũng chẳng còn cách nào khác mà. Đến em cũng hoàn toàn bất ngờ…”


  “Không, tại anh đêm hôm đó đã để cô ra về một mình, anh rất xin lỗi.”


  “Không sao đâu ạ.”


  Bấy giờ, Kisako đã nghĩ mình chết là cái chắc. Cánh tay ma nơ canh nhồi đầy cát bên trong giáng xuống vai và lưng cô.


  Vào thời khắc hoàn toàn tuyệt vọng, Kisako nghe thấy tiếng thầm thì ‘Tao phải giết mày’. Một giọng trầm không lên không xuống. Cô không còn sức để nhận diện người đó nhưng đây đúng là giọng của Hiryu Soichi.


  Ngay sau đó, tiếng quát “Dừng tay!” cũng là…


  Những tiếng bước chân hỗn loạn, những tiếng thở gấp, rồi không hiểu sao, Kisako bỗng được đỡ đứng dậy. Trời rất tối, ánh đèn đường hắt ngược sáng, nên cô không nhìn rõ mặt người nọ. Tuy nhiên…


  Mặc dù cách nói chuyện cứ như một người hoàn toàn khác, nhưng giọng của người đàn ông tự xưng là Shimada Kiyoshi ấy đúng là giọng anh ta, Hiryu Soichi.


  “Về phương diện này, anh cũng không phải chuyên gia gì nên không thể giải thích rõ được, nhưng…” Kakeba lồng hai bàn tay vào nhau, hai đầu ngón cái vừa gõ xuống mặt bàn vừa nói.


  “Ngay từ đầu đã có những sự việc đáng chú ý.


  “Ví dụ như chuyện kỳ quái xảy ra trong xưởng vẽ nơi chỉ mình Hiryu mới có thể ra vào, rồi cả thái độ và lời nói kiểu buông xuôi hơn mức cần thiết. Mức độ kỳ quái càng rõ rệt sau khi bà mẹ nuôi chết. Ngoài ra, Kisako này, về mấy bức tranh cậu ta vẽ mà cô từng thấy và bị sốc lúc ghé thăm xưởng vẽ ấy…


  “Anh cũng từng vào căn phòng đó một lần rồi nhưng chưa xem kĩ các bức tranh. Bởi thế, khi nghe cô nói anh mới biết chuyện này. Toàn bộ tranh của Hiryu đều mang chủ đề liên quan tới chết chóc. Hơn nữa, khuôn mặt những người bị Thần Chết ghé thăm trong tranh, bất kể già trẻ lớn bé, trông đều giống Hiryu, đúng không?”


  “Vâng. ít ra, đó là cảm nhận của cá nhân em.”


  “Anh nghĩ trong tranh, cậu ta đang không ngừng tự giết chính mình. Dù anh e rằng, chính Hiryu cũng không nhận ra sự thật này .


  “Trong các bức tranh, cậu ta đã vô thức tự ban cái chết cho mình. Nói một cách dễ hiểu là cậu ta có nguyện vọng tự sát mãnh liệt.


  “Bởi vậy, anh mới bất giác nghi ngờ, cái gọi là ‘có kẻ nào đó’ đang định sát hại cậu ta phải chăng không phải ai khác mà chính là bản thân cậu ta. Nhưng một suy nghĩ mơ hồ như vậy, anh không thể bất cẩn mà nói ra được…


  “Đến khoảng nửa cuối tháng Giêng, anh mới khẳng định được ý nghĩ của mình là đúng. Chính là lúc tên sát nhân Tsujii Yukihito chết trong nhà trọ, Hiryu nhận được bức thư nói rằng không phải hắn ta tự sát mà là bị giết. Ban đầu nghe cô kể lại, anh cũng cho rằng không có cách giải thích nào khác ngoài tự sát cả, bởi không có dấu vết đột nhập. Dẫu vậy, nếu đây là án mạng thì chỉ có thể kết luận Hiryu Soichi chính là hung thủ mà thôi. Vì cậu ta là chủ nhà nên sẽ có đủ chìa khóa các phòng.


  “Tất nhiên, đây chỉ là những suy luận không có bằng chứng… Bởi vậy, thứ Tư tuần trước anh đã nghỉ lên lớp để điều tra một vài chi tiết.”


  “Chính là hôm anh nói phải đi xa một chuyến?”


  “Đúng. Bên công ty thúc ép kha khá nên anh cũng phân vân không biết làm sao, nhưng rồi, thấy cần sớm làm sáng tỏ vụ việc nên anh vẫn quyết định lên đường.”


  “Anh đi tận đâu?”


  “Shizuoka.” Nói đến đây, Kakeba ngừng lại, ngậm một điếu thuốc lên miệng, “Trước tiên, anh thử đi loanh quanh khu vực lân cận căn nhà Hiryu từng sống. Chuyện này anh cũng không thạo lắm đâu. Nói chung là đi hỏi dò đó.”


  “Hỏi dò?”


  “Phải! Vì không thạo nên khá vất vả, nhưng cũng bõ công. Một phụ nữ đứng tuổi đã kể cho anh nghe vài chuyện, về căn bệnh buộc Hiryu phải nằm viện dài ngày mùa hè năm kia và địa chỉ nơi cậu ta nhập viện.


  “Quả đúng như anh dự đoán. Cậu ta từng nói sơ qua cho chúng ta biết về việc đau ốm, nhưng thật ra cậu ta không ốm về thể xác mà là tâm bệnh.


  “Nghe người phụ nữ này nói thì hạ tuần tháng Sáu năm kia Hiryu định tự sát. Cậu ta đã buộc sợi dây thừng lên rầm đỡ ở xưởng vẽ, đang tính treo cổ thì bà Sawako phát hiện ra. Hồi đó Hiryu gần như loạn óc, bà Sawako phải tìm mọi cách dỗ dành an ủi cậu ta, rồi đưa cậu ta đi viện tâm thần trong thành phố.


  “Anh liền đến ngay bệnh viện đó tìm gặp bác sĩ điều trị cho Hiryu trong khoảng một năm nhập viện. Bác sĩ thường kiên quyết giữ bí mật bệnh nhân nên anh đã chuẩn bị sẵn tinh thần là không thu hoạch được gì. Nhưng sau khi nghe kể lại chi tiết những sự việc xảy ra ở đây, ông ta bất ngờ hé lộ cho anh biết tất cả và khuyên rằng nên sớm đưa cậu ta nhập viện điều trị.


  “Nói đơn giản thì Hiryu mắc bệnh thần kinh tương đối nghiêm trọng. Bác sĩ nói cậu ta có ý đồ tự sát rất gay gắt, cho rằng mình nhất định phải chết. Nguyên nhân bắt nguồn từ những tội lỗi cậu ta gây ra hồi còn bé, vì tự trách mình quá nhiều nên trở thành một vết thương tinh thần. Vết thương đó cụ thể là vụ tai nạn tàu hỏa hai mươi tám năm trước khiến mẹ đẻ và nhiều người tử nạn, sau đó là ‘vụ giết hại trẻ em’.


  “Mùa hè năm ngoái, bác sĩ cho Hiryu ra viện, vì tình trạng thần kinh của cậu ta đã có phần ổn định, nhưng chủ yếu là vì bà mẹ nuôi Sawako! Bà ấy, nói sao nhỉ, yêu thương cậu ta một cách gần như mù quáng. Anh cũng nghĩ bà ấy sống là vì Hiryu, vì để cậu ta tiếp tục sống. Dường như cậu ta cũng hiểu rằng nếu mình chết thì bà ấy cũng không sống nổi nên cho rằng bà mẹ này là vật cản khiến mình không tự làm tổn thương bản thân được. Bác sĩ cũng nghĩ như vậy nên ông đã cho cậu ta ra viện.


  “Khi ra viện, ông ta đặc biệt nhấn mạnh hai mẹ con nên chuyển đến vùng khác mà ở. Ông ta cho rằng cần loại bỏ hết những nguyên nhân liên quan đến môi trường có thể kích thích đến ký ức về tội lỗi hồi nhỏ của cậu ta.


  “Vì lẽ đó, và cả nguyên nhân do cha ruột cậu ta là ông Hiryu Koyo qua đời vào nửa năm trước nên bà mẹ nuôi mới quyết định chuyển đến sống ở Kyoto. Nhất định một phần nguyên nhân là muốn tránh ánh mắt của những người hàng xóm ở Shizuoka.”


  “Nếu em nhớ không nhầm thì…” Kisako bỗng nghĩ đến một sự việc, “Em từng nghe nói nếu để bệnh nhân tâm thần phân liệt vẽ tranh, họ thường ít dùng màu pha mà hay dùng màu nguyên bản. Tranh của anh Hiryu dường như đều thế cả.”


  “Ừm.” Kakeba khẽ gật đầu, “Danh họa Van Gogh là một trường hợp khá nổi tiếng. Bệnh thần kinh và tâm thần phân liệt là hai chuyện khác nhau, nhưng dù sao, cũng không thể nói ông ấy không có khuynh hướng bị tâm thần phân liệt.”


  “Mà anh Kakeba này, rốt cuộc, tại sao vết thương tinh thần cách đây hai mươi tám năm lại bỗng nhiên tái phát vậy? Một tổn thương sâu sắc như thế lẽ ra phải sớm biểu hiện ra ngoài rồi chứ, nhưng anh Hiryu…”


  Kakeba hơi nhíu mày trước câu hỏi của Kisako.


  “Anh cũng chỉ biết rất mơ hồ thôi. Nói cho cùng, nguyên nhân của căn bệnh này vẫn là một điều bí ẩn. Nhưng có một điều dường như đã được khẳng định, di truyền cũng là một nguyên nhân.


  “Không thể phủ định việc có nhân tố tiềm ẩn bên trong cậu ta. Cứ xem cái chết của người cha là ông Hiryu Koyo và vụ việc của người em họ đằng nội Tsujii Yukihito thì rõ. Tất nhiên, những trải nghiệm dị thường hồi nhỏ cũng là nguyên nhân đáng kể. Nhưng nếu cho rằng các yếu tố đó quan hệ trực tiếp đến việc phát bệnh thì e là thiếu cơ sở khoa học.”


  Rakeba cau mày chặt hơn.


  “Anh cho rảng vấn đề này rất khó giải thích.” Anh nói tiếp, “Gần đây, thay vì lối tiếp cận phân tích tâm thần như từ trước tới nay, anh nghe nói những nghiên cứu trong lĩnh vực gọi là Sinh lý Não bộ đang đến gần câu trả lời hơn. Học thuyết của bác sĩ Sigmund Freud gần như đã trở thành một loại tín ngưỡng, nói thế có phần cực đoan, vì nhiều sự việc hễ có sự tham gia của con người thì dễ bị coi là hiện tượng tôn giáo. Nhưng thôi, chúng ta không bàn đến chuyện đó. Một kẻ ngoại đạo như anh khó mà giải thích rõ ràng chân tướng của vụ việc lần này. Cho nên, anh mong cô coi những điều mà anh nói thêm sau đây chỉ là suy đoán chủ quan để nghe biết mà tham khảo vậy thôi.”


  Tường trắng tinh. Trần nhà trắng tinh.


  Sạch sẽ nhưng giá lạnh. Căn phòng như một cái lồng hình hộp. Tôi ngồi ở một góc phòng, hai tay bó gối.


  Đúng là thế.


  Mắt tôi cứ chằm chằm dõi nhìn vào vực sâu tối tăm của chết chóc.


  Mày phải chết!
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  “Đầu óc Hiryu Soichi luôn tồn tại cảm xúc nôn nóng tìm đến sự hủy diệt. Cậu ta có động lực để đẩy mình đến cái chết. Sigmund Freud từng đưa ra khái niệm ‘Bản năng chết Thanatos’, cho nên, nếu nói Hiryu có ‘bản năng chết’ cũng không quá lời. Tội lỗi của Hiryu hồi nhỏ là một bằng chứng rõ ràng về khuynh hướng này.


  “Từ rất lâu, suốt những năm tháng học tiểu học, trung học cơ sở, trung học phổ thông, Hiryu luôn là một thiếu niên trầm lắng, thậm chí còn có khuynh hướng tự kỷ. Nhưng nhờ xung quanh cậu ta có giáo viên, bạn bè, hay ít nhất là những đối tượng có ý thức khác nên có thể nói đời sống tinh thần của cậu ta không có vấn dề gì.


  “Ví dụ như khi vẽ tranh. Cho dù không tự ý thức được điều này nhưng cậu ta đã phản ánh tội lỗi mà mình gây ra vào các tác phẩm, và việc cho người khác xem tranh mình vẽ đồng nghĩa với hành động liên tục tự thú. Tựa như một dạng thanh lọc cảm giác tội lỗi nhờ việc thực hiện các hoạt động có tính sám hối vậy, nhưng nó đã cứu lấy tinh thần luôn hướng đến cái chết của cậu ta. Anh nghĩ thời cậu ta học đại học cũng vậy.


  “Nhưng sau khi tốt nghiệp đại học, cậu ta không đi làm mà trở về quê, phần lớn thời gian đều nhốt mình trong phòng. Lúc ấy, cậu ta còn lại gì đây?


  “Ngoài tiếp xúc với bà mẹ nuôi ra chỉ còn những cuộc độc thoại với chính mình. Cậu ta không nghĩ đến việc cho người khác xem tranh nữa mà bắt đầu chỉ vẽ cho bản thân, và vẽ liên tục. Những bức tranh tràn ngập ý thức tội lỗi không còn hướng đến việc tự thú mà để đầu độc chính mình…


  “Thế rồi, cậu ta đi đến quyết định tự sát, nhưng thất bại, vì bị bà mẹ phát hiện ra. Nhìn thấy bà khóc lóc đau buồn, Hiryu bèn nghĩ lại rằng mình phải sống vì bà.”


  Chẳng biết từ lúc nào, giọng Kakeba bỗng thản nhiên cứ như chỉ đang đơn thuần kể một câu chuyện không liên quan.


  “Tròn một năm nằm viện đã khiến trạng thái tinh thần của Hiryu có vẻ ổn định trở lại. Có lẽ cậu ta đã quên luôn cả việc một năm trước đó từng lăm le tự sát.


  “Nhưng anh cho rằng, có thể thời gian này cậu ta luôn gắng sức chế ngự sự xao động hướng tới cái chết nằm sâu trong cõi lòng mình. Cậu ta đã sống một cuộc sống nghiêng về cái chết trong lúc tự nhắc nhở bản thân phải sống vì má. Dường như thời điểm sau khi được ra viện, chuyển nhà về Kyoto, tâm trạng của cậu ta đã bị dồn ép đến chân tường.


  “Tháng Tám, khi đọc bài báo về vụ lật tàu và vụ sát hại trẻ em, tâm lý Hiryu chỉ hơi xao động thôi, anh nghĩ thế. Nguyên nhân khiến cậu ta hoàn toàn mất thăng bằng có lẽ bởi cuộc hội ngộ với anh ở quán Lai Mộng hồi tháng Chín.


  “Cậu ta đã nhìn thấy thứ gì đó từ khuôn mặt anh, sau mười năm đằng đẵng không gặp nhau. Đó là hình bóng đứa trẻ ‘Masashige’ cậu ta giết trên sông cách đây hai mươi tám năm, thứ đã chìm sâu trong ký ức cậu ta một thời gian dài. Kể từ đó, cậu ta thường xuyên bị ‘ký ức cắn rứt’ giày vò.


  “Tiếp đó, bên trong Hiryu Soichi hình thành một nhân cách khác. Nhân cách thứ hai này mới chính là kẻ thực hiện một chuỗi sự kiện kỳ quặc và cũng là kẻ viết thư.


  “Nhân cách thứ hai này là kẻ mai phục trong lòng Hiryu, tố giác tội lỗi của cậu ta, và cũng là kẻ hối thúc cậu ta đi về phía cái chết. Gã cho rằng mình và Hiryu Soichi là hai người khác nhau, mình phải giết chết thằng cha Hiryu. Nhưng không chỉ đơn giản là giết, gã còn nghĩ rằng cần khiến cho Hiryu run sợ và nhận thức rõ tội lỗi của mình đã rồi mới kết liễu tính mạng. Thực ra, có lẽ trong đó cũng bao gồm cả ý niệm ‘phục thù’ vì Hiryu gây ra sự cố lật tàu làm bà Miwako thân sinh ra gã đồng thời cũng là thân sinh Hiryu qua đời.


  “Thoạt đầu gã gửi thông điệp về tội lỗi của Hiryu đến, lì lợm quấy nhiễu cậu ta. Sau đó gã viết thư ép Hiryu nhớ lại tội lỗi của mình.


  “Tuy nhiên, trước khi giết Hiryu với động cơ xét xử và trả thù, gã phải làm một việc. Đó là sát hại bà mẹ nuôi.


  “Nói một cách dễ hiểu thì câu chuyện như sau. Gã không thể tha tội chết cho Hiryu, nhưng Hiryu lại phải tiếp tục sống vì bà Sawako. Vì thế gã buộc phải giết bà Sawako trước, tức là phải hủy diệt lý do Hiryu khiến duy trì sự sống.”


  “Trời đất!”


  “Cho nên gã đã phóng hỏa nhà chính rồi mai táng bà Sawako suôn sẻ. Sau đó, gã lại viết thư lên án rằng đó là tội lỗi của Hiryu hòng làm lập trường ‘kẻ thi hành án’ của mình càng thêm chính đáng. Vốn dĩ gã dự định sau đó sẽ dùng thuốc độc hoặc một thiết bị hẹn giờ để giết chết Hiryu. Như thế tất cả có thể kết thúc.


  “Nhưng đúng vào lúc đó thì…”


  Michizawa Kisako…


  A… Đôi mắt cô ấy luôn tha thiết sinh động, ánh mắt rực sáng lung linh đến thế…


  Phải giết cô ta!
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  “Đúng lúc đó, cô đã xuất hiện trước mặt cậu ta,” Kakeba nói.


  “Em á?” Kisako không khỏi bất ngờ.


  Kakeba chậm rãi gật đầu nói tiếp, “Hiryu và cô gặp nhau ở đây, nói chuyện với nhau, anh cho rằng cậu ta đã bị cô hấp dẫn. Gặp được một người có khuynh hướng hoàn toàn đối lập với mình… Đúng hơn, khi tiếp xúc với nội tâm luôn hướng đến sự sống của cô, cậu ta chắc chắn đã bị cảm hóa, từ đó nảy sinh khát vọng sống.


  “Bởi vậy, nhân cách thứ hai, tức gã, cảm nhận được có người vừa xuất hiện thế chỗ bà Sawako, trở thành sức mạnh mới mẻ lôi kéo Hiryu về phía sự sống, nên buộc phải ra tay vùi dập một lần nữa.


  “Mặt khác… Lúc này, sự việc trở nên càng thêm phức tạp… Trước và sau khi gặp gỡ cô thì Shimada Kiyoshi, một người bạn học cũ thời đại học xuất hiện. Shimada và Hiryu đã từng ở chung một ký túc xá, có thể nói anh ta là chỗ dựa tâm hồn cho Hiryu ở Tokyo. Hiryu phát hiện ra bức thư mà Shimada gửi đến.


  “Bởi tiếp xúc với cô mà Hiryu đang muốn níu giữ sự sống, cậu ta rất hy vọng Shimada xuất hiện để giúp mình lúc này.


  “Sau Tết, Shimada gọi điện đến, Hiryu đã kể tất cả cho Shimada biết. Đúng như Hiryu mong mỏi, Shimada biết bạn mình đã rơi vào tình trạng bế tắc bèn phân tích câu chuyện từ rất nhiều góc độ.


  “Một trong số đó là ‘các vị khách trọ Lục Ảnh Trang đều có thể là hung thủ’. Shimada nói mình đã xem xét bài báo viết về vụ tai nạn tàu hỏa hai mươi tám năm trước và chỉ ra có nạn nhân trùng họ với khách trọ ở Lục Ảnh Trang. Hiryu ngay lập tức tin là thật.


  “Khi nghe Hiryu kể lại điều này, anh lấy làm lạ. Nếu có cũng chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên thôi. Cứ cho là vợ chồng bác Mizujiri tập hợp người nhà các nạn nhân lại đi nữa thì vẫn quá khiên cưỡng đúng không? Hoang đường hết sức, gần như không có chút thực tế nào cả.


  “Cho nên tuần trước đi Shizuoka, anh đã nhờ người bạn làm ở tòa báo địa phương điều tra hộ, và có kết quả ngay. Đó là…


  “Những hành khách đã mất trong vụ lật tàu hỏa hai mươi tám năm trước, ngoài bà Hiryu Miwako ra đích thực còn có bốn người nữa. Song tên họ của bốn người ngày không hề trùng với các vị khách đang ở Lục Ảnh Trang.


  “Lúc đó, anh không thể không nghi ngờ sự tồn tại của cái người gọi là Shimada Kiyoshi thỉnh thoảng vẫn nói chuyện điện thoại với Hiryu này.”


  Shimada Kiyoshi…


  Từ khi đến đây tôi vẫn chưa liên lạc với anh ấy lấy một lần.


  Gần đây anh ấy thế nào rồi nhỉ?


  Có phải đang lo lắng cho tôi không?
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  “Nhưng…”


  Giọng Kisako run rẩy vì kinh ngạc.


  “Anh Kakeba, đâu thể có chuyện như thế?!”


  “Không. Người bạn thời đại học của Hiryu Soichi tên là Shimada Kiyoshi, là người có thật. Hiện tại, anh ta chủ yếu sống ở quê. Việc anh ta từng liên quan đến mấy sự vụ xảy ra ở các công trình xây dựng do ông Nakamura Seiji thiết kế cũng là có thật. Bức thư mùa hè năm ngoái gửi cho Hiryu từ Shizuoka vẫn còn trong xưởng vẽ của cậu ta. Từ con dấu cho đến bút tích, anh nghĩ, bức thư này đúng là do chính Shimada Kiyoshi tự tay viết.


  “Những gì anh vừa nói, chắc cô hiểu rồi chứ? ‘Shimada Kiyoshi’ mà Hiryu liên lạc từ tháng Giêng năm nay trở đi… Mà chắc anh không cần dài dòng làm gì, thực tế cô cũng từng gặp anh ta rồi.”


  “…”


  “Tức là…”


  Kakeba Hisashige yên lặng chớp mắt, tiếp tục nói, “Anh chàng ‘Shimada Kiyoshi’ này không phải Shimada Kiyoshi thật. Các tình tiết Shimada gọi điện đến, đối thoại với Shimada… đều là do Hiryu tưởng tượng ra. Nói cách khác, anh chàng ‘Shimada Kiyoshi’ này chính là nhân cách thứ ba của Hiryu Soichi!”


  “Nhân cách thứ ba…”


  “Đúng vậy.”


  Kakeba nghiêm trang gật đầu, “Thần kinh học dường như cho rằng, rối loạn nhân cách phân hệt là chứng bệnh thuộc nhóm tâm thần phân liệt. Người ta thường gặp bệnh nhân hai nhân cách nhưng thực tế cũng đã có những báo cáo về nhiều trường hợp đặc biệt hơn.


  “Trong một tài liệu nổi tiếng do bác sĩ người Mỹ Morton Prince để lại, có một nữ bệnh nhân mười tám tuổi có ba nhân cách. Ông gọi bệnh nhân này bằng biệt hiệu ‘thánh nữ’ ‘thiếu phụ’ hoặc ‘ác ma’, tương ứng với ba nhân cách khác xa nhau. Nghe nói, còn có một bệnh nhân người Pháp được quan sát có tới sáu nhân cách. Khủng khiếp hơn nữa là Mười sáu nhân cách của Sybil* từng một thời xôn xao Nhật Bản. Cô chưa nghe nói bao giờ à?


  “Trường hợp của Hiryu lần này với một nhân cách cơ bản và thêm hai nhân cách thỉnh thoảng xuất hiện thay nhau sắm vai trong một thời gian ngắn là một trường hợp cực kỳ đặc biệt và hiếm thấy.


  “Lúc nãy anh cũng đã nói rồi, bởi cậu ta gặp cô mà xuất hiện những xao xuyến hướng đến sự sống. Tuy nhiên cậu ta lại coi đó là khuynh hướng không phù hợp với mình, nhất định không chịu dung nạp.


  “Cậu ta cho rằng chỉ với sức của bản thân thì dù làm thế nào cậu ta cũng không thể sống như cô được. Thế nhưng, lại đang có ai đó uy hiếp mạng sống của cậu ta…


  “Đến đây, cậu ta điên cuồng khao khát theo đúng nghĩa đen một người có thể tin cậy để cổ vũ mình, cho mình sức mạnh. Điều này dẫn đến sự hình thành nhân cách thứ ba là ‘Shimada Kiyoshi’.


  “Trái ngược lại với nhân cách thứ hai là ‘gã’, nhân cách thứ ba ‘Shimada’ trợ giúp Hiryu và gánh vác trách nhiệm giúp Hiryu tiến bước về phía sự sống, theo cách trước đây Shimada Kiyoshi thật đã làm.


  “Điểm then chốt là ‘Shimada’ này không hề hay biết ‘gã’, người đang ép Hiryu phải chết, là ai. Chiều ngược lại cũng vậy, có lẽ ‘gã’ cũng không biết ‘Shimada’ thực ra là ai.


  “Bởi thế, khi Hiryu bàn bạc với ‘Shimada’ thì ‘Shimada’ lập tức tiến hành phân tích theo quan điểm của anh ta và nỗ lực giúp đỡ Hiryu. Những việc như điều tra bài báo về tai nạn tàu hỏa trật đường ray, hay chỉ ra sự tồn tại của lối đi bí mật trong khu nhà… Nếu nhìn với tư cách ‘Shimada’ thì anh ta tuyệt đối không hề có ý định lừa dối Hiryu hay làm Hiryu rối loạn. Anh cho rằng anh ta đã làm tận lực vai trò ‘thám tử nổi tiếng’ trợ giúp Hiryu với tư cách Shimada Kiyoshi, một người bạn.


  “Mặt khác, vì sự xuất hiện của cô và ‘Shimada’ mà nhân cách thứ hai là ‘gã’ tạm thời lui về hậu trường, rồi vì một cơ duyên nào đó, có lẽ là ngẫu nhiên, gã biết được một người khách trọ trong Lục Ảnh Trang chính là hung thủ sát hại trẻ em hàng loạt. Gã đánh đồng tội lỗi của Hiryu hai mươi tám năm về trước với tội ác của Tsujii nên không thể không giết Tsujii tức ‘Hiryu thứ hai’.


  “Giết Tsujii trót lọt, gã nhân đà tiếp tục hành động, vì gã cần phải chặt đứt một lần nữa mối liên kết giữa Hiryu và khát vọng sống. Để có thể dẫn dụ Hiryu đi đến cái chết, cần phải phá hủy mối liên kết, chính là cô, Michizawa ạ. Phần tiếp theo thì cô là người rõ nhất rồi, đúng không?”


  Kakeba tiếp tục, “Thứ Năm tuần trước, gã chuẩn bị ra tay. Gã mai phục chờ cô đến nửa đêm, bám theo cô và tấn công bằng cánh tay ma nơ canh nhồi đầy cát hòng giết chết cô. Nhưng đến phút cuối thì ‘Shimada’ lại hiện thân cố cứu cô theo ước muốn của Hiryu, ngăn chặn hành động của gã. Từ đầu cho đến lúc đó, ‘Shimada’ chỉ xuất hiện đứt quãng thông qua các cuộc điện thoại và thư từ, nhưng vì mong muốn tha thiết của Hiryu, anh ta đã xuất hiện bằng xương bằng thịt.


  “Từ sự tồn tại của lối đi bí mật, ‘Shimada’ suy luận rằng hung thủ là người bên ngoài, hơn nữa, với tư cách là mảnh ghép cuối cùng lấp đầy khoảng trống trong ký ức của Hiryu, anh ta đã nhớ ra cái tên ‘Masashige’ của đứa bé ngày đó. Anh ta rút ra kết luận rằng anh chính là em trai của Masashige và đang nhắm đến Hiryu bởi lý do trả thù…


  “Cuối cùng, Shimada, người tự cho rằng mình đã cứu cô thoát khỏi bàn tay của hung thủ, quyết định tự giải quyết vụ án và yêu cầu cô tới Lục Ảnh Trang vào giữa trưa thứ Sáu. Sáng hôm sau, anh ta gọi điện thoại cho anh, người anh ta tin là hung thủ thực sự.”


  Kakeba thở nhẹ, lặng lẽ nhìn khuôn mặt Kisako. Cô cảm thấy hình như anh đang chờ cô trả lời. Tuy có vô số điều muốn nói nhưng cuối cùng Kisako lại im lặng.


  “Sau đó thì, không còn vấn đề gì phức tạp nữa…” Kakeba nói. “Anh Kawazoe thanh tra của Sở Cảnh sát Kyoto hôm nọ cũng gọi cô để lấy thông tin phải không? Nghe nói sau đó, họ đã khám nơi ở của Hiryu, thấy trong ngăn kéo bàn ở xưởng vẽ của cậu ta có giấy viết thư cùng loại với các bức thư kia. Và trong góc tủ áo ở phòng ngủ nhà trọ có giấu chiếc áo len dính máu. Cảnh sát đã xét nghiệm và khẳng định vết máu đó trùng với nhóm máu của Tsujii Yukihito.”


  “…”


  “Như đã nói ngay từ đầu, đa phần những điều trên đều chỉ là cách giải thích của riêng anh dựa trên các biểu hiện bên ngoài mà thôi.”


  Kakeba nói, khóe mắt thoáng nét cười tự giễu.


  “Sớm muộn gì, các chuyên gia sẽ đưa ra kết luận của họ. Có lẽ chính bản thân Hiryu giờ này cũng đang đau đầu suy nghĩ xem chuyện gì đã xảy ra.”


  “Sao anh lại nói thế?… Tuy nhiên…” Kisako khổ sở tiếp lời, “Tuy nhiên, rốt cuộc… sự thật là thế nào?”


  “Sự thật à?” Kakeba Hisashige lẩm bẩm, ngoảnh nhìn ra ngoài cửa sổ như muốn né tránh điều gì, “Chuyện này…”


  “Anh Kakeba.” Kisako dứt khoát hỏi, “Em rất thắc mắc về người anh trai đã mất vì nguyên nhân gì đó của anh. Tên anh ấy không phải Masashige đúng không?”


  Kisako cảm thấy không thể trùng hợp ngẫu nhiên đến vậy.


  “Sự thực, đứa trẻ bị anh Hiryu làm hại là đứa trẻ khác đúng không?”


  Kisako đồng thời cũng cảm thấy ngờ ngợ.


  Tại sao Kakeba lại không hành động một cách nhiệt thành và kịp thời hơn?


  Anh ta nói vì mình không dám chắc, nhưng đây là vấn đề liên quan tới việc sống chết của con người cơ mà? Chẳng phải nên sớm xử lý hay sao, ví dụ như bàn bạc với viên cảnh sát hình sự Kawazoe hôm trước ấy? Đã là bạn, thì mình nên tích cực hành động mới đúng.


  “Rốt cuộc là thế nào, anh Kakeba Hisashige?”


  “Chuyện đó…” Trước ánh nhìn nghiêm trang của Kisako, Rakeba nheo đôi mắt nhỏ và hỏi lại, “Cô thử nói xem?”


  Ẩn sâu trong tâm khảm là một hình ảnh rất xa, quá xa rồi. Điều này tuyệt đối không thể kể cho bất cứ ai.


  


  


  
    Chương cuối
  


  Thư của Shimada Kiyoshi


  Thư phúc đáp.


  
    Ngày này sang ngày khác, trời vẫn giá lạnh. Cậu ổn cả chứ?


    Rất cảm ơn cậu cách đây ít hôm đã cho tôi biết về vụ án của Hiryu Soichi.


    Cuối năm ngoái, hình như cậu ấy có gọi điện đến nhà nhưng tôi đi vắng, làm lỡ mất cuộc trò chuyện. Tôi định chủ động liên lạc lại mà không biết địa chỉ mới, nên đành nén nỗi nhớ trong lòng.


    Về mấy sự việc mà cậu hỏi, xin trả lời như sau.


    Như cậu đã biết, kiến trúc sư Nakamura Seiji qua đời tầm tháng Chín năm 1985. Cùng lúc đó, ngôi nhà ông ở cũng cháy rụi, cho nên không thể thu thập đầy đủ các tài liệu chi tiết về ông. Cá nhân tôi rất khó điều tra ra chính xác ông ta đã xây cất những công trình kiến trúc gì, khi nào và ở đâu.


    Tuy nhiên, tôi có thể tạm trình bày đôi điều suy nghĩ về các vấn đề cậu quan tâm.


    Tháng Chín năm 1985, ông Nakamura Seiji qua đời khi vừa tròn 46 tuổi. Khu nhà cậu Hiryu Soichi ở đã được ông Hiryu Koyo cải tạo lại, nhưng cũng cách đây hai bảy hai tám năm rồi, tức là khoảng đâu thập niên 1960. Năm đó, ông Nakamura mới ngoài hai mươi tuổi, đang học Đại học khoa Kiến trúc hoặc vừa tốt nghiệp. Khó mà tin rằng Nakamura của thời điểm ấy lại có cơ hội nhận đặt hàng của Hiryu Koyo ở Kyoto.


    Cho nên…


    Kết luận rút ra là ngôi nhà của Hiryu không có bất cứ mối liên quan nào với Nakamura Seiji. Nói cách khác, một công trình kiến trúc tên Nhân Hình Quán ở Kyoto do Nakamura Seiji thiết kế, trên thực tế không hề tồn tại.


    Tôi định ít hôm nữa sẽ đến Kyoto thăm Hiryu, mong rằng khi đó sẽ may mắn được gặp cậu.


    Chúc cậu sức khỏe.


    Kính thư


    Chủ nhật ngày mùng 7 tháng Hai năm 1988

  


  Từ: Shimada Kiyoshi


  Đến: Kakeba Hisashige


  ☆ ☆ ☆ ☆ ☆


  
    *Đàn ba dây, hộp đàn hình tứ giác

  


  
    *Tên của vợ chồng, mẹ con hoặc cha con ở Nhật thường cùng họ ( ví dụ: vợ mang họ chồng hoặc con mang họ mẹ)

  


  
    *Manju-sage, gốc tiếng Phạn, chỉ một loài hoa màu đỏ mọc bên Hoàng tuyền, lối dẫn cho các vong hồn.

  


  
    *Tình tiết trong Tokyo hoàng đạo án của Soji Shimada

  


  
    *Giai đoạn 1912-1926.

  


  
    *Salvador Dalí (1904 – 1989) : Họa sĩ Tây Ban Nha, trường phái siêu thực

  


  
    *Dạng bệnh tâm lý, có mong muốn tiềm thức về quan hệ tình dục của một đứa trẻ (nhất là con trai) với các bậc phụ huynh khác giới của nó.

  


  
    *Cuốn sách của Flora Rheta Schreiber, dựa theo câu chuyện có thật về một sinh viên đa nhân cách. Xuất bản năm 1973

  


  
    
  


  
    
      Yukito Ayatsuji Hải Yến  dịch
    


    


    
      dựa theo bản in của


      IPM & NXB Hồng Đức 


      12-2019
    

  


  
    Chương


    
      NHÂN VẬT
    

  


  (Trong ngoặc là số tuổi của nhân vật tính đến tháng 7/1989, trong trường hợp nhân vật đã chết, số tuổi chính là tuổi thọ)


  KOGA MICHINORI (63 tuổi), chủ cũ của Thời Kế Quán, cựu chủ tịch Công ty Đồng hồ Koga, đã chết.


  KOGA TOKIYO (28 tuổi), vợ Michinori, đã chết.


  KOGA TOWA (14 tuổi), con gái Michinori, đã chết.


  KOGA YUKIYA (16 tuổi), con trai Michinori, chủ nhân hiện tại của Thời Kế Quán.


  ADACHI TERUMI (58 tuổi), em gái Michinori, người giám hộ của Yukiya.


  MABUCHI CHOHEI (70 tuổi), bạn của Michinori.


  MABUCHI SATORU (22 tuổi), con trai của Mabuchi Chohei, vị hôn phu của Towa, đã chết.


  NONOMIYA YASUHITO 3(84 tuổi), thầy bói, rất được Michinori tin tưởng.


  INAMI YUSAKU (40 tuổi), người làm của nhà Koga ở Thời Kế Quán, đã chết.


  INAMI SAYOKO (46 tuổi), vợ Yusaku, quản lý hiện tại của Thời Kế Quán.


  INAMI KYOKO (9 tuổi), con gái Yusaku, đã chết.


  TERAI AKIE (27 tuổi), hộ lý chăm sóc Towa, đã chết.


  TERAI MITSUE (32 tuổi), em gái Terai Akie.


  HASEGAWA TOSHIMASA (52 tuổi), bác sĩ của gia đình Koga, đã chết.


  HATTORI IKUO (45 tuổi), cấp dưới của Michinori, đã chết.


  TADOKORO YOSHIAKI (55 tuổi), người làm của nhà Koga ở Thời Kế Quán.


  KOBAYAKAWA SHIGEO (44 tuổi), phó chủ biên tạp chí CHAOS của Kitansha.


  KAWAMINAMI TAKAAKI (24 tuổi), biên tập viên mới của Kitansha.


  UTSUUMI ATSUSHI (29 tuổi), phóng viên ảnh của Kitansha.


  KOMYOJI MIKOTO (32 tuổi), nhà ngoại cảm.


  URYU MISAO (20 tuổi), hội trưởng hội nghiên cứu các hiện tượng kì bí, Đại học W.


  KATAGI SAKIKO (20 tuổi), hội viên.


  KAWARAZAKI JUNICHI (21 tuổi), hội viên.


  NIMI KOZUE (19 tuổi), hội viên.


  WATANABE RYOSUKE (20 tuổi), hội viên.


  FUKUNISHI RYOTA (21 tuổi), hội viên.


  SHISHIYA KADOMI (40 tuổi), nhà văn trinh thám mới ra mắt.


  
    [image: Mặt Bằng Cựu Quán]
  

  
    [image: Mặt bằng Tân quán]
  

  
     


    
      MỞ ĐẦU
    

  


  Kawaminami Takaaki còn đang loay hoay tìm cách thoát khỏi trận mưa tầm tã thì may thay, cư xá điểm hẹn đã xuất hiện trong tầm mắt. Cậu lôi chiếc đồng hồ quả quýt trong túi áo khoác ra xem giờ. Đây là món đồ cậu thừa kế của ông nội hai năm về trước. Kể từ đó cậu bỏ hẳn đồng hồ đeo tay, chuyển sang dùng loại đồng hồ kiểu cổ này.


  Đã 4 rưỡi chiều, quá giờ hẹn mất nửa tiếng rồi.


  Cậu đã có ý thức xuất phát sớm đấy chứ. Nhưng do chưa thông thuộc thành phố, cậu xuống nhầm ga. Khi xuống đúng thì trời đổ mưa, cậu lại mất thêm mấy phút đi mua dù, vất vả lắm mới mò được đường từ nhà ga đến địa điểm như người ta chỉ, rốt cuộc trễ hẹn.


  Hôm nay Kawaminami có hẹn với một người đã lâu chưa gặp, nên tới trễ thế này thật là xấu hổ. Nhưng người đó sẽ không bực đâu, cậu tự an ủi. Đừng nói ba mươi phút, mà dù phải đợi hai tiếng đi chăng nữa, người đó cũng sẽ mỉm cười bỏ qua cho cậu.


  Kawaminami vừa giũ nước khỏi dù vừa quan sát bên trong.


  Cậu đang đứng ở tiền sảnh cư xá Green Heights. Cư xá nằm trên một khu phố yên tĩnh ở Kaminoge, quận Setagaya, Tokyo. Bức tường bên trái là một dãy hòm thư màu vàng đều tăm tắp. Cậu vội đi xem họ tên trên hòm thư để xác định lại số căn hộ.


  409. Căn số 9, tầng 4.


  Đã ba năm rồi hai người chưa gặp nhau. Kawaminami thử mường tượng khuôn mặt anh ta. Đó là một người gầy nhẵng, nước da ngăm đen, cằm hơi nhọn. Anh có cái mũi khoằm, đôi mắt thâm quầng trũng sâu, chân mày lúc nào cũng nhíu lại, môi mím chặt, nhìn qua tưởng là người u sầu khó chịu. Nhưng thật ra cực kì vui tính và hay cười, thi thoảng còn cười kiểu vô tư ngây thơ mà Kawaminami rất thích.


  Tuy nhiên…


  Thay vì mong đợi một cuộc tái ngộ vui vẻ, Kawaminami lại thấy lòng ngập tràn ngần ngại, một cảm giác mà cậu hiểu rõ nguồn cơn.


  Tái ngộ người quen cũ này là một việc vô cùng đáng sợ. Đáng sự không phải do bản thân anh ta, mà do kí ức anh ta khơi gợi. Chỉ cần nhìn thấy anh ta, những hình ảnh khủng khiếp của vụ việc ba năm trước dù muốn dù không sẽ ập về tâm trí cậu. Kawaminami cho rằng suốt ba năm qua, chưa một lần cậu nghĩ đến việc gặp lại anh ta, âu cũng là do e dè cảm giác đáng sợ ấy.


  Cậu biết, mình không nên ôm mãi trong lòng quá khứ đau thương. Vụ việc ba năm trước khiến cậu mất đi khá nhiều bạn bè thân thiết. Kawaminami sốc nặng đến nỗi cuộc sống sau đó của cậu cũng chịu ít nhiều ảnh hưởng. Nhưng thời gian trôi đi, cậu đã quyết định mình phải bước tiếp. Đằng nào thì chuyện đã xảy ra là vô phương thay đổi. Cầu xin đến đâu người chết cũng không thể quay về. Vậy thì chỉ còn cách là vượt qua quá khứ mà sống tiếp thôi.


  Chẳng biết có phải do cơn mưa phiền phức ngoài kia hay không, tâm trí Kawaminami như sũng nước. Cố gắng kiềm chế dòng cảm xúc đang dần trở nên u uất, cậu thả lỏng người và xoay cổ vài cái, rồi tiến về phía thang máy nằm cuối tiền sảnh.


  Vẩy nốt mấy giọt nước còn sót lại trên dù, Kawaminami giơ tay bấm nút thang máy. Nhưng cậu chưa kịp chạm vào nút thì cửa thang máy đã mở, một phụ nữ bước ra ngoài.


  Cô mặc sơ-mi tím và bộ vest may bằng vải thô, dáng người cao ráo với mái tóc xoăn nhuộm nâu dài chấm vai. Trong một tích tắc, ánh lấp lánh của sợi dây chuyên màu vàng ôm lấy cần cổ trắng nõn lóe lên chói mắt. Mùi nước hoa kì lạ dâng ngập bầu không khí ẩm ướt khiến Kawaminami có cảm giác mình đang rơi vào một cơn mê.


  Liếc nhìn khuôn mặt cô, Kawaminami buột miệng thốt lên, “Ồ.”


  Người phụ nữ mang kính đen to bản, khuôn mặt trang điểm rất dày, tuổi tầm trên dưới ba mươi. Mặc dù cặp kính che đi phần nào khuôn mặt, nhưng Kawaminami có thể khẳng định đây là một phụ nữ xinh đẹp. Cậu ngờ ngợ mình đã thấy cô ở đâu rồi. Không hẳn là gặp ngoài đời, có lẽ là xem trên ảnh…


  Kawaminami vô thức đứng lại, nhìn theo người phụ nữ.


  Cô ngó hộp thư nằm bên trái hộp thư căn 409 cậu kiểm tra ban nãy, lấy ra một gói bưu phẩm. Cô cho bưu phẩm vào túi, đoạn bước thẳng ra cửa kính tiền sảnh.


  Dõi theo đến khi bóng cô mất hút trong màn mưa, Kawaminami nhìn lại hộp thư đựng món đồ cô vừa lấy.


  Số trên đó là 408. Nằm ngay cạnh căn hộ của người cậu đến gặp. Tiếp theo là… Komyoji Mikoto


  Kawaminami giật mình khi thấy bảng tên. Trước lúc đặt chân vào thang máy, cậu nhìn cái tên một lần nữa cho chắc. Quả không sai.


  Đúng là Komyoji Mikoto.


  Cái tên đề trên hộp thư.


  Nếu Komyoji Mikoto này chính là Komyoji Mikoto đó thì cái cảm giác đã thấy cô ở đâu rồi của cậu là chính xác. Cậu bước vào thang máy để đi lên, lòng thầm thắc mắc sao lại tình cờ đến thế.


  Mùi nước hoa vẫn còn thoang thoảng trong buồng thang.


  Kawaminami nhấn chuông căn 409, cửa liền mở ra. Người xuất hiện trước mặt cậu mặc áo thun màu đen nhăn nhúm, quần jeans dài che đi đôi chân ống sậy. So với lần gặp cuối cùng cách đây ba năm, anh chẳng thay đổi gì mấy.


  “Ồ,” và vẫn đọc tên cậu thành Conan, hệt như ba năm trước*. “Cậu đến rồi.”


  
    Xem giải thích ở Thập Giác Quán, chương 2.

  

  “Vâng. Lâu lắm mới gặp lại anh,” Kawaminami gật đầu tạ lỗi. “Xin lỗi anh, tôi tới trễ.”


  “Hả?” Anh chủ nhà nghiêng đầu. “Không phải chúng ta hẹn 4 giờ à?”


  “Vâng.”


  “Thế thì có trễ đâu?”


  “Hả?” Lần này đến lượt Kawaminami nghiêng đầu. Cậu lôi chiếc đồng hồ quả quýt ra khỏi túi, “hơn 4 rưỡi rồi mà.”


  “Kì thật. Đồng hồ nhà tôi mới có 4 giờ thôi.”


  Có khi anh ta chưa tỉnh ngủ cũng nên.


  Chủ nhà đưa cặp mắt mơ màng về phía góc phòng, “Đó, cậu nhìn đồng hồ đi.”


  Một chiếc đồng hồ hình bát giác kiểu cổ treo trên tường phòng khách, kim giờ mới gần đến vị trí 4 giờ. “Gì vậy? Không phải nó chết rồi sao?”


  Nghe vậy, chủ nhà mới để ý. Anh đưa tay phải vò mớ tóc xoăn mềm mại, “Cũng có khi. Ghét thật, cái đồng hồ đó tôi mua ở tiệm đồ cổ đấy.”


  “Hèn gì…”


  “Chiều qua tôi mới lên dây cho nó. Chắc hỏng hóc ở đâu rồi cũng nên.” Anh lúc lắc đầu ra chiều đau khổ, rồi quay qua nở nụ cười vô tư lự với Kawaminami. “Mà thôi, cũng đâu có sao.”


  Đúng như dự đoán, anh chủ nhà, nhà văn trinh thám Shishiya Kadomi, tên thật là Shimada Kiyoshi, lại bắt đầu cười vô tư, hệt như dáng vẻ ba năm về trước.


  “Cảm ơn cậu cất công tới đây hôm nay. Làm cậu bận tâm mất rồi. Vào nhà nói chuyện nào, Conan.”


  Kawaminami Takaaki gặp Shimada Kiyoshi lần đầu vào mùa xuân năm 1986, cụ thể là ngày 26 tháng Ba, đến giờ cậu vẫn còn nhớ.


  Năm đó cậu 21 tuổi, đang là sinh viên năm ba khoa Công nghệ trường Đại học K, tỉnh Oita vùng Kyushu. Mọi việc bắt đầu khi Kawaminami nhận được một bức thư đề tên người gửi là Nakamura Seiji.


  Nakamura Seiji là một kiến trúc sư nổi tiếng, vì muốn sống ẩn dật nên đã rời khỏi đất liền, tự mình xây dựng quần thể công trình kì lạ mang tên Lam Ốc và Thập Giác Quán chiếm phần lớn diện tích của Giác Đảo, một hòn đảo nhỏ thuộc vùng Kyushu và sống ở đó. Thế nhưng tháng Chín năm 1985, nửa năm trước khi Kawaminami nhận được thư, ông ta đã chết một cách bất thường. Vì muốn tìm hiểu lá thư bí ẩn này, Kawaminami đã đến nhà ông Nakamura Kojiro, em ruột ông Seiji. Chính tại đây, cậu gặp Shimada.


  Shimada là con trai thứ ba của một trụ trì. Anh có tính tò mò chằng kém gì Kawaminami. Nhác thấy bì thư đề tên ông Nakamura Seiji quá cố, anh liền tỏ ra quan tâm đặc biệt. Trong khi Shimada là người đam mê các thể loại tiểu thuyết trinh thám thì Kawaminami lại là thành viên của hội nghiên cứu tiểu thuyết trinh thám ở trường đại học. Có lẽ đó là lý do khiến Shimada chú ý tới cậu.


  Mấy ngày sau đó, cả hai bắt tay vào tìm hiểu thư người chết cũng như điều tra thêm về cái chết của ông Seiji nửa năm trước đấy. Nói sơ qua thì kết cục là hai người đã tìm ra chân tướng của vụ giết người trên Giác Đảo mà nạn nhân chính là những người bạn thân thiết của Kawaminami. Tóm lại, vụ việc ba năm trước là vậy. Sau vụ việc trên đảo, cậu và Shimada tiếp tục gặp nhau vài lần nữa, nhưng rồi liên lạc thưa thớt dần đi. Một phần do Kawaminami phải dốc sức hoàn thành khóa luận tốt nghiệp cũng như kì thi đầu vào cao học. Lần cuối cùng hai người gặp nhau có lẽ là tháng Bảy năm đó.


  Về phần Shimada, sau vụ Thập Giác Quán anh thảnh thơi lang bạt nay đây mai đó, đụng hết vụ án này đến vụ án khác, thi thoảng mới liên lạc thông báo tình hình bản thân. Vào tháng Mười năm 1986, Shimada gọi điện báo cho Kawaminami biết anh có tham gia phá giải vụ án tại Thủy Xa Quán ở Okayama, một trong những công trình kiến trúc do Nakamura Seiji thiết kế. Kawaminami còn nhớ nỗi thôi thúc từ thảm sâu tâm khảm khiến cậu muốn gào lên ngắt lời anh, rằng cậu đã chịu quá đủ những chuyện máu me rồi. Tốt nghiệp đại học xong, Kawaminami học tiếp cao học Công nghệ. Cậu và Shimada bặt tin từ ấy.


  Hoàn tất chương trình đào tạo thạc sĩ hai năm, Kawaminami đến làm cho Kitansha, một trong những nhà xuất bản lớn ở Tokyo, bắt đầu từ tháng Tư năm nay. Rời khỏi Kyushu đã khá lâu rồi, một hôm cậu quyết định gọi đến nhà Shimada hỏi thăm tình hình thì mới hay anh đã chuyển nhà lên Tokyo từ năm ngoái, chưa hết, Shimada giờ còn là tác giả viết truyện trinh thám, bút danh Shishiya Kadomi.


  “Lúc đó tôi bất ngờ lắm. Không biết làm sao mà anh lại thành nhà văn.”


  Kawaminami vừa nói vừa ngồi xuống xô-pha trong phòng khách. Shimada hấp háy mắt tỏ vẻ ngại ngùng.


  “Tôi cũng bất ngờ. Dân công nghệ như cậu lại đầu quân cho ngành xuất bản, mà còn là chỗ nổi tiếng như Kitansha nữa.”


  “Tôi nộp thử thôi, không ngờ được nhận. Đến bây giờ tôi vẫn không hiểu tại sao mình lại trúng tuyển kìa… À nói ra khí muộn, nhưng tôi đọc Mê Lộ Quán rồi đấy. Biết tin cái là tôi tìm đọc ngay.”


  Mê Lộ Quán là tác phẩm đầu tay của nhà văn Shishiya Kadomi, xuất bản tháng Chín năm ngoái. Khi biết cuốn sách do Kitansha phát hành, Kawaminami kinh ngạc nhận ra cậu với Shimada đúng là có duyên nợ với nhau.


  “Tôi có gửi một quyển tặng cậu, nhưng do địa chỉ không rõ ràng nên bị gửi trả lại. Cậu đổi chỗ ở rồi à?”


  “Tôi vào cao học thì căn hộ đó cũng bị phá. Tôi quên nhờ bưu điện chuyển hộ thư tín sang địa chỉ mới nên sách của anh không tới được. Đáng lẽ tôi phải liên lạc với anh, nhưng lu bu chuyện này chuyện kia, thời gian trôi qua lúc nào không hay nữa. Tôi xin lỗi.”


  “Lỗi phải gì! Tôi cũng thế thôi. Lưỡng lự mãi rồi thành ra thế này.”


  “Nhưng mà…”


  “Dù sao thì hôm nay cậu cũng đã tới thăm tôi rồi. Còn gì phải phàn nàn nữa.”


  Shimada vừa nói vừa gật gù. Kawaminami nhận ra anh đang tỏ thái độ thông cảm với mình. Thâm tâm cậu luôn muốn quên đi những kí ức về vụ việc ba năm trước, nên cố cắm cúi vào khóa luận tốt nghiệp và kì thi cao học. Cậu lo là việc liên lạc với Shimada sẽ lại khiến mình nảy sinh những xúc cảm tiêu cực và sợ hãi.


  Cảm ơn anh, Kawaminami nghĩ, nhưng không nói ra.


  “À, anh Shimada này.” Tìm quanh bàn được chiếc gạt tàn đã cáu bẩn, Kawaminami châm thuốc hút. “Anh bỏ chùa mà đi thế có sao không?”


  Shimada đứng cạnh bếp, đang pha cà phê thì khựng lại, nhún vai hững hờ, “Cha tôi vẫn khỏe. Trước mắt vẫn đủ sức đảm đương vai trò trụ trì chứ chưa cần truyền cho thằng con lang bạt này.”


  “Anh đến Tokyo để tiện công việc à?”


  “Cũng không hẳn. Ở đây thì chắc chắn là tiện lợi nhiều mặt, nhưng đó không phải nguyên nhân chính của tôi.”


  “Thế ạ…”


  “Nói sao nhỉ, tôi muốn chiêm ngưỡng xem thành phố biến đổi ra sao vào những năm cuối thế kỉ 20. Cuộc sống nơi thôn quê rất lành mạnh, nhưng tẻ nhạt lắm.”


  “Dạ.”


  Con người này đúng là không thay đổi gì cả. Bước sang tuổi tứ tuần rồi mà suy nghĩ vẫn không chịu tương xứng với độ tuổi. Kawaminami chực hỏi anh đã nghĩ đến chuyện lập gia đình chưa, nhưng nhanh chóng từ bỏ ý định.


  Cậu dụi điếu thuốc vào gạt tàn, đảo mắt quan sát nhà cửa. Những tưởng nơi đây phải bừa bộn lắm, hóa ra lại rất gọn gàng sạch sẽ, chẳng giống nơi ở của một người đàn ông độc thân chút nào. Phòng khách rất rộng, sàn lát gỗ.


  “Căn hộ đẹp thật. Khu này chắc giá cao lắm phải không?”


  “Ừ, cũng tầm tầm.”


  “Tầm tầm là sao ạ?”


  “Chủ cư xá là người quen cũ của tôi. Thông cảm với chiếc ví lép kẹp của một cây viết mới tập tọng nên cho tôi thuê với giá khá rẻ.”


  “Có chuyện đó nữa à!”


  “Ừ, tôi từng ở đây hồi đại học rồi. Chủ nhà là con trai một gia đình giàu có. Chúng tôi cùng tuổi nên dễ bắt thân. Cư xá tên là Lục Trang.”


  “Chà. Hèn gì tên tiếng Anh là Green Heights.”


  “Ừm. Hắn ta thừa kế cư xá cũ, rồi phá đi xây cư xá này.”


  Kawaminami thình lình nhận ra ở góc bàn có món đồ là lạ. Một mô hình gấp giấy phức tạp màu đen.


  “Ác ma hở anh?” Kawaminami trỏ mô hình.


  “Ừ, nó đã xuất hiện trong Mê Lộ Quán. Cậu vẫn hứng thú với nghệ thuật xếp giấy chứ?”


  “Vẫn.”


  Shimada đặt tác phẩm xếp giấy lên lòng bàn tay. Từ tai, miệng, chân tay, đến cả đuôi và cánh, từng chi tiết một đều gắn kết với nhau hết sức chặt chẽ.


  “Mê Lộ Quán quả là nhận được sự ủng hộ ngoài mong đợi. Nguyên bản cách gấp ác ma là do tác giả của nó gửi thư chỉ cho tôi. Tôi đã đọc các tác phẩm của người ấy nên hiểu được đôi chút về nghệ thuật gấp giấy. Về sau tác giả lại chỉ thêm cho phiên bản ác ma cải tiến. Cậu nhìn chỗ này xem. Phiên bản ban đầu có năm ngón tay thôi.”


  Kawaminami nhón ác ma lên, ngắm nghía. Quả thật, so với nguyên tác năm ngón, bản cậu đang cầm trên tay có tới bảy ngón.


  “Ra đây chính là ác ma bảy ngón.”


  “Chắc cậu đọc KChildhood’s End của Arthur C. Clarke rồi. Overloads* cũng từ cuốn đó mà ra đấy.”


  
    Nhân vật người ngoài hành tinh trong Kết thúc ấu thơ, giúp ngăn chặn sự diệt vong của nhân loại.

  

  “Tuyệt thật. Mô hình này được gấp bằng đúng một tờ giấy thôi phải không anh, tôi không thấy mối ghép ở đâu cả.”


  “Ừ.”


  “Xếp giấy đúng là một nghệ thuật đòi hỏi sự tỉ mỉ tuyệt đối.”


  Cậu không nghĩ người như Shimada có thể tạo ra từng góc cạnh mô hình hoàn hảo thế này. Nội dung cuốn Mê Lộ Quán cậu đọc hai tuần trước dần dần tái hiện trong đầu. Cả chuyện cậu định nói với Shimada nữa, trên đường tới đây cậu đã suy đi tính lại mãi… Do dự một hồi, cậu quyết định, phải nói ra thôi.


  “Hừm, anh Shimada… à không, nên gọi là nhà văn Shishiya mới phải, vì dù sao thì hiện giờ tôi cũng là biên tập viên của Kitansha…”


  “Là gì cũng được, nhưng mà bỏ giùm tôi hai chữ ‘nhà văn’ đi.”


  “Vậy thì, anh Shishiya!” Kawaminami gọi, rồi dừng lại lấy hơi. “Kì thực tôi cũng không biết nói sao, nhưng mà đúng là có duyên!”


  “Có duyên? Duyên gì?”


  “À, chuyện là…”


  Kawaminami ngập ngừng, liếc mắt lên chiếc đồng hồ bát giác treo tường. Kim vẫn chỉ 4 giờ kém y như ban nãy. Cậu vươn tay kéo chiếc gạt tàn trên bàn lại gần hơn.


  “Anh biết Biệt thự Đồng Hồ ở Kamakura không?”


  “Biệt thự Đồng Hồ?” Phản ứng của Shimada Kiyoshi, hay Shishiya Kadomi, thật bất ngờ. Đôi chân mày rậm nhướng cao, mắt mở to nhìn Kawaminami, “Không lẽ…”


  “Vấn đề nằm ở chính mấy chữ ‘không lẽ’ ấy đấy!” Kawaminami đón ánh mắt Shimada. “Biệt thự còn có tên khác là Thời Kế Quán. Như tôi được biết, đó cũng là một trong những công trình do Nakamura Seiji thiết kế.”


  “Kể tôi nghe chi tiết hơn đi.” Shishiya Kadomi quay trở về bàn bếp, nhấc tách cà phê vừa pha máy xong, mang lại cho Kawaminami. “Cậu lấy thông tin ở đâu? Kiểu này chắc không phải một mình cậu điều tra rồi!? Nói gì thì nói, cậu hẳn không muốn dây vào những chuyện liên quan tới Nakamura Seiji nữa chứ nhỉ!”


  “Vâng.” Kawaminami ngậm điếu thuốc mới trên môi, “Chính vì thế, tôi mới nói là có duyên… À, tôi xin phép uống cà phê nhé.”


  Cậu cho thêm đường vào tách, khuấy đều, nhưng không quên dò xét biểu cảm trên mặt Shishiya! Anh đan hai tay sau đầu, mắt chăm chú nhìn cậu.


  “Chuyện này bẳt nguồn từ bộ phận tôi làm. Tôi có nói sơ qua trên điện thoại với anh rồi, hồi mùa xuân tôi vào làm tạp chí.”


  “À, ừ.” Shishiya mím cặp môi dày, gật đầu đồng tình. “Cậu làm biên tập cho CHAOS?”


  “Anh đọc CHAOS chưa?”


  “Đọc lướt thôi. Tôi không hứng thú với thể loại tạp chí ấy lẳm.”


  CHAOS là nguyệt san của Kitansha, ra đời ba năm về trước. Tạp chí lấy tiêu chí “ultra science*”, chủ yếu viết về các chủ đề liên quan đến tâm linh như siêu năng lực, UFO hay những hiện tượng kì bí. Đối tượng độc giả từ 15 đến 20 tuổi. Lúc mới phát hành, tạp chí rất được giới trẻ ưa thích, nhưng sau một thời gian không có thêm bài vở gì mới lạ, giờ chỉ xuất bản cầm chừng thôi.


  
    Siêu khoa học.

  

  “Ở ban biên tập của CHAOS, tôi đảm nhận phần dự án đặc biệt. Một trong số đó là ‘Hồn ma ở Biệt thự Đồng Hồ’.”


  “Hồn ma à…” Shishiya nhún vai, xoa xoa cặp má hóp. “Có ma thật không?”


  “Hồi trước có, tôi không rõ chi tiết, nhưng người quanh vùng đều nói thế.” Kawaminami trả lời. “Chủ sở sở hữu biệt thự vốn là ông Koga Michinori, qua đời cách đây chín năm. Trước và sau thời điểm ấy, rất nhiều người trong nhà theo nhau mất mạng. Hiện nay dân trong vùng kháo nhau rằng có một thiếu nữ cứ đi thơ thẩn ở khu rừng gần biệt thự, hình như chính là hồn ma con gái ông Koga Michinori…”


  “Koga Michinori?! Tôi nghe thấy cái tên này ở đâu rồi thì phải.”


  “Là người nổi tiếng đấy. Ông là cựu chủ tịch của công ty thuộc hàng nhất nhì trong ngành sản xuất đồng hồ mà.”


  “À, ra thế. Hóa ra là chủ tịch Koga Michinori của Công ty Đồng hồ Koga. Sau đó lại xây nên Biệt thự Đồng Hồ… Thời Kế Quán hả?”


  “Nghe bảo công trình kì lạ lẳm. Có tháp đồng hồ khá độc đáo, cấu trúc các phòng rất phức tạp, trong nhà bày đầy đồng hồ cổ.”


  “Ồ!” Shishiya khe khẽ thốt, mắt dừng ở chiếc đồng hồ bát giác không còn chạy trên tường. Kawaminami tiếp tục, “Công trình kì lạ! Thoáng nghe mấy chữ này tôi đã nghĩ ngay, phải chăng lại liên quan đến ông ta? Bèn hỏi thử phó chủ biên xem sao. Trúng phóc, kiến trúc sư công trình là Nakamura.”


  “Ra vậy! Đúng là có duyên thật. Conan, cậu cho tôi điếu thuốc!”


  “Mời anh.”


  Shishiya rút điếu thuốc ra khỏi bao, lẩm nhẩm, “Điếu cho hôm nay,” rồi châm lửa.


  Phổi Shishiya vốn rất yếu, vào lần gặp cách đây ba năm, anh từng tuyên bố với Kawaminami rằng đã quyết định mỗi ngày chỉ hút một điếu thuốc thôi. Có thể thấy anh vẫn tuân thủ đúng nguyên tắc đó.


  “Hừm, dự án đặc biệt của cậu cụ thể ra sao?” Shishiya nhẩn nha nhả khói.


  “Dự án đó… bảo là thú vị thì cũng thú vị đấy…” Kawaminami bối rối nhìn về phía hành lang dẫn ra cửa chính.


  “Có chuyện gì khó nói à?”


  Nghe hỏi, cậu lắc đâu “Dạ không,” chuyển hướng nhìn về lại chỗ cũ, “Mà, anh Shima… à không, anh Shishiya…”


  “Gọi không thuận miệng nhỉ?”


  “Không sao ạ. Nãy giờ cũng thuận rồi.”


  “Có gì đâu, nếu không quen thì không cần gọi thế.”


  “Không được. Bút danh là để xác nhận danh phận nhà văn của anh mà… Anh Shishiya, căn 408 ở sát vách căn anh phải không?”


  “Đúng, đây là căn 409 mà.”


  “Người ở căn đó, anh biết không?”


  “Căn sát vách á?” Shishiya chớp mắt nghi hoặc. “Biết, cô Komyoji.”


  “Komyoji Mikoto.” Kawaminami đọc ra cả họ và tên. “Nghe cái tên anh không cảm thấy gì à?”


  “Cảm thấy gì?” Shishiya ngửa cổ ra sau. “Ý cậu là người nổi tiếng?”


  “Vâng, cũng có thể nói là người nổi tiếng. Gần đây chị ấy hay xuất hiện trên ti-vi lắm.”


  “Tôi không mấy khi xem ti-vi. Nghệ sĩ à?”


  “Không phải nghệ sĩ.” Kawaminami mường tượng lại khuôn mặt người phụ nữ. “Chị ấy là người có khả năng tâm linh, danh tiếng đang lên.”


  “Có khả năng tâm linh?” Shishiya mở to mắt ngạc nhiên. “Thật á?”


  “Một nhà ngoại cảm có linh lực mạnh hiếm thấy, lại xinh đẹp nên rất được chú ý. Bên tôi đăng vài bài về chị ấy rồi, ban nãy vừa chạm mặt dưới nhà là tôi nhận ra ngay.”


  “Trông không có vẻ sở hữu linh lực đặc biệt gì. Thinh thoảng giáp mặt ngoài hành lang tôi chỉ xã giao đôi câu thôi.”


  “Komyoji xuất hiện trên ti-vi thì toàn mặc đồ đen, mặt mày trang điểm trắng toát như người chết, chắc để tạo bầu không khí ra vẻ thần bí.”


  “Mà về các hiện tượng siêu nhiên thì quan điểm của cậu như thế nào, tin hay không tin?”


  “Hồi xưa thì tôi hoàn toàn phản đối mấy chuyện như thế. Nhưng từ ngày làm báo, đọc nhiều tài liệu và bằng chứng, ít nhiều tôi cũng tin là có… Tuy nhiên, chín phần mười bài vở trên báo đều là chuyện bịa.”


  “Một phần còn lại thì chẳc là chuyện thật hả?”


  “Có thể nói thế.”


  “Về linh lực của cô Komyoji, cậu nghĩ sao?”


  “Tôi cũng không biết nói thế nào… Chị ấy sống một mình ạ?”


  “Hình như thế. Thi thoảng tôi bắt gặp một người trông cũng có địa vị đi cùng cô ấy.”


  “Vậy ạ?”


  “Ừ, mấy lần rồi. Đại khái là một người đàn ông lớn tuổi, nhưng không có vẻ là cha cô ta, chưa chừng lại là bồ bịch cũng nên. Nhà ngoại cảm đi nữa thì cũng vẫn là con người thôi. Đúng không, Conan?”


  “À vâng… Mà chính vì thế…”


  Shishiya dụi phần tàn thuốc vào gạt tàn, chờ xem cậu nói gì tiếp theo.


  “Mấu chốt là ở chỗ, để chứng minh vụ ‘Hồn ma ở Biệt thự Đồng Hồ’ là thật, ban biên tập CHAOS đã quyết định đề cử người đẹp tâm linh Komyoji làm trưởng nhóm lần này.”


  “Ồ, thế hả?”


  Vẫn cái vẻ đó, Kawaminami nghĩ thầm, rồi nhún vai, “Vậy nên ban nãy tôi mới bất ngờ. Tôi đâu nghĩ chị Komyoji ở tòa nhà này, lại còn ở sát vách anh.”


  “Ra là thế. Đúng là trùng hợp đến giật mình.” Shishiya cười híp mắt. “Nhưng mà, đôi khi nguồn gốc của nhiều việc đều có liên quan đến nhau cả. Mà bao nhiêu chi tiết ngẫu nhiên trùng hợp thế này thì nhất định là sẽ có chuyện gì đó cho mà xem.”


  “Nhất định sẽ… có chuyện gì đó…”


  “Nghe mù mờ nhỉ, không được khoa học cho lắm.”


  “Nội dung kế hoạch bên tôi đại khái như sau.” Kawaminami tiếp tục. “Từ đêm 30 tháng này, nhóm thực địa sẽ giam mình ở Thời Kế Quán trong ba ngày liên tục. Chị Komyoji với vai trò người gọi hồn sẽ giúp chúng tôi liên lạc với hồn ma đang ngụ trong biệt thự.”


  “Chắc cậu cũng nằm trong nhóm thực địa phải không?”


  “Vâng. Thành viên gồm tôi, phó chủ biên, phóng viên ảnh, ngoài ra còn vài sinh viên trong Hội Mystery của Đại học W.


  “Trinh thám à?”


  “Không phải trinh thám đâu. Tên hội này hình như là ‘Hội nghiên cứu các hiện tượng kì bí’ nên gọi tắt là Hội Mystery luôn.”


  “Hầy. Dễ nhầm thật!”


  “Nghe ‘huyền bí’ chắc mọi người sẽ nghĩ ngay đến người ngoài hành tinh hay UFO. Thật ra chính tôi vẫn luôn nghi hoặc, phải chăng do hiểu lầm này mà tôi mới bị điều đến ban biên tập CHAOS.”


  “Chắc không đến nỗi chứ…” Shishiya ngả mình ra sau. “Nhốt mình trong ngôi nhà đó hẳn ba ngày? Chà. Chắc sẽ không chịu được đâu.”


  “Anh nghĩ vậy à?”


  “Tôi cứ có cảm giác lợn cợn. Nhà ma bình thường thì đã đành, nhưng đây lại còn là một trong những công trình của Nakamura Seiji…”


  Nhìn vào khuôn mặt băn khoăn của anh nhà văn, Kawaminami hỏi, “Anh cho rằng sẽ xảy ra chuyện gì bất trắc à?”


  “Ừ… à không. Nói thế thì vô căn cứ quá. Thôi, coi như tôi thần hồn nát thần tính đi.”


  Shishiya bật cười, nhưng chân mày vẫn nhíu lại. Thập Giác Quán, Thủy Xa Quán, rồi Mê Lộ Quán… cứ điểm qua số thảm án đã xảy ra tại các công trình của Nakamura Seiji thì đủ biết nỗi lo của anh không phải không có lý.


  “Thời Kế Quán ấy, cậu có tìm hiểu được thông tin gì chi tiết hơn không?” Shishiya hỏi.


  Như muốn xua đi nỗi ưu tư đang từ từ cuộn lên quấn lấy tâm khảm, Kawaminami lắc đầu thật mạnh, “Chưa có ạ.”


  “Thế hả? Dù sao thì cũng cứ cẩn thận nhé. Nếu được thì tôi cũng muốn đi cùng. Ngày 30, hai tuần nữa nhỉ?”


  “Lúc đó anh có bận không?”


  “Cuốn đang viết hạn chót là mười ngày nữa. Nếu hoàn thành kịp, thì không bận.”


  Nhìn thái độ không chắc chắn của Shishiya, đủ biết bản thảo đang tiến hành không mấy suôn sẻ.


  “Thôi tôi cứ về hỏi thăm sếp xem số người tham gia tăng lên có sao không. Nếu không sao thì anh nhập hội nhé.”


  “Thôi khỏi. Nếu rảnh tôi muốn đi một mình thử coi. Đã là công trình của Nakamura Seiji thì nhất định phải thu xếp đến chiêm ngưỡng.” Nói xong, Shishiya giơ hai tay vươn vai, đứng bật dậy khỏi ghế. “À này, Conan. Gần đây có quán điểm tâm cũng yên tĩnh, đi với tôi ra đấy đi. Từ lúc ngủ dậy tới giờ tôi chưa có gì bỏ bụng. Sẵn tiện hai năm nay bặt vô âm tín rồi, nên tôi cũng có nhiều chuyện muốn hỏi đây.”


  Chủ nhật, ngày 16 tháng Bảy năm 1989.


  Bên ngoài, cơn mưa cuối mùa vẫn rả rích rơi.


  Những lời đầy ẩn ý của Shishiya khuấy động cảm giác bất an mơ hồ trong lòng Kawaminami, nhưng vào thời điểm ấy, cậu vẫn chưa ngờ được rằng chỉ hai tuần sau, trong chuyến viếng thăm Thời Kế Quán, cậu sẽ rơi vào một cơn ác mộng kinh hoàng.


  
    Chương 1


    
      Tháp đồng hồ không kim
    

  


  Hình ảnh đầu tiên đập vào mắt họ là bóng tháp đen lừng lững nổi lên qua kẽ hở giữa cây rừng.


  “Tháp đồng hồ kia rồi!” Từ băng ghế sau, Uryu Misao cất tiếng.


  Kawaminami ngồi ở ghế phụ lái giơ tay che nắng chiều chói chang đang hắt trực tiếp vào qua kính chắn gió, “Từ chỗ này không nhìn thấy mặt đồng hồ nhỉ?”


  “Mặt số ở phía bên kia, hướng ra sân sau của biệt thự thì phải.”


  “Ra vậy, lạ thật. Thường thì mặt đồng hồ quay ra bên ngoài mới đúng. Với lại hình như tháp đồng hồ đó không có kim chỉ giờ.”


  “Đúng rồi. Thật ra tớ cũng chưa nhìn thấy mặt số của tháp đồng hồ đâu. Đợt tới thăm hồi năm ngoái tớ vẫn chưa được vào trong quan sát.”


  “Nếu đi vòng thì có chỗ trông thấy mặt đồng hồ rất rõ đấy!” Tài xế taxi lớn tuổi xen vào, giọng điệu như muốn nói cần biết gì ở thị trấn này, cứ hỏi tôi. “Ái chà chà, kì quặc lắm cơ! Trước đây nó có kim đồng hồ mà, chẳng hiểu vì sao người ta lại tháo đi.”


  Chiều Chủ nhật, ngày 30 tháng Bảy.


  Nhóm thực địa của Kawaminami tập trung tại ga JR Ofuna, sau đó chia thành ba nhóm lên xe tới điểm hẹn. Trong đó có hai nhóm đi bằng taxi, nhóm còn lại đi xe bán tải từ nhà Kobayakawa Shigeo (phó chủ biên CHAOS) ở Yokohama.


  Biệt thự có vấn đề mà họ đang đến nằm ở phía Bắc thành phố Kamakura, vùng ngoại ô thị trấn Imaizumi, nơi được biết đến nhờ đền Hakusan và công viên Sanzaigaike.


  Hồi xưa nơi này là xóm núi, một trong những vùng khuất của Kamakura. Nhưng gần đây không còn heo hút nữa nhờ dân cư nhà cửa đông đúc hơn. Dù thế, núi non trập trùng, cây lá bát ngát vẫn đủ khiến người ta thư thái.


  Xe từ đường cái rẽ vào trong núi, xuyên qua khu dân cư yên tĩnh và vài ngã rẽ, cảnh quan bất chợt thay đổi. Những hàng sồi xanh um tùm đột ngột hiện ra hai bên lề, y như dải phân cách. Đường đi thình lình hết trải nhựa, dốc lên, thu hẹp như bị hút vào rừng rậm.


  Một lát sau, qua những thân cây rừng u ám như ẩn giấu bí mật gì, họ trông thấy hình dáng tháp đồng hồ.


  “Không hiểu sao tớ lại có cảm giác thật hoài niệm.” Katagi Sakiko, cô gái ngồi cạnh Uryu lên tiếng. “Cũng phải mười năm rồi tớ mới quay lại đây.”


  “Ồ, em đã từng tới đây rồi à?” Kawaminami hỏi.


  Có lẽ vì là lần đầu gặp anh biên tập này, Sakiko còn lạ, nên trả lời nhát gừng một cách thiếu tự nhiên, “Vâng. Lần ấy em tới đây để tập huấn.”


  “Lớp ngoại khóa của tụi em có lần đi tập huấn ở vùng này,” Uryu giải thích thêm. “Cả thảy bốn đứa: em, nhỏ này, Kawarazaki đang đi xe phía sau, cùng một bạn hôm nay không đi được là Fukunishi. Hồi tiểu học tụi em học chung lớp ở một cơ sở dạy thêm. Cứ vào hè là cơ sở ấy lại tổ chức trại tập huấn đặc biệt ở vùng này.”


  “Cơ sở dạy thêm cho học sinh tiểu học mà còn tổ chức trại tập huấn nữa?”


  “Tụi em đăng kí học để chuẩn bị cho kì thi đầu vào cấp hai. Hồi ấy do mới học lớp Năm nên cả bọn còn thong dong lắm*, đều coi tập huấn như đi dã ngoại. Hễ tới giờ sinh hoạt tự do là chạy vào chỗ rừng này chơi.”


  
    Ở Nhật, lớp Sáu mới hết tiểu học.

  

  “Bây giờ cả bốn đứa lại cùng trường đại học luôn à?”


  “Tụi em đăng kí trường trung học thuộc Đại học W, xong mấy đứa thân nhau đều thi đỗ cả. Về sau cùng lên đại học theo cơ chế tự động liên thông.”


  “Ồ, học chung với nhau từ cấp hai lên đến tận đại học, quả là chuyện hiếm thấy đấy.”


  “Vâng, em cũng nghĩ thế. Vào đại học xong cả bọn lại cùng tham gia hội nghiên cứu các hiện tượng kì bí này nữa. Bảo là bạn thân từ thời cởi truồng tắm mưa, không bằng bảo là cái tội cái nợ với nhau.”


  Uryu và Sakiko đều là sinh viên năm ba trường Đại học W, và cùng là thành viên Hội Mystery.


  Uryu là một thanh niên sáng sủa, mặt dài, nước da trắng trẻo, giao tiếp tự nhiên, kể cả với những người lớn tuổi hơn như Kawaminami. Cậu ta hiện là hội trưởng hội nghiên cứu, trông bề ngoài đã thấy thông minh lanh lợi, ăn nói lưu loát.


  Sakiko là một cô gái xinh xắn, tóc bob vừa xinh, nước da còn trắng hơn cả Uryu. Ấn tượng khi nhìn thấy cô chính là khuôn mặt nhỏ nhắn với cặp mắt to đen láy. Kawaminami nhủ thầm, dù là cái tội cái nợ hay cái gì, có bạn chơi từ nhỏ xinh thế này bao nhiêu cũng ưng.


  Có tổng cộng năm sinh viên tham gia dự án đặc biệt. Ngoài hai cô cậu ở đây, còn có ba người đang đi chiếc taxi phía sau. Kawarazaki Junichi, cũng là sinh viên năm ba. Watanabe Ryosuke và Nimi Kozue đều sinh viên năm hai. Kozue mới quyết định tham gia ngày hôm qua thôi. Ban đầu Uryu rủ Fukunishi Ryota, một thành viên học năm ba đi, nhưng tối qua chỗ họ hàng cậu ta lại có chuyện không may nên không tới được, thành thử họ gọi Kozue đi thay.


  Đường đi càng lúc càng hẹp lại. Trong lúc mọi người đang lo lắng không biết xe còn đi qua được hay không thì cánh cổng cao vút đã sừng sững hiện ra trước mắt. Từ xe bán tải màu bạc đi phía trước, một người đàn ông trung niên to béo mặc áo màu be bước xuống khỏi ghế lái. Đó là anh Kobayakawa Shigeo, 44 tuổi, người đề xuất ý tưởng thành lập dự án đặc biệt lần này, đồng thời cũng chính là trưởng nhóm.


  Anh báo tin đã tới qua máy liên lạc nội bộ rồi đẩy cổng, và quay trở lại xe.


  “Cứ đi theo họ là được hả?” Tài xế taxi quay sang Kawaminami hỏi. “Lần đầu tiên tôi vào bên trong đấy, nhưng trông cũng không đáng sợ lắm nhỉ?”


  “Chuyện hồn ma hiện về ở đây, ai cũng biết ạ?”


  “Ừ, trong vùng này thì là vậy.”


  “Chú sống ở vùng này luôn ạ?”


  “À không, là vợ chồng em gái tôi. Tụi nó sống ở Imaizumi nên cũng kể với tôi nhiều á. Quý khách không sợ sao, có khi ma hiện thật ấy chứ?”


  “Vì muốn tận mất thấy ma nên tụi cháu mới kéo tới đây đấy ạ.”


  Kawaminami trả lời, cố ý ra vẻ nghiêm túc, khiến Uryu và Sakiko ngồi phía sau bật cười. Tài xế ngạc nhiên nhún vai, lái theo bán tải phía trước.


  Trên trụ cổng bằng đá xanh thẫm có gắn bảng tên Koga đã nhuốm màu thời gian. Sau khi ông Michinori qua đời, biệt thự được để lại cho con trai ông, cậu Koga Yukiya. Hiện giờ cậu ta vẫn sống ở đây. Không rõ thế nào, nhưng nghe đâu người quản lý biệt thự này là một phụ nữ trước làm việc cho nhà Koga.


  Dù gì thì, Kawaminami ngẫm nghĩ, trông cảnh vật điêu tàn hoang phế, không vẻ gì là có người sống ở đây cả.


  Đường đưa họ vào trải sỏi, chạy lên triền đồi thoai thoải, tới sân vườn ở mặt tiền biệt thự. Hẳn đã nhiều năm không ai tỉa tót, cỏ dại mặc sức mọc um tùm giữa các cây chò da hổ, nguyệt quế và hoa mộc trong vườn. Không thấy tường bao biệt thự đâu, cây cối của nhà cứ thế mọc lan vào màu xanh cây rừng. Ở nơi hoang vắng cô liêu thế này, có một hai tin đồn về hồn ma cũng chẳng phải chuyện gì lạ lẫm.


  Taxi dừng lại trước biệt thự. Kawaminami bước xuống, đưa mắt quan sát xung quanh.


  Đã hơn 4 giờ chiều. Giờ này thường trời đã chuyển sang màu hoàng hôn rồi, nhưng vì vẫn là mùa hè nên mặt trời còn ở trên cao. Mùa mưa đã qua, bầu trời trong xanh làm người ta sảng khoái. Mùi của cỏ cây, tiếng ve kêu râm ran… Có lẽ là nhờ rừng bọc xung quanh nên gió thổi mát rượi, cảm giác thật thoải mái. Nhưng trong một buổi chiều ngợp nắng như vậy, không hiểu sao Kawaminami lại cảm thấy không khí cứ lởn vởn một thứ gì u ám đáng sợ, khiến người ta sởn gai ốc.


  “Khu nhà trông thật kì lạ.”


  Phóng viên ảnh Utsuumi Atsushi bước xuống từ xe thứ ba, vừa nói vừa tiến đến gần Kobayakawa. Utsuumi có vóc dáng tầm thước, để râu, tóc dài buộc túm ra sau, năm nay 29 tuổi, hơn Kawaminami năm tuổi. Vai đeo đồ nghề chụp ảnh trông khá nặng, tay bấm bấm nút trập chiếc máy ảnh ống kính rời.


  “Bên kia rặng cây cũng có nhà ở luôn hả?”


  “Phía bên đó hình như là nhà xưa đấy.” Kobayakawa trả lời.


  “Anh nói xưa là sao?”


  “Kể ra thì phức tạp lắm.” Nói đoạn, Kobayakawa chậm rãi tiến về phía cửa vào ở mé trái mặt tiền.


  Nhìn sơ qua có thể thấy biệt thự được tạo nên bởi ba phần khác nhau.


  Nếu đứng quay mặt vào biệt thự thì phần thứ nhất ở bên tay trái. Căn cứ theo hướng mặt trời thì phần này nằm ở phía Tây. Đó là nhà gỗ một tầng kiểu Tây, tường ván gỗ sơn màu nâu đậm, mái nhà lợp ngói màu rêu nhạt.


  Bên tay phải ngôi nhà Tây này, tức là mé Đông biệt thự, sừng sững một tháp đồng hồ đen thẫm. Đây là phần thứ hai. Tòa tháp vuông vức, cao tầm 20 mét, xây bằng đá tảng.


  Phần thứ ba của biệt thự chính là bên kia rặng cây mà Utsuumi vừa nói. Những bụi hoàng dương và thường xanh rậm rạp từ giữa mọc lan sang phải với vẻ hung dữ hoang dại, tạo thành một vạt cây cối rậm rạp. Đằng sau nó lấp ló một bức tường gạch đỏ ảm đạm, bên trong tường là một mái vòm vô cùng bắt mắt. Nối sang ngôi nhà Tây bên trái bằng một hành lang dài hẹp, ngôi nhà có mái vòm ấy là kiến trúc chính của Thời Kế Quán, cũng là nơi mọi người sẽ tụ tập và giam mình bên trong suốt ba ngày liên tiếp.


  Đây là một trong các Quán do Nakamura Seiji xây dựng sao?


  Với tâm trạng câm nín, Kawaminami nhìn chằm chằm vào biệt thự, bất chợt nhớ lại vẻ mặt Shishiya hai tuần trước, khi nói với mình, “Dù sao thì cũng cứ cẩn thận nhé.” Cậu bất giác lúc lắc đầu, ngẩng lên nhìn tháp đồng hồ bằng đá đứng sừng sững.


  Từ phía này vẫn không nhìn thấy mặt đồng hồ không kim. Mé phải tường màu nâu thẫm trổ một dãy cửa sổ hình bầu dục nhỏ xíu đều tăm tắp.


  Đột nhiên, mắt cậu dừng lại ở một ô cửa trong số đó. Bên trong tháp, ước chừng cao bằng tầng ba của ngôi nhà bình thường hình như có một bóng người.


  Có ai… ở đó…


  Kawaminami cố gắng nhìn kĩ hơn.


  Ai…?


  Chắc chắn là có bóng người.


  Do khoảng cách khá xa nên cậu không nhận ra hình dáng thế nào, nhưng dứt khoát là có người. Người đó ịn mặt vào kính cửa sổ, chằm chằm trông xuống tình hình dưới này.


  Không biết là ai nhỉ? Kawaminami lo lắng.


  Không lý nào mới chiều muộn mà hồn ma đã xuất hiện. Thời Kế Quán không phải nhà hoang, có người ở trong cũng chẳng có gì là lạ, nhưng mà…


  Kobayakawa vừa tới bậc thềm thì cửa mở ra ngay, cứ như đã có người đợi sẵn. Một phụ nữ đứng tuổi mặc bộ đồ màu lục thẫm xuất hiện.


  “Chào mọi người.”


  “Ồ, chị Sayoko. Cảm ơn chị đã tiếp đón.”


  Kobayakawa vồn vã chào hỏi như thể hai bên đã thân quen từ trước. Đây chắc là chị Inami Sayoko, hiện đang chịu trách nhiệm quản lý Thời Kế Quán. Hình như chị ta phải dùng máy trợ thính vì tai phải có đeo một thiết bị trông như tai nghe.


  “Chúng tôi đến làm phiền, mong gia đình thông cảm. Công ty vận chuyển đã mang đồ dùng cần thiết của chúng tôi đến chưa ạ?”


  “Đến rồi ạ.” Sayoko thoáng liếc về phía bọn Kawaminami đang đứng phía sau Kobayakawa rồi nói một cách hết sức lịch sự. “Cô Komyoji đang đợi mọi người. Xin mời vào nhà.”


  Từ tiền sảnh có hai ngả hành lang. Một ngả dẫn sang ngôi nhà kiểu Tây, ngả còn lại chạy tuốt sang phải.


  Có Sayoko dẫn đường, mọi người đi sang ngôi nhà Tây. Giống với bề ngoài, nội thất bài trí trong nhà cực kì đơn giản. Một bên tường dọc hành lang treo rất nhiêu mặt nạ dữ dằn, trông như mặt nạ dùng trong lễ hội hóa trang Venice. Cũng chỉ những món này có thể coi là đồ trang trí nổi bật ở đây thôi. Biệt thự nổi tiếng về đồng hồ, vậy mà suốt từ tiền sảnh đến hành lang chẳng thấy một cái nào.


  Hai cánh cửa đằng cuối hành lang đã mở, dẫn vào một căn phòng mát mẻ nhờ bật máy lạnh. Trong phòng không có bài trí gì ngoài một chiếc bàn và vài cái xô-pha. Trên tường đối diện cửa ra vào có trổ cửa sổ khung trắng. Một phụ nữ mặc đồ đen tuyền đang ngồi bên khung cửa sổ ấy.


  “A cô Komyoji, xin chào, xin chào.” Vẫn giọng điệu vồn vã như với Sayoko ban nãy, Kobayakawa chào hỏi và tiến về phía người phụ nữ. “Cô tới sớm thật đấy. Chúng tôi định sẽ tới sớm hơn nhưng đường đông quá, thành ra lại trễ mất…”


  Komyoji lặng lẽ gật đầu. Cô đưa tay nâng gọng kính mát màu đen rồi hướng ánh nhìn về phía nhóm người phía sau Kobayakawa. Cảm giác khác hẳn lúc Kawaminami tình cờ gặp cô ở Green Heights hai tuần trước. Có lẽ do bộ váy kì lạ cô ta đang mặc, cả cách trang điểm cũng không phải kiểu trang điểm thông thường nữa. Đôi môi tô son tím nhạt, gò má trắng nhợt hốc hác.


  “Hơi thất vọng nhỉ?” Utsuumi láo liên quan sát căn phòng rồi ghé tai Kawaminami nói nhỏ. “Lúc mới vào đây, tôi cứ nghĩ đồng hồ la liệt khẳp nơi cơ.”


  Anh vừa thì thầm vừa hất cằm sang tường bên phải. Trên nền giấy dán tường màu nâu chỉ treo một chiếc đồng hồ hình tròn bình thường, cũng là chiếc đồng hồ duy nhất trong phòng.


  “Chắc vì đây không phải là nhà xưa.” Đồng hồ trên tường chỉ 4 giờ 25 phút, Kawaminami móc đồng hồ quả quýt của mình ra so. Cũng 4 giờ 25 phút. “Anh Kobayakawa chẳng vừa nói thế là gì. Em đoán ngôi nhà gạch đỏ ở bên kia rặng cây mới là Thời Kế Quán nguyên bản. Vậy nên…”


  Kể ra thì phức tạp lắm mà Kobayakawa nói ban nãy chắc là đây.


  Mười lăm năm trước, mùa hè năm 1974, chủ tịch Koga Michinori của Công ty Đồng hồ Koga đột nhiên từ chức, chuyển đến nơi này xây một biệt thự. Nhà xưa chính là ngôi nhà nằm sau vạt cây cối đàng kia, ngoài ra còn một ngôi nhà dựng biệt lập dành cho người làm. Nghĩa là bấy giờ chưa có tháp đồng hồ và ngôi nhà kiểu Tây. Năm năm sau đó, tức năm 1979, hai kiến trúc này mới được khởi công. Từ năm 1980, biệt thự mới mang dáng dấp như hiện tại. Gần như ngay lập tức, Michinori đột ngột qua đời.


  Dù nằm trong dự án, Kawaminami cũng không biết rõ toàn bộ chi tiết về biệt thự. Cậu chỉ hỏi thăm đôi chút qua Kobayakawa mà thôi. Anh vốn là người sớm có hứng thú và đã ra công tìm hiểu rất nhiều về Thời Kế Quán.


  Vì sao Michinori xây nhà ở đây?


  Vì sao về sau lại mở rộng biệt thự?


  Mấy người chết liên tiếp sau ông, nguyên nhân là gì chứ?


  Cô gái giờ là hồn ma lảng vảng thì chết từ bao giờ, vì sao mà chết?


  Những điểm vướng mắc chất cao như núi. Kawaminami đã thử gặng hỏi nhưng Kobayakawa không trả lời thẳng, chỉ nở nụ cười bí hiểm và vòng vo, “Chẳng phải chúng ta lập nhóm thực địa chính là để tìm ra các đáp án đó hay sao?”


  “Vậy…” Kobayakawa nghiêm chỉnh ngồi xuống một chiếc xô-pha, cất giọng y như trong các cuộc họp. “Mọi người xin hãy chú ý. Sau đây tôi có nhiều điều phải giải thích cho nên… Chà, cảm ơn nhé.”


  Kobayakawa chìa tay phải, tỏ ý cảm ơn với người đàn bà đang đẩy một xe nhỏ vào. Trên xe đẩy xếp san sát các ly ăm ắp nước trái cây đủ cho số người có mặt ở đây.


  “Chị không cần nhọc công vậy đâu. Xin hỏi hành lý mang tới để đâu rồi nhỉ?”


  “Ở bên Cựu quán.”


  Cựu quán chắc là cách gọi ngôi nhà xưa ở đằng sau rặng cây kia.


  “Thế ạ… Đúng rồi, tôi phải giới thiệu mọi người với nhau chứ nhỉ.” Kobayakawa đứng dậy, chìa tay về phía người đàn bà, “Đây là chị Inami Sayoko. Toàn bộ nơi này là do chị ấy quản lý đấy. Trong ba ngày tới đây, mong chị giúp đỡ chúng tôi.”


  Inami Sayoko là một phụ nữ tầm 45 tuổi. Chị cao trên mức trung bình so với phụ nữ, tóc húi ngắn như đàn ông, khuôn mặt xương xương không trang điểm lộ rõ những nếp nhăn nhỏ và tàn nhang, nhưng sống mũi cao và đôi mắt sắc sảo cho thấy thời trẻ cũng thuộc loại ưa nhìn.


  Chị cúi đầu chào, “Mong được giúp đỡ.” Rồi lướt mắt nhìn từng người một trong nhóm, làm Kawaminami bất giác nhớ đến cô giáo dạy Toán hồi cấp hai.


  “Xin lỗi, nhưng…” Sayoko quay trở lại nhìn Kobayakawa rồi nói. “Tôi muốn xác nhận lại tên mọi người có được không? Yêu cầu của chủ nhà.”


  “Vâng, đương nhiên rồi. Mấy hôm trước tôi có gửi cho chị danh sách người tham gia cùng với bản kế hoạch rồi nhỉ?”


  Sayoko gật đầu, lấy trong túi áo ra một tờ giấy gấp, thoăn thoắt mở ra rồi lại nhìn mọi người.


  “Để tôi giới thiệu nhé,” Kobayakawa nói. “Thanh niên đằng kia là biên tập viên Kawaminami Takaaki, cạnh cậu ấy là Utsuumi Atsushi ở ban nhiếp ảnh.”


  “Cậu Kawaminami và cậu Utsuumi.” Sayoko nhắc lại, nhìn qua lại giữa mặt họ và danh sách trên tay.


  Kobayakawa tiếp tục, “Năm người còn lại là sinh viên Đại học W. Tính từ đầu đằng kia lại là… Kawarazaki Junichi, Uryu Misao, Watanabe Ryosuke, Katagi Sakiko và Nimi Kozue.”


  “Kawarazaki, Uryu…” Sayoko đọc tên từng người như giáo viên đang điểm danh và ghi nhớ diện mạo học sinh. Đến tên người cuối cùng, chị khựng lại, lắc đầu hoài nghi. “Tên cô Nimi Kozue không có trong danh sách.”


  “À, quên nói, là thế này,” Kobayakawa đưa tay gạt nhẹ mồ hôi trên vầng trán gồ. “Trong danh sách đó đề tên cậu Fukunishi Ryota, nhưng hôm nay cậu ấy bận việc đột xuất nên không tới được. Chúng tôi bèn nhờ cô bé này đi thay.”


  “Tôi hiểu rồi, cô Nimi Kozue nhỉ.”


  Sayoko rút bút trong túi ra, ghi tên lên giấy. Sau khi kiểm tra kĩ lưỡng lại tên từng người một, chị ta nói, “Mời mọi người,” và rê xe đẩy lại gần bàn. “Từ trước đến nay không biết bao nhiêu nhóm đã đề nghị tới khảo sát nhưng đều bị từ chối hết. Lần này phá lệ chấp nhận. Thay mặt cho chủ nhà tôi có vài điều muốn lưu ý với mọi người như sau.”


  Đợi mọi người lấy nước xong, chị ta tiếp tục, “Đầu tiên, tôi đoán chắc mọi người đều đã biết. Bên Cựu quán, tức là nơi mà mọi người sẽ vào ở từ hôm nay ấy, đang bảo quản đồng hồ của chủ nhân đời trước. Tất cả đều là đồ sưu tập rất quý giá, vì thế mọi người tuyệt đối không được đụng vào, dù là đồ cất trong tủ kính hay trưng bày ở ngoài.


  “Các đồ vật khác, như đồ dùng nhà bếp hay nội thất trong nhà, còn hoạt động được thì mọi người cứ tự nhiên sử dụng. Điện vẫn lắp, nhưng hệ thống gas đã cắt rồi. Máy lạnh chạy bình thường nên không phải lo nóng. Tuy nhiên bên đó đã bỏ không chín năm trời, đường ống gỉ sét nhiều, nước không dùng để uống được.”


  “Chúng tôi đã chuẩn bị để lấy nước ăn bên ngoài về dùng rồi.” Kobayakawa xen vào. “Chắc chị cũng thấy trong chỗ hành lý chuyển tới có can nhựa đúng không?”


  “Vâng. Chúng tôi đã hứng đầy nước giúp mọi người rồi.”


  “Cảm ơn chị quá.” Kobayakawa cúi đầu. “Chắc mất sức lắm phải không, tận sáu can cơ mà?”


  “Ở đây có người chuyên lo mấy việc tay chân.”


  “Thế ạ. Chị chu đáo quá, chúng tôi cảm ơn rất nhiều…”


  “Đừng khách sáo. Chúng tôi đã hứa sẽ hỗ trợ mọi người mà.” Nói đến đây, Sayoko vốn vẫn nghiêm nghị từ đầu tới giờ đột nhiên hơi mỉm cười. “Còn một việc nữa. Ở phía trong cùng của Cựu quán có một căn phòng khóa kín, mong mọi người không tự ý vào đấy.”


  “Có phải là ‘phòng quả lắc’ không? Trước đây tôi đã từng nghe qua.” Kobayakawa nói. “Tại sao không được vào hở chị?”


  “Đó là di nguyện của chủ nhân đời trước.”


  “Ồ. Là di nguyện của ông Koga Michinori sao?”


  “Là một trong những lời dặn dò của ông trước lúc đi xa.”


  “Chà.”


  “Phòng quả lắc là phòng như thế nào vậy?” Kawaminami tò mò hỏi.


  “Đó là…” Sayoko ngập ngừng, cụp mắt nhìn xuống, “Là phòng của con gái ông chủ. Cô ấy đã mất mười năm trước rồi.”


  “Còn gì nữa không ạ?”


  Đáp lại câu hỏi của Kobayakawa, Sayoko chỉ im lặng lắc đầu. Kobayakawa gật đầu, đưa mắt nhìn lướt mọi người. Ai nấy đều lộ vẻ thắc mắc và im lặng dõi theo.


  “Tôi thì không có gì khác để dặn dò cả. Thực phẩm đã được xe chuyển đến, cơ bản đều là đồ ăn nhanh. Dù sao cũng chỉ có ba ngày, mọi người tạm chấp nhận vậy. Sau đó thì… À phải rồi, có một chuyện quan trọng. Cô Komyoji này…” Kobayakawa quay về phía nhà ngoại cảm vận đồ đen. “Cô nhắc lại yêu cầu được không ạ?”


  “Vâng.” Komyoji đáp ngắn gọn, đứng dậy nghiêm nghị nói. “Mọi người chắc cũng đã nghe anh Kobayakawa nói qua, nhưng giờ cho phép tôi giải thích lại thêm một chút.”


  Kawaminami thầm nghĩ, cách nói chuyện của cô lúc này y hệt như lúc tọa đàm trên ti-vi. Giọng trầm ấm, từ tốn nhả từng chữ một.


  “Như mọi người đã biết, công việc chúng ta sắp tiến hành là liên lạc với linh hồn đang hiện diện trong nhà này. Linh hồn có thật hay chỉ là lời đồn, hiện tại tôi chưa thể xác định được. Chúng ta sẽ tận dụng khoảng thời gian ba ngày kể từ hôm nay để làm rõ nghi vấn đó. Tôi được gọi đến để hỗ trợ mọi người. Trong số những người ở đây, không biết đã có ai tham gia một buổi gọi hồn chưa?”


  Nghe hỏi, Kawaminami và Utsuumi bất giác nhìn nhau, ngơ ngác lắc đầu. Năm cô cậu sinh viên cũng phản ứng tương tự, nhưng một lát sau, có người lên tiếng.


  “Hồi trước em có chơi trò bàn xoay* rồi.”


  
    Một trò sử dụng ngoại khí của những người tham gia để tạo ra trường sinh học làm chiếc bàn tự xoay.

  

  Đó là cô sinh viên năm hai Nimi Kozue. Cô bé để tóc ngắn, khuôn mặt đáng yêu như cáo con, trông rất hoạt bát và có vẻ hay tò mò. Khác hẳn dáng vẻ yểu điệu tinh tế của chị khóa trên Katagi Sakiko.


  “Trò bàn xoay à? Ừm, đó cũng là một dạng gọi hồn. Ở Âu Mỹ người ta gọi là table-turning.” Nụ cười hiện trên khuôn mặt xanh xao của nhà ngoại cảm. “Mọi người, nhất là các bạn trẻ, hình như rất thích trải nghiệm loại hình đó. Thế nhưng tôi lại không đồng tình cho lắm. Bởi vì khi gọi hồn theo kiểu để cho vui này, khó mà tránh được những hậu quả nguy hiểm. Nghe nói các bạn đang nghiên cứu về các hiện tượng siêu nhiên, nên tôi nghĩ mọi người rất hiểu điều này. Tóm lại, hiện tượng có tên gọi hồn ma khó lòng giải thích thông suốt bằng các kiến thức khoa học hiện có của chúng ta. Nói cách khác, đây là chuyện của hai thế giới, vì thế phải xử lý thận trọng.”


  Thoạt tiên Kawaminami hết sức nghi ngờ về linh lực của Komyoji. Thế nhưng gặp gỡ và lắng nghe trực tiếp thế này, cậu lại thấy thuyết phục vì những lời giản dị của cô. Có thể nói, Komyoji có sức thu hút.


  “Điều đầu tiên tôi muốn mọi người hiểu là, sức một mình tôi thì không đủ để giao tiếp suôn sẻ với linh hồn, nhất định phải được mọi người giúp đỡ mới xong. Kể ra thì, linh hồn tương tự sóng điện, cơ bản là nhìn không thấy sờ không được. Trong những buổi gọi hồn tôi đã tổ chức, thì thể xác của người tham gia chính là ăng-ten bắt sóng. Chỉ có mình tôi thì cố gắng đến đâu cũng không nên cơm cháo gì. Cần có sự tập trung tinh thần của tất cả, biến thể xác mình thành ăng-ten mới được.”


  Nói tới đây Komyoji chậm rãi gỡ kính mát, để lộ đôi mắt dài hẹp tán phấn tím, thinh lặng quan sát mọi người. “Ngoài ra, theo kinh nghiệm của tôi, linh hồn đều rất nhạy cảm, dị ứng với tạp chất. Bởi vì suy đến cùng, họ thuộc dạng vật chất rất đơn thuần. Để nâng cao khả năng bắt sóng với các linh hồn, chúng ta cần giữ cho cơ thể mình ở trạng thái thuần túy nhất. Cái gọi là ‘trạng thái thuần túy’ ở đây chính là trạng thái tự nhiên. Linh hồn không thích những thứ do con người tạo ra. Ví như sợi tổng hợp, kim loại đã gia công, nhựa… nếu chúng ta mang những thứ không thuần chất này theo người thì linh hồn có khuynh hướng xa lánh chúng ta.”


  Utsuumi Ừm một tiếng vẻ tán thành. Đám sinh viên mỗi người một biểu cảm, nhưng không ai phản biện.


  “Trạng thái lý tưởng nhất chính là không mặc gì cả, nhưng tôi nghĩ như thế cũng bất tiện. Cho nên…” Komyoji tạm ngừng, quay sang nhìn góc phòng bên phải, ở đó có tám hộp giấy đen bằng bặn.


  “Hôm nay tôi đã chuẩn bị trang phục dành riêng cho mọi người, giống bộ tôi đang mặc đây. Nó được gọi là ‘linh y’, là quần áo đã được thanh tẩy. Sau đây mọi người chuyển sang mặc loại trang phục này. Được chứ ạ?”


  Đúng như Komyoji nói lúc đầu, Kobayakawa quả là đã trao đổi với mọi người về yêu cầu mặc linh y rồi.


  Thấy ai nấy gật đầu, nhà ngoại cảm mỉm cười hài lòng. “Trừ đồ lót, còn thì mọi người hãy cởi hết ra. Vòng cổ, hoa tai, nhẫn, đồng hồ đeo tay… nữa. Cởi giày và thay dép lê vào. Đến lúc gọi hồn thì bỏ dép sau. Những vật dụng không cần thiết cũng đừng cầm theo, vì linh hồn lưu trú trong nhà rất ghét đồ vật từ thế giới bên ngoài.”


  “À… thưa chị?” Một sinh viên lên tiếng, là Watanabe Ryosuke. “Mắt kính có được đeo không ạ?”


  Trong số những người tụ tập ở đây chỉ mình cậu ta phải đeo kính. Dáng người mập mạp, khuôn mặt tròn trịa, nhìn vững vàng điềm tĩnh đúng kiểu mọt sách.


  “Về nguyên tắc thì phải tháo ra. Kính áp tròng cũng vậy.”


  “À… Thế ạ?” Sau tròng kính dày cộp, đôi mắt nhỏ tí hin của cậu hấp háy liên tục. “Chết thật. Không có kính mà linh hồn xuất hiện thì em làm sao trông thấy được.”


  “Không phải lo đâu.” Nhà ngoại cảm chăm chú nhìn đám sinh viên, khẳng định chắc nịch. “Khi linh hồn xuất hiện, chúng ta sẽ nhìn bằng ‘con mắt’ khác với mắt chúng ta thường dùng. Vì thế mắt kém không thành vấn đề. Nhìn thấy hay không là tùy thuộc vào việc thể chất và tinh thần của chúng ta có giữ được độ thuần chất cao hay không.”


  Theo hướng dẫn của Komyoji, mọi người lần lượt mặc linh y. Quần áo, giày và phụ kiện thay ra đều được cho vào túi ni lông đã chuẩn bị sẵn cho từng người. Trong thời gian mọi người ở lại đây, nhà Koga sẽ bảo quản đồ đạc giúp họ.


  Cánh đàn ông nhanh chóng thay đồ xong. Trong lúc các chị em sang phòng khác thay quần áo, Kobayakawa, Kawaminami, Utsuumi cùng ra chỗ chiếc bán tải đang đậu trước nhà để dỡ thực phẩm, hành lý xuống, mang vào tiền sảnh.


  Lúc tất cả lại tụ tập đông đủ ở phòng khách thì đã là 5 giờ 20 phút chiều. Họ định 6 giờ sẽ qua Cựu quán.


  “Chà. Kozue trông ra dáng quá nhỉ!” Kawarazaki vừa xoa xoa chiếc cằm dài vừa buông lời trêu chọc. Cậu ta để đầu đinh, làn da rám nắng và thân hình rắn rỏi, cũng là người cao nhất trong số các sinh viên ở đây. “Trông như một vu nữ* tinh nghịch ấy. Có muốn làm đệ tử của chị Komyoji không?”


  
    Ý nói Trinh nữ phục vụ trong đền thờ Thần đạo.

  

  “Anh thì như một tên pháp sư háo sắc ấy!”


  “Đàn ông ai chả háo sắc!”


  “Tức là em nói đúng rồi phải không?” Kozue cười khúc khích. Đoạn cô dang rộng hai tay, cúi mặt nhìn bộ linh y đang mặc, “Ai dà, quần áo lụng thà lụng thụng, mặc khó chịu quá.”


  “Anh cũng thấy khó chịu. Đũng chật quá.”


  Linh y may bằng vải bông dày cui. Ví von thì giống tăng y thời Trung cổ. Tả thực thì giống áo chui đầu có mũ và túi, cỡ siêu lớn, lớn đến mức người cao như Kawarazaki mà mặc còn kín chân. Kawaminami cũng thuộc dạng cao ráo, thế mà vạt dài quá chân đến mấy li, đi lại quét đất lệt quệt. Cả nhóm ăn mặc như vậy tập trung một chỗ trông thật dị thường.


  “Nhưng mà,” Kawarazaki quay về phía Uryu. “Lần này bà Sayoko ân cần khác hẳn với đợt tụi mình tới nhỉ.”


  “Rõ ràng rồi còn gì.” Uryu nhún vai đáp. “Một bên là đám sinh viên lớ nga lớ ngớ, một bên là ban biên tập tạp chí của nhà xuất bản lớn, thái độ thay đổi là đúng rồi. Với cả lần này chúng ta còn hứa gửi thù lao ra tấm ra món nữa mà.”


  Mùa thu năm ngoái bọn họ đã đề nghị được đến thực địa nhà này như một phần hoạt động của Hội Mystery. Ý tưởng là của Watanabe. Cậu ta nguyên quán Kamakura nên đã nghe sự tích Hồn ma ở Biệt thự Đồng Hồ từ lâu rồi. Nhưng nhà này đã từ chối đề nghị của họ…


  “Dù như thế thì bà cô đó…”


  Nói đến đây, Kawarazaki chợt nín lặng, ngờ ngợ quay ra nhìn cánh cửa sau lưng, vì cảm giác như có ai mới xuất hiện. Cậu tưởng là Sayoko, nhưng hóa ra không phải. Xuất hiện ở cửa là một thiếu niên mảnh mai mặc bộ đồ màu trắng trông như đồ ngủ. Mái tóc đen dài óng mượt, làn da trắng đến mức có cảm giác từ khi sinh ra đến giờ chưa một lần tiếp xúc với mặt trời. Cặp mắt đen láy chăm chú nhìn họ, đôi môi hồng mím chặt như tư lự điều gì. Trên khuôn mặt đẹp tuyệt phảng phất đôi nét u sầu.


  Cả Kawarazaki lẫn Uryu… à không, tất cả những người hiện diện tại phòng khách đều nín thở. Khuôn mặt đẹp như búp bê chế tác tinh xảo của cậu thiếu niên nhanh chóng thu hút mọi ánh nhìn. Kawaminami cũng không ngoại lệ. Khi cậu bắt đầu trấn tĩnh để tự hỏi đây là ai thì thiếu niên nọ đã bước hẳn vào phòng.


  “Chị…” Từ miệng thiếu niên phát ra âm thanh khe khẽ như tiếng chuông kêu. “Chị đâu rồi?”


  Cậu vừa thì thầm vừa quét mắt khắp phòng khách. Khuôn mặt thanh tú nhưng đờ đẫn, thẫn thờ như lạc trong cõi mộng.


  “Cậu là…” Kawamiami tiến về phía thiếu niên, định bắt chuyện thì…


  “Cậu Yukiya,” Sayoko chạy bổ vào phòng khách. “Sao cậu lại ra đây, cậu Yukiya?”


  Yukiya, thiếu niên xinh đẹp trông chỉ tầm mười mấy tuổi này là con trai của ông Koga Michinori quá cố. Cũng là chủ nhân hiện tại của Thời Kế Quán.


  “Cậu sao thế?” Sayoko hỏi lại lần nữa.


  Thiếu niên quay lại, vẻ mặt vẫn mơ mơ màng màng. Có khi bộ đồ cậu đang mặc là đồ ngủ thật. Cụm bệnh mộng du lập tức nảy ra trong đầu Kawaminami.


  “A cô Sayo,” thiếu niên nghiêng đầu như một chú mèo. “Chị ấy, chị gọi cháu tới. Vậy nên, cháu…”


  “Thế ư?” Sayoko lộ vẻ bất lực, bước tới cạnh cậu. “Cô ấy không có ở đây đâu. Cậu về phòng đi nhé.”


  “Nhưng mà…” Thiếu niên đau buồn lắc đầu, rồi lặng lẽ đưa mắt nhìn các vị khách. “Mấy người này là ai?” Cậu hỏi Sayoko.


  “Khách nhà ta. Tôi có nói với cậu rồi mà, phải không?”


  “Thế sao? Họ tới bắt nạt chị à?” Dứt lời, đôi mắt cậu long lên, giọng sắc lạnh. “Nếu thế tôi sẽ cho họ biết tay. Ai bắt nạt chị tôi, tôi sẽ giết hết.”


  “Cậu Yukiya, đừng nói mấy chuyện giết chóc như thế.”


  “Không sao cả. Nếu tôi làm thì không sao cả. Ai bắt nạt chị tôi…”


  “Cậu lầm rồi.” Sayoko nhấn mạnh từng chữ. “Cậu lầm rồi. Đừng lo. Họ không phải hạng người như thế đâu. Không ai bắt nạt chị cậu hết. Về nào!”


  Sayoko ôm lấy đôi vai gầy của Yukiya, đưa ra cửa. Thiếu niên khẽ gật đầu, ngoan ngoãn đi theo. Khi bóng hai người khuất ngoài hành lang…


  “Anh Tadokoro,” tiếng Sayoko vọng vào. “Anh Tadokoro, anh đưa cậu Yukiya về phòng tháp đi.”


  Phòng tháp…


  Kawaminami bất giác nhớ lại hình ảnh trông thấy bên ngoài lúc mới tới đây. Bóng người đăm đăm trông xuống từ cửa sổ tháp đồng hồ. Trong tâm tưởng Kawaminami, khuôn mặt xinh đẹp của thiếu niên ban nãy mơ hồ khớp vào bóng người nọ.


  “Vâng.” Họ nghe thấy giọng khàn khàn của một người đàn ông. “Cậu chủ, đi lối này.”


  Ban nãy Sayoko nói Ở đây có người chuyên lo mấy việc tay chân, chắc chính là người tên Tadokoro kia đây.


  Sayoko quay vào phòng khách, nói gọn “Xin phép nhé!” và bắt đầu thu dọn ly tách trên bàn, không nhắc một chữ nào về chuyện vừa rồi.


  “Chị Sayoko!” Sau khi cân nhắc, Kawaminami dò hỏi. “Thiếu niên ban nãy là con trai của ông Michinori phải không?


  “Vâng.” Sayoko đáp, vẫn luôn tay dọn dẹp.


  “Cậu ấy còn trẻ quá. Bao nhiêu tuổi rồi ạ?”


  “Năm nay 16.”


  “Chuyện là thế này, Kawaminami.” Có vẻ rành rẽ sự tình. Kobayakawa giải thích thay cho Sayoko. “Sau khi ông Michinori mất, cậu Yukiya con trai ông thừa kế toàn bộ tài sản, nhưng bấy giờ cậu ấy mới tám tuổi, cần có giám hộ cho đến tuổi hai mươi. Vì thế bà Adachi Terumi em gái ruột ông, tức cô của cậu Yukiya, được chỉ định làm giám hộ, bởi vì bà là người thân duy nhất của gia đình họ.”


  “Bà ấy cũng sống ở đây à?”


  “Không, bà đang ở Úc.”


  “Úc?”


  “Chồng bà kinh doanh bên ấy. Từ khi cưới chồng bà vẫn sống ở bên đó suốt, mà còn có con nữa, nên không thể đưa cả về Nhật được. Bà đành ủy thác cho chị Sayoko thay họ chăm sóc cậu Yukiya.”


  “Ra vậy.”


  Vừa hiểu xong một việc, Kawaminami lại nảy ra một thắc mắc khác. Ánh nhìn của cậu chuyển từ Kobayakawa sang Sayoko.


  “Chị Sayoko này. Ban nãy Yukiya có nhắc tới ‘chị tôi’… Đó là?”


  “Kawaminami.” Kobayakawa cắt ngang câu hỏi của cậu, nghiêm mặt lắc đầu, ngụ ý Tôi sẽ giải thích cho cậu sau.


  Sayoko im lặng gật đầu chào rồi đẩy xe xếp đầy ly vội vã rời khỏi phòng.


  “Này, có khi nào…” Sakiko thì thầm với Uryu đứng cạnh. “Có khi nào cậu vừa rồi chính là bé trai lúc đó không?”


  “Lúc đó là lúc nào?” Uryu gãi đầu thắc mắc.


  “Tớ chỉ nhớ mang máng thôi. Nhưng mà, mười năm trước ấy… Kawarazaki, cậu có nhớ không?”


  Nghe hỏi, Kawarazaki cũng gãi đầu như Uryu, “Không nhớ.”


  Sakiko sốt ruột đưa tay vuốt tóc. “Coi kìa. Lúc đó ấy. Ở trại tập huấn mùa hè năm ấy, mọi người đã cùng…”


  Kobayakawa đột nhiên hắt xì rõ to ngắt ngang lời cô, “Xin lỗi mọi người.” Anh khụt khịt mũi, ho thêm mấy tiếng nữa. Rồi ngước lên đồng hồ, “Ô! Giờ vừa đẹp rồi kìa.”


  Lúc này là 5 giờ 45 phút chiều. Kobayakawa đứng dậy khỏi xô-pha, nói với mọi người, “Chúng ta đi thôi.”


  Có Sayoko dẫn đường, cả tốp kéo nhau đi về phía Cựu quán.


  Hành lang nối giữa phòng khách và tiền sảnh nhuộm trong ánh chiều tà đỏ bầm lọt vào qua dãy cửa sổ dọc bức tường phía Tây. Chín người mặc đồ đen như pháp sư nối gót nhau lặng lẽ di chuyển, trông cảnh tượng quỷ quái vô cùng.


  Kawaminami bước đi, lòng dấy lên một cảm xúc không sao tả được. Tình cờ cậu liếc mắt qua loạt mặt nạ treo dọc bức tường đối diện dãy cửa sổ, và phát giác có điểm kì lạ: thiếu mất một chiếc.


  Cậu không nhớ vốn dĩ có cả thảy bao nhiêu mặt nạ treo trên bức tường này, cũng không rõ cái biến mất trông ra sao. Nhưng đúng là có chiếc treo ở đây lúc cậu đi qua hành lang lần đầu mà giờ lại không còn nữa.


  Mất khi nào vậy nhỉ?


  Ban nãy mọi người có đi qua đi lại mấy lần để dỡ thực phẩm trên xe xuống. Khi ấy đã mất chưa nhỉ?


  Kawaminami cố gắng nhớ lại, nhưng không tài nào nhớ được. Theo lý mà nói, có thể là người trong nhà cảm thấy treo nó ở đó không phù hợp nên đã gỡ xuống.


  “Xin mời đi lối này.”


  Sayoko dẫn chín người băng qua tiền sảnh, đi theo hành lang dẫn sang phía Đông. Ba cậu sinh viên chia nhau mang mấy thùng các tông đựng thực phẩm.


  Hành lang dài dằng dặc không có lấy một cái cửa sổ. Tiếng linh y lệt sệt quét đất hòa cùng tiếng dép lê loẹt quẹt khuấy động bầu không khí tù đọng và hơi ẩm mốc. Cuối hành lang là hai cánh cửa bằng sắt, màu đen, trông rất nặng nề kiên cố, cảm giác như cửa ngục.


  Sayoko dừng chân trước cửa, quay lại nhìn mọi người, “Bên kia chính là Cựu quán.”


  Chị lấy một chìa từ chùm chìa khóa đang cầm trên tay rồi tra vào ổ. Xem ra lối vào Cựu quán bình thường đều ở trong tình trạng khóa kín. Cùng tiếng kim loại lách cách, cửa mở ra.


  Đúng lúc đó…


  “Khoan đã.” Từ đằng sau, tiếng ai đó đột ngột vang lên làm cả nhóm giật thót. “Khoan đã, mọi người.”


  Giọng đàn ông, khàn khàn, đứt đoạn. Dưới ánh sáng mờ mờ từ đèn trần hắt xuống, chủ nhân giọng nói lẩy bẩy tiến lại. Là một ông lão mặc đồ truyền thống màu nâu nhăn nhúm, mặt khô quắt như xác khỉ ướp.


  “À, ông Nonomiya.” Sayoko chạy về phía ông lão. “Ông đừng như thế, ông mau về đi!”


  “Già không lừa các người đâu!” Ông lão phớt lờ Sayoko, tiếp tục cất giọng khàn khàn rùng rợn nói với chín người đang sững sờ đứng yên tại chỗ. Mặt ông gầy rộc, chi chít nếp nhăn, nhưng hai mắt thì sáng quắc. “Các người mau rời khỏi nhà này đi. Điềm dữ đã xuất hiện, hủy diệt ngay trước mắt. Không muốn bị người ta giết thì đi mau đi!”


  “Cháu biết rồi, ông Nonomiya.” Sayoko gật đầu thật mạnh. “Cháu sẽ dặn dò mọi người, ông mau về đi.”


  Ông lão thở khò khè, quay sang nhìn Sayoko, “Ồ, vợ của Inami Yusaku đấy à?” Ông nói như thể bây giờ mới trông thấy chị ta. “Già đã mơ, một giấc mơ đáng sợ. Sẽ có người chết nữa đấy. Nhà này cũng sụp đổ luôn. Điềm xấu xuất hiện lúc gieo quẻ. Diệt vong. Diệt vong tất thảy…”


  Sayoko hết lời khuyên giải vỗ về, mãi ông lão mới chịu đi cho. Chị ta khẽ thở dài, quay lại với chín người, “Xin lỗi.”


  “Ai đấy ạ? Nghe chị gọi ông là Nonomiya.”


  Kobayakawa hỏi, Sayoko thở dài thêm lần nữa rồi trả lời.


  “Ông ấy là Nonomiya Yasuhito, một thầy bói.”


  “Thầy bói? Thầy bói ở đâu ra vậy?”


  “Cố vấn tâm linh của ông chủ quá cố suốt từ thời còn trẻ.”


  “Thế ư? Ồ, tính ra tôi có nghe qua. Bao lâu nay ông Nonomiya vẫn ở đây à?”


  “Đúng… Chuyện ban nãy mọi người đừng để bụng. Ông hơn tám mươi rồi nên lẩn thẩn lắm.”


  “Tôi cũng cảm thấy thế,” Kobayakawa cụt hứng nhún vai. “Nhưng ông ấy kích động quá, không hiểu giấc mơ đáng sợ đến mức nào nhỉ.”


  Không trả lời thắc mắc của Kobayakawa, Sayoko đưa hai tay đẩy cửa sắt đã mở khóa, bước vào và bật đèn, “Mời mọi người.”


  Trước mặt họ là một không gian dài hẹp, bề ngang bằng đúng đoạn hành lang họ vừa đi qua, với một cầu thang thoai thoải dẫn xuống dưới. Tương ứng với cầu thang, càng đi trần nhà càng thấp xuống.


  “Cánh cửa bên dưới đây chính là sảnh xưa của nhà này, hành lý đang để ở đó.”


  Cuối cầu thang là cửa sắt hai cánh tương tự như cửa phía trên. Trước cửa chất đống hành lý do công ty vận tải đưa tới, gồm túi ngủ, can nhựa trắng đựng nước ăn và vài thùng các tông.


  “Tôi đưa mọi người đến đây thôi.” Chị quản gia hơi cúi đầu chào rồi quay lên hành lang. “Xin ghi nhớ những điều tôi đã lưu ý. Nếu có gì hư hỏng thì phải bồi thường thiệt hại đấy ạ.”


  “Chúng tôi hiểu rồi.” Kobayakawa trả lời. “Những món đồ chúng tôi để lại bên Tân quán xin chị bảo quản giùm cho. Gặp lại chị sau bảy mươi hai tiếng nữa, mùng 2 tháng Tám, cũng vào giờ này chị nhé…”


  Cửa Cựu quán vừa đóng lại sau lưng thì ở bên kia cửa sắt màu đen nơi chân thang, đủ mọi tiếng chuông đồng hồ bắt đầ thi nhau ngân lên.


  Cho biết đã 6 giờ.


  
    Chương 2


    
      Hai kẻ đến muộn
    

  


  Bước xuống xe buýt, ngước nhìn bầu trời chạng vạng tối, Fukunishi Ryota bất giác thở dài.


  Cuối cùng đã đến rồi.


  Cậu biết giờ có đến thì cũng chẳng để làm gì nữa. Theo như bản kế hoạch cậu nhận được thì 6 giờ tối mọi người sẽ bắt đầu dự án đặc biệt, nhưng giờ đã 6 giờ kém 10, dù xuất phát luôn thì nhanh cách mấy vẫn không kịp. Mà có kịp thì hẳn cũng có người thế chỗ mất rồi.


  Vậy mà cậu vẫn bươn bả đi tới đây, tại sao thế nhỉ?


  Bảo là tự dưng muốn đến cũng không sai, nhưng mặt khác lại thấy bức bách cần đi như có gì xui khiến. Chỉ chắc chắn một điều là tâm trạng cậu đang chìm trong u uất và bi thương khác thường.


  Fukunishi vừa đưa tay đẩy gọng kính trễ xuống do mồ hôi, vừa thong thả đưa mắt quan sát khung cảnh xung quanh. Đã mười năm cậu mới quay trở lại nơi này, vậy mà không thấy lòng thân thiết hoài niệm gì cả.


  Mùa hè mười năm trước, cơ sở dạy thêm mà cậu theo học tổ chức trại hè tập huấn ở đây, tình cờ cũng vào cuối tháng Bảy đầu tháng Tám như lúc này.


  Fukunishi còn nhớ họ trọ ở một ngôi nhà lớn cũ kĩ xây bên chân núi, nếu không lầm thì là nhà ở quê của hiệu trưởng cơ sở dạy thêm.


  Khi ấy cậu đang học lớp Năm, giờ đã là một thanh niên hơn hai mươi tuổi, hồi tưởng lại cảm thấy sao xa ngái quá. Ấn tượng quá khứ rất mơ hồ, mỗi lần muốn lục tìm một kỷ niệm cụ thể nào đó, thì tự nhiên lại nhớ đến giấc mơ cách đây một tháng.


  Fukunishi quan sát cảnh vật xung quanh, trông cũng còn ít nhiều ấn tượng. Chỉ khác là mười năm trước nơi này thưa thớt nhà cửa, đậm đà phong vị đồng quê hơn, trên đường cũng không nhiều xe cộ thế kia.


  Cậu lục túi quần lấy sơ đồ, trên đó vẽ đường đến Thời Kế Quán. Sơ đồ này được phát kèm kế hoạch dự án đặc biệt.


  Sơ đồ vẽ rất đơn giản, khó mà ước lượng từ trạm xe buýt tới Thời Kế Quán là bao xa. Nhưng trông cũng không có vẻ phải cuốc bộ mấy tiếng mới đến được. Phải tối muộn mới có xe buýt chuyến về. Thôi thì chẳng mấy khi đến, cứ đi ngó qua công trình có ma kia xem nào.


  Fukunishi xem kĩ sơ đồ, rồi chọn đi theo lối từ đường cái rẽ vào rừng núi ở phía Đông.


  Truyền thuyết về Hồn ma ở Biệt thự Đồng Hồ là do cậu em khóa dưới Watanabe Ryosuke kể cho họ nghe vào tầm tháng Chín năm ngoái. Hội nghiên cứu của họ vốn dĩ cũng tập hợp toàn những người ham thích và tò mò cao độ với mấy chuyện loại này. Nên vừa biết có một biệt thự ở ngoại ô Kamakura chứa đầy ắp đồng hồ, biệt thự lại có ma nữ lảng vảng thì dĩ nhiên là tất cả đều muốn đi xem sao.


  Fukunishi dĩ nhiên cũng vô cùng hứng thú với câu chuyện của Watanabe, đặc biệt hứng thú này lại không chỉ bắt nguồn từ lòng hiếu kì đơn thuần.


  Hình như mình đã từng trông thấy Thời Kế Quán rồi… Fukunishi ngờ ngợ ngay từ lúc nghe Watanabe kể. Về sau cậu mới biết không chỉ bản thân, mà Uryu, Kawarazaki và Sakiko, những người cùng đi trại hè mười năm trước với cậu đều có chung cảm giác.


  “Quả nhiên là ngôi nhà đó.” Một tuần sau, Uryu nói thế. Bởi vì nghe xong câu chuyện, cậu, Watanabe và Kawarazaki đã lập tức đi Kamakura. “Chính là ngôi nhà ở cánh rừng mà tụi mình từng kéo đến chơi hồi xưa ấy. Có xây thêm một cái tháp thôi, còn lại cũng không khác bao nhiêu.”


  Quả nhiên là thế, Fukunishi đã củng cố được cảm giác ngờ ngợ trong lòng. Cùng lúc, một nghi vấn mới nảy ra. Nếu ngôi nhà đó chính là nhà ma, thì hồn ma kia chẳng lẽ chính là do lúc ấy…? Cậu định lên tiếng hỏi, song ngần ngừ một lát lại thôi. Vì thế cậu không biết Uryu và Kawarazaki nhận định ra sao về sự việc đó.


  Cả bọn quyết định đăng kí đến thực địa với tư cách hội nghiên cứu, nhưng phía Thời Kế Quán từ chối thẳng thừng. Hơn một tháng trôi qua, phần lớn thành viên cũng mất hứng dần. Không ngờ vào mùa xuân năm nay, bọn họ nhận được đề nghị hợp tác tham gia dự án đặc biệt của ban biên tập tạp chí CHAOS thuộc Kitansha.


  Người liên lạc với họ là một biên tập tên Kobayakawa. Hơn hai năm trước anh ta đã từng phỏng vấn hội, hóa ra còn từng học ở Đại Học W. Từ đó trở đi hễ có hoạt động gì đều báo cho họ biết.


  Không ngờ lại có chuyện trùng hợp đến thế, Fukunishi thầm nghĩ.


  Thoạt tiên hội còn lưỡng lự, không biết đây có phải một việc nên vui mừng hay không, nhưng dù thế nào thì họ cũng thực hiện được mong muốn đến thăm Thời Kế Quán, lại còn được tham gia buổi gọi hồn của một nhà ngoại cảm nổi tiếng, được lên chuyên đề của tạp chí CHAOS nữa, đều tốt cả. Vì thế cuối cùng họ nhất trí, Fukunishi cũng nhận lời nhập nhóm đi Thời Kế Quán.


  Thế nhưng…


  Đêm trước ngày đi, Fukunishi đột ngột nhận được tin người nhà mất. Em họ cậu ở thành phố Fujisawa thiệt mạng vì tai nạn xe máy. Thằng bé là con trai ông chú, kém cậu bốn tuổi, là một học sinh cấp ba chưa đầy 17 tuổi. Bố mẹ Fukunishi đã ly hôn năm năm trước, khi cậu vừa vào cấp ba. Fukunishi rời bố theo mẹ. Vì thế mẹ cậu cố nhiên không đi đám tang của nhà nội, cậu đành đi Fujisawa một mình, mà nhất thiết phải đi, vì đứa em này là bạn chơi khá thân hồi nhỏ của cậu. Ngoài ra còn một lý do không thể chối bỏ nữa là, Fukunishi muốn được gặp bố, đã mấy năm hai bố con cách mặt rồi.


  Quả nhiên bố có đến.


  Nhưng ông chẳng thích thú gì trước đứa con đã lâu không gặp, chỉ xoắn xuýt cặp kè với người vợ mới. Fukunishi ngứa cả mắt, đành cố không nhìn về phía họ.


  Thật là… Cậu vừa đi vừa ủ rũ tặc lưỡi. Biết trước như thế thì đã không đến…


  Thắp nhang. Xuất quan. Hỏa táng.


  Tang lễ của người chết yểu phủ bóng đen u uất lên tất cả các khách viếng, lại thêm cái nóng hầm hập giữa hè khiến ai nấy đều mệt mỏi. Mất đi người con trai, chú thím đau đớn vô cùng. Thím gục người trên quan tài mà khóc rưng rức, chú nắm chặt nắm tay, tức giận mắng chửi phải kiện chính quyền.


  Nghe kể là cậu em họ đang chạy xe máy trên đường tỉnh thì đâm đầu xuống một cái hố, gãy xương cổ mà chết. Cái hố này là do mưa úng nên đất sạt lở, lở rất rộng.


  Cho dù có thể kiện chính quyền vô trách nhiệm, lấy được tiền bồi thường, thì cũng không thể mang người chết quay trở lại… Nhìn người chú đứng la hét, Fukunishi cảm thấy vô cùng chán ghét, thậm chí còn cho rằng kiện tụng chỉ càng khiến cậu em họ khó lòng yên nghỉ.


  Nhưng nhìn từ góc độ tâm trạng bình thường của một gia đình đang mất mát đau thương, thì Fukunishi thấy thông cảm được. Vì rằng, tìm ra đối tượng để trút bỏ phẫn nộ cũng là một cách giúp người ta không rơi vào bi ai suy sụp.


  Từ đài hỏa táng quay về, thay vì dùng bữa với gia đình chú, cậu nói mình có hẹn rồi rồi bỏ đi. Cậu không muốn mệt mỏi vì phải lờ đi sự có mặt của bố mình và vì tiếng gào thét của người chú nữa.


  Đúng là mình không nên tới đây, cậu lại tặc lưỡi. Đúng lúc ấy, đột nhiên…


  Đất sạt lở.


  Sạt lở, rồi đâm đầu xuống hố… mấy cụm từ này khuấy lên làn sóng lăn tăn trong lòng Fukunishi. Từ khi nghe kể về tai nạn của cậu em họ, cảm giác lăn tăn này đã xuất hiện mấy lần rồi.


  Tại sao lại thế, Fukunishi không thể làm rõ. Nhưng cậu cho rằng dù sao cũng không đáng kể, việc cần quan tâm bây giờ là…


  Đi hết khu dân cư, cảnh vật đột nhiên thanh tĩnh hẳn đi. Đường thu hẹp và dốc lên, đâm vào giữa vùng cây rậm rạp. Không còn đèn đường nữa, mặt trời sắp lặn, bốn bề âm u.


  Đúng lúc Fukunishi tự hỏi không biết có nên đi tiếp không thì bắt gặp một chiếc ô tô chắn đường.


  Volkswagen Golf.


  Màu xanh.


  “Anh hỏng xe à?”


  Fukunishi lên tiếng bắt chuyện với người đàn ông lui cui chui đầu vào nắp ca-pô đang mở. Anh ta giật bắn mình như ếch nhảy, quay người lại nhìn.


  “À vâng. Xe tự dưng chết máy. Tại chạy cũng lâu năm rồi.”


  Đáp xong, anh ta giơ chân đạp vào thanh chắn phía trước. Người đàn ông này cao kều gầy nhẵng. Gầy hơn Fukunishi nhưng cao hơn cậu hẳn một cái đầu. Mình mặc áo khoác màu xanh nõn chuối, thay vì ví với ếch, Fukunishi thấy nên ví với bọ ngựa hơn.


  “Hai ba năm nay nó cứ trục trặc suốt.”


  “Thế ạ… Thế thì phiền thật.”


  Trông cái xe quả thật là nát, thân có nhiều chỗ bong sơn, lốm đốm gỉ, biển xe lem nhem ghi số đăng kí Shinagawa. Fukunishi bèn hỏi, “Anh ở Tokyo đến à?”


  Giữa đường gặp người tình cảnh khó khăn lại cứ quay lưng mà đi thì không phải tính cách của cậu.


  “Anh gọi cứu hộ chưa?”


  “Vẫn chưa.” Người đàn ông chu môi như huýt sáo rồi quay trở lại với cái xe, lui cui xem xét. “Tôi nghĩ vỗ về nó thêm một tí, chắc sẽ sửa được thôi.”


  Lầm bầm xong, anh ngoái cổ hỏi Fukunishi, “Cậu biết lái xe không?”


  “Em có bằng rồi nhưng…”


  “Cậu lên xe nổ máy hộ tôi được không?”


  Fukunishi bèn trèo vào ghế lái. Đang loay hoay tìm chỗ cắm chìa thì chợt liếc thấy con hạc giấy màu xanh đậu trên táp lô xe. Đặt hạc giấy ở đây đã đủ lạ, nhưng điều còn lạ hơn là hình dáng của nó.


  Hạc ba đầu.


  “Cậu nổ máy xem.”


  Người đàn ông thò đầu ra khỏi nắp ca-pô, gọi to. Fukunishi vặn chìa. Động cơ rền lên rừ rừ, rồi ặc ặc. Lặp đi lặp lại mấy lần như vậy, cuối cùng cái xe cũng chịu nổ máy đàng hoàng.


  “Ồ, được rồi này.” Người đàn ông la lên mừng rỡ, đậy nắp ca-pô lại. “Cảm ơn cậu. Nhờ có cậu cả.”


  Trông mặt mũi thì anh ta phải lớn hơn cậu ít nhất một giáp, nhưng cười một cái, vẻ trẻ thơ ẩn kín lại tràn ra khuôn mặt.


  “Vậy là ổn rồi phải không ạ?”


  “Cái xe à? Ừ, có lẽ thế. Vả lại chỉ còn một quãng là đến chỗ cần đến. Trục trặc nữa thì sẽ gọi cứu hộ sau.”


  “… Anh nói ‘đến chồ cần đến’?” Không lẽ nào, cậu thầm nghĩ, rồi tiếp tục. “Sau đây anh đi đâu ạ?”


  Câu trả lời chính là nơi cậu đang nghĩ không lẽ nào.


  “Ở đằng trước kia có một biệt thự tên là Thời Kế Quán, cậu biết chứ? Tôi định đi đến đấy.”


  “Sao cơ?” Fukunishi giật mình nhìn kĩ lại khuôn mặt người đàn ông. Qua biển số xe và cách dùng từ chỗ cần đến, chắc anh ta không phải người nhà họ, nhưng cũng không giống người làm.


  Trước phản ứng của Fukunishi, người đàn ông lộ vẻ ngạc nhiên, “Chằng lẽ cậu cũng tới đó?”


  “Vâng. Đúng ạ.”


  “Ôi, ra thế.” Người đàn ông đập đập nắm tay vào thái dương. “Cậu là sinh viên Đại học W. đúng không?”


  “Vâng.”


  “Thành viên Hội Mystery.”


  “Há?! Đúng rồi ạ. Nhưng mà, tại sao…?”


  “Tình cờ ghê thật.” Người đàn ông nhe răng cười, liếc mắt nhìn đồng hồ đeo tay. “Mà trễ rồi. Dự án bắt đầu lúc 6 giờ thì phải.”


  Xem ra người này nắm rất rõ mọi việc, chẳng lẽ anh ta cũng là một người liên quan đến muộn?


  “Trời sẩm tối rồi.” Người đàn ông ngó quanh, lẩm bẩm rồi đặt tay lên cửa ghế lái. “Thế chúng ta cùng đi nhé. Cậu… à, tên gì nhỉ?”


  “Fukunishi ạ.”


  “Cậu Fukunishi. Thú thật, tôi là người có bạn đồng hành thì sẽ yên tâm hơn.”


  Nghe đến đây, Fukunishi vẫn chưa hết thắc mắc. Xem xong danh thiếp người đàn ông đưa, cậu cũng vẫn ngờ ngợ mãi không thôi.


  Nhà văn trinh thám Shishiya Kadomi


  Trên danh thiếp đề như vậy.


  
    Chương 3


    
      Cựu quán (1)
    

  


  Kobayakawa đã lấy sẵn chùm chìa dự phòng. Anh chọn một chìa để mở cánh cửa khóa kín của Cựu quán, dẫn mọi người đi xuống cầu thang.


  Cửa vào sảnh xưa ở chân thang cũng vững vàng kiên cố y như cửa trên đầu cầu thang. Điểm khác biệt là có chạm khắc tinh xảo, trông như chạm hình chim đang dang cánh, nhưng nhìn kĩ lại không phải chim, bởi ở nơi lẽ ra là thân chim lại là một chiếc đồng hồ cát lớn.


  Nói cách khác, là đồng hồ cát có cánh.


  Nếu ví cửa này với cửa ngục, thì có thể ví hai chiếc đồng hồ hình dáng kì quặc kia như giám ngục.


  Tra chìa, cửa mở, bên trong tối thui. Những tiếng tích tắc khe khẽ bổng trầm gối lên nhau, khuấy động khối bóng tối ngưng đọng.


  Kobayakawa bước vào, sờ soạng tìm công tắc, chỉ chốc lát đèn bật sáng.


  Vừa nhìn thấy khung cảnh trong phòng, phóng viên ảnh Utsuumi đã thốt lên, “Tuyệt vời.” Anh không còn than thất vọng như lúc ở Tân quán, thay vào đó mở to mắt, ngạc nhiên ra mặt, “Thế này mới đúng là Thời Kế Quán chứ!”


  Họ đang đứng ở một tiền sảnh rộng rãi, mà Sayoko gọi là sảnh xưa. Hai bên tường không có cửa sổ, thay vào đó treo kín đồng hồ. Đếm sơ sơ cũng phải ba bốn mươi cái.


  “Ly kì quá!” Kobayakawa tiến vào giữa sảnh. “Nhìn ngần này đồng hồ tập hợp ở một nơi, tự nhiên tôi có cảm giác thật dị thường.”


  “Mà tất cả vẫn còn chỉ giờ rất đúng nữa.” Kawaminami nhận xét, sau khi đảo mắt một vòng khắp phòng.


  Kobayakawa gật đầu đồng tình Ừ, rồi tiếp, “Ban nãy chị Sayoko có nói, một trong những lời dặn dò của ông Michinori trước lúc đi xa là đồng hồ bên Cựu quán cần được bảo dưỡng để chạy đúng giờ.”


  “Chắc chị ấy vẫn định kì lên dây cót và chỉnh giờ cho đồng hồ nhỉ?”


  “Có lẽ thế.”


  Thứ thu hút ánh nhìn nhất là hai chiếc đồng hồ tủ đứng cao đến hai mét mà người ta thường gọi là đồng hồ ông nội đặt ở hai góc tường bên tay phải. Bề mặt khung đựng con lắc được trang trí tranh sơn mài, trông rất đẹp, rất lộng lẫy.


  Nhìn lên trần nhà, đập vào mắt là một chiếc đồng hồ dạng đèn chùm treo lơ lừng, Mặt số song song với sàn, xung quanh trang trí dây leo và hoa bằng vàng. Các đồng hồ còn lại trên tường đều được chế tác xa hoa tinh xảo không tả được. Chiếc nào cũng trang hoàng rườm rà hoa lệ, y như những món đồ sưu tập mà ta chỉ có thể gặp trong viện bảo tàng hay tiệm đồ cổ. Và tất cả đều trỏ cùng một thời khắc, không mảy may sai lệch. Trạng thái ấy, như Kobayakawa nhận xét, gây ra một cảm giác thật dị thường…


  Chỉ ở tiền sảnh mà đã thế này, đủ biết vào trong nữa thì còn nhiều đồng hồ đến mức nào. Muốn duy trì để tất cả hoạt động chính xác rõ ràng là một công việc vô cùng vất vả.


  “Nhưng mà…” Kobayakawa ngước nhìn chiếc đồng hồ lung linh treo trên đầu. “Nghe đâu đồng hồ đang chạy ở tiền sảnh đây đều là đồ giả.”


  “Đồ giả? Ý anh là sao?”


  “Là không phải đồ cổ thật ấy,” Kobayakawa giải thích. “Đồng hồ thật trong bộ sưu tập Koga Michinori đều được bảo quản ở phòng số, để ngăn bụi bặm làm hỏng hóc. Còn đồng hồ đặt bên ngoài đều là phiên bản mô phỏng tinh xảo do ông ấy đặt làm thôi.”


  “Ồ, vậy ở đây toàn là bản sao thôi ư!”


  Thế thì càng không đơn giản, Kawaminami nghĩ. Đúng là việc mà chỉ chủ tịch công ty đồng hồ mới làm được.


  “Ừm. Tuy nhiên, dù là bản sao thì cũng không phải là hàng giả sao chép vụng về đâu, toàn là đồ mắc tiền cả đấy. Đừng có xớ rớ, làm hỏng là tiêu, tổng cộng chừng 108 cái nhé.” Nói xong, Kobayakawa cắt đặt mọi người mang đống hành lý ở chân thang vào.


  “Ồ, sao phải khóa cửa?”


  Utsuumi đang định lấy máy ảnh ra khỏi túi thì nhìn thấy Kobayakawa lách cách khóa cửa sảnh xưa, anh bèn lên tiếng thắc mắc. Cửa này giống cửa ở đầu cầu thang, khóa hay mở từ bên trong đều cần dùng đến chìa.


  “Để ngăn mọi người bỏ chạy khi ma hiện.” Kobayakawa đáp, nửa thật nửa đùa. “Trông cái mặt cậu kìa, bồn chồn thế?”


  “Vậy hở?”


  “Cậu sợ ma à?”


  “Không… à, có…” Utsuumi ngượng ngùng vân vê râu. “Nói thật, em vẫn chưa quen với mấy thứ ma mị, dễ gặp ác mộng. Biết nội dung hoạt động của tạp chí CHAOS xong, trong lòng cứ có linh tính chẳng lành…”


  Đúng lúc đó, chiếc đồng hồ treo trên mặt tường bên trái thánh thót đổ chuông. Họ ngước mắt nhìn, thì thấy kim của tất cả đồng hồ đều chỉ 6 giờ 15 phút. Ngày xưa cũng có nhiều loại đồng hồ báo mười lăm phút một, không ngờ đống bản sao này còn tái hiện được chính xác đến cả chi tiết ấy nữa.


  Giật bắn mình vì tiếng chuông đột ngột, Utsuumi buột miệng “Á!”


  “Này này, vững vàng lên. Kẻo các em còn đi học lại cười cho!” Kobayakawa nhăn nhó. “Tôi đang hi vọng cậu chụp được ma hiện nữa kìa. Trông cả vào cậu đấy, nhiếp ảnh gia ạ.”


  Sau đây, xin phép giới thiệu sơ qua về bố cục Cựu quán của Thời Kế Quán.


  Đi qua tiền sảnh thì vào đến đại sảnh hình tròn, chính là khu vực có mái vòm nếu đứng từ ngoài biệt thự nhìn vào. Nói đơn giản đại sảnh ở giữa, cả cụm kiến trúc bao quanh, tạo thành hai hình tròn đồng tâm. Vòng tròn bên trong (gồm đại sảnh) là khu sinh hoạt, vòng tròn bên ngoài là khu sưu tập.


  Khu sinh hoạt là một tập hợp bếp, phòng ngủ, buồng tắm… Ốp vào đại sảnh từ hai cánh Bắc Nam. Ngoài ra, phía Đông Bắc khu sinh hoạt có một hành lang dài đâm ra ngoài phạm vi vòng tròn, dẫn sang phòng quả lắc mà Sayoko đã dặn là tuyệt đối không được bén mảng đến.


  Khu sưu tập có tổng cộng mười hai phòng, các cửa phòng có đánh số La Mã từ I đến XII. Khu này lại chia làm hai phần.


  Từ đại sảnh theo hành lang đi ra hướng Đông, đến hết hành lang thì rẽ phải đi vòng sang cánh Nam, gặp sáu phòng liên tiếp, đây là phần thứ nhất.


  Phần thứ hai là từ tiền sảnh đi sang cánh Bắc, cũng gặp liên tiếp sáu phòng. Một trong mười hai phòng này là thư phòng, mười một phòng còn lại là phòng số. Các phòng số cất giữ nguyên mẫu đồng hồ cổ và tài liệu liên quan, chia theo chủng loại, niên đại, xuất xứ…


  Cấu trúc phức tạp như vậy, những người mới đến lần đầu không dễ gì nắm bắt luôn được.


  Nói nào ngay, Kawaminami, Kobayakawa và Utsuumi mất cả tiếng đi quan sát chỗ này chỗ kia nhưng ấn tượng vẫn lờ mà lờ mờ. Bởi vậy, khi thấy Uryu Misao cũng đi một vòng với các bạn về rồi vẽ phác ra ngay mặt bằng ngôi nhà, Kawaminami không khỏi thán phục.


  “Giỏi quá đi!” Kobayakawa ngưỡng mộ ra mặt khi ngó bản phác họa.


  Uryu đĩnh đạc đáp, “Em học chuyên ngành kiến trúc mà, cỡ này không nhằm nhò gì hết.”


  “Thằng nhóc biết tuốt xưa nay, thật đáng ghen tị mà!” Kawarazaki bông đùa xen vào. “Có gì rắc rối mọi người cứ tìm nó, không phải ngại ngùng đâu.”


  Từ sơ đồ mặt bằng, có thể thấy các phòng nhỏ của khu sưu tập phân bố quanh khu sinh hoạt, giống như mười hai số trên viền mặt đồng hồ. Còn căn phòng cuối hành lang đâm chếch ra ngoài mặt số ấy vừa vặn chính là phòng quả lắc.


  “Bộ sưu tập đồng hồ của nhà này đỉnh lắm.” Uryu quay sang nói với Kobayakawa.


  “Cậu xem hết các phòng số rồi à?”


  “Vâng, đã ngó qua một lượt.”


  “Số lượng trên giấy tờ rất lớn. Một cá nhân mà sưu tập được đến mức này, chắc tìm khắp nước Nhật cũng không có người thứ hai nữa.”


  “Quả có thế,” Uryu nghiêm túc gật đầu tán thành, rồi nhìn quanh đại sảnh.


  Đại sảnh có bốn cửa ra vào. Cửa Tây dẫn ra tiền sảnh, đối diện là cánh cửa tương tự mở ra hành lang chạy về hướng Đông. Hai cửa Nam Bắc không có cánh. Bên mặt tường cong kê vài kệ trang trí, ở trong bày cơ man nào là đồng hồ các loại.


  Giữa phòng trải thảm dày màu nâu thẫm, bên trên kê một chiếc bàn tròn. Bàn rất rộng, chín người ngồi mà vẫn thừa đầy chỗ. Bản thân chiếc bàn này cũng là một cái đồng hồ, bên dưới kính bàn là mặt số. Nền đen khắc số vàng, hai kim dài như thước im lặng dịch chuyển.


  “À…” Uryu lại đưa mắt về Kobayakawa. “Tối nay chúng ta ngủ ở đâu ạ? Phòng ngủ không đủ. Hay cánh đàn ông nằm chen chúc ở đại sảnh luôn?”


  “Ừm, thế này đi…” Kobayakawa chăm chú nhìn sơ đồ mặt bằng. “Có ba phòng ngủ. Ta có thể dùng được, chị Sayoko đã cho phép rồi. Ba cô gái mỗi người một phòng. Năm anh nam giới thì mang chăn gối qua phòng số, sàn mỗi phòng chắc vẫn đủ cho một người nằm được.”


  “Ngủ ở phòng số ạ? Lại còn chia ra ngủ nữa.” Utsuumi đang cho phim mới vào máy ảnh, mặt mếu máo như sắp khóc. “Tha cho em đi. Em nghĩ mọi người nên ở cùng chỗ thì hơn.”


  Kobayakawa phớt lờ lời thỉnh cầu đó.


  “Cô Komyoji nghĩ thế nào?” Anh quay sang nhà ngoại cảm.


  Komyoji đang ngồi trên cái đôn đặt trước kệ trang trí, im lìm suốt từ nãy tới giờ, hai tay nắm lại đặt ở đầu gối.


  “Linh hồn trong nhà đang hoảng sợ.” Cô từ từ ngẩng lên, giọng bình tĩnh như thường. “Từ đầu tôi đã cố tìm dấu vết linh hồn. Trước tiên có thể khẳng định, vong linh đang lẩn khuất nơi đây. Nhưng tôi thấy không phải ác linh. Họ không tỏ ra thù địch gì với chúng ta cả. Ngược lại, bước sóng cho thấy họ còn hơi sợ chúng ta nữa.”


  “Thế ạ?”


  “Vậy nên, thay vì túm tụm một chỗ, chi bằng chia ra mỗi người một nơi. Để giao tiếp với linh hồn dễ dàng hơn, trước tiên cần làm họ bớt cảnh giác.”


  “Tôi hiểu rồi.” Kobayakawa gật đầu thật mạnh, quay sang anh phóng viên ảnh đang so vai lộ rõ vẻ hoang mang. “Ở nơi như thế này, tốt nhất là nên dựa vào ý kiến của cô Komyoji. Được chứ, Utsuumi?”


  “Vâng…”


  “Thế thì trước tiên chúng ta chia phòng đã.”


  Sau một hồi thảo luận, thứ tự phòng được chia như sau.


  Ba phòng ngủ khu sinh hoạt để cho phụ nữ. Tính từ Đông sang Tây là Komyoji, Sakiko rồi Kozue.


  Trong mười hai phòng số thuộc khu sưu tập, thì các phòng đánh số I, II, III ở cánh Bắc lần lượt chia cho ba sinh viên Uryu, Watanabe, Kawarazaki; các phòng VII, VIII, IX ở cánh Nam dành cho Kobayakawa, Kawaminami và Utsuumi.


  Sau đó, họ điền danh sách chia phòng lên sơ đồ mặt bằng mà Uryu vừa vẽ, đem dán lên tường đại sảnh. 👁


  “Vậy…” Kobayakawa ngó mặt bàn xem lại giờ, rồi bảo mọi người. “Tạm thời chúng ta giải tán, ai mang đồ về phòng nấy. 8 giờ lại tập hợp ở đây. Có chuẩn bị cơm hộp rồi. Sau bữa tối, tầm 9 giờ chúng ta bắt đầu buổi gọi hồn thứ nhất. Như vậy có ổn không, cô Komyoji?”


  Nhà ngoại cảm mặc đồ đen chậm rãi đưa mắt nhìn tám người ăn vận y như mình, lẳng lặng gật đầu thay lời đáp.


  Đại sảnh sau bữa tối.


  Chín tiếng chuông nhất loạt vang lên từ những chiếc đồng hồ trên kệ, làm mọi người đang tập trung ở đây giật nảy mình.


  Bàn tròn kê giữa phòng giờ phủ kín vải đen, trên bàn là một cây nến màu đỏ lập lòe, đèn điện đã tắt hết. Chín người mặc đồ đen ngồi quanh bàn. Theo hướng dẫn của Komyoji, mọi người bỏ dép lê ra và trùm mũ linh y lên.


  Giữa vùng tiếng chuông với đủ mọi âm sắc hòa vào nhau như xoáy nước, Kawaminami vô thức ngước lên nhìn trần nhà.


  Căn phòng có mái vòm rất cao, ánh nến chập chờn trên nền tường cong quét vôi trắng. Quanh chùm đèn hình nhánh ở giữa trần là mười hai ô cửa sổ nhỏ hình tròn. Các cửa lắp kính màu lục thẫm, đường kính tầm 20 phân. Một lần nữa, bố cục này lại khiến người ta liên tưởng đến mặt đồng hồ.


  “Nào, mọi người,” Komyoji lên tiếng, vẻ mặt thần bí. “Bây giờ chúng ta sẽ thử liên lạc với linh hồn.”


  Đây là lần đầu tiên Kawaminami tham gia một buổi gọi hồn. Tuy luôn hoài nghi về sự tồn tại của thế giới bên kia, nhưng có thể là do đang ở một trong các Quán của Nakamura Seiji, lại thêm bầu không khí vô cùng huyền bí, cậu không khỏi rùng mình.


  “Mọi người hãy nắm lấy cổ tay người ngồi bên phải mình. Nhìn chăm chú vào ngọn nến trên bàn. Loại bỏ tạp niệm để đầu óc thanh tĩnh, hòa mình vào không khí trong phòng.”


  Kawaminami ngồi bên trái Komyoji (thứ tự ngồi là do cô ta sắp xếp), Kozue ngồi bên trái Kawaminami, cứ thế, theo chiều kim đồng hồ lần lượt là Uryu, Watanabe, Kobayakawa, Utsuumi, Kawarazaki, Sakiko.


  Trong thời gian gọi hồn, không ai được phép quay phim chụp ảnh.


  “Tôi sẽ đảm nhận phần gọi hồn. Dù có bất kì chuyện gì xảy ra, xin mọi người đừng hét to hay vùng dậy khỏi ghế. Như tôi nói ban nãy, linh hồn trong nhà đang hoảng sợ. Khi linh hồn xuất hiện, nếu muốn bắt chuyện thì hãy nói nhỏ và dùng từ ngữ nhẹ nhàng. Chỉ cần chúng ta đừng tỏ ra thù địch thì tuyệt đối không có nguy hiểm gì. Sẵn sàng chưa?”


  Kawaminami đưa tay phải nắm lấy cổ tay trái Komyoji. Đúng như cậu hình dung, tay cô rất mềm, nhưng lạnh giá dị thường. Trong khi đó, bàn tay Kozue ở bên trái vươn sang nắm cổ tay cậu lại rất ấm, thậm chí lòng bàn tay còn râm rấp mồ hôi.


  “Bắt đầu.” Dứt lời, Komyoji im lặng nhắm mắt.


  Mọi người làm theo lời dặn, chăm chú nhìn cây nến ở giữa bàn. Có mùi nước hoa nhè nhẹ phảng phất. Giống mùi Kawaminami ngửi thấy lúc gặp nhà ngoại cảm ở cư xá Green Heights.


  Sự tịch mịch khiến bầu không khí trở nên căng thẳng. Cứ ngồi bất động như thế, Kawaminami cảm thấy tiếng đồng hồ tích tắc càng lúc càng to. Có lẽ vì nhà này thấp hơn mặt đất, lại không có cái cửa sổ nào ra hồn nên nhiệt độ trong phòng không cao lắm, thậm chí còn man mát. Thế mà mồ hôi vẫn cứ từ từ rịn ra dưới lớp áo đen, có lẽ là tại căng thẳng chăng.


  Thêm một lúc…


  Tiếng chuông thánh thót đột ngột vang lên từ một trong những chiếc đồng hồ đặt trên kệ trang trí làm mọi người giật bắn mình.


  Đã hơn mười lăm phút trôi qua rồi ư?


  Kawaminami liếm đôi môi khô ran, rời mắt khỏi cây nến, len lén liếc Komyoji. Đúng lúc ấy, những biến đổi đầu tiên xuất hiện ở nhà ngoại cảm vẫn ngồi cúi đầu bất động nãy giờ. Thoạt tiên là một cử động khe khẽ, mắt vẫn nhắm, mặt vẫn cúi, nhưng đầu nhẹ nhàng xoay hai bên trái phải. Tốc độ xoay nhanh dần, hơi thở trở nên gấp gáp, mũ trùm đầu tuột xuống, tóc rối, hai vai nhấp nhô kịch liệt.


  Mọi người bắt đầu lao xao.


  “Suỵt,” ai đó lên tiếng.


  “Im lặng nào.” Giọng Kobayakawa. “Cô ấy chuyển sang trạng thái nhập hồn rồi đấy.”


  Nhà ngoại cảm chuyển động mạnh hơn. Không chỉ đầu mà toàn bộ thân trên của cô cũng xoay trái xoay phải, làm rung lắc cả bàn tay Kawaminami đang nắm tay cô.


  Trạng thái này diễn ra tầm hai, ba phút, rồi chấm dứt. Nhà ngoại cảm đổ gục đầu tới trước.


  Mọi người lại nhao nhao khiến Kobayakawa phải suỵt thêm tiếng nữa. Hô hấp của nhà ngoại cảm nhẹ nhàng dần đi. Tất cả nín thở theo dõi. Một lát sau, Komyoji thở đều đặn như đang ngủ.


  Rồi, đột ngột…


  “Tôi…” Một giọng mỏng tanh, yếu ớt thoát ra từ miệng nhà ngoại cảm đang gục đầu. “Tôi đang ở… đây.”


  Giọng nói phập phù, rời rạc xen lẫn tiếng thổn thức, khác hẳn giọng Komyoji ban nãy. Chắc là linh hồn đã nhập vào cô rồi.


  “Tôi, ở đây. Tôi…”


  Tóc mái xõa xuống che khuất nửa khuôn mặt của nhà ngoại cảm, chỉ trông thấy đôi môi màu tím mấp máy.


  “Vậy là cô đã tới,” Kobayakawa khẽ khàng bắt chuyện. “Cô có thể trả lời câu hỏi của tôi được không?”


  Sau một khoảng lặng, giọng kia đáp, “Vâng…”


  “Cô là ai?” Kobayakawa hỏi.


  Lại một khoảng lặng.


  “Tôi, là… tôi là…”


  “Cho chúng tôi biết tên được không?”


  “To… wa…”


  “Towa à? Towa là tên của cô à?”


  “Towa… là tên tôi.”


  Towa.


  Kawaminami nhìn môi nhà ngoại cảm, cái tên kia vang vọng trong lòng cậu. Âm Nhật đọc là Towa, viết bằng chữ Hán là Vĩnh Viễn. Tên người con gái đã mất của Koga Michinori. Kawaminami đã nghe Kobayakawa kể qua.


  “Cha cô là ông Koga Michinori, người xây nhà này, phải không?”


  “Vâng…”


  “Thế tại sao cô…”


  Kobayakawa vừa nói tới đây, lửa nến tự dưng tắt ngấm. Vài người thảng thốt la lên. Kawaminami cũng không khỏi bàng hoàng vì tình huống bất ngờ. Tại sao nến tắt? Có ai thổi đâu…


  “Trật tự nào.” Trong bóng tối, Kobayakawa bình tĩnh nhắc nhở. “Đừng làm rộn, cũng đừng đứng dậy… Tiếp tục!”


  “Tôi…” Không đợi hỏi, giọng nhà ngoại cảm lại vang lên trong bóng tối. “Mười… sáu… tuổi…”


  “Mười sáu tuổi? Lúc mất cô mười sáu tuổi à?”


  “Không phải.”


  “Vậy thì…”


  “Tối quá… hố đen… đau. Đau quá!”


  “Cô muốn nói gì? Xin hãy nói dễ hiểu hơn được không ạ?”


  “Đau… đau. Đau quá. Đau quá.” Giọng nói cứ lặp đi lặp lại những từ giống nhau một cách khổ sở. “Đau quá. Đau quá, đau, đau…”


  “Có chuyện gì thế ạ. Xin cô hãy trả lời.”


  “Đau quá, đau…”


  Mất một lúc, cơn nức nở làm cô nói không ra tiếng, chỉ nghe thổn thức liên hồi. Kobayakawa không hỏi nữa. Trong bóng tối xòe tay chẳng thấy ngón, Kawaminami vô thức siết mạnh cổ tay Komyoji.


  Thế rồi, như để dìm lấp những tiếng thổn thức đang yếu dần của linh hồn, đồng hồ trên kệ thi nhau ngân chuông. Chính vì đang ở trong bóng tối, nên có cảm giác tiếng chuông gối chuông còn vang vọng và kéo dài hơn bình thường.


  Khi tất cả đồng hồ đã ngừng chuông, tình hình buổi gọi hồn cũng thay đổi. Cơ thể Komyoji lại rung lắc dữ dội. Kawaminami đang nắm cổ tay cô cũng bị giật theo, suýt nữa ngã nhào khỏi ghế. Cơn rung lắc truyền đi khắp mọi người quanh bàn, có vài chiếc ghế xê dịch ken két trên sàn.


  “Anh Kobayakawa, thế này không sao chứ?” Utsuumi nơm nớp hỏi.


  “Cậu đừng lo. Cứ ngồi yên, và im lặng đi.”


  “Ngồi yên á?”


  “Suỵt.”


  Cuối cùng cơn rung lắc cũng chấm dứt, sự tịch mịch lại bao trùm.


  Komyoji đã thở đều đặn, tiếng nức nở cũng không còn. Chẳng rõ có phải do bóng tối, Kawaminami cảm thấy mùi nước hoa nồng hơn nhiều.


  “Tôi hỏi tiếp nhé?” Kobayakawa lại thử bắt chuyện. “Cô Towa. Tên của cô là Towa, đúng không?”


  Không thấy trả lời như ban nãy nữa. Nhưng một lát sau… Cộp! Không hiểu từ đâu trong phòng vang lên tiếng vật cứng đập mạnh.


  Gì vậy?


  Kawaminami hốt hoảng nhìn quanh, nhưng tất nhiên là không thấy gì cả. Nến đã tắt, bốn bề tối om om. Ánh sao cũng không thể lọt qua những ô cửa sổ nhỏ trên trần để rọi xuống đây.


  “Tiếng động vừa rồi là do cô gây ra phải không?” Kobayakawa bình tĩnh hỏi. “Nếu đúng, cô có thể gây tiếng động lần nữa được không?”


  Một tích tắc, _cộp_ lần nữa, nghe như tiếng gõ vào bàn, ghế hay tường.


  “Tôi hiểu rồi. Cảm ơn cô.” Kobayakawa tiếp tục hỏi, giọng trước sau vẫn rất điềm đạm. “Nếu được, rất mong cô cho biết thêm về tình hình lúc cô ra đi. Cô Towa mất vì bệnh phải không?”


  Vẫn là âm thanh đó. Lần này là hai tiếng.


  “Nghĩa là ‘không’ phải không? Nếu thế, xin hãy trả lời bằng một tiếng.”


  _Cộp_, một tiếng.


  “Ra vậy. Cô không mất vì bệnh. Tai nạn phải không ạ?” _Cộp cộp._ Hai tiếng liên tiếp. Nghĩa là không.


  “Cũng không phải do tai nạn? Thế thì…”


  Kobayakawa định tiếp tục thì một tiếng rít kì dị làm rung chuyển không gian tăm tối, làm ai nấy giật thót. Đó là âm thanh phát ra từ miệng nhà ngoại cảm, nghe thảm thiết sởn gai ốc như bị bóp cổ. Cô vừa rú rít vừa bắt đầu một đợt rung lắc mới.


  “Có chuyện gì thế?” Lúc này, ngay cả Kobayakawa cũng ít nhiều bối rối. “Rốt cuộc là…”


  Tiếng rít thảm thiết tắt lặng, nhà ngoại cảm cũng thôi rung lắc. Và bật ra một lời…


  “Chìa khóa. Có chìa khóa…” Khác hẳn với giọng yếu ớt pha thổn thức ban nãy, đây là giọng của Komyoji. “Đằng sau kệ trang trí trước mặt tôi, có chìa khóa.”


  Sau một tiếng _hức_ tắc nghẹn, cô nín bặt. Lại thêm một lúc, khi đã xác định sẽ không còn chuyện gì tiếp tục nữa, Kobayakawa mới cất tiếng, “Được rồi. Bật đèn lên.”


  Chỉ tích tắc, ánh sáng của chùm đèn treo trên trần đã đổ đầy căn phòng.


  Komyoji gục mặt trên bàn, bất động như thể đã kiệt sức.


  Kobayakawa lại gần, lay nhẹ vai cô, “Cô vẫn ổn chứ? Cô Komyoji?”


  Nhà ngoại cảm vụt ngẩng mặt lên như vừa bừng tỉnh, lơ láo nhìn quanh rồi hỏi.


  “Hồn đâu? Có xuất hiện không?”


  “Có. Còn trả lời câu hỏi của tôi nữa.”


  “Thế à?” Komyoji mỉm cười nhợt nhạt, hít một hơi thật sâu. “Tôi mệt rồi. Tối nay đến đây thôi.”


  “Cô còn nhớ những lời cuối cùng cô nói không?”


  “Cuối cùng? Lời của tôi á? Chứ không phải của linh hồn?”


  “Nghe thì là cô nói đấy.”


  “Ừ, anh nói tôi mới ngờ ngợ. Hình như vì đột nhiên trông thấy cái gì đấy nên mới nói thế.”


  “Có chìa khóa. Còn nói là nó ở sau cái kệ trước mặt cô.”


  “Chắc thế.”


  “Trước mặt cô, hẳn là cái kia?”


  Kobayakawa lẩm bẩm và rời khỏi chỗ Komyoji. Anh đi vòng qua bàn, tiến lại cái kệ đang nói. Kệ này nắm sát bức tường có một cửa dẫn về hướng nhà bếp và một cửa dẫn ra tiền sảnh.


  “Chúng ta tìm thử xem.”


  Kobayakawa, Kawaminami, Uryu và Kawarazaki cẩn thận mang từng cái đồng hồ trên kệ ra bàn rồi cùng hợp sức nhích rộng kệ ra khỏi tường. Nhích được chừng mấy chục phân, Uryu và Kawarazaki từ hai đầu ló vào xem.


  “Ồ, có này.” Kawarazaki thò tay vào khe hở, nhặt lấy một chiếc chìa khóa dính đầy bụi. “Không biết đây là chìa khóa chỗ nào?”


  “Chịu…” Kobayakawa nhận lấy cái chìa màu bạc từ tay Kawarazaki, đặt nó xuống bàn trước mặt nhà ngoại cảm vẫn ngồi nguyên trên ghế. “Tìm thấy rồi, cô Komyoji. Nó có nghĩa gì vậy?”


  “Tôi không biết.” Komyoji chậm chạp lắc đầu. “Có thể là… À không, vẫn chưa rõ. Thế này nhé, tạm thời cứ để tôi giữ chìa. Biết đâu tôi lại trông thấy gì qua nó.”


  “Thật đáng kinh ngạc.” Người đang phát biểu cảm nghĩ một cách vô tư ấy là Kozue. Cô thổi phù phù tách trà túi lọc bốc hơi nghi ngút mới pha trong bếp. “Bối rối thật. Quá ấn tượng! Đây là lần đầu tiên em được chứng kiến cảnh này đấy.”


  “Quả là sửng sốt.” Watanabe vừa cọ cọ cái mũi tẹt vừa gật đầu hưởng ứng. Khuôn mặt chằng chịt sẹo trứng cá của cậu trông y như nắm cơm tròn rắc vừng. Nếu gỡ kính ra thì lại càng giống. “Tớ từng xem một buổi gọi hồn của chị Komyoji trên ti-vi. Nhưng ấn tượng bấy giờ không mãnh liệt như hôm nay.”


  “Thế à?”


  “Ừ, chẳng có hiện tượng dị thường nào cả. Chỉ thấy giống như mấy bà đồng vớ vẩn ấy.”


  “Hay là tại có máy quay? Thế thì chịu rồi. Không nên cho những thứ nhân tạo vào một buổi gọi hồn. Ban nãy chị Komyoji cũng nhắc còn gì.”


  “Ừ, có lẽ. Uống trà nhé.”


  “Mời cậu. À, các anh chị cũng uống trà đi ạ.”


  Sau buổi gọi hồn, vải đen phủ bàn đã được rút đi, kim đồng hồ dưới mặt kính chỉ 10 giờ 20 phút.


  Komyoji về phòng ngay. Kobayakawa bảo muốn đi xem đồng hồ ở các phòng số, nên cũng rời đại sảnh. Bảy người còn lại ngồi xuống quanh bàn tròn.


  “Anh Kawaminami nghĩ thế nào ạ?” Uryu kéo trà lại gần mình, lên tiếng hỏi.


  “À thì…” Kawaminami búng tàn thuốc vào chiếc gạt tàn tìm được trong bếp. Đây là điếu đầu tiên cậu hút từ khi đặt chân đến Thời Kế Quán. “Anh mới vào làm ở ban biên tập CHAOS hồi mùa xuân năm nay thôi. Đây cũng là lần đầu tiên đi thực địa thú vị thế này. Ban nãy, quả thật anh rất sửng sốt.”


  “Chà. Thế ạ?”


  “Bản thân anh luôn có thái độ hoài nghi với tất cả những thứ gọi là hiện tượng tâm linh. Kể cả buổi gọi hồn ban nãy, thoạt tiên anh cũng bán tín bán nghi, nhưng khi tận mắt chứng kiến tình hình không thể tin nổi ấy…”


  “Thì buộc phải tin, đúng không ạ?”


  “Ừm, đúng.”


  “Cậu sao thế, Uryu?” Sakiko hỏi, liếc nhìn khuôn mặt của cậu bạn từ thuở thiếu thời. “Cậu có đánh giá gì khác hả?”


  “Ừ, có một chút.” Uryu lấp lửng đáp.


  “Anh nghi ngờ gì à?” Kozue ngạc nhiên hỏi. “Thiệt tình, lúc nào cũng vậy.”


  “Thôi, Kozue.” Kawarazaki cười nhạt. “Thật ra anh cũng nghĩ giống Uryu đấy, thấy nó cứ thiếu tự nhiên sao á.”


  “Gì? Cả anh Kawarazaki cũng không tin?”


  “Anh cảm thấy diễn biến quá thuận lợi ấy. Đúng không, Uryu?”


  “Ừ.” Uryu chống một khuỷu tay lên bàn, gật gù. “Cực kì trơn tru, như thể tiến hành theo một kịch bản dàn dựng vậy. Em không thấy thế à?”


  “Sao cơ…” Kozue càng lúc càng không thể chấp nhận nổi quan điểm của họ, tiếp tục tranh luận. “Giọng chị Komyoji khác hẳn đi còn gì, giống kịch ở chỗ nào? Cả nến tắt, bàn kêu… Các anh đang bảo đều là lừa phỉnh hay sao?”


  “Khả năng ấy cũng không thấp…”


  “Nhưng mà…”


  Kawaminami vừa nghe đám sinh viên tranh luận, vừa thầm hình dung lại cảnh tượng buổi gọi hồn.


  Nến tự dưng tắt ngấm…


  Không thấy ai chủ động thổi tắt. Nếu nguyên nhân là gió thì ít ra trước khi tắt, ngọn lửa cũng phải chập chờn lay động chứ. Dù rằng cậu không nhìn châm chằm vào cây nến, nhưng cách tắt của nó y như kiểu có bàn tay vô hình tự dưng bóp bấc nến ấy.


  Tiếng gõ vào bàn…


  Chính là hiện tượng rapping*. Tiếng động nghe không giống tiếng giậm chân hay thúc đầu gối vào bàn, mà giống như dùng nắm tay đập vào vật cứng nào đó. Từ đầu đến cuối buổi gọi hồn Kawaminami luôn nắm một cổ tay Komyoji, tay kia của Komyoji thì nắm cổ tay Sakiko, thế nên chắc chắn Komyoji không thể dùng tay gõ bàn. Tương tự, tám người còn lại trong vòng tròn cũng nắm tay nhau nên không ai làm thế được.


  
    Tiếng động phát ra trong những căn phòng hay khoảng không gian không người, thường được cho là dấu hiệu siêu nhiên hay hồn ma.

  

  “Gọi hồn cũng có nhiều loại, Kozue cũng biết mà phải không?”


  Đáp lại câu hỏi của Uryu, Kozue nghi hoặc gật đầu.


  Uryu tiếp tục, “Đầu tiên, có thể chia gọi hồn thành hai dạng ‘vật lý’ và ‘tâm lý’. Gọi hồn dạng vật lý biểu thị tâm niệm của người đã khuất thông qua những hiện tượng vật lý siêu nhiên, ví như đồ đạc tự di chuyển, âm thanh kì lạ hay ngoại khí ectoplasm*… Còn gọi hồn dạng tâm lý truyền đạt tâm niệm của người đã khuất bằng ngôn từ thông qua người gọi hồn. Có vô số cách truyền đạt, ví như chữ tự động viết ra, hay lời tự động tuôn ra, không theo ý chí của người gọi hồn. Komyoji nói thay linh hồn, hiển nhiên là gọi hồn dạng tâm lý. Thế mà lại xảy ra những hiện tượng vật lý như nến tắt hay rapping. Vậy nên anh mới nghĩ, linh lực của nhà ngoại cảm này thật khác thường.”


  
    Các chất bài xuất từ người trung gian tâm linh trong các buổi gọi hồn. Nó được cho là biểu hiện vật chất hóa của linh hồn hay đơn giản là một loại vật chất có sẵn trong thân thế người được kích hoạt khi thực hiện nhập hồn. Arthur Conan Doyle đã miêu tả ectoplasm như chất keo nhớt có thể đông đặc lại thành một dạng vật chất hữu hình, khác với mọi dạng vật chất từng được biết đến.

  

  “Cũng đúng nhỉ?”


  “Trên thế giới lâu nay có bao nhiêu người tự xưng là nhà ngoại cảm, nhưng đại đa số đều là lừa bịp cả. Ví như…” Uryu tạm ngừng, nhấp một ngụm trà. “Mọi người đã nghe danh chị em nhà Fox ở Mỹ chưa?”


  “Nhà Fox à… Nghe đâu họ chính là tổ nghề gọi hồn.”


  “Đúng rồi. Hoạt động tích cực của họ đã châm ngòi cho phong trào chủ nghĩa tâm linh Mỹ và châu Âu nửa cuối thế kỉ 19. Cách giao tiếp linh hồn của họ là những tiếng gõ. Giống như phần sau buổi gọi hồn ban nãy, gõ vào đồ vật, cồm cộp, lách cách… dùng tiếng động lạ để chuyển tải thông tin. Nhưng mà về sau, một trong ba người đã thú nhận đó chỉ là lừa bịp thôi.”


  “Lừa bịp?”


  “À, mà còn là kiểu lừa bịp cực kì đơn giản. Bẻ khớp chân cho nó phát ra tiếng động.”


  “Không phải chứ!” Đôi môi phớt hồng của Kozue chu lại chán nản, “Nhưng mà ban nãy nhất định không phải là tiếng bẻ khớp, phải không Watanabe?”


  Đột nhiên bị trưng cầu ý kiến, Watanabe chớp mắt lia lịa, “Đúng, nếu là tiếng khớp xương thì chúng ta sẽ biết ngay. Với lại…” Cậu liếc Uryu. “Mặc dù Maggie Fox có tự bạch trên New York World rằng họ chỉ bịp bợm, nhưng không bao lâu sau bà ta đã rút lại lời tự bạch. Vì thế chân tướng sự việc đến giờ vẫn trong vòng tranh luận mà.”


  “Cậu nắm rõ thật.” Uryu mỉm cười hào hứng. “Thật ra, muốn tạo tiếng gõ thì còn cách khác nữa.”


  “Ý cậu là tiểu xảo của Eusapia Palladino?”


  “Ối chà! Cậu biết rõ thế còn gì!”


  “Đúng là có khả năng ấy, nhưng Uryu ạ, cái gì cũng nghi ngờ thì tớ cảm thấy không thỏa đáng lắm đâu.”


  Hội nghiên cứu có khác, Uryu và Watanabe đều có kiến thức phong phú về lĩnh vực này, nhưng xem ra lập trường lại khác nhau. Trong khi Uryu giữ thái độ hoài nghi sắt đá đến cùng thì Watanabe lại đứng về phe thỏa hiệp. Kawaminami đâm ra tò mò, không biết thành viên trong hội nghiêng về lập trường của ai.


  “Bất ngờ đấy!” Kawaminami châm điếu thuốc mới. “Anh cứ nghĩ là hội nghiên cứu các hiện tượng kì bí sẽ tập trung toàn những người tin vào mấy chuyện tâm linh chứ.”


  “Cũng không hẳn là em không tin,” Uryu đáp. “Vì em vẫn không thể mạnh dạn phủ quyết sự tồn tại của linh hồn, siêu năng lực hay UFO. Nếu gặp được người có bản lĩnh thực sự, thì cho dù người ta có thờ tà giáo, em vẫn sẽ rộng lòng đón nhận. Nhưng muốn để em đón nhận, thì dứt khoát phải cho em bằng chứng khoa học đủ giải tỏa hết hiềm nghi.”


  “Anh hiểu cảm giác này.”


  “Nhưng nói vậy thì mấy người như Watanabe sẽ phản đối đấy.”


  “Phản đối thế nào cơ?”


  “Cậu ấy cho rằng bản thân khái niệm ‘bằng chứng khoa học’ đã không đáng tin rồi, dùng khoa học tự nhiên đi chứng minh những hiện tượng siêu tự nhiên siêu khoa học thì thật vô nghĩa.”


  “À, thì ra vậy… Uryu vẫn thấy buổi gọi hồn ban nãy chỉ là chiêu trò lừa gạt thôi nhỉ?”


  “Nói chung em không thể tin tưởng vô điều kiện. Mọi người từng bảo em quá đa nghi, ừm. Quả thật, em cũng cảm thấy thế.”


  “Tụi em nhập hội vì lý do khác với Watanabe hay Kozue. Bị cái đó rồi, nên có đa nghi cũng là bình thường.” Kawarazaki nói.


  “Bị cái đó là bị gì cơ?” Kawaminami hỏi.


  “Bị lừa gia nhập á anh.” Kawarazaki xoa xoa cằm.


  “Bị lừa?”


  “Kể ra thì cười sặc.” Uryu tiếp lời. “Hôm khai giảng, em, Sakiko, Kawarazaki và Fukunishi bốn đứa đi dạo trong sân trường, đến đâu cũng gặp cảnh các câu lạc bộ mời chào thành viên mới, một trong số đó là hội nghiên cứu này. Vì tên hội là Hội Mystery làm tụi em tưởng là hội liên quan đến tiểu thuyết trinh thám. Fukunishi, bạn mà hôm nay không tới được ấy, là một người cực kì thích tiểu thuyết trinh thám nên đã rủ cả đám đến văn phòng hội tham quan. Vừa đến là biết chẳng liên quan gì đến trinh thám rồi, nhưng họ lại cho tụi em xem một màn biểu diễn tại chỗ không thể tin được. Một thành viên bảo sẽ dùng ý nghĩ mượn một tờ 1000 yên của em, và quả nhiên làm cho nó bay ra lơ lửng trên không. Tất cả trố mắt há miệng, bàn tán xôn xao cả lên, giỏi quá, không thể tin được. Thừa cơ tụi em dao động, họ bèn gian xảo ghi luôn tên bốn đứa vào danh sách.”


  “Phục ghê!” Kawarazaki cười đau khổ.


  Uryu cũng cười đồng tình, “Vào hội được một tháng, tụi em mới biết tiểu xảo đó tên là trò ảo thuật Tiền Bay. Cả lũ đã rơi vào cái bẫy lôi kéo của họ. Nhưng cũng may đều hơi hứng thú với các hiện tượng siêu nhiên, nên tụi em cũng không nổi cáu bỏ hội…”


  Rồi cậu quay sang Kawaminami. “Trong buổi gọi hồn ban nãy, hồn nhập thể Komyoji có nói… Tên cô ấy là Towa nhỉ? Có đúng con gái ông Koga Michinori tên là Towa không ạ?”


  “Hình như đúng.” Kawaminami trả lời. “Koga Towa. Viết bằng Hán tự là ‘Cổ Nga Vĩnh Viễn’. Cô ấy còn mất trước cả ông Michinori. Theo lời chị Sayoko nói ở phòng khách bên Tân quán thì đó là chuyện mười năm về trước.”


  “Mười năm về trước… à?” Uryu chậm rãi chớp mắt trong lúc trầm ngâm suy nghĩ. “Lúc anh Kobayakawa hỏi nguyên nhân cái chết, cô ấy đã trả lời là không phải vì bệnh, cũng không phải vì tai nạn. Vậy thì…”


  “Tự sát… Hoặc là bị giết. Lúc đó chúng ta còn nghe được mấy cụm từ như ‘mười sáu tuổi’ rồi ‘hố đen’ nữa.”


  “Hố đen…” Uryu đăm chiêu ra mặt. “Đúng là chuyện đáng để tâm.”


  “Không lẽ nào,” Sakiko lẩm bẩm, đưa mắt nhìn đồng hồ lớn vẫn đang nhích kim dưới mặt kính, khẽ lắc đầu. “Cô gái đó không thể tự sát được…”


  Uryu bất thần hít mạnh. Kawarazaki cũng có phản ứng tương tự.


  “Cô gái đó! Các em biết cô con gái nhà này à?” Kawaminami dò hỏi.


  Sakiko vẫn nhìn đăm đăm vào một điểm, gật đầu. “Em nghĩ thế.”


  “Đã gặp mặt rồi à? Ơ, nói mới nhớ, chính là chuyện các em kể lúc ở trên taxi, phải không? Các em từng đến chơi mạn này, và gặp cô ấy, phải không?”


  “Vâng… Chắc thế. Gặp lúc chơi trong rừng.”


  “Uryu và Kawarazaki thì sao?”


  “Em không nhớ lắm.” Kawarazaki gãi cằm. “Nhưng mà Uryu và Sakiko đã nói thế thì chắc là thế.”


  “Thật ra tớ cũng không nhớ rõ lắm mà.” Uryu nói. “Vì chuyện từ mười năm trước, hồi bọn mình còn học lớp Năm cơ mà. Kí ức nhòe nhoẹt như một tấm ảnh không lấy nét… Nhưng đúng là có gặp một cô gái ở đó.”


  “Tớ thì không nhớ kĩ từng chi tiết.”


  “Tớ càng không,” Kawarazaki nhún vai thật mạnh. “Trí nhớ tớ không tử tế cho lắm, quên béng mọi chuyện từ đời kiếp nào, chỉ nhớ ngôi nhà thôi.”


  “Em có thể kể lớp lang lại cho anh nghe không?” Kawaminami hỏi Sakiko, “Mùa hè mười năm trước các em tham gia trại tập huấn của cơ sở dạy thêm. Trong lúc chơi ở khu rừng gần trại, cả đám đã gặp một cô gái. Sau đó thì sao? Làm sao các em biết đấy chính là cô con gái tên Towa?”


  “Bởi vì cô ấy chính là con của gia đình này.” Giọng Sakiko cho thấy kí ức đang từ từ quay trở lại. “Bấy giờ chưa có tháp đồng hồ, chỉ có ngôi nhà thôi. Tụi em đi cùng cô ấy đến đây…”


  “Mấy đứa đi cả à?”


  “Vâng.”


  “Sao nữa?”


  “Em nhớ có gặp người nhà họ, nhưng tụi em không vào bên trong.”


  “Gặp ai? Có khi nào là ông bố, ông Michinori?”


  “Có thể. Nhưng mà không hiểu sao, em lại nhớ là một đứa bé trai.”


  “Bé trai… a.” Kawaminami nhớ lại đoạn đối thoại giữa Sakiko và Uryu sau khi thiếu niên xinh đẹp nọ xuất hiện trong phòng khách Tân quán. “Ý em là Yukiya phải không?”


  “Em nghĩ thế.” Sakiko lưỡng lự đưa tay vuốt mái tóc dài đen. “Lúc tiễn cô gái về nhà, tụi em bất gặp một bé trai, rất đáng yêu… Vì thế…”


  “Có lý.”


  “Anh Kawaminami,” Watanabe nãy giờ vẫn im lặng nghe họ trao đổi bỗng dưng ngại ngần xen vào. “Em cho rằng, mình nên tạm gác hồi ức của các anh chị qua một bên để tập trung vào vấn đề trước mắt là, tại sao cô Towa lại qua đời, được không ạ? Nếu hồn ma lẩn khuất trong Thời Kế Quán chính là của cô gái chết mười năm trước, thì phải chết kiểu gì mới khiến linh hồn vất vưởng trên nhân gian mãi chứ? ”


  “Nhắc đến vấn đề, ngay cậu thiếu niên kia cũng có vấn đề.” Uryu hỏi, “Anh Kawaminami, anh còn nhớ lời cậu ta nói với chị Sayoko không?”


  “À có.”


  Kawaminami cũng băn khoăn về điều đó. Uryu nhíu mày.


  “Chị đâu rồi? Cậu ta hỏi thế. Chị ở đây là cô Towa chăng? Nhắc đến người chị đã qua đời từ lâu như thể cô ấy vẫn sống. Mà Sayoko còn phụ họa nữa chứ…”


  “Trông phản ứng của Kobayakawa bấy giờ thì hình như anh ấy cũng ít nhiều nắm được tình hình của nhà Koga.”


  Khi Kobayakawa trở lại đại sảnh thì chuông đồng hồ đã điểm 11 giờ.


  Bấy giờ, Kozue đang vào bếp vì Uryu nhờ pha thêm một tách trà nữa. Utsuumi im lìm cầm máy ảnh, toan mở một chai rượu whiskey không rõ lấy ở đâu thì thấy Kobayakawa vừa ngáp vừa đi vào từ cửa Bắc.


  “Ái chà. Cậu mang thứ này theo lúc nào đấy?” Kobayakawa hỏi ngay.


  Utsuumi lúng túng vuốt râu. “Ở trong túi dụng cụ, nó…”


  “Cậu đúng là đồ cơ hội. Đã cấm không được mang đồ ‘không thuần khiết’ vào còn gì.”


  “Hà.”


  “Thôi, uống một chút cũng được, miễn là đừng để cô Komyoji phát hiện ra.”


  “Phải nhỉ! Anh cũng uống luôn nhé?”


  “Uống luôn.” Kobayakawa bật cười thích chí, “Thật ra tôi còn giấu ba chai trong thùng thực phẩm. Có cả bia nữa đấy.”


  Đàn ông ưa bia rượu tâm đầu ý hợp, cùng pha chút nước vào whiskey rồi bắt đầu khề khà. Tất nhiên Kawaminami cũng bị lôi vào chén chú chén anh. Cậu bèn hỏi Kobayakawa về vấn đề thảo luận với Uryu ban nãy.


  “Cậu bé đó à. Ừ thì…” Ngập ngừng một hồi, Kobayakawa đưa rượu lên dốc một hơi cạn sạch. “Hình như trục trặc ở chỗ này.”


  “Chỗ này?” Kawaminami ngạc nhiên hỏi lại. “Đầu óc cậu ta không bình thường?”


  “Ừ.” Kobayakawa gật đầu, mặt ửng đỏ vì rượu. “Cậu không nhận ra sao?”


  “Ừm… Nghe anh nói em mới nhớ, ánh mắt cậu ấy hơi tán loạn, như không nhìn thấy hiện thực. Mà, cậu ấy tìm chị, là sao?”


  “Cậu ấy tin chắc mười mươi là cô chị còn sống.”


  “Sao đầu óc lại thành ra thế? Bẩm sinh ạ?”


  “Tôi không rõ lắm. Hình như cũng không phải là thiểu năng hay gì đâu. Nghe bảo cậu ấy vốn dĩ là con trai em họ ông Michinori. Cậu ta chào đời không lâu thì cha mẹ mất cả, nên được gia đình Koga nhận nuôi.”


  “Tức là con nuôi.”


  “Ừ. Tình trạng của cậu ấy hẳn có liên quan đến chuyện mười năm về trước, năm ấy cô Towa chết, năm tiếp theo ông Michinori qua đời. Sau đó thần trí cậu ta mới mụ mẫm dần đi.”


  “Nghe đồn nhà này liên tục có người chết. Không biết thực hư thế nào?”


  “À. Về người chết thì…”


  “Êu, dừng mấy chuyện này ở đây được không?” Utsuumi chen ngang, ngáp sái quai hàm rồi pha thêm một ly rượu-nước mới. “Lát nữa chúng ta đều phải về phòng riêng ngủ một mình mà cứ khơi khơi tán gẫu mấy chủ đề chết chóc, có khi ma quỷ lại tìm đến cửa đấy.”


  Trông vẻ mặt nhát gan của anh phóng viên ảnh, Kobayakawa cười khổ, “Cũng phải, vậy chủ đề gì thì thích hợp đây?”


  “À, chỉ bằng…” Utsuumi nhấp rượu, rồi đứng lên. “Cả bọn chụp ảnh làm kỉ niệm nhé?”


  Anh cầm lấy chiếc máy ảnh đang đặt trên bàn. Khác với máy ảnh ống kính rời, đây là máy ảnh tự động cỡ nhỏ.


  Trong khi đó…


  “Giữa các số La Mã trên mặt đồng hồ này có một số rất khác thường.” Phía bên kia bàn tròn, Uryu đang tán gẫu với hai đàn em khóa dưới. “Mọi người nhận ra không? Và có biết tại sao không?”


  “Ý cậu là số IIII á hả?” Watanabe hỏi.


  Kozue ngồi bên cạnh, tỏ vẻ không hiểu, “Bốn thì sao, có gì khác thường?”


  “Kí tự sai,” Watanabe trỏ vào mặt đồng hồ trên bàn. “Này, cái đồng hồ kia cũng thế. La Mã có viết số Bốn như thế đâu.”


  “À, đúng nhỉ.”


  Nghe vậy, Kawaminami cũng đưa mắt nhìn mặt đồng hồ dưới lớp kính. Chỗ 4 giờ là IIII. Thông thường số Bốn La Mã phải viết là IV. Kawaminami không hề để ý đến điểm này, thậm chí không cảm thấy có gì đáng ngờ nữa kia. Cậu cho rằng người ta viết IIII chẳng qua là để dễ nhìn dễ đọc hơn thôi.


  Watanabe cũng chung quan điểm với Kawaminami, “Không phải sao?” Cậu nghiêng đầu. “Hay còn ý nghĩa nào khác?”


  “Tớ báo trước, đây chỉ là một giả thuyết thôi nhé.” Uryu mỉm cười, bắt đầu giải thích. “Vào giữa thế ki 14, Charles V của Pháp cho lắp đồng hồ trên tháp cung điện Paris. Đó là thời trào lưu xây tháp đồng hồ thịnh hành khắp châu Âu. Ban đầu, đồng hồ dùng IV cho số Bốn, nhưng Charles trông thấy thì nổi giận.”


  “Tại sao?”


  “IV nghĩa là V bớt đi I. Mang tên là Charles V mà lại trừ đi I thì còn ra thể thống gì, bởi vậy ổng bắt sửa IV thành IIII.”


  Trong lúc tiếp tục chủ đề ấy, các bạn trẻ cũng thể hiện rất nhiều kiến thức liên quan đến đồng hồ. Xem ra Uryu không chỉ hiểu sâu về hiện tượng siêu nhiên mà còn có kiến thức rộng về nhiều lĩnh vực khác.


  Rất giống một người, Kawaminami thầm nghĩ. Và nghĩ kĩ thêm thì cậu nhớ ra là giống người nào rồi. Một người bạn thời đại học, cùng sinh hoạt trong hội nghiên cứu tiểu thuyết trinh thám…


  Đã ngà ngà say, dòng suy tưởng bắt đầu tách khỏi hiện tại, lao vút về quá khứ xa xôi. Khi phát hiện ra vụ việc ba năm trước lại bất thần trỗi dậy kèm kí ức vô cùng đen tối, cậu bất giác rùng mình.


  Khi đồng hồ ở khắp nơi trong nhà nhất loạt ngân lên âm vang nửa đêm, họ rời đại sảnh, đi về phòng ngủ của mình.


  Kawaminami bừng tỉnh lúc 3 giờ sáng. Nguyên nhân trực tiếp chắc là do tiếng chuông đồng hồ treo trên tường.


  Giữa màn đêm sâu thẳm, trong giây lát cậu không nhớ được mình đang ở đâu. Dư âm chuông ngân đã nhắc nhở cậu. Đây là phòng VIII, một trong các phòng số của Cựu quán, Thời Kế Quán.


  Kawaminami chui ra khỏi tấm chăn len, từ từ ngồi dậy, cảm giác hơi buồn tiểu. Đây cũng là một trong các nguyên nhân làm cậu tỉnh giấc.


  Kawaminami đứng lên, mò tay lên tường, có lẽ do uống rượu trước khi đi ngủ nên chân chuệnh choạng, đầu óc mờ mịt như sương giăng. Mất một lúc cậu mới sờ thấy công tắc đèn.


  Đèn sáng, Kawaminami dụi cặp mắt lờ đờ, nhìn quanh. Phòng này hình vuông, cửa vào gắn kính mờ hình elip. Bốn mặt tường ốp gạch mosaic theo phong cách Hồi giáo. Không có cửa sổ. Ở mặt tường trong cùng là giá sách ngất ngưởng xếp chặt giấy tờ hồ sơ về bộ sưu tập. Các khoảng trống còn lại dành cho tủ kính gắn cố định vào tường, với thiết kế phù hợp cho việc trưng bày đồng hồ.


  Ở khoảng trống của hai tường trái phải có thiết kế vô cùng tinh xảo. Hai đồng hồ ghép bằng gạch mosaic đường kính tầm một mét, đồng hồ hai bên đều chỉ đính một kim. Trong đồng hồ không lắp bộ phận chuyển động nào, nên có lẽ đây chỉ là đồ trang trí. Tính ra, hình như trên tường tiền sảnh và hành lang cũng có mấy chỗ trang trí mặt đồng hồ mosaic na ná thế này.


  Duy chỉ có chiếc đồng hồ treo trên tường cạnh cửa ra vào còn hoạt động. Nó cũng là chiếc đồng hồ đổ chuông ban nãy, còn bộ sưu tập trong các tủ kính đều nằm im lìm, không chiếc nào hoạt động.


  Phòng VIII cất giữ toàn đồng hồ kiểu Nhật* thời Edo*, nên kể cả còn chạy được thì cũng không ích lợi gì với người hiện đại. Thời đó áp dụng cách tính giờ bất định*, đồng hồ cũng thiết kế theo cách tính giờ bất định, khác hẳn cách tính giờ và đồng hồ thời nay.


  
    Một loại đồng hồ cơ phát minh vào thời Edo để tính giờ theo hệ thống mười hai canh giờ kiểu cũ.

  

  
    1603-1868. Còn gọi là thời kì Mạc phủ Tokugawa, tiếp thu khoa học công nghệ phương Tây, phát triển mạnh về văn hóa khoa học nghệ thuật.

  

  
    Áp dụng từ thời Edo đến năm Minh Trị thứ 5 (1872), tính theo giờ mặt trời lặn và mọc, chia đêm (hoặc ngày) ra làm sáu phần bằng nhau, nhưng các phần này dài ngắn thế nào thì tùy mùa.

  

  Lắc lắc cái đầu nặng trịch, Kawaminami cầm chiếc đồng hồ bỏ túi đặt cạnh gối lên nhìn. Viền đồng hồ hình tam giác ngược rất ít thấy, mặt số cũng mang hình tam giác ngược cùng chiều, chứ không lộn xuôi như đồng hồ tam giác Freemason* nổi tiếng. Theo yêu cầu cùa Komyoji, cậu để chiếc đồng hồ bỏ túi yêu thích lại bên Tân quán. Không có đồng hồ, cậu cứ cảm thấy thiêu thiếu. Mặc dù nhà này để đồng hồ khắp nơi, nhưng mỗi lần muốn xem giờ cậu đều vô thức lần tay vào túi. Vì thực sự bồn chồn, nên sau khi giải tán, cậu đã lén mượn chiếc đồng hồ này ở đại sảnh về.


  
    Đồng hồ tam giác Freemason. Mặt đồng hồ có biểu tượng thước vuông và compa của Hội Tam Điểm, đỉnh quay về hai hướng ngược nhau.

  

  Dĩ nhiên Kawaminami không quên lời nhắc của Sayoko, rằng không được đụng vào đồng hồ trong Quán. Nhưng cậu cảm thấy, chỉ cần sử dụng nhẹ nhàng thì cái đồng hồ không dễ mà hỏng được. Còn nếu Komyoji phát hiện và hỏi đến thì cũng không sao, vì đây là đồ vật ở sẵn trong Quán rồi, khó mà nói là đồ không thuần khiết. Xác định xong, cậu bèn làm theo ý mình. Bạo gan như thế, có lẽ cũng là tại hơi men nữa.


  Kawaminami xem lại giờ. Đồng hồ chỉ 3 giờ 5 phút. Cậu lắc lư đi ra khỏi phòng. Đèn hành lang tù mù. Chân bước trên thảm trải màu nâu mà đầu óc còn mụ mẫm, cứ loạng chà loạng choạng.


  Một tay vịn tường, cậu đi men theo hành lang khúc khuỷu. Được một lát thì hành lang thẳng ra, bề ngang cũng mở rộng gấp đôi, từ đây cứ đi thẳng thì sẽ đến đại sảnh.


  Đèn chùm treo ở đại sảnh đã tắt. Nương theo ánh sáng hành lang, Kawaminami băng ngang qua phòng. Trên mặt bàn vẫn còn vung vãi ly tách, tiếng đồng hồ tích tắc đều đều trong tịch mịch âm u. Đi theo lối cửa Bắc, rẽ phải thì tới buồng vệ sinh. Giải quyết nỗi buồn xong, Kawaminami chuệnh choạng quay lại theo đường cũ. Ra tới hành lang, cậu bất thần dừng bước vì một âm thanh tí tách, khác hẳn âm thanh cơ khí của đồng hồ.


  Tim cậu thoắt đập thùm thụp. Tuy không phải người nhát gan, nhưng cũng phải tùy xem tình hình thế nào. Canh ba nửa đêm tự nhiên nghe tiếng động lạ thì khó mà bình thản được. Hai chữ hồn ma lướt qua tâm trí cậu.


  Chẳng mấy chốc, âm thanh tương tự lại vang lên, là tiếng cửa cọt kẹt.


  Kawaminami không trở vào đại sảnh mà tiếp tục đi sang trái, cậu cảm thấy âm thanh nọ vang lên ở hướng ngược với đại sảnh. Tính phòng thì chắc là phòng ngủ của Komyoji… Cậu dừng lại ở chỗ rẽ trước cửa phòng nhà ngoại cảm, nhòm thử xem có gì không. Một cái bóng đen kịt lướt vụt qua trong ánh sáng tù mù. Bóng người. Kawaminami đang tự hỏi “Chị Komyoji?”, thì trông thấy cái bóng đã đến góc xa hành lang và biến mất ở lối rẽ chếch sang trái.


  Kawaminami vội vàng bám theo.


  Thật ra lúc này hành động của cậu không hề có mục đích rõ ràng là bám theo, đầu óc còn mụ mẫm, bước chân vẫn loạng choạng. Thậm chí còn có cảm giác kì lạ là phân nửa tâm trí mông lung này đang bị một sức mạnh bên ngoài điều khiển.


  Hành lang tuôn chéo đi, như bị bóng tối hút mất. Bóng người ban nãy xuất hiện ở đêm sâu, người ấy không thắp đèn, chỉ âm thầm tiến bước. Mũi Kawaminami chợt bắt được một mùi hương quen thuộc. Mùi nước hoa của Komyoji.


  Vào giờ này, mà lại chỉ có một mình, chị ta định làm gì đây. Ở cuối hành lang thăm thẳm kia chỉ có phòng quả lắc, mà căn phòng ấy cũng khóa rồi…


  Bất chợt, Kawaminami vỡ lẽ… Chiếc chìa khóa bọn họ tìm thấy sau lưng kệ trong đại sảnh vào cuối buổi gọi hồn có khi chính là chìa dự phòng của phòng quả lắc.


  Bóng người tan vào màn đêm. Kawaminami đang định tiến sang hành lang thì chợt nghe tiếng kim khí khe khẽ lẫn vào tiếng đồng hồ tích tắc trên tường. Tiếp đó là tiếng lách cách ngân vang.


  A, ắt hẳn là cái chìa đó rồi…


  Kawaminami rảo bước nhanh hơn, đã mấy lần cậu suýt ngã vì giẫm vào gấu linh y lượt thượt trên sàn. Trong bóng tối mịt mù trước mặt đột nhiên lóe lên tia sáng, hình như là lọt ra qua khe cửa phòng quả lắc.


  Kawaminami tiến đến gần, áp mình vào cửa, vừa chú ý động tĩnh bên trong vừa vươn tay về phía quả nắm. Quả nắm không nhúc nhích, hẳn đã bị khóa trái… Đúng lúc đó có tiếng người phát ra bên kia cánh cửa, giọng Komyoji thì phải, nhưng không nghe rõ là nói gì.


  Kawaminami áp tai vào cửa.


  “… Tại sao?”


  Vẫn không rõ ràng. Cố lắm chỉ nghe được hai ba chữ, có lẽ đang nói chuyện với ai đấy.


  “… Làm gì… kia?”


  Câu nói vang lên bỗng tắt nửa chừng, liền đó là một âm thanh trầm đục như thể có thứ bị đập vụn. Kawaminami đang cố đoán là thứ gì, thì lại nghe bịch một cái như thể ai ngã. Sao thế nhỉ?


  Hoang mang cực độ.


  Không hiểu gì cả.


  Trong phòng xảy ra chuyện gì? Kawaminami cố sức áp tai để nghe cho rõ, nhưng chỉ bắt được tiếng đồng hồ tích tắc khe khẽ.


  “Chị Komyoji!” Cố gắng xua đuổi cơn hoảng sợ đang trào dậy, Kawaminami gọi vọng qua cánh cửa. “Chị Komyoji. Có chuyện gì thế?”


  Boong! Âm thanh nặng nề từ đằng sau vọng tới làm Kawaminami giật nảy mình. Chuông báo 3 rưỡi sáng. Các đồng hồ xếp dọc hành lang cũng thi nhau điểm chuông. Từ phòng quả lắc cũng có tiếng chuông vọng ra. Có tiết tấu êm ái, có cả giai điệu nước ngoài thánh thót như hộp nhạc lên giây cót…


  Bối rối, hoài nghi, và cả sợ hãi khó tả xâm chiếm Kawaminami, như thể tổ hợp chuông ngân kia đã khuấy đảo tâm trí vốn dĩ mông lung của cậu. Cùng lúc, trong lòng cậu còn nổi lên ý nghĩa rất kì quái mà có vẻ cũng hợp lý, đó là tất cả cảnh tượng trước mắt đều không phải hiện thực, mà là cảnh mộng.


  Một lát sau, tiếng chuông tắt lặng.


  Không nghĩ ra cách nào để đối phó với tình hình này, Kawaminami hộc tốc lao về phòng như chạy trốn.


  
    Chương 4


    
      Người theo nhau chết
    

  


  Trao đổi vài câu ngắn gọn qua máy liên lạc nội bộ xong, Shishiya Kadomi đẩy mở cánh cổng sắt khép chặt.


  Đã 7 giờ tối. Mặt trời khuất núi, bóng tối buông rủ, chỉ còn nhìn rõ khoảng không gian được chiếu rọi bằng đèn pha xe và cả bằng thứ ánh sáng phập phù như sắp tắt tỏa ra từ trụ cổng. Shishiya quay trở lại ghế lái, khởi động xe, Fukunishi thận trọng quan sát nét mặt trông nghiêng của anh.


  “Có vào được không ạ? Anh nói gì với họ thế?”


  “Nói sự thật thôi.” Shishiya nghiêm túc đáp. “Tôi là bạn của cậu Kawaminami đang ghé thăm nhà họ.”


  Dọc đường tới đây, Fukunishi chỉ nắm được sơ sơ lai lịch của người đàn ông tự xưng nhà văn trinh thám này, cũng như nguyên nhân khiến anh tới thăm Thời Kế Quán. Trong danh sách người tham gia đính kèm bản kế hoạch quả thật có tên Kawaminami Takaaki.


  “Thế mà họ đồng ý luôn?”


  “Ai bảo. Khù khoằm khó chịu lắm. Nhưng mà cho mình ngó nghiêng một chút thì đã sao.”


  “Được ngó nghiêng ạ?”


  “Chẳng mấy khi có dịp đến, lẽ nào cậu không muốn quan sát thật gần? Dù là quan sát trộm đi nữa?”


  “Cũng phải…”


  Theo đường nhỏ chạy giữa sân vườn rộng rinh, xe tiến đến mặt tiền biệt thự. Shishiya cho chiếc Golf đậu lại sau chiếc bán tải màu bạc rồi hối Fukunishi xuống xe.


  Anh thản nhiên tiến đến tiền sảnh ngôi nhà kiểu Tây le lói ánh đèn. Fukunishi do dự một thoáng, rồi cũng đi theo.


  “Chào buổi tối. Xin lỗi vì đã làm phiền.” Shishiya chào hỏi bóng người xuất hiện ở cửa, giọng nhanh nhảu vồn vã, khiến người ta có cảm giác anh là người bộp chộp, hoặc tự nhiên như ruồi. Nếu không phải thế thì tức là anh cố ý.


  “Anh làm tôi khó xử quá.” Giọng bối rối của một phụ nữ đáp lại. “Ban nãy tôi đã bảo, mời anh đi cho mà.”


  “Chị đừng phũ thế, ít nhất cũng để tôi giới thiệu cho đàng hoàng. Hân hạnh được gặp chị, tôi là Shima… à, Shishiya.” Thân hình gầy gò cao lêu nghêu cúi gập xuống cho một cái chào. “Tôi cũng biết là đường đột lắm, thất lễ lắm, tôi xin lỗi. Thế nhưng, như ban nãy đã nói, tôi là bạn của cậu Conan, à Kawaminami ở Kitansha.”


  “Kitansha, cậu Kawaminami…” Người đàn bà lẩm bẩm cái tên, “Đúng là cậu ấy đang ở đây.”


  “Họ đã nhốt mình lại đúng giờ theo kế hoạch rồi phải không ạ? Cái nhóm thực địa của Kitansha đấy?”


  “Chuyện đó… Vâng, họ bắt đầu cách đây hơn một tiếng rồi.”


  “Thế này nhé. Thiệt tình! Thật ra việc hôm nay là do cậu Kawaminami bảo tôi. Vì tính chất công việc, tôi rất có hứng thú với kế hoạch cũng như biệt thự này, nên tôi mới tới…”


  “Kể cả thế…” Người đàn bà ngờ vực nhìn vị khách không mời, ánh mắt như vô tình liếc thấy Fukunishi đứng phía sau. “Còn đây là?”


  “Cậu Fukunishi. Tôi gặp cậu ấy dọc đường nên đi cùng nhau luôn.” Shishiya trả lời.


  “Fukunishi…”


  “Cậu ấy là bạn của nhóm sinh viên Đại học W. Vì có việc nên đến trễ.”


  “À…”


  Người đàn bà lúng túng, như thể không biết nên đối phó thế nào với hai vị khách không mời. Chị ta ấn ấn tay vào thiết bị gắn trên tai, xem chừng là máy trợ thính, rồi cất tiếng, “Nhưng…” Và lại bỏ lửng, dò xét nhìn họ.


  “À, không phải, không phải, chị đừng hiểu lầm. Tuy tôi không mời mà đến, nhưng không định ép chị phải cho vào nhà. Cậu Fukunishi cũng thế. Nếu phiền cho chị quá, chúng tôi đi ngay. Nhưng mà thú thật, tôi vẫn luôn muốn tận mắt nhìn thấy biệt thự này.” Nói đoạn Shishiya đút tay vào túi quần jeans đen, lùi về sau một bước, ngẩng đầu quan sát. “Ồ. Đây là Thời Kế Quán. Quả nhiên vẫn nên đến đây vào ban ngày ban mặt.”


  Anh vừa lẩm bẩm vừa giật lui. Thấy thế, người đàn bà cũng nới lỏng cảnh giác, chị ta hỏi, “Tính chất công việc anh nói ban nãy nghĩa là sao?”


  Shishiya bỏ tay ra khỏi túi, “Chị là…, nếu sai thì cho tôi xin lỗi, Inami Sayoko phải không ạ?”


  “Đúng rồi.”


  “Tôi có nghe Kawaminami nói qua, hiện tại chị chịu trách nhiệm quản lý Thời Kế Quán?”


  Người đàn bà gật đầu.


  “Thế thì…” Shishiya nhìn thẳng vào mặt chị ta. “Hẳn chị biết người thiết kế Thời Kế Quán nhỉ? Ông Nakamura Seiji. Qua đời tầm bốn năm về trước.”


  “Biết thì biết, nhưng…”


  “Tôi là người chuyên nghiên cứu về Nakamura Seiji.”


  “Người chuyên nghiên cứu?” Sayoko nghiêng đầu bối rối.


  “Tôi cứ đi thăm thú các kiến trúc ông ấy để lại ở mọi nơi. À, nói là nói vậy, nhưng đây không phải nghề nghiệp của tôi. Tôi vốn dĩ là một hòa thượng tập sự, gần đây thì đi viết tiếu thuyết.”


  “Viết tiểu thuyết. Thế nên anh mới quen người bên Kitansha?”


  “Vâng, tạm coi là thế.” Shishiya gãi đầu, chừng như ngượng ngùng, rồi lập tức kêu lên, “A, phải rồi,” đoạn thọc tay vào túi áo khoác. “Bảo là quà xin lỗi thì cũng hơi kì, coi như quà gặp mặt đi. Tôi tặng chị cuốn này.”


  Anh rút một cuốn sách ra khỏi túi áo khoác, bìa tím nhạt, nhan đề Mê Lộ Quán. Tên tác giả Shishiya Kadomi in ngay ngắn trên bìa.


  “Đây là tác phẩm đầu tay của tôi, nếu không ghét trinh thám thì chị đọc thử nhé!” Shishiya gần như dúi cuốn sách vào tay Sayoko, rồi cúi mình. “Làm phiền chị quá, chân thành xin lỗi. Nếu được, tôi vẫn mong có dịp tham quan trong nhà. Hi vọng một ngày kia chị sẽ cho tôi cơ hội. Fukunishi, chúng ta về đã.”


  “Em từng thấy cuốn sách ban nãy ngoài hiệu. Xuất bản năm ngoái đúng không? Nhưng lại không nhớ tên tác giả.” Fukunishi áy náy nói với Shishiya. Thật ra mãi cho đến khi trông thấy cuốn sách, Fukunishi vẫn bán tín bán nghi về danh xưng nhà văn trinh thám của người này. “Vinh dự thật. Có cơ hội quen biết một nhà văn thực sự. Để hôm nào em đi mua một cuốn đọc cho ra đầu ra đũa.”


  “Ố? Bảo là chuyên nghiên cứu phạm trù mystery thì đúng ra cậu phải thiên về các chủ đề siêu nhiên hơn chứ nhỉ?”


  “Không, em xưa nay vẫn thích tiểu thuyết trinh thám. Em hay đọc lắm.”


  “Quý thật!” Shishiya cười tít mắt.


  “Em cũng đã đọc về kiến trúc sư Nakamura Seiji ở tạp chí hay gì đó. Ông ấy nổi tiếng vì chuyên thiết kế nhà cửa kì lạ phải không ạ?… A, để em.”


  Fukunishi chuồi khỏi ghế phụ lái, xuống xe, mở cánh cổng đã gỉ sét rồi giơ tay ra dấu cho xe đi. Đúng lúc cậu bước ra ngoài, định đóng cổng lại như cũ thì bóng tháp đen kịt ở trung tâm biệt thự đột nhiên đập vào mắt cậu.


  Mười năm trước, lúc cậu đặt chân tới đây, vẫn chưa có tòa tháp đó. Nói mới nhớ, tiền sảnh ban nãy cũng thay đổi khác xưa.


  Kia đúng là tháp đồng hồ, như Watanabe nói, dù nhìn từ ngoài thì không rõ lắm, vì mặt số quay ra sân sau. Gần đây lại nghe một chuyện lạ, rằng mặt đồng hồ không gắn kim.


  Tháp đồng hồ không kim à?


  Đóng cổng lại rồi mà Fukunishi vẫn đứng ngẩn ra, mắt dán chặt vào ngọn tháp vươn lên giữa trời u ám.


  “Cậu sao thế?” Tiếng Shishiya vang lên đằng sau.


  “À, em ra đây.” Fukunishi đáp, toan xoay người thì bất giác khựng lại. Một vật trắng nhờ lọt vào tầm mắt cậu.


  Fukunishi giật mình nhìn kĩ.


  Bên trong cổng, đằng xa mé phải khoảnh sân trước chạy thoai thoải lên trên, có một vật thể trắng nhờ hiện lên giữa âm u, trông như bóng người. Fukunishi căng mắt nhìn, nhưng ngoài bộ đồ màu trắng ra cậu không thấy gì nữa cả. Ngay gần đấy là vạt rừng rậm rạp đen thui, cái bóng đang nhẹ nhàng trôi đến bìa rừng.


  Ai vậy?


  Trong tích tắc, Fukunishi thấy đầu óc trống rỗng.


  Rồi cụm từ hồn ma bỗng nảy ra trong tâm trí. Cậu luống cuống lắc đầu, đẩy gọng kính lên, định quan sát lại tỉ mỉ hơn thì…


  “Fukunishi?” Giọng Shishiya lại vang lên. “Chuyện gì thế?”


  “A, không có gì.” Fukunishi ngoái lại đáp.


  Shishiya ló đầu ra từ cửa sổ ghế lái, thắc mắc nhìn cậu.


  “Có điều…”


  Hơi sốt ruột, Fukunishi đưa mắt nhìn lại phía cổng thì “Á,” cậu buột kêu khẽ. Bóng người đã biến mất.


  Chuyện gì thế này?


  Lẩn vào rừng rồi chăng? Hay là…


  Fukunishi đứng ngây ra, gió hây hây thổi tới, làm rối tóc cậu. Trong rừng có tiếng xào xạc khe khẽ như trò chuyện. Bóng tối mà cho đến ban nãy vẫn thấy bình thường, giờ bỗng như che giấu một cái gì rùng rợn, huyền bí. Fukunishi bất giác so vai. Có nên kể cho Shishiya nghe về cái bóng không, cậu vừa tự hỏi vừa quay trở lại xe.


  Shishiya Kadomi sống ở khu Kaminoge thuộc quận Setagaya. Hóa ra Fukunishi cũng ở cùng một quận với anh, chỉ khác là nhà cậu thuộc khu Tsurumaki, Shishiya bèn phóng khoáng đề nghị, “Để tôi tiễn cậu về nhà luôn.” Tuy hơi nghi ngại về khả năng của cái xe, Fukunishi vẫn cảm kích nhận lời.


  Dọc đường, Shishiya huyên thuyên mãi không thôi.


  Nào là anh sinh ra ở Kyushu, mới chuyển đến đây năm ngoái. Thời đại học anh theo chuyên ngành Phật giáo ở Tokyo. Từ nhỏ anh đã đam mê trinh thám, không ngờ dòng đời xô đẩy theo nghiệp cầm viết luôn, rồi kể cả lý do tại sao anh lại có hứng thú với các công trình của kiến trúc sư Nakamura Seiji đến thế.


  Sau một hồi bô lô ba la, Shishiya đột ngột hỏi Fukunishi, “Mà cậu mới đi dự đám tang ai vậy?”


  Fukunishi không khỏi bối rối. Bởi lẽ đến tận lúc này, cậu vẫn chưa hé một lời nào về lý do khiến mình đến muộn hôm nay.


  “Không cần ngạc nhiên đâu.” Nhà văn mỉm cười. “Nhìn trang phục là đoán ra ngay thôi. Người trẻ như thế mà mặc sơ-mi trắng quần đen, thắt cà vạt đen nữa… chẳng đi đám ma thì còn làm gì.”


  “À, đúng nhỉ.”


  Phân vân một hồi, Fukunishi quyết định kể chuyện bóng người màu trắng cậu nhìn thấy ở cổng biệt thự ban nãy.


  Shishiya khẽ Hừm một tiếng, liếc mắt nhìn Fukunishi, “Theo cậu, bóng người đó chính là hồn ma ở Thời Kế Quán mà mọi người vẫn đồn đãi ấy hả?”


  “Em không biết nữa…” Fukunishi hoang mang lắc đầu. “Em không thể xác định được.”


  “Người đó mặc đồ trắng? Khó lòng phân biệt được nam hay nữ, nhưng mà theo như lời đồn thì hồn ma là thiếu nữ.”


  “Trời tối quá, khoảng cách lại xa, nên em không nhìn rõ lắm.”


  “Cũng đáng để tâm đấy.” Shishiya lẩm bẩm. “Fukunishi này, theo cậu, ngoài những trường năng lượng mà khoa học đã chứng minh là có tồn tại thì còn có gì khác không?”


  “Ý anh là em có tin chuyện ma quỷ không ấy à?” Ngẫm nghĩ một hồi, Fukunishi trả lời. “Em cảm thấy em không tin, nhưng muốn tin.”


  “Hở? Ý cậu là sao?”


  “Gần đây giới trẻ đặc biệt hứng thú với những đề tài như UFO, siêu năng lực, linh hồn, kí ức kiếp trước… Thế nhưng khi xem trên tạp chí hay ti-vi về chủ đề đó thì lại có cảm giác như toàn là trò dàn dựng, động não một chút là sẽ nhận ra trên đời không làm gì có những chuyện như thế. Em cũng vậy. Cho dù đọc bài của CHAOS, em vẫn không quên tự nhắc nhở mình để tránh bị lừa. Nhưng mặt khác, em lại muốn tin rằng ở một nơi nào đó quả thật tồn tại những thứ siêu nhiên thực sự. Tâm lý của người ta là vậy: khoa học càng phủ định, thì càng cảm thấy có những thứ vượt trên phạm trù khoa học.”


  “Hừm!”


  “Cũng có thể nói đây là một dạng trốn tránh hiện thực, hoặc một dạng phản kháng trong vô thức. Phản kháng những thứ được nhồi nhét ở trường, phản kháng mô hình khoa học hay trật tự mà người lớn đã ấn định.”


  “Phản kháng à? Cách nhìn nhận có vẻ thú vị đấy!”


  “Anh thì nghĩ sao?”


  “Tôi à? Nói sao đây…?” Shishiya xoay vô lăng bằng một tay, tay còn lại xoa xoa cái mũi khoằm. “Thú thật, tôi là người vô trách nhiệm, vui đâu chầu đấy. Không quan trọng tin hay không tin, hễ nghe hóng được mấy thứ như ma quỷ là nhất định phải đi xem, có UFO thật thì dứt khoát phải tìm cách leo lên… Tôi là thế. Tò mò cực độ, không để cái gì phình phờ mập mờ cho qua cả.”


  “Chà.”


  “Nhưng mà, nếu nâng đến tầm chủ nghĩa, quan điểm gì đó thì e rằng suy đến cùng tôi vẫn là không tin. Cái gọi là tư duy khoa học đã ăn sâu vào tôi rồi. Và tôi còn có một nhận thức thế này nữa, đó là cái thói phủ định triệt để tất cả những thứ không khoa học, một bệnh hết thuốc chữa của người hiện đại.”


  “Phức tạp thật.”


  “Đúng vậy. Nhung mà nói tóm lại là không có lửa làm sao có khói. Đằng sau những lời đồn thổi về hồn ma, chắc hẳn phải có nguyên nhân gì đó.”


  Giọng Shishiya về đoạn sau này nghe như nói với bản thân. Rồi anh nín lặng, chân mày cau lại. Một lát sau mới dịu nét mặt, đổi chủ đề, “À, Fukunishi thích thể loại trinh thám thế nào?”


  “Em không kén chọn thể loại lắm. Cái gì cũng đọc, miễn là thú vị.”


  “Cậu thích dạng trinh thám suy luận cổ điển không?”


  “Dạ thích.”


  “Cậu có ưng nhà văn nào không?”


  “Tác giả hồi xưa thì có Carr*. Mấy truyện kì bí không kinh dị lắm của ổng thật miễn chê.”


  
    John Dickson Carr (1906-1977). Một trong các nhà văn Mỹ vĩ đại nhất thuộc Thời đại Hoàng kim của trinh thám. Bậc thầy về mô tip án mạng phòng kín hay những tình huống tưởng chừng không xảy ra được.

  

  “Thế à. Vậy là ông ta hợp khẩu vị cậu. Thế hệ gần đây thì sao?”


  “Này khó mà coi là trinh thám, nhưng sách của John Saul* cứ dịch và in ra là em sẽ đọc.”


  
    John Saul (1942-?), nhà văn Mỹ nối tiếng với các tác phẩm kinh dị và li kì. Phần lớn tác phẩm của ông đều nằm trong danh sách bán chạy nhất của The New York Times.

  

  “Không phải Stephen King hay Dean Koontz, mà là Saul à. Ồ. Gu đọc sách của cậu hơi u ám nhỉ. Còn nhà văn Nhật Bản?”


  “Em tương đối thích các tác giả ra mắt trên Ảo Ảnh Thành*.”


  
    Gen’eijo. Tạp chí phát hành trong khoảng 1975-1979. Một trong các tác giả nổi tiếng từ tạp chí này là Miyuki Miyabe (có tác phẩm Kasha do IPM xuất bản năm 2014).

  

  “Fan trinh thám chân chính có khác!” Shishiya thích chí cười toét miệng. “Thế này thì chúng ta có đầy chuyện để nói rồi. Xem chừng đây sẽ thành giai thoại quen biết giữa một độc giả trẻ tuổi và một nhà văn mới ra mắt trong dòng trinh thám. Tối nay cậu có kế hoạch gì không? Nếu không, chúng mình kiếm chỗ ăn bữa cơm đi.”


  “Bản thân tôi đã độc lập tìm hiểu ít nhiều về biệt thự đó.” Shishiya chậm rãi nói. Họ đang ở căn hộ Green Heights của anh.


  Ăn xong bữa tối ở một nhà hàng gia đình, Shishiya rủ Fukunishi đến chỗ anh chơi. Vì đường về nhà tắc nghẽn khủng khiếp, mà lúc ra khỏi nhà hàng cũng đã hơn 1 giờ sáng, nên Shishiya nói giọng nhẹ tênh, “Cậu ở lại luôn đi.” Cũng đúng lúc anh mới xong một hạng mục công việc nên muốn có bạn chơi cùng.


  “Hôm nay… À không, hôm qua mới đúng nhỉ. Ngày hôm qua, trên đường tới Thời Kế Quán, tôi có tạt vào một chỗ nên mất kha khá thời gian, đã vậy xe lại trục trặc. Định đến lúc còn sáng sủa quan sát kĩ càng một phen, kết quả lục đục đến tận tối mịt. À, cậu đoán xem tôi tiện đường tạt vào đâu?”


  Shishiya cố ý câu giờ, dừng lại, đi đến tủ lạnh lấy bia, bật nắp, “Cậu uống không?”


  “Dạ có.”


  “Tôi đến Phòng Cảnh sát Kanagawa, Yokohama.” Shishiya cẩn thận rót bia ra cốc, đột nhiên tiếp tục câu chuyện bỏ lửng ban nãy. “Anh Hai tôi làm ở ban hình sự cảnh sát Oita, có quen một đồng nghiệp lão luyện tên là Kodaga ở cảnh sát Kanagawa. Tôi bèn tạt vào làm phiền anh Kodaga một chút.”


  “Ồ, anh trai anh làm cảnh sát hình sự à?”


  “Anh ấy là người đặc biệt nghiêm túc. Lần nào gặp mặt cũng lên lớp tôi. Mà thôi bỏ qua chuyện đó…” Shishiya uống hết cốc bia. “Chắc là cậu cũng biết chủ công trình Thời Kế Quán là cựu chủ tịch Công ty Đồng hồ Koga, ông Koga Michinori. Ông mất được chín năm rồi, nhưng trước và sau khi ông chết, người ở nhà ấy cũng chết kha khá. Bởi vậy trước hết tôi muốn đi điếu tra chút thông tin liên quan. Hóa ra anh Kodaga nắm được kha khá về tình hình nhà Koga. Anh cũng giúp tôi hỏi thăm ở phòng hộ tịch thì được biết, trong vòng mười năm qua, có ít nhất bảy người liên quan đến nhà đó thiệt mạng, kể cả ông Koga Michinori.”


  “Bảy người.” Fukunishi bật kêu trước con số cao hơn cậu tưởng. “Rốt cuộc là những…”


  “Để liệt kê theo thứ tự nhé?” Shishiya lôi một cuốn sổ tay từ chiếc cặp táp màu nâu sẫm để cạnh xô-pha, thong thả lật từng trang một. “Đầu tiên là cô Towa, con gái ông Michinori, cũng chính là hồn ma trong lời đồn. Mười năm trước, vào tháng Tám năm 1979, cô bé mất lúc mới 14 tuổi. Theo ghi chép là chết vì bạo bệnh. Tiếp theo là cô Terai Akie, người làm cho nhà Koga lúc bấy giờ. Towa qua đời ít lâu, Akie thắt cổ tự tử trong rừng. Năm đó cô ấy 27 tuổi.”


  “Tự tử? Nguyên nhân là gì ạ?”


  “Đến giờ vẫn chưa biết rõ. Tôi đã nhờ anh bạn cảnh sát lục lại các hồ sơ thời ấy.”


  Hóa ra trong rừng từng có người tự tử, đến giờ Fukunishi mới biết. Trại tập huấn mười năm trước diễn ra vào cuối tháng Bảy đầu tháng Tám, tức là Akie treo cổ ngay sau khi họ rời đi.


  “Tiếp theo là…” Shishiya nhìn vào sổ tay, “Người đàn bà ở tiền sảnh ban tối tên là Inami Sayoko. Tuy bây giờ chị ta là quản gia, phụ trách toàn bộ biệt thự, nhưng nghe nói vợ chồng chị ta vốn dĩ cũng chỉ là người giúp việc như cô Akie thôi. Họ có một đứa con gái tên là Kyoko, bé này mất vào tháng Tám cùng năm do bị bệnh, ở tuổi lên chín. Một tháng sau tới lượt anh Yusaku qua đời, do tai nạn, hưởng dương 40 tuổi.”


  “Tai nạn gì vậy ạ?”


  “Giao thông. Anh ta say rượu lái xe, đâm vào đâu đó.” Shishiya rót thêm bia. “Ông Michinori mất vào tháng Chín năm 1980. 63 tuổi. Cũng do bệnh. Sau khi cô Towa mất, ông bắt đầu cho xây dựng các nhà khác thuộc khu biệt thự. Hoàn công được vài ngày thì ông mất.


  “Năm người rồi nhỉ. Còn hai người nữa. Một là bác sĩ của nhà Koga, ông Hasegawa Toshimasa, qua đời tháng Mười hai năm 1981, thọ 52 tuổi. Bệnh viện nơi ông làm bị cháy. Người cuối cùng là ông Hattori Ikuo, tâm phúc của ông Michinori, thành viên hội đồng quản trị Công ty Koga sau khi ông Michinori về hưu, sớm hay muộn cũng sẽ được cất nhấc làm chủ tịch, nhưng vào tháng Ba năm 1982 ông qua đời, hưởng dương 45 tuổi, cũng vì tai nạn giao thông.”


  “Vậy là ba người ốm chết, ba người tai nạn, một người thì tự sát đúng không ạ? A, cảm ơn anh.”


  Shishiya lại mở một chai bia, rót cho Fukunishi. Cậu móc thuốc trong túi áo. “Em hút có được không ạ?”


  “Cậu cứ tự nhiên.”


  Fukunishi đang định vươn tay tới chiếc gạt tàn trên bàn thì trông thấy bên cạnh có đặt một mẫu gấp giấy hình thù kì lạ. Đó là một con khủng long, trên cái lưng tròn gai mọc tua tủa. Khủng long Stegosaurus.


  Nhà văn Shishiya có sở thích gấp giấy, chuyện này Fukunishi đã biết. Vì lúc ở nhà hàng, Shishiya đã xếp giấy ăn thành đồng hồ cát rồi nòng nọc mọc chân, toàn những mẫu Fukunishi chưa thấy bao giờ. Mẫu hạc ba đầu trên táp lô xe anh chính là tác phẩm anh sáng tạo ra.


  “Tính đến thời điểm này chúng ta đã xác định được bảy người đã chết, nhưng nếu mở rộng phạm vi những người liên quan thì có khi còn nữa.”


  “Cũng có thể.” Fukunishi hơi nghiêng đầu. “Nhưng mà điều đó có ý nghĩa gì chứ?”


  “Cậu không thấy bất thường sao? Chết nhiều như thế, y hệt phản ứng liên hoàn. Tôi nghĩ có cái gì đó đang tác oai tác quái.”


  “Thế á?”


  “Cậu không tán thành?”


  “Tạm gác cô Akie tự sát ra, còn lại em không thấy những cái chết có gì bất thường cả. Chỉ là tình cờ trong vòng ba, bốn năm mà có quá nhiều chuyện không may xảy ra thôi.”


  “Ừ. Cũng phải. Nhận xét này hợp lý, nhưng mà…”


  Nhưng mà đây là một trong các Quán do Nakamura Seiji xây dựng, nên mới xảy ra những sự kiện lạ lùng. Có lẽ Shishiya muốn nói thế. Trên đường về anh đã kể cho cậu nghe các vụ án phát sinh ở những công trình do kiến trúc sư này thiết kế. Nhưng nếu vì thế mà quy chụp Thời Kế Quán cũng dị thường thì phi khoa học quá, Fukunishi nghĩ.


  “Dù sao chăng nữa tôi vẫn muốn tìm hiểu thêm một số chi tiết.”


  Shishiya gập sổ tay lại trên bàn, móc từ túi trước quần bò ra một vật trông như hộp con dấu màu đen. Fukunishi đang đoán xem là món đồ chơi gì thì Shishiya bật nắp, rút ra một điếu thuốc, ngậm vào miệng.


  “Điếu cho hôm nay,” Shishiya lẩm bẩm, ghé một đầu hộp dấu đã đậy nắp vào gần điếu thuốc. Tách, lửa cháy sáng. Hóa ra là hộp đựng thuốc lá tích hợp bật lửa cho người cai.


  “Anh Shishiya này, thật ra…” Dập điếu thuốc vừa hút xong, Fukunishi nói. “Em đã gặp người chết đầu tiên rồi, cô con gái tên Towa ấy.”


  Shishiya nhướng một bên mày. “Gì cơ?”


  “Đó là chuyện xảy ra vào mùa hè mười năm về trước.” Fukunishi bắt đầu kể lại một đoạn quá khứ.


  Mùa hè năm lớp Năm, bốn người bọn họ đã gặp một cô gái. Cô ấy lại sống ở biệt thự mà Shishiya và cậu vừa ghé thăm hồi tối.


  “Nhưng bấy giờ tụi em nói gì với cô gái, và gặp cô ấy trong hoàn cảnh nào, thì em chịu không nhớ nổi.”


  “Trông cô gái ra sao?”


  “Cực kì xinh đẹp… trông lớn hơn tụi em vài tuổi. Tóc dài, mặt nhợt nhạt lạ thường. A, cô ấy mặc đồ trắng, trông nhẹ nhàng phơ phất.”


  “Cậu có nhớ chính xác lúc đó là ngày mấy tháng mấy không?”


  “Có lẽ là vào nửa cuối tháng Bảy, nhưng còn ngày thì…”


  Fukunishi nhắm mắt, thử rút tỉa kí ức một cách tường tận hơn, nhưng vô ích. Rõ ràng nhất chỉ là khuôn mặt tuyệt mỹ nhưng xanh xao của cô gái nọ, rồi biệt thự giữa rừng với tiền sảnh mờ tối. Và cả…


  Đột nhiên…


  Ở tận sâu trong lòng có cái gì khe khẽ máy động (sụt xuống)… Fukunishi bối rối. Y như là… sập hố.


  “Thú vị thật đấy. Ừm. Thú vị.” Shishiya tì cái cằm nhọn lên mu bàn tay, khẽ gật đầu. “Mười năm trước bốn người các cậu đã gặp con gái của chủ nhân Thời Kế Quán. Mười năm sau lại cùng nhau đến thăm Thời Kế Quán. Chuyện này càng lúc càng…” Anh bỗng im bặt.


  “Càng gì ạ?”


  Nghe Fukunishi hỏi, Shishiya nheo đôi mắt trũng, miệng thở khói. “Quả nhiên là rất vô trách nhiệm. Mà thôi, chúng ta đừng nên ở đây đoán mò nữa. Fukunishi này, tôi rất bận lòng về một chuyện, không liên quan vụ đang nói.”


  “Chuyện gì ạ?”


  “Người chết thứ hai trong số bảy người, cô Terai Akie, hình như có một em gái tên là Mitsue…”


  Đúng lúc này, phòng bên cạnh vang lên tiếng chuông điện thoại. Shishiya ngừng lời.


  Fukunishi nhìn đồng hồ, đã sắp 3 rưỡi sáng. Gọi điện vào giờ này… Cậu không khỏi thắc mắc, nhưng Shishiya tỉnh bơ đứng dậy, đi sang phòng bên. Xem ra với anh, điện thoại canh ba nửa đêm là chuyện thường ngày.


  “Vâng… Hả? A, chào chị, đâu có, đâu có, không sao cả đâu. Đằng nào thì chính chúng tôi cũng đã thất lễ tối qua. À, thế thì ngại quá. Được ạ, vâng, vâng, được…”


  Fukunishi nghe một hồi vâng dạ, bất giác thầm cắt nghĩa nội dung. Vừa rồi Shishiya nói tối qua. Giờ đã sang ngày 31 tháng Bảy, vậy thì tối qua là chỉ tối 30. Tính ra, vào thời điểm đó, người anh ấy phải xin lỗi…


  “Tôi hiểu rồi. Không sao đâu. Ngược lại, tôi mừng lắm… 9 giờ tối à? Vâng cũng được. Tôi hiểu rồi. Chào chị…”


  Khi Shishiya quay lại, Fukunishi liền hỏi ngay, “Chắc là điện thoại từ Thời Kế Quán ạ?”


  “Chính xác.” Shishiya mỉm cười. “Sayoko gọi. Hình như sau lúc mình về chị ta có xem cuốn sách tôi tặng, và thấy thích thú.”


  “Nên gọi điện?”


  “Ừ.”


  “Vào cái giờ này? Rồi sao chị ấy biết số điện thoại nhà anh?”


  “Tôi kẹp danh thiếp vào sách. Tấm danh thiếp mà tôi đưa cho cả cậu ấy.”


  “À, vâng.”


  “Cậu không lật mặt sau ra xem à?”


  “Ố.” Fukunishi tò mò lấy danh thiếp trong túi ra xem.


  Mặt trước chỉ in tên và nghề nghiệp của Shishiya, nhưng lật ra sau thì thấy viết rõ địa chỉ và số điện thoại căn hộ. Bên cạnh còn mở ngoặc: Nhận điện thoại cả từ 5 giờ chiều đến 5 giờ sáng.”


  “Hóa ra là thế.” Hiểu rõ rồi, Fukunishi nhìn Shishiya. “Dù sao thì phản hồi ngay lập tức như vậy cũng hiếm có đấy. Chắc chị ấy phải thấy cuốn sách thú vị lắm?”


  “Không đơn giản thế.” Shishiya nhặt điếu thuốc cháy gần hết trên gạt tàn lên, nhún vai. “Chị ta tâm sự vốn thích tiểu thuyết trinh thám từ trước, nhưng gọi điện đến vì một mục đích khác.”


  “Mục đích gì ạ?”


  “Sau khi đọc cuốn sách, chị ta cho rằng tôi có tố chất thám tử, nên có chuyện muốn trao đổi với tôi. Hình như liên quan đến ông Koga Michinori quá cố.”


  “A, thế nên mới nhắc đến thời gian.”


  “Tai cậu thính quá nhỉ?” Shishiya toét miệng cười. “Chị ta chính thức mời tôi đến Thời Kế Quán, vào 9 giờ tối mai, à không, tối nay. Fukunishi, cậu có muốn đi cùng không?”
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  Thứ Hai, ngày 31 tháng Bảy.


  Kawaminami bừng tỉnh, liếc nhìn đồng hồ treo cạnh cửa, bất giác giật mình. Vì đã gần 2 giờ chiều rồi. Cậu mò mẫm trong túi áo linh y lấy chiếc đồng hồ mượn tạm từ đại sảnh về hôm qua, xem lại cho chắc. Quả thật đã gần 2 giờ rồi. Không thể tin nổi, bình thường cậu không ngủ nướng đến tận giờ này.


  Cả người rệu rã.


  Tại đêm qua quá chén chăng? Kawaminami lúc lắc cái đầu nặng trịch. Hay là do những mệt mỏi tích tụ từ khi đi làm đến nay thật ra nhiều hơn cậu tưởng?


  Đồng hồ hình tháp, đồng hồ hình thước, đồng hồ hộp triện… Kawaminami vừa đưa cặp mắt ngái ngủ lướt qua các cổ vật sưu tập đẹp đẽ trong tủ kính, vừa đi ra khỏi phòng. Đúng lúc ấy, đôi chút kí ức nổi lên trong cái đầu vẫn chưa tỉnh hẳn của cậu.


  Đó là…


  Đúng rồi, chính là nó…


  3 giờ đêm qua cậu thức giấc vì tiếng chuông, loạng choạng đi vệ sinh. Lúc trở ra thì trông thấy bóng dáng cô ta, Komyoji, sau đó…


  Kawaminami hít một hơi thật sâu, lại lúc lắc cái đầu nặng trịch, vẫn không tài nào hồi tưởng cho trọn vẹn. Mình trông thấy thật… hay là nằm mơ? Cậu tự hỏi mãi, nhưng không hiểu sao chẳng tìm được đáp án rõ ràng, mà càng cố đào sâu càng mơ hồ, càng không hiểu rõ rốt cuộc là hiện thực hay cảnh mộng? Chưa bao giờ cậu rơi vào trạng thái mông lung nhường này.


  Các sinh viên đã tập trung ở đại sảnh. Có cả Utsuumi. Trên bàn tròn đặt vài cái tách tỏa khói, hương cà phê phiêu phất bay ra.


  “Chào buổi sáng.” Uryu giơ một tay lên vẫy. Đúng lúc đó những chiếc đồng hồ trên kệ ngân chuông 2 giờ. Utsuumi đứng dậy khỏi ghế, chĩa ống kính về phía Kawaminami.


  “2 giờ chiều, Kawaminami thức giấc.” Giọng anh bông đùa, đèn flash lóe lên.


  “Không hiểu sao ngủ li bì.” Kawaminami gãi đầu.


  “Tụi em cũng mới dậy thôi.” Uryu dụi cặp mắt kèm nhèm. “Người dậy sớm nhất là Sakiko. Anh Utsuumi thì vừa ra khỏi giường.”


  “Nói là sớm nhất, nhưng cũng khá muộn rồi. Mãi quá trưa em mới dậy. Đêm thì cứ nghe đồng hồ gióng giả, chả ngủ được. Anh Kawaminami uống cà phê nhé?”


  “Ừ, cảm ơn em.”


  Kawaminami ngồi xuống bàn, đưa mắt nhìn theo Sakiko đi về phía bếp. Cậu lấy một điếu thuốc ra châm lửa. Rít một hơi thật sâu, chẳng hiểu sao thấy mùi như giấy mốc.


  “Anh Kobayakawa và chị Komyoji đâu? Vẫn chưa dậy à?” Cậu hỏi Utsuumi.


  “Hình như thế. Tối qua anh Kobayakawa uống cũng nhiều còn gì.” Anh phóng viên ảnh để máy chụp lên bàn, đưa tay gõ gõ đầu. “Cậu có bị đau đầu không?”


  “Hơi hơi. Chắc là tại phong thủy.”


  “Hả?”


  “Em ít khi đau đầu vì uống rượu lắm.”


  “Cậu cho là tại ngôi nhà à? Suy đến cùng thì thấy quái dị thật, cái nhà này.” Utsuumi vừa vuốt râu vừa gật gù, đột nhiên nghiêm mặt. “Mọi người cười tôi cũng được, nhưng… nói sao nhỉ, không khí ở đây cứ kì quái, tù đọng sao đó. Màu sắc cũng mờ đục, cảm giác ấy càng rõ rệt khi quan sát qua ống ngắm. Suốt từ tối qua tôi đã thấy thế rồi, lòng cứ thấp thỏm lo sợ.”


  “Hay là tại không có cửa sổ?” Uryu nói. “Chỉ mình đại sảnh mới có mấy chi tiết trông na ná cửa sổ. Chúng ta ngủ li bì trong phòng, có lẽ cũng vì nguyên nhân đó chăng?”


  Utsuumi uể oải đưa tay chống má, ngẩng mặt nhìn trần nhà.


  Mười hai ô cửa nhỏ hình tròn trổ vòng quanh như những con số trên mặt đồng hồ. Ánh sáng từ ngoài rọi qua lớp kính dày màu lục thẫm, thả xuống mười hai chùm sáng yếu ớt. Chỉ dựa vào ánh sáng này, thì khó mà biết được bên ngoài mưa hay nắng.


  “Tại sao Koga Michinori lại cho xây một kiến trúc dị hợm thế này chứ?” Cũng đang ngắm nhìn trần nhà, Kawarazaki buột miệng cằn nhằn.


  “Để cất giữ bộ sưu tập đồng hồ thôi. Như thế thì việc xây nhà chìm nửa xuống đất, lại không có cái cửa sổ nào, là lựa chọn có thể hiểu được.”


  “Chính xác.” Uryu nói, “Kết cấu nhà rất đặc biệt, người bình thường không nghĩ tới. Nhà bán hầm giúp cho không khí bên trong mát mẻ, cố nhiên là tốt. Nhưng ngoài điểm đó ra, cả ngôi nhà không có chút công dụng sinh hoạt hay ăn ở gì, nhất là cái cửa.”


  “Cửa tiền sảnh á?”


  “Ừa. Cửa sắt, đã thế mở từ bên trong cũng phải có chìa.”


  “Ừ, nghe cậu nói mới thấy…”


  “Sao lại phải gắn một cái khóa phiền phức như vậy nhỉ? Trông ổ khóa cũng kiên cố phết. Như thể…”


  Uryu ngừng lời, nhấp một ngụm cà phê. Kawaminami bất chợt ớn lạnh, đúng lúc nghe Uryu nói ra suy nghĩ giống hệt của mình.


  “Như thể thiết kế để nhốt người bên trong lại ấy.”


  Một lúc sau Kobayakawa mới xuất hiện. Xem chừng vẫn chưa dứt hơi men, lúc lắc đầu suốt, lại còn dùng nắm tay đập đập vào thái dương.


  Sắp đến lúc dùng cơm mà vẫn chưa thấy bóng dáng Komyoji đâu. Mọi người bắt đầu nghi hoặc. Kawaminami thì vẫn chưa thể xác định cảnh đêm qua là thực hay mơ, nên tiếp tục giữ thắc mắc cho riêng mình.


  “Komyoji không có trong phòng.”


  Nghe xong thông báo của Sakiko, Kobayakawa đặt tách cà phê đang uống xuống bàn, hỏi, “Em xem kĩ trong phòng chưa?”


  “Rồi ạ. Cửa không khóa. Gõ mấy tiếng không thấy trả lời, nên em…”


  “Sao vậy nhỉ?” Kobayakawa nhăn nhó, vẻ lo âu rõ rệt, đứng dậy khỏi ghế.


  “Anh Kobayakawa…” Kawaminami hạ quyết tâm. Tuy chưa chắc chắn, nhưng rõ ràng Komyoji không có trong phòng, vậy thì nhiều khả năng sự việc đêm qua xảy ra là thật rồi. Không nên im lặng nữa.


  “Cậu bảo sao?” Nghe xong, Kobayakawa nhìn Kawaminami với vẻ sửng sốt, mắt trố lên, hỏi dồn. “Có thật không?”


  Lúc này mà còn đáp Em cũng không tự tin, có thể là nằm mơ thì đúng là vô nghĩa, Kawaminami gật đầu.


  Kobayakawa lẩm bẩm, “Chuyện gì đây?”, chân mày nhíu lại. “Thôi thì cứ đi thử xem thế nào. Kawaminami, cậu đi cùng luôn.”


  Dọc đường họ có ngó vào phòng ngủ của Komyoji, đúng như Sakiko nói, phòng trống không. Trên giường hằn vết lõm chứng tỏ có người đã nằm, bên cạnh là túi xách của cô, nhưng nhân vật chính thì không thấy đâu nữa.


  “Chìa khóa tìm thấy sau buổi gọi hồn hôm qua chắc chắn là chìa dự phòng cho phòng quả lắc.” Kawaminami bổ sung cho câu chuyện cậu nói ban nãy. “Với lại, có vẻ như chị ấy đã hẹn gặp ai ở đó…”


  Cậu dẫn Kobayakawa đến dãy hành lang tối tăm hẹp dài thăm thẳm, cùng lúc cảnh tượng trông thấy đêm qua (chính xác là sáng tinh mơ hôm nay) bừng bừng sống dậy trong tâm trí. À, đúng rồi! Đến chỗ này Kawaminami mới dám tự khẳng định đó không phải là mơ. Mà là hiện thực, hiện thực tai nghe mắt thấy.


  Họ đã đến cửa phòng quả lắc.


  Kobayakawa đặt tay lên nắm cửa. Nếu mọi thứ vẫn còn giữ nguyên tình trạng như khi Kawaminami rời đi hồi đêm, thì chắc là cửa khóa, nhưng mà…


  “Xoay được. Khóa mở rồi,” Kobayakawa nghiêm túc nói.


  “Vào trong xem thử chứ?”


  “Ừ, đã đến nước này thì đành làm trái yêu cầu của Sayoko thôi.”


  Cùng với tiếng rin rít dài dằng dặc, cửa mở. Bên trong đèn đóm tắt ngúm, khác hẳn lúc Kawaminami rời khỏi đây.


  Tại sao cửa lại mở? Tại sao đèn lại tắt?


  Trong lúc Kobayakawa quờ quạng sờ công tắc đèn, Kawaminami cố gắng tìm câu trả lời cho thắc mắc của mình, nhưng tư duy hoàn toàn bế tắc.


  “Gì thế này?” Đèn vừa bật sáng, Kobayakawa trố mắt kêu lên, “Thế này… Thế này là…”


  “Á!” Kawaminami cũng chết điếng trước cảnh tượng đang phơi bày dưới ánh sáng êm dịu của đèn chùm. “Thật quá đáng! Đây là…”


  Đây là một căn phòng rộng rãi với tông màu cà phê chủ đạo giúp tâm trạng thanh tịnh. Giữa phòng đặt một chiếc bàn tròn và mấy cái đôn bọc vải. Tường hai bên trái phải có giá sách, bàn viết và vài kệ trang trí. Góc trong cùng kê một cây đàn dương cầm đứng cùng một dàn âm thanh mang phong cách cổ điển như các đồ nội thất khác ở đây. Tất nhiên phòng cũng chẳng có cửa sổ nào.


  Điều làm họ bất ngờ chính là giữa những món đồ nội thất bài trí ngay ngắn lại là mảnh vỡ tung tóe của các bộ máy tinh xảo. Đó là những chiếc đồng hồ đã bị đập nát, nằm la liệt trên thảm trải màu trầm.


  Kobayakawa tiến vào phòng, lại gần một cái đồng hồ đổ nghiêng trên sàn.


  “Không cứu vãn được rồi.”


  Đó là một chiếc đồng hồ để bàn hình đàn hạc, điểm men lam, cực kì rực rỡ. Mặt kính đã vỡ, các chi tiết trang trí bằng kim loại đã quăn queo. Đủ thấy là bị quất mạnh xuống sàn. Các tàn tích tương tự nằm vương vãi khắp nơi, cái thì vỡ mặt kính, cái thì long kim, cái thì rụng quả lắc, còn có cái rơi cả bánh răng.


  “Xem ra mớ đồng hồ này bị đập phá sau khi cậu rời khỏi đây.” Nhặt một chiếc đồng hồ để bàn lên, Kobayakawa trỏ vào mặt số. “Cậu nhìn đi. Đồng hồ dừng lúc 3 giờ 45 phút. Những cái khác thì sao?” Anh nhìn một cái treo tường có chuông lăn lóc dưới chân. “Cái này cũng thế. Dừng ở 3 giờ 46 phút.”


  Kawaminami theo Kobayakawa vào phòng, đi dọc các kệ trang trí thâm thấp kê dọc tường bên phải.


  “Mớ đồng hồ đó vốn nằm ở đây thì phải, cả thảy năm, sáu chiếc đúng không?”


  “Kể cả cái treo tường này thì là sáu. Đều bị đập hư. Nhìn qua đủ thấy là hành vi cố tình phá hoại.”


  “Đúng vậy.”


  Kawaminami thẫn thờ nhìn đống tàn tích câm lặng, bên tai như văng vẳng tiếng chuông báo 3 rưỡi thánh thót như phát ra từ hộp nhạc giây cót. Mấy cái đồng hồ bị đập nát tan tành, không thể tìm hiểu được tiếng chuông đó là của cái nào nữa rồi.


  “Là ai, và tại sao lại phá hoại cơ chứ?”


  “Không biết nữa.” Kobayakawa ủ rũ lắc đầu, hất cái cằm đầy đặn lên. “Chỗ này là buồng tiếp khách nhỉ, bên kia hình như còn buồng nữa.”


  Từ cửa nhìn vào, thấy tường bên trái có hai cánh cửa lần lượt chạy vào sâu hơn.


  “Cậu xem buồng bên trong đi.”


  Kobayakawa vừa bảo Kawaminami vừa tiến đến cửa ở mé ngoài. Kawaminami bước qua đống tàn tích ngổn ngang, đi vào bên trong, mở cánh cửa.


  Là buồng vệ sinh.


  Vẫn không thấy bóng dáng Komyoji đâu, và nơi này cũng khá bất thường. Có một chiếc đồng hồ để bàn đã hỏng nằm lăn bên chân bệ rửa bằng đá cẩm thạch, rõ ràng đã bị ai đó phá hư như sáu chiếc ngoài kia. Mặt kính vỡ nát, các mảnh nằm tứ tán, kim dừng ở 3 giờ 50 phút. Sâu trong buồng vệ sinh lại có một cánh cửa nữa dẫn sang buồng tắm. Để cho chắc, Kawaminami ghé mắt nhìn thử nhưng không phát hiện thêm điều gì khác thường.


  “Này Kawaminami!”


  Nghe gọi, cậu chạy ra khỏi buồng vệ sinh, “Vâng, em đây.”


  Chỗ Kobayakawa vừa vào là buồng ngủ của cô con gái đã mất. Các tường phủ màu hồng đào phơn phớt, kê chính giữa là giường bốn cọc lớn treo rèm hoa. Kobayakawa đang đứng ngay cạnh giường. Thấy Kawaminami sang tới nơi, anh lắc đầu, mặt tái nhợt.


  “Ở đây cũng không thấy.”


  “Bên kia là buồng vệ sinh.” Kawaminami thông báo. “Ngoài một cái đồng hồ bị phá hư thì không còn gì cả.”


  “Bên này đồng hồ cũng hỏng hết. Ghê thật. Xem đi…” Anh trỏ tay xuống sàn. “Cậu trông thấy không?”


  “Vâng?”


  “Cậu cảm thấy giống cái gì?”


  Kawaminami cúi người, chăm chú quan sát chỗ được chỉ. Sàn trải thảm lông dài màu ngọc trai, mặt thảm bết nhiều vệt màu đỏ thẫm. Kawaminami ngẩng phắt lên nhìn Kobayakawa.


  “Đây là…”


  “Có giống máu không? Xem ra còn mới nữa.”


  “Vâng…”


  “Gần đó cũng có đồng hồ đấy. Cậu nhìn kĩ đi.”


  Theo lời Kobayakawa, Kawaminami chuyển ánh nhìn sang chiếc đồng hồ đổ bên cạnh.


  Đó là loại đồng hồ để bàn hình hộp vuông vắn, chạm khắc theo trường phái Tân nghệ thuật, bên trên có tay cầm. Mặt kính rạn hoàn toàn, khó mà nhìn rõ bên trong, cũng đã ngừng hoạt động.


  “Nhìn đế đi, ở góc có dính máu.”


  Đúng như Kobayakawa nói, ở góc đế đồng hồ dính một cục máu.


  “Là sao?”


  “Tôi cũng đang muốn hỏi cậu đây.” Kobayakawa thở hắt ra, đôi môi dày run run.


  “Chẳng lẽ chị Komyoji bị ai tấn công…” Kawaminami liếm cặp môi khô khốc. “Nếu thế, âm thanh em nghe thấy bấy giờ phải chăng là tiếng cái đồng hồ này đập vào đầu chị ấy?”


  Kobayakawa đưa cả hai tay đỡ vầng trán đẫm mồ hôi, yếu ớt lắc đầu.


  Kawaminami tiếp tục, “Đồng hồ chết trước 3 rưỡi một lúc, vừa vặn họrp với thời điểm em nghe thấy tiếng động.”


  “Nhưng mà, Kawaminami…” Kobayakawa thở dốc. “Kể cả thế thì cô ấy biến đi đâu được cơ chứ.”


  “Chuyện đó thì…” Kawaminami nhìn quanh.


  Như một lẽ tất nhiên, buồng ngủ cũng không có cửa sổ. Ngoài chiếc giường, còn có kệ đầu giường, bàn trang điểm, và đồng hồ tán loạn trên sàn. Với cả…


  “Cái gì đằng kia?” Kawaminami dừng mắt ở một vật mà nãy giờ cậu không để ý, do nằm khuất trong bóng đổ của cái giường.


  “Xe lăn.” Kobayakawa trả lời. “Chắc là của cô Towa quá cố.”


  “Chân cô ấy có tật à? Hay là do bệnh tình làm cô ấy suy nhược?”


  “Nghe nói là cô ấy yếu lắm.”


  “Anh tìm dưới gầm giường chưa ạ?”


  “Tìm rồi.”


  “Vậy thì…” Kawaminami nhìn sang tường bên phải. “Cửa kia dẫn đi đâu?”


  Ở đó có một khung cửa cánh đôi cao và hẹp. Kobayakawa A một tiếng như thể giờ mới chú ý thấy.


  “Có khi là buồng để trang phục, vì không thấy tủ quần áo ở đây. Anh xem chưa?”


  “Chưa.”


  Hai người đến gần cửa. Kawaminami chậm rãi vươn hai tay ra, đẩy một cái, quả nhiên trông thấy một không gian hun hút treo đầy quần áo. Cậu bật đèn, lòng linh cảm sắp bắt gặp thi thể bê bết máu của Komyoji, tay sợ sệt gạt các quần áo đang treo, chân run rẩy tiến vào.


  “Sao, Kawaminami?” Kobayakawa hỏi từ đằng sau.


  “Chưa thấy gì kì dị cả…” Vừa dứt lời, Kawaminami bàng hoàng hít mạnh một hơi.


  “Sao thế?”


  “Anh Kobayakawa, trông này…”


  “Trông cái gì?”


  “Trông cái này.” Kawaminami trỏ tay phải ra trước. “Tại sao ở đây lại có cái này…”


  Đó là trang phục treo ở sâu tít trong cùng.


  Một chiếc váy cưới trắng muốt, đã bị xé tan tành, phần ngực dây nhiều vết ố tím đen.


  Thời gian vùn vụt trôi.


  Kobayakawa và Kawaminami lùng sục khắp phòng quả lắc, không bỏ qua một ngóc ngách nào, toàn bộ buồng tiếp khách, buồng ngủ, buồng tắm, buồng vệ sinh… Xong xuôi, họ quay về đại sảnh để cho mọi người biết tình hình. Tất cả lại chia nhau ra tìm khắp các phòng Cựu quán.


  Mất gần một tiếng sục sạo, chỉ xác nhận được một chuyện, Komyoji Mikoto hoàn toàn không có trong nhà này.


  “Rốt cuộc là sao?” Kobayakawa bồn chồn đi quanh bàn tròn, tay nhấc vạt linh y, miệng lẩm bẩm một câu đến mấy chục lần. “Rốt cuộc là sao? Đã xảy ra chuyện gì…”


  Chuông đồng hồ điểm 5 giờ chiều, khuấy động bầu không khí u uất trong đại sảnh. Kobayakawa hậm hực nhìn chằm chằm vào dãy đồng hồ. Uryu bình tĩnh hỏi anh, “Chúng ta điểm lại diễn biến một lần nữa được không?”


  Cậu chống hai khuỷu tay lên bàn, tay đan lại đỡ lấy cằm. Kobayakawa hơn cậu đến hai mươi mấy tuổi, nhưng Uryu trấn tĩnh hơn anh nhiều.


  “Vào khoảng 3 giờ đêm qua, anh Kawaminami ngẫu nhiên nhìn thấy chị Komyoji ngoài hành lang nên đi theo. Trông thấy chị ấy vào phòng quả lắc hẳn vẫn đang khóa, rồi nói chuyện với ai đó ở trong. Một lát sau anh nghe thấy trong phòng có tiếng động đáng ngờ. Bấy giờ là tầm 3 rưỡi. Anh thử gọi cửa nhưng không ai trả lời. Tại sao lúc đó anh không lập tức chạy đi thông báo cho ai khác, anh Kawaminami?”


  “Vì không rõ tình hình.” Kawaminami thành thật trả lời y như kẻ tình nghi bị cảnh sát thẩm vấn. “Có thể nói bấy giờ cảm giác rất phi thực, cứ như nằm mơ ấy…”


  “Hừm.” Uryu chậm rãi hất tóc mái lên. “Ban nãy hai anh đi tìm hiểu thì cửa phòng đã mở, toàn bộ đồng hồ trong phòng đều bị ném hỏng. Thảm buồng ngủ dính vết máu, chiếc đồng hồ dính máu rơi một bên thì dừng lại ở 3 rưỡi. Từ đó dễ dàng hình dung được chuyện gì đã xảy ra. Có khả năng là thế này.


  “Chị Komyoji bí mật hẹn gặp ai đó ở phòng quả lắc lúc đêm khuya. Có thể hai người đã đấu khẩu, rồi người kia kích động vớ lấy cái đồng hồ gần đấy đánh chết chị Komyoji. Anh Kawaminami đứng bên ngoài nghe thấy bèn cất tiếng gọi, lúc này người kia, từ đây trở đi em sẽ gọi là hung thủ nhé, dĩ nhiên vẫn ở trong phòng. Đợi anh Kawaminami bất lực quay đi, hắn bèn đập hết đồng hồ trong phòng, sau đó còn mang cái xác…”?


  “Dừng lại.” Watanabe hoảng sự kêu lên. “Xác… cái gì mà xác.”


  “… còn mang cái xác giấu vào chỗ chúng ta không thể tìm ra.” Uryu liếc Watanabe, lạnh lùng tiếp tục. “Bây giờ có ba nghi vấn lớn, đúng chưa? Hung thủ là ai? Xác giấu ở đâu? Tại sao phải phá hết đồng hồ trong phòng?”


  “Cậu hỏi hung thủ là ai á?” Kawarazaki nói. “Ở Cựu quán chỉ có mình chúng ta thôi.”


  “Tôi cho rằng, hung thủ nằm trong số chúng ta luôn.”


  “Sao cơ?!” Kawarazaki xòe hai tay một cách cường điệu. “Cũng có nghĩa, hung thủ là một trong ba anh ở tạp chí. Bởi vì hôm qua là lần đầu tiên chúng ta gặp chị Komyoji, chẳng có động cơ gì mà giết người.”


  “Hôm qua là lần đầu tôi gặp chị ấy mà. Kawaminami cũng thế.” Utsuumi nghiêm túc phản đối.


  “Anh Kobayakawa thì sao?”


  Nghe Uryu hỏi, Kobayakawa thấy rủn cả gối.


  “Cậu đang nghi ngờ tôi?” Anh trừng mắt nhìn cậu sinh viên trắng trẻo đang nắm thế chủ động. “Đúng là tôi và cô ấy có quen biết từ trước, nhưng…”


  “Em không muốn nghi ngờ anh. Chỉ có điều, về hành động của Komyoji đêm qua, anh có đoán được gì không?”


  “Không,” Kobayakawa lắc đầu giận dữ, nhưng không che giấu nổi vẻ quẫn bách trên mặt.


  Sau một khoảng lặng làm người ta nghẹt thở, Kozue buột ra, “Tại hồn ma đấy.” Ánh mắt nghiêm túc cho thấy cô không hề đùa bỡn. Cô nhìn mọi người quanh bàn, “Do tối qua chúng ta thực hiện buổi gọi hồn, chọc giận hồn ma trong nhà này… Đúng không, anh Uryu?”


  “Nên bị ma vật?”


  “Đúng vậy.”


  “Ý em là, đồng hồ hỏng cũng tại ma làm?”


  “Ma ám.”


  “Ra thế, ra thế.” Uryu nhún vai, “Kozue này, anh không biết em nghiêm túc đến đâu, nhưng hãy suy nghĩ thực tế chút đi.”


  “Nhưng mà…”


  “Cậu đã muốn suy nghĩ theo hướng thực tế, vậy thì tớ không cho rằng án mạng hay xác biến mất là thực tế đâu.” Kawarazaki xen vào, giọng châm chọc.


  “Thế à?”


  “Thế đấy…”


  “Không phải bây giờ chúng ta nên báo cho cảnh sát hay sao? Trước mắt là bàn bạc với chị Sayoko đã.”


  Watanabe ngắt lời Kawarazaki, giọng đầy bất an. Hai chữ cảnh sát buông ra làm tất cả ngơ ngác nhìn nhau.


  “Lại còn phát hiện vết tích giống máu là to chuyện rồi. Vậy nên…”


  “Thế thì dự án đặc biệt khó khăn lắm mới hiện thực hóa được sẽ phải đứt gánh giữa chừng.” Kawarazaki nói, chân mày nhướng cao trên khuôn mặt ngăm ngăm, xem chừng không tán thành đề xuất của Watanabe.


  “Tôi nhất trí với Watanabe.” Kawaminami bày tỏ ý kiến. “Tuy rằng chưa thể xác định đây có phải án mạng hay không, nhưng rõ ràng đã có chuyện không hay. Với lại thiếu người gọi hồn, dự án cũng không thể tiếp tục được. Anh Kobayakawa, chúng ta nên ra khỏi ngôi nhà này thôi.”


  “Nhưng mà…” Kobayakawa thở một cách khó nhọc, vai nhấp nhô lên xuống, giọng rền rĩ. “Muốn thông báo với bên ngoài, cũng chắng có chìa.”


  “Vì sao? Chùm chìa dự phòng không phải ở chỗ anh à?”


  “Chùm chìa…” Kobayakawa càng lúc càng thở dốc, “Tôi đưa cho cô ấy rồi.”


  “Cô ấy? Komyoji?”


  “Ừ…”


  “Tại sao?”


  “Tại cô ấy bảo đưa, cô ấy muốn khám phá quá khứ của ngôi nhà, mà như thế thì cần chìa.”


  “Không phải chứ!”


  “Tôi đâu có ngờ sự việc lại thành ra thế.”


  “Tất nhiên là anh không ngờ rồi…”


  “Thôi thôi… Chuyện đã đến nước này.” Kawarazaki hạ giọng, cố gắng làm dịu bầu không khí đang trở nên căng thẳng.


  “Đến nước này thì sao?”


  Nghe Uryu hỏi, Kawarazaki nhếch mép cười. “Thì, nhận định của tớ là chính xác. Tóm lại, tất cả đều là vở kịch một vai do ‘bà đồng’ Komyoji tự biên tự diễn.”


  “Ha, ra thế.” Uryu cười khẩy như thể không tán thành.


  “Chúng ta đã tìm khắp trong nhà nhưng không thấy bóng dáng Komyoji đâu. Vì sao? Vì chị ta đã ra khỏi đây rồi, cầm theo cả chìa. Cầm chìa cửa ra vào đi dễ như không mà.”


  “Lý giải rõ ràng nhỉ. Nhưng tại sao chị ta phải làm thế?”


  “Để biểu diễn.” Kawarazaki trả lời, giọng tràn đầy tự tin. “Các hiện tượng trong buổi gọi hồn tối qua là trò lừa phỉnh mọi người, chính cậu nói đấy, Uryu. Đợi canh ba nửa đêm, Komyoji một mình lẻn đến phòng cô gái quá cố, giả vờ bốc hơi theo một kiểu kì quái nào đó. Vừa hay anh Kawaminami bám theo, càng khiến cho hành động của chị ta thêm thuận lợi, khỏi phải mất công sắp đặt để có người chứng kiến.”


  “Vết máu trên thảm thì sao?”


  “Tương cà hoặc sơn móng tay.”


  “Lý do phá nát những chiếc đồng hồ?”


  “Tăng hiệu ứng cho màn biểu diễn.”


  “Tiền bồi thường cũng là vấn đề lớn đấy.”


  “Số đồng hồ ấy, bảo là đắt nhưng cũng chỉ là đồ nhái. Chị ta đã tính toán rồi, nếu kế hoạch thành công thì danh tiếng càng lẫy lừng, chút tiền đền sẽ kiếm lại nhanh thôi.”


  “Ra vậy.”


  “Tiếp đó, tối nay hoặc ngày mai, nhằm thời điểm đẹp nhất chị ta sẽ tái xuất hiện. Tất nhiên sẽ bịa chuyện kịch tính để lấp liếm, ví như bị hồn ma dẫn đến thế giới khác, lạc lối ở đấy… Đại khái thế.”


  “Giả thuyết của cậu nhìn chung khớp với suy nghĩ cùa tớ. Quả thật, đây là lời giải thích hợp lý nhất lúc này.” Uryu nói, nụ cười làm khuôn mặt cậu giãn ra.


  Kawarazaki nhún vai thật mạnh. “Tất nhiên, thưa cậu Uryu. Chúng ta quen nhau đâu phải ngày một ngày hai, những lúc thế này cậu sẽ nói gì, tớ biết tỏng.”


  “Lại nữa rồi. Đừng tự mình hội ý rồi kết luận riêng hai người với nhau thế.”


  Watanabe kinh ngạc hấp háy đôi mắt nhỏ. Tuy nửa tin nửa ngờ, nhưng giọng cậu ta không còn lo sợ như ban nãy nữa.


  Uryu đưa mắt nhìn quanh khuôn mặt từng người, phản ứng nói chung là tương tự dù vẻ mặt mỗi người một khác.


  “Anh Kobayakawa, anh nghĩ thế nào?” Cậu hỏi.


  “À… ừ, thì…” Như thể có tật giật mình, Kobayakawa luống cuống tránh ánh mắt Uryu. “Đúng là án mạng không dễ gì xảy ra như vậy được.”


  “Hình như anh rất lo lắng.”


  “A không. Tôi cảm thấy lập luận của các cậu rất tốt…”


  “Đúng vậy, anh Kobayakawa, sự tình nhất định là thế rồi.” Utsuumi thở phào, lên tiếng. “Nhưng bây giờ không có chìa khóa ra ngoài, ngộ nhỡ cần cấp cứu gì thì nguy to.”


  “Điện thoại đằng kia dùng được không?” Watanabe đánh mắt về phía chiếc điện thoại nằm ở một góc kệ trang trí.


  Kobayakawa rầu rĩ trả lời, “Không được. Không có kết nối.”


  “Thôi, đi bước nào tính bước đó.” Kawarazaki nói. “Tối nay hoặc ngày mai Komyoji nhất định sẽ quay lại từ thế giới linh hồn. Kể cả chị ta không quay lại thì cũng chỉ phải đợi hai ngày là cửa mở, không cần lo lắng quá. Đúng không, Watanabe?”


  “Ừ… Đúng thế thật.”


  “Hơn tất cả…” Uryu đột nhiên nheo mất, đặt ngón trỏ phải vào thái dương. “Về phần mình, tôi để ý đến chiếc váy cưới ở phòng trang phục hơn… Anh Kawaminami, anh tả lại tường tận tình trạng của nó được không?”


  “Tường tận hơn nữa á…” Nhớ lại nỗi hoảng hốt ập đến lúc phát hiện ra chiếc áo, Kawaminami bất giác siết nắm tay trên đầu gối. “Nó bị rạch cắt bằng kéo, dao hoặc một vật sắc nhọn, phần ngực ngoa nguếch.”


  “Ngoa nguếch, có khi nào là máu không?”


  “Có thể, nhưng anh không dám khẳng định.”


  “Vết máu lâu ngày à?”


  “Nhìn không giống mới đây cho lắm. Nó thậm chí không còn sắc đỏ, mà gần như đen sẫm rồi, lại còn két vào nữa.”


  “Chiếc váy được treo cẩn thận bằng móc áo chứ?” Uryu khẽ hừ một tiếng, mắt ánh lên sắc bén, ngón trỏ vẫn chọc ở thái dương. “Chắc là chiếc váy được may cho chủ nhân căn phòng, tức cô Towa quá cố. Thế nhưng…” Nói đến đây Uryu dừng lại, nhắm chặt đôi mắt dài hai mí, nhích ngón trỏ sang giữa trán, ấn mạnh, rồi hạ giọng. “Suy đến cùng, nguyên nhân cái chết của cô Towa là gì nhỉ?”


  “Đừng nói nữa!” Sakiko im lặng nãy giờ bỗng dưng gào lên. “Tớ không muốn nghe chuyện này nữa.”


  “Có điểm gì khiến cậu chú ý sao?”


  Nghe Uryu hỏi, gò má trắng nõn của Sakiko giần giật. Uryu cúi mặt thở dài, chầm chậm khoanh hai tay trước ngực.


  Kawaminami quan sát họ, cảm thấy Uryu băn khoăn khác thường về cái chết của Towa.


  “Đói lả ra, chắc bàn đến đây là được rồi,” Kawarazaki đứng dậy khỏi ghế. “Mấy chuyện rầy rà để no bụng hãy hay.”


  Sau khi lấp bụng bằng mì gói và salad khoai tây, Kawaminami một mình rời khỏi đại sảnh, đi về phía phòng ngủ của Komyoji Mikoto. Cậu nhận thấy có một việc phải kiểm tra cho rõ. Đối tượng kiểm tra là chiếc túi của Komyoji để lại trong phòng. Biết đâu chùm chìa Kobayakawa đưa cho cô ta lại ở trong túi.


  Tuy không hiểu tại sao, nhưng cậu khó lòng ủng hộ giả thuyết cuộc nói chuyện và tiếng va đập trong phòng quả lắc là màn độc diễn của Komyoji.


  Tất nhiên ý kiến của Kawarazaki và Uryu cũng có lý. Mà cũng chẳng làm gì có chuyện một trong số tám người ở đây là hung thủ giết Komyoji. Thế nhưng…


  Kawaminami hiểu rõ vì sao mình cứ bồn chồn không yên. Lý do chỉ có một, ngôi nhà này là do Nakamura Seiji thiết kế, nên…


  Rốt cuộc Komyoji biến đi đâu được cơ chứ?


  Đúng là có khả năng cô ấy đã mở khóa để ra ngoài. Nhưng Kawaminami cho rằng ở đây vẫn tồn tại những khả năng khác.


  Vậy tại sao ban nãy, trước mặt mọi người, cậu lại im tịt đi nhỉ?


  Có thể vì ngại mang tiếng phi khoa học khi đưa ra lý lẽ đây là một trong các công trình của Nakamura Seiji. Cứ chấp nhận là một màn trình diễn của Komyoji đi, biết đâu lại nhẹ nhõm hơn. Nói cách khác, lòng cậu ngập tràn tâm lý trốn tránh.


  Kawaminami móc đồng hồ trong túi ra xem.


  6 giờ 40 phút tối.


  Cậu rón rén tiến vào phòng, khấp khởi mở xem túi Komyoji.


  Chẳng có chùm chìa khóa nào cả.


  
    Chương 6


    
      Di ngôn
    

  


  Thứ Hai, ngày 31 tháng Bảy.


  Một lần nữa, Shishiya Kadomi và Fukunishi Ryota lại đến Thời Kế Quán ở Kamakura, vẫn đi bằng chiếc Golf của Shishiya. Do chưa làm rõ được tại sao hôm trước xe chết máy nên Fukunishi cứ thấp thỏm trong lòng, nhưng cũng không thể dùng lý do đó để ngăn cản nhà văn lớn gấp đôi tuổi cậu thôi lái nó đi. Cũng may máy móc hoạt động bình thường, dọc đường lại không đông xe cộ, họ vẫn kịp đến Thời Kế Quán sớm hơn giờ hẹn.


  “Anh nhà văn đã tới.”


  Sayoko niềm nở ra hẳn bên ngoài nhà để đón, thái độ hoàn toàn khác hôm qua. Nụ cười xơ cứng hiện trên khuôn mặt hốc hác gồ rõ cả đôi lưỡng quyền, Sayoko lịch sự cúi chào họ.


  “Cảm ơn anh nhà văn không quản xa xôi đến đây. Yêu cầu ích kỉ xong lại còn được đáp ứng thế này, tôi hổ thẹn quá.”


  “Chị đừng khách sáo, tôi thẹn theo.” Shishiya ngượng nghịu đưa tay vò tóc. “Quấy rầy chị trễ quá, có sao không ạ?”


  “Ban ngày tôi bận nhiều việc, chỉ đến tối mới có chút thời gian chủ động. Khiến anh nhà văn vất vả thêm nhỉ?”


  “Không, không có đâu. Bình thường tôi cũng nhàn tản lắm, cả ngày rong chơi, nên không sao hết.”


  “Tác phẩm của anh nhà văn thực sự thú vị, cầm lên đọc là không buông xuống được nữa, hấp dẫn đến độ tôi phấn khích phải gọi điện ngay cho anh đấy. Xin lỗi vì giờ giấc.”


  “Không không, tôi không dám nhận lời khen đâu. Chị thích tiểu thuyết trinh thám ạ?”


  “Tôi thích lắm. Mà đặc biệt là thích thể loại suy luận phá án như anh viết đấy, trinh thám cổ điển.”


  “Nghe chị nói, tôi phấn khởi quá. Thế vụ Mê Lộ Quán trong thực tế thì chị có biết không?”


  “Tôi có nghe loáng thoáng. Hình như anh nhà văn cũng bị cuốn vào vụ việc ở hiện thực đúng không nhỉ?”


  “Vâng. Gần nhưthế…” Shishiya lại lấy tay vò tóc, “Chị đừng gọi tôi là ‘anh nhà văn’ nữa, trịnh trọng như thế tôi ngại lắm.”


  “Thế à.” Sayoko ậm ừ, tay ấn vào tai nghe đeo ở tai phải. Tuy cười tươi đến nỗi mắt hằn thêm bao nhiêu chân chim, nhưng dáng vẻ vẫn rất gượng gạo. Có lẽ vì đang mặt đối mặt với một tác giả sáng tác được loại suy luận phá án mà chị ta đặc biệt thích, nên chị ta không khỏi ngượng nghịu.


  Hay là… Fukunishi bất giác suy đoán, dựa trên những điều Shishiya kể về quá khứ của người đàn bà này.


  Mười năm trước, sau khi chồng và con gái lần lượt qua đời, Sayoko không còn biết thế nào là cười nữa, chính vì thế mà nụ cười của chị bây giờ trông hoàn toàn lạc quẻ trên khuôn mặt khắc khổ.


  “Tối qua cậu ấy ở nhà tôi, lúc tôi nghe điện cậu cũng có mặt.” Shishiya lên tiếng giải thích khi thấy Sayoko hướng ánh mắt ngờ vực sang Fukunishi. “Tôi bèn hỏi có muốn đi cùng tối nay không. Cậu ấy cũng là fan bự của tiểu thuyết trinh thám nên chúng tôi rất nhanh làm thân. Đáng kể là, cậu ấy vốn thuộc lực lượng thực địa Thời Kế Quán đấy…”


  Sayoko không phàn nàn gì nữa, bình thản nói, “Vậy thì xin mời.” Và dẫn cả hai vào nhà.


  Chị ta đi trước, cả nhóm rẽ theo một trong hai hướng tách ra từ tiền sảnh. Hướng này là một hành lang thẳng tắp. Bên trái hành lang là một dãy cửa sổ treo rèm sáo trắng. Trần hành lang lắp loại đèn giống ở tiền sảnh, cứ u ám tù mù. Có lẽ vì thế mà các mặt nạ trang trí treo bên phải hành lang trông dữ dằn đến sởn gai ốc.


  “Hừm?” Shishiya kêu khẽ, đột ngột khựng lại giữa chừng.


  “Anh sao vậy?” Sayoko ngoái đầu hỏi, đúng lúc đâu đó vọng đến một âm thanh kì lạ. “Coong, coong…” nghe như tiếng gõ chiêng.


  “Ồ,” Shishiya lại thốt lên.


  Fukunishi cũng căng tai nghe, đồng thời vô thức đảo mắt nhìn khắp xung quanh.


  “Chuyện gì đấy, thưa anh?” Sayoko trịnh trọng hỏi thêm lần nữa.


  Giống như Fukunishi, Shishiya cấn thận quan sát bốn bề.


  “Âm thanh vừa rồi là gì?”


  “Âm thanh nào cơ? Không nghe thấy.” Sayoko ngạc nhiên nghiêng đầu, tay ấn lên tai nghe. “Tôi không nghe thấy gì cả.”


  “Vừa phát ra xong. Nghe như chảo gang rớt xuống sàn vậy. Này Fukunishi, cậu nghe thấy phải không?”


  “Vâng.”


  “Thế u?” Sayoko lộ vẻ bối rối, cúi đầu. “Như anh thấy đấy, tai tôi ngày càng tệ.”


  “Đó là máy trợ thính à?”


  “Vâng. Cho nên tôi không nghe thấy.”


  “Âm thanh này khá yếu ớt. Dù vậy…”


  “Anh không phải bận tâm đâu. Vì nhà xây trên đồi cao nên thường có âm thanh từ xa vọng lại, đặc biệt về đêm.”


  “Thế à, tôi hiểu rồi.” Shishiya gật đầu, mắt hất sang tường bên phải. “Mặt nạ treo ở đây là…?”


  “Ông chủ mua ở Venice trong lần đi du lịch châu Âu với bà chủ.” Sayoko lại nghiêng đầu. “Có vấn đề gì với mặt nạ sao?”


  “Không, chẳng có gì to tát…” Shishiya đưa tay xoa xoa chiếc cằm nhọn, cặp mắt trũng nheo lại. “Giữa chiếc mặt nạ thứ ba và thứ tư từ phải sang có một quãng cách hơi rộng. Trước đó ở đây còn treo một chiếc mặt nạ nữa đúng không?”


  Nghe vậy, Fukunishi cũng nhìn theo. Quả nhiên là thế. Cái đanh sắt để treo mặt nạ vẫn còn trên tường.


  “Anh quan sát tốt thật đấy.” Sayoko thán phục nhìn Shishiya. “Thật ra thì qua nay tôi phát rầu vì nó đây.”


  “Ồ. Nói vậy là?”


  “Đúng như anh đoán, ở đó vốn dĩ có treo một chiếc mặt nạ. Nhưng tự nhiên từ chiều hôm qua nó biến mất.”


  “Từ chiều hôm qua? Chị bắt đầu nhận ra khi nào?”


  “Tầm 6 giờ, sau khi đưa mọi người sang Cựu quán. Tôi bắt đầu nhận ra khi anh nhà văn… à, khi hai vị ghé đến.”


  Shishiya Ồ thật to, bắt đầu nhìn qua nhìn lại dãy mặt nạ.


  “Chị có đoán được tại sao nó biến mất không? Nhất định phải có người gỡ nó xuống chứ.”


  Đáp lại câu hỏi của Shishiya, Sayoko chỉ lặng lẽ lắc đầu.


  “Cảm ơn chị.”


  Shishiya và Fukunishi vào tới phòng khách. Máy lạnh đang chạy công suất cao, làm da lạnh ngắt cả đi.


  “Để tôi đi chuẩn bị trà.” Sayoko nói rồi rời khỏi phòng.


  Nhìn theo cho đến khi chị ta khuất dạng, Shishiya mới buông mình xuống xô-pha cạnh Fukunishi, hạ giọng hỏi, “Theo cậu tiếng động ban nãy là gì?”


  “Khó xác định…”


  “Sayoko bảo không nghe thấy, coi như tại tai chị ta không thính đi. Rốt cuộc là âm thanh gì mới được?”


  “Tiếng chuông chùa chăng. Dưới chân núi có chùa đấy.”


  “Vào giờ này sao? Giờ thỉnh chuông chiều là 6 giờ, quá 6 giờ lâu rồi.”


  “Có khi là rapping đấy.” Fukunishi nừa đùa nừa thật.


  “Rapping? Ý cậu là hồn ma tác quái?” Shishiya cười nửa miệng, đôi môi dày bặm lại. “Vậy mặt nạ thì sao? Cũng là do hồn ma à?”


  “Sao thế được. Trong nhà này ngoài Sayoko ra vẫn còn chủ nhân biệt thự nữa mà.”


  “À, phải. Ít nhất thì còn cậu Yukiya, con trai ông Michinori.”


  “Vậy thì chính cậu ta, hoặc một người nào khác, vì lý do nào đó đã lén tháo mặt nạ đi. Đơn giản thế thôi.”


  Một lát sau, Sayoko quay lại phòng khách cùng hồng trà và bánh kẹo, ngồi xuống đối diện hai người. Vừa an tọa, chị nói Xin phép nhé rồi rút một điếu thuốc lá dài mỏng, hương bạc hà. Chị châm thuốc bằng chiếc bật lửa trên bàn, chậm rãi hút như đang muốn trấn tĩnh lại.


  “Vào đề thôi.” Shishiya mở lời. “Lúc trước chị bảo có chuyện cần trao đổi với tôi?”


  Ngần ngừ một thoáng, Sayoko gác thuốc xuống gạt tàn rồi gật đầu. “Chúng ta mới gặp nhau ngày hôm qua mà tôi đã nói là có chuyện cần trao đổi, chắc anh thấy kì quặc lắm. Chỉ tại bây giờ tôi không có ai để hỏi ý kiến cả. Đêm qua đọc sách của anh, tôi đã nghĩ, a, người viết ra những dòng này… may ra có thể tâm sự cùng. Tôi đường đột quá phải không?”


  “Tôi rất lấy làm vinh hạnh.” Có lẽ muốn trấn an Sayoko, Shishiya mỉm cười thật thoải mái, thong thả cho đường và sữa vào trà.


  Sayoko mở to mắt, nhìn từ Shishiya sang Fukunishi, “Trước hết cho hỏi, hai anh em biết được bao nhiêu về chuyện nhà này?”


  “Chuyện nhà này, ý chị là chuyện gì?” Shishiya hỏi ngược lại.


  “Chuyện quá khứ của nhà này. Nếu hai người quen cậu Kawaminami ở Kitansha thì hẳn phải nghe cậu ấy kể qua…”


  “Vâng. Tôi có nghe đại khái và cũng tự mình điều tra. À không, nói điều tra nghe hơi to tát, là tìm hiểu thôi. Hôm qua trước khi tới đây tôi có đi hỏi thăm ít nhiều.”


  “Ít nhiều là bao nhiêu?”


  “Chị muốn xác định xem tôi biết đến đâu để bắt đầu tiếp từ đấy hả?”


  “Vâng.”


  “Là thế này…” Shishiya tạm ngừng, dè dặt nhấp một tí trà như sợ bỏng. “Biệt thự này được xây theo thiết kế của ông Nakamura Seiji hơn mười năm về trước. Vì chủ nhân biệt thự, ông Koga Michinori, có cất giữ một bộ sưu tập đồng hồ cổ ở đây, nên nơi này được gọi là Thời Kế Quán hay Biệt thự Đồng Hồ. Hoàn công được một năm, ông Michinori qua đời, toàn bộ tài sản di chúc lại cho con trai là Yukiya. Ngoài ra trong vòng mười năm trở lại đây, có bảy cái tang của những người liên quan đến gia đình Koga.”


  “Bảy cái tang. Tang những ai?”


  “Cô Towa con gái ông Michinori. Cô Terai Akie, người làm ở đây. Bé Inami Kyoko, con gái chị. Anh Inami Yusaku, chồng chị. Ông Koga Michinori chủ nhà. Ông Hasegawa Toshimasa, bác sĩ của nhà Koga. Ông Hattori Ikuo, tâm phúc của ông Michinori.”


  “A…” Sayoko thở dài thườn thượt, lẩm bẩm. “Anh biết tới mức đó cơ à.”


  “Vì chết liên tiếp bao nhiêu người như vậy nên tự nhiên càng ngày càng xuất hiện nhiều lời đồn thổi về biệt thự. Nào là ngôi nhà bị nguyền rủa, lại gần sẽ gặp hồn ma, nào là vong hồn cô gái đã mất ở đây cứ lởn vởn trong rừng… đại loại thế đấy.”


  “Đây là một ngôi nhà bất hạnh.” Sayoko hơi cúi mặt, giọng thê lương. “Nhìn một loạt bi kịch đã xảy ra, có mang tiếng ngôi nhà bị nguyền rủa cũng không lấy gì làm lạ.”


  Shishiya không nói một lời, mắt nhìn đăm đăm vào đôi môi tô son hồng nhạt của người đàn bà.


  Sayoko tiếp tục, “Mười năm trước, con tôi mất. Khi Yusaku cũng bỏ tôi mà đi thì tôi đã tính đến cái chết. Về sau tâm trạng bột phát vợi bớt, nhưng thực sự không biết nên sống tiếp thế nào. Giữa lúc băn khoăn lại được ông chủ bảo ở lại Thời Kế Quán luôn đi. Mà đối với tôi thì không chỉ ông chủ, cô Towa, mà cả cậu Yukiya đều là những người rất quan trọng. Vì thế tôi cảm kích nhận lời.


  “Bấy giờ ông chủ đã mất cô con gái yêu, đau buồn thảm thiết. Sang thu, ông cố gắng vực mình dậy khỏi bi ai, khởi công thêm Tân quán. Nhưng mùa hè năm tiếp theo, tháp đồng hồ hoàn công chưa bao lâu thì ông ngọa bệnh, nằm liệt giường một thời gian là ra đi. Mà…” Sayoko đột ngột ngước mắt, hơi ngần ngừ một lúc. “Có lẽ bấy giờ ông đã biết ngày tháng mình chẳng còn dài, nên lúc ở trên giường có lưu lại cho chúng tôi vài dòng di ngôn.”


  “Di ngôn của ông ấy có vấn đề gì à?” Shishiya nhạy bén hỏi.


  “Vâng…” Sayoko đáp lại khe khẽ.


  “Xin hãy nói cho tôi biết.”


  “Đến lúc này rồi, tôi cũng không có gì phải giấu giếm,” Sayoko tiếp tục. “Ông dặn, sau khi ông đi, toàn bộ tài sản để cho cậu Yukiya tám tuổi thừa kế. Bà Terumi em gái ông sẽ làm giám hộ cho cậu đến tuổi trưởng thành, tôi thì được chỉ định làm quản lý biệt thự.


  “Đối với cậu Yukiya, ông chủ đưa ra một số điều kiện bắt buộc, phải tuân thủ mới giữ được quyền thừa kế. Ông dặn, miễn là không gặp tình huống bất khả kháng, thì tuyệt đối không được rời nhà này. Nếu có thể thì vĩnh viễn phải ở đây.”


  “Vĩnh… viễn?”


  “Vâng. Mặc dù tôi không biết về mặt pháp lý thì yêu cầu đó có tính ràng buộc đến đâu. Còn đối với tôi, ông dặn vài điều. Thứ nhất là cách quản lý Cựu quán.”


  “Cựu quán là ngôi nhà mà nhóm Kawaminami đang giam mình bên trong đó phải không?”


  Sayoko gật đầu, liếc đồng hồ tròn treo trên tường. Đã 9 giờ 40 phút.


  “Về nguyên tắc, không dùng Cựu quán để ở. Phải khóa cửa lớn, duy trì hiện trạng của nó. Đặc biệt là phòng quả lắc, căn phòng cô Towa từng dùng, cần giữ nguyên cách bài trí như hồi cô còn sống. Ông nhấn mạnh, ngoài việc định kì lau dọn, không cho phép ai vào phòng đó. Xong vấn đề phòng ốc thì đến bảo quản đồng hồ. Không tính bộ sưu tập trong các phòng số thì có 108 cái đồng hồ đang vận hành bình thường. Ông chủ nói, phải thường xuyên bảo dưỡng, lên dây để chúng nó chạy đúng giờ.”


  “Một trăm lẻ tám?” Shishiya chớp chớp đôi mắt trũng. “Con số phiền não theo Phật giáo. Cho đến giờ, toàn bộ đồng hồ đêu do một tay chị quản lý hả?”


  “Cũng có vài cái từng trục trặc, cơ bản là cứ ba ngày tôi lại chỉnh giờ, lên dây một Tân.”


  “Thế thì vất vả thật.”


  “Quen rồi, cũng không thấy vất.” Sayoko vừa trả lời vừa ấn tay vào tai nghe, thở dài ra chiều mệt mỏi, rồi đột ngột hỏi. “Nonomiya Yasuhito. Anh có biết cái tên này không?”


  “Không. Tôi mới nghe lần đầu.”


  “Nonomiya Yasuhito là thầy bói mà ông chủ đã luôn nhờ tư vấn suốt từ thời còn trẻ.”


  “Thầy bói à? Hả? Người thế nào?”


  “Năm nay ông đã 84 tuổi rồi. Ông chủ có thiện ý giữ ông ở lại nhà phụ. Nhà phụ ở đây là một ngôi nhà xây trước khi có Tân quán. Những người giúp việc nhà như chúng tôi đều ở đấy. Ông chủ dặn sau khi ông mất cũng cứ để ông thầy bói ở lại, cho dễ hỏi ý kiến.”


  “Tức là trong nhà hiện giờ có chị, Yukiya, và thầy bói Nonomiya. Ba người cả thảy, phải không?”


  “Còn một người giúp việc nữa là Tadokoro Yoshiaki. Nhưng anh ấy chỉ tạt qua vào ban ngày thôi.”


  “Tôi hiểu rồi.” Shishiya gật gù, tay khoanh trước ngực. “Tôi vẫn còn vài thắc mắc, nhưng để lát đúc kết hỏi luôn. Chị tiếp tục đi ạ.”


  “Di ngôn của ông chủ cơ bản chỉ có ngần ấy. Nhưng còn một chuyện…” Sayoko đặt những ngón tay lên vầng trán muộn sầu, ngập ngừng mãi mới rời rạc nói. “Còn một chuyện làm tôi lấn cấn lâu nay, có lẽ thật ra cũng không quan trọng, không đáng nhắc tới. Nhưng trong chín năm qua, cùng với thời gian, cảm giác băn khoăn của tôi về nó càng lúc càng rõ rệt, thậm chí gần như không chịu đựng được nữa.”


  “Xin chị cứ nói.” Shishiya khéo léo khích lệ.


  “Ông chủ để lại một bài thơ, nghe không giống di ngôn chính thức.”


  Sayoko nheo mắt, nhìn đăm đăm vào một điểm trong không trung, từ tốn đọc.


  
    Nữ thần bị giam trong ngục tù thinh lặng


    Ngày phán quyết, 5 tháng Tám 1992


    Thời gian đã hết, ánh cầu vồng rọi chiếu thánh đường


    Giữa tiếng gào thét rung trời chuyến đất, các người có nghe thấy không


    Nữ thần trầm mặc, cất tiếng ngâm nga mỗi một lần


    Đó là khúc lâm chung động lòng


    Là bài ca oán thán, là điệu nhạc cầu nguyện


    Cùng xương cốt của dã thú tội lỗi chất chồng


    Đem tế trước mộ, an ủi vong linh ta.

  


  Trên giường bệnh, vào lần cuối ý thức tỉnh táo, ông Koga Michinori đã lẩm bẩm như nói mớ, “Nghe thấy rồi, bài ca của nữ thần trầm mặc…”


  Dứt lời, khuôn mặt nổi lên nụ cười mãn nguyện khó tả. Người bên cạnh chưa kịp hỏi xem bài thơ này là thế nào, ông đã tắt thở.


  Tro cốt được đưa vào nhà tro xây cùng lúc với Tân quán. Bấy giờ Sayoko mới biết ông chủ đã cho khắc bài thơ Nữ thần trâm mặc vào nắp quan của chính mình.


  “Nhà tro ở đâu?”


  Nghe Shishiya hỏi, mắt Sayoko lóe lên, chuyển ánh nhìn về sâu trong nhà.


  “Sân sau.” Chị đáp.


  “Ở đó còn chôn cất ai khác không?”


  “Tro cốt của cô Towa và bà Tokiyo. Mỗi người nằm trong một quan tài đá riêng.”


  “Bài thơ chỉ khắc trên quan tài của ông Michinori thôi à?”


  “Vâng.”


  “Trước khi ngã bệnh, ông đã tự chuẩn bị quan tài rồi à?”


  “‘Tôi cũng chẳng sống được bao lâu nữa.’ Từ khi cô Towa mất, ông chủ cứ nói thế suốt, như tụng kinh. Vì vậy…”


  “Nữ thần trầm mặc à?”


  Không biết tự lúc nào, Shishiya đã bắt đầu dùng giấy ăn trong khay bánh kẹo để gấp. Đôi bàn tay bận rộn trên bàn, nhưng mắt anh vẫn quan sát Sayoko, nắm lấy từng biểu hiện của chị.


  “Chị muốn tôi tìm hiểu bí mật đằng sau bài thơ này?”


  “Tôi luôn cảm thấy bài thơ cất giấu điều gì đó. Sống trong nhà này mà lại không hiểu nổi bài thơ để lại của chủ nhà, nói sao nhỉ, tôi không khỏi bất an… Quanh tôi giờ chẳng còn ai để bàn bạc hỏi han những vấn đề mù mờ nan giải nữa, vì thế tôi đã sống bao lâu trong tâm trạng bất an ấy rồi.”


  “Vì không hiểu nổi nên bất an, cảm giác này tôi rất thấm thía.” Shishiya chia sẻ bằng lời lẽ chân thành nhất từ đầu tới giờ. “Đã nghe xong chuyện của chị thì tôi không thể bỏ mặc được nữa rồi. Gặp bí ẩn là phải tìm hiểu. Đấy là phong cách xưa nay của tôi.”


  “Tôi cũng không muốn anh phải miễn cưỡng. Tóm lại, nhu cầu trước hết của tôi là được dốc bầu tâm sự cho ai đó mà thôi. Dĩ nhiên nếu anh có cao kiến gì thì tôi rất lấy làm mừng được nghe.”


  “Cao kiến? Giờ chưa có gì hết. Tôi cảm thấy còn nhiều khúc mắc phải làm rõ đã. À, chị chép bài thơ vừa rồi ra giấy giúp tôi được không?”


  Sayoko gật đầu. Đột nhiên, như sực nhớ ra điều gì, chị nhìn lên đồng hồ trên tường.


  “Trời! Đã 10 rưỡi rồi sao.” Chị lẩm bẩm, bật dậy khỏi xô-pha. “Xin lỗi. Bây giờ tôi phải mang bữa khuya lên cho cậu Yukiya. Chút đồ ăn nhẹ thôi. Hai người có muốn dùng luôn không?”


  “À không. Chúng tôi mới ăn trước lúc qua đây.”


  “Tôi sẽ quay lại nhanh thôi, rồi chúng ta tiếp tục. Không có gì ngon lành để tiếp đãi, hai vị cứ tự nhiên nhé.”


  “Chị đừng bận tâm. Chúng tôi đợi chị.” Shishiya đáp, tác phẩm xếp giấy trên tay đã hoàn thành. Là đồng hồ cát, giống mô hình anh gấp ở nhà hàng đêm qua.


  “Ông Michinori ra dáng nhà thơ thật đấy.” Sayoko vừa ra khỏi đại sảnh, Shishiya thả luôn tác phẩm xuống mặt bàn, cất giọng nghiền ngẫm, “Nữ thần bị giam trong ngục tù thinh lặng? Hừm, là sao, Fukunishi?”


  “Em cũng chịu. Anh có suy nghĩ gì không?”


  “Mù tịt.” Shishiya nói, duỗi hai cánh tay dài ngoẵng ra. Anh là một người đàn ông không chải chuốt, hôm nay ăn mặc giống hệt hôm qua, quần bò đen với áo khoác xanh nõn chuối vẫn nguyên bụi đường. “Còn quá ít dữ kiện.”


  “Anh cũng nghĩ như chị Sayoko, rằng bài thơ quả thật chứa đựng ý nghĩa thâm sâu nào đó, phải không?”


  “Nó chắc chắn chứa đựng ý nghĩa thâm sâu.”


  “Ừm.”


  “Nói mới nhớ, tôi rất muốn chiêm ngưỡng bộ sưu tập đồng hồ bên Cựu quán.”


  “Anh thích đồng hồ cổ à?”


  “Có thể nói thế, quan tâm hơn mức bình thường. Nhất là đồng hồ lãnh chúa ấy, tôi thích từ lâu lắm rồi.”


  “Đồng hồ lãnh chúa?”


  “Là tên gọi loại đồng hồ cơ sản xuất ở Nhật thời Edo. Bấy giờ đồng hồ không chỉ là vật dụng đo thời gian như bây giờ, mà còn là sản phẩm thủ công mỹ nghệ cực kì đắt tiền, nên được yêu thích vô cùng. Có nhiều chư hầu lãnh chúa còn là nhà sưu tập đồng hồ nữa. Họ thuê thợ tư về làm đồng hồ, khảm bạc điểm vàng trang trí thật tinh xảo, nên gọi là đồng hồ lãnh chúa.” Shishiya uống nốt chỗ trà trong tách, rồi ngả lưng ra xô-pha, bắt hai chân vào nhau. “Cậu có biết cái gọi là ‘cách tính giờ bất định’ không?”


  “Không ạ.” Fukunishi lắc đầu. “Bất định thì liên quan gì tới đồng hồ lãnh chúa?”


  “Chính thế. Điểm thú vị là ở đây.” Shishiya hào hứng giải thích. “Hệ thống ghi nhận thời gian mà chúng ta đang sử dụng gọi là ‘cách tính giờ cố định’. Chắc không phải cắt nghĩa nhiều về nó nữa. Hệ thống này chia một ngày làm hai mươi tư phần, mỗi phần gọi là một giờ. Ở phương Tây, từ khi phát minh ra đồng hồ cơ, thì họ đã sử dụng hệ thống đó rồi. Nhưng Nhật thì khác nhé, không áp dụng cách tính giờ cố định, mà tính theo kiểu bất định.”


  “Kiểu như ‘giờ Sửu ba khắc’ ấy ạ?


  “Ờ. Nói sao nhỉ, cách tính giờ bất định của Nhật chia một ngày làm ban ngày và ban đêm. Mặt trời mọc đến mặt trời lặn là ban ngày, chia làm sáu phần bằng nhau. Mặt trời lặn đến mặt trời mọc lần nữa là ban đêm, cũng chia làm sáu phần bằng nhau. Sau đó dùng mười hai địa chỉ* và các khắc giảm dần từ chín đến bốn để định vị từng phần. Như thế sẽ là ‘giờ Tý có chín khắc’, ‘giờ Dần có bảy khắc’, ‘giờ Tị có bốn khắc’, hết bốn rồi thì quay lại chín, tức là ‘giờ Ngọ có chín khắc’, ‘giờ Mùi có tám khắc’… cứ thế. Lúc nãy cậu nói ‘Giờ Sửu ba khắc’, tức là quãng thời gian thứ ba trong giờ Sửu, vì ‘giờ Sửu có tám khắc’ mà.”


  
    Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tị, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi.

  

  “Ra vậy.”


  “Trong khi cách tính giờ cố định lấy tiêu chuẩn để quản lý tự nhiên, thì cách tính giờ bất định lại lấy tự nhiên làm tiêu chuẩn, xem xét thời gian theo mô hình biến động. Trong hệ thống này, độ dài của một khắc sẽ thay đổi tùy theo độ dài của ngày và đêm, độ dài của thời gian cũng có thể thu vào hoặc kéo ra cho phù hợp với các mùa hay khu vực khác nhau.”


  “Cảm giác loạn xạ sao đó!”


  “Tự nhiên đem đồng hồ cơ phương Tây tặng cho một người Nhật cổ thì cái đồng hồ ấy vô dụng. Bấy giờ, thợ đồng hồ sẽ phải vắt óc xem cải tiến thế nào cho phù hợp với hệ thống bất định. Ví dụ thay mặt số theo mùa, tích hợp bộ điều tốc dùng cho đêm và cho ngày vào trong đồng hồ. Thông qua công đoạn đúc kết trí tuệ người xưa khiến ta phải thán phục cảm động này mới tạo ra được những chiếc đồng hồ cơ độc nhất vô nhị trên thế giới hoạt động theo hệ thống tính giờ bất định.”


  Nói đến đây, Shishiya Ồ một tiếng, dừng câu chuyện, nhìn ra cửa, “Chị Sayoko quay lại rồi sao. Nhanh thật.”


  Có tiếng bước chân vang vọng ngoài hành lang. Chỉ chốc lát, một người xuất hiện nơi cửa. Nhưng không phải Sayoko mà là một ông lão nhỏ thó mặc đồ truyền thống màu nâu.


  Trông thấy hai vị khách, ông lão sửng sốt khựng lại, mắt giương to. Mặt ông chi chít nếp nhăn với một cái mũi tẹt như bị nghiến bẹp, đầu gần hói sọi, chỉ lơ thơ một hai cọng tóc. Ông lão này chắc là thầy bói Nonomiya Yasuhito mà Sayoko vừa kể.


  “Ông Nonomiya phải không ạ?” Shishiya mở lời. Nhưng ông lão lại thụt lùi, mắt vẫn giương to. Một lát sau, ông mới từ từ tiến vào phòng khách.


  “Chào ông. Cháu là…”


  Shishiya đúng dậy, tự giới thiệu. Nhưng ông lão phớt lờ anh, lẩm bẩm, “Già đã trông thấy tử thần.” Ông run rẩy nhìn quanh quất. “Tử thần ấy. Già đã trông thấy tử thần.”


  Shishiya trố mắt há miệng, lòng đầy nghi hoặc, nhưng ông già không buồn để ý, cứ tiếp tục bằng giọng khàn đặc, “Hắn mặc áo trùm đen, mặt trắng bệch như tượng sáp.”


  “Thế sao. Tử thần ấy ạ?”


  Nhìn đôi mắt, vẻ mặt và miệng lưỡi đều như trúng tà kia, có thể suy ra đầu óc ông lão đã lẩn thẩn. Tuy rằng chưa đến mức phát điên, nhưng thần trí không còn bình thường nữa rồi. Fukunishi nghĩ thế, nhưng không biết Shishiya đón nhận ra sao, vì anh đang nghiêm túc tiếp chuyện ông lão.


  “Ông thấy tử thần ở đâu vậy ạ?”


  “Trong nhà tro đấy.” Ông lão trả lời, rồi hạ giọng. “Cậu nghe đây, chuyện này không được hé lộ với ai. Bí mật mà.”


  “À, là bí mật sao.” Shishiya cũng hạ giọng.


  “Tuy là bí mật, nhưng già sẽ tiết lộ với cậu. Già đã biết chân tướng của nó rồi.”


  “Chân tướng? Của ai ạ?”


  “Người quyết định mọi việc. Luân Điển ấy.”


  “Luân Điển*? Ông Koga Michinori quá cố ấy ạ?”


  
    Âm Hán-Nhật của tên Michinori.

  

  “Nó đấy, nó hận già lắm. Thế nên nó sẽ quật mồ trở về cho mà xem.”


  “Làm sao ông ấy lại hận ông ạ?”


  Ông lão đưa bàn tay khô kiết, gầy rộc như chỉ còn da bọc xương lên bưng mũi miệng, hít đánh rột nước mũi đang chảy ra, “Tokiyo chết sau sinh nhật thứ 28. Towa chết trước sinh nhật thứ 16. Vận mệnh sao mà thay đổi được.”


  “Vì lẽ gì?”


  “Quẻ bói nói thế. Hai người chết đúng như quẻ bói. Nó đã nhìn già với vẻ mặt ác quỷ. Nhưng vận mệnh là vận mệnh, đành chịu thôi…”


  “Ông tính được ngày chết của họ á?” Shishiya hỏi lại, chừng như giật mình.


  Ông lão cười sằng sặc, đắc ý gật đầu, nhưng lại mau chóng sợ sệt nhìn quanh, “Nó giam cầm già nơi đây, sớm muộn gì cũng ám chết già thôi.”


  “Thế thì phiền thật.” Chưa biết câu chuyện thực hư thế nào, nhưng Shishiya vẫn chăm chú nhìn ông lão, gật đầu phụ họa.


  “Các cậu cũng phải cẩn thận đấy. Hôm qua, già đã cảnh báo nhóm kia rồi.”


  “Cảnh báo? Ý ông là sẽ có nguy hiểm ập tới chúng cháu?”


  “Già tính ra, mà cũng đã mộng thấy. Là hủy diệt, dấu hiệu hủy diệt. Cậu cứ nghe già đi, nghĩ cho bản thân, nên tin tưởng già.” Càng nói ánh mắt ông lão càng mê mụ như trúng tà, giọng thô bạo hơn, còn phảng phất chút cuồng nhiệt lạ lùng.


  Khi Sayoko quay lại phòng khách cùng ấm trà mới pha thì đã hơn 11 giờ đêm. Nhác thấy chị ta, Nonomiya Yasuhito lập tức yên phận hẳn đi, y như một đứa trẻ nghịch dại bị bắt quả tang.


  “Ông ấy có làm gì thất lễ không ạ?”


  Nghe giọng Sayoko lo lắng, Shishiya liền lắc đầu. “Không. Chị khỏi lo. Ông ấy còn cho chúng tôi biết một số chuyện thú vị nữa cơ.”


  “Anh đừng để tâm. Mấy năm nay ông ấy không tỉnh táo lắm nữa.”


  “Đúng là có cảm giác thế thật… Mà chị Sayoko này, sau đây tôi muốn hỏi thêm vài câu, có được không?”


  Sayoko nghiêm túc gật đầu, ngồi thẳng lên.


  Shishiya hỏi, “Trước hết, ừm, Cựu quán chính xác là hoàn công vào khi nào?”


  “Mười lăm năm trước thì phải. Tôi nhớ là cả gia đình dọn vào đấy ở mùng 5 tháng Tám năm 1974, trùng với sinh nhật lần thứ mười của cô Towa.”


  “Mùng 5 tháng Tám là sinh nhật cô Towa?”


  “Vâng.”


  “Bấy giờ vợ chồng chị đã ở đây chưa?”


  “Đến từ lâu rồi. Chúng tôi đã làm việc cho nhà Koga từ hồi ông chủ còn sinh sống ở Tokyo kia.”


  “Tối qua tôi cũng đã hỏi, biệt thự này được xây dựng theo thiết kế của ông Nakamura Seiji, đúng chứ?”


  “Vâng.”


  “Cô Towa mất vào tháng Tám năm 1979, năm năm sau khi dọn vào ở. Tiếp đó ông Michinori khởi công Tân quán. Tân quán cũng do ông Nakamura Seiji thiết kế sao?”


  “Nghe nói thế.”


  “Nhưng theo chỗ tôi được biết, trong vòng mười năm trước khi từ trần vào mùa thu 1985, ông Nakamura Seiji đã ẩn cư và từ chối mọi công việc.”


  “Tôi không rõ chuyện này lắm.” Sayoko chậm chạp lắc đầu. “Hình như ông chủ và ông Nakamura là chỗ thân quen lâu ngày.”


  “Ồ.”


  “Tôi nghe kể ân sư của ông Nakamura là bạn của chồng bà Terumi. Nhờ quan hệ bắc cầu đó, ông chủ và ông Nakamura mới biết nhau.”


  “Chà, thế nên Nakamura mới phá lệ nhận đơn hàng… Bà Terumi là em gái ông Michinori và là người giám hộ Yukiya nhỉ. Bây giờ bà ấy đang ở đâu?”


  “Đang ở Melbourne. Vì công việc của chồng nên bao lâu nay bà ấy đều ở Úc.”


  “Melbourne à? Lúc này bên đó đang là mùa đông.” Nói đoạn, Shishiya lại hí hoáy gấp giấy ăn. “Tiếp theo, tôi muốn hỏi về cô Towa. Ban nãy ông Nonomiya Yasuhito nói đã tiên đoán hạn chết của cô Towa và bà Tokiyo. Và tiên đoán đều ứng nghiệm cả. Có thật không?”


  “Chuyện này…” Sayoko ấp úng, nhắm nghiền mắt như để nén xuống nỗi buồn vừa bất chợt trào dâng, “Ông Nonomiya vốn là cố vấn tâm linh được người sáng lập Công ty Đồng hồ Koga, tức cha của ông chủ đặc biệt tin tưởng. Bởi vậy nên từ thời trẻ, gặp bất cứ việc gì ông chủ cũng nghe quẻ bói của ông Nonomiya mà làm. Trước khi ra quyết định hệ trọng đều phải xin tư vấn, từ đó đường đi mới thuận buồm xuôi gió.”


  “Ông lão ấy tiên đoán linh nghiệm vậy sao?”


  “Vâng, chí ít là ngày trước. Còn ông ấy bây giờ, như anh thấy đấy, đã nửa điên nửa dại rồi.” Sayoko lại nhắm nghiền mắt, hít một hơi thật sâu. “Chuyện anh hỏi phải kể từ ba mươi năm trước. Mùa hè năm 1959, ông chủ kết hôn với bà Tokiyo…


  “Khi ấy ông Michinori 42 tuổi, còn bà Tokiyo là một thiếu nữ chưa tròn đôi mươi. Họ đã gặp và yêu nhau thế nào, đến giờ không còn ai biết. Tóm lại, hai người đã vượt qua cách biệt tuổi tác để đến với nhau. Họ quyết định cử hành hôn lê vào sinh nhật 16 tuổi của bà Tokiyo. Sắp tới ngày vui, ông Nonomiya tự dưng tiên đoán về một tương lai bất hạnh, ‘Mười hai năm nữa, cô dâu sẽ qua đời sau sinh nhật lần thứ 28.’ Nhưng lần này ông Michinori bỏ ngoài tai tiên đoán của cố vấn tâm linh đáng tin cậy lâu nay. Ông chôn quẻ bói trong lòng, kiên quyết làm đám cưới.


  “Năm năm sau đó, mùng 5 tháng Tám năm 1964, hai người chào đón niềm hạnh phúc vô bờ khi cô Towa chào đời, tình cờ thay lại đúng ngày sinh nhật của bà Tokiyo. Nhưng việc sinh nở đã gieo mầm bệnh trong bà, và bảy năm sau đó bà nhắm mắt xuôi tay, vào mùa hè 1971. Vậy là lời tiên đoán ‘sau sinh nhật lần thứ 28’ đã ứng nghiệm. Ông Michinori phải chịu một cú sốc lớn. Tuy biết rõ là vô lý, nhưng ông vẫn không khỏi đem lòng oán hận thầy bói đã tiên đoán về hạn chết của người vợ yêu thương. Tất nhiên, ông Nonomiya không có ác ý gì, khách quan mà nói ông rất thẳng tính, chỉ trung thực báo lại quẻ bói cho ông chủ mà thôi. Có lẽ vì thế nên chưa bao giờ ông chủ dằn vặt hay đổ lỗi công khai cho ông Nonomiya cả.


  “Cô Towa đón sinh nhật thứ bảy trước khi bà chủ qua đời. Cô giống mẹ như đúc, cực kì xinh đẹp. Ông chủ yêu thương cô điên cuồng, như thể đã dồn hết tình yêu dành cho người vợ quá cố sang con gái vậy. Thế nhưng… Bà Tokiyo qua đời ít lâu, ông Nonomiya báo tiếp với ông chủ một hung tin. Lại một quẻ bói tử như mười hai năm trước, rằng cô Towa sẽ qua đời trước sinh nhật lần thứ 16. Tuy không tin cảnh ngộ nhà mình lại xui xẻo đến thế, nhưng ông Michinori khó lòng bỏ ngoài tai tiên đoán lần này. Sẽ thế nào nếu con gái ông cũng mệnh yểu như mẹ nó? Cô Towa càng lớn lại càng giống bà chủ thời thiếu nữ, thêm vào đó thể chất cô yếu ớt từ nhỏ. Ông thực sự khiếp hãi.


  “Một năm sau, bác sĩ chẩn đoán cô Towa mắc chứng suy tủy xương ác tính. Đây là một căn bệnh nan y, nguyên nhân không rõ, chữa trị không nổi. ‘Nhiều lắm thì sống được đến năm 20 tuổi.’ Sự thật tàn khốc ấy, là bác sĩ báo cho ông Michinori.


  “Hai năm sau, ông chủ xây ngôi nhà này, từ bỏ vị trí chủ tịch, đưa cô Towa về sống ở đây. Cô yếu đi trông thấy, thường xuyên nghỉ học, vận động một chút là lả người, nên ở trong nhà cũng phải ngồi xe lăn. Cô rất ít khi ra ngoài, nhiều nhất là tản bộ trong sân vườn thôi…”


  “Cuối cùng, năm năm sau, cô ấy qua đời vào sinh nhật lần thứ 14?” Shishiya hỏi.


  “Cô qua đời vào đầu tháng Tám năm 1979, chỉ vài ngày nữa là tròn 15 tuổi.”


  “Thế là một lần nữa, tiên đoán của ông Nonomiya ứng nghiệm, chết trước sinh nhật lần thứ 16. Tôi nghe nói cô ấy ốm chết, quả nhiên là vì bệnh nan y?”


  “Chuyện này thì…” Sayoko ngập ngừng.


  Mắt Shishiya lóe lên sắc bén. Đồng hồ cát thứ hai đã gấp xong, anh đặt bên cạnh cái đầu tiên. “Có ẩn tình gì đúng không?”


  “Đúng là thế.” Sayoko đáp lại rồi thở một hơi dài, ánh mắt dừng ở hai chiếc đồng hồ cát của Shishiya, khóe miệng hơi nhếch lên, nhưng chằng mấy chốc lại u ám và căng thẳng như cũ. “Nếu được, bây giờ hai người có thể cùng tôi lên tháp đồng hồ được không? Thư phòng của ông chủ nằm trên đỉnh tháp. Chúng ta sẽ tiếp tục câu chuyện ở đó.”


  “Tất nhiên là được. Có phải là có chuyện gì nói ở tháp thì tiện hơn không ạ?”


  “Không, không phải như thế. Chỉ vì tôi cảm thấy chẳng mấy khi anh đến đây, muốn dẫn anh đi tham quan nhà cửa thôi.”


  Lúc này là đúng nửa đêm.


  Khoảnh khắc chuyển giao giữa tháng Bảy và tháng Tám đang từ từ trôi qua.
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  Đó là một mùa hè nắng nóng khốc liệt kéo dài.


  Đến giờ sinh hoạt tự do buổi chiều, bốn người rời khỏi đại bản doanh trại tập huấn (tức ngôi nhà thôn quê của hiệu trưởng cơ sở dạy thêm), chạy vào rừng chơi đùa.


  Lá xanh tươi non, ánh nắng rực rỡ, gió hây hẩy lùa xào xạc qua tán cây, hương cỏ xen hương đất, ve ra rả rộn ràng. Rừng sâu u ám lại chứa đựng một vẻ thanh nhã huyền bí… Trước mắt bốn đứa trẻ lớn lên chốn thị thành, cảnh thiên nhiên nguyên sơ có sức mê hoặc lạ kì, không tác phẩm nhân tạo nào sánh được.


  Đó là mùa hè mười năm về trước. Đúng thế. Cũng vào thời điểm cuối tháng Bảy, đầu tháng Tám. Và rồi hôm ấy, một ngày hè oi ả…


  Sakiko chầm chậm chìm vào giấc ngủ, hồi ức xưa cũ thấp thoáng hiện về trong trí. Phòng cô nằm đối diện đại sảnh, bên cánh Bắc, giường ngủ phủ đầy bụi. Đêm qua cô cũng ngủ trên chiếc giường này. Không rõ người nằm trước là ai, tâm trạng có hơi lấn cấn, nhưng vẫn còn hơn là nằm dưới sàn. Cô nghĩ thế.


  Hôm ấy…


  Ngày nào tháng nào năm 1979 nhỉ?


  Bốn người đã gặp cô gái trong rừng. Vóc dáng nhỏ nhắn mặc đồ trắng tinh, làn da trắng đến mức không thể tin nổi, mái tóc đen buông dài trước ngực, đôi mắt to đen láy hơi bất an… Một thiếu nữ xinh đẹp. Thế nhưng, nhan sắc không đủ che giấu hơi hướm bệnh tật bên trong, cho nên khi ấy Sakiko chẳng hề mong muốn được xinh đẹp như vậy.


  Chị là ai…


   

  Tôi là…


  

  Tôi nghe trong rừng vọng ra tiếng nói cười vui vẻ.


  Những câu chữ rời rạc từ từ sống lại từ đáy sâu một miền kí ức xa xăm.


  Các bạn ở đâu đến?


   

  Chúng tôi…


  

  Chúng tôi á hả…


  Tại sao cô ấy lại chết?


  Cô ấy không chết vì bệnh… Trong buổi gọi hồn tối qua, hồn ma thiếu nữ nhập vào Komyoji đã nói thế. Cũng không phải chết vì tai nạn. Là tự sát hay bị giết hại? Kobayakawa và Kawaminami tìm thấy một chiếc váy cưới vấy máu. Liệu chiếc váy có liên quan gì đến cái chết của cô gái hay không?


  Hôm nay ấy…


   

  Hôm nay…


  Khuôn mặt cô gái đột ngột ghé lại, khuôn mặt biến dạng vì kinh hãi, gò má tiều tụy trắng nhợt gồ lên, đôi môi nhợt nhạt mấp máy, rồi…


  Nói láo!


  Tại sao sắc mặt cô ấy khó coi như thế?


  Nói láo!


   

  Tôi ghét các người.


  

  Chuyện đó…


  Tại sao cô ấy lại ăn nói như thế?


  Chuyện đó… không thể tin được.


   

  Thế thì, tôi…


  Tự dưng, như thể phát bệnh, cô gái quằn quại, không thở nổi, lắc đầu quầy quậy như khiếp đảm. Sakiko và các bạn đều hoảng hồn, vội vàng chia hai bên dìu đỡ, đưa cô ấy về nhà… À đúng, còn vụ đưa về nhà nữa.


  Một ông già ngoài sáu mươi chặn họ lại nơi tiền sảnh tù mù, hung dữ nhìn chằm chằm vào bốn đứa nhóc. Cha cô gái chăng?


  Và rồi… Đúng. Cậu bé đó.


  Lúc Sakiko và các bạn hớt hải rút khỏi khuôn viên nhà họ, một cậu bé thò đầu ra khỏi bóng cây nhìn họ chằm chằm. Cậu bé còn rất nhỏ, hơi quá nghiêm nghị để có thể nói là đáng yêu. Ánh mắt sắc bén xoáy vào họ, như muốn nhìn thấu điều gì.


  Quả nhiên là thiếu niên đó rồi.


  Yukiya. Đứa trẻ mồ côi cha mẹ từ nhỏ được gia đình Koga nhận nuôi. Thiếu niên xinh đẹp dở điên dở dại, đến giờ vẫn tin chị mình còn sống…


  Chuông báo nửa đêm thi nhau vang lên.


  Sakiko ngủ không yên ổn, thần trí mông lung. Cô có cảm giác rất lạ, giống như đang ở trong một đầm lầy giăng đặc sương mù, nước bùn ấm nóng đã ngập đến đầu gối. Ở một góc tâm linh đang lục tìm kí ức, tiếng chuông đồng hồ vọng tới nghe cực kì xa xôi.


  Chuyện gì vậy nhỉ?


  Sakiko toan rút một chân khỏi đầm lầy.


  Sao lại thế này…?


  Cô chỉ định ngả lưng một chút thôi, nào đã muốn ngủ, nhưng không hiểu sao cứ bập bềnh trong cơn buồn ngủ đang êm ái ôm ấp cả người…


  Ngôi nhà này có vấn đề. Ý nghĩ đó đột nhiên nảy ra trong óc Sakiko. Chắc chắn thế.


  Ngôi nhà này có vấn đề. Không rõ vấn đề ở chỗ nào, Nhưng nó chứa đựng một trường năng lượng xấu, khiến người ở bên trong mất tỉnh táo.


  Sakiko hít một hơi thật sâu, cố nâng mi mắt nặng trĩu lên. Cảm giác bức bách lạ lùng mách bảo cô, không được ngủ thế này.


  Mãi mới mở được mắt ra, nhưng vừa mở ra, cô chết điếng.


  “Á…” Cô muốn thét lên, nhưng mở miệng xong chỉ phát ra được một tiếng kêu cụt lủn, không nói được gì thêm nữa.


  Ai vậy?


  Bóng ai đó.


  Cái bóng vung cao hai tay, bổ nhào tới Sakiko đang nằm ngửa. Nhờ ánh đèn vàng vọt ở kệ đầu giường, Sakiko trông thấy khuôn mặt nó.


  Gì vậy? Đây là…


  Một khuôn mặt trắng bệch dị thường.


  Mặt không có chút huyết sắc nào, da nhẵn trơ như sáp, cặp mắt vô hồn hình trăng lưỡi liềm. Khóe miệng nhếch lên, tạo thành một điệu cười quái ác giống hệt điệu cười của con mèo Cheshire trong Alice ở Xứ sở Diệu kỳ và Thế giới trong gương.


  Đây là cái gì?


  Cảm giác kinh ngạc lẫn nghi hoặc biến thành sợ hãi tột cùng, khiến Sakiko cứng đờ như hóa đá.


  “A…” Cổ họng tắc nghẹn, kêu không ra tiếng, tay chân bất động như bị trói.


  Đôi tay đang giơ cao bổ xuống. Giữa hai bàn tay đeo găng trắng là một vật hình vuông lấp lóe. Đồng hồ. Là chiếc đồng hồ trông khá nặng bằng đồng thau đặt ở kệ trong phòng. Chuyện gì sẽ xảy ra với mình đây? Sakiko thậm chí không còn kịp tự hỏi. Bộ máy vốn dùng để đo thời gian giờ đã hóa thành hung khí tà ác, tàn nhẫn, nhanh gọn, phũ phàng nện vào mặt Sakiko.


  Ý thức của cô lại một lần nữa rơi xuống hố sâu thăm thắm, khác hẳn với trạng thái mụ mẫm mê ngủ ban nãy.


  Nhưng ngay trước khi rơi…


  Sakiko bắt được một hương thơm phảng phất trong bóng tối. Hương thơm cô đã từng ngửi thấy.


  Gục đầu lên chiếc bàn trong đại sảnh, Watanabe vừa lơ mơ ngủ vừa suy nghĩ. Tuy rất muốn ngủ sâu hẳn đi, nhưng đầu óc không trấn tĩnh được, cứ lan man liên tưởng đủ mọi chuyện.


  Sau khi những xôn xao ban chiều tạm lắng, cậu ăn qua quýt vài thứ rồi ngồi chơi bài trong đại sảnh. Bộ bài là Kozue mang đến. Komyoji mất tích nên buổi gọi hồn thứ hai định diễn ra tối nay coi như phá sản. Ở Cựu quán không có ti-vi, đành chơi bài để giết thời gian.


  “Nếu biết mắc kẹt thế này, tớ đã mang radio theo,” Kawarazaki phàn nàn luôn mồm. “Hay mạt chược cũng được, mọi người ở đây đều biết chơi cả.”


  Watanabe hồi tưởng thái độ mọi người lúc chơi bài.


  Uryu và Kawarazaki hăng hái tham gia trò chơi như thể không có chuyện gì xảy ra, Kozue cũng vậy. Ban đầu cô bé tỏ vẻ hoảng sợ với sự việc, nhưng sau khi nghe đám Uryu thuyết phục có thể tất cả chỉ là chiêu trò của Komyoji thì Kozue đã an tâm hoàn toàn, bắt đầu hò hét thắng thua theo ván bài. Trong các sinh viên, chỉ mình Sakiko là lộ vẻ nặng nề. Giữa chừng, cô rời khỏi trò chơi, nói không được khỏe và nhanh chóng về phòng.


  Còn những người bên phía Kitansha…


  Người mất bình tĩnh nhất là Kobayakawa. Anh thở dài thườn thượt, ủ rũ nhìn đám sinh viên đang hào hứng chơi bài. Một lát sau anh buông thõng, “Tôi về phòng, có việc thì gọi,” và cũng ra khỏi đại sảnh. Phòng anh là một trong các phòng số được tạm dùng làm phòng ngủ.


  Utsuumi bộ dáng nhàn tản, loay hoay nghịch với đống máy ảnh một lúc, lại chụp vài tấm trong đại sảnh, rồi lấy chai rượu tối qua, uống từng ngụm từng ngụm. Ngoài mặt thì anh tán thành thuyết chiêu trò, nhưng trong lòng có lẽ ngập tràn bất an, nên cố gắng kiếm việc làm để phân tâm.


  Người cuối cùng, Kawaminami, thì u uất thấy rõ. Anh ngồi ở một góc bàn, mở sổ cặm cụi ghi chép, có lẽ là báo cáo về chuyến thực địa này.


  Tụ bài cứ tiếp tục với đủ mọi kiểu chơi. Không lâu sau, khi đồng hồ trong nhà đua nhau điểm 10 giờ, Kawarazaki ngáp một cái rõ to, đứng dậy, bảo đã mệt, muốn đi làm một giấc, những người khác cũng lục tục rời chỗ.


  Khi định thần nhìn lại, đại sảnh chỉ còn mình Watanabe. Không hiểu vì sao cậu không đủ sức đứng dậy khỏi ghế nữa. Xung quanh cũng không còn ai để trò chuyện, đầu óc tự nhiên nghĩ lan man.


  Khi đại sảnh đông người, Watanabe không để ý đến tiếng tích tắc của đồng hồ, giờ còn lại một mình, âm thanh đó lập tức lọt vào tai, đan xen, vang vọng lên tận trần nhà cao với vòng cửa sổ đen kịt, khiến người ta liên tưởng đến cảnh bầy muỗi chuyển động thành đàn. Hình như có ai đang ẩn náu giữa những khoảng hở của âm thanh ấy, phát động thuật thôi miên quái đản, làm Watanabe bất giác chìm vào trạng thái mơ màng.


  … Có ổn không?


  Watanabe gà gật tự hỏi.


  Vậy có ổn không nhỉ?


  Dễ dãi chấp nhận tất cả chỉ là thuyết chiêu trò, như Uryu và Kawarazaki đã xác định, thì có ổn không? Nhưng sự tình đã đến nước này, còn cách giải thích nào khác? Lúc nghe các bạn phân tích, Watanabe cũng bị thuyết phục, cho rằng Đúng thật. Nhưng thời gian qua đi, cậu càng lúc càng bồn chồn.


  Âm thanh mà Kawaminami nghe thấy lúc đêm khuya. Nhà ngoại cảm đột nhiên mất tích, vết máu đáng ngờ trên thảm. Những chiếc đồng hồ bị đập phá… Hiển nhiên giả thuyết của Uryu và Kawarazaki có sức thuyết phục nhất định. Chính Watanabe cũng nghĩ thà cứ cho là toàn bộ câu chuyện đều do Komyoji dàn dựng nhằm đánh bóng tên tuổi, còn hơn đối mặt với một tình huống khủng khiếp như án mạng, rồi hung thủ lại còn nắm trong số bọn họ.


  Đã nghĩ như thế rồi, nhưng…


  Nỗi lo không biến mất, đã thế còn tăng theo từng phút từng giây.


  Tại sao chứ?


  Không cần hỏi lại nữa, lý do đã quá rõ ràng.


  Đây là dấu hiệu cho thấy nỗi sợ của cậu đối với ngôi nhà này. Quá khứ của nó, bí mật nó cất giấu, và cả vong linh lảng vảng ở đây nữa…


  Kẻ sát nhân và hồn ma… Cậu thử so sánh hai đối tượng với nhau, xem khả năng nào có sức uy hiếp thực tế hơn, nhưng cũng không giải quyết được vấn đề và cũng không thể xoa dịu lòng mình. Nếu nói đều tại ngôi nhà này không lành, nhất định sẽ bị Uryu và Kawarazaki cười cho thối mũi. Đó là phản ứng tất nhiên của những người chỉ tin vào khoa học.


  Thế nhưng ngay từ đầu Watanabe nhìn nhận khoa học và hiện tượng siêu nhiên theo cách khác với bọn họ. Nếu nói một cách cường điệu thì cậu nghĩ đây là vấn đề về thế giới quan. Kozue đã từng nghiêm túc nói phải chăng Komyoji bị ma vật, rồi bị Uryu và Kawarazaki cười cợt, nhưng Watanabe thì khác. Bấy giờ cậu bảo nên gọi cảnh sát, thật ra cũng không phải do mong muốn vấn đề được giải quyết thật nhanh, mà vì muốn mau chóng được ra khỏi ngôi nhà này. Đi khỏi đây ngay, là mong mỏi bức thiết chiếm giữ toàn bộ tâm trí cậu.


  Watanabe cho rằng đây không phải là một ngôi nhà bình thường. Không có căn cứ nào hết, chỉ đơn thuần là cảm giác. Tính đến giờ, cậu đã đi qua vài nơi đồn thổi là có ma, nhưng đây là lần đầu cậu có cảm giác này.


  Ở Thời Kế Quán có một thứ gì đó không thể cắt nghĩa bằng kiến giải thông thường, dứt khoát là thế. Nỗi nghi ngại mơ hồ nhen lên ngay từ lúc trông thấy cửa sắt tiền sảnh lần đầu, theo thời gian đã dần dần, không, đã mau chóng trở nên rõ ràng.


  Komyoji có nói linh hồn trong nhà này không nuôi ác tâm, nhưng sai rồi. Bản thân khí trường cùa ngôi nhà đã rất độc, không cho phép bất cứ người ngoài nào tùy tiện tiếp cận chỉ vì tò mò. Watanabe nghĩ, vẫn nên mau chóng tháo chạy khỏi đây. Nếu không có chìa thì hợp sức cùng nhau phá cửa, hoặc tìm kiếm biện pháp nào khác…


  Chuông đồng hồ ngân lên. Vô thức đếm tiếng chuông, thì biết là đã nửa đêm.


  Ối, muộn thế rồi ư? Watanabe cố gắng xua đuổi cơn buồn ngủ, ngẩng đầu lên. Nhưng cơ thể không cử động theo ý muốn.


  Chắc trúng gió hay gì, toàn thân bải hoải cả. Nói mới nhớ, hôm nay không thấy ngon miệng, mì khô không khốc rất khó nuốt, vị xúp cũng không vừa miệng. Sinh lý thay đổi chắc cũng do ngôi nhà này chăng. Phải rồi. Chính khí trường độc địa ở đây đã tác động xấu lên tinh thần và thể chất.


  Watanabe đang nghĩ ngợi thì…


  Có tiếng kêu khẽ từ đâu vọng lại, giật cậu ra khỏi trạng thái lừ đừ.


  Watanabe giật mình ngóc đầu lên khỏi bàn, dáo dác nhìn quanh. Đại sảnh ngoài cậu ra thì không còn ai cả.


  Là gì ấy nhỉ? Cái tiếng vừa rồi?


  Watanabe còn đang bối rối, tiếng kêu lại vang lên lần nữa. Không hiểu phát ra từ đâu, đứt đoạn, yếu ớt. Liền đó là một âm thanh to và rõ ràng hơn. Nhưng không phải tiếng người. Mà là âm thanh trầm đục của vật nặng rơi xuống sàn.


  Watanabe co rúm người, hoảng sợ nhìn quanh phòng lần nữa. Lúc không đeo kính, thị lực của cậu chưa được 1/10, tầm nhìn lờ mờ, không trông rõ cả mặt số những chiếc đồng hồ trên kệ. Dù thế, cậu vẫn phân biệt được thay đổi xung quanh.


  Âm thanh trầm đục vang lên lần nữa.


  Nó phát ra từ đâu? Lần này Watanabe đã tìm ra nguồn cội. Cậu cảm thấy nó phát ra từ phía đối diện nhà bếp, tức cánh Bắc. Cậu đang ngồi quay lưng lại bếp nên cánh Bắc nắm ngay trước mặt cậu.


  Watanabe gắng đứng dậy nhưng hai chân tê bại không còn chút sức lực nào cả. Cậu chống hai tay xuống bàn, cố nâng mình khỏi ghế. Tầm nhìn lờ mờ bắt đầu có thay đổi. Đối diện cửa Bắc, bên kia quãng hành lang ngắn, là một cánh cửa nâu. Đó là cửa phòng Sakiko. Cửa im lìm hé mở, một người mặc linh y đen bước ra.


  Watanabe thở phào, ngồi trở lại ghế, đơn giản cho rằng cô bạn khóa trên này vừa rời phòng thôi.


  “Sakiko,” Watanabe lên tiếng. “Cậu có nghe thấy tiếng động lạ vừa rồi không?”


  Không rõ bóng người phản ứng thế nào. Chỉ thấy trở tay đóng cửa lại sau lung rồi nhìn về phía cậu, nhưng không trả lời, từ từ băng ngang hành lang tiến sang.


  “Cậu sao thế?” Watanabe lại hỏi. “Cậu thấy hết khó chịu chưa?”


  Bóng người tiến vào đại sảnh, bấy giờ Watanabe mới nhận ra dáng vẻ người này rất kì quái, mũ trùm đen kéo thấp, còn đi đứng lom khom như để cậu không nhìn thấy mặt vậy.


  Watanabe sinh nghi, đứng dậy khỏi ghế. Người kia liền quay phắt đi, tiến về phía kệ trang trí ở tường bên phải, xem chừng muốn tìm kiếm gì đó, bộ dáng vẫn lom khom, ghé mặt vào những chiếc đồng hồ xếp trên kệ.


  Watanabe càng lúc càng thấy đáng ngờ, nhưng vẫn tin đây là Sakiko. Hay bị ai nhập rồi? Suy nghĩ ấy sượt qua trong đầu cậu, cơ mà…


  “Sakiko?”


  Watanabe vừa gọi vừa thấp thỏm tiến tới gần người nọ. Mặc dù nghe tiếng cậu gọi, nhưng người đó vẫn không quay đầu lại.


  “Sakiko, cậu sao thế?”


  Watanabe vừa dứt lời, đối phương quay ngoắt lại. Khi trông rõ diện mạo dưới vành mũ trùm, Watanabe Ối một tiếng kinh hoàng, ngã phệt xuống đất.


  “Á… Á…”


  Đó không phải là khuôn mặt của Sakiko.


  Đôi mắt hình trăng lưỡi liềm khoét trên làn da trắng bệch trơn lì, giữa cái cằm nhọn và cái mũi là cái miệng nhếch lên.


  Đây không phải diện mạo của bất cứ ai trong số những người Watanabe quen.


  … Mặt nạ?


  Đây là mặt nạ. Khi nhận thức vỡ òa, cũng là lúc Watanabe thấy mắt nổ đom đóm, đỉnh đầu hứng một cú đập chí mạng, tai ong ong át đi mọi âm thanh.


  Cậu ngã ngửa ra sàn. Lập tức hiểu mình vừa bị tấn công. Cậu thở dốc, cố lật người dậy, cú đánh giờ đã chuyển hóa thành cơn đau kịch liệt. Cậu cố bò dậy nhưng cánh tay rã rời, khuỷu tay mềm nhũn không chống đỡ nổi cơ thể, đành tì cả vào đầu gối, lấy đà nâng hông lên. Mặt gí xuống sàn, mông lại chổng cao, cậu bò lết đi trong tư thế khó coi ấy.


  “Cứu… tôi với…”


  Tiếng kêu cứu đứt quãng bật ra khỏi họng Watanabe. Nhưng cú giãy chết này chỉ phí công vô ích, đỉnh đầu lại bị nện mạnh, đánh tan toàn bộ ý thức sau cuối của cậu.


  “Anh Kawaminami…”


  Đang ngủ, Kawaminami choàng tỉnh vì nghe ai gọi tên mình.


  “Anh dậy đi, anh Kawaminami.”


  Là Kawarazaki. Nghe ra sự gấp gáp trong giọng cậu ta, Kawaminami biết có chuyện lớn, vội vàng tung chăn ngồi dậy.


  “Nguy rồi.”


  Đèn phòng vẫn sáng. Kawarazaki đứng cách cửa vài bước, hình như vội vàng quá không kịp gõ cửa mà cứ thế lao vào.


  “Sao thế?”


  Cơn buồn ngủ của Kawaminami bị thổi bay. Cậu vừa hỏi vừa rút đồng hồ bỏ túi ra xem. 1 giờ kém 5 phút. Đồng hồ treo tường cũng chỉ giờ tương tự.


  “Tìm thấy Komyoji rồi à?”


  Suy nghĩ đầu tiên của Kawaminami bật ra thành tiếng, nhưng Kawarazaki run rẩy lắc đầu quầy quậy, mặt xanh mét. Bộ dạng kinh hãi tột độ.


  “Không lẽ, cô ấy…”


  Trông Kawarazaki luôn lạc quan hoạt bát giờ thành ra thế này, Kawaminami đã linh cảm được tính nghiêm trọng của sự việc.


  “Có… có án mạng.” Kawarazaki thông báo, khuôn mặt ngăm đen méo mó hẳn đi. “Có án mạng…”


  “Nói vậy là tìm thấy thi thể Komyoji rồi sao?”


  “Không. Không phải.” Kawarazaki lại lắc đầu. “Sakiko và Watanabe bị giết…”


  “Cái gì?!” Kawaminami hét lớn, nhảy xổ lại chỗ Kawarazaki. “Thật không?”


  “Anh cứ tới đại sảnh đi đã.”


  “Những người khác đâu?”


  “Uryu và Kozue đang ở đại sảnh rồi. Anh Kobayakawa thì em mới đi gọi ban nãy.”


  “Còn anh Utsuumi?”


  “Em định đi gọi đây.”


  “Đi mau!”


  Kawaminami và Kawarazaki sang đánh thức Utsuumi ở phòng bên cạnh dậy. Nghe hai chữ án mạng, anh lúc lắc đầu với khuôn mặt như chưa thoát khỏi cơn mơ. Sau vài lần nghe giải thích, anh mới rú lên yếu ớt như vừa tỉnh mộng, chồm dậy, mồm còn nồng hơi men, hớt hải chạy ra hành lang.


  Ba người vội lao đến đại sảnh. Thi thể Watanabe nằm sấp, đầu quay về chiếc bàn đặt ở giữa phòng. Bộ linh y bị xốc lên để lộ hai cẳng chân trắng hếu, hai tay cậu duỗi thẳng ra trước, những móng tay như đã cào cấu trên mặt thảm. Đầu cậu oặt qua một bên, hai mắt lộn trắng dã, vài sợi máu rỉ ra từ cái lưỡi đỏ bầm thè lè ở mép.


  “Trời ơi…” Nhìn cảnh tượng rùng rợn này qua vai Kawaminami đang đứng chết lặng, Utsuumi lắp bắp. “Chuyện này, chuyện này…”


  Anh đưa hai tay bụm miệng, gập người nôn khan, lảo đảo chạy vào bếp.


  “Có vẻ cậu ấy không chỉ bị đánh một hai phát đâu.” Uryu đứng bên bàn, cẩn trọng quan sát thi thể. “Mà một chập luôn.”


  Từ gáy sang cạnh đầu có vài vết thương rất sâu, rõ ràng là nguyên nhân khiến Watanabe tử vong. Máu chảy ra từ miệng vết thương dính bết trên tóc cậu, vẫn chưa khô hẳn, sáng anh ánh dưới đèn. Hung khí dính máu và dính cả vụn da thịt nằm lăn lóc bên chân thi thể, đó là một trong những chiếc đồng hồ vốn bày trên kệ. Mặt đồng hồ hình vuông khảm trên vành đá cẩm thạch trắng sữa, kính ốp đã vỡ vụn, hai cây kim bên trong văng đâu mất.


  Kawaminami ấn vào ngực, cố nén cảm giác buồn nôn đang trào lên, cậu rời mắt khỏi cảnh tượng thảm khốc đó, nhìn quanh căn phòng.


  Kobayakawa đứng mọc rễ phía bên kia bàn, khuôn mặt hồng hào mọi khi giờ trắng bệch, đôi môi dày he hé, ánh mắt đờ đẫn.


  Kozue ngồi xổm trong góc phòng, hai tay bưng mặt thổn thức, đôi vai gầy run lên từng chặp.


  “Sakiko đâu?”


  Kawaminami hỏi Uryu. Cậu ta đưa mắt ra cửa Bắc, nặng nhọc bật một câu. “Ở trong phòng, trên giường. Cũng bị đồng hồ giã vào đầu giống thế này.”


  Kawaminami đi vòng qua thi thể Watanabe, chạy sang phòng ngủ của Sakiko. Uryu và Kawarazaki theo sau.


  Cửa phòng đang mở.


  Đúng như Uryu nói, Sakiko nằm ngửa trên giường, đã tắt thở. Vầng trán mịn trắng nõn bị nện mạnh đến nỗi nứt ra, cái mũi nhỏ xinh xắn bị đập vỡ. Máu từ vết thương và ống mũi tràn ra nhuộm đỏ cả mặt cô. Lăn lóc cạnh giường là một chiếc đồng hồ để bàn bằng đồng đã hỏng. Hiện trường cho thấy Sakiko không phản kháng, cũng không có dấu vết của cưỡng bức.


  “Ôi…” Kawaminami lấy tay bưng đầu, rên lên khe khẽ. Sau lưng cậu, Kawarazaki cũng bật ra tiếng kêu tương tự. Kawaminami bắt đầu run lẩy bẩy như bị nhiễm lạnh, run từ sống lưng xuống đến mũi chân. Cậu lắc đầu quầy quậy, loạng choạng rời khỏi phòng.


  “Ai phát hiện ra?” Cậu hỏi Uryu.


  “Là bé Kozue.” Uryu trả lời rồi hít một hơi thật sâu, lấy ngón trỏ và ngón cái tay phải ấn lên hai mí mắt, có lẽ để ngăn nước mắt trào ra. “Bấy giờ em đang ở trong phòng. Tự nhiên em ấy chạy bổ vào, nói ‘Có chuyện’.”


  “Sao Kozue phát hiện được?”


  “Này thì em không rõ.” Uryu đưa mắt nhìn Kozue đang ngồi xổm ở góc đại sảnh. “Bộ dạng em ấy thế kia, e rằng khó mà trả lời cho mạch lạc được.”


  Kozue vẫn bưng mặt thổn thức. Kawarazaki tiến lại, dìu cô dậy.


  “Đừng!” Kozue rít lên, vùng ra khỏi tay cậu, xì mũi rột rột rồi lại ôm mặt khóc.


  Kawaminami liên tục tự trấn an Bình tĩnh. Bình tĩnh nào và bước về giữa đại sảnh. Cậu biết nếu không ráng trụ vững, mình sẽ đổ sập xuống mà nôn thốc nôn tháo ra đây.


  “Anh Kobayakawa.” Kawaminami lại gần anh phó chủ biên vẫn đứng như mọc rễ bên bàn.


  “A… a, Kawaminami à?” Kobayakawa nhìn cậu bằng cặp mắt trống rỗng.


  Từ đằng bếp vọng lại tiếng nôn khan của Utsuumi.


  “Mong anh trấn tĩnh.”


  Kawaminami tự nhủ, anh có thể học theo Uryu nhà người ta không? Trước một cấp trên thiếu bản lĩnh thế này, cậu thực sự thấy nóng ruột, nhưng ngoài miệng vẫn phải nói.


  “Nghĩ cách phá cửa tiền sảnh thôi.”


  Tạm để lại Utsuumi và Kozue vẫn chưa hết sốc trước biến cố bàng hoàng, đám Kawaminami tiến ra tiền sảnh.


  Nắm lấy tay nắm lắc thật lực, cũng không lay chuyển nổi cánh cửa sắt đôi màu đen đã khóa. Không có một khe hở nào, dù là giữa hai cánh hay giữa chân cửa với nền nhà. Chưa hết, vì cửa mở ra ngoài nên bản lề cũng nằm bên ngoài. Không thể dùng một dụng cụ nào mà dỡ cả tấm cánh từ phía trong được.


  Đành phải dùng sức xô bật cửa ra thôi.


  Ban đầu là một mình Kawaminami, sau đó thêm Kawarazaki, cả hai cùng chạy trợ lực rồi tông vai vào cửa, nhưng không thấy nhúc nhích. Cuối cùng cả Uryu và Kobayakawa nhập cuộc. Bốn người hợp sức làm đi làm lại, vẫn xôi hỏng bỏng không. Đáng ghét nhất là, cửa kiên cố vô cùng, xô cả ngày mà thậm chí không thèm kẽo kẹt.


  Xem chừng tay không khó lòng phá cửa. Họ nghĩ hay là tìm một công cụ gì tông thử, bèn sục sạo trong Thời Kế Quán, nhưng không tìm được món gì khả dĩ đối phó được với cửa sắt. Cho rằng nhà bếp sẽ có dao rựa thớt chày, họ chạy vào xem mới biết đến con dao thái rau cũng không có. Lật tung nhà kho cũng không kiếm được dụng cụ nào thích hợp để tông cửa.


  Bần cùng bất đắc dĩ, Kawarazaki vớ lấy một chiếc ghế trong đại sảnh.


  “Công toi thôi, rõ là trứng chọi đá.” Uryu lạnh nhạt nói.


  Kawarazaki lườm cậu ta rồi vung ghế lên bằng hai tay, nện vào cửa, nhưng mới được vài cái ghế đã long mộng, mà cửa chỉ kêu rầm rầm chói tai thôi.


  “Không có đèn khò hay khoan điện thì không xử được cái cửa này rồi.” Kawarazaki quăng cái ghế long sang một bên, ủ rũ hộc ra. “Chưa kể ngoài kia còn một cái cửa sắt y hệt cửa này nữa.”


  “Kể cả thế, chúng ta cũng không bỏ cuộc được…” Kawaminami vừa nói vừa đưa tay lau mồ hôi trán.


  Đúng lúc đó, đám đồng hồ treo tường tiền sảnh điểm chuông 2 giờ sáng.


  “Trần đại sảnh thì sao? Phá cửa sổ rồi trèo ra ngoài?”


  Uryu lập tức phủ quyết đề xuất của Kawaminami, “Ý anh là chui qua ô cửa sổ bé tẹo kia á? Đường kính giỏi lắm 20 phân, nhiều nhất là chui được cánh tay.”


  “Phá tường vậy?” Kawarazaki tiếp lời. “Cửa sắt không phá được nhưng có khi đục được tường. Tường trông phía ngoài toàn gạch thôi. Trong bếp có muỗng với nĩa, thử dùng xem sao.”


  “Ừm. Mất chút thời gian, biết đâu lại được.”


  “Cứ thử xem sao.”


  Chỉ vài phút sau, phương án phá sản. Mọi người đã nhặt nhạnh tất cả những dụng cụ trông có vẻ sử dụng được, lột giấy dán tường xong mới thấy đắng sau giấy dán tường không phải gạch, mà là tường bê tông. Tóm lại, gạch mà họ trông thấy ở tường ngoài chỉ là chi tiết trang trí.


  “Đổ sông đổ bể… Hết rồi nhỉ?” Uryu vòng tay quanh người, lẩm bẩm nói. Tuy cố giữ dáng vẻ điềm tĩnh, nhưng sắc mặt cậu không tốt chút nào, giọng run run. “Xem ra điều em nói lúc chiều là đúng. Nhà này xây lên để nhốt người bên trong. Chính xác là thế.”


  Sau đó, để thoát thân khỏi Cựu quán, bốn người cố gắng thử nhiều cách khác. Nào là gỡ kim đồng hồ để tra vào ổ khóa, dùng mấy cái đồng hồ trông cứng nặng để choảng cửa, còn thử xô người vào cửa thêm vài lần nữa, kết quả vẫn là tốn công vô ích. Dĩ nhiên, ra sức như vậy cũng còn mong Sayoko bên Tân quán nghe được động tĩnh mà sang giải cứu.


  Nhưng…


  “Có người gõ cửa… Lúc về phòng tự dưng em cực kì buồn ngủ. Đương khi gà gật thì nghe tiếng gõ cửa.”


  Mãi một lúc sau, Kozue đã ít nhiều lấy lại bình tĩnh, bèn tường thuật quá trình phát hiện thi thể. Cầm lấy ly whiskey Uryu đưa cho, Kozue uống một ngụm nhỏ, rồi đưa tay ôm hai má ửng đỏ, lắp bắp kể lại sự việc.


  “Em mở cửa thì thấy kẻ đó đã đứng lù lù. Thoạt tiên em giật mình, tưởng là ai đang đùa nên hỏi, ‘Ai đấy?’”


  “Hả?” Uryu nhạy bén nhận ra từ khóa. “Kẻ đó là sao?”


  “Là kẻ mang mặt nạ. Nên em không biết là ai.”


  Uryu nghiêng đầu thắc mắc. Nghe từ mặt nạ, người sửng sốt nhất là Kawaminami. Cậu ló ra từ bên cạnh Uryu, hỏi với sang Kozue.


  “Phải chăng là một trong số mặt nạ treo trên tường hành lang đi vào?”


  “Hành lang đi vào…”


  “Hành lang Tân quán ấy. Trên tường hành lang mà ta đi lúc đầu có treo rất nhiều mặt nạ. Phải chăng là một trong số chúng?”


  “Em không nhớ rõ lắm nhưng mà…” Bỏ tay khỏi má, Kozue khẽ lắc đầu. “Mặt trắng bệch. Cặp mắt hệt như mắt quả bí ngô dịp Halloween, miệng cười quái ác.”


  “Không nhận dạng được là ai à?” Uryu hỏi.


  Kozue khẽ lắc đầu. “Ăn mặc y như chúng ta, kéo mũ trùm lên đầu.”


  “Vóc dáng thế nào? Chiều cao, độ dài tóc?”


  “Em không biết.” Kozue tiếp tục lắc đầu. “Nhưng mà, nhắc mới nhớ, đồ hắn mặc hình như dính bẩn.”


  “Linh y ấy à? Bẩn thế nào?”


  “Phần ngực ướt sũng. Có khi nào là vết máu không.”


  “Máu người chết bắn lên á?”


  Uryu lẩm bẩm, liếc nhìn về phía bàn. Thi thể Watanabe vẫn nằm nguyên tại chỗ. Họ không thể di dời cậu đi chỗ khác nên đành đắp cho cậu một cái chăn.


  “Sau đó thì…?”


  Nghe giục, Kozue tiếp tục, “Em hỏi là ai, kẻ đó không trả lời, chỉ quay phắt người đi về hướng này, hướng đại sảnh ấy. Y như muốn nói ‘Lại đây’. Em không hiểu đầu cua tai nheo ra sao, cứ thế bước theo, rồi trông thấy Watanabe…”


  Có vẻ sợ nhìn thấy thi thể, Kozue chỉ trân trân ngó góc bàn, không dám dịch ánh mắt ra xa.


  “Kẻ đeo mặt nạ đi đâu?”


  “Bỏ chạy. Không nói một câu. A, hình như có cười khùng khục.”


  “Chạy theo hướng nào?”


  “Đằng kia.” Kozue nói, tay trỏ theo hướng hành lang chạy về phía Đông. Cuối hành lang này ngoặt phải thì chính là khu sưu tập, bên cánh Nam đại sảnh. “Em định báo cho chị Sakiko biết nên chạy luôn sang phòng chị. Kết quả phát hiện chị Sakiko cũng…”👁️


  
    [image: Hiện trường vụ án]
  

  “Lúc đó cửa phòng Sakiko đang mở à?”


  “Em nhớ là khép.”


  “Đèn thì sao?”


  “Chỉ bật đèn đầu giường.”


  “Em có nhớ thời gian không? Phát hiện thi thể là khoảng mấy giờ?”


  Suy nghĩ một lúc, Kozue trả lời, “12 rưỡi. Vì lúc em định sang phòng chị Sakiko thì chuông đồng hồ kêu.”


  “Sau đó thì em sang gọi anh đúng không? Vậy chắc là 12 giờ 40 phút nhỉ?” Uryu hít một hơi, đưa tay hất tóc mái xòa xuống vầng trán trắng mịn, tiếp tục nói. “Từ lời kể của Kozue, có thể kết luận, kẻ đeo mặt nạ không phải Uryu hay Kawarazaki.”


  Cậu lần lượt nhìn ba nhân viên Kitansha. “Kẻ đeo mặt nạ chạy ra hành lang rồi ngoặt sang cánh Nam, cuối cánh Nam là ngõ cụt. Phòng tụi em nằm ở cánh Bắc. Khi Kozue chạy đến tìm thì em đang ở trong phòng. Sau đó tụi em đi gọi Kawarazaki ngay, cậu ấy cũng đang ở trong phòng.”


  “Ý cậu là…” Mặt Kobayakawa tái xanh, cơ má giần giật. “Ý cậu muốn nói hung thủ là một trong ba người chúng tôi hả?”


  Đứng trước mặt một người lớn tuổi hơn đang nổi nóng bừng bừng mà Uryu không hề ngại ngần, cậu uyển chuyển đáp, “Không hề. Chưa đi đến kết luận dứt khoát như thế được, nên em mới dùng từ ‘có thể’.”


  “Là sao?”


  “Là còn khả năng khác. Ví như chuyện Kozue kể là giả. Thực tế không tồn tại kẻ mang mặt nạ nào hết. Suy ra em ấy là hung thủ hoặc đồng phạm.”


  “Sao anh lại…” Kozue biến sắc.


  “Đừng giận đừng giận. Anh tiện miệng thì nói thôi, chứ ai lại nghĩ em là người xuống tay tàn ác được.” Uryu mỉm cười ôn hòa. “Vẫn còn khả năng khác nữa mà. Ví như hung thủ đợi lúc Kozue vào phòng Sakiko thì quay lại đại sảnh, tháo chạy ra hướng tiền sảnh. Như thế thì tôi hoặc Kawarazaki đều dư sức về phòng mình trước khi Kozue đến.”


  “Rốt cuộc cậu muốn nói gì?” Người vừa cất tiếng là Kawarazaki. Hàng lông mày đậm cau lại, cậu trừng mắt nhìn Uryu. “Đầu óc cậu có bình thường không hở? Bạn chúng ta chết sờ sờ ở đây, làm sao cậu còn bình tĩnh chơi trò thám tử được thế?”


  “À, muốn tớ kinh hoàng nhớn nhác một chút chăng?” Uryu ngoảnh mặt lại trừng mắt đáp trả Kawarazaki. “Nếu có thể, tớ rất muốn khóc rống mặc kệ tất cả, nhưng thế thì có tác dụng gì? Làm Sakiko và Watanabe hồi sinh được ư?”


  “Ý tớ không phải thế.”


  “Tình hình bây giờ là, trốn thoát vô vọng, cảnh sát không tới được. Chúng ta còn phải chịu đựng thêm một ngày rưỡi nữa, cậu hiểu không?”


  “Dù là vậy…”


  “Tớ đang cố đuổi xua phiền lo theo cách riêng thôi.” Uryu nhún vai, buồn bã khép đôi mắt hai mí có hàng mi dài. “Chúng ta phải chịu đựng đến 6 giờ chiều mùng 2 tháng Tám, đợi chị Sayoko cảm thấy nghi hoặc và sang mở cửa hộ. Không chỉ chịu đựng, còn phải tìm cách ngăn chặn diễn biến xấu hơn. Muốn thế, cần nắm được sự thật một cách khách quan, đúng chứ?”


  “À à, điều này tớ hiểu…”


  Kawarazaki ngừng lời, ánh mắt nhìn bạn đã dịu đi nhiều.


  Uryu ngả mình ra lưng tựa ghế, nhắm mắt, thở một hơi dài. Được một lúc, cậu bỗng buông một câu, “Dù gì đi nữa, rõ ràng vẫn có điểm lạ lùng.” Cậu đảo mắt nhìn quanh một vòng. “Như Kozue kể, kẻ quái đản mang mặt nạ, hay hung thủ đi (gọi thế cũng không sao hả), hung thủ dính máu lên quần áo. Xem các thi thể, đặc biệt là Watanabe, thì máu bắn ra rất mạnh, rất nhiêu, đây là sự thật. Nhưng mà, như ta thấy bây giờ, quần áo của tất cả những người ở đây đều không có vết bẩn nào hết.”


  Nghe Uryu chỉ ra, Kawaminami lần lượt nhìn ngực áo năm người kia. Đúng vậy, không thấy vệt máu dây lên người ai cả. “Thế này là sao?”


  Bầu không khí chìm vào im lặng. Mọi người nín thở quan sát biểu cảm của nhau, chỉ có âm thanh đều đều của những bộ máy đo thời gian khe khẽ vang lên trong đêm tĩnh lặng.


  A a… anh Shishiya…


  Kawaminami ngước mắt lên trần nhà, lòng thầm kêu tên người đó. Nỗi lo ngại của anh hai tuần trước giờ đã thành sự thật. Giá mà anh ở đây thì tốt biết bao nhiêu, cậu thầm nghĩ.


  “Đúng rồi.” Lúc sự tĩnh lặng bị xé rách vì âm chuông 3 rưỡi sáng, Kozue bất chợt cất tiếng. “Em… em, anh Uryu này.”


  “Em nhớ ra chuyện gì à?”


  “Em ngửi thấy… mùi thơm. Cái lúc kẻ đó gõ cửa và em mở ra ấy.”


  “Mùi à?”


  “Mùi nước hoa. Tuy thoang thoảng, nhưng là mùi khá đặc biệt. Đó là…”


  Mọi người ngơ ngác nhìn nhau.


  “Mùi nước hoa của Komyoji phải không?”


  Kawaminami đột ngột hỏi làm Kozue giật mình, cô im lặng gật đầu.


  “Vậy hung thủ là…”


  “Có phải là do buổi gọi hồn không?” Utsuumi đột nhiên nói. Có vẻ như anh vẫn chưa giã rượu, mắt đỏ ngầu, giọng nhừa nhựa, anh lắp bắp. “Nghiêm túc đấy. Nhất định là chị ta bị ác linh nhập rồi.”


  “Ác linh?” Uryu ngạc nhiên hỏi lại. “Vì bị nhập nên chị ta mới biến mất, sau đó đi giết người?”


  “Đúng. Đúng vậy. Ác linh ở nhà này bị triệu lên đã đoạt xác chị ta luôn.”


  “Hoang đường.” Uryu nhún vai một cách cường điệu. “Anh vẫn tin các hiện tượng trong buổi gọi hồn là hiện tượng tâm linh thật đấy à?”


  “Chuyện đó…”


  “Hôm qua em nói rồi còn gì, cơ bản em có thể xác định được, đó đều là trò về lừa đảo. Nói kĩ hơn, em cho rằng Komyoji chẳng có linh lực gì ráo. Chị ta vốn dĩ là kẻ bịp bợm. Đúng không, anh Kobayakawa?”


  Đột ngột bị chĩa mũi dùi, Kobayakawa hoảng hồn, mắt đảo quanh. “Sao lại hỏi tôi?”


  “Vì em nghĩ chỉ mình anh biết sự thật.”


  “Sao lại nói thế?”


  “Bởi vì… Đã đến nước này em sẽ nói thẳng luôn. Buổi gọi hồn hôm qua, bất kể nhìn nhận thế nào, cũng đều là do anh và Komyoji tiến hành theo từng bước đã định, ta có thể gọi là ‘dàn dựng’ đó ạ. Đặc biệt là nửa sau, dùng tiếng gõ vào bàn để thể hiện câu trả lời của linh hồn ấy. Cách đặt câu hỏi của anh lúc ấy quá khéo léo, đến mức người ta không khỏi nghi ngờ. Em nói có sai không?”


  “Không…” Kobayakawa đã nhận ra, cho dù có phủ định giả thuyết của Uryu, thì chẳng qua chỉ khiến bản thân lúng túng thêm thôi. Vì thế anh ậm ừ, rồi cúi mặt, quyết định thẳng thắn. “Bây giờ mà tôi còn giấu nữa thì chẳng khác nào gậy ông đập lưng ông. Đúng vậy. Đúng như cậu nói.” Giọng Kobayakawa pha lẫn hổ thẹn. “Những hiện tượng… các tình tiết trong buổi gọi hồn ấy, đúng thế, đều là lừa gạt. Tôi biết rõ, nhưng vẫn hợp tác với cô ấy.”


  “Vì sao phải thế?” Kawaminami chất vấn.


  Kobayakawa đặt hai cánh tay lên bàn, lắc đầu yếu ớt. “Toàn bộ kế hoạch này là do Komyoji tự đề xuất. Cô ấy nhờ tôi giúp. Còn tôi thì ở vị thế không thể từ chối được.”


  “Vị thế không thể từ chối được, nghĩa là…”


  Kawaminami đang định hỏi tiếp, thì chợt nhớ ra cuộc nói chuyện với Shishiya ở Green Heights hai tuần trước.


  “Không lẽ, anh Kobayakawa…”


  Thi thoảng tôi bắt gặp một người trông cũng có địa vị đi cùng cô ấy. Shishiya từng kể về cô hàng xóm. Gặp mấy lần rồi. Đại khái là một người đàn ông lớn tuổi, nhưng không có vẻ là cha cô ta, chưa chừng lại là bồ bịch cũng nên.


  “… với chị Komyoji là quan hệ như thế?”


  “Như thế là như thế nào?”


  “Em tình cờ có người quen sống ở căn 409 Green Heights khu Kaminoge. Cho nên…”


  “À.” Kobayakawa cười khổ như đang giễu cợt chính mình, cơ mặt co giật. “Không ngờ chuyện lại vỡ lở theo cách này. Đúng là sống trên đời không nên làm việc xấu. Là thế đấy, Kawaminami à. Chúng tôi qua lại đã gần một năm rưỡi. Có vợ có con, lại có tuổi rồi mà tôi cứ mê cuồng cô ấy. Bởi vậy lần này cô ấy ngỏ lời nhờ cậy, tôi không thể nhả ra hai từ ‘không được’…”
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  Đã quá nửa đêm.


  Suốt từ nãy đến giờ, Fukunishi bị bóp nghẹt bởi một cảm giác bất an đến kì lạ. Tuy không xác định được nỗi bất an này là gì, nhưng rõ ràng là nó bành trướng ra theo câu chuyện bi thảm về gia đình Koga mà chị Sayoko kể. Đặc biệt khi nghe đến cảnh ngộ cô con gái tên Towa đã mất mười năm về trước, nỗi bất an trong cậu trở nên dữ dội.


  Nỗi bất an này là sao?


  Có gì đó lẩn khuất sâu trong lòng cậu. Gì đó là gì đây? Vì cảm giác này quá mơ hồ, đến nỗi cậu muốn thổ lộ với Shishiya nhưng lại không biết nên diễn đạt thế nào, đành ôm một bụng băn khoăn theo Shishiya và Sayoko ra khỏi phòng khách.


  Qua nhiều chỗ ngoặt trên hành lang, qua một sảnh nhỏ có hai cửa phụ, đi hết đường thì tới tháp đồng hồ xây ngay bên Tân quán.


  Lúc Sayoko đẩy mở hai cánh cửa nặng trịch, một căn phòng rộng lớn thoáng đãng hiện ra trước mắt họ. Phòng hình vuông, tường xây bằng đá, sàn lát cẩm thạch màu nâu đỏ, không có món đồ nội thất nào, khiến không khí càng thêm lạnh lẽo, cảm giác như đang ở trong một nhà nguyện bỏ hoang. Ở giữa bức tường đối diện cửa vào, hơi nhích về phía bên phải là một cánh cửa màu xanh ánh thép. Bên trái cửa có thang bộ, nằm sát tường đá màu nâu thẫm, dẫn lên phía trên. Không biết từ đâu có tiếng máy móc chạy rì rì yếu ớt vọng lại, chắc là tiếng bánh răng của tháp đồng hồ.


  “Thư phòng ở trên kia ạ?”


  Shishiya đứng chính giữa phòng, ngước nhìn thang bộ với tay vịn màu đen. Tiếng anh hỏi vút lên trần phòng phải cao đến mười mét, rồi vọng lại như xoáy ốc âm thanh.


  Sayoko im lặng gật đầu, bước tới chân thang. Shishiya nhìn theo người đàn bà mặc áo choàng sẫm màu ấy, tiếp tục hỏi, “Ngoài ra còn phòng nào khác không?”


  “Bên trên có bốn tầng.” Mắt nhìn vào cánh cửa nằm cạnh cầu thang, Sayoko trả lời. “Tầng một ông Nonomiya Yasuhito sử dụng. Tầng hai là phòng ngủ của ông chủ, tầng ba là phòng cậu Yukiya.”


  “Không có phòng máy của đồng hồ à?”


  “Phòng đó cũng nằm ở tầng bốn. Phòng đế này thông suốt với ba tầng tôi vừa nói, phòng máy nằm ở bên trên nữa.”


  Ba người bắt đầu đi lên cầu thang. Ở đây không có thang máy. Cứ thử đặt mình vào vị trí ông Koga Michinori, đã hơn sáu mươi mà còn phải lên lên xuống xuống để tới thư phòng ở đỉnh tháp thì vất vả lắm.


  “Chị Sayoko!” Lết đến tầng hai, Shishiya thở dốc. “Đồng hồ ở tháp này không gắn kim trên mặt số à?”


  Sayoko không dừng bước, chỉ đáp, “Vâng.”


  “Từ khi nào thế? Không lẽ không gắn kim ngay từ đầu?”


  “Chúng tôi tháo kim từ tháng Mười một năm ngoái.”


  “Ồ. Vậy là mới gần đây thôi.”


  “Vâng. Vì linh kiện kim loại gắn ở giữa đồng hồ bị hỏng, nên đề phòng bất trắc, tôi bảo Tadokoro tháo kim đi.”


  “Chà. Không phải là vì lý do đặc biệt nào sao? Tiện cho tôi hỏi một câu, kim tháo ra xong xử lý thế nào?”


  “Chắc đang để trong phòng máy.”


  Cuối cùng họ cũng leo đến nơi.


  Tầng bốn có một thang bộ dài hẹp, hai bên đều có cửa. Cửa bên phải nằm ngay trên phòng đế, chắc là mở vào phòng máy đồng hồ. Quả nhiên Sayoko nói, “Lối này,” và dẫn hai người sang cửa bên trái.


  “Mời vào.”


  Nghe nói ông Michinori định dời thư phòng ở Cựu quán sang đây, nhưng có lẽ chưa dọn xong thì ông đã ngã bệnh, thế nên phòng mới bừa bộn, thùng giấy la liệt khắp nơi thế này.


  “Tôi cũng định thu dọn, nhưng không biết bất đầu từ chỗ nào, cuối cùng quyết định cứ để nguyên như lúc ông chủ qua đời…”


  Ngay trước cửa sổ kê một chiếc bàn đọc sách to nặng, giá sách đồ sộ còn trống nhiều chỗ để lơ thơ vài quyển sách. Tường bên phải bày một chiếc đồng hồ tủ đứng tuyệt đẹp với mặt số kiểu thiên văn phức tạp, nhưng con lắc đã đứng yên. Nó chỉ cao xấp xỉ Fukunishi, nên chắc gọi là đồng hồ bà nội thì thích hợp hơn.


  “Ở trên bàn có ảnh chụp đấy, mời anh xem.” Sayoko nhắc.


  Shishiya chậm rãi đi quanh phòng, tiện thể tiến lại bên bàn.


  “Đây ạ?” Shishiya cầm khung ảnh gỗ tròn lên hỏi.


  Sayoko gật đầu. “Bên trái là ông chủ. Người ngồi ghế chính giữa là cô Towa.”


  “Đúng là một thiếu nữ rất đẹp.”


  Fukunishi lại gần Shishiya, ghé đầu nhìn vào tấm ảnh, bất giác đưa tay đẩy gọng kính, kêu A một tiếng.


  Đúng là cô gái đó.


  Cô gái mặc đồ trắng cậu gặp trong rừng vào mùa hè mười năm về trước. Gương mặt cô trong ảnh có vẻ non tuổi hơn lúc họ gặp nhau, nhưng không nghi ngờ gì nữa, chính là cô. Mái tóc đen nhánh xõa trước ngực, nước da trắng bệch ốm yếu, đôi mắt đen to tròn đượm buồn, đôi môi nhỏ nhợt nhạt. Đúng là cô ấy rồi…


  Bên trái cô là một người đàn ông trung niên với diện mạo đẹp như tạc, trông như có dòng máu phương Tây. Tuy miệng mỉm cười nhưng đôi mắt ông thâm quầng, ánh mắt nghiệt ngã dị thường.


  “Tấm ảnh này chụp khi nào vậy?” Shishiya hỏi.


  Sayoko vẫn đứng gần cửa ra vào, đáp lại, “Sau khi họ chuyển đến đây không lâu.”


  Nghĩa là lúc cô Towa mười tuổi. Lúc này ông Koga vừa mất vợ và đã được cảnh báo về cái chết của cô con gái. Biểu cảm dữ dội trong đôi mắt ông phải chăng phản ánh những u uất tâm tư?


  “Chàng trai đứng bên phải là ai vậy?”


  Đó là một thanh niên mặc áo khoác kẻ ca-rô màu xanh lam. Cậu đứng chếch phía sau bên phải Towa, tay trái chống hông, mỉm cười tươi rói, trông chưa đến hai mươi tuổi.


  “Cậu Satoru. Mabuchi Satoru,” Sayoko trả lời. “Cậu hơn cô Towa bảy tuổi, bấy giờ đang học cấp ba. Cha cậu ấy là ông Mabuchi Chohei, chơi rất thân với ông chủ. Cậu với cô Towa có hôn ước.”


  “Hôn ước?” Shishiya kinh ngạc lặp lại. “Vậy đây là vị hôn phu của cô Towa?”


  “Vâng.”


  “Về sau thì sao?”


  Ánh mắt sầu thảm của Sayoko dừng lại ở tấm ảnh trên tay Shishiya. “Có thể nói là, tạo hóa trêu ngươi. Cô Towa đã ao ước được mặc váy cưới vào năm 16 tuổi, như người mẹ quá cố của mình. Cô bắt đầu ao ước như thế từ khi lên bảy, tức là năm bà Tokiyo ra đi…”


  Towa ao ước được mặc váy cưới vào năm 16 tuổi, như người mẹ quá cố của mình. Cô đã được ngắm dáng vẻ mẹ qua ảnh trong tấm váy cưới lộng lẫy, lại được nghe kể về cảnh tượng bấy giờ nữa. Càng lớn cô càng giống mẹ hồi trẻ, ước vọng cũng lớn thêm lên, cụ thể là, hạnh phúc kết hôn vào tuổi 16 như mẹ, rồi lìa trần trong viên mãn vào tuổi 28 cũng như mẹ. Xem ra về mặt tâm lý cô đã tự định sẵn kết cục bi thảm cho bản thân rồi.


  Tuy nhiên, ông thầy bói từng báo trước hạn chết của mẹ cô lại đưa ra một tiên đoán tàn khốc hơn, phá hủy giấc mộng nho nhỏ của cô. Ông nói, Towa sẽ mất trước sinh nhật thứ 16.


  Lần này, nghe thấy tiên đoán phũ phàng ấy, ông Michinori không khỏi cảm thấy sự hãi. Giống như mẹ là ước nguyện của Towa. Bằng mọi giá ông muốn biến ước nguyện đó thành sự thật.


  Không lâu sau, ông nhận được bệnh án chẩn đoán của bác sĩ, nói Towa bệnh rất nặng, e rằng khó sống quá tuổi hai mươi. Suy nghĩ mãi, ông quyết định đem suy nghĩ của mình bàn bạc với ông bạn Mabuchi Chohei.


  Mabuchi Satoru, con trai ông Chohei chính là đối tượng kết hôn tuổi 16 mà cô Towa vẫn thầm kín ấp ủ trong lòng. Vì Sayoko đã nhiều lần nghe thấy cô thỏ thẻ, “Nếu chú rể là anh Satoru, thì em sẽ nhận lời ngay.” Thế là, ông Michinori không chỉ bàn bạc với ông Chohei, mà còn thương thảo với chính cậu Satoru, khẩn khoản xin họ đáp ứng nguyện vọng của con gái mình. Hai cha con nhà họ đều đồng ý.


  Cứ như vậy, giấc mộng thiếu nữ của Towa dần thành hình.


  Mùng 5 tháng Tám năm 1980, Towa sẽ mặc lên người chiếc váy cưới trắng tinh khiết giống như mẹ của mình, và trở thành cô dâu của Satoru.


  Đó cũng là ngày duy nhất Towa khắc khoải chờ mong giữa chuỗi tháng năm cô độc tù túng trong Thời Kế Quán. Cô ý thức được rằng sức khỏe mình đang tàn tạ dần, hẳn cũng có linh tính mình không đợi nổi đến tháng Tám. Cho dù là vậy, à không, nên nói, chính vì như vậy, cô càng khát khao mong đợi.


  Thế nhưng…


  “Mùa hè mười năm trước, tôi vẫn còn nhớ là ngày 29 tháng Bảy, tai nạn xảy ra.” Sayoko kể với giọng sầu thảm, đến đây thì khuôn mặt càng thêm u ám.


  “Tai nạn?”


  Shishiya đặt tấm ảnh trở lại chỗ cũ, yên lặng tiến lại gần Sayoko. “Không phải cô ấy mất do bệnh à?”


  Sayoko ngần ngừ một lúc mới khẽ gật đầu. “Buổi chiều có mây, nắng không gắt lắm nên cô Towa muốn ra ngoài tản bộ. Bình thường cô sẽ tản bộ trong vườn bằng xe lăn cùng Akie.”


  “Cái cô tên là Akie kia, chuyên làm việc này à?”


  “Vâng. Akie được thuê làm hộ lý cho cô Towa, nên tiếp nhận công việc chăm sóc cô ấy ngay từ ngày đầu vào đây. Akie là do bác sĩ Hasegawa giới thiệu tới.”


  “Thế rồi?”


  “Cô Towa đột nhiên biến mất đúng lúc Akie đi rửa tay. Khi quay trở ra, không thấy bóng dáng cô trên xe lăn, Akie đã nhớn nhác cả lên. Cô ấy gọi ngay hai vợ chồng tôi lại, nhờ tìm kiếm. Lùng sục cả vườn không thấy. Kết quả đến chạng vạng, ở trong rừng…”


  “Cô Towa vào rừng một mình à?”


  “Tuy bảo là cô thường ngồi xe lăn, nhưng không phải là không tự đi được chút nào. Vì sao cô ấy đột nhiên im lìm đi vào rừng, tôi không hiểu lắm…”


  “Chà. Có lẽ là vì đang lứa tuổi tung tăng bay nhảy lại cứ phải ru rú trong nhà suốt chăng. Tôi không ngạc nhiên khi nghe cô ấy tự nhiên bỏ đi đâu.”


  Vừa im lặng theo dõi câu chuyện, Fukunishi vừa nghĩ, có lẽ đây chính là hôm tụi mình gặp Towa trong rừng chăng? Hay là hôm khác? Không, có một việc còn đáng ngại hơn ngày tháng, đó là…


  “Ở trong rừng đã xảy ra tai nạn gì à?” Shishiya thúc giục.


  “Vâng. Cô Towa…” Y như thể bị quá khứ giày vò, Sayoko nghẹn lại, hít một hơi thật sâu. “Ngã xuống một cái hố trong rừng.”


  “Hố?”


  Shishiya nhướng mày, còn Fukunishi bất ngờ đến độ nín thở.


  Ngã xuống hố sao?


  Kể từ khi nhận được tin cậu em họ mất vì tai nạn giao thông, có những hình ảnh khó hiểu cứ hiện lên trong tâm trí Fukunishi, như đường sụt, ngã xuống hố… Những hình ảnh ấy giờ cộng hưởng với câu chuyện của Sayoko, khuấy đảo cõi lòng cậu.


  …Ngã xuống hố.


  “Chẳng biết ai đã đào một cái hố như cái bẫy trong rừng, có lẽ là trò tinh nghịch của lũ trẻ. Chúng tôi tìm thấy cô chủ trong cái hố đó, hoàn toàn bất động.”


  Cái bẫy…


  Fukunishi nhắm mắt lại, đẩy gọng kính lên.


  … A, là thế này sao?


  Đây chính là nguyên nhân thực sự khiến nỗi bất an liên tục lớn lên trong lòng mình nãy giờ? Fukunishi miên man suy nghĩ, nhưng các hình ảnh vẫn chưa rõ rệt, như thể có một sức mạnh ghê gớm cố phong kín nó trong trái tim cậu.


  “Và thế là cô ấy qua đời?” Shishiya hỏi.


  Sayoko ấn tai nghe ở tai phải, lắc đầu. “Không. Sây sát vì rơi xuống hố không đáng kể, nhưng trên mặt có vết thương rất to… Cô Towa bị ngã nên hoảng sợ, đến nỗi được cứu lên rồi vẫn thất thần ngơ ngác suốt một thời gian dài, mãi cho đến một hôm kia, cô ấy hồi phục được vào tầm nửa đêm. Nhưng khi phát hiện trên mặt có vết thương, thì cô ấy suy sụp hoàn toàn. Mặc dù bác sĩ an ủi rằng không sao, nhất định sẽ lành lặn trở lại, cô ấy vẫn không nghe lọt tai. Sáng hôm sau thì…”


  Thấy Sayoko kể rất miễn cưỡng, Shishiya bèn đỡ lời, “Cô ấy tự sát?”


  “Vâng.” Sayoko gật đầu. “Nếu trên mặt có vết sẹo như thế, thì không thể trở thành cô dâu xinh đẹp như mẹ được. Có thể hình dung rằng cô Towa quá đỗi bi quan và tuyệt vọng, đến nỗi mất hết tỉnh táo. Kết quả là cô ấy dùng kéo cắt nát tấm váy cưới treo trong tủ…”


  “Một năm sau mới tổ chức đám cưới mà đã chuẩn bị sẵn váy rồi sao.”


  “Đó là di vật bà Tokiyo để lại. Sau khi cắt nát chiếc váy, cô ấy lại mặc nó lên người, cầm kéo đâm vào ngực mình…”


  Thê thảm quá, Fukunishi bất giác giật lui, tựa lưng vào tường.


  Cô ấy chọn cái chết như vậy sao!


  Đến đây, nỗi bất an trong Fukunishi đã đạt đến đỉnh điểm. Tính ra, tụi mình gặp Towa trước khi xảy ra tai nạn ngày 29 tháng Bảy, nhưng vấn đề không nằm ở chỗ đó. Mà ở cái hố cô ấy ngã xuống, có lẽ là một dạng bẫy do lũ trẻ nghịch đào ra… A, nó đây.


  Kí ức bị phong kín ồ ạt bung ra, khiến cậu khổ sở vô bờ.


  Fukunishi đỡ gọng kính, lắc đầu quầy quậy, cố chống cự sức ép tự nhiên xuất hiện kia.


  “Mặc dù không phải là vết thương chí mạng, nhưng do bệnh trạng của cô nên máu chảy không ngừng…” Sayoko thở dài thườn thượt. “Thế rồi, vào sáng mùng 1 tháng Tám, cô Towa trút hơi thở cuối cùng.”


  “Tại sao hồ sơ lại ghi là mất vì bạo bệnh?”


  “Ông chủ nhờ bác sĩ Hasegawa ghi nguyên nhân như thế vào giấy chứng tử. Tôi nghĩ không hẳn là vì để ý đến thể diện gia đình, mà là không muốn người ta giải phẫu cô ấy do cái chết bất thường.”


  “Tôi hiểu rồi.”


  Từ túi áo sơ-mi, Shishiya lôi ra một hộp thuốc lá loại dành cho người đang cai thuốc. Anh quay trở lại bàn, chỗ đặt cái gạt tàn, lẩm bẩm, “Điếu cho hôm nay,” rồi châm thuốc hút. Anh hít một hơi thật sâu, từ tốn nhả khói xong, lại cầm ảnh lên ngắm nghía kĩ càng lần nữa.


  “Cô hộ lý tự tử là do ăn năn về cái chết của cô Towa à?” Shishiya thình lình hỏi.


  Sayoko thở dài. “Ông chủ đã la mắng cô Akie rất thậm tệ. Vô trách nhiệm, vứt bỏ cô chủ một mình, đại loại vậy. Có thể vì thế mà cô ấy phiền não, cuối cùng…”


  “Chà.” Búng cho tàn thuốc rơi xuống, Shishiya lẩm bẩm, đôi mắt trũng sâu đột nhiên lóe lên ánh nhìn sắc bén.


  “Các cụ nói đúng lắm, phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí,” Sayoko tiếp tục câu chuyện. “Sau đó ít lâu, tai ương giáng xuống con gái tôi. Chỉ bị thương rất nhỏ thôi, nhưng nhiễm trùng uốn ván, rồi cứ thế ra đi…”


  Một tháng sau, đến lượt Inami Yusaku qua đời vì tai nạn giao thông. Quá đau buồn vì cái chết của con gái, ngày ngày anh cứ đắm chìm trong men say, cuối cùng đi đứng bất cẩn mà thiệt mạng.


  “Hiện tại vị hôn phu của cô Towa ra sao?” Shishiya trỏ vào chàng trai trong ảnh.


  Sayoko lặng lẽ cúi đầu. “Cậu Satoru cũng không còn nữa. Một năm sau cái chết của cô Towa, cậu ấy ra đi trong một tai nạn, trước khi ông chủ qua đời. Gặp nạn khi đi leo núi cùng bạn bè.”


  “Chà… Cuối năm đó bác sĩ Hasegawa qua đời trong một vụ hỏa hoạn. Năm tiếp theo Hattori Ikuo chết vì tai nạn giao thông. Tính cả cậu Mabuchi Satoru thì số người chết đã tăng lên tám. Cha cậu ta, ông Mabuchi Chohei thì sao? Hay cũng qua đời rồi?”


  “Không, ông Chohei còn tại thế.”


  Shishiya thở phào, gãi cái mũi khoằm, “Giờ ông ấy ở đâu?”


  “Ở Lục Viên, một viện dưỡng lão của chùa Cực Lạc.”


  “Viện dưỡng lão à? Chùa Cực Lạc ở ngay Kamakura này đúng không?” Shishiya dúi tắt mẩu thuốc lá vào gạt tàn, lẩm bẩm. “Có lẽ nên đi thăm một chuyến.”


  Gần 1 rưỡi đêm.


  Rèm cửa sổ dày màu cẩm quỳ chưa khép kín, tiếng gió bên ngoài thổi vào tháp đồng hồ nghe vô cùng thê lương. Fukunishi co mình lại, rõ ràng trời không lạnh mà, sao gai ốc nổi đầy trên hai cẳng tay thò ra khỏi ống tay cộc của cậu.


  “Tôi muốn hỏi vài câu về Yukiya.” Shishiya vịn vào hai cạnh bàn viết, im lặng một hồi rồi ngoái đầu nhìn Sayoko. “Chín năm trước khi ông Michinori qua đời, cậu ấy lên tám. Bà Tokiyo mất cách đây mười tám năm, hiển nhiên Yukiya không thể là con của bà. Ông Michinori thì không tái hôn, vậy cậu ấy là…”


  Sayoko có vẻ hơi bất ngờ. “Tôi tưởng anh phải điều tra chuyện này rồi. Cậu Yukiya là con trai của em họ ông chủ. Cha mẹ mất sớm, cậu ấy được đưa đến biệt thự này.”


  “Tức là con nuôi?”


  “Vâng. Từ khi cậu ấy còn thơ dại đến giờ, đều là tôi một tay chăm sóc.”


  “Năm nay cậu ấy 17 tuổi đúng không?”


  “Vâng. Sinh nhật 17 vào tháng Chín này đây.”


  “Cậu ấy học trường nào?”


  Sayoko khẽ lắc đầu. “Từ khi cô Towa mất, cậu ấy không đi học nữa.”


  “Cấp một, cấp hai cũng không? Vì sao?”


  “Nói sao nhỉ… Từ khi cô Towa mất, cậu ấy đã hoàn toàn trốn tránh hiện thực, cứ sống trong thế giới mộng tưởng của riêng mình thôi.”


  Shishiya nghiêng đầu. “Chà…”


  Sayoko thở dài. “Nói ngắn gọn là cậu Yukiya không còn tỉnh táo nữa. Có lẽ là do quá sốc vì cái chết thảm thiết của chị gái. Vào buổi sáng mười năm trước, chính cậu bé thơ dại ấy là người phát hiện ra xác cô Towa…”


  “Ý chị là, cậu ấy bị sốc nên loạn trí…”


  “Cậu ấy có một bộ óc thông minh, cảm giác cực kì nhạy bén. Tôi nghĩ đó là lý do khiến tổn thương trong cậu ấy càng thấm thía.” Sayoko đặt tay lên ngực. “Cậu Yukiya vô cùng ngưỡng mộ cô Towa, không, phải nói là cậu ấy cực kì sùng bái cô mới đúng. Cậu coi cô như nữ thần của lòng mình, không ai thay thế được vị trí của cô Towa trong lòng cậu.”


  “Nữ thần à… Hừm.”


  “Từ khi còn là một đứa trẻ, cậu Yukiya đã được ông chủ dạy rằng, ‘Con được sinh ra là để bảo vệ chị con. Hễ chị gặp khó khăn, con phải dốc hết sức mà giúp đỡ chị. Đó chính là sứ mệnh của con.’”


  “Tôi hiểu. Yukiya đã phải chứng kiến phút giây bi thảm của nữ thần lòng mình. Một năm sau cha nuôi cũng sang thế giới bên kia, cả biệt thự còn trơ trọi mình cậu ấy…” Shishiya nhíu mày, má phồng trên khuôn mặt gầy trông như mặt con ếch. “Tình trạng Yukiya hiện nay thế nào, sinh hoạt ra sao?”


  “Như tôi nói ban nãy, cậu Yukiya sống trong thế giới mộng tưởng, quyết không nhìn vào hiện thực nữa. Cậu ấy tin rằng cô Towa vẫn còn sống, chỉ là không thấy bóng dáng cô nữa, chứ cô vẫn ở bên cậu như xưa, hỏi han vẫn nghe cô trả lời, thậm chí cô còn chủ động trò chuyện với cậu.”


  “Sinh hoạt thường ngày của cậu ấy có gặp trở ngại gì không?”


  “Cũng không cần trông nom sát sao. Tuy cậu ấy vẫn tỏ ra kích động trước những ảo giác như chị mình đang gặp nguy hiểm, chị mình chết rồi ư… Nhưng cơ bản là khá ít.”


  “Cậu ấy có cơ hội hồi phục không?”


  “Cũng khó nói.”


  “Vì thế nên ông Michinori mới để lại di ngôn rằng cậu Yukiya phải ở đây mãi mãi, đúng không?”


  “Có lẽ.”


  “Bình thường cậu ấy sinh hoạt như thế nào?”


  “Cơ bản là hằng ngày ngủ đến quá trưa, sau đó lên dây đồng hồ trong tháp. Chín năm rồi không hề gián đoạn.”


  “Tại sao?”


  “Tôi cũng không rõ, có lẽ là yêu cầu của ông chủ. Chắc ông dặn cậu ‘Tháp đồng hồ xây xong, thì con phụ trách vào phòng máy lên dây cho nó nhé’. Chứ tôi không nghĩ được lý do nào khác.”


  “Năm ngoái kim đồng hồ của tháp đã bị gỡ rồi mà cậu ấy vẫn tiếp tục làm thế à?”


  “Vâng… Việc dứt khoát phải làm hằng ngày. Còn lại thì chỉ có ngồi thừ nhìn ra xa, hoặc đi dạo trong vườn cho hết thời gian.”


  “Cậu ấy có xem ti-vi không?”


  “Hầu như là không.”


  “Cậu ấy thức rất khuya phải không?”


  “Vâng. Vào tầm giờ ban nãy là phải làm bữa khuya, rồi đưa cả thuốc lên nữa.”


  “Thuốc?”


  “Mỗi năm cứ đến mùa này, cậu ấy lại bứt rứt bất ổn, có lẽ là liên quan đến kí ức năm xưa. Cậu ấy cứ kêu mất ngủ, nên tôi phải nhờ bác sĩ kê cho chút thuốc an thần.”


  “Ồ, vậy thì…” Shishiya nhìn đồng hồ đeo tay. “Giờ này cậu ấy đã uống thuốc chưa?”


  “Tôi nghĩ là rồi. Tôi chỉ đưa thuốc, chứ không dặn cậu ấy phải uống vào giờ nào.”


  “Phòng Yukiya ở dưới tầng ba đúng không? Nếu được, tôi xin phép ghé qua xem một chút. Nếu cậu ấy chưa ngủ, tôi muốn chuyện trò đôi câu.”


  Sayoko ngần ngừ ra mặt, nhưng mau chóng gật đầu đồng ý. Chị chỉ yêu cầu Shishiya và Fukunishi phải thận trọng lời ăn tiếng nói, đừng bác bỏ các suy nghĩ như Chị Towa còn sống của Yukia. Vì bác sĩ chuyên môn đã cảnh báo Khiến cậu ấy kích động là rất nguy hiểm.


  Thế là, ba người rời thư phòng, đi xuống tầng ba tháp đồng hồ.


  Nhưng hi vọng trò chuyện với Yukiya tan thành bong bóng, không phải vì cậu đã ngủ, mà vì không thấy cậu trên giường.


  Fukunishi vô cùng kinh ngạc, nhưng cậu còn kinh ngạc hơn về phản ứng của Sayoko. Cứ tưởng chị ta phải nháo nhào đi tìm cậu bé kia, nhưng chị lại đóng cửa một cách cực kì bình tĩnh, và nói với Shishiya, “Để mai này có dịp thì nói chuyện vậy.”


  “Cậu ấy đi vệ sinh hả?”


  Shishiya nghi hoặc hỏi, nhưng Sayoko lắc đầu, trả lời như có căn cứ chắc chắn.


  “Không, tôi không nghĩ thế.”


  Họ rời khỏi căn phòng, yên lặng theo Sayoko đi ra cầu thang. Shishiya băn khoăn, “Không cần đi tìm sao?”


  “Thành thật mà nói, chuyện này cũng thường xuyên xảy ra.” Sayoko lặng lẽ đáp. “Cứ vào mùa hè cậu Yukiya lại như vậy. Nửa đêm ra khỏi phòng đi lang thang, ban đầu chúng tôi cũng lo lắng tìm kiếm khắp nơi, nhưng gần đây…”


  Chị ta định nói là gần đây đã quen rồi, nên không tìm nữa?


  “Chị có biết cậu ấy đi đâu không?”


  “Có lúc loanh quanh trong vườn, cũng có lúc đi ra nhà tro.”


  “Đầu óc mụ mẫm mà cứ đi lung tung thế không nguy hiểm sao?”


  “Cậu ấy không thể đi xa được. Và cũng không ra ngoài nếu trời mưa. Thông thường thì chỉ lát nữa sẽ ngoan ngoãn về phòng. Chưa đến mức phải nhốt cậu ấy lại…”


  “Chà…”


  “Tôi cũng đã hỏi bác sĩ, họ bảo nếu chỉ loanh quanh trong khuôn viên nhà thì cũng không cần quá lo lắng.”


  “Ra vậy.”


  Dù đã được nghe giải thích, Shishiya rõ ràng vẫn thấy không thông. Anh lại ngoái đầu nhìn cửa phòng, thoáng nảy ra ý định đợi Yukiya quay lại. Tuy nhiên, cuối cùng anh không mở lời đề nghị. Anh liếc Fukunishi, nhún vai, rồi theo Sayoko xuống gác.


  “Làm phiền chị đến khuya trờ khuya trật thế này, xấu hổ quá. Chắc chúng tôi xin phép về thôi.” Ra đến chỗ bắt đầu rẽ sang phòng khách, Shishiya nhẹ nhàng nói lời cáo từ.


  Đã 2 rưỡi sáng.


  “Chị có thể chép bài thơ Nữ thần trầm mặc ra giấy cho tôi không? Nếu được cho tôi xin cả số điện thoại ở đây nữa.”


  “À vâng. Xin chờ một chút.” Sayoko ấn ấn máy trợ thính. “Hai người đã có phát hiện gì rồi à?”


  “Không,” Shishiya lắc đầu. “Thú thật, bài thơ có ý nghĩa gì, tôi vẫn chưa nhìn ra được. Xấu hổ quá! Thế mà quấy quả rõ lâu.”


  “Không không, tôi mới là người phải xấu hổ, mời khách đến tận đây rồi cũng không khoản đãi được chu đáo.” Sayoko cúi mình thật thấp. “Giờ hai anh em về Tokyo ạ?”


  “Vâng, giờ này hẳn là đường cũng vắng rồi. Dọc đường thong thả tôi sẽ suy nghĩ tiếp.”


  “Hay là, đêm nay hai anh em ở lại đây?”


  “Không cần không cần,” Shishiya đáp với vẻ ngại ngùng. “Thực sự không cần.”


  “Nhưng hai người cũng chưa xem bên nhà tro, hơn nữa ban nãy anh có nói là muốn đi thăm ông Chohei nữa.”


  “Không sao, chị đừng bận tâm… Ngày mai chúng tôi sẽ quay lại, ghé chùa Cực Lạc trước, tầm tối thì tới đây, được chứ ạ? Tôi muốn xem tháp đồng hồ cho kĩ, và gặp Yukiya.”


  “Vâng, được ạ.”


  “Vậy chúng tôi xin phép. Đêm nay đến đây thôi.”


  “Vâng…”


  Sayoko đi lấy giấy bút chép bài thơ, để Shishiya và Fukunishi chờ ở bên ngoài.


  “Anh Shishiya này,” Fukunishi cất tiếng hỏi trong lúc sánh bước với Shishiya trên hành lang. “Việc Yukiya không có trong phòng ấy…”


  “Làm cậu bận tâm?”


  “Tuy chị Sayoko đã nói như thế, nhưng em vẫn thấy lo lo. Cho dù nhận định là cậu ấy sẽ không gặp nguy hiểm, nhưng dù sao cũng là một người đầu óc ngớ ngẩn, lại một mình ra ngoài trong đêm khuya…”


  “Chị ấy nói là đi lang thang trong sân thôi.”


  “Chưa chắc à. Cái sân đó không có rào ngăn tách với cánh rừng xung quanh… Ồ, hóa ra là thế…”


  Lúc này Fukunishi mới sực nhớ. Tối hôm qua, à không, phải là tối hôm kia, lúc cậu ra cổng có nhìn thấy một bóng trắng lướt đi trong sân. Có lẽ không phải hồn ma thiếu nữ, mà chính là thiếu niên đó, là Yukiya.


  Cậu bèn nói với Shishiya suy nghĩ của mình, thì thấy anh cười méo mó như muốn nói, Sao tới giờ cậu mới nhớ ra điều này?


  “Chắc là thế.”


  “Nếu vậy thì sự tích ‘Hồn ma ở Biệt thự Đồng Hồ’ hẳn là bắt nguồn từ đây… Vào tầm tối muộn hoặc đêm khuya, người dân trong vùng trông thấy bóng Yukiya lang thang ngoài vườn, và những lời đồn đại cứ thế loang ra.”


  “Ừ, có lẽ đây chính là chân tướng về hồn ma. Chắc cậu Yukiya này xinh đẹp lắm nên nhìn từ xa mới lầm tưởng là con gái ấy nhỉ?”


  “Vâng.”


  Trong lúc họ đứng chờ Sayoko ở tiền sảnh tối tăm, bên ngoài bắt đầu vang lên những tiếng rào rào.


  “Ôi, mưa rồi.” Fukunishi vô thức ngẩng đầu nhìn lên trần. “Đài còn bảo sắp bão nữa.”


  “À, ừ.” Shishiya trả lời lấy lệ, dõi mắt về phía hành lang kéo dài sang phải. Đây chắc là lối dẫn đến Cựu quán, nơi nhóm thực địa hạ trại từ hôm kia.


  Không biết bây giờ bọn họ đang làm gì… Fukunishi vừa nhìn theo mắt Shishiya vừa suy đoán lung tung. Hành lang vừa dài vừa thẳng, không đèn đuốc, nơi xa chìm trong mịt mù, không nhìn thấy gì cả.


  Cuối cùng Sayoko cũng quay lại cùng tờ giấy chép bài thơ. Shishiya bỏ bài thơ vào túi áo, rồi nhìn thẳng vào mặt Sayoko.


  “Không liên quan gì đến vấn đề chị nhờ cậy, nhưng tôi muốn xác nhận lại chút chuyện.”


  “Chuyện gì ạ?”


  “Căn hộ sát vách căn hộ tôi nhận điện chị đêm qua là của một phụ nữ, thuộc chung cư Green Heights ở Kaminoge.”


  “Ồ.” Sayoko nghiêng đầu khó hiểu.


  “Kể ra thì quá sức tình cờ, người phụ nữ đó là Komyoji Mikoto, cũng chính là nhà ngoại cảm đang ở đây.”


  “A… Thế…”


  Sayoko ngạc nhiên ra mặt, nhất thời câm nín, chỉ biết chớp mắt lia lịa. Shishiya nheo mắt, có vẻ hài lòng trước phản ứng đó.


  “Vì ở ngay bên cạnh, nên tôi đã vài lần nhận bưu kiện giúp cô Komyoji. Tôi nhớ có một lần ở phần người nhận không đề ‘Komyoji Mikoto’ mà đề ‘Nhờ Komyoji chuyển’. Đằng sau chữ ‘chuyển’ là tên người nhận. Cái tên đó là…” Ngừng một thoáng, Shishiya thốt ra. “…Terai Mitsue.”


  Sayoko lúng túng thấy rõ.


  Fukunishi kinh ngạc nhìn Shishiya, “Vậy, anh Shishiya… Lẽ nào là…”


  “…em gái của Terai Akie, cô hộ lý đã tự sát.”


  Komyoji Mikoto.


  Terai Akie.


  Terai Mitsue…


  Nhìn một lượt ba cái tên này, tức khắc nhận ra sự liên hệ bên trong*. Fukunishi hồi tưởng hình ảnh nhà ngoại cảm mà cậu từng thấy trên tạp chí và trên ti-vi, vỡ lẽ lẩm bẩm, “Ra vậy.”


  
    Xét trên chữ viết thì Komyoji là tên ghép lại từ họ và tên của hai chị em.

  

  “Chị Sayoko,” Shishiya nói. “Chắc chắn chị biết Komyoji chỉ là nghệ danh của Terai Mitsue, nói cách khác, hai cái tên là của cùng một người, đúng không?”


  “Vâng…” Sayoko mím chặt môi, gật đầu xác nhận. “Hai chị em Akie và Mitsue rất gắn bó với nhau. Có một dạo Mitsue còn đến phụ việc ở nhà này. Mãi về sau tôi mới biết cô ấy thay tên đổi họ và đi theo ngành nghề đó.”


  “Mối quen biết cũ này là lý do khiến chị chấp thuận kế hoạch thực địa của CHAOS, đúng không?”


  “Đúng,” Sayoko thẳng thắn đáp. “Phía tạp chí cầm kế hoạch đến, mong tôi hỗ trợ. Các yêu cầu tương tự xưa nay tôi đều bác bỏ hết, nhưng lần này không phải ai khác, mà chính Mitsue ngỏ lời nhờ vả, nên tôi đành nhận lời.”


  “Quả nhiên,” Shishiya lo âu rõ rệt, anh suy tư xoa cằm, nhưng không hỏi han thêm nữa, mà dứt khoát cúi mình, chào, “Hẹn mai gặp,” rồi quay ra.


  Lúc này mưa đã rất nặng hạt.


  Hai người ra khỏi cửa, lao qua màn mưa đến chỗ xe. Thình lình Shishiya khựng lại, kêu Hờ một tiếng.


  “Sao ạ?” Fukunishi hỏi.


  “Phiền to rồi.” Shishiya đưa một tay vò tóc, một tay trỏ chiếc xe cưng. “Xịt lốp rồi.”


  Nhìn kĩ lại mới thấy, bánh trước bên phải bẹp dí, thân xe cũng nghiêng hẳn qua phải.


  “Phiền ghê! Tuy là có lốp dự phòng, nhưng mà…” Shishiya lẩm bẩm, ảo não nhìn bầu trời tối đen. Mưa như trút nước, gió nổi ào ào, cây lá xạc xào rất to.


  “Đêm nay hai anh em ở lại đi,” Sayoko đề nghị thêm lần nữa. “Mưa gió thế kia về Tokyo nguy hiểm lắm. Đừng khách sáo mà, nhà đủ phòng.”


  “Vậy sao, chà…”


  Xem ra Shishiya cũng không muốn thay lốp xe trong tình hình này. Anh bèn thu lại lời từ chối ban nãy, cúi mình trước Sayoko.


  “Fukunishi, cậu ở lại được chứ?”


  “Vâng, em sao cũng được ạ.”


  Thế là, ngoài kế hoạch, hai người nghỉ lại đêm nay ở Tân quán của Thời Kế Quán. Có lẽ là tại cơn mưa đột ngột, Sayoko đâm lo cho Yukiya, bèn chạy lên tháp để xem. Nhưng chẳng mấy chốc chị đã quay về, nói cậu bé bình an vô sự, đã ngủ say rồi.


  4 giờ sáng, Shishiya và Fukunishi yên giấc trên chiếc giường chuẩn bị cho họ, không hề hay biết lúc này bên Cựu quán, nhóm thực địa Thời Kế Quán đang rơi vào cảnh hung hiểm nhường nào.
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  “Tên thật của Komyoji là Terai Mitsue, em gái của Terai Akie, người từng giúp việc cho nhà Koga ngày trước.” Đợi cho các hồi chuông điểm 4 giờ sáng đã lặng hẳn, Kobayakawa kể lại đầu đuôi câu chuyện. “Terai Akie là hộ lý trong biệt thự này, chuyên chăm sóc cho cô Towa ốm yếu bệnh tật. Bấy giờ cha mẹ đã mất, chỉ còn hai chị em sống nương tựa vào nhau. Mitsue tốt nghiệp cấp ba xong, có một thời gian cũng được thuê đến giúp việc ở đây.”


  “Anh Kobayakawa…” Kawaminami sửng sốt hỏi. “Tức là chị Sayoko đã biết mặt chị Komyoji từ trước rồi, đúng không?”


  “Ừ.” Kobayakawa mím môi chán nản.


  “Là sao?” Kawarazaki bật kêu, vẻ ghê tởm như phun con nhặng cắn nhầm. “Mụ già tòng phạm! Chả trách thái độ khác hẳn hồi tụi em ghé thăm năm ngoái.”


  “Lần đầu tôi nghe Mitsue kể chuyện về ngôi nhà này, là vào cuối năm ngoái.” Kobayakawa u ám tiếp tục bằng giọng đều đều. “Rằng, ‘Ở Kamakura, có một kiến trúc kì lạ tên là Thời Kế Quán. Kì lạ hơn là nó đã từng gặp phải rất nhiều chuyện bất hạnh trong quá khứ, và gần đây bị đồn đại là ma ám, có oan hồn lảng vảng. Em từng làm việc ở nhà ấy, và cũng quen với chị quản gia…’”


  Không bao lâu sau, Mitsue đề nghị Kobayakawa lập dự án đặc biệt, với sân khấu thực hiện là Thời Kế Quán. Cô ta sẽ giữ vai trò người gọi hồn, tiến hành buổi lễ để tìm hiểu chân tướng của vong linh và quá khứ của nhà Koga.


  Nếu hai người cùng hợp tác thì việc tạo ra những hiện tượng kì quái cũng rất đơn giản. Mitsue vốn dĩ biết khá rõ về nhà Koga, bởi vậy dễ dàng nói lại những chuyện đã xảy ra. Nếu đưa tin về buổi gọi hồn trên một chuyên đề đặc biệt của CHAOS, danh tiếng của nhà ngoại cảm Komyoji càng nổi như cồn.


  Đã muốn làm, thì phải làm đâu ra đấy. Mitsue đề nghị, mọi người cùng nhốt mình ba ngày trong Thời Kế Quán. Ngoài ra, cô còn đề xuất cài cắm một số sinh viên thuộc câu lạc bộ tâm linh nào đó đến làm nhân chứng. Và cô chọn luôn một hội mà Kobayakawa từng phỏng vấn, là hội nghiên cứu các hiện tượng kì bí của Đại học W.


  Sau khi phương án được thông qua trong buổi hội ý ở ban biên tập, Kobayakawa lập tức đến nhà Koga, tiến hành tiếp xúc đề nghị. Vì Mitsue đã có lời trước với Sayoko, nên chị quản gia mau chóng chấp nhận yêu cầu thực địa Cựu quán của họ. Ba người bàn với nhau, dự án đặc biệt này sẽ tiến hành từ chiều tối 30 tháng Bảy đến chiều tối mùng 2 tháng Tám.


  “Ô hô!” Kawarazaki rung đùi như điên, tiếp tục nói với vẻ ghê tởm. “Coi như tụi này bị mấy người lừa bịp lại còn hăm hở phối hợp với mấy người. Đúng như Uryu nói, suy đến cùng chị ta chẳng có linh lực gì hết, phải không?”


  “À thì…” Kobayakawa đưa tay lên lau mồ hôi đang rịn ra trên trán. “Tôi nghĩ cũng không thể vơ đũa cả nắm như thế được. Nói sao ta, trước đây khi làm phóng sự hay phỏng vấn, chúng tôi cũng gặp khá nhiều nhà ngoại cảm, nhưng đa số đều tào lao. Nhưng Mitsue thì khác, cô ấy đích thực có năng khiếu về phương diện này. ít nhất thì hồi đầu, tôi cho rằng linh lực của cô ấy là thật. Nhưng…”


  Kawaminami cũng từng nghe nói, các linh lực như giao tiếp với linh hồn hay siêu năng lực đều sẽ bị mai một. Khác với các năng lực thông thường, linh lực càng dùng càng hao, mà một khi đã hao, thì các nhà ngoại cảm lại trở về thành người bình thường. Họ không muốn chấp nhận tình trạng này, nên nghĩ ra đủ mọi chiêu trò để lừa bịp người khác. Nếu linh lực của Komyoji, tức Mitsue, mà là thật, thì có lẽ cô ấy cũng đang phải trải qua cảnh ngộ cạn kiệt.


  “Anh Kobayakawa này, mấy luận thuyết như linh hồn ghét tạp vật, rồi phải mặc linh y để giữ cho thân thể thuần khiết… cũng đều là chiêu trò để tạo không khí à?”


  Nghe Kawaminami hỏi, Kobayakawa À một tiếng rồi nói, “Cô ấy nghĩ như thế thật, khó mà nói là cô ấy hoàn toàn lừa mọi người. Mitsue từng tâm sự là, tin chắc linh hồn Towa vẫn còn trong Thời Kế Quán. Nếu quy trình tiến hành thuận lợi, biết đâu lại giao tiếp được với Towa.”


  “Việc cửa ra vào bị khóa thì sao?”


  “Do Mitsue chỉ đạo. Cô ấy bảo cứ để chùm chìa dự phòng ở chỗ cô ấy.”


  Trong lúc Kobayakawa tường trình, không biết từ lúc nào Uryu đã mang bình và tách vào bếp, lặng lẽ pha cà phê.


  “Cảm ơn em.” Cảm kích nhận lấy tách cà phê từ tay Uryu, Kawaminami tiện thể hỏi luôn. “Chị Komyoji sử dụng các mánh khóe gì trong buổi gọi hồn, em đã làm rõ được cả rồi, đúng không?”


  “Ừm, cơ bản là rõ.” Uryu gật gù, lạnh lùng liếc xéo Kobayakawa đang mỏi mệt gục đầu. “Em sẽ giải thích nhé? Nếu có điểm nào sai sót, nhờ anh Kobayakawa đính chính giùm.”


  “Có phải giống như những điều em nói với Watanabe sau buổi gọi hồn không?”


  “Tiểu xảo của Eusapia Palladino ấy ạ? Đúng đấy. Những tiếng rapping ở nửa sau buổi gọi hồn có lẽ chỉ toàn mánh lừa thôi.” Uryu đáp không do dự. “Trước hết, thủ pháp làm tắt nến chỉ là trò bịp trẻ con, ai cũng làm được. Hiện tượng đó xảy ra khi buổi gọi hồn đã kéo dài được tầm hai mươi phút. Để nó tắt đúng thời điểm ấy, chắc chắn đã có người động chân động tay ngay từ đầu.”


  “Động tay động chân? Động thế nào?”


  “Rút bấc nến ra. Cắt đi, để lại một đoạn sao cho đủ cháy tầm hai mươi phút. Cháy đến chỗ hết bấc thì lửa cũng tắt thôi. Sau buổi gọi hồn, Komyoji nhanh tay cầm cây nến theo, tiểu xảo hoàn thành. Kiểm tra là biết ấy mà.”


  Đơn giản vậy sao… Kawaminami bất giác chắt lưỡi. Nhưng đúng là làm thế sẽ khiến nến tự động tắt thật. Kobayakawa vẫn gục đầu ủ rũ, không hề phản biện.


  “Tiểu xảo của Palladino thì thế nào?”


  “Eusapia Palladino là một bà đồng hoạt động từ khoảng cuối thế kỉ 19 đến đầu thế kỉ 20. Mặc dù ông Conan Doyle có vẻ tin tưởng hoàn toàn vào linh lực của bà ta, nhưng Palladino lại nổi danh chính là nhờ tiểu xảo này. Tiếng rapping ở đây hoàn toàn có thể giải thích thông qua nó. Anh có nhớ tình hình lúc đó không, anh Kawaminami?”


  “A, lúc đó…”


  “Ngồi hai bên Komyoji là anh và Sakiko. Anh bên trái, Sakiko bên phải. Khi ấy chúng ta được hướng dẫn nắm cổ tay người ngồi bên phải, anh Kawaminami đã dùng tay phải của mình nắm lấy cổ tay trái của Komyoji, và chị ta dùng tay phải của mình nắm lấy cổ tay trái Sakiko. Như thế, chị ta có thể chứng minh rằng hai tay mình không còn dư khả năng làm gì khác cả. Về sau, chị ta rơi vào trạng thái mê mụ, đang trả lời các câu hỏi thì nến tắt. Em còn nhớ xung quanh tối om được một lúc thì người chị ta bắt đầu lắc lư dữ dội hai bên trái phải.”


  “À ừ, đúng vậy.”


  “Đó chính là lúc chị ta bắt đầu giở trò. Trong lúc lắc lư trái phải chị ta kéo tay trái đang bị anh Kawaminami giữ chặt lại gần tay trái của Sakiko rồi tráo đổi thật nhanh, dùng nó nắm lấy tay trái của Sakiko. Mọi người hiểu chưa?”👁️
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  “Tay trái đang bị anh nắm và tay phải nắm tay Sakiko…”


  Kawaminami đưa hai tay lên bàn tròn, thử xác nhận lại phương pháp tráo đổi giống như Uryu vừa miêu tả.


  “Ha, đã hiểu. Như thế, tay phải của Komyoji được tự do. Cũng mất công đấy!”


  “Sau khi giải phóng tay phải rồi, trong bóng tối chị ta có thể dùng nó gõ vào bàn để tạo ra tiếng động. Kobayakawa đã phối hợp diễn màn kịch đó cùng chị ta. Xong xuôi, Komyoji lại lắc lư trái phải như điên để đổi hai tay về như cũ. Và anh Kobayakawa nhắc bật đèn lên. Em giải thích nãy giờ đúng cả chứ?”


  Kobayakawa yên lặng gật đầu. Uryu nhấp một ngụm cà phê, liếm đôi môi mỏng rồi tiếp tục.


  “Cuối cùng là tiết mục phát hiện chìa khóa, chắc chắn cũng do Komyoji hoặc Kobayakawa mượn Sayoko từ trước và đặt nó ra sau kệ.”


  “Không, cái này thì không đúng.”


  “Sao cơ?”


  “Chị Soyoko chỉ chấp thuận cho chúng tôi sử dụng Cựu quán thôi, còn lại tôi và Mitsue định diễn kịch thế nào, chị ấy không hề hay biết. Vì thế mới lưu ý không ai được vào phòng quả lắc…”


  “Thế chìa ở đâu ra?”


  “Hình như do Mitsue tìm thấy trong đống di vật của chị gái, ngẫu nhiên biết nó là chìa phòng quả lắc nên muốn tận dụng một chút.”


  “Khoan đã.” Kawaminami vội vàng ngắt lời Kobayakawa. “Anh vừa nói ‘di vật’, vậy cái người tên là Akie kia…”


  “Chết cách đây mười năm rồi.” Vẫn ủ rũ gục đầu, Kobayakawa đáp. “Cô Towa chết vào đầu tháng Tám, không lâu sau Akie cũng treo cổ tự tử trong rừng.”


  “Kể cả vậy, Uryu à,” Kawarazaki gõ gõ bàn một cách sốt ruột. “Mặc kệ Komyoji hay Mitsue, là ai cũng có quan trọng gì? Quan trọng là tại sao chị ta giết Watanabe và Sakiko kìa!”


  Vì hương thơm mà Kozue nhắc đến ban nãy, xem ra Kawarazaki đã quả quyết rằng Komyoji chính là kẻ sát nhân đeo mặt nạ. Tất nhiên vẫn tồn tại khả năng Kozue làm chứng sai hoặc đã bị ảo giác về mùi hương, nên không thể khẳng định 100%, nhưng Kawaminami cũng chung quan điểm với Kawarazaki.


  “Anh nghĩ sao, anh Kobayakawa?”


  Bị Kawarazaki bức bách, người tình của kẻ sát nhân bất lực lắc đầu. “Tôi không biết, tôi cũng đang muốn có ai cho tôi biết mọi chuyện là sao đây.”


  “Nhưng mà…”


  “Mitsue đi một mình đến phòng quả lắc, về sau còn chơi trò mất tích. Toàn là những diễn biến nằm ngoài phạm vi nắm bắt của tôi. Tôi chưa bao giờ nghe cô ấy nói về các dự định đó. Lúc biết cô ấy biến mất, tôi còn là người sửng sốt nhất đấy.”


  Quả có vậy, khi nghe tin Komyoji biến mất, Kobayakawa tỏ ra hoảng loạn hơn bất cứ ai. Khi Uryu và các bạn đặt giả thuyết về màn kịch, anh không buồn che giấu vẻ u sầu chán nản, cũng không buồn hưởng ứng các quan điểm của họ.


  “Anh không biết chút gì hay sao?” Kawarazaki hỏi lại. Kobayakawa cắn môi dưới, không trả lời.


  “Chà, em muốn hỏi về chị Terai Akie một chút. Mười năm trước, vì sao chị ấy tự sát?”


  Uryu tiếp cận vấn đề từ góc độ khác, Kobayakawa liền đáp.


  “Tôi biết rất ít về chuyện này, chỉ nhớ Mitsue có kể hành vi tự sát của chị cô ấy có liên quan đến cái chết của Towa.”


  “Cái chết của Towa…” Uryu trầm ngâm nhíu mày. “Anh có biết Towa chết thế nào không? Theo thông tin từ buổi gọi hồn thì, không phải ốm chết, không phải tai nạn chết. Điều này có đúng không? Với cả trước đó nữa, chị Komyoji nói cái gì mà 16 tuổi, hố đen… Nghĩa là sao?”


  “Các chi tiết này, tôi đều không rõ.”


  “Không phải hai người đã thỏa thuận nội dung hỏi đáp khi gọi hồn rồi sao?”


  “Chỉ thỏa thuận nội dung câu hỏi, còn đáp án thì, tôi không được biết. Nhưng mà có thể khẳng định Towa không chết vì bệnh cũng không chết vì tai nạn.”


  “Đã không phải do bệnh hay tai nạn, thì chỉ có thể là tự sát hoặc bị giết.” Giọng Uryu toát ra sự căng thẳng


  “Tự sát thì phải.” Kobayakawa nói.


  Uryu khẽ thở dài. “Vì lý do gì mà tự sát?”


  “Tôi không biết. Có hỏi qua nhưng Mitsue trả lời rất mập mờ.”


  “Hẳn chị Komyoji phải biết nguyên nhân. Cái chết của chị Akie liên quan đến cái chết của Towa cơ mà.”


  “Nghe bảo Akie cảm thấy mình có trách nhiệm về hành vi tự sát của cô chủ. Towa gặp bất trắc khi Akie rời vị trí. Ông Michinori cũng nặng lời với cô ấy nữa. Vậy là vừa tổn thương, vừa ăn năn, cho nên…” Kobayakawa đột nhiên bỏ lửng, rồi lẩm bẩm, “Kể ra thì…”


  “Sao cơ?”


  “Mitsue có nói thế này về Towa. Đứa trẻ ấy quá đỗi đáng thương, cho dù thể chất đau ốm yếu ớt thế nào, cũng không nhất thiết phải cầm chân trong ngôi nhà u ám suốt từ sáng đến tối… Tù túng mới chết thảm như vậy. Chị Akie bị liên lụy càng đáng thương hơn. Và…” Kobayakawa nhắm nghiên mắt, như thể đang cố gắng rút tỉa kí ức. “À… tôi từng nghe nhắc đến 16 tuổi. Sao nhỉ, nhớ rồi. Mitsue kể Towa luôn mong ước được kết hôn vào sinh nhật lần thứ 16. Song lại ra đi trước ngày ước mơ thành hiện thực. Thật đáng tiếc!”


  “Kể cả thế, chị ta cũng không có động cơ hợp lý nào để sát hại Watanabe và Sakiko cả.” Kawarazaki đan tay vào nhau, giọng như phỉ nhổ tại sao những người đã chết lâu lắc rồi còn gây phiền hà vầy nè. “Nói một cách đơn giản, đầu óc chị ta hơi, à không, rất rất có vấn đề. Nếu không đã chẳng gây ra hành vi tàn ác như thế.”


  Cậu liếc về phía thi thể đang đắp chăn len của Watanabe, chân mày cau rúm lại, “Không cảnh giác với chị ta thì nguy hiểm vô cùng.”


  “Ý cậu là sẽ còn có thêm nạn nhân nữa à?” Uryu hỏi. Hiển nhiên là câu mà không một ai ở đây muốn nghe.


  Kawarazaki nhăn nhó. “Ừ đấy. Tôi đề nghị, mọi người cùng sục sạo khắp nhà thêm lần nữa đi. Cứ hai người một nhóm để đề phòng chị ta. Trong lúc tìm chị ta, có khả năng tìm được chìa khoá tiền sảnh luôn.”


  “Chưa chắc à, hung thủ có khi đã cao chạy xa bay khỏi Cựu quán rồi. Trong tay hung thủ có chìa khóa, đời nào lại nấn ná ở đây để có nguy cơ bị bắt. Gây án xong chuồn luôn ra ngoài mới là sáng suốt.”


  “Cũng đúng.”


  “Nếu vậy, chi bằng chúng ta chặn cửa tiền sảnh từ bên trong, để chị ta không vào được. Chiều tối mai mà chưa thấy chúng ta ra, chị Sayoko sẽ thắc mắc và sang kiểm tra thôi.”


  “Chuyện gì sẽ xảy ra nếu mụ già ấy là tòng phạm? Chẳng phải chúng ta sẽ chết đói ở đây sao?”


  “Đừng lo, như thế thì chính Sayoko cũng gặp nguy hiểm, vì ngoài kia đầy người biết chúng ta đang ở Thời Kế Quán mà. Không đời nào chúng ta bị bỏ mặc đâu.”


  “Nhưng…”


  “Dĩ nhiên, cứ tìm kiếm trong nhà xem nào. May ra cũng có ích.”


  “Tôi không tìm…” Utsuumi đột nhiên ré lên, trừng mất nhìn Uryu và Kawarazaki, rồi lại sợ sệt quay về phía Kobayakawa. “Nói đi nói lại, suy đến cùng anh là đồng mưu phải không? Bộ dạng đau khổ này, cũng là đóng kịch thôi phải không?”


  “Cậu nói cái gì thế hả?” Cái cằm núc ních của Kobayakawa run bần bật. “Tôi không phải loại người đó…”


  “Tôi không tin ai nữa. Không chỉ Kobayakawa, mà tất cả những người khác nữa, tôi đều không tin.” Utsuumi tuyên bố cực kì đanh thép rồi run rẩy nhìn khắp xung quanh. Bất thần anh ta hùng hổ đập thình thình hai tay xuống bàn. “Tuy các người nói chị Komyoji là hung thủ, nhưng cũng có thể không phải. Biết đâu chị ấy đã bị giết ngay từ đầu rồi, đúng chứ? Ai dám khẳng định chị ấy còn sống nào?”


  Utsuumi thao thao bất tuyệt, rồi được chính khí thế của mình cổ vũ, giọng càng vút cao, “Chị ấy đã bị giết. Đúng. Ai trong các người là hung thủ? Anh Kobayakawa, anh phải không? Hay Uryu? Hay tất cả các người thông đồng với nhau?”


  “Anh Utsuumi!”


  Kawaminami đứng dậy, định an ủi anh phóng viên ảnh đang phẫn uất hoảng loạn, Utsuumi liền biến sắc hét lên.


  “Đừng qua đây!” Anh vừa gầm rú vừa xô ghế, lùi xa khỏi bàn. “Tôi cũng không tin cậu, cậu là cấp dưới của Kobayakawa!”


  “Anh hãy bình tĩnh đi, nếu anh cứ làm loạn như thế…”


  “Tôi bảo cậu đừng có qua đây!” Khiếp nhược quá hóa đa nghi và thù địch, Utsuumi duỗi hai tay ra trong tư thế phòng vệ, lùi dần về phía nhà bếp. “Từ giờ đến hoàng hôn ngày mai tôi sẽ ở một mình trong phòng. Như vậy là an toàn. An toàn nhất. Cấm ai đến. Không ai hết. Nếu không tôi sẽ cho biết tay. Các người rõ chưa? Rõ chưa? Rõ chưa!?”


  Lu loa một hồi, Utsuumi xoay người chạy thật nhanh vào bếp. Một lát sau lao ra, tay ôm thùng đựng nước ăn, whiskey và thực phẩm nhiều hết mức có thể. Anh ta trừng mắt nhìn các đồng đội đang ngây ngốc theo dõi, rồi lỉnh nhanh khỏi đại sảnh như chạy trốn.


  “Điều anh Utsuumi nói cũng không hoàn toàn vô lý. Đúng là hiện giờ vẫn chưa thể khẳng định chị Komyoji là hung thủ mà.”


  Sau một khoảng thinh lặng khiến người ta ngạt thở, Uryu lên tiếng đầu tiên. Cậu vừa nói vừa pha tách cà phê thứ hai, ánh mắt ủ rũ rơi xuống hai kim đồng hồ vẫn đang đều đều chạy dưới lớp kính bàn.


  “Đã 5 rưỡi rồi cơ à?” Cậu chưa dứt lời thì đồng hồ trên kệ đã thi nhau ngân chuông. “Cũng phải. Có khả năng Komyoji không phải hung thủ. Lý do khá rõ ràng mà.”


  “Uryu…” Kawarazaki liếm đôi môi khô nẻ, với lấy bình nước nóng trước mặt Uryu, rót một ít vào tách rỗng rồi uống một hơi cạn sạch như uống thuốc.


  Kobayakawa thì suốt từ nãy đến giờ vẫn cắn môi ủ ê, thở ngắn than dài. Kozue chống khuỷu tay lên bàn, hai tay ôm lấy đầu hoàn toàn bất động. Đã quá giờ ăn từ lâu, nhưng không một ai tỏ vẻ đói bụng cả.


  “Ví dụ chúng ta có thể nghĩ theo hướng này nhé.” Uryu vừa nói vừa hất tóc mái lên. “Tại sao hung thủ lại phải đeo mặt nạ? Xét theo lẽ thường thì là để che đi khuôn mặt mình, không cho người ta nhận diện đúng không. Nếu Komyoji là thủ phạm thì chính sự biến mất cũng đã khiến mọi nghi ngờ đổ dồn về phía chị ấy rồi, cố gắng ngụy trang như vậy là không cần thiết. Cậu nghĩ sao, Kawarazaki?”


  “À ừm, cũng có lý.”


  “Còn một điểm nữa,” Uryu giơ ngón trỏ phải lên. “Tớ vẫn chưa lý giải rõ ràng được. Đó là, tại sao sau khi sát hại Watanabe và Sakiko, hung thủ lại đi gõ cửa phòng Kozue? Hắn cũng không tấn công cô bé mà chỉ để lộ cái mặt nạ rồi lỉnh luôn? Cậu nghĩ thế nào?”


  “Chà…”


  “Đây là một vài đáp án mà tớ nghĩ đến nhé. Hung thủ muốn mọi người nhanh chóng phát hiện thi thể của hai cậu ấy, hoặc là, hắn muốn để người thứ ba nhìn rõ hình dáng và mặt nạ đang mang, có lẽ muốn người đó chú ý đến cả mùi nước hoa nữa.”


  “Hả…”


  “Nghĩ theo hướng này thì có thể kết luận kẻ sát nhân mang mặt nạ không phải là Komyoji Mikoto. Có lẽ chị ấy đã bị sát hại vào chính thời điểm chị ấy biến mất rồi. Một kẻ khác đã mặc bộ linh y của Komyoji và đeo mặt nạ vào. Vì thế, trên người hắn mới có mùi nước hoa của Komyoji. Sau khi giết Watanabe và Sakiko, hắn thay vô trang phục ban đầu của mình, như vậy thì không phải lo lắng tới vết máu bắn trên ngực áo nữa.”


  “Cậu giỏi quá hè!”


  Không biết tâm trạng Kawarazaki thế nào, nhưng lời nói nghe sặc mùi châm biếm, nụ cười cũng cứng nhắc. Uryu vẫn giữ vẻ nghiêm túc, tiếp tục nói.


  “Dĩ nhiên, dù giải thích như thế thì cũng vẫn còn khả năng Komyoji chính là hung thủ. Tính đến giờ tất cả mọi điều chỉ ra đều cho thấy toàn là hành vi mất trí của chị ta.”


  “Hừ, tất cả lại quay về điểm xuất phát à? Ý của cậu là ai ở đây cũng đều có khả năng là hung thủ?”


  “Đúng.” Uryu nhún vai, nhìn về hướng hành lang phía Đông mà anh phóng viên ảnh vừa chạy ra. “Biết đâu chính con người kinh hoàng đến mất hết hồn vía kia lại là hung thủ ấy chứ.”


  “Biết đâu chính con người đang lập luận khiên cưỡng này lại là hung thủ ấy chứ.”


  “Cậu nói linh tinh gì đấy?” Trong một tích tắc, mặt Uryu đanh lại, nhưng chẳng mấy chốc lại dịu đi, quay sang Kawaminami. “Nhắc mới nhớ… Lúc Kozue nói là hung thủ có đeo mặt nạ, anh liền hỏi ‘Phải chăng là một trong số mặt nạ treo trên tường hành lang đi vào Tân quán?’. Rốt cuộc anh căn cứ vào đâu mà hỏi thế?”


  “À…” Kawaminami mường tượng lại khung cảnh hành lang. “Anh cảm thấy số mặt nạ treo ở đó bị thiếu đi một chiếc. Lần đầu đi qua hành lang để vào Tân quán, với lần cuối cùng đi ra để sang Cựu quán, số lượng mặt nạ khác nhau.”


  “Ừm. Còn ai nhận ra điểm dị thường này không?”


  “Tính ra, tớ cũng có cảm giác ngờ ngợ đấy.” Kawarazaki đáp.


  Uryu gật đầu. “Sau khi thay linh y trong phòng khách Tân quán, ba anh lớn đã ra ngoài để dỡ đồ xuống xe. Lúc ấy số lượng mặt nạ thế nào?”


  “Anh không có ấn tượng gì…” Kawaminami quay đầu về phía Kobayakawa. Anh vẫn im lặng, chỉ khẽ lắc đầu.


  “Dù gì thì lúc chúng ta di chuyển sang Cựu quán, mặt nạ trên tường cũng đã thiếu đi một cái.” Uryu kết luận rồi đưa tách lên môi. “Vấn đề là ai đã lấy nó đi và lấy vào lúc nào? Ai là người có cơ hội làm như thế?”


  “Ai mà chẳng có cơ hội.” Kawarazaki nói. “Từ khi đến biệt thự cho đến khi vào Cựu quán, ai cũng có cơ hội đi ra khỏi phòng khách một mình. Nhất là lúc đang và sau khi thay xong quần áo ấy, láo nha láo nháo, muốn lấy dễ như không. Ngay cả khi đi vệ sinh cũng thừa sức tiện tay thó một cái.”


  “Đúng rồi. Tháo một chiếc mặt nạ trên tường xuống chắc chỉ mất vài giây. Thay đồ xong thì càng đơn giản, giấu trong linh y là được.”


  Dù sao đi nữa, Kawaminami nghĩ, khi lén lút mang mặt nạ theo là trong lòng đã nổi ác tâm, tức là đã quyết định dùng mặt nạ vào việc xấu rồi.


  Chuông đồng hồ điểm 6 giờ sáng vang vọng trong ngôi nhà bị khóa kín. Nhìn lên trần, có thể thấy ánh sáng đã le lói trên mười hai ô cửa sổ nhỏ xếp thành hình mặt số đồng hồ.


  “Giờ chúng ta làm gì đây, Uryu?” Kawarazaki giơ tay vươn vai.


  “Giờ chúng ta làm gì nhỉ?” Uryu uể oải ngả mình ra lưng tựa ghế, thở dài lặp lại câu hỏi.


  Kawarazaki gãi cằm. “Nên đảo một vòng nữa quanh nhà xem sao. Nếu Komyoji không phải là hung thủ thì chắc sẽ có ai đó khác đang giấu mặt nạ và quần áo dính máu. Tìm ra tang vật trong phòng ai thì hung thủ tức là người ấy.”


  “Ai lại để mấy món đồ dễ bị phát hiện ở ngay bên cạnh mình chứ? Nếu là hung thủ, tớ sẽ đem giấu chỗ khác. Huống hồ có sẵn chìa khóa trong tay, thì mở cửa ném ra ngoài cho an toàn.”


  “Ờ…”


  “Vì thế, chúng ta nên dán băng dính hay giấy lên cửa ra vào thì hơn.”


  “Hả? Để làm gì cơ?”


  “Để nắm được ít nhiều động tĩnh của hung thủ. Bởi vì lấy chìa mở cửa sẽ làm băng dính bị bong hoặc bị rách.”


  Đột nhiên, Kozue lên tiếng, “Em đi ngủ đây.” Cô bé buông hai tay đang ôm đầu ra, nhìn từ Uryu sang Kawarazaki, giọng nghèn nghẹn. “Em buồn ngủ lắm. Mà người ngợm không hiểu sao cũng rã rời hết cả.”


  “Thế thì đi ngủ đi.” Uryu rộng rãi nói.


  “Nhưng…” Kozue lắc đầu bướng bỉnh như trẻ con làm nũng.


  “Em sợ à?”


  Kozue gật đầu, ánh mắt nhớn nhác. Giọng Uryu dịu hẳn đi.


  “Cửa phòng Kozue có chốt cài trong, đúng không? Em cài lại, như thế không ai vào được nữa, nếu có người đến ép em mở cửa, em hãy hét lên kêu cứu.”


  “Nhưng…”


  “Không sao đâu. Với lại, mấu chốt là, nếu hung thủ muốn giết em thì hắn đã ra tay từ sớm rồi. Hạ sát Sakiko và Watanabe xong thì tiện tay làm thịt em luôn ấy. Đằng này hắn lại còn đánh thức em, để em nhìn thấy tạo hình, nhưng không hề tấn công… Đủ thấy hung thủ không định làm hại em đâu.”


  Nghe đến đây, khuôn mặt tái nhợt của Kozue trông bớt phần lo lắng, cô thu hết quyết tâm, thì thầm “Vậy, em…” và chậm chạp đứng dậy, lắc lư lê bước ra khỏi đại sảnh.


  Một lát sau, có tiếng chốt cửa lách cách vọng lại.


  Theo đề xuất của Uryu, mọi người tìm được một ít băng dính trong kho, dán ba điểm trên hai cánh cửa tiền sảnh. Dán xong, bốn người quay về đại sảnh, ngồi xuống quanh bàn tròn.


  Thời gian dần trôi giữa bầu không khí u uất tù đọng. Không ai nói được lời nào giúp cải thiện tình hình, chỉ có tiếng thở khe khẽ dâng đầy trong tịch mịch.


  Tất cả đều hiểu rõ, miễn là họ còn tụ tập với nhau ở cùng một nơi thì sự việc sẽ không phát triển theo hướng tồi tệ hơn nữa. Nhưng cứ ngồi suông, tám mắt nhìn nhau thì thời gian trôi rất chậm. Giết thời gian kiểu vô vị như thế chỉ tổ tích tụ thêm bất an và khổ sở trong lòng mỗi người. Vì thế chẳng được mấy chốc, cục diện tù túng ấy bị phá vỡ.


  8 giờ sáng. Uryu liếc đồng hồ dưới mặt kính, rồi từ tốn rời khỏi bàn.


  “Cậu đi vệ sinh à?” Kawarazaki hỏi.


  Uryu khẽ lắc đầu.


  “Tớ muốn thử đi xem chỗ này một chút.”


  “Đi đâu cơ?”


  “Phòng quả lắc. Có điểm khiến tớ chú ý.”


  “Cậu đi một mình có ổn không đó?”


  “Thế đi cùng tớ đi?”


  “Lỡ cậu chính là hung thủ thì tớ sa bẫy hả?”


  “Như nhau cả thôi, lỡ cậu là hung thủ thì sao?”


  “Anh cũng đi.” Kawaminami nói rồi đứng dậy. Một là vì tò mò về điều khiến Uryu chú ý, hai là họ đi rồi thì chỉ còn mình cậu với Kobayakawa. Dù đây là cấp trên trực tiếp, nhưng hiện giờ các bằng chứng cho thấy kẻ khả nghi nhất chính là anh ta. Cậu không muốn ở riêng với người này.


  “Anh có đi cùng tụi em không, anh Kobayakawa?” Uryu rủ.


  Kobayakawa uể oải ngước lên, rồi lại cúi mặt xuống, đáp qua loa, “Tôi ở đây thôi. Các cậu đi đâu tùy ý.”


  “Thế hả?” Một tay chống hông, Uryu chăm chú quan sát bộ dạng Kobayakawa rồi nhắc, “Nếu có chuyện gì anh cứ hét to vào. Rõ chứ?”


  Tình trạng phòng quả lắc vẫn y như hôm qua, lúc Kawaminami và Kobayakawa vào xem xét. Sàn buồng tiếp khách vương vãi đồng hồ hỏng, thảm buồng ngủ còn các vệt bẩn đỏ đen như vết máu.


  Uryu cẩn thận xem xét các vệt bẩn này xong, lại chuyển hướng đến chiếc giường. Cậu vô thức đưa đẩy chiếc xe lăn của cô gái quá cố một lúc, như thể đang chìm trong suy nghĩ. Một lát sau, cậu hỏi Kawaminami đang đứng chờ ở cửa, “Bên kia là buồng thay trang phục, đúng không ạ?”


  Cậu trỏ về phía hai cánh cửa đang mở ở phía xa buồng ngủ, đợi Kawaminami xác nhận rồi tiến đến gần với vẻ căng thẳng chưa từng thấy. Kawaminami và Kawarazaki liền đi theo. Chiếc váy cưới nhuộm máu hiện ra trước mắt ba người bọn họ.


  “Cô ấy đã mơ ước rằng sẽ được mặc bộ váy này trong sinh nhật lần thứ 16 của mình nhỉ?” Uryu lùi về sau một bước, ngắm nghía và thở một hơi dài.


  Thấy vẻ mặt cậu sắt lại, Kawarazaki hỏi, “Điểm khiến cậu chú ý đây hả?”


  “Coi như thế…”


  “Nói mới nhớ, bắt đầu từ hôm qua trông cậu đã có vẻ trầm uất tư lự rồi, rốt cuộc cậu đang nghĩ gì?”


  “Tớ đang cố gắng nhớ lại vài chuyện ngày xưa.”


  “Ngày xưa… Mười năm trước ấy hả?”


  “Ờ.”


  “Hồi đó có xảy ra chuyện gì to tát đâu. Chúng ta gặp một cô gái trong rừng, đưa cô ấy về nhà. Thế thôi mà.”


  “Thế thôi á?” Uryu đăm chiêu nheo mắt. “Thực sự chỉ có thế thôi phải không?”


  “Cậu hỏi tớ cũng vô ích. Tớ không còn nhớ gì nữa rồi.”


  “Trong buổi gọi hồn Komyoji đã nhắc đến ‘hố đen’, rồi luôn miệng kêu ‘đau’. Vấn đề có lẽ nằm ở đấy.”


  “Hố đen à… Tớ không hiểu là chỉ cái gì cả.”


  Uryu im lặng, mặt tối sầm, khoanh tay đứng bất động. Kawarazaki buồn chán dựa vào tường.


  “Anh Kobayakawa nói là Towa chết do tự sát mà.”


  Một lát sau Uryu mới lên tiếng, cần cổ trắng nõn rịn mồ hôi. “Cô ấy đã mặc chiếc váy cưới này, rồi tự đâm vào ngực mình, phải không?” Đang nói, cậu bỗng cau mày, Ồ một tiếng.


  “Sao?” Kawarazaki hỏi.


  Uryu tiến lên một bước, vươn tay phải về phía chiếc váy, khi đầu ngón tay chạm vào vết ố đen tím trên ngực thì soạt, có tiếng vật gì đó rơi xuống sàn.


  “Gì vậy?”


  Thứ vừa rơi xuống là một mảnh giấy trắng lớn gấp đôi danh thiếp, hình như được kẹp vào vết rách trên váy cưới. Uryu nhặt mảnh giấy lên xem, bất giác buột miệng kêu lên thảng thốt. Kawarazaki và Kawaminami vội ghé lại, nhìn vào mảnh giấy và cùng biến sắc.


  Trên giấy, có dòng chữ viết bằng mực đỏ: CHÍNH CHÚNG MÀY GIẾT.


  “Hình như nó mới được viết ra gần đây thôi.” Bước ra khỏi buồng trang phục, Uryu vừa đưa tay áo linh y lau mồ hôi trên trán, vừa thảo luận với Kawaminami. “Giấy chưa ngả vàng, màu mực còn mới. Ít nhất chưa đến con số vài năm tuổi đâu.”


  “Quả có thế…”


  “Hôm qua lúc anh và anh Kobayakawa đến đây thì tình hình thế nào? Nó được kẹp ở lỗ rách trước ngực.”


  “Không, lúc đó không có thứ này.”


  Chắc là không… Kawaminami nghĩ. Nếu có, cậu hoặc Kobayakawa đã phát hiện ra rồi.


  Dòng chữ xiên xẹo như thể cố ý viết tháu để che giấu nét bút thật. Cho dù giấy được kẹp vào váy lúc nào thì nó cũng có ý nghĩa nhất định. Ví như, lời khiêu khích của hung thủ.


  “Chúng mày…?” Kawarazaki giật lấy mảnh giấy từ tay Uryu, soi ra ánh sáng cam của ngọn đèn tường. “Vấn đề là, ‘chúng mày’ ở đây bao gồm những ai?”


  “Và ‘chúng mày’ đã ‘giết’ ai? Đây cũng là vấn đề.” Uryu nói, “Giấy được kẹp vào váy cưới, hiển nhiên có ý nghĩa của nó.”


  “Hừ, người bị ‘giết’ này phải chăng chính là chủ nhân chiếc váy, cô Towa? ‘Chính chúng mày giết’ có nghĩa là cô ấy bị giết chứ không phải tự sát à?”


  “Phải… Phải.” Uryu vừa lẩm bẩm vừa buồn bã đưa mắt nhìn quanh buồng ngủ, nơi có một người con gái tự tay cắt đứt sinh mệnh của mình mười năm về trước.


  “Nói vậy là, vẫn phải truy ngược về tình hình mùa hè năm xưa… A!”


  Uryu chợt kêu lên, như thể cuối cùng đã nhớ ra được chuyện gì. Kawaminami nhìn cậu.


  “Sao thế?”


  “Ơ… A, có chút chuyện…” Uryu lắp bắp, nhìn lảng đi.


  Kawaminami nào giờ chưa thấy cậu hoang mang đến vậy.


  Ba người rời buồng ngủ, sang ngồi một lát bên buồng tiếp khách. Họ nán lại đây chẳng vì lý do gì đặc biệt, mà chủ yếu vì Uryu kiệt sức cứ ngồi lì mãi bên bàn viết.


  “Uryu, cậu sao vậy?”


  Kawarazaki hỏi, nhưng Uryu không trả lời, chỉ chống hai khuỷu tay trên bàn, ra sức bóp trán. Kawarazaki bĩu môi ngó vẻ ủ dột của cậu bạn, cụt hứng nhún vai, ngồi xuống chiếc đôn bên cạnh, chân nọ gác lên chân kia.


  Kawaminami đứng trước dàn âm thanh kê sát tường. Bộ dàn lập thể kiểu cũ, dĩ nhiên không có khay CD, thậm chí không có cả bộ chỉnh âm hay hộc băng từ. Cậu liếc giá đĩa, đột nhiên muốn biết cô gái từng ở phòng này nghe loại nhạc nào. Trông qua phần lớn là nhạc cổ điển, giao hưởng dành cho dương cầm là nhiều nhất, chủ yếu là tác phẩm của Chopin, Mozart, Beethoven, Ravel, Rachmaninoff… sắp xếp vô cùng ngăn nắp.


  Trong ngôi nhà u ám không có cả ti-vi lẫn radio, khắp nơi chỉ thấy đồng hồ, người con gái ngồi xe lăn vừa thưởng thức những giai điệu tuyệt đẹp của các thiên tài âm nhạc, vừa mơ mộng về cảnh mặc áo cưới vào năm 16 tuổi… Kawaminami thầm mường tượng hình ảnh ấy, lòng không khỏi đau buồn và ớn lạnh.


  Cậu rút một đĩa hát trên giá.


  Tinh tuyển tác phẩm của Ravel, nhưng bìa đĩa có vẻ là tự chế. Trên nền giấy dày màu hồng nhạt là những dòng chữ viết tay nắn nót ghi lại tên album và danh sách các bài hát. Dò theo danh sách, bài thứ năm là Vũ khúc pavane cho nàng công chúa đã qua đời*, tác phẩm tiêu biểu cho giai đoạn đầu sự nghiệp của Ravel. Kawaminami không định nghe ở đây, nhưng như bị một cơn thôi thúc vô hình, cậu rút đĩa khỏi vỏ.


  
    Pavanepour une infante defimte. Tác phẩm soạn cho piano của nhà soạn nhạc người Pháp Maurice Ravel. Nội dung gợi nhớ một tập tục của triều đình Tây Ban Nha, đó là dùng vũ khúc nghi lễ trang trọng trong thời gian tang chế của hoàng gia.

  

  “Ố!” Cậu bất thần kêu lên.


  Kawarazaki bật dậy khỏi đôn, tiến lại gần, “Sao vậy anh?”


  “Xem này… Hơi lạ.”


  “Đâu đâu… À…”


  Nhãn dán chính giữa hai mặt A, B hiển nhiên đã bị thay bằng nhãn tự làm, sau khi bóc nhãn cũ đi. Trên nhãn tự làm có hoa văn trang trí công phu, và tên nhạc phẩm viết rất ngay ngắn.


  “Bìa đĩa này là đồ tự chế nhỉ. Không hiểu sao cô ấy phải tốn công như vậy nữa.”


  Có lẽ đây là sở thích cá nhân của cô Towa? Hay của ông Michinori cha cô ấy chăng?


  Kawaminami đưa đĩa hát cho Kawarazaki, rồi xem xét bên trong bìa đĩa. Cậu đoán là có tracklist đính kèm, nhưng không tìm thấy thứ gì như thế cả. Hơi băn khoăn, cậu lại lấy thêm vài đĩa hát khác xuống kiểm tra. Thì ra đĩa nào cũng tra vào bìa đĩa tự làm, đã thay nhãn dán, và ném bỏ tracklist. Tuy không thể kiểm tra toàn bộ, nhưng có vẻ các đĩa hát ở đây đêu được xử lý như vậy.


  “Thật kì lạ.”


  Kawaminami lẩm bẩm, đặt trả các đĩa hát về chỗ cũ. Nhưng Kawarazaki lại chẳng có vẻ gì là để tâm.


  “Đầy người mua sách về gỡ bìa đi rồi bọc bìa đặc chế vào kìa. Như nhau cả thôi.”


  Dứt lời, Kawarazaki tiến về phía Uryu vẫn đang ngồi chống má bên bàn viết.


  “Cậu có sao không? Vẫn ổn đấy chứ?”


  Uryu không quay đầu lại, chỉ hờ hững Ừ một tiếng, mắt cứ nhìn trân trối vào khoảng không. Nhưng một lát sau, cậu đột nhiên đưa mắt về cái hộp nhỏ trông như hộp đựng trang sức đặt ở góc bàn, vươn tay cầm nó lên. Hộp rất đẹp, một món đồ thủ công mỹ nghệ khảm bạc tinh xảo trên nền nhung đỏ thẫm. Khi mở nắp hộp, bên trong lập tức vọng ra tiếng nhạc vui tươi. Giai điệu du dương này chính là…


  “Hành khúc hôn lễ của Wagner.” Kawarazaki nhún vai một cách cường điệu. “Đúng là kiểu mơ mộng của các cô gái. Sở thích thật nhàm chán. Trong hộp có gì à?”


  “À, ừ.” Uryu gật đầu, lấy trong hộp ra một chiếc kẹp tóc bằng bạc tuyệt đẹp phỏng hình chim tung cánh bay, một chiếc ghim cài áo bằng bạc đồng bộ với kẹp, và một tấm ảnh.


  “Nhìn này.” Uryu trỏ vào người trong tấm ảnh, “Chính là cô gái đó…”


  Trong ảnh là một cô gái xinh đẹp mặc bộ váy liền trắng muốt ngồi trên xe lăn, môi mỉm cười hiu hắt. Hậu cảnh là đồng hồ xếp đầy trên kệ. Xem ra là ảnh chụp ở đại sảnh Cựu quán.


  Đứng cạnh cô là một cậu bé mặc áo sơ-mi cộc tay màu hồ thủy và quần soóc, hai tay chống hông, môi mím chặt, khuôn mặt bướng bỉnh. Giống một chàng hiệp sĩ nhỏ tuổi đi theo hộ giá công chúa vậy.


  “Đây có phải cô gái chúng ta gặp trong rừng mười năm trước không?” Uryu quan sát phản ứng của Kawarazaki.


  “Hừm, chắc thế. Nếu nói vậy thì cậu bé bên cạnh chính là thiếu niên tên Yukiya á hả?”


  “Chắc rồi. Mặt sau ảnh viết gì thế?”


  “Mùng 5 tháng Tám năm 1978. Sinh nhật 14 tuổi. Với Yukiya.”


  “Chiếc kẹp tóc và ghim cài này chắc là quà sinh nhật.”


  “Có lẽ.”


  Tháng Tám năm 1978, mười một năm trước. Towa chết vào mùa hè năm 1979, tức là chưa đến một năm sau khi chụp tấm ảnh này. Cô tự sát trước sinh nhật lần thứ 15.


  “Mùng 5 tháng Tám à…” Đặt tấm ảnh trở vào hộp nhạc, Uryu lẩm bẩm. “Rốt cuộc, chuyện đó xảy ra vào ngày nào nhỉ?”


  “Có lẽ, căn nguyên mọi chuyện đều là do tớ.”


  Uryu nói, sau khi ba người quay lại đại sảnh được một lúc. Kim đồng hồ chỉ gần 9 rưỡi. Bầu trời bên ngoài mười hai ô cửa sổ trần đã sáng hẳn. Không hiểu mưa rơi từ lúc nào, nghe cứ rào rào tầm tã không ngớt.


  Kobayakawa không còn trong đại sảnh. Lúc ba người quay lại thì gặp anh đi trở ra, nói muốn về phòng. Xem chừng trước đó anh đã uống rượu pha nước một mình, trên bàn chỉ còn lại bình nước nóng, ly rượu đựng chút đá, vỏ chai whiskey đã rỗng không.


  “Cái gì? Lại gì nữa đây?” Kawarazaki bảo đói, đang định đi pha mì thì nghe thế, liền kêu lên. “Tớ không biết cậu làm sao, nhưng từ nãy đến giờ cậu bắt đầu úp mở đấy. Có chuyện nói thẳng, nói mau. Thật chẳng giống cậu chút nào.”


  “Tớ nói, có lẽ tất cả đều là do sai lầm của tớ.” Uryu bải hoải gục đầu nhìn xuống mặt bàn, thở dài não nề.


  Kawarazaki chun mũi, “Là sao? Giải thích rõ ràng xem nào.”


  “Chuyện đó…”


  “Chẳng lẽ cậu đang cố gắng thú nhận cậu chính là hung thủ?”


  “Không phải. Không liên quan đến các án mạng ở đây.” Uryu vẫn cúi gằm mặt, chậm chạp lắc đầu. “Hố đen ấy. Mùa hè mười năm trước, chính tớ… chính chúng ta đã đào cái hố trong rừng. Chúng ta đào bẫy, để nghịch.”


  “Hố bẫy? Sao mà… tớ chẳng nhớ gì cả…”


  “Cậu không nhớ cũng phải thôi. Bởi vì, đó là…”


  Đúng lúc này, đột nhiên có tiếng rầm rầm như sụp đất vọng xuống, làm rung chuyển cả các ô kính cửa sổ.


  Ùng!


  Ba người bất giác ngước mắt nhìn trần.


  “Bên ngoài có bão à?”


  Kawarazaki khịt mũi, mở nắp ly mì đã rót nước sôi. Cậu liếc Uryu đang ngậm câm, cũng không định truy hỏi, cứ cau mày xì xụp ăn mì. Có lẽ đã hiểu bây giờ sốt ruột cũng vô ích, nên cậu không vội vàng nữa.


  “Tớ buồn ngủ rồi.” Ăn xong mì, Kawarazaki lau mồ hôi rịn ra trên mặt, đứng dậy khỏi ghế. “Giờ cậu định làm gì hả Uryu? Định thức suốt như vậy à?”


  “Chắc là không.”


  “Nếu nghi ngờ tất cả mọi người thì cứ tự nhốt mình trong phòng giống như ông anh chụp ảnh kia đi, đấy mới là lựa chọn chính xác.” Kawarazaki ngáp sái quai hàm. “Dù thế nào thì, cứ ngủ trước đã.”


  “Ngủ trước đã? Trong phòng số á hả?”


  “Ừ.”


  “Tại sao? Ở đây không an toàn hơn à?”


  “Ngủ chung phòng với một xác chết? Xin tha cho tớ!”


  “Nhưng…”


  Phớt lờ Uryu, Kawarazaki ngáp một cái nữa, chuệnh choạng rời khỏi bàn. “Ngồi dựa vào cửa mà ngủ là được. Không sao đâu, nếu không tớ sẽ tìm cái gì đấy chặn cửa lại.”


  Utsuumi Atsushi say bí tỉ rồi.


  Do bệnh đa nghi phát tác, anh đã tự nhốt mình trong phòng (căn phòng đánh số IX) được bao lâu rồi nhỉ?


  Khi phát hiện ra cửa không có chốt trong, anh đã dịch kệ bày đồng hồ ra chặn, tạo nên một thành lũy kiên cố. Như thế, không ai có thế lẻn vào được, nếu có người cả gan đập lớp kính gắn cửa để xông vào, thì lúc đó gào lên kêu cứu cũng vẫn kịp. Miễn là những người khác đừng thông đồng với nhau để đối phó mình, thì ít nhiều mình cũng vẫn an toàn…


  Sẽ ổn thôi, phương án ấy là ổn… Utsuumi lặp đi lặp lại để tự trấn an.


  Thế nhưng vẫn không xua đuổi nổi nỗi sợ hãi, nỗi sợ khi phải ở chung dưới một mái nhà với kẻ đã gây ra những hành vi tàn ác đến thế, và nỗi sợ một đối tượng liên tục khơi dậy bất an vẫn lởn vởn trong nhà này. Tuy rằng anh biết, các diễn biến của buổi gọi hồn hôm kia chỉ là lừa gạt, nhưng nỗi sợ thâm căn cố đế trước những đối tượng siêu nhiên vẫn cứ giày vò anh. Để chạy trốn tất cả những điều đó, anh đã uống sạch nửa chai whiskey còn lại.


  Có lẽ là tại trạng thái tinh thần không được bình thường, thứ rượu anh vẫn quen uống tự dưng cũng có mùi vị khác mọi khi. Không phải là ngon hay không ngon, mà nói sao ta, cảm giác như đang rót vào dạ dày một thứ chất lỏng không phải rượu. Dù cảm giác không phải rượu, anh lại say mèm một cách khác thường.


  Không phải cơn say khiến người ta lâng lâng, mà là cơn say khiến người ta gặp ác mộng.


  Xác cậu sinh viên nằm trên sàn đại sảnh, máu thịt văng tung tóe… các hình ảnh ấy cứ nhảy nhót lung lay, thoắt ẩn thoắt hiện trước mắt anh. Khiến anh gào rống, đưa tay bưng mắt, nằm sấp xuống sàn.


  Khi đầu óc đã tỉnh táo hơn đôi chút, Utsuumi cảm giác có một âm thanh vụn vỡ liên hồi làm rung chuyển cả bầu không khí trong phòng. Nghe khác hẳn âm thanh của những bánh răng đồng hồ vô tri đo đếm thời gian kia.


  Thoạt tiên Utsuumi cho rằng đó là tiếng sóng. Anh lớn lên ở một thành phố bên bờ biển Nhật Bản, từ nhỏ đã quen thiếp đi trong tiếng sóng vỗ bờ ở ngôi nhà gần mép sóng. Âm thanh xiết bao hoài niệm, khiến cõi lòng thanh bình…


  Sóng à…?


  Không, không đúng.


  Chắc chắn là ảo giác. Nơi này không ở gần biển, mà là trên núi ở Kamakura.


  Là mưa. Tiếng mưa. Bên ngoài đang mưa, hơn nữa còn mưa rất dữ dội. Mưa từ lúc nào nhỉ? Utsuumi không có ấn tượng gì cả. Ban nãy sao? Hay sớm hơn nữa? Nếu bắt cái đầu đã mụ mẫm vì hơi men này suy nghĩ, thì có thể cho rằng mưa đã rơi ngay từ lúc họ đặt chân vào Cựu quán.


  Utsuumi nằm ngửa ra sàn. Tay chân anh tê dại, ý thức cũng mơ hồ. Vì không sao tĩnh tâm được, anh cứ lăn qua lăn lại. Thi thoảng có tiếng sấm ì ầm, kéo dòng suy tưởng của anh trở về một buổi đêm hồi còn nhỏ đi sang thị trấn bên cạnh xem pháo hoa, hoặc âm thanh nhộn nhạo rõ to khi người ta độc tấu guitar ở buổi nhạc rock anh đi xem mấy hôm trước.


  Đúng lúc ấy…


  Tiếng chuông đồng hồ không biết đã điểm được mấy tiếng, kéo một phần ý thức Utsuumi về với hiện thực. Anh bực bội nhìn đám đồng hồ bày trên kệ. Phòng IX là bộ sưu tập đồng hồ Nhật chế tác thời Meiji, nhưng không còn chiếc nào gõ chuông được cả. Chiếc duy nhất hoạt động đang treo cạnh cửa ra vào, hiện chỉ đúng 12 giờ trưa.


  Utsuumi từ từ ngồi dậy.


  Anh ngồi dựa lưng vào tường, đưa tay với lấy cái chai đang nằm lăn lóc trên sàn. Cái chai rỗng không. Anh ném nó ra xa một cách cục cằn rồi vớ lấy can nước, mở nắp và uống ừng ực. Đầu óc tỉnh táo hơn một chút.


  Vẫn còn hơn một ngày nữa sao…


  Anh bỗng dưng muốn khóc. Cứ nghĩ còn phải ở đây đến tận 6 giờ chiều mùng 2 tháng Tám, anh cảm thấy thà cứ để ma ám mình đi còn hơn. Utsuumi vừa tự đập gáy vào tường vừa nhặt chiếc máy ảnh ống kính rời nằm cạnh mình lên.


  Sức nặng của món đồ vẫn dùng quen khiến Utsuumi an lòng hơn một chút. Anh nhìn qua ống ngắm, hướng về chướng ngại vật ở cửa và bấm chụp, flash lóe lên cùng lúc sấm nổ vang dội. Chụp xong tấm này thì cũng vừa hết cuộn phim. Utsuumi đặt chiếc máy ảnh đang tự động thu phim trở về lên đầu gối, vớ lấy cái bao da màu đen mềm mại, chuẩn bị thay cuộn phim mới.


  Đột nhiên Utsuumi nhận ra một điểm rất kì quái.


  Gì vậy? Sao lại…?


  Chuyện này là thế nào? Utsuumi không sao hiểu nổi.


  Thoạt tiên anh tưởng là do mình say. Anh chớp mắt thật mạnh và chăm chú nhìn lại lần nữa. Không phải nhìn nhầm mà. Quả nhiên là…


  Rắc rắc rắc… Bỗng đâu có âm thanh yếu ớt vọng lại. Không phải tiếng đồng hồ. Cũng không phải tiếng mưa bên ngoài. Mà là một âm thanh khác lặng lẽ len vào giữa tiếng mưa và tiếng đồng hồ. Utsuumi nhẹ nhàng đặt máy ảnh xuống, nhìn quanh phòng. Hiển nhiên ngoài anh, ở đây không còn ai nữa. Chướng ngại vật chặn cửa cũng không hề suy suyển, đồng hồ trên kệ vẫn đứng yên. Bốn bức tường cũng… À không!


  Utsuumi hít mạnh một hơi.


  Bên phải của bức tường đối diện, tức bức tường chung với phòng VIII của Kawaminami có khảm một cái đồng hồ ghép bằng gạch mosaic. Những cây kim gắn trên mặt số vốn dĩ không hề chuyển động giờ lại chậm rãi xoay. Utsuumi hoang mang dụi mắt, chăm chú nhìn lại lần nữa. Không phải ảo giác. Kim đang đều đều quay.


  “Gì vậy? Này, nà… y!”


  Utsuumi sởn gai ốc, bật kêu lên yếu ớt. Cơn say làm lưỡi anh líu lại.


  “Tại sao, tự nhiên…”


  Được một lát, kim đồng hồ dừng lại ở số V, cách một tiếng. Và rồi…


  Utsuumi há hốc miệng, toàn thân cứng đờ.


  Những vết nứt thẳng bắt đầu xuất hiện gần đồng hồ. Tiếp đó, một hình chữ nhật chiều ngang hơn một mét, chiều cao chưa đầy hai mét trồi ra khỏi mặt tường gạch mosaic, bắt đầu mở về phía Utsuumi.


  “A… a…”


  Utsuumi cố đứng lên, nhưng hai chân tê liệt. Anh ép lưng vào tường, hai cánh tay dang rộng, cố gắng nâng hông lên. Trong lúc ấy, hình chữ nhật đã mở ra như cánh cửa, và ở đó xuất hiện một bóng người vận linh y đen, đầu trùm mũ, đeo mặt nạ trắng bệch với đôi mắt hình trăng lưỡi liềm, miệng ngoác đến tận mang tai… đúng như Kozue đã tả.


  Chính hắn.


  Utsuumi dán sát mình vào tường, nỗi sợ hãi làm thân thể anh đông cứng.


  Chính hắn là kẻ đã giết hai người kia.


  Trong bàn tay phải đeo găng trắng của kẻ giết người mang mặt nạ là một vật hình vuông lóe lên ánh kim loại. Một chiếc đồng hồ. Một chiếc đồng hồ để bàn hình chữ nhật có tay cầm. Ngắm đúng vị trí của Utsuumi rồi, hắn liền cầm đồng hồ bằng cả hai tay, vung cao lên và lừ lừ tiến đến chỗ anh.


  Utsuumi muốn chạy trốn, nhưng đầu gối đã mềm nhũn.


  Anh đá bay chiếc máy ảnh, ngã sấp xuống, cằm đập mạnh vào sàn. Sợ phát run trước tên giết người đang lừ lừ áp sát, anh quẫy đạp tay chân, cố sức gào lên, “Cứu…”


  Hung khí bổ xuống, đúng vào đầu Utsuumi đang gào, “Cứu tôi với…”


  Trúng đích!


  Tiếng gào đứt phựt, biến thành tiếng rên rỉ mơ hồ. Máu tươi bắn tung tóe trên sàn, lẫn trong đó là những mảnh vỡ đồng hồ… Kẻ giết người nhìn xuống anh phóng viên ảnh đang co giật trong cơn hấp hối, đôi mắt phía sau mặt nạ như đang cố đè nén cảm xúc.


  12 giờ 28 phút.


  Hắn liếc lên chiếc đồng hồ treo tường để xem giờ. Rồi bắt tay vào hành động tiếp theo.


  
    Chương 10


    
      Nữ thần trầm mặc
    

  


  Thứ Ba, mùng 1 tháng Tám.


  Tại Tân quán của Thời Kế Quán, Shishiya và Fukunishi thức dậy vào lúc 11 rưỡi trưa.


  4 giờ sáng họ mới lên giường đi nghỉ, tính ra cũng ngủ được hơn bảy tiếng, nhưng chẳng thấm vào đâu so với một sinh viên quen lười biếng như Fukunishi. Shishiya cũng có cảm giác tương tự. Khi tới phòng khách và ngồi trước bữa sáng kiêm bữa trưa mà Sayoko đã chuẩn bị sẵn, anh vãn ngáp ngắn ngáp dài, dụi mắt lia lịa.


  “Cậu Yukiya đã dậy chưa?” Shishiya cất tiếng hỏi chị quản gia đeo tạp dề trắng ân cần đứng phục vụ bên cạnh.


  “Hình như chưa đâu.” Sayoko trả lời rồi ngẩng đầu nhìn đồng hồ treo trên tường. Vừa vặn 12 giờ trưa. “Sau khi uống thuốc an thần, cậu chủ thường ngủ tới chiều muộn mới dậy.”


  “Thế ạ.”


  “Hôm nay anh định làm gì?”


  “Tôi vẫn muốn tới gặp ông Chohei ở chùa Cực Lạc.” Shishiya vừa gặm lát bánh mì nướng, vừa nhìn ra cửa sổ khung trắng ở đối diện. Ngoài sân, thảm cỏ rối do đã lâu không cắt tỉa đang vật vã dưới mưa tầm tã. Mây đen trĩu nặng, thi thoảng sấm nện đùng đoàng, báo hiệu dông bão sắp kéo đến.


  “Bão số 12 sắp đổ bộ.” Sayoko nói, dõi mắt theo ánh nhìn của Shishiya. “Từ đây lái xe tới chùa Cực Lạc phải bốn mươi phút. Thời tiết thế này, đừng cố đi nữa. Nếu cần, hai anh em cứ ở lại đây thêm một đêm, không phải khách sáo.”


  Shishiya gật đầu. “Cảm ơn chị. Nhưng vẫn nên xử lý lốp xe hỏng trước đã.”


  “Anh đưa chìa khóa xe đây, tôi bảo anh Tadokoro sửa cho.”


  “Ôi trời, không cần đâu. Mưa to thế kia mà sửa xe thì vất vả lắm. Tôi không muốn làm phiền anh ấy.”


  “Cái này anh không phải lo.” Sayoko nói rất dứt khoát, “Tại tôi mời anh tới cho bằng được. Hai anh em là khách quý. Hơn nữa thuê anh Tadokoro về cũng chỉ để dùng những lúc này thôi.”


  “Thế ạ? Nhờ được thì tốt quá rồi!”


  “Anh cứ giao cho tôi.”


  Thế là, họ nhờ Tadokoro Yoshiaki thay hộ lốp xe. Khoảng năm năm trước, gia đình Koga thuê ông đến làm, phụ trách tất tần tật những việc linh tinh trong nhà. Tadokoro tầm năm mươi tuổi, dáng thấp lưng gù nhưng bờ vai rất rộng, trông khá cường tráng, có điều tướng mạo khó coi. Chẳng biết có phải cố ý hay không, khuôn mặt bè bè giống con cua của ông chẳng có chút gì gọi là biểu cảm. Khi Sayoko gọi tới phòng khách để giao việc, ông ta cũng không để lộ cảm xúc, chỉ gật đầu lặng lẽ nhận chìa khóa xe.


  “Hình như ngớt mưa rồi.” Sau khi Tadokoro cúi chào và rời đi, Sayoko đảo mắt ra ngoài cửa sổ. “Nếu được, giờ tôi muốn mời hai anh em đi xem qua nhà tro.”


  “Dĩ nhiên là được.” Shishiya hưởng ứng ngay, đưa mắt ra hiệu cho Fukunishi, “Nhìn tận mắt hiện vật vẫn tốt hơn.”


  “Để tôi dẫn đường. Hai anh em đã ăn xong chưa?”


  “Xong cả rồi. À, đợi đã, tôi có thể uống thêm một tách cà phê không? Thường ngày tôi hiếm khi dậy sớm thế này, hai mắt sắp sụp tới nơi rồi.” Miệng nói, tay đã gần gấp xong con bướm bằng giấy ăn.


  Sắp 1 giờ chiều.


  Ba người đi ra từ cửa hậu Tân quán, tiến về phía nhà tro xây ở sân sau.


  Tuy nói mưa đã ngớt, nhưng vẫn khá nặng hạt. Cũng may gió không dữ lắm. Chứ mưa to gió lớn thì che ô vô ích, cho dù chỉ băng qua một khoảng sân ngắn, họ vẫn sẽ ướt như chuột lột.


  “Cây cối ở đây trông lạ thật đấy!” Sau lưng Sayoko, Shishiya dừng lại ngắm nghía sân vườn rộng rãi rồi nhận xét.


  Những bụi hoàng dương xanh thắm rậm rạp trồng rải rác khắp bãi cỏ dại của sân sau. Hình dáng và độ cao thấp khác nhau, không nối thành hàng thẳng mà cũng chẳng dàn đều ra, có cảm giác trồng một cách tùy tiện, người ngắm khó lòng tìm thấy vẻ đẹp hài hòa từ cái sân này.


  Fukunishi tự nhủ, chắc ông Michinori mất trước khi làm xong sân, nên nó mới bị để không, chẳng ai chăm nom.


  “Đây là đồng hồ mặt trời.” Sayoko giải thích.


  “Ồ?”


  “Sân này nằm ở phía Bắc nhà, khi thời tiết tốt, bóng tháp có thể đổ tới tận đây.”


  “Ra vậy. Thế thì các khóm cây này chắc được dùng để biểu thị số trên mặt đồng hồ.”


  “Vâng. Nếu đứng từ trên tháp nhìn xuống sẽ thấy chúng xếp thành số La Mã chỉ các giờ khác nhau. Nhưng không chuẩn xác lắm đâu.”


  “Cũng đúng thôi, kim bắt buộc phải thẳng hàng với trục trái đất thì mới chuẩn được.”


  Kim ở đây để chỉ ngọn tháp tạo bóng đổ xuống đồng hồ mặt trời. Như Shishiya vừa nói, thông thường kim phải song song với trục trái đất, nói cách khác, góc tạo bởi nó và mặt đất phải có độ lớn bằng vĩ độ của nơi đặt đồng hồ. Điều này nhằm loại bỏ những sai số phát sinh do thay đổi của thời tiết.


  Shishiya vẫn đứng đó, ngước nhìn ngọn tháp đồng hồ bằng đá đen sẫm sừng sững trong mưa. Từ sân sau nhìn lên thì thấy rất rõ mặt đồng hồ. Hai kim đã bị dỡ mất, trông đồng hồ thật khôi hài, nhưng cũng toát ra cảm giác thê lương, đặt vào nền trời âm u của buổi chiều này nhìn lại càng bi thương hơn bao giờ hết.


  “Đằng kia là nhà tro phải không?”


  Shishiya trỏ một ngôi nhà nhỏ bằng đá nằm ở hướng chính Bắc của tháp, cách bãi cỏ đồng hồ mặt trời chỉ vài mét, cách tháp tầm 20-30 mét.


  “Vâng.” Sayoko đổi tay cầm ô rồi đi tiếp, “Nhân lúc mưa không quá to, hai anh em nhanh chân vào trong đi.”


  Tới cửa nhà tro, Shishiya cụp ô xuống rồi quay đầu lại quan sát. “Nơi đây vừa hay nằm ở hướng chính ngọ của đồng hồ mặt trời! Cái này liệu có ý nghĩa gì chăng?”


  “Tôi cũng không rõ.” Cánh tay đang định nắm lấy nắm cửa của Sayoko bỗng khựng lại, chị đáp, “Tôi nghe nói cô Towa sinh vào đúng 12 giờ trưa mùng 5 tháng Tám. Chắc là lý do cho thiết kế này.”


  “Đúng 12 giờ trưa mùng 5 tháng Tám… Chà.”


  Cửa nhà tro có hai cánh, làm bằng sắt đen, phù điêu bên trên là hình đồng hồ cát có đôi cánh đen. Nghe nói, ở cửa chính Cựu quán cũng chạm khắc hình nổi tương tự.


  Cửa không khóa.


  Sayoko tiến vào trước. Bên trong không lắp thiết bị chiếu sáng, Sayoko lấy nến đặt sẵn trên giá tường bên trái mà thắp lên.


  Không gian vô cùng chật chội, cùng lắm chỉ rộng 13 m². Trần cao tầm 3 mét, không có cửa sổ, bốn mặt tường là nền đá xám y như mặt ngoài.


  Ba cỗ quan tài đá dàn thành hàng ngang. Shishiya và Fukinishi tiến lên trong ánh nến.


  “Ở giữa là quan tài của ông chủ,” Sayoko nói. “Bên trái là của bà Tokiyo, bên phải là của cô Towa. Anh xem nắp quan tài đi.”


  Nghe Sayoko nhắc, hai người chú ý nhìn cỗ quan tài ở giữa. Trên nắp quan quả thật khắc chi chít chữ, chính là bài thơ chị ta đã đọc cho họ nghe tối qua.👁


  “Nữ thần trầm mặc?” Shishiya khoanh tay lẩm bẩm. “Cái này ám chỉ điều gì?”


  Năm 1992 tức là ba năm nữa. Nghe như tiên tri! 5 tháng Tám, tức sinh nhật bà Tokiyo và cô Towa ba năm nữa. Hôm ấy sẽ xảy ra sự kiện gì? Đem tế trước mộ, chắc là chỉ nhà tro này rồi. Quả nhiên mấu chốt nằm ở cụm nữ thần trầm mặc, nhưng mà…


  “Quan tài chỉ đặt mỗi hũ tro cốt thôi phải không?” Shishiya xác nhận lại. “Mặt trong của nắp quan tài cũng không viết gì chứ?”


  “Không, mặt trong không viết gì hết.” Sayoko khẳng định.


  Shishiya cầm lấy ngọn nến trên tay chị ta, xem xét tỉ mỉ không bỏ sót ngóc ngách nào của nhà tro. Có lẽ anh cho rằng ở đâu đó vẫn còn lưu lại vài chữ khác. Anh săm soi lần lượt bốn bức tường, rồi cúi hẳn người xuống tìm kiếm trên mặt đất. Cuối cùng…


  “Ôi chà!” Anh chợt kêu lên, ngẩng đầu gọi lớn, “Chị Sayoko, đây là gì thế?”


  “Cái gì cơ?” Sayoko hơi nghiêng đầu, bước tới cạnh Shishiya, gần bức tường bên phải tính từ cửa vào.


  “Đây này. Trên mặt đất có một lỗ nhỏ trông như ổ khóa.”


  Sayoko thò đầu vào ngó chỗ Shishiya chỉ, mặt đầy vẻ nghi ngờ. Fukunishi cũng lom khom đứng bên cạnh.


  “Ồ, thật này. Đúng là có một cái lỗ ở đây.”


  “Chị không biết tới nó sao?”


  “Không hề.”


  Lỗ nhỏ hình tròn, khá sâu, đường kính khoảng hai ba phân, đục trên một phiến đá lát sàn. Trông thì có vẻ giống ổ khóa, nhưng Fukunishi lại liên tưởng đến cái lỗ ở đồng hồ tủ đứng ngày xưa, người ta có thể dùng nó để lên dây cót từ mặt đồng hồ.


  “Chị đã bao giờ nghe nói bên dưới có xây tầng hầm chưa?”


  “Không, tôi chưa hề nghe.”


  “Vậy à?”


  Shishiya quỳ hai gối, nằm rạp xuống đất, dán mắt vào cái lỗ nhỏ. Anh thu tay thành nắm đấm, gõ gõ phiến đá bên cạnh, thậm chí còn đứng dậy giậm chân thật mạnh lên trên. Một lát sau, anh xòe hai tay tỏ vẻ bất lực, mỉm cười khó hiểu với Fukunishi. “Chắc đây là lối ra vào của tử thần đấy.”


  “Tử thần?” Sayoko giật nảy mình. “Anh đang ám chỉ gì vậy?”


  “Hôm qua ông Nonomiya có nói với chúng tôi rằng, ông Michinori quá cố đã biến thành tử thần và bước ra từ nhà tro. Để báo thù cho chính mình, ông ấy đã trở về từ địa ngục… Ôi, thôi xong! Lộ hết rồi!” Shishiya lấy tay che lên miệng, cố ý ho một cái. “Tôi đã hứa với ông ấy không kể việc này với bất kì ai. Mọi người đừng mách ông ấy nhé!”


  Cả ba rời khỏi nhà tro, trở về phòng khách Tân quán.


  Họ đang nghỉ ngơi thì Tadokoro bước vào, báo rằng xe đã sửa xong. Nhìn bộ đồ dính đầy bùn đất của ông, Shishiya không khỏi cảm thấy áy náy. Anh trịnh trọng nói cảm ơn rồi mới nhận lấy chìa khóa xe.


  “Bánh xe cán phải đinh.” Tadokoro báo lại nguyên nhân hỏng lốp, gương mặt vốn không để lộ cảm xúc giờ lại nở nụ cười hòa nhã. Ông nói tiếp, “Tôi bơm hết lốp rồi. Nhưng nếu sau này không chịu khó bảo dưỡng, chiếc xe sẽ ghét bỏ cậu đấy.”


  Shishiya ngại ngùng gãi đầu.


  Thấy vậy, Sayoko vội quở, “Anh bất lịch sự quá!” Người đàn ông tháp lùn lập tức cúi chào rồi đi ra ngoài.


  Sau khi vui vẻ nhận lời mời ăn cơm vào lúc 7 giờ tối nay của Sayoko, Shishiya và Fukunishi bất chấp mưa to, cùng tới viện dưỡng lão của ông Mabuchi Chohei.


  Lúc ấy là khoảng 2 giờ chiều.


  Chắc do bão sắp về, đường sá vô cùng vắng vẻ. Trước 3 giờ chiều, cả hai đã tới chùa Cực Lạc.


  Hiện đang là kì nghỉ hè, đáng lẽ khu vực này phải rất đông du khách tới tham quan. Vậy mà hôm nay người đi đường lác đác vài mống, họ chỉ còn biết trông cậy vào địa chỉ mà Sayoko đưa cho. Cuối cùng lại tìm thấy viện dưỡng lão Lục Viên nhanh hơn họ tưởng. Trong khu nhà tĩnh mịch, các phòng sạch sẽ gọn gàng đứng san sát. Mới ngó từ bên ngoài thôi, người ta đã cảm nhận được sự cao cấp của các công trình phúc lợi nơi đây.


  Sau khi nộp giấy xin gặp mặt, hai người đợi thêm một lúc thì được dẫn tới phòng ông Chohei.


  Trên đường đi, cả hai còn băng qua một sảnh lớn rộng rãi, nơi có vài cụ già đang tụ tập, chuyện trò vui vẻ. Không khí phảng phất hương thơm trang nhã, môi trường cũng dễ chịu. Xem ra có thể giữ nguyên ấn tượng ban đầu lúc mới quan sát từ bên ngoài rồi.


  Theo lời kể của nhân viên dẫn đường, ông Chohei năm nay 70 tuổi. Ông vào viện dưỡng lão ở đã năm năm. Hồi mới vào, ông bị liệt và cao huyết áp, sau một thời gian, ông lại thêm biểu hiện suy giảm trí nhớ. Về cơ bản, ông Chohei không còn khả năng hồi phục nữa, toàn phải nằm im một chỗ trong phòng đơn của ông…


  “Bình thường người nhà có hay tới thăm ông ấy không? Hôm nay chúng tôi được chị Inami Sayoko giới thiệu nên mới tới đây.”


  Nghe Shishiya nói, cô nhân viên liền trả lời có biết chị Sayoko của nhà Koga, “Thông thường cứ ba tháng chị ấy tới thăm nom một lần. Chị kể rằng ông chủ quá cố của nhà Koga đã được ông Chohei giúp đỡ rất nhiều lúc sinh thời.”


  “Họ là bạn thân.”


  “Vâng, tôi cũng nghe nói thế. Ông Chohei kể suốt ấy mà.”


  “Họ hàng thân thích của ông thì sao?”


  “Hình như ông Chohei không còn người thân nữa. Thấy bảo vợ ông mất sớm, cậu con một cũng qua đời vì gặp tai nạn trên núi, hẳn là cú sốc lớn nhất cuộc đời ông… Tới giờ, ông Chohei vẫn thường gọi tên con trai trong nước mắt.”


  Ông Chohei nằm trên giường, mắt thẫn thờ nhìn lên trần nhà. Có người bước vào phòng mà ông cũng chẳng hề phản ứng, miệng lẩm bẩm điều gì không rõ.


  Đều là người già lẩm cẩm, nhưng ông Mabuchi Chohei này khác hẳn ông Nonomiya Yasuhito họ gặp tối qua. So với ông thầy bói 84 tuổi mắt sáng quắc, ông lão trước mặt không chỉ có đôi mắt vô hồn, mà còn không có sức sống.


  “Ông Chohei, ông Chohei ơi.” Cô nhân viên ghé vào tai ông, gọi. “Có khách tới thăm này! Họ lặn lội mưa gió để tới thăm ông đấy!”


  “Chào bác Mabuchi Chohei.” Shishiya rống lên. “Chị Sayoko nhà Koga cho biết bác đang ở đây, cháu hỏi bác vài câu được không ạ?”


  Ông lão từ từ đảo mắt sang khuôn mặt Shishiya. Tiếp đó, ông hỏi ngược lại với chất giọng khàn nhưng vững vàng bất ngờ.


  “Các anh là bạn Satoru?”


  “Satoru? À, không, không ạ. Chúng cháu được chị Sayoko ở nhà Koga giới thiệu tới đây…”


  “Là Sayoko, ông Chohei ạ. Chính là Sayoko thường mang điểm tâm tới cho ông đấy.”


  Cô nhân viên ghé vào tai ông lão giải thích. Ông kê đầu lên gối, gật gù “À, à.”


  “Chồng Sayoko đấy phải không. Sao trông anh gầy thế. Con gái vẫn khỏe chứ?”


  “Không phải đâu bác ơi, không phải…”


  Ông nói gà bà nói vịt, cuộc hội thoại cứ thế tiếp tục. Bất kể trình bày thế nào, ông lão cũng không nghe vào tai. Ông chẳng những khó nắm bắt tình hình trước mặt, mà cả kí ức trước đây cũng hết sức lộn xộn mơ hồ.


  Bó tay rồi. Fukunishi đứng ngay cạnh giường, rục rịch muốn đi.


  “Các anh định hỏi vài câu gì?” Đột nhiên, ông Chohei lại trả lời câu hỏi ban đầu của Shishiya.


  Shishiya tranh thủ ngay, “Chúng cháu muốn tìm hiểu những chuyện liên quan đến ông Koga Michinori. Quan hệ giữa bác và ông ấy rất thân thiết, chắc hẳn bác đã từng tới Thời Kế Quán ở Imaizumi phải không?”


  “Phải!” Giọng ông lão nghe rất vui mừng. “Lâu lắm tôi không tới, Michinori vẫn khỏe chứ?”


  “Ông Michinori qua đời chín năm trước. Bác không nhớ sao?”


  “Michinori mất rồi à? Ồ, thật đáng thương! Rõ ràng anh ấy vẫn muốn trông thấy con gái mình mặc váy cưới cơ mà…”


  “Con gái ông Michinori ạ? Cô ấy qua đời mười năm trước.”


  “Hả, Towa cũng mất rồi à? Đứa trẻ đáng thương. Trông con bé giống hệt chị Tokiyo, vô cùng xinh xắn!”


  “Cô ấy đã đính ước với cậu Satoru phải không ạ?”


  “Satoru à?” Ông lão đờ đẫn mở miệng, lặp lại cái tên vài lần. “Satoru, Satoru… Các anh là bạn của Satoru?”


  “Không đâu, không phải ạ…”


  Shishiya kiên nhẫn sừa lại. Một lúc sau, ông lão hình như tự dưng thông suốt, bèn gật đầu chắc chắn.


  “Phải, đúng là có chuyện đó. Do Michinori nhờ. Anh ấy nài nỉ, tôi không tiện từ chối, Satoru cũng hiểu. Thật ra, anh ấy không nhất thiết phải bày nhiều trò như thế.”


  “Nhiều trò? Là sao ạ?”


  “Anh ấy làm vậy, Towa lại càng đáng thương… Không, đừng nói với Michinori, anh ấy đang bất chấp mọi thứ để giúp con gái thực hiện ước nguyện, theo cách riêng của mình, thực hiện ước nguyện ấy.”


  “Bác Chohei, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì ạ?”


  “Michinori, anh ấy điên rồi. Lại còn xây biệt thự đó nữa, biệt thự, biệt thự đó…”


  Họ chỉ nghe được đến đây. Giọng ông lão yếu dần, đứt quãng… Một lát sau, ông khép chặt miệng, không hé thêm câu nào, như thể thuốc trong người đã hết tác dụng. Bất kể hỏi han ra sao, ông cũng không đáp mà cứ nức nở gọi tên cậu con trai quá cố.


  “Giá nghe ngóng được chút nữa thì tốt quá.” Khi họ rời khỏi Lục Viên, mưa vẫn tầm tã. Trong lúc chiếc Golf màu xanh hối hả băng qua làn mưa, Fukunishi đã thốt lên đầy thất vọng.


  “Cũng tạm ổn đấy chứ!” Shishiya đáp lại với giọng vui tươi bất ngờ. “Xem như có tí thu hoạch!”


  “Thế ạ?”


  “Ít nhất cũng biết có người nhận định rằng ông Michinori ‘điên rồi’, đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy!”


  “Vâng. Nhưng chi tiết này chứng tỏ điều gì?”


  “Chứng tỏ ông Michinori thần kinh không bình thường, việc xây dựng Thời Kế Quán là biểu hiện điên của ông ấy. Nếu đúng thế, bài thơ Nữ thần trầm mặc sẽ ẩn chứa những ý nghĩa hoang đường mà người thường không lý giải nổi…”


  Dù Shishiya đã chỉnh cần gạt nước ở mức nhanh nhất, tầm nhìn vẫn không cải thiện được. Nước từ cống rãnh hai bên tràn cả lên, tạo thành những gợn sóng lăn tăn trên mặt đường nhựa.


  Shishiya rướn ra trước tới mức trông như sắp dính chặt người lên kính chắn gió, lái chậm rì rì. Đi được một đoạn, nhác thấy bên đường có quán nước đang mở.


  “Tạt vào đây giết thời gian thôi, 7 giờ mới tới bữa tối. Về sớm quá đâm ra lại làm phiền người ta.”


  Vừa nói, anh vừa đánh vô lăng, lái xe vào bãi đỗ của quán nước.


  Quán mang phong cách hoài cổ, biển hiệu đề tên A.


  Ngay sát cửa sổ, một ông lão đội mũ nồi nâu, đeo kính đồi mồi đang ngồi một mình, ông vừa ngắm mưa với vẻ thư thái, vừa lặng lẽ thưởng thức tách kem parfait to bự vị sôcôla. Trong quán không còn ai khác, thậm chí ở cái quầy cũ kĩ cũng không thấy nhân viên.


  Hai người chọn lấy một bàn bốn chỗ, ngồi đối diện nhau. Lúc này, ông lão mũ nồi mới thong thả đứng dậy, đánh tiếng chào hỏi, “Xin chào quý khách.”


  “Mưa to thật đấy!” Ông nói với giọng êm dịu mà điềm tĩnh, khoan thai đi tới quầy gọi đồ. Xem ra, ông chính là chủ quán.


  Đồ uống được đem ra bàn rồi, Fukunishi do dự một hồi, cuối cùng quyết định kể lại với Shishiya điều đang giày vò tâm trí, khiến cậu thấp thỏm suốt từ tối qua. Chính là việc cậu không nhớ nổi mùa hè mười năm trước rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.


  “… Ồ? Thế tức là sao?” Nghe xong, Shishiya vô cùng kinh ngạc, cặp lông mày rậm nhíu thành hình chữ bát. Anh nhìn thẳng vào mắt Fukunishi. “Ý cậu là cái hố mà Towa ngã xuống do chính các cậu đào ra?”


  “Tuy vẫn chưa thể khẳng định,” Fukunishi nhìn lảng ra cửa sổ, né ánh mắt anh. “Nhưng nhiều khả năng là thế.”


  “Chẳng lẽ cậu không nhớ nổi điều gì sao?”


  “Vâng, bản thân em cũng đang tức chết đi.”


  “Cho dù là chuyện từ mười năm trước, nhưng bấy giờ cậu đã lên lớp Năm, sao trí nhớ lại mơ hồ như thế được?”


  “Biết nói sao nhỉ? Mười năm nay, em có cảm giác mình vẫn luôn tìm đủ mọi cách để quên đi sự việc xảy ra hôm ấy. ‘Phải quên nó đi, không được nhớ lại nữa’, em cũng không biết do vô tình hay cố ý, nhưng đúng là em luôn nỗ lực lãng quên. Cho nên…”


  “Cậu đã chôn vùi mảnh kí ức đó rồi.”


  “Có thể ạ. Cho nên em mới càng thấy đáng sợ.”


  “Đáng sợ à… ừ, cũng dễ hiểu thôi.” Shikaya dẩu môi, vuốt cằm rồi khẽ gật đầu. “Nhưng nếu chuyện đó là thật thì hơi nguy hiểm đấy!”


  “Nguy hiểm? Ý anh là sao?”


  “Nếu quả thật cái hố là do các cậu đào lên, thì các cậu chính là những kẻ đầu sỏ khiến Towa tự sát. Nói cách khác, coi như các cậu đã giết chết cô gái.”


  Tuy đã chuẩn bị tâm lý, nhưng khi đối diện với cụm từ nghiêm trọng coi như các cậu đã giết chết cô gái, Fukunishi vẫn giật nảy mình, bất giác ngồi thẳng dậy.


  “Lúc sinh thời mà ông Michinori biết được sự thật, có khi ông đã giết phăng các cậu để báo thù cho con gái. Dù nói thế này không hay cho lắm, nhưng may mà ông chết rồi đấy, sự việc trôi qua cũng đã mười năm, chắc chẳng ai vì chuyện cũ mà tới gây phiền phức cho lũ trẻ bày trò năm ấy đâu. Tuy nhiên…” Shishiya cau mày. “Nếu Komyoji, tức Mitsue, biết rõ đầu đuôi sự tình thì sao? Akie chị gái cô ta đã tự sát vì ăn năn trước cái chết của Towa. Tuy chỉ là gián tiếp, nhưng vẫn có thể đổ lỗi cho lũ trẻ đào hố về cái chết của Akie.”


  “Sao lại như vậy…”


  “Tôi không rõ Mitsue sẽ nhìn nhận sự thật này thế nào. Biết đâu cô ta chẳng nghĩ gì. Nhưng không thể phủ nhận, cô ta có đủ lý do căm ghét các cậu, vì tội châm ngòi cho cái chết của chị ruột cô ta. Từ quan điểm này, xét số người liên quan tới bi kịch mười năm trước, ngoài cậu ra thì ba người còn lại đều đang ở Cựu quán với Komyoji, hơn nữa cô ta còn chủ động tham gia dự án lần này. Thế nên tôi mới nói rằng nguy hiểm.”


  “Vậy…” Fukunishi bỏ kính xuống bàn, ấn mạnh ngón tay lên mí mắt, như thể làm thế sẽ giúp khôi phục những lát cắt về cảnh tượng xảy ra mùa hè năm đó. Cậu cố gắng lục tìm kí ức… nhưng, vô ích.


  Cảm giác sắp chạm đến nơi mà cuối cùng tuột mất, sắp nhìn rõ toàn bộ rồi lại chẳng thấy gì.


  “Dĩ nhiên, chỉ cần cô ta không phát điên thì sẽ không làm gì các bạn của cậu đâu.” Giọng Shishiya dịu lại. “Cùng lắm trong buổi gọi hồn, cô ta sẽ triệu hồi vong linh Towa, lên án trò đùa tai quái của các cậu, thế thôi. So với cô ta, tôi còn bận tâm đến cậu thiếu niên ở tháp đồng hồ hơn, cái cậu Yukiya ấy. Cậu ta từ nhỏ đã được dạy rằng bảo vệ chị gái chính là sứ mệnh thiêng liêng của mình.”


  “Ồ…”


  “Lát quay về Thời Kế Quán, chúng ta phải gặp Yukiya, nhưng cậu nhất thiết đừng đả động tới sự việc này trước mặt cậu ta. Nhỡ đâu làm cậu ta kích động, nhiều khả năng sẽ dẫn đến tai họa chết người. Hiểu chưa?”


  Koga Yukiya.


  Fukunishi thử hình dung cậu thiếu niên mình chưa một lần chính thức gặp mặt, rồi lặng lẽ gật đầu. Lúc này, đồng hồ chim cúc cu kiểu cổ treo trên tường sau quầy gọi đồ bỗng phát ra tiếng kêu nặng trĩu, báo hiệu đã 5 giờ chiều.


  “Hai anh…” Ông chủ quán đội mũ nồi đột nhiên cất lời. Ông đang ngồi bên quầy, lẳng lặng ăn suất kem parfait hoa quả vừa làm xong. “Hai anh là người quen của chủ nhân Thời Kế Quán sao?”


  “Hả? À, đúng rồi. Nhưng chúng tôi cũng không hẳn là người quen đâu.” Shishiya trả lời. Anh hơi nhổm lên nhìn mặt ông ta. “Vì chút chuyện nên chúng tôi đang tìm hiểu tình hình ở đấy.”


  Chủ quán gật gù. “Nghe đồn nhà họ trước đây đã gặp phải nhiều chuyện bất hạnh. Ôi chao, ngại quá. Tôi không cố ý nghe trộm các anh nói chuyện đâu.”


  “Ông có biết gì về Thời Kế Quán không?”


  “Không, tôi chẳng biết gì đặc biệt. Chỉ là hồi xưa tôi rất có hứng thú với đồng hồ cổ ở đó.” Ông chủ quán đặt thìa xúc kem xuống, rời khỏi quầy để tới bàn hai người đang ngồi. “Tôi cũng đam mê sưu tập đồng hồ cổ.” Ông nói tiếp với vẻ hơi ngại ngùng. “Căn phòng trong kia có bày khá nhiều đồng hồ do tôi sưu tập, nhưng tất cả chỉ là phế phẩm không đáng tiền. Thành ra khi biết Thời Kế Quán có nhiều đồ quý giá, tôi bèn đến hỏi thăm xem liệu họ có thể cho mình được mở mang tầm mắt hay không.”


  “Ồ, ra vậy.” Shishiya chăm chú lắng nghe, còn chêm vào phụ họa.


  “Lần đầu tôi tới chắc vào khoảng mười năm trước.”


  “Ông có được vào xem không?”


  “Không, họ kiên quyết từ chối.” Ông chủ giơ tay lên đẩy mũ, khuôn mặt đầy đặn nở nụ cười gượng gạo. “Tôi không cam lòng, về sau vẫn tới thêm vài lần nữa, nhưng lần nào cũng bị đuổi đi. Hết cách, tôi đành vòng ra sân sau để chiêm ngưỡng chiếc đồng hồ thất thường, rồi hậm hực quay về.”


  “Đồng hồ thất thường? Sao lại gọi thế?” Shishiya nhíu mày gặng hỏi.


  “Chính là cái tháp đồng hồ đó.” Ông lão chớp chớp đôi mắt nhỏ sau cặp kính đồi mồi. “Bất kể quan sát vào lúc nào, kim trên tháp luôn chỉ sang giờ khác một cách bừa bãi. Gần đây kim bị tháo xuống rồi.”
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  “Cứu tôi với!” Tiếng kêu chói tai không biết từ đâu vọng đến.


  … Tiếng kêu?


  Tiếng kêu của ai vậy?


  Là ai?


  … Cứu… tôi?


  Dù đang mơ màng, cuối cùng Kawaminami cũng nhận ra đó là một câu nói đàng hoàng.


  Cứu tôi với.


  Giật nảy người, cậu ngẩng phắt đầu ngó nghiêng tứ phía.


  Lúc này, cậu đang ở đại sảnh Cựu quán của Thời Kế Quán. Hai cánh tay đặt trên bàn tròn đã tê dại, bả vai và cơ cổ cũng đau mỏi lạ thường. Cậu nhoài người ra bàn mà ngủ, tư thế rất không tự nhiên.


  Ngồi bên kia bàn là Uryu, dường như cũng vừa bị đánh thức bởi tiếng hét ban nãy. Cậu vuốt lia lịa phần tóc mái rủ xuống vầng trán trắng muốt, hốt hoảng ngó quanh.


  “…Cứu với!”


  Xen lẫn tiếng mưa ào ào trút trên mái nhà, tiếng hét the thé lại một lần nữa vang lên. Kawaminami và Uryu bốn mắt nhìn nhau, bật dậy khỏi ghế như bị điện giật.


  “Tiếng hét vừa rồi chắc là của anh Utsuumi.” Uryu trợn tròn đôi mắt nổi đầy tơ máu. “Anh ấy đang hét cứu tôi với phải không?”


  “Anh cũng nghe thấy thế.” Kawaminami vừa nói vừa vô thức thọc tay vào túi bộ linh y, rút đồng hồ bỏ túi ra. Sắp 12 giờ rưỡi trưa. Cậu đưa mắt liếc thêm đồng hồ dưới mặt bàn tròn, xác nhận thời điểm hiện tại một lần nữa.


  Uryu tức tốc chạy về hướng hành lang phía Đông.


  Kawaminami vội vàng theo sau. Cả người cậu rã rời, tay chân không chịu nghe lời bộ não, cảm giác trong huyết quản là bùn quánh chứ không phải máu. Càng muốn nhanh chóng tiến bước, người cậu càng lảo đảo mất kiểm soát, bả vai và cánh tay va liên hồi vào tường.


  Ùng… Tiếng sấm trầm đục kéo dài vọng khắp bốn phương. Như thể hưởng ứng tiếng sấm ngoài kia, đồng hồ xung quanh cũng lần lượt lên tiếng.


  Kawaminami cảm nhận được một thứ ác ý xấu xa dữ dội không rõ từ đâu tới đang lẩn quất giữa những hồi chuông ngân nga trong Cựu quán. Cậu chỉ muốn bịt chặt hai tai, tưởng chừng ngôi nhà khóa kín này đang rung bần bật vì cười nhạo những kẻ mắc kẹt khốn quẫn bên trong. Tâm trạng Kawaminami cứ thế chìm vào tuyệt vọng.


  Cậu rẽ sang cánh Nam. Phòng IX mà Utsuumi tự nhốt mình trong đó là phòng thứ ba từ đầu dãy tính vào. Khi đi ngang phòng VIII, Kawaminami để ý thấy cửa ra vào mở hé một nửa, cậu đứng khựng lại.


  Gì vậy?


  Đây là căn phòng cất giữ đồng hồ kiểu Nhật, cũng là phòng ngủ của cậu. Bên trong có ánh đèn.


  Lần cuối cùng mình về phòng là khi nào? Lúc đó đèn trong phòng vẫn sáng ư? Tuy không nhớ rõ, nhưng cậu chắc chắn cửa phòng không hề mở hé như vậy. Kì lạ thật.


  “Anh Utsuumi!”


  Uryu đã quẹo sang cánh Nam, miệng hét lớn. Chưa kịp ngó phòng VIII, Kawaminami đã vội vàng chạy theo cậu.


  “Anh Utsuumi!”


  Uryu vừa gọi lần nữa vừa bổ nhào đến cửa phòng IX. Kawaminami cũng gọi tên anh phóng viên ảnh, rảo chân chạy tới.


  “Anh Utsuumi, anh không sao chứ?”


  Bên trong lặng thinh.


  “Anh Utsuumi!”


  Uryu gọi đến rát cả cổ, đồng thời nắm lấy nắm đấm để mở…


  “Hỏng rồi.” Uryu quay lại nói với Kawaminami, “Bên trong bị chặn.”


  “Để anh.”


  Kawaminami đẩy Uryu ra, hai tay vặn nắm đấm, cảm giác cửa không khóa, nhưng lại không thể mở ra. Uryu nói đúng, có vật chặn bên trong.


  “Anh Utsuumi!”


  Kawaminami đập lên cửa, mạnh tới mức tấm kính mờ hình elip gắn trên cửa kêu lanh canh.


  “Anh Utsuumi, mau mở cửa!”


  Vẫn không có tiếng đáp. Kawaminami đạp hai chân làm trụ, dùng bả vai xô mạnh vào cửa. Cậu huých được vài lần thì giữa cửa và tường xuất hiện khe hở nhỏ, nhưng đẩy tiếp cũng chỉ đến thế.


  “Uryu, đẩy cùng anh đi!” Kawaminami gọi. Nhưng đúng lúc rời mắt khỏi cửa phòng, cậu bỗng A một tiếng. Qua tấm kính elip trên cửa, cậu nhìn thấy một bóng đen đung đưa trong phòng.


  “Sao thế ạ?”


  “Bên trong có người!” Kawaminami đăm đăm nhìn tấm kính rồi trả lời. “Vừa nãy hẳn còn chuyển động.”


  “Có phải anh Utsuumi không?”


  “Chắc… không phải đâu.” Kawaminami lắc đầu. “Nếu là anh Uryu thì nhất định đã trả lời rồi.”


  “Vậy. ”


  “Ai đấy?” Kawaminami thét lên, tiếng thét chói tai nghe thật đáng sợ, đến nỗi chính cậu cũng cảm thấy ngỡ ngàng. “Ai? Mau trả lời đi!”


  Trên lớp kính vẫn thấp thoáng bóng đen đang đung đưa.


  Chính xác, trong phòng quả nhiên có người. Hơn nữa, người này không phải anh Utsuumi vừa kêu gào thảm thiết ban nãy, mà là một người khác.


  “Ai thế? Này…”


  “Anh Kawaminami!”


  Nghe gọi, Kawaminami ngoảnh đầu lại, thấy Uryu đang giơ một chiếc đồng hồ treo tường dáng dài. Hình như cậu gỡ nó trên tường hành lang xuống.


  “Anh mau tránh ra!” Uryu choảng đồng hồ lên kính cửa.


  Sau một tiếng động lớn, kính vỡ tan tành. Đồng hồ bay thẳng vào phòng, phát ra âm thanh trầm đục. Uryu bọc tay mình vào tay áo linh y, nhặt những mảnh thủy tinh vỡ còn sót lại trên khung kính.


  “Trời ơi!” Vừa nhìn vào, Uryu đã rú lên, “Anh Utsuumi…”


  Anh phóng viên ảnh nằm ngửa giữa phòng, sống lưng ưỡn ra sau, trên chiếc cằm vểnh mọc lưa thưa vài cọng râu trông thật lôi thôi, đôi mắt vô hồn hướng về bức tường bên phải, cái miệng cứng đờ mở to như sắp toác đến nơi. Máu tươi tràn ra từ vết thương trên trán tạo thành một vũng lớn trên mặt đất, thấm ướt mớ tóc dài rối bời, trong khi ban đầu tóc anh vốn được cột gọn ra sau kiểu đuôi ngựa.


  Hiển nhiên, Utsuumi đã tắt thở. Một chiếc đồng hồ vỡ nằm trên sàn, trước mặt anh. Hung khí lần này lại là đồng hồ. Ngoài ra…


  Thân dưới thi thể phủ một đống loằng ngoằng màu đen, trông như búi rắn, lại như đám sâu bọ đang bò lổm ngổm. Chính là những dải phim đã bị lôi ra khỏi cuộn.


  Nhìn cảnh tượng đó qua vai Uryu, Kawaminami vừa cố nhịn cơn chóng mặt và buồn nôn cực độ, vừa rời mắt sang nơi khác trong phòng. Tuy nhiên…


  “Không có ai cả!” Trong căn phòng nhuộm đầy máu, ngoài Utsuumi ra thì không còn ai khác.


  “Sao có thể…”


  Vậy bóng người cậu trông thấy ban nãy rốt cuộc là thứ gì? Nó lẩn vào đâu?


  Kệ trang trí đồ sưu tập đã bị kéo ra chặn cửa, chỉ duy nhất một cái tủ vẫn đứng yên ở vị trí ban đầu. Liệu bóng đen có nấp sau tủ hay ở góc chết nào khác không? Hoặc cậu đã hiểu nhầm về hình thù trông thấy ban nãy? Ví như, đúng rồi, thấy bóng chính mình phản chiếu trên kính lại tưởng là… Không, không thể thế được.


  Tuyệt đối không thể nào!


  Kawaminami lắc đầu quầy quậy, đồng thời đứng sát vào cửa, xem xét tình hình trong phòng lần nữa. Cậu nín thở, tập trung suy nghĩ, chú ý lắng nghe. Thế nhưng, chỉ nghe được tiếng mưa tầm tã bên ngoài, hoàn toàn không phát hiện ra dấu hiệu có người đang ẩn nấp.


  “Tóm lại, trước tiên phải tìm cách vào bên trong đã.” Kawaminami đang không biết phải làm gì tiếp theo thì Uryu thúc giục. “Chúng ta cùng đẩy đi. Nếu vẫn không được, em sẽ trèo qua ô cửa này.”


  Cánh Bắc Cựu quán có sáu phòng số.


  Phòng III của Kawarazaki là căn thứ ba tính từ tiền sảnh, đối xứng với phòng IX của Utsuumi qua tâm là đại sảnh. Phòng này cất giữ các loại đồng hồ mặt trời của phương Đông và phương Tây.


  Bỏ lại Uryu và Kawaminami ở đại sảnh, Kawarazaki một mình trở về phòng. Cậu dựa lên cửa, đứng khoanh tay một lúc, cố gắng nhìn thấu lòng mình. Tâm trạng phiền muộn gồm các cảm xúc tiêu cực như bất an, lo sợ, ngờ vực… cứ lan rộng trong lòng cậu, và đang rõ ràng hơn bao giờ hết.


  Nguyên nhân của tâm trạng này là gì? Mặc dù rất muốn suy nghĩ, nhưng đầu óc Kawarazaki không tài nào vận hành nổi. Cảm giác bộ não như một cỗ máy gỉ sét, không thể tư duy thông suốt.


  Phải rồi, cậu chợt hiểu ra. Nguyên nhân chủ yếu có lẽ chính là sự trì trệ về mặt tinh thần và khả năng tư duy ì ạch như thể đang bị ai đó ráo riết hút mất sinh lực… Đi kèm mớ cảm xúc này là cơn buồn ngủ mỗi lúc một ghê gớm và phiền phức, khiến Kawarazaki càng thêm kiệt sức. Tình thế đang cấp bách mà lại muốn được ngủ say, cậu đâm ra tức giận bản thân vì không thể kiểm soát mỏi mệt trong lòng.


  Khỏi nói cũng biết, ở cùng dưới một mái nhà với kẻ sát nhân điên rồ lẩn khuất chưa lộ rõ mặt thật, việc ngủ trong phòng một mình thực sự rất nguy hiểm. Cậu biết chứ, nhưng cơn thèm ngủ dữ dội vẫn lởn vởn mãi. Nếu cố chống lại nó, cậu sẽ suy sụp mất, chuyện này…


  … Kì lạ quá?!


  Hình như có điểm không đúng! Kawarazaki thấy lòng bùng lên nghi ngờ. Nhưng cậu không suy nghĩ tiếp mà lại bị kéo vào giấc ngủ như đã được sắp xếp từ trước. Qua màn sương trắng xám đã che khuất già nửa ý thức, cậu mơ hồ trông thấy khuôn mặt những người bạn kết giao từ hơn mười năm trước.


  … Uryu.


  Phải rồi. Nhắc tới kì lạ, sau khi phát hiện mảnh giấy tố cáo Chính chúng mày giết trong buồng trang phục ở phòng quả lắc, thái độ của Uryu cũng rất kì lạ. Vẻ bình tĩnh như không mà cậu ấy luôn cố thể hiện bỗng chốc tan biến, thay vào đó là dáng điệu hoang mang không giống cậu ấy chút nào, chuyện này…


  Là sao? Cậu ấy…


  Nguyên nhân còn lại khiến Kawarazaki sốt ruột không yên chính là chuyện này sao?


  Có lẽ căn nguyên mọi chuyện đều là do tớ. Khi nói thế, thái độ Uryu rất nghiêm túc và giọng thì cực kì đau khổ.


  … Mùa hè mười năm về trước.


  Uryu nói, kẻ đào hố trong rừng chính là bọn họ. Cái hố đó gây nên cái chết của Towa. Đây là ngụ ý của mảnh giấy lên án sao? Xem ra Uryu cho rằng như thế thật.


  Nhưng mà, khoan đã! Kawarazaki chợt hồi tưởng. Mình không hề nhớ đã từng đào cái hố nào! Tuyệt đối không. Mùa hè năm ấy, quả thật họ có tình cờ gặp một cô gái xinh đẹp trong rừng. Tuy không nhớ cụ thể tình hình, nhưng vẫn còn ít nhiều ấn tượng. Tuy nhiên…


  Hôm ấy, họ chỉ đưa cô gái về nhà. Sakiko cũng kể như vậy. Kawarazaki hoàn toàn không nhớ đã bắt nạt hay đẩy cô xuống hố. Không hề.


  Cậu chậm chạp lắc đầu, tránh để bản thân rơi vào trạng thái mụ mẫm, đồng thời buộc cái đầu càng lúc càng trì trệ phải đào sâu suy nghĩ.


  Nếu như… Cậu đưa ra thêm một giả thuyết nữa. Thử nghĩ mà xem, nếu lời Uryu là thật, nghĩa là mùa hè mười năm trước, bốn người trong đó có cả cậu đã đào một cái hố trong rừng, Towa rơi xuống cái hố và cuối cùng đã chết. Vì vậy, giờ đây họ mới bị người nào đó coi như đối tượng trả thù…


  Uryu à, hung thủ quả thật rất biến thái!


  Dù hung thủ là ai, nếu đây đúng là động cơ phạm tội của hắn, thì đâu cần sát hại Watanabe. Bởi vì cậu ấy không hề liên quan tới sự việc xảy ra vào mùa hè mười năm trước. Người mà hung thủ cần giết không thể là cậu ấy, không phải Watanabe…


  Suy nghĩ của Kawarazaki dừng lại tại đây. Sau đó, cậu chìm vào giấc ngủ sâu không mộng mị…


  Đồng hồ treo tường cạnh cửa phòng chợt vang lên, ý thức dần hồi phục, Kawarazaki nhẩm đếm số lần chuông kêu. Rất lâu sau, cậu mới thực sự tỉnh hẳn, mà nguyên nhân tỉnh giấc là vì người cậu bất thần bị thứ gì đó va vào rất mạnh. Vị trí va chạm là bên trái đầu.


  Đang dựa cửa gà gật, Kawarazaki kêu khẽ rồi ngã nhào xuống đất.


  Cái, cái gì vậy? Trong cơn ù tai kinh khủng như thể chũm chọe đánh ngay bên cạnh, cậu vẫn nghe thấy tiếng rơi tong tong của những giọt mưa trên mái nhà. Cậu nằm trên sàn, giơ tay phải sờ đầu, cảm giác tóc mình trơn trơn.


  Đây là… máu ư? Đây là…


  Cơn đau dữ dội đánh thẳng vào thần kinh. Kawarazaki giật mình mở mắt, bàn tay nhuốm đầy máu đỏ giơ ra trước mặt, cậu rú lên “Trời ơi.” Cuối cùng cũng hiểu mình đang ở trong tình trạng nào.


  Cứ tưởng dựa vào cánh cửa từ bên trong thì về lý mà nói không thể bị tấn công đột ngột được. Nhưng…


  Có chuyện gì vậy?


  Kawarazaki cố nén cơn đau ở đầu, xoay mình ngồi dậy. Cậu dựa vào tường, co một chân lên rồi quan sát hình dáng của kẻ tấn công. Hắn đang đứng đó, tay cầm một chiếc đồng hồ để bàn hình trụ khá nặng nề. Hắn mặc trang phục màu đen giống mọi người, mũ liền áo trùm kín cả đầu. Đúng như Kozue mô tả, dưới mũ là gương mặt ghê rợn trắng bệch, đôi mắt hình trăng lưỡi liềm, khóe miệng nhếch cao… Kẻ tấn công đang đeo mặt nạ.


  Có lẽ do lần đánh úp đầu tiên chưa đạt hiệu quả mong muốn, hắn lộ vẻ lúng túng. Thấy Kawarazaki vùng dậy, hắn giật mình lùi ra sau.


  Rốt cuộc hắn từ đâu tới, giờ chẳng còn thời gian để mà suy nghĩ nữa rồi.


  “Mày là ai?” Kawarazaki gầm lên, bắt đầu phản công.


  Cũng may vết thương trên đầu cậu không quá nghiêm trọng, chẳng biết do kẻ tấn công run tay hay vì người cậu nghiêng ngả trong lúc ngủ gật. Kawarazaki hụp đầu, thu hết sức huých vai vào bụng hắn ta. Kẻ tấn công định vung đồng hồ đập cậu thêm lần nữa, nhưng động tác lại chậm hơn Kawarazaki. Đồng hồ tuột khỏi bàn tay giơ cao, rơi xuống đất, mặt kính vỡ tan, kim giờ cũng văng ra ngoài. Hai người đánh nhau rồi cùng ngã lăn trên nền nhà.


  Kawarazaki dốc sức giữ chặt kẻ tấn công đang vùng vẫy loạn xạ. Cậu cưỡi lên ngực hắn, bóp cổ hắn bằng tay phải bê bết máu. Kẻ tấn công thở gấp một cách khổ sở, Kawarazaki thật lòng chỉ muốn cứ thế bóp cổ hắn tới chết.


  Trong khi tay phải bóp chặt yết hầu đối phương, Kawarazaki dùng tay trái tháo mặt nạ của hắn ra.


  “Đồ giết người!” Cậu vừa hung hăng nói, vừa gắng sức giật mặt nạ. Khi trông thấy khuôn mặt đầy vẻ bất lực ấy, Kawarazaki lắc đầu quầy quậy như không tin nổi vào mắt mình. “Sao, sao lại là… Tại sao…”


  Đúng lúc đó…


  Kawarazaki thấy gáy nhói lên một cơn đau dữ dội, khác hẳn cơn đau ở đầu ban nãy. Câu hỏi mới thốt nửa chừng đã biến thành tiếng rên thê thảm, bàn tay bóp cổ đối phương cũng dần mất đi sức lực. Hắn thoát khỏi cậu.


  Đồng hồ treo cạnh cửa phòng điểm chuông 1 giờ chiều.


  Kawarazaki sờ tay ra sau gáy, chợt hiểu nguyên nhân của cơn đau. Cắm sâu ở đó là một vật nhọn mảnh như con dao nhỏ. Cậu rút ra xem thì thấy một que sắt dẹt màu đen, chính là kim của chiếc đồng hồ rơi vỡ trên nền nhà ban nãy. Vì rút kim, máu tươi phun mạnh từ miệng vết thương, sức lực mau chóng hao kiệt, ý thức bắt đầu mơ hồ.


  Kawarazaki quỳ trên sàn, hai tay nắm lấy chiếc kim nhuộm đầy máu tươi. “Tại sao…” Cậu gắng dùng chút sức lực cuối cùng để hỏi lại lần nữa. Chỉ tiếc, lời chưa kịp dứt, người cậu đã khựng lại như rối gỗ đứt dây, rồi đổ nhào ra sàn.


  Hung thủ chỉnh mặt nạ, vừa điều hòa nhịp thở vừa lạnh lùng nhìn không chớp mắt vào cái xác bất động. Hắn chậm rãi thở dài, hướng mắt tới chiếc đồng hồ treo cạnh cửa phòng. Quả lắc màu bạc vẫn lắc lư đều đặn, hai chiếc kim màu đen báo giờ chuẩn xác, bây giờ là 1 giờ 10 phút.


  Như để hoàn thành đúng trình tự, hung thủ gỡ đồng hồ trên tường xuống, hung bạo đập nó vào gáy Kawarazaki. Máu tươi lại bắn tung tóe. Rắc! Đồng hồ vỡ tan tành.


  Kawarazaki vẫn thoi thóp, trong một khoảnh khắc nào đó, chân tay cậu giật khẽ. Thấy vậy, hung thủ lại nhặt chiếc đồng hồ rơi trên sàn, ném xuống đầu cậu thêm lần nữa.


  Cuối cùng Kawaminami và Uryu cũng hợp sức đẩy được cửa, bước vào phòng IX. Họ không tìm được bóng đen nhìn thấy qua kính ban nãy. Kiểm tra kĩ phía sau kệ trang trí và giá sách cũng không thu hoạch được gì, chẳng phát hiện ra ai khả nghi trốn ở bất cứ đâu.


  Cái bóng trông thấy ban nãy là ảo giác sao? Hay là…


  Mặc kệ Kawaminami đứng ngơ ngác, Uryu lao tới chỗ anh phóng viên ảnh. Không màng áo sẽ bị dính máu, cậu cúi xuống xem xét phần đầu bị đập nát của Utsuumi. Chưa cần xác minh tim còn đập hay không, Uryu đã chậm rãi lắc đầu.


  “Anh ấy say khủng khiếp quá!” Trông thấy bình rượu whiskey nằm bên cạnh thi thể, Uryu nói, “Chắc chắn anh ấy chưa kịp phản kháng đã… đã bị…”


  Uryu đứng dậy, đưa mắt nhìn búi phim màu đen chất đống ở thân dưới. “Vì sao hắn lại làm thế…”


  Trông phải đến năm, sáu cuộn phim, lấp bên dưới là vài hộp đựng phim hình trụ méo mó. Chắc chắn không phải do Utsuumi làm, kẻ gây ra mớ hỗn độn này chỉ có thể là hung thủ.


  Uryu ngó trân trân đống phim một hồi, rồi cũng rời khỏi thi thể để tiến sâu vào phòng. Cậu mở túi đựng máy ảnh màu xanh thẫm đặt bên tường, nhìn vào bên trong. “Chỉ còn lại phim mới thôi. Chà, hai chiếc máy ảnh biến mất cả rồi.” Cậu vừa nói vừa dò xét xung quanh.


  Quả thật không thấy máy ảnh đâu. Máy ảnh ống kính rời lẫn máy ảnh tự động nhỏ của Utsuumi đều không thấy trong phòng.


  Bị hung thủ lấy mất. Chắc thế. Nhung vì sao hắn phải làm vậy…


  Tiếng chuông đồng hồ vang lên ong ong cả phòng. Hóa ra là đồng hồ treo cạnh cửa ra vào, phòng Kawaminami bên cạnh có treo một chiếc tương tự. Đồng hồ ngoài hành lang cũng thi nhau ngân vang.


  “Bây giờ chắc đã 1 rưỡi.” Uryu lẩm bẩm, trở lại bên thi thể. Lần này cậu quỳ bên chân anh phóng viên ảnh, cầm lấy búi phim rối tung. “Tại sao… tại sao phải giết Utsuumi!”


  “Uryu à,” Kawaminami gọi. “Quan trọng hơn cả, phải làm rõ xem hung thủ đã vào đây bằng cách nào…”


  “Vâng, em hiểu rồi.” Uryu đặt phim xuống rồi đứng dậy. “Cả việc anh Kawaminami vừa trông thấy bóng người nữa. Trong khoảng thời gian từ lúc nhìn thấy hắn cho tới khi chúng ta bước vào phòng, rốt cuộc hắn biến đi đâu? Cứ cho rằng đây chỉ là ảo giác của anh, nhưng cửa phòng vẫn luôn bị chặn, vậy hung thủ đã vào bằng cách nào, rút lui ra sao? Mỗi câu hỏi đều là một bí ẩn chưa có lời giải.” Uryu giơ tay cào mái tóc rối bù, điểm lại những sự thật hiển nhiên.


  Kawaminami gật gù, đánh mắt quan sát toàn bộ căn phòng thêm lượt nữa. Ngoài cửa vào bị chặn bằng kệ trang trí, ở đây còn không có cả cửa sổ nhỏ bố trí trên trần như đại sảnh. Trong phòng căn bản chẳng có chỗ để trốn, muốn ẩn nấp không cho ai phát hiện thì đúng là bất khả thi. Hung thủ chui vào phòng kiểu gì? Dùng chính đồng hồ mình mang tới để giết chết anh phóng viên ảnh, rải những cuộn phim đã chụp quanh thi thể, sau đó hắn lặn mất bằng cách nào?


  Sát nhân phòng kín, bốn chữ quen thuộc bỗng hiện lên trong đầu Kawaminami. Nhưng những lời Uryu vừa nói cũng có lý. Chuyện này…


  Đáp án, một đáp án không thể rõ ràng hơn đang ẩn trong lòng cậu. Cậu muốn tóm lấy nó, nhưng vừa đưa tay ra đã bị cơn đau đầu khủng khiếp chặn lại.


  Mưa bên ngoài vẫn mải miết rơi. Ảo giác đột nhiên bao trùm lấy Kawaminami, cậu thấy ánh đèn trong phòng lúc mờ lúc tỏ tùy theo cường độ lúc to lúc nhỏ đầy tinh vi của tiếng mưa rơi ngoài kia.


  Kawaminami lắc cái đầu nặng trĩu, cúi xuống nhìn gương mặt của người phóng viên ảnh đã tắt thở. Nỗi khiếp sợ và ngờ vực ngập tràn tâm trí đã khiến Utsuumi tự giam mình trong phòng, đôi mắt dâng đầy phẫn nộ vẫn chưa kịp nhắm lại mà chiếu thẳng vào một điểm trên tường, chính là mặt đồng hồ lớn được ghép bằng gạch mosaic.


  “Đi thôi anh.”


  Nghe Uryu gọi, Kawaminami mới hoàn hồn trở lại.


  “Ta còn phải thông báo với mọi người.”


  Hai người rời khỏi phòng IX với một đống nghi vấn trong đầu, vừa hay gặp ngay Kobayakawa đang đi tới từ đoạn rẽ của hành lang. Nghe Kawaminami thuật lại vụ giết người mới nhất, anh ta biến sắc rên rỉ.


  “Utsuumi á? Ở trong phòng này sao?”


  “Vâng. Khoảng một tiếng trước, em và Uryu đang ở đại sảnh thì nghe tiếng kêu… Còn anh? Anh không nghe thấy sao?”


  Phòng Kobayakawa là phòng VII, chỉ cách phòng Utsuumi đúng một gian. Ngồi ở đại sảnh còn nghe được tiếng kêu thảm thiết, không lý gì anh ta lại không nghe thấy.


  “Tôi ngủ say quá mà.” Kobayakawa dụi cặp mắt tròn ti hí chìm sâu trong hốc mắt, bao quanh là hai quầng thâm đen rõ rệt. “Tôi cũng ngờ ngợ là có tiếng động, ai dè…”


  “Sao giờ anh lại đến đây?”


  “Tôi vừa tỉnh giấc, liền nghe thấy giọng hai cậu.”


  “Cho dù thế nào, chúng ta vẫn nên gọi hai người kia cái đã.”


  Uryu giục. Kobayakawa thò đầu ngó vào phòng IX đã vỡ tấm kính gắn cửa, môi mấp máy, nhưng không lộ vẻ muốn vào xem tình hình bên trong.


  Khi đi ngang qua phòng VIII, Kawaminami bất giác nhớ đến cánh cửa mở hé làm cậu ngờ vực ban nãy. Cậu nhìn vào trong, nhưng không thấy gì khả nghi. Từ hành lý đến những chiếc đồng hồ kiểu Nhật trên kệ trang trí cũng không có gì thay đổi rõ rệt.


  “Sao thế ạ?” Uryu hỏi.


  “Không có gì đâu.” Kawaminami trả lời nước đôi. Tiếp tục dò xét, tự dưng cậu phát hiện ra một chuyện kì quặc.


  Đó là… là ảo giác… sao?


  Đứng từ cửa nhìn vào bức tường bên phải liền kề phòng IX, cậu thấy chiếc đồng hồ lớn ghép bằng gạch mosaic… hình như khang khác, vị trí của kim đã có chút thay đổi so với lúc trước.


  “Gì vậy? Ai đấy?” Nghe tiếng gõ cửa, Kozue hỏi vọng ra với giọng dè chừng.


  “Là anh, Uryu đây. Còn cả hai anh Kawaminami và Kobayakawa nữa.”


  “… Anh Uryu à. Có thật là anh Uryu không?”


  “Thật, là anh mà.”


  Như thể muốn xác nhận thật kĩ giọng nói, mãi sau Kozue mới tháo chốt, hé cửa để lộ một khe nhỏ rồi ghé mặt ra hỏi, “Sao thế ạ? Có chuyện gì…”


  “Utsuumi bị giết.”


  Nghe Uryu trả lời, Kozue hét lên, thều thào một tiếng “Không,” rồi đóng sầm cửa lại.


  “Kozue!”


  “Đủ rồi! Đừng! Em không chịu nổi nữa!”


  “Kozue à…”


  Uryu chưa kịp nắm lấy nắm đấm cửa, cửa phòng lại bị chốt trong như cũ.


  “Đừng! Anh đừng vào đây!”


  “Em bình tĩnh lại đi, nào, mau mở cửa ra.”


  “Em không muốn bị giết!”


  “Không ai muốn giết em cả!”


  “Làm sao anh biết được? Hơn nữa, ngay cả anh Uryu muốn làm gì, em cũng không đoán nổi.”


  “Anh á? Tại sao anh phải…”


  “Em muốn ở trong phòng. Một mình.”


  “Này, nghe anh nói đã…”


  “Cứ kệ em. Trước khi làm rõ hung thủ là ai, em sẽ không bước ra khỏi phòng nửa bước!”


  “Kozue à!” Uryu siết nấm tay, định gõ cửa tiếp lại thôi. Cậu quay ra nhìn Kawaminami và Kobayakawa, bất lực nhún vai. “Hết cách rồi!”


  “Cứ để cô bé ở đó đi.” Kawaminami nói. Kozue không muốn ra ngoài cũng là bình thường. Nói thật, bản thân cậu cũng chỉ muốn tự nhốt mình ở một nơi an toàn, không ra ngoài nữa.


  Uryu lại gọi cửa, nhưng lần này Kozue không trả lời, chỉ nghe thấy tiếng đệm lò xo kêu ken két và tiếng nức nở đầy yếu ớt. Ba người quyết định rời phòng Kozue để đi gọi Kawarazaki.


  Kawarazaki ngủ trong phòng III, cách phòng IX của Utsuumi xa nhất. Vì vậy tiếng kêu Cứu tôi với ban nãy khó lòng vọng đến. Tức là, dù đang ngủ hay thức, chắc hẳn Kawarazaki đều không thể biết vừa có thêm án mạng. Tất nhiên với điều kiện cậu không phải là hung thủ giết Utsuumi.


  Có điều….


  Họ ngoặt qua tiền sảnh để ra hành lang hình vòng cung ở cánh Bắc, sàn tiền sảnh vẫn tung tóe mảnh vỡ của những chiếc đồng hồ dùng để phá cửa sắt. Băng qua phòng I và II, vừa rẽ sang chỗ ngoặt để tới phòng III thì Uryu đi đằng trước bỗng Á một tiếng.


  “Sao vậy?” Kawaminami thắc mắc.


  “Nhìn kìa!” Uryu trỏ chiếc đồng hồ treo tường đối diện cửa phòng. Đồng hồ gồm hai mặt tròn to nhỏ xếp theo chiều dọc, còn gọi là đồng hồ hai mặt. Nắp kính của mặt to đang mở, hai cây kim bên trong đều oặt ẹo cong ra ngoài. Hơn nữa…


  “Lẽ nào…” Uryu ấp úng run giọng, bước nhanh tới gần chiếc đồng hồ.


  Cậu trông thấy hai cây kim một ngắn một dài màu đen đang thò ra ngoài giống như cái vòi của bọ cánh cứng. Trên đầu kim gắn một mảnh giấy trắng: CHÍNH CHÚNG MÀY GIẾT.


  Nét chữ nguệch ngoạc bằng mực đỏ.


  “Ôi, đây là…”


  Mảnh giấy này giống hệt mảnh giấy lên án trong buồng trang phục ở phòng quả lắc.


  “Kawarazaki!” Uryu bật gọi, xoay phắt ra sau, dồn toàn lực đẩy tung cửa, rồi gào lên thống thiết Á á á.


  Không khó hình dung ra cảnh tượng gì đang chờ họ, Kawaminami nhón chân nhìn qua bờ vai xuội lơ của Uryu, thấp thỏm dòm vào trong. Kobayakawa hổn hển bước tới đứng sau cậu, liếc mắt trông.


  “A…”


  Kawaminami rên lên. Kobayakawa nín thở nuốt nước bọt.


  “Kawarazaki!” Uryu giơ hai tay lên trước, loạng choạng bước vào phòng, quỳ gục xuống cạnh bạn mình, nắm lấy cổ tay bê bết máu của Kawarazaki rồi bắt mạch. “Thật khốn nạn! Sao lại như vậy được…”


  Kawarazaki nằm sấp trên sàn. Hõm gáy có một vết thương sâu, trông như bị đâm bằng một vật nhọn. Ngoài ra, giống như ba người trước, đầu cậu cũng bị đập nát một cách tàn nhẫn, bên cạnh thi thể là mảnh vỡ tung tóe của bộ máy tinh xảo vốn chỉ dùng để đo thời gian.


  “Lại là đồng hồ sao…” Kawaminami sợ hãi thốt lên.


  Trên sàn có hai chiếc. Một là đồng hồ để bàn hình trụ, lẽ ra phải được bày đâu đó ngoài sảnh. Nắp kính vỡ tan, kim giờ và kim phút đã rơi hết ra ngoài. Chiếc còn lại hình như vốn treo trên tường phòng. Hai kim đều không tổn hại, thời gian hiển thị là 1 giờ 10 phút, nhưng đã ngừng chạy.


  Kawaminami lấy đồng hồ bỏ túi ra xem. Đã sắp 2 rưỡi chiều.


  “…Nhầm rồi, nhầm người mất rồi.” Uryu nắm chặt cổ tay người bạn đã không thể nói cười được nữa, lấc đầu quầy quậy. Cậu khóc rống lên, rên rỉ những lời mê sảng. “Không liên quan tới cậu. Cậu không làm gì hết, rõ ràng không phải lỗi của cậu…”


  Trong đại sảnh…


  Kawaminami châm thuốc, rít một hơi sâu, lật mở sổ ghi chép trên bàn tròn.


  Đó là cuốn sổ khổ B5 cậu vẫn dùng mỗi khi đi phỏng vấn.


  Trang đang mở có ghi chú thời gian diễn ra một vài sự việc chính từ chiều 30 đến giờ.📕


  Đây đáng lẽ là tài liệu tham khảo để viết bài chính thức sau này, không ngờ ý nghĩa và giá trị hiện tại của nó đã vượt quá công dụng ghi chép đơn thuần.


  Ban nãy, sau khi Kawarazaki trở về phòng một mình còn cậu và Uryu vẫn ở lại đây, Kawaminami tiếp tục bổ sung các dữ kiện. Cậu ghi chép cốt để lòng bình tĩnh trở lại, mặt khác, cậu muốn nắm bắt những sự việc xảy ra một cách chính xác và khách quan nhất có thể.📕


  Lần cuối cùng về phòng VIII chắc là lúc đi lấy cuốn sổ này.


  Bấy giờ đèn phòng bật hay tắt…


  Cửa đóng kín hay không…


  Bản thân cậu cũng không rõ


  Ghi chép lúc đó của Kawaminami dừng ở đây. Do ngủ quên lúc nào không biết.


  Trong lúc cậu cắm cúi viết, Uryu ngồi suy nghĩ một mình, không nói năng gì, thi thoảng lại thở dài não nề.


  Không gian xung quanh chìm trong tiếng mưa lộp độp trên mái và tiếng đồng hồ đều đều trên kệ trang trí.


  Thời gian lặng lẽ trôi đi.


  Cậu bỏ thuốc lá vào gạt tàn, cầm bút bi kẹp trong sổ lên viết tiếp. 📕


  Sau khi gác bút, Kawaminami lại ngậm một điếu thuốc, nhìn đồng hồ lớn dưới mặt kính.


  3 giờ 20 phút chiều. Còn phải đợi hơn một ngày nữa thì cửa sắt mới mở.


  Rốt cuộc hung thủ là ai? Kawaminami vừa suy xét vấn đề lại từ đầu, vừa đưa mắt lén quan sát Kobayakawa và Uryu cũng đang ngồi bên bàn.


  Từ lúc trở về đại sảnh, ba người vẫn không nói với nhau câu nào. Khuôn mặt trắng bệch của Kobayakawa toát mồ hôi hột, cả người run rẩy như bệnh tật phát tác, mắt dáo dác nhìn quanh trong hoang mang lo sợ, có thể thấy hiện giờ anh đang rất căng thẳng. Uryu cầm mảnh giấy tìm thấy trước cửa phòng III, thẫn thờ nhìn không ngẩng đầu lên. Chẳng ai có ý định kể lại chuyện Kawarazaki bị giết cho cô bé Kozue đang khóa mình trong phòng.


  Hung thủ là ai? Kawaminami cố gắng suy nghĩ bằng cái đầu trì trệ đến kì lạ của mình.


  Sakiko.


  Watanabe.


  Utsuumi.


  Kawarazaki.


  Chỉ trong nửa ngày, liên tiếp bốn người bị giết.


  Theo lời kể cùa Kozue, hung thủ mặc linh y giống hệt bọn họ, đeo chiếc mặt nạ lấy ở hành lang Tân quán, người tỏa ra mùi nước hoa giống hệt nhà ngoại cảm đang mất tích. Chẳng lẽ hung thủ chính là Mitsue (mà nay là Komyoji), em gái của cô hộ lý tự sát trong rừng mười năm trước? Phải chăng Komyoji là kẻ đứng sau thao túng mọi chuyện, dùng chìa dự phòng để rời khỏi Cựu quán, dàn cảnh mất tích, sau đó chờ thời cơ thích hợp để trở lại gây án nhiều lần?


  Hay hung thủ là một người khác?


  Trong trường hợp hung thủ không phải Komyoji, vậy thì nhiều khả năng cô đã bị sát hại. Nói cách khác, Komyoji bị giết vào đúng đêm đầu tiên Kawaminami nghe thấy tiếng động khả nghi. Như vậy vết máu trên thảm trải buồng ngủ của phòng quả lắc là thật, còn thi thể đã bị hung thủ giấu đi.


  Trong trường hợp này, hung thủ là ai?


  Hiện tại ở đây chỉ còn cả thảy bốn người, Kobayakawa, Uryu, Kozue, và bản thân cậu, Kawaminami.


  Kobayakawa và Kozue đều có khả năng là hung thủ. Tuy không rõ vì động cơ nào mà họ sát hại tận bốn mạng, không, cộng thêm cả Komyoji nữa là năm, nhưng ít nhất họ có đủ điều kiện khách quan về thời gian và không gian để giết người.


  Chỉ mình Uryu không thể là hung thủ. Bởi vì cậu ở đại sảnh cùng Kawaminami, cùng nghe thấy tiếng kêu cứu khi bị tấn công của Utsuumi. Ngoài ra, nếu Kawarazaki bị giết vào đúng thời gian hiển thị trên mặt đồng hồ treo tường đã ngừng hoạt động, thì bấy giờ Uryu cũng đang ở bên Kawaminami. Cả hai vừa chạy tới phòng IX của Utsuumi và đang nghĩ cách mở cánh cửa bị chặn trong. Cho nên…


  Không phải, đợi đã. Kawaminami cẩn thận sắp xếp lại suy luận của mình. Có đúng Uryu không thể nào là hung thủ không? Cậu ấy thực sự không có khả năng giết Utsuumi và Kawarazaki u?


  Nếu lúc đó tiếng kêu Cứu tôi với mà cậu cùng Uryu nghe thấy ở đây không phải tiếng Utsuumi mà là tiếng kêu giả đã được thu lại từ trước thì sao?


  Sau khi sát hại Utsuumi, Uryu đặt máy thu âm ở đâu đó, ví dụ trong phòng bên cạnh, rồi vặn mức âm thanh to nhất, cài đặt trước thời gian kêu rồi trở lại đại sảnh, yên lặng đợi Kawaminami tỉnh dậy vì tiếng băng thu. Bấy giờ, câu đầu tiên cậu nói với Kawaminami là Tiếng hét vừa rồi chắc là của anh Utsuumi.


  Nếu vậy, trước khi hai người họ chạy tới cửa phòng IX, bóng người thấp thoáng qua lớp kính mờ quả thật chỉ là ảo giác.


  Còn vụ của Kawarazaki…


  Liếc nhìn Uryu vẫn đang thẫn thờ cúi đầu, Kawaminami tiếp tục suy đoán.


  Giả sử thời gian tử vong thật của Kawarazaki sớm hơn thời gian hiển thị trên mặt đồng hồ vỡ, khi đó việc cậu ấy và Utsuumi, ai là người bị giết trước đều không quan trọng, bởi vì hung thủ có thể tạo bằng chứng ngoại phạm bằng cách chỉnh đồng hồ vỡ thành 1 giờ 10 phút là sẽ nắm được phần thắng.


  Ngoài ra, có khả năng hung thủ đã chỉnh giờ của tất cả đồng hồ ở đại sảnh và hành lang. Như vậy, dù thời gian hiển thị trên chiếc đồng hồ sát hại Kawarazaki mới chuẩn xác, thì chỉ cần toàn bộ những đồng hồ khác chạy chậm lại…


  Không, không thể nào. Điều này không thể xảy ra được. Kawaminami khẽ lắc đầu, sờ vào đồng hồ trong túi. Vẫn còn chiếc đồng hồ này. Uryu không thể lén chỉnh cả đồng hồ trong túi mình được. Cho dù có ngủ say như chết, mình nhất định sẽ tỉnh giấc nếu cậu ấy làm vậy.


  Kawaminami lặng lẽ quan sát hai người vẫn im thin thít nãy giờ một lần nữa.


  Một khi đã nảy sinh nghi ngờ thì sẽ có cảm giác rằng ngoài mình ra, bất cứ ai cũng đều rất đáng nghi. Chẳng lẽ cậu phải luôn ghi nhớ điều này trước khi làm rõ sự thật mang tính quyết định sao?


  Tôi không tin ai hết. Kawaminami chợt nhớ tới hình ảnh Utsuumi hét lên sợ hãi trước khi rời đại sảnh. Nếu tiếp tục thế này, việc cậu hành động giống như anh ta e rằng chỉ là vấn đề thời gian.


  Mưa vẫn rơi rào rào bên ngoài. Kawaminami ngước nhìn mười hai ô cửa nhỏ trên trần nhà đang thả xuống những tia sáng màu xanh yếu ớt, thân thể mệt mỏi chìm trong tiếng thở dài ảo não.


  Khi tiếng chuông điểm 4 giờ chiều vang lên, Uryu mới chậm rãi ngẩng đầu hỏi Kawaminami và Kobayakawa, “Có ai muốn uống cà phê không? Hay các anh sợ có người hạ độc? Không thể nào. Hung thủ nhắm vào đối tượng nhất định, nên không bỏ thuốc độc vào thứ ai cũng uống đâu.”


  Cậu nói dứt khoát, đồng thời kéo bình và tách cà phê trên bàn tới trước mặt, mở nắp ra xem. “Ôi chà, hết nước rồi,” cậu lẩm bẩm rồi vào bếp.


  “Có việc này em buộc phải nói ra, các anh có thể nghe không?”


  Uryu mở lời khi quay lại đại sảnh. Kobayakawa ngước lên, vẻ mặt như thể vừa trông thấy thứ gì kì dị lắm. Kawaminami cũng hơi thắc mắc, cảm giác Uryu kiên quyết khác hẳn bình thường, khiến cậu vô thức ngồi thẳng dậy.


  “Mảnh giấy này,” Uryu chỉ vào mảnh giấy, “Có viết ‘Chính chúng mày giết’. Giống hệt mảnh giấy tìm thấy trong buồng trang phục ở phòng quả lắc, việc này anh Kawaminami cũng biết rồi. Mảnh giấy đó kẹp ở ngực chiếc váy cưới bị rách. Chắc là do hung thủ để lại. Hơn nữa, có thể cho rằng đây là thư tố cáo mà hung thủ gửi tới chúng ta. Sáng nay, khi trông thấy mảnh giấy ở buồng trang phục, trực giác lập tức mách bảo em rằng, người bị ‘giết’ ở đây chính là Koga Towa, còn ‘chúng mày’ là chỉ bốn đứa trẻ gặp cô ấy trong rừng vào mùa hè mười năm trước. Vì vậy em đã cố nhớ lại, cuối cùng đã nhớ ra. Căn nguyên của mọi chuyện không phải do ai khác mà do chính em, Uryu Misao.”


  Ban nãy, khi trở về từ phòng quả lắc, Uryu cũng nói như vậy.


  Cậu kể mùa hè của mười năm trước, họ có đào một cái hố trong rừng. Nhưng Kawarazaki cứ một mực khăng khăng rằng không nhớ có chuyện này. Hơn nữa, ban nãy Uryu còn nói với di thể bạn rằng, Không liên quan tới cậu. Cậu không làm gì hết, rõ ràng không phải lỗi của cậu…


  Rốt cuộc câu chuyện là sao? Kawaminami trân trối nhìn Uryu, bao nghi ngờ về cậu sinh viên này bỗng chốc tan biến. Làn khói u ám vẫn lởn vởn trên mặt Uryu kể từ khi phát hiện ra mảnh giấy đầu tiên ở buồng trang phục giờ không còn, vẻ điềm tĩnh đến mức làm người ta chán ghét của cậu đã trở lại. Cái suy nghĩ coi mình là căn nguyên mọi chuyện từng sục sôi trong lòng cậu, theo thời gian giờ cũng hóa thành cát bụi. Liệu có thể nghĩ như vậy không?


  Ấm nước trên bếp rúc lên.


  Uryu đứng dậy, rót nước vào bình, pha đủ lượng cho ba người uống. Cậu lầm bầm, “Không có độc đâu mà,” sau đó xung phong uống ngụm đầu tiên.


  “Em muốn kể toàn bộ sự việc xảy ra mùa hè mười năm trước. Khó khăn lắm em mới nhớ lại được đấy.” Uryu tiếp tục. “Hôm đó… cụ thể là ngày nào em cũng không rõ, nhưng hình như là Chủ nhật cuối cùng của tháng Bảy, bốn đứa tụi em tham gia trại tập huấn của cơ sở dạy thêm. Buổi chiều, cả đám gặp Towa trong rừng. Đó là một cô gái xinh đẹp nhưng gầy yếu. Em nhớ cô ấy nói rằng, đang dạo bộ trong sân thì nghe ở rừng xôn xao vui quá nên qua xem thế nào.


  “Cụ thể còn nói những gì nữa, giờ em không thể nhớ nổi. Chỉ ấn tượng là có tán phét mấy câu chuyện phiếm không đầu không cuối… Nhưng trong lúc trò chuyện, cô ấy tỏ ra khó ở nên cả nhóm mau chóng đưa về nhà. Tới nơi tụi em có gặp một người đàn ông hình như là cha cô ấy ở cửa. Em nhớ ông hỏi kĩ tên từng đứa. Sakiko còn nói, khi rời khỏi nhà họ thì thấy Yukiya lấp ló trong sân… Sự việc xảy ra hôm đó, chỉ có vậy mà thôi.”


  “Hết rồi à?” Thấy câu chuyện dừng ở đây, Kawaminami không nhịn được, hỏi thêm, “Nếu thế…”


  “Sự việc xảy ra hôm đó, chỉ có vậy mà thôi.” Uryu nhắc lại. “Thế nên Kawarazaki mới quả quyết rằng cậu ấy không biết gì hết. Sự việc xảy ra hôm đó, đúng là chỉ có vậy. Nhưng…”


  Uryu ngập ngừng. “Em thì nhớ thêm một chuyện khác. Xảy ra vào hôm trước hôm ấy. T… tụi em có đào một cái hố trong rừng. Chắc cái hố mà Towa ngã xuống chính là…”


  “Tại sao Kawarazaki không nhớ việc này?” Kawaminami hỏi.


  Uryu khẽ thở dài. “Bởi vì cậu ấy không liên quan tới cái hố. Không chỉ cậu ấy, mà cả Sakiko cũng không liên quan. Đó là trò đùa tai quái của em và Fukunishi.”


  “Em và… Fukunishi?”


  “Chính là người có việc nên không tới được đấy ạ.” Uryu ngước mắt nhìn trần nhà, nhắm một bên lại như thể đang ngắm bắn. “Bốn đứa tụi em khá thân nhau. Nhưng Kawarazaki cao lớn và tay khỏe nên làm trùm. Cậu ấy cũng nghịch ngợm phá phách nhất bọn, cho dù cùng chơi với mọi người, cậu ấy vẫn tự coi mình là trung tâm, bắt cả đám nghe theo chỉ đạo của mình. Sakiko là con gái nên không để ý, nhưng em và Fukunishi lại rất không hài lòng. Bấy giờ em nảy ra ý định cho Kawarazaki một bài học, khiến cậu ấy phải bẽ mặt. Cho nên hai đứa cùng lén đào hố trong rừng. Tụi em lấy xẻng trong kho của trại rồi tìm một chỗ đất xốp. Bắt tay vào việc, tụi em thích thú lắm nên vô tình đào rất sâu. Hai đứa còn dùng cành và lá cây ngụy trang kĩ miệng hố để không ai phát hiện ra, định bụng hôm sau sẽ dụ Kawarazaki tới đây, lừa cho cậu ấy thụt hố. Không ngờ hôm sau lại gặp cô gái nhà Koga ra chơi nên lỡ mất cơ hội đánh bẫy Kawarazaki. Kế hoạch bất thành, cái hố cứ để đó chẳng ai quan tâm.”


  Uyru không ngó trần nhà nữa mà hạ ánh mắt xuống, nhìn vào mặt Kawaminami và Kobayakawa.


  “Sự tình là như vậy. Bấy giờ tụi em không hề ngờ rằng cái hố có thể gây nguy hiểm. Nhưng về sau, Fukinishi có hơi lo lắng nên rủ em quay lại kiểm tra, gặp đúng lúc nhà Koga tổ chức tang lễ… Không hiểu sao cả hai đâm sợ, và không quay lại nữa. Ngày tháng trôi qua, em và Fukunishi vẫn luôn tránh nhắc đến cái hố. Ngoài xấu hổ vì hành động dại dột hồi đó, có thể còn vì cả hai đều ăn năn trong lòng. Nhưng cả em lẫn Fukunishi, vốn là người hay dự cảm bất an, đều không ngờ rằng đám tang năm ấy lại chính là của cô gái mà tụi em đã gặp trong rừng. Giờ nghĩ lại, em thấy khả năng này là rất cao.”


  Uryu ngừng một lát, đưa tách cà phê lên miệng.


  Kawaminami nói, “Xin phép,” rồi cũng cầm lấy tách cà phê của mình.


  “Cho tới giờ em vẫn cho rằng hung thủ chính là Komyoji.” Uryu nói, đồng thời quan sát phản ứng của Kobayakawa. “Bởi vì, ngoài chị ta ra, những người khác đều không có động cơ giết người. Nếu cái hố là nguyên nhân dẫn tới cái chết của Towa, thì người đầu tiên cho rằng tụi em đã ‘giết hại’ cô gái và muốn trả thù cả đám phải là ông Michinori. Ông ấy cưng con gái như vậy, có phanh thây tụi em ra cũng khó nguôi oán thù. Nhưng ông mất lâu rồi mà. Còn Komyoji, tức Mitsue, thì sao? Do bọn em ‘giết’ Towa, Akie mới thấy cần chịu trách nhiệm, và quyết định tự sát. Nói cách khác, hành vi của tụi em đã gián tiếp đẩy Akie tới chỗ chết, có thể nói chị ấy cũng bị tụi em ‘giết hại’, giống như Towa. Lòng căm hận ngùn ngụt gia tăng trong cái đầu điên rồ của Mitsue, một người em gái vô cùng thương yêu chị mình, cuối cùng biến thành khát khao trả thù mãnh liệt…”


  “Mitsue không điên.” Kobayakawa khẽ ngắt lời Uryu, “Cô ấy không hề bị điên.”


  “Do đâu mà anh dám khẳng định như vậy?” Uryu tia ánh mắt lạnh lùng vào anh. “Em vẫn thường nghĩ rằng, ai trên đời này cũng bị điên. Nếu coi giá trị trung bình ở các phương diện khác nhau của mọi thành viên trong xã hội là tiêu chuẩn thông thường, rồi xem tất cả những hành vi xa rời tiêu chuẩn dưới các hình thức khác nhau là dị thường, thì nghiêm khắc mà nói, khắp thế gian chẳng ai đạt nổi cái chuẩn thông thường ấy… Chà chà, chủ đề này không cần thiết phải thảo luận đấy chứ. Ai mà chẳng có khả năng phát điên. Anh Kobayakawa, anh Kawaminami, ngay cả người đang nhận định vấn đề là em đây cũng đều có thể phát điên. Còn cơn điên ấy biểu hiện ở đâu, vào lúc nào, dưới hình thức nào thì không biết trước được. Hơn nữa, kể cả khi một người bị điên, nhưng trong mắt người khác, anh ta có điên thật hay không cũng rất khó nói.”


  “Cậu lắm luận điệu xằng bậy thật đấy!” Kobayakawa đáp trả với giọng giận dữ. “Vậy thưa cậu Uryu, rốt cuộc từ đâu mà Mitsue biết được tên của mấy cậu? Cô ấy làm thế nào để liên hệ các cậu với sự việc xảy ra mười năm trước?”


  “Em nghĩ thế này.” Uryu trả lời tắp lự. “Mười năm trước, cái hố mà cô Towa ngã xuống là do ai đào? Có thể dễ dàng suy đoán thủ phạm là lũ trẻ con hay chơi đùa trong rừng, dễ dàng liên hệ ngay tới bốn đứa đã dẫn Towa về nhà hôm đó. Nhiều khả năng ông Michinori đã điều tra cả lũ dựa trên manh mối là những cái tên mà ông hỏi. Nhưng ông không biết sự thật là chỉ có hai trong bốn đứa đào ra cái hố. Nói tóm lại, ông Michinori đã chia sẻ kết quả điều tra cho chị hộ lý Akie hoặc chị quản gia Sayoko, sau đó câu chuyện truyền tới tai Mitsue. Khả năng này không phải là không có.”


  “Nhưng…”


  “Tất nhiên, bấy giờ Mitsue chưa có ý định tìm lũ trẻ để trả thù. Trái lại, chị ta còn quên bẵng sự việc trong một thời gian rất dài. Tuy nhiên…” Uryu lại ngẩng đầu nhìn trần nhà. “Tháng Chín năm ngoái, sau khi nghe lời đồn về hồn ma, em và Kawarazaki đã tới thăm biệt thự. Người tiếp tụi em là Sayoko, em không rõ chị ấy có để ý rằng hai đứa chính là lũ trẻ của mười năm trước hay không, nhưng đúng là cả hai có báo lại tên mình. Uryu và Kawarazaki cũng là hai họ ít phổ biến. Cho nên, khi nghe Sayoko kể về mấy cậu sinh viên, Mitsue đã nảy sinh nghi ngờ.


  “Những chuyện tiếp theo, khỏi nói cũng biết. Chỉ cần nắm được tên trường đại học và hội nhóm mà tụi em tham gia là thừa sức phăng ra tình hình các thành viên của hội. Rồi Mitsue phát hiện ra ông biên tập vốn có quan hệ thân thiết lâu năm với mình đã từng phỏng vấn hội nghiên cứu này. Kết quả, tư duy điên rồ đã khiến chị ta coi những trùng hợp ngẫu nhiên này là ‘gợi ý của ông trời’. Khát khao trả thù tiềm ẩn trong lòng suốt một thời gian dài cũng lớn dần lên. Vì vậy, chị ta lôi kéo ông bồ biên tập và bà chị quản gia quen biết từ lâu cùng nhau thực hiện dự án đặc biệt.


  “Thế nào, Kobayakawa? Nói mới nhớ, hồi bàn bạc và lập kế hoạch, anh còn yêu cầu hội trưởng em đây tuyển chọn năm người tham gia với thành phần chủ yếu là các hội viên sắp lên năm thứ ba vào tháng Tư năm nay.”


  “…Ừm, đúng.”


  “Hẳn là chị ta chỉ đạo ‘Anh làm thế này giúp em nhé’. Các hội viên sắp lên năm ba chỉ có bốn người, gồm em, Kawarazaki, Sakiko và Fukunishi. Nếu phải chọn thêm một người thì không thể thiếu Watanabe, đứa đầu tiên kể tin đồn về hồn ma ở Thời Kế Quán cho cả bọn. Hơn nữa mùa thu năm ngoái, cậu ấy cũng đi cùng tụi em tới đây. Mitsue đã dự tính trước, thành ra mới chỉ thị đường đi nước bước cho anh.”


  Ra thế, phân tích của Uryu về cơ bản cũng hợp tình hợp lý. Tuy chưa thể coi là lập luận logic mà mới chỉ dừng lại ở mức tưởng tượng và suy đoán, nhưng Kawaminami vẫn cảm thấy lý lẽ của Uryu đầy sức thuyết phục. Có điều…


  “Uryu này.” Kawaminami nghĩ tới một vấn đề, “Vì sao hung thủ nhất định phải giết Watanabe? Cả Utsuumi nữa, anh ấy hoàn toàn không liên quan tới sự việc của mười năm trước cơ mà?”


  “Anh nói rất đúng.” Hình như Uryu cũng đã lường trước thắc mắc này. Cậu liếc nhìn thi thể Watanabe qua bàn tròn trước mặt, gật đầu đồng tình. “Tại sao Watanabe lại bị giết, ban đầu em cũng cảm thấy kì quái. Nếu lời nhắn ‘Chính chúng mày giết’ là để chỉ cái chết của Towa mười năm trước, thì sẽ chẳng có dây mơ rễ má gì với Watanabe. Nhưng cậu ấy lại là người đầu tiên, hoặc thứ hai sau Sakiko, bị giết hại. Tại sao lại thế? Sau khi Kawarazaki rời khỏi đại sảnh với lý do về phòng đi ngủ, em mới nghĩ ra đáp án, có khi Watanabe bị giết nhầm.”


  “Giết nhầm?” Kawaminami kinh ngạc hỏi tiếp, “Tức là…”


  “Mục tiêu thực sự mà hung thủ muốn tấn công là Fukunishi Ryota. Nhưng thực tế người bị giết lại là Watanabe Ryosuke. Ryota và Ryosuke, anh thấy không, hai cái tên tương đối giống nhau.”


  “Tên thì khá giống… nhưng rõ ràng khác họ mà!”


  “Trước đây đã từng giống ạ.”


  Kawaminami ngớ ra.


  “Họ của hai cậu ấy từng giống nhau cho tới mấy năm trước.”


  “Sao lại như vậy?”


  “Fukunishi vốn mang họ Watanabe. Nhưng hồi lên lớp Mười, bố mẹ ly hôn, cậu ấy sống cùng mẹ nên đổi họ luôn từ đó.”


  “Ồ.”


  “Watanabe Ryota và Watanabe Ryosuke. Hung thủ đã nhầm hai người này với nhau. Dù Fukunishi tham gia dự án như đã hẹn thì người bị giết vẫn sẽ là Watanabe.”


  “Ra vậy.”


  Cuối cùng Kawaminami cũng hiểu rõ vấn đề. Cậu liếc sang Kobayakawa, thấy anh vẫn chưa uống tách cà phê mà Uryu đã pha, chỉ cúi mặt, lắc đầu mãi không thôi.


  “Nhưng tại sao Utsuumi lại bị giết?” Kawaminami thu ánh mắt, tiếp tục hỏi Uryu. “Anh ấy là người duy nhất hoàn toàn không liên quan.”


  “Vâng, vấn đề đúng là nằm ở đây.” Uryu đáp. “Xung quanh cái chết của Utsuumi vẫn còn rất nhiều bí ẩn. Vì sao căn phòng ở trong tình trạng khóa kín, là một bí ẩn. Bóng người mà anh nhìn thấy qua kính mờ, là hai bí ẩn. Đống dây phim lộn xộn trên thi thể, cả hai máy ảnh bị lấy mất nữa…”


  “Phim và máy ảnh… ư?” Kawaminami vừa lẩm bẩm vừa hồi tưởng hiện trường vụ án mà cậu không hề muốn nhớ lại, cuối cùng cũng nghĩ tới đáp án có nhiều khả năng hơn cả. “Không phải hung thủ muốn tính mạng Utsuumi, mà chỉ muốn…”


  “Em cũng nghĩ thế. Thứ mà hung thủ muốn xóa sổ khỏi thế giới này, chính là những tấm ảnh Utsuumi đã chụp tại đây. Em nghĩ, sở dĩ hắn cầm máy ảnh đi, là vì không đủ thời gian lấy phim trong máy ra.” Uryu khoanh tay nói, mặt mũi đầy nghiêm trọng. “E rằng Utsuumi đã vô tình chụp được tấm ảnh vô cùng bất lợi cho hung thủ, nhưng là ảnh gì, thì em chưa đoán được.”
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      Bốn đứa trẻ
    

  


  Trò chuyện một hồi, ông chủ của quán cà phê A mà họ bước vào chỉ nhằm mục đích giết thời gian đã dẫn họ vào nhà trong để chiêm ngưỡng bộ đồng hồ cổ mà ông dày công sưu tập. Dù ông lão khiêm tốn gọi là đống phế phẩm, nhưng thực tế chúng đều thuộc loại vật phẩm sưu tầm tương đối giá trị, trong đó có vài đồng hồ kiểu Nhật hiếm gặp mà Shishiya rất thích. Xong xuôi, để cảm ơn hai người vì đã chịu trò chuyện với mình, ông chủ còn mời họ thưởng thức món kem sôcôla đặc biệt của tiệm.


  Hai người rời khỏi quán là sau 6 giờ chiều.


  Không hiểu lộ trình của bão thế nào mà mây đen bao phủ bầu trời thị trấn vẫn dày đặc, mưa to gió lớn chẳng hề có dấu hiệu suy yếu. Chiếc Golf chậm rãi đi trong làn mưa như trút nước, Fukunishi ngồi ở ghế phụ lái, thỉnh thoảng lại thấy thân xe rung lắc cực mạnh theo mỗi cơn gió lớn thổi qua, không khỏi lo lắng trong lòng.


  “Dạo gần đây tôi rất hay suy nghĩ về một chuyện.” Shishiya đột nhiên nghiêm túc nói, “Thứ hiện thực mà chúng ta vẫn luôn tin tưởng rằng không tài nào xoay chuyển nổi thật ra lại được xây trên một cái nền thăng bằng vừa mong manh vừa nguy hiểm. Trong khi xung quanh chúng ta lại có biết bao nhiêu người hoàn toàn chẳng hiểu điều ấy! Đặc biệt là ở xã hội Nhật Bản ngày nay, hiện tượng này vô cùng phổ biến.”


  Fukunishi không hiểu những lời này của Shishiya bắt nguồn từ mạch suy nghĩ nào, đành tạm Vâng một tiếng.


  “Hiện thực chắc chắn không phải một thực thể kiên cố đến mức không thể phá vỡ, nói theo cách cực đoan, hiện thực chẳng qua chỉ là thứ ảo tưởng vĩ đại mà hệ thống xã hội này muốn người ta trông thấy mà thôi.”


  “Ảo tưởng… ạ?”


  “Đúng rồi. Tôi không muốn ngồi đây giảng xã hội học với cậu làm gì, thật ra tôi cũng chẳng hiểu lĩnh vực này cho lắm. Nhưng nếu buộc phải phát biểu cảm tưởng, tôi thấy chức năng lớn nhất của xã hội này chính là tạo ra một thứ ảo tưởng khổng lồ mang tên hiện thực, rồi liên tục ép buộc số đông phải thừa nhận nó, tin vào nó, khiến nó thực sự tồn tại. Chỉ như vậy nó mới có thể mang lại sự ổn định cho mọi người. Từ cổ chí kim, mô hình này về cơ bản vẫn không có gì thay đổi.


  “Nhưng đồng thời, xã hội, vốn là một bộ máy thống trị và điều khiển, lại thường lạm dụng chức năng của mình, dẫn đến việc xuất hiện thêm rất nhiều thành phần cứng đầu không công nhận khuôn mẫu này, khăng khăng cho rằng hiện thực chẳng qua chỉ là hiện thực mà thôi. Bọn họ cứ thấy có người chỉ trích cái mà mình gọi là hiện thực thì sẽ phản ứng dữ dội như thể đang phải chịu sự uy hiếp không rõ từ đâu, rồi trở nên căm phẫn, muốn xóa sạch và tiêu diệt hết những kẻ bất mãn. Những người đứng ngoài thấy vậy, không chỉ cười nhạo tất cả bọn họ, mà còn cao tay hơn, tìm cách thoát khỏi bộ máy thống trị và điều khiển khổng lồ đó.”


  Sau một hồi nói chuyện như hòa thượng tụng kinh, Shishiya bỏ một tay khỏi vô lăng, đưa lên gãi chóp mũi.


  “Dĩ nhiên, dù là tôi, người đang ba hoa mấy lời này, hay cậu, người đang lắng nghe, nếu vẫn còn là thành viên của xã hội này thì đừng hòng thoát ra được. Nhưng mặt khác, trong lòng ai cũng đều tiềm ẩn ước nguyện muốn được thoát khỏi áp bức để giành lấy tự do. Biết giải thích ra sao về ham muốn này nhỉ… Ví dụ nhé, nếu xã hội đem lại ảo tưởng cho số đông, vậy thì mong muốn này chính là ảo tưởng của cá nhân. Nói khó nghe hơn một chút, nó giống như ác mộng được hình thành và thể hiện trong nội tâm chúng ta.”


  “Ác mộng?”


  “Phải rồi, ác mộng. Ít nhất có thể khẳng định rằng, các nhà nghệ thuật, nhà tư tưởng, nhà khoa học siêu phàm đến mức có thể lật đổ cả thời đại đều là những kẻ nuôi ác mộng xuất sắc, chẳng hạn như Picasso, Marx, Einstein, Hitler…”


  “Hitler mà cũng là nhà tư tưởng xuất sắc ạ?”


  Nghe Fukunishi hỏi, Shishiya trả lời điềm nhiên như không. “Tất nhiên rồi! Nhưng ác mộng mà ông ấy ấp ủ là ác mộng thực sự, cuối cùng đã bị xã hội và ảo tưởng số đông của thế giới phủ định hoàn toàn, đơn giản vậy thôi. Đây không phải vấn đề thiện-ác. Nếu Đức Quốc xã giành được chiến thắng trong Thế chiến II thì địa vị và những đánh giá của lịch sử dành cho ông ấy tất nhiên sẽ khác. Phần thảo luận này của tôi có thể hơi ấu trĩ, nhưng liệu có sai không?”


  “Vâng, đại khái em cũng hiểu rồi.”


  “Thế nên,” Shishiya liếc nhìn vẻ mặt đầy nghi hoặc của Fukunishi, biểu cảm hơi khó hiểu nhưng vẫn nói tiếp. “Dạo này tôi hay cho rằng, sở dĩ mình bị các công trình của Nakamura Seiji hấp dẫn, nguyên nhân sâu xa nhất cũng có thể giải thích bằng quan điểm ban nãy. Tôi bôn ba khắp nơi không phải do mong đợi xảy ra các sự việc đẫm máu. Mà chỉ vì, nói sao nhỉ, tôi có cảm giác rằng các ‘Quán của Nakamura Seiji’ sở hữu một loại trường lực nhằm giải phóng mình khỏi sức ép nặng nề của xã hội. Dĩ nhiên, bên trong cũng lai tạp những ác mộng được nuôi dưỡng bởi khách hàng nhờ ông ta thiết kế… Hoặc có thể nói, thật ra chúng mới chính là mấu chốt vấn đề.”


  Shishiya nheo mắt khẽ thở dài.


  “Fujinuma Kiichi chủ nhân Thủy Xa Quán, Miyagaki Yotaro chủ nhân Mê Lộ Quán… đều thế. Nakamura Seiji đã dùng hình thức đặc trưng của mỗi Quán để đẩy những ảo tưởng cô độc trong lòng họ lên một cấp độ mới. Cho nên, chắc Koga Michinori của Thời Kế Quán cũng…”


  Đột nhiên, Shishiya cau mày im bặt. Chắc anh định nín lặng như vậy luôn.


  Rốt cuộc ông Michinori đã nuôi ác mộng gì trong đầu? Giờ đây, ngay cả Fukunishi cũng hiểu rõ, câu hỏi này liên quan đến bí mật cất giấu trong bài thơ Nữ thần trầm mặc.


  “Anh Shishiya này,” Fukunishi hỏi, “Anh nghĩ thế nào về mấy thuyết bói toán mà Sayoko đã kể?”


  “Bói toán gì cơ?”


  “Thì mấy lời tiên đoán của thầy bói Nonomiya, rằng ông ta đoán được hạn chết của bà Tokiyo và cô Towa ấy.”


  “Chà, chuyện đó hả?” Shishiya nhìn thẳng ra trước, nhếch môi trả lời, “Chuyện thường gặp thôi.”


  “Rốt cuộc, có thể bói ra ngày tháng mất của một người không?”


  “Việc này cậu phải giỏi hơn tôi chứ! Chẳng phải hôm trước cậu vừa bảo, cậu tin chắc rằng vẫn còn tồn tại những thứ mà khoa học thường thức không lý giải nổi, rồi hiện tượng siêu nhiên vẫn lẩn khuất ở đâu đó trên thế giới còn gì?”


  “Hức, nói thì nói vậy…”


  “Quẻ bói tử của ông lão đúng là hiện tượng siêu nhiên thật. Phải không?” Shishiya lia mắt qua Fukunishi rồi khẽ mỉm cười. “Chà chà, cậu chưa hài lòng thì phải. Vẫn hi vọng có lời giải thích phù hợp với thực tế đúng không?”


  “Suy đến cùng anh nghĩ thế nào?”


  “Hừm, tôi cho rằng ông lão có đoán được thời gian mất cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên.”


  “Vì sao?”


  “Ông lão đã tiên đoán, ‘Tokiyo chết sau sinh nhật lần thứ 28’, và ‘Towa chết trước sinh nhật lần thứ 16’. Trời đất ơi, cậu không cảm thấy cách nói này rất mập mờ hay sao?”


  “Mập mờ?”


  “Tối qua nói rồi, Towa mất năm 14 tuổi, đúng là ‘trước sinh nhật lần thứ 16’. Nhưng như vậy, cô ấy mất lúc 13 hay 12 tuổi cũng đều có thể xem là ông lão nói đúng. Với một người từ nhỏ đã có thể trạng yếu ớt như Towa, bất cứ ai cũng tiên đoán được thôi. Lời tiên đoán về bà Tokiyo lại càng mập mờ hơn. Câu nói ‘sau sinh nhật lần thứ 28’ cũng rất gian giảo. Vì bà ấy mất đúng năm 28 tuổi, nên từ kết quả này có thể thấy lời tiên đoán thực sự rất chuẩn xác. Nhưng nếu bà ấy qua đời khi 30, hoặc 40, 50 tuổi, chẳng phải cũng là ‘sau sinh nhật lần thứ 28’ sao? Vẫn chính xác, đúng không?”


  “… Đúng.”


  “Nguyên lý bói toán cơ bản đều thế.” Shishiya khẳng định. “Họ cố gắng dùng những từ ngữ mập mờ nhất, đưa ra lời tiên đoán có thể cắt nghĩa được bằng nhiều cách. Tóm lại, đây là mẹo tu từ cần thiết. Tôi không rõ ông Nonomiya áp dụng mẹo này ở mức độ nào, nhưng chắc hẳn ông ta không có ý định kiếm tiền bằng mấy trò bịp bợm đâu. Nếu có thì không đời nào ông ta lại đi đoán ngày mất của một cô dâu mới cưới cả. Chắc ông ta cũng chỉ muốn báo cáo tường tận cho chủ nhân về kết quả sau khi bói được bằng cách thức thường dùng của mình mà thôi.”


  “Vậy tại sao ông Michinori lại tin vào thứ bói toán vô căn cứ ấy…”


  “Chớ nói thế, Fukunishi à. Phản ứng là chuyện khác. Kết quả bói toán ‘chuẩn’ hay ‘trật’, ‘thật’ hay ‘giả’ đều do chủ quan người được xem bói quyết định. Tương tự ‘nên tin hay không’ trong tôn giáo vậy. Chẳng hạn, ông Michinori rất coi trọng việc nhờ ông Nonomiya Yasuhito xem bói, đồng thời lại thấy ông ta bói rất chuẩn, thì quẻ bói này trở nên cực kì linh nghiệm rồi. Đúng chưa?”


  Vì mưa lớn, con đường đất nhỏ hẹp xuyên rừng dẫn tới Thời Kế Quán thành ra rất khó đi. Fukunishi cứ nơm nớp sợ động cơ xe lại trục trặc bất thình lình, trên mặt lộ vẻ lo lắng không yên. Cũng may, xe cập đích bình an vô sự. Hai người trở về biệt thự vào lúc 7 giờ 10 phút, hơi muộn một chút so với giờ ăn tối mà Sayoko hẹn khi họ rời khỏi đây.


  Tại bàn ăn tối ở đại sảnh Tân quán, lần đầu tiên hai người được gặp cậu chủ của Thời Kế Quán.


  Yukiya là một thiếu niên xinh đẹp, giống hệt như trong tưởng tượng mơ hồ của Fukunishi. Cậu ta mặc đồ ngủ màu trắng, bên ngoài khoác áo choàng dài màu xanh da trời nhạt, nếu không để ý tới vóc người cao ráo, thì mái tóc dài đen nhánh xõa ngang vai, nước da trắng xanh trong suốt, bờ vai xuôi cùng thân hình mảnh mai rất dễ làm người ta nhận nhầm cậu là một cô gái mới lớn. Đêm hôm trước, bóng người mà Fukunishi nhìn thấy chính là cậu ta. Vóc dáng này có bị người khác tưởng nhầm là hồn ma thiếu nữ thì cũng vô cùng dễ hiểu.


  Sayoko giới thiệu với Yukiya về hai vị khách, nhưng cậu cứ ngồi yên trên ghế đối diện, không đứng dậy chào hỏi mà chỉ nở nụ cười hờ hững.


  Dù khuôn mặt Yukiya hơi gầy, nhưng nhìn gần sẽ thấy ngũ quan đẹp không tì vết. Cậu ta là con trai của em họ ông Michinori, nghĩa là không có quan hệ huyết thống với mẹ nuôi, nhưng gương mặt này lại phảng phất có nét giống Towa. Đủ thấy, tuy diện mạo Towa giống mẹ ruột như đúc, nhưng trong người cô ấy vẫn chảy dòng máu của cha.


  “Tôi có nghe chị nói rồi.” Yukiya đáp, mơ màng nhìn hai người. Giọng cậu trong veo nhưng vững vàng một cách bất ngờ. “Các anh lái chiếc xe màu xanh tới à. Đêm qua xe bị hỏng lốp, không quay về được phải không?”


  “Đúng rồi. Việc xe hỏng lốp cũng là do cậu nghe chị kể sao?” Shishiya hỏi, cậu thiếu niên lắc đầu.


  “Không, là cô Sayo nói với tôi.”


  “Ồ, ra vậy. À, rất vinh hạnh được gặp cậu.” Shishiya bỗng cao giọng, bước thật nhanh tới trước mặt cậu thiếu niên. “Tôi tên Shishiya Kadomi, lần đầu gặp mặt, rất mong được cậu giúp đỡ. Còn kia là cậu Fukunishi, Fukunishi Ryota.”


  “… Ryota.”


  Cậu thiếu niên khẽ lẩm bẩm. Một tia bất an chợt lóe lên trong đôi đồng tử đen nhánh. Nhưng khi Shishiya ngỏ ý muốn bắt tay, tia bất an ấy lại biến mất. Yukiya nghiêng đầu suy nghĩ một lúc như thể còn gì lấn cấn, cuối cùng dứt khoát chìa tay ra.


  “Tình hình ông Chohei thế nào rồi?” Sayoko hỏi Shishiya.


  Shishiya vừa ngồi vào chỗ của mình vừa trả lời, “Xem chừng tương đối trầm trọng. Lần cuối cùng chị tới thăm ông ấy là bao giờ?”


  “Đầu tháng trước.”


  “Lúc đó chị thấy tình hình ông ấy thế nào?”


  “Ông nhìn mặt tôi mà còn chẳng nhận ra. Tôi phải giới thiệu một hồi lâu ông mới hiểu.” Sayoko đặt tay lên ngực như đang điều hòa lại nhịp thở, rồi hạ giọng thở dài. “Trước đây ông Chohei là một người khỏe khoắn, tính tình cởi mở, hơn nữa còn rất quan tâm tới chúng tôi. Quả nhiên, cái chết của cậu Satoru đã làm ông suy sụp ghê gớm, từ đó không gượng dậy được nữa. Bỗng chốc ông già đi cả chục tuổi, thành ra bộ dạng như bây giờ… Thật thê thảm.”


  Tài nấu nướng của Sayoko không thể thương được. Tuy sở thích mỗi người mỗi khác, nhưng phải nói món nào của chị ta cũng mặn, Fukunishi khó lòng nuốt trôi. Nhưng Shishiya luôn miệng khen ngợi Ngon, ngon lắm. Fukunishi nghĩ thầm: trông anh không giống loại người hay a dua nịnh hót, lẽ nào là do vị giác không giống người thường.


  “À quên, chị Sayoko này,” Shishiya ngừng tay bẻ bánh mì. “Ông thầy bói đang làm gì thế? Ông ấy đã ăn tối chưa?”


  “Thầy bói…” Mặt Sayoko bỗng tối đi, chị sờ tay lên mặt rồi nói, “Từ sáng sớm đã không nhìn thấy ông ấy đâu rồi.”


  “Không thấy? Không có trong phòng riêng sao?”


  “Đã tìm kiếm khắp nơi nhưng vẫn chẳng thấy đâu. Tôi đang tính báo cảnh sát.”


  “Chà. Ông ấy cao tuổi, lại lẫn, có khi nào lại thích đi dạo lung tung không?”


  “Ông rất ít khi ra khỏi sân, hơn nữa thời tiết hôm nay cũng xấu.”


  Sayoko đưa mắt nhìn ra cửa sổ, trông còn tiều tụy hơn ban sáng, có lẽ trong người không khỏe, mắt cũng thâm quầng. Chị nhắm mắt lại, nói tiếp, “Nhưng… trước đây cũng có vài lần ông ấy đi xa một mình, cả đêm không quay về. Tạm thời đợi tới chiều mai hẵng hay…”


  Trong lúc mọi người trò chuyện, Yukiya đặt dao dĩa xuống, thẫn thờ nhìn đèn chùm trên trần nhà hoặc đồng hồ treo trên tường. Mọi người ngừng trao đổi, cậu ta mới hoàn hồn, ánh mắt quay trở về bàn ăn. Nhưng Shishiya vừa mở miệng nói tiếp, cậu ta lại đặt dụng cụ ăn xuống, đảo mắt nhìn quanh với vẻ bất an.


  Để ý tới hành vi có quy luật của thiếu niên, Fukunishi chợt nghĩ, chắc cậu ta phải dịch tất cả những gì nghe được xung quanh thành lời chị nói thì mới hiểu được.


  Sau bữa cơm, khi cà phê được bưng lên, Yukiya nãy giờ đều không chủ động cất lời bỗng A một tiếng.


  “Đây là gì vậy?”


  Cậu thiếu niên dồn sự chú ý vào tay Shishiya. Hóa ra anh lại bắt đầu táy máy gấp giấy ăn trên bàn.


  “Con cá.”


  Dứt lời, anh ném món đồ mới gấp ra bàn. Yukiya rướn người quan sát thật kĩ, vui vẻ reo lên.


  “Ôi, đúng thật! Trước đây chị tôi cũng rất giỏi gấp mấy thứ này.”


  “Vậy sao?”


  “Nhưng loại này tôi mới thấy lần đầu.”


  Phản ứng của Yukiya khiến Shishiya ra chiều thích thú. “Thế thì…” Anh với tay lấy chiếc cặp táp bên cạnh, lôi ra vài tờ giấy vuông nhiêu màu có cạnh 20 phân. Trên đường từ chùa Cực Lạc về Thời Kế Quán, họ có ghé một tiệm văn phòng phẩm, thấy giấy này lạ nên Shishiya mua một ít.


  “Giấy ăn mềm quá nên chẳng gấp đẹp được.” Anh khẽ càu nhàu, lại bắt tay gấp hình mới. Một lát sau, trên bàn lần lượt bày một loạt những gián, ốc biển, ngôi sao David*, bọ hung sừng chữ Y… Tất cả đều là mô hình xếp giấy phức tạp mà Fukunishi chưa thấy bao giờ. Yukiya thì hồn nhiên xuýt xoa hết lần này tới lần khác, Fukunishi cũng khen ngợi mãi không thôi.


  
    Ngôi sao sáu cánh do hai tam giác đều hợp thành, còn được gọi là tấm khiên David, dấu triện của Solomon, hoặc ngôi sao Do Thái, là biểu tượng cho Do Thái giáo và văn hóa Do Thái.

  

  Gấp xong một chiếc đồng hồ cát giống như tối qua, Shishiya nghĩ ngợi một lúc rồi nói, “Cái này tôi còn đang nghiền ngẫm sáng tạo thêm,” và gấp tiếp. Vài phút trôi qua, anh gấp được một cái hộp bốn cạnh, bên trong treo một thứ như gậy dài, trông thật khó nhận dạng.


  “Cái gì đấy ạ?”


  Nghe Fukunishi hỏi, Shishiya ngại ngùng gãi đầu giải thích, “Tôi đang cố gấp đồng hồ quả lắc ấy mà.”


  Fukunishi nghĩ bụng, xem chừng phải khá lâu nữa thành phẩm này mới đạt mức hoàn thiện, nhưng ngoài mặt vẫn gật gù tán thưởng, “Ồ, ra thế!” Đúng lúc đó…


  “Chết hết đi mới phải!”


  Đang chăm chú theo dõi nơi tay Shishiya, Yukiya bỗng thốt lên một câu tàn nhẫn. Shishiya và Fukunishi giật mình ngước lên thì thấy đôi môi hồng như anh đào của cậu ta run run, hai tay siết chặt trên bàn.


  “Cậu vừa nói gì thế?”


  Shishiya hỏi, nhưng Yukiya không trả lời, cứ hướng ánh mắt đầy phẫn nộ và bi thương lên khoảng không trên trần.


  “Chị thấy cô đơn, chị ngồi trong tối khóc một mình. Anh xem, cứ lẻ loi thật cô quạnh. Lũ đồng hồ đáng ghét! Mấy cái đồng hồ hỏng… chết hết đi mới phải!”


  “Sao cậu lại nói thế?”


  “Bởi vì, bởi vì…” Nắm đấm của cậu ta run lên, cơn run lan theo cánh tay đến tận bả vai.


  “Cậu chủ.” Sayoko vội chạy tới gần. Chị vừa đưa mắt ra hiệu cho Shishiya vừa lắc đầu, đặt tay lên bờ vai gầy gò của Yukia. “Nào, sắp tới giờ về phòng. Thuốc cũng chuẩn bị xong xuôi cả rồi.”


  “A… Cô Sayo, cháu còn…”


  “Tôi biết, nhưng chị cậu đã đi nghỉ, cậu cũng phải lên giường thôi.”


  “Vâng ạ.”


  Thiếu niên khẽ gật đầu rồi đứng dậy. Fukunishi nhìn theo, một mảnh kí ức mới chợt hiện ra.


  Là cậu bé đó.


  Yukiya.


  Mùa hè của mười năm trước, mình cũng từng gặp cậu ta. Khi tiễn cô gái về nhà, có một bé trai đang đứng dưới tán cây trong vườn. Ánh mắt cậu ta đầy thù địch, nhìn cả bọn chằm chằm như đang suy tính chuyện gì. Cậu bé đó chính là…


  Yukiya.


  Một người từ nhỏ đã coi chị mình là nữ thần như cậu ta, không hiểu bấy giờ đã nhìn cả bọn với tâm trạng thế nào?


  Fukunishi vô thức nhắm mắt, ra sức lục lọi trí nhớ.


  “Cậu nghĩ sao?”


  Nhìn Sayoko dắt Yukiya rời khỏi đại sảnh, Shishiya vo viên chiếc đồng hồ quả lắc chưa gấp xong, cất tiếng hỏi Fukunishi. Đã sắp 10 giờ đêm, nhưng bên ngoài vẫn mưa vần gió vũ.


  “Về phản ứng của Yukiya ạ?”


  Fukunishi hỏi ngược lại. Shishiya nhướng mày gật đầu.


  “Cậu thiếu niên đó có thực sự trục trặc, mụ mẫm như Sayoko nói không?”


  “Ý anh là gì?”


  “Đột nhiên tôi nghĩ, liệu cậu ta có điên thật không?”


  “Tức là, thật ra cậu ta rất bình thường ư?”


  “Không hiểu sao tôi lại có cảm giác như vậy.”


  “Em lại cho rằng cậu ta không bình thường. Trước khi anh gấp giấy, trông cậu ta hoàn toàn thờ ơ với xung quanh.”


  “Cũng đúng thôi. Biết nói sao nhỉ, tôi cảm thấy, cho dù có điên thì cậu ta cũng không phải kiểu điên mà Sayoko miêu tả.”


  “Kiểu điên? Nghĩa là sao ạ?”


  “Sayoko nói, Yukiya tin rằng chị mình vẫn còn sống, ít nhất linh hồn của chị vẫn ở bên cạnh cậu, hơn nữa còn thường xuyên trò chuyện với cậu. Đúng là ngôn từ và cử chỉ của Yukiya khiến người ta có cảm giác bất thường, nhưng cậu ta còn nói, ‘Trước đây chị tôi cũng rất giỏi gấp mấy thứ này.’ Nếu cậu ta thực sự tin rằng chị mình còn sống đến giờ, thì nói ‘Chị tôi cũng rất giỏi gấp mấy thứ này’ là đủ. Dùng trạng ngữ chỉ quá khứ, nghĩa là cậu ta biết hiện giờ chị không gấp giấy được nữa, đúng chưa?”


  Shishiya một tay chống cằm, tay còn lại lôi hộp thuốc lá trong túi ngực ra, ngậm lấy điếu cho hôm nay.


  “Còn một điểm đáng chú ý nữa. Khi tôi giới thiệu, Yukiya có phản ứng hơi khác thường đối với tên cậu.”


  “À, điểm này em có để ý.”


  “Ngoài ra, ban nãy cậu ta tự nhiên làm loạn lên, có vẻ là do từ ‘đồng hồ’, tại sao lại thế?”


  “Em không rõ…”


  “Ít nhất đầu óc Yukiya bình thường hơn nhiều so với vẻ bề ngoài. Chà, biết đâu cậu ta mới là người hiểu rõ nhất mọi chuyện xảy ra quanh đây. Cái chết và nguyên nhân cái chết của Towa mười năm trước, rồi tình hình hiện tại của bản thân…” Shishiya nhắm mắt nhả một vòng khói.


  “Chính vì vậy, vừa rồi cậu ta mới nói với vẻ oán hận rằng chị mình lẻ loi trong bóng tối. Đúng không? Hay là…”


  Shishiya tiếp tục độc thoại, chẳng màng tới Fukunishi ngồi bên cạnh đang không hiểu gì. Khi giọng anh nhỏ dần, cuối cùng rơi vào yên lặng, cũng là lúc Sayoko quay trở lại đại sảnh. Sắp 10 rưỡi.


  “Cậu Yukiya ấy,” Sayoko đang chuẩn bị pha thêm cà phê thì Shishiya thắc mắc, “Chị đã hỏi đêm qua cậu ấy rời khỏi phòng đi đâu chưa?”


  “Chưa.” Sayoko lắc đầu, vẻ mệt mỏi, “Dù tôi có hỏi, e cậu chủ cũng chẳng nhớ nổi, lúc nào mà chẳng như vậy.”


  “Cậu ấy nói mình ghét đồng hồ, vì sao lại thế?”


  “…Chắc nhớ tới cô Towa nên cậu ấy mới nói thế.”


  “Ồ? Nghĩa là sao?”


  “Cô Towa cực kì ghét Cựu quán vì đâu đâu cũng có đồng hồ, chỉ là cô ấy không nói ra trước mặt ông chủ.”


  “Có nguyên nhân gì không?”


  “Chắc do sợ. Cô ấy từng tâm sự, rằng có cảm giác từng giờ từng phút đều bị đồng hồ theo dõi, cơ thể cũng bị trói buộc theo. Vì vậy, cậu Yukiya cũng ghét những chiếc đồng hồ đã hành hạ cô.”


  “Ra vậy. Thế còn…”


  Shishiya đang định hỏi tiếp thì cửa đại sảnh đột nhiên mở ra, Tadokoro bước vào.


  Sayoko kinh ngạc thốt Trời ơi rồi hỏi, “Chuyện gì đấy? Tôi tưởng anh về lâu rồi chứ.”


  “Không về nổi.”


  Toàn thân người đàn ông ướt sũng nước mưa, nước rỏ tong tong từ quần áo trên người. Ông cào tay vào mái tóc ướt đẫm, thô lỗ trả lời, “Đi được nửa đường thì lún, xe ì ra, tránh kiểu gì cũng không được, đành phải quay lại đây.”


  “Ồ.”


  “Chẳng mấy khi mưa to thế này. Hôm nay tôi không về được, cô cho tôi ngủ nhờ một đêm nhé?”


  “Nếu đi con đường sau nhà thì có qua được không?”


  Shishiya nói chen vào, Tadokoro liền bĩu cặp môi dày.


  “Bên đó chẳng khác gì đâu.”


  “Nguy to rồi!” Shishiya cũng bĩu môi, “Ban nãy khi quay lại đây, chúng tôi đã thấy đường đi rất nguy hiểm, nhưng không ngờ lại đến mức này…”


  “Cứ mưa to liên tục thì chẳng thể nào đi nổi.”


  “Ừm, tôi hiểu rồi.” Sayoko đảo mắt qua lại giữa người làm và hai vị khách. “Đêm nay anh cứ ở lại đây, ngày mai chắc sẽ ngớt thôi. Anh Shishiya, hai anh em cũng nghỉ lại nhé.”


  “Làm phiền cô rồi.” Tadokoro cúi gập người xuống.


  “Thật xin lỗi chị.” Shishiya cũng cúi đầu theo.


  Sayoko vội lắc đầu. “Anh đừng nói vậy. Là do tôi nài nỉ anh tới, sự tình thành ra thế này, tôi mới là người phải xin lỗi.”


  “Đâu có, tôi thoải mái thời gian mà, Fukunishi cũng vậy, phải không?”


  “Chiều tối mai nhóm thực địa sẽ ra, chi bằng hai anh em cứ ở lại đợi. Tới lúc đó chắc đường cũng sửa xong rồi.”


  Lời Sayoko nói có vẻ đúng ý Shishiya. Căn cứ vào thái độ của chị từ hôm qua đến giờ, xem ra chỉ cần Shishiya đề nghị, chị sẽ bằng lòng để họ vào tham quan Cựu quán cùng bộ sưu tập đồng hồ.


  “Phải nhỉ!” Quả nhiên Shishiya vội vàng nhận lời. “Tôi cũng muốn gặp Conan… Vậy, chúng tôi không khách sáo nữa. Nhất chí chứ, Fukunishi?”


  Đã quá 11 giờ đêm.


  Vì Shishiya đề nghị được quan sát kĩ bên trong tháp đồng hồ thêm lần nữa, nên sau khi cất hành lý vào căn phòng ngủ đêm qua, cả hai lại theo Sayoko đi sang tháp.


  Bước vào phòng để tranh tối tranh sáng có trần cao vút, Shishiya đứng lại ở chính giữa phòng.


  Nơi đây trống trải, không nội thất, không trang hoàng, tường đá kín bưng không trổ cửa sổ. Bên ngoài mưa vẫn tuôn xối xả, thi thoảng còn nghe gió rít, tiếng mưa gió lấn át cả tiếng bánh răng đều đều trong tháp.


  Sau một hồi im lặng quan sát, Shishiya bỏ hai tay đang khoanh trước ngực xuống rồi bắt đầu hành động. Anh coi vị trí mình vừa đứng là tâm, chậm rãi bước xung quanh như đang vẽ một hình tròn nhỏ.


  Fukunishi dừng lại ở cuối hành lang Tân quán, chán nản nhìn theo Shishiya. Sayoko đứng cạnh, thái độ cũng y hệt.


  Shishiya tăng dần bán kính hình tròn. Một lúc sau, anh dừng lại cạnh tường Bắc, tức tường bên trái tính từ cửa vào. Anh ừm một tiếng như thể vừa phát hiện ra điều gì, rồi giơ tay về phía bức tường nâu thẫm, ghé sát mặt vào. Sau đó, anh bước men theo tường, được vài bước thì dừng lại dò xét.


  Sau vài lần lặp lại hành động này, anh ậm ừ đầy do dự, rồi chậm rãi ngoái đầu ra gọi, “Chị Sayoko, mời chị qua đây.”


  “Chuyện gì ạ?”


  “Chị qua đây một lát được không?”


  “Vâng.”


  Lúc này, Shishiya đã bước sang tường Nam, Sayoko và Fukunishi cũng theo qua.


  “Đây, chính là mặt tường này.” Shishiya chỉ vào một chỗ trên tường đá. “Cấu tạo của bức tường này rất thú vị. Chị biết chứ? Fukunishi, cậu cũng lại xem đi.”


  Fukunishi ngoan ngoãn nhìn theo hướng anh chỉ nhưng không phát hiện được điểm nào bất thường. “Bức tường này làm sao ạ?”


  “Cậu quan sát cho kĩ đi, nó không hoàn toàn làm từ đá phải không?”


  “Dạ?”


  Fukunishi tiến lại gần, tập trung ngắm nghía thật kĩ, quả như Shishiya vừa nói, bức tường trông có vẻ như làm bằng đá màu nâu thẫm, nhưng thực tế thì không phải. Sờ tay vào sẽ cảm nhận được, đây không phải đá, mà là… cảm giác này…


  “Là… kính phải không ạ?”


  “Đúng. Một phần tường đá được ốp thêm lớp kính dày hơi có màu, hình như là màu vàng. Qua lớp kính vẫn trông thấy đá bên trong, chứng tỏ tường khá dày. Sayoko, chị có biết việc này không?”


  “Cái này… tôi biết.”


  Sayoko thành thật gật đầu, Shishiya lại chuyển ánh mắt về bức tường.


  “Tại sao lại phải xây như thế? Xem ra không chỉ ở đây, mà các tường xung quanh cũng ốp kính.”


  “Thế ạ?” Fukunishi ngờ vực hỏi.


  “Ừ.” Shishiya gật đầu. “Mỗi viên cạnh từ 70-80 phân, rất vuông vắn, cũng có những viên nhỏ hơn hoặc dài hơn một chút, màu sắc không giống nhau lắm, hình như phía trên cũng có. Chị Sayoko thấy sao?”


  “Tôi ít nhiều cũng có chú ý.” Sayoko nghiêng đầu ngẫm nghĩ. “Chắc là để trang trí, nhưng không quan sát kĩ thì cũng khó lòng nhận ra điểm khác biệt với những viên đá thông thường, màu sắc nhìn na ná nhau mà.”


  Shishiya vừa vuốt chiếc cằm nhọn của mình vừa thắc mắc, “Tường bên ngoài thì sao? Cũng như thế luôn?”


  “Vâng, có khá nhiều chỗ ốp kính.”


  “Chà, giả dụ vị trí ốp kính bên ngoài tương ứng với bên trong, thì chẳng phải giống với kết cấu bánh sandwich ư, hai tấm kính kẹp một phiến đá mà?”


  “Thì sao? Anh thấy nó liên quan tới những vấn đề trước à?”


  “Ôi chao, còn sao nữa?”


  Shishiya lắc đầu lấp lửng rồi rời khỏi đó, trở về vị trí giữa phòng. Anh lại khoanh tay trước ngực, ngẩng mặt nhìn lên, ngắm nghía trần nhà cao khoảng ba tầng ở phía trên.


  Fukunishi cũng ngước mắt theo hướng nhìn của anh.


  Đèn tường rất yếu, không đủ rọi sáng, càng lên cao lại càng tối mù, khó khăn lắm mới bắt được vài cái bóng đen trắng trên trần. Nhìn kĩ thêm lần nữa, họ phát hiện ra một cái hốc to đen ngòm ở chính giữa, chẳng hiểu dùng để làm gì. Đêm qua lúc tới đây, họ không để ý thấy nó.


  “Cái kia…” Shishiya vẫn ngẩng mặt, giơ tay hỏi Sayoko, “Cái hốc kia là gì vậy? Bên trên chắc là phòng máy của tháp đồng hồ rồi.”


  “Trên đó treo chuông.” Sayoko trả lời.


  “Treo chuông? Trong cái hốc đấy sao?”


  “Vâng.”


  “Chuông của tháp đồng hồ?”


  “Đúng rồi.”


  “Nhưng từ khi tới đây, tôi chưa hề nghe thấy tiếng chuông nào.”


  “Đó là bởi… cái chuông ấy không kêu.”


  Nghe Sayoko nói vậy, Shishiya buột miệng thốt lên Ồ, ồ một cách tâm đắc, đồng thời chuyển tầm mắt từ trần nhà xuống bên dưới, tiếp tục hỏi, “Vì hỏng nên mới không kêu ư?”


  “Không phải do hỏng đâu, mà là từ khi tháp xây xong, chuông chưa kêu lần nào.”


  “Chín năm trời chưa từng kêu một lần?”


  “Vâng.”


  “Sao lại thế?”


  “Quả lắc để đánh chuông thì có, nhưng không nối với phần máy nên không chuyển động theo được. Anh có muốn xem không?”


  Shishiya liền đáp, “Rất muốn.”


  “Mời đi theo tôi.” Nói đoạn, Sayoko bước lên cầu thang ở tường phía Đông. Shishiya và Fukunishi theo sát đằng sau. Lên tới tầng bốn, Sayoko mở cánh cửa màu đen bên phải, đối diện thư phòng của ông Michinori mà họ vào đêm qua. “Chính là phòng này, xin mời.”


  Fukunishi không hiểu lắm về cấu tạo động lực của tháp đồng hồ. Theo hình dung của cậu, nó sẽ là một thiết bị máy móc phức tạp được tạo thành từ các bánh răng to nhỏ khác nhau, chuông treo ở giữa và dao động vĩnh cửu. Những liên tưởng này có lẽ xuất phát từ cảnh tượng tương tự cậu từng thấy trên phim ảnh hoặc trong tiểu thuyết. Phòng máy đồng hồ này quả nhiên không làm cậu thất vọng, vì giống hệt tưởng tượng.


  “Ôi chao, ghê thật, hoành tráng thật đấy!”


  Trước cảnh tượng hiện ra trong ánh đèn lờ mờ, Shishiya không khỏi thốt lên. Đứng từ trong này lắng nghe, tiếng mưa gió ầm ầm bên ngoài càng thêm não nuột.


  “Cảm giác như vừa lạc vào thế giới trong tiểu thuyết trinh thám ngày xưa, phải không Fukunishi?”


  “Đúng đấy ạ!”


  Kết cấu bánh răng phức tạp gá vào nhau, nối thành chuỗi, rồi hộp sắt, gậy sắt… Nhìn cỗ máy lớn chiếm trọn không gian căn phòng, Fukunishi bỗng thắc mắc: Để điều khiển một quả chuông mà cần nhiêu máy móc thế ư? Nếu áp dụng kĩ thuật hiện đại, dù có sử dụng thiết bị dây cót kiểu cũ cũng chẳng cần nhiều bộ phận như vậy, cùng lắm chỉ một phần trong đống này là đủ.


  “Cố tình lắp đặt loại máy móc cổ xưa, chắc cũng phải có dụng ý gì khác.” Xem chừng Shishiya cũng có chung nhận xét với cậu.


  Rốt cuộc đây là mong muốn của ông Michinori, hay là đề nghị từ phía Nakamura Seiji? Bất kể thế nào, lắp đặt một cỗ máy cổ vào chín năm trước chắc chắn không phải việc đơn giản. Có thể nói rằng, chỉ có ông chủ của một công ty đồng hồ như Koga Michinori mới đủ khả năng biến ý tưởng đó thành hiện thực.


  Quả lắc khổng lồ chậm rãi chuyển động bên trái cửa ra, cộng thêm tiếng kêu ken két phát ra từ bánh răng và trục quay, tất cả cho thấy trái tim của tháp đồng hồ vẫn đang hoạt động. Cậu thiếu niên họ gặp ban nãy chính là người ngày ngày tới đây lên dây cót. Nhưng không rõ cậu ta đã biết chưa, từ tháng Mười một năm ngoái, trên mặt đồng hồ đã không còn chiếc kim nào nữa rồi.


  “Lên dây cót ở đâu ạ?” Shishiya hỏi Sayoko.


  “Bên kia kìa.”


  Nói rồi Sayoko bước tới chỗ hộp sắt đặt phía bên phải. Shishiya và Fukunishi vừa cẩn thận để ý dưới chân, vừa bước theo chị.


  “Chính là chỗ này.” Sayoko trỏ một cái lỗ tròn nhỏ đục trên hộp sắt, đường kính khoảng 2-3 phân, trông có vẻ khá sâu, bên trong trồi lên một que sắt màu đen hình bát giác.


  “Cái này ư?” Shishiya quan sát thật tỉ mỉ, “Chìa khóa dây cót để vặn que sắt hình bát giác nằm ở chỗ khác đúng không?”


  “Vâng.”


  “Với một cỗ máy to như thế này thì que sắt quả thật quá nhỏ bé. Chà, trước đây tôi từng nhìn thấy cách lắp đặt tương tự trong một tấm ảnh nào đó, phần cán phía trên phải dài cỡ một mét. Chìa khóa dây cót nằm ở đâu?”


  “Ở phòng cậu Yukiya.” Sayoko đáp, “Như hôm qua tôi đã nói, việc lên dây cót cho đồng hồ là nhiệm vụ phải làm mỗi ngày của cậu Yukiya.”


  “À, phải, chị có nói rồi.” Shishiya bước ra giữa phòng.


  Giống như trông thấy từ bên dưới, trên nền nhà có một cái hốc hình chữ nhật, kích thước 4x2 mét. Để khỏi ai bất cẩn ngã xuống, xung quanh hốc lắp hàng rào sắt chắc chắn.


  Đặt gá vào hàng rào là hai cây gậy sắt đen thui, trông có vẻ giống hai cây kim đã bị tháo rời từ mặt đồng hồ ngoài kia.


  “Kia chính là cái chuông không thể kêu được phải không?”


  Bên trên cái hốc khoảng 3 mét có treo chuông lớn màu vàng kim. Shishiya kéo thử hàng rào sắt, xác định nó đủ chắc chấn rồi tì người vào đó ngó lên, quan sát chuông từ bên dưới.


  “Đúng như chị nói, có quả lắc nhưng lại không có dây thừng để kéo. Nếu không kết nối với máy thì dù thế nào cũng không thể kêu được.”


  Fukunishi bắt chước Shishiya, tay bám lấy hàng rào rồi nhoài người ra ngắm nghía tỉ mẩn.


  Bên trên có ba quả chuông cả thảy, treo dàn hàng dưới một thanh sắt vắt ngang trần nhà, khoảng cách giữa các chuông bằng nhau. Ra là vậy, thanh sắt này không gắn liền hay nối tiếp với bất cứ bộ phận nào của cỗ máy, lòng chuông cũng không có dây để kéo nó chuyển động.


  “Hay bản thiết kế có sai sót?” Fukunishi nghi ngại.


  Shishiya chỉ cười đáp, “Sao lại thế được.” Anh rời khỏi hàng rào, nhanh chóng xoay người lại, lớn tiếng gọi Sayoko với vẻ đầy phấn khích.


  “Xem như đã tìm ra manh mối rồi!”


  “Manh mối?” Sayoko nghiêng đầu không hiểu chuyện gì đang xảy ra, lặng lẽ nhìn lên trên, “Mấy cái chuông này sao?”


  “Chính xác, chính là chúng. Những quả chuông muốn kêu mà không kêu được, những quả chuông vẫn luôn im lặng suốt chín năm trời…”


  Sayoko sững sờ tới mức nín thở. Fukunishi không kìm được, bật thốt một tiếng A. Đúng lúc này, tiếng sấm đùng đoàng nổ vang trời. Shishiya đợi dư âm dứt hẳn mới cười toe toét đầy đắc ý.


  “‘Nữ thần bị giam trong ngục tù thinh lặng’, đúng chưa?”


  Ra khỏi phòng máy, ba người sang thẳng thư phòng của ông Michinori. Phòng cũng nằm trên tầng bốn nhưng ở cánh Đông, Shishiya đã đề nghị được vào trong điều tra thêm một lần nữa.


  So với lần trước họ đến, căn phòng dường như chẳng hề thay đổi, đầu mẩu thuốc vứt trong gạt tàn vẫn còn, đồng hồ bà nội vẫn đứng nguyên cạnh tường.


  Fukunishi xem đồng hồ trên tay, đã quá 12 giờ đêm. Đêm qua hình như họ cũng tới đây vào giờ này.


  “Tôi có thể hỏi chị về việc xây dựng tháp đồng hồ được không?” Shishiya tiến thẳng tới cạnh bàn viết, rồi đứng quay lại, nói với Sayoko, “Nakamura Seiji đã thiết kế biệt thự theo yêu cầu của Koga Michinori, sau đó có đội thi công tới xây dựng. Trong khoảng thời gian này có xảy ra sự việc gì kì lạ không?”


  “Kì lạ à…” Sayoko lộ vẻ nghi hoặc, bất giác đặt một tay lên gò má tiều tụy.


  “Những chuyện khác thường khiến chị để ý ấy, chuyện gì cũng được.”


  “Khác thường…”


  “Thế này nhé, ví dụ, công ty nào đã thầu công trình này? Có phải công ty đó muốn xin tài trợ của ông Michinori không?”


  “Việc này tôi không rõ lắm, nhưng những công ty quen biết với ông chủ hẳn cũng khá nhiều.”


  Shishiya sa sầm mặt, khẽ ừm một tiếng rồi vòng sang bên kia bàn viết. Anh nhẹ nhàng vén tấm rèm màu cẩm quỳ, nhìn ra bên ngoài. Ban nãy khi họ mới vào phòng máy, tiếng mưa trùm quanh tháp nghe inh ỏi đến kinh hoàng, giờ bắt đầu nhỏ hơn một chút.


  Shishiya rời xa cửa sổ, quay lại chỗ Fukunishi. Cậu sinh viên đang định mở miệng nói gì đó thì Sayoko lên tiếng, “Nhắc mới nhớ, chuyện này không rõ có được xem là kì lạ không.”


  “Chuyện gì ạ?” Shishiya lại đưa mắt nhìn Sayoko.


  “Tháp đồng hồ và Tân quán được thi công gần như cùng một thời điểm, do hai đơn vị xây dựng khác nhau tiến hành. Ngoài ra…” Sayoko ấn tai nghe, nghiêng đầu nói tiếp, “Hình như tháp còn bị đổi đội thi công.”


  “Đổi đội thi công? Thế ư?”


  “Tôi nhớ là vậy.”


  “Liệu có phải công ty trước phụ trách phần móng, công ty sau xây hết các phần còn lại…”


  “Tình hình cụ thể tôi không nắm rõ, nhưng đại khái là thế.”


  “Chà, thế sao? Quả nhiên!” Shishiya chớp đôi mắt trũng sâu rồi gật gù, “Xem ra… sự việc càng lúc càng rõ ràng.”


  “Việc này thì có ý nghĩa gì quan trọng?” Sayoko hỏi.


  Shishiya trừng mắt, ánh mắt đầy vẻ nghiêm túc, “Tuy chưa dám khẳng định hoàn toàn, nhưng nhiều khả năng là… Ôi, thôi, giờ chưa phải lúc nói ra. Với cả, có đoán đúng thì mai sau nói cũng chưa muộn, thời gian dư dả mà.”


  Được sự đồng ý của Sayoko, Shishiya bắt đầu mở đống hộp các tông đặt trong phòng. Anh cho rằng có thể tìm thấy manh mối mà ông Michinori để lại ở đây.


  Nếu cụm từ nữ thần trầm mặc ám chỉ ba cái chuông trong phòng máy, rốt cuộc Shishiya có thể suy luận được gì từ đó? Fukunishi chịu không hiểu nổi. Mà giờ bắt đầu điều tra di vật của ông Michinori để tìm thấy manh mối gì, cậu lại càng mù mờ hơn. Nhưng đã tới nước này, cậu cũng chỉ còn cách cùng anh lật tung đống hộp để kiểm tra mà thôi.


  Tổng cộng có hơn mười hộp các tông xếp chồng lên nhau, theo lời Sayoko thì trong đó hầu hết là sách.


  Shishiya dặn Fukunishi phải cẩn thận giở từng quyển sách ra xem, nếu phát hiện sách có kẹp mảnh giấy hay có viết từ ngữ nào sâu xa, nhất định phải báo ngay cho anh biết.


  Hai người vừa uống cà phê rót từ chiếc bình lớn của Sayoko, vừa ngồi trên nền nhà chia nhau ra đọc. Mất công hơn họ tưởng, cố gắng mấy vẫn chưa thấy vơi hộp.


  “Chị cứ đi ngủ trước đi, trông chị có vẻ khá mệt rồi.” Shishiya áy náy nói với Sayoko vẫn luôn phục vụ hai người họ từ nãy giờ.


  “Anh đừng bận tâm.” Sayoko chậm rãi lắc đầu. “Đây vốn là yêu cầu của tôi mà. Nếu được, tôi cũng muốn giúp mọi người.”


  “Chà, nếu chị giúp được thì còn gì bằng, nhưng…” Shishiya giơ bàn tay đầy bụi bẩn lên chỉnh lại mái tóc xoăn rối bù, nhìn một lượt quanh căn phòng bừa bãi và hỏi, “Ông Michinori có thói quen viết nhật kí không?”


  “Tôi cũng không biết.”


  “Dù chỉ để lại một mảnh giấy cũng được.”


  “Bên Cựu quán vẫn còn một vài di vật của ông chủ.”


  “Nếu không phiền, chị đưa tôi tới đó xem được không? Vài hôm nữa cũng được, không nhất thiết phải hôm nay hay ngày mai đâu.”


  “… Ừm, được thôi.”


  Sayoko cũng tới giúp một tay, ba người cùng xem xét một hồi. Khi lớp băng dính trên hộp các tông cuối cùng bị bóc ra thì cũng đã quá 2 rưỡi sáng. Vất vả tới khuya mà vẫn không phát hiện được manh mối nào có giá trị.


  “Chẳng có gì hết!”


  Thấy tốn công vô ích, Fukunishi thở dài thất vọng, tiện tay vứt cuốn sách vừa kiểm tra xuống nền nhà. Đó là một cuốn sách tiếng Anh khá dày mang tên Bản chất của không gian và thời gian*. Trong hộp chỉ còn lác đác vài cuốn.


  
    The Nature of Space and Time, của Stephen Hawking và Roger Penrose.

  

  “Tôi rất lấy làm tiếc!” Shishiya cũng thở dài đánh thượt, vẻ mặt thất vọng tràn trề.


  “Trên bàn viết đã kiểm tra hết chưa?” Sayoko hỏi.


  “Kiểm tra hết rồi. Lúc chị đi pha cà phê, chúng tôi đã xem qua một lượt.”


  Shishiya phủi bụi bẩn bám trên quần bò rồi đứng dậy, mệt mỏi ngồi phịch xuống chiếc ghế tựa đặt bên bàn viết. Lúc này đã 3 giờ sáng. Không biết từ khi nào, không gian tĩnh lặng đã thế chỗ tiếng mưa gió rào rào bên ngoài.


  “Nữ thần trầm mặc… sao?” Shishiya chống cằm suy tư, vừa lẩm bẩm vừa nhìn tấm ảnh chụp chung của ông Michinori, Towa và Satoru. “Mùng 5 tháng Tám năm 1992… Không đúng, vẫn không khớp. Hình như còn có gì đó… Chà, ông Michinori, rốt cuộc ông muốn thế nào…”


  Anh đột nhiên im bặt, với tay lấy khung ảnh, dùng tua vít trên bàn tháo mặt sau ra. Một lát sau…


  “Thấy rồi!” Shishiya chăm chú quan sát thứ vừa tìm thấy, reo lên khe khẽ, “Đây là…”


  Fukunishi vội đứng dậy, tiến lại gần xem sao. Đó là một tờ giấy.


  “Nó được xé ra từ nhật kí của ông Michinori. Hình như có người muốn đốt nhưng đổi ý giữa chừng, nhặt lại phần chưa cháy hết rồi kẹp vào đây.”


  Tờ giấy này quả thật trông giống như đã từng bị đốt, không còn nhìn ra hình hài ban đầu nữa, vết cháy nâu vàng nham nhở. Bên trên có viết vài dòng chữ cực kì nắn nót bằng mực xanh, nhưng cũng chỉ đọc ra được một phần.


  “Đây là tên của bốn người các cậu hả?” Shishiya thì thào hỏi, ngẩng đầu ngó biểu cảm của Fukunishi.


  Trong lòng cậu sinh viên ngổn ngang đủ mọi cảm xúc.


  
    … Rơi xuống hố, bẫy… Hôm nay, hôm nay à… Lừa đảo! Đừng…

  


  Cậu trân trối nhìn tờ giấy, lặng lẽ gật đầu.


  
    … ghi lại tên chúng để xác nhận. Bốn đứa trẻ hôm đó khiến Towa…


    Uryu Misao


    Kawarazaki Junichi


    Watanabe Ryota


    Katagi Sakiko


    Có lẽ… nghĩ thế, nhưng ta sao có thể… vì lỗi lầm của… Towa mới thành ra như vậy.


    Là do bọn chúng giết con bé. Bốn đứa nhóc đó đã phá tan tành đồng hồ ta làm cho Towa…


    Tóm lại, ta không thể không căm hận chúng được.

  


  “Quả nhiên,” Fukunishi rên lên tuyệt vọng. “Quả nhiên là tụi em…”


  “Phần họ không đúng thì phải, Fukunishi, trước đây cậu mang họ Watanabe sao?”


  Thấy Shishiya hỏi, Fukunishi lơ đãng trả lời. “Bố mẹ em ly hôn nên sau này em mang họ mẹ.”


  Mùa hè của mười năm trước, mảng kí ức bị phủ bụi tận sâu trong lòng cậu suốt bao năm trời, giờ đã thức tỉnh trở lại, thậm chí còn rõ nét hơn bao giờ hết.


  
    Chương 13


    
      Cựu quán (6)
    

  


  Mục đích của hung thủ là thủ tiêu cuộn phim đã chụp của Utsuumi.


  Uryu nhắc lại kết luận thêm một lần nữa.


  Đồng hồ ở đại sảnh đều chỉ quá 5 rưỡi, vậy là sắp 6 giờ. Tiếng mưa gõ trên mái nhà hầu như chẳng hề thuyên giảm, tiếng sấm đùng đoàng lại càng khiến bầu không khí trong phòng thêm căng thẳng.


  “Hung thủ lôi hết phim đã chụp ra khỏi ống đựng cho cháy sáng. Hắn đang định xử lý nốt phim trong hai chiếc máy ảnh, thì em và anh Kawaminami chạy tới do nghe thấy tiếng hét. Không kịp hủy phim ngay tại hiện trường, hung thủ đành cuống quýt cầm theo máy ảnh chạy trốn. Anh Kawaminami, em cho rằng bóng người khả nghi anh nhìn thấy qua lớp kính mờ không phải ảo giác mà chính là hung thủ.”


  “Nhưng, hung thủ làm sao ra khỏi căn phòng đó trong khoảng thời gian ngắn như vậy được…”


  “Đủ rồi! Đừng nói nữa!” Kobayakawa đột ngột hét lên. “Cứ lải nhải mãi mấy lời chẳng ai hiểu nổi thì được ích lợi quái gì? Cậu làm ơn tém tém lại giùm tôi với!”


  “Anh Kobayakawa!” Uryu phản bác, “Đây là việc duy nhất chúng ta có thể và nên làm vào lúc này. Không thì anh thử nói xem phải làm gì tiếp theo? Em…”


  “Câm miệng!” Kobayakawa gào lên ngắt lời Uryu. Ban nãy trông anh như thể hồn xiêu phách lạc, thế mà bỗng chốc đã trở nên nôn nóng, tức giận tới mức này. “Cậu chỉ là một thằng oắt giỏi ba cái lý luận suông, chứ chằng nghĩ ra được biện pháp quái nào cả. Mấu chốt bây giờ là liệu có thể an toàn rời khỏi đây hay không. Đúng chưa?”


  “Tất nhiên! Chính vì thế chúng ta mới phải ngồi lại phân tích tình hình.”


  “Ra cái vẻ thám tử phá án chẳng ích lợi gì đâu!” Kobayakawa tức giận đứng bật dậy khỏi ghế, hai tay đập xuống bàn, “Cậu bảo Mitsue là hung thủ, nếu vậy sẽ chẳng liên quan gì đến tôi. Cậu vừa nói hung thủ tới tìm các cậu báo thù, mà cô ấy chẳng có lý do gì để giết tôi cả, cho nên tôi an toàn.”


  Như thể đang tự trấn an, Kobayakawa lặp lại lần nữa, “Tôi đã an toàn.” Anh hung hăng nhìn chòng chọc vào Uryu, khuôn mặt tức giận nổi đầy gân xanh, miệng thở hồng hộc chẳng khác gì con cá nằm thoi thóp trên bờ. Anh thô lỗ với lấy tách cà phê, nốc một hơi cạn sạch chất lỏng nguội lạnh bên trong. “Để tôi nói thẳng nhé, người đáng nghi nhất chính là cậu, cậu Uryu ạ!”


  “Tự nhiên anh nói linh tinh gì vậy?” Uryu trố mắt ngạc nhiên.


  Giọng Kobayakawa càng lúc càng hùng hổ, anh gầm lên, “Tôi không biết mười năm trước đã xảy ra chuyện gì, nhưng ban nãy cậu trình bày rõ ràng mạch lạc như vậy, ai mà biết được là thật hay giả?”


  “Ý của anh là tất cả đều do em bịa ra ư? Sao anh có thể… Hà cớ em phải giết Sakiko và Kawarazaki?”


  “Ai cũng có khả năng phát điên, câu này chẳng phải chính cậu nói sao?”


  “Bậy bạ.” Uryu giơ hai tay tỏ vẻ bất lực, “Khi Utsuumi và Kawarazaki bị sát hại, em đều ở cạnh anh Kawaminami…”


  “Bằng chứng ngoại phạm hả? Hừm! Kẻ đáng ngờ trước tiên chính là kẻ có bằng chứng ngoại phạm. Kawaminami…” Kobayakawa chợt lia mắt sang cấp dưới, “Trong mấy cuốn tiểu thuyết trinh thám cậu thích, đây chẳng phải kiến thức cơ bản à!’”


  “A thì…” Kawaminami định trả lời nhưng lại không nói tiếp được, bởi vừa rồi, ngay cả cậu cũng nảy sinh nghi ngờ với bằng chứng ngoại phạm của Uryu.


  Kobayakawa khịt mũi cười khẩy, lại đập hai tay lên bàn, rời khỏi chỗ ngồi. Anh sải bước vào bếp, ôm toàn bộ đống bia còn lại trong tủ lạnh ra. “Cách của Kozue vẫn là đúng đắn hơn cả, trước khi có người tới cứu, biện pháp sáng suốt nhất là tự khóa mình trong phòng và ngoan ngoãn chờ đợi. Tôi cũng nên làm như vậy.”


  Anh mở một lon bia rồi tu ừng ực. Tuy ngoài miệng mắng người sa sả, tay anh vẫn run lẩy bẩy. Cảnh này không thoát khỏi ánh mắt Kawaminami.


  “Anh đừng đi vội, Kobayakawa.” Uryu khuyên. “Các phòng chúng ta ở đều không thể khóa trong. Anh xem Utsuumi ấy, chặn bao nhiêu đồ như vậy cũng vẫn bị…”


  “Tôi tới phòng Mitsue, bên đó an toàn, có chốt cửa.”


  “Nhưng mà…”


  “Cậu cứ mặc tôi!” Có lẽ do tác dụng của cồn, tiếng hét của Kobayakawa lại càng to hơn. “Tôi không có hứng ngồi đây nghe các cậu huyên thuyên. Tôi sẽ làm theo ý mình, các cậu thích làm gì thì cứ việc!”


  Nói sao làm vậy, Kobayakawa rời khỏi đại sảnh rồi tự nhốt mình trong căn phòng Komyoji ở hôm trước. Như thể cộng hưởng với tiếng sấm bên ngoài, tiếng sập cửa đầy khí thế của anh to đến mức Kawaminami và Uryu ở đại sảnh cũng nghe thấy.


  “Ăn thôi!” Một lát sau, Uryu mở lời, đúng lúc đồng hồ trong phòng đều điểm chuông báo 7 giờ tối. “Từ đêm qua tới giờ chúng ta vẫn chưa ăn gì thì phải?”


  “Ừm.” Kawaminami gật đầu, uống nốt chút cà phê còn lại trong tách. Cậu cảm nhận rõ bụng mình trống rỗng, nhưng lại chẳng hề muốn ăn. Không hiểu tại sao, cậu thấy họng khô khốc rất khó chịu, cảm giác này còn đáng sợ hơn cả đói.


  Kawaminami hâm nóng cháo ăn liền nhưng chỉ húp một nửa. Có lẽ Uryu cũng gặp tình trạng tương tự, chỉ đụng đũa vào bát mì ăn liền có vài lần, sau đó bắt đầu uống nước liên tục.


  Cả hai rơi vào trạng thái tĩnh lặng đến nghẹt thở. Uryu dán mắt vào trần nhà đang tối dần đi, còn Kawaminami thẫn thờ nhìn cuốn sổ ghi chép để mở trên bàn.


  “Chúng ta phân tích tiếp nào.” Uryu thở dài, một lần nữa mở lời. Trên gương mặt lún phún vài cọng râu nhếch nhác, thần sắc mệt mỏi của cậu càng thêm rõ rệt. “Dù anh Kobayakawa đã nói vậy, nhưng nếu cứ im lặng chờ đợi thế này, em thực sự không thể chịu nổi. Em nghĩ chúng ta nên tiếp tục cố gắng làm rõ rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra, nguyên do là từ đâu, xem như còn có cái để ăn nói với những người bạn đã mất đi… Không, phải gọi là chuộc tội thì đúng hơn.”


  Kawaminami rất đồng cảm khi Uryu tự trách mình bằng hai chữ chuộc tội. Bởi trước đây, cậu cũng từng nếm trải cảm giác đau khổ khi biết rõ bạn bè gặp nguy hiểm mà bản thân lại chẳng giúp đỡ được gì. Sự việc xảy ra vào ba năm trước, tại Thập Giác Quán trên Giác Đảo…


  Mặc dù vậy, Kawaminami vẫn không trả lời, bởi vì cậu chưa thể loại bỏ hết cảm giác nghi ngờ. Sau khi nghe lời thú tội, lẽ ra cậu đã định tin tưởng Uryu, nhưng như Kobayakawa vừa nói, chưa biết chừng tất cả đều chỉ là lời bịa đặt do Uryu nghĩ ra.


  Không rõ Uryu hiểu thế nào về sự im lặng của Kawaminami, chỉ thấy cậu rót một tách nước rồi uống một hơi hết sạch. Cậu xác nhận lại với Kawaminami.


  “Ban nãy chúng ta đã thảo luận tới vấn đề ‘Vì sao hung thủ lại giết Utsuumi’ rồi, phải không ạ? Hung thủ muốn thủ tiêu cuộn phim, hắn đem hai máy ảnh ở hiện trường theo cũng nhằm mục đích hủy cuộn phim bên trong. Không biết Utsuumi đã chụp được cảnh gì mà lại có thể gây bất lợi cho hung thủ. Em nghĩ có khi chính Utsuumi cũng không rõ rốt cuộc những tấm ảnh ấy có vấn đề ở đâu. Tiếp theo cần phân tích tình trạng khóa kín của căn phòng. Hung thủ vào trong kiểu gì, rồi làm thế nào có thể chạy thoát trong khoảng thời gian ngắn trước khi chúng ta xông vào.”


  Phải rồi, trong đầu Kawaminami chợt lóe lên một ý nghĩ.


  Cho dù đúng như Uryu phán đoán, rằng Komyoji, tức Mitsue, là hung thủ; hay bản thân Uryu đã tự tạo bằng chứng ngoại phạm để tiện bề gây án; hoặc thậm chí hung thủ có thể là một người khác, thì nghi vấn này vẫn luôn tồn tại.


  Rốt cuộc hung thủ đã dùng cách gì để vào phòng kín?


  “Như chúng ta đã thấy, cánh cửa là lối ra vào duy nhất đã được Utsuumi chặn lại rất chắc chắn. Em thấy không thể giở trò ở đó được. Hơn nữa, trong phòng cũng không có góc chết nào thoát khỏi tầm mắt của chúng ta.” Uryu chậm rãi chớp mắt, “Suy ra, việc cần xem xét trước tiên là…”


  Đến đây, cuối cùng Kawaminami đã nghĩ ra. Cậu tự cảm thấy kinh ngạc, không ngờ đầu óc mình chậm chạp đến thế. Khi trông thấy tình trạng khóa kín của căn phòng, lẽ ra cậu phải hiểu ngay mới đúng. Đáp án đã bày ra sẵn trước mắt rồi còn gì!


  Nakamura Seiji…


  Mấu chốt đây! Chính là cái tên này.


  Rõ ràng khi Komyoji mất tích, cái tên Nakamura Seiji thi thoảng vẫn lướt qua óc cậu, nhưng tại sao sau đó lại quên bẵng mất? Cậu bất chợt cảm thấy tâm trạng mình dường như vẫn bị thứ gì đó khống chế và thao túng, nghĩ tới đây cậu lắc đầu thật mạnh.


  “Em có biết kiến trúc sư thiết kế biệt thự này là ai không?” Uryu đang định nói tiếp thì bị Kawaminami ngắt lời, “Ông ta nổi tiếng vì đã thiết kế những công trình mang phong cách cổ quái và có ý tưởng độc đáo tương tự Thời Kế Quán. Ông ta tên là Nakamura Seiji.”


  “Nakamura… Seiji.” Uryu nhắc lại, dáng vẻ đăm chiêu, rồi gật gù, “Hình như em đã từng nghe thấy cái tên này rồi.”


  “Ừ, em đang học ngành kiến trúc mà.”


  “Vâng. Nhưng em chỉ nghe qua mà thôi. Ông ta có liên quan gì tới vụ này ạ?”


  “Đại loại là…”


  Kawaminami giải thích vắn tắt về ông kiến trúc sư cổ quái qua đời bốn năm trước cùng các công trình kiến trúc mà ông ta để lại ở nhiều nơi, cho đến nay, tại các Quán do ông ta thiết kế đã xảy ra những sự việc đẫm máu, còn cả…


  “Biết nói sao nhỉ, ông ta có chứng độc tưởng và tính khí khá trẻ con, yêu thích lắp đặt các hệ thống ngầm.”


  “Hệ thống… ngầm ạ?”


  “Ừ. Đã là công trình do ông ta thiết kế thì nhất định sẽ có tủ ngầm, cửa ẩn hoặc lối đi bí mật. Trong Thời Kế Quán kiểu gì cũng…”


  “Cũng ẩn giấu hệ thống ngầm ở đâu đó, như anh vừa nói, đúng không ạ?”


  “Nhiều khả năng là thế.”


  “Ra vậy.” Uryu liếm đôi môi mỏng, “Trong phòng IX, nơi anh Utsuumi bị giết, cũng có lối đi bí mật. Em vừa nói ‘việc cần xem xét trước tiên’, chính là ám chỉ khả năng này.”


  “Anh cũng đoán thế.” Kawaminami uống chút nước trong tách thủy tinh cho đỡ khô họng rồi nói tiếp, “Trong phòng III chắc chắn cũng có, nên Kawarazaki mới bị tấn công đột ngột như vậy. Cậu ấy tưởng cứ dựa vào cửa mà ngủ là sẽ không xảy ra chuyện.”


  Lối đi bí mật rốt cuộc được giấu ở đâu trong phòng, đây là vấn đề cần được thảo luận ngay bây giờ.


  Kawaminami bắt đầu hồi tưởng hiện trường phòng IX nơi Utsuumi bị giết.


  Căn phòng bố trí giống hệt các phòng khác, có kệ trang trí bằng kính và giá sách đựng đầy tài liệu, trên kệ trang trí là các loại đồng hồ kiểu Nhật. Cạnh cửa treo một chiếc đồng hồ, đồng thời cũng là chiếc duy nhất trong phòng còn chạy…


  Biểu cảm của thi thể cứng nhắc rất khó coi, hàm dưới nhô ra, miệng mở to, con ngươi trợn trừng đầy căm hận, ánh mắt nhìn về phía…


  “A!” Kawaminami sửng sốt kêu lên. “Cái đồng hồ đó!”


  Cái đồng hồ lớn ghép bằng gạch mosaic trên bức tường bên phải. Thứ mà Utsuumi trân trân nhìn trong lúc hấp hối chính là nó!


  Kawaminami nhớ lại, sau khi ra khỏi phòng IX, cậu phát hiện ra cửa phòng VIII bên cạnh chỉ đang khép hờ, cậu đâm nghi nên đã vào trong quan sát và nhận thấy có vài điểm hơi kì lạ.


  Chính xác! Thứ có vấn đề chính là đồng hồ gạch mosaic. Vị trí kim giờ của đồng hồ trên bức tường chung vách với phòng IX bên phải hình như khang khác so với trước đó.


  “Nghĩa là sao? Anh đã nghĩ ra chuyện gì rồi?” Uryu gặng hòi.


  “Anh chú ý tới một việc…” Kawaminami kìm nén cơn phấn khích trong lòng, đứng dậy khỏi ghế. “Có khi chúng ta sẽ tìm ra cửa ẩn đấy. Đi nào.”


  “Đợi đã.” Uryu vươn hai tay ngăn Kawaminami lại, “Trước khi đi, chúng ta phải xác nhận một việc.”


  “Xác nhận? Việc gì?”


  “Cửa sắt kia kìa.” Uryu đứng dậy theo, hất cằm về phía tiền sảnh. “Sau vụ việc đầu tiên, mình đã dán băng dính lên đó. Ban nãy quên không kiểm tra xem giờ nó thế nào rồi.”


  Ba mẩu băng dính trên cửa tiền sảnh vẫn y nguyên, cũng không hề có dấu vết bóc ra dán lại.


  Uryu hơi ngỡ ngàng. Thoạt tiên cậu cho rằng: hung thủ Komyoji đang giữ chìa dự phòng của cửa này, cô ta dùng nó để mở cửa ra ngoài, chơi trò mất tích. Đợi thời cơ đến, cô ta lại đột nhập vào đây, giết người hết lần này đến lần khác. Nhưng băng dính dán trên cửa vẫn còn nguyên, cũng có nghĩa là…


  “Ít nhất từ lúc dán băng dính lên đây, hung thủ vẫn chưa ra ngoài lần nữa. Chẳng lẽ hắn vẫn luôn ẩn náu trong Cựu quán ư?” Uryu khẽ lắc đầu tự lẩm nhẩm, “Hung thủ giết Utsuumi và Kawarazaki xong nhưng chưa ra ngoài, tức là giờ hắn vẫn đang trốn đâu đó quanh đây. Anh Kawaminami, dù sao cũng phải tới phòng Utsuumi trước đã.”


  Hai người đi qua đại sảnh tới khu sưu tập ở cánh Nam. Khi họ băng qua hành lang, đồng hồ trên tường điểm chuông 9 rưỡi tối.


  Còn tận hai mươi tiếng ba mươi phút nữa… Kawaminami vừa nhẩm tính xem còn bao lâu mới tới 6 giờ chiều mùng 2 tháng Tám, vừa rảo bước thật nhanh.


  Thật ra dù có tìm được cửa ẩn trong phòng IX, tình thế cũng chẳng khá khẩm hơn là bao. Khả năng bị tấn công đột ngột như Utsuumi và Kawarazaki đúng là sẽ thấp đi, nhưng vẫn không thể đảm bảo rằng cậu đã an toàn. Có điều…


  Ban nãy, sau khi xác nhận cửa chính chưa hề mở ra, Kawamnami lại thấy le lói một tia hi vọng. Như vậy đồng nghĩa với việc, ngoài lối đi bí mật nối các phòng trong nhà với nhau, thì nhiều khả năng vẫn còn tồn tại một lối tắt dẫn ra ngoài. Có lẽ Komyoji đã tẩu thoát theo đường đó. Nếu tìm ra lối này…


  “Khoan.” Khi bước ngang qua phòng VIII, Kawaminami gọi với theo Uryu đang đi phía trước. “Vào đây xem trước đã.”


  “Đây là phòng của anh đúng không. Nhắc mới nhớ, ban nãy khi vào trong này kiểm tra, sắc mặt anh có hơi kì lạ!”


  “À, ừ. Thật ra…”


  Kawaminami kể lại với Uryu về những uẩn khúc mà cậu chú ý tới. Uryu liền hiểu Kawaminami đang muốn ám chỉ điều gì. Cậu nhanh chóng quay trở lại, thậm chí còn vào phòng VIII trước cả Kawaminami, tiến thẳng tới tường bên phải.


  “Là cây kim này ạ?” Trên mặt đồng hồ ghép bằng gạch mosaic chỉ có một cây kim dài đang hướng về số II. Uryu chỉ vào kim rồi hỏi Kawaminami, “Ban đầu nó chỉ vào mấy giờ ạ?”


  “Anh không nhớ rõ lắm, nhưng chắc chắn không phải hướng này.”


  “Vâng…” Uryu đứng trước đồng hồ, thận trọng sờ lên cây kim màu đen, “Cũng dễ gạt đấy. Chà, mỗi lần gạt qua một số, tay sẽ có cảm giác vừa ‘khực’ qua một nấc.”


  Uryu vừa nói vừa chậm rãi đẩy kim sang phải theo chiều kim đồng hồ, lần lượt dừng ở từng số từ I đến XII, đồng thời đẩy vách tường, sờ soạng kiểm tra sau mỗi lần dừng lại, nhưng bức tường không hề di chuyển.


  “Mở nó ra không đơn giản ạ!” Uryu quay lại nhìn Kawaminami, khẽ nhún vai.


  “Em cũng nghĩ cái đồng hồ này là cửa ẩn thông sang bên cạnh à?” Kawaminami thăm dò ý kiến của Uryu.


  Cậu sinh viên lại một lần nữa sờ vào kim đồng hồ. “Thực sự rất đáng nghi. Nếu đúng là như vậy, cây kim này sẽ giống với khóa xoay của két sắt. Chẳng hạn, phải xoay sang phải tới số IX rồi xoay tiếp sang trái tới số III thì mới mở được.”


  Uyru tiếp tục gạt thêm vài lần rồi đẩy tường, nhưng cánh cửa vẫn không hề nhúc nhích.


  Cũng đúng. Nếu nó được sử dụng như khóa xoay thật, thì ngay cả việc mật mã có mấy chữ số họ còn chẳng biết chứ đừng nói đến mật mã là gì. Muốn thử cho đến khi tìm ra mật mã chính xác thật chẳng khác nào mò kim đáy bể.


  “Xem ra không dựa vào may mắn được rồi.” Uryu thở dài, rời khỏi mặt đồng hồ, quay bộ mặt hiện rõ hai chữ hết cách về phía Kawaminami. “Đành bắt đầu từ hai con số vậy, chúng ta sẽ thử tất cả các tổ hợp số khả thi.”


  “Biển số phòng này là bao nhiêu?”


  Nghe hỏi đột ngột, Uryu hơi lộ vẻ bất ngờ, “Hình như là số V và số III.”


  “Cứ thử số này trước xem, xoay sang phải tới số V rồi xoay trái tới số III, nếu không thì đảo ngược lại, xoay trái tới số V rồi xoay phải tới số III.” Kawaminami vừa nói vừa thay Uryu bước tới trước đồng hồ, “Trong mỗi phòng đều có hai đồng hồ giống thế này. Nếu chúng đều là cửa ẩn thì chắc không phải do Nakamura Seiji chủ động thiết kế, bởi vì số lượng quá nhiều. Cho nên có thể khẳng định là do ông Michinori nhờ làm…”


  “Anh nói có lý, nếu mật mã xoay do ông Michinori quyết định, nhiều khả năng mật mã sẽ liên quan tới bản thân ông ấy hoặc chính ngôi nhà này.”


  “Đúng rồi.”


  “Thử xem nào.”


  Kawaminami không để lỡ một phút, lập tức thử tổ hợp V-III, nhưng không có gì xảy ra. Cậu đảo hai số này với nhau, thử cặp III-V mà vẫn không được.


  Sau đó, cả hai lần lượt thử tất cả những cụm số có thể có liên quan mà họ nghĩ ra, thế nhưng…


  I-IX-VII-IIII, 1974 là năm xây dựng Thời Kế Quán. Kawaminami biết được thông tin này từ Kobayakawa. Tiếp theo, họ thử cặp số tối giản của 1974 là VII-IIII, rồi cả cặp IIII-IX bởi vì năm 1974 là năm Chiêu Hòa thứ 49.


  X-VIII, cặp số bắt nguồn từ con số 108, chính là số lượng đồng hồ nhái trong Cựu quán. Vì trên mặt đồng hồ không có số không, nên họ đã chọn lấy chữ số 1 ở hàng trăm và chữ số 8 ở hàng đơn vị.


  I-VI, trong buổi gọi hồn ngày đầu tiên, Komyoji đã nhắc tới con số này khi bị hồn nhập. Towa luôn mong sẽ được kết hôn vào năm 16 tuổi. Họ còn thử cặp số X-VI từ hàng chục là 10 và hàng đơn vị là 6.


  Các tổ hợp khác mà họ nghĩ tới còn có năm sinh, ngày sinh của ông Michinori, nhưng mấy thông tin này họ đều không biết. Hai người tiếp tục lao tâm khổ tứ, vắt óc suy nghĩ, thử cả những số nghe có vẻ rất ít có khả năng như số điện thoại, mã bưu chính… nhưng vẫn uổng công vô ích.


  “Không được!” Thấy cách này chẳng mang lại kết quả gì, Kawaminami bỏ tay khỏi kim đồng hồ. “Ít nhất cũng phải biết có bao nhiêu chữ số thì mới loại trừ được.”


  “Hay chúng ta tới thư phòng thu thập số liệu?” Uryu gợi ý.


  “Thư phòng?”


  “Vâng. Phòng I em đang ở hình như là thư phòng của ông Michinori. Tuy đồ đạc bên trong đều đã chuyển sang Tân quán, nhưng nếu tìm kĩ, chưa biết chừng có thể phát hiện được vài mảnh giấy gì đó chẳng hạn.”


  “Nghe phiền phức lắm.”


  “Hay mình thử phá tường vậy, nếu thực sự có cửa ẩn, em nghĩ dỡ nó ra chắc cũng dễ thôi.” Uyru chợt ngừng nói, búng tay đánh tách rồi lí nhí. “Biết rồi.”


  “Gì cơ?”


  “Em vừa nghĩ ra một cặp số nữa, mình cứ thử xem sao.”


  Dứt lời, Uryu lại tiến tới chỗ đồng hồ. Nhìn gương mặt lộ rõ vẻ căng thẳng của cậu, có thể thấy đây không phải một con số ngẫu hứng. Kawaminami lùi sang bên, dồn hết chú ý vào bàn tay phải đang vặn kim của Uryu.


  “Anh có nhớ tấm ảnh em tìm thấy lúc vào phòng quả lắc không?” Uryu vừa nói vừa xoay kim sang phải vào vị trí số VIII.


  “Tấm ảnh? Có phải tấm ảnh để trong hộp nhạc?”


  “Vâng. Chính là ảnh chụp chung của Towa và cậu em trai Yukiya. Mặt sau còn viết cả ngày tháng.”


  “A!” Kawaminami vỗ tay. “Tức là…”


  Uryu chầm chậm xoay kim sang trái, khi đầu nhọn chỉ vào số V, bức tường phát ra tiếng kim loại rất nhỏ.


  “Thành công rồi!” Uryu khẽ reo lên.


  “VIII-V, mùng 5 tháng Tám, sinh nhật của Towa.”


  Lấy mặt đồng hồ làm tâm, trên tường xuất hiện một khe hở hình chữ nhật rộng hơn 1 mét, cao chưa tới 2 mét. Quả nhiên ở đây có cửa ẩn thông sang phòng bên cạnh, khe cửa trùng khít với khe gạch nên được che giấu hết sức tinh vi.


  Cánh cửa mở ra không một tiếng động.


  Thi thể Utsuumi lập tức hiện ra trước mắt họ. Lúc này, đồng hồ treo tường ở hai căn phòng thông nhau gần như kêu lên cùng một lúc, báo hiệu đã tới 11 giờ đêm.


  Kozue hé cửa, len lén nhìn ra ngoài.


  Dưới ánh đèn lờ mờ, hành lang trước mặt vắng tanh vắng ngắt. Cô dỏng tai nghe ngóng, chỉ thấy tiếng mưa rơi lộp độp trên mái nhà và tiếng đồng hồ kêu tích tắc.


  Anh Uryu và mọi người đi đâu rồi?


  Ban nãy còn loáng thoáng nghe tiếng nói chuyện, hình như mọi người đang bàn bạc trong đại sảnh. Vì chỉ nghe lõm bõm được đôi ba câu, nên cô không rõ cụ thể họ nói với nhau những gì. Tuy rất muốn biết nội dung cuộc trò chuyện, nhưng Kozue không đủ dũng khí để bước ra khỏi phòng.


  Cô nằm ườn trên giường, cố ngủ nhưng chẳng thể vào giấc. Rõ ràng ban nãy khi mọi người tới gõ cửa, cô buồn ngủ thế cơ mà, nhưng giờ cơn thèm ngủ đã bay biến đi đâu mất.


  Thông báo Utsuumi bị giết, thi thể đầu vỡ máu chảy của Watanabe và Sakiko, cả tên hung thủ đeo chiếc mặt nạ có nụ cười quỷ quái, tất cả liên tục lóe lên trong đầu, quấy rối tâm trí Kozue. Cô bị nỗi hoảng sợ khôn tả giày vò, tuy không cảm thấy lạnh, cô vẫn quấn mình trong tấm chăn bông cáu bẩn mà run lật bật.


  Cô từng tuyên bố sẽ không rời khỏi phòng nửa bước. Đó là tuyên bố thật lòng.


  Theo cô, có một kẻ đã lên cơn điên, mà không, có khi chẳng phải chỉ một người. Không cần động cơ hợp lý, hắn chỉ đơn giản muốn giết sạch tất cả mọi người. E rằng nguyên nhân hắn phát điên chính là do ngôi nhà này, do hồn ma quái ác trú ngụ nơi đây giở trò quấy phá. Uryu quả quyết rằng buổi gọi hồn chỉ là trò bịp bợm, anh ấy sai rồi! Chắc chắn vào chính cái đêm đầu tiên, Komyoji đã triệu hồi linh hồn thiếu nữ nhập vào xác của một ai đó…


  Không được tin ai hết!


  Uryu, Kawarazaki, Kawaminami, Kobayakawa… tất cả đều không đáng tin. Ồ, phải rồi, chưa biết chừng tất cả những người còn sống đều bị linh hồn quái ác nhập vào. Giờ chỉ còn tin được mấy người đã bị giết như Sakiko hay Watanabe mà thôi.


  Đúng là Kozue đã quyết định, dù ai khuyên nhủ thế nào cũng sẽ không bước ra khỏi căn phòng này. Thế nhưng…


  Giờ cô mới dần ngộ ra, cứ ngồi mãi trong phòng đợi đến 6 giờ chiều mùng 2, để cửa tiền sảnh mở ra, thực sự không phải chuyện cứ nói bừa là làm được.


  Cô có thể nhịn không ăn. Chẳng biết đây có được coi là may mắn không, nhưng dù đã hơn một ngày chưa bỏ gì vào bụng, cô vẫn không thấy đói. Có điều, hiện tại cổ họng cô khô khốc, cảm giác cực kì khó chịu.


  Hơn nữa ngoài chuyện ăn uống, con người còn phải bài tiết nữa, cơn tức ở vùng bụng dưới căng trướng cứ hành hạ cô suốt nãy giờ. Giải quyết luôn trong phòng không phải không được, nhưng Kozue vẫn còn lòng tự tôn của một cô gái trẻ, dù thế nào cũng không cho phép bản thân làm như vậy. Buồng vệ sinh nằm cùng dãy với phòng này, ra cửa rẽ trái, băng qua thêm một phòng ngủ (tức phòng có thi thể Sakiko) là tới. Khoảng cách không hề xa, giải quyết nhanh còn có thể tiện tạt vào bếp lấy chai nước…


  Nỗi sợ khiến trái tim Kozue co rúm lại, cô bé cắn chặt răng để lấy thêm can đảm, khẽ khàng men theo dãy hành lang. Cô đứng lại, dỏng tai lên nghe ngóng thêm lần nữa. Xung quanh không có tiếng trò chuyện, cũng không một bóng người, hình như đại sảnh chẳng có ai.


  Cơn buồn tiểu khẩn cấp giục cô bé nhanh chân chạy vào buồng vệ sinh.


  Đi ngang đại sảnh, quả nhiên vắng tanh. Thi thể đậy tấm chăn màu vàng của Watanabe rơi vào tầm mắt Kozue, trong phút chốc có cảm tưởng cái xác ấy sắp sửa đứng bật dậy như cương thi, nên cô lập tức nhìn lảng ra chỗ khác.


  Đi vệ sinh xong xuôi, cô lại rón rén bước ra hành lang. Và lập tức phát hiện cửa phòng mình đang mở hé. Suýt chút nữa cô đã kêu lên thành tiếng, may mà kịp thời lấy tay che miệng.


  Ban nãy đã đóng cửa rồi mà? Cô đâm nghi ngờ, nhưng lại nghĩ có khi tại mình quên chưa đóng…


  Rốt cuộc mình có đóng hẳn cửa vào hay không? Rõ ràng mới chỉ cách đây vài phút, sao giờ lại mơ hồ thế này. Kozue vô cùng lo lắng. Nếu chính mình quên khép cửa thì chẳng sao cả. Nhưng nếu không phải, chứng tỏ có người đã mở nó ra nhân lúc cô đi vệ sinh. Người đó là ai? Hắn có mục đích gì?


  Một khi bắt đầu nghi ngờ, trí tưởng tượng sẽ không chỉ dừng lại ở đó. Nhưng đâu thể đứng xớ rớ mãi ở đây được.


  Chắc chắn do mình quên đóng cửa rồi. Kozue miễn cưỡng thuyết phục bản thân, dần tiến về phòng.


  Chắc chắn mình đã quên đóng cửa, chắc chắn…


  Kozue một lần nữa đi qua đại sảnh.


  Lần này, cô cố không nhìn thi thể Watanabe. Đi thêm vài bước, cô dừng lại nghe ngóng thật kĩ, không thấy âm thanh nào khả nghi, không có gì hết…


  Đúng lúc đó!


  Cạch! một tiếng cực to, Kozue sợ hãi co rúm người lại.


  Có người!


  Cảm giác như âm thanh từ phía trước, từ cánh cửa đang hé mở kia vọng lại.


  Có người đang…


  Ở trong phòng!


  Kozue sợ tới mức toàn thân nổi da gà. Cô đứng đực ra giữa hành lang, không dám cử động, vừa muốn hét thật to, vừa muốn gào khóc om sòm.


  Lại một tiếng động cực lớn nữa, lần này vang lên ngay bên cạnh. Kozue hét toáng, thình lình nhảy qua một bên.


  Âm thanh này thật ra là của chiếc đồng hồ treo trên tường. Kozue vừa nhìn thấy kim chỉ vào số 11, thì tất cả đồng hồ ở hành lang và trong đại sảnh đều đồng loạt kêu lên. Tiếng chuông vang vọng khắp tứ phía, át hẳn tiếng mưa bên ngoài, khiến Kozue hoảng loạn. Thậm chí cô bé còn sinh ra ảo giác rằng cả ngôi nhà đều đang phát điên.


  “Đừng!” Cô dùng hai tay bịt chặt tai mình, lắc đầu hét thật lực, “Đừng kêu, đừng kêu nữa!”


  Lúc này…


  Một bóng đen đột nhiên chạy bổ ra từ căn phòng khép hờ. Kozue rú đến khản cả giọng, chẳng cần biết người kia là ai đã nhớn nhác bỏ chạy.


  “Này!” Phía sau có tiếng gọi, là một giọng nam ồm ồm quen thuộc, nhưng Kozue chẳng còn tâm trí nghĩ xem chủ nhân giọng nói này là ai.


  “Này, đừng chạy nữa!”


  Kozue không dám quay đầu lại.


  Chính là hung thủ! Hắn tới để giết mình. Để giết mình… Cô chạy bán sống bán chết suốt hành lang.


  Chạy nhanh lên, nếu không sẽ bị giết. Ý nghĩ này kích động cô bé chạy như điên một cách liều mạng, hoàn toàn không hay biết mình đang chạy theo hướng nào, vài lần còn giẫm phải vạt linh y, suýt ngã bổ chửng. Kozue đá văng đôi dép lê vướng víu, chạy vào dãy hành lang vừa tối vừa hẹp như đường hầm, hai bên treo đầy đồng hồ.


  Khi trấn tĩnh trở lại, Kozue đã vào căn phòng đó rồi.


  Cô đóng cửa, ấn chốt, cố gắng điều hòa nhịp thở hỗn loạn. Hình như không còn nghe thấy tiếng bước chân đuổi theo nữa. Hung thủ đã tha cho mình rồi sao? Thế là an toàn ư?


  Trái tim vẫn đập thình thình. Không chỉ ngực trái, cả tay, chân, cổ, đầu… khắp nơi trên người đều phát ra tiếng mạch đập thình thịch. Đợi trạng thái ổn định hơn một chút, Kozue mới bắt đầu quan sát nơi mình vừa chạy vào.


  Đây là…?


  Một căn phòng cô chưa tới bao giờ. Kê giữa phòng là một chiếc giường lớn treo rèm hoa, xung quanh bày đủ loại đồ nội thất cao cấp như tủ đầu giường, kệ trang trí… Đều đã bạc màu, bài trí theo phong cách thời Trung cổ.


  Sàn nhà trải thảm lông màu xám ngọc trai, đồng hồ rơi tán loạn trên mặt đất, vài vệt máu đã ngả màu đen rải rác dưới chân.


  Ôi… đây là…


  Kozue cuối cùng cũng nhận ra nơi mình vừa hấp tấp chạy vào. Chính là buồng ngủ của phòng quả lắc.


  Kì lạ là cô không hề cảm thấy sợ hãi. Không gian này đem lại cảm giác trống trải lạ thường. Hình như do ảo giác, tiếng mưa bên ngoài đã lắng hẳn đi, cõi lòng cảm thấy rất tuyệt diệu, như thể cả người đang nhẹ nhàng bay lên, bồng bềnh giữa không trung.


  Kozue ngó quanh một lần nữa. Đối diện giường có một chiếc xe lăn, phía sau bên phải xe lăn có…


  Một khung cửa hẹp, hai cánh vẫn đang mở. Đây là buồng trang phục mà mọi người nhắc tới sao? Nơi treo chiếc váy cưới dính máu mà Kawaminami và Kobayakawa phát hiện ra khi vào đây tìm nhà ngoại cảm…


  Kozue loạng choạng tiến vào, đi về phía buồng trang phục.


  Cô bé vẫn thấy vô cùng kì diệu, giống như bước vào thế giới trong mơ của người khác. Hiện thực nhanh chóng phai mờ, nỗi khiếp sợ tột độ ban nãy cũng dần dần tan biến…


  Như một con rối gỗ bị giật dây, Kozue từng bước đi vào buồng trang phục, chẳng mấy chốc đã nhìn thấy chiếc váy dính máu.


  “Đây là…” Váy cưới của Towa, cô gái đã tự sát mười năm trước, người vẫn luôn mong ước được mặc nó trong hôn lễ tổ chức vào năm 16 tuổi, nhưng cuối cùng chưa đạt ước nguyện đã vĩnh biệt nhân gian.


  Đang định lại gần, Kozue bất chợt dừng bước.


  Không được lại gần! Cô nghe tiếng chính mình đang gào lên trong lòng.


  Nếu đây là nơi trú ngụ của hồn ma thiếu nữ mang đầy thù hận, chẳng phải sẽ là nơi tích tụ nhiều oán khí nhất hay sao? Nghĩ tới đây, toàn thân đổ mồ hôi lạnh. Kozue vội vã quay đi, không nhìn chiếc váy nữa, vừa xoay người chuẩn bị rời khỏi đây thì…


  “Ủa?”


  Không hiểu sao góc trong bên trái buồng trang phục lủng lắng đầy quần áo lại xuất hiện một cái hốc hình chữ nhật.


  Phớt lờ lời cảnh báo Không được lại gần, Kozue liếc nhanh qua chiếc váy dính máu, dè dặt bước vào trong. Đây là một cái hốc vuông vắn có cạnh dài tầm 70-80 phân, bên trong tỏa ra ánh đèn lờ mờ…


  Kozue thò đầu vào xem, trông thấy một đoạn bậc thang dốc đứng dẫn xuống phía dưới, cô thầm kinh ngạc!


  Ồ… Đây là…


  Cô lặng người.


  Lối vào tầng hầm ư?


  Nếu vậy… Cô nhớ lại đoạn đối thoại giữa Uryu với mấy người khác mà ban nãy cô nghe loáng thoáng được từ trong phòng, hình như họ có nhắc tới cửa ẩn và lối đi bí mật thì phải. Lúc đó cô chưa hiểu họ đang nói về vấn đề gì… chẳng lẽ đây chính là…


  Biết đâu có thể thoát ra ngoài từ lối này, Kozue chợt nghĩ. Đây là lối đi bí mật dẫn vào Cựu quán. Ban nãy Uryu và mọi người bàn nhau rằng trong Cựu quán có thể tồn tại một lối đi bí mật. Đúng rồi, chắc chắn là như vậy.


  Nếu đó là sự thật…


  Mình có thể thoát khỏi đây rồi.


  Chỉ cần đi từ đây ra bên ngoài…


  Tại sao lại có lối đi này? Tại sao bây giờ nó lại mở? Ai đã mở ra? Không còn thời gian thắc mắc, Kozue dứt khoát bước xuống.


  Đi hết bậc thang, trước mắt cô hiện ra một đường hầm hẹp, thẳng tắp, dài hun hút đúng như cô hình dung. Dưới này vô cùng ẩm thấp. Trần hầm, hai bên tường và con đường dưới chân đều làm bằng bê tông, không được quét sơn nên trông rất bẩn thỉu. Lối đi rộng tầm một mét, trần cao hơn đỉnh đầu Kozue một chút, khoảng mét sáu, người tầm thước có thể đi qua dễ dàng.


  Nương theo ánh sáng yếu ớt từ những bóng đèn nhỏ được lắp cách đều trên trần hầm, Kozue cứ thế chạy đi. Không còn nghe thấy tiếng mưa, xung quanh chỉ vang vọng tiếng chân trần chạy trên sàn và tiếng thở dốc nặng nề của cô bé.


  Cô cũng không biết mình đã chạy được bao xa, chỉ biết khi tới cuối đường hầm, cô thấy một đoạn bậc thang giống hệt cái vừa xuống ban nãy nhưng hướng lên trên. Cô mặc kệ, cứ thế leo lên.


  Cửa ra, đúng hơn là nắp hầm, đang đóng. Có thứ gì đó giông giống tay nắm cửa, Kozue bẻ thử, cửa liền kêu cách, hình như mở được rồi. Nhưng khi cô dùng sức đẩy, cửa vẫn không nhúc nhích. Kozue tuyệt vọng, buông lỏng tay, không ngờ cửa lẳng lặng xịch mở.


  Kozue bước sang một khoảng không gian tối đen. Tiếng mưa và tiếng gió rít điên cuồng lại ồn ào, như thể đang ở sát bên tai.


  Kozue đợi một lúc cho mắt thích nghi với bóng tối, nhờ ánh sáng tỏa ra từ cầu thang bên dưới, cô ít nhiều cũng nắm được tình hình xung quanh.


  Đây là một căn phòng nhỏ hẹp, bốn vách tường đều xây bằng đá. Dàn hàng ngang trên mặt đất là ba rương đá trông giống ba cỗ quan tài.


  Đây là đâu?


  Sau một hồi tìm kiếm, cuối cùng Kozue cũng tìm thấy lối ra ở bức tường bên trái. Cô vội vàng chạy tới, lần tìm tay nấm cửa, vừa cầu khẩn Làm ơn đừng khóa, vừa mắm môi mắm lợi bẻ tay nắm bằng cả hai tay.


  Cửa mở.


  Tiếng mưa bên ngoài nghe rõ hơn hằn, gió thổi tung mái tóc Kozue.


  Ôi… Sống rồi!


  Nhưng, đúng lúc cô định bước ra làn mưa…


  “Hả?!” Kozue hét lên kinh hãi. “Cái gì đây?”


  Cô nắm lấy tay nắm cửa, trợn tròn mắt hãi hùng.


  Không hiểu chuyện gì đang xảy ra, trong khoảnh khắc, cô nghĩ rằng mình đã phát điên thật rồi.


  “Tại sao lại như vậy? Đây…”


  Một bóng người rón rén bước tới sau lung Kozue đang ngây ra. Hắn cũng mặc linh y màu đen giống cô, mặt đeo mặt nạ trắng bệch, chính là tạo hình của hung thủ!


  Từ đằng sau, hắn vươn đôi tay đeo găng trắng ra bóp cổ Kozue. Cô bé vô cùng kinh hãi, giãy giụa vùng thoát. Bóng người đẩy cô ngã xuống đất, sau đó cưỡi trên lên, tàn nhẫn siết chặt cổ họng cô bé.


  … Tại sao?


  Kozue không thở nổi, dần mất đi khả năng chống cự, cái chết đang cận kề. Kể cả thế, cô vẫn trợn trừng hai mắt trong kinh hoàng, không nguôi thắc mắc.


  Tại sao lại như vậy?


  Chẳng bao lâu sau, Kozue mang theo câu hỏi không lời đáp ngã xuống vực sâu thăm thẳm của tử thần.


  Kawaminami và Uryu đã mò ra tổ hợp số VIII-V. Sau khi mở được cửa ẩn thông giữa phòng VIII và phòng IX, hai người lần lượt mở các cánh cửa tương tự trong những phòng khác.


  Đầu tiên là cánh cửa-đồng hồ trên tường phòng X mà đôi mắt bất động của Utsuumi cứ chiếu thẳng vào đó. Cũng may là cùng mật mã. Sau vài giây, cánh cửa mở ra, phòng IX và phòng X thông nhau.


  “Vậy là có thể nắm được cách thức hành động của hung thủ rồi.” Uryu nói, “Để vào được căn phòng đã khóa kín của Utsuumi, trước tiên hắn đột nhập phòng VIII, mở cửa ẩn ra rồi giết người. Hắn đang định ‘xừ cuộn phim trong máy ảnh thì chúng ta chạy tới do nghe thấy tiếng hét. Nhân lúc cả hai loay hoay phá cửa, hung thủ mở cửa ẩn còn lại, cầm hai chiếc máy ảnh chạy sang phòng X. Trước khi bỏ chạy, hắn không quên đóng cánh cửa ban nãy đưa hắn vào, rồi xoay loạn vị trí của kim đồng hồ. Mấy thao tác này chỉ vài giây là xong.”


  “Tại sao hắn không trở lại theo đường cũ?”


  Uryu dửng dưng giải đáp thắc mắc của Kawaminami, “Điều hiển nhiên mà. Bởi vì phòng VIII là phòng anh ở, hơn nữa nó lại rất gần đại sảnh, cho nên xét về góc độ tâm lý, đương nhiên hắn sẽ chạy ngược sang phòng X. Chưa kể hành lang bên kia lại là đường cụt, chúng ta đâu thể chạy lại từ phía đó.”


  Hai người đi từ phòng X sang phòng XI, rồi tới phòng XII…


  Từng cánh cửa lần lượt mở ra. Có điều, đến bức tường trong cùng của phòng XII ở cuối dãy, tuy cũng có đồng hồ lớn như các phòng khác, nhưng họ thử vài lần vẫn không mở ra được. Xem ra nửa bên này của nhà không có cửa ẩn.


  “Chỉ cần mở được cái này là có thể ra ngoài rồi.” Uryu than thở với vẻ tiếc nuối.


  “Không đơn giản như vậy đâu.”


  Hai người quay ra hành lang qua cửa phòng XII.


  Hành lang ở đây quặt một góc vuông sang hướng Bắc, đi tiếp một đoạn là hết hành lang. Trên bức tường ở cuối hành lang cũng có một đồng hồ lớn giống như ở các phòng khác.


  “Chắc mặt tường này mở ra được.” Uryu chỉ lên đồng hồ. “Xét vị trí thì đằng sau chính là tiền sảnh. Anh còn nhớ không, tiền sảnh cũng có một cái đồng hồ ghép bằng gạch mosaic.”


  “Ừ, đúng là có một cái.”


  “Em nghĩ nó nằm ngay sau chiếc đồng hồ này.”


  Kawaminami nhớ lại sơ đồ mặt bằng của Cựu quán mà Uryu đã vẽ ngay ngày đầu tiên. Bên kia bức tường này, tức là trên mặt tường phía Nam tiền sảnh, quả thật có một chiếc đồng hồ lớn, biết đâu ở đó cũng có cửa ẩn tương tự.


  Hai người đi dọc hành lang, đến bức tường cuối, Uryu xoay kim đồng hồ để mở khóa, cánh cửa liền mở về hướng Bắc.


  “Quả nhiên là có.” Uryu thốt lên, thận trọng thò đầu qua ngó nghiêng bên kia. “Khi phát hiện thi thể anh Utsuumi, chúng ta hoảng loạn đến mức luống cuống cả chân tay. Hung thủ bèn thừa cơ chạy từ đây ra tiền sảnh rồi tới phòng III giết Kawarazaki. Đi nào, anh Kawaminami. Chúng ta phải tranh thủ điều tra tất cả các phòng ở dãy bên kia.”


  Uryu băng qua tiền sảnh ngổn ngang mảnh vỡ đồng hồ để tới hành lang cánh Bắc. Trên cửa chính vẫn dán ba mẩu băng dính giống ban nãy, không có dấu vết bị ai máy mó.


  Hai người bước vào phòng I. Đây là căn phòng Uryu ở trong đêm đầu tiên. Đúng như cậu nói, hình như đây vốn là thư phòng của ông Michinori. Trong phòng không bày đồng hồ như các phòng khác mà chỉ có một chiếc bàn viết lớn và nhiều kệ sách. Hầu hết các kệ đều trống không, nên sách hẳn đã được chuyển tới Tân quán.


  “Máy ảnh kìa!” Vừa bước vào phòng, Uryu đã trông thấy ngay. Hai chiếc máy ảnh của Utsuumi bị quăng ở góc trái căn phòng. “Đúng như em nghĩ. Phim trong cả hai máy ảnh đều bị lôi ra rồi.”


  Hai cuộn phim, ống kính, đèn flash và cả nắp buồng phim đều bị tháo tung, nằm lăn lóc dưới sàn.


  “Có lẽ hung thủ cho rằng chạy tới đây là an toàn.” Uryu tiến lại gần chiếc máy ảnh đã vỡ. “Sau khi lấy cuộn phim ra, hắn còn cố tình đập vỡ máy nữa. Không, không đúng, hình như không phải vậy. Có thể hẳn không biết cách mở máy để tháo phim ra, nên nghĩ rằng đập vỡ nó cho nhanh. Nhưng làm vậy tàn nhẫn quá, anh xem, ngay cả pin cũng văng ra ngoài.”


  Hai bên tường đều có đồng hồ gạch mosaic. Đồng hồ bên trái cũng không mở được, giống bức tường trong cùng của phòng XII. Tường bên phải giáp phòng II thì vẫn mở ra được nhờ tổ hợp VIII-V.


  Hai người lần lượt đi từng phòng một, từ phòng II của Watanabe tới phòng III mà Kawarazaki bị giết, rồi sang tiếp phòng IIII, khoảng mười lăm phút sau thì đến phòng VI ở tận cùng. Tường ngoài của phòng này giống hệt tường ngoài của phòng I và phòng XII, đều không mở được. Rời khỏi căn phòng trưng bày hàng loạt đồng hồ tủ đứng kiểu cổ được chế tác thủ công vô cùng tinh xảo, hai người lại quay ra hành lang.


  Hành lang từ đây rẽ chếch sang khoảng vài mét là cùng đường bí lối. Đúng như Kawaminami còn nhớ, trên bức tường cuối hành lang cũng có đồng hồ gạch mosaic. Uryu bước tới gần theo quán tính, trong chớp mắt đã xoay xong mã để mở cửa ẩn. Đi qua cánh cửa này là tới đoạn giữa của hành lang dài dẫn tới phòng quả lắc.


  Uryu mệt mỏi dựa vào tường hành lang, tự kết luận, “Cửa ẩn chắc chỉ có từng này.” Cậu liếc nhìn đồng hồ treo tường, thở dài lẩm bẩm, “Còn tận hơn mười tám tiếng nữa.”


  Kawaminami tiện tay lôi đồng hồ bỏ túi ra xem, bây giờ là 11 giờ 50 phút, tất cả đồng hồ trong hành lang đều chỉ như vậy.


  “Chúng ta nên ngoan ngoãn ngồi đây chờ người ngoài đến cứu, hay nên chủ động tìm kiếm hung thủ? Cửa tiền sảnh chưa hề mở ra, chắc hung thủ còn trốn trong Cựu quán. Hoặc là…” Lúc này, Uryu lấy tay che miệng, ngáp một cái rõ to. “Vẫn còn cách nữa để thoát thân, em vừa mới nghĩ ra, anh có muốn thử không?”


  “Cách thoát thân? Cách gì vậy?”


  “Phóng hỏa! Phá cửa sổ trên trần đại sảnh rồi đốt nội thất bên trong, phát tín hiệu cầu cứu bằng khói.”


  Kawaminami gật gù, “Vậy à,” nhưng lại hỏi sang một hướng khác. “Liệu có suôn sẻ đến mức Sayoko sẽ phát hiện ra không? Ngoài trời mưa lớn, lại còn đang nửa đêm, quanh đây cũng chẳng có ai sinh sống.”


  “Dù sao vẫn hơn đợi chờ mãi ở nơi này.”


  “Đúng là thế, nhưng mà…” Kawaminami định nói rồi lại thôi. Cậu cũng ngáp một cái thật to.


  “Anh buồn ngủ à?” Uryu nghiêng đầu hỏi.


  “À, hơi hơi. Xem ra em cũng buồn ngủ lắm rồi. Mí mắt anh đang đánh nhau đây.”


  “Vâng… có gì đó sai sai thì phải?” Uryu đột nhiên cau mày, đứng thắng người dậy.


  “Cái gì sai cơ?”


  “Chứng thèm ngủ ấy ạ.” Uyru nhíu mày trả lời. “Anh thử nghĩ mà xem, tất cả chúng ta đều cảm thấy buồn ngủ ghê gớm. Kawarazaki hay Kozue đều thế. Ban nãy Kobayakawa cũng nói rằng anh ấy ngủ say nên không hay biết gì về tiếng kêu của Utsuumi. Hai chúng ta cũng không phải ngoại lệ. Trước khi nghe thấy tiếng hét của Utsuumi, chúng ta còn đang say giấc nồng trong đại sảnh.”


  “Nghe em nói, anh mới để ý chuyện này.”


  “Vâng. Em thấy chỉ mỗi đêm đầu tiên là ngủ ngon nhất. Nhìn chung, có thể còn do mọi người ngủ chưa đủ giấc. Nhưng…” Nói tới đây, Uryu lại che miệng ngáp, “Thông thường khi ở trong tình trạng sợ hãi, đáng nhẽ tinh thần sẽ căng thẳng cực độ, không thể vào giấc được mới phải. Nhưng chúng ta lại thấy cực kì buồn ngủ, toàn thân rã rời, đầu óc cũng không tỉnh táo… Anh cũng có cảm giác đấy chứ?”


  “Có.”


  “Chưa biết chừng…” Uryu tặc lưỡi khó chịu, quay ra nhìn đại sảnh. Đúng vào lúc này, đồng hồ trên tường đồng loạt điểm chuông báo 12 giờ đêm. Đợi không gian im ắng trở lại, Uryu mới nói tiếp. “Có thể chúng ta đã bị đánh thuốc.”


  “Thuốc? Chẳng lẽ có người cho chúng ta uống thuốc ngủ sao?”


  “Vâng.”


  “Khi nào? Không thể như vậy được.”


  “Nước trong can nhựa bị bỏ thuốc. Anh nghĩ mà xem, nếu hòa thuốc ngủ loại mạnh vào can nước thì sẽ thế nào? Nói cách khác, ngay từ hôm đầu tiên, chúng ta đã liên tục uống từng chút thuốc ngủ một mà không hề hay biết. Mỗi lần uống cà phê, ăn mì gói đều đồng nghĩa với uống thuốc. Kết quả là chúng ta cứ mãi ở trong trạng thái buồn ngủ và mệt mỏi.”


  “Ồ…”


  “Chẳng phải từ tối qua chúng ta đã thấy khát khô cả cổ rồi sao? Hơn nữa, dù ăn gì uống gì cũng không hề cảm thấy ngon.”


  “Nói vậy…”


  “E rằng đây là tác dụng phụ của thuốc.” Uryu vừa liếm môi vừa díp đôi mắt lạnh lùng. “Một khi chúng ta rơi vào tình trạng này, hung thủ sẽ dễ dàng hành động hơn rất nhiều. Có lẽ lúc mới tới đây, Komyoji đã lén cho thuốc ngủ vào các can nước, bản thân cô ta thì không uống nữa.”


  Kawaminami cũng cảm thấy khả năng này hoàn toàn có thể xảy ra. Nếu vậy thì có thể lý giải được cảm giác kì lạ nhập nhằng giữa thực và mơ vào đêm đầu tiên khi mình đuổi theo Komyoji rồi. Còn nữa, hôm sau mọi người cũng dậy rất muộn, chắc đều do tác dụng của thuốc.


  “Đáng lẽ chúng ta phải phát hiện ra điều này từ sớm.” Uryu lại tặc lưỡi với vẻ uất ức, ngón tay ấn ấn lên mí mắt. “Bây giờ mà sơ ý ngủ mất thì nguy to, chuyện gì có thể làm được thì phải nhanh chóng làm ngay.”


  “Ý em là phóng hỏa?”


  “Hiện thời cũng chỉ còn cách này thôi…”


  “Nhưng trước cách đó, có một việc anh muốn điều tra đã.”


  Uryu nghiêng đầu. “Dạ?”


  Kawaminami chớp mắt lia lịa để xua đuổi cơn buồn ngủ đang dồn dập tấn công, “Anh vẫn nghĩ Komyoji đang trốn bên ngoài Cựu quán. Nói cách khác, ngoài cửa tiền sảnh, nhiều khả năng ở đây còn lối đi bí mật khác thông ra bên ngoài, cô ta đã lợi dụng nó…”


  “Ban nãy chúng ta đều đã kiểm tra rồi còn gì, các cửa ẩn đâu có thông ra ngoài!”


  “Ý anh là, trong biệt thự còn giấu một loại cửa nữa khác hẳn mấy cánh cửa kia.”


  “Anh chắc không?”


  “Không, nhưng anh cảm thấy khả năng này không hề nhỏ. Cứ nhìn các công trình Nakamura Seiji từng thiết kế là biết.”


  “Lối đi bí mật này ở đâu, anh đoán được không?”


  “Nếu có, anh nghĩ nó sẽ ở phòng quả lắc. Nói sao nhỉ, anh có cảm giác căn phòng đó là nơi ý nghĩa nhất, có vị trí quan trọng nhất trong ngôi nhà này. Hơn nữa buổi tối hôm đầu tiên, Komyoji cũng mất tích ở phòng quả lắc.”


  “Cũng có lý, nơi đó cách xa các phòng khác, rất phù hợp để lén lút ra vào…”


  “Đúng. Tóm lại thử tới kiểm tra trước đã, nếu không tìm thấy gì thì phóng hỏa vậy.”


  “Em hiểu rồi, chúng ta qua xem đi.”


  Đúng lúc cả hai đang định tiến về phòng quả lắc…


  Phía sau bọn họ, tức ở đại sảnh, đột nhiên vang lên tiếng động cực lớn. Có tiếng thủy tinh vỡ, cả tiếng đồ đạc bị xô đổ, như thể rất nhiêu người đang đánh nhau quyết liệt.


  “Có chuyện gì vậy?” Kawaminami sững sờ dừng bước.


  “Kozue hoặc Kobayakawa gặp bất trắc gì chăng!”


  Trong chớp mắt, Uryu hộc tốc xoay người phóng về đại sảnh, Kawaminami vội vã chạy theo.


  Khi họ tới nơi, đại sảnh đã thành một mớ hỗn độn.


  Phân nửa số kệ trang trí cạnh tường đổ sập xuống đất, đồng hồ trong tủ nằm ngổn ngang trên sàn nhà. Mảnh thủy tinh vỡ ở khắp mọi nơi, ở trên cả thi thể đang phủ chăn của Watanabe.


  “Anh làm sao thế?” Uryu hét lên.


  Giữa đống đổ nát có bóng dáng một người, tay giơ một chiếc đồng hồ để bàn, định ném nó xuống sàn. Nghe tiếng hét, người này sợ hãi khựng lại, quay ra nhìn họ với đôi mắt đò ngầu. Chính là Kobayakawa.


  “Anh làm gì vậy? Kobayakawa, anh làm sao thế?”


  Kobayakawa Hừ một tiếng, hung hăng ném vật trên tay xuống, chiếc đồng hồ vỡ tan kèm theo tiếng động đinh tai nhức óc. Anh vừa dùng chân nghiền nát mặt đồng hồ đã vỡ vụn, vừa chửi bới những câu tối nghĩa.


  “Tôi không chịu nổi nữa rồi! Bọn đồng hồ đáng chết! Không để tôi ngủ, chỉ toàn gây phiền phức!”


  “Anh làm gì vậy?”


  Không hề để ý tới Kawaminami, Kobayakawa vẫn tiếp tục mắng chửi. “Chết đi! Khốn kiếp! Ôi, đủ rồi, tôi chịu đủ rồi…”


  “Anh bình tĩnh đi. Làm thế chẳng được ích lợi gì đâu, anh cũng hiểu mà?”


  “Câm miệng!” Kobayakawa bỗng nhiên gầm lên, nước bọt văng tung tóe. “Câm miệng! Câm! Câm!”


  Mặt anh đỏ bừng, đôi môi dày vẹo sang một bên, thâm tím như người chết, ánh mắt vô hồn, mất tiêu cự, cơ mặt co giật.


  Nếu suy đoán của Uryu là chính xác, rằng trong nước uống quả thật có pha lẫn thuốc ngủ, thì Kobayakawa đang rơi vào tình trạng dùng thuốc quá liều, đã thế còn uống rất nhiều rượu, cộng thêm áp lực tâm lý khủng khiếp phải chịu trong tình cảnh đặc biệt hiện giờ nữa. Dưới tác động của ngần ấy yếu tố, thần kinh anh đâm ra hơi bất thường.


  Tay áo Kobayakawa xắn lên, cẳng tay trái ướt đẫm chất lỏng màu đỏ, Kawaminami trông thấy mà giật thót. Nhưng xem ra đây chỉ là vết thương do mảnh thủy tinh văng vào.


  “Kozue đâu?” Thấy cửa phòng Kozue đáng lẽ phải đóng chặt giờ lại mở toang, Uryu vội hỏi, “Chuyện gì đã xảy ra với em ấy?”


  Kobayakawa chưa trả lời ngay, vẫn tiếp tục giẫm thật lực lên chiếc đồng hồ dưới chân như bị ma nhập. Một lúc sau, anh hậm hực đáp, “Cô bé không ở trong phòng từ lâu rồi!”


  “Anh bảo sao?”


  Kobayakawa lại Hừ một tiếng, tỏ vẻ không muốn giải thích.


  Anh xoay lưng về phía họ, xách lấy chiếc đồng hồ còn sống sót trên kệ, miệng chửi Mẹ kiếp, tay ném lên tường, chân đá vào chân bàn như động rồ. Dép lê văng đi, mảnh thủy tinh đâm vào chân, nhưng anh vẫn điềm nhiên như không. Xem ra đã mất hết lý trí, thần kinh cũng hoàn toàn rối loạn.


  Song, như muốn chế giễu cơn điên của Kobayakawa, vài chiếc đồng hồ may mắn thoát nạn cùng đồng loạt điểm chuông 12 rưỡi.


  “Ồn chết đi được!”


  Kobayakawa rú lên điên cuồng, đấm vào mặt đồng hồ trên bàn. Kawaminami còn đang do dự có nên chạy qua khống chế anh hay không, Uryu đã kịp vào phòng Kozue kiểm tra rồi quay lại đại sảnh.


  “Em ấy đang ở đâu?” Uryu sốt ruột tra hỏi, bởi vì Kozue thực sự đã biến mất khỏi phòng. “Trả lời em đi, anh Kobayakawa!”


  Kobayakawa chậm chạp ngoảnh đầu lại, không hiểu sao bỗng nở nụ cười cầu tài, nhưng đôi gò má vẫn co giật liên hồi.


  “Tôi, tôi ra ngoài uống nước.” Anh thở hổn hển, bờ vai thô nhấp nhô dữ dội, “Trông thấy cửa phòng cô bé đang mở, nên muốn ngó xem thế nào. Cô bé không có trong phòng, tôi không hiểu có chuyện gì, vừa ra khỏi phòng thì bắt gặp cô bé đứng ở hành lang. Trông thấy tôi, cô bé hét lên rồi chạy biến.”


  Giải thích một hồi, giọng Kobayakawa nhỏ dần, nụ cười cũng biến mất, có cảm giác các cơ trên mặt anh bắt đầu nhão ra, để lộ biểu cảm yếu ớt, trông như sắp khóc đến nơi.


  “Anh nói em ấy chạy rồi ư, chạy về phía nào?”


  “Tôi không phải hung thủ, cũng không định làm gì hết, nhưng cô bé vẫn…”


  “Em ấy chạy về hướng nào?” Uryu sa sầm nét mặt, nhắc lại câu hỏi.


  “Bên kia kìa!”


  Kobayakawa giơ cánh tay trái bị thương lên, chỉ về hành lang dẫn tới phòng quả lắc mà Kawaminami và Uryu vừa chạy qua.


  “Bao lâu rồi?”


  “Tôi không biết!”


  “Anh Kobayakawa!”


  “Tôi không nhớ mà!”


  “Chắc chắn là bên đó, không sai chứ ạ!?” Sau khi xác nhận lại lần nữa, Uryu quay người chạy đi.


  Kobayakawa đờ đẫn nhìn theo Uryu, hai chân khuỵu xuống như đã sức cùng lực kiệt. Anh giơ tay che mặt, toài người ra sàn như muốn cọ trán vào đống thủy tinh vỡ, bắt đầu vặn vẹo toàn thân.


  Do dự một lát, Kawaminami quyết định để lát nữa qua chỗ Uryu cũng được, còn bây giờ phải lo cho anh sếp đang hành xử bất thường này đã.


  “Kozue!” Uryu vừa lớn tiếng gọi tên cô bé khóa dưới, vừa lao tới cửa phòng quả lắc.


  Toàn thân cậu chẳng còn sức lực, đứng cũng không vững, cơn buồn ngủ vẫn tấn công tới tấp, chỉ hơi buông lỏng là mí mắt sẽ sụp xuống ngay. Y hệt kẻ vừa uống rượu say, cậu thấy đất trời xoay chuyển, hành lang trước mắt không còn là đường thẳng mà đã biến thành đường cong uốn lượn.


  Xem ra đúng là có người đã cho họ uống thuốc ngủ. Trước khi bắt tay vào tìm cửa ẩn, vì khát nên cậu đã uống rất nhiều nước, giờ nghĩ lại mới thấy mình quá ngốc nghếch.


  Nếu bị hung thủ tấn công đúng lúc này, liệu mình còn đủ sức chống cự không? Uryu gắng nén nỗi bất an, đẩy cửa mở ra. Trong phòng đang bật đèn, cảnh vật chẳng thay đổi gì so với lúc đến cùng Kawarazaki và Kawaminami.


  “Kozue!”


  Tiếng mưa bên ngoài vẫn thế. Uryu vừa dỏng tai để ý tiếng động xung quanh, vừa tiếp tục gọi, “Em đang ở đâu, Kozue? Là anh, Uryu đây!”


  Buồng tiếp khách vắng tanh. Các mảnh đồng hồ vung vãi trên tấm thảm màu trầm khiến cậu chẳng nỡ nhìn, cộng thêm màu sắc cũ kĩ của đồ nội thất, nơi đây trông càng hoang tàn.


  Uryu mở cửa buồng ngủ, gọi lớn, “Kozue?”


  Không có ai.


  Cô bé sợ hãi quá nên đã trốn đi mất, hay là…


  Uryu tới cạnh giường, tìm kiếm trong buồng trang phục nhưng vẫn không thấy bóng dáng Kozue.


  Đi đâu mất rồi?


  Chẳng lẽ Kobayakawa nói dối? Có thể lắm. Hoặc anh ấy nhìn nhầm hướng chạy trốn của Kozue? Kể cả thế vẫn rất khó hiểu, cô bé sợ phải rời khỏi phòng như vậy, tại sao lại muốn ra ngoài?


  Uryu sực nhớ vẫn chưa kiểm tra buồng vệ sinh, bèn quay ra. Cậu không hô tên cô bé nữa, chỉ lặng lẽ mở cánh cửa phía trong, kiểm tra một lượt buồng vệ sinh và buồng tắm, vẫn không thấy ai hết.


  Lời Kawaminami nói ban nãy hiện lên trong tâm trí. Nhiều khả năng ở đây còn lối đi bí mật khác thông ra bên ngoài. Chẳng lẽ Kozue đã phát hiện ra lối đi đó? Có khi cô bé đã thoát ra ngoài rồi cũng nên. Uryu suy đoán rất lạc quan, nhưng đồng thời trong lòng lại vẽ ra kết quả đáng sợ nhất: hung thủ đã vào lối đi bí mật và tấn công Kozue, nên cô bé…


  Đứng bên bàn viết kê sát tường, Uryu lắc mạnh cái đầu nặng trĩu. Cảm giác mệt nhoài giờ đã chuyển sang tê liệt nhẹ, đầu óc choáng váng dữ dội. Não ra lệnh Không được ngồi, nhưng cơ thể vẫn buông xuống chiếc ghế bên cạnh.


  Uryu với lấy hộp nhung trên bàn, mở nó ra, lắng nghe giai điệu nhịp nhàng của Hành khúc hôn lễ, tiện cầm tấm ảnh trong hộp ra xem. Nụ cười hiu hắt của cô gái ngồi xe lăn lọt vào mắt cậu.


  Cô gái gặp trong rừng mười năm trước, tuy mang cái tên có ý nghĩa là vĩnh viễn, nhưng lại hồng nhan bạc mệnh, còn trẻ măng đã tự kết liễu đời mình. Trong phòng quả lắc, rốt cuộc cô ấy đã trải qua từng ngày như thế nào? Trên chiếc giường lớn này, hằng đêm cô thường mơ thấy điều gì?


  Uryu cắn chặt môi.


  Trong đầu cậu dần hiện ra hình ảnh chính mình, đang cùng Fukunishi đào một cái hố trong rừng vào mùa hè năm đó. Chính chúng mày giết. Dòng chữ đỏ như con dao cùn đâm vào tim cậu.


  Điên rồi.


  Dòng chữ ấy một lần nữa lóe lên trong đầu cậu.


  Hung thủ Komyoji điên thật rồi. Có lẽ đúng là tụi mình đã đẩy Towa tới bước đường cùng. Có lẽ Komyoji có quyền trách cứ tụi mình về cái chết của người chị Akie, rồi từ đó căm thù cả lũ. Nhưng…


  Điên rồi.


  Cậu cảm thấy tinh thần vô cùng kiệt quệ, nhưng không phải do tác dụng của thuốc.


  Hung thủ điên rồi… Ôi, sự thật đã rất rõ ràng.


  Trên thế giới này không ai là không bị điên, bất kể người nào cũng có khả năng phát điên. Chẳng phải mình đã hùng hồn đánh giá như thế với Kobayakawa hay sao?


  Đột nhiên, ánh mắt Uryu dừng lại ở gương mặt cậu con trai mặc sơ-mi ngắn với quần cộc đang đứng cạnh Towa ngồi xe lăn trong ảnh.


  Cậu ta bị điên… đúng không? Yukiya, cậu thiếu niên hết lòng ngưỡng mộ chị, cho tới giờ vẫn một mực tin rằng chị mình còn sống. Cậu ta xuất hiện ở phòng khách Tân quán vào ngày đầu tiên họ tới đây, trông qua cũng biết là kiểu người sống thoát ly hiện thực, ngày ngày quanh quẩn trong mơ màng, nói năng hành xử như thể người chị quá cố vẫn ở bên cạnh. Khi cậu ta sừng sộ hỏi các vị khách, “Họ tới bắt nạt chị à,” ánh mắt ngập tràn vẻ thù địch. “Tôi sẽ giết hết!” À, đúng, cậu ta còn rít lên như vậy nữa, “Nếu thế tôi sẽ cho họ biết tay. Ai bắt nạt chị tôi, tôi sẽ giết hết.”


  Nếu cậu ta biết chị mình đã chết, thậm chí còn biết rõ nguyên nhân, thủ phạm, và thật ra cậu ta không hề điên như mọi người vẫn tưởng thì…


  … Sao có thể như vậy được?


  Uryu rời mắt khỏi tấm ảnh như muốn phủ định giả thuyết này. Nhưng nghi ngờ một khi đã manh nha thì sẽ nảy nở, giả thuyết của cậu bởi vậy càng trở nên khó phủ định.


  Tiếp theo, suy nghĩ của cậu bay tới những dây phim lộn xộn bên xác Utsuumi. Cậu cho rằng hung thủ giết người vì muốn hủy đống phim, vậy Utsuumi đã chụp được cái gì?


  Trong đầu cậu bất chợt hiện ra một cách giải thích khác. E rằng chính Utsuumi cũng không để ý, rằng anh đã chụp trúng một người, mà người này vốn không nên xuất hiện trong Cựu quán.


  Chẳng hạn vào đêm đầu tiên, khi Utsuumi chụp cảnh mọi người cười nói vui vẻ, đúng lúc người đó đang lén lút dòm ngó đại sảnh nên bị vào hình… Không đúng, vấn đề không nằm ở việc có chụp được mặt hắn thật hay không, mà nằm ở chỗ người đó cảm thấy có ánh đèn flash chiếu vào mình. Nếu hắn tin rằng Mình đã bị chụp lại, như thế cũng đủ làm động cơ giết người rồi.


  Giả dụ phỏng đoán này chính xác…


  Hung thủ chính là…


  Đúng lúc ấy, một bóng đen giơ tay đột nhiên chạy vụt ra từ buồng ngủ đang mở. Nhác thấy bóng hình chuyển động, Uryu vô thức đặt ảnh xuống rồi đứng dậy. Thoạt tiên, cậu không rõ chuyện gì đã xảy ra, chỉ giương mắt lên nhìn đầy bối rối.


  Bộ linh y màu đen, đầu trùm mũ, đeo mặt nạ trắng bệch.


  Hung thủ! Cuối cùng Uryu cũng hiểu ra.


  Cậu giơ tay định tự vệ. Nhưng do tác dụng của thuốc, động tác thành ra lề mề. Cậu chưa kịp hành động, hung khí bằng sắt trông như thanh cời lửa đã quật xuống trước, đập vỡ hộp sọ của cậu.


  Không kịp hét lên kêu cứu, Uryu hất đổ cả ghế, ngã khuỵu xuống sàn nhà. Cú đập mạnh khiến tầm mắt cậu tối sầm. Cảm nhận được dòng máu tươi nóng ấm đang chảy ra từ trán, cậu giơ hai tay định cố phòng thủ trước lần tấn công tiếp theo. Nhưng vô ích…


  Không hề do dự, hung thủ quất đòn thứ hai, nện vỡ trán Uryu.


  Cùng lúc, đồng hồ treo tường ngoài hành lang đồng loạt điểm chuông báo 1 giờ sáng, nhấn chìm giai điệu của Hành khúc hôn lễ vang lên từ hộp nhạc đang mở.


  Kawaminami khó khăn lắm mới đỡ được Kobayakawa dậy và dìu vào ghế ngồi. Sau đó, cậu vừa dỗ dành, vừa gỡ mảnh thủy tinh ra khỏi tay và chân anh. Kobayakawa luôn mồm lải nhải Chuông ồn chết đi được, không tài nào ngủ nổi, Tôi không muốn chết, Buông tôi ra… Nói được một lúc, anh lại giở chứng. Kawaminami phải dùng hết sức bình sinh mới ghìm được anh xuống.


  Loay hoay hồi lâu, Kobayakawa mới chịu yên ổn trở lại, mệt mỏi nhoài người ra bàn. Kawaminami bỏ anh lại rồi rời khỏi đại sảnh. Tiếng chuông báo 1 giờ sáng vang vọng tứ phía như đang thúc giục cậu.


  Kawaminami hối hả chạy tới phòng quả lắc theo bước chân Uryu.


  Shishiya… Đang chạy qua hành lang dài, trong đầu Kawaminami chợt thấp thoáng khuôn mặt người bạn vong niên. Cũng lâu rồi không nhớ tới anh ấy, cậu thầm gọi mãi trong lòng.


  Ôi, Shishiya…


  Kawaminami xót xa nhủ thầm, nếu có anh ấy ở đây thì tốt biết bao.


  Tuy tới thời điểm này vẫn chưa thể chắc chắn liệu Shishiya có đáng tin cậy hay không, nhưng ít nhất khi đối diện với anh, cậu cảm thấy cho dù rơi vào tình huống nguy kịch, cậu vẫn có thể bộc lộ hết tâm tình mà không cần giấu giếm điều gì. Tuy sự việc mới xảy ra ba năm về trước, nhưng những ngày cùng anh chạy ngược chạy xuôi giờ cũng xa xăm, dâng dâng như những kí ức thời niên thiếu, cảm giác thật hoài niệm.


  Tới phòng quả lắc, Kawaminami vừa mở cửa xông vào đã phải gào lên đầy bi thương.


  “Uryu!”


  Chếch bên trái buồng tiếp khách, Uryu nắm bất động cạnh bàn viết kê sát tường, khuôn mặt be bét máu.


  “Uryu…”


  Hung thủ chắc còn ẩn nấp đâu đây, lúc này lẽ ra Kawaminami cũng nên cảnh giác cao độ mới phải. Nhưng diễn biến xấu đi quá nhanh, cậu không tài nào bình tĩnh ứng phó được nữa.


  Kawaminami chạy tới bên Uryu, quỳ xuống cạnh chỗ đầu đầm đìa máu, “Này, Uryu!”


  Cậu sinh viên hoàn toàn bất động. Không một dấu hiệu phản ứng nào ở cặp mắt nhắm nghiền hay đôi môi hé mở.


  Kawaminami ghé tai vào miệng Uryu, phát hiện cậu đã ngừng thở. Lại đưa tay bắt mạch, thấy thân thể vẫn còn hơi ấm, nhưng trái tim đã ngừng đập.


  “Ôi, thê thảm quá…”


  Ghế đổ ngay cạnh thi thể, Kawaminami sờ lên chỗ ngồi thấy còn ấm, chứng tỏ trước khi bị giết, Uryu đang yên vị ở đây.


  Kawaminami dõi mất lên bàn.


  Hộp nhung màu đỏ sẫm đang mở. Đây chắc hẳn vẫn là hộp nhạc đó, nhưng lại không phát ra âm thanh, hình như dây cót đã chạy hết rồi. Kawaminami đứng dậy kiểm tra trong hộp, bỗng thốt lên “A!”. Kẹp tóc và ghim cài áo bằng bạc vẫn còn, nhưng tấm ảnh vốn đặt cùng chỗ thì không thấy đâu nữa.


  Chuyện này là sao?


  Chẳng lẽ nó có ý nghĩa gì ư?


  Nhưng rồi, cậu mau chóng phát hiện ra. Dù ngã sấp mặt xuống đất, Uruy vẫn sống chết nắm chặt tấm ảnh trong tay phải. Kawaminami lại quỳ xuống cạnh thi thể, sau một hồi do dự, cậu cạy những ngón tay chưa kịp cứng lại của Uryu, gỡ lấy tấm ảnh đã cong queo.


  Có lẽ Uryu đang ngồi trên ghế này, mở hộp nhạc ra tìm kiếm tấm ảnh thì bị tấn công đột ngột. Có điều…


  Hình như vết thương trên đầu Uryu không tới từ phía sau mà là đánh trực diện. Nếu vậy, khi phát hiện ra hung thủ tấn công mình, chắc chắn cậu có chống cự. Nhưng vào thời khắc sinh tử mà tay vẫn nắm chặt tấm ảnh thì thật không bình thường.


  Nghĩ tới đây, Kawaminami đột nhiên thở gấp.


  Rất có thể sau khi bị tấn công, trước khi tắt thở, Uryu đã cố tình nắm chặt tấm ảnh. Chẳng lẽ cậu ấy muốn ám chỉ điều gì ư? Đây chẳng phải lời nhắn trước khi chết vẫn thường xuất hiện trong tiểu thuyết trinh thám đó sao?


  Ánh mắt Kawaminami rơi xuống tấm ảnh.


  Trên ảnh chỉ có hai người, Towa ngồi trên xe lăn và cậu em xinh đẹp Yukiya đứng bên cạnh, địa điểm chụp chắc là đại sảnh Cựu quán.


  Rốt cuộc Uryu muốn ám chỉ điều gì qua tấm ảnh này? Lời nhắn trước khi chết là gì?


  Từ cái đầu đang cực kì trì trệ vì bị ma ngủ quấy rầy của Kawaminami, đáp án bật ra, cực kì đơn giản…


  Đúng lúc này, một đòn đau điếng thình lình giáng xuống gáy cậu. Không rõ từ lúc nào, hung thủ đã mò tới gần Kawaminami, tấn công cậu bằng chính thứ hung khí vừa đánh chết Uryu.


  Kawaminami không kịp quay đầu lại nhìn, chỉ rên lên một tiếng ngắn ngủi rồi ngã xuống, vừa vặn nắm ngang hàng với thi thể Uryu. Chiếc đồng hồ bỏ túi hình tam giác ngược cũng văng ra khói túi bộ linh y, lăn trên sàn nhà.


  Giữa tiếng gió mưa điên cuồng rú rít, trước khi lịm đi, Kawaminami còn nghe thấy tiếng ai đó thở dài não nuột. Đối với cậu mà nói, đây thực sự có thể xem như một điều may mắn.


  Nghe tiếng chuông đồng hồ điểm 2 rưỡi sáng, đầu óc Kobayakawa dần tỉnh táo trở lại. Cuối cùng anh cũng cảm nhận được cơn đau rát ở tay và chân do thủy tinh găm vào. Vết máu chưa khô dính nhớp trên người, gây cảm giác khó chịu không khác gì cơn đau kể trên.


  Anh ngồi trên ghế quan sát xung quanh.


  Kệ trang trí đổ ra sàn, thủy tinh vỡ rải rác khắp nơi, rất nhiều đồng hồ bị đập tan tành…


  Rốt cuộc mình…


  Đã gây ra những gì…


  Những câu tự vấn lương tâm này e rằng chỉ là phản ứng tự vệ của ý thức. Anh mất bình tĩnh nhưng không hoàn toàn phát điên, không say tới mức bất tỉnh nhân sự, cũng không kích động quá mức dẫn đến tâm thần phân liệt. Mình đã làm gì ở đây? Tuy trí nhớ đôi chỗ trắng trơn nhưng trong lòng vẫn còn chút ấn tượng. Anh hiểu rõ, nếu xét về mặt lý trí thì hành vi của anh ngu xuẩn, đáng khinh biết bao. Nhưng mà…


  Chính vì không muốn chủ động thừa nhận những trò hề mình vừa gây ra, nên giờ khi đã tỉnh táo trở lại, ý thức của anh liên tục tự vấn bản thân.


  Mình…


  Chìm đắm trong cảm giác trống rỗng vô tận, anh ôm chặt lấy đầu.


  Khi đồng hồ Cựu quán đồng loạt điểm chuông nửa đêm, giữa vòng xoáy âm thanh như tràn ngập tiếng cười nhạo chói tai, sợi dây lý trí vẫn gắng gượng đến cùng trong đầu anh căng ra rồi đứt mất lúc nào không hay. Cho nên…


  Trong phòng không còn ai khác ngoài anh. Không nghe thấy tiếng trò chuyện, cũng không cảm nhận được hơi người.


  “Kawaminami!” Kobayakawa gọi tên nhân viên của mình, “Kawaminami! Uryu!”


  Đáp lại là tiếng mưa rơi trên mái nhà, tiếng gió gào thét cùng tiếng thì thầm khe khẽ của những chiếc đồng hồ còn lại.


  “Kawaminami?! Uryu?!” Kobayakawa gọi thêm lần nữa rồi mới nhớ ra. Phải rồi, họ đi tìm cô bé Kozue đã biến mất khỏi phòng…


  Có nên đuổi theo họ không? Ý nghĩ này vừa xẹt qua, anh tức khắc lắc đầu. Rốt cuộc anh vẫn không đủ dũng khí, không dám tiến bước một mình trên hành lang âm u.


  Lát nữa họ sẽ quay lại, cứ yên phận đợi ở đây cũng được. Nếu không, thà nhốt mình trong phòng còn hơn. Anh thở dài, rồi lại hít vào một hơi thật sâu, ngửa mặt nhìn lên.


  Trên trần nhà hình mái vòm là những ô cửa hình tròn như mặt đồng hồ. Mười hai tấm kính màu dày dặn hứng lấy cảnh đêm tối đen bên ngoài. Có thể thoát ra ngoài qua đó không nhỉ?


  Ý tưởng ấy thình lình xuất hiện.


  Ý tưởng thoát thân qua cửa sổ…


  Đã bị mọi người gạt đi ngay từ khi mới đề ra kế hoạch thoát khỏi nơi đây. Bởi vì đường kính cửa sổ chỉ tầm 20 phân, trẻ con năm sáu tuổi chui qua còn khó. Nhưng…


  Không còn cách nào khác ư? Như trông thấy cọng rơm cứu mạng của đời mình, Kobayakawa đau đáu nhìn lên các ô cửa sổ tối đen.


  Tóm lại, cứ phá kính ra trước đã. Như vậy, bụi đất xung quanh sẽ rơi bớt xuống. Rồi chỉ cần nới rộng lỗ hổng ra một chút, ít nhất có thể thò đầu ra ngoài kêu cứu…


  Phải rồi, chỉ còn cách đó thôi.


  Nhưng vào giờ này, dù thò được đầu ra ngoài, liệu ai sẽ nghe thấy tiếng kêu cứu? Bên ngoài vẫn mưa rất to, khả năng thành công của biện pháp này gần như bằng không. Vấn đề ở chỗ, Kobayakawa của hiện tại đã chẳng còn tâm trí bình tĩnh phân tích nữa.


  Tóm lại, phải đập vỡ cửa sổ!


  Đập vỡ nó!


  Có thể ở một phương diện nào đó, diễn biến tâm lý của anh lúc này giống hệt với ban nãy khi đập nát đồng hồ trong đại sảnh.


  Kobayakawa đứng dậy khỏi ghế, xỏ lại chân vào đôi dép lê đã bị đá văng qua một bên. Anh nhớ hình như trong kho có cây chổi lau nhà cán dài, dùng nó chắc chắn đập vỡ được cửa kính.


  Anh lao ngay tới nhà kho cạnh phòng ngủ của Kozue để lấy chổi. Anh trèo lên bàn, giơ chổi, chẳng cần kiễng chân cũng dễ dàng chọc tới trần nhà.


  Kobayakawa nắm chặt một đầu chổi bằng hai tay, nhắm thẳng đầu còn lại vào một ô cửa phía trên rồi đâm thật mạnh. Phát đầu tiên chưa đâm thủng kính, nhưng lại làm rơi bớt bụi đất bám quanh. Phát thứ hai cũng chưa thành công. Chắc do trong người còn sót lại chút cồn, anh đứng lảo đảo, không sao ngắm được mục tiêu cho chuẩn xác.


  Phát thứ ba, cuối cùng tấm kính cũng đầu hàng.


  Tạch, tay anh rung lên, trên tấm kính màu xanh thẫm xuất hiện vệt nứt màu trắng.


  Kobayakawa lau mồ hôi trên trán, một lần nữa nắm chặt chổi lau nhà, tiếp tục chọc lên trên. Lúc này…


  Không rõ đâm tới lần thứ bao nhiêu, mảnh thủy tinh vỡ rơi lả tả xuống dưới. Theo phản xạ, anh nhắm mắt lạng người sang bên, chân giẫm hụt, chưa kịp ghìm lại đã ngã lăn ra sàn.


  Kobayakawa có cảm giác trong vài giây đó, ý thức của anh hoàn toàn biến mất. Khi mở mắt ra, đầu và vai đau nhức dữ dội, hình như anh còn tự cắn phải lưỡi, trong miệng toàn mùi máu tanh như sắt gỉ.


  Kobayakawa thở hổn hển định bò lên, vừa duỗi tay trái ra thì chạm phải một vật mềm mềm. Quay đầu sang nhìn, anh thấy thi thể Watanabe ở ngay trước mặt. Chăn len đậy bên trên trợt ra, để lộ phần đầu giập nát, đôi đồng tử trợn ngược thô lố nhìn anh như muốn kể lể bao nỗi oán hận. Có lẽ do cái xác bắt đầu phân hủy, mùi thối bất thường xộc thẳng vào mũi.


  “Oái!” Kobayakawa cuống quýt rụt tay lại, lồm cồm tránh xa thi thể. Anh thấy buồn nôn kinh khủng, dịch dạ dày pha lẫn chút cồn đều bị phun ra hết. Kiệt sức, anh gục xuống rồi nằm bò ra sàn.


  Sau trận nôn mửa kinh thiên động địa, Kobayakawa chậm rãi đứng dậy. Đúng lúc đó…


  “Hử?” Bỗng dưng, anh cứng người, vì phát hiện ra một thứ chưa từng trông thấy trước đây đang nắm dưới chiếc bàn tròn kiêm đồng hồ mà anh vừa đứng lên.


  “Thứ đồ chơi gì thế này?”


  Kobayakawa bò cả hai tay hai chân xuống gầm bàn xem, thấy một chiếc hộp hình lập phương, hình như là phần máy của đồng hồ, mặt bên gắn một vật nhỏ màu đen, là…


  Đương lúc định với tay ra lấy thử…


  Phần hông nhô ra dưới mép bàn bị đánh thật mạnh, lực đánh mạnh đến nỗi đỉnh đầu cũng chấn động. Kobayakawa rống lên như lợn bị chọc tiết, ngã bổ nhào ra sàn. Kẻ kia giáng đòn tới tấp xuống cùng một vị trí, da thịt dưới lớp quần áo của Kobayakawa rách toác từng mảng.


  Tình hình đã quá rõ ràng.


  Trong cơn đau đớn và sợ hãi cùng cực, Kobayakawa bị nỗi tuyệt vọng đánh bại. Anh cuộn tròn người lại, lăn ra khỏi gầm bàn.


  “Đừng đánh nữa!” Đôi mắt tèm nhèm nước cuối cùng cũng bắt được bóng người đang tấn công mình. Cơn đau và những cú đánh khiến anh không thể đứng dậy, chỉ biết gào lên thảm thiết. “Đừng đánh nữa! Xin hãy tha cho tôi!” Nhưng hung thủ không hề nể nang, chẳng nói chẳng rằng giơ gậy sắt dính máu lên, nhắm thắng vào gáy Kobayakawa đang lê lết dưới sàn tìm cách thoát thân, quất xuống thật mạnh…


  Vài phút sau.


  Rời mắt khỏi phó chủ biên tạp chí CHAOS đã nằm chết thẳng cẳng dưới sàn, hung thủ thong dong ngửa mặt nhìn lên trần nhà. Một trong các ô cửa tạo thành hình mặt đồng hồ trên trần đã bị đập vỡ.


  Việc phải làm hẵng còn rất nhiều, và đã làm thì lại tốn rất nhiều công sức. Nhưng…


  Hung thủ quay khuôn mặt vô cảm ra nhìn mặt bàn kiêm đồng hồ để xác nhận.


  2 giờ 40 phút sáng, còn đủ thời gian.


  
    Chương 14


    
      Mất ngủ
    

  


  Dù đã tắt đèn và lên giường nằm, Fukunishi vẫn không tài nào ngủ được. Mưa lớn đã ngớt, cả biệt thự chìm trong sự tĩnh lặng khác hẳn vài tiếng trước. Bầu không khí yên ắng như vậy thành ra lại gây trở ngại cho giấc ngủ.


  Lúc ba người rời khỏi thư phòng ở tầng bốn tháp đồng hồ là tầm 3 rưỡi sáng. Sau khi trở về phòng khách Tân quán, Sayoko lại đem rượu brandy lên mời họ uống cho dễ ngủ. Shishiya rất cảm kích nên đã uống kha khá, còn Fukunishi lại chẳng có tâm trạng thưởng thức, gần như không nhấp một giọt. Hơn 4 giờ sáng, cậu trở về căn phòng mình ở đêm qua, buông thân thể mệt mỏi xuống giường, thế nhưng…


  Trằn trọc mãi vẫn không ngủ được, cuối cùng cậu đành mặc kệ, bật đèn đầu giường lên ngồi dậy.


  Mảnh giấy tìm thấy trong thư phòng, những con chữ trên trang nhật kí của ông Michinori cứ hiện ra trước mắt cậu, lởn vởn không chịu đi. Đó là những dòng ông viết trong đau khổ và căm phẫn khi mất đi con gái yêu, cô con gái được ông cưng chiều thay cho người vợ quá cố.


  Uryu Misao


  Kawarazaki Junichi


  Watanabe Ryota


  Katagi Sakiko


  Trên đó đúng là đã viết đầy đủ tên họ của cả bốn đứa.


  Căn cứ theo thời gian viết đoạn nhật kí này, từ lâu ông Michinori đã biết cả họ lẫn tên bốn đứa trẻ tới đây vào mùa hè mười năm trước. Fukunishi cũng nhớ mang máng khi đưa cô gái gặp trong rừng về nhà, người đàn ông ra mở cửa, hình như là cha cô ấy, có hỏi tên cả đám. Nhưng vẫn còn một điểm cậu không thể lý giải nổi. Làm sao ông ấy biết chính xác tên chữ Hán của cả bốn?


  Cậu chỉ có thể nghĩ ra một đáp án.


  Ông Michinori đã nghi ngờ, hoặc tin chắc, thủ phạm đào cái hố trong rừng khiến con gái mình mất mạng chính là bốn đứa trẻ tới nhà lúc đó. Coi chúng là nghi phạm sát hại con gái mình, ông ngấm ngầm điều tra nên mới biết tường tận về cả bốn đứa. Sự việc đại khái là như vậy.


  Ta không thể không căm hận chúng được.


  Fukunishi nghiền ngẫm câu cuối cùng trong mảnh giấy rồi ngán ngẩm lắc đầu. Không thể không căm hận… Lòng căm hận của ông Michinori với bốn đứa đã đến mức không thể diễn tả bằng lời, thậm chí còn muốn giết chết cả đám.


  Shishiya không có ý kiến gì về nội dung mảnh giấy. Có thể do trông thấy vẻ mặt cứng đờ của Fukunishi, anh có lòng quan tâm nên chỉ nói, “Đêm nay cứ nghỉ ngơi đã, có gì mai bàn bạc tiếp,” rồi trở về phòng mình.


  Fukunishi với tay lấy gọng kính đặt trên tủ đầu giường đeo lên, dõi mắt về cửa sổ nhìn ra sân sau, sắc đêm tối mịt xuyên qua khe cửa chớp màu trắng, bên ngoài không có nổi một ngọn đèn đường.


  Hội Uryu và Kawarazaki giờ đang làm gì nhỉ? Nỗi bất hạnh của gia đình này đều tại trò ngu xuẩn hồi nhỏ của cả đám gây ra, không biết hai cậu ấy ý thức được đến đâu? Có lẽ Komyoji sẽ nói gì đó, nên chắc họ cũng nhớ lại phần nào. Không biết họ nhớ được bao nhiêu?


  Ngoảnh mặt khỏi cửa sổ, Fukunishi nhắm mắt lại, cố gắng nắm lấy những hình ảnh vừa thoáng lóe lên khi cậu ở trong thư phòng trên tháp đồng hồ.


  Mười năm trước. Mùa hè năm 1979.


  Trường tiểu học vừa cho nghỉ hè, cả nhóm liền tham gia trại tập huấn do cơ sở dạy thêm tổ chức tại Kamakura, khoảng ngày hai mươi mấy tháng Bảy. Cậu nhớ cả đám đã ở đây suốt hai, ba tuần, cho tới thượng tuần tháng Tám.


  Trước hết chắc chắn một điều rằng, cả bốn người quả thật đã gặp Towa trong rừng. Chuyện này cậu nhớ rất rõ.


  Đến hạ tuần tháng Bảy, không nhớ cụ thể là ngày nào, chắc là… Ồ, phải rồi, là chiều Chủ nhật cuối cùng của tháng.


  Giữa rừng cây âm u, loáng thoáng trông thấy một cô bé mặc đồ trắng. Từng mẩu đối thoại giữa cả đám và cô gái cứ tản mát trong đầu.


  Chị là ai…


   

  Tôi là… Tôi nghe trong rừng vọng ra tiếng nói cười vui vẻ. Các bạn ở đâu đến?


  

  Chúng tôi… Chúng tôi á hả…


  Có lẽ nội dung đối thoại đều là mấy chuyện quá đỗi bình thường, chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt. Cậu cứ tưởng như vậy, nhưng…


  … A, phải rồi.


  Không hiểu sao, sắc mặt cô ấy đột nhiên khó coi, đôi môi run rẩy bắt đầu bật ra những từ dữ dội.


  Nói láo!


   

  Tôi ghét các người. Chuyện đó…


  

  Chuyện đó… không thể tin được.


  Khuôn mặt nhợt nhạt méo mó đầy đau khổ, hơi thở không đều. Cả đám sợ chết khiếp nên đã đưa cô ấy trở về biệt thự này.


  Chuyện gì đã xảy ra? Tại sao tự dưng cô ấy lại trở nên như thế…


  Ngoài ra, cậu còn chắc chắn một điều nữa, cái hố là tác nhân khiến Towa qua đời khi còn quá trẻ… quả là do họ đào. Nhưng cụ thể thì việc này xảy ra vào lúc nào. Tại sao họ lại đào cái hố?


  Fukunishi vẫn nhắm mắt, cố nhớ lại, nhưng vỏ kí ức vừa dày vừa cứng, cố gắng đến mấy cũng không bóc được.


  “Không xong rồi.” Fukunishi lẩm bẩm đứng dậy. Cậu bật đèn phòng lên rồi ngồi xuống ghế đẩu bên bàn nhỏ kê sát cửa sổ.


  Hình như càng vắt óc thì càng khó nhớ. Giá mà có thêm manh mối, biết đâu cậu sẽ nhớ lại một cách suôn sẻ ngoài mong đợi…


  Mình nên suy nghĩ về vấn đề khác thì hơn.


  Trước hết cứ tạm gác đoạn kí ức đó lại. Thử chuyển sang những chuyện khác thì hơn. Ví như, ừm, phải rồi, sắp xếp theo trình tự những sự việc xảy ra trong ba ngày này.


  Chiều tối 30 tháng Bảy, tình cờ gặp Shishiya, đây có thể coi là mốc bắt đầu.


  Tiếp theo là bóng người màu trắng lúc ra cổng, sau khi hai anh em cùng tới thăm ngôi nhà này và chuẩn bị rời đi; những chuyện được nghe khi qua đêm ở chỗ Shishiya; rồi cả cuộc điện thoại khuya của Sayoko.


  Hôm sau, 31 tháng Bảy, cả hai cùng quay lại đây; lúc đi dọc hành lang thì nghe thấy những âm thanh kì quái không biết từ đâu ra; mặt nạ treo ngoài ấy thiếu mất một cái. Sayoko kể với họ nhiều chuyện nhỏ về quá khứ của Thời Kế Quán; bài thơ bí ẩn mà ông Michinori để lại; thầy bói Nonomiya Yasuhito bảo đã trông thấy tử thần; tháp đồng hồ bị tháo kim; Yukiya không có trong phòng; cơn bão kéo đến; xe hơi hỏng lốp. Tiếp theo…


  Tiếp theo là ngày thứ ba, mùng 1 tháng Tám…


  Bao nhiêu sự kiện. Chắc tối mai là được tham quan Cựu quán cùng Shishiya rồi. Đợi về nhà, nhân lúc còn nóng hổi, mình phải ghi chép cả lại mới được.


  Đúng lúc đó, Fukunishi chợt nghĩ tới một chuyện.


  Chắc do liên tưởng từ hai chữ ghi chép mà ra, cậu cảm thấy mình nên làm một cái lịch để dễ dàng khơi gợi lại kí ức mười năm trước. So với cứ nghĩ ngợi lan man trong đầu, việc đối chiếu trên lịch sẽ giúp suy luận hiệu quả hơn ít nhiều, chưa biết chừng còn có thể nhớ lại chính xác ngày tháng xảy ra sự việc. Nếu vậy…


  Cậu lôi vở và bút chì trong cặp ra, lấy lịch năm nay làm chuẩn để suy lại lịch của mười năm trước. Cậu rất giỏi trong những tính toán kiểu này, chỉ mười phút sau, lịch của tháng Bảy và tháng Tám năm 1979 đã hiện ra trên hai trang giấy liền nhau của quyển vở.


  Theo lời kể của Sayoko, Towa ngã xuống hố chiều 29 tháng Bảy. Sáng hôm sau, cô ấy tự đâm mình trong phòng, hai ngày sau, tức sáng 1 tháng Tám, cô ấy tắt thở…


  Fukunishi cầm bút, đăm đăm nhìn vào cái lịch mình vừa tính ra. Bỗng nhiên…


  “Ủa?” Fukunishi thốt lên, “Tại sao…”


  Lúc cậu để ý tới chuyện này cũng là lúc lớp vỏ niêm phong kí ức xuất hiện vết nứt. Fukunishi thấy hoa mắt chóng mặt. Cậu nhắm chặt mắt lại, ánh sáng lọt ra từ vết nứt bắt đầu chiếu cảnh tượng này lên phía trong mí mắt.


  Trong rừng, có mấy đứa trẻ đang lặng lẽ dùng xẻng đào hố. Nhưng số lượng không phải bốn mà là hai. Một người chính là Fukunishi, người còn lại là Uryu.


  A… đúng rồi


  Chính là nó, trò đùa tai quái do Uryu nghĩ ra, nhằm cho Kawarazaki một bài học. Vì mục đích này mà hai đứa mới đào hố bẫy.


  Phải rồi, là do mình và Uryu cùng đào. Hình như hai đứa làm việc này trước hôm cả đám gặp Towa…


  Cậu nhớ khi cái hố đào xong, trong lòng cậu là cảm giác cực kì thỏa mãn xen lẫn chút bất an, tâm trạng hệt như vừa gây ra tội ác. Xong xuôi, hai đứa rút khỏi rừng trong bộ dạng như chạy trốn. Lúc ấy, cậu còn cảm thấy như có ai đang theo dõi mình vậy.


  Tiếp theo, trên mí mắt lại chiếu một cảnh tượng hoàn toàn khác.


  Một nhóm người mặc áo đen, một đoàn xe màu đen, bốn bề treo đầy những tấm màn đen trắng, giống hệt cảnh tượng cậu trông thấy ở nhà chú tại Fujisawa cách đây ít hôm.


  Cảnh tượng của một đám tang.


  Về sau, khi cậu và Uryu vào rừng kiểm tra cái hố mà hai đứa đào lên, cả hai tình cờ gặp phải đám tang của một người trong ngôi nhà đó. Tuy chẳng có lý do nào để chác chắn, nhưng linh tính mách bảo Fukunishi rằng, đây có thể là tang lễ của cô gái gầy yếu mà họ đã gặp trong rừng. Trong tâm trí của một cậu nhóc mười tuổi, suy luận đáng sợ này sẽ tiến triển tới mức nào? Chẳng hạn, liệu cậu có liên hệ trò đùa tai quái của mình với cái chết của cô gái năm nào hay không? Riêng chuyện đó cậu lại chẳng thể nào nhớ nổi.


  Cho dù vậy…


  Fukunishi từ từ mở mắt, xem lại quyển vở trên bàn một lần nữa.


  “Chuyện này rốt cuộc là sao?” Trước câu hỏi mới, cậu lại chống cằm suy nghĩ, không biết phải làm gì tiếp.


  Mười mấy phút sau, cậu rời khỏi phòng, tới tháp đồng hồ.


  Hơn 1 giờ chiều thứ Tư, mùng 2 tháng Tám.


  Sayoko lịch sự gõ cửa phòng Shishiya thêm vài lần.


  Vẫn lặng ngắt. Sayoko còn đang phân vân liệu đã đúng lúc chưa, thì nghe bên trong có tiếng đáp ngái ngủ, “Ra ngay đây…” Một lúc sau, cánh cửa mở ra.


  “Xin lỗi đã làm phiền anh. Nhưng tôi nghĩ đã tới lúc anh nên ăn chút gì đó.”


  Shishiya gãi gãi đầu, mái tóc mới ngủ dậy càng rối bù như tổ chim, “Bây giờ… là mấy giờ rồi?”


  Shishiya hỏi với giọng đờ đẫn xen lẫn tiếng ngáp. Nghe Sayoko trả lời xong, anh vô cùng ngạc nhiên.


  “Hả, đã muộn thế rồi ư?” Anh chớp chớp đôi mắt trũng sâu, ngại ngùng cào lên tóc. “Tôi ngủ say như chết, tuy đã đặt báo thức trên đồng hồ đeo tay nhưng…”


  “Chắc do anh mệt quá ấy mà. Hay anh cứ ngủ thêm đi. Như vậy…”


  “À, không sao, không sao, tôi dậy rồi, dậy rồi. Fukunishi thì sao? Thức giấc rồi chứ?”


  “Cậu ấy…” Sayoko nhìn sang cửa phòng bên cạnh, “Cậu ấy không có trong phòng.”


  “Không có ư?”


  “Tôi gọi cửa vài lần nhưng không thấy trả lời, đành tự mở cửa xem. Hình như cậu ấy đã dậy và đi đâu đó rồi.”


  “Ồ, chắc là đi dạo loanh quanh đây thôi.”


  “Địa điểm dùng bữa là ở phòng khách, tôi xin phép đợi anh ở đó.”


  “À, vâng, tôi sẽ tới ngay.”


  Chưa đầy năm phút sau, Shishiya đã xuất hiện ở phòng khách trong bộ dạng chỉnh tề. Dường như vẫn chưa hết buồn ngủ, anh cố gắng kiềm chế bản thân để không ngáp thêm nữa.


  “Ôi chao, thời tiết hôm nay đẹp quá!” Nhìn qua cửa sổ, thấy bãi cỏ ngoài sân vô cùng rạng rỡ dưới ánh nắng tươi đẹp, Shishiya nheo mắt lại như bị chói. “Fukunishi chắc đang đi dạo bên ngoài?”


  “Tôi cũng nghĩ vậy…”


  “Yukiya thì sao? Vẫn đang ngủ u?”


  “Vâng, gần đây cậu ấy thường dậy rất muộn. Hôm qua còn ngủ tới hơn 3 giờ chiều, sau khi hai anh em rời đi, cậu ấy mới tỉnh dậy.”


  “Ra thế. Cô đã qua ngó phòng ông Nonomiya chưa?”


  “Rồi ạ.” Sayoko gật đầu, mặt đầy vẻ sầu muộn, “Hình như ông vẫn chưa hề quay về.”


  “Cũng phải, trận mưa đêm qua khủng khiếp như vậy, ông ấy mà ra ngoài thật thì khó quay lại trong thời tiết ấy lắm.” Shishiya chống hai khuỷu tay lên bàn, đan hai tay vào nhau rồi tựa chiếc cằm nhọn của mình lên trên, khẽ cau mày thắc mắc, “Đoạn đường cái bị ngập sao rồi, chị có biết tin tức gì không?”


  “Ban nãy anh Tadokoro đã gọi điện hỏi, đang bắt đầu sửa chữa, chắc tối nay là đi lại bình thường.”


  Shishiya không đợi Fukunishi nữa mà một mình dùng bữa. Có thể vì hơi nhức đầu, thi thoảng anh lại đặt đũa xuống để xoa bóp gáy, nhưng điều này cũng không hề ảnh hưởng tới cảm giác ngon miệng ngập tràn trong anh.


  “Chị Sayoko à, về chuyện kia…” Sau khi lặng lẽ ăn hết thức ăn và say sưa uống hết tách cà phê, Shishiya nhanh chóng vào chủ đề chính, “Tôi nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng cũng tìm ra được một cách giải thích.”


  “Giống như đêm qua anh đã nói ư? ‘Nữ thần trầm mặc’ ám chỉ cái chuông trên tháp đồng hồ thật sao?” Sayoko vừa hồi tưởng cảnh tượng trong phòng máy tháp đồng hồ, vừa ngước lên nhìn Shishiya.


  “Đúng vậy.” Shishiya trả lời không chút do dự, “Cách nghĩ này có chút viển vông, tôi cũng không chắc có đúng hay không. Chưa biết chừng lại sai bét…”


  “Anh có thể giải thích rõ hơn không?”


  Sayoko ngồi thẳng dậy hỏi. Đúng lúc đó, tự dưng có người gõ lên cánh cửa đang đóng chặt.


  “Hay là Fukunishi đã quay lại?”


  Shishiya lẩm bẩm. Sayoko còn chưa kịp nói Mời vào thì cửa đã bị đẩy ra. Khác với phán đoán của Shishiya, người bước vào lại là Tadokoro.


  “Có chuyện gì vậy?”


  Sayoko không đứng dậy, đăm đăm nhìn người đàn ông có vóc dáng thấp bé hơn mình.


  “Có chuyện này rất kì lạ.” Tadokoro trả lời, liên tục ngoái đầu ra sau, trông hoảng loạn thấy rõ.


  “Kì lạ?” Sayoko hơi bối rối, nhẹ nhàng đứng dậy, “Là chuyện gì vậy?”


  “Nền nhà chỗ cửa chính bị vấy bẩn. Trông… trông rất đáng sợ, hình như là máu…”


  “Anh nói gì cơ? Máu ư?”


  “Máu sao?”


  Sayoko và Shishiya đồng loạt kêu lên.


  “Từng viên gạch trên hành lang từ Cựu quán tới cửa chính đều bị như vậy. Cảm giác như có người đã kéo lê một vật nặng… Tôi… sợ lắm.”


  “Chị Sayoko, chúng ta qua đó xem sao.” Shishiya đứng bật dậy khỏi xô-pha khiến bát đũa trên bàn kêu loảng xoảng. Gương mặt ngắm đen của anh hơi chuyển sang trắng bệch.


  Một lát sau, Sayoko dùng chìa khóa lấy ở ngăn kéo tủ đựng đồ trong bếp mở cánh cửa sắt đang khóa của Cựu quán.


  Bấy giờ là 2 rưỡi chiều. Tức sáu mươi tám tiếng ba mươi phút đã trôi qua kể từ khi nhóm thực địa của tạp chí CHAOS vào Cựu quán.


  
    Chương 15


    
      Tận cùng ác mộng
    

  


  Khi ý thức quay trở về từ nơi tận cùng của màn đêm bức bối, thứ chờ đợi cậu quả nhiên vẫn là một màn đêm khác.


  Một màn đêm tối đen như mực.


  Hai mắt đã mở, nhưng gắng sức chớp đủ kiểu cũng chẳng nhìn thấy gì. Cậu giơ tay phải lên huơ huơ trước mặt, đến cả tay của mình đang ở đâu còn chẳng trông thấy nữa là cảnh vật xung quanh.


  Cậu nằm ngửa, dưới lưng là nền nhà vừa cứng vừa lạnh.


  Đây là… đâu? Sương mù trắng đục bủa vây cõi lòng, Kawaminami tự hỏi. Mình đang làm gì vậy?


  Phía sau cổ, chỗ não dưới vô cùng đau nhức. Cậu định gắng gượng ngồi dậy, nhưng vừa dùng sức, cơn đau lại bắt đầu ngọ nguậy như một sinh vật sống đang làm tổ chỗ não dưới. Từ cổ tới bả vai, lỗ tai, thậm chí xuyên qua hộp sọ vào não bộ, từng bộ phận đang thay phiên nhau nhức nhối.


  Kawaminami khẽ rên lên một tiếng rồi từ bỏ.


  Phải mất một lúc, cậu mới nhớ chuyện gì đã xảy ra.


  Có cảm giác trí nhớ như trùng biến hình amip đang co rút đều đặn theo nhịp điệu của những cơn đau trong đầu, mãi một hồi lâu mới chịu chậm chạp ngưng kết thành hình.


  Phải rồi…


  Để tìm kiếm cô bé Kozue tự nhiên mất tích khỏi phòng, Uryu đã tới phòng quả lắc trước, Kawaminami thì đợi Kobayakawa bình tĩnh lại rồi mới đuổi theo. Xong đó…


  Cậu phát hiện ra thi thể Uryu. Đỉnh đầu bị đập vỡ, xác nằm bên bàn viết ở buồng tiếp khách của phòng quả lắc, tay phải nắm chặt tấm ảnh vốn nằm trong hộp nhạc. Kawaminami cho rằng Uryu cố cầm tấm ảnh trước khi chết nhằm truyền đạt lại lời nhắn nào đó…


  “Đúng rồi.” Cậu lâm rầm. Cơn đau nhức sau gáy lại một lần nữa lan ra.


  Hung thủ đột ngột tập hậu. Kawaminami chưa kịp quay đầu nhìn hắn thì ý thức đã bị bóng tối nuốt chửng đúng khoảnh khắc bị đánh trúng…


  Vậy, chỗ cậu đang nằm có khi lại chính là căn phòng đó.


  Chẳng lẽ hung thủ chỉ đánh ngất mà không muốn lấy mạng mình? Hắn cứ thế tắt đèn rồi chạy mất ư?


  Kawaminami đảo mắt thăm dò, vẫn màn đêm tối đen như mực, chẳng nhìn thấy gì. Cậu gắng chịu đau, chậm rãi tì người dậy. Qua cảm giác của bàn tay, cậu đoán rằng nền nhà không trải thảm, trong khi buồng tiếp khách của phòng quả lắc thì có, ít nhất đủ để suy ra, chỗ này không cùng một địa điểm với căn phòng ban nãy, nhưng mà… Rốt cuộc cậu đã bất tỉnh bao lâu? Kawaminami đoán chừng chỉ vài phút, nhưng cũng cảm giác như mấy tiếng đồng hồ đã trôi qua.


  Kawaminami sờ vào túi nhưng không thấy đồng hồ bỏ túi đâu, có lẽ nó đã rơi ra trong lúc cậu bị đánh.


  Cậu quan sát xung quanh thêm lần nữa, tự nhủ chỉ cần trông thấy ánh sáng phát ra từ kim đồng hồ dạ quang thôi cũng đủ rồi, nhưng vẫn chẳng có. Tóm lại, căn phòng này không có một nguồn sáng nào hết, cậu thực sự đang bị bao vây bởi màn đêm mịt mùng. Kawaminami bắt đầu bò trên nền nhà bằng cả hai chân hai tay, lần sờ khắp xung quanh.


  Chẳng bao lâu sau, cậu mò được tới vách tường. Tường không dán giấy mà trơn tuồn tuột, bên trên có vài rãnh ngang dọc đan xen, xem ra là ốp gạch sứ. Cậu bám hai tay vào tường để đứng dậy. Được một lát, cậu sờ thấy thứ gì đó lồi ra như công tắc đèn, nhưng ấn mấy lần đều không sáng. Là do ngắt điện hay do cháy bóng?


  Giống như nhân vật chính trong tác phẩm kinh dị nổi tiếng của Edgar Allan Poe*, cậu lần theo tường mà đi trong bóng tối, mãi mới biết mình đang ở nơi nào.


  
    Tác phẩm được nhắc tới ở đây là The Pit and the Pendulum (Hố sâu và con lắc). Nhân vật chính tỉnh lại thì phát hiện mình bị chôn sống trong xà lim của Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha. Xà lim đen hắc ín và bốn bề chật chội, toàn tường là tường, nhưng lại cao hun hút như ống chạy thang máy. Một truyện ngắn kinh dị xuất sắc, có khả năng gây ngạt cao độ cho những người sợ không gian hẹp trong quá trình nhân vật chính dùng tay lần mò khám phá không gian cầm tù anh ta.

  

  Đây là buồng vệ sinh của phòng quả lắc. Cậu sờ thấy bồn rửa mặt cỡ lớn, ngổn ngang bên dưới là chiếc đồng hồ bị đập vỡ. Cậu bước chân trần trên sàn, mấy lần giẫm phải thủy tinh vụn vung vãi, phải buột miệng kêu đau.


  Buồng này có hai cửa, một thông sang buồng tắm, đẩy mở vào dễ dàng, nhưng đèn bên trong cũng không sáng. Còn một cửa nữa dẫn ra buồng tiếp khách, chính là lối thoát khỏi đây, nhưng cửa này đóng rất chặt. Không phải vì khóa ngoài, bởi công trình phụ thông thường đều được thiết kế theo kiểu khóa trong, mà vì có người đã dùng vật nặng chặn bên ngoài. Kawaminami huých người vào cửa, nhưng cửa không hề nhúc nhích.


  Dù đã hiểu rõ tình hình hiện tại, cậu vẫn không thể thoát thân, chắc chỉ còn cách ngồi đây đợi người tới cứu.


  Kawaminami chẳng biết phải làm sao, đành dựa lưng vào tường. Cả người ướt đẫm mồ hôi, cổ họng thì khô kinh khủng. Cậu lần mò tới bồn rửa mặt rồi vặn vòi. Nước có chảy ra thật, nhưng lại lẫn toàn gỉ sét nên không thể uống được. Gáy vẫn còn rất đau, cậu thò đầu xuống dưới vòi rồi xả nước vào, cơn đau dường như có giảm bớt. Nhưng ngay sau đó, cơn buồn ngủ khủng khiếp lại kéo đến.


  Cậu ngồi trên sàn, lưng vẫn dựa vào tường. Cảm giác mệt mỏi rã rời khắp người dần chuyển thành tê liệt, đầu như giăng sương mờ trắng đục.


  Cô bé Kozue mất tích không biết giờ thế nào rồi? Kobayakawa ở ngoài đại sảnh không sao chứ? Tấm ảnh Uryu nắm chặt trong tay có ý nghĩa gì?


  Kawaminami chẳng còn lòng dạ nào mà suy nghĩ những vấn đề này nữa. Một lát sau, ý thức của cậu lại trôi tuột xuống vực thẳm, trở về với màn đêm ban nãy.


  Hình như có vài lần cậu tỉnh dậy trong thoáng chốc, nhưng lần nào mở mắt cũng chỉ thấy màn đêm sâu thẳm. Trong trạng thái mê man, dường như cậu đã mơ rất nhiều, giấc mơ xuyên qua cả thời gian lẫn không gian, đan xen đủ loại hình ảnh, âm thanh, mùi vị và cảm xúc, giày vò trái tim mệt mỏi của Kawaminami hết lần này tới lần khác.


  “Này, Conan, dậy đi nào!”


  Nghe thấy giọng nói thân thuộc, Kawaminami cứ ngỡ mình vẫn đang nằm mơ chứ chưa hề tỉnh lại. Cậu dễ dàng nhớ ra khuôn mặt của người sở hữu giọng nói này, nhưng hiện tại người đó không thể ở bên cậu được. Cậu nhanh chóng phủ định suy đoán của mình.


  “Conan này, Conan à!”


  Chuyện gì vậy nhỉ?


  Có người đang cật lực lắc bả vai cậu. Bên tai là tiếng anh gọi tên cậu.


  Tiếng gọi… rất khẩn thiết, rất…


  Kawaminami từ từ mở mắt, tự nhủ giấc mơ này chắc sắp tới hồi kết rồi đây.


  “Ô kìa, tỉnh lại rồi kìa!”


  Đã cảm nhận được ánh sáng. Trước mắt chính là gương mặt đang sốt sắng quan tâm của anh ấy.


  “Ôi…”


  Đây không phải là mơ.


  “Anh… Shimada?”


  Mình được cứu rồi…


  “Anh Shimada… Shishiya…”


  Kawaminami chẳng còn hơi sức đâu để lau những giọt nước đong đầy trong hốc mắt, chỉ biết mải miết gọi tên anh hết lần này tới lần khác.


  Trước câu hỏi Tại sao anh lại tới đây của Kawaminami, Shishiya trả lời Tình hình cụ thể tôi sẽ nói lại với cậu sau, rồi kéo tay Kawaminami lên để đỡ cậu dậy.


  “Không sao chứ? Cậu có đi được không?”


  “Được ạ.”


  Cơn đau ở gáy đã biến mất, đầu óc cũng tỉnh táo hơn nhiều, nhưng vì miệng khô khốc, lại thêm cơn đói quằn quại trong bụng, Kawaminami nghe người bải hoải, hơn nữa bàn chân còn bị mảnh thủy tinh đâm thủng nên vô cùng khó chịu.


  Cậu nhìn quanh.


  Quả nhiên mình vừa bị nhốt trong buồng vệ sinh của phòng quả lắc. Cánh cửa ban nãy bị chặn cứng bên ngoài giờ đã mở ra, ánh đèn bên buồng tiếp khách rọi cả vào đây.


  Kawaminami muốn biết vì sao đèn trong này không sáng, bèn ngẩng lên nhìn trần. Chao đèn bị phá hỏng, bóng đèn vỡ tan tành. Đèn trên bồn rửa mặt cũng hỏng, bảo sao ấn mãi công tắc không thấy sáng. Đèn buồng tắm chắc cũng chẳng khá khẩm hơn.


  Xỏ dép lê xong, cậu được Shishiya đỡ ra đại sảnh. Có hai người đang đứng ở đó. Một là Sayoko và một là người đàn ông thấp bé cậu chưa gặp bao giờ. Cả hai đều nhìn cậu, mặt mũi trắng bệch lấm tấm mồ hôi.


  “Nhân thể, để tôi giải thích tình hình cái đã.” Shishiya nói, “Vì có chút chuyện phải làm, tôi đã tới đây từ ngày hôm trước. Chiều nay, anh Tadokoro,” anh trỏ người đàn ông thấp bé, “phát hiện ở cửa chính Tân quán có vết máu nên báo với chị Sayoko. Chúng tôi qua xem thì thấy vết máu bắt đầu từ phía cửa chính Cựu quán kéo dài sang. Biết chắc đã xảy ra chuyện chẳng lành, mọi người tức tốc mở cửa sắt vào đây.”


  “Các anh chị trông thấy thi thể chưa?” Kawaminami hỏi.


  Shishiya gật đầu Rồi và nói tiếp, “Giữa đại sảnh có một xác nam giới phủ chăn. Chị Sayoko nói là Watanabe, một sinh viên trong nhóm. Chúng tôi thấy xác cậu ấy đầu tiên, và đã nhờ anh Tadokoro báo cảnh sát.”


  “Còn các thi thể khác?”


  “Trên giường phòng ngủ có một xác nữ giới. Thấy bảo cô bé tên Katagi Sakiko, cũng là sinh viên Đại học W. Chúng tôi phát hiện được có ngần ấy.”


  “Có ngần ấy?” Kawaminami trố mắt sửng sốt, “Vậy còn thi thể Kawarazaki và Utsuumi trong phòng số thì sao?”


  Shishiya nghiêm túc lắc đầu. “Không có. Mà Kawarazaki… Kawarazaki hả? Chắc là một người trong nhóm sinh viên. Utsuumi thì là ai?”


  “Phóng viên ảnh của Kitansha, Utsuumi Atsushi.”


  “Ồ.” Shishiya gãi cái mũi khoằm lấm tấm mồ hôi. “Ở đại sảnh có một cuốn sổ ghi chép, trên đó đã tổng kết và sắp xếp lại từng sự việc xảy ra sau khi các cậu vào đây, trông như thời gian biểu, chắc là do cậu viết rồi.”


  “Vâng.”


  “Tôi có xem lướt, đại khái đã nắm được các diễn biến vừa qua, cũng kiểm tra một lượt các phòng. Trong sổ viết xác Kawarazaki và Utsuumi lần lượt ở phòng III và IX, nhưng thực tế không hề có. Tuy nhiên vẫn còn dấu vết giống hiện trường án mạng.”


  Kawaminami yên lặng một lúc, “Kobayakawa thì sao? Anh ấy đâu?”


  “Cái anh phó chủ biên tạp chí á hả? Chẳng thấy bóng dáng anh ta đâu cả.”


  “Không phải chứ…”


  “Ba chúng tôi đã lục soát toàn bộ ngôi nhà. Đâu đâu cũng bừa bãi, đồng hồ bị đập vỡ hết, cửa sổ trên trần đại sảnh cũng thế, giống như có người muốn trốn ra qua lối đó vậy. Nhưng cũng chỉ phát hiện được hai thi thể mà tôi nói ban nãy. Cuối cùng tới phòng này thì tìm thấy cậu.” Shishiya hất cằm về buồng vệ sinh, nơi Kawaminami vừa bị nhốt. “Cửa vào bị đàn piano và kệ trang trí chặn cứng, tôi thấy lạ nên đẩy xem, hóa ra cậu ở bên trong.”


  “Nhưng mà, nếu vậy thì…”


  Rốt cuộc mọi chuyện là thế nào? Tất cả nghi vấn đồng loạt tuôn ra rồi nổ tung như pháo hoa trong tâm trí Kawaminami. Shishiya đăm đăm nhìn Kawaminami mãi không rời, khiến cậu thấy mất tự nhiên. Như thể muốn trốn tránh ánh mắt anh, Kawaminami ngoảnh đầu nhìn ra buồng tiếp khách. Lúc này, cậu mới nhận ra cái xác bên bàn của Uryu đã biến mất.


  “Xác…”


  “Hả? Cậu nói gì cơ?”


  “Xác Uryu, biến mất rồi.”


  “Uryu… Thật á? Cậu ấy cũng bị giết rồi ư?”


  “Ở chính chỗ đó…” Kawaminami bước về phía bàn viết, trỏ xuống nền nhà.


  Chiếc đồng hồ hình tam giác ngược cậu vẫn luôn để trong túi giờ nằm chỏng chơ trên sàn. Mặt kính vỡ vụn, kim rụng, xem chừng hỏng luôn rồi.


  “Khi tôi đuổi theo tới đây, Uryu nằm ở đó, đầu bị đập nát, mặt ngửa lên, đã tắt thở… Tay phải còn cầm tấm ảnh…”


  “Ảnh? Ảnh nào cơ?”


  “Tấm ảnh đặt trong hộp nhạc. Kia kìa, chính là nó!”


  Khuất bên dưới chiếc ghế đổ là một tấm ảnh gãy gập. Shishiya vội vàng bước qua. Để dấu vân tay không dính vào ảnh, anh còn rút khăn mùi soa trong túi ra lót rồi mới cầm nó lên.


  “Đây là Towa và Yukiya à?”


  “Tấm ảnh này ông chủ chụp vào sinh nhật 14 tuổi của cô chủ.” Sayoko nhoài sang nhìn tấm ảnh trên tay Shishiya, “Đúng là nó vẫn luôn được đặt trong hộp nhạc.”


  “Conan, tóm lại là thế nào?” Khẽ đặt tấm ảnh lên bàn, Shishiya xoay người lại hỏi Kawaminami. “Ghi chép của cậu dừng lại ở đoạn phát hiện ra thi thể Kawarazaki chiều hôm qua, sau đó còn những sự cố gì, cho tôi biết được không?”


  “Cảnh sát vẫn chưa tới ạ?”


  “Báo thì cũng báo rồi, nhưng đường đi bị bão tàn phá nên đang sửa, họ không thể vào ngay được. Thiệt tình, chọn đúng cái lúc cần nhất…”


  Theo yêu cầu của Shishiya, Kawaminami thuật lại diễn biến sau đó. Tuy đã cố gắng tóm lược các tình tiết chính, nhưng cậu cũng chẳng rõ như thế đã ngắn gọn dễ hiểu chưa, bởi đầu óc cậu vẫn chìm trong hỗn độn.


  Cậu vừa dứt lời, Shishiya vội hỏi, “Khoảng mấy giờ cậu phát hiện ra thi thể Uryu ở đây?”


  Ngẫm nghĩ một lúc, Kawaminami trả lời, “Hình như tôi để Kobayakawa ở lại đại sảnh và rời đi vào 1 giờ sáng, nên chắc là khoảng 1 giờ 5 phút.”


  “Giờ cậu bị tấn công thì sao?”


  “Gần như ngay sau đó. Tôi đang cầm tấm ảnh trong tay Uryu lên xem xét thì có người tấn công từ phía sau.”


  “Chà, trùng với thời điểm chúng tôi ở thư phòng của tháp đồng hồ.” Shishiya vừa nói vừa nhìn sang Sayoko. Chị lặng lẽ gật đầu. “Sau đó, hung thủ nhốt cậu, đã bất tỉnh nhân sự, vào buồng vệ sinh, phải không?” Shishiya vuốt chiếc cằm nhọn, cân nhắc với giọng điệu nghiêm túc. “Vấn đề nằm ở tình tiết sau đó.”


  “Buồng bên kiểm tra chưa ạ?”


  Thấy cánh cửa vào buồng ngủ còn đóng, Kawaminami lên tiếng thắc mắc. Shishiya ậm ừ quay sang quan sát.


  “Chúng tôi vẫn chưa vào xem, đó là buồng gì?”


  “Buồng ngủ.” Sayoko đỡ lời. “Nơi cô Towa tự sát mười năm về trước.”


  “Ồ! Vậy thì…”


  Shishiya bước nhanh tới cửa. Kawaminami và Sayoko lập tức bám sát. Tadokoro nãy giờ vẫn đứng trong góc không nói năng gì cũng thấp tha thấp thỏm đi theo.


  Tình trạng bên này không có gì đặc biệt. Không tìm thấy những người mất tích, vị trí của chiếc đồng hồ vỡ và xe lăn vẫn y nguyên như lần gần nhất Kavvaminami vào xem.


  “Đồng hồ để bàn của Pháp à?” Shishiya tới gần chiếc đồng hồ vỡ, cúi thân hình gầy gò xuống, chầm chậm quay đầu ra hỏi Sayoko, “Đây cũng là một trong số 108 chiếc đồng hồ đang hoạt động?”


  Sayoko gật đầu.


  “Rốt cuộc hung thủ có thù oán gì với đồng hồ nhỉ?” Shishiya hỏi với vẻ sâu xa.


  “Dưới đế đồng hồ còn dính mấy vệt trông như máu, tấm thảm gần đó cũng vậy.” Kawaminami chỉ trò giải thích. “Chúng tôi phát hiện ra vào chiều thứ hai ở Cựu quán, khi vào đây tìm Komyoji.”


  “Chính là sự việc được ghi lại trong sổ hả. Ừm, đúng là giống máu thật.”


  Shishiya đứng thẳng dậy, quan sát kĩ xung quanh một lần nữa. Đã bật hết đèn mà không gian vẫn vô cùng u ám.


  “Sau cửa kia là buồng trang phục.”


  Kawaminami giới thiệu. Cửa hai cánh màu nâu chưa đóng kín hẳn, qua khe cửa rộng tầm vài phân có ánh sáng vàng lọt ra.


  Linh tính mách bảo Shishiya rằng có thứ gì đó đang chờ đợi bên trong. Anh nhướng đôi mày rậm, gật gù rồi bước thẳng vào trong.


  Chẳng bao lâu sau…


  Theo chân Shishiya tiến vào buồng trang phục, Kawaminami trông thấy nó, chi tiết mà cậu tin chắc có tồn tại đâu đó trong nhà này, chi tiết mà cậu vẫn luôn gắng sức tìm kiếm.


  Trong góc sát nền nhà là một ô cửa vuông vắn có cạnh tầm 70-80 phân, dẫn vào một đường hầm. Đây chính là lối đi bí mật thông ra bên ngoài Cựu quán.


  Shishiya dòm vào, thấy một đoạn bậc thang dốc đứng dẫn xuống dưới. Hành động của anh trở nên cực kì thận trọng. Anh kéo nắp hầm lên để đóng lại, rồi vẫy tay gọi Sayoko đang ngó vào.


  “Chị xem.” Anh trỏ nắp hầm ốp gỗ đen y hệt nền nhà xung quanh, “Đây này, phía trên có lỗ, chắc là ổ khóa dùng để mở nắp hầm. Chị có ấn tượng gì về nó không?”


  Sayoko nhìn xuống, nắp có một lỗ tròn đường kính 2-3 phân, trong lỗ nhô ra một đầu que sắt màu đen.


  “Đây là…” Sayoko chậm rãi lắc đầu. “Không ngờ ở đây lại có thứ này, trước giờ tôi không hề để ý tới nó.”


  “Tôi nghĩ nó được lắp đặt khi xây thêm Tân quán. Còn cửa ẩn trên tường các phòng thì chắc chắn được thiết kế từ hồi xây Cựu quán.” Shishiya nheo mắt nhìn ổ khóa trên nắp hầm. “Từ khi tới đây, tôi đã trông thấy hai ổ khóa giống thế này. Chị biết mà. Một cái trên nền nhà tro, còn một cái ở phòng máy của tháp đồng hồ, chính là lỗ xoáy dùng để lên dây cót cho tháp. Chị thấy sao?”


  Sayoko e dè gật đầu, có vẻ rất sợ đáp án mà Shishiya sắp suy luận ra. Anh nhà văn nói liền một mạch, không cho chị cơ hội phản ứng.


  “Nói cách khác, chìa khóa dùng để lên dây cót chính là chìa khóa mở cái nắp này. Tôi nghĩ vậy có đúng không?”


  Sayoko gật đầu lần nữa, mặt tái nhợt đi, “Sao có thể…”


  “Như Conan vừa kể, Uryu đến chết vẫn nắm chặt tấm ảnh trong tay…” Shishiya nghiêm nghị nói tiếp. “Chứng tỏ lúc lâm chung, cậu ấy muốn dùng chút sức lực cuối cùng để gửi lời nhắn lại. Nhiều khả năng lời nhắn ấy nắm trong tấm ảnh. Trong ảnh có hai người, một là cô Towa đã qua đời mười năm trước. Suy ra…”


  “Sao lại thế được…”


  “Theo ghi chép của Conan, vụ giết người đầu tiên ở Cựu quán xảy ra vào khoảng 12 giờ đêm 31. Chắc chị vẫn nhớ, lúc rời thư phòng trên tháp đồng hồ, chúng ta đã tạt qua phòng Yukiya ở tầng ba, không có ai trong phòng.”


  “Lẽ nào…”


  “Tóm lại, cứ xuống xem sao.” Shishiya nhìn bậc thang bên dưới. “Conan, cậu có thể đi cùng tôi không?”


  Kawaminami cố gắng nhỏm tấm thân mệt mỏi dậy, gật đầu. “Được.”


  Bốn người bước xuống cầu thang, bật đèn lên, trước mặt hiện ra một lối đi dài. Shishiya đi trước, những người khác đi hàng một đẳng sau. Hết lối đi thì tới một đoạn bậc thang dẫn lên, đưa họ vào một khoảng không tối mịt.


  Ánh sáng dưới hầm hắt lên giúp họ trông thấy lờ mờ xung quanh. Đây là một căn phòng nhỏ hẹp, bốn bức tường bao quanh hình như đêu làm bằng đá, bóng tối ẩm ướt tỏa ra một thứ mùi thối đến phát ói.


  “Quả nhiên!” Shishiya thốt lên, “Đây là nhà tro.”


  Một đốm lửa nhỏ bật lên trong âm u, phát ra từ chiếc bật lửa kèm hộp đựng thuốc lá của Shishiya. Anh lấy một cây nến trên giá, châm lửa, giơ cao quá đầu để có vùng sáng rộng hơn.


  Trước mặt là ba cỗ quan tài dàn hàng ngang.


  Kawaminami nhủ bụng, đã gọi là nhà tro thì các quan tài sẽ đặt tro cốt. Một của ông Michinori, một của Towa, còn một… Nghĩ tới đây, đột nhiên cậu để ý thấy thứ gì đó màu đen đang mắc ở khe nắp quan tài ngoài cùng bên phải.


  “Anh Shishiya, nhìn kìa!” Kawaminami trỏ sang.


  “Hử?”


  “Kia kìa, cỗ quan tài đằng kia ấy, có thứ gì đó thòi ra ngoài.”


  “Cái nào… Ồ!”


  Shishiya lập tức nhờ Sayoko mở giúp cửa chính nhà tro, giúp ánh sáng bên ngoài rọi vào. Anh đưa nến cho Kawaminami rồi bước tới chỗ quan tài.


  “Chị Sayoko, cho phép tôi mở nắp quan nhé.”


  Không đợi trả lời, Shishiya đã đặt hai tay lên cạnh bên nắp quan, cúi người đẩy nó sang bên kia. Tiếng đá ma sát đá làm chấn động bầu không khí ngưng đọng trong nhà tro chật hẹp, nghe sởn cả gai ốc. Và…


  “Ôi!” Kawaminami thốt lên “Ko… Kozue…”


  Bên trong quan tài là xác Kozue. Đôi mắt trợn to, con ngươi như sắp rớt ra ngoài, đôi môi trắng bệch vặn vẹo một cách khổ sở… Trên gương mặt sưng phù vì tụ máu, vẻ lanh lợi hoạt bát như cáo con đã biến mất. Thứ kẹp ở khe quan tài chính là vạt dưới bộ linh y màu đen mà cô đang mặc.


  Phải chăng Kozue đã phát hiện ra lối ngầm ở buồng trang phục, chạy qua đường hầm trốn được tới đây thì bị giết? Hoặc cũng có thể cô đã bị giết từ lúc ở Cựu quán, sau đó bị chuyển vào đây chăng?


  “Đây chắc là quan tài của cô Towa?”


  Shishiya hỏi Sayoko. Cuối quan tài, cạnh chân thi thể là một vật trông giống hộp tro.


  “Hai quan tài còn lại cũng phải mở ra xem.” Shishiya nói, “Conan, cậu giúp tôi một tay được không? Sang mở bên kia đi.”


  “Vâng.”


  Một lát sau, hai cỗ quan tài đều được mở ra, Kawaminami thốt lên lần nữa. Quả như dự tính, ngoài hộp tro cốt, trong mỗi quan tài còn có một thi thể ở trạng thái hết sức thê thảm.


  Trong cỗ quan tài bên trái mà Kawaminami vừa đẩy ra là một xác nữ giới gần như trần truồng. Lớp trang điểm đặc trưng trên mặt cho thấy đây là Komyoji.


  Trên người cô chỉ có độc bộ đồ lót, phần da thịt trần trụi ở vai, ngực, bụng… đã đổi màu tím bầm bẩn thiu. Nếu chỉ nhìn mỗi gương mặt, trừ vài chỗ trang điểm đã nhòe thì trông chẳng khác gì lúc còn sống, nhưng mùi nước hoa gây buồn ngủ trên người cô đã biến mất, thay vào đó là mùi thi thể thối rữa khiến người ta buồn nôn.


  Cô đã bị giết.


  Cái bụng trống rỗng của Kawaminami bỗng cuộn lên. Cậu khẽ rên rỉ, giật lui vài bước. Hóa ra ngay đêm đầu tiên, cô ấy đã…


  Trong cỗ quan tài ở giữa do Shishiya mở có xác một ông lão mặc đồ truyền thống màu nâu. Ai đây? Kawaminami không nhận ra ngay. Nhưng…


  “Ôi, ông Nonomiya.”


  Nghe Sayoko hét lên, cậu mới nhớ ra.


  Đúng rồi, là ông thầy bói. Hôm đầu tiên, khi họ sắp vào Cựu quán, ông lão mặt đầy nếp nhăn đã đuổi theo và cảnh báo họ bằng chất giọng khàn khàn, “Mau rời khỏi nhà này đi.”


  “Nghĩa là sao?” Shishiya thất vọng thở dài, “Ông lão thực sự đã gặp tử thần rồi ư? Chắc tử thần này chính là tên hung thủ ra vào nhà tro, cho nên ông ấy mới…”


  “Nguy to!” Từ bên ngoài cửa chính đang mở bỗng vọng vào tiếng kêu ồm ồm của Tadokoro. Không hiểu ông đã bỏ ra ngoài một mình tự lúc nào. “Mọi người mau qua đây mà xem!”


  Shishiya, Kawaminami và Sayoko cuống quýt chạy ra. Tadokoro đứng cách cửa nhà tro khoảng năm sáu bước chân. Thấy ba người chạy tới, ông trỏ ra sân sau, “Bên đó có người!”


  Dưới bầu trời trong xanh không một gợn mây, ánh nắng chói chang ngập tràn cảnh vật, tháp đồng hồ bằng đá đen sì vẫn sừng sững đứng đó. Ngay chân tháp, gần bức tường bên trái họ là một dáng người nằm sấp, mình mặc bộ đồ màu vàng. Cỏ hoang tua tủa xung quanh như muốn chôn vùi cậu.


  “Fukunishi?” Shishiya hét toáng, “Chằng phải Fukunishi đó sao?!”


  Shishiya lao tới cạnh cậu thanh niên đang nằm bất động, quỳ xuống thảm cỏ, rối rít gọi “Fukunishi, Fukunishi!”.


  Cái tên này, dĩ nhiên Kawaminami cũng biết.


  Fukunishi vốn có tên trong danh sách tham gia dự án đặc biệt. Cậu là thành viên trong Hội Mystery, và đáng kể nhất, là người cùng đào hố với Uryu mười năm về trước. Sao Fukunishi lại quen Shishiya? Sao lại nằm đây? Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?


  Những chuyện chưa sáng tỏ vẫn còn rất nhiều.


  Lúc này đã sắp cuối ngày, mặt trời ngả về Tây, tới gần những dãy núi trải dài xa tít về bên phải. Tháp đồng hồ đổ bóng dài ra đất dưới ánh hoàng hôn.


  Kawaminami lặng lẽ ngước nhìn. Đứng ở đây, vừa hay trông thấy rõ mặt trước của tháp đồng hồ không kim. Vòng từ bên trái tòa tháp ra phía sau thì thấy, từ tầng hai trở lên, trước mỗi ô cửa sổ trổ trên tường đá nâu thẫm đều có một ban công nhỏ.


  Có thể Fukunishi ngã xuống từ một trong các ô cửa này. Kawaminami nhủ thầm. Là bất cẩn ngã xuống, hay là…


  Mệt lả và đói khát, hoặc do ánh sáng quá mạnh, Kawaminami bỗng thấy chóng mặt khủng khiếp. Cả người lảo đảo, cảnh vật trước mắt méo mó như đang nhìn qua tròng kính có độ cận cao, màu sắc xung quanh bắt đầu nhạt đi. Đúng lúc này, khóe mắt cậu bắt được một hình ảnh.


  Cậu dụi mắt, dồn mọi mảnh ý thức rời rạc vào hình ảnh đó.


  Trên ô cửa sổ đang mở ở tầng ba tháp đồng hồ, một gương mặt thò ra ngoài, chính là…


  Cậu thiếu niên!


  Kawaminami muốn nói với Shishiya về những gì vừa trông thấy, bèn cố chống cơn chóng mặt, cất bước tới chỗ anh. Đúng lúc ấy…


  “Anh Tadokoro!” Shishiya gọi to tên người đàn ông thấp bé, “Anh mau gọi xe cứu thương đi!”


  “Cậu ấy còn sống à?”


  “Vẫn thở. Anh mau bảo họ cấp tốc tới đây!”


  “Nhưng đường đang hỏng, xe cứu thương không thể tới đây được, đến cảnh sát còn phải bó tay cơ mà…”


  Thấy người đàn ông vẫn đắn đo, Shishiya cáu gắt ra lệnh, “Gọi cấp cứu ngay! Anh nghe rõ chưa!”


  “Vâng, tôi biết rồi.”


  Takodoro loạng choạng chạy sang mặt bên kia tòa tháp. Shishiya đứng dậy nhìn theo ông, sau đó lại quỳ xuống cạnh Fukunishi, “Đừng chết, Fukunishi.”


  “Không cần đưa cậu ấy vào nhà sao?” Kawaminami cúi xuống cạnh Shishiya.


  Shishiya gục mặt lắc đầu. “Cứ để yên ở đây thì hơn. Hình như bị thương ở đầu, chắc rơi trên kia xuống…”


  Anh quét mắt lên tháp, Kawaminami đưa mắt nhìn theo, nhưng bóng cậu thiếu niên đã biến mất khỏi ô cửa tầng ba.


  “May thật, nhờ trời mưa mà đất tơi xốp, không thì…”


  “Tôi có thể giúp gì được không?”


  “Để tôi nghĩ xem… Cậu đem ít nước lạnh, khăn lau và chăn tới đây. Ơ, Sayoko đâu rồi?”


  Nghe hỏi, Kawaminami liền ngó quanh. Sân vườn trống trải, không thấy bóng Sayoko đâu. Chẳng lẽ còn ở nhà tro?


  “Chị ấy đi đằng nào?” Shishiya nhíu mày lo lắng, “Chẳng lẽ tới chỗ cậu ta…”


  “Cậu Yukiya!” Đúng lúc đó, trên đầu hai người vang lên tiếng Sayoko. Kawaminami nghĩ ngay tới ô cửa sổ ban nãy. “Cậu Yukiya…”


  Shishiya và Kawaminami cùng bật dậy, ngẩng lên nhìn tháp đá sừng sững trước mặt.


  “Chị Sayoko!”


  Shishiya lớn tiếng gọi, nhưng không biết chị quản gia có nghe thấy không.


  “Ôi, xin cậu…” Phía trên vọng xuống tiếng van nài bi thương đứt đoạn. “Cậu Yukiya, đừng mà. Không được, đừng làm thế…”


  Shishiya thầm kêu Nguy to, đoạn cởi áo khoác đắp cho Fukunishi rồi lao về hướng Takodoro vừa chạy. Nên đi theo hay ở lại trông nom người bị thương, Kawaminami do dự một lát, cuối cùng quyết định đuổi theo Shishiya.


  Họ tới mặt kia tòa tháp, lao vào theo lối trông giống cửa sau, vượt qua hai cánh cửa đang mở thì tới phòng đế có trần cao vút.


  Shishiya leo lên cầu thang ở bức tường phía trong, thang cực kì dốc, gần như vuông góc với mặt đất. Còn Kawaminami, sau khi chạy hết tốc lực tới đây, cậu thở hổn hển, cảm giác chóng mặt ập đến một lần nữa. Cậu quỳ sụp xuống.


  “Cậu Yukiya!” Phía trên lại vang lên tiếng hét của Sayoko, “Đừng làm thế, mau quay lại đi!”


  Tiếp theo là tiếng bước chân hoảng loạn.


  Tít trên cao thấp thoáng bóng người màu trắng đang lao vút lên đỉnh cầu thang. Là cậu thiếu niên đó, Yukiya. Trong phút chốc, Sayoko đã đuổi kịp tới nơi. Khi hai người mất tích ở tầng bốn, Shishiya mới trèo đến tầng hai.


  Khó khăn lắm mới đứng dậy được, nhưng Kawaminami cũng chẳng còn sức đi theo. Cậu đành dựa lên tường đá cạnh cửa vào, vừa cố thở đều trở lại, vừa ngẩng đầu nhìn lên trần.


  Trần tháp cao đến hơn 10 mét, ở giữa mở ra một cái hốc hình chữ nhật. Điều đầu tiên nảy ra trong trí Kawaminami là, cái hốc này dùng để làm gì. Hình như Shishiya có nhắc tới phòng máy của tháp đồng hồ, phải chăng phía trên chính là căn phòng ấy?


  “Cậu Yukiya!” Tiếng Sayoko càng lúc càng to, chắc do vọng qua cái hốc, “Mau dừng lại đi, cậu Yukiya…”


  Câu nói ngắt ngang, đột ngột chuyển thành tiếng thét kinh hoàng.


  Bịch! Âm thanh cực lớn vang lên, kèm theo một vật thể màu trắng rơi xuống từ cái hốc Kawaminami đang ngước nhìn.


  “Trời ơi!”


  Kawaminami rú lên. Shishiya đang chạy từ tầng ba lên tầng bốn cũng bật ra một tiếng kêu kinh hãi.


  Giữa sảnh lớn tối hù, một thân thể chúc đầu rơi xuống dưới, chính là cậu Yukiya. Trên người cậu vẫn là bộ đồ ngủ màu trắng y như lúc xuất hiện ở phòng khách Tân quán vào hôm mọi người mới tới.


  Sự việc xảy ra chỉ trong chớp mắt.


  Cậu thiếu niên rơi bịch xuống nền cẩm thạch màu nâu đỏ trong tư thế dang rộng hai tay. Kawaminami không biết phải làm gì, chỉ biết bần thần nhìn mọi việc xảy ra.


  Phòng đế lại một lần nữa lặng ngắt như tờ, nhưng bên tai Kawaminami vẫn ong ong tiếng gào khi rơi xuống của cậu thiếu niên…


  “CHỊ ƠIIIII!”


  Cậu ta đã gào lên như vậy.


  
    Chương 16


    
      Nữ thần ngâm nga
    

  


  “Anh hút gì mà lắm thế.” Phòng khách ngổn ngang, gạt tàn trên bàn chất đầy đầu mẩu thuốc lá. Thấy vậy, Kawaminami vô cùng kinh ngạc. “Một mình anh hút cả đống này ư?”


  “Hả? À, đúng rồi!” Shishiya gật đầu với vẻ phờ phạc, với tay lấy hộp thuốc lá hiệu Camel rúm ró trên bàn.


  “Chẳng phải mỗi ngày anh chỉ hút một điếu thôi sao?”


  “Quy tắc đó đã bị phá vỡ từ đêm qua. Tôi định chỉ phá lệ hôm nay thôi, nên mới hút thêm điếu nữa, nào ngờ không ngừng được. Thôi kệ đi, mấy hôm nữa nhất định sẽ tiếp tục chấp hành quy tắc cũ.”


  6 giờ tối thứ Sáu 4 tháng Tám, Kawaminami tới gặp Shishiya tại căn 409 thuộc cư xá Green Heights.


  Chiều qua cậu đã đến bệnh viện kiểm tra sức khỏe, may là không có vấn đề gì nghiêm trọng, dù bị đánh nhưng không để lại di chứng. Sau khi tẩm bổ đầy đủ và ngủ một giấc, sức khỏe của cậu đã dần hồi phục.


  “Cậu vẫn hòa nhập được với cuộc sống hiện tại ư? Nếu đêm ngủ không bị ác mộng hoành hành thì đúng là chẳng mong gì thêm.”


  “Trước mắt vẫn ổn.”


  “So với thời đi học, cậu chững chạc ra phết rồi đấy!”


  “Cũng không hẳn.” Kawaminami đáp, liếc nhìn đồng hồ bát giác treo trên tường. Giống như lần trước cậu vào phòng này, kim của nó vẫn dừng ở chỗ chưa đến 4 giờ. “Biết nói sao đây, tôi thấy các sự kiện trong ba ngày vừa qua chẳng khác nào một cơn ác mộng dài đằng đẵng, cảm giác như không có thực.”


  Rõ ràng đã tận mắt trông thấy bao nhiêu người chết ngay trước mặt, vậy mà lại có cảm giác không thực, Kawaminami chẳng thể nào lý giải được tâm tình mình hiện tại. Do vẫn đang chìm trong kinh hoàng không lối thoát, hay do cơ chế phòng vệ tự động nhằm chạy trốn khỏi đau khổ về mặt tinh thần?


  “Dù sao trông cậu vẫn có sức sống hơn tôi tưởng, thế là tốt.”


  Shishiya dập tắt điếu thuốc đang hút chưa tới một nửa rồi ngậm ngay điếu mới, dáng vẻ y chang một tay nghiện thuốc lá lâu năm. Gần mực thì đen, Kawaminami cũng lôi một điếu ra hút, hỏi với giọng nghiêm túc.


  “Chốt hạ, tất cả các vụ giết người đều do Yukiya gây ra?”


  “Có thể nói thế!” Anh nhà văn trả lời lạnh nhạt như thể chuyện chẳng liên quan đến mình. Kawaminami nhớ lại sự việc xảy ra hôm trước.


  Đoạn đường sụt lún sửa xong, cuối cùng cảnh sát tới nơi vào khoảng 7 giờ tối, tầm một tiếng sau khi Yukiya nhảy xuống từ phòng máy tháp. Xe cứu thương cũng có mặt đồng thời, đưa Fukinishi ở sân sau đi bệnh viện. Hình như cậu cũng ngã từ trên tháp xuống, tuy sống sót như một kì tích nhưng tới giờ vẫn đang hôn mê bất tỉnh.


  “Dù còn vài công đoạn cần được tiến hành, như pháp y chẳng hạn, nhưng chắc cảnh sát sẽ tuyên bố như vậy thôi.” Shishiya chậm rãi nhả khói thuốc, nheo một bên mắt trũng sâu, “Bọn họ đưa ra rất nhiều bằng chứng, cuối cùng kết luận cậu thiếu niên tự sát do rối loạn tâm lý. Vụ án được giải quyết thuận lợi, thật đáng ăn mừng!”


  Sau khi Yukiya ngã xuống, mất mạng…


  Sayoko bước ra khỏi phòng máy với vẻ bàng hoàng xen lẫn mất mát. Chị thuật lại diễn biến với Shishiya.


  Rời khỏi nhà tro, Sayoko rất bứt rứt về lời ám chỉ Yukiya có thể là hung thủ mà Shishiya đưa ra trước khi bước vào đường hầm. Lòng thấp thỏm không yên, chị đã lên thẳng phòng Yukiya ở tầng ba tháp đồng hồ để kiểm tra.


  Tới nơi, chị bắt gặp Yukiya đang đứng bên cửa sổ nhìn xuống sân sau. Thấy chị bước vào, cậu ta liền rời cửa sổ với nụ cười mãn nguyện, “Tất cả đều đã kết thúc, cô Sayo ạ! Chị sẽ không cảm thấy cô đơn nữa!”


  “Sao vậy?” Sayoko tra hỏi, “Chẳng lẽ cậu thực sự đã…”


  “Giết sạch. Cháu đã giết sạch tất cả rồi.” Đôi mắt đen láy ánh lên tia sáng rực rỡ lạ thường, Yukiya trả lời đầy dứt khoát. “Đám người đó bắt nạt chị, cháu làm vậy là vì chị! Bọn họ hại chết chị, chính bọn họ. Cháu biết mà, cháu…”


  Thấy Yukiya càng nói càng kích động, Sayoko mới hét to tên cậu để cậu bình tĩnh lại. Nhưng dù chị có nói gì, cậu ta cũng xem như gió thổi ngoài tai. Đột nhiên, cậu ta ngẩng nhìn trần nhà.


  “Chị gọi cháu kìa!” Cậu ta quả quyết nói. “Chị đang gọi cháu. Cháu phải đi đây!”


  Bắng trực giác, Sayoko hiểu ngay câu nói này có nghĩa gì…


  “Cháu… cháu phải đi đây. Cô Sayo, cô mau tránh ra.”


  Sayoko hét to Đừng mà, và ngăn Yukiya chạy ra ngoài. Cậu ta vùng vẫy thật lực, gạt được Sayoko sang một bên rồi lao ra khỏi cửa.


  Sự việc sau đó đúng như Shishiya và Kawaminami đã thấy. Yukiya chạy lên tầng bốn, xông vào phòng máy. Ở đây, thoát khỏi sự ngăn cản của Sayoko lần nữa, cậu trèo qua hàng rào quanh hốc rồi buông mình xuống.


  Trước khi cảnh sát tới, Shishiya và Kawaminami đã lên phòng Yukiya ở tầng ba, phát hiện thấy rất nhiều bằng chứng.


  Một bộ trang phục màu đen dính máu, chắc là bộ linh y lột ra từ xác Komyoji. Một đôi găng màu trắng bê bết máu và bùn đất. Một thanh cời lửa lấm tấm máu, trước kia dùng cho bếp lò ở sân sau nhưng dạo gần đây luôn để trong nhà kho Tân quán. Còn một thứ nữa, chính là chiếc mặt nạ biến mất trên hành lang Tân quán. Toàn bộ các đồ vật này đều giấu dưới gầm giường.


  Ngoài ra, trong ngăn kéo tủ còn vài thứ khác:


  Chùm chìa dự phòng của Cựu quán mà Kobayakawa nói đã giao lại cho Komyoji cất giữ. Chìa lên dây cót cho đồng hồ tháp, tức chiếc chìa khóa mở lối đi bí mật giữa buồng trang phục của phòng quả lắc với nhà tro. Mấy mảnh giấy viết Chính chúng mày giết, giống hệt hai mảnh giấy mà nhóm thực địa tìm thấy ở Cựu quán, cùng một loại bút và cùng một nét chữ.


  “Tới giờ tôi vẫn thấy khó tin.” Kawaminami vừa nói vừa ngắm dáng vẻ lặng lẽ nhả khói thuốc của Shishiya. “Điên đến mức nào đi nữa cũng không thể giết một lúc cả chín con người được!”


  “Hành động ấy không phù hợp với tính cách của cậu ta hả?”


  “Ừm, tôi thấy không giống lắm.”


  “Trước khi vào Cựu quán, cậu đã gặp cậu ta một lần rồi nhỉ. Chỉ qua ấn tượng ngắn ngủi mà phán đoán được ư?”


  “Vâng. Vẻ mặt cậu ta thẫn thờ như trong mơ, khó mà dính líu tới kế hoạch đáng sợ như giết người hay báo thù.”


  “Hừm…” Shishiya cọ ngón tay đang kẹp thuốc lá lên chóp mũi, phản bác. “Cảm giác của tôi trái ngược hẳn với cậu! Khi gặp mặt và ăn cơm với cậu ta…”


  “Trái ngược?”


  “Ừ. Bề ngoài cậu ta trông ngẩn ngơ, nhưng trên thực tế chưa chắc. Thậm chí tôi còn nghi ngờ cậu ta chỉ giả điên mà thôi.”


  “Ý anh là thần kinh cậu ta hoàn toàn bình thường?”


  “Đúng, ở một mức độ nào đó. Tất nhiên, đánh giá theo tiêu chuẩn thông thường thì trạng thái tinh thần của cậu ta khó mà nói là bình thường.”


  “Nghe nước đôi quá!”


  “Cũng có thể.” Shishiya chau mày. “Hay là, thử đặt giả thuyết Yukiya điên thật trước rồi hẵng thảo luận tiếp. Vấn đề ở đây là cách thức phát điên của cậu ta. Sayoko cho biết, tới giờ Yukiya vẫn tin rằng Towa còn sống, hơn nữa còn luôn ở bên cạnh. Tôi không nghĩ thế. Ít nhất cậu ta cũng ý thức được Towa đã chết từ mười năm trước. Chưa hết, cậu ta còn biết rõ nguyên nhân cái chết của cô ấy, cộng thêm trí óc cậu ta vốn cực kì thông minh… Mà tôi cảm giác cái phần ‘cực kì thông minh’ này không hề thay đổi. Tôi kể với cậu về nhật kí ông Michinori để lại ở thư phòng tháp đồng hồ rồi phải không?”


  “Vâng.”


  “Ông ta biết tên lũ trẻ gây bất hạnh cho Towa vào mười năm trước. Yukiya hẳn cũng biết từ đó mà ra. Có thể sau khi cha qua đời, cậu ta đã tìm thấy và đọc được đoạn nhật kí chưa cháy hết. Đối với bốn kẻ đã giết chết người chị gái mà mình sùng bái như nữ thần, hiển nhiên cậu ta sẽ rất căm hận. Tuổi còn nhỏ nhưng ý định trả thù đã sớm bén rễ trong tiềm thức cậu ta. Dù hơi khiên cưỡng, nhưng cứ giả định như vậy đi.”


  Ngừng một lát, Shishiya lại châm điếu thuốc mới đưa lên miệng.


  “Yukiya nghĩ rằng, muốn trả thù cho chị, sớm muộn gì cũng phải giết chết bốn người. Nhưng giết người là tội nặng. Bị bắt sẽ phải hầu tòa, có khi còn nhận án tử hình. Phải làm sao mới ổn đây? Tâm hồn non nớt của cậu ta đâm ra phiền muộn. Thế rồi, cậu ta biết rằng bệnh nhân tâm thần có thể được miễn giảm trách nhiệm hình sự. Nên cậu ta nghĩ, kẻ điên giết người sẽ không bị kết án tử hình, chỉ cần giả điên…”


  “Sao có thể…” Tuy nói vậy, nhưng Kawaminami lại nhớ tới những lời Yukiya đã nói khi xuất hiện ở đại sảnh Tân quán vào hôm đầu tiên. Cậu ta nói, Ai bắt nạt chị tôi, tôi sẽ giết hết. Sayoko đã rối rít khuyên bảo, và cậu ta đáp, “Không sao cả. Nếu tôi làm thì không sao cả.” Cậu ta nói Không sao là có ý gì? Tại sao cậu ta lại cảm thấy không sao?


  “Ý anh là, trước giờ Yukiya vẫn luôn giả điên giả dại ư?” Kawaminami thắc mắc.


  “Đây chỉ là giả thuyết mà thôi.” Shishiya nhấn mạnh, tiếp tục khai thác giả thuyết.


  “Một mặt, Yukiya cho rằng bắt buộc phải giả điên nên luôn phấn đấu giả điên. Mặt khác, thần trí cậu ta bắt đầu xuất hiện những dấu hiệu méo mó mà chính bản thân cậu ta cũng không nhận ra. Cậu ta biết rõ Towa đã chết, nhưng vẫn bày ra bộ dạng kiên quyết tin tưởng chị mình còn sống. Đồng thời, cậu ta thật lòng cho rằng mình có thể nghe thấy lời nói của chị, cảm giác được Towa đang trò chuyện với mình từ cõi chết. Cậu ta cố tình ăn nói hành xử hoang đường, quái dị, song hiện thực chưa chắc đã như cậu ta vẫn tưởng. Cậu thấy cách giải thích này thế nào, Conan?”


  Và khi hoàn thành kế hoạch trả thù, Yukiya kết thúc cuộc đời theo tiếng gọi của chị. Chuyện là vậy đấy!


  Kawaminami ngán ngẩm cúi mặt xuống bàn, thở dài nặng nề.


  “Chúng ta hãy sắp xếp lại toàn bộ sự việc theo trình tự!” Shishiya nói tiếp, “Tôi thấy mọi chuyện khởi nguồn từ, để xem nào, hợp lý nhất là từ khi CHAOS ra quyết định thực hiện dự án đặc biệt. Sau khi chốt thành phần tham gia, danh sách được chuyển đến tay Sayoko, nên Yukiya cũng trông thấy. Dù sao cậu ta vẫn là người nhà Koga, khi cho phép người lạ tới ở, chắc Sayoko vẫn phải báo cho cậu ta biết, thế nên cậu ta dễ dàng biết được danh sách thôi. Khi trông thấy tên bốn kẻ thù của chị, đồng thời biết rằng họ sắp tự nhốt mình trong Cựu quán, cái đầu điên rồ của Yukiya bắt đầu xây dựng kế hoạch trả thù kì quái.


  “Chiều 30 tháng Bảy, nhóm thực địa tới Thời Kế Quán. Trông thấy mọi người từ cửa sổ tháp đồng hồ, Yukiya lập tức xuống ngay đại sảnh, cốt để xác nhận mặt mũi. Tuy gặp đúng một lần từ mười năm trước, nhưng Yukiya đã khắc sâu các diện mạo đó vào đầu. Cậu ta muốn điểm ra những gương mặt quen thuộc trong nhóm các cậu.”


  “Nhưng Watanabe không phải một trong bốn người, cậu ta không để ý sao?” Kawaminami ngắt lời.


  Shishiya khẽ nhún vai, “Chắc là không để ý thật. Dù đã khắc sâu vào đầu, nhưng khắc từ tận mười năm trước!”


  “Cậu ta lấy mặt nạ trên tường lúc nào?”


  “Có thể là trong lúc các cậu nghe Sayoko hoặc Komyoji giải thích tình hình. Động thái này chắc không nằm trong kế hoạch ban đầu, có lẽ cậu ta nhất thời muốn giấu mặt.”


  “Nước trong can nhựa bị bỏ thuốc, đúng không?”


  “Theo như cậu kể thì khả năng này rất cao. Bao giờ có kết quả hóa nghiệm là biết ngay.”


  “Việc này cũng do Yukiya làm ư?”


  “Đúng! Yukiya thường xuyên mất ngủ nên trong nhà sẵn thuốc. Cậu ta nghĩ đơn giản rằng đánh thuốc cho ngủ hết thì sẽ dễ hành động. Thế nên trước tiên, cậu ta lấy trộm thuốc ngủ. Theo lời Sayoko, chỗ để thuốc không hay khóa, muốn lấy trộm đem đi cũng dễ như bỡn. Hoặc giả cậu ta không hề uống chỗ thuốc dành cho mình mà tích trữ lại phòng khi cần đến. Thời điểm pha thuốc vào can là lúc lấy mặt nạ xuống hoặc nói chung là trước khi các cậu tới Thời Kế Quán. Bấy giờ cửa chính Cựu quán còn khóa, nhưng chìa dự phòng chắc vẫn để trong ngăn kéo ở bếp, cho nên việc lẻn vào bỏ thuốc cũng không khó khăn gì.”


  Shishiya thở dài, bộ dạng vẫn thờ ơ như cũ. Anh cầm hộp thuốc Camel lên, thấy bên trong chẳng còn điếu nào bèn vo viên vứt xuống sàn. Kawaminami chìa hộp thuốc của mình ra, nhưng anh lắc đầu. “Thôi, tôi chẳng hút nữa.” Anh chống cằm, trầm tư suy nghĩ.


  “Vấn đề tiếp theo là đêm hôm đó.” Một lúc sau, Shishiya lại cất tiếng. “Đêm hôm khuya khoắt, một mình Komyoji tới phòng quả lắc làm gì? Có nhiều cách giải thích. Ví như muốn lấy di vật của Towa để sử dụng cho buổi gọi hồn hôm sau. Đúng lúc đó, cô ấy bắt gặp Yukiya lẻn vào Cựu quán bằng lối đi bí mật. Tôi đoán Yukiya biết về đường hầm và cửa ẩn từ chỗ ông Michinori. ‘Tại sao cậu lại ở đây?’ Komyoji kinh ngạc hỏi. Yukiya nhận thấy không ổn, liên quyết định giết người diệt khẩu. Kể cả việc cậu đứng ngoài cửa nghe thấy đoạn đối thoại và tiếng đập đồ, cũng chỉ đơn giản là tình cờ mà thôi.”


  “Nhiều ‘tình cờ’ thật đấy!”


  “Chưa thỏa mãn hả? Để tôi đổi cách giải thích. Chẳng hạn, Komyoji và Yukiya đã có móc nối từ trước.”


  “Móc nối?”


  “Có một thời gian Komyoji làm giúp việc ở đây, nên dĩ nhiên quen biết Yukiya. Sau khi rời nhà Koga, cô ta vẫn kín đáo giữ liên lạc với cậu, vì cô ta biết đầu óc Yukiya hoàn toàn bình thường. Quan hệ giữa hai người tiếp tục được duy trì ngay cả khi cô ta đã trở thành nhà ngoại cảm nổi tiếng. Trong trường hợp này, trước hết có thể suy ra, chính Komyoji đã báo cho Yukiya biết rằng bốn đứa trẻ của mười năm trước hiện đang là thành viên Hội nghiên cứu các hiện tượng kì bí của Đại học W.


  “Vào đêm xảy ra chuyện, Komyoji và Yukiya đã hẹn gặp nhau trong phòng quả lắc. Hẳn nhiên, cậu ta cũng cho cô ta biết về lối đi bí mật. Đại khái cô ta đang tìm cách nhờ cậu giúp đỡ cho màn biểu diễn của mình trở nên đặc sắc hơn, nên mới tới để thương lượng, thế nhưng…


  “Yukiya lại giết Komyoji và chuyển xác cô ta tới nhà tro, giấu trong một cỗ quan tài, lột bộ linh y ra, mặc lên người, tiếp tục thực hiện kế hoạch báo thù. Có bốn người chắc chắn phải giết. Cậu ta nhận thấy, khó lòng giết cả bốn cùng một lúc. Cho nên cậu ta mặc trang phục giống mọi người rồi đi loanh quanh, mục đích là khiến tất cả quay ra nghi ngờ lẫn nhau. Ở đây, trí thông minh của cậu ta đã được phát huy trọn vẹn. Ngoài ra, chỉ cần lấy được chìa khóa dự phòng trong tay Komyoji thì các cậu đừng hòng ra khỏi Cựu quán, việc này cũng đã nằm trong tính toán của cậu ta.


  “Diễn biến sau đó thế nào, cậu cũng thấy rồi đấy. Cứ có cơ hội là Yukiya lại đột nhập vào Cựu quán, liên tục gây án. Việc để lại mảnh giấy ‘Chính chúng mày giết’ bắt nguồn từ nỗi kích động không thể kìm nén. Cậu ta giết ông Nonomiya, có thể là tại bị ông ấy bắt gặp khi đang chui lên từ nền nhà tro. Ông lão từng nói với tôi rằng đã tận mắt trông thấy tử thần mặc áo choàng đen, khuôn mặt trắng bệch đi ra từ nhà tro. Từ thần ở đây chắc là tên hung thủ choàng linh y và đeo mặt nạ. Nhưng ông Nonomiya hẳn là chưa thấy quan tài chưa đổ lệ, về sau vẫn lui tới nhà tro, không may gặp tử thần đúng lúc hắn chui lên từ cánh cửa bí mật dưới nên nhà. Fukinishi bị tấn công ắt cũng vì lý do tương tự. Tôi không rõ vì sao cậu ấy lại lên tháp đồng hồ một mình, nhưng ở đó… biết đâu cậu ấy tình cờ trông thấy Yukiya mặc bộ linh y bê bết máu trở vê phòng. Cho nên…”


  “Yukiya liệu có nhận ra Fukunishi chính là đứa trẻ của mười năm trước không?”


  “À, chuyện này cũng không hẳn là không thể. Hôm dùng bữa tối, khi nghe thấy cái tên Fukinishi Ryota, Yukiya đã có phản ứng rất kì lạ. Giả dụ lúc đó cậu ta trông thấy dáng dấp của một trong mấy đứa trẻ đã gặp mười năm trước qua gương mặt Fukinishi thì…”


  Fukunishi hiện đang nằm trong phòng điều trị tổng hợp của bệnh viện. Shishiya nhắm mắt, thở dài đánh thượt, chắc hẳn rất lo lắng cho tình hình sức khỏe của người bạn mới.


  “Có đúng Yukiya giết Utsuumi là vì muốn tiêu hủy cuộn phim không?” Kawaminami hỏi.


  “Chắc vậy. Cậu ta đột nhập vào Cựu quán, đương lúc nhìn trộm các cậu tập trung ở đại sảnh thì đèn flash bỗng nhiên lóe lên. Yukiya lo lắng không biết mình có bị chụp lại hay không nên đành phải giết một người không nằm trong kế hoạch. Tôi nghĩ cậu ta vẫn cố tránh những người không nằm trong diện trả thù. Chẳng hạn, cậu ta chỉ đánh ngất chứ không lấy mạng cậu, đây chính là bằng chứng. Nếu lúc đó cậu không ngất đi mà vẫn cố chống cự thì khó nói lắm.”


  “Vậy tại sao cậu ta lại giết Kozue? Cô bé không thù không oán với nhà Koga cơ mà!”


  “Có lẽ vì đã lỡ làm một việc không nên làm. Do xác Kozue bị giấu trong quan tài ở nhà tro, tôi đoán cô bé tình cờ trông thấy cửa bí mật ở buồng trang phục nên muốn trốn ra ngoài.”


  “Kobayakawa cũng gây ra điều gì bất lợi cho Yukiya sao?”


  “Nhiều khả năng là thế.”


  Khi Shishiya và Sayoko sang Cựu quán, Kobayakawa đã mất tích. Thi thể của anh được tìm thấy vào sáng sớm hôm sau, mùng 3 tháng Tám, trong cánh rừng phía Đông biệt thự. Hung thủ đào huyệt và chôn anh ở đó. Trong huyệt có ba cái xác đã biến mất khỏi Cựu quán, là Uryu, Kawarazaki và Utsuumi. Từ đó cho thấy, vết máu kéo từ cửa Cựu quán qua hành lang sang cửa Tân quán là do cậu ta kéo lê thi thể ra ngoài.


  Ngoài ra, trên mặt đất gần hiện trường chôn lấp cũng có rất nhiều dấu chân được cho là của hung thủ. Kết quả giám định xác nhận, các dấu giày khớp với hoa văn dưới đế giày của Yukiya.


  “Vì sao Yukiya lại cố tình đem thi thể ra ngoài? Đây cũng là vấn đề cần thảo luận.” Shishiya tiếp tục nói, “Thông thường, hung thủ chưa muốn thi thể bị phát hiện ngay nên mới phải giấu đi, nhưng lần này lại khác. Có thể giải thích rằng, mục đích của hung thủ nằm ở chính hành vi đào hố chôn xác trong rừng.”


  “Ý anh là để báo thù cho Towa? Hay nói cách khác, vì Towa từng bị ngã xuống hố và phải chịu đau đớn nên…” Chưa nói hết câu, trong đầu Kawaminami lại xuất hiện thêm một câu hỏi mới, “Thế thì tại sao cậu ta vẫn để Watanabe và Sakiko lại Cựu quán?”


  “Một mình kéo thi thể vào rừng, nói dễ hơn làm. Thời điểm cậu bị tấn công ở phòng quả lắc là 1 giờ sáng mùng 2 tháng Tám. Giả sử Kobayakawa bị ám hại ngay sau đó thì chẳng còn bao lâu nữa là trời sáng, Yukiya không đủ thời gian chuyển toàn bộ thi thể trong Cựu quán ra ngoài. Mà cũng có khi vì thể lực không cho phép. Tóm lại, sau khi chôn bốn thi thể, cậu ta phải từ bỏ kế hoạch ban đầu.”


  “Chà. Nhưng mà…”


  Kawaminami muốn hỏi cho ra nhẽ, nhưng Shishiya chẳng thèm để tâm mà vẫn thao thao bất tuyệt.


  “Còn một chuyện nữa cũng cần làm rõ. Tại sao Yukiya lại đập nát đồng hồ ở Cựu quán? Vì sao cậu ta lại dùng đồng hồ làm hung khí gây án?”


  “Hả… À vâng.”


  “Ban đầu, giết xong Komyoji, cậu ta cũng đập vỡ đồng hồ trong phòng quả lắc. Không chỉ mỗi hung khí, tức là cái đồng hồ để bàn của Pháp, mà những cái khác cũng bị phá tan tành. Tương tự về sau, lần nào cậu ta cũng dùng đồng hồ làm hung khí rồi tiện tay đập luôn. Riêng lúc tấn công Uryu và cậu, Yukiya lại dùng thanh cời lửa.”


  “Nhưng khi các anh chị chạy sang, toàn bộ đồng hồ còn chạy tốt cũng đều đã bị phá hủy.”


  “A, ừ nhỉ.”


  “Thậm chí đồng hồ kiêm bàn đại sảnh cũng không thoát nạn?”


  “Ừ, đúng rồi. 108 chiếc đồng hồ trong Cựu quán đều bị đập vỡ hết. Các cậu đóng góp không nhỏ trong số đó.”


  “Vâng, phân nửa đồng hồ đại sảnh đã tan nát dưới tay Kobayakawa.”


  “Xét về mặt tâm lý, có thể hiểu Yukiya hành xử kì lạ như vậy là do căm ghét đồng hồ. Thực tế, cậu ta cũng từng nói thế với tôi. Cậu ta căm hận đồng hồ bởi nó la liệt khắp Cựu quán, liên tục hành hạ chị gái cậu.”


  “Hành hạ? Thật sao?”


  “Sayoko nói thế. Towa cực kì ghét đồng hồ, luôn có cảm giác đồng hồ đang theo dõi và trói buộc mình. Nghĩ lại, rất có thế đám đồng hồ tượng trưng cho sự mất tự do của cô ấy! Yukiya biết rõ tất cả, nên đã coi đồng hồ cũng là kẻ thù của chị. Việc sử dụng đồng hồ để đánh chết những kẻ sát hại Towa cũng là đòn trả thù chính đồng hồ vì tội hành hạ chị cậu. Giết người xong xuôi, cậu ta tiếp tục đập phá số đồng hồ còn chạy tốt, không tha cho cái nào, như vậy, kế hoạch phục thù mới coi như trọn vẹn.”


  “Nhưng ngày nào cậu ta cũng lên dây cót cho đồng hồ trên tháp. Hành vi này chẳng phải rất mâu thuẫn với tâm lý căm ghét đồng hồ sao?”


  “Tôi nghĩ cậu ta không ý thức được đó là một chiếc đồng hồ. Cậu ta đâu thể nhìn thấy mặt số trong phòng máy. Cho dù trông thấy cả chuông lẫn quả lắc thì chiếc đồng hồ này từ quy mô tới kiểu cách bên trong đều khác hẳn đồng hồ thông thường.”


  “Ra là vậy.”


  Tuy ngoài mặt gục gặc đồng ý, nhưng trong lòng Kawaminami vẫn giữ nguyên nhận định ban đầu.


  Quả thật, cách giải thích của Shishiya hợp tình hợp lý, lại có rất nhiều chứng cứ. Phía điều tra hẳn sẽ đóng hồ sơ với kết luận này. Có điều…


  Shishiya dựa lưng vào xô-pha, vươn vai, “Thế đấy! Trông qua thì Yukiya thực hiện mọi việc theo kế hoạch đã định, nhưng thực chất là phó mặc số phận, được tới đâu hay tới đó. Những tưởng các hành động của cậu ta đều nhằm bảo vệ bản thân, nhưng cuối đường lại chọn cách tự sát. Đúng là một vụ án kì lạ, nhưng tất cả đều có thể lý giải bằng tâm lý bất thường của Yukiya.” Anh nhặt điếu thuốc ở gạt tàn lên ngậm, cau mày châm lửa, trân trối nhìn Kawaminami. “Sao thế, Conan? Hình như cậu vãn bảo lưu ý kiến của mình.”


  “Đâu…” Kawaminami lắc đầu, nhưng sau lại đổi ý, khẽ gật gù, “Vâng, biết nói thế nào nhỉ? Chả là…”


  “Cậu không tin? Hay…” Shishiya hờ hững nhả khói, “Cậu nghi ngờ rằng Yukiya không phải thủ phạm?”


  “Không. Nghi ngờ của tôi chưa cụ thể đến vậy, chính tôi cũng không biết giải thích thế nào.”


  “Hay là, để tôi cho cậu xem cái này nhé!” Dứt lời, Shishiya rời khỏi bàn, chạy sang phòng làm việc ở ngay bên cạnh, miệng vẫn ngậm điếu thuốc. Lát sau, anh trở ra với một tập giấy. “Đây, chính là cái này.”


  Anh đưa cho Kawaminami rồi mệt mỏi buông mình xuống xô-pha, “Cậu đã ghi vào sổ thời gian diễn ra từng sự việc, đúng không? Phía cảnh sát đã thu hồi nó để làm bằng chứng, nhưng hôm nay tôi đã có trong tay bản sao.”


  Anh trai của Shishiya đang công tác tại ban hình sự cảnh sát tinh Oita, Kawaminami đã gặp vài lần. Chắc Shishiya lấy được bản sao qua ông anh.


  “Sau đó, tôi thống kê lại dựa trên chuyện cậu kể và cả bản sao.”


  Kawaminami cầm lên xem. Đây là tài liệu đánh máy in trên khổ giấy B5, nội dung là bảng đối chiếu toàn bộ sự việc xảy ra bên Cựu quán với tình hình bên Shishiya theo trình tự thời gian.📕


  “Sao nào, rất rõ ràng phải không?” Đợi một lúc, Shishiya cất tiếng.


  Kawaminami rời mắt khỏi bảng đối chiếu, ngẩng đầu lên hỏi, “Anh định phân tích dựa vào bằng chứng ngoại phạm ư?”


  “Chính xác.” Shishiya dẩu môi như đang huýt sáo, gật đầu đáp, “Mỗi lần xảy ra án mạng, Yukiya đều không có bằng chứng ngoại phạm.”


  “Vâng, đúng là như vậy.” Kawaminami gật gù, lại nhìn xuống bảng.


  Thời điểm Komyoji bị giết là 3 rưỡi sáng 31 tháng Bảy.


  Còn thời điểm Sakiko và Watanabe bị giết, đồng thời Kozue trông thấy hình dáng hung thủ là khoảng 0 giờ sáng mùng 1 tháng Tám.


  Kawaminami nghe thấy tiếng hét của Utsuumi vào 12 rưỡi trưa hôm đó. Khi ấy, Kawaminami đã trông thấy bóng hung thủ qua lớp kính mờ trên cửa.


  Tầm ba mươi phút sau, Kawarazaki cũng bị sát hại.


  Khoảng 1 giờ sáng mùng 2 tháng Tám, Uryu bị giết, Kawaminami bị tấn công.


  Trong những thời điểm trên, Yukiya đều không xuất hiện trước mặt Shishiya và những người khác, chắc cậu ta ở một mình trong phòng riêng trên tháp đồng hồ. Chỉ duy nhất một lần, họ phát hiện ra cậu ta không có trong phòng lúc nửa đêm.


  “Dù đôi chỗ giải thích còn khiên cưỡng, nhưng mọi chuyện đã rõ ràng đến thế thì hung thủ chỉ có thể là cậu ta. Bên ngoài Cựu quán, trừ cậu ta ra, tất cả mọi người, gồm tôi, Fukunishi và Sayoko đều có bằng chứng ngoại phạm hoàn hảo. Nếu ba chúng tôi không thông đồng với nhau từ trước để bịa chuyện, thì tuyệt đối không thể có khả năng gây án. Mà cả ba chắc chắn không đồng lõa với nhau, sự thật này tôi biết rõ hơn ai hết.”


  “Đúng.” Kawaminami ngoài miệng phụ họa, nhưng không hiểu sao trong lòng lại thấy lấn cấn. Cậu cứ cảm giác có chỗ gờn gợn, lẽ nào họ đã bỏ sót điều gì.


  Shishiya vẫn giữ nguyên bộ mặt u ám. Kawaminami cảm thấy không chỉ mình cậu nghi ngờ giả thuyết này, mà có khi chính Shishiya cũng thế.


  “Anh này.” Kawaminami quyết định nhắc tới vấn đề khác mà cậu cũng rất quan tâm, “Bài thơ Nữ thần trầm mặc thì sao? Đã có lời giải chưa?”


  “À, chuyện đó hả.” Shishiya lại dẩu môi. “Tôi vẫn chưa trao đổi cụ thể với Sayoko. Nhưng mà…”


  Đúng lúc ấy, điện thoại ở phòng bên chợt vang lên. Shishiya khịt mũi nói, “Đợi tôi một lát,” rồi đứng dậy khỏi xô-pha.


  “Có người gọi giục giao bản thảo sao?”


  Một lúc sau, anh nhà văn quay lại, Kawaminami cố tình hỏi nửa đùa nửa thật, nhưng anh nghiêm mặt lắc đầu. “Bệnh viện gọi. Fukinishi tỉnh lại rồi.”


  Sáng hôm sau, thứ Bảy mùng 5 tháng Tám.


  Kawaminami theo Shishiya tới Thời Kế Quán ở Kamakura một lần nữa.


  Sân trước biệt thự được bao quanh bởi rừng cây um tùm, trông còn hoang vu hơn đợt viếng thăm tuần trước. Trái ngược với bầu trời trong xanh ngày hè, tháp đồng hồ sừng sững vô cùng u tối và ảm đạm. Có lẽ do ảnh hưởng tâm lý, Kawaminami có cảm giác tất cả đã bớt tươi đi rất nhiều, từ đám cây thường xanh rậm rạp trong vườn cho tới bờ giậu quanh Cựu quán.


  Trước cổng không có xe nào. Hình như hôm nay cảnh sát phụ trách vẫn chưa tới.


  Sayoko mặc váy liền màu đen đứng ở cổng đón họ. Tai phải vẫn đeo máy trợ thính. So với lần đầu gặp mặt, trông chị gầy rộc đi, già sọm hẳn, hai mắt trũng sâu như bệnh nhân vừa qua cơn nguy kịch, tóc bạc tăng lên thấy rõ.


  “Cô của cậu Yukiya tên là Adachi Terumi phải không? Chị đã báo cho bà ấy chưa?” Sau một hồi chào hỏi lịch sự, Shishiya gợi chuyện.


  “Tôi báo rồi.” Sayoko cụp mắt xuống, “Bà ấy vô cùng đau lòng, nói sẽ sớm trở về.”


  “Tadokoro thì sao?”


  “Tôi cho nghỉ rồi. Bản thân anh ấy cũng bày tỏ không muốn làm việc ở đây nữa.”


  “Vậy à?” Shishiya giơ tay trái lên nhìn đồng hồ, hạ giọng 9 rưỡi rồi này. Sau đó, anh chậm rãi cất bước đi tới hành lang dẫn ra phía sau. “Đi nào, chị Sayoko.”


  “Vâng?”


  Thấy Sayoko ngơ ngác, Shishiya nhìn thẳng vào mắt chị mà nói.


  “Tới tháp đồng hồ thôi! Tối qua trên điện thoại, tôi đã hẹn sẽ trình bày với chị về cách lý giải bài thơ Nữ thần trầm mặc mà.”


  Dù đã bật đèn, nhưng phòng đế của tháp đồng hồ vẫn tranh tối tranh sáng. Hễ đóng cửa lại, ánh ngày bên ngoài sẽ không thể lọt vào trong. Không gian thông tới đỉnh tháp tĩnh mịch như tờ, chỉ âm vang tiếng bánh răng khe khẽ từ phòng máy trên tầng cao nhất.


  Shishiya thủng thỉnh tiến vào giữa phòng, vết máu của vụ nhảy lầu tự tử cách đây ba hôm đã được lau sạch sẽ.


  “Anh giải thích cho tôi nghe đi?” Sayoko nối gót theo Shishiya tới cửa, bước thêm vài bước vào trong rồi dừng lại hỏi, “Mấy hôm trước anh đã nói nữ thần trầm mặc ám chỉ chuông đồng hồ trên tháp này.”


  Trông Shishiya chẳng có vẻ gì là muốn trả lời. Anh săm soi nền nhà lát cẩm thạch nâu đỏ rồi lại ngửa mặt ngó lên trần. Cuối cùng, anh hít một hơi thật sâu, quay ra hỏi Sayoko, “Tại sao chị lại căm hận cậu Yukiya đến thế?”


  Kawaminami lựa đứng ở chỗ trông thấy khuôn mặt Sayoko. Cậu dựa lưng vào tường đá lạnh lẽo, chăm chú quan sát biểu hiện qua nét mặt trông nghiêng của chị ta.


  “Gì cơ?” Người đàn bà lập tức phản ứng, vẻ tự nhiên thoắt cái biến mất, bộ dáng trở nên căng thẳng. Những chi tiết này đều không qua nổi mắt Kawaminami.


  “Anh nói gì vậy? Tôi rất yêu quý cậu Yukiya, nào có chuyện căm hận…” Sayoko cố nở nụ cười.


  Shishiya hai tay chống nạnh, mắt sáng quắc xoáy sâu vào người đàn bà. Chị ta liền thu lại nụ cười, chuyển hướng ánh mắt như muốn trốn tránh.


  “Đêm qua trong bệnh viện, Fukunishi đã tỉnh lại.” Shishiya kể, “Dĩ nhiên, hiện giờ cậu ấy vẫn chưa cử động được, nhưng đã qua giai đoạn nguy hiểm, không phải lo lắng nữa. Cậu ấy gọi tôi đến, nói rằng có hai chuyện nhất định phải cho tôi biết ngay.”


  Sayoko vẫn đứng bất động, mắt nhìn ra chỗ khác.


  “Một là vì sao cậu ấy lại ngã từ trên tháp xuống. Hôm đó khi trời sắp sáng, Sayoko, tức là chị đấy, đã tới phòng cậu ấy, nói rằng có việc quan trọng muốn báo, rồi dẫn cậu ấy lên tháp, đẩy cậu ấy xuống từ cửa sổ tầng ba. Bấy giờ chủ nhân căn phòng, tức cậu Yukiya, vẫn đang ngủ say trên giường.”


  “Sao có thể…” Sayoko phản đối, cố làm ra vẻ ung dung mỉm cười. “Chắc Fukunishi lú lẫn rồi. Có phải do vết thương ở đầu mà cậu ấy bị hoang tưởng không?”


  “Hoang tưởng? Hừ!” Shishiya bắt chước cười theo. “Hai là sự việc xảy ra vào mùa hè mười năm trước. Fukunishi bảo tôi xem lại lịch năm đó, tức năm 1979, còn nói vấn đề nằm ở ngày tháng. Đúng là trên sổ ghi chép trong phòng cậu ấy có vẽ lịch tháng Bảy và tháng Tám năm 1979. Cậu ấy kể rằng mãi đến đêm hôm đó, trước khi chị tới, cậu ấy mới phát hiện ra vấn đề. Hay nói cách khác…”


  Shishiya ngừng lại, tiến một bước về phía Sayoko, tay vẫn chống nạnh. Anh nói tiếp.


  “Chị thừa biết Fukunishi là một trong bốn đứa trẻ tới trại tập huấn hè cách đây mười năm. Một buổi chiều nọ, bốn đứa đã gặp Towa trong rừng và đưa cô bé về nhà. Theo kí ức của Fukunishi, họ gặp Towa vào Chủ nhật cuối cùng của tháng Bảy. Conan xác nhận Uryu cũng nói thế trước khi chết. Fukunishi còn nhớ rằng cậu ấy và Uryu đào hố trước đó một hôm. Nhưng chị lại kể với chúng tôi, Towa lạc trong rừng và ngã xuống hố vào chiều 29 tháng Bảy. Cho nên ban đầu Fukunishi lầm tưởng bọn họ gặp Towa trước ngày 29, còn Towa vào rừng một mình vào một ngày khác. Nhưng khi kiểm tra lại lịch năm đó, cậu mới nhận ra, 29 tháng Bảy chính là Chủ nhật cuối cùng của tháng.


  “Điều này rốt cuộc có ý nghĩa gì? Towa vào rừng một mình tận hai lần trong cùng một buổi chiều, không những mâu thuẫn với lời kể của chị, mà còn bất khả thi nếu xét theo tình trạng sức khỏe của cô ấy. Như vậy, liệu chúng tôi có thể đưa ra kết luận rằng…


  “Chuyện Towa ngã xuống cái hố họ đào vốn không có thật ngay từ đầu! Chị đã nói dối chúng tôi. Hơn nữa, Towa tự sát không phải vì đau khổ khi thấy vết thương trên mặt, mà vì một nguyên nhân khác.”


  Sayoko khẽ thở dài, cúi đầu nhìn xuống chân như thể vừa bị giọng nói âm vang khắp phòng của Shishiya uy hiếp.


  “Nếu Towa chưa từng ngã xuống hố thì tại sao chị lại bịa ra chuyện này? Chẳng qua không muốn chúng tôi biết lý do thực sự khiến Towa tự sát. Nhưng tại sao chị lại chọn lý do ngã xuống hố để lấp liếm? Hay chị chỉ nói bừa, vô tình lại trùng khớp với việc Fukunishi và Uryu quả thật có đào một cái hố trong rừng?”


  Shishiya vừa tự hỏi vừa một mực lắc đầu phủ định như đang độc thoại.


  “Tôi không tin trên đời lại có chuyện trùng hợp đến thế. Lời giải thích có sức thuyết phục hơn là, chị biết chuyện mấy đứa đào hố, nên đã hư cấu nguyên nhân cái chết của Towa dựa trên cơ sở đó. Tôi nói vậy có đúng không?”


  Sayoko cúi đầu, không nói một lời.


  “Tôi đã suy nghĩ thêm, sở dĩ chị chọn cách giải thích này chắc là vì mùa hè mười năm trước quả thật đã xảy ra một sự cố tương tự, ai đó ngã xuống cái hố do mấy đứa đào và mất mạng, có phải không, Sayoko?”


  Sayoko đứng trơ như phỗng, Shishiya lại tiến thêm một bước về phía chị ta.


  “Con gái chị tên là Kyoko nhỉ? Con bé qua đời cùng năm 1979. Chị kể rằng tháng Tám năm đó, không lâu sau khi Towa mất, con bé mắc uốn ván do một vết thương nhỏ… Vết thương dẫn tới nhiễm trùng uốn ván có phải do ngã xuống chính cái hố kia không?”


  Hai tay Shishiya không chống nạnh nữa mà chuyển sang khoanh trước ngực.


  “Vì người ngã xuống hố dẫn đến tử vong không phải Koga Towa mà là Inami Kyoko, nên tình tiết sự việc cũng thay đổi hoàn toàn. Sayoko này, chính là chị chứ chẳng phải ai khác, chỉ mình chị mới có động cơ giết người, giết để trả mối thù cái hố.


  “Thật ra mười năm trước chỉ có hai người đào hố là Fukunishi và Uryu, không rõ chị đã biết chưa. Nhưng tối qua Fukunishi còn nhắc đến một chuyện. Một ngày trước khi gặp Towa, tức 28 tháng Bảy, sau khi đào xong hố và ra khỏi rừng, họ cứ có cảm giác như bị ai đó theo dõi. Có thể người này chính là chị. Nếu vậy, tuy đã lờ mờ biết được không phải cả bốn đều có tội như nhật kí ghi lại, nhưng chị vẫn lập kế hoạch tiêu diệt sạch.”


  “Anh đang nói tôi… sao?” Cuối cùng Sayoko cũng lên tiếng, nhưng ánh mắt vẫn dõi xuống chân. “Anh cho rằng tôi giết họ ư?”


  “Đúng.”


  Shishiya trả lời đanh thép, giọng Sayoko bỗng có chút run rẩy.


  “Anh quên rồi sao? Tôi có…”


  “Bằng chứng ngoại phạm!” Shishiya cướp lời, “Đúng, chị có bằng chứng ngoại phạm hoàn hảo. Khi Komyoji tức Mitsue bị giết, chị đang gọi điện cho chúng tôi. Trong khoảng thời gian Watanabe và Sakiko bị sát hại, chị luôn ở cạnh tôi và Fukunishi. Khi Utsuumi và Kawarazaki thiệt mạng, ba chúng ta đang ăn cơm tại phòng khách Tân quán, sau đó cùng nhau tới nhà tro. Còn lúc Uryu bị giết và Kawaminami bị tấn công, chị đang bận kiểm tra hộp các tông với chúng tôi trong thư phòng trên tháp đồng hồ. Bất kể là thời điểm nào, chị đều có bằng chứng ngoại phạm vô cùng kín kẽ. Cho nên, tôi…” Shishiya đưa mắt về phía cầu thang rồi tiếp tục. “Tôi cân nhắc tới giả thuyết thao túng trước tiên.”


  “Thao túng?”


  “Người ra tay trên thực tế là Yukiya, còn chị là kẻ giật dây trong bóng tối. Bởi vì bao lâu nay, con người thần trí không bình thường ấy do chị một tay chăm sóc, nên chắc chắn cậu ta sẽ tin tưởng chị một cách tuyệt đối. Chị hoàn toàn có khả năng tiêm nhiễm vào đầu cậu ta rằng đám người xấu đem lại bất hạnh cho Towa đã tới, và xúi giục cậu ta giết người. Đây chính là suy luận của tôi.”


  “Hoang đường!” Sayoko ngẩng đầu lên, lạnh lùng bác bỏ lập luận của Shishiya, “Tôi đâu phải nhà thôi miên. Các anh thực sự cho rằng trò hề đó có khả năng xảy ra sao?”


  “Cũng chưa chắc không có khả năng!”


  “Lấy đâu ra!” Sayoko vặc lại với giọng quả quyết. “Có bằng chứng không?”


  “Chuẩn. Lời thoại cũ rích của hung thủ thực sự đây rồi!” Shishiya nhún vai ngán ngẩm. “Tôi không có bằng chứng.”


  “Nếu vậy…”


  “Nhưng đây chỉ là suy luận dựa trên giả thuyết thao túng mà thôi.”


  Sayoko ngậm miệng liền, mặt nhăn nhó tỏ vẻ khó hiểu.


  Shishiya tiếp tục, “Điều tôi muốn nói là, giả thuyết thao túng không tồn tại! Hiện tại tôi đã biết rõ chân tướng rồi. Tất cả các án mạng đều do chính tay chị gây ra! Về sự việc xảy ra trong Cựu quán ba ngày trước, sau khi nghe Conan thuật lại tường tận, tôi đã nhìn ra vài nghi vấn. Nhìn chung, các nghi vấn này đều có thể hiểu được nếu coi Yukiya là hung thủ, coi đó là biểu hiện cho sự điên của cậu ta.


  “Thế nhưng, nếu tổng hợp lại từ đầu đến cuối các diễn biến, sẽ phát hiện có vài điểm không bình thường. Nhiều nghi vấn nhỏ dần tích tụ, cuối cùng sẽ thành cực kì bất hợp lý. Tôi chưa biết cảm giác bất hợp lý ấy rốt cuộc nằm ở đâu nên rất đau đầu. Nhờ ơn nó mà tôi mới lại có dịp rơi vào cảnh thèm thuồng nicotine.”


  Shishiya nhếch mép cười đau khổ, “Để tôi liệt kê các nghi vấn cho chị xem!


  “Thứ nhất, vì sao hung thủ lại dùng đồng hồ làm hung khí? Sau khi hoàn thành một chuỗi tội ác, vì sao hắn lại đập nát toàn bộ đồng hồ còn chạy trong Cựu quán? Hai câu hỏi này có thể xếp vào cùng một loại. Dĩ nhiên có thể giải thích rằng hung thủ rất ghét đồng hồ. Nhưng sự thật có đúng như vậy không?


  “Thứ hai, vì sao hung thủ lại bỏ thuốc ngủ vào thùng nước? Người ta sẽ nghĩ ngay rằng hung thủ làm vậy để dễ bề hành động trong Cựu quán, đồng thời có thể tạo cơ hội gây án. Nhưng tôi lại cho rằng thiếu niên kia chẳng thể nào lên kế hoạch bài bản như vậy được.


  “Lý do giết phóng viên ảnh Utsuumi cũng không hợp lý. Vì vô tình lọt vào khung hình của Utsuumi nên phải hạ sát cậu ấy để tiêu hủy cuộn phim. Có thể tạm coi đây là động cơ giết người, nhưng dù gì phải rất lâu sau ảnh mới được rửa, khi đó cảnh sát cũng đã tới điều tra, tội ác cũng đã bị phanh phui. Ý thức tự bảo vệ mình của Yukiya mạnh mẽ đến vậy sao?


  “Mặt khác, hung thủ giống như cố tình khoe khoang, để lại mảnh giấy ‘Chính chúng mày giết’ thể hiện rõ động cơ phạm tội cùa bản thân. Trong phòng thì để lộ liễu rất nhiều bằng chứng chứng minh mình là hung thủ, cuối cùng lại chọn cách tự sát để kết thúc cuộc đời. Những hành vi này cho thấy, cậu ta chỉ cần đạt được mục đích, hậu quả ra sao cũng không thành vấn đề. Đã vậy, tại sao cậu ta vẫn muốn thủ tiêu cuộn phim có thể tố cáo mình, để rồi giết chết anh chàng nhiếp ảnh chẳng hề liên quan tới kế hoạch báo thù? Có nhất thiết phải làm thế không?”


  Bắng ánh mắt sắc bén, Shishiya dò xét Sayoko vẫn đang cúi gằm mặt, rồi anh tiếp tục thao thao bất tuyệt.


  “Thứ ba, vì sao sau khi giết Watanabe và Sakiko, hung thủ lại gõ cửa phòng Kozue? Hành động này thực sự rất khó hiểu. Nếu hắn làm vậy vì lầm tưởng trong phòng có đối tượng báo thù thì sẽ nảy sinh thêm một nghi vấn nữa, rằng tại sao hắn lại cố tình gõ cửa? Lúc đó, mọi người chưa cần đề phòng bất trắc nên đều không hề khóa cửa. Việc lén lút đột nhập vào phòng có thể nói là dễ như trở bàn tay. Thực tế, hung thủ đã giết Sakiko khi cô ấy đang nằm ngủ trên giường và chẳng có nổi cơ hội phản kháng.


  “Hơn nữa, trên tường đại sảnh còn dán sơ đồ mặt bằng Cựu quán do Uryu vẽ, ghi rõ ai ở phòng nào, hung thủ thừa sức nắm bắt tình hình. Suy ra, hung thủ gõ cửa khi biết rõ đó là phòng ngủ của bé Kozue. Nguyên nhân của hành động này là gì?


  “Thứ tư, vì sao khi tấn công Conan trong phòng quả lắc, hung thủ chỉ đánh ngất mà không giết chết cậu ấy? Vì lương tâm trỗi dậy nên hắn muốn cố tránh giết hại những người không liên quan tới kế hoạch trả thù u? Uryu đã chết nhưng tay vẫn nắm chặt ảnh chụp Towa và Yukiya, lẽ nào hung thủ không để ý thấy lời nhắn lúc hấp hối vô cùng rõ ràng này? Nếu có, đáng lẽ hắn phải nhận thức được rằng, việc Conan trông thấy tấm ảnh cũng gây bất lợi ngang ngửa cuộn phim mà Utsuumi chụp được. Hắn biết nhưng vẫn không giết, hay vì không biết nên mới không giết cậu ấy?


  “Tiếp theo, nguyên do gì khiến hung thủ nhốt cậu Conan đang hôn mê bất tỉnh vào buồng vệ sinh? Lại còn phá hỏng toàn bộ thiết bị chiếu sáng bên trong nữa? Vô cùng khó hiểu.


  “Cuối cùng, vì sao hung thủ lại đem thi thể bốn người, Kobayakawa, Uryu, Kawarazaki, Utsuumi, ra ngoài Cựu quán, rồi chôn trong rừng? Tất nhiên có thể coi đây là phương thức trả thù của Yukiya, nghĩa là để họ cũng rơi xuống hố giống như Towa. Nếu vậy, tại sao vẫn để thi thể của Watanabe và Sakiko ở nguyên chỗ cũ? Tuy có thể giải thích rằng cậu ta không đủ thời gian, hoặc thể lực không cho phép… nhưng cậu ta lại bỏ qua hai đối tượng báo thù ban đầu để di chuyển hai người không liên quan là Kobayakawa và Utsuumi, hành vi này quả thật rất khó lý giải. Có khi nào hung thủ nhầm lẫn thứ tự ưu tiên rồi không?”


  Nói tới đây, Shishiya ngừng lại, chờ đợi phản ứng của đối phương. Sayoko vẫn không nhúc nhích, lại thều thào giục anh nói tiếp, “Rồi sao nữa?”


  “Vừa rồi tôi đã liệt kê những nghi vấn liên quan trực tiếp tới hành vi của hung thủ. Ngoài ra còn vài chi tiết nữa, trông thì có vẻ không dính dáng tới các vụ án nhưng lại làm tôi rất chú ý.


  “Chẳng hạn, việc Komyoji bắt mọi người phải đồng loạt mặc linh y lên người trước khi vào Cựu quán, lối kiến trúc bán hầm không có cửa sổ của Cựu quán, cả mặt đồng hồ không kim trên tháp nữa. Ngoài ra, âm thanh kì lạ ở hành lang nối liền hai tiền sảnh mà tôi và Fukunishi nghe thấy tối 31 khi được mời tới đây cũng làm tôi sinh nghi.


  “Đúng lúc này…


  “Đêm qua tới chỗ Fukunishi, tôi được biết rằng chính chị mới là kẻ muốn giết cậu ấy. Như vậy, cần xét lại bằng chứng ngoại phạm hoàn hảo của chị để xem chúng có thực sự hoàn hảo không. Cuối cùng, bằng phương pháp quy nạp, tôi tìm ra một đáp án đủ làm sáng tỏ mọi nghi vấn một cách đầy thuyết phục. Một khi đã hiểu rõ thì đáp án sẽ vô cùng đơn giản. Đơn giản tới mức tôi đâm cáu bản thân vì không phát hiện ra vấn đề ngay từ đầu.”


  Vai Sayoko run lên bần bật.


  Shishiya liếm môi thật chậm rồi mới nói ra đáp án, “Trong Cựu quán, thời gian trôi qua không giống bên ngoài, có phải không?”


  “Cái gọi là thời gian rốt cuộc là gì?” Shishiya đặt câu hỏi, liếc từ đồng hồ trên tay mình sang tường đá màu nâu quanh phòng, cuối cùng dõi mắt lên trần.


  Kawaminami lôi đồng hồ bỏ túi ra xem, hơn 10 rưỡi sáng.


  “Thời gian là gì?” Shishiya nhắc lại câu hỏi đầy hăm dọa này một lần nữa. “Tất nhiên tôi không muốn làm một bài diễn thuyết về thời gian dưới góc độ vật lý ngay tại đây. Điều tôi muốn nói là thời gian của hệ thống xã hội kia. Giống như ngôn ngữ và luật pháp, thời gian chẳng qua chỉ là một dạng hệ thống được sinh ra trong xã hội loài người chúng ta. Bản chất của nó không hề cố định, mà biến thiên tùy thuộc vào thời đại và khu vực khác nhau.


  “Ví dụ điển hình nhất là ở châu Âu trước thời Trung cổ và ở Nhật Bản cho đến hết thời Edo, thời gian được xác định theo nhịp sinh hoạt của con người. Khi đó thời gian được tính theo cái được gọi là cách tính giờ bất định, tức độ dài ngắn của đơn vị thời gian sẽ phụ thuộc vào sự thay đổi của ngày đêm, mùa và địa điểm. Tại châu Âu, nhờ phát minh ra đồng hồ cơ học mà thời gian được quy định theo cách tính giờ cố định, tức chia đều một ngày thành 24 tiếng. Còn ở Nhật Bản, đến thời kì Minh Trị mới bắt đầu áp dụng cách tính giờ cố định này. Từ đó, mối quan hệ giữa cuộc sống và thời gian mới được đảo lại, thời gian luôn trôi theo một tốc độ nhất định còn sinh hoạt của con người được sắp xếp chặt chẽ phụ thuộc vào thời gian.


  “Chà, hình như chẳng cần thiết phải dông dài như vậy làm gì. Tóm lại…


  “Nếu được hỏi ‘Anh nghĩ bản chất của thời gian là gì’, sau một hồi suy nghĩ nát óc, chắc tôi sẽ tự giễu mà đưa ra đáp án rằng, đó chính là chuyển động của kim đồng hồ. Lần đầu tiên, những con người hiện đại như chúng ta có thể thông qua loại máy móc này nắm bắt được thời gian dưới một hình thức rõ ràng. Chúng ta muốn dùng đồng hồ chi phối thời gian, trái lại, thể xác và tinh thần của chúng ta lại bị trói buộc và chi phối bởi thứ thời gian được tạo ra qua chuyển động của kim đồng hồ.”


  Nói tới đầy, Shishiya ngừng lại. Sayoko vẫn không cử động, trân trân nhìn tấm ngực nhà văn ở đối diện với vẻ mặt vô cảm.


  “Chị này!”


  Một lát sau, Shishiya cất tiếng gọi. Vai Sayoko khẽ run lên.


  “Khi nghi ngờ bằng chứng ngoại phạm của chị, trước hết tôi nghĩ tới khả năng chị vặn đồng hồ nhanh lên hoặc chậm đi khiến những người sống trong Cựu quán có nhận thức sai về thời gian. Nghĩa là, thừa cơ mọi người đang ngủ say, chị đã lén lút điều chỉnh tất cả đồng hồ. Trong thế giới tiểu thuyết trinh thám mà chị yêu thích, cách làm này cũng chẳng phải là mới.


  “Nhưng rồi tôi lập tức nhận ra cách làm này không hề khả thi. Chỉ riêng việc điều chỉnh từng đồng hồ trong Quán đã tốn rất nhiều công sức, hơn nữa, dẫu hung thủ có đủ thời gian thực hiện, thì vẫn còn một chiếc đồng hồ hắn khó lòng tiếp cận, chính là chiếc đồng hồ bỏ túi mà Conan vẫn mang theo người. Muốn điều chỉnh lại nó mà không để cậu ấy phát hiện thì đúng là chuyện không tưởng. Bởi vì theo lời Conan, sau khi giải tán vào buổi tối hôm đầu tiên, cậu ấy đã lén lấy nó từ kệ trang trí trong đại sảnh. Lúc ấy chị không có mặt ở đó nên hiển nhiên sẽ không biết chuyện này.


  “Để tìm ra chân tướng sự việc, trước hết cần thay đổi mạch tư duy. Ta buộc phải từ bỏ quan niệm rằng thời gian luôn trôi theo cùng một tốc độ và mọi loại đồng hồ đều chuyển động theo tốc độ đó, từ đó thoát khỏi những suy nghĩ rập khuôn máy móc. Hay nói cách khác…


  “Nếu chính những thiết bị tạo ra và chi phối thời gian cùng tốc độ trôi của nó đã được cài đặt khác với thông thường, thì phương thức trôi của thời gian cũng sẽ thay đổi theo. Đây chính là đáp án mở ra toàn bộ bí ẩn về Thời Kế Quán!”


  Lúc này, Shishiya lại chậm rãi liếm môi như thể đã căn xong thời gian.


  Sayoko hơi ngẩng đầu lên, trơ mắt nhìn khóe môi anh.


  Kawaminami nín thở, bất giác không dựa vào tường nữa.


  “Tôi vẫn nên bắt đầu từ kết luận cuối cùng thì hơn.” Shishiya nói, “108 chiếc đồng hồ vẫn chạy tốt trong Cựu quán, bao gồm cả đồng hồ bỏ túi mà cậu Conan đã giấu đi, tất cả đều chạy nhanh hơn thời gian bên ngoài. Tốc độ vận hành của chúng nhanh gấp một phẩy hai lần đồng hồ thông thường. Hay nói cách khác, một giờ của chúng tương đương với năm mươi phút ở bên ngoài.”


  Đêm khuya hôm qua, rời bệnh viện Kamakura mà Fukunishi đang nằm, họ trở về cư xá Green Heights…


  Sau khi có được đáp án nhờ suy luận theo các bước vừa nói, Shishiya lập tức ngồi trước máy đánh chữ trong thư phòng, bắt đầu chỉnh sửa lại bảng đối chiếu dựa trên ghi chép của Kawaminami. Trong quá trình chỉnh sửa, nhờ liên kết các tình hình thực tế với nhau mà anh đã tìm ra con số một phẩy hai lần.


  Nếu coi 6 giờ chiều 30 tháng Bảy làm mốc ban đầu rồi tính tốc độ trôi của thời gian trong Cựu quán bằng một phẩy hai lần thời gian bên ngoài, thì một phút sẽ bớt đi mười giây, một giờ sẽ mất đi mười phút, một ngày sẽ mất đi bốn tiếng, ba ngày sẽ bớt đi nửa ngày… Sự chênh lệch thời gian giữa bên trong và bên ngoài cứ theo đó mà tăng lên.


  Trong trường hợp này, nếu chỉnh sửa lại bảng đối chiếu dựa trên thời gian thực tế bên ngoài thì…


  Tuyệt quá!


  Sau khi đính chính lại thời gian, toàn bộ bằng chứng ngoại phạm được thành lập dựa vào thời gian xảy ra án mạng trong Cựu quán của Sayoko đều bị bác bỏ. Nói cách khác, khi các án mạng xảy ra, chị ta đều không có bằng chứng ngoại phạm.


  Hôm nay, Shishiya có đem bảng đối chiếu đã đính chính tới đây.


  Anh lấy trong túi áo khoác ra một xấp giấy để giải thích với Sayoko đang gục đầu tiu nghỉu.📕


  “Để tôi giải thích về những nghi vấn vừa đưa ra nhé!”


  Nói đoạn, Shishiya ném bảng đối chiếu xuống chân Sayoko.


  “Trước tiên, về việc Komyoji yêu cầu mọi người thay linh y. Tôi cho rằng việc này thật ra cũng do chị xúi giục cô ấy, cốt để mọi người tham gia phải tháo bỏ hết đồng hồ đeo tay. Vì không thể trực tiếp cấm họ đem đồng hồ vào, cho nên chị đưa ra một lý do trời ơi đất hỡi, gì mà các linh hồn rất ghét đồ vật không thuần khiết, đặc biệt là đồ làm bằng kim loại, bắt mọi người tháo bỏ trang sức tùy thân, khoác lên mình bộ quần áo đã chuẩn bị từ trước. Yêu cầu này còn tránh để họ mang vào Cựu quán bất kì đồ vật nào hiển thị thời gian chính xác, ví dụ máy thu thanh, máy ghi âm…


  “Vì sao hung thủ lại dùng đồng hồ làm hung khí?


  “Bởi vì đến cuối cùng chị buộc phải phá hủy toàn bộ 108 chiếc đồng hồ chạy nhanh hơn thực tế kia, không được bỏ sót cái nào. Nhưng đợi hoàn thành kế hoạch mới phá thì rõ ràng rất bất thường. Thế nên ngay từ đầu chị đã chọn đồng hồ làm hung khí gây án để tranh thủ che giấu phần nào hành vi cố tình phá hoại của mình.


  “Vì sao hung thủ lại bỏ thuốc ngủ vào nước uống?


  “Cố nhiên, hung thủ làm vậy nhằm dễ bề hành động, nhưng vẫn còn một ý đồ quan trọng khác, chính là làm rối loạn đồng hồ sinh học của mọi người. Một phút trong Quán bằng năm mươi giây bên ngoài, một tiếng tương đương năm mươi phút, sáu tiếng lại chỉ còn năm tiếng… Sự chênh lệch thời gian càng lúc càng lớn, nhưng tuyệt đối không thể để đối tượng nhận ra, vì vậy chị buộc phải sử dụng đến chiêu bỏ thuốc. Chỉ cần hòa một lượng thuốc ngủ thích hợp vào nước uống, khi mọi người luôn chịu ảnh hưởng của thuốc, họ sẽ không nhận ra những phi lý khi thời gian trôi quá nhanh, thí dụ bản thân đã thức mười mấy tiếng đồng hồ mà vẫn không buồn ngủ. Đây chính là trạng thái lý tưởng mà chị mong đợi. Nhưng kể cả thế, trong một vài trường hợp, đối tượng ít nhiều vẫn sẽ cảm nhận được có điểm bất thường.”


  Quả đúng như vậy, Kawaminami thầm nghĩ.


  Chẳng hạn hôm đầu tiên, đêm 31, lúc cậu về phòng đi ngủ là hơn 12 giờ, hôm sau thức dậy thì thấy đồng hồ chỉ gần 2 giờ chiều, lòng không khỏi ngỡ ngàng. Tuy có tỉnh giấc giữa chừng một lần để đi vệ sinh, sau đó trông thấy bóng Komyoji nên đã bám theo, nhưng nếu bỏ qua chi tiết này và chỉ tính tổng thời gian ngủ, thì cậu ngủ gần mười bốn tiếng đồng hồ. Về sau biết rằng mọi người đều bị đánh thuốc ngủ, đại để cậu cũng hiểu được vì sao mình lại ngủ lâu như vậy, nhưng…


  Thật ra, 12 giờ đêm đầu tiên ở Cựu quán là 11 giờ đêm thực tế, còn 2 giờ chiều hôm sau là 10 giờ 40 phút sáng. Vì vậy, thời gian ngủ thực tế chỉ khoảng mười một tiếng mà thôi.


  “Vì cớ gì hung thủ phải giết phóng viên ảnh Utsuumi?” Shishiya lại nói tiếp. “Chỉ riêng lý do ‘cậu ấy đã chụp được hung thủ’ cũng đủ trở thành động cơ phạm tội đầy thuyết phục. Tạm chưa bàn tới Yukiya, nhưng chị thì chưa bao giờ xuất hiện đúng lúc Utsuumi giơ máy lên chụp ảnh. Tại sao chị nhất định phải giết cậu ấy?


  “Đáp án cực kì đơn giản, thứ chị muốn thủ tiêu không phải cuộn phim đã chụp, mà chính là hai chiếc máy ảnh của cậu ấy. Có thể do sơ suất, chị không hề để ý rằng máy ảnh sản xuất gần đây đều cài đặt ngày giờ chụp.


  “Giết được hai người đầu tiên, chị mới nhận ra điểm này, nên nhiệm vụ cấp bách bấy giờ là phải mau chóng cướp máy ảnh, tháo pin cho đồng hồ ngừng chạy. Rồi chị nghĩ, nhỡ đâu Utsuumi đã trông thấy ngày giờ chụp trên máy ảnh và phát hiện ra sự chênh lệch về thời gian rồi, nên chị quyết định không để cậu ấy sống tiếp nữa. Mục đích tiêu hủy toàn bộ số phim là để tránh những tấm ảnh ghi lại chính xác thời gian chụp.”


  Khi phát hiện có cửa ẩn nối liền các phòng với nhau, Kawaminami và Uryu đã mở lần lượt từng cánh cửa và tìm thấy máy ảnh bị hung thủ lấy mất ở phòng số I. Cả hai máy đều bị vứt dưới đất trong tình trạng hỏng hoàn toàn. Kawaminami vẫn còn nhớ, giữa những đèn flash, ống kính, nắp buồng phim và dây phim lăn lóc, còn có hai viên pin.


  “Vì sao giết xong hai người đầu tiên, hung thủ lại gõ cửa phòng Kozue?


  “Bởi vì, nếu muốn chứng thực bằng chứng ngoại phạm của mình bên ngoài Cựu quán, hung thủ buộc phải chỉ ra một cách chính xác thời điểm bản thân có mặt tại Cựu quán và thời điểm gây án. Bất kể bằng chứng ngoại phạm được sắp xếp hoàn hảo đến đâu, nhưng nếu thời gian gây án trong Cựu quán không rõ ràng, bao nhiêu công sức sẽ đổ sông đổ biển. Nếu chỉ xác định thời gian gây án bằng mỗi thời điểm đồng hồ hung khí ngừng chạy thì vẫn chưa đủ, bởi thứ này có thể ngụy tạo được. Chị bèn cố ý gõ cửa phòng Kozue, vừa để cô bé trông thấy hình dáng mình, vừa chỉ ra thời điểm chính xác mà hung thủ xuất hiện trong Cựu quán.


  “Vì sao hung thủ không giết Conan? Lý do cũng tương tự.


  “Chị cần giữ lại ít nhất một nhân chứng sống để tường thuật toàn bộ án mạng xảy ra trong Cựu quán. Người đó có thể cung cấp lời khai, chứng thực các sự kiện như ngày nào giờ nào ai bị giết, rồi mấy giờ hung thủ xuất hiện. Vì vậy chị tha mạng cho Conan, người phù hợp nhất để đảm nhận vai nhân chứng.


  “Tại sao hung thủ lại muốn chôn xác bốn người trong rừng?


  “Tuy động cơ báo thù cho đứa con gái đã chết vì uốn ván do ngã xuống hố rất phù hợp với hoàn cảnh của chị, nhưng vẫn chưa giải thích được về trình tự chôn xác. Vì sao chị lại để thi thể Watanabe và Sakiko ở lại Quán, rồi đem chôn Utsuumi và Kobayakawa? Đáp án vô cùng rõ ràng, chị muốn cản trở việc xác định thời gian tử vong thông qua khám nghiệm tử thi. Phải vậy không?


  “Dần dà, sự chênh lệch giữa thời gian Cựu quán và thời gian thực tế sẽ lớn dần, khi giết Watanabe và Sakiko là lệch năm tiếng, giết Utsuumi và Kawarazaki xong là lệch bảy tiếng, tới lượt Uryu thì thành chín tiếng, đến Kobayakawa thì còn lệch nhiều hơn nữa. Tới lúc cảnh sát tìm thấy thi thể, thời gian tử vong càng ngắn, tức thi thể càng tươi thì phạm vi xác định thời gian tử vong càng được thu hẹp.


  “Cho nên chị mới đem xác bốn người bị giết sau cùng ra chôn trong rừng theo trình tự nhất định. Nếu có thể trì hoãn việc phát hiện ra thi thể thêm nửa hoặc một ngày bằng cách này, việc suy đoán thời gian tử vong cũng sẽ trở nên mơ hồ. Chị cho rằng làm như vậy sẽ tránh được mâu thuẫn giữa thời gian gây án chính xác do Conan cung cấp và thời gian tử vong dựa vào suy đoán.”


  Shishiya trình bày liên một mạch, tới đây mới dừng lại hỏi, “Chị thấy sao?”


  Sayoko khó nhọc thở gấp, xoa tay lên trán như thể đang mệt mỏi rã rời, đáp lại với giọng khàn khàn, “Tôi hoàn toàn… hoàn toàn không hiểu anh đang nói gì.”


  “Tôi vẫn còn bằng chứng nữa! Có thể thử sửa lại mấy chiếc đồng hồ hỏng rồi kiểm tra tốc độ chạy của kim. Hoặc là, đúng rồi, có thể kiểm tra cả cửa sổ trên trần đại sảnh.”


  Shishiya lạnh lùng nheo mắt.


  “Mười hai ô cửa sổ trên trần đại sảnh Cựu quán chắc chắn cũng có lắp cơ chế ngầm. Muốn nhốt tất cả mọi người ở nơi mà thời gian trôi với tốc độ khác bên ngoài, thì buộc phải chặn toàn bộ ánh sáng tự nhiên, giấu giếm thời khắc chuyển giao giữa ngày đêm.


  “Có lẽ cửa sổ trần sẽ có cấu tạo kiểu này: cả trong lẫn ngoài đều được ốp một lớp kính màu rất dày, ở giữa kẹp một tấm chắn sáng, giữa tấm kính bên trong và tấm chắn sáng sẽ lắp đặt bóng đèn hoặc nguồn phát sáng khác. Nguồn sáng này kết nối với một loại thiết bị tự động có thế tắt mở hoặc điều chỉnh sáng tối phù hợp với thời gian trong Cựu quán.


  “Chính vì thiết bị này, chị không những cần phá hủy 108 chiếc đồng hồ, mà còn phải đập vỡ toàn bộ cửa sổ trên trần nhà. E rằng đây chính là nguyên nhân khiến chị giết Kobayakawa, nhân chứng dự khuyết lẽ ra có thể may mắn thoát chết. Để tìm cách thoát thân, anh ấy bắt đầu đập vỡ cửa sổ trên trần, cho nên bất đắc dĩ chị phải giết anh ấy. Thế nào, Sayoko?”


  “Ý anh là tôi cố tình lắp đặt thiết bị đó ư?” Sayoko hổn hển vặn lại, “Chưa kể còn đống đồng hồ chạy lệch giờ nữa, tôi làm sao có thể…”


  “Chính xác!” Shishiya gật đầu lia lịa. “Đúng là chị chẳng đủ sức chuẩn bị công phu đến vậy. Tôi cũng không có ý nói rằng vì kế hoạch lần này mà chị đã cầu kì chế tạo ra chúng. Sayoko à, chẳng qua chị chỉ lợi dụng những thứ sẵn có mà thôi.”


  Shishiya cao giọng nói tiếp, “Toàn bộ những thứ này đều do ông Michinori cho người lắp đặt từ lúc xây Cựu quán. Mục đích của ông ấy khi xây Thời Kế Quán chính là tạo ra một không gian có thời gian trôi không giống bên ngoài!


  “Mười lăm năm… À không, chắc phải mười sáu năm trước, khi đặt kiến trúc sư Nakamura Seiji thiết kế ngôi nhà này, trong đầu Michinori đã có sẵn ý tưởng rõ ràng. Kết cấu cơ bản của ngôi nhà, bán hầm và gần như không có cửa sổ, cũng bắt nguồn từ ý tưởng đó. Nói cách khác, ông ấy muốn kiểm soát tốc độ chảy của thời gian, muốn tạo ra một cỗ máy thời gian có thể chạm tới tương lai trước thế giới bên ngoài ở ngay trong chính ngôi nhà này.”


  Shishiya vừa nói vừa lặng lẽ bước tới chỗ Sayoko đang đứng ỉu xìu, lướt nhanh qua thân hình run rẩy của chị ta, dứt khoát tiến thẳng ra trước. Tới cửa lớn, anh ung dung xoay người sang phải, ngước lên nhìn trần nhà u ám trên cao rồi nói.


  “Vì sao ông ấy lại muốn xây dựng một ngôi nhà như vậy?” Tiếng Shishiya vang vọng khắp phòng đế. “Khỏi nói cũng biết, là vì cô con gái độc nhất Towa.”


  Sayoko không quay mặt dõi theo anh mà vẫn đứng im tại chỗ, đôi vai run run.


  “Ước mơ của Towa là được trở thành cô dâu hạnh phúc vào sinh nhật 16 tuổi giống như mẹ mình. Tuy nhiên, ông thầy bói Nonomiya Yasuhito từng đoán đúng ngày mất của bà Tokiyo, nay lại đưa ra lời tiên tri đáng sợ rằng Towa sẽ chết trước sinh nhật 16 tuổi. Sau đó, như thể muốn chứng thực lời tiên tri này là chính xác, bác sĩ chẩn đoán Towa đã mắc phải căn bệnh mà nền y học hiện đại chưa chữa trị được.


  “Là một người cha, rốt cuộc ông Michinori nghĩ gì khi biết tin này? Ông yêu thương tha thiết cô con gái độc nhất, hơn nữa còn dồn hết tình yêu dành cho người vợ yểu mệnh lên cô bé. Chắc chắn ông không muốn tin vào lời tiên đoán mới của ông Nonomiya, nhưng cuối cùng vẫn phải tin. Chưa đầy 16 tuổi, Towa sẽ qua đời như lời tiên đoán mà chẳng thực hiện nổi nguyện ước nhỏ nhoi là được mặc váy cưới giống mẹ. Sau một hồi dằn vặt đau khổ, trong lòng ông Michinori hình thành một ác mộng.


  “Xuôi theo dòng chảy hiện tại của thời gian, Towa sẽ không thể sống được tới sinh nhật thứ 16. Nếu vậy, chỉ cần thay đổi dòng chảy là được. Tạo ra một không gian có thời gian trôi nhanh hơn thời gian thực, rồi đưa Towa vào đó sống, thì có thể hiện thực hóa giấc mơ trở thành cô dâu vào năm 16 tuổi của cô bé.


  “Cho nên, từ mùng 5 tháng Tám của mười lăm năm trước, tức sinh nhật mười tuổi của Towa, tất cả đồng hồ trong Thời Kế Quán bắt đầu vận hành theo cách riêng của chúng.


  “Trong không gian mà thời gian trôi với tốc độ nhanh hơn thực tế một phẩy hai lần, một năm tương đương mười tháng ở bên ngoài. Tức là khi bên ngoài mới trôi qua năm năm, thì ngôi nhà này đã trải qua sáu năm. Vì vậy, Towa có thể bình yên đón sinh nhật tuổi 16 sớm hơn một năm so với thời hạn mà lời tiên đoán đưa ra, nhưng chung quy đây cũng chỉ là nhận thức chủ quan của cô ấy mà thôi.


  “Khắp ngôi nhà, đâu đâu cũng thấy công sức mà ông Michinori bỏ ra để thực hiện kế hoạch.


  “Về 108 chiếc đồng hồ, chắc ông Michinori đã ra lệnh cho tâm phúc là Hattori Ikuo bí mật chế tạo. Bề ngoài giả cổ nên không sợ người ta nghi ngờ về quả tim nằm bên trong. Tôi đoán ông ấy đã tốn rất nhiêu công sức vào việc này.


  “Thiết bị chiếu sáng trên cửa sổ trần cũng vậy. Ngoài ra, bản thân kiến trúc bán hầm cũng có tác dụng ngăn nhiệt độ tự nhiên, trong nhà thì lắp đặt hệ thống điều hòa hoàn chỉnh. Sở dĩ phải lắp đặt như vậy là bởi ông ấy đã cân nhắc đến chuyện sáu năm sống trong Quán, chắc chắn sẽ có khoảng thời gian mà mùa bên trong khác hẳn bên ngoài. Hơn nữa, thiết bị này không đơn giản chỉ là hệ thống điều hòa nóng lạnh, mà còn là thiết bị giữ cho nhiệt độ trong Quán mãi mãi không thay đổi. Tôi không rõ cụ thể, nhưng chắc vẫn có cách làm được, chẳng hạn như chừa ra khoảng trống bên trong tất cả trần nhà, vách tường và nền nhà để lưu thông không khí được giữ ở một nhiệt độ nhất định. Tất nhiên khi lắp quạt gió cũng phải xem xét tới vấn đề này.


  “Việc Towa ra ngoài đi dạo cũng được giới hạn nghiêm ngặt chỉ trong khoảng thời gian mà ngày đêm giữa bên trong và bên ngoài trùng khớp với nhau, khí hậu và quang cảnh cũng không thể hiện rõ chênh lệch về mùa. Việc cây cối trồng trong vườn hầu hết đều là cây thường xanh có lẽ cũng xuất phát từ chủ ý của ông Michinori. Rừng cây bao quanh tòa nhà toàn gồm toàn cây cối xanh tốt quanh năm như sồi, lim. Vẻ ngoài của chúng không thay đổi nhiều qua các mùa, ít nhất lá cây sẽ không chuyển màu đỏ hay rơi rụng rõ rệt. Cho nên, miễn là nhiệt độ không quá sai khác thì giữa thu có thể giả vờ coi như đầu hè, cho phép cô bé ra ngoài đi dạo cũng được.


  “Nhưng kể cả thế, hầu như lúc nào Towa cũng bị bắt ở trong Cựu quán không thấy mặt trời, tình trạng này chắc chắn là cực hình đối với cô ấy. Tuy nhiên, ông Michinori vẫn tin tưởng rằng đây là cách duy nhất giúp Towa sống tới sinh nhật 16 tuổi, và nó cũng thể hiện rõ ràng tình yêu lớn lao ông dành cho con gái.


  “Khi tôi tới thăm ông Chohei, ông ấy bình luận thế này về người bạn đã khuất, ‘Thật ra, anh ấy không nhất thiết phải bày nhiều trò như thế. Anh ấy làm vậy, Towa lại càng đáng thương.’ Ông còn nói, Michinori ‘đang bất chấp mọi thứ để giúp con gái thực hiện ước nguyện, theo cách riêng của mình. Anh ấy điên rồi. Lại còn xây biệt thự đó nữa.’ Đúng, ở góc độ nhất định, đúng là tâm trí ông Michinori đã chìm sâu trong điên loạn.


  “Kế đến là đống đĩa hát trong buồng tiếp khách của phòng quả lắc. Tất cả đều kẹp trong bìa đĩa tự chế, nhãn dán bên trên cũng tự chế, tracklist thì ném hết đi. Chắc đây cũng là tuyệt tác của Michinori, bởi vì đâu thể để Towa trông thấy thời gian biểu diễn đề trên bìa, nhãn hay danh sách bài hát được. Dàn âm thanh không có nút chuyển kênh hay thiết bị thu âm, e rằng cũng xuất phát từ suy nghĩ tương tự.


  “Tiếp theo, kế hoạch này cần vài người hỗ trợ, bao gồm: ông Hattori Ikuo phụ trách chế tạo đồng hồ đặc biệt, cậu Satoru đính hôn với Towa, và ông Chohei cha cậu ấy, dĩ nhiên không thể thiếu cậu con nuôi Yukiya, ông Hasegawa bác sĩ của nhà Koga, cô Akie hộ lý chăm sóc riêng, cô Mitsue từng giúp việc cho nhà Koga một thời gian, còn cả chị và Yusaku chồng chị. Có lẽ ông thầy bói bị bắt chuyển ra ở biệt lập cũng nằm trong số đó. Ít nhất, ông Michinori vẫn cần nói rõ tình hình với những người trên để còn được họ giúp đỡ.


  “Từ đó, thời gian bên trong Thời Kế Quán bắt đầu trôi khác với bên ngoài. Sống trong môi trường mất tự do, Towa thấy sức khỏe ngày một yếu đi, đồng thời càng lúc càng chán ghét, căm thù đồng hồ trong Quán. Dù vậy, cô bé vẫn một lòng ngóng chờ sinh nhật thứ 16 đang tới gần.


  “Sáu năm trôi qua, cuối cùng chỉ còn vài ngày nữa là tới thời điểm cô bé hằng mong mỏi. Một ngày nọ, Akie đưa Towa ra vườn đi dạo. Đã lâu lắm rồi cô bé không được ra ngoài. Khi đó bên ngoài là năm 1979, tức 29 tháng Bảy của mười năm trước.”


  “Hừ…” Sayoko bật ra tiếng thở não nề, đầu vẫn cúi thấp, lưng quay về phía Shishiya. Anh nhà văn cũng thở dài như thể phối hợp, ánh mắt gắn lên trần nhà với vẻ xa xăm.


  “Nhân lúc Akie không để ý, Towa đã trốn vào rừng một mình, bởi nghe thấy tiếng cười đùa vui vẻ của lũ trẻ con. Cô bé bắt gặp Fukunishi và các bạn đang chơi đùa nên tới bắt chuyện. Conan kể với tôi rằng, Uryu cho biết bấy giờ hai bên chỉ tán gẫu vài câu, tự nhiên Towa khó ở trong người nên cả đám vội vàng đưa cô bé ra khỏi rừng trở về nhà. Tôi nghĩ rằng, Towa thay đổi cảm xúc đột ngột như vậy chắc là do nghe thấy một sự thật kinh hoàng nào đó từ miệng bốn đứa trẻ. Tuy chỉ trò chuyện linh tinh, nhưng rất có thể trong đó xuất hiện vài câu nhắc tới thời gian thực tế bên ngoài, kiểu như hôm nay ngày mấy tháng mấy, năm nay là năm bao nhiêu. Vì vậy, cô bé mới vỡ lẽ rằng hôm đó là 29 tháng Bảy năm 1979, cách sinh nhật 16 tuổi thực sự của mình tận hơn một năm trời. Có thể thoạt tiên cô ấy chưa tin ngay, mà cho rằng bọn trẻ nói dối, còn hét lên bảo cả đám ‘Nói láo’. Nhưng trở về Quán rồi, cô bắt đầu phân tích hoàn cảnh mình sống, cử chỉ lời nói của mọi người xung quanh, và cả những điều cô cảm thấy bất hợp lý kể từ ngày vào ở Cựu quán. Cuối cùng cô kết luận, lũ trẻ không hề nói dối.


  “Vì sao mình lại phải sống trong không gian mà thời gian trôi nhanh hơn bên ngoài? Vì sao mọi người đều thông đồng nhau để lừa mình? Towa nghĩ mãi mới tìm được một đáp án khả thi: mình không thể sống nổi tới sinh nhật 16 tuổi thực sự. Có lẽ cô đã đối chất với ông Michinori, Yukiya, Akie hoặc cả chị nữa để hỏi cho ra lẽ. Hẳn nhiên tất cả đều chối bay chối biến, nhưng Towa đã không còn tin nữa rồi.


  “Nói cách khác, đây mới chính là nguyên nhân dẫn đến việc Towa tự sát. Cô bé chìm sâu trong tuyệt vọng nên tinh thần trở nên bất thường. Cô cắt tan tành bộ váy cưới, mặc nó lên người và tự kết liều đời mình. Bốn đứa trẻ tiết lộ sự thật với cô bé đương nhiên không hay biết gì, sau khi kết thúc đợt tập huấn, cả đám cũng rời khỏi nơi này…”


  Thuật lại xong xuôi chân tướng bi kịch xảy ra mười năm trước, Shishiya không ngó trần nhà nữa mà quay ra nhìn bóng lưng Sayoko, chỉ thấy người đàn bà lại thở dài lần nữa.


  Kawaminami đảo mắt giữa hai người, rồi lôi đồng hồ trong túi áo ra.


  Sắp 11 giờ trưa.


  “Sau khi Towa chết, hộ lý Akie tự thấy trách nhiệm của mình không hề nhỏ nên đã tự sát trong rừng. Tiếp đó, con gái chị là Kyoko ngã xuống cái hố mà Fukunishi và Uryu đào, nhiễm trùng uốn ván rồi qua đời. Một tháng sau, Yusaku chồng chị mất vì tai nạn giao thông. Không lâu sau, Satoru vị hôn phu của Towa gặp nạn trên núi.”


  Shishiya nói tiếp.


  “Một lần nữa, ông Michinori nhờ kiến trúc sư Nakamura Seiji thiết kế và xây thêm Tân quán cùng tháp đồng hồ. Mùa hè năm 1980 hoàn công, nhưng ông ấy lại đổ bệnh và qua đời không lâu sau đó.


  “Đến nay, ông Michinori đã mất được chín năm. Suốt khoảng thời gian này, thể theo nguyện vọng của ông, đồng hồ Cựu quán vẫn tiếp tục chạy theo thời gian của chúng. Mặt khác, hai trong số những người cùng tham gia vào cơn ác mộng do ông ấy tạo ra cũng đã lìa đời. Một người là Hasegawa Toshimawa bác sĩ nhà Koga, và một người là Hattori Ikuo cấp dưới mẫn cán của Michinori ở công ty Koga.


  “Như vậy, chỉ còn lại năm người biết rõ chân tướng bi kịch mười năm trước. Năm người này là Sayoko, Yukiya, Nonomiya, Chohei, và Komyoji tức Mitsue.


  “Bỗng nhiên một hôm, hai trong số bốn đứa trẻ mười năm trước là Uryu và Kawarazaki lù lù xuất hiện trước mặt chị. Chị còn nhận nhầm Watanabe đi cùng họ cũng thuộc nhóm bốn đứa đấy chỉ vì nghe tên hao hao Fukunishi. Chuyện này xảy ra vào tháng Chín mùa thu năm ngoái.


  “Nhờ lần gặp gỡ tình cờ, chị mới quyết chí báo thù cho con gái. Nhưng trước khi tiến hành, chị phải chuẩn bị rất nhiều công đoạn. Chẳng hạn, Hội Mystery của Đại học W là loại câu lạc bộ gì, thành viên hiện tại gồm những ai… Các thông tin này, nếu muốn thì có thể tìm được một cách dễ dàng. Chị bắt đầu âm thầm điều tra, phát hiện ra trong danh sách thành viên hội còn có tên Katagi Sakiko, đứa thứ tư trong lũ trẻ năm ấy.


  “Đồng thời, chị liên lạc với Mitsue giờ đã là một nhà ngoại cảm nổi tiếng. Nhờ vậy, chị biết được một thông tin rất có giá trị, Mitsue có anh bồ tên Kobayakawa đang làm ở ban biên tập tạp chí CHAOS, cũng tốt nghiệp Đại học W. và trước đây đã từng phỏng vấn Hội Mystery.


  “Dần dần, chị nghĩ ra kế hoạch tổng thể: tập trung bốn người về ngôi nhà này, lợi dụng sự chênh lệch thời gian giữa bên ngoài và bên trong Cựu quán để giết họ mà vẫn bảo đảm bằng chứng ngoại phạm cho mình.


  “Hiện giờ, ngoài chị ra chỉ còn bốn người biết bí mật của Cựu quán, trong đó có cậu Yukiya thần kinh không bình thường, ông thầy bói già lẩm cẩm Nonomiya và ông Chohei mắc chứng suy giảm trí nhớ tuổi già, không thể giao tiếp bình thường. Chị vẫn định kì tới thăm ông ở viện dưỡng lão, do vậy nắm khá rõ tình hình. Cho nên, chỉ cần bịt miệng người tỉnh táo duy nhất là Mitsue thì sẽ không ai biết đến bí mật này nữa. Sau khi cân nhấc kĩ càng, việc đầu tiên chị phải làm chính là…”


  Sayoko nãy giờ vẫn cúi gằm mặt và quay lưng về phía Shishiya, nghe đến đây bỗng ngẩng đầu, chậm rãi ngước mắt lên như bị kéo bởi một sợi dây vô hình. Thấy vậy, Shishiya gật đầu. “Đúng!” Và hoàn thành nốt những lời ban nãy. “Chính là tháo kim trên mặt đồng hồ của tháp.”


  Theo ánh nhìn của Sayoko, Kawaminami cũng dõi mắt lên trần.


  Trong ánh sáng lờ mờ, cái hốc hình chữ nhật trên trần tối đen như hũ nút. Kawaminami có cảm giác tiếng bánh răng yếu ớt vọng ra từ phòng máy bất chợt to hơn, nhưng dĩ nhiên đây chỉ là ảo giác mà thôi.


  “Đi Lục Viên thăm ông Chohei xong, trên đường về tôi tình cờ ghé vào một quán cà phê và được ông chủ kể chuyện cho nghe. Ông nói, đồng hồ trên tháp được người dân quanh đây đặt cho cái tên là ‘đồng hồ thất thường’, bởi vì nó luôn chỉ giờ rất bừa bãi. Thoạt nghe tôi không để ý lắm, nhưng càng về sau càng cảm thấy kì lạ. Thông thường, khi đồng hồ chạy sai, người ta sẽ nói nó chạy nhanh hay chậm bao nhiêu phút. Nhưng kim đồng hồ trên tháp lại luôn ‘chỉ sang giờ khác một cách bừa bãi’, đủ thấy vấn đề không chỉ nằm ở ‘chạy sai’. Sự khác biệt rất nhỏ trong cách dùng từ thể hiện điều gì?


  “Đáp án quá rõ ràng. Tức là…


  “Đồng hồ trên tháp xây dựng sau khi Towa mất cũng chạy cùng một tốc độ với 108 chiếc đồng hồ trong Cựu quán theo đúng ý nguyện của ông Michinori. Nếu vậy, việc nó luôn chạy bừa bãi không có gì kì lạ cả. Cho nên, chị đành lấy cớ ‘linh kiện kim loại bị hỏng’ để tháo bỏ hai kim. Thao tác này được thực hiện vào tháng Mười một năm ngoái.


  “Vì mục đích gì mà ông Michinori lại muốn đồng hồ trên tháp cũng chạy như đồng hồ trong Cựu quán? Điều này liên quan mật thiết tới bài thơ Nữ thần trầm mặc mà ông để lại trên nắp quan tài…”


  Shishiya định nói lại thôi, dòm xuống đồng hồ trên tay mình.


  Sayoko vẫn nhìn lên trần nhà, người cứng đờ, bất động.


  Trông bộ dạng ấy, Kawaminami tự nhủ: Bí ẩn giấu trong bài thơ Nữ thần trầm mặc, rốt cuộc chị ta biết được bao nhiêu?👁


  Trên đường tới đây, Shishiya đã trình bày cho Kawaminami nghe suy luận của mình về bài thơ.


  “5 tháng Tám 1992” nhắc tới ở dòng thơ thứ hai, là chỉ sinh nhật thứ 28 của Towa nếu cô còn sống. 28 là số năm hưởng dương của mẹ cô ấy. Cô con gái giống mẹ như đúc, ấp ủ mong ước lớn lên trở thành cô dâu vào sinh nhật 16 tuổi giống y như mẹ. Sau khi ước nguyện nhỏ nhoi này được thực hiện, thân thể yếu ớt của cô ấy liệu còn lay lắt được tới khi nào? ông Michinori đã nghĩ gì?


  “Hay giả sử thế này được không?” Shishiya đưa ra một giả thuyết.


  Ông Michinori đã dồn hết yêu thương dành cho vợ sang con gái, không những coi thường lời tuyên án khó sống quá tuổi hai mươi của bác sĩ, mà còn nung nấu trong lòng một giấc mộng hoang đường. Ước nguyện giống y như mẹ của Towa không chỉ thực hiện năm cô 16 tuổi, mà kể cả sau đó ông vẫn phải xoay xở để đáp ứng tiếp, sao cho Towa sống được tới năm 28 tuổi rồi mới qua đời, y như mẹ mình.


  Tuy nhiên mười năm trước, Towa đã qua đời trước cả sinh nhật 16 tuổi.


  Ông Michinori đã điên rồ vật vã giữa đau khổ, buồn thương và phẫn nộ. Rành rành tất cả đều đang được tiến hành rất thuận lợi… Chắc chắn ông ấy đã nghĩ vậy. Mọi chuyện đều tiến triển đúng theo kế hoạch của ông. Trong dòng thời gian riêng do ông tạo ra, đáng lẽ Towa có thể bình yên đón sinh nhật tuổi 16 của mình. Cô bé có thể phá bỏ lời tiên đoán của ông thầy bói, chiến thắng bệnh tật, tiếp tục sống trong dòng thời gian đặc biệt. Thế nhưng…


  Từ đó cho thấy, ngày tháng xuất hiện trong bài thơ không dùng để chỉ “5 tháng Tám 1992” thực sự của ba năm nữa, mà chính là sinh nhật 28 tuổi sắp tới của Towa tính theo thời gian trong Thời Kế Quán do ông Michinori tạo ra. Giả thuyết này có lẽ khá hợp lý. Cho nên…“Qua tính toán, thời gian trong Cựu quán bắt đầu từ 5 tháng Tám 1974. Đúng mười lăm năm trôi qua, hôm nay chính là ‘5 tháng Tám 1992’ tính theo thời gian nhà Koga.” Shishiya kết luận. “Cho nên tôi mới hối hả như vậy! Cuộc gọi đột ngột của tôi chắc đã khiến Sayoko cực kì hoang mang. Nhưng tôi nhất định phải bắt lấy cơ hội này. Nếu suy luận của tôi là chính xác, ‘Thời gian đã hết’ rất có thể dùng để chỉ giờ sinh của Towa, tức chính ngọ, 12 giờ trưa. Tháp đồng hồ chạy liên tục suốt chín năm trời để chờ đợi thời khắc này! Hiển nhiên cũng sẽ sai lệch ít nhiều, dù vậy, tôi vẫn muốn kết thúc mọi chuyện trước khi thời khắc đó đến. Trời ơi, liệu còn kịp không đây…”


  Kawaminami lại ngước lên trần nhà.


  Shishiya từng nói, nữ thần trầm mặc ám chỉ ba quả chuông được treo trong cái hốc trên trần, nhưng lời suy đoán chỉ dừng lại ở đó.


  Tháp này đã xây chín năm, nhưng ba quả chuông kia chưa ngân lần nào, liệu vào ngày “5 tháng Tám 1992”, tức 12 giờ trưa hôm nay, chúng có cất tiếng ngâm nga mỗi một lần không? Chuyện này sẽ xảy ra thật sao? Rốt cuộc…


  Kawaminami vẫn đang mải mê với câu đố lớn, nhưng Shishiya lại chẳng quan tâm, chỉ tiếp tục mạch suy luận.


  “Chị làm cách nào để thuyết phục Komyoji, tức Mitsue, hỗ trợ kế hoạch này, tôi chỉ đành tự phán đoán. Nhưng tôi thấy, tình huống khả thi nhất là: Mitsue tuy biết về cuộc sống của Towa trong Cựu quán, nhưng không nắm rõ các tình tiết xung quanh việc cô bé tự sát. Thời gian cô ta giúp việc cho nhà Koga không dài, nên cái chết của chị gái có lẽ cũng chỉ được nghe kể lại qua loa, rằng Akie thắt cổ tự tử vì nghĩ mình phải chịu trách nhiệm về mất mát Towa.


  “Thành ra, chị có thể định hướng để khiến cô ta tin rằng Towa chết vì ngã hố trong rừng. Chẳng hạn, chị nói thế này… ‘Ông Michinori đã cho tôi hay tên bốn đứa đào cái hố đó, bốn đứa hiện cùng tham gia một câu lạc bộ ở trường Đại học W. Nhưng tụi nó không biết gì về tội ác mà mình phạm phải trong quá khứ, trái lại còn tọc mạch và a dua theo tin đồn về Hồn ma ở Biệt thự Đồng Hồ. Cô không thấy như vậy là quá đáng sao? Tôi muốn tìm cơ hội tụ tập tụi nó lại Cựu quán, để tụi nó nhận thức được rằng có lỗi phải bị trừng phạt. Cô có thể giúp tôi không?’ Sau đó, chị cho cô ta biết kế hoạch của mình, tức phác thảo về dự án đặc biệt của tạp chí CHAOS.


  “Cụ thể gồm các bước: mời họ tới Cựu quán tham gia buổi gọi hồn trên danh nghĩa thách thức Hồn ma ở Biệt thự Đồng Hồ, mượn lời nhà ngoại cảm Komyoji để hé mở toàn bộ sự việc của mười năm trước. Các vấn đề liên quan tới dòng chảy thời gian khác lạ trong Cựu quán cũng sẽ phát huy hiệu quả trong quá trình thực hiện kế hoạch.


  “Xét từ góc độ Mitsue, trò đùa tai quái của lũ trẻ mười năm trước là nguyên nhân gián tiếp gây ra cái chết cho chị cô ta. Hơn nữa, một khi kế hoạch thuận lợi thì sự nghiệp ngoại cảm của cô ta càng lẫy lừng danh vọng. Tội gì không làm cơ chứ? Cho nên cô ta đồng ý hợp tác ngay.


  “Chắc chắn chị đã nghiêm túc nhấn mạnh với Mitsue rằng, tuyệt đối không được tiết lộ bí mật của Cựu quán cho bất kì ai, kể cả với bồ cô ta, Kobayakawa. Nhờ cô ta giúp sức, dự án đặc biệt đã được thực hiện đúng như mong đợi của chị.


  “Chiều 30 tháng Bảy…


  “Dĩ nhiên, chị bỏ thuốc ngủ vào can nước ăn từ trước khi nhóm thực địa tới. Bỏ bao nhiêu mới vừa? Chị cũng phải tính cả vấn đề này. Nhiều quá không ổn, mà ít quá cũng không xong. Vì vậy, chị thử nghiệm với Yukiya hoặc với chính mình trước để xác định lượng thuốc phù hợp.


  “Nhóm thực địa tới Thời Kế Quán như đã hẹn. Nhưng lại bất ngờ phát sinh vấn đề: Fukunishi bận việc không đến được, phải tìm người thay thế. Chị không coi đây là rắc rối gì quá lớn, bởi vẫn lầm tưởng Watanabe mới là mục tiêu trả thù. Chị đối chiếu danh sách và xác nhận diện mạo của bốn người này.


  “Theo thỏa thuận từ trước, Mitsue cho mọi người thay bộ linh y, tháo bỏ mọi vật dụng tùy thân như đồng hồ đeo tay. Cùng lúc, chị tranh thủ lấy một chiếc mặt nạ trên tường hành lang. Chị đã hi vọng ai đó trong số các vị khách sẽ chú ý tới điểm này phải không? Để về sau, khi hung thủ đeo mặt nạ xuất hiện trong Cựu quán, người đó sẽ chỉ ra rằng mặt nạ hung thủ đang đeo chính là chiếc mặt nạ đã biến mất, như vậy cả bọn sẽ quay ra nghi ngờ lẫn nhau.


  “6 giờ chiều. Tất nhiên chị đã chỉnh lại toàn bộ đồng hồ trong Cựu quán từ trước, để chúng cùng chỉ 6 giờ. Sau khi cửa chính Cựu quán khóa lại, mọi hành động của Mitsue, từ việc lấy chìa dự phòng trong tay Kobayakawa, cố tình đả động tới ‘16 tuổi’ và ‘hố đen’ trong buổi gọi hồn, cho tới việc phát hiện ra chìa khóa phòng quả lắc giấu sau kệ trang trí trong đại sảnh, tất cả đều thực hiện theo chỉ thị của chị.


  “3 giờ sáng bên Cựu quán, tức 1 rưỡi sáng theo giờ thực tế, chị lấy cớ phải bàn bạc các bước tiếp theo để bí mật hẹn gặp Mitsue ở phòng quả lắc, không quên dặn cô ta mang theo chìa khóa dự phòng từ chỗ Kobayakawa.


  “Chị lấy chìa vặn dây cót trong phòng Yukiya rồi đột nhập Cựu quán qua lối đi bí mật. Tất nhiên, chị đã từng kể với Mitsue về lối đi này, cho nên mục tiêu hàng đầu là phải giết cô ta để diệt khẩu. Ngoài ra, chị còn có một ý đồ khác: nếu đem giấu thi thể Mitsue trong nhà tro thì sau này, khi các vụ giết người liên tục xảy ra ở Cựu quán, nhóm thực địa sẽ đổ dồn nghi ngờ vào Mitsue, liệt cô ta vào danh sách tình nghi.


  “Mặt khác, sau khi cả bọn vào Cựu quán, khoảng 7 giờ tối ngày 30, chị lại phải tiếp đón hai vị khách không mời mà đến là tôi và Fukunishi. Sự xuất hiện đột ngột của hai người lạ mặt khiến chị luống cuống, nên mới từ chối không cho chúng tôi vào thăm nhà. Nhưng đọc xong cuốn sách tôi tặng, chị cảm thấy tên này có thể lợi dụng được. Ban đầu, kế hoạch của chị là lợi dụng Takodoro hoặc người quen khác, mời họ tới đây cùng làm gì đó để đảm bảo bằng chứng ngoại phạm cho chị ở bên ngoài Cựu quán. Nhưng rồi chị thay đổi kế hoạch, gọi tên nhà văn chuyên viết tiểu thuyết trinh thám có vẻ ham chơi trò phá án tên là Shishiya tới đây, để gã ta đóng vai nhân chứng cho bằng chứng ngoại phạm của mình. Chị nghĩ rằng như thế có ích hơn dù hơi mạo hiểm.


  “Đêm đó, chị gọi điện cho tôi. Bấy giờ là 3 rưỡi sáng, thời điểm chị giết Mitsue theo giờ Cựu quán. Giết Mitsue xong, chị nghe tiếng Conan gọi ngoài cửa, nhận ra cậu ấy đã bám theo Mitsue tới cửa phòng. Sau này, thời gian gây án chắc sẽ được xác định dựa trên lời khai của cậu ấy và giờ chỉ trên mặt đồng hồ bị vỡ. Như vậy, cuộc điện thoại đêm chính là bằng chứng ngoại phạm đầu tiên mà chị tạo ra. Đồng thời, chị còn ngỏ ý muốn bàn bạc với tôi một chuyện, dụ cho tôi đồng ý tới Thời Kế Quán luôn hôm ấy, tức 9 giờ tối 31.”


  Shishiya ngừng lại một lát.


  “Chị này,” anh cất tiếng gọi. “Chị có thể quay sang nhìn tôi được không?”


  Do dự hồi lâu, cuối cùng Sayoko cũng quay lại đối mặt với Shishiya. Mới chỉ một chốc một lát mà trông chị ta như già đi mấy tuổi, động tác cũng rề rà hơn.


  “Cảm ơn chị!” Shishiya nhìn chằm chặp vào Sayoko đang gục mặt đầy vẻ mệt mỏi, rồi tiếp. “Trước khi thực hiện kế hoạch, chắc chắn chị đã chuẩn bị một bảng đối chiếu thời gian bên trong và bên ngoài Cựu quán. Nên gây án theo trình tự nào? Thời điểm nào giết người sẽ đảm bảo được bằng chứng ngoại phạm cho mình? Dựa vào bảng này, chị hình dung và phân tích rất nhiều vấn đề và đủ loại khả năng có thể xảy ra.


  “Nhưng tính toán kĩ càng tới đâu, sự việc cũng không thể tiến triển hoàn toàn theo dự kiến. Chị đâu thể lường trước khi nào phát sinh rắc rối gì. Vì vậy, để nắm rõ tình hình Cựu quán từ xa, chị đã áp dụng một biện pháp.”


  Shishiya nâng tay lên, chỉ thẳng vào mặt Sayoko, “Chính là chiếc tai nghe mà chị vẫn luôn đeo trên tai phải. Nhưng bây giờ chắc chị đang đeo máy trợ thính hoặc thiết bị thu âm thật rồi. Thật ra tai chị không hề mắc tật, tôi nói đúng chứ?”


  Sayoko không trả lời ngay, mãi sau mới khẽ gật đầu, giơ cánh tay phải run rẩy lên tháo tai nghe xuống.


  “Quả nhiên,” Shishiya nói. “Tai nghe này không phải dụng cụ trợ thính, mà là tai nghe kết nối với thiết bị nghe trộm. Máy thu tiếng chắc được lắp ở dưới bàn tròn trong đại sảnh Cựu quán phải không?”


  “Đúng.” Từ bỏ nỗ lực phản kháng, Sayoko lúng túng trả lời với âm lượng nhỏ tới mức gần như không nghe thấy. “Chính vì thế, rốt cuộc tôi không thể không giết Kobayakawa. Anh ta không những muốn đập vỡ cửa sổ trên trần, mà còn phát hiện ra máy nghe trộm ở dưới bàn, cho nên…”


  “Phanh phui tới đây rồi mà tôi lại nói thế này thì cũng hơi kì cục.” Shishiya nheo mắt lại dò xét Sayoko đang im lìm gục đầu ủ rũ. “Nhưng tôi không phải cảnh sát, không tin vào loại chính nghĩa theo lập trường xã hội hay dựa vào đó để lên án cái ác. Tôi cũng không có ý định báo cho cảnh sát các lập luận của mình. Họ muốn đóng hồ sơ với kết luận Yukiya là hung thù thì kệ họ, tôi không quan tâm kết quả. Cho nên sau này chị muốn làm thế nào thì tùy. Có thể tự thú, cũng có thể chạy trốn. Tôi chỉ muốn biết trong Thời Kế Quán đã xảy ra chuyện gì và chân tướng sự việc rốt cuộc là thế nào mà thôi.”


  Chẳng rõ Sayoko đang nghĩ gì trong đầu, chỉ thấy chị hơi nghếch cằm lên, chầm chậm lắc đầu rồi dừng lại.


  “Xin anh cứ nói tiếp.” Chị thúc giục người đang vạch trần tội ác của mình.


  “Được.”


  Shishiya lẳng lặng gật đầu. Kawaminami lại liếc xuống đồng hồ, 11 giờ 40 phút sáng. Còn hai mươi phút nữa là tới 12 giờ trưa. Shishiya lại tiếp tục.


  “Nhờ máy nghe trộm, chị luôn theo dõi tình hình bên Cựu quán để chờ thời cơ hành động. Đêm 31, chị khoác bộ linh y cướp từ chỗ Mitsue, đeo mặt nạ lên, đột nhập Cựu quán một lần nữa. Chị giết Sakiko và Watanabe rồi cố tình để Kozue trông thấy bộ dạng mình. Thời gian gây án là 0 giờ sáng giờ Cựu quán, tức tầm 7 giờ tối bên ngoài.


  “Tôi đoán đó cũng là lúc chị cài mảnh giấy ‘Chính chúng mày giết’ vào buồng trang phục. Mảnh giấy đó và cả mấy mảnh tương tự tìm thấy trong phòng Yukiya sau này, dựa vào nét chữ có thể đoán rằng chị đã nhờ cậu ta viết chúng. Chỉ cần khéo léo dụ dỗ cậu ta trên danh nghĩa Towa là cậu ta nghe thôi.


  “Ông Nonomiya bắt gặp tử thần chui ra khỏi nhà tro, tức là chị trong tạo hình áo đen và mặt nạ, ngay sau lần gây án này. Hôm sau, nghe tôi kể lại những lời ông nói, chắc chị kinh hãi lắm, phải không?


  “9 giờ tối cùng ngày, tôi và Fukunishi tới như đã hẹn. Sau khi giết xong hai người, chị nhanh chóng thay đồ, vừa trấn tĩnh vừa chạy ra đón khách. Khi đi qua hành lang, chúng tôi nói có nghe thấy âm thanh kì lạ vọng lại, chắc bấy giờ ruột gan chị nóng như lửa đốt. Bởi trùng hợp thay, đó là thời điểm Conan và mọi người bị nhốt trong Cựu quán đang thử đủ mọi cách phá cửa tiền sảnh. Âm thanh nghe như tiếng gõ chiêng xa xăm ấy hẳn là tiếng động phát ra khi ai đấy dùng ghế hoặc đồng hồ để phá cửa. Chị đành phải kiếm cớ tai kém không nghe thấy để lảng tránh.


  “Song song với việc tiếp chuyện chúng tôi ở phòng khách Tân quán, chị vẫn luôn nghe trộm động tĩnh bên Cựu quán. Giờ nghĩ lại, biểu hiện của chị quả thật rất đáng ngờ, liên tục ấn tay vào tai nghe, trên mặt thường xuyên lộ vẻ mất tập trung. Nhưng trong hoàn cảnh lúc ấy, tôi lại thấy biểu hiện của chị cũng chẳng có gì lạ.


  “Tới 10 rưỡi đêm, chị nói phải đem thức ăn và thuốc lên tháp cho Yukiya. Tôi đoán chị đã đánh thuốc ngủ cậu ấy từ trước rồi giấu nhẹm cậu đi, chắc là dưới gầm giường hoặc trong buồng trang phục. Như vậy, sau khi dẫn chúng tôi vào thư phòng trên tháp, chị có thể tiện thể rẽ vào phòng cậu ấy, để chúng tôi trông thấy ‘Yukiya không có trong phòng’. Vừa hay chính tôi chủ động muốn gặp cậu ấy trước, nhưng dù tôi không đề nghị, chắc chị vẫn sẽ gợi ý thôi.


  “Xe của tôi bị xịt lốp e cũng là do chị giở trò. Chị muốn giữ chân chúng tôi lại, tiếp tục làm nhân chứng cho bằng chứng ngoại phạm của chị vào ngày hôm sau.


  “Khoảng 4 giờ sáng, chúng tôi ngủ lại căn phòng mà chị chuẩn bị sẵn. Hơn một tiếng sau, chị lại tiếp tục hành động. Lúc đó là ‘giữa trưa 1 tháng Tám’ ở Cựu quán’.


  “Chị lợi dụng máy nghe trộm để nắm bắt tình hình mọi người bên Quán, thậm chí biết được cả chuyện Utsuumi nhốt mình trong phòng IX. Hiểu rằng mình bắt buộc phải cướp máy ảnh và tiêu hủy cuộn phim, chị đã vào phòng IX qua cửa ẩn, giết chết cậu phóng viên ảnh đang say bét nhè.


  “Nghe Utsuumi hét, Conan và Uryu hộc tốc chạy đến. Conan còn thoáng thấy bóng chị qua lớp kính mờ trên cửa. Lúc đó chắc chị cũng hoang mang lắm, nhưng xét trên góc độ khác, tình tiết này vẫn có mặt tích cực. Bởi nhờ tận mắt chứng kiến mà cậu ấy có thể xác nhận thời điểm gây án. Trong khi hai người họ ra sức dọn sạch chướng ngại vật chặn trước cửa, chị lỉnh khỏi phòng IX qua cửa ẩn. Giải quyết xong hai chiếc máy ảnh, chị lại vào phòng III, giết Kawarazaki một cách suôn sẻ.


  “Sáu tiếng sau, chị tiếp tục tạo bằng chứng ngoại phạm cho hai án mạng này. Tôi và Fukunishi bắt đầu dùng bữa ở phòng khách Tân quán từ giữa trưa mùng 1, chị luôn luẩn quẩn bên cạnh và còn cùng chúng tôi tới nhà tro khi gần đến 1 giờ chiều. Lúc này bên Cựu quán, Conan và Uryu đang cố tìm mật mã để mở cửa ẩn. Khỏi phải nói, Yukiya không được phép xuất hiện trước mặt chúng tôi lúc này, nên chị cho cậu ấy dùng thêm thuốc để ngủ tiếp. Có lẽ chị đã nhốt cậu ấy lại trong phòng.


  “Hơn 2 giờ chiều, tôi và Fukunishi tới viện dưỡng lão Lục Viên ở chùa Cực Lạc theo kế hoạch đã định từ đêm đầu tiên. Để kiểm soát hành động của chúng tôi, chị nói rằng 7 giờ sẽ ăn tối. Chúng tôi vừa đi khỏi, chị liền đột nhập Cựu quán, bắt đầu thực hiện kế hoạch giết người tiếp theo. Đây cũng là lúc bé Kozue bị giết phải không? Cô bé bị giết vì phát hiện ra lối đi bí mật, hay còn vì nguyên nhân nào khác?”


  “Chính là nguyên nhân anh đã chỉ ra.” Sayoko lãnh đạm đáp như thể đã buông xuôi. “Lúc đó, tôi vừa băng qua lối đi bí mật trong buồng trang phục, đang định vào buồng ngủ thì nghe thấy tiếng Kozue ở buồng tiếp khách ngay bên cạnh. Tôi giật bắn mình, vội vã lao ra trốn sát cạnh giường, hoảng quá quên không đóng cửa mật, đến lúc nhận ra thì cô bé đã mở cửa buồng ngủ và chui tuột vào buồng trang phục…”


  “Hừm, quả nhiên.”


  “Đúng như anh vừa nói, nếu có thể, tôi cũng chẳng muốn giết cô bé. Nhưng cô ấy đã phát hiện ra lối đi bí mật và chạy vào đó. Tôi theo sát ngay sau, tới khi cô ấy sắp chạy thoát khỏi nhà tro, tôi đã…”


  Kawaminami thầm nghĩ, hẳn Kozue đã hoảng sợ lắm. Cô bé khiếp đảm không phải vì có một đường hầm như thế, mà vì bị tấn công bất ngờ khi sắp thoát tới nơi. Do luôn bị nhốt trong Cựu quán, cô bé một mực tin rằng bấy giờ là nửa đêm mùng 1 tháng Tám. Nhưng khi mở cửa nhà tro, cảnh tượng hiện ra trước mắt đã phá bò hoàn toàn nhận thức vốn có. Đang mưa bão khủng khiếp, mặt trời bị mây đen dày đặc che khuất, nhưng đón chờ cô bé hoàn toàn không phải màn đêm sâu thẳm, mà là ánh sáng ban ngày!


  “Ra vậy.” Shishiya gật gù rồi tiếp. “Sau khi giấu xác Kozue vào quan tài, chị trở lại Cựu quán đúng lúc Uryu tới phòng quả lắc để tìm cô bé. Chị giết cậu ấy ở buồng tiếp khách, đoán rằng kiểu gì lát nữa Conan cũng theo vào đây. Thế nên chị dúi tấm ảnh vào tay phải thi thể, ngụy tạo lời nhắn trước khi chết nhằm ám chỉ hung thủ là Yukiya.


  “Thấy Conan phát hiện ra thi thể Uryu và còn chú ý tới tấm ảnh đúng như mong muốn, chị cố tình tránh những chỗ hiểm và chỉ đánh ngất cậu ấy. Tất nhiên chị đã sẵn sàng xử luôn nếu cậu ấy phản kháng mạnh. Cậu ấy có chết thì vẫn còn Kobayakawa làm nhân chứng dự phòng. Chẳng may phải giết cả Kobayakawa thì chỉ cần dùng ghi chép trong sổ của Conan làm bằng chứng là xong.


  “Kết quả, Conan lăn ra bất tỉnh ngay sau đòn đánh đầu tiên, đúng là may mắn cho cả chị lẫn chính cậu ấy. Phát hiện ra Conan luôn mang theo một chiếc đồng hồ bỏ túi, chị liền đập vỡ nó rồi nhốt cậu ấy vào buồng vệ sinh. Mục đích của việc phá hỏng thiết bị chiếu sáng ở đấy là để xáo trộn nhận thức về thời gian của Conan. Bởi chị cần cậu ấy ngoan ngoãn ở đó cả một ngày trời. Chị cho rằng nếu giam Conan trong căn phòng tối đen như mực khi mà thuốc ngủ vẫn còn tác dụng, đến lúc trở về với nhịp độ thời gian bình thường, cậu ấy sẽ không nảy sinh nghi ngờ.


  “Sau này, vì lý do mà tôi vừa nhắc đến, chị rơi vào cảnh buộc phải giết Kobayakawa, nên đành xuống tay tàn nhẫn. Về ông Nonomiya, là do gây án xong, chị đang chui ra từ nhà tro thì bị ông bắt gặp, có phải không?”


  Sayoko đờ đẫn gật đầu, Shishiya tiếp tục.


  “Như vậy, chị đã hoàn thành kế hoạch giết người bên Cựu quán trước khi tôi và Fukunishi quay lại, tức 7 giờ tối mùng 1. Nhưng phần hậu kì vẫn còn nhiều khâu cần được hoàn tất.


  “Chị để chúng tôi làm quen với Yukiya, mọi người cùng nhau dùng bữa tối. Tuy tôi không quá cầu kì về khẩu vị và đã ăn rất vui vẻ, nhưng tôi vẫn thấy thức ăn hôm ấy nêm quá mặn. Chắc là do chị kiệt sức quá rồi. Khi mệt mỏi rã rời, người ta thường sơ ý nêm thêm nhiều muối vào món ăn. Ai nói câu này nghe cũng có lý đấy!


  “Sau khi đưa Yukiya về phòng và dỗ cậu ấy ngủ, để tạo bằng chứng ngoại phạm cuối cùng, chị theo sát chúng tôi không rời nửa bước: dẫn chúng tôi tới phòng máy, giúp chúng tôi tìm đồ trong thư phòng…


  “Tài liệu chúng tôi tìm thấy trên thư phòng đúng là nhật kí do chính tay ông Michinori viết. Nhưng nó bị đốt nham nhở có lẽ cũng do chị động tay vào. Phát hiện nhật kí trong số di vật của ông Michinori, chị xé trang cần thiết ra, đốt toàn bộ những chỗ gây bất lợi cho mình sao cho không ai đọc được, cuối cùng kẹp nó vào khung ảnh. Ban đầu chị định chờ cảnh sát tới điều tra sẽ đem trình ra làm bằng chứng chứng minh động cơ phạm tội của Yukiya. Nhưng kết quả lại bị tay nhà văn trinh thám tập tọng làm thám tử là tôi tìm ra trước.


  “Rời thư phòng về đại sảnh, tôi nhớ chị có mời uống chút rượu trước khi ngủ và đem brandy ra. Tôi đoán rượu có pha thuốc ngủ, bởi vì hôm sau tôi không tài nào dậy nổi. Đến Tadokoro cũng bị chị đánh thuốc. Đợi chúng tôi ngủ thật say, chị lại tới Cựu quán làm thêm một đống việc khác: đập vỡ toàn bộ đồng hồ còn sót lại, đập vỡ cửa sổ trên trần, xỏ giày của Yukiya rồi chuyển xác vào rừng chôn. Có điều… Còn một vấn đề lớn nữa, chính là sự tồn tại của Fukunishi.


  “Watanabe mà chị giết ngay từ đầu không phải một trong bốn đứa trẻ của mười năm trước. Nhưng chị chỉ biết chuyện này sau khi nghe lén lời Uryu nói ở đại sảnh Cựu quán. Đồng thời chị cũng hiểu rằng, Fukunishi cùng tôi tới đây mới là mục tiêu chuẩn, chưa kể lại còn là người trực tiếp đào hố với Uryu!


  “Cho nên, chị coi Fukunishi là kẻ đầu sỏ sát hại con gái mình và muốn mau chóng giết chết cậu ấy. Ban đầu chị định cho cậu ấy uống rượu pha sẵn thuốc ngủ, đợi cậu ấy ngủ say rồi ra tay theo cách cũ. Tuy nhiên, Fukunishi không đụng tới giọt rượu nào nên trằn trọc mãi không ngủ được. Cậu ấy lục lại kí ức mười năm trước, cuối cùng phát hiện ra trục trặc về ngày tháng mà tôi đã đề cập từ đầu. Một lát sau thì chị qua phòng và dẫn cậu ấy tới tháp đồng hồ…”


  Sắp 12 giờ trưa.


  Shishiya chợt để ý thời gian sau khi nhìn xuống đồng hồ. Anh đảo mắt một vòng khắp bốn bức tường đá trong phòng đế, rồi kiễng mũi chân cố nhìn lên trần nhà, nhưng không phát hiện ra dấu hiệu gì bất thường. Tiếng bánh răng của đồng hồ trên tháp vẫn rì rì khe khẽ, khuấy nhẹ vào bầu không khí ngưng đọng trong không gian tối hù.


  Shishiya liếc nhìn Kawaminami, khẽ nhún vai rồi lại quay sang Sayoko.


  “Sự việc xảy ra chiều mùng 2 cũng chẳng có gì đáng bàn. Vết máu mà Tadokoro trông thấy ở cửa chính là do một tay chị sắp đặt.


  “Hai ngày trước, bão kéo đến gây mưa lớn khiến đường tới biệt thự sạt lở, cảnh sát không tới được ngay, đúng là cơ hội ngàn vàng cho chị. Chị sang Cựu quán cùng chúng tôi, hỗ trợ tìm người và cứu Conan ra khỏi buồng vệ sinh theo đúng dự tính. Còn nữa, lối đi bí mật trong buồng trang phục mở toang cửa như vậy cũng do chị cố ý dàn xếp.


  “Vấn đề là về sau, chị ép Yukiya tự sát bằng cách nào? Nếu chị vui lòng cho phép tôi phỏng đoán dựa vào ý kiến chủ quan, tôi sẽ tiếp tục giải đáp.”


  Nghe Shishiya thăm dò, Sayoko bèn đáp với giọng khàn khàn, “Mời.”


  “Trong khi tôi và Conan chạy tới chỗ Fukunishi bị ngã ở sân sau, chị cấp tốc đến phòng Yukiya. Có thể chị đã nói, ‘Cô Towa gọi cậu lên chỗ đồng hồ lớn ở phòng máy tầng bốn, nếu cậu không nhanh chân, cô ấy sẽ gặp nguy hiểm.’ Một người ngày đêm nhớ chị như Yukiya, nghe thế ắt sẽ bất chấp tất cả để chạy lên. Bấy giờ, chị lớn tiếng hò hét để chúng tôi biết rằng chị đang cố gắng ngăn cậu ấy lại.


  “Đã biết Towa đang gọi mình thì dù ai nói gì chăng nữa, Yukiya cũng bỏ ngoài tai. Chị tính toán trước thời gian chúng tôi nhận thấy trong tháp có biến, dụ cậu ấy trèo lên tầng cao nhất, còn bản thân bám sát đàng sau. Lên tới nơi, thấy Yukiya đang quẩn quanh gần đồng hồ tìm chị gái, chị lập tức lao ra đẩy cậu ấy xuống.”


  Vai Sayoko run bần bật. Chị ta cúi đầu, mặt lạnh nhạt và cứng ngắc như thể đã mất hết cảm xúc.


  “Sau khi hoàn tất việc trả thù hung thủ giết con gái mình mười năm trước, chị đổ hết tội lỗi lên đầu Yukiya và khiến cậu ấy ‘tự sát’. Đây chính là đối tượng cuối cùng phải trừ bỏ trong kế hoạch tỉ mỉ của chị. Thế nên…” Shishiya tiến lên một bước, “Thế nên ban đầu tôi mới thắc mắc, rốt cuộc tại sao chị lại căm hận cậu Yukiya tới mức này?”


  “Tôi…” Sayoko chỉ bật được một chữ rồi lại nín thinh. Chị ta xoay người đi ra giữa phòng. “Tôi… Đúng, người tôi hận nhất trên đời chính là Yukiya.”


  Sayoko cúi đầu nhìn nơi cậu thiếu niên ngã xuống, trả lời với giọng đều đều và bình thản.


  “Để tôi kể anh nghe những việc đã xảy ra vào mùa hè năm đó.”


  “Năm 1979?”


  “Vâng.”


  Sayoko vẫn đứng quay lưng về phía họ, bắt đầu kể chuyện.


  “Kyoko mất tích vào mùng 5 tháng Tám, tức là sau khi cô Towa qua đời và Akie đã tự sát. Con bé ra ngoài chơi đến tối vẫn chưa về, khiến vợ chồng tôi lo sốt vó, chạy đi tìm kiếm khắp nơi. Mãi tới chiều hôm sau… Yusaku mới tìm thấy con bé trong rừng, bất động dưới hố, chân bị thương rất nặng. Về sau vết thương nhiễm trùng nên Kyoko mới bị uốn ván, cuối cùng… Dĩ nhiên tôi cực kì căm hận những kẻ đào hố, cũng thầm đoán có thể tại mấy đứa trẻ mình gặp hồi cuối tháng Bảy gây ra. Nhưng có nằm mơ tôi cũng không ngờ, việc này lại liên quan tới Yukiya.”


  “Ý chị là cái chết của bé Kyoko liên quan tới Yukiya?”


  Shishiya bàng hoàng hỏi lại. Sayoko lặng lẽ gật đầu.


  “Phải đến tận mùa hè năm 1980, tôi mới biết rõ. Bấy giờ Tân quán và tháp đồng hồ đã hoàn công, Yukiya chuyển vào trong này ở, tuy cư xử đã có dấu hiệu bất thường, nhưng chưa đến mức phải nhập viện. Chẳng hạn về cái chết của cô Towa, cậu ấy hiểu và chấp nhận sự thật. Nhưng có lần, cậu ấy tình cờ kể với tôi thế này.”


  Mùa hè năm ngoái, vào lúc sẩm tối, mọi người nháo nhác tìm kiếm đứa trẻ mất tích, cậu ấy đã trông thấy nó khóc thút thít trong rừng. Con bé ngã xuống hố, không trèo lên được nên khóc tu tu. Nhưng Yukiya không báo cho bất cứ ai mà cứ mặc kệ nó. Cậu muốn con bé về với bóng tối giống như Towa. Để chị gái cậu ta không cảm thấy cô đơn…


  “‘Xin lỗi cô,’ Yukiya nói với tôi. ‘Cháu làm thế là vì chị mình.’ Mặt cậu ấy khi thốt ra câu này đầy vẻ ngây thơ vô tội…”


  “Trời!” Kawaminami sửng sốt kêu lên. Không ngờ…


  “Giá mà Yukiya báo với ai đó, Kyoko đã không phải nhận lấy cái chết bi thảm. Cứ nghĩ thế, tôi lại căm uất… Nhưng chẳng tâm sự với ai mà chỉ âm thầm giấu kíntrong lòng. Tôi luôn tự nhắc nhở không được bực tức, không được thù hận… Tôi sống như vậy suốt chín năm qua. Theo di ngôn của ông chủ, tôi ở lại biệt thự để chăm sóc Yukiya và lên dây cót cho đống đồng hồ tầm bậy. Ngày ngày tôi đều làm ngần ấy việc, chờ đợi giây phút đoàn tụ với người chồng và con gái đã mất, ngoài ra chẳng còn cầu mong điều gì khác…” Sayoko lắc đầu. “Nếu mùa thu năm ngoái, đám sinh viên không tới đây, thì chắc tôi sẽ không…”


  Sayoko im bặt, cũng thôi lắc đầu.


  “Chị Sayoko,” Shishiya lên tiếng, “Tôi vẫn còn một câu muốn hỏi.”


  “Vâng?”


  “Vì sao đẩy Fukunishi ngã khỏi tháp xong, chị không xuống sân sau kiểm tra xem cậu ấy đã chết hay chưa? Rõ ràng còn đủ thời gian nhưng chị lại bỏ qua, vì sao?”


  “Là vì…” Sayoko thở dài, “Chắc vì tôi mệt quá ấy mà.”


  “Nhưng…”


  “Có lẽ lúc đó tôi đã nghĩ, muốn ra sao thì ra. Tức là…” Sayoko quay đầu lại nhìn Shishiya, “Nếu cậu ấy may mắn giữ được tính mạng thì đó cũng là sự trừng phạt của thần linh dành cho tôi. Tôi nói thế, anh có chấp nhận không?”


  Như thể đã trút bỏ mọi phiền muộn từ nơi sâu thẳm tâm hồn, khuôn mặt bất lực của người đàn bà thoáng nở nụ cười, nhưng nó tan biến trong chốc lát.


  Đúng lúc này…


  Đâu đó bỗng vang lên tiếng kim loại cọ vào nhau.


  Kawaminami tức khắc ngẩng đầu lên. Cậu nín thở nghe ngóng, nhưng ngoài tiếng bánh răng phát ra từ phòng máy thì chẳng còn âm thanh nào khác. Cậu thận trọng quan sát xung quanh, cố cắt nghĩa xem chuyện gì vừa xảy ra thì lại nghe thấy tiếng kim loại. Hơn nữa, nó không chỉ phát ra ở một chỗ mà vọng lại từ tứ phía.


  Được một lúc, tiếng động biến mất.


  “Anh Shishiya,” Kawaminami ngoảnh về phía anh nhà văn đang đứng gần cửa ra vào, “Tiếng động ban nãy…”


  Shishiya giơ ngón trỏ lên miệng Suỵt, rồi tiến tới một bước, căng thẳng theo dõi bốn bức tường đá. Một lúc sau…


  “Bắt đầu rồi.” Anh khẽ nói, chỉ tay vào bức tường phía Nam.


  Âm thanh lại vang lên. Lần này không phải tiếng kim loại như ban nãy mà là tiếng lạo xạo… khe khẽ, êm dịu.


  Kawaminami nhìn chòng chọc chỗ tường đá mà Shishiya vừa chỉ rồi reo lên “A!”. Sayoko cũng có phản ứng tương tự.


  Một phần tường đá dần đổi màu, từ nâu thẫm chuyển sang đỏ tươi…


  Ban đầu chỉ là một vệt đỏ dài chưa tới một mét, rồi màu đỏ từ từ lan rộng. Ánh sáng đỏ rực đột ngột rọi vào cứ như ai vừa kéo toang một lớp rèm dày cộp.


  “Cát đấy!” Shishiya nói với Sayoko, “Trên tường phòng đế ốp nhiều kính đồng màu, vị trí tương ứng bên ngoài cũng ốp kính đồng màu. Giữa hai lớp kính chứa đầy cát cùng một màu nên trông như làm từ đá. Chỗ cát này hiện đang chảy xuống khoảng đất rỗng dưới chân tường.”


  Đúng như Shishiya nói, toàn bộ bức tường đều thay đổi. Trừ mặt tường phía Đông lắp cầu thang, ba mặt còn lại đều có hiện tượng đổi màu.


  Cát chảy xuống dưới, biến bức tường thành vách kính. Màu sắc của vách kính rất đa dạng, đỏ, vàng, lam, lục, tím… khiến ánh sáng rọi qua vách trở nên rực rỡ vô cùng.


  Thời gian đã hết…


  Koga Michinori, chủ nhân của Thời Kế Quán mà họ chưa một lần gặp mặt, bắt đầu ngâm nga từng câu. Giọng ông ấy vang vọng bên tai họ.


  … ánh cầu vồng rọi chiếu thánh đường


  Kawaminami mở to hai mắt, ngây ngất ngắm nhìn quang cảnh sặc sỡ tráng lệ.


  Chẳng bao lâu sau, toàn bộ vách kính mở ra, bóng tối lơ lửng trong tháp tan biến, thay vào đó là hào quang bảy sắc đan xen, ngập tràn khắp phòng đế. Vài giây sau là sự thay đổi tiếp theo.


  “Mau chạy ra ngoài thôi, chị Sayoko!” Shishiya lớn tiếng gọi Sayoko vẫn đang đứng giữa phòng.


  Không biết từ đâu, lần này hình như là từ dưới chân, phát ra âm thanh trầm đục hơn tiếng kim loại ban nãy, giống như có ai đó đang cố gắng mở cánh cửa sắt gỉ sét ra vậy.


  “Conan à, cậu cũng nhanh lên, mau chạy ra khỏi tháp đi!”


  “Chạy ra ngoài ạ?” Kawaminami vẫn đứng ngơ ngác, không hiểu tại sao Shishiya lại hoảng hốt đến thế. “Vì cớ gì?”


  Cùng lúc, cậu cảm thấy dưới chân rung lắc. Động đất ư? Kawaminami vô thức nghĩ, nhưng mau chóng nhận ra đây không phải động đất.


  “Conan!” Shishiya hét lên, “Chạy mau!”


  Rắc rắc rắc… Mặt đất rung chuyển dữ dội. Đồng thời, cả tháp cũng vang lên tiếng cót két kì lạ.


  Giữa tiếng gào thét rung trời chuyển đất…


  Chẳng lẽ… Kawaminami cuống cuồng chạy về phía Shishiya đang vẫy gọi. Chẳng lẽ… Không thể nào…


  … các người có nghe thấy không


  “Sayoko!” Shishiya vừa huých vai mở cửa ra vào, vừa gọi, “Chị Sayoko!”


  Tiếng rền như thể mặt đất sắp nổ tung khuấy đảo bầu không khí trong phòng, át luôn tiếng gọi của anh.


  “Chị Sayoko, mau lên!”


  Nhưng người đàn bà vẫn đứng nguyên chỗ cũ, không hề động đậy.


  “Chị Sayoko à…”


  Kawaminami chạy như bay trên nền đất rung giật từng đợt mãnh liệt, khó khăn lắm mới tới được chỗ Shishiya. Lúc này, một tiếng nổ lớn vang lên khiến cả tháp cũng run rẩy theo. Shishiya và Kawaminami lao thật nhanh ra cửa.


  “Chạy ra sân qua lối cửa hậu, chạy càng xa càng tốt, mau lên!”


  Nhắc Kawaminami xong, Shishiya ngoái đầu nhìn vào phòng đế tháp lần nữa, gọi to tên Sayoko.


  Đúng lúc đó, giữa những tiếng động đất liên hồi làm lung lay cả biệt thự, tiếng chuông trong trẻo bỗng vọng ra từ đỉnh tháp.


  A, nữ thần trầm mặc đang…


  Shishiya quên bẵng tình cảnh nguy hiểm của bản thân, ngay cả tiếng động đất ầm ầm bên tai cũng biến mất. Giây phút ấy, cả tâm hồn anh trở nên mơ màng, chìm đắm trong tiếng chuông êm dịu tuyệt đẹp.


  Nữ thần trầm mặc, cất tiếng ngâm nga mỗi một lần


  Đó là khúc lâm chung động lòng


  Khoảnh khắc này đây, nữ thần câm nín suốt chín năm đã cất tiếng ca duy nhất trong cuộc đời nàng. Tiếng ca vang lên lần đầu tiên và cũng là lần sau cuối.


  Ba quả chuông không hề kết nối với phần máy đồng hồ trên đỉnh tháp, đến cả dây thừng để kéo thủ công cũng không có. Đúng vậy, muốn nữ thần trầm mặc này cất tiếng ca thì chỉ có một cách duy nhất, chính là làm tháp treo chuông lay lắc, hay nói cách khác, là lật tháp.


  Ở giữa phòng, Sayoko đang ngước nhìn chuông kêu, bất thần hú lên thảm thiết, giơ hai tay như nhảy múa, rồi ngã ngửa ra đất.


  “Sayoko!” Shishiya lại gọi lớn, “Chị Sayo…”


  Một vật nhọn thình lình rơi xuống, cắm thẳng vào ngực người đàn bà. Shishiya và Kawaminami thét lên kinh hoàng. Âm thanh phát ra khi vật nhọn chạm đích cũng hòa vào tiếng mặt đất nứt vỡ và tiếng chuông hồi vọng trên cao.


  Đó là một trong hai cây kim màu đen bị tháo rời khỏi mặt đồng hồ trên tháp và vẫn nằm chỏng chơ trong phòng máy bấy lâu nay. Nó vừa rơi xuyên qua cái hốc treo chuông trên trần. Và bây giờ thì rung bần bật trên ngực Sayoko.


  Kawaminami quay mặt đi rên rỉ, “Sao có thể như vậy…”


  “Bó tay rồi. Đi thôi, Conan.” Shishiya đẩy vai cậu, “Mau lên, chạy thôi!”


  Hai người lao ra khỏi cửa hậu Tân quán. Kawaminami theo sát bước Shishiya, chạy thục mạng trên thảm cỏ hoang vắng. Trong lúc đó, tháp đồng hồ vẫn không ngừng run rẩy theo tiếng nổ ầm ầm dưới lòng đất, ba quả chuông vẫn tiếp tục cất tiếng ca trong trẻo vui tai.


  Chẳng mấy chốc, cả hai đã chạy vào rừng. Khi ngoảnh đầu lại, trước mắt họ chính là…


  Hình khối đồ sộ đen sì của tháp đồng hồ bắt đầu xiêu vẹo.


  Phần dưới tháp như chìm vào lòng đất. Trong lớp bụi mù mịt, thân tháp từ từ đổ xuống sân sau. Bên đó vừa hay là hướng 12 giờ của chiếc đồng hồ mặt trời khổng lồ, tức hướng nhà tro, nơi ông Michinori và hai người phụ nữ ông yêu thương nhất đang yên nghỉ.


  Là bài ca oán thán, là điệu nhạc cầu nguyện


  Kawaminami nhớ lại những câu thơ cuối.


  Cùng xương cốt của dã thú tội lỗi chất chồng


   

  Đem tế trước mộ, an ủi vong linh ta


  Giờ đây…


  Nữ thần trầm mặc đã cất tiếng hát khúc nguyện cầu ai oán, và tháp thì quỵ ngã trước bia mộ của họ.


  Trong lúc tháp đồng hồ nghiêng ngả sụt lún, dường như thời gian ngừng lại trong khoảnh khắc. Kế đến, phần ngọn tháp nứt ra, trượt sang một bên, đổ sập xuống kèm theo tiếng rầm rầm đinh tai nhức óc. Bài ca của nữ thần kết thúc, nhưng quá trình sụp đổ của tháp vẫn chưa hoàn tất. Dưới ánh nắng ban trưa rực rỡ, nó dần tăng tốc, sập xuống quyết liệt như muốn nghiền nát phần thân trên vừa tan tành trên mặt đất của mình.


  Sau đó không động đậy gì thêm.


  Ngày phán quyết, 5 tháng Tám 1992


  Thời gian hư cấu trong Thời Kế Quán đã dừng lại.


  Cơn ác mộng đã chính thức đi tới hồi kết.


  
     


    
      PHẦN KẾT
    

  


  “Mãi tới phút cuối, ngay cả chính tôi còn nửa tin nửa ngờ cơ mà!” Shishiya vừa nói vừa đổ nước sôi từ phích vào bát mì ăn liền. Kawaminami tựa cằm trên hai tay, dõi theo động tác của anh. “Nhưng, ngoài việc kéo đổ tháp đồng hồ, tôi vẫn không nghĩ ra cách nào khác để làm mấy quả chuông ấy kêu. Hơn nữa Sayoko cũng kể rằng, chín năm trước tháp đang xây giữa chừng thì đổi đội thi công. Cho nên…”


  “Nếu anh nói sớm, tôi đã không đến nỗi hồn xiêu phách lạc!” Kawaminami tỏ vẻ oán trách, “Suýt chút nữa thì tiêu đời cả hai!”


  “Được rồi được rồi.” Shishiya ngại ngùng gãi đầu. “Có điều, thực sự không ngờ Sayoko lại có kết cục như thế!”


  “Chẳng phải anh đã đoán ra từ trước rồi sao?”


  “Ai mà biết được, cậu đừng có nói thế! Tôi đâu phải Philo Vance*.”


  
    Nhân vật thám tử trong loạt truyện trinh thám của nhà văn Mỹ S. S. van Dine (1888-1939).

  

  Shishiya nhăn nhó phản bác rồi ngồi xuống xô-pha. Gạt tàn trên bàn vẫn đựng đầy đầu mẩu thuốc. Lát sau, thấy anh mở nắp đậy bát mì, Kawaminami thắc mắc.


  “Vẫn chưa nở mà.”


  “Còn mỗi ba mươi giây thôi.” Shishiya trịnh trọng gật đầu. “Khi bị nhốt trong Cựu quán, chẳng phải ngày nào cậu cũng ăn mấy thứ đồ ăn liền này sao?”


  “Vâng.”


  “Thế chắc sẽ có người bực mình lắm! Kiểu gì cũng chê thứ này khó ăn, sợi mì thì khô ơi là khô. Bởi vì thời gian trong đó nhanh hơn mà, ba phút chỉ bằng với hai phút rưỡi thôi.”


  Tối Chủ nhật 13 tháng Tám, tại căn 409 cư xá Green Heights thuộc khu Kaminoge.


  Tuần trước, gần như ngày nào Kawaminami cũng nhận được điện thoại của cảnh sát Kanagawa. Cậu đoán Shishiya hẳn cũng rơi vào tình cảnh tương tự, bị cảnh sát vặn hỏi hết lần này tới lần khác.


  Thật ra Kawaminami hoàn toàn có thể kể hết toàn bộ chân tướng sự việc với cảnh sát, rằng hung thủ thực sự chính là Sayoko. Nhưng dù sao cậu cũng phải cân nhắc tới suy nghĩ của Shishiya, nên chỉ thuật đi thuật lại chuyện tháp bị đổ. Cậu không biết cảnh sát nghĩ gì về lời khai của cậu, cũng chẳng rõ họ kết luận vụ việc thế nào, hơn nữa bây giờ cậu cũng hết hứng thú với mấy chuyện này rồi.


  “Tôi cho rằng tháp tự đổ là vì bên trong có lắp đặt một cơ chế ngầm đặc biệt.”


  Loáng một cái, Shishiya đã ăn xong bát mì. Có vẻ đã đoán ra Kawaminami định hỏi gì nên anh tự giải thích luôn mà không cần cậu mở lời.


  “Cậu thử tưởng tượng một vật thể hình hộp dẹt khổng lồ làm từ những tấm sắt mỏng nhé. Đổ đầy cát mịn vào hộp, xây móng lên trên, rồi từ nền móng này mới xây tiếp tháp đồng hồ bằng đá.”


  “Ồ… Sau đó thì sao?”


  “Dưới hộp sắt là một hang rỗng khổng lồ và vững chãi đúc bằng bê tông. Khi nào đáy hộp sắt mở ra, cát trong hộp sẽ chảy xuống cái hang bên dưới. Khi cát chảy hết, hộp sắt không chịu được sức nặng của tháp đá thì sẽ biến dạng, khiến móng tháp sụt xuống, tháp mất cân bằng rồi đổ tan tành. Đó, đại loại kết cấu của nó là như vậy. Còn công trình thực tế ra sao, chắc cảnh sát đã điều tra rõ ràng.”


  “Thiết bị mở nắp dưới đáy hộp cũng được kết nối với đồng hồ lớn trên tháp đúng không?”


  “Đúng rồi đấy. Thêm nữa, thiết bị làm cho cát giữa hai lớp kính màu trên tường chảy xuống cũng được nối với phần máy của đồng hồ lớn. Có lẽ cát trên tường chảy hết đồng nghĩa với việc khởi động công tắc mở đáy hộp sắt. Đại để là thế!”


  “Một công trình nguy hiểm nhường này mà vẫn có công ty xây dựng dám nhận cơ à.”


  “Cho nên giữa chừng mới phải đổi đội thi công! Trước tiên cứ để một công ty làm phần móng nhưng không cho họ biết hình dạng hoàn thiện của biệt thự, sau đó tìm một công ty khác xây thân tháp là được. Nói một cách đơn giản là thế, chứ dĩ nhiên thực tế còn phải phân công tỉ mỉ hơn nữa. Chắc hẳn những công ty xây dựng muốn nhờ vả ông Michinori đã phải điều động toàn bộ nhân công.”


  “Chẳng lẽ ông Nakamura không thấy khó xử khi thiết kế à?”


  “Biết nói sao nhỉ, có thể ông ấy biết, nhưng cũng có khả năng đã mắc bẫy của ông Michinori. Giả dụ ông Michinori nói rằng chỉ muốn mời ông ấy thiết kế hộ chứ không thực sự muốn xây…”


  Dẫu sao, Nakamura Seiji cũng đã qua đời được bốn năm. Cho nên hiện giờ, trong số những người tham gia vào kế hoạch hoang đường của ông Michinori, chẳng có ai còn sống để mà truy cứu trách nhiệm.


  “Nhưng, anh này,” Kawaminami đưa ra câu hỏi mà cậu đã trăn trở suốt một tuần, “Anh từng nghĩ tới vấn đề này chưa? Vì sao ông Michinori lại để tháp của mình sụp đổ sau chín năm trời?”


  “Câu này khó trả lời đấy!” Shishiya châm một điếu thuốc, nhắm mắt lại như thể đang hồi tưởng từng cảnh tượng bi thảm đã qua. “Ông Michinori coi mùng 5 tháng Tám năm 1992 là lúc ‘thời gian đã hết’. Đúng vậy, có thể ông ấy ôm ảo tưởng rằng linh hồn bà Tokiyo, Towa và của chính ông sẽ ở lại biệt thự này cho tới thời khắc cuối cùng. Khi thời gian đã cạn, ba người sẽ đón nhận cái chết thực sự để yên giấc ngàn thu, khi đó tiếng chuông báo tử sẽ vang lên để tiễn đưa cả nhà…”


  “Câu thơ ‘Cùng xương cốt của dã thú tội lỗi chất chồng’ cũng chứa đựng ẩn ý đúng không?”


  “Có lẽ việc để ông thầy bói sống trong tháp cũng thể hiện rõ ý đồ cùa ông Michinori. Bởi vì tháp mà sụp, những người sống bên trong ắt sẽ mất mạng.”


  “Nếu thế, ‘dã thú tội lỗi’ cũng bao gồm cả Yukiya sao?”


  “Chính xác!” Shishiya từ từ mở mắt, hít một hơi thuốc thật sâu rồi mới đáp lại. “Chẳng phải đám sinh viên tề tựu đông đủ tại Thời Kế Quán mười năm sau và hung thủ giết chết họ… cuối cùng đều trở thành ‘xương cốt’ dâng lên trước bia mộ của ông và Towa hay sao?”


  Lẽ nào… Một ý nghĩ lóe lên trong đầu Kawaminami. Ông ấy đã tiên liệu trước tình hình mười năm sau, cho nên mới…


  Nghĩ tới đây, Kawaminami vội lắc đầu. Không thể nào, chuyện này tuyệt đối không thể xảy ra. Nếu thế giới chúng ta đang sống là ác mộng do tâm hồn điên loạn của Koga Michinori vẽ nên thì nó cũng chính là hiện thực của tự do. Hãy coi tất cả là trò đùa của số phận, cứ nghĩ như thế là được… Đúng, chỉ cần nghĩ như thế thôi.


  “Anh Shishiya,” Kawaminami hỏi tiếp, “Anh đã nói với cảnh sát về chân tướng vụ việc chưa?”


  “Hung thủ thật ra là Sayoko ấy hả?” Shishiya bĩu môi lắc đầu, sắc mặt chẳng vui vẻ gì.


  “Anh định coi như không biết ư?”


  “Phải xem cậu với Fukunishi nghĩ thế nào. Nếu các cậu cảm thấy chưa đủ hả giận thì tôi sẽ nói với cảnh sát.”


  Fukunishi còn đang nằm viện nhưng sức khỏe hồi phục rất nhanh. Hình như cậu ấy mới kể với mỗi Shishiya về việc bị Sayoko đẩy từ trên tháp đồng hồ xuống thôi.


  Bỗng chốc mất đi nhiều bạn bè như vậy, không biết trong lòng cậu ấy giờ cảm thấy thế nào? Liên tưởng tới mình của ba năm trước, Kawaminami không khỏi lắc đầu.


  Trái tim cậu bất giác rơi vào vực sâu tăm tối. Cậu thở dài thườn thượt.


  Muốn tìm cách thay đổi tâm trạng, Kawaminami đứng dậy khỏi xô-pha, “Để tôi pha cà phê cho anh nhé.” Đang định bước tới quầy bar trong bếp, cậu chợt nhận ra đồng hồ bát giác treo trên tường đã chạy.


  Do được đem đi sửa, hay do vừa được tiếp thêm động lực nào đó nên mới chạy tiếp chăng?


  Kawaminami vô thức lôi đồng hồ trong túi áo ra, cẩn thận so sánh thời gian hiển thị trên hai chiếc đồng hồ một to một nhỏ. Sau khi xác nhận bản thân đang ở trong dòng thời gian bình thường, trái tim cậu mới thanh thản trở lại. Cậu ngoảnh ra sau, thấy Shishiya đang dõi theo hành động của mình, bèn gợi chuyện.


  “Đợi Fukunishi khỏi bệnh, ba chúng ta làm một chuyến tới đảo Enoshima chơi đi! Tôi biết một tiệm sò nướng chế biến ngon cực kì!”


  Người bạn vong niên của cậu không nói gì, chỉ thoáng để lộ hàm răng ố vàng vì hút thuốc.
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    Nữ thần bị giam trong ngục tù thinh lặng


    Ngày phán quyết, 5 tháng Tám 1992


    Thời gian đã hết, ánh cầu vồng rọi chiếu thánh đường


    Giữa tiếng gào thét rung trời chuyển đất, các người có nghe thấy không


    Nữ thần trầm mặc, cất tiếng ngâm nga mỗi một lần


    Đó là khúc lâm chung động lòng


    Là bài ca oán thán, là điệu nhạc cầu nguyện


    Cùng xương cốt của dã thú tội lỗi chất chồng


    Đem tế trước mộ, an ủi vong linh ta.

  


  
    
  


  
    
      Yukito Ayatsuji Hải Yến  dịch
    


    


    
      dựa theo bản in của


      IPM & NXB Hồng Đức 
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      DANH SÁCH NHÂN VẬT
    

  


  (Trong ngoặc là số tuổi của nhân vật tính đến tháng 6/1990)


  
    	AYUTA TOMA (60 tuổi), quản gia Hắc Miêu Quán.


    	KAZAMA YUKI (22 tuổi), con trai chủ nhân hiện tại của Hắc Miêu Quán, sinh viên Đại học M, tay guitar của ban nhạc rock Siren.


    	HIKAWA HAYATO (23 tuổi), anh họ của Yuki, nghiên cứu sinh Đại học T, tay piano của ban nhạc rock Siren.


    	KINOUCHI SHIN (22 tuổi), bạn của Yuki, tay trống của ban nhạc rock Siren.


    	ASAO KENJIRO (21 tuổi), tay chơi guitar bass của ban nhạc rock Siren.


    	TSUBAKIMOTO RENA (25 tuổi), khách du lịch.


    	AMO TATSUYA, chủ cũ của Hắc Miêu Quán, nguyên phó giáo sư Đại học H, sống chết chưa rõ.


    	AMO RISAKO, con gái Tatsuya, sống chết chưa rõ.


    	KUMASHIRO SHUNNOSUKE (70 tuổi), bạn của Tatsuya, nguyên giáo sư Đại học T.


    	TACHIBANA TERUKO (63 tuổi), đồng nghiệp cũ của Tatsuya, giáo sư Đại học H.


    	KAWAMINAMI TAKAAKI (25 tuổi), biên tập viên của Kitansha.


    	SHISHIYA KADOMI (41 tuổi), nhà văn trinh thám.
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    Mở Đầu


    
      Chủ Nhật 8/7/1990


      Vùng hồ Akan, tỉnh Hokkaido*
    

  


  Ba người đứng trước cổng, sương mù có vẻ như đã chờ đợi khoảnh khắc này từ rất lâu, dần lan ra từ cánh rừng vân sam rộng mênh mông sau lưng họ. Kawaminami Takaaki khẽ xoa lên phần cánh tay lộ ra khỏi ống sơ mi cộc tay của mình, sau đó xoay người lại.


  Chiếc xe con chở họ đang đỗ phía trước khoảng vài mét, gần như chặn quá nửa con đường nhỏ hẹp dẫn vào rừng. Thân xe màu xám đã sớm hòa vào màn sương trắng xóa.


  “Sương dày thật đấy.” Đứng trước Kawaminami vài bước chân, một người cao lớn mặc áo khoác xanh nõn chuối khẽ lẩm bẩm. “Ái chà. Tôi có cảm giác màn sương đuổi theo mình từ Kushiro*.”


  Người này là nhà văn trinh thám Shishiya Kadomi.


  Anh ta gầy trơ xương, thân hình cực kì mảnh khảnh. Shishiya đưa tay vuốt mái tóc xoăn mềm, đồng thời gỡ cặp kính đen xuống, quan sát người đàn ông đứng bên cạnh.


  “Sao rồi, ông Ayuta? Ông có nhớ ra được điều gì không?”


  “Hừm…” Ayuta Toma ngẩng lên nhìn cánh cổng trước mặt, im lặng hồi lâu, mãi sau mới chịu lên tiếng, “Tôi thấy rất quen.” Giọng ông ta nghe chảng có chút tự tin nào.


  Ayuta là người gầy gố ốm yếu, lưng hơi gù, cùng lắm chỉ tầm sáu mươi tuổi, nhưng điệu bộ, cử chỉ trông già nua lắm rồi. Ông đội mũ không vành màu nâu để che đi cái đầu hói, mắt trái đeo chụp mắt màu trắng. Quanh chụp mắt là một vết sẹo bỏng rất lớn, lan tới tận gò má và quai hàm, khiến người ta không dám nhìn lâu.


  Dõi theo ánh mắt Ayuta, Kawaminami cũng nhìn về phía cổng chính.


  Cổng này rất cao. Trụ cổng bằng đá màu nâu thẫm sừng sững trông chẳng khác nào thân cây mọc lên từ đám cỏ dại. Không thấy biển số nhà, như thể ngay từ đầu đã chẳng hề có. Cánh cửa chia ô bằng đồng cũ nát khủng khiếp. Hàng rào đồng đen ở hai bên ngăn cách ngôi nhà với khu rừng xung quanh.


  Màn sương dày lặng lẽ len qua các ô vuông trên cổng. Khi nãy mới xuống xe, họ còn thấy thấp thoáng đường nét ngôi nhà, nhưng giờ nó đã biến mất trong màn sương trắng xóa.


  Mối chốt cổng quấn xích sắt màu đen, phía trên treo một ổ khóa, nhìn rất chắc chân. Shishiya tiến lên, bám hai tay vào khung sắt lắc thử, cánh cổng không hề nhúc nhích.


  “Shishiya, anh nhìn bên kia Ida.” Kawaminami trỏ sang trái cổng, “Nhìn xem! Bên đó có cổng phụ.”


  “Hả? Có thật này.”


  Cổng phụ nằm ở mé bên cổng chính, phía trong là chốt cài đơn giản, chỉ cần luồn tay vào ô vuông cửa là dễ dàng mở ra. Phải nói là khá may. Nếu có mỗi Shishiya và Kawaminami, cả hai có thể trèo cổng hoặc dùng cách khác vào trong, nhưng vì còn có ông Ayuta đồng hành nên không tùy tiện như thể được.


  “Vào thôi, Conan.” Shishiya mở cửa, quay đâu nhìn hai người còn lại, “Ông Ayuta, chúng ta vào thôi.”


  Khoác chiếc cặp cùng màu áo khoác lên vai, Shishiya đi trước, bước qua cổng phụ chật hẹp.


  Ông Ayuta lập tức nối gót, tay phải chống ba toong màu nâu. Kawaminami đi sau cùng.


  Cả ba rón rén tiến vào giữa lớp sương trắng dày đặc. Bốn bề vang vọng tiếng chim rừng. Giờ đã là đâu tháng Bảy, dù đang giữa trưa nhưng trời chẳng hề ấm lên. Kawaminami thấy lạnh, lại xoa xoa lên cánh tay. Cậu hối hận vì để áo len trên xe, không mang ra ngoài.


  Mặc dù tầm nhìn bị sương dày cản trở, không thể quan sát rõ ràng, nhưng sân trước có vẻ khá rộng rãi, đâu đâu cũng thấy cây cối mọc xum xuê. Kích thước và độ cao của các cây không hề giống nhau, có cây chưa tới một mét, cố cây lại cao ba, bốn mét liền.


  “Conan, nhìn kìa!” Shishiya tiến lại gần một cây, quan sát cành lá rồi nói, “Đây là cây hoàng dương, trông cứ tưởng rất lâu rồi chưa được tỉa tót, nhưng nếu quan sát kĩ sẽ thấy bên trong còn lưu lại dấu vết tia cành.”


  “Tia cành ư?”


  “Chính là cắt tia cành định kì đế tạo dáng cho cây đấy.”


  Bằng chứng đây. Cậu nhìn xem, nó có hình gì?”


  “Hình…” Kawaminami nhìn chằm chằm vào cây, không nói nên lời.


  Cậu chợt nhớ tới một đoạn trong sổ ghi chép: Trước đây, cây cối trồng ở sân trước được tỉa tót thành hình các con vật. Có thể do màn sương mờ huyễn hoặc, thoáng nhìn qua sẽ thấy bóng cây này giống một con mèo to. Lẽ dĩ nhiên, cái tên Hắc Miêu Quán cũng có ảnh hưởng nhất định tới tâm lý cậu lúc này.


  Shishiya khẽ vuốt cái cầm nhọn của mình, giẫm lên đám cỏ dại mọc cao quá bàn chân rồi xoay người lại.


  Ông Ayuta đứng cạnh anh, không ngừng ngó nghiêng tứ phía. Ít nhất thì trước tháng Chín năm ngoái, ông vàn còn là quản gia của nhà này. Ông lão mất trí nhớ đang cố gắng tìm lại những mảnh vụn kí ức trong đầu mình.


  Có thể màn sương phiền phức đã khiến người ta mất đi cảm giác vốn có. Vắt ngang qua khoảng sân trước rệu rã là lối đi lát gạch đỏ chừng vài trăm mét đản đến ngôi nhà trước mặt.


  “Cuối cùng cũng tới.” Shishiya thốt lên, “Đây là Hắc Miêu Quán sao?”


  Trên tường xám bụi bẩn là dãy cửa sổ nhỏ hình chữ nhật. Mái nhà dốc cao, tạo thành hình chóp nhọn. Thoạt nhìn, ngôi nhà nhỏ hai tầng này chẳng có gì kì lạ, nhưng chỉ riêng việc nằm ẩn mình trong khu rừng ít người qua lại ở Hokkaido cũng đủ khiến người ta cảm thấy bất thường. Hơn nữa, hai mươi năm trước, chính Nakamura Seiji đã thiết kế ngôi nhà này. Nghĩ tới việc mùa hè năm ngoái, ở đây đã xảy ra sự kiện được viết lại trong cuốn sổ ghi chép kia, Kawaminami vẫn thấy nổi hết da gà.


  “Cái chong chóng mèo ở đâu nhi?” Shishiya đứng thẳng người, ngước lên nhìn mái nhà.


  Kawaminami bắt chước anh, ngẩng đầu ngó quanh quất nhưng không thấy con mèo đâu.


  “Kia!” Ông Ayuta giơ cánh tay đang chống gậy lên, “Ở kia kìa, đã nhìn thấy chưa?”


  Theo hướng ông chỉ, mọi người nhìn về phía mé phải ngôi nhà, trên chỗ mái cao nhất là một cái bóng xám nhạt. Thông thường, trên mái nhà hay đặt chong chóng gió hình con gà, nhưng ở đây lại thay thế bằng chong chóng hình động vật khác. Tuy khó quan sát thực hư qua màn sương mù dày đặc, nhưng có thể thấy được mũi tên này không hề giống con gà.


  “Là cái kia sao?”


  Shishiya nhìn lên mái, hai tay khoanh trước ngực, toàn thân bất động. Bỗng nhiên, anh nghiêng nghiêng cái đầu, thấp giọng lẩm bẩm mấy câu rồi xoay người lại nói với ông Ayuta, “Chúng ta vào trong thôi.”


  “Nhưng cửa bị khóa rồi.”


  Kawaminami nhắc nhở, Shishiya lại khẽ nhún vai.


  “Thì nghĩ cách đi. Vất vả lắm mới tới được đây, không thể ra về tay không được.”


  “Tất nhiên.”


  Một cơn gió lớn chợt thổi qua, cây cối trong vườn xào xạc. Lớp sương mù dày đặc cuối cùng cũng chịu tản đi, ánh nắng giữa trưa lập tức trải đầy trên mặt đất.


  “Được rồi, chúng ta vào thôi!”


  Shishiya gọi lớn rồi bước tới hàng hiên vừa được ánh nắng chiếu rọi của Hắc Miêu Quán. Kawaminami liếc nhìn một lần nữa cái chong chóng mèo đang liên tục đổi hướng, kêu lách cách trên mái nhà. Sau đó, cậu mới cùng ông Ayuta bước vào trong.


  
    Chương 1


    
      Ghi chép của Ayuta Toma (1)
    

  


  Đây là những ghi chép tôi viết cho chính mình.


  Tạm thời, tôi không muốn bất kì ai đọc được nội dung bên trong. Trừ phi phát sinh tình huống đặc biệt nào đó, nếu không kể cả về sau cũng sẽ như vậy.


  Cuốn sổ ghi chép này tường thuật lại chính xác sự việc xảy ra cách đây một tháng, tức mùng 1 đến mùng 4 tháng Tám năm 1989, trong ngôi nhà mang tên Hắc Miêu Quán.


  Trước khi viết, người ghi chép là tôi, Ayuta Toma, đã nghiêm túc thề với chính mình, tuyệt đối không thêm thắt bất cứ tình tiết hư cấu nào. Với tư cách quản gia của ngôi nhà, tôi sẽ ghi lại đúng sự thật những điều tai nghe mắt thấy, đây cũng chính là mục đích hàng đầu của tôi khi quyết định cầm bút. Với những chỗ cần thêm tưởng tượng và suy đoán của bàn thân, tôi sẽ cẩn trọng hết sức để những thành kiến và mong đợi cá nhân không chi phối nội dung ghi chép. Nói tóm lại, tôi sẽ cố gắng tường thuật toàn bộ quá trình một cách tỉnh táo và khách quan.


  Cần nhấn mạnh thêm rằng, đây là ghi chép tôi tự viết cho mình. Tôi chỉ mong giữ kín mãi mãi được sự việc đáng sợ đó dưới hình thức quá khứ.


  Tuổi tác đã cao, gần đây trí nhớ còn sa sút rõ rệt, nếu để thêm mười năm nữa, chỉ e sự việc mới xảy ra rồi cũng sẽ bị lãng quên. Đối với tôi của mười năm sau, cuốn sổ ghi chép này chắc chắn sẽ trở thành một tài liệu thú vị. Về mặt ý nghĩa, nó cũng được xem như một cuốn tiểu thuyết (có thể xếp vào thể loại trinh thám) mà tôi viết cho chính mình ở tương lai. Đúng, chính vì thế, tôi dứt khoát sẽ giữ vững thái độ này khi viết.


  Nên bắt đầu từ đâu đây?


  Có lẽ vẫn nên theo trình tự thời gian thì hơn. Để ghi chép lại toàn bộ, không bỏ sót một chi tiết nào trong vòng một tháng trước, đây chính là phương pháp tốt nhất.


  Trước hết, tôi sẽ bắt đầu từ lúc nhóm người kia xuất hiện ở Hắc Miêu Quán…


  Tôi nhận được một cuộc điện thoại vào thượng tuần tháng Bảy năm 1989, chính xác hơn là khi mới bước sang tháng Bảy, nhớ không nhầm thì khoảng mùng 2 hoặc mùng 3.


  Chủ nhân bấy giờ của ngôi nhà là giám đốc một công ty bất động sản ở tỉnh Saitama. Nhưng thực tế đất đai và vật dụng trong nhà đều do người đại diện Adachi Hideaki quản lý. Nay ông chủ muốn biến nơi đây thành nhà nghỉ dưỡng, chính Adachi đã gọi điện thông báo với tôi rằng cố một nhóm người sắp tới chơi ở ngôi nhà này.


  Cụ thể là, đâu tháng tới, con trai chủ nhà sẽ đến đây nghỉ hè. Cậu ta định cùng bạn bè đi thăm thú xung quanh, nên tiện đường ghé qua nhà nghỉ dưỡng của cha ở mấy ngày. Adachi dặn tôi chuẩn bị vài căn phòng và sắp xếp cho họ ăn uống ngủ nghỉ thật tốt trong thời gian lưu trú.


  Thành thực mà nói, đối với tôi, đây chẳng phải tin tốt lành gì. Tôi vốn không thích giao lưu với người khác, mấy năm nay cũng đều như vậy. Lúc đó, trong lòng tôi chỉ có một suy nghĩ, ước gì đám thanh niên ồn ào đó đừng lộ diện.


  Dù sao tôi cũng chỉ là kẻ làm thuê, không có quyền từ chối yêu cầu của họ, nên buộc phải làm theo ngay tức khắc.


  Suốt sáu năm tôi làm quản gia, ngôi nhà cũ này chun bao giờ được sử dụng làm nhà nghỉ dưỡng, tự dưng lại thay đổi mục đích sử dụng, quả thật rất khó hiểu. Nhưng thôi, trước hết vẫn phải dốc lòng tiếp đãi đám thanh niên này đã. Không biết con trai ông chủ là người thế nào, nếu là một công tử ăn chơi hư hỏng, tiêu tiền như rác, tôi buộc phải chú ý cẩn thận, không thì sẽ phiền phức lắm. Cậu ta mà về bảo cha Đuổi lão già chết tiệt ấy đi, số phận tôi sẽ rất thê thảm, thậm chí còn liên lụy tới cà Adachi nữa. Sáu năm trước, may mà có anh ấy đứng ra dàn xếp, tôi mới có thể trở thành quản gia của nơi này. Tôi vô cùng biết ơn.


  Bình thường, Hắc Miêu Quán hầu như không có khách.


  Họa hoằn Adachi mới ghé qua, ngoài ra không còn bất kì ai khác. Ngôi nhà đã cũ lại còn ẩn sâu trong núi rừng heo hút, xung quanh không người ở, nếu không chủ động liên lạc với bên ngoài thì ngay cả nhân viên tiếp thị cũng chẳng thèm mò tới. Nhưng với một người thích ở ẩn như tôi, môi trường sống kiểu này là thích hợp nhất.


  Chủ nhà sống ở Saitama chỉ tới đây đúng một lần vì công việc (từ tận bốn năm trước), đến cách gọi nhà nghỉ dưỡng cũng chỉ là hữu danh vô thực. Nghe nói gần đây giá nhà đất lên cao, lẽ nào ông ta cho rằng một ngôi nhà cũ giữa nơi hoang vu hẻo lánh rất có giá trị đầu tư? Hay do nhất thời nông nổi nên mới mua nó về? Tôi rất muốn biết động cơ mua nhà của ông chủ, nhưng lại không tiện hỏi cho lắm.


  Cuối cùng, tôi vẫn vui vẻ (tuy chỉ là bề ngoài) tiếp nhận nhiệm vụ này, anh Adachi ở đầu dây bên kia vẫn thấy hơi bất an, “Chỉ sợ ông sẽ vất vả, nhưng chỉ mất vài ngày thôi, ông cứ nhẫn nhịn một chút là được. Khi nào có thời gian cụ thể, tôi sẽ báo lại ngay…”


  Nghe nói bọn họ có tổng cộng bốn người. Phòng ốc và giường đệm đều có thừa, nhưng việc dọn dẹp mới là vấn đề lớn. Đã rất lâu rồi tôi chẳng quét tước gì hết.


  Sức khỏe đột ngột giảm sút chỉ là cái cớ của kẻ nhu nhược. Tất cả đều do tôi không làm tròn bổn phận của một quản gia, người ta có chỉ trích thế nào cũng không hề quá đáng. Tôi cũng luôn mong rằng có thể giữ cho ngôi nhà này thật sạch sẽ, không một hạt bụi. Nhưng quét dọn cả ngôi nhà lớn này, đối với lão già sáu mươi như tôi quả là việc lực bất tòng tâm.


  Cho nên, kể từ khi nhận được thông báo, ngày ngày tôi đều lui cui quét dọn phòng ốc và chuẩn bị thật tốt các thứ cần thiết. Đúng như dự đoán, toàn việc nặng nhọc.


  Bốn phòng tầng hai được sử dụng làm phòng nghỉ cho khách, gian nào cũng bụi bặm, ẩm thấp và vô cùng lộn xộn, mới quét sơ qua mà đã mệt mỏi rã rời. Cứ hai phòng lại dùng chung một buồng tắm, đều ở tình trạng cần được sửa sang.


  Ngôi nhà kiểu Tây xây được gần hai mươi năm nay, vẫn để đó chẳng ai dùng tới, giờ đã đến lúc trục trặc.


  Hạ tuần tháng Bảy, con trai ông chủ gọi điện thẳng tới đây.


  Cậu ta (hiện là sinh viên khoa Thương mại Đại học M, đang sống một mình ở Tokyo) dự định sẽ xuất phát từ Tokyo vào ngày 24 tháng Bảy, còn thăm thú vài nơi trước rồi ngày 31 mới đến đây. Cậu ta nói, tối hôm đó cả nhóm sẽ ngủ lại khách sạn trong thị trấn, rất mong tôi đến đón ngày hôm sau, tức mùng 1 tháng Tám.


  Vội đưa ra kết luận về người khác chỉ qua một cuộc điện thoại thì có vẻ hơi chủ quan, nhưng trong lúc nói chuyện, tôi nghĩ cậu ta giống hệt như tôi tưởng tượng, thuộc kiểu thanh niên đầu óc đơn giản, sống trong căn hộ cao cấp, đi xe thể thao đời mới nhất, hơi tí là ngửa tay xin tiền gia đình, không để tâm việc học hành, suốt ngày ăn chơi lêu lổng. Nghĩ tới việc cả ba người còn lại cũng có tính cách tương tự, lòng tôi càng thêm chán nản.


  Tại sao cứ phải tới chốn thâm sơn cùng cốc này làm gì? Bọn họ đâu có thiếu chỗ chơi bời phù hợp hơn…


  Tới giờ tôi vẫn còn nhớ bộ dạng vừa ngồi tưởng tượng vừa thở ngắn than dài của mình lúc đó.


  Thứ Ba, mùng 1 tháng Tám.


  Trong cuộc điện thoại tối qua, bọn họ muốn tôi tới khách sạn đón vào lúc 3 rưỡi chiều hôm nay. Từ đây vào thành phố hết một tiếng rưỡi lái xe. Để thong thả thời gian, tôi thu xếp ổn thỏa mọi thứ rồi rời nhà lúc 1 rưỡi chiều. Lâu rồi mới có sương mù thế này, lái xe phải cẩn thận. Sương khói mông lung, cảnh vật vốn đã quen thuộc bỗng ít nhiều phi thực, khiến người ta cảm thấy như lạc lối nơi đất khách. Tiếng còi tàu từ bến cảng vọng vào, làm tôi không khỏi nhớ tới những năm tháng trước kia, cái thời tới đây lần đầu, còn trai trẻ.


  Tôi đến khách sạn lúc 3 giờ 20 phút. Sảnh khách sạn khá nhỏ nhưng bài trí lịch sự, chỉ lác đác vài người, chưa thấy bóng dáng bốn người cần đón đâu. Tôi ngồi xuống sofa, lật xem tờ báo đặt ở sảnh. Mới hút thuốc chưa được bao lâu thì bên tai vang lên một giọng nam trầm ẩm.


  “Chú Ayuta phải không ạ?”


  Nghe không giống giọng con trai ông chủ trên điện thoại. Tôi ngẩng đầu nhìn, liền thấy một thanh niên cao ráo với gương mặt dài, đeo kính gọng vàng, mái tóc xoăn màu nâu hơi hơi dài.


  “Quả nhiên là chú!” Thấy biểu hiện của tôi, thanh niên cười nhã nhặn. “Chào chú ạ, cháu là Hikawa Hayato, anh họ của Kazama Yuki. Cảm ơn chú không quản đường xa tới đón chúng cháu.”


  “Không, không có gì.” Tôi hơi lúng túng trước thái độ lễ phép của cậu ta. “Những người khác đâu rồi?”


  “Họ đang ở phòng chờ bên kia, sẽ qua đây ngay thôi.” Dứt lời, Hikawa giơ ngón giữa lên ấn vào sống mũi thẳng tắp rồi khẽ khịt mũi. “Chú Ayuta, chứ vẫn luôn sống ở đây sao?”


  “Sáu năm nay thì đúng là vậy.” Nói xong, tôi đứng dậy khỏi sofa.


  “Trước sáu năm chú sống ở đâu?”


  “Nay đây mai đó. Tôi cũng từng ở Tokyo, nhưng cách đây mười năm rồi.”


  “Tuy mới tới lần đầu nhưng cháu thấy nơi này cũng không đến nỗi.” Hikawa nheo mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. “Cảnh vật thật hùng vĩ. Miêu tả nghe hơi cổ lỗ, nhưng tóm lại là khả quan hơn cháu tưởng.”


  “Cậu thấy thế thì tốt quá.” Tôi lại rít một hơi thuốc, tiện thể dúi đâu mẩu xuống gạt tàn. “Khách sạn này thế nào?”


  “Không lớn lắm, nhưng rất thoải mái. Bắt đầu từ tối nay là phải phiền chú rồi.”


  “Tôi không chu đáo bằng khách sạn này đâu.”


  “Không sao cả. Chỉ cần một căn phòng yên tĩnh và cà phê nóng là đủ, ít nhất là với cháu.”


  “Tôi xin đảm bảo phần yên tĩnh. Cả khu rừng chỉ có duy nhất một ngôi nhà thôi.”


  “Cháu đã nghe nói.”


  “Nó nằm sâu trong rừng, xung quanh chẳng có gì. Miễn sao các cậu không cảm thấy thất vọng là được.”


  “Ba tên kia chắc sẽ chán lắm đây.” Hayato khẽ nhún vai. “Ý tưởng này do cháu nghĩ ra. Cháu nói nếu đã tới đây thì cũng nên ghé thăm nhà này. Thấy bảo chủ nhân hiện tại là cậu cháu, tức cha Yuki.”


  “Ra vậy.” Tôi quan sát cậu ta kĩ hơn. “Cậu có hứng thú đặc biệt với ngôi nhà cũ đó sao?”


  “Có đôi chút.”


  “Cậu hứng thú vì điều gì?”


  “À…”


  Hayato đang định trả lời thì trong sảnh bỗng vang lên âm thanh chói tai quen thuộc.


  “Ui chao, tới rồi tới rồi.” Cậu công tử ăn chơi cuối cùng đã lộ diện.


  “Xin chào.”


  Một thanh niên mặc áo đỏ nổi bật vừa giơ tay vừa bước tới. Mái tóc uốn xoăn lượn sóng bù xù tới ngang vai, mũ xanh lá đội ngược sau đầu, nhìn từ xa tôi còn tưởng là con gái.


  “Cháu là Kazama Yuki. Vất vả cho chú rồi.” Hơi thở của cậu ta toàn mùi cồn. Xem ra đám người này đã uống không ít bia vào bữa trưa.


  Tôi lặng lẽ gật đầu. Yuki đút sâu hai tay vào túi quần.


  “Phía sau còn hai người nữa.” Cậu ta hất cằm.


  “Để cháu giới thiệu với chứ.” Hayato tiếp lời. Cậu ta lần lượt trỏ hai người phía sau Yuki rồi nói, “Đây là Asao Kenjiro, còn đây là Kinouchi Shin.”


  “Rất, rất mong được chứ giúp đỡ.”


  Cậu trai tên Kenjiro hơi cúi người, lắp ba lắp bắp chào hỏi, vóc dáng bé nhỏ, còn thấp hơn cả tôi. Kenjiro có khuôn mặt to, gò má cao, tóc cắt ngắn kiểu bình thường, mắt hai mí mở to dáo dác ngó quanh, khiến người ta liên tưởng tới mấy loài bò sát nhút nhát như thằn lằn.


  Shin thì bằng tuổi Yuki, tóc dài thả xõa đến vai, đeo kính đen mắt tròn trông như người khiếm thị chuyên tẩm quất. Shin rất cao, dáng vóc khỏe khoắn, miệng khẽ dẩu ra nhìn không đứng đắn cho lắm. Cậu ta vuốt vuốt cái cằm rộng vuông vức, tạm xem như chào hỏi tôi.


  “Các cậu đều là sinh viên Đại học M sao?” Tôi hỏi.


  “Không đâu ạ.” Hayato mỉm cười, dang rộng tay như phủ nhận. “Mọi người học ở các trường khác nhau. Cháu vừa vào Viện Đào tạo Sau đại học của Đại học T hồi mùa xuân năm nay.”


  “Thật sao? Viện Đào tạo Sau đại học ư?”


  “Anh Hayato là người duy nhất chịu học hành tử tế trong số chúng cháu. Cấu tạo não của anh ấy hình như khác với cả nhóm.” Yuki trêu chọc anh họ. “Mấy đứa bọn cháu đều là thành phần chậm tiến của trường đại học dân lập hạng ba.”


  “Chúng cháu từng thành lập một ban nhạc rock, nhưng vừa giải tán hồi tháng sáu năm nay.” Hayato tiếp tục giải thích với tôi.


  “Ban nhạc? Các cậu chơi với nhau nhờ âm nhạc?”


  “Vâng. Ba người này quen thân ở sân khấu. Có lần, nhóm của họ thiếu người chơi piano nên lôi cháu vào thay thế đấy…”


  Tôi chẳng hiểu gì về rock. Nếu là nhạc cổ điển hay nhạc đồng quê ngày xưa, họa may tôi tham gia được dăm câu ba điều. Chứ mấy thể loại khác, kể cả nhạc Nhật thịnh hành tôi còn chẳng nghe hẳn hoi chứ đừng nói đến rock. Cùng lắm chỉ biết một vài cái tên như Elvis Presley hay The Beatles mà thôi.


  Tôi ngầm đánh giá lại bốn người trước mặt mình. Sau khi nghe Hayato giới thiệu, rồi nhìn cách ăn mặc như dân hippie của Yuki và Shin, tôi mới thấy cũng có vẻ nghệ sĩ thật.


  Chắc hẳn bộ dạng ngơ ngẩn của tôi bấy giờ trông rất hài hước nên Yuki khẽ nhếch mép cười. Sau đó cậu ta đưa tay phải ra, giơ ngón trỏ và ngón út về phía tôi rồi hô Yes một cái, tôi thực sự không hiểu như thể là có ý gì.


  “Tóm lại, đây là chuyến du lịch kỉ niệm ngày ban nhạc chúng cháu giải tán, dù rằng có mỗi bốn thanh niên với nhau xem ra cũng hơi buồn tẻ. Được rồi, ba ngày tới nhờ cả vào chú.”


  Tôi lái xe đưa bốn người về trên con đường phủ đầy sương mù. Xe van hiệu Toyota, cố nhồi nhét thì phải ngồi được bảy người.


  “Đường sá ở đây đẹp thật, cháu thích lắm.” Hayato ngồi ở ghế phụ lái, vừa thoải mái ngắm nghía phong cảnh ngoài cửa sổ, vừa nói chuyện với tôi, “Cháu sinh ra và lớn lên ở Tokyo, chỉ khi nào có dịp rời khỏi 23 quận như bây giờ, mới thực sự cảm nhận được rằng đường phố thủ đô quá khác thường. Nếu nhìn từ góc độ đô thị hóa, Tokyo quả giống con quái vật trong mê cung.”


  Ba người ngồi phía sau khá ồn ào, lúc thì chỉ trỏ qua cửa kính, lúc lại đọc to mấy chữ in trên biến chỉ dẫn và bảng hiệu các cửa hàng bên đường. Làm như dân tiểu học đi picnic vậy, tôi không khỏi chửi thầm trong lòng.


  Tuy biết rằng không nên kết luận quá sớm, nhưng tôi vẫn cảm thấy trong số bốn người này, chỉ có thanh niên ngồi cạnh mình là trò chuyện còn hợp ý.


  “Hôm qua các cậu đi chơi những đâu?” Tôi hỏi Hayato.


  “Cháu đi một mình tới di tích nhà tù nổi tiếng.” Cậu ta sụt sịt mũi. “Trước đây, cháu cũng từng tham quan nhà tù Abashiri* nhưng phong cách ở đó khác hẳn. Dĩ nhiên so sánh hai nơi với nhau có vẻ không phù hợp cho lắm.”


  “Không đâu, chưa biết chừng lại là một sự so sánh rất thú vị. Ba bạn đằng sau không đi cùng cậu sao?”


  “Không ạ. Họ nói muốn vào thành phố chơi, xem có chài được em nào không.” Hayato nhún vai lè lưỡi, “Nhưng hình như chẳng thu hoạch được gì.”


  “Ha ha, họ ngại tiếng địa phương hả?”


  “Vâng, lúc mới đến đúng là khó chịu chết đi được.”


  “Giờ đã quen hơn chưa?”


  “Đành cố chịu thôi ạ.” Hayato lại sụt sịt mũi lần nữa. Cậu ta móc bao thuốc ra, nghĩ ngợi một lúc rồi lại cất vào túi áo.


  “Cậu bị cảm à?”


  “Không.” Cậu ta lắc đâu. “May mà chưa ạ, chủ yếu là tại khác biệt khí hậu ở đây.”


  “Ở đây ấy à, dù có vào hè, nhiệt độ vẫn thấp cả ngày lẫn đêm.”


  “So với đêm hè nóng nực của Tokyo, đây mới thực sự là vùng đất dành cho cháu. Cháu ghét nhất bị ra mồ hôi.”


  “Nghe nói năm nay thời tiết Tokyo rất nóng.”


  “Gần như năm nào cũng vậy. Nếu không có điều hòa, người cháu sẽ tan thành nước chỉ trong một đêm.”


  Xe rời khỏi phố thị, rẽ sang lối nhỏ xuyên qua khu rừng rộng mênh mông. Sương dày đã tan bớt, cảnh quan âm u xung quanh dần rõ nét hơn.


  Ngồi trên xe gần một tiếng đồng hồ, không biết vì buồn chán hay mệt mỏi, cuộc đối thoại của ba người phía sau thưa thớt dần. Tôi liếc qua kính chiếu hậu, Kenjiro đang nhắm mắt, yếu ớt dựa lên cửa sổ. Shin thì đeo tai nghe, liên tục lắc lư vai, thi thoảng vẫn nghe loáng thoáng tiếng nhạc.


  “Đúng là nơi khỉ ho cò gáy.” Yuki có vẻ không vui lắm, cậu ta chọc chọc sau ghế tôi hỏi, “Chú ơi, còn bao xa nữa ạ?”


  “Được nửa đường rồi.”


  “Mới được nửa đường?” Than vãn chán chê, cậu ta vươn vai. “Chẳng may đến nơi lại thấy một ngôi nhà vừa nhỏ vừa không có điện thì xong đời.”


  “Đừng lo, đến điều hòa còn có cơ mà.”


  Tiếng bật lửa vang lên, làn khói thuốc ngòn ngọt phà ra chẳng chút kiêng dè. Yuki chán nản tặc lưỡi.


  “Chú ơi!” Cậu ta lại chọc chọc lưng ghế tôi, “Gần đây có cửa hàng tiện lợi nào không?”


  “Cửa hàng tiện lợi?”


  “Ở đây không có chỗ bán thuốc sao? Cháu quên không mua dự phòng rồi.”


  “Chà, quanh đây không có đâu. Trừ phi quay đầu lại lái xe khoảng nửa tiếng nữa. Nếu cần mỗi thuốc lá thì tôi cũng có, để tôi chia cho các cậu một ít.”


  “Thế có rượu không?”


  “Tôi đã chuẩn bị sẵn rồi.”


  Chẳng bao lâu, xe đã tới con đường nhỏ về ngôi nhà cũ. Vì là đường đất nên hơi khó đi, rừng rậm hai bên tối đen như mực, chẳng có nổi một ngọn đèn đường. Xe chầm chậm đi giữa sắc chiều đang dần u ám.


  “Cậu Hayato,” tôi tranh thử thắc mắc trong khi thanh niên ngồi ghế phụ lái đang sụt sịt chảy nước mũi, “Vừa rồi khi ở sảnh khách sạn, cậu nói là có hứng thú với ngôi nhà cũ này, rốt cuộc là vì sao?”


  Hayato A một tiếng, liếc nhìn tôi rồi móc điếu thuốc thơm ban nãy ra ngậm trong miệng.


  “Amo Tatsuya.” Cậu ta bất ngờ thốt ra một cái tên.


  “Amo…” Tôi ngầm quan sát vẻ mặt cậu ta, chỉ thấy cậu ta vẫn thản nhiên hút thuốc.


  “Cháu đang học Hình thái học ở khoa Khoa học Tự nhiên, đây là một nhánh của ngành Sinh học, vì vậy mới có cơ hội nghe danh tiến sĩ Amo Tatsuya.”


  “Vậy à.”


  “Chú biết tiến sĩ Amo không?”


  “Tôi mới nghe tên thôi.”


  “Thầy tốt nghiệp khoa Khoa học Tự nhiên trường cháu, từng công bố vài luận án có quan điểm độc đáo. Học thuyết của thầy cho thấy trước về ‘công nghệ mới’ rất phổ biến dạo gần đây, tuy chưa được giới học thuật công nhận nhưng vẫn có một vài người khen ngợi, cho rằng các thí nghiệm khoa học của thầy đều là nghiên cứu mang tầm Nobel. Cháu cũng nằm trong số những người này.”


  “Nghe nói ông ấy từng là giảng viên Đại học Sapporo.”


  “Cũng có người nói thầy là phó giáo sư Đại học H, vì gặp biến cố nên mới từ chức, biến mất khỏi giới học thuật. Sau này không ai hay tin tức gì của thây nữa.” Hayato ngừng lại, thong thả rít một hơi thuốc. “Khi biết nhà này do tiến sĩ Amo xây hai mươi năm trước, cháu đã không nén nổi thôi thúc muốn tới xem.”


  “Ra vậy.”


  Đúng như Hayato nói, khoảng hai mươi năm trước, tức năm 1970, học giả thiên tài nhưng lập dị Amo Tatsuya đã cho xây ngôi nhà này. Sau khi hoàn công, hầu như năm nào ông cũng tới đây nghỉ hè. Về sau ông bán nó cho người khác, qua nhiều lần mua đi bán lại, cuối cùng ngôi nhà đứng tên ông Kazama. Trên giá sách tại đại sảnh của ngôi nhà, tới nay vẫn còn lưu lại rất nhiều sách của Amo.


  Nghe tôi kể, đôi mắt dài hẹp của Hayato ánh lên vui mừng, liên tục chớp chớp.


  “Cháu muốn xem quá. Không uổng công lặn lội đường xa tới đây.”


  Đã qua 5 rưỡi chiều, xe càng tiến sâu vào rừng, quang cảnh càng thêm tăm tối. Hayato tiếp tục hỏi tôi, “Tên ngôi nhà là Hắc Miêu Quán đúng không ạ?”


  “Cậu biết cũng nhiều đẩy nhi.”


  “Cháu nghe Yuki nói. Tên gọi này có nguồn gốc từ đâu ạ?”


  “Kia…” Nói rồi, tôi hất cằm ra trước.


  “Dạ?”


  “Kia chính là Hắc Miêu Quán.”


  Trước mặt xuất hiện một điểm sáng nhỏ màu trắng. Đó là ngọn đèn cổng tôi đã bật sẵn khi đi. Bên kia cánh cổng lớn bằng đồng đen, sâu trong khoảng sân rải rác bụi cây lớn nhỏ, lờ mờ hiện lên tòa kiến trúc màu đen.


  “Cũng có vài ý kiến khác nhau.” Tôi vừa đảo vô lăng vừa giải thích với Hayato, “Có người cho rằng hình dáng ngôi nhà giống một con mèo đang ngồi, lại có người nói những bụi cây trong sân đều rất giống mèo, nhưng đã lâu chưa tỉa tót nên hình dạng đều thay đổi.”


  “Nó được gọi là Hắc Miêu Quán ngay từ lúc xây xong ạ?”


  “Tiến sĩ Amo mà cậu vừa nhắc đến, tôi nghe nói ông ấy đã gọi nó bằng cái tên này ngay từ đầu.”


  “Tiến sĩ Amo thích mèo ạ?”


  “Tôi không rõ, nghe nói ông ấy từng nuôi mèo mun, tất nhiên đây chỉ là tin đồn.”


  Tôi dừng xe trước cổng rồi bước xuống, đi qua cổng phụ nằm bên phải cổng chính để mở then cài từ bên trong. Giữa không gian tăm tối, ánh đèn xe rất chói mắt, tôi giơ tay che trán, nhanh chóng chạy trở lại xe.


  “Ở bên này.” Xe lăn bánh trên con đường nhỏ lát gạch đỏ chạy qua sân. Tôi hất cằm về phía trước. “Ở một góc trên mái, phía Đông kia kìa, có một vật rất kì quái. Giờ trời đã tối nên không thể thấy rõ.”


  “Vật kì quái?” Hayato khom mình tới trước săm soi ngôi nhà kiểu Tây trong bóng tối.


  “Chong chóng mèo.”


  “Tức là gì ạ?”


  “Thay vì dùng chong chóng gà, người ta đúc sắt tây thành hình con mèo, sơn đen sì và gắn trên đó.”


  “Ha ha, nên mới nói…”


  “Đúng, có thể đây chính là nguồn gốc của cái tên Hắc Miêu Quán.”


  “Hiện giờ trong Hắc Miêu Quán có mèo không ạ?” Hayato chít hai tay sau gáy, ngả người ra ghế.


  “Cậu có thích mèo không?”


  Tôi vừa dứt lời, cậu ta đáp ngay với vẻ nghiêm túc, “Cháu từng nuôi ba con mèo rồi.”


  Tôi mừng rỡ, toét miệng cười nói, “Sau khi tới đây, tôi cũng nuôi một con mèo đực, tên nó là Kalo.”


  “Kalo?”


  “Tiếng Nepal, nghĩa là ‘màu đen’. Để vào nhà tôi cho cậu xem.”


  “Ái chà, không tệ chút nào!


  Vừa bước vào tiền sảnh, Yuki đã gào lên. Cậu ta bỏ hành lý xuống, tay nâng vành mũ, ngó quanh ngó quất.


  Tiền sảnh trổ thông tầng hai, tường sơn đen, sàn lát gạch men đỏ xen men trắng, càng khiến màu đen nổi bật. Ve cơ bản, phong cách trang hoàng của tất cả các phòng trong ngôi nhà kiểu Tây này đều tương tự.


  “Phòng của chúng cháu ở tầng mấy? Tâng hai ạ?”


  “Để tôi dẫn đường cho các cậu.” Tôi đưa bốn người tới cầu thang nằm ở mé phải tiền sảnh.


  “Lối này.”


  Hết cầu thang thì bẻ ngoặt thước thợ, dẫn tới tầng hai. Hành lang rộng rãi chạy theo hướng Đông-Tây, mỗi bên có hai cánh cửa đen, mở vào các phòng dành cho khách.


  “Kết cấu mỗi phòng căn bản đều giống nhau, phía bên này là cánh Bắc.” Tôi trỏ dãy phòng bên trái, ngụ ý dãy bên phải mình là cánh Nam. “Hai phòng cùng dãy dùng chung buồng tắm và buồng vệ sinh, mỗi phòng đều có cửa để tự vào. Nước nóng vòi sen luôn bật…”


  Nhân đây, tôi cũng giới thiệu luôn cách bài trí của các phòng tầng một👁.


  Từ tiền sảnh đi sang hành lang bên trái, tức hướng Đông, là bổn phòng sắp xếp gần giống các phòng cho khách ở tầng hai. Bên cánh Bắc, đầu tiên là phòng khách kiêm phòng ăn, thông sang phòng thứ hai mà tôi thường gọi là phòng sinh hoạt. Bên cánh Nam, đầu tiên là bếp và kho thực phẩm, còn trong cùng chính là phòng ngủ của tôi.


  Ở tầng một còn một phòng nữa, là đại sảnh, nằm ở phía Tây tiền sảnh, cũng thông tầng. Hồi chiều khi đang lái xe, tôi có kể với Hayato về sách vở của tiến sĩ Amo, số sách này được đặt trên giá sách ở đại sảnh.


  Sau khi hẹn ăn tối lúc 8 giờ, tôi đi xuống bếp.


  Phải làm xong bữa tối cho năm người (tính cả tôi) trước 8 giờ, quả là một việc không đơn giản đối với người không giỏi nấu nướng như tôi.


  “Thịt gì đây? Vị hơi gây thì phải…” Yuki nhăn mũi nhìn tôi.


  “Hả? Cậu không biết sao, Yuki!”


  Ngồi đối diện Yuki, Shin câm dĩa xiên một miếng thịt giơ lên. Ăn cơm mà cậu ta cũng không chịu bò cặp kính đen xuống. Hay mắt cậu ta bị tật? Nhưng trông bộ dạng có vẻ không phải.


  “Nơi này tên Hắc Miêu Quán, nên đây chắc chắn phải là thịt mèo rồi.”


  Shin hình như đang pha trò, tự nói rồi tự cười trước tiên. Bên cạnh cậu ta, Kenjiro khẽ lẩm bẩm, miệng vẫn ngậm thức ăn. Còn Yuki thì nhún vai với vẻ cụt hứng.


  “Đây là thịt cừu non. Không hợp khẩu vị của cậu sao?”


  Yuki không đáp, chỉ kêu lên, “Chú mang thêm ít rượu vang vào đây.”


  Ngoài Hayato, ba người còn lại có vẻ đều thích uống rượu, lúc này họ đã uống cạn hai chai rồi.


  Suốt quãng thời gian sau đó, phương thức trò chuyện của cả đám chẳng hề thay đổi, cứ thế lặp đi lặp lại. Hễ Yuki nói gì, Shin sẽ tiếp lời ngay và pha trò vài câu nhạt nhẽo, Kenjiro cười khúc khích còn Hayato vờ như không nghe thấy.


  Cách đây không lâu, họ vẫn còn là thành viên của một ban nhạc. Rốt cuộc là một tập thể thế nào đây? Mối quan hệ giữa họ được hình thành từ kiểu tình bạn (nếu có thể dùng từ này) nào? Thật khó mà tưởng tượng nổi. Thời đại và hoàn cảnh sống của tôi quá khác biệt với họ, mặc dù tôi không ưa họ cho lắm, nhưng chưa biết chừng hồi trẻ tôi cũng từng khiến người lớn phải đau đầu thế này.


  Ăn cơm xong, bốn người cùng sang phòng sinh hoạt ngay sát vách. Lúc đó là 9 rưỡi tối.


  “Chú Ayuta, chú cũng qua đây ngồi một lát nhé?”


  Tôi vừa thu dọn xong bàn ăn, Hayato liền vẫy tay gọi. Cậu ta ngồi một mình trên ghế bập bênh cạnh cửa sổ hướng Bắc và uống cà phê. Ba người còn lại ngồi trên sofa kê giữa phòng, chỗ rượu whisky Scotland mà tôi chuẩn bị cho họ giờ chỉ còn một nửa.


  “Em Kalo đâu rồi ạ?” Hayato với lấy ly và chai rượu, vừa rót whisky vừa hỏi tôi.


  “Từ lúc về đến giờ tôi vẫn chưa thấy nó đâu.”


  Ở chỗ sofa, ba con sâu rượu đang nói chuyện rất to, xen lẫn âm thanh hỗn độn phát ra từ chiếc ti vi kê góc tường, khiến căn phòng trở nên ầm ĩ. Kenjiro cầm điều khiển từ xa, đổ người tới trước nhìn màn hình. Có lẽ tại ti vi toàn chiếu mấy chương trình lạ hoắc nên cậu ta chuyển kênh liên tục, mặt lộ rõ vẻ chán chường.


  “Chẳng mẩy khi nhà đông người đến vậy, chắc nó sợ quá chạy mất rồi. Tính ra, kể từ khi tôi vào trông nom Hắc Miêu Quán, đây là lần đầu tiên có bốn người bất chợt tới cùng một lúc… Ôi chao, cảm ơn cậu.”


  Tôi đón lấy ly rượu Hayato đưa cho và nhấp một ngụm. Lâu lắm rồi mới lại uống rượu.


  “Cháu thấy nhà này trang hoàng hơi lạ.” Hayato quan sát tổng thể một vòng rồi nhận xét, “Tường đen thui phối với gạch lát xen kẽ đỏ trắng, tầng hai cũng thế. Cách bài trí thống nhất với nhau như vậy khá hiếm gặp.”


  “Cậu nói không sai.”


  “Cửa sổ đều không mở được.”


  Hayato nhìn lên cửa sổ, giơ tay phải lên. Rèm cửa vẫn chưa được kéo ra. Cậu ta đặt ngón trỏ lên lớp kính dày lắp trên bộ khung đen, vạch một đường thẳng tắp từ trên xuống dưới.


  “Hơn nữa đều tráng màu, ban ngày sẽ tạo cảm giác rất kì diệu.”


  “Nếu quen rồi sẽ thấy bình thường.”


  “Đây là sở thích của tiến sĩ Amo hay có ý nghĩa gì đặc biệt ạ?*


  “Cái này…” Tôi nghiêng đâu ngố đường kẻ mới vạch trên lớp kính đỏ. “Tôi không hiểu rõ lắm về sở thích của tiến sĩ Amo, nhưng tôi có nghe được một số tin đồn về kiến trúc sư thiết kế ngôi nhà này.”


  “Kiến trúc sư ạ?”


  “Đúng vậy, tên ông ta là Nakamura Seiji.”


  “Nakamura… Hình như cháu đã nghe thấy cái tên này ở đâu rồi?”


  “Vậy sao?”


  Chắc Hayato đã từng nghe thấy thật, cậu ta khẽ vuốt cầm, chìm đắm vào suy tư.


  Tôi nói tiếp, “Ông ta là một kẻ lập dị, sống trên một hòn đảo ở Kyushu, nổi tiếng với phong cách thiết kế cổ quái.”


  “A… Phải rồi, phải rồi, có phải ông ta thiết kế ngôi nhà tên Mê Lộ Quán không?”


  “Cái này thì tôi không biết.” Tôi lại nghiêng đâu. “Nhưng ông ta là một kẻ cố chấp, cố chấp một cách khác thường. Nếu chủ đề không thỏa mãn sở thích của bản thân, ông ta sẽ không nhận việc. Hơn nữa, nói sao nhi, tính tình ông ta hơi trẻ con, thích lắp đặt hệ thống ngầm trong nhà.”


  “Hệ thống ngầm ạ?”


  “Kiểu như lối đi bí mật hoặc căn phòng để ẩn náu.”


  “Ra vậy.” Hayato hào hứng đan hai tay vào nhau.


  “Trong ngôi nhà này có chỗ nào như thể không ạ?”


  Tôi đang định trả lời, đằng sofa bỗng vang lên tiếng kêu, “Không thể chịu được nữa!”


  Là Yuki. Cậu ta uống một hơi cạn ly whisky đây, rồi lại hét, “Tôi không chịu nổi nữa rồi!” Sau đó đặt cạch ly rượu xuống bàn.


  “Con điếm Reiko… mày chết đi… cái loại đàn bà ấy…” Cậu ta tức giận đay nghiến.


  Ở bên cạnh, Shin nói “Thôi nào thôi nào!”. Cậu ta đẩy kính lên, lau mấy giọt mồ hôi trên mũi.


  “Nóng thật đấy.” Cậu ta xắn tay áo rồi đứng dậy, gọi về phía bên này, “Chú chỉnh giúp nhiệt độ điều hòa được không?”


  Sau khi chỉnh nhiệt độ, tôi lại trở về chỗ Hayato.


  “Cậu chủ Yuki thất tình sao?” Tôi cố tình gọi cậu ta là cậu chủ, giọng điệu đầy vẻ châm chọc.


  “Thất tình ấy ạ?” Hayato rót thêm rượu vào ly, cười nhạt, “Có thể cho là vậy. Gần đây hễ uống say là nó lại giở giói ra.”


  Cậu ta điệu bộ nhún vai, hạ giọng nói với tôi, “Nói em họ mình thế này thì hơi quá đáng, nhưng cháu thấy con người mất tỉnh táo là trông khó coi nhất.”


  Hayato phê bình tương đối nghiêm khắc, đù thấy cậu ta tự tin bất kể thất tình hay say rượu, sẽ đều giữ được tỉnh táo.


  “Nó đang hét tên Reiko mà ha! Cô ta là giọng ca chính trong ban nhạc của chúng cháu.”


  “Vậy à.”


  “Cô ta hát ổn, trông xinh xắn, nhưng lại quá dễ dãi.”


  “Dễ dãi?”


  “Nói hơi khó nghe… là bạn ai cũng lên giường được…”


  “Ra thế…”


  “Vì vậy, không chỉ Yuki, những người khác cũng đều mê mẩn cô ta.” Hayato lại điệu bộ nhún vai.


  Tôi bỗng nghĩ linh tinh: Trông thản nhiên phê bình người khác thế này, chưa biết chừng chính cậu ta cũng cá mè một lứa với họ thôi.


  “Thật ra, cũng tại cô ta mà ban nhạc phải giải tán hồi tháng Sáu.” Hayato thêm ít đá vào ly rồi kể tiếp, “Một hãng đĩa dụ dỗ cô ta gia nhập ban nhạc khác. Thế nên cô ta rũ bỏ mọi người, còn chia tay với Yuki nữa. Không có giọng ca chính, ban nhạc cũng không thể tiếp tục hoạt động, đành phải giải tán…”


  “Mất hứng thật đấy!”


  “Yuki và Shin vốn dĩ đều muốn ban nhạc phát triển theo hướng chuyên nghiệp, giờ gặp biến cố, hai đứa nó là người buồn nhất. Chuyến đi này thực tế là để giải sầu.”


  Sau đó tôi mới biết rằng, trong ban nhạc, Yuki chuyên chơi guitar, Shin chơi trống. Kenjiro chơi guitar bass, nhưng theo lời Hayato, cậu ta cảm âm kém nhất trong nhóm, nghiêm khắc mà nói thì chính là thành phần thừa thãi.


  “Cậu thì sao? Cậu không định kiếm sống bằng âm nhạc ư?” Tôi hỏi.


  “Không, cháu chưa từng có ý nghĩ này.” Hayato đẩy gọng kính mạ vàng, mỉm cười, “Dù Reiko không bỏ đi, cháu cũng định sẽ rời ban nhạc sau khi tốt nghiệp cao học. Cháu muốn đi du học. Nếu có thể, cháu định đi Mỹ trong năm nay.”


  “Tôi hiểu rồi. Cậu muốn theo con đường học thuật.” Tôi khẽ gật đầu, uống nốt chỗ rượu còn lại. “Mà này, ngày mai các cậu định làm gì? Có kế hoạch chưa?”


  “Chưa đâu ạ.” Hayato khịt mũi lắc đầu. “Sách của tiến sĩ Amo ở đâu hả chứ?”


  “Ở bên kia, trong đại sảnh đối diện phòng khách.”


  “Mai cho cháu vào đấy xem nhé, giờ cháu phải ngồi với ba đứa kia trước đã.”


  Bữa tiệc của các thanh niên vẫn tiếp tục. Tôi lại lấy thêm rượu trong kho thực phẩm cho họ, sau đó rời khỏi phông sinh hoạt. Đúng lúc nghe thấy…


  “… Mua từ mấy hôm trước, bây giờ vẫn còn.” Yuki gào lên với Shin hoặc Kenjiro, “Chốc nữa mang L ra đây. Tôi đã nói với các cậu rồi. Không sao đâu! Ở đây chỉ có mấy người chúng ta thôi.”


  Bấy giờ tôi không hiểu họ đang nói chuyện gì. Dù có hiếu, tôi cũng chẳng buồn quan tâm, cùng lắm chỉ thở dài. Họ muốn hành tội tôi thế nào cũng được, miễn đừng để cảnh sát tới đây. Chứ tôi chắc chắn sẽ không trách cứ những việc họ làm.


  Khi tôi về đến phòng là đã hơn 11 giờ đêm.


  Con mèo mun Kalo đang nằm cuộn trên giường, chắc nó hoảng sợ vì khách hôm nay quá đông… Xem ra phỏng đoán của tôi ban nãy là đúng. Khi được tôi vuốt ve sống lưng, Kalo bất giác run rẩy, nũng nịu kêu một tiếng, thái độ có vẻ khác thường.


  Có thể do lâu rồi không uống rượu nên bụng tôi trướng lên rất không thoải mái. Để dễ chịu hơn, tôi nằm nghiêng sang trái, cố gắng mặc kệ tiếng hò hét của đám thanh niên bên phòng sinh hoạt, từ từ nhắm mắt chìm vào giấc ngủ.


  
    Chương 2


    
      6/1990, Tokyo
    

  


  Thứ Hai, ngày 25 tháng Sáu năm 1990.


  Hôm đó, sau khi trao đổi với khách hàng bên ngoài, hơn 1 giờ chiều Kawaminami về tới văn phòng. Cậu hiện đang làm việc tại nhà xuất bản Kitansha đặt tại Otowa, quận Bunkyo, thành phố Tokyo.


  Kawaminami năm nay 25 tuổi. Mùa xuân năm ngoái, bảo vệ thạc sĩ xong, cậu gia nhập Kitansha.


  Ban đầu, cậu được phân vào phòng biên tập nguyệt san CHAOS,


  chẳng bao lâu sau, trong một lần đi thực địa cho dự án đặc biệt do tạp chí tổ chức, cậu bị cuốn vào một sự kiện không ai ngờ tới. Đó là vụ giết người quy mô lớn gây chấn động dư luận xảy ra ở Thời Kế Quán, thành phố Kamakura. Trong nhóm chín người đến lấy tin thì tám người bị giết hại, bản thân Kawaminami cũng gặp nguy hiểm, nhưng may mắn thoát chết.


  Một thời gian sau, cậu được điều khỏi ban biên tập CHAOS.


  Cấp trên cho rằng Kawaminami phải chịu cú sốc tinh thần rất lớn vì vụ việc không may kể trên, nên đặc cách chuyển công tác, phân cậu vào ban biên tập sách văn học. Đây là ban Kawaminami nhầm tới ngay từ đâu, không ngờ án mạng lại giúp cậu đạt nguyện vọng sớm, thật dở khóc dở cười. Kawaminami cũng chẳng phải loại người vô cảm, không vì vậy mà quên đi trải nghiệm đáng sợ trước kia. Suốt một năm nay, hễ nhớ tới thảm kịch xảy ra ngay trước mắt mình hồi đó, cậu vẫn thấy khiếp đảm vô cùng.


  Tạm không bàn về án mạng nữa.


  Hôm đó, Kawaminami đang lật giở bưu kiện trên bàn. Hằng ngày, văn thư sẽ phân loại bưu kiện rồi chuyển tới các bộ phận khác vào buổi sáng, trong đó có cả thư bạn đọc viết cho tác giả. Thư từ và bưu thiếp sẽ được chuyển đến tận tay tác giả vào thời điểm thích hợp.


  Lẫn trong đống thư hôm ấy là một lá thư cá nhân gửi Kawaminami. Nói thế nhưng tên người nhận trên phong bì lại không phải cậu.


  Gửi biên tập viên của nhà văn Shishiya, ban biên tập sách Kitansha.


  Trên bì thư viết thế, nét chữ nhìn như của trẻ con.


  Shishiya là nhà văn trinh thám mà Kawaminami đang phụ trách, đồng thời cũng là một người bạn của cậu. Anh vốn là con trai của trụ trì của một ngôi chùa tỉnh Oita, dù đã tầm bốn chục tuổi đầu nhưng vẫn chưa có việc làm ổn định, chưa lập gia đình, suốt ngày phiêu bạt nay đây mai đó, trong một lần ngao du đã quen Kawaminami. Và thật tình cờ, Kitansha xuất bản tác phẩm đầu tay của anh ta vào năm kia, tháng chín năm 1988.


  Đến nay, Shishiya đã xuất bản tổng cộng bốn tiểu thuyết dài, tất cả đều là trinh thám cổ điển, lượng tiêu thụ tốt hơn hẳn các sách cùng loại. Một số biên tập viên còn động viên Shishiya rằng nếu đẩy nhanh tốc độ sáng tác, tiết chế độ dài tiểu thuyết đế chuyển thể thành kịch bản phim với thời lượng gần hai tiếng, khắc họa nhân vật chính là một thám tử nghiêm túc, đi khắp nơi bằng tàu hỏa, thì Shishiya sẽ nhanh chóng trở thành nhà văn hàng đầu. Thế nhưng anh ta không hứng thú với ý tưởng đó, đừng nói kiếm tiền, anh ta thậm chí còn chẳng đam mê nghiệp viết lách. Shishiya thường nói với Kawaminami, “Ông cụ mà mất, tôi sẽ tiếp quản ngôi chùa, không làm nhà văn nữa.” Và hài hước đùa rằng, “Trụ trì một ngôi chùa lại có nghề tay trái là viết truyện giết người, đúng là nghiêm túc tới mức cười không nổi.”


  Kawaminami cũng không rõ trong những lời anh ta nói, rốt cuộc câu nào thật, câu nào giả…


  Gửi biên tập viên của nhà văn Shishiya…


  Kawaminami xem lại lần nữa, xác nhận mình không đọc nhầm rồi mới xé phong bì ra. Nội dung bên trong có thể là góp ý lỗi sai, cũng có thể là bày tỏ quan điểm cá nhân.


  Mặt sau bì thư chỉ viết họ tên người gửi: Ayuta Toma, không đề địa chỉ. Cái tên thật hiếm thấy. Hai chữ Toma nghe như một người đàn ông tới từ thế kỉ trước. Nét chữ rất xấu. Đây là phong bì của khách sạn Parkside ở Shinjuku, chưa biết chừng lúc viết thư, người này cũng đang ở đó. Giấy viết thư cũng của khách sạn này, chữ viết bằng mực xanh, nguệch ngoạc như giun dế, rất khó đọc.


  Xin chào,


  Tôi có vinh dự được đọc tác phẩm Mê Lộ Quán


  của nhà văn Shishiya. Khi đang tĩnh dưỡng tại một bệnh viện ở Tokyo, tôi vô tình nhìn thấy nó trên giá sách phòng trà và đã say mê thưởng thức.


  Tôi rất xin lỗi vì làm phiền anh/chị. Nhưng quả thật, bản thân đang có một yêu cầu cấp bách nên mới đánh bạo viết thư này. Tôi rơi vào một tình huống đặc biệt, muốn gặp trực tiếp nhà văn Shishiya để xin lời khuyên. Tôi biết, đề nghị vội vàng thế này chẳng khác nào làm khó người khác, không biết anh/chị có thể giúp tôi sắp xếp một cuộc hẹn với nhà văn được không?


  Sau khi thư đến nơi, tôi sẽ gọi điện thoại. Tới lúc đó, tôi sẽ trao đổi cụ thể với anh/chị.


  Rất mong được giúp đỡ!


  Thứ Sáu, ngày 23 tháng Sáu năm 1990


  Trân trọng,


  Ayuta Toma


  Chiều tối hôm đó, người đàn ông tên Ayuta Toma gọi điện tới ban biên tập. Kawaminami đang đọc bông thì anh U ở bàn bên cất tiếng gọi Conan. Anh U là một biên tập viên lão làng, phụ trách bản thảo của Shishiya cho tới năm ngoái, chính anh là người động viên Shishiya viết tác phẩm đầu tay Mê Lộ Quán.


  Anh U đã nghe kể về Kawaminami từ lâu, cho nên cũng bắt chước Shishiya gọi tên cậu thành Conan.


  “Cậu có điện thoại, người ta nói muốn tìm biên tập của nhà văn Shishiya.”


  “Cảm ơn anh.”


  Kawaminami đặt bút xuống rồi ra nghe điện, bụng bảo dạ chắc là Ayuta Toma. Thật ra, cậu vẫn luôn nghĩ về lá thư suốt cả chiều nay.


  Kawaminami thấy lá thư này không chỉ là thư xin gặp mặt tác giả của bạn đọc thông thường. Câu Tôi rơi vào một tình huống đặc biệt khiến cậu cứ suy nghĩ mãi, không tài nào dứt ra được. Chẳng hiểu sao, cậu thấy trong lòng bứt rứt, rốt cuộc chuyện là thế nào? Chẳng lẽ người này viết vậy chỉ để thu hút sự chú ý của họ?


  “Xin lỗi đã để ông đợi lâu, tôi là biên tập viên của nhà văn Shishiya.”


  “Tôi là Ayuta. Tôi có gửi thư cho các anh, không rõ bên đó đã nhận được chưa?”


  Giống y như tưởng tượng của Kawaminami khi nhìn thấy hai chữ Toma, giọng nói trong điện thoại vừa khàn vừa yếu ớt, có vẻ là một ông lão tầm sáu mươi tuổi.


  “Tôi đọc rồi.” Kawaminami trả lời.


  Ayuta ngừng một lát rồi nói, “Biết bắt đầu từ đâu đây…”


  “Ông viết trong thư rằng mình rơi vào một tình huống đặc biệt…”


  “Phải rồi, phải rồi, điều tôi muốn nói chính là nó.” Hình như Ayuta đang gật đầu lia lịa ở đâu bên kia. “Tôi đột ngột viết thư xin gặp tác giả, chắc các anh đều coi tôi là một độc giả phiền phức phải không? Tôi bất lực rồi, ngoài cách này ra, tôi không nghĩ được biện pháp nào khác. Nói sao nhỉ… Lời đề nghị này có liên quan tới ý nghĩa tồn tại của tôi…”


  “Ông có thể nói cụ thể hơn không?”


  Kawaminami thấy người này không hề giống bệnh nhân mắc chứng hoang tưởng hay mất trí. Giọng nói điềm tĩnh tạo ấn tượng là một ông lão biết nhìn xa trông rộng. Tóm lại, cậu phải nghe ông ta nói hết đã.


  “Anh có biết vụ cháy khách sạn ở quận Shinagawa hồi tháng Hai không?”


  “Hả? À, tôi nhớ ra rồi, tôi có biết vụ đó.”


  Vào hạ tuần tháng Hai vừa qua, khách sạn Golden Japan gần ga JR Shinagawa xảy ra hỏa hoạn. Khách sạn bị thiêu rụi, hơn hai mươi người thiệt mạng bao gồm cả khách và nhân viên.


  “Lúc đó, tôi đang ở khách sạn này, vì không kịp chạy ra nên bị thương nặng, đúng lúc nguy cấp thì được cứu thoát.”


  “Ồ…” Kawaminami nhìn lá thư đặt trên bàn. “Nên sau đó ông đã nhập viện?”


  “Đúng vậy. Do bị bỏng và gãy xương, phân đầu bị va đập mạnh nên tôi hôn mê rất lâu.”


  “Chuyện này đúng là…” Kawaminami không biết nên nói sao cho phải. Đây đúng là tình huống đặc biệt, nhưng có liên quan gì đến Shishiya?


  “Cuối cùng tôi vẫn vượt qua, vết thương đã khỏi, tuần trước được cho xuất viện.” Ayuta ngừng một lúc rồi tiếp, “Thế nhưng, tôi bị mất trí nhớ. Khi tỉnh dậy trong bệnh viện, tôi nhận ra mình không còn nhớ nổi những việc trước kia.”


  “Mất trí nhớ?”


  Kawaminami kinh ngạc nhắc lại. Đầu dây bên kia vang lên tiếng thở dài.


  “Hình như gọi là mất trí nhớ toàn bộ. Bản thân sống ở đâu, làm nghề gì, tôi đều quên hết sạch.”


  “Ông quên cả tên của mình sao?”


  “Máy tính và sổ sách trong khách sạn đều bị lửa thiêu rụi, quần áo và hành lý của tôi cũng cháy thành tro. Hỏa hoạn xảy ra giữa đêm, khi được cứu ra ngoài, trên người tôi chỉ khoác áo choàng tắm, hầu như không có cách nào giúp chứng minh thân phận.”


  “Vậy làm sao ông biết mình tên là Toma?”


  “Trong tay tôi chỉ có duy nhất một thứ tạm coi là manh mối.”


  “Manh mối?”


  “Đó là một cuốn sổ ghi chép, hình như do tôi tự viết, trên đó đề tên Ayuta Toma. Dù vậy, biết nói sao nhi, tôi không hề có cảm giác đó là tên mình. Bác sĩ điều trị mất trí nhớ đã khám và chữa bệnh cho tôi, nhưng vẫn vô ích…”


  “Ra là vậy.”


  Kawaminami gật đầu, nhưng vẫn chưa hiểu chuyện này thì liên quan gì tới Shishiya. Nghe cậu vặn hỏi, người đàn ông thở dài, có vẻ kiệt sức.


  “Trong cuốn Mê Lộ Quán,


  tôi nhìn thấy một cái tên.”


  “Ông nói tiếp đi.”


  “Cái tên này cũng xuất hiện trong sổ ghi chép của tôi. Người đó là kiến trúc sư của Mê Lộ Quán, tên là Nakamura Seiji.”


  “Nakamura Seiji?” Kawaminami bất giác cao giọng, tay giữ chặt ống nghe, “Có chuyện này sao?”


  “Đúng vậy. Ít nhất trước tháng Chín năm ngoái, hình như tôi là quản gia của một ngôi nhà tên là Hắc Miêu Quán, cũng do Nakamura Seiji thiết kế.”


  Đúng như Kawaminami suy đoán qua phong bì và giấy viết thư, ông Ayuta lâu nay sống tại khách sạn Parkside ở Shinjuku. Phía khách sạn bị cháy đã sắp xếp nơi này để ông tạm ổn định cuộc sống cho đến khi tìm ra thân thế thực sự của mình.


  Sau khi đồng ý tìm cách cho Ayuta gặp Shishiya, Kawaminami cúp máy. Cậu trầm tư một hồi, tay vẫn đặt trên điện thoại, tâm trạng rất khó tả.


  Nakamura Seiji.


  Kawaminami có nằm mơ cũng không nghĩ rằng mình sẽ nghe thấy cái tên này, chưa biết chừng tâm trạng bứt rứt khi nhìn thấy bức thư chính là dự cảm về nó.


  Kiến trúc sư Nakamura Seiji đã mất năm năm trước. Ông ta thiết kế rất nhiều công trình kì quái ở khắp nơi, mà trong các công trình đó đều xảy ra những sự việc hết sức bi thảm. Chẳng hạn như Thập Giác Quán ở Giác Đảo, Thủy Xa Quán ở Okayama, Mê Lộ Quán ở Tango… Phải rồi, còn Thời Kế Quán đã khiến nhóm thực địa của Kawaminami gặp bất hạnh vào mùa hè năm ngoái nữa, tất cả đều do Nakamura thiết kế.


  Chẳng bao giờ muốn dính dáng tới những ngôi nhà do Nakamura thiết kế nữa… Kawaminami luôn nghĩ như vậy. Nhưng cậu cũng hiểu rõ tính khí của mình, một khi đã bị cuốn vào, cậu sẽ không bao giờ từ bò hay trốn tránh mà sẵn sàng dấn thân đối mặt không đắn đo.


  Sắp tới 7 giờ tối.


  Giờ này có khi Shishiya đang chuẩn bị chong đèn thức đêm hoàn thành bản thảo cũng nên. Anh ta đang viết một cuốn tiểu thuyết dài mới cho nhà xuất bản khác, nội dung kể về vụ giết người hàng loạt xảy ra trong một trường trung học nội trú nữ. Thứ Năm tuần trước, Kawaminami hỏi thăm tiến độ, thấy bảo còn chưa tới một trăm trang nữa là xong.


  Dù gì cũng phải đợi Shishiya hoàn thành bản thảo rồi mới sắp xếp cuộc gặp với ông Ayuta Toma được. Tốc độ viết của Shishiya không nhanh lắm, e rằng sớm nhất phải cuối tuần này mới xong.


  Kawaminami thoáng do dự, không biết phải làm thế nào, cuối cùng vẫn quyết định nên gọi cho Shishiya trước. Thật ra, Shishiya cũng rất hiểu là với các công trình do Nakamura Seiji thiết kế, biết đâu anh ta lại hoàn thành công việc sớm hơn dự định.


  Cách làm của Kawaminami quả nhiên hiệu quả. Đêm đó, Shishiya đã phá kỉ lục số trang sáng tác của chính mình.


  Ấn tượng đầu tiên về Ayuta Toma là: một ông lão xấu xí.


  Ông ta vóc người tầm thước, thân thể gầy gò, đầu hơi to nhìn rất mất cân đối. Đỉnh đầu hói, nửa trái khuôn mặt là một mảng đen khá rộng, chắc là vết bỏng do trận hỏa hoạn để lại. Mắt trái đeo chụp mắt màu trắng, hình như cũng dùng để che bớt thương tích.


  “Chào hai anh.” Giọng ông ta khàn khàn y như trong điện thoại. “Tôi là Ayuta, mời hai anh vào trong.”


  Khách sạn Parkside nằm trên con đường có dãy nhà cao tầng san sát phía Đông công viên quốc gia Shinjuku. 3 rưỡi chiều, Kawaminami và Shishiya tới phòng của ông Ayuta Toma như đã hẹn, ông lão ra đón họ với nụ cười hơi kì quặc.


  “Chào ông, tôi là Shishiya.”


  Shishiya cúi thân hình gầy nhẵng, chào hỏi bình thường lễ độ, không lộ vẻ gì là lấn cấn trước diện mạo dị hợm của ông Ayuta. Shishiya trỏ Kawaminami đang đứng ngây người bên cạnh, “Đây là Kawaminami nhà Kitansha.”


  “Bắt hai anh tới đây thế này, tôi thật ngại quá. Mời ngồi.”


  Đợi hai người ngồi xuống sofa, ông Ayuta hạ ba toong ở tay phải xuống, với lấy điện thoại trên bàn.


  “Để tôi gọi người mang đồ uống lên.”


  Hôm nay là thứ Năm, ngày 28 tháng Sáu.


  Tối thứ Hai, sau khi nghe điện của Kawaminami, Shishiya thức trọn hai đêm liền để hoàn thành bản thảo, chiều hôm qua giao đĩa mềm bản thảo cho bên biên tập, ngủ một mạch mười lăm tiếng đồng hồ đến tận chiều nay mới dậy. Đêm qua, trông anh chẳng khác nào bệnh nhân thoi thóp, nhưng giờ sức lực đã phục hồi, mặt mày cũng rạng rỡ trở lại.


  “Chắc các anh ghê sợ bộ dạng của tôi lắm.” Ông Ayuta ngồi đối diện họ, giơ tay phải lên sờ bên má đen thui, “Bác sĩ nói nếu tiếp tục trị liệu, vết sẹo bỏng sẽ thu nhỏ lại, nhưng tôi muốn xuất viện quá rồi…”


  Shishiya ngắm nghía mặt ông ta, gật đầu thông càm.


  Ông Ayuta nói tiếp, “Vì chảy máu trong não nên phải phẫu thuật thêm mấy lần, để lại di chứng ở mắt trái. Bác sĩ nói nếu không cẩn thận, có khả năng còn chẳng nói được.”


  “Đau lòng thật đấy.”


  Nghe Shishiya nói, lông mày ông ta đã nhăn lại còn nhăn hơn. Ông khẽ lắc đầu, “Điều khiến tôi đau lòng nhất là bản thân lại không cảm nhận được một chút đau khổ nào.”


  “Nghĩa là sao?”


  “Vì căn bản tôi không thể nhớ nổi cảnh tượng hỏa hoạn, ngay cả dáng vẻ trước đây của mình cũng chẳng nhớ ra. Thế nên, nói sao nhỉ, tôi không hề có cảm giác mất mát, chỉ biết phó thác số mệnh cho ông trời, muốn ra sao thì ra… Nhưng đồng thời, tôi lại nghĩ mình không thể sống tiếp một cách mơ hồ thế này được, bởi vậy tôi càng ngày càng sốt ruột.”


  Ông Ayuta cầm điếu thuốc trên bàn lên châm lửa, nhưng mới rít một hơi đã ho sặc sụa. “Xin lỗi,” ông ta nhổ đờm vào khăn giấy, rít thêm hơi nữa rồi nhắm mắt lại một lúc.


  “Các anh thấy đấy, tôi cũng không còn trẻ.” Ông ta nói tiếp. “Sức khỏe của tôi không tốt, e chẳng sống được bao lâu. Hiện giờ tôi cũng không ao ước sống nhiều, đằng nào cũng chết, nhưng đến khi chết vẫn chẳng biết mình là ai thì ân hận lâm.”


  “Tất nhiên rồi.” Biểu hiện của Shishiya hơi lạ. Anh chống hai khuỷu tay lên đầu gối, cúi người tới trước, “Ông thực sự không nhớ được gì sao?”


  “Quá khứ của bản thân đúng là không nhớ gì. Nhưng ngôn ngữ, chữ viết, thường thức cuộc sống thì vẫn nhớ.”


  “Bác sĩ nói sao?”


  “Bác sĩ nói trường hợp của tôi rất hiếm gặp. Có thể não bộ bị tổn thương dẫn đến tổn thương về trí nhớ, hoặc quá trình phục hồi kí ức gặp vấn đề. Cũng có khả năng do vết thương bên ngoài gây ra, hoặc thuộc loại tổn thương về mặt tinh thần. Tóm lại, muốn làm rõ nguyên nhân thì khá mất thời gian.”


  “Tức là ông phải tiếp tục điều trị?”


  “Trước tiên cứ chữa như thế này đã, có điều tôi cũng chẳng trông mong sẽ hồi phục.”


  “Tại sao?”


  “Tôi cũng không biết giải thích thế nào, có lẽ do không tin tưởng bác sĩ điều trị chính.” ông ta vừa nói vừa nheo mắt phải.


  “Phía cảnh sát không điều tra thân thế của ông sao?”


  “Coi như là rồi. Họ đã đối chiếu danh sách những người mất tích hoặc bỏ nhà ra đi, còn so dấu vân tay nữa.”


  “Vẫn không có kết quả?”


  “Không hề. Nghe nói họ sẽ tiếp tục đối chiếu với các tài liệu liên quan…”


  Phục vụ khách sạn mang cà phê vào phòng. Ông Ayuta không thêm đường, cũng chẳng thêm sữa, chậm rãi uống hết một tách, rồi lại rót tách thứ hai. Đồng thời, ông ta vẫn chăm chú quan sát vẻ mặt hai người đối diện.


  “Tiếp theo, tôi sẽ kể về nguyên nhân khiến tôi muốn gặp nhà văn Shishiya.”


  “Tôi nghe Conan nói rồi.” Shishiya nheo mắt. Hốc mắt anh hơi trũng, mí mắt sụp xuống. “Cậu ấy nói việc này có liên quan tới ngôi nhà do Nakamura Seiji thiết kế.”


  Ông Ayuta khẽ gật đầu, hướng ánh mắt về chiếc sofa trống không bên cạnh, trên đó có đặt một cuốn sổ nhỏ.


  “Kia là sổ ghi chép mà ông nhắc đến trong điện thoại sao?” Shishiya hỏi. Ông Ayuta lại gật đầu, vươn tay phải lấy cuốn sổ, đặt lên đầu gối, thờ ơ giở nó ra.


  “Trong này ghi chép sự kiện xảy ra vào tháng Chín năm ngoái. Cuốn sổ hình như rất quan trọng đối với tôi, nghe nói khi được lính cứu hỏa cứu khỏi đám cháy, tôi ngã trên mặt đất mà tay vẫn ôm chặt lấy nó. Lúc chạy khỏi phòng, tôi chẳng màng tiền bạc hành lý, nhưng lại không quên đem theo duy nhất món đồ này. Có khi hôm đó đáng nhẽ tôi có thể chạy khỏi phòng bình yên vô sự, nhưng chỉ vì muốn lấy cuốn sổ mà quay trở lại đám cháy.”


  “Ra vậy.” Shishiya chăm chăm ngó cuốn sổ trên tay ông ta, “Nghe nói, sau khi nhìn thấy cuốn sổ, ông mới biết mình tên Ayuta Toma…”


  “Vâng. Cảnh sát bảo đã đối chiếu vân tay, phát hiện trên đó chỉ có vân tay tôi mà thôi.”


  “Nét chữ bên trong cũng là của ông chứ?”


  “Bây giờ có đối chiếu nét chữ cũng chẳng còn ý nghĩa nữa.”


  “Vì sao?”


  “Bởi vì tôi thuận tay trái…”


  “Cái đó thì ảnh hưởng gì?”


  “Hai anh không để ý sao?” Ông Ayuta giơ tay phải chỉ vào cổ tay trái. “Tay trái của tôi tàn phế rồi, ngay cả bút cũng không cầm nổi.”


  “Ra vậy… Cũng do vụ hỏa hoạn ư?”


  “Không, hình như tay trái đã bị liệt từ trước. Bác sĩ nói não phải của tôi có dấu vết phẫu thuật chữa xuất huyết não, chắc đây chính là nguyên nhân.”


  “Tức là năm ngoái, sau khi hoàn thành sổ ghi chép, ông đã từng bị xuất huyết não?”


  “Có lẽ vậy. Mấy hôm trước, khi nhận được thư của tôi, chắc anh Kawaminami thấy khó đọc lắm phải không? Tôi phải tốn bao công sức mới viết được bằng tay phải đấy.” Ông Ayuta đóng sổ lại, hớp một ngụm cà phê rồi quan sát Shishiya lần nữa. “Rất tình cờ, tôi lại trông thấy cuốn tiểu thuyết của nhà văn Shishiya…”


  “Xin lỗi vì đã ngắt lời, ông đừng gọi tôi là ‘nhà văn’, cứ gọi thẳng tên Shishiya là được rồi.”


  Shishiya gãi đâu, còn ông Ayuta cười lúng túng.


  “Vậy thì, anh Shishiya,” ông Ayuta đổi cách xưng hô. “Anh đã nghe thấy cái tên Amo Tatsuya bao giờ chưa?”


  “Amo Tatsuya? Đừng vội, để tôi thử nghĩ xem.” Shishiya nghiêng đầu, quay sang nhìn Kawaminami, “Cậu thì sao?”


  “Chưa từng.”


  “Các anh đều không biết à?” Ayuta thở dài, “Đọc xong cuốn sổ ghi chép này, các anh sẽ hiếu. Trước đây, tôi là quản gia, chịu trách nhiệm trông coi một ngôi nhà. Chủ nhân đời trước của ngôi nhà này hình như tên là Amo Tatsuya.”


  “Ra vậy! Ý ông là, Amo đã giao cho Nakamura Seiji thiết kế ngôi nhà có tên Hắc Miêu Quán?”


  “Trong sổ ghi chép viết như thể.”


  “Vậy sao? Rốt cuộc Amo là người thế nào?”


  “Hình như là một học giả, từng làm phó giáo sư Đại học H ở Sapporo.”


  “Sapporo?”


  “Ban đầu, ông ta định sửa sang Hắc Miêu Quán thành nhà nghỉ dưỡng để ở, nhưng sau đó bán sang tay cho người khác, nên tôi mới trở thành quản gia của ngôi nhà… Thật là, thay vì nghe tôi lảm nhảm, các anh tự đọc ghi chép thì hơn.” Dứt lời, Ayuta nhẹ nhàng đặt cuốn sổ lên bàn.


  Shishiya hỏi thêm, “Phía cảnh sát và bác sĩ có biết về cuốn sổ này không?”


  “Hình như họ đã xem qua trong lúc tôi hôn mê bất tỉnh. Bởi lúc tôi tỉnh lại, họ đều gọi tôi là Ayuta Toma.”


  “Vậy mà họ vẫn không thế làm rõ thân thế của ông sao?”


  “Vâng.” Ayuta đưa đôi tay nhăn nheo bưng mặt. “Họ cứ xúm xít hỏi tôi nội dung trong ghi chép có phải thật không, lúc đó tôi lại chẳng hiểu chuyện gì. Sau khi đọc một lượt, tôi vẫn rất mơ hồ. Rồi càng đọc, tôi càng cảm thấy nội dung bên trong không chân thực, như thể hư cấu vậy.”


  “Hư cấu?”


  “Có khi đây chỉ là cuốn tiểu thuyết được tôi viết ở ngôi thứ nhất mà thôi. Sau khi nghe giả thuyết của tôi, cảnh sát và bác sĩ cũng tỏ vẻ đồng tình. Đến bản thân tôi cũng rất hi vọng toàn bộ chỉ là hư cấu. Câu chuyện bên trong, biết nói sao nhỉ, thực sự rất kinh khủng. Tôi chỉ mong nó chưa bao giờ xảy ra…”


  “Ra vậy.” Shishiya khoanh tay, dựa người ra lưng tựa. “Nhưng sau khi đọc tiểu thuyết của tôi, ông không thể không phủ nhận suy đoán trước đó của mình, vì ông biết, tiểu thuyết của tôi dựa trên những sự việc có thật, trong đó cũng xuất hiện cái tên Nakamura Seiji. Phỏng đoán của tôi không sai chứ?”


  “Vâng.”


  “Rốt cuộc cuốn sổ đã ghi chép điều gì?”


  “Cái này…” Ayuta định nói lại thôi, dùng tay trái đẩy cuốn sổ trên bàn ra trước mặt Shishiya. “Anh cứ đọc qua một lượt đi đã. Sau đó, tôi muốn nghe ý kiến của anh. Ghi chép cũng tương đối dài, anh có thể mang về từ từ nghiền ngẫm.”


  Shishiya lâng lặng gật đầu, cầm cuốn sổ lên. Đây là kiểu số ghi chép dày thường thấy trong các trường đại học, khổ B5, bìa ngoài toàn vết cháy sém.


  “Trong này có ghi lại sự việc xảy ra ở Hắc Miêu Quán từ mùng 1 đến mùng 4 tháng Tám năm ngoái.” Ayuta uống một ngụm cà phê rồi tiếp, “Chắc các anh cũng đoán ra rồi?”


  “Lẽ nào lại là một án mạng?” Shishiya buột miệng.


  “Đúng vậy.” Ayuta rũ mắt xuống đây mệt mỏi.
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  Thứ Tư, ngày 2 tháng Tám.


  Như thường lệ, chưa tới 8 giờ sáng, tôi đã tỉnh dậy.


  Không rõ đêm qua đám thanh niên kia làm loạn đến mấy giờ. Sau một đêm, ngôi nhà sáng nay lại trở về với vẻ tĩnh mịch, bình yên vốn có.


  Tôi ngủ rất say, tống khứ hết những mệt mỏi của ngày hôm qua. Sau khi uống một tách cà phê bên bàn ăn trong bếp, tôi mới sang phòng sinh hoạt.


  Đèn và điều hòa vẫn chưa tắt, căn phòng vô cùng bừa bộn. Không khí ngập tràn mùi hắc của khói thuốc và rượu, tôi suýt bật ho sặc sụa. Cánh cửa ra hành lang đang mở, rèm cửa cũng chưa kéo lên. Ánh sáng bên ngoài xuyên qua lớp kính hồng và vàng, chiếu rọi vào bên trong, khiến cả căn phòng trở nên sặc sỡ kì lạ.


  Cửa sổ phía Bắc và phía Đông đều không mở được, bên trên có một ô lật nhỏ để thông gió. Ô lật ở rất cao, gần sát trần nhà, muốn đóng mở thì kéo dây. Mở rộng hết cỡ cũng chỉ được khe hở chừng mười phân, nhưng như vậy là quá đủ với cửa thông gió rồi. Tôi thu dọn đống ly và chai rỗng la liệt trên bàn rồi lau qua sàn nhà một lượt. Tôi nhìn thùng rác, lẫn trong giấy lộn và tàn thuốc là hai cốc thủy tinh vỡ, đủ biết tình hình lúc đó thế nào. Trên sofa là máy quay mini của họ. Tôi nhớ ra rồi, trước bữa tối hôm qua, Kenjiro còn giơ thứ này lên quay khắp nơi. Chẳng lẽ hôm qua sau khi tôi đi nghỉ, họ đem món đồ chơi này ra để quay lại bộ dạng say xỉn khó coi của mình sao?


  Tôi hơi tò mò nên đã cầm máy quay lên.


  Đó là một chiếc máy quay băng loại 8 mm, tôi từng trông thấy mấy lần trong quảng cáo trên ti vi, hôm nay mới được nhìn tận mắt. Nó rất nhẹ, có thể cầm thoải mái bằng một tay. Mười năm trước, chẳng ai ngờ rang món đồ nhỏ nhẹ tiện lợi này sẽ phổ biến đến vậy. Tôi không khỏi nín lặng trước tốc độ phát triển vượt bậc của khoa học kĩ thuật mấy năm gần đây.


  Tôi cầm chắc máy quay chuẩn bị săm soi thì ngón tay đụng phải nút công tắc nào đó. Cạch một tiếng, hộp băng mở ra. Tôi tròn mắt ngạc nhiên, vội vàng đóng lại, vô tình nhìn thấy nhãn băng.


  Siren Yêu thương lần cuối 25.06.89


  Chữ trên nhãn viết rất ngay ngắn, nhìn lướt qua còn tưởng là chữ in lên. Chữ của Kenjiro sao? Tác phong cậu ta hẳn cẩn thận lắm mới có được nét chữ thế này.


  Yêu thương lần cuối ư? Siren chắc là tên ban nhạc đã giải tán hồi tháng Sáu của họ.


  Siren là tên tiên nữ trong sử thi Odyssey của Homer.


  Hình dáng Siren được miêu tả không thống nhất, có người nói nàng có đôi cánh đỏ và khuôn mặt thiếu nữ; cũng có người nói nàng là tiên cá xinh đẹp, chuyên dùng tiếng hát đầy mê hoặc dụ dỗ các thủy thủ đi ngang qua. Có khi cô ca sĩ Reiko mà Hayato nhắc đến tối qua chính là Siren của ban nhạc?


  Tôi đặt lại máy quay lên bàn rồi ngồi xuống sofa hút thuốc.


  Tôi bật ti vi lên, lúc này đang phát bản tin dự báo thời tiết hằng ngày, thấy bảo có một đợt áp thấp mạnh đang tiến về đây. Thời tiết hôm nay cơ bản vẫn rất quang đãng, nhưng từ chiều mai có thể sẽ mưa lớn.


  Đám thanh niên dậy rất muộn.


  Gần 11 giờ, người đầu tiên bước xuống từ tầng hai là Hayato. Cậu ta ngồi trên sofa ở phòng sinh hoạt, vừa chậm rãi thưởng thức tách cà phê đen tôi pha, vừa xin lỗi tôi về âm thanh ồn ào đêm qua.


  “Bọn họ quậy khuya quá.”


  “Cũng không đến nỗi, tôi vẫn ngủ rất ngon.” Tôi hỏi lại. “Cậu thì sao? Cậu đi ngủ sớm à?”


  Khoảng 12 giờ hơn là cháu về phòng, nhưng lên giường lại đọc sách một lúc, nên sáng nay mới dậy muộn như vậy.”


  “Cậu đã đỡ cảm chưa?”


  “Cũng sắp khỏi rồi ạ.”


  “Mấy cậu kia chắc còn ngủ thêm một lúc. Bữa trưa phải chuẩn bị thế nào đây?”


  “Ừ nhỉ…” Hayato nhìn đồng hồ treo tường, “Chắc bọn họ đều dậy cả rồi, chú cứ làm đồ ăn đi ạ.”


  Hayato nói không sai. Chẳng bao lâu sau, Shin xuống nhà, đợi thêm một lát là Yuki cũng xuống theo. Mắt cả hai đều sưng húp, bước đi loạng choạng không vững, có vẻ còn chưa tỉnh rượu. Mặt hai người trắng bệch, trông không giống thiếu ngủ mà giống mắc bệnh nặng hơn.


  “Bồn rửa mặt ở tầng hai không có nước nóng.” Yuki nói với vẻ không hài lòng, “Nước lạnh quá, thế này làm sao đánh răng được?”


  Liên quan quái gì đến tôi… Tôi chửi thầm trong lòng, nhưng bề ngoài vẫn cúi người xin lỗi. “Mong cậu bỏ quá cho. Tiện thể nhờ cậu về chuyển lời với ông chủ lắp thêm mấy ống nước nữa.” Lời tôi đây ẩn ý, kèm theo giọng điệu châm chọc.


  Quá trưa, Kenjiro vẫn chưa xuống lâu. Sau khi thức ăn đã chuẩn bị xong xuôi, Hayato đứng dậy nói, “Để anh lên gọi nó xuống.”


  “Thôi kệ đi, cậu ta chắc…” Yuki ngăn anh họ lại, “Chắc vẫn đang say. Hút nhiều cỏ và L như vậy, lại còn nốc không ít rượu. Giờ ấy à, chẳng khác nào kẻ vừa bay lên Sao Hỏa đã bị ném về Mặt Trăng.”


  “Thật hết cách với cậu ta.”


  Lúc họ nói chuyện, tôi đang rót nước hoa quả vào cốc. Hayato liếc tôi, sau đó lừ mắt lườm Yuki.


  “Làm gì cũng phải đúng mực. Mấy đứa cứ làm càn như vậy…”


  “Biết rồi, biết rồi, thưa thầy Hayato.” Yuki cười nhạo, rồi buộc cao tóc lên. “Nhưng đêm qua, Kenjiro thể hiện cũng không tệ, thật đáng nể phục.”


  “Nhà cậu ta xảy ra nhiều chuyện thì phải?”


  “Vâng. Cậu ta lẩm bẩm mãi, rằng bản thân sống chẳng có giá trị, thà chết quách đi cho xong. Sau đó còn nằm bò ra sàn, đập đầu xuống đất.”


  “Vậy sao?”


  “Đập mạnh đến mức chảy cả máu. Trông bộ dạng đó, em chẳng dám tiếp tục kết thân với cậu ta nữa.” Yuki mặt đầy khổ sở, ráo riết hỏi phải không phải không với Shin ở đối diện nhằm tìm kiếm sự đồng thuận. Sau đó, cậu ta quay sang tôi, “Chú ơi, chú thấy cháu nói có đúng không? À, còn nữa, hôm nay chứ đưa xe cho cháu nhé, cháu muốn đi loanh quanh trong thành phố một lát, thuốc cũng vừa hết rồi.”


  “Cậu đi dạo phố hả?” Đoán chắc cậu ta lái xe sẽ rất thô bạo, tôi không muốn giao xe chút nào, nhưng lại không thể từ chối, đành trả lời, “Tất nhiên… là được rồi. Lát nữa tôi sẽ chỉ đường đi cho cậu.”


  “Không có bản đồ sao?”


  “Trên bảng điều khiển có đấy.”


  “Vậy chú không cần bảo đâu.” Yuki quét mảt qua Shin, nhếch mép cười, “Dù sao Shin cũng đi cùng, cậu ấy có thể chỉ đường giúp cháu.”


  “Ái chà! Phòng đẹp quá!” Hayato đẩy gọng kính vàng, đảo mắt một vòng khắp đại sảnh rồi nói, “Năm xưa tiến sĩ Amo chắc hẳn rất thích nơi này.”


  Sau khi Yuki và Shin lái xe đi khỏi, tôi mở cửa đại sảnh theo yêu cầu của Hayato. Bấy giờ là hơn 2 giờ chiều.


  Sảnh rộng hơn 50 m2. Giống các phòng khác, sàn lát xen kẽ gạch men đỏ và gạch men trắng, tường cũng sơn đen. Ở mặt tường đối diện cửa vào là cầu thang hẹp dẫn lên tầng hai, nối liền với hành lang gấp khúc ôm trọn ba mặt căn phòng. Trên hành lang gấp khúc kê rất nhiều giá sách, sách trưng ở đây đều là của tiến sĩ Amo.


  Hayato bước thẳng tới chân thang, quay người nhìn tôi một lúc như muốn nói gì đó, nhưng lại thôi.


  “Kia là gì ạ?”


  Cậu ta chỉ lên bức tranh sơn dầu đóng khung trắng bạc treo trên mặt tường bên phải cửa vào, “Bức tranh đó có ý nghĩa gì?”


  Trên nền canvas cỡ 2O* là hình vẽ một bé gái ngồi khoanh chân trên ghế bập bênh đan bằng sợi mây. Cô bé mặc áo khoác xanh nhạt và quần yếm bò, mái tóc nâu để xõa thả trước ngực, đầu đội mũ nồi màu đỏ.


  “Bức tranh này được treo ở đây từ trước rồi.”


  Đôi mắt to tròn của cô hướng lên trên, khuôn mặt trắng nõn nở nụ cười ngây thơ trong sáng. Một con mèo mun đang nằm ườn trên đùi cô, hai mắt lim dim vẻ mãn nguyện.


  “Chắc đây là tranh do tiến sĩ Amo tự vẽ. Cậu xem, trên này có chữ kí của ông ấy.”


  Góc dưới bên phải bức tranh có chữ kí viết bằng chữ cái La tinh: AMO.


  “Thật ạ?” Hayato lại gần xác nhận rồi ngoảnh lại hỏi tôi, “Tiến sĩ thích vẽ tranh ạ?”


  “Giá đựng đồ ở dưới hầm vẫn còn dụng cụ vẽ.”


  “Ở đây còn có tầng hầm sao? Cầu thang ở đâu ạ?”


  “Trong kho.”


  “Ra là vậy. Thế thì…” Hayato định nói lại thôi, ngẩng đầu nhìn bức tranh thêm lần nữa. “Mèo mun và thiếu nữ. Cô bé này chưa biết chừng là con gái của tiến sĩ. Chú nghe nói tiến sĩ có con gái bao giờ chưa?”


  “Chuyện này…” Tôi xoay cổ, dời tầm mắt ra chỗ khác. “Nói mới nhớ, tôi cũng ngờ ngợ là đã từng nghe.”


  Hayato rời khỏi bức chân dung, leo lên hành lang gấp khúc để tới các giá sách kê sát tường. Tôi cũng không rõ trên đó có bao nhiêu sách, nhưng nhìn sơ qua là biết ít nhất cũng không dưới nghìn quyển. Già nửa chỗ này là sách tiếng Anh, thể loại đa dạng từ tài liệu chuyên ngành sinh học cho đến văn học đại chúng.


  Hành lang chia tường thành hai tầng, tầng trên có mấy cửa sổ hình chữ nhật khảm kính màu, vẽ hình vua, hậu và hiệp sĩ. Vào ban ngày, căn phòng này còn rực rỡ sắc màu hơn cả phòng sinh hoạt và các phòng khác, trông lạ mắt vô cùng.


  Quan sát các giá sách một lúc, Hayato rút vài quyển, ra ngồi trên ghế ở góc tường phía bắc. Một đầu hành lang có bàn sách to, có lẽ chỗ này từng là phòng đọc của tiến sĩ.


  Nhìn thanh niên nghiêm túc ngồi đọc sách, tôi không khỏi mỉm cười.


  “Cậu có cần cà phê không?”


  Cậu ta khoát tay đáp, “Không cần đâu ạ. Cháu hút thuốc ở đây được không?”


  “Tất nhiên là được. Gạt tàn để bên kia.”


  Tôi trỏ bàn trà nhỏ cạnh ghế rồi chuẩn bị bỏ đi. Nhưng từ nãy đến giờ, có một chuyện khiến tôi cứ bứt rứt không yên.


  “Cậu Hayato.” Cuối cùng, tôi vẫn quyết định hỏi.


  “Ban nãy em họ cậu nhắc đến L và cỏ, nghĩa là gì thế?”


  Hayato bỗng ngẩng đầu lên. Cậu ta tránh ánh mắt tôi, có vẻ muốn nói lại thôi. Trông thái độ, tôi biết ngay phỏng đoán của mình không sai.


  “Chẳng lẽ là ma túy?”


  “…”


  “Cậu đừng lo, nếu các cậu chơi thuốc, tôi cũng không gây rắc rối đâu. Tôi không phải cảnh sát, cũng chẳng phải thầy giáo của các cậu, tôi chỉ là một quản gia phục vụ cho ông Kazama mà thôi. Tôi dứt khoát không bép xép.”


  “Xin lỗi chú.” Hayato cúi đầu với vẻ ngại ngùng.


  Tôi mỉm cười, giọng thoáng chút tự giễu, “Ma túy thật sao?”


  “Vâng, mấy đứa đó thích chơi thuốc. Chúng nó kiếm được ở Tokyo, chơi dần xong nghiện, không bứt ra được. Cháu vẫn khuyên nhủ đấy, nhưng chẳng đứa nào thèm nghe.”


  “Là loại nào?”


  “LSD và cần sa ạ.”


  “L và cỏ… Ra vậy.”


  “Cháu căm thù ma túy đến tận xương tủy.” Hayato ngẩng đầu lên, gằn giọng nói, “Cháu không chấp nhận được việc đánh mất lý trí, mất khả năng tự kiểm soát. Thật không hiểu nổi hút hít thì hay ho chỗ nào.”


  “Cậu có vẻ rất thích nhắc đến hai chữ ‘lý trí’?”


  “Vâng.” Hayato mim cười. “Ít nhất cho tới giờ, cháu vẫn chỉ tôn thờ vị thần lý trí mà thôi.”


  “Cậu sẽ không làm gì liều lĩnh chứ?”


  “Cháu ghét nhất bị trói buộc bởi những quy định cổ lỗ sĩ, cũng không phủ nhận toàn bộ cái gọi là hành vi phạm tội. Vì vậy, cháu mới không nghiêm túc dạy dỗ mấy đứa kia.”


  Dù muốn phạm tội, cũng phải khống chế được lý trí của mình. Ý cậu ta là vậy sao?


  “Cậu nói cũng có lý.”


  Tôi gật đầu đồng ý, nhưng tâm trạng bỗng dưng không tốt, nên chẳng chuyện trò tiếp với cậu ta nữa.


  3 rưỡi chiều.


  Tôi ra ngoài một mình, vừa tản bộ trong sân vừa mải nghĩ ngợi lan man.


  Khắp sân toàn là bụi cây thấp. Giống như tôi đã giải thích với Hayato ngày hôm qua, chúng đều đã từng được cắt tỉa thành nhiều hình thù khác nhau, mèo, thỏ, rồi cả gà… Song hiện tại, do không được chăm sóc thường xuyên nên chẳng thể nhìn ra hình dáng ban đầu.


  Tôi đút sâu hai tay vào túi quần, lắc lắc đôi vai (đã gầy đi thấy rõ mấy năm nay) rồi thả bước giữa những bụi cây. Hôm nay bầu trời thoáng đãng trong xanh, thi thoảng lại có đám mây mỏng bay qua, tuy dự báo thời tiết nói áp thấp đang tiến vào khu vực này, nhưng tôi gần như không cảm thấy có gì thay đổi. Chong chóng mèo trên nóc nhà bị gió thổi ken két, xen lẫn tiếng kêu của động vật trong rừng, khiến người ta có cảm giác thật trống trải.


  Hút xong mấy điếu thuốc, tôi đang chuẩn bị quay vào nhà thì nhìn thấy một bóng người đứng ở hàng hiên, trông như trôi nổi bồng bềnh giữa không trung, làm tôi khựng lại. Rồi dụi dụi mắt, nhận ra là Kenjiro. Cuối cùng cậu ta cũng dậy rồi.


  Trông thấy tôi, cậu ta ngại ngùng cúi đầu, ánh mắt thẫn thờ, chậm rãi đi ra hỏi xem những người khác đâu.


  Nghe tôi báo lại tình hình xong, Kenjiro thở dài, buông thõng vai xuống đây mệt mỏi, xoay người đi vào tiền sảnh.


  “Có muốn ăn gì không?”


  Kenjiro không quay lại, chỉ lắc lắc cái cổ nần nẫn, “Cháu không muốn ăn.”


  “Cậu thấy trong người không thoải mái à?”


  “Không, không phải, cháu không sao.” Nhưng giọng cậu ta nghe rất mệt mỏi.


  “Hay cà phê nhé?”


  “Thôi ạ. À, hay chứ cho cháu tách trà đi.”


  “Ừ. Trà đen có được không?”


  “Được ạ.”


  “Lát nữa tôi sẽ mang tới phòng sinh hoạt cho cậu.”


  Khi tôi bưng trà đến phòng sinh hoạt, Kenjiro mặc áo màu đen, ngồi thu lu trên sofa. Kalo đang ở giữa phòng, thấy tôi đến gần, nó khẽ meo một tiếng rồi cọ cọ vào người tôi.


  “Máy quay băng 8mm là của cậu sao?” Tôi ngồi xuống sofa ở đối diện, trỏ máy quay trên bàn.


  Kenjiro ngước lên, yếu ớt đáp, “Vâng.”


  “Chắc cậu đã quay lại kha khá cảnh đẹp trong chuyến du lịch?”


  “Vâng.”


  “Hôm qua cậu quay cả trong nhà sao?”


  “Không ạ.” Kenjiro lắc đâu, xòe hai bàn tay lên che hơi nóng bốc ra từ tách trà.


  “Tôi muốn xem cuộn băng cậu đã quay. Xem được trực tiếp trên máy không?”


  “Được ạ. Nếu muốn, chú có thể cắm vào ti vi nữa…”


  “Vậy sao?” Một lần nữa, tôi ngắm nghía chiếc máy quay chỉ to bằng lòng bàn tay. “Thời buổi tiện lợi thật. Tôi cứ ru rú ở đây, tách biệt với thế giới bên ngoài bao lâu, càng ngày càng lạc hậu. Và sẽ mãi mãi như thể…”


  Kenjiro đưa tách trà lên miệng, tay vẫn run run. Trông cậu ta còn phờ phạc hơn cả Yuki và Shin lúc mới ngủ dậy. Chính giữa vầng trán hẹp dán một miếng urgo nhỏ, có lẽ đúng như Yuki nói, đây là vết thương do cậu ta đập đầu xuống đất mà ra.


  Tôi không tiếp chuyện nữa mà ôm Kalo lên định rời đi, Kenjiro đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi, “Chú quản gia! Chú… chú nhìn thấy UFO bao giờ chưa?”


  “Gì cơ?” Tôi lặng người, nhìn khuôn mặt ngăm đen của cậu ta. “Cậu nói UFO sao?”


  “Đúng vậy, là UFO. U-F-O. Nghe nói gần đây ngày càng có nhiều người trông thấy UFO ở khu vực này.”


  Những lời cậu ta nói khiến đầu óc tôi mờ mịt. Rốt cuộc cậu ta nghe thấy thông tin vớ vẩn ấy ở đâu? Ít ra, bản thân tôi chưa thấy UFO bao giờ.


  “Xin lỗi…”


  Không ngờ, Kenjiro lại chuyển sang vấn đề khác, “Chú nhìn thấy chó sói bao giờ chưa?”


  “Chó sói? Kiểu sói Nhật Bản* ấy hả? Không phải loài đó tuyệt chủng từ lâu rồi sao?”


  “Không đâu ạ, nghe nói vẫn còn sống sót.”


  “Mấy kẻ viển vông mới nói thế thôi, chứ về lý thuyết thì không còn con nào cả. Mà kể cả có, e rằng chúng cũng chỉ sống ở nơi hẻo lánh không người lai vãng.”


  “Vậy ạ?” Kenjiro gục đầu xuống, giọng đây thất vọng.


  “Cậu có hứng thú với những tin đồn kiểu này sao?”


  “Cũng hơi hơi ạ. Phải rồi, ngôi nhà này tên là Hắc Miêu Quán, liệu có nguyên nhân nào không? Âm hồn chưa siêu thoát chẳng hạn.”


  Nghe chừng thuộc loại tào lao, thích mấy chuyện kì quái vô căn cứ nhỉ! Tôi có cảm giác tên nhóc này xem nhiều phim ảnh nhảm nhí quá, tuy không ưa nhưng vẫn cố gắng không thể hiện ra mặt, bèn trả lời qua quýt, “Không có tin đồn nào như vậy đâu.”


  Sau đó, Kenjiro lại lần lượt hỏi tôi thêm nhiều câu nữa: liệu hồ nước ở đây có mấy thứ như quái vật hồ Loch Ness không, mối liên quan giữa bí ẩn về thánh địa của thổ dân với lục địa đã biến mất là gì…


  Cuối cùng, cậu ta còn ngang nhiên nói rằng đã từng trông thấy UFO. Tôi phục cậu ta sát đất, chờ lúc thích hợp liền khen cậu ta vài câu lấy lệ như Cậu giỏi thật đấy, sau đó rút lui.


  “Chú quản gia!” Tôi và Kalo sắp ra tới hành lang, cậu ta lại gào theo, “Quanh đây có gấu không ạ?”


  “Gấu?”


  “Cháu định đi dạo trong rừng.”


  “Không có đâu.”


  “Thật ạ? Thế thì tốt quá.”


  “Cậu cẩn thận đừng để lạc đường đấy.”


  Nghe tôi nhắc nhở, Kenjiro mới gật gù, khuôn mặt thoáng lộ vẻ bất an.


  Cậu ta cầm máy quay đứng dậy.


  Trời đã tối mịt mà Yuki và Shin vẫn chưa về. 7 giờ hơn, tôi đang lấn bấn lo bữa tối thì có tiếng xe hơi ngoài cổng vọng vào. Tôi ra tiền sảnh, định đợi họ vào để hỏi đã cần bày bàn ăn ngay chưa.


  “Đẹp quá, cả một bầu trời đầy sao! Khác hẳn trời đêm ở Tokyo!”


  Giọng nói lanh lảnh cất lên, tôi ngạc nhiên đứng ngây tại chỗ. Đây không phải giọng Yuki, cũng không phải giọng Shin, mà là chất giọng quyến rũ tôi chưa từng nghe qua của một cô gái.


  Cửa mở ra, Yuki bước vào, theo sau là một cô gái khá thấp mặc quần bò, đang kéo lấy cánh tay Shin. Cậu ta đeo kính đen, cũng tiến về phía tôi.


  “Chú à.” Yuki lạnh nhạt lườm bộ dạng ngỡ ngàng của tôi. “Cô này tên là Rena, từ tối nay sẽ chuyển đến đây, phiền chứ sắp xếp chỗ ở cho cô ấy.”


  Cô ta tự xưng là Tsubakimoto Rena, trông khoảng hăm tư hăm lăm, cỡ tuổi đám thanh niên này hoặc lớn hơn một chút. Nghe nói cô ta tới đây du lịch một mình.


  Cô ta quen Yuki và Shin thế nào, tôi không biết và cũng không muốn biết (về sau vãn được nghe Yuki và Shin kể lại). Tóm lại trong lúc đi hóng gió, hai người gặp cô này đang du ngoạn một mình, cả ba khá tâm đầu ý hợp nên đã cùng nhau về đây.


  Cô ta không cao, thân hình tròn trịa, khuôn mặt rất to, nhưng không thể phủ nhận rằng đây là một mỹ nữ. Mắt phượng hai mí, mũi cao, môi dày gợi cảm, nước da trắng nõn, không giống vóc dáng thường thấy ở người Nhật Bản; mái tóc uốn xoăn, màu tóc hơi nhạt, trang điểm kĩ càng, đặc biệt là đôi môi tô son đỏ tươi, trông vô cùng bắt mắt. Từ vẻ ngoài cho đến thần thái và cách nói chuyện, cô ta đều hiểu nên làm thế nào để thu hút sự chú ý của cánh đàn ông. Đây là cảm giác ban đầu của tôi, không ngờ về sau lại được thực tế chứng minh là rất chuẩn xác.


  Yuki và Shin vui vẻ ra mặt, so với lúc đi khỏi nhà thì như biến thành người khác. Để làm vừa lòng người đẹp, cả hai thi nhau giả ngây giả ngô (trong mắt tôi thì là vậy). Kenjiro tản bộ trong rừng về cứ nằm mãi trên sofa, cuộn tròn trong góc tối, nhưng vừa nhìn thấy Rena đã lập tức bật dậy, khuôn mặt ngăm đen cũng ửng đỏ vì thẹn thùng.


  Để dễ hình dung, có thể nói đám thanh niên này như mèo thấy mỡ. Ngay cả Hayato cũng không ngoại lệ. Nghe thấy tiếng phụ nữ, cậu ta liền rời khỏi đại sảnh, điệu bộ nghiêm túc hơn hẳn. Tôi cười thầm, ai cũng nhận ra cậu ta rất bận tâm về hình ảnh của bản thân trong mắt cô gái kia, thậm chí còn thận trọng quá mức.


  Phản ứng của tôi thì sao? Rất tiếc, tôi thấy cô ta chẳng hề hấp dẫn. Không phải tại tôi đã già, mà là do khác biệt về sở thích cá nhân. Quan tâm duy nhất của tôi với cô ta, chắc cũng chỉ có khuôn mặt (đặc biệt là đôi mắt) hơi giống với người thân đã mất của tôi mà thôi. Nếu một mình cô ta tới đây xin ở nhờ, tôi sẽ từ chối thẳng. Nhưng vì Yuki cho phép cô ta ở lại, nên tôi buộc phải phục tùng. Dù trong lòng phản đối gay gắt, nhưng bề ngoài vẫn phải cúi người chào đón cô ta.


  Cũng may tôi đã chuẩn bị rất nhiều thức ăn, thêm một người cũng không ảnh hưởng gì mấy. Nhưng tôi không thể không cân nhắc việc xếp phòng, suy cho cùng cũng chẳng còn thừa giường nữa. Biết chuyện, Yuki vừa cười ha hả vừa đề ra cách giải quyết, “Để Kenjiro nhường phòng đi, cậu ta có thể ngủ ở phòng sinh hoạt. Hay cô Rena tới phòng tôi ngủ nhé.” Ý cậu ta là muốn Rena ngủ chung giường với mình.


  “Yuki, đừng hòng ăn mảnh!” Shin phản đối.


  Rena đảo mắt giữa hai người họ, mỉm cười xinh đẹp, “Tôi không có ý kiến, thế nào cũng được.”


  “Ngôi nhà này tên là Hắc Miêu Quán.” Trong bữa tối, Shin vẫn đeo kính đen, nói với Rena đang ngồi cạnh Yuki ở phía đối diện, “Cô có biết vì sao nó được gọi như vậy không?”


  “Để tôi đoán xem.” Rena đưa ly rượu vang lên đôi môi đỏ mọng, nghiêng đầu nói, “Có phải… ở đây nuôi rất nhiều mèo mun không?”


  “Để tôi kể luôn. Thật ra, trong ngôi nhà này từng xảy ra một việc rất đáng sợ.”


  Lúc đó tôi vừa bày bàn xong, đang chuẩn bị quay về bếp. Ra đến hành lang, tôi dừng bước, dỏng tai lên nghe xem Shin giải thích thế nào.


  “Trước đây, khoảng hai mươi năm trước, chủ nhân nhà này là một tiến sĩ mang họ Amo.” Shin kể với giọng phóng đại. Hình như đây là lần đầu tiên tôi thấy cậu ta nói nhiều như vậy. “Ông ấy là một tiến sĩ sinh học, đã bí mật nghiên cứu tại nơi này.”


  “Nghiên cứu ư?”


  “Đúng vậy. Nói thế nào nhi? Đó là một công trình nghiên cứu rất đáng sợ, mọi người có biết Frankenstein không?”


  “Tôi có thấy trên phim.”


  “Nghiên cứu của ông tiến sĩ này cũng gần như thể, kiểu như định tạo ra ‘người nhân tạo’.”


  “Vậy sao?”


  “Tiến sĩ Amo có một cô vợ xinh đẹp, cô ấy nuôi một con mèo mun. Con mèo to bằng từng này, cô vợ cực kì thích nó, nhưng ông ấy thì không.” Shin vênh váo nói, “Vào một ngày của hai mươi năm trước, vợ tiến sĩ không hài lòng với nghiên cứu của chồng, mong ông đừng tiếp tục công trình nghiên cứu điên rồ này nữa. Tiến sĩ Amo giận tím mặt, đánh vợ một trận dã man, về sau còn giết cả vợ mình. Con mèo mun cũng có mặt tại hiện trường.”


  “Thật vậy sao?”


  “Đúng vậy. Sau đó tiến sĩ quyết định giấu thi thể của vợ dưới tầng hầm ngôi nhà. Ông ta giấu xác vợ vào tường, con mèo mun cũng bị chôn theo. Nghe nói mỗi khi màn đêm buông xuống, ngôi nhà này đều vang vọng tiếng mèo kêu, đến nay vẫn vậy.” Mấy lời bịa đặt của cậu ta chẳng có gì mới, chẳng qua là nhại truyện Con mèo đen


  của Edgar Poe mà thôi.


  “Kế hoạch người nhân tạo thì sao?” Kenjiro hỏi với vẻ đầy nghiêm túc.


  “Cái đó tôi cũng không biết.” Shin cộc cần đáp.


  “Chẳng lẽ đến giờ cái xác vẫn chưa bị phát hiện, vẫn đang chôn trong tường?”


  “E là như vậy.”


  “Tiến sĩ về sau thì sao?”


  “Không rõ. Chắc ông ấy sợ hồn ma con mèo, nên đã bán ngôi nhà cho người khác. Sau đó, không ai biết ông ấy đi đâu làm gì nữa.”


  “Được rồi, được rồi.” Yuki nói chen vào, “Sao cậu biết được những chuyện này?”


  Tiếng cười ha hả vang lên. Tôi có thể tưởng tượng được bộ dạng khiếp đảm của Hayato.


  Tôi khẽ thở phào, trở về gian bếp.


  Sau đó bọn họ làm gì, tôi cũng không hay biết. Giống như hôm qua, ăn cơm xong, cả đám lại sang phòng sinh hoạt. Lúc đó họ đã uống kha khá rượu, xem chừng rất phấn khích.


  Tôi nhanh chóng thu dọn bàn ăn để sớm về phòng nghỉ ngơi. Hayato cũng không gọi tôi tới như tối qua nữa.


  Kalo vẫn đang trốn trong phòng tôi. Tiếng cười nói bên ngoài đinh tai nhức óc còn hơn cả đêm qua, tôi không tài nào chịu nổi, bèn quyết định đi tắm.


  Lân này tắm vòi sen cảm giác dễ chịu hơn mọi khi rất nhiều. Tắm xong, tôi thay áo ngủ, ôm con mèo ngồi trên giường. Bỗng nhiên, tôi để ý thấy phòng sinh hoạt vô cùng yên ắng. Giờ đã là hơn 11 giờ đêm rồi. Tôi lắng tai nghe, cảm giác như đang ở một thế giới khác hẳn ban nãy. Trong đêm đen, vạn vật im phăng phắc. Có chuyện gì vậy nhi? Lẽ nào cả nhóm đã lên tầng hai?


  Tôi đi ra hành lang, ngó vào phòng sinh hoạt, chỉ thấy một mình Hayato. Cậu ta đang ngồi đọc sách trên ghế bập bênh cạnh cửa sổ.


  “Những người khác đâu rồi?”


  Nghe tôi hỏi, cậu ta dứt mắt khỏi cuốn sách đang nằm trên đùi, ngẩng lên nhún vai.


  “Bọn họ…” Hayato do dự một lát rồi vẫn trả lời, “Bọn họ qua đại sảnh bên kia rồi ạ.”


  “Đại sảnh?” Chắc hẳn bộ dạng tôi lúc đó trông rất bối rối. “Tại sao lại qua bên đó?”


  “Bên đó có loa mà? Bọn họ nói không nhạc không bốc nên đã chuyển chỗ. Chúng cháu lại gây thêm phiền phức cho chú rồi, chứ Ayuta.” Trông cậu ta vô cùng áy náy. “Yuki và Shin đều là loại háo sắc. Hơn nữa, cô gái đó…” Cậu ta úp mở, nhưng thấy vẻ mặt khó hiểu của tôi, cậu ta thở dài nói thẳng, “Cô ta rất giống một người.”


  “Giống một người?”


  “Hôm qua chẳng phải cháu đã kể với chứ rồi sao? Ban nhạc của bọn cháu vốn có một giọng ca chính tên Reiko. Rena cực kì giống cô ta. Vì vậy, đám nhóc kia…”


  Hóa ra là vì chuyện này.


  Tuy tôi đã hiểu rõ ngọn nguồn câu chuyện, nhưng tâm trạng vẫn không khá lên chút nào. Bọn họ sang đại sảnh, chưa biết chừng tối nay sẽ lại tụ tập hút hít. Nghĩ tới điều này, tôi thấy phiền lòng một cách kì lạ.


  “Ầm ĩ cũng không sao, nhưng đừng làm chuyện gì vượt quá giới hạn.” Tôi buột miệng.


  Hayato ậm ừ Xin lỗi chứ, sau đó đạp chân xuống đất, đung đưa ghế bập bênh rồi tiếp tục đọc sách. Từ thần sắc đến dáng điệu đều như muốn nói, “Sao chứ lại giáo huấn cháu.”


  Tôi khép vạt trước áo ngủ lại, không nói gì thêm mà chỉ quay đầu bỏ đi.


  Đêm đó, tôi không tài nào ngủ được.


  Thật ra tôi rất muốn ngủ vì cơ thể đã mệt mỏi rã rời, nhưng cứ lăn qua lăn lại, chẳng thể vào giấc. Tôi tắt đèn, trùm kín trong chăn, tự ép mình nhắm chặt hai mắt. Nhưng mấy lần sắp ngủ đến nơi, tôi lại khẽ rùng mình tỉnh giấc. Hồi trẻ, tôi vẫn hay mất ngủ, có vẻ như bây giờ lại trở về tình trạng khi đó. Những kí ức xưa, bất kể là chuyện không nhớ hay không muốn nhớ, đều chợt lóe lên trong đâu. Tôi cố gắng không nghĩ nữa, nhưng làm vậy càng khó ngủ hơn.


  Tôi vẫn bồn chồn về đám thanh niên ở đại sảnh.


  Sống ở đâu trong khoảng thời gian dài, dù không phải nhà mình, có khi chỉ là nơi công tác, người ta vẫn sẽ cảm thấy quyến luyến. Khắp ngôi nhà này, tôi thích nhất đại sảnh. Rốt cuộc lúc này bọn họ đang làm những trò vô liêm sỉ gì ở đó? Tôi đâm lo.


  Tôi nằm sấp trên giường, ngẩng đầu nhìn đồng hồ. Đã 1 rưỡi sáng.


  Tôi dỏng tai nghe ngóng, do phòng tôi và đại sảnh nằm ở hai đầu ngôi nhà, nên khó lòng nghe thấy động tĩnh bên đó.


  Trong bóng đêm, tôi cứ trằn trọc trên giường, cuối cùng lại phải ngồi dậy đi ra ngoài.


  Trong đại sảnh, một chiếc ghế nằm kê sát tường đã bị kéo ra chính giữa.


  Rena đang nằm trên đó. Loa phát nhạc rock chói cả tai, người cô ta đung đưa, lắc lư theo tiết tấu.


  Vây quanh cô là ba cậu con trai.


  Một cậu nằm trên nền gạch men trắng đỏ, tay chân dang rộng, hình như là Shin. Cậu ta đã bỏ kính, mắt khép hờ nhìn lên khoảng không.


  Kenjiro ngồi khoanh chân như thể đang luyện yoga, tay để trước bụng.


  Người cuối cùng, Yuki, thì phủ phục bên chân Rena, mũi cọ vào đầu gối cô ta không khác gì chó đói.


  Cảnh tượng trước mắt tôi chính là như vậy. Lúc này, tôi đang ở trên gác xép.


  Sau khi rón rén ra khỏi phòng, tôi đi thẳng tới cửa đại sảnh, nghe bên trong có tiếng nhạc và tiếng cười đùa của họ, tôi quyết định lên gác xép quan sát tình hình.


  Trên hành lang tầng hai, có một chỗ mở trần được, có thang gấp. Leo thang này là lên tới gác xép. Gác xép rộng nhưng không vuông thành sắc cạnh, trần vát xéo xuống, ứng với mặt nghiêng của nóc nhà, sàn chính là trần tầng hai, giữa các thanh xà là mấy tấm gỗ mỏng để khỏi bước hụt. Tất nhiên, bình thường ít ai trèo lên gác xép.


  Trước đây tôi đã biết rằng phần sàn gác xép ứng với trần đại sảnh có vài cái lỗ nhỏ. Có thể là lỗ bắt sai khi lắp đèn chùm, cũng có thể do Nakamura Seiji khi thiết kế căn phòng đã cố tình để lại lỗ nhìn trộm.


  Tôi bật đèn pin, rọi xuống chân, nhớn bước qua các tấm gỗ, đi tới chỗ có lỗ. Tơ nhện quấn đây mặt, bụi bặm bay mù mịt khiến cổ họng và lỗ mũi tôi đau nhức. Tôi cố nhịn ho, nằm xuống tấm gỗ, ghé mắt nhìn vào lỗ.


  Một làn khói nhạt bay lên từ đỉnh đầu bọn họ, chắc là khói cần? Nhịp trống mạnh mẽ, tiếng guitar điện ngắt quãng từng cơn hòa cùng tiếng hát nghe như tiếng hét rát cổ họng… Giữa đêm khuya, những âm thanh này không biết nên gọi là nhạc âm hay tạp âm khiến người ta phát điên.


  Rena chậm rãi đứng dậy khỏi ghế, uốn mình một cách khêu gợi, trêu ghẹo lũ đàn ông xung quanh. Cô ta giơ hai tay vén mái tóc dài, ngước lên chớp chớp đôi mắt khiêu khích, he hé đôi môi đỏ mọng… Ngay cả tôi cũng cảm thấy mình đang bị cô ta mời gọi. Tôi giật nảy người, rời mắt ra xa mấy cái lỗ.


  Hai tay Yuki ôm vòng lấy đùi Rena. Cô ta vẫn he hé cười, vẻ mặt say sưa, ấp đầu cậu ta vào bộ ngực đầy đặn của mình. Shin đứng dậy, từ phía sau lao bổ tới. Sau một tiếng thét chói tai, Rena và Yuki ngã ra sàn, như bánh xếp.


  Kenjiro nhìn bọn họ, phá lên cười sằng sặc.


  Đối với tôi, cảnh tượng này quá mức dâm loạn chứ đừng nói chỉ hơi khác thường. Có cảm giác bản thân đang nhìn trộm một đống sinh vật lạ lúc nhúc ngọ nguậy. Tôi vô thức đặt tay trái lên ngực, thấy tim mình đang đập rất nhanh, không phải vì trong lòng hưng phấn, mà là do khó chịu (hoặc chán ghét) và một cảm giác sợ hãi không giải thích nổi.


  Chẳng bao lâu sau, Hayato xuất hiện trong phạm vi quan sát của tôi.


  Ngay sát rìa tầm mắt, tôi thấy cửa phòng bị đẩy ra. Hayato tiến vào, sững người khi bắt gặp trò lố của cả đám. Cậu ta rảo bước qua sảnh, lúc đó bốn người kia mới bắt đầu để ý đến cậu ta.


  Thấy Hayato đi ngang qua, Rena thét gọi. Băng đã chạy hết, tiếng nhạc chẳng còn, nhưng tôi vẫn không nghe ra cô ta đang hét cái gì. Hayato không thèm để ý đến Rena, bước thật nhanh về phía cầu thang đi lên hành lang gấp khúc. Xem ra, cậu ta tới đại sảnh chỉ để tìm sách.


  Rena đứng dậy. Yuki kéo cánh tay cô ta định ngăn cản, nhưng cô ta nhẹ nhàng đẩy Yuki ra, xì xào bàn tán gì đó với ba cậu con trai. Sau đó, cô ta cất giọng nhõng nhẽo gọi Hayato đang bước lên hành lang, “Này thanh niên nghiêm túc! Không ra chơi cùng chúng tôi sao?”


  Hayato cầm theo mấy quyển sách đi xuống, không buồn đáp lại. Rena xốc quần lên, trang phục trên người cũng nới rộng hơn trước, bộ ngực thoắt ẩn thoắt hiện, lảo đảo chạy tới trước mặt cậu ta.


  Hayato điếng người, đứng ngây tại chỗ. Rena thừa cơ ôm chầm lấy cậu ta, hai tay quấn lấy cổ, nhớn chân lên dán môi mình lên môi Hayato. Chỗ sách trên tay cậu ta rơi ngổn ngang xuống đất.


  Yuki, Shin và Kenjiro rời khỏi chỗ ghế ngủ ở giữa sảnh, ra ngoài tầm mắt của tôi. Lũ oắt này định làm gì?


  Đang mải nghĩ, tôi chợt thấy bọn họ kéo giá trang trí to ở góc tường phía Nam (khuất dưới hành lang) ra chặn cửa.


  Xem ra, Rena đang muốn mồi chài Hayato.


  Cuối cùng cũng gỡ được tay cô ta, Hayato nhặt chỗ sách rơi tán loạn dưới đất lên, đi về phía cánh cửa. Rất nhanh sau đó, cậu ta đứng lại.


  “Các người muốn làm gì?” Hayato nhìn ba cậu con trai, hét lên, “Tránh ra!”


  Ba người không nói một tiếng, lui về phía ghế ngủ, Rena đã sớm nằm trên đó.


  Hayato định một mình kéo giá ra, nhưng cố gắng thế nào, cái giá vẫn không nhúc nhích.


  “Không được đâu, thanh niên nghiêm túc à!” Rena cười vui vẻ, “Cứ ở đây chơi đùa với chúng tôi đi. Sách thì đọc lúc nào chẳng được.”


  Hayato quay mặt lại, nét mặt có chút kì lạ. Cậu ta đỡ tay lên trán, bất chợt khuỵu xuống đất như thể bị ai đá vào đầu gối, tay rũ xuống trên giá, chậm rãi lắc đầu.


  “Cô, rốt cuộc đã làm gì tôi…” Cậu ta thở hổn hển.


  “Cô…”


  “Lần đầu ăn thứ này sao?” Rena nói, “Không phải sợ, một lát nữa cậu sẽ được bay bổng như lên thiên đường.”


  Tôi nhớ ra rồi, ban nãy lúc hôn môi, chắc Rena đã thừa cơ mớm LSD cho Hayato, nên cậu ta mới…


  Tôi thở dốc, người run rẩy, rời mắt khỏi lỗ. Bấy giờ đã hơn 2 rưỡi sáng.


  Kalo không hề biết tâm tư chủ, cứ nằm ngủ ngon lành ở góc giường. Thấy bụi bám khắp người, tôi đi tắm thêm lần nữa, rồi chui vào chăn, nhưng văn chẳng dễ dàng chợp mắt. Về sau, trong đại sảnh đã xảy ra chuyện gì, tôi không hề hay biết.


  
    Chương 4


    
      6/1990, Tokyo-Yokohama
    

  


  “Kawaminami, cậu nghĩ sao về việc này?”


  Shishiya vừa gấp một tờ giấy đen trên bàn vừa hỏi. Kawaminami ngẩng mặt lên khỏi cuốn sổ ghi chép vừa đọc xong. Cậu ngậm điếu thuốc thơm hồi lâu, cắn đầu lọc tới mức biến dạng, rồi mới bắt đầu châm thuốc.


  “Tôi cũng không biết phải nói thế nào. với tư cách biên tập viên, tôi chỉ mong ông ta đừng sử dụng nhiều chữ Hán hiếm gặp như vậy.”


  Shishiya phì cười, “Ừa, mà thôi, nói chuyện chính… Cậu thấy đây rốt cuộc là những ghi chép có thật, hay do ông Ayuta sáng tác ra?”


  “Hừm…” Kawaminami nhìn cuốn sổ đang mở. Chữ viết bằng bút nước mực xanh, hơi nghiêng sang phải, nét chữ rất phổ biến.


  “Tôi thấy đây không phải chuyện hư cấu.”


  “Ồ? Ý cậu là hè năm ngoái quả thật đã xảy ra chuyện ghi trong sổ này sao?”


  “Tôi cho là thế. Anh không nghĩ vậy à?”


  “Về cơ bản, tôi nghĩ giống cậu.” Shishiya không gấp giấy nữa, cọ tay vào cái mũi khoằm như mỏ chim ưng của mình. “Tôi thấy chí ít nó cũng không hư cấu, tuy rằng chẳng có chút căn cứ nào chứng minh nội dung trong đó là thật.”


  “Chẳng phải trong cuốn sổ có xuất hiện cái tên Nakamura Seiji sao?”


  “Có thì có. Nhưng ta cũng có thể nghĩ thế này: trước khi gặp hỏa hoạn rồi nhập viện, ông Ayuta đã đọc Mê Lộ Quản,


  hẳn nhiên ông ấy sẽ biết đến cái tên Nakamura Seiji và đặc điểm của người này, sau đó đưa nó vào sáng tác của mình. Nếu đúng là như vậy, Ayuta Toma chưa chắc đã là tên thật của ông ấy.”


  “Ồ, ra thế.”


  “Nhưng Conan à, tôi lại không cho là thế. Nói chính xác hơn, tôi không muốn nghĩ thế.”


  “Vì sao?”


  Nghe hỏi, nụ cười nở ra trên khuôn mặt ngăm đen của Shishiya.


  “Nếu vậy, chẳng phải chúng ta sẽ không được thấy Hắc Miêu Quán của Nakamura Seiji sao?”


  Shishiya nói giọng nửa đùa nửa thật, ném tác phẩm origami của mình ra giữa bàn. Đó là một con mèo gấp bằng giấy đen.


  Bấy giờ là nửa đêm thứ Năm, 28 tháng Sáu. Địa điểm là căn 409 cư xá Green Heights thuộc khu Kaminoge, quận Setagaya. Từ năm kia, Shishiya đã biến nơi đây thành chỗ ngủ kiêm phòng làm việc của mình.


  Hôm đó, vào 3 rưỡi chiều, hai người họ tới khách sạn Parkside ở Shinjuku thăm ông Ayuta Toma. Sau một hồi trò chuyện, ông ta lộ rõ vẻ mệt mỏi, hai người bèn cáo từ. Shishiya mượn cuốn sổ ghi chép về. Dĩ nhiên, anh đã hứa sau khi đọc xong và có suy nghĩ tổng thể về sự việc, anh sẽ lập tức liên lạc với ông ta.


  Kawaminami còn có việc phải làm, đành tạm biệt Shishiya để về văn phòng. Một tiếng rưỡi trước, cậu mới rời văn phòng, tới thẳng chỗ Shishiya. Hiện tại đã là 11 giờ đêm.


  “Chẳng lẽ sau khi đọc xong cuốn sổ này, cảnh sát không tiến hành điều tra kĩ hơn sao?” Kawaminami dụi điếu thuốc.


  “Có vài cách để kiểm tra tính xác thực của nội dung trong cuốn sổ. Có thể điều tra chủ nhà, chính là ông chủ bất động sản ở tỉnh Saitama, hoặc rà soát ghi chép về những cái chết bất thường vào tháng Tám năm ngoái, vân vân.”


  “Có lẽ họ đã điều tra rồi, nhưng không được kết quả như mong muốn.”


  Shishiya cong môi lên như đang huýt sáo, búng tay vào con mèo mun bằng giấy.


  “Hơn nữa cảnh sát cũng có lắm kiểu, nhiều kè cố gắng tránh chuyện phiền phức, chỉ lĩnh lương sống qua ngày, cũng có những thằng ngu chỉ biết máy móc làm theo chỉ đạo mà thôi.”


  “Không phải chứ?”


  “Hiện thực thường như vậy.” Shishiya kết luận mà mặt điềm nhiên như không. “Ông Ayuta chắc cũng không định chủ động yêu cầu phía cảnh sát điều tra triệt để. Tôi thấy đấy là người biết xử lý nhanh nhạy, sau khi phục hồi ý thức và đọc cuốn sổ ghi chép, có lẽ ông ta cũng hiểu rằng nếu ghi chép trong này là thật, bản thân sẽ rơi vào tình cảnh tương đối bất lợi. Vì vậy, ông ta mới cố ý coi đây là chuyện mình tưởng tượng ra, đồng thời cũng nói với bác sĩ và cảnh sát như vậy. Phần mở đầu cuốn sổ vừa hay lại có đoạn viết ‘nó cũng được xem như một cuốn tiểu thuyết’, càng làm tăng độ tin cậy trong lời ông ta.”


  “Thật sao…”


  “Hôm nay lúc tạm biệt, ông ta còn nghiêm túc yêu cầu chúng ta không được tiết lộ về cuốn sổ với ai khác, ông ta không hề muốn cảnh sát nhúng tay trước khi mọi việc được rõ ràng.” Nhìn Kawaminami gật đầu lia lịa, Shishiya nói tiếp, “Được rồi, bây giờ… vấn đề mấu chốt là chúng ta nên làm gì và có thể làm gì.”


  “Trước mắt vẫn phải làm rõ mọi việc, xem rốt cuộc nội dung trong cuốn sổ có phải thật không.”


  “Đúng vậy. Mục tiêu cuối cùng là giúp ông Ayuta phục hồi trí nhớ, trước hết chúng ta sẽ hành động dựa trên tinh thần này.” Lời của Shishiya dường như còn có ý khác, anh đặt cuốn sổ trước mặt. “Muốn làm rõ nội dung bên trong là thật hay giả, chúng ta có nhiều cách, khả thi nhất, như cậu nói, đi tìm người chủ nhà tên Kazama. Chưa biết đây là nhân vật có thật hay hư cấu, nhưng nếu có thật, chúng ta sẽ tới hỏi thẳng xem ông ta có ngôi nhà nghỉ dưỡng nào tên Hắc Miêu Quán hay không.”


  “Tra trong danh bạ điện thoại của tỉnh Saitama xem sao nhỉ?”


  “Chỉ dùng mỗi danh bạ thì khó lòng rà hết. Tỉnh Saitama rất rộng, chúng ta lại không biết tên công ty của Kazama, chỉ bằng lần theo manh mối liên quan đến cậu con trai sẽ hiệu quả hơn. Yuki học Đại học M đúng chứ? Chúng ta dễ dàng dò ra trong trường có ai cùng tên cùng họ hay không. Cách này cũng có thể áp dụng với Hayato, cứ tới hỏi Viện Đào tạo Sau đại học của Đại học T là được. Còn về Shin và Kenjiro, cuốn sổ không đề cập tới trường họ. Cô gái tên Tsubakimoto Rena hình như không dừng tên thật, rất khó điều tra ra.”


  “Vậy thì…”


  “Cứ cho rằng chúng ta tìm thấy nhóm thanh niên và hẹn gặp được, cũng chẳng thể trông chờ họ dễ dàng nói ra sự thật, e rằng họ lại một mực phủ nhận, bảo không hề có chuyện này hoặc tôi không biết gì hết. Dẫu họ thừa nhận sự tồn tại của Hắc Miêu Quán và người quản gia có tên Ayuta Toma, họ vẫn có thể chối bỏ đến cùng nội dung của cuốn sổ, nói rằng nó vô căn cứ.


  “Có thể lắm.”


  “Chính vì vậy, tôi cho rằng chúng ta tấn công từ hướng khác sẽ hiệu quả hơn.”


  “Hướng khác?”


  “Tức là…” Shishiya ngừng lại một lát, cầm cuốn sổ lên mở ngầu nhiên, “Tới thẳng ngôi nhà mang tên Hắc Miêu Quán.”


  “Ý anh là sao?”


  “Nghĩa là tìm hiểu xem Hắc Miêu Quán rốt cuộc ở đâu.” Shishiya không lật giở cuốn sổ nữa. “Trong này không hề nhắc đến vị trí của Hắc Miêu Quán. Đây là điều dễ hiểu đối với một người sống lâu năm ở đó như ông Ayuta, ông ta không cần thiết phải viết nó vào. Huống hồ tháng Chín năm ngoái, khi đang viết những ghi chép này, ông ta cũng không ngờ tới việc mình sẽ mất trí nhớ.


  “Cách thành phố cảng một tiếng rưỡi chạy xe, xung quanh là rừng rậm không một bóng người… Trong sổ vẫn còn vài đoạn miêu tả có thể làm manh mối. Nhưng nếu chỉ dựa vào mấy điếm này thì khó lòng đoán được địa danh cụ thể. Vấn đề lớn nhất của ghi chép chính là ở đây, hoặc chí ít tôi thấy như vậy.”


  Cũng phải, Kawaminami nghĩ. Bởi vì ngay từ đâu, điều mà Shishiya cảm thấy hứng thú nhất không phải thứ gì khác, mà chính là kiến trúc do Nakamura Seiji thiết kế.


  “Tôi thấy, con đường ngắn nhất để giải quyết vấn đề chính là phải xác định được địa phương có ngôi nhà, rồi đưa ông Ayuta tới xem. Conan thấy sao?”


  “Tôi đồng ý, nhưng muốn thế vãn cần tìm ra ông chủ bất động sản ở tinh Saitama hoặc đám thanh niên kia trước mà?”


  “Không cần đâu.” Shishiya chống một tay lên bàn, cười rất mờ ám. “Hắc Miêu Quán được xây dựng vào năm 1970, do phó giáo sư Amo của Đại học H ở thành phố Sapporo nhờ kiến trúc sư Nakamura Seiji thiết kế. Nếu tìm được các tài liệu liên quan thì tốt, không thì…”


  “Hồ sơ thiết kế của Nakamura Seiji có còn không?”


  “Đều mất hết rồi. Năm năm trước, các hồ sơ và cả chính ông ta đều đã hóa thành tro trong vụ hỏa hoạn ở Lam Ốc ngoài Giác Đảo.”


  “Liệu các cơ quan địa phương có còn lưu trữ không?”


  “Càng không.”


  “Khi xây nhà, chẳng phải đều cần nộp giấy tờ đăng kí sao?”


  “Tôi cũng nghĩ thế nên đã điều tra trước. Khi xây nhà, bắt buộc phải nộp hai loại tài liệu, là đơn xin cấp phép xây dựng và bản vẽ thiết kế. Thành thị yêu cầu như vậy, nhưng ở nông thôn, chỉ cần đơn xin cấp phép là được. Ngoài ra, cơ quan nhà nước sẽ lưu trữ đơn và giấy phép xây dựng trong thời hạn năm năm, bản vẽ thiết kế thì mười năm. Với ngôi nhà xây từ tận hai mươi năm trước như Hắc Miêu Quán, dù là giấy phép hay bản vẽ có lẽ đều bị tiêu hủy cả rồi.”


  “Thế à…”


  “Cuối cùng chỉ còn cách đối chiếu chứng nhận đăng kí nhà ở từ Cục Pháp chế, nhưng trên đó lại không đề tên người thiết kế. Cho nên không thể tìm được địa chỉ ngôi nhà thông qua văn bản nhà nước.”


  “Vậy phải làm sao… Chẳng lẽ lại tới Sapporo tìm bạn bè của tiến sĩ Amo?”


  “Đó cũng là một cách, nhưng trước đó, chúng ta buộc phải tìm một người.”


  “Ai vậy?”


  “Kumashiro Shunnosuke.”


  Kawaminami nghiêng đầu bối rối. Cậu chưa bao giờ nghe thấy cái tên này. Shishiya nhìn cậu cười xảo quyệt.


  “Cậu không biết người ta là phải, tôi cũng mới thu thập được tin này dạo gần đây thôi.”


  “Vậy sao?”


  “Cậu còn nhớ Kojiro không?”


  “Kojiro… Có phải anh đang nói tới Nakamura Kojiro? Đương nhiên là nhớ.”


  Đúng như Shishiya vừa nói, năm năm trước, vào mùa thu năm 1985, Nakamura Seiji đã chết cháy ở tư gia mang tên Lam Ốc. Nakamura Kojiro là em trai của Nakamura Seiji, anh khóa trên cùng trường đại học với Shishiya. Chính vì quen biết ông ta, Shishiya mới có nhiều hứng thú với Nakamura Seiji đến vậy. Hơn nữa, bốn năm trước, Kawaminami quen Shishiya chính trong ngôi nhà của Nakamura Kojiro ở thành phố Beppu…


  “Mùa xuân vừa rồi về Kyushu, tôi đã gặp lại Kojiro.


  Lâu lắm rồi chúng tôi không gặp nhau. Kể từ sau sự kiện kia*, cả hai không còn như trước nữa mà đã có thể trò chuyện rất thoải mái với nhau.”


  “Chú ấy vẫn khỏe chứ?”


  “Cũng tạm. Kojiro vẫn đang nghiên cứu Phật giáo, trong nhà đâu đâu cũng có tài liệu tiếng Sanskrit và tiếng Pali*. Anh ấy đã hồi phục lại sau nỗi đau hồi đó và tiếp đón tôi rất nhiệt tình. Hồi học khoa Kiến trúc ở trường đại học, tôi đã nghe anh ấy kể rằng Nakamura Seiji luôn ngưỡng mộ giáo sư Kumashiro của Đại học T.”


  “Giáo sư… ra là vậy.”


  Phải chăng giáo sư Kumashiro là ân sư của Nakamura Seiji?


  “Năm 1970, khi mới 31 tuổi, Nakamura đã ở ẩn trên Giác Đảo. Nhưng hình như ông ấy vẫn giữ liên lạc với giáo sư Kumashiro. Có khi giáo sư lại biết gì đó về các kiến trúc do Nakamura thiết kế cũng nên. Hơn nữa, tiến sĩ Amo, người nhờ Nakamura thiết kế Hắc Miêu Quán, cũng là nhà sinh học tốt nghiệp Đại học T. Suy ra, có khả năng hồi đó Nakamura và giáo sư Kumashiro đã từng thảo luận về Amo và ngôi nhà kia.”


  “Anh nói có lý, có thể lắm.” Kawaminami lại lấy một điếu thuốc đưa lên miệng. “Anh có biết giáo sư Kumashiro sống ở đâu không?”


  “Dù không vướng vào vụ việc của Ayuta, tôi cũng muốn tìm dịp tới thăm giáo sư, nên đã điều tra từ trước. Ông ấy nghỉ hưu rồi, giờ đang sống ở Yokohama.”


  “Đi thăm không?”


  “Tôi định mai gọi điện hẹn. Cậu cũng đi cùng chứ?”


  “Tôi đành theo anh đến cùng vậy.”


  “Vậy thì được, chúng ta sẽ tranh thủ cuối tuần tới gặp ông ấy. Cậu uống cà phê không?”


  “Để tôi tự pha.”


  Kawaminami bước vào bếp. Trong lúc cậu chuẩn bị cà phê, Shishiya lại mở sổ ghi chép, lặng lẽ săm soi. Một lát sau, tiếng máy pha tắt đi, Shishiya hơi ngoái lại, nhìn người bạn trẻ.


  “Conan!” Shishiya cất giọng khẽ khàng hơn ban nãy. “Đọc xong ghi chép, cậu có phát hiện ra chỗ nào bất hợp lý không?”


  “Bất hợp lý?”


  Kawaminami quay ra hỏi, Shishiya lại đưa mắt về cuốn sổ.


  “Có điếm không ăn nhập. Tôi cảm thấy nhiều đoạn tự thuật hơi kì cục.”


  “Vậy sao? Tôi lại không thấy thế.”


  “Cậu nghĩ thế nào về sự việc được ghi chép trong này?”


  “Chuyện này… Dĩ nhiên vẫn còn đôi chỗ tôi không hiếu lắm, nhất là về vụ án phòng kín ở đoạn cuối.”


  “Đúng thế nhi? Tôi cũng thấy vô cùng khó hiểu. Vì sao ông Ayuta phải chép lại?”


  “Chẳng phải từ đầu ông ta đã nói ‘viết cho chính mình’ sao? Chắc cũng kiểu như viết nhật kí?”


  “Tôi hiểu ý cậu. Tôi cũng hiểu câu ‘được xem như một cuốn tiểu thuyết mà tôi tự viết cho chính mình’… Nhưng điều khiến tôi lấn cấn là, tại sao Ayuta lại đem cuốn sổ này tới Tokyo vào tháng Hai năm nay? Hơn nữa, chính ông ta cũng nói, khi xảy ra hỏa hoạn, ông ta cũng chỉ cầm theo mỗi cuốn sổ trong lúc chạy thoát. Tại sao ông ta lại quý trọng nó đến vậy…”


  “Anh uống cà phê đi.”


  “Ồ, cảm ơn cậu. Những việc này phải từ từ suy nghĩ mới được.”


  Shishiya nhấp một ngụm cà phê, chậm rãi móc từ túi áo sơ mi ra một thứ trông như hộp con dấu màu đen. Đây là hộp thuốc yêu thích của anh, bên trong thường chỉ đựng một điếu nhằm hạn chế hút thuốc. Năm ngoái, sau khi xảy ra vụ Thời kế Quán, Shishiya đã phá vỡ nguyên tắc mỗi ngày một điếu thuốc, nhưng bắt đầu từ năm nay, anh thực hiện lại.


  Shishiya châm điếu cho hôm nay, rít một hơi đây thỏa mãn.


  “Ôi chao, đã muộn thế này rồi!” Anh nhìn đồng hồ treo tường, “Ngày mai cậu còn phải đi làm nữa đúng không? Hay đêm nay ở lại chỗ tôi đi.”


  Thứ Bảy, ngày 30 tháng Sáu.


  Shishiya và Kawaminami tới nhà giáo sư Kumashiro, ân sư của Nakamura Seiji.


  Trời âm u từ sớm, trông có vẻ muốn mưa, nhưng không khí oi bức vô cùng, quần áo cả hai ướt đẫm mồ hôi, dính hết lên người. Bọn họ gặp nhau ở ga, bât tuyến Tokyo đi Yokohama, rồi chuyển sang tuyến JR Negishi, cuối cùng xuống ga thứ tư là ga Yamanote. Mấy ngày trước, Shishiya đã gọi điện hỏi qua về đường đi, họ leo lên một con dốc đứng, xung quanh đều là các tòa chung cư.


  Từ nhà ga đi khoảng hai mươi phút sẽ thấy một khu đất cao có tầm quan sát tốt, nhà giáo sư Kumashiro nằm ở một góc trong khu này. Ngôi nhà hơi cũ nhưng rất xinh xắn, xây theo kiến trúc nhà hai tầng của phương Tây, trông rất nhã nhặn, khác hẳn những ngôi nhà san sát xung quanh. Trên tường màu trắng sữa là các khung gỗ nâu đậm, tạo thành các họa tiết hình học. Chắc hân đây chính là kiến trúc nhà khung gỗ*. Nhìn qua cổng, thấy hai bên cửa vào trồng hai cây tuyết tùng Himalaya đang đung đưa trong mưa lớn. Cổng đang mở sẳn, hai người bước vào sân, tới cửa bấm chuông, bên trong vọng ra tiếng nói trong trẻo, “Ra đây.” Hình như là giọng một cô gái.


  Cửa mở ngay lập tức, có người từ trong ra đón. Quả nhiên là một cô gái trẻ, nói đúng hơn là một cô bé. Cô mặc chân váy màu vàng chanh, rất phù hợp với vóc dáng mảnh mai. Khuôn mặt trắng nõn phảng phất nét ngây thơ, tóc dài xinh đẹp, mái cắt phẳng tới lông mày. Nếu để cô mặc kimono truyền thống rồi thu nhỏ hình dáng đi vài lần thì trông đáng yêu chẳng khác nào búp bê gỗ của Nhật Bản.


  “Hóa ra chú là nhà văn gọi điện tới hôm qua.” Nghe Shishiya tự giới thiệu, cô bé nhoẻn miệng cười, khoe ra hai lúm đồng tiền duyên dáng. “Xin mời vào, ông nội cháu đợi mọi người từ lâu rồi.”


  Kawaminami nghĩ, cô bé là cháu gái của giáo sư Kumashiro? Trông chỉ tầm mười mấy tuổi nhưng tiếp đón khách khứa rất chững chạc.


  “Ngôi nhà này do giáo sư Kumashiro thiết kế à?” Shishiya theo chân cô bé đi dọc hành lang hơi tối.


  Nghe hỏi, cô bé nghiêng đầu, “Cháu nghĩ không phải đâu. Ông nội kể rằng chuyên ngành của ông là lịch sử kiến trúc mà.”


  Hai người được dẫn vào một căn phòng vừa hẹp vừa dài, trông giống như buồng tắm nắng. Kumashiro đang ngồi trên ghế bành, ngắm mưa rơi ngoài cửa sổ.


  “Ông nội ơi!” Cô bé bước tới cạnh ông mình, gọi to, “Có khách tới ạ, chính là vị khách gọi điện hôm qua.”


  Giáo sư Kumashiro Ừ một tiếng, quay đầu lại. Ban nãy, khi hai người bước vào, ông dường như không hề hay biết.


  “Mừng hai cậu tới chơi.”


  Giáo sư nhanh nhẹn đứng dậy, ngồi xuống sofa ở chính giữa phòng. Ông khoác kimono mặc ở nhà, dáng người rất cao, tóc đã bạc trắng nhưng chưa hói đâu, khuôn mặt góc cạnh, nét nào ra nét ấy. Mặc dù đã hơn bảy mươi tuổi nhưng trông ông trẻ hơn nhiều so với ông Ayuta mà họ mới gặp hai ngày trước.


  “Chào giáo sư,” Shishiya cúi đầu, chìa tấm danh thiếp của mình. “Em là Shishiya, có sở thích viết lách. Còn đây là Kawaminami bạn em, biên tập viên của Kitansha. Nhà thầy đẹp thật đấy. Ban nãy em còn hỏi cô bé, ngôi nhà có phải do…”


  “Hiroyo, mang cà phê lên đây, pha đặc một chút.” Ông lão nói với cháu mình, như thể không nghe thấy lời Shishiya.


  “Vâng ạ.”


  “Đây là cháu gái tôi, tên Hiroyo, rất xinh phải không? Nó giống tôi lắm, cũng rất thông minh. Nó chưa có bạn trai, bạn cậu vẫn còn cơ hội đấy. Nhưng muốn làm quen với cháu gái tôi, thì buộc phải được sự đồng ý của tôi đã.” Giáo sư Kumashiro cất cao giọng, sau đó cười ha hả.


  “Xin lỗi.” Cô bé khẽ giải thích, “Tai ông nội hơi nghễnh ngãng. Khi trò chuyện, hai người phải nói to một chút ông mới nghe thấy.”


  “À, tôi hiểu rồi.” Shishiya lộ rõ vẻ lo lắng.


  “Chú đừng lo, ông nội vẫn còn minh mẫn lắm.”


  Cô bé mỉm cười tinh nghịch, sau đó vội vã chạy ra ngoài hành lang.


  “Nakamura Seiji hả, tất nhiên tôi vẫn nhớ. Trong đám bạn bè tôi quen biết, cậu ta thuộc số ít những người lập dị.” Giáo sư Kumashiro nói to, mắt lim dim chìm trong hồi ức. “Hồi còn làm phó giáo sư, tôi đã từng dạy Nakamura. Cậu ta là một sinh viên xuất sắc. Giáo sư chuyên ngành ra sức tiến cử Nakamura học thạc sĩ, bản thân cậu ta cũng có nguyện vọng như vậy… Nhưng tới năm thứ tư, ông bố nhà ấy đột ngột qua đời. Không còn cách nào khác, Nakamura đành phải trở về quê hương.”


  Kawaminami đã yên tâm hơn, xem ra trí nhớ của ông lão này không hề tệ chút nào. Shishiya ngồi cạnh ông, tiếp tục hỏi, “Lúc đó, giáo sư dạy môn gì ạ?”


  “Lịch sử kiến trúc cận đại. Đây không phải chuyên ngành của Nakamura. Nhưng vì hợp tính nhau, cậu ta thường tới phòng nghiên cứu của tôi chơi, còn tới nhà tôi vài lần nữa.”


  “Nakamura… Seiji từng tới đây ạ? Ra vậy.” Shishiya ngó quanh căn phòng với vẻ cực kì xúc động.


  “Cậu có biết kiến trúc sư Julian Nicorodi* không?”


  Giáo sư Kumashiro nhồi thuốc vào đâu tẩu bằng đá bọt biển trắng, bất thình lình hỏi một câu.


  Shishiya nghiêng đầu, “Nicorodi…”


  “Đó là một kiến trúc sư người Ý sống vào nửa đầu thế kỉ 20, không được nhiều người Nhật Bản biết đến cho lắm, nhưng trước đây tôi rất quan tâm tới ông ấy, từng tra cứu rất nhiều tài liệu, còn viết một số chuyên khảo liên quan. Không biết có phải vì chịu ảnh hưởng của tôi không, Nakamura cũng rất thích vị kiến trúc sư này.”


  “Kiến trúc sư Nicorodi là người thế nào ạ?”


  “Nói ra thì dài lắm. Đại loại ông ấy vô cùng căm hận cuộc đời.”


  “Căm hận cuộc đời?”


  “Nói căm hận thì cũng hơi quá lời.” Giáo sư tạm ngừng một lát, chậm rãi châm lửa lên đâu tẩu thuốc. “Chí ít ông ấy cực kì ghét kiến trúc chủ nghĩa cận đại mới nổi vào thời kì đó, chính xác là vậy. Kiến trúc chủ nghĩa cận đại dựa trên cơ sở cái gọi là chủ nghĩa hợp lý, một trường phái chính trong giới kiến trúc bấy giờ. Nicorodi rất không ưa trường phái này, không chỉ về kiến trúc, ông ấy còn ghét cả xã hội đang không ngừng hiện đại hóa, thậm chí ghét bỏ chính mình, cho rằng bản thân cũng đang bị cuốn vào vòng xoáy xã hội.”


  “Thế ạ?”


  “Đây chẳng qua là cách giải thích chủ quan của những nhà nghiên cứu như tôi, có khi bản thân ông ấy lại chưa từng nghĩ vậy. Tôi cho rằng, công việc của ông ấy giống như sự tiếp nối của trò chơi xếp gỗ thưở nhỏ.”


  Nói xong, giáo sư tự cười khúc khích, nhưng Shishiya lại nhoài người tới, thái độ rất nghiêm túc.


  “Ông ấy tạo ra những công trình kiến trúc như thế nào ạ?”


  “Tất cả đều là kiến trúc không có giá trị thực tiễn.” Giáo sư nói với giọng lạnh nhạt, “Căn phòng không có cửa ra vào, cầu thang không thể leo lên, hành lang vòng vèo rối rắm nhưng chẳng có ý nghĩa gì… Chính vì vậy, rất ít công trình của ông ta được bảo tồn đến ngày nay.”


  “Ra vậy.”


  Shishiya gật gù. Lắng nghe cuộc đối thoại giữa hai người, Kawaminami không khỏi liên tưởng tới ngôi nhà Nhị Tiếu Đình* nổi tiếng.


  Hiroyo bưng cà phê lên, đặt trước mặt ba người, đang chuẩn bị ra ngoài thì bị giáo sư Kumashiro gọi lại, “Cháu đợi ở đây một lát.” Cô bé không hề khó chịu (ngược lại trông còn rất vui mùng), mỉm cười kéo ghế đàn piano kê sát tường ra rồi ngồi xuống.


  “Nghe nói sau khi tốt nghiệp, ông Nakamura vẫn giữ liên lạc với giáo sư.” Shishiya tiếp tục hỏi.


  “Đúng vậy. Thi thoảng vẫn gửi thư cho tôi… cũng chỉ dừng ở mức độ này thôi.”


  “Thầy từng tới nhà ông ấy ở Kyushu chưa ạ?”


  “Tôi mới tới một lần. Nó nằm trên một hòn đảo nhỏ tên là Giác Đảo. Nakamura xây một ngôi nhà kì dị ở đó để làm nơi ở.” Ông lão thưởng thức tách cà phê mà cháu gái pha với vẻ mặt thỏa mãn, bất chợt nhìn về phía Shishiya và Kawaminami với ánh mắt sắc bén. “Cậu tên là Shishiya hả? Cậu nói mình là nhà văn nhỉ, hôm nay tới chỗ tôi làm gì, có phải vì muốn nghe ngóng thông tin về Nakamura không?”


  “Cái này xuất phát từ cảm hứng của nhà văn. Em trả lời như vậy được chứ ạ?”


  “Được, trả lời vậy rất tiện.” Giáo sư cười lớn, trên mặt đầy nếp nhăn. Ông nhìn sang cô cháu gái đang ngồi trên ghế đàn. “Hiroyo đã mong ngày này từ lâu lắm rồi, thậm chí nó còn bỏ cả sinh hoạt ở trường để vội vội vàng vàng chạy về đây.”


  “Kìa ông!” Cô bé thẹn thùng lấy tay che má.


  Ông lão lại cười lớn, “Con bé rất thích đọc tiểu thuyết trinh thám. Hình như nó đã đọc hết các tác phẩm của cậu. Hôm qua nhận điện xong, nó mừng rỡ vô cùng. Một lúc nữa thôi, nó sẽ xin chữ kí của cậu để làm kỉ niệm đấy.”


  “Vậy thì… Đây quả là vinh hạnh cho em.”


  Shishiya cũng gãi đâu gãi tai giống cô bé. Nhìn bộ dạng anh ta, Kawaminami suýt nữa bật cười.


  “Tối qua tôi cũng đọc tiểu thuyết của cậu, Mê Lộ Quán 


  gì đó. Trong truyện có nhân vật tên Shimada Kiyoshi, cậu đã viết về chính mình ngoài đời đúng không?”


  Shishiya gật đầu thừa nhận. Giáo sư Kumashiro lấy tẩu thuốc trên giá đỡ, hút một hơi. Làn khói thuốc màu trắng sữa vật vờ bay lên.


  “Từ đó, cậu vẫn đi khắp nơi để tìm kiếm những công trình do Nakamura thiết kế à?”


  “Vâng.” Shishiya ngồi thẳng dậy, lấy một điếu thuốc trong hộp của mình đặt lên miệng ngậm. “Vậy thì thưa thầy, chúng ta vào đề luôn chứ ạ.”


  “Tôi sẽ cố gắng trả lời các câu hỏi để thỏa mãn yêu cầu của cậu.”


  “Hai mươi năm trước, khoảng năm 1970, thầy có còn giữ liên lạc với Nakamura Seiji không ạ?”


  “Vẫn chứ.”


  “Thầy có biết ngôi nhà ông ấy thiết kế hồi đó không? Ngôi nhà tên là Hắc Miêu Quán.”


  “Hắc…” Lần đầu tiên ông lão không biết nói gì.


  Shishiya lại hỏi tiếp, “Hình như một phó giáo sư tên Amo Tatsuya ở Đại học H lúc ấy đã nhờ Nakamura thiết kế. Việc này thầy có biết không ạ?”


  “Ha ha.” Ông lão đặt tấu xuống, đang cầm tách cà phê lên thì nghe được câu hỏi của Shishiya, bàn tay dừng lại giữa chừng. “Vui thật đấy. Hôm nay không những có thanh niên tới thăm, mà còn xuất hiện một loạt tên tuổi quen thuộc đã lâu.”


  “Ồ? Nếu nói vậy…”


  “Amo Tatsuya là bạn tôi.” Ông Kumashiro nói, “Cậu ấy kém tôi chín tuổi. Sau chiến tranh, các trường đại học áp dụng chế độ giáo dục mới, Amo là lứa nhập học đầu tiên. Lúc đó, tôi mới chỉ là sinh viên dự thính, ngoài hoàn thành việc học trên giảng đường, tôi còn tham gia hoạt động sáng tác nữa.”


  “Sáng tác ạ?”


  “Nói thế này trước mặt một nhà văn thì hơi xấu hổ, thật ra tôi cũng rất hứng thú với văn chương.”


  “Hình như ông chỉ sáng tác tiểu thuyết lãng mạn thôi.” Hiroyo nói chen vào.


  “Ái chà chà.” Đến lượt giáo sư cảm thấy ngại ngùng, ông mỉm cười, “Tôi và Amo quen biết nhau chính là qua sinh hoạt văn chương đấy.”


  “Ông Amo… cũng viết tiểu thuyết ạ?”


  “Amo ấy à, nói sao nhỉ, cậu ấy thích viết mấy truyện đồng thoại, tức truyện thiếu nhi, không hề có điểm chung với những thứ tôi viết, chúng tôi vẫn thường tranh cãi với nhau.”


  “Ồ, truyện thiếu nhi ạ?”


  “Hơn nữa, cậu ấy cực kì thích đọc truyện trinh thám, chính là thể loại cậu đang viết. Amo rất thích các tác phẩm của Edogawa Ranpo, Yokomizo Seishi*, nhưng không biết bản thân cậu ấy có viết truyện nào không.”


  “Vâng… Em nghe nói ông ấy là một học giả xuất sắc.”


  “Cậu ấy hay bàn về thuyết tiến hóa. Chúng tôi cũng thường động viên cậu ấy, gọi đó là thuyết tiến hóa Amo. Nhưng cuối cùng, giới học thuật chẳng ai quan tâm. Tuy nhiên sau hai năm đi du học, cậu ấy vẫn được mời về Đại học H làm phó giáo sư, quả thật rất xuất sắc.”


  “Ông ấy là người thế nào ạ?”


  “Amo hả, rất nam tính. Người thấp hơn tôi một chút, nhưng mảnh khảnh. Sau khi du học về, cậu ấy nuôi râu ria.”


  “Ông ấy có lập gia đình không ạ?”


  “Theo như tôi biết, mặc dù được không ít các cô gái theo đuổi, Amo vẫn luôn sống một mình.”


  “Ra thế.” Shishiya châm thuốc. “Chắc thầy cũng biết ngôi nhà mà ông Amo nhờ Nakamura Seiji thiết kế.”


  “Biết. Chính tôi đã giới thiệu Amo với Nakamura.” “Chính thầy ạ? Chuyện này…”


  “Để tôi kể lại từ đầu thì hơn.” Ông lão nhắm mắt lại, thở một hơi, rồi đột nhiên hạ giọng. “Sau khi Amo được bổ nhiệm làm phó giáo sư Đại học H, cô em gái cũng đang ở Sapporo mang thai. Bất hạnh thay, cô ấy sinh được đứa bé thì mất, Amo bèn nhận đứa bé làm con nuôi. Lúc đó, tôi ở Tokyo, Amo ở Sapporo, do ngăn cách về mặt địa lý, việc liên lạc cứ thế thưa dân, số lần gặp mặt cũng ít đi. Một thời gian sau, nhân dịp tới Tokyo tham dự hội nghị học thuật, Amo mới liên lạc với tôi, nói rằng muốn xây một ngôi nhà nghỉ dưỡng, hỏi xem tôi có quen biết kiến trúc sư tài ba nào không.”


  “Nên thầy giới thiệu Nakamura Seiji cho ông ấy?”


  “Ừ. Lúc đó tôi nhắc tới anh chàng Nakamura lập dị, với ý nửa đùa nửa thật thôi, nào ngờ lại rất ưng bụng Amo, cậu ấy còn đích thân lặn lội tới Kyushu tìm Nakamura.”


  “Thế ạ.”


  “Sau khi nhà nghỉ dưỡng hoàn công, khoảng hai mươi năm trước… Tôi nhận được bưu thiếp mời tới tham quan ngôi nhà.”


  “Ở đâu?” Shishiya nhạy bén hỏi ngay, “Nhà được xây ở đâu ạ?”


  “Ở Akan.” Giáo sư Kumashiro trả lời.


  Trong phút chốc, đôi mắt Shishiya chợt sáng lên. “Akan? Có phải hồ Akan không ạ?”


  “Nghe nói Amo vốn sinh ra ở Kushiro. Chắc vì nguyên nhân này, cậu ấy mới gắn bó với mảnh đất đó đến vậy.”


  Hồi đại học, Kawaminami từng tới Akan và thành phố Kushiro. Kushiro là một thành phố cảng, từ đó bắt xe khách đi khoảng hai tiếng là tới vùng hồ Akan. Xung quanh hồ đều là rừng cây vắng bóng người.


  “Akan ạ? Hóa ra là nơi đó.” Shishiya vuốt chiếc cằm nhọn, miệng nhắc đi nhắc lại địa danh. “Thầy tới ngôi nhà đó chưa ạ?”


  “Đúng năm nhà nghỉ dưỡng xây xong, hoặc có thể vào năm sau, tôi nhận được lời mời nên đã tới tham quan một lần. Nhà nằm trong một khu rừng heo hút giữa thành phố Kushiro và hồ Akan.”


  “Thầy có biết vị trí chính xác của nó không ạ?”


  “Cái đó tôi không nhớ nổi.”


  “Thầy còn nhớ ngôi nhà trông như thể nào không?”


  “Tương đối đẹp, rất trang nhã.”


  “Chắc bấy giờ ngôi nhà vẫn chưa được gọi là Hắc Miêu Quán?”


  “Tôi chưa từng nghe thấy cái tên này.”


  “Có phải trên nóc nhà có chong chóng gà hình con mèo không ạ?”


  “Hình con mèo hả? Thế thì không thể gọi là chong chóng gà được rồi.”


  “Vâng, vâng, nên gọi là chong chóng mèo mới phải.”


  Thấy Shishiya nghiêm túc trả lời, Hiroyo bật cười khanh khách, giáo sư Kumashiro liếc nhìn cô cháu gái, hai mắt nheo lại.


  “Cậu nhắc tôi mới nhớ, hình như cũng có món đồ như thế thật…”


  “Thầy có trông thấy tầng hầm chưa ạ?”


  “Chưa.”


  “Thế ạ… Thầy có gặp con gái nuôi của ông Amo không ạ?”


  “Khi ấy cô bé mới chỉ bốn năm tuổi, tên là Risako… Phải rồi, Risako.”


  Shishiya dụi đầu lọc xuống gạt tàn, mãi chẳng nói thêm gì, còn ông lão thì nhồi thuốc. Shishiya nhìn qua vai ông ra cửa sổ lớn của buồng tắm nắng. Bên ngoài hình như là vườn hoa sau nhà, hoa cẩm tú cầu đang nở rộ, sắc tím nhạt đung đưa giữa làn mưa.


  “Lần cuối thấy gặp ông Amo là khi nào ạ?”


  Một lúc sau, Shishiya khẽ hòi. Vì âm thanh quá nhỏ, giáo sư Kumashiro vừa ngậm tẩu thuốc vừa hét lớn, “Cậu nói gì cơ?”


  Shishiya lại hỏi thêm lần nữa, ông lão mới gật đầu trả lời, “Sau lần tới thăm nhà nghỉ dưỡng, chúng tôi không còn gặp lại nhau nữa.”


  “Thầy có biết về sau ông Amo và con gái nuôi sống thế nào không ạ?”


  “Tôi không rõ lắm. Thi thoảng vài năm chúng tôi mới liên lạc một lần. Nghe nói cậu ấy gặp chút chuyện nên đã nghỉ việc ở trường đại học, rồi… tôi nghe nói cậu ấy phá sản, cuối cùng bặt tin. Ngoài ra, tôi cũng không biết gì thêm.”


  “Phá sản ạ?” Shishiya lẩm bẩm, ngó sang Kawaminami đang ngồi cạnh mình, “Conan, cậu có điều gì muốn hỏi giáo sư không?”


  “Tôi hả…” Kawaminami hơi căng thẳng, cố tình kéo dài giọng, “Về ngôi nhà nghỉ dưỡng, ông Nakamura Seiji có bao giờ kể qua về việc thiết kế không ạ?”


  “Tôi không có ấn tượng gì với chuyện này.” Giáo sư Kumashiro nghiêng đầu, “Cậu ta không tiết lộ bất cứ chi tiết nhỏ nào về các đơn đặt hàng đâu. Hơn nữa, bình thường chúng tôi cũng chẳng qua lại mấy… Nhưng cậu ta từng nói với tôi một câu, không phải về ngôi nhà mà là về Amo.”


  “Về ông Amo?”


  “Đúng vậy. Khi gọi điện cho tôi, cậu ta nói với giọng giễu cợt, ‘Amo bạn thầy chính là một bản sao của Dodgson…”’


  
    Chương 5


    
      Ghi chép của Ayuta Toma (3)
    

  


  Sáng ngày 3 tháng Tám, khi thức dậy, tôi thấy hơi váng đầu.


  Tôi có cảm giác mình đã nằm mơ cả đêm qua, nhưng cụ thể mơ thấy gì thì tôi lại không nhớ được (thông thường đều như vậy). Khi mơ, bản thân cũng ý thức được rằng mình đang mơ, đến lúc mở mắt nhưng chưa tỉnh hẳn, ta vẫn có thể mơ hồ nhớ lại khung cảnh và cuộc nói chuyện trong giấc chiêm bao. Nhưng một khi đầu óc đã tỉnh táo, tất cả sẽ biến mất không vết tích, ta chẳng thể nhớ lại bất cứ chuyện gì. Điều này như đang nhắc nhở tôi, thế giới ban đêm với ban ngày, bóng tối với ánh sáng là những phạm trù không thể dung hòa.


  Vì vậy, tôi chưa bao giờ biết thế nào là ác mộng. Tôi bẩm sinh không nhớ nổi nội dung những giấc mơ, dù tốt hay xấu. Chính vì vậy, ngày trước tôi từng rất khao khát thế giới trong mơ. Bây giờ thì đỡ hơn rồi, nhưng đúng là trước đây tôi rất mong muốn được trở thành người của thế giới ấy.


  Thức dậy sáng sớm, tôi thấy khó ở vô cùng, mà cảm giác này chẳng liên quan gì tới nằm mơ. Cảnh tượng chứng kiến tối qua từ gác xép rõ ràng đã ảnh hưởng lớn tới chất lượng giấc ngủ của tôi.


  Hơn 10 giờ sáng, tôi mặc quần áo rồi ra khỏi phòng. Ngôi nhà yên ắng không một tiếng động. Hoặc cũng có thể do ảnh hưởng của tâm lý, ngay cả tiếng hót líu lo của lũ chim rừng cũng nhỏ hơn nhiều so với mọi ngày. Bốn bề cực kì yên tĩnh, yên tĩnh tới mức đáng sợ. Những ồn ã hồi đêm dường như chỉ là một cơn ác mộng mà thôi.


  Cũng giống như sáng hôm qua, tôi vào bếp uống một tách cà phê, sau đó thu dọn sạch sẽ phòng sinh hoạt bừa bộn. Không thấy bình đá xách tay và đống ly rượu trên bàn đâu, chắc đã bị đám thanh niên đem sang đại sảnh. Hôm nay, việc quét dọn đại sảnh chắc chắn còn kinh khủng hơn nhiều so với phòng sinh hoạt. Nghĩ tới đây, tôi lại thở dài.


  Hơn 11 giờ trưa, tôi đã quét dọn xong phòng sinh hoạt, nhưng vẫn chưa ai tỉnh giấc.


  Hút xong một điếu thuốc, tôi đi tới đại sảnh xem thử tình hình bên trong. Cánh cửa ngăn giữa tiền sảnh và đại sảnh vẫn đóng chặt. Do dự một hồi, tôi giơ hai tay lên nắm lấy tay nắm cửa. Cửa này mở vào trong, vì không khóa nên tay nắm còn nhúc nhích, nhưng đẩy một hồi vẫn không thấy cửa suy suyển.


  Tôi nhớ lại tình hình tối qua. Sau khi Hayato bước vào đại sảnh, Rena đã xúi giục Yuki và Shin chặn đứng cửa bằng giá trang trí, nên bây giờ mới không đẩy được cửa, cũng có nghĩa là cả đám thanh niên vẫn đang ở bên trong. Buổi tiệc thác loạn kết thúc rồi họ ngủ luôn trong phòng này hả?


  Tôi không dám gọi. Bấy giờ tôi chỉ nghĩ, sớm muộn gì họ cũng sẽ ra ngoài, chẳng cần phải gọi. Vì vậy, tôi buông tay khỏi tay nắm.


  Quá trưa, đám thanh niên vẫn chưa dậy.


  Tôi hơi bất an, bèn tới cửa đại sảnh một lần nữa. Giống như ban nãy, cố dùng sức thế nào, cửa vẫn không nhúc nhích. Tôi quyết định lên tầng hai xem thử. Chưa chắc tất cả đều ngủ trong đại sảnh, không chừng có người đã về ngủ ở phòng mình.


  Hai bên hành lang tầng hai có bốn cánh cửa, tôi cũng không biết ai ở phòng nào.


  Tôi gõ cánh cửa bên trái, gần cầu thang nhất. Không thấy trả lời. Tôi gõ thêm vài cái, chắc chắn rằng không có ai rồi mới quyết định vặn tay nắm. Cửa không khóa trong nên mở ra rất dễ dàng.


  Trên giường không có người. Đây hình như là phòng của Hayato. Tôi vẫn nhớ mang máng màu sắc và hình dáng túi du lịch đặt trước giường ngủ.


  Căn phòng rộng tầm 16 m2, trên bức tường đối diện cửa lớn có trổ cửa sổ, cấu tạo giống hệt cửa sổ dưới phòng sinh hoạt, gấn kính vàng xen lam, bên trên là ô lật đang đóng kín. Đèn không bật, rèm vẫn buông xuống, ánh sáng lọt vào qua kính màu, rọi căn phòng thành hai mảng sáng tối.


  Trên kệ đầu giường có đặt một quyển sách, tôi lại gần xem tên, là Đầu lâu dưới da*


  của tác giả P. D. James. Cậu ta cũng thích đọc sách thể loại này sao?


  Tường bên phải có một cánh cửa thông sang buồng tắm. Cứ hai phòng dùng chung một buồng tắm này. Tôi gõ cửa rồi bước vào xem, bên trong vẫn không có ai. Tôi không quay ra hành lang mà cứ thế đi thẳng qua buồng tắm để sang phòng bên cạnh, bên đó cũng không một bóng người.


  Tôi lại kiểm tra hai phòng bên cánh Nam, đều trống tênh.


  Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?


  Tôi đứng giữa hành lang, ngẫm nghĩ một hồi.


  Nên án binh bất động đợi bọn họ mở cửa đi ra, hay nên trèo lên gác xép xem trộm tình hình bên trong như tối hôm qua?


  Tôi đâm khó xử, cuối cùng quyết định xuống nhà uống một tách cà phê rồi tính tiếp. Đúng lúc đó, ương nhà chợt vang lên tiếng hét thảm thiết, thứ âm thanh mà tôi mới chỉ nghe thấy trên phim ảnh.


  Tiếng hét phát ra từ dưới nhà.


  Tôi chưa nghe ra là tiếng của ai, nhưng chí ít có thể khẳng định rằng đây không phải tiếng phụ nữ.


  Tôi lao xuống cầu thang, chạy tới cửa đại sảnh, rất muốn vào nhưng cửa vẫn bị chặn, đẩy không thấy nhức nhích.


  “Có chuyện gì vậy?” Tôi gõ cửa gọi lớn. “Tiếng hét ban nãy là sao… Này, Yuki, cậu có nghe thấy không?”


  Trong phòng vang lên một giọng run rẩy như sắp khóc đến nơi. Nghe chừng là giọng Shin. Cậu ta ra sức gọi bạn bè mình, “Yuki, Kenjiro… Các cậu… Mau, mau tỉnh dậy đi!”


  Tiếp đó là tiếng Yuki. Tôi không gõ nữa mà áp tai lên cửa, nghe ngóng động tĩnh bên trong.


  “Sao? Có chuyện gì?”


  “To chuyện rồi!”


  “Xảy ra chuyện gì?”


  “Cậu nhìn bên kia xem!”


  “Bên nào?”


  “Bên kia, bên kia kìa…”


  “Hả… Trời ơi… Cái này… Thế này là sao? Cô ta, sao cô ta lại chết rồi?”


  “Chết rồi? Rốt cuộc là ai chết?”


  “Mở cửa ra!” Tôi hét thật to, giơ cả hai tay lên đập cửa, “Mau mở cửa ra!”


  “Là chú quản gia đấy, cậu nghe xem.” Tôi nhận ra tiếng kêu sợ hãi của shin. Cuối cùng bọn họ cũng nghe thấy tiếng tôi gọi.


  “Làm sao đây, Yuki?”


  “Phải làm sao bây giờ?”


  “Mau mở cửa ra!” Tôi lại gọi, “Mau lên!”


  Một lúc sau, hai người bên trong kéo giá trang trí đang chặn cửa ra. Tôi có thể vào được rồi.


  Thứ đầu tiên lọt vào mắt tôi chính là khuôn mặt phờ phạc của Yuki và Shin. Cả hai đều chỉ mặc độc quần con, để tóc dài như phụ nữ, tay ôm ngực, toàn thân run rẩy, trông bộ dạng rất buồn cười.


  “Đã xảy ra chuyện gì?” Tôi truy hỏi, “Ban nãy tôi nghe thấy các cậu hét rằng có người chết…”


  “Cô ta, cô ta…”


  “Ở kia, phía bên kia…”


  Cả hai cùng hổn hển, cơ mặt rúm ró như đứa trẻ bị cha mẹ quở mắng. Cho tới đêm qua, họ vẫn còn vênh váo tự cao tự đại, vậy mà giờ đây, thái độ ngạo mạn ấy biến đâu mất rồi. Họ nhìn tôi với ánh mắt cầu cứu, sợ hãi lắc đầu quầy quậy.


  “Cháu… không biết, cháu không biết gì hết.”


  “Tôi cũng vậy.”


  “Bọn cháu cũng không hiểu đã xảy ra chuyện gì. Sao lại có thể như thể…”


  “Đế tôi vào xem thử.”


  Tôi đẩy hai người ra, bước vào đại sảnh. Căn phòng rộng rãi là thế mà vẫn đầy mùi hôi của khói thuốc và rượu, bầu không khí vô cùng ô uế. Tôi cau mày. Chắc họ đã bật điều hòa cả đêm mà không mở quạt thông gió.


  Ngổn ngang khắp sàn là quần là áo, cồn có cả chai rượu, bình đựng đá xách tay, gạt tàn đầy ắp đầu mẩu thuốc…


  “Ở bên kia ạ.”


  Yuki chỉ ra giữa phòng, cánh tay run rẩy.


  Đúng như cảnh tượng tôi nhìn thấy từ gác xép tối qua, chính giữa sảnh là ghế nằm. Trên đó là thân thể dị dạng của Tsubakimoto Rena.


  Tôi gạt hai kẻ đang mất hết hồn vía ra, tự mình bước qua xem.


  Rena nằm ngửa trong trạng thái trần truồng, hai chân giạng ra trông thật khó coi, tay trái đặt trên ngực, tay phải buông thõng khỏi ghế. Làn da trắng quyến rũ giờ biến thành màu xám ngắt xấu xí, trên cái cổ mảnh khảnh quấn một chiếc khăn quàng đỏ tươi, đỏ đến mức ghê rợn, như thể toàn bộ máu trên người cô ta đều bị hút vào đó.


  Tôi tiến lên vài bước, quan sát quanh sảnh xem hai người còn lại đang ở đâu. Ngay bức tường bên phải, Kenjiro trần truồng nằm trên sofa. Còn Hayato đang ngồi ngáy khò khò trước bàn sách chỗ hành lang gấp khúc.


  “Gọi hai người bọn họ dậy.” Tôi xoay người lại, nghiêm nghị ra lệnh cho Yuki và Shin.


  Cả hai vội vàng nhặt quần áo lên. Tôi quay bước về chỗ ghế nằm, chính bản thân cũng thấy mình quá bình tĩnh. Thật ra, không phải tôi không sợ hãi hay dao động. Chẳng qua đám thanh niên xung quanh nhỏ hơn tôi rất nhiều tuổi, lại còn đang hoảng loạn, nên tự nhiên tôi cũng bình tĩnh hơn hẳn.


  Không còn nghi ngờ gì nữa, Rena đã chết thật. Khuôn mặt cô ta trắng bệch không còn giọt máu, từng mảng son bong tróc trên cặp môi he hé, hai mắt nhắm chặt, thân thể bất động. Tôi quỳ xuống cạnh ghế nằm, nâng cánh tay phải đang buông thõng lên bắt mạch, quả nhiên không còn mạch đập nữa. Chỉ chạm vào thôi cũng cảm nhận được, cổ tay cô ta cứng đờ lạnh lẽo.


  Tôi quan sát thi thể thêm lần nữa. Không có dấu vết đại tiểu tiện trước khi chết, chiếc khăn trên cổ thít chặt vào da thịt. Tôi lại nâng tay phải cô ta lên, sờ thử khớp xương ngón tay, thấy đã bắt đầu cứng lại. Xem ra chết được bảy tám tiếng rồi.


  Tôi nhớ mình đứng trên gác xép nhìn trộm xuống đây lúc hơn 1 giờ sáng. Nếu thời gian tử vong là bảy, tám tiếng trước, suy ra Rena chết vào khoảng 5, 6 giờ sáng. Tầm 2 rưỡi sáng tôi trở về phòng mình, như vậy cô ta chết sau khi tôi về phòng, điếm này tạm thời có thể chắc chắn.


  Trong lúc tôi loay hoay, Yuki đã đánh thức anh họ dậy. Hayato bước xuống từ hành lang gấp khúc, người tròng một chiếc áo phông. Cậu ta gọi tôi, sau đó đứng sững giữa cầu thang.


  “Sao lại thế này?” Hayato trân trân nhìn thi thể nằm trên ghế. “Sao cô ta lại…”


  “Như cậu thấy đấy, cô ta chết rồi.” Tôi làm bộ tỉnh bơ.


  Đôi mắt dài hẹp của Hayato mở thật to. Cậu ta lẩm bẩm Sao lại thế, cứ như đang nói mê.


  “Sao lại thế được?”


  “Đây là sự thật, nếu không tin, cậu có thể tự qua đây xem.”


  Cậu ta xuống cầu thang, đang bước qua bên này thì đột nhiên lắc đầu lùi ra sau, đưa hai tay lên má rồi lại lắc đầu tiếp. Đây là lần đầu tôi được chứng kiến bộ dạng bối rối của cậu ta.


  “Đã có chuyện gì?” Nhìn thấy chiếc khăn đỏ quấn quanh cổ người chết, Hayato run rẩy hỏi.


  Tôi không đáp, nhặt quần áo rơi dưới ghế, phủ mặt cô ta lại. Đúng lúc đó, Kenjiro chợt hét toáng, “Có kẻ bóp cổ cô ấy?” Cuối cùng cậu ta cũng tỉnh, dường như đã nắm bắt được tình hình.


  “Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”


  Tôi suy nghĩ rất lung xem phải xử lý chuyện này thế nào. Sau đó, tôi nói với đám thanh niên đang đứng tản mát trong phòng, mặt mũi ai nấy ngây ra như phỗng, “Khi tôi đến, cửa phòng đã bị chặn từ bên trong, có nghĩa là trước khi cậu chủ Yuki và cậu Shin di chuyển giá trang trí, căn phòng ở trạng thái khóa kín, người ngoài không thể bước vào… Trong này chỉ có bốn người các cậu thôi.”


  “Cháu, cháu không biết chuyện gì hết.” Hayato gào lên, nghe vô cùng thảm thương.


  “Cậu không thể không biết gì được.”


  “Cháu thực sự không biết, thật đấy…” Do đang hoảng loạn cực độ, khuôn mặt dài nghiêm túc của cậu ta méo mó hẳn đi. “Hôm qua, khi tới phòng này lấy sách, cháu bị cô ta lừa mớm chất kích thích, sau đó…”


  “Sau đó cậu mất hết tinh táo, không nhớ gì hết, có phải ý này không?”


  Hayato gật đầu. Tôi nhìn ba người còn lại, “Các cậu thì sao? Các cậu cũng không nhớ gì hết à?”


  Không ai trả lời, tất cả đều cúi đầu lúng túng, vẻ mặt vô cùng sợ hãi.


  “Được rồi, chúng ta ra ngoài trước đã.” Tôi nói với bọn họ, “Mặc quần áo vào, tới phòng sinh hoạt thuật lại mọi chuyện cho tôi nghe.”


  Chờ đám thanh niên mặc quần áo xong xuôi, tôi mới cùng họ bước ra khỏi đại sảnh, thi thể Rena vẫn ở nguyên chỗ cũ. Trên đường từ đại sảnh tới phòng sinh hoạt, Shin run rẩy (có thể là do tác dụng của ma túy) chạy tới chỗ điện thoại bàn đặt trong góc tiền sảnh, nhấc ống nghe lên.


  “Cậu gọi đi đâu?” Tôi vô cùng kinh ngạc, “Định gọi cho ai?”


  Shin chớp chớp đôi mắt tam giác, vươn tay định quay số, “Cho… cho cảnh sát ạ.”


  “Gì cơ? Gọi cho cảnh sát?”


  Hayato hét lớn, vội vàng chạy qua. Shin mới ấn số “0”, Hayato đã chặn tay cậu ta.


  “Anh làm gì vậy?”


  “Không được gọi!” Hayato hung dữ trợn mắt nhìn cậu ta, sau đó mắng xối xả, “Giờ mà gọi cảnh sát, cậu biết hậu quả là gì không?”


  “Hậu quả gì?”


  “Cô ta bị người khác bóp cổ chết, cảnh sát chắc chắn sẽ khám xét kỹ càng. Nếu vậy, việc các cậu hút hít cũng sẽ bị bại lộ. Cho dù các cậu muốn lấp liếm, nhưng nếu cảnh sát tiến hành khám nghiệm tử thi, họ sẽ dễ dàng phát hiện ra cô ta từng chơi thuốc trước khi chết.”


  “Hức…”


  “Hơn nữa, lời chú Ayuta nói ban nãy, cậu cũng nghe thấy rồi chứ? Đêm qua, căn phòng này bị khóa kín, ngoài Rena ra, bên trong chỉ có bốn người chúng ta. Điều này có nghĩa là gì, cậu phải biết rõ chứ hả?”


  “Chuyện đó…”


  “Thế nên, cậu đừng làm chuyện ngu xuẩn.”


  “Rốt cuộc chúng ta nên làm gì?”


  “Cái này…” Hayato định nói lại thôi. Cậu ta ngoảnh lại nhìn tôi, mặt co rúm. “Chú Ayuta, nói thế này có hơi hèn hạ, nhưng cháu vẫn phải nói. Nếu cảnh sát nhúng tay vào, tình cảnh của chú cũng chẳng hay ho gì đâu…”


  “Tôi biết.” Tôi cố gắng trả lời với giọng vững vàng, “Hôm qua tôi đã biết các cậu hút cần và LSD rồi, nhưng cuối cùng lại nhượng bộ với hành vi của các cậu, nên tất nhiên tôi cũng sẽ bị hỏi tội.”


  Sự thật đúng là vậy, dẫu Hayato không nói, trong lòng tôi cũng hiểu rõ. Nếu giờ cảnh sát tới điều tra vụ án, tôi cũng chẳng được lợi lộc gì. Vì vậy, tôi vẫn đang cân nhắc nên xử lý việc này thế nào.


  “Kế cả muốn gọi cảnh sát tới, mọi người cũng phải cùng bàn bạc với nhau trước đã.”


  Thứ ánh sáng xanh đỏ xen kẽ bập bùng hiện lên trong đâu. Tôi cố sức không nghĩ đến nó, giục bọn họ đi sang hành lang.


  Sau khi yên vị trên sofa trong phòng sinh hoạt, tôi hỏi bốn người về tình hình tối qua. Lúc đó, tôi vẫn chưa tiết lộ việc tối qua tôi đã nhìn trộm họ từ trên gác xép. Bởi lẽ tôi muốn kiểm chứng xem những gì họ trình bày có giống với những điều tôi tận mắt nhìn thấy hay không.


  Chẳng ai có thể thuật lại vắn tắt và dễ hiểu về những việc đã xảy ra. Vai và môi Yuki cứ run lật bật, như thể bị vứt ra ngoài giữa thời tiết lạnh giá. Shin lại giống một đứa trẻ sưng tuyến giáp trạng, cứ há to miệng trông rất ngớ ngẩn. Kenjiro chẳng nói chẳng rằng, nghe hỏi câu gì cũng đều một mực lắc đâu. Hayato mặt mày vô hồn, trả lời uể oải. Vẻ mặt mỗi người một khác, nhưng đều sốc nặng vì cái chết của Rena.


  “Cậu Hayato, cậu nói cô ta ép cậu chơi thuốc, chuyện này là thế nào?”


  Hayato cần môi dưới vẻ uất ức, “Cô ta đột nhiên tiến đến hôn cháu, thừa cơ đấy nó vào miệng cháu.”


  “LSD?”


  “Chắc là nó ạ.”


  “Ai chặn cửa?”


  “Yuki và Shin ạ.”


  “Đúng không, hai cậu kia?”


  Yuki và Shin đang ngồi trên sofa, mặt trắng bệch quay sang nhìn nhau.


  “Là Rena, cô ta muốn chúng cháu làm thế.” Yuki đáp, môi run bần bật. “Cô ta nói muốn lôi kéo anh Hayato. Giờ nghĩ lại, cô ta có chút không bình thường. Cháu cũng từng gặp vài cô ả dâm đãng, nhưng loại như cô ta, cháu mới…”


  “Cho nên các cậu nhốt tôi lại trong phòng theo lệnh của một phụ nữ không bình thường? Các cậu đùa kiểu gì vậy?”


  Hayato gào lên, trợn mắt nhìn cậu em họ. Yuki không biết đáp lại thế nào, đành cúi gằm mặt xuống.


  “Dù sao thì đêm qua, trong căn phòng đó, sau khi chơi thuốc, các cậu đều đã quan hệ với cô ta, có phải không?” Tôi hỏi.


  Không ai phủ nhận.


  “Cậu Hayato bị mớm thuốc, cửa lớn cũng bị chặn lại. Những chuyện sau đó, các cậu còn nhớ được bao nhiêu?”


  “Cháu…” Hayato phá vỡ im lặng trước tiên. Cậu ta nhăn nhó như thể đang chịu đựng nỗi đau đớn cực độ. “Cháu… cháu thực sự không biết gì hết. Sau khi bị cô ta mớm thuốc, cháu thấy đầu óc mờ mịt, đứng cũng không vững, thế nên…”


  “Thế nên những chuyện sau đó đều không nhớ rõ, kể cả việc đã làm bậy với cô ta… Ý của cậu là vậy phải không?”


  “Vâng. Cháu cứ có cảm giác mình đang mơ, trong giấc mơ hình như có làm chuyện đó… Nhưng quả thật cháu không nhớ gì hết. Khi tỉnh dậy, cháu thấy mình đang nằm bò trên bàn sách, còn chú đã đứng ở đấy rồi.”


  “Em vẫn nhớ mà.” Yuki cười ác ý, nói chen vào, “Anh Hayato, lúc ấy anh và Rena chơi đùa cũng vui vẻ lắm, chẳng khác gì bọn em đâu.”


  “Đừng có nói bừa!”


  “Em nói thật mà, giờ nói dối cũng chẳng để làm gì.”


  “Cậu chủ Yuki thì sao?” Tôi quay sang hỏi cậu ta, “Rốt cuộc cô ta bị ai bóp cổ chết? Cậu có manh mối nào không?”


  Yuki cúi đầu như trốn tránh ánh mắt tôi, khẽ rên ri, “Cháu không biết mà… Bởi vì sau đó, cháu không biết gì nữa.”


  “Shin và Kenjiro thì sao?”


  “Để tôi tổng kết lại. Từ đêm qua cho tới sáng sớm


  Hai người này cũng lặng thinh lắc đâu. Shin chỉ lắc rất nhẹ, còn động tác của Kenjiro lại hơi cường điệu.


  “Chiếc khăn quàng đỏ là của cô ta phải không?”


  Cả bốn nhất loạt gật đầu. Tôi lại quan sát vẻ mặt của họ.


  “Để tôi tổng kết lại. Từ đêm qua cho tới sáng sớm nay, bốn người các cậu đã dùng một lượng LSD khác nhau trong khoảng thời gian khác nhau, vì vậy mới mất đi cảm giác và ý thức. Các cậu rơi vào ảo giác, không thể phán đoán chính xác tình hình. Trong khoảng thời gian này, Rena tử vong, một trong bốn người các cậu đã bóp cổ cô ta đến chết, chính các cậu cũng không rõ hung thủ là ai, có khi bản thân hung thủ cũng không hề biết. Khi các cậu mất tỉnh táo, khả năng xảy ra điều này là rất lớn.”


  Hayato mấp máy môi định nói lại thôi, cuối cùng bất lực cúi đầu xuống. Hôm qua cậu ta còn nói với tôi rằng chỉ tôn thờ mỗi vị thần lý trí, thái độ rất nghiêm túc. Mường tượng những biến động trong tâm lý của cậu ta, tôi thầm thấy thông cảm.


  “Tôi hỏi lại một lần nữa, các cậu có nhớ thêm điều gì liên quan đến cái chết của cô ta không? Chi tiết nhỏ đến mấy cũng có thể nói ra, ảo giác hay hiện thực cũng được, nói đi, đừng quá căng thẳng.”


  Cả bốn người đều lúng túng, hay đúng hơn là do dự không dám nói. Tôi đợi một hồi, không thấy ai mở miệng bèn tiếp tục, “Xem ra các cậu thực sự không nhớ gì cả, hoặc cũng có thể nhớ ra nhưng không muốn nói. Thôi được, tôi cũng không hỏi tiếp nữa.”


  “Đợi đã, chú quản gia.” Shin rụt rè lên tiếng.


  “Có chuyện gì vậy?”


  “Cháu… Cháu…” Cậu ta mặt như đưa đám, thì thào bâng thứ thanh âm nhỏ tới mức suýt không nghe rõ, “Hình như cháu là người bóp cổ cô ta tới chết.”


  “Thật không?”


  “Cháu nhớ… Lúc làm chuyện đó, cô ta có nói một câu.”


  “Cô ta nói gì?”


  “Bóp cổ tôi đi.”


  “Chính cô ta nói sao?”


  “Vâng. Cô ta cứ nhắc đi nhắc lại, cháu mới dùng hai tay kẹp chặt cổ cô ta. Nhưng cháu không hề dùng sức. Có vẻ như cô ta rất thích như vậy, còn bảo cháu mạnh tay hơn một chút…”


  “Cậu nói thật không?”


  “Cháu không nhớ rõ lắm, chỉ nhớ loáng thoáng…”


  “Tức là, bản thân cậu cũng không chắc chắn… Nhỡ đâu đấy là ảo giác của cậu thì sao?”


  Shin không trả lời thẳng câu hỏi của tôi, mà nhìn sang Yuki, “Cậu nói đi, Yuki? Tôi nói không sai chứ? Chắc cậu cũng nhớ mà.”


  Yuki nhắm mắt, không nói một lời. Nhìn bộ dạng cậu ta như vậy, Shin bỗng cao giọng.


  “Chẳng phải cậu cũng bóp cổ cô ta sao? Có phải không?”


  “Tôi…”


  “Đừng giả vờ không biết. Hãy nói sự thật đi!”


  Mặc Shin tra hỏi thế nào, Yuki vẫn im lặng. Một lúc sau, cậu ta mới khẽ khàng đáp, “Đó là ảo giác của cậu.” Shin chớp mắt, không nói nên lời. Kenjiro nãy giờ ngồi im như thóc, lúc này mới chợt lên tiếng.


  “Cháu…” Giọng cậu ta rất nhỏ. “Cháu nhớ mình cũng làm như vậy.”


  “Là sao?”


  Cậu ta chớp chớp đôi mắt thằn lân, “Chính Rena cũng bảo cháu bóp cổ cô ta…”


  “Thấy chưa? Tôi đâu có nói bừa?” Shin thở phào.


  “Đúng là thế. Rena đã nói với tất cả mọi người như vậy, cuối cùng cô ta bị bóp cổ chết thật. Yuki và anh Hayato cũng có làm…”


  Yêu cầu đối phương bóp cổ mình trong lúc quan hệ, cô gái tên Rena này có sở thích biến thái sao? Nếu đúng như vậy, sự việc không còn khó hiểu nữa.


  Tôi nhìn bốn thanh niên rồi nói, “Xem ra diễn biến là thế này. Không ai cố ý muốn giết người, tất cả đều là thàm kịch hình thành do những ham muốn dị thường không ngừng leo thang của cô ta. Ban đâu, các cậu chỉ nhẹ nhàng bóp cổ, sau đó dùng khăn quàng quấn quanh, các cậu siết khăn càng lúc càng mạnh tay, cuối cùng cô ta chết…”


  Bốn kẻ tình nghi ngồi bất động, mắt đảo quanh, nhìn trộm biểu cảm của nhau. Tôi có cảm giác mình giống như thẩm phán.


  “Nhưng cho dù thế nào, rốt cuộc vẫn phải có người gián tiếp hại chết cô ta, chẳng gì có thể thay đổi sự thật này. Chỉ hiềm chúng ta không biết kẻ đó là ai trong số những người ngồi đây. Bất cứ ai cũng đều có khả năng là thù phạm, có thể là cậu Shin, cậu chủ Yuki, cậu Kenjiro, thậm chí cả cậu Hayato, người bị lôi kéo ép buộc.”


  “Tôi muốn nắm rõ hơn về những chuyện có liên quan tới Rena.” Tôi nói với bốn người đang im lặng, “Hôm qua, cậu chủ và cậu Shin làm quen với cô ta ở đâu và thế nào? Lai lịch cô ta ra sao? Chẳng hạn như nhà ở, công việc thường ngày? Tới vùng này vào thời điểm nào, với mục đích gì?”


  “Tại sao chú lại muốn hỏi những chuyện đó?” Yuki trừng mắt nhìn tôi, hỏi vặn lại, “Cần thiết sao?”


  “Cần thiết.” Tôi hơi thất vọng, giải thích với cậu ta, “Nếu các cậu không muốn khai báo về cái chết của cô ta với cảnh sát thì phải xóa sạch dấu vết, giấu xác cô ta đi, xem như chưa từng xảy ra chuyện gì. Đã có người mất tích, lẽ dĩ nhiên cảnh sát sẽ cố động thái nhất định. Nếu họ coi việc cô ta mất tích có liên quan tới mấy kiểu phạm tội nghiêm trọng như bắt cóc, họ sẽ tiến hành điều tra quy mô lớn. Nếu thế, chưa chắc chúng ta đã ứng phó nổi.


  Cho nên bây giờ buộc phải nghiên cứu cẩn thận. Cậu chủ hiểu rồi chứ!”


  Yuki ngoan ngoãn gật đầu.


  “Nếu cảm thấy không ứng phó nổi, giờ chúng ta báo cảnh sát ngay cũng chưa muộn, chỉ cần thành khẩn khai hết diễn biến sự việc, có khi còn được giảm nhẹ tội. Các cậu thấy sao?”


  “Cháu không đi đâu. Cháu ghét bị cảnh sát bắt lắm.”


  “Vậy cậu hãy cố gắng trả lời câu hỏi của tôi ban nãy.” Tôi tiếp tục, “Cậu quen cô ta ở đâu và như thế nào?”


  “Cháu gặp cô ta trên đường về đây.” Yuki ngậm một điếu thuốc, lôi bật lửa ra định châm, nhưng tay run rẩy chẳng mở được nắp.


  “Nói cụ thể hơn xem nào.”


  “Thì cháu gặp cô ta trên đường về. Lúc đó, cô ta đang đi bộ, vai đeo ba lô. Cháu chào hỏi vài câu, cô ta đã hào hứng ngồi lên xe. Dọc đường, cháu và cô ta trò chuyện về nhà nghỉ dưỡng này, cô ta chủ động yêu cầu được tới đây thăm thú.”


  “Cô ta không định thuê khách sạn sao? Cô ta có nhắc nhỏm gì về việc hủy đặt phòng không?


  “Cháu không nghe thấy.”


  “Cậu cho cô ta lên xe từ đoạn nào? Có phải chỗ đông người không?”


  “Hình như xung quanh không có ai.” Xem chừng đã hiểu mục đích hỏi của tôi, Shin nói chen vào. Lúc đó chúng cháu ở ngoại thành, trời cũng tối rồi.”


  “Các cậu có đưa cô ta vào cửa hàng nào không?” Yuki và Shin cùng lắc đâu. Tôi vẫn không yên tâm.


  “Nghĩa là các cậu cứ thế đi thẳng về đây?”


  “Vâng ạ.”


  “Đi thẳng về ạ.”


  Xem ra vẫn còn may. Nghe câu trả lời, tôi đoán việc cô ta tới đây cũng chỉ có năm chúng tôi biết.


  “Được, tôi hiểu rồi. Câu hỏi tiếp theo.” Tôi tiếp tục. “Cô ta là người thế nào? Có thể kể lại toàn bộ những gì các cậu biết được không?”


  “Cô ta không nói mấy về bản thân.” Cuối cùng Yuki cũng châm được thuốc. “Chúng cháu hỏi rất nhiều, nhưng cô ta chỉ cười lảng tránh.”


  “Cô ta tới đây một mình sao?”


  “Cô ta nói thế, bảo rằng muốn đi đây đi đó, khi nào hết tiền lại trở về kiếm tiếp.”


  “Nhà cô ta ở đâu?”


  “Chắc là Tokyo ạ.”


  “Có phải sinh viên không?”


  “Chắc không ạ. Cô ta nhiều tuổi hơn cháu, giọng điệu cũng không giống sinh viên, cháu đoán là gái làng chơi. Ví dụ, khi biết chúng cháu có thuốc, cô ta phấn khích ra mặt, muốn bọn cháu cho một ít…”


  Loại đàn bà không biết xấu hổ… Lời Yuki có ý này. Vậy mà hôm qua cậu ta còn ra sức lấy lòng Rena như con chó vẫy đuôi cầu xin được thương hại cơ mà. Tôi thầm coi thường.


  “Cô ta có nhắc đến cha mẹ hay anh em không?”


  “Chà…”


  Yuki lắc đâu, Shin ngồi cạnh cũng tỏ thái độ tương tự, nhưng Kenjiro lại cúi gằm mặt, “Cháu có nghe nói.”


  “Thật sao?”


  “Hôm qua, trong căn phòng này, trên chính chiếc sofa này, cô ta nói với cháu mấy câu. Bấy giờ Yuki và Shin vừa rời khỏi được một lúc.”


  “Cô ta nói gì?”


  “Cô ta hỏi cháu tại sao mặt mũi ủ rũ như thể, có phải đang buồn phiền không. Cháu bảo không. Cô ta mới nói, ‘Buồn phiền vô ích, tôi luôn chỉ có một mình, nhưng vẫn cố gắng để không phải buồn phiền.’”


  “Luôn chỉ có một mình? Có thể hiểu là cô ta không có người thân.”


  “Hơn nữa…” Kenjiro vẫn chưa ngẩng đầu lên, “Biết nói sao đây? Hình như cô ta rất thích làm liều. Kiểu cố ý tự hủy hoại bản thân ấy, chứ không đơn thuần là thích gì làm nấy.”


  “Nghĩa là sao?”


  “Có thể nói là người thích chơi đùa với số phận.”


  “Cụ thể hơn?”


  “À thì, cô ta từng nói, con người sớm muộn gì cũng chết, không tranh thử vui chơi hưởng lạc thì quả là một tổn thất to lớn. Nghe giọng điệu rất có vẻ…”


  “Tự hủy hoại bản thân?”


  “Đúng ạ.”


  Tôi gật đầu, nhớ tới khuôn mặt của cô gái chết bên đại sảnh, đột nhiên trong lòng trào dâng một nỗi thương xót chưa từng có. Bởi tôi nghĩ, trong hơn hai mươi năm cuộc đời, có thể cô ta đã phải trải qua bao nhiêu khổ đau trắc trở. Không biết nếu được sống tiếp, cuộc đời cô ta sẽ đi về đâu? Đây không phải vấn đề mà tôi nên suy nghĩ vào lúc này, tôi cũng không nghĩ đến nữa.


  Nói tóm lại, hiện giờ có thể khẳng định được hai việc:


  Thứ nhất, Rena tới đây du lịch một mình.


  Thứ hai, ngoài chúng tôi ra, không ai biết Yuki và Shin đưa cô ta về đây.


  Vẫn còn một điểm nữa, cô ta không có người thân. Phán đoán lạc quan là thế.


  Ngay sau đó, Hayato đề nghị kiểm tra đồ đạc của cô ta, bảo rằng có khi lại biết thêm được gì.


  Rena để đồ trong phòng Yuki ở tầng hai. Tôi bảo Yuki mau mang xuống, rồi tạm rời khỏi phòng, vào bếp pha cà phê cho cả đám.


  Đã 3 giờ chiều. Chắc đều đã rỗng bụng, nhưng không ai kêu đói.


  Qua cửa sổ phòng bếp (cũng lắp kính trong, không mở được, như cửa sổ các phòng khác), tôi mới nhận thấy bầu trời đang thay đổi nhanh chóng. Xem ra, đợt áp thấp mà dự báo thời tiết nhắc tới đêm qua cuối cùng cũng tới.


  “Chắc sắp mưa rồi?” Tôi lẩm bẩm.


  Bầu trời phủ mây đen dày đặc, cây cối đung đưa trong gió giữa tiết trời ẩm thấp. Mặt đất cũng âm u xám xịt dần.


  Tôi đứng trong ngôi nhà nồng nặc mùi hôi thối của xác chết, châm chứ nhìn cảnh vật như thuộc về một thế giới khác ngoài kia suốt một lúc lâu.


  Sau khi kiểm tra ba lô của Rena, chúng tôi làm rõ thêm vài điểm.


  Trước hết là về quê quán, ngày sinh tháng đẻ và chiều cao. Rena cao 1m56, quê ở tỉnh Niigata. Tôi không nhớ rõ ngày sinh, chỉ nhớ năm nay cô ta 25 tuổi.


  Chúng tôi cũng tìm ra rằng cái tên Tsubakimoto Rena không phải tên thật. Vì sao cô ta lại dùng tên giả thì chịu, giờ chỉ có thể suy đoán. Sau khi phát hiện ra tên thật của cô ta, chúng tôi càng cảm thấy Tsubakimoto Rena đúng là một cái tên bịa (nhại theo tên gia tộc Minamoto* thời cổ đại chăng?). Nhưng tôi tạm thời không viết tên thật của cô ta vào đây.


  Sau này, tôi bắt đầu giúp họ giấu giếm vụ việc bi thảm trong đại sảnh. Tôi cố tình không viết tên thật của Rena cốt để đề phòng người khác đọc được sổ ghi chép (tôi nghĩ cũng không có ai đọc được đâu). Đây chỉ là một biện pháp phòng xa.


  Tiếp theo…


  Chúng tôi bắt đầu phân tích và nghiên cứu sự việc. Về sau, tôi càng thêm kiên định với suy nghĩ: ngoài năm người chúng tôi ra, vĩnh viễn không cho ai khác biết Rena bị bóp cổ chết.


  Vấn đề tiếp theo là giải quyết thi thể Rena thế nào. Không thể để xác cô ta ở đại sảnh mãi được, phải giấu ở một nơi không ai phát hiện ra.


  “Đem chôn trong rừng đi.” Yuki đề xuất trước tiên. “Chúng ta lái xe vào sâu trong rừng, sau đó mọi người cùng…”


  “Cũng là một phương án có thể cân nhắc, nhưng e rằng không tối ưu.” Tôi phản bác.


  “Vì sao ạ?” Yuki bĩu môi.


  “Cậu nghe rồi đấy, nếu đã quyết định không khai báo với cảnh sát thì phải giấu xác vĩnh viễn, quyết không để bất kì ai phát giác. Trong rừng có nhiều động vật, chúng sẽ đánh hơi được mùi thối. Chưa biết chừng tới lúc nào đó, cái xác sẽ bị bới lên.”


  “Chôn sâu hơn nữa?”


  “Như vậy cũng không thể bảo đảm sẽ không để lại sơ hở.”


  “Vậy chứ nói xem phải làm sao?”


  “Ừm…” Tôi uống một ngụm cà phê, suy nghĩ thận trọng rồi mới nói, “Vẫn còn cách khác, chẳng hạn vứt xuống biển, nhưng cũng có khả năng bị phát hiện.”


  “Buộc vật nặng lên cái xác, sau đó ném xuống biển?”


  “Cách này đảm bảo hơn chôn trong rừng, nhưng hiện tại, thời tiết bên ngoài không cho phép làm thế.” Tôi hất cằm ra cửa sổ. “Ở đây nhìn không rõ, nhưng bên ngoài đang mưa rất to, chưa ngớt ngay được. Bờ biển vắng người cách đây khá xa, nghĩ tới mặt đường lầy lội bùn đất cũng đủ thấy đó không phải việc gì dễ dàng.”


  “Phía sau nhà chẳng phải có lò thiêu sao?” Kenjiro khẽ lên tiếng.


  “Đốt xác cô ta có được không?”


  “Lò thiêu không to, không thể thiêu rụi cả một cái xác, trừ phi chặt nhỏ nó ra.”


  Nghe tôi nói, Kenjiro lộ vẻ khiếp sợ, lắc đầu co người lại.


  “Hơn nữa, không cẩn thận thì mùi thi thể cháy khét sẽ tỏa ra. Dù quanh đây không có người ở, nhưng nhỡ ai đi qua rồi sinh nghi thì hỏng bét.”


  “Vậy…”


  “Giờ phải làm thế nào?”


  Nếu không còn cách nào khác, đành phải chọn một trong các cách ban nãy vậy. Liệu còn cách nào không nhi… Tôi ngẫm nghĩ.


  Dường như nhìn thấu suy nghĩ của tôi, Hayato hỏi, “Chôn dưới tầng hầm thì sao ạ?”


  “Vùi xác cô ta vào tường tầng hầm, có được không?”


  Có lẽ ý tưởng của cậu ta bắt nguồn từ câu chuyện chế hôm qua Shin kể cho Rena nghe: tiến sĩ Amo giết vợ rồi chôn xác dưới tầng hầm. Vì ngôi nhà tên là Hắc Miêu Quán nên Shin mới bịa linh tinh dựa theo truyện ngắn Con mèo đen


  của Edgar Poe, vậy mà câu chuyện này lại ảnh hưởng tới tình hình hiện tại của Hắc Miêu Quán. Diễn biến vừa kì lạ, vừa nực cười làm sao.


  Ý tưởng của Hayato đẩy tôi vào thế tiến thoái lưỡng nan. Như vậy thật ích kỉ. Đem xác cô ta chôn dưới tầng hầm đồng nghĩa với việc quản gia nhà nghỉ dưỡng là tôi sau này sẽ phải làm người gác mộ ở đây cả đời.


  Tôi định phản đối ngay, nhưng sau vài giây cân nhắc, tôi quyết định mặc kệ. Dù sao so với những phương án khác, cách xử lý này có nhiều ưu điểm dễ thấy.


  “Tôi cũng tính thế.” Tôi cố gắng giữ giọng ôn hòa. “Làm như vậy không lo thi thể bị phát hiện. Tất nhiên, nếu ngôi nhà này bị dỡ ra thì lại là chuyện khác.” Tôi chăm chăm nhìn Yuki, “Cậu chủ, cậu thấy sao?”


  Cậu ta nói năng hơi lộn xộn, “Hả? Gì cơ? Rốt cuộc chú định nói gì?”


  “Sau này mong cậu lưu tâm, đừng để ông chủ bán hoặc cho dỡ Hắc Miêu Quán, được không?”


  “Việc này chú yên tâm! Cháu bảo gì cha nghe đấy. Chỉ cần cháu nói vô cùng thích nơi đây…”


  “Được lắm, thế thì không còn vấn đề gì nữa.” Tôi gật đầu, quan sát biểu cảm của ba người còn lại.


  “Chú Ayuta, chú thấy như vậy được không?” Hayato nghiêng đầu bối rối, “Tuy ý tưởng này là của cháu, nhưng cháu vẫn muốn hỏi, nếu thực sự chôn thi thể dưới tầng hầm, chú sẽ không khó chịu chứ?”


  “Dĩ nhiên tôi sẽ không thoải mái.” Tôi lãnh đạm trả lời. “Nhưng nói sao nhỉ, đến cái tuổi này, người ta không còn quá kén chọn hay gò bó nữa. Đối với vấn đề liên quan đến sự sống và cái chết, tôi đã chai lì rồi. Cũng có người trái ngược với tôi, số người như vậy chắc đông đấy.”


  “Nhưng…”


  “Sao thế? Cậu không tin tôi à?”


  “Không, ý cháu không phải thế.”


  “Tôi đã nhúng tay vào quá nhiều, giờ cũng đã trở thành đồng phạm rồi.” Tôi nhìn thẳng vào mắt Hayato. “Đừng lo, tôi sẽ không phản bội các cậu. Bởi vì, tôi vốn định chôn bộ xương già của mình ở chốn này. Vì đám thanh niên các cậu, tôi tình nguyện làm người gác mộ.”


  Sau đó, năm kẻ đồng phạm chúng tôi bắt đầu di chuyển thi thể Rena từ đại sảnh xuống tầng hầm.


  Từ tiền sảnh đi thẳng vào trong sẽ thấy nhà kho, ở sát bếp, phía trong cùng nhà kho có cầu thang dẫn xuống tầng hầm. Theo chỉ dẫn của tôi, mấy thanh niên khiêng cái xác xuống cầu thang.


  Tầng hầm tương đối lớn, xây thành hình chữ L, kéo dài từ bên dưới nhà kho sang tiền sảnh, lại rẽ một phần ba sang đại sảnh. Diện tích lớn như thể lại chỉ được chiếu sáng bằng vài bóng đèn trần, dù có bật hết đèn thì vẫn còn nhiều chỗ không thế rọi tới.


  Đám thanh niên đặt cái xác vào góc ngoặt của tầng hầm hình chữ L. Sau đó, họ bắt đầu ngó quanh quất căn hầm tối với vẻ nơm nớp.


  Sàn còn đầy phôi bê tông, tường trát vữa xám, trần rất thấp, người cao nhất là Shin còn suýt đụng đầu. Cạnh cầu thang kê máy giặt, máy sấy quần áo và giá to để đựng đồ, ngoài ra không còn đồ gia dụng nào lành lặn. Nhưng cũng may, ở đây vẫn có rất nhiều gạch đỏ và xi măng để tu bổ lối đi lát gạch đỏ ngoài sân. Số lượng đủ để chúng tôi dỡ bỏ một bức tường và chôn thi thể vào trong.


  Tôi lặng lẽ đi lại trong phòng, cân nhắc xem nên dỡ bỏ bức tường nào. Mấy thanh niên nín thở quan sát tôi. Một lát sau, Hayato gọi, “Chú Ayuta ơi!” Lúc đó, tôi đang bước sâu vào trong hầm. Nghe gọi, tôi ngoái đầu, thấy Hayato đang trỏ tay về phía tôi.


  “Kia là cửa đúng không ạ?”


  Cánh cửa mà cậu ta trỏ nằm ở chỗ sâu nhất của tầng hầm chữ L. Đó là một cánh cửa gỗ màu đen, chỉ đủ cho một người chui qua. Nghe cậu ta hỏi, tôi nhất thời không biết trả lời thế nào, một lát sau mới nhẹ nhàng lắc đâu.


  “Cánh cửa này chẳng có ý nghĩa gì cà.”


  “Hay là mình thử mở ra xem?” Mặt Hayato vẫn đây vẻ nghi hoặc.


  Tôi bước tới cửa, cầm lấy tay nắm, “Cậu xem đi.”


  Tôi mở ra, bên kia cửa là một bức tường xám ngoét. Hayato chòng chọc nhìn bức tường, sau lưng cậu là ba người còn lại. Tôi giải thích, “Sáu năm trước, khi đến làm quản gia, cánh cửa đã như vậy rồi. Tôi cũng không rõ vì sao trong cửa lại là tường nữa.”


  Tôi đi sang bức tường bên trái, chỉ vào đó, “Chôn ở đây vậy. Bên kia có cuốc chim, các cậu dỡ tường trước đi.”


  Bốn người đưa mắt nhìn nhau, không ai nói một lời. Cuối cùng Yuki nhảy lên trước, “Để cháu, cứ để cháu làm!” Cậu ta cầm cuốc lên, bước chân khó nhọc, có thể thấy thường ngày cậu ta không phải làm việc nặng.


  “Ở chỗ này!”


  Tôi trỏ vào tường lần nữa rồi nhích ra xa khỏi chỗ cậu ta.


  “Vâng.” Yuki lẩm bẩm đáp, vung dụng cụ lạ tay lên cao.


  Thật không ngờ, vừa vung xong, cậu ta mất thăng bằng, trượt chân ngã dúi vào bức tường trong cửa. Vai đụng khá mạnh, cuốc văng ra, cậu ta khuỵu xuống sàn.


  “Không sao chứ?”


  Tôi vội vàng chạy qua. Yuki xoa xoa vai, khẽ gật đầu.


  “Chân tay chẳng biết nghe lời gì cả…” Cậu ta bám vào bức tường trong cửa, chuẩn bị đứng lên. Đúng lúc đó, trong căn hầm ẩm ướt vang lên tiếng A rất lớn.


  “Sao thế, anh Hayato?”


  “Xảy ra chuyện gì vậy?”


  Ra là tiếng kêu của Hayato, cậu ta cứ dán mắt vào chỗ tôi và Yuki đang đứng.


  “Kia là gì?” Cậu ta đưa tay phải lên, ngón trỏ chỉ về phía vai Yuki. Cuối cùng tôi cũng nhận thấy trên tường xuất hiện một cái hốc lớn cỡ viên gạch nung.


  “Yuki, tránh ra!” Hayato bước về phía bức tường, tôi cũng tiến lại gần.


  “Do ban nãy đụng vào đấy.”


  Tôi nói. Nhưng Hayato vẫn nghiêng đầu tỏ ý thắc mắc.


  “Nhưng mà, cái này…” Cậu ta khom lưng, soi kĩ tình trạng bên trong cái hốc. “Hình như ở đây xây gạch nung rồi trát vữa, ban nãy có mấu gạch rơi xuống… Hả? Chú Ayuta, chú mau qua xem này!”


  “Sao vậy?”


  “Hình như bên trong có một căn phòng.”


  “Thật vậy sao?”


  Hayato không nói gì thêm, thọc cánh tay phải vào trong hốc, lút tới gần bả vai, chứng tỏ bên trong rất sâu.


  “Chẳng lẽ bức tường mới được xây lên sau này?”


  Hayato rút cánh tay ra. “Chắc là vậy ạ. Nếu nó đã có từ trước khi chú tới, chưa biết chừng chính tiến sĩ Amo… Ở đây có đèn pin không ạ?”


  “Anh Hayato!” Yuki ở bên cạnh nói xen vào, “Đừng lo chuyện không đâu nữa, mau xử lý cái xác trước đã.”


  “Nhưng vẫn nên xem xét tình hình bên trong chứ.” Hayato phũ phàng cắt ngang lời em họ. “Nếu bên trong quả thật có một căn phòng, chúng ta không cần đào tường nữa, cứ thế đặt cái xác vào trong là được, như thể chẳng nhanh hơn sao.”


  Yuki không cãi được đành ngậm miệng. Shin và Kenjiro đứng nhìn từ xa, tôi quay ra nói với họ, “Trên máy giặt có đèn pin, các cậu mau đem qua đây.”


  “Vâng, vâng ạ.”


  Kenjiro lắp ba lắp bắp đáp, vội vàng chạy ra phía cầu thang. Một lúc sau, cậu ta mang đèn pin lại. Hayato nhận lấy, chiếu vào trong hốc tường.


  “Nhìn không rõ lắm, nhưng có vẻ đây không phải căn phòng, mà giống hành lang hơn. Đập tường ra xem sao.” Dứt lời, Hayato nhặt cuốc chim mà Yuki vứt dưới đất lên. Cậu ta đứng vững hai chân, tay cầm cuốc thật chắc để không phải chịu khổ vô ích như Yuki trước đó.


  Gạch đỏ chỉ trát vữa nên không chắc chắn lắm, Hayato chẳng mất nhiều công sức đã nong được cái hốc to hơn. Khoảng mười lăm phút sau, cậu ta đã trổ được khoảng trống đủ to để một người chui vào. Hayato đặt cuốc xuống, cầm lấy đèn pin, thở đều trở lại, ngoái nhìn những người khác.


  “Vào trong thôi!”


  Nói đoạn, cậu ta chui vào trước. Tôi hạ quyết tâm vào theo, ba người còn lại lẩy bẩy nối gót.


  Hayato đoán không sai, bên trong không phải căn phòng, mà là hành lang, một lối đi hẹp chưa tới một mét kéo dài vào góc sâu hun hút. Bên trong tỏa ra một thứ mùi hôi tanh khó tả, không biết là mùi thức ăn thiu hay mùi nấm mốc. Nền hơi ấm ướt, có thể là do nước ngầm ngấm vào. Nương theo ánh sáng yếu ớt từ chiếc đèn pin trên tay Hayato, chúng tôi chậm rãi tiến bước.


  Đi được vài mét, hành lang ngoặt sang phải. Hayato đang chuẩn bị rẽ thì đột nhiên hét lên thảng thốt, “Trời ơi!” Tiếng hét vang vọng trong không gian tối đen như hũ nút.


  “Sao vậy?”


  “Chuyện gì?”


  Những người phía sau nhốn nháo hỏi. Chúng tôi xúm xít tiến đến gần Hayato. Cậu ta đứng sững ở lối rẽ, mắt nhìn trân trân ra trước. Dưới ánh đèn pin mờ nhạt, là…


  Cả Yuki, Shin và Kenjiro cùng hét lên kinh hãi như Hayato.


  “Đây, đây là…”


  Yuki co chân định chạy, còn Kenjiro đưa hai tay bưng miệng.


  “Là thứ gì vậy!” Vì quá hoảng sợ, Shin thậm chí còn lạc giọng, cứ nhai đi nhai lại mãi một câu.


  “Thật đáng sợ, đáng sợ quá…”


  Trước mặt chúng tôi là một bộ xương người, mặc áo khoác xanh, đầu đội mũ nồi, ngồi dựa vào tường, đôi chân duỗi mặc quần bò xanh. Bên cạnh còn có bộ xương động vật nhỏ bốn chân.


  Không ngờ lại nhìn thấy một bộ xương khô dưới này, ai nấy đều hoảng loạn. Tôi ấn chặt tay trái lên lồng ngực, cố trấn tĩnh, đồng thời nghĩ cách trấn an đám thanh niên đang sợ hãi. Hayato đã thoát khỏi tình trạng khiếp đảm ban đâu, giờ xem ra còn bình tĩnh hơn cả tôi.


  “Các cậu ra ngoài đợi đi!” Cậu ta bảo ba người còn lại, “Chúng tôi vào xem xét thêm tình hình.” Rồi quay sang nói với tôi, “Chú có thể đi cùng cháu được không?”


  Tôi không nói gì, gật đầu theo sau cậu ta.


  Chúng tôi bước qua bộ xương, đi sâu vào trong đường hầm. Đi được một lúc, trước mắt xuất hiện một bức tường màu xám giống hệt tường hầm xung quanh, có vẻ đã tới cuối đường.


  “Bên trên là chỗ nào của ngôi nhà ạ?” Hayato tiến đến sát tường, xoay đầu lại hỏi tôi.


  Tôi nhìn lên trần hầm thấp lè tè, “Chắc chỗ này ở dưới sân trước.”


  “Dưới sân trước?” Hayato lẩm nhẩm, chiếu đèn pin lên bức tường trước mặt, tay còn lại siết thành nắm đấm, gõ nhẹ lên tường.


  “E rằng nó cũng giống như bức tường ban nãy, được xây về sau.” Cậu ta lẩm bẩm, nhưng không bảo phải dỡ tường ra. “Chú Ayuta, chúng ta về thôi. Còn rất nhiều việc phải làm nữa.”


  Chúng tôi men theo lối cũ trở về. Khi đi tới chỗ bộ xương ban nãy, Hayato bỗng dừng lại hỏi, “Dường như bộ xương này đã có từ rất lâu. Chú nghĩ sao ạ?”


  “Phải, trông nó cũng khá lâu năm rồi. Nhưng tôi không biết gì hết, ai mà ngờ được trong này lại giấu xương người…”


  “Chú có ấn tượng gì về bộ trang phục của bộ xương không?”


  “Hả?”


  “Chú nhớ lại bức tranh mà xem.” Hayato bình tình nói, “Chính là bức tranh sơn dầu treo trong đại sảnh, chẳng phải cô bé trong tranh cũng khoác áo choàng xanh, đội mũ nồi đỏ sao?”


  “Đúng rồi! Cậu nhắc tôi mới nhớ.”


  “Từ kích thước của bộ xương có thể thấy, đây là một đứa trẻ. Bộ xương động vật dưới chân chính là con mèo nhỏ nằm trong lòng cô bé.”


  “Ra thế, nếu vậy…”


  “Chết vì bệnh tật hay tai nạn thì không cần thiết phải giấu cái xác đi. Nhất định có người đã giết cô ấy, sau đó giấu xác ở đây để bịt manh mối, cuối cùng chặn lối vào lại.”


  “Giết? Chẳng lẽ là tiến sĩ Amo…”


  “Có khả năng. Cháu thấy nghĩ theo hướng này khá hợp lý. Cô bé trong tranh có thể chính là con gái tiến sĩ. Nhưng cháu không hiểu tại sao tiến sĩ lại muốn giết con gái ruột của mình.”


  Hayato quay lưng về phía bộ xương, khẽ thở dài.


  “Tối qua, Shin còn kể với Rena rằng trước đây, trong ngôi nhà này từng xảy ra một chuyện rất đáng sợ. Tiến sĩ Amo vì phát điên nên đã sát hại vợ và con mèo mà vợ mình yêu quý, còn chôn xác trong tường dưới hầm, bởi vậy nơi đây mới có tên gọi là Hắc Miêu Quán. Dĩ nhiên, đây là câu chuyện do cậu ta bịa ra để đùa vui. Chắc tại hồi nhỏ đọc Con mèo đen


  của Edgar Poe quá nhiều. Ban nãy lúc nhìn thấy bộ xương khô, có khi cậu ta là người căng thẳng nhất cũng nên. Cháu nghĩ, đường hầm này có thể do chính kiến trúc sư Nakamura Seiji thiết kế theo sở thích của bản thân. Đây là con đường bí mật để thoát hiểm. Bên kia bức tường ở cuối con đường mà chúng ta vừa đi, nhất định có lối thông ra sân trước. Lối thông đó hẳn cũng đã bị thứ gì chặn lại.”


  Tâm trạng rối bời, tôi chỉ biết trân trối nhìn bộ xương của cô gái đang dựa vào tường. Hốc mắt tối om của cô hướng về tôi, như muốn kể lể nỗi cô đơn và căm phẫn khi bị vứt bỏ trong bóng tối suốt bao năm trời. Tôi không khỏi nhảm mắt, đặt tay trái lên ngực.


  “Đáng thương quá, nhưng đành để họ ở đây thôi.” Hayato rời khỏi chỗ bộ xương, bước ra ngoài, miệng lầm bầm, “Những chuyện xảy ra trong quá khứ đều không liên quan đến chúng ta. Mấy chuyện như thế này…”


  Cuối cùng, chúng tôi niêm phong xác Tsubakimoto Rena và bộ xương khô trong lối đi bí mật. Như Hayato đã nói, chúng tôi chỉ có thể làm như vậy, chẳng còn cách nào khác.


  Sau khi đặt xác vào, năm người chúng tôi hợp lực xây bức tường về nguyên trạng, vứt bỏ những viên gạch đỏ bị vỡ, dùng gạch mới xây lại, trát thêm vữa. Mấy thanh niên kia chưa từng làm những việc kiểu này, cho nên việc lớn việc nhỏ đều do đích thân tôi chỉ đạo.


  Mãi tới hơn 6 giờ tối, sau một hồi hành xác, chúng tôi mới làm xong việc và rời khỏi tầng hầm.


  Bốn thanh niên rõ ràng mệt bã người, nhưng giờ vẫn chưa phải lúc nghỉ ngơi. Chúng tôi còn phải dọn sạch hiện trường, chính là đại sảnh, không được để lại bất kì dấu vết đáng ngờ nào.


  Tôi bảo bốn người chuyển đồ đạc về vị trí ban đầu, quét dọn tinh tươm mọi ngóc ngách căn phòng, không được bỏ sót dù là sợi tóc hay vụn thuốc. Để đề phòng bất trắc, chúng tôi còn lau lại một lượt những chỗ mà cô ta có thể đã chạm vào. Không chỉ đại sảnh, cứ nơi nào cô ta đi qua cũng đều được xử lý như vậy.


  Bốn thanh niên không dám trái lời, tất cả ngoan ngoãn làm theo yêu cầu. Tôi thì đem đống ly rượu, gạt tàn thuốc và bình đựng đá xách tay vào bếp rửa sạch.


  Tôi quyết định đốt quần áo, hành lý của Rena trong lò thiêu. Sau khi rửa xong các thứ liên quan, tôi gom đồ đạc của cô ta lại, cho vào túi nhựa, một mình rời khỏi ngôi nhà.


  Một tay cầm túi, một tay giương ô, tôi băng qua sân trong sắc đêm tối mịt, đi tới lò thiêu. Thời tiết càng lúc càng xấu, bên ngoài là cuồng phong gào thét, mưa to như trút nước, chẳng khác gì bão lớn. Cầm ô cũng vô tác dụng, mỗi bước đi đều rất khó khăn, vất vả lắm mới tới được lò thiêu, tôi có cảm giác quãng đường mình đi xa gấp đôi bình thường.


  Tôi lấy đồ đạc của Rena ở trong túi ra, ném vào lò, đổ dầu rồi châm lửa, sau đó quay về nhà. Tôi định sáng mai sẽ trở lại kiểm tra xem chúng đã được thiêu sạch chưa.


  Khi về, nghe thấy tiếng chim rừng lảnh lót, tôi bỗng giật nảy mình. Đứng đó nín thở quan sát bốn bề xung quanh, mắt vô tình dừng ở ngôi nhà. Ngôi nhà lờ nhờ hiện ra giữa trời đêm đen kịt, chong chóng hình mèo mun bằng sắt tây xoay tít trên nóc như chiếc kim chỉ nam bị hỏng.


  Vào đến nhà, tôi thấy một người đang đợi mình ở tiền sảnh. Là Hayato. Việc quét dọn đại sảnh đã hoàn tất, họ đang định tới các phòng khác lau dấu vân tay.


  “Chú Ayuta!” Hayato nghiêm túc gọi tên tôi rồi chạy lại, “Cháu muốn hỏi chứ một chuyện.”


  Tôi phủi những hạt mưa trên vai và tay áo khoác, nhìn cậu ta, “Có chuyện gì?”


  “Ban nãy cháu phát hiện ra một thứ trong tầng hầm nên muốn hỏi chứ.”


  “Thứ gì?”


  “Ở một góc trần hầm, có một cái hốc hình vuông, mỗi cạnh dài không tới một mét.”


  “Ồ, cậu để ý thấy rồi sao?”


  “Lúc trát tường, cháu vô tình phát hiện ra. Giá phát hiện sớm hơn một chút thì tốt.”


  Tôi hiểu rất rõ cậu ta đang nghĩ gì và định nói gì. Cậu ta muốn trốn tránh trách nhiệm.


  “Dưới hốc, dọc tường, là một cái thang, nằm đứng bên dưới đại sảnh. Chưa biết chừng…”


  “Chưa biết chừng cũng chính là do kiến trúc sư thiết kế?” Tôi ngắt lời cậu ta.


  “Tóm lại, cháu đang nghĩ, đây cũng có thể là con đường bí mật thông tới đại sảnh.”


  “Cậu nói không sai.”


  Hayato khẽ gật đầu, “Nếu thế…”


  “Tôi hiểu. Nếu thế, hung thủ đêm qua không nhất định phải là một trong số bốn người các cậu. Ý cậu là như vậy phải không?”


  “Vâng. Ý cháu là như vậy.” Ánh mắt Hayato lộ rõ vẻ khẩn thiết.


  Tôi rất thông cảm với cậu ta, vừa đi về phía đại sảnh vừa nói, “Đi theo tôi, tôi sẽ cho cậu xem.”


  Tôi dẫn Hayato tới góc bên trái cửa ra vào, vị trí khoảng hướng Đông Nam. Tôi quỳ xuống sàn, trỏ một viên gạch men lát khít trong góc, cạnh dài khoảng 40 phân. Sàn đại sảnh lát đan xen gạch men trắng và đỏ, nhưng riêng viên này lại màu đen, vừa hay lại có tác dụng điểm xuyết.


  “Viên gạch này chính là ‘chìa khóa’. Cậu cho tôi mượn một đồng xu!”


  Hayato lấy trong ví ra một đồng xu, đưa cho tôi. Tôi lách đồng xu vào khe hở giữa viên gạch chìa khóa và viên gạch trắng bên cạnh. Hơi dùng lực bẩy, viên gạch đen đã long ra.


  “Viên gạch này rất dễ cạy. Tôi phát hiện ra trong lúc quét dọn.” Dứt lời, tôi nhấc nó lên. “Các viên còn lại đều không cạy được, nhưng có thể di chuyển theo hướng trái phải trước sau như thể này.”


  Tôi đẩy viên trắng bên cạnh tới vị trí ban đầu của viên đen, rồi lại đẩy viên đỏ tới vị trí trống của viên trắng…


  “Cậu có biết trò chơi xếp hình ‘15 ô’* không? 16 viên gạch ở đây có thể tự do di chuyến giống như trong trò chơi đó.”


  Tôi lần lượt di chuyển từng viên gạch, chẳng mấy chốc đã đẩy được viên gạch đỏ chéo góc với viên đen vừa bẩy đi. Bên dưới lộ ra một tấm gỗ, giữa tấm gỗ là một cái lỗ hình tròn có đường kính khoảng ba phân.


  “Đây chính là công tắc khởi động ‘cửa lớn’.”


  Tôi thọc ngón trỏ vào lỗ, bên trong có một mẫu nhỏ bằng kim loại. Ấn nhẹ một cái, tiếng răng rắc vang lên, công tắc khởi động, bốn viên gạch men vuông bao gồm cả viên ban nãy mở xuống bên dưới giống như một cánh cửa.


  “Đây chính là cái hốc cậu nhìn thấy trên trần tầng hầm.” Tôi đứng dậy.


  “Quả nhiên có hệ thống ngầm.” Hayato lẩm bẩm, khom người nhìn xuống hốc. “Quả nhiên đêm qua, căn phòng này không hề bị khóa kín.”


  “Đáng tiếc, cậu nói sai rồi.” Tôi thương hại nhìn vẻ mặt nghiêm túc của Hayato, rồi lắc đầu nói, “Tôi đã biết đến sự tồn tại của cái hốc này từ trước, nhưng không nói ra vì thấy không cần thiết.”


  “Tại sao ạ?” Hayato gặng hỏi với giọng bất an.


  “Chẳng lẽ cậu còn chưa hiểu sao? Cánh cửa này chỉ mở xuống được từ đại sảnh, không thể mở lên từ tầng hầm. Nếu không tin, cậu cứ trèo xuống kiểm tra.”


  “Sao có thể…” Hayato nâng gọng kính, bất lực nhìn cái hốc trên sàn. “Vậy…”


  “Không có gì thay đổi cả. Hung thủ giết Rena đêm qua vẫn nằm trong số bốn người các cậu. Xem xét thêm chi tiết này cũng chẳng có ý nghĩa gì hết, bởi vì chúng ta vẫn không thể điều tra ra hung thủ theo hướng đó. Cậu đừng nghĩ nhiều nữa, hãy đối diện với hiện thực đi.”


  “Trời ạ…” Hayato thở dài như rên rỉ, cứ thế quỳ thụp trên sàn, cúi đầu đây mệt mỏi.


  Đúng lúc đó…


  “Này, đợi đã!” Có tiếng gọi cất lên từ tiền sảnh, hình như là tiếng Yuki.


  “Shin, đợi đã, cậu định đi đâu?!”


  Tiếp theo là tiếng la hét méo mó, không đầu không cuối, không thể nào là âm thanh phát ra từ một người bình thường như Shin.


  Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Tôi vội vàng lao ra khỏi đại sảnh.


  Yuki từ hành lang chạy bổ ra, Kenjiro theo ngay sau. Shin dựa lưng vào cửa tiền sảnh, sợ hãi nhìn chúng tôi.


  “Tôi ghét nơi này!” Cậu ta hét khản cả giọng, “Tôi chán ghét nơi này! Chán ghét! Chán ghét!”


  “Shin!”


  “Cậu Shin!”


  “Sao vậy, Shin?”


  “Tôi chán ghét, chán ghét, CHÁN GHÉT!” Như thể không hề nghe thấy lời chúng tôi, cậu ta một mực lắc đầu, hò la the thé, giống hệt con robot mất kiểm soát, “Đâu đâu cũng có quái vật, tôi vừa nhìn thấy rồi. Dù mục nát, thối rữa, nhưng nó vẫn còn sống. Nó còn ôm lấy vai tôi. Thối lắm! Mau giúp tôi… Thối lắm! Mùi thối này, mùi thối rữa, mục nát…”


  Tôi nghĩ đầu óc cậu ta trục trặc rồi. Cậu ta không còn tỉnh táo, cứ liến thoắng gào thét. Tiếp đó, cậu ta bắt đầu phủi người túi bụi như thể phủi sâu bọ bám.


  “Cậu Shin!” Tôi đang định lại gần, Shin đột nhiên ngẩng phắt lên trần nhà với ánh mắt vô hồn, rống to như dã thú. Cậu ta đẩy mạnh cửa trước, lảo đảo chạy ra ngoài trong hoảng loạn.


  “Đợi đã!”


  “Quay lại ngay, shin!”


  Shin quơ quào hai tay, chạy băng qua sân. Mặc kệ mưa thấm ướt quần áo, chúng tôi lập tức đuổi theo, cuối cùng cũng bắt kịp cậu ta ở cổng. Shin ngã sấp trên đất, chân tay khua khoắng loạn xạ.


  “Cố chịu đựng nào.” Tôi xốc Shin dậy, quan sát biểu hiện của cậu ta, thấy đồng tử giãn ra, tròng mắt giật giật, miệng nhểu nước miếng.


  “Cắn… thuốc rồi.” Hayato quỳ bên cạnh tôi nói. “Cậu ta cắn thuốc lúc nào… Yuki!”


  Hayato quay lại nhìn em họ. Yuki lắc đâu.


  “Em không biết. Trong lúc làm việc, cậu ta biến mất một hồi, sau đó lồng lộn chạy vào phòng sinh hoạt, nói là có ma. Phải không, Kenjiro?”


  Kenjiro cúi đầu im lặng, đờ đẫn nhìn cậu bạn đáng thương của mình.


  “Bây giờ có hút hít vào cũng không thấy khá hơn đâu.” Hayato buột miệng nói, đoạn túm lấy cổ tay Shin. “Cứ quay về trước đã. Chú Ayuta, chứ chuẩn bị chăn bông và nước nóng giúp cháu được không ạ? Người cậu ta lạnh lắm…”


  Đỡ Shin đã ngất lịm vào nhà còn tốn sức hơn nhiều so với khiêng thi thể Rena xuống hầm. Khó khăn lắm chúng tôi mới đưa được cậu ta vào phòng sinh hoạt, giúp cậu ta ngồi dậy. Hayato lấy khăn bông lau thân thể ướt nhẹp của cậu ta, rồi khoác chăn lên vai cho.


  “Tôi hiểu tâm trạng của cậu, nhưng giờ cậu làm bừa thì tất cả những cố gắng của chúng ta lúc trước đều bỏ đi.” Trông Hayato cứ như đang dỗ một đứa trẻ không hiểu chuyện. “Hiểu không? Có hiểu không hả?”


  Hayato phải lặp đi lặp lại vài lần, Shin mới an tâm trở lại, khe khẽ gật đầu.


  Cơn ảo giác bị ma quỷ quấy nhiễu vậy là đã qua rồi.


  Sau đó Hayato ra hiệu cho tôi bâng ánh mắt rồi đi ra hành lang. Cậu ta xin lỗi về cách xử sự đáng xấu hổ của bạn mình, còn đề nghị tôi khóa cửa nhà lại.


  “Ngoài then cài ra, cửa còn có khóa trong. Khóa lại mà không có chìa thì không mở được nữa.”


  “Được.”


  “Cửa sau ở bếp thì sao ạ?”


  “Cấu tạo tương tự.”


  “Vậy chứ cũng khóa cửa sau lại đi ạ… Khả năng cao sẽ lại phát sinh chuyện như vừa nãy. Đêm nay, tốt nhất đừng để đám nhóc ra ngoài. Có thể sau khi ngủ qua một đêm, cảm xúc của họ sẽ ổn định hơn, nhưng trước đó, chúng ta cứ phải áp dụng biện pháp cứng đã.”


  Tôi chẳng có lý do gì để phản đối. Quả thật, nếu lại có ai chạy ra ngoài gây thêm phiền phức thì sẽ càng khó giải quyết.


  Hơn nữa, chìa khóa sơ cua đều mất từ mấy năm trước, giờ trong tay tôi chỉ còn một chùm. Tôi tìm lại đống chìa khóa chẳng mấy khi dùng tới, khóa cửa trước và cửa sau lại.


  Lúc này là khoảng 8 rưỡi tối.


  “Cứ để cháu giữ đống chìa khóa này là được. Nếu Yuki cáu với chú, chú cứ bảo là chìa khóa bị cháu cầm đi hết rồi.” Hayato lấy hai chiếc chìa từ tay tôi, nắm chặt lại.


  “Chú Ayuta yên tâm, chúng cháu sẽ không gây thêm phiền phức cho chú nữa đâu.” Cậu ta nói với vè rất kiên quyết. “Từ nay trở đi, cho đến tận lúc chết, cháu sẽ không để mất lý trí một lần nào nữa. Hãy tin tưởng cháu!”


  Bữa tối bắt đầu sau 9 rưỡi. Cho dù cả ngày không ăn không uống gì, mấy thanh niên vẫn không muốn ăn, thức ăn (đều là những món đơn giản) bỏ mứa quá nửa.


  Không khí trên bàn ăn rất nặng nề, khiến người ta cảm thấy bí bách. Không ai lên tiếng, thay vào đó là những tiếng thở dài.


  Ăn cơm xong, Shin đứng lên đầu tiên. Chúng tôi nhìn cậu ta với vẻ cảnh giác, nhưng Shin chỉ nói Tôi đi ngủ đây, rôi bước ra ngoài. Mặt cậu ta trắng bệch như người ốm nặng chỉ còn chút hơi tàn, chòm râu dài khiến chiếc cằm vốn chẳng hề to lại càng thêm nhọn. Cậu ta run rẩy di chuyển, trông như người say rượu. Hayato vội vàng đứng lên đi theo cậu ta.


  Một lúc sau, Hayato quay trở ra, “Cháu đã dìu Shin lên giường.” Cậu ta thông báo, “Cháu nghĩ sự việc như ban nãy sẽ không tái phát nữa.”


  Từ ngoài rừng, tiếng thú kêu huyên náo vọng vào. Yuki chau mày, giận dữ nhìn ra cửa sổ.


  “Âm thanh thật khó nghe, phiền chết đi được.”


  “Cũng chẳng còn cách nào khác.” Hayato nhún vai một cách cường điệu. “Đại não động vật không có thể chai, không ý thức được tâm trạng chúng ta hiện giờ đâu.”


  Chắc cậu ta định pha trò để thay đổi bầu không khí trên bàn ăn, nhưng hình như Yuki và Kenjiro không hiểu, nên chẳng phản ứng gì. Tôi không khỏi thầm cười gượng.


  Tôi đứng dậy, chuẩn bị rót cà phê cho họ, nhưng Yuki lại nói muốn uống whisky. Kenjiro cũng bảo rằng uống rượu đã hơn uống cà phê. Tuy rất hiểu tâm trạng của họ, nhưng tôi sợ họ uống nhiều rồi sẽ phát điên như Shin ban nãy thì làm sao tôi chịu nổi.


  “Chỉ uống một ít thôi nhé.” Tôi dặn dò một lần nữa, và rời phòng ăn.


  Vào đến bếp, tôi mới phát hiện ra tủ lạnh to đặt ở góc tường cạnh nhà kho đã hỏng.


  Cũng không biết hỏng từ lúc nào và hỏng như thế nào. Chí ít thì tối qua, khi tôi thêm đá vào whisky cho họ, tủ lạnh vẫn hoạt động bình thường.


  Tôi mở cánh tủ ra xem. Tuyết ở ngăn đá đã tan hết, trong khuôn lõng bõng toàn nước. Không còn cách nào khác, tôi vớt những viên đá còn lại ra, thả vào bình đá cầm tay, rồi đặt bình lên khay cùng ly rượu, chai rượu và bình nước.


  Sau khi quay lại phòng ăn, tôi phát hiện ra ba người đã ngồi sẵn trên sofa ở phòng sinh hoạt, đang nói chuyện gì đó. Tôi bưng cà phê và rượu lên, rồi ngồi về bàn trong phòng ăn, lắng nghe cuộc đối thoại giữa họ.


  “Cảm giác ảo giác ư? Làm sao em nhớ được.” Yuki cầm bình đá lên, vừa lấm bấm vừa gắp đá vào ly mình. Xem ra Hayato vừa hỏi gì đó. “Giờ nói mấy chuyện này còn có ích gì? Cái xác đã được xử lý, ai làm cũng vậy thôi.”


  Hayato bình tĩnh lắc đâu nói, “Có phải cô ta rất giống Reiko không?”


  “Reiko? Ừm, hơi giống.”


  “Vì vậy nên anh nghĩ, liệu có phải đêm qua cậu đã tưởng cô ta là Reiko?”


  “Hả?”


  “Chẳng phải mỗi lần uống say cậu đều hét toáng lên ‘Reiko, mày chết đi’ hay sao? Trong cơn ảo giác, chưa biết chừng cậu đã muốn biến suy nghĩ này thành thật.”


  “Anh, anh muốn nói là em giết Rena?”


  “Anh chưa đưa ra kết luận, chỉ phân tích động cơ phạm tội của mỗi người mà thôi.”


  “Lúc đó mọi người đều tranh nhau ôm cô ta, nói gì đến động cơ hay không động cơ. Hơn nữa, chính Rena yêu cầu chúng ta bóp cổ cô ta mà.” Yuki mặt đỏ như gấc, tranh cãi với anh họ.


  Hayato vẫn giữ nguyên giọng điệu bình tĩnh, “Điều cậu nói cũng là sự thật, nhưng kể cả thế, nếu không phải trong tiềm thức có ý thù ghét thì không ai nỡ ra tay độc ác như vậy, chứ đừng nói là bóp cổ đến chết.”


  “Anh mà nói thế, e rằng không chỉ có một mình em đâu.” Gò má hốc hác của Yuki giật giật, cậu ta bật cười. “Năm đó, chẳng phải Shin và Kenjiro cũng bị cô ta quát tháo, tùy ý sai bảo sao? Hayato, cả anh nữa, anh cũng từng ngủ với cô ta đôi ba lần còn gì?”


  “Nhưng anh không hận cô ta.”


  “Điều này ai cũng biết. Em thấy người như anh là đáng nghi nhất. Bình thường chỉ toàn kiềm chế bản thân, nhưng cứ hít thuốc là trở nên rất đáng sợ.” Yuki xối xả buông ra những lời chanh chua, cay nghiệt, rồi uống một hơi cạn sạch rượu trong ly, tiếp tục nhắm vào Kenjiro vẫn không nói năng gì nãy giờ, “Nếu nói khả nghi thì Kenjiro lại càng khả nghi hơn.”


  “Tại, tại sao?” Kenjiro giật mình run lẩy bẩy, né tránh ánh mắt của Yuki, “Tôi…”


  “Hay là để tôi nói thay cậu nhé? Hayato, anh cũng hiểu cậu ấy mà.” Yuki nhìn vào trong bình đá cầm tay, tặc lưỡi. Đá đã hết rồi. Cậu ta nâng bình đá lên, dốc ngược đổ vào ly rượu, đồng thời nhìn Kenjiro chòng chọc đầy hung dữ. “Cậu cuồng mẹ.”


  “Ai, ai nói vậy…”


  “Reiko nói. Cô ta kể cậu luôn gào tên mẹ mình trên giường, khiến cô ta buồn cười chết đi được.”


  Tuy ngồi đây không nhìn thấy biểu cảm của Kenjiro, nhưng tôi có thể hình dung ra cậu ta đang đỏ mặt tía tai, thậm chí còn nghiến răng giận dữ.


  “Nhưng cách đây không lâu, mẹ cậu bị bệnh nên mất trong bệnh viện, phải không? Nghe nói thần kinh bà ấy không bình thường, phải nằm viện tâm thần một thời gian dài. Thật ra người thích tự hủy hoại bản thân không phải Rena, mà là cậu. Đêm hôm trước, chẳng phải cậu vẫn cứ kêu ‘Tôi muốn chết, tôi muốn chết’ đó sao?”


  Kenjiro cúi đầu, không nói năng gì.


  Ra vậy. Tôi nghĩ thầm. Hôm qua, Hayato đã nói ràng nhà Kenjiro xảy ra nhiều chuyện, chắc là ám chỉ điều này?


  “Đúng không, Kenjiro?” Yuki vẫn không chịu buông tha. “Cậu là con trai của bệnh nhân tâm thần, tinh thần cậu cũng bất thường cho nên mới giết người…”


  “Đủ rồi, Yuki!” Hayato không thế tiếp tục đứng nhìn, quay ra chỉ trích em họ, “Cậu nói quá đáng rồi.”


  “Sao nào? Giờ anh muốn làm người tốt à? Anh là người khơi nó ra trước cơ mà, hừm!” Yuki nghênh ngang cười nhạo. Tiếp đó, như thể nhớ ra chuyện gì, cậu ta nói, “Hayato, nếu anh thực sự muốn biết chuyện tối hôm qua, em có một cách.”


  “Cách gì?” Hayato chau mày đây vẻ nghi ngờ. “Cậu muốn nói gì?”


  “Thế mà em lại quên béng mất. Kenjiro nhi? Thứ đó đâu rồi?”


  “Rốt cuộc là gì…”


  “Máy quay! Chính là máy quay.”


  “Đêm qua, sau khi cắn thuốc lắc, anh cứ mơ mơ màng màng, Kenjiro đã dùng máy quay ghi lại giờ phút huy hoàng ấy của anh.”


  “Thật không?”


  Hayato kinh ngạc kêu lên, nhìn về phía Kenjiro, thấy cậu ta lâng lặng gật đầu. Tôi cũng vô cùng ngạc nhiên. Nếu thực sự có băng ghi hình thì bắt buộc phải tiêu hủy. Nếu không, bao nhiêu công sức khổ sở lau dấu vân tay ở mỗi phòng đều chẳng còn ý nghĩa gì nữa.


  “Các cậu quay lại cảnh sau khi tôi cắn thuốc lắc? Tại sao không nói sớm!”


  “Cũng không hẳn là quay hết.” Kenjiro lí nhí, “Bọn em chỉ dùng cuộn băng có độ dài ba mươi phút thôi…”


  “Mau đem ra đây. Chẳng phải cậu để nó ở phòng riêng trên gác sao?”


  Yuki hét to ra lệnh, Kenjiro đứng dậy khỏi sofa. Cậu ta cử động rất chậm, bộ dạng chênh chao, trông như món đồ chơi bị hỏng dây cót.


  Cuối cùng Kenjiro cũng đem máy quay ra, Yuki vươn tay cướp lấy, cắm vào ti vi. Tôi đứng dậy, đi từ bàn ăn tới ranh giới giữa hai căn phòng, lặng lẽ nhìn đám thanh niên ở phòng sinh hoạt. Không biết tự lúc nào, Kalo đã luồn tới bên chân tôi, cọ cọ mình rồi kêu meo thật khẽ. Nhìn thấy Kalo, Yuki sợ hãi co rúm lại, chắc cậu ta nghĩ đến bộ xương mèo dưới tầng hầm.


  Hình ảnh trên ti vi nhanh chóng hiện lên.


  Đó là cảnh tượng trong đại sảnh đêm qua. Giữa sảnh là ghế nằm, góc máy quay là từ mé bên ghế. Rena nằm trên ghế, không mảnh vải che thân, trườn bò trên người cô ta là một thanh niên cũng trần như nhộng, không ai khác hơn chính là Hayato. Tiếng thở hổn hển đầy dâm đãng và tiếng cười điên dại hòa vào nhau…


  Hình ảnh trên ti vi đột nhiên biến mất. Hayato giật máy quay từ tay Yuki, rút dây nối ra.


  “Anh làm gì vậy?”


  Yuki trừng mắt nhìn, Hayato không thèm để ý đến cậu ta, gỡ cuộn băng khỏi máy quay, lôi dây băng ra rồi hùng hổ xé rách. Lúc đó, rốt cuộc cậu ta thấy nhục nhã hay còn cảm xúc gì khác, tôi cũng không biết.


  “Chú Ayuta…” vẻ mặt Hayato lạnh băng, cảm giác như đang cố chịu đựng, cậu ta bước tới chỗ thông giữa phòng ăn và phòng sinh hoạt, đưa cho tôi chiếc băng hình 8mm đã bị phá hỏng rồi nói, “Cháu giao cho chú, thứ này không thể giữ lại. Sáng mai chứ đem đốt đi…”


  Khi tôi và Kalo về phòng ngủ thì đã gần 12 giờ đêm. Đám thanh niên cũng đã trở về phòng mình.


  
    Chương 6


    
      7/1990, Sapporo-Kushiro
    

  


  Hắc Miêu Quán. Nhà nghỉ dưỡng do nhà sinh học Amo Tatsuya nhờ kiến trúc sư Nakamura Seiji thiết kế và xây dựng hai mươi năm trước.


  Năm ngoái tại đây xảy ra một vụ giết người.


  Để tìm hiểu uẩn khúc, Shishiya Kadomi và Kawaminami Takaaki đã tới đảo Hokkaido. Hôm đó là thứ Năm, mùng 5 tháng Bảy.


  Trước đấy năm hôm, đi Yokohama thăm giáo sư Kumashiro về, Shishiya đã muốn rời Tokyo ngay lập tức. Nhưng cuối cùng lại hoãn tới hiện tại, chủ yếu đế đợi Kawaminami sắp xếp công việc của mình.


  So với các nghề nghiệp khác, nghề biên tập là tự do hơn cả, nhưng dù sao Kawaminami vẫn là dân công sở, chưa kể mấy việc như xử lý giấy tờ quan trọng hay điều chỉnh kế hoạch cũng mất đôi chút thời gian. Mỗi lần như vậy, Kawaminami đều hoài niệm về thời sinh viên ăn không ngồi rồi, ngày đêm giải sầu bằng những ván mạt chược.


  Chiều mùng 5 tháng Bảy, hai người đáp chuyến bay thẳng đến Sapporo. Trước khi tới hồ Akah, họ sẽ tới Đại học H, tìm người quen biết tiến sĩ Amo để nghe ngóng các thông tin liên quan.


  Dĩ nhiên, họ cũng đã báo trước dự định của mình với ông Ayuta Toma. Ban đầu ông ta định cùng họ tới đây, nhưng hôm trước đột nhiên thấy trong người không khỏe lắm. Bác sĩ bảo nên nằm tĩnh dưỡng vài ngày nên Shishiya và Kawaminami đành lên đường tới Sapporo trước. Nếu ông Ayuta khỏe lại sớm, ba người họ sẽ gặp nhau ở Kushiro vào hai ngày sau.


  “Tôi có mấy chuyện nhất định phải báo với cậu, Conan ạ. Trong mấy ngày này, tôi đã thu thập được kha khá thông tin mới và một vài câu chuyện rất thú vị.”


  “Tôi cũng mới điều tra ra một chuyện.”


  “Vậy cậu nói trước đi.”


  “Trong số những người vào nhà xuất bản cùng đợt với tôi, có một đồng nghiệp cực kì mê âm nhạc, anh ta cũng từng thành lập ban nhạc rock thời đại học, sau này đi làm vẫn thường chạy tới các phòng thu. Tôi định bụng thử xem sao, bèn hỏi anh ta có biết nhóm Siren không, không ngờ anh ta nói có lần đã gặp nhóm này ở phòng thu.”


  “Đây cũng xem như là có thu hoạch.”


  “Anh ta nói mùa xuân năm ngoái từng gặp bọn họ trong một phòng thu ở Kichijoji. Anh ta còn nhớ nữ hát chính trong nhóm tên là Reiko.”


  “Tên của các thành viên khác thi sao?”


  “Rất tiếc anh ta không nhớ rõ…”


  Trên đường từ sân bay Haneda tới Chitose ở Hokkaido, Shishiya và Kawaminami cùng nhau trao đổi. Vì Kawaminami bận việc nên hai người họ không gặp mặt đã ba ngày rồi.


  “Tôi có điều tra về ông Kazama chủ hãng bất động sản ở Saitama, xác nhận quả thật có người này.”


  “Anh có tìm được trường đại học mà con trai ông ta theo học không?”


  “Tìm thấy rồi, mất chút thời gian là ra.”


  “Anh kể vắn tắt cho tôi nghe xem.”


  “Tôi bịa một cái cớ hợp lý, gọi điện cho trường nhưng không ai thèm đếm xỉa. Chắc là do gần đây có quá nhiều nhân viên tiếp thị gọi tới với mục đích xấu nhằm vào đối tượng sinh viên.”


  “Thật ra chính những sinh viên bị lừa cũng phải tự chịu trách nhiệm.”


  “Ái chà, cậu kể thử xem nào.”


  “Hồi đại học, tôi từng bị lừa mua một quyển giáo trình hội thoại tiếng Anh với giá đắt hơn bình thường.” Kawaminami kể lại sự tình. Lúc đó cậu mới 20 tuổi, khoảng năm hai đại học. Cậu đã mắc lừa vé niềm nở và màn diễn thuyết của nhân viên tiếp thị, giờ nhớ lại, cậu chỉ muốn tự cốc mạnh vào đầu.


  “Ai cũng có những kí ức không vui.” Shishiya cười trừ, lông mày nhíu lại thành hình chữ bát. “Sau đó, chẳng còn cách nào khác, tôi đành sử dụng quan hệ?


  “Anh quen ai ở Đại học M sao?”


  “Cậu còn nhớ anh tôi đang dạy Tâm lý học tội phạm ở Fukuoka không?”


  “Nhớ, anh Tsutomu nhi?”


  “Đúng rồi! Bạn anh Tsutomu dạy Ngôn ngữ học ở M, tôi cũng từng gặp rồi.”


  “Anh quen biết nhiều người thật.”


  “Là anh tôi quen biết nhiều mới phải.” Shishiya nhăn mũi.


  “Anh đã nhờ anh bạn kia điều tra giúp sao?”


  “Đúng vậy. Anh ấy rất tốt, trả lời nhiệt tình mà không vặn vẹo điều gì.”


  Shishiya nói tiếp.


  “Cuối cùng sự việc cũng được làm rõ. Năm ngoái, Yuki là sinh viên năm hai của khoa Thương mại, trước khi nhập học cậu ta từng lêu lổng bên ngoài một năm. Sau khi nhập học, vì không đạt đủ tín chỉ nên cậu ta lưu ban, phải học lại chương trình năm hai thêm một lần nữa. Cha mẹ cậu ta ở thành phố Omiya, cho tới năm ngoái, cha cậu ta quả thật vẫn kinh doanh bất động sản.”


  “Cho tới năm ngoái… chẳng lẽ giờ ông ta không làm nghề này nữa sao?”


  “Đúng.”


  “Anh đã liên lạc với họ chưa?”


  “Chưa. Dù có muốn, tôi cũng chẳng liên lạc được.”


  Chưa hiểu ý Shishiya ra sao, Kawaminami khẽ nghiêng đầu. Shishiya liếc cậu.


  “Yuki chết cuối năm ngoái rồi. Không chỉ cậu ta, mà cha mẹ và em gái đều qua đời, hình như do tai nạn giao thông. Taxi chở bốn người tông thẳng vào một xe chở hàng.”


  Thông tin ập tới quá đột ngột, Kawaminami nín lặng hồi lâu, vô thức lần tìm thuốc lá trong túi ngực. Mất một lúc mới nhớ ra, ban nãy cậu đã hút điếu cuối cùng mất rồi.


  “E rằng đây chính là nguyên nhân khiến cảnh sát không thể điều tra tiếp về thân thế ông Ayuta.” Shishiya gãi cái cằm nhọn.


  Kawaminami thừa dịp hỏi luôn, “Vậy Hắc Miêu Quán xử lý thế nào?”


  “Ngôi nhà nghỉ dưỡng đó là tài sản cá nhân, thường thì sẽ được giao lại cho người có quyền thừa kế.”


  “Nói vậy thì cha mẹ Hikawa Hayato rất có thể sẽ được thừa kế ngôi nhà…”


  “Nhiều khả năng là thế.”


  Trong số ghi chép, Hayato gọi cha Yuki là cậu, suy ra mẹ Hayato là chị hoặc em gái của cha Yuki.


  “Anh đã điều tra Hayato chưa?”


  “Tất nhiên rồi.” Shishiya trả lời, “Cậu ta là nghiên cứu sinh khoa Khoa học Tự nhiên trường Đại học T, chuyên ngành Hình thái học. Tôi tự xưng là bạn cậu ta, và gọi thẳng tới phòng nghiên cứu bộ môn Sinh học.”


  “Có rắc rối gì không?”


  “Trong số nghiên cứu sinh Đại học T, quả thật có người tên Hayato. Thật tiếc, năm ngoái cậu ta đã đi du học ở Mỹ.”


  “Anh nói vậy mới nhớ hình như số ghi chép có nhắc tới, Hayato từng tiết lộ về dự định này.”


  “Nghe nói học Đại học Georgia. Nhưng người nhận điện cũng không biết liên hệ với cậu ta như thể nào. Về sau anh ta đưa số điện thoại của nhà Hikawa cho tôi, chuyện này diễn ra vào tối qua.”


  “Và anh đã gọi tới nhà cậu ta?”


  “Ừ. Tối qua tôi gọi vài cuộc liền, nhưng không ai nhấc máy. Sáng sớm nay tôi lại gọi thêm lần nữa thì có người giúp việc ra nghe. Lần này, tôi tự xưng là trợ giảng của phòng nghiên cứu, hỏi han khá nhiều điều.”


  “Anh nhanh trí thật. Vẫn chưa nói chuyện được với mẹ cậu ta sao?”


  “Người giúp việc nói rằng, mẹ cậu ta không thể nghe điện thoại. Bấy giờ tôi cứ tưởng nhà cậu ta cố chuyện gì bận không dứt ra nổi. Nhưng về sau mới biết không phải.”


  “Nghĩa là sao?”


  “Mẹ cậu ta quả thật không thể nhận điện thoại. Không sử dụng được ấy, hình như là người câm điếc.”


  “Hóa ra là vậy.”


  “Người giúp việc nói, từ mùa thu năm ngoái đi Mỹ xong Hayato chưa về nhà lần nào.”


  “Tức là cậu ta không biết tai nạn nhà Kazama sao?”


  “Đúng. Tôi cũng tò mò nên mới hỏi thăm, thấy bảo sau khi sang Mỹ, Hayato sống trong một căn hộ nhưng không lâu sau đã chuyển chỗ khác, lại không gửi địa chỉ và số điện thoại mới cho người nhà. Vì vậy, cuối năm ngoái, khi cả nhà Yuki gặp nạn, nhà Hikawa cũng không có cách nào liên lạc với cậu ta.”


  “Họ không liên lạc gì với đại học ở Mỹ sao?”


  “Hình như không, vì rào cản ngôn ngữ thì phải.”


  “Dễ dàng từ bỏ như vậy sao, không phải chứ? Không rõ tăm hơi con trai mình, chẳng lẽ họ không lo lắng?”


  “Cha tôi từng nói, không có tin tức chính là điều tốt. Vì vậy, dù một năm rưỡi bặt tin con trai, ông cũng không quá lo lắng. Tình hình gia đình Hikawa thì không giống nhà chúng tôi. Biết nói sao nhi, tình cảm giữa họ khá lạnh nhạt. Công việc của cha Hayato cực kì bận rộn, gần như không về nhà, mà mẹ cậu ta thì thần kinh suy nhược, vô cùng lo lắng cho con trai. Từ nhỏ, Hayato đã không quyến luyến cha mẹ. Kể cả khi đã lớn, cậu ta vẫn xem cha mình như tấm gương phản diện tiêu biểu. Gia đình cậu ta chính là như vậy.”


  “Ra thế.”


  Kawaminami tưởng tượng trong đâu diện mạo của thanh niên xa lạ kém mình một hai tuổi kia, không khỏi thở dài.


  “Tóm lại, cũng phải gặp mẹ cậu ta một lần, đợi kết thúc chuyến đi lần này rồi bàn tiếp nhé.”


  Yuki chết vì tai nạn xe cộ, Hayato thì không liên lạc được. Còn lại hai người, Kenjiro và Shin, nhưng lại không biết điều tra từ đâu… Xem ra, tới tháng Hắc Miêu Quán chính là con đường tốt nhất để giải đáp mọi uẩn khúc.


  “Ngoài ra, tôi còn thu thập được một thông tin thú vị về tiến sĩ Amo.” Shishiya nói tiếp, “Tối hôm qua, cô bé tên Hiroyo mà chúng ta gặp mấy hôm trước đã gọi điện thoại cho tôi.”


  “Hiroyo? Cháu gái giáo sư Kumashiro?”


  “Đúng vậy. Hôm đó, sau khi chúng ta đi khỏi, giáo sư Kumashiro sực nhớ ra một câu mà tiến sĩ Amo từng nói, Hiroyo bèn gọi điện để báo với tôi.”


  Shishiya dừng lại một lúc, nhìn ra cửa sổ, Kawaminami cũng nhìn theo hướng mắt anh. Máy bay đang bay trên độ cao cách mặt đất 10 nghìn mét, kính cửa sổ lờ mờ phản chiếu hình ảnh hai người ngồi song song trò chuyện.


  “Tôi là người sống ở thế giới trong gương.” Shishiya nhìn ra mạn cửa, thì thầm.


  “Thế giới trong gương…”


  “Tiến sĩ Amo từng nói vậy với giáo sư Kumashiro.”


  “Câu đó nghĩa là gì?”


  “Nghe Hiroyo nói, hình như giáo sư Kumashiro biết rõ hàm ý của câu này, nhưng cố tình không cho cô bé biết. Phải chăng ông ấy cảm thấy rất thú vị nếu để lại cho nhà văn trinh thám như tôi một câu đố, để tôi tự giải?”


  “Trông giáo sư cũng giống kiểu người thích làm vậy thật.”


  “Còn một chuyện nữa. Hai mươi năm trước, khi nhà nghỉ dưỡng hoàn công, tiến sĩ Amo từng gửi bưu thiếp cho giáo sư Kumashiro, mời ông ấy tới tham quan, nhớ không? Tìm thấy bưu thiếp rồi, chính Hiroyo đã lục tung cả phòng làm việc và moi ra nó.”


  “Thật vậy sao? Thế thì…”


  “Tôi xin địa chỉ, nhưng hình như Hắc Miêu Quán ở trong rừng, ngay cả số nhà cũng chẳng có. Tôi rất muốn nhìn tận mắt tấm bưu thiếp đó, nhưng hôm qua lúc cô bé gọi điện tới đã rất muộn rồi. Tôi nhờ cô ấy ngay hôm sau chuyển phát nhanh tới khách sạn mà chúng ta đặt trước ở Kushiro.”


  “Có độc giả hâm mộ đúng là tốt thật đấy.”


  Kawaminami nói với giọng trêu đùa, nhưng Shishiya chẳng có phản ứng gì, chỉ cau mày, đan hai tay sau gáy, ngả mình ra lưng tựa.


  “Tin tức của tôi tới đây là hết.”


  Trước 5 giờ chiều, Kawaminami và Shishiya đáp xuống sân bay Chitose. Dù đã sắp tối, nhưng mặt trời vẫn còn trên cao. Tokyo đang vào mùa mưa dầm, e ràng hôm nay thời tiết cũng âm u và ẩm ướt, nhưng bầu trời nơi đây lại vô cùng quang đãng, khiến lòng thật thoải mái vui tươi.


  “Ở Hokkaido thích thật.” Shishiya ngẩng đầu nhìn trời, vô cùng xúc động, “Khi còn nhỏ, nơi đây chính là địa điểm mơ ước của tôi. Tôi thực sự rất muốn chuyển tới đây sống một thời gian.”


  “Lần đầu nghe anh nói vậy đấy. Có lý do gì đặc biệt không?”


  “Ừ, có một chút.”


  “Vì ở đây không có mưa dầm?”


  Kì thực Kawaminami cũng cảm thấy đảo Hokkaido rất tuyệt. Nhưng đối với một người sinh ra và lớn lên ở Kyushu như cậu, mùa đông lạnh giá ở đây là quá sức chịu đựng, nên cậu chưa từng muốn định cư.


  Shishiya khịt mũi đáp, “Quả thật Hokkaido không có bão và mưa dầm, nhưng đó không phải nguyên nhân chính, quan trọng là ở đây không có những thứ làm người ta chán ghét.”


  “Những thứ làm người ta chán ghét là gì?”


  “Còn có thể là gì nữa, gián này!” Shishiya buột miệng. Biểu cảm trông như thể chỉ nói chữ gián cũng đủ khiến anh cảm thấy ô uế, bẩn thỉu.


  “Gì cơ, anh Shishiya cũng ghét gián sao? Mà, dĩ nhiên cũng chẳng ai thích chúng cả.”


  “Không có thứ gì gian ác hơn lũ gián. Chúng giống như đám chính trị gia của đất nước này, dơ bẩn, ngạo mạn, lòng tham vô đáy, giống như mấy bà thím tụ tập ở quán trà buổi trưa, trơ trẽn, chỉ biết nghĩ đến bản thân… Ôi chao, mới nghĩ đã khó chịu. Hơn nữa, Conan ạ,” Shishiya nói với vẻ nghiêm túc, lông mày giật lia lịa, “Mỗi lần bị đẩy vào đường chết, lũ gián đó lại bay thẳng vào mặt tôi.”


  “Ra vậy.”


  Kawaminami không hề biết rằng, Shishiya lại có điểm yếu là sợ gián. Cậu bỗng nghĩ ra một trò đùa tai quái, lần nào thử cho anh ta xem bộ phim Creepshow


  của đạo diễn George A. Romero. Phải cố gắng lắm, Kawaminami mới nhịn được để khỏi cười thành tiếng.


  Đi buýt nhanh từ sân bay Chitose vào thành phố Kushiro mất hơn một tiếng đồng hồ. Check in xong ở khách sạn cạnh công viên Odori, họ xuống luôn quán cà phê của khách sạn để ăn tối.


  Chẳng mấy khi có dịp tới Hokkaido, Kawaminami đề nghị tìm nhà hàng tử tế để thưởng thức đặc sản nơi đây, nhưng Shishiya chẳng hưởng ứng, chỉ ậm à ậm ờ, “Được, được thôi.” Trông bộ dạng hắn lại đang chuyên tâm nghĩ ngợi việc kia. Bình thường gương mặt anh đã chẳng mấy dễ chịu, giờ lại càng nghiêm nghị hơn. Tuy Kawaminami khá hiểu anh, biết rõ tính tình anh thế nào, nhưng vẫn có chút kiêng dè. Nếu cứ kéo anh đi, chưa biết chừng còn khiến anh nổi nóng, “Chúng ta không tới đây để du lịch!” Rốt cuộc, Kawaminami không lôi Shishiya ra khỏi khách sạn. Shishiya thì xưa nay đều chẳng lưu ý đến tâm trạng của Kawaminami, chỉ chốc lát đã đánh bay đĩa nui Hokkaido.


  “Phải rồi, Conan này.” Khuôn mặt cau cố của Shishiya bồng giãn ra, “Tôi quên kể. Hôm qua, cô bé kia… Hiroyo, còn nói với tôi một chuyện khác nữa.”


  “Là chuyện gì?”


  “Nhớ Thời Kế Quán của Nakamura Seiji không? Giáo sư Kumashiro nhờ Hiroyo chuyên lời, nếu muốn làm quen với chủ nhân hiện tại của Thời Kế Quán, ông ấy sẽ giới thiệu giúp.”


  “Thời Kế Quán? Chính là Thời Kế Quán ở Kamakura ấy hả?” Kawaminami vô thức đút tay vào túi quần, sờ chiếc đồng hồ quả quýt yêu thích.


  Shishiya bình thản đáp, “Tất nhiên, chính là Thời Kế Quán đó.”


  “Chủ nhân hiện tại… chính là em gái của Koga Michinori nhỉ! Hình như hiện giờ bà ta đang sống ở Melbourne.”


  “Đúng vậy, em ruột của Koga Michinori. Adachi Terumi.”


  Shishiya gật đầu, uống cạn tách cà phê đã thêm rất nhiều sữa.


  “Có thể cậu không nhớ. Sở dĩ Koga Michinori nhờ Nakamura Seiji thiết kế nhà cho mình mà kiến trúc sư cũng vui vẻ nhận lời, là bởi chồng của Adachi Terumi quen biết ân sư của Nakamura Seiji.”


  “Nhớ rồi. Ân sư mà anh nói là giáo sư Kumashiro?”


  “Hình như thể. Mấy ngày gần đây, tôi cảm thấy thế giới càng ngày càng nhỏ.”


  Shishiya cười nhạt, đôi mắt trũng sâu híp lại. Trông anh rất mệt mỏi. Dạo này, vẻ mặt anh thường uể oải hơn so với ngày trước. Nghề nhà văn quả thật không nhẹ nhàng, hay là vì anh ta cũng đã đến tuổi?


  Tính ra, năm nay Shishiya đã 41 tuổi, nhưng chưa từng bàn tới chuyện lập gia đình, cũng chưa hề nghe nói đến việc anh ta có bạn gái. Mấy người trong nghề miệng lưỡi cay nghiệt thậm chí còn đồn rằng anh ta đồng tính, nhưng Kawaminami lại không cho là thế (ít nhất cậu chưa cảm thấy bản thân gặp nguy hiểm).


  Anh ta định sống độc thân sao? Nghĩ tới đây, Kawaminami vội ngừng mạch suy nghĩ lại để trở về với vấn đề trước mắt. Nghe nói tiến sĩ Amo vẫn độc thân, chẳng lẽ có nguyên nhân gì đặc biệt?


  Kawaminami bèn nói ra suy nghĩ của mình.


  “Sao hả?” Shishiya nhướng mày. “Cậu chưa nghĩ ra à?” Anh ta hỏi lại.


  “Hôm đó, chẳng phải chính anh đã đưa ra câu hỏi này sao? Anh còn nhớ câu trả lời của giáo sư Kumashiro không?”


  “À… ừ, tôi cố nhớ, chính là câu Nakamura nói với giáo sư Kumashiro trong điện thoại phải không?”


  “Đúng vậy, ông ta nói tiến sĩ Amo là một ‘bản sao của Dodgson’.”


  Thấy Kawaminami nghiêng đầu, vẻ mặt nghĩ hoài không ra, Shishiya nhếch mép cười.


  “Sao? Cậu không hiếu ý nghĩa của câu ấy ư?”


  “Vâng.”


  “Không hiểu cũng đành chịu. Đế hai ba ngày tới tôi giải thích cho. Hiện giờ tôi cũng cần sắp xếp lại mạch suy nghĩ của mình đã.”


  Sáng hôm sau, mùng 6 tháng Bảy, hai người rời khách sạn tới thẳng Đại học H.


  Tuy đã tra cứu qua trước khi đến, nhưng vì khuôn viên trường quá rộng, họ tốn khá nhiều công sức mới tìm được nơi cần tới. Sau đó, họ loay hoay trong sân trường hơn nửa tiếng đồng hồ mới đến được tòa nhà của bộ môn Sinh học thuộc khoa Khoa học Tự nhiên. Đó là một tòa nhà bằng gạch đỏ cũ kĩ. Có thể do mùa đông thường bị tuyết phủ, nên các tòa nhà trong trường và dọc đường họ đi đều thấy ố vàng.


  Trong trường vắng sinh viên hơn họ tưởng, có lẽ do sắp nghỉ hè.


  Ở lối vào tòa nhà, Shishiya túm được một sinh viên, bèn hỏi xem phòng nghiên cứu thuyết tiến hóa ở chỗ nào. Sinh viên nghe chừng không hiểu lắm, đành nói với họ: tầng một là các phòng học, từ tầng hai trở lên là phòng nghiên cứu các môn.


  Hai người leo thẳng lên tầng hai, gõ cửa các phòng, hỏi thăm sinh viên và nghiên cứu sinh ở đây về tiến sĩ Amo, nhưng không ai biết ông. Tới căn phòng thứ bảy, họ mới nhận được câu trả lời tạm gọi là đáp ứng mong đợi.


  “Tôi có nghe tới cái tên này, tôi từng đọc luận văn của ông ta thì phải.” Người trả lời là một anh chàng khoảng ba mươi tuổi, mái tóc xõa tung, nói năng từ tốn, trông giống trợ giảng. “Amo Tatsuya nhỉ, làm giáo sư ở đây khoảng khi nào?”


  “Tôi không biết cụ thể, nhưng chắc là khoảng hai mươi năm trước, về sau xảy ra chuyện gì đó nên xin nghỉ.”


  Nghe Shishiya nói, anh chàng nọ nghiêng đầu suy nghĩ, “Ông ta khoảng bao nhiêu tuổi?”


  “Chắc hơn sáu mươi.”


  “Nghiên cứu chuyên ngành gì?”


  “Hình như thuyết tiến hóa.”


  “Vậy sao? Thuyết tiến hóa? Nghe chừng là bên Động vật học.”


  Anh chàng kia lẩm bẩm, rồi lại trầm tư suy nghĩ, một lúc sau trả lời với vẻ áy náy, “Tôi cũng không rõ lắm. Nhưng quả thật tôi từng nghe thấy cái tên này ở đâu rồi, hoặc từng đọc luận văn của ông ta.”


  “Trong trường có giáo sư nào biết về tiến sĩ Amo không?”


  “Mấy năm nay, các giáo sư lớn tuổi đều lần lượt nghỉ hưu… À, phải rồi, giảng viên Tachibana vẫn còn ở đây. Có thể sẽ biết.”


  “Giảng viên Tachibana? Cán bộ giảng dạy ở đây hả?”


  “Vâng, chính xác là giáo sư Tachibana. Văn phòng nằm ở cuối dãy tầng trên. Hôm nay chắc có đến trường.”


  “Chúng tôi đột nhiên tới hỏi thăm như vậy, sẽ không khiến giáo sư khó chịu chứ?”


  “Không sao đâu. Trong bộ môn chúng tôi, có thể nói giáo sư Tachibana là giảng viên hòa nhã, dễ gần nhất. Phải rồi, nếu muốn cẩn thận hơn, tôi gọi điện hỏi trước giúp các anh xem sao.”


  “Cảm ơn cậu nhiều.”


  Sau khi tra số máy nội bộ, anh kia nhấc điện thoại lên gọi. Hình như giáo sư Tachibana đang ở trong phòng nghiên cứu, hơn nữa còn niềm nở nhận lời ngay.


  “Giáo sư nói đợi các anh ở văn phòng.” Anh chàng kia gác máy, mỉm cười với vẻ hài lòng. “Giáo sư Tachibana hình như biết khá rõ về giáo sư Amo.”


  Đáp lại tiếng gõ cửa của hai người họ là chất giọng phụ nữ tao nhã lịch sự. Ban đâu, Kawaminami còn tưởng là giọng nhân viên phòng nghiên cứu, sau nhìn bảng tên trên cửa, mới biết chính là giáo sư Tachibana.


  Hóa ra là một nữ giáo sư.


  “Ôi chao! Cậu là nhà văn trinh thám à? Đúng là khách quý.” Nhận lấy danh thiếp của Shishiya, Tachibana cười rất hồn nhiên, không có vẻ gì giống một nhà giáo cao tuổi. “Mời ngồi, cậu cũng ngồi đi. Để tôi rót trà cho các cậu.”


  Đó là một bà lão với mái tóc bạc phơ, thấp người, mảnh dẻ, mặc áo trảng lùng thùng, ngồi trên ghế da màu nâu, mỉm cười nhìn họ. Thần sắc đó khiến người ta cảm thấy bà không phải giảng viên đại học, mà giống một bà bác sĩ thân thiện, dễ gần.


  “Nghe nói các cậu muốn hỏi thăm về thầy Amo?” Bà nhanh nhẹn rót trà, ngồi xuống đối diện hai người. “Ban nãy cậu Sawada ở tầng dưới gọi lên, đột nhiên nhắc tới tên cố nhân khiến tôi thực sự kinh ngạc.” Sawada chắc là tên anh chàng ban nãy. “Đã nhiều năm nay, tôi không nghe thấy ai nhắc tên Amo rồi.”


  “Tiến sĩ Amo công tác ở đây cho tới khi nào ạ?” Shishiya hỏi luôn.


  Đôi mắt nhỏ chớp chớp sau tròng kính gọng bạc, “Cậu ấy nghỉ mười mấy năm rồi… ơ kìa, mau uống trà đi kẻo nguội, đây là quà của cô con gái lấy chồng ở Kyoto mới gửi biếu tôi đấy.”


  “Cảm ơn cô.”


  “Phải rồi, tại sao một nhà văn viết truyện trinh thám lại muốn tìm hiểu thầy Amo? Cậu định thu thập tư liệu sống cho tiểu thuyết của mình?”


  “Vâng, đúng rồi ạ, cứ cho là vậy đi.”


  “Hình như đã xảy ra chuyện gì phải không?” Giáo sư Tachibana nâng chén trà lên, nhìn thẳng vào hai người. Tuy bà vẫn giữ nụ cười hòa nhã, nhưng ánh mắt lại hết sức sắc bén.


  Shishiya cảm thấy không thể giấu giếm quá nhiều khi nói chuyện với bà, bèn giải thích đại khái vì sao mình tới đây, chỉ không nhắc tới nội dung nhạy cảm của cuốn sổ ghi chép mà thôi.


  “… Lâu nay em vẫn khá quan tâm tới kiến trúc sư Nakamura Seiji, nên muốn tìm cách tới tham quan nhà nghỉ dưỡng của tiến sĩ Amo. Vì ngôi nhà ở Akan, cho nên chúng em tiện đường ghé hỏi xem còn ai quen biết tiến sĩ Amo không. Là vậy đấy ạ.”


  “Mất trí nhớ ư? Thật đáng thương.” Giáo sư Tachibana khẽ gật đầu, “Hôm nay ông Ayuta Toma có tới đây không?”


  “Đúng ra là tới, nhưng tự dưng ông ấy bị ốm.”


  “Các cậu vẫn sẽ đi Akan chứ hả?”


  “Vâng. Ngày mai chúng em đi Kushiro và gặp ông Ayuta ở đó. Ngày kia bắt đầu đi tìm Hắc Miêu Quán. À quên, cô có biết Hắc Miêu Quán không, chính là nhà nghỉ dưỡng của tiến sĩ Amo đấy?”


  “Tôi không biết tên ngôi nhà, nhưng cũng có nghe nói cậu ấy xây nhà nghỉ dưỡng ở Akan.”


  “Có phải cách đây hai mươi năm không ạ?”


  “Phải, khoảng đó. Bấy giờ đang diễn ra phong trào sinh viên nên trong trường rất loạn.”


  Shishiya uống cạn chén trà, hơi ngồi thẳng lên một chút.


  “Vì vậy, chúng em muốn tìm hiểu kĩ nhất cố thể về tiến sĩ Amo. Dù chỉ chuyên viết lách, em cũng rất hứng thú với ông ấy.”


  “Cậu bảo muốn tìm hiểu kĩ, nhưng chuyện xảy ra từ rất nhiều năm về trước rồi.” Giáo sư Tachibana lắc đầu như thể không còn tin tưởng trí nhớ của chính mình. “Hay các cậu đưa ra câu hỏi đi, như vậy tôi sẽ dễ dàng nhớ lại.”


  “Thế chúng em xin phép hỏi ạ… Trước tiên, tiến sĩ Amo tới công tác tại trường này từ khi nào?”


  “Hừm… Lúc đó tôi mới làm trợ giảng, chắc khoảng ba mươi năm trước.”


  “Nghĩa là khoảng năm 1960 phải không ạ?” Shishiya móc túi áo khoác ra một cuốn sổ tay, vừa ghi chép vừa hỏi tiếp, “Nghe nói ông ấy là phó giáo sư, cùng chuyên ngành với cô phải không ạ?”


  “Không. Chuyên ngành của chúng tôi khác nhau. Nhưng xét từ góc độ phân loại ngành thì lại khá gần nhau.”


  “Sau khi du học về nước, ông ấy về trường này công tác luôn ạ?”


  “Đúng, Amo học ở Đại học Tasmania của Úc chừng hai, ba năm. Cậu ấy kém tôi vài tuổi, mới ba mươi đã được phong phó giáo sư rồi.”


  “Trong lĩnh vực nghiên cứu, ông ấy được xem như nhân tài xuất sắc đúng không ạ?”


  “Không những xuất sắc mà còn là một thiên tài. Nhưng chính vì thế lại dẫn tới kết cục xấu: bị giới học thuật cô lập.”


  “Bị xem là kẻ mê tín dị đoan ạ?”


  “Có thể nói như vậy. Amo cũng không giỏi xã giao. Thật ra cậu ấy không nên làm nghiên cứu, mà nên làm nghệ thuật hơn. Bản thân cậu ấy không màng danh vọng, địa vị trong xã hội… Phải rồi, cậu ấy thích vẽ tranh, thường vẽ tranh ngay trong phòng mình.”


  “Trong văn phòng ở trường ạ?”


  “Đúng rồi. Amo là một dị nhân, trông khí phách, rất hấp dẫn các nữ sinh thời bấy giờ.” Có thể đã chìm vào hồi ức, giọng giáo sư bắt đầu mơ màng.


  “Cô có quan hệ rất tốt với tiến sĩ phải không ạ?”


  “Vì chúng tôi là đồng hương nên cũng dễ thân thiết hơn so với người khác.”


  “Đồng hương… Em nghe nói quê tiến sĩ ở Kushiro.”


  “Đúng rồi, quê tôi cũng ở Kushiro. Amo thường kể cho tôi nghe về thời du học, còn lái xe đưa tôi về nhà. Cậu ấy rất thích uống rượu, thi thoảng còn lôi tôi đi theo. Nhiều người đồn đại bậy bạ rằng chúng tôi có quan hệ bất chính.” Bà giáo già nhắm mắt, như thể đang đắm chìm trong hồi ức và nỗi luyến tiếc vô hạn với những năm tháng đã qua.


  “Nghe nói ông ấy vẫn độc thân phải không ạ?”


  “Đúng. Theo tôi được biết, cậu ấy vẫn độc thân.” Nói tới đây, giọng giáo sư Tachibana có chút biến đôi. Bà nói tiếp, “Biết nói sao nhi? Hình như Amo không có hứng thú với nữ giới.”


  Shishiya khẽ rên lên, có vẻ như đang dần vỡ lẽ ngụ ý của giáo sư. Sau đó, anh chậm rãi hỏi tiếp.


  “Cô có biết ông ấy từng nhận nuôi con gái của cô em không?”


  “Risako á hả?” Tachibana buột miệng thốt ra một cái tên.


  “Bà gặp cô bé rồi ạ?”


  “Amo thường xuyên đưa cô bé tới trường. Đó là một đứa trẻ rất đáng yêu, không thích trò chuyện, không hoạt bát cởi mở cho lắm. Amo cực kì yêu thương Risako.”


  “Bà có biết gì về mẹ cô bé không ạ?”


  “Tôi mới chỉ gặp một lần.”


  “Ở đâu ạ?”


  “Cô ấy mở một quán bar, Amo từng đưa tôi tới đó.”


  “Cô ấy là người thế nào ạ?”


  “Cái này… tôi không nhớ rõ lắm. Xinh đẹp, kiểu tinh quái ấy, chính là cảm giác đó.”


  “Nghe nói cô ấy mất sau khi sinh Risako.”


  “Đúng vậy. Khoảng thời gian đó, cả ngày Amo chỉ thở ngắn than dài. Đó là người thân duy nhất mà.”


  “Vì sao ông ấy lại xin nghỉ ạ? Nghe nói đã xảy ra một vài rắc rối…”


  “Việc này…” vẻ mặt nặng nề, giáo sư định nói lại thôi.


  Thở dài một hồi, cuối cùng vẫn nói, “Amo hễ uống say là gây chuyện. Cậu ấy mượn rượu cãi cọ với cấp trên, hình như còn đánh người ta nữa. Đánh người trong trường giữa ban ngày ban mặt, bản thân thuộc loại quái nhân ở trường nên chẳng ai dám nói giúp. Kết quả là…”


  “Vâng. Sự việc xảy ra lúc nào ạ?”


  “Khoảng mười mấy năm về trước.”


  “Sau khi rời trường, tiến sĩ Amo còn làm việc gì, cô có biết không ạ?”


  “Hình như cậu ấy sống ở Sapporo một thời gian.”


  “Nghe nói tiến sĩ bị phá sản, có đúng không ạ?”


  “Tôi cũng nghe nói thế. Amo lẳng lặng đi khỏi Sapporo như để chạy trốn vậy.” Tachibana cụp mắt xuống. “Cậu ấy là người đơn thuần. Nói hơi khó nghe một chút thì thuộc kiểu người không rành sự đời, cũng thờ ơ với cả tiền bạc… Nếu phá sản thật thì chắc chắn là bị người ta lừa.”


  “Cô không biết gì về hành tung hiện giờ của tiến sĩ sao?”


  “Đúng vậy. Tôi chỉ nghe đồn cậu ấy tự sát, nhưng cũng chỉ là đồn thôi. Gần đây thì chẳng thấy ai nhắc tới nữa.”


  “Risako thì sao ạ? Cô có biết gì về tình hình của cô bé không?”


  “Cô bé ấy…”


  Tachibana lại trầm mặc hồi lâu. Đối với bà, chuyện về tiến sĩ Amo càng lúc càng không tiện nói ra.


  “Trước khi Amo nghi vài năm, cô bé đột nhiên mất tích trong một lần đi du lịch với cậu ấy… Amo tìm kiếm khắp nơi nhưng không có kết quả. Sau vụ việc này, tinh thần cậu ấy vô cùng sa sút, mới sáng ra đã bắt đầu uống rượu.”


  “Lúc Risako mất tích, cô bé khoảng mấy tuổi ạ?”


  “Lúc sắp học trung học, khoảng 12 tuổi thì phải.”


  Đây có thể là chi tiết mấu chốt. Bộ xương được nhắc đến trong ghi chép của Ayuta là ai? Nếu giáo sư Tachibana nói không sai, thì rất có khả năng là Risako, nhân vật mất tích nhiều năm trời…


  Shishiya gập sổ tay lại, chống đuôi bút bi nét nhỏ lên câm, gật gù. Giáo sư Tachibana nhìn anh, chẳng mấy chốc anh lại ngẩng đầu lên.


  “Chúng em quấy quả cô lâu như vậy, thật ngại quá. Cuối cùng, em muốn hỏi thêm một câu nữa.”


  “Trông cậu cứ như thám tử trên phim truyền hình dài tập vậy.” Bà Tachibana cảm thấy rất thú vị nên cười rạng rỡ. “Đừng khách sáo. Tôi sắp nghỉ hưu rồi, thi thoảng có những cuộc trò chuyện giúp khuấy động thế này cũng có tác dụng trì hoãn tuổi già.”


  “Cô nói thế thì em yên tâm rồi, ngay bản thân em còn cảm thấy những câu hỏi này quá đường đột.”


  “Đâu có, đâu có, tôi không thấy vậy.”


  “Thế thì tốt ạ. Câu hỏi cuối cùng. Ban đầu em có nhắc tới giáo sư Kumashiro, chính là bạn thời đại học của tiến sĩ Amo, thầy kể với chúng em rằng tiến sĩ có cảm thán, ‘Tôi là người sống ở thế giới trong gương.’ Không biết cô đã nghe thấy câu này bao giờ chưa?”


  “Người sống ở thế giới trong gương…” Tachibana hạ giọng, lẩm nhẩm một lúc. “Nhớ ra rồi, tôi từng nghe cậu ấy nói vài lần.”


  “Cô có biết câu này nghĩa là gì không ạ?”


  “Không biết nữa. Tôi từng hỏi Amo mấy lần, nhưng cậu ấy chỉ cười chứ không đáp, ý chừng lảng tránh. Tuy nhiên có một lần, cậu ấy đã…”


  “Giải thích cho cô ạ?”


  “Amo không trả lời trực tiếp, mà nói về một phương diện khác, nhưng sau này tôi cảm thấy nó có ý nghĩa rất sâu xa.”


  Shishiya nhìn giáo sư Tachibana với vẻ mặt khó đoán.


  Bà giáo tiếp, “Amo có nói, đặc trưng của cơ thể cậu ấy là ‘nội tạng đảo ngược’, cậu nghe bao giờ chưa? Không chỉ trái tim, mà toàn bộ vị trí của lục phủ ngũ tạng đều lật sang hướng ngược lại. Từ khi sinh ra, cơ thể cậu ấy đã như vậy rồi.”


  Nội tạng đảo ngược!


  Ra thế, Kawaminami sực hiểu. Vị trí nội tạng trái ngược với người thường. Cơ thể như vậy, chẳng trách tự xưng là người của thế giới trong gương. Có thể coi như một cách thông báo mang ý nghĩa đặc biệt.


  “Các cậu chưa ăn trưa đúng không?” Tachibana đứng dậy, “Gần đây có tiệm sushi rất ngon, nếu tiện thì đi ăn với tôi. Nhà văn trinh thám, lúc ăn cơm nhớ kể cho tôi nghe về công việc của cậu nhé.”


  Bữa trưa của họ kéo dài khá lâu ở quán sushi mà giáo sư Tachibana giới thiệu. Sau đó, theo gợi ý của giáo sư, hai người đi hỏi thăm vài phòng nghiên cứu khác để nghe ngóng thêm về tiến sĩ Amo, nhưng chẳng thu hoạch được bao nhiêu.


  Chỉ có đúng hai điểm đáng chú ý.


  Thứ nhất là tình hình công việc của tiến sĩ Amo hồi còn làm phó giáo sư. Mọi người đều nói, tiến sĩ Amo thường mang họa cụ tới văn phòng, cho nên có thể hình dung ra, trong trường này, ông ta không được xem như một nhân vật đam mê nghiên cứu và giảng dạy. Tình trạng bỏ tiết rất nhiều, ít khi tham gia các cuộc họp chuyên môn, mặc kệ sinh viên ở hội thảo, không tập trung vào công tác nghiên cứu khoa học, đặc biệt mấy năm cuối gần như chẳng có công trình nào. Số buổi nghỉ dạy trước và sau mỗi kì nghỉ đông và hè đều nhiều tới mức đáng kinh ngạc, thời điểm tệ nhất là bỏ dạy suốt từ trung tuần tháng Mười tới thượng tuần tháng Hai năm tiếp theo. Có người nói rằng loại như ông ta, cho dù không có vụ uống rượu đánh người, thì sớm muộn cũng sẽ bị kỉ luật thích đáng.


  Thứ hai là vụ phá sản. Hồi còn làm ở trường, Amo vay tiền rất nhiều người, cho tới thời điểm nghỉ việc thì nợ nần chồng chất, không còn sức trà nữa. Tin đồn ông ta rời khỏi đây để bỏ trốn cũng chẳng phải không có căn cứ. Nếu những tin đồn này là thật, nhà nghỉ dưỡng ở Akan chắc là phải gán cho chủ nợ, sau vài lần sang tên, cuối cùng rơi vào tay ông chủ bất động sản Kazama.


  Bận rộn tới tận chập tối, Kawaminami và Shishiya mới trở về khách sạn.


  Shishiya hôm nay như biến thành một người khác, tinh lực dồi dào như thể rất muốn chạy ra ngoài uống vài chén. Nhưng Kawaminami lại vô cùng mệt mỏi, không thể xốc lại tinh thần. Chỉ riêng nửa ngày hôm nay, cậu đã phải gặp mặt vài chục người chưa từng quen biết, đều là sinh viên hoặc nhà khoa học của những phòng nghiên cứu lạ hoắc. Tuy Shishiya nói là chính, nhưng cậu cũng phải suy nghĩ, phỏng đoán theo. Kawaminami cảm thấy vai và cổ đau nhức, dạ dày cũng hơi khó chịu.


  Cậu bất giác nghĩ tới vụ Thập Giác Quán bốn năm về trước. Cậu và Shishiya giống như thám tử, chạy tới chạy lui khắp mọi nơi. Giờ cậu vẫn nhớ, hồi ấy bản thân còn bị giày vò bởi cảm giác uổng công vô ích và tự ghét bỏ chính mình… Tình hình năm đó với bây giờ khác nhau, nhưng cậu vẫn cảm thấy mình chắc chắn không thể trở thành thám tử. Không, ngay cả vai phụ tá thám tử như bác sĩ Watson, cậu còn chẳng đủ tư cách nữa là.


  “Sự việc bắt đầu có nhiều manh mối rồi.” Trong tiệm cà phê hôm qua, sau khi ăn xong món doria* Hokkaido,


  Shishiya phấn khởi nói, “Gặp được giáo sư Tachibana quả là may mắn của chúng ta. Cậu thấy đúng không?”


  “Đúng vậy.” Kawaminami vươn vai để tinh thần phấn chấn hơn. “Khi nghe chuyện tiến sĩ Amo có nội tạng đảo ngược, tôi thực sự rất kinh ngạc.”


  “Đúng vậy, căn bệnh này thường gọi là dị tật tim lệch phải. Nói nôm na là trái tim nằm bên phải, các cơ quan khác cũng bị đảo ngược vị trí trái phải. Dĩ nhiên, vẫn có ca chỉ bị mỗi tim nằm bên phải mà thôi, nhưng như vậy sẽ phát sinh rất nhiều vấn đề.”


  “Nếu toàn bộ các cơ quan đều đảo theo thì sẽ không ảnh hưởng tới sức khỏe đâu nhi?”


  “Tôi cũng nghe nói thế. Rất nhiều người đi khám lúc nhập học mới phát hiện ra dị tật này của mình.” Shishiya mở hộp đựng lấy điếu thuốc đầu tiên, cũng là điếu cuối cùng của hôm nay. “Việc dùng câu ‘Tôi là người sống ở thế giới trong gương’ để miêu tả dị tật, cho thấy tiến sĩ Amo hợp làm văn nghệ sĩ hơn là học giả. Khi nào rảnh, tôi nhất định phải đọc thử luận văn của ông ta.”


  “Giáo sư Tachibana còn nhắc tới vụ mất tích của cô con gái nuôi.”


  “Ừa. Tiếc rằng không biết chính xác năm xảy ra sự việc. Nhưng căn cứ vào lời kể của họ, tôi đã tính toán thời gian và lập ra bảng này, cậu xem thử đi.” Dứt lời, Shishiya mở một trang trong sổ tay, trên đó có niên biểu khái quát về cuộc đời tiến sĩ Amo.


  


  
    
      
        	
          Năm 1947

        

        	
          Học Đại học T.
Tham gia sinh hoạt sáng tác văn chương cùng giáo sư Kumashiro.

        
      


      
        	
          Năm 1957(?)

        

        	
          


          Du học Đại học Tasmania.

        
      


      
        	
          


          Năm 196o(?)

        

        	
          


          Trở thành phó giáo sư Đại học H.

        
      


      
        	
          


          Năm 1964(?)

        

        	
          


          Risako ra đời.


          


          Em gái qua đời.


          


          Nhận Risako làm con nuôi.

        
      


      
        	
          


          Năm 1970

        

        	
          


          Xây Hắc Miêu Quán ở Akan.

        
      


      
        	
          


          Năm 1976(?)

        

        	
          


          Risako (12 tuổi) mất tích.
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          Thôi việc ở Đại học H.

        
      


      
        	
          


          Năm 1982(?)

        

        	
          


          Phá sản. Không rõ tung tích.

        
      

    
  


  “Thông qua niên biểu này, có thể hình dung đại khái một vài sự việc đã xảy ra. Nếu được phép phỏng đoán, dựa vào đây, tôi còn có thể nói được bấy giờ ông ấy đang cân nhắc điều gì hoặc từng kích động thế nào…”


  “Ừ.”


  Kawaminami ủ rũ hùa theo. Shishiya nói tiếp.


  “Tạm đặt giả thiết rằng bộ xương trong ghi chép của Ayuta chính là Risako đã mất tích. Mười mấy năm trước, cô bé chết trong Hắc Miêu Quán, thi thể bị giấu kín trong lối đi dưới tầng hầm. Phân tích điểm này, có thể nhận định đây là một vụ giết người. Hơn nữa, theo như nhận xét của Hayato, hung thủ nhiều khả năng là cha nuôi của Risako, cũng là chủ nhân của nhà nghỉ dưỡng, tiến sĩ Amo.”


  “Đúng vậy, anh nói có lý.”


  “Nhưng vì sao tiến sĩ lại tự tay giết chết cô con gái nuôi mà mình vô cùng thương yêu? Cậu đã nghĩ tới vấn đề này chưa?”


  “Hừm…”


  “Tuy phán đoán còn hơi chủ quan, nhưng tôi đã có kết luận. Chẳng phải giáo sư Tachibana đã nói rất ẩn ý rằng Amo không có hứng thú với nữ giới sao? Hơn nữa, kiến trúc sư Nakamura cũng từng bảo ông ấy là ‘bản sao của Dodgson’. Thế nào, cậu vẫn chưa hiểu à?”


  “Vâng, tôi vẫn chưa rõ lắm.”


  “Ái chà, thật sao?”


  Shishiya ngậm điếu thuốc, châm lửa, khoan khoái rít một hơi. Anh cầm lấy sổ kẹp giấy rời bìa đen đang đặt trên bàn, bên trong là bản sao cuốn sổ ghi chép. Kawaminami cũng có một bản sao, còn bản gốc đã trả cho Ayuta.


  Shishiya không nói nữa mà chỉ nghiêm túc lật giở tập giấy.


  “Anh có thể cho tôi biết kết luận của anh không?”


  Kawaminami tỏ ý không hài lòng. Shishiya gượng cười.


  “Cậu cố gắng tự động não đi. Có nhiều chỗ tôi chưa thông, đặc biệt là về nội dung sổ ghi chép, càng đọc tôi càng thấy khó hiếu.” Shishiya lấy bút mực kí tên màu đỏ trong túi áo sơ mi, viết gì đó lên bản sao sổ ghi chép.


  Kawaminami chán nản chống tay lên nhìn Shishiya.


  “À quên,” Shishiya lại ngẩng đầu lên. “Ban nãy tôi có gọi điện cho ông Ayuta, thấy bảo đã khỏe lại. Ông ta nói ngày mai mà sương mù không quá dày cản trở việc hạ cánh thì sẽ đáp máy bay đến Kushiro, trước buổi tối là tới khách sạn.”


  “Mai phải xuất phát từ sớm à?”


  “Đúng vậy, tôi muốn tới trước khi trời tối. Còn phải điều tra thêm vài chuyện ở đó nữa. Tối nay nên đi ngủ sớm một chút.”


  Hôm sau, hai người cùng bắt tàu cao tốc đi Kushiro.


  Tuy tối qua đã lên giường từ sớm, nhưng vì tinh thần bị kích thích cực độ, Kawaminami không sao ngủ nổi. Mãi tới khi lên tàu, cậu mới tranh thủ chợp mắt được một lúc. Shishiya hình như cũng chẳng khá hơn, cứ dụi mắt lia lịa, ngáp ngắn ngáp dài.


  Trên suốt chặng đường chưa tới năm tiếng đồng hồ từ Sapporo đến Kushiro, hai người không trò chuyện gì, cứ thế say giấc trong khoang tàu lắc lư. Trước 3 giờ chiều, họ đã tới Kushiro.


  So với Tokyo, khí hậu Sapporo đã dễ chịu hơn rất nhiều, vậy mà ở Kushiro lại càng mát mẻ hơn, người đi đường phần lớn đều mặc sơ mi dài tay. Nghe nói ở đây dù là giữa hè, nhiệt độ trung bình cao nhất cũng không vượt quá 20 độ. Sương mù dày đặc gây ra cảm giác khác lạ, như thể cả thành phố đang tỏa hơi nước lờ mờ.


  Vừa tới khách sạn, Shishiya đã lập tức bắt tay vào hành động.


  Đầu tiên, anh mượn lễ tân hai cuốn danh bạ điện thoại của thành phố Kushiro, một cuốn sắp xếp theo bảng chữ cái, một cuốn sắp xếp theo thứ tự ngành nghề, sau đó ngồi xem trên sofa ở sảnh khách sạn. Dường như không tìm thấy số điện thoại mong muốn, một lúc lâu sau, anh thở dài, vứt bừa danh bạ sang bên, nhìn Kawaminami đang ngẩn ra.


  “Phần đầu của ghi chép hình như có nhắc tới Adachi Hideaki?”


  “Đúng. Ông ta là người đại diện của ông chủ bất động sản Kazama ở đây.”


  “Phải. Tôi nghĩ, khi tiến sĩ Amo bán lại nhà nghỉ dưỡng, chắc Adachi đã làm kinh doanh địa ốc rồi. Nếu vậy, nhiều khả năng ông ta cũng sống ở thành phố Kushiro. Tôi vẫn tưởng chỉ cần tra danh bạ vùng này là phát hiện ra manh mối về ông ta.”


  “Trong danh bạ không có số điện thoại của Adachi sao?”


  “Rất tiếc là không.”


  Shishiya trả lại danh bạ, tiện thể hỏi thăm bâng quơ nhân viên khách sạn. Kawaminami ngồi trên sofa, xem bản đồ du lịch để sẵn ở sảnh, đôi lúc lại nghe loáng thoáng cuộc nói chuyện giữa Shishiya và nhân viên.


  “Anh nhìn thấy UFO chưa?”


  “Hả… Tôi chưa.”


  “Nghe nói một, hai năm về trước, không ít người đã nhìn thấy UFO.”


  “Vậy sao… Tôi không hề biết chuyện này.”


  “Vậy anh có biết mối liên hệ giữa tộc người Ainu* và lục địa đã biến mất không?”


  “Cái này…”


  “Được rồi được rồi, anh không biết cũng không sao.”


  “Ôi, thực sự xin lỗi.”


  “Anh nhìn thấy gấu chưa?”


  “Từng thấy trong sở thú vài lần.”


  “Chẳng lẽ nó không xuất hiện ở thành phố Kushiro sao? Chưa từng xuất hiện à, phải không?”


  “Đúng vậy, ở đây làm sao có gấu được, nhưng vùng núi thỉnh thoảng có.”


  “Tôi hiểu rồi, thực sự rất cảm ơn anh.”


  Shishiya trở về chỗ Kawaminami, ngồi xuống sofa khoanh hai tay lại, mặt đây nghiêm túc.


  Kawaminami hỏi vì sao phải thăm dò mấy chuyện đó, nhưng Shishiya không nói, chỉ bĩu môi lắc đầu tỏ ý đừng làm phiền tôi. Đột nhiên, Shishiya giật lấy bản đồ tham quan đang giở trên đùi Kawaminami, chỉ vào một điểm và nói, “Đây chính là di tích nhà tù đó. Cậu xem. Trong ghi chép, Hayato từng nói với ông Ayuta như vậy.”


  Kawaminami đưa mắt nhìn theo hướng chỉ của Shishiya, đó là một cái hồ hẹp dài có tên Toro, nằm ở mạn Đông Bắc thành phố Kushiro, phía Đông đầm lầy Kushiro rộng lớn.


  “Bên trên có viết ‘Hương Thổ Quán’. Hương Thổ Quán ở thị trấn Shibecha. Nó vốn là tòa chính của nhà tù thành phố Kushiro, nghe nói là tiền thân của nhà tù Abashiri*.”


  “Vậy à.”


  “Trông có vẻ cách đây khá xa, phải đi tàu hỏa nửa tiếng rồi đi bộ thêm mười phút mới tới nơi. Nếu rảnh, tôi muốn đến xem thử.” Shishiya trả bản đồ cho Kawaminami, lẩm bẩm một hồi rồi đứng dậy, “Ông Ayuta còn lâu mới tới, giờ tôi tranh thủ đi làm chút chuyện.”


  “Chuyện gì?”


  “Trước tiên là tới điểm thuê xe đặt lấy một chiếc, sau đó gọi điện tới đồn cảnh sát, hỏi thăm xem năm ngoái có án mạng nào xảy ra ở Akan không, rồi đi hiệu sách… Gần đây hình như có một hiệu sách khá lớn.”


  “Hiệu sách? Anh định mua bản đồ sao?”


  “Không, bản đồ giao thông thì tôi đã chuẩn bị từ trước rồi. Tôi muốn mua sách chuyên ngành, thi thoảng cũng phải tranh thủ học hỏi chứ.”


  Ayuta Toma đã đến Kushiro, thượng lộ bình an.


  Khi ông ta tới khách sạn, Kawaminami đang uống hồng trà ở phòng nghỉ tầng một, đọc lại bản sao sổ ghi chép. Nhác thấy bóng một ông lão tiến vào đại sảnh, cậu liền đoán ngay là Ayuta. Ông ta mặc quần áo màu nâu, đầu đội mũ không vành cũng màu nâu, tay phải chống ba toong, chậm rãi đi tới quầy lễ tân.


  Kawaminami đứng dậy, bước về phía ông ta.


  “Ông vất vả rồi!” Cậu đánh tiếng chào hỏi.


  Ông Ayuta quay đầu lại, thấy Kawaminami thì tỏ ra vui mừng.


  “Cuối cùng cũng tới nơi.” Ông ta nói với giọng khàn khàn.


  “Ông khỏe hơn rồi chứ?”


  “Sốc nhiệt thôi ấy mà. Ôi, sức đề kháng của tôi kém lắm. Nhưng cơ bản cũng khá hơn rồi.” Dứt lời, ông mỉm cười vui vẻ, mặt đầy nếp nhăn. Trông mệt mỏi thấy rõ so với mấy hôm trước ở khách sạn Shinjuku. Vừa nằm viện mấy tháng trời đã phải đi xa như vậy, chắc chắn ông ta đang rất kiệt sức.


  “Ông thấy thành phố này thế nào? Có nhớ ra được điều gì không?”


  Ông Ayuta kéo tấm chụp mắt trái, nói nhỏ, “Có chứ. Tôi cảm thấy rất quen thuộc, nhất định là do trước đây đã từng tới nơi này…”


  “Ở Sapporo, chúng tôi thu thập được khá nhiều thông tin liên quan tới tiến sĩ Amo. Hắc Miêu Quán chắc chắn nằm ở Akan.”


  “Vậy sao?”


  “Ngày mai chúng ta sẽ thuê xe đến đó. Chúng tôi biết đại khái vị trí của Hắc Miêu Quán rồi. Hôm đó, sau khi chúng tôi rời khỏi khách sạn, ông vẫn không nhớ ra được điều gì sao?”


  “Vâng.” Ayuta gật đầu, phiền muộn ra mặt. “Thi thoảng trong đầu tôi lại loáng lên một vài phân cảnh, nhưng không thể nắm bắt, cũng không nhớ ra nổi.”


  “Ngày mai dứt khoát sẽ có tiến triển.”


  Kawaminami ngoài mặt mỉm cười, nhưng trong lòng bỗng thấy vô cùng chán nản.


  Ngày mai sẽ có tiến triển, liệu những tiến triển đó có đúng với mong mỏi được biết của ông lão thương tích đầy mình này không? Chưa biết chừng với ông ta, việc quên hết quá khứ lại là hạnh phúc. Dù không có căn cứ gì, Kawaminami vẫn cứ vô thức nghĩ thế.


  Shishiya từ bên ngoài trở về, ba người cùng nhau ăn tối. Tuy Ayuta khăng khăng nói mình không sao, nhưng sức khỏe của ông ta hình như vẫn chưa phục hồi, nên ăn xong đã về phòng nghỉ ngơi trước.


  Dự kiến 9 rưỡi sáng mai sẽ xuất phát, lên tàu hỏa không thể đánh một giấc ngon lành như hôm qua nữa, nên Shishiya và Kawaminami cũng định đi ngủ sớm.


  “Có thứ này tôi muốn cho cậu xem, đợi lát nữa về phòng tôi nhé.”


  Ayuta vừa đi khỏi, Shishiya liền nói với Kawaminami. Mỗi người trở về phòng mình tắm rửa trước, sau đó Kawaminami chạy sang phòng Shishiya ở ngay bên cạnh. Thân hình cao gầy đã yên vị trên giường ngủ, mắt nhìn ti vi nhưng đầu óc có vẻ không tập trung.


  “Hôm nay là thứ Bảy rồi.” Shishiya nói. “Tôi muốn xem phim Ngày đen tối,


  nhưng phim này chiếu muộn quá.” Anh cầm điều khiển từ xa, liên tục chuyển kênh. Dù đây không phải Tokyo nhưng vẫn bắt được kha khá kênh truyền hình.


  Kawaminami nhìn thấy một quyển sách trên bàn.


  “Quyển này mới mua hôm nay sao?”


  Nhìn tên sách và bìa thì thấy là sách về động vật học.


  “Cậu nói quyển sách kia à?” Shishiya rướn người lên, ấn hai ngón trỏ vào hai hốc mắt trũng sâu. “Đúng là tôi đã học được không ít…”


  “Cảnh sát trả lời thế nào? Chẳng phải anh đã gọi điện cho họ rồi sao?”


  “Không hay lắm!” Shishiya khẽ nhún vai, “Cảnh sát bảo đột ngột hỏi những câu ấy thì họ không thế trả lời được, còn bắt bẻ tôi là ai. Kết quả là chẳng thu hoạch được gì. Ôi chao, có những loại cảnh sát như vậy đấy, chẳng khác gì đám chính trị gia, không biết mình biết ta.”


  “Sao không nói anh có anh trai làm cảnh sát ở Oita?”


  Shishiya có hai người anh trai, anh cả là nhà nghiên cứu tâm lý học tội phạm, anh còn lại là cảnh sát phòng 1* tỉnh Oita, Kawaminami từng gặp người anh thứ hai vài lần.


  “Thế thì vô vị lắm, nên tôi không nhắc tới.” Nói xong, Shishiya thở dài.


  Hồi học cấp ba, Kawaminami từng bị cảnh sát bắt vì tội chạy mô tô vượt quá tốc độ cho phép. Khi đó, thái độ của cảnh sát vô cùng vênh váo, ngang tàn tới mức cậu chỉ muốn chửi um một trận. Nhớ lại chuyện này, Kawaminami vô cùng thông cảm cho Shishiya. Shishiya từng kết luận dù là cảnh sát thì cũng vàng thau lẫn lộn.


  “Chẳng phải anh nói có thứ gì đó muốn cho tôi xem sao?”


  Shishiya cầm một bức thư trên bàn lên. “Hôm nay lúc tới khách sạn, tôi đã lấy nó ở chỗ lễ tân. Tôi định đưa cậu xem từ trước, nhưng cậu hay để lộ cảm xúc trên mặt lắm.” Dứt lời, anh mở phong thư, lôi thứ bên trong ra. Hóa ra là một tấm bưu thiếp đã ố vàng.


  “Hiroyo gửi hả? Đây chính là tấm bưu thiếp mà năm đó tiến sĩ Amo gửi cho giáo sư Kumashiro?”


  “Đúng.”


  Shishiya gật đầu, đảo mắt nhìn chữ viết trên bưu thiếp. Anh bảo Kawaminami ngồi xuống, còn mình ngồi ở một đầu giường, nghiêm túc hỏi, “Conan, lúc đọc sổ ghi chép, cậu có thấy thắc mắc không? Sau khi biết mấy thanh niên đã giết hại Rena, tại sao ông Ayuta lại ngoan ngoãn nghe theo ý kiến của Hayato mà không tố giác với cảnh sát?”


  “Là vì ông ta ngầm cho phép bọn họ chơi chất cấm, nên sợ sự việc bại lộ sẽ gây thêm phiền phức cho mình.”


  “Ghi chép viết như thể. Mà như thể thì cũng hợp lẽ thôi. Nhưng cậu không cảm thấy nội tâm ông ta rất mâu thuẫn sao?”


  “Cũng có.”


  “Còn nữa, khi nhìn thấy cái xác, ông ta tỏ thái độ rất bình tĩnh, lại còn bắt mạch và đoán định thời gian tử vong qua mức độ co cứng của thi thể một cách dễ dàng…”


  “Ý của anh là… ông ta xử lý quá chuyên nghiệp?”


  “Ừ. Còn nữa, khi Hayato nói giấu xác dưới tầng hầm, ông ta cũng không phản đối. Điều này tôi cũng không hiểu nổi. Khi ông ta quyết định đồng ý với đề nghị giấu xác, trong sổ ghi chép có viết rằng, ‘cách xử lý này có nhiều ưu điểm dễ thấy’. Rốt cuộc là những ưu điểm gì?”


  Kawaminami không biết phải trả lời thế nào.


  Shishiya liếc nhìn chương trình thời sự chiếu trên ti vi, chậm rãi nhét bưu thiếp vào bì thư.


  “Tóm lại cậu cứ xem đi. Đây là một tấm bưu thiếp thông thường, nét chữ cũng chẳng có gì đặc biệt, nhưng lại chứa đựng đáp án của câu hỏi mà hôm nay tôi đặt ra.”


  Sáng Chủ nhật, mùng 8 tháng Bảy.


  Shishiya, Kawaminami và Ayuta, cùng đi xe tới Akan. Họ thuê một chiếc ô tô Hilux Surf màu xám, động cơ khá khỏe. Shishiya lái xe, ông Ayuta ngồi ghế phụ lái, còn Kawaminami ngồi băng ghế sau.


  Đường đi ở Kushiro mới sáng sớm đã đầy sương mù, thậm chí còn không thể nhìn rõ người đi đường cách mình vài mét. Shishiya bật đèn sương mù vàng ở trước xe, chậm rãi băng qua đường, theo quốc lộ 240 tới Akan. Rời khỏi nội thành, màn sương dày dần tan ra, tốc độ xe cũng tăng lên. Vào đến thành phố Akan, Shishiya dừng xe tận mấy lần để hỏi đường người dân địa phương, nhưng không ai biết rõ vị trí chính xác của Hắc Miêu Quán. Mãi tới khi đi qua một cửa hàng đồ điện cũ, ông chủ mới cung cấp cho họ một số thông tin đáng giá. Trước kia, ông ta từng tới ngôi nhà nằm sâu trong rừng ấy để sửa thiết bị điện.


  “Không ngờ lại có người xây nhà trong khu rừng hẻo lánh như vậy, thật kì lạ, hình như là của một giảng viên đại học ở Sapporo thì phải.”


  “Có phải ông ấy tên Amo không?” Shishiya hỏi.


  Ông chủ lắc đâu, “Tôi không nhớ rõ, chuyện từ rất lâu rồi. À đúng, ở đó còn có một bé gái.”


  “Sau này ông có quay lại đó không?”


  “Tôi nhớ là không.”


  “Có một quản gia tên Ayuta vẫn sống ở đó cho tới năm ngoái, ông có biết không? Ông ấy đây… Vì gặp chút trục trặc nên ông ấy không nhớ nổi những việc xảy ra trước kia.” Shishiya chỉ vào người đàn ông lớn tuổi đang ngồi cạnh mình.


  Chủ cửa hàng đồ điện lắc đâu quan sát Ayuta, “Vậy sao? Tôi còn tưởng hiện giờ không ai ở đấy nữa.”


  “Ông đã bao giờ nghe nói tới cái tên Adachi Hideaki chưa?”


  “Chưa bao giờ.”


  “Một dạo trước đây, ở ngôi nhà đó từng có người chết. Ông có biết không?”


  “Tôi không biết.”


  Cuối cùng, chủ cửa hàng đồ điện dựa vào trí nhớ của mình để vẽ đường cho họ tới Hắc Miêu Quán. Shishiya cảm ơn ông ta, đưa sơ đồ cho Ayuta, rồi lái xe xuất phát.


  Trên đường có đi qua đồn cảnh sát, nhưng Shishiya chẳng buồn dừng lại. Có lẽ cuộc gọi cho cảnh sát hôm qua đã khiến anh tạm thời không còn muốn giao tiếp với họ.


  Rời khỏi thành phố Akan, ba người hướng về phía Bắc hồ Akan. Theo sơ đồ mà ông chủ cửa hàng đồ điện đã vẽ, họ rẽ sang một con đường nhỏ ở hướng Tây, sau đó rẽ trái quẹo phải, đi vào một cánh rừng vân sam rậm rạp. Đường đi càng lúc càng xấu, toàn bộ đều là đường đất thô sơ.


  Gần trưa, cuối cùng ba người đã đến cổng nhà.
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  Sáng thứ Sáu, mùng 4 tháng Tám.


  Cảm giác khó chịu khi tỉnh dậy còn tệ hơn hôm trước. Mặc dù tôi vẫn không nhớ bản thân đã mơ thấy gì, nhưng cũng không khó hình dung ra cảnh tượng trong giấc mơ.


  Khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy của Tsubakimoto Rena, chiếc khăn đỏ như máu quấn quanh cái cổ mảnh mai, hốc mắt đen ngòm của bộ xương nhìn tôi trong bóng tối tầng hầm, cả bộ xương mèo nằm bên cạnh nữa… Cho dù sự việc đã trôi qua được một tháng, những cảnh tượng đó vẫn liên tục tái hiện trước mắt tôi, mãi không chịu biến mất. Nếu dỏng tai lên, tôi dường như còn nghe thấy tiếng nức nở nghẹn ngào đây cô độc của cô gái trẻ và tiếng gào của con mèo vọng lại từ dưới tầng hầm.


  Bởi vậy, tôi càng vui mừng khi mình không nhớ nổi nội dung của giấc mơ. Nếu nhớ rõ những cảnh trong mơ giống như bao người bình thường khác, chắc chẳng đêm nào tôi dám đi ngủ, hoặc lại bị chứng mất ngủ hoành hành như hồi còn trẻ.


  Xét về mặt nào đó, suy nghĩ này của tôi kế cũng đáng buồn. Tôi từng muốn được tới thế giới trong mơ, nhưng giờ thì ý muốn đó đã biến mất. Tôi buộc phải thừa nhận rằng, mình không thể ao ước thế giới trong mơ được nữa, tâm hồn cũng mục ruỗng từ lâu rồi. Kể cả khi vụ việc này không xảy ra, thì sự thay đổi của tôi cũng là tất yếu. Đây chính là số mệnh của kẻ muốn từ bỏ thế giới thực tại, nhưng cuối cùng lại bị thế giới thực tại ruồng rẫy!


  Quay trở lại vấn đề chính.


  Để tôi kể lại các diễn biến vào sớm mùng 4 tháng Tám.


  Đêm hôm trước ngủ chưa đủ giấc, sáng sớm tỉnh dậy, tôi thấy mặt mũi mình vô cùng thê thảm. Đầu óc còn chưa tỉnh táo hẳn, tôi ra đứng trước gương của bồn rửa mặt. Lúc soi gương, tôi còn nghi ngờ đó không phải khuôn mặt mình. Mí mắt sưng như đựng nước bên trong, gò má hóp như bị ai khoét mất miếng thịt, môi thâm đen, nếp nhăn tăng lên thấy rõ.


  Sau một đêm mà như già đi cả chục tuổi. Tôi chậm rãi rửa mặt, nhìn bộ dạng lọm khọm của mình trong gương, bất giác thở dài. À, tôi nhớ ra rồi, khi nhìn vào gương, thấy mèo mun Kalo đi theo mình, tôi căng thẳng đến cứng người.


  Tôi bế nó lên, sắp sửa rời buồng tắm thì nghe tiếng nước chảy. Không phải tôi quên khóa vòi nước, mà hình như có ai đang dùng nước trên buồng tâm tầng hai nằm ngay vị trí này. Bấy giờ tôi không hề nghi ngờ chút nào.


  Khoảng 9 rưỡi sáng, tôi ra khỏi phòng ngủ, đi sang phòng sinh hoạt. Ở đó có một thanh niên đang ngồi ỉu xìu nhìn màn hình ti vi không phát tiếng. Là Shin.


  “A… Chào chú quản gia.” Shin lúng túng tránh ánh mắt tôi, sau đó lôi từ túi áo ngực ra cặp kính đen gọng tròn.


  “Tâm trạng cậu ổn định hơn chưa?”


  Tôi bước vào phòng. Thanh niên kia ngượng ngùng nhìn tôi.


  “Hôm qua… Vô cùng xin lỗi chứ.” Cậu ta lí nhí, “Cháu…”


  “Việc đã qua đừng nên nhắc lại, không cần quá để bụng đâu.”


  Shin vẫn chán nản ủ rũ, tôi ngắm nghía bộ tóc xõa tung của cậu ta.


  “Về nhà rồi, cậu hãy quên hết những chuyện xảy ra ở đây đỉ. Thời gian sẽ khiến con người ta dần lãng quên tất cả.”


  “Cháu hiếu rồi.”


  Cậu ta gật đầu tỏ ý nghe lời, cầm cốc trên bàn lên uống nốt chỗ nước còn lại. Nhìn đôi tay run rẩy của Shin, tôi thầm tưởng tượng ra bộ dạng đáng sợ của con quái vật mà cậu ta đã nhìn thấy trong cơn ảo giác tối qua.


  Shin đặt cốc nước về chỗ cũ, bất cẩn đụng phải bình đựng đá cầm tay làm nó lăn xuống đất, nước bên trong tràn ra vấy ướt nền gạch trắng đỏ. Shin vội vàng đứng dậy khỏi sofa, nhặt bình đá lên.


  “Xin lỗi chứ.” Cậu ta ngoan ngoãn nói.


  “Dù sao cũng không vào thảm, không sao đâu.” Tôi an ủi cậu ta rồi ra khỏi phòng sinh hoạt.


  Tôi vào bếp lấy giẻ lau nhà, tiện thể ra tiền sảnh kiểm tra cánh cửa khỏa đêm qua. Không có dấu hiệu gì bất thường. Đúng lúc đó, Hayato từ tầng hai đi xuống.


  “Chào chú.” Hayato nhã nhặn cất tiếng, mặt mệt mỏi thấy rõ. Cậu ta đeo cặp kính gọng vàng, quanh đôi mắt dài hẹp đã xuất hiện quầng thâm, trông mà ái ngại.


  “Cậu Shin đang ở phòng sinh hoạt.” Tôi rời khỏi cửa, nói với cậu ta, “Xem ra đã bình tâm, không phải lo giở mửng giống hôm qua đâu. Tôi đi pha cà phê, cậu cũng uống một cốc chứ?”


  “Cảm ơn chú.” Nói đoạn, Hayato lần mò trong túi quần, móc ra hai chiếc chìa cậu ta nhận giữ tạm tối qua. “Cái này, trả lại cho chú.” Cậu ta đưa cho tôi. “Biết nói sao đây? Đúng là chúng cháu đã gây ra cho chứ không ít phiền phức…”


  “Cứ coi như chưa xảy ra chuyện gì đi. Ban nãy, tôi cũng nói với Shin, những việc đã qua thì không cần nghĩ lại làm gì.” Tôi giơ tay trái nhớn một trong hai chìa, quay lại cửa. Tôi muốn hít thở bầu không khí tươi mát bên ngoài lắm rồi.


  Đêm qua, hình như trận áp thấp đã đi mất, thời tiết dần trở lại như trước, tầng mây dày tản ra, vầng dương đã lên cao. Nắng rọi mặt đất, phàn chiếu chói chang rất nhức mắt. Tôi vươn vai, giơ hai tay lên cao, hít thở thật sâu, muốn đem hết những muộn phiền còn tích tụ trong lòng xả hết ra ngoài.


  10 rưỡi sáng, Yuki xuống phòng sinh hoạt, trông tiều tụy không khác gì hai người kia. Nhưng cậu ta khá đờ đẫn, tình trạng còn không bằng cả Shin và Kenjiro chứ đừng nói là Hayato. Vừa nhìn thấy tôi, cậu ta đã kêu đói bụng, muốn ăn cơm.


  “Kenjiro còn đang ngủ sao?” Yuki nhìn đồng hồ trên tường, “Shin, lên gọi cậu ta dậy!”


  Shin đang ngẩn ngơ hút thuốc lá, nghe thấy Yuki gọi, cậu ta nghiêng đầu thắc mắc, “Kì lạ nhi. Tôi vẫn cho rằng tên nhóc đó đã dậy từ lâu rồi chứ.”


  “Tại sao?”


  “Bởi vì tôi nghe thấy tiếng cậu ta đi tắm.”


  “Gì cơ?”


  “Tôi nghe thấy cậu ta đi tắm mà.”


  “Thật không?”


  “Sáng sớm hôm nay, tôi định đi vệ sinh thì nghe thấy bên trong có tiếng vòi sen. Tôi gọi mấy lần nhưng cậu ta không trả lời. Tôi còn tưởng cậu ta đang tắm nên không nghe rõ… Không còn cách nào khác, đúng lúc anh Hayato vừa dậy, tôi bèn đi nhờ buồng tâm bên anh ấy.” Shin nhìn Hayato, thanh niên đeo kính gọng vàng lâng lặng gật đầu. “Cho nên, cậu ta phải dậy rồi chứ.”


  Âm thanh mà tôi nghe thấy lúc rửa mặt có thể chính là tiếng động khi cậu ta tắm gội.


  Tôi nhìn thấy Shin ở phòng sinh hoạt vào lúc 9 rưỡi, trước đó vài phút, tôi đang rửa mặt. Xét về mặt thời gian, lời của Shin có thể tin được.


  “Chắc không đến nỗi vừa tắm xong đã lăn ra ngủ lại đấy chứ?” Yuki nói có vẻ không tự nhiên, nhìn lên trần nhà. “Gọi nó dậy ngay, Shin!”


  “Được rồi, để tôi lên xem.”


  Shin uể oải đứng dậy, bước ra khỏi phòng sinh hoạt. Yuki ngồi vào chỗ cậu ta, lấy một điếu trong hộp thuốc Shin để trên bàn, đưa lên miệng ngậm. Cậu ta chán nản cào cào mái tóc dài, lé mắt nhìn sang người anh họ đang im lặng uống cà phê.


  “Anh Hayato!” Yuki ngập ngừng thăm dò, “Tối qua, em đã nghĩ rồi…”


  “Chuyện gì?” Hayato lãnh đạm hỏi.


  Giọng Yuki nhẹ nhàng hơn, “Chúng ta đều cho rằng, ai đó trong số bốn người đã giết Rena, em thấy không nên chấp nhận lối suy nghĩ này.”


  “Tôi không hiểu ý cậu.”


  “Chúng ta không có lỗi, mà lỗi là do cô ta. Đó không phải án mạng mà là tai nạn, anh hiểu không? Là tai nạn! Trách nhiệm thuộc về cô ta. Anh bảo có đúng không?”


  “Sao giờ lại nói vậy?” Hayato nhíu chân mày thanh mảnh, đôi mắt đỏ ngầu thấp thoáng nét cười mỉa mai.


  “Dù có giải thích thế nào thì cô ta cũng đã chết. Không khẳng định cô ta tự sát, nhưng cũng không cần nói là tại chúng ta…”


  Đúng lúc đó, Shin chạy vào phòng sinh hoạt. Kính đen tuột xuống mũi, cậu ta chưa kịp đẩy gọng lên đã hét lớn, “Lạ quá!”


  “Có chuyện gì?” Mặt Yuki bỗng sa sầm, mắt trợn lên. “Kenjiro á hả? Vẫn đang ngủ à?”


  “Không, không phải.” Shin lắc mạnh đầu, “Tiếng nước trong buồng tắm vẫn không dứt, cửa khóa trái. Tôi gọi đến mấy cũng không ai trả lời. Tôi sang phòng cậu ta xem thì không có ai cả.”


  Tôi nhìn đồng hồ, bây giờ đã 11 giờ. Nếu đúng như Shin nói thì kì quái quá đấy. Tại sao cậu ta lại ở trong buồng tắm một mình lâu như vậy…


  “Cùng lên xem sao.” Hayato đứng dậy, thúc giục Yuki đang thừ người bên cạnh. “Chú Ayuta, chứ cũng lên với cháu nhé?”


  Kenjiro ở phòng trong cùng, bên tay phải cầu thang đi lên, ứng với vị trí Đông Nam của ngôi nhà, bên dưới chính là phòng ngủ của tôi. Phòng đối diện, nằm ở tay trái cầu thang, là phòng Yuki. Phòng của Shin và Hayato nằm bên ngoài, cách hai phòng kia một buồng tắm*. Chúng tôi xông vào phòng Shin, chạy đến cửa buồng tắm. Đó là một cánh cửa gỗ màu đen, nắm đấm cửa hình tròn bằng đồng thau, không có ổ khóa, chỉ chốt trong được. 


  Cửa đóng im im. Tiếng nước vòi sen chảy xè xè nghe rất rõ.


  “Kenjiro!” Hayato đập cửa, hét tên cậu ta, “Kenjiro, cậu có đó không?”


  “Kenjiro!” Yuki đứng cạnh cũng hét theo, “Này, Kenjiro!”


  Đáp lại vẫn là tiếng nước chảy.


  Hayato vặn mạnh tay nắm thêm lần nữa, nhưng vẫn không mở được, bên trong đã chốt rồi.


  “Sang phòng bên cạnh xem sao.” Hayato vội vàng chạy ra khỏi phòng. Ba chúng tôi lập tức theo sau.


  Phòng của Kenjiro cũng không có gì bất thường. Các cửa sổ ở đối diện và bên trái cửa ra vào đều buông rèm, ô lật phía trên hai cửa sổ đều đóng kín. Đèn vẫn bật, ban nãy từ lúc Shin vào đã như vậy rồi.


  “Cửa phòng cậu ta không khóa sao?”


  Tôi hỏi Shin. Thanh niên đeo kính đen gật đầu, sau đó Hayato mới chạy tới cửa buồng tắm.


  Giống như bên kia, cửa buồng tắm bên phòng Shin cũng chốt chặt, không mở ra được. Hayato gọi mấy lần liền, bên trong vẫn không ai đáp.


  Cẩn thận hơn, Hayato còn mở tủ để đồ ở bên cạnh cửa buồng tắm, nhìn vào trong, cũng không phát hiện ra điều gì bất thường. Tôi đứng bên cạnh, nghĩ cách mở cửa buồng tắm, và mau chóng nhận ra chỉ còn một cách duy nhất là phá cửa. Lúc đó, tôi chủ động kiểm tra tình trạng cửa phòng, thấy rằng giữa cửa và khung cửa không hề có khe hở, dù là sợi chỉ mỏng không phẩy mấy li cũng không len qua được. Không có lỗ khóa, nắm đấm cửa cũng khó bề tháo xuống. Cửa buồng tắm mở vào trong, nên bản lề cũng lắp trong đấy, không tài nào tháo cả cánh cửa ra được. Cửa buồng tắm phía phòng bên cạnh cũng vậy.


  “Tông cửa xem sao!” Hayato đề nghị.


  “Cửa chỉ lắp một chốt thô sơ, chưa biết chừng lại được. Yuki, cậu tới giúp tôi một tay. Chú Ayuta, chú lùi ra sau đi.” Hayato dùng tay ra hiệu, hai người cùng huých vai vào cánh cửa buồng tắm. Nhưng chốt trong chắc chắn hơn Hayato tưởng rất nhiều, huých ba bốn lần vẫn không thấy suy suyển. So ra, thà xuống tầng hầm lấy dao chặt củi và búa lên còn hơn. Tôi vừa nghĩ vậy thì cố gắng của hai người kia đã được đền đáp.


  Cùng một tiếng sựt như thể đinh gi trên cửa vừa bị nhổ ra, cánh cửa đổ vào trong. Tiếng nước chảy càng to hơn. Hayato xoa bóp vai phải, nhìn vào buồng tắm, đột nhiên hét lớn.


  “Ôi, Kenjiro…”


  Tôi hiếu ngay trong buồng tắm xảy ra chuyện gì. Yuki kinh hãi đứng sau lưng Hayato và Shin đang quan sát từ bên ngoài cũng nhận ra vấn đề.


  “Kenjiro!” Yuki kêu rất nhỏ, thanh âm run rẩy, “Sao cậu lại…”


  Tôi bước vào theo bọn họ, chú ý kiểm tra tình trạng cánh cửa.


  Cấu tạo của cái chốt rất đơn giản, chỉ cần xoay then đồng thau gắn trên khung cửa vào chốt cài trên cánh là được. Do cứ huých mạnh của Hayato và Yuki, đỉnh vít gỗ dùng để cố định đã long một nửa, cụm chốt cài đã xệ xuống ở mặt trong cửa.


  Tôi cố tình quan sát để xem chốt có dấu vết bị ai mó máy hay không, bởi vì tôi rất nghi ngờ trạng thái phòng kín của buồng tắm. Kết quả là, cả then và chốt cài đều không có dấu hiệu khả nghi, cánh và khung cửa cũng vậy, không sót lại đâu dây quấn quanh, không có vết cọ xát mới, then và chốt cài đều không dính nến hay tàn tro… Kiểm tra cả cửa bên kia, cũng không thấy chi tiết nào đáng ngờ. Ngoài ra, Yuki và Hayato khi đẩy của xông vào cũng không thừa cơ tôi lơ đãng mà giở trò với hai cánh cửa. Tôi có thể chịu trách nhiệm về lời khẳng định này.


  Còn về trạng thái phòng kín của buồng tắm, sau này tôi có điều tra thêm. Tạm thời chưa bàn ở đây vội.


  Buồng tắm hình chữ nhật, không có cửa sổ, sàn và tường đều ốp gạch men đỏ xen trắng. Bước qua cửa sẽ thấy bên trái có bồn tắm màu đen, dưới bồn tắm là bốn chân trụ theo phong cách cổ điển. Kenjiro đứng trong bồn tắm. Không, chính xác thì không phải đứng, nhưng ban đâu tôi đã tưởng vậy.


  Cậu ta mặc áo ngủ màu nâu nhạt, đầu gục xuống bất lực, hai cánh tay buông thõng. Nước lạnh (không phải nước nóng) tuôn ra từ đâu vòi sen giống như cơn mưa xối xả, làm ướt đẫm cơ thể hơi xoay ra ngoài của cậu ta. Nước bắn tung tóe tới bồn rửa mặt, bồn cầu và gần cửa.


  Dưới ánh đèn mờ ảo, hai người xông vào trước là Hayato và Yuki đứng sát nhau giữa căn buồng nhỏ hẹp, trân trối nhìn người bạn đã không còn nói cười được nữa. Tôi đẩy cả hai ra, đi tới cạnh bồn tắm bất chấp những giọt nước bắn ướt quần áo.


  Kenjiro không hề đứng, bởi vì cậu ta không dùng chân để chống đỡ trọng lượng cơ thể, mà dùng cổ…👁


  
    [image: Sơ đồ hiện trường]
  

  “Cậu ấy treo cổ.” Hayato ngoảnh lại nói với Shin, người bước vào cuối cùng và đang bật khóc thảm thiết. “Cậu ấy tự sát.”


  Kenjiro đã chết. Tôi ấn tay trái lên ngực mình, cố gắng trấn tĩnh lại, đồng thời quan sát thi thể đang treo trước mặt.


  Thít chặt cổ họng Kenjiro là một sợi dây bọc nhựa đen, hình như là dây nối máy quay 8mm với ti vi. Một đầu dây được cố định trên thanh treo rèm bồn tắm cách mặt đất hơn hai mét, đủ để treo cổ. Nhưng Kenjiro không bị treo hẳn lên vì mũi chân chạm đáy bồn tắm, đầu gối hơi cong, giống như đang kiễng chân.


  Từ góc độ chuyên ngành, treo cổ chia làm hai loại: dây treo gánh toàn bộ sức nặng cơ thể, gọi là treo cổ định hình; và dây treo không gánh toàn bộ sức nặng cơ thể, gọi là treo cổ phi định hình*. Trạng thái treo cổ của Kenjiro rõ ràng là loại thứ hai, mặt cậu ta sưng tím, rõ ràng là hiện tượng tụ máu do động mạch nối từ cơ thể lên đầu chưa tắc nghẽn.


  Ở đằng sau, Yuki bỗng kêu lên, quay về bồn rửa mặt, hai tay ấn bụng, bắt đầu nôn. Tiếng ọe và mùi nôn của cậu ta rất kinh tởm, tôi chịu không nổi, phải chạy ra.


  “Chú quản gia.” Shin đã rời buồng tắm từ trước, bấy giờ gọi tôi lại, “Cái này…” Tay giơ một mảnh giấy, cậu ta hất cằm về phía bàn đầu giường. “Ở đằng ấy. Di thư… của Kenjiro.”


  “Thật sao?” Tôi nhận lấy mảnh giấy gấp đôi và mở ra xem, giấy viết thư màu trắng với dòng kẻ ngang. “Ôi, cái này…” Tôi nhìn lướt và nhận ra ngay. “Đúng là cậu ta viết…”


  Tôi vẫn còn chút ấn tượng về nét chữ viết bằng bút bi đen này. Nét chữ rất ngay ngắn, nhìn thoáng qua còn tưởng không phải viết tay, giống y như chữ trên băng mà hôm qua tôi tình cờ trông thấy.


  Tôi không muốn tiếp tục giấu giếm nữa.


  Đầu óc tôi đã trở nên rất kì lạ.


  Tối hôm qua, chính tôi đã giết cô ta.


  Kí ức vẫn như vừa mới đây.


  Tôi đã gây phiền phức cho mọi người rồi, cứ thấy trong lòng áy náy không yên, xin hãy tha thứ cho tôi.


  Asao Kenjiro


  Xin được kể vắn tắt diễn biến tiếp theo.


  Ngay từ đâu Kenjiro đã biết rằng hung thủ giết chết Tsubakimoto Rena không phải ai khác mà chính là mình. Đêm đó cậu ta cũng dùng thuốc gây ảo giác, không biết cậu ta có tự ý thức trong lúc hành sự không, nhưng về sau vẫn nhớ rõ rằng chính mình đã giết người. Hôm qua, khi mọi người thảo luận về sự việc, cậu ta không hề hé răng. Bởi vì kí ức của ba người còn lại đều rất mơ hồ, cậu ta bèn thừa cơ đục nước béo cò. Nhưng về đêm, cậu ta sinh lòng day dứt, không thể giải thoát bản thân khỏi tội ác do mình gây ra, cuối cùng đành lựa chọn tự tìm đến cái chết…


  Cách giải thích trên là kết luận do ba thanh niên còn lại đưa ra sau khi bàn bạc. Bọn họ dĩ nhiên sẽ giải thích như vậy, điều này là rất bình thường. Tôi cũng không muốn đưa ra ý kiến nào khác. Là người đứng ngoài cuộc, tôi có thể thấy rất rõ mọi thay đổi nhỏ nhặt nhất trên nét mặt của họ. Có thể nói rằng: tuy rất đau lòng khi bạn mình tự sát, nhưng đồng thời họ cũng cảm thấy vui mừng khi biết mình không phải hung thủ giết người.


  Tiếp theo, họ buộc phải thảo luận xem có nên báo việc Kenjiro tự sát với cảnh sát hay không. Tôi tham gia bàn bạc với họ, cùng chọn ra kế hoạch vẹn cả đôi đường.


  Khác với cái chết bất ngờ của Rena mấy ngày trước, việc tự sát của Kenjiro là không thể giấu giếm. Ai ai cũng biết cậu ta tới đây du lịch cùng đám bạn trong ban nhạc của mình. Nếu chủ quan giữ kín không nói ra, sẽ rất dễ gây nghi ngờ.


  Đã vậy, chỉ còn cách tiêu hủy di thư đề cập đến cái chết của Rena, tất cả những chuyện khác vẫn giữ nguyên như cũ, sau đó báo cho cảnh sát. Đây là ý kiến thống nhất cuối cùng của chúng tôi.


  Kể cả nói rằng Kenjiro tự sát khi đi du lịch, dù không để lại di thư thì mọi người đều biết vì sao cậu ta tự sát. Cách đây không lâu, mẹ cậu ta vừa qua đời. Một người quấn quýt mẹ từ nhỏ như Kenjiro đương nhiên càng suy sụp nặng nề. Tinh thần của cậu ta chịu đả kích quá lớn, sau khi tới đây, cứ gặp phải chuyện gì là lại ngấm ngầm ám chỉ rằng mình muốn tự sát. Nếu tất cả mọi người đều thống nhất khai như vậy, cảnh sát sẽ tin ngay. Hơn nữa, hiện trường tử vong là nhà tắm quả thật ở trạng thái phòng kín. Cậu ta treo cổ tự tử trong đó, theo suy nghĩ thông thường thì cũng chỉ có khả năng tự sát.


  Cứ thế mà làm thôi.


  Tôi đem di thư và máy quay mà Hayato đưa cho hôm qua ra lò thiêu ở sân sau để đốt, sau đó bảo mấy thanh niên đối chiếu một lượt lời khai, xác định rõ xem nên nói gì, không nên nói gì, cuối cùng mới báo cảnh sát.


  Sau khi gọi điện, cảnh sát lập tức kéo tới. Họ căn cứ theo tình hình hiện trường và lời khai của bốn người, nhanh chóng đưa ra kết luận tự sát, nhanh hơn rất nhiều so với tưởng tượng của chúng tôi.


  Pháp y giải phẫu thi thể xong cũng nhận định là tự sát (thời gian tử vong nằm trong khoảng 1 đến 4 giờ sáng mùng 4). Cảnh sát cũng không xuống tầng hầm, trái tim đang treo lơ lửng của chúng tôi cuối cùng cũng được hạ xuống. Vài ngày sau, ba thanh niên còn lại trở về nhà một cách suôn sẻ.


  Về trạng thái phòng kín của buồng tắm đã được đề cập trước đó, tôi muốn bổ sung thêm một chút.


  Cho dù xem xét thế nào, hiện trường vụ tự sát của Kenjiro cũng trong trạng thái khóa kín. Cửa hai bên buồng tắm đều khóa từ bên trong, lại không có cửa sổ. Tôi biết trong buồng tắm không có lối đi bí mật. Nơi có thể tiếp xúc với không khí bên ngoài chỉ có quạt thông gió nhỏ gắn trên trần nhà và lỗ thoát nước dưới sàn.


  Hai chỗ này tôi đều đã kiểm tra.


  Lỗ thông gió thông với bên ngoài nhờ ống dẫn nối từ trần nhà tới bức tường phía Nam ngôi nhà. Để tăng tốc độ lưu thông không khí, cạnh lỗ thông gió còn lắp quạt chạy bằng điện. Khi chúng tôi phát hiện ra thi thể của Kenjiro, quạt vẫn đang chạy. Công tắc quạt và đèn chiếu sáng đều ở cạnh bồn rửa mặt.


  Lỗ thoát nước nằm cạnh bồn tắm, miệng lỗ đậy nắp lưới bằng thép, mắt lưới cũng rất nhỏ. Do dùng đã lâu, rìa nắp đều bị gì, phải dùng tua vít mới tháo ra được. Tôi đã thử tháo ra nhưng muốn lắp lại nguyên trạng cũng không dễ dàng.


  Tình trạng của hai cánh cửa giống hệt như ghi chép ở trên. Khóa cửa và xung quanh đều không có dấu vết khả nghi, giữa cửa và khung cửa cũng không hề có khe hở. Sau này, tôi lại quan sát và thí nghiệm kĩ càng hơn, một lần nữa chứng minh rằng hai cánh cửa này chưa từng bị ai đụng vào. Tôi phải xác nhận lại hết lần này đến lần khác, rốt cuộc là muốn chứng minh điều gì, tự kết quả đã nói lên tất cả.


  Kenjiro cố tình tự sát. Từ động cơ và di thư cho đến hiện trường tự sát trong phòng kín… đều nói lên điều này. Nhưng tôi vẫn ngờ ngợ là còn khả năng khác, có thể cậu ta bị ai đấy giết chết chẳng hạn. Tôi đã nghĩ thế. Không, chính xác hơn là tôi không thể không nghĩ thế.


  Tôi đã nhiều lần suy nghĩ về trạng thái phòng kín của buồng tâm, cuối cùng đã có một đáp án chính xác. Nhưng tôi không muốn trình bày kết luận với bất cứ ai, tôi thấy điều này cũng chẳng cần thiết.


  Đã một tháng trôi qua, Hắc Miêu Quán lại trở về với vẻ yên tĩnh thường ngày, nhưng suy nghĩ của tôi chưa hề thay đổi. Hơn nữa, sau này nếu không cố biến động gì to lớn, tôi sẽ giữ kín bí mật này mãi mãi.


  Những cô gái như Tsubakimoto Rena sẽ không bao giờ tới đây nữa.


  Kenjiro tự sát vì lý do cá nhân.


  Đây chính là sự kiện xảy ra ở Hắc Miêu Quán vào tháng Tám năm 1989.


  Mọi chuyện đã kết thúc, và đây cũng là kết thúc tốt nhất cho tất cả.


  


  Chương 8


  7/1990, Akan


  Gió lớn thổi qua, cây trong sân kêu xào xạc. Màn sương dày lảng vảng tản bớt đi, chỉ trong chớp mắt, vầng thái dương trên vùng trời phía Nam đã trở nên vô cùng chói chang.


  “Được rồi, chúng ta vào thôi!”


  Shishiya cất cao giọng, bước về phía hàng hiên được mặt trời chiếu rọi của Hắc Miêu Quán. Kawaminami liếc nhìn cái chong chóng mèo lạch cạch đổi hướng hên tục, rồi cùng ông Ayuta đuổi theo Shishiya.


  Đúng như dự đoán của Kawaminami, cửa tiền sảnh đã khóa. Shishiya túm lấy tay nắm cửa bằng cả hai tay, vừa đẩy vừa kéo một hồi mà cửa vẫn không nhúc nhích. Anh quay ra nói với hai người còn lại, “Tôi ra xe lấy đồ,” rồi chạy khỏi Hắc Miêu Quán.


  Bước lên vài bậc thềm là tới dưới mái che hàng hiên, Kawaminami và Ayuta đứng chờ Shishiya ở đó. Ayuta không nói năng gì, tay phải cầm ba toong gõ gõ xuống đất, đồng thời quan sát cửa ra vào trắng xám và các ô cửa Số khảm kính màu. Kawaminami hỏi ông với tâm trạng phức tạp, “ông đã nhớ ra điều gì chưa?”


  Ông ta không lên tiếng, chỉ nhẹ nhàng lắc đâu.


  Chẳng mấy chốc, Shishiya đã mang dụng cụ sửa xe vào. Khoảng mười phút sau, cuối cùng anh cũng cạy được cửa ra.


  “Xong.” Shishiya đắc ý lẩm bẩm, đưa mu bàn tay quệt mồ hôi trán rồi bước vào trước tiên. Bên trong tan hoang hơn Kawaminami tưởng, không khác gì nhà hoang. Sàn đầy bụi bặm, khắp nơi giăng mạng nhện, chứng tỏ đã không ai sống ở đây từ rất lâu rồi.


  Ba người tiến đến cửa tiền sảnh. Ánh mặt trời bên ngoài rọi qua cửa sổ kính màu, đan xen với những tia sáng lờ mờ trong phòng càng làm nổi bật vẻ tĩnh lặng và trong suốt đây huyền bí. Họ đẩy cửa bước vào trong.


  Shishiya tiến vào giữa tiền sảnh, đảo mắt quan sát một lượt rồi khoanh tay đứng đó, ư ử trong cổ. Kawaminami tìm được công tắc điện trên tường, bật thử nhưng đèn không sáng. Xem ra không phải bóng đèn cháy, mà là ngôi nhà không được cấp điện.


  Tiến thẳng vào trong là một cánh cửa lớn màu trắng nhờ, hân là cửa dẫn vào kho? Bên trái là cầu thang có tay vịn màu trắng dẫn lên tầng hai… Giống như Shishiya, Kawaminami cũng khoanh tay ngắm nghía căn phòng tối tăm, thầm hồi tưởng những miêu tả về tiền sảnh trong ghi chép của Ayuta.


  Đúng lúc đó, họ nghe thấy tiếng cửa kêu ken két, Ayuta đang đẩy cánh cửa phòng màu trắng nằm bên trái lối vào. Thấy ông ta bước vào, Shishiya vội vàng đi theo, Kawaminami cũng nhanh chóng nối gót hai người.


  Đây là đại sảnh, trần rất cao. Hành lang gấp khúc ở độ cao tương đương tầng hai bao quanh ba mặt của căn phòng chữ nhật. Bên dưới hành lang có rất nhiều đồ đạc (giá trang trí, ghế nằm…), tất cả đều phủ vải trắng. Nắng rọi vào qua lớp kính màu trên tường, biến đổi thành nhiều màu sắc, khiến nơi đây sặc sỡ hơn hẳn tiền sảnh ngay bên cạnh.


  Ông Ayuta bước tới chính giữa đại sảnh, chậm rãi ngẩng đầu lên, rồi cứ thế xoay cổ, từ từ di chuyển, dường như đang tìm kiếm lỗ nhìn trộm mà mình từng nhắc tới trong ghi chép. Shishiya dừng ở cửa, cổ họng lại rên ư ử.


  “Sao vậy?” Kawaminami hỏi, nhưng anh ta không đáp, lại đan tay vào nhau, chỉ nhăn nhó mặt mày mà không hề nhúc nhích.


  Kawaminami vượt qua Shishiya để vào trong, đi tới cạnh ông Ayuta, thầm đánh giá căn phòng rộng lớn này một lượt.


  Kính màu quanh phòng được làm theo hình mẫu trên bộ bài Tây, thứ tự lần lượt là Hậu Rô, Vua Bích… Trên hành lang gấp khúc có rất nhiều giá sách đứng chân trước lớp kính màu. Nhìn từ đây sẽ thấy các giá sách đều trống không, chẳng có quyển sách nào.


  Kawaminami quay người lại định nói gì đó với Shishiya, chợt nhận ra bức tranh sơn dầu treo cạnh cửa ra vào được nhắc đến trong ghi chép hiện cũng không thấy đâu.


  “Bức tranh không có ở đây.” Kawaminami nói với Shishiya.


  “Hả? Ồ, không có thật này.”


  “Trên giá cũng không có sách.”


  “Hình như là vậy.” Shishiya lơ đãng đáp rồi xoay người đi. Ông Ayuta vẫn tiếp tục nghiêng đầu mà không nói gì. Shishiya liếc nhìn ông ta, hai tay chống nạnh ngó quanh ngó quất.


  “Sao lại thế?” Anh ta lẩm bẩm, “Rốt cuộc đã có chuyện gì…”


  Shishiya bối rối ra mặt, dường như không thể hiểu nổi tình hình trước mắt. Kawaminami cũng không biết nói gì cho phải, đành đi đi lại lại xem xét trong phòng.


  Ngôi nhà vô cùng tan hoang, giá sách trống huếch trống hoác, bức tranh trên tường cũng biến mất, khác hẳn miêu tả của Ayuta trong ghi chép về ngôi nhà hồi tháng Tám năm ngoái. Quả thật vô cùng là lạ. Một lát sau, Shishiya thở dài, lẳng lặng đi tới góc phòng, chính là góc tường nằm bên phải cửa vào.


  Shishiya đặt chiếc túi xách trên vai xuống bên cạnh, quỳ gối xuống sàn, dùng tay phủi lớp bụi bám trên nền gạch men. Trông dáng vẻ đó, Kawaminami hiểu ngay anh ta đang muốn làm gì. Shishiya muốn tìm lối đi bí mật thông xuống tầng hầm.


  “Xem ra chính là viên gạch này.”


  Kawaminami lại gần. Shishiya vừa nói với cậu, vừa chỉ tay vào viên gạch đây bụi bẩn. Đó là một viên gạch men trắng nằm ở góc tường.


  “Conan, cho tôi mượn một đồng xu.”


  Như thể hai người họ đang tái hiện cảnh Hayato và ông Ayuta tìm con đường bí mật được viết trong sổ ghi chép.


  Kawaminami lấy đồng xu một yên Nhật từ túi trước quần bò ra, và ngoái nhìn ông Ayuta. Hình như cũng đã chú ý đến hành động của hai người, ông ta liền bước lại gần. Shishiya lách đồng xu vào khe hở của viên gạch, bẩy mạnh, sau một tiếng động nặng nề, viên gạch chìa khóa bật lên khỏi sàn. Shishiya nhặt nó ra, trượt viên đen bên cạnh sang. Trò này quả thật giống trò chơi xếp hình 15 ô. Có thể do bụi đất đã đóng bánh vào các khe hở, nên di chuyển các viên gạch rất khó khăn, nhưng Shishiya vẫn kiên nhẫn làm, một lúc sau đã tìm thấy công tắc mở cánh cửa bí mật.


  “Chắc là nó đấy.” Shishiya lẩm bẩm, thò tay ấn xuống. Cùng tiếng răng rắc, một cánh cửa nhỏ hình vuông có cạnh dài 80 phân (to bằng bốn viên gạch men) lập tức mở xuống phía dưới. Trên nền nhà lát gạch đỏ đen xuất hiện một cái hốc vuông vức, bên dưới tối om không nhìn thấy gì.


  Shishiya trả đồng xu cho Kawaminami, lôi trong cặp xách ra một chiếc đèn pin cỡ nhỏ, sau đó nâm bò trên sàn, thò đầu vào xem xét. Xem ra, anh đã chuẩn bị cực kì đầy đủ.


  “Đúng rồi. Hình như nó thông xuống tầng hầm.”


  “Chúng ta xuống thôi.”


  Nghe Kawaminami nói thế, Shishiya ngẩng đầu lên, mặt buồn như đưa đám, lắc đầu nói, “Bên dưới không có thang. Cứ thế nhảy xuống thì hơi nguy hiểm.”


  Sau khi ra khỏi đại sảnh, ba người đi kiểm tra các phòng khác của tầng một trước tiên.


  Từ phòng khách kiêm phòng ăn cho tới phòng sinh hoạt ngay bên cạnh, cả phòng ngủ và nhà bếp… tất cả đều không chứa đồ đạc, cho dù có cũng đều được phủ vải trắng. Trên mặt đất là lớp bụi dày đặc, tường và cửa sổ đều cáu bẩn, một số ô kính màu còn có vết nứt. Cả ngôi nhà đều không được cấp điện, vòi nước ở bếp và buồng tắm đều không có nước (nếu phân tích dựa trên vị trí của ngôi nhà, có thể thấy rằng nước ở đây hình như được lấy từ nguồn máy bơm). Xem ra, nơi này đã bị người ta bỏ hoang.


  “Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, ông Ayuta?” Shishiya quay ra hỏi quản gia của Hắc Miêu Quán, sắc mặt càng lúc càng khó coi, “Ít nhất cho tới tháng Chín năm ngoái, trước khi cuốn sổ ghi chép được hoàn thành, đáng nhẽ ông vẫn phải sống ở đây. Tại sao chỉ trong một khoảng thời gian ngắn lại có thể…” Anh ta ngừng một lát, quan sát phản ứng của ông Ayuta.


  Ông lão nhắm mắt, chậm rãi lắc đâu.


  “Nhất định đã xảy ra chuyện gì đó, rồi ông bị ép rời khỏi ngôi nhà. Vì vậy, đồ gia dụng đều bị chủ nhà bán sạch. Hiện giờ chúng ta chỉ có thể đặt giả thiết như vậy. Sao rồi, ông có nhớ lại được gì không?”


  “Tôi…” Ông Ayuta vẫn lắc đầu, giọng khản đặc, cố gắng trả lời, “Tôi, tôi cũng…”


  “Ông nhìn phòng ốc, rồi cách bày biện trong nhà xem, vẫn chưa nhớ được gì sao?”


  “Tôi chưa. À không, tôi có cảm giác rằng mình đã từng sống ở nơi này. Đại sảnh, phòng sinh hoạt ban nãy… tôi đều có ấn tượng. Như thể chuyện đã từ rất lâu rồi, nhưng quả thật…”


  Sau đó, Shishiya và Kawaminami lên tầng hai.


  Ông Ayuta nói việc lên gác quá tốn sức, nên ở lại tầng một, nhưng Kawaminami để ý thấy bắt đầu từ ban nãy, nét mặt và thái độ của ông ta có chút thay đổi. So với lúc gặp mặt ở khách sạn tại Shinjuku, thì thay đổi này lại càng rõ rệt. Khi ấy, ông Ayuta tha thiết được phục hồi lại trí nhớ, còn nói rằng dù cho các kí ức trước đây không như mình mong muốn, thì vẫn tốt hơn là không nhớ nổi điều gì.


  Khi mới mất trí nhớ, ông Ayuta như bị buộc vào một hòn đá nặng nề rồi chìm sâu xuống nước. Nhưng giờ ông ta đã tới đây, đã bước vào ngôi nhà, các kí ức cũ rõ ràng đang dần dần trở lại. Ban đâu chỉ là chút xúc động rất nhỏ, đến giờ đã là cả một sự chấn động, chẳng mấy chốc sẽ thoát khỏi sự trói buộc của hòn đá nặng.


  Hiện tại, ông ta hoảng hốt ra mặt rồi. Ông ta đang sợ hãi. Ông ta linh cảm rằng những kí ức không đẹp đẽ sắp sửa trở về, cho nên trong lòng mới sợ hãi…


  Trên hành lang tầng hai, mỗi bên trái phải đều có hai cửa, trông có vẻ chắc chắn. Nền cửa trắng đã bạc màu, đâu đâu cũng bong tróc từng mảng sơn, tay nắm cửa cũng mất đi độ bóng. Shishiya và Kawaminami lần lượt mở cửa từng phòng, kết cấu các gian đều giống nhau, bên trong đều kê giường đôi bám đầy bụi bẩn.


  Sau khi xem xét qua loa bốn căn phòng, Shishiya lại tới căn phòng nằm gần cầu thang nhất ở bên trái hành lang, sau đó bước vào buồng tắm dùng chung với phòng bên cạnh. Đó chính là phòng kín nơi Kenjiro treo cổ tự sát.


  Phong cách ở đây khác với những buồng tắm độc lập thông thường, trần trát bùn vôi, sàn và tường lát gạch đen đỏ đan xen, bồn tắm màu trắng có bốn chân đỡ. Thanh treo rèm tắm được đóng chắc chắn vào hai bên tường, trông độ cao và tải trọng đều đủ để tự sát.


  Kawaminami khiếp đảm ghé vào nhìn, trong bồn tắm toàn là bụi bẩn. Cậu vẫn nhớ trong sổ viết, bồn tắm màu đen… Nhưng cậu không nghĩ tiếp nữa.


  Shishiya dĩ nhiên quan tâm nhiều nhất tới cánh cửa thông sang hai phòng bên.


  Bên trong cánh cửa xám trắng đều có then cài bằng đồng thau. Chốt trên hai cánh cửa đều không hư hại, có lẽ sau này ông Ayuta đã sửa lại, mà cũng có thể hiện trường vụ tự sát ở buồng tắm chung bên đối diện. Kawaminami không thể học thuộc toàn bộ nội dung trong ghi chép, nên chẳng cách nào nắm được chính xác vị trí và phương hướng mỗi căn phòng.


  “Conan thấy thế nào?” Shishiya lung lay cánh cửa tứ phía, thong thả nói, “Cửa rất chắc chắn, giữa cánh và khung không có khe hở, ngay cả điểm này cũng được miêu tả rất kĩ trong ghi chép, chứng tỏ ít nhất trạng thái cánh cửa khi đó giống hệt như chúng ta đang thấy bây giờ.”


  “Cũng có nghĩa là không thể có người giở trò bằng dây hoặc kim để đóng cánh cửa từ bên ngoài.”


  “Đúng vậy. Không chỉ thế, trong ghi chép chẳng phải đã nói then, chốt, cánh, khung đều không có dấu vết đáng nghi sao? Còn lấy ví dụ cụ thể để giải thích, như không có đâu dây, vết cọ xát mới, sáp nến và tro tàn…”


  “Đúng, trong đó có viết như vậy. Tuy nhiên, mục đích của việc kiểm tra xem có đâu dây và vết cọ xát mới không thì tôi còn hiểu được, tại sao phải kiểm tra cả dấu sáp nến và tro tàn nữa?”


  “Ôi trời, ôi trời ơi.” Shishiya vung hai tay ra, tỏ vẻ vô cùng kinh ngạc. “Conan, có phải công việc quá bận rộn nên não cậu bị lão hóa sớm không?”


  “Ơ…”


  “Có rất nhiều mánh khóe để giở trò với loại then chốt này, tạo hiện trường giả rằng căn phòng bị khóa kín.” Shishiya đặt tay lên then đồng thau lắp trên khung cửa, “Gạt then cửa nghiêng lên trên, gá đỡ bên dưới bằng một mẩu nến nhỏ. Sau khi đóng cửa lại, dùng cách nào đó hơ nóng từ bên ngoài làm nến chảy ra, then cửa sẽ tự rơi xuống chốt cài. Cũng nguyên lý đó, gá một que diêm bên dưới, thắp diêm xong thì nhanh chóng đóng cửa vào, diêm cháy hết cụt đi, then cửa cũng sẽ tự rơi xuống.”


  “Hóa ra là như vậy.”


  Nghe Shishiya giải thích xong, Kawaminami nhớ ra quả có loại mánh khóe này trong các cuốn tiểu thuyết trinh thám cậu đã đọc. Nhưng do không hứng thú nên cậu chưa bao giờ chú ý lắm, có thể vì không quá ham thích cái gọi là án mạng phòng kín. Trong một vài tiểu thuyết trinh thám còn có đối tượng tình nghi lợi dụng bảng giờ tàu chạy để chứng minh mình không có mặt tại hiện trường.


  Kawaminami cũng không thích loại tiểu thuyết này. Mỗi lần đọc phải các vụ án hóc búa, cậu đều nghĩ rằng kiểu gì cũng sẽ có cách phá án. Nhưng cuối cùng khi phá giải được, cậu cũng không thấy phấn khích, cùng lắm chỉ lẩm bẩm Ồ, hóa ra là như vậy.


  “Ngoài ra vẫn còn một mánh nữa, nhưng ông Ayuta đã sớm gạt bỏ khả năng này. Nếu sử dụng nến để gây án thì chắc chắn sẽ để lại dấu vết, còn đốt cháy thứ gì chắc chắn sẽ có tro tàn… Khi nhìn thấy sách của P. D. James ở phòng Hayato, ông ta đã lập tức thốt lên, cậu ta cũng thích đọc thể loại này sao? Chứng tỏ bản thân ông Ayuta rất am hiểu về các nhà văn trinh thám, và cũng rất thích suy luận. Cho nên, việc ông ta áp dụng một số kiến thức suy luận về phòng kín cũng không có gì kì lạ. Ghi chép viết rằng không có bất cứ điểm đáng ngờ nào, còn quả quyết rằng lúc Hayato và Yuki xông vào buồng tắm cũng không có thời gian và cơ hội để phá hủy chứng cứ. Trước mắt, chúng ta chỉ có thể tin lời ông ta.”


  “Có thể sử dụng nam châm để gây án không?” Kawaminami giải thích về thủ đoạn mà mình nghĩ tới. “Đứng ngoài cửa, dùng nam châm di chuyển then cửa. Như vậy sẽ không để lại dấu vết.”


  “Rất tiếc, nam châm không có tác dụng với đồng thau.”


  “À, cũng đúng.”


  “Tiếp theo là về lỗ thông gió và lỗ thoát nước.” Shishiya rời khỏi cánh cửa, đi vào buồng tắm, lần lượt kiểm tra lỗ thông gió trên trần nhà và lỗ thoát nước bên bồn tắm. “Có thể bố trí thế này, buộc sợi dây mảnh lên then cửa, sau đó luồn qua lỗ thông gió ra bên ngoài, rồi dùng lực kéo dây là có thể khóa cửa lại. Nếu thao tác đủ khéo, còn có thể khiến sợi dây mảnh trên then cửa tuột ra ngoài rồi kéo ra.”


  “Như vậy thì quá phiền phức.”


  “Đúng vậy. Qua kiểm chứng của ông Ayuta, khả năng sử dụng thủ đoạn này đã bị loại trừ. Khi thi thể được phát hiện, cánh quạt ở lỗ thông gió vẫn chạy bình thường. Nếu áp dụng biện pháp ban nãy, sợi dây mảnh sẽ bị cánh quạt cuốn đứt. Hơn nữa, công tắc quạt cũng nằm trong buồng tắm, một khi đã đóng cửa, kẻ gây án khó lòng bật lại công tắc. Dĩ nhiên cũng có thể sử dụng loại dây bền hơn, như dây câu, lợi dụng lực xoay của cánh quạt để gây án, nhưng công tắc vẫn ở bên trong, muốn thực hiện sẽ rất khó khăn. Hơn nữa, chỉ cần hơi lơ là, sợi dây sẽ bị quấn vào trục cánh quạt khiến hung thủ hết đường xoay xở. Như vậy sẽ để lại chứng cứ chí mạng.”


  “Hóa ra là vậy.”


  “Cùng một nguyên lý, cũng có thể luồn dây mảnh qua lỗ thoát nước lên then cửa để gây án… Nhưng từ buồng tắm tầng hai mà dẫn dây qua ống thoát nước ở bên ngoài thì lại không hề đơn giản. Tất nhiên cũng không phải là không có khả năng, buộc một vật nặng vào đâu dây, nhờ vào lực đẩy của dòng nước để giật dây vào lỗ thoát nước. Ông Ayuta cũng cân nhắc tới khả năng này, cho nên mới kiểm tra nắp lưới kim loại đậy bên trên lỗ thoát nước.”


  “Nhưng nắp lưới không có dấu vết bị tháo ra.”


  “Vấn đề nằm ở đây. Trong ghi chép chẳng phải đã viết rồi sao, xung quanh nắp lưới đã bị gỉ, không dùng tua vít thì không thể nhấc lên. Hơn nữa, một khi tháo ra, rất khó lắp lại được như trạng thái ban đâu. Mà nếu không tháo nắp lưới thì sợi dây mảnh cũng không thể lọt qua vì một đầu đang buộc vật nặng. Bởi vậy, khả năng lợi dụng lỗ thoát nước để gây án cũng bị loại trừ.”


  “Vậy kết quả là thế nào?” Kawaminami hơi mất bình tĩnh. “Chẳng lẽ Kenjiro thực sự đã tự sát?”


  “Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì…” Shishiya lại đứng trước cửa chau mày suy nghĩ. “Còn có một cách gây án nữa.” Anh ta lại sờ lên then cửa. “Làm thế này, đẩy then cửa hướng thẳng lên trên. Sau đó vặn ốc vít cố định then chặt hơn một chút, đại khái có thể giữ được ở góc độ này. Cậu xem, then đã đứng yên rồi.” Sau đó, Shishiya mở cửa ra rồi đóng lại thật mạnh. Cánh cửa kêu ầm một tiếng rất to. Then cửa vẫn duy trì ở góc độ cũ, không hề trượt xuống.


  “Thế này chưa được.” Shishiya lẩm bẩm, lại đóng cửa một lần nữa. Lần này dùng sức mạnh hơn, như thể đang phá cửa. Do chấn động mạnh, then mất cân bằng, đổ xuống, nhưng lại ở phía đối diện, ngược hướng với chốt cài.


  “Đại loại là như thể.” Shishiya không thử tiếp mà quay đầu nhìn Kawaminami.


  “Nếu làm vậy sẽ không để lại dấu vết.”


  Nghe Kawaminami nói xong, Shishiya khẽ nhún vai.


  “Không để lại dấu vết nhưng tiếng động lại quá lớn. Giữa đêm hôm phát ra âm thanh như ban nãy, cậu nghĩ sẽ không ai nghe thấy sao? Bên cạnh chính là phòng Shin, thẳng bên dưới là phòng ông Ayuta, hơn nữa khả năng thành công cũng không cao, cùng lắm là năm mươi năm mươi.”


  “Cũng đúng.”


  “Phần cuối của ghi chép, ông Ayuta nói rằng đã quan sát và thí nghiệm kĩ càng, chắc chắn ông ta đã thử cách vừa rồi. E rằng ông ta đã loại trừ khả năng này cũng chính vì lý do tôi vừa đưa ra.”


  Rốt cuộc phải lý giải thế nào? Ayuta và Shishiya đã mất nhiều thời gian như vậy đê’ nghiên cứu trạng thái phòng kín của buồng tắm, rốt cuộc kết luận của họ là gì?


  Kawaminami thấy đau đầu.


  “Tới giờ, đáp án sắp lộ diện rồi.” Shishiya không ngừng sờ lên cẳm, tự mình lẩm bẩm, “Kenjiro thực sự đã tự sát sao? Hoặc là… Nhưng vấn đề là cái tủ lạnh… Cái… Hả?” Bàn tay sờ cằm của anh ta bỗng dừng lại. “Đúng, đúng, đúng rồi. Nếu làm như thể… Không, làm sao có thể… Ra là như vậy. Người sống ở thế giới trong gương… Là gương sao? Hóa ra là vậy. Nếu mà như thể… Vậy… Chuyện đó lại là sao… Chuyện đó… Đúng rồi, chuyện đó cũng thế, chuyện đó…”


  “Sao vậy, anh Shishiya?” Kawaminami hỏi với giọng bất an, nhưng Shishiya không thèm để ý, cứ lẩm bẩm những lời không ai hiểu, giống như một hòa thượng mới quy y cửa Phật đang tụng kinh. Lúc thì mím chặt môi, lúc lại nhìn chằm chằm vào khoảng không, khuôn mặt ngăm đen cứng đờ như pho tượng đá, anh ta cứ đứng đực ra đó hồi lâu.


  “Ôi…” Rất nhanh sau đó, Shishiya lại xúc động thở dài, “Thật bực mình, rốt cuộc là thế nào? Đúng là ngu ngốc! Thật là bực mình.” Anh ta rống lên, rồi đột nhiên lao ra khỏi buồng tâm như thể vừa bật khỏi lò xo.


  “Anh Shishiya!” Kawaminami hấp tấp chạy theo sau.


  “Anh Shishiya, anh bị làm sao vậy…”


  “Cái gương, Conan! Tiến sĩ Amo chính là người sống ở thế giới trong gương!” Shishiya ra đứng bên giường, một lúc sau quay người lại nói rất to.


  “Đúng vậy. Hôm trước khi chúng ta ở Sapporo…” Kawaminami nghiêng đầu nói trong hoang mang.


  “Lúc đó, chúng ta không hiểu câu này nghĩa là gì, ngay cả người kể lại là giáo sư Kumashiro cũng không hiểu.”


  “Nhưng…” Kawaminami càng mơ hồ hơn. “Nhưng còn những lời chúng ta nói trong phòng khách sạn tối qua? Chẳng phải đã có thể giải thích đại khái sự việc rồi sao?”


  “Hả, cậu nói cái đó à.” Shishiya gật đầu nói, “Dĩ nhiên, những gì chúng ta nói với nhau tối qua quả thật có thể giải thích một số chuyện, nhưng chỉ trả lời được tám mươi phần trăm bí ẩn. Hai mươi phần trăm còn lại vẫn chưa được làm rõ, mà hai mươi phần trăm ấy mới là mấu chốt…” Dứt lời, Shishiya vòng qua giường, đi tới cạnh cửa sổ. Đó là tấm kính màu gắn trên tường, bên trên có một ô lật thông gió nhỏ. Shishiya kéo sợi dây đang buông đế mở nó ra.


  “Cửa sổ phòng bên dưới cũng có cấu tạo thế này.”


  Anh ta kiễng chân, định quan sát tình trạng ô lật, nhưng nó ở quá cao nên không thể với tới. Shishiya nhìn quanh, phát hiện trong góc phòng có một ghế tròn nhỏ, bèn kê lại rồi đứng lên. Không biết Shishiya đang nghĩ gì, chỉ thấy anh thò tay ra ngoài.


  “Được rồi, được rồi, như vậy không được.” Shishiya hài lòng lẩm bẩm, nhảy xuống từ trên ghế.


  “Cái gì không được?”


  Kawaminami hỏi. Shishiya kéo dây, đóng ô lật lại.


  “Trong ghi chép, chi tiết về ô lật thông gió được miêu tả thế này: Mở rộng hết cỡ cũng chỉ được khe hở chừng mười phân. Cậu còn nhớ không?”


  “Anh nhớ cũng khá rõ đấy.”


  “Tôi đọc đi đọc lại rất nhiều lần.” Shishiya phủi bụi bẩn trên tay. “Quả thật giống hệt miêu tả trong ghi chép. Cho dù mở ra hết cỡ cũng chỉ hở bảy tám phân. Hơn nữa, ô lật mở xiên lên, không cách gì trèo vào được, thậm chí muốn thò bốn ngón tay ra cũng không được.”


  “Thế à…”


  “Được rồi, ông Ayuta chắc đợi dưới nhà lâu lắm rồi. Chúng ta không cần xem gác xép nữa, xuống thẳng tầng hầm thôi. Đi nào, Conan!


  Ông Ayuta đang đứng dưới nhà đợi chúng tôi xuống.


  Thí nghiệm đóng cửa buồng tắm ban nãy đã gây ra tiếng động rất lớn, hẳn cũng vọng xuống bên dưới. Ông Ayuta hỏi ngay là chuyện gì, Shishiya chỉ vòng vo cho xong chứ không giải thích.


  Ba người vào kho, xuống cầu thang dẫn tới tầng hầm. Do ngôi nhà không được cấp điện nên đành phải trông cậy vào đèn pin của Shishiya. Họ xếp thành hàng đi xuống dưới, Shishiya dẫn đầu, ông Ayuta theo sát anh, còn Kawaminami đi cuối cùng.


  Tầng hầm tối thui, lặng ngắt như tờ, khiến người ta không khỏi run rẩy. Bóng tối đen đặc bao vây tứ phía, tưởng chừng bản thân đang bị bóng tối nuốt chửng từng chút một.


  Kawaminami nhìn quầng sáng nhàn nhạt đung đưa phía trước, cẩn thận tiến từng bước. Nơi đèn pin chiếu tới là bức tường vữa và nền xi măng, không thấy món đồ gia dụng nào. Đi sâu vào trong, căn phòng ngoặt sang phải, giống y như miêu tả trong ghi chép: tầng hầm có hình chữ L. Đi qua lối rẽ, từ trên có luồng sáng lọt vào. Ở phía trước bên phải là cái hốc hình vuông trổ trên trần, cũng chính là lối vào bí mật vừa mở ở đại sảnh.


  “Cái thang ở đây,”


  Shishiya rọi đèn pin vào một chiếc thang cũ kĩ dựa tường.


  Ông Ayuta bước đến ngay dưới lỗ hổng, ngẩng đầu nhìn đại sảnh sáng sủa bên trên. Shishiya gọi ông ta, tiếp tục đi sâu vào hầm. Chẳng mấy chốc, nhờ ánh đèn pin, họ nhận ra đã tới cuối đường hầm, trên tường có một cánh cửa màu xám vừa hẹp vừa cao. Trong ghi chép, ông lão Ayuta từng nhắc đến một cánh cửa chẳng có ý nghĩa gì. Có vẻ như đây chính là cánh cửa đó.


  Shishiya xốc lại túi xách trên vai, đi tới cửa. Anh cầm đèn pin bằng tay trái, tay phải đang chuẩn bị mở cửa thì ông Ayuta gọi lại.


  “Đợi một chút, anh Shishiya. Để tôi…” Ông bước lên trước, nói với giọng khản đặc, “Cứ để tôi mở cho.”


  Kawaminami kinh ngạc, trố mắt ra nhìn ông ta. Ông Ayuta dựa cây ba toong đang cầm trên tay phải vào tường, chậm rãi vươn tay ra túm lấy tay nắm cửa, hít một hơi, từ từ mở cánh cửa ra. Đằng sau cửa đáng lẽ sẽ có một bức tường ngụy trang xây bằng gạch nung và trát vữa. Nhưng…


  “A!” Kawaminami không khỏi kêu lên.


  “Sao lại…” Ông Ayuta cũng vô cùng ngỡ ngàng, chết lặng tại chỗ, tay vẫn siết tay nắm cửa. “Chuyện này…” Ông ta lắc đầu quầy quậy, lẩm bẩm như thể tự nói với chính mình, “Rốt cuộc đã có chuyện gì?”


  Không có tường nào hết. Dường như cũng chưa bao giờ có. Bên kia cánh cửa là lối đi hẹp sâu hun hút.


  “Đi vào xem nào.” Không thèm để ý đến Kawaminami và ông Ayuta đang trong cơn hoảng loạn, Shishiya vẫn bình tĩnh nói) “Phải điều tra tình hình bên trong mới được.”


  “Nhưng anh Shishiya, cái này…”Ông Ayuta vừa nói vừa thở dốc, “Xem ra nội dung ghi chép đều là vô căn cứ.”


  “Ông vẫn không nhớ ra được gì sao?”


  “Tôi, tôi…” Ông lão gõ tay phải lên huyệt thái dương, như thể đang rất đau đâu.


  “Đi thôi.” Dứt lời, Shishiya rọi đèn pin vào trong cửa, trên lối vào thẳng tắp không hề có dấu hiệu nào khả nghi. “Conan, cậu cũng vào trong đi.” Ba người lại xếp thành một hàng tiến vào trong bóng tối. Nước ngầm không biết từ đâu chảy ra, nền hầm vô cùng ẩm ướt. Ba người bước rất cẩn thận, chỉ sợ bị ngã. Mỗi khi cánh tay đụng phải tường hai bên, họ lại thấy lạnh thấu xương, chỉ muốn bật kêu lên.


  Đi được một lúc, đường hầm phía trước dẫn tới một khúc quẹo trái.


  Có thể đó chính là nơi có bộ xương cô gái và con mèo mun mà năm người trong ghi chép đã nhìn thấy. Chưa biết chừng cả thi thể của cô gái tên Rena chết trong đại sảnh một năm trước cũng nằm ở đây. Cứ nghĩ tới đó, Kawaminami lại càng thêm sợ hãi.


  “Không có gì hết.” Shishiya đứng ở góc quẹo, quay đầu lại nói, “Ông nhìn xem, ông Ayuta. Trong này không có xương khô hay xác người đâu.”


  “A…” Tầm nhìn của Ayuta dõi theo quầng sáng màu vàng của đèn pin, sau đó đảo khắp xung quanh.


  Quả thật không có thứ gì giống như xác người. Chuyện này rốt cuộc là sao? Phải hiểu như thế nào mới đúng? Kawaminami thấy hơi chóng mặt, bất giác giơ tay lên đỡ trán, dựa bả vai vào tường.


  “Ái chà?” Đúng vào lúc đó, trong bóng tối vang lên tiếng nói của Shishiya, “Kia là gì vậy?”


  Tất cả đăm đăm nhìn về phía trước, trong bóng tối cách đó vài mét có một vật màu xám trắng, trông dẹt như một tấm gỗ, đang dựng vào tường bên phải.


  Shishiya thúc giục hai người đi cùng, chậm rãi tiến lên phía trước. Đó hình như là một tấm gỗ, cao khoảng sáu bảy mươi phân, bên trên phủ một tấm vải trắng dơ bẩn. Shishiya vươn tay kéo tấm vải xuống. Một bức tranh đóng khung bạc hiện ra trước mặt ba người.


  “Hóa ra là cái này.” Shishiya lẩm bẩm, nhìn ông Ayuta, “Đây hình như là tranh sơn dầu mà tiến sĩ Amo đã vẽ.”


  Bức tranh vẽ một cô bé ngồi khoanh chân trên ghế bập bênh bằng sợi mây. Trên người cô mặc áo choàng xanh nhạt và quần yếm bò, mái tóc nâu để xõa trước ngực, đầu đội mũ nồi màu đỏ… Bức tranh này giống hệt bức tranh sơn dầu treo ở đại sảnh được nhắc tới trong ghi chép. Nhưng có một điểm không giống, trong ghi chép nói rằng trên đùi cô bé có một con mèo mun đang nằm cuộn tròn, nhưng bức tranh này lại không hề có.


  Hơn nữa, bức tranh này hơi khác thường. Từ khuôn mặt cho tới ngực và bụng cô bé xuất hiện rất nhiều vết nứt màu đen, như thể có ai đã rạch nó ra. Kawaminami phát hoảng, ông Ayuta bên cạnh đột nhiên rên lên khác thường. Ông ta điên cuồng lắc đâu (Kawaminami chưa bao giờ thấy ông ta như vậy), lùi ra sau, dựa sát vào bức tường sau lưng, dường như muốn chạy trốn khỏi bức tranh. Ba toong rơi đánh cạch xuống sàn, ông Ayuta thậm chí còn không dám nhặt lên, chỉ dán lưng vào tường, vẫn lắc đầu quầy quậy, riêng đôi mắt là nhìn trân trân vào cô gái trong tranh.


  “A…” Đôi môi khô nẻ của ông ta run bần bật, “Risako…”


  “Ông Ayuta.” Kawaminami kinh ngạc gọi, ban nãy ông ta đúng là đã hét lên cái tên Risako, “Ông Ayuta, chẳng lẽ ông đã nhớ ra rồi sao?”


  “Tôi…” Ông lão cuối cùng cũng rời mắt khỏi bức tranh, lưng vẫn dựa vào tường, đầu gục xuống. “Tôi… Aaa…”


  “Đi tiếp vào trong đi.” Shishiya nhặt ba toong rơi trên sàn lên, đưa cho ông Ayuta. “Cứ đi tiếp chắc sẽ tìm thấy lối ra, ra bên kia đi.”


  Đúng như Shishiya nói, tiếp tục đi trong bóng tối ẩm ướt thêm một lúc, không thấy cuối đường hầm (khác với miêu tả trong ghi chép), mà thấy một cánh cửa lớn màu xám khác. Shishiya mở cửa ra xem, ở đó có một đoạn cầu thang rất dốc hướng lên mặt đất.


  “Ông có leo được không?”


  Shishiya ngoảnh lại hỏi ông Ayuta. Ông lão không nói năng gì, chỉ lặng lẽ gật đầu.


  Bước lên cầu thang, lối ra bị một tấm sắt tròn màu đen trông như nắp cống thoát nước chặn lại. Shishiya đặt đèn pin dưới chân, vươn hai tay, dùng sức đẩy lên. Sau âm thanh trầm đục, một luồng sáng chói mắt lọt vào.


  Cứ như thể, cả ba người bò lên mặt đất. Lối ra rất hẹp, xung quanh bị che khuất bởi bụi cây cao hơn hai mét, hình như chính là bụi cây ở sân trước. Để che giấu lối ra, ai đó đã cố tình thiết kế một vài bụi cây hình tròn.


  Shishiya bẻ gãy cành lá rậm rạp, mở một con đường, bước ra ngoài. Kawaminami dắt tay ông Ayuta, mất bao công sức mới ra được bên ngoài, cánh tay xước sát do cành cây quệt qua.


  “Ái chà, sương đã tan rồi.”


  Bên ngoài vô cùng quang đãng, Shishiya giơ tay che ánh sáng chói lòa chiếu vào mắt, quan sát tứ phía. Kawaminami móc đồng hồ quả quýt trong túi quần bò ra xác nhận lại thời gian. Bây giờ là hơn 2 giờ chiều, từ lúc ba người họ bắt đầu vào ngôi nhà này cho tới giờ là hơn hai tiếng, nhưng cảm giác như đã đi hơn bốn tiếng dưới tầng hầm tối tăm.


  “Cậu nhìn xem, Conan,”


  Theo hướng chỉ tay của Shishiya, Kawaminami nhìn ngôi nhà kiểu Tây cao hai tầng. Màn sương dày tan ra, giờ đây dưới bầu trời quang đãng, Kawaminami cảm giác ngôi nhà giữa rừng vân sam rộng lớn khác hẳn so với ấn tượng lúc ban đầu.


  Tường nhà màu xám tro, nhưng có thể nhìn ra ban đâu là màu trắng tuyết. Đằng kia có mấy ô cửa sổ khảm kính nhiều màu, lắp khung trắng, là đại sảnh chăng? Dưới ánh nắng chói chang, mái nhà dốc cao sáng rực sắc trắng…


  “Tôi vẫn cảm thấy kì cục.” Kawaminami cuối cùng cũng để ý thấy. “Trong ghi chép, Hắc Miêu Quán có màu đen.”


  “Cuối cùng cậu cũng nhận ra sự khác biệt, đúng là hết cách với cậu.” Shishiya nhún vai nói, “Trong ghi chép, ngày đầu tiên ông Ayuta đưa đám thanh niên về đây, chẳng phải đã nói ‘tòa kiến trúc màu đen’ sao. Những chỗ khác cũng được miêu tả tương tự. Vào buổi chiều ngày thứ hai, khi đang đi dạo trong vườn và nhìn thấy Kenjiro đứng ở hàng hiên, ông Ayuta đã giật mình kinh ngạc, vì trông cậu ta ‘như trôi nổi bồng bềnh giữa không trung’. Đoạn miêu tả phía sau giúp chúng ta hiểu rõ lý do, lúc đó Kenjiro mặc trang phục màu đen, có nghĩa là cậu ta mặc quần áo đen đứng trước bức tường đen nên nhìn như thể đầu cậu ta đang bay giữa không trung.”


  “Hóa ra là vậy.” Kawaminami gật đầu nhìn ông Ayuta. Ông ta không nói năng gì, chỉ hướng mắt về ngôi nhà trắng kiểu Tây sáng trưng dưới nắng.


  “Ngoài ra, Conan.” Shishiya nói. “Cậu có nhớ màu sắc nội thất Hắc Miêu Quán không?”


  “Nội thất ư?”


  “Tường sơn màu đen, khung cửa cũng màu đen, bồn tắm tầng hai cũng màu đen, sàn lát gạch men đỏ trắng xen kẽ. Trong ghi chép miêu tả như vậy đấy. Còn cảnh tượng cậu tận mắt trông thấy thì sao?”


  “Tường màu trắng ngà, cửa lớn cũng có màu tương tự, bồn tắm màu trắng… Phải rồi, khi chúng ta ở trên tầng, tôi đã cảm thấy hơi kì quái. Nền nhà lát xen kẽ gạch đỏ và đen. Còn nữa, ban nãy mở lối đi bí mật trong đại sảnh, màu sắc của viên gạch ‘chìa khóa’ cũng không đúng lắm.”


  “Trong ghi chép nói là gạch men đen, mà viên gạch tôi lấy ra ban nãy lại có màu trắng.”


  “Nói vậy, anh Shishiya, nội dung của ghi chép là bịa đặt sao?”


  Shishiya lắc đâu rất kiên quyết. “Không, nội dung trong ghi chép giống như người viết đã nói ở phần đầu, ‘tuyệt đối không thêm thắt bất cứ tình tiết hư cấu nào’. Tôi tin vào điểm này.”


  “Rốt cuộc…”


  “Cậu vẫn chưa hiểu sao?” Shishiya lại giơ tay chỉ lên nóc, “Nhìn xem! Bên phải, chỗ cao nhất trên mái nhà.”


  “Thấy rồi.”


  “Cậu thấy gì?”


  “Thấy cái chong chóng mèo… Phải rồi, màu sắc có vẻ không khớp. Không phải màu đen, mà là màu xám nhạt. Trước đây chắc hẳn nó có màu trắng ngà.”


  “Cậu nhìn kĩ lại xem.” Shishiya chỉ vào chong chóng chỉ hướng gió hình động vật được làm bằng sắt mạ kẽm đang nhô lên trên nóc nhà. “Có đúng là chong chóng mèo không?”


  “Đúng mà, khoan…” Kawaminami lại săm soi thật kĩ. Nghe Shishiya gặng hỏi, cậu cũng thấy không giống mèo thật. Nếu gọi hình dạng của con vật kia là mèo, thì đường nét thân thể quá tròn, phần đuôi lại quá to, tai cũng quá dài…


  “Chẳng lẽ là con thỏ?”


  “Đúng vậy.” Shishiya nghiêm túc gật đầu. “Đó không phải ‘mèo’, mà là ‘thỏ’, một con thỏ màu trắng.”


  “Nhưng, nó…”


  “Là Alice, đây không phải ngôi nhà ở ‘Thế giới Trong gương’, mà là ngôi nhà ở ‘Xứ sở Diệu kỳ’*, Conan ạ.”


  “Alice?”


  “Tối qua chẳng phải tôi đã nói với cậu rồi sao? ‘Dodgson’ để chỉ Charles Lutwidge Dodgson, cũng chính là tên thật của Lewis Carroll.”


  “Đúng vậy. Chuyện này tối qua đã…”


  “Nhiều năm trước, sau khi nhận ra bản tính của tiến sĩ Amo, người đặt hàng mình thiết kế ngôi nhà, Nakamura Seiji đã trêu đùa ông ấy. Kiến trúc sư đã lấy ý tưởng từ tác phẩm thiếu nhi viết về Alice của Lewis Carroll để thiết kế ngôi nhà.”


  “A…”


  “Ngôi nhà này không phải Hắc Miêu Quán. Nếu buộc phải đặt cho nó một cái tên thì có thể căn cứ vào chong chóng mèo mà gọi nó là ‘Bạch Thố Quán’. Hắc Miêu Quán thực sự được xây ở một nơi khác, một mặt khác của tấm gương.”


  Shishiya nhìn bộ dạng vẹo đầu sang một bên của Kawaminami, lại đảo mắt nhìn Ayuta vẫn đang im lặng nãy giờ.


  “Là như vậy phải không, ông Ayuta?”


  Dường như đã dồn hết toàn bộ sức nặng cơ thể lên cây ba toong cầm bên phải, ông Ayuta mệt mỏi cúi đầu thật thấp.


  Shishiya hỏi tiếp, “Ban nãy khi nhìn thấy bức tranh dưới tầng hầm, trí nhớ của ông đã hồi phục rồi phải không? Bản thân mình rốt cuộc là ai, chắc chắn ông đã nhớ ra hết, ông Ayuta… À không, tiến sĩ Amo nhỉ!”


  Ayuta Toma và Amo Tatsuya là cùng một người.


  Tối qua Kawaminami đã biết sự thật này, đúng vào lúc Shishiya gọi cậu sang phòng mình.


  Khi nhìn thấy tấm bưu thiếp mà Hiroyo cháu gái giáo sư Kumashiro gửi tới, cũng chính là tấm thiệp mời mà hai mươi năm trước tiến sĩ Amo gửi cho giáo sư Kumashiro, Kawaminami vô cùng sửng sốt. Nét chữ trên đó quá giống với nét chữ trong sổ ghi chép của ông Ayuta Toma.


  Chữ trên tấm bưu thiếp và trong sổ ghi chép do cùng một người viết, so sánh là biết ngay. Dù không có giám định của chuyên gia, vẫn có thể dễ dàng thấy được kết quả chỉ sau một cái liếc mắt.


  “Sau cái chết đột ngột của Rena, vì sao ông Ayuta lại ngoan ngoãn nghe theo đề xuất của Hayato mà không báo cảnh sát?” Shishiya đã từng đặt câu hỏi này trước khi đưa cho Kawaminami xem tấm bưu thiếp, giờ anh lại nhắc lại, “Đó là bởi ông ta ngầm cho phép đám thanh niên chơi ma túy ư? Dĩ nhiên cũng có một phần nguyên nhân, nhưng quan trọng hơn cả, ông ta sợ cảnh sát tới đây sẽ lục tung mọi ngóc ngách của ngôi nhà lên.”


  “Bởi vì dưới đất giấu một bộ xương sao?”


  Nghe Kawaminami hỏi, Shishiya gật đầu không chút do dự. Anh cầm lấy kẹp giấy màu đen đang đặt trên bàn, bên trong là bản sao sổ ghi chép.


  “Trong sổ ghi chép có viết thế này, ‘Trong lòng tôi cũng biết rõ. Nếu giờ cảnh sát tới điều tra vụ án, tôi cũng chẳng được lợi lộc gì. Vì vậy, tôi vẫn đang cân nhắc nên xử lý việc này thế nào.’ Cậu không cảm thấy đoạn văn này đã phản ánh đầy đủ tâm trạng ông ta lúc đó rồi sao?”


  “Bộ xương khô chính là Risako, cô con gái nuôi chưa rõ tung tích của tiến sĩ Amo. Tôi đoán người giết cô bé rồi giấu thi thể dưới tầng hầm chính là chủ nhân của ngôi nhà bấy giờ, tiến sĩ Amo. Nếu Ayuta Toma và Amo Tatsuya là cùng một người, dĩ nhiên ông ta biết con đường bí mật dưới tầng hầm và thi thể giấu bên dưới, vì vậy ông ta không muốn báo cho cảnh sát. Ông ta sợ họ phát hiện ra bộ xương trong lúc khám xét ngôi nhà…”


  Không đợi Kawaminami trả lời, Shishiya lại đưa ra điểm nghi vấn thứ hai.


  “Còn một điểm nữa, chính là lúc kiểm tra cái xác của Rena, ông ta tỏ ra vô cùng chuyên nghiệp, có thể đoán được thời gian tử vong thông qua độ co cứng của thi thể. Nếu Ayuta chính là Amo, nghi vấn này có thể lý giải dễ dàng rồi. Ngoài ra, sự chu đáo của ông ta khi kiểm tra thi thể Kenjiro sẽ trở nên dễ hiểu.


  “Suy nghĩ của một người ngoại đạo như tôi là thế này, ông Amo đã làm trong ngành Sinh học nhiều năm, đặc biệt là nghiên cứu về động vật học, nhiều khả năng có liên quan tới giải phẫu học. Trước đây, tôi cũng từng có một người bạn học động vật học ở khoa Khoa học tự nhiên, sau đó làm trợ giảng môn giải phẫu học ở khoa Y học, hiện giờ đang công tác tại Đại học Houston. Lâu rồi chúng tôi không gặp nhau.


  “Nếu như Ayuta Toma chính là Amo, vậy thì chắc chắn ông ta phải nắm được một số kiến thức cơ bản về pháp y, đương nhiên cũng biết một số kiến thức về kiểm tra thi thể. Nếu quả thật ông ta cực kì thích đọc các tác phẩm của Edogawa Ranpo, Yokomizo Seishi như giáo sư Kumashiro đã nói, thì khả năng này lại càng lớn.”


  “Trong ghi chép chẳng phải đã nói rằng, giấu thi thể Tsubakimoto Rena dưới tầng hầm có những ưu điểm dễ thấy sao? Câu đó có ý gì?”


  “Lúc Hayato đưa ra đề xuất này, rõ ràng ông Ayuta đã rất khó xử. Trong ghi chép cũng nói thế. Nhưng làm như vậy lại có nhiều lợi ích lớn đối với ông ta, điều này giúp ông ta có được sự đảm bảo.”


  “Đảm bảo?”


  “Đúng vậy, chính là sự đảm bảo sau này ông ta có thể sống ở Hắc Miêu Quán cả đời.


  “Bấy giờ quyền sở hữu Hắc Miêu Quán không thuộc về ông ta, mà thuộc về cha Yuki, ông ta chẳng qua chỉ là một quản gia bình thường mà thôi. Vì vậy, bản thân ông ta cũng không biết khi nào sẽ bị ông chủ đuổi ra khỏi cửa. Nhưng dưới tầng hầm ngôi nhà này lại giấu xác Risako do chính tay ông ta giết chết. Huống hồ, ông ta cũng có tình cảm sâu đậm với ngôi nhà. Ông ta không muốn rời khỏi đây, không muốn một chút nào.


  “Ông ta muốn giấu xác Rena trong tầng hầm, để chính mình làm người gác mộ. Như vậy, ông ta đã nắm được điểm yếu chí mạng của Yuki con trai ông chủ. Ông ta côn cực kì chu đáo dặn Yuki, ‘Sau này mong cậu lưu tâm, đừng để ông chủ bán hoặc cho dỡ Hắc Miêu Quán.’ Như vậy, ông chủ sẽ không bán ngôi nhà, cũng sẽ không sa thải người quản gia, đảm bảo cho ông ta ở Hắc Miêu Quán mãi mã. Dĩ nhiên, ông ta cũng có thể lợi dụng tội trạng của Yuki và chứng cứ mà mình nắm được để uy hiếp ông chủ, đoạt lại ngôi nhà. Nhưng từ nội dung của ghi chép, có thể thấy ông ta không ấp ủ dã tâm đó.”


  “Ra vậy. Cho nên…”


  “Trên đây chính là câu trả lời cho những nghi vấn mà tôi vừa mới đặt ra.”


  Shishiya ngồi ở mép giường, đặt bản sao của cuốn sổ ghi chép lên đùi, chậm rãi giở ra. Trong bản sao dán chi chít giấy nhớ.


  Kawaminami nhoài người khỏi ghế, “Anh phát hiện ra ông Ayuta chính là tiến sĩ Amo từ khi nào?”


  “Hôm nay, sau khi nhìn thấy bưu thiếp, tôi mới chắc chắn được chuyện này. Nhưng tôi đã luôn nghi ngờ rồi. Bởi vì trong ghi chép, nhiều hành động và lời nói của ông ta khiến tôi khó hiểu. Hôm qua, sau khi trò chuyện với giáo sư Tachibana, tôi lại càng cảm thấy ông Ayuta chính là Amo.” Shishiya ngẩng đầu lên. “Cơ quan nội tạng của Amo cũng bị đảo lộn vị trí, đây là manh mối mang tính quyết định.”


  “Tại sao vậy?”


  “Trong ghi chép, có rất nhiều chỗ ngầm ám chỉ việc nội tạng của ông Ayuta nằm ngược so với thông thường.”


  “Thật sao?”


  “Đúng vậy, tất cả đều là những chi tiết rất nhỏ. Lần đầu đọc ghi chép, tôi đã cảm thấy hơi kì lạ. Ví dụ như…” Shishiya nhanh nhẹn lật vài trang. “Đêm đầu tiên, khi về phòng nghỉ ngơi, ông ta miêu tả thế này, ‘Có thể do lâu rồi không uống rượu nên bụng tôi trướng lên rất không thoải mái. Để dễ chịu hơn, tôi nằm nghiêng sang trái, cố gắng mặc kệ tiếng hò hét của đám thanh niên bên phòng sinh hoạt, từ từ nhắm mắt chìm vào giấc ngủ.’”


  “Thông thường, khi cảm thấy dạ dày khó chịu, người ta thường nằm quay sang phải, đó là vì dạ dày nằm bên phải, nhưng ông ta lại nằm nghiêng sang trái. Vì sao? Bởi vì dạ dày ông ta nằm ngược hướng với người thường. Còn nữa…”


  “À, đây rồi. Đêm thứ hai, ông ta lên gác xép để nhìn trộm tình hình trong đại sảnh. Khi nhìn thấy cảnh tượng dâm loạn của đám thanh niên, ông ta đã ghi thế này, ‘Tôi vô thức đặt tay trái lên ngực, thấy tim mình đang đập rất nhanh.’ Conan, khi cậu ấn tay lên ngực, cậu sẽ dùng tay nào?”


  “Tôi sẽ dùng tay phải… Đúng vậy, chính là tay phải, như thể này.” Kawaminami minh họa thực tế.


  “Đương nhiên rồi.” Shishiya gật đầu nói, “Khi tim nằm bên trái cơ thể, người ta thường đặt tay phải lên ngực, kể cả người thuận tay chiêu cũng vậy. Nhưng ông Ayuta lại dùng tay trái.”


  “Ra thế.”


  “Trong ghi chép còn hai ba chỗ miêu tả tương tự. Ví dụ, khi phát hiện ra bộ xương dưới tầng hầm, ‘Tôi ấn chặt tay trái lên lồng ngực, cố trấn tĩnh, đồng thời nghĩ cách trấn an đám thanh niên đang sợ hãi.’ Khi phát hiện xác Kenjiro trong buồng tắm, ‘Tôi ấn tay trái lên ngực mình, cố gắng trấn tĩnh lại, đồng thời quan sát thi thể đang treo trước mặt.’ Giở đại khái mấy trang đã gặp nhiều thế này.


  “Vì sao ông ta thường ấn tay trái lên ngực? Bởi vì tim của ông ta nằm bên phải.”


  Shishiya đặt bản sao lên bàn, ngồi nhích lên cạnh gối, dựa vào thành giường.


  “Chúng ta vẫn nên sắp xếp lại theo trình tự.”


  Anh nói tiếp.


  “Một mặt, sau khi du học về, tiến sĩ sinh học Amo được bổ nhiệm làm phó giáo sư Đại học H và sinh sống ở Sapporo. Không lâu sau, em gái ruột ông ta sinh con rồi qua đời, ông bèn nhận cháu gái làm con nuôi. Theo lời giáo sư Tachibana, ông ta rất thương yêu Risako, thường dẫn cô bé theo tới trường đại học, ngay cả lúc vẽ tranh để tiêu khiển, ông ta cũng lấy cô bé làm người mẫu.”


  “Mặt khác, qua giới thiệu của một người bạn là giáo sư Kumashiro, tiến sĩ Amo làm quen với kiến trúc sư Nakamura Seiji, nhờ ông ta thiết kế nhà nghỉ dưỡng cho mình. Nakamura Seiji nhận lời, xây một căn Hắc Miêu Quán trong rừng Akan. Nhưng sau này, kiến trúc sư nhận xét Amo Tatsuya là ‘bản sao của Dodgson’, có ý nghĩa là…” Shishiya nhìn Kawaminami và hỏi, “Cậu có biết cái tên Lewis Carroll không?”


  “Tôi biết, chẳng phải ông ta là tác giả của Alice ở Xứ sở Diệu kỳ


  sao?”


  “Thế còn tên thật của ông ta?”


  Kawaminami lắc đâu, không nói nên lời. Shishiya híp mắt cười nói, “Charles Lutwidge Dodgson. Đó là tên thật của Carroll.”


  “Dodgson…”


  “Bút danh Lewis Carroll được đặt dựa trên tên thật của ông ta. Dịch tên thật Charles Lutwidge sang tiếng La tinh, sau đó thay đổi thứ tự trước sau của chữ cái, rồi đọc nó bằng tiếng Anh là ra. Tóm lại, Nakamura Seiji có ý châm biếm nên mới nói tiến sĩ Amo là bản sao của Carroll. Nakamura cố tình sử dụng tên thật Dodgson để từ đó có thể nhìn ra tính cách thật của ông ta.”


  “Nghe anh nói vậy tôi mới nhớ ra. Giáo sư Kumashiro nói hồi sinh hoạt sáng tác, tiến sĩ Amo thích viết các tác phẩm cho thiếu nhi.”


  “Đúng là giáo sư Kumashiro đã nói thế. Ngoài ra, khi nhắc tới Lewis Carroll, cậu sẽ nghĩ tới điều gì?”


  “Ông ấy từng là giáo sư Đại học Oxford.”


  “Cũng là nhà toán học và logic học. Còn gì nữa?”


  “Còn… Xin lỗi, hồi nhỏ tôi đã từng đọc cuốn Alice ở Xứ sở Diệu kỳ


  của ông ấy.”


  “Cậu không cần xin lỗi đâu.”


  “Ôi, thật ngại quá.”


  “Carroll có sở thích tương đối kì lạ, cái này rất nổi tiếng. Ông ta không có cảm xúc với phụ nữ trưởng thành, mà chỉ thích các bé gái dưới 13 tuổi.”


  “Bé gái… ông ta mắc chứng ái nhi?”


  “Cậu không thể nói tế nhị hơn à?” Shishiya giả vờ giả vịt sờ lên mũi mình.


  Kawaminami vẫn tiếp tục, “Có nghĩa là, Amo cũng say mê các bé gái giống như Carroll?”


  “Giáo sư Kumashiro đã nói rằng ông ta rất nam tính, được nhiều cô gái say mê, nhưng vẫn luôn độc thân. Giáo sư Tachibana cũng nói ‘Hình như Amo không có hứng thú với nữ giới’.”


  “Đúng là giáo sư Tachibana đã nói thế.”


  “Kiến trúc sư Nakamura Seiji từng tiếp xúc vài lần với tiến sĩ Amo để bàn bạc công việc. Trong khoảng thời gian này, ông ta cũng nhìn ra được bản chất tiến sĩ, phát hiện ra con người này chỉ thích các ‘bé gái’. Bấy giờ, tiến sĩ Amo chỉ quan tâm tới con gái nuôi Risako. Sở dĩ ông ta xây nhà nghỉ dưỡng trong rừng sâu quạnh vắng, là bởi muốn tạo ra một thế giới riêng cho mình và Risako. Sau khi nhà nghỉ dưỡng ở Akan được xây xong, hễ có cơ hội, tiến sĩ sẽ đưa Risako tới đây tận hưởng khoảng thời gian chỉ có hai người, thi thoảng cũng mời bạn bè tới chơi.


  “Thời gian dần trôi, Risako rồi cũng trở thành thiếu nữ. Tiến sĩ Amo vẫn rất yêu cô bé, nhưng khi Risako sắp vào trung học, có thể vì một lần xúc động nhất thời nào đó, ông ta đã tự tay giết chết cô bé…”


  “Vì sao phải làm như vậy?” Kawaminami ngất lời anh, “Chẳng phải tiến sĩ rất yêu Risako sao?”


  “Đúng là rất yêu. Nhưng ông ta chỉ yêu Risako thưở mới lớn. Chính vì vậy, ông ta mới giết chết Risako. Bởi ông ta không thể tha thứ cho việc một ‘cô bé’ thuần khiết lại nhiễm phải bao ô uế từ cuộc đời sau khi trưởng thành thành một ‘cô gái’. Về mặt nào đó, bé gái tới tuổi 12 sẽ bắt đầu thay đổi dần từ trẻ con thành người lớn, tuyến vú phát triển, bắt đầu có kinh.”


  “Như vậy sao…”


  “Dĩ nhiên, đây đều là suy đoán chủ quan của tôi, cũng có thể sự việc còn rối rắm phức tạp hơn, hiện giờ chỉ phỏng đoán dựa vào lập luận thôi. Amo giết chết Risako, không hiểu sao còn giết luôn cả con mèo mun, có lẽ giết cùng lúc luôn. Ông ta đưa hai cái xác xuống lối đi bí mật dưới tầng hầm, xây một bức tường ngăn ở cửa vào. Ông ta còn nói dối với người ngoài rằng con gái nuôi đã mất tích, may mắn che giấu được tội ác của mình.


  “Nhưng số phận ông ta về sau rất bi thảm. Bị sốc nặng vì mất đi Risako, ông ta chỉ biết ngày ngày làm bạn với hơi men, mượn rượu giải sầu. Không lâu sau lại gây ra rắc rối lớn, bị trường sa thải. Lại thêm việc làm ăn phá sản, cuối cùng ông ta không trụ nổi ở Sapporo, ngôi nhà nghỉ dưỡng yêu dấu ở Hokkaido phải sang tay cho kẻ khác. Nhưng để trông coi thi thể Risako dưới tầng hầm, và cũng để tưởng nhớ cô bé, ông ta quyết không rời khỏi Hắc Miêu Quán.”


  “Vì vậy, ông ta chủ động trở thành quản gia của ngôi nhà?”


  “Đúng vậy. Ông ta đã xin Adachi Hideaki, quản lý bất động sản địa phương, giấu chủ mới của ngôi nhà tên thật và lai lịch của mình. Chưa biết chừng, ông ta và Adachi đã làm bạn với nhau từ lâu. Không nói những chuyện khác, nhưng riêng chuyện thi thể của Risako thì tuyệt đối không thể nhắc tới. Đây đã là chuyện của sáu năm… không, bảy năm trước rồi.”


  “Cái tên giả Ayuta Amo có ý nghĩa đặc biệt gì không?”


  “À, là thế này.” Shishiya lấy một mảnh giấy nhớ trên bàn, đặt lên đùi rồi cầm bút lên. “Đây là một trò chơi đố chữ rất đơn giản, tôi cũng mới phát hiện ra vào tối qua.”


  Nói đoạn, Shishiya đưa giấy cho Kawaminami, trên đó viết tên Ayuta Toma bảng chữ cái La tinh: A Y U T A T O M A.


  “Không cần thay đổi gì quá phức tạp, cậu hãy đặt tờ giấy này trước gương xem.”


  Kawaminami đứng dậy, đi tới chiếc gương gắn trên tường. Cậu giơ tờ giấy lên soi theo lời Shishiya.


  “Hả!” Cậu kêu thất thanh, “Hóa ra là như vậy, đảo ngược lại rồi.”


  Cái tên trong gương không còn là Ayuta Toma nữa, mà là Amo Tatuya.


  “AMO TATSUYA! Quả không hổ là ‘người sống ở thế giới trong gương’.” Shishiya điệu bộ nói như thể đang diễn kịch.


  Kawaminami chăm chú nhìn các chữ cái trong gương, lặng lẽ lắc đâu.


  “A lê hấp, Amo Tatsuya lắc mình biến thành Ayuta Toma, quản gia của Hắc Miêu Quán. Ông ta quyết định sống cả đời ở đây. Về sau ngôi nhà đổi chủ vài lần, mỗi lần đều phải nhờ trung gian là Adachi Hideaki, ông ta mới có thể tiếp tục cuộc sống ‘ẩn sĩ’ của mình. Tháng Tám năm ngoái, đám thanh niên tới đây. Sự xuất hiện của họ khiến tâm trạng ông ta vô cùng phức tạp, điều này thể hiện qua vài đoạn miêu tả trong ghi chép.”


  Shishiya lại mở bản sao của cuốn sổ ra xem.


  “Ví dụ, trong bữa ăn ngày thứ hai, Shin có bịa ra truyền thuyết Hắc Miêu Quán cho Tsubakimoto Rena nghe. Khi Ayuta nghe thấy Shin nhắc đến vụ việc kinh hoàng xảy ra trong nhà này, ông ta đã viết, ‘Ra đến hành lang, tôi dừng bước, dỏng tai lên nghe xem Shin giải thích thế nào.’ Lúc đó, chắc hẳn ông ta vô cùng căng thẳng. Sau khi vỡ lẽ đây chỉ là chuyện đùa, ông ta mới thở phào nhẹ nhõm.


  “Rồi khi bọn họ khiêng thi thể Rena xuống tầng hầm, Hayato đột nhiên hỏi về cánh cửa dẫn vào lối đi, ‘Nghe cậu ta hỏi, tôi nhất thời không biết trả lời thế nào?


  “Bức tường bị đập vỡ, lối đi bí mật bại lộ, Hayato dẫn đầu tiến vào, ghi chép viết ‘Tôi hạ quyết tâm vào theo’. Xét đến tâm trạng ông Ayuta lúc đó, chẳng phải các miêu tả này quá dễ hiểu rồi sao?”


  “Tôi muốn hỏi một chuyện.” Kawaminami nói, “Ông Ayuta coi việc giấu thi thể Rena dưới tầng hầm chính là một sự đảm bảo. Nhưng nếu cân nhắc tình cảm của ông ấy với Risako quá cố thì…”


  “Ý cậu là, ông ta nhất định sẽ không cho phép chuyện như vậy xảy ra phải không?”


  “Đúng vậy, hơn nữa ông Ayuta còn không hề thích cô gái tên Rena, nói thẳng ra là chán ghét cực độ. Chôn loại phụ nữ như vậy ở cùng một chỗ với con gái nuôi mà mình hết lòng thương yêu, tôi nghĩ trong lòng ông ta sẽ có mâu thuẫn rất dữ dội.”


  “Cậu nói cũng có lý. Ông ta quả thật sẽ có suy nghĩ như vậy.” Shishiya gật đầu, nhưng rất nhanh sau đó lại lắc đâu. “Song chúng ta cũng có thể xem xét dựa trên một góc độ khác. Về dung mạo của Rena, trong ghi chép có một đoạn miêu tả thế này, cậu còn nhớ không? ‘Quan tâm duy nhất của tôi với cô ta, chắc cũng chỉ có khuôn mặt (đặc biệt là đôi mắt) hơi giống với người thân đã mất của tôi mà thôi.’ Người thân đã mất ở đây nhất định là em gái ông ta, cũng chính là mẹ của Risako.”


  “Giáo sư Tachibana hình dung em gái ông ta là một người xinh đẹp, kiểu tinh quái, chắc chắn Risako lớn lên cũng giống mẹ mình. Nếu đúng thì một mặt như cậu nối, trong lòng ông ta sẽ nảy sinh mâu thuẫn, nhưng mặt khác cũng có thể nhận định, Risako đã ở một mình trong Hắc Miêu Quán quá lâu rồi, giờ chôn thêm một phụ nữ trông giống mẹ cô bé, có thể phần nào an ủi trái tim cô đơn của cô…”


  Trông thấy vẻ gật gù như đã hiểu của Kawaminami, Shishiya lại vứt bản sao sổ ghi chép sang một bên.


  “Sau khi xem xét nhiều vấn đề như vậy, chắc cậu đã hiểu vì sao ông Ayuta lại tới Tokyo vào tháng Hai năm nay, cũng hiểu được cuốn sổ ghi chép quan trọng với ông ta đến mức nào rồi chứ?” Shishiya nói tiếp.


  “Tuy đã báo cảnh sát về cái chết đột ngột của Kenjiro, nhưng sự việc chỉ được xử lý như một vụ tự sát thông thường chứ không phát sinh hệ lụy gì phiền phức. Sau đó, các thanh niên kia trở về Tokyo. Hắc Miêu Quán khôi phục vẻ bình yên vốn có. Do vậy, ông Ayuta đã coi mình là độc giả để ghi chép lại sự việc (xem như một cuốn tiểu thuyết ông ta tự viết cho chính mình), nhưng sau đó lại xảy ra tai họa mà chính ông ta cũng không ngờ tới.


  “Đầu tiên là bệnh tật kéo đến. Ông ta bị xuất huyết não, tuy giữ được mạng sống nhưng tay trái lại ảnh hưởng, dẫn đến tàn tật.


  “Tiếp theo là cuối năm ngoái, cả nhà Kazama tử vong vì tai nạn xe cộ, Hắc Miêu Quán là một trong những tài sản của cha Yuki nên cũng được chuyển nhượng cho mẹ của Hayato. Hơn nữa, theo suy đoán của tôi, bà ấy còn dự định bán hoặc tháo dỡ ngôi nhà.”


  “Vậy sao.” Kawaminami cuối cùng cũng hiểu được tương đối. “Để ngăn cản kế hoạch này, ông Ayuta…”


  “Đúng. Khi biết được ý định của người chủ mới, Ayuta đã rất hoảng loạn, định gọi điện thoại cho Hayato trước, hi vọng cậu ta có thể thuyết phục mẹ mình. Nhưng không may, kể từ khi sang Mỹ, Hayato bặt vô âm tín, không tài nào liên lạc nổi. Cho nên ông ta đành phải xem xét tới việc gặp mẹ của Hayato để đàm phán. Nếu kể hết sự tình, người mẹ có thể sẽ vì con trai mà từ bỏ kế hoạch bán hoặc tháo dỡ ngôi nhà. Nhưng…”


  “Nhưng tai của bà ấy không tốt, không thể trò chuyện qua điện thoại, có phải vậy không?”


  “Đúng vậy. Ông ta không thể nói rõ mọi chuyện qua điện thoại. Mà chuyện này lại rất đặc biệt và vô cùng phức tạp, cho dù viết thư cũng phải viết rất dài mới rõ ràng. Nhưng lúc đó, tay trái của ông ta không viết được bức thư dài như thể nữa. Ngoài ra, vì không được để ai khác biết nội dung bức thư nên cũng không thể nhờ người viết hộ. Ông ta chỉ còn cách duy nhất là đưa cuốn sổ ghi chép đã hoàn thành cho mẹ Hayato đọc. Cho nên tháng Hai năm nay, cuối cùng ông ta cũng quyết tâm tới Tokyo, thế nhưng…”


  Ở Tokyo, khách sạn Ayuta trọ xảy ra hỏa hoạn, bản thân ông ta cũng vì trận hỏa hoạn này mà mất đi trí nhớ. Hàng loạt sự cố ngẫu nhiên không thể cưỡng lại được cứ thế liên tiếp diễn ra, thật đúng là dở khóc dở cười. Nghĩ tới đây, Kawaminami bất giác nín lặng.


  “Tóm lại, đại khái sự việc là như thế…” Shishiya chống khuỷu tay lên đầu gối, bàn tay đỡ lấy cằm, bĩu môi không nói nữa. Anh nhắm mắt trầm tư suy nghĩ, một lúc sau lại từ từ mở mắt ra.


  “Hiện giờ chỉ còn lại vấn đề cuối cùng, rốt cuộc Kenjiro tự sát hay là do ông ta giết?”


  Shishiya quan sát vẻ mặt Kawaminami. Kawaminami dứt khoát hỏi luôn.


  “Đoạn cuối của ghi chép, ông Ayuta hình như đã đưa ra một kết luận. Anh Shishiya có biết kết luận đó là gì không?”


  “Khó nói lắm.” Shishiya chau mày. “Vẫn còn đôi chỗ tôi chưa hiểu rõ, chưa thể nắm được ông Ayuta đã làm thế nào để đưa ra kết luận. Tôi biết đại khái tình hình, nhưng nói sao đây? Giống như chơi trò ghép hình, mảnh ghép cuối cùng vẫn không khớp với vị trí cuối cùng vậy, nếu cứ cố xếp vào, cả bức tranh sẽ bị phá hỏng… Chính là cảm giác này.”


  Kawaminami không biết nói gì cho phải, đành gật đầu phụ họa. Hai đầu lông mày Shishiya càng xích lại gần nhau hơn.


  “Còn một điểm nữa, Conan.” Shishiya nói tiếp, “Trong ghi chép có một vài nội dung thật khó hiểu, khiến tôi thấy bối rối.”


  “Ngoài những chỗ anh vừa nói ra thì vẫn còn nữa sao?”


  “Có chứ, ví dụ như…” Shishiya đang định nói, nghĩ thế nào lại nuốt vào trong. Trông anh rất mệt mỏi, đầu dựa vào tường, mắt nhắm lại nghỉ ngơi một lát rồi mới nói tiếp, “Tóm lại, phải xem ngày mai thế nào đã.” Shishiya thở dài, tự an ủi mình, “Đợi tới Hắc Miêu Quán rồi nói tiếp. Chưa biết chừng sau khi tận mắt nhìn thấy ngôi nhà, trí nhớ của ông Ayuta sẽ được khôi phục. Những mơ hồ trong tôi có thể tiêu tan.”


  “Ngày mai có cần xem xét dưới tầng hầm không?”


  “Khả năng là có.”


  “Nhưng…”


  “Mục đích ban đầu của chúng ta là giúp ông Ayuta khôi phục trí nhớ. Đương nhiên hiện giờ tôi có thể nói với ông ta, rằng ông chính là Amo, nhưng làm vậy sẽ khiến đầu óc ông ta càng thêm hỗn loạn. Nếu ông ta tự lấy lại được kí ức thì tốt quá. Vì vậy, chúng ta buộc phải phá mở vài bức tường…”


  “Nhưng nếu phát hiện ra thi thể, chúng ta phải làm sao…”


  “Cậu muốn báo cảnh sát?” Shishiya cố tình nói với giọng hờ hững, “Báo hay không, tôi thấy nên để ông Ayuta quyết định. Tôi thì không nhé, huống hồ gần đây, tôi cũng chán ngấy cái gọi là nghĩa vụ cần có của một công dân lương thiện rồi… Dĩ nhiên, nếu cậu vẫn muốn báo cảnh sát, tôi cũng không ngăn cản.”


  Ngôi nhà này không phải Hắc Miêu Quán. Hắc Miêu Quán thực sự được xây ở một nơi khác…


  Câu nói này gây chấn động quá lớn, Kawaminami cứ nhắc đi nhắc lại mãi trong đâu. Nghe Shishiya giục, cậu lại một lần nữa tiến đến hàng hiên của ngôi nhà, còn ông Ayuta thì bất kể Shishiya nói gì cũng đều cúi đầu không đáp, lẳng lặng theo sau hai người như tù nhân bị bắt.


  “Ban nãy khi đứng ở ngoài cổng, tôi đã cảm thấy hơi kì lạ.”


  Shishiya và Kawaminami băng qua cửa lớn màu trắng đang mở, bước vào tiền sành âm u.


  “Chúng ta đi từ cổng phụ vào, cổng phụ nằm bên trái cổng chính, nhưng trong ghi chép, cổng phụ lại nằm bên phải cổng chính. Ngoài ra, chong chóng thỏ mà chúng ta đang thấy nằm ở bên phải nhà nếu nhìn từ chính diện, nhưng trong ghi chép, chong chóng mèo nằm bên trái. Ghi chép viết là phía Đông, tính theo phương hướng thì chính là bên trái.”


  Nếu bên trái là phía Đông thì cửa trước của Hắc Miêu Quán quay về hướng Bắc. Kawaminami cố nhớ lại mô tả trong ghi chép, nhưng chẳng thể nào nhớ nổi những đoạn nhỏ nhặt này. Sổ ghi chép mà có đính kèm sơ đồ chiếu bằng của ngôi nhà thì tốt quá… Trong lòng cậu bỗng dâng lên một nỗi bực bội vô cớ.


  Như nhìn thấu tâm tư Kawaminami, Shishiya rút từ túi xách ra một tờ giấy, “Cậu xem cái này đi. Đây là mặt bằng tôi vẽ dựa trên nội dung của ghi chép, tuy hơi ẩu nhưng về cơ bản vẫn nhận ra được một số vấn đề.”


  Kawaminami nhìn vào tờ giấy, trên đó vẽ sơ đồ chiếu bằng Hắc Miêu Quán bằng bút chì. Cửa trước mở ra phía Bắc, sau khi vào tiền sảnh, bên phải trước mặt là cầu thang đi lên tầng hai. Đại sảnh nâm bên phải tiền sảnh, cũng chính là mé Tây của ngôi nhà. Theo hành lang bên trái đi về hướng Đông, hai bên lần lượt là phòng ăn kiêm phòng khách, phòng sinh hoạt, bếp và phòng ngủ của Ayuta.


  Kawaminami ngẩng đầu lên nhìn tiền sảnh trước mặt mình.


  “Khác hoàn toàn.” Đúng lúc đó, cậu mới thấm thía được rằng trí nhớ và khả năng quan sát của mình quá kém cỏi. “Vị trí của các căn phòng ở đây đều ngược với sơ đồ…”


  Cầu thang ở sâu bên trong tay trái, đại sành ở bên trái tiền sảnh, hành lang ở bên phải… Mọi vị trí đều đảo ngược so với sơ đồ chiếu bâng trên tay, giống như hình ảnh trong gương vậy.


  “Tuy chưa vẽ đến, nhưng địa hình tầng hầm và hướng ngoặt của đường hầm mà chúng ta xuống xem ban nãy đều lật ngược so với vị trí miêu tả trong ghi chép. Ngoài ra…


  “Như hình vẽ thì hàng hiên của Hắc Miêu Quán quay về hướng Bắc, trong ghi chép cũng miêu tả như vậy. Nhưng hàng hiên ở đây lại không quay về hướng Bắc.”


  “Thật sao? Nói vậy là…”


  Kawaminami nhớ lại cảnh mình đứng trước ngôi nhà giữa màn sương mù dày đặc cách đây hai, ba tiếng. Khi đó, một cơn gió mạnh thổi qua, xua sương mù tản đi, mặt trời chiếu rọi hàng hiên. Lúc đó đã sắp tới trưa, mặt trời nằm ở chính Nam. Như vậy, hiên nhà chắc chắn quay về hướng Nam rồi.


  Hắc Miêu Quán thực sự có lẽ đang nằm ở bên kia tấm gương.


  Quả nhiên! Ngôi nhà này và Hắc Miêu Quán được xây ở hai phía của một tấm gương…


  “Sang đại sảnh thôi!” Shishiya tiến vào căn phòng có cánh cửa trắng, “Ông Ayuta, ông cũng mau qua đây đi.”


  Nghe họ giục, ông Ayuta chậm rãi lê bước tới, vẫn cúi đầu như trước, không nói năng gì.


  Màn sương dày bên ngoài đã tan hết, ánh sáng rực rỡ chiếu vào căn phòng còn sáng rõ, tươi đẹp hơn nhiều so với lúc họ vào lần đầu, cảm giác nhà hoang cũng phai nhạt dần. Shishiya bước tới giữa phòng với tâm trạng phấn chấn, quan sát kính màu trên ba mặt tường rồi ngoảnh lại nhìn Kawaminami, “Cậu thấy thế nào?”


  “Ừm…”


  “Đúng như chúng ta nhìn thấy, kính màu ở đây được làm dựa theo hình của lá bài Tây. Nền nhà ốp gạch men đỏ đen đan xen, có lẽ cũng nhàm thể hiện chủ đề này.”


  “Đúng vậy.”


  Kawaminami chỉ biết gật đầu tán thành, Shishiya nói tiếp.


  “Hắc Miêu Quán thì sao? Trong ghi chép miêu tả rằng những ô cửa sổ đều được khảm kính màu, phía trên vẽ hình ‘vua’, ‘hậu’, ‘hiệp sĩ’. ‘Vua’ và ‘hậu’ tạm thời chưa bàn, nhưng trong bài Tây tại sao lại có ‘hiệp sĩ’? Chẳng lẽ đó chính là quân J? Ngoài ra, gạch men lát nền là đỏ trắng đan xen. Conan thấy sao?”


  “Liệu có phải… là cờ vua?”


  Kawaminami nói khẽ, trong đôi mắt trũng sâu của Shishiya ánh lên nụ cười như muốn nói Chính xác.


  “Một bên là bài Tây, một bên là cờ vua. Một bên là thỏ trắng, một bên là mèo đen.” Tiếng Shishiya vang vọng khắp phòng. “Giống như tôi nói với cậu ban nãy ở bên ngoài, nơi đây giống như trong câu chuyện về Alice của Lewis Carroll, Alice ở Xứ sở Diệu kỳ


  và Alice ở Thế giới Trong gương.


  Tối hôm qua, chẳng phải cậu nói đã từng đọc Alice ở Xứ sở Diệu kỳ


  rồi sao? Chắc cậu còn nhớ, Alice đuổi theo một con thỏ trắng, rơi xuống một cái hang, cuối cùng lạc tới vương quốc bài Tây do Hậu Cơ cai trị.”


  Kawaminami cuối cùng cũng nhớ ra các nhân vật chính: con thỏ trắng biết lấy đồng hồ quả quýt trong áo gi lê ra đế xem giờ, Hậu Cơ ngang ngược thích chặt đầu người khác.


  Nói thật, Kawaminami không thích truyện thiếu nhi đó lắm. Hồi nhỏ đọc cuốn sách này, tính cách bướng bỉnh của nhân vật chính Alice đã khiến cậu vô cùng bực tức. Vì vậy, cậu vốn chẳng muốn đọc Alice ở Thế giới Trong gương


  nữa, thậm chí cũng quên gần hết nội dung của Alice ở Xứ sở Diệu kỳ.


  “Câu chuyện Alice ở Thế giới Trong gương


  bắt đầu từ việc Alice ôm mèo đen lên soi gương. Lần này, cô ấy rơi vào thế giới cờ vua.”


  Nói tới đây, ánh mắt Shishiya di chuyển tới ông Ayuta đang đứng ở cửa.


  “Tôi thực sự bái phục ông.” Anh nói với ông Ayuta. “Trước khi đến đây, tuy cuốn sổ ghi chép có nhiều đoạn miêu tả thật khó hiểu, nhưng tôi vẫn kiên định rằng Hắc Miêu Quán chính là ngôi nhà này, trong khu rừng ở Akan. Do ghi chép có xuất hiện mèo đen và cờ vua, nên tôi đã cho rằng phong cách kiến trúc của Hắc Miêu Quán chịu ảnh hưởng của Alice ở Thế giới Trong gương.


  Nhưng tới tận nơi, tôi mới phát hiện ra tình hình không đúng như vậy. Màu sắc của ngôi nhà không giống như miêu tả trong ghi chép, cách bài trí đều bị đảo lộn hết cả, hình vẽ trên kính màu cũng chịu ảnh hưởng rõ ràng bởi Alice ở Xứ sở Diệu kỳ…


  Tôi phục ông đấy. Ai mà ngờ rằng hai mươi năm trước, tiến sĩ Amo lại nhờ kiến trúc sư Nakamura Seiji thiết kế tới hai ngôi nhà nghỉ dưỡng.”


  Ông Ayuta nhìn xuống chân mình, không nói lời nào. Thân hình gây còm, dáng người hơi gù, tay trái bị tật không cử động được, đỉnh đầu hói, nửa trái khuôn mặt còn lưu vết sẹo bỏng, chụp mắt che kín mắt trái. Nhìn bộ dạng ông ta, Kawaminami cảm thấy thật khó chịu trong lòng.


  Phong thái này đúng là khác một trời một vực so với phong thái trước đây của tiến sĩ Amo mà giáo sư Kumashiro và giáo sư Tachibana từng miêu tả. Ông ta giờ đã già yếu, tàn tạ, lầy lụa thương tích. Chẳng trách lúc họ ghé qua cửa hàng đồ điện ở Akan, chủ cửa hàng không nhận ra ông ta. Nếu để ông ta gặp lại bạn bè đồng nghiệp cũ, liệu bao nhiêu người có thể nhận ra đây chính là Amo Tatsuya?


  “Trông ông có vẻ khá mệt rồi.”


  Ông lão cúi thấp đầu, đội chiếc mũ không vành màu nâu.


  Shishiya nhìn ông ta, “Tìm chỗ nào đó ngồi nghỉ đã. Bên phòng sinh hoạt còn vài cái ghế, chúng ta qua đó nào.”


  Shishiya kéo ghế bập bênh từ góc phòng ra, để ông Ayuta ngồi xuống, sau đó tự kéo ghế ra ngồi hướng chếch trước mặt ông ta. Kawaminami cũng tìm một ghế, ngồi xuống giữa hai người họ.


  “Ông Ayuta, ông có thể nghe tôi nói hết không?” Shishiya vắt chéo chân, thong thả mở lời.


  Ayuta vẫn không trả lời, chỉ cúi đầu thật thấp. Shishiya chẳng ngó ngàng đến, nói luôn.


  “Sau khi tới nơi, tôi mới hiểu đây không phải Hắc Miêu Quán trong ghi chép. Tôi đoán hai mươi năm trước, tiến sĩ Amo đã xây một ngôi nhà nghỉ dưỡng khác ở một địa điểm khác… Vì vậy, khi buộc phải cân nhắc lại nội dung trong ghi chép của ông, tôi bèn tự đưa ra một câu hỏi. Hắc Miêu Quán rốt cuộc nằm ở đâu?”


  So với đại sảnh, ánh sáng ở đây u ám hơn nhiều, xung quanh đây bụi bẩn. Ánh nắng xuyên qua lớp kính màu chiếu vào trong, Shishiya di chuyển ánh mắt sang khuôn mặt Kawaminami.


  “Tối qua, chẳng phải tôi đã nói với cậu rằng tôi vẫn còn những chỗ khó hiểu hay sao? Thật ra những chỗ đó đều ám chỉ vị trí hiện tại của Hắc Miêu Quán, chỉ là tôi quá ngốc nghếch nên không nhận ra sớm hơn. Tuy tôi có mua một quyển sách chuyên sâu về động vật học, nhưng cũng chẳng ích gì. Thật đáng thương.”


  Nghe Shishiya nói, Kawaminami đâm ra tự dằn vặt: bản thân cậu tới giờ vẫn chưa hiểu rõ thì sẽ bị coi là gì đây? Cậu thật thà gật đầu.


  “Rốt cuộc, những chỗ nào khiến người ta cảm thấy khó hiểu? Hãy để tôi lần lượt giải thích cụ thể nhé.”


  Shishiya lấy kẹp đen chứa bản sao ghi chép trong túi xách dưới chân, đặt lên đùi rồi mở ra xem.


  “Ví dụ như ngày đầu tiên, khi ông Ayuta tới khách sạn đón đám thanh niên, có một đoạn miêu tả như sau, ‘Lâu rồi mới có sương mù thế này, lái xe phải cẩn thận?


  Nếu thành phố trong ghi chép là Kushiro, thì việc ban ngày có sương mù là chuyện quá bình thường. Ghi chép nói ‘lâu rồi mới có’, chẳng phải quá kì lạ sao? Kushiro vào hè, một nửa số ngày trong tháng có sương mù, đặc điểm này vốn rất nổi tiếng cơ mà?”


  “Đúng nhỉ. Nghe anh nói vậy, tôi cũng nhận ra là kì lạ.”


  “Được rồi, xem tiếp đoạn này.” Shishiya lật giấy, “Đây là đoạn ghi chép trên đường đi xe từ khách sạn trở về Hắc Miêu Quán, ‘Ba người ngồi phía sau khá ồn ào, lúc thì chỉ trỏ qua cửa kính, lúc lại đọc to mấy chữ in trên biển chỉ dẫn và bảng hiệu các cửa hàng bên đường.’ Cậu thử tưởng tượng xem, đám thanh niên hơn hai mươi tuổi đầu liệu có kém cỏi đến mức đọc to những chữ kiểu như ‘giới hạn tốc độ 50 km/h’, ‘cửa hàng tiện lợi Lawson’… không?”


  “Đúng nhỉ, sao lại thế được!”


  “Tương tự lúc ở trên xe, Hayato kể hôm trước có đi tham quan ‘di tích nhà tù’. Chúng ta vẫn hiểu ‘di tích nhà tù’ ở đây là nhà tù nằm bên hồ Toro. Cậu ta còn kể trước kia từng tới nhà tù Abashiri, nhưng lúc mới gặp ông Ayuta ở sảnh khách sạn, cậu ta lại nói ‘Tuy mới tới lần đầu nhưng cháu thấy nơi này cũng không đến nổi’. Dĩ nhiên chúng ta vẫn có thể hiểu rằng ‘nơi này’ là chỉ Kushiro, nhưng đặt trong văn cảnh thì có vẻ không phải. Ý cậu ta không hề chỉ phạm vi nhỏ hẹp là thành phố Kushiro, mà là toàn bộ tỉnh Hokkaido. Nếu hiểu như vậy, thì lại mâu thuẫn với câu ‘Trước đây, cháu cũng từng tham quan nhà tù Abashiri’.”


  “Tiếp theo, là vấn đề cảnh sắc. Hôm đó, ông Ayuta và đám thanh niên gặp nhau lúc khoảng 3 rưỡi chiều. Khi ông ta lái xe đưa họ về Hắc Miêu Quán, trong ghi chép có hai đoạn tả cảnh như sau, ‘Sương dày đã tan bớt, cảnh quan âm u xung quanh dần rõ nét hơn’ và ‘Xe chầm chậm đi giữa sắc chiều đang dần u ám’. Hơn 5 rưỡi, họ đến Hắc Miêu Quán, Ayuta tả, ‘Giữa không gian tăm tối, ánh đèn xe rất chói mắt’. Chứng tỏ lúc ấy đã tối mịt. Cậu không thấy lạ sao? Hôm đó là mùng 1 tháng Tám ở Hokkaido! Sắc trời lúc 5 rưỡi chiều không thể tối như vậy được. Lẽ nào ông Ayuta nhớ nhầm? Hiểu là nhớ nhầm được không?”


  Kawaminami không biết phải trả lời thế nào. Shishiya tiếp tục lật giở ghi chép.


  “Nữa nhé… Phải rồi, ở đây cũng có chỗ khiến tôi cảm thấy khó hiểu. Buổi tối hôm đầu tiên, trên bàn ăn xuất hiện món thịt cừu non. Yuki tỏ ra không hài lòng, chê là vị hơi gây. Một quản gia không giỏi nấu ăn lại chuẩn bị thịt cừu non để đãi khách ngày đầu tiên, cậu không thấy hơi lạ sao?”


  “À…”


  “Ăn tối xong, đám thanh niên chạy tới phòng sinh hoạt. Hayato ngồi ghế bập bênh bên cửa sổ, gọi ông Ayuta sang. Có một đoạn miêu tả thế này, ‘Kenjiro cầm điều khiển từ xa, đổ người tới trước nhìn màn hình. Có lẽ tại ti vi toàn chiếu mấy chương trình lạ hoắc nên cậu ta chuyển kênh liên tục, mặt lộ rõ vẻ chán chường’. Nhưng tối qua, sau khi xem lịch phát sóng trên báo, tôi nhận ra đa số các kênh ở đây đều giống ở Tokyo, ngay cả phim Ngày đen tối


  cũng có, gần như không tìm ra chương trình nào lạ của đài địa phương.”


  “Thật nhỉ…”


  “Lúc đó, Hayato còn vừa nói chuyện với ông Ayuta vừa làm động tác ‘đặt ngón trỏ lên lớp kính dày lắp trên bộ khung đen, vạch một đường thẳng tắp từ trên xuống dưới’. Tiếp theo lại tả, ‘Tôi nghiêng đầu ngó đường kẻ mới vạch trên lớp kính đỏ.’ Thế nào, cậu không thấy kì lạ sao?”


  “Hừm…”


  “Có thể dùng tay vạch một đường trên kính, chứng tỏ kính hấp hơi nước. Bấy giờ là mùa hè, phòng bật điều hòa, cho dù sớm tối bên ngoài lạnh đến mấy, thì kính trong phòng cũng không thể có hơi nước được.”


  Kawaminami lùa tay vào mái tóc đầy bụi bặm, nghiêng đau đợi Shishiya nói tiếp.


  “Hôm sau, Yuki và Shin ra ngoài hóng gió. Ông Ayuta đưa Hayato tới đại sảnh rồi quay lại thì thấy Kenjiro đã dậy. Cuộc đối thoại giữa cậu ta và ông Ayuta cũng có vài điểm rất khó hiểu, đầu tiên là chủ đề UFO. Kenjiro nói, ‘Nghe nói gần đây ngày càng có nhiều người trông thấy UFO ở khu vực này.’ Tôi chưa nghe thấy ở Hokkaido xuất hiện UFO bao giờ. về phương diện này, Conan còn hiểu rõ hơn tôi. Trước mùa hè năm ngoái, chẳng phải cậu vẫn làm biên tập CHAOS


  sao? Cậu thấy thế nào?”


  “Anh nói tôi mới nhớ là cũng thấy khó hiểu. Phải rồi, hôm qua anh có hỏi thăm nhân viên lúc ở sảnh khách sạn.”


  “Đúng, nhân viên cũng nói không hề biết vụ UFO.”


  “Sau khi hỏi về UFO, Kenjiro còn hỏi nhiều câu khác khiến ông Ayuta phải bó tay. Sói tuyệt chủng, sinh vật khổng lồ trú ngụ dưới hồ, mối liên quan giữa thổ dân quanh vùng và lục địa đã mất… Chó sói được nhắc tới ở đây có thể là chó sói Ezo, hồ nước có thể là hồ Akan, thổ dân địa phương có thể là tộc người Ainu. Nhưng tôi vẫn cảm thấy lấn cấn, mỗi câu hỏi đều khiến người ta vô cùng khó hiểu.


  “Kế đó, Kenjiro chuẩn bị ra ngoài đi dạo, cậu ta lại hỏi xem gần đấy có gấu không, ông Ayuta khẳng định là không. Điều này lại càng lạ nữa. Khu vực cây rừng rậm rạp như Akan chưa chắc đã không có gấu. Hôm qua tôi hỏi nhân viên khách sạn, anh ta cũng nói ở núi rừng hoang vu hẻo lánh này thi thoảng vẫn có chuyện gấu gây thương tích cho người.”


  Vẫn cầm bản sao, Shishiya vươn vai ngáp một cái thật to, rồi xoay bả vai mỏi nhừ sang hai bên. Có lẽ giật mình vì động tác đột ngột đó, Ayuta ngẩng phắt đầu lên.


  “Sắp tới trọng tâm rồi.” Shishiya nói tiếp, ngữ điệu không hề thay đổi. “Quá trưa ngày thứ ba, đám thanh niên trong đại sảnh chưa dậy, ông Ayuta đâm ra bất an, chạy lên tầng hai xem xét tình hình. Ông ta vào phòng Hayato ở ‘bên trái, gần cầu thang nhất’, và tả quang cảnh căn phòng lúc đó thế này ‘Đèn không bật, rèm vẫn buông xuống, ánh sáng lọt vào qua kính màu, rọi cán phòng thành hai mảng sáng tối?


  “Ngay câu trước đã tả ‘trên bức tường đối diện cửa lớn có trổ cửa sổ’. Xem sơ đồ chiếu bằng ban nãy cũng thấy khi lên tầng hai, căn phòng bên trái gần cầu thang nhất thuộc cánh Bắc. Vậy thì cửa sổ cũng phải mở ra hướng Bắc. Lúc đó vừa quá trưa, về lý mà nói, ánh mặt trời đáng lẽ phải đổ thẳng từ trên xuống. Như vậy, miêu tả trong ghi chép hơi kì lạ. Liệu ánh mặt trời khi đó có thể chiếu vào cửa sổ mở ra hướng Bắc không, làm sao mà khiến căn phòng phân thành hai mảng sáng tối được?”


  Kawaminami chậm rãi lắc đầu, trong óc hiện ra một cảnh trong tác phẩm nổi tiếng Ánh đèn của Thượng đế* của Ellery Queen…


  “Thêm một ví dụ khác. Sau khi đại sảnh mở cửa và nhận ra Tsubakimoto Rena đã chết, Shin chạy sang điện thoại ở tiền sảnh định báo cảnh sát thì bị Hayato ngăn lại. Trong ghi chép có mô tả tình hình lúc đố, rằng ‘Shin mới ấn số ‘0’, Hayato đã chặn tay cậu ta’. Mới ấn, sao phím đầu tiên lại không phải ‘1’ trong ‘110’ số khẩn gọi cảnh sát, mà là ‘0’?


  “Đoạn sau còn câu này, ‘Thứ ánh sáng xanh đỏ xen kẽ bập bùng hiện lên trong đầu. Tôi cố sức không nghĩ đến nó, giục bọn họ đi sang hành lang.’ Thứ ánh sáng xanh đỏ xen kẽ ở đây rốt cuộc là gì? Nếu đặt trong văn cảnh, ta sẽ cho là ánh đèn xe cảnh sát, nhưng… để tôi liệt kê thêm hai ví dụ nữa nhé.


  “Một là khi kiểm tra đồ đạc của Tsubakimoto Rena, bọn họ biết được ‘quê quán, ngày sinh tháng đẻ và chiều cao’ của Rena. Tạm gác quê quán và ngày sinh, nhưng tại sao lại tìm thấy cả chiều cao của cô ta? Chẳng lẽ khi còn sống, cô ta đi viết rõ số đo chiều cao của mình vào sổ sao?


  “Hai là tối hôm đó, sau khi Shin về phòng nghỉ ngơi, Hayato nghe thấy ‘tiếng thú kêu huyên náo vọng vào’, đã nói ‘Đại não động vật không có thể chai’. Ông Ayuta coi câu này là một cách ‘pha trò để thay đổi bầu không khí trên bàn ăn’, nhưng hai người còn lại không hiểu, thậm chí có khi còn không biết thể chai là gì.


  “Nhưng may mắn thay, cậu lại được trang bị những kiến thức này đấy, Conan à. Cái gọi là thể chai chính là cơ quan nối liền não phải và não trái. Trước đây, để chữa trị bệnh động kinh, đôi khi sẽ phải phẫu thuật cắt thể chai. Động vật trong rừng không có thể chai. Ở đoạn trước, khi họ bàn bạc cách xử lý xác chết, ông Ayuta đã nói, ‘Trong rừng có nhiều động vật, chúng sẽ đánh hơi được mùi thối. Chưa biết chừng tới lúc nào đó, cái xác sẽ bị bới lên.’ Nếu chỉ xem xét hai câu này, chúng ta sẽ cho ‘động vật’ ở đây là những loài như cáo hoang, chó hoang. Đại não của chúng không có thể chai như Hayato nói thật ư? Để làm rõ vấn đề, hôm qua tôi đã cố tình mua quyển sách, cũng học hỏi được đôi chút.”


  “Bảo sao anh lại mua quyển sách. Kết quả thế nào?”


  “Kết quả thế này.” Shishiya nhướng mày. “Thông thường, các động vật cổ cuống rốn đều cỏ thế chai.”


  “Động vật nào cơ?”


  “Động vật có cuống rốn. Con người, mèo, chó, thỏ, gấu, cá heo, cá voi… đều là động vật có cuống rốn.”


  “Thì sao?”


  “Hôm qua, suy luận của tôi bị tắc ở đây. Lúc đó tôi ép bản thân mình phải tin rằng ‘động vật’ ở đây là chỉ loài chim, như cú mèo chẳng hạn. Nói thật, nếu sớm nghiền ngẫm vấn đề này, chưa biết chừng tôi đã tìm ra đáp án từ lâu rồi.” Shishiya hơi nhún vai, đóng tập bản sao vào, đặt tạm xuống nền nhà đầy bụi bẩn. “Ngoài ra còn có vài chỗ mắc mưu nữa. Sau này sẽ dần dần xem lại rồi tìm hiểu.”


  “Nghe anh nói thì đơn giản, nhưng tôi vẫn…”


  “Vẫn chưa vỡ phải không? Phản ứng của cậu chậm chạp quá. Dĩ nhiên, tôi cũng chẳng có tư cách giáo huấn cậu.” Shishiya đổi tư thế, bắt hai chân vào nhau, rồi xoay người nhìn ông Ayuta ngậm câm lắng nghe họ nói chuyện nãy giờ. “Những khúc mắc vừa chỉ ra khiến tôi băn khoăn lắm, nhưng không tài nào cắt nghĩa được, đó là vì ngay từ đâu tôi luôn mặc định Hắc Miêu Quán nằm ở Akan, ấn tượng này đã trói buộc tư duy của tôi. Tới đây rồi, tôi mới biết Hắc Miêu Quán tọa lạc ở một nơi khác, rốt cuộc là ở đâu? Tôi ngẫm nghĩ mãi, cho tới lúc bước vào phòng kín ở tầng hai để điều tra cái chết của Kenjiro, tôi mới dần dần vỡ vạc.


  “Phần cuối của ghi chép, ông làm thế nào để rút ra kết luận? Kể cả phân tích theo hướng đó cũng không ghép được bức tranh hoàn chỉnh. Vì sao? Chẳng lẽ phương hướng điều tra của tôi có sai sót ư? Tôi ráo riết suy nghĩ, rồi vỡ lẽ. Tôi đã hiểu sai tiền đề để đi đến kết luận.”


  Shishiya lặng lẽ quan sát ông Ayuta đang ngồi im ru một chỗ.


  “Ông xây Hắc Miêu Quán ở bên kia tấm gương phải không? Gương đặt ở đường xích đạo, nếu lấy đường xích đạo làm ranh giới, vị trí đối xứng với Akan trên địa cầu chính là đảo Tasmania ở nước Úc. Hắc Miêu Quán mà ông làm quản gia nằm ở đó!”


  “Tasmania?” Kawaminami la lớn, “Chuyện này… Anh Shishiya, rốt cuộc…”


  “Để tôi giải thích đã.” Shishiya nhấn mạnh từng chữ, “Hai mươi năm trước, tiến sĩ Amo Tatsuya đã nhờ kiến trúc sư Nakamura Seiji làm một dự án như sau: xây hai ngôi nhà nghỉ dưỡng ở Hokkaido và Tasmania, tức hai hòn đảo nằm lần lượt ở Bắc và Nam bán cầu, giống như đặt một tấm gương khổng lồ trên đường xích đạo, hai bên tấm gương là vật thể và hình chiếu của nó. Một nhà xây ở cố hương Kushiro, một nhà xây ở đảo Tasmania mà ông từng du học. Có thể hai ngôi nhà không đối xứng, nhưng nhìn trên bản đồ thế giới có thể thấy rằng kinh độ, vĩ độ vẫn tương đối đối xứng, nên tiến sĩ Amo đã lựa chọn hai địa điểm này.


  “Nakamura Seiji vui vẻ nhận đơn hàng kì lạ, tham khảo hai câu chuyện thiếu nhi về Alice của Carroll để xây nên hai ngôi nhà nghỉ dưỡng. Màu sắc được sử dụng lần lượt là đen và trắng, có lẽ là muốn làm nổi bật mối quan hệ giữa ‘vật thể và hình chiếu’.”


  “Sau khi hoàn công, tiến sĩ Amo đã thông báo cho bạn bè về ngôi nhà nghỉ dưỡng ở Akan, thậm chí gửi thư mời họ tới chơi vài ngày. Còn ngôi nhà nghỉ dưỡng ‘hình chiếu’ ở Tasmania, ông ta không hé răng với bất kì ai. Nhiều khả năng tiến sĩ và cô con gái nuôi đều có được quyền cư trú vĩnh viễn ở đây. Họ chọn mùa đẹp nhất của mỗi nơi để lần lượt sinh sống, kì nghỉ hè ở Akan, còn kì nghỉ đông thì tới Tasmania.”


  Shishiya lấy hộp thuốc trong túi áo khoác, ngậm điếu cho hôm nay. Anh cố tình hút thật chậm, như thể dành thời gian cho Kawaminami suy nghĩ. Hút xong, anh vứt đầu mẩu xuống rồi dận giày lên dập tắt.


  “Đã biết Hắc Miêu Quán nằm ở Tasmania tức Nam bán cầu, thì những nghi vấn ban nãy đều có thể giải đáp dễ dàng.” Shishiya nhìn Kawaminami, “Thành phố xuất hiện trong ghi chép không phải Kushiro, mà là Hobart, nơi có Đại học Tasmania. Chi tiết ‘Lâu rồi mới có sương mù’ không còn khó lý giải nữa. ‘Nơi này’ mà Hayato lần đầu tới chính là nước ức. ‘Di tích nhà tù’ cũng không phải Hương Thổ Quán bên hồ Toro, mà là di tích nhà tù Port Arthur nổi tiếng. Chắc cậu cũng từng nghe nói đến di tích này phải không? Nước ức vốn là thuộc địa của Anh, rất nhiều phạm nhân đã bị áp giải tới đây. Trong đó, những tội phạm nghiêm trọng sẽ bị lưu đày ở cực Nam đảo Tasmania, nơi này hình như được gọi là ‘nơi lưu đày cuối cùng’.


  “Đám thanh niên sở dĩ đọc to những chữ cái trên biển chỉ dẫn và bảng hiệu của các cửa hàng bên đường, là vì những chữ đó không giống ở Nhật, khiến họ tò mò. Tiện thể nói luôn, khi đi xe, ông Ayuta có hỏi Hayato rằng đã quen với ‘tiếng địa phương’ chưa, tiếng địa phương ở đây chính là tiếng Anh-Úc.”


  “Là tiếng Anh giọng Úc sao?”


  “Đúng vậy. Ví dụ âm ‘ei’ trong tiếng Anh, người Úc hình như phát âm thành ‘ai’. Từ ‘make’ đọc thành ‘maik’, ‘eight’ đọc thành ‘ait’, vân vân. Thắc mắc về cảnh sắc ban chiều giờ thì dễ hiểu thôi. Đầu tháng Tám, chúng ta ở đây là giữa hè, nhưng ở đảo Tasmania phía Nam bán cầu lại đang vào mùa lạnh nhất trong năm. Thời gian ban ngày cũng ngắn hơn, khoảng 5 rưỡi đã tối rồi.”


  “Thịt cừu non thì giải thích thế nào?”


  “Ngành chăn nuôi của úc rất phát triển, Conan à. So với Nhật Bản, họ thường xuyên ăn thịt cừu non. Tiến sĩ Amo sống nhiều năm ở đó, cho dù tay nghề nấu ăn có kém cỏi thế nào đi nữa, thì cũng biết chế biến thịt cừu non.”


  “Có lý. Các chương trình chiếu trên ti vi đều không quen thuộc, cũng là chuyện thường tình, phải không?”


  “Đúng. Ngoài ra, kính cửa sổ có hơi nước cũng vì lúc đó không phải mùa hè, mà đang vào đông. Bên ngoài lạnh giá, trong phòng thì ấm áp, trên mặt kính dĩ nhiên phải xuất hiện hơi nước rồi.”


  “Điều hòa ở đây là chỉ máy sưởi phải không?”


  “Hẳn nhiên. Ví dụ như…” Shishiya đưa mắt nhìn tập bản sao dưới chân. “Trong ghi chép có một đoạn miêu tả thế này. Sau khi đám thanh niên chạy tới phòng sinh hoạt, Shin kêu ‘nóng’, xắn tay áo lên, đứng dậy gọi ông Ayuta đi ‘chỉnh lại nhiệt độ điều hòa’. Đọc đến đoạn này, chúng ta tưởng đang là mùa hè. Nhưng trên thực tế, không phải phòng không đủ mát mà là hơi ấm áp quá. Do vậy Shin mới xắn tay áo (sơ mi dài tay hoặc áo len lên), kêu ‘nóng’.


  “Sau khi nhận ra Hắc Miêu Quán nằm ở đảo Tasmania, xem lại ghi chép sẽ thấy những chỗ khó hiểu đều trở nên thông suốt. Giống như ngày đầu tiên, Hayato sụt sịt mũi suốt, là do ‘khác biệt khí hậu’…”


  Kawaminami thở dài nhìn tập bản sao nằm dưới chân Shishiya. Cậu nhớ lại tin đồn về UFO. Năm ngoái, khi còn làm ở ban biên tập CHAOS,


  quả có thấy các tạp chí liên quan đều đăng tin lượng người chứng kiến UFO ở úc gia tăng. Cậu kể với Shishiya, anh gật đầu hài lòng.


  “Tương tự, ‘chó sói’ mà Kenjiro nhắc tới cũng không phải Ezo mà là chó sói Tasmania, hay còn gọi là chó sói túi Tasmania. Nghe nói loài sói này đã tuyệt chủng, nhưng giống như chó sói Nhật Bản, vẫn có người nối ràng đã từng trông thấy nó.


  “Ngoài ra, ‘thổ dân’ không phải để chỉ tộc người Ainu, mà là tộc người Anangu. Mà ‘hồ nước’ cũng không phải hồ Akan. Trên đảo Tasmania có rất nhiều hồ, không rõ ở đó có quái vật khổng lồ hay không.”


  “Rừng bản địa không có gấu thật sao?”


  “Làm sao có được. Phải rồi, còn một điểm nữa.” Shishiya nhìn bản sao, “Khi Yuki và Shin đưa Tsubakimoto Rena về Hắc Miêu Quán, ông Ayuta nghe thấy cô ta nói, ‘Đẹp quá, cả một bầu trời đầy sao! Khác hẳn trời đêm ở Tokyo.’ Biết rõ địa điểm rồi, ta sẽ thấy câu này có ý nghĩa đặc biệt. Bấy giờ, chắc cô ta đã nhìn thấy chòm Nam Thập Tự. Ánh mặt trời giữa trưa chiếu vào căn phòng hướng Bắc, mâu thuẫn này cũng giải thích được rồi. Bởi vì tại Nam bán cầu, mặt trời không ở phía Nam mà ở phía Bắc thiên đỉnh.”


  “Khi chuẩn bị báo cảnh sát, tại sao Shin lại ấn số ‘0’? Số khẩn gọi cảnh sát ở đó là bao nhiêu?”


  “000, tôi đã thấy ở đâu rồi ấy. Hơn nữa, đèn xe cảnh sát địa phương cũng giống ở Mỹ, có hai màu đỏ và lam. Chắc cậu cũng thấy trong phim rồi phải không?”


  “Đúng thế.”


  “Lúc kiểm tra đồ đạc tùy thân của Tsubakimoto Rena, biết được chiều cao của cô ta cũng là điều dễ hiểu. Bởi vì ba lô của cô ta có hộ chiếu. Ngoài tên và quê quán, trên hộ chiếu còn có mục ghi chiều cao. Cuối cùng, chính là vấn đề ‘không có thể chai’.”


  Shishiya giơ ngón giữa tay phải lên, ấn vào trán rồi tiếp tục nói.


  “Quyển sách về động vật học mà tôi mua hôm qua có viết thế này, ‘Não của thú có túi không có thể chai. Những loài động vật có vú hoang dã ở Úc, mà tiêu biểu là chuột túi, hầu hết đều là thú có túi.’ ‘Động vật trong rừng’ mà Hayato nói có thể là thú có túi sống quanh đó, có tên là Quỷ Tasmania*, cũng là loài động vật xấu xí nhất thế giới.”


  “Ông Ayuta… À không, đề tôi gọi ông bằng tên thật, ông Amo.” Shishiya nói với ông lão đang ngồi ủ rũ, “Mất Risako, rồi bị trường sa thải, ông không thể trụ lại Sapporo nên đành chạy tới Tasmania. Ông lẩn trốn ở ngôi nhà nghỉ dưỡng nằm trong rừng sâu từng là tài sản của mình. Nhờ mối quen biết với Adachi Hideaki, một đại diện bất động sản người Nhật sống ở Hobart, ông đổi tên thành Ayuta Toma, tiếp tục sống ở Hắc Miêu Quán với danh nghĩa quản gia.”


  “Ừm…”


  “Tháng Hai năm nay, vì sao ông lại cầm sổ ghi chép trở về Nhật Bản? Chắc ông đã nhớ lại rồi? Cả nhà Yuki gặp tai nạn xe cộ, nhà nghỉ dưỡng thuộc quyền thừa kế của mẹ Hayato. Khi biết tin này, ông…”


  Đôi môi nãy giờ vẫn mím chặt như cửa nhà lao cuối cùng cũng hé mở.


  “Ngay cả điều này anh cũng biết sao?”


  Chất giọng khàn khàn vang vọng trong căn phòng u tối. Kawaminami nín thở dõi theo bờ môi nứt nẻ như xác ướp của ông. Ông lão cúi đầu.


  “Tôi lại còn nhờ anh điều tra nữa chứ…”


  “Ông hối hận rồi ư?”


  Ayuta Toma, tức Amo Tatsuya, khẽ lắc đầu.


  “Tôi vẫn luôn coi thường những người tuân theo thuyết số mệnh. Xem ra tôi cần thay đổi quan điểm của mình.” Ông ta chậm rãi ngẩng đầu lên, khuôn mặt già nua xấu xí lộ vẻ tự chế giễu. “Cho dù anh giải thích nhiều như thế, nhưng thật ra tôi chẳng thể ngờ trong ghi chép lại có nhiều điểm khó hiểu đối với các anh. Ngôi nhà nghỉ dưỡng thứ hai xây trên đảo Tasmania, thời điểm ghi lại là mùa đông, với tôi đây đều là những chuyện quá hiển nhiên. Vì vậy khi đặt bút viết, tôi không để ý quá nhiều, ngờ đâu lại khiến các anh hao tổn công sức đến vậy. Tôi lại thành tay viết lão luyện rồi…”


  “Tôi còn một việc muốn hỏi, mong ông giải thích giúp.” Shishiya lễ phép nói. “Phải chăng sổ ghi chép vẫn còn tập tiếp theo? Đẳng sau chắc phải có ‘phần phá án’ của tiểu thuyết trinh thám mà ông tự viết cho mình chứ…”


  Ông lão gật đầu, vẫn nét mặt tự chế giễu, “Tuy không dài lắm nhưng quả thật vẫn còn một quyển nữa, nó bị thiêu rụi trong trận hỏa hoạn. Tôi nhớ lại cảnh đám cháy ấy rồi.”


  “Trong quyển đó, ông đã ghi lại chân tướng án mạng phòng kín, cả tên và động cơ của hung thủ…”


  “Những điểm đó, anh đã biết rõ rồi còn gì? Đâu cần tôi phải giải thích thêm nữa.”


  “Đúng ạ.”


  Cả hai im bặt, phòng sinh hoạt lặng đi trong phút chốc. Chẳng biết tự bao giờ, ánh sáng bên ngoài đã yếu đi. Trời còn lâu mới tối hẳn, có lẽ do mây đen kéo đến, hoặc cũng có thể sương dày lại mới xuất hiện.


  “Tôi buộc phải nói với ông một chuyện.” Một lúc sau, Shishiya cất tiếng trước, “Sáng nay, trước khi rời khỏi khách sạn, tôi đã gọi điện cho nhà Hikawa. Tôi linh cảm bên đó sắp có biến chuyển mới.”


  “Thật sao?”


  Vẻ mặt Ayuta có chút thay đổi, Shishiya thong thả trình bày.


  “Nghe nói hôm trước, họ đã liên lạc được với Hayato. Hình như cậu ta đang làm nghiên cứu ở Nam Mỹ. Cuối cùng cậu ta đã biết tin nhà Kazama gặp nạn… Chắc cậu ta đang trên chuyến bay về Nhật rồi. Khi biết mẹ mình định chuyển nhượng hoặc tháo dỡ Hắc Miêu Quán, cậu ta vội khuyên mẹ từ bỏ ý định này.”


  “Anh Shishiya, anh…” ông Ayuta kinh ngạc nhìn anh nhà văn. “Anh muốn tôi phải làm thế nào?”


  “Tôi cũng chẳng muốn ông phải làm thế nào.” Nói xong, Shishiya đứng dậy, nhặt bản sao dưới sàn bỏ vào túi xách, nhìn ra cửa sổ hướng Nam rồi vươn vai. “Chúng tôi không phát hiện được bất cứ dấu vết phạm tội nào trong ngôi nhà nghỉ dưỡng này. Ngay xác mèo còn chẳng thấy nữa là xác người.”


  “Anh…”


  “Được rồi, Conan. Chúng ta lên xe về thôi. Tôi sắp chết đói rồi.” Dứt lời, Shishiya quay người đi ra hành lang. Kawaminami vội vàng rời ghế.


  Ông lão vẫn ngồi đó, như thể chân không còn sức để đứng dậy nữa.


  Ra tới cửa, Shishiya ngoái đâu gọi ông ta, “Đi thôi, ông Amo, à không, ông Ayuta!” Anh vừa nói vừa cười ha hả, chẳng hợp chút nào với không khí tan hoang của ngôi nhà. “Trên đời này vốn không tồn tại Hắc Miêu Quán. Nội dung trong sổ ghi chép là do ông sáng tác dựa trên những cơn ác mộng của mình. Đối với tôi và Conan, đây mới đúng là ‘sự thật’.”


  
    Phần Kết


    
      Những ghi chép đã mất
    

  


  Đây là cuốn sổ thứ hai.


  Tôi đã ghi chép cặn kẽ ngọn ngành sự việc diễn ra ở Hắc Miêu Quán từ mùng 1 đến mùng 4 tháng Tám năm 1989. Nhưng mỗi khi đọc lại, tôi đều không khỏi cười gượng trong lòng.


  Ở đoạn đầu của cuốn sổ thứ nhất, tôi đã viết rằng đây là cuốn tiểu thuyết (có thể xếp vào thể loại trinh thám) mà tôi tự viết cho chính mình. Câu này liệu có được xem là lời tiên tri tự ứng nghiệm mà các nhà xã hội học vẫn hay nhắc tới? Ngôn từ của tôi có ảnh hưởng rất lớn tới suy nghĩ, cuối cùng, thể loại của ghi chép lại hơi có màu sắc của tiểu thuyết trinh thám.


  Nếu mười năm sau tôi quên hết mọi sự kiện xảy ra ở Hắc Miêu Quán, khi tìm thấy sổ ghi chép (tập đầu) trong ngăn kéo bàn, tôi sẽ suy nghĩ thế nào? Liệu tôi có nói được chính xác chân tướng sự việc hay không?


  Mới nghĩ thế thôi mà tôi đã thấy rất thú vị rồi.


  Cân nhắc từ góc độ này, tôi quyết định viết tiếp tập hai. Nội dung bên trong có thể xem như phần phá án mà tôi viết cho chính mình ở thời tương lai. Kenjiro tự sát thật ư? Còn nếu bị kẻ khác giết, thì hung thủ là ai?


  Dưới đây là kết luận tôi tự rút ra.


  Khi thi thể của Kenjiro được phát hiện, hiện trường tức buồng tắm tầng hai đang trong tình trạng phòng kín. Có hai cửa ra vào, mà cả hai đều đóng chặt, không một kẽ hở, vì vậy không thể giở trò bằng cái kim sợi chỉ. Trên then và chốt không có dấu vết khả nghi. Khả năng hung thủ lợi dụng sáp nến que diêm để tạo hiện trường phòng kín cũng đã bị loại trừ. Bởi vì chất liệu của then và chốt là đồng thau nên càng không thể giở thủ thuật bằng nam châm ở bên ngoài cửa. Hơn nữa, sau khi sự việc xảy ra, tôi đã điều tra rất kĩ càng, khẳng định hung thủ không hề lợi dụng lỗ thông gió và lỗ thoát nước để bày trò.


  Tôi còn nghĩ tới một phương pháp tương đối nguyên thủy, chính là dựng thẳng then cửa lên trên, cố gắng giữ cho nó đứng yên, sau đó sập cửa thật mạnh để nó xoay xuống, rơi vào chốt cài. Tôi còn tự thử nghiệm, thì nhận ra then buồng tắm rất khó duy trì trạng thái dựng thẳng, trục xoay cũng lỏng lẻo, khả năng giữ then hướng lên trên gần như bằng không.


  Qua kiểm chứng trên đây, đáp án đã rõ như ban ngày.


  Trong số ghi chép trước, tôi có viết thế này.


  “Có thể cậu ta bị ai đấy giết chết chẳng hạn. Tôi đã nghĩ thế. Không, chính xác hơn là tôi không thể không nghĩ thế.”


  Vì sao tôi lại không thể không nghĩ thế? Dĩ nhiên tôi có chứng cứ. Bản thân trạng thái phòng kín không hề có sơ hở, nhưng di thư xuất hiện lại khiến tôi nảy sinh nghi ngờ.


  Trong thư, Kenjiro tự nhận đã giết Tsubakimoto Rena, không những thế còn nhớ rất rõ tình hình hành sự. Nhưng… nhưng tôi biết Tsubakimoto Rena không hề bị sát hại.


  Rena không phải do Kenjiro giết, không ai trong số bọn họ giết chết cô ta.


  Khi quan sát thi thể của Rena trong đại sảnh, tôi đã hiểu ngay ra sự thật. Cô ta không bị bóp cổ đến chết, mà đột tử vì chứng liệt tim.


  Nếu chết vì ngạt thở do khăn siết quanh cổ, sắc mặt không thể trắng bệch không chút huyết sắc như vậy, mà phải tím tái vì tắc máu giống như Kenjiro. Hơn nữa, cô ta cũng không hề có dấu hiệu đại tiểu tiện mất kiểm soát trước khi chết, điều này chứng minh phán đoán của tôi là đúng. Đa số các trường hợp bị bóp cổ đến chết đều phát hiện thấy tình trạng này trên thi thể.


  Nguyên nhân cái chết không phải do bóp cổ. Lúc đó, mấy thanh niên đã phê pha nên không thể phân biệt được thực hư. Căn bản họ chẳng thèm để ý, thậm chí một trong số họ còn quấn khăn lên cổ cô ta. Đây chính là chân tướng vụ việc.


  Tuy biết rõ sự thật, nhưng tôi không tiết lộ. Khi Hayato tới gần cái xác, tôi còn cố tình phủ quần áo lên mặt Rena, bởi không muốn họ hiểu ra vấn đề. Tôi muốn phóng đại sự việc thành án mạng, từ đó ngăn cản bọn họ đi báo cảnh sát. Cho dù cô ta chết vì bệnh tật hay sốc thuốc, cứ xảy ra chuyện, chắc chắn sẽ có rất nhiều cảnh sát kéo tới điều tra. Đối với tôi mà nói, đó chẳng phải chuyện gì tốt đẹp, thậm chí còn có thể xem như mối họa.


  Chính vì vậy, tôi không dễ dàng bỏ qua cho di thư. Tôi nghĩ là thư không phải do chính tay Kenjiro viết, mà là người khác bắt chước nét chữ đặc trưng của cậu ta để ngụy tạo chứng cứ.


  Dưới đây sẽ tiếp tục suy luận về phòng kín.


  Rốt cuộc tôi muốn làm gì thông qua những quan sát và thử nghiệm được thuật lại ở trên? Tôi chỉ muốn chứng minh, thủ thuật tạo ra phòng kín chỉ có một. Sau khi loại trừ các khả năng khác, giờ chỉ còn lại một mánh khóe duy nhất. Đây chính là điều tôi muốn chứng minh. Vậy mánh khóe đó là gì?


  Khỏi nói cũng biết, hung thủ đã lợi dụng đá viên để gây tội ác.


  Ngả then cửa sang, kê một viên đá bên dưới, chèn cho chắc rồi cứ thế đóng cửa. Sau khi đá tan, then sẽ rơi xuống chốt cài nhờ sức nặng của chính nó. Đúng là hung thủ đã sử dụng phương thức cũ rích này đấy. Sở dĩ hắn để mở vòi sen, là vì muốn tia nước bắn ra xóa sạch vết nước dưới sàn sau khi đá tan.


  Tuy nhiên, hung thủ đã phạm phải một sai lầm.


  Hắn định dùng đá viên để tạo trạng thái phòng kín, nhưng chính vào cái đêm hắn thực hiện kế hoạch, trong Hắc Miêu Quán lại thiếu mất đạo cụ quan trọng là đá viên.


  Bởi vì đêm đó, tủ lạnh trong bếp bị hỏng. Yuki đã dùng hết đá trong bình đựng đá cầm tay, tuyết trong ngăn tạo đá cũng tan hết. Chí ít thì trong Hắc Miêu Quán không thể làm ra đá.


  Như vậy, khả năng chỉ có một.


  Hung thủ đã chạy ra ngoài, bỏ tuyết vào bình đựng đá rồi lại đem vào.


  Đêm đó, do đợt áp thấp mạnh tiến vào khu vực này, từ chiều thời tiết đã thay đổi dữ dội. Trong lúc mọi người bàn cách xử lý cái xác của Rena, tôi vào bếp pha cà phê cho họ. Khi đó, tôi có quan sát cảnh vật bên ngoài cửa kính, tới giờ kí ức vẫn rành mạch như thể mới đây thôi.


  Bầu trời phủ mây đen dày đặc, cây cối trong rừng đung đưa trong gió giữa tiết trời ấm thấp. Mặt đất cũng âm u xám xịt đần.


  Tuyết rơi rất nhiều, âm thầm tích tụ thành lớp dày trên mặt đất. Sở dĩ tôi phản đối việc quăng thi thể Rena xuống biển, là bởi không an tâm khi phải lái xe trong thời tiết và tình trạng đường đi như thế này.


  Trên thực tế, phán đoán của tôi là chính xác. Màn đêm buông xuống, tuyết không có dấu hiệu ngớt mà càng lúc càng to thêm. Khi tôi cho đồ đạc của Rena vào túi nhựa rồi đem đốt trong lò thiêu, tuyết còn rơi nhiều hơn nữa. Tuy đã giương ô nhưng gần như vô ích, mỗi bước đi đều tốn nhiều sức lực, tới được chỗ lò thiêu, tôi cảm thấy đoạn đường vừa đi phải dài gấp đôi bình thường. Do tuyết lớn phủ kín, mái nhà màu đen cũng biến thành màu trắng…


  Trong điều kiện thời tiết như vậy, tôi vô cùng căng thẳng khi thấy Shin chạy ra khỏi nhà, tinh thần hỗn loạn do vừa dùng thuốc. Chúng tôi vội vàng đuổi theo, khó khăn lắm mới túm được cậu ta ở cổng lớn. Lúc đó, cả người cậu ta đã chôn sâu trong tuyết, hai tay hai chân khua tán loạn. Nếu chúng tôi bỏ mặc không cứu, chỉ vài tiếng sau cậu ta sẽ đóng băng mà chết.


  Lảm nhảm một hồi như thế, tóm lại chỉ muốn nói, đêm hôm đó, nếu muốn biến cái chết của Kenjiro thành án mạng phòng kín, hung thủ chỉ có thể đem tuyết từ ngoài vào chứ không còn cách nào khác. Suy ra, người có khả năng làm được việc này chỉ có một.


  Thanh niên Hayato.


  Cửa sổ của Hắc Miêu Quán đều được lắp cố định bên trong, không mở được. Mà ô lật bên trên có mở hết cỡ cũng không thế thò tay ra ngoài. Tôi xin khẳng định hung thủ không thể lấy được tuyết thông qua ô lật.


  Vì vậy, muốn dùng tuyết, hẳn chỉ có thể ra ngoài từ cửa trước hoặc cửa sau, không còn cách nào khác. Đêm hôm đó, cửa trước và sau đều khóa, không có chìa thì không thế mở từ bên trong. Sáng sớm hôm sau, tôi cũng đã kiểm tra lại, trên cửa không có dấu vết cạy mở. Mà chìa có tất cả hai chiếc, đều do Hayato giữ suốt đêm.


  Chính xác, chính là Hayato.


  Nửa đêm, Hayato kiếm cớ chạy sang phòng Kenjiro. Nhân lúc cậu ta không để ý, Hayato đã siết cổ cậu ta từ phía sau bằng dây nối máy quay, kéo cao lên để giết cậu ta. Tiếp đó chuyển xác vào buồng tắm, ngụy tạo chứng cứ Kenjiro tự sát, rồi mở vòi sen, dừng tuyết ở bình đá thay cho đá viên, tạo hiện trường phòng kín. Đoán rằng sẽ không có chuyên gia giám định tới kiểm tra, cậu ta mới đặt di thư giả mạo ở phòng ngủ. Cuối cùng, cậu ta đem trả bình đá về lại bàn trong phòng sinh hoạt.


  Sáng hôm sau, Shin dậy còn sớm hơn tôi và đã xuống phòng sinh hoạt ngồi. Khi cậu ta làm rơi bình đá từ trên bàn xuống sàn, bên trong vẫn lõng bõng nước. Tối hôm trước, rõ ràng Yuki đã dốc bình lấy hết đá ra dùng, vậy mà giờ bên trong vẫn còn nước, chứng tỏ đêm qua có người đã cho tuyết vào.


  Xin nhắc lại một lần nữa, hung thủ chính là Hayato.


  Nhưng vì sao cậu ta lại giết Kenjiro? Muốn tìm động cơ cũng không phải chuyện gì quá khó.


  Nếu khái quát lại bằng một từ mấu chốt, thì đó chính là lý trí.


  Buổi chiều ngày thứ hai ở đây, trên hành lang gấp khúc của đại sảnh, cậu ta đã nói rất quả quyết, đối với cậu ta, lý trí cũng chính là một vị thần. Cho dù phạm tội cũng phải phạm tội trong tầm kiểm soát của lý trí. Lúc đó, quả thật tôi đã cảm nhận được ý chí kiên cường của cậu ta.


  Nhưng một thanh niên như vậy lại không may bị cuốn vào trận phong ba ngoài dự tính, chính là sự việc đêm đó…


  Nhân lúc Hayato sơ hở, Rena mớm thuốc gây ảo giác, lôi kéo cậu vào bữa tiệc thác loạn. Sáng ra, tỉnh táo lại, thấy Rena dường như đã bị ai đó bóp cổ chết trong phòng. Cửa ra vào tại hiện trường bị chặn bên trong, nghi phạm có bốn người bao gồm cả cậu.


  Ắt hẳn một trong bốn người đã giết chết Rena, nhưng Hayato không biết ai là hung thủ. Ai cũng có khả năng, chưa biết chừng chính bản thân cậu đã giết cô ta trong cơn ảo giác cũng nên.


  Nghĩ tới việc này, tâm trạng cậu vô cùng đau khổ, buồn bực!


  Khi phát hiện trên sàn đại sảnh có lối bí mật thông xuống tầng hầm, nỗi phiền muộn trong lòng cậu ta đã giảm đi đôi chút. Bởi vì nếu hiện trường không ở trạng thái phòng kín, xác suất phạm tội của bốn người sẽ giảm đi. Nhưng khi biết cánh cửa chỉ mở được từ đại sành, cậu ta lại đau khổ như ban đầu.


  Thấy Shin hóa điên, Hayato đã đề nghị khóa cửa trước và cửa sau lại, tôi nghĩ lý do cậu ta đưa ra là thật. Cả lời đề nghị được giữ chìa cũng không có ý gì khác.


  Nhưng sau khi xem đoạn băng do Kenjiro quay lại, cậu ta vô cùng tức giận. Tới lúc trở về phòng và chỉ còn một mình, cậu ta không khống chế được suy nghĩ nữa, bắt đầu tập trung vào một hướng khác.


  Ở thời điểm đó, chắc cậu ta nghĩ thế này: Trong lúc mụ mẫm, có lẽ chính mình đã vô tình trở thành kẻ sát nhân, dù bản thân không chịu thừa nhận nhưng những người khác đều đã mặc định đây là sự thật. Tuyệt đối không thế mặc kệ như vậy, tuyệt đối không thể…


  Vì vậy, cậu ta đã đưa ra một quyết định.


  Bắt buộc phải thay đổi sự thật này. Kẻ giết Rena không thể lững lờ trong số bốn người bọn họ, mà phải là một kẻ rõ ràng, và không phải cậu ta.


  Hayato muốn thay đổi sự thật thành như vậy.


  Cho nên, cậu ta giết Kenjiro, ngụy tạo hiện trường thành tự sát, khiến chúng tôi tin rằng Kenjiro mới chính là hung thủ giết Rena, từ đó thay đổi suy nghĩ vốn có của mọi người. Khi ý chí đã rõ ràng, Hayato giết chết một người để giải thoát bản thân khỏi nỗi muộn phiền vì bị coi là nghi phạm giết người khác. Hayato lựa chọn Kenjiro làm vật hi sinh bởi cậu ta hội tụ nhiều điều kiện thích hợp: vóc dáng nhỏ, nét chữ dễ bắt chước, đồng thời cũng có động cơ tự sát khác ngoài cái chết của Rena.


  Trên đây chính là kết luận của tôi về cái chết của Kenjiro.


  Hiện giờ, tôi đang ngồi ghi chép bên bàn sách trên hành lang gấp khúc trong đại sảnh. Kalo ngồi bên chân, thi thoảng kêu lên vài tiếng rồi cọ mình vào tôi.


  Hắc Miêu Quán đã khôi phục vẻ thanh bình vốn có. Sự việc của một tháng trước chỉ như cơn ác mộng.


  Cõi lòng đám thanh niên đã trở về Tokyo, đặc biệt là Hayato, liệu có yên ổn trở lại không, tôi cũng không biết nữa. Mỗi khi nghĩ tới thanh niên vì vị thần lý trí mà giết chết bạn mình, tôi không khỏi so sánh chuyện cậu ta với hành vi của mình ngày trước. Bấy giờ, tôi đã chẳng thế dùng lý trí để khống chế cảm xúc mãnh liệt và dục vọng của bản thân. Nghĩ tới đây, lòng lại sầu não. Đã hơn mười năm trôi qua, chính trong ngôi nhà này, chính tại căn phòng này, tôi đã bóp cổ cô bé như một kẻ điên. Ảo ảnh lúc đó lờ mờ hiện lên trước mắt tôi. Tại ngôi nhà nghỉ dưỡng ở bên kia tấm gương, tôi mang bức chân dung cô bé do chính tay mình vẽ xuống tầng hầm, điên cuồng dùng dao rạch chằng chịt. Cảnh tượng này và ảo giác ban nãy xếp chồng lên nhau, lắc lư trước mắt…


  Thôi được rồi, không nên nhớ lại thì hơn.


  Tôi nhẹ nhàng đặt tay trái lên ngực, xác định nhịp tim của mình (tim tôi ngược vị trí so với người bình thường), tôi nghĩ rằng: những chuyện đã qua hãy để nó qua đi. Từ nay tôi sẽ sống ở đây, trông mộ cho những người đang nằm bên dưới, cứ như vậy đến hết cuộc đời.


  Trước khi gác bút, tôi sẽ tiện thể ghi lại một số tin tức mới được biết gần đây.


  Mấy hôm trước, Adachi Hideaki từ Hobart ghé qua kể chuyện cho tôi nghe.


  Thượng tuần tháng trước, khi đang ở nhà anh ruột Adachi Motoharu (vốn chơi rất thân với Kumashiro bạn tốt của tôi thời đại học, thú vị thật), Hideaki đã nhận được một tin rất đáng kinh ngạc.


  Vợ của Adachi Motoharu là Adachi Terumi, trước khi kết hôn mang họ Koga, hình như là em gái ruột của Koga Michinori, chủ tịch hội đồng quản trị Công ty Đồng hồ Koga. Sau khi Michinori mất, cô ấy nhận nuôi con trai của anh mình. Nhưng tháng Tám năm nay, cháu cô ấy đã chết rất thê thảm. Cậu ta sống trong ngôi nhà mang tên Thời Kế Quán ở Kamakura. Sau khi giết vài người tới thăm ngôi nhà, cậu ta cũng tự sát theo. Ngạc nhiên hơn cả, kiến trúc sư thiết kế Thời Kế Quán lại cũng chính là Nakamura Seiji.


  Cùng một thời gian, ở hai ngôi nhà do cùng một kiến trúc sư thiết kế là Hắc Miêu Quán và Thời kế Quán, đều xảy ra sự việc bi thảm như vậy, tôi nên tiếp nhận hiện thực trùng hợp này với tâm trạng như thế nào?


  Mà tôi có muốn tiếp nhận hiện thực này không nữa…


  Chuyện đó, tôi tạm thời không muốn viết tiếp.


  Trời sắp tối rồi, cả hôm qua lẫn hôm nay, thời tiết bên ngoài đều rất xấu, mưa mãi chẳng ngừng rơi. Có lẽ do ảnh hưởng của tâm lý, tôi có cảm giác tiếng mưa đã phần nào sưởi ấm cõi lòng mình.


  Ngày 5 tháng Chín năm 1989.


  Những ngày đông giá rét trên đảo Tasmania đang dần qua đi, nhường chỗ cho một mùa xuân ấm áp sắp tới.
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    	[←1]


    	Khu vực giá buốt nhất của Nhật Bản. Mùa hè man mát và mùa đông băng đóng tuyết rơi.


  


  
    	[←2]


    	Thành phố thuộc tỉnh Hokkaido.


  


  
    	[←3]


    	Thuộc địa phận Hokkaido, cỏ kiến trúc gỗ đẹp mát, nổi tiếng vì tượng gỗ nhỏ do tù nhân đẽo. Lập năm 1890 và cháy gần hết vào hai mươi năm sau đó. Hiện để làm bảo tàng.


  


  
    	[←5]


    	Cỡ 727×606 mm.


  


  
    	[←6]


    	Một trong hai phân loài sói xám đã tuyệt chủng của Nhật, phân loài còn lại là Ezo.


  


  
    	[←7]


    	Sự kiện Thập Giác Quán. Xem Thập Giác Quán, IPM phát hành 2016.


  


  
    	[←8]


    	Còn gọi là tiếng Bắc Phạn và Nam Phạn.


  


  
    	[←9]


    	Nhà cố kết cấu khung giàn bằng gỗ cứng, nhưng tường vân có thể bâng gạch. Có thể google German timber frame houses để xem hình.


  


  
    	[←10]


    	Nhân vật hư cấu.


  


  
    	[←11]


    	Ở Fukugawa (địa chỉ hiện tại 2-chome, Monzen-nakacho, quận Koto, Tokyo). Xây sau động đất Kanto (1927) và bị phá hủy hơn mười năm sau đó (1938). Tư gia của Watanabe Kinzo, chủ đất Fukagawa thời bấy giờ, do ông ta tự thiết kế và giám sát xây dựng. Một số đặc điểm: nhà hai tầng bằng gỗ, riêng kho và bếp bằng sát, có các cầu thang từ sàn lên trần nhưng không để làm gì, tầng hai trổ cụm cửa sổ kính gồm một hình vuông dính chùm với hai hình ngũ giác lệch lạc… Ngôi nhà kết hợp phong cách Âu-Nhật, hơi lạ lùng so với kiến trúc phổ thông đương thời chứ cũng không có sự kiện gì đáng sợ xảy ra ở đây cả.


  


  
    	[←12]


    	Tác giả của Rìu đàn cúc, Đảo Ngục Môn… IPM phát hành 2018.


  


  
    	[←13]


    	The Skull Beneath the Skin.


  


  
    	[←14]


    	Còn gọi Genji. Một họ danh giá thời Heian (thế kỉ 8-12), được thiên hoàng ban cho thân thích hoàng tộc xa với đế hệ hoặc không đủ tư cách thừa kế ngai vàng.


  


  
    	[←15]


    	15 puzzle. Trò xếp hình sliding puzzle, gồm 15 ô số và 1 ô trống, người chơi phải trượt các ô số qua lại để sắp xếp các số về đúng thứ tự.


  


  
    	[←16]


    	Trộn cơm với xốt trắng, phủ gratin lên rồi bỏ vào lò nướng để nấu chín.


  


  
    	[←17]


    	Tộc người bản địa thiểu số ở Hokkaido.


  


  
    	[←18]


    	Nhà tù Abashiri thuộc thành phố Abashiri, Hương Thổ Quán thuộc thành phố Kushiro. Cách nhau hơn 100 km. Vẫn trong địa phận Hokkaido.


  


  
    	[←19]


    	Tên gọi tắt phòng chuyên trách hung án của cảnh sát hình sự. Ngoài Phòng 1 (điều tra các vụ giết người, cướp của, hành hung, cưỡng dâm, bắt cóc…), còn Phòng 2 (phòng chống tội phạm kinh tế và công nghệ cao), Phòng 3 (quản lý hành chính trật tự xã hội), Phòng 4 (phòng chống tội phạm băng đảng). Trong trinh thám Nhật Bản thường chỉ xuất hiện Phòng 1, ví dụ ở trang 250 Hokkaido mê trận án(Soji Shimada, IPM xuất bàn 10/2016), khi các cảnh sát Sapporo hòi nhau có phải Mitarai Kiyoshi là người Phòng 1 cảnh sát Tokyo không, thì chính là với nghĩa này.


  


  
    	[←20]


    	Tham khảo sơ đồ “Hắc Miêu Quán - Mặt bằng tầng 2” ở đâu sách.


  


  
    	[←21]


    	Nói đơn giản, định hình là treo cổ mà chân nhấc hẳn khỏi nền, phi định hình là vẫn còn một phần cơ thể chạm nền (ví như bàn chân, đầu gối, bụng, lưng…). Định hình khiến cuống lưỡi bị đẩy lên, tác họng, tắc khí quản, không thở được mà chết. Phi định hình không đẩy cuống lưỡi, nhưng cản trở máu lưu thông, mặt sưng bầm, não thiếu máu mà chết, gần với thắt cổ bình thường. Chết vì treo cổ được vài tiếng thì cơ rão ra, làm bật nhãn cầu và thải bài tiết.


  


  
    	[←22]


    	Xem Alice ở Xứ sở Diệu kỳvà Thế giới Trong gương(Lewis Carroll), IPM phát hành 2019. Phần Alice ở Xứ sở Diệu kỳxuất hiện thỏ trắng, còn Alice ở Thế giới Trong gươngxuất hiện mèo đen.


  


  
    	[←23]


    	The Lamp of God.


  


  
    	[←24]


    	Loài thú có túi ăn thịt lớn nhất thế giới kể từ khi sói Tasmania tuyệt chủng. To bằng con chó, đầu chuột, răng sói, lông đen, chân trước dài hơn chân sau, mũi thính, săn mồi dữ tợn.
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  Danh sách nhân vật


  1. Kawaminami Takaaki, biên tập viên. Tới Ám Hắc Quán một mình.


  2. Shishiya Kadomi, nhà văn trinh thám. Có hứng thú với các công trình do Nakamura Seiji thiết kế.


  3. Urado Genyo, chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán.


  4. Dahlia, vợ Genyo.


  5. Sakura, con gái Genyo và Dahlia.


  6. Takuzo, chồng Sakura.


  7. Kanoa, con gái Takuzo và Sakura. Vợ trước của Ryushiro.


  8. Mii, em gái Kanna. Vợ sau của Ryushiro.


  9. Mowa, em gái Kanna. Vợ Seijun.


  10. Ryushiro, chủ nhân hiện tại của Ám Hắc Quán. Chồng Kanna. Sau khi Kanna mất thì tái hôn với Mii.


  11. Genji, con trai Ryushiro và Kanna.


  12. Midori, Mio, chị em song sinh, con gái Ryushiro và Mii.


  13. Seijun, chồng Mowa.


  14. Kiyoshi, con trai Seijun và Mowa.


  15. Odagiri Tsuruko, Hiruyama Takeo, Shishido Yosaku, Onimaru, Hatori Shinobu, Moroi Shizuka, người làm công ở Ám Hắc Quán.


  16. Shinta, con trai Shinobu.


  17. Tadanori, con trai Shizuka.


  18. Suto Rikichi, cháu Takuzo.


  19. Kayako, vợ sau của Rikichi.


  20. Isao, con trai của Rikichi va người vợ đầu.


  21. Murano Hideyo, bác sĩ nhà Urado. Tên thường gọi Noguchi.


  22. Ichiro, học sinh cấp hai đi thám hiểm một mình.


  23. Tôi, sinh vien. Tên thường gọi Chuya. Khách của Ám Hắc Quán.


  


  


  Mở đầu


  Dinh thự bí ẩn ấy nằm trong rừng sâu huyện Y, tỉnh Kumamoto, miền Trung Kyushu. Từ nội thị Kumamoto, phải ngồi tàu hỏa ba tiếng, bắt xe khách (một ngày chỉ chạy hai, ba chuyến) vào trung tâm làng I, cuốc bộ thêm vài tiếng (hoặc lái xe hơn một tiếng) mới tới. Bởi vậy dù là thời hiện đại, nơi đây vẫn rất hẻo lánh, kì bí, không thua gì hai thắng cảnh Itsuki và Gokanosho cùng tỉnh.


  Nơi đây có con đèo tên Vọng, địa hình phức tạp, quanh năm sương mù, lang thang trong này rất dễ lạc, kể cả với dân địa phương. Vượt qua đèo, men theo đường núi gồ ghề quanh co sẽ bắt gặp một hồ nước nhỏ ẩn mình giữa rừng già âm u. Hồ nước cỡ ao hoặc đầm, nhỏ tới mức hầu như không xuất hiện trên bản đồ, nhưng vẫn có tên hẳn hoi, là hồ Thấy Bóng. Dân địa phương còn gọi nó là kè Thấy Bóng hay Dấu chân Người Vượn (do hình dáng giống dấu chân người vượn).


  Dinh thự tọa lạc trên đảo nhỏ giữa hồ. Tại sao lại xây dinh thự ở đấy? Chẳng còn mấy người biết lý do, chỉ nghe phong thanh nó được xây trên nền lâu đài cổ hàng trăm năm tuổi, thực hư không ai rõ.


  Urado Genyo, chủ nhân đời đầu của dinh thự, là tài phiệt có tiếng nói trong thương trường lẫn chính giới, nghe đâu thế lực còn bành trướng sang cả quân đội, hiềm nỗi tính tình lập dị. Ông mua hết rừng núi quanh đây, xây dinh thự rồi đóng cửa im ỉm, hiếm khi lộ diện, cũng ít mời khách khứa. Lời đồn về ông lưu truyền tới giờ, thật giả lẫn lộn. Con cháu Genyo đời đời sống trong dinh thự. Cụ thể là những ai, tên tuổi ra sao, rất ít người biết.


  Bô lão làng I thường dặn đám trẻ, “Cấm qua đèo Vọng.” Không phải lo chúng lạc đường gặp nạn, mà do không muốn chúng đến gần khu vực đó. Thậm chí có cụ còn răn đe đấy là nơi trú ngụ của hắc ám, kẻ nào lai vãng sẽ gánh chịu hiểm họa khôn lường, không được tùy tiện vào rừng, lại gần hồ nước và dinh thự... Đám trẻ không tin lắm, nhưng cũng không cho là bịa đặt. Bởi thực tế là ở vùng này từng xảy ra vài sự cố đáng sợ, hầu hết đều liên quan tới dinh thự.


  Dinh thự tồn tại đã lâu, nghe bảo hoàn công từ tận đầu thế kỉ 20. Do vị trí đặc biệt, để xây dựng công trình bề thế như vậy ắt hẳn rất khó khăn và tốn kém. Dinh thự rộng bằng cả hòn đảo, có tường bao bằng đá sừng sững tựa thành lũy. Bên trong là quần thể gồm nhiều nhà và tháp kì quái, lừng lững hắc ám. “Hắc ám” theo đúng nghĩa đen, bởi toàn bộ dinh thự, từ tường đến cửa chính, cửa sổ, mái ngói, ống khói... đều sơn đen kịt, hút sạch mọi nguồn sáng, giống hệt một sinh vật khổng lồ quái đản. Cũng tại kiến trúc khác thường nên vừa xây xong, “dinh thự bên kia đèo của nhà Urado” đã bị dân trong vùng gán cho một cái tên mà hễ nhắc đến là ai nấy đều sợ hãi, ghét bỏ: Ám Hắc Quán.


  Dinh thự sau này còn sửa sang cải tạo vài lần. Khi thì đơn thuần cơi nới, khi thì do hỏa hoạn phải cất công tu bổ cả một ngôi nhà. Lần cuối đại tu là cách đây mấy chục năm, có sự góp mặt của một nhân vật quen thuộc.


  Về sau, nhân vật này thiết kế nhiều công trình quái lạ ở khắp nơi và vang danh vì phong cách độc đáo. Mùa thu năm 1985, ông ta chết thảm khốc ở Lam Ốc, tư gia tự thiết kế xây dựng trên Giác Đảo, tỉnh Oita, Kyushu. Nhân vật đó là Nakamura Seiji.


  Liệu Ám Hắc Quán, công trình ông tham gia tu sửa có ý nghĩa thế nào với cuộc đời vỏn vẹn hơn 46 năm của con người ít nhiều có thể nói là thiên tài ấy? Hiện giờ cũng chẳng còn mấy ai hay.


  Chương 1
Sương trắng


  Sương mù dày đặc. Gió thổi ào ào. Do sự thay đổi của hướng gió và sức gió, sương mù cũng phô bày nhiều chuyển động phức tạp. Lúc như kẹo bông gòn uốn éo không ngừng trên đất, lúc ngưng tụ một chỗ, lúc bị thổi loãng ra nhảy múa tự do... Tuy nhiên, mọi chuyển động dường như đều chung một khuynh hướng, là luôn xoay vòng, quẩn quanh con đèo, dứt khoát không tách xa.


  Giữa màn sương, một chiếc xe đang ì ạch chạy. Xe nội địa màu đen, kiểu dáng cồng kềnh so với độ chật hẹp của đường, động cơ lại yếu so với độ gập ghềnh. Cầm lái là một thanh niên tầm 25 tuổi, mặc sơ mi dài tay màu lam nhạt cùng quần bò đen bạc phếch. Trên xe không còn ai khác. Sương cuồn cuộn bệch bạc, tương phản với nền rừng thẫm xung quanh. Thanh niên nhoài người tới trước, mắt chong chong nhìn đường qua kính chắn gió. Bất chợt một ý nghĩ vụt qua...


  Mai này thế giới diệt vong, mọi thành tựu của văn minh nhân loại sẽ tiêu tan, chính con người cũng bị xóa sổ. Xe cộ huyên náo, đèn đường, hình ảnh, âm thanh, khúc nhạc đan kết nhờ sóng điện từ... tất thảy đều biến mất. Sương dày lạnh lẽo tràn lên mặt đất, bao trùm vạn vật, chôn vùi phồn hoa thịnh vượng một thời. Màn sương trước mặt chính là thế chăng? Nó đang ùn ùn tràn ra từ một kẽ nứt không-thời gian chẳng ai hay ở nơi thâm sơn cùng cốc này? Lạnh lẽo, mỏng nhẹ, đợi đến tận thế thì sẽ...


  Hai chùm đèn pha không soi được bao xa. Đang ban ngày mà tầm nhìn chỉ độ vài mét, không thấy rõ đường. Thanh niên thận trọng giữ chân ga. Chạy xe trong sương đã gần một tiếng, thật lòng không đoán được bao giờ mới qua đèo. Sương... Thanh niên nắm chặt vô lăng, lại miên man với ý nghĩ ban nãy. À phải…


  … đợi đến tận thế thì sẽ vùi lấp đống đổ nát không thể khôi phục của nền văn minh.


  Nghĩ linh tinh một hồi, cảm nhận về thực tại vốn đã xa vời lại càng mờ nhạt, thậm chí quên bằng đây là đâu, mục đích của mình là gì. Không ổn! Cậu tự nhắc nhở. Lúc này cần tập trung lái xe kẻo nguy hiểm. Đường thì đường núi, xe thì xe thuê, lạ đường lạ xe còn gặp sương mù, đã mấy lần phải giậm phanh gấp vì tới sát khúc cua mới nhận ra. Hai tay đẫm mồ hôi, lần lượt phải buông vô lăng để chùi vào đầu gối quần. Cậu nhìn thẳng ra trước, hít thở thật sâu mà nghe lại như thở dài, bụng bảo dạ, trước lúc lên đèo có thấy sương đâu nhỉ, tại sao...


  Trời cao vời vợi, không khí mát lành, hạ tuần tháng Chín rồi mà tiết trời còn rất trong xanh, dù dấu hiệu giao mùa đang le lói. Sắc xanh trên tán cây rừng đã nhạt bớt, gió mát lùa qua cửa sổ xe cũng man mác buồn. Ngay cả tiếng chim chóc côn trùng, bóng mây, hay dáng vẻ của người người nhà nhà ở làng nhỏ ban nãy đi ngang qua... thảy đều mang vị chớm thu. Đúng là vừa hay, chuyến đi này vốn để giải tỏa, giúp cậu lãng quên phiền muộn tích tụ trong lòng bấy nay.


  “Lên đèo Vọng phải cẩn thận sương mù. Mùa này vẫn nhiều sương lắm.” Lúc cậu ghé vào hỏi đường, chủ tiệm tạp hóa làng I đã cảnh báo. Bấy giờ tuy đáp “Vâng ạ”, trong bụng cậu lại chủ quan “Làm gì có chuyện”. Trời nắng chang chang thế này, lấy đâu ra sương dày tới mức phải cẩn thận, thế mà...


  Sương... Sương trắng mịt mù như tràn ra từ kẽ nứt không-thời gian hậu tận thế...


  Thanh niên miên man nghĩ về màn sương trước mặt. Suy nghĩ kiểu này hễ manh nha là sẽ bám riết trong đầu. Đã bao lần cậu cố xua đi mà không thể. Cảm nhận về thực tại càng lúc càng nhạt nhòa. Ý thức bị hút dần vào vòng xoáy của màn sương... Không được! Cậu vội lắc đầu. Hiện thực, bao gồm tình huống hiện tại, trải nghiệm quá khứ... luôn tồn tại trên một bình diện có liên kết, là một thực thể không suy suyển. Thanh niên cật lực chống đỡ, cố khẳng định “bình diện” của mình.


  Đây là Nhật Bản năm 1991. Mình đang ở vùng núi huyện Y, tỉnh Kumamoto, miền Trung Kyushu. Hôm nay là thứ Hai, 23/9. Thu phân. Hiện tại hơn 1 rưỡi chiều. Còn nữa... Mình là Kawaminami. Kawaminami Takaaki. Sinh ngày 7/11/1964 tại Shimabara, Nagasaki. Sau theo gia đình chuyển tới Beppu, Oita, rồi tới Kumamoto. Năm nay 26 tuổi. Độc thân. Cao 1m72. Nặng 62 kg. Nhóm máu B. Tốt nghiệp thạc sĩ Công nghệ Đại học K. Làm biên tập viên NXB Tổng hợp Kitansha ở Tokyo đã hơn hai năm. Ngoài ra... Mình đang đi đâu? Làm gì? Sao lại lái xe một mình? À, thì đấy... Thì đấy gì cơ? Chẳng lẽ hiển nhiên tới mức không cần phải hỏi lại à?


  Kawaminami lắc đầu, giữ chặt vô lăng, quan sát sương trắng luẩn quẩn trước mặt. Mình biết chính xác điểm đến. Biết rõ muốn đến làm gì... dù chỉ là dự định. Vượt qua đèo, đi thêm một đoạn đường rừng là tới nơi, tới Ám Hắc Quán, dinh thự từng liên quan đến kiến trúc sư quá cố Nakamura Seiji.


  Đầu đuôi sự tình khá đơn giản. Mẹ qua đời hồi cuối tháng Bảy. Tháng Chín làm 49 ngày, Kawaminami về Kyushu, tình cờ nghe họ hàng kể, sâu trong rặng núi ở Kumamoto có công trình tên Ám Hắc Quán, kiến trúc kì quái, lại còn phát sinh nhiều sự việc lạ lùng. Đáng chú ý là, Nakamura Seiji từng tham gia quá trình tu bổ. Nghe xong, cậu không sao yên lòng quay lại Tokyo ngay được. Vì đã gặp bao nhiêu bi kịch xoay quanh “Quán của Nakamura Seiji”, một mặt cậu phát ngán, mặt khác lại phấn khích, bụng bảo dạ phải tìm đến nơi, tận mắt chiêm ngưỡng dinh thự ấy bằng mọi giá.


  Sương... Sương trắng này... Cứ như đường hầm dị dạng nhất định phải đi qua mới đến được Ám Hắc Quán. Không chừng chính dinh thự trên hồ trong cánh rừng bên kia con đèo là cội nguồn màn sương. Sâu trong dinh thự có kẽ nứt không-thời gian dẫn đến hậu tận thế... Á không! Không được.


  Kawaminami có cảm giác rơi vào phòng kín, hai bên tường đang từ từ o ép, xoay xở thế nào cũng mắc kẹt. Không lối ra. Không chạy thoát. Cậu hít thở thật sâu lần nữa, nghe vẫn như thở dài.


  


  Khi nhận ra xe bắt đầu đổ đèo. Kawaminami biết mình đã đi được nửa đường. Sương trắng vẫn cuộn trào, quánh quện khắp không gian như muốn xóa nhòa mọi cảm nhận về thực tại. Kawaminami chịu thua, không cố vùng thoát khỏi ảo giác này nữa, chỉ duy trì chút tập trung còn lại để lái xe. Xuống dốc phải cẩn thận hơn cả lên dốc. Không được phóng nhanh cũng không thể phanh mạnh, kẻo dễ chệch lái, lao xe xuống vực.


  Đúng vậy. Chính thế. Trong vạt cây âm u dưới vực sâu kia, nhất định có kẽ nứt không-thời gian dẫn đến hậu tận thế. Mà mình... thân thể, tâm trí, con người, thời gian của mình...


  Thình lình, tình hình thay đổi. Sương dày đến nỗi tưởng đâu sắp làm người ta tiêu biến vĩnh viễn bỗng chốc tan đi. Tầm nhìn rộng mở như thể vừa ra khỏi đường hầm chật hẹp. Vạn vật dần dần lấy lại hình thái và màu sắc vốn có. Mặt đường gồ ghề xám xịt, cỏ cây xanh mướt, đất đá đỏ quạch...


  Kawaminami buông một tay khỏi vô lăng, vuốt ngực thở phào... nghe không giống thở dài nữa. Cậu không lạc đường, lối ra kia rồi. Hiện thực ở ngay đây, ngay lúc này.


  Sương mù mất độ quánh, loãng đi theo gió. Khoảng không lộ ra đã cho thấy sắc trời... không phải sắc xanh sáng! Vai và bắp tay Kawaminami mỏi nhừ. Rõ ràng là do căng thẳng cả về thể chất lẫn tinh thần. Nghỉ một chút vậy, đúng lúc muốn làm điếu thuốc, cổ họng cũng khát khô rồi. Cậu tấp vào lề đường, kéo phanh tay, mở cửa nhưng không tắt máy, để đèn pha cảnh báo cho làn đường đối diện, dù chưa chắc đã có xe đi tới.


  Không khí bên ngoài ẩm ướt. Cảm giác lành lạnh, song cũng âm ấm. Kawaminami mở cửa sau, lục túi bóng trên ghế lấy chai nước khoáng mua ở tiệm tạp hóa làng I. Túi áo sơ mi còn sót vài điếu Mild Seven. Kawaminami uống nước cho nhuận họng rồi ngậm thuốc, châm lửa, rít một hơi, khoan khoái cảm nhận vị ngọt. Khói thuốc tan vào sương.


  Lúc đi xe không để ý, giờ Kawaminami mới thấy tiếng gió nghe hơi lạ, như thể không thổi ở đây, mà ở dưới vực lên hoặc trên núi xuống. Gió rất mạnh, rừng cây xạc xào. Cả con đèo rì rào như biển động. “Vọng” có một nghĩa là “vang vọng”. Con đèo mang cái tên lạ lùng này, phải chăng vì nơi đây, giữa đại ngàn Kyushu hoang vu, tiếng gió hú nghe lại như tiếng sóng gầm ngoài biển Nhật Bản?


  Miệng ngậm thuốc lá, Kawaminami rời khỏi xe chừng một hai bước, ngoảnh nhìn con đường vừa đi qua. Sương mù dày đặc, quyện vào nhau thành một khối đồ sộ y như sinh vật giả tưởng ngoài hành tinh, hấp thu năng lượng mặt đất và cứ thế lớn dần, lớn dần lên. Đồng thời...


  Đó là mùa hè năm ngoái nhỉ, cậu chợt nghĩ. Tầm đầu tháng Bảy, Kawaminami đi Hokkaido cùng Shishiya Kadomi, bạn vong niên kiêm tác giả cậu phụ trách. Nhận lời nhờ cậy của nhà sinh vật học Amo Tatsuya, họ tìm đến Hắc Miêu Quán, ngôi nhà do Nakamura Seiji thiết kế. Sáng sớm, họ đi xe từ Kushiro tới Akan, Shishiya cầm lái. Sương đeo bám họ cả quãng đường... Ban nãy ở trong sương như bị phong tỏa, thoát ra rồi, cảm giác và suy nghĩ bình thường trở lại, Kawaminami mới sực nhớ, từ bấy đến nay cậu mới lại gặp sương dày thế này.


  Kí ức tiếp tục trôi về ngày hè của một năm hai tháng trước. Kawaminami nhớ lại khoảnh khắc ngôi nhà thấp thoáng hiện ra giữa màn sương giăng kín vạn vật. Cùng là sương dày, chỉ thay đổi địa điểm và tình huống mà ấn tượng khác biệt đến vậy ư?... Tại sao cậu lại tỉnh táo ngẫm nghĩ một chuyện tất nhiên như thế nhỉ? Không chỉ địa điểm và tình huống, bản thân cậu cũng khác trước rồi. Tôi của hiện tại đâu còn là tôi mùa hè năm ngoái. Chuyện bé xé ra to! Thật muốn nói thế rồi bỏ qua, nhưng...


  “Này Conan, sương dày phết nhỉ.”


  Kawaminami bỗng như nghe thấy tiếng Shishiya. Họ quen biết đã sáu năm, sau lần gặp gỡ cách đây năm năm rưỡi, anh bắt đầu gọi cậu là “Conan” thay vì “Kawaminami”.


  Shishiya dong dỏng cao và khẳng khiu hơn cả Kawaminami vốn đã khá gầy. Anh hơn tuổi cậu cả giáp song vẫn độc thân, suốt ngày cau có khó đăm đăm nên bị gọi là “Mephisto đen”, cuồng trinh thám, hay tò mò, ưa lý sự, ngoài ra thích gấp giấy và dễ dàng gấp được “ác ma bảy ngón”. Trước khi xuất bản tác phẩm đầu tay ở Kitansha cách đây ba năm, Shishiya tu lấy lệ tại chùa nhà ở Oita. Giờ anh sao rồi?


  “Cẩn thận nhé, Conan.” Shishiya hẳn sẽ nhắc nhở nếu biết mình đến Ám Hắc Quán một mình. “Tôi thấy chúng ta rất có duyên nợ với đám ‘Quán của Seiji’, tốt nhất đừng dại dột lại gần. Nhỡ có lại thì phải chuẩn bị tâm lý ứng phó. Mấy nơi đó mang nguồn năng lượng xui xẻo, bất cẩn là gặp bất trắc ngay.” Phải, Shishiya nhất định sẽ cảnh báo như thế.


  Nói vậy chứ anh ta nào có ngoan ngoãn ngồi im. Giả sử biết đến sự tồn tại của dinh thự kia, kiểu gì anh ta chẳng sấn sổ tới ngay, mặc kệ hạn nộp bản thảo đang sát sườn. Luôn miệng chê “xui xẻo”, nhưng e rằng người mê “Quán của Seiji” nhất trên đời chính là Shishiya Kadomi.


  “Anh Shishiya.” Kawaminami gọi tên bạn rồi tự nhủ. “Không sao đâu. Tôi đi xem một chút... Chỉ thế thôi.” Cậu vứt đầu mẩu thuốc xuống đất, di mũi giày thể thao đen để dập tắt, lôi từ túi trước quần bò ra một chiếc đồng hồ quả quýt. Đồng hồ cơ cũ mèm, mặt tròn khắc số La Mã. Viền và dây đeo màu bạc đã ngả đen. Đây là chiếc đồng hồ yêu quý của ông ngoại, bốn năm trước, ông qua đời, để nó lại cho cậu. Từ ấy cậu hầu như không dùng đồng hồ đeo tay nữa.


  Mặt sau đồng hồ khắc kí tự “T.E.” nho nhỏ. Dĩ nhiên không phải tên viết tắt của Kawaminami Takaaki, mà là hai chữ cái đầu trong tên người ông quá cố: Endo Tomishige.


  2 giờ 8 phút chiều. Xem giờ xong, Kawaminami cất đồng hồ vào túi quần, uống nốt chai nước rồi trở lại xe. Giữa tiếng gió rít khắp đèo, dòng suy nghĩ đưa cậu về quá khứ.


  Nakamura Seiji là một kiến trúc sư thuộc dạng thiên tài, nổi danh với nhiều thiết kế kì quái, đã sống và chết trên Giác Đảo, hòn nhỏ ngoài khơi phía Đông tỉnh Oita.


  Sau khi tốt nghiệp loại ưu ngành Kiến trúc khoa Kĩ thuật Đại học T, Seiji trở về quê nhà Usa. Năm 25 tuổi chuyển ra Giác Đảo, xây dựng tư gia tên Lam Ốc theo phong cách phương Tây độc đáo. Toàn bộ ngôi nhà, từ tường, mái đến trần đều sơn màu xanh lam. Seiji cưới vị hôn thê đính ước từ lâu là Kazue, chẳng bao lâu họ sinh hạ một cô con gái, tên Chiori. Chiori là thành viên Hội nghiên cứu tiểu thuyết trinh thám Đại học K cùng với Kawaminami, học dưới cậu một khóa, quan hệ cũng khá thân thiết. Có thể nói đây chính là khởi đầu cho “duyên nợ” giữa Kawaminami và Seiji.


  Năm 19 tuổi, Chiori gặp tai nạn qua đời. Chín tháng sau, hỏa hoạn thiêu rụi Lam Ốc trên Giác Đảo. Seiji (46 tuổi), Kazue và người làm đều thiệt mạng. Biến cố này xảy ra vào tháng 9/1985, cách đây đúng sáu năm.


  Tính cả Lam Ốc, các Quán do Seiji thiết kế đều phát sinh nhiều vụ việc kì quái. Đây là sự thật.


  Kawaminami và Shishiya vô tình bị cuốn vào các vụ việc đó. Đây cũng là sự thật.


  Vụ đầu tiên xảy ra sau hỏa hoạn Lam Ốc khoảng nửa năm, tức mùa xuân năm 1986.


  Trên Giác Đảo, Nakamura Seji còn xây một ngôi nhà tên Thập Giác Quán, nhìn từ trên cao sẽ thấy nó có hình thập giác đều. Lửa chỉ thiêu Lam Ốc, Thập Giác Quán còn nguyên nhưng bỏ hoang. Nửa năm sau, một nhóm sinh viên lấy danh nghĩa tập huấn, hăm hở tới đây thám hiểm và rơi vào một án mạng thảm khốc... Đến lượt Thập Giác Quán chìm trong biển lửa.


  Kawaminami không tận mắt chứng kiến, không hiểu sao biển lửa ấy lại khắc sâu trong tâm khảm... Quen biết cả nhóm ra đảo, đến giờ cậu vẫn chưa quên được nỗi bàng hoàng sửng sốt khi hay tin toàn bộ tử vong.


  Bỏ lại sau lưng tiếng gió hú trên đèo Vọng, xe tiếp tục men theo đường núi ngoằn ngoèo. Sương mù đã tan hết, tầm nhìn thông thoáng hơn, dù vậy trời vẫn u ám. Mây trên cao nhợt nhạt, tưởng đâu là sương ban nãy bay lên. Gió lùa cây chậm rãi ngả nghiêng, lá bợt bạt. Kawaminami có cảm giác mình vừa ra khỏi lằn ranh nào đó, không còn mấy ý nghĩ hão huyền kiểu như kẽ nứt không-thời gian dẫn đến hậu tận thế).


  Cảm giác này, cậu đã từng nếm trải vào mùa hè hai năm trước.


  Cuối tháng 7/1989, vào làm Kitansha chưa bao lâu, Kawaminami được phân công tham gia dự án đặc biệt của tạp chí CHAOS, và lên đường đến Thời Kế Quán ở Kamakura để lấy tin. Khi taxi rời nội thành; khi những khu dân cư yên tĩnh lùi lại đằng sau và xe ngoặt qua vài ngã rẽ; khi hai bên đường bất ngờ xuất hiện hàng sồi cao lớn; khi xe đi lên triền dốc ẩn dưới bóng cây um tùm... Kawaminami đều có cảm giác này.


  Mình vừa ra khỏi lằn ranh.


  Mới chớm nghĩ thế, cậu đã thấy bóng dáng Thời Kế Quán thấp thoáng qua cánh rừng rậm rạp. Đó là nơi ép cậu phải nhớ lại nhân vật tưởng chừng đã lãng quên sau vụ Thập Giác Quán: kiến trúc sư Nakamura Seiji. Bên trong ngọn tháp giống chiếc đồng hồ quả lắc khổng lồ ấy cất giấu một bộ sưu tập đồng hồ Đông Tây kim cổ. Ngoài bộ sưu tập, Thời Kế Quán còn chứa 108 chiếc đồng hồ lặng lẽ tính thời gian của họ. Tháp đồng hồ không kim sừng sững giữa rừng, cất giấu một bí mật lớn lao. Chỉ trong ba ngày, hệt như ác mộng, ở đó xảy ra án mạng liên hoàn...


  Thời gian đã hết


   

  Ánh cầu vồng rọi chiếu thánh đường


  

  Đây là bài thơ “tiên tri” của Koga Michinori, chủ nhân Thời Kế Quán kiêm cựu chủ tịch Công ty Đồng hồ Koga.


  Giữa tiếng gào thét rung trời chuyển đất 


   

  Các người có nghe thấy không


  

  Tiếng sụp đổ ầm ĩ lại vang vọng bên tai Kawaminami.


  Nữ thần trầm mặc, cất tiếng ngâm nga mỗi một lần 


   

  Đó là khúc lâm chung động lòng


  

  


  Kawaminami liên quan đến hai sự cố Quán của Seiji, là Thập Giác Quán và Thời Kế Quán. Thêm án mạng Hắc Miêu Quán mùa hè năm ngoái là ba. Tính cả hỏa hoạn Lam Ốc là bốn. Thực tế không chỉ có ngần ấy, các Quán khác cũng gặp phải nhiều vụ việc bi thảm.


  Ví như Thủy Xa Quán ở sâu trong vùng núi Okayma. Kiến trúc này trông giống lâu đài cổ với ba guồng nước khổng lồ, bên trong lưu giữ toàn bộ tác phẩm của Fujinuma Issei, một danh họa theo phong cách hư ảo. Vào một đêm mưa gió, thảm kịch bất ngờ phát sinh.


  Hay Mê Lộ Quán ẩn mình giữa rừng già trên bán đảo Tango. Kiến trúc này là một mê cung dưới lòng đất, mô phỏng mê cung Minos trong thần thoại Hy Lạp, nơi đây cất giữ di sản đồ sộ của văn hào Miyagaki Yotaro. Ngôi nhà không khác gì phòng kín ấy là hiện trường cho một loạt án mạng ly kì.


  Shishiya có mặt và phá giải cả hai vụ này. Nghe đâu anh còn tiếp cận vụ án quái đản nào đó tại khu nhà tên Nhân Hình Quán ở Kyoto, nhưng mặc cho Kawaminami gặng hỏi, Shishiya dứt khoát ngậm tăm.


  Nhìn chung, đám “Quán của Seiji” nhuốm đầy chết chóc. Xét từ góc độ nào cũng thấy bất thường. Shishiya từng nói đùa rằng, có lẽ chúng được Thần Chết chiếu cố. Ngẫm ra cũng khá có lý, bởi vậy, lời khuyên đừng dại dột lại gần là đúng thôi.


  Có điều, Kawaminami thấy lòng đầy mâu thuẫn. Tất nhiên cậu không muốn dính líu tới mấy vụ việc đẫm máu đó, càng không mong phải trải qua tình cảnh tương tự thêm lần nào. Tuy nhiên không thể phủ nhận, cậu luôn hoài niệm về “Quán của Seiji”. Vì không có mặt tại hiện trường Thập Giác Quán và Hắc Miêu Quán, cậu đủ bình tĩnh nhìn lại là điều dễ hiểu. Nhưng trong trường hợp Thời Kế Quán, với tư cách người trong cuộc, chứng kiến các bạn đồng hành bị sát hại, cậu vẫn hoài niệm. Đáng lẽ phải đào sâu chôn chặt vào đáy tim những kí ức kinh hoàng, tàn khốc, bi thương, phẫn nộ ấy chứ? Sao lại hoài niệm?


  Không chỉ do thời gian làm nhạt bớt hãi hùng, mà còn do nội tâm thay đổi vì những vấn đề xảy ra gần một năm qua.


  Các vụ Quán cùng cách thức tử vong ấy hết sức phi lý và hoàn toàn xa lạ với cuộc sống thường nhật, cậu nghĩ, không thể đánh giá chính xác bằng thước đo thực tế. Nói cách khác, chúng chỉ tồn tại bên kia lằn ranh, tách biệt với bên này. Dù hai bên liền kề, thì vẫn khác nhau. Đó là một thế giới khác, ngăn cách với thực tại bằng bức tường vô hình. Chỉ ở đó mới xảy ra những cách thức tử vong đặc biệt...


  Bản thân “tử vong” không có gì đặc biệt. Nó thường trực trong cuộc sống. Ai rồi cũng chết. Đó là lẽ dĩ nhiên, là quy luật tất yếu. Nhưng... à không, bởi thế trước kia cậu chưa từng để tâm nghiền ngẫm, nói khác đi, cậu đã vô thức bỏ qua nó.


  Kiểu chết phổ biến nhất trên đời, gắn liền với cuộc sống con người không hề giống các kiểu chết hiếm gặp trong “Quán của Seiji’. Nó không dị thường, cũng không kịch tính. Ở một khía cạnh nào đó, nó mang đặc trưng của con người hiện đại.


  Mẹ... Trước mắt Kawaminami chợt hiện lên hình ảnh mẹ nằm trên giường bệnh, ống truyền khắp người. Bên tai văng vằng giọng mẹ trong lần gặp cuối. Cậu hít một hơi thật sâu, lắc đầu xua đi hình ảnh và giọng nói ấy, nhưng vô ích.


  “Để tôi chết!” Mẹ thều thào không ra tiếng, mắt trân trân nhìn vào khoảng không vô định. “Quá đủ rồi. Giết tôi đi... Cho tôi thanh thản.” Đó là những lời mẹ nói…


  Một buổi chiều nóng nôi cuối tháng Bảy, mẹ qua đời tại bệnh viện Đa khoa tỉnh Kumamoto.


  Bên cạnh mẹ lúc lâm chung, ngoài các y bác sĩ còn có ba người là anh cả (hơn Kawaminami bốn tuổi), chị dâu và dì. Hay tin mẹ hấp hối, ba người tức tốc từ công ty chạy tới bệnh viện, tiếc là không kịp. Kawaminami đang ở Tokyo, bận bịu chỉnh sửa bản thảo sắp đến hạn nộp, bởi vậy chẳng thể gặp mẹ lần cuối.


  Tám tháng trước, tầm cuối thu năm ngoái, mẹ bị chẩn đoán mắc bệnh nan y. Đúng đợt ấy Kawaminami đi công tác Kyushu, tiện thể về thăm nhà. Đang cùng ngồi ăn, mẹ bỗng nôn ồng ộc, vẻ mặt đau đớn. Đợi cơn đau của mẹ dịu xuống, hỏi ra mới biết, dạo này thi thoảng mẹ lại gặp tình trạng như vậy. Để tránh gia tăng gánh nặng tâm lý, Kawaminami vội trấn an mẹ đừng lo, không sao đâu, đồng thời vẫn đưa mẹ tới bệnh viện. Kết quả chẩn đoán bi quan đến khó tin.


  Mẹ đã 55 tuổi, song chưa từng mắc bệnh gì nghiêm trọng. Còn ấp ủ mai này đợi ba nghỉ hưu, hai người sẽ về thăm Shimabara rồi đi hết các suối nước nóng Nhật Bản. Mẹ cũng từng tự tin tuyên bố mình sẽ sống tới trăm tuổi. Vậy mà...


  Nếu không điều trị thì chỉ sống được vài tháng nữa. Mọi người trong nhà buộc phải chấp nhận thông báo tàn nhẫn này, nhưng theo yêu cầu của ba, không ai cho mẹ biết tên căn bệnh, bởi con người mẹ trông qua mạnh mẽ, thực chất lại mong manh. Không cho mẹ biết sự thật là muốn tốt cho mẹ thôi. Ba làm bạn đời với mẹ bao nhiêu năm, nay đã kiên quyết như thế thì anh trai chị dâu hay Kawaminami dù không đồng tình cũng chẳng dám cãi cự.


  Kawaminami không muốn hồi tưởng diễn biến về sau, mà thật ra nhiều chi tiết cũng đã phai nhạt.


  Mẹ bắt đầu cuộc sống trong bệnh viện. Đầu năm nay, mẹ làm phẫu thuật nhưng kết quả không lạc quan. Khi ấy chắc mẹ đã nhận ra mình mắc bệnh nặng. Giấu giếm đến đâu, cái kim trong bọc vẫn lòi ra. Suy cho cùng, cơ thể ai người đó hiểu nhất. Tuy vậy mẹ không bao giờ lộ vẻ khó chịu hay lo lắng, luôn tươi cười trước mặt cậu con trai năm thì mười họa mới dẹp bớt bận rộn để về Kumamoto thăm mình. Kawaminami thực sự không muốn nhớ lại, thậm chí chỉ muốn quên đi. Tiếc rằng không như ý nguyện. Có vài cảnh tượng cứ khắc sâu vào tâm trí cậu. Một trong số đó là...


  Đằng xa, vịnh Shimabara mờ ảo dưới chiều tà. Ở gần, hàng anh đào lác đác nở hoa. Nắng dìu dịu, gió hiu hiu, chiều xuân ấm áp. Đang thần người ngắm khung cảnh ngoài cửa sổ, mẹ bỗng cất tiếng, giọng nghiêm túc.


  “Takaaki này, thật ra...” So với lần gặp trước, mẹ có vẻ khỏe hơn, đã ngồi dậy được, còn ăn chút thạch cậu mang đến. “Trước giờ mẹ chưa kể. Có điều, chắc con cũng thấy hai anh em không giống nhau nhỉ?”


  Kawaminami hiểu ngay hai anh em ở đây là mình và anh trai. Quả thật, họ không có điểm chung nào dù là diện mạo, vóc dáng hay tính cách. Người ngoài đã nhận xét nhiều lần, chính cậu cũng nhìn ra từ lâu.


  Mẹ vẫn ngắm cảnh, liếc thấy Kawaminami gật đầu thì thở dài, “Giống nhau sao được... Có quan hệ máu mủ gì đâu.”


  "Dạ?!"


  “Takaaki! Con với anh không phải ruột thịt.”


  Kawaminami tròn mắt ngạc nhiên. Mẹ tiếp tục trong lúc nhìn ra cửa sổ.


  “Con không phải do mẹ sinh, mà là do ba mẹ nhận nuôi.”


  Kawaminami nghe rõ từng từ, nhưng không hiểu một từ nào, cũng không biết phản ứng ra sao, đầu óc trống rỗng, tư duy trắng trơn. Mãi cậu mới thốt được, “Không... thể đâu!?”


  Mẹ từ từ quay sang, ngắm gương mặt cậu giây lát rồi đưa tay lên sờ gò má xanh xao của mình, khẽ cười. “Sao thế ạ?”


  Mặc kệ Kawaminami hoang mang, mẹ cười một lúc rồi nheo mắt, “Đùa thôi.”


  "Dạ?"


  “Mẹ đùa thôi. Đừng tin.”


  “Đùa ấy ạ...”


  “Chẳng lẽ đau ốm thì không được đùa nữa?” Mẹ tinh nghịch nghiêng đầu, đánh mắt về phía lịch treo tường. “Hôm nay là ngày nói dối mà.”


  Tờ lịch in rõ: Thứ Hai, 1/4...


  Đó là chuyện xảy ra vào ngày Cá tháng Tư năm nay. Mẹ lúc ấy, có lẽ muốn tỏ ra mình vẫn ổn, hoặc chỉ đơn giản là muốn hâm nóng bầu không khí khi con trai ở xa lâu ngày về thăm. Thật nhiều hình ảnh không thể nào mà quên được. Tiếp theo là...


  Thứ Hai, 3/6. Kawaminami còn nhớ rõ là 4 giờ 8 phút chiều, đấy là lúc khu vực bên kia vịnh Shimabara chịu thiệt hại nặng nề do vụ phun trào núi lửa Unzen Fugen. Thành phố Kumamoto hôm đó mưa to, mưa kéo dài từ hai hôm trước, sấm rền vang khắp trời. Chiều tối mưa ngớt, Kawaminami tranh thủ tới bệnh viện và nghe được thông báo khẩn cấp trên radio taxi.


  Tháng Mười một năm ngoái, sau hai trăm năm ngủ say, đỉnh Fugen bất ngờ thức giấc, gây ra vụ nổ dung nham cực mạnh, magma núi lửa lan rộng chưa từng thấy, xuống tận làng mạc ở hai khu vực Kamikoba Bắc và Kamikoba Nam dưới chân núi. Nhiều người mất tích, trong đó có phóng viên và các nhà nghiên cứu núi lửa. Ngoài ra, người bị thương cũng không ít...


  Kawaminami tới được bệnh viện thì đã là 6 giờ chiều. Dì đang ở đó. Mẹ dán mắt vào màn hình ti vi cỡ nhỏ đặt cạnh giường, chăm chú xem, quên cả hỏi han đứa con vừa đến. Ti vi đang đưa tin trực tiếp về thảm họa núi lửa. Khí nóng và bụi tro chồm lên nuốt chửng mọi thứ. Cây cối đổ rạp, nhà cửa cháy rụi, người người hoảng loạn chạy trốn... Kawaminami ngó xem mà chết lặng.


  Shimabara là nơi cậu sinh ra và trải qua thời thơ ấu. Cậu từng leo lên đỉnh Fugen, ngắm phong cảnh làng quê Kamikoba yên bình không chỉ một lần, hễ nhắc tới dãy Unzen là lại thấy thân thương. Kí ức đó vẫn vẹn nguyên. Vậy mà giờ đây...


  “Tội nghiệp quá.” Mẹ thì thầm, rời mắt khỏi ti vi, giọng đều đều, có cảm giác mẹ không còn cả sức để bộc lộ nỗi đau. “Con người, làng mạc, cây cối, núi non... Tất cả đều thật tội nghiệp.”


  “Chưa biết tình hình này kéo dài đến bao giờ.” Dì tiếp lời mẹ, giọng cường điệu. “Không khéo cả chỗ chúng ta cũng chịu ảnh hưởng. Núi lở dễ gây sóng thần. Thời Edo từng có vụ tương tự mà.”


  Kawaminami lặng lẽ đến bên giường bệnh, cúi xuống nhìn và chào mẹ. So với lần gặp trước, mẹ gầy hơn, má hóp lại, mắt lồi ra. Từ tháng Năm năm nay, bệnh tình mẹ chuyển biến xấu, phải đặt ống thông tĩnh mạch trung tâm dưới xương đòn và ống thở ở mũi. Mỗi lần vào thăm lại thấy dây dợ trên người mẹ nhiều thêm. Mẹ hầu như không ăn được đồ rắn nữa, và chắc chẳng mấy chốc sẽ thôi cả việc tự đi vệ sinh.


  “Mẹ thấy trong người sao rồi?”


  “Mẹ ổn.” Phải mất một lúc mẹ mới đáp, môi nở nụ cười gượng gạo. “Vẫn ổn... hơn bọn họ.”


  “Bọn họ?”


  “Những người bị dung nham núi lửa nuốt chửng kia..."


  “À! Kinh khủng quá mẹ nhỉ.”


  “Xem kìa, Takaaki!” Mẹ chậm rãi giơ tay, trỏ vào ti vi. “Ngọn núi ngày xưa đẹp biết bao...”


  Trên ti vi đang giải thích quá trình hoạt động núi lửa một năm trở lại đây, đúng lúc minh họa bằng hình ảnh đỉnh Fugen hồi giữa tháng Năm. Vòm dung nham nhờ nhờ trên đỉnh núi căng dần, nứt toạc và lan rộng ra tựa bông cải trắng. Thật quá lạ lùng. Kawaminami không tin được đó là ngọn núi thuở bé mình từng leo lên.


  Phải chứng kiến vùng đất đầy kỉ niệm thay đổi trong chớp mắt, không biết mẹ cảm thấy thế nào. Giờ ngẫm lại, có khi lúc ấy mẹ đang liên tưởng tới cơ thể bị bệnh tật gặm nhấm của mình. Chưa biết chừng câu thở than thương xót của mẹ là dành cho bản thân.


  “Không về Shimabara được nữa rồi.” Mẹ lẩm bẩm.


  Kawaminami chưa biết trả lời thế nào, dì đã lên tiếng, “Sao lại không! Khi chị khỏi bệnh, chắc núi lửa cũng ngừng phun...”


  “Không đâu.” Mẹ khẽ lắc đầu trên gối.


  Đêm ấy, mẹ nôn ra rất nhiều máu. Chưa đến nỗi nguy kịch nhưng nghe bảo cấp cứu chậm một chút thôi là mất mạng rồi. Bác sĩ phụ trách thông báo, bệnh mẹ đã vào giai đoạn cuối, và đề xuất một số giải pháp để gia đình lựa chọn.


  “Được ngày nào hay ngày ấy. Xin bác sĩ cố gắng.” Ba nghẹn ngào đáp.


  Thật ư? Kéo dài là cách hay sao? Kawaminami thấy lấn cấn vô cùng, nhưng nhìn ba đang mím môi nuốt nước mắt, cậu đành im lặng.


  Mẹ ơi... Kí ức lại chuyển cảnh.


  Lần này là cảnh tượng luôn ám ảnh Kawaminami.


  Chiều thứ Bảy, 6/7. Lần cuối Kawaminami nhìn thấy mẹ. Nằm trên giường bệnh, ống truyền chằng chịt quanh người, mẹ không còn tự ăn uống hay đi vệ sinh được, trở mình cũng khó. Khắp phòng xộc lên một mùi khó tả, không rõ là thối, lờ lợ, hay tanh. Trong phòng lúc này chỉ có mình Kawaminami. Cậu ngồi bên giường, ngắm gương mặt tiều tụy của mẹ.


  Thi thoảng mẹ lại hé mắt, máy môi lẩm bẩm dưới nạ thở, không rõ là nói gì. Mẹ không ngủ, nhưng do thuốc nên cứ nửa tỉnh nửa mê. Con trai bắt chuyện, mẹ chẳng phản ứng. Mẹ không nghe thấy? Nghe thấy mà không trả lời? Hay muốn trả lời mà không được? Kawaminami còn tự hỏi, liệu mẹ có nhận ra người đang ngồi đây là con trai út mẹ không?


  Đột nhiên mẹ mở bừng mắt, nhìn thẳng vào cậu, tay phải dò dẫm đưa lên miệng. Kawaminami liền nhổm dậy hỏi, “Mẹ sao thế? Khó chịu ạ?”


  Mẹ nhíu mày rên rỉ.


  “Con gọi y tá cho mẹ nhé?”


  Mẹ giật mặt nạ thở ra. Kawaminami toan đeo lại giúp thì mẹ chậm chạp lắc đầu. Và...


  “Để tôi chết!” Hơi thở mẹ phập phù, giọng thều thào, nhưng Kawaminami vẫn nghe rõ. “Quá đủ rồi! Giết tôi đi... Cho tôi thanh thản.”


  Không biết phải làm thế nào, cũng không thể khuyên “Mẹ đừng nói thế” hay “Mẹ lạc quan lên”, Kawaminami đành ngoảnh mặt đi, tránh nhìn mẹ, thần người nghĩ ngợi. Tại sao mẹ phải sống thế này? Sao lại bắt mẹ sống thế này?


  Băn khoăn đè nén bấy lâu nổ tung trong đầu, nắm tay siết chặt lạnh tê, ngực đau như bị ép, hít thở khó khăn. Tại sao lại ra nông nỗi này? Tại sao phải làm thế chứ? Tại sao... À đúng, chắc mẹ cũng nghĩ vậy. Mẹ biết rõ kết cục đang chờ đợi mình, do đó mới than “Quá đủ”, mới nài nỉ “Cho tôi thanh thản”.


  “Mẹ ơi...” Bây giờ chỉ cần gỡ mặt nạ thở, rút ống truyền, ngắt nguồn thiết bị hỗ trợ... Hoặc đơn giản hơn, đặt đôi tay này quanh cổ mẹ, bóp vào. Chỉ chốc lát thôi. Tất cả sẽ kết thúc. Rất chóng vánh. Nếu làm vậy...


  Tiếp theo thế nào, Kawaminami không nhớ rõ. Kí ức từ đây rời rạc... Bản thân loạng choạng lao qua hành lang mờ tối. Y tá ngờ vực ngoảnh nhìn. Cụ già ngồi xe lăn chờ thang máy. Tiếng giày chói tai trên các bậc thang. Còi xe cấp cứu inh ỏi ngoài cửa sổ. Những gương mặt xa lạ nhộn nhạo ở sảnh bệnh viện. Giọng nói trung tính vang qua loa, gọi tên ai đó. Cô bé áo vàng ngồi lẻ loi trên băng ghế trước phòng khám...


  Kawaminami lao ra khỏi bệnh viện, đột nhiên khựng lại thở dốc, nước mắt lăn dài trên má.


  Trời đổ mưa tầm tã, hệt như ngày núi lửa Fugen phun trào.


  Chương 2
Lời thì thầm mê hoặc


  Vừa vòng xe qua một khúc cua lớn rợp bóng bạch dương Nhật Bản, Kawaminami đã nhận ra trục trặc. Đường phía trước bị chặn mất. Có vẻ là do núi lở, đất đá và cây đổ chắn ngang đường núi chật hẹp. Thầm nghĩ không ổn, Kawaminami đành tặc lưỡi rồi đạp phanh, “Chết tiệt!” Chủ tiệm tạp hóa làng I đã nhắc, qua đèo đi thêm một đoạn, thấy lối rẽ bên trái là rẽ ngay, đường thẳng bị chặn rồi. Thật uổng công chủ tiệm nhắc nhở, hình như cậu lỡ đi quá lối rẽ, giờ chỉ còn cách quay xe.


  Kawaminami chép miệng, xoay vô lăng, từ từ lùi xe. Mãi mới tìm thấy chỗ đủ thoáng, lại xoay xở một lúc mới quay đâu được. Ở đây mà mù sương giống đoạn đèo ban nãy thì chắc bó tay. Xốc lại tinh thần, cậu bắt đầu lái xe ra khỏi cung đường vừa đi qua.


  Vẫn con đường ấy, vậy mà đi ngược lại có cảm giác thật khác lạ, như hình ảnh đã qua xử lý. Màu sắc thô ráp trong khi độ tương phản rõ nét một cách kì quái. Chỗ sáng thì chói mắt. Chỗ tối lại quá âm u. Có cảm giác ban nãy là mặt phải, bây giờ là mặt trái. Lần này không được đi quá lối rẽ nữa. Kawaminami cẩn thận quan sát lề phải, hồi tưởng lại cuộc nói chuyện với chủ tiệm.


  Chủ tiệm tạp hóa tóc lưa thưa điểm bạc, bề ngoài trạc ngũ tuần song chắc chưa già đến thế, người hơi lùn và khá vạm vỡ. Trên gương mặt rám nắng là vết sẹo sâu hoắm, kéo dài từ trán qua mí mắt trái xuống tận gò má. Mắt trái nhắm chặt, có lẽ đã hỏng khi bị thương.


  “Cậu đi đâu mà qua đèo?” Ông nghi hoặc.


  Do dự một hồi, Kawaminami thành thật đáp, “Ám Hắc Quán ạ. Cháu nghe nói nó nằm trong khu rừng bên kia đèo Vọng.”


  Chủ tiệm liền nhướng mày phải, khóe miệng phải cũng giật giật, vẻ mặt vô cùng sửng sốt, nói đúng hơn là kinh hoàng, “Cậu đến đó làm gì?”


  “Chú biết dinh thự ấy ạ?”


  “Dinh thự nhà Urado, bên kia đèo...” Chủ tiệm thấp giọng lẩm bẩm như đang độc thoại. Kawaminami nhận biết được cái tên “Urado”.


  “Dinh thự hiện vẫn còn chú nhỉ?”


  Chủ tiệm lặng lẽ gật đầu.


  “Những người sống ở đó thì sao ạ?”


  “Tốt nhất là cậu nên tránh xa nó ra.”


  “Ơ, tại sao?”


  “Nơi đó kinh khủng lắm. Đến giờ vẫn rất kinh khủng.”


  Nghe đến đây, hai chữ “án mạng” lập tức hiện ra trong đầu Kawaminami. Chủ tiệm không nói gì nữa, đưa tay rờ rẫm vết sẹo trên mặt và khẽ thở dài.


  “Chú nghe qua cái tên Nakamura Seiji bao giờ chưa?”


  "Nakamura?"


  “Ông ta là kiến trúc sư, thấy bảo từng tham gia tu sửa Ám Hắc Quán.”


  “Nakamura... Nakamura, Seiji...” Chủ tiệm lẩm nhẩm, lắc đầu so vai, lại sờ lên vết sẹo. Thái độ rất khó xác định là có biết hay không. Thấy hỏi thêm cũng vô ích, Kawaminami quyết định rời đi. Đúng lúc ấy... “Đợi đã, cậu trai!” Chủ tiệm gọi với lại, chỉ cho Kawaminami lối rẽ bên kia con đèo, còn dặn “Cẩn thận đấy”, đoạn nheo mắt nhìn xa xăm. “Đó là nơi trú ngụ của cái ác.”


  “Cái ác á?”


  “Bà tôi hồi còn sống thường kể thế, nhưng con người là vậy, càng dọa thì càng muốn đến xem.”


  “Vâng.”


  “Tôi không biết tại sao cậu muốn tới đó, có điều nên cẩn thận.”


  Khi trở ra xe, Kawaminami nhìn về phía tiệm tạp hóa lần nữa. Bóng ông chủ khuất dần vào cửa tiệm mờ tối. Kawaminami hít một hơi, ngước nhìn biển hiệu. Biển đã cũ nát, hơi xiêu vẹo, sơn tróc loang lổ, bốn góc mòn vẹt. Ắt đã dầm mưa dãi nắng mấy chục năm, chưa từng được thay mới. Kawaminami cố lắm mới đọc ra bốn chữ trên biển: Tiệm tạp hóa Haga.


  


  Xe quay đầu, chạy thêm khoảng mười lăm phút thì gặp lối rẽ. Trái với Kawaminami dự đoán, đường sá không đến nỗi tệ. Tuy gồ ghề nhưng đủ rộng để xe cỡ trung dễ dàng băng qua. Đầu lối rẽ có cây to nên đi trở ra thì dễ thấy, còn từ đèo sang thì khuất bóng cây, ban nãy đi quá cũng dễ hiểu thôi, Kawaminami thầm nghĩ.


  Rẽ xong, càng đi càng dốc xuống, càng âm u. Cỏ dại um tùm quẹt vào thân xe loạt soạt. Kawaminami ghì chặt vô lăng. Phía trước, nơi thâm sơn cùng cốc này, thực sự có dinh thự mình muốn tìm ư? Đi tới đây, Kawaminami bỗng cảm thấy bất an.


  Bên kia đèo Vọng, trên đảo nhỏ giữa hồ nơi rừng sâu núi thẳm có “dinh thự nhà Urado”. Sở dĩ mang tên “Ám Hắc Quán” là bởi bề ngoài đen kịt, vô cùng u ám... Ám Hắc Quán, cái tên nhuốm đầy xui xẻo. Kawaminami nghe đến lần đầu vào hai hôm trước.


  Chiều thứ Bảy 21/9, nhà Kawaminami làm 49 ngày cho mẹ tại tư gia ở thành phố Kumamoto. Làm lễ xong thì ra nhà hàng. Suốt bữa ăn với họ hàng, Kawaminami luôn phải tỏ ra ủ ê cho tròn vai “cậu con hiếu thảo mất đi người mẹ yêu thương”. Tất nhiên cậu đau buồn vì bệnh tật và cái chết của mẹ, nhưng không sao bộc lộ cảm xúc đó một cách tự nhiên cho được. Kể từ chiều 6/7, sau khi mẹ nài nỉ “Giết tôi đi” còn cậu chạy trốn khỏi phòng bệnh, một phần trái tim cậu đã đóng băng. Dù là lúc ở Tokyo nhận tin dữ, hay khi về quê đối diện với thi hài mẹ; dù là ở đám tang hay khi hỏa táng, trong khi họ hàng buồn bã khóc lóc, Kawaminami đều không thể rơi nước mắt, mặt mày vô cảm. Không phải cậu kìm nén nỗi lòng, mà không khóc được thật.


  Suốt bữa ăn, Kawaminami đi trò chuyện và mời rượu tất cả già trẻ gái trai, cũng tự uống khá nhiều. Cơn say giúp cậu vơi bớt muộn phiền nhưng không phá băng được trái tim cậu, mà chính cậu cũng chẳng muốn.


  Những tiếng huyên náo va đập trong cái đầu phừng phừng cơn say của Kawaminami. “Đi sớm quá, thật là... Giờ này năm ngoái vẫn khỏe mạnh thế mà.” “Takaaki, ở Tokyo cháu sống một mình à? Nhớ giữ gìn sức khỏe.” “Con vẫn dùng cái đồng hồ quả quýt ấy hả?” “Anh trai em chưa con cái gì à?” “Cái này là di vật của ông ngoại nhỉ?” “Em không định lấy vợ hả, Takaaki?” “Tình hình ở Shimabara vẫn nguy cấp lắm!” “Lương lậu xuất bản thế nào?” “Bao giờ núi lửa mới ngừng phun trào đây.” “Takaaki, cháu phải chăm sóc ba cho tốt nhé.” “Ông chẳng thích tiểu thuyết trinh thám lắm!”...


  Kawaminami nghe tai này ra tai kia, câu được câu chăng, chẳng đọng lại gì trong đầu... Giữa những thanh âm ồn ào, cậu bỗng chú ý tới một câu hỏi, “Takaaki, con biết Ám Hắc Quán không?”


  Người cất giọng khàn khàn hỏi câu ấy là ông trẻ Endo Keisuke, em ruột ông ngoại đã mất bốn năm trước của Kawaminami. “Đó là một dinh thự xây trên hòn đảo giữa hồ, nằm sâu trong rừng gần làng I. Bề ngoài đen kịt, tỏa ra bầu không khí kì dị y hệt cái tên.”


  Ông trẻ từng kinh doanh đồ cổ ở thành phố Kumamoto, rất thân với ông ngoại Tomishige. Chiếc đồng hồ quả quýt Kawaminami đang dùng cũng là do ông ngoại trông thấy và lấy về từ cửa hàng của ông trẻ.


  “Con biết nó không, Takaaki?”


  “Không ạ. Sao tự dưng ông lại hỏi chuyện này?


  “Trông thấy con ông sực nhớ ra thôi.” Ông trẻ vừa xoa cái đầu hói đỏ ửng, vừa tủm tỉm cười như chờ đợi phản ứng của Kawaminami. Đã hơn bảy mươi tuổi, uống cũng khá nhiều, vậy mà ông nói năng vẫn rất rõ ràng trôi chảy. “Chuyện hai ba chục năm rồi, một bạn hàng rủ ông đi... Nghe bảo chủ dinh thự, tên là Urado thì phải, muốn thanh lý vài món đồ, hỏi ông đi cùng không, biết đâu vớ được đồ tốt.”


  Thoạt nghe cái tên “Ám Hắc Quán”, Kawaminami đã thấy lòng xốn xang. Ám Hắc Quán... Ám Hắc Quán? Lẽ nào, lẽ nào...


  “Ông nghe ngoại con kể..” Như nhìn thấu tâm tư Kawaminami, ông trẻ uống cạn chén rượu rồi tiếp tục. “Hồi đại học, con từng dính líu vào một vụ án khủng khiếp lắm hả, Takaaki? Có mấy đứa bạn bị giết? Ở ngôi nhà kì quái của ông kiến trúc sư nào ấy...”


  Ơ, mình kể chuyện đó cho ông ngoại rồi à? Có thể lắm! Sau vụ Thập Giác Quán ở Giác Đảo, mình sa sút tinh thần, có về nhà tâm sự với ngoại cũng là lẽ dĩ nhiên, từ bé đã vậy.


  "Nakamura Seiji ạ..."


  “Ừ, đúng rồi.” Ông trẻ lại tủm tim cười. “Thôi uống di, Takaaki!"


  Kawaminami rót rượu cạn chén với ông trẻ, xong xuôi mới e dè hỏi, “Ám Hắc Quán cũng do Nakamura Seiji thiết kế ạ?”


  “Chuyện cách đây hai ba chục năm rồi, ông không nhớ rõ, nhưng đúng là ông từng nghe qua cái tên na ná thế, hoặc không…”


  Mơ hồ quá! Hẳn là tại xưa cũ quá rồi, hai ba chục năm cơ mà. Song chắc chắn không phải là trùng hợp. Nghĩ đến đây, Kawaminami càng bứt rứt.


  “Lúc ngoại con kể về vụ án đại học, ông sực nhớ ra dinh thự tưởng chừng đã quên từ lâu ấy. Chắc là do ấn tượng với cái tên Nakamura gì đó nên nhớ đến bây giờ. Chưa kể ở Ám Hắc Quán từng có sự cố tương tự.”


  “Tương tự ạ?”


  Ông trẻ gật gù “Phải” và rót đầy rượu vào chén mình, “Nghe phong thanh, ở dinh thự xảy ra mấy chuyện kinh khủng lắm... Kìa, Takaaki! Không uống nữa à?”


  Đêm ấy, Kawaminami đi nằm nhưng không sao chợp được mắt, dù cả ngày đã uống rất nhiều rượu. Hình ảnh dinh thự xa lạ khoác màu đen u ám cứ hiện ra trong đầu cậu, vẹo vọ, méo mó, biến hình liên tục. Vây quanh nó là vô số gương mặt, giọng nói, cảnh vật, con chữ và cả những thứ không rõ hình thù lượn lờ, ẩn hiện. Trằn trọc đến nửa đêm, cậu sực nhớ tới Shishiya Kadomi, bèn gọi điện tới nhà anh ta ở Kaminoge, Tokyo để kể mọi chuyện. Sau hồi tút dài, đáp lại chỉ là tiếng hộp thư thoại.


  Bắt đầu là những âm thanh bất thường.


  Xen lẫn tiếng động cơ xe là tiếng đất rền lên hàng tràng. Kawaminami chưa kịp nghĩ gì, bầu không khí đã rung chuyển như thể có người khổng lồ cao đến mấy chục mét đang điên cuồng giậm chân.


  Vô lăng mất kiểm soát, cậu đoán xe nổ lốp, rồi lại thấy không phải. Hay là vừa động đất? Đạp phanh thì bánh xe trượt đi, thân xe nảy mạnh lên. Tệ thật, mới nghĩ thế thì xe đã lao ra khỏi đường, nhảy vào rừng và xóc nảy dữ dội. Trước mắt bỗng chốc tối sầm, cậu nghiến răng, bám chặt vô lăng, cố đạp chân phanh. Xe húc mạnh rồi khựng lại.


  Kawaminami nhắm nghiền mắt, tai ong ong, miệng khô khốc. Cố nuốt nước bọt mà không có gì để nuốt, đến lúc có thì lại không nuốt nổi, người mềm nhũn. Cậu thất thần vài giây rồi dè dặt hé mắt. Trước mặt là một mảng tối lờ mờ. Kính chắn gió chẳng chịt vết nứt, đôi chỗ vỡ vụn. Từ vai phải xuống ngực đau nhói, hằn dấu đai an toàn. Đưa tay trái lên tháo đại bỗng thấy xót. Giơ tay ra xem, cơn đau ập tới khiến cậu bật rên. Máu đỏ lòm, mu bàn tay có vết rạch sâu, chắc là bị mảnh kính vỡ cứa phải. Cậu nhịn đau cởi đai an toàn, xuống xe xem xét tình hình, vừa bước ra đã xây xẩm mặt mày, hẳn là do va đập nên mất cảm giác thăng bằng.


  Xe chết máy. Đầu xe bên trái tông trúng gốc sồi lớn, biến dạng hoàn toàn. Sau khi trượt khỏi đường, xe lao đi một đoạn, húc vào gốc cây mới dừng lại. Đúng là ngàn cân treo sợi tóc. Phanh mà không ăn thì chẳng biết cậu còn sống không nữa. Chấn động vừa rồi là thế nào? Bánh xe vẫn bình thường, không phải nổ lốp. Kawaminami ngó quanh. Khu rừng âm u lạnh lẽo đã trở về trạng thái tĩnh lặng như chưa có chuyện gì xảy ra. Trừ tiếng côn trùng và chim rừng, bốn bề không một tiếng động kể cả tiếng gió lao xao qua đám lá. Vừa có động đất thật ư? Hình ảnh núi Unzen Fugen thoáng qua tâm trí cậu. Núi lại phun trào chăng? Nên mới dẫn tới động đất... Không thể nào. Theo lý thuyết, chuyện này không thể xảy ra, chưa kể Unzen cách đây khá xa. Nhưng vừa rồi rung chấn lại mạnh đến mức xe mất kiểm soát...


  Kawaminami thở dài, cúi đầu nhìn vệt nắng xuyên qua tán cây um tùm. Cổ hơi đau, đầu đã bớt choáng váng, song bước đi vẫn loạng choạng. Nhìn chung tình hình không khả quan. Sao lại xảy ra chuyện quái quỷ này? Kawaminami tự hỏi, và lôi khăn tay trong túi sau quần bò ra để băng bó vết thương trên tay trái. Xe chắc là hỏng rồi, không khởi động được. Khởi động được cũng khó quay ra con đường ban nãy. Quay ra được cũng khó đi xa. Vậy là chỉ còn nước đi bộ? Mới nghĩ tới thời gian công sức cần bỏ ra, Kawaminami đã nản lòng.


  Nản cũng phải quay ra, hi vọng gặp xe khác hay gì đấy đi qua. Xét một cách toàn diện, đây là phương án tối ưu. Kawaminami ngó quanh lần nữa rồi về xe, lấy áo khoác màu be để trên ghế lái mặc ra ngoài sơ mi. Cậu vặn chìa khóa xe. Đúng như dự đoán, xe không nổ máy. Cậu bỏ cuộc, rút chìa khóa lại không rút nổi. Nó bị kẹt cứng do bánh xe và vô lăng vẹo hẳn sang bên, không thể bẻ về vị trí cũ.


  “Thật là...” Kawaminami bất lực thở dài, lại rời xe, sờ vào túi trong áo khoác và phát hiện ví mình không cánh mà bay. Cuống cuồng tìm trong xe, cậu thấy ví tiền màu nâu đậm rơi dưới chân ghế lái, cạnh đống kính vỡ, liền nhặt lên kiểm tra một lượt giấy tờ trong ví cho an tâm. Tiền, thẻ ngân hàng, bằng lái xe, thẻ nhân viên... và một tấm ảnh nhỏ, đã cũ, phai màu. Trong ảnh là hai người chụp trên nền lá đỏ, một phụ nữ đứng tuổi mặc kimono, bên cạnh là cậu bé ốm nhom ốm nhách.


  Người phụ nữ cười rạng rỡ, cậu bé mím môi vẻ lo lắng. Mặt sau ảnh có dòng chữ ghi bằng bút chì: Chụp ngày 7/11/1975, sinh nhật 11 tuổi của Takaaki.


  Ảnh này chụp mười sáu năm trước, Kawaminami mới lên lớp Năm, mẹ thì khoảng bốn mươi tuổi. Không nhớ ai chụp, ở đâu, hoàn cảnh khi ấy thế nào. Chiều hôm qua, cậu bắt gặp khi mở album ảnh của mẹ ra xem, bèn lặng lẽ cầm theo... Kawaminami lại thở dài, nhét ví vào túi áo trong rồi rời xe, tìm cách trở ra con đường ban đầu. Đi thẳng đường ấy sẽ tới Ám Hắc Quán, ở đó ắt có người. Thời buổi này nhà nào chẳng lắp điện thoại, kể cả vùng sâu vùng xa. Cứ trình bày hoàn cảnh rồi xin giúp đỡ, chắc không bị đuổi đi đâu. Trước hết mượn điện thoại gọi cho cứu hộ giao thông... Vậy đi, đến đâu thì đến.


  Không biết cuốc bộ bao lâu mới tới Ám Hắc Quán, chỉ biết là gần hơn quay lại làng I. Đã quá 5 giờ, sập tối đến nơi rồi. Đang đắn đo suy nghĩ, chợt nghe thì thầm Đi nào! Đi nào! Không lạc đâu. Cứ thẳng đường này sẽ mau tới thôi... cậu bèn loạng choạng tiến bước. Tay trái đã ngừng chảy máu, chỉ hơi đau. Cổ và vài chỗ khác sây sát ở mức nhẹ, đi lại không ảnh hưởng. Được một đoạn, Kawaminami sực nhớ tới chủ tiệm tạp hóa Haga ở làng I, nhớ cảnh ông sờ lên vết sẹo trên mặt và dặn đi dặn lại, “Cẩn thận đấy!” Đồng thời, “Cẩn thận nhé, Conan,” giọng Shishiya cũng văng vẳng bên tai, nhưng lần này cậu không thể nói “Không sao đâu. Tôi đi xem một chút thôi” được nữa. Chưa biết chừng sự cố hỏng xe ban nãy là do năng lượng xui xẻo từ “Quán của Seiji” mà ra, Kawaminami bất giác nghĩ. Mình đang rơi vào một cái bẫy vô hình. Không thể quay đầu. Không thể trốn chạy. Không thể...


  Sau mười lăm phút vừa đi vừa tư lự, Kawaminami bất ngờ phát hiện bên đường có một tấm biển gỗ cũ kĩ, mòn vẹt bốn góc. Tấm biển nghiêng ngả chực đổ, chắc là tại trận động đất ban nãy. Biển đề dòng chữ đỏ ngay ngắn, hơi phai màu: Địa phận nhà Urado, Không phận sự miễn vào.


   

  Tiếng thì thầm xa lạ kia lại cất lên, Đi nào!


  


  Hôm qua, mãi gần trưa Kawaminami mới tỉnh giấc, người nồng nặc mùi rượu tối hôm trước. Tuy không đến mức đau đầu nôn nao vì say song cũng chẳng dễ chịu gì. Vừa dậy cậu đã gọi ngay tới nhà Shishiya ở Kaminoge, chỉ muốn mau chóng kể về Ám Hắc Quán và hỏi anh xem liệu đấy có phải dinh thự do Nakamura Seiji tham gia thi công thật không. Thế mà...


  “Đây là hộp thư thoại.” Y hệt tối hôm trước, đầu dây bên kia vang lên giọng ghi âm của Shishiya. “Vui lòng để lại tên và lời nhắn. Đừng lo, kể cả đang ở ngoài tôi vẫn kiểm tra được thư thoại. Sau tiếng bíp, hãy nói ngắn gọn trong ba mươi giây.”


  Tối hôm trước say quá, Kawaminami không để ý, giờ mới nhận ra có mấy cụm từ ngày thường Shishiya không dùng, như “sau đây là” hay “kể cả đang ở ngoài tôi vẫn kiểm tra được thư thoại”, chứng tỏ anh đang đi vắng xa. Nhắc mới nhớ, đợt trước anh bảo mùa thu này phải về quê, có khi đang ở Oita rồi.


  Một lúc sau Kawaminami gọi thêm lần nữa, vẫn không gặp được Shishiya. Suy tư một hồi, cậu bỗng nhớ đến Kumashiro Shunnosuke, nguyên giáo sư Khoa Kiến trúc Đại học T đã về hưu. Cậu quen biết ông vào mùa hè năm ngoái, nhân vụ Hắc Miêu Quán. Kumashiro là thầy dạy Nakamura Seiji môn Lịch sử kiến trúc cận đại ở đại học, không phải môn chính của Seiji, song hai người rất hợp tính nhau. Seiji thường xuyên lui tới phòng nghiên cứu của ông, còn ghé thăm nhà ông ở Yokohama vài lần.


  Sau khi tốt nghiệp về quê, rồi chuyển đến Lam Ốc ở Giác Đảo, Seiji vẫn thư từ qua lại với giáo sư. Kumashiro biết đến Hắc Miêu Quán, có lẽ ít nhiều cũng biết đến Ám Hắc Quán chăng.


  Nghĩ vậy, Kawaminami lập tức gọi điện tới nhà Kumashiro ở Yamate, Yokohama. Người nhấc máy là cháu gái Hiroyo của ông. Đó là một nữ sinh cấp ba xinh xắn, đáng yêu như búp bê Nhật, đặc biệt yêu thích truyện của Shishiya. Kawaminami vẫn nhớ lần đầu họ đến nhà Kumashiro, cô bé nằng nặc xin chữ kí Shishiya, làm anh ta ngượng vô cùng.


  Kawaminami vừa xưng tên, Hiroyo đã hồ hởi, “Ôi! Lâu lắm không gặp! Anh vẫn khỏe chứ? Dạo này em sắp thi nên chẳng đọc sách mấy, nhưng vẫn xem hết sách của chú Shishiya đó ạ. Ông nội dự định, sắp tới em đỗ đại học sẽ mời chú với anh tới ăn mừng” .


  Một năm đã qua, cô bé vẫn vô tư như cũ, khiến Kawaminami không khỏi ghen tị. “Giáo sư có nhà không? Anh muốn hỏi thầy chút chuyện.”


  “À vâng, vâng. Anh đợi chút nhé.”


  Bên kia đầu dây văng vẳng tiếng gọi, “Ông ơi!” Lát sau, giọng nói cũng vẫn như cũ của Kumashiro cất lên, “Kawaminami à? Dạo này thế nào? Thi thoảng đến nhà tôi chơi. Hiroyo chưa có người yêu đâu. Tôi tạo cơ hội cho rồi mà cậu chẳng biết nắm bắt gì cả.”


  “Ơ, dạ, không…” Kumashiro tuổi đã cao, tai hơi nghễnh ngãng nên nói rất to. Kawaminami cũng phải cao giọng để ông nghe thấy. “Em xin lỗi, lâu rồi không liên lạc với thầy. Lần này em gọi là muốn hỏi thăm một chuyện.”


  “Ha ha, lại liên quan tới Nakamura Seiji hả?”


  “Sao thầy biết ạ?”


  “Không biết mới lạ đấy. Cậu muốn hỏi gì?”


  Kawaminami liền kể về Ám Hắc Quán trong rừng sâu núi thẳm Kumamoto. Kumashiro vừa nghe vừa lẩm bẩm “Ừ, ừ”, xen lẫn là tiếng vò đầu bứt tai, dường như ông đang cố nhớ lại điều gì. “Hừm... Ám Hắc Quán ở Kumamoto? Đúng là Nakamura có liên quan... Ừm, chính cậu ta kể với tôi.”


  “Liên quan thế nào ạ?”


  “Sao nhỉ? Tham gia cải tạo thì phải.”


  Đó là tất cả thông tin Kawaminami thu thập được. Còn những câu đại loại như Ám Hắc Quán trông thế nào, ai là chủ nhân, dinh thự về sau ra sao... Kumashiro đều trả lời, “Lâu quá rồi, tôi không nhớ.” Cuối cùng Kawaminami đành cúp máy cùng lời hứa đợi Hiroyo đỗ đại học sẽ qua chơi. Ít nhiều đã xác nhận được Nakamura Seiji có liên quan tới Ám Hắc Quán. Thế là đủ để cậu nhấp nhổm. Quyết đi xem sao, Kawaminami lại gọi cho ông trẻ hỏi địa chỉ dinh thự. Tối xuống, cậu gọi cho Shishiya lần nữa, đáp lại vẫn là tiếng trả lời tự động, cậu đành gửi tin nhắn, “Có một ‘Quán của Seiji’ trong rừng núi Kumamoto, tên là Ám Hắc Quán. Ngày mai tôi sẽ tới đó...”


  


  Băng qua tấm biển, Kawaminami tiến vào “địa phận nhà Urado”. Hoàng hôn dần buông. Cây cối um tùm hai bên làm con đường càng tăm tối. Gió lặng, chim và côn trùng cũng im bặt, không gian cực kì tịch mịch. Có cảm giác mọi âm thanh, kể cả tiếng thở, tiếng bước chân đều bị sự tịch mịch ấy nuốt chửng. Kawaminami xốc áo khoác, rảo bước nhanh hơn. Lát sau gặp ngã rẽ phải, đi thêm một đoạn lại gặp ngã rẽ trái, nhưng Kawaminami đều không đắn đo, cứ thẳng đường lớn mà tiến. Chẳng rõ cậu lấy đâu ra lòng tin là đi thế này mới đúng.


  Được một quãng, cây cối thưa dần, tầm nhìn rộng mở. Trời bất ngờ nổi gió, cây rừng ngả nghiêng, chim chóc hoảng hốt kêu vang rồi bay tán loạn.


  Kawaminami giữ tóc cho khỏi gió thổi, đăm đăm quan sát quang cảnh trước mắt. Cách nơi cậu đứng không xa có một hồ nước nằm thấp hẳn xuống giữa rừng già. Mây đen đã tan tự khi nào, ráng chiều rực rỡ nhuộm đỏ mặt hồ lấp lánh. Giữa hồ có đảo nhỏ, quanh đảo là tường bao bằng đá trông như thành lũy. Ngôi nhà đó là Ám Hắc Quán sao? Do vướng tường bao nên trông không rõ lắm, chỉ thấy thấp thoáng bóng dinh thự đen tuyền, tách ra một quãng về bên phải dinh thự là một ngọn tháp chơ vơ.


  Đường dẫn xuống hồ rẽ thành hai hướng viền quanh bờ, hướng trái có cầu tàu kéo ra mặt nước. Kawaminami liền quả quyết tiến sang trái. Đầu cầu tàu là một ngôi nhà vuông vức, tường đá nâu, mái bằng sơn đen, cửa lớn giáp mặt đường cũng sơn đen, bên trên cửa trổ mái hiên đơn giản. Nhìn chính diện không thấy cửa sổ, nhà trông giống quan tài đá cho người khổng lồ, nhỏ nhưng thô nặng, không hợp để gọi là “nhà” cho lắm.


  “Xin lỗi?” Kawaminami gõ cửa gọi. “Có ai ở đây không ạ?”


  Không nghe trả lời. Toan gõ lần nữa, Kawaminami phát hiện ra cạnh cửa gắn chuông, bèn ấn nút đỏ dưới cái loa, tiếng chuông tiếng đáp đều không thấy. Hay chuông ở đây nối thẳng ra nhà chính ở đảo? Cậu bấm chuông lần nữa, đợi mãi vẫn vậy. Chuông hỏng chăng? Hoặc...


  Kawaminami vặn tay nắm, kéo đẩy thế nào cửa cũng không mở, bị khóa thì phải, cậu bèn vòng sang bên cạnh xem có cửa sổ không, thình lình khựng lại. Ngôi nhà bị sập, vỡ mất một mảng tường, vết sập còn mới. Chẳng lẽ là tại trận động đất vừa rồi? “Có ai ở đây không?” Kawaminami rón rén bước tới, nhòm vào nhà qua chỗ hở. Bên trong tối đen, không nhìn thấy, cũng không nghe được động tĩnh gì. Kawaminami vòng ra sau nhà, thấy vài cái cửa sổ, cửa chớp đều đóng im im nên vẫn không thể nhìn vào trong, cậu đành đi tiếp ra cầu tàu. Cuối cầu tàu buộc một con thuyền nhỏ, mạn trái đuôi thuyền gắn mái chèo. Xem ra chỉ còn nước chèo thuyền ra đảo. Mặt cầu xập xệ, ván đã long, một người bước cũng đủ lắc lư kẽo kẹt. Kawaminami cố giữ thăng bằng để nhảy lên thuyền. Hồi nhỏ được ông ngoại dẫn đi chơi, cậu từng ngồi thuyền giống thế này, còn nghịch ngợm khua mái chèo. Cậu chèo không giỏi nhưng vẫn đủ xoay xở. Cởi dây thừng hơi mất công, khi chèo lại thấy nhanh bất ngờ.


  A... Ngắm hòn đảo chìm trong ánh chiều tà, Kawaminami bỗng hoài nghi, rốt cuộc mình đang làm gì... Hoài nghi nhanh chóng biến thành bất an, bất an hóa hãi hùng, cậu sợ đến đờ người. Tuy nhiên cảm giác ấy chỉ thoáng qua.


  Thuyền lướt càng lúc càng nhanh, cảm xúc và lý trí của Kawaminami như bị hút cả xuống mặt hồ nhuộm đỏ ráng chiều... Ôi, thế này là sao? Chuyện quái gì đang diễn ra? Đây là đâu? Sao lại khó thở thế? Sao người cứ lắc lư? Sao lại thấy đau? Đây là màu gì? Âm thanh gì? Mùi vị gì? Sao mà lạnh quá?


  Trôi theo ý thức vô ngã, cảm giác mơ hồ kì lạ nọ lại nổi lên, như lúc lạc giữa sương trắng trên đèo Vọng. Cảm nhận về thực tại mờ nhạt dần... Đây là đâu? Tôi đang làm gì? Trông thấy gì? Cảm thấy gì? Tôi là ai? Rốt cuộc... “tôi” là ai?


  Cầu tàu bên này nằm dọc theo rìa đảo, cạnh đó neo thuyền máy. Kawaminami loay hoay cập vào rồi bước lên khỏi thuyền. Khi chân đứng vững trên cầu tàu ọp ẹp, cảm xúc và lý trí cũng dần dà quay trở về. Từ cầu tàu có các bậc đá men theo tường bao dẫn lên cổng đảo. Kawaminami mới leo vài bước đã mỏi nhừ chân, thở dốc, đành dựa vào tường nghỉ một lát. Đi hết bậc đá là cổng lớn hai cánh có vòm che đơn giản, cũng sơn đen như cửa nhà đá trong bờ. Kawaminami chống tay lên cổng, ngẩng đầu thở hổn hển. Sắc trời loang lổ như hòn than sắp tàn, bóng chim vội vã về rừng, mây tím lững lờ trôi, liên tục thay hình đổi dạng. Chẳng bao lâu nữa là trời tối.


  Thình lình, cánh cổng rít lên và từ từ hé rộng. Kawaminami giật thót co rúm mình. Không có ai cả, hóa ra là tại cậu dựa vào nên cổng mở mà thôi. Thấy khoảng hở vừa người đi, Kawaminami liền lách qua, tai bỗng ong ong như bị ù... À, ra là tiếng côn trùng rả rích trong bụi cỏ.


  Ám Hắc Quán rộng hút tầm mắt. Kawaminami đi theo lối nhỏ dẫn từ cổng vào khu vườn um tùm cây lá. Giữa cảnh nhập nhoạng của thời khắc giao thoa ngày và đêm, dinh thự đen thoắt ẩn thoắt hiện, gây liên tưởng đến con dơi khổng lồ nằm xoãi cánh trên đất. Kawaminami đứng lại, lôi đồng hồ quả quýt trong túi quần ra, giơ lên xem giờ. 6 giờ 7 phút chiều. Mặt trời sắp xuống núi. Xác định đi thẳng lối này sẽ tới cửa chính, Kawaminami toan bước tiếp, thình lình...


  Không phải đằng đó. Tiếng thì thầm thì ban nãy bỗng văng vẳng, làm cậu dừng chân. Đằng kia... Đến tháp! “Đằng kia” là đâu? “Tháp” nào? Kawaminami nhìn quanh, thấy lối rẽ phải cách đó không xa, dẫn tới ngọn tháp nằm tách biệt với dinh thự.


  Leo lên. Nào, leo lên tháp đi. Ý nghĩ khác lạ ấy lớn dần, như tơ nhện giăng khắp tâm hồn, khống chế Kawaminami làm cậu không thể phản kháng, cứ thế loạng choạng bước qua lẫn ranh vô hình, thực tại càng lúc càng nhạt nhòa, tay vẫn nắm chặt đồng hồ quả quýt.


  Rẽ phải, băng qua mấy bụi cây thấp, ngọn tháp đen dưới bóng chiều sừng sững hiện ra trước mắt. Tháp không tròn không vuông mà có hình đa giác đều, với các góc và cạnh tường bằng nhau. Không cần xem xét xung quanh, Kawaminami chỉ liếc qua đã biết có bao nhiêu cạnh. Mười cạnh. Tháp hình thập giác.


  Cửa đôi trước mặt kia hẳn là lối vào. Cửa và tường đều sơn đen, y hệt màn đêm đang chuẩn bị bao phủ thế giới. Cậu bước tới, dứt khoát giơ tay đẩy, cửa mở ra cùng tiếng động nặng nề. Tháp đen thập giác chào đón khách tới thăm.


  Bên trong tối mò. Dựa vào đường nét lờ mờ, Kawaminami dò dẫm bước lên cầu thang xoắn ốc nhỏ hẹp. Không có cửa sổ, càng lên cao bóng tối càng bủa vây làm cậu phải bám lấy tay vịn. Sau mấy vòng cầu thang, cuối cùng cũng tới đỉnh tháp. Trên này để thông sàn, không gian rất rộng rãi, bốn trên mười mặt tường trổ cửa sổ. Nương theo vài vệt sáng yếu ớt hắt vào, Kawaminami đi đến mở một trong các cửa sổ, bên ngoài là bao lơn kiểu dáng đơn giản. Trời tối hẳn. Kawaminami trèo lên bao lơn, tay trái buộc khăn, tay phải nắm chặt đồng hồ. Sàn bao lơn cọt kẹt theo chuyển động của cậu. Lan can sơn đen, cao hơn thắt lưng Kawaminami một chút.


  Từ đây nhìn sang phải sẽ thấy cả quần thể kiến trúc đồ sộ màu đen, gồm bốn ngôi nhà. Ám Hắc Quán... Nơi sinh ra vọng tưởng về việc chống lại cái chết. Cây thánh giá phong ấn những tâm hồn và xác thịt không thể cứu rỗi.


  Ở tầng hai ngôi nhà ngoài cùng, có cửa sổ đang mở. Một bóng người vận đồ nâu đứng ở đấy, sau lưng là ánh đèn vàng của căn phòng. Đàn ông thì phải, đang nhìn sang tháp. Người ta có trông thấy mình không nhỉ? Kawaminami nhoài người khỏi lan can. Đúng lúc ấy...


  Như thể có ai sắp đặt, mặt đất rền vang kèm rung lắc đột ngột. Lan can cọt kẹt, tháp đen ngả nghiêng. Kawaminami mất thăng bằng, hoa mắt chóng mặt, vô thức giơ tay phải đỡ trán, làm rơi đồng hồ quả quýt đang chỉ 6 giờ rưỡi. Chân nam đá chân chiêu, cậu ngã nhào khỏi bao lơn, không kịp tóm lấy lan can, người cứ thế rơi thẳng xuống...


  Nhưng “điểm nhìn” bay lên. Không gian bỗng nhiên rộng mở. Ánh sáng chớp tắt và màn đêm vô tận đan xen. Đất trời quay cuồng đảo lộn... Cơ thể theo lực hút rơi vù vù, “điểm nhìn” lại bay xoáy lên cao theo hình xoắn ốc.


  Từ trên cao nhìn xuống, hồ nước nhỏ giữa rừng trông giống hệt vết chân thú, có đủ năm ngón và gót chân như người. Chẳng trách dân trong vùng gọi là “Dấu chân Người Vượn”.


  “Điểm nhìn” quay cuồng, khung hình bắt được lúc rộng lúc hẹp, lúc nhanh lúc chậm, cuối cùng đáp xuống hòn đảo ở “gót chân” hồ. Nơi đây có dinh thự hắc ám đang tối dần theo thời khắc nhập nhoạng và miễn cưỡng chào đón “màn đêm”, thứ nó vốn thuộc về. “Điểm nhìn” tiếp tục rơi nhanh dưới chiều tà, hướng tới cửa sổ duy nhất đang mở ở tầng hai dinh thự. Trong căn phòng sáng ánh đèn vàng có hai người đàn ông. Một người mảnh khảnh, tuổi độ đôi mươi. Người còn lại cao hơn, cũng lớn tuổi hơn. “Điểm nhìn” chui vào phòng, hòa vào ánh mắt của thanh niên bên cửa sổ.


  Chương 3
Bóng rơi


  23/9. Ngày và đêm dài bằng nhau. Vào buổi chiều muộn, trong một căn phòng ở Ám Hắc Quán nhà Urado, tôi thơ thẩn ngắm cảnh ngoài cửa sổ.


  Ám Hắc Quán là quần thể gồm bốn ngôi nhà xây trên một đảo nhỏ giữa hồ. Ngôi nhà tôi đang đứng là Nhà Đông, hai tầng, cấu trúc gỗ theo phong cách phương Tây. Từ cổng đảo nhìn thẳng vào là thấy nó, coi như bộ mặt của dinh thự. Dĩ nhiên cửa chính dinh thự cũng ở hướng này. Theo lời giới thiệu của Urado Genji, Nhà Đông ngoài cùng và Nhà Tây trong cùng là hai nhà cổ nhất ở Ám Hắc Quán, xây vào cuối những năm 1910, không chỉ lâu đời mà còn mang phong cách kiến trúc độc đáo hệt như lời đồn. Từ mái, tường, đến cửa sổ cửa lớn đều sơn đen kịt, trông mà rùng mình. Xét tổng thể, dinh thự mang phong cách phương Tây song vẫn khéo léo chấm phá họa tiết và cách thức xây dựng truyền thống, khiến tôi cực kì hứng thú. Ngôi nhà này hẳn cũng đi theo trào lưu Tây hóa vô cùng thịnh hành thời kì Khai hóa văn minh.


  Lúc này là 6 giờ 20 phút chiều. Tôi và Genji đang ở tầng hai Nhà Đông, trong căn phòng kiểu Tây mà Genji gọi là “phòng nghỉ”. Cửa sổ có hai lớp, bên trong là kính mờ kéo lên xuống, bên ngoài là cửa chớp màu đen. Cả hai đều đang mở, cho thấy khung cảnh chạng vạng bên ngoài. Dưới hoàng hôn u ám, xa xa sau những bụi cây um tùm thấp thoáng bóng tháp đen. Tháp đứng biệt lập với nhà chính, không cao, chỉ bằng ngôi nhà ba, bốn tầng. Đỉnh tháp có một phần chìa ra, chắc là bao lơn. Ở đó... bỗng có bóng trắng động đậy.


  “A!” Tôi vô thức thốt lên. Cái gì thế? Người ư? Thấy lạ, tôi bèn quay mặt vào phòng. Căn phòng cũng sơn đen, từ tường, sàn đến trần, khiến tấm thảm đỏ thẫm trải giữa phòng nổi bật lên. Genji đang ung dung hút thuốc trên ghế bành da, vận cả cây đen (giày, quần, sơ mi, áo len mỏng) rất hài hòa với dinh thự. Bắt gặp ánh mắt tôi, anh hạ cái chân đang gác lên chân kia và hỏi, “Sao thế, Chuya?”


  Genji thường gọi tôi bằng tên của nhà thơ trữ tình yểu mệnh ấy. Đã bảo đừng trêu nhau mà anh chẳng nghe nên dần dà tôi cũng quen, còn khoái đội mũ phớt đen để đùa lại.


  “Vừa rồi ở ngọn tháp đằng kia, tôi thấy...”


  “À, tháp Thập Giác hả? Nếu thích, mai tôi dẫn cậu đi xem.”


  “… Có người.”


  “Hả?” Genji nghiêng đầu ra chiều chưa hiểu, cầm điếu thuốc hút dở đứng dậy.


  “Lạ thật! Đằng kia thực sự...” Tôi ngó ra ngoài cửa sổ, quan sát thật kĩ đỉnh tháp. Quả nhiên ở bao lợn lờ mờ bóng trắng... Đúng là bóng người!


  Tiếng giày lan qua thảm gần lại, Genji tiến tới chỗ tôi. Đột nhiên, như để ngăn cản anh... Uỳnh! Tiếng đất rền vọng tới, kéo theo rung lắc va đập. Tôi bám hai tay vào khung cửa sổ, hạ thấp mình xuống. Genji than vãn sau lưng, “Lại nữa?” Đây là lần thứ hai trong hôm nay xảy ra động đất. Lần đầu cách đây hai tiếng. Tình hình lúc ấy và cả bây giờ đều làm tôi nhớ đến vụ núi lửa phun trào gây ra bao thương vong hồi tháng Sáu. Có lẽ núi lửa lại đang phun trào, dẫn đến động đất... Không, không hợp lý. Xét trên quan điểm địa lý, chuyện đó là không thể. Cách đây hai tiếng, tôi từng nghĩ rồi tự bác bỏ như thế.


  Mặt đất chao đảo còn lâu hơn lần đầu. Kính cửa sổ, ấm chén trên bàn, đồ trang trí trên kệ tủ kêu lạch cạch. Có cả tiếng răng rắc dị thường. Tôi không thể ngoảnh lại xem Genji thế nào, đành cứ khư khư bám chặt khung cửa, cố giữ mình an toàn. Bất chợt bên ngoài có tiếng hét. Dù chỉ nghe loáng thoáng, tôi vẫn nhận ra là chuyện chẳng lành, vừa duy trì tư thế vừa liếc ra xem, tình cờ bắt gặp bóng trắng ngã nhào khỏi bao lơn.


  “Á!” Tôi bật thốt, đúng lúc đồng hồ trên bệ lò sưởi điểm 6 rưỡi. Khi chuông tắt, động đất cũng ngừng.


  “Hết chưa?” Genji khẽ hỏi.


  Tôi thở dài đứng thẳng dậy.


  “Chà chà. Sợ phết! Trận này khéo còn mạnh hơn ban nãy.” Genji nhìn quanh phòng rồi dang tay đùa cợt, ra chiều yên tâm. Áo len không cài khuy, rộng thùng thình xòe sang hai bên như cánh dơi theo cử động của anh. “Nhà cửa coi bộ vẫn yên ổn. Tốt quá!”


  Ngọn đèn trần chầm chậm lắc lư. Ngoài vài đồ trang trí trên kệ bị rơi và tranh treo tường hơi lệch thì không có gì hư hại.


  “Đúng dịp cậu đến chơi, ngôi nhà quý giá lại sập vì động đất thì chết dở... Ối, hú hồn!” Genji cúi nhặt điếu thuốc cháy dở hẳn là đánh rơi lúc giật mình, di gót giày lên chỗ thảm đã hơi sém lửa. “Hỏa hoạn cũng không đùa được đâu. Nhà này xưa giờ có duyên với lửa lắm. Cháy bao bận rồi. Hồi tôi còn bé, Nhà Bắc từng bị thiêu rụi, phải xây lại gần hết.”


  “Genji!” Cuối cùng tôi cũng lên tiếng được. “Có chuyện rồi, ở đằng kia, vừa xong...” Tôi đánh mắt ra ngoài cửa sổ.


  Genji nhíu mày ngờ vực, “À ừ, ban nãy cậu bảo bên tháp Thập Giác có người?”


  “Người đó ngã lầu.”


  “Sao cơ?”


  “Chính mắt tôi trông thấy có bóng người rơi trên tháp xuống.”


  “Thật á?”


  “Tôi còn nghe thấy tiếng hét nữa. Người ta vừa bước ra bao lơn thì động đất...”


  “Sau đó mất thăng bằng, ngã nhào xuống?”


  “Có vẻ thế...”


  “Đi xem sao.”


  Dứt lời, Genji bỏ điếu thuốc vào gạt tàn rồi rảo bước ra ngoài. Tôi đuổi theo sau một thoáng ngần ngừ. Tại chiếu nghỉ cầu thang xuống tiền sảnh, chúng tôi gặp một phụ nữ cao gầy mặc đồ Tây đen y hệt đồ tang. Đây chính là người ra cửa đón chào lúc tôi mới tới Ám Hắc Quán, Genji gọi là “dì Tsuruko”, tên đầy đủ là Odagiri Tsuruko. Vào nhà thì một người giúp việc khác, thấp hơn Tsuruko, tuổi chừng ba mươi đến rót trà cho tôi.


  Tsuruko chỉ chừng bốn lăm bốn sáu, mới trung niên mà tóc đã bạc phơ như bà lão trăm tuổi. Tóc bạc búi gọn sau gáy, trông lệch với tuổi nhưng lại hài hòa với thần thái nghiêm trang của dì. Thấy chúng tôi vội vã chạy xuống, Tsuruko giật mình dừng bước, áng chừng nhận ra có điều bất thường, dì quan sát với vẻ nghi hoặc, “Cậu Genji!” Genji không đáp mà đi lướt qua. Tsuruko lại hỏi với theo, “Có chuyện gì vậy?”


  “Chìa khóa tháp đâu?” Genji đứng lại.


  “Hả?”


  “Chìa khóa tháp Thập Giác ấy. Cửa tháp luôn khóa mà, phải không?”


  “Phải.” Tsuruko liếc tôi rồi lại nhìn Genji. “Tháp làm sao?”


  “Có ai lên tháp ấy. Chuya nhìn thấy bóng người rơi khỏi tháp trong lúc động đất.”


  "Hả!?"


  “Nếu thật thì nguy to, phải đi xem thế nào. Dì...”


  “Tôi đi cùng luôn.”


  Ba chúng tôi lao ra ngoài. Bốn bề tối om. Trên cột hiên leo lét một ngọn đèn. Trời âm u, lác đác vài ánh sao. Xen giữa những bóng cây là khoảng tối thăm thẳm.


  “Phải lấy đèn pin.” Tsuruko đề nghị.


  Genji gật đầu, “Vậy nhờ dì, bọn cháu đi trước.” Tsuruko quay vào nhà, Genji liền gọi, “Chuya! Lối này!”


  Tôi lẽo đẽo chạy qua vườn theo bóng anh lờ mờ, hướng cổng, được một quãng thì rẽ trái, tiến sâu vào đêm đen, mất một lúc mới đến tháp. Bóng tháp sừng sững đen thẫm dưới ánh sao le lói. Cửa ở mặt trước tháp đang đóng, đúng như mô tả “cửa tháp luôn khóa”. Genji toan tiến đến kiểm tra, nghĩ sao lại dừng bước đổi ý. Anh lẩm bẩm, “Bên kia chăng?” Và xoay người sang trái, hướng Nhà Đông. Anh đi một vòng quanh tháp, tôi dò dẫm theo sau. “Đâu nhỉ? Rơi từ bao lơn xuống thì ở quanh đây thôi...” Genji ngó nghiêng.


  Tôi cố tái hiện hình ảnh bóng trắng trong đầu, và mò mẫm tìm kiếm dấu vết.


  Loạt soạt! Tiếng động thình lình phát ra, làm chúng tôi không khỏi cảnh giác. Nghe giống tiếng chân giẫm lên cỏ. Có người đang di chuyển.


  “Ai?” Genji hét vào màn đêm. “Ai đấy?”


  Loạt soạt! Loạt soạt! Tiếng động tiếp tục cất lên. Đúng là tiếng bước chân. Ai đó đang tới chỗ chúng tôi. Cảnh vật bỗng quang quẻ hơn. Tôi ngước lên, gió thổi mây bay, mặt trăng lấp ló, trông như trái chanh vàng thối đã bóc lớp vỏ héo quăn, để lộ thịt quả nát nhũn bu đầy bọ đen.


  “Ai đấy?” Genji réo hỏi. Đáp lại là tiếng bước chân càng lúc càng gần. Chẳng mấy chốc, dưới trăng mờ, một bóng người nhỏ thó trồi ra khỏi tán phong tươi tốt cạnh tháp.


  "Ai… Ơ, Shinta."


  Đó là một thằng nhóc mặc sơ mi cộc tay và quần soóc.


  “Em làm gì ở đây thế?”


  Thằng nhóc đứng im nhìn chúng tôi rồi lúc lắc cái đầu trọc lốc. Trời tối, không trông rõ mặt song tôi vẫn nhận ra nó đang sợ hãi. “Anh... Genji!” Giọng nó the thé như tiếng kèn lá.


  “Sao hả?”


  Thằng nhóc đút tay phải vào túi quần, bước lại gần chúng tôi và giơ tay trái về phía bóng cây nó vừa bước ra, “Bên kia... Có người đang ngủ.”


  "Ngủ?"


  “Bên kia kìa... Trông không quen.”


  “Em bảo có người bên kia?” Genji tiến tới gần, gằn giọng làm thằng nhóc run rẩy, lùi một bước như thể phạm lỗi bị mång. "Này! Shinta!"


  “... Không biết.” Thằng nhóc lắc đầu rồi xoay người bỏ chạy, tay phải vẫn đút túi quần.


  “Kìa! Chờ đã!”


  Thằng nhóc chạy ngược lại con đường chúng tôi vừa đi qua, mất hút về phía vườn.


  “Nhóc nào đấy?” Tôi hỏi Genji.


  "Con chị Shinobu."


  "Chị Shinobu?”


  “Chị người làm mang trà cho cậu, tên đầy đủ là Hatori Shinobu. Shinta là con chị ấy.” Genji ngừng lại, chọc ngón tay vào thái dương rồi tiếp tục, “Đầu óc nó hơi chậm chạp... Thôi, qua bên kia xem trước đã.”


  Genji đánh mắt sang phía cây phong. Tôi gật đầu, đi theo anh. Người mà thằng nhóc bảo đang ngủ chắc là người rơi khỏi tháp. Quả nhiên, vừa cúi mình băng qua tán phong um tùm là thấy... Một người đang nằm sấp cạnh bụi đỗ quyên rậm rạp cao ngang ngực. Trang phục, vóc dáng, kiểu tóc cho thấy đây là nam giới, hơn nữa còn khá trẻ.


  Tôi và Genji đến gần, anh ta vẫn nằm bất động. Genji bước tới sát bên, quỳ một gối xuống, khom mình kiểm tra. “Vẫn thở. Mạch vẫn đập. Xem chừng chỉ ngất đi thôi.”


  “Anh ta là ai thế?”


  Genji không trả lời, nhổm dậy ngó quanh rồi ngẩng đầu lẩm bẩm, “Chà! Chẳng lẽ...”


  Đúng lúc này, bên kia cây phong vang lên tiếng gọi, “Cậu Genji.” Tsuruko đã mang đèn pin tới.


  “Bọn cháu ở đây!” Genji đứng dậy. “Chỗ này! Mau lên!”


  Chẳng mấy chốc, luồng sáng xé toạc bóng đêm, “Cậu Genji!"


  “Đèn đâu đưa cháu!”


  Tsuruko mang hai ra hai đèn, dì đưa cho Genji một chiếc, cầm chiếc còn lại soi vào thanh niên đang nằm sõng soài. “Người ngã khỏi tháp đây à?”


  “Chắc vậy. Cậu ta còn sống. Không bị thương nặng.” Genji bật đèn pin và quỳ một gối xuống như ban nãy. “Dì giúp cháu lật cậu ta lại.”


  “Vâng. Cậu Chuya, phiền cậu cầm hộ.” Tsuruko đưa đèn cho tôi rồi cùng Genji xoay thanh niên nằm ngửa ra, thái độ bình tĩnh, động tác nhanh nhẹn.


  Tôi rọi đèn pin vào mặt thanh niên. Trạc tuổi Genji, tầm hai lăm hai sáu, mắt nhắm nghiền, gò má và chóp mũi lấm đất lẫn với vết máu, nhưng trông không ốm yếu kiệt quệ gì, cũng không có vẻ bị thương nặng.


  “Cậu gì ơi!” Genji vỗ vai thanh niên. “Nghe được không?” Thấy khóe miệng vương máu nhúc nhích cùng tiếng ú ớ, Genji gật đầu, “Tốt,” và soi đèn vào mắt anh ta, kiểm tra phản ứng đồng tử. Không nhiều kinh nghiệm lâm sàng nhưng là cựu sinh viên y khoa, anh biết nên làm thế nào.


  Nhìn Genji, tôi sực nhớ lại chuyện cũ. Cách đây năm tháng, tôi 18 tuổi, mới lên Tokyo học đại học. Hôm ấy, trời đổ mưa phùn từ trưa, làm ướt nhẹp những cây anh đào cuối mùa lún phún chồi non. Tất thảy đều như quá khứ xa xôi. Đêm xuân muộn ấy, có lẽ tôi cũng được Genji đích thân chăm sóc thế này. Chính khoảnh khắc đó, tôi...


  Tưởng tượng không giúp khôi phục kí ức. Dù cố gắng lục lọi tâm trí đến đâu, tôi vẫn không nhớ gì về ngày hôm ấy. Trong lúc Genji xem xét thanh niên, Tsuruko ở bên cạnh hỗ trợ, thao tác vô cùng thành thạo.


  “Ở đây không kiểm tra kĩ càng hơn được.” Cuối cùng, Genji kết luận, “Không gãy xương, di chuyển chắc chẳng sao nên cứ đưa cậu ta vào nhà đã.”


  Tsuruko liền đáp, “Ừm.”


  “Chuya, khiêng chân cậu ta giúp tôi.” Genji ngước nhìn tôi rồi ra lệnh. “Dì Tsuruko về trước, xem nào, chuẩn bị chăn nệm ở phòng nghỉ kiểu Nhật, rồi gọi bác sĩ Noguchi.”


  “Được, tôi đi ngay.”


  Tsuruko rời đi. Genji xốc nách thanh niên lên từ phía sau. Tôi giắt đèn pin vào thắt lưng rồi tiến tới nhấc chân anh ta, giờ mới thấy áo khoác màu be anh ta mặc đã nhem nhuốc y chang mặt mũi, quần cũng lấm bẩn, tay trái quấn khăn tay dính máu khô, hẳn là vết thương trước khi ngã lâu. Chúng tôi nâng thanh niên lên, chầm chậm di chuyển. Trên đường về Nhà Đông, tôi lại thắc mắc, “Anh Genji! Người này là ai thế?”


  “Tôi cũng muốn biết đây.” Genji ngán ngẩm đáp. “Trông lạ hoắc. Ít nhất không phải người trong nhà.”


  “Tức là người ngoài đột nhập?”


  “Nhiều khả năng là thế. Mà...” Genji ngoái đầu liếc tháp Thập Giác, “Cậu ta may mắn đấy!”


  “Là sao?”


  “Bao lơn cách mặt đất bảy, tám mét. Thường thì ngã từ độ cao đó khó mà bình yên vô sự. Có khi chết ngay tại chỗ ấy chứ.”


  “Anh nói phải.” Cảnh ngã lâu lại hiện lên trong tâm trí, tôi buột miệng, “Chắc cây phong kia đỡ cho anh ta.”


  “Có vẻ thế. Cây phong cao tầm ba, bốn mét. Cậu ta được tán phong và bụi đỗ quyên đỡ lấy rồi mới lăn xuống đất. Dưới đất cỏ mọc um tùm, vừa hay mấy ngày nay mưa liên miên, hôm qua mới ngớt nên mặt đất khá mềm. Tóm lại là số may.” Genji nhìn gương mặt đang hôn mê của người thanh niên, cau mày thắc mắc, “Cậu ta là ai? Từ đâu tới?”


  Câu hỏi ấy gợi lại trong tôi nỗi nghi hoặc... Tôi là ai? Một ngày xuân năm tháng trước, tôi đã tự hỏi đi hỏi lại... Sao tôi ở đây? Sao lại nói chuyện với người này?


  “Làm thế nào mà cậu ta sang đảo, leo lên tháp được nhỉ? Mong cậu ta sớm tỉnh lại, tôi sẽ tra hỏi cho rõ ràng.”


  Trăng lại khuất dạng sau đám mây, bóng đêm càng lúc càng dày. Chúng tôi lặng lẽ rảo bước trên lối nhỏ tăm tối.


  


  Tôi và Genji đặt chân đến dinh thự nhà Urado, chính xác là lên đảo, lúc gần 4 giờ chiều.


  Nửa tiếng trước đấy, tôi bắt gặp tấm biển thông báo đã vào địa phận nhà Urado, song vẫn phải đi mất một lúc mới trông thấy đảo nhỏ nổi giữa hồ nước xanh ngắt. Bên hồ có khoảnh rừng phát quang làm bãi đỗ xe. Chúng tôi để xe ở đó, xuống cầu tàu rồi lên thuyền máy cỡ nhỏ ra đảo. Người lái thuyền tên là Hiruyama Takeo, một bác trai 50 tuổi có cái bướu to tướng trên lưng. Chúng tôi tới nơi thì thấy bác đủng đỉnh tiến ra từ ngôi nhà đá nhỏ, chắc bác sống ở đây, vừa gác cổng vừa lái thuyền.


  Viền quanh rìa đảo là tường bao bằng đá sừng sững như thành lũy. Đi thuyền gần mười phút mới tới. Sau khi cập bến, chúng tôi leo thêm một đoạn bậc đá xây men tường bao, bước qua cổng lớn màu đen rồi đi theo lối nhỏ xuyên qua vườn um tùm cây lá. Cuối cùng, tôi cũng được chiêm ngưỡng Ám Hắc Quán nãy giờ chỉ thấp thoáng sau tán cây và tường bao.


  Dưới sắc trời u ám, thoạt nhìn dinh thự giống hệt cái bóng. Như thể nó vốn nằm ở nơi khác, chỉ đổ bóng xuống đây. Giữa đại ngàn heo hút, dinh thự đen ngòm tách biệt hẳn khung cảnh xung quanh, tỏ thái độ cự tuyệt, phủ nhận tất thảy. Hoặc có thể nói...


  Nó vô cùng tham lam, ráo riết hấp thu toàn bộ ánh sáng sắc màu trên thế giới, để rồi biến thành một màu đen hỗn độn. Thế giới này sa vào bóng đêm vô hạn tạo ra từ màu đen ấy. Không chừng nó còn làm trung tâm, xoay chuyển cả thế giới, đảo lộn từ trong ra ngoài.


  “Chuya, cậu thấy thế nào?” Câu hỏi của Genji kéo tôi khỏi luồng suy tư mộng mị. Tôi vội lắc đầu, chớp chớp mắt, ngắm dinh thự trước mặt. Tất nhiên đây là Ám Hắc Quán thật chứ không phải cái bóng nào cả, đơn giản là tường, cửa sổ, mái nhà, ống khói, đều sơn đen mà thôi...


  “Ồ, nhà anh độc đáo.” Tôi vờ bình thản đáp.


  “Đặc biệt là tường kìa.”


  “Tường? Hừm.”


  “Không phải bằng gỗ hay đá đâu.”


  “Bằng gạch à?” Tôi quan sát thật kĩ. Mặt tường là những viên gạch vuông đen xếp khít và ngay ngắn theo hình thoi. Giữa các viên gạch trát thạch cao đen thô sần. Tổng thể vô cùng kì quái, giống da bò sát.


  “Về khía cạnh kĩ thuật thì gợi nhớ tường hải sâm.”


  “Hải sâm?”


  “Là loại tường dùng cho nhà kho. Anh chưa thấy bao giờ ư? Họ ốp gạch phẳng lên tường, đắp nổi thạch cao trắng vào các mạch gạch, trông như gai hải sâm.”


  “À, ra vậy. Nhưng cái này...”


  “Không giống hoàn toàn. Vữa đen, cũng không đắp nổi. Lần đầu tôi thấy kiểu tường này đấy.”


  “Không uổng công lặn lội chứ?” Genji cười.


  Tôi gật đầu thay lời đáp rồi hỏi, “Dinh thự chia làm nhiều nhà ạ?”


  “Ừ. Đây là Nhà Đông, hay 'Nhà ngoài’, chiếm một phần tư dinh thự. Có bốn nhà tương ứng với bốn hướng Đông Tây Nam Bắc, ở giữa là sân.”


  “Các nhà giống nhau hết ư?”


  “Tường này chỉ có ở Nhà Đông và nhà trong cùng là Nhà Tây. Hai nhà kia thì khác, dù đều sơn đen. Xem nhé! Cậu thấy bên kia không?” Genji chỉ về phía mạn phải Nhà Đông. “Kia là Nhà Bắc, xây bằng đá. So với Nhà Đông thì kiến trúc Nhà Bắc mới thực sự mang đậm phong cách phương Tây.”


  “Toàn bộ nội thất cũng màu đen?”


  “Về cơ bản là thế. Nếu có màu khác, thì là đỏ.”


  “Đen với đỏ…”


  “Đỏ như máu.” Genji sờ sờ cằm, khóe miệng nhếch lên đầy ẩn ý. “Nhà to mà ít cửa sổ. Đã thế chẳng mấy khi mở cửa chớp với cửa chắn mưa thành ra tối om om kể cả ban ngày. Quả nhiên là Ám Hắc Quán.”


  “Dinh thự độc đáo thật!”


  “Phải! Tôi sống ở đây từ bé nên cứ nghĩ bình thường. Lớn rồi mới nhận ra độ kì quái.” Genji thao thao bất tuyệt dù khuôn mặt lộ rõ nét mệt mỏi, làn da trắng trẻo giờ trắng bệch. Phụ trách cầm lái suốt từ nội thành Kumamoto về đây, kiệt sức cũng phải.


  “Và xây dinh thự ở nơi hẻo lánh thế này cũng…”


  “Kì quặc?”


  “Thường người ta sẽ nghĩ vậy.”


  “Chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán là cụ tôi, Urado Genyo. Nói ra lại bảo cháu cụ chẳng khoe, nhưng thực sự là cụ giỏi buôn bán từ trẻ, hơn ba mươi đã kiếm được rất nhiều tiền. Chỉ tội tính hơi khác người, một ngày nọ, đột nhiên cụ mua hòn đảo với khu rừng bao quanh, xây dinh thự này, sống gần như tách biệt với đời, để hết cơ nghiệp cho đàn em quản lý. Tuy nhiên cụ vẫn giữ quyền quyết định tuyệt đối...”


  Tôi vừa nghe Genji kể chuyện, vừa ngắm Ám Hắc Quán. Đã qua cơn choáng ngợp ban đầu, lúc này tôi chú ý quan sát các chi tiết kiến trúc, và thình lình thốt lên, “Ồ, chimera."


  “Cái gì? Sao mà hết hải sâm lại tới quái vật thần thoại Hy Lạp thế?”


  “Chimaira [1] mới là quái vật.”


  “Chimera cũng từ đó mà ra thôi.”


  “Anh bảo dinh thự xây vào cuối những năm 1910 phải không?”


  “Ít nhất là Nhà Đông và Nhà Tây.”


  “Thời Khai hóa văn minh, người Nhật nô nức làm nhà cửa kiểu Tây. Các thợ cả thời bấy giờ cố mô phỏng phong cách phương Tây, kết quả lại thành lai căng.”


  “Ra vậy. Thế thì đúng là chimera rồi.”


  “Cụm từ ‘kiến trúc Tây hóa’ vốn mang ý mỉa mai, để chỉ những ngôi nhà cực nhọc nhưng nửa mùa của thợ cả Nhật Bản. Sau này người ta dùng cách nói ‘Tây ta giao thoa’ để che đậy cảm giác tự ti. Tuy nhiên tôi không hề ghét các ngôi nhà Tây hóa thời kì đầu ấy.”


  “Nói vậy dinh thự này cũng thuộc loại Tây hóa nhỉ.”


  “Xét niên đại, có vẻ không khớp lắm, song nếu chỉ nhìn bề ngoài thì...” Tôi khoanh tay, nheo mắt quan sát. “Hiện nay chỉ còn vài dinh thự kiểu Tây có tường hải sâm, như hội trường Mita của Đại học Keio hay Cục Thuế tỉnh Niigata. Khách sạn Tsukiji, khách sạn đầu tiên ở Nhật trước khi cháy cũng thế. Có điều phong cách ấy chỉ phổ biến ở miền Đông Nhật Bản... Mà bức tường này không giống kiểu hải sâm bình thường.”


  “Sinh viên Kiến trúc có khác, cậu hiểu biết thật đấy.”


  “Tôi mới học năm nhất, vì thích nên tìm hiểu sơ sơ thôi.”


  Mặc dù sử dụng một phần kĩ thuật truyền thống là tường hải sâm, nhưng tổng thể Ám Hắc Quán vẫn mang phong cách phương Tây, như hiện nhà với vài bậc thang nhô ra sân, cửa đôi to bản, dãy cửa sổ dài hẹp luôn đóng cửa chớp, ống khói vuông vức cao vượt mái... Dẫu vậy phần hiện vẫn làm mái cong lợp ngói, và cửa sổ ở dãy nhà một tầng bên tay trái lại sử dụng kiểu cửa chớp so le.


  Tuy nhiên, về tính chất, Ám Hắc Quán khác biệt rất lớn so với những dinh thự Tây hóa tôi xem trên ảnh hoặc từng đến thăm. Các dinh thự thời kì Khai hóa văn minh thường mang cảm giác sáng sủa, đầy sức sống, lạc quan như muốn thể hiện ý chí kiêu hãnh của Nhật Bản khi hội nhập và trở thành trung tâm thế giới. Ngược lại, dinh thự trước mắt tôi đây, nói sao nhỉ? Không hề mang lại cảm giác như thế. Nó gây ấn tượng mạnh mẽ vì tối tăm, u ám, khép kín. Dinh thự nửa Tây nửa ta này xây lên nhằm mục đích gì? Nếu nói bức tường hải sâm đen kia giống da bò sát, thì toàn bộ mặt tiền Ám Hắc Quán không khác gì mặt quái vật lai tạp trong thần thoại...


  “Vào trong thôi.” Genji giục tôi. “Đi cả quãng đường xa thế, chắc cậu mệt rồi. Nhà thì để mai ngắm cũng chẳng muộn.”


  “Ừm.” Tôi nhấc cái túi bên chân lên, theo Genji tới hiên nhà.


  Bất ngờ anh quay đầu lại hỏi, “Chuya này, bình thường cậu vẫn xưng ‘tôi’ đấy à?”


  “À, vâng.”


  “Lần trước tôi chẳng bảo sinh viên 19 tuổi không ai xưng ‘tôi’ đâu. Sao cậu không đổi cách xưng hô?”


  “Lần trước tôi cũng giải thích rồi mà. Đây là thói quen từ hồi học cấp ba.” Tôi đáp, cố ý ra vẻ nghiêm túc. “Nếu anh bắt xưng ‘mình’ hay ‘tớ’, tôi còn ngại hơn. Xưng ‘tôi’ vẫn tự nhiên nhất.”


  “Cậu trưởng thành hơn vẻ ngoài đấy.”


  “Mục tiêu của tôi mà.” Khóe miệng tôi nhếch lên, nét mặt y chang Genji ban nãy. “Tôi rất ghét bị người khác coi là trẻ con hay nói mình ‘trẻ’. Nên là...”


  "Hừm."


  “Anh muốn tôi xưng ‘tớ’ à?”


  “Không. Cậu xưng thế nào chẳng được.” Genji nhún vai.


  Đúng lúc ấy, trận động đất đầu tiên xảy ra.


  


  Tôi và Genji khiêng thanh niên xa lạ về Nhà Đông. Bước qua cửa đôi sơn đen là tiền sảnh rộng lớn, trần thông với tầng hai. Đối diện có cầu thang, rẽ phải ở chiếu nghỉ (nơi chúng tôi giáp mặt Tsuruko lúc chạy xuống) là lên tới tầng trên.


  Khách lần đầu đến thăm Ám Hắc Quán, khi bước vào tiền sảnh sẽ chú ý ngay đến sàn nhà lát gạch đen giống hệt tường ngoài. Những viên gạch đen vuông vắn lát hình bàn cờ, vữa trát mạch dĩ nhiên cũng màu đen. Tường và trần sơn đen. Tất cả tạo nên một không gian kì quái, khiến người ta có cảm giác bị con quái vật lai tạp kia nuốt chửng. Dọc tường bên phải là khoảng sàn gỗ rộng độ hai mét, cũng sơn đen, cao hơn sàn gạch, dẫn vào trong nhà. Phần sàn gạch tương ứng với thềm đất để giày dép của nhà Nhật truyền thống, nhưng ở đây, bước lên sàn gỗ mà không cởi giày dép hình như cũng không sao cả.


  Tôi và Genji đi tới cuối tiền sảnh rồi rẽ trái. Cửa đã mở sẵn, thông sang một hành lang lát gạch rộng rãi thẳng tắp. Đi theo hành lang là sang góc Nam Nhà Đông, cũng sẽ đến phòng nghỉ kiểu Nhật mà Genji dặn Tsuruko chuẩn bị.


  Dù biết rõ dinh thự theo phong cách nửa Tây nửa ta, tôi vẫn không khỏi kinh ngạc, vì ngay bên tiền sảnh kiểu Tây độc đáo là không gian thuần Nhật nhường này. Song song với hành lang dài là bậc thềm rộng khoảng một mét, cửa trượt màu đen đã mở sẵn, dẫn vào căn phòng mờ tối trải chiếu tatami.


  Chúng tôi đặt tạm thanh niên xuống thềm, giúp anh ta tháo đôi giày thể thao màu xám lấm lem bùn đất. Phòng rộng chừng 30 m, đèn trần hiu hắt soi xuống bộ chăn nệm trải cẩn thận. Không thấy Tsuruko đâu, chắc đang đi gọi bác sĩ. Chúng tôi đặt thanh niên xuống nệm. Genji lại ghé sát tai anh ta, khế gọi, “Cậu gì ơi... Cố chịu nhé. Nghe thấy không?”


  Thanh niên đáp lại bằng tiếng rên rỉ.


  “Anh ta ổn chứ?” Tôi hỏi.


  Genji mím môi trầm tư, lắc đầu rồi nói, “Nhịp thở và mạch đập khá ổn định, tôi nghĩ tình hình không nghiêm trọng đâu, chi không biết đầu có ảnh hưởng gì không thôi.”


  “Bác sĩ Noguchi là ai?”


  “Bác sĩ của gia đình, cũng là bạn lâu năm của ba tôi. Hai tuần một lần, bác lại từ thành phố Kumamoto về đây và ở lại hai, ba ngày. Chính ra lần này bác phải rời đi từ đêm qua rồi...”


  Tức là trong số xe đỗ bên hồ có một chiếc của bác sĩ.


  “Sao mình không đưa anh ta đi bệnh viện?”


  “Cứ để bác sĩ xem trước. Ở nơi thâm sơn cùng cốc này, giờ mà gọi cấp cứu thì biết khi nào mới tới.” Nói đoạn, Genji lấy khăn ẩm để sẵn bên cạnh, lau mặt cho thanh niên. Sau khi gột sạch bùn đất và vết máu, gương mặt say ngủ trông bình yên đến lạ, nước da trắng trẻo, vẻ mặt hiền lành, tầm hai lăm hai sáu tuổi như tôi đoán.


  “Cậu là ai?” Genji lẩm bẩm trong lúc quan sát thanh niên. “Chắc phải mang theo giấy tờ tùy thân chứ. Cởi áo khoác của cậu ta ra xem. Chuya! Giúp tôi một tay!” Chúng tôi cởi áo khoác màu be của thanh niên ra, Genji kiểm tra túi áo rồi lắc đầu, “Không có gì.”


  “Không có cả ví ư?”


  “Không. Lạ ghê.” Genji tiếp tục mò túi quần và sơ mi thanh niên, nhưng chỉ thấy một bao thuốc hút dở. Không có bất kì giấy tờ gì xác minh nhân thân. “Bao thuốc còn năm sáu điếu, nhưng không thấy diêm hay bật lửa.”


  Ngồi cạnh Genji, tôi bồn chồn ngó quanh. Căn phòng trống trải, tối tăm. Chiếu sờn cũ nên đã hết êm. Mặt tường phía hành lang lắp cửa trượt bằng gỗ sơn đen. Đối diện là cửa trượt dán giấy, đôi chỗ rách thủng, xem chừng lâu lắm rồi không thay.


  “Phòng này giờ không mấy khi sử dụng nữa.” Genji lên tiếng như nhìn thấu tâm tư của tôi.


  “Ngoài kia là sân à?” Tôi chỉ cửa trượt dán giấy.


  Genji gật đầu, “Ngoài đó còn hiên, nhưng cửa này chẳng bao giờ mở cả.”


  Ở góc phòng là chỗ đọc sách trông rất có không khí. Cạnh đấy là hốc tường bày hoa, tranh và lò sưởi ngụy trang thành kệ tường truyền thống. Kiểu bài trí này dường như nhằm thể hiện phong cách phương Tây, nhìn cũng thú vị. Đối diện hốc tường, tức mặt Nam phòng, là vách trượt màu đỏ thẫm.


  Đen với đỏ... Đỏ như máu. Tôi không khỏi nhớ tới câu Genji nói bên ngoài cửa chính. Nhác thấy một tấm vách hé mở, tôi liền chống hai tay xuống chiếu, nhoài người ngó sang. Bên kia vách trượt rất tối, sâu hun hút, đèn bên này tù mù, hắt không xa nên không đoán được rộng đến đâu.


  “Khu này gồm bốn phòng liền nhau.” Genji giải thích. “Toàn bộ dãy nhà một tầng phía Nam là phòng nghỉ cho khách, kiểu Nhật. Nếu tháo hết vách ngăn để thông sàn, khéo mở được cả hội thao ở đây đấy.”


  “Ồ.” Gia đình tôi ở quê vốn khá giả, trong nhà có đủ phòng nghỉ cho bạn bè thân thích mỗi khi tụ họp, vậy mà vẫn không rộng bằng nơi này. Nhìn quy mô phòng ốc đủ biết chủ nhân đời đầu của dinh thự, cụ Genyo, giàu có và quyền lực cỡ nào.


  Genji đứng dậy kéo kín vách lại. Đúng lúc này Tsuruko xuất hiện ở phía ngoài bậc thềm hành lang. Dì thở hổn hển, thông báo với chúng tôi, “Bác sĩ đến rồi.” Ngay lập tức, một người đàn ông xách chiếc hòm xanh tím than nặng trịch đi vào, mình vận vest và sơ mi xám, cà vạt xộc xệch, bên ngoài là áo choàng trắng nhăn nhúm. Cao tầm 1m80, cực kì to béo, bụng bia, mặc áo Nhật chắc hợp hơn áo choàng. Trên gương mặt đỏ gay là cặp kính đồi mồi. Tóc hói lên tận đỉnh đầu, chòm râu điểm bạc, tuổi ngoại ngũ tuần.


  “Bệnh nhân đây à?” Noguchi cất giọng ồm ồm, ngồi xuống cạnh Genji. Tôi đứng dậy nhường chỗ, liền ngửi thấy mùi rượu thoang thoảng. Noguchi quan sát thanh niên, khẽ hừm một tiếng, rờ rẫm chỏm râu dưới nọng cằm béo tốt, nghĩ ngợi đôi chút thì quay sang hỏi Genji, “Cậu ta ngã khỏi tháp?”


  “Vâng, may thay có tán cây đỡ rồi mới rơi xuống đất.”


  “Ồ.”


  “Cháu kiểm tra qua rồi. Không gãy xương, không rách da rách thịt nặng, hô hấp và mạch đập bình thường. Nhưng không tỉnh táo lắm, e là va chạm ở đầu.”


  “Trên đầu thì sao?”


  “U một cục sau đầu. Tay trái quấn khăn, chắc là vết thương trước lúc ngã.”


  “Để tôi khám xem sao.” Noguchi kéo hòm lại gần, ngắm nghía thanh niên, tay mân mê chòm râu, đầu nghiêng sang bên và lại hừm một tiếng.


  “Cậu ta là ai? Bác biết à?” Genji hỏi.


  “Không, không biết.” Noguchi phủ nhận ngay.


  “Dì Tsuruko thì sao?” Genji quay sang người phụ nữ vẫn đứng ngoài cửa. “Dì gặp cậu ta bao giờ chưa?”


  “Chưa. Tôi không hề biết cậu ta.” Tsuruko khô khan đáp.


  Để thanh niên lại cho Noguchi và Tsuruko, chúng tôi rời phòng nghỉ. Genji kể là Tsuruko từng làm y tá. Bảo sao lúc cấp cứu ở chân tháp, dì lại bình tĩnh xử lý đến vậy. Quả nhiên chuyện gì cũng có nguyên do.


  “Trên người bác sĩ có mùi rượu thì phải.”


  Tôi nói nhỏ với Genji. Đôi mắt dài của anh liền ánh lên nét cười.


  “Lần nào đến đây bác ấy cũng uống. Cứ như ma men. Tôi chưa bao giờ thấy bác ấy chỉn chu tỉnh táo.”


  "Hả?"


  “Yên tâm đi. Trông thế thôi chứ bác ấy giỏi lắm. Bao nhiêu bệnh nhân đến bệnh viện Kumamoto đều yêu cầu đích danh bác thăm khám đấy.”


  “Bác ấy làm cho bệnh viện của nhà Urado?”


  “Đúng rồi. Bệnh viện Phượng Hoàng Kumamoto. Nghe leng keng nhỉ! Bác sĩ Noguchi là viện trưởng luôn.”


  Thế thì nơi Tsuruko công tác trước đây có khi cũng là bệnh viện nhà Urado rồi. Tôi theo Genji ra tiền sảnh. Đối diện hành lang của dãy phòng nghỉ kiểu Nhật là hành lang dẫn sang phần Bắc ngôi nhà, tiếp giáp với phần sàn gỗ giật cấp ở tiền sảnh. Đúng lúc này, một phụ nữ thấp bé mặc tạp dề vội vã chạy ra từ hành lang đó. Đây chính là người làm đã mang trà lên tầng hai cho chúng tôi, Hatori Shinobu.


  "Chị Shinobu!" Genji gọi to.


  Shinobu khựng lại ở lối rẽ ra tiền sảnh, ngước nhìn chúng tôi rồi cúi chào.


  “Vừa nãy động đất, chị không sao chứ?” Genji hỏi thăm.


  “V... Vâng.” Vài giây sau chị mới trả lời.


  “Phòng ốc có hư hại gì không?”


  “À…” Shinobu ngập ngừng, “Không đáng kể, chỉ rơi vài thứ thôi.”


  “Động đất liên tục sợ thật, có khi là tại ngọn núi lửa mới phun trào lại gần đây.”


  “Không thể nào...”


  “Tôi đùa đấy. Nhưng Kyushu vốn là vùng đất lửa, có núi lửa động đất cũng bình thường thôi. Quê chị ở Aso phải ông nhỉ?”


  “Tôi sinh ra ở đấy thôi.”


  “Tôi từng tới miệng núi lửa Nakadake một lần, khủng khiếp lắm. Nó mà phun trào thật thì e là toàn bộ Kyushu sẽ chìm trong tro bụi.”


  Shinobu bối rối, xem chừng không biết tiếp chuyện thế nào. Genji không bận tâm, lại nói, “À đúng rồi, tôi vừa gặp Shinta ở ngoài kia.”


  Shinobu ngẩng phắt lên, hỏi ngay, “Nó nghịch ngợm gì à?”


  “Không. Có người ngã khỏi tháp, hình như Shinta phát hiện ra đầu tiên.”


  “Tôi đã dặn đi dặn lại, trời tối không được ra ngoài vậy mà... Xin lỗi cậu.”


  “Chị đừng lo. Nói lại bảo quá lời, chứ tôi nghĩ thằng bé vừa lập công lớn đấy.”


  Shinobu khẽ gật đầu, nghi hoặc ra mặt.


  “Bác sĩ Noguchi với dì Tsuruko đang chăm sóc người bị ngã ở trong kia. Chị vào xem họ có cần giúp gì không.”


  “Vâng.”


  Shinobu liền rẽ vào dãy phòng nghỉ. Genji liền đi tới góc tiền sảnh, bước lên sàn gỗ. Anh xoay cổ cho đỡ mỏi, móc thuốc lá trong túi áo, châm lửa bằng chiếc bật lửa yêu thích đã dùng từ năm 20 tuổi.


  Tôi tập tành hút thuốc vào mùa xuân vừa qua, chẳng phải nghiện ngập gì mà lúc này bỗng muốn làm một điếu. Sờ vào túi áo, tôi nhận ra mình đã để quên bao thuốc trong phòng. “Đây.” Genji chìa ra một điếu Peace. Tôi lưỡng lự nhận lấy rồi đưa lên miệng, Genji châm thuốc cho. Lần đầu hút loại không đầu lọc, tôi sặc khói ngay.


  “Chuya này!” Hút hết nửa điếu thuốc, Genji gọi tôi, mắt nhìn ra cửa, “Đi với tôi một chút!”


  “Đi đâu?” Tôi hỏi lại.


  “Đến tháp Thập Giác lần nữa.” Genji lấy đèn pin ra khỏi túi quần, “Tôi muốn kiểm tra bên trong tháp.”


  Chuong 4


  Thời gian hư vô


  Lúc chúng tôi quay lại tháp Thập Giác thì đã là 8 rưỡi tối. Đêm lạnh lẽo nhưng lạ thay, gió thổi tới lại mang theo chút nóng ẩm. Mây phủ kín trời, che khuất trăng sao. Tháp hiện ra dưới ánh đèn pin của Genji. Có vài bậc thang dẫn lên khung cửa cánh đôi với mái hiên nhỏ bên trên, tường trát vữa, toàn bộ là màu đen như hòa vào màn đêm.


  Sở dĩ gọi “tháp Thập Giác” là bởi mặt cắt ngang của tháp có hình thập giác đều. Tôi thử mường tượng hình ảnh ấy trong đầu. Mười cạnh bằng nhau tạo ra các góc đều 144°. So với các tháp lục giác hoặc bát giác, tháp thập giác dĩ nhiên gần với hình tròn hơn cả. Tháp bằng gỗ, thiết kế kiểu Tây, không đua mái tầng tầng như chùa chiền, trừ mái hiên ở cửa. Tường trát vữa thẳng tắp đến mái. Genji từng nói bao lơn cách mặt đất bảy, tám mét, suy ra tháp phải cao ít nhất mười mét.


  “Tháp xây từ bao giờ thế?” Tôi hỏi Genji, “Cùng thời điểm với nhà chính hay là...”


  “Thấy bảo là sau này.” Genji trả lời, mắt vẫn không rời tháp. “Lúc ấy nhà chính đã gần hoàn thiện, bắt đầu dọn vào ở rồi.”


  “Tự dưng xây tháp tách biệt ở đây là có dụng ý gì ư? Hình như còn nằm đúng vị trí xấu nhất của cả dinh thự”


  “Chà...” Genji ngập ngừng. “Cụ Genyo không quan tâm tới mấy tín ngưỡng truyền thống kiểu phong thủy địa lý đâu. Tính cụ ngang khủng khiếp.”


  Ngang khủng khiếp. “Cũng phải. Nếu không…”


  “Đã không xây dinh thự này?”


  “Vâng.”


  “Ừ. Lúc mới tới, cậu đã thắc mắc tại sao lại xây nhà ở nơi hẻo lánh này còn gì. Kể cũng kì lạ.”


  Tôi im lặng gật đầu, nhớ lại lộ trình từ thành phố Kumamoto đến đây. Tình hình giao thông thời đầu thế kỉ 20 không thuận tiện như bây giờ, vận chuyển máy móc nguyên vật liệu nhất định là vất vả. Tất nhiên nhiều khả năng gỗ, đá được khai thác luôn từ núi non quanh vùng.


  “Nếu cậu hứng thú, từ từ tôi sẽ kể cho cậu nghe, trừ những chuyện chỉ cụ Genyo mới biết.”


  “Tháp hình thập giác, hiếm có khó tìm. Tôi chưa bắt gặp ở đâu bao giờ cả.”


  “Tại sao lại là hình thập giác thì không ai biết chắc chắn... Mặc dù cũng có ít nhiều manh mối.”


  “Là gì?”


  “Nghe đâu dinh thự và tháp Thập Giác đều được cụ Genyo xây phỏng theo nguyên mẫu nào đó. Sau khi gây dựng cơ nghiệp, cụ từng rời Nhật đi du lịch châu Âu một thời gian, lưu lại lâu nhất ở Ý.”


  “Và thấy nguyên mẫu ở đấy?”


  “Ừ..” Genji ngần ngừ một lúc rồi quay sang hỏi tôi, “Cậu nghe danh Julian Nicorodi [2] bao giờ chưa?”


  Trước câu hỏi bất ngờ, tôi nghiêng đầu ngẫm nghĩ, “Chà, giờ mới nghe lần đầu.”


  “Ông ta là kiến trúc sư người Ý, sống cuối thế kỉ 19 đầu thế kỉ 20."


  “Không biết. Tôi dốt thật.”


  “Ấy, không biết là bình thường, ông ta không phải nhân vật tiếng tăm gì.”


  “Nguyên mẫu là do Nicorodi thiết kế?”


  “Ừ. Lúc ở Ý, cụ Genyo tham quan rất nhiều công trình của ông ta và đem lòng yêu thích. Dù không sao chép y nguyên, dinh thự này hẳn vẫn chịu ảnh hưởng lớn của Nicorodi.”


  “Nguyên mẫu trông ra sao?”


  Genji soi đèn pin xuống chân, chậm chạp vẽ những vòng tròn. “Hẳn là rất độc đáo.” Anh úp mở. “Nhà cửa bất tiện, không thích hợp để sinh sống, hoặc khiến người ta phải nghi ngờ đầu óc của kiến trúc sư, đồng thời lại mê hoặc lạ lùng.”


  “Cụ thể là thế nào?”


  “Khó mà diễn tả thành lời. Hoặc sớm hoặc muộn, dẫn dà cậu sẽ biết thôi.” Genji lại soi đèn lên tháp. “Tóm lại, trong số các công trình Nicorodi mà cụ Genyo từng tới thăm hẳn là có cái nào đấy hình thập giác. Thế nên mới bảo ‘có ít nhiều manh mối.”


  Genji liếc tôi rồi tiến đến cửa tháp. Tôi vội đi theo lên thềm, dừng lại trước cánh cửa đen.


  “Dì Tsuruko bảo cửa tháp luôn khóa.”


  “Đúng ra là thế...” Genji soi đèn pin vào tay cầm. “Nhưng lại thế này!”


  “Khóa cửa làm sao à?”


  “Hỏng rồi...”


  Tôi nhìn qua vai Genji, ồ lên. Lủng lẳng ở chốt kim loại là khóa bấm cũ mèm. Khóa vẫn nguyên vẹn song chốt gắn cố định hai cánh đã long một bên ốc, bung hẳn ra. Thế này thì khóa cũng như không.


  “Có người phá ư?” Tôi hỏi.


  “Không.” Genji lắc đầu, đáp. “Không có dấu hiệu cạy phá. Giống hoen gỉ hơn.”


  “Hỏng lâu chưa nhỉ?”


  “Tháp thì bỏ hoang từ lâu, khóa có khi hỏng từ năm ngoái hoặc tháng trước, mà cũng có thể vừa hỏng hôm nay. Không xác định được.” Mặc kệ khóa cửa lủng lẳng, Genji cầm tay nắm đẩy vào. Cửa kẹt một tiếng rồi mở ra.


  Trong tháp lạnh lẽo, ẩm thấp và tối đen như mực. Genji soi đèn pin ngó quanh. Tường bẩn, sàn bụi bặm, mảnh ván và thanh gỗ rải rác khắp nơi... Ánh đèn pin không đủ để nhìn hết không gian của ngọn tháp bỏ hoang này. Tiếng mối mọt dưới sàn nghe rõ mồn một. Mùi bụi, mùi ẩm mốc và mùi gỗ mục xộc lên nghẹt cả mũi, thứ mùi đặc trưng của những nơi vắng hơi người đã lâu. Cảm giác không dễ chịu song lại khiến tôi thấy thân thuộc khó tả.


  Người ngợm sao bẩn thỉu thế kia? Giọng nói phải hơn chục năm về trước thình lình văng vẳng bên tai tôi. Lại nghịch cái gì hả? Con là anh cơ mà...


   

  “Chuya, bên này!” Genji gọi tôi, soi đèn sang phải và cẩn thận tiến bước. Sâu trong bóng tối thấp thoáng đường nét của cầu thang xoắn ốc. Genji bám vào tay vịn, dận bước lên bậc thang như để kiểm tra sức chịu tải của nó. Tiếng kẽo kẹt vang lên cùng tiếng mối mọt.


  “Ta lên thử xem.” Genji nhắc, “Cẩn thận dưới chân, khéo có bậc mục.”


  Cầu thang rất hẹp, không đủ chỗ cho cả hai, đợi Genji đi trước vài bậc, tôi mới bắt đầu bước lên. Không ngờ cầu thang gỗ cũ nát lại chịu được trọng lượng của hai chúng tôi, cũng không có bậc nào mục như Genji lo ngại.


  Chúng tôi leo lên tầng ba, cũng là đỉnh tháp. Tới nơi, Genji rọi đèn quanh tường rồi lẩm bẩm, “Tốt rồi. May quá, có nến này.”


  Giá cắm trên tường đã có sẵn mấy cây nến to, cho thấy ở đây vốn không lắp đèn điện. Genji rút bật lửa châm nến. Bóng tối tan dần. Nhờ vậy tôi nắm bắt được cơ bản cấu trúc ở đây. Sàn hình thập giác chia làm hai, một phần cạnh cầu thang nơi chúng tôi đang đứng, phần còn lại nằm bên kia vách chắn gỗ dạng chấn song, từ đây chúng tôi vẫn bao quát được mọi thứ trong ấy. Cả tầng này là không gian dùng chung cho một mục đích.


  “Chỗ kia...” Tôi liếc Genji, dò xét. “Trông như..”


  Nhà tù. Bên kia chấn song là phòng giam, chỗ chúng tôi đứng là bên ngoài. Xét diện tích, phòng giam rộng gấp bốn ngoài này.


  “Trước kia sàn có trải chiếu.” Dưới ánh nến, bóng Genji lay động, đổ dài lên bóng chấn song hắt vào phòng giam. “Nhìn xem, giờ chẳng còn gì.”


  Một phần vách chắn để chừa làm cửa, đang mở. Genji bước vào. Tôi lau tay vào quần cho đỡ bẩn rồi đi theo anh. Đứng giữa căn phòng hình thập giác, nương theo ánh nến cùng đèn pin, chúng tôi ngó quanh. Nơi này trống trơn. Chiếu đã chẳng có, đừng nói đến đồ đạc.


  “Genji!” Tôi nheo mắt nhìn ngọn lửa rung rinh bên ngoài chấn song. “Phòng này dùng để làm gì?”


  “Đoán xem?” Genji hỏi ngược lại, “Ban nãy cậu đã phỏng đoán rồi mà.”


  “À… thì…”


  “Cậu định bảo giống nhà tù, đúng chứ?”


  “Ừ.”


  Genji im lặng một lúc, hít sâu rồi thở dài và đáp với giọng bí ẩn, “Cậu đoán đúng đấy.”


  “Hả?!” Tôi sửng sốt. “Vậy...”


  “Đây là nơi cầm tù người ta. Phòng giam trên đỉnh tháp. Ngoài vách chắn cũng có khóa nữa.”


  “Phòng giam...” Hai chữ này làm tôi rợn người, nổi hết da gà. “Giam ai?”


  Đáp lại sự nôn nóng của tôi, Genji lắc đầu. “Đó là bí mật của nhà Urado. Cậu mà biết thì đừng mơ sống sót trở về.”


  “Thật á?”


  “Tất nhiên là giả.” Genji bật cười, mà nãy giờ câu nào là giả? “Chính tôi còn chẳng biết hết về tháp Thập Giác, chỉ nghe đồn nó được xây cho một mục đích đặc biệt.” Genji bỗng đổi giọng. “Xây tháp xong, chỗ này cũng dùng làm phòng giam một thời gian. Không biết may hay xui, tôi không hề nhớ những điều ấy.”


  “Anh quên hết rồi?” Tôi nhìn Genji chằm chằm. “Tại nguyên nhân kia?”


  “Phải. Tại nó đấy.” Genji chua chát nhún vai. “Giờ chẳng còn bao nhiêu hồi ức, tôi tiếc lắm chứ. Nỗi bứt rứt ấy ấy, ít nhiều cậu cũng hiểu mà?”


  Tôi im lặng gật đầu. Giờ không phải lúc băn khoăn điều này, nhưng Genji nói đúng.


  “Bao lơn? À kia!” Genji xoay người, tiến sâu vào góc phòng. Ánh đèn pin rọi ra một cánh cửa đang mở. “Đỉnh tháp có bốn cửa sổ, chỉ cửa này có bao lơn.”


  Từ trong tháp nhìn ra, cửa sổ cao ngang đầu người, không có lớp kính bên trong, bên ngoài là cửa chớp gắn rìa chống mưa, kết cấu này cũng lạ. Bao lơn không rộng lắm, chỉ dài bằng một cạnh thập giác, rộng không tới mét rưỡi. Xung quanh là lan can sơn đen, cao ngang thắt lưng.


  “Trông kìa.” Genji chỉ tay. “Kia là phòng chúng ta ở ban nãy.” Giữ tóc cho khỏi gió thổi, tôi nhìn theo tay Genji và thấy cái bóng đen ngòm, trải dài trên đất của nhà chính. Ở tầng hai Nhà Đông, có ô cửa sổ vẫn sáng đèn. Tôi toan bước lên trước, Genji liền ngăn lại, “Cẩn thận! Dù không còn động đất nữa cũng đừng tới gần lan can, tháp Thập Giác cũ lắm rồi. Ngộ nhỡ ngã, chưa chắc đã bình yên vô sự như thanh niên kia đâu.”


  Nói đoạn, Genji thận trọng tiến lên, vịn vào lan can rồi ngó ra. Anh vừa soi đèn xuống vừa gật gù, “Hừm, đúng là ngã ở đây.” Xem xét xong, anh lùi lại, kiểm tra sàn bao lơn. “Giá mà tìm được dấu chân thì tốt... Tiếc là bây giờ không nhìn rõ, trong tháp hẳn vẫn lưu lại.”


  “Lưu lại dấu chân ư?”


  “Ủa, cậu không để ý à? Mà thôi, tối mò mò, không thấy cũng là bình thường.”


  Tôi sơ suất quá. Tháp đã lâu không ai lui tới quét dọn, bụi bặm bám đầy, trên sàn nhất định phải lưu dấu chân người.


  “Từ cửa chính ở tầng một, qua cầu thang, đến sàn tầng này dứt khoát đều có dấu chân cậu ta. Mỗi tội trong tháp tù mù quá, khó quan sát thật. Thôi, mai quay lại... Với cả xem này, Chuya!” Genji cúi người nhặt thứ gì đó rồi bước tới cạnh tôi. “Tôi tìm thấy thứ này.” Genji chìa tay trái ra.


  Tôi rọi đèn pin lên xem, “Đồng hồ?”


  “Phải, đồng hồ quả quýt. Có dây đeo màu bạc.”


  “Nó rơi ở đây à?”


  “Ừ, cạnh lan can.”


  “Của anh kia ư?”


  “Khả năng cao là vậy. Cậu ta ngã lầu vì động đất và đánh rơi nó ở đây...” Genji săm soi đồng hồ. “Mặt còn lành lặn nhưng kim đã đứng. Dễ là hỏng vì va đập lúc rơi. Kim chỉ 6 giờ rưỡi, đúng lúc xảy ra động đất. Trùng hợp thật.”


  “Đúng thế.”


  “Ủa?”


  “Lại sao nữa?”


  “Mặt sau có khắc chữ...” Genji giơ đồng hồ lên ngang mặt, soi đèn rồi gí sát mắt vào xem. “T.E.”


  “T.E? Viết tắt của chữ gì à?”


  “Ừ.” Genji gật đầu, nhét đồng hồ vào túi quần. “Đồng hồ là của thanh niên kia. Kí tự T.E có thể là các chữ cái đầu trong họ tên cậu ta. Cuối cùng đã thấy manh mối để xác định nhân thân rồi.”


  Khuôn mặt nhợt nhạt của thanh niên đang nằm trong phòng nghỉ thoáng qua óc tôi. “T.E” Tôi lẩm nhẩm, tất nhiên chẳng suy luận được gì.


  


  Tôi gặp Genji lần đầu vào mùa xuân năm nay, chính xác hơn là vào một tối cuối tháng Tư, tức năm tháng trước.


  Từ bé tôi đã rất thích kiến trúc, đặc biệt là các kiến trúc cổ kiểu Tây. Lên cấp ba, mỗi lần tới kì nghỉ dài, tôi thường đi đây đó tham quan các công trình. May thay xung quanh không ai phê phán, chắc tại đều đã xác định tôi là đứa lập dị rồi. Mặt khác tôi học rất giỏi, không có lý do gì để phàn nàn. Tôi cố gắng cũng vì đã xác định từ sớm là tốt nghiệp cấp ba xong sẽ lên Tokyo học kiến trúc bài bản... Tháng Ba năm nay, tôi đỗ đại học như ước nguyện, rời quê nhà Oita đến thuê trọ ở Sendagi thuộc quận Bunkyo.


  Hôm ấy là 20/4, Chủ nhật đầu tiên sau lễ khai giảng. Tâm đầu giờ chiều, trời đổ mưa lâm thâm. Một tay cầm ô, một tay ôm sổ vẽ, tôi rời phòng trọ, mặc áo dệt kim trắng, quần xám, cùng áo khoác mỏng.


  Hàng anh đào đã qua mùa hoa giờ lún phún chồi xanh, ướt sũng dưới làn mưa lạnh lẽo. Tôi định đi xa một chút, tới Nishigahara ở Kita để tham quan biệt phủ của nam tước Furukawa. Đó là một công trình kiểu Tây bằng đá nguyên khối, mang đậm phong cách Gothic phương Bắc, do kiến trúc sư nổi tiếng người Anh Josiah Conder thiết kế. Nghe danh đã lâu nhưng tôi chưa có dịp tới thăm. Tôi chẳng quan tâm mưa gió thế nào, ngược lại còn mong thời tiết thế này sẽ ít người tham quan.


  Tới nơi, tôi tìm vị trí thích hợp, đặt ô che mưa cẩn thận rồi phác họa biệt phủ. Từ cấp ba đến giờ, sở thích của tôi vẫn là vẽ lại các kiến trúc kiểu Tây ở mọi nơi mình tới. Tôi mải mê vẽ suốt mấy tiếng đồng hồ. Trời cứ mưa lại tạnh, đến khi tôi gần hoàn thành thì đột nhiên mưa xối xả. Xung quanh cũng tối dần. Tôi đóng sổ vẽ, ôm vào lòng để tránh ướt cho bức họa chứa bao công sức, vội vã rời biệt phủ của nam tước Furukawa. Tâm trí tôi chỉ ghi nhận đến đây...


  Sau đó xảy ra chuyện gì, tôi quên sạch, không thể nhớ ra, kí ức đứt đoạn, để lại một khoảng trống vô định. Hình ảnh tiếp theo mà tôi nhớ được là bản thân nằm trên giường bệnh nồng mùi thuốc, xung quanh toàn người lạ. Một người đàn ông đứng tuổi và một cô gái trẻ đều mặc áo choàng trắng, ngoài ra còn một thanh niên vận đồ đen từ đầu tới chân, chính là Genji.


  “Cậu đỡ hơn chưa?” Genji hỏi tôi. “Nếu nhớ ra điều gì thì cho chúng tôi biết.”


  “Hừm.” Tôi nghiêng đầu ngơ ngác. “Đây là...”


  “Bệnh viện.”


  “Anh... Các anh chị là ai?”


  “Đây là bác sĩ và y tá trực tiếp điều trị cho cậu. Còn tôi là Urado Genji. Tôi giới thiệu với cậu mấy lần rồi mà.”


  “…”


  “Vẫn chưa nhớ ra? Cậu tên gì?”


  “Tôi tên...” Tôi á? “Tôi...”


  Tôi ngồi dậy, trong người không đau đớn gì nhưng đầu óc quay cuồng. Tôi là ai? Câu hỏi quẩn quanh trong tâm trí tôi tựa sương mỏng lượn lờ. Sao tôi lại ở đây, nói chuyện với người này?


  Hôm ấy là thứ Ba, 22/4, buổi sáng. Tôi nhớ đó là lần đầu gặp Genji, nhưng với anh thì không phải, anh kể chúng tôi đã gặp nhau từ hai hôm trước rồi.


  Vậy là kí ức suốt một ngày rưỡi của tôi, từ khi rời biệt phủ Furukawa vào tối Chủ nhật 20/4 cho tới lúc ấy đã mất hết. Không những thế, khi lấy lại tỉnh táo và “gặp” Genji trong phòng bệnh, tôi còn quên tiệt mọi chuyện trước kia, quên tên tuổi, quên quê quán. Về sau nghe Genji kể, tôi mới biết được ngọn ngành.


  Tầm 7 rưỡi tối Chủ nhật, tôi đang loanh quanh gần vườn thực vật Koishikawa, cách khá xa biệt phủ của nam tước Furukawa. Tôi không biết mình đội mưa cuốc bộ hay bắt xe tới đây. Tại sao tôi không quay về Sendagi? Rõ ràng phải có lý do, tiếc rằng tôi không nhớ. Có khi tôi chỉ tình cờ ở đó, tạt qua trên đường về, hoặc đi lạc... rất nhiều khả năng có thể nghĩ tới. Tóm lại bấy giờ tôi đang một mình rảo bước trên con đường nhập nhoạng cuối ngày thì Genji xuất hiện phía sau. Anh đang đạp xe về nhà dưới mưa tầm tã. Đèn đường thưa thớt, tôi cầm ô màu đen khá to đi giữa đường hẹp, vai đeo cặp, nách kẹp sổ vẽ.


  Thình lình, một chiếc xe con màu đen hiệu Renault từ đằng trước chạy tới, phóng xẹt qua vũng nước to làm nước bắn tung tóe. Tôi vội nhảy sang một bên để tránh, không may lại đúng mũi xe của Genji.


  “Tôi còn chẳng kịp phanh hay tránh cơ. Tất nhiên cũng tại tôi không để ý.” Genji nói giọng bông đùa, song vẻ mặt rất nghiêm túc. “Kết cục là xảy ra va chạm... Cậu ngã văng xuống rãnh. Ô với sổ vẽ rơi tứ tung.”


  Genji chạy bổ đến. Tôi không phản ứng gì, cứ nằm sõng soài, úp mặt xuống rãnh, gọi thế nào cũng không nhúc nhích. Xem chừng lúc ngã đã đập đầu vào đâu đấy rồi. Genji thực hiện sơ cứu tại chỗ, tôi vẫn không tỉnh. Mặc dù không có chấn thương nào rõ ràng, không chảy máu, móp đầu hay mặt, nhưng mất ý thức là một vấn đề nghiêm trọng. Genji xác định như thế và khẩn trương gọi cấp cứu, đưa tôi tới bệnh viện thích hợp. “Thích hợp” ở đây nghĩa là, có thể tiếp nhận bệnh nhân ngay, và thuộc tập đoàn Phượng Hoàng của ba anh.


  Sau khi nhập viện, tôi được khám và điều trị kịp thời, rồi mau chóng tỉnh lại. Có điều tôi không nhớ gì về bản thân. Ý thức khôi phục, còn tư duy và nhận thức mông lung. Kết quả kiểm tra cho thấy, hộp sọ và não bộ tôi không sao. Các chỗ khác cũng chỉ sây sát, không gặp vấn đề gì lớn. Vì vậy tình trạng mất trí nhớ do va đập vào đầu chỉ là tạm thời.


  “Trong các vụ va chạm giao thông, không ít trường hợp mất kí ức về khoảng thời gian trước hoặc sau tai nạn.” Bác sĩ giải thích. “Trường hợp quên gần hết chuyện quá khứ như cậu thì khá hiếm.”


  Genji đem cả cặp và sổ vẽ tới bệnh viện. Trông thấy đồ đạc của mình, tôi vẫn không nhớ nổi bản thân là ai. Rắc rối hơn là trong đống tư trang đó, không có thứ gì cho biết thông tin cá nhân của tôi. Ô, sổ vẽ, cặp sách, quần áo đều không ghi tên. Chúng tôi còn cẩn thận kiểm tra các thứ trong cặp như đồ dùng học tập, bản đồ, ví tiền, khăn tay... song không thu được kết quả gì. Hồi đó tôi thường không mang theo mình thẻ sinh viên hay sổ tay.


  “Chỉ mất trí nhớ tạm thời thôi, đây không phải tổn thương do tác động vật lý, mà do tâm lý, nói cách khác là tại cậu bị choáng” Bác sĩ điều trị lạc quan đánh giá. “Đừng suy nghĩ nhiều, dần dần sẽ nhớ lại thôi. Yên tâm tĩnh dưỡng đi đã.”


  Nói vậy nhưng đến mình là ai cũng không biết, tôi đi đâu bây giờ? Bác sĩ bảo tôi không cần điều trị ở viện nữa, trong tuần xuất viện được luôn. Đây vốn là chuyện tốt, tôi chỉ trăn trở về điểm đến tiếp theo. Giữa lúc luống cuống ấy, Genji đã chìa tay giúp đỡ.


  “Đến nhà tôi đi.” Genji đề nghị, cho rằng như thế là hợp tình hợp lý. “Tôi ở một mình, nhà khá rộng, thêm một, hai người vẫn thoải mái. Chưa kể tôi va phải cậu, nên chịu trách nhiệm.”


  Thế là xuất viện, tôi chuyển tới ở với Genji một thời gian, tại Hakusan, Tokyo.


  


  Mọi việc xảy ra cách đây năm tháng, vậy mà tôi cứ ngỡ là lâu lắm rồi. Hễ hồi tưởng, tôi lại có cảm giác từ ngày “gặp Genji lần đầu” trong phòng bệnh, mình đã lạc vào một thế giới giả tưởng khác hẳn cuộc sống trước kia. Việc tôi đến dinh thự lạ lùng giữa núi rừng Kumamoto này đang nối dài tình trạng ấy.


  Rời tháp Thập Giác, chúng tôi đi ra cổng. Genji muốn kiểm tra cầu tàu.


  “Thanh niên kia sang đảo kiểu gì? Cậu không thắc mắc à?” Genji giải thích trong lúc thoăn thoắt bước qua lối nhỏ giữa những bụi cây. “Trong bờ chỉ có hai thuyền. Một là thuyền máy bác Hiruyama dùng chở chúng ta, còn lại là thuyền chèo tay, chắc cậu thấy rồi.”


  Lúc xuống thuyền, quả thật tôi có thấy cạnh cầu tàu buộc một con thuyền có mái chèo. Chắc là phương tiện sang đảo của thanh niên kia.


  Cổng Ám Hắc Quán là kiểu cổng lớn hai cánh, đen sì, cao gần ba mét, trong bóng tối trông càng nặng nề uy nghiêm. Phía trên cổng là mái vòm Gothic tạo bằng tường đá bao quanh đảo. Genji kể, trước đây nơi này là thành trì của một tướng quân, tường bao hiện tại dựng trên nền tường thành ấy. Kể xong lại bổ sung, “Không rõ thực hư.”


  Tuy nhiên nhìn “tường thành” sừng sững với đá khối tự nhiên rất lớn xếp khít vào nhau, tôi lại tin chuyện anh kể. Bởi không có nền sẵn, nhà Urado giàu có đến đâu cũng khó hoàn thành kiến trúc đồ sộ nhường này.


  Cổng mở hé, đủ cho một người lách qua. Chúng tôi đi ra, băng qua các bậc đá để xuống cầu tàu.


  Mặt hồ tối om. Bóng đêm đen đặc mênh mông khiến người ta bỗng chùn chân bước. Đâu đó ngay phía trước văng vẳng tiếng sóng rì rào. Gió thổi mạnh hơn ban nãy, ở đảo mà vẫn nghe thấy tiếng xào xạc của rừng cây trong bờ.


  “Hồ này có sâu không?” Tôi chợt tò mò.


  “Sâu không đáy. Nghe đồn thế.” Genji ỡm ờ. “Chưa ai rơi xuống mà sống sót quay về.”


  “Thật á?”


  “Không đáy thì chưa chắc, nhưng đúng là rất sâu, lại lắm rong rêu, nhiệt độ trên mặt nước và dưới lòng hồ chênh lệch rất lớn, nói chung là nguy hiểm. Từ nhỏ tôi đã bị cấm bơi ở đây. Thực tế thì ở Ám Hắc Quán đã có người chết đuối.”


  “Người nhà Urado à?”


  “Người làm cho nhà Urado. Hai mẹ con. Lâu lắm rồi, thời tôi chưa ra đời cơ. Đứa nhỏ đang nghịch nước thì sẩy chân, người mẹ vì cứu con nên...”


  Tôi lặng lẽ nhìn màn đêm vô tận.


  Genji kể tiếp, “Có người nói, vụ đó không đơn giản là tai nạn, tại thứ sống dưới hồ kéo họ xuống.”


  “Dưới hồ... có thứ gì sao?”


  “Thứ không thuộc về thế giới chúng ta.” Genji lại ỡm ờ. “Xứ này vốn nhiều truyền thuyết, tự nhiên có cái hồ giữa rừng già, đẻ thêm một hai truyền thuyết cũng không có gì lạ.”


  Đi hết các bậc đá, chúng tôi tiến ra cầu tàu. Genji tạm dừng câu chuyện, rọi đèn pin săm soi. Cả hai chắc mẩm thuyền chèo đang neo ở đây. Thế nhưng..


  “Đâu rồi?!” Quanh cầu tàu không thấy con thuyền nào.


  Gió bỗng ập tới, quét tung mặt hồ làm sóng vỗ ào ạt, tưởng đâu sắp cuốn luôn người ta vào màn đêm vô tận. Tôi chớp mắt lia lịa cho tỉnh táo rồi hỏi, “Sao lại thế?”


  “Thế là sao?” Genji lầm bẩm. “Hay cậu ta không đi thuyền? Tức là... Không đời nào, thứ đó sẽ...”


  “Thứ đó là gì?” Tôi quay sang. “Mà còn cách khác để sang đảo à?”


  “À... ừm...” Genji chỉ ậm ờ qua loa, anh nhíu mày giơ cao đèn pin, tiến thêm một bước về phía cầu tàu. “Chuya! Ở kia!”


  "Hả?"


  “Ở kia kìa.” Genji soi đèn pin vào khoảng không trước mặt. “Nhìn xem! Con thuyền!”


  Ánh đèn pin rọi tới chỗ mặt hồ cách cầu tàu không xa lắm, thấy rõ cả chuyển động kì lạ của những con sóng giữa màn đêm đen đặc. Tròng trành trên mặt hồ là bóng một con thuyền...


  “Hóa ra nó ở đó.”


  “Chèo thuyền lên đảo xong, cậu ta không buộc chặt dây thừng nên nó mới trôi đi đây mà.”


  “Biết đâu là do động đất làm tuột dây?”


  “Ừ, cũng có khả năng.”


  Trông qua thì thuyền cách bờ không xa. Thừa sức bơi ra kéo vào nếu không ngại nước hồ lạnh cóng do ở nơi bốn bề núi non này. Tuy nhiên Genji không định làm thế.


  “Lát nữa báo với bác Hiruyama vậy.” Nói đoạn, anh thản nhiên quay về.


  


  Lần đầu tôi nghe Genji ngâm bài thơ ấy là vào ngày thứ hai sau khi xuất viện. Tôi nằm viện đúng một tuần nên “ngày thứ hai” tức là 29/4. Tôi đã vui vẻ chấp nhận lòng tốt của Genji, về ăn nhờ ở đậu nhà anh cho đến khi biết mình là ai.


  Nhà Genji nằm trong khu dân cư yên tĩnh ở Hakusan. Đó là biệt thự gỗ kiểu cổ một tầng, nhiều chỗ đã tu bổ cho tiện sử dụng, đặc biệt là rất rộng rãi. Ở cổng gắn biển tên “Urado”. Thấy Genji sống một mình ở đây, tôi đã đoán bừa người nhà anh qua đời hết rồi. Tuy nhiên chẳng mấy chốc tôi đã vỡ lẽ là không phải. Ba mẹ Genji ở Kumamoto, Genji là con cả, một mình lên Tokyo học. Nhà Urado thì nổi tiếng là gia tộc cực kì giàu có, bất động sản rải khắp nước. Biệt thự ở Hakusan này là một trong số đó.


  Hè năm nay Genji tròn 27 tuổi, vẫn cắp cặp đi học, độc thân. Năm 24 tuổi, anh tốt nghiệp khoa Y Đại học T, sau đó thi vào khoa Văn cùng trường, song chẳng mấy khi đến lớp. Tôi từng tò mò tại sao Genji không làm bác sĩ. Anh đáp, “Tôi thấy nó không hợp với mình,” và nở nụ cười đầy ẩn ý, chứng tỏ nguyên nhân không đơn giản như vậy.


  Genji xếp cho tôi căn phòng 13 m2 trông ra vườn. Vườn rộng nhưng xơ xác, rõ ràng chẳng được chăm sóc mấy. Phòng ốc rất gọn gàng, cho thấy chủ nhân là người ngăn nắp cẩn thận. Tôi chỉ không quen vì cửa chớp thường đóng im im bất kể trời đẹp hay mây mù, nhà cửa cứ tối om om, bầu không khí thì lạnh lẽo tĩnh lặng kể cả đang ban ngày.


  “Tôi không thích ánh sáng.” Lý do Genji đưa ra thật kì lạ. “Nắng nôi dị lắm. Nó làm con người tự nhiên tăng động, không tốt chút nào. Tăng động quá mức chỉ tổ đốt cháy sinh mệnh nhanh hơn thôi. Cho nên...”


  “Ừm.” Tôi ậm ừ cho có.


  “Mà cũng có thể là do đã quen với môi trường nuôi tôi lớn, khó lòng thay đổi trong ngày một ngày hai. Thật ra tôi...” Genji ngập ngừng, ánh mắt chua chát.


  Lúc ấy tôi không hiểu ý nghĩa của “môi trường nuôi lớn”, cũng chẳng thắc mắc nhiều bởi chúng tôi vẫn chưa thân quen lắm.


  Hôm ấy, tức ngày thứ hai tôi xuất viện và dọn vào nhà Genji, sau bữa cơm tối, Genji ngồi thư giãn trên ghế bành phòng khách, tay cầm ly rượu vang, chăm chú xem ti vi. Bỗng anh ngâm nga, “Thứ gì khô héo, là trái tim này. Thứ gì tan biến, là giấc mơ đây. Gọi là kí ức, chẳng còn sót lại. Dạo qua lối nhỏ, mơ hồ không hay.”


  “Gì thế?” Tôi thắc mắc, cứ tưởng thơ Genji sáng tác, ai ngờ không phải, vì anh hỏi ngược lại, cậu không biết ư. “Không... Thơ ai vậy anh?”


  "Chuya. Nakahara Chuya."


  Genji đáp. Tôi mất một lúc để định hình. Chủ yếu tôi quên thông tin bản thân chứ kiến thức cơ bản thì vẫn nhớ. Vì vậy khi nghe tới “Nakahara Chuya”, tôi biết đó là tên một nhà thơ quá cố và mường tượng được hình ảnh ông đội mũ đen. Có điều tôi chỉ biết đến thế, không chắc mình từng đọc hết tập thơ nào của ông chưa, mãi mới nhớ được đoạn “Đung đa, đung đưa, đung đa đung đưa” trong bài thơ tiêu biểu Rạp xiếc.


  “Cậu không biết là phải. Cơn mê là tác phẩm Chuya viết vào những năm cuối đời. Bảo ‘những năm cuối đời’ chứ khi ấy ông còn khá trẻ, tầm hai sáu hai bảy tuổi thôi.” Genji chăm chú ngắm tôi và tiếp tục ngâm nga, “Sống mà không yêu, còn không bằng chết. Nhưng dù nói vậy, ta thà ti tiện. Nhưng dù nói vậy, ta nguyện sống hèn.”


  Dưới ánh đèn nhờ nhờ, vùng da trên má, cổ và tay anh trông nhợt nhạt khác thường.


  Tôi bất giác nhìn xuống.


  “Này này, không phải tôi chọc cậu đâu. Đừng hiểu nhầm. Quên lãng, mất hết kí ức, mơ hồ về bản thân. Không phải ai khác mà chính là tôi đây.”


  “Hả?” Tôi kinh ngạc trước tiết lộ này. “Ý anh là sao?” “Tôi cũng có một bộ nhớ trống.”


  “Thật á?”


  “Hoàn cảnh thì khác cậu, nhưng tình trạng tương tự, đều mất một phần trí nhớ. Tôi không còn kí ức về khoảng thời gian trước năm chín mười tuổi nữa.”


  “Chín, mười tuổi... thì...”


  “Đúng là mọi người không nhớ được nhiều về thời thơ ấu, nhưng trường hợp của tôi là quên sạch sành sanh. Không còn chút ấn tượng nào, như thể...” Genji đặt ly vang đỏ xuống bàn, vân vê cằm. “Như thể trước đó tôi không hề tồn tại.”


  Nghe xong, tôi im lặng một lúc mới hỏi, “Anh từng gặp sự cố nào chăng? Tai nạn chẳng hạn?”


  Genji rút tay trái ra khỏi túi quần, đặt lên bàn rồi tháo đồng hồ đeo tay. Lúc này tôi mới thấy trên cổ tay trái anh, đúng chỗ đeo đồng hồ, có một vết sẹo gớm ghiếc, da nhăn nhúm đổi màu, trông mà đau.


  “Ôi, sao thế?”


  “Tôi không nhớ vết sẹo này có từ bao giờ, nguyên nhân vì đâu, đều chỉ nghe kể lại.”


  “Nó liên quan tới kí ức bị mất của anh à?”


  “Ừ. Nó...” Genji toan nói lại thôi. “Tóm lại là thế.” Genji cầm ly vang để trên bàn và tiếp tục. “Thành ra tôi lo cho cậu, không liên quan tới việc phải chịu trách nhiệm tông xe. Có thể nói, tôi thấy một phần của mình trong cậu.”


  Tôi lại nhìn xuống đất, mãi mới lí nhí đáp, “Không sao. Bác sĩ bảo trí nhớ của tôi sẽ hồi phục.” Nói thế chứ tôi không hề lạc quan, ngược lại còn vô cùng lo lắng, hoang mang. Những cảm xúc này đều phủ màn sương mơ hồ. Lớp sương trắng xóa, lạnh lẽo dị thường... làm mờ ranh giới thực tại, bao bọc tâm khảm khiến tôi không thực sự nhận biết được ưu phiền hay khổ đau. Thi thoảng tôi lại thấy lâng lâng bồng bềnh lạ lùng, tưởng đâu cứ mặc kệ thì dần dà cũng không cảm nhận được sự tồn tại của bản thân nữa, cho đến khi cơ thể trở nên trong suốt, tinh thần bay bổng, bản thân hòa tan vào thế giới. Trạng thái này không tệ, nên tôi chưa từng nghĩ tới việc phải báo cảnh sát, tìm kiếm sự giúp đỡ...


  “À!” Genji chợt đổi giọng, “Bộ đồ trên người chẳng hợp với cậu chút nào.”


  Tự dưng nói thế là sao?


  Tôi ngơ ngác hỏi, “Bộ đồ này á?”


  Genji nheo mắt, vui vẻ quan sát phản ứng của tôi, “Áo choàng đen và mũ phớt thì hợp hơn, loại ống cao ôm hết đầu ấy, chắc chắn rất đẹp.”


  “Áo choàng mũ phớt?”


  “Từ giờ tôi gọi cậu là ‘Chuya’ nhé.”


  “Hả?” Tôi càng ngạc nhiên.


  “Đã ai bảo cậu giống Nakahara Chuya chưa?”


  “Tôi giống Chuya ư?”


  “Tôi thấy thế.” Genji vui vẻ cười híp cả mắt. “Cậu để tóc dài chút nữa rồi đội mũ lên là khỏi chê luôn.”


  “Ơ..”


  Thấy tôi bối rối, Genji liền nghiêm túc trở lại, “Không có tên khá bất tiện. Cho cả cậu và tôi.”


  “Đúng, nhưng…”


  “Chuya. Hừm, nghe cũng được đấy chứ? Quyết vậy đi. Mai chúng ta mua quần áo luôn. Giờ người ta không bán áo choàng, để kiếm mẫu nào tương tự...”


  Cứ thế, Genji bắt đầu gọi tôi là Chuya. Và như bác sĩ điều trị dự đoán, ba tuần sau, kí ức của tôi hồi phục, trừ phần liên quan đến tai nạn. Có điều dù đã biết tên thật, Genji vẫn gọi tôi là “Chuya”.


  Chương 5 
 Tiệc đỏ


  Chúng tôi quay lại Nhà Đông đúng lúc Noguchi từ dãy phòng nghỉ kiểu Nhật đi ra tiền sảnh.


  “Bác sĩ!” Genji gọi lớn rồi rảo bước lại gần. Tiếng bước chân chìm lấp dưới hồi chuông điểm 10 giờ tối của chiếc đồng hồ quả lắc ở góc tiền sảnh. Chờ chuông lặng hẳn, Genji mới hỏi. “Thanh niên kia thế nào rồi ạ?”


  “Cậu ta ngủ rồi.” Noguchi từ tốn vuốt chòm râu hoa râm. “Đừng lo quá. Đúng như chẩn đoán của cậu, không gặp nguy hiểm đến tính mạng, cũng không gãy xương. Chủ yếu là sây sát ngoài da, và vài ba vết bầm. Vết thương bên tay trái và cục u sau đầu đều không nghiêm trọng. Tóm lại chưa phát hiện điểm gì bất thường.”


  “Tốt quá.”


  “Ngã từ tháp xuống mà chỉ như thế thôi thì phải công nhận cậu ta rất may mắn.”


  “Vâng. Mà cậu ta đã tỉnh chưa ạ?”


  “Ban nãy tỉnh lại một lần.”


  “Cậu ta có nói gì không?”


  Noguchi chun cái mũi tròn đỏ ửng, “Không. Cậu ta mở mắt nhưng chẳng nói gì cả, có lẽ còn choáng vì cú ngã.”


  “Trông cậu ta có đờ đẫn không?” Genji hỏi tiếp. Tự dưng tôi nhớ lại tình trạng của mình lúc mới tỉnh dậy trong phòng bệnh cách đây năm tháng.


  “Có.” Xốc lại chiếc hòm nặng trịch, Noguchi ngoảnh nhìn về dãy phòng nghỉ. “Mặt mũi thẫn thờ, cử động chậm chạp. Hừm... Đúng là đờ đẫn. Nhưng vẫn hiểu được lời chúng tôi.”


  “Cậu ta bày tỏ được ý mình à?”


  “Cậu ta lúc lắc đầu lúc tôi hỏi thấy thế nào, đau ở đâu. Không có vẻ chóng mặt hay buồn nôn. Chắc muốn nói mà không diễn đạt thành lời được. Hẳn là vẫn quá kinh hãi.”


  “Bác còn hỏi gì nữa không?”


  “Tôi còn hỏi, cậu nhận ra đây là đâu không, cậu ta lắc đầu.”


  “Nhân thân tên tuổi thì sao ạ?”


  “Tôi hỏi rồi.” Noguchi chỉ nói thế, và lắc đầu. “Bác có giải thích tình hình cho cậu ta không?”


  “Không. Với tình trạng đó, giải thích cũng vô ích. Tuy không bị thương nặng, cậu ta vẫn mệt nhọc. Cứ để nghỉ ngơi đi, tôi đã cho dùng thuốc bổ và an thần, phải đến sáng mai cậu ta mới tỉnh.”


  “Vậy ạ?” Genji thở dài, lục túi ngực lấy thuốc lá đưa lên miệng, dáng vẻ bứt rứt, rõ ràng muốn mau chóng xác định lại lịch thanh niên. Kí ức năm tháng trước lại ùa về. Nhìn tình cảnh hiện tại, tôi có thể mường tượng tâm trạng Genji lúc tôi nằm viện. Anh châm thuốc rồi nhả một làn khói tím. “Chuẩn bị sắp xếp cho cậu ta nhập viện chưa ạ?”


  “Với tư cách bác sĩ, tất nhiên tôi sẽ khuyên mau đưa người bị nạn đi bệnh viện kiểm tra tổng quát.” Noguchi vuốt vuốt chòm râu. “Nhưng tình trạng cậu ta không đến nỗi cấp bách. Cứ theo dõi thêm rồi tính tiếp.”


  “Có cần báo cảnh sát không?”


  “Hả? Cảnh sát á?” Noguchi hỏi lại, giọng thoáng bối rối, chân mày điểm bạc nhíu lại. “Cũng được. Người lạ đột nhập còn gặp tai nạn, đúng lý thì nên báo, nhưng…”


  “Ý bác là hỏi ba đã?”


  “Ừ. Cậu hỏi qua Ryushiro xem thế nào.”


  Urado Ryushiro là cha Genji, chủ nhân hiện tại của Ám Hắc Quán, chủ tịch tập đoàn Phượng Hoàng nhà Urado, một tập đoàn kinh doanh nhiều ngành nghề với quy mô toàn quốc. Mặc dù sống ẩn dật trong núi nhưng ông vẫn nắm quyền kiểm soát tuyệt đối.


  “Cháu sẽ hỏi.” Genji khẽ nói rồi ngước nhìn gương mặt đỏ gay của bác sĩ. “Tâm trạng ba thế nào?”


  “Không tốt lắm.” Giọng Noguchi hơi trầm xuống. “Tôi đến chơi mà anh ấy còn biếng nói biếng rượu này.”


  “Ba cháu đang bực gì à?”


  “Không.” Noguchi lắc đầu, đôi má phúng phính lúc lắc theo. “Gần đây tâm trạng anh ấy khá thất thường, dễ sa sút tinh thần. Cũng phải thôi.”


  “Vâng.” Genji cân nhắc một hồi, “Dù sao cũng phải đến mai cháu mới nói với ba về thanh niên kia được. Bác không quen cậu ta thật a?”


  "Ừ."


  “Chị Shinobu có nói gì không?”


  “Không. Nếu biết, cô ấy đã bảo rồi.”


  “Hừm. Chẳng ai biết cậu ta. Hay để mọi người tới nhận diện nhỉ? Mà thôi, mai tính.” Nói đoạn, Genji lôi trong túi quần ra sợi dây đồng hồ màu bạc, “Cháu tìm thấy thứ này. Bác có ấn tượng gì không?” Đó là chiếc đồng hồ quả quýt rơi trên bao lơn tháp Thập Giác.


  “Không.” Noguchi quả quyết đáp.


  “Thanh niên kia đánh rơi lúc ngã lầu đấy. Mặt sau khắc kí tự ‘T.E.’”


  “T.E à...” Noguchi lẩm bẩm, cái cổ ú nần nghiêng nghiêng.


  Genji cất đồng hồ vào túi, quay sang nhún vai với tôi.


  “À mà, người trẻ tuổi này là ai thế?” Noguchi thình lình nhìn thẳng vào tôi.


  Tôi vội đứng ngay ngắn lại.


  “A! Quên giới thiệu.” Genji vẫy tay về phía tôi. “Đây là Chuya, bạn cháu. Đang học năm nhất, cùng Đại học T, tình cờ quen nhau mùa xuân vừa rồi. Một tài năng xuất chúng đấy ạ.”


  “Chuya à? Hửm, giống tên nhà thơ nhỉ.” Noguchi lập tức chỉnh lại cái áo choàng nhăn nhúm phủ ngoài cơ thể đồ sộ và tiến một bước tới gần tôi.


  “Không, cháu…”


  Tôi chưa kịp giải thích, Noguchi đã tươi cười chào hỏi, “Chào cậu. Tôi là Murano.”


  “Murano?” Tôi bất giác hỏi lại. “Ơ, không phải Noguchia?” Noguchi cười phá lên, “Ha ha. Tôi họ Murano, tên Hideyo. Cha mẹ tình cờ đặt cho tôi cái tên trùng với một vĩ nhân.”


  Murano Hideyo? Vĩ nhân ở đây hẳn là tiến sĩ Noguchi Hideyo nổi tiếng về ngôi nhà nghiên cứu bệnh sốt vàng da. Kể cả thế, tại sao... Liếc sang Genji, thấy anh ngậm điếu thuốc mới và cười tủm tỉm, tôi sực hiểu, khẽ à một tiếng.


  “Genji hồi nhỏ hay gọi tôi là ‘bác sĩ Hideyo, bác sĩ Hideyo’. Tự dưng vào một ngày nọ, cậu ấy gọi tôi là ‘bác sĩ Noguchi’.”


  Quả nhiên, từ xưa Genji đã thích đặt biệt hiệu lung tung cho mọi người.


  “Dù sao tên họ cũng chỉ là kí hiệu nhận dạng, tôi không để ý lắm. Sau Genji, dần dà người trong nhà đều gọi tôi là Noguchi cả, cậu gọi theo cũng được.”


  “À, vâng.”


  “Chuya học kiến trúc đấy ạ. Cậu ấy kể rằng từ hồi cấp ba đã hay đi đó đây thăm thú các công trình theo phong cách phương Tây, cháu bèn mời cậu ấy về chơi.”


  Noguchi gật gù ậm ừ, “Cậu học năm nhất, tức là mới mười tám mười chín thôi nhỉ?”


  “Cháu tròn 19 tuổi vào tháng Năm vừa rồi ạ.”


  “Trẻ thật. Thế mà trông chững chạc quá!”


  “Cảm ơn bác.”


  “Dinh thự này...” Noguchi đảo mắt nhìn quanh, từ tường tới trần đen kịt. “Hừm, quả thật nơi này rất đáng tham quan, vừa cổ kính vừa độc đáo.”


  “Mới ngắm Nhà Đông cháu đã phấn khích rồi.”


  “Phấn khích... Ha ha, cảm nhận thú vị đấy.”


  “Vậy ạ?”


  “Trước đây từng có người nhận xét giống cậu. Phấn khích.” Anh ta đứng ngoài cửa, ngẩng đầu ngắm cái bóng đen thui của dinh thự rồi nói thế.” Noguchi nheo mắt vuốt râu, hơi thở phảng phất mùi rượu.


  “Người ấy là ai ạ?”


  “Ám Hắc Quán xây từ đầu thế kỉ 20, sau đó còn cơi nới trùng tu vài lần. Genji kể với cậu chưa?”


  “Rồi ạ.” Tôi liếc Genji. Anh khẽ gật đầu, điếu thuốc vẫn trên môi.


  Noguchi tiếp tục, “Trong các kiến trúc sư từng phụ trách tu bổ dinh thự có một người khá kì quặc. Hôm anh ta đến, tình cờ tôi cũng có mặt ở đây ấy, đúng hôm ấy...”


  Ông ta thốt lên là phấn khích à? Tôi sinh ra hứng thú với kiến trúc sư kia. Kì quặc là kì quặc thế nào chứ. Tôi đang đắn đo xem có nên gạn hỏi không thì Noguchi chợt quay đi, nặng nề bước tới chỗ Genji.


  “Này,” Ông hạ giọng, xem chừng không muốn tôi nghe thấy. “Đêm mai là Đêm Dahlia đấy. Có sao không?”


  Đêm Dahlia? Lần đầu tôi nghe đến từ này.


  “Ba cháu biết rồi.” Genji cũng hạ giọng. Không phải do tôi nhạy cảm, mà quả thật bầu không khí đang thoải mái bỗng thành ra bí hiểm.


  “Ồ.” Giọng Noguchi nhỏ hơn nữa. “Kể cả thế...”


  Đúng lúc này, Shinobu từ phía hành lang phòng nghỉ bước ra. Genji và Noguchi ngừng thì thào, bầu không khí bí hiểm biến mất.


  “Hơi muộn rồi, nhưng mọi người lót dạ chút gì chứ?” Shinobu hỏi Genji. “Tôi mang bữa tối lên phòng ăn nhé?”


  “Vâng. Nhờ chị.” Genji lặng lẽ tách ra xa Noguchi. “Chuya đói rồi nhỉ. Trưa nay, lúc trên xe cậu gặm mỗi bánh mì. Bác sĩ ăn luôn cùng bọn cháu không?”


  “Thôi. Vẫn sớm, lát nữa tôi ăn.” Noguchi làm động tác đưa tay lên uống rượu. “Isao đang mòn mỏi đợi tôi sang uống tiếp bên phòng khách Nhà Bắc kia kìa.”


  “Ba cháu…”


  “Về phòng rồi.”


  “Vậy ạ.”


  “Thế thôi, tôi đi trước đây.” Noguchi quay sang dặn Shinobu. “Thanh niên kia tạm thời không đáng ngại, nhưng chẳng may có chuyện gì phải gọi tôi hoặc Tsuruko ngay. Nhờ cô nhé.”


  “Vâng.”


  Noguchi đổi hòm từ tay trái sang tay phải, quay gót lên hành lang dẫn sang Nhà Bắc.


  


  Ám Hắc Quán gồm bốn nhà ở bốn hướng Đông, Tây, Nam, Bắc. Phân bổ đại khái là, Nhà Đông dành cho khách, Nhà Bắc cho gia đình Urado, Nhà Nam cho người làm.


  “Thế còn Nhà Tây?” Tôi hỏi.


  “Là biệt thất của chủ nhân Ám Hắc Quán, nơi ở hiện tại của ba tôi.” Genji đáp. “Cụ Genyo, chủ nhân đời đầu cũng từng ở đó. Ông ngoại Takuzo thì qua đời trước khi trở thành chủ nhân đời thứ hai. Nhà Tây còn có tên là Nhà Dahlia, theo một nghĩa nào đó là trung tâm của dinh thự, nhưng mọi người thường gọi nôm là Nhà trong, đối trọng với Nhà ngoài, tức Nhà Đông.”


  “Dahlia?” Nghe tới cái tên này, tôi lập tức phản ứng. “Chính là... ban nãy...”


  “À.” Genji nhếch môi cười. “Cậu nghe thấy tôi với bác sĩ nói hả?”


  “Tôi nghe lõm bõm mấy chữ Đêm Dahlia. Là đêm gì vậy?”


  “Một đêm đặc biệt. Đêm mai luôn này.”


  “Đặc biệt đến mức người ngoài không nên xuất hiện?”


  “Ừm, có thể nói thế.”


  “Đáng lẽ tôi không nên hỏi...”


  “Đừng lo. Ban nãy tôi có nói với bác sĩ là ba biết cậu đến mà.”


  “Liệu có sao không?”


  Genji ngừng cười, trấn an, “Tôi từng kể với cậu rồi, trong nhà này và trong cả gia tộc Urado, ba tôi nắm quyền tuyệt đối. Ba đã đồng ý thì không ai dám phàn nàn đâu, dù cậu ở đây vào Đêm Dahlia hay đêm nào đi nữa.”


  Dù Genji đã đảm bảo, tôi vẫn không hồn nhiên đến mức lập tức an tâm. Cuối tháng trước, Genji kể nhà anh ở quê là một dinh thự mang phong cách phương Tây khá kì lạ, tên là Ám Hắc Quán. Nếu thích tôi có thể đi với anh về tham quan. Anh còn nói ba anh cũng thiện chí mời tôi tới chơi. Vì thế chúng tôi thống nhất tháng Chín thi xong học kì I sẽ cùng về. Mặc dù cuối tháng Chín mới kết thúc kì thi, nhưng trước 20 là tôi hoàn tất các môn bắt buộc, còn Genji ngay từ đầu đã chẳng mặn mà thi cử nên đề nghị, “Hay sang tuần triển luôn,” và hào hứng lên kế hoạch cụ thể.


  Anh rời Tokyo về nhà trước. Tôi thi xong, lập tức lên tàu đi Kyushu, chiều qua tới nhà nghỉ anh đặt sẵn ở thành phố Kumamoto. Tầm tối, anh lái xe tới gặp, cùng ở trọ một đêm, sáng sớm nay mới chở tôi về Ám Hắc Quán. Tôi không hề biết ngày mai, 24/9 là ngày đặc biệt với nhà Urado. Genji biết thừa mà vẫn cố tình dẫn tôi tới. Càng nghĩ càng ngờ vực và bất an, việc tôi nghe lời Genji, nuông chiều chút tò mò của bản thân để đến đây có phải là sai lầm không? Tôi chậm chạp ngẩng lên hỏi, “Genji! Dahlia là...”


  Đang dợm bước về phía hành lang mà Noguchi vừa đi qua để sang Nhà Bắc, Genji ngoái lại, “Đợi tôi chút nhé. Bao giờ bữa tối chuẩn bị xong, chị Shinobu sẽ báo, cậu qua phòng kia trước đi.” Anh chỉ cửa đôi sơn đen ở phía Bắc, tính từ cửa chính vào thì nó nằm bên phải tiền sảnh. “Đó là phòng chờ, đi tiếp vào trong là phòng khách kiểu Tây. Cậu cứ đợi tôi ở đấy.”


  “Thế còn anh?”


  “Tôi đi gọi cho bác Hiruyama hỏi chuyện con thuyền.”


  “Gọi bằng cách nào?”


  “Điện thoại nội bộ. Hồi xưa phải liên lạc bằng cách đánh chuông cơ. Giờ tiện hơn nhiều rồi.”


  Genji sang Nhà Bắc, tôi quay lên phòng nghỉ dành cho mình ở tầng hai để lấy bao thuốc bỏ quên.


  Túi du lịch vốn nằm trên ghế đẩu giờ lăn lóc dưới sàn, hẳn là tại trận động đất ban nãy. Thuốc lá tôi để trên bàn nhỏ đầu giường, bên cạnh là gạt tàn chứa đầu mẩu thuốc và một que diêm cháy dở. À phải, sau khi cất hành lý, tôi có ngồi xuống giường, hút điếu thuốc. Lúc ấy là hơn 5 giờ chiều. Đã hơn năm tiếng đồng hồ trôi qua. Chà, thế là nhanh hay chậm? Tự dưng tôi đâm ra băn khoăn, dù đây không phải điều gì đáng kể.


  “Phòng chờ” mà Genji bảo là phòng kiểu Tây, rộng chừng 16 m2. Sàn lát gỗ và sơn đen, toát ra cảm giác lạnh lẽo. Ngoài cửa tôi vừa đi vào, còn hai cửa thông sang nơi khác. Cửa đơn bên trái phòng, và cửa đôi ở cuối phòng giống cửa tôi vừa đi. Genji chỉ dẫn “đi tiếp vào trong”, vì thế tôi cứ đi thẳng đến cuối phòng.


  Mở cửa ra, dĩ nhiên lại là một căn phòng đen. Đen từ trần, tường, sàn cho tới cửa sổ hai lớp kính-chớp đang đóng im im. Lò sưởi bên trái phòng làm bằng đá đen. Riêng tấm thảm trải giữa phòng lại đỏ thẫm giống thảm trong phòng nghỉ tầng hai của tôi. Đen với đỏ... Đỏ như máu. Trên thảm là bộ sofa bọc da màu đen. Tôi ngó quanh một lượt rồi ngồi xuống sofa. Khác với tiền sảnh pha tạp, phòng khách này và phòng chờ bên cạnh đều Tây đặc, y như thể tiền sảnh Nhà Đông là ranh giới chia dinh thự ra làm hai nửa, nửa Nam kiểu ta, nửa Bắc kiểu Tây.


  Chùm đèn trần không lung linh lấp lánh gì, thiếu giá trị trang trí. Ánh đèn mang màu cam yếu ớt càng làm không gian tù mù hơn. Không chỉ phòng này mà toàn bộ Ám Hắc Quán, bao gồm tháp Thập Giác chúng tôi vừa leo lên, đều âm u. Tôi ngả người ra sofa. Lớp da bọc ghế truyền hơi lạnh đến sởn gai ốc, tôi lấy bao thuốc mang từ tầng hai xuống, châm một điếu. Vừa đưa đầu lọc lên miệng, vị thuốc đắng ngắt bỗng tràn vào cổ họng. Nicotin từ phổi ngấm dần vào máu, làm tôi chóng mặt, người tê dại.


  “Thứ đà khô héo, là trái tim này.” Tôi vô thức lẩm nhẩm câu đầu bài thơ Cơn mê của Nakahara Chuya.


  Người ngợm sao bẩn thỉu thế kia? Giọng nói bất ngờ văng vắng bên tai, làm tôi nhớ về những ngày xa xưa, nhớ một người không thể gặp lại. Nghịch cái gì nữa đấy hả? Con là anh cơ mà...


   

  “Thứ đà khô héo...” Không đúng. Nó chưa khô héo mà vẫn nằm ở đó, ngay trong tầm tay, với ra là chạm tới. Cho nên tôi mới nhớ và nghe thấy giọng nói ấy. Sao lại tự tiện vào nhà người ta hả... Lời mắng hơn mười năm trước ùa về trong kí ức. Chẳng may có chuyện gì thì sao?


   

  Gương mặt, cử chỉ, mùi hương... Mọi điều ở chủ nhân giọng nói chưa hề thay đổi, từ dáng vẻ khi dịu dàng khi dữ dội, lúc gần gũi lúc cách xa, cho đến bản chất tưởng phức tạp hóa ra đơn thuần ấy. Thình lình lửa đỏ tàn khốc bùng lên chực nuốt chửng tất cả.


  “Á!” Tôi thở hổn hển, chớp mắt lia lịa. Ngọn lửa cháy rực càng lúc càng dữ, càng lan rộng, như thể hiện hữu ngay trước mắt, bập bùng trên góc tường bên phải. À không, lửa vốn dĩ ở đó, không liên quan tới lửa trong đầu tôi. Chong mắt quan sát thật kĩ, cuối cùng tôi nhận ra là tranh treo tường. Một bức tranh sơn dầu cỡ 81×116 cm đóng khung đen.


  Trước khi ngồi xuống, tôi đã cẩn thận đảo mắt quanh phòng, không hiểu sao lại không thấy bức tranh kia. Khung tranh đen như chìm vào nền tường, mặt tranh hòa cùng sắc đen ấy. Tranh vẽ một đường chéo to bản màu xanh tím pha xám chạy từ góc phải trên xuống góc trái dưới. Ngắm kĩ sẽ thấy đường chéo ấy giống tấm ván đang trôi nổi giữa màn đêm, có một đường bạc mỏng xuyên qua theo chiều từ trên xuống dưới, gợi nhớ đến tia sét. Góc phải tranh vẽ cánh tay trái màu xám, giống như tay người vươn lên đỡ lấy tấm ván. Ngoài cánh tay, chỉ còn một chi tiết tả thực nữa là con chim trắng xòe cánh bay ở góc trái. Rìa cánh chim có vài chấm đỏ nhỏ xíu rớt xuống. Dưới góc phần tư bên phải là một mảng đỏ lòm không rõ hình thù oằn oại thoát ra khỏi màn đêm sâu thẳm. Góc tranh ấy vừa tăm tối vừa lung linh, vừa thu mình vừa hùng tráng. Màu sắc ma quái của nó chính là “ngọn lửa” bập bùng tôi vừa thấy. Tuy nhiên xem lại bố cục tranh và quan sát cho kĩ, thì không giống lửa lắm nữa.


  Khó hiểu thật. Rốt cuộc thì chủ đề tranh và ý đồ của họa sĩ là gì? Tác phẩm của danh họa nào đây?


  Tôi đứng dậy, tiến đến gần và nhận thấy bên dưới “ngọn lửa” bập bùng trong đêm ấy là chữ kí nguệch ngoạc. Tôi gí sát mắt vào, mãi mới đọc ra được năm kí tự La tinh: Issei.


  Chị Shinobu vào báo bữa tối đã chuẩn bị xong, tôi bèn rời phòng khách sang phòng ăn. Genji ở Nhà Bắc chưa quay lại. Phòng ăn kiểu Tây khá rộng rãi, giáp với mặt Tây phòng chờ. Giữa phòng trải thảm đỏ và kê bàn ăn dài bằng gỗ xoan. Đồ ăn đã dọn sẵn ra hai đầu bàn.


  “Xin lỗi để cậu đợi lâu.” Tôi an tọa một lúc thì Genji bước vào, uể oải nói và đi tới đầu bàn đối diện. “Trước tiên ta cứ ăn đã. Tay nghề đầu bếp nhà chúng tôi khá lắm, cậu thưởng thức xem.”


  Ở đây ngoài Tsuruko và Shinobu, còn có người làm khác nữa ư?


  “Anh liên lạc với bác Hiruyama chưa?”


  Genji đang trải khăn ăn, nghe tôi hỏi liền dừng tay, ỉu xìu đáp, “Đường dây trục trặc thì phải.”


  “Không gọi được à?”


  “Ừ. Không hẳn là mất kết nối, nhấc ống nghe lên vẫn có âm thanh lạo xạo... Chẳng rõ đầu dây bên kia có đổ chuông không. Chắc động đất làm nhiễu sóng”


  “Không ai nghe máy à?”


  "Ừ."


  “Bác Hiruyama kia, hình như không khỏe. Không khỏe phải nằm nghỉ, không dậy nghe điện được chăng?” Tôi nói, trong đầu hiện lên dáng lưng gù lặng lẽ lái thuyền của bác gác cổng. Từ lúc bước ra khỏi ngôi nhà ven hồ cho đến khi đưa chúng tôi lên đảo, bác không mảy may hé răng, trừ phi trả lời Genji. Tôi chào hỏi, bác cũng chỉ cau có gật đầu.


  “Lúc nào bác ta cũng khó đăm đăm. Tại còi xương đấy. Người mắc bệnh ấy đều như vậy cả.”


  “Còi xương là do thiếu vitamin phải không?”


  “Do nhiều nguyên nhân, chủ yếu vẫn là tại thiếu hụt hoặc chuyển hóa kém vitamin D. Vì thế cớm nắng không tốt đâu.”


  “Cớm nắng…” Tôi bất giác nhìn quanh. Phòng ăn có mỗi một dãy cửa sổ kính mờ nhỏ xíu, cửa chớp đen đóng kín mít. Dù ngoài trời có nắng chói chang, trong phòng vẫn tối om om.


  Tôi chưa kịp cất tiếng, Genji đã nói, “Cậu muốn hỏi, có phải bác Hiruyama như thế là tại sống ở dinh thự không hả? Cậu nhầm đấy. Mười sáu năm trước, bác ta đến đây làm thì đã thế rồi.”


  Mười sáu năm trước Genji 11 tuổi, nhớ là đúng rồi.


  “Hơn nữa, Chuya này...” Genji trải khăn ăn lên đùi. “Những người sinh ra và lớn lên ở đây, bao gồm tôi, không ai gù hết. Dù thực sự chẳng ưa nắng nôi, nhưng đâu có nghĩa là từ bé chúng tôi chỉ ru rú trong bóng tối. Trường hợp lý tưởng thì thế, cũng không biết là phúc hay họa...”


  “Trường hợp lý tưởng?” Tôi thấy khó hiểu vì cách diễn đạt lạ lùng. “Nghĩa là sao?”


  “Tóm lại, bác Hiruyama có nghe điện hay không thì trưa mai vẫn phải sang đây ăn cơm, lúc đó hỏi chuyện con thuyền cũng được. Vấn đề giờ chỉ là phải giải quyết thanh niên kia thế nào thôi.”


  “Anh thưa chuyện với ba chưa?”


  “Chưa. Ba đi nghỉ rồi, đành để mai nói. Ăn xong chúng ta cũng nghỉ ngơi thôi.”


  Nếp sinh hoạt của Genji ở Tokyo thuộc kiểu cú đêm. Tôi vốn hay thức khuya dậy muộn mà vẫn không so được với anh. Anh thường thức thâu đêm tới sáng bạch mới ngủ. Lần này về quê, thói quen ấy lại thay đổi. Đêm qua ở nhà nghỉ Kumamoto, anh lên giường từ lúc 1 giờ sáng.


  “Ăn nào, đồ ăn nguội hết rồi.” Genji thử một thìa xúp đặc quánh, hài lòng khen ngon.


  Tôi bắt chước anh, cầm thìa gỗ màu nâu đặt bên phải đĩa lên. Đúng là ăn xúp nóng thì nên dùng thìa gỗ hơn thìa kim loại. Trong lúc tôi còn ăn chậm vì sợ bỏng, Genji đã ăn xong.


  Bộ đồ ăn chỉ có thìa và một đôi đũa màu đen, không thấy dao dĩa gì. Mặc dù bữa tối chủ yếu là món Âu, ví dụ cốt lết chiên xù, nhưng đều được cắt sẵn thành miếng vừa miệng nên chẳng cần tới dao dĩa.


  Genji không hề nói quá về tay nghề đầu bếp, món nào cũng ngon. Ăn được một lúc, bụng tôi bắt đầu lưng lửng. Genji đang thoải mái nhâm nhi rượu vang. Vì anh mời, tôi có uống một chút, tửu lượng kém nên ngà ngà say, mặt đỏ bừng bừng ngay. Tôi hỏi Genji, “Bức tranh sơn đầu trong phòng nghỉ trông lạ nhỉ. Còn kí tên ‘Issei’ nữa. Nó là thế nào vậy?”


  “À!” Genji vừa rót rượu vừa đáp, “Là tác phẩm của danh họa Fujinuma Issei. Cậu biết ông ấy không?”


  “Không.”


  “Issei là họa sĩ hư ảo khá nổi tiếng, thích vẽ tranh phong cảnh trừu tượng. Từng được nhận xét là thiên tài có khả năng tái hiện ảo ảnh vô cùng độc đáo. Ba rất quý ông ấy. Ngày xưa từng mời tới nhà chơi mấy lần. Trong dinh thự còn vài tác phẩm khác của Issei. Bức treo ở phòng nghỉ tên là Tiệc đỏ.”


  Tôi lặng lẽ gật đầu. Vậy là ngọn lửa ở góc phải dưới là chỉ bữa tiệc? Tôi tiếp tục nhâm nhi rượu, đầu óc vẫn quẩn quanh với lửa đỏ rừng rực của quá khứ xa vời và lửa đỏ bập bùng trong tranh. Cuối bữa, Shinobu mang cà phê và hoa quả tráng miệng lên. Trong thời gian chúng tôi dùng bữa, chị vẫn ra vào vài lần để phục vụ. Dọn dẹp bát đĩa trên bàn xong, chị định rời đi thì Genji gọi lại, “À, chị Shinobu! Cậu Rikichi đi suốt từ hôm qua chưa về à?”


  Đây là lần đầu tôi nghe tới cái tên Rikichi.


  Shinobu dừng tay, “Hình như thế.”


  “Cậu đi đâu, chị biết không?”


  “Tôi không rõ. Ông ấy có báo tối nay sẽ về.”


  Shinobu rời khỏi phòng ăn, Genji liền cầm khăn ăn trên đùi lên lau miệng, đôi môi nhợt nhạt trên gương mặt tai tái trở nên hồng hào lạ kì. Tôi cho đường vào cà phê, vừa khuấy vừa nghĩ... Genji nhắc đến “cậu Rikichi”, Noguchi lúc trước nhắc tới “Isao”... Rốt cuộc dinh thự này có bao nhiêu người?


  Genji chủ động giải thích, “Người tên Rikichi ấy, tôi gọi là cậu, nhưng không phải anh em ruột của mẹ tôi đâu.”


  “Chắc vẫn có quan hệ thân thích chứ?”


  “Ừ, cứ cho là thế đi. Nhà tôi nhiều họ hàng xa lắm, gọi chung là ‘gia tộc Urado’.” Giọng Genji không mấy vui vẻ. “Bà ngoại tên là Sakura, con gái độc nhất của nhà Urado. Ông ngoại Takuzo phải ở rể và lấy họ vợ. Cậu Rikichi là con của em gái ông. Tên đầy đủ là Suto Rikichi.”


  “Con của em gái ông...” Tôi lẩm nhẩm, cố mường tượng trong đầu phả hệ nhà Urado. “Ơ, khoan! Bà ngoại anh là con gái độc nhất nhà Urado... suy ra ba anh cũng ở rể?”


  “Phải, ba cũng ở rể và lấy họ vợ. Người mẹ quá cố của tôi tên Kanna. Mẹ là con đầu lòng của bà Sakura...”


  Ông Takuzo và bà Sakura không sinh được con trai ư? Hay con họ mất sớm?


  “Nhân tiện, Isao là con trai của cậu Rikichi với vợ trước.”


  “Chú ấy tái hôn?”


  “Ừ, với một phụ nữ trẻ hơn rất nhiều. Cậu xấp xỉ tuổi ba, đã ngoại ngũ tuần mà vợ sau mới độ ba mươi. Mợ tên Kayako, một mỹ nhân thành thị, cảm giác là người toan tính.”


  “Isao có phải người ban nãy bác sĩ nhắc tới không?”


  “Phải. Mẹ với cậu Rikichi là anh em họ nên tôi và Isao cũng thành anh em họ. Giờ này chắc nó đang chén tạc chén thù cùng bác sĩ trong phòng khách Nhà Bắc. Nó là nghệ sĩ tự phong, kém tôi ba tuổi. Nghiện rượu và thường xuyên say xỉn. Hợp tính bác sĩ lắm.”


  “Nhà Suto bình thường vẫn sống tại Ám Hắc Quán à?”


  “Không.” Genji lắc đầu. “Nhà họ ở Fukuoka. Cậu Rikichi điều hành mấy công ty con quanh khu vực ấy, thường viện cớ thăm ba để đến đây, dẫn theo con trai và vợ. Lần này họ tới dự Đêm Dahlia...”


  Lại Đêm Dahlia? “Sao anh biết chú Rikichi ra ngoài chưa về?"


  Genji chậm rãi nâng tách cà phê không đường không sữa, nhấp một ngụm rồi nhăn mũi đưa điếu thuốc lên miệng. “Họ lái xe tới đây từ ba hôm trước. Hôm qua cậu Rikichi ra ngoài một mình. Lúc tôi rời nhà không thấy xe cậu ở bãi đỗ. Hôm nay chúng ta về, vẫn không thấy xe đâu nên tôi đoán cậu chưa về.”


  Tôi gật gù, nhớ lại bãi đỗ xe bên hồ.


  “Giờ mà còn chưa về thì...” Genji lẩm bẩm, đăm chiêu nhìn mảng tường trên lò sưởi. Nơi đó treo chiếc đồng hồ cổ hình lục giác, có viền gỗ đen và mặt số màu trắng sữa. Hai kim đồng hồ đang gần như trùng nhau, cùng hướng thẳng lên trên. Đã tới nửa đêm, tiếng chuông nhẹ nhàng, trong trẻo. Nối theo là âm thanh trầm đục của đồng hồ quả lắc ở tiền sảnh.


  “Chà, Chuya!” Genji uống nốt cà phê rồi đứng dậy. “Cậu muốn tắm bồn không? Để tôi sai người đun nước.”


  “Muộn rồi, tối nay tôi xin kiếu.”


  “Thế nghỉ ngơi thôi. À quên...” Genji dúi điếu thuốc vào gạt tàn trên bàn. “Sáng ra nhà tôi dậy muộn, cậu dậy trước mà đói thì bấm nút này...” Anh chỉ vào bức tường cạnh cửa ra tiền sảnh. Dưới bảng công tắc đèn bằng gỗ là một tấm biển khác y hệt với nút tròn đen lồi ở chính giữa. “Chuông bên Nhà Nam sẽ reo vang, người làm nào chạy sang thì cậu bảo người ta chuẩn bị bữa sáng cho.”


  “Thật ra cũng không cần lắm. Tôi có hay ăn sáng đâu.”


  “Phòng tôi trên tầng hai Nhà Bắc, có gì... À không, tốt nhất cậu đừng nên đi loanh quanh một mình. Cứ ngoan ngoãn ở Nhà Đông chờ tôi dẫn cậu đi thăm thú.”


  “Anh lo tôi lạc à?”


  “Ừ, có khả năng đấy. Nơi này có con quái vật đầu bò ăn thịt người đáng sợ lắm.”


  “Vậy nhờ anh chuẩn bị giúp tôi cuộn chỉ.” Tôi thản nhiên đáp khiến Genji cười khùng khục.


  


  Tôi gặp tai nạn tối 20/4. Sau ba tuần tá túc tại nhà Genji ở Hakusan, tầm hạ tuần tháng Năm thì khôi phục kí ức, không phải khôi phục toàn bộ một lúc mà là dần dần, cũng không phải nhờ tác động trực tiếp nào như gặp người quen hay chấn thương vùng đầu lần nữa. Nói là thế, song cũng không phải không có nguyên do.


  Khoảng thời gian ở cùng Genji, tôi hầu như không ra khỏi nhà. Hễ ra là bị anh trêu chọc, bắt đội mũ phớt mặc áo choàng đen. Nhưng tôi ru rú trong nhà không phải vì ghét trang phục ấy, mà vì không khoái đi lang thang. Dĩ nhiên Genji đã từng đưa tôi quay lại hiện trường tại nạn gần vườn thực vật Koishikawa. Anh chỉ tận nơi tôi bị đụng xe, chỗ tôi ngã úp mặt xuống rãnh, tuy nhiên điều đó chẳng gợi lên trong tôi chút cảm giác nào. Một thời gian ngắn sau, chúng tôi tới hiện trường lần nữa và kết quả vẫn vậy. Tuy nhiên hôm ấy tôi để ý thấy cờ cá chép tung bay trong sân nhà dân sống gần đó. Đã qua 5/5, cờ cá chép hết nhiệm vụ, đáng lẽ phải cất vào kho rồi chứ. Bỗng dưng tôi thấy khó chịu. Trong gió ấm, cờ cá chép phấp phới, bóng theo ánh chiều tà đổ xuống mặt đất trông như sinh vật kì lạ ở thế giới khác.


  “Sao thế Chuya?” Genji hỏi, ngó theo hướng tôi đang nhìn. “Cậu để ý thứ kia à?”


  Tôi không đáp, chỉ kéo sụp vành mũ rồi bước đi. Trong đầu văng vẳng giọng trẻ con ê a. Nhấp nhô hàng ngói, nhấp nhô đụn mây... Bài đồng dao quen thuộc dịp tết Đoan Ngọ 5/5. Đến chịu với thằng bé này. Ba hình bóng quái dị phất phơ theo gió. Sâu trong phòng khách tối tăm. Con trai gì mà... Màu đen bóng của bộ áo giáp. Mùi sắt lạnh lẽo. Mùi nước thủy xương bồ thoang thoảng đầy hoài niệm, phảng phất trên phố nhuộm ánh hoàng hôn.


  Mấy hôm sau, vào buổi tối, Genji nhâm nhi rượu vang ở phòng khách như thường lệ. Tôi cũng ở đó, lơ đãng xem ti vi. Thình lình có tiếng còi hụ vọng vào. Xe cứu hỏa. Mà không chỉ một xe. Chúng tôi còn đang đoán xem hỏa hoạn ở đâu thì tiếng còi càng lúc càng gần và cứ inh ỏi sát bên... Có hỏa hoạn ở khu này. Thậm chí đường này.


  “Ra xem không?” Genji hỏi. “Nhỡ cháy to lan cả sang sang đây thì chết dở.”


  Tôi và Genji lao ra ngoài. Ngôi nhà cách chúng tôi mấy căn đang cháy phừng phừng. Với hướng và sức gió lúc ấy, không thể loại trừ khả năng lan lửa. Xe cứu hỏa đỗ la liệt trên đường, đèn báo đỏ rực. Đám đông tò mò xôn xao. Lính cứu hỏa bắt đầu phun nước. Genji không biết sợ, chạy về phía đám cháy. Tôi hoang mang đuổi theo.


  Lửa hừng hực xé tan màn đêm. Dù có dập được lửa, chỉ e ngôi nhà cũng đã cháy rụi. Người sống trong nhà thì sao? Lính cứu hỏa cố giữ một phụ nữ tầm ba mươi mặc đồ ngủ đang gào khóc để chị ta khỏi xông vào.


  “Trong nhà còn trẻ con.” Genji lên tiếng, giọng thản nhiên đến mức lạnh lùng. “Khổ thân. Cháy lớn thế kia chắc không cứu được.” Nói xong, anh hít một hơi thật sâu.


  Tôi bất giác liếc sang Genji. Hai sắc đỏ của lửa và đèn xe cứu hỏa hắt lên gương mặt nhợt nhạt mà bình thản lạ kì của anh. Liệu có khi nào nhìn ngọn lửa dữ dội trước mắt, anh lại liên tưởng tới thứ khác? Ý nghĩ này bỗng nảy ra trong đầu tôi. Bởi, tôi cũng vậy. Dường như trong khoảnh khắc đối diện ngọn lửa rừng rực ấy, cánh cửa dẫn tới miền kí ức ngỡ đã đóng lại của tôi dần dần mở ra. Tôi còn nghe thấy cả tiếng kèn kẹt của cửa sắt hoen gỉ. Chưa kịp định thần thì lửa đã phụt ra qua khe hở giữa hai cánh cửa. Giờ tôi mới vỡ lẽ. Đây là kí ức của tôi. Kí ức bị về nhiều năm trước. Một đêm nào đó, tôi từng chứng kiến ngọn lửa đỏ rực xé toạc màn đêm, hệt như cảnh tượng trước mắt... Không được lại gần. Tiếng ai quát ngay bên cạnh. Nguy hiểm! Lùi lại mau!...


   

  Có lẽ vụ hỏa hoạn ở Hakusan là một trong những yếu tố giúp tôi phục hồi trí nhớ. Tuy nhiên tôi không nhớ ra toàn bộ ngay lập tức, thế nên mới bảo “không phải khôi phục toàn bộ một lúc mà là dần dần”. Hôm sau, rồi hôm sau nữa... Kí ức của tôi sống lại theo thời gian. Tôi nhớ ra tên tuổi, quê quán. Nhớ rằng mình vừa tốt nghiệp cấp ba ở quê, đang học khoa Kiến trúc cùng trường đại học với Genji. Hiện đang trọ tại Sendagi. Tôi nhớ được gia đình và bạn bè. Cha tôi thuộc dạng giàu có trong vùng, mẹ tôi đã mất từ lâu, tôi còn có cậu em kém ba tuổi. Ngoài ra, mười chín năm trước, tôi sinh ra vào đúng tết Đoan Ngọ. Mỗi ngày, tôi lại nhớ ra đôi chút.


  Cứ như vậy, tới hạ tuần tháng Năm tôi đã nhớ lại gần hết, trừ lúc gặp tai nạn. Tôi rời Hakusan, trở về phòng trọ ở Sendagi. Genji đưa tặng cuốn sách làm quà chia tay. Đó là một tập thơ của Nakahara Chuya, trong ấy có bài Cơn mê. Tôi quay lại trường, giải trình cụ thể sự tình, đăng kí tín chỉ bắt buộc và chăm chỉ lên lớp. Tôi chỉ lỡ bài vở một tháng nên học đuổi cũng không vất vả, kết giao thêm kha khá bạn bè cùng khóa, thi thoảng tham gia tiệc tùng này nọ, uống rượu làm ồn như bao người.


  Tôi cũng thường xuyên tới nhà Genji. Sau thời gian ở chung, tôi đem lòng quý mến và coi anh như người thân. Có lẽ anh cũng vậy, luôn chào đón tôi tới chơi, thậm chí còn rủ rê “Hay cậu trả phòng trọ, dọn qua đây ở cùng tôi”. Do dự một hồi, tôi vẫn từ chối, bởi mỗi lần ở đấy, tôi đều thấy lòng giăng sương mờ hệt như quãng thời gian mất trí nhớ. Lớp sương trắng xóa, lạnh lẽo khó tả, tưởng chừng làm nhạt nhòa cả thực tại xung quanh. Thế mà tôi lại thấy sảng khoái khác thường. Vì vậy...


  Genji vẫn gọi tôi là “Chuya” như trước. Biệt thự luôn đóng cửa chớp ở Hakusan vẫn tối om ngay cả giữa ban ngày. Chúng tôi tán gẫu với nhau không biết chán. Genji từng nói thấy một phần của anh trong tôi, dù tôi đã lấy lại trí nhớ, suy nghĩ ấy của anh vẫn không thay đổi. Mối quan hệ tiếp tục như vậy. Xuân qua hè tới, cho đến cuối tháng trước, lúc vừa qua Hạ chí...


  “Trong núi sâu vùng Kyushu có dinh thự mang cái tên rất lạ là Ám Hắc Quán.” Genji chợt kể với tôi. Bấy giờ tôi không hay biết đó là nhà cha mẹ anh. “Dinh thự kiểu Tây, rất độc đáo, không tìm thấy ở đâu khác. Thế nào Chuya? Có hứng đi xem không?"


  


  Tôi tạm biệt Genji, quay về phòng mình trên tầng hai Nhà Đông, thay sang bộ yukata được chuẩn bị sẵn, xong xuôi thì đã 12 rưỡi đêm. Cứ ngỡ đặt lưng xuống là ngủ được luôn, ai ngờ lại tỉnh như sáo. Người thì mệt nhọc mà tinh thần rạo rực. Kéo chăn lên, nhắm mắt mãi vẫn trằn trọc, tôi đành ngồi dậy, bật đèn ngủ ở đầu giường, uống chút nước trong chiếc bình trên bàn nhỏ bên cạnh rồi châm thuốc lá. Thong thả hút hết điếu thuốc, tôi đứng lên ra cửa sổ, muốn hít thở khí trời.


  Cửa sổ phòng tôi là kiểu kéo lên xuống, giống các cửa sổ khác trong nhà. Cửa lắp kính mờ nên dù đang ban đêm thì từ bên ngoài cũng không nhìn rõ trong phòng. Tôi ghé mặt lại gần, khẽ thở ra, mặt kính mờ liền xuất hiện lớp hơi nước mỏng. Tôi áp má vào đó. Cảm giác mát lạnh dễ chịu vô cùng.


  Phòng tôi nằm trên hành lang phía trong tầng hai Nhà Đông. Cửa sổ mở ra hướng Tây, tức là nhìn xuống sân Ám Hắc Quán. Tôi kéo cửa kính lên, đầy nhẹ cửa chớp. Không khí ẩm ướt pha hương cỏ cây tràn vào phòng. Vòm trời giăng kín mây, khoảnh sân không một ánh đèn... Đêm mù mịt đến rợn người. Chỉ có gió vi vút và lá cây xào xạc.


  Ngôi nhà bên kia sân, thẳng hướng cửa sổ phòng tôi nhìn ra hẳn là Nhà Tây, tên khác là Nhà Dahlia. Tôi nheo mắt, cố quan sát xem hình dạng nó thế nào, nhưng không thể. Trước mắt tôi chỉ có màn đêm đen đặc, không trông thấy gì. Mà ngay cả khi có ánh sáng lọt ra từ các ngôi nhà khác thì...


  Gió thổi rất mạnh, mạnh hơn nhiều lúc tôi và Genji tới tháp Thập Giác và ra cầu tàu. Trở trời rồi, không biết thời tiết sẽ thế nào? Dĩ nhiên tôi muốn phác họa được thật nhiều trong thời gian ở đây nên chỉ mong trời không mưa.


  Tôi cứ đứng bên cửa sổ, đối mặt với đêm đen. Mắt đã thích nghi với bóng tối mà vẫn không thể nhìn rõ khoảnh sân và các nhà xung quanh. Chỉ thấy bóng tối vô tận. Chỉ thấy màn đêm đen đặc. Chỉ thấy...


  Đột nhiên... Một linh tính lạ lùng lướt qua tâm trí tôi. Linh tính gì đây nhỉ? Dường như mọi thứ tồn tại trong Ám Hắc Quán đều méo mó. Có vết nứt vô hình ở đâu đó. Một phần trật tự thế giới đang lung lay... Ôi! Thật không biết diễn tả thế nào... Cảm giác này... Phải chăng tôi đang bị thứ gì rình rập?


  Tôi bất giác nín thở, đảo mắt nhìn quanh. Thứ gì mới được chứ? Rình rập tôi ở đâu? Có khi nào đang đứng ngay sau lưng tôi không. Đột nhiên tôi sinh nghi, sắp xảy ra chuyện gì chăng...


  Linh tính trôi qua rất nhanh. Có lẽ màn đêm quái dị trước mắt làm tôi gặp ảo giác hoặc rối trí trong chốc lát. Tôi hít một hơi thật sâu để trấn tĩnh rồi toan đóng cửa chớp, đúng lúc ấy... Có tiếng lạch cạch sau lưng. Tiếng gió lùa ư? Không, có vẻ là... Lại lạch cạch.


  “Ai đấy?” Tôi quay phắt ra, cất tiếng hỏi. Dưới ánh đèn ngủ mờ ảo, cửa phòng đang he hé lập tức sập vào.


  “Ai đấy? Genji à?” Tôi chỉnh lại vạt áo yukata và rảo bước tới cửa, thò đầu ra ngoài ngó nghiêng quan sát thì thấy có bóng trắng nhạt ở góc ngoặt cuối hành lang bên trái. Phải chăng là kẻ vừa mở cửa nhìn trộm vào phòng tôi? Chần chừ một lúc, tôi mới hô to “Đợi đã!” rồi vùng chạy ra hành lang mờ tối trải thảm đen. “Ai vậy? Tìm tôi làm...” Tới góc ngoặt, tôi sững sờ nín lặng. Rẽ sang vài mét là hết đường, vậy mà không thấy bóng dáng ai cả. Kẻ kia tàng hình à? Cuối lối ngoặt là tường đen, không có cửa sổ. Xung quanh không có chỗ nấp. Kẻ kia biết tàng hình thật sao? Chuyện như vậy lẽ nào lại xảy ra...


  Đến đây, tôi mới phát hiện ở bên phải hành lang, gần sát bức tường chặn đường, có một cánh cửa đen. Kẻ kia trốn vào đó chăng? Nghĩ đoạn, tôi bước ngay tới, gõ nhẹ lên cửa. Không thấy trả lời. Tôi run run xoay tay nắm. Cửa mở ngay.


  Bên trong tối đen như mực. Tôi lần mò trên tường và tìm thấy công tắc. Nhờ ánh đèn lờ mờ, tôi nhận ra đây cũng là phòng nghỉ kiểu Tây, nhỏ hơn phòng tôi nhiều song bài trí tương tự. Có giường, bàn nhỏ và ghế đẩu. Có cả cửa sổ kéo lên xuống đang đóng chặt... Không trông thấy ai, cũng không có cảm giác ai đấy đang trốn ở đây. Tôi cẩn thận kiểm tra cửa sổ. Cửa chốt chặt.


  Chuyện gì thế này? Đầu óc tôi rối bời. Lẽ nào tiếng động ban nãy, cánh cửa đóng lại, bóng trắng ở góc ngoặt hành lang, tất cả đều do tôi tưởng tượng? Còn không thì kẻ kia thực sự đã tàng hình? Nhưng... chắc chắn từng có chuyện gì đó xảy ra trong dinh thự này... Không thể nào, đúng là tôi tưởng tượng rồi. Tại mệt quá đấy thôi.


  Ngoài trời, gió thổi càng lúc càng mạnh. Dù không đứng gần cửa sổ vẫn nghe rõ tiếng gió thét gào, tôi đưa tay day trán và lúc lắc đầu. Về giường nào. Phải ngủ cho bằng được. Biết đâu những chuyện xảy ra nãy giờ chỉ là mơ. Đúng. Thế là tốt nhất.


  Liếc nhìn bức tường chắn lối lần nữa, tôi chầm chậm xoay gót rời đi.


  Giao đoạn 1


  Rời khỏi “tôi” đang chìm trong mộng mị, “điểm nhìn” trốn ra ngoài nhà. Giữa đêm đen u tối, nó lại bay vút lên trời. Khung cảnh dưới “điểm nhìn” lúc gần lúc xa, hối hả rồi thong dong, liên tục xoay vần không theo quy luật nào. Nó vượt qua mọi quy tắc như thể bị thao túng bởi thứ gì đó không thuộc về thế giới này.


  Dòng thời gian trôi ngược lại mấy tiếng trước. Từ dinh thự u ám xây trên đảo nhỏ giữa hồ cùng cánh rừng bao quanh, dẫn ra đường mòn nhỏ lẩn khuất trong bóng chiều chạng vạng. Dưới bóng chiều ấy, một cậu bé tầm mười hai mười ba tuổi đang loạng choạng bước xuống con dốc hiểm trở. Cậu mặc sơ mi dày dặn màu trắng, khoác áo gió màu chàm, đầu cạo trọc đội mũ bóng chày đen, vai đeo ba lô màu kaki, giày và quần lấm lem bùn đất.


  “Điểm nhìn” nhập vào cậu bé đang đăm chiêu bước trên đường, hòa theo dòng thời gian của cậu.
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  Cậu bé dừng chân, đưa tay lên xem giờ. Đồng hồ đeo tay này là quà bố tặng để chúc mừng cậu lên cấp hai vào mùa xuân năm nay. Xem xong cậu thất vọng than thở, “Ôi trời!” Sao lại thành ra thế này cơ chứ! Theo kế hoạch ban đầu thì bây giờ cậu đã đạt mục đích và lên đường về làng I rồi mới phải. Vậy mà...


  Nghĩ nhiều vô ích. Cậu hiểu song vẫn không thể ngừng nghĩ ngợi. Sáng nay, lúc rời khỏi nhà, cậu báo với gia đình là mình đi leo núi quanh đây với mấy người bạn. Tuy áy náy vì đã nói dối, nhưng ngại bị mắng nên không thể nói thật. Người lớn đâu hiểu cuộc phiêu lưu hôm nay có ý nghĩa với cậu nhường nào. Ai ngờ...


  Cậu bé lau mồ hôi trán và ngẩng đầu. Bầu trời vẫn xám xịt, phủ đầy mây đen, chẳng thấy mặt trời đâu. Gió mang theo hơi nóng ẩm. Chắc sắp trở trời. Cậu bé thở hắt ra, cúi nhìn xuống chân. Con đường hiểm trở mọc đầy cỏ dại, khắp nơi là nước đọng do cơn mưa rả rích mới tạnh hôm qua. Ngoài ra có hai vết bánh xe khá mới. Giờ chỉ còn cách dựa vào vết bánh xe mà đi thôi. Không về làng được nữa, xét cả thời gian và điều kiện thực tế, đi tiếp là hợp lý nhất. Vết bánh xe này là của chiếc ô tô đen vượt lên cậu một tiếng trước. Bấy giờ, cậu bé vừa qua đèo Vọng sau một hồi chật vật mò mẫm trong màn sương trắng dày như ở thế giới khác. Lâu và mệt hơn tưởng tượng, cậu vừa nén nỗi bất an lớn dần trong lòng, vừa tiến bước trên đường núi ngoằn ngoèo. Thình lình có xe chạy tới. Cậu bé vội nấp sau cái cây bên đường. Không có gì đáng sợ mà cậu lại phát hoảng, chẳng kịp quan sát người trong xe. Người đó cũng không để ý thấy cậu thì phải. Chiếc xe đen phóng vụt qua cùng tiếng động cơ khe khẽ. Cậu bé chắc mẩm xe tới dinh thự, vì thế chỉ cần theo vết bánh xe...


  Quay đầu liếc con đường vừa đi qua, cậu bất giác rùng mình. Bây giờ đã quá muộn, đường thì xa và cậu cũng chẳng còn sức về làng. Không quay lại được nữa, cứ tiến lên đi. Phải tin rằng bám theo vết bánh xe là con đường duy nhất dẫn tới “dinh thự bên kia đèo của nhà Urado”. Không còn cách nào khác. Cậu bé bước tiếp.


  Bao giờ mặt trời lặn? Một tiếng hay nửa tiếng nữa? Dù thế nào thì thời gian cũng khá eo hẹp. Cậu mong sẽ tới được đâu đó trước khi trời tối. Đồng thời... giả sử cậu tìm thấy dinh thự, người ta có giúp cậu không? Có cho cậu vào nhà không? Nghĩ tới đây, cậu chợt chùn bước.


  Cấm qua đèo Vọng. Đó là câu căn dặn mà bất cứ đứa trẻ làng I nào cũng được nghe ít nhất một lần.


  Cấm qua đèo Vọng. Không được vào khu rừng bên kia đèo hay bén mảng tới gần hồ nước và dinh thự. Sinh ra và lớn lên ở làng, từ lúc có nhận thức cậu bé đã phải nghe không biết bao lần lời răn đe như nguyền rủa ấy, nhất là từ bà nội. Trên hòn đảo giữa hồ là dinh thự nhà Urado. Đừng đến gần. Biết chưa? Không được tự tiện tới đó, tai họa khủng khiếp sẽ giáng xuống đâu.


   

  Sáng nay cậu đã phá vỡ cấm kị, một mình rời làng, vượt đèo tới Dấu chân Người Vượn, nhằm chiêm ngưỡng tận mắt dinh thự nhà Urado xây trên đảo nhỏ giữa hồ. Đây chính là nội dung cuộc phiêu lưu.


  Bà nội từng nghiêm khắc nhấn mạnh đó là nơi trú ngụ của hắc ám. Nhưng khi cậu hỏi hắc ám là gì thì bà không đáp, chỉ lắc đầu với vẻ sợ hãi. Như vậy, liệu những người trong dinh thự có giúp cậu không? Dù thấp thỏm, cậu cũng chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài đi tiếp. Xuống dốc rồi đi thêm một lúc, cậu chợt nhận ra điều bất thường. Vết bánh xe đột ngột ngoặt sang trái, lao ra khỏi đường và biến mất.


  “Ơ?” Cậu bé thốt lên. Sao lại... Chưa kịp suy đoán, cậu đã trông thấy... Nằm giữa đám cỏ um tùm đổ rạp là chiếc xe đen lấm lem bùn đất. Đầu xe cắm vào gốc sồi lớn, thân khuất trong bụi cây.


  “Tai nạn...” Là do tài xế mất lái lao vào rừng? Đơn giản là sự cố lúc lái xe? Không, không thể. Vô số cảnh tượng hiện lên trong đầu cậu bé. Núi rừng rung lắc dữ dội kéo theo tiếng rền vang dị thường. Giống như quái thú cổ đại bị đánh thức sau giấc ngủ dài. Do trận động đất ban nãy chăng? Xe băng qua cậu không bao lâu thì động đất mà.


  Cậu bé e dè bước tới gần chiếc xe chết máy giữa rừng âm u. Xe hư hỏng khá nặng, đâm thẳng vào gốc sồi. Dòng xe thì cậu không biết, song vẫn nhận ra là xe năm chỗ. Mui xe nát tươm, kính chắn gió vỡ vụn, văng tung tóe. Cửa sổ cũng nứt toác. Lần đầu cậu trông thấy tai nạn xe ở cự li gần, lại là vụ nghiêm trọng nhường này. Cậu bé nhòm vào ghế lái, không thấy ai. Mảnh kính vỡ vương vãi khắp nơi. Đôi chỗ còn bết máu. Băng ghế sau chỉ có cái chăn màu xám. Chống một tay vào cửa xe, cậu hoang mang ngó quanh. Làm sao bây giờ? Ở đây vắng tanh, tức là người lái đã bỏ xe hỏng lại, đi bộ tới dinh thự kia nhỉ?


  Cậu bé toan rời đi thì phát hiện có thứ gì vàng vàng dưới chân, bèn nhặt lên. Đó là hộp diêm nhỏ màu vàng, hình chữ nhật dèn dẹt. Lắc lắc thì thấy tiếng động. Bên trong còn que diêm. Biết đâu thứ này lại có ích. Nghĩ đoạn, cậu nhét hộp diêm vào túi quần rồi đứng dậy, ngó quanh lần nữa...


  Giữa rừng âm u đang tối dần, có một thứ thu hút sự chú ý của cậu bé. Thứ đó nằm không xa chiếc xe, lấp ló trong cỏ ướt, hoàn toàn lạc quẻ với cảnh vật, toát ra cảm giác xui xẻo làm người ta khó chịu, ghê sợ, chỉ chực tránh xa. Gì thế nhỉ? Mặc dù không muốn tới gần, cậu bé vẫn vô thức nhích lại, mỗi bước đi nặng trĩu những linh tính chẳng lành.


  “Ááá!” Linh tính đúng rồi. Đó là một người đàn ông nằm sấp, tay chân co quắp dị dạng, đầu như quả dưa vỡ bê bết máu, cổ ngoẹo sang một bên, nọng cằm đầy mỡ, cái mũi tẹt cùng cái miệng khép hờ đều tím tái. Mắt ông ta mở thao láo vô hồn.


  Người này là ai? Chưa thắc mắc xong, nhận thức ập đến, cậu hoảng sợ hét toáng, chấn động cả rừng chiều.


  “Điểm nhìn” như bị thanh âm ấy đẩy bật ra, bay vút lên trời.


  


  4:20. 24/9.


  Trong màn đêm, cậu từ từ mở mắt. “Điểm nhìn” lập tức nhập vào cậu.


  Không gian tối đen như mực. Đã tỉnh mà chưa trông thấy gì. Đầu óc mơ màng, toàn thân tê dại, nhưng thi thoảng vẫn cảm nhận được cơn đau nhói lên. Cố cất tiếng mà không ra lời. Không phải cậu muốn gọi ai, đơn thuần chỉ định nghe giọng mình và xác nhận bản thân vẫn sống...


  Mình đang ở đâu? Cậu nhúc nhích đầu ngón tay phải, chạm vào lớp nệm ấm áp. Mùi chiếu cói thoảng qua. Mình đang nằm ngủ trên nệm trong phòng trải chiếu của nhà nào thì phải.


  Cậu cử động thêm đầu ngón tay trái. Cơn đau nhói lên ở mu bàn tay. Bị thương chăng? Tại sao mình lại ở đây? Tại sao mình... Mình? Một câu hỏi lớn đột nhiên xuất hiện. Mình... Rốt cuộc... Cậu bất giác ớn lạnh. Tại sao? Mình... Tên mình là...


  Tâm trạng bỗng nôn nao khó chịu, cậu lần mò từng hồi ức bằng tâm trí mơ màng, và chỉ tìm được những miếng ghép đứt gãy, cỗ máy công nghệ cao gỉ sét, công thức toán học rời rạc. Rồi cậu thấy mình đứng lẻ loi thơ thẩn bên bờ cát vắng. Có thứ gì chìm nổi giữa những con sóng xô bờ. Cậu vươn tay với lấy nhưng sóng bất ngờ kéo nó đi...


  Không nhìn thấy, không nói được. Chỉ lắng nghe âm thanh yếu ớt vọng tới từ đêm đen thẳm sâu. Ý thức của cậu lại chìm xuống vực tối như vật thể trôi mất lực nổi. Ở góc tối ấy, giữa những con sóng dập dềnh có một thứ kì lạ nhấp nhô. Nó là mảnh vỡ của miếng ghép hình từ đâu dạt tới. Miếng ghép chứa đựng cả hình ảnh và âm thanh.


  Người phụ nữ nằm trên giường bệnh.


  Gương mặt, cảm xúc, giọng nói... Mẹ.


  Thoắt cái, “điểm nhìn” rơi xuống “tôi” của hiện tại.


  Chương 6
Vở kịch bất thường


  Sáng 24/9, tức ngày thứ hai ở Ám Hắc Quán, tôi choàng tỉnh vì một tràng cười. Trước đó, tôi đang nằm mơ. Cụ thể mơ gì thì tôi không nhớ, chỉ biết không vui vẻ, thậm chí còn kinh hoàng, phẫn nộ và u sầu. Đang bị giấc mơ hư ảo bủa vây bằng nỗi sợ, nỗi giận và nỗi buồn, tôi chợt nghe tiếng cười lạ lùng từ trên cao vọng xuống.


  Gì vậy? Ai đấy? Nỗi nghi hoặc kéo tôi khỏi cơn mơ, song chưa tỉnh hẳn. Đầu óc còn mụ mị, văng vắng bên tai vẫn là giọng cười kia. Giọng cười trong vắt, véo von như tiếng chim hót, lảnh lót như tiếng chuông ngân. Giọng ai thế nhỉ?


  Tôi bừng tỉnh, đập ngay vào mắt là trần nhà sơn đen. Trong khoảnh khắc, tôi ngỡ mình đang ở nhà Genji tại Hakusan chứ không phải nhà tôi dưới quê hay phòng trọ Sendagi. Ơ không, nhầm rồi. Tôi bật dậy, đúng lúc nghe thấy tiếng cửa đóng. Vừa thoát khỏi ảo giác là nhớ tới trải nghiệm đêm qua. “Lại nữa ư?” Tôi nhủ thầm và nhanh chóng xuống giường. Ngoài trời mưa rả rích tự bao giờ. Tôi chạy ào ra hành lang, ngó nghiêng hai bên. Hệt như hồi đêm, một cái bóng vụt qua và biến mất sau góc ngoặt, ném lại tiếng cười khúc khích.


  “Khoan nào!” Trời đã sáng mà trong nhà vẫn âm u, tù mù từ phòng ngủ ra hành lang. Còn ngái ngủ, mắt nhắm mắt mở, tôi loạng choạng đuổi theo.


  “Đợi đã! Ai đấy?” Không có tiếng đáp. Sắp tới góc ngoặt, tôi nghe tiếng lạch cạch vang lên rõ rệt trong không gian mờ tối. Gì thế nhỉ? Tiếng đóng mở cửa căn phòng cuối hành lang ư? Kẻ kia lại trốn trong đó sao?


  Giống hệt hồi đêm, cuối hành lang không một bóng người. Tôi lại dừng trước cánh cửa đen bên phải, gần sát bức tường chắn.


  “Có ai không?” Tôi đanh giọng gọi. “Tôi vào đấy nhé.”


  Xoay nhẹ tay nắm, cửa mở ra. Vài vệt nắng chiếu khe qua cửa chớp làm căn phòng bớt tăm tối. Tôi vươn tay bật công tắc đèn và bước vào. Tiếng cười khúc khích bỗng văng vắng. Không phải trong phòng, mà là sau lưng. Tôi kinh ngạc quay phắt lại. Hành lang không một bóng người, tiếng cười vẫn vang lên. Rốt cuộc nó ở đâu trong không gian quái quỷ này cơ chứ?


  Đang lúc bối rối, tiếng cười đột nhiên biến mất, thay vào đó là tiếng lạch cạch. Gì vậy nhỉ? Nó phát ra từ... Tôi nhìn chằm chằm vào bức tường cuối hành lang, bán tín bán nghi tới gần... Tiếng động phát ra từ bên kia tường ư? Thoạt nhìn, trông tường hoàn toàn bình thường, mặt tường bằng ván gỗ sơn đen, không có cửa sổ, hai cạnh tường lắp giá nến trông khá cổ, có lẽ chỉ để làm cảnh, vì trên giá chẳng cắm ngọn nến nào.


  Phải chăng bức tường ẩn chứa bí mật gì? Kiểu đường hầm hay cửa ngầm? Săm soi một lúc, tôi phát hiện khuất sau giá nến bên phải có thứ gì từa tựa cần gạt. Do dự một lúc, tôi kéo thử, cần gạt hạ xuống, trong tường phát ra tiếng ken két khe khẽ.


  Cạch... Mặt gỗ đang liền mạch bỗng kênh lên. Mép phải trồi ra, mép trái thụt vào. Một cánh cửa xuất hiện. Cửa này xoay tròn quanh trục thẳng đứng ở trung tâm bức tường. Trừ hai mép tường làm khung, cửa xoay rộng tới mét rưỡi, chiếm 80% tường. Tính từ mặt sàn lên, cửa cao ngang đầu người trưởng thành.


  Tôi đặt hai tay lên phần tường bên trái, xô mạnh. Cửa chuyển động vô cùng nhẹ nhàng. Mặt sau cũng có hai giá nến, bố trí giống hệt mặt trước, cho thấy cứ quay 180°, nó sẽ khóa lại và thành tường như bình thường. Tiếng lạch cạch ban nãy có khi là tiếng đóng mở cửa này cũng nên.


  Phía sau cửa xoay là không gian ẩn rộng bằng hành lang bên ngoài, không sâu lắm. Nhìn thẳng vào là cửa chớp nhỏ đang đóng, lưa thưa vài giọt nắng lọt qua.


  Tôi nín thở, lặng lẽ bước vào thì thấy cầu thang dẫn xuống tầng dưới.


  Cầu thang rộng nhưng khá dốc, bước không cẩn thận khéo hụt chân. Mùi gỗ cũ và mùi bụi quyện vào nhau, cùng thứ mùi ngòn ngọt như xà phòng phảng phất trong bóng tối. Phải chăng đây là mùi hương của kẻ mới trốn trong này để lại.


  Chiếu nghỉ đột ngột ngoặt 180°, dẫn tới một căn phòng nhỏ hẹp, ẩm thấp tối tăm, không có cửa sổ. Tôi lần mò khắp tường, sờ thấy tay nắm cửa thì vặn thử. Một phần bức tường trước mặt tôi mở ra dễ dàng. Nó là kiểu cửa đơn bình thường, khác với cửa xoay trên tầng hai.


  Vừa bước qua cửa, tôi đứng sững lại, bất ngờ vì không gian rộng rãi ở đây. Một căn phòng kiểu Tây rộng hơn 80 m2. Trần cao treo mấy chiếc đèn chùm, hiện tại chỉ bật một, không đủ rọi khắp phòng, tổng thể vẫn khá tối. Phòng này tôi mới bước vào lần đầu kể từ lúc đặt chân tới Ám Hắc Quán. Ít nhất vẫn xác định được nó thuộc tầng một Nhà Đông. Sàn lát các khối gỗ vuông, tạo thành họa tiết ca rô đen và đỏ gạch. Một bên tường là dãy cửa sổ, cửa chớp sơn đen đóng im im y hệt mọi cửa chớp khác. Có vách thông gió chia phòng làm đôi, chạm trổ tỉ mỉ tinh tế và dĩ nhiên cũng sơn đen.


  (pic)


  Mặt tường trổ cánh cửa tôi vừa bước qua trang trí bằng các khối gỗ họa tiết ca rô giống sàn nhà, nhưng bên trong này không có tay nắm, nếu đóng lại sẽ giống cửa xoay ở tầng hai, hòa vào mặt tường xung quanh để ngụy trang. Có khi ở đây cũng đang giấu kết cấu ngầm. Ví dụ khối gỗ nào đấy trượt được...


  Phòng vắng tanh. Kẻ kia trốn đi đâu?


  “Có ai không?” Không im lặng được nữa, tôi cất tiếng hỏi. “Tại sao lại...” Giọng tôi vang vọng giữa không gian trống trải. Tôi rón rén đi sang bên kia phòng, tiến tới cánh cửa đôi có vẻ dẫn ra hành lang. Đúng lúc đó...


  “Anh Chuya.” Giữa không gian mờ tối đột nhiên vang lên tiếng gọi. “Anh Chuya... Hi hi...” Giống hệt giọng cười tôi nghe thấy trong cơn mơ màng, trong vắt, véo von như chim hót, lảnh lót như chuông ngân. Tôi dừng bước, nhớn nhác tìm kiếm nguồn âm thanh, ở đâu đó trong phòng thôi.


  “Đây này, anh Chuya.” Giọng nói đầy trêu chọc. “Ở đây này, hi hi.”


  Tôi nhìn về góc trong cùng, bên kia vách thông gió. Ở đó đặt một bình phong kiểu Nhật. Nền bình phong đen vẽ những đường đỏ trừu tượng, vô cùng hòa hợp với không gian ở đây. Giọng nói phát ra từ đằng sau bình phong.


  “Anh Chuya... Hi hi...” Giọng nữ, nghe khá trẻ, không phải giọng Tsuruko hay Shinobu.


  “Ai... đấy?” Đã nghe rõ, tôi an tâm phần nào. Dù vẫn sởn da gà, song ít nhất tôi không nhận thấy thái độ thù địch hay ác ý. “Có phải người nhà này không? Sao lại cư xử.”


  “Chào anh Chuya.” Kẻ kia ngắt lời, chào hỏi rất dạn dĩ, đồng thời ló đầu ra khỏi mép trái bình phong. Ánh đèn nhờ nhờ soi xuống một gương mặt thiếu nữ xinh xắn. Mái tóc đen lất phất như hòa vào bóng tối phía sau.


  “Xin chào.” Cô bé chào tôi lần nữa. “Em làm anh bất ngờ ạ?"


  “À không…” Tôi luống cuống đáp, cô bé lại rút vào sau bình phong. “Này, em là...”


  “Chào anh Chuya.” Giọng nói y chang ban nãy vang lên. Cô bé ló ra khỏi mép phải bình phong, mỉm cười, “Xin chào. Em làm anh bất ngờ ạ?”


  “Em là ai?” Tôi bước tới gần. “Em vào phòng anh trên tầng hai đúng không? Tại sao...”


  “Tại anh em kể anh Chuya rất tuyệt, nhỉ?”


  Nhỉ? Nghe như nói với ai khác nữa. Ngờ vực trỗi dậy, tôi hỏi tiếp, “Em bảo anh em, vậy em là...”


  “Midori, em gái anh em. Rất vui được gặp anh, Chuya.”


  Genji nói anh có hai cô em cùng cha khác mẹ. Midori là một à? Tôi đang phân vân, chưa trả lời, Midori đã lại thụt vào bình phong.


  “Sao em phải trốn?” Tôi tới gần hơn nữa. “Cả vụ nhìn trộm phòng anh nữa.”


  “Anh Chuya cứ như cú mèo ấy, nhỉ?” Cô bé ló đầu ra từ mép trái bình phong rồi bất ngờ buông một câu.


  “Cú mèo á?” Tôi thoáng ngạc nhiên. “Ý em là sao?”


  “Ấn tượng ban đầu ấy, nhỉ?”


  “Anh giống cú mèo ư?”


  “Mắt cú mèo giống mắt mèo, vừa to vừa đẹp. Em thích lắm.” Cô bé lại thụt vào sau bình phong, rồi ló ngay sang bên phải.


  “Dì Tsuruko thì giống cáo. Cáo bạc ấy. Đúng không?”


  “Ừ, ừ.”


  “Chị Shinobu là vịt nhà, Shinta là chuột. Bác sĩ Noguchi là gấu. Còn bác Hiruyama chắc là ếch, dáng đi của bác cứ cà giật cà giật.”


  “Ha ha!” Nghe chừng cô bé rất giỏi ví mọi người với động vật. Ví tôi với cú mèo ư? Thật không biết nên đón nhận ấn tượng ban đầu này thế nào. Tự dưng bị cuốn theo cuộc hội thoại kì quặc, tôi tò mò hỏi. “Genji là con gì?”


  Cô bé tiếp tục thò ra thụt vào hai bên bình phong, “Anh em a? Sóc bay."


  “Độc đáo ghê!” Tôi bất giác mỉm cười. “Em thấy sóc bay rồi à? Hay trong vườn nhà có nuôi?”


  “Làm gì có. Em xem trong sách. Nếu dang rộng tứ chi, chúng có thể bay từ cây nọ sang cây kia, xa những mấy chục mét cơ. Giỏi lắm.”


  “Genji cũng biết bay ư?”


  Hỏi xong, tôi tự thấy ngớ ngẩn. Thế mà cô bé cười rất khoái chí.


  “Không đâu. Chỉ là cảm nhận thôi. Nhỉ?”


  Tôi vẫn nghĩ tiếng “nhỉ” này hướng về phía bình phong. Lẽ nào còn người khác trốn ở đấy?


  “Có ai nữa à?” Tôi thắc mắc. “Tại ban nãy...”


  “Vâng, có Midori.” Cô bé đáp.


  Tôi nghiêng đầu thắc mắc, “Ủa, em không phải Midori ư?”


  “Em tên Mio. Rất vui được gặp anh.”


  Tôi ngây người, nghi hoặc ngắm gương mặt cô bé đang mỉm cười cúi chào. Vẻ mặt, giọng nói giống hệt cô bé tự xưng “Midori”. Nghĩa là sao?


  “Midori đây ạ.” Từ mép phải bình phong bất ngờ ló ra một gương mặt y chang Mio. Hai cô bé xuất hiện đồng thời và giống nhau như đúc.


  “Hai đứa là chị em song sinh hả?” Giờ mới vỡ lẽ, tôi đảo mắt lia lịa hai bên.


  Midori bên phải, Mio bên trái. Tầm mười mấy tuổi. Tóc đen bóng ôm mặt. Dựa vào phần vải màu cam nhạt lấp ló sau bình phong, tôi đoán cả hai mặc kimono, dù khuôn mặt mang nét đẹp ma mị hệt như búp bê Tây thời xưa.


  “Anh em không kể gì về chúng em à?” Mio thắc mắc.


  “Anh biết Genji có em gái, mà không nghĩ là song sinh.”


  “Chúng em làm anh bất ngờ ạ?”


  Lại gặp câu hỏi y chang ban nãy, tôi cười khổ, cào cào mái tóc rối mới ngủ dậy chưa kịp chải, “Ừm. Vừa mở mắt đã ngờ ngợ có người lẻn vào phòng. Đuổi theo thì mất dấu cuối hành lang. Phát hiện cửa với cầu thang ẩn, sau đó gặp các em. Xét ra cũng bất ngờ phết đấy.”


  Cặp song sinh cùng bật cười tinh nghịch, “Hi hi hi.”


  “Dinh thự này giấu nhiều thứ ngầm với ẩn lắm à?”


  Nụ cười giống nhau xuất hiện trên hai gương mặt trắng mịn.


  “Nhiều lắm ạ.”


  “Thú vị lắm ạ.”


  “Vậy là đêm qua, chính hai đứa nhìn trộm phòng anh hả?” Tôi gặng hỏi.


  Lần này họ cùng trố mắt.


  “Không ạ.”


  “Không phải chúng em.”


  “Thế hả? Vậy.” Sự việc đêm qua dứt khoát không phải do tôi tưởng tượng, ai đó vào phòng tôi và biến mất ở hành lang tầng hai, có lẽ trốn thoát qua cửa xoay. Cửa xoay hẳn không phải bí mật với người trong nhà đi. Vậy thì...


  “Kiyoshi rồi.” Midori khẳng định.


  “Kiyoshi, chắc cú luôn.” Mio phụ họa.


  “Nhà hiếm khi có khách, nên có là thằng bé rình trộm.”


  “Thằng bé hiếu kì ghê lắm.”


  Cặp song sinh đứng hai bên bình phong bàn tán rôm rả về người khác mà chẳng thèm xem lại bản thân.


  “Kiyoshi là ai?” Tôi thắc mắc.


  “Ừm, em họ của chúng em.”


  “Con dì Mowa với chú Seijun. Nhỏ hơn chúng em bảy tuổi.”


  “Tức là mới tầm tiểu học à?”


  “Vâng. Dù không đi học. Chúng em cũng thế.”


  “Cả hai đứa đều không đi học á?”


  Có lẽ đây là câu hỏi mà họ không muốn trả lời.


  “Chúng em không được đến trường”


  “Chúng em không thể đến trường.”


  Nét buồn thoáng qua hai gương mặt.


  “Nhưng chúng em vẫn được học hành.”


  “Chú Seijun và anh Genji dạy chúng em nhiều điều lắm.”


  “Thư viện cũng đầy sách.”


  “Nên không tới trường cũng chẳng sao.”


  Tôi băn khoăn, không biết tiếp tục câu chuyện thế nào. Cuối cùng…


  “Kiyoshi giống con gì?” Tôi nửa đùa nửa thật, tạm thời không nên đào sâu thì hơn.


  “Con khỉ.”


  Mio vừa đáp, Midori nhanh nhảu tiếp lời.


  “Kiyoshi là con khỉ nhăn nhó.”


  “Anh gặp thằng bé thì sẽ hiểu ngay.”


  “Thế dì Mowa với chú Seijun?”


  “Dì là chuồn chuồn. Loài chuồn chuồn ớt ấy. Nhưng gãy cánh không bay được nữa.”


  “Chú thì giống diều hâu hoặc đại bàng. Tất nhiên cũng không thể bay.”


  “Khỉ, chuồn chuồn và diều hâu ư?” Tôi thầm phác họa hình ảnh ba người mình chưa gặp, lại lần lượt ngắm gương mặt xinh đẹp của cặp song sinh đang ló ra hai bên bình phong, đoạn hỏi, “Midori Mio thì sao? Tự thấy mình giống con gì?” Tôi cho là câu hỏi của mình vô cùng bình thường.


  “Chúng em ạ?”


  “Chúng em thì…”


  Cặp song sinh hơi nghiêng đầu, mắt lóe lên lạ lùng. Cả hai ngập ngừng, cơ thể vẫn giấu sau bình phong. Tôi vô thức tiến thêm một bước.


  “Chúng em...”


  “Chúng em...”


  Hai giọng nói giống hệt nhau vang lên sau bình phong, kèm theo tiếng cười khúc khích, rồi đồng thanh, “Chúng em thì giống cua.”


  Câu trả lời quá bất ngờ. Sao lại là “cua”? Hai đứa có điểm gì giống cua chứ. Tôi hoang mang dừng bước, chưa biết gạn hỏi thế nào. Ngoài trời đang mưa. Tiếng mưa không mạnh lắm, nhưng chốc chốc gió rít ầm ầm. Không chừng sắp bão.


  Tiếng quần áo sột soạt cọ nhau, Mio ló đầu ra khỏi mép trái bình phong, nhắc lại, “Chúng em giống cua đấy.” Tôi liếc thấy tay phải cô bé lộ ra, ống tay áo kimono màu cam nhạt đung đưa theo cử động.


  “Tức là...” Tôi ngập ngừng, cố tìm từ thích hợp. “Hai đứa đều là cua hả?”


  “Vâng.”


  “Anh chưa hiểu lắm. Tại sao.”


  “Thì chúng em hợp vào là thành cua, nhỉ?”


  Đáp lại tiếng “nhỉ” của Mio, Midori ở sau bình phong nói vọng ra, “Đúng vậy.”


  Theo phản xạ, tôi quay sang phải, Midori không ló đầu ra nữa. Tôi vẫn chưa cắt nghĩa được câu “Chúng em hợp vào là thành cua”, song chỉ vài giây sau, bí ẩn đã được giải đáp.


  Từng phần cơ thể Mio xuất hiện. Thân hình nhỏ nhắn mảnh khảnh, mặt đẹp thoát tục. Cô bé vận kimono màu cam nhạt bằng vải nhuộm, đeo thắt lưng nhiễu xanh đậm. Dưới làn tóc mái gọn gàng là đôi mắt đen ánh lên ma mị. Quả nhiên giống hệt búp bê Tây.


  Những tưởng Midori sẽ đi ra từ mé bình phong đối xứng với Mio, không ngờ khác hẳn. Mio vẫn bước sang ngang. Midori đột nhiên bật ra như bị Mio kéo theo.


  “Chào anh Chuya.”


  “Chào anh Chuya.”


  Cặp song sinh đồng thanh, rồi cùng cúi chào rất kì quái.


  “Chúng em tuy hai mà một, tuy một mà hai.”


  “Chúng em tuy hai mà một, tuy một mà hai.”


  Dáng vẻ động tác của họ đã lý giải cảm giác khó tả nãy giờ. Thật trớ trêu...


  Hai gương mặt giống hệt, vóc dáng mảnh khảnh hao hao. Tuy nhiên chập lại làm một ở thắt lưng. Kimono cũng may nối ở đây. Song sinh dính liền nhỉ? Dị tật này còn gọi là “song sinh Xiêm”, vì ở Thái Lan từng có cặp song sinh dính liền nổi tiếng thế giới.


  Cặp song sinh trước mặt tôi đây, mỗi người đều đủ hai tay hai chân, nhưng có chung một phần cơ thể. Thắt lưng trái của Mio dính với thắt lưng phải của Midori.


  “Cua đây còn gì.” Người xuất hiện sau là Midori cất tiếng, giọng điệu chẳng hề thay đổi.


  “Anh bất ngờ hả, Chuya?”


  Cặp song sinh đủ tứ chi mà dính với nhau, thành ra có tám chi, quả nhiên sát thực với miêu tả “Chúng em hợp vào là thành cua”. Tôi thấy lòng trào dâng ăn năn như thể lỡ chứng kiến một cảnh cấm kị, phải luống cuống đánh mắt sang nơi khác. Cặp song sinh vẫn vô tư nhìn tôi, thi thoảng cười khúc khích, trò chuyện rất tự nhiên.


  “Anh bất ngờ thật hả?”


  “Xin lỗi đã làm anh sợ.”


  “Chúng em lạ lắm phải không?”


  “Từ khi chào đời đã thế, chúng em quen rồi.”


  “Làm gì cũng có nhau.”


  “Ngủ cùng nhau.”


  “Tắm cùng nhau.”


  “Chỉ hiềm lách qua mấy chỗ hẹp thì hơi...”


  “Vì vậy mong anh thông cảm ạ.”


  “Mong anh thông cảm.”


  Tôi bối rối đứng ngây ra. Đột nhiên cặp song sinh hơi nghiêng đầu, lặng im lướt qua tôi đến giữa phòng. Mùi hương ngọt ngào giống hệt mùi ở cầu thang mờ tối ban nãy.


  “Phòng này giờ bỏ không, chứ hồi xưa là phòng khiêu vũ kia đấy.” Một trong hai chị em, hình như là Midori, lên tiếng và nhìn quanh căn phòng tối tăm.


  “Bao nhiêu người được mời tới tiệc tùng. Ba mẹ cũng từng khiêu vũ tại đây.”


  “Hồi đó chúng em chưa ra đời.”


  “Tuyệt thật.”


  “Tuyệt quá.”


  Dứt lời, cặp song sinh bắt đầu một điệu nhảy kì quặc, như thể có ban nhạc đang chơi. Tôi ngẩn ngơ, nín thở dõi theo. Nhảy xong, họ dừng lại, ngoảnh đầu nhìn tôi chằm chằm. Tôi căng thẳng, vội quay mặt đi.


  “Anh Chuya.” Một trong hai chị em, lần này có vẻ là Mio cất lời. “Ừm... kìa...” Và chỉ xuống chân tôi.


  Tôi ngơ ngác hỏi lại, “Sao cơ?”


  “Giày anh đâu?”


  Tôi cúi nhìn mới nhận ra mình không mang giày. Của đáng tội, vừa mở mắt là phi ngay ra hành lang, để chân đất chạy một mạch tới đây. Tôi đỏ mặt, thấy mình thật ngớ ngẩn, “Hừm...”


  Trước vẻ bối rối của tôi, cặp song sinh thích thú ra trò. Nét cười tinh nghịch hiện rõ trên hai gương mặt xinh đẹp.


  “Thôi, tạm biệt anh nhé.” Midori bỗng cất tiếng chào.


  “Hẹn gặp lại anh.” Mio chào theo.


  Không đợi tôi trả lời, cặp song sinh đã nhịp nhàng điều khiển hai thân dính liền rời khỏi phòng.


  


  “Cái... thế nào.”


  Bất chợt có giọng nói lạ vang lên, kéo tôi trở lại thực tại. Midori Mio đã ra khỏi phòng từ lâu, vậy mà tôi vẫn đứng ngây người trước bình phong.


  “Đi... thôi...”


  Tôi không nghe rõ giọng kia huyên thuyên những gì, cũng không biết từ đâu vọng tới. Tiếng được tiếng mất chỉ cho thấy là giọng đàn ông. Cặp song sinh đã rời khỏi đây, nơi này đúng ra chỉ còn mình tôi. Chẳng lẽ có ai khác ẩn nấp ở đâu à? Tôi bèn rà soát tỉ mỉ và kiểm tra cả phía sau bình phong, không thấy ai hay dấu vết nào khả nghi.


  Tôi rón rén trở lại giữa phòng, lắng tai nghe ngóng. Giọng nói lạ đã biến mất. Tiếng mưa rơi bên ngoài khiến trong nhà thêm tĩnh lặng. Giọng nói lạ không phải do tôi tưởng tượng ra. Nó từ phòng khác vọng sang chăng? Nhà xây từ đầu thế kỉ thì cách âm kém cũng là bình thường.


  Tự nhủ sẽ hỏi Genji cho rõ, tôi rời phòng khiêu vũ. Bước ra khỏi cửa, tôi liền xác định được nơi mình đang đứng. Phòng khiêu vũ nằm trên hành lang gỗ dẫn sang Nhà Bắc, đối diện phòng ăn. Rất có thể phòng tôi ở ngay phía trên phòng khiêu vũ. Sau khi bình tĩnh tổng hợp các dữ kiện và thầm phác họa bản vẽ mặt bằng Nhà Đông, tôi nhận ra cấu trúc phòng ốc cũng không có gì phức tạp.


  Đồng hồ quả lắc ở tiền sảnh chỉ đúng 10 giờ rưỡi. Genji nói người nhà thường dậy muộn, nhưng giờ này phải dậy cả rồi chứ! Tôi đi ra cầu thang tiền sảnh, ngẫm nghĩ một lát lại trở vào, đi về phía phòng tắm ở cuối hành lang. Chân trần chạy lung tung thì hơi ngại nhưng thôi, cứ rửa mặt cho tỉnh ngủ đã.


  Nước ở vòi mát lạnh. Genji kể trên đảo có đào giếng nhưng nước ở đây không lấy tại đó mà lấy ở suối trên núi, dẫn qua đường ống dưới đáy hồ. Tiện thể thì, hồi đầu Ám Hắc Quán không có điện, phải dùng máy phát tại gia nên mấy giá nến trên hành lang là sót lại từ dạo ấy. Một thời gian ngắn sau, công ty điện lực kéo điện vào tận rừng sâu... chỉ để cung cấp cho một hộ gia đình. Chứng tỏ gia tộc Urado rất có tiếng nói và ảnh hưởng ở vùng này.


  Phía trên bồn rửa mặt lắp tủ gương cánh đơn bằng gỗ, khá mới so với các vật dụng khác, trông hơi lạc quẻ. Tủ gương rộng chừng ba gang tay, cửa sơn màu cánh gián, bên trong gắn tấm gương rất đỗi bình thường. Ngắm khuôn mặt mình đẫm nước, tôi sực nhớ ví von của cặp song sinh.


  “Cú mèo ư?” Tôi thầm thì. Mắt tôi quả thật vừa to vừa tròn, làn da trắng trẻo, môi dày song miệng nhỏ, má gọn nhưng cằm không nhọn... Rất ít khi săm soi bản thân nên tôi thấy thật lạ lẫm. Nhà Genji ở Hakusan không có gương, kể cả gương ở bồn rửa mặt. Tôi đưa tay cào mái tóc rối, lại vô thức sờ mấy sợi râu lún phún dưới cằm. Râu tôi mỏng, để hai ba ngày vẫn được, nhưng hôm nay chắc phải kiếm lúc nào mà cạo đi thôi.


  Có điều... Tôi bần thần nhớ lại, mới đặt chân đến Ám Hắc Quán chưa đầy một ngày đã gặp bao nhiêu chuyện. Vất vả băng qua con đèo mịt mù sương, tới nơi đụng liên tiếp hai trận động đất, chứng kiến thanh niên lạ mặt ngã khỏi tháp, tìm thấy lối đi bí mật và gặp cặp song sinh dị tật xinh đẹp. Tôi chợt nhận ra, Genji mời tôi đến chơi một nơi thật kì lạ, song không vì thế mà tôi hoài nghi anh hay hối hận vì tới đây. Nơi này chắc đang chứa đựng rất nhiều bí mật, hơn nữa tôi có linh cảm là trong thời gian ở đây mình sẽ là người khám phá chân tướng những bí mật ấy, dù muốn hay không, dù ít hay nhiều.


  Bí mật của Ám Hắc Quán, bí mật của gia tộc này...


  Nghĩ đến đây, tôi bỗng thấy lòng bối rối, vì thấp thỏm, bồn chồn và cả hào hứng. Màn sương trắng lạnh lẽo xuất hiện khi tôi mất trí nhớ vì tai nạn hồi mùa xuân lại ập đến, lằn ranh thực tại mờ dần, mà có khi tôi đã thoát ly hiện thực rồi cũng nên. Tuy nhiên, mọi chuyện mới chỉ bắt đầu.


  Chương 7
Lồng lạc lối


  Quay lên phòng mình trên tầng hai, tôi mau chóng thay quần áo, xỏ giày tử tế rồi tới cửa sổ xem mưa gió thế nào. Vừa kéo cửa kính mờ lên, đẩy cửa chớp ra, tôi đã phải đưa tay che chắn, lùi lại ngay vì ánh sáng bên ngoài.


  Lúc này là 11 giờ trưa. Trời âm u, nhiều mây mù đến nỗi không có vẻ gì là gần trưa. Thế mà ánh sáng tự nhiên vẫn làm tôi chói mắt, chứng tỏ trong nhà vô cùng tối tăm. Đợi một lúc để thích nghi, tôi lại gần cửa sổ lần nữa. Hít một hơi thật sâu làn không khí ẩm ướt vừa tràn vào phòng, tôi quan sát khung cảnh không nhìn rõ hồi đêm.


  Sân Ám Hắc Quán rất rộng, bao quanh là bốn ngôi nhà giờ đều đang tắm mình trong mưa. Khoảnh sân không được chăm sóc, dấu tích sót lại cho thấy trước đây nó từng là khuôn viên kiểu Tây tráng lệ. Hiện tại từ chỗ tôi nhìn xuống, có bảo trông nó hoang tàn như bị bỏ rơi thì cũng chẳng ngoa. Màu đất bùn còn nổi bật hơn sắc xanh của lá, cây cối đều héo úa. Nhìn chung có thể mô tả bằng từ “đen đúa”. Các nhà xung quanh cũng vậy. Tuy thiết kế và kết cấu khác nhau, nhưng đều có thể miêu tả bằng từ u ám.


  “Ám Hắc Quán..” Tôi vô thức thầm thì cái tên kì quái.


  Sau đó... tôi vịn vào khung cửa sổ, nhoài người ra ngoài, ngắm nghía kĩ càng từng phần dinh thự


  Nằm bên kia sân, đối diện phòng tôi là Nhà Tây (tức Nhà Dahlia). Genji có nói Tây và Đông là hai nhà lâu đời nhất ở đây. Từ khi hoàn công, Nhà Tây luôn là nơi ở của gia chủ. Nói cách khác, nó là trung tâm Ám Hắc Quán. Tường hải sâm trông như da bò sát, đôi chỗ trổ cửa sổ nhỏ khung đen, cửa chớp đóng im im. Mái lợp ngói và đá phiến đen. Nhà Tây cơ bản giống Nhà Đông, riêng mé Nam dựng thêm tháp mái vuông rất dốc. Tính từ chân đến đỉnh, tháp cao tầm bốn tầng, tương đương tháp Thập Giác. Tường tháp hình như trát vữa, cũng màu đen. Ấn tượng tổng thể là tăm tối, lớp sơn trên các khung cửa sổ và cửa chớp đều bong tróc loang lổ, kết hợp với dây leo mọc chi chít, tạo thành mảng màu lạ lùng không rõ đen, xanh lá hay xám.


  Nhà Bắc bên phải tôi là nhà bằng đá, bề ngoài bình thường hơn Nhà Đông hay Nhà Tây. Tường xây bằng đá tảng, mái kiểu cơ bản, dốc hai bên, mang lại cảm giác vững chãi, tình cờ gợi nhớ tới biệt phủ của nam tước Furukawa. Trông ngôi nhà như phủ thêm một lớp sơn đen lên cái nền vốn đã đen tuyền...


  Nhà Nam bên trái tôi, nơi ở của người làm, là nhà hai tầng tường ốp gỗ đen, trông đơn giản khiêm nhường hơn hẳn ba nhà còn lại. Nhìn qua một lượt thì không riêng Nhà Nam mà toàn bộ dinh thự đều không có ban công mở ra sân như các dinh thự kiểu Tây khác ở Nhật. Phải chăng để thể hiện nơi đây không muốn chào đón thế giới bên ngoài?


  Dưới sắc trời đen kịt, những ngôi nhà u ám nằm ngay ngắn cạnh nhau...


  Ngắm nghía lần nữa, tôi thấy tổng thể Ám Hắc Quán thật giống tác phẩm cắt giấy nghệ thuật, hay cái bóng, giống như ấn tượng đầu tiên của tôi về nơi này khi đứng trước Nhà Đông vào chiều tối qua. Cái bóng không thực sự tồn tại, không phải thực thể. Chi được cắt ra từ một tờ giấy màu đen nên mỏng dính, nhẹ hều và xẹp lép.


  Bỗng nhiên, tôi chú ý đến một thứ ở giữa sân. Dưới bụi cây hoàng dương lá nhỏ hoặc ô rô bà gì đấy lấp ló một công trình be bé, không giống đình hóng mát thông thường mà giống ụ đá đen mọc lên từ đất. Cái gì thế nhỉ?


  Gió bỗng rít vang, cây cối trong sân xào xạc. Mưa li ti bất ngờ hắt vào phòng, gió mạnh đến mức đẩy sập cửa chớp. Tôi giật mình lùi lại. Căn phòng thiếu sáng lại tối mù đi. Tôi thở dài, đóng cửa sổ lại như cũ rồi quay về giường, lấy điếu thuốc trên bàn đưa lên miệng châm lửa, vừa hút vừa tính toán. Gió mạnh nhưng mưa không lớn lắm. Tầm này vẫn ra ngoài kí họa được... Tôi dập thuốc lá, đứng dậy lấy bút chì và sổ vẽ, đội mũ phớt và ra khỏi phòng. Tính loanh quanh tham quan đôi chút trước khi xuống tầng một nên tôi rẽ phải, đi cho hết hành lang. Về gần cuối, hành lang bỗng hẹp lại rồi ngoặt sang trái. Tôi tò mò đến gần thì thấy còn một đoạn hành lang ngắn nối với cầu thang dẫn lên trên. Tầng ba ư? Tôi sửng sốt, nghiêng đầu thắc mắc. Nhà Đông còn tầng ba hay gác mái gì đấy ư? Chiều qua, khi ngắm Nhà Đông từ bên ngoài, tôi không hề nhận ra.


  Tôi nghi hoặc bước lên cầu thang. Thảm sàn trải đến tận chân cầu thang, bậc thang sơn đen, nhìn kĩ thấy phủ bụi mỏng. Cầu thang không quá dốc, trần nhà vừa cao vừa đen. Sau tầm mười bậc thang thì có chiếu nghỉ, từ đây ngoặt sang trái một góc vuông và tiếp tục đi lên, nhưng tới chiếu nghỉ tôi đã ngớ người.


  Cầu thang dẫn lên song không còn tầng nào nữa. Đỉnh cầu thang tối đen như bị trần nhà nuốt chửng. Trong khoảnh khắc, tôi ngỡ mình nhìn nhầm, phải chớp mắt, tiến thêm hai ba bậc, song đúng là đường cụt. Hay lại là lối vào bí mật giống cửa xoay? Tôi kiểm tra thật kĩ trần nhà và bức tường ở đỉnh cầu thang. Trần và tường đều không có lấy một kẽ hở hay dấu hiệu nào chứng tỏ có cửa ẩn, đích xác là đường cụt.


  Tôi sực nhớ lời Genji nói tối qua. Một ngôi nhà bất tiện, không thích hợp để sinh sống, hoặc khiến người ta phải nghi ngờ đầu óc của kiến trúc sư... Ám Hắc Quán mô phỏng nguyên mẫu công trình của Julian Nicorodi. Cầu thang cụt vô nghĩa này là do Nicorodi mà ra hả? Mặt khác, cầu thang cụt cũng làm tôi liên tưởng tới Nhị Tiếu Đình, một ngôi nhà kì quái nổi tiếng ở Fukagawa, Tokyo xưa. Đó là ngôi nhà tự thiết kế xây dựng của một thương nhân chuyên kinh doanh Âu phục. Thương nhân mắc chứng tâm thần phân liệt, bị đưa vào nhà thương điên và qua đời tại đó. Báo chí thời ấy gọi Nhị Tiếu Đình là nhà ma của kẻ điên, có nhiều cấu trúc lạ đời như cầu thang vô định, tủ tường vô dụng, những lỗ thủng lắp kính thay cửa sổ... Có người cho rằng ngôi nhà phản ánh ý tưởng quái gở hay tư duy lệch lạc của kẻ tâm thần, song cũng có người lại cho đấy là nghệ thuật...


  Tóm lại, Ám Hắc Quán không chỉ đen ngòm, mà còn chứa đựng nhiều điều kì lạ. Nghe cặp song sinh bảo có những kết cấu ngầm khác nữa. Mới nghĩ là tôi đã háo hức rồi.


  Rời khỏi cầu thang cụt, tôi định đi luôn xuống tầng một thì nghe thấy tiếng người, liền dừng bước ngó quanh. Không phải giọng nói, mà giống tiếng ngáp dài, phát ra từ căn phòng cạnh cầu thang. Ai đó mới dậy, đang vươn vai thì phải? Genji ư?


  Tôi gõ nhẹ vào cửa đôi, không đợi trả lời đã đẩy cửa bước vào. Căn phòng này là nơi tối qua tôi nhìn ra và chứng kiến cảnh thanh niên lạ mặt rơi khỏi tháp. Người vừa ngáp đang nằm trên ghế tựa kê sát góc trái căn phòng.


  “Ơ? Ááá...” Trông thấy tôi, gã giật mình kêu lên rồi bật dậy, một tay cào mớ tóc rối, tay kia quơ cặp kính tròn viền bạc trên bàn bên cạnh đeo vào, nghiêng đầu chằm chằm nhìn tôi. Người này bằng hoặc kém Genji vài tuổi, mặt tròn, dáng người thấp bé. “À... Cậu là khách của Genji? Tên là Chuya nhỉ?”


  Tôi lặng lẽ gật đầu chào. Gã ngáp thay lời đáp. Trên chiếc bàn vừa để cặp kính còn có chai whisky và ly rượu thủy tinh đỏ thẫm. Gã với tay lấy cái ly, nhắm mắt nhắm mũi uống nốt chỗ rượu, lại ngáp rõ to và gãi đầu sồn sột, mặt mũi lởm chởm râu ria.


  “Ôi trời, hôm qua về đây, tôi tính làm thêm chén nữa, ai dè tỉnh dậy đã thấy mình nằm trên ghế. Ầy, đau đầu quá!” Tuy kêu ca, gã vẫn rót thêm rượu, nói líu lô, tay run run.


  “Anh là.” Tôi ngập ngừng hỏi. “Suto Isao phải không?” Genji có người em họ là một “nghệ sĩ tự phong” nghiện rượu. Ngẫm lại thì chỉ có thể là người này.


  “Đúng đấy, tôi là Isao. Anh Genji kể với cậu về tôi à?”


  “Vâng. Ví như hôm qua anh với bác sĩ Noguchi khề khà bên phòng khách Nhà Bắc.”


  “Phải, phải. Ông già uống khá phết! Lần nào uống cùng ông ta tôi cũng say bí tỉ. Bực thật.”


  Isao lắc đầu chán chường. Midori Mio mà thấy bộ dạng này thì sẽ ví gã với loài vật nào. Cầy hương hay gấu trúc... Hình ảnh con lười thình lình hiện lên. Liên tưởng của tôi thật thiếu thơ mộng.


  “Cậu có vẻ hiếu kì đấy... Đừng đứng đực ra thế, vào đây đi.”


  Tôi bước vào phòng theo cái vẫy tay mời gọi của Isao. Gã nâng ly, uống một ngụm rồi hỏi tôi, “Làm tí không?” Tôi lắc đầu từ chối và ngồi xuống ghế bành.


  “Kia là sổ vẽ hả? Cậu là họa sĩ à?”


  “Không. Thích kí họa kiến trúc thôi.”


  “À, sinh viên kiến trúc. Công nhận cậu hiếu kì thật. Vất vả mò tới nơi khỉ ho cò gáy chỉ để tham quan dinh thự u ám này.”


  “Vâng.” Tôi gật gù cho có, song lập tức tiếp lời, “Tôi thấy nơi này thú vị đấy chứ.”


  “Thú vị ư?” Con lười nhún vai thắc mắc, lại nhấp thêm ngụm rượu. “Hừm, cũng đúng. Quả thật hay ho. Chắc tôi cũng thấy vậy nên mới hay sang đây với ông bô.”


  "Ừm."


  “Cậu thực sự đến đây chỉ để tham quan mấy ngôi nhà hả?” Isao nheo mắt, dò xét nhìn tôi.


  “Vâng.” Tôi đáp, vô thức ôm chặt sổ vẽ.


  “Anh Genji không nói gì với cậu à? 24/9 rồi mà.”


  “À, đêm nay là Đêm Dahlia, thì sao...”


  “Ôi trời, gì thế! Cậu biết luôn hả?” Isao tháo kính bỏ xuống bàn, uống một hơi cạn ly rồi thở dài, chống cằm suy tư. Mặt không đỏ, song rõ ràng đã say hơn ban nãy. “Tóm lại là, cậu đến đây cũng vì những bí mật trong nhà Urado?”


  “Không, tôi chỉ...”


  Tôi toan phủ nhận, Isao đã ngắt lời.


  “Chẳng thế thì sao. Cái nhà này thật thú vị, mà cũng thật đáng sợ. Những người ở đây đều bị thứ đó nguyền rủa... Genji cũng thế. Ông bô cũng thế. Cố sống cố chết để kiếm thịt. Lần này còn cùng ả kia bày mưu tính kế... Chịu!” Isao lè nhè.


  Tôi chỉ còn nước ngồi nghe gã huyên thuyên, đồng thời điểm lại quan hệ của mọi người trong Ám Hắc Quán. “Ông bô” là Suto Rikichi, đã đi đâu đấy từ hôm trước. “Ả kia” là Kayako, mẹ kế Isao. Nhưng “thứ đó”, “thịt”, và cả “bày mưu tính kế” là sao? Thắc mắc quẩn quanh không tan.


  “Trông thế này thôi chứ tôi tin vào khoa học hiện đại lắm! Cho dù hiểu được các hiện tượng tôn giáo, tôi vẫn là người vô thần. Thế gian vốn không có thần thánh, lấy đâu ra ác quỷ hay phù thủy. Do con người tự huyễn hoặc ra thôi, huyễn y như đám người trong nhà này. Quan sát họ cũng thú vị ra trò.” Isao thao thao bất tuyệt, rót đầy ly rượu và nốc sạch, trông mà say theo. “Cậu có tin không? Thần linh ấy?”


  Câu hỏi bất ngờ làm tôi bối rối, dù không biết trả lời thế nào, tôi vẫn ngập ngừng lên tiếng. “Cả nhà tôi theo Tịnh Độ Chân Tông. Bản thân tôi hồi bé có đến nhà thờ Thiên Chúa.”


  “Ồ thế hả. Nhà ngoại tôi cũng theo Tịnh Độ Chân Tông. Thôi thôi, sao chẳng được.”


  “Tôi có một đứa em trai.”


  “Cậu là con cả à? Tôi là con một. Em trai cậu thế nào?”


  “Nó hơi khác người. Từ tiểu học đã thích đọc văn học cổ như Ghi nhanh bên gối hay Truyện Genji.”


  “À, ra là em cậu mê văn học cổ. Ừ, sao chẳng được... Hừ, xem ra tôi hiểu nhầm cậu rồi.”


  “Hiểu nhầm gì cơ...”


  “Cậu không hề biết về các bí mật của gia tộc này.”


  Ơ hay, ban nãy tôi đã nói rồi thôi. Phải nhẫn nhịn lắm tôi mới không nổi cáu với tên sâu rượu, chỉ khó chịu lườm gã một cái.


  “Được. Không biết thì dựa cột nghe tôi kể đây.” Isao lè nhè, với lấy cặp kính đeo lên mắt rồi vân vê đám râu lởm chởm dưới cằm. “Tôi là nghệ sĩ.” Gã đột nhiên tuyên bố với vẻ mặt nghiêm túc.


  “Vâng. Genji kể rồi...” Tôi mỉa mai.


  “Rất nhiều họa sĩ tin vào thần thánh. Có kẻ còn bán linh hồn cho ác quỷ để mong làm nên kiệt tác. Nói chung, giới nghệ thuật kiểu gì cũng dính dáng tới thánh thần.”


  "Thế à?"


  “Tôi thì khác. Tôi trở thành nghệ sĩ để chứng minh thần thánh cóc tồn tại!”


  “Thần thánh cóc tồn tại ư?” Càng lúc tôi càng thấy vớ vẩn, có nghiêm túc lắng nghe cũng vô dụng. Nhưng vì phép lịch sự lần đầu gặp mặt, tôi đành trả lời xã giao, “Thú vị đấy.”


  “Thế hả? Cậu thấy thú vị? Người nói vậy thì đầy, nhưng được mấy ai hiểu.” Qua tròng kính tròn cáu bẩn, đôi mắt đỏ ngầu hấp háy.


  Tôi bèn hỏi, “Cụ thể thì anh theo đuổi bộ môn nghệ thuật gì? Hội họa, điêu khắc, hay gốm sứ?”


  Isao hừ khẽ một tiếng rồi tạo dáng suy tưởng hệt như tác phẩm điêu khắc nổi tiếng thế giới của Auguste Rodin, “Vấn đề là ở đó. Tôi suy nghĩ suốt ba năm rưỡi vẫn chưa biết nên chọn lĩnh vực nào.”


  Tôi cố nhịn cười. Chẳng trách Genji gọi gã là “nghệ sĩ tự phong”. Isao im lặng, trầm ngâm giữ nguyên tư thế. Một lúc sau, gã lắc đầu quầy quậy rồi lại làm hớp rượu. Nhận thấy cứ ngồi tiếp chuyện thì nhỡ hết việc, tôi bèn đứng dậy. Cứ như lúc này mới nhớ ra còn người khác, Isao ngước lên nhìn, “Ơ, Chuya đấy à? Mà sao Genji dẫn cậu về đây?”


  “Chà...” Đây cũng là câu hỏi tôi thắc mắc suốt đêm qua. “À nhân tiện, ba anh đã về chưa?”


  “Hả? Ông bô á?”


  “Tối qua nghe kể, ba anh ra ngoài chưa về.”


  “Tôi chịu.” Isao hờ hững đáp. “Khéo về rồi. Giờ đang nằm với ả kia cũng nên.”


  “Với cô Kayako ư?”


  “Ừ, với bà mẹ kế yêu quý của tôi. Vừa đến đây thì ả sốt, nằm rịt trong phòng.” Nói xong, Isao lại ngáp rõ to, đặt ly xuống bàn rồi loạng choạng đứng dậy. “Thôi, tôi phải lên giường đánh một giấc đã.”


  “Anh ở Nhà Đông à?”


  “Phòng ngay bên cạnh. Ông bô với ả kia đã mặt dày chiếm một phòng ở Nhà Bắc. Tôi lại chúa ghét ngôi nhà ấy.”


  “Tại sao?”


  “Chẳng sao siếc gì sất!” Isao sỗ sàng đáp, và đế thêm, “Nếu nhất định phải nói, thì chắc là... do nó gần trung tâm nên ghét.”


  “Trung tâm?”


  “Gặp sau nhé! Cẩn thận đừng để bị nguyền. Ngủ ngon.”


  Isao liêu xiêu bước ra khỏi cửa. Trông theo gã, tôi chợt nghĩ, con lười này lắm mồm quá.


  


  Cuối tiền sảnh Nhà Đông có một cửa đôi màu đen, phía trên trổ ô thoáng hình bán nguyệt. Xuống đến tầng một, tôi liền đi thẳng tới đó. Ô thoáng lắp kính đỏ thẫm đến mức không có ánh sáng rọi qua thì khó mà xác định được là đen hay đỏ. Kết cấu giống cửa chính và khác hẳn các cửa còn lại. Ở vị trí này thì đây ắt là cửa mở ra sân.


  Cửa không khóa. Dưới luồng sáng đỏ rực do lọc qua kính màu, tôi dứt khoát đẩy cửa. Quả nhiên, qua cửa là hàng hiên khá rộng, lát gạch đen tạo hình vòng cung vươn ra sân. Mưa vẫn lất phất, gió tạm ngừng thổi. Tôi kẹp sổ vẽ vào nách, bước từ hiện xuống khoảnh sân phủ đầy cỏ dại. Mưa gió làm nhiệt độ giảm mạnh. Trang phục của tôi hôm nay giống hôm qua, sơ mi dài tay màu lông chuột cùng ghi lê xanh đậm, vậy mà tôi vẫn thấy lành lạnh. Cỏ dại ẩm ướt dưới chân cũng thật lạnh lẽo.


  Cảnh vật dưới mưa phùn vẫn giống như lúc tôi quan sát từ cửa sổ tầng hai. Mọi thứ nhuốm màu u ám. Bốn ngôi nhà bao quanh trông giống tác phẩm cắt giấy nghệ thuật kì quái. Tôi quay vào hàng hiên cho khỏi mưa, đứng đó mở sổ vẽ, tay trái làm giá đỡ, tay phải cầm bút chì, trước tiên phác lại Nhà Tây ở bên kia sân. Tường hải sâm nhằng nhịt dây leo, mạn trái sừng sững ngọn tháp vuông trát vữa đen, nổi bật trên nền trời xám xịt. Trong mắt tôi lúc này, ngôi nhà cổ kiểu Tây có cái tên đầy ẩn ý là Nhà Dahlia ấy trông thật đáng sợ, gợi nhớ lời Isao nói trước khi bỏ đi, “do nó gần trung tâm”. Chắc “trung tâm” là Nhà Tây. Tối qua Genji cũng bảo Nhà Tây “theo một nghĩa nào đó là trung tâm của dinh thự”. Mọi người gọi Nhà Đông là “Nhà ngoài”, còn Nhà Tây là “Nhà trong”. Chỉ chữ “trong” đã nói lên tất cả. Nó là nơi sâu nhất, trọng yếu nhất, cũng là nơi thờ phụng thần linh. Cẩn thận đừng để bị nguyền. Trước khi đi, Isao đã cảnh báo như vậy. Thứ gì ếm cơ? Nhà Urado, trong đó có Genji, đang bị thứ gì ếm? Quá là bí hiểm đi. Suốt thời gian kí họa, tôi càng lúc càng có thôi thúc tới gần Nhà Tây, nhưng lại không muốn sổ vẽ bị ướt. Cuối cùng tôi để sổ vẽ lại hàng hiên, vừa bước ra sân vừa tiếc nuối vì đã không mang theo ô. Từ hàng hiện có lối đi xuống, hai bên là cây cối trơ trụi khô héo, tới công trình be bé có cây xanh bao quanh ở giữa sân thì chia làm hai ngả Bắc-Nam, lượn vòng lên rồi cùng chạy tiếp đến Nhà Tây. Tôi rẽ phải, đi mé gần Nhà Bắc.


  Nhà Bắc có cửa và hàng hiên khá giống Nhà Đông, cũng có lối đi xuống sân. Trên tường đá đen là dãy cửa sổ đóng chặt.


  Tôi lặng lẽ đi dưới mưa phùn. Mặt đất đẫm nước mưa nhão nhoét, khó chịu. Cảm giác mỗi bước chân nặng như đeo chì. Nhà Tây càng lúc càng gần. Cửa chớp tầng một tầng hai đều đóng kín. Gió lùa làm dây leo trên tường hải sâm lay động như sóng. Đây là Nhà Dahlia, trái tim của Ám Hắc Quán.


  Tôi chợt khựng lại. Xen lẫn trong tiếng mưa rả rích cùng tiếng cỏ cây lao xao như thì thầm là một âm thanh khác thường. Két két... Nghe giống kim loại cọ vào nhau. Từ đâu vang ra? Tôi đảo mắt nhìn quanh để tìm nguồn âm thanh, và lập tức chú ý bên trái, chỗ bụi cây xanh um (giờ mới thấy không phải hoàng dương hay ô rô bà mà có vẻ là thủy tùng). Âm thanh vừa rồi phát ra từ công trình be bé trong ấy chăng...


  Lối đi từ từ cong về bên trái, dẫn tới Nhà Tây. Dọc đường chắc sẽ có chỗ rẽ sang công trình. Tôi khẩn trương rảo bước. Mưa gió dữ dội hơn như hòa nhịp cùng bước chân tôi. Cây cối xào xạc rõ to.


  Đúng như tôi nghĩ, đi hết đoạn đường cong thì đến ngã ba. Rẽ phải sang Nhà Tây, đi thẳng đến Nhà Nam, rẽ trái chính là công trình giữa sân. Tôi đã thắc mắc về nó lúc nhìn từ cửa sổ tầng hai. Âm thanh khác thường vừa rồi nghe giống tiếng cửa đóng mở...


  Thình lình ở ngã ba đằng trước xuất hiện một bóng người đen ngòm. Tôi khựng lại, suýt nữa hét lên. Ai vậy nhỉ? Trông thật quái lạ. Áo choàng đen rộng lùng thùng, đầu đội mũ trùm kín mít để tránh mưa, chiều cao khiêm tốn, không rõ mặt mũi, giới tính hay tuổi tác. Có thể thấy chiều cao khiêm tốn là do đang đi lom khom chứ không phải bị gù giống bác Hiruyama. Người đó lầm lũi đi về phía Nhà Nam, không biết có nhận ra tôi đang chòng chọc dõi theo không. Dường như có đứng lại liếc tôi, hay lại do tôi tưởng tượng? Dù sao... Như tôi thấy thì từ vẻ ngoài đến hành động của người đó không khác nào cái bóng biết đi, thậm chí tôi những tưởng mình đã bắt gặp một thứ không thuộc về thế giới này.


  Khoảnh khắc cái bóng khuất xa, gió bỗng rít qua đầu kéo tôi ra khỏi trạng thái mụ mẫm.


  Cái bóng xách một chiếc hộp màu đen có quai. Đựng gì thế nhỉ? À không, trước tiên phải làm rõ lai lịch cái bóng đã. Người này ở Ám Hắc Quán, vậy là người nhà Urado, hay người làm? Ít ra không phải trẻ con...


  Cân nhắc một hồi xem có nên quay lại công trình be bé kia không, cuối cùng lòng hiếu kì chiến thắng, tôi liếc một vòng quanh sân rồi rẽ vào lối mà cái bóng vừa đi ra. Bụi cây bao quanh đúng là thủy tùng thật. Đây là loại cây xanh bốn mùa, trưởng thành có thể cao tới 20 mét, thường trồng trong sân vườn kiểu Tây và cắt tỉa tạo hình động vật. Bụi thủy tùng này chắc cũng từng được cắt tỉa như vậy. Công trình bí hiểm vẫn toát ra ấn tượng y như lúc tôi thấy lần đầu từ tầng hai: giống ụ đá đen mọc lên từ đất, ghép bằng đá tảng lớn màu đen. Công trình vuông vắn, hơi nhỏ để gọi là nhà, có lẽ “miếu” thì thích hợp hơn. Cửa miếu đóng kín, là cửa đôi bằng sắt cũ kĩ. Bề mặt hai cánh khắc nổi những hình kì quái, cong cong như xương sườn người, cùng hai con rắn giao nhau.


  “Xương và rắn...” Tôi lẩm bẩm, chạm vào tay nắm cửa, đẩy khẽ. Cửa liền hé mở cùng tiếng két két. Trong miếu tối tăm vô cùng. Không cửa sổ, cũng không thấy công tắc đèn. Sàn lát đá đen giống tường ngoài, trần thấp như huyệt mộ. Tôi dè dặt ngó quanh. Chật hẹp vô cùng, rộng tầm 7.5-10 m2. Không có bất kì đồ đạc gì. Tôi nheo mắt, phát hiện một cánh cửa khác nằm sâu trong miếu. Cửa bằng sắt, màu đen giống cửa ra vào, nhưng là cánh đơn. Trên cửa trổ ô chữ nhật cỡ mặt người, lắp song sắt to bản gây liên tưởng tới nhà giam hoặc phòng bệnh tâm thần. Ngoài ra cửa có khóa bấm chắc chắn, giống loại khóa dùng cho tháp Thập Giác. Tôi mò mẫm, xoay tay nắm ẩm ướt, không thấy xê dịch. Tôi nín thở ngó vào qua song sắt. Không có ai, tuy nhiên...


  Khi mắt dần quen với bóng tối, tôi phát hiện ra sâu bên trong có cầu thang... Cửa cầu thang hình vuông, trổ trên sàn, thấp thoáng những bậc thang đá đen dẫn xuống dưới... xuống lòng đất ư? Tôi vô thức run rẩy, gáy nổi gai ốc.


  Có luồng hơi từ trong song sắt tạt ra. Quá nhẹ để gọi là gió, mang theo mùi ẩm ướt, hôi thối, hẳn là bốc lên từ bên dưới kia. Tôi nhìn không chớp mắt, thình lình nghe thấy tiếng động rất nhỏ như tiếng người, rên rỉ, trầm khàn, yếu ớt và ghê rợn. Âm thanh ấy vọng lên từ cầu thang.


  Không, biết đâu chỉ do tôi tưởng tượng. Tiếng động mà tôi nghe thấy có khi là tiếng bên ngoài vọng vào. Dù nghĩ vậy, tôi vẫn không giữ nổi bình tĩnh. Nỗi khiếp sợ lan nhanh khắp người, khiến bao nỗi tò mò đều bay lên chín tầng mây. Tôi ba chân bốn cẳng chạy khỏi miếu, chẳng còn lòng dạ nào đi sang Nhà Tây. Giờ tôi mới lo nhỡ có người bắt gặp và trách mắng thì sao. Vẫn men theo lối nhỏ ban nãy, tôi vội vã quay về Nhà Đông. Mưa to hơn, gió rít từng hồi, cỏ cây xào xạc...


  Sắp lao lên hàng hiên lát gạch đen, tôi chợt khựng lại. Trên hiên có người đang cầm sổ vẽ của tôi, một người tôi chưa gặp bao giờ. Tuổi trạc ngũ tuần, thân hình cao ráo. Trên mình khoác áo mỏng màu cà phê chỉnh tề, đeo kính không gọng, để ria mép rất quý ông. Chắc là liếc thấy tôi, người đó nhanh tay gập sổ vào rồi đưa mắt nhìn ra.


  “Chào cậu.” Người đàn ông chìa tay, cao giọng chào. “Xin lỗi vì đã tự tiện, sổ vẽ này là của cậu hả?”


  “Vâng.” Tôi dè dặt đáp trước ánh mắt dò xét ấy.


  “Cậu là Chuya, bạn Genji?” Người đàn ông hỏi với giọng từ tốn.


  “Vâng.” Tôi vừa nói vừa chậm rãi bước tới hàng hiên.


  Bỗng có tiếng lạch cạch, là tiếng cửa sập vào. Xem chừng nãy giờ, ngoài người đàn ông này còn có người khác ở đây.


  “Kiyoshi con tôi đấy.” Chẳng đợi tôi hỏi, người đàn ông đã lên tiếng. “Ban nãy nó trông thấy cậu... à không, trông thấy sổ vẽ của cậu.”


  "Kiyoshi ạ?"


  Con khỉ. Ví von của Midori Mio văng vẳng bên tai tôi. Kiyoshi là một con khỉ nhăn nhó. Anh gặp thằng bé thì sẽ hiểu ngay. Tôi nhìn về phía cửa, cố tìm kiếm mà không thấy bóng dáng con khỉ đâu.


  “Xin lỗi cậu, thằng bé tò mò nhưng nhát lắm, lại vì bệnh tật mà phải ở rịt trong dinh thự”


  “Cháu không để bụng đâu.” Ngoài miệng nói thế, trong lòng tôi lại băn khoăn về từ “bệnh tật”. Cặp song sinh kể Kiyoshi không đi học. Là tại mắc bệnh nặng lắm ư?


  “Mưa mau hơn rồi. Nào, nhích vào đây kẻo ướt.” Người đàn ông lùi tới sát cửa, chừa chỗ cho tôi chạy lên trú, vừa vuốt tóc ra sau vừa nói, “Ti vi dự báo là sắp có bão. Biển động rất mạnh. Hôm qua ngoài khơi Oita chìm tàu chở hàng”


  “Hôm qua ạ?”


  “Ừ. Rất nhiều thuyền viên mất tích.”


  Thông tin khủng khiếp và chân thực là thế, song lạ thay tôi lại thấy thật xa vời, như thể là chuyện ở thế giới nào đó cách biệt với nơi này.


  “Hi vọng bão không ảnh hưởng đến đây. Dù sao cũng không sợ nhà bị thổi bay đâu, tuy cũ nhưng vẫn vững chãi phết đấy.”


  Tôi sực nhớ tới cơn bão số 21 đổ bộ Kanto tuần trước. Đúng ngày 18, bão quét qua bầu trời Tokyo. Bấy giờ tôi đang ở phòng trọ cặm cụi chuẩn bị cho kì thi. Chuyện mới một tuần trước mà ngỡ như lâu lắm rồi. Tôi cởi mũ, giũ nước mưa và quan sát người đàn ông lần nữa.


  “Cha của Kiyoshi... Chú là Urado Seijun ạ?”


  “Đúng rồi. Genji kể nhiều chuyện cho cậu quá nhi!”


  “À, không phải Genji kể đâu ạ...”


  Chú thì giống diều hâu hoặc đại bàng. Giọng cặp song sinh lại vang lên bên tai tôi. Tất nhiên cũng không thể bay. Cặp song sinh ví von xác đáng đấy, khuôn mặt Seijun góc cạnh hệt như loài chim săn mồi. Ánh mắt chú ôn hòa, song vẫn ẩn giấu sự sắc bén.


  “Cậu thích kiến trúc kiểu Tây nhỉ.” Không bận tâm tới câu trả lời của tôi, Seijun tiếp tục, mắt liếc xuống sổ vẽ. “Đi khá nhiều nơi nữa.”


  “Vậy ạ!” Tôi cẩn trọng đáp rồi đội lại mũ. “Đúng là cháu rất thích kiến trúc, nhưng không tự tin lắm khoản vẽ vời.”


  “Cậu nắm bắt khá tốt tổng quan dinh thự. Bản vẽ của cậu lột tả bản chất dinh thự rõ hơn cả ảnh chụp.”


  “Chú quá khen.”


  “Quê cậu ở Kyushu?”


  “Vâng ạ.”


  “Cậu lặn lội đi xa phết nhi. Có cả bản vẽ Tế Sinh Quán này. Hồi xưa tôi từng đến một lần. Dinh thự đó vô cùng ấn tượng.”


  Trong số các dinh thự kiểu Tây còn sót lại từ cuối thế kỉ 19 đầu thế kỉ 20, Tế Sinh Quán ở Yamagata nổi tiếng là kiệt tác kiến trúc độc đáo. Tôi từng tới tham quan vào kì nghỉ hè lớp Mười hai. Tính ra mới năm ngoái đây thôi, sao lại có cảm giác hoài cổ đến thế. Đó là một kiến trúc gỗ mười bốn cạnh bao quanh một khoảnh sân, mặt tiền là nhà ba tầng thiết kế cầu kì. Tầng một có hình bát giác không đều, tầng hai hình thập lục giác đều, tầng ba hình bát giác đều. Tường ngoài ốp gỗ màu vàng nhạt tươi sáng, tay vịn bao lơn sơn màu lam, cột nhà và khung cửa sổ màu đỏ gạch... Phối màu rực rỡ làm dinh thự càng thêm nổi bật.


  “Ám Hắc Quán thì sao? Cậu thấy thế nào?” Seijun hỏi.


  Tôi quay người nhìn sang Nhà Tây rồi đáp, “Cùng mang hơi hướm phương Tây, song dinh thự này đem tới cảm giác khác hẳn Tế Sinh Quán. Nhìn chung... khá bí bách. Trái với ấn tượng phóng khoáng thường gặp ở các kiến trúc kiểu Tây cháu từng đến.”


  Seijun gật đầu, “Đúng là có cảm giác ấy. Bí thật. Bí theo nhiều nghĩa.”


  Nói đoạn chú trả sổ vẽ cho tôi. Tôi nhận lấy và hỏi.


  “Trong bốn nhà, nhà nào mới nhất? Nhà Bắc phải không ạ?”


  “Ừ.” Seijun mỉm cười hiền hậu. “Hồi trước là nhà gỗ, sau xây lại như bây giờ.”


  “Cháu nghe nói nhà cũ bị cháy.”


  “Dinh thự này có duyên với lửa lắm.” Seijun nhận xét giống hệt Genji. “Thế nên Nhà Bắc xây luôn bằng đá, đơn giản là để tránh hỏa hoạn...”


  “Thế ạ!”


  “Nhà Nam xây từ trước Thế chiến 2, cuối những năm 1920. Vốn dĩ ở kia không có ngôi nhà nào cả. Chỗ ở của người làm là một dãy nhà mái bằng nằm tách biệt ở tuốt cực Bắc hòn đảo, tiếc rằng đã bị lửa thiêu rụi.”


  Sực nhớ ra một chuyện, tôi vội hỏi, “Trong số kiến trúc sư phụ trách xây mới, tu bổ Ám Hắc Quán bao lâu nay, có người kì quặc lắm phải không ạ?”


  “Kì quặc á?”


  “Bác sĩ Noguchi kể với cháu thế. Hôm qua lúc cháu nói là phấn khích khi tham quan nơi đây, bác sĩ liền bảo trước kia có ông kiến trúc sư cũng nhận xét tương tự, mỗi tội ông ta khá kì quặc.”


  “Ồ.” Mắt Seijun nheo lại sau tròng kính, ánh nhìn không còn hiền từ, cũng không sắc bén như diều hâu, trong khoảnh khắc lại nhuốm màu buồn bã.


  “Chú biết không ạ? Ông ta là người thế nào?”


  “Bác sĩ Noguchi nói ông ta kì quặc sao?”


  “Vâng.”


  “Cũng phải, ông ta đã lựa chọn lối sống rất khác thường. Kiến trúc sư Nakamura. Cuối cùng ông ta cũng trở thành một trong những kẻ bị nguyền rủa.”


  “Bị nguyền rủa...” Tôi đặt tay lên vành mũ, chăm chú quan sát vẻ mặt Seijun, tâm trí lặp đi lặp lại cái tên kia, lòng chất chứa những cảm xúc lạ kì. Nakamura... Nakamura, Seiji... “Ông ta, giờ thế nào rồi?”


  “Giờ á?” Seijun lại thở dài, khẽ đáp, “Ông ta chết lâu rồi.” Mưa càng lúc càng nặng hạt, hắt lên hiên. Tôi và Seijun ngừng trò chuyện, đi vào nhà.


  “À, chú Seijun...” Vào tới tiền sảnh tối tăm, tôi ấp úng gọi, vì còn điều thắc mắc.


  “Sao vậy?” Seijun ngoảnh lại nhìn tôi. Qua cặp kính không gọng, ánh mắt chú đã lấy lại vẻ hiền hòa, bình tĩnh cố hữu.


  “Công trình nhỏ giống miếu thờ ở giữa sân là gì thế ạ?” Tôi đánh bạo hỏi.


  “Cậu đã lượn ra tận đấy rồi à?” Seijun nhíu mày, “Cậu đoán xem là gì?”


  Tôi không biết trả lời thế nào, có nên nhắc đến kẻ lạ mặc đồ đen và cả chuyện lén vào miếu không?


  Seijun bước tới giữa tiền sảnh, lẳng lặng ngẩng mặt quan sát trần nhà rồi chậm rãi liếc tôi, đoạn đánh mắt ra hàng hiên, “Là lăng mộ.”


  “Lăng... mộ?”


  “Phải. Công trình nhỏ ngoài sân là lối vào lăng mộ nhà Urado."


  “Lối vào...” Tức là bên kia cửa sắt, dưới những bậc thang bị bóng tối nuốt chửng kia là hầm mộ ư?


  “Còn gọi là ‘lồng lạc lối’.”


  “Lồng ạ?” Tôi nghiêng đầu thắc mắc. “Là sao?”


  “Kể ra thì khá tàn nhẫn, nhưng cực chẳng đã...” Seijun cúi đầu lẩm bẩm, rồi ngẩng lên nhìn tôi chằm chằm và bảo, “Tóm lại, ngay cả người nhà cũng không được tự tiện tới gần. Hãy nhớ lấy, cậu Chuya ạ.”


  Câu hỏi còn chất chồng trong lòng, song ngoài mặt tôi vẫn phải gật đầu, “Cháu nhớ rồi.” Đúng lúc này...


  “Cậu Chuya!” Phía cầu thang vang lên một giọng nữ quen thuộc. “Ôi, ra là cậu ở đây. A! Ông Seijun nữa ạ...”


  Shinobu, vẫn đeo tạp dề, vội vã chạy từ tầng hai xuống, thở hổn hển thông báo, “Cậu Genji đang tìm cậu. Người ngã lầu hôm qua đã tỉnh. Mời cậu qua xem.”


  


  Trên hành lang lát gạch từ tiền sảnh dẫn sang phía Nam, cửa sổ là kiểu cửa trượt, nhưng cũng đóng im ỉm y như cửa chớp, không một tia sáng nào lọt qua. Vì vậy hành lang u ám chẳng khác gì hồi tối. Ở cửa, ngoài đôi giày của thanh niên còn hai đôi giày khác, hẳn là của Genji và Noguchi. Nhưng trong phòng không có một ai, kể cả người thanh niên đáng lẽ đang nằm nghỉ...


  Shinobu cứ giục vào đi, nên tôi làm theo, Seijun đi cùng. Vào trong hẳn rồi, tôi mới nhận ra cánh cửa trượt màu đỏ đất bên trái đang mở, ba người kia ngồi quanh chiếc bàn đen đặt giữa phòng. Thanh niên mặc áo khoác màu be ngoài sơ mi trắng ngà, mặt cúi xuống, chân duỗi thẳng, lưng dựa vào cánh cửa ngăn giữa gian thứ hai và thứ ba. Genji ngồi cạnh cánh cửa thông ra hành lang bên ngoài, Noguchi ngồi đối diện anh. Nhác thấy tôi họ cùng ngẩng lên, thanh niên kia vẫn cúi gằm.


  “Ồ Chuya. Chào buổi sáng!” Genji chào, dù đã 12 giờ 20 phút trưa, “Tối qua ngủ ngon không... Ô, chú cũng đến ạ?”


  “Ban nãy gặp nhau ở hàng hiên.” Seijun đáp. “Hai chú cháu nói chuyện rất vui.”


  Genji ngờ vực liếc tôi, rồi nhanh chóng nhìn sang Shinobu, “Phiền chị pha trà giúp.”


  “Vâng.” Shinobu trả lời chậm mất nửa nhịp, rồi ra hành lang. Tthanh niên vẫn cúi mặt, không biết có nghe thấy chúng tôi nói chuyện không. Trên chiếc bàn trước mặt anh ta là bình nước và cốc, bên cạnh còn có khăn ẩm.


  “Thấy sao rồi?” Ông bác sĩ với thân hình đồ sộ như gấu khoác chiếc áo choàng nhàu nhĩ cất tiếng hỏi. “Có đau đầu hay buồn nôn không?”


  Thanh niên vẫn nhìn xuống, khẽ lắc đầu.


  “Có đói không? Cậu chẳng ăn gì cả, chắc là đói rồi?”


  Thanh niên lại lắc đầu.


  “Cậu có biết đây là đâu không?”


  Thanh niên thoáng do dự, nghiêng đầu suy tư.


  Noguchi hỏi tiếp, “Cậu có biết mình là ai, tới đây làm gì không?”


  Thanh niên không trả lời. Chẳng bao lâu sau, anh ta rên rỉ, hai tay ôm đầu. Ngồi đối diện anh ta qua bàn, tôi và Seijun lặng lẽ quan sát. Genji nhún vai với chúng tôi, “Suốt từ nãy tới giờ cậu ta cứ như thế. Một tiếng trước, Shishido trông thấy cậu ta lảo đảo gần Nhà Nam. Sau đó Tsuruko tới gọi tôi.”


  "Shishido là ai?"


  “À, đầu bếp nhà này, tên đầy đủ là Shishido Yosaku. Ngoài việc lo liệu các bữa ăn, Shishido còn làm vài việc vặt.”


  “Anh ta lang thang ở Nhà Nam một mình sao?”


  “Nghe nói thế.” Genji liếc sang, thanh niên vẫn ôm đầu bằng hai tay, khuỷu tay chống lên bàn. “Shishido đã biết tin về cú ngã nên lúc ấy có hỏi han, song không thu được kết quả gì. Lúc tôi chạy tới thì cậu ta đã được Tsuruko đưa về đây. Có phải thế không?” Genji quay sang nhìn thanh niên, “Cậu nói gì đi. Chúng tôi sẽ không trách mắng hay bắt nạt cậu đâu.”


  Thanh niên vẫn không phản ứng.


  “Hay anh ta không nói được?” Tôi xen vào. “Tối qua bác sĩ Noguchi cũng bảo thế nhỉ?”


  “Khả năng ấy rất lớn.” Noguchi gật đầu.


  Tôi lại ngửi được mùi rượu, không biết tối qua bác sĩ đã uống bao nhiêu nữa.


  “Mà có thể là triệu chứng tạm thời do quá sợ hãi.”


  “Muốn nói nhưng không nói được ấy ạ?”


  Genji chống khuỷu tay lên bàn giống thanh niên rồi hỏi, “Cậu nghe thấy chúng tôi nói không?”


  Thanh niên bỏ tay xuống, khẽ gật đầu, mặt vẫn cúi gằm.


  “Nghĩa là cậu không nói được, không thể phát ra tiếng, phải không?”


  Thanh niên ngập ngừng rồi khẽ gật đầu sợ sệt.


  “Ra thế...” Genji bối rối tựa má vào lòng bàn tay, rồi chợt nhớ, “A, xem nhé...” Anh thọc tay vào túi quần, lôi ra một sợi dây màu bạc. Bên dưới sợi dây dĩ nhiên là chiếc đồng hồ quả quýt tìm được trên bao lơn tháp Thập Giác. Genji để nó trước mặt thanh niên. “Cậu có nhận ra chiếc đồng hồ này không?”


  Thanh niên chầm chậm đưa mắt nhìn đồng hồ trên bàn, sau đó nắm sợi dây bạc bằng tay phải và từ từ nhấc lên, tay trái đỡ bên dưới, khăn tay ở tay trái đã thay bằng băng gạc, chắc là Noguchi băng bó lại cho anh ta.


  Thanh niên ngẩng phắt lên. Chiếc đồng hồ quả quýt khẽ đung đưa trước mắt anh ta, lấp lánh ánh bạc. Trên gương mặt vốn thờ ơ dần dần xuất hiện những cảm xúc nhỏ. Có lẽ là ngạc nhiên. Mỗi anh ta mấp máy nhưng không ra tiếng.


  “Cậu nhận ra chiếc đồng hồ này hả?” Genji nhoài người tới hỏi, thanh niên vẫn đăm đăm nhìn chiếc đồng hồ. “Chuya!” Genji quay sang trỏ quyển sổ vẽ, bảo tôi, “Cho tôi mượn nhé! Cả bút nữa, bút mực hay bút chì đều được.”


  Genji cầm bút chì tôi đưa, mở trang cuối sổ vẽ ra... Tất nhiên giấy còn trắng tinh. Anh đẩy sổ vẽ đến trước mặt thanh niên. Anh ta đặt đồng hồ quả quýt xuống bàn, ngơ ngác nhìn Genji.


  “Đây, dùng cái này này.” Genji dúi bút chì vào tay anh ta. “Không nói được thì trả lời bằng bút. Tôi hỏi cậu mấy câu đúng sai đơn giản nhé. Đúng thì ngoặc hình tròn, sai thì gạch chéo, nếu không đúng không sai, hoặc cậu không biết, thì vẽ hình tam giác... Cậu hiểu chưa?”


  Mất một lúc tiêu hóa, thanh niên cũng hiểu yêu cầu của Genji, anh ta nắm lấy bút chì bằng tay phải, động tác hơi lóng ngóng. Anh ta kéo sổ vẽ ra trước mặt, vạch một kí hiệu xiêu vẹo nhưng vẫn nhìn ra được là hình tròn. Chắc là để trả lời cho câu “Hiểu chưa?” của Genji.


  “Tốt. Bắt đầu... Cậu có nhận ra đồng hồ không?”


  Thanh niên lóng ngóng vẽ một hình tròn.


  “Đồng hồ của cậu hả?”


  Lại vẽ hình tròn.


  “Mặt sau đồng hồ khắc hai chữ “T.E’, đấy là viết tắt tên cậu ha?"


  Thanh niên chần chừ một lúc, rồi vẽ hình tam giác. Tôi không rõ ý anh ta là “không đúng không sai” hay “không biết”. “Tôi hỏi lại lần nữa. Cậu có biết mình là ai không?” Gạch chéo.


  “Cậu có biết đây là đâu không?”


  Mất một lúc. Vẫn gạch chéo.


  “Chập tối qua, cậu trèo lên tháp Thập Giác rồi ngã từ bao lơn tầng thượng xuống, bất tỉnh nhân sự. Chúng tôi phát hiện và đưa cậu vào đây. Đồng hồ quả quýt này rơi trên bao lợn... Cậu có nhớ không?”


  Gạch chéo.


  “Biết ngay mà.” Genji chậm rãi sờ cái cằm nhọn, lẩm bẩm. “Đầu óc mụ mẫm rồi. Đây là đâu, tới làm gì, thậm chí bản thân là ai cũng quên. Cú va đập lúc ngã đã làm ảnh hưởng đến kí ức cậu ta.” Anh lại hỏi, “À này, cậu có cảm thấy mình mất trí nhớ không?”


  Thanh niên lóng ngóng vẽ hình tròn. “Ừm.” Genji thở dài.


  Thanh niên cũng thở dài, thẫn thờ nhìn quyển sổ vẽ trên bàn. Mất kí ức, dòng thời gian trống rỗng... Tôi không hề muốn nhớ lại bộ dạng bản thân năm tháng trước chút nào, nhưng nó lại ùa về và chồng lên hình ảnh thanh niên đang ngồi kia. Dù ít dù nhiều, Genji cũng sẽ nói chuyện với thanh niên này bằng tâm trạng như với tôi hồi đó.


  “Tôi sẽ kể lần lượt từng chuyện xảy ra chập tối qua nhé.” Genji từ tốn nói. “Đây là tư gia nhà Urado, nằm trong núi sâu thuộc Kumamoto, Kyushu. Tư gia này xây trên một đảo nhỏ tọa lạc giữa hồ Thấy Bóng. Hôm qua là 23/9, vì một lý do nào đó mà cậu tới đảo, trèo lên đỉnh tháp Thập Giác trong khuôn viên, đi ra bao lơn đúng lúc xảy ra động đất, có thể vì thế mà cậu ngã xuống. Bấy giờ cậu Chuya đây đang đứng bên cửa sổ nhà này bắt gặp. Tôi và Chuya vội chạy sang, thấy cậu bất tỉnh ở chân tháp nên khiêng về. Người cứu chữa cho cậu là bác sĩ Noguchi. May mà cậu không gặp nguy hiểm đến tính mạng, cũng không gãy xương hay có thương tích nghiêm trọng nào khác. Đêm qua cậu có tỉnh lại một lần, ngơ ngác nói không ra tiếng, hệt như bây giờ. Đại thể câu chuyện là thế.” Genji dừng lại chốc lát, ngậm một điếu thuốc. “Sao? Nghe tôi kể xong có nhớ ra gì không? Nhớ cái tên thôi cũng được.”


  Thanh niên cầm bút ngồi yên, nhíu mày, đôi môi nứt nẻ mím chặt, xem chừng đang nỗ lực đào bới kí ức nhờ câu thúc giục của Genji.


  “Tiện đây giới thiệu luôn... Tôi là Urado Genji, con trai của Urado Ryushiro, chủ nhà Urado hiện tại. Dinh thự này hơi ảm đạm nên thường bị gọi là Ám Hắc Quán.”


  Vẻ mặt thanh niên chợt thay đổi. Ít nhất anh ta cũng có phản ứng khi Genji nhắc đến biệt danh “Ám Hắc Quán”. Mặt ngẩng lên, từ từ ngó quanh, ngẩng nhìn trần nhà, nhìn lần lượt những người ngồi quanh bàn, lại ngẩng nhìn trần nhà... Một lát sau anh ta cúi xuống. Như cơn gió mạnh thổi qua đầm lầy, tạo ra gợn sóng.


  “Tôi xin phép xen ngang một chút.” Shinobu vào phòng, tất bật đặt khay đựng đồ ăn nhẹ và trà lên bàn.


  “À, cảm ơn chị.” Genji cầm chén trà xanh lên thưởng thức. Khi anh búng tàn thuốc vào gạt tàn trên bàn, tôi bất giác kêu lên, “Á!” Genji ngạc nhiên quay sang nhìn. Tôi im lặng chỉ người thanh niên.


  Anh ta cầm bút bằng tay phải, hí hoáy viết trên sổ vẽ, động tác vẫn lóng ngóng như trẻ con tập viết, chật vật mãi mới viết xong chữ Hán “Giang”, sau đó viết thêm chữ “Nam”.


  "Kawaminami!?"


  Bút bỗng gãy đôi. Tôi vội lấy bút chì khác, nhưng thanh niên chậm rãi lắc đầu, ngụ ý không viết nổi nữa.


  “Đây là...” Genji nhìn mấy chữ xiêu vẹo. “Tên cậu hả? Mới nhớ ra sao?”


  Thanh niên đặt chiếc bút gãy xuống, chần chừ gật đầu. “Đây là họ nhỉ? Thế tên cậu là gì?”


  Nghe Genji hỏi dồn, thanh niên cụp mắt xuống như bị áp đảo, vẻ mặt đau đớn, đầu lắc lư, thở dốc, như thể việc viết chữ đã lấy đi rất nhiều sức lực của anh ta. Kawaminami... Kawaminami, Takaaki. Chính thế... Trong nháy mắt, suy nghĩ ấy chợt hiện lên.


  “Không nhớ ra tên hả?”


  Thanh niên khẽ gật đầu.


  “Hừm.” Genji nhìn sổ vẽ lần nữa. “Có phải đọc là ‘Enami’ không?” Anh khẽ nói rồi nhìn tôi. “Cũng có thể đọc là ‘Kawaminami’, ‘Kawanami’ hay ‘Konan.’ Thậm chí...”


  “Nếu căn cứ vào chữ viết tắt ở mặt sau đồng hồ, thì ‘Giang Nam’ có lẽ là ‘Enami.” Từ lâu rồi tôi đã nhận ra rằng cách đọc tên người và địa danh trong tiếng Nhật cực kì phức tạp. Các chữ Hán có rất nhiều cách đọc. Ví dụ từ “Biệt Phủ” quê tôi không đọc “Beppu” mà đọc là “Biu”. Ngoài dân bản xứ, tôi chưa từng gặp ai đọc đúng được cái tên này.


  “Có lý. Vậy tôi cứ gọi cậu là Enami nhé?”


  Trước câu hỏi của Genji, đầu thanh niên chuyển động chẳng rõ là gật hay lắc. Anh ta vẫn chưa thở đều lại được, trông rất chật vật. Hai chữ này của anh ta, chỉ là nhớ cách viết chứ không tự tin là nhớ cách đọc. Tóm lại, anh ta đang rơi vào trạng thái tương đối không ổn định cả về thể chất lẫn tinh thần.


  “Thôi, dừng ở đây được rồi.” Noguchi ngăn Genji hỏi tiếp, quay sang nhìn thanh niên. “Cậu ăn gì đi đã. Rồi nghỉ ngơi cho khỏe. Giờ đang mất trí nhớ và không nói được, nhưng một thời gian nữa bình tĩnh lại có khi sẽ khỏi cả.”


  Năm tháng trước trong phòng bệnh, bác sĩ điều trị cũng nói với tôi như vậy. Tôi quan sát phản ứng của Enami. Anh ta cụp mắt, há miệng thở hổn hển, tay phải nắm thành nắm đấm, gõ vào thái dương mình mấy cái.


  Giao đoạn 2


  Đột nhiên “điểm nhìn” tách ra rồi nhảy loạn xạ. Đó là một thay đổi tùy tiện đáng ngờ, nhưng về cơ bản vẫn hỗn loạn hắc ám. Bóng tối lan rộng mềm mại bất ngờ. Nhưng cùng lúc, lạnh giá xấu xa lại ngập tràn. Cư dân của “thế giới” này đương nhiên cũng không cách nào biết được bộ mặt thật của nó nằm ở đâu...


  Nhà xây trên đảo. Đảo nổi giữa hồ. Ven hồ là bãi đỗ xe. Trong bãi có mấy chiếc ô tô, trên một chiếc có khoang hàng phủ bạt...


  Màn đêm buông xuống thân hình run cầm cập vì lo sợ của cậu bé. “Điểm nhìn” hạ cánh, lại nhập vào cơ thể cậu.


  


  24/9. Hơn 1 giờ sáng.


  Cậu bé tên là Ichiro, tháng Chín năm nay đón sinh nhật thứ 13, là học sinh lớp Bảy. Cha mẹ cậu mở tiệm tạp hóa ở làng I. Ichiro giờ đang lo lắng không yên, cậu chui vào bạt chống thấm, gối đầu lên ba lô rồi ôm chặt hai đầu gối, cuộn tròn người lại. Tới tận lúc nãy, Ichiro còn vật lộn trong giấc ngủ chập chờn. Cậu choàng tỉnh vì gặp ác mộng, nhận ra nơi mình ngả lưng không phải phòng ngủ ở nhà thì tuyệt vọng thở dài, thầm than vãn mãi, sao lại thành thế này!


  Ichiro nhìn chiếc kim dài ánh xanh lá trên mặt đồng hồ. Đã sang ngày mới nhưng còn mấy tiếng nữa trời mới sáng. Trừ đồng hồ lờ mờ, xung quanh tối như hũ nút. Đèn pin cầm theo đã hết pin. Túi quần còn hộp diêm tìm thấy ở hiện trường tai nạn xe, nhưng giờ có đánh diêm cũng chẳng để làm gì. Trời không trăng không sao. Màn đêm tối tăm bủa vây, Ichiro không thoát thân được, đành gồng mình chờ trời sáng. Cậu nhắm tịt mắt, không nghĩ ngợi gì nữa, muốn ngủ tiếp mà lòng nhộn nhạo. Ichiro thao thức mãi, nhiều hình ảnh lướt qua tâm trí...


  Kì nghỉ hè kết thúc, năm học mới bắt đầu, có một sự kiện chấn động xảy ra với Ichiro và đám bạn học.


  “Dinh thự lớn bên kia núi hả? Tớ nhìn thấy rồi.” Cậu bạn mới chuyển từ trường cấp hai làng bên sang khẳng định chắc nịch. Cậu ta kể đã cùng người chú có sở thích leo núi và sưu tầm côn trùng vượt qua đèo Vọng, đi ngang hồ nhỏ trong rừng thì trông thấy dinh thự màu đen xây trên đảo nhỏ giữa hồ.


  Đối với một cậu bé tầm tuổi Ichiro, can đảm là một tiêu chí để nổi bật trong đám bạn bè. Muốn chứng minh mình can đảm thì phải vượt qua một thử thách mạo hiểm. Kì nghỉ hè vừa qua không thiếu hoạt động thử thách, ví như đột nhập nhà cấm ở trường, nhảy từ cầu treo xuống con sông ngoài làng, khám phá hang động sau núi, qua đêm tại miếu thờ binh lính tử trận... Đối với những đứa bé sinh ra và lớn lên ở làng I như Ichiro, dinh thự nhà Urado bên kia đèo Vọng vừa là chủ đề cấm kị vừa là nguồn cơn hiếu kì. Không nghi ngờ gì nữa, lũ trẻ vô cùng choáng váng về trải nghiệm của cậu bé đồng trang lứa, và lập tức nhìn cậu bằng ánh mắt ngưỡng mộ.


  Vì thế, Ichiro vốn hiếu thắng liền nảy ra một ý... Mình cũng có thể. Dinh thự nhà Urado có một biệt danh khiến người ta rùng mình, là Ám Hắc Quán. Mình sẽ tận mắt trông thấy nó, và vì đi một mình, không có nhân chứng, tốt nhất là lấy được thứ gì ở đấy cầm về làm bằng chứng. Mình sẽ trở thành tâm điểm chú ý và được tất cả mọi người tôn trọng.


  Ichiro bắt đầu lên kế hoạch. Sau khi thăm dò các thông tin cần thiết từ cậu bạn chuyển trường, như qua đèo Vọng rồi làm thế nào tới được dinh thự, đi từ làng I mất bao lâu... lại chuẩn bị bản đồ và la bàn, cậu quyết định lên đường vào sáng sớm Thu phân, 23/9. Đúng theo kế hoạch, tinh mơ hôm Ichiro qua rời nhà, nhưng màn sương dày đặc ấy...


  Sương mù bắt đầu xuất hiện lúc cậu leo dốc để qua đèo Vọng, dần dần trở nên đặc quánh, giam cầm tất cả, lung lạc nhận thức và khả năng suy nghĩ của người ta. Không chỉ thị giác, mà thính giác, khứu giác, lẫn cảm giác chân đứng trên đất cũng khang khác. Tưởng đâu sương mù hít vào phổi rồi cứ thế ngấm thẳng lên não. Tưởng đâu có ai đó từ đằng sau bỗng đẩy mình một cái suýt ngã, hay là có âm thanh kì lạ vang bên tai, hoặc bỗng phát hiện ra mình đã đứng sát vực thẳm hay vách núi...


  Hành trình mất nhiều thời gian hơn cậu tưởng. Lên đến đỉnh đèo thì cậu gần như rối trí, khả năng phán đoán cũng cạn kiệt. Cậu không nói được nữa, cứ thế mắc kẹt giữa sương mù và mông lung. Đáng lẽ nên bỏ cuộc luôn lúc ấy, quay đầu về làng là được. Thế mà cậu lại lao vào cơn lốc xoáy đáng ghét do màn sương trắng xóa tạo ra. Sau khi chiếc xe đen chạy qua, Ichiro tiếp tục bước thấp bước cao thì gặp động đất. Cùng một tiếng vọng bất thường, đất lở cây đổ, núi non rung mạnh hồi lâu. Ichiro sợ hãi quỳ thụp xuống.


  Sau đó cậu tiến bước theo vệt bánh xe. Chưa được bao lâu, vệt bánh xe rẽ ngoặt. Ichiro cũng chuyển hướng theo, tụt xuống con dốc dựng đứng khó đi. Nhưng mà... Tiếng vọng bất thường trong trận động đất ban nãy lại làm xung quanh rung lên lần nữa. Chuyện gì vậy? Ichiro còn đang hoảng hốt thì tiếng vọng ấy biến thành tiếng núi lở. Cậu run rẩy ngoái lại con đường vừa đi. Cách đó khoảng 20 mét, đất đá đang sạt xuống. Mưa rả rích kéo dài tới tận hôm qua làm đất mềm hơn, lại thêm ảnh hưởng của trận động đất ban nãy...


  Đi kèm với tiếng vọng lớn là sườn núi sập gãy ngay trước mắt Ichiro. Mặt đất màu nâu nuốt chửng những thân cây đang thi nhau đổ ngang. Chim chóc bay tán loạn ra khỏi rừng, kêu choang choác. Chỉ trong vài phút, con đường vừa thông thoáng đã bị đất đá phá hủy, không thấy đâu nữa. May mắn là chưa lan đến chỗ Ichiro, cậu mà đi chậm một chút thì chắc đã vùi thân trong đất đá. May thì may, nhưng sau biến cố này, Ichiro không còn đường lùi, giờ muốn quay đầu về làng cũng bị đất đá chắn lối rồi.


  Ichiro nhìn vệt bánh xe dưới chân. Chỉ còn cách đi theo nó, tiếp tục tiến bước. Nửa tiếng trôi qua, cậu tìm thấy chiếc xe hơi màu đen hỏng hóc nặng trong vạt rừng bên đường.


  Hồi ức thay đổi... Thi thể kia. Thi thể lấp ló trong đám cỏ dại um tùm gần chiếc xe. Chân tay co quắp, thái dương bê bết máu, cổ gãy, đầu lệch sang một bên, đôi mắt vô hồn... Ichiro hoảng sợ tột cùng, cuống cuồng chạy khỏi hiện trường, lao như bay qua cánh rừng mịt mờ, không kịp để ý hay cân nhắc gì nữa.


  Chẳng bao lâu sau, cậu bắt gặp tấm biển bên đường. Biển gỗ, sơn chữ đỏ tươi, làm Ichiro rợn người vì liên tưởng đến màu máu chảy ra từ đầu xác chết. Cùng lúc, cậu lại yên tâm vì mình không đi nhầm đường. “Địa phận nhà Urado” ở đây, chứng tỏ sắp tới hồ Dấu chân Người Vượn. Giữa hồ là hòn đảo có dinh thự nhà Urado, tức Ám Hắc Quán, mục tiêu của mình.


  Ichiro lờ đi cảnh báo “Không phận sự miễn vào”, tiếp tục tiến bước, cuối cùng cũng tới bờ hồ. Lúc này đã qua 6 giờ chiều, mặt trời lặn về Tây, bóng tối buông dày như muốn nuốt trọn cảnh vật. Cạnh cầu tàu có một ngôi nhà nhỏ vuông vắn, xây bằng đá đen. Ichiro đang cần được giúp đỡ nên không bận tâm nhiều, cứ lao thẳng đến. Tới nơi, vừa nắm lấy vòng sắt trên cánh cửa gỗ màu đen, cậu bỗng nhớ lại nét mặt sợ hãi của bà nội khi nhắc nhở, đây là nơi trú ngụ của hắc ám. Đến giờ hắc ám vẫn ở dinh thự sao? Nghe bà kể, hồi bà còn trẻ, người làng mất tích nhiều lắm, chủ yếu là trẻ em và các cô gái. Tất cả một đi không trở lại, là do bị thứ hắc ám trong dinh thự bắt cóc.


  Ichiro rụt tay, sợ sệt ngó quanh. Không một bóng người. Chần chừ một lát, cậu tránh xa khỏi cửa chính, đi vòng ra sau xem xét thì thấy mấy ô cửa sổ. Ánh sáng le lói lọt ra. Ichiro từ từ tiến lại gần. Các cửa chớp màu đen đóng kín, chỉ có một cánh để hé. Ichiro nín thở ngó vào.


  Ngọn đèn trần hắt ánh sáng yếu ớt xuống một người đàn ông. Ở góc tường trong cùng bên phải có một cái bàn bếp. Người đàn ông lắc lư thân hình đi về phía bàn bếp rồi lơ đãng nhìn về phía cửa sổ. Ichiro giật thót lùi phắt ra, toan bỏ chạy, nhưng sau một lúc nín thở, căng tai nghe ngóng, nhận thấy người đàn ông chưa phát giác ra mình, cậu quyết định tiếp tục nhìn trộm.


  Người đàn ông đứng bên bàn bếp vận bộ đồ màu xám đậm, lưng nhô lên như cái bướu khổng lồ, người còng hẳn xuống, mặt còn thấp hơn cái bướu nhiều. Trên bàn bếp có một thứ bằng đá nâu đỏ, vòi nước nhỏ giọt tong tong. Ichiro chăm chú theo dõi, nhận ra người đàn ông đang mài dao. Thứ bằng đá nâu đỏ kia là đá mài. Từ phía Ichiro chỉ thấy được khuôn mặt trông nghiêng của ông ta. Làn da xám ngoét bệnh tật, tóc tai bù xù như lông thú hoang. Mày cau lại, môi mỉm cười dữ tợn.


  Ichiro đâm rợn, xác định không thể nhờ người này giúp đỡ được. Cậu thận trọng lùi ra xa khỏi cửa sổ.


  Đúng lúc này, dưới chân có tiếng ì ầm vọng lên, càng lúc càng lớn, rồi mặt đất rung chuyển dữ dội. Lại động đất, Ichiro vội nằm bò toài, cảnh tượng sạt lở chứng kiến mới đây ập về trong óc, cậu bất giác ôm chặt lấy đầu bằng hai tay.


  Tiếng đổ sập vang lên... Áá!


  Khi mặt đất ngừng rung chuyển, tiếng đổ sập vẫn tiếp tục. Ichiro còn nghe loáng thoáng tiếng hét lẫn trong đó. Cuối cùng xung quanh yên tĩnh lại. Ichiro từ từ đứng dậy xem đồng hồ, lúc này mới qua 6 rưỡi. Đợi cho trái tim đập thình thịch bình tĩnh lại, Ichiro nhìn quanh. Tiếng ồn khi nãy như thể do cậu tưởng tượng ra, mặt hồ vẫn tĩnh lặng như trước. Ánh sao lấp ló trong mây, màn đêm bớt phần tăm tối. Ichiro đứng dậy, quay lại cửa sổ, nhìn vào trong và bắt gặp một cảnh tượng bất ngờ.


  Một phần trần nhà và tường quanh bàn bếp đã sập vì trận động đất vừa rồi. Chiếc tủ to cạnh tường đổ xuống, thủy tinh vỡ và gạch vụn trộn lẫn, vương vãi trên đất. Người đàn ông bị tủ đè từ chân đến ngực, mặt đầm đìa máu trông càng thêm đáng sợ. Đôi bàn tay thò ra ngoài khẽ cử động giữa đống gạch vụn và thủy tinh.


  Ôi trời... Làm sao bây giờ? Sợ hãi và muốn trợ giúp, hai trạng thái cảm xúc cứ đan xen, giằng xé trong lòng Ichiro. Sau cùng, cậu bé lao nhanh ra cửa chính rồi mở cửa, chạy một mạch vào chỗ người đàn ông. Phải cứu ông ta. Ichiro hăng hái chạy tới. Hẳn là nhận ra sự có mặt của Ichiro, người đàn ông bỗng nhiên rên rỉ, nghe vừa đau đớn vừa giận dữ.


  Tiếng rên lọt vào tai Ichiro lại biến thành tiếng gầm của dã thú. Cậu sợ cứng người, mong muốn trợ giúp biến mất, cậu chạy tuốt ra ngoài. Thế là... dưới ánh sao lờ mờ và ánh đèn pin cầm tay, Ichiro lang thang một lúc, cuối cùng tìm ra bãi đỗ xe. Không quay lại chỗ vừa nãy được nữa, cậu tự nhủ dù vẫn băn khoăn về tình trạng của người đàn ông. Có thể ông ta bị thương nặng. Nếu bị tủ đè mãi thì... Ôi trời, không được. Không được nghĩ nữa. Đằng nào mình cũng chẳng giúp được gì...


  Ở bãi đỗ có mấy chiếc xe hơi. Ichiro tìm thấy một chiếc Jeep để mở thùng xe, liền nhảy lên, chui vào đám vải bạt chống thấm, cuộn mình lại như sợ bị sinh vật đáng sợ nào đó đang ẩn náu trong đêm trông thấy. Đợi trời sáng xem sao, cậu tự nhủ. Trời sáng sẽ có người từ dinh thự vào bờ, mình có thể ra khỏi đây, kể rõ cho người đó... À không, không cần kể. Cứ trốn ở đây đợi xe này quay về làng cũng được, nhưng mà... kể cả thế, nếu không sửa con đường sạt lở kia thì...


  Ichiro run lên vì lo lắng và sợ hãi, chỉ mong mình ngủ được để khỏi phải nghĩ ngợi gì nữa, cậu lẳng lặng chờ trời sáng.


  


  24/9. 1 giờ chiều.


  “Điểm nhìn” tách ra bay đến một căn phòng nghỉ ở Nhà Đông, nhập vào Enami đang nằm đó. Chuông báo giờ nặng nề của chiếc đồng hồ quả lắc bằng gỗ hình hộp chữ nhật vang vọng khắp tiền sảnh.


  Mình tên là... Tờ giấy xé ra từ sổ vẽ đang đặt cạnh gối. Cậu nằm sấp trên nệm, tựa cằm lên gối, nhìn hai chữ xiêu vẹo trên giấy và thở dài thườn thượt.


  Hai chữ “Giang Nam” do chính tay mình viết. Ừ, đây là tên... mình. Mình đang dùng các hình vuông tròn trả lời câu hỏi của người tên “Urado Genji” thì từ sâu trong cõi lòng hỗn độn bỗng hiện lên hai chữ ấy. Dù đã nhớ được cách viết, nhưng cử động rất lóng ngóng khó khăn. Cậu tin chắc hai chữ này là tên mình, còn lại đều loạn xạ. Kí ức chưa mất đi, chỉ đang nằm đâu đó trong não bộ, chưa trở về đúng chỗ... Trí nhớ như những miếng ghép hình rời rạc, hay như cỗ máy tinh xảo đã gỉ sét, hoặc là một công thức lộn xộn.


  Năm phút trước, mọi người rời phòng, để Enami ở lại một mình. Theo lời dặn của bác sĩ Noguchi, Enami lại nằm xuống nệm. Chị giúp việc Shinobu nhanh chóng mang đồ ăn lên.


  Vài tiếng trước, cậu mở mắt trong căn phòng này. Sau đó chỉ đi lại một lát đã mệt lả. Tuy không nhức đầu hay buồn nôn, nhưng cả người lạnh lẽo tê dại. Đầu cũng vậy. Chân, tay và lưng thì ê ẩm. Chẳng trách bác sĩ yêu cầu cậu phải nghỉ ngơi. Enami nhắm mắt, nhớ lại những câu hỏi ban nãy. Thế có nghĩa là, cậu không nói được, không thể phát ra tiếng nhị? Cậu có nhận ra chiếc đồng hồ quả quýt này không?


   

  Enami mở mắt, nhìn đồng hồ quả quýt cạnh tờ giấy vẽ. Sao mình nhớ ngay ra là mình biết đồng hồ, thậm chí còn biết nó là của mình?


  Cậu có biết mình là ai không?


   

  Không biết, ngoài cái họ ghi bằng Hán tự là Giang Nam...


  Cậu có biết đây là đâu không?


   

  Không. Đến tận lúc anh ta nói, mình mới biết đây là dinh thự có biệt danh “Ám Hắc Quán”. Tuy nhiên Ám Hắc Quán, Urado... nghe đều quen quen. Những manh mối này có thể khơi gợi điều gì, kiểu như, đây là Ám Hắc Quán, là... của Seiji... Thế nhưng...


  Nhận thức rất mơ hồ. Enami xoay người, ngẩng nhìn trần nhà đen sì rồi thở dài, từ từ nhắm mắt lại. Bất ngờ thay, đúng lúc này, các mảnh ghép hình ảnh và âm thanh tạo ra những đường cong parabol bắt đầu di chuyển theo hình xoắn ốc. Giống như khi tỉnh lại trong bóng tối tinh mơ...


  Người phụ nữ nằm trên giường bệnh, gương mặt, biểu cảm, giọng nói...


  Để tôi chết!


   

  Bà thều thào, mắt trống rỗng, hơi thở yếu ớt.


  Quá đủ rồi. Giết tôi đi... Cho tôi thanh thản.


   

  Chương 8
Màu điềm báo


  1 rưỡi chiều, tôi và Genji đến tháp Thập Giác lần thứ ba. Khoảng nửa tiếng trước, chúng tôi để Enami ở lại phòng nghỉ một mình. Tôi bảo chưa đói nên Genji dặn Shinobu, “Sau 2 giờ hẵng làm đồ ăn trưa. Tôi và Chuya sẽ dùng bữa ở phòng ăn.” Rồi anh lại quay sang tôi, “Chờ tôi hai mươi phút nhé? Vừa dậy đã bị dì Tsuruko gọi, tôi còn chưa kịp rửa mặt.”


  Bấy giờ tôi mới nhận ra anh vẫn mặc bộ quần áo đen giống hôm qua, cổ sơ mi nhàu nhĩ, cúc chưa cài hết, đầu tóc bù xù, cằm lún phún râu.


  “Bão sắp về. Nhân lúc chưa mưa to, tôi muốn kiểm tra tháp Thập Giác. Cậu đi cùng tôi được không?”


  “Được.”


  “Tốt quá. Hai mươi phút nữa hẹn gặp ở tiền sảnh. Chờ tôi sửa soạn cái đã.”


  Tôi về phòng mình ở tầng hai, cất sổ vẽ rồi quay xuống. Genji xuất hiện ở tiền sảnh rất đúng giờ. Chúng tôi cùng nhau đi sang tháp, mỗi người cầm một chiếc ô đen. Mưa không to hơn so với lúc tôi ở ngoài sân, nhưng gió mạnh hơn nhiều. Không cẩn thận thì cả ô với mũ sẽ bị thổi bay.


  Sức gió cho thấy bão lớn sắp đổ bộ. Nhìn lại tường tháp trong ánh ngày, mới thấy tháp cũ kĩ lắm rồi, loang lổ đầy vết tích thời gian.


  Genji không ra cửa tháp mà chạy qua kiểm tra điểm rơi của Enami. Anh đi men bên trái tháp, dưới tán phong um tùm. Thảm cỏ vẫn đổ rạp. Bụi đỗ quyên giúp cản sức rơi cũng gãy nát. Genji ngẩng đầu ngó lên bao lơn tháp, từ từ di chuyển ánh mắt như đang lần theo quỹ đạo rơi. Anh nhìn từ cây phong xuống bụi đỗ quyên rồi xuống chân. Sau đó vừa săm soi mặt đất vừa đi quanh bụi đỗ quyên, thi thoảng thò đầu ngó vào trong bụi cây.


  “Anh tìm gì à?”


  “Ừ. Cậu ta không có ví tiền hay gì khác. Túi sơ mi có thuốc lá mà không có diêm hay bật lửa. Thành ra...”


  “Anh nghĩ mấy thứ đó rơi vãi quanh đây lúc anh ta bị ngã?”


  “Ừ.” Genji ngẩng đầu nhún vai. “Nhưng chẳng thấy đâu cả."


  “Có khi rơi trong tháp, hay chỗ khác cũng nên.”


  “Cũng có thể.” Genji hơi băn khoăn. Anh ngẩng đầu ngó bao lơn lần nữa, nheo mắt nhìn quanh rồi quay gót, cất bước thật nhanh.


  “À, anh liên lạc được với bác gác cổng chưa?”


  “Chưa. Mà bác ta vẫn chưa lên đảo, tôi hơi bồn chồn.”


  “Nghe nói cô Kayako vợ chú Rikichi bị sốt và nghỉ miết trong phòng?”


  “Cậu biết nhiều nhỉ?” Genji đứng lại đợi tôi đuổi kịp. “Cậu gặp Isao rồi à?”


  “Vâng. Tôi dậy được một lúc thì gặp anh ta trên tầng hai.”


  “Nó thế nào?”


  “Say khướt.”


  Genji cúi đầu cười rồi tiếp tục rảo bước, “Nó là sâu rượu nhưng rất thú vị. Còn tài năng nghệ thuật của nó, tôi không dám bình luận gì.”


  Tháp rất tối, được cái có vài tia sáng xuyên qua khe cửa sổ thành ra không đến nỗi đen đặc như hồi đêm. Genji cầm theo đèn pin nên chúng tôi có thể quan sát được mặt sàn. Sàn phủ bụi dày, vẫn còn dấu chân tối qua chúng tôi để lại, hai hàng lúc đến, hai hàng lúc đi. Ngoài ra còn dấu giày thể thao đi thẳng từ cửa đến cầu thang, là dấu giày của thanh niên kia. Chúng tôi theo dấu giày của Enami lên thẳng đỉnh tháp. Cửa sổ đóng chặt nhưng vẫn có tia sáng lọt qua khe chớp, so với tối qua chỉ có ánh nến thì hôm nay đỉnh tháp sáng hơn.


  Dấu giày thể thao băng qua vách chấn song, qua cả “phòng giam”, đi thẳng ra bao lơn. Ngoài ra, trên sàn chỉ còn dấu chân đêm qua của tôi và Genji.


  “Tức là ngoài Enami, hôm qua chỉ có chúng ta lui tới cái chỗ quạnh quẽ đã lâu này.” Genji rọi đèn pin xuống đất, tới chỗ ra bao lơn, cẩn thận tránh khỏi các dấu chân có sẵn. “Có thể thấy, Enami ra đây một mình, đúng lúc xảy ra động đất, đứng không vững nên mới ngã.”


  “Ý anh là không phải do ai đẩy, từ đầu chí cuối chỉ là tại nạn?”


  “Ừ. Dấu chân cho thấy rõ ràng.” Genji mở cửa sổ đã đóng tối qua. Ánh sáng ùa vào, xua đi bóng tối.


  “Tại sao lên đảo xong anh ta phải vào ngay tháp này...”


  Genji bước ra bao lơn. Thân hình mặc đồ đen đứng ngược sáng trông như một tác phẩm cắt giấy. Tự dưng có cảm giác anh sắp biến mất ngoài bao lơn, tôi vội vàng đuổi theo.


  “Đồ đạc của cậu ta không rơi ở đây.” Genji ngẩng đầu lẩm bẩm, chống tay vào lan can đen ướt nhẹp, nhoài người ra ngoài, dõi mắt quan sát.


  Tôi đứng đằng sau, giữ chặt mũ và ngó quanh. Ngôi nhà ở ngoài cùng là Nhà Đông, bên phải Nhà Đông tiếp giáp Nhà Bắc bằng đá. Nhà Nam khuất sau các nhà khác nên không nhìn rõ, còn Nhà Tây ở trong cùng chỉ lấp ló một góc tháp phía Nam.


  “Từ đây không trông thấy hồ nhỉ.”


  Genji gật đầu, “Từ ba cửa sổ còn lại cũng không thấy hồ đâu.”


  “Tình cờ à?”


  “Không, cố tình trổ cửa ở vị trí không nhìn thấy hồ đấy...” Genji chợt ngưng bặt.


  “Sao thế?”


  “Cậu nhìn bên kia kìa!” Anh giơ tay. “Có người!”


  Tôi nhìn theo hướng anh chỉ. Đằng sau Nhà Bắc có một con đường nhỏ xuyên qua những bụi cây um tùm, trên đường hiện đang có một thứ màu vàng di chuyển. Hình như là ô. Ai đấy đang đi, che ô màu vàng.


  “Chắc là Shinta.” Genji nói.


  “Thằng nhóc chúng ta gặp dưới chân tháp hôm qua, con trai chi Shinobu?"


  “Nó đó.”


  “Bố nó đâu? Cũng là người làm giống chị Shinobu à?”


  “Tôi không rõ lắm, nghe đâu mất lâu rồi. Khoảng năm năm trước hai mẹ con đến đây qua lời giới thiệu của bác sĩ Noguchi."


  “Nuôi con một mình chắc vất vả.”


  “Thằng bé tám tuổi, hơi chậm hiểu nhưng ngoan lắm. Đáng lẽ phải được đi học, tiếc là ở chỗ khỉ ho cò gáy này thì cũng khó.”


  “Ở đây còn một đứa bé tên là Kiyoshi nhỉ? Con trai chú Seijun."


  “Ừ, em họ tôi đấy. Mẹ nó là dì Mowa, em gái người mẹ quá cố của tôi.”


  “Kiyoshi và Shinta có chơi với nhau không?”


  Genji lặng lẽ lắc đầu, vẻ u uất thoáng qua gương mặt nhợt nhạt. Kiyoshi và Shinta đồng trang lứa, ở cùng dưới một mái nhà, thế mà lại không chơi với nhau, vì sao nhỉ? Vì một đứa là cậu ấm, còn một đứa là con trai người làm ư? Hay vì đầu óc của Shinta, bệnh tình của Kiyoshi?


  “Cậu chưa gặp Kiyoshi hả?”


  “Chưa.” Kiyoshi hẳn đã trông thấy tôi mấy lần, tôi lại chưa thấy nó bao giờ. “Chỉ nghe chú Seijun nói Kiyoshi bị bệnh nên phải ở trong nhà suốt.”


  Genji gật đầu, vẻ mặt vẫn u uất.


  “Bệnh gì thế?”


  “Cậu gặp thì biết.” Genji thở dài, “Kiyoshi đáng thương lắm. Tiếc là chúng tôi chẳng làm gì được.”


  Trong lúc tôi và Genji nói chuyện, chiếc ô vàng di chuyển xa dần trên đường nhỏ rồi biến khỏi tầm mắt. Shinta ra ngoài làm gì trong thời tiết mưa gió thế này? Tôi còn đang mải nghĩ thì...


  Sấm nổ vang trên bầu trời cuồn cuộn mây đen. Như nhận được hiệu lệnh, mưa ào ào trút xuống, gió lớn cuốn mưa hắt vào bao lơn, chúng tôi đành phải quay vào tháp.


  “Mấy cô bé nói anh giống sóc bay.”


  Trong lúc Genji đóng cửa sổ, tôi thình lình buột miệng. Genji ngạc nhiên ngoái lại nhìn tôi.


  “Mấy cô bé nói anh giống sóc bay.” Tôi lặp lại.


  “Ôi trời.” Khi cửa nẻo đã đóng kín, căn phòng lại tối tăm. Genji xòe tay, làm bộ nhăn nhó. “Cậu gặp Midori Mio rồi hả?”


  “Vâng. Sáng nay, lúc vừa ngủ dậy.” Tôi kể lại đầu đuôi.


  “Ha ha. Chắc là cậu sợ lắm?” Genji rọi đèn pin về phía tôi. “Cậu không ngờ ở đó có cửa ngầm hả? Và sửng sốt về hình dáng hai đứa nữa?”


  Tôi nheo mắt nhìn về đèn pin, “Hừm... tôi cảm thấy hai đứa đầy sức hút. Đẹp thoát tục, ngây thơ thánh thiện...”


  “Đẹp và thánh thiện ư?” Ánh đèn pin hạ xuống chân Genji. Anh nhìn tôi chằm chằm, “Chuya, cậu thấy thế thật sao? Đột ngột bắt gặp Midori Mio, cậu không kinh sợ à?”


  “Bảo không sợ là nói dối, nhưng trong lúc trò chuyện, cảm giác ấy biến mất lúc nào không hay.”


  “Thật hả?” Genji bước lại gần tôi. “Cậu nhìn nhận các em tôi như thế, anh trai chúng nó cảm kích lắm!”


  “Anh không cần trịnh trọng như thế.”


  “Đặt trong xã hội này, vẻ ngoài của hai đứa đúng là khác thường mà.”


  “Tại s...”


  “Mười bảy năm trước, ba tôi tục huyền với dì Mii. Mùa thu năm tiếp theo, hai đứa chào đời. Ba và dì sốc lắm.”


  Giờ tôi mới biết mẹ Midori Mio tên là “Mii”.


  “Hai đứa rất đáng thương, theo kiểu khác Kiyoshi.” Giọng Genji rất lạnh lùng. “May mà chúng nó không thấy thế. Hai đứa hoàn toàn chấp nhận thực tế, chẳng hề bi quan hay tự ti.”


  Chúng em giống cua đấy. Tôi nhớ lại lời cặp song sinh. Chúng em lạ lắm phải không? Nhưng từ khi sinh ra chúng em đã vậy, nên quen rồi.


   

  “À!” Genji lại chiếu đèn pin về phía tôi. “Cậu thì bị ví với con gì?”


  “Cú mèo.”


  Genji bật cười thích thú, “Cậu là cú mèo, tôi là sóc bay, cũng hay đấy. Đều là động vật về đêm, đều biết bay. Chúng ta là đồng loại.”


  Tiếng sấm đì đùng vọng vào, có cảm giác ngọn tháp cổ rung chuyển theo.


  “Anh Genji.” Tôi hơi xoay người, tránh ánh đèn pin rọi thẳng. “Có một chuyện tôi vẫn muốn hỏi.”


  “Chuyện gì?”


  “Tối qua, anh bảo đỉnh tháp Thập Giác được dùng làm phòng giam đúng không?”


  “Ừ.” Genji nhỏ giọng trả lời. Trong tháp rất tối, tôi không thấy rõ nét mặt anh.


  Tôi nhìn quanh khoảng không gian hình thập giác tối tăm bị chấn song đen chia cắt. Phòng giam. Tối qua nghe thấy từ này, tôi lập tức liên tưởng tới một người điên đáng thương. Ngày xưa không đủ bệnh viện để tiếp nhận các ca tâm thần, pháp luật cho phép người dân tự xây phòng giam. Rốt cuộc ở đây nhốt ai? Đối tượng bị giam giữ không nhất thiết là người điên, có thể là người mà nhà Urado không muốn tiết lộ với xã hội, ví dụ trẻ con dị tật...


  “Phải chăng…” Tôi nhìn Genji. “Trong này từng nhốt cặp song sinh?”


  “Không, làm gì có chuyện ấy!” Genji ngạc nhiên, lớn tiếng gạt phắt đi. “Chị em chúng luôn ở Nhà Bắc, chưa từng bị nhốt ở đây. Mà cũng chưa ai xì xào những điều nhảm nhí như thế bao giờ.”


  “À!” Tôi yên tâm thở phào. “Vậy là tôi cả nghĩ quá rồi. Thế chỗ này từng…”


  “Nhốt ai phải không?” Genji hạ giọng, nghe trầm thấp nhưng rất vang. Anh từ từ lại gần tôi bấy giờ còn ngơ ngác, tắt đèn pin đi. Chúng tôi đứng đối diện nhau trong bóng tối. “Cậu muốn biết à?” Genji lặng lẽ ghé sát vào tai tôi, hơi thở ấm áp vờn quanh, “Chính là tôi, Urado Genji. Có điều, tối qua tôi nói rồi đấy, bản thân tôi chẳng còn nhớ nữa.”


  


  Mưa to hơn, vậy mà ra khỏi tháp Thập Giác, Genji không quay lại Nhà Đông ngay, “Bão sắp đổ bộ. Tranh thủ chưa mưa quá lớn, tôi dẫn cậu qua cổng Bắc xem nhé?” Không chờ tôi trả lời, Genji đã bật ô bước ra, men theo con đường nhỏ ngoài tháp, tiến tới bên dưới bao lơn. Được một lát thì gặp lối rẽ. Gió không thổi mạnh như ban nãy nhưng vẫn đủ làm bay mũ. Tôi vừa giơ tay giữ mũ vừa vội vàng theo sau Genji.


  Khi chúng tôi bước ra con đường khuất dưới tán lá um tùm, Nhà Bắc lấp ló bên trái. Tôi ngoảnh đầu nhìn lại, vừa vặn bắt gặp một góc bao lơn trên đỉnh tháp. Ban nãy chúng tôi nhìn thấy Shinta là lúc thằng bé cầm ô vàng đi trên chính đường này. Chẳng mấy chốc, lối đi rộng ra đủ để hai người giương ô sóng bước. Tôi rảo chân đến bên Genji, “Cổng Bắc mà anh bảo có phải là lối khác để lên đảo không?”


  “Cậu nhớ cầu tàu tối qua chúng ta đi kiểm tra chứ?” Genji liếc tôi, “Lúc ấy cậu hỏi ngoài hai chiếc thuyền, còn cách nào khác để lên đảo không?”


  “Vâng.”


  “Cầu tàu nằm ở phía Đông đảo, cổng hướng ấy gọi là cổng chính hoặc cổng Đông. Phía Tây Bắc còn một cổng gọi là cổng Bắc, có cầu tàu nhưng lâu lắm rồi không ai sử dụng.”


  “Cổng Bắc cũng có thuyền à?”


  “Cạnh cầu tàu có nhà để thuyền, bên trong là thuyền sơ cua. Tuy nhiên...” Genji ngập ngừng một lát, “Bây giờ không còn nhà nữa.”


  “Vì sao?”


  “Cháy rồi. Mấy tuần trước, chỗ này bị sét đánh kinh lắm. Hôm ấy tôi không có mặt, chỉ nghe kể sét đánh trúng nhà để thuyền. Khi mọi người phát hiện ra, lửa đã cháy đùng đùng, không cứu được nữa. Việc đó càng khẳng định Ám Hắc Quán có duyên với lửa.”


  “Thế thì.” Cảnh tượng nhìn thấy từ cầu tàu tối qua lại hiện lên trong đầu. Con thuyền không người dập dềnh trên mặt hồ thăm thẳm. “Bây giờ chỉ có thể qua hồ bằng hai con thuyền đó à?”


  “Không hẳn. Ngoài đi thuyền còn một cách nữa. Tối qua nhìn cầu tàu, tôi đã nghĩ tới rồi.”


  “Vẫn còn cách khác sao?”


  “Cầu phao.” Genji nói luôn. “Cầu phao bắc lúc mới xây dinh thự vẫn còn. Ít nhất đã từng có người đi qua.”


  “Nói vậy là giờ không đi được nữa hả?”


  “Tại cũ lắm rồi. Cầu phao làm từ đầu thế kỉ, mục nát đã lâu mà không tu bổ. Cầu ngập đến nửa trong nước, đi sợ lắm. Hồi tôi còn bé, trong bờ còn dựng biển ‘Nguy hiểm, cấm qua cầu’ cơ.”


  Nghe giải thích, cuối cùng tôi đã hiểu tại sao tối qua anh nói “Không thể nào”. Genji bước nhanh hơn tôi với tốc độ tăng dần. Mưa mỗi lúc một nặng hạt, vừa đi vừa phải để ý vũng nước dưới chân. Đi thêm một đoạn, hai bên lối đi không còn cây cối, tầm nhìn thông thoáng hơn nhiều.


  Mười mét nữa thì đến tường đá bao quanh đảo. Một cánh cổng đen xuất hiện, nhỏ hơn cổng chính nhiều. Genji rảo bước. Tôi toan đuổi theo thì khựng lại. Bên phải cổng, phía trước tường đá có nhà cửa gì đấy, nhưng không giống nhà để thuyền.


  “Cái gì kia?” Tôi hỏi vọng theo.


  Genji dừng bước, quay đầu nhìn theo hướng tôi chỉ, “À, chỗ ở ngày trước của người làm.”


  Nghe vậy, tôi mới sực nhớ lời Seijun kể. Trước đây dãy nhà mái bằng cho người làm nằm tách biệt ở cực Bắc đảo, về sau nó bị cháy mới xây Nhà Nam.


  “Nhà đó cũng gặp hỏa hoạn. Lâu lắm rồi. Đáng ra nên dỡ hết đi, cơ mà hồi ấy lại không làm thế. Bao nhiêu năm nay cứ để hoang như vậy.”


  Chắc là lúc ấy nhà chưa cháy rụi hẳn. Những gì còn lại là phần may mắn thoát được bà hỏa. Cả mái và tường đều bám đầy dây leo, trông rất kì cục. Có thể mường tượng ra dưới đám dây leo là dãy nhà mái bằng mục nát. Kể cả như vậy, thì dùng từ “nhà hoang” để miêu tả cũng không sát lắm. Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh lô cốt và hầm trú ẩn sót lại từ thời chiến tranh, không ai lai vãng suốt một thời gian dài.


  Genji quay gót, tiếp tục đi về phía cổng Bắc...


  “A, đằng kia!” Tôi kêu lên.


  “Lại gì nữa thế?”


  “Ô!” Tôi duỗi tay ra khỏi tán ô, “Nhìn mé bên kia cái cây.” Bên cạnh dãy nhà đổ nát có một cây sồi cành lá sum sê. Nhìn kĩ thì đằng sau những cành to phủ rêu vẫn còn dấu vết cửa vào. Ở đó... Chiếc ô vàng cụp tán nổi bật trên nền tường rêu phong.


  “Ô? Shinta đến đây à?” Genji ngạc nhiên rảo bước về phía dãy nhà, lớn tiếng gọi, “Shinta, em có trong đấy không? Shinta!"


  Lát sau, một bóng người nhỏ bé xuất hiện ở cửa. Shinta đầu trọc lốc, mặc quần soóc màu nâu và sơ mi cộc tay màu xanh lam, co ro nấp trong bóng đổ của dãy nhà, lặng lẽ nhìn trộm chúng tôi. Chị Shinobu là vịt nhà, Shinta là chuột, bác sĩ Noguchi là gấu. Tôi bỗng nhớ đến mấy câu ví von. Shinta là chuột...


  “Sao em lại ở đây?” Genji hỏi.


  Shinta im như thóc, run rẩy quay vào nhà rồi chạy ngay ra. Nó vừa nhìn chúng tôi vừa cầm chiếc ô cạnh tường lên.


  “Em đang làm gì?” Genji gằn giọng hỏi. “Chơi trong đó hả? Nguy hiểm lắm đấy.”


  Shinta vẫn im lặng, cúi đầu sợ sệt. Nhà hoang rất có sức hấp dẫn với trẻ con. Đặt chân vào đó là thấy vui sướng như chìm đắm trong giấc mơ đẹp không nỡ thoát ra, vì đấy là không gian bí mật thuộc về riêng mình... Người ngợm sao bẩn thỉu thế kia? Giọng nói từ miền kí ức xa xôi văng vẳng trong đầu tôi. Lại nghịch cái gì hả? Con là anh cơ mà...


   

  Nhà cửa bỏ hoang lâu dài luôn mang một mùi đặc biệt. Không thơm tho gì, nhưng lại khiến người ta nhung nhớ.


  “Lát nữa có bão to, nguy hiểm lắm đấy Shinta! Em đừng chạy ra ngoài một mình!”


  Shinta bối rối gật đầu thay câu trả lời, bật chiếc ô vàng, rời khỏi dãy nhà đổ nát, lếch thếch đi ra. Được một đoạn nó dừng chân ngoái đầu nhìn, rồi xoay người vùng chạy, không hề để ý nước lênh láng dưới chân, cứ thế chạy vụt qua trước mặt chúng tôi.


  


  Cổng Bắc cài một chiếc then trông rất nặng. Cạnh đó có cửa nhỏ bằng gỗ, trông giống cửa phụ, hình như không khóa. Genji đẩy cửa gỗ, đi thẳng ra ngoài rồi vẫy tay gọi. Tôi khép ô, lách qua cửa, tầm nhìn liền thoáng đãng hơn. Dưới bầu trời xám xịt là cái hồ nằm giữa núi non và cánh rừng mờ sương. Mặt hồ hôm qua xanh sẫm giờ trông càng thăm thẳm u tối, mưa đổ tạo ra nhiều vòng sóng. Vòng sóng hòa làm một với tiếng mưa, reo vang quanh đảo.


  “Hồ này còn có tên Dấu chân Người Vượn.” Genji nói.


  “Vâng.” Tôi gật đầu, “Nghe nói là bắt nguồn từ hình dáng.”


  “Có mấy chỗ lồi lõm trông giống năm ngón chân. Cầu tàu chúng ta xuất phát hôm qua nằm ở một ngón chân.”


  “Nghe mới thấy đúng nhỉ!”


  “Hòn đảo thì nằm gần gót chân. Chỗ này hướng về phía ngón chân, nên tương đối gần bờ.”


  “Vì thế mới được chọn làm địa điểm xây cầu phao?”


  “Chắc vậy.”


  Ra khỏi cổng có dãy bậc đá lượn sang trái, kéo xuống tận bờ nước. So với cổng chính phía Đông đảo thì khoảng cách tính theo chiều thẳng đứng từ đây xuống mặt hồ có vẻ dài hơn, chứng tỏ chỗ này nằm ở địa thế cao hơn. Bậc đá men theo rìa đảo thấp dần xuống, chạy qua một tảng đá lớn. Genji đi trước, tôi theo sau.


  “Dưới này có cầu tàu, nhà để thuyền và cầu phao tôi kể với cậu.” Genji vừa thả bước vừa giải thích. “Ban nãy tôi nói rồi, nhà để thuyền đã bị thiêu rụi, cầu tàu cũng cháy nham nhở, không sửa chữa hay dỡ bỏ...”


  Tới chỗ tảng đá là quan sát được toàn cảnh bên hồ. Cạnh cầu tàu vẫn còn tàn tích đen sì của nhà để thuyền.


  “Nhìn bên kia kìa!” Genji giơ tay chỉ. “Thuyền trong nhà cũng chung số phận.”


  “Cầu phao đâu?”Tôi hỏi.


  Genji giương ô, rướn cổ nhìn ra bờ hồ. “Ở mé bên kia nhà để thuyền và cầu tàu... Đấy... Ủa?!” Giọng bỗng đổi sang ngạc nhiên, anh lao hộc tốc xuống các bậc đá.


  “Sao thế? Có chuyện gì...” Tôi vội vàng đuổi theo Genji, vừa chạy vừa nhìn ra hồ, không hiểu là trục trặc ở đâu. Bậc đá ướt nhẹp nước mưa, rất dễ trượt ngã. Chạy tới rìa nước, tôi mới nhận ra làn nước bên ngoài cầu tàu mang màu xanh xám khác với tối qua, và trên mặt nước có một thứ đen thui dị dạng đang nổi lềnh phềnh. Cái gì thế nhỉ? Tôi không đoán ra. Một đoạn cầu phao? Nếu vậy...


  “Chuya! Lại đây!”


  Genji sải bước thật dài trên cầu tàu. Tôi hấp tấp chạy theo. Tiếng nước vỗ dập dềnh liên tục xối vào tai tôi. Chẳng mấy chốc, Genji khựng lại. Cùng lúc, sấm nổ đùng trên trời.


  “Quả nhiên...” Anh lẩm bẩm.


  “Đấy là cầu phao anh bảo hả?” Tôi bước tới gần.


  “Ừ. Nhưng sao lại thành thế này…”


  Tôi nhìn theo ánh mắt Genji. Ở đó có một cây cầu... À không, chính xác là ở đó từng có một cây cầu phao để người ta đi bộ vào bờ, lúc này chỉ còn hai cọc gỗ đen sì, giữa hai cọc giăng hai sợi dây thừng to tướng, chắc để cấm mọi người qua lại. Câu phao đã hỏng và gãy lìa ở vị trí cách cọc gỗ hai, ba mét.


  Chúng tôi đứng lặng. Một tia chớp chói mắt lóe lên, chỉ kéo dài vài giây, sấm lại nổ ầm ì. Ánh chớp trắng xóa rọi sáng thứ đen thui trên mặt hồ. Thứ đen thui ấy kéo dài từ trong bờ ra giữa hồ, chao đảo theo gió mưa. Quanh nó có nhiều mảnh dập dềnh giống ván gỗ.


  “Những gì còn sót lại của cầu phao đấy!” Genji lên tiếng. “Cầu phao ghép bằng ván tre, dùng xích sắt và dây thừng cố định lại. Cầu này quá cũ, lâu lắm rồi không ai bảo dưỡng, không ai sử dụng.”


  Ván dập dềnh thế kia, tức là xích hoặc dây thừng đứt hết rồi.


  “Nó rơi vào tình trạng này từ bao giờ?” Tôi thắc mắc. Genji không có câu trả lời.


  Cũng như ổ khóa ở tháp Thập Giác, cầu phao hư hỏng nặng do lâu ngày không được chăm sóc. Lại thêm ngoại lực tác động nữa thì... Cầu đứt, phải chăng là do ai cố đi qua? Hay là do hai trận động đất hôm trước? Nguyên nhân sau có vẻ hợp lý hơn.


  Mưa rơi tầm tã, chúng tôi im lặng nhìn chằm chằm mặt hồ xanh xám dập dềnh xác cầu phao. Từ đây vào bờ tầm mấy chục mét... cùng lắm là hơn trăm mét, nhưng sao tôi có cảm giác xa xôi bất tận.


  “Chúng ta về đi.” Genji quay gót. “Mưa càng lúc càng to. Sấm sét không đùa được đâu. Đừng che ô nữa, kẻo sét đánh.”


  Anh chưa dứt lời, một tia sáng loằng ngoằng trong màn mây, vài giây sau sấm nổ đùng đoàng. Chúng tôi quay đầu, chạy thục mạng lên bậc đá. Dọc đường tôi ngoái lại nhìn. Nhịp cầu phao còn sót lại kéo dài từ trong bờ ra giữa hồ trông như xác rắn nổi lềnh phềnh.


  Lúc chúng tôi chạy tới tảng đá lớn, Genji đang đi đằng trước bỗng hét lên.


  “Lần này là chuyện gì thế?” Tôi hỏi.


  Anh dừng hẳn lại, từ từ giơ tay chỉ, “Cậu nhìn bên kia kìa. Màu nước hồ... Ban nãy không để ý, giờ nhìn kĩ mới thấy, nước hồ bên ấy đổi màu, có nhận ra không?”


  Tôi nhìn theo hướng Genji chỉ. Đó là mé phải cổng Bắc, hướng mấy ngón chân. Quả thật mặt hồ ở đây không xanh xám mà đỏ nâu. Phải chăng là thủy triều đỏ? Ý nghĩ lóe lên, dù tôi chưa nhìn thấy thủy triều đỏ bao giờ. Đằng nào thì dưới thời tiết này, trong cái hồ này, không thể nào có thủy triều đỏ được.


  “Có phải do ánh sáng không?” Tôi phỏng đoán.


  Genji bác bỏ, “Không đâu. Đây là lần đầu tiên tôi thấy nước hồ biến thành màu đỏ, nên tôi cho rằng không phải tại ánh sáng.”


  “Thế là…”


  “Có thể do trận động đất hôm qua.” Genji dõi mắt ra hồ. “Bờ sụt lún, làm nhiều đất đỏ đổ xuống hồ. Nguyên tố sắt trong đất làm nước hồ biến thành màu đỏ.”


  “Ha ha. Tại đất đỏ ư?”


  “Ừ, điều khó hiểu là, bản thân tôi lại thấy lời giải thích đầy thực tế này không đúng.”


  “Tại sao?”


  “Có thể màu đỏ ấy không phải do đất đỏ tạo ra...” Genji ngừng lại một lát, khẽ bật cười. Gương mặt nhợt nhạt của anh như rúm ró lại. “Mà là do nhuộm máu người cá.”


  Chương 9
Thảm kịch buổi chiều


  Chúng tôi không về theo lối cũ, mà đi qua cửa sau Nhà Bắc. Dĩ nhiên tôi không thể phân biệt được Đông, Tây, Nam, Bắc, toàn theo chân Genji thôi. Cửa sau Nhà Bắc dẫn vào một cái sảnh nhỏ. Genji nhìn đồng hồ treo tường, lẩm bẩm, “Ủa? Đã giờ này rồi cơ à.”


  Tôi xem đồng hồ đeo tay, hơn 2 rưỡi. Mà Genji đã dặn chị Shinobu chuẩn bị đồ ăn lúc 2 giờ hơn.


  Chúng tôi đặt hai cái ô ướt nhẹp ở cửa. Đây là lần đầu tiên tôi tới Nhà Bắc. Tông màu cơ bản cũng là màu đen. Tường trát vữa đen, mặt sàn đen phủ thảm đen, trần nhà rồi tay nắm cửa, tất cả đều đen kịt. Toàn bộ không gian u ám như thể không có chút ánh sáng bên ngoài nào lọt vào, đèn trong nhà cũng mờ mịt. Bên này mát hơn Nhà Đông, hẳn là do xây bằng đá. Từ sảnh nhỏ có hành lang vừa dài vừa tối chạy sâu vào trong. Tôi theo Genji lên hành lang. Nơi này không có chút phong cách phương Tây nào. Tiếng mưa rơi đan xen tiếng bước chân của chúng tôi, có ảo giác đang đi trên hành lang dưới đáy biển đen thăm thẳm.


  Chúng tôi đi qua mấy cánh cửa, rồi rẽ trái.


  “Cứ đi thẳng hành lang này sẽ gặp một cái sảnh. Từ sảnh có lối đi sang Nhà Đông. Hành lang này vắt ngang Nhà Bắc theo chiều từ Đông sang Tây…” Genji dừng lại ở chỗ rẽ, giải thích với tôi. “Tầng một có phòng khách, thư viện và phòng ăn chính. Tầng hai là phòng ngủ của cả nhà.”


  “Hai vợ chồng nhà Suto ở đây à?”


  “Isao nói với cậu hả?”


  “Vâng. Isao nói chỉ mình anh ta ở Nhà Đông.”


  “Ừ. Khác với cậu Rikichi và mợ Kayako, Isao luôn giữ khoảng cách với nhà Urado.”


  Tôi nhớ lại cuộc trò chuyện ở phòng nghi với nghệ sĩ tự phong, lặng lẽ gật đầu rồi hỏi, “Bác sĩ Noguchi thì sao? Đến đây ở đâu?”


  “Ở nhà này luôn. Bác là bạn lâu năm của ba tôi, chẳng khác gì người trong gia đình.”


  Genji, vợ chồng Seijun Mowa và con trai Kiyoshi, hai chị em Midori Mio, bác sĩ Noguchi, vợ chồng Rikichi. Những người này có phòng ngủ trong Nhà Bắc. Còn Ryushiro, chủ nhân Ám Hắc Quán, và vợ Mii thì ngủ bên Nhà Tây, còn được gọi là Nhà Dahlia.


  “À, Genji!” Tôi gọi giật lại đúng lúc Genji chuẩn bị đi tiếp. “Ngoài lối đi bí mật từ tầng hai Nhà Đông dẫn tới phòng khiêu vũ, sáng nay tôi còn phát hiện ra một chỗ thú vị khác.”


  “Hả? Chỗ nào cơ?”


  “Cầu thang cụt.”


  “Chà!” Genji đưa mắt nhìn tôi, môi mỏng khẽ mỉm cười. “Thế là thú vị à?”


  “Thú vị thật mà. Đây cũng là do ảnh hưởng của kiến trúc sư người Ý kia phải không?”


  “Khó mà diễn tả thành lời...” Genji đột nhiên nheo mắt, lặp lại câu anh nói tối qua. “Nhất là những người mê truyện trinh thám thì lại càng thích thú mấy chi tiết như cửa ngầm hay lối đi bí mật. Trong thiết kế của Nicorodi cũng có nhiều dinh thự trông như mê cung ba chiều. Cứ nghĩ là đang lên gác, hóa ra đang đi xuống, hay muốn đi vòng quanh, lại thành đến một nơi khác.”


  “Đánh lừa thị giác bằng kiến trúc ba chiều ư?”


  “Ông ta rất giỏi tạo ra mấy thứ vô nghĩa như xây cửa trên trần nhà, hay căn phòng chỉ đi vào qua cửa sổ, cánh gió thời tiết dưới tầng hầm, rồi thì ống khói bịt kín, lò sưởi xây bên ngoài...”


  Quả thật, thiết kế như thế thật vô nghĩa. Không chỉ vô nghĩa mà còn vô lý, phí phạm tài nguyên. Tôi chợt nghĩ, có thể đây là một cách phản đối trào lưu kiến trúc theo chủ nghĩa hiện đại rất thịnh hành hồi đầu thế kỉ này. Tuy chưa có nhiều kiến thức chuyên môn, nhưng tôi cho rằng nhận định này không sai. Nếu vậy, kiến trúc sư rất giỏi gửi gắm ngụ ý vào những thiết kế vừa vô nghĩa vừa vô lý ấy.


  “Có phải Nhà Bắc xây theo phong cách vô nghĩa ấy không?”


  “Ừ. Kiến trúc sư đã tạo ra rất nhiều kết cấu độc đáo.”


  “Kiến trúc sư Nakamura nhỉ?”


  “Ôi trời, biết cả việc này?” Genji ngạc nhiên nhìn tôi. “Cậu cứ tẩm ngẩm tầm ngầm mà biết được bao nhiêu chuyện. Tên đầy đủ của kiến trúc sư là... à thôi, chắc cậu nghe chú Seijun nói rồi.”


  “Vâng.”


  “Chú còn kể những gì nữa?”


  “Chú chỉ nói kiến trúc sư lựa chọn lối sống rất khác thường, và đã chết.”


  “Đã chết... Ừm.” Genji xoa cằm, nghiêm túc gật gù.


  Ông kiến trúc sư quá cố kì quặc ấy là người thế nào, tôi cố mường tượng nhưng không thể, có lẽ là do cái họ gây trở ngại. Không hình dung được chút nào về phong thái, vóc dáng, gương mặt... Tôi chỉ thấy trong đầu một cái bóng xám xịt mơ hồ.


  “Nhắc đến những người mê truyện trinh thám...” Genji vừa đi vừa nói, “Chú Seijun đứng trong hàng ngũ ấy đấy. Thư viện có nhiều truyện do chú mua, nằm ở khu vực dành cho trinh thám. Chuya này, cậu cũng thích truyện trinh thám đúng không?”


  “Vâng, khá thích.”


  “Trông kìa! Thư viện ở đằng kia.” Genji giơ tay chỉ cánh cửa phía trước. “Lát nữa vào tham quan đi. Cậu mà hỏi có khi chú Seijun còn cho cậu xem những quyển có chữ kí của tác giả trinh thám nổi tiếng đấy.”


  


  Nhà Bắc trông giống chữ U nằm, đáy quay về sân giữa. Nhìn từ sân giữa thì cửa sau chúng tôi vào nằm ở bên trái, tức đầu cánh Tây. Hành lang chính chạy ngang nhà theo hướng Đông-Tây cắt qua hai hành lang phụ theo hướng Bắc-Nam. Đi hết hành lang chính rẽ phải, bên trái có cửa cánh đôi nặng trịch đang mở. Qua cửa là sảnh hình ngũ giác không đều, giống hình chữ nhật bị vẹt một góc. Sát bức tường đối diện cửa có cầu thang rộng rãi dẫn lên tầng hai, còn cạnh vẹt của hình ngũ giác lắp cửa đơn màu đen. Có lẽ nó dẫn sang Nhà Đông.


  “Nhanh lên! Đi lối này!” Genji đi về phía cánh cửa đơn ấy. Giữa đường, như sực nhớ, anh dừng bước và quay lại. Đối diện cạnh vẹt có cửa đơn khác. Genji dặn, “Chuya, đợi tôi một lát,” rồi anh mở cửa đó, đi vào trong. Tôi tò mò bám đuôi, chỉ thấy trong phòng tù mù, Genji đứng quay lưng ra, cầm một thứ trông như điện thoại áp vào tai.


  Genji từng bảo Nhà Bắc có điện thoại chuyên dùng để liên lạc vào bờ. Có lẽ đây là phòng điện thoại.


  Genji nhanh chóng đi ra.


  “Bác Hiruyama thế nào?” Tôi vội hỏi.


  Genji nhíu mày, lắc đầu. “Y như tối qua, không gọi được. Điện thoại đổ chuông, không thấy nhấc máy, hoặc có thể đường dây trục trặc.”


  “Hay bác ta bị làm sao?”


  “Chà...” Chân mày Genji nhíu chặt. “Nếu bác ta vẫn không ra đảo thì đáng lo đấy. Chắc phải nhờ ai vào bờ xem sao.”


  Đằng sau cánh cửa ở cạnh vẹt của hình ngũ giác quả nhiên là hành lang nối Nhà Bắc và Nhà Đông. Tường đá đen và trần thấp làm người ta có cảm giác đây không phải hành lang, mà là đường hầm. Nền lát đá thô đen tuyền. Trên tường hai bên rải rác các ô nhỏ hình vuông lắp kính màu tối như ô thoáng trên cánh cửa dẫn từ tiền sảnh Nhà Đông ra hàng hiện. Ánh sáng bên ngoài rọi qua kính ánh lên màu đỏ thẫm, làm cho tổng thể không gian trông rất lạ lùng.


  Đen và đỏ. Tôi nhớ lại lời Genji hôm qua. Đỏ như máu.


  “Ban nãy anh bảo nước hồ...” Tôi buột miệng hỏi điều vẫn lấn cấn trong đầu. “Nhuộm máu người cá là sao?”


  “À, ừm...” Genji vừa đi vừa ậm ừ lấy lệ.


  Tôi tiếp tục gặng hỏi, “Tối qua, lúc đi ra cầu tàu đằng cổng chính, anh bảo chỗ này có nhiều truyền thuyết.”


  “Thế hả? Tôi nói vậy sao?”


  “Chứ còn gì nữa. Anh kêu hồ sâu không đáy, từng có hai mẹ con người làm chết đuối ở đấy, rồi thì quái vật lôi họ xuống đáy hồ...”


  Rẽ ngoặt trên hành lang trông như đường hầm, đi đến hết đường gặp cửa đơn màu đen. Genji dừng chân, quay đầu nhìn tôi.


  “Hồ Thấy Bóng còn được gọi là Dấu chân Người Vượn. Nguyên do thì như cậu biết đấy. Nhưng nơi nào trên đất nước này chẳng có truyền thuyết ao hồ là dấu chân của sinh vật khổng lồ.” Genji chậm rãi nói, chất giọng đều đều vang vọng trên trần nhà và bức tường đen kịt. “Truyền thuyết về người vượn ở đây có thể xếp vào truyền thuyết dấu chân kiểu ấy.”


  “Ừ. Nhưng ở nơi khi họ cò gáy này thì kiếm đâu ra người cá?"


  “Tôi cho rằng nó đi kèm truyền thuyết về người vượn. Thời cụ Genyo mua mảnh đất này, có truyền thuyết rằng, đào hồ xong, người vượn xuống núi, đi mãi đến Amakusa, mang về một người cá tìm thấy bên bờ biển. Người vượn là giống đực còn người cá là con cái xinh đẹp. Người vượn si mê vẻ đẹp của nàng, nhưng không chinh phục được bèn bắt nàng về hồ.”


  “Người cá bị bắt về chính là quái vật anh kể hôm qua à?” .


  “Ừ.” Genji nghiêm túc gật đầu


  Tôi hỏi tiếp ngay, “Nàng lôi người khác xuống đáy hồ sao?”


  “Trên đời này có nhiều truyền thuyết khác nhau về hình dạng và tính cách người cá. Không phải tất cả đều đáng yêu như nàng tiên cá trong truyện cổ Andersen. Vẫn có những người cá căm ghét hay thù địch con người.”


  “Thế... á?”


  “Nói đến người cá, người ta thường nghĩ tới sinh vật nửa trên là người, nửa dưới là cá. Nhưng ở một số nơi, tại một số thời điểm, cũng có những câu chuyện trái ngược. Nửa trên là cá, nửa dưới là người... giống người cá vùng Amazon. Từ thế kỉ 19, truyền thuyết về người cá phương Tây bắt đầu được biết đến rộng rãi trong nước, nên truyền thuyết về người cá ở đây hẳn cũng manh nha từ thời đó.”


  Tôi thì, hễ nói tới “người cá” là liên tưởng ngay đến truyền thuyết ni cô 800 tuổi lưu truyền ở khu vực Obama, Wakasa. Truyền thuyết kể rằng ni cô ăn thịt người cá mà trường sinh bất lão, sống đến tận 800 tuổi... Á, “thịt người cá”. Thịt... sáng nay nói chuyện với Isao, gã cũng nhắc đến từ này.


  “Tóm lại, người cá không bao giờ lộ mặt, cô đơn ngủ say dưới đáy hồ. nào đến quấy rầy giấc ngủ, nàng sẽ nổi cơn thịnh nộ và kéo kẻ đó xuống đáy hồ. Nên mới cấm bơi đấy.” Genji lạnh lùng kể tiếp. “Nhưng không biết từ khi nào, người ta lại lưu truyền thêm một câu chuyện mới. Ấy chính là, sẽ có ngày, nước hồ nhuộm đỏ máu người cá.”


  Tôi nhớ lại nước hồ đỏ nâu ban nãy. Đó là máu người cá ư? Bị thứ đó nguyền rủa... Genji cũng thế. Isao nói. Cẩn thận đừng để bị nguyền.


  “Genji, sao lại thế được?” Tôi nói, “Anh không tin đấy chứ?”


  “Không tin trên đời này có người cá á?” Genji nhún vai, mỉm cười, nụ cười nhuốm nét mia mai. “Tất nhiên là không rồi. Người cá là sản phẩm của trí tưởng tượng, bắt nguồn từ bò biển, hải cẩu hay hải mã mà thôi. Xác ướp người cá ở các nơi cũng chỉ là đồ giả do con người tạo tác. Còn nước hồ đổi màu chắc là vì đất đỏ sụt lở sau động đất. Nhưng mà...”


  “Nhưng mà?”


  “Nếu chỉ xét hiện tượng, thì nước hồ nhuộm đỏ như máu là sự thật. Quan trọng là chúng ta nhìn nhận sự thật ấy thế nào, gán cho nó ý nghĩa ra sao, việc này vừa tinh tế lại vừa quan trọng.”


  Tôi không hiểu rõ Genji muốn biểu đạt điều gì. Nhìn nhận thế nào, gán nghĩa ra sao... Tôi thấy điều đó “vô cùng quan trọng” với tất cả mọi thứ, không chỉ nước hồ nhuộm đỏ.


  “Ban nãy, lúc nhìn nước hồ ở cổng Bắc, tôi thấy lạ lắm, là bởi ngoài truyền thuyết tôi vừa kể với cậu, còn một nguyên nhân khác nữa.”


  “Nguyên nhân gì?”


  Genji nhìn lảng đi, nheo mắt đáp, “Tranh vẽ.”


  “Tranh vẽ?”


  “Tối qua có một bức tranh khiến cậu chú ý đúng không, bức sơn đầu trong phòng nghỉ kiểu Tây ở Nhà Đông ấy?”


  “Tiệc đỏ á?”


  “Ừ. Tôi có kể dinh thự còn mấy bức cùng họa sĩ nữa. Trong đó có một bức thể hiện cảnh tượng giống hệt cảnh ta vừa chứng kiến. Bầu trời âm u, mưa như trút nước, một phần nước hồ nhuộm đỏ. Hiện tại nó đang treo trong phòng khách Nhà Bắc.”


  Ngọn lửa Tiệc đỏ lại bùng lên trong tâm trí tôi. Mặt hồ thăm thẳm xanh xám. Lửa lan dần vào hồ như chất lỏng, chẳng bao lâu sau nước hồ nhuộm đỏ.


  “Tất nhiên không loại trừ khả năng họa sĩ từng ghé thăm nơi này, nghe ba tôi kể truyền thuyết máu người cá nên mới vẽ ra... Dù vậy, lúc thấy cảnh trước mắt giống hệt cảnh trong tranh, tôi ngạc nhiên lắm.”


  “Bức tranh có tên không?”


  “Có chứ.” Genji nghiêm nghị gật đầu. Mưa lớn gõ lia lịa xuống mái nhà, thi thoảng sấm nổ ầm ì. “Tên là Dấu hiệu.”


  “Dấu hiệu? Genji này, nói thế nghĩa là trong truyền thuyết, nước hồ biến thành màu đỏ là điềm gở sao?”


  Genji lắc đầu, “Thật ra là ngược lại.”


  “Ngược... lại?”


  “Không phải điềm gở. Đối với nhà Urado chúng tôi, đấy là điềm lành.”


  


  Trên đường tới phòng ăn ở Nhà Đông, chúng tôi không gặp ai cả. Như tối qua, trên chiếc bàn dài đã sắp sẵn đồ ăn dành cho hai người. Genji bảo tôi ngồi vào bàn trước, còn anh đi về phía cửa đôi dẫn sang tiền sảnh. Anh ấn nút tròn màu đen nhô ra trên tường, có thể muốn gọi người làm sang, nhờ họ đi xem xét tình hình cầu tàu.


  Lúc này là 3 giờ chiều.


  “Tôi vẫn còn nhiều chuyện chưa rõ.”


  Genji vừa ngồi xuống, tôi đã cất tiếng. Nụ cười hiện ra trên gương mặt nhợt nhạt, như thể Genji biết trước tôi sẽ nói vậy.


  “Tôi sẵn sàng giải đáp thắc mắc của cậu. Tất nhiên chỉ trả lời câu nào trả lời được thôi.”


  Tôi muốn hỏi rất nhiều điều. Nhưng nghe anh nói năng trịnh trọng như thế, tôi thấy hơi ngại. Âu cũng là chuyện thường tình. Mà “Chỉ trả lời câu nào trả lời được thôi” là sao? Là anh không biết đáp án? Hay là biết anh cũng không nói? Tôi nghĩ anh ám chỉ cả hai.


  Từ khi quen biết Genji, tôi và anh đã cùng trải qua bao sự kiện, tôi muốn duy trì quan hệ thân thiết với anh. Nhưng đến giờ mới nhận ra, mình chẳng biết gì về xuất thân và hoàn cảnh gia đình anh cả.


  “Thôi, làm ấm bụng trước đã!” Genji phá vỡ sự yên lặng. Anh trải khăn ăn lên đầu gối, rót nước trái cây trong bình ra cốc rồi uống một hơi, gắp trứng trong đĩa lên. “Đồ ăn nguội hết cả rồi, mau ăn đi!”


  Tôi cũng rót một cốc nước trái cây như Genji, cúi đầu liếc anh. Nhìn trộm dáng vẻ cúi đầu ăn cơm trong im lặng của bạn mình, lần đầu tiên tôi thấy anh bí hiểm quá.


  “E hèm!” Tôi từ tốn uống nước trái cây, hắng giọng rồi đặt câu hỏi. “Hiện tại có bao nhiêu người ở dinh thự? Hôm qua tôi gặp vài người, cũng nghe nói tới vài người... Nên tôi muốn biết trước.”


  “À, đơn giản thôi.” Genji gật đầu, đặt đũa xuống. “Dinh thự hiện có tám người nhà Urado. Ryushiro ba tôi, Mii dì tôi kiêm vợ sau của ba, hai chị em song sinh Midori Mio, chú Seijun dì Mowa, Kiyoshi con trai họ, và tôi.”


  “Cô Mii và cô Mowa là chị em à?”


  “Phải. Mẹ Kanna tôi là chị ruột của họ. Nghĩa là, bà ngoại Sakura và ông ngoại Takuzo sinh được ba người con gái, lần lượt là Kanna, Mii và Mowa. Thật ra, dưới Kanna và trên Mii còn Mana. Nhưng dì ấy đã qua đời lúc năm tuổi.”


  “Vì bệnh hay...?”


  “Vì bệnh. Dì mắc bệnh giống Kiyoshi.”


  “Giống Kiyoshi...” Con trai chú Seijun và cô Mowa cũng mắc bệnh chết người sao? Genji từng nói chỉ nhìn thằng bé là biết, rốt cuộc đó là bệnh gì?


  “Tiếp theo...” Genji nói tiếp, “Là bốn người khách. Bác sĩ Noguchi, cậu Rikichi, mợ Kayako, Isao. Tính cả thanh niên ngã lầu là năm. Thêm cậu là sáu.”


  "Ừm."


  “Còn lại là người làm.” Genji cầm cốc nước trái cây lên uống, liếm môi rồi tiếp, “Ngày xưa thuê nhiều người hơn. Bấy giờ trên đảo làm ruộng rồi chăn nuôi gia súc, sống theo kiểu tự cung tự cấp suốt một thời gian dài nên cần nhiều người. Đến một ngày nọ, đảo dừng làm ruộng và nuôi gia súc, số lượng người làm giảm đi đáng kể. Bây giờ...”


  “Chỉ còn bác Hiruyama, dì Tsuruko, chị Shinobu và đầu bếp Shishido.” Tôi liệt kê những người mình biết.


  Genji bổ sung, “Thêm Shinta là năm. Trừ bác Hiruyama trong bờ, tất cả đều ở Nhà Nam. Quên, còn một người nữa...”


  Tôi lập tức nhớ tới bóng đen bắt gặp ngoài sân, gần lăng mộ của dòng họ Urado, hai tay xách hộp đen có quai đi về phía Nhà Nam.


  “Cụ Onimaru.” Genji nói, “Người lớn tuổi nhất trong các người làm, ở đây lâu lắm rồi, từ hồi cụ Genyo còn tại thế, bà ngoại Sakura còn trẻ cơ.”


  “Onimaru... là họ à?”


  “Ừ. Tên là gì nhỉ?! Mọi người đều gọi Onimaru, nên tôi cũng không biết. Onimaru phải gần chín chục rồi nhưng vẫn minh mẫn lắm.”


  Con người kì lạ với bộ đồ đen rộng thùng thình, đầu đội mũ ấy, ngoài chiều cao ra, tôi không nhìn rõ được ngoại hình, dáng dấp cũng như giới tính. Có thể vì lưng còng hẳn xuống nên trông mới không cao. Nếu đó là cụ già chín chục tuổi thì cũng dễ hiểu.


  “Onimaru thường làm việc gì trong dinh thự?” Tôi hỏi.


  “Onimaru phụ trách một việc từ lâu lắm rồi. Tuy nhiên...” Genji ngần ngừ.


  Xem chừng đây là câu hỏi nằm ngoài phạm vi “trả lời được”, tôi bèn đổi cách tiếp cận vấn đề, “Ở giữa sân có một ngôi nhà nhỏ. Tôi nhìn thấy nó lúc ra sân sáng nay. Sau lại nghe chú Seijun nói đấy là lăng mộ nhà Urado.”


  Genji nhíu mày, im lặng gật đầu.


  Tôi tiếp tục, “Tôi trông thấy một người bí ẩn ở gần đó. Người ấy mặc áo choàng đen, hình như đi từ lăng mộ ra, có khi nào đấy là Onimaru không?”


  Genji lại gật đầu, nghĩ đoạn bổ sung, “Nghe có vẻ giống.”


  “Suy ra, công việc của Onimaru trong nhà này chính là... Tôi muốn tìm từ nào nhẹ nhàng hơn, nhưng không nghĩ được. “Trông coi lăng mộ đúng không?”


  “Chính xác.” Genji lạnh nhạt đáp.


  “Chuyện này chú Seijun kể cho tôi nghe. Chú nói lăng mộ còn gọi là ‘lồng lạc lối’, người trong nhà không được tự tiện đến gần.”


  “Đúng vậy.” Genji nhíu mày, nhìn tôi chằm chằm. “Chú Seijun không kể gì nữa chứ?”


  “Hết rồi.” Tôi lắc đầu. “Nếu kể nữa thì thành câu hỏi nằm ngoài phạm vi anh ‘trả lời được’, đúng không?”


  Genji mím môi nhíu mày, một lúc sau mới đáp, “Ừ.” Anh lại cầm đũa lên gắp thức ăn. “Sớm muộn tôi cũng sẽ kể cho cậu nghe. Giờ thì...”


  “Những người ở đây đều bị thứ đó nguyền rủa, câu này nghĩa là sao?” Không đợi anh dứt câu, tôi hỏi tiếp điều mình thắc mắc.


  Genji dừng tay gắp thức ăn, ngạc nhiên nhìn tôi, “Câu này cũng là chú Seijun bảo cậu à?”


  “Không, là Isao. Anh ta nói người trong nhà này, kể cả anh, đều bị thứ đó nguyền rủa.”


  “Hả? Thứ đó... sao?” Genji hầm hừ, nhưng nhanh chóng cười mỉa và bảo, “Nó nghĩ thế nào thì tùy. Người sinh ra ở đây không phải thế đâu.”


  “Nghĩa là sao?” Tôi hỏi kĩ hơn. “Bị cái gì nguyền rủa cơ?” Chắc chắn đây là câu hỏi nằm ngoài phạm vi “trả lời được”. Biết thế, tôi vẫn ngoan cố hỏi.


  Không ngờ Genji lại đáp luôn, “Chắc là ác quỷ... Ít nhất không phải thần linh.”


  Tôi không biết nên hiểu đó là câu đùa vô thưởng vô phạt hay so sánh ẩn dụ, nên không nhìn anh nữa. Sự im lặng khó xử lan tỏa trong phòng. Cuộc trò chuyện làm miệng khô khốc, tôi rót nước trái cây ra chiếc cốc rỗng. Genji tiếp tục ăn trong yên lặng. Tôi cầm đũa lên. Thức ăn đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon.


  “Quái thật...” Một lát sau, Genji lẩm bẩm. Anh nhìn cánh cửa thông ra tiền sảnh, băn khoăn, “Không có ai à?”


  Ừ nhỉ, đã bấm chuông gọi người làm ở Nhà Nam mà chẳng thấy ai tới. Tôi nhìn đồng hồ lục giác để trên lò sưởi, đã gần 3 rưỡi. Genji đứng dậy rảo bước về phía cửa, ấn chuông lần nữa rồi mở cửa nhìn ra ngoài, vẫn không thấy bóng dáng ai.


  “Quái thật đấy.” Genji lẩm bẩm, để cửa khép hờ rồi quay lại bàn ăn.


  Tôi thừa cơ lên tiếng, “Còn một câu nữa, giờ tôi hỏi được không?”


  “Gì thế?”


  “Tôi nghĩ mãi từ tối qua. Chính là...” Tôi ngồi ngay ngắn, nhìn thẳng vào người đối diện. “Đêm nay là Đêm Dahlia nhỉ? Nhà Tây được gọi là Nhà Dahlia, theo nghĩa nào đó thì nó cũng là trái tim của dinh thự?”


  “Ừ, đúng vậy.” Genji trả lời, trên gương mặt anh lại xuất hiện nụ cười mỉa.


  Tôi quyết tâm hỏi, “Dahlia là gì?”


  “Hừm..” Genji ngậm điếu thuốc, châm lửa, thong thả nhả khói. Tôi chằm chằm nhìn anh, cuối cùng Genji trả lời. “Dahlia... là vợ Genyo, nên tên đầy đủ là Urado Dahlia. Hồi xưa, cụ Genyo gặp cụ Dahlia khi đi du lịch châu Âu, hai người phải lòng nhau.”


  “À, cụ bà của anh?”


  “Ừ. Cụ Genyo đưa cụ Dahlia về Nhật, cưới xong thì xây dinh thự ở đây. Cụ bà sống trong Nhà Tây, cũng qua đời tại đó. Vì vậy, Nhà Tây được gọi là Nhà Dahlia. Còn Đêm Dahlia...”


  Đồng hồ lục giác đổ chuông. 3 rưỡi. Liền đó là tiếng chuông trầm vang của đồng hồ quả lắc ngoài tiền sảnh. Đợi dừng hẳn, Genji nói tiếp, “24/9 vừa là ngày sinh vừa là ngày mất của cụ Dahlia, nên đêm 24/9 được gọi là Đêm Dahlia...”


  Genji chưa dứt lời, đột nhiên tiền sảnh xôn xao huyên náo. Đầu tiên là tiếng cửa chính bị xô ra thật mạnh. Tiếp đó là nhiều tiếng chân chạy, xen giọng phụ nữ. Không nghe rõ họ nói gì, chỉ nhận ra họ đang lo lắng và sợ hãi.


  Genji đẩy ghế ra, lao về phía cánh cửa khép hờ. Tôi chồm dậy đuổi theo. Ra đến tiền sảnh, chúng tôi bắt gặp Tsuruko và Shinobu lảo đảo chạy qua sàn gạch đen. Quần áo tóc tai ướt rượt, giày lấm lem bùn đất. Rõ ràng là vừa dầm mưa.


  “A! Cậu Genji!”


  “Cậu Genji!”


  Thấy chúng tôi, Tsuruko và Shinobu gần như đồng thanh kêu lên, hoảng loạn và khiếp sợ một cách bất thường.


  Genji vội hỏi, “Bên ngoài làm sao à?”


  Giống tối qua, Tsuruko vẫn mặc đồ đen như tang phục, nhưng thái độ không còn bình tĩnh nữa.


  “Có chuyện lớn rồi. Ông Hiruyama...”


  Genji nhìn ra cửa. Giống cửa đôi mở ra hàng hiên, cửa chính cũng gắn kính đỏ, giờ đang mở rộng, đón tiếng mưa rơi vọng thẳng vào nhà.


  “Sắp khiêng qua đây.” Tsuruko cố thở đều trở lại, “Chúng tôi về Nhà Nam chuẩn bị phòng trước.”


  “Khiêng qua đây... Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”


  “Đến tận chiều mà Hiruyama vẫn không lên đảo, tôi lấy làm lạ. Lại thêm ông Rikichi ra ngoài từ hôm kia chưa về. Tôi muốn hỏi Hiruyama xem sao, nhưng điện thoại toàn không liên lạc được. Ban nãy tôi ra cầu tàu ở cổng chính.”


  Tuy Genji chưa dặn, nhưng chính Tsuruko đã tự phát hiện ra điều bất thường. Thoạt đầu giọng dì run run, nói một hồi đã lấy lại bình tĩnh. Ở bên cạnh là Shinobu, mặt mũi tái mét, hai tay bất an vò tóc tai quần áo.


  “Dì ra cầu tàu? Sau đó thì sao?” Genji hỏi dồn.


  Tsuruko hít sâu một hơi, gật đầu thật mạnh, “Lúc tôi ra đến cầu tàu. tai nạn đã xảy ra rồi.”


  “Tai nạn?”


  “Vâng. Hết sức nghiêm trọng, xác thuyền dập dềnh gần bờ, kinh khủng lắm.”


  “Xác thuyền máy á?”


  “Vâng. Nhìn hiện trường tôi đoán, vào gần đến nơi thuyền vẫn không giảm tốc nên mới tông mạnh thế. Hiruyama văng lên bờ, đầu mặt và thân thể đều bị thương, gãy xương nữa, bất tỉnh nhân sự rồi.”


  Ở cổng chính vừa có tai nạn kinh hoàng như vậy sao? Tôi đứng sau Genji, nín thở lắng nghe.


  “Một mình tôi không làm được gì nên quay vào gọi Shinobu và báo cho bác sĩ Noguchi. Ngoài ra còn cần người khiêng cáng, tình cờ lại gặp ông Seijun, tôi liền nhờ ông ấy và Shishido giúp một tay...”


  Đúng lúc này, tiếng bước chân hỗn loạn vang lên ở cửa. Người bị thương được khiêng vào. Tôi và Genji vội chạy ra đón. Tsuruko và Shinobu tiếp tục băng qua tiền sảnh rồi biến mất ở hành lang lát gạch dẫn về phía Nam.


  Chẳng mấy chốc, cáng đã vào tới tiền sảnh. Hai người khiêng mặc áo mưa ướt sũng. Đi bên cạnh là bác sĩ Noguchi mặc áo choàng trắng, một tay cầm ô, một tay xách chiếc hòm xanh tím than.


  “Bác sĩ!” Genji vội chạy đến bên ông ta. “Tình hình thế nào rồi...”


  “À, Genji đấy à.” Noguchi gập ô lại, đặt xuống đất, nhìn người đang nằm trên cáng với vẻ mặt nghiêm nghị, nước mưa nhỏ tong tong từ cặp kính đồi mồi. “Tệ lắm. Tôi đã kiểm tra sơ qua, bác ta bị thương không nhẹ đâu...”


  “Có nguy hiểm đến tính mạng không?”


  Noguchi không trả lời, chỉ dẩu môi chán nản. Tôi đứng sau Genji, liếc nhìn chiếc cáng. Hiruyama đắp chăn nằm nghiêng, cái lưng gù làm bác ta không thể nằm ngửa được. Còn bác Hiruyama chắc là ếch, dáng đi của bác cứ cà giật cà giật. Trên mặt chăn ngoài nước mưa còn có vệt đỏ thẫm. Là máu ư?


  Mặt bác ta cũng bê bết máu, thoạt nhìn không thể nhận diện được. Đầu bác quấn băng, chắc là do Noguchi sơ cứu tại chỗ.


  “Được rồi, cứ đưa vào phòng đã.” Seijun khiêng một đầu cáng cất tiếng. “Có phòng trống nào sẵn chăn nệm ở tầng một Nhà Nam không?”


  “Phòng ngoài cùng.” Người khiêng đầu kia cáng góp lời. Trông qua tuổi ngoại tứ tuần, đây là đầu bếp Shishido nhỉ?


  “Để cháu giúp một tay.” Genji nói.


  Seijun bảo không cần rồi giục Shishido nhanh chân. Nước trên áo mưa chảy ròng ròng, hai người khệ nệ tiến bước.


  “Bác Hiruyama!” Genji vừa đi bên cạnh chiếc cáng vừa hét to, “Bác Hiruyama! Bác nghe cháu nói gì không?”


  Không mảy may phản ứng, đúng là bất tỉnh nhân sự.


  “Bác sĩ.” Genji nhìn Noguchi.


  Đáp lại là cái lắc đầu buồn bã, “Bác ta bị thương khắp người, không những gãy xương mà còn chấn thương nặng ở đâu, có khi nội tạng cũng…”


  Hai người khiêng cáng về phía hành lang lát gạch, hướng đi của Tsuruko và Shinobu ban nãy. Tôi không khỏi nhớ đến cảnh mình và Genji khiêng Enami hôm qua. Noguchi đi cạnh cáng, Genji theo sau, tôi đi cuối cùng.


  Lúc chúng tôi băng qua căn phòng đầu tiên trên hành lang, cửa phòng mở ra, gương mặt tái xanh của Enami xuất hiện. Anh ta loạng choạng thò đầu nhìn chúng tôi, liếc thấy người nằm trên cáng, vẻ mặt đột ngột thay đổi. Đang thất thần ngơ ngác lại trở nên kinh ngạc tột cùng. Miệng há hốc như cố cất tiếng, anh ta sững sờ nhìn bác Hiruyama. Đúng lúc ấy bác ta ho quặn cả người. Shishido khiêng đằng trước bỗng dừng lại, ngoái đầu nhìn.


  “Bác thế nào rồi?” Genji tới gần hỏi.


  Cùng cơn ho, máu ứa ra khỏi miệng bác gác cổng. Noguchi lấy khăn tay lau giúp. Hiruyama thở rất yếu, tiếng thở lẫn trong tiếng mưa vọng khắp hành lang. Cùng lúc, sấm rền inh ỏi.


  “Á...” Enami chợt kêu lên. “Á... Ứ...” Anh ta muốn nói gì? Muốn biết thì phải chuẩn bị giấy bút như ban sáng, nhưng bây giờ...


  Chờ Hiruyama ho xong, Seijun giục Shishido đi tiếp. Họ khiêng cáng đi sâu vào hành lang. Enami tựa cửa nhìn theo, mặt còn nhợt nhạt hơn ban nãy, hai vai rung nhè nhẹ. Tận mắt chứng kiến cảnh họ ra máu, hoảng hốt cũng phải, nhưng hơi quá rồi đấy.


  “Thôi, cậu... Enami, cứ vào trong nghỉ ngơi đi.” Genji đi đến gần, khẽ vỗ vào lưng anh ta. “Tai nạn ấy mà. Hôm qua cậu còn may lắm.”


  


  Hành lang giữa Nhà Đông và Nhà Nam có cấu tạo rất đơn sơ, nền lát gạch đen, trần gỗ, không có tường, gió mà mạnh quá thì sẽ bị mưa tạt.


  Chúng tôi đi qua hành lang, tiến vào cửa chính Nhà Nam. Đây là lần đầu tôi sang nhà này, bề ngoài nó mang phong cách phương Tây với tường hải sâm truyền thống, cách bài trí bên trong lại đậm nét Nhật Bản. Hành lang lát gạch đen dẫn từ sảnh nhỏ ở cửa chạy thẳng vào nhà, có lẽ mô phỏng phong cách Nhà Đông. Bên phải hành lang là dãy cửa sổ hướng ra sân, tất nhiên đều đang đóng kín. Nhờ vài tia sáng yếu ớt len qua khe cửa, có thể trông thấy cửa trượt và mặt sàn gỗ cao hẳn lên phía cuối hành lang. Bên kia cửa chắc là phòng kiểu Nhật.


  Hiruyama được khiêng vào căn phòng đầu tiên bên trái hành lang. Cạnh cánh cửa gỗ đang mở là một cây cột, trên đó treo biển gỗ cũ kĩ trống trơn. Cái gì vậy? Một câu hỏi vụt qua tâm trí tôi. Có thể đây là biển đề tên chủ nhân. Trống trơn nghĩa là hiện không ai dùng phòng này. Ban nãy Seijun có nói phòng trống rồi nhỉ.


  Phòng có hai gian. Gian ngoài kiểu Tây, rộng tầm 13 m2, có cửa thông sang gian trong, cửa hiện để mở, Tsuruko ló đầu ra khỏi đó đúng lúc chúng tôi bước vào phòng. Dì vẫy tay, “Sang bên này ạ!”


  Seijun và Shishido liền khiêng cáng đi qua cửa thông vào gian trong. Noguchi, Genji và tôi theo sau. Gian này cũng kiểu Tây, gần rộng bằng gian ngoài, kê hai chiếc giường đơn. Một giường phủ vải trắng chống bụi. Một giường đã rút vải đi, trải ga giường mới.


  Genji giúp Seijun và Shishido chuyển Hiruyama từ cáng lên chiếc giường trải ga mới. Khi cái chăn trên người Hiruyama được kéo ra, tôi dù đứng xa nhất vẫn nhận thấy thương tích rất nghiêm trọng. Bộ quần áo màu xám đậm mặc từ hôm qua đỏ thẫm, cánh tay gãy gập, vặn lại một cách thiếu tự nhiên, da thịt rách toạc, lòi cả xương.


  Shinobu mang chậu nước và mấy chiếc khăn vào phòng. Noguchi đặt hòm xuống chân, lấy dụng cụ y tế ra.


  “Cứ để đấy cho tôi với Tsuruko..” Bác sĩ quay lại nhìn chúng tôi, những người chỉ biết bất lực đứng xem. “Genji nữa, cậu ở lại giúp một tay.”


  “Vâng”


  “Shinobu, nhờ cô dọn dẹp sơ qua được không? Bụi bẩn không tốt cho vết thương.”


  “Vâng.”


  “Những người khác tạm thời ra ngoài đi...”


  “Chuya, cậu sang gian bên cạnh đợi tôi nhé?” Genji nói.


  Tôi im lặng gật đầu. Giờ có quay lại phòng ăn một mình, tôi cũng chẳng nuốt được, chưa kể tôi cũng băn khoăn về tình trạng bác gác cổng. Chúng tôi ra gian phòng kiểu Tây bên ngoài. Một lát sau Shinobu chạy ra hành lang, đi lấy chổi lau.


  Bấy giờ đã hơn 4 giờ chiều, tròn một ngày kể từ khi tôi lên đảo. Chập tối qua, lúc đứng trên cầu tàu trong bờ là lần đầu tiên tôi trông thấy bác gác cổng lưng gù với diện mạo đáng sợ tên là Hiruyama Takeo ấy. Hiện giờ bác ta nằm ở gian bên cạnh, quằn quại trên lằn ranh sống chết. Đã tận mắt trông thấy tình trạng thương tích của bác ta mà tôi vẫn không tin nổi đây là sự thật. Người ngoài như tôi còn thế, huống chi mọi người trong dinh thự, tiếp xúc với bác hằng ngày suốt bao năm.


  “Tôi đợi ở đây.”


  Seijun cởi áo mưa, ngồi xuống ghế tay vịn. Ghế này và các đồ đạc khác đều phủ vải trắng giống chiếc giường ở gian trong. Sàn gỗ đen đóng bụi dày. Có thể thấy, căn phòng đã bỏ trống một thời gian dài.


  “Thật tình..” Seijun gỡ cặp kính không gọng ướt nhẹp xuống, lẩm bẩm. “Không hiểu nổi. Bác ta lái thuyền rất thạo, sao lại gặp tai nạn như thế.”


  “Nghe nói thuyền tông thẳng vào bờ ạ?” Tôi hỏi.


  Seijun lục túi áo khoác, lấy khăn tay lau kính, “Hiện trường thảm khốc lắm. Thuyền vỡ tan tành, đầu loang nồng nặc. Mũi thuyền đâm thẳng vào bờ nên người lái thuyền văng tới trước theo lực quán tính, đầu đập vào mỏm đá. Chết ngay tại chỗ cũng chẳng có gì lạ...”


  “Tôi xin phép.” Shishido lạnh lùng cắt ngang lời Seijun, đoạn gấp áo mưa qua loa rồi đặt cạnh chân. “Tôi vẫn còn việc phải làm. Cần gì xin cứ gọi.”


  Shishido là một người đàn ông trung niên mặt vuông, mắt tam giác hơi trũng, người tầm thước, vai rộng, vóc dáng lực lưỡng. Tóc cắt rất ngắn, làn da ngăm đen toát ra ấn tượng nhanh nhẹn tháo vát, nhưng khuôn mặt cứng đờ như dán keo cố định. Có khi Midori Mio sẽ đặt cho hắn biệt danh “bọ nước”.


  Đợi người đầu bếp ra khỏi phòng, tôi hỏi Seijun, “Anh ta có vẻ không thân thiết với bác Hiruyama lắm nhỉ?” Đồng nghiệp sống chết chưa rõ mà hắn viện cớ bận để rời đi. Thật kì quặc.


  “Hiruyama tương đối trầm lặng, gần như chẳng thân thiết với ai trong nhà.” Seijun giải thích. “Shishido lại không hay bộc lộ cảm xúc. Chứ không phải vì khúc mắc gì với nhau đâu.”


  “Bác Hiruyama có người thân không ạ?”


  “Chưa nghe nhắc đến bao giờ. Tôi đoán bác ta chỉ có một thân một mình.”


  “Shishido thì sao? Anh ta cũng sống ở đây một mình à?”


  “Ừ, anh ta cũng một thân một mình. Không rõ hồi còn thanh niên thì thế nào, ít nhất từ khi tới đây...”


  Ra vậy. Không chỉ Hiruyama và Shishido, mà Tsuruko và Shinobu tới đây đều là có lý do. Nếu không, lương cao đến mấy cũng chẳng ai đồng ý làm việc lâu dài ở nơi khỉ ho cò gáy...


  Đúng lúc này, một tiếng rên rỉ khó tả vang lên ở gian trong. Nghe đau đớn vô cùng. Hiruyama tỉnh lại rồi sao? Hình ảnh máu me ban nãy ùa về trong tâm trí. Cùng tiếng rên rỉ, một vật thể nhớp nhúa ngọ nguậy rồi ứa máu... Tôi bỗng ghê cổ, vội bịt miệng lại.


  “Cậu sao thế?” Seijun đăm chiêu nhìn tôi. “Khó chịu à?”


  “Dạ không.” Tôi vẫn bịt miệng, khẽ lắc đầu. “Không sao ạ. Dạ dày cháu hơi...”


  “Hay là nằm xuống nghỉ một lát.”


  “Thôi. Cháu uống cốc nước là được.”


  “Ra khỏi phòng rẽ trái, đi tuốt đến cuối hành lang thì rẽ tiếp. Ở đấy có bồn rửa tay.”


  “Cảm ơn chú!” Tôi rời khỏi phòng, gặp Shinobu cầm chổi lau chạy vào.


  Theo chỉ dẫn, tôi đi dọc hành lang lát gạch hơi tối. Dạ dày cuộn trào theo nhịp bước. Một tay tôi bịt miệng, một tay ôm bụng, hai chân líu ríu lao đi. Đến căn phòng kiểu Nhật ở cuối hành lang thì rẽ trái. Đi tiếp một đoạn nữa là thấy bồn rửa mặt màu trắng. Tôi đưa hai tay vốc nước chảy ở vòi, đưa lên miệng. Định bụng nôn ra cho dễ chịu, nhưng sau vài ngụm nước mát, tôi không buồn nôn nữa. Đến chịu cái thằng bé này. Giọng nói ngày xưa lại đột ngột vang vọng. Con trai gì mà... Tôi không bao giờ gặp lại người đó được nữa. Gương mặt hiện lên trong trí nhớ, lúc thì xinh đẹp dịu dàng, lúc lại lạnh lùng đáng sợ, khi xa khi gần...


  Tôi rửa mặt và lúc lắc đầu. Hai tay nắm thành bồn, mắt nhìn chằm chằm dòng nước xoáy tròn rồi chui xuống lỗ thoát nước.


  “Anh... không sao chứ?”


  Một giọng nói chợt vang lên sau lưng. Tôi ngạc nhiên ngẩng mặt. Giọng nói lạ lắm. Vừa sắc vừa nhỏ, lại hơi khàn. Cộp, cộp... Tiếng giày cao su lan qua sàn, mỗi lúc một gần, và câu hỏi lặp lại.


  “Anh... không sao chứ?”


  Tôi quay phắt lại. Đập vào mắt là một bóng người nhỏ bé, cách tôi mấy mét trong hành lang tối tăm.


  …Trẻ con. Tôi nghĩ. Tất nhiên là trẻ con. Không phải người lùn do gù hay còng do già. Đứa trẻ nhỏ thó. Tuổi cũng còn nhỏ... Shinta ư? Không phải, giọng vừa rồi khác hẳn giọng tôi nghe thấy lúc gặp Shinta dưới tháp Thập Giác tối qua. Nếu vậy, hẳn là một đứa trẻ khác. Tôi không nhìn rõ vẻ mặt và quần áo nó, chỉ thấy loáng thoáng nó đội mũ bê rê.


  “Em là ai?” Tôi tiến một bước, nó liền lùi lại. “Ban nãy anh hơi khó ở, giờ ổn rồi. Cảm ơn em đã quan tâm.” Tôi nói nhẹ nhàng nhất có thể, tránh làm thằng bé sợ. “Em là Kiyoshi... Urado Kiyoshi?"


  “Vâng. Là em.” Giọng hơi khàn, không giống giọng trẻ con, cách đối đáp rất mạch lạc. “Cho hỏi... anh là Chuya, bạn anh Genji phải không?”


  “Ừ. Chào em.” Tôi gật đầu, nhỏ nhẹ đáp. “Người tối qua nhìn trộm phòng anh là em hả? Midori Mio bảo thế.”


  Kiyoshi bỗng ngượng ngùng “Dạ” một tiếng rồi phân bua, “Xin lỗi anh. Em chỉ muốn ngó xem trông anh thế nào thôi.”


  “Không sao. Có điều lúc đó anh hơi sợ đấy.”


  “Dạ xin lỗi, em...”


  Tôi lấy khăn tay trong túi quần, lau khô nước trên mặt và từ từ tiến lại gần Kiyoshi. Thằng bé đã chực lùi, nghĩ sao lại đứng im.


  “Anh Chuya...”


  “Sao?”


  “Trông thấy mặt em, anh đừng giật mình nhé.”


  “Sao phải giật mình?”


  Kiyoshi cúi gằm mặt suốt từ nãy đến giờ, đầu đội mũ bê rê, trên người là quần áo dài tay.


  “Vì em bị bệnh.”


  Tôi dừng lại. Bệnh gì mà Genji bảo nhìn mặt là biết? “Anh nghe kể em bị bệnh rồi.” Tôi từ tốn đến gần. “Đừng lo, anh không giật mình đâu.”


  Bệnh gì mà làm người ta giật mình? Dị tật bẩm sinh giống Midori Mio? Hay bệnh da liễu nghiêm trọng nào? Tôi đã đến sát thằng bé. Nó chỉ cao đến ngực tôi, khá thấp so với trẻ cùng tuổi. Hơi thở yếu ớt. Kiyoshi run rẩy ngẩng lên. Xuất hiện trước mắt tôi là...


  Con khỉ.


  Dù đã chuẩn bị tâm lý, tôi vẫn sửng sốt tột độ. Không muốn thằng bé nhận thấy, tôi liền ấn mạnh khăn tay lên trán, nhắm mắt lại rồi mở ra. Kiyoshi là con khỉ nhăn nhó. Tôi e dè nhìn gương mặt già nua. Không sao tưởng được đây là gương mặt của bé trai tám, chín tuổi. Da dẻ chi chít nếp nhăn. Gò má xương xẩu, hai mắt hõm sâu. Dưới cái mũ này hẳn là cái đầu hói sọi.


  “Em mắc bệnh lão nhi.” Giọng nói khàn khàn phát ra. “Dù tuổi còn nhỏ, cơ thể em đã hom hem như ông già rồi.”


  “Lão nhi...?”


  “Bác Ryushiro bảo thi thoảng trong nhà có một đứa trẻ mắc bệnh như em, và chẳng thể làm gì được.”


  “Em mấy tuổi?”


  “Chín ạ.”


  “Em bị thế này từ bao giờ?”


  “À.” Kiyoshi nghiêng đầu bối rối. “Đến khi hiểu rõ bệnh tình thì đầu em đã thế này rồi...” Thằng bé bỏ mũ ra cho tôi xem. Quả nhiên, tóc rụng sạch. Nó nói tiếp. “Anh Genji nói anh là người tốt. Midori Mio cũng bảo hôm nay các chị đã gặp và trò chuyện với anh, thấy anh tử tế. Còn vẽ đẹp ơi là đẹp. Nên em...” Nụ cười ngượng ngùng hiện ra trên gương mặt đầy nếp nhăn, thằng bé len lén quan sát tôi, rồi nói như hạ quyết tâm, “Anh có thể làm bạn em không?”


  “Rất hân hạnh.” Tôi chân thành đáp. Thằng bé mới chín tuổi nhưng đã rất thông minh, cũng không cố tỏ vẻ già dặn. Chẳng có lý do gì để phải kì thị.


  Tôi chìa tay ra. Kiyoshi ngần ngừ một thoáng rồi cũng chìa tay. Bàn tay lạnh lẽo gầy trơ xương, khô như giấy nhám. Thằng bé còn sống được bao nhiêu năm nữa? Dì Mana của Genji mất hồi năm tuổi. Kiyoshi mới chín tuổi, mà trông chẳng khác ông già bảy mươi.


  “Cảm ơn anh Chuya.” Kiyoshi nở một nụ cười làm người ta xót xa rồi quay gót định bỏ đi, nghĩ sao dừng chân, ngoái đầu nhìn tôi. “Cái anh được đưa vào phòng nghỉ kiểu Nhật vẫn ổn chứ ạ? Hôm qua anh ta ngã từ trên tháp xuống nhỉ?”


  “Ừ. Vẫn ổn, chỉ hiềm chưa nói được, cũng không biết bản thân là ai. Tạm thời nhớ ra tên mình là Enami thôi.”


  "Ồ? Enami ạ?"


  “Ừ, Kiyoshi này, em nghe tin bác Hiruyama bị thương vì tai nạn chưa?”


  “Em nghe rồi.”


  “Bác sĩ Noguchi đang làm cấp cứu ở phòng bên kia. Ba em cũng ở đó.”


  “Vâng, nhưng…” Giọng Kiyoshi bỗng hơi khó nghe. “Em không thích cái ông Hiruyama đó lắm.”


  Vì không thích nên không quan tâm sống chết thế nào? Ý thằng bé là như vậy hả? Tôi ngạc nhiên nhìn nó quay gót, đi xa dần trong hành lang tối tăm. Hơi lạnh bỗng chạy dọc sống lưng. Không phải tại câu nó nói, mà tại cảm giác về nơi nó sinh ra và lớn lên, Ám Hắc Quán.


  Trên hành lang chạy từ sảnh nhỏ Nhà Nam vào bên trong, không tính phòng cấp cứu Hiruyama hiện tại thì còn hai cánh cửa màu đen khác. Cạnh cửa phòng chính giữa treo một tấm biển gỗ đề “Hatori [3]”, nét viết bút lông rất đẹp.


  Đến cửa phòng cấp cứu, tôi bỗng nảy ra một ý, bèn tháo tấm biển trống trơn xuống, lật mặt sau lên xem, thấy đề “Moroi”. Vẫn là chữ viết bằng bút lông, nhưng nét bút không giống “Hatori”. Hơn nữa, màu mực và tấm biển trông cũng cũ hơn biển phòng bên. Moroi là tên của người từng ở phòng này sao?


  Genji từng nói, vào một lúc nào đó, số lượng người làm giảm đi đáng kể. Suy ra Moroi là họ của một người hay một gia đình trong số này. Ông ta, bà ta, hoặc bọn họ đã rời khỏi dinh thự. Kể từ đó, chẳng ai ở phòng này nữa. Có phải không?


  “Khá hơn chưa?” Thấy tôi quay lại, Seijun đứng lên, bình tĩnh hỏi.


  “Dạ rồi.” Tôi nhìn một lượt quanh phòng.


  Trong này chỉ có mình chú. Kiyoshi tất nhiên không vào đây, Shinobu cầm chổi lau ban nãy giờ không thấy bóng dáng. Chị vẫn dọn dẹp gian trong à? Dọn dẹp sơ qua thì có mất bao nhiêu thời gian đâu.


  “Shinobu sang Nhà Tây.” Seijun nói như nhìn thấu suy nghĩ của tôi. “Tsuruko nhờ cô ấy đi báo tin cho Ryushiro, anh rể của vợ tôi ấy.”


  “Thế ạ.”


  “Tình hình Hiruyama không khả quan lắm thì phải.” Seijun nhìn về phía cánh cửa thông sang gian trong. Tiếng sấm trầm trầm cùng lúc vang lên như phụ họa.


  “Ban nãy cháu gặp Kiyoshi ở hành lang.”


  Seijun chỉ “Ừ” một tiếng rồi nheo mắt.


  “Nó thấy cháu không ổn nên sốt sắng hỏi thăm.”


  Seijun lại “Ừ”, mắt càng nheo hẹp lại, “Đối với thằng bé, phải cần rất nhiều can đảm mới làm được thế đấy.”


  “Nó kể bệnh tật cho cháu nghe, còn cho cháu nhìn mặt nữa.”


  “Chắc sợ lắm nhi?”


  “Vâng.” Tôi thành thật gật đầu. “Cháu không biết phải an ủi thế nào.”


  “Không chỉ mặt, mà chân tay, rồi cả người đều thế. Lão nhi, lão hóa sớm... Căn bệnh kì lạ không rõ nguyên nhân.” Seijun ngồi xuống ghế, ngả người tới trước, đặt hai tay lên đầu gối. Chú cúi mặt nhìn sàn nhà đen sì, nói như vừa bừng tỉnh, “Tóc rụng, da mỏng, mỡ dưới da tiêu biến, rồi thì loãng xương, xơ vữa động mạch ngày một nặng. Tóm lại là, còn bé tí mà các cơ quan đã lão hóa với tốc độ chóng mặt. Thằng bé vẫn may đấy, chứ bao nhiêu người khác mà thế thì đã chết lâu rồi.”


  Tôi vốn định hỏi cách chữa trị, nhưng nghĩ sao lại thôi. Chú đã nói đây là căn bệnh kì lạ không rõ nguyên nhân, nghĩa là muốn chữa trị tận gốc vô cùng khó khăn. Chỉ tùy tình trạng bệnh mà có phương án điều trị trong khả năng cho phép. Tôi không hỏi nữa, thật thà kể ra cảm nhận của mình khi gặp Kiyoshi, “Thằng bé thông minh lắm.”


  “Ừ. Thông minh.” Seijun gật đầu mà không nhìn tôi. “Nó biết rất rõ mình mắc bệnh gì, cũng hiểu sau này mình sẽ ra sao. Nó ngoan ngoãn chấp nhận sự thật, chưa từng oán trách chúng tôi nửa lời.”


  “Oán trách?”


  “Trách tôi và mẹ nó, tại sao lại sinh nó ra thế này.”


  “Chú luôn tự trách mình như vậy hả?... Xin lỗi, cháu hỏi hơi vô duyên.”


  “Tự trách?” Seijun lặng đi một lát rồi mới nói nhỏ, “Thật ra, không phải chưa từng tự trách. Nhưng ở cái nhà này thì cũng chẳng làm gì được. Bởi vì... đấy là rủi ro mà nhà Urado phải gánh chịu.”


  Ủa, lại là “chẳng làm gì được”! Genji, Kiyoshi đều nói thế. Suy cho cùng “rủi ro” ấy là gì? Rủi ro mà nhà Urado phải gánh chịu là sao?


  “Thằng bé đáng thương, mà vợ tôi còn đáng thương hơn.”


  “Cô Mowa ạ?”


  “Ngại quá, mới gặp lần đầu đã kể với cậu những chuyện này. Từ khi phát hiện ra bệnh tình thằng bé, trái tim Mowa cũng tan nát theo. Nên là...”


  “Trái tim... tan nát ư?”


  “Cô ấy đã rơi vào trạng thái điên loạn, dù rằng biểu hiện bên ngoài không giống chị Mii cho lắm.”


  Cách diễn đạt hơi kì lạ. Trái tim tan nát, rơi vào trạng thái điên loạn... là sao? Lại còn “không giống chị Mii”... Nghĩa là mẹ Midori Mio cũng bị điên? Tôi không biết có nên hỏi tiếp hay không nữa. Seijun thì im bặt, chăm chăm cúi đầu nhìn sàn nhà. Đúng lúc này cửa thông mở ra. Noguchi, Tsuruko và Genji cùng xuất hiện.


  “Bác Hiruyama thế nào rồi ạ?”


  Nghe tôi hỏi thăm, Noguchi xắn tay áo choàng nhem nhuốc lên, lắc đầu thất vọng. Genji mệt mỏi thở dài. Noguchi thở dài theo.


  “Tôi đã làm hết khả năng của mình rồi.”


  “Lẽ nào...”


  “À không, tạm thời vẫn giữ được mạng sống. Nhưng chỉ là vấn đề thời gian thôi. Cổ tay, vai, xương sườn... đều gãy hết. Nội tạng cũng tổn thương, mà kinh khủng nhất là đầu... vỡ xương sọ. Không chụp X-quang thì không nắm rõ được tình trạng não bộ, tuy nhiên theo phán đoán của tôi, tương đối nghiêm trọng đấy.”


  “Vậy thì mau đưa đi bệnh viện.” Tôi giục.


  Noguchi lắc đầu, “Giờ có gọi xe cứu thương cũng chẳng kịp.”


  “Thế thì... lấy xe ở đây đưa bác ta tới bệnh viện.”


  “Chuya à, không được đâu.” Genji cất tiếng, cố kiềm chế để giữ giọng bình tĩnh, “Giờ đưa qua hồ bằng cách nào? Có hai thuyền, thì thuyền chèo tay đã trôi xa khỏi cầu tàu, thuyền máy đâm vào bờ vỡ tan. Thuyền dự trữ trong nhà để thuyền chỗ cổng Bắc, ban nãy chính mắt cậu thấy rồi đấy. Nhà để thuyền cháy rụi từ lâu. Cầu phao cũng hỏng. Tóm lại, hiện tại không the qua hồ. Tất nhiên chưa phải đã hết cách. Chúng ta có thể nhanh chóng làm một chiếc bè đưa bác vào bờ, hoặc là bảo ai đó xuống hồ.”


  “Xuống hồ trong lúc mưa gió này á?”


  “Ừ. Xuống kéo chiếc thuyền đang trôi xa kia về. Vấn đề là ai chịu đi. Chịu đi cũng mất thời gian. Bão lại sắp về, cho người bị thương lên xe, chạy trên đường núi cheo leo lâu như thế, liệu có kịp không?”


  Tôi nín lặng, vô thức lắc đầu.


  “Vậy thì...” Seijun im lặng lắng nghe, đến đây lên tiếng, “Bác sĩ làm phẫu thuật cấp cứu tại chỗ được không? Cứ cố hết sức thôi. Trong nhà có một ít thuốc và dụng cụ y tế mà.”


  “E là không.” Đôi mày rậm điểm bạc của bác sĩ nhíu lại. “Một mình tôi không xoay xở nổi. Điều kiện cũng không đủ để thực hiện một ca phẫu thuật như thế. Tsuruko, cô thấy sao?”


  “Hiruyama bị thương rất nặng.” Cựu y tá nghiêm nghị cụp mắt. “Ngay cả bệnh viện đầy đủ trang thiết bị cũng chưa chắc cứu sống được.”


  “Đúng thế.”


  Đột nhiên, tiếng chuông thánh thót vang lên, không phù hợp với bầu không khí nặng nề chút nào. Tsuruko giật thót, chạy bổ về phía cửa. Khi ấy tôi mới phát hiện ra, trên bức tường cạnh cửa, ở vị trí cao đến cổ người lớn có thứ gì đó là lạ nhô lên, thoạt nhìn trông giống kim loại, sơn màu nâu đậm, hình dáng giống miệng loa hay hoa bìm bìm biếc.


  “Ông ạ!” Tsuruko ghé miệng vào chỗ hoa bìm bìm, “Tôi là Tsuruko.” Nói rồi dì nghiêng đầu, ghé tai vào hoa bìm bìm.


  “Đấy là ống thoại.” Genji đến cạnh tôi, nói nhỏ. “Thông thẳng đến phòng ba ở Nhà Tây.”


  Tsuruko trả lời vào hoa bìm bìm, à ống thoại, “Sao... vâng. Tôi đã rõ ạ.” Nghe xong, dì quay sang thông báo với chúng tôi, “Ông Ryushiro bảo sẽ sang đây. Shinobu đã trình bày sơ qua tình hình với ông rồi.”


  Tôi bất giác cứng đờ người, lúc này mới thực sự căng thẳng. Tôi sắp gặp người có quyền lực tuyệt đối ở nhà Urado.


  “Hệ thống ống thoại của dinh thự được lắp đặt từ đời chủ nhân đầu tiên.” Genji giải thích. “Cụ lấy cảm hứng từ thiết kế tương tự trên tàu du lịch. Trước đây, phòng nào cũng có ống thoại. Giờ chỉ còn ở mấy phòng Nhà Nam thôi.”


  “Cái nút trong phòng ăn Nhà Đông thì sao? Có liên quan gì tới hệ thống ống thoại không?”


  “Cái đấy khác. Nếu ấn nút phòng ăn thì chuông hành lang sẽ réo vang.”


  “À, Genji!” Noguchi xen ngang cuộc nói chuyện của chúng tôi, mắt liếc về gian trong. “Ban nãy kiểm tra thương tích của Hiruyama, tôi phát hiện một điểm đáng ngờ, cậu có để ý không?”


  “Điểm đáng ngờ á?” Genji nhíu mày ngạc nhiên.


  “Từ phần ngực trở xuống có mấy vết xuất huyết dưới da do va đập...”


  “Sao mà đáng ngờ ạ?”


  “Tuy chưa dám khẳng định, nhưng theo như quan sát thì thời gian có vẻ không khớp.” Noguchi gãi chòm râu điểm bạc. “Nói sao nhỉ? Các vết xuất huyết xuất hiện không cùng thời điểm với các vết thương khác... Nghĩa là, có sự khác biệt về thời gian bị thương.”


  “Ý bác là... khi thuyền gặp nạn, trên người bác Hiruyama đã có vết xuất huyết dưới da rồi sao?”


  “Ừ.” Noguchi nghiêm nghị gật đầu. “Có thể tối qua bác ta làm sao đấy nên bị sây sát. Mấy cái xương sườn chắc cũng gãy từ lúc đó.”


  “Hợp lý ạ.”


  Tôi cũng cảm thấy hợp lý. Bác ta lái thuyền rất thạo, sao lại gặp tai nạn như thế. Thông tin của Noguchi có thể làm sáng tỏ băn khoăn ban nãy của Seijun. Gãy xương sườn, bị thương nặng, Hiruyama vẫn cố lái thuyền. Dọc đường đau quá nên mất tỉnh táo, mất kiểm soát rồi đâm vào bờ. Tối qua từ đảo về lại ngôi nhà bên hồ, bác ta gặp tai nạn gì?


  Tôi sực nghĩ ra. Tại động đất chăng? Trận động đất thứ hai làm Enami ngã lâu ấy. Bấy giờ Hiruyama đã về nhà từ lâu rồi. Đồ đạc cồng kềnh đổ xuống, chẳng may đè lên bác ta... Tôi liếc nhìn gian trong, buồn bã ấn tay lên ngực.


  Chẳng bao lâu sau, cửa giáp hành lang mở ra, có tiếng chị Shinobu, “Mời ông ạ.”


  Urado Ryushiro bước vào.


  Chủ nhân Ám Hắc Quán cao hơn tôi hình dung, vẻ ngoài cân đối. Genji có nói năm nay ông 58 tuổi. Tôi bỗng nảy sinh hai cảm giác trái ngược, Ryushiro trông trẻ hơn tuổi, đồng thời trông lại quá từng trải tang thương. Ông vận đồ đen giống Genji và Tsuruko: vest, sơ mi và thắt lưng đen, giày cũng đen nốt. Mái tóc đen bóng rẽ ngôi lệch. Vầng trán rộng, gương mặt sáng sủa, xương gò má nhô cao, mũi khoằm lớn... Nói sao nhỉ, trông rất oai vệ lạnh lùng. Ở ông toát ra vẻ uy nghiêm khó tả. Câu “người có quyền lực tuyệt đối” của Genji đã để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi, giờ phút này, cảm giác ấy lại càng mãnh liệt.


  Ryushiro bước tới giữa phòng rồi từ từ nhìn quanh. Giờ tôi mới nhận ra tay phải ông chống gậy đen. Tại sao? Ít nhất tôi không thấy chân ông có tật. Ngoài thắc mắc này, một cảm giác bất thường khác xuất hiện. Gì nhỉ? Bề ngoài uy nghiêm vô cùng, ngược lại...


  “Cậu đây...” Đột nhiên, ông bảo tôi, giọng trầm như vọng lên từ lòng đất, nhưng phát âm rất rõ ràng.


  “Dạ.” Tôi đứng thẳng người, lòng lo lắng, không dám nhìn thẳng vào mặt ông.


  “Cậu là Chuya phải không?”


  “Vâng ạ.”


  “Cậu lặn lội đường xa tới... Mùa xuân vừa rồi Genji làm phiền cậu quá. Chân thành xin lỗi.”


  “Không có gì ạ.”


  “Tới chơi lại xảy ra bao nhiêu chuyện, cậu bỏ quá cho.”


  “Không sao ạ.”


  Tôi rất muốn trả lời hay ho hơn, nhưng căng thẳng đến nỗi chẳng nghĩ ra điều gì. Nhất thời, tôi im bặt cúi mặt. Ryushiro quay sang phía Noguchi. Lúc này tôi mới nhận ra vì sao mình lại có cảm giác bất thường. Là tại đôi mắt Ryushiro. Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào người đàn ông ấy. Quả nhiên, con người toát ra vẻ uy nghiêm, con ngươi lại không có khí thế gì.


  Ánh nhìn chậm chạp, tròng mắt trắng đục. Đục thủy tinh thể! Nói chung về già ai cũng khó tránh khỏi bệnh này. Tình trạng mắt cho thấy chứng đục thủy tinh thể của Ryushiro đã khá nặng, và cũng giải thích cho việc ông chống gậy. Thị lực suy giảm, đi lại khó khăn, cần gậy dò đường.


  “Sao rồi, Murano?” Ông hỏi bác sĩ, vẫn dùng tên thật của bạn mình. “Shinobu đã kể đầu đuôi sự việc, nên tôi hỏi thẳng luôn. Khả năng sống sót của Hiruyama còn bao nhiêu?”


  “Anh muốn xem qua tình hình bác ta không?” Noguchi đưa mắt nhìn về phía cửa vào gian trong.


  “Không cần. Nghe cậu chẩn đoán là đủ. Hi vọng sống sót của Hiruyama là bao nhiêu?”


  Noguchi chậm rãi lắc đầu, “Gần như bằng không.”


  “Thật sao?”


  “Thật đấy, chẳng biết có sống được đến sáng mai không”


  “Ừm.” Ryushiro gật đầu, chân mày không nhúc nhích.


  “Cậu đã nói thế thì không sai được. Đáng thương quá, nhưng chẳng còn cách nào khác.”


  “Chắc anh cũng nghe Shinobu nói rồi, bác ta bị thương vì tai nạn thuyền.”


  Genji xen vào, “Giờ đưa đi bệnh viện cũng vô nghĩa. Tốt nhất là báo cảnh sát ạ.”


  “Không cần.” Ryushiro đanh giọng đáp. “Hiruyama không có người thân. Nếu bác ta chết, chỉ cần Murano đưa ra chẩn đoán tử vong là đủ.”


  “Hôm qua còn có thanh niên rơi trên tháp Thập Giác xuống. May thay cậu ta không bị thương nặng, nhưng giờ vẫn chưa nhớ ra mình là ai. Cứ để thế cũng không ổn. Hay là báo cảnh sát...”


  “Không cần!” Ryushiro lại gạt đi, giọng đầy quyền uy. “Để theo dõi tiếp một thời gian xem sao.” Đôi mắt trắng đục của ông dõi thẳng vào Genji. “Không phải hoảng lên. Báo cảnh sát cũng không giải quyết sự việc ngay được. Hơn nữa Genji à, con nên biết...” Giọng ông đổi ra uể oải, “Đêm nay là Đêm Dahlia. Đừng để người bị thương sắp chết và vị khách không mời chẳng rõ lai lịch kia làm ảnh hưởng đến kế hoạch. Đúng không?”


  Ryushiro lại chậm rãi nhìn quanh. Không ai có ý kiến gì. Tiếng mưa tầm tã và tiếng gió rít vọng vào qua cánh cửa mở. Căn phòng chìm trong câm lặng ngột ngạt thêm mấy giây nữa, tôi có cảm giác mưa gió dữ dội hơn.


  “Ngoài ra, thưa ông...” Tsuruko phá vỡ sự yên lặng. “Ông Rikichi ra ngoài từ hôm kia vẫn chưa về. Với lại, sau khi Hiruyama gặp nạn thì không còn chiếc thuyền nào để qua hồ nữa.”


  “Thế hả?” Ryushiro gõ gậy xuống sàn. “Rikichi chưa về chắc là do bận việc. Còn thuyền, đúng là phải cân nhắc. Nhưng thiếu gì cách.”


  “Bảo Shishido làm gì đó thay thế thuyền ạ?”


  “Không cần.” Chủ nhà quả quyết. “Đảo bị cô lập cũng không có gì đáng lo. Còn đầy thức ăn. Đợi thời tiết bình thường thì đặt công ty đóng thuyền mang thuyền mới tới. Vậy là xong.” Ông lại nhìn quanh. “Những việc còn lại, mọi người lo liệu nhé.” Đã toan quay đi, ông lại dừng bước, từ từ ngoái đầu nhìn tôi, làm tôi phát run. Ông chống gậy tới gần. “Chắc cậu nghe kể rồi, đêm nay là Đêm Dahlia, một đêm rất quan trọng đối với chúng tôi.” Ông hạ giọng thì thào. “Đêm nay chúng tôi tổ chức tiệc tại Nhà Dahlia. Chuya này, cậu phải tới dự nhé. Nguyện vọng của Genji đấy.”


  Tôi bối rối liếc trộm Genji. Anh đăm đăm nhìn tôi, mỉm cười bí ẩn khi mắt chúng tôi giao nhau, còn khẽ gật đầu ra hiệu. Nhưng mà...


  “Có sao không ạ?” Tôi nhớ lại vẻ băn khoăn của Noguchi tối qua. “Cháu là người ngoài mà?”


  “Đấy là đề nghị của Genji. Tôi đồng ý rồi.”


  Ryushiro thẳng thắn trả lời, gương mặt nhợt nhạt bỗng thoáng nụ cười. Đôi mắt trắng đục mở to, sống mũi nhăn lại, khóe miệng giãn sang hai bên... Cười mà không phát ra tiếng. Trông thật giống... phải, giống nhân vật trong một bộ phim kinh dị của Anh tôi tình cờ xem ngoài rạp mùa xuân vừa rồi. Tôi nhắm chặt mắt, muốn xua đuổi liên tưởng đột ngột này. Tim đập thình thịch như sắp nhảy khỏi cổ họng.


  “Hẹn gặp cậu ở Nhà Dahlia.”


  Nghe câu này, tôi vội mở mắt.


  Ryushiro đã quay gót, sắp ra khỏi phòng.


  Chương 10
Khám phá mê cung


  Tsuruko và Shinobu ở lại để chăm sóc Hiruyama. Noguchi và Seijun về thẳng Nhà Bắc, Genji và tôi quay lại phòng ăn. Trên bàn bát đĩa ê hề, nhưng chúng tôi chẳng còn bụng dạ nào nữa. Mỗi người ngồi trầm ngâm một đầu bàn ăn.


  “Đây là chuyện... không còn cách nào khác ư?” Tôi cầm chiếc mũ trên bàn lên, hỏi nhỏ.


  “Không còn cách nào khác?” Genji chống cằm buồn bã, “Ý cậu là tình trạng bác Hiruyama?”


  Tôi gật đầu, đội mũ lên.


  Genji rũ vai, nhắm mắt lại, “Vô phương cứu chữa mà. Đành nghe mệnh trời thôi. Quyết định của ba tôi là đúng đấy.” “Không cần báo cảnh sát sao?”


  “Việc này...” Genji cân nhắc rồi nheo mắt. “Ba đã nói là không cần. Sẽ không ai làm trái ý ba đâu, mà cũng chẳng còn cách nào khác.”


  Ồ, lại tiếp tục “chẳng còn cách nào khác”? Thật ra cũng hợp lý thôi. Ở nơi hẻo lánh, thời tiết xấu, không có phương tiện giao thông, có báo cảnh sát cũng không giải quyết được gì. Tuy nhiên... Kể cả thế, nếu gặp chuyện cấp bách, theo lẽ thường vẫn phải báo cảnh sát chứ? Cho dù đêm nay là Đêm Dahlia...


  “Ba anh bị đục thủy tinh thể à?” Góp ý cũng vô ích, tôi cố tình lảng sang chuyện khác.


  “Ừ, nó đó.” Genji ngậm một điếu thuốc, lấy chiếc bật lửa yêu thích của anh ra châm. “Năm nay đột nhiên bệnh tình trở nặng, thủy tinh thể đục rõ rệt, thị lực giảm sút theo. Khoảng hai, ba tháng nay, đi lại phải dùng đến gậy. Bác sĩ khuyên ba mổ sớm, ba không đồng ý.”


  “Ừm.”


  “Khi đục thủy tinh thể, hình ảnh trên võng mạc có màu trắng như nhìn mọi vật qua một lớp màng mờ. Cách chữa trị đơn giản nhất là mổ, bỏ lớp thủy tinh thể bị đục đi. Còn cứ để thế thì sẽ tăng nhãn áp, rắc rối lắm.”


  "Ừm."


  “Một số bệnh võng mạc và đục thủy tinh thể là do biến chứng tiểu đường, nhưng ba không mắc tiểu đường, cũng không có tiền sử bệnh gây đục thủy tinh thể, thuần túy do tuổi tác thôi. Thế là may đấy. Nhưng đối với chúng tôi thì lão hóa nhanh vẫn là dấu hiệu chẳng tốt đẹp gì. Vì vậy gần đây ba tôi không được vui lắm, tâm trạng thay đổi thất thường, động một cái là phiền muộn. Cũng phải chịu thôi.”


  Lão hóa nhanh là dấu hiệu chẳng tốt đẹp gì. Dĩ nhiên thôi, không chỉ với bọn họ mà với bất cứ ai.


  “Tôi có cảm giác ba đang thần hồn nát thần tính.” Genji cố tỏ vẻ bình tĩnh, “Không khó nhận ra, tâm trạng ba giờ rất rối bời, buồn phiền và sợ hãi... Kệ ai khuyên nhủ, ba đều không đồng ý mổ. Ba mới 58 tuổi. Tuổi ấy với trạng thái tinh thần này thì...”


  Tôi không biết phải góp lời sao cho phải. Genji thở dài khổ sở, hút tiếp điếu thuốc không đầu lọc. Sau khi uống nốt cốc nước trái cây, tôi cũng lấy thuốc lá ra. Đây là điếu cuối cùng tôi mang theo người.


  “Bây giờ làm gì nhỉ?” Một lát sau, Genji hỏi. “Mấy tiếng nữa mới mở tiệc. Cậu mệt chưa?”


  Tôi lắc đầu, tay phải cầm điếu thuốc chưa châm, “Mệt thì không.”


  “Thế mình sang phòng khách Nhà Bắc nhé? Nếu cậu muốn, tôi sẽ dẫn cậu đi tham quan bên đó.”


  “Ừ, được đấy!”


  “Phòng khách có ti vi. À đúng rồi, còn có bức tranh ban nãy tôi kể cho cậu. bức Dấu hiệu của Issei ấy.” Genji đứng dậy.


  Tôi bóp bao thuốc rỗng, “Hết thuốc rồi. Trong túi còn mấy bao. Tôi về phòng lấy đã.”


  “Tôi đi trước vậy. Phòng khách nằm trên hành lang dài ban nãy. Nó ở bên trái tính từ đây, phòng chính giữa nhìn ra sân ấy, dễ tìm lắm.” Genji rời bàn, đi về phía cánh cửa đang mở ra hành lang phía Tây phòng ăn.


  “Genji này.” Tôi gọi. Hôm nay nghe anh kể bao nhiêu chuyện, một trong số đó làm tôi băn khoăn mãi, nên tôi quyết định hỏi luôn. “Chuyện anh nói với tôi trên tháp Thập Giác là thật hả?”


  “Chuyện nào cơ?” Vai Genji run lên. Anh hít sâu một hơi, quay lại bảo, “À, phòng giam á?”


  Tôi nhớ lại không gian tối tăm trên đỉnh tháp, hỏi tiếp. “Anh nói chính anh bị nhốt trong ấy phải không?”


  “Ừ."


  “Vì sao?” Tôi đứng dậy, hai tay nắm lấy cạnh bàn. “Ai nhốt anh?”


  “Chuya, cậu cũng biết tôi không nhớ được một phần kí ức hồi bé rồi mà. Nhờ người khác tôi mới biết chuyện mình bị nhốt đấy.”


  Genji lạnh lùng nói, hai tay đút túi quần, lưng dựa hờ vào cửa, mắt nhìn xuống chân mình. Tôi cứ nhìn lom lom như giục anh nói tiếp.


  “Chẳng bao lâu sau khi ra đời, tôi đã bị nhốt trong căn phòng trên đỉnh tháp, bên kia chấn song gỗ… nhốt mấy năm liền. Vú em của tôi hồi ấy tên là Moroi Shizuka. Dĩ nhiên tôi không nhớ bà, không nhớ bản thân. Chính vì thế mà giờ nhắc đến chuyện này, tôi mới như đang kể chuyện người khác vậy.”


  Moroi... Shizuka? Tôi nhớ ngay đến căn phòng ở Nhà Nam, nơi Hiruyama được khiêng vào, nhớ tấm biển gỗ treo cạnh cửa. Mặt sau tấm biển viết “Moroi”.


  “Cậu hỏi ai nhốt tôi? Hai mươi tám năm trước, có người đã ra lệnh này.” Genji nhìn vào khoảng không, “Đó là Urado Ryushiro."


  “Ba anh á? Tại sao?” Tôi hỏi dồn.


  Genji đứng thẳng dậy, lạnh nhạt đáp, “Tại ba yêu Kanna, mẹ tôi, người vợ quá cố của ông ấy. Chắc là thế đấy.”


  


  Hơn 6 giờ chiều, tôi quay lại phòng mình trên tầng hai Nhà Đông để lấy thuốc lá. Ban nãy Genji hỏi tôi có mệt không, tuy nói không sao, thật ra tôi mệt rũ cả người. Không phải mệt về thể xác, mà về tinh thần do hàng loạt sự việc xảy ra từ hôm qua đến giờ. Tôi lấy bao thuốc trong túi, hút hết một điếu tại chỗ rồi vứt mũ xuống giường, ra khỏi phòng.


  Bên ngoài trời đã chạng vạng. Mưa vẫn rơi rả rích trên mái nhà. Hình như gió thổi nhẹ hơn, nhưng tiếng sấm thi thoảng vang lên làm người ta giật mình. Tôi đang đi trên hành lang thì một cánh cửa bật mở. Isao loạng choạng bước ra. Tóc tai bù xù, râu ria xồm xoàm, tròng kính cáu bẩn... Gã mặc sơ mi màu vàng nhạt giống sáng nay, cực kì nhàu nhĩ. Có lẽ là tại mặc nguyên quần áo đi ngủ.


  “Anh dậy rồi à?” Tôi hỏi gã nghệ sĩ tự phong đang ngáp dài ngáp ngắn.


  Isao chống một tay lên tường để giữ thăng bằng, “Hả? Cậu là... Chuya đúng không?” Gã vẫn nói năng lè nhè, dù không đến mức như hồi sáng.


  “Anh còn nhớ tôi hả?” Tôi cố kìm nụ cười méo xệch. “Anh tỉnh rồi à?”


  “Ôi dào, ngủ không ngon lắm.” Isao lại ngáp dài, mùi rượu phả vào mặt tôi. “Hình như ban nãy dưới nhà khá ầm ĩ. Làm tôi bừng tỉnh... Chuyện gì vậy?”


  “À. Chẳng là...” Tôi kể về vụ tai nạn và cho biết Hiruyama bị thương rất nặng, khó lòng qua khỏi.


  “Ủa, tai nạn?” Isao xoa cái mũi bóng nhẫy, đôi mắt hằn đầy tơ máu nheo lại.


  Tôi nói thêm, “Ba anh cũng chưa về.”


  Isao ngạc nhiên, “Vẫn chưa về?” Rồi nhún vai, ra chiều thờ ơ. “Thế là thế nào nhỉ? Ôi, tôi chẳng biết gì sất. Chắc ả Kayako cũng lo ngay ngáy.”


  "Thế à?"


  “Mà mấy giờ rồi?”


  “6 giờ 20 phút.” Tôi nhìn đồng hồ.


  Isao nhíu mày vò tóc, chẳng biết gã cho rằng như thế là sớm hay muộn. “Tôi ngủ thêm chút nữa.” Gã nhờ vả, “Cậu nhắn Shinobu giúp tôi là, lúc nào làm xong cơm tối thì đánh thức tôi được không?”


  “Ừ, tất nhiên là được. Tối nay có tiệc ở Nhà Dahlia đấy. Anh không tham gia hả?”


  “Tiệc? À, thứ đó hả?” Isao cau mày. “Không liên quan tới tôi, cũng không liên quan tới người ngoài như cậu. Nhưng với ông bố và ả kia thì lại là chuyện khác đấy.”


  Không liên quan tới người ngoài. Vậy mà tôi lại được mời. Genji rất muốn tôi tham dự, ba anh cũng đồng ý. Có đáng mừng không nhỉ?


  “À, Chuya, cậu uống được rượu không?” Isao hỏi.


  “Rượu? À, một chút.”


  “Thế hả? Vậy tối nay cùng làm một chén nhé?”


  "Hừm..."


  “Cậu theo đạo Cơ Đốc, lại còn mê mấy thứ cổ điển, đúng không? Tôi rất muốn bàn luận về nghệ thuật với cậu. Sao hả?”


  “Chà..” Mặc dù hồi bé tôi từng đến nhà thờ, nhưng không vì thế mà theo đạo Cơ Đốc. Hơn nữa người mê mấy thứ cổ điển là em trai chứ không phải tôi. Không muốn đính chính lại trí nhớ lộn xộn của tên sâu rượu này, tôi chỉ ậm ừ cho qua, cũng không muốn thông báo mình được mời dự tiệc.


  “Gặp sau nhé.”


  Để lại một câu y hệt lúc chúng tôi tạm biệt sáng nay, Isao lảo đảo về phòng. Đến lúc tỉnh lại, trong đầu gã sẽ tái tổ hợp cuộc nói chuyện vừa rồi như thế nào nhỉ? Vì chưa bao giờ say quắc cần câu, tôi không khỏi tò mò.


  Tự dưng nổi hứng, tôi quyết định không đi đường cũ mà xuống tầng một bằng lối đi bí mật. Không muốn suy nghĩ quá nhiều, chỉ đợi Isao vào phòng là tôi quay ngay về hướng ngược lại cầu thang dẫn xuống tiền sảnh. Tôi kéo cần gạt đằng sau giá nến, mở cửa ngầm, vào căn phòng nhỏ đằng sau bức tường. Tiếng mưa bỗng to hơn ban nãy. Tôi lặng lẽ đi trên cầu thang âm u, lòng nảy sinh những cảm xúc khác hẳn sáng nay, lúc phát hiện ra lối đi bí mật này. Đây là không gian không ai biết, à không, thật ra người trong nhà này ai mà chẳng biết. Đi một mình ở đây vừa sợ vừa vui. Không chỉ mình tôi thấy vậy đâu nhỉ? Giống hồi bé lén lút chui vào nhà kho ở sân sau, hay khi chơi trốn tìm với bạn dưới hầm kí túc xá cũ, như là...


  Người ngợm sao bẩn thỉu thế kia? Lúc tôi học tiểu học, gần nhà có một biệt thự bỏ hoang. Nghe nói đó từng là nhà của một đôi vợ chồng già người Đức, còn vì sao người Đức lại sống ở nông thôn thì không hiểu... Biệt thự kiểu Tây, hai tầng, tường màu xám khói, khung gỗ nâu, mái dốc đứng sơn màu lam đậm. Cửa sổ mái đầy bí ẩn. Tường gạch đỏ cao bao quanh sân. Cánh cổng đồng luôn đóng chặt. Mỗi lần tan học đi qua, tôi thơ dại luôn cảm thấy đây là một vương quốc với nhiều điều giấu kín. Lại nghịch cái gì hả? Con là anh cơ mà...


   

  Dựa theo trí nhớ ban sáng, tôi tìm thấy tay nắm cửa, bước từ phòng nhỏ bí mật sang phòng khiêu vũ rộng lớn. Trời đã tối, không còn tia sáng nào xuyên qua khe cửa chớp nữa, chỉ có ánh sáng mờ mờ hắt vào qua kẽ dưới cửa thông ra hành lang. Tôi mò mẫm trong bóng tối với sự trợ giúp của ánh sáng ấy.


  “Lại... tốt...” Loáng thoáng có tiếng nói lẫn trong tiếng mưa. “Sao... rồi...” Giọng nói phát ra từ bóng tối của căn phòng. Tiếng nói ngắt quãng, e dè. Không nghe rõ nội dung, cũng không nhận ra người nói.


  Tôi dừng bước, nhìn quanh. Sáng sớm nay, cũng chính trong phòng này, sau khi Midori Mio rời đi, tôi từng nghe thấy giọng nói tương tự. Phát ra từ đâu nhỉ? Rõ ràng không có ai trốn trong phòng khiêu vũ cả. Trên thực tế, tôi không hề cảm thấy có người trong này. Phải chăng giọng nói phát ra từ chỗ khác, hoặc do tôi tưởng tượng?


  Tôi nhắm mắt, lắc đầu quầy quậy. Trong nháy mắt, hình ảnh thê thảm của Hiruyama vụt qua tâm trí. Tôi vội lắc đầu lần nữa. Giọng nói kia biến mất. Ra khỏi phòng khiêu vũ, tôi vào phòng tắm lấy nước lạnh rửa mặt rồi sang Nhà Bắc. Đi qua hành lang lát đá như đường hầm, qua sảnh có phòng điện thoại, rồi bước vào hành lang phụ ở cánh Đông Nhà Bắc. Đúng lúc ấy...


  Tôi khựng lại như lúc ở phòng khiêu vũ tối om. Tiếng piano văng vắng. Giai điệu âu sầu rệu rã mà trong trẻo lạ lùng. Mấy người lùn mặc áo nâu nhộn nhạo xuất hiện trên lối đi tối như hũ nút của dinh thự u ám, rồi lộn xộn xếp hàng... Không hiểu sao trong đầu tôi lại xuất hiện hình ảnh này. Tôi chẳng biết gì về nhạc cổ điển lẫn nhạc nhẹ. Chỉ có cảm giác mình từng nghe khúc nhạc này rồi...


  Ai đang đánh đàn? Hay không có ai, mà chỉ bật đĩa hát thôi?


  Tôi vừa đi trên hành lang vừa dỏng tai nghe. Đằng trước là nơi giao cắt với hành lang chính chạy theo hướng Đông-Tây. Cạnh bức tường chỗ giao cắt có một tượng đồng theo tỉ lệ thực. Tượng đồng tạo hình mấy con rắn quấn quanh cơ thể ở trần của một người đàn ông. Tôi nhớ hành lang chính cắt hành lang phụ cánh Tây cũng có tượng đồng theo tỉ lệ thực.


  Tiếng piano vẫn tiếp tục. Giai điệu mềm mại nghe âu sầu rệu rã. Không phải đĩa hát, có người đang chơi đàn.


  Nằm chếch bên kia tượng đồng là cửa đôi màu đen mở hé. Tiếng piano phát ra từ đó ư? Tôi vô thức tiến về phía cửa. Tiếng piano rõ dần. Tôi ghé mặt nhìn qua khe cửa tối tăm.


  Có lẽ người chơi đàn nhận ra sự tồn tại của tôi, tiếng piano im bặt. Tôi vội tránh xa khỏi cửa.


  "Kiyoshi!"


  Bỗng có tiếng gọi vang lên sau lưng. Tôi càng luống cuống. Quay lại mới nhận ra đối diện căn phòng tôi đang nhìn trộm cũng có cửa đôi. Cửa đang mở, một bóng người xuất hiện.


  “Kiyoshi... Kiyoshi à, con có trong đó không?”


  Bóng người bước ra khỏi phòng, từ từ tiến về phía tôi. Đó là một phụ nữ gầy gò chừng bốn mươi tuổi, mặc váy dài màu đen, áo khoác ngoài màu cam. Cô để tóc xoăn lọn to, gương mặt nhỏ nhắn thanh thoát nhưng thất thần.


  “Kiyoshi đâu?” Cô lục vấn ngay, không hề hỏi tôi là ai dù chúng tôi mới gặp lần đầu. Đây là Mowa, mẹ Kiyoshi?


  “Ủa... Cậu có thấy Kiyoshi đâu không?” Mowa lại hỏi.


  “Ở Nhà Nam, ban nãy cháu mới gặp thằng bé.” Tôi trả lời.


  Đôi mắt to khuất dưới hàng mi dài bỗng trợn trừng, đôi môi son trùng màu áo khẽ run run. “Thằng bé không sao chứ? Nó không được khỏe, nên tôi lo lắm... Tại tôi cả. Tôi mà khỏe mạnh thì thằng bé cũng không…” Nói một hồi, cô nghẹn ngào như sắp òa khóc, đôi mắt to ầng ậng nước. “Giá mà tôi chịu tội thay nó được. Ôi, Kiyoshi của tôi. Tôi lo cho thằng bé lắm, lo lắm luôn...”


  Tôi chỉ biết gật đầu. Mowa lấy khăn tay lau nước mắt rồi lại tiếp tục than “Lo lắm lo lắm”. Được một lát cô im bặt, nhìn quanh như bừng tỉnh.


  “Kiyoshi đâu?” Cô lại não nuột hỏi.


  Trái tim Mowa cũng tan nát theo...


   

  Tôi nhìn cô, nhớ lại lời chồng cô.


  Mowa xoay đầu, láo liên ngó quanh, “Kiyoshi... đâu?” Đúng lúc này...


  “Kiyoshi hả, nó ở trên tầng hai.”


  “Thằng bé sang phòng bọn cháu nói chuyện ạ.”


  Hai giọng nói giống nhau cùng vang lên. Tôi ngạc nhiên ngoái đầu. Cửa căn phòng có tiếng đàn mở ra, Midori Mio xuất hiện.


  “Dì à, dì yên tâm đi.”


  “Kiyoshi vẫn khỏe.”


  “Ki... Kiyoshi.” Mowa lẩm bẩm và chậm rãi quay gót, lảo đảo bước đi trên hành lang.


  “Dì Mowa lúc nào cũng thế.” Một trong hai chị em song sinh giải thích.


  “Dì cứ lang thang khắp dinh thự để tìm Kiyoshi.”


  Tôi quay về phía họ. Cặp song sinh vẫn mặc bộ kimono màu cam nhạt sáng nay. Bắt gặp mắt tôi, họ mỉm cười.


  “Chào anh, anh Chuya.”


  “Chào anh, anh Chuya.”


  Hai giọng nói giống nhau đồng thanh chào.


  “Chào các em.” Tôi trả lời và thầm xác nhận: nhìn từ phía tôi thì bên phải là Midori, bên trái là Mio... Ừ, chắc không sai đâu.


  “Dì Mowa lúc nào cũng lo cho Kiyoshi.” Mio nói xong, Midori tiếp lời, “Dì ấy lo lắm, khóc lóc suốt thôi. Nên mắt dì mới đỏ ngầu như vậy, giống chuồn chuồn ớt, cứ thơ thẩn trong dinh thự.”


  “Ban nãy hai đứa chơi đàn trong phòng kia sao?” Tôi hỏi.


  Cặp song sinh bẽn lẽn gật đầu.


  “Ai chơi thế?”


  “Cả hai ạ.” Midori trả lời, tò mò nhìn tôi. “Anh có thích Satie không?”


  Nghe hỏi tôi mới nhớ ra. Đó là nhạc của Satie, Erik Satie. Genji từng bật bản nhạc này ở nhà anh tại Hakusan, thi thoảng tôi nghe thấy. Chẳng trách ban nãy lại có cảm giác quen thuộc.


  “Satie có bản song tấu Ba khúc nhạc hình quả lê. Các tác phẩm của Satie thường mang nhan đề quái dị. Anh biết không?” Mio hỏi.


  “À...”


  “Ban nãy chúng em chơi Gnossiennes. ‘Gnossiennes’ là từ mà Satie tự nghĩ ra đấy. Kì lạ quá anh nhỉ.”


  Genji cũng nói thế. Anh kể rằng, “Gnossiennes” là biến thể từ “Knossos”. Knossos là tòa thành cổ trên một hòn đảo đặc biệt ở Hy Lạp xưa, tòa thành như mê cung ấy là kinh đô của vua Minos, ở đó hoàng hậu Pasiphae sinh ra đứa con dị dạng Minotaur.


  “Ba khúc nhạc hình quả lê cũng là hai đứa cùng chơi à?”


  “Chúng em đang tập thôi. Bài đó khó lắm, chưa chơi hay được.”


  “Chúng em không giỏi thế đâu.” Midori hạ giọng. “Mà này, mẹ chúng em biết chơi nhạc cụ đấy.”


  “Mẹ hai đứa?”


  “Vâng.”


  “Không phải mẹ dạy các em chơi đàn sao?”


  Cặp song sinh cùng lắc đầu.


  “Dì Tsuruko dạy ạ.” Midori trả lời.


  “Dì Tsuruko chơi đàn hay lắm.”


  “Thật á?” Không ngờ đấy! Cựu y tá, tóc luôn búi cao sau gáy, gương mặt nghiêm nghị khó gần. Tôi nhớ lại diện mạo của dì quản gia rồi hỏi, “Sao mẹ không dạy hai em? Biết đâu cô ấy chơi đàn còn hay hơn dì Tsuruko...”


  “Mẹ không dạy được.” Mio cụp mắt xuống.


  “Mẹ không dạy được chúng em đâu.” Midori cũng cụp mắt.


  “Mẹ ấy...”


  “Mẹ ấy.”


  Cặp song sinh đồng thanh. Rồi Mio ngước mắt nhìn tôi, vẻ mặt đau buồn và bối rối... Đây là lần đầu tiên tôi thấy cô bé như vậy.


  “Lúc sinh chúng em ra, mẹ quá hoảng sợ. Từ bấy đến giờ, mẹ vẫn sợ.”


  


  Căn phòng hai chị em chơi đàn gọi là “phòng nhạc”. Trong đó ngoài piano ra còn loa, đĩa hát và nhạc cụ khác. Phía Bắc phòng nhạc là phòng bida, bên kia hành lang là phòng ăn chính, phòng hút thuốc và bếp. Nhìn khu vực này là dễ dàng nhận ra, Nhà Bắc rộng hơn Nhà Đông nhiều. Tôi đề nghị cặp song sinh, bao giờ tập xong khúc song tấu thì chơi cho tôi nghe với. Sau đó, nhờ họ dẫn đường, tôi đến chỗ Genji.


  Đi từ phía Nhà Đông, phòng khách nằm bên trái, giữa hành lang chính chạy theo hướng Đông-Tây. Căn phòng có hai lối vào. Tôi vào bằng cửa phía Đông, cũng là cửa vào gần tôi nhất. Căn phòng kiểu Tây, rộng chừng 80 m2, khoảng hai phần ba diện tích nằm thấp hơn cửa, có bậc thang bước xuống. Vì vậy, trần nhà vốn cao trông càng cao hơn. Giữa bức tường phía Nam có cửa đôi mở ra hàng hiên. Hình dáng giống cửa sổ kiểu Pháp, nhưng cả khung cửa và cánh cửa đều sơn đen. Trên cánh cửa còn lắp kính màu có hoa văn.


  Bình thường phòng hướng Nam sẽ xây thông thoáng để đón sáng, nhưng kiến thức này không được áp dụng ở Ám Hắc Quán. Phòng khách Nhà Bắc cũng giống các phòng khác, tuyền một màu đen, tổng thể tối tăm. Sàn, tường, trần, đồ đạc... đều đen sì, ảm đạm. Chùm đèn treo trên trần cũng không có chút ánh sáng kim loại nào.


  Tuy nhiên, tấm kính trên ô cửa sổ kiểu Pháp lại có màu xanh lam. Đây là màu sắc mà tôi nhìn thấy nhiều nhất sau đen và đỏ kể từ khi đặt chân đến đây. Cửa chớp ở các cửa sổ khác đều đóng chặt, nên vào ban ngày, ánh sáng chiếu qua lớp kính làm phòng khách mang màu xanh lam, cảm giác như lạc dưới đáy biển.


  “Chuya, cậu đến rồi hả. Qua đây đi!”


  Genji ngồi trên sofa giữa phòng. Thấy tôi bước vào, anh giơ tay gọi. Ông bác sĩ to béo ngồi ở sofa đối diện, cạnh cái bàn thấp, đã cởi áo choàng. Không ai ngạc nhiên khi thấy tôi đi cùng Midori Mio.


  "Anh Genji."


  "Anh Genji."


  Hai chị em đồng thanh chào người anh cùng cha khác mẹ và bước xuống bậc thang. Tôi vội đi theo.


  “Chúng em gặp nhau ở cửa phòng nhạc ạ.”


  “Anh Chuya đến giữa lúc chúng em đang chơi đàn.”


  Cặp song sinh tíu tít kể với giọng véo von.


  Genji mỉm cười hỏi, “Lại chơi nhạc Satie hả? Giờ anh không thích nhạc ông ta lắm. Với dân nghiệp dư thì chơi nhạc cổ điển còn không bằng chơi nhạc jazz, đúng không?”


  Nghe họ nói chuyện, tôi thầm nghĩ, Genji nghe suốt đấy thôi?


  “Anh lại trêu chúng em.”


  “Anh dạy chúng em nhạc Satie còn gì?”


  “Chuya cũng thích nhạc Satie đấy.”


  “Ồ? Thế hả?” Genji liếc tôi, nheo mắt, “Cũng đúng, Satie và Nakahara Chuya đều là các nghệ sĩ theo trường phái Dada.”


  Phòng này lát đá đen, sofa kê trên thảm lông đen, ti vi đặt ở góc tường sát sân. Trên ti vi, phóng viên đang nghiêm nghị đưa tin về đợt tuyết đầu tiên trong năm trên đỉnh Phú Sĩ. Tuyết rơi muộn hơn năm ngoái bốn ngày, nhưng lại sớm hơn thời điểm trung bình ba ngày.


  Hình ảnh và âm thanh đều không nét lắm. Cũng phải thôi, vị trí xa xôi hẻo lánh quá mà. Chưa kể còn sắp bão.


  “Mưa gió chưa có dấu hiệu suy giảm nhỉ.” Noguchi vừa xem ti vi vừa lẩm bẩm.


  “Từ tối nay đến sáng mai phải cẩn thận. Bản tin ban nãy đã cảnh báo rồi còn gì?”


  Genji gọi tôi ngồi xuống sofa. Midori Mio an tọa bên phải tôi, mùi thơm thoang thoảng bay sang. Tôi hỏi Noguchi, “Cô Kayako thế nào rồi ạ? Cháu nghe nói cô ốm, phải nằm nghỉ trong phòng.”


  Noguchi đáp, “Bị cúm thôi. Sốt cao, thần trí mơ màng nên không vật vã lắm đâu. Cứ nghỉ ngơi nhiều là đủ...”


  “Nếu không khá hơn thì đáng lo đấy. Không cẩn thận là trở nặng như chơi.”


  Tôi gật đầu đồng tình với Genji. Mùa đông năm ngoái tôi bị cúm và mệt lử, tôi còn nhớ rõ tình hình khi ấy. Năm ngoái cả thế giới đều phải chống chọi với dịch cúm, Nhật thì một nửa dân số mắc cúm.


  “Isao có lo lắng không ạ?”


  “Không, cậu ta không quan tâm.”


  “Cháu cũng nghĩ vậy. Nó chẳng bao giờ đoái hoài đến cha mẹ, chẳng hiểu tại sao lần nào họ đến nó đều đi cùng.”


  “Chú Rikichi vẫn chưa về. Cô Kayako biết chưa?” Tôi hỏi. Genji nghiêng đầu, “Hình như chưa ai cho mợ ấy biết.”


  “Xem tình hình thế nào đã. Cần thì để tôi nói với cô ấy.” Noguchi vuốt râu. “Đang sốt mê man lại nghe chuyện này thì chỉ tổ ốm thêm.”


  “Vậy nhờ bác nhé. Hoặc đợi tiệc tối nay kết thúc, sáng mai báo với cô ấy cũng được.”


  "Ừm."


  “À, anh Chuya ơi.” Mio thò đầu ra nhìn tôi từ bên cạnh Midori. “Anh ở đây đến bao giờ?”


  Tôi liếc Genji, “Anh định ngày kia về.”


  “Ủa? Sao không ở thêm mấy hôm nữa?”


  “Đúng đấy, đúng đấy.” Midori phụ họa. “Anh còn hứa sẽ nghe chúng em chơi đàn cơ mà.”


  “Ừ, nhưng…”


  “Đừng lo, Chuya còn đến chơi nữa mà.” Genji đỡ lời. “Lúc đó cậu ấy sẽ nghe các em chơi đàn, Chuya nhi?”


  “Đúng. Nhất định anh sẽ quay lại...”


  Midori Mio nhìn nhau, bĩu môi hồng và im lặng gật đầu. Phản ứng quá trẻ con so với tuổi, nhưng tôi lại thấy thú vị. Cặp song sinh với cấu tạo cơ thể không bình thường lại có vẻ đẹp của búp bê cổ điển kiểu Tây. Tôi vừa thích thú vừa kính sợ.


  “Chuya xem này.” Genji trỏ bức tường giáp hành lang. “Ở đó treo bức tranh tôi kể với cậu đấy.”


  “À, nó đây hả...” Tôi đứng dậy khỏi sofa, từ từ lại gần bức tranh lồng khung đen, tác phẩm Dấu hiệu của Fujinuma Issei. Khổ tranh cũng là 81×116 cm, giống Tiệc đỏ. Dù là dân ngoại đạo, tôi cũng nhận ra hai tranh mang phong cách khác hẳn nhau. Tiệc đỏ có tính trừu tượng cao, Dấu hiệu lại thiên về tả thực. Nhìn qua, người ta có cảm giác họa sĩ chỉ vẽ phong cảnh. Vấn đề là, phong cảnh không bình thường chút nào. Giữa núi non trùng điệp là cái hồ rộng lớn, mặt hồ vốn xanh lam chuyển dần sang sắc đỏ theo hướng từ phải qua trái. Mưa rơi như trút từ bầu trời phủ kín mây đen... Đúng như Genji nói, bức tranh này quá giống cảnh tượng chúng tôi chứng kiến ngoài cổng Bắc, giống đến đáng sợ.


  Issei được miêu tả là họa sĩ thiên tài có đôi mắt nhìn thấu ảo ảnh. “Đôi mắt nhìn thấu ảo ảnh” ấy là...


  “Anh thích tranh vẽ à?” Midori Mio đã tới bên tôi tự lúc nào. Câu vừa rồi là ai trong hai chị em hỏi nhỉ?


  “Dì Mowa vẽ cũng đẹp lắm.” Lần này là Midori.


  “Thế ư?” Tôi hơi ngạc nhiên. Trong một thoáng, tôi không sao liên hệ được người phụ nữ lảo đảo đi trên hành lang với cô Mowa vẽ-cũng-đẹp-lắm.


  “Bình thường dì toàn nhốt mình trong phòng làm việc, vẽ mải miết. Tranh dì vẽ rất dị biệt.”


  “Còn nữa, chỉ cần ra khỏi phòng làm việc là dì lại đi tìm Kiyoshi. Suốt ngày dì than lo lắm lo lắm. Còn nỉ non đòi chịu tội thay nó. Lúc nào hay gặp ai cũng thế.”


  Khi miệt mài vẽ tranh, có bao giờ Mowa tạm thời quên được đứa con kém may mắn? Hay là đối với cô, việc vẽ tranh giúp cân bằng tâm lý?


  “Bức tranh này.” Tôi chỉ Dấu hiệu, bảo cặp song sinh. “Nghe Genji nói màu đỏ của nước hồ là máu người cá.”


  “Người cá á?”


  “Người cá á?”


  Cặp song sinh đồng thanh hỏi rồi gật đầu lia lịa.


  “Vâng.”


  “Máu người cá đấy ạ.”


  Mio hỏi tiếp, “Anh có thích người cá không?”


  Hả? Sao lại hỏi thế? Thấy tôi ngạc nhiên, hai chị em cười khúc khích. Tiếng cười véo von như chim hót.


  “Anh Chuya thích kiểu con gái nào?”


  Lần này là câu hỏi của Midori. Tôi không biết phải trả lời ra sao, cặp song sinh lại bật cười khúc khích ra chiều thích thú. Họ có biết Hiruyama gặp nạn không nhỉ?


  “Biển Bắc, không có người cá.” Mio bỗng thầm thì.


  “Chỉ có sóng to.”


  “Gì vậy?” Tôi ngơ ngác nhìn họ.


  Mio cười tinh nghịch, “Thơ của Chuya ạ.”


  “À, thơ của Nakahara Chuya hả?”


  “Bài thơ có tên Biển Bắc, nằm trong một tập thơ anh em tặng. Bài thơ hay ơi là hay nên dễ thuộc.”


  Nói mới nhớ, tôi cũng từng đọc bài này trong tập thơ Genji tặng, nhưng không nhớ.


  “Anh có thích thơ không?” Midori hỏi tiếp, không đợi tôi trả lời, cô bé lại đọc, “Dưới trời âm u, sóng dồi cuồng loạn, như muôn cái miệng, ngày đêm hướng lên. Thét bao lời nguyền, từ sâu lòng biển.”


  Mio đọc lại hai câu mở đầu.


  “Biển Bắc, không có người cá, chỉ có sóng to.”


  “Bài thơ hay không?” Midori hỏi.


  “Biển Bắc không có người cá. Chỉ hồ nhà ta có người cá.”


  


  Phía Đông và phía Tây phòng khách đều có cửa dẫn sang phòng bên cạnh. Bên Đông là thư viện, như Genji cho biết lúc chúng tôi đi ngang hồi chiều. Rất nhiều sách xưa ở Nhà Bắc đã chìm trong biển lửa ngày trước, may là vẫn còn không ít sách hiếm. Tôi không cuồng sách, nhưng rất tò mò về bộ sưu tập tiểu thuyết trinh thám của Seijun. Tôi mê trinh thám lắm, đọc đủ mọi tác giả từ Đông sang Tây: Edgar Allan Poe, Conan Doyle, Chesterton, Edogawa Ranpo, Yokomizo Seishi... Khi tôi rời tranh để đi xem thư viện, Midori Mio lại nói, “Sang bên này đi anh.” Và kéo tôi sang bên Tây, là phòng giải trí.


  “Anh thích chơi cờ vua không?” Midori hỏi.


  Cặp song sinh vào trước rồi cùng ngoái đầu nhìn tôi. Cờ tướng tôi nắm sơ sơ, cờ vua thì chỉ biết là “trò chơi gần giống cờ tướng”. Khi tôi thật thà khai rằng mình biết mỗi tên quân cờ và các nước đi cơ bản, họ thất vọng ra mặt.


  “Thế anh ngồi xem chúng em chơi cờ vậy.” Mio nói.


  Cặp song sinh đi về phía chiếc bàn nhỏ hình vuông để bàn cờ, đặt hai ghế cạnh nhau rồi cùng ngồi xuống.


  Tôi đi sau, tiện thể nhìn quanh phòng. Mặt sàn lát ván gỗ đan xen hai màu đen đỏ, giống phòng khiêu vũ ở Nhà Đông. Cửa sổ trông ra sân treo rèm nhung đen. Phía trước tấm rèm là bàn tròn lớn phủ khăn trải đỏ thẫm, chắc là để chơi bài. Ngoài ra còn mấy chiếc bàn nhỏ giống chiếc bày bàn cờ, hình như một trong số đó là bàn mạt chược.


  Midori Mio ngồi xuống, đã xếp xong bàn cờ vua. Nhìn từ sau lưng thì Midori ở bên trái, cầm quân trắng. Mio ở bên phải, cầm quân đen. Đối với hai người dính liền nhau, muốn chơi cờ đúng là chỉ có cách ngồi như vậy.


  “Ai chơi giỏi hơn?” Tôi nhìn với lên bàn cờ.


  Bên cầm quân trắng đi trước. Trên bàn cờ bằng đá hoa nặng trịch là quân cờ cũng bằng đá hoa được chạm khắc tỉ mỉ. Quân đen thật ra có màu đỏ thẫm.


  “Ngang ngửa ạ.” Mio trả lời.


  “Vâng, chúng em đều có thắng có thua.” Midori nói.


  “Anh Genji giỏi lắm.”


  “Nhờ anh Genji dạy anh nhé.”


  “Hay đó. Để anh Genji dạy anh đi.”


  “Anh mà biết chơi thì có thể chơi cùng chúng em.”


  “Chắc chắn anh sẽ chơi giỏi nhanh thôi.”


  Cặp song sinh vừa trò chuyện rôm rả vừa liên tục di chuyển quân cờ. Họ chơi rất nhanh, như thể đoán trước được nước đi của người kia.


  “Anh có thích mèo không?” Đột nhiên tôi lại nhận được câu hỏi. Lần này là Mio.


  “Mèo hả? Để anh nghĩ... Tuy chưa nuôi bao giờ nhưng anh không ghét mèo.”


  Câu trả lời của tôi làm Mio cười vui sướng, “Thế lát nữa cho anh xem mèo của chúng em nhé.”


  “Ủa? Ở đây có nuôi mèo à?” Bất ngờ thế. Tôi không khỏi nghĩ, dinh thự mà nuôi mèo, chắc chắn là mèo mun.


  “Cheshire ở tầng hai, trong phòng ngủ của chúng em.” Midori đáp.


  “Cheshire? Tên nó đấy à?”


  “Vâng, vô cùng đáng yêu ạ. Nó quấn chúng em lắm.” Tôi nhớ ngay đến Alice ở xứ sở diệu kỳ của Lewis Carroll. Trong truyện có nhân vật mèo Cheshire.


  Ván cờ tiếp tục. Liên hệ từ cờ tướng, tôi hơi hơi nhìn ra cục diện. Thế cờ càng mở rộng, trò chuyện càng thưa, thời gian suy nghĩ cũng dài thêm. Quân trắng của Midori đang chiếm ưu thế. Tôi không để ý đến ván cờ nữa, đan tay vươn vai cho đỡ mỏi, quan sát xung quanh lần nữa và phát hiện ra góc Tây Bắc phòng có một chiếc đồng hồ kì lạ. Đồng hồ cao ngang đầu người, điểm này thì bình thường thôi. Mặt đồng hồ hình tròn, đường kính tầm hai gang tay, số La Mã từ I đến XII rải vòng quanh, hai kim màu đen, một dài một ngắn, chỉ gần 8 giờ. Đồng hồ khảm trên bức tường rộng chưa đầy một mét, tường như ăn vào đồng hồ, đây mới là điểm kì lạ. Một thiết kế cực kì hiếm gặp. Động cơ của đồng hồ ẩn trong tường, tường cấu trúc nên một phần đồng hồ.


  Trong lúc tôi xem xét đồng hồ, hai kim di chuyển đến 8 giờ. Đầu tiên là tiếng bánh răng khớp nhau giòn tan. Tiếp đó mảng tường bên dưới đồng hồ biến đổi, từ phẳng phiu biến thành cửa đôi, mở đánh cạch, bên trong bắn ra một chiếc bục hình hộp màu đen gắn đĩa tròn với hai con búp bê bên trên. Búp bê nam mặc vest đuôi tôm đen tuyền, búp bê nữ mặc váy đỏ thẫm. Hai con cao chừng một gang tay, chế tác rất tinh xảo, đứng ôm nhau trên đĩa. Giai điệu phát ra từ hình hộp, mềm mại, trong trẻo, phảng phất cô đơn. Chiếc đĩa thong thả xoay theo nhạc. Đôi búp bê chậm rãi ôm nhau xoay tròn như nhảy điệu van.


  Cầu kì tâm huyết ghê! Tôi nín thở lắng nghe giai điệu trầm bổng và dõi theo chuyển động của đôi búp bê.


  Sau vài đoạn lặp, khúc nhạc mới kết thúc, đôi búp bê ngừng nhảy. Bục thu về cùng tiếng bánh răng khớp nhau, cửa đôi đóng lại. Trên tường còn mỗi mặt đồng hồ.


  Chương 11 
Tiệc đêm


  Ván cờ kết thúc khi hậu trắng chiếu hết vua đen. Hai chị em ngẩng đầu xem giờ rồi cùng nhau đứng dậy.


  “Anh Chuya, lát nữa gặp.”


  “Lát anh qua thăm Cheshire của chúng em nhé?”


  Cặp song sinh mở một cánh cửa khác, rời khỏi phòng.


  “Cậu dễ gây cảm tình thật đấy!”


  Nghe giọng Genji, tôi ngoái lại. Anh đã vào phòng giải trí từ bao giờ, đang ngồi trên chiếc ghế bành da màu đen ở một góc, nở nụ cười bí hiểm giống hệt mèo Cheshire.


  “Lâu lắm mới thấy hai đứa vui như vậy.”


  “Thật à?”


  “Khi biết tin cậu sắp tới, hai đứa cứ háo hức mãi, lôi cả tập thơ của Nakahara Chuya ra đọc lại.”


  “Anh nói gì khiến hai đứa mong ngóng à?”


  “Đâu có.” Genji nghiêm túc châm thuốc. “Tôi chỉ kể cậu là một sinh viên kiến trúc chăm chỉ, một chàng trai tốt bụng giống Nakahara Chuya, tôi rất quý cậu. Thế thôi.”


  Có đáng mừng không nhỉ? Dù sao vẫn hơn bị mọi người trong nhà căm ghét hoặc phớt lờ.


  “Chiếc đồng hồ kia hay thật.” Tôi nhìn mặt đồng hồ khảm vào tường. “Cứ điểm giờ là búp bê lại xuất hiện và nổi nhạc à?”


  “Ừ. Ba tôi đặt làm lúc xây Nhà Bắc đấy.” Genji nhả khói, ngó theo hướng mắt tôi. “Có một công ty đồng hồ tên là Koga thì phải. Chủ tịch thời ấy có quan hệ làm ăn rất tốt với ba tôi, nên ba tôi đích thân nhờ họ thiết kế chế tác.”


  “Tinh xảo thật đấy... Giai điệu trong hộp nhạc là bài gì?”


  “Điệu van màu đỏ.”


  “Điệu van màu đỏ á?” Tôi không biết, cũng không hiểu lắm, cái tên chẳng dính dáng gì đến khúc nhạc vừa nghe.


  “Cậu không biết là đúng thôi.” Genji nói. “Đấy là bản nhạc mẹ kế tôi sáng tác hồi trẻ. Dì còn viết một bản nhạc nữa tên là Điệu van màu đen. Dùng để báo giờ mỗi buổi sáng chiều. Sáng là Đen, chiều là Đỏ. Kì diệu lắm.”


  Lúc ở phòng nhạc, Midori Mio nói mẹ mình “biết chơi nhạc cụ”. Hóa ra không chỉ “biết chơi”, cô ấy còn có tài soạn nhạc.


  “Thôi, sắp đến giờ rồi.” Genji đứng dậy. “Tôi về phòng thay quần áo, cậu cứ nghỉ bên phòng khách đi.”


  “Thay đồ cho bữa tiệc hả?”


  “Ừ, cứ coi là thế.”


  “Vậy tôi...”


  “Cậu thì được rồi, không cần thay đồ.” Genji cười híp mắt. “Ai cũng biết cậu là khách quý của tôi. Cậu không phải lo... Lát gặp nhé. 9 giờ tôi sẽ qua đón cậu.”


  “Vâng.”


  Genji rời khỏi phòng giải trí theo cánh cửa cặp song sinh vừa đi. Tôi quay sang phòng khách, ngồi xuống sofa. Noguchi đang cầm ly thủy tinh mờ chứa chất lỏng màu trắng, mặt đỏ gay, mắt dán vào ti vi.


  “Chuya, làm một ly không? Rượu đặc sản quê tôi mang đến, vị êm, uống thích lắm.”


  Tôi lắc đầu trước lời mời đột ngột, “Cháu không giỏi uống rượu.”


  “Thế hả? Uống dần sẽ quen. Hồi bằng tuổi cậu, tôi cũng không uống được như bây giờ.”


  “Lát nữa bác có tham gia bữa tiệc tổ chức ở Nhà Dahlia không?” Tôi hỏi.


  Noguchi lắc nhẹ bàn tay đang cầm ly rượu, “Không. Tôi còn chẳng được mời.”


  “Bác cũng như người nhà Urado còn gì?”


  “Ừ. Đúng là tôi với Ryushiro là bạn lâu năm, rất tin tưởng nhau. Tuy nhiên...” Noguchi không nói tiếp mà uống cạn ly rượu, rõ ràng không muốn giải đáp thắc mắc của tôi.


  Chẳng biết trên ti vi đang chiếu cái gì. Người dẫn chương trình liến thoắng về tình hình quốc tế gần đây. Liên Xô theo đuổi con đường tồn tại hòa bình; Trung Quốc và Liên Xô mỗi ngày một căng thẳng; Tình hình các quốc gia Trung Đông rất đáng lo ngại; Từ giờ ở khu vực Đông Á, Nhật Bản... Ôi chao, trong một thoáng tôi thấy lo lắng, những việc này thực sự đang xảy ra trong thế giới mình sống ư? Cảm giác về thực tại dần dần phai mờ, sự chơi vơi lại bủa vây.


  Tôi dứt mắt khỏi màn hình ti vi đang phát ra âm thanh hỗn tạp, nhìn sang Noguchi, “Cháu muốn hỏi về Midori Mio. Bác chứng kiến khoảnh khắc hai đứa chào đời phải không ạ?”


  “Ừ.” Noguchi đặt ly rượu xuống bàn, ưỡn bụng bia, ngả người ra sofa rồi khoanh tay, “Gần mười sáu năm rồi. Hai đứa chào đời trong bệnh viện của tôi ở Kumamoto. Ôi chao, đúng ra một bác sĩ không nên nói lời này, nhưng bấy giờ tôi giật cả mình đấy.”


  “Bác đỡ đẻ ạ?”


  Tôi buột miệng hỏi, làm đôi mắt đằng sau cặp kính đồi mồi mở to.


  “Đời nào!? Dĩ nhiên là không. Tôi là bác sĩ ngoại khoa. Đỡ đẻ là trách nhiệm của khoa sản, chẳng qua bác sĩ đỡ đẻ cuống quá, phải nhờ y tá gọi tôi tới... Cho nên tôi nhìn thấy hai đứa còn trước cả cha đẻ chúng nó.”


  “Ở Nhật có nhiều ca song sinh dính liền như thế không ạ?”


  “Hiếm lắm. Một số ý kiến cho rằng tỉ lệ là 1/100.000, mà bảy phần mười số đó không chết ngay khi sinh thì cũng chẳng sống được bao lâu. Tuy nắm được lý thuyết, đấy vẫn là lần đầu tiên tôi thấy tận mắt. Phát hoảng lên được.” Noguchi im lặng một lúc, lấy hơi rồi chậm rãi vuốt râu. “Thời nào, nước nào cũng có những ca sơ sinh dị tật. Có báo cáo chỉ ra rằng, các ca này có xu hướng gia tăng trong những năm gần đây. Nguyên nhân rất phức tạp, liên quan đến các vấn đề nóng như nước thải nhà máy, không khí ô nhiễm, tác dụng phụ của thuốc Tây, năng lượng phóng xạ... Vì vậy, bác sĩ khoa sản thâm niên ít nhiều vẫn gặp các ca dị tật, nhưng hiếm khi gặp ca chữ H như hai đứa nhà này.”


  “Chữ H?” Cách diễn tả quá lạ tai, tôi chưa hiểu lắm.


  Noguchi đẩy gọng kính lên, khẽ cười, “Đó là thuật ngữ chuyên ngành, cách gọi khác của ‘song sinh dính liền’. Khi còn trong bụng mẹ, một bộ phận của hai cá thể song sinh kết hợp lại và cùng phát triển. Loại dị tật này được gọi là ‘dị tật cặp cơ thể, có thể phân thành hai loại cặp cơ thể đối xứng và ‘cặp cơ thể không đối xứng’. Cặp cơ thể không đối xứng là cặp song sinh trong đó một cá thể phát triển không đầy đủ gắn liền với cá thể còn lại như kí sinh, rất nhiều trường hợp cá thể đó chỉ phát triển thân trên, hoặc chỉ phát triển từ bụng trở xuống. Trong khi hai chị em nhà này lại là hai cá thể độc lập, thuộc loại cặp cơ thể đối xứng chữ H, hoặc chữ X.”


  “Ngoài chữ H ra, có loại nào nữa không ạ?”


  “Có chứ.” Noguchi gật đầu. “Chỉ riêng cặp cơ thể đối xứng đã có nhiều loại khác nhau như chữ Y, rồi chữ Y ngược, còn gọi là dị tật Delphi.”


  “Chữ Y là thế nào ạ?”


  “Là hai cá thể dính liền bên dưới, tạo thành hình chữ Y. Đầu và thân trên tách rời, có bốn cánh tay nhưng chỉ có hai chân. Chữ Y ngược thì trái lại, hai cá thể chung đầu và thân trên, thân dưới tách rời, có ba hoặc bốn chân.”


  Tôi nghe giải thích và hình dung theo, chóng hết cả mặt.


  “Ca chữ Y nổi tiếng nhất là hai anh em Giovanni Giacomo sinh ra ở Ý vào nửa sau thế kỉ 19. Ca chữ Y ngược nổi tiếng nhất là Francesco Lentini ba chân, một trong ba có thể dùng thay ghế. Ông ta lưu diễn ở Mỹ trong một gánh xiếc, còn đóng phim và gặt hái thành công vang dội, được gọi là kì tích ba chân hay ông hoàng dị dạng... Cậu nghe bao giờ chưa?”


  Chưa hề.


  Chừng như nhận ra vẻ bối rối của tôi, Noguchi họ khẽ, “Lạc đề hơi xa. Tóm lại, song sinh dính liền thường để chỉ các ca chữ H đối xứng, khi dính liền ở một bộ phận như thắt lưng, lưng hoặc bụng, tạo thành hình chữ H... Cậu biết hai anh em Chang Eng không?”


  “Chang và Eng ạ? À, họ là...”


  “Chang Bunker và Eng Bunker. Cặp song sinh ra đời năm 1814 tại Thái Lan. Hai người dính liền phần xương sườn trong trạng thái mặt đối mặt. Cha của họ là người Trung Quốc, mẹ là con lai Thái-Trung. ‘Chang và Eng’ trong tiếng Trung nghĩa là ‘phải và trái’ đấy.”


  “Thế ạ?”


  “Hai anh em rất thông minh và giỏi vận động. Sau này họ lưu diễn xiếc khắp châu Âu và châu Mỹ rồi trở nên nổi tiếng. Tên gọi ‘song sinh Xiêm’ bắt nguồn từ đó.”


  “Cháu có biết thông tin này.”


  Ellery Queen từng viết tiểu thuyết trinh thám với chủ đề cặp song sinh người Xiêm, trong đó có phần về hai anh em Chang Eng. Nhưng tôi đã biết đến họ từ trước, qua Tuyển tập chuyện lạ có thật đọc ở thư viện hồi cấp ba.


  “Cháu nhớ sau này hai anh em kết hôn riêng, có rất nhiều con nữa.”


  “Họ có tổng cộng 22 đứa con. Hai cặp vợ chồng nhà này còn có một giai thoại kì lạ. Nghe nói vợ họ không ưa nhau nên phải ở riêng. Cặp song sinh chạy qua chạy lại giữa hai nhà ba ngày một lần. Họ sống đến khoảng sáu mươi tuổi. Chang Bunker qua đời trước vì viêm phổi, bốn tiếng sau Eng Bunker cũng ra đi.”


  “Bác sĩ có khác, nắm bắt tường tận ghê.”


  “Quá khen! Mười sáu năm trước, sau khi tận mắt trông thấy cặp song sinh nhà này, tôi mới bắt đầu tìm hiểu thông tin liên quan.” Noguchi ngồi thẳng dậy, với lấy cái ly trên bàn, rót rượu nhấp một ngụm rồi nói to hơn, “Thế nên, điều rõ ràng nhất bây giờ chính là... sao nhỉ... trường hợp của hai chị em Midori Mio rất hiếm, tương tự hai anh em Chang Eng.”


  “Tương tự? Sao lại nói vậy ạ?”


  “Sức khỏe hai đứa rất tốt. Trừ việc dính liền một phần thắt lưng ra, các chức năng khác đều bình thường. Cùng là chữ H, nhưng tùy mức độ và vị trí dính liền, có nhiều ca hết sức bi kịch, phổ biến là thai chết lưu hoặc chết non sau khi sinh không lâu, cặp nào chiến đấu để sống tiếp được thì hầu hết đều mắc nhiều bệnh tật. Hai đứa nhà này dính liền một phần, nhưng không gây quá nhiều trở ngại cho chức năng cơ thể, cũng không có nhiều bộ phận chung. Đã thế còn xinh xắn, sánh ngang chị em Hilton nổi tiếng thế giới...”


  Noguchi càng nói càng cao giọng, vầng trán bóng loáng hồng hào đỏ ửng lên, miệng sùi bọt mép, thậm chí mắt ươn ướt. Rõ ràng là đang hưng phấn. Noguchi say mê cặp song sinh đến thế ư? Tuy hơi ngạc nhiên, tôi vẫn tán thành.


  “Đúng là đẹp thật.”


  “Hai đứa đón nhận sự thật mình sinh ra và lớn lên trong hình hài ấy một cách rất tự nhiên. Nói sao nhỉ, chính vì thế chúng nó mới.”


  “Nhưng, bác sĩ à.” Tôi lấy thuốc lá trong túi áo. “Cháu vẫn băn khoăn một điều là, hai đứa sẽ cứ thế mãi, giống hai anh em Chang Eng a?"


  Bàn tay cầm ly rượu khựng lại, Noguchi nheo mắt nhìn tôi rồi hỏi, “Ý cậu là có làm phẫu thuật tách ra được không chứ gì?"


  Tôi gật đầu.


  Noguchi hừ mũi rồi mím môi, mất một lúc mới cất tiếng, “Xét về mặt y học và kĩ thuật thì không phải là bất khả.”


  “Nghĩa là...”


  “Có thể mổ tách được.” Noguchi nói, giọng trầm lắng như mặt nước không gợn sóng. Cơn hưng phấn đã qua, gương mặt u uất. “Theo chỗ tôi biết thì vấn đề không nằm ở cơ thể, mà ở tinh thần của hai đứa...”


  


  Điệu van màu đỏ vang lên từ hộp nhạc trong phòng giải trí, báo hiệu 9 giờ tối, tức giờ nhập tiệc. Sao Genji chưa tới nhỉ? Tôi đang băn khoăn thì cánh cửa bên Tây mở ra. Không phải Genji mà là dì quản gia Tsuruko, “Cậu Chuya, mời cậu đi theo tôi.”


  “À vâng”


  Tôi vội dập điếu thuốc trong tay rồi đứng dậy. Noguchi lặng lẽ nhìn tôi.


  “Genji đâu ạ?” Tôi hỏi.


  Tsuruko đã quay gót ra hành lang, nghe vậy dừng bước, trả lời mà không ngoái đầu, “Cậu Genji đến trước, nhờ tôi dẫn đường cho cậu.”


  “... Thế à.”


  Trông Tsuruko rất ung dung, khác hẳn bộ dạng hoảng hốt lúc Hiruyama sống dở chết dở được khiêng vào nhà. Dì ưỡn ngực, lặng lẽ dẫn tôi băng qua hành lang. Tôi đã định thừa cơ dò hỏi đôi câu, nhưng chắc là không được rồi.


  Chúng tôi đi đến hành lang phụ cánh Tây của ngôi nhà chữ U. Ở đây cũng đặt tượng đồng gần giống bức tôi nhìn thấy trước phòng nhạc, chỉ khác là mấy con rắn quấn quanh người phụ nữ ở trần. Từ đây rẽ phải, đi thẳng là đến cửa sau nơi tôi và Genji đã đi qua khi quay lại từ cổng Bắc. Tsuruko rẽ trái ở đây.


  Bên phải hành lang có cửa đôi. Qua cửa là sảnh lớn giống Nhà Đông. Trong sảnh cũng có cầu thang dẫn lên tầng hai, trong cùng là một cửa đôi khác dẫn ra lối đi sang Nhà Tây.


  Tsuruko qua sảnh, đến cánh cửa trong cùng rồi nói, “Mời cậu đi bên này.”


  Tôi lặng lẽ theo sau, hình ảnh đen ngòm của Nhà Tây lúc ban ngày lại hiện lên trong đầu. Qua cửa là hành lang bằng đá, thiết kế giống đường hầm như lối đi giữa Nhà Đông và Nhà Bắc. Tường, trần và sàn đều lát đá đen.


  Sắp đặt chân vào hành lang ấy, tôi buột miệng kêu “Ôi chao”. Hành lang trải mãi đi. Cửa đơn màu đen lờ mờ trong bóng tối đằng xa, nhưng khoảng cách dài hơn tôi tưởng nhiều. Cảm giác phải đến mấy chục mét. Hai nhà xa nhau đến thế ư? Hơi lạ! Tuy nhiên khi thực sự bước vào, tôi mới biết mình nhầm.


  Hành lang này cố tình xây theo kiểu gây ảo giác. Đầu tiên, so với cửa đôi lúc nãy thì cửa đơn ở cuối hành lang nhỏ hơn một cỡ về cả chiều cao lẫn chiều rộng, nghĩa là được thiết kế nhỏ đi. Hơn nữa, hành lang có hình dạng trước rộng sau hẹp. Độ cao của tường, độ rộng của trần và sàn đều giảm dần. Cửa sổ lấy sáng trên tường càng đi càng nhỏ. Khoảng cách giữa các cửa sổ cũng thế. Tóm lại, thiết kế đặc biệt này gây ảo giác về khoảng cách, từ Nhà Bắc nhìn sang Nhà Tây sẽ có cảm giác xa nhau gấp nhiều lần so với thực tế. Thời kì Baroque (thế kỉ 17), rất nhiều kiến trúc sử dụng thủ pháp tạo ảo giác. Ngay cả ở trà thất Nhật Bản, kiến trúc sư cũng áp dụng cách này cho lối đi để làm người ta nhầm lẫn về không gian.


  Hành lang bằng đá, chứng tỏ được làm cùng lúc xây lại Nhà Bắc. Có lẽ thủ pháp gây ảo giác cũng là đề xuất của kiến trúc sư Nakamura. Hay vốn dĩ lối đi giữa Nhà Bắc và Nhà Tây được thiết kế công phu như vậy, về sau chỉ tái hiện cảnh xưa. Phong cách kiến trúc này có ý nghĩa gì nhỉ? Nếu buộc phải giải thích, chắc là muốn làm nổi bật cảm giác tách biệt chăng?


  Nhà Tây nằm phía trong, theo nghĩa nào đó là trung tâm và trái tim của dinh thự. Để nhấn mạnh sự tách biệt của trung tâm, nên mới đặt ra sự nhầm lẫn về thị giác...


  Ám Hắc Quán vốn dĩ đã cách biệt với thế giới bình thường của con người. Không đơn thuần về vị trí địa lý, mà tất cả mọi thứ đều khác xa nhận thức xã hội: kiến trúc như quái thú, nội thất đen sì, con người sống ở đây thì...


  Trong dinh thự, Nhà Tây (Nhà Dahlia) nằm cô lập phía trong. Phóng đại một chút thì, Nhà Tây là “dị giới” với những lý lẽ và luật lệ khác xa thế giới bình thường. Muốn bước vào dị giới, phải trải qua nghi thức là đi qua đường hầm gây ảo giác khoảng cách.


  Theo sau Tsuruko, tôi vừa suy nghĩ miên man vừa đi trong không gian hẹp dần. Cửa đơn cuối hành lang cũng thấp và hẹp hơn cửa thông thường. Đi qua đây, cửa đôi màu đen với kích thước bình thường hiện ra trước mắt tôi, khung cửa gắn lanh tô này hình như là lối vào Nhà Tây khi xưa. Qua cửa là sảnh lớn có cầu thang, trần thông với tầng hai. Nơi này yên tĩnh hơn Nhà Bắc, thoang thoảng mùi bụi và đồ gỗ cũ. Ánh sáng yếu hơn, đâu đâu cũng tối tăm, chỗ đậm chỗ nhạt.


  Nơi này tối là do hệ thống chiếu sáng. Nguồn sáng ở đây không phải đèn điện, mà là nến... Giá trên tường cắm mấy ngọn nến đang cháy. Không phải phòng này không mắc điện, trần nhà có treo đèn chùm. Có điều họ không muốn bật đèn, mà chiếu sáng bằng nến. Chắc bởi đêm nay là Đêm Dahlia.


  “Cậu đi cẩn thận.” Tsuruko bước tới cầu thang giữa sảnh. “Tiệc tổ chức trên tầng hai.”


  Theo chân Tsuruko, tôi lên cầu thang rộng trải thảm đen. Đi đến chiếu nghỉ, cầu thang rẽ sang trái và dẫn thẳng lên hành lang tầng hai. Hành lang cũng chiếu sáng bằng nến. Hễ nhìn thấy bóng mình lay động dưới ánh nến là tôi sinh ra sợ hãi. Tiếng sấm ì ầm vang lên, tôi không nóng lắm nhưng lòng bàn tay toát đầy mồ hôi.


  “Ở bên này.” Tsuruko dừng chân, mở một cánh cửa trên hành lang, ngoảnh lại bảo tôi. “Mời vào.”


  Y lời, tôi từ từ đi vào. Phòng tối tăm, không có một ai.


  “Đây là phòng chờ. Tiệc tổ chức bên kia...” Dứt lời, Tsuruko chỉ về cửa đổi bên trái và đi đến, vặn nhẹ tay nắm cửa, thông báo, “Tôi dẫn cậu Chuya đến rồi ạ.”


  “Mời cậu ấy vào.” Tiếng đáp lập tức vang lên. Giọng Ryushiro thì phải?


  Tsuruko lùi lại, chìa tay, “Mời cậu.”


  “Cảm ơn dì.” Tôi bước tới cửa phòng tiệc. Lúc sắp chạm bàn tay mướt mồ hôi vào tay nắm, tôi bất giác quay đầu nhìn Tsuruko. Dì dừng chân bên cánh cửa giáp hành lang, lạnh lùng nhìn tôi.


  Sao vậy? Tôi thắc mắc. Gương mặt dì nghiêm nghị không có chút cảm xúc nào, mắt nhìn chằm chằm vào tay tôi. Ánh nhìn cực kì sắc lạnh, khiến người ta sởn gai ốc. Như thể vô cùng căm hận... Thế là sao? Ghét tôi à? Ngưỡng mộ? Ghen tị... Hay là...


  “Tôi xin phép.” Tsuruko tránh ánh mắt tôi, lạnh nhạt nói, “Hi vọng cậu sẽ có được sự chúc phúc của Mẹ Dahlia.” Dứt lời, dì biến mất trong bóng tối hành lang.


  Tôi vô thức thở phào, đặt tay vào tay nắm. Sấm lại rền vang như khuấy đảo lo lắng tích tụ trong lòng.


  Đặt chân vào căn phòng chỉ có ánh nến lập lòe, tôi lập tức trông thấy một phụ nữ xinh đẹp. Mái tóc đen như mọc ra từ bóng đêm, buông xõa xuống ngực, đôi mắt sắc sảo màu nâu sẫm, làn da trắng xanh ốm yếu, sống mũi cao thẳng, cằm thon nhọn. Rõ ràng không phải người Nhật. Đôi môi với đường nét hoàn hảo tô son đỏ tươi đang nở nụ cười quyến rũ. A, đây là...


  Tôi ngẩng nhìn bức chân dung lớn trên tường.


  Dahlia nhỉ? Người phụ nữ được chủ nhân Ám Hắc Quán đời đâu đưa về từ Ý và kết hôn, là cụ ngoại của mấy anh em Genji, Midori, Mio và Kiyoshi. Cặp song sinh đúng là hơi giống mỹ nhân này. Dahlia mặc váy dài màu đen, ngồi trên ghế bành, hai tay đặt trên đầu gối. Vẻ mặt như thay đổi trong ánh nến. Đôi mắt nâu có ma lực nhìn thấu người đối diện, đôi môi đỏ tươi máy động như sắp nói ra mọi bí mật của thế giới này...


  “Xin chào.”


  Giọng nói trầm thấp như phát ra từ lòng đất của Ryushiro kéo tôi khỏi cơn mê ảo. Tôi nhìn quanh phòng. Có khói trắng mỏng, chắc đang thắp hương, mùi hương chua chua, ngọt ngọt, còn đăng đẳng nữa. Người nhà Urado ngồi quanh bàn ăn đặt giữa phòng. Nhìn từ chỗ tôi, Ryushiro ngồi trong cùng, bên phải bàn. Ông vẫn mặc bộ đồ đen giống lúc đến Nhà Nam, chỉ đổi sang cà vạt đỏ thẫm.


  “Xin mời. Cậu ngồi bên này.”


  Chủ nhân dinh thự nói rồi chỉ tay về phía đối diện. Đó là chỗ ngồi bên phải Genji. Anh cũng thay vest đen và đeo cà vạt đỏ thẫm giống cha. Từ hồi quen nhau tới giờ, đây là lần đầu tôi thấy anh đeo cà vạt.


  “Chuya!” Genji vẫy tay với tôi.


  Lòng vẫn lo lắng, tôi đóng cửa, cúi đầu chào Ryushiro rồi đi tới vị trí được chỉ định, bước chân chập chững. Khi tôi ngồi xuống chiếc ghế màu đen có lưng tựa cao. Genji nói nhỏ, “Xin lỗi, ban nãy tôi không đi được nên mới nhờ dì Tsuruko dẫn cậu qua đây.”


  “Không sao đâu.” Tôi cúi mặt lắc đầu, không khỏi nhớ lại ánh mắt Tsuruko. Đoạn tôi ngẩng nhìn Genji, có thể do ánh nến mà gương mặt vốn gầy gò nhợt nhạt của anh lại càng xanh xao, cứ như.


  Midori Mio ngồi bên kia Genji, đã thay kimono sang váy đầm màu đỏ tươi. Cạnh họ là một phụ nữ ngồi bất động. Mẹ của hai chị em ư? Trong số những người ngồi đây, chỉ có cô là tôi mới gặp lần đầu. Cô mặc váy dài màu đen giống người phụ nữ trong tranh, thân hình nhỏ nhắn, mặt khuất dưới làn tóc. Từ chỗ mình tôi không nhìn rõ diện mạo, chỉ thấy nước da rất trắng, khuôn mặt thanh tú. Ánh mắt cô nhìn vô định vào khoảng không, như không nhận ra sự có mặt của tôi, xem chừng hoàn toàn lơ đãng.


  “Đêm nay, 24/9, chúng ta lại có mặt tại đây.” Ryushiro chậm rãi cất lời. “Để cùng tham dự Đêm Dahlia. Chính vào tối nay, Mẹ Dahlia của chúng ta được sinh ra ở một đất nước xa xôi. Ba mươi năm trước, cũng vào tối nay, Mẹ để lại di nguyện rồi lìa đời...”


  Trên bàn đặt hai giá nến màu đen cắm nến đỏ chói mắt. Tường xung quanh cũng cắm nến đỏ. Tôi nhận ra, mùi mình ngửi thấy là mùi nến, có thể nến chứa hương liệu nên...


  Ngồi đối diện Genji là hai vợ chồng Mowa và Seijun, giữa họ là Kiyoshi. Lúc gặp nhau trên hành lang Nhà Nam, Kiyoshi vẫn đội mũ bê rê, nhưng giờ thằng bé đã bỏ mũ, để lộ cái đầu trọc lốc. Vợ chồng con cái họ cũng thay đồ đen như những người khác. Có tổng cộng tám người... Đây là tất cả thành viên nhà Urado đang sống trong Ám Hắc Quán ư?


  Trong lúc nghe Ryushiro thì thầm như đọc thần chú, tôi hơi ngẩng đầu ngó sang trái. Mỹ nhân trong tranh đang nhìn về phía này với ánh mắt sắc lẹm, môi nở nụ cười quyến rũ. Tôi bỗng cảm thấy tuy Ryushiro là người chủ trì bữa tiệc, nhưng bức tranh kia, nói chính xác là người phụ nữ trong tranh, mới đứng trên tất cả.


  “Chắc mọi người cũng biết...” Ryushiro nhìn quanh một vòng rồi rất nhanh, đôi mắt đục ngầu chốt lại ở tôi. “Tối nay chúng ta có khách.”


  Tôi vội ngồi thẳng dậy, không biết phản ứng thế nào nên chỉ khẽ gật đầu. Chủ nhân dinh thự chìa tay phải về phía tôi, “Giới thiệu với mọi người lần nữa...” Và nói tên tôi.


  “Chuya nhận được lời mời tối nay vì Genji nhiều lần yêu cầu. Về nguyên tắc, chỉ người họ Urado, hậu duệ cùng huyết thống với Genyo Dahlia, và vợ hoặc chồng họ mới đủ tư cách dự tiệc Đêm Dahlia. Nhưng trước đây tôi đã nghĩ đôi khi nên có ngoại lệ. Tôi cũng từng muốn tạo cơ hội như thế, nên là...” Ryushiro đưa mắt nhìn Genji ngồi cạnh tôi. “Khi Genji đưa ra đề nghị, tôi quyết định phá lệ.” Ông lướt mắt xung quanh lần nữa. “Có ai phản đối không?” Ông hỏi bằng giọng ngăn cấm mọi kháng nghị.


  Quả nhiên, không ai trả lời. Tôi lại ngẩng đầu nhìn bức chân dung trên tường, có cảm giác đôi môi đỏ tươi kia mấp máy. Không biết cụ “Đồng ý” hay “Phản đối”. Dĩ nhiên cụ không lên tiếng được.


  Mùi hương chua ngọt pha vị đắng gây khó chịu vẫn tỏa ra trong bóng tối, mỗi lúc một nồng, như xộc vào lỗ mũi, xuống khí quản, vào phổi... à không, lên thẳng não tôi. Ánh nến lay động cùng thứ mùi này làm tôi mơ màng.


  A, đây là... Sâu trong cõi lòng ngập tràn lo lắng, bỗng nhiên nảy ra một câu hỏi, mà xét kĩ cũng hợp lý trong tình huống này.


  Rốt cuộc đây là đâu? Mình làm gì ở đây? Chỗ này sắp xảy ra chuyện gì? Mình sẽ ra sao?


  Sao lại nghĩ như vậy?


  “Được rồi.” Ryushiro lại cất tiếng. “Bữa tiệc chính thức bắt đầu!”


  Tiệc tùng đáng lẽ phải vui vẻ, thế mà ở đây cực kì nặng nề, trịnh trọng như một nghi lễ. Khi Ryushiro tuyên bố khai tiệc, không ai nói năng gì. Người nhìn nến trên giá. Người cúi đầu ngó bàn. Người ngắm chân dung trên tường. Còn vài người theo dõi nhất cử nhất động của chủ nhân dinh thự... tôi là một trong số đó.


  Sự im lặng này kéo dài bao lâu? Lâu như vài phút, lại nhanh như mấy giây. Tóm lại khi ấy, tôi mất hết cảm giác chính xác về thời gian.


  Đến một lúc, Ryushiro bình tĩnh giơ hai tay lên, vỗ hai cái như ám hiệu. Cửa đôi thông với phòng nghỉ mở ra, một người lặng lẽ tiến vào. Tôi suýt buột miệng thốt lên.


  Người này, chính là cái bóng tôi gặp ngoài sân ban ngày, với bộ đồ đen thùng thình có mũ trùm giống tu sĩ phương Tây.


  “Onimaru đấy hả?” Tôi ghé vào tai Genji, hỏi nhỏ.


  “Ừ.” Genji khẽ gật đầu, thì thầm. “Công việc chính của Onimaru là trông coi lồng lạc lối. Về nguyên tắc thì cấm người làm vào tiệc Đêm Dahlia, nhưng Onimaru là ngoại lệ.”


  Onimaru... gần chín mươi tuổi, làm việc trong dinh thự suốt từ thời cụ Genyo. Dù đã biết rõ lai lịch, nhưng Onimaru trong mắt tôi vẫn giống cái bóng biết đi, có lẽ là tại cách ăn mặc. Cùng tiếng quần áo sột soạt, cụ tiến vào phòng, vẫn đội mũ sùm sụp. Chiếc áo rộng màu đen che khuất hết nên ngoài việc Onimaru không cao và hơi gù ra, tôi không tài nào nhìn rõ hình dáng, cũng không trông thấy gương mặt dưới vành mũ trùm. Tôi chợt nghĩ... Onimaru là nam hay nữ? Genji chưa từng đề cập đến giới tính, còn bảo không biết tên đầy đủ của người làm công này...


  Onimaru tiến tới, hòa mình vào bóng tối phía sau Ryushiro. Chẳng mấy chốc, cụ quay lại, tay bê chiếc bình lớn màu đỏ có hình dáng kì lạ. Ryushiro nhấc cái ly úp trên bàn đặt lên lót ly màu đen. Onimaru cầm quai bình bằng một tay, tay còn lại đỡ đáy bình, bắt đầu rót chất lỏng màu đỏ tươi như màu bình vào ly của chủ nhân dinh thự. Có lẽ là vang đỏ.


  Sau Ryushiro, Onimaru rót rượu cho Mii, Midori, Mio, Genji, rồi đến lượt tôi.


  Onimaru tới gần, mặt vẫn khuất dưới vành mũ nên trừ nếp nhăn ở mép, tôi không trông rõ diện mạo và biểu cảm. Song không tiện săm soi người ta, tôi đành ngồi dõi nhìn ly rượu của mình từ từ đầy lên, người cứng đờ trên ghế. Bình rượu làm bằng thủy tinh mờ màu đỏ, hình dáng hơi lạ. Nhìn từ xa có cảm giác nó không cân đối, bề mặt gồ ghề. Giờ nhìn gần hơn, cuối cùng tôi nhận ra... Nó giống tim người.


  Ngạc nhiên thật đấy, nhưng có thể hiểu được. Trong Cơ Đốc giáo, rượu vang là máu Thánh. Vì vậy, dùng chiếc bình hình trái tim để đựng rượu cũng không có gì đáng kinh ngạc.


  Chẳng mấy chốc, các ly đã được rót đầy. Onimaru đặt bình xuống bàn, lại lui vào bóng tối sau lưng Ryushiro. Nhiệm vụ của cụ đêm nay là tiếp rượu cho những người dự tiệc ư?


  “Nào!” Ryushiro giơ cao ly rượu, “Cạn ly trước, sau đó kính rượu...”


  Mọi người nâng ly. Mii không động đậy, vẫn nhìn chằm chằm vào khoảng không. Midori bèn giục mẹ rồi cũng nâng ly. Tôi làm theo họ.


  “24/9 là sinh nhật Mẹ Dahlia của chúng ta, hãy chúc mừng Mẹ. Ngày này cũng là ngày giỗ Mẹ Dahlia của chúng ta, hãy tiếc thương Mẹ.”


  Nghe cứ như thần chú.


  “Tuân theo nguyện vọng tha thiết của Dahlia, tin tưởng di ngôn của Mẹ cho mãi về sau. Tránh xa ánh mặt trời, ẩn mình trong bóng tối của thế gian... Chúng ta sẽ tồn tại mãi mãi.” Ryushiro giơ ly cao hơn, hét lớn, “Mong Dahlia chúc phúc cho chúng ta!”


  Những người khác cũng giơ ly thật cao, đồng thanh hét lớn, “Mong Dahlia chúc phúc cho chúng ta!” Giọng họ sang sảng, vang vọng trong căn phòng tăm tối.


  “Mong Dahlia chúc phúc cho chúng ta!” Ryushiro lặp lại.


  “Mong Dahlia chúc phúc cho chúng ta!” Mọi người lặp lại theo.


  Thế này là thế nào? Cánh tay đang cầm ly của tôi cứng ngắc. Nỗi lo lắng và nghi ngờ cứ lan rộng trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Bữa tiệc này là sao? Họ đang tiến hành nghi lễ gì đây? Tuy nhiên bầu không khí hiện tại không cho phép tôi suy nghĩ kĩ càng.


  Mọi người uống cạn ly rượu. Midori Mio mới mười mấy tuổi, rồi cả Kiyoshi chín tuổi đều không phải ngoại lệ.


  “Chuya, mau uống đi.” Genji ra lệnh. “Uống hết đi!”


  Tôi băn khoăn đưa ly lên miệng. Mùi rượu vang rất thơm, tôi làm một hơi cạn sạch.


  “Tốt quá!” Genji lẩm bẩm.


  Loại vang đỏ này hơi ngọt, khá ngon. Chỉ hiềm vị là lạ, không giống rượu vang tôi từng uống, để lại đầu lưỡi cảm giác dinh dính, sàn sạn, tanh tanh... Chất cồn được dạ dày nhanh chóng hấp thụ, theo mạch máu chạy khắp cơ thể, tim tôi đập nhanh hơn. Mùi nến càng thêm nồng nặc, xộc vào mũi tôi rồi đi thẳng lên não. Mặt tôi đỏ bừng, ngồi yên một chỗ cũng thấy choáng váng.


  Onimaru lại tiến ra từ bóng tối, rót một lượt rượu nữa vào ly rỗng của mọi người. Chẳng mấy chốc, ly của tôi cũng đầy.


  Genji tươi cười nhìn tôi, “Cạn ly nào Chuya!” Anh cụng nhẹ ly mình vào ly tôi. “Mong Dahlia chúc phúc cho chúng ta.”


  Trên bàn ăn dài bày vài chiếc đĩa lớn màu đen, bên trên là rất nhiều lát bánh mì mỏng. Uống hết ly thứ hai, Genji nhổm dậy, với tay nhặt mấy lát bánh mì ra đĩa con, đưa cho tôi rồi bảo, “Ăn đi.”


  “À... cảm ơn anh.”


  Tôi nhìn quanh, thấy ai nấy đều lấy bánh mì ở đĩa lớn, phết một thứ giống bơ rồi ăn luôn. Trên khăn lót đĩa trước mặt mỗi người đều có một chiếc hộp nắp đen. Vài người đang mở nắp, lấy thứ bên trong ra. Tôi nhận chiếc đĩa con Genji đưa. Đây là bánh mì mềm kiểu Pháp, trông không có gì đặc biệt. Có lẽ là mới ra lò ở ngay trong dinh thự.


  “Phết cái này lên ăn ngon hơn đấy.” Genji đưa cho tôi hũ nhỏ màu đen đã mở sẵn.


  Tôi dùng cái thìa đi kèm xúc một ít... thì thấy là một chất đặc quánh màu nâu đậm, gần giống pa tê. Tôi ngửi thử nhưng mùi nến trong phòng làm tôi mất hết khứu giác. Trong chất này chắc có bơ nhân tạo hoặc bơ tự nhiên gì thôi. Tôi lấy bánh mì, phết bơ, đưa lên miệng...


  Cảm thấy không khí có phần khác thường, tôi dừng lại, ngẩng đầu nhìn. Bầu không khí khác thường đó là tại “ánh mắt”. Trừ Mii ngơ ngẩn, người nhà Urado đang ngồi quanh bàn đều đổ dồn mắt về phía này. Ryushiro, Midori, Mio, Genji, Seijun, Mowa, cả Kiyoshi nữa, đều chằm chằm ngó tay tôi miệng tôi.


  Sao thế... Dù sờ sợ, tôi vẫn tỏ ra bình tĩnh, đưa bánh mì vào miệng. Chất quánh nâu rất mặn, tanh tanh, chẳng ngon chút nào.


  Tôi nhìn Genji, “Cái gì đây.”


  “Ăn không quen à?” Genji nghiêm túc hỏi, “Không ngon hå?"


  “Không hẳn. Còn hộp này là...”


  “Xúp, ăn đi Chuya!”


  “Anh ăn đi ạ.” Mio thò đầu ra từ bên cạnh Genji, cười híp mắt khuyên tôi.


  Midori cũng ló đầu sang, “Anh ăn đi ạ.”


  Rồi cả hai cùng cười.


  “Mẹ cũng ăn đi.” Midori nói với người mẹ đang đờ đẫn bên cạnh, nhấc nắp hộp ra hộ mẹ, giúp mẹ cầm thìa và giục, “Mau ăn nào!”


  Tôi vô tình liếc đến Kiyoshi. Trên gương mặt nhăn nheo là nỗi cô đơn và buồn bã. Khi mắt chúng tôi giao nhau, thằng bé giật mình cụp mắt xuống.


  “Con có khỏe không Kiyoshi?” Mowa đặt tay lên vai cậu con trông già hơn mình. “Con có khỏe không Kiyoshi? Con vẫn ổn chứ?”


  Kiyoshi yếu ớt gật đầu, chậm rãi cầm thìa rồi mở nắp hộp màu đen ra.


  “Con vẫn ổn chứ? Có ăn được không? Kiyoshi à, con có ăn được không...”


  Tôi nhìn chiếc hộp đặt trước mặt mình. Genji vẫn đang giục tôi, “Ăn xúp đi.” Thứ đựng trong hộp này là xúp ư, xúp gì mới được? Tôi bình tĩnh nhấc nắp ra. Mùi cay hắc hòa hơi nóng ập vào mặt, tôi cầm chiếc thìa to đặt trên tấm lót, từ từ khuấy lên. Tôi chưa thấy loại xúp này bao giờ. Màu đỏ thẫm, sền sệt, nhão nhoẹt. Gọi là món hầm quá lửa thì đúng hơn. Hiềm nỗi lúc này không tiện do dự. Tuy không biết đây là xúp gì, nhưng chắc chắn không có độc, ăn vào chẳng chết đâu mà sợ... Tôi tự an ủi, múc một thìa xúp định ăn. Bầu không khí lại có phần khác thường...


  Tôi dừng thìa, ngẩng đầu lên. Trừ cô Mii, ai nấy lại dán mắt vào tôi, y như ban nãy. Thế này... là sao? Tôi đâm sợ, trả thìa về hộp, bề mặt món xúp hơi lay động. Tôi liếc Genji, chỉ thấy anh cau rúm mày, trừng trừng nhìn tôi. Mọi người xôn xao. Rồi một giọng trầm trầm vang lên làm rung chuyển cả phòng.


  “Ăn ngay cho tôi!” Chính là giọng Ryushiro. “Chần chừ cái gì, ăn ngay!” Đôi mắt trắng đục xoáy vào mặt tôi. Thái độ, giọng nói đều rất uy nghiêm, làm tôi không thể kháng cự.


  “Ăn chỗ xúp đó đi.” Không đổi giọng, Ryushiro ra lệnh lần nữa. “Trong Đêm Dahlia ở Nhà Dahlia, dưới sự che chở và cho phép của Dahlia, cùng sự chúc phúc chân thành của tất cả mọi người...”


  Tôi ngẩng đầu nhìn bức chân dung trên tường. “Dưới sự che chở của Dahlia” nghĩa là “trước mặt bức chân dung này” sao?


  “Ăn ngay lập tức!” Ryushiro lặp lại.


  “Ăn đi!” Mọi người phụ họa. “Ăn đi! Nuốt chỗ thịt đó đi!”


  Thịt? Có một chữ “thịt”. Sao mà...


  “Ăn đi! Ăn đi!”


  Tôi có cảm giác mình mà không ăn thì họ sẽ đốc thúc mãi. Dù muốn dù không, tôi chỉ còn cách làm theo. Tôi lại cầm thìa, nhắm tịt mắt, xúc thứ xúp nâu, đặc sệt, không rõ nấu bằng gì lên. Trong xúp bỏ rất nhiều gia vị cay, nhưng cũng giống chất quánh đặc phết lên bánh mì khi nãy, nó chẳng ngon chút nào, cực kì mặn, hơi tanh nữa. Ăn sàn sạn như giấy vụn ngâm nước muối.


  Thực sự không thể chịu nổi, tôi nốc hết ly rượu vang cho trôi xúp. Cùng lúc, tôi sợ hãi để ý phản ứng của mọi người, ánh mắt họ vẫn dán lấy tay và miệng tôi.


  “Ăn đi!” Ryushiro lặp lại. Vài người phụ họa.


  Xem chừng tôi chưa ăn hết thì họ chưa thôi giục. Tôi đầu hàng, lại chọc thìa vào hộp.


  Rượu vang, bánh mì và xúp. Bữa tiệc có mỗi ba món ăn. Tính thêm thứ sền sệt phết lên bánh mì là bốn. Còn lại là nước trắng. Ban đầu tôi tưởng các món khác sẽ dọn ra sau. Nhưng thời gian trôi đi, không thấy dấu hiệu gì của món mới. Onimaru phụ trách rót rượu vẫn đứng sâu trong phòng, hễ có ly rỗng, cụ lại bê bình tim người tới rót đầy. Kiyoshi còn nhỏ, uống hết ly thứ hai được đổi sang uống nước.


  Cuối cùng tôi cũng ăn hết xúp và mấy miếng bánh mì, làm thêm vài ly rượu vang. Lâu lắm rồi tôi không uống nhiều rượu... hay nói đúng hơn, đây là lần đầu tôi uống nhiều rượu đến thế. Từ khi lên đại học, tôi đã tham gia vài buổi tụ tập của sinh viên, nhưng chưa bao giờ uống lia lịa như bây giờ. Cùng lắm làm vài cốc bia. Thể chất tôi không uống nhiều được.


  Hiềm nỗi tình hình tối nay khác hẳn. Có lẽ tôi đã bị trấn áp vì bầu không khí vô cùng khác thường này. Dinh thự kì lạ hẻo lánh, dòng họ lập dị, bữa tiệc tối đặc biệt như một nghi lễ đen. Ánh nến quái đản lập lòe cùng cái mùi lạ lùng nồng nặc, những món ăn khó hiểu, lời nói và hành động bí ẩn của chủ nhân và mọi người trong nhà... Genji cũng vậy. Hôm qua, sau một loạt sự việc, tôi dần dần nhận ra một bộ mặt khác của người bạn vong niên, bộ mặt tôi chưa bao giờ bắt gặp kể từ khi quen biết, nhưng lại đang lộ rõ trong bữa tiệc kì cục này. Tôi vẫn nhớ, lúc tôi đắn đo việc ăn xúp, anh tỏ ra bất mãn bực mình chưa từng thấy. Khi Ryushiro ra lệnh cho tôi “Ăn đi”, Genji cũng lặp lại giống những người khác, giọng như bị ma ám.


  Isao từng nhận xét, Những người ở đây đều bị thứ đó nguyền rủa. Kể cả Genji. Vì sao Genji muốn tôi dự tiệc? Lúc mào đầu, Ryushiro nói, đôi khi cũng nên có ngoại lệ. Vì sao họ lại chọn tôi làm ngoại lệ chứ... Uống quá nhiều rượu, tôi mất thăng bằng vì chất cồn, đầu óc mỗi lúc một mụ mẫm. Tôi đánh mất khả năng suy nghĩ, nhưng lại nhạy cảm với âm thanh hơn. Hình như khắp phòng có tiếng xì xào. Cảnh vật trước mắt chao đảo, ngồi trên ghế mà như dập dềnh trên sóng.


  Người nhà Urado cắm cúi ăn bánh mì, xúp và uống rượu. Midori Mio chăm sóc cho người mẹ ngơ ngẩn. Mowa tất bật với Kiyoshi. Seijun thi thoảng cúi đầu lẩm bẩm. Ryushiro chốc chốc lại khoanh tay, chậm rãi nhìn mọi người bằng đôi mắt trắng đục. Từ bức chân dung trên tường, Dahlia thời trẻ nở nụ cười quyến rũ, chăm chú nhìn họ.


  “Chuya, sao thế? Không uống nữa hả?” Genji hỏi. Anh đã uống rất nhiều rượu, mắt đỏ ngầu trông phát sợ.


  “Vâng, tôi...” Tôi lấy tay che ly, yếu ớt lắc đầu. Mới khẽ cử động đã thấy trời đất quay cuồng. “Tôi bảo... Genji.”


  “Gì vậy?”


  “Phòng tắm ở đâu nhỉ?”


  “Sao? Cậu thấy khó chịu à?”


  “Không phải...” Tôi say lắm rồi, nhưng kì lạ thay, không buồn nôn hay nóng trong. “Muốn đi vệ sinh thôi.”


  “Thế hả? Thế thì tốt.” Genji dụi mạnh đôi mắt đỏ ngầu. “Phòng tắm ở tầng dưới. Tôi dẫn cậu đi...”


  “Để tôi.” Một giọng nói vang lên sau lưng, ngắt lời Genji. Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy giọng nói này. Ồm ồm khàn khàn, không rõ giới tính. Onimaru đã tới gần tự bao giờ. “Mời cậu đi theo tôi.” Nói rồi, người làm công ăn vận như tu sĩ ấy đi về phía cánh cửa đằng sau tôi. Cửa không dẫn sang phòng chờ ban nãy mà dẫn thẳng ra hành lang.


  Thấy Genji đánh mắt, tôi hoang mang đứng dậy. Khả năng giữ thăng bằng và đi lại đã cực kì trì trệ. Tôi loạng choạng ra khỏi cửa, suýt ngã, mãi mới đứng thẳng được để di chuyển theo cái bóng đang đi như lướt trên hành lang tối om. Chúng tôi rẽ trái ở sảnh lớn rồi đi thẳng. Đến cuối hành lang thì rẽ phải, trong cùng có cầu thang phụ dẫn xuống tầng một. Onimaru quay ngoắt đầu nhìn tôi, đoạn lặng lẽ xuống cầu thang. Tôi lảo đảo theo sau, phải tì cả người vào tay vịn cầu thang.


  Bên chân cầu thang là phòng tắm.


  “Đây này.” Onimaru thầm thì, chỉ cửa phòng tắm, bàn tay khô khốc lộ ra ngoài ống tay áo rộng thùng thình, nói là da bọc xương cũng chẳng quá lời. Chỉ xét hình dạng bàn tay và dáng đi thì vẫn khó mà xác định giới tính của cụ. Tôi bỗng cảm thấy, đây là một cá thể không làm rõ giới tính cũng chẳng sao. Đi vệ sinh xong, tôi rửa tay. Bồn rửa không có gương, không rõ bộ dạng thế nào nữa. Tôi không thấy nóng mặt hay buồn nôn, có khi mặt nhợt nhạt, mắt đỏ ngầu giống Genji cũng nên.


  Ra khỏi phòng tắm, nhờ sự trợ giúp của ánh nến le lói, tôi quay lại hành lang một mình... Đến chỗ ngoặt thì rẽ trái, đi thẳng rồi rẽ phải, đến cánh cửa đen thứ hai. Tôi vừa hoang mang hình dung cảnh tượng trong phòng vừa cầm vào tay nắm. Không vặn được. Tôi đẩy cửa, nó cũng không suy suyển.


  Cửa khóa rồi ư? Tôi bối rối nghĩ. Thế là thế nào? Ban nãy tôi và Onimaru ra ngoài, có người khóa cửa à? Biết rõ là tôi sẽ quay lại ngay, sao phải làm như vậy?


  “Genji!” Tôi hét to, vừa hét vừa gõ mạnh vào cánh cửa đen ấy. Cùng lúc, sấm rền vang bên ngoài. “Gì hả? Mở cửa ra đi.”


  Một bàn tay đột ngột thò ra nắm chặt cổ tay tôi. Ống tay áo đen rộng thùng thình. Bàn tay trắng bệch xương xẩu... Onimaru?


  “Cậu dừng tay cho.” Giọng khàn khàn vang vọng trong bóng tối. “Không được vào đây.”


  Tôi chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì sất. “Ơ? Không mở được cửa, nên..”


  “Không được vào đây.” Onimaru nhấn mạnh lần nữa. “Nhưng…”


  “Không được đến gần phòng này.”


  “Chẳng phải đây là...” Tôi vẫn ngơ ngác, lại cầm lấy tay nắm.


  Cái miệng nhăn nheo ẩn dưới vành mũ trùm đen mấp máy. “Cậu nhầm tầng rồi.” Cụ nghiêm khắc bảo tôi, “Phòng tiệc ở tầng hai”


  “Hả?” Tuy đã say, tôi vẫn hiểu ra là mình vừa hành động ngớ ngẩn, ấy là chưa hề lên tầng hai. Ra khỏi phòng tắm, tôi chỉ đi ngược lại hành lang. Nói vậy thì phòng này ở ngay dưới phòng tiệc. Nghĩ tới đây tôi mới nhận ra, cánh cửa trước mặt là cửa đơn, còn cửa phòng tiệc, theo tôi nhớ là cửa đôi.


  “Đi bên này cơ. Nhanh lên, mời cậu.”


  “Dạ... Tôi xin lỗi.”


  Onimaru quay gót đi trên hành lang, tôi chếnh choáng theo sau.


  “Căn phòng lúc nãy dùng để làm gì vậy?” Tôi hỏi. “Sao không được lại gần? Lẽ nào có gì…”


  “Cậu hỏi tôi à?” Onimaru đột ngột dừng chân. Tôi ậm ừ. Vẫn quay lưng về phía tôi, Onimaru đáp, “Cửa khóa mười mấy năm rồi, không cho ai vào cả.”


  Khóa mười mấy năm rồi? Phòng kín ư? Tôi bèn buột miệng, “Sao lại không cho ai vào?”


  “Cậu hỏi tôi à?”


  “À… vâng.”


  “Tôi buộc phải trả lời sao?”


  “Không... À, vâng.” Dù đã say bí tỉ, đầu óc mụ mẫm, tôi vẫn không kiềm chế được tính tò mò cố hữu. “Phòng gì đấy?”


  “Đó từng là phòng đọc sách của cụ Genyo.”


  “Cụ Genyo. Có chuyện gì xảy ra à?”


  “Tôi buộc phải trả lời sao?”


  “... Vâng”


  “Thế thì..” Người làm ăn vận như tu sĩ vẫn quay lưng về phía tôi, lạnh nhạt đáp, “Trong phòng đó xảy ra một chuyện kinh hoàng. Vào đêm 24/9 mười tám năm trước... Đêm Dahlia ấy...”


  “Chuyện kinh hoàng...”


  “Cụ Genyo đã bị sát hại dã man trong căn phòng đó. Cùng đêm, ở một phòng khác, ông Takuzo cũng tự sát. Từ ấy, căn phòng bị khóa và trở thành cấm địa.”


  Tôi không nhớ rõ bữa tiệc đêm hôm ấy kết thúc thế nào. Khi tôi đi vệ sinh về, phòng tiệc vẫn ngập tràn cái mùi kì lạ cùng ánh nến. Dưới sự theo dõi của bức chân dung trên tường, người nhà Urado lặng lẽ ăn xúp, bánh mì và uống rượu vang. Tôi bị chuốc thêm vài ly nữa. Khẽ cử động là trời đất chao đảo. Những tiếng rì rầm lớn dần bên tai, nhiều giọng nói nhầy nhụa lẫn lộn trong cái đầu hỗn loạn của tôi, tự hỏi tự đáp một cách vô nghĩa, lặp đi lặp lại như kẻ tự kỉ. Tôi cảm thấy người bạn tốt bên cạnh trở nên cực kì đáng sợ. Giọng nói của cặp song sinh đang bận chăm sóc người mẹ vẫn-sống-với-nỗi-sợ như đan xen giai điệu Gnossiennes rệu rã. Tôi có cảm giác nụ cười mim của họ đầy vẻ mê hoặc. Chủ nhân dinh thự ngồi bên kia bàn ăn bỗng biến thành quái vật đầu bò nguy hiểm. Nhìn cậu bé già nua nói chuyện với mẹ nó, tôi muốn òa khóc. Cha nó chợt hỏi tôi, “Cậu đọc truyện của Miyagaki Yotaro chưa?” Mê trinh thám thì tất nhiên phải biết Miyagaki Yotaro, chẳng qua câu hỏi quá đột đột nên tôi hơi ngạc nhiên. Chắc Genji kể với Seijun là tôi thích đọc tiểu thuyết trinh thám.


  “Tôi có cuốn Ngôi nhà của thi sĩ trầm tư bản chữ kí đấy. Nếu cậu muốn, tôi sẽ mang cho xem.”


  “Cháu muốn xem ạ.”


  Ngôi nhà của thi sĩ trầm tư là tiểu thuyết đầu tay nổi tiếng của Miyagaki Yotaro. Hiện đã tuyệt bản, khó mà mua được. Tôi vẫn muốn đọc từ lâu.


  “Thế mai tôi cho mượn.” Seijun nói. “À, cũng không cần phải mai. Sau này còn nhiều cơ hội.”


  Tan tiệc. Tôi say bí tỉ, gần như không phân biệt được phương hướng, phải để Genji dìu đi. Tôi nhớ là Genji có hỏi mấy lần liền, “Cậu vẫn khỏe chứ, Chuya?” Nhưng lại không nhớ nổi mình trả lời ra sao. Hình như tôi hỏi lè nhè rất nhiều,


  không rõ hỏi gì hay hỏi thế nào, tất nhiên cũng quên luôn câu trả lời của Genji.


  Đêm dần khuya, gió mưa sấm chớp và cả bóng tối bủa vây chúng tôi. Onimaru đã biến mất tự lúc nào. Tôi có gặp Tsuruko thì phải. Gặp cả thanh niên tên Enami đang lảo đảo đi ngược chiều chúng tôi trên hành lang. Anh ta rơi từ trên tháp xuống... Sao lại rơi? Thắc mắc ấy bỗng dưng xuất hiện. Tôi nhớ Genji hỏi anh ta làm gì ở đây, nhưng Enami chẳng nói một lời, chỉ nhìn quanh quất với vẻ ngơ ngác.


  Chắc chắn Genji đã đưa tôi về tận tầng hai Nhà Đông. Tôi không thay quần áo, gục luôn xuống giường. Tự dưng tôi nhớ tới bác gác cổng lưng gù bị thương nặng. Trong căn phòng ở Nhà Nam, bác ta đang chịu đựng thế nào? Chịu đựng... Chịu đựng cho đến chết. Kết cục của sự chịu đựng chính là cái chết. Chết là hết sao? Chỉ có “hết” mới là thứ duy nhất tồn tại vĩnh hằng trên đời này. Trong phòng kín, Genyo chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán bị sát hại. Bị sát hại thế nào? Ai là thủ phạm? Tại sao phải ra tay? Takuzo là ông ngoại Genji nhỉ? Ông tự sát vào chính đêm cụ Genyo bị giết. Sau khi chết, cụ và ông được an táng trong lăng mộ ngoài sân phải không? Lăng mộ đó gọi là lồng lạc lối... Sao lại lạc lối? Ai lạc? Sao lại là lồng? Lồng để làm gì...


  Mời anh... A, đây là tiếng Mio. Anh ăn đi ạ. Đây là tiếng Midori... Chần chừ cái gì, ăn ngay! Mọi người phụ họa theo gia chủ. Ăn đi! Trong Đêm Dahlia ở Nhà Dahlia, dưới sự che chở và cho phép của Dahlia, với sự chúc phúc chân thành của tất cả mọi người... Ăn hết xúp đi! Nuốt hết thịt đi! Thịt... A, là thịt thật sao? Thịt gì hả? Tôi đã ăn thịt gì? Hơn nữa, tôi...


  Trong tiếng gió mưa sấm sét, tôi chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay. Tôi ngủ rất say, như bị nuốt chửng vào màn đêm vô tận.
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  “Điểm nhìn” bị tách ra bừa bãi, trôi nổi vô định theo nhiều hướng. Hiện tại, chủ thể thực sự của “điểm nhìn” vẫn chìm trong hỗn độn tối tăm, chưa thể nắm bắt “thế giới” đang mở ra bên kia bức tường trong mờ. Đôi lúc, cảm giác, ý thức và suy nghĩ rời rạc trở nên linh hoạt vì một lý do nào đó. Nhưng mỉa mai thay, nhìn chung lại làm tăng mức độ hỗn loạn và sai lầm...


  Một đêm nữa lại tới. Ichiro run rẩy rúc trong một góc. Ngoài trời mưa rơi xối xả. Gió rít như tiếng người gào thét. Cây cỏ lay động xào xạc. Sấm rền chớp giật. Màn đêm mịt mùng... Tất cả đều làm Ichiro run sợ.


  Ichiro đang ở dãy nhà cũ kĩ dột nát đến mức còn không bằng nhà tranh. Hình như nhà này từng gặp hỏa hoạn, phần lớn kiến trúc đã cháy rụi, chỉ có một góc may mắn thoát nạn, nhưng lại bị bỏ hoang, không được tu bổ cũng chẳng bị phá dỡ. Nó đã tàn tạ quá thể, không sao mường tượng được hình dáng ban đầu. Tường nứt toác, cửa sổ mất kính, mặt sàn mục nát, trần thủng lỗ chỗ. Ở góc tối không dột trong phòng có bộ bàn ghế gỗ bẩn thỉu lung lay chực sập. Ichiro ôm gối ngồi trên ghế. Mỗi lần sấm chớp rền vang, cậu lại vùi đầu vào hai chân, nín thở. Trời không lạnh, nhưng mấy tiếng qua Ichiro run cầm cập.


  Trên bàn đặt chiếc đèn lồng cũ loại gấp được, thắp nến bên trong. Nhờ có nó nên đêm nay bớt tối tăm đáng sợ hơn đêm qua. Trong ba lô vải bố máng trên lưng ghế có chiếc bánh mì Pháp ăn dở. Ít ra không lo đói... Bánh mì và đèn lồng đều do thằng nhóc đó cho cậu. Phải cảm ơn nó mới được. Tuy nhiên…


  Tiếp theo, mình nên làm gì đây? Ichiro thở dài, nhìn đồng hồ đeo tay. Đã hơn 11 giờ đêm. Chưa đầy một giờ nữa là sang ngày mới, 25/9. Hôm qua và hôm nay mình không về nhà, tất nhiên cũng không đi học, bố mẹ ắt lo sốt vó. Có khi cả làng cũng loạn lên ấy. Giá mình cho ai đấy biết trước điểm đến... Ichiro nhớ lại.


  


  Cậu ngủ một đêm trong khoang chở hàng của chiếc xe Jeep trên bãi đỗ bên hồ, tầm 10 rưỡi sáng nay thì tỉnh. Có lẽ vì cả thể chất và tinh thần đều rã rời, cậu ngủ rất say, không hề mộng mị. Sau khi thức dậy mồm miệng khô khốc, đói thắt cả bụng. Tiếng mưa đập lia lịa trên nóc xe. Ichiro ngái ngủ nhìn quanh... Mình đang ở đâu đây... Vừa nhớ ra cảnh ngộ của mình, cậu lại thấy lo sợ trào dâng, quên cả đói khát.


  Trời sáng, mưa vẫn rơi. Ichiro đeo ba lô, đội mũ bóng chày rồi trùm mũ áo khoác, run rẩy leo xuống khỏi xe. Trời âm u nhưng mặt trời đã lên. Ichiro chưa bao giờ phấn khởi vì ánh nắng đến vậy. Cậu há miệng ngẩng đầu cho nước mưa rơi xuống cổ họng, lại thấy đói ngay. Phải kiếm gì bỏ bụng thôi... Ichiro bỗng nhớ tới ngôi nhà bằng đá đen cạnh hồ. Đến đó tìm ắt sẽ có thứ ăn được. Nhưng mà...


  Cảnh tượng hôm qua lại hiển hiện sống động. Khi cậu ngó vào qua khe cửa chớp thì thấy một người đàn ông quái dị bên trong. Gương mặt bệnh hoạn, xám xịt như sắp chết, nụ cười đáng sợ. Người đàn ông đang mài dao thì động đất. Tường và trần sập xuống, đồ đạc đổ vỡ... Người đàn ông bị tủ đè, đau đớn giãy giụa trên bãi mảnh sành và vụn thủy tinh. Thân thể bê bết máu, miệng rên rỉ như dã thú, vẻ mặt hung dữ.


  Ichiro biết rõ ông ta bị thương nặng nhưng vẫn hoảng hồn tránh xa, không đủ can đảm vào cứu trợ... Người đó sao rồi? Vẫn tủ đè? Chắc sẽ không chết chứ... Mặc cảm tội lỗi và sợ hãi giằng co, Ichiro đội mưa đi về phía cầu tàu. Đấy là lần đầu tiên cậu trông thấy đảo nhỏ giữa hồ. Quanh đảo là tường đá cao vút như tường thành. Bóng dinh thự thoắt ẩn thoắt hiện bên trong tường bao.


  Kia là... Ichiro run bắn. Ám Hắc Quán...


  Cửa chính mở hé. Ichiro cẩn thận bước vào, đi thẳng tới căn phòng người đàn ông gặp nạn. Tường và trần đã sập xuống, mảnh sành và vụn thủy tinh rơi la liệt, tất cả giống hệt tối qua. Tuy nhiên...


  Ichiro sững sờ. Không có ai cả. Người đàn ông đã biến mất. Tự thoát được hay ai đến cứu? Mặc cảm tội lỗi nguôi ngoai phần nào nhưng nỗi sợ tăng lên. Không chừng người đàn ông đang ở gần đây, có khi còn cả đồng bọn ông ta nữa. Nếu bị họ phát hiện, mình sẽ ra sao?


  Cấm bén mảng tới dinh thự! Ichiro nhớ lại lời dặn của bà nội. Đó là nơi trú ngụ của hắc ám!


   

  Ichiro run rẩy nhìn quanh, cậu phát hiện trên bục cạnh cửa có điện thoại. Cậu lao tới, chộp lấy ống nghe. Có thể gọi về nhà cầu cứu rồi. Tiếc thay, đường dây chỉ phát ra âm nhiễu đáng ghét. Bấm số thế nào vẫn rè rè, không kết nối được. Chẳng biết do điện thoại hỏng hay mất sóng.


  Ichiro không bỏ cuộc. Cậu cúp máy rồi quay số lại. Thử bao nhiêu lần vẫn thế. Đúng lúc này, Ichiro giật bắn mình vì tiếng rên rỉ yếu ớt vang lên ngay phòng bên cạnh.


  Kiềm chế nỗi thôi thúc bỏ chạy, Ichiro nhìn trộm sang. Hình như là phòng ngủ. Cạnh cửa sổ trong cùng có một cái giường. Ánh sáng bên ngoài chiếu vào qua khe hở cửa chớp. Ichiro nhận ra người rên rỉ đang nằm sõng soài trên sàn cạnh giường, quần áo màu xám đậm. Chính là người đàn ông cậu trông thấy hôm qua. Cái bướu thịt gồ hẳn trên lưng, buộc ông ta phải nằm nghiêng, tay ôm bụng quằn quại. Hóa ra tự thoát khỏi cái tủ, bò được tới đây rồi kiệt sức ư? Ngất xỉu mới tỉnh lại? Vết thương thế nào rồi?


  Ichiro muốn gọi nhưng lại do dự. Cảm giác kinh hoàng trước điệu cười đáng sợ hôm qua lại bùng dậy, làm cậu nghẹn lời. Mất một lúc, cậu mới khó nhọc rặn ra, “Ông…”


  Đột nhiên, người đàn ông cử động mạnh. Ichiro hoảng hốt hét to rồi chạy như bay ra ngoài, lao về phía cầu tàu. Bên cầu tàu buộc chiếc thuyền máy nhỏ.


  Đi thuyền lên đảo, cầu cứu người trong dinh thự... Ichiro chưa từng lái thuyền máy. Thuyền chèo tay thì còn xoay xở được. Cậu vừa nghĩ vừa ngoái đầu nhìn ngôi nhà bên hồ, đúng lúc bóng người màu xám lảo đảo đi ra. Ichiro lại kinh hãi hét lên... Ôi trời! Ông ta! Ông ta sắp đuổi đến nơi! Ông ta đang đuổi theo mình!


  Ichiro cắm đầu cắm cổ chạy qua màn mưa, hoảng hốt lao đi trên con đường quanh hồ. Chạy một hồi ngoái đầu nhìn, lại không thấy người đàn ông đâu nữa.


  Không sao. An toàn rồi. Ichiro cố gắng tự thuyết phục. Ông ta bị thương, không chạy được. Không có chuyện gì đâu. Ổn rồi.


  Ichiro thở hổn hển, nghỉ cho lại sức và nhìn ra hòn đảo nhỏ giữa hồ. Bấy giờ cậu mới để ý... Nước hồ có màu rất lạ. Không xanh lam, không xanh lá, cũng không xám, mà đỏ nâu như bị đổ màu. Nước hồ vốn có màu này ư?


  Hay bị đổi màu vì nguyên nhân nào đấy?


  Ichiro sực nghĩ ra, nếu đi một vòng quanh hồ, chưa biết chừng lại tìm ra thuyền khác. Hay là... Đúng rồi! Có khi còn phát hiện ra đường vòng qua chỗ sạt lở để quay về làng.


  Giữa tiếng mưa rào rào đổ xuống mặt hồ bỗng xen vào một âm thanh khác. Đó là tiếng gầm của động cơ. Ichiro sợ hãi nhìn về phía cầu tàu. Tiếng chiếc thuyền máy ban nãy sao? Trong nháy mắt, Ichiro tưởng người đàn ông nọ lái thuyền đuổi theo mình, nhưng chẳng mấy chốc cậu vỡ lẽ, thuyền chạy ra đảo nhỏ.


  Thuyền lướt đi trên mặt hồ đỏ nâu, máy nổ rầm rĩ, tốc độ mỗi lúc một nhanh, lao thẳng về phía hòn đảo đen ngòm. Ichiro đứng bên hồ, nín thở dõi theo.


  Diễn biến tiếp theo hết sức bất ngờ. Chiếc thuyền lao đi với tốc độ cao, không hề giảm tốc cũng không chuyển hướng, mà đâm mạnh vào đảo nhỏ có tường đá bao quanh. Tiếng động lớn xuyên qua màn mưa, con thuyền biến khỏi tầm nhìn của Ichiro. Cậu thoáng thấy mảnh vỡ màu đen bắn văng qua không trung, không biết người lái thuyền ra sao.


  Khi ấy là khoảng 11 rưỡi trưa.


  Sau khi chứng kiến tai nạn thuyền...


  


  Ichiro ngồi trên ghế, ôm chân tiếp tục hồi tưởng.


  


  Mưa to dần, cậu đi một mình trên con đường ven hồ, không còn thấy sợ như trước. Chẳng lo bị người đàn ông đuổi theo nữa... Tuy nhiên về cơ bản, cảnh ngộ của Ichiro vẫn chưa có gì cải thiện. Vai và tay chân nặng như đổ chì. Đáng nói nhất là bụng đói. Dù vậy, Ichiro vẫn không muốn quay lại ngôi nhà bên hồ tìm thức ăn. Cứ đi như thế khoảng một tiếng, cậu tới được mé sau hòn đảo, và phát hiện cây cầu dẫn ra đảo.


  Mặt hồ ở đây có màu lam đậm, suy ra nước hồ gần cầu tàu đổi màu đỏ nâu là có lý do riêng. So với bên cầu tàu thì chỗ này gần đảo hơn, chỉ trăm mét là hết cỡ. Một cây cầu hình dáng hiếm gặp nối liền đảo và bờ. Không phải cầu treo cũng không phải cầu dầm, càng không phải cầu vòm. Đây là lần đầu tiên Ichiro trông thấy loại cầu này. Đầu cầu dựng một tấm biển, viết dòng chữ cảnh báo màu đỏ “Nguy hiểm! Cấm đi qua!”. Ichiro do dự... Làm sao bây giờ?


  Cầu dập dềnh trên mặt nước, những tấm nổi như bè được chằng buộc bằng xích, bên trên trải ván gỗ. Kinh qua bao gió mưa, cộng với sóng nước xô đẩy, cấu trúc không còn chắc chắn. Mặt cầu đủ rộng cho xe kéo đi hai bên cầu còn có xích sắt, nhưng chắc là do làm quá lâu rồi, trông vô cùng rệu rã. Cố đi có khi đứt mất.


  Cân nhắc hồi lâu, Ichiro phớt lờ cảnh báo, đặt chân lên cầu, bụng bảo dạ mình nhỏ người nhẹ cân, cẩn thận một chút là qua được, có rơi xuống nước cũng không sao, cậu biết bơi mà, còn hơn luẩn quẩn mãi bên bờ hồ. Quay lại rừng sẽ lạc đường, không lạc thì cũng chưa biết vòng qua chỗ sạt lở thế nào. Mưa gió mỗi lúc một dữ dội, đằng xa vọng lại tiếng sấm rền. Ichiro quyết định lên đảo rồi tính tiếp. Tuy không biết trong dinh thự là những hạng người gì, nhưng vẫn khá hơn lang thang vô định.


  Lúc này đã hơn 1 giờ chiều. Gió ào tới như đẩy Ichiro tiến bước. Xốc lại chiếc ba lô vải bố, trùm mũ áo khoác lên, Ichiro qua cầu. Cây cầu nổi rung lắc dữ dội. Mặt cầu mục nát, xích sắt hoen gỉ, lại ướt nước nên trơn tuột. Mỗi bước cậu đi, cầu kêu kẽo kẹt một cách đáng ngại, rung chuyển như sắp long ra đến nơi, xích chằng các tấm nổi đã gỉ sét, cứ cọ qua cọ lại. Mỗi lần muốn quay lui, Ichiro lại tự nhủ, sắp rồi sắp rồi, và tiến bước. Ở mười mét cuối, cậu quyết định tăng tốc, giờ nghĩ lại, đấy là một sai lầm. Khi Ichiro băng mình chạy, cũng là lúc tiếng động như xích đứt bắn vào tại cậu. Cây cầu giật đùng đùng, ván gỗ dưới chân long ra làm cậu suýt ngã. Bờ gần trong gang tấc bỗng lại xa vời vợi...


  Dù vậy, Ichiro vẫn nhảy lên được đảo, phải nói là may mắn. Ở bước cuối cùng của cậu... Cả cây cầu oằn cong rồi đứt phụt cùng một tiếng động inh tai.


  Chỉ cần đứt một chỗ, các chỗ khác sẽ đứt theo. Tiếng ván gỗ bật tung, tiếng xích đứt thi nhau vang lên. Mặt cầu vươn ra từ bờ bên kia trông như con rắn khổng lồ oằn mình trong nước. Ván gỗ và tấm nổi trôi lềnh bềnh.


  Thế là Ichiro lên đảo, cũng là người cuối cùng trên đời đi qua cây cầu ấy. Bên cầu có bến thuyền nhỏ, nhưng chẳng có con thuyền nào. Cạnh bến thuyền là một khối đen sì, trông như phần còn lại của một ngôi nhà bị cháy. Chắc từng là nhà để thuyền. Từ bến lên trên có cầu thang đá dài hơi dốc. Ichiro nhìn cây cầu hỏng lần nữa, mũ áo khoác đã tuột xuống tự lúc nào, cậu kéo trùm lên mũ bóng chày, buộc chặt dây mũ rồi đặt chân lên các bậc thang. Đầu cầu thang là cánh cổng đen nặng nề. Ichiro đẩy cổng. Nó không nhúc nhích, chắc do chốt trong. May thay, cổng phụ bên cạnh lại mở.


  Vừa qua cổng phụ, Ichiro nhìn thấy ngay khoảnh sân rộng um tùm cây cỏ. Thứ đầu tiên đập vào mắt cậu là kiến trúc cũ kĩ xây cạnh tường đá, nằm bên tay trái cậu. Đó là một dãy nhà đổ nát, phủ đầy thường xuân và dây leo. Ít nhất cũng giúp che mưa chắn gió.


  Ichiro chạy vào.


  


  Ichiro tiếp tục nhớ lại. Lúc cậu phát hiện ra dãy nhà hoang và chạy vào, mưa chưa to như bây giờ, tình trạng dột chưa dữ dội lắm. Ichiro cởi chiếc áo khoác ngấm nước mưa, lấy khăn trong ba lô để lau mặt và tay. Vừa trấn tĩnh lại thì...


  


  “Ai?” Tiếng hỏi vang lên phía cửa. “Ai đấy?”


  Ichiro ngạc nhiên quay lại thì thấy một người cầm ô vàng đang nhìn mình. Đây chính là lần gặp gỡ đầu tiên giữa Ichiro và thằng nhóc tên Shinta.


  “Anh là ai?” Thằng nhóc ngạc nhiên hỏi lại. Nó cụp ô, đặt ngoài cửa rồi rón rén bước vào. Đầu trọc lốc, mặc quần soóc nâu và sơ mi cộc tay màu xanh lam. Trông bề ngoài thì nhỏ hơn Ichiro tầm năm, sáu tuổi.


  “Anh, anh tên là Ichiro.” Ichiro trả lời. “Anh ở làng I đến.”


  “Làng I...” Nó bối rối. “Tên là... Ichiro?”


  “Ừ... Em thì sao? Con nhà này hả?”


  "Em, Shinta."


  “Shinta? Tên em đấy à?”


  "Mẹ, Shinobu."


  “Shinobu...” Ichiro cho rằng dù thằng nhóc có nhỏ hơn mình năm tuổi thật, thì tính ra cũng phải tám tuổi rồi, nhưng nó nói năng không rõ ràng, lại còn rất chậm, chắc là có vấn đề về trí tuệ.


  “Em là con nhà này à?” Ichiro hỏi lại.


  Shinta trả lời một cách khó hiểu, “Em, nhà này.” Nói tới đây, thằng nhóc bỗng dừng lại, bối rối giải thích, “Mẹ, làm việc.”


  Mẹ làm việc trong nhà này? Thằng nhóc là con của người làm công hả?


  “Đây là đâu?” Ichiro hỏi. “Chỗ này dùng để làm gì?"


  “Đây là... của em...” Shinta ngừng lại nửa chừng. “Phòng của em à?”


  “…của em...”


  Ichiro nhìn quanh lần nữa, chỗ này chỉ là dãy nhà đổ nát. Làm sao là phòng thằng nhóc được! Cậu sực nghĩ ra, đây có thể là căn cứ bí mật, nơi vui chơi riêng của nó.


  “Người trong dinh thự có đáng sợ không em?” Ichiro thật thà hỏi.


  Shinta bối rối một lúc rồi mới đáp, “Ông chủ, đáng sợ.” Và cúi đầu nhìn chân mình.


  “Đáng sợ... sao?” Đó là nơi trú ngụ của hắc ám. Ichiro nhớ lại lời bà nội mà lo ngại. “Quả nhiên là thế.”


  Tạm trốn ở đây một thời gian, xem xét tình hình rồi tính. Trừ thằng nhóc ra, nếu ai trong dinh thự cũng kinh khủng như người đàn ông ở ngôi nhà bên hồ thì mình phải làm sao? Ichiro do dự, lại xen lẫn mặc cảm tội lỗi. Cậu đã tự tiện xông vào tư gia người ta, còn làm hỏng cả cầu phao. Chưa kể tai nạn thuyền kia ít nhiều có trách nhiệm của cậu. Vừa ngẫm nghĩ, cậu vừa buột miệng, “Đói quá.” Mặc cảm đến đâu cũng không thể phớt lờ nhu cầu sinh lý. “Chỗ này có gì ăn không?” Cậu nhìn Shinta.


  “Đói... ạ?” Thằng nhóc nhìn cậu bằng ánh mắt kì lạ. Tự nhiên...


  “Shinta!” Tiếng gọi lớn từ bên ngoài vọng vào làm Ichiro nhảy dựng lên. “Em có trong đấy không? Shinta?” Giọng đàn ông. Nghe có vẻ tức giận.


  Shinta hoảng loạn quay ra nhìn. Ichiro hỏi nhỏ, “Ai thế? Ai đến vậy?” Shinta không nói một lời, run rẩy đi ra. Ichiro vội kéo thằng nhóc lại, đặt ngón tay lên môi, khẽ dặn, “Việc anh ở đây phải giữ bí mật. Giờ mà bị phát hiện thì chết. Xin em!”


  Shinta gật đầu, đến cửa thì từ từ thò đầu.


  “Sao em lại ở đây?” Vẫn là giọng người đàn ông đó.


  Shinta rụt vào, ngoái đầu nhìn Ichiro và bảo, “Chỗ này, giữ bí mật.” Nhà hoang có vẻ đúng là căn cứ của thằng nhóc thật, và nó đang yêu cầu Ichiro không tiết lộ với ai. Cậu gật đầu cái rụp. Shinta liền quay gót đi ra.


  “Em đang làm gì?” Giọng đàn ông nghe như quở trách. “Chơi trong đó hả? Nguy hiểm lắm đấy.”


  Tuy đã xin thằng nhóc giữ im lặng, Ichiro vẫn không yên tâm, cậu rút về một góc ngồi co ro. Chẳng mấy chốc, động tính bên ngoài ngừng hẳn. Mất một lúc không thấy ai vào, Ichiro mới tạm yên tâm. Gần một tiếng sau, Shinta quay lại. Ichiro đang đói meo ngồi trong góc nhà.


  “Anh!” Thằng nhóc cụp chiếc ô vàng giống ban nãy, bước vào gọi Ichiro, cười hơi gượng gạo. “Chỗ này, giữ bí mật.” Nó nói năng lộn xộn. “Anh, cũng giữ bí mật.”


  Ichiro biết thằng nhóc không muốn cho ai hay. Không rõ nó có hiểu rằng, với cả hai người chỗ này đều phải giữ bí mật không.


  “Cho!” Shinta đưa Ichiro chiếc bánh mì kiểu Pháp đựng trong túi giấy. “Cái này, giữ bí mật.”


  Thằng nhóc giữ bí mật với người trong nhà, lén lấy bánh mì cho mình lót dạ ư? Ichiro quên cả cảm ơn. Cậu cầm bánh mì ăn ngấu nghiến, chưa nhai kĩ đã nuốt chửng nên nghẹn, ho sặc sụa. Nuốt xong miếng bánh đầu tiên, Ichiro mới nhớ ra, “Cảm ơn nhé.”


  “Chỗ này...” Shinta nhắc lại.


  “Anh biết rồi, giữ bí mật chứ gì.” Ichiro gật đầu lia lịa. “Anh không nói với ai đâu. À quên, em giúp anh việc nữa nhé?” Shinta băn khoăn nhìn cậu, Ichiro nói tiếp, “Có nến không? Nến ấy... hiểu không? Đêm xuống chỗ này tối lắm. Anh muốn có thứ chiếu sáng.”


  “Nến...” Nghĩ ngợi một hồi, Shinta đi về phía chiếc bàn bẩn thỉu ở góc nhà, mở ngăn kéo lục tìm, và lấy ra ngọn đèn lồng giờ đang đặt trước mặt Ichiro cùng ánh sáng leo lét.


  


  Shinta rời đi, và không quay lại nữa. Từ chập tối tới đêm khuya, Ichiro ru rú ở góc nhà. Về đêm mưa gió dữ dội hơn, chốc chốc sấm vang chớp giật, khiến cho cậu vốn đã lo lắng lại thêm kinh hoàng. Chẳng còn cách nào khác. Đành cố thủ ở đây... Chờ trời sáng mưa tạnh rồi tính. Tuy địa điểm thay đổi, tình hình vẫn chẳng khác đêm qua là bao, à có khác, đêm nay mình không đơn độc nữa. Mình có “đồng minh”, ít ra Shinta không phải “kẻ địch”.


  Ichiro xem giờ. Lại một ngày nữa trôi qua, kim đồng hồ chỉ gần 1 giờ sáng. Ánh nến trong đèn lồng lập lòe. Ichiro nhận ra nến đã cụt ngủn, sắp cháy hết đến nơi. Cậu đứng dậy, do dự một hồi rồi mở ngăn kéo trên cùng của cái bàn xem có nến dự phòng không. Ngăn kéo lỉnh kỉnh đủ thứ. Nào là đồ chơi như bi, yo-yo, con quay, chuồn chuồn tre, rồi văn phòng phẩm và dụng cụ như bút chì, bút mực, dao khắc, búa, đinh, tua vít... Chắc đều do thằng nhóc Shinta mang tới. Đèn lồng cũng vậy.


  Không tìm thấy nến, Ichiro mở ngăn kéo thứ hai, có một chùm chìa khóa, bật lửa, tẩu thuốc, nhẫn, một chiếc khuyên tai, kẹp cà vạt, mấy đồng bạc và tiền xu chẳng biết của nước nào... Trông không giống đồ đạc của trẻ con. Nhác thấy một chiếc ví màu nâu đậm, Ichiro thắc mắc mở ra xem. Bên trong đựng vài tờ tiền giấy. Ví và tiền đều ướt. Ngoài tiền ra, Ichiro còn tìm thấy một tấm ảnh cũ ướt sũng. Cậu soi ảnh dưới ánh nến. Một phụ nữ trung niên mặc kimono và một đứa trẻ gầy gò chụp ảnh ngoài trời, trước hàng cây thưa thớt. Xem ra là hai mẹ con, đứa trẻ đứng nép vào người phụ nữ. Tất nhiên, Ichiro không quen biết họ. Cậu lật mặt sau ảnh, có một dòng chữ viết tay, đã nhòe gần hết.


  Chụp ngày 7/... sinh nhật. tuổi...


   

  Ichiro căng mắt ra cũng chỉ nhận biết được từng đó


  . “Ồ!” Cậu bất giác lẩm bẩm. “Thằng nhóc đó...”


  Thằng nhóc đó lén giấu đủ thứ nhặt nhạnh được vào đây, đồ đạc ở ngăn kéo thứ hai chắc là “báu vật” mà nó sưu tầm. Thế nên nó mới muốn giữ bí mật với mọi người trong dinh thự. Ichiro cất ví vào chỗ cũ, lục lọi ngăn kéo một lúc. Cuối cùng cũng tìm được mấy cây nến ở tít trong cùng. Bật lửa ở ngăn kéo hết ga. Ichiro lấy trong túi quần hộp diêm mà hôm qua, à không, hôm kia, cậu nhặt được ở chỗ tai nạn xe. Ngọn nến đang cháy cũng châm bằng diêm này. Vỏ hộp diêm màu vàng, in chữ “Quán cà phê Shimada”. Ở góc hộp có địa chỉ và số điện thoại của quán, hình như đây là quán cà phê ở thành phố Kumamoto. Sao hộp diêm này lại rơi cạnh chiếc xe tai nạn nhỉ...


  Ichiro châm nến mới, thay cho mẩu nến cụt trong đèn lồng. Ít nhất có thể chiếu sáng mấy tiếng nữa. Mục đích đã đạt được, nhưng vẫn còn hai ngăn kéo chưa mở. Ichiro sinh ra tò mò, muốn xem Shinta còn giấu báu vật gì nữa.


  Cậu mở ngăn kéo thứ ba. Lổn nhổn hạt sồi, mấy viên đá hình dáng kì lạ, vài mảnh gạch vỡ. Ngoài ra, có những thứ mà người lớn trông thấy sẽ nhíu mày, bắt vứt đi ngay như da rắn, xác ve, đõ ong, tổ bọ ngựa, lông chim, thằn lằn chết khô Trông thấy da rắn với thằn lằn khô, chính Ichiro cũng phải nhăn mặt, nhất là ở tình cảnh hiện tại. Dù vậy, đóng ngăn kéo thứ ba xong, cậu vẫn đưa tay đến ngăn kéo dưới cùng.


  Ngăn này to hơn hẳn. Báu vật cất giấu ở đây hẳn là rất lớn. Ichiro vừa nghĩ vừa mở ra. Vừa nhận thấy báu vật lăn lông lốc bên trong, cậu la toáng lên, giật lùi liền mấy bước.


  “Cái gì đây?” Ichiro chớp mắt lia lịa. Cơn ớn lạnh quét qua sống lưng, gai ốc nổi đầy tay.


  “Cái quái gì vậy...” Ichiro run rẩy lại gần bàn, khom người nhìn vào ngăn kéo lần nữa. Cậu không nhìn nhầm. Báu vật lăn lông lốc trong ngăn kéo. “Sao nó lại có thứ này?”


  Đó là một hộp sọ lem luốc, nhìn qua đủ biết là sọ người. Đây cũng là báu vật do Shinta sưu tầm à? Nó nhặt thứ này ở đâu? Cầm sọ người mà không sợ ư? Người ta chết bao giờ, ở đâu... Chỉ phút chốc, “đồng minh” của cậu trở nên thật rùng rợn và bí hiểm. Ichiro run tay đóng ngăn kéo, tránh xa chiếc bàn, tìm chỗ không dột rồi ngồi xuống.


  Nỗi sợ ùa về.


  


  Cùng đêm ấy, trong phòng nghỉ kiểu Nhật ở tầng một Nhà Đông, Enami nằm ngửa trên nệm, nhìn trần nhà đen ngòm.


  Ánh đèn tù mù. Từ nãy đến giờ cậu vẫn cố ngủ, càng cố càng khó ngủ. Các hình ảnh lộn xộn thi nhau xuất hiện trong đầu. Có lẽ thuốc bác sĩ đưa đã có tác dụng, cậu gần như không thấy đau và mệt như trước nữa. Cảm giác tê liệt cũng giảm dần. Cậu nghĩ nếu ngủ được một giấc thì khi thức dậy còn khỏe hơn, nhưng...


  Sau này sẽ thế nào? Điều mà ngay cả Enami cũng không thể dự đoán được là câu hỏi về chính cơ thể, linh hồn mình...


  À này, cậu có cảm thấy mình mất trí nhớ không? Nghĩa là cậu không nói được, không thể phát ra tiếng, phải không?


   

  … Phải, tình hình bây giờ chính là như vậy.


  Chập tối 23/9, mình ra đảo, leo lên tháp Thập Giác rồi ngã từ bao lơn ở đỉnh tháp xuống. Tuy chưa hồi tưởng rõ ràng, nhưng người ta đã nói thế thì chắc là sự thật rồi. Đây là dinh thự nhà Urado nằm trên hòn đảo giữa hồ. Dinh thự có một cái tên kì lạ, Ám Hắc Quán. Từ tận thâm tâm, cậu có cảm giác mấy cái tên “Ám Hắc Quán”, “nhà Urado” đã nằm sẵn trong kí ức rời rạc của mình...


  Mình đã lái xe rất lâu trên đường núi để đến dinh thự nhà Urado, nơi được gọi là Ám Hắc Quán. Giữa đường chẳng may xe lao vào rừng... Các mảnh kí ức từ từ chuyển động trong cái đầu hỗn loạn. Phải rồi. Xe lao vào rừng, tông phải một gốc cây to rồi dừng lại. Hơn nữa, mình...


   

  Nhiều mảnh kí ức vụn vặt đã khôi phục, nhưng chỉ được đôi chút rồi đứt đoạn, không thể kết nối quá khứ với hiện tại của Enami. Cú va đập khi ngã từ đỉnh tháp xuống đã gây ra tình trạng đứt đoạn này. Trước đó, kí ức của cậu. suy nghĩ của cậu thế nào nhỉ? Mà suy cho cùng cái gọi là “kí ức của cậu” là gì? Người bị mất kí ức lấy gì làm căn cứ để tin chắc đó chính là mình?... Cậu không rõ. Cơ thể đã bình phục mà sâu trong não bộ vẫn còn tê liệt. Enami thấy phần lớn nhận thức của mình thật mơ hồ, hỗn loạn... Trời ơi, rốt cuộc “tôi” là ai?


  Enami đang cố dỗ giấc thì cảnh tượng chứng kiến ở hành lang bên ngoài lại dần dần nổi rõ trong đầu. Hình như tầm 3 rưỡi chiều, tiền sảnh xôn xao vì tiếng ồn và tiếng nói hoảng loạn, làm cậu nằm nghỉ trong phòng phải thắc mắc, có chuyện gì?


  


  Chẳng mấy chốc, từ hành lang vọng vào tiếng bước chân vội vã của hai người. Sau đó, tiếng bước chân và giọng nói của nhiều người khác vang lên ở cửa chính. Có lẽ vì cánh cửa giữa tiền sảnh và hành lang đang mở, nên Enami nghe được khá rõ.


  “Tệ lắm. Tôi đã kiểm tra sơ qua, ông ấy bị thương không nhẹ đâu.”


  “Có nguy hiểm đến tính mạng không?”


  “Được rồi, cứ đưa vào phòng đã. Có phòng trống nào sẵn chăn nệm ở tầng một Nhà Nam không?”


  “Phòng ngoài cùng.”


  Tiếng nói càng lúc càng gần. Giọng ai cũng to, cho thấy tình thế rất cấp bách.


  “Bác Hiruyama! Bác nghe cháu nói gì không?”


  “Bác ta bị thương khắp người, không những gãy xương, mà còn chấn thương nặng ở đầu, có khi nội tạng cũng..”


  Có người gặp nạn, và bị thương? Enami đứng dậy, trượt cửa nhìn ra ngoài. Cả đám người đang tiến vào hành lang. Hai người đàn ông khiêng cáng. Enami có chút ấn tượng với một trong hai vì sáng nay ông ta cũng tới phòng nghỉ của cậu. Người mặc áo choàng trắng đi cạnh cáng là “bác sĩ Noguchi”. Trên cáng là một người đàn ông nằm đắp chăn, quay mặt về phía Enami. Bộ dạng xấu xí đầy máu và bùn ấy làm Enami cứng đờ người vì sốc. Cậu nhận thấy bác ta chỉ còn thoi thóp. Tai nạn phải nghiêm trọng lắm mới thành ra như vậy...


  Enami há miệng, chực hét lên mà không thể cất tiếng bình thường. Chính cậu cũng không biết mình muốn hét gì. Cùng lúc, người bị thương như lên cơn co giật, ho quặn cả người.


  “Bác thế nào rồi?” Thanh niên đang đi sát sau cáng vội hỏi.


  Tiếng họ thắt cả lòng tiếp tục vang lên. Máu chảy ra từ miệng người bị thương, Noguchi vội lấy khăn tay lau vết máu giúp. Tiếng thở yếu ớt chìm lim dưới tiếng sấm rền.


  “Á!” Enami bật rên, vẫn không nói được. “Á... Ứ...”


  Người đàn ông này đã như ngọn nến trước gió. Nên mới đau đớn như vậy. Nên cũng đau đớn như vậy. Rất nhanh, bác ta dừng ho. Mắt hé ra thì phải. Enami có cảm giác ánh mắt vô hồn ấy gặp mắt mình trong giây lát. Gương mặt và cảm xúc của bác ta chồng lên gương mặt và cảm xúc của người phụ nữ trên giường bệnh trong kí ức cậu. Ánh mắt yếu ớt, hơi thở khó khăn, giọng nói thều thào... Á! Mẹ... Trong phòng bệnh đó, cậu...


  “Thôi, cậu... Enami, cứ vào trong nghỉ ngơi đi.”


  Genji bảo. “Tai nạn ấy mà. Hôm qua cậu còn may lắm.” Đúng là tai nạn thật. Enami vẫn nhớ ý nghĩ của mình khi ấy. Cậu quay vào, buông mình xuống nệm, nghiền đi ngẫm lại từ “tai nạn”. Tự dưng, cậu nhớ ra cảnh tượng nọ... Đúng, chính là nó. Chiếc xe con màu đen lao vào rừng, kính vỡ, máu bắn ra, nắp ca pô bẹp gí, cơn đau nhói bên tay trái... Và cậu…


  


  Đột nhiên... Một sức mạnh nào đấy ập đến, cố đánh tan quyết tâm hồi tưởng những việc xảy ra chập tối hôm trước, Enami vội mở bừng mắt. Ánh đèn leo lét chới với soi lên trần nhà đen sì. Ngoài tiếng thở của mình và tiếng gió rít, cậu không nghe được âm thanh nào. Ngay cả tiếng động không rõ nguồn gốc thi thoảng vẫn lãng đãng trong phòng giờ cũng biến mất. Enami nằm vắt tay lên trán, chầm chậm lắc đầu. Sao mình lại tới Ám Hắc Quán? Vì sao? Mình có quan hệ gì với dinh thự nhà Urado?... Enami có cảm giác, đáp án đã gần ngay trước mắt.


  


  Sau đó, Shinobu mang bữa tối vào. Enami ra hiệu hỏi đường đến phòng tắm. Đi thẳng theo hành lang, hết đường thì rẽ là tới, Shinobu hướng dẫn, và dặn cậu phía trong cùng Nhà Đông cũng có phòng tắm, nhưng để dành cho khách, nên hãy cố gắng sử dụng phòng tắm bên Nhà Nam.


  Enami ra khỏi phòng, đi lang thang theo hướng ngược lại với Nhà Nam. Cậu bước qua hành lang lát gỗ đen, rẽ trái rồi đi một đoạn thì trông thấy lối đi giống đường hầm. Lối đi đó dẫn sang ngôi nhà có phong cách kiến trúc rất khác Nhà Đông. Nhìn vị trí thì có lẽ là Nhà Bắc. Enami đi lòng vòng ở đó một lúc. Đây là lần đầu tiên cậu vào Nhà Bắc, mọi thứ hiển nhiên đều rất lạ lẫm. Ở đây có phòng chứa rất nhiều sách, phòng bày đàn piano, phòng để bàn bida, một cái sảnh tương tối lớn và phòng làm việc vương vãi họa cụ cùng những bức tranh dang dở. Enami cũng lên tầng hai xem, ở đó còn rất nhiều căn phòng cậu chỉ đi lướt qua bên ngoài.


  Enami quay lại tầng một, tiếp tục loanh quanh trong hành lang tối tăm. Cuối cùng, cậu nghe ai gọi mình.


  “Cậu làm gì ở đây thế?” Giọng Genji như trách móc. Enami nói không ra lời, bối rối trốn tránh ánh mắt anh ta.


  “Cậu đang hồi phục đấy nhỉ!” Genji nói, “Tốt nhất là đừng đi lại lung tung. Cậu đã nhớ ra gì chưa?”


  Enami lắc đầu thay cho câu trả lời. Thanh niên tên “Chuya” đứng cạnh Genji, nhìn cậu với ánh mắt lơ đãng. Cậu ta không nói một lời, sắc mặt bất thường, bước chân chệch choạc, Genji phải dìu đi. Chắc là say rượu rồi.


  Enami quay lại phòng một mình. Dọc đường về tìm thấy phòng tắm Nhà Đông, cậu liền đi vệ sinh, tiện thể rửa mặt luôn, và run rẩy nhìn vào chiếc gương trên bồn rửa mặt. Đây là mặt mình sao? Sắc diện nhợt nhạt, ánh mắt lo lắng. Gương mặt quen quen này lại là mặt một người hoàn toàn xa lạ... Ý nghĩ làm cậu hoảng loạn.


  Genji dặn phải nghỉ ngơi. Enami không có lý do để từ chối, đành nghe lời chui vào chăn, nhưng từ khi cố gắng ngủ, chẳng biết đã bao lâu rồi, cậu vẫn trằn trọc.


  Enami lại nhắm mắt. Cảm giác tê liệt dính sâu trong não từ từ dồn về một chỗ, tạo thành khối cầu nén chặt, rồi chuyển động nhanh dần. Những mảnh ghép nhiều hình dạng, nhiều màu sắc trộn lẫn vào nhau. Khi tốc độ chuyển động lên đến đỉnh điểm thì chỉ thấy một màu đen. Giơ tay về phía ấy, bị đẩy bật ra. Giơ tay lần nữa, bị hút vào. Thứ gì đó đang khởi động. Thứ gì đó đang hỏng hóc. Thứ gì đó đang móc nối. Thứ gì đó chạy như bay. Thứ gì đó là thứ gì? Tình hình ra sao? Không biết. Động cơ không rõ ràng. Khó xác định. Khó kiểm soát. Là người bị thương trên cáng. Là chiếc xe đen hư hại nghiêm trọng trong rừng. Là người phụ nữ trên giường bệnh với...


  Enami lại mở mắt. Trước mặt là trần nhà đen ngòm, bên tai vang vọng tiếng gió rít. Bão tố, sấm chớp... A, đúng vậy, hôm đó cũng thế! Hôm đó, khi đó...


  Tiếng sấm rền inh tại hơn, làm rung chuyển bầu không khí ẩm ướt trong căn phòng tối om. Enami nhắm mắt lần thứ ba. Lệ trào ra ở khóe mi, chảy xuống gò má.


  “Điểm nhìn” hình như bị gột rửa, chìm vào bóng tối lạnh lẽo vô biên.


  Chương 12
Buổi sáng hỗn loạn


  Tôi lạc vào màn sương trắng xóa mù mịt. Luẩn quẩn giữa màn sương lâu đến nỗi có cảm giác cả đời người đã trôi qua. Tôi là ai, sao lại ở đây... Đến nhận thức cơ bản này cũng không xác định được, tôi loanh quanh mãi, sương mù mới tan. Biệt thự kiểu Tây đần dần hiện ra trước mắt.


  Tường bao bằng gạch đỏ. Cổng đồng đóng chặt. Bên trong cánh cổng là biệt thự hai tầng với khung gỗ màu nâu và tường nhà xám khói. Mái dốc đứng màu lam đậm cùng cửa sổ mái bí ẩn. Như một vương quốc với vô vàn điều giấu kín...


  Biệt thự đã mất từ lâu giờ lại xuất hiện ngay trước mắt. Nghĩa là không có thật. Tôi đang nhìn thấy nó trong mơ. Mặc dù một phần ý thức xác định như thế, tôi trong mơ vẫn không hành động theo ý thức. Khi sương mù bủa vây đã tan hết, tôi quay lại nhìn, đằng sau có một đứa trẻ. Đó là cậu em trai, kém tôi ba tuổi. Không rõ từ khi nào, ráng chiều màu đỏ đã lan khắp bầu trời. Đâu đó vọng lại tiếng ve sầu... A, đây là cảnh tượng cuối mùa hè mười một năm về trước, khi tôi tám tuổi. Khóa sắt trên cánh cổng đồng đã hoen gỉ hết. Chỉ cần đẩy mạnh, ổ khóa liền gãy rời. Tôi kéo tay em, lẻn vào cánh cổng mở toang. Con đường gạch đỏ đi qua khoảnh sân trước trống trải. Cửa chính màu nâu khóa kín, cạnh cửa chính có mấy ô cửa sổ vỡ kính…


  


  Tôi bảo em đứng đó, còn mình thì đột nhập qua một cửa sổ, lẻn vào bên trong. Tôi đi vòng ra cửa chính, mở cửa gọi em vào. Trong nháy mắt, tôi có cảm giác lạ lùng như thể mình chính là người sinh sống trong biệt thự này.


  Em trai hơi nhút nhát. Tôi kéo nó đi trên hành lang tối om dẫn vào bên trong. Mùi bụi, mùi mốc và mùi gỗ cũ hòa vào nhau, xộc lên mũi. Đây là mùi đặc trưng của những ngôi nhà không người ở lâu năm. Tôi và em trai đi đi lại lại trong các căn phòng im ắng vắng tanh.


  Vải trắng phủ trên đồ đạc, chiều tà đỏ ối rọi vào phòng qua lớp kính cửa ố bẩn, tạo nên cảnh tranh tối tranh sáng. Dường như có người theo dõi hai anh em lẻn vào nhà, đến giờ tôi vẫn còn nghe loáng thoáng tiếng thở của kẻ đó...


  Càng vào sâu, càng có cảm giác mình đặt chân tới một thế giới khác biệt chưa ai biết. Cảm hứng trào lên, vừa phức tạp vừa háo hức, vừa sợ hãi vừa dễ chịu. Chỉ tích tắc, cảnh tượng đột ngột thay đổi…


  


  Người ngợm sao bẩn thỉu thế kia... Một ngày cuối hè, hai anh em về nhà sau cuộc thám hiểm biệt thự, người ấy (mẹ tôi) nói với hai đứa như vậy. Giờ có muốn cũng không gặp lại người ấy được nữa.


  


  “Lại nghịch cái gì hả?” Bắt gặp chúng tôi lem luốc bụi bặm, mẹ ngạc nhiên cau mày.


  Lòng đầy tội lỗi, tôi trả lời là vừa chơi trong khu rừng sau nhà.


  Về sau hành động bại lộ. Có lẽ do em trai vô tình kể cho mẹ nghe.


  “Sao con lại làm thế! Mẹ nghiêm khắc trách mắng. Con là anh cơ mà...”


  


  Mẹ, con xin lỗi. Những kí ức xa xôi ùa về. Giọng nói, khuôn mặt, cử chỉ, mùi hương của mẹ dần dần hiện ra trong mơ.


  


  “Sao lại tự tiện vào nhà người ta hả?”


  “Nhưng giờ có ai ở đâu ạ.”


  “Không được cãi!”


  “Vâng, thưa mẹ.”


  Tất cả ngưng đọng ở đó. Xinh đẹp dịu dàng, lạnh lùng đáng sợ, gần ngay trước mắt mà như xa tận chân trời... những tính từ nghe có vẻ phức tạp, thực chất lại rất đơn giản ấy ngưng đọng ở đó.


  “Chẳng may có chuyện gì thì sao?”


  “Con xin lỗi mẹ.”


  “Lần sau con mà còn hư như vậy, mẹ sẽ bảo ba cho con một trận nhớ đời.”


  “Con biết rồi ạ.”


  Con xin lỗi mẹ. Tôi không sao mường tượng được thế nào là chẳng may có chuyện gì. Tuy nhiên hôm sau, khi đặt chân vào biệt thự nọ, thâm tâm tôi sờ sợ, cho rằng mình đang làm một việc không nên làm... Mẹ đã nói chẳng may có chuyện gì rồi mà!?


  


  Rốt cuộc, sau khi bị mẹ mắng, tôi vẫn lén lút vào biệt thự nọ thêm vài lần. Tôi không cho ai biết, kín đáo đi một mình. Con xin lỗi mẹ. Trời ơi, đau đầu quá!


  Cảnh tượng trong mơ lại đột ngột thay đổi. Văng vắng tiếng lũ trẻ hát bài đồng dao thân thuộc. Nhấp nhô hàng ngói, nhấp nhô đụn mây... Tết Đoan Ngọ 5/5, cũng là sinh nhật tôi. Không rõ vì sao tôi không quên nổi cảnh tượng lúc ấy. Con trai gì mà...


   

  


  Sào tre ngoài sân có ba cái bóng kì quái đung đưa theo gió. Sâu trong phòng khách tối om bày một hình nộm võ sĩ thời cổ. Hình nộm khoác giáp sắt sơn đen lạnh lẽo, hồi nhỏ tôi rất sợ nó. Lúc này, gương lớn ở phòng khách phản chiếu gương mặt một đứa trẻ. Đứa trẻ ấy chính là tôi. Khi ấy, tôi mới ba bốn tuổi, tầm tuổi bắt đầu hiểu chuyện.


  Tôi còn nhớ ba hoặc mẹ đã trêu tôi bằng cách cho tôi mặc bộ giáp của hình nộm. Nhìn thấy mình trong gương, tôi ngoạc miệng khóc thét, có thể là do cảm thấy mình mặc bộ giáp trang nghiêm đó trông quá gớm ghiếc, cũng có thể do hai vật trang trí hình cánh phượng dát vàng trên đầu bộ giáp trông như sừng quỷ làm tôi hoảng sợ.


  Trời ơi, đau đầu quá. Thấy tôi tránh xa chiếc gương mà vẫn khóc lóc mếu máo, mẹ liền nói, “Con trai gì mà...” Giọng ngạc nhiên và lạnh lùng.


  Tôi cố nín khóc, người lớn thì thấy thú vị nên bật cười. Tiếng cười chấp chới, vang vọng khắp phòng khách tối tăm. Tôi cởi bộ giáp, bịt tai lại. Tiếng cười vẫn không biến mất. Tai càng bịt chặt, tiếng cười càng to…


  


  ... Mẹ. Con xin lỗi mẹ. Khi định thần, tôi lại thấy mình trên hành lang dài trong biệt thự bỏ hoang.


  Sao con lại làm thế! Đến giờ, giọng nói của người phụ nữ tôi không thể gặp lại ấy vẫn văng vẳng bên tai. Đó là một phụ nữ đẹp, tên Akiko, hay mặc kimono.


  Văng vắng có tiếng gọi tên tôi, không hiểu sao rất lạc tông, nghe không rõ. Người ấy luôn gọi tôi bằng tên đầy đủ, trong khi lại gọi em tôi bằng tên thân.


  Con là anh cơ mà... A, mẹ ơi!


  Kiyoshi đâu? Kiyoshi... Đây là? Không đúng. Giá mà tôi chịu tội thay nó được. Không phải. Câu xen ngang không hề liên quan này là...


  Mẹ cũng ăn đi. Vẫn không đúng. Mẹ mau ăn đi. Tiếp tục không đúng! Đây là giọng Midori, một trong hai chị em song sinh nhà Urado. Ở bữa tiệc đêm, Midori đã nói với người mẹ lặng lẽ của mình như thế.


  Tại ba yêu Kanna, mẹ tôi, người vợ quá cố của ông ấy. Ờ, giọng Genji. Tại sao giọng anh lại vang lên ở đây.


  Tôi tiếp tục thả bước trên hành lang dài. Đáng ra tôi phải ở bên trong nhà. Không hiểu từ lúc nào, xung quanh lại giăng kín mây mù. Tôi vừa tiến vào vừa nghĩ, đây là biệt thự kiểu Tây mình thường bí mật đột nhập hồi nhỏ ư? Hay là dinh thự kì quái mà tôi tới thăm theo lời mời của Genji?


  Con có khỏe không Kiyoshi? Con vẫn ổn chứ? Dần dần tôi không chắc chắn được nữa. Con là anh cơ mà... “Chuya, sao vậy?” Sao lại tự tiện vào nhà người ta hả! A, mẹ ơi. Không được cãi! “Chuya!” Chẳng may xảy ra chuyện gì thì sao?


   

  Ngọn lửa đỏ tàn nhẫn bùng lên như muốn nuốt chửng tất cả. Màu đỏ không rõ hình dạng trong bức tranh kì lạ của Issei và ngọn lửa hừng hực gần nơi ở của Genji hồi mùa xuân chồng chéo lên ngọn lửa đỏ sẫm này, rồi tất cả cùng lay động.


  Không được lại gần! Có tiếng hét ngay bên cạnh tôi. Nguy hiểm! Lùi lại mau!


   

  Mẹ. Tôi khóc thét. Mẹ ơi!


  “... Chuya! Chuya! Này, Chuya, mau dậy đi!”


  Tôi mở bừng mắt. Trước mặt tôi là Genji, mờ ảo như phủ màng trắng. Tôi nằm ngửa trên giường, chăn và gối đều bị đá xuống đất. Hai tay nắm lấy ga giường, người đầm đìa mồ hôi, trán, gáy, lưng đều ướt đẫm.


  “A, Genji.” Tôi dụi mắt, chậm chạp ngồi dậy, người ậm ạch. Có lẽ tại cơn ác mộng vừa rồi. Có lẽ tại quá chén trong bữa tiệc đêm qua. “Sao thế anh?”


  “Cậu tỉnh táo lại đã, rồi đi với tôi. Có chuyện rắc rối.”


  Giọng Genji khác ngày thường, nghe hơi đáng sợ. Chuyện rắc rối gì vậy? Tôi mơ màng suy nghĩ và ra khỏi giường.


  “Rốt cuộc... là chuyện gì?” Tôi hỏi.


  “Bác Hiruyama chết rồi.”


  Tôi bất giác thở dài, “Bị thương nặng thế cơ mà.” Chẳng biết có sống được đến sáng mai không. Chẩn đoán chiều qua của Noguchi đã ứng nghiệm.


  “Không, Chuya!” Genji bất ngờ phủ nhận. “Không phải như cậu nghĩ đâu. Bác Hiruyama không chết vì bị thương, mà vì bị giết.”


  Phải mất vài giây tôi mới tiêu hóa được lời Genji. Tiêu hóa xong vẫn không lý giải nổi cơn cớ gì. Hiruyama bị giết. Sao lại thế? Tôi đang mụ mẫm nên thông tin tiếp nhận có thể không chính xác... Tôi đứng dậy, cảm giác càng khó chịu hơn, bụng dạ nhộn nhạo, đầu óc tứ chi nặng như đeo chì. Tôi chẳng muốn đi đâu cả, tiếc rằng tình hình không cho phép. Tôi không thể từ chối yêu cầu của Genji.


  “Đi với anh?” Tôi lấy hết sức lực hỏi, “Đi... đâu?”


  “Căn phòng hôm qua. Phòng ngoài cùng tầng một Nhà Nam.”


  “Anh đi trước đi. Tôi sẽ qua ngay.”


  Nói là qua ngay nhưng tôi cứ loạng choạng, đứng vững còn khó, phản ứng vô cùng lề mề. Hay là uống nước lạnh rồi rửa mặt, vẫn khó chịu thì nôn... Chứ cứ thế này thì hành động và suy nghĩ không thông suốt được.


  Sắp 10 giờ sáng rồi. Tôi không biết đêm qua mình về phòng lúc mấy giờ. Tôi không thay quần áo, không tháo đồng hồ, cứ thế ngủ luôn.


  Trong lúc rời phòng đi xuống cầu thang, tôi lục lại từng mảnh ghép rời rạc về đêm qua. Đến phòng tắm Nhà Đông rửa mặt, súc miệng, uống nước. Bụng vẫn nhộn nhạo, còn thấy buồn nôn hơn trước. Cuối cùng, tôi không chịu được, chạy tới bồn cầu ọe ra. Thức ăn tối qua đã tiêu hóa hết, chỉ còn toàn nước vừa uống lẫn với dịch vị màu vàng. Nôn xong, tôi rửa mặt và súc miệng lại rồi ra khỏi phòng tắm. Dù chưa khỏe hẳn, ít nhiều đã hoạt động lại bình thường.


  Bác gác cổng lưng gù bị sát hại ở Nhà Nam. Nếu thật thế, nhất định phải có hung thủ. Hung thủ đó lại đang ở ngay trong Ám Hắc Quán.


  Tôi loạng choạng quay lại hành lang lát gỗ đen. Mưa rào rào, gió rú rít. Bão vẫn chưa có dấu hiệu rời khỏi vùng này. Đi qua tiền sảnh, bước vào hành lang lát gạch kéo dài sang phía Nam, tôi chợt muốn ngó vào phòng nghỉ kiểu Nhật.


  Chính giữa căn phòng tối om vẫn trải chăn nệm, trên đó là thanh niên tên Enami. Nghe tiếng kéo cửa, anh ta nhổm dậy. Bốn mắt nhìn nhau, anh ta băn khoăn nghiêng đầu. Vẫn chưa nói được à? Tôi định bảo “Không có việc gì đâu”, nghĩ sao chỉ khẽ lắc đầu, nhẹ nhàng đóng cửa lại.


  Hành lang lát gạch đen từ Nhà Đông sang Nhà Nam ướt lép nhép. Hành lang có mái che nhưng không có tường, nên mưa đã tạt vào đây suốt từ đêm qua tới sáng nay.


  Sang Nhà Nam, từ sảnh nhỏ tôi đi vào hành lang các phòng nghỉ, mau chóng trông thấy căn phòng đang mở cửa. Dù rất không muốn, hình ảnh Hiruyama thoi thóp thở, mặt bê bết máu vẫn thoáng hiện lên trong đầu, tôi ôm ngực bằng hai tay, hít một hơi thật sâu, chầm chậm bước tới.


  Tsuruko ngồi trên chiếc đi văng kê sát góc tường phía trong. Khi tôi bước vào, dì ngạc nhiên thốt lên rồi đứng dậy. “Ở đây đang rất lộn xộn.” Dì tiến tới, đứng chắn cửa thông với gian trong, hai tay bắt sau lưng giữ lấy tay nắm. Rõ ràng không muốn cho tôi vào.


  “Genji gọi cháu.” Tôi mạnh dạn bước tới. “Anh ấy bảo là bác Hiruyama bị giết.”


  “Cậu Genji...” Tsuruko lẩm bẩm, mắt nhìn vu vơ vào khoảng không với vẻ bối rối ngỡ ngàng.


  Tôi tiến tới gần, nhớ lại ánh mắt nửa căm ghét nửa ganh tị dì ta ném vào tôi ngoài cửa phòng tiệc Nhà Tây đêm qua.


  “Vậy à?” Cuối cùng, Tsuruko đành gật đầu, quay người mở hé cửa. “Cậu Genji.” Dì gọi vọng vào, giọng không cảm xúc. “Cậu Chuya tới rồi.”


  Genji thò ngay đầu ra. Tsuruko cúi mặt, lùi sang bên cạnh.


  “Ôi trời, lề mề quá.” Genji bước ra, mặt lạnh tanh, liếc tôi từ trên xuống dưới rồi hỏi, “Thế nào? Đỡ chưa?”


  “Không dễ chịu lắm.” Tôi đè tay lên ngực, miệng còn cảm nhận được dịch vị vừa nôn.


  Genji hừ mũi, “Còn thứ khó chịu hơn đang đợi cậu đấy. Sao? Vào không?”


  “À.” Nghĩ đến cảnh đợi mình trong phòng ngủ, tôi câm nín ấn tay lên ngực. Có lẽ Genji nghe tin là chạy sang luôn, tiện thể đi qua phòng tôi. “Trong phòng còn ai khác không?”


  “Có bác sĩ Noguchi. Ngoài ra, chỉ có người chết.”


  “Ôi...”


  “Không cần cố quá. Nhưng nếu có thể, là một trong những người liên quan, cậu vẫn nên trực tiếp xem hiện trường.”


  “Một trong những người liên quan?”


  “Một trong những người liên quan đến nhà Urado.” Nụ cười thoáng qua gương mặt nhợt nhạt của Genji. Cười là sao?


  “Thế nào, Chuya?” Genji hỏi lại.


  Tôi lưỡng lự. Bác gác cổng lưng gù bị sát hại đang ở bên trong. Tôi sợ trông thấy xác chết, nhưng nỗi tò mò vẫn rục rịch.


  “Được rồi. Vậy thì...” Tôi thả tay xuống. “Là một trong những người liên quan, tôi phải vào xem sao.”


  Genji gật đầu, quay lại phòng ngủ, trước khi vào không quên liếc Tsuruko vẫn đang cúi mặt. Tôi đi ngay theo anh.


  Gian trong rộng tương đương gian ngoài. Cạnh bức tường trong cùng kê hai chiếc giường, trên tường trổ cửa sổ kính mờ kéo lên xuống. Ngoài đèn điện trên trần còn đèn bàn ở đầu giường. Hiruyama nằm trên giường bên phải.


  “Bác ta bị giết thật sao?” Tôi hỏi Genji và dè dặt đến gần giường.


  Đứng giữa hai giường là Noguchi trong chiếc áo choàng nhăn nhúm. “Nhìn là biết.” Ông bác sĩ trả lời thay Genji.


  Thi thể đắp chăn xám từ đầu tới chân. Tôi đi đến đầu giường đối diện Noguchi, Genji nhẹ nhàng vén chăn, để lộ gương mặt Hiruyama. Mới nhìn thấy, tôi đã bụm miệng. Đầu bác ta băng bó kín mít. Mặt vốn xám ngoét giờ sưng vù tím tái, mắt trợn ngược, lưỡi thè ra ngoài. Ở cái cổ ú nần quấn một thứ màu nâu thít chặt vào da thịt.


  “Thắt lưng đấy.” Genji nói. “Bác ta bị sát hại bằng chính thắt lưng của mình. Không có dấu hiệu phản kháng.”


  “Hôm qua lúc chữa trị, chúng tôi đã cởi quần bác ta và đặt ở kia.” Noguchi hất đầu về phía chiếc giường phủ khăn trắng. Quả có vậy, cái quần xám lấm bùn và các quần áo khác của bác gác cổng đều ở đó.


  “Hung thủ tháo thắt lưng khỏi quần rồi siết cổ bác Hiruyama.” Genji buồn rầu nói, đoạn hỏi lại bác sĩ cho chắc chắn, “Nguyên nhân tử vong là ngạt thở do siết cổ, đúng không ạ?”


  “Đúng.” Noguchi chậm rãi vuốt râu. Có thể hôm qua ông ta uống chừng mực nên hôm nay không thấy mùi rượu. Hoặc là do tôi vẫn còn hơi rượu nên không thể phán đoán chính xác. “Mặt bác ta sưng phù, có màu tím nhạt, đây là đặc trưng của người bị siết cổ chết. Nhãn cầu lồi ra, mí mắt và kết mạc bầm máu, đây cũng là đặc trưng của người bị siết cổ chết. Thêm vào đó, cổ có vết hằn của thắt lưng, khẳng định là bị siết cổ chết.”


  “Thời gian tử vong là tầm nào?”


  “Ước chừng...” Noguchi nhấc bàn tay phải không còn chút sự sống nào của bác gác cổng, quan sát độ mở giữa các ngón tay. “Từ độ cứng thi thể, ừm... tôi cho rằng bác ta đã chết độ bảy tám tiếng. Phân tích thân nhiệt, kết luận cũng tương tự.”


  Genji khoanh tay, “Giờ là 10 rưỡi sáng. Vậy bác ta bị sát hại vào khoảng 2 rưỡi đến 3 rưỡi sáng nay. Du di thời gian là tầm 2 đến 4 giờ..”


  “Hai cậu đừng tin tưởng hoàn toàn vào phán đoán của tôi.” Noguchi đặt tay người chết xuống, kéo chăn xám đậy kín mặt nạn nhân như cũ. “Dù sao tôi cũng không phải bác sĩ pháp y. Nên khám nghiệm tư pháp cho kĩ lưỡng.”


  Phòng nồng nặc mùi thối. Xét thời gian tử vong thì đây không phải mùi thi thể phân hủy, mà là mùi chất bài tiết của nạn nhân. Tôi bịt mũi bằng tay phải, tay trái ôm bụng, cố kìm cảm giác buồn nôn.


  Genji mau chóng đến thế chỗ Noguchi, đứng giữa hai chiếc giường, kiểm tra cửa sổ duy nhất trong phòng. Cửa kính chốt chặt bên trong, cửa chớp cũng không có điểm gì đáng ngờ.


  Không đeo găng hay bọc tay bằng khăn mà đi sờ soạng lung tung như vậy có sao không? Tôi đâm lo. Trong truyện trinh thám thường có cảnh điều tra hiện trường án mạng. Trước khi cảnh sát tới, không nên tạo thêm dấu vết. Cụm từ “bảo vệ hiện trường” đột nhiên lóe lên trong đầu.


  “Báo cảnh sát chưa?” Tôi hỏi.


  Genji và Noguchi nhìn nhau với vẻ phức tạp, và cùng lắc đầu.


  “Nghĩa là sao?” Tôi hỏi tiếp. “Chẳng phải nên...”


  Genji lại gần tôi, hai tay chống nạnh, thở dài kể lại đầu đuôi sự tình, “Sáng nay, chị Shinobu phát hiện ra bác Hiruyama đã chết trong phòng. Hôm qua chúng tôi lo tình trạng bác trở nặng nên dặn chị trông nom, có biến là phải báo ngay cho dì Tsuruko hoặc bác sĩ Noguchi. Vì thế, đêm qua chị Shinobu ngủ trên chiếc đi văng ở gian ngoài.” Genji liếc bác sĩ, “Trên thực tế, chị ấy không kiểm tra tình hình bác Hiruyama. Mệt quá nên vừa ngả lưng là ngủ say như chết, 8 rưỡi sáng mới vùng dậy, vào đây xem xét thì thấy chỉ còn cái xác không hồn. Chị ấy vội báo cho dì Tsuruko. Phòng dì ở tầng hai, ngay trên phòng của hai mẹ con chị Shinobu. Tiện nói luôn, ngay trên phòng này là phòng Shishido. Dì Tsuruko nghe xong, choáng váng chạy xuống xác minh, sau đó cấp báo ba tôi. Ba bảo dì đi mời bác sĩ Noguchi, và cùng bác sĩ sang đây, tận mắt nhìn thấy thi thể, trầm ngâm suy nghĩ một lát rồi đưa ra nhận định. Bác sĩ à, đúng thế không?” Genji quay sang hỏi Noguchi.


  Bác sĩ đẩy cặp kính đồi mồi, lấy ngón tay dụi mắt, “Đúng.”


  “Dì Tsuruko gọi tôi lúc 9 giờ 40 phút. Tôi bảo dì về trước, bản thân tới phòng cậu gọi cậu dậy rồi chạy sang đây. Bấy giờ ba đã rời khỏi đây rồi. Mọi chuyện cơ bản là thế.”


  Tôi gật đầu, cụp mắt nhìn xuống chân, cố tránh cái xác sưng phù trên giường, kìm cơn buồn nôn hỏi tiếp, “Rồi sao? Nhận định của ba anh là gì?”


  “Chà...” Genji cau mày khó xử. “Hiruyama Takeo bị thương nặng do tai nạn hôm qua, sáng sớm nay thì chết, nguyên nhân tử vong là chấn thương sọ não. Thi thể không có gì đáng ngờ.”


  “Hả?!” Quá đỗi thắc mắc, tôi la lên. “Thế là thế nào?”


  “Nhận định xong, Ryushiro nói, ‘Mau viết chẩn đoán tử vong đi. Murano, cậu biết nên làm gì rồi đấy.’”


  Genji tiếp lời, “Vì thế không cần báo cảnh sát. Làm theo yêu cầu của ba tôi, tức là miễn hết mọi khâu khám nghiệm tư pháp hay điều tra vân tay dấu chân ở hiện trường”


  Thấy tôi câm nín, Genji hỏi, “Chuya, cậu nghĩ sao? Là một trong những người liên quan, cậu đánh giá thế nào?”


  Nhất thời tôi không biết phải nói gì. Tôi cúi đầu, hít thật sâu, tránh ánh mắt Genji, bối rối nhìn cái xác im lìm trên giường. Đây là bác gác cổng, bị sát hại bằng chính thắt lưng của mình. Một kẻ trong dinh thự đã giết bác ta. Bất kể vì lý do gì, giết người là hành vi phạm tội nghiêm trọng, ít nhất là theo luật pháp Nhật Bản. Án mạng xảy ra, cần báo cảnh sát...


  “Tại sao ba anh lại muốn xử lý như vậy?” Là một trong những người liên quan, tôi hỏi ngược lại.


  Chắc cũng hoang mang, Genji cau mày, “Thú thật, tôi không hiểu ba nghĩ gì.”


  “Vậy thì...”


  “Tuy nhiên, quyết định của ba ắt phải có lý do chính đáng. Chúng ta không thể phản kháng thẳng thừng. Mà kể cả phản kháng, cũng không gọi cảnh sát tới ngay được. Trời xấu thế này, lại không có thuyền. Giống như đêm qua, dinh thự vẫn bị cô lập.”


  “À...” Tôi nhìn sang Noguchi. “Bác sĩ cũng nghĩ như Genji à?”


  Noguchi nhăn nhó gật đầu, “Dĩ nhiên, là bác sĩ hay công dân, tôi đều muốn phản đối. Tiếc là ở nhà này...”


  Không thể chống lại mệnh lệnh của Ryushiro ư? Tôi bất giác nhớ đến miêu tả của Genji, Ryushiro là người có quyền lực tuyệt đối trong nhà Urado.


  “Ông ấy với bác là bạn bè lâu năm cơ mà? Bác không thể thuyết phục ư”


  “Không.” Noguchi chậm rãi lắc đầu. “Chính vì là bạn, tôi mới...”


  Mới không nói được hả? Tôi gần như hét lên, “Nhưng đây là án mạng! Một mạng người đã bị tước đoạt đấy!” Thình lình, một suy đoán nảy ra. “Có khi hung thủ chính là Ryushiro, cho nên ông ấy...”


  “Không đời nào.” Genji gạt phăng. “Ba giết bác gác cổng để làm gì? Vô lý đùng đùng.”


  “Nhưng…”


  “Qua tai nạn thuyền và cả vụ ngã lầu, cậu có thể thấy cách phản ứng của ba rồi đấy. Trường hợp nào cũng không muốn gọi bệnh viện hay báo cảnh sát. Về cơ bản, ba ghét người ngoài nhúng tay, không muốn mấy người như cảnh sát tới đây, phá hỏng... gì nhỉ, phá hỏng sự cân bằng năng lượng’ của dinh thự. Ba tôi toàn thế, nên chuyện này cũng...”


  "Genji!"


  “Tôi hiểu ý cậu, nhưng…”


  Genji ngưng ngang, tôi nhìn chằm chằm vào anh, gắn giọng, “Kẻ giết người ở ngay đây! Trong dinh thự!” “Ý cậu là, hung thủ ở trong nhà Urado?”


  Đúng. Án mạng xảy ra tại nhà đã đủ rắc rối, lại thêm hung thủ là người nhà thì bê bối nhường nào. Lý do chính đáng của Ryushiro đây nhỉ!


  “Chuya à!” Genji bình tĩnh nói, “Xảy ra án mạng thế này, kẻ đáng nghi nhất là người trong nhà thật ư?”


  “Ý anh là gì?”


  “Nếu hung thủ là người trong dinh thự, việc gì phải chờ hôm nay mới ra tay? Cứ cho là hung thủ căm ghét bác Hiruyama đến mức không đội trời chung, thì có thể lẳng lặng giết vào lúc khác mà. Gần đây hết nhà Suto rồi khách khứa lục tục lên đảo. Ai lại chọn thời điểm này để thực hiện hành vi mạo hiểm và tốn công sức như giết người chứ?”


  “Cũng có lý.”


  “Suy ra, kẻ đáng nghi nhất phải là người ngoài, đúng chưa?”


  “Người ngoài...”


  “Hiện tại, người ngoài đầu tiên là nhà Suto. Cậu Rikichi đi vắng chưa về, vẫn còn mợ Kayako và Isao. Người ngoài tiếp theo là thanh niên ngã lầu, Enami. Rồi bác sĩ Noguchi. Và cả cậu nữa, Chuya.”


  “Tôi ư?” Tôi ngơ ngác tròn mắt, “Sao lại tính cả tôi?”


  “Ngộ nhỡ cậu và bác Hiruyama từng có mâu thuẫn, cậu ủ mưu giết bác ta... Thật ra, hễ muốn thì lý do nào mà chẳng có.”


  “Hoang đường!”


  “Hoang đường. Ừ, ai cũng sẽ nói vậy thôi.” Chân mày giãn ra, Genji lấy bao thuốc từ túi áo len mỏng, rút một điếu đưa lên miệng. “Hung thủ chắc chắn tồn tại.” Anh thẳng thắn nói. “Trong dinh thự... À không, ở nơi nào đó trên đảo. Có rất nhiều khả năng. Ví như hung thủ không phải người nhà Urado cũng không phải khách tới chơi, mà là người qua đường lén lút đột nhập.”


  “Mặc kệ ba anh nhận định thế nào, bác sĩ tuyên bố tử vong ra sao, cũng không thể xóa bỏ sự thật là án mạng đã xảy ra.” Tôi cố giữ giọng bình tĩnh. “Ít nhất, với những người trực tiếp đối mặt như chúng ta, đây là sự thật khách quan.”


  “Tôi đồng ý.” Genji ngậm điếu thuốc chưa châm lửa. “Dù tuân lệnh ba, tôi vẫn không thể không suy nghĩ. Chúng ta phải tiếp tục phân tích càng nhiều càng tốt.”


  “Phân tích càng nhiều càng tốt?”


  “Hung thủ giết bác Hiruyama là ai? Là người có liên quan, tôi rất muốn biết và phải tìm ra.”


  Nghe Genji nói, tôi không cảm thấy tính chính nghĩa trong mục đích của anh, nôm na là không phải kiểu “lùng tìm hung thủ cho pháp luật trừng trị”. Genji nheo mắt, quay đầu nhìn về phía giường, trông chai đá như động vật máu lạnh.


  “Nói chung, không thấy đồ vật nào của hung thủ. Có thể hắn lưu lại dấu vân tay, nhưng chúng ta không thể kiểm tra. Về dấu chân, cậu xem...” Genji nhìn quanh sàn. “Hôm qua, lúc bác Hiruyama được khiêng vào, chị Shinobu đã quét dọn sơ qua theo yêu cầu của bác sĩ Noguchi. Nếu mặt đất phủ bụi, sẽ dễ dàng tìm thấy dấu chân hung thủ hơn...”


  Quả có vậy, mặt sàn gỗ đen được lau sạch sẽ, không nhận ra dấu chân.


  “Ra ngoài cái đã.” Genji bước ra cửa, khẽ hất cằm lên. “Mùi kinh quá.”


  Tsuruko vẫn đứng đợi chỗ cũ, mắt nhìn ngay vào Genji như cố tình phớt lờ sự tồn tại của tôi.


  “Cậu Genji. Ông Hiruyama chết thật rồi sao?” Giọng dì cứng ngắc.


  “Dì biết rõ còn hỏi!?” Genji lập tức vặn lại. “Dì không nhìn thấy thắt lưng siết quanh cổ bác ta hay sao?”


  “... Tôi có.”


  “Không ai tự siết cổ được. Tất nhiên là có kẻ giết bác ta.”


  Tsuruko sờ lên gò má nhợt nhạt, lẳng lặng cụp mắt, đôi vai run khẽ dưới lớp áo khoác đen.


  “À quên, dì Tsuruko này.” Genji hỏi tiếp. “Từ 2 đến 4 giờ sáng nay, dì ở đâu? Làm gì?”


  “Hả?” Tsuruko ngơ ngác, nhất thời không nói nên lời. “Lẽ nào...”


  Đúng lúc này, tiếng chuông thánh thót vang lên. Là chuông ống thoại cạnh cửa chính, cho thấy Ryushiro bên Nhà Tây gọi sang. Như tối qua, Tsuruko nhận điện, “Tsuruko nghe ạ. Vâng. Đúng. Cậu ấy có. Vâng.” Sau khi trả lời ngắn gọn, dì nói, “Ông đợi một lát,” rồi quay về phía Genji. “Ông bảo cậu nghe điện thoại.”


  “Hả... Ừm.” Genji khẽ đáp rồi đổi vị trí với Tsuruko. “Ba, con đây... Vâng, bác sĩ đã nói với con. Con biết ạ. Nhưng, tại sao chứ... À, không ạ. Con hiểu. Chào ba...”


  Qua cách Genji trả lời, có thể đoán được nội dung muốn truyền đạt của Ryushiro. Kết thúc màn điện đàm ngắn ngủi, Genji quay lại, đưa điếu thuốc lên miệng.


  “Ba không yên tâm nên phải dặn thêm.” Genji nói, “Nhấn mạnh không được báo cảnh sát, coi như chết do tai nạn và tiến hành xử lý nội bộ.”


  Không ai đáp lời. Noguchi gỡ kính ra, lấy một góc áo lau tròng kính. Tsuruko nhìn chăm chăm vào chân Genji, không nhúc nhích. Genji lấy bật lửa châm thuốc, rít một hơi không sảng khoái chút nào.


  “Sao hả dì?” Genji hỏi cựu y tá tóc bạc, “Dì có định trả lời câu hỏi của cháu không? Từ 2 đến 4 giờ sáng nay, dì ở đâu, làm gì?"


  “Tôi…”


  “Không phải cháu nghi ngờ đâu. Nếu báo cảnh sát, tất cả chúng ta đều sẽ phải đối mặt với câu hỏi này thôi.”


  Tsuruko nghiêm nghị gật đầu, “Ở phòng riêng. Thu dọn bữa tiệc xong, tôi về phòng đi ngủ ngay.”


  “Dì ngủ say không?”


  “Tầm 2 rưỡi tôi mới chợp mắt được... ngủ tới tận sáng. Tôi lo cho ông Hiruyama nên ngủ không sâu.”


  “Dì có nghe thấy tiếng động lạ không, nhất là tiếng động vọng lên từ tầng một?”


  “Không hề.”


  “... Thật ư?” Genji đi đến bàn nhỏ cạnh đi văng, gẩy tàn thuốc vào gạt tàn rồi lại quay sang Tsuruko, “Lúc chị Shinobu vào báo tin thì dì dậy rồi phải không?”


  “Vâng, tôi vừa mới dậy.”


  “Thế là, dì sửng sốt chạy ào xuống. Khi trông thấy Hiruyama, dì cảm thấy bác ta đã chết rồi ư?”


  “Nhìn mặt là biết. Chưa kể sau đó tôi còn bắt mạch, và trông thấy cổ ông ấy quấn một thứ giống thắt lưng…”


  “Dì có phát hiện điều gì khả nghi không?”


  “Không.”


  “Dì có phán đoán gì về vụ này không?”


  “Không.”


  “Dì có biết ai nung nấu ý định giết bác Hiruyama không?”


  “Không. Tôi chẳng biết gì cả.”


  “Hôm kia, bác Hiruyama đưa cháu và Chuya lên đảo xong, tiện thể ở lại dinh thự một lúc. Khi ấy dì với bác ta có nói chuyện, đúng không?”


  “Đúng. Dăm ba câu thôi.”


  “Lúc đó bác ta có gì bất thường không?”


  “Không.”


  “Bác Hiruyama ra về lúc mấy giờ? Dì nhớ không?”


  “Cậu lên đảo tầm 4 giờ. Khoảng 4 rưỡi là trận động đất đầu tiên xảy ra. Động đất dừng một lúc thì ông Hiruyama ra về.”


  “Nghĩa là bác ta vào bờ muộn nhất là 5 giờ. Sau đó, dì không nói chuyện với bác ta lần nào nữa ư? Cũng không gọi điện?”


  “Không. Và không.” Từ đầu đến cuối, câu trả lời của Tsuruko luôn đều đều, tiết chế cảm xúc.


  Genji dúi điếu thuốc vào gạt tàn, khi đứng thẳng dậy, anh quay sang Noguchi. Bác sĩ không đợi thẩm vấn, chủ động trả lời ngay, “Tôi ở trong phòng riêng trên tầng hai Nhà Bắc. Suốt từ lúc 12 giờ đêm.”


  “Một mình bác?”


  “Ừ... à không. Isao ở cùng đến 1 giờ sáng.”


  “Isao... Hai bác cháu uống rượu à?”


  “Ừ. Cậu ta mê rượu quá. Nói ra hơi ngại. Là bác sĩ, đáng lẽ tôi nên khuyên uống ít đi.”


  “Isao về rồi thì bác làm gì?”


  “Tôi ngủ say như chết. Tầm 2, 3 giờ, khoảng khoảng đó.”


  “Cháu biết rồi... Xem ra hỏi ai thì cũng nhận được câu trả lời là lúc đó đang ngủ thôi.” Genji liếc tôi, đoạn hỏi Tsuruko. “Chìa khóa phòng này ở đâu?”


  “Tôi cầm.”


  “Lát nữa dì khóa lại, đừng cho ai vào. Dù muốn làm theo lệnh ba, cũng phải đợi thời tiết khá hơn mới tiến hành được. Nhờ dì nhé.”


  “Tôi biết.”


  Genji đưa mắt ra hiệu cho tôi rồi đi về phía cửa. Được vài bước, anh ngoái lại hỏi Tsuruko, “Chị Shinobu đâu?”


  “Đang nghỉ trong phòng. Chắc là sốc quá.” Tsuruko liếc mắt sang phòng bên cạnh. Tôi nhớ ngay đến tấm biển gỗ "Hatori".


  Genji tiếp tục bước ra khỏi phòng. Tôi và Noguchi nối gót. Tsuruko đi cuối cùng. Genji nhìn dì khóa cửa rồi tới gần tôi, thì thầm, “Rốt cuộc ai là hung thủ? Chuya, đây là thế mạnh của cậu và chú Seijun, đúng không?”


  Đúng là tôi thích đọc trinh thám thật đấy, nhưng không phải vì thế mà phá án trở thành thế mạnh của tôi. Quen với các tình tiết máu me trong truyện không có nghĩa là tôi miễn nhiễm với án mạng ngoài đời. Tôi hơi bực nên chẳng nói lời nào. Chẳng rõ Genji có nhìn thấu tâm can tôi không, anh thở dài rồi nói đùa, “Người cá trong hồ Thấy Bóng dùng tai nạn thuyền để trừng phạt kẻ đã phá vỡ sự tĩnh lặng của hồ... Có thể coi là vậy nhỉ?”


  


  Genji xưng tên xong, Shinobu trả lời “Mời vào”, giọng thều thào như người ốm lâu ngày.


  Tôi và Genji mở cửa. Noguchi đi cùng. Tsuruko thì không, khóa cửa phòng hiện trường xong, dì đi luôn sang Nhà Đông.


  Phòng Shinobu có ba gian. Hai gian ngoài kiểu Tây, gian trong kiểu Nhật rộng khoảng 10 m2. Cửa ngăn các gian đang mở. Cạnh cửa chính cũng có ống thoại như phòng bên.


  Shinobu đang ở gian trong. Chị nhổm dậy, định ra gian ngoài. Chăn nệm chị vừa nằm còn bừa bộn.


  “Thôi, chị cứ nằm đi. Tôi chỉ hỏi vài câu thôi.”


  Genji giơ tay ngăn lại. Shinobu chậm chạp gật đầu, mệt mỏi ngồi xuống như cũ. Gian trong không bật đèn, cửa chớp khép kín, không gian tối om nên không trông rõ nét mặt Shinobu. Tuy nhiên tôi vẫn nhận ra chị đang sốc thật.


  “Cô không khỏe à?” Noguchi bước tới, ân cần hỏi thăm. Shinobu yếu ớt lắc đầu. Không ai hiểu ý chị thế nào. Noguchi quỳ xuống, lục tìm trong chiếc hòm xanh tím than.


  Genji và tôi định bước vào gian trong thì chợt có tiếng động. Ngoài Shinobu, hình như còn có người khác... Tôi đưa mắt nhìn, giờ mới biết ở góc phòng có một bàn học, bên bàn là thằng nhóc mặc quần soóc và sơ mi cộc tay. Đó là con trai Shinobu.


  “Chào Shinta!” Genji gọi thằng nhóc. “Hôm qua em ở đó làm gì thế?”


  Tay phải cầm kendama [4], Shinta lặng lẽ lắc đầu, quả bóng đỏ buộc dây đu đưa theo.


  “Không được đến đó chơi. Em hiểu không?” Genji nói tiếp. Shinta cầm kendama, chạy một mạch qua chúng tôi ra hành lang.


  “Xin lỗi.” Shinobu lên tiếng, chắc muốn xin lỗi cho thái độ thiếu lễ phép của con, chị cúi đầu trên nệm, “Thằng nhóc lại nghịch ngợm ạ?”


  “Không, nó không làm gì hư. Chẳng là chiều qua nó chạy vào dãy nhà mái bằng bỏ hoang gần cổng Bắc. Nhà có thể sập xuống bất cứ lúc nào. Trẻ con không nên chơi ở đấy, quá nguy hiểm.”


  “Ôi trời ơi!” Shinobu đưa tay bưng miệng, phản ứng vẫn chậm nửa nhịp.


  Genji hỏi, “Chị đã kể chuyện bác Hiruyama với Shinta chưa?”


  “Tôi chưa nói gì cả.”


  “Vậy à? Nhưng chắc thằng nhóc cũng cảm thấy có chuyện lớn xảy ra đấy.”


  "Dạ."


  Noguchi đưa thuốc cho Shinobu, “Cô uống cái này đi. Màu vàng là thuốc bổ, màu trắng là thuốc an thần liều thấp. Thuốc bổ uống luôn. Còn thuốc an thần, khi nào bồn chồn khó ngủ thì uống.”


  “Hở?” Shinobu hơi băn khoăn, nửa nhịp sau mới chầm chậm gật đầu, “Cảm ơn bác sĩ.”


  Trông cảnh ấy, tôi nhớ lại chuyện Genji kể hôm qua. Khoảng năm năm trước, Shinobu đến dinh thự làm việc qua lời giới thiệu của bác sĩ Noguchi. Cha Shinta đã mất từ lâu, chỉ có hai mẹ con sống với nhau. Tôi nhận ra phòng ốc của họ khá sạch sẽ. Sàn, tường và trần giống hệt phòng bên, nội thất đều mang phong cách của Ám Hắc Quán, nhưng ở đây có hơi thở đời thường. Sách tranh và giấy vẽ nằm rải rác quanh bàn học, trên bàn tròn đặt ấm chén trà và đĩa bánh kẹo. Tường dán lịch, cửa ngăn giữa các gian có vài lỗ thủng, ở góc gian trong đặt chồng áo quần gấp gọn gàng.


  “Bác Hiruyama bị giết.”


  Genji tiến đến thế chỗ Noguchi, đi thẳng vào vấn đề. Shinobu đang cất mấy viên thuốc xuống dưới gối, nghe thế thì run lên.


  “Dù sao, chị Shinobu à, chị là người đầu tiên phát hiện vụ việc, nên tôi muốn hỏi chị trước. Chị cứ ngồi thoải mái mà trả lời nhé!”


  Shinobu ngồi thẳng dậy. Tôi đứng chếch phía sau Genji, quan sát nét mặt chị trong cảnh tranh tối tranh sáng.


  “Từ đêm qua đến sáng nay, chị luôn ở gian ngoài bên cạnh?”


  “Vâng.”


  “Chị còn nhớ lần cuối vào kiểm tra gian trong là mấy giờ không?”


  “Có lẽ là...” Giọng Shinobu không mấy tự tin. “1 giờ hoặc 1 rưỡi sáng. Giữa đêm, tôi có về phòng này xem Shinta một lần, sau đó...”


  “Lúc ấy có điều gì khả nghi không?”


  “Không ạ.”


  “Gian trong có sáng đèn không?”


  “Tôi nhớ chỉ bật đèn bàn.”


  “Và cứ để mãi như thế à?”


  “Vâng.”


  “Gian trong không khóa nhỉ?”


  “Vâng.”


  “Cửa chính ra hành lang cũng không khóa?” “Vâng.”


  “Chị ngủ trên đi văng gian ngoài?”


  “Vâng. Tôi cứ mơ màng rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.” “Nói vậy, ai cũng có thể thừa cơ chị ngủ mà từ cửa chính lẻn vào gian trong, đúng không?”


  "... Dạ."


  “Chị ngủ rất say. Kể cả có người đi qua, chị cũng không phát hiện ra nhi?”


  Thoạt tiên Shinobu gật đầu, thoáng cái lại phủ nhận, “Không, nếu thế tôi sẽ biết.”


  “Tại sao?”


  “Vì tôi rất thính ngủ. Bình thường đều trằn trọc, có ngủ cũng mơ suốt. Nghe động là tôi tỉnh ngay.”


  Genji “À” một tiếng, rồi tiếp tục, “Để khỏi đánh thức chị, hung thủ phải lẻn vào phòng rất cẩn thận...”


  Genji ấn ngón cái lên thái dương, tư lự. Tôi vẫn đứng im tại chỗ, lắng nghe họ trao đổi, bất thần nôn nao, vội ấn bàn tay đẫm đầy mồ hôi lên ngực.


  “Khoảng 8 rưỡi sáng nay, chị thức dậy thì phát hiện bác Hiruyama có điều bất thường?”


  “Vâng. Tầm đó.”


  “Bấy giờ gian trong cũng chỉ bật đèn bàn à?”


  “Tôi nhớ là thế.”


  “Lúc chị nhìn thấy bác ta, phản ứng đầu tiên là gì?”


  “À..” Shinobu ấp úng, sờ tay lên trán như đo nhiệt độ cơ thể. “Tôi tự hỏi, có phải bác đã chết rồi không.”


  “Tại sao chị lại nghĩ thế?”


  “Tôi nhận ra có điều bất thường, chắc là tại tư thế của bác khác với lần cuối tôi kiểm tra... Vả lại, hôm qua dì Tsuruko đã bảo không biết liệu bác có cầm cự được đến sáng hay không, nên tôi...”


  “Chị không lại gần xem ư?”


  “Không.” Shinobu khẽ lắc đầu. “Tôi chạy đi báo cho dì Tsuruko ngay."


  “Chị không để ý cái gì siết quanh cổ bác Hiruyama sao?”


  “Không. Tôi gọi dì xong, quay lại mới thấy.”


  “Ra vậy.” Genji gật đầu, lại ấn ngón cái vào thái dương. “Để khỏi nhầm lẫn, tôi muốn xác nhận lần nữa. Chị Shinobu, khi chị ngủ trên đi văng gian ngoài, cụ thể là từ 2 đến 4 giờ sáng, chị không nghe thấy tiếng động nào đáng ngờ hoặc phát hiện ra điều gì bất thường sao?”


  “Tôi chẳng nghe thấy, hay phát hiện ra điều gì cả.” Shinobu bất lực trả lời.


  “Thế à... À!” Genji đổi giọng. “Chị thấy thế nào về việc bác Hiruyama bị giết?”


  “Thấy thế nào là sao?” Shinobu ngờ vực hỏi.


  “Là thích hay ghét? Là lạ hay thân... Đại loại thế. Chị thấy bác ta ra sao?”


  “Không có gì đặc biệt.”


  “Không có gì đặc biệt là sao?”


  “Là tôi không có nhận định nào đặc biệt.” Shinobu nói nhỏ, đầu cúi xuống. “Tôi không mấy khi nói chuyện với bác ấy. Hơn nữa, bác cũng kiệm lời...”


  “Bác ta là người thế nào? Chẳng lẽ bác ta không thân thiết với ai trong số người làm sao?”


  “Vâng. Bác ấy không ở cùng chúng tôi.”


  “Bác ta từng xích mích với ai chưa?”


  “Chưa ạ.”


  “Thật à? Shinta thì sao?”


  Shinobu ngạc nhiên ngẩng đầu lên.


  “Tôi nhớ là có lúc trông thấy Shinta và bác Hiruyama cùng chèo thuyền. Shinta có thích bác ta không?”


  “Thằng nhóc... Tôi không cho nó chơi với bác Hiruyama.” “Chị không thích Shinta chơi với bác ta?”


  “Hừm...” Shinobu ấp úng cúi xuống.


  Genji không hỏi nữa. Shinobu dường như không có ấn tượng tốt về Hiruyama. Tôi chợt nhớ đến một người làm khác, là Shishido Yosaku với khuôn mặt vuông vức đen sạm. Hôm qua, khiêng Hiruyama vào phòng xong, người đầu bếp bỏ đi ngay, xem ra không mảy may quan tâm đến bác gác cổng.


  Ryushiro nói Hiruyama không có người thân, Seijun thì bảo bác ta chỉ có một thân một mình. Không gia đình, sống lẻ loi bên hồ. Thường ngày, tâm trạng bác ta thế nào? Chỗ dựa tinh thần là cái gì? Làm sao mà bị giết?


  Tôi miên man suy nghĩ, bụng dạ càng lúc càng khó chịu. Trán và cổ đổ mồ hôi nhớp nháp, mặt mày xây xẩm nên đứng không vững. Không cố nhịn thì chắc sẽ ói ra đây ngay, tôi liền lấy tay bịt miệng...


  “À quên, cậu Genji.” Shinobu lắp bắp. “Có một chuyện khiến tôi rất băn khoăn...”


  “Chuyện gì?”


  “Chắc cậu cũng biết. Gian trong có.”


  “Xin lỗi, tôi...” Hết sức chịu đựng, tôi cắt ngang lời Shinobu. “Chuya, sao vậy?”


  “Xin lỗi, tôi phải ra ngoài một lát.”


  Tôi nghĩ sắc mặt và thái độ của mình đã nói lên tất cả. Không kịp giải thích, tôi lao ra khỏi phòng, bước đi trên hành lang lát gạch tối om, cố chống lại cơn buồn nôn. Cuối cùng tới bồn rửa mặt tối qua. Vừa dừng chân, tôi liền nôn thốc nôn tháo, tiếng nôn to đến phát sợ. Dịch vị tuôn ồng ộc. Bụng co thắt. Nước mắt ứa ra. Tôi mở vòi cho nước chảy và tiếp tục nôn. Đến khi không nên được nữa, tôi uống nước, móc họng để ép mình nôn thêm.


  Khó chịu quá. Tôi thấy đau, đồng thời lại có cảm giác cơ thể không phải của mình... Tất cả là tại rượu vang, đây là lần đầu tôi vật vã đến vậy. Tôi sẽ hỏi xin Noguchi ít thuốc. Người thích uống rượu như thế chắc luôn mang theo thuốc giải rượu.


  Tự hành hạ hồi lâu ở bồn rửa mặt, cuối cùng tôi cũng dễ chịu hơn một chút. Tôi lau miệng bằng mu bàn tay, tắt vòi nước. Tiếng mưa rơi bên ngoài lại vọng vào.


  Bao giờ bão mới tan, mưa mới tạnh? Nỗi bất an trào dậy. Nếu mưa rơi mãi không ngừng thì hồ nước, đảo nhỏ và dinh thự vẫn cô lập với thế giới bên ngoài, chúng tôi vẫn mắc kẹt trong Ám Hắc Quán. Ở đây có hung thủ, có nạn nhân, có người may mắn sống sót... ...


  “Sao lại thế được?” Tôi lắp bắp, chầm chậm lắc cái đầu nặng nề. Thình lình... ngờ ngợ là phía sau có người, tôi bất giác nín thở. Ai... Tôi nhớ lại hôm qua, ở chính chỗ này, trong hoàn cảnh tương tự, mình đã gặp Kiyoshi. Thằng bé còn ít tuổi, mắc bệnh lão nhi. Lại là nó ư? Chắc là tại cảm nhận có chuyện xảy ra ở Nhà Nam, nó tò mò đi sang...


  Tôi nửa tin nửa ngờ quay lại. Sau lưng tôi không phải Kiyoshi, lại còn đứng sát rạt. Tôi giật nảy, suýt nữa đã hét ầm lên. Người ta ở cách tôi chưa đến một mét, thế mà tôi không phát hiện ra...


  Không biết do tôi quá lơ đãng hay tại người ta quá giỏi đi rón rén? Có khi nãy giờ cụ vẫn đứng đằng sau, nhìn tôi nôn mửa.


  “Cậu khó ở à?” Onimaru hỏi, giọng khàn khàn phát ra từ chiếc mũ trùm màu đen gắn với bộ đồ thụng màu đen, không sao xác định được giới tính. Cụ đứng gần như vậy, mà ấn tượng toát ra vẫn là “cái bóng biết đi”.


  “Cậu khó ở à?” Onimaru gặng hỏi.


  Tôi rút khăn tay, lau mồ hôi ở trán và cổ. “Không... À, vâng. Tôi hơi mệt.” Tôi nói năng lộn xộn. “Hơi... buồn nôn. Hình như tại hôm qua uống nhiều quá.”


  “Cậu giữ sức khỏe.” Dứt lời, Onimaru lặng lẽ quay gót, đi vào sâu trong nhà. Được vài bước, đột nhiên cụ dừng lại, nói thêm, “Mong Dahlia chúc phúc cho cậu.”


  “À... Đợi chút, Onimaru.” Tôi buột miệng gọi. Người làm công mặc đồ đen quay đầu lại,


  “Chuyện gì?”


  “Bác gác cổng Hiruyama chết rồi... bị giết. Cụ biết chưa?”


  Onimaru không hề ngạc nhiên, “Thế à.”


  “Có người siết cổ bác ta. Trong chính gian phòng đó, trên chính chiếc giường bác ta ngủ.”


  “Đáng sợ quá.” Trái với ngôn từ, giọng Onimaru không có chút sợ nào, đoạn cụ quay đi. “Tôi xin phép.”


  “À, đợi một chút.” Tôi gọi lần nữa. “Hôm qua Onimaru nói, trong căn phòng ở tầng một Nhà Tây từng xảy ra án mạng đúng không?” Bây giờ tôi mới tỉnh táo hẳn, thoát khỏi trạng thái mụ mẫm hỗn loạn và nhớ ra chuyện này. “Xảy ra mười tám năm trước phải không? Trong căn phòng khóa kín, cụ Genyo chủ nhân dinh thự đã bị sát hại...”


  “Phải.” Người làm già nua trả lời bằng giọng khàn khàn.


  Tôi hỏi thẳng, “Hung thủ là ai? Tóm được hắn chưa?”


  “Cậu hỏi tôi à?” Onimaru xác nhận. Giống như tối qua, khuôn mặt cụ ẩn trong vành mũ trùm đầu. Thấy tôi gật đầu, cụ mới lẳng lặng lắc đầu, ngụ ý chắc là “Chưa tóm được”.


  “Onimaru này!” Tôi tiếp tục. “Đã tìm ra hung thủ chưa? Biết hung thủ nhưng chưa bắt được, hay là đến giờ vẫn chưa biết ai là hung thủ?”


  “Cậu hỏi tôi à?” Onimaru nói. “Tôi buộc phải trả lời sao?”


  “Phải.” Tôi gật đầu.


  “Mọi người biết hung thủ là ai từ lâu rồi, nhưng không bắt.”


  “Hung thủ bỏ trốn hả?”


  “Không phải.”


  “Thế...” Rốt cuộc hung thủ làm sao? Tôi chưa kịp hỏi ra thắc mắc dồn dập xuất hiện trong đầu thì Onimaru đã quay gót. Tôi lưỡng lự, không gọi cụ lại nữa, chỉ biết đứng lặng nhìn bóng đen ấy bỏ đi.


  Ám Hắc Quán từng xảy ra án mạng. Mười tám năm sau, án mạng lại xảy ra. Hai vụ cách nhau nhiều năm phát sinh dưới cùng một mái nhà, lẽ tất nhiên là có mối liên hệ nào đó. Vậy thì...


  Trong lúc trí não hoạt động hết công suất, thần kì thay, cơ thể cũng trở nên dễ chịu. Hoặc có thể do bất ngờ giáp mặt và trao đổi với Onimaru nên thần kinh được kích thích một cách tích cực. Dù vẫn mệt nhưng đã hết buồn nôn, tôi tự thấy đầu óc linh hoạt hơn. Khi hồi tưởng tình tiết ở phòng tiệc hôm qua, tôi không khỏi thắc mắc các nghi lễ ấy là sao? Tham gia bữa tiệc kì lạ này, tôi được và mất gì... Đến giờ, tất cả vẫn mơ hồ. Phải hỏi Genji thôi. Giờ tôi có quyền được hỏi, Genji có nghĩa vụ trả lời. Hơn nữa... Nếu làm sáng tỏ bí mật nhà Urado, có thể sẽ tìm ra manh mối cái chết của bác Hiruyama. Tôi tin chắc thế.


  Chương 13
Cánh cửa đáng ngờ


  Tôi quay lại phòng Shinobu đúng lúc Genji và Noguchi mở cửa bước ra. Nhìn thấy tôi, Genji hỏi, “Cậu ổn không?”


  “Tôi ổn.” Tôi yếu ớt đáp. “Tối qua đáng lẽ không nên quá chén.”


  “Ôi, chịu thôi. Trong không khí đó, rất khó tự kiềm chế.”


  Tôi gật đầu, thầm nghĩ “Đúng vậy”. Làm sao mình tự chủ được trong không khí quái lạ ấy? Đành tiếp nhận ảnh hưởng và để nó cuốn đi. Bữa tiệc đó là sao? Tình cảnh tôi trải qua có ý nghĩa gì? Tôi toan hỏi lại thôi, vì vướng Noguchi. Đợi lúc còn tôi và Genji thì hơn, tôi hỏi thoải mái, Genji cũng tiện trả lời.


  Genji đóng cửa phòng lại, bảo Noguchi, “Bác sĩ, chúng ta mau đi kiểm tra đi.”


  “Kiểm tra cái gì?” Tôi hỏi.


  Genji nghiêm nghị đáp, “Sau khi cậu đi, chị Shinobu đã kể một chuyện khá thú vị.”


  Tôi nhớ ra rồi, giữa lúc tôi buồn nôn quá mức nên phải chạy ra ngoài...


  “Bác sĩ Noguchi!” Genji hỏi. “Cánh cửa chị Shinobu nói ấy, trước đây bác có biết không?”


  “Chà...” Bác sĩ vuốt râu, nghiêng đầu. “Có nghe, chưa nhìn thấy bao giờ. Suy cho cùng, tôi đến dinh thự cũng không phải thường xuyên.”


  “Sao thế Genji? Hai người nói gì...”


  “Không sao. Cậu sẽ hiểu ra sớm thôi.” Genji vuốt tóc rồi dẫn tôi đi dọc hành lang lát gạch đen ra sảnh nhỏ Nhà Nam. Noguchi theo sau.


  Ở sảnh có cầu thang dẫn lên tầng hai. Genji đi qua cầu thang, rẽ phải và đi dọc hành lang kéo dài về phía Nam. Cuối hành lang có ngã rẽ trái. Trên bức tường bên phải có hai cánh cửa màu đen, một là cửa đẩy, một là cửa trượt. Genji dừng lại ở cửa đẩy. “Đây à...” Anh cầm lấy tay nắm cửa, đẩy nhẹ và bước vào trong. “Đây là kho. Phòng có cửa trượt kia cũng là kho... Ôi trời!”


  “Sao vậy?” Tôi hỏi.


  Genji đã tiến nửa người vào phòng, “Đèn không sáng. Chẳng lẽ cháy bóng?”


  Ánh lửa yếu ớt nhanh chóng sáng lên trong căn phòng tối tăm. Đó là bật lửa. Genji giục tôi và Noguchi vào theo. Ánh sáng ngoài hành lang hắt vào phòng rất yếu, chẳng có tác dụng gì. Genji giơ bật lửa lên, tôi mới nhìn rõ căn phòng. Không gian chừng 3 m2, góc tường đặt vài chiếc hòm gỗ, bên tường dựng chổi lau, chổi quét và phất trần. Chỉ có thế.


  “Ồ, là cái này sao?” Genji khom người trước bức tường bên trái.


  “Cái gì?” Tôi tới gần.


  “Cậu nhìn đi, Chuya.”


  Genji đưa bật lửa vào sát tường. Ở tầm ngang thắt lưng tôi, có dán một mảnh giấy nhỏ màu đỏ.


  “Giấy màu á?”


  “Ừ.”


  “Đây là...”


  “Dùng hồ dán lên tường. Cậu nhìn xem, giấy rách rồi.” Đúng vậy. Tờ giấy màu hình vuông giống giấy gấp thủ công bình thường, nhìn kĩ mới thấy nó rách dọc chính giữa.


  “Shinobu nói đúng.” Noguchi ở đằng sau cất tiếng. “Giấy rách, nghĩa là...”


  “Nó được dán ở nơi tiếp giáp giữa tường và cửa.” Genji giải thích. “Vì được xây cất khá tinh xảo nên nhìn qua rất khó nhận ra.” Genji cúi người, tay phải cầm bật lửa, tay trái dò dẫm bức tường. “Ở đây gồ lên...”


  Bên phải chỗ dán giấy màu có nhiều gờ hình con chì xếp thành một vòng tròn, dài, mỏng mà rất bằng phẳng. Vì sơn đen nên nếu không để ý quan sát cẩn thận, chắc chắn sẽ không phát hiện ra. Genji dùng tay sờ nắn chỗ gồ, xoay 90° theo chiều kim đồng hồ... Tiếng động trầm đục vang lên, một phần bức tường trồi hẳn ra ngoài.


  “Phần này là cửa. Giấy màu nằm cân hai bên cửa và tường, che chỗ tiếp giáp giữa chúng.”


  “Ra vậy.” Tôi chợt nhớ tới cửa xoay bí mật và cầu thang cụt ở Nhà Đông.


  Cửa ngầm cao đến thắt lưng, rộng chưa tới một mét. Dù vậy, chỉ cần cúi xuống thì kể cả thân hình đồ sộ như Noguchi cũng có thể đi qua.


  “Vào xem thử.”


  Genji vào đầu tiên. Tôi theo sau. Noguchi do dự một lúc, cuối cùng để hòm bên ngoài và đi theo chúng tôi. Bên trong giống tủ quần áo, tối và hẹp hơn nhà kho. Chui vào rồi, Genji kéo hai cánh cửa trượt trước mặt ra. Ngay lập tức, ánh sáng yếu ớt màu cam ùa sang.


  Tôi buột miệng, “Á, đây là...”


  Genji ngắt lời, “Gian phòng ban nãy, nơi bác Hiruyama bị sát hại. Trong tủ quần áo, chỉ chỗ ứng với cửa ngầm là không có vách tủ.”


  Ánh sáng màu cam này chính là ánh đèn bàn đầu giường. Genji tắt bật lửa, bước ra khỏi tủ. Tôi và Noguchi theo sau.


  “Ra vậy.” Hai tay chống nạnh, Genji chậm rãi nhìn quanh.


  Mọi thứ trong phòng vẫn như hồi nãy. Hai chiếc giường song song, trên một giường là thi thể bác gác cổng đắp cái chăn màu xám. Không khí ẩm ướt ngột ngạt, hôi thối khó tả. Cơn buồn nôn cố lắm mới nén được lại chực trào, tôi bất giác đưa tay lên ngực.


  “Cửa này là do Shinobu kể với tôi.” Genji giải thích. “Chị ấy nói từ tủ quần áo trong gian phòng bác Hiruyama nằm, có lối đi bí mật dẫn đến kho. Có thể hung thủ dùng lối đi này. Nếu đúng thế, hắn không cần băng qua gian ngoài, và thừa sức rút khỏi hiện trường một cách nhanh gọn lẹ khi Shinobu thức giấc và định đi vào.”


  Chắc là tại hiệu ứng tâm lý, tôi thấy mùi thối mỗi lúc một nồng nặc, tay ấn mạnh vào ngực hơn, mắt nhìn chằm chằm xuống chân, cố tránh thi thể trên giường.


  Nhận thấy phản ứng của tôi, Genji cất tiếng, “Được rồi, chúng ta đi. Trước mắt chưa có việc gì cần xác minh thêm nhỉ?”


  Chúng tôi trở vào tủ quần áo. Cửa chính phía hành lang đã khóa ngoài, chỉ còn cách đi bằng cửa ngầm. Noguchi, tôi, sau cùng là Genji, quay ra theo thứ tự ngược lúc vào. Trong bóng tối nhà kho, Genji đóng cửa lại như ban đầu.


  Ra tới hành lang, tôi không nói lời nào, chạy ngay xuống sảnh nhỏ rồi lao ra hiên, liên tục hít thở không khí mát lạnh bên ngoài, mãi mới ép cơn buồn nôn xuống được.


  Mưa như trút nước... Trong tiếng mưa xen lẫn tiếng hét của ai. Tôi vội lắc đầu, gạt bỏ ảo giác đột ngột ấy. Đã hơn 11 giờ trưa, không gian xung quanh vẫn mù mịt nặng nề. Đến cả đám cỏ xanh đang được mưa tưới tắm trông cũng xám xịt thiếu sức sống.


  “Chuya, cậu ổn chứ?” Genji theo ra, vỗ nhẹ vào lưng tôi. “Lại khó chịu hả?”


  “Không, đỡ rồi. Mùi đó khiến tôi...”


  “Trông chưa đỡ đâu. Nhờ bác sĩ Noguchi kê thuốc cho cậu nhé?”


  “Tôi ổn mà, nhưng để đề phòng thì cứ nghe lời anh vậy.”


  Chúng tôi quay lại Nhà Nam. Noguchi đang ngồi nghỉ trên chiếc ghế ở một góc sảnh nhỏ, chắc đã quá mệt vì hoạt động sáng nay. Vừa ngủ dậy đã phải đi làm việc không đúng chuyên môn, khổ thân bác sĩ.


  “Bác cho Chuya vài viên thuốc giải rượu với.” Genji đề nghị.


  “Chuyện nhỏ.” Noguchi rút túi thuốc màu trắng trong hòm, đưa cho tôi.


  Tôi cảm kích nhét vào túi áo trong, đoạn hỏi Genji điều vẫn thắc mắc từ nãy, “Tờ giấy màu đỏ trên cửa ngầm... để làm gì vậy?”


  “Shinobu dán lên đấy.” Genji đứng dựa vào tay vịn cầu thang, “Căn phòng bác Hiruyama nằm đã bỏ không từ lâu nên cửa chính luôn khóa, hôm qua khiêng bác ta vào mới mở ra. Nhưng cậu thấy rồi đấy, cửa ngầm phía kho không khóa.”


  Tôi vẫn chưa hiểu, “Đúng, vấn đề là cái đó dùng để...”


  “Shinta.” Genji đáp gọn.


  Tôi càng thấy khó hiểu hơn, “Shinta? Thằng nhóc làm sao?”


  “Shinobu kể là khoảng một năm trước, Shinta phát hiện ra cánh cửa và chui vào. Cả ngày không thấy con đâu, chị lùng sục khắp nơi, cuối cùng nghe tiếng khóc mới tìm được Shinta. Thằng nhóc biết chui qua cửa ngầm vào phòng, song lại không thể tự mình thoát ra. Shinobu lo lần sau phát sinh tình huống tương tự, nhỡ không ai kịp thời tìm được hoặc dẫn đến bất trắc nào thì sẽ rất phiền phức. Nên mới...”


  “Dán giấy màu lên?”


  “Đúng rồi. Chị ấy dán cho con xem và nghiêm khắc cảnh cáo rằng ‘Chỗ này tuyệt đối không được mở ra, không được đi vào’.”


  Thì ra tờ giấy là biển cấm. Đối với một đứa trẻ khiếm khuyết về trí tuệ, đây cũng là một cách dạy trực quan hiệu quả.


  “Shinta mà không nghe lời, vào cửa ngầm lần nữa, giấy sẽ rách, Shinobu sẽ biết. Dĩ nhiên có thể xé tờ giấy đó, dán thay bằng tờ khác, nhưng thằng nhóc làm sao nghĩ ra được. Cách này của Shinobu khá hay. Từ đó về sau, thỉnh thoảng chị lại kiểm tra xem tờ giấy thế nào.”


  “À, nên khi giấy rách...” Tôi liếc Noguchi. “Chứng tỏ...”


  “Hôm qua, sau khi chúng ta đưa bác Hiruyama vào phòng, bác sĩ Noguchi yêu cầu Shinobu dọn dẹp sơ qua. Chị ấy bèn sang kho lấy chổi lau, tiện thể xem tờ giấy trên tường, nó vẫn nguyên vẹn. Lau xong cất dụng cụ về, tiện thể xem lần nữa, nó vẫn bình thường”


  “Vậy à.”


  “Cho nên, khi nhớ ra điều này, Shinobu liền kể luôn với tôi. Chị bảo có khi hung thủ vào phòng bằng cửa ngầm. Nếu thế thì giấy dán sẽ rách.”


  “Và đúng như lời chị, giấy dán đã rách.”


  “Ừ. Vậy là trong khoảng thời gian từ lúc Shinobu xác nhận giấy nguyên vẹn cho đến sáng nay, đã có người mở cửa ngầm. Chứng cứ hết sức rõ ràng.” Genji khẳng định.


  Tôi tán đồng, nhưng vẫn nêu thắc mắc, “Chẳng lẽ hung thủ không để ý tờ giấy đỏ trên cửa và tường? Nếu để ý, hắn phải biết mình đã lưu lại chứng cứ chứ.”


  “A...” Genji nở nụ cười. “Đèn trong kho không sáng mà.”


  "Ừm."


  “Hung thủ biết vị trí cánh cửa nên không cần đèn vẫn mở được. Chẳng qua tối quá, không nhận ra giấy đỏ. Mà kể cả nhận ra, nhưng không nhìn rõ thì cũng không bận tâm, đúng không?”


  Noguchi im lặng ngồi nghe nãy giờ, đến đây phụ họa, “Đúng.”


  Genji nói tiếp, “Lát nữa hỏi lại Shinobu xem có đúng đèn đã hỏng từ tối qua hay không. Giấy là do chị ấy dán, lại vì công việc mà ngày nào cũng ra vào kho, kể cả trong bóng tối chị ấy vẫn nhận biết được nếu tờ giấy có gì bất thường”


  Tôi và Noguchi đều đồng tình. Phân tích của Genji rất hợp lý, không phản bác được. Hung thủ muốn sát hại Hiruyama, nhưng lại vướng Shinobu ở gian ngoài. Để tránh rủi ro bị chị bắt gặp, hắn quyết định đột nhập bằng cửa ngầm. Sau khi ra tay, hắn thoát khỏi hiện trường bằng chính cửa đó.


  “Genji à, theo lối phân tích này, dĩ nhiên hung thủ…”


  Tôi vừa cất tiếng, cửa chính xịch mở. Đầu bếp Shishido tiến vào sảnh nhỏ. Trông thấy ba chúng tôi, hắn ngạc nhiên dừng bước, nhưng chỉ thoáng chốc đã lấy lại vẻ bình thản, khẽ gật đầu chào rồi định đi qua.


  “Anh đến đúng lúc quá, Shishido.” Đang dựa vào tay vịn cầu thang, Genji đứng thẳng dậy, tiến đến gần Shishido, “Tôi muốn hỏi anh vài chuyện.”


  “Chuyện gì cơ?” Giọng Shishido cứng rắn và đều đều.


  Genji lặp lại các câu đã hỏi Shinobu, “Anh biết bác Hiruyama chết rồi nhỉ?”


  “Biết.”


  “Anh có biết bác ta bị giết không?”


  “Ban nãy chị Tsuruko bảo tôi rồi.”


  “Anh đã tận mắt nhìn thấy thi thể chưa?”


  “Chưa.” Shishido nhạt nhẽo đáp, thái độ vô cảm giống hệt hôm qua, cơ mặt như bị dán keo cố định.


  “Bác Hiruyama bị siết cổ ngay tại giường. Phòng anh ở tầng hai, bên trên phòng đó.”


  “Đúng.” Giọng điệu Shishido vẫn không thay đổi.


  “Hôm qua anh có ngủ trong phòng chứ?”


  “Vâng.”


  “Từ 2 đến 4 giờ sáng nay anh làm gì?”


  “Tôi ngủ, tất nhiên.”


  “Một mình? Ý tôi là trong khoảng thời gian đó không ai đến phòng anh chứ?”


  “Không.”


  “Anh có nghe động tĩnh gì bất thường từ tầng dưới không?”


  “Tôi nghĩ là không. Mà nếu có, thì lúc đó tôi cũng đang ngủ say...”


  “Thế à?” Genji dừng lại, liếc tôi và Noguchi, xem chúng tôi có gì muốn hỏi không, nhưng chúng tôi đều im lặng.


  “Shishido, anh nghĩ sao về việc bác Hiruyama bị giết?” Genji đành hỏi tiếp.


  “Tôi nghĩ sao à...” Người đầu bếp ngập ngừng, khuôn mặt vuông đen sạm không để lộ bất cứ cảm xúc nào. Hắn cố ý che đậy hay vốn dĩ đã quen lạnh lùng như vậy? Cuối cùng hắn đáp, “Nghĩ bác ta thật đáng thương, cả chuyện hôm qua và sáng nay...”


  Tôi cảm thấy đây không phải suy nghĩ thật lòng.


  “Anh có manh mối gì về nguyên nhân sát hại không?”


  “Không.”


  “Bác Hiruyama có thù oán hay mâu thuẫn gì với ai không?”


  Shishido chậm rãi lắc đầu, “Tôi hiếm khi nói chuyện với bác ta, nên không biết đâu. Tôi từng cãi cọ với bác ta vì một chuyện nhỏ, nhưng mấy năm trước cơ.”


  “Thường ngày, ai hay qua lại với bác ta?”


  “Trong dinh thự này, chắc không có ai đâu.”


  Genji lùi lại một bước, “Được rồi. Cảm ơn anh.”


  “Tôi xin phép.” Shishido gật đầu, định bỏ đi.


  “À, một câu nữa, Shishido!” Genji gọi giật, nhìn như xoáy vào khuôn mặt không cảm xúc của người đầu bếp. “Anh biết trong kho có cửa ngầm không?”


  “Cửa ngầm?” Shishido đánh mắt về phía hành lang dẫn ra kho. “Cửa thông với tủ quần áo gian trong kia phải không?”


  “Phải. Anh biết à?”


  “Biết... Ai trong nhà này mà không biết.”


  “Ừm.” Genji gật đầu, không hỏi tiếp nữa.


  “Vậy, tôi đi đây.” Shishido cúi chào rồi chạy lên cầu thang, chắc là định về phòng riêng?


  “Được rồi, Chuya.” Đợi Shishido đi khuất, Genji quay về phía tôi. “Vừa rồi cậu định nói gì?”


  “À…” Tôi điều chỉnh tâm trạng, sắp xếp lại lời định nói trước khi Shishido xuất hiện. “Tôi bảo dĩ nhiên hung thủ...” Đến đây, tôi dừng lại, quan sát nét mặt hai người đối diện. Noguchi nhoài người ra khỏi ghế, lom lom ngó miệng tôi. Genji thì nhìn tôi với vẻ thúc giục. “Hung thủ biết có cửa ngầm trong kho...”


  Genji đút hai tay vào túi quần, đồng tình, “Ai cũng nhận thấy thế cả.”


  “Cho nên, chứng tỏ phân tích ban đầu của anh là sai.”


  “Phân tích ban đầu... À, ý cậu là câu kẻ đáng nghi nhất không phải người trong nhà ấy hả?”


  “Ừm, anh bảo… người nhà Urado mà chọn thời điểm này để ra tay thì không hợp lý.” Tôi cẩn thận lựa chọn từ ngữ. “Suy ra kẻ đáng nghi phải là người ngoài. Ý anh là thế, đúng không?”


  “Đúng.”


  “Lúc đó, tôi cảm thấy phân tích của anh thỏa đáng, nhưng giờ ta đã rõ một chuyện, hung thủ vào phòng bằng cửa ngầm, cứ thế mà suy...”


  “Cậu nói phải.” Genji thẳng thắn thừa nhận. “Tôi nên rút lại quan điểm của mình.”


  “Lúc đó có năm người ngoài đáng nghi: Isao, Kayako, Enami, Noguchi, và tôi. Nhưng xét điều kiện gây án của hung thủ mà ta vừa làm rõ, thì suy luận phải đảo ngược.” Tôi liếm môi, “Hung thủ biết cửa ngầm, nên kẻ có điều kiện gây án không thể là người ngoài chúng tôi, mà phải là người nhà Urado đang sinh sống ở đây.”


  “Tạm thời tôi không phản đối.” Genji ngoan ngoãn gật đầu. “Chí ít có thể loại trừ cậu và Enami. Hai người lần đầu đến đây, không biết cửa giả gì. Khả năng đến rồi biết cũng thấp, vì nó không nằm ở nơi mà hai người có thể tình cờ phát hiện.”


  “Phải.”


  “Isao và mợ Kayako chắc cũng không biết. Mặc dù thường theo cậu Rikichi đến đây, mỗi lần họ chỉ lưu trú hai, ba ngày... Bảo là họ hàng, thực chất vẫn là ‘người ngoài. Họ không nắm rõ kết cấu phòng ốc dinh thự.”


  “Trường hợp của bác sĩ Noguchi thì đặc biệt hơn.” Tôi nói. “Đúng vậy.” Nét mặt Genji hết sức nghiêm túc.


  “Khoan nào, Genji.” Noguchi đứng dậy phản đối. “Tôi...”


  “Ban nãy bác bảo từng nghe nhắc đến cửa ngầm, đúng không? Chưa ai khẳng định là bác đã thấy nó, nhưng sự thật là bác biết về nó, cho nên không thể xếp bác vào nhóm ‘người ngoài’ được.”


  “Đúng thế.”


  Noguchi cười méo xệch, nhún vai, “Phân tích lạnh lùng quá. Chậc, đành chịu vậy.”


  “Thế thì, Genji.” Tôi nói tiếp, “Trong số những người sinh sống tại dinh thự, có bao nhiêu người biết cửa ngầm?”


  “Hừm...” Genji nghiêm nghị đáp. “Có thể ai cũng biết, như Shishido nói."


  “Tất cả?”


  “Phải. Nếu ở đây lâu, dù không chủ động tìm hiểu, rồi cũng sẽ có người kể cho cậu. Khác với những thứ đã được chủ động giấu giếm từ thời cụ Genyo, cửa ngầm đó không thuộc loại phải bảo mật.” Giọng Genji đầy ngụ ý, anh nhìn quanh rồi tiếp, “Ba tôi và vợ chồng chú Seijun tất nhiên là biết. Tsuruko và Onimaru không thể không biết. Shinta đã biết, theo lời kể của Shinobu ban nãy. Bản thân tôi biết từ lâu rồi, còn từng lẻn vào đó giống thằng nhóc. Midori, Mio và Kiyoshi cũng thế. Dì Mowa thì khỏi phải nói. Dì Mii... dù cứ ngơ ngẩn lơ đãng như cậu thấy tối qua, cũng biết về cánh cửa.”


  Tôi gật đầu. Hung thủ là người biết cửa ngầm trong kho. Chỉ dựa trên căn cứ này, toàn bộ “người trong” dinh thự, kể cả Noguchi, đều có thể là hung thủ…


  


  Chúng tôi quay lại Nhà Đông, tới hành lang dài nối từ dãy phòng nghỉ kiểu Nhật ra tiền sảnh. Cánh cửa gỗ màu đen trong cùng đang mở. Đó là cửa căn phòng dành cho thanh niên ngã khỏi tháp Thập Giác tên Enami. Genji liếc thấy ngay, băn khoăn “Ơ” một tiếng rồi nhìn tôi, “Enami rời khỏi phòng rồi sao?”


  “Hình như thế.”


  “Tối qua cậu ta còn lang thang ở Nhà Bắc.”


  “Đi lại được chứng tỏ cơ thể hồi phục rồi.”


  Noguchi góp lời, “Vấn đề là giọng nói và kí ức.”


  “Đúng. Anh ta là ai?”


  “Tóm lại, phải đợi cậu ta phục hồi trí nhớ, mới biết nên xử lý thế nào.”


  “Ba anh nói sao về Enami?” Tôi hỏi.


  Genji khẽ nhún vai, “Tất nhiên là ba không yên tâm. Đêm qua tôi thấy ba định để mọi việc tự nhiên, nhưng bây giờ xảy ra chuyện này.”


  Đến án mạng họ còn không muốn trình báo, dĩ nhiên sẽ không muốn gọi cảnh sát hay bệnh viện tới nhà chỉ để bàn giao một người qua đường mất trí nhớ. Tuy nhiên, cho một kẻ đột nhập không rõ lai lịch lưu trú cũng là một nguy cơ, nhất là khi đã có cả án mạng xảy ra. Ryushiro là chủ nhà, không thể không lo lắng.


  Toàn bộ cửa sổ bên phải hành lang đều đóng chặt, gần như chẳng tia sáng nào lọt vào. Mượn chút ánh sáng yếu ớt từ trần nhà rọi xuống, chúng tôi nhanh chân bước về phía cánh cửa đen sì.


  Tôi nhớ lại trên đường sang Nhà Nam xem tử thi, mình đã ngó vào phòng nghỉ. Enami nhổm dậy trên nệm, nghiêng đầu băn khoăn nhìn tôi, không nói lời nào... Từ bấy đến giờ đã một tiếng rưỡi trôi qua.


  Genji nhìn vào căn phòng tối om, bất giác kêu lên, “Ồ, Kiyoshi u?"


  Kiyoshi? Tôi ngó qua vai Genji. Nệm trống trơn, không thấy Enami đâu, nhưng ở bên trái, trông thẳng ra chỗ chúng tôi là Kiyoshi. Thằng bé vẫn đội mũ bê rê xám, giống hệt hôm qua tôi gặp.


  “Em làm gì ở đây hả?” Genji cởi giày bước vào. Chỗ để giày có một đôi giày nhỏ. Không thấy giày Enami đâu.


  “Genji.” Noguchi gọi, “Tôi về Nhà Bắc trước nhé? Tôi vẫn chưa thu dọn gì cả, vả lại phải thay cái áo bẩn này.”


  “Vâng.” Genji ngoái lại. “Lát nữa gặp bác ở phòng khách hoặc phòng ăn Nhà Bắc ạ.”


  “Cậu định hỏi tất cả mọi người những câu ban nãy sao?”


  “Cháu thấy nên thế.”


  “Được thôi. Tôi hiểu tâm trạng cậu, nhưng không cần phải làm loạn lên.”


  “Cháu không làm loạn lên. Trong tình huống này... Vâng, cháu biết rồi. Cháu biết cái gì không nên nói, bác không phải lo."


  Ông bác sĩ to béo rời đi. Genji quay vào phòng nghỉ. Tôi cởi giày, theo sau anh. Phòng sáng đèn, Kiyoshi đứng một mình cạnh cái bàn đen ở giữa phòng.


  “A, anh Chuya.” Kiyoshi bẽn lẽn chào tôi. Cách nói chuyện giống trẻ con nhưng giọng thì khàn khàn.


  Nhớ lại cảnh làm quen hôm qua, tôi mỉm cười vẫy tay.


  “Em đang làm gì đấy?” Genji hỏi Kiyoshi. “Cậu thanh niên kia đâu?”


  “Anh ấy... ban nãy, tự dưng đi ra ngoài.”


  “Em đến đây xong có nói chuyện với cậu ta không?”


  “... Em có. Chỉ là, anh Enami, không nói được.” Kiyoshi liếc mắt lên bàn.


  Trên bàn có một quyển sổ và một chiếc bút bi. Họ nói chuyện bằng chữ sao? Kế đó, tôi lại nhận ra cạnh quyển sổ có một hộp giấy dẹp đựng rất nhiều giấy màu in hình hoa anh đào. Quanh hộp nằm rải rác mấy con hạc giấy.


  “Em mang đến đấy à?” Genji hỏi.


  “Vâng.” Thằng bé gật đầu đáp, “Em thấy anh Enami ở một mình buồn chán, nên mang đến.”


  “Hạc giấy do cậu ta gấp?”


  “Em gấp một con làm mẫu, anh ấy gấp theo.”


  “Cậu ta nhớ cách gấp hạc giấy.” Genji khoanh tay. “À, Kiyoshi ơi.” Tôi tới bên Genji, hỏi Kiyoshi một chuyện vừa mới nghĩ ra. “Anh ta làm bạn em chưa?”


  Kiyoshi qua đây rõ ràng là do bản tính tò mò mãnh liệt trời sinh, nhưng phải dũng cảm lắm nó mới dám bắt chuyện với Enami. Có lẽ cần dũng cảm ngang mức hôm qua bắt chuyện với tôi ở Nhà Nam, hoặc hơn thế.


  “Anh ấy giống anh.” Kiyoshi trả lời, gương mặt nhăn nheo nở một nụ cười thiếu tự nhiên. “Nhác thấy em là sợ hết hồn.. Nghe em kể bệnh của mình xong, anh ấy hiểu ra, bèn viết vào sổ ‘Tội nghiệp em’.” Kiyoshi chỉ quyển sổ trên bàn.


  “Thật à? Tốt quá.”


  “Vâng.”


  “À Kiyoshi này.” Genji chuyển chủ đề. “Em có biết chuyện xảy ra ở Nhà Nam không?”


  “Chuyện gì ạ?” Kiyoshi băn khoăn nghiêng đầu. “Ý anh là... chuyện bác Hiruyama chết ạ?”


  “Đúng rồi. Em nghe ai nói?”


  “Chẳng phải bác ta bị thương nặng vì vụ tai nạn thuyền hôm qua sao? Nên...”


  “Ừ.” Genji buông hai cánh tay đang khoanh ra, nhìn gương mặt lão hóa của cậu em họ. “Ý em là, bác ta chết vì vết thương đúng không?”


  “Chẳng lẽ không phải ạ?” Kiyoshi nghiêng đầu ngạc nhiên. Ít nhất theo tôi thấy, thằng bé không giả vờ.


  “Bác Hiruyama... bị người ta siết cổ chết trong phòng nghỉ ở Nhà Nam.”


  Genji giải thích xong, mặt Kiyoshi cứng đờ. Thông minh đến mấy thì cũng mới chín tuổi, dứt khoát nó còn sốc hơn chúng tôi khi nghe cụm từ “bị siết cổ chết”.


  “Bị siết cổ chết... thật ạ?”


  “Thật. Việc này rất nguy hiểm, nên tốt nhất bây giờ em không nên đi lại một mình.”


  “Ai giết hả anh?” Thằng bé hỏi.


  “Hiện đang điều tra.” Genji trả lời. “Trời mưa to, cảnh sát không đến được. Chúng ta chỉ có thể điều tra trong khả năng của mình thôi. Mà Kiyoshi này, em có manh mối gì về chuyện bác Hiruyama bị hại không?”


  Kiyoshi lắc đầu. Genji không hỏi sáng sớm nay thằng bé ở đâu làm gì, dường như không muốn truy vấn nữa. Tôi khẽ thở phào, cùng lúc nhớ ra câu cuối cùng Kiyoshi nói ở Nhà Nam tối qua. Em không thích cái ông Hiruyama đó lắm... Tôi bỗng lạnh sống lưng, nhưng không thể vì thế mà nghi ngờ thằng bé được.


  “Đi thôi, Chuya.”


  Nghe lời Genji, tôi rời phòng nghỉ, xỏ giày ra hành lang, vươn vai rồi dựa vào bức tường màu đen có những ô cửa sổ. Trong người mệt rã dù cơn buồn nôn đã dịu đi, chân thì mềm nhũn.


  “Kiyoshi, không đi à?”


  Ra đến cửa, Genji ngoái đầu lại hỏi. Kiyoshi vẫn ở trong phòng. Tôi nhìn vào, thấy thằng bé đang đứng chỗ lò sưởi, nhìn đăm đăm vào bên cạnh cái gối.


  “Anh Genji ơi!” Tôi ở ngoài hành lang, nên căng tai ra mới nghe được giọng khàn khàn của Kiyoshi.


  “Sao?” Genji quay vào phòng.


  “À... Anh Enami đó, em luôn cảm thấy anh ấy...” Kiyoshi khựng lại lưng chừng, ngẩng mặt ngó trần nhà, nhìn quanh rồi liếc Genji với vẻ bối rối.


  “Sao vậy?” Genji gặng hỏi.


  Kiyoshi bỗng hoảng hốt kêu, “Mẹ.”


  "Hả?"


  “Mẹ đang tìm em...”


  Mowa đang tìm nó sao? Tôi vội ngó quanh, không thấy bóng dáng cô đâu, dù ở hành lang hay tiền sảnh. Sao tự dưng Kiyoshi lại nói vậy?


  “Mẹ.” Giọng Kiyoshi yếu ớt, rất khó nghe rõ. “Đã... như thế...”


  “Kiyoshi.” Genji đến gần, vỗ đôi vai gầy của thằng bé, “Dì Mowa làm sao? Tại sao...” Genji không nói tiếp, về sau hình như anh lẩm bẩm, “Vậy à?”


  “Tại dì luôn lo lắng cho Kiyoshi quá mức đấy. Em nên hiểu cho dì.” Genji đặt tay lên vai Kiyoshi.


  Kiyoshi cúi đầu, “Nhưng..”


  “Anh hiểu cảm giác của em mà. Đừng nhăn nhó nữa, chúng ta đi thôi.”


  "Em..."


  “Anh hiểu.” Genji buông tay khỏi vai Kiyoshi, lùi lại một bước, “Bọn anh về Nhà Bắc trước. Tuy nhiên, như anh vừa nói đấy, bây giờ tốt nhất không nên đi lung tung một mình. Dù chưa xác định được kẻ sát nhân tay vấy máu đó là ai, thì hắn vẫn đang ở đây. Em nên hiểu mức độ nghiêm trọng của sự việc.”


  Thằng bé ngẩng gương mặt nhăn nheo lên, lặng lẽ gật đầu. Chúng tôi rời phòng nghỉ kiểu Nhật, đi ra tiền sảnh. Tôi sốt ruột muốn tìm hiểu về hành động kì lạ ban nãy của Kiyoshi, nhưng Genji cứ mải mốt qua tiền sảnh, tới hành lang lát gỗ dẫn sang Nhà Bắc. Đúng lúc đó, chiếc đồng hồ gỗ ở tiền sảnh đổ chuông.


  Đã 12 giờ trưa. Dù là ban ngày, trong nhà vẫn tối om. Genji bỗng dừng chân. Tôi nhận ra anh đang đứng trước cửa phòng khiêu vũ. Cửa đôi màu đen hé mở, vừa đủ cho một người đi qua. Bên trong có người ư?


  “Biết ngay mà.” Genji đưa tay, nhẹ nhàng đẩy cửa.


  “Genji, biết...” Tôi đang định hỏi biết ngay mà nghĩa là sao. Genji vội lắc đầu, ra ý bảo im và vẫy tay với tôi. Chúng tôi bước vào phòng khiêu vũ. Đây là lần thứ ba tôi đặt chân vào nơi này. Căn phòng lớn kiểu Tây, từng tổ chức những bữa tiệc náo nhiệt. Hình ảnh cặp song sinh xinh đẹp đang nhảy những bước kì diệu lúc ẩn lúc hiện trên sàn nhà xen kẽ các ô gạch đen đỏ...


  "Kiyoshi!"


  Tôi nghe thấy tiếng gọi. Có người đang đứng lẻ loi ở góc phòng. Ánh sáng bên ngoài len vào qua khe cửa chớp. Người ấy là Mowa, mẹ Kiyoshi.


  "Kiyoshi đâu?"


  Giọng nói vang lên trong không gian trống trải, nghe vừa yếu đuối bi lụy, vừa hoang mang bối rối. Tôi chợt nhớ lại cảnh gặp cô lần đầu ở cửa phòng nhạc chập tối hôm qua.


  “Kiyoshi, Kiyoshi...” Cứ như không thấy chúng tôi, cô tiếp tục gọi con trai. Trước mặt cô là một cánh cửa đang mở, chính là cửa căn phòng nhỏ dẫn đến cầu thang bí mật.


  Mowa là người mở cửa sao? Cô đang định vào à? Hay vừa đi ra khỏi đó?


  “Dì Mowa.” Genji bước tới giữa phòng, khẽ gọi. “Dì Mowa.”


  Mowa từ từ quay lại, lảo đảo đi tới nhìn Genji, rồi lại nhìn tôi đang đứng phía sau. “Kiyoshi đâu?” Cô mếu máo như sắp khóc đến nơi. Cô mặc áo khoác màu cam giống chiều tối qua, cổ quàng khăn đỏ nhạt. “Kiyoshi đâu rồi? Thằng bé yếu lắm đúng không? Cháu cũng biết đấy, thằng bé bị bệnh, bị căn bệnh đáng thương ấy... Thế nên tôi phải trông chừng nó mới được...”


  “Kiyoshi vẫn ổn ạ.” Genji bình tĩnh đáp. “Dì không cần lo lắng quá, dì Mowa.”


  “Kiyoshi vẫn ổn... Không, thằng bé quá yếu ớt nhỉ? Cháu biết đấy, cháu biết mà. Nó bị bệnh, bị căn bệnh khiến người ta xót xa…”


  Mowa lặp đi lặp lại, “Thằng bé bị bệnh, tôi phải trông chừng nó mới được. Đều là lỗi của tôi, tại tôi cả. Tôi đã sinh ra thằng bé tội nghiệp ấy, nên nó mới...”


  “Không phải đâu dì.” Genji thẳng thắn nói. “Đó không phải lỗi của dì hay của bất cứ ai cả.”


  “Chính là lỗi của tôi.” Mowa đột nhiên hét lớn, mắt mở trừng trừng, miệng lảm nhảm. “Lỗi của tôi. Thằng bé bị bệnh là tại tôi. Giá mà tôi chịu tội thay nó được thì tốt biết bao. Đúng vậy. Tôi thực sự đã... Ôi, hãy để tôi mắc bệnh thay nó. Tôi... xin cháu, xin cháu đấy. Hãy để tôi... để tôi mắc bệnh thay thằng bé."


  “Sao lại thế được, dì Mowa.” Genji trầm giọng. “Dì nói thế, Kiyoshi sẽ buồn lắm đấy.”


  “Kiyoshi?” Cô Mowa như tỉnh lại, bỏ chiếc khăn tay đang lau nước mắt ra, não nuột hỏi. “Đúng rồi... Kiyoshi đâu?”


  Không biết cô đang hỏi ai, chỉ thấy cô chầm chậm quay đi, xây lưng về phía chúng tôi, nhìn vào cánh cửa nhỏ ở góc phòng khiêu vũ.


  “A, ở kia.” Mowa lẩm bẩm như thể bất chợt phát hiện ra cánh cửa đó. “Kiyoshi lên tầng hai rồi phải không? Tôi đã dặn nó đừng chạy lung tung một mình rồi mà. Thằng bé yếu ớt quá. Kiyoshi."


  “Dì ơi.”


  Như thể không nghe thấy Genji gọi, Mowa lướt qua chúng tôi như cành liễu trong gió.


  “Kiyoshi... Kiyoshi, con ở đâu?” Cô nhìn cánh cửa, cất tiếng gọi, sau đó bước hẳn vào trong. Cửa khép dần lại, hợp nhất với bức tường đỏ đen xen kẽ của căn phòng. Chẳng mấy chốc, từ bên kia tường vọng sang tiếng bước chân trên cầu thang.


  “Sao cô ấy lại thành ra như vậy?” Tôi bất giác thở dài, trong đầu chợt hiện lên hình ảnh Kiyoshi trong phòng khách ban nãy và bộ dạng người phụ nữ vừa rồi. “Chú Seijun nói trái tim cô Mowa tan nát. Sao lại thế...”


  “Tôi có cảm giác...” Genji vẫn cau mày, “Trạng thái của dì Mii gây ra hiệu ứng trái chiều ở dì Mowa.”


  “Hiệu ứng trái chiều? Là sao?”


  “Dì Mii đã sốc nặng khi Midori Mio ra đời. Mười sáu năm nay, dì ấy rơi vào tình trạng mà cậu thấy hôm qua. Hình như chị em song sinh gọi dì ấy là xương rồng. Theo lời bác sĩ điều trị chính thì trạng thái ngẩn ngơ mang tính phân liệt của dì đã thành mãn tính. Suốt ngày dì giam mình trong phòng riêng ở Nhà Tây, gần như không nhận thức hay tự giác làm gì, rất ít khi chủ động nói chuyện. Tóm lại, dì không thể chịu đựng được sự thật tàn khốc là mình đã đẻ ra cặp song sinh dính liền, dì muốn trốn tránh hiện thực. Thấy chị mình như vậy, là người trong gia đình, dì Mowa vừa đồng cảm vừa phản cảm dữ dội. Dì cho rằng con mình sinh ra dù có thế nào cũng là máu mủ, làm mẹ mà chối bỏ thì quá là phũ phàng, vô trách nhiệm, Midori Mio thật đáng thương.”


  Đúng đấy! Tôi cũng có chung cảm nhận, may thay cặp song sinh vẫn lạc quan hoạt bát, xem ra không mấy để tâm.


  “Mười bốn năm trước, dì Mowa và chú Seijun kết hôn sau một thời gian yêu thương mặn nồng. Con đầu lòng không may chết non khi vừa sinh. Một thời gian sau, đứa con thứ hai là Kiyoshi chào đời, chẳng mấy chốc bộc lộ triệu chứng bệnh. Mặc dù huyết thống nhà Urado có sẵn nguy cơ lão hóa sớm, dì Mowa vẫn sốc nặng, không thua dì Mii khi sinh Midori Mio. Khác ở chỗ, dì Mowa không muốn chối bỏ giống dì Mii. Luẩn quẩn với suy nghĩ ấy, dì Mowa rơi vào tình trạng trái tim tan nát, trái hẳn với trạng thái phớt lờ con của chị mình. Cụ thể hóa là, dì nuông chiều, bao bọc con quá mức, còn thể hiện hết sức thái quá.”


  Tôi gật đầu. Lý giải rất mạch lạc.


  “Dì Mowa luôn vào vai người mẹ lo lắng cho con. ‘Vào vai’ ở đây không có nghĩa là quan tâm giả vờ hay đóng kịch. Ngoài những lúc nhốt mình trong phòng làm việc ở tầng một Nhà Bắc để vẽ tranh, dì chỉ xoay quanh Kiyoshi, nhằng nhẵng theo sau, tất bật săn sóc, thỉnh thoảng lại sầu não thở than, ‘Thằng bé sắp chết vì căn bệnh này rồi,’ và luôn đinh ninh tất cả là lỗi của mình, khẩn khoản đòi gánh lấy mọi trách nhiệm. Kiyoshi vốn sáng suốt, nên không thích cách đối xử này, cũng có thể nó thấy bộ dạng mẹ khóc lóc vì mình thật là thảm hại, nên cố tình chạy lung tung khắp nơi, không để mẹ nhìn thấy. Dì Mowa bèn ngược xuôi đôn đáo tìm con... Tình trạng này diễn ra vài năm nay rồi.”


  Tôi lại gật gù. Mà Genji bình thản quá nhỉ? Chuyện anh kể liên quan tới em họ và người dì ruột thịt cơ mà, sao lại như kể về những người xa lạ, buồn bã có đấy nhưng không xót xa. Chắc anh cố tình tỏ ra như vậy.


  “Dì Mowa điên cuồng tìm cách để Kiyoshi sống lâu. Cách đó là gặp ai cũng nài nỉ để dì mắc bệnh thay Kiyoshi, chết thay Kiyoshi. Suy nghĩ này dễ thấy ở các bà mẹ thôi, tuy nhiên gần đây hơi thái quá, khiến cho người ta cảm thấy dì đã loạn óc.”


  “Nói vậy là sao?”


  “Là vì sự tồn tại của Kiyoshi, dì đang muốn tìm đến cái chết.”


  “Kiểu như tự tử?”


  “Tôi nghĩ vậy.” Genji chăm chú nhìn về chỗ Mowa vừa đứng. “Vấn đề là có một trở ngại lớn trước mặt dì ấy.”


  “Trở ngại lớn?”


  “Đúng.” Genji gật đầu, hạ giọng. “Đó là không chết được. Có muốn chết đến mấy cũng không thể.”


  “Hả?” Không tiêu hóa được câu nói này, tôi tròn mắt, “Là sao?”


  Genji đang do dự, thình lình... Đâu đó có tiếng sột soạt rất khẽ, nghe như tiếng ai xoay người. Chúng tôi ngạc nhiên nhìn quanh, không thấy ai trong phòng, cũng không thấy ai ở hành lang đi vào.


  Đâu đó lại có tiếng rên khẽ. Rõ ràng, ngoài hai chúng tôi còn có người khác trong phòng. Nhớ lại lần đầu gặp Midori Mio, tôi quay nhìn bức bình phong nền đen vẽ họa tiết trừu tượng màu đỏ thẫm ở giữa phòng. Hôm qua, cặp song sinh dính liền trốn sau bình phong. Tôi chưa rục rịch, Genji đã chạy tới kiểm tra.


  Tôi chạy theo, vòng ra sau bình phong thì thấy Enami.


  “Cậu làm gì ở đây vậy?” Genji đến gần anh ta. “Ha ha, chẳng lẽ cậu cũng bị dì Mowa giữ lại? Gặp ai dì ấy đều giữ lại cả. Ban nãy...”


  “Ban nãy? Là sao?”


  Enami ngồi trong góc tường đằng sau bình phong, bộ dạng rã rời. Anh ta ngẩng lên, lần lượt nhìn chúng tôi, đôi môi nhợt nhạt run run, cổ họng phát ra tiếng rên.


  “Cậu có ổn không?” Genji nắm lấy cánh tay Enami định kéo dậy, Enami đã tự đứng lên.


  Tia sáng len qua cửa chớp giúp tôi nhìn rõ gương mặt thanh niên này. Thần sắc xanh xao, đầu tóc rối bù, ánh mắt vô hồn, trán, mũi, gò má đầy mồ hôi... À hay là, nước mắt chăng? “Đừng cố quá!” Genji buông tay anh ta ra. “Trí nhớ tiến triển chút nào chưa?”


  Enami bất động một lúc, rồi lắc đầu.


  “Vẫn chưa nói được nhỉ? Có đi được không? Enami ạ, cậu nên ngoan ngoãn nghỉ ngơi trong phòng. Buồn tẻ quá không chịu được à? Nếu cậu muốn, tôi sẽ đưa cậu đi dạo trong dinh thự. Tất nhiên là sau này, còn bây giờ phải tĩnh dưỡng đã, được không?”


  Enami chậm chạp gật đầu, mặt nhợt nhạt, ánh mắt trống rỗng, râu mọc lún phún nên trông cằm càng nhọn. Sấm bỗng nổ vang trời, át cả tiếng mưa. Tôi đờ người trước tiếng sấm đầu tiên nghe thấy trong hôm nay. Cùng lúc, một cảm giác lạ lùng ập đến. Gương mặt của thanh niên này, mình đã từng thấy trước đây. Choáng cả người, tôi vội phủ nhận, không thể nào! “Lại sấm.” Genji thở dài lẩm bẩm. “Cơn bão này, bao giờ mới kết thúc đây.”


  Chương 14 
 Phím đàn hư ảo


  “Bác Hiruyama chết rồi.”


  Nghe Genji báo tin, Seijun phản ứng giống hệt mọi người. Chú nhíu mày, gỡ cặp kính không gọng ra. “Thật tội nghiệp!” Chú lẩm bẩm và khép vạt trước chiếc áo ngủ màu nâu lại. “Chẳng biết làm thế nào...”


  Genji nhìn chằm chằm vào gương mặt tiếc thương của Seijun, chậm rãi dò hỏi, “Chú chưa nghe nói ạ?”


  Seijun bối rối, “Nghe nói gì cơ?”


  “Chú chưa gặp dì Tsuruko, bác sĩ hay ba cháu sao?”


  “Chú xuống nhà là vào thư viện luôn. Hôm nay chú mới gặp có Mowa và Kiyoshi thôi.”


  “Theo khám nghiệm của bác sĩ Noguchi, thì bác Hiruyama tử vong trong khoảng 2 đến 4 giờ sáng nay.” Đợi một lúc, Genji khẽ nói, “Nguyên nhân cái chết không phải do vết thương hôm qua.”


  “Cái gì?”


  Phản ứng của Seijun rất hợp lý. Nhưng nếu hỏi vẻ mặt ngơ ngác kia có phải giả vờ không, thì tôi không thể khẳng định được.


  “Thế là sao?”


  Hiện tại là gần 1 giờ chiều, chúng tôi đang ngồi trong phòng khách tại tầng một Nhà Bắc. Genji đã đưa Enami từ phòng khiêu vũ về phòng nghỉ Nhà Đông, Kiyoshi không còn ở đấy nữa, Enami ngoan ngoãn nằm xuống nệm. Tình trạng anh ta chưa hề cải thiện, bộ dạng lơ đãng, ánh mắt vô hồn, cử động chậm chạp.


  Sau đó, tôi và Genji tới phòng khách Nhà Bắc. Tôi nhận cốc nước Genji đưa, uống cho nhuận họng, tiện thể uống luôn thuốc giải rượu. Khi trong người đã khá hơn, tôi quyết định hỏi Genji về thắc mắc đang quấy rầy mình. Mới máy miệng thì cửa thư viện ở phía Đông phòng khách bật mở, Seijun bước ra, có lẽ là tại nghe thấy tiếng chúng tôi.


  “Là sao, Genji? Cái chết có gì bất thường à?” Seijun cau mày.


  Từ phía sau chú vọng lại tiếng nhạc báo giờ, Điệu van màu đỏ do mẹ của cặp song sinh sáng tác thời trẻ, nghe hơi cô đơn. “Bác Hiruyama tử vong…” Genji hạ giọng trả lời. “Không phải vì vết thương nặng. Mà vì bị sát hại. Bác ta bị siết cổ ngay tại giường.”


  Seijun tái mặt, nín lặng mất một lúc, “Sao có thể... Không nhầm lẫn gì đấy chứ?”


  “Vừa rồi cháu và Chuya đã kiểm tra.” Genji liếc sang, tôi gật đầu xác nhận.


  Seijun lần lượt nhìn chúng tôi với vẻ nghiêm nghị rồi lắc đầu thật lực như muốn phủ nhận sự thật này. “Ai ra tay... Tại sao lại giết bác ta?”


  “Không biết hung thủ là ai, cũng không biết lý do sát hại.”


  “Báo cảnh sát chưa?”


  “Chưa.” Genji lắc đầu, nhắc lại những lời đã nói với tôi ở hiện trường.


  Nghe Genji giải thích, Seijun càng lộ vẻ nặng nề. Một lúc sau, chú thở dài, nét mặt giãn ra, không phải vì yên tâm, có lẽ vì cam chịu.


  “Chú nghĩ sao về phán đoán của ba cháu?” Genji hỏi.


  “Ryushiro muốn đơn giản hóa đi để xử lý nội bộ. Đành chịu thôi.” Seijun im lặng vài giây rồi thở dài, nghe như hết hi vọng. “Mặc dù không hợp lẽ thường, nhưng anh ấy đã kiên quyết... À mà...” Seijun nhìn tôi. “Chuya cũng phải giữ bí mật mới được.”


  “Đúng.” Genji phụ họa. “Rời khỏi đây rồi, cậu hãy quên sự cố hôm nay nhé. Đừng tiết lộ với cảnh sát hay bất kì ai. Cậu hứa chứ, Chuya?”


  Mặc dù không thể hứa ngay tắp lự, nhưng sau trải nghiệm đêm qua, tôi hiểu cố đưa ra ý kiến theo tư duy bình thường là vô ích. Chưa biết phải trả lời thế nào, tôi đành im lặng cụp mắt.


  “Dù sao cũng phải giữ bí mật cho gia đình. Vì cậu đã gánh vác nghĩa vụ này rồi.”


  “Nghĩa vụ gì?” Tôi ngơ ngác hỏi


  “Bạn đồng hành. Cậu là bạn đồng hành của gia đình tôi, cho nên...”


  Tôi càng hoang mang hơn. Genji nghiêng đầu, chăm chú nhìn tôi, nụ cười nở ra trên khuôn mặt gầy gò nhợt nhạt, giống hệt nụ cười lúc anh đón tôi vào hiện trường án mạng của Hiruyama. Vì tham gia bữa tiệc đêm mà tôi trở thành bạn đồng hành? Có gì giống và khác “một trong những người liên quan?”


  “Genji à!” Seijun cất tiếng, “Dù thế nào, giờ còn hai vấn đề nan giải: hung thủ, và động cơ.”


  “Chú quan tâm đến điều này sao?”


  “Tất nhiên rồi.”


  Genji gật đầu, châm thuốc, “Cháu cũng thế, nên mới phải điều tra, xem ai là hung thủ, sát hại bác Hiruyama vì nguyên nhân gì. Dù có báo cảnh sát hay không thì đều phải phanh phui hai vấn đề này.”


  “Đúng đấy.”


  “Cháu định lát nữa nói chuyện với ba.” Genji ngẩng mặt lên. “Ba cũng lo lắng. Là chủ nhà, dĩ nhiên ba muốn tìm ra hung thủ. Miễn hung thủ không phải ba...”


  Trong lúc họ trao đổi, tôi cầm bình rót nước ra cốc, từ tốn uống, cố nén cơn thèm thuốc, vì chỉ cần hút thuốc là lại thấy buồn nôn. Phòng khách rộng rãi như nhuộm xanh nhờ ánh sáng bên ngoài chiếu vào qua cửa kính hoa văn xanh lam. Giống như hôm qua, tôi lại tưởng như mình đang ở dưới đáy biển. Tôi ngẩng đầu nhìn. Dưới này là đáy biển, còn trần nhà cao cao kia là mặt nước... Ai đó trên ấy đang theo dõi chúng tôi.


  “Bác Hiruyama bị sát hại trong khoảng 2 đến 4 giờ sáng, lúc ấy chú đang ở đâu làm gì?”


  Seijun nhún vai, “Cháu đang hỏi bằng chứng ngoại phạm của chú đấy à?”


  “Vâng. Xác minh điểm này không phải là phương pháp phá án cơ bản nhất hay sao ạ?”


  “Nghe cháu nói ra lời thoại kinh điển trong truyện trinh thám, thật là bất ngờ.” Seijun nheo mắt mỉm cười.


  “Sao không nói được? Cháu có dị ứng gì với truyện trinh thám đâu.” Genji rít thuốc, thong thả thở ra. “Chú trả lời câu hỏi của cháu đi đã! Từ 2 đến 4 giờ sáng nay, chú ở đâu, làm gì?”


  “Chú ngủ.” Seijun thoải mái đáp. “Tiệc tan là chú về phòng, say bí tỉ nên chú ngủ luôn.”


  “Chú ở cùng với dì Mowa ạ?”


  “Dì cháu ở phòng đối diện. Cô ấy và chú ngủ riêng từ lâu rồi. Cháu biết mà.”


  “À, vâng.” Genji gật đầu, gảy thuốc vào chiếc gạt tàn đen trên bàn. “Kiyoshi ngủ với mẹ nhỉ?”


  “Ừ.”


  “Đêm qua cũng vậy?”


  “Hả? Chẳng lẽ cháu liệt cả Kiyoshi vào danh sách tình nghi?”


  “Yêu cầu cơ bản khi phá án là nghi ngờ tất cả mọi người mà chú. Dì và Kiyoshi cũng không phải ngoại lệ.”


  Tôi ngồi nghe mà toát mồ hôi, dù đây toàn là lời thoại thường gặp trong truyện trinh thám. Chẳng cha mẹ nào chịu đựng được việc đứa con chín tuổi mắc bệnh lão nhi của mình bị nghi ngờ là hung thủ.


  Nhưng tôi lo xa rồi, Seijun nở nụ cười ôn hòa, “Cháu không cảm thấy Kiyoshi không thỏa mãn điều kiện về mặt thể lực ư? Thằng bé làm sao siết cổ một người lớn đến chết được.”


  “Chưa chắc.” Genji phản bác ngay. “Chú cũng biết, bác Hiruyama đang hấp hối, trí óc không tỉnh táo. Ai làm gì, bác ta cũng không chống cự được. Hơn nữa, siết cổ bằng thắt lưng không khó, không đòi hỏi nhiều thể lực. Nếu biết yếu lĩnh, đứa trẻ ba bốn tuổi cũng làm được.”


  “Ừm.”


  “Cháu chỉ muốn xác minh thôi.” Genji hỏi tiếp, “Đêm qua, Kiyoshi có ở cùng phòng với dì Mowa không ạ?”


  “Có. Trong khoảng thời gian mà cháu nói, có lẽ hai mẹ con đang ngủ say.”


  “Vâng.”


  “Genji, thẩm vấn như cháu thì e rằng chẳng ai chứng minh được mình không có mặt ở hiện trường gây án cả. Còn ai mà quả quyết chắc như đinh đóng cột thì lại đáng nghi. Đúng chưa?”


  “Lập luận này sặc mùi truyện trinh thám.” Dứt lời, Genji dập tắt điếu thuốc. “Nếu chú là hung thủ, chắc chắn chú sẽ chuẩn bị bằng chứng ngoại phạm, phải không ạ?”


  Nụ cười của Seijun méo xệch đi, chú không nói gì cả.


  “Thôi, tạm gác lại vấn đề này.” Genji tiếp tục. “Gian phòng hiện trường có cửa ngầm. Chú biết chứ?”


  “Cháu nhắc chú mới nhớ. Cánh cửa thông giữa tủ quần áo và nhà kho ấy hả?”


  “Vâng. Sau chiều tối qua, chú có mở cánh cửa đó không?”


  “Chú á?” Seijun tròn mắt lắc đầu, Genji quan sát phản ứng của chú bằng ánh mắt sắc bén đến phát sợ. “Mở cánh cửa ấy làm g... À, chú hiểu rồi. Hung thủ vào bằng cửa đó?”


  “Có vẻ thế. Bọn cháu vừa điều tra. Hồi đêm Shinobu ngủ ở gian ngoài. Hung thủ bèn đi qua cửa ngầm để khỏi bị chị ấy phát hiện.”


  “Nghĩa là...”


  “Dì Mowa và Kiyoshi đều biết có cửa đó nhỉ?”


  “Ừ, có lẽ thế. Ai ở lâu năm trong dinh thự thì sẽ biết thôi.”


  Genji gật đầu đồng ý. Hung thủ biết đến cửa ngầm, chứng tỏ phải là người nhà Urado. Tôi vừa nghiền ngẫm kết luận này, vừa thầm mường tượng mấy người nhà mà hôm nay chưa gặp. Ryushiro, chủ nhân dinh thự. Cô Mii, vợ ông. Cặp song sinh Midori Mio. Có lẽ Genji sẽ đi xác minh bằng chứng ngoại phạm của họ, nhưng cuối cùng có ích gì không?


  “Genji...” Seijun lại lên tiếng. “Khi cháu nói Hiruyama bị sát hại, chú cảm thấy rất kì lạ. Tại sao lại phải giết bác ta? Đây mới là khúc mắc lớn nhất.”


  Genji cầm bao thuốc trên bàn. Nhận ra đã hết thuốc lá, anh chép miệng rồi bóp bẹp bao thuốc.


  “Chú đợi cháu một lúc.” Genji đứng lên. “Tôi hết thuốc lá rồi. Chuya, cậu có uống cà phê hay trà không?”


  “À, không cần đâu, tôi uống nước là được.”


  “Vẫn buồn nôn à?”


  “Không, đỡ rồi.”


  “Bữa trưa sao nhỉ? Nếu cậu đói thì để tôi bảo dọn cơm.”


  “Thôi.” Tôi ôm ngực, chầm chậm lắc đầu. “Bữa tối tôi cũng chẳng muốn ăn. Anh không cần lo cho tôi, cứ đi ăn đi.”


  Genji rời khỏi phòng đã một lúc lâu, tôi và Seijun vẫn im lặng. Tôi không muốn nhắc đến án mạng nữa. Cũng không muốn nhắc đến bữa tiệc đêm qua, vì giờ không phải thời điểm thích hợp để hỏi. Trong phòng yên ắng, tôn thêm tiếng mưa gió bên ngoài. Có lẽ do phòng rộng rãi, trần lại cao cộng với vật liệu xây dựng là đá, nên tiếng mưa ở đây nghe cũng khác ở Nhà Đông và Nhà Tây. Âm cao nghe càng cao, âm thấp nghe càng thấp, lại thêm không khí như đáy biển sâu, tiếng mưa bỗng giống tiếng sóng trào....


  Seijun lún sâu vào sofa, khoanh tay bất động, ánh mắt tập trung vào một điểm trên bàn, không còn vẻ điềm tĩnh nữa, khuôn mặt với đường nét sắc cạnh trông hết sức nghiêm nghị.


  Không chịu đựng được sự im lặng này nữa, tôi mở lời, “À...”


  Seijun buông tay ra, ngẩng lên nhìn tôi, vẻ nghiêm nghị tan biến, “Mowa không làm phiền cậu chứ?”


  “Không, làm gì có ạ.” Tôi vội lắc đầu. “Genji kể với cháu rồi. Vì quá yêu thương Kiyoshi, cô ấy mới thành ra như vậy...”


  “Yêu?” Seijun nhướng một bên mày. “Phải, có thể coi như một kiểu yêu. Tôi không làm gì được.” Seijun thở dài, điểm nhìn lại đậu ở bàn, khuôn mặt lúc này u uất...


  “Mười bảy năm trước, tôi tới dinh thự nhà Urado lần đầu, và gặp Mowa, rung động vì sắc đẹp của cô ấy.” Seijun bắt đầu kể, như thể hồi tưởng quá khứ. “Nói đơn giản thì, đó là tiếng sét ái tình. Cô ấy đón nhận tôi rất nhanh chóng... Khi tôi cầu hôn, họ đưa ra một số điều kiện tiên quyết phải tuân thủ, ở rể nhà Urado, đổi sang họ vợ, từ bỏ cuộc sống cũ. Tôi chấp nhận hết, mặc kệ bao nhiêu ý kiến phản đối xung quanh. Quen biết ba năm thì cưới nhau, tôi chìm đắm trong mãn nguyện, không băn khoăn gì, cực kì hạnh phúc. Ngay cả trong mơ, tôi cũng tin rằng hạnh phúc ấy sẽ dài lâu, mãi mãi.”


  Tôi không biết tiếp chuyện thế nào. Chắc là nhận ra vẻ lúng túng ở tôi, Seijun nở nụ cười ngượng nghịu, “Xin lỗi cậu, tự dưng đào bới chuyện xưa, làm cậu khó xử.”


  “Không đâu ạ.”


  “Vốn phiền não nhiều điều, nhưng ở đây lâu lại phát hiện cuộc sống cũng không tệ.” Chừng như muốn thay đổi không khí, Seijun ngồi thẳng dậy, nhìn quanh căn phòng ngập tràn ánh sáng xanh lam. “Rời xa ồn ào thế sự, lặng lẽ đối diện thời gian. Thoải mái suy nghĩ, đọc sách. Không chỉ truyện trinh thám, còn rất nhiều sách vở khác, đọc bao lâu cũng được...”


  “Hôm qua, cháu nghe cặp song sinh nói ‘chú giống diều hậu hoặc đại bàng’, còn bảo chú ‘cũng không thể bay’.”


  “Vụ so sánh với động vật ấy hả?” Seijun mỉm cười ấm áp. “Tôi biết. Chỉ riêng mẹ hai đứa là được ví với thực vật thôi.”


  “Sao hai đứa lại kêu chú ‘cũng không thể bay’ ạ?”


  “Tụi nó thế thôi, chứ khả năng quan sát tốt đấy. Tôi thấy...” Seijun nhắm mắt lại, im lặng một lúc rồi tiếp, “Bay được, hay không bay được, có lẽ liên quan tới khao khát được ra thế giới bên ngoài của tụi nó. Sinh ra với cơ thể khác thường, ru rú nơi rừng sâu núi thẳm, mặc dù không quá bất mãn, hai đứa vẫn rục rịch muốn ra ngoài. Nên tụi nó mới so sánh người rời khỏi dinh thự đến sống ở Tokyo như Genji là con vật bay được. Sóc bay thì phải nhỉ? Chuya, cậu thì sao? Bị ví với con gì?”


  “Cú mèo ạ.”


  “Cũng là loài vật biết bay.” Seijun lại nở nụ cười ấm áp. “Việc bay tượng trưng cho tự do. Có lẽ hai chị em thấy rằng tôi trước kia bay được, giờ mất tự do, tức là không bay được nữa.” ,


  Tôi gật đầu “Chú có thể ra khỏi dinh thự và hòn đảo này không?”


  “Tất nhiên là có, nếu cần.” Seijun trả lời. “Nhưng về bản chất vẫn là không bay được. Không bay được, không phải vì gãy cánh mà vì bị xích.”


  “Xích?”


  “Đúng rồi. Tụi nó thấy Genji bay được, thật ra Genji giống tôi... Nên mới ví với sóc bay đấy thôi! Sóc bay không tự do bay xa như chim được.”


  “Genji cũng bị xích?” Cách so sánh ẩn ý này khiến tôi ngột ngạt.


  “Bị trói buộc.”


  “Trói buộc ở đâu ạ?”


  “Đương nhiên là ở dinh thự. Trong Ám Hắc Quán. Trong nhà Urado.” Seijun nheo mắt, tiếp tục tuôn ra những lời khó hiểu, “Không riêng tôi và Genji, mà Mowa và chị cô ấy... rồi Ryushiro chủ nhân Ám Hắc Quán, đều không phải ngoại lệ. Không chỉ thể xác và linh hồn... mà cả mạng sống của chúng tôi đều bị trói buộc, bị cầm tù ở đây. Vì một lời nguyền.”


  Đã nghe giải thích, tôi vẫn thấy ngột ngạt. Bay được. Không bay được. Tự do. Bị xích. Mạng sống. Lời nguyền trói buộc... Tôi đang nghiền ngẫm mối liên hệ giữa các từ ngữ này...


  “Cậu thấy Tokyo thế nào?” Seijun đột nhiên đổi giọng. “Nghe nói cậu bắt đầu sống ở đó từ mùa xuân năm nay. Đã quen chưa?”


  Tôi gật đầu, “Rất khó miêu tả. Đất chật người đông, ai cũng bận rộn... khác hẳn quê cháu.”


  “Tôi cũng từng sống ở đấy.” Seijun nói. “Mười bảy năm trước, lúc gặp Mowa, tôi còn đang làm việc ở Tokyo. Tất nhiên hồi đó khác với bây giờ, khắp đất nước không nơi nào yên bình.”


  “Quê chú ở đâu ạ?”


  “Tôi sinh ra ở Kyushu. Sống ở thành phố Shimabara đến năm mười tuổi.”


  “Shimabara... ngay dưới chân núi Unzen.” Tôi từng nhìn ngắm núi Unzen hùng vĩ từ bờ biển Ariake. Dạo ấy là mùa hè, mây giăng kín đỉnh như khói núi lửa, tôi đi du lịch Kumamoto một mình.”


  “Thanh niên ngã lầu kia...” Seijun sực nhớ. “Cậu ta họ Enami thật à?”


  “Vâng.”


  “Hôm qua, lúc cậu ta viết hai chữ đó, tôi nghĩ có khi cậu ta cũng là người Shimabara.”


  “Tại sao ạ?”


  “Vì Shimabara rất nhiều người mang họ Enami.” Seijun gỡ kính xuống, “Chữ Hán đều là ‘Giang Nam’, nhưng cách đọc khác nhau. Ngoài ‘Enami’ còn có ‘Kawaminami’ như cậu bảo.”


  "Ồ.”


  “Mặc dù lý do này chưa đủ khẳng định cậu ta là người Shimabara, nhưng chắc chắn cậu ta có họ hàng người Shimabara."


  Chớp vụt lóe lên bên ngoài khung cửa sổ kiểu Pháp mở ra sân. Căn phòng tối mù bỗng sáng bừng. Một lát sau, sấm nổ inh ỏi. Gương mặt ấy là? Băn khoăn lúc trước lại hiện lên trong tâm trí tôi. Khi gặp Enami ở phòng khiêu vũ, tôi chợt có cảm giác ngờ ngợ rất lạ...


  “Tiếng sấm khó chịu ghê, gợi ra toàn những liên tưởng không hay.” Seijun rời mắt khỏi cửa sổ, quay sang nhìn tôi. “À quên, Chuya. Genji đã nói với cậu chưa?”


  “Nói gì ạ?”


  “Về bữa tiệc Dahlia và chuyện nhà Urado. Nó đã nói kĩ với cậu chưa?”


  “Dạ chưa.” Tôi khẽ lắc đầu. “Không một lời nào.”


  Seijun hơi bất ngờ, “Thế thì, cậu...”


  “Bữa tiệc hôm qua là thế nào ạ?” Nhận thấy đã đến lúc, tôi gặng hỏi. “Cháu biết cụ Dahlia là người phụ nữ được cụ Genyo đưa từ Ý về và là cụ ngoại của Genji. Hôm qua là ngày sinh, cũng là ngày mất của cụ ấy, theo lời ông Ryushiro... Cháu đoán người phụ nữ trong bức tranh ở phòng tiệc chính là cụ Dahlia. Bữa tiệc tối qua thì sao ạ? Nó là nghi lễ gì à?”


  “Chà...” Seijun định nói lại thôi. “Để Genji cho cậu biết thì hơn.” Chú lặng lẽ nhìn ra chỗ khác, cài lại khuy áo choàng ngủ, đứng dậy bật ti vi rồi đến chỗ cái tủ bày cốc thủy tinh.


  Có lẽ do mưa bão nên hình ảnh còn nhiễu hơn hôm qua, đang chiếu phim tài liệu về phong tục các vùng miền thì phải, âm thanh rất ồn ã, không nghe rõ lời nào.


  Seijun buông mình xuống sofa, rót nước từ bình ra cốc thủy tinh màu xanh lam vừa lấy trong tủ, uống một hơi nửa cốc. Tôi lại thèm thuốc, tay đã lần tới túi áo khoác còn cố nhịn, ép mình chuyển sang rót nước.


  “Ôi.” Seijun thốt khẽ và nhoài người về phía ti vi, lẩm bẩm. “Một sự tình cờ đáng kinh ngạc...”


  “Sao ạ?” Tôi hỏi. “Có chuyện gì?”


  “À... Cậu nhìn biệt thự kia.” Seijun chỉ ti vi, chưa kịp nói tiếp thì đã thấy chuyển cảnh. Tiếng sấm vẫn rền vang, hình ảnh càng mờ mịt. Âm thanh mỗi lúc một nhiễu, gần như chẳng nghe rõ tiếng ti vi.


  “Biệt thự ban nãy... Cậu nhìn thấy chưa?”


  “Cháu thấy rồi.” Đó là một ngôi nhà lớn, các cấu kiện gỗ như cột, rường, khung cửa sổ đều lộ ra ngoài, đó là kiến trúc nhà khung gỗ kiểu Tây.


  Kiến trúc nhà khung gỗ bắt nguồn từ Bắc Âu, thường thấy trong các ngôi nhà ở Anh thế kỉ 15 đến 17. Ở Nhật Bản, phong cách này cũng từng thịnh hành vào cuối những năm 1920, có lẽ do kiểu cột nhà lộ ra bên ngoài có nét tương đồng với kiến trúc truyền thống của Nhật Bản. Hiện giờ ở Nhật vẫn còn nhà cửa thời đó, ví như tư gia của Matsumoto Kenjiro ở thành phố Kitakyushu tỉnh Fukuoka, được mệnh danh là “một trong những ngôi nhà kiểu Tây hoa lệ nhất còn tồn tại”. Tôi từng tận mắt nhìn ngắm, thấy đẹp và rung cảm hơn mình tưởng nhiều.


  “Ồn quá, chẳng nghe rõ thuyết minh...” Seijun rời mắt khỏi màn hình mờ mịt. “Cảnh vừa rồi là đảo Tokishima ở biển nội địa Seto.”


  "Tokishima..."


  “Ngày xưa, chính xác là hai mươi năm trước, một đại gia về già đã mua cả hòn đảo để xây dựng thiên đường riêng. Ông ta chuyển bộ sưu tập tác phẩm nghệ thuật ra đảo, còn sắp xếp cho rất nhiều người tình của mình ở đó. Câu chuyện này có nhiều điểm tương đồng với tình tiết phạm tội lạ lùng trong Chuyện lạ trên đảo Panorama của Edogawa Ranpo.”


  Biển nội địa Seto, thiên đường ở Tokishima... Tôi có cảm giác mình đã nghe qua chuyện này ở đâu đấy.


  “Kết quả là, thiên đường chưa hoàn công, đại gia đã qua đời, biệt thự đang xây phải bỏ dở. Một tập đoàn đến tiếp quản, định mở cửa hòn đảo cho khách tham quan, biến nó thành điểm du lịch kỳ quái. Ti vi vừa đưa tin về nó đấy.”


  “Vâng... Biệt thự ban nãy làm sao ạ?”


  “Nếu tôi không nhầm...” Seijun khựng lại rồi nói tiếp, “Nó là do kiến trúc sư mà cháu hỏi hôm qua thiết kế. Đại gia giao trọng trách cho ông ta...”


  “Hả?” Tôi kêu lên. “Chính là kiến trúc sư tu bổ Nhà Bắc...” Seijun nheo mắt, thích thú nhìn phản ứng của tôi, gật đầu, “Đó là dinh thự ông ta đảm nhận khi còn trẻ. Ai biết tất nhiên sẽ biết...”


  Tôi đưa mắt về phía màn hình ti vi nhập nhòe. Nakamura Seiji thật ra còn từng thiết kế... Nỗi ngạc nhiên nổi lên trong tâm trí tôi rồi chìm xuống, lòng ít nhiều nuối tiếc. Tôi mà biết trước là do ông thiết kế, vừa rồi tôi đã tranh thủ ngắm kĩ. Vị kiến trúc sư này lần đầu đến Ám Hắc Quán đã phát biểu cảm tưởng giống tôi. Ông ta lựa chọn lối sống khác người rồi qua đời.


  Cuối cùng ông ta cũng trở thành một trong những kẻ bị nguyền rủa. Hôm qua, Seijun đã nói như vậy. Sự tò mò trỗi dậy, cái bóng màu xám với những đường nét mơ hồ lại chao đảo trong lòng tôi.


  “Tổng thể biệt thự mang phong cách nhà khung gỗ, nhưng vẫn thấy sự dung hòa với những ý tưởng độc đáo của riêng ông ta ở khắp mọi nơi, ví như việc sử dụng cấu kiện gỗ nhiều hơn mức cần thiết, trên tường vẽ các họa tiết phức tạp phong phú, vân vân.”


  Seijun tiếp tục giải thích với tôi về biệt thự kiểu Tây do kiến trúc sư Nakamura thiết kế trên đảo Tokishima, “Toàn bộ khung gỗ đều sơn màu đồng xanh, giống màu mái nhà bằng đồng.”


  Nghe đến đây, tôi bỗng có cảm giác lạ lùng. Một tia chớp lóe lên, biến cả căn phòng thành màu xanh lam. Tiếp đó, tiếng sấm long trời lở đất vang vọng, còn nặng nề hơn ban nãy. Màn hình ti vi nhiễu hơn, rồi vụt tắt.


  “Chú Seijun...” Tôi đang định nói ra thắc mắc và cảm giác lạ lùng trong lòng thì... có tiếng người vọng vào. Tiếng ai vậy nhỉ? Hình như là tiếng hét kích động của một phụ nữ.


  Seijun cũng nghe thấy. Chúng tôi nhìn nhau, bật dậy gần như cùng lúc. Cái xác bị siết cổ của Hiruyama thoáng qua tâm trí, tôi lập tức có linh tính chẳng lành.


  Chúng tôi chạy bổ ra hành lang tối om chạy dài theo hướng Đông-Tây. Không một bóng người. Tiếng động phát ra từ hành lang phụ phía bên phải, nơi có phòng nhạc và phòng bida...


  “Không. Không được... đừng qua đây...” Giọng nói đứt quãng vọng lại. Không phải tiếng hét, mà là tiếng khóc, xen lẫn tiếng ho sù sụ.


  “Cô bình tĩnh lại đi. Không sao đâu, cô cứ bình tĩnh lại đã...” Giọng nam trung dày dặn. Nghe qua là biết Noguchi.


  “Kayako đấy!” Seijun ngoảnh nhìn tôi, khẽ hỏi. “Cậu nghe kể về cô ấy chưa?”


  “Dạ rồi. Mẹ kế của Isao.”


  Suto Kayako. Người duy nhất tôi chưa gặp ở dinh thự này. Cô là mẹ kế của Isao (con sâu rượu tự xưng nghệ sĩ), cũng là vợ hai của chú Rikichi ra ngoài ba hôm trước chưa về.


  “Nghe nói từ khi đến đây cô ấy bị sốt, nằm bẹp giường suốt.”


  “Đúng vậy. Hình như đã xảy ra chuyện gì đó.”


  Chúng tôi đi về phía tiếng nói, vừa vặn bắt gặp một phụ nữ mặc yukata lảo đảo đi qua chỗ giao nhau giữa hai hành lang, nơi đặt tượng đồng mấy con rắn quấn quanh người đàn ông ở trần. Người phụ nữ không buồn nhìn chúng tôi, cứ liêu xiêu tiến bước. Vài lọn tóc rủ xuống gò má nhợt nhạt. Kayako đây hả?


  Tiếp đó, Noguchi với thân hình đồ sộ xuất hiện trước mắt chúng tôi. Bác sĩ đã thay chiếc áo choàng bẩn sang áo ghi lê màu lục thẫm, trông thấy chúng tôi thì dừng bước, nhún vai bất lực.


  “Sao vậy?” Seijun đến gần.


  “Hai người thấy đấy. Bị bệnh nhân xua đuổi.” Noguchi nhíu mày, nhìn theo hướng đi của Kayako. “Mặc tôi khuyên bảo ‘Cô bình tĩnh nào’...” Bác sĩ nhún vai. “Cô ấy đều tảng lờ không nghe. Vừa rồi tôi muốn giữ lại, cô ấy liền la hét ầm ĩ như phát rồ. Thật là mất mặt.”


  “Kayako đi đâu thế?”


  “Chắc là phòng điện thoại. Cô ấy nói, ‘Các người đều không đáng tin. Tôi phải tự đi kiểm chứng’.”


  “Kiểm chứng?”


  “Ban nãy, tranh thủ xem bệnh, tôi báo tin là Rikichi chưa về. Kayako sốt hầm hập, nằm lì trên giường suốt mấy hôm nay nên cũng lơ mơ về thời gian. Khi biết đã 25/9 mà chồng vẫn biệt tăm, cô ấy liền biến sắc, nhảy ra khỏi giường.”


  “Và nói các người đều không đáng tin?”


  “Ừm.” Noguchi thở dài. “Cô ấy gặng hỏi ‘Tại sao không báo sớm cho tôi? Thật là quá đáng’. Cô ấy trách cũng phải, nên tôi cố phân trần, tiếc là không để tôi nói hết, cô ấy đã la hét, ‘Không thể nào, ông nói dối, các người giấu anh ấy’. Đúng ra bây giờ cô ấy vẫn chưa được chạy lung tung.”


  “Chưa hạ sốt à?”


  “Còn nặng hơn, có khi biến chứng thành viêm phổi. Cô ấy phải tĩnh dưỡng, nhưng tôi có khuyên thế nào, cô ấy đều không nghe, nhất quyết đòi tự mình gọi điện xác minh...”


  “Bác sĩ vẫn chưa nhắc đến cái chết của Hiruyama chứ?”


  “Chưa. Tôi mà kể dinh thự vừa xảy ra án mạng, không biết cô ấy còn vật mình vật mẩy thế nào nữa.”


  Noguchi lại thở dài, vuốt râu. Seijun cũng vuốt cằm như bắt chước.


  “Cô ấy định gọi điện cho ai?”


  “Trời mới biết. Chắc cô ấy đoán được chồng mình đi đâu.” Từ hành lang chính rẽ phải là tới cửa sảnh lớn, đi hết sảnh lớn là đến hành lang dẫn sang Nhà Đông. Chúng tôi theo Noguchi băng qua cửa đôi màu đen đang mở. Phòng điện thoại nằm bên trái sảnh lớn. Hôm qua, Genji đã vào đây để cố liên lạc với Hiruyama.


  Cửa phòng điện thoại khép hờ, bóng Kayako loáng thoáng bên trong. Cô cầm điện thoại, ngồi dựa lưng vào tường.


  “Điện thoại bị làm sao?” Cô hỏi chúng tôi, giọng khàn đặc, ánh mắt sợ hãi. “Không gọi được.”


  “Cái gì cơ?” Seijun lẩm bẩm bước tới, đẩy rộng cửa ra, nhìn xuống cô Kayako, dịu giọng hỏi, “Điện thoại không gọi được thật à?”


  “Thật, gọi đi đâu cũng không được.” Giọng Kayako vẫn khàn đặc.


  Genji nhận xét cô là mỹ nhân thành thị. Diện mạo cô rất cân đối, nhưng giờ có tâng bốc thế nào cũng khó mà bảo là mỹ nhân được. Mặt trắng bệch mướt mồ hôi, lem luốc nước mắt nước mũi. Quầng mắt thâm sì, tóc tai rối bù xơ xác, làn da trần ở ngực không gợi ham muốn mà lại khiến người ta đau lòng.


  Seijun rút điện thoại khỏi tay Kayako, “Đường dây sang bờ hơi trục trặc thôi mà.”


  Kayako ngồi bất động như người máy bị ngắt pin. Noguchi bước tới gần, đỡ lấy cô, “Không sao chứ?”


  “Không gọi được...” Kayako thẫn thờ lẩm bẩm, tay trái cầm cuốn sổ bìa vàng. Trong đó ghi số điện thoại của Rikichi chăng?


  “Bão về, mưa và sấm sét liên tục nên tạm thời chú Rikichi chưa về được.” Tôi xen vào. “Cô đừng lo quá.”


  Kayako quay sang nhìn tôi, nghiêng đầu ngạc nhiên, “Cậu là...” Đôi môi thâm nứt nẻ mấp máy, chưa nói hết đã họ sù sụ.


  “Không gọi được thật.” Seijun nhìn điện thoại, “Gọi ra ngoài cũng trục trặc, nhiễu lắm.”


  “Đứt cáp ạ?” Tôi hỏi.


  “Hình như không phải. Nếu đứt thì đã không nghe tiếng nhiễu. Có lẽ mưa to gió lớn làm đường dây gặp sự cố.” Seijun đặt điện thoại xuống.


  “Vậy...” Giờ mà Ryushiro cho phép báo cảnh sát đi nữa, chúng tôi cũng bó tay. Chỉ còn cách tìm người qua hồ, lái xe tới làng I. Thế này là sao? Thuyền trôi mất, cầu phao hỏng, điện thoại không gọi được. Ám Hắc Quán đã tách biệt hoàn toàn với thế giới. Chẳng thể kêu cứu. Chẳng thể chạy thoát. Lại còn mới xảy ra án mạng. Tất cả nghe choáng váng hoang đường như tình tiết trong truyện trinh thám.


  “Được rồi, chúng ta về phòng thôi.” Noguchi giục Kayako. “Tôi chịu hết nổi... Tôi chịu hết nổi cái nhà này rồi!” Kayako lắc đầu, xoay người, hất tay Noguchi. Bác sĩ buông tay ra, Kayako mất đà đỡ, lại phải dựa vào tường. “Khốn nạn thật, tôi chịu hết nổi rồi!...” Kayako lẩm bẩm, giọng yếu ớt, mắt lờ đờ. “Tôi chẳng thích thú gì cho cam, nhưng… người đó cứ bắt làm thế, nên, nên mới...” Môi cô run run như lạnh, giọng mê man rời rạc, có cảm giác ngất xỉu đến nơi.


  “Cô phải cố lên.” Noguchi cúi xuống đỡ Kayako lần nữa. “Cô vịn tay tôi đứng dậy nào.”


  “Nên tôi... A, tôi mặc kệ. Nên mới thành ra thế này, ra thế này...”


  “Để tôi giúp bác sĩ.” Seijun vòng qua phía đối diện Noguchi, quàng tay Kayako qua vai mình. “Đưa cô ấy về phòng rồi tính tiếp.”


  Hai người đỡ Kayako dậy. Người phụ nữ chẳng còn sức phản kháng, mặc cho họ dìu mình lên, kéo mình rời khỏi phòng điện thoại.


  Tôi nhìn ba người lên cầu thang sảnh lớn, nhớ lại lời Isao hôm qua. Lần này còn cùng ả kia bày mưu tính kế. Rồi nhớ lại tiếng oán trách của Kayako ban nãy... Vợ chồng họ định làm gì?


  Đâu đó vọng lại tiếng chuông. 2 giờ chiều, không, có lẽ là 2 rưỡi.


  Khi bóng ba người khuất khỏi tầm mắt, tôi quay ra hành lang một mình.


  


  “A, anh Chuya.”


  “Đúng là anh Chuya thật.”


  Tôi đang định mở cửa phòng khách thì nghe lanh lảnh hai giọng nói giống hệt nhau... Midori Mio. Hai đứa ở cuối hành lang, gần phía Nhà Tây. Trong vùng bóng tối nhuốm màu đen của tường, trần và sàn, hai thân hình dính liền mặc kimono màu vàng hiện ra mờ ảo. Tôi vẫy tay thay lời đáp.


  “Tối qua anh ngủ ngon không?”


  “Không gặp ác mộng chứ ạ?”


  “Mai anh đi thật ạ?”


  “Bao giờ anh lại đến?”


  Cặp song sinh tíu tít hỏi. Họ mà không tới gần thì tôi không thể nào biết được ai đang nói. Nhìn từ phía mình, bên phải là Midori, bên trái là Mio, tôi thầm nhủ rồi đi qua. Họ cũng di chuyển lại chỗ tôi.


  “Chúng em vừa gặp anh Genji.”


  “Chúng em gặp anh ấy ở Nhà Tây.”


  “Anh ấy đến phòng ba, vẻ mặt dữ tợn.”


  “Xảy ra chuyện gì ạ?”


  Hình như họ vẫn chưa biết về cái chết của bác gác cổng.


  “Anh Chuya, anh có biết không?”


  “Anh không rõ nữa.” Tôi nói dối.


  Genji đến phòng ba làm gì nhỉ? Thuyết phục Ryushiro đừng để mặc vụ án mạng, hay là báo cáo quá trình điều tra, tiện thể xác minh sáng nay ông ta ở đâu làm gì?


  Khi chỉ còn cách cặp song sinh vài bước chân, tôi mới phát hiện phía sau họ có một người nữa. Đó là một phụ nữ mảnh mai, mặc váy nâu đậm. Mái tóc đen dài xõa đến ngực, gương mặt thon nhỏ trắng trẻo... Ơ, mẹ hai đứa mà nhỉ?


  Cặp song sinh tinh ý nhận ra vẻ mặt của tôi.


  “Mẹ, đây là anh Chuya.” Mio lên tiếng.


  “Hôm qua hai người đã gặp nhau rồi đấy, mẹ ạ.” Cặp song sinh cùng nhìn dì Mii rồi bảo tôi, “Đúng không, anh Chuya?”


  “À, đúng. Cháu chào cô.” Tôi lặng lẽ cúi chào. Mii không mảy may phản ứng, vẻ mặt như mất hồn, đờ đẫn dõi vào khoảng không. Không rõ đôi mắt trống rỗng kia đang nhìn cái gì. Trong tâm hồn đóng chặt ấy, thế giới trông như thế nào.


  “Mẹ lại đây đi ạ.” Mio vẫy tay với cô Mii.


  “Mời mẹ.” Midori mở cánh cửa đen ở phía Bắc, bên tay phải tôi, đối diện phòng khách. Phòng gì thế nhỉ? Mii lảo đảo bước vào phòng.


  “Anh Chuya, anh vào cùng nhé.”


  “Mời anh.”


  Tôi đi theo họ. Vừa băng qua cửa, tôi tròn mắt ngạc nhiên, bất ngờ vì cảnh tượng bên trong. Căn phòng rất rộng. Diện tích phải gấp đôi hoặc gấp ba phòng khách. Trần cao bằng hai tầng bình thường. Hầu như không có đồ đạc nên càng rộng rãi. Bất ngờ nhất là màu sắc căn phòng. Màu đỏ. Ngay không khí cũng bị nhuộm đỏ. Tưởng đâu sương mù đỏ đang giăng kín. Thật ra không khác gì các phòng khác, sàn, tường, trần ở đây tuyền màu đen. Đèn chùm rủ xuống cũng đen kịt, không có ánh kim loại.


  Tuy vậy, màu đỏ hiện diện là do kính cửa sổ trên bức tường đối diện cửa vào, trông ra khoảnh vườn phía Bắc. Tường trổ hai cửa sổ cực lớn hình chữ nhật, mỗi cửa sổ năm ô, lắp kính mờ đỏ thẫm. Ban ngày, ánh sáng bên ngoài lọt qua lớp kính, nhuộm đỏ toàn bộ căn phòng. Mặc dù hiệu quả tương tự kính xanh lam bên phòng khách, nhưng ở đây kích thích thị giác mạnh hơn nhiều, tưởng đâu căn phòng này được xây chỉ để tạo ra cảm nhận thị giác như vậy.


  “Đây là đại sảnh đỏ.” Hai chị em quay lại nhìn tôi. Midori nói, “Phòng khách bên kia là đại sảnh lam.”


  “Không khí rất thú vị, đúng không ạ?”


  “Chúng em thích màu đỏ lắm.”


  “Đó là màu máu người cá.”


  “Biển Bắc. Không có người cá.”


  “Hihi.”


  “Chỉ có sóng to.”


  "Ha ha ha..."


  Giọng nói lanh lảnh của hai cô bé xinh đẹp vang vọng khắp căn phòng đỏ thẫm.


  Đúng lúc này, ánh chớp lóe lên. Màu đỏ thẫm liền biến thành đỏ tươi. Một lát sau, tiếng sấm rền vang vọng, nghe như tiếng trống định âm loạn nhịp, không giống tiếng sấm tôi nghe bên phòng khách ban nãy. Chưa hết, tiếng mưa tầm tã và tiếng gió cuồng dã nghe cũng khác lạ. Đặc biệt là tiếng gió, cứ như ai đang thổi sáo bên cạnh mình...


  “Tiếng sấm to thật.”


  “Anh Chuya, anh có ghét tiếng sấm không?”


  “Anh không thích tiếng sấm.”


  “Em ghét tiếng sấm.”


  “Có lẽ chẳng ai thích tiếng sấm đâu.”


  Nghe tôi trả lời, Midori Mio nhìn nhau cười.


  “Đúng thế.”


  “Ghét tiếng sấm ghê.”


  “Người xưa cho rằng có sấm là vì rốn của mình bị lấy mất.”


  “Rốn mà bị lấy thì chết mất. Sẽ thế nào nhỉ?”


  “Anh Chuya, anh có thích con gái không rốn không?”


  Tôi chỉ biết gượng cười trước những câu nhảm nhí ấy. Tôi bước đến giữa đại sảnh đỏ, nhìn quanh để cảm nhận sự kì diệu của nơi này. Hai cầu thang trải thảm đỏ tạo ra những đường cong mềm mại, uốn tới tận tầng hai phía Nam. Cầu thang nối liền với hành lang rộng rãi ở tầng hai. Hành lang này tạo thành hình chữ U nằm bao quanh đại sảnh, tương tự hình dáng Nhà Bắc. Thông thường, từ hành lang có thể đến các phòng hoặc hành lang khác trên tầng hai. Nhưng khắp hành lang chữ U không có lấy một cánh cửa. Nghĩa là hành lang và cầu thang kia đều không phải để lên xuống tầng. Tôi chợt nhớ đến cầu thang cụt ở tầng hai Nhà Đông. Khi đảm nhận việc xây lại Nhà Bắc, phải chăng Nakamura đã lấy cảm hứng từ cầu thang cụt đó để thiết kế đại sảnh đỏ này?


  Trong lúc tôi miên man suy nghĩ, Mii bỗng có động thái khác. Vẫn với bước chân lảo đảo và vẻ mặt lơ đãng, cô chầm chậm đi về một phía. Khi người phụ nữ thụ động ấy chủ động cất bước, tôi hơi ngạc nhiên. Nghe kể cô hầu như chỉ ngồi hoặc nằm đờ đẫn cả ngày trong phòng riêng ở Nhà Tây mà. Chính tại trạng thái “bất động” này, Midori Mio mới ví cô với xương rồng. Bây giờ... cô bỗng tự đi lại mà không cần ai hướng dẫn. Tại sao?


  Mii tiến về phía bức tường giữa hai cầu thang, bên dưới hành lang chữ U. Tường lồi ra, hành lang lượn cong tương ứng, cạnh tường đặt một chiếc bàn dài hẹp. Bàn trải nhung đỏ, ghế bọc nhung đỏ. Mii lảo đảo đi lại gần, hít một hơi thật sâu rồi lặng lẽ ngồi vào ghế, đặt hai tay lên mép bàn. Cô định làm gì vậy?


  Ánh chớp lóe lên, biến cả căn phòng thành màu đỏ tươi. Tiếng sấm rền theo sau, cùng lúc, một cơn gió lớn thổi qua, hắt mưa lên mặt tường ngoài dinh thự... Âm thanh như tiếng sáo vang vọng, không khí trong phòng khẽ rung lên. Cơn rung này là sao? Tôi nghĩ là do gió thổi vào phòng... Chẳng lẽ cửa sổ đang mở? Hay một trong các ô kính đỏ...


  “Anh Chuya.” Tự nhiên có người gọi sát bên, tôi giật mình. “Ôi trời, thật là... Anh không cần ngạc nhiên thế.”


  “Ờ... anh hơi...”


  Midori Mio đã đến bên tôi tự lúc nào. Người gọi tôi hình như là Mio. Tôi quay sang nhìn hai đứa rồi nhìn Mii ở chỗ ghế nhung.


  “Cô ấy định làm gì?” Tôi hỏi nhỏ. “Bộ bàn ghế đó để làm gì?"


  “Mẹ sắp chơi đàn.” Midori khẽ đáp.


  “Chơi đàn?”


  “Đúng vậy ạ, chơi đàn organ.”


  “Organ?” Tôi chớp chớp mắt. “Nhưng, ở đó...” Có nhạc cụ nào đâu, có mỗi chiếc bàn trải nhung đỏ.


  “Phòng này hồi xưa là phòng nhạc. Bấy giờ chúng em chưa ra đời, Nhà Bắc cũ chưa cháy rụi.” Mio nói.


  Midori tiếp lời, “Vốn dĩ ở đó có một cây đàn organ, giờ thì không còn nữa.”


  “Organ dễ thương, âm sắc cũng hay.”


  Khi nghe “organ”, tôi nghĩ ngay tới đàn organ lớn trong nhà thờ, hoặc đàn organ đạp chân trong giờ học nhạc ở trường tiểu học. Trông na ná nhau thôi. Cây đàn hai đứa này nhắc tới trông như thế nào? Tôi không tưởng tượng được.


  “Hồi trước, mẹ thích tiếng organ lắm, hầu như ngày nào cũng chơi.”


  “Hồi trước, ba cũng rất thích mẹ chơi organ, hầu như ngày nào cũng nghe.”


  “Mẹ còn biết sáng tác.”


  “Vì ba nên mẹ soạn nhạc cho đàn organ.”


  “Hồi trước, suốt ngày mẹ chơi bản nhạc đó.”


  “Cho nên, dù phòng nhạc cũ không còn, ngày nào mẹ cũng tới đây.”


  “Đúng giờ mỗi ngày, mẹ lại đến chơi đàn.”


  Không hiểu soạn nhạc là thế nào. Kiến thức âm nhạc của tôi khá ít ỏi, chỉ kể được vài bản nhạc của Bach là hết vốn.


  “Mấy chuyện này, đều do anh Genji kể cho chúng em đấy.” Midori nói.


  “Dù không phải là chuyện trực tiếp nghe thấy hay trông thấy.” Lần này là Mio.


  “Đúng rồi đúng rồi. Vì anh Genji quên sạch ký ức hồi nhỏ.”


  “Chắc là ba kể anh nghe.”


  “Hoặc Onimaru.”


  “Dì Tsuruko nói gần giống anh Genji.”


  “Cũng không phải dì nghe thấy hay trông thấy.”


  “Sau khi Nhà Bắc cháy rụi, dì mới đến làm mà.”


  “Có khi ba kể dì nghe.”


  “Hoặc Onimaru.”


  Cặp song sinh véo von trò chuyện. Mii ngồi quay lưng về phía này, đôi vai gầy khẽ chuyển động, mái tóc đen xõa sau lưng lay động theo. Nếu vòng ra đằng trước xem, ắt sẽ thấy mười ngón tay trắng muốt đang lướt trên phím đàn vô hình.


  “Mẹ soạn nhạc gì nhỉ?” Midori nheo đôi mắt to tròn vào xa xăm.


  “Mẹ chơi nhạc gì vậy?” Mio vén tóc ra sau tai như đón nghe tiếng đàn từ xa vọng lại.


  “Chuya, anh nghĩ sao?”


  “Chuya, anh nghĩ sao?”


  Tôi không trả lời, nín thở nhìn Mii. Trong không gian đỏ máu, cô lướt tay trên nhạc cụ tưởng tượng, say mê diễn tấu cùng phím ảo vô thanh. Tôi có cảm giác mình cũng nghe thấy, giai điệu ai oán trang nghiêm, tên một bản nhạc hư vô hiện ra trong óc...


  Tẩu pháp ảo ảnh.


  Chương 15 
Ý nghĩa của vô nghĩa


  “A, anh Genji.”


  "Anh Genji."


  Mio và Midori cùng kêu lên. Tôi nhìn theo và thấy Genji từ hành lang tiến vào đại sảnh đỏ, mắt chúng tôi giao nhau.


  “Quả nhiên.” Genji rảo bước lại gần. “Tôi nghĩ đang giờ chơi đàn của dì Mii, có thể cậu cũng ở trong này, cậu bị hai đứa nó kéo qua đây hả?”


  “... Coi như là vậy đi.”


  “Ngạc nhiên không?” Genji nhìn dì mình. Mặc kệ chúng tôi nói chuyện, mẹ của cặp song sinh vẫn quay mặt vào tường, tiếp tục đàn bản nhạc vô thanh.


  “Hai đứa đã giải thích rồi.” Tôi nhìn cặp song sinh. “Hằng ngày cô Mii đều chơi đàn organ.”


  “Đúng vậy, chơi đàn organ tưởng tượng.” Genji nhăn mặt, rồi hỏi, “Chú Seijun đâu? Không thấy trong phòng khách.”


  “Ban nãy cô Kayako xuống lầu làm ồn rất lâu. Cô ấy không khỏe, còn hoảng loạn đến nỗi mất hết bình tĩnh... Bác sĩ và chú Seijun khó khăn lắm mới trấn an được, giờ đang đưa cô ấy lên tầng hai.”


  “Mợ Kayako... Ừ, mợ ấy lo lắng cho cậu Rikichi, như vậy cũng đúng thôi.” Genji nghiêm mặt sờ cằm, “Cậu mắc kẹt trên đường quay về hay là đến hồ rồi mà chưa thể sang đây nhỉ? Chắc mợ lo cậu gặp bất trắc nên mới hoảng loạn như vậy.”


  “Cô ấy định gọi điện nhưng đường dây trục trặc, nên càng...”


  “Gọi ra ngoài không được á?” Giọng Genji hơi hoảng hốt. “Thật sao?”


  “Vâng. Hình như đường truyền chưa đứt hẳn.”


  “Thế à... Giờ lại còn...”


  Hiển nhiên, Genji muốn nói rằng sự việc đã trở nên rầy rà. Dù xử lý sự cố bằng cách nào thì việc gọi điện ra ngoài được hay không vẫn có ý nghĩa quan trọng. Kể cả chủ nhân dinh thự cũng phải công nhận điều này.


  “Anh đi gặp ba về?”


  “Ừ.” Genji gật đầu, liếc nhìn hai đứa em cùng cha khác mẹ. “Tôi muốn trao đổi đôi chút với ba.”


  “Trao đổi gì?”


  “À, anh Genji ơi.” Đúng lúc này, cặp song sinh xen vào. Người lên tiếng là Midori, hai chị em cùng nhìn Genji. “Em để mẹ lại cho anh nhé?”


  “Gì cơ?”


  “Mẹ còn chơi thêm một lúc nữa.” Mio tiếp lời.


  “Nhờ anh trông mẹ giùm.”


  “Này…”


  Genji toan nói nữa, cặp song sinh đã quay sang gọi tôi, kèm nụ cười ngây thơ nhưng mê hoặc, “Đi thôi, anh Chuya.” Tôi ngớ người đứng sững, “Sao cơ?”


  “Đến phòng chúng em.”


  “Giới thiệu Cheshire cho anh. Mình giao hẹn rồi mà.”


  Kimono của hai chị em có sọc vàng với họa tiết kẻ ô màu đen và nâu sẫm. Đai lưng màu tím nhạt. Chân đi guốc đỏ... Hôm qua lúc mới gặp, tôi đã có cảm giác, người thì Tây, ăn mặc lại ta, tuy không hài hòa nhưng rất cuốn hút. Giống thân thể dị dạng dính liền một phần ngực và eo của họ.


  “Cậu đi cùng hai đứa đi, Chuya.” Genji nheo mắt nhìn bộ dạng khổ sở của tôi. “Tí nữa tôi lên đón cậu.”


  Tay trái Midori nắm lấy cổ tay phải tôi, tay phải Mio nắm lấy cổ tay trái tôi. Cặp song sinh kéo tôi rời khỏi đại sảnh đỏ. Ra hành lang, họ buông tay tôi và đi trước, tiến về phía cuối nhà, tức phía Tây của Nhà Bắc.


  “Đây là phòng làm việc của dì Mowa.” Midori chỉ vào phòng đối diện tượng đồng hình mấy con rắn quấn quanh một phụ nữ ở trần. Phòng này nằm ở phía Tây hành lang chính, vị trí tương ứng ở phía Đông là phòng nhạc. Tiếp đó, Mio chỉ căn phòng bên kia hành lang phụ và nói, “Đó là phòng đọc sách của chú Seijun...”


  “Phòng chúng em ở tầng hai.”


  “Mời anh đi bên này.”


  Hai đứa dẫn tôi tới sảnh lớn phía Tây. Tôi từng đi qua chỗ này khi theo Tsuruko lên phòng tiệc. Sảnh lớn phía Tây có cửa đôi màu đen mở sang Nhà Tây, với hành lang trước rộng sau hẹp dễ gây ảo giác. Bên phải cửa là cầu thang lên tầng hai.


  “Anh Chuya, mau tới đây.”


  “Nhanh chân lên nào, anh Chuya.”


  Giữa cầu thang có chiếu nghỉ. Cặp song sinh tới chiếu nghỉ trước rồi ngoái lại giục tôi đang chậm chạp đi sau. Dù đã quen đường đi nước bước trong dinh thự, thì hai chị em này vẫn nhanh nhẹn quá mức, khó mà tin nổi cơ thể họ lại dính liền với nhau.


  Chúng em thì giống cua. Khoảnh khắc làm quen tái hiện trong đầu tôi, gây ra cảm giác rất khó tả. Không biết là vui hay không, nhưng trái tim rạo rực lạ lùng, khiến tôi thấp thỏm không yên. Chúng em hợp vào là thành cua.


   

  Tôi theo cặp song sinh lên gác. Cứ như sợ tôi đuổi kịp, họ đi rất vội vàng, lên tầng hai tới một cánh cửa màu đen. Midori dùng tay trái, Mio dùng tay phải, cả hai toan cầm vào tay nắm. Thế nhưng... Cánh cửa tự mở vào như muốn thoát khỏi tay họ.


  “Ơ?”


  “Hả!”


  Cặp song sinh kêu lên kinh ngạc. Đúng lúc đó, một tiếng kêu khác vang lên. Người bên trong lộ diện.


  “Trời... Sợ chết đi được. Đúng là...” Giọng rề rà lè nhè. Chính là nghệ sĩ tự phong Isao. “Midori, Mio... Ôi, hai cô gái dị dạng xinh tươi. Anh, anh rất thích cá tính của hai em. Nhưng chưa chuẩn bị cho cuộc gặp này nên có hơi giật mình. Xin lỗi nhé...”


  Isao cố giở giọng bông đùa. Nhìn thấy tôi đứng sau cặp song sinh, gã giơ tay chào và cười gượng gạo. “Ơ? Chuya đi cùng hai em hả... Cậu khỏe không Chuya?”


  “Chào anh Isao.” Midori Mio lùi lại, lễ phép cúi mình với người anh họ xa, giọng rất lạnh nhạt.


  “Chúng em dẫn anh Chuya đi dạo.”


  “Lên chơi phòng chúng em.”


  So với lúc gặp tại Nhà Đông hôm qua, Isao chỉn chu hơn rất nhiều. Gã đã thay sơ mi và chiếc quần nhàu nhĩ, đầu tóc không còn bù xù, râu cạo sạch, tròng kính trong trẻo, nhưng đôi mắt ti hí vẫn đỏ hoe, người vẫn thoang thoảng mùi rượu.


  “Mẹ kế của tôi đã gây phiền phức cho mọi người. Ôi trời, dù chẳng máu mủ gì, nhưng trên giấy tờ tôi vẫn là con trai ả, nên không xin lỗi mọi người cũng không phải đạo.” Hình như Isao nói với tôi, nụ cười gượng gạo in trên mặt. “Noguchi vừa bảo tôi qua xem tình hình ả.”


  Tôi “Ừ” một tiếng, gần như phải quay đi vì không chịu nổi mùi rượu trên người gã.


  Isao day day cái mũi tròn, “Thật là kinh khủng. Cho dù tôi, chú Seijun hay bác Noguchi giải thích thế nào, ả cũng không hiểu. Đầu óc ả không sáng láng cho lắm. Ông bô tôi cũng tối dạ. Phận làm con mà nói thế này thì hơi hỗn, nhưng hai kẻ ngu xuẩn đó ở cùng nhau thì chỉ nghĩ ra mưu hèn kế bẩn và làm những chuyện đáng xấu hổ mà thôi...”


  Cụm từ “mưu hèn kế bẩn” khiến tôi chú ý. Hai vợ chồng Suto muốn dùng mưu kế gì? Isao biết đến đâu?


  “Cô Kayako muốn gọi điện.”


  Isao gật đầu. Nói năng lè nhè, nhưng nhận thức có vẻ rõ ràng. Ít nhất vẫn trò chuyện bình thường.


  “Anh có biết chú Rikichi đi đâu không?”


  “Chỗ ông bộ đi á?” Isao nhún vai. “Tôi không biết cụ thể, chỉ đoán thôi, đi mua đồ đạc để chuẩn bị cho mưu kế của mình đấy.”


  “Mua cái gì?”


  “Có trời mới biết. Tôi chỉ nghe lén vài câu lúc họ bàn bạc...” Isao thở dài rồi vươn vai. “Nhưng mà, đằng nào bữa tiệc cũng kết thúc rồi, họ chẳng làm gì được đâu. Năm nay lại tuột suất thịt, tiếc đứt cả ruột.”


  “Tiếc á?” Midori xen vào. “Anh Isao cũng thấy tiếc à?”


  “Anh á? Đùa thôi. Thứ đó có cho, anh cũng không thèm.”


  “Vậy à?”


  “Anh Isao nghĩ thế à?” Mio nói tiếp, giọng lạnh lùng hơn. “Rõ ràng anh chẳng biết gì cả.”


  “Rõ ràng anh chẳng biết gì cả.”


  “Đúng không anh Chuya?”


  “Đúng không anh Chuya?”


  Đột nhiên cặp song sinh đá bóng về phía tôi, tôi vội đưa mắt đi chỗ khác.


  Isao nhìn tôi với vẻ hứng thú, “Sao vậy? Chuya, cậu...?”


  “Tối qua anh Chuya tham dự bữa tiệc rồi.” Midori nói.


  “Tối qua anh Chuya ăn rồi.” Mio tiếp lời.


  “Đúng không anh Chuya?”


  “Đúng không anh Chuya?”


  Thấy mặt Isao co giật, tôi hơi hoảng hốt, “A, thật ra...”


  “Chuya cũng được mời dự tiệc á... Ôi chao, bất ngờ quá.”


  “Ừm, chà...”


  “Một người ngoài không liên quan... Hóa ra có thể phá lệ được ư?” Giọng Isao không tức giận mà chỉ ngạc nhiên. “Ông bô và ả kia mà biết thì to chuyện mất... Phải, to thật đấy, nhưng đừng lo, tôi sẽ giữ bí mật giúp cậu.”


  “Thật ra.”


  “Với một điều kiện cậu phải cho tôi biết mọi diễn biến trong bữa tiệc, và cả thay đổi sắp tới trên cơ thể cậu nữa.”


  “À… hả…” Thay đổi sắp tới của tôi ư? Là sao? Sẽ có chuyện gì xảy ra với tôi?


  “Hôm qua tôi nói rồi đấy thôi? Tôi là nghệ sĩ, hiến mình cho nghệ thuật để chứng minh rằng trên đời này không có thần linh hay ma quỷ gì sất. Vì thế, tôi cần biết nhiều thứ. Tóm lại, đó là...”


  “Không được, anh Chuya.” Midori xen ngang. “Anh không được kể lại với anh Isao.”


  “Ừ, khoan nào. Em là... là Midori đúng không?”


  “Không được là không được.” Mio tiếp lời.


  “Isao không phải bạn đồng hành, nên anh không được tùy tiện tiết lộ bí mật cho anh ấy. Đây là nguyên tắc.”


  “À, thế à?” Isao thở dài, rồi đi về phía cầu thang, nắm lấy tay vịn. Đang định xuống lầu, gã chợt ngoái lại hỏi, “Quên mất, nghe nói bác gác cổng bị giết?”


  Tôi lặng lẽ gật đầu. Cặp song sinh thì phản ứng khác hẳn.


  “Bác Hiruyama?”


  “Bị giết?”


  “Tại sao?”


  “Ai ra tay hả?”


  “Ôi trời, hai em vẫn chưa biết à?”


  “Isao, ai báo với anh thế?”


  Nghe tôi hỏi, Isao hất cằm về phía cánh cửa mở trên tầng hai, "Noguchi và Seijun."


  “Tức là cô Kayako cũng biết rồi à?”


  “Đâu có! Chúng tôi trao đổi qua loa sau lưng ả thôi. Tình hình nghiêm trọng rồi đây. Vì bão nên dinh thự trở nên cô lập, cũng không có thuyền để qua hồ. Đúng không?”


  “Đúng vậy.”


  “Chúng ta đang ở cùng kẻ giết người, dũng cảm thật đấy. Tóm lại, mọi người phải thật cẩn thận.”


  “À này, Isao.” Tôi thừa cơ hỏi vài vấn đề mà chắc chắn Genji muốn làm rõ. “Anh biết cửa ngầm trong Nhà Nam không?”


  Isao mở to đôi mắt đỏ ngầu, “Cái gì? Cửa ngầm? Có cái cửa như thế ư?”


  “Anh không biết thì thôi.”


  “Chà!” Isao lại nắm tay vịn cầu thang, lảo đảo bước xuống. Nửa chừng gã dừng lại, ngáp sái quai hàm rồi ngoảnh nhìn chúng tôi lần nữa. “Có phải hầm rượu vang dưới lòng đất không?” Rõ ràng gã đang hỏi cặp song sinh. Họ không trả lời, Isao tự gật gù, “Tôi đi xem xem có rượu gì ngon không.”


  Đúng là hết thuốc chữa. Bao nhiêu năm nữa trôi qua thì gã cũng vẫn giậm chân ở giai đoạn suy nghĩ xem nên theo đuổi nghệ thuật gì để chứng minh được thần linh không tồn tại thôi.


  “Thật đáng ghét.” Đợi Isao đi khuất, Mio lạnh lùng nói.


  “Chứ còn gì nữa. Thật đáng ghét.” Midori phụ họa.


  “Anh ta bị so sánh với loài vật gì vậy?” Tôi vô tình hỏi. “Con lười à?”


  “Không phải ạ.” Midori lắc đầu.


  “Không phải con lười.” Mio cũng lắc đầu.


  “Thế là con gì?”


  “Cậu Rikichi là lửng chó.”


  “Mợ Kayako là sứa mặt trăng.”


  “Isao chính là...”


  “Là gì…


  Cặp song sinh suy nghĩ một chút rồi đồng thanh.


  “Con giun.”


  “Bên này nè, anh Chuya.”


  “Bên này nè, nhanh lên anh.”


  Cặp song sinh đi trên hành lang phụ ở cánh Tây tầng hai, dừng bước trước cánh cửa đen bên phải. Khi tôi đến nơi, Midori đưa tay kéo cửa phòng. “Anh Chuya, mời anh vào. Đây chính là phòng em.”


  Câu nói khiến tôi thấy lạ. Tại sao lại là “phòng em”? Trước tới giờ hai đứa đều dùng từ “chúng em” mà.


  “Mời anh Chuya.” Mio tiếp lời, xua tan nỗi hoài nghi trong tôi, “Đây là phòng Midori. Phòng em ở bên cạnh.”


  “Phần giữa nối với nhau.”


  “Tuy hai mà một, như cơ thể chúng em vậy.”


  “Mời anh vào.”


  Tôi bước vào theo lời thúc giục. Căn phòng kiểu Tây. Chính giữa bên trái là khoảnh tường có lò sưởi bằng gạch đen. Một bên tường lò sưởi không có cửa hay tường nào khác, hẳn là thông sang “phòng Mio” để cặp song sinh có thể đi cạnh nhau. Tôi nghĩ ra ngay... Phòng Mio đối xứng với phòng này.


  “Anh Chuya ngồi đi.”


  “Mời anh ngồi.”


  Tôi ngồi lên chiếc ghế bọc vải đen. Bên kia bàn thấp có một chiếc tương tự dành cho hai người. Cặp song sinh ngồi xuống, nở nụ cười vô tư nhìn tôi.


  “Anh ăn bánh quy không?” Midori chậm rãi nói. “Chú Shishido đã dạy chúng em làm. Anh nếm thử nhé?”


  “Thôi.” Tôi xua tay.


  “Anh không thích đồ ngọt sao?” Midori nghiêng đầu thất vọng.


  “Vậy anh uống hồng trà không? Dì Tsuruko đã dạy chúng em pha.” Mio hỏi.


  “Không cần...”


  “Anh không thích hồng trà à?”


  “Không phải.” Tôi vội phân bua. “Bữa tiệc đêm qua anh uống nhiều quá. Thức dậy vẫn thấy khó chịu, chưa tỉnh rượu hẳn, giờ không muốn ăn uống gì cả. Giải thích như vậy đủ rõ ràng chưa?”


  Cặp song sinh lộ vẻ kinh ngạc, chớp chớp đôi mắt đen láy.


  “Ôi, khó chịu á?”


  “Không ổn rồi. Anh uống thuốc chưa?”


  “Rồi, bác sĩ đã cho anh thuốc.”


  “Nhưng mà... Không sao chứ ạ?”


  “Hay là anh nằm xuống nghỉ ngơi đi.”


  “Không cần đâu.” Tôi cố nói dõng dạc. “Anh khỏe hơn nhiều rồi. Không sao cả.”


  “Vậy lần sau mời anh ăn bánh quy.”


  “Vậy lần sau mời anh uống hồng trà.”


  “Ừ, lần sau nhất định anh sẽ thử.”


  Vừa giao lưu bằng những câu nhạt nhẽo, tôi vừa tự buồn cười vì bản thân căng thẳng quá. Nhằm thả lỏng, tôi tránh ánh nhìn chòng chọc của hai chị em, ngó quanh căn phòng.


  Ngoài bộ bàn ghế chúng tôi đang ngồi, trong phòng còn có bàn nhỏ, giá để đồ và tủ nhiều ngăn, không thấy tủ quần áo và giường. Hay là giường tủ kê bên phòng Mio? Mà cũng có thể phòng ngủ ở chỗ khác. Không gian riêng tư của thiếu nữ mà rất đơn sơ, chẳng trang trí gì nhiều, cứ vô vị nhạt nhẽo sao đó. Tất nhiên, có thể do nội thất toàn một màu đen. Tường và trần cũng đen sì. Cửa sổ là cửa kính mờ mở lên xuống, phía ngoài là cửa chớp đen, giống các phòng khác. Thời tiết xấu nên ánh ngày lọt vào cực kì yếu ớt. Căn phòng được chiếu sáng tù mù nhờ hai chiếc đèn trên lò sưởi và trên tường.


  Riêng thảm trải sàn là màu đỏ, tông đỏ tươi nhất so với các thảm khác trong dinh thự, lông nhung cũng dài hơn hẳn.


  Chúng em thích màu đỏ lắm.


   

  Ban nãy ở đại sảnh đỏ, Midori đã nói thế.


  Đó là màu máu người cá.


   

  Tôi nhớ là Mio... Đúng, Mio phụ họa như vậy.


  “À, anh ơi.” Midori hỏi, “Bác Hiruyama bị giết thật sao?”


  Tôi nhìn lại cặp song sinh, thành thật gật đầu, “Các em chưa biết à?”


  “Chưa ạ.”


  “Thảo nào trông anh Genji rất dữ tợn...”


  “Tại sao bác Hiruyama lại bị giết ạ?”


  “Ai đã làm chuyện đó?”


  “Anh Chuya biết không?”


  “Sao anh biết được?” Tôi lắc đầu, “Chưa rõ là ai, và lý do là gì.”


  “Ôi?”


  “Vậy à?”


  Khi Isao nhắc tới vụ này, cặp song sinh lộ vẻ kinh ngạc. Kinh ngạc thôi, không hề có nét thương cảm nạn nhân hay khiếp sợ hung thủ.


  “Bác Hiruyama bị giết như thế nào ạ?” Mio hỏi.


  Tôi trả lời ngắn gọn, “Bác ta bị siết cổ ở phòng nghỉ tầng một Nhà Nam, vào khoảng 2 đến 4 giờ sáng nay.”


  “Lúc mọi người đang ngủ à?”


  “Ừ.”


  “Lúc ấy chúng em đã ngủ rồi.”


  “Phòng anh nói là phòng bà Moroi Shizuka từng ở, phải không ạ?” Midori hỏi.


  Đúng rồi! Lật tấm biển gỗ treo cạnh cửa phòng quả có chữ “Moroi”, tên người làm công từng ở căn phòng đó. Nhớ lại lời Genji nói đêm qua, tự dưng tôi thấy tò mò về vú em của anh, bèn buột miệng hỏi, “Hiện giờ bà Shizuka ở đâu?”


  “Ai mà biết được.” Midori trả lời. “Nghe Onimaru kể, một hai năm trước khi chúng em ra đời, bà đã đưa con trai rời khỏi dinh thự.”


  “Bà Shizuka có con sao?”


  “Onimaru nói thế... Đúng không?” Midori quay sang hỏi như muốn Mio xác nhận.


  Mio xác nhận, “Đúng”.


  Tôi hỏi sang chuyện khác, “Sao Midori lại nghĩ hiện trường án mạng là phòng cũ của bà Shizuka?”


  “Vì câu anh hỏi Isao đấy!”


  “Câu nào cơ?”


  “Câu cửa ngầm.”


  "À."


  “Căn phòng có cửa ngầm tại Nhà Nam chính là phòng bà Shizuka từng ở, suy ra... Đúng không?”


  “Đúng.” Mio lại phụ họa.


  Đã hiểu, tôi dựa lưng ra ghế, khoanh tay nghiêm nghị nhìn hai khuôn mặt giống hệt nhau. Seijun nói đúng, không thể xem thường tài quan sát đánh giá của cặp song sinh.


  “Hung thủ là Shinobu.” Midori đột nhiên kết luận.


  Tôi hết sức ngỡ ngàng, bèn buông tay ra, “Tại sao em lại nghĩ thế?”


  “Chị ấy ghét bác Hiruyama.” Midori quả quyết trả lời. “Em nghe chú Seijun nói hôm qua bác Hiruyama gặp nạn, bị thương nặng.”


  “Đúng.” Thế thì…


  “Chị ấy cảm thấy đây là cơ hội hiếm có.”


  “Cơ hội hiếm có?”


  “Thừa cơ bác Hiruyama đang nguy kịch, ra tay giết bác ấy."


  “Chẳng lẽ chị ấy không nghĩ rằng chỉ cần mặc kệ thì bác ta cũng chết sao?”


  “Nhỡ bác không chết thì hỏng, cho nên...”


  Giọng Midori vẫn bình thản, không hề buồn bã, sợ hãi hay lo lắng. Tôi khó mà đoán được vụ án này tác động thế nào đến cô bé?


  “Nếu hung thủ không phải Shinobu...” Mio cũng đưa ra lập luận. “Thì chắc chắn là Kiyoshi.”


  “Sao em lại nghĩ vậy?”


  “Vì Kiyoshi cũng ghét bác Hiruyama.”


  “…”


  “Kiyoshi là một đứa bé yếu ớt, cảm thấy đây là cơ hội hiếm có, thừa cơ bác Hiruyama đang nguy kịch, ra tay giết bác ấy.”


  Tôi nhất thời không nói được gì, chỉ biết kín đáo thở dài, nhìn quanh phòng lần nữa, và chợt phát hiện một chiếc đồng hồ lạ lùng đặt trên lò sưởi. Thoạt nhìn, đó là mô hình cối xay gió với bốn cánh quạt gắn trên cột gỗ cao gần hai gang tay. Nhìn kĩ thì trên cối xay khảm mặt đồng hồ tròn đường kính vài phân, chỉ cỡ đồng hồ quả quýt. Đứng xa khó nhìn rõ nên cái đồng hồ này không thiết thực cho lắm. Tôi căng mắt hết cỡ mới nhận ra hai kim đang di chuyển. Hơn 3 rưỡi chiều một chút.


  “À, anh Chuya này.” Mio nói. “Qua phòng em đi.”


  “Đi thôi anh Chuya.” Midori hùa theo. Nói rồi, cả hai đứng dậy.


  “Còn thứ này muốn cho anh Chuya xem.”


  “Đúng thế, đúng thế.”


  "Cheshire à?”


  Cặp song sinh mỉm cười.


  “Lát nữa chúng em sẽ giới thiệu Cheshire cho anh.”


  “Lát nữa sẽ giới thiệu ạ.”


  Thế là, tôi được dẫn sang phòng Mio. Đúng như tôi đoán, bài trí bên này giống hệt phòng Midori, được cấu trúc quanh trục đối xứng là khoảnh tường có lò sưởi. Cách bài trí tương tự đặc trưng cơ thể tuy hai mà một của họ.


  Tôi xem qua sách vở bày trên giá để đồ rồi mới ngồi xuống. Có sách tranh động, thực vật, từ điển, tập bản đồ... vài quyển truyện và thơ. Tôi nhận ra ngay cuốn Alice ở xứ sở diệu kỳ của Lewis Carroll. Có lẽ tại vị trí tương tự trên giá để đồ bên phòng Midori sẽ là cuốn Alice ở xứ sở trong gương của cùng tác giả.


  Trên bệ lò sưởi đặt đồng hồ cối xay gió, giờ trên đồng hồ cũng y hệt. Tôi chợt nghĩ... Mẹ của cặp song sinh còn chơi đàn ở đại sảnh đỏ không nhỉ? Kính cửa sổ chợt rung, tiếng sấm rền vang bên ngoài.


  “Ghét sấm ghê.” Ban nãy ở đại sảnh đỏ, hai chị em cũng nói tương tự. “Ghét tiếng sấm quá đi.”


  Họ nhìn về hướng cửa sổ, quay lưng lại tôi. Vì vậy tôi không biết câu nào của Midori, câu nào của Mio. Hai đứa tới gần cửa sổ, khéo léo dùng bốn cánh tay để mở lớp kính đóng chặt. Tiếng mưa ngoài trời liền nghe rõ hơn. Họ cúi xuống nhìn ra ngoài qua khe cửa chớp.


  “Trời mà hửng nắng sớm một chút có phải tốt không.” Một người nói.


  “Đúng thế, hửng nắng sớm một chút có phải tốt không.” Người còn lại phụ họa.


  “Đã định ra sân đi dạo cùng anh Chuya.”


  “Đúng vậy, muốn đi dạo cùng anh Chuya.”


  “Nhưng mưa tạnh thì anh Chuya phải đi...”


  “Thời tiết ngày mai mà vẫn thế này thì anh Chuya chưa thể đi được.”


  “Thật sao?”


  Sau đó cả hai cùng quay đầu nhìn tôi.


  “Anh nói đi, anh Chuya.”


  “Anh định thế nào hả anh Chuya?”


  “Để anh nghĩ đã. Nếu vẫn mưa to thì không còn cách nào hơn là nán lại.” Tôi trả lời. “Ít nhất phải tìm một chiếc thuyền để qua hồ, mà bây giờ còn chẳng gọi điện được...”


  Tôi đã chuẩn bị tâm lý cho việc không thể rời dinh thự đúng ngày dự kiến. Thời tiết xấu, không có thuyền, lại thêm việc bác Hiruyama bị giết... đều trở thành chướng ngại ngăn cản tôi.


  Xem chừng hài lòng về câu trả lời, Midori Mio nhìn tôi không rời mắt, miệng nhoẻn cười trong sáng. Việc tôi lùi ngày về khiến họ vui mừng đến thế ư? Không, phải hỏi là tại sao họ lại thích tôi cơ chứ?


  Tôi đứng đờ ra với tâm trạng khó tả, lòng ngần ngại và áy náy. Đồng thời, nghe họ nói “muốn ra sân đi dạo”, tôi không khỏi liên tưởng tới công trình giống miếu thờ ngoài đấy. Midori Mio hẳn phải biết đó là cái gì, và vì sao lại gọi là lồng lạc lối...


  “Giữa sân có một công trình nhỏ nhỉ?” Tôi ngồi trên chiếc ghế bọc vải đen giống ở phòng bên cạnh, hỏi hai chị em. “Anh nghe nói đấy là lăng mộ.”


  “Lăng mộ?” Mio hỏi lại.


  Midori nói ngay, “Đúng là lăng mộ.”


  Mio bèn gật đầu, “Đúng là lăng mộ. Anh Chuya, dưới đó có một lăng mộ rất to.”


  “Thật sao? Dưới lòng đất...”


  Bỗng chốc, cảnh tượng nhìn thấy ngoài sân hiện về trước mắt. Từ “hầm mộ” nhảy ra khỏi mớ kiến thức nghèo nàn của tôi. Gần thành phố Rome, Ý, đến giờ vẫn còn vài chục hầm mộ từ thời kì đầu Cơ Đốc giáo. Hầm mộ cỡ nhỏ gọi là “hypogeum”. Hầm mộ có hành lang vòng vèo, cấu tạo phức tạp thì gọi là “catacombs”. Nhưng mà...


  “Tại sao lại gọi là ‘lồng lạc lối’?” Tôi hỏi tiếp.


  Hai chị em nhìn nhau rồi khó xử cúi xuống


  “Bởi vì... Nó chính là cái lồng.” Mio đáp.


  Midori nói tiếp, “Lồng là... lồng thôi.”


  “Vì vậy... Không được đến gần, anh Chuya.”


  “Cấm địa đấy.”


  “Trừ Onimaru, là ngoại lệ.”


  “Đúng vậy, chỉ riêng Onimaru được đi vào.”


  Tôi nhớ có mùi hôi thối kì lạ bốc lên từ cầu thang đá. Còn có tiếng động khe khẽ phát ra. Rốt cuộc đó là... Cực kì ớn lạnh, tôi vẫn cố hỏi, “Lăng mộ của nhà Urado, tức là cụ Genyo và ông Takuzo của hai em cũng được chôn cất ở đó nhỉ?”


  Một người bị giết, một người tự tử vào Đêm Dahlia mười tám năm trước. Tôi nhắc đến họ là để thăm dò phản ứng của cặp song sinh.


  “Cụ Genyo và ông Takuzo...” Mio lẩm bẩm, nhìn Midori rồi đáp, “Đúng ạ, hai người đều chôn ở đó.”


  Midori nhìn Mio, “Đúng vậy.”


  “Bà Sakura, bác Kanna, dì Mana... tất cả đều yên nghỉ dưới đó...”


  “Tất cả đều lạc lối trong lồng nhỉ?”


  “Bác Kanna và dì Mana... thì khác.”


  “Ông Takuzo và bà Sakura cũng bị…”


  “Cụ Genyo nữa...”


  “Cụ Genyo là ngoại lệ.”


  “Ngoại lệ, nhưng thất bại mà.”


  “Tới giờ chưa ai thành công.”


  “Dạo này ba cũng không khỏe...”


  “Hay là ba thất bại nốt?”


  “Có trời mới biết.”


  “Chỉ anh Genji là ngoại lệ.”


  “Chúng ta sẽ ra sao đây?”


  “Ra sao?”


  “Giá được như anh Genji thì tốt.”


  “Sau đó sẽ là anh Chuya?”


  “Đúng rồi. Anh Chuya cũng...?”


  Cuộc đối thoại làm tôi rối trí. “Ngoại lệ”, “thành công”, “thất bại”... Cái gì vậy chứ? Tôi ngơ ngác nhìn cặp song sinh. Họ không nói tiếp nữa mà bước đến bên chiếc bàn trong góc phòng. Mio cầm một món đồ trên bàn lên rồi quay lại chỗ tôi.


  “Anh xem đi.” Mio đặt thứ đó xuống bàn nước. Trông vuông vức. Ngoài bọc giấy đen, thắt ruy băng đỏ.


  “Mời anh xem.”


  Đây là món quà họ định tặng tôi, hay là... Tôi nhẹ nhàng tháo ruy băng, mở lớp giấy màu đen, thấy một chiếc hộp gỗ hồng.


  “Cái gì đấy?”


  “Anh mở ra xem đi.”


  “Anh mở ra xem đi.”


  "Ừ."


  Tôi mở hộp, và giật nảy mình hét toáng, suýt nữa cả người lẫn ghế ngã ngửa ra sau, vì không ngờ trong hộp có thứ bay ra. Phản ứng của tôi khiến Midori Mio thích chí cười phá lên.


  “Bất ngờ chưa, anh Chuya.”


  “Bất ngờ chưa, anh Chuya.”


  Thứ kia bay ra khỏi hộp, đập cánh trong không trung một hồi rồi rơi xuống thảm đỏ. Dù mệt lả, tôi vẫn cố ngồi vững trên ghế, cúi xuống nhặt lên. Đó là bướm đồ chơi với đôi cánh mỏng màu xanh cốm làm bằng xenluloit. Con bướm này to gấp mấy bướm thật, dùng độ đàn hồi của cao su để giúp cánh chuyển động. Khi có người mở hộp, con bướm mất điểm tựa sẽ bật ra. “Hộp này là chú Seijun làm.” Sau một tràng cười dài, Mio đưa ngón tay lau nước mắt.


  “Chú làm rất nhiều đồ chơi.” Midori cũng lau nước mắt. “Mấy đồ chơi kiểu này đều do chú Seijun tự thiết kế và chế tạo.”


  “Anh thấy thú vị chứ?”


  “Anh xem, con bướm này đẹp nhỉ?”


  “Anh không thích loại đồ chơi này à?”


  “Anh không thích những trò bất ngờ à?”


  Tôi liếm môi bẽn lẽn, nhặt con bướm đặt lại vào hộp. Trong lúc đó, tôi không hề nhìn họ. Thế là...


  “Anh giận rồi à?” Mio dè dặt quan sát tôi.


  “Anh giận rồi sao?” Midori cũng dè dặt quan sát tôi.


  “Sao anh lại giận vì trò đùa này được chứ.” Tôi ngẩng lên, cố cười tự nhiên hết sức có thể. Chỉ hiềm, tôi không biết mình giả vờ được đến đâu.


  “Để em giới thiệu Cheshire với anh.” Midori đề nghị.


  “Đúng rồi, phải giới thiệu Cheshire cho anh Chuya.”


  Mio dứt lời, hai chị em bước ra cửa, rồi quay lại, Midori dùng tay trái, Mio dùng tay phải, vẫy gọi tôi.


  “Mời anh đi bên này, anh Chuya.”


  “Mời anh.”


  Chúng tôi ra khỏi phòng Mio. Cặp song sinh cùng bước tới cánh cửa đen nằm chếch bên kia hành lang.


  “Bên này, anh Chuya.”


  “Mời anh đi bên này.”


  Tôi đoán đây là phòng ngủ của họ. Vậy là Cheshire ở trong phòng ngủ... Nhưng mà, cửa đóng kín, không có lối cho mèo ra vào. Họ nuôi nhốt mèo ư?


  Cặp song sinh mở cửa vào trước. Đèn bật sáng.


  “Anh Chuya.”


  “Mời anh vào.”


  Nghe gọi, tôi cất bước mà hồi hộp lạ lùng. Đúng như suy đoán, đây là phòng ngủ. Giữa phòng kê một chiếc giường có mái che, loại giường tôi chỉ mới trông thấy xuất hiện trên phim ảnh và sách vở. Chiếc giường lớn đến mức mấy người nằm lên cũng còn rộng. Hai chị em ngồi ở mép giường, quay mặt về phía tôi.


  “Mời anh Chuya.”


  “Anh ngồi đi, anh Chuya.”


  Tôi không thể ngồi cạnh họ. Thấy sofa đôi đặt gần bức tường đối diện giường, tôi bước tới ngồi xuống đó.


  Cheshire đâu nhỉ? Tôi nhìn quanh. Trong phòng bày nhiều nội thất sang trọng như giá để đồ, tủ quần áo, tất cả đều đen sì. Trên bức tường bên phải cửa ra vào có khung cửa đôi, chắc là mở sang phòng trang điểm hoặc phòng để đồ.


  Sâu phía trong bên phải giường bày một cái bàn nhỏ hình ô van. Tôi thấy con mèo trên chiếc bàn đó. Không ngoài dự đoán của tôi, đó là mèo mun. Nó nằm cuộn tròn, tựa mặt trên chân trước cạnh chiếc đèn bàn có chao đèn màu đỏ.


  “Cheshire đấy anh.” Midori nhìn theo ánh mắt tôi.


  “Đáng yêu anh nhỉ.” Mio nhìn tôi.


  “Lúc nào Cheshire cũng thế.”


  “Cheshire luôn như vậy.”


  Con mèo nằm im, người lạ vào phòng mà không phản ứng gì. Nó không nhìn tôi, thậm chí không tỏ ra cảnh giác. Mèo ung dung quá hay chỉ đơn giản là đang ngủ say?


  “Cái tên Cheshire...” Tôi nhìn con mèo. “Lấy từ Alice ở xứ sở diệu kỳ phải không?”


  “Vâng ạ.” Mio mỉm cười vui vẻ.


  “Nhưng Cheshire trong truyện không phải mèo mun.” Midori bổ sung.


  “Anh có thích Alice không ạ?”


  “Cứ coi như có đi...” Tôi nói nước đôi, vẫn nhìn chằm chằm vào con mèo trên bàn. Nó không nhúc nhích. Quái lạ thật! À, trông giống...


  Dường như nhìn thấu thắc mắc của tôi, cặp song sinh đứng dậy đi về phía con mèo.


  “Cheshire, mau chào anh Chuya.”


  “Cheshire, chào anh Chuya đi.”


  Midori nhẹ nhàng bế con mèo lên, nó vẫn không cử động. Hai chị em quay lại mép giường, đặt con mèo cưng lên đùi. Tôi nhổm dậy, nhìn vào khuôn mặt nhỏ nhắn của nó.


  Nghi vấn tan biến. Con mèo không ngủ. Mắt nó mở to, nhãn cầu hết sức đặc biệt, màu đỏ sẫm, không phải mắt thật, mà là viên bi hoặc đá quý gắn vào hốc mắt...


  “Cheshire bất động đã ba năm nay.” Midori nheo mắt buồn bã, vuốt nhẹ lưng mèo. “Nó không nhúc nhích, thân thể lạnh ngắt đi...”


  “Nó chết rồi.” Mio nheo mắt buồn rầu, vuốt đầu con mèo. “Rõ ràng chúng em rất yêu thương nó.”


  “Chúng em rất thân với nó.”


  “Nếu như bỏ mặc, chẳng mấy chốc mà nó phân hủy.”


  “Chúng em xin ba nghĩ cách giúp Cheshire khỏi phân hủy.”


  “Để Cheshire có chết vẫn luôn ở bên chúng em.”


  “Nó không phân hủy nên sẽ mãi ở bên chúng em.”


  “Mãi mãi bên nhau nhỉ?”


  “Mãi mãi bên nhau, Cheshire nhỉ?”


  “Được rồi được rồi, mau chào anh Chuya đi.”


  Cặp song sinh nâng con mèo bất động lên cho nó cúi đầu chào tôi, như trẻ con chơi búp bê vậy.


  “Chào anh Chuya.”


  “Chào anh.”


  Cặp song sinh cất tiếng chào thay mèo, khuôn mặt không còn vẻ buồn bã nữa, mà rạng rỡ nụ cười tươi trẻ.


  “Chúng em xin ba nghĩ cách giúp Cheshire khỏi bị phân hủy.”


  Chắc là làm mèo nhồi nhỉ? Con mèo cưng chết đi, phải biến nó thành tiêu bản để ngăn thối rữa. Ai lại đi kể chuyện này cho khách... Tôi hơi lúng túng. Nghĩ lại, tôi hiểu được tâm lý của họ. Đây chính là cách mà họ đối xử với “cái chết” của thú cưng. Không liên quan tới chuyện tốt xấu đúng sai, nhưng...


  “Anh thấy trong người thế nào, anh Chuya?” Nhận ra sắc mặt tôi hơi thay đổi, Midori đặt con mèo xuống đầu gối và hỏi thăm.


  “Anh vẫn khó ở à?” Mio hỏi tiếp. “Hay là nằm xuống đây nghỉ ngơi một lúc đi.”


  “Không cần đâu.” Tôi chậm rãi lắc đầu, quay lại sofa. Hai chị em liền đặt con mèo xuống giường, đứng dậy nhìn vào mặt tôi.


  “Anh vẫn ổn chứ, anh Chuya?”


  “Anh không sao chứ, anh Chuya?”


  “Ừ."


  “Vậy chúng ta nói chuyện tiếp đi.”


  “Chúng ta nói chuyện tiếp đi.”


  “Được thôi.”


  Tôi gật đầu, mắt không rời cặp song sinh. Vẻ đẹp quyến rũ của họ khiến trái tim tôi xao xuyến. Bề ngoài họ rất trong sáng, trong lòng nghĩ gì lại không ai biết được. Tôi nhẩn nha cân nhắc, rồi quyết định làm rõ một điều đã ám ảnh mình suốt từ đêm qua.


  “Anh hỏi các em chuyện này nhé?”


  “Anh muốn hỏi gì cơ?”


  “Chuyện gì vậy?”


  “Là món ăn trong bữa tiệc Dahlia.”


  Thứ sền sệt phết bánh mì và món xúp không biết nấu bằng nguyên liệu gì…” Tôi liếm đôi môi khô khốc, nhớ lại mùi vị không thể nói là ngon lành ấy, “Đó là cái gì? Anh đã ăn gì vậy...”


  Cặp song sinh nhìn nhau cười khúc khích.


  “Vừa nãy Isao bảo ‘Năm nay lại tuột suất thịt’. Món ăn hôm qua là thịt à? Thịt gì thế?” Tôi gặng hỏi.


  Cặp song sinh nhìn nhau lần nữa, khẽ cười, “Anh không biết sao?”


  Midori hỏi, “Anh Genji vẫn chưa cho anh biết à?”


  “Đúng như Isao nói.”


  “Rất là đặc biệt đấy.”


  “Các em không muốn cho anh biết sao?”


  Cặp song sinh nhìn nhau lần thứ ba. “Không phải định giấu anh,” Midori nói, nhưng hơi lưỡng lự. Mio nhanh chóng đỡ lời, “Nhưng nên để anh Genji nói cho anh nghe thì hơn.”


  “Anh Genji sẽ nói với anh.”


  “Vì anh Genji biết nhiều hơn hẳn chúng em .”


  “Và anh Chuya sẽ mãi mãi ở bên chúng ta.”


  “Đúng, chắc chắn.”


  “Vì anh Chuya cũng ăn hết rồi.”


  Không sao hiểu nổi ý họ. Cảm thấy cứ ngồi đây thì chỉ nghe được những câu khiến mình bối rối thêm thôi, tôi đứng dậy, quyết định đi hỏi Genji. Midori Mio liền hốt hoảng.


  “Ôi? Anh phải đi rồi sao?”


  “Nói chuyện với chúng em chán lắm à?”


  “Không đâu.”


  “Thế chúng mình nói chuyện tiếp đi.”


  “Anh mệt thì nằm xuống giường nghỉ ngơi.”


  Dao động trước lời nói và nét mặt chân thành của họ, tôi lại buông mình xuống sofa, lòng le lói cảm giác rất kì lạ.


  “À này, anh Chuya.”


  “À này, anh Chuya.”


  Midori Mio đồng thanh, bốn con mắt long lanh dõi vào tôi, ánh nhìn cực kì nghiêm túc.


  “Chúng em có chuyện muốn nhờ anh.”


  “Chúng em có chuyện muốn nhờ anh.”


  “Chuyện gì vậy?” Hoàn toàn bị áp đảo, tôi cụp mắt nhìn xuống đầu gối họ.


  “Chúng em nghĩ, giá được làm vợ anh Chuya thì thật là tuyệt. Đúng không Mio?”


  “Đúng, giá được làm vợ anh Chuya thì thật là tuyệt. Đúng không anh?”


  “Cái gì cơ?” Tôi phát hoảng về đề xuất đột ngột này. “Làm sao...”


  “Không được à, anh Chuya?”


  “Anh ghét chúng em?


  “Không phải. Tuy nhiên...”


  Chẳng rõ họ nói thật hay đùa, nhưng trong lúc bối rối, tôi không đủ thời gian nghiền ngẫm, bèn dại dột đáp, “Anh có một mình, các em có đến hai, làm sao lấy nhau được. Vi phạm luật hôn nhân gia đình đấy.”


  “Không sao đâu.” Mio nói. “Vì chúng em là một người, đúng không Midori?”


  “Tất nhiên rồi, chúng em là một người, đúng không anh Chuya?"


  “Kể cả thế...”


  “Vẫn không được?”


  “Anh ghét chúng em à, anh Chuya?”


  “Anh ghét chúng em?”


  “Không. Vấn đề không phải ở chỗ ghét hay thích...” Tôi lắp bắp, trong đầu hiện ra hình ảnh cô gái ở quê nhà. Cô ấy rất đáng yêu, tôi không nỡ rời xa. Nếu biết chuyện này, cô ấy sẽ thấy thế nào? Tôi đâm ra ăn năn.


  “Chúng em tuy hai mà một.” Mio nhấn mạnh, mắt rưng rưng lệ.


  “Thế nên, anh Chuya, anh cưới chúng em nhé.” Midori dồn dập nói, mắt cũng rưng rưng lệ.


  “Chúng ta sẽ mãi mãi bên nhau, được không anh Chuya?”


  “Mãi mãi bên nhau, được không anh Chuya?”


  “Ôi...”


  Đúng lúc này, Genji gõ cửa bước vào giải vây, chẳng biết có đoán ra điều gì qua bầu không khí giữa chúng tôi không.


  “Trời đất, sao thế?” Anh dang tay, cố tình pha trò. “Hai đứa đừng ngang ngạnh dồn ép Chuya như thế.”


  Nghe trách mắng, cặp song sinh tỏ ra không vui, nhưng chỉ ngoan ngoãn đáp “Dạ” rồi nhìn tôi, nở một nụ cười. Lệ rưng rưng đã bốc hơi sạch... Hơ, gì đấy? Có phải lại định đùa bỡn tôi như lúc đưa chiếc hộp bướm không?


  Vấn đề không nằm ở cơ thể, mà ở tinh thần của hai đứa. Lời Noguchi nói trong phòng khách tối qua chợt văng vẳng bên tai. Lúc đó tôi không nghĩ kĩ, vấn đề tinh thần của hai đứa này là gì?


  “Được rồi, xong chưa?” Genji bảo hai em. “Trả Chuya lại cho anh.”


  “Dạ vâng.”


  “Dạ vâng.”


  “Anh đưa dì Mii về phòng rồi... Đi thôi, Chuya. Tôi có chuyện muốn nói với cậu, sang phòng tôi nhé?”


  


  “Ở với hai đứa nó rất mệt đúng không?”


  Khi chúng tôi rời khỏi hành lang phụ cánh Tây tầng hai để rẽ vào hành lang chính, Genji dừng chân, đợi tôi đuổi kịp. Tôi không nói thẳng là mệt hay không, chỉ bảo, “Hai đứa nói rất nhiều chuyện khiến tôi phải bận tâm.”


  “Chuyện phải bận tâm à?” Genji nhếch miệng cười. “Đối với cậu có quá nhiều chuyện phải bận tâm... Hiểu mà, tôi sẽ kể hết cho cậu sớm thôi.”


  Tôi không muốn chờ lâu hơn nữa, nhưng tôi biết, bây giờ có lục vấn thì anh cũng sẽ lảng sang chuyện khác. Thấy tôi im lặng, Genji nheo mắt, “Ban nãy cậu làm sao mà bối rối thế? Không phải chúng nó muốn ăn thịt cậu đấy chứ?”


  Tôi hạ giọng đáp, “Hai đứa bảo muốn kết hôn với tôi.”


  “Kết hôn?” Genji cũng phải ngạc nhiên, nhưng anh mau chóng mỉm cười. “Chẳng trách cậu ngây như phỗng.”


  “Ừ."


  “Sao nữa? Cậu trả lời thế nào, Chuya?”


  “Tôi chẳng nói gì cả.” Tôi lắc đầu, hơi cáu. “Cho dù tôi muốn cưới hai đứa...”


  “Cũng không được? Do cơ thể tụi nó?”


  “À, đấy là một phần lý do.”


  “Chuya, vậy..” Genji hỏi, “Nếu hai đứa tách ra, trở thành hai người riêng biệt thì cậu thấy sao?”


  "Hả?"


  “Cậu sẽ chọn Mio hay Midori?”


  “Hừm...” Tôi lúng túng, chợt nhớ tới lời Noguchi nói tối qua về việc phẫu thuật tách rời. Có rủi ro nhưng khả thi, rất nên tiến hành, nhất là cân nhắc tới tương lai hai đứa. Phẫu thuật rồi, các vấn đề đang tồn tại đều tự nhiên hóa giải, ví dụ kết hôn. Ở nước ngoài, cặp song sinh dính liền vẫn tìm được bạn đời, điển hình là anh em Chang Eng. Tiếc rằng tại Nhật chưa có tiền lệ, mà pháp luật cũng rất chặt chẽ.


  “Cậu không chọn được à?” Genji lại hỏi. Tôi không biết đáp sao cho phải, chỉ khẽ thở dài. “Nếu thế thì cậu sống cùng hai đứa nó là xong.”


  “Hả? Anh nói gì vậy?”


  “Đừng bận tâm mấy tiểu tiết như lấy một vợ hay hai vợ.


  Cậu cứ đăng kí kết hôn với một đứa thôi.” Genji nghiêm túc nói. “Sau đó cả hai mà đều chấm cậu, tôi sẽ không phản đối.”


  “Genji!!” Tôi vô thức lên giọng. “Tôi từng kể với anh rồi mà. Tôi, tôi...” Tôi nhìn người bạn vong niên, trong đầu hiện lên gương mặt cô gái nơi quê nhà.


  Genji phì cười, “Tôi đùa đấy, Chuya. Tôi biết cậu đã có vợ chưa cưới. Kể ra hơi vội trong thời buổi này, nhưng thế mới là cậu chứ.”


  "Genji..."


  “Dù sao, mong cậu tiếp tục cư xử tử tế với Midori Mio. Tuy có chút vấn đề, chúng vẫn là những đứa bé trong sáng đáng yêu.”


  “Vâng, tôi biết. Tất nhiên.”


  “Đến nơi rồi.” Genji dừng lại trước một cánh cửa. Nơi này nằm ở bên phải nút giao của hành lang chính và hành lang phụ cánh Đông. Ngay bên dưới là thư viện. “Đây là phòng đọc sách của tôi. Bên kia là phòng ngủ.” Genji hất hàm sang phía đối diện, vị trí bên trên phòng nhạc tầng một. “Tôi không dùng phòng đọc sách cả năm nay rồi, tính ra tiếp khách ở đây không tiện lắm, nhưng thôi, mời cậu vào.”


  Căn phòng Genji đưa tôi đến không có gì đặc biệt, đồ đạc tuyền một màu đen, trừ thảm trải sàn là màu đỏ sẫm. Giữa thảm kê chiếc ghế bập bênh bằng gỗ sơn đen. Genji bảo tôi ngồi đó, còn anh thì đi sâu vào phòng, ngồi xuống ghế bành bên bàn đọc sách lớn.


  Tôi buông mình xuống ghế bập bênh, đột nhiên nhớ ra biệt thự ở Hakusan của anh cũng có ghế bập bênh màu đen đặt trên thảm đỏ thế này. Trong căn phòng đóng cửa im im cả ngày, Genji âm tư đung đưa theo nhịp lắc của chiếc ghế.


  “Ban nãy ở đại sảnh đỏ tôi có nói sơ qua.” Genji tì tay lên mép bàn, nhìn tôi và kể, “Tôi đã sang Nhà Tây gặp ba.”


  “Hả? À…” Tôi chăm chú nhìn Genji. “Cặp song sinh kể rằng anh tới phòng ba với vẻ mặt dữ tợn.”


  “Hừm... cậu cho chúng biết về án mạng chưa?”


  “Ở tầng hai chúng tôi gặp Isao. Anh ta nhắc đến án mạng, sau đó tôi giải thích thêm với hai đứa.”


  “Vậy à? Isao nghe ai nói?”


  “Bác sĩ Noguchi và chú Seijun.”


  “Hai đứa phản ứng thế nào? Có ngạc nhiên không?”


  “Có ngạc nhiên.” Nhận thấy nội dung mình sắp nói khá là phức tạp, tôi dừng lại vài giây sắp xếp rồi mới tiếp tục, “Hai đứa không thảng thốt kêu thét, cũng không tỏ ra thương tiếc bác Hiruyama. Cảm giác rất lạnh nhạt, như thể là chuyện của ai xa lạ.”


  “Thế à?” Genji không tỏ ra bất ngờ, anh khẽ gật đầu, lấy một điếu thuốc, cầm chiếc bật lửa màu đen trông như đồ trang trí trên bàn lên châm thuốc, rít một hơi rồi kể tiếp, “Tôi đi gặp ba, vừa để thông báo tình hình điều tra tại hiện trường, vừa thăm dò suy nghĩ thực sự của ông ấy.”


  “Suy nghĩ thực sự về cái gì?”


  “Về hung thủ.” Vẻ mặt Genji hết sức nghiêm nghị. “Qua thái độ và tác phong hằng ngày của ba, tôi hiểu rõ ba không thích công khai sự việc với người ngoài. Nhưng tôi đã nói rất nhiều lần, trường hợp này là án mạng, có người bị giết, hung thủ lại ở ngay trong dinh thự. Hung thủ là ai? Động cơ là gì? Không ai có thể thờ ơ được.”


  “Vậy nên anh mới muốn làm rõ chân tướng.”


  “Ba bảo tôi đừng quan tâm, nhưng tôi rất muốn biết thật lòng ba suy nghĩ thế nào.”


  “Ừm...” Tôi ngả lưng ra ghế, nó kêu kẽo kẹt và bắt đầu chuyển động, làm tôi khó chịu. Dù chưa đến nỗi nôn nao, nhịp đung đưa vẫn khiến tôi không thư giãn chút nào. “Sao nữa?”


  “Tôi đã có câu trả lời rõ ràng.” Genji nhăn mũi. “Ba cho rằng bác Hiruyama bị giết vì mâu thuẫn giữa người làm với nhau. Ba không muốn báo cảnh sát, vì chuyện vặt vãnh này để nội bộ giải quyết vẫn hơn. Tốt nhất là tuyên bố sẽ không truy cứu trách nhiệm hung thủ để dụ hắn ra thú tội, sau đó đuổi việc hắn ta.”


  Mâu thuẫn giữa người làm á? Nói cách khác, Ryushiro cho rằng kẻ sát nhân chỉ là một trong mấy người Tsuruko, Shinobu Shinta, Shishido và Onimaru? Hung thủ là Shinobu. Một trong hai chị em song sinh, hình như là Midori, đã nhận định thế, cũng dựa trên giả thuyết “mâu thuẫn giữa người làm”. Vụ việc chỉ đơn giản như vậy thôi ư? Không thể nào. Ít ra không đơn giản như Ryushiro nhận định.


  “Thanh niên tên Enami thì sao?” Tôi nhổm dậy, chống chân xuống đất làm chiếc ghế dừng lại. “Ba anh nghĩ gì về Enami?"


  “À, chuyện ấy...” Genji kẹp thuốc lá giữa các ngón tay. “Tôi cũng hỏi ba. Ông tỏ ra không bận tâm, nhưng có vẻ vẫn để ý.”


  “Là sao?”


  “Ba tôi chưa gặp Enami, cũng không nói là muốn gặp. Khi biết do di chứng của cú ngã mà Enami không nói được, trí nhớ mơ hồ, ba bảo ngay “Thế thì gặp chẳng để làm gì, nghĩa là ba tỏ ra không bận tâm. Tuy nhiên xét từ góc độ khác, ba lại rất để ý, chỉ hiềm ngại phiền nên không muốn chủ động làm gì cả... Tâm lý hết sức phức tạp.”


  "Hả?"


  “Hôm qua tôi có nói mà nhỉ, ba tôi bị đục thủy tinh thể, tình trạng đang xấu đi, nên ông rất khó tính, tinh thần mệt mỏi. Bác sĩ Noguchi bảo ba sẽ u uất vì những chuyện nhỏ nhặt. Trạng thái này khiến người ta yếu ớt, không có hứng thú làm gì, cảm giác mọi việc đều phiền phức gian nan, mọi chuyện thật vô nghĩa.”


  “Dù bận tâm, nhưng lại tỏ ra không để ý nên mới có thái độ như vậy ư?”


  “Tôi nghĩ thế.” Genji dụi điếu thuốc vào gạt tàn. Đằng sau Genji là khung cửa sổ duy nhất trong phòng, cửa chớp màu đen phía ngoài đóng kín. Đột nhiên có tia sáng lọt qua khe, đó là ánh chớp. Một lúc sau tiếng sấm mới vang lên, nhỏ hơn ban nãy.


  “Tôi đã kể với ba tình hình của Enami... tuổi tác, ngoại hình, cả việc không có giấy tờ tùy thân.”


  “Và ông không có nhận định gì?” Tôi muốn làm rõ hơn.


  Genji gật đầu, “Tôi thấy thế, tuy nhiên...”


  “Tuy nhiên sao?”


  “Khi tôi nhắc tới chiếc đồng hồ, thái độ của ba hơi khác.”


  “Đồng hồ quả quýt khắc hai chữ T.E á? Khác sao?”


  “Ba hỏi tôi là đồng hồ gì. Tôi miêu tả xong, ba lẩm bẩm ‘Thế à? Lại còn khắc những chữ ấy’, rồi im lặng. Tôi gặng hỏi thêm, ba đều không trả lời, chỉ nghiêm mặt lắc đầu.”


  “Ba anh đang che giấu điều gì chăng?”


  “Có trời mới biết. Khó nói lắm.” Genji nghiêm mặt lắc đầu, trông giống hệt Ryushiro. “Cách đơn giản nhất là đưa Enami đến gặp ba tôi... Nhưng phải xử lý án mạng trước đã.”


  “Việc Enami tới dinh thự có liên quan đến án mạng không?” Tôi nêu thắc mắc.


  Genji trả lời quyết đoán, “Như kết quả điều tra ở tháp Thập Giác, thì cú ngã của Enami hoàn toàn ngẫu nhiên, không ai đẩy cậu ta, nghĩa là chuyện này không liên quan tới án mạng. Hơn nữa chúng ta cũng thảo luận rồi, khách không mời như Enami không thể biết cửa ngầm Nhà Nam. Nói một cách cực đoan, kể cả cậu ta là tội phạm bỏ trốn thì cũng khó mà là hung thủ ra tay sát hại bác Hiruyama.”


  “Đúng.”


  “Vì vậy, tôi nghĩ nên tách hai việc ra, Chuya ạ.” Genji tì cánh tay lên mép bàn, nhìn tôi chằm chằm. “Chúng ta nên phân tích trên cơ sở những sự thật đã rõ ràng. Cậu có suy nghĩ gì không?”


  “Anh xác nhận bằng chứng ngoại phạm của ba anh chưa?” Tôi ngoảnh nhìn Genji.


  “Rồi. Tôi đã hỏi với tinh thần chuẩn bị ăn mắng.” Giọng Genji nghe có vẻ đau khổ. “Ba bảo ‘Ba không giết bác ta, cũng không cần giết bác ta. Con nghĩ ba có lý do gì mà phải giết bác ta?’”


  “Anh có hỏi về cửa ngầm không?”


  “Chuyện đó thì khỏi cần hỏi. Ba tôi là chủ cái nhà này, không thể không biết.”


  “Ừm.” Tôi lại ngả lưng ra ghế, không phải cố tình trì hoãn, mà cũng không vội trả lời câu hỏi ban nãy của Genji, tôi lặng lẽ quan sát căn phòng.


  Suốt một năm Genji ở Hakusan, phòng đọc sách này không được sử dụng, đúng như anh nói trước khi dẫn tôi vào, có lẽ vì thế mà nó đặc biệt quạnh quẽ... Tuy nhiên phòng ốc không hề lộn xộn, giá sách và các món đồ khác đều gọn gàng. Nhà anh ở Hakusan ngăn nắp và trật tự, đó là do tính cách tỉ mỉ của anh. Còn cái “gọn gàng” ở đây lại khác, không phải do dọn dẹp mà do chủ nhân vắng mặt quá lâu. Trên tường treo vài bức tranh tĩnh vật màu sắc mộc mạc lồng khung gỗ đen...


  “Được rồi, Chuya.” Genji cất tiếng. “Trả lời tôi đi! Cậu nghĩ thế nào về án mạng?”


  “À, vâng. Án mạng.” Tôi cố tránh ánh mắt Genji. “Không phải tôi không có ý kiến gì.”


  “Nói đi!”


  “Ừm.” Tất nhiên tôi có nhận định riêng, chỉ là chưa biết nên nói từ đâu và nói thế nào. Nghĩ ngợi một lát, tôi phát hiện ra là cũng không tránh né được, bèn bắt đầu. “Lúc ở phòng khách, chú Seijun đã nói rồi đấy, tại sao phải giết bác Hiruyama, đây là khúc mắc lớn nhất.”


  "Hả?"


  “Bác ta chỉ còn thoi thóp, tại sao lại phải ra tay.”


  “Cậu muốn nói đến động cơ giết người?”


  “Ừ.” Tôi ngừng đung đưa ghế, gật đầu. “Tối qua, khi được khiêng vào phòng, bác Hiruyama đã bị thương rất nặng. Theo chẩn đoán của bác sĩ Noguchi, khả năng qua khỏi rất thấp, chẳng biết có sống được đến sáng mai không. Cứ để kệ thế vài giờ đồng hồ thì bác ta cũng trút hơi tàn. Tại sao phải mất công hạ sát?”


  “Ừm.” Genji gật gù. “Hành động vô nghĩa. Thế nên... cậu nghĩ sao?”


  “Chà...” Tôi ngập ngừng nhìn xuống đầu gối. Băn khoăn của tôi chồng chất như núi, nhưng lúc này, điều cần hỏi trước nhất là...


  “Chuya...” Tôi đang suy nghĩ thì Genji cất lời, “Hay là để tôi trình bày suy nghĩ của mình đã nhé?”


  “Vâng.”


  “Tại sao hung thủ phải giết bác Hiruyama trong khi sớm muộn gì bác ta cũng chết?” Genji nhắc lại, châm thuốc và tiếp, “Nhìn qua là vụ giết người vô nghĩa, thật ra ý nghĩa lại nằm trong chính sự vô nghĩa này.”


  Tôi cũng nghĩ thế, án mạng không hề vô nghĩa, chắc chắn phải có mục đích nào đó, ví như…


  “Nếu liệt kê ra, tôi nghĩ là có vài khả năng. Ví dụ hung thủ căm thù bác Hiruyama đến tận xương tủy, dù mạo hiểm cũng phải kết liễu chứ không muốn bác ta chết vì bị thương. Hoặc hung thủ không có mục đích gì cả, chỉ điên rồ muốn siết cổ bác ta, bất kể có bị thương hay không. Cậu thấy sao?”


  Tôi lắc đầu, “Không thể nào. Dứt khoát hung thủ phải có mục đích.”


  Genji mỉm cười ẩn ý, “Công nhận nhỉ. Hung thủ muốn tránh bị Shinobu phát hiện nên mới vào hiện trường bằng cửa ngầm. Hành động rất bình tĩnh và thận trọng, không phù hợp với những suy đoán về mạo hiểm hay điên rồ.”


  “Phải!”


  “Vậy thì ý nghĩa thực sự nằm ở đâu? Tôi nghĩ ra một đáp án hết sức logic.” Khói thuốc bay lơ lửng quanh Genji, gương mặt nhợt nhạt của anh trông như mặt nạ kịch Noh. “Hung thủ ra tay, dù không cần thiết. Nghĩa là có khả năng hung thủ không biết bác Hiruyama sắp chết?”


  Nghe Genji phân tích, tôi “Ồ” lên ngạc nhiên. Tôi chưa hề cân nhắc tới tình huống này, đây đúng là “đáp án hết sức logic”.


  “Hung thủ biết bác Hiruyama bị thương sau vụ tai nạn, và được đưa vào Nhà Nam, nhưng không hề biết bác ta đang mấp mé cửa tử, vì vậy hắn quyết định lợi dụng cơ hội này để giết hại. Còn động cơ, thì vẫn chưa rõ.”


  Đây là cơ hội hiếm có. Midori Mio từng nêu quan điểm. Thừa cơ bác Hiruyama đang nguy kịch, ra tay giết bác ấy. Tuy nhiên Shinobu, người mà cặp song sinh cho là nghi can, lại nắm rõ mức độ thương tích của Hiruyama, thừa biết không cần làm gì thì bác ta cũng không qua khỏi. Cặp song sinh chỉ ra một nghi phạm khác là Kiyoshi... Thằng bé biết bác Hiruyama bị thương, nhưng lại không biết vết thương nguy hiểm tới tính mạng.


  “Có bao nhiêu người biết bác Hiruyama không sống nổi đến sáng hôm sau?” Genji suy luận nhanh hơn. “Chú Seijun, dì Tsuruko, cậu, tôi và ba. Những người này biết vì đã tận tai nghe phán đoán của bác sĩ. Shinobu nói lúc đó chị không có mặt, về sau mới nghe dì Tsuruko kể lại.”


  “Những người khác thì sao? Shishido cùng chú Seijun và bác sĩ Noguchi khiêng bác Hiruyama từ hiện trường tai nạn vào phòng. Shishido tận mắt trông thấy tình hình của nạn nhân, sẽ nhận ra bác ta đã nguy kịch lắm rồi. Enami bắt gặp bác Hiruyama ở hành lang Nhà Đông, anh ta đoán được đến đâu thì khó mà biết được. Còn...”


  “Isao thì tối qua tôi đã kể sơ sơ cho nghe, rằng bác Hiruyama không còn hi vọng nào nữa.”


  “Vậy à?”


  Genji gật đầu, thong thả rít thuốc. “Đến giờ, chỉ còn tám người có khả năng không biết, là dì Mii, dì Mowa, Midori, Mio, Kiyoshi, Shinta, Onimaru và mợ Kayako."


  “Họ có thể nghe người khác nói mà.”


  “Đúng, nhưng tôi cảm thấy không cần hỏi xem họ có biết bác Hiruyama rơi vào tình trạng nguy kịch hay không. Bởi vì hung thủ chắc chắn sẽ nói dối. Đây là suy nghĩ hiện thời của tôi. Cậu thì sao, Chuya? Trông phản ứng của cậu thì hình như có nhận định khác.”


  Tôi đứng dậy, lấy một điếu thuốc trong túi áo sơ mi. Mọi chuyện sẽ ổn thôi... Tôi thầm nhủ. Bây giờ hút thuốc không thấy ngon, tôi cũng chẳng nghiện, nhưng đang cần thứ gì đó trấn an tinh thần. Tôi lấy bật lửa Genji đặt trên bàn để châm thuốc, không quay lại ghế bập bênh nữa, mà ngồi xuống chiếc ghế đặt trước giá sách. Tôi khẽ gảy thuốc vào gạt tàn trên bàn nhỏ, nhìn Genji, “Tôi à? Ừ, tôi nhận định khác với anh.”


  “Khác sao?”


  “Phân tích của anh hợp lý, súc tích và rõ ràng. Không thể phản bác. Tuy nhiên...” Tôi nhăn mặt, vị đắng của thuốc lá lan trên đầu lưỡi. “Vẫn còn một giả thuyết hợp lý không kém. Tất nhiên không đi theo hướng hoàn toàn vô nghĩa anh vừa bác bỏ, mà là có thể khiến hành động thoạt nhìn vô nghĩa lại trở nên ý nghĩa.”


  “Hả?” Genji nhổm người dậy. “Tôi nóng lòng được nghe cao kiến của ông Holmes.”


  “Anh đừng đùa nữa.” Tôi nghiêm túc nhìn Genji, quyết định nói ra. “Trước khi trình bày, có một chuyện tôi cần anh làm rõ.”


  “Chuyện gì?”


  “Onimaru kể với tôi, Đêm Dahlia mười tám năm trước, có án mạng xảy ra trong Ám Hắc Quán. Hiện trường án mạng chính là căn phòng khóa kín tại tầng một Nhà Tây hiện nay.”


  “Ồ!” Genji ngạc nhiên. “Onimaru kể với cậu? Lúc nào?”


  “Trong bữa tiệc đêm qua, tôi đi vệ sinh, lúc quay ra lạc đường, suýt nữa đi vào căn phòng ngay dưới phòng tiệc. Onimaru xuất hiện ngăn tôi lại.”


  “Ra vậy.”


  “Nạn nhân là cụ Genyo. Cùng đêm ông Takuzo tự sát ở một phòng khác. Mọi người đều biết hung thủ là ai, nhưng không bắt hắn... Chuyện này có thật không?”


  Genji tựa cằm lên hai bàn tay đan nhau, ánh mắt không nhìn tôi đăm đăm như ban nãy nữa, mà nhìn xuống bàn, “Đúng là có chuyện này. Tôi biết không phải do nhớ được, mà do nghe người khác kể lại.”


  “Hiểu rồi.” Tôi gật gù, nhằn nhằn đầu lọc rồi đặt điếu thuốc hút dở xuống gạt tàn. “Theo tôi thì... Bác Hiruyama bị thương nặng, nguy hiểm đến tính mạng, khiến cho hung thủ thấp thỏm.”


  “Thấp thỏm?”


  “Ừm. Bác ta biết bí mật mà hung thủ muốn giấu kín. Vì lo ngại bác ta lỡ miệng tiết lộ trước lúc chết, hắn mới ra tay để đề phòng…”


  “Giết người diệt khẩu?”


  “Phải.” Tôi hít một hơi rồi tiếp, “Có mối liên hệ nào đó giữa án mạng hôm nay và án mạng khủng khiếp mười tám năm trước. Giả sử bác Hiruyama nắm giữ một bí mật liên quan chặt chẽ với vụ sát hại cụ Genyo nhé... bí mật này mà vỡ lở, kết luận về án mạng năm xưa sẽ bị lật đổ...”


  “Không, Chuya ạ.” Genji phản đối. “Kể cả có bí mật nào liên quan, thì làm sao bác Hiruyama biết được? Hai năm sau khi cụ tôi mất, bác ta mới vào làm mà.”


  “Thì vào làm xong rồi biết?”


  “Không loại trừ khả năng đó.” Genji dựa vào lưng ghế, ngẩng mặt nhìn trần nhà như đang sắp xếp suy nghĩ. Tôi chăm chú nhìn anh, đợi anh nói tiếp. Một lát sau, anh đánh giá. “Lập luận này có thể cho điểm 10, nhưng thiếu sức thuyết phục.”


  “Sao mà thiếu?”


  “Cậu đã giải thích được câu hỏi ‘Tại sao hung thủ phải giết bác Hiruyama đang nguy kịch’. Còn việc liên hệ giữa án mạng này và án mạng mười tám năm trước thì phải thảo luận thêm. Tôi hiểu tâm trạng cậu, nhưng nói thế nào nhỉ? Hơi chệch hướng rồi.”


  “Thế à? Ừm, thì bí mật quan trọng khác...”


  “Cậu nghĩ Ám Hắc Quán có bí mật gì quan trọng đến nỗi phải giết người chứ?” Genji vặn lại.


  “Ám Hắc Quán toàn là bí mật.” Tôi nhấn mạnh. “Ít nhất là đối với một người khách như tôi.”


  “À, có thể.”


  “Anh thừa biết.” Tôi nhìn Genji. “Từ hôm kia tới giờ, tôi phải trải qua những chuyện gì.”


  Genjixoa dịu “Được rồi, tôi biết”, và đứng dậy, bước tới bàn đọc sách, dựa hông vào đó. Anh đặt tay trên đầu gối, nghiêng người nhìn tôi và nói, “Sớm muộn gì những câu hỏi của cậu về Ám Hắc Quán cũng sẽ được giải đáp. Đừng lo.”


  "Genji..."


  “Không sao. Tôi sẽ không hại cậu đâu.”


  Tôi không biết nên nói gì, đành cúi xuống. Ánh chớp xuyên qua khe cửa chớp chiếu vào phòng. Gần như cùng lúc, đồng hồ điểm chuông 5 giờ.


  “Vậy thì, Genji này.” Tôi từ từ ngẩng lên, phá vỡ sự im lặng ngắn ngủi. “Về án mạng mười tám năm trước...” Tôi muốn tận dụng cơ hội này để thăm dò án mạng đó. “Cụ thể là thế nào? Hoàn cảnh ra sao? Anh có biết tình hình thực tế lúc ấy không?”


  “Tôi không nhớ được, nên không thể tự tin khẳng định đâu là thật đâu là giả.” Genji đứng thẳng dậy, thận trọng trả lời. “Tôi nắm được thông tin, đều do nghe kể lại.”


  “Anh biết hung thủ là ai chứ?”


  “Biết.”


  Tôi toan hỏi là ai, nhưng biểu hiện của Genji cho thấy anh không muốn trả lời.


  “Biết kẻ giết người là ai nhưng vẫn không bắt hắn, thật ư?”


  “Thật.”


  “Hung thủ cũng không bỏ trốn?”


  “Phải.”


  “Rốt cuộc là...”


  Genji không trả lời câu hỏi của tôi. “Hay là để tôi kể chi tiết cho cậu nhé. Án mạng xảy ra vào đêm 24/9, Đêm Dahlia mười tám năm trước. Bấy giờ nhà Urado gồm có cụ Genyo, ông Takuzo, ba tôi, dì Mii, dì Mowa và tôi. Bà Sakura, tức con gái cụ Genyo, vợ ông Takuzo, đã qua đời. Chú Seijun chưa ở rể nên chưa có Kiyoshi. Ba tôi và dì Mii chưa kết hôn nên chưa có Midori Mio. Noguchi và ba tôi là bạn thân lâu năm, nhưng lúc đó bác ấy không ra vào Ám Hắc Quán thường xuyên như bây giờ.”


  “Người làm có những ai?”


  “Chỉ có Onimaru. Hai năm sau mới thuê thêm Tsuruko và Shishido."


  “Vậy còn Moroi Shizuka? Bấy giờ bà ấy phải ở đây rồi. Bà ấy còn có con, đúng không?”


  “Cậu biết tường tận quá. Hai đứa kể với cậu à?”


  “Vâng. Ban nãy.”


  “Cậu con tên là Tadanori. Tôi không nhớ mặt mũi anh ta thế nào.” Genji nhún vai cười méo xệch.


  “Anh kể tiếp đi?” Tôi giục.


  “Tiệc Đêm Dahlia diễn ra ở phòng tiệc tầng hai Nhà Tây như bình thường. Án mạng xảy ra sau tiệc. Hiện trường là căn phòng dưới phòng tiệc mà cụ Genyo thường dùng làm phòng đọc sách thứ hai. Cụ bị sát hại bằng một vật cùn. Cùng đêm, ông Takuzo treo cổ tự tử trong phòng ngủ ở Nhà Bắc. Năm ấy cụ Genyo 92 tuổi, ông Takuzo 58.”


  Trong đầu tôi hiện ra thi thể hai người mà tôi còn không biết mặt. Một người là chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán, tức cụ ngoại Genji, người kia là con rể cụ Genyo, tức ông ngoại Genji. Một người bị sát hại, người kia tự treo cổ.


  “Vì sao ông Takuzo tự tử?”


  Đây vốn là một câu hỏi rất tự nhiên, vậy mà Genji lại hơi giật mình, không trả lời ngay. Tôi chú ý quan sát nét mặt anh, cuối cùng cũng hiểu ngọn nguồn án mạng bí ẩn mười tám năm trước.


  “Genji, phải chăng…” Tôi nói ra suy luận của mình. “Ông Takuzo chính là hung thủ? Ông giết cụ Genyo rồi tự sát vì sợ tội…” Cùng một đêm, một người bị giết, một người tự sát. Ai cũng suy luận như tôi thôi.


  Genji mím môi, một lúc sau mới khẽ thở dài, “Tôi nghĩ vậy.”


  “Hung thủ không bị bắt, cũng không chạy trốn... Sau khi phạm tội, ông đã rời khỏi thế gian.”


  “Phải. Cậu có thể hiểu như vậy.” Trông Genji hơi buồn rầu.


  Dễ hiểu thôi, ông mình giết cụ mình. Nhắc lại chuyện này, ai mà bình tĩnh được.


  “Án mạng mười tám năm trước là thế...” Genji lúng búng, nghe như đang ngậm thứ gì trong miệng. “Nhưng…”


  “Nhưng gì cơ?”


  “Vẫn có một bí ẩn chưa thể lý giải. Vài năm trước Onimaru kể với tôi.”


  Tôi đứng dậy, “Bí ẩn gì vậy?”


  “Giống tình huống bất khả thi trong truyện trinh thám ấy.” Genji không hề cười. “Sau án mạng, người được coi là hung thủ đã biến mất khỏi hiện trường”


  “Biến mất?”


  “Đúng vậy. Người sống sờ sờ mà lại biến mất như làn khói. Tôi đã tận mắt chứng kiến cảnh tượng đó. Tiếc là tôi không nhớ được gì cả.” Genji cắn nhẹ môi dưới.


  “Genji!” Tôi khẽ hỏi, “Tại sao anh lại quên hết chuyện hồi nhỏ?”


  Năm tháng trước là lần đầu tiên tôi nghe Genji kể về vụ mất trí nhớ. Tôi không hỏi han thêm lần nào, chỉ đoán là do tai nạn.


  “Tai nạn xảy ra vào mùa đông mười tám năm trước, sau án mạng.” Genji nhìn tay trái mình, giọng cứng ngắc. “Tôi kể với cậu vụ cháy Nhà Bắc cũ rồi nhỉ, đúng mùa đông năm ấy đấy. Rất nhiều người làm bị cho nghỉ việc. Dinh thự không trồng trọt chăn nuôi nữa...” Genji ngước mắt lên nhìn tôi. “Lúc đó tôi ở trong biển lửa... và đã chết một lần.”


  Dù rất sửng sốt về từ “chết”, tôi vẫn gật đầu tiếp nhận ngay. “Đã chết một lần” có lẽ là cách nói cường điệu của “suýt chết” chăng?


  “Tôi đã chết một lần... rồi sống lại. Cú sốc quá lớn đó khiến tôi mất hết kí ức...”


  Tôi nhớ lại vẻ mặt bình thản lạ kì của Genji khi nhìn đám cháy ở Hakusan hồi tháng Năm. Hỏa hoạn cũng khơi dậy trong tôi những kí ức xa xôi. Không được lại gần! Kí ức đó khiến lòng tôi đau như cắt. Biệt thự bốc cháy, màu lửa chợt thay đổi... Nguy hiểm! Lùi lại mau!


  Tôi nhìn gương mặt nhợt nhạt của Genji. Nét mặt Genji lúc đó và bây giờ giống hệt nhau, đều bình thản lạ kì. Xem chừng Genji còn muốn nói nữa, rốt cuộc lại chỉ mấp máy môi chứ không ra tiếng. Tôi nhìn anh hồi lâu, không gặng hỏi. Tôi cảm thấy ít nhất bây giờ không nên hỏi gì cả.


  Mặc dù đã loại trừ vài thắc mắc, nhưng vẫn còn rất nhiều bí ẩn, chưa kể bí ẩn mới ly kì như truyện trinh thám: Người sống sờ sờ biến mất khỏi hiện trường án mạng.


  Tôi chợt nhận thấy, bí ẩn lớn nhất có thể lại chính là người bạn đang đứng trước mặt mình.


  Giao đoạn 4


  Chuyện gì sắp xảy ra ở đây? Nghi vấn chợt nảy lên. Xảy ra trong dinh thự này. Chắc chắn luôn.


  Chiếc xe này. Dáng vẻ này. A, đây... Người đàn ông này là... Kawaminami... Kawaminami, Takaaki. A, đây là... Một nhận thức khác nảy sinh.


  “Điểm nhìn” tách rời đang bám vào những chủ thể khác nhau. Đằng sau các “điểm nhìn” ấy, nhiều câu hỏi thi nhau xuất hiện, nhiều mảnh ghép cảm giác, nhận thức, suy tưởng thi thoảng hiện ra...


  “Điểm nhìn” đặt ở cậu sinh viên đang ghé thăm dinh thự và trở nên hoang mang bối rối.


  “Điểm nhìn” đặt ở cậu học sinh lên đảo một mình.


  “Điểm nhìn” đặt ở người thanh niên tới giờ vẫn chưa định vị được mọi sự.


  “Điểm nhìn” gắn vào nhiều cái tôi khác nhau, mang lại những trải nghiệm khác nhau.


  


  25/9.


  Gần trưa Ichiro mới thức dậy. Đêm qua lục đục mãi cậu mới tìm được một chỗ không dột trong nhà mái bằng gần cổng Bắc hòn đảo. Cậu sợ sệt ngồi vùi mặt vào đầu gối rồi thiếp đi lúc nào không hay. Ngủ dậy, cậu phát hiện mình đang nằm cuộn tròn như bào thai trên mặt sàn ướt bẩn. Khi ý thức rõ ràng hơn, điều đầu tiên cậu cảm nhận được là cơn đau từ vai đến khuỷu tay, thắt lưng, đầu gối... chỗ nào cũng nhức nhối. Cậu không bị thương, đau hẳn là tại ngủ sai tư thế, hoặc tại cơn sốt.


  Ichiro muốn ngồi dậy, khổ nỗi toàn thân ê ẩm, mệt mỏi khó tả. Cậu đành nằm nhũn ở đó và cuộn người lại như cũ. Mi mắt hơi sưng. Đã ngủ đủ giấc, đầu óc vẫn mụ mẫm như muốn kéo cậu vào giấc ngủ lần nữa.


  Mưa gió nện tới tấp xuống mái nhà. Dột khắp nơi. Nến đã cháy hết, được cái trong nhà không tối lắm nhờ ánh sáng lọt qua các chỗ thủng. Ichiro nằm co ro trên sàn, nhớ lại giấc mơ trước khi thức dậy. Bối cảnh là nhà Ichiro, tiệm tạp hóa làng I. Ngoài Ichiro ra, còn bố mẹ và bà nội.


  


  Chập tối, mẹ đang tất bật nấu nướng trong bếp, Ichiro đói meo đứng nhìn, rồi mẹ sai Ichiro gọi bố vào ăn cơm. Đóng cửa tiệm xong, bố bước ra con đường trước nhà, ngắm nghía biển hiệu với vẻ hài lòng. Hè năm nay, ông tự tay sơn lại biển. Ichiro có phụ giúp. Công sức của hai bố con không uổng phí, biển hiệu trông mới tinh. Nhìn thấy Ichiro, bố vẫy tay gọi lại, không hiểu vì sao nụ cười của ông hơi lạnh lùng. Dù lấy làm lạ, Ichiro vẫn nghe lời, chạy tới bên cạnh.


  Được rồi Ichiro. Bố kiệu con nhé. Bố thôi cười, bỗng dưng nói thế rồi quỳ xuống, bảo Ichiro ngồi lên cổ mình và từ từ đứng dậy. Thế nào Ichiro? Cao không?


   

  Trò này chỉ chơi hồi bé, còn giờ mình đã học cấp hai rồi. Sao tự nhiên bố lại dỗ như dỗ trẻ con thế? Băn khoăn ấy chỉ lướt qua óc Ichiro giây lát. Bố công kênh cậu lại gần biển hiệu.


  Ichiro, nắm lấy cái đó đi. Ichiro ngơ ngác, cái đó là cái gì? Trước mặt chỉ có biển hiệu mới sơn thôi mà. Có thấy hai chỗ gồ lên trên tấm biển không? Nắm hai tay vào đó, treo người lên. Ichiro nhìn kĩ, giữa tấm biển nền trắng chữ đen có hai chỗ gồ lên như cọc tròn. Sao nó lại ở đây? Sao phải treo người lên? Tuy không biết nguyên do, Ichiro vẫn nghe lời.


  Ngoan lắm Ichiro. Bố từ từ hạ thấp người, lùi ra sau. Cố lên Ichiro. Không được buông tay đâu nhé!


   

  Ichiro rất giỏi chơi xà đơn và leo thang, treo người thế này chỉ là chuyện nhỏ. Bực nỗi biển hiệu mới sơn gần ngay trước mặt, mùi sơn xộc lên mũi khó chịu. Chỗ nắm còn trơn tuồn tuột. Hình như sơn chưa khô hết. Ichiro đang nghĩ thì trời bỗng đổ mưa. Không một dấu hiệu báo trước, mưa lộp độp rơi thẳng xuống từ bầu trời âm u.


  Hai tay trơn trượt như sắp tuột ra, Ichiro cúi nhìn, không khỏi run sợ. Mặt đất sao lại xa thế kia? Trông bố nhỏ xíu như búp bê đồ chơi. Tại sao, và từ lúc nào, biển hiệu lại treo cao đến mấy chục mét.


  “Sợ quá, cho con xuống đi bố.” Ichiro cố nắm chặt hai chỗ gồ, chân đung đưa liên tục. Biển hiệu bỗng to ra gấp mấy chục lần. Đầu gối và mũi chân cậu va đập lên đó, làm sơn bắn tung tóe, hòa vào nước mưa, từ đầu đến chân Ichiro nhuộm toàn sơn trắng, đen, đỏ... Có dùng sơn đỏ đâu nhỉ? Người Ichiro toàn sơn là sơn.


  “Bố ơi cho con xuống đi.” Ichiro mếu máo. “Không bám được nữa, con sắp rơi rồi!”


  Bố không quan tâm, đủng đỉnh khoanh tay, đứng dưới mặt đất xa xôi, ngẩng đầu nhìn Ichiro.


  Ichiro, bố con chưa xong việc à? Mẹ gọi vọng ra.


  Cháu đâu rồi Ichiro? A, giọng bà nội.


  “Mẹ ơi, bà ơi, cứu con với!”


  Hai người mau chóng xuất hiện. Mỗi người cầm một cái ô. Hai chiếc ô đều làm bằng loại vải mờ đục mà Ichiro chưa nhìn thấy bao giờ, khi mưa sơn chạm xuống, mặt ô biến ngay thành màu đen, trắng, đỏ lẫn lộn.


  “Mẹ ơi, cứu con với!”


  Sao thế Ichiro? Mẹ ngẩng đầu nhìn. Con làm gì ở đấy?


   

  “Bà ơi cứu cháu với!”


  Ôi trời, Ichiro à. Bà nội ngẩng đầu nhìn. Cháu lại nghịch rồi.


   

  Mưa to hơn. Hai bàn tay đang bám lên biển hiệu cứ trơn tuột, hai cánh tay mỏi nhừ, vai cũng đau nhức. Cứ thế này thì...


  Nghe cho rõ đây Ichiro. Giọng bà nội lẽ ra phải vọng từ dưới lên, không hiểu sao lại vang ra ngay bên tai cậu. Cháu mà nghịch quá là con quỷ nhà Urado sẽ đến tìm đấy. Nó chuyên bắt những đứa trẻ hư sang bên kia đèo.


   

  Quỷ ư? Trong dinh thự nhà Urado bên kia đèo Vọng có “hắc ám”. Thứ hắc ám chính là quỷ ư? Trẻ hư bị nó bắt đi sẽ có kết cục thế nào?


  Mưa càng lúc càng to. Ichiro không làm bắn sơn lên nữa, nhưng không biết từ bao giờ, ngoài màu đen, trắng, đỏ, còn có màu lam, vàng, lục đổ xuống người Ichiro.


  A, mình sắp hết sức chịu đựng rồi. Không cố được nữa. Thực sự đã... Cố lên Ichiro. Sao rồi Ichiro? Có được không Ichiro? Mặt đất xa xôi giờ không một bóng người. Tiếp đó ngôi nhà và chính mặt đất cũng biến mất. Chỉ có ba giọng nói lặp đi lặp lại bên tại. Cố lên Ichiro. Sao rồi Ichiro? Có được không Ichiro?


   

  Cuối cùng, hai tay tuột ra, Ichiro rơi xuống cùng cơn mưa sặc sỡ. Rơi vèo vèo trong tư thế chúc đầu, cậu cảm thấy khi cú rơi vô tận này kết thúc, ngày tận thế cũng ập tới. Tiếng động ầm ầm, đất rung núi lở, rừng cây đổ rạp, đường sá sạt lở, nhà cửa gãy sập. Cửa tiệm, biển hiệu, bố mẹ và bà nội, tất cả bị đất đá nuốt chửng. Ichiro biết hết, tiếc rằng lực bất tòng tâm, không làm gì được, chỉ rơi mãi, rơi mãi...


  


  Giấc mơ kết thúc trong hãi hùng và bất lực. Khi choàng tỉnh và phát hiện chỉ là mơ, Ichiro thở phào, rồi nhớ ra tình trạng hiện tại, cậu lại rơi vào tuyệt vọng. Nằm co quắp dưới đất, ngây người hồi tưởng. Ngoài cơn ác mộng ban nãy, cậu còn mơ thấy rất nhiều thứ khác. Khác với đêm hôm kia trên thùng xe Jeep, đêm qua cậu gặp mộng mị liên tục. Những cảnh khủng khiếp chứng kiến mấy hôm nay ùa vào cơn mơ ở các hình thức khác nhau.


  Sương trắng mịt mù giăng trên đèo. Con đường biến mất do sườn núi sạt lở. Chiếc xe màu đen đâm vào gốc cây to. Thi thể trong rừng. Người đàn ông dị dạng trong nhà nhỏ bên hồ. Gương mặt bê bết máu khi bị tủ đè. Tiếng rên như dã thú. Chiếc thuyền vỡ tan tành khi đâm sầm vào hòn đảo. Cầu phao hỏng dập dềnh trên hồ. Và cả...


  Ichiro dụi đôi mắt sưng, run rẩy nhìn chiếc bàn ở góc phòng. Trong ngăn kéo dưới cùng có hộp sọ bẩn thỉu đen đúa. Đó là hộp sọ của ai? Shinta nhặt được ở đâu?


  Ichiro đặt tay lên trán, từ từ lắc đầu. Muốn nghĩ tiếp mà đầu óc ì trệ. Các khớp xương đau nhức, thân thể rã rời, thậm chí cậu còn thấy ớn lạnh. Hộc... Ichiro không khỏi thở dài, giọng khàn đến mức chính cậu phải ngạc nhiên. Cậu nhắm tịt mắt, lòng buồn rười rượi. Chỉ thoáng chốc, cảm giác rơi tự do trong giấc mơ cuối cùng ùa về, khiến cậu choáng váng xây xẩm.


  Hơn 1 giờ chiều, Shinta cầm chiếc ô vàng, đứng ở cửa ngó vào nhà. Thằng nhóc mặc sơ mi cộc tay xanh lam và quần soóc nâu giống hôm qua. Ichiro không đơn giản coi Shinta là đồng minh nữa, nhưng lúc nhìn thấy nó, cậu vẫn an tâm phần nào.


  “A... Chào em.” Ichiro cất giọng khàn khàn. Cơ thể mệt mỏi ớn lạnh, họng có đờm nên nói một cái là ho. “Em lại tới thăm anh à?”


  “Ichiro.” Shinta cụp ô, đặt xuống đất rồi cười ngây ngô, bước vào nhà. “Cái này, cho anh.” Thằng nhóc đưa túi giấy cho Ichiro bấy giờ vẫn ngồi bệt dưới đất. Trong túi đựng một chiếc bánh mì kiểu Pháp giống hôm qua.


  “Cảm ơn em.”


  Bánh mì hôm qua vẫn còn một nửa, để trong ba lô, mà giờ cũng chẳng thấy đói... À, có đói nhưng Ichiro không muốn ăn. Dù sao thì cậu vẫn rất vui vì được thằng nhóc quan tâm.


  “Cái này cũng cho anh.” Shinta lôi một thứ trong túi quần ra. Đó là kendama, món đồ chơi bằng gỗ vô cùng quen thuộc với Ichiro.


  “Cho anh cả cái này à?” Ichiro bối rối nhận lấy. Có lẽ thằng nhóc cho là cậu ở một mình buồn tẻ nên mang tới cho cậu giải khuây.


  “Kendama, cho anh.” Shinta cười ngốc nghếch, đặt ngón trỏ lên môi. “Giữ bí mật, Ichiro.”


  “Ơ... À, ừ. Giữ bí mật.” Ichiro từ từ đứng dậy, chơi kendama rất điệu nghệ.


  “Ôi, siêu quá.” Shinta ngây thơ kêu lên.


  Ichiro không chơi tiếp nữa. “Cảm ơn em, Shinta.” Cậu biết ơn Shinta từ tận đáy lòng.


  “À, em...” Shinta bối rối xoay người, thò tay vào túi quần còn lại, đi về phía chiếc bàn, kéo cái ngăn thứ hai từ trên xuống, ngăn đựng chìa khóa, bật lửa, cái ví nâu đậm. Shinta lấy trong túi quần ra một món đồ nhỏ lấp loáng ánh bạc, còn phát ra tiếng kim loại va nhau... Chắc lại tìm được báu vật mới. Shinta đặt đồ vào ngăn kéo rồi đóng lại, quay sang Ichiro, đặt ngón trỏ lên môi. “Giữ bí mật, Ichiro.” Thằng nhóc nghiêm nghị nói.


  “Ừ, anh biết rồi.” Ichiro hứa, đi đến gần. “Mọi thứ trong này đều là báu vật của em nhỉ.”


  “Báu vật...”


  “Bi, da rắn, các kiểu.”


  Shinta gật đầu, “Là báu vật, giữ bí mật.”


  “Là báu vật phải giữ bí mật sao? Ừ, anh biết rồi.”


  Mưa gió chưa có dấu hiệu chấm dứt, từ ban nãy lại còn sấm liên miên. Thời tiết này mà Shinta vẫn đến đưa bánh mì và kendama. Tuy chậm phát triển hơn tuổi, Shinta rõ ràng không xấu bụng. Ichiro cảm thấy, ít nhất nó sẽ không làm hại mình.


  “À, Shinta này.” Ichiro ngồi xuống ghế. “Anh nên làm gì bây giờ?”


  Shinta khẽ lắc đầu, không trả lời.


  “Anh ra khỏi đây rồi bị người trong nhà phát hiện thì sẽ ra sao? Họ có nổi giận không? Vì anh tự tiện lên đảo ấy! Chủ nhân dinh thự thế nào?”


  “Ông chủ, đáng sợ.” Shinta cúi đầu, nói y hệt hôm qua. “Còn người nào khác đáng sợ không?”


  “Người đáng sợ...” Shinta nghĩ ngợi một lúc rồi lặng lẽ gật đầu.


  “Thật à? Mẹ em thì sao?”


  "Mę... Mę em?”


  “Ừ, mẹ Shinta. Nếu Shinta kể về anh với mẹ thì mẹ sẽ làm gì?"


  Shinta ngẫm nghĩ hồi lâu, bỗng nhìn Ichiro, khó xử nói, “Giữ bí mật mà, Ichiro.”


  “À, ừ. Tất nhiên.”


  “Giữ bí mật mà, Ichiro.” Shinta lặp đi lặp lại, đặt ngón trỏ lên môi với vẻ nghiêm nghị.


  Lẽ nào thằng nhóc cũng coi mình là báu vật giống những thứ trong ngăn kéo kia... Ý nghĩ bất thần này khiến lòng Ichiro đầy mâu thuẫn. Cậu đổi câu hỏi, “Hôm qua có tai nạn thuyền trên hồ, em biết không?”


  “Tai nạn, thuyền?”


  “Ừ, thuyền đâm vào đảo... Em không biết à?”


  Shinta lơ đãng lúc lắc đầu. Không rõ như thế là biết hay không biết.


  Ichiro hỏi tiếp, “Người lái thuyền thế nào rồi?”


  Nghe tới đây, Shinta dường như nhớ ra. “Bác Hiruyama?” Thằng nhóc nghiêng đầu hỏi.


  “Hiruyama?” Ichiro cũng nghiêng đầu. Hiruyama là tên của người đàn ông kì lạ đó? “Hiruyama lái thuyền hả?”


  “Bác Hiruyama... Vâng, bác ấy.” Shinta lại khẽ gật đầu, “Bị thương nặng.”


  “Bị thương nặng?”


  “Chết rồi.”


  “Chết rồi á?” Gương mặt đau đớn bê bết máu của người đàn ông hiện lên trong đầu Ichiro, cậu buồn bã thở dài. “Thế à? Ông ta chết rồi?”


  “Bác Hiruyama.” Shinta lẩm bẩm, cúi đầu bất lực. Có lẽ không hiểu chết là thế nào, chỉ biết đấy là chuyện buồn.


  “Shinta, anh có chuyện muốn hỏi em.” Ichiro nhìn chằm chằm vào thằng nhóc đang cúi đầu, trịnh trọng hỏi, “Trong ngăn kéo dưới cùng có sọ người. Tại sao?”


  “Sọ người?” Shinta ngẩng đầu, nhìn về phía bàn. “Sọ?” Thằng nhóc hỏi lại lần nữa rồi toét miệng cười.


  Ichiro rùng mình. Sao lại cười? Nó có hiểu sọ người là gì không? Những cảm xúc băn khoăn, nghi ngờ, lo lắng đan xen trong lòng Ichiro.


  Shinta trả lời rất bình thản, “Sọ, nhặt được.”


  “Nhặt được ở đâu?” Ichiro sợ sệt hỏi.


  Do dự giây lát, Shinta giơ tay chỉ ra ngoài, “Bên kia.”


  “Bên kia?” Nghe thế chứ Ichiro làm sao xác định nổi bên kia là bên nào, cậu còn chẳng rõ mình đang ở đâu trên đảo nữa là. Cậu gặng hỏi, “Trong nhà hay ngoài trời?”


  Câu trả lời lần này rất dứt khoát, “Ngoài trời, nhặt được.” Shinta tới gần Ichiro, lại đặt ngón trỏ lên môi. “Giữ bí mật, Ichiro."


  “Ừ...”


  Chỉ hỏi được chừng đó. Ichiro mệt nhoài im lặng. Shinta băn khoăn nhìn cậu. Một lúc sau nó nói “Về nhé” rồi quay gót. Trước khi đi, thằng nhóc bảo “Lát nữa gặp”, Ichiro vẫn không đáp lại lời nào. Shinta đi rồi, Ichiro không kiềm chế được nữa, lập tức với tay về phía ngăn kéo, ngăn Shinta mới đặt báu vật vào. Dù hơi ngại ngần, cậu vẫn muốn biết đó là cái gì. Lục tìm một thoáng đã thấy. Đồng hồ quả quýt có dây bạc... Chính là nó. Tối qua, trong ngăn kéo không có thứ này. Ichiro cầm sợi dây bạc, giơ đồng hồ lên trước mặt. Trông không có gì đặc biệt, 12 con số La Mã xếp lần lượt trên mặt đồng hồ. Không biết là chưa lên dây cót hay bị hỏng mà kim đồng hồ đứng yên.


  6 giờ 30 phút.


  Dĩ nhiên, Ichiro không biết ý nghĩa của khoảnh khắc này.


  


  25/9. 12 giờ 45 phút trưa.


  Enami được Genji và bạn anh ta đưa về phòng nghỉ. Khi ấy, thằng bé với gương mặt già nua tên Kiyoshi đã rời đi. Trên bàn còn giấy gấp Kiyoshi mang đến và mấy con hạc đã gấp xong, bên cạnh là bút bi và quyển sổ dùng để trò chuyện.


  Sau khi Enami ngoan ngoãn chui vào chăn, Genji và bạn ra khỏi phòng, còn dặn, “Đừng lang thang một mình, có chuyện không may vừa xảy ra. Cậu cứ đi lung tung trong nhà là phiền phức đấy, hiểu chưa?”


  Tất nhiên Enami biết chuyện không may là gì. Chập tối hôm qua, một người đàn ông nằm cáng được khiêng vào Nhà Nam. Chuyện không may đã ập xuống bác ta. Từ sáng sớm nay, rất nhiều người hoảng loạn đi qua hành lang phòng nghỉ. Enami nghe họ nói “Bác Hiruyama chết rồi”, “Bị giết”, cho nên...


  Hôm nay là lần đầu tiên Enami gặp Kiyoshi. Lúc thằng bé bước vào, Enami rất đỗi ngạc nhiên, vì dù còn là một đứa trẻ, mặt nó đã đầy nếp nhăn. Thằng bé kể là mắc bệnh lão nhi, không thể đi học, chẳng có bạn bè. Đứa trẻ đáng thương, Enami thầm nghĩ. Đến giờ cậu vẫn chưa nhớ ra mình là ai. Ngay cả trong tình huống này... À không, nhất là trong tình huống này, Enami càng thấy đồng cảm với cảnh ngộ của Kiyoshi. Không nói được, cậu đành viết tâm tư ra giấy... “Tội nghiệp em.” Nụ cười yên bình liền hiện ra trên gương mặt nhăn nheo.


  “Không sao đâu, chuyện này cũng chẳng có cách nào khác.” Kiyoshi trả lời.


  Hai người chơi gấp giấy rồi trò chuyện một lát. Kiyoshi rất lo cho tình trạng sức khỏe của Enami. Lúc Enami viết “Chúng mình làm bạn nhé”, Kiyoshi liền phấn khởi đáp “Cảm ơn anh”.


  Sau đó, Enami mới biết, bệnh lão nhi là bệnh nan y, Kiyoshi sẽ không sống được bao lâu nữa. Thằng bé kể với giọng rất bình thản, không hề tỏ ra tự ti.


  Enami không biết nên trả lời thế nào. Một nụ cười lại xuất hiện trên gương mặt đầy nếp nhăn, “Không sao đâu, chuyện này cũng chẳng có cách nào khác.” Nghĩ sao, nó lại bổ sung, “Để mẹ khỏi buồn, em sẽ gắng sống tiếp.”


  Biết được tình trạng của Kiyoshi, Enami đâm ra bứt rứt, mặt khác muốn đi vệ sinh, cậu bèn để thằng bé lại phòng nghỉ, ra ngoài một mình. Vì không muốn luẩn quẩn ở Nhà Nam, cậu cất công sang phòng tắm ở Nhà Đông. Xong xuôi, cậu soi gương ở bồn rửa mặt, tự dưng buồn bã...


  Dọc đường quay lại phòng nghỉ, Enami băng qua phòng khiêu vũ, tình cờ gặp một phụ nữ trồi ra khỏi bóng tối của căn phòng. Không ngờ chính là mẹ Kiyoshi. Cô hỏi, “Kiyoshi đâu?” Đây là lần đầu họ gặp nhau, nhưng người phụ nữ chẳng buồn chào hỏi giới thiệu, cứ thế đến gần cậu và lục vấn, “Kiyoshi đâu rồi? Kiyoshi đâu? Nói đi...”


  Ban nãy Kiyoshi ở chỗ tôi, giờ chắc vẫn ở đấy... Enami muốn đáp mà không ra tiếng, đành khua tay về phía hành lang để diễn tả, nhưng vô ích, người phụ nữ không hiểu.


  “Sức khỏe Kiyoshi kém lắm. Chắc cậu cũng biết nhỉ, thằng bé mắc bệnh, bệnh đáng thương…”


  Không hề bận tâm đến phản ứng của Enami, người phụ nữ mếu máo, “Thằng bé bị bệnh là tại tôi, bởi vì tôi sinh nó ra như thế. Cho nên, để tôi...” Càng nói giọng càng the thé, mắt trợn tròn, lệ mấp mé. “Xin cậu đấy, để tôi thay thằng bé...”


  Cô lấy khăn tay lau dòng lệ chảy dài trên má, tiếp tục kể lể và lại gần Enami, làm cậu sợ hãi thụt lùi. Cứ như vậy, Enami lùi ra sau bình phong. Người phụ nữ vẫn nhìn cậu chòng chọc, bước từng bước lại gần, ánh mắt u ám tủi hờn. Enami lùi tới sát tường rồi trượt xuống sàn. Người phụ nữ bỗng im bặt, quay gót lảo đảo bỏ đi.


  Enami không đứng dậy nổi, cứ trợn mắt ngồi đờ đẫn. Những kí ức xa xưa tái hiện trong đầu, chồng chéo lên thực tại... Người ấy nằm trên giường bệnh, dáng vẻ, gương mặt, giọng nói, câu nói hôm nào. Nỗi buồn trào dâng từ sâu thẳm tâm hồn, khiến cậu run rẩy. Cảm giác tê liệt dính chặt trong đầu cậu, tập trung về một điểm, mau chóng biến thành khối cầu bị nén, xoay tròn, tăng tốc, thay đổi hình dạng màu sắc. Thứ đen tối đó, sức hút đó, mối liên kết đó, sự điên cuồng đó...


  Đúng lúc ấy, Genji và bạn vào phòng khiêu vũ. Trán Enami đã lấm tấm mồ hôi, mắt ầng ậng nước. Enami ngồi sau bình phong, nghe hết cuộc đối thoại giữa mẹ Kiyoshi và Genji, bấy giờ cậu mới biết cô tên là Mowa. Mowa than thở với Genji giống như vừa rồi than thở với cậu. Sau đó, cô rời khỏi phòng khiêu vũ. Cuộc trò chuyện của Genji và bạn tất nhiên cũng lọt vào tai Enami, dù cậu không cố tình nghe trộm. Rất nhiều cái tên xa lạ xuất hiện trong lời họ, đủ thấy con người và quan hệ trong dinh thự phức tạp vô cùng...


  Giờ thì Enami đang nằm trong chăn ở phòng nghỉ tối tăm. Cậu ngẩng đầu nhìn trần nhà đen kịt, lấy hai ngón tay cái ấn vào huyệt thái dương. Cậu muốn ghép những mảnh vỡ về hình dáng ban đầu, nhưng... mọi cố gắng đều vô ích.


  Đã hai ngày trôi qua kể từ khi cậu tỉnh lại trong phòng này, nhưng có nhiều chuyện cậu không hiểu, không nhớ, đặc biệt là những chuyện xảy ra trước và sau khi rơi khỏi tháp Thập Giác. Nghe nói là là tại va đập. Nói cho đúng, “mất” không phải là từ chính xác. Không phải “mất” trí nhớ, mà là “không thể nhớ lại theo ý mình”. Trí nhớ không hề tan biến, gần như toàn bộ kí ức vẫn tồn tại trong đầu, song chưa phát hiện cụ thể là ở chỗ nào thôi...


  Theo thời gian, các kí ức dần dần hiện hình, vẫn ở dạng mảnh ghép lộn xộn, chưa thể tập hợp, sắp xếp và đưa về trạng thái ban đầu. Vì vậy, Enami không nắm được tình hình và diễn biến xung quanh. Cậu hiểu được khái quát về thế giới, về thực tại, nhưng đối với câu hỏi lớn nhất “Mình là ai” thì cậu chưa thể trả lời rõ ràng.


  Tuy nhiên lúc này, cậu đã lờ mờ tìm ra ý nghĩa cơ bản cho sự tồn tại của mình.


  Cậu từ từ nhắm mắt, những cảnh tượng quá khứ hiện lên, những mảnh vỡ kí ức rời rạc rối loạn khắc sâu trong đầu.


  Trong phòng bệnh. Con không phải do mẹ sinh, mà là do ba mẹ nhận nuôi... Người đang nằm trên giường bỗng thốt ra câu ấy.


  Chuyện này xảy ra lúc nào?


  Để tôi chết! Mẹ thều thào nói, đôi mắt trống rỗng, hơi thở yếu ớt. Cậu không nhớ thời gian và ngày tháng, chỉ nhớ đây là tình hình trong phòng bệnh. Quá đủ rồi. Giết tôi đi... Cho tôi thanh thản.


   

  Ngoài trời mưa to như trút. Khi ấy, là mùa hè. Mình lao ra cổng, khựng lại...


  Enami nhấc ngón tay khỏi huyệt thái dương, thở dài. Cậu từ từ trở mình, nằm sấp trên nệm. Đúng lúc này, Enami phát hiện chiếc đồng hồ quả quýt vốn để bên gối đã biến mất. Cậu lật chăn, nhấc gối lên, tìm một hồi nhưng không thấy. Lần cuối cùng mình trông thấy đồng hồ là khi nào nhỉ? Đêm qua, hay sáng nay? Tóm lại, bây giờ đồng hồ không có ở đây.


  Đồng hồ là của tôi, là món quà vô cùng quý giá... Ai đã lấy trộm nó? Tại sao phải làm thế? Enami băn khoăn thở dài.


  


  Màn đêm sắp buông.


  Trong nhà còn le lói vài tia sáng, nhưng bóng tối đang thẩm thấu. Chẳng mấy chốc là đêm buông, màn đêm đáng sợ sắp ập tới, kéo mọi thứ vào bóng tối. Trong góc nhà cũ nát, Ichiro lại ôm đầu gối, ngồi co ro trên ghế giống hôm qua. Nhà dột nên sàn ướt hết, khó mà tìm được chỗ nào khô ráo, chỉ còn trông vào ghế với bàn.


  Ngoài trời, mưa vẫn rơi, lúc thưa lúc mau, không có lúc nào tỏ ra sắp tạnh. Mỗi lần sấm chớp, Ichiro lại lo sét quật trúng nhà. Cậu xem giờ, còn mười phút nữa là 6 giờ tối. Shinta rời khỏi đây đã vài tiếng rồi. Trong thời gian đó, ban đầu Ichiro ngồi dưới sàn, sau chuyển lên ghế, ngủ mơ màng, choàng tỉnh, lại ngủ mơ màng, cứ thế. Rõ ràng cậu ngủ đủ giấc, mà không tỉnh táo hoàn toàn. Hơn nửa ngày chưa ăn vẫn không thấy đói. Người vừa đau vừa nặng như chì, lại rét run cầm cập. Sờ tay lên trán, cậu biết mình đang sốt cao.


  Chưa thấy bóng dáng Shinta đâu, dù trước khi đi nó đã hẹn “Lát nữa gặp”. Mặt trời khuất núi, đêm đen khủng khiếp sắp tràn về... Cảm giác nhớn nhác hoang mang bỗng trào dâng trong cái đầu mụ mị vì sốt cao của Ichiro. Thể chất suy yếu mà phải qua đêm trong ngôi nhà dột nát này sao? Mưa vẫn rơi liên miên... Chán quá! Bao giờ mình mới về được nhà? Làm thế nào để về được? Chẳng lẽ lại chết ở đây? Ẩn náu hết đêm này qua đêm khác. Không làm được gì. Chỉ biết sợ sệt. Yếu ớt như sâu bọ...


  “Không đời nào.” Ichiro run rẩy nói. Mình không muốn chết ở đây. Không muốn chui rúc hết đêm này qua đêm khác. Mình không muốn nấn ná ở cái nơi quỷ quái này nữa. Ít nhất cũng phải lẻn vào dinh thự, tìm chỗ trốn trước khi trời sáng. Hay là nhờ Shinta... Phải đấy, nếu kể mọi chuyện với mẹ thằng nhóc, có khi mình sẽ được giúp đỡ.


  Trong lúc Ichiro bần thần cân nhắc, trời tối dần. Cuối cùng đi đến quyết định, cậu trượt khỏi ghế, đứng bật dậy và xây xẩm suýt ngã. Cậu cố lấy lại tinh thần, cầm mũ bóng chày trên bàn đội lên đầu, trùm mũ áo khoác, để ba lô lại rồi đi ra ngoài.


  Dưới mưa tầm tã và bóng tối mỗi lúc một dày, cây cối um tùm như mất đi sắc màu vốn có. Cả bầu trời bị mây đen bao phủ. Bùn đất dưới chân đen sì, nhão nhoét như đầm lầy. Có cảm giác ngã một cái là là bị hút xuống đáy, không thoát ra được.


  Ichiro sợ hãi nhìn quanh, bước thấp bước cao trong bùn lầy. Một con đường nhỏ từ cổng chạy vào lùm cây trong sân. Ichiro lom khom đi theo con đường ấy, được một lúc, bóng dáng dinh thự hiện ra. Đó là một kiến trúc hai tầng đồ sộ, tường xây bằng đá đen gồ ghề, tẩm nước mưa trông càng thẫm lại. Chẳng mấy chốc, con đường chia làm hai ngả. Một ngả dẫn vào dinh thự. Ichiro không hề do dự, chọn ngay lối này. Một cánh cửa đen nhanh chóng xuất hiện. Có lẽ đó là cửa sau của nhà.


  Ichiro lại ngó quanh, chắc chắn không có ai, bèn loạng choạng chạy tới, tì người vào cửa, hai tay cầm vào tay nắm bằng kim loại sơn đen. Cậu vặn mạnh, tay nắm chuyển động. Cửa hé mở cùng một tiếng cạch nhỏ. Cậu sợ hãi nhìn vào qua khe hở. Bên trong là một sảnh nhỏ. Dãy hành lang rộng trải thảm đen dẫn vào chiều sâu ngôi nhà tối tăm. Không một bóng người, hoàn toàn yên tĩnh.


  Ichiro kiên quyết lách người qua khe hẹp. Trong nhà còn lạnh hơn ngoài trời, bầu không khí vẩn đục pha lẫn mùi gì khó ngửi. Ichiro từ từ tiến bước. Nước mưa lặng lẽ nhỏ từ mũ xuống thảm. Đầu gối run lập cập vì quá hồi hộp. Cậu muốn hít sâu một hơi để trấn tĩnh, nào ngờ đờm trong họng làm cậu ngứa ngáy muốn ho thật to. Ichiro phải dựa vào tường để lấy sức cố nhịn. Đúng lúc ấy...


  Có tiếng lách cách làm Ichiro giật mình. Cánh cửa màu đen phía trước sắp mở ra, cậu vội lao vào cánh cửa ngay cạnh để trốn. Thật may không có người, hình như đây là kho. Từ cánh cửa kia, có người đi ra gần như ngay sau khi Ichiro ẩn thân. Cậu nghe tiếng đóng cửa cái rầm, sau đó là tiếng người.


  “Hả? Sao thế này?” Giọng đàn ông với kiểu nói năng rất khác thường. Ichiro chưa bao giờ nghe thấy. “Không có ai à? Ngờ ngợ là có mà. Phải chăng nội tâm hoang mang gây ra ảo giác? Để nghĩ xem... Đời nào, còn lâu mình mới hoang mang. Hoang mang là thế giới xung quanh chứ. Đâu đâu cũng đáng ngờ, giả dối, ảo tưởng, điên rồ... Ừ, đúng thế.” Những câu ca cẩm lạ lùng tuôn ra, rõ ràng là tiếng Nhật mà nghe như tiếng nước nào. Giọng điệu sốt ruột và phẫn nộ.


  Ichiro áp người vào cửa, dỏng tai nghe ngóng. Uych một tiếng như ngã. Tiếp đó là tiếng kêu. Gì vậy? Ichiro nín thở, dồn hết tâm tư theo dõi. Im ắng một lúc, rồi sột soạt quần áo, rồi rên rẩm lẩm bẩm, rồi lại than phiền chỉ trích. Ichiro nghe không rõ, chỉ thấy nói năng hơi lạ lùng, ít nhất không giống cách nói chuyện của người bình thường. Lúc thì trách móc “khốn nạn”, “phải biết điểm dừng”, lúc thì hằm hè “giết người”, “hung thủ”, “ác quỷ”, “quái vật”, “máu tươi”, “nguyền rủa”... Dù không hiểu nội dung, nhưng các từ khóa đáng sợ nọ làm Ichiro vốn đã hãi hùng lại càng thêm khiếp đảm.


  Mất một lúc lâu, mọi động tĩnh chấm dứt. Người đàn ông đi rồi sao? Ichiro run rẩy hé cửa nhìn, thấy vắng tanh mới yên tâm vuốt ngực, rón rén đi ra. Được một quãng, ở hành lang cách sảnh khoảng hai, ba mét, cậu bắt gặp người đàn ông đờ đẫn ngồi bệt trên thảm.


  Ichiro cố kìm tiếng hét hoảng hốt, nhưng người ta đã trông thấy cậu rồi.


  “Ủa?” Gã lảo đảo đứng dậy, giọng nói hệt như ban nãy, một tay vịn tường, băn khoăn nhìn Ichiro, tay còn lại cầm thứ gì trông như chai rượu. “Mày là... ai?” Người đàn ông nghiêng đầu đi lại gần, bước chân chệnh choạng xiêu vẹo, nhưng vào mắt Ichiro lại là bước chân dị thường, ác độc, thứ mùi xa lạ tràn ngập không khí này cũng là mùi thối tha tội lỗi. “Sao tao chưa thấy mày bao giờ nhỉ?” Người đàn ông nói, gương mặt đeo kính co giật, nụ cười đáng sợ. “Ái chà chà, nói sao đây. Không đúng, chờ chút. Chẳng lẽ sự xuất hiện của mày là để làm tao hoang mang? A, còn lâu. Người hoang mang là mày chứ? Mày từ đâu tới, sao lại lạc vào nhà? Con cừu non lạc lối. Ha ha, đúng thế, đừng mất cảnh giác với thế giới này.”


  Dĩ nhiên, Ichiro không trả lời. Cậu chỉ biết giật lùi.


  “Này! Thằng kia!” Người đàn ông hét to, “Nghe cho rõ, mày mà cứ đi lung tung, bị phát hiện là chết dở đấy. Quỷ dinh thự sẽ ăn thịt mày.” Gã cười sằng sặc, thình lình giơ hai tay nhảy lên và gầm một tiếng rất to.


  Cùng lúc, sấm nổ vang trời, làm đèn trong nhà lập lòe chớp tắt. Ichiro hét toáng lên, lao ngược ra ngoài. Đóng sầm cửa lại xong, Ichiro ghìm chặt tay nắm một lúc. Người cứng đờ, tim đập thình thịch, mồ hôi chảy ròng ròng từ gáy xuống lưng, Ichiro thấy lạnh hơn, trong thoáng chốc, trời đất còn như quay cuồng.


  Người đàn ông không đuổi theo, song Ichiro không dám mở cửa lẻn vào lần nữa, đành lủi thủi quay về. Khổ nỗi, trời đã tối, bốn bề đen đặc. Con đường ban nãy bị bóng đêm nuốt chửng, không thấy gì nữa. Mưa cũng to hơn, làm rung chuyển màn đêm cùng tiếng gió gầm rít. Chớp rạch loằng ngoằng, kế đó lại là sấm nổ long trời lở đất. Ichiro khó chịu nhắm tịt mắt, hai tay ôm đầu. Cậu không muốn đội mưa đội gió quay về dãy nhà dột nát. Làm sao bây giờ? Ichiro vắt óc suy nghĩ, cuối cùng quyết định đi vòng quanh dinh thự. Chắc chắn có lối vào khác, chỉ cần tìm ra, là có thể...


  Ichiro men theo tường đi sang tay trái, mái hiên che đỡ chút gió mưa.


  Ichiro đi qua mấy khung cửa sổ liền, nhưng cái nào cũng đóng chặt cửa chớp, không có tia sáng nào lọt ra. Ichiro bám tay lên bức tường đá gồ ghề, nhích ngang như cua bò. Một lúc sau, cậu tới một cửa sổ khác hẳn các cửa sổ trước. Không có cửa chớp, bên trong hắt ra ánh sáng yếu ớt màu đỏ thẫm. Bản thân kính cửa cũng có màu như vậy. Cửa sổ rất lớn, cạnh dưới ngang ngực Ichiro, cạnh trên rất cao, phải đến sát trần tầng một. Kính cửa dày cộp, có hoa văn. Chấn song giao nhau như xương sườn của một con vật khổng lồ.


  Bên trong là phòng gì nhỉ... Lòng hiếu kỳ trỗi dậy, tức thì lấn át cả bồn chồn và lo sợ. Ichiro đưa tay lau mặt kính lạnh băng ướt mưa, dán mặt vào xem có nhìn xuyên qua kính được không, và nhanh chóng nhận ra vô ích. Cậu tiếp tục di chuyển. Còn vài khung cửa sổ tương tự, cách nhau rất gần. Khung thứ nhất, thứ hai, thứ ba... Mãi tới cửa sổ cuối cùng mới có khác biệt, trên mặt kính xuất hiện vết nứt to, ở vị trí khá thấp, gần Ichiro. Phải chăng do động đất hôm trước gây ra.


  Vết nứt kéo dài từ vị trí ngang mặt Ichiro xuống dưới. Nhìn kĩ thì thấy quanh vết nứt còn chi chít vết rạn. Một góc kính bị vỡ, tạo thành lỗ hổng nho nhỏ. Tìm ra chỗ này rồi, làm sao bỏ qua được. Ichiro giơ tay phải lên. Thế là... một việc ngoài ý muốn phát sinh. Đầu ngón tay cậu vừa chạm mặt kính, mới đẩy một cái là vết nứt lan rộng, kêu “rắc” một tiếng, cả tấm kính rơi khỏi khung cửa như chiếc răng lung lay rụng khỏi hàm. Kính vỡ vụn trút rào rào xuống chân Ichiro. Tiếng động vốn ầm ĩ ấy lại bị dìm lấp vì mưa gió. Bằng không, Ichiro đã sợ hãi bỏ chạy luôn rồi. Cậu nuốt nước bọt, nhìn khoảng trống hình vuông hiện ra khi tấm kính rơi xuống. rộng chừng nửa mét... có khi còn hơn, đủ cho một người chui qua. Ichiro khom người, nhìn vào căn phòng lờ mờ sáng... Ngần ngừ một lúc, cậu quyết định phủi sạch vụn thủy tinh trên bậu cửa...


  Lúc này vừa qua 6 giờ 45 phút chiều 25/9.


  Chương 16 
Hoàng hôn chệch hướng


  Tôi mở cửa phòng khách Nhà Bắc, đúng lúc nghe Điệu van màu đỏ phát ra từ hộp nhạc ở phòng giải trí. 6 giờ chiều. Mặt trời lặn rồi.


  Genji ở lại phòng đọc sách tầng hai, một mình tôi xuống đây. Sau khi trao đổi, từ án mạng hiện tại quay về án mạng quá khứ, cuối cùng lộ ra một tình tiết bất khả thi như truyện trinh thám, tôi không hỏi gì nữa, Genji cũng mím môi im lặng. Bầu không khí bức bối ấy kéo dài rất lâu. Nhận thấy trơ mắt nhìn nhau chỉ thêm khó chịu, tôi đứng dậy, muốn tự mình sắp xếp lại những nghi vấn đang quay cuồng trong đầu. Lúc tôi rời đi, Genji ủ rũ nhắc theo, “Cẩn thận nhé Chuya.”


  Tôi ngoái lại liếc anh rồi trả lời, “Đừng lo. Chẳng có lý do gì để tôi bị giết cả.” Câu trả lời có phần bực bội, không phải tôi bực Genji, mà bực chính mình.


  “Tôi dặn dọn cơm tầm 7 rưỡi 8 giờ. Địa điểm, ừm... phòng ăn chính đối diện phòng nhạc nhé. Gọi cả bác sĩ, chú Seijun... Midori Mio nữa, được không?”


  “Được.” Miễn là món ăn đừng kì quái như đêm qua. Tôi thầm nghĩ rồi tạm biệt Genji, định quay về phòng mình ở tầng hai Nhà Đông. Dù đã tỉnh rượu, hết nôn nao, cảm giác rệu rã vẫn ngự trị, không phải ở phần xác, mà ở phần hồn. Dọc đường tôi ghé vào phòng khách để bật ti vi xem tin tức hoặc dự báo thời tiết, xem cơn bão này khi nào kết thúc.


  Đã có người vào phòng khách trước, đang ngồi trên sofa, nhìn thấy tôi liền giơ tay chào. Đó là bác sĩ Noguchi, tay cầm ly thủy tinh xanh mờ, chắc lại uống rượu. “Có một mình thôi à?”


  “Vâng.”


  “Genji đâu?”


  “Trên tầng hai, bọn cháu vừa ngồi với nhau.”


  “Nghe chừng điều tra có tiến triển hả?”


  “Cũng khó nói ạ.”


  “Cậu thấy trong người thế nào? Thuốc tôi đưa uống chưa?”


  “Rồi ạ, khá hơn nhiều.”


  Quả nhiên quanh sofa Noguchi ngồi toàn mùi rượu. Trên bàn có một chai whisky gần cạn. Tôi bất giác ôm ngực, nói thật là tôi không muốn nhìn thấy rượu chè gì nữa, ít nhất là trong thời gian ở Ám Hắc Quán. Tôi nín thở tránh mùi rượu và đi ra chỗ ti vi.


  “Ti vi hỏng rồi.” Đang định bật thì Noguchi bảo. “Mất hình. Tiếng cũng gần như không nghe thấy.”


  “Ồ..”


  “Đường truyền có vấn đề từ tối qua. Lại thêm mưa bão tác động vào ăng ten thu sóng... Cậu muốn xem gì?”


  Tôi lắc đầu, ngồi xuống sofa đối diện Noguchi, không thể nín thở mãi, đành cố thở bằng miệng, “Dự báo thời tiết.”


  “À, nghe đài thì vẫn được.”


  “Vâng.”


  “Đừng lo, bão bùng không lâu đâu, có khi mai là quang đãng hơn rồi.”


  “Dạ.” Tôi thở dài, “À, cô Kayako đã bình tĩnh lại chưa?”


  Noguchi nhíu mày, “Bình tĩnh, có thể là tại kiệt sức quá rồi. Cô ấy đang sốt cao, đáng lẽ không nên đi lại lung tung. Tôi có tiêm cho một liều hạ sốt, chắc sẽ ngủ được một giấc yên ổn.”


  “Isao có tới thăm không?”


  “Có. Nhưng Kayako chẳng nghe ai khuyên nhủ nữa. Mà thật ra, cứ xét tâm trạng cô ấy thì cũng hiểu mà.”


  “Giờ chú Rikichi đang làm gì, ở đâu nhỉ?”


  “Ai mà biết được.”


  “Mấy lời Isao nói có thể là manh mối.”


  “Thế á?”


  “Cô Kayako có sổ ghi chép còn gì? Chính là quyển sổ bìa da màu vàng ấy, biết đầu bên trong ghi chép lịch trình của ông chồng.”


  “Hả, ừ.” Noguchi khẽ vỗ lên cái trán đỏ au. “Lén kiểm tra chắc được.” Ông uống một ngụm rượu lớn. “Nhưng giờ có biết Rikichi đi đâu thì cũng chẳng để làm gì.”


  Tôi cố thở bằng miệng mà vẫn ngửi thấy mùi rượu. Không thể yêu cầu ông sâu rượu thôi uống, cũng không thể bịt mũi hay quay đi. Cách đối phó duy nhất là châm thuốc. Tôi không hít khói vào phổi mà rít hơi nào phả ra hơi nấy. May thay, ít nhiều át bớt mùi rượu.


  “À, bác sĩ.” Lát sau, tôi chậm rãi lên tiếng. “Cháu muốn hỏi một chuyện.”


  “Chuyện gì?” Noguchi ưỡn thẳng tấm lưng dày lên, vuốt chòm râu điểm bạc. “Chuyện sáng nay hả?”


  “Không phải ạ.” Tôi không muốn đả động đến án mạng nữa, đằng nào thì khi mọi người có mặt, nội dung thảo luận của tôi và Genji cũng được đề cập thôi. Cho nên tôi hỏi chuyện khác. “Về bữa tiệc ở Nhà Tây đêm qua.”


  “Hả?!” Đôi mắt đằng sau cặp kính đồi mồi nheo lại, nhìn tôi chằm chằm, “Hỏi cái gì?”


  “Rốt cuộc bữa tiệc đó là thế nào? Cháu nghĩ bác biết.”


  “Vì sao?” Đôi mắt của ông bác sĩ nheo lại hẹp hơn. “Vì tôi với Ryushiro là bạn lâu năm?”


  “Đó là một trong các lý do.” Tôi châm điếu thuốc nữa, lần này hít sâu vào phổi. “Tối qua, khi cháu hỏi bác có dự tiệc không, bác trả lời là không được mời. Cháu cho rằng chủ nhà từng mời bác rồi.”


  Về nguyên tắc, chỉ người họ Urado, hậu duệ cùng huyết thống với Genyo Dahlia, và vợ hoặc chồng họ mới có tư cách dự tiệc Đêm Dahlia. Nhưng trước đây tôi đã nghĩ đôi khi nên có ngoại lệ. Tôi cũng từng muốn tạo cơ hội như thế... Đây là câu Ryushiro nói. Nếu Ryushiro từng phá vỡ nguyên tắc và mời người ngoài tham dự, như Genji mời tôi, người ngoài đó hẳn phải là Noguchi.


  “Chà!” Noguchi đưa nhẹ chiếc ly rỗng, lim dim mắt. “Đúng là Ryushiro từng mời tôi. Mười năm trước cơ.”


  “Quả nhiên. Bác tới dự chứ ạ?”


  “Không, tôi từ chối. Bữa tiệc Đêm Dahlia là nghi lễ bí mật của Ám Hắc Quán, tổ chức ở trái tim của dinh thự. Tôi quen Ryushiro đã lâu nên hiểu ý nghĩa của nó, biết rõ kết quả nếu nhận lời mời. Dù áy náy trước lòng tin tưởng Ryushiro dành cho, tôi vẫn...”


  “Tại sao ạ?” Tôi hỏi, “Tại sao phải từ chối?”


  “Tại sao phải từ chối?” Noguchi lẩm bẩm như nói với chính mình, một lúc sau mới tiếp tục. “Tôi không muốn chỉ trích lối sống của nhà Urado và mọi quan niệm của họ về giá trị, về cái chết. Bản thân tôi đã giao thiệp với họ nhiều năm, bất kể ra sao cũng đứng về phía họ, những người đối lập với thế giới này. Tuy nhiên cân nhắc rất lâu, tôi quyết định giữ mình ở vị trí hiện thời thôi, không muốn tiến thêm nữa, đứng bên quan sát là được rồi.”


  Noguchi thận trọng lựa chọn từ ngữ để diễn đạt suy nghĩ. Tôi tập trung lắng nghe, nhưng không hiểu hết.


  “Là bác sĩ, đáng lẽ tôi nên phản đối quan niệm của họ, đằng này tôi còn thử tin theo. Trong khi đó, Isao lại vô cùng minh mẫn, dứt khoát thờ ơ. Tôi không được như thế, cũng không muốn như thế... Đúng là nửa mùa. À quên, Ryushiro từng làm bác sĩ đấy.”


  “Thật ạ?”


  “Một bác sĩ tài giỏi, tương lai xán lạn. Thời ở trường Y, anh ấy học trên tôi một khóa, danh tiếng lẫy lừng.”


  Đôi mắt trắng đục, nụ cười lạnh lùng tựa nhân vật trong phim kinh dị. Giọng nói trầm thấp uy nghiêm... Chủ nhân Ám Hắc Quán từng là một bác sĩ giỏi, sao lại từ bỏ nghề y? Phải chăng có uẩn khúc như Seijun? Chấp nhận ở rể, bứt mình khỏi cuộc sống cũ mới được cưới Kanna?


  “Hồi đầu Genji học Y là do ba anh ấy từng làm bác sĩ à?”


  Noguchi ngẫm nghĩ, “Genji có suy nghĩ riêng. Hẳn cậu đã nghe kể về những trải nghiệm khác thường của cậu ấy hồi nhỏ. Genji cho rằng y học hiện đại có thể giải thoát mình khỏi lời nguyền trói buộc ở nơi chốn sinh ra và lớn lên này. Mặt khác, đó là sự phản kháng yếu ớt của cậu ấy với cha mình. Nhưng xem kết quả, dường như niềm tin của cậu ấy đã lung lay...”


  Tôi thấy nó không hợp với mình. Khi tôi hỏi vì sao không làm bác sĩ, Genji đã trả lời như vậy kèm nụ cười đầy ẩn ý. Rõ ràng nguyên nhân không đơn giản như anh nói...


  Nhìn tôi nhíu mày trầm ngâm, Noguchi ngạc nhiên thốt lên, “Ủa? Chuya, lẽ nào cậu chưa nắm được mọi chuyện?”


  “Mọi chuyện? Là sao ạ?”


  “Dinh thự này, rồi trạng thái tồn tại khác thường của nhà Urado. Cậu đi dự tiệc mà ngay cả ý nghĩa của nó cũng…”


  “Vâng, cháu không biết.” Tôi cắn chặt đầu lọc. “Nên mới phải hỏi bác có biết bữa tiệc hôm qua nghĩa là thế nào không.”


  “Giờ mà còn chưa biết gì...” Noguchi cầm chai Whisky, cẩn thận rót rượu ra ly rồi đăm chiêu lẩm bẩm, “Genji làm bậy rồi.”


  Sau đó ông chợt thay đổi thái độ, hào hứng gạ tôi sang phòng giải trí chơi cờ. Ông bảo không giỏi cờ tướng và cờ vua, nhưng cờ vây chơi rất khá. Tôi làm gì còn bụng dạ nào giải trí, cho nên khéo léo chối từ, rời sofa sang thư viện ở phía Đông phòng khách, muốn có thời gian và không gian riêng tư để được suy nghĩ một mình.


  Đây là lần đầu tiên tôi vào thư viện. Phòng này nằm ngay dưới phòng đọc sách của Genji, lớn hơn tôi tưởng rất nhiều, cũng không phải kiểu thư viện san sát các giá ngất ngưởng với vài lối đi nhỏ hẹp tối tăm. Giá sách ở đây chỉ kê dọc bốn bức tường, khu vực rộng rãi ở giữa trải thảm đen, bên trên kê hai chiếc bàn đọc sách lớn đối diện nhau, kèm vài ghế bành êm ái. Cạnh đó có đi văng dùng làm giường ngủ được. Xem ra phòng này là để đọc sách một cách thoải mái thì đúng hơn là để giữ sách.


  Tôi nhìn quanh, số lượng sách không lớn lắm, dù rằng không hề nhỏ đối với một thư viện tư nhân. Vụ cháy mười tám năm trước ắt đã thiêu rụi thư viện, cho nên sách này hẳn là sưu tầm sau khi xây lại Nhà Bắc. Trong số sách ra tro, có bao nhiêu đầu sách và tài liệu quý hiếm nhỉ? Nghĩ tới đây, ngay cả người vốn không hứng thú với sách cổ như tôi cũng thấy xót xa tiếc nuối.


  Giống như phòng đọc sách của Genji và phòng giải trí, thư viện này có cửa sổ lớn ở chính giữa bức tường phía Nam hướng ra sân, mở lên xuống. Chớp trắng lóa chốc chốc lại lóe lên qua tấm kính mờ và khe cửa chớp. Tiếng sấm đì đùng theo ngay đằng sau, chẳng có dấu hiệu nào là dừng lại. Càng tối càng nhiều sấm.


  Tôi không có lòng dạ nào ngắm sách trên giá hay bộ sưu tập trinh thám của Seijun, nên uể oải ngồi xuống ghế bành, tì hai cánh tay lên bàn, lẩm bẩm như tự khích lệ, “Giờ thì...” Cần và phải hệ thống lại các điểm đáng ngờ lộn xộn, từ đó nắm bắt tình hình. Ừ, cứ thế đã. Tôi vớ tờ giấy ở góc bàn và bút mực trong ống bút, vặn nắp ra, siết quản bút, viết thật to lên đầu trang: HỆ THỐNG LẠI CÁC ĐIỂM ĐÁNG NGỜ. Mực màu xanh thẫm, giống màu nước biển mùa đông.


  Án mạng Hiruyama thì tôi đã nắm được cơ bản sau cuộc thảo luận với Genji. Các điểm cần hệ thống bây giờ là những nghi vấn luẩn quẩn trong tôi suốt từ hôm kia, quan trọng nhất là bữa tiệc Dahlia đêm qua.


  


  1. Bữa tiệc đó thế nào?


  Bữa tiệc tổ chức vào tối ngày sinh kiêm ngày giỗ của cụ Dahlia, còn gọi là tiệc Đêm Dahlia, một nghi lễ vô cùng quan trọng với nhà Urado. Người ngoài như tôi dự tiệc, là trở thành bạn đồng hành, cùng nắm giữ một bí mật với họ. Đó là bí mật gì?


  2. Các món trong tiệc


  Rượu vang, một thứ giống pa tê phết lên bánh mì, xúp sền sệt màu đỏ thẫm không rõ nguyên liệu. Khó mà nói là cao lương mỹ vị.


  Trong tiệc, khi giục tôi ăn, mọi người đều nhắc tới từ “thịt”. Ngoài ra, tôi cũng nghe Isao nhắc đến thịt. Thịt này là thịt gì? Isao còn nói, Rikichi và Kayako rất quan tâm đến “thịt”, nên phải vận dụng mưu hèn kế bẩn. Đó là mưu kế gì? Rikichi chưa quay lại, mưu kế của họ có đổ bể không?


  3. Dahlia là người thế nào?


  Đối với tôi thì đây là nghi vấn kiêm bí ẩn cực kì lớn. Cụ bà người Ý này là một mỹ nhân, chân dung cụ treo trên tường phòng tiệc. Đối với người nhà Urado, sự tồn tại của cụ sánh ngang thần linh. Cụ là người thế nào? Sống và chết ra sao ở Ám Hắc Quán?


  Tuân theo nguyện vọng tha thiết của Dahlia, tin tưởng di ngôn của Mẹ cho mãi về sau. Ryushiro nói thế khi nâng ly. Nguyện vọng của Dahlia là gì? Di ngôn là gì...


  Tóm lại, tiệc Đêm Dahlia có những điểm đáng ngờ như trên. Vấn đề đáng bận tâm tiếp theo là... Tôi cầm bút viết tiếp.


  4. Genji từng bị nhốt trên tháp Thập Giác. Tại sao? Sau khi sinh ra, Genji bị nhốt mấy năm liền trong buồng giam trên đỉnh tháp. Người ra quyết định này là cha đẻ anh. Genji mất trí nhớ nên không còn ký ức gì... Tại sao Ryushiro lại đối xử với cốt nhục của mình như vậy? Buồng giam do ai tạo ra, với mục đích gì, đã nhốt những người nào?


  5. Thanh niên ngã khỏi tháp Thập Giác


  Một khách không mời lạ mặt, ngã từ bao lơn đỉnh tháp xuống đất. Tai nạn này khiến anh ta mất trí nhớ, chỉ còn nói được tên mình là Enami. Thanh niên này là ai? Tới Ám Hắc Quán làm gì? Tại sao lại leo lên tháp? Genji và người nhà đều không quen anh ta. Điểm đáng chú ý duy nhất là phản ứng của Ryushiro khi nghe Genji kể lại. Nếu để ông gặp Enami, liệu có tiến triển gì không? Ngoài ra, lúc bắt gặp Enami đằng sau bình phong ở phòng khiêu vũ Nhà Đông, trong đầu tôi chợt lóe lên một suy nghĩ... Không rõ ràng lắm, cũng có thể nhầm lẫn, nhưng vẫn khiến tôi bận tâm.


  6. Lồng lạc lối


  Bên dưới ụ đá như miếu thờ ở sân giữa là lăng mộ nhà Urado. Vì sao lăng mộ lại gọi là lồng lạc lối? Hôm qua, tôi có nghe động tĩnh yếu ớt khi đứng trước cánh cửa bằng sắt trong lồng. Động tĩnh ấy là sao? Hay lại do tôi tưởng tượng? Ban nãy tôi hỏi Midori Mio về lăng mộ. Cặp song sinh trả lời với nhiều từ khóa đáng ngờ như “thành công”, “thất bại”, “ngoại lệ”... Nghĩa là gì?


  7. Moroi Shizuka là người thế nào?


  Bà là vú em của Genji thời anh bị nhốt trên đỉnh tháp. Sau vụ cháy Nhà Bắc, bà dẫn con rời dinh thự. Cuộc sống sau này của bà ra sao? Giờ bà ở đâu? Làm gì? Thật ra không có bí ẩn hay mắc mứu nào quanh bà, chỉ có vài điều khiến tôi bận tâm. Án mạng sáng nay cũng xảy ra trong căn phòng bà từng ở. Có lẽ vì thế nên tôi mới đặc biệt để ý.


  


  Tiếp theo là một điểm đáng ngờ mới nảy ra qua cuộc trò chuyện với Genji ban nãy. Bên cạnh đó còn vài điều khiến tôi thắc mắc. Tôi viết nốt vào khoảng giấy trống còn lại.


  


  8. Tại sao ông Takuzo giết cụ Genyo? Việc người sống sờ sờ lại biến mất như làn khói tại hiện trường án mạng là thế nào?


  9. Sao lại nói máu người cá nhuộm hồ Thấy Bóng là điềm lành?


  10. Sao bệnh lão nhi lại là định mệnh của người nhà Urado?


  11. Genji nói Mowa muốn chết đến mấy cũng không chết được, nghĩa là sao?


  


  Nghi vấn vẫn còn nhiều lắm. Tiếng lầm bầm bí hiểm trong phòng khiêu vũ. Vấn đề tinh thần của Midori Mio. Biệt thự kiểu Tây do kiến trúc sư Nakamura xây dựng, thiên đường dở dang trên đảo Tokishima ở biển nội địa Seto. Lời Kiyoshi nói với Genji lúc chia tay ở phòng nghỉ Nhà Đông sáng nay. Gương treo trong phòng tắm Nhà Đông quá mới, không ăn nhập với nội thất xung quanh.


  Nếu nghĩ kĩ thì... à mà, chẳng cần nghĩ kĩ đâu... Bản thân Ám Hắc Quán ẩn chứa bao bí ẩn này đã là nghi vấn lớn nhất rồi. Nó là một cái bóng khổng lồ. Cự tuyệt phủ định tất cả. Màu đen hỗn độn làm điểm tựa đảo lộn cả thế giới. Bóng đêm lấn lướt ánh sáng. Kiến trúc nửa Tây nửa ta khép mình trong bóng đêm... Dinh thự này là thế nào? Tại sao phải xây ở đây?


  Tôi đã nhiều lần nghe thấy cụm từ “bị lời nguyền trói buộc”, và “bị xích” nữa. Các thành viên nhà Urado đều “bị xích”, “không bay được”, chính là bị giam cầm trong Ám Hắc Quán phải không...


  Đừng lo. Tôi đặt bút xuống, ngả người ra lưng tựa ghế, lời Genji văng vắng bên tai. Không sao, tôi sẽ không hại cậu đâu.


  “Genji.” Tôi lấy thuốc lá, lẩm bẩm. “Rốt cuộc anh…”


  Trên bàn có gạt tàn. Tôi kéo nó đến bên tờ giấy, châm thuốc. Mùi thuốc quyện lẫn mùi giấy thoang thoảng trong phòng, ngửi rất dễ chịu. Qua làn khói vấn vít, tôi tình cờ dừng mắt ở quyển sách trên bàn đối diện. Bìa nâu in cái tên Ngôi nhà của thi sĩ trầm tư. Tôi ồ lên ngạc nhiên. Quyển sách Seijun nhắc tới trong bữa tiệc tối qua đây mà...


  Tôi có cuốn Ngôi nhà của thi sĩ trầm tư bản chữ kí đấy. Nếu cậu muốn, tôi sẽ mang cho xem.


   

  Tôi đứng dậy, vòng sang bàn bên kia để xác nhận. Đúng vậy, đây là tiểu thuyết dài đầu tay của Miyagaki Yotaro, xuất bản năm 1948, thời kì phục hưng của tiểu thuyết trinh thám sau chiến tranh, từng thu hút sự quan tâm của công luận. Nghe nói năm ấy ông mới 21 tuổi.


  Tôi cầm sách lên. Mê đọc trinh thám, dĩ nhiên tôi muốn xem chữ kí của Miyagaki Yotaro. Tôi từng đọc vài truyện của ông, đều theo phong cách trinh thám cũ nhưng phản ánh rất rõ ý chí của tác giả, là muốn khác biệt trào lưu và thời đại, để lại cho người đọc ấn tượng khó quên. Văn của ông không được đón nhận rộng rãi chính vì lý do này, cũng là lý do khiến tôi yêu thích tác phẩm của ông, vì có một số điều không phai mờ bất kể thời gian và biến cố.


  Tôi hồi hộp lật bìa sách... Đập vào mắt là chữ kí rồng bay phượng múa của nhà văn cùng hai chữ “Dành tặng” ở góc trên bên phải...


  “Ơ!” Tôi chớp mắt, nhìn lại cái tên sau chữ “Dành tặng”. Đúng lúc này...


  “Chuya!” Cánh cửa giữa phòng khách và thư viện bật ra. “Chuya ơi...”


  "Genji?"


  “Ôi trời, cậu ở đây.” Genji lao vào phòng, vội đến bên tôi. Tôi gập sách lại, đặt về chỗ cũ, đầu óc còn miên man về cái tên vừa nhìn thấy.


  “Sao vậy, Genji?”


  Genji thở hổn hển, xem chừng lại có chuyện cấp bách, “Lát nữa giải thích, đi với tôi trước đã?”


  “Được thôi...”


  “Một mình tôi không đủ sức, cần sự trợ lực của cậu và bác sĩ Noguchi.”


  “Đi đâu đây?”


  “Phòng làm việc của dì Mowa...” Genji quay gót. “Tình hình không ổn, chưa biết chừng lại rắc rối to.”


  


  7 giờ 10 phút tối.


  Genji gọi thêm Noguchi bên phòng khách, chạy ra hành lang rồi rẽ trái, đi về phía Tây. Phòng làm việc của Mowa ở cuối hành lang chính, nút giao với hành lang phụ cánh Tây. Cặp song sinh nói với tôi điều này lúc chiều.


  Tình hình không ổn là sao? Lại còn rắc rối to? Tôi chạy trên hành lang tối tăm, mặt mày xây xẩm, ruột gan cồn cào.


  Tới cửa phòng làm việc, chưa cần Genji ra hiệu, tôi đã chú ý tới điểm bất thường. Pho tượng rắn quấn phụ nữ ở trần vốn đứng ở đó giờ đổ ngang trên thảm đen, thân trên chặn đúng cửa phòng làm việc.


  “Ban nãy tôi từ tầng hai xuống thì đã thấy thế này.” Genji giải thích, “Cửa phòng mở ra ngoài, tượng chặn không mở được nên tôi gọi vào trong...” Genji rời mắt từ chân tượng đồng đến cánh cửa màu đen. “Gọi thế nào, vẫn không có tiếng đáp.”


  “Cô Mowa ở bên trong à?”


  Genji lắc đầu, “Tôi không rõ. Thường thì trừ lúc lang thang khắp nơi tìm con, dì đều ở phòng làm việc.”


  “Tượng đồng này nặng lắm sao?”


  “Một mình tôi không di chuyển được nên phải đi tìm người giúp, may mà thấy cậu và bác sĩ.”


  “Ai xô tượng rồi.” Noguchi lên tiếng, “Tượng này làm sao tự đổ được. Động đất hôm trước còn chẳng làm nó suy suyển nữa là.”


  “Đúng ạ. Mà tượng tình cờ chặn cánh cửa, hay là kẻ xô đổ cố ý làm thế?”


  “Có khi...” Noguchi nhìn quanh rồi cất tiếng. Mùi rượu xộc vào mũi, tôi bất giác nhíu mày. “Có khi thủ phạm là Isao.”


  “Isao?” Genji thắc mắc. “Sao nó phải xô đổ tượng?”


  “Ban nãy, lúc Chuya ở thư viện, Isao có vào phòng khách.” Noguchi trả lời. “Hình như cậu ta vừa lẻn xuống hầm rượu, uống say bét nhè. Ba hoa bốc phét một hồi, cậu ta cầm chai rượu lải nhải bỏ đi... Chuya, cậu ở bên thư viện có nghe thấy động tĩnh gì không?”


  Tôi lắc đầu. Khi ấy tôi đang tập trung ghi lại các điểm đáng ngờ, không để ý.


  Genji nhún vai, hỏi dồn, “Sau đó thì sao ạ?”


  Noguchi nói tiếp, “Isao bảo cái gì mà dạy dỗ con cừu lạc lối, giáo huấn xà nữ đáng ghét.”


  “Ồ, xà nữ...” Genji sờ cằm, lại nhìn tượng đồng. “Thôi, dù có phải Isao hay không, cứ dựng tượng dậy đã.” Nói rồi anh cúi xuống, “Bác Noguchi, Chuya, giúp một tay đi!”


  Genji và tôi ôm phần đầu tượng, Noguchi nâng phần eo, hợp sức gồng mình. Loay hoay hô to một hồi mới dựng được tượng về chỗ cũ. Mặt bên tượng có một vết xước to. Có lẽ còn xây xước nhiều chỗ khác nữa.


  “Ôi, có chuyện gì thế?” Đúng lúc này, cánh cửa bên kia hành lang mở ra, Seijun xuất hiện. Phòng đối diện là phòng đọc sách của chú... Midori Mio kể thế.


  “Lại có chuyện gì à?” Seijun kéo chiếc áo khoác màu nâu rồi băn khoăn nheo mắt.


  “Tượng đồng đổ ra cửa.” Genji đáp. “Bọn cháu dựng dậy.”


  “Thế à? Tại sao lại đổ?”


  “Chú ở trong phòng đọc sách suốt nãy giờ à?”


  “Một lúc, không phải suốt...” Seijun nhìn đồng hồ. “Đã giờ này rồi cơ à! Khoảng một tiếng rưỡi trước chú vào phòng, có mơ màng thiếp đi.”


  “Một tiếng rưỡi... Khoảng 5 giờ 50 phút? Khi ấy tượng đồng đã đổ chưa?”


  “Tất nhiên là chưa. Nếu không chú phải biết chứ. Hơn nữa, lúc đó Mowa còn ở cùng chú”


  “Dì ở cùng chú?” Giọng Genji cao hơn.


  “Chú dì tình cờ gặp nhau ở Nhà Đông. Cô ấy đang đi tìm Kiyoshi. Chú an ủi rồi đưa về đây, sau đó cô ấy vào phòng vẽ tranh.” Seijun hất cằm về phía cánh cửa màu đen vừa bị tượng đồng chặn ngang.


  “Nghĩa là dì vẫn còn bên trong?”


  “Chắc vậy...” Seijun lộ vẻ băn khoăn. “Genji, rốt cuộc là có chuyện gì?”


  “Cháu gọi cửa suốt mà không nghe bên trong đáp lại. Chẳng biết dì rời đi trước khi tượng đổ, hay vẫn ở trong đó nhưng không trả lời. Dì rời đi rồi thì không sao, còn nếu...”


  “Sao lại thế được?” Vẻ mặt Seijun cứng đờ. Chú đến cửa phòng làm việc, gõ thật mạnh, vừa gõ vừa gọi. “Mowa à, anh đây. Em có trong đó không? Mowa!”


  “Dì ơi!” Genji gọi theo. “Nếu dì ở trong phòng thì lên tiếng di a. Dì Mowa!"


  Đáp lại là sự im ắng. Seijun hối hả gọi “Mowa” và nắm cả hai tay vào tay nắm, “Anh vào nhé, Mowa.”


  Cửa không khóa, hình như vốn dĩ không lắp khóa. Seijun kéo cửa rồi bật đèn. Tôi đứng sau lưng chú, tá hỏa khi nhận ra cảnh tượng trong phòng.


  “Mowa... Áá...” Seijun bước vào đầu tiên. Trong nháy mắt, tiếng gọi của chú biến thành tiếng rên như bị ai bóp cổ.


  Điều gây ấn tượng sâu sắc là quang cảnh kì lạ của phòng làm việc. Phòng rộng khoảng 40 m2, nồng nặc mùi màu vẽ. Trên giá kê mấy bức tranh sơn dầu. Có bức sắp hoàn thành, có bức đang phác thảo. Sàn nhà màu đen không trải thảm. Họa cụ vứt lộn xộn ở chiếc bàn giữa phòng. Tường trong cùng có lò sưởi bằng đá hoa cương đen sì. Bên trên lò sưởi lắp kính hoa văn hình chữ nhật màu đỏ rộng bằng lò sưởi. Tấm kính này thế chỗ cho ống khói thông thường, đủ thấy lò sưởi chỉ để trang trí...


  Tất nhiên đến đây chưa có gì để gọi là kì lạ.


  Ngoài khung tranh trên giá vẽ, còn có một khung tranh khổng lồ, nằm trên tường bên trái cửa ra vào. Tường này vốn sơn đen giống ba mặt tường còn lại, nhưng hiện tại cả mặt tường đã biến thành nền tranh... Chính xác là, trên tường đang vẽ dở một bức tranh. Không thể nói là nguệch ngoạc như tranh trẻ con, nhưng tổng thể rất lộn xộn, thiếu kế hoạch... ít nhiều toát ra ham muốn phá hoại. Nhân vật nhà cửa vẽ lung tung trên đó tạo ra bầu không khí hỗn loạn kì lạ cho căn phòng.


  Tôi không quan sát kĩ được, vì có một vấn đề nghiêm trọng hơn rất nhiều.


  “Ôi... Mowa.” Tiếng gọi đau đớn của Seijun lẫn trong tiếng mưa xối xả. “Mowa...”


  Mowa nằm bất động ở góc trong bên trái căn phòng, cạnh chiếc thang gấp dùng để vẽ tranh tường.


  “Dì Mowa.” Genji hét lên, chạy theo Seijun. “Dì ơi... Ôi trời, chuyện gì thế này?”


  “Bác sĩ!” Seijun ngoái đầu gọi.


  Noguchi ục ịch băng qua phòng, quỳ xuống bên người phụ nữ ngã sõng soài, nhấc tay cô lên để bắt mạch, kiểm tra hô hấp và đồng tử... Một lát sau lắc đầu kết luận, “Tôi rất tiếc.”


  Seijun lại rên rỉ, quỳ bên cạnh người vợ đã chết, tay áp trán, lắc đầu quầy quậy, “Sao lại thế?”


  “Như chúng ta thấy, đây là một vụ giết người.” Noguchi đau lòng nói. “Mới tắt thở không lâu. Chiếc khăn quấn quanh cổ này...”


  “Của Mowa đấy.”


  “Đây là hung khí. Cô ấy bị siết cổ đến chết. Giống nguyên nhân tử vong của Hiruyama.”


  Tôi đứng đằng xa, nhưng vẫn nhìn rõ hình ảnh thảm khốc kia. Mowa nằm trên sàn, cổ quấn chặt chiếc khăn màu đỏ nhạt, vẫn là chiếc khăn cô quàng ban ngày, lúc chúng tôi gặp nhau ở phòng khiêu vũ. Trên mình cô là áo ngoài màu xám lem luốc sơn, bút vẽ rơi cách bàn tay phải đang vươn ra một quãng, gần đó còn có bảng pha màu, suy ra cô bị tấn công khi đang vẽ. Hung thủ tận dụng chiếc khăn cô đang đeo? Hay lúc thay đồ, cô cởi vắt đâu đó, hung thủ bèn nhặt lấy để hành sự? ra,


  Tóm lại, giống án mạng Hiruyama sáng sớm nay, đây là vụ giết người có chủ đích. Tại sao chứ? Tại sao lại là Mowa?


  “Chuya, cậu qua đây.” Genji cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi. “Cậu nhìn xem!” Anh khom người trước lò sưởi, săm soi trên sàn. Tôi lo lắng bước tới. Genji chỉ món đồ rơi ở đấy. “Cái này vốn để trên lò sưởi.”


  Đó là chiếc đồng hồ hình hộp. Phần gỗ sơn đen tuyền, đằng trước lắp mặt tròn màu trắng ngà. Tôi ghé sát lại nhìn thật kĩ, mặt tròn toàn vết nứt, kim đồng hồ đã ngừng chạy.


  “6 giờ 35 phút...?” Genji đọc số giờ. “Một là trước hoặc sau khi gây án, hung thủ đi qua đây và làm rơi đồng hồ. Hai là dì Mowa vật lộn với hung thủ, một trong hai người đã va phải nó. Đồng hồ bị hỏng, kim đồng hồ dừng ở thời điểm đó. Đây là các manh mối thường xuất hiện trong truyện trinh thám.”


  “Đúng vậy.” Theo thông tin vừa rồi của Seijun, thời điểm Mowa vào phòng làm việc là 5 giờ 50 phút. Bốn mươi phút sau, hung thủ lẻn vào sát hại cô. Tôi cố không đưa mắt về phía cái xác, không dám nhìn gương mặt cô ở khoảng cách gần. Chẳng may trông thấy, chắc tôi lại buồn nôn mất.


  Noguchi vẫn đang kiểm tra thi thể.


  Seijun không gào khóc, chỉ đờ đẫn lẩm bẩm, “Mowa, Mowa ơi...” Mười bảy năm trước, chú gặp cô rồi rơi vào lưới tình. Ba năm sau tiến tới hôn nhân, đã tưởng hạnh phúc kéo dài mãi mãi. Giờ người vợ tâm thần bất định ra đi theo cách này, chú phải đối mặt với thực tại thế nào đây?


  Đó là không chết được. Có muốn chết đến mấy cũng không thể. Trái với nhận định bí hiểm của Genji, Mowa đã chết, ra đi trước cả đứa con mắc bệnh nan y, lại còn theo cách thức dị thường nhường này.


  Tôi rời khỏi lò sưởi, chống hai tay lên bàn làm việc bừa bộn, không kìm được tiếng thở dài. Dù thế... Tôi ưỡn thẳng người lên, muốn xua tiếng thở dài đi. Bây giờ, dứt khoát phải bình tĩnh, tỉnh táo. Không nghi ngờ gì nữa, vụ giết người thứ hai đã xảy ra. Có kẻ vào phòng làm việc, siết cổ Mowa đến chết.


  Nhưng tôi không băn khoăn nhiều về điều đó, mà về tượng đồng bên ngoài. Thoạt tiên tôi đoán là giết Mowa xong, hung thủ chạy ra, xô đổ tượng đồng. Dựng tượng dậy một mình thì khó, xô đổ lại dễ hơn. Hung thủ tìm cách kéo dài thời gian phát hiện thi thể. Tuy nhiên...


  Ngộ nhỡ đúng là Isao làm đổ tượng, như Noguchi nói thì sao? Gã uống say quên trời đất, gây sự với pho tượng, hầm hầm xô đổ nó rồi chạy đến chỗ Noguchi, kể lể rằng mình đã “giáo huấn con xà nữ đáng ghét”. Vào thời điểm Isao độc diễn vở kịch nực cười đó, án mạng đang diễn ra trong phòng này... Hung thủ ra tay xong, toan chạy tháo thân thì cửa bị chặn mất. Nhìn qua khe, hiểu ra nguyên do, hắn sẽ...


  Tôi thấy khó thở, bèn nhìn quanh phòng, rồi buột miệng, “Sao lại thế được...”


  “Gì mà sao lại thế được?” Tiếng Genji vang lên sau lưng, làm tôi giật mình. “Có gì khiến cậu ngạc nhiên thế?”


  “Genji.” Tôi ghé tai anh, thì thầm. “Có khi hung thủ còn ở đây.” Chưa dứt lời...


  “Ôi chao, cô em xà nữ!” Bên ngoài vang lên giọng khàn khàn, lè nhè inh tai. “Ban nãy tôi hơi thô bạo... Ủa? Cô em đứng dậy rồi à? Có điều vẫn phải xin lỗi. Không nên sử dụng vũ lực. Nhưng cô em vẫn đáng ghét lắm...”


  Không ra cửa cũng biết Isao đang nói chuyện với tượng đồng. Kẻ xô đổ tượng đúng là gã rồi. Nếu vậy... Tôi lại nhìn quanh, phát hiện ra một cánh cửa trên bức tường bên trái, nơi có bức tranh dở dang. Tôi hỏi Genji, “Kia là cửa nhà kho à?”


  “Phòng nghỉ đấy, hiện để họa cụ.”


  “Genji, tôi nghĩ..” Tôi hạ giọng rất thấp, để Noguchi và Seijun không nghe thấy. “Chưa biết chừng hung thủ còn ở đây, trốn sau cánh cửa kia.”


  “Cậu bảo sao cơ?”


  “Tôi bảo thế đấy. Nếu Isao là người làm đổ tượng.”


  Vậy là đủ hiểu. Genji mím môi, “Đúng,” và hạ giọng giống tôi, “Cậu thật nhạy bén. À không, tôi thật chậm chạp. Nếu quả như cậu nói, trong phòng đó...”


  “Đi kiểm tra nào.”


  Không đánh động Seijun và Noguchi, chúng tôi rón rén đi về phía cửa. Genji cầm tay nắm, tôi chuẩn bị sẵn sàng, đề phòng hung thủ ập ra tấn công khi cửa mở. Ngạc nhiên thay, không có ai trong phòng nghỉ. Phải chăng hung thủ trốn ở góc tối nào, hoặc là...


  “Chuya, cậu nhìn kìa.” Genji vào trước, giơ tay chỉ về cuối phòng.


  Giống phòng vẽ, phòng nghỉ cũng có lò sưởi bằng đá hoa cương đen. Trên bức tường phía trên cũng lắp kính hoa văn hình chữ nhật màu đỏ... Không. Chỗ đó không còn kính nữa.


  Trên bức tường đen chỉ còn một lỗ hổng vuông. Nghĩa là kính đã vỡ, trơ lại khung cửa.


  “Trời ơi, Genji.” Tôi đến cạnh anh. “Hung thủ thoát thân qua đây à?”


  “Có vẻ thế.” Genji nhìn chằm chằm vào cửa sổ, gật đầu. “Hắn đập vỡ kính bằng ghế rồi chui ra.”


  “Bên kia cửa sổ là...?” Ít nhất có thể khẳng định không phải ngoài trời. Ánh sáng bên kia yếu ớt và tối hơn cả bên này.


  “Đại sảnh đỏ.”


  Như đang đợi câu trả lời của Genji, lỗ hổng vuông bỗng lóe lên ánh sáng đỏ. Ngay sau đó, tiếng sấm rền vang át đi tiếng mưa xối xả và tiếng gió thét gào.


  Genji chạy tới chỗ lỗ hổng, tôi theo sát. Lò sưởi cao đến ngực tôi, một chiếc ghế gỗ màu đen nằm chỏng chơ bên cạnh. Bốn chân ghế trông rất chắc chắn, một thanh ngang gắn giữa chúng đã gãy. Genji nhận định đúng rồi, hung thủ dùng ghế đập vỡ kính, sau đó giẫm lên ghế để trèo lên lò sưởi, trốn sang căn phòng sát vách. Vài mảnh kính vỡ màu đỏ vương vãi trên lò sưởi và sàn nhà xung quanh. Không có mảnh nào to, phần lớn chắc trút ra bên kia cửa sổ. Chứng tỏ kính bị đập vỡ từ bên này.


  Tôi bước tới gần lò sưởi, nín thở nhìn qua lỗ hổng. Bên kia đúng là đại sảnh đỏ rộng lớn yên tĩnh mà mấy tiếng trước Midori Mio dẫn tôi vào. Nơi tôi đang đứng tiếp giáp với cạnh Tây đại sảnh. Trên mặt tường phía Bắc là dãy cửa sổ lớn hình chữ nhật lắp kính hoa văn màu đỏ. Ánh chớp ban nãy mang màu đỏ là bởi lọc qua lớp kính đó. Đèn chùm trên trần không bật. Đèn tường chỉ bật vài cái, ánh sáng rất tù mù.


  “Lạ thật. Hình như chỗ này...”


  Nghe Genji lẩm bẩm, tôi ngoái lại, “Sao thế?”


  Genji đứng trước lò sưởi, nhăn mặt sờ cằm. Anh không trả lời, chẳng rõ có nghe thấy tôi hỏi không.


  “Genji.” Tôi gọi. “Hay mình sang kiểm tra đại sảnh đỏ. Anh thấy thế nào?”


  “À... Được.” Genji hờ hững đáp. Anh ngẩng lên, thấy trên lò sưởi có đèn pin liền tiện tay cầm lấy, đoạn ngồi xổm xuống, bật đèn pin, chống một tay xuống nền lò sưởi, săm soi bên trong. Làm cái gì vậy? Tôi hơi sốt ruột, hết nhìn đại sảnh bên kia cửa sổ rồi lại nhìn hành động kì lạ của Genji.


  “Tôi bảo này.” Tôi vừa cất tiếng, ánh chớp màu đỏ lại lóe lên qua lỗ hổng, liền đó là sấm rền, kéo dài hơn ban nãy. Tất nhiên tôi bị thu hút về phía ấy. Bất chợt, tôi bắt gặp thứ gì động đậy, bèn kêu lên, ghé đầu vào sát cửa sổ mà nhìn. Có một bóng đen bên đại sảnh đỏ...


  Nhìn lại không thấy bóng đen nào cả. Ở đâu nhỉ? Chỗ nào nhỉ? Lẽ nào sấm chớp làm tôi sinh ảo giác?


  “Sao thế Chuya?” Genji đứng lên, ngạc nhiên hỏi.


  “Vừa nãy bên đại sảnh đỏ, hình như có người.” Dứt lời, tôi lấy tay gạt kính vỡ trên lò sưởi, chống tay lên đó rồi lấy đà nhảy lên.


  “Này Chuya.”


  “Đi nào Genji.”


  Lỗ hổng đủ rộng cho hai người chui qua cùng lúc. Tôi để ý tránh cạnh kính vỡ, lách mình qua rồi nhảy xuống đại sảnh đỏ. “Chuya, đợi tôi.” Genji vội đuổi theo.


  Trên sàn đá đen vương vãi mảnh kính, làm tiếng lạo xạo phát ra theo bước chân, đâm nhoi nhói vào dây thần kinh đang căng như dây đàn.


  “Có ai ở đây không?” Tôi ra giữa phòng, hét lên. Tiếng hét vọng lên trần nhà rồi biến mất, như bị nuốt chửng trong tiếng mưa.


  “Có ai trong này không?”


  Ánh đèn mờ mờ không thể chiếu sáng cả phòng, các góc đều tối đen. Nếu góc tối có người, kẻ đó hẳn là hung thủ sát hại Mowa? Hung thủ đập vỡ kính, thoát khỏi hiện trường nhưng vẫn còn ở đây, trốn đâu đấy trong phòng này... Giả sử là thế thì có gọi thế nào, hắn cũng không lộ diện, nhưng tôi không thể ngừng gọi.


  “Có ai không?”


  Chiếc bàn dài trải nhung đỏ hiện ra lờ mờ, chính là “cây đàn organ” của Mii. Phía ngoài đàn là hai cầu thang trải thảm, mềm mại uốn lên hành lang cụt tầng hai...


  Tôi cẩn thận ngó quanh, tiếp tục gọi, “Có ai không? Nếu có thì…”


  Một luồng không khí bất chợt chuyển động, mang hơi lạnh và hơi ẩm khác hẳn không khí tù đọng trong căn phòng kín mít này, giống như gió thổi từ ngoài vào. A, đúng rồi... Ban ngày lúc đến đây cũng có cảm giác thế này. Gió to mưa lớn quất vào mặt ngoài tường, gây ra âm thanh như ai thổi sáo. Lúc đó tôi cảm nhận rõ ràng dòng không khí di chuyển... Lúc đó, gió thổi vào phòng. Có cửa sổ nào đang mở hoặc kính cửa bị vỡ chăng? Âm thanh giống tiếng sáo kia là tiếng gió thổi qua khe hở? Lúc này tôi không nghe thấy âm thanh đó, chỉ cảm thấy không khí chuyển động còn rõ ràng hơn ban nãy...


  “Chuya!” Genji vẫy tay gọi tôi. Anh đi về phía cầu thang bên phải, chỉ xuống chân. “Nhìn này.”


  Tôi lại gần, mặt sàn có nhiều vết tích giống dấu chân người. Genji bật đèn pin soi cho rõ.


  “Dấu chân còn ướt, mới để lại không lâu.”


  “Phải.” Tôi ngó quanh, phát hiện dấu chân không chỉ xuất hiện một chỗ. Nếu đèn sáng hơn chắc sẽ trông rõ hướng đi. Có kẻ từ ngoài mưa đi vào, dạo quanh đại sảnh đỏ. Là ai đây? Sao lại làm như vậy?


  “Chuya, nhìn này, dấu chân đi thẳng về phía cầu thang.” Ánh mắt Genji đuổi theo ánh đèn pin đang di chuyển, đúng là dấu chân dẫn tới cầu thang.


  “Ban nãy cậu phát hiện có người ở đâu?” Genji hỏi nhỏ. Tôi khẽ lắc đầu, “Tôi chỉ cảm thấy có bóng đen chuyển động trong tích tắc. Còn vị trí thì...”


  “Có thể trên hành lang tầng hai hoặc chỗ khuất tay vịn cầu thang?”


  “Có thể, hoặc không... Xin lỗi anh, tôi không chắc.”


  “Không sao.”


  “Chúng ta lên trên xem đi?”


  Tôi toan lên cầu thang thì... “Đợi đã.” Genji khẽ gọi. “Bật hết đèn lên.” Anh đi ra cửa giáp hành lang. Chẳng mấy chốc, đèn chùm trên trần bật sáng. Liền đó có hai việc xảy ra.


  Hai cửa đại sảnh đỏ đều thông ra hành lang. Nơi Genji bật đèn là cửa bên phải tính từ chỗ tôi. Khi toàn bộ đèn trong phòng bật sáng thì có người mở cửa bước vào. Đây là việc thứ nhất.


  “Anh Genji, anh làm gì vậy?”


  “Ôi, anh Chuya cũng ở đây ạ.”


  Hai giọng nói lảnh lót như chuông ngân vang lên. Cặp song sinh xuất hiện.


  “Hai anh làm gì ở đây?”


  “Tâm sự riêng à.”


  Việc thứ hai là tiếng sét bất ngờ nổ vang như muốn át đi tiếng cặp song sinh. Ban ngày, tôi cảm thấy tiếng sấm giống tiếng trống định âm loạn nhịp. Còn tiếng sét lúc này thì rung trời chuyển đất như cái trống định âm vỡ toác. Tiếp theo, một tia chớp lóe lên, nhuộm cả không gian thành màu đỏ. Đèn vụt tắt.


  Tiếng sét xa dần, để lại tiếng hét kinh sợ của Midori Mio. Cả căn phòng đỏ sẫm lại, không nhìn rõ gì nữa.


  Vài giây sau, chúng tôi mới nhận ra là mất điện. Hẳn là tia sét vừa rồi đã tác động đến thiết bị. Sau tiếng sét, vẫn còn dư âm tiếng hét của Midori Mio.


  “Không sao đâu, mất điện thôi.” Genji an ủi hai em. “Dù gì nhà mình cũng còn máy phát điện mà.”


  “Nhưng anh Genji...”


  “Tối quá anh ơi, em sợ.”


  Trong lúc ba anh em nói chuyện, ở một chỗ khác... lạch cạch, lạch cạch... tiếng động lạ lùng vang lên. Tôi lập tức băng qua bóng tối mịt mùng, đến nguồn phát ra tiếng động. Tiếng lạch cạch lạ lùng vang lên lần nữa, rồi đổi thành tiếng bước chân... Phát ra từ đâu đây? Ít nhất không phải từ hành lang tầng hai, mà từ tầng một, thậm chí cách chỗ tôi không xa...


  Trong nháy mắt, sấm rền chớp lóe, làm nổi lên một bóng người.


  “Á!” Tôi giật mình thét.


  “Ááá...” Cái bóng từ chỗ “cây đàn organ” lao ra... Tôi vỡ lẽ, vừa rồi hắn trốn dưới gầm bàn phủ nhung đỏ.


  Bốn bề lại rơi vào bóng tối. Tiếng sấm yếu dần, tiếng bước chân lại vọng vào tai. Tôi nhìn theo, tất thảy đen thui, chẳng thấy gì cả. Như bơi trong bóng đêm, tôi tung mình đuổi theo tiếng bước chân, vừa đuổi vừa gọi Genji, “Có người.”


  Vài tia chớp lóe lên. Giờ đã thấy rõ hơn hình dáng và chuyển động của kẻ đó. Rất thấp. Trùm áo mưa màu đen. Lảo đảo chạy về phía bên phải dãy cửa sổ gồm năm khung kính hoa văn ở mặt Bắc.


  “Genji, đằng cửa sổ...”


  Genji soi đèn pin theo. Chùm sáng hình bầu dục bắt được một bóng người đang quỳ bên cửa sổ.


  “Mày là ai?”


  Tôi và Genji đồng thanh quát hỏi. Chúng tôi băng qua bóng tối chạy tới. Giữa đường tôi bị vấp, suýt ngã, Genji vượt lên.


  “Đứng lại!” Genji nổi giận. “Thằng kia...”


  "Anh Genji..."


  “Anh Chuya...”


  Tiếng sụt sùi của cặp song sinh vang lên sau lưng, nhưng chúng tôi không rảnh để ý đến họ nữa. Tôi đuổi theo Genji, chạy đến chỗ cửa sổ thì kẻ đó đã biệt tăm.


  “Chuya.” Genji cầm đèn pin soi cửa sổ, buồn bực nói. “Kính vỡ rồi.”


  Quả có vậy, góc dưới tấm kính hoa văn hình chữ nhật đã vỡ, đúng hơn là bung ra, để lại lỗ hổng hình vuông rộng chừng nửa mét, đủ cho một người chui qua. Biết ngay mà, tôi nghĩ. Kính có vết nứt. Gió thị thút lùa vào.


  “Thằng kia đột nhập qua đây, nên mới để lại dấu chân.” Genji nói nhỏ. “Sau đó, hắn lại thoát ra qua đây.”


  “Hắn là ai mới được chứ?” Tôi hỏi.


  Genji lắc đầu buồn bã, “Không biết. Tôi không nhìn rõ mặt mũi. Khi tôi hô ‘Đứng lại’, hắn liền chạy trối chết, chứng tỏ...”


  “Hắn là hung thủ?”


  “Hắn không phải người tốt. Cũng có thể hắn là hung thủ... Ủa?"


  Genji đang quỳ dưới đất, áp mặt vào chỗ kính vỡ, bỗng nhiên rùng mình. Tôi quỳ theo, nhìn cùng anh. Genji lấy đèn pin soi qua lỗ hổng, xé toạc một phần bóng tối bên ngoài. Cuối luồng sáng ấy...


  “Ở đằng kia.” Genji khẽ nói. “Hắn ở đó! Vẫn ở đó!”


  Chớp lại phá tan màn đêm, nhờ thế, chúng tôi nhìn rõ hình dáng của kẻ đột nhập. Hắn đang yếu ớt chống tay xuống đất cách cửa sổ mấy mét. Thoát khỏi sự truy đuổi của chúng tôi rồi nên buông lỏng cảnh giác, hay đang bị thương?


  “Chuya, đi thôi. Bắt được rồi tính.” Genji giục.


  “Ừ.”


  Không chần chừ được nữa. Genji đi trước, tôi theo sau, thò chân qua lỗ hổng rồi trượt cả người ra ngoài. Thấy chúng tôi truy đuổi, kẻ đó liền lồng lên bỏ chạy.


  “Đứng lại!” Genji hét toáng, giơ đèn pin đuổi theo. Tôi chạy đằng sau trong màn mưa xối xả. Gần như không suy nghĩ, chỉ di chuyển theo phản xạ.


  Màn rượt đuổi diễn ra. Bão tố, cuồng phong, chớp lóa, sấm rền trong mây... Khoảng cách giữa ánh chớp và tiếng sấm hơi dài, như thể quyện vào nhau ở mãi xa. Khoảng cách giữa kẻ đột nhập và chúng tôi như rút ngắn, mà lại không rút ngắn là bao. Chỉ vì vừa chạy vừa phải lưu ý để khỏi trượt chân vào vũng nước hoặc bùn lầy lõng bõng khắp nơi. Xung quanh tối như hũ nút. Chiếc đèn pin trong tay Genji tuy có thể rọi đến kẻ đó, nhưng lệch đi một cái là mất dấu ngay. Thế là lại phải nhờ ánh chớp trên trời mới định vị được hắn lần nữa. Tình trạng như vậy lặp đi lặp lại liên hồi.


  Chúng tôi truy đuổi rất vất vả, mà kẻ chạy trốn còn khổ sở hơn. Hắn không có đèn đóm gì, chỉ biết chạy quáng quàng với sự hỗ trợ ngẫu nhiên của ánh chớp, chắc bản thân hắn cũng không rõ mình đang đi đâu.


  Cuộc truy đuổi diễn ra như ác mộng. Bao giờ mới đuổi kịp hoặc khi nào mới lạc mất mục tiêu đây? Chẳng lẽ định đuổi bắt đến tận khi trời sáng? Niềm kích động ban đầu đã tan biến, thế chỗ là chật vật, bứt rứt, sốt ruột mỗi lúc một tăng. Bất thình lình... cuộc rượt đuổi tới hồi kết.


  Tôi không biết mình đã chạy đến đâu, giữa đường có lúc chui qua bụi cây. Bóng ngọn tháp đen sì sì in trên nền trời, phải chăng chúng tôi đã đuổi đến gần tháp Thập Giác?


  Bức tường đá cao lừng lững xuất hiện. Đó là tường bao quanh đảo ư? Mặt đất có vũng nước lớn... Không, nên gọi là vũng bùn. Kẻ đột nhập ngẩng đầu nhìn tường bao rồi láo liên ngó quanh. Ánh đèn pin tới gần, kẻ đó quay mặt lại, cúi đầu, chán nản ngồi thụp xuống vũng bùn.


  “Không chạy nữa hả?” Genji hỏi, chính anh cũng đã thở không ra hơi. “Mày là ai?”


  Không biết kẻ đó mặc áo mưa hay áo khoác leo núi, mũ trùm sụp xuống che mất cái đầu đang cúi gằm, không nhìn rõ mặt mũi. Trông không cao, giống như...


  “Cứu em với.” Tiếng kêu vô cùng yếu ớt phát ra từ dưới mũ trùm. Giọng nỉ non, gần như bị tiếng mưa át hết.


  Genji đang tiến tới vũng bùn, bỗng dưng khựng lại.


  “Cứu em với. Xin các anh... Em, em không làm gì cả.” Kẻ đó sợ hãi van nài, nghe còn chưa vỡ giọng.


  Genji rõ ràng là ngạc nhiên. Anh đứng yên một lát rồi đến gần, “Đứng lên đi. Chúng tôi sẽ nghe cậu nói.”


  Kẻ đó từ từ ngẩng lên. Bên dưới mũ trùm là mũ bóng chày. Ánh đèn pin soi ra khuôn mặt lấm lem nước mưa, bùn đất của một cậu bé. Tôi không biết nó là ai. Cậu bé này... Từ hôm lên đảo tôi chưa gặp bao giờ... Ichiro?


   

  Genji giục, “Mau lên!”


  Cậu bé cố đứng dậy, vai run run, có lẽ là mệt hoặc sợ hãi, lảo đảo tiến lại chỗ Genji. Thình lình...


  “Ối!” Cậu bé đổ người sang trái, trượt chân thì phải, hai tay khua khoắng muốn giữ thăng bằng nhưng không được. Nó ngã nhào xuống vũng bùn đen ngòm như đầm lầy, vai đập xuống đất.


  Có vẻ chỗ này sâu hơn chỗ ban nãy nó ngồi. Toàn thân nó chìm trong bùn, rồi dần dà, đầu, tay, thân trên lần lượt nhô lên, trông hệt như hình nộm bằng bùn.


  “Không sao chứ?” Genji cúi xuống hỏi. “Đừng hoảng, từ từ nhích qua đây.”


  Dù Genji đã an ủi, cậu bé vẫn không ngừng khua khoắng tay chân, thậm chí càng lúc càng hoảng loạn, gào rú cuồng dại, giống con ngựa hoang cố vùng thoát dây cương, vặn cổ, xoay người, đập tay đập chân.


  “Này, đừng sợ...”


  Đèn pin chiếu vào cậu bé. Một tia chớp nữa lóe lên. Tôi phát hiện trên cánh tay và vai cậu bé có mấy thứ kì lạ.


  “Genji, kìa...” Tôi hét toáng.


  “Á!” Genji cũng hét toáng.


  Sấm rền lồng lộng nuốt chửng tiếng hét của chúng tôi. Mấy thứ dính trên người cậu bé rất gớm ghiếc, tuy đang bê bết bùn, nhưng mau chóng xác định được khi nước mưa ồ ạt rửa trôi bùn, trả lại màu sắc vốn có cho chúng.


  Genji sợ hãi thốt lên, “Sao chỗ này lại có...”


  Cậu bé cố thoát khỏi mấy thứ đó. Tôi không nhìn nhầm... Đây là xương người. Không phải chỉ vài cái, mà là rất nhiều xương ở các bộ phận khác nhau, đủ để tạo thành một bộ xương hoàn chỉnh, giờ đang nổi lổn nhổn trên bùn. Mắc ở vai cậu bé là xương sườn. Cạnh cổ tay cũng là xương sườn. Từ bùn lầy xung quanh nổi lên xương của các bộ phận khác. Nhìn qua là biết, xương này không chỉ của một, hai người.


  Có thể do mưa kéo dài liên tiếp đã làm vô số xương người chôn ở đây dâng lên, tạo thành một đầm xương.


  “Ôi! Trời ơi! Cứu tôi với...” Cậu bé vẫn la hét cuồng dại.


  Genji quỳ một chân xuống đất, vươn tay để kéo nó. Tôi thấy cần trợ giúp, bèn tiến lại gần. Đột ngột, cánh tay cậu bé hất văng một thứ. Thứ này cùng bùn văng xuống gần chân tôi. Tôi ngạc nhiên nhặt lên xem. Đó là một cái sọ người nguyên vẹn có đầy đủ xương hàm và răng. Hai hốc mắt gớm ghiếc lúc nhúc toàn bùn và dòi bọ...


  Tôi giật mình rú lên hẩy nó đi. Chịu hết nổi rồi... Đói, mệt, lạnh, thần kinh căng thẳng, tâm lý kích động... Tất cả tích tụ lại, tấn công cơ thể yếu ớt của tôi. Toàn thân tôi run lẩy bẩy. Cái sọ thật đáng sợ, tôi đâm ra buồn nôn khủng khiếp, mà buồn nôn lại làm tôi hoa mắt chóng mặt. Không chịu nổi nữa, tôi ngã bệt xuống đất... Tay trái tự dưng đau dội lên. Gì vậy? Sao đau thế? Tôi hoang mang giơ tay xem, cảm giác như bị vật nhọn đâm sâu vào da, một thứ gì đó bò lên bàn tay, cổ tay tôi...


  Tôi hét váng óc, không kém tiếng hét của cậu bé đang chiến đấu trong đầm xương.


  “Chuya!” Genji kinh ngạc ngoái lại. “Sao thế, Chuya?” “Ôi... Trời ơi! Cứu tôi với!”


  Đèn pin rọi qua, cuối cùng tôi cũng biết lý do. Bò trên tay tôi là dòi... là rết! Rết to chưa từng thấy.


  “… Ááááá!” Máu như rút sạch, tôi gào rú khua tay loạn xạ, nện lia lịa lòng bàn tay và mu bàn tay xuống đất, tim đập điên cuồng, người toát mồ hôi lạnh. Mồm miệng khô khốc như thể tất cả nước bọt đã bốc hơi hết. Dịch vị trào ngược lên miệng.


  Quá sợ hãi quá đau đớn, tôi lăn lộn trên đất, người bê bết bùn. Tôi gào thét, thở dốc... Chẳng mấy chốc, bóng tối xộc ra từ không trung, đè bẹp ý thức, làm tôi ngất lịm.
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  Chú Thích


  


  [1]Chimaira là quái vật xuất hiện trong sử thi Iliad của Homer, đầu sư tử, đuôi mãng xà, thân sơn dương, gầm ra lửa. Chimera là thuật ngữ sinh học phát triển từ chimaira, chỉ một cơ thể mang ít nhất hai tế bào di truyền khác nhau. (Chú thích của tác giả)


  [2]Julian Nicorodi (kiến trúc sư), Fujinuma Issei (họa sĩ), Miyagaki Yotaro (nhà văn) nhắc đến trong sách này đều là các nhân vật hư cấu. Từng xuất hiện lần lượt trong Hắc Miêu Quán, Thủy Xa Quán, Mê Lộ Quán của cùng tác giả.


  [3]Họ của Shinobu.


  [4]Đồ chơi bằng gỗ, gồm cán, ba cốc và quả bóng, buộc vào nhau bằng dây.
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  Danh sách nhân vật


  1. Kawaminami Takaaki, biên tập viên. Tới Ám Hắc Quán một mình.


  2. Shishiya Kadomi, nhà văn trinh thám. Có hứng thú với các công trình do Nakamura Seiji thiết kế.


  


  3. Urado Genyo, chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán. 4. Dahlia, vo Genyo.


  5. Sakura, con gái Genyo và Dahlia.


  6. Takuzo, chồng Sakura.


  7. Kanna, con gái Takuzo và Sakura. Vợ trước của Ryushiro.


  8. Mii, em gái Kanna. Vợ sau của Ryushiro.


  9. Mowa, em gái Kanna. Vợ Seijun.


  10. Ryushiro, chủ nhân hiện tại của Ám Hắc Quán. Chồng Kanna. Sau khi Kanna mất thì tái hôn với Mii.


  11. Genji, con trai Ryushiro và Kanna.


  12. Midori, Mio, chị em song sinh, con gái Ryushiro và Mii. 13. Seijun, chồng Mowa.


  14. Kiyoshi, con trai Seijun và Mowa.


  15. Odagiri Tsuruko, Hiruyama Takeo, Shishido Yosaku, Onimaru, Hatori Shinobu, Moroi Shizuka, người làm công ở Ám Hắc Quán.


  16. Shinta, con trai Shinobu.


  17. Tadanori, con trai Shizuka.


  18. Suto Rikichi, cháu Takuzo.


  19. Kayako, vợ sau của Rikichi.


  20. Isao, con trai của Rikichi và người vợ đầu. 21. Murano Hideyo, bác sĩ nhà Urado. Tên thường gọi Noguchi.


  22. Ichiro, học sinh cấp hai đi thám hiểm một mình.


  23. Tôi, sinh viên. Tên thường gọi Chuya. Khách của Ám Hắc Quán.


  Chương 17 
Ngọn lửa kí ức


  Tôi lạc vào màn sương trắng xóa mù mịt. Luẩn quẩn giữa màn sương lâu đến nỗi có cảm giác cả đời người đã trôi qua. Tôi là ai, sao lại ở đây... Đến nhận thức cơ bản này cũng không xác định được, tôi loanh quanh mãi, sương mù mới tan. Biệt thự kiểu Tây dần dần hiện ra trước mắt.


  Tường bao bằng gạch đỏ. Cổng đồng đóng chặt. Bên trong cánh cổng là biệt thự hai tầng với khung gỗ màu nâu và tường nhà xám khói. Mái dốc đứng màu lam đậm cùng cửa sổ mái bí ẩn. Như một vương quốc với vô vàn điều giấu kín...


  Biệt thự đã mất từ lâu giờ lại xuất hiện ngay trước mắt. Nghĩa là không có thật. Tôi đang nhìn thấy nó trong mơ. Mặc dù một phần ý thức xác định như thế, tôi trong mơ vẫn không hành động theo ý thức. Khi sương mù bủa vây đã tan hết, tôi quay lại nhìn, đằng sau không có đứa trẻ nào. Đâu đó vọng lại tiếng ve sầu... Đây là cảnh tượng cuối mùa hè mười một năm về trước...


  Không phải mùa hè. Bấy giờ đã là giữa thu, những chiếc lá đổi màu bắt đầu rụng.


  Mẹ ơi! Cảm giác tội lỗi giày vò tâm can, tôi nơm nớp tiến bước. Đi gần hết đường, cửa chính biệt thự xuất hiện. Trước cánh cửa đôi màu nâu ấy là một phụ nữ mặc kimono màu ngọc lục bảo.


  Mẹ! Ve sầu bỗng im bặt như sợ hãi điều gì.


  Ráng chiều đỏ ối, lòng tôi run rẩy.


  Đừng mà mẹ ơi. Tôi muốn hét thật to, nhưng không ra tiếng. Tôi muốn chạy tới, nhưng không nhấc nổi chân.


  Đừng mà mẹ ơi. Mẹ ơi, mau quay lại đi.


   

  Không nghe thấy tiếng gào thét trong lòng tôi. Mẹ cứ thế xoay người, mở cửa, biến mất trong biệt thự kiểu Tây.


  Người tôi mềm nhũn, trơ như phỗng. Ráng chiều mỗi lúc một đỏ, mây lan ra xung quanh, gần như che kín bầu trời. Chẳng bao lâu sau, mưa đỏ trút xuống. Mưa! Không, không phải mưa, mà là lửa! Lửa cháy rừng rực, như dung nham phun trào, đổ ập xuống biệt thự mẹ vừa vào. Trong chớp mắt, lưỡi lửa nuốt trọn biệt thự, thiêu đốt tất cả. Bầu trời chẳng biết từ bao giờ đã không còn sáng nữa, thay vào đó là màn đêm âm u. Lửa đỏ phũ phàng và hung hãn thiêu đốt cả bóng tối xung quanh.


  Không được lại gần! Tiếng ai đó vang lên.


  Nguy hiểm! Lùi lại mau! Mọi người ở hiện trường đám cháy ngăn tôi tới gần biệt thự.


  Mẹ ơi! Tôi gào khóc. Mẹ ơi, mẹ! Mẹ ơi...


  Đúng vậy. Đêm thu mười một năm trước, mẹ đã ra đi như vậy ở tuổi 31, quá sớm, quá đột ngột. Sự thể hôm ấy là thế nào? Biệt thự kiểu Tây gần nhà tôi bắt cháy, từ chập tối tới nửa đêm. Sáng sớm hôm sau, cái xác cháy đen của một phụ nữ được bới ra từ đống tro tàn. Thông tin chỉ có vậy. Không rõ nguyên nhân hỏa hoạn. Không rõ là ai phóng hỏa hay tự dưng nó thế. Việc điều tra chẳng đi tới đâu, mọi chuyện trôi vào dĩ vãng.


  Một người chứng kiến cho biết, mẹ tôi vào biệt thự đang cháy, dáng vẻ cùng quẫn, luôn miệng lẩm bẩm. Hỏa hoạn xảy ra được vài chục phút tôi mới hay tin, không rõ trước đó tôi ở đâu, làm gì. Chỉ nhớ một điều là tôi không ở nhà.


  Tôi đoán chừng, mẹ vào đấy là để tìm tôi. Cuối hè năm ấy, dù đã bị mẹ mắng, tôi vẫn len lén đột nhập biệt thự một mình. Thành ra lúc phát sinh hỏa hoạn, thấy tôi vắng nhà, mẹ đã tưởng tôi chơi đùa bên biệt thự...


  Đây có lẽ chỉ là hi vọng ngu ngốc của tôi thôi, hi vọng mẹ hành động không màng nguy hiểm chính là vì lo lắng cho mình (chứ không phải chỉ lo cho em mình như thường lệ)... Thâm tâm cằn cỗi của tôi mong mỏi như thế, đồng thời một suy nghĩ khác cũng manh nha. Nếu sự thật là vậy, thì mẹ mất mạng trong đám cháy chính là tại tôi, tại đứa con không nghe lời, tiếp tục lẻn vào biệt thự...


  Kí ức về mẹ mãi mãi dừng lại ở thời điểm ấy. Những hình ảnh đầy mâu thuẫn (lúc xinh đẹp dịu dàng, lúc lạnh lùng đáng sợ, khi xa khi gần) đóng khung kí ức một cách kiên cố, không thể thay đổi.


  Một buổi tối tháng Năm năm nay, hỏa hoạn xảy ra gần nhà Genji ở Hakusan đã giúp tôi lấy lại trí nhớ về vụ hỏa hoạn mười một năm trước.


  


  Trong cơn mơ bất tận, ngọn lửa tàn nhẫn vẫn cháy rừng rực.


  Sao con lại làm thế! Sâu trong ngọn lửa, tiếng mẹ vọng ra. Gương mặt biến dạng vì cháy hiện lên trong đóa sen lửa dập dờn đang nung đốt bóng tối. Tiếng nói và gương mặt dần dần biến đổi thành một phụ nữ khác. Giữ gìn sức khỏe nhé. A, đây là... người con gái kém tôi hai tuổi nơi quê nhà. Mùa xuân năm ngoái, vào sinh nhật lần thứ 18 của tôi, chúng tôi đã ăn hỏi. Hai gia đình trao đổi hôn ước theo phong tục xưa, bây giờ đúng là hiếm có ai đính hôn sớm như vậy. Cô ấy là em họ tôi, hiện đang học trường cấp ba nữ sinh ở quê. Sau khi tôi lên Tokyo, cứ hai tuần cô lại gửi cho tôi một lá thư dài. Lúc tôi ở nhà Genji do mất trí nhớ, cô đã rất lo lắng vì không nhận được hồi âm của tôi.


  Anh khỏe không? Đây là giọng nói và gương mặt cô ấy. Nhớ học hành chăm chỉ nhé! Từ từ, cô ấy... tên gì nhỉ? Á! Tại sao tôi không nhớ được? Vì tôi đang mơ, hay là tôi lại mất trí nhớ rồi?


  Không biết vì lẽ gì, khuôn mặt của cô gái tôi quên cả họ tên lại biến thành mặt mẹ tôi mười một năm trước. Vào khoảnh khắc tôi định gọi “Mẹ ơi”, gương mặt ấy biến lại thành cô gái...


  Đừng hoang mang. Đừng suy nghĩ sâu xa. Đúng vậy, từ lâu tôi đã nhận ra rằng, mình hi vọng tìm thấy bóng dáng của người mẹ đã mất qua gương mặt, giọng nói của em họ, và có lẽ qua cả con người cô ấy. Tôi biết và nhận thức được điều này từ rất lâu rồi.


  Đúng rồi, XX à. Đây là tiếng gọi tôi. Tiếng gọi của người tôi đã đính ước, cũng là tiếng gọi của người mẹ mà tôi không gặp lại được nữa...


  Đúng rồi, anh XX. Tiếng gọi véo von như chim hót, lảnh lót như chuông ngân. Đúng rồi, anh Chuya. Ơ, giọng nói này là...? Gương mặt trong lửa lay động và lớn dần, rồi tách làm đôi. Midori, Mio. Gương mặt của cặp song sinh giống hệt nhau, giọng nói cũng y chang.


  Midori Mio nghĩ gì về mẹ mình nhỉ? Tôi đang băn khoăn thì cặp song sinh biến mất. Thế chỗ là một gương mặt phụ nữ đẫm lệ với đôi mắt mở to. Mowa!


  Giá mà tôi chịu tội thay nó được. Ôi, Kiyoshi của tôi. Tôi lo cho thằng bé lắm, lo lắm luôn...


   

  Đang lảm nhảm, cô bỗng im bặt. Bởi chiếc khăn đỏ nhạt đã thít chặt vào cần cổ mềm mại, làm vẻ mặt cô biến đổi. U uất sầu muộn biến thành đau đớn xấu xí. Nước da trắng xanh tím tái đi vì thiếu oxy.


  Trong màn đêm đen đặc, một người bất động dõi theo sự thay đổi bi thảm đó. Thằng bé chín tuổi có gương mặt già nua. Biết mẹ bị giết, thằng bé cảm thấy thế nào?


  Ngọn lửa yếu dần. Mẹ con Kiyoshi tan biến vào bóng tối. Tôi lờ mờ linh cảm là giấc mơ sắp kết thúc, nhưng không.. Một phụ nữ nước ngoài xinh đẹp xuất hiện. Sau lưng bà là màn đêm vô tận. Mái tóc dài xõa trước ngực cũng đen thẳm như màn đêm. Đôi mắt sắc sảo màu nâu sẫm nhìn tôi. Làn da trắng xanh ốm yếu. Sống mũi cao và rất thẳng. Bờ môi đỏ tươi nở nụ cười quyến rũ.


  Tôi nhớ ngay tới bức chân dung trong phòng tiệc Nhà Tây.


  Ăn đi! Đôi môi vốn bất động của mỹ nhân trong tranh tự dưng nhúc nhích. Từ ngôi biệt thự bốc cháy, tôi thấy mình lại trở về chỗ ngồi tối qua bên bàn tiệc.


  Chính giữa bàn là một món tôi chưa từng trông thấy. Nó to gần bằng con lợn quay, nửa dưới trông giống đuôi cá với bề mặt phủ lớp vảy to màu xanh sẫm, nửa trên không có vảy, nõn nà như trứng gà bóc, còn có hai cánh tay, bàn tay đủ năm ngón. Đầu phủ khăn đen. Sinh vật kì lạ này là...


  Từ “người cá” hiện ra trong đầu tôi. Phải chăng thịt người cá là món ăn cho tiệc Đêm Dahlia hằng năm?


  Onimaru bước ra khỏi bóng tối cùng con dao thái thịt dài hơn một gang tay. Lưỡi dao ghè vào chỗ tiếp giáp giữa da và vảy của người cá trên đĩa. Khoảnh khắc dao nhấn xuống, đuôi cá quẫy một cái nhưng thân trên không nhúc nhích, nên có lẽ đó chỉ là phản xạ thần kinh. Ắt hẳn nó chết rồi, tôi tự nhủ. Nếu còn sống, nó sẽ không để người ta làm thịt như vậy...


  Lưỡi dao đi tới đâu, máu đỏ chầm chậm rỉ ra tới đó. Đuôi cá chỉ quẫy nhẹ lúc đầu. Phần bụng được mở ra, bên trong là nội tạng trơn láng. Tôi chợt nhớ tới mấy con cá trích và ếch xanh bị mổ xẻ trong giờ sinh học.


  Hoàn thành công việc, Onimaru dùng vạt áo đen lau sạch vết máu và mỡ trên con dao thái thịt, rồi lui về góc phòng.


  Ăn ngay đi! Giọng nói lại vang lên từ miệng mỹ nhân trong tranh. Nuốt chỗ thịt đó đi!


  Tôi vẫn ngồi bất động. Cảnh mổ xẻ vừa rồi quá đáng sợ và vẫn còn sống động trong tâm trí nên tôi không còn lòng dạ đâu thưởng thức. Tôi quay đầu đi, nhắm mắt lại, thầm mong cơn ác mộng sớm qua, sau đó khẽ lắc đầu, rồi sợ sệt mở mắt ra.


  Cảnh tượng đã thay đổi. Vừa rồi trong phòng chỉ có mình tôi. Bây giờ quanh bàn là người nhà Urado y như trong tiệc tối qua.


  Ăn ngay đi!


   

  Tám cái miệng cùng mở ra và đồng thanh.


  Nuốt miếng thịt đó đi!


   

  Tám người cùng đứng lên, vươn tay tới chiếc đĩa lớn trên bàn. Người thì xé một miếng thịt, người thì lấy nội tạng, lặng lẽ đi về phía tôi vẫn ngồi đông cứng trên ghế.


  Ăn ngay đi! Ryushiro nhét thịt vào miệng tôi.


  Ăn ngay đi! Genji nhét nội tạng vào miệng tôi


  Ăn ngay đi...


  Tôi không kháng cự được. Thịt và nội tạng liên tục bị nhồi vào mồm, tôi cố kìm cơn buồn nôn, nhai sơ sơ rồi bạnh cổ nuốt, nước mắt trào ra. Thịt có mùi hôi, vị sắt, hơi chát, và ngòn ngọt. Đây là mùi vị thịt người cá? Ăn xong, tôi sẽ thành bạn đồng hành của họ?


  Vậy thì, bây giờ... Trở về chỗ ngồi, chủ nhân Ám Hắc Quán đảo đôi mắt trắng đục một vòng, hạ giọng trịnh trọng nói, chúng ta cùng xem khuôn mặt của buổi tối hôm nay. Ông đứng dậy, nhấc chiếc khăn đen che đầu người cá ra.


  Dưới khăn là một khuôn mặt người, đường nét rất quen thuộc với tôi. Từ khi sinh ra, nó đã luôn đi theo tôi, có lẽ trên đời không ai biết rõ đặc điểm của nó hơn tôi nữa kìa. Trời ạ, thế là sao? Kia... chẳng phải chính là mặt tôi ư?


  Sửng sốt và hãi hùng, tôi hét toáng lên. Tiếng hét không phát ra từ miệng tôi, mà từ miệng người cá giống y hệt tôi, у đang máu me be bét nằm trên cái đĩa lớn.


  Tôi điên cuồng vùng ra khỏi ghế, chạy về phía cửa phòng, mong thoát thân càng sớm càng tốt. Đúng lúc này, có thứ gì động đậy dưới chân.


  Tôi cúi xuống nhìn, đầu lâu lấm bùn lăn tới, xương trắng nằm rải rác khắp phòng. Những thứ này là xương người, hay là xương của người cá từng bị ăn thịt trong các bữa tiệc đây?


  Tôi không dám bước tiếp, cứ la bai bải. Người cá máu me trên đĩa cũng la theo. Khuôn mặt giống mặt tôi méo mó vì khiếp sợ, miệng ngoác rộng. Thình lình có thứ gì ngọ nguậy chui ra từ miệng nó, thuôn dài, đen bóng... rết!


  Rết lúc nhúc chui ra như dầu luyn tuôn trào. Chỉ nháy mắt, rết la liệt trên bàn, rết đổ ào ào xuống sàn như núi lở rồi tỏa ra khắp phòng, bò lên thân hình cứng đờ của tôi. Khuỷu tay phải nhói lên...


  “Á!” Tôi bật dậy. Cuối cùng cũng thoát khỏi cơn ác mộng dài đằng đẳng.


  “Không sao đâu, Chuya.” Bên tai có tiếng Genji. “Không sao rồi, đừng cử động.”


  “Genji!”


  “Nào, nằm xuống đi.”


  Tôi đang cởi trần ngồi trên giường, mình đắp chăn lông dày.


  “Nào, Chuya.”


  Nghe thúc giục, tôi lại nằm xuống. Genji ngồi ngay bên cạnh, tay trái anh nắm chặt cánh tay phải tôi.


  “Genji?” Đau thấu xương. Không giống cơn đau rết đốt. Genji đang nắm cánh tay tôi. “Á! Anh làm gì.”


  “Không có gì, đừng động đậy!” Genji nắm chặt hơn. Tôi muốn biết tại sao mình đau nên nhổm dậy nhìn cho kĩ, và trông thấy mũi kim bạc từ từ rút ra khỏi tĩnh mạch xanh xao trên cánh tay mình.


  Kim tiêm! Genji tiêm thuốc cho tôi khi tôi ngất xỉu ư? Dù hiểu tại sao anh phải làm thế, tôi vẫn thấy khó chịu. Genji thả tay tôi ra rồi đứng dậy. Ống tiêm còn đọng chút chất lỏng. Do tôi bất ngờ bật dậy nên không tiêm được hết thuốc à? Sao thuốc lại đỏ thẫm như... ờ, máu thế kia?


  Dù băn khoăn, tôi vẫn không nghi ngờ gì. Thật lòng mà nói là không nghi ngờ tiếp được. Bởi tôi vừa mới tỉnh, đầu óc còn mông lung. Dư âm ác mộng vẫn luẩn quẩn trong đầu, tôi chưa thể tập trung vào hiện thực. Tôi nhìn cánh tay phải mình. Giọt máu đỏ ứ ra từ tĩnh mạch to dần, trông như sắp vỡ. Mùi cồn váng vất. Mặt trong khuỷu tay lành lạnh và nhoi nhói.


  Genji ấn bông vào chỗ tiêm, dán băng cố định rồi bảo tôi gập tay lại.


  “Cứ để thế một lát.” Anh ra lệnh. “Nằm xuống đi.”


  Tôi nghe lời, lại nằm xuống.


  “Cậu gặp ác mộng à?” Genji ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường, quan sát tôi. “Ác mộng gì vậy?”


  Tôi muốn trả lời mà không ra tiếng, đành lắc đầu, né tránh ánh mắt Genji.


  “Chẳng lẽ...” Đột nhiên, Genji cau mày hỏi nhỏ, “Chẳng lẽ cậu... Cậu còn nhớ đã xảy ra chuyện gì không?” Anh ghé sát vào làm tôi không thể nhìn lảng đi được nữa. “Cậu là ai? Đây là đâu? Bây giờ là bao giờ? Trước khi cậu ngất đi đã xảy ra chuyện gì? Cậu còn nhớ chứ...”


  “Đây là đâu?” Tôi hỏi, không muốn Genji phải lo lắng thêm. “Bây giờ là...”


  Tôi vẫn nhớ rõ quá trình ngất xỉu, nhưng khi rơi vào cái đầm xương hãi hùng kia, ý thức của tôi xa rời hiện thực, tất nhiên không nắm được chuyện xảy ra tiếp theo. Cho nên...


  “Đây là đâu?” Tôi hỏi thêm, “Tôi hôn mê bao lâu rồi?”


  “Đây là phòng tôi ở tầng hai Nhà Bắc.” Nét mặt Genji giãn ra, xem chừng đã yên tâm, anh ngồi lùi lại. “Sang ngày mới rồi. Bây giờ là hơn 1 giờ sáng thứ Sáu, 26/9. Cậu đã ngủ khoảng năm tiếng.”


  “Năm tiếng.” Khó mà xác định được năm tiếng là dài hay ngắn. Suốt thời gian này, Genji luôn túc trực bên tôi sao? Không, nghĩ cho kĩ thì không thể nào.


  “Sao rồi? Có ớn lạnh hay buồn nôn không?”


  Nghe anh hỏi, tôi mới để ý. Không ớn lạnh, không buồn nôn, không chóng mặt đau đầu, mà cũng không thấy ổn. Chỗ tiêm phía trong khuỷu tay phải đã bớt nhói. Chính giữa mu bàn tay trái lại đau dội lên. Khỏi nói cũng biết nguyên do.


  “Tay này đau hả?” Genji nhanh chóng nhận ra, chắc vì tôi cựa quậy tay trái dưới chăn, hoặc do tôi nhăn mặt khó chịu. “Cậu bị rết cắn vào hai chỗ là mu bàn tay và cổ tay. Thế là may rồi đấy, tôi thấy tận năm sáu con rết to. Tay cậu chọc thẳng vào chỗ bu đầy rết, quá xui luôn!”


  Tôi không khỏi rên lên. Nhớ lại cảnh đó mà cả người sởn gai ốc. Tôi từng bị ong đốt vào chân hồi nhỏ, rết cắn thì mới là lần đầu. Dù cảm giác nhói buốt không khác nhau là bao, nhưng rết trông kinh tởm hơn ong nhiều. Phải chuẩn bị tâm lý thôi, lũ rết xấu xí lúc nhúc ấy từ giờ sẽ liên tục xuất hiện và khuấy đảo giấc mơ tôi.


  “Bác sĩ Noguchi xử lý vết cắn cho cậu rồi, về cơ bản không có gì đáng lo. Cậu cũng không sốt, chắc sẽ khỏi nhanh thôi. Tạm thời chịu đau nhé.”


  “Vâng.” Tôi gật đầu, lại khẽ cử động tay trái dưới chăn, cảm nhận được lòng bàn tay, mu bàn tay cho tới cổ tay đã băng kín mít. “Trên đảo nhiều rết lắm à?” Dù cảm thấy câu hỏi rất ngu ngốc, tôi vẫn hỏi.


  “Rừng núi mà. Trên đảo có vài trăm con rết cũng là bình thường. Thi thoảng nó vẫn bò vào nhà nên mọi người không lạ.” Genji cười méo xệch. “Con cắn cậu là rết nâu, tại đầu nó màu nâu sẫm, thân dài gần một gang tay, dài nhất Nhật Bản đấy.”


  Dài tận một gang tay sao? Đúng là thế thật. Không, hình như còn to hơn. Tôi lại nổi da gà, lắc đầu...


  “Thôi, không nói chuyện này nữa.” Genji nghiêng người về phía giường, chống cằm nhìn tôi. Quần dài, sơ mi dài tay, áo len mỏng... Vẫn cả cây đen, nhưng không phải bộ đồ năm tiếng trước. Tất nhiên thôi, mưa dầm ướt sũng mà.


  “Cậu bất tỉnh, ẵm vào nhà cực gần chết. Hồi tháng Tư tôi gọi xe cứu thương, không đến nỗi mệt thế này.”


  “Xin lỗi.” Tôi khẽ thở dài. “Tôi cũng chẳng ngờ.”


  “Tôi lo chết đi được, may là tình hình không nghiêm trọng như tôi tưởng.” Genji lẩm bẩm “Tốt rồi, tốt rồi”, bàn tay đang chống cằm vươn tới, luồn vào mái tóc rối bù của tôi rồi lướt xuống, nhẹ nhàng vuốt ve mặt tôi.


  Tay anh lạnh bất thường, như tay người chết.


  “Chuya, tôi hỏi lại lần nữa. Ngoài tay trái ra, không còn chỗ nào khó chịu chứ?”


  “Vâng, tôi nghĩ chắc không sao đâu.”


  “Thế thì tốt.” Genji gật đầu. “Tôi đã bảo chị Shinobu giặt sạch đồ giúp cậu. Đồng hồ ở trên tủ đầu giường kia. Thuốc lá ở túi áo ngực ướt nhẹp, tôi vứt đi rồi. Muốn hút thì lấy thuốc của tôi.”


  “Vâng.”


  “Cậu có thể mặc đồ ngủ của tôi, hoặc tôi lấy trong túi du lịch hộ cậu? À, còn thuốc lá, mang sang luôn nhé?”


  “Thôi, không cần đâu, lát nữa tôi tự đi.”


  Tôi không muốn hút thuốc, cũng chẳng bận tâm thay đồ. Lúc này tôi chỉ muốn uống nước. Miệng khô khốc, nuốt nước bọt cũng khó, suýt nữa tôi mất giọng.


  Nghe theo yêu cầu của tôi, Genji đứng dậy tới chỗ tủ búp phê sát tường, rót nước ra cốc rồi mang lại. Tôi nén cơn nhói đau nơi tay trái, ngồi dậy. Tay phải đã duỗi thẳng được, tôi nhận cốc, uống một hơi cạn sạch, cảm thấy dễ chịu hẳn. Tôi chợt phát hiện ra, đêm khuya cực kì tĩnh lặng, chỉ nghe tiếng thở của hai chúng tôi cùng tiếng đồng hồ trong phòng.


  Tôi nghiêng tai lắng nghe và từ từ nhìn quanh. Không có cửa sổ. Bên phải là cửa ra vào, chắc là giáp hành lang chính tầng hai. Hình như phòng ngủ của Genji nằm bên trên phòng nhạc tầng một.


  “Mưa tạnh rồi à?” Căng tai cũng không nghe thấy tiếng gió mưa, chứ đừng nói là tiếng sấm.


  “Ừ, cuối cùng cũng tạnh.” Genji dụi mắt, quầng mắt hơi thâm, có lẽ anh mệt lắm rồi. “Mưa tạnh tầm hai tiếng trước. Theo dự báo, thời tiết vẫn chưa ổn định.”


  Chình ình giữa căn phòng đen ngòm là chiếc giường lớn đủ rộng cho hai, ba người nằm, giống bên phòng ngủ của Midori Mio. Hai tủ đầu giường đều bật đèn chao nâu đỏ. Tôi nhìn ánh sáng dìu dịu đó, hỏi, “Có điện rồi à?”


  “Ừ, chưa kịp dùng tới máy phát đã có điện rồi...”


  “Điện thoại thì sao?”


  “Vẫn chưa gọi được.”


  Dư âm ác mộng đã tan, thoát khỏi trạng thái nửa mê nửa tỉnh, tâm trạng tôi dần dần bình tĩnh, bắt đầu tò mò về các diễn biến trong năm tiếng đồng hồ vừa qua. Những điều tôi muốn biết, mà có thể nói là phải biết, cứ lần lượt nhảy ra, không tài nào kiểm soát được.


  “Cậu bé kia sao rồi?” Tôi hỏi. “Nó là ai? Từ đâu tới? Tại sao lại tới đây? Sao lúc ấy lại ở trong đại sảnh đỏ? Chúng ta đuổi kịp nó. Tiếp theo nó thế nào? Bây giờ nó đang ở đâu?”


  “Chuya, tôi chẳng bảo là cực gần chết còn gì?” Nụ cười méo xệch nở trên môi Genji, chân mày anh nhíu chặt, ánh mắt không hề tươi cười. “Tôi không thể bỏ mặc cậu bé để cứu mình cậu. Cũng không thể bỏ cậu lại đưa cậu ta về trước. Càng không thể vứt cả hai ở đấy rồi chạy về gọi người. Mà đợi mãi vẫn chẳng thấy ai.”


  “Ừ.”


  “Thật ra, tôi kiểm tra tình hình cậu trước, đuổi lũ rết đi, ẵm cậu đặt vào gốc cây gần đó để tránh mưa. Sau đó chạy tới vũng bùn cậu bé đang vùng vẫy. Dù sợ hãi, nó vẫn xoay xở để bò ra được, chỉ hiềm sợ tôi khủng khiếp, dỗ nó mới là việc mệt mỏi nhất. Tôi nói rã cả họng để trấn an nó, bảo nó về cùng chúng ta...”


  Cứu tôi với... Tôi nhớ tới tiếng kêu yếu ớt của cậu bé đội mũ ngồi thụp trong vũng bùn. Dù mới năm tiếng trôi qua, mà tôi tưởng đâu đã mấy ngày.


  “Tôi cõng cậu đang hôn mê, dắt tay cậu bé, bật đèn pin soi đường trong cơn mưa tầm tã, cuối cùng cũng về đến cửa sau Nhà Bắc. Ôi trời, mệt chết đi được.”


  “Xin lỗi anh.”


  “Không cần xin lỗi mãi thế.” Genji khẽ nở nụ cười, đoạn nheo mắt như muốn nhìn thấu tâm can tôi. “Cậu bình an tỉnh lại, không thấy di chứng gì, tôi có cực một chút cũng đáng.”


  “Vâng.”


  “Về tới nhà là có người giúp. Bấy giờ cũng có điện rồi nên đỡ vất vả.” Genji ngậm thuốc lá rồi rút diêm, không biết chiếc bật lửa yêu thích của anh dính nước mưa hay hết ga nữa. “Đưa cậu vào phòng xong, tôi gọi bác Noguchi tới khám. Midori Mio cũng lo lắm, ở đây suốt, mãi chẳng chịu đi.”


  “Ồ…”


  “Tôi cho cậu bé nghỉ trong phòng ăn gần cửa sau và giao cho dì Tsuruko chăm sóc. Đến khi cậu ổn định rồi, thấy không có gì đáng lo nữa, tôi mới sang phòng ăn nói chuyện với cậu bé.”


  “Rồi sao? Nó là ai?” Tôi nóng lòng hỏi.


  Genji mơ màng nói, “Tên là Ichiro.”


  “Ichiro...”


  “Họ Haga. Nghe nói mới lên lớp Bảy, là con trai duy nhất của chủ tiệm tạp hóa làng I.”


  “Sao nó lại...”


  “Ừ, hình như có rất nhiều lý do cá nhân. Tiếc là cậu bé hoảng sợ quá nên đầu óc hỗn loạn, nói năng không đâu vào đâu.”


  Genji ngừng lại, ậm ừ như tự thuyết phục rồi mới nói tiếp.


  “Theo tôi thấy, ít nhất Ichiro không phải kẻ sát hại dì Mowa. Trông nó không giống người gây ra hành vi độc ác như vậy, cũng không có bất kì động cơ giết người nào. Nó kể là vô tình nhìn thấy lỗ hổng trên cửa sổ nên lẻn vào đại sảnh đỏ, bị chúng ta phát hiện bèn bỏ chạy. Ở làng I có lời đồn gớm ghiếc về dinh thự nhà Urado và những người sống ở đây, nói chung cậu bé tin rằng, bị người nhà này phát hiện là sẽ bị làm thịt.”


  Bị truy đuổi, chạy trối chết trong đêm sấm rền chớp giật, cuối cùng rơi xuống đầm xương. Sự cố này không hề bình thường, hãi hùng cũng phải...


  “Tại sao cậu bé lại đến đây?” Tôi tựa lưng vào đầu giường, nhìn Genji, tiếp tục hỏi. “Nó đến đây lúc nào? Sao mà vào được...”


  “Nghe nói nó rời làng từ sáng hôm kia, à không, có lẽ hôm kìa, 23/9, cùng cái ngày cậu tới đây. Vì trường cho nghỉ ngày Thu phân.”


  “Đi một mình?”


  “Ừ. Cậu bé không lạc bước tới Ám Hắc Quán, mà chủ đích đến đây từ đầu. Muốn đến xem dinh thự bí ẩn đáng sợ trong truyền thuyết. Có lẽ trẻ con tuổi này thường thích mạo hiểm như vậy.”


  “Mạo hiểm? Ừm!”


  “Vượt đèo Vọng rồi đi bộ tới đây thì xa phết đấy. Tôi không rõ lúc xuất phát nó có mường tượng được hành trình không, đúng là liều thật.”


  “Công nhận quá liều.”


  “Tối 23, nó tới hồ Thấy Bóng, bấy giờ chưa mưa, nhưng nó bảo trên đường gặp sạt lở, đường sá bị đất đá vùi lấp, có muốn cũng không quay lại được.”


  “Sạt lở ư?”


  “Đúng vậy. Đầu tiên thì động đất, sau đó lại lở đất. Nếu thế thật thì chúng ta cũng gặp rắc rối to. Thời tiết bình thường trở lại, chúng ta nghĩ cách qua được hồ, nhưng đường sá lại hỏng hóc.”


  “Quy mô vụ sạt lở ra sao?”


  “Tôi chưa hỏi kĩ đến thế.” Genji gảy tàn thuốc sắp rụng vào gạt tàn trên tủ đầu giường.


  Tôi hỏi tiếp, “Đến được hồ thì không khó lắm, vấn đề là làm sao cậu bé lên đảo được?”


  “À, hôm 23 cậu bé qua đêm trong chiếc xe Jeep ở bãi đỗ bên hồ. Chiều hôm sau, nó đi vòng ra sau hồ, phát hiện cầu phao...”


  “Ồ!” Một nghi vấn đã rõ ràng nhờ lời kể này. “Nên cầu phao mới...”


  “Chính vì bất chấp biển cảnh báo, cố tình đi qua chiếc cầu mục nát, làm cầu đứt tung ra.”


  “Đó là chiều 24.”


  “Sau khi lên bờ, cậu bé trốn vào đâu đó. Tôi muốn hỏi chi tiết, nhưng nó không chịu được nữa.”


  “Không chịu được nữa?”


  “Về cả thể chất và tinh thần. Nó bất tỉnh như cậu.”


  “À...”


  “Tôi vội gọi bác Noguchi tới khám, tóm lại thằng bé sốt rất cao. Tôi không biết nó qua đêm trên đảo ở đâu, như thế nào, nhưng có lẽ không được ăn uống đầy đủ, lại dầm mưa, mệt mỏi quá sức nên mới bị cảm. Cơ bản là thế. Ichiro cố sức trả lời câu hỏi của tôi, và kiệt quệ rồi.”


  “Sức khỏe có gì đáng lo không?”


  “Tôi không biết. Bác Noguchi bảo cứ để nó ngủ một giấc, tuy không nhất thiết phải giữ yên tĩnh tuyệt đối nhưng đừng cố đánh thức hay gặng hỏi thêm.” Genji nhún vai, dúi mẩu thuốc lá vào gạt tàn, “Mợ Kayako, Enami, rồi cậu, đều ốm đau bệnh tật. Chưa kể trong nhà còn có hai thi thể.”


  “Ừ nhỉ.”


  “Giờ đã đưa Ichiro từ phòng ăn qua phòng trống bên cạnh, vì trong đó có giường. Tạm thời để nó ngủ ở đấy. Bác Noguchi đã cho nó uống thuốc hạ sốt và thuốc an thần, nên chắc nó sẽ ngủ một mạch tới sáng. Bấy giờ mà nó khỏe khoắn hơn, chúng ta lại hỏi tiếp.”


  “Ichiro không nhìn thấy gì à?” Tôi lẩm bẩm.


  “Ý cậu là đại sảnh đỏ?” Genji nói ngay. “Hung thủ sát hại dì Mowa xong, không thể thoát ra qua cửa chính nên đã đập vỡ cửa sổ phòng nghỉ, chạy sang đại sảnh đỏ. Lúc ấy, Ichiro đã ở đó rồi, khả năng cao là nó nhìn thấy hung thủ…”


  “Anh hỏi chưa?”


  “Tôi hỏi rồi.” Genji cười, cố tình ra vẻ bí hiểm. “Nó bảo chỉ thoáng thấy bóng người có thể là hung thủ. Bấy giờ rất tối, nó lại đang hoảng loạn nên không nhìn rõ tướng mạo dáng dấp gì cả. Chỉ thấy cửa kính chọc vỡ, một thứ gì nhảy vù ra. Nó giật mình tìm chỗ trốn luôn... Thôi, đợi thằng bé tỉnh lại, nói chuyện được, rồi hỏi tiếp.”


  “Ừ,”


  Genji lại ngậm điếu thuốc, nụ cười châm biếm hiện trên khóe miệng, nhưng ánh mắt vẫn nghiêm nghị, chân mày nhíu chặt.


  Chuyện Ichiro, cơ bản đã hiểu, nhưng còn rất nhiều điều muốn hỏi, và buộc phải hỏi. Ví như đống xương người trong vũng bùn lớn, là xương của ai? Tại sao ở đấy lại chôn nhiều xương như thế? Tôi nhìn Genji, quyết định hỏi luôn, thình lình liếc thấy ống tiêm để bừa trên tủ đầu giường, cạnh đèn bàn và gạt tàn. Cảnh Genji rút kim tiêm khỏi mặt trong khuỷu tay phải tôi cùng cảm giác khó chịu lướt qua tâm trí lúc đó lại hiện lên. Genji tiêm cho tôi cái gì? Noguchi dặn dò hay anh tự tiện? Ống tiêm còn sót lại thứ chất lỏng tôi nhìn thấy lúc nãy. Đỏ, sệt...


  “Genji, ban nãy anh tiêm cái gì cho tôi đấy?” Cực kì bận tâm, tôi gằn giọng hỏi.


  “Hả? À, cái này á?” Genji liếc tủ đầu giường, mím môi lưỡng lự. “Tôi lo cho sức khỏe của cậu. Nên để đề phòng, theo phán đoán của tôi...”


  “Chất lỏng màu đỏ kia là gì?” Tôi chỉ ống tiêm, “Thuốc hay... máu? Nếu là máu, tức là ban nãy không phải tiêm thuốc mà là lấy máu của tôi?”


  Nếu là thuốc, tức là máu chảy ngược vào ống tiêm và trộn lẫn với phần thuốc sót lại?


  “Lấy máu của cậu á?” Genji phì cười. “Không phải, ngược lại ấy chứ.”


  “Ngược lại?”


  “Ừ.” Genji gật đầu, cầm ống tiêm lên, soi chất lỏng dưới đèn và bảo, “Cũng chẳng có gì phải giấu, tôi nói thật nhé.”


  Người cứng đờ, tôi nhìn chằm chằm vào tay Genji. Mắt anh ánh lên nét cuồng nhiệt kì lạ, như thể muốn thổ lộ với tôi điều gì.


  “Đúng là máu.” Anh nói, “Nhưng không phải lấy máu cậu. Mà là tiêm máu vào người cậu.”


  “Tiêm máu vào người tôi?” Tôi quên béng cả vết thương và cơn đau dưới băng gạc, vô thức ấn tay trái vào vết kim tiêm trên cánh tay phải. “Máu của ai?”


  “Máu tôi, Urado Genji.” Genji đẩy pít tông trong ống tiêm, chất lỏng màu đỏ nhỏ một giọt ra đầu kim, anh nhếch mép cười. “Máu cháu trai trực hệ của Urado Genyo và Urado Dahlia, vợ chồng chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán.”


  Tôi nghẹn lời. Máu của Genji ư? Truyền vào người tôi bằng ống tiêm đó? Chuyện quái quỷ gì đấy? Tại sao lại làm vậy? Lo cho sức khỏe... Để đề phòng... Động cơ này nên cắt nghĩa thế nào? Genji cười kiểu gì kia? Tôi đâu có bị thương nặng tới mức phải truyền máu.


  “Nhóm máu của chúng ta giống nhau.” Genji ngừng cười, giải thích rõ hơn. “Cậu nhóm máu A, đúng không? Tôi cũng nhóm máu A, nên đừng lo tác dụng phụ.”


  “Vấn đề là...” Tôi ấn giữ vết tiêm trên cánh tay phải, thở hổn hển. “Tại sao phải truyền máu? Tôi đâu có bị thương nặng...”


  “Chuya, máu sóc bay là thuốc đặc trị nọc rết đấy.”


  “Hả...”


  “Đùa thôi.” Genji lại cười, không nhìn tôi nữa. Anh đặt ống tiêm về chỗ cũ trên tủ đầu giường, ngậm một điếu thuốc mới, rồi chẳng nói thêm gì.


  Tất nhiên tôi không thể đáp lại “câu nói đùa” của Genji bằng nụ cười, mà đưa mắt nhìn chằm chằm ống tiêm trên tủ. Trong ống tiêm còn sót một ít máu đỏ, máu Genji. Máu trong đó vừa truyền vào tĩnh mạch tôi, hòa làm một với máu tôi, chảy khắp ngóc ngách cơ thể.


  Tôi thấy khó chịu không sao tả nổi. Đó là sự căm ghét và chống đối gần như bản năng khi bị dị vật xâm nhập, dù là nọc rết hay máu người khác thì đều là dị vật đối với tôi. Cảm giác như thể mình bị chi phối, bị dồn ép, bị lăng nhục, bị ngược đãi... mặt khác lại thấy ngọt ngào, lâng lâng, kì diệu... Không, không được! Không thể nghĩ thế! Không phải!


  Tôi cắn chặt môi, lắc đầu quầy quậy. Không được buông thả, phải dừng lại ngay, phải quay về trạng thái đúng đắn, nếu không... Tay trái vô thức ấn mạnh lên nốt tiêm, vết thương dưới băng gạc đau buốt, nhờ vậy tôi mới kiểm soát được thứ cảm xúc mà lơ là một chút là tách làm hai trạng thái đối lập nhau này. Tôi không chịu được nữa. Đủ mọi suy nghĩ chiếm cứ tâm tư bấy nay liền vặn xoắn vào nhau, tạo thành một dòng nước xiết và tung bọt trắng xóa.


  Tôi không chịu đựng được nữa. Tôi đang bị giày vò, phỉnh phờ, xâm phạm. Bị đưa tới nơi bí hiểm này mà gần như không biết gì về nó, phải tham gia cái nghi lễ kì lạ kia, ngơ ngơ ngác ngác bị cuốn vào hai án mạng. Không thể liên lạc và cũng không được phép liên lạc với bên ngoài, cuối cùng biến thành...


  “Genji!” Tôi trừng mắt nhìn người bạn vong niên. Trái ngược với nội tâm đầy kích động, giọng tôi hết sức bình tĩnh và cứng rắn. “Genji, tôi đã...”


  Genji nhướng mày kinh ngạc, miệng ngậm điếu thuốc chưa châm, một tay chống lên thành giường, nhìn tôi. “Sao thế Chuya?” Giọng như vỗ về cậu em nhỏ ương ngạnh. “Nghe sợ thế, không giống cậu chút nào.”


  “Anh đừng coi tôi như trẻ con.” Tôi bực bội nói. “Trước đây tôi đã bảo không thích anh coi tôi như trẻ con rồi mà.”


  “Ôi, sợ quá đi mất.” Genji nhấc tay khỏi thành giường, chừng như cười gượng. “Cậu giận hả Chuya?”


  “Người bình thường ai mà chẳng giận?” Tôi nheo mắt. “Tôi rất biết ơn anh đã đưa tôi ngất xỉu về đây, nhưng dù sao...”


  “Cậu ghét bị máu tôi tiêm vào người đến thế à?”


  “Tại sao phải làm vậy?”


  “Bởi vì tôi thấy cần thiết.”


  “Cần thiết...”


  “Hôm qua, từ lúc ngủ dậy cậu cứ ấm ách khó chịu còn gì? Cho nên tôi mới...”


  “Đó là vì tối hôm trước uống quá nhiều rượu vang.”


  “Ừ, chắc vậy, nhưng, đề phòng lỡ như, tôi... Tôi không có ý xấu đâu.”


  Genji khẽ lắc đầu, trông man mác buồn hoặc có thể nói là đau khổ. Lòng tôi không vì thế mà nguôi ngoai.


  “Tôi nói này, Genji...” Ngược lại, tôi cao giọng, xoay người ngồi đối diện anh. Chúng tôi cách nhau chưa đến một sải tay. “Không phải mỗi chuyện vừa nãy. Rốt cuộc các người đã làm gì tôi? Các người muốn làm gì tôi?”


  “Chúng tôi không muốn làm thịt cậu đâu. Ha ha, bộ dạng cậu y chang Ichiro.”


  “Đừng có đánh trống lảng.” Tôi đanh thép cảnh cáo. “Đến lúc cho tôi biết rồi đấy. Cứ tiếp tục thế này, tôi sẽ…”


  “Cậu muốn biết gì? Tại sao cậu lại nhìn tôi bằng ánh mắt phẫn nộ ấy?”


  “Còn phải nói à? Dĩ nhiên là bí mật của nhà này, tất cả mọi chuyện ở đây! Tôi nghĩ tôi có quyền được biết!”


  Genji bỏ điếu thuốc trên miệng vào túi áo ngực rồi khẽ vươn vai. “Đúng là cậu có quyền được biết.” Anh nheo mắt nhìn tôi, giọng đầy thấu hiểu và lắng nghe. “Tôi không định giấu giếm khiến cậu khó xử! Tôi chỉ đang cân nhắc xem nên nói với cậu lúc nào và bằng cách nào. Sớm muộn gì cậu cũng sẽ hết thắc mắc về dinh thự này. Tôi đã nói ở phòng đọc sách hồi chiều rồi mà? Tôi còn bảo, không làm hại cậu đâu. Cậu không tin tôi à?”


  Tôi nín lặng. Vấn đề không phải là tin hay không. Tôi không cố ý nghi ngờ, mà cũng chẳng muốn nghi ngờ hành động và nhân cách của Genji. Tôi không nghĩ anh nói dối để lừa gạt, mưu hại. Mãi mà không tìm được đáp án cho các nghi vấn, tôi đâm ra bức xúc. Bức xúc phình to thành phẫn nộ, làm tôi không chịu nổi. Cốt lõi là ở đấy.


  Genji nhẹ nhàng đứng dậy. Không rõ lý giải sự im lặng của tôi thế nào, anh ngước nhìn trần nhà, lẩm bẩm “Thế à” bằng giọng đủ để tôi nghe, rồi bước tới tủ búp phê, cầm bình rót nước ra cốc, uống vài hơi cạn sạch. Sau đó...


  “Cậu bảo muốn biết tất cả các bí mật, nghĩa là...” Genji quay đầu lại nhìn tôi, lục túi quần lấy ra một tờ giấy gấp tư. “Muốn có đáp án cho toàn bộ nghi vấn trong này ấy hả?”


  Anh sột soạt mở giấy, huơ huơ trước mặt tôi. Qua một thoáng ngơ ngác, tôi nhớ ra...


  “Cái này nằm trên bàn thư viện tầng dưới.” Genji cầm tờ giấy bằng hai tay, giơ lên trước mặt tôi. “Cậu viết nhỉ? Trước lúc tôi vào gọi cậu đến phòng làm việc của dì Mowa.”


  Đó là bản liệt kê những điều khiến tôi băn khoăn.


  


  
    1. Bữa tiệc đó thế nào?


    Bữa tiệc tổ chức vào tối ngày sinh kiêm ngày giỗ của cụ Dahlia, còn gọi là tiệc Đêm Dahlia, một nghi lễ vô cùng quan trọng với nhà Urado. Người ngoài như tôi dự tiệc, là trở thành bạn đồng hành, cùng nắm giữ một bí mật với họ. Đó là bí mật gì?


    2. Các món trong tiệc


    Rượu vang, một thứ giống pa tê phết lên bánh mì, xúp sền sệt màu đỏ thẫm không rõ nguyên liệu. Khó mà nói là cao lương mỹ vị.


    Trong tiệc, khi giục tôi ăn, mọi người đều nhắc tới từ “thịt”. Ngoài ra, tôi cũng nghe Isao nhắc đến thịt. Thịt này là thịt gì? Isao còn nói, Rikichi và Kayako rất quan tâm đến “thịt”, nên phải vận dụng mưu hèn kế bẩn. Đó là mưu kế gì? Rikichi chưa quay lại, mưu kế của họ có đổ bể không?


    3. Dahlia là người thế nào?


    Đối với tôi thì đây là nghi vấn kiêm bí ẩn cực kì lớn. Cụ bà người Ý này là một mỹ nhân, chân dung cụ treo trên tường phòng tiệc. Đối với người nhà Urado, sự tồn tại của cụ sánh ngang thần linh. Cụ là người thế nào? Sống và chết ra sao ở Ám Hắc Quán?


    Tuân theo nguyện vọng tha thiết của Dahlia, tin tưởng di ngôn của Mẹ cho mãi về sau. Ryushiro nói thế khi nâng ly. Nguyện vọng của Dahlia là gì? Di ngôn là gì...


    4. Genji từng bị nhốt trên tháp Thập Giác. Tại sao?


    Sau khi sinh ra, Genji bị nhốt mấy năm liền trong buồng giam trên đỉnh tháp. Người ra quyết định này là cha đẻ anh. Genji mất trí nhớ nên không còn kí ức gì... Tại sao Ryushiro lại đối xử với cốt nhục của mình như vậy? Buồng giam do ai tạo ra, với mục đích gì, đã nhốt những người nào?


    5. Thanh niên ngã khỏi tháp Thập Giác


    Một khách không mời lạ mặt, ngã từ bao lơn đỉnh tháp xuống đất. Tai nạn này khiến anh ta mất trí nhớ, chỉ còn nói được tên mình là Enami. Thanh niên này là ai? Tới Ám Hắc Quán làm gì? Tại sao lại leo lên tháp? Genji và người nhà đều không quen anh ta. Điểm đáng chú ý duy nhất là phản ứng của Ryushiro khi nghe Genji kể lại. Nếu để ông gặp Enami, liệu có tiến triển gì không? Ngoài ra, lúc bắt gặp Enami đằng sau bình phong ở phòng khiêu vũ Nhà Đông, trong đầu tôi chợt lóe lên một suy nghĩ... Không rõ ràng lắm, cũng có thể nhầm lẫn, nhưng vẫn khiến tôi bận tâm.


    6. Lồng lạc lối


    Bên dưới ụ đá như miếu thờ ở sân giữa là lăng mộ nhà Urado. Vì sao lăng mộ lại gọi là lồng lạc lối? Hôm qua, tôi có nghe động tĩnh yếu ớt khi đứng trước cánh cửa bằng sắt trong lồng. Động tĩnh ấy là sao? Hay lại do tôi tưởng tượng? Ban nãy tôi hỏi Midori Mio về lăng mộ. Cặp song sinh trả lời với nhiều từ khóa đáng ngờ như “thành công”, “thất bại”, “ngoại lệ”... Nghĩa là gì?


    7. Moroi Shizuka là người thế nào?


    Bà là vú em của Genji thời anh bị nhốt trên đỉnh tháp. Sau vụ cháy Nhà Bắc, bà dẫn con rời dinh thự. Cuộc sống sau này của bà ra sao? Giờ bà ở đâu? Làm gì? Thật ra không có bí ẩn hay mắc mứu nào quanh bà, chỉ có vài điều khiến tôi bận tâm. Án mạng sáng nay cũng xảy ra trong căn phòng bà từng ở. Có lẽ vì thế nên tôi mới đặc biệt để ý.


    8. Tại sao ông Takuzo giết cụ Genyo? Việc người sống sờ sờ lại biến mất như làn khói tại hiện trường án mạng là thế nào?


    9. Sao lại nói máu người cá nhuộm hồ Thấy Bóng là điềm lành?


    10. Sao bệnh lão nhi lại là định mệnh của người nhà Urado?


    11. Genji nói Mowa muốn chết đến mấy cũng không chết được, nghĩa là sao?

  


  


  “Hệ thống lại các điểm đáng ngờ. Chữ cậu vuông vắn như chữ in vậy.”


  Genji lại nhếch miệng cười. Tôi vẫn không đoán được đằng sau điệu cười thản nhiên ấy ẩn giấu cảm xúc gì.


  “Anh có định tháo gỡ băn khoăn của tôi không thì bảo?”


  “Trong này có những câu đến tôi cũng không trả lời hết được.” Genji đặt tờ giấy xuống trước mặt tôi. “Ví như, thanh niên ngã khỏi tháp Thập Giác là ai. Cậu ta cũng là một ẩn số đối với tôi. Tôi còn mong ai nói cho mình biết đây này.”


  “Cũng phải.” Tôi thừa nhận, cầm tờ giấy lên xem lại một lượt, gặng hỏi, “Các câu khác thì sao?”


  “Nếu thêm điều kiện ‘trong phạm vi tôi được nghe kể’...” Genji lẩm bẩm như độc thoại. “Thì về cơ bản tôi đều có thể trả lời. Ví dụ án mạng mười tám năm trước, hay Moroi Shizuka là người thế nào.”


  “Còn vụ nhốt trên đỉnh tháp Thập Giác?” Tôi hỏi dồn.


  “Vụ đó cũng thế.” Genji cúi đầu, giọng hơi mông lung. “Nghe kể tôi mới biết đầu đuôi sự việc, chứ chính tôi không hề nhớ những trải nghiệm đó. Cũng may đấy, nếu kí ức còn vẹn nguyên, chưa chắc tôi đã đối xử với ba được như bây giờ. Đã quên nên có thể coi như chuyện của người khác, nhìn nhận sẽ bình tĩnh hơn.”


  “Cho tôi biết đi, Genji.” Tôi không chịu thôi. “Tại sao ba anh hành xử như vậy với con đẻ của mình?”


  Genji ngẩng lên, “Ba rất yêu mẹ. Nên hận tôi.”


  “Hận á?”


  “Ừ.” Genji thở dài, chừng như đã hạ quyết tâm. Anh quay đi, vắt chân nhìn vào một góc trống trong phòng chứ không nhìn tôi. “Sự việc xảy ra vào mùng 5/8, cách đây hai mươi bảy năm.”


  Tôi biết ngày tháng này. Sinh nhật Genji.


  “Mùng 5/8 hai mươi bảy năm trước, cũng mưa bão lớn như hôm qua. Ba mẹ kết hôn đã được hai năm và đang đón chờ đứa con đầu lòng. Còn lâu mới đến ngày dự sinh, nhưng mẹ lại trở dạ đêm hôm ấy. Do tình hình cấp bách, không tiện lái xe đi bệnh viện hay đi đón bà đỡ, ba quyết định tự đỡ đẻ. Ba vốn học cùng trường y với bác sĩ Noguchi, từng hành nghề trước khi về đây ở rể, nên mới dám mạo hiểm như vậy. Ca đỡ đẻ diễn ra trong phòng mẹ ở Nhà Bắc cũ.”


  Giọng Genji trĩu xuống cay đắng.


  “Tiếng trẻ khóc chào đời vang lên trong đêm bão bùng, mẹ trút hơi thở cuối cùng dù ba đã cố hết sức. Kết quả thật bi thảm. Tại sao lại thế? Ai phải chịu trách nhiệm? Tôi không biết, không muốn biết, mà bây giờ cũng không điều tra được nữa.”


  Genji liếc tôi, kể tiếp, “Vì vậy, ba sinh lòng oán hận. Để có đứa trẻ này, người vợ ông yêu thương đã phải đánh đổi mạng sống, nói khác đi, nó đã giết chết vợ ông. Có lẽ muốn trốn tránh ý nghĩ mình không cứu được vợ, ông chuyển sang trách cứ, căm ghét đứa trẻ, và...”


  “Ra lệnh nhốt nó lên tháp?”


  “Phải. Tôi nghe kể thế.”


  “Hừm...” Như có thứ gì mắc ở họng, tôi cố nuốt nước bọt. “Anh nghe ai kể?”


  “Onimaru.” Genji đáp. “Nếu biết cách đặt câu hỏi, Onimaru sẵn sàng kể mọi điều tôi muốn biết.”


  Cậu hỏi tôi à? Giọng nói khàn khàn run rẩy của người làm công áo đen không rõ giới tính lại vang lên bên tai tôi. Tôi buộc phải trả lời sao? Tôi không khỏi nhắm mắt lại.


  “Sau đó, tôi có hỏi ba. Ông thẳng thắn thừa nhận và xin lỗi. Tôi cũng tha thứ cho ba rồi.”


  Miệng nói tha thứ mà giọng Genji trĩu nặng, mặt đanh lại, xem chừng vẫn căng thẳng, chưa thả lỏng được.


  Tất nhiên thôi! Tôi nhận xét, “Kể cả sốc nặng vì cái chết của người vợ yêu thương, cũng không ai giam cầm ruột rà máu mủ của mình suốt bao năm trời...”


  “Ừ.” Genji trầm tư một lúc rồi khẽ gật đầu, máy môi toan nói, nghĩ sao lại thôi. “Tạm thời thế đã.” Anh day huyệt thái dương. “Tôi không muốn làm cậu băn khoăn đâu, nhưng vẫn chưa dứt khoát được, cậu cho tôi thêm một chút thời gian nhé?”


  Không hiểu sao tôi lại gật đầu. Nỗi bức xúc khoác vỏ phẫn nộ ban đầu đã dần dần tiêu tan theo câu chuyện anh kể. Genji thận trọng cũng đúng thôi, tôi không ép anh được. Có điều... chưa thể buông xuôi, còn nhiều chuyện khác cần hỏi.


  “Nhưng Chuya ạ..” Giọng Genji thay đổi, anh quay lại nhìn tờ giấy trong tay tôi. “Cậu đã liệt kê những điểm đáng ngờ, chắc ít nhiều cũng phát hiện hay suy luận được gì rồi hả?”


  Phát hiện? Suy luận? À....


  “Có nhiều chuyện chưa rõ, cậu bức xúc âu lo là lẽ tất nhiên. Xin lỗi nhé.” Genji thở dài, ghé mặt nhìn tôi. “Rất nhiều chuyện đáng lẽ nên giải thích sớm, tôi lại ỷ y để tình hình thành ra thế này. Tôi phải tự kiểm điểm.” Anh cúi đầu xin lỗi lần nữa.


  Tôi không cần lời xin lỗi, nên hơi áy náy, nhưng không muốn nhượng bộ, kẻo anh lại lấp liếm cho qua. Sau một hồi im lặng, nhận ra vết đốt ở tay trái đau hơn ban nãy, lại đang cởi trần nên hơi lạnh, tôi nén đau, kéo chăn lên đắp.


  “Tôi nghĩ ra vài điểm.” Tôi mở lời. “Chưa khẳng định, chỉ suy đoán thôi.”


  “Điểm nào?”


  Tôi lặng lẽ nhìn tờ giấy trong tay, “Các món trong tiệc là món gì?” Ác mộng kinh hoàng hiện về trước mắt. Người cá trên đĩa bầu dục phủ khăn...


  “Ừ...” Genji hắng giọng, giục tôi nói tiếp. “Cậu tưởng tượng là gì?”


  Tôi ngập ngừng, “Anh muốn tôi nói à?”


  “Muốn.” Genji nghiêm túc đáp. “Tôi rất hứng thú với suy nghĩ của cậu.”


  Vị trí hỏi đáp giờ lại đảo ngược. Tôi chớp mắt thật chậm, lấy can đảm nhìn thẳng vào mắt Genji, “Tôi nói xong, dù đúng hay không, anh vẫn sẽ kể tôi nghe mọi điều anh biết chứ?”


  “Tôi sẽ kể.” Genji quả quyết đáp. “Không phải tất cả, nhưng chuyện nào kể được thì sẽ lần lượt kể hết trong đêm nay, cả chuyện chúng ta nhắc tới lúc nãy.”


  “Trong đêm nay á?”


  “Để giải thích rõ ràng, còn phải cho cậu xem mấy thứ nữa.”


  Được thôi! Giao kèo rõ ràng, Genji không thể lấp liếm cho qua. Tôi bèn làm theo yêu cầu của anh.


  “Từ khi tới đây, tôi nghe thấy từ ‘thịt’ rất nhiều lần.” Tôi cố giữ giọng bình tĩnh, bắt đầu nói ra hình dung của mình. “Trong bữa tiệc đêm hôm kia, qua lời mọi người. Trước và sau đó, qua lời Isao...”


  “Isao á? Ừ, nó hay nói mia kiểu ấy lắm.”


  “Tôi cũng hỏi Midori Mio.”


  “Ừ?"


  “Hai đứa bảo tôi, thịt này rất là đặc biệt. Đặc biệt thế nào, lại bảo để anh kể cho tôi nghe thì hơn. Thành thử...”


  “Thành thử cậu mới tưởng tượng đó là thịt...” Genji nhoài người tới gần, chằm chằm nhìn tôi, không hề tươi cười, đúng ra là hơi căng thẳng, nhưng khác với kiểu căng thẳng lúc đề cập tới vụ giam cầm trên tháp.


  Ác mộng lại hiện lên trong đầu..


  “Thịt người cá!” Tôi quyết định nói toẹt ra. “Người cá sống dưới hồ Thấy Bóng. Thịt của nó được chế biến thành món ăn trong tiệc Đêm Dahlia.”


  “Hả?” Genji kêu lên, rất ngạc nhiên.


  Tôi nói tiếp, “Thứ sần sật kì lạ trong bát xúp là thịt người cá. Thứ sền sệt phết lên bánh mì là thịt người cá. Rượu vang pha máu người cá.”


  “Ha ha!”


  “Nghĩ vậy thì có thể hiểu được câu ‘Hồ Thấy Bóng nhuộm đỏ máu người cá là điềm lành’. Tóm lại, từ xa xưa, người nhà Urado đã tin là có người cá trong hồ Thấy Bóng, có thể nói đây là ‘tín ngưỡng người cá’.”


  “Hay thật đấy.”


  “Còn một điểm nữa. Anh từng nói cô Mowa muốn chết đến mấy cũng không chết được, là vì trong tiệc Đêm Dahlia hằng năm, người nhà Urado đều ăn thịt người cá. Nhắc tới người cá là dân Nhật nghĩ ngay tới chuyện trường sinh bất lão. Cô Mowa đã ăn thịt người cá nên trẻ mãi không già, muốn chết cũng không chết nổi.”


  Tôi dừng lại, đăm đăm nhìn môi Genji. Anh sẽ phản ứng thế nào? Thừa nhận, phản bác, hay là...


  “Ừm, cậu cho rằng đó là thịt người cá? Đứng từ phía cậu, suy đoán như vậy không có gì lạ.” Giọng điệu và nét mặt Genji không còn căng thẳng, dường như anh thở phào nhẹ nhõm, thậm chí vui vẻ.


  “Sai rồi à?” Tôi hỏi với tâm trạng phức tạp.


  Genji lắc đầu, “Không sai hoàn toàn. Đã đề cập tới điểm mấu chốt rồi.”


  “Thế thì...”


  “Chỉ tiếc, Chuya à. Người cá ở hồ Thấy Bóng hoàn toàn là truyền thuyết, chí ít thì nhà Urado không ai tin cả. Có lẽ Isao và cậu Rikichi cũng hiểu nhầm giống cậu. Sự thật thì không phải đâu, thực đơn tiệc không chế biến từ thịt người cá.”


  Thế là sao? Tôi không hề muốn tin người cá có thật. Tôi cho rằng kiến thức khoa học cơ bản của mình cũng đủ dùng. Riêng với tình hình ở Ám Hắc Quán, tôi cảm thấy không còn cách giải thích nào khác. “Nếu không phải thịt người cá, thì là thịt gì?”


  “Cậu muốn biết à?” Genji hỏi lại, nụ cười ban nãy lại nở trên khóe miệng. “Chúng ta đã giao hẹn là sẽ cho cậu biết trong đêm nay. Trước đó...” Genji gõ khẽ vào thành giường. “Phải giải quyết một việc đã. Chuya, cậu đứng lên được không?”


  “Chắc là được.”


  “Tốt! Mặc áo vào rồi đi theo tôi.”


  “Đi đâu cơ?”


  “Phòng làm việc của dì Mowa.” Genji nghiêm mặt khép vạt áo len. “Với án mạng thứ hai, dù nạn nhân là người nhà Urado, ba vẫn... à không, ba càng từ chối báo cảnh sát. Giờ ta tới hiện trường lần nữa để thu thập chứng cứ trong khả năng của mình.”


  


  Chương 18
 Tội ác tàn bạo


  Gần 2 giờ sáng, chúng tôi ra hành lang để sang phòng làm việc của Mowa.


  Tôi mượn tạm bộ đồ ngủ kiểu Tây bằng sa tanh đen của Genji. Tuy hơi rộng so với người có chiều cao trung bình như tôi, nhưng không đến nỗi nào. Áo len đen mỏng (Genji có bao nhiêu bộ đồ giống nhau nhỉ) khoác ngoài áo ngủ, tôi cũng mượn của anh. Giày vẫn ướt sũng, không đi được, nên tôi mang dép lê, đồng hồ thì đeo ở tay phải không băng bó.


  Genji đi trước, lặng lẽ bước trên cầu thang và hành lang tăm tối. Tôi đi sau anh mấy bước, thấy mệt nhọc hơn bình thường. Vừa ngất dậy, vết thương ở tay trái vẫn nhoi nhói, lại thêm cả ngày trời chưa cho gì vào bụng, bảo sao có sức được. Genji nhận ra nên dừng bước vài lần đợi tôi. Có lẽ cuộc trao đổi vừa rồi đã gây ngăn cách, dù tôi bắt kịp, anh vẫn không sóng bước mà lại rảo chân đi trước.


  Dọc đường chúng tôi không gặp ai. Ngang qua thư viện và phòng khách cũng không cảm thấy bên trong có người. Tất nhiên thôi, đang đêm mà. Nhưng bốn bề tĩnh lặng quá, mưa rơi gió thổi đã ngừng lại làm tôi sợ hãi lạ lùng. Y như thể ngoài tôi và Genji, không còn sinh vật sống nào khác. Tôi có cảm giác, mình mà không hít thở cẩn thận, sự tĩnh lặng này sẽ theo không khí chảy vào người.


  Tượng đồng chúng tôi dựng dậy sáu tiếng trước giờ đang đứng ở vị trí vốn có của nó. Genji đưa tay trái vuốt ve con rắn quấn trên thân tượng.


  “Người xô đổ nó là Isao.” Anh nói. “Trong lúc cậu bất tỉnh, tôi đã tới Nhà Đông hỏi han. Nó uống say bí tỉ, nhưng tôi vẫn lấy được câu trả lời cần thiết.”


  “Thế à?”


  “Isao kể là trông thấy xà nữ đứng đó một mình, nên muốn bắt chuyện. Cô ta chẳng nói chẳng rằng làm nó phát cáu, xô hai tay vào vai cô ta. Nó bảo xô nhẹ thôi. Nhẹ sao được, dĩ nhiên là xô rất mạnh rồi.”


  “Chắc vậy.”


  “Thế là tượng đổ, chặn cửa phòng. Isao thì vào phòng khách, gặp bác Noguchi ở đấy. Điều này khớp với lời chứng của bác sĩ, xem ra không có gì bất thường. Bác bảo lúc đó hơn 6 rưỡi...”


  “Bấy giờ tôi vào thư viện rồi nhỉ!”


  “Ừ, các mốc thời gian rất quan trọng. Tôi đã tổng hợp, lát nữa cậu xem.” Genji vỗ nhẹ túi quần bên phải. Lúc nãy trong phòng ngủ, anh lấy bản liệt kê của tôi ở túi quần bên trái. Chắc là sau khi xem bản của tôi, anh bèn viết tổng hợp?


  “Nó còn kể một chuyện nữa.” Genji chỉ về phía hành lang phụ, cách pho tượng đồng một đoạn ngắn. “Sảnh nhỏ ở cửa sau có lối vào cầu thang, thang lên tầng hai và thang xuống hầm rượu ngầm. Isao bảo là lấy rượu xong, trở lên thì bắt gặp một con cừu lạc lối.”


  “Con cừu lạc lối?” Tôi thắc mắc, rồi nhớ ra ngay. Noguchi kể rằng Isao say khướt vào phòng khách, lảm nhảm về xà nữ đáng ghét và con cừu lạc lối.


  “Ừ, có lẽ là tình tiết trước lúc xô đổ tượng. Con cừu lạc lối ở đây hẳn là một đứa trẻ đi lạc. Isao lên giọng ‘dạy dỗ’, làm nó sợ quá chạy ra cửa sau.”


  “Nếu là đứa trẻ đi lạc...” Giờ nghĩ lại chỉ có một khả năng. “Thì chắc là cậu bé tên Ichiro kia.”


  “Ừ, tôi cũng nghĩ thế. Gặp Isao thì phát hoảng chạy ra, về sau lại lẻn vào đại sảnh đỏ.”


  “Đúng thế.”


  “Đợi Ichiro nói chuyện lại được, mọi việc sẽ rõ ràng thôi.” Genji bước tới cửa phòng làm việc, cầm vào tay nắm màu đen. “Chắc cậu cũng nhận ra rồi, cửa phòng này không có khóa, trong hay ngoài đều không khóa được. Từ khi Kiyoshi chào đời, dì Mowa dở ngây dở dại, khóa ở đây được tháo ngay, kẻo dì bất cẩn khóa trái, nhốt mình bên trong thì gay to.”


  “Ra vậy.”


  “Nên ai cũng có thể vào phòng.” Dứt lời, Genji xoay nắm cửa.


  Người vô thức căng cứng, nhịp tim nhanh dần. Tôi sợ phải đặt chân vào căn phòng chứa xác người, mà còn là cái xác bị siết cổ chết một cách dã man. Điều này chẳng có gì đáng xấu hổ cả. Phản ứng sinh lý của người bình thường thôi.


  “Sao thế Chuya?” Genji đã bước vào phòng, bất giác ngoái đầu nhìn tôi vẫn đang chôn chân nơi cửa. “Mau vào đi.” Anh vẫy tay giục.


  Tôi yếu ớt “Ừ” một tiếng, chậm chạp vào theo. Phòng làm việc không có gì thay đổi, vẫn như hồi chiều chúng tôi vào. À không, có thay đổi. Ánh mắt thấp thỏm của tôi nhìn sâu vào bên trong, và không thấy cái xác mặc áo xám trên sàn đâu cả.


  Chuyện quái gì thế này? Tôi chưa kịp kinh hãi, Genji đã giải thích, “Chuyển dì về phòng ngủ tầng hai rồi. Chú Seijun bảo không nhẫn tâm để dì nằm vạ vật ở đây. Không báo cảnh sát, nên cũng không thể vì bảo vệ hiện trường mà phớt lờ cảm xúc của chú ấy.”


  “Kiyoshi thì sao?” Tôi nhớ tới điều vẫn canh cánh trong lòng.


  “Chúng tôi không cho nó vào phòng này. Sau khi chuyển dì về phòng ngủ, tôi đã kể sự tình cho Kiyoshi nghe.” Genji nhíu chặt lông mày. “Thằng bé ghì chặt lấy mẹ rồi òa khóc nức nở. Lần đầu tiên tôi thấy Kiyoshi khóc thảm thiết đến vậy.”


  Tôi không biết nói gì. Khuôn mặt nhăn nheo đầy nước mắt thoáng qua tâm trí, lòng tôi đau như dao cắt.


  “Kiyoshi là đứa trẻ thông minh, nó vật vã không chỉ vì cái chết của mẹ. Chuyện đã như vậy, giờ bản thân lại thế này thì còn ý nghĩa gì? Bởi thế mới càng đau khổ.”


  “Ừ.” Tôi đáp. Dứt lời mới ngờ ngợ thấy lạ. “Chuyện đã như vậy” ám chỉ cái chết của Mowa, nhưng “giờ bản thân lại thế này thì còn ý nghĩa gì” là sao hả?


  “Dù thế nào...” Genji đi sâu vào phòng. “Tôi đều không thể tha thứ cho hung thủ, xét trên mọi khía cạnh.” Giọng anh rất phẫn nộ.


  Lại một điểm lạ nữa. Genji không phản ứng mạnh đến vậy khi Hiruyama bị giết. “Xét trên mọi khía cạnh” là những khía cạnh gì? Chỉ bởi nạn nhân lần này không phải người làm, mà là người nhà, nên mới phẫn nộ và không tha ư? Hay...


  “Genji!” Tôi cất lời, nhưng câu hỏi đưa ra hơi lệch trọng tâm. “Tại sao ba anh nhất quyết không báo cảnh sát? Lúc nãy anh bảo ông ấy ‘càng từ chối báo cảnh sát’ nhỉ?”


  “Ừ.” Genji dừng bước, hai tay vuốt tóc mai.


  “Cô Mowa bị giết, không thể coi như tranh chấp giữa người làm được nữa, thế mà vẫn muốn xử lý nội bộ à?”


  “Ừ, chưa biết ba định thế nào.” Genji không quay đầu lại. “Em vợ bị giết, ba không bình tĩnh nổi nữa. Tôi cũng thế. Vụ này khác vụ bác Hiruyama.”


  “Khác sao?”


  “Ừ, không chỉ vì khía cạnh tình cảm.”


  “Tôi không hiểu.” Tôi bước tới sát lưng Genji. “Nghĩa là sao?”


  “Đáng lẽ ba phải như tôi, quyết liệt điều tra, không tha hung thủ. Tuy nhiên...” Genji dừng lời, từ từ quay lại nhìn tôi, vẻ kiệt quệ lạ lùng hiện rõ trên khuôn mặt nhợt nhạt, như thể đang phải chịu đựng nỗi thống khổ giày xéo tâm can. “Ba vẫn cấm báo cảnh sát, có lẽ là tại đống xương người kia.”


  “Ôi...” Tôi vỗ trán kêu khẽ. Đầm xương ghê rợn hiện về.


  “Nó ở phía sau tháp Thập Giác.” Genji nói nhỏ. “Vẫn đang lộ thiên. Cảnh sát mà đến lục soát hẳn sẽ hào hứng lắm đấy. Ba không muốn dinh thự bị đồn thổi, chưa kể nó liên quan chặt chẽ với bí mật nhà Urado, không thể để người ngoài biết. Gia chủ đã quyết định như thế, tôi không phản đối được.”


  “Đấy là xương người!” Tôi cao giọng dồn ép. “Không phải một hai bộ, mà cả đống…”


  “Phải.” Genji thở dài. “Xương của rất nhiều người. Vùi sâu ở đấy, chưa lộ ra bao giờ.”


  “Thế là thế nào? Xương ai?”


  “Tôi không rõ tên tuổi gốc gác, nhưng đã từng nghe đồn, trên đảo chôn nhiều hài cốt.”


  Nghe đồn. Phải rồi, Genji từng nói câu na ná ít nhất một lần, vào buổi tối đầu tiên tôi tới đây, lúc tôi và anh cùng lên tháp Thập Giác... Chính tôi còn chẳng biết hết về tháp Thập Giác, chỉ nghe đồn nó được xây cho một mục đích đặc biệt.


   

  “Nói chính xác thì đó là lời đồn mà hầu như ai ở dinh thự cũng từng nghe kể.” Giọng Genji khẽ khàng, mắt dõi vào tôi nhưng ánh nhìn lơ đãng khỏi thực tại. “Nhiều xương đến thế, chứng tỏ lời đồn là thật, bọn họ mất mạng trước khi chúng ta chào đời. Tổng cộng mười ba bộ xương.”


  Sao nhiều thế? Tôi đờ người, lẩm bẩm như nói mớ. “Mười ba?...”


  “Nghe đồn..” Giọng Genji cũng như ngủ mơ. “Ám Hắc Quán có mười ba người bị giết, đều chôn ở đó. Muốn xác thực số lượng, phải đào hết lên.”


  “Bị... giết ư?” Tôi thấy hơi khó thở.“Thật hả Genji? Ngần ấy người... ở dinh thự này...”


  “Ừ.”


  “Ai giết họ?”


  Mắt Genji chợt lóe lên ánh sáng kì dị khiến người ta sởn da gà.


  “Đó là...” Anh hạ giọng thấp hơn nữa. “Dahlia.”


  “Anh bảo sao cơ?”


  Ánh mắt Genji không tập trung vào thực tại, cứ như đang dõi theo bóng tối vô tận của một dị giới không tồn tại (hoặc chỉ do tôi không cảm nhận được, chứ thật ra tôi cận kề dị giới ấy lâu rồi), cùng thứ gì rục rịch trong bóng tối ấy.


  “Chính là Dahlia!” Genji lẩm nhẩm như niệm chú, mặc kệ tôi run rẩy sợ sệt. “Người phụ nữ ngoại quốc mà mà chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán cưới về làm vợ, tức cụ bà tôi, một phù thủy đã gửi gắm nguyện vọng điên cuồng cho mọi người, rồi lao mình vào cõi hư vô cách đây ba mươi năm!”


  Dahlia. Dahlia. Âm điệu như thôi miên, lặp đi lặp lại trong đầu tôi như đĩa hát bị kẹt.


  Thật thế ư? Dahlia đã giết mười ba người ở đảo này và chôn họ tại chỗ. Tại sao chứ? Và nguyện vọng điên cuồng mà Dahlia gửi gắm lại cho mọi người là gì? Lao mình vào cõi hư vô là sao? Phù thủy là gì nữa?...


  Bao nhiêu câu hỏi sục sôi trong lòng, tôi không thốt nên lời, chỉ sững sờ trợn mắt, người cứng đờ như đóng băng.


  “Genji!” Mãi một lúc lâu, tôi mới miễn cưỡng bật được một tiếng từ sâu trong cổ họng.


  Genji khẽ lắc đầu ngụ ý, thôi, để sau nói.


  “Chuya, trở lại chuyện chính nào.” Genji đổi giọng, quay nhìn chỗ nằm của cái xác lúc đầu. “Dì Mowa bị giết ở đây.”


  Dahlia! Tôi cố gạt bỏ cái tên đang vọng vang trong óc. Tất nhiên sau này phải yêu cầu Genji giải thích tường tận, không thể cho qua mập mờ như vậy, tôi tự nhủ. Dahlia!


  “Cùng điểm lại vụ việc nhé.” Hai tay chống nạnh, Genji nói.“Chiều muộn hôm qua ở đây, dì Mowa bị siết cổ chết giống bác Hiruyama. Hung khí chính là khăn của dì. Dì bị tấn công khi sắp vẽ hoặc đang vẽ. Cậu thấy đấy...” Genji chỉ tay xuống nền nhà. “Bút vẽ và bảng pha màu vương vãi cạnh thi thể.”


  Hai thứ đó vẫn còn nguyên dưới đất. Đầu bút màu đỏ, quệt ra sàn. Bảng pha màu không bị đổ, nên không làm lem sàn xung quanh.


  “Tình trạng thi thể cho thấy, nạn nhân không chống cự mấy. Đồng hồ rơi khỏi lò sưởi, chắc là bị hung thủ hoặc nạn nhân va phải...” Genji nhìn chiếc đồng hồ hình hộp màu đen đã được đặt lại trên lò sưởi. “Hình như đồng hồ rơi là chết luôn, nên kim dừng ở 6 giờ 35 phút. Các chi tiết này cậu biết cả rồi.”


  “Vâng.”


  “Tôi từng nghĩ đồng hồ chết vì nguyên nhân khác, và vốn dĩ đã ngừng chạy rồi, nhưng chú Seijun bác bỏ. Lúc dì vào phòng làm việc, chú có ghé sang một lúc, khi ấy đồng hồ vẫn chạy tốt. Để cho chắc ăn, tôi đã kiểm tra, đúng là đồng hồ không dừng chạy do dây cót.”


  “Anh điều tra kĩ thật.” Tôi cảm thán, đã hơi trấn tĩnh sau cú sốc ban nãy, tâm trí cũng không trống rỗng nữa.


  “Vì thế...” Genji nói tiếp, “Có thể coi 6 giờ 35 phút là thời điểm gây án. Nếu hung thủ dùng nó để ngụy tạo chứng cứ, tức là hắn cố tình làm hỏng. Nhưng xem xét tình hình lúc ấy, tôi cho rằng hung thủ không cần làm vậy. Cho nên...”


  Khác với lúc phát hiện thi thể, hiện giờ phòng làm việc bật quạt thông gió. Mùi màu vẽ hăng hắc vẫn tràn ngập. Tôi chợt muốn tìm kiếm mùi xác phân hủy, dù biết là không có, và biết là nếu có tôi sẽ ói mửa mất.


  “Ban nãy anh nói cô Mowa không chống cự mấy.” Tôi vừa đày đọa bản thân bằng tưởng tượng, vừa thẳng thắn bày tỏ suy nghĩ. “Có khi nào hai người họ rất thân thiết không?”


  “Hả?”


  “Hung thủ tấn công ở khoảng cách gần, hẳn phải thân đến độ cô Mowa không hề đề phòng, cứ để cho hắn tự nhiên tiếp cận, đúng không?”


  “Đối tượng rất thân thiết ở đây.” Genji nghi hoặc nhìn tôi. “Cậu nghĩ đến ai hả Chuya?”


  “Chà...” Tôi do dự. “Tôi không biết chính xác. Nhưng nếu là Isao, cô Kayako, hay người làm như Shishido, Onimaru mà đường đột đi vào, thì dù không đến mức cảnh giác, ít nhất cô ấy cũng phải lấy làm lạ. Cả tôi và Enami cũng vậy.”


  “Ừ, nghĩ thế là bình thường.” Genji gật đầu. “Tuy nhiên, dì Mowa nửa mê nửa tỉnh vài năm nay rồi. Trừ lúc ngủ, một nửa thời gian của dì là đi tìm Kiyoshi. Lang thang trong nhà, lang thang ngoài đảo, gặp ai cũng hỏi có thấy Kiyoshi không rồi kể lể với người ta. Nửa còn lại, dì nhốt mình ở đây.”


  Genji ngừng nói, ngẩng nhìn mặt tường phía Bắc căn phòng, nơi Mowa đang ngồi đối diện hoặc sắp đối diện trước khi chết. Tường thể hiện một bức tranh kì quặc.


  “Dì mà sáng tác thì sẽ miệt mài lắm, chú có vào nói chuyện, dì cũng không để tâm...”


  Lần theo ánh mắt Genji, tôi nhìn bức tranh trên tường lần nữa. Tác phẩm dang dở này hết sức quái đản, đây một ít, kia một ít, không phải nguệch ngoạc nhưng có kế hoạch kiểu trẻ con, mà chứa đựng một ham muốn như phá hoại. Tuy nhiên, nét vẽ trông tùy tiện, thật ra lại rất tinh tế.


  “Tôi từng đích thân trải nghiệm rồi.” Genji không nhìn nữa. “Có lần tôi tới tìm, gõ cửa bước vào, dì không hay biết. Gọi mỏi mồm, dì cũng chẳng nghe, cứ chăm chú nhìn giá vẽ. Tôi phải tới gần vỗ vai, dì mới...”


  “Hả?”


  Genji kết luận, “Cho nên suy luận vừa rồi của cậu không hợp lý đâu. Bất cứ ai, kể cả người xa lạ như Ichiro lén lút tới sau lưng, chỉ cần không cho dì thời gian phản kháng là dễ dàng thắt cổ dì đến chết. Cậu hiểu chưa, Chuya?”


  “Được thôi, tôi bỏ qua suy luận này.”


  Genji liếc nhìn bức tranh rồi thong thả quay lại chỗ tôi, thò tay vào túi quần phải, lấy ra một tờ giấy. “Xem này! Tôi đã sắp xếp các mốc thời gian mà tôi cho là quan trọng. Chẳng cao siêu gì, nhưng có còn hơn không.”


  Tôi cầm giấy bằng hai tay. Chắc là giấy xé ra từ vở ghi ở đại học, gấp tư theo chiều dọc rồi gấp tám theo chiều ngang. Tôi mở ra đọc, trên đó là THỜI GIAN BIỂU viết bằng mực đen. Nét chữ nghiêng phải, không đẹp lắm, tôi đã từng nhìn thấy hồi còn ở nhờ Hakusan.


  


  
    1. 17:50 Mowa vào phòng làm việc. Seijun vào phòng đọc sách.


    2. 18:00 Chuya gặp Noguchi ở phòng khách. Sau đó Chuya sang thư viện.


    3. 18:XX Isao đi từ hầm rượu lên thì gặp Ichiro. Ichiro chạy ra ngoài qua cửa sau.


    4. 18:30 Isao xô đổ tượng đồng, rồi vào phòng khách, nói chuyện với Noguchi.


    5. 18:35 Án mạng.


    6. XX:XX Ichiro vào đại sảnh đỏ.


    7. XX:XX Ichiro thấy bóng hung thủ chạy khỏi đại sảnh đỏ.


    8. 19:00 Genji từ tầng hai đi xuống, phát hiện tượng đồng chắn cửa phòng làm việc. Gọi cửa không nghe bên trong trả lời.


    9. 19:10 Genji, Chuya, Noguchi tới phòng làm việc, dựng tượng đồng lên. Seijun từ phòng đọc sách đi ra.


    10. 19:20 Phát hiện thi thể.

  


  



  “Cậu thấy sao?” Genji hỏi, “Có chỗ nào chưa đúng hay cần bổ sung không?”


  Tôi xem tờ giấy, “Sau đó Chuya sang thư viện, tôi nghĩ là trước 18:30 một chút. Xét trên thời gian biểu này thì trước mục 4. Có thể xảy ra cùng lúc hoặc sau mục 3. Thế thôi.”


  Genji gật đầu, “Ừm. Trước hết, cần xác nhận... Hung thủ vào phòng làm việc lúc nào.”


  “Từ 1 đến 4. Cô Mowa vào phòng làm việc lúc 17:50. Isao làm đổ tượng đồng trước 18:30, chặn mất cửa phòng.”


  “Lẽ thường là thế, nhưng cũng có khả năng là trước 17:50.”


  “Trước 17:50...?”


  “Hắn lẻn vào phòng làm việc trước dì Mowa, trốn trong phòng nghỉ chẳng hạn. Có thể không?”


  “Có.”


  “Nhưng tôi cho rằng khả năng này rất thấp.”


  “Tại sao?”


  “Vì hung thủ không thể tính được dì Mowa vào phòng làm việc lúc nào. Dì cư xử rất ngẫu hứng, người cực kì thân thiết cũng khó nắm bắt. Kể cả dự đoán được, xác suất trúng vẫn không cao. Lẻn vào trước chờ rất kém hiệu quả.”


  Genji nói có lý. Song dùng khái niệm “hiệu quả” ở đây có phù hợp không? Không phải mọi hung thủ đều chú trọng hiệu quả khi hành động. Có lúc bột phát, có lúc còn sơ suất đến khó tin theo một lý luận và phương châm độc đáo nào đấy mà người ngoài không hiểu nổi. Nếu không có hình dung cụ thể về hung thủ thì không thể phán đoán được cách thức gây án của hắn.


  “Còn hung khí…” Genji nói tiếp. “Nếu đã ở đây chờ cơ hội ra tay, hắn sẽ chuẩn bị hung khí, việc gì mà dùng thứ tình cờ xuất hiện như khăn quàng của nạn nhân.”


  “À, đúng.”


  “Cho nên, phải sau 17:50 hung thủ mới tới, xác nhận dì Mowa ở đây thì lập tức ra tay, tác nghiệp bằng khăn có sẵn ở hiện trường. Khả năng cao là thế.”


  Tôi gật đầu đồng thuận. Dù vẫn hơi hoài nghi quan điểm coi trọng hiệu quả, nhưng về tổng thể, suy luận của Genji khá hợp lý.


  “Giữa 1 và 4, tức là một thời điểm nào đó trong khoảng 17:50 đến 18:30, hung thủ vào phòng, nhẹ nhàng bước tới sau lưng dì Mowa đang miệt mài vẽ tranh, dùng khăn quàng siết cổ dì đến chết. Việc này xảy ra tầm 18:35, lúc đồng hồ rơi...


  Giả dụ hung thủ vào phòng lúc gần 6 rưỡi, tức là vừa vào đã tấn công Mowa. Ngược lại, nếu hắn tới ngay sau 17:50 thì từ lúc đó tới khoảng 18:30, hắn ở bên cạnh Mowa. Hắn làm gì trong thời gian này? Im lặng nhìn cô mải miết vẽ tranh quên hết sự đời, hay nói chuyện với cô? Dù thế nào...


  “Sau đó, sự cố phát sinh, hung thủ xuống tay hạ sát dì Mowa. Chuyện này đã rõ, không cần nói lại nữa.”


  “Vâng.”


  “18:30, Isao say bí tỉ làm đổ tượng đồng ở hành lang. Cửa bị chặn, nhốt hung thủ trong phòng làm việc. Tất nhiên hung thủ không buông tay chịu trói, bèn đập vỡ kính phòng nghỉ, chạy sang đại sảnh đỏ...”


  Áp theo thời gian biểu, màn chạy trốn xảy ra giữa mục 5 và 10, từ lúc Mowa bị giết đến lúc mọi người phát hiện. Có thể rút ngắn khoảng thời gian này. Tiếng kính vỡ chính là mấu chốt.


  Giả sử hung thủ chần chừ cân nhắc, quá 19:00 mới quyết định chạy sang đại sảnh đỏ thì sao?


  Lúc 19:00, Genji từ tầng hai đi xuống, phát hiện cửa phòng làm việc bị chặn. Mười phút sau, anh gọi tôi và Noguchi tới nơi. Nếu hung thủ chạy sang đại sảnh đỏ trong khoảng thời gian này, sẽ có người nghe thấy tiếng kính vỡ. Kính lớn bị đập vụn, âm thanh ắt phải vọng ra hành lang chính và hành lang phụ. Thế mà cả Genji, Noguchi và tôi đều không nghe thấy.


  Do tiếng sấm bên ngoài át mất ư? Cũng có thể, dù thế vẫn phải xảy ra trước thời điểm Genji gọi tôi. Bởi tôi nhớ trong thời gian từ khi Genji xuống tầng một đến khi chúng tôi phát hiện thi thể, tôi không có ấn tượng đặc biệt gì về tiếng sấm. Cho nên có thể xác định, hung thủ rời phòng làm việc sau mục 5 và trước mục 8, tức là trong vòng hai mươi lăm phút từ 18:35 tới 19:00.


  “Khi Ichiro nói chuyện lại được, có thể hỏi xem nó thấy bóng người ở đại sảnh đỏ vào lúc nào.” Genji nói, chắc cũng có chung băn khoăn với tôi.


  “Cậu bé đeo đồng hồ, còn là đồng hồ dạ quang, có khi sẽ nhớ giờ. Ta sẽ xác định được các mốc thời gian của mục 3, 6, 7."


  “Có thể lắm. Nhưng qua các sự việc và thời gian đã biết, cũng nắm kha khá hành động của hung thủ rồi.”


  “Thế á?” Genji lấy thuốc lá trong túi áo ngực, châm lửa rồi thong thả nhả khói. “Trên thực tế, tôi còn điểm chưa rõ về quá trình thoát thân của hắn.”


  “Là gì?”


  “Để sau nói. Trước đó...” Dứt lời, Genji đi qua tôi, tới bàn làm việc ở giữa phòng, kéo gạt tàn bằng sứ đen lại rồi vứt que diêm cháy hết vào. Anh quay lại đối diện với tôi nãy giờ vẫn im lặng nhìn anh. “Làm một điếu không?”


  “Không.” Tôi lắc đầu, gấp tờ giấy trả cho Genji. Anh tiện tay để luôn lên bàn làm việc.


  “Trong lúc cậu nằm trên giường bị ác mộng giày vò, tôi lại trở thành thám tử và đã làm được khối việc đấy.”


  “Thật hả?”


  “Sau khi sắp xếp các mốc thời gian, tôi đã tổng hợp bằng chứng ngoại phạm của những người có liên quan trong khoảng thời gian đó.” Genji móc từ túi quần sau ra một tờ giấy khác.


  Giống thời gian biểu vừa nãy, tờ giấy này cũng xé ra từ vở ghi đại học. Mặt giấy viết kín đặc.


  


  
    BẰNG CHỨNG NGOẠI PHẠM CỦA NHỮNG NGƯỜI LIÊN QUAN


    Ryushiro. Ở một mình trong phòng đọc sách tầng một Nhà Tây. 18:00-19:00 không ai vào đây, tầm 17:30 gọi ống thoại bảo dì Tsuruko sang giúp chút việc.


    Mii. Ở một mình trong phòng ngủ tầng một Nhà Tây. Hơn 17:00 Midori Mio tới thăm, Mii đang ngủ nên không biết.


    Midori Mio. Tạm biệt Chuya, hơn 17:00 tới phòng ngủ tầng một Nhà Tây để thăm mẹ, sau đó về phòng riêng ở tầng hai Nhà Bắc. Hơn 19:30 thấy động tĩnh bất thường ở tầng dưới. Xuống đại sảnh đỏ thì gặp Genji Chuya. Mất điện.


    Seijun. Đưa vợ vào phòng làm việc lúc 17:50 rồi quay sang phòng đọc sách đối diện. Không ai tới tìm. Chợp mắt một lát. Không nghe thấy tiếng tượng đổ. 19:10 ra khỏi phòng, gặp Genji Noguchi Chuya.


    Kiyoshi. Ở phòng khách tầng hai Nhà Đông. Không hề gặp ai.


    Isao. Lên khỏi hầm rượu Nhà Bắc thì gặp Ichiro gần cửa sau. Khoảng 18:30 làm đổ tượng đồng, vào phòng khách, thấy Noguchi. Kế đó hình như về Nhà Đông, còn lên tầng hai Nhà Bắc thăm Kayako.


    Kayako. Ở phòng ngủ tầng hai Nhà Bắc, ngủ suốt, có lẽ không biết Isao đến thăm.


    Tsuruko. Khoảng 17:30 sang Nhà Tây theo yêu cầu của Ryushiro, xong việc quay về phòng riêng ở tầng hai Nhà Nam. Không gặp ai.


    Shishido. Sau 18:00 làm cơm tối ở nhà bếp phía Đông tầng một Nhà Bắc. Tầm 18:45 nói chuyện với Shinobu.


    Shinobu. Ở phòng riêng tầng một Nhà Nam với Shinta. Sau 18:00 đến phòng ăn chính tầng một Nhà Bắc để bày bàn. 18:45 xuống bếp, nói chuyện với Shishido.


    Shinta. Ở cùng mẹ trong phòng riêng đến quá 18:00, sau đó ra ngoài, không rõ đi đâu làm gì.


    Onimaru. Ở phòng riêng tầng một Nhà Nam. Không gặp ai. Giữa chừng có ra lăng mộ ngoài sân.


    Noguchi. Ở phòng khách tầng một Nhà Bắc. 18:00, nói chuyện với Chuya. Chuya sang thư viện thì ngồi một mình, quá 18:30 thì gặp Isao. Sau 19:00 đến phòng làm việc của Mowa cùng Genji Chuya.


    Chuya. 18:00, gặp Noguchi ở phòng khách tầng một Nhà Bắc. Sau đó vào thư viện một mình. Sau 19:00 đến phòng làm việc của Mowa cùng Genji Noguchi.


    Enami. Hình như ở phòng nghỉ kiểu Nhật tầng một Nhà Đông. Không rõ cụ thể.


    Ichiro. Gặp Isao gần cửa sau Nhà Bắc, chạy ra ngoài. Sau đó lẻn vào đại sảnh đỏ.

  


  Chờ tôi đọc hết, Genji lên tiếng, “Như vừa thảo luận, bằng chứng ngoại phạm trong thời gian từ 17:50 đến hơn 19:00, tức là từ lúc dì Mowa vào phòng làm việc cho đến lúc chúng ta tới cửa rất quan trọng... Nhưng hầu như chỉ xác định được cậu và bác sĩ Noguchi không có mặt tại hiện trường.”


  “Đúng.” Tôi nhìn tờ giấy viết chi chít, chữ tràn sang cả mặt sau. “Genji, anh không viết phần của mình à?”


  “Hả?”


  “Không phải tôi nghi ngờ anh.”


  “Không, nghi ngờ cũng chẳng sao. Đó mới là tố chất cơ bản của thám tử.” Genji cười, dúi thuốc lá vào gạt tàn trên bàn. “Sau khi nói chuyện với cậu ở phòng đọc sách tầng hai, tầm hơn 18:00 tôi sang Nhà Nam tìm Shishido và Shinobu, dặn là khoảng 20:00 chúng ta sẽ ăn tối ở phòng ăn chính Nhà Bắc.”


  Quả là Genji có nói thế trước lúc tôi rời phòng đọc sách...


  “Sau đó, hai anh chị sang Nhà Bắc, Shishido tới nhà bếp, Shinobu tới phòng ăn chính.”


  “Genji này! Lúc anh đi, Shinta vẫn ở trong phòng chứ?”


  “Vẫn. Chị Shinobu dặn thằng nhóc không được ra ngoài, nhưng trông Shinta nhấp nhổm rất muốn đi chơi.”


  “Sau đó ra ngoài là sao?”


  “Lúc chị Shinobu về phòng, Shinta không còn ở đó.”


  “Không rõ đi đâu làm gì là thế nào?”


  “Là tôi đã hỏi song thằng nhóc trả lời rất mập mờ. Khổ nỗi nó là Shinta nên tôi cũng bó tay.”


  “Ừm.”


  “Dặn xong.” Genji kể tiếp với tốc độ nhanh hơn, “Tôi quay lại phòng đọc sách, ở một mình một lát rồi xuống tầng dưới, thấy tượng đổ. Lúc đó khoảng 19:00. Tôi không có đủ bằng chứng ngoại phạm.”


  Genji hơi bĩu môi, quan sát phản ứng của tôi. Tôi không nói gì, xem lại tờ giấy.


  “Shishido và Shinobu cũng có thể coi là đủ bằng chứng ngoại phạm. Khoảng 18:45, hai người gặp nhau trong bếp, còn nói chuyện nữa.”


  Hai người trở lên làm chứng cho nhau. Suy ra cặp song sinh cũng có bằng chứng ngoại phạm.


  “Không thể nói thế được.” Genji lạnh nhạt bác bỏ. “Nhỡ đâu Shinobu hoặc Shishido gây án lúc 18:35 rồi chạy ngay sang đại sảnh đỏ, tỉnh bơ quay về hoặc xuống bếp.”


  “Nói vậy thì tôi cũng không đủ bằng chứng ngoại phạm.”


  “Hả?”


  “Tôi rời phòng khách, sang thư viện, giả dụ không ở thư viện mà dùng lối này cốt để kín đáo ra hành lang cho Noguchi không biết thì sao? Tới phòng làm việc trước khi Isao làm đổ tượng đồng. Gây án xong chạy sang đại sảnh đỏ rồi bình tĩnh quay lại thư viện.”


  “Ha ha. Cậu hành động như thế à?”


  “Đâu có.” Tôi chậm rãi lắc đầu. “Tôi chỉ không chứng minh được là mình không hành động như thế.”


  “Bình tĩnh thật đấy! Đúng là đồng minh đáng tin cậy!”


  Tôi tự dưng khó chịu với từ “đồng minh”. Nếu là trước khi tới Ám Hắc Quán, chắc đã không có cảm giác này.


  “Nghĩa là chỉ mình Noguchi có đầy đủ bằng chứng ngoại phạm.” Genji khẽ gật đầu. “Tuy nhiên bác vẫn có khả năng là hung thủ.”


  “Tại sao?”


  “Dù ban nãy ta bác bỏ khả năng này, nhưng nếu đồng hồ bị hỏng là do hung thủ ngụy tạo, còn thực tế thời gian xảy ra vụ án là từ 17:50 tới 18:00...”


  “Thì Noguchi...”


  “Ra tay ngay sau khi dì Mowa vào phòng làm việc, rồi lập tức quay lại phòng khách và gặp cậu.”


  “Làm sao Noguchi ngờ được tôi đến phòng khách lúc đó, và tiên đoán được tầm 18:30 Isao làm đổ tượng đồng rồi cũng tới phòng khách. Như ban nãy anh nói đấy, hung thủ không cần ngụy tạo.”


  “Phải. Chưa kể ra tay vào giờ đó thì đâu cần đập vỡ kính phòng nghỉ để chạy sang đại sảnh đỏ. Tấm kính vỡ thành ra quá kì lạ, lại còn mâu thuẫn với lời chứng của Ichiro là trông thấy người đập vỡ kính thoát thân nữa.”


  “Chính xác.”


  “Cho nên, bằng chứng ngoại phạm của Noguchi vẫn vững chắc.”


  Tóm lại, trừ Noguchi, ai cũng có cơ hội gây án, kể cả Genji và tôi, thậm chí Kiyoshi...


  “Isao nữa. Nó đã nói dối tất cả mọi chuyện, cả vụ làm đổ tượng đồng.”


  “Khả năng này…”


  “Có điều, bộ dạng say khướt ấy không phải đóng kịch. Khó mà tưởng được đã ngất ngư còn đi giết người, chưa kể nó gặp Ichiro thật. Nghi ngờ đến mức này thì chẳng xác định được bất kì chuyện gì nữa.”


  “Đúng thế.” Tôi gật đầu, lại ngó tờ giấy. “Enami ‘Không rõ cụ thể’ là sao?”


  “Khoảng bốn tiếng trước, tôi tới phòng nghỉ xem tình hình Enami.” Genji nhìn đồng hồ, ước lượng thời gian. “Lúc đó, cậu ta đang ngủ say. Quần áo cởi ra để bên gối, chỉ mặc đồ lót. Hình như bị bóng đè. Tôi gọi mãi mới tỉnh.”


  “Còn gọi mãi cơ à?”


  Genji cau mày nhìn sang bên như tránh ánh mắt tôi, “Ừ, tôi kể sơ qua tình hình, cậu ta cứ ú ớ ngái ngủ, nên tôi không chắc cậu ta tiếp thu được bao nhiêu. Tôi hỏi trong thời gian đó cậu ta ở đâu, làm gì, đáp lại chỉ là lắc đầu, nên tôi chẳng hiểu mô tê gì, y như với Shinta...”


  Cũng phải thôi. Từ hôm kia đến giờ Ám Hắc Quán dồn dập bao nhiêu chuyện. Trông thấy Hiruyama được khiêng vào Nhà Nam, biết bác ta bị thương nặng nhưng chắc chưa biết bác ta bị giết. Tương tự, chưa biết Mowa bị giết. Tự dưng Genji hỏi dồn dập đủ thứ, anh ta chỉ càng hoang mang.


  “Tuy nhiên...” Genji lầm bầm. “Cậu ta...”


  “Làm sao?” Tôi quan sát vẻ mặt Genji. “Anh ta làm sao...”


  “À... Lúc gọi cậu ta, tôi tình cờ để ý thấy vài thứ.”


  “Vài thứ?”


  “Chậc, sao nhỉ, kiểu dấu vết trên người. Thôi, bỏ đi.” Genji nhắm mắt lắc đầu. “Để sau nói...” Anh mau chóng quay lại chuyện chính, “Bằng chứng ngoại phạm của mọi người trong án mạng thứ hai, về cơ bản là thế. Tuy không giúp ích nhiều trong việc tìm ra nghi can, nhưng nếu không làm rõ hành tung của từng người thì không thể điều tra sâu hơn được.”


  “Đúng thế.” Tôi trả tờ giấy cho Genji.


  Anh tiện tay để luôn trên bàn làm việc giống tờ thời gian biểu lúc nãy.


  “Có điều, Chuya này, tôi muốn nghe suy nghĩ thẳng thắn của cậu.” Anh rời khỏi bàn làm việc, đi sâu vào phòng lần nữa.


  “Suy nghĩ gì cơ?”


  Genji chỉ tay về phía trước, “Cậu nghĩ sao về bức tranh kia?"


  Bức tranh kì dị trên tường. Con người, đồ vật, nhà cửa... nằm lộn xộn trên nền tường đen sì, không theo logic gì, đường nét chồng chéo như thể không phác thảo trước, mà giơ bay bôi trát một đống màu dày cộp lên. Sát trần nhà là một vật thể giống tinh vân xoắn ốc màu vàng kim. Gần sàn nhà là biển cả cuộn sóng màu lam sẫm. Trên biển có vật thể hình cầu trông như mặt trời xế bóng chi chít vết nứt màu đen gợi cảm giác chẳng lành. Trong một vùng trắng to cỡ cánh cửa mọc lố nhố nhiều ngọn tháp đen đúa nhọn hoắt méo mó, trông như bị cháy. Xung quanh rải rác hình tròn hoặc bầu dục như bong bóng xà phòng trôi lững lờ trong bóng tối, bên trong vẽ người bằng màu nhạt.


  Giờ mới là lần đầu tôi quan sát kĩ nội dung tranh. Có lẽ bị tác động bởi suy nghĩ nơi này là hiện trường án mạng nên tôi chưa từng chủ động xem xét bức tranh trên tường.


  Nhìn kĩ thì thấy, bên trong hình tròn hoặc bầu dục như bong bóng xà phòng kia, hầu hết là trẻ sơ sinh. Còn có thai nhi cuộn mình trong nước ối. Trông lũ trẻ không giống một ai cụ thể, nhưng trong đó có cặp song sinh dính eo. Một số hình nhang nhác Kiyoshi. Tất cả đều ảo não, khác hẳn trẻ em bình thường, tưởng đâu chúng sắp thút thít khóc nấc lên...


  Nghĩa là sao? Rốt cuộc Mowa muốn vẽ gì? Tôi cố nặn óc mà không tìm được đáp án, cũng chẳng biết liệu có đáp án hay không.


  “Trước kia dì toàn vẽ trên toan như bình thường.” Genji hỗ trợ. “Không có dấu hiệu đặc biệt nào cả, chú Seijun kể, tự dưng đầu năm nay dì Mowa bắt đầu vẽ lên tường.”


  “Trước đó cô ấy vẽ gì?”


  “Ở đây vẫn còn một, hai bức trên toan này...” Genji nhìn mấy giá vẽ trong phòng. “Chủ đề đều na ná.”


  “Na ná?”


  “Kiến trúc trong Ám Hắc Quán, chân dung mọi người xung quanh. Phần lớn là trẻ sơ sinh, nhưng không bao giờ vẽ thẳng con mình. Dù lấy Kiyoshi làm nguyên mẫu thì cũng là đứa trẻ khỏe mạnh hoặc bé trai bụ bẫm bình thường, không có biểu hiện bệnh tật.”


  “Ừm.”


  “Tôi nhớ là còn thấy bức tranh dì vẽ bản thân thành quái vật hút hết sức sống của lũ trẻ, và rất nhiều bức quái gở không thể lý giải. Chuya này...” Genji lại chỉ vào tranh tường. “Tôi muốn nghe nhận xét của cậu về góc tranh đó, kia kìa.”


  Góc tranh bên phải tôi. Trên sàn cạnh nó là ghế để chân. Trước khi chết, có lẽ Mowa đang cầm bút vẽ và bảng pha màu ngồi ở đây, hoặc sắp tới đây. Tôi lại gần, chong mắt quan sát. Đầu tiên là bông hoa cao bằng tôi. Các cánh hoa vàng nhạt ghép lại thành một bông hoa lớn rực rỡ. Loài hoa không hề xa lạ. Tôi biết tên nó, hoa... gì ấy nhỉ? Nhị hoa rỉ màu đỏ sẫm loang ra cánh vàng. Có cánh nhuốm đỏ hết rồi.


  “Đây là...?” Tôi lẩm bẩm. Phía dưới bông hoa là phần chính của “góc tranh” mà Genji nói. Tôi khom lưng tiến thêm bước nữa. Góc tranh dài khoảng một mét, có phong cách tách biệt so với các phần tranh khác trên tường.


  Một cô gái trẻ ngã dưới đất, bộ kimono xám đậm xộc xệch để lộ làn da trắng sáp. Một quái vật trần truồng đè lên người cô, ấn cô xuống đất. Quái vật mang hình người, nhưng lại có nhiều đặc trưng quái đản.


  Thứ nhất là hai chạc cây đỏ thẫm mọc ra từ cái lưng màu vàng đất, có lẽ là cánh. Hiện giờ không bay, nhưng đó là đôi cánh kì dị và tà ác không thể thiếu khi bay lượn trong bóng tối...


  Thứ hai là đôi chân đang vươn tới trước ghì hai cổ tay cô gái. Các ngón xòe rộng ghim xuống đất để giữ chặt cô, vấn đề là không phải năm ngón chân như người bình thường, mà chỉ có ba ngón. Ngón phía trong choãi ra như ngón cái, hai ngón phía ngoài to dài dị thường...


  Nhìn lâu đâm khó chịu, tôi hỏi, “Cái gì vậy, Genji?”


  “Cậu thấy giống cái gì?”


  Tôi đặt tay lên vầng trán mướt mồ hôi, “Cô gái bị quái vật tấn công. Tôi chỉ thấy vậy.”


  “Quái vật à?” Genji thở dài.


  “Nhưng đây là lần đầu tôi thấy một bức tranh tỉa chi tiết đến thế. Đặc biệt là đôi bàn chân ba ngón, cả tóc nữa...”


  Quái vật hết sức hung hãn, hàm răng sắc nhọn nhe ra, đôi mắt sáng rực cuồng vọng, mái tóc trắng toát bù xù dựng ngược... Nét mặt cô gái thì rất mâu thuẫn. Hai mắt trợn tròn, miệng há hốc, nhưng không giống kêu gào thảm thiết vì khiếp đảm hay kinh tởm.


  “Tại sao dì Mowa lại vẽ tranh này?” Tiếng Genji vang lên sau lưng tôi. “Cậu có nghĩ hoàn toàn là tưởng tượng không?”


  “Hả?” Tôi bất giác quay lại. Genji đứng sát rạt, gần đến mức tôi cảm nhận được cả hơi thở của anh. “Chẳng lẽ không phải ư?”


  “Dì cũng từng vẽ vài bức có nội dung tương tự, dù không rõ ràng đến thế.”


  “Vậy...” Tranh này lấy nguyên mẫu từ thực tế? Không thể nào! Tuy thầm phủ nhận, tôi vẫn xem lại kĩ càng và dè dặt mở rộng đôi cánh của trí tưởng tượng.


  Mowa đã tận mắt chứng kiến cảnh tượng khủng khiếp. Đây là dư ảnh khắc sâu trong lòng cô, không thể xóa nhòa, và được trình bày thành bức tranh lạ lùng. Nếu thật thế, cô gái bị tấn công là ai? Quái vật như ác quỷ có chân ba ngón và đôi cánh dị dạng lại là ai nữa?


  Sự tĩnh mịch vô tận của đêm khiến người ta bất an. Ở đây chỉ có tiếng quạt thông gió yếu ớt và tiếng thở của Genji. Tôi xem lại bức tranh lần nữa. Toàn bộ và từng phần.


  Tiếng mặt trời cuối chiều vỡ nát. Tiếng các tháp bốc cháy sụp đổ. Tiếng lũ trẻ nghèn nghẹt trong bong bóng xà phòng. Tiếng khóc thổn thức của cô gái. Tiếng gầm dữ dội của quái vật. Tất cả như sắp vang lên, phá vỡ tịch mịch. Ảo giác giam cầm tôi, trói buộc, nuốt chửng tôi, chực chờ cuốn tôi vào thế giới khác.


  “Genji!” Tôi hoảng hốt dứt mắt ra, quay về phía Genji. “Thế là sao?” Tôi chỉ còn cách hỏi lại lần nữa, “Tranh này là...”


  “Cậu không biết hả Chuya?”


  “Gì cơ?”


  “Bông hoa vàng.” Tay anh vượt qua vai tôi, chỉ vào góc tranh, ánh mắt ảm đạm như đong đầy tuyệt vọng. “Cậu có biết là hoa gì không?”


  “Không…”


  Genji thở dài, “Hoa canna.”


  


  Chương 19
 Cửa ngầm


  “Chuya, lại đây!”


  Trong lúc tôi đứng ngây ra, Genji bước tới cửa phòng nghỉ, mở cửa, ngoái lại vẫy tay gọi.


  “Sang bên này, chúng ta sẽ làm rõ vấn đề ban nãy chưa nói xong.”


  “Vâng.” Tôi ậm ờ, chậm chạp đi theo tiếng gọi. “Vấn đề ban nãy chưa nói xong” nhiều lắm luôn, tôi không rõ Genji muốn đề cập đến vấn đề nào nữa. Vả lại, giờ tôi chỉ quan tâm đến góc tranh kia.


  Hoa vàng nở trong bóng tối. Nhờ Genji nhắc, giờ tôi nhận ra đúng là hoa canna. Màu đỏ sẫm rỉ ra từ nhị, loang sang cánh hoa, bên dưới là cảnh tượng hung tàn như ác mộng. Ý nghĩa gì đây? Nghe giọng Genji, dường như anh đã biết rồi.


  “Kanna” là tên người mẹ quá cố của Genji, qua đời vào vào đêm mùng 5/8 hai mươi bảy năm trước, sau khi hạ sinh Genji tại nhà này. Cha Kanna là Urado Takuzo, mẹ là Urado Sakura, ông ngoại là Urado Genyo, bà ngoại là Urado Dahlia...


  Tranh vẽ hoa canna, trùng tên người mẹ này. Suy ra cô gái bị quái vật ba ngón đè xuống là Kanna? Kanna là người thế nào? Kanna là con cả. Mowa là con út. Ở giữa còn có Mana mắc bệnh lão nhi và Mii. Con cả và con út chênh nhau rất nhiều tuổi. Nếu Mowa tận mắt nhìn thấy cảnh tượng trong tranh thì sự việc xảy ra lúc nào, ở đâu, và làm sao mà Mowa...


  “Chuya, mau qua đây!”


  Genji cao giọng gọi làm tôi sực tỉnh, lảo đảo đi vào phòng nghỉ. Genji đứng ngay bên lò sưởi không ống khói. Tôi bước tới gần, quan sát anh, “ ‘Vấn đề ban nãy chưa nói xong’ là chỉ...”


  Genji “Ừ” một tiếng, ngoảnh ra nhìn tôi, “Còn một điểm chưa làm rõ về quá trình tẩu thoát của hung thủ còn gì?”


  “À, đúng, anh có nói vậy.”


  Tôi ngẩng nhìn cửa sổ phía trên lò sưởi. Tấm kính đỏ vốn gắn ở đó đã vỡ, giờ còn trơ khung đen, trông như miệng hang hình chữ nhật, rộng gần bằng lò sưởi, cao hơn một mét, hai người lớn cùng chui qua dễ dàng. Nhìn chung không thay đổi gì so với lúc chúng tôi phát hiện thi thể Mowa. Khác biệt duy nhất là không nghe thấy tiếng mưa bão sấm chớp nữa, đèn bên đại sảnh đỏ giờ bật sáng. Thế thôi!


  “Isao làm đổ tượng đồng, khiến cửa thông ra hành lang không mở được. Cùng đường bí lối, hung thủ đành phải vớ ghế đập vỡ kính, chạy qua đây sang đại sảnh đỏ...”


  Rõ rồi. Ichiro làm chứng là bắt gặp, nên đủ để khẳng định. Quá trình tẩu thoát còn điểm nào chưa rõ đây? Tôi trầm ngâm suy nghĩ. Genji thì quỳ một gối xuống, tay phải bật đèn pin soi vào sâu trong lò sưởi.


  “Anh làm gì thế?” Dù chưa hiểu, tôi vẫn bắt chước Genji, quỳ một gối xuống sàn. “Genji à...”


  “Được rồi, xem chút thôi mà.” Genji quỳ nốt gối còn lại, khom lưng, gần như dán mình xuống sàn, trườn nửa người vào lò sưởi.


  Ấn tượng mấy tiếng trước bỗng hiện về trong đầu. Thấy kính trên lò sưởi vỡ, tôi nghĩ tốt nhất nên kiểm tra đại sảnh đỏ, muốn sang ngay mà Genji cứ nấn ná ở đây.


  “Thấy rồi!” Tiếng Genji vọng ra. “Chuya, cậu cũng vào xem đi."


  Bắt chước Genji, tôi quỳ hai gối xuống đất, vừa dè chừng tay trái quấn băng vừa trườn vào cạnh Genji. Vai kề vai, mặt sát mặt trong lò sưởi bụi bặm, cảm nhận được cả hơi thở của nhau.


  “Sao hả, Chuya?” Genji đổi tay cầm đèn pin, duỗi tay phải vào sâu hơn. “Trong này có một cái chốt. Đẩy nó lên...”


  Két, tiếng kim loại khe khẽ vang lên, rất gần.


  “Thế là mở được khóa.” Genji nói nhỏ rồi để đèn pin xuống, chú ý chỉnh hướng chiếu sáng và duỗi hai tay vào chỗ sâu nhất lò sưởi, ở đó có một miếng sắt. Genji đặt hai tay gần chính giữa miếng sắt, trượt mạnh...


  Cùng tiếng “kịch” trầm đục, một phần miếng sắt chuyển động. Một ô vuông mỗi cạnh sáu bảy chục phân trượt sang bên, để lộ một tấm màu đen giống tấm gỗ. Xét vị trí, có lẽ nó nằm phía sau tường phòng bên cạnh...


  Genji quả quyết đẩy tay vào tấm gỗ. Sau tiếng động khe khẽ không giống tiếng kim loại, cánh cửa gỗ màu đen bật ra, ánh đèn dìu dịu hắt sang, chính là ánh đèn bên đại sảnh đỏ.


  “Trời ơi!” Tôi bất giác kêu lên. Quả nhiên ở đây cũng có kết cấu ngầm! Ý nghĩ này chợt hiện ra từ mớ hỗn độn tối tăm... “Genji, đây là...”


  “Cậu thấy đấy.” Genji nhặt đèn pin lên, từ từ bò qua ô vuông trong lò sưởi. “Chuya cũng qua đây đi. Bên này còn khá nhiều mảnh kính vỡ, cẩn thận nhé.”


  Genji nhanh chóng bò sang đại sảnh đỏ. Anh nhìn tôi vẫn đang loay hoay ở lò sưởi, “Cậu hiểu rồi chứ. Mấu chốt nằm ở đây. Nhà Bắc bị cháy mười tám năm trước. Kiến trúc sư phụ trách tu bổ đã thiết kế vài kết cấu tinh nghịch. Một trong số đó là cửa ngầm này.”


  Tôi bò qua. Cửa phía phòng nghỉ nằm sát sàn, nhưng sang đại sảnh đỏ lại cao hơn sàn chừng ba chục phân. Tôi vừa né kính vỡ vừa không dùng tay trái, nên bò sang được cũng khá vất vả. Genji cúi xuống dìu đỡ, không thì tôi đã phải đổi chiều để thò chân ra trước.


  “Tay cậu vẫn ổn chứ? Đáng ra không nên ép cậu.”


  “Hơi đau. Nhưng không sao.”


  Tôi dựa vào ngực Genji và đứng dậy, phủi bụi bặm trên người, quan sát cánh cửa vừa bò qua. Cửa vuông, mỗi cạnh sáu bảy chục phân, đủ để đàn ông cao lớn chui qua dễ dàng.


  “Tấm sắt trong lò sưởi trượt theo phương ngang, còn tường bên đại sảnh thì mở ra thế này...” Genji giải thích và đẩy cửa phía đại sảnh lại.


  Nhìn từ lò sưởi, cánh cửa là một tấm gỗ. Nhìn từ phía này, cửa lại ốp đá đen, hài hòa với mặt tường xung quanh, khá dày dặn, trông qua không nhận ra được.


  “Bên kia đại sảnh cũng có kết cấu tương tự.” Genji nhìn sang bên kia, là bên Đông. “Lò sưởi phòng nhạc cũng kết nối với đại sảnh đỏ theo cách này. Lò sưởi ở đó to hơn ở đây nhiều, di chuyển thoải mái dễ dàng hơn. Cửa hai bên đều chỉ mở được từ phía lò sưởi.”


  “Lối đi một chiều à?”


  “Ừ. Tiện thể cho cậu biết, hành lang trên tầng hai đại sảnh đỏ cũng có một kết cấu ngầm. Giữa nó và hành lang chính tầng hai có cửa xoay giống cửa xoay cậu thấy ở Nhà Đông.”


  “Giống nhà ninja thật đấy!” Tôi cố ý đùa. “Ở đây không có kết cấu làm trần nhà sập xuống, đồng hồ quả lắc phóng dao hay căn phòng đặt bẫy chứ?”


  “Ha ha.” Genji nhướng mày cười nhạt. “Có khi có, chỉ là tôi không biết thôi.”


  “Mời hết các trinh thám gia đương đại như Edogawa Ranpo, Yokomizo Seishi tới đây luôn nhỉ?” Tôi vẫn nửa thật nửa đùa.


  Genji hằng giọng, xòe tay vẻ hài hước, “Để bàn với ba thử xem.” Dứt lời, anh buông tay xuống, nghiêm túc trở lại, trân trối nhìn cánh cửa hòa làm một với tường đen xung quanh.


  “Cửa ngầm này là dì Mowa kể cho tôi nghe. Dì bò vào lò sưởi, mở cho tôi xem, còn cười bảo, “Tại sao phải bày ra trò trẻ con này chứ.’ Bấy giờ Kiyoshi chưa ra đời, dì còn minh mẫn, tranh vẽ đa số đều bình thường. Dì rất thương tôi, lúc vui vẻ còn dạy tôi kĩ thuật hội họa...”


  “Cửa ngầm ở phòng nhạc thì sao? Cũng là cô Mowa bảo anh à?”


  “Không.” Genji khẽ lắc đầu. “Tôi nhớ là tự tôi phát hiện ra. Midori Mio thì bảo hai đứa nghe dì Tsuruko kể.”


  “Nghĩa là cặp song sinh đã biết, ngoài phòng nhạc thì ở đây có kết cấu tương tự.”


  “Chắc vậy.”


  “Chú Seijun và Kiyoshi thì sao?”


  “Tất nhiên là biết.”


  “Ồ, ra vậy.” Đến giờ tôi mới hiểu Genji để ý điều gì về quá trình tẩu thoát của hung thủ trong vụ Mowa. “Nghĩa là logic ở đây trái ngược với vụ bác Hiruyama bị giết hôm qua, phải không Genji?”


  “Cửa chính từ hiện trường ra hành lang không mở được, nhưng tại sao hung thủ phải đập vỡ kính cửa sổ phòng nghỉ để thoát ra?” Nét mặt Genji nghiêm nghị, hai tay chống nạnh, giọng điềm đạm đến mức lãnh đạm. “Lò sưởi có cửa ngầm, không cần đập vỡ kính vẫn chạy sang đại sảnh đỏ được. Lúc đó đèn pin đặt ngay trên bệ lò sưởi, cho dù phòng hơi tối, cửa ngầm có khó tìm thì, như tôi vừa thao tác đấy, mở ra không khó. Tiết kiệm thời gian công sức hơn, lại hạn chế rủi ro bại lộ vì tiếng kính vỡ. Song…”


  Genji quay về phía tôi lúc này đang đứng dựa tường, “Song hung thủ không dùng cửa ngầm, mà lại đập vỡ kính, tại sao?”


  “Bởi vì...” Tôi liếm đôi môi khô khốc. “Tình hình ở đây trái ngược với vụ bác Hiruyama.”


  Genji gật đầu, khoanh tay trước ngực.


  Tôi nói tiếp, “Phòng nghỉ tầng một Nhà Nam, nơi bác Hiruyama bị giết, có cửa ngầm thông sang nhà kho giáp hành lang. Để tránh bị chị Shinobu phát hiện, hung thủ ra vào hiện trường bằng cửa ngầm, dĩ nhiên có thể kết luận, hung thủ là kẻ biết rõ nhà kho có cửa ngầm.”


  “Đúng.”


  “Vụ này thì trái ngược...” Tôi lại liếm môi, không biết có phải vì dính bụi mà thấy đăng đắng. “Hiện trường cũng có cửa ngầm, nhưng hung thủ không dùng cửa ngầm cho thuận tiện và giảm thiểu rủi ro mà lại cất công đập kính để tẩu thoát. Tại sao? Tại vì hung thủ không biết có cửa ngầm này.”


  “Ừm, logic đơn giản và hợp lý.” Genji hài lòng xoa cằm. “Không biết ở đây có cửa ngầm, nên chỉ còn cách đập vỡ kính để bỏ chạy.”


  “Suy ra, hung thủ ở vụ thứ hai thỏa điều kiện trái với hung thủ ở vụ thứ nhất. Đó là không biết có cửa ngầm trong lò sưởi.”


  “Đúng.”


  “Giờ phải thảo luận xem ai phù hợp với điều kiện này, như vụ đầu tiên ấy.”


  “Ừ, thử xem.” Giọng Genji vẫn rất lãnh đạm. Anh khoanh tay trước ngực, lặng lẽ bước tới cầu thang, chậm rãi quay gót, dựa vào tay vịn cầu thang rồi bảo tôi, “Ai không biết có cửa ngầm? Lọc theo hướng này sẽ thuận lợi hơn. Thế nào, bắt đầu chứ?”


  Giọng anh vẫn thế, nhưng đêm khuya thanh vắng sau mưa bão, cộng với trần nhà cao vút, âm vọng dội lại lồng lộng nghe rất khó chịu.


  “Trước tiên...” Genji nói, “Như cửa ngầm ở Nhà Nam, người ở đây lâu có lẽ đều biết cả.”


  “Chắc vậy.”


  “Liệt kê nhé. Ba và chú Seijun không thể không biết. Dì Mii tuy không tỉnh táo, nhưng trước kia phải biết. Tôi, Midori, Mio biết. Kiyoshi cũng thế.”


  “Nghĩa là người nhà Urado ở đây đều biết?”


  “Ngay người làm như Tsuruko, Shinobu, Shishido và Onimaru có lẽ cũng biết hết, lý do tương tự cửa ngầm Nhà Nam.”


  “Chắc chỉ mình Shinta không biết nhỉ?”


  “Ừm. Nó phát hiện cửa ngầm Nhà Nam là nhờ tình cờ lúc chơi đùa, Nhà Bắc thì không nằm trong phạm vi thám hiểm của nó. Có thể liệt Shinta vào danh sách nghi can không?”


  “Chà, Genji à, tạm thời hãy giới hạn ở vấn đề ‘biết và không biết’ đã...”


  “Nhất trí...” Genji nhìn quanh đại sảnh đỏ. “Tiếp theo, xem xét những người còn lại.”


  “Tôi tới Ám Hắc Quán lần đầu, tất nhiên không biết cửa ngầm.” Tôi lên tiếng trước, xác nhận mình phù hợp với điều kiện trở thành hung thủ.


  Genji nghiêm mặt tiếp lời, “Khách không mời Enami giống cậu, không biết.”


  “Isao và cô Kayako thì sao? Họ không biết cửa ngầm Nhà Nam, có điều”


  “Có điều gì?”


  “Hễ tới đây, vợ chồng Rikichi Kayako đều ở Nhà Bắc, có thể vô tình khám phá ra cửa ngầm lắm chứ...”


  “Nhất trí, không thể nói là không có khả năng”


  “Isao không ở cùng họ, mà ở Nhà Đông một mình.”


  “Đúng, nhưng nó toàn dùng bữa ở Nhà Bắc. Hôm qua nó cũng tự mò xuống hầm tìm rượu đấy thôi?”


  “Ừ.”


  “Nếu mợ Kayako có khả năng tình cờ biết được, thì Isao cũng thế.”


  “Ừ.”


  “Cho nên, khách quan mà nói thì họ đều có khả năng biết. Tuy nhiên, tôi cảm thấy họ ‘không biết’...”


  Nói cách khác, ngoài tôi và Enami, phải tính cả Kayako và Isao vào diện thỏa điều kiện là hung thủ.


  “Cuối cùng, còn lại Noguchi.” Genji nói tiếp. “Hơi khó phán đoán.”


  “Noguchi cũng có khả năng ‘không biết’ à?”


  “Ừm.”


  “Noguchi là bạn bè lâu năm với gia đình anh mà? Tới là ở Nhà Bắc.”


  “Đúng. Bác ấy bảo từng nghe kể về cửa ngầm Nhà Nam. Cho nên tôi nghĩ có thể bác ‘biết’ Nhà Bắc có cửa ngầm. Thực tế thì phải đi hỏi. Vì đây chỉ là một trong nhiều kết cấu bí mật của dinh thự, rất có thể bác ấy biết các cửa khác, riêng cái này lại không….”


  Nếu thế, tạm thời cho Noguchi vào diện thỏa điều kiện.


  “Được rồi, Chuya...” Genji rời khỏi tay vịn cầu thang, đi tới bên tôi, kính vỡ lạo rạo dưới gót chân. Anh hạ giọng, “Hung thủ phải thỏa điều kiện của vụ thứ nhất lẫn vụ thứ hai. Sao hả? Có ai phù hợp không?”


  “Để tôi nghĩ xem.”


  Trong vụ thứ nhất, người thỏa điều kiện “biết cửa ngầm” là tám người nhà Urado (Ryushiro, Mii, Seijun, Mowa, Genji, Midori, Mio, Kiyoshi) và bốn người làm (Tsuruko, Shinobu, Shishido, Onimaru), thêm Shinta và Noguchi, tổng cộng 14 người. Trừ Mowa vừa bị giết, còn 13 người.


  Trong vụ thứ hai, người (có thể) thỏa điều kiện “không biết cửa ngầm” là tôi, Enami, Shinta, Kayako, Isao và Noguchi. Suy ra...


  “Là Shinta và Noguchi?”


  “Đúng.” Genji gật đầu, nhíu chặt lông mày. “Chỉ hai người này thỏa mãn đồng thời thỏa điều kiện.”


  “Noguchi có bằng chứng ngoại phạm vụ thứ hai.”


  “Đúng”


  “Vậy thì chỉ còn Shinta.”


  “Cho nên cậu thấy thế nào, Chuya? Cậu có tin là thằng nhóc làm không?”


  “Tám tuổi, thiểu năng, giết hai mạng người liên tiếp. Khó tin.”


  “Tôi cũng nghĩ thế. Chưa nói tuổi, riêng phần trí tuệ đã đủ cản trở rồi.” Genji quả quyết nói, chân mày càng nhíu chặt hơn. “Shinta không thể là hung thủ.”


  “Rốt cuộc.” Tôi rầu rĩ cau mày theo.


  Không ai phù hợp. Chúng tôi suy luận bao lâu, kết luận cuối cùng là không ai là hung thủ hả? Sao lại thế được! Tôi băn khoăn chớp mắt, và nhanh chóng nghĩ ra một cách giải thích.


  “Nhỡ không phải do một người giết thì sao?” Tôi ngần ngừ hỏi.


  “Thế lại dễ dàng quá!” Genji trả lời, giọng như muốn nói anh đã nghĩ tới lâu rồi. “Tôi không ủng hộ quan điểm này lắm. Chẳng người bình thường nào muốn tin nơi mình đang sống lại có đến hai kẻ giết người.”


  “Nhưng mà...”


  “Ngoài lý do cảm tính, tôi thực sự nhận thấy hai vụ liên quan đến nhau, cũng không cho rằng có chuyện đồng phạm. Nói sao nhỉ?” Genji day day thái dương. “Rất khó giải thích rạch ròi, đại loại là, cảm thấy hai vụ tương đồng, về tổng thể, hoặc về một phần. Tóm lại, hai vụ đem lại cùng một cảm giác. Có lẽ cậu thấy khó hiểu... Tôi vẫn cho rằng đều do một người gây ra.”


  “Không, tôi hơi hơi hiểu ý anh.” Tôi gật đầu. “Đúng, hai vụ có điểm chung, như anh nói, do ‘cảm giác’. Tôi tán thành.”


  “Nếu thế...”


  “Genji, chúng ta thảo luận chuyện khác đi.”


  Genji chớp mắt lia lịa, “Chuyện gì?”


  “Một chuyện không thể trốn tránh. Tại sao người bị hại trong vụ thứ hai lại là Mowa? Vì lý do gì mà phải giết cô ấy?”


  “Động cơ à? Đây cũng là một câu đố.” Genji hít sâu một hơi, cắn môi với vẻ thương xót. “Dù dì Mowa quá đau buồn vì bệnh tình của Kyoshi, dẫn tới thần kinh không ổn định, nhưng không đến nỗi gây thù chuốc oán với ai. Kể cả bực bội về lời nói và hành động của dì, cũng không đủ để nảy sinh ý đồ sát nhân.”


  “Nếu là án giết người hàng loạt, tức là có kẻ rất muốn giết bác Hiruyama và cô Mowa.”


  “Đúng, nhưng theo như tôi biết...” Genji lắc đầu, buột miệng “Không” như muốn kìm nén nỗi đau. “Dĩ nhiên rồi. Vì động cơ phạm tội là vấn đề sâu xa trong tâm lý hung thủ. Tâm lý thì ai mà biết được, nên có thể cất giấu những ý tưởng khủng khiếp.”


  “Ý tưởng khủng khiếp..” Tôi nhớ tới hình ảnh Mowa ngã sõng soài trên sàn, nhớ tới Hiruyama nằm bất động trên giường sáng sớm hôm qua, nhớ lại chiều qua mình đã thảo luận với Genji đủ điều vô nghĩa xoay quanh cái chết của bác gác cổng lưng gù. Trong màn sương mờ mịt, một bàn tay độc ác đang vượt qua không gian thời gian, vẫy gọi tôi.


  “Genji, phải chăng việc cô Mowa bị giết liên quan tới án mạng mười tám năm trước?” Tôi từ tốn hỏi.


  Genji bất ngờ “Hả” một tiếng rồi gục gặc đầu, giọng miễn cưỡng, “Cậu vẫn luẩn quẩn chuyện đó à?”


  “Ừ.” Tôi cũng miễn cưỡng gật đầu. “Anh cho rằng án mạng không liên quan tới vụ việc mười tám năm trước sao? Nói ra thì hơi thiếu sức thuyết phục và lạc đề, nhưng...”


  “Bác Hiruyama bị giết để bịt miệng, vì đã nắm được bí mật thiết yếu trong án mạng mười tám năm trước? Dì Mowa bị giết cũng để bịt miệng, vì cùng lý do?”


  “Không, chẳng là...”


  Vẫn chưa tìm ra mối liên kết. Quá khứ và hiện tại không dính dáng gì sao? Tôi im lặng, cố sắp xếp các nghi vấn rời rạc trong đầu. Tay trái đau nhức làm tôi không khỏi nhíu mày. Có lẽ Genji ít nhiều đã để tâm lời tôi, nên cũng im lặng.


  Tóm lại... tôi tự nhủ, chỉ là dân nghiệp dư, dù suy luận theo truyện trinh thám đi nữa thì cũng khó mà có phát hiện gì đáng kể. Phải chăng do thiếu vắng các quy trình điều tra nghiệp vụ cùng phân tích chuyên môn như giám định hiện trường, khám nghiệm pháp y, lấy dấu chân, dấu vân tay, hung khí... nên mới đi vào ngõ cụt? Hay là...


  Tại chúng tôi đã phức tạp hóa vấn đề? Phải chăng nên thay đổi góc nhìn, xem xét sự việc một cách tổng quát hơn. Ví dụ sau khi gây án, hung thủ quá rối trí nên quên mất cửa ngầm lò sưởi? Hoặc ở vụ thứ nhất, Shinobu nói dối, Mii giả vờ mất trí...? Không, không nên suy diễn như vậy. Mặc dù tố chất cơ bản của thám tử là nghi ngờ mọi thứ, nhưng đến mức đoán mò linh tinh thì không ổn, càng cách xa bản chất vấn đề...


  Tôi khẽ thở dài, quay đầu nhìn bức tường, hồi tưởng cuộc thảo luận về cửa ngầm. Theo logic ban nãy, chỉ Shinta và Noguchi đồng thời thỏa hai điều kiện là hung thủ, nhưng Shinta không đủ khả năng, còn Noguchi có bằng chứng ngoại phạm. Không nghi ai được. Sao lại thế...


  Cửa ngầm nhòa vào tường đá đen. Lỗ hổng hình chữ nhật còn lại trên tường đá sau khi kính vỡ. Đầu óc rối bời vì suy luận bế tắc, tôi nhìn đi nhìn lại hai thứ này, bất chợt thốt lên. Hung thủ không mở cửa ngầm mà đập vỡ kính, là do...


  “Phải chăng..” Tôi nói nhỏ, quay về phía Genji. Anh không còn đứng cạnh tôi mà đã ra giữa đại sảnh tự lúc nào, ngẩng nhìn hành lang tầng hai, không để ý đến giọng nói và thái độ của tôi. “Chính là...” Tôi nhắm chặt mắt, lẩm bẩm. Một hình ảnh xuất hiện trong đầu... Tôi nhận ra khả năng đã bỏ sót, nhưng không hiểu sao, tôi chưa muốn tiết lộ ngay cho Genji. Có khi Genji cũng biết đến khả năng này mà không nói ra thôi. Tạm thời, chưa nên... Ừ, giữ im lặng đi.


  Tôi thầm quyết định rồi tránh xa khỏi tường.


  Tại sao Hiruyama bị giết? Tại sao nhất định phải giết bác ta?


  Tại sao Mowa bị giết? Tại sao nhất định phải giết cô ấy?


  Đúng như Genji nói, động cơ nằm sâu trong lòng hung thủ. Nếu đơn thuần giết người vì tình-tiền thì một nhẽ. Còn nếu không phải thế, người ngoài khó lòng phát hiện được. Tôi luôn hoài nghi hai vụ này liên quan tới án mạng mười tám năm trước, nhưng về động cơ gây án, tôi vẫn không đoán được. Chí ít, tôi đã phát hiện ra một nghi can, nhờ suy luận từ manh mối cửa ngầm trong hai hiện trường. Chỉ cần chú ý tới manh mối này là có đáp án, chỉ hiềm tôi thấy khó tin, cũng không muốn tin. Genji có nhìn ra không? Nhìn ra thì định xử lý thế nào? Tôi kiềm chế không nói, nhưng lòng vẫn cồn cào bứt rứt.


  “Sắc mặt cậu rất tệ đấy, Chuya. Khó ở à? Hay có ý tưởng gì mới?” Genji hỏi, tôi lơ đãng lắc đầu. Phản ứng này làm Genji nhíu mày. “Thảo luận về hung thủ tạm dừng ở đây. Đợi Ichiro tỉnh lại sẽ hỏi thêm.”


  “À đấy…”


  “Sao cơ?”


  “Cô Kayako chưa khỏe hơn à?”


  “Ừ. Mợ đang ngủ say trong phòng. Phải hỏi kĩ mợ mới được, tôi cũng muốn biết cậu Rikichi đi đâu.”


  “Liệu có âm mưu gì không?”


  “Hình như có. Họ làm mọi cách để được ăn thịt, rốt cuộc là cách gì nhỉ?” Genji nhún vai, giọng châm biếm. “Phải thuyết phục ba cho báo cảnh sát thôi. May thay bão tan rồi, sáng ra mà thời tiết vẫn ổn thì phải tìm cách qua hồ Thấy Bóng.”


  “Ichiro bảo đường sạt lở còn gì?” Tôi nhắc.


  “Ừ nhỉ.” Genji nhăn mũi gật đầu. “Giá gọi điện được thì tốt.”


  “Tạm gác lại vụ báo cảnh sát, anh nghĩ liệu chúng ta có tiếp tục bị cô lập ở đây không?”


  “Rất có thể. Có điều, như ba nói đấy, trên đảo đầy đủ lương thực, ít nhất không lo chết đói. Với cả, đứt liên lạc lâu ngày thì bệnh viện của bác sĩ Noguchi và tập đoàn Phượng Hoàng đều không ngồi yên nhìn đâu. Đường bộ tắc thì còn trực thăng cứu trợ. Tôi khá lạc quan về điểm này. Có lẽ ba cũng thế.”


  Genji ngẩng nhìn trần nhà cao, liếc đồng hồ đeo tay, lẩm bẩm “Gần 3 giờ rồi”, và bảo tôi, “Đi thôi Chuya.”


  Tự dưng nghe giọng anh thay đổi, tôi ngạc nhiên hỏi, “Đi đâu nữa?”


  Genji thò tay phải vào túi quần lục tìm. Ngoài tờ giấy ban nãy, trong túi còn thứ gì khác à?


  “Tôi phải đáp ứng yêu cầu của cậu mà. Còn lâu trời mới sáng. Theo giao hẹn, tôi sẽ nói hết những điều cậu muốn biết.” Genji móc ra hai chiếc chìa khóa. Kiểu dáng cũ kĩ nhưng rõ ràng là chìa mới, không cáu bẩn hay han gỉ, màu bạc sáng loáng.


  “Đây là...” Tôi hỏi.


  Genji trả lời bằng giọng lạ lùng, “Trong nhà có hai cửa cấm. Đây là chìa mở hai cửa đó.” Genji xòe tay cho tôi xem, rồi nắm chặt lại, hai chìa kêu “cạch”.“Chìa gốc để trong phòng đọc sách của ba. Hai chiếc này là tôi đánh trộm.”


  “Đánh trộm...”


  “Tôi sẽ dùng nó để đưa cậu qua cửa cấm, sao hả Chuya?”


  Thái độ bí hiểm cố tình của Genji làm tôi thêm căng thẳng. Tôi muốn trả lời “Được”, nhưng sặc nước bọt, nói không ra tiếng.


  “Đi thôi. Tôi đưa cậu tới nơi chốn cậu vẫn canh cánh trong lòng, hiện trường án mạng mười tám năm trước.”


  Ám Hắc Quán có thể nói là dị giới, tách biệt hẳn thế giới thường nhật mà tôi hằng quen thuộc. Từ dị giới này, tôi sắp bước chân qua một dị giới ly kì hơn nữa.


  Đi hết hành lang trước rộng sau hẹp để làm nổi bật sự tách biệt đó, chúng tôi đến Nhà Tây, còn gọi Nhà Dahlia. Nó nằm ở nơi sâu nhất dinh thự, xây ngay từ đầu, cùng thời điểm với Nhà Đông. Khác với đêm tiệc, đêm nay Nhà Tây cực kì yên tĩnh. Sấm sét mưa bão hôm đó không dễ chịu chút nào, nhưng sự tịch mịch lúc này, theo một nghĩa nào đó, còn rùng rợn hơn.


  Nghiêng tại lắng nghe, tôi cảm thấy bên dưới tịch mịch là tiếng thở, rồi tiếng gầm. Ảo thanh manh nha rồi ráo riết bành trướng trong lòng, không thể kiểm soát được.


  “Lại đây Chuya.”


  Genji khẽ gọi, anh đang dừng chân ở cửa đôi bên trái tiền sảnh. Tôi lắc đầu thật mạnh, xua đi ảo thanh trong đầu, rảo bước chạy tới. Cửa mở, một hành lang mờ mịt tăm tối trải thảm đen xuất hiện. Genji gọi “Theo tôi nào”, rồi đi trước. Tôi yên lặng đi sau. Hành lang nhanh chóng chia thành hai hướng. Hướng Genji chọn có hai cửa cánh đơn, một cửa ngay đầu hành lang, một cửa xa hơn.


  “Đây là phòng tiếp khách của ba. Phòng này thông với phòng đọc sách bên trong, vốn là phòng đọc sách thứ nhất của cụ Genyo. Các ống thoại đều ở đây.” Genji chỉ cửa đầu hành lang, rồi chỉ ra cửa xa hơn, “Còn căn bên cạnh là phòng đọc sách thứ hai của cụ...”


  Đúng rồi! Đêm hôm kia đi vệ sinh, tôi uống say nên nhầm đường, quên lên tầng hai mà đi nhầm vào đây, định mở cánh cửa đen kia mà không mở được. Genji bước tới chính cánh cửa ấy, tôi theo anh, hỏi.


  “Genji này! Anh bảo có hai cửa cấm, cửa còn lại đâu?”


  Genji ngoái đầu nhìn tôi, đoạn hất cằm về cuối hành lang. Ở đó còn một cửa cánh đơn, đen kịt như chìm vào bóng tối.


  “Đó là?” Tôi hỏi.


  Genji trầm ngâm hồi lâu rồi đáp, “Đó là cửa dẫn vào phòng tiếp khách của Dahlia, người thực sự kiểm soát Ám Hắc Quán.”


  Kim đồng hồ chỉ 3 giờ sáng.


  Genji moi trong túi ra hai chìa ban nãy, chọn một chìa cắm vào ổ. Cùng tiếng kẹt rất trầm, cửa cấm từ từ mở ra.


  Phòng tối đen như hũ nút. Genji bật đèn pin vừa dùng soi cửa ngầm, tiến vào phòng. Chẳng mấy chốc, bóng tối loãng dần. Genji không bật đèn, mà lấy diêm thắp nến ở giá cắm trên tường. Phòng bỏ không gần hai chục năm, có đèn chắc cũng hỏng lâu rồi.


  Thắp nến xong, Genji ngoái ra cửa, thấy tôi vẫn đứng ở hành lang, anh thốt lên một câu kì lạ, “Đúng rồi, Chuya, chính là chỗ đó.”


  “Hả?” Tôi ngạc nhiên nghệt mặt.


  Genji rọi đèn về phía tôi, “Chính là chỗ cậu đang đứng. Đêm Dahlia mười tám năm trước, nghe nói Genji chín tuổi đã đứng ở đó và chứng kiến một cảnh khó lòng giải thích.”


  “Ở đây á?” Tôi ngó quanh. “Ở đây thì nhìn thấy gì?”


  “Nhìn thấy tình hình ở phòng này.” Genji lại ngoảnh nhìn căn phòng. “Sự cố xảy ra giữa đêm khuya thanh vắng, trong phòng đọc sách thứ hai, sau khi tan tiệc. Tôi vô tình tới đây một mình, trông thấy cụ Genyo ngã gục trên sàn, đồng thời còn bắt gặp người khác trong này.”


  “Từ đây sao?” Tôi nhìn thẳng vào Genji. “Anh nhìn thấy hung thủ á?”


  “Có thể... Không, chẳng thể nghĩ ra khả năng nào khác.”


  Tôi nghĩ thầm, diễn đạt kì lạ thật.


  Genji kể tiếp, “Lạ một nỗi, tôi vừa bắt gặp, kẻ đó đã biến mất. Bấy giờ ba tình cờ tới đây, liền vào xem xét, trong phòng còn mỗi cụ Genyo nằm bất động với cái đầu bết máu...”


  “Vậy sao?” Chi tiết người sống biến mất mà Genji kể chiều đây qua ư? Đúng là tình huống bất khả thi trong truyện trinh thám.


  “Không thể thoát ra theo lối cửa sổ nhỉ?” Tôi hỏi lại cho chắc.


  Genji im lặng gật đầu, ngoái nhìn ra sau lần nữa, “Các cửa sổ đều chốt trong, lớp cửa chớp bên ngoài đóng chặt.”


  “Nấp sau đồ đạc hay chỗ nào khuất thì sao?”


  “Nghe nói không có khả năng đó.”


  Sự kiện này nằm ngoài kí ức của Genji, chắc hẳn anh rất sốt ruột. Genji khẽ thở dài, tắt đèn pin, móc vào thắt lưng. “Có người biến khỏi phòng tựa làn khói. Hầu như không ai tin lời chứng của đứa trẻ chín tuổi này, trừ ba tôi.”


  “Người biến mất là ông Takuzo hả?”


  “Thế á?” Genji băn khoăn lắc đầu. “Mọi người gặng hỏi là ai, tôi luôn kêu ‘Không biết’, chỉ đảm bảo có người khác trong phòng…”


  Genji đau khổ kể lại trải nghiệm đã rời xa kí ức. Tôi không biết nên tiếp lời thế nào, cứ đứng ngây ra ở hành lang tăm tối.


  “Vào đây đi, Chuya.” Genji lùi lại, vẫy tay. “Cậu muốn biết chi tiết hơn mà!”


  “Vâng”


  “Tôi sẽ kể cậu nghe. Đầu đuôi án mạng đáng sợ xảy ra trong nhà này vào Đêm Dahlia mười tám năm trước.”


  Căn phòng kiểu Tây, rộng khoảng 55 m2, tương đương phòng tiệc tầng hai.


  Không biết Genji đánh chìa lúc nào, nhưng có lẽ anh đã nhiều lần giẫm lên cấm kị, đặt chân vào đây, chắc để tới gần hơn kí ức của mình. Dù Genji từng kín đáo lui tới, nơi này vẫn đúng là phòng cấm, không khí hoang lạnh, à, hoang phế thì đúng hơn. Do đóng kín nhiều năm, thiếu hơi người, căn phòng dần dần ngừng thở, tim đập chậm lại, nhiệt độ hạ thấp, chìm sâu vào giấc ngủ.


  Vì không thắp hết nến nên vẫn còn nhiều góc tối. Ánh nến lay động gợi ra không khí ma mị, soi xuống lớp bụi dày trên sàn, mỗi bước đi đều in dấu chân.


  Giá sách, kệ trang trí, bộ bàn ghế đọc sách, ghế bành, tủ thấp, đi văng… đều không phủ vải chống bụi. Nghĩa là cả căn phòng và đồ đạc này đều sẽ không dùng đến nữa.


  Sàn, tường, trần, đồ đạc... tuyền một màu đen. Đèn điện và giá nến đều không có độ bóng của kim loại. Riêng ở giữa bức tường phía Tây trông ra sân có ô kính mờ trượt lên xuống. Trên tường treo một chiếc đồng hồ lớn. Kim giờ chỉ thời điểm rất khó hiểu: 12 giờ 23 phút.


  Sàn rung khẽ theo mỗi bước đi. Bụi bặm và mùi ẩm mốc xộc vào mũi. Không khí vẩn đục, ẩm ướt, lạnh tê tái, khác cái lạnh bên Nhà Bắc. Tôi tới các cửa sổ chốt chặt, quan sát gần hơn, rồi quay lại giữa phòng nơi Genji đang đứng khoanh tay, lúc này mới phát hiện ra một thứ kì lạ.


  “Cái này….” Tôi chỉ tay vào nó. “Là khung tranh à?”


  Trên mặt tường dát gỗ đen gần bên trái cửa tính từ hành lang vào có treo một khung tranh lớn, rộng khoảng hai mét, cạnh trên cao ngang đầu người lớn. Khung cùng màu tường, bên trong rỗng không.


  “Không còn tranh à? “Tôi hỏi, “Trước kia treo tranh gì?”


  “Không treo gì, từ đầu đã vậy.” Genji thả tay, tiến tới gần khung tranh. “Đơn thuần là khung rỗng.”


  “Là sao?”


  “Không tranh, không mặt kính, không đế.” Genji gõ đầu ngón tay vào phần tường trong khung. “Nói cách khác, chỉ đặt khung tranh lên tường, không phải treo, mà đóng đinh cố định luôn.”


  “Sao phải làm thế?” Tôi đâm ra hoang mang, nhìn khung tranh chạm khắc dây leo uốn lượn tạo thành một hình chữ nhật rỗng trên tường.


  “Thật ra cũng không khó phán đoán.”


  “Thế á?”


  “Tôi đã hỏi Onimaru rồi.” Genji rời khỏi “khung không tranh”, ra ngồi xuống đi văng, bắt tréo chân, kéo gạt tàn ở tủ thấp tới gần, ngậm thuốc lên miệng.


  “Anh bảo đã hỏi Onimaru?” Tôi đến đứng cạnh đi văng. “Tức là Onimaru biết anh lẻn vào đây?”


  “Chắc vậy.” Genji điềm tĩnh đáp.


  “Không bị mắng à?”


  “Bị bắt tại trận thì chắc là có, may mà không phải.” Genji thong thả nhả khói. Mùi thuốc lá dìu dịu lẫn với mùi ẩm mốc và bụi bặm. “Onimaru... hỏi gì đáp nấy. Không lục vấn, cũng không bép xép với ai về những màn hỏi đáp.”


  “Kín miệng lắm à?”


  “Có thể nói thế, ít nhất là với những người đang sống trong nhà.”


  “Là sao?”


  “Onimaru chỉ báo cáo mọi điều cho người nào đó đã qua đời.”


  “Người nào đó...” Tôi nghĩ ngay tới một cái tên. “Dahlia?”


  Genji nghiêm nghị gật đầu, “Chủ nhân thực sự của Onimaru chỉ có Dahlia. Ngay cả Genyo, Onimaru cũng không nghe. Tất nhiên càng không nghe chủ nhân hiện tại, ba tôi. Onimaru trung thành với một mình Dahlia thôi. Cả trước kia và bây giờ. Ngồi đi, Chuya.” Genji chỉ ghế bành trước đi văng, hất cằm. “Quần áo bẩn kệ nó.”


  Nghe lời anh, tôi ngồi xuống ghế. Genji đổi bên vắt chân rồi hỏi, “Còn nhớ lời tôi nói tối đầu tiên, lúc chúng ta đi kiểm tra cầu phao không?”


  “Nói gì ấy nhỉ?”


  “Từng có người chết đuối ở hồ Thấy Bóng.”


  “À, nhớ, sao?”


  “Lúc đó tôi chưa ra đời. Có hai mẹ con người làm chết đuối.”


  “Đứa trẻ đuối nước lúc chơi nghịch, mẹ tìm cách cứu con và cả hai cùng chết, đúng không?”


  “Đúng. Nghe nói hai mẹ con đó là người nhà của Onimaru.”


  “Thật sao?” Tôi thốt lên, chớp mắt. Nếu quả đúng như vậy, Onimaru là cha là chồng hai mẹ con chết đuối ư. Suy ra, cái bóng biết đi ấy là nam nhỉ.


  “Tôi từng hỏi chính Onimaru, câu trả lời rất mơ hồ, ‘Chuyện lâu quá rồi không nhớ rõ.’ Không nhớ cái gì, thoái thác mà thôi.” Genji đứng lên, tiếp tục hút thuốc, rít một hơi hết cả điếu rồi dúi mẩu thuốc vào gạt tàn. “Bất kể chuyện gì, dù nhỏ tới đâu, Onimaru đều nhớ. Onimaru giống cái rương đựng kí ức đi kèm nhà này. Nhìn chung, có Onimaru là phước may. Chuyện cũ người khác không biết hoặc biết nhưng giấu, cụ ta biết và nhớ hết, chưa kể còn khéo lựa đáp án sao cho phù hợp yêu cầu của người hỏi, luôn đúng sự thật, không thừa không thiếu...”


  Cậu hỏi tôi à? Đúng nhỉ, người làm già nua ấy coi tất cả như nhau, dù là khách gặp lần đầu như tôi. Tôi buộc phải trả lời sao?


  Nếu buộc phải trả lời, cụ ta liền có sao nói vậy. Ngược lại, nếu mình đáp “Tùy” thì chẳng bao giờ được nghe đáp án. Genji nói Onimaru là “rương kí ức đi kèm nhà”, tôi lại nghĩ tới cách so sánh khác. Onimaru, cái bóng biết đi bảo vệ lồng lạc lối, đã cô đặc cái bóng của cả Ám Hắc Quán vào người mình từ lâu...


  “Onimaru đến làm tầm sáu chục năm trước, bấy giờ Sakura bà ngoại tôi mới vài tuổi. Genyo gần năm mươi. Dahlia ngoài ba mươi, vẫn đẹp mê hồn, chưa có dấu hiệu tuổi tác. Onimaru gần ba mươi, chưa tính đến việc có phải vợ con chết đuối thật không, chết đuối lúc nào, thì việc cụ ta đem lòng si mê bà chủ kiều diễm ma mị có uy sai khiến cũng là chuyện dễ hiểu thôi.”


  “Ma mị...” Tôi bất giác lặp lại từ này. “Dahlia là người thực sự kiểm soát Ám Hắc Quán?”


  “Ừ.” Genji gật đầu, ngậm điếu thuốc nữa, tựa lưng ra đi văng, ngẩng nhìn trần nhà.


  “Tóm lại,” Genji nói tiếp, “Chuyện bề nổi hoặc chung chung, tôi hỏi ba hoặc các dì thuở còn sáng suốt. Nhờ thế, tôi lấy lại được kí ức đã mất trong trận hỏa hoạn Nhà Bắc, trở thành Urado Genji một lần nữa. Còn các sự kiện quá khứ của nhà Urado tại Ám Hắc Quán, về cơ bản đều do Onimaru kể cho tôi biết. Người làm công trung thành hết mực với cụ Dahlia ấy không bao giờ tùy tiện nói dối. Phán đoán này không sai. Cậu hiểu tôi muốn nói gì không, Chuya?”


  “Ừm, chắc là có.”


  “Được, vậy thì.”


  Genji lẳng lặng ngồi xuống, kể lại án mạng anh không còn nhớ, hiện trường là phòng đọc sách thứ hai của Nhà Tây, kể về các thành viên trong nhà lúc đó, rồi tình hình điều tra, kết luận, cũng như tiến triển cuối cùng.


  Trong lúc Genji kể, các hạt bóng tối từ mỗi góc khuất lan ra, lấn dần khuôn mặt và biểu cảm của anh. Tất nhiên đều là ảo giác, nhưng bất kể tôi tự chấn chỉnh thế nào, ảo giác vẫn không dừng lại. Hạt bóng tối mỗi lúc một dày, mau chóng trùm kín Genji. Chỉ còn giọng anh hiện hữu, làm rung chuyển sự tịch mịch của đêm. Ảo giác, hay có thể nói là cảm nhận điên cuồng này khiến tôi sa lầy, không thoát ra được.


  Tôi không hỏi xen ngang, không lên tiếng phụ họa, đóng tròn vai thính giả trung thành. Trong lúc nghe, bản thân tôi cũng bị hạt bóng tối bao phủ. Có lẽ nhờ thế mà linh hồn tôi thoát khỏi thể xác, phiêu du về mười tám năm trước. Tôi như bị ám ảnh bởi ảo tưởng ấy.


  Genji rủ rỉ bên tai, tôi chăm chú lắng nghe.


  Có thể triệu hồi toàn bộ ác mộng ẩn mình trong bóng tối kia và thuần phục chúng không?


  Đây cũng là một trong những ảo tưởng điên cuồng của tôi lúc đó.


  


  Chương 20
 Đêm biến mất


  26/9. 3 rưỡi sáng.


  “Điểm nhìn” rời khỏi “tôi” hiện đang nghe bạn kể chuyện ở tầng một Nhà Tây, trượt vào màn đêm thăm thẳm xung quanh. Nó chia đôi, lần lượt nhập cậu bé làng I và thanh niên ngã tháp nọ. Sau vài lần dập dềnh bất định, nó lại rời khỏi cơ thể họ, trôi vào bóng tối, nhập lại làm một, trở về làm “điểm nhìn” ban đầu.


  “Điểm nhìn” bay lên không trung theo hình xoắn ốc, khi to khi nhỏ, lúc nhanh lúc chậm, vặn xoắn, đảo tròn loạn xạ. Chẳng bao lâu sau...


  Có lẽ “điểm nhìn” không cảm nhận được ác ý bí mật và lạnh lùng đang thống trị thế giới. Nó dễ dàng vượt qua mọi nguyên tắc, đi ngược thời gian, bay về Đêm Dahlia 24/9 mười tám năm trước...


  Hồ nước nhỏ nằm giữa chốn rừng sâu núi thẳm. Đây là hồ Thấy Bóng mười tám năm trước. Giữa hồ là đảo nhỏ. Đây là hòn đảo mười tám năm trước. Trên đảo là quần thể kiến trúc đen kịt với hình dáng kì lạ. Đây là Ám Hắc Quán mười tám năm trước...


   

  Chủ thể “điểm nhìn” vẫn ở trong hỗn độn u tối, nhìn hiện thực qua một vách chắn trong mờ. Nhận thức và suy nghĩ chỉ thi thoảng mới được đánh thức nhờ vào các mảnh ghép cảm giác... vượt qua mười tám năm để ở đây lúc này, để nắm bắt được hiện thực ấy...


  Bốn ngôi nhà ở các phía Đông, Tây, Nam, Bắc bao quanh khoảng sân rộng. A, đúng rồi! Hình dáng Nhà Bắc khác hẳn mười tám năm sau. Nó bị thiêu rụi trong một vụ cháy lớn mùa đông năm đó. “Điểm nhìn” trượt vào Nhà Nam, trông thấy một cậu bé đang lặng lẽ đứng ở hành lang tầng một thì lại gần, nhập vào cậu ta.


  


  24/9, thứ Ba. 11 giờ 10 phút tối.


  Tầng một Nhà Nam. Tấm biển gỗ treo cạnh cánh cửa màu đen viết chữ “Moroi” bằng nét bút lông. Sử dụng phòng này là Moroi Shizuka, đã làm cho nhà Urado hơn mười năm nay. Bảy năm trước, Jinsuke chồng bác (hơn bác một tuổi, cũng làm cho nhà Urado) qua đời ở tuổi 45 vì bệnh thận. Từ đó, chỉ còn Shizuka và con trai Tadanori sống ở đây.


  Cậu bé từng nghe Shizuka kể về hoàn cảnh gia đình Moroi, nhưng không hiểu hết, cũng không ý thức được thân phận người làm của bác, quan hệ giữa hai bác cháu, hay địa vị và hoàn cảnh của mình trong nhà. Chỉ cần tới phòng này là có thể gặp “má Shizuka”, bác tốt với mình hơn những người khác, cậu bé nghĩ vậy.


  Cậu bé tên là Genji, Urado Genji mười tám năm trước, đứa trẻ do Kanna vợ đầu của Ryushiro hạ sinh vào một đêm mưa bão cách đây chín năm. Đầu tháng trước, Genji tròn chín tuổi. Người cho Genji biết sinh nhật cậu không phải là ba, cũng không phải ông ngoại hay cụ ngoại, mà là vú nuôi Shizuka. Bấy giờ Genji còn trải qua một cuộc sống rất khác thường trong buồng giam trên đỉnh tháp, tách biệt nhà chính. Genji chưa bao giờ nghĩ cảnh ngộ của mình bất thường, vì cậu không biết người bình thường và cuộc sống bình thường là thế nào, cậu còn chẳng hiểu nghĩa của “nhốt” với “buồng giam”.


  Genji rời tháp Thập Giác vào trung tuần tháng Chín, chuyển sang sống trong phòng mới ở tầng hai Nhà Bắc đến giờ là được một tuần.


  Từ khi hiểu chuyện, cậu đã ở một mình trong căn buồng tối tăm trên đỉnh tháp. Mấy năm tiếp theo, về nguyên tắc cậu không được ra ngoài, mọi hoạt động hằng ngày như ăn uống, vệ sinh, vui chơi, học hành, vận động... đều diễn ra trong buồng giam ấy. Thế nên đối với Genji, buồng giam và khung cảnh nhìn thấy qua ô cửa sổ thi thoảng được Shizuka mở ra là tất cả thế giới của cậu.


  Bỗng nhiên một hôm, không hiểu tại sao Genji được đưa ra ngoài, theo nghĩa nào đó thì đây là dấu chấm hết cho cuộc sống ổn định của cậu. Không những không thấy tự do và được giải thoát, cậu lại còn vô cùng nhớn nhác, lo âu và sợ sệt.


  Thế giới khác xa trước kia. Ở đây có phòng ốc rộng rãi, sân vườn mênh mang. Có đủ thứ nội thất, dụng cụ và đồ chơi. Có tranh, sách và tượng. Có bầu trời, mặt đất, cỏ cây hoa lá. Có cả âm thanh và lời nói phát ra từ miệng bao nhiêu người. Những sự việc, đồ vật và khái niệm xa lạ cuồn cuộn ập vào Genji như thác lũ.


  Thế giới bỗng chốc rộng hơn mấy chục, mấy trăm, thậm chí mấy ngàn lần. Chênh lệch quá lớn khiến Genji bối rối, cuống cuồng, không biết nên nhìn gì, nghe gì, cảm nhận gì, suy nghĩ gì và như thế nào về thế giới quá đỗi bao la này. Nếu cố ép mình đối diện với tất cả, cậu sẽ hoa mắt chóng mặt dữ dội.


  Tình hình làm cậu liên tưởng tới một món đồ chơi Shizuka từng mang tới tháp, đó là bộ xếp hình đơn giản, gồm những mảnh giấy dày cắt rời rồi ghép lại thành tranh trong khung. Thế giới bên ngoài với Genji giống một tranh ghép chưa hoàn chỉnh, lỗ cha lỗ chỗ. Những gì Genji nhìn, nghe, sờ thấy, hay biểu cảm trên gương mặt mọi người, lời họ nói, cảm xúc họ thể hiện... tất cả cứ thiếu sót, khiếm khuyết sao đó. Thiếu sót không phải ở thế giới, mà ở bản thân cậu (người đang sống trong thế giới ấy). Genji bé nhỏ lờ mờ nhận thấy thế.


  Đã một tuần Genji rời khỏi buồng giam trên tháp, hễ có chuyện gì, cậu lại đi tìm Shizuka và ở bên bác, nhìn bác, nói chuyện với bác... hòng vơi bớt băn khoăn và hoảng hốt trong lòng. Tối hôm nay cậu cũng làm thế, nhưng...


  “Cậu ăn rồi phải không?” Nghe tiếng gõ, Shizuka hé cửa hỏi vọng ra, giọng nói và nét mặt cứng nhắc hơn bình thường, “Các món trong tiệc tối nay ấy?”


  Genji mím môi, gật đầu, nhớ lại bữa tiệc một tiếng trước.


  “Cậu ăn rồi phải không, cậu Genji?”


  “Ừm.”


  “Đề nghị cậu nói ‘Vâng’.”


  “À, vâng.”


  Bữa tiệc có chất lỏng màu đỏ chưa uống bao giờ, gọi là rượu vang, có món xúp sền sệt đỏ sẫm, có chất quánh đặc giống pa tê phết bánh mì. Trừ bánh mì, cái gì cũng mặn, vị lạ lùng, cố lắm mới nuốt được từng miếng nhỏ. Bữa tiệc có ba, ông, cụ, và hai dì. Họ đều ăn trong lặng lẽ. Genji lấy làm lạ, sao họ thản nhiên xơi sạch sẽ những món kì quặc thế nhỉ? Cậu nghe nói tiệc này có một món đặc biệt, nếu đặc biệt ở mức này, thì đồ ăn Shizuka mang đến hằng ngày hồi ở tháp còn ngon hơn.


  Rượu vang mang lại cảm giác cực kì quái lạ. Không hiểu sao uống một ngụm nhỏ đã nóng bừng cả mặt, tim đập dữ dội. Trên bàn và trên tường thắp nến đỏ, mùi vị ngòn ngọt lững lờ làm xây xẩm mặt mày. Tường treo một bức chân dung lớn, vẽ một phụ nữ đẹp tuyệt trần cậu chưa gặp bao giờ.


  Dahlia đấy. Cụ nói, giọng khàn khàn.


  Nghe thế thôi, cậu chẳng hiểu gì hết. Cụ nheo đôi mắt trũng sâu nhìn Genji đang ngơ ngác. Huyết thống đúng là không chối cãi được. Cụ lẩm bẩm. Tuy còn trẻ con, nhưng diện mạo nó ngày càng giống Dahlia, và Kanna, đúng không Ryushiro? Thế nên anh cũng...


  Ryushiro là tên ba. Nghe xong lời nói đầy ẩn ý của Genyo, Ryushiro nghiêm nghị ngẩng lên nhìn ông và con mình bằng ánh mắt lạnh lùng, gật đầu nói khẽ, Vâng. Con không phủ nhận, đúng là đứa trẻ này...


   

  Genji không hiểu lời họ. Gì mà huyết thống đúng là không chối cãi được... Gì mà diện mạo?


  “Cậu Genji.” Shizuka kéo Genji trở lại hiện thực. “Cậu sao vậy?”


  Genji lẳng lặng lắc đầu. Cậu ngước mắt. Shizuka nhíu mày lo lắng nhưng vẫn đứng trong phòng, không định mở rộng cửa hơn. Sao thế nhỉ? Lòng Genji bỗng dấy lên một thôi thúc rất hồn nhiên.


  “Má!” Cậu khẽ gọi. Có người nói Shizuka không phải mẹ cậu, cậu cũng tự nhắc nhở nhiều lần. Mẹ cậu tên là Kanna, qua đời chín năm trước sau khi sinh cậu. Shizuka chỉ là người làm công, người làm không phải người nhà, không thể trở thành mẹ được, chính Shizuka đã giải thích như thế.


  Mặc kệ, Genji vẫn gọi bác là “má Shizuka” hoặc đơn giản là “má” như hồi ở tháp. Sau ngày cậu rời tháp, Shizuka cũng đồng ý cho cậu xưng hô như cũ khi không có ai. Nhưng...


  “Không được gọi như thế nữa.” Shizuka lắc đầu. “Từ giờ cấm ngặt. Tôi không phải mẹ cậu. Tuy tôi chăm sóc cậu như con đẻ từ thuở cậu lọt lòng, nhưng cậu đã ra khỏi tháp, lại còn dự tiệc Đêm Dahlia, sau này không được...”


  “Vì sao ạ?” Genji sốt ruột hỏi. Cậu vẫn chưa hiểu. Sao tự dưng bác lại nói thế...


  “Tóm lại là không được.” Shizuka lại lắc đầu. “Cuối cùng ông Ryushiro cũng nguôi giận...” Đến đây, bác vội chữa, “À không! Cậu đã chín tuổi, trưởng thành rồi. Cậu đã dự tiệc, đã được chính thức công nhận là người thừa kế nhà Urado.”


  Genji vẫn không hiểu ý Shizuka, càng nghĩ càng rối óc, không biết phải tiếp lời thế nào.


  “Cậu không thể đến chỗ tôi như trước được. Tôi sẽ tiếp tục chăm sóc cậu, nhưng cậu hãy gọi tôi là ‘bác Moroi’ hoặc ‘bác Shizuka’ thôi.” Vẻ mặt giọng nói của Shizuka rất nghiêm nghị, nhưng vẫn toát ra nỗi tủi buồn.


  Vì sao? Vì sao? Genji ráo riết tự hỏi. Hôm qua khác mà, mình đến đây là lén cho mình vào, chơi với mình, trò chuyện, dạy mình học như hồi ở tháp, còn cho mình xem cửa ngầm trong phòng, tại sao giờ lại...


  “Cậu nghe rõ rồi đấy, cậu Genji!” Shizuka cúi đầu chào, mắt bỗng dừng ở chân Genji. “Ôi trời!” Bác khẽ kêu. “Lại bỏ giày...”


  Genji cũng nhìn xuống chân mình.


  “Lại bỏ giày ra rồi.”


  “Ừm, à vâng.” Genji chỉ đi tất đen. Đó là đôi tất đặc biệt mà Shizuka khâu cho hợp với chân cậu. Cậu đã cởi giày trước khi tới đây.


  “Không được làm thế, cậu Genji.”


  “Cơ mà...” Đi giày khó chịu lắm.


  “Cậu không còn sống trên đỉnh tháp. Không đi giày thì chân và tất sẽ bẩn đấy, biết chưa?”


  “Vâng.”


  “Mời cậu về cho. Về phòng cậu ở Nhà Bắc ấy.”


  Genji xị mặt gật đầu. Lúc này, một bóng người xuất hiện sau lưng Shizuka, im lặng nhìn ra. Đó là Tadanori, con trai bác, xấp xỉ tuổi Genji nhưng thấp hơn, da trắng bóc, trông hiền lành tốt bụng. Genji từng gặp và nói chuyện với nó vài lần, chưa thấy thoải mái tự nhiên như với Shizuka.


  Genji gặp nó lần đầu lúc nào nhỉ? Hình như là... Đúng rồi, lần Shizuka đưa Tadanori lên tháp. Đỉnh tháp chia đôi thành “trong” và “ngoài” bằng chấn song. Tadanori nấp sau lưng Shizuka, thò đầu nhìn Genji như đang nhìn thứ gì đáng sợ... Chuyện xảy ra bao lâu rồi nhỉ?


  


  
    “Đây là Tadanori, con tôi.”


    Không hiểu vì sao, Genji vẫn nhớ rõ giọng nói và vẻ mặt Shizuka khi ấy, thiếu tự nhiên hơn bình thường rất nhiều. À đúng rồi, hệt như bây giờ vậy...


    “Bước lên nào, Tadanori, chào cậu Genji đi.”


    Shizuka từng nói với Genji rằng, sở dĩ cậu bị nhốt trên tháp là bởi cậu còn trẻ con. Chừng nào chưa trưởng thành, cậu vẫn phải ở trên tháp, đây là luật lệ nhà Urado.


    Tại sao Tadanori nhỏ hơn mình một tuổi mà lại được ở bên ngoài? Trước thắc mắc tất yếu của Genji, Shizuka giải thích, “Vì nó là con người ở”. Thân phận con nhà Urado và con người làm khác nhau, luật lệ áp dụng khác nhau, thế nên...


    “Chào cậu, cậu Genji.” Bắt chước mẹ, Tadanori thêm chữ “cậu” vào trước tên Genji, rụt rè bước ra từ sau lưng Shizuka, tới gần vách chắn. “Cậu Genji... đáng thương quá.”


    “Tadanori! Đừng nói bậy!” Shizuka vội nạt. “Sao lại nói năng vô lễ thế.”


    “Nhưng mà...”


    “Xin lỗi cậu Genji. Thằng bé rất muốn đến thăm cậu, nên...” Nói rồi, Shizuka nắm lấy cánh tay Tadanori. “Nó còn bé, có biết gì đâu... Tadanori, đi thôi! Cậu Genji, tôi sẽ quay lại ngay.”


    Từ ấy, Genji bắt đầu hơi ngưỡng mộ Tadanori. Không phải vì cậu ta có thể ra ngoài, mà vì cậu ta thực sự là con của Shizuka.

  


  


  “Cậu Genji.” Shizuka giục. Tadanori cũng đã lùi vào trong phòng.


  Genji ủ rũ rời đi.


  “Mong Dahlia chúc phúc cho cậu.” Giọng Shizuka chất chứa cô đơn vang lên sau lưng Genji. Trong bữa tiệc ban nãy, mọi người cũng nói như vậy... Chúc phúc là sao chứ?


  Genji thất thểu quay bước theo hành lang lát gạch. Ra đến tiền sảnh, cậu ngoái nhìn, cửa phòng Shizuka đã đóng chặt. Genji thở dài, rời khỏi Nhà Nam, đi theo hành lang dẫn sang Nhà Đông, màn đêm càng lúc càng dày bao vây cậu. Trời đổ mưa tự lúc nào. Mưa nhỏ, nhưng gió lồng lộn như sắp bão. Hành lang chỉ có mái che, gió lùa vào từ hai bên làm tóc Genji rối tung. Tâm trí cũng rối tung, Genji bước đi trong tăm tối, bất giác hồi tưởng bữa tiệc hồi nãy, hồi tưởng từng gương mặt tham dự.


  Genji bị bắt mặc bộ vest đen mới toanh, ngồi ở một đầu bàn dài. Đối diện là một người đàn ông nhăn nheo, tóc bạc phơ, đôi mắt trũng sâu toát ra vẻ độc ác khác thường. Đó là cụ ngoại Urado Genyo, năm nay 92 tuổi, chủ nhân đời đầu của dinh thự. Cụ Genyo là người già. Trẻ con trưởng thành sẽ thành người lớn, lớn hơn nữa sẽ thành người già. Shizuka dạy cậu như thế lúc còn ở trên tháp.


  


  
    “Sau khi thành người già, mà tuổi lại cao hơn nữa thì sẽ thành người gì?” Genji hỏi.


    Shizuka giải đáp, “Cao hơn nữa hả, thường thì sẽ chết. Chết tức là không tồn tại trên đời này nữa.”


    Dù không hiểu hết ý nghĩa từ “chết”, Genji vẫn hỏi, “Mẹ của con, chính là già đi rồi chết à?”


    “Không, cô Kanna là do...” Tai nạn, Shizuka nói. Kể cả chưa thành người già, cũng có thể chết vì tai nạn hoặc bệnh tật. Như chồng bác, là mất vì bệnh tật trước khi biến thành người già.


    Trong số những người dự tiệc, cụ ngoại Genyo đã-là-người-già này trông đặc biệt quái dị, chướng mắt, thậm chí ghê sợ, nhưng Genji không hề ghét cụ. Bởi vì hồi ở tháp, người đến thăm cậu thường xuyên nhất, chỉ thua vú nuôi Shizuka, chính là cụ Genyo. Cụ lên tháp một mình, khi thì im lặng đứng ngoài song nhìn cậu, khi thì vào trong trò chuyện bằng cái giọng khàn khàn.


    “Genji là tên ta đặt cho con.”


    Cụ nói vậy bao giờ nhỉ?


    “Genji quả là đứa trẻ đáng thương, nhưng chẳng còn cách nào khác.”


    Đáng thương là sao?


    Genji không hiểu. Đem hỏi Shizuka, bác tỏ ra khó xử.


    “Đây là một từ rất khó cắt nghĩa.” Bác nói mà không nhìn Genji. “Tôi không giải thích được. Mai này cậu sẽ biết. Tạm thời đừng để ý quá.”

  


  


  Từ chỗ Genji nhìn ra, ngồi bên phải là ba Ryushiro và ông ngoại Takuzo. Takuzo chưa lọm khọm như Genyo, năm nay 58 tuổi, lát nữa đêm xuống sẽ... nhưng cũng không còn là người lớn, mà là người già. Mặt mũi nhăn nhíu, đầu hói sọi, thi thoảng lè lưỡi liếm đôi môi dày hơi méo, sắc mặt xám xịt, đôi mắt lồi láo liên, hay liếc Genyo.


  Khác với Genyo, Takuzo chưa bao giờ đến tháp. Dọn về Nhà Bắc là lần đầu tiên Genji gặp ông ngoại trước giờ vốn chỉ nghe tên. Trong tiệc, Takuzo cũng chỉ quan tâm Genyo, chẳng nói với Genji câu nào...


  Ryushiro, năm nay 40 tuổi, vợ qua đời đã chín năm, vẫn chưa tục huyền, ngồi cạnh Takuzo, nhìn chằm chằm vào ánh nến rung rinh trên bàn với vẻ mặt vô cảm.


  Khác với Genyo và Takuzo, ông có mái tóc đen bóng, mặt nhẵn nhụi, lưng thẳng tắp, bộ dạng không có gì quái dị hay ghê gớm. Thoạt nhìn đã biết chưa phải người già, mà là người lớn. Genji dè dặt với ông hơn hết thảy mọi người. Ông chỉ nhìn thẳng, ánh mắt lạnh lùng như chẳng coi trọng ai, không bộc lộ chút cảm xúc hay suy nghĩ nào. Ánh mắt làm Genji muốn bỏ trốn... Chất giọng trầm thấp của ông làm Genji run rẩy. Đây là người có giọng trầm nhất mà Genji từng nghe, dù ông chưa trực tiếp nói với cậu câu nào. Tuy là cha Genji, Ryushiro lại chẳng mấy khi đến tháp. Nếu đi một mình, ông sẽ đứng ngoài song, trân trối nhìn cậu. Nếu đi cùng Shizuka, ông sẽ nói vài câu, với Shizuka chứ không phải với Genji. Cậu chuyển ra khỏi tháp vẫn thế. Ryushiro tuyệt nhiên không nói chuyện với cậu, nếu có người khác, thì kể cả vấn đề liên quan tới Genji, ông cũng chỉ trao đổi với người đó.


  Sao lại thế? Genji nghĩ mà buồn. Sao ba không nói chuyện với mình? Cứ như phớt lờ sự tồn tại của mình vậy. Tadanori thật sung sướng, tuy mất cha, nhưng còn mẹ là Shizuka. Ước gì cậu cũng còn mẹ, chứ không phải cha.


  Cuối cùng ông Ryushiro cũng nguôi giận... Genji rất để ý đến câu nói nửa chừng này. Nguôi giận là sao? Từ trước đến nay ba vẫn giận ư? Giận ai? Cậu không rõ nguyên cớ, chỉ đoán ra là ba giận mình. Shizuka bảo ông đã nguôi giận, nhưng có khi giờ ông vẫn giận, thậm chí còn giận mãi...


  Bên trái Genji là hai phụ nữ, Urado Mii và Urado Mowa, các dì của cậu. Nam giới trong phòng đều mặc vest đen, riêng hai dì lại mặc quần áo đỏ tươi. Mii là chị, năm nay 23 tuổi, nhỏ hơn Kanna quá cố sáu tuổi, Mowa là em, năm nay mới 20. Họ đều trẻ hơn Shizuka, tao nhã quý phái, tóc dài chấm vai. Họ rủ rỉ trò chuyện suốt, trông rất thân thiết. Genyo hoặc Takuzo có vài lần hỏi han tới, cả hai đều phớt lờ, cứ rủ rỉ với nhau.


  Hai dì chưa từng lên tháp thăm Genji. Từ hồi cậu về Nhà Bắc, cũng không mấy khi giáp mặt hay nói chuyện với họ. Hai dì không chủ động tiếp xúc và dạy bảo cậu như Shizuka. Đến giờ, Genji vẫn không phân biệt được ai là Mii, ai là Mowa. Mẹ Kanna là chị gái họ, hẳn cũng có dáng vẻ kiêu sa, tóc dài thướt tha thế kia? Hay là...? Genji chưa bao giờ được thấy ảnh mẹ. Nhìn chung ông ngoại, ba và các dì đều có vẻ không ưa cậu. Tại sao chứ...


  Trên đường qua Nhà Đông để về Nhà Bắc, Genji gặp vài người, đều là người làm như Shizuka, nhưng Genji không phân biệt được ai với ai.


  “Chúc ngủ ngon, cậu Genji.” Nhìn thấy Genji, họ đều đứng lại, lùi sang hai bên hành lang, cúi người thật thấp, nói những câu giống hệt nhau.


  Kể ra thì... Ngoài Shizuka ra, cậu còn nhớ tên và vẻ ngoài của một người làm khác. Đó là Onimaru, năm nay chắc ngoài bảy mươi. Onimaru luôn mặc áo choàng đen rộng thùng thình có mũ trùm. Từ khi cậu rời tháp, dù chỉ giáp mặt hai, ba lần, nhưng lần nào Onimaru cũng ăn vận kiểu ấy. Cái tên kì lạ và cách phục sức khác thường khiến người ta khó mà quên được.


  Onimaru cũng có mặt trong bữa tiệc, vẫn mặc đồ đen lùng thùng, kéo kín mũ trùm, đều đặn rót rượu vang, tiếp xúp cho mọi người. Onimaru không ngồi vào bàn, cũng không ăn không uống, từ đầu chí cuối chỉ lặng lẽ đứng một góc như chìm vào bóng tối...


  Người này có vai trò gì nhỉ? Genji cảm thấy, Onimaru đảm nhiệm một công việc đặc biệt hơn hết thảy những người làm công ở đây.


  Khoảng 11 rưỡi tối, Genji về đến Nhà Bắc. Cậu đang lang thang trên hành lang chính chạy theo hướng Đông-Tây thì nghe tiếng nhạc phát ra từ phòng nhạc. Shizuka dẫn Genji vào một lần, còn cho cậu sờ phím đàn piano. Ngoài piano, ở đây còn nhiều nhạc cụ khác.


  Genji đã biết khái niệm “nhạc cụ” từ trước, nhưng bao lâu nay chỉ thấy mỗi “sáo”, do Shizuka mang tới thổi cho cậu nghe. Bác kể, ngoài sáo ra còn có nhiều nhạc cụ với hình dáng tên gọi khác nhau như organ, guitar, violin, trumpet...


  Tiếng nhạc đang vang ra, giai điệu nhẹ nhàng du dương, nhưng sắc thái buồn bã u sầu, Genji chưa nghe bao giờ. A, đây là Điệu van màu đỏ, có trong hộp nhạc của đồng hồ liền tường...


  Cửa phòng nhạc mở hé, Genji rón rén tới gần, nín thở nhòm vào. Đúng lúc này bản nhạc kết thúc. Bên trong là hai dì, người đang đóng nắp đàn chắc là dì Mii, vì Shizuka từng kể, “Cô Mii chơi nhạc cụ rất giỏi.” Dì Mowa ngồi trên ghế bập bênh ở giữa phòng, nhìn chị mình.


  “Ba đi nghỉ rồi.” Mowa nói. “Chắc ba uống hơi nhiều, không thì đã tới nghe chị chơi đàn.”


  “Anh Ryushiro thì sao?” Mii đứng dậy.


  “Em không biết.” Mowa nghiêng đầu đáp. “Mà kể ra, không hiểu sao tự dưng anh lại đưa thằng bé đó...”


  Thằng bé đó?


  “Ra khỏi tháp, rồi cho nó dự tiệc Dahlia. Chẳng phải anh ấy rất căm hận nó sao?”


  Đang nói mình à? Genji nhận ra, người cứng đờ.


  “Thì như ông nhận xét hồi tối đấy. Tại nó càng lớn càng giống bà, giống cả chị Kanna.”


  “Tại giống chị Kanna á? Thật không?”


  “Em biết mà! Tuy em không rõ anh Ryushiro nghĩ gì, nhưng thật ra thằng bé...”


  “Đừng nói thế!” Mii lắc đầu thật mạnh. “Đừng nói nữa.”


  “Thằng bé làm em không thoải mái.”


  “Ừ...”


  “Nói gì nó cũng không cười, ánh mắt còn đờ đẫn, chẳng biết là nhìn đi đâu, chẳng biết đang suy nghĩ gì.”


  “Chín năm liền bị nhốt ở đấy, trách sao được!”


  “Em biết. Thằng bé không có tội tình gì, kể cũng đáng thương…”


  “Nhưng nếu nghĩ cho cảm xúc của anh Ryushiro...”


  “Chị nói phải.”


  “Suốt chín năm nay, ngay chúng ta cũng coi như nó không tồn tại.”


  “Chị Shizuka đã chăm sóc nó thay chúng ta còn gì?”


  “Đùn đẩy hết cho chị ta, chị cứ thấy thế nào. Không biết anh Ryushiro nghĩ sao!”


  “Chị à, chị lại đang ghen đấy à?”


  “Làm gì có. Em đừng nói linh tinh.”


  Ủa? Genji nín thở rời xa cánh cửa, lòng ngập tràn thắc mắc. Cậu thấy rối rắm vô cùng.


  Chẳng phải anh ấy rất căm hận nó sao? “Hận” nghe còn mạnh hơn cả “giận”. Sao ba lại hận mình? Kể cũng đáng thương... Lần đầu gặp Genji, Tadanori đã nhận xét tương tự. “Bị nhốt ở đấy” là “đáng thương” à? Phải ở trên tháp một mình đến khi trưởng thành là luật lệ nhà Urado còn gì? Chẳng lẽ hai dì lại khác? Nghĩa là lời Shizuka nói trước kia không đúng sự thật...


  Genji lảo đảo đi trên hành lang dài tăm tối, lòng rối như tơ vò. Tại sao? Tại sao phải ghét mình, hận mình, làm mình “bị nhốt ở đấy”? Genji rất muốn quay sang Nhà Nam, hỏi thẳng Shizuka, đào bới sự thật. Nhưng cậu linh cảm được, bác sẽ không nói, sẽ tỏ ra khó xử... Vậy thì, một ý tưởng lóe lên, nếu là cụ ngoại, biết đâu... Nếu mình bạo dạn đi hỏi, rất có thể cụ sẽ kể toàn bộ với mình.


  “Điểm nhìn” tạm rời Genji, bay đến một chỗ khác cũng trong đêm đó.


  


  11 giờ 37 phút tối. Trong phòng đọc sách thứ hai, chính là phòng đó, ở tầng một Nhà Tây Ám Hắc Quán.


  “Điểm nhìn” không tồn tại trong hiện thực, hiện giờ lơ lửng trên không, chăm chú dõi theo cảnh tượng lúc ấy. Vài giá nến được thắp sáng, leo lét rọi lên hai người trong phòng.


  Một là Genyo, chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán, đang ngồi trên chiếc ghế bành gần giữa phòng, miệng ngậm tẩu thuốc.


  Người còn lại, a, người này là... mới vào phòng, nhìn Genyo chòng chọc, men theo bức tường phía Nam, từ cửa nhích dần vào trong, tay phải đặt trước ngực, tay trái để sau lưng.


  “Có chuyện gì?” Genyo hỏi, giọng khàn khàn. “Anh nói có chuyện muốn nhờ ta?”


  “Ông đứng dậy, đi lại đây được không?” Người nọ hỏi, đứng áp lưng vào một khung gỗ màu đen rất to, đóng đinh cố định trên tường, không lồng tranh.


  Genyo nhíu mày ngạc nhiên, rồi đứng dậy với cái tẩu trong miệng. Trông cụ khá khỏe mạnh so với một người ở tuổi 92. Mặt đầy nếp nhăn, râu tóc bạc phơ, cơ thể đã lão hóa, vậy mà dáng đứng vẫn thẳng tắp, bước đi vững vàng.


  Người nọ lùi sang bên cạnh, thổi tắt nến trên giá bên trái, gặng hỏi, “Sao nó lại ở đây? Cái khung tranh rỗng này này?”


  “Hả?” Genyo lại nhíu mày. “Sao tự dưng...” Cụ đanh giọng trấn áp, nhưng vẫn bối rối ra mặt.


  “Tất nhiên tôi biết.” Người nọ gật đầu, nở nụ cười thỏa mãn, đoạn vươn tay phải về phía giá nến vừa bị thổi tắt.


  “Điểm nhìn” trông thấy tay trái người nọ đang giấu một thứ. Gậy sắt, màu đen, dài khoảng một mét, que cời lửa ư? Bàn tay trái cầm gậy sắt ướt đẫm mồ hôi, vì căng thẳng, hoặc vì hưng phấn.


  


  11 giờ 45 phút tối. Genji không về phòng riêng ở tầng hai Nhà Bắc, mà sang Nhà Tây. Cậu muốn gặp cụ Genyo, đề nghị cụ cho mình biết sự thật.


  Băng qua hành lang tối tăm vào tiền sảnh Nhà Tây, Genji bỗng khựng lại. Lúc dự tiệc, mình đi lên tầng hai từ chỗ này, cụ Genyo thì ở đâu? Phòng cụ hướng nào? Cậu biết cụ Genyo sống ở Nhà Tây, cũng như biết Shizuka sống ở Nhà Nam. Chỉ hiềm không rành kết cấu ngôi nhà, chẳng rõ vị trí hiện tại của cụ Genyo. Làm sao đây? Tìm lần lượt từng phòng chăng?


  Genji đang bối rối thì một bóng người lặng lẽ đi xuống cầu thang tiền sảnh. Áo rộng thùng thình phủ quanh người, vành mũ trùm che kín mặt. Onimaru...


  “Cậu sao thế?” Onimaru hỏi, giọng run rẩy, khàn khàn, nghe hơi khó chịu.


  “À, ờ...” Genji lắp bắp, “Cụ ngoại...”


  “Cụ Genyo? Có việc gì à?”


  “Cụ ngoại ở đâu?”


  “Cậu muốn hỏi cụ Genyo ở đâu á?”


  “Ừ. À, vâng.”


  “Cậu hỏi tôi à?”


  “Ừ. Vâng”


  “Tôi buộc phải trả lời sao?”


  Kiểu hỏi dồn dập làm Genji khó thở, nhưng cậu vẫn gật đầu, “Vâng” lần nữa.


  “Phòng ngủ và phòng đọc sách của cụ Genyo ở tầng một.” Giọng Onimaru không thay đổi, dường như ngay cả trái tim cũng mặc đồ đen, giấu hết mọi cảm xúc. “Còn thức thì ở phòng đọc sách. Mà giờ này chắc chưa ngủ đâu.”


  Phòng ngủ là phòng để ngủ, điều này thì Genji biết, nhưng giờ mới nghe thấy từ “phòng đọc sách”. Phòng đó thế nào? Cụ Genyo làm gì ở đấy?


  “Để tôi dẫn đường.” Onimaru đề nghị.


  Genji lặng lẽ gật đầu.


  “Mời cậu đi theo tôi.”


  Onimaru lẳng lặng quay gót, đi về phía cửa cánh đôi bên trái. Genji nơm nớp theo sau. Cửa mở, Onimaru đi thẳng theo hành lang hướng Tây, bên phải, nến cắm dọc tường đều đang thắp sáng. Onimaru bước êm như ru, chỉ có tiếng quần áo sột soạt. Đến cửa cánh đơn ở bên trái, cuối hành lang, Onimaru dừng bước, chờ Genji.


  “Đây là phòng đọc sách thứ nhất của cụ Genyo. Để tôi gõ cửa cho.”


  “Vâng.”


  Onimaru gõ cửa. Cốc cốc hai tiếng. Một lát sau, lại cốc cốc cốc, ba tiếng. Không ai trả lời.


  “Hình như không ở đây.”


  “Ơ…”


  “Có lẽ đang ở phòng tiếp khách, ngay bên cạnh. Cậu có muốn sang xem thử?”


  “Có.”


  “Để tôi dẫn đường cho cậu.”


  “Vâng.”


  “Mời đi bên này.”


  Onimaru lặng lẽ xoay người, quay ngược lại hành lang lúc nãy. Genji tất tả chạy theo. Gần cửa ra tiền sảnh có lối rẽ phải, hướng Nam. Onimaru quành sang, chỉ một đoạn ngắn, rồi dừng lại ở cửa cánh đơn đầu tiên.


  “Đây là phòng tiếp khách.” Onimaru gõ cửa như ban nãy, vẫn không có tiếng đáp.


  “Cụ Genyo!” Onimaru gọi to, “Cụ có trong đó không ạ?”


  Vẫn không ai trả lời.


  “Hình như cũng không ở đây.”


  Genji cảm thấy cái giọng run run khàn khàn của Onimaru không giống giọng con người, nghe rất ngứa ngáy. Suốt từ nãy, hễ Onimaru cất tiếng là cậu lại rùng mình, nổi hết da gà.


  “Nếu vậy...” Onimaru quay lại nhìn Genji, nói khẽ. “Bên cạnh là phòng đọc sách thứ hai của cụ. Chắc là ở đấy.”


  Genji dõi mắt vào hành lang tối tăm. Cách đấy một quãng là cửa cánh đơn khác, cùng bên với cửa này.


  “Để tôi dẫn cậu đi.”


  Lần này Genji do dự.


  “Để tôi dẫn cậu đi.”


  Cuối cùng, Genji lắc đầu.


  “Không cần.” Cậu rụt rè đáp, “Genji tự đi...”


  Vì cậu thấy không thoải mái với Onimaru. Người này đi rồi, cậu mới thở phào nhẹ nhõm được. Cụ ngoại đã ở ngay kia, tự mình cũng có thể...


  “Thế à?” Câu trả lời đơn giản ngoài sức tưởng tượng của Genji. Onimaru nói “Tôi xin phép”, rồi xoay gót đi luôn. Trước lúc ra tiền sảnh còn bảo, “Mong Dahlia chúc phúc cho cậu.”


  Đợi Onimaru đi khuất, Genji bước về phía phòng đọc sách thứ hai. Nhìn kĩ thì thấy khe cửa le lói ánh sáng, chắc bên trong có người. Bắt chước Onimaru, cậu gõ cửa hai lần, đợi một lát lại gõ ba lần. Vẫn không ai trả lời.


  “Cụ ơi!” Genji thu hết can đảm, gọi thật to. “Cụ ngoại...”


  Không có tiếng đáp, chỉ loáng thoáng âm thanh khò khè. Gì vậy? Nghe giống tiếng huýt sáo, lại giống tiếng thở dốc. Hay là tiếng gió bên ngoài?


  “Cụ ơi!” Dứt lời, Genji quả quyết cầm tay nắm. Đẩy, cửa không nhúc nhích. Kéo về phía mình, cửa từ từ mở ra. Một cảnh tượng bất ngờ đập vào mắt Genji. Cậu ngạc nhiên tột độ, vội lùi tuốt ra sau.


  Có người đổ gục trên sàn. Người đó nằm cách bức tường phía Nam chừng một mét, tư thế thiếu tự nhiên, tay phải giơ về phía tường, mặt quay ra phía Genji, xấu xí méo mó, chi chít nếp nhăn, tóc tai bạc phơ. Genji nhận ra ngay, cụ ngoại Genyo. Ngoài cụ ra, có một bóng đen, ở góc trong cùng, đang quắc mắt nhìn cậu. Người vận đồ đen, khó mà phân biệt được với bức tường đen phía sau, tóc tai rối bù, mặt mũi xa lạ. Dù phòng khá tối, cậu vẫn nhận ra mắt người ta trợn trạo, trông rất đáng sợ.


  Người này là ai? Với cả... cụ ngoại làm sao? Chuyện gì đang xảy ra?


  “Ớ...” Genji muốn hét to mà cổ họng nghẹn ứ. Cụ Genyo thình lình giật mạnh tay phải. Genji đang ngạc nhiên thì có tiếng động phát ra từ hướng khác. Cửa mở, một giọng trầm thấp vang lên, “Genji?”


  Genji kinh ngạc nhìn theo hướng tiếng gọi. Cuối hành lang còn một cánh cửa đen, giờ đang mở. Ryushiro đi ra, chậm rãi lại gần.


  “Ớ, ớ...” Genji muốn gọi “Ba” mà họng nghẹn ứ.


  “Sao thế? Sao Genji lại ở đây?”


  Nghe vậy, Genji liền ngoảnh mặt lại cánh cửa mình vừa mở. Đúng lúc này, đồng hồ đứng trong phòng phát ra tiếng chuông đùng đục. 0 giờ. Genji giơ tay chỉ vào phòng.


  “Ớ, ớ...” Cụ ngoại bị ngã, còn có người khác. Genji rất muốn giải thích, nhưng... “Ááá!” Tiếng ú ớ bỗng biến thành tiếng hét kinh hoàng


  Genyo vẫn nằm ở chỗ cũ. Ngoài cánh tay phải giật mạnh lúc nãy, xem chừng cụ không động đậy gì thêm. Dáng vẻ xấu xí méo mó không thay đổi. Mắt trắng dã, mép he hé sùi bọt trắng. Vấn đề là...


  Người vừa đứng trong phòng đã biệt tăm biệt tích.


  “Sao thế Genji?” Ryushiro tới gần, liếc vào phòng và sửng sốt kêu lên. “Ông ngoại, ông làm sao thế?” Ryushiro lao bổ đến bên cụ già nằm gục dưới đất. Genji sợ sệt theo sau, vừa qua ngưỡng cửa đã khựng lại, đứng nhìn.


  “Ông ơi...” Ryushiro nhìn mặt Genyo, nắm cổ tay cụ, lật người cụ lại, ghé tai vào lồng ngực cụ. Genyo bất động suốt quá trình này. Genji nhận ra, một phần tóc trắng của cụ nhuốm màu đỏ sẫm.


  Máu ư? Lúc này Genji mới thấy sợ. Máu chảy ra từ đầu cụ.


  “Ba, ba ơi.” Cuối cùng cậu cũng phát ra tiếng. “Cụ ngoại...”


  “Chết rồi.” Ryushiro đứng thẳng dậy, “Hình như bị giết.”


  “Chết... rồi..” Genji thì thầm, sợ ngây người.


  Nằm bất động dưới đất với cái đầu máu me, chính là chết ư? Là không còn ở thế giới này nữa nhỉ! Bị giết nghĩa là gì? Cụ chết vì là người già? Vì sự cố giống mẹ? Hay vì bệnh tật giống chồng bác Shizuka? Hóa ra lại còn kiểu chết vì bị giết, chứ không phải vì tai nạn hay bệnh tật à?


  Với kiến thức và kinh nghiệm ít ỏi, Genji chưa đủ sức cắt nghĩa tình hình. Tuy nhiên, không cần nhìn phản ứng của Ryushiro, cậu vẫn biết sự việc này hết sức bất thường.


  “Có người...” Genji nói với Ryushiro, “Có người, ở đó.” Cậu chỉ vào góc sâu trong phòng.


  “Cái gì cơ? Con bảo có người là sao?” Ryushiro đặt Genyo về tư thế cũ, đứng lên hỏi Genji.


  “Ở đó, có người.” Genji cố trình bày tình hình lúc nãy. “Có người, ở đó. Chính là chỗ đó, nhìn con.”


  “Con nói có người, là người khác ngoài cụ ngoại sao?”


  “Vâng?”


  “Là ai?”


  “Không biết. Con không biết.” Genji chầm chậm lắc đầu. “Nhưng mà, thật đấy ạ.”


  “Con quen người đó không?”


  …


  “Con gặp người đó bao giờ chưa?”


  …


  “Trông như thế nào hả Genji?”


  “Chưa ạ. Bộ dạng khủng khiếp. Nhìn về phía con một cách rất đáng sợ...”


  Nghi ngờ ra mặt, Ryushiro lướt mắt một vòng. Genji cũng ngó lom lom từng góc một, dù biết giờ trong phòng không còn ai khác nữa.


  “Thật. Thật đấy ạ.” Genji lặp lại. “Trước khi ba tới, đúng là, có người ở đó. Nhưng mà...”


  “Ý con là hắn biến mất trong nháy mắt?”


  “Trong nháy mắt.”


  “Vô lý!”


  “Nhưng…”


  Tuy nói “Vô lý”, Ryushiro vẫn bảo Genji đứng im, bắt đầu soát xét từng chỗ một, chốt cửa sổ, gầm bàn, sau ghế... Chẳng mấy chốc, ông xác nhận rằng trong phòng đọc sách thứ hai này, hiện giờ chỉ có ba người là mình, Genji, và Genyo đã chết, không còn ai khác nữa.


  Genyo chết do bị đập vào đầu bằng một vật cùn. Âm thanh khò khè mà Genji nghe thấy trước khi mở cửa là tiếng thở hấp hối của Genyo. Ban nãy cánh tay phải đột nhiên giật lên, có lẽ là cú giãy chết.


  Ryushiro xác nhận có hai món đồ rơi cạnh xác Genyo. Một là tẩu thuốc yêu thích bằng đá bọt biển, ngả vàng do dùng lâu năm, phần đầu khắc hình rắn uốn lượn. Nó rơi gần khuỷu tay trái ép bên sườn cụ. Trong tẩu còn sót tàn lửa, cho thấy trước khi bị tấn công rồi ngã xuống, cụ đang cầm tẩu thuốc. Hai là cây gậy sắt vô cùng chắc chắn, dài chưa tới một mét rơi cạnh chân cụ.


  “Que cời lửa à?” Nhìn gậy sắt, Ryushiro lẩm bẩm. “Hung khí hả? A, bên trên còn dính máu.” Nhận ra Genji không hiểu từ “hung khí”, ông giải thích, “Tức là thứ để tấn công người ta. Que hẳn là mang từ phòng khác tới, vì phòng này không có lò sưởi.” Ông quay hẳn sang Genji, hạ giọng, “Điều Genji vừa nói là thật hả? Trước khi ba tới, có người trong phòng sao?”


  Người cha chưa từng trao đổi một lời với Genji bây giờ lại nói rõ nhiều. Mặt đối mặt, Genji vô cùng dè dặt, nhưng vẫn đáp khẽ, “Vâng, với lại lúc đó tay cụ hơi động đậy...”


  “Con nói sao cơ?”


  “Xong rồi, nghe thấy tiếng ba nên con nhìn sang, quay lại phía này thì đã...”


  “Không còn ai nữa?”


  Genji ngoan ngoãn gật đầu.


  “Nghĩa là hắn không hề ra khỏi cửa trước khi ba tới.”


  “Vâng.”


  “Biến mất trong nháy mắt?”


  “Vâng.”


  “Ừm...” Ryushiro cau mày, nhìn Genji chằm chặp rồi quan sát khắp phòng lần nữa. “Nói một cách đơn giản, kẻ biến mất chính là hung thủ. Làm thế nào mà từ phòng này…”


  “Hung thủ?” Genji hoang mang.


  “Tức là kẻ dùng hung khí tấn công cụ.” Ryushiro giải thích tỉ mỉ. “Kẻ mà con trông thấy ban nãy có thể là hung thủ.”


  “Trông thấy…”


  “Con chưa gặp bao giờ thật à? Người lạ hoàn toàn à?” Giọng Ryushiro rất nghiêm khắc.


  Dù đang sợ sệt, Genji vẫn tập trung tái hiện cảnh tượng mình trông thấy. Một lát sau, cậu quay mặt đi, tránh ánh mắt cha đang soi mói mình, “Vâng. Con nghĩ vậy.”


  “Là nam hay nữ?”


  “Nam ạ.”


  “Mặc quần áo như thế nào?”


  “Màu đen.”


  “Con chắc chứ?”


  “Chắc ạ.”


  “Con có dám khẳng định đây là sự thật tuyệt đối không?”


  Câu hỏi làm Genji không chắc chắn nữa. Cậu có cảm giác mình đã từng gặp người này, chẳng qua tối quá nhìn không rõ. Và có thể hắn không phải nam, mà là nữ, chẳng qua mình nhìn nhầm hoặc do ảnh hưởng tâm lý thôi...


  Đầu óc mỗi lúc một mông lung, Genji đứng chôn chân ở gần cửa, không nói lời nào, chỉ chậm chạp lắc đầu. Không rõ Ryushiro lý giải ra sao, ông thở dài thườn thượt, quay ra với cậu.


  “Phải báo cho mọi người biết.” Ryushiro đặt hai tay lên vai Genji như trấn an, chậm rãi nói, “Ba sẽ sang phòng đọc sách thứ nhất, dùng ống thoại bên ấy triệu tập mọi người tới phòng khách Nhà Bắc. Ở đó, nhờ Genji kể lại tất cả những gì nhìn thấy, nghe thấy, được không?”


  Không còn đủ hơi sức và tự tin để đáp “Vâng”, Genji chỉ lặng lẽ gật đầu.


  


  25/9, thứ Tư. 0 giờ 30 phút.


  Chín người tập trung tại phòng khách tầng một Nhà Bắc. Ryushiro, Genji, Mii, Mowa, Shizuka, Onimaru, và ba người làm mà Genji không nhớ rõ tên hay mặt. Trong nhà còn rất nhiều người làm công khác, nhưng Ryushiro quyết định chỉ gọi những người này.


  Trong lúc ai nấy ngơ ngác băn khoăn, Ryushiro đứng ra chủ trì. Ông bảo Genji vẫn chưa hết hoang mang ngồi xuống ghế, bản thân thì đứng cạnh cậu, đối diện với mọi người, kể lại đầu đuôi sự việc bằng giọng trầm thấp.


  “Khoảng ba mươi phút trước, Urado Genyo, chủ nhân dinh thự, đã chết trong phòng đọc sách thứ hai ở Nhà Tây.”


  “Chết?” Mii bàng hoàng la lên. “Ông ngoại chết... rồi sao? Thật... thật ư?”


  “Sao lại thế? Sao mà chết được.”


  Mowa cũng choáng váng không kém. Xem ra họ hãi hùng trước từ “chết” mà anh rể dùng, hơn là sốc vì tin dữ.


  “Bị giết.”


  Ai nấy lặng ngắt.


  “Ông chết do bị đánh vào đầu bằng que cời lửa.”


  “Sao lại thế?” Mii lại la lên.


  “Sao lại thế chứ?”


  “Genji phát hiện ra đầu tiên.” Ryushiro bình tĩnh kể. “Không hiểu sao Genji lại tới Nhà Tây một mình, mở cửa phòng đọc sách thứ hai thì phát hiện vụ việc. Vừa lúc tôi xong việc ở phòng tiếp khách của Dahlia ra, thấy thằng bé đứng ngây người trên hành lang. Tôi vào kiểm tra, cụ Genyo đã ngừng thở, mạch không đập nữa, chết rồi.”


  “Trời ơi...” Mii lắc đầu như không muốn nghe. Mấy lọn tóc rối dính bết vào má, vào đôi môi nhợt nhạt. “Làm sao ông ngoại lại chết được?”


  “Cho nên tôi mới nói là bị giết.” Ryushiro nhìn thẳng vào mắt Mii, gằn giọng, “Được Dahlia chúc phúc mà gặp tai nạn hoặc bị giết thì vẫn chết. Chúng ta không thể tuyệt đối tránh khỏi cái chết. Mii à, Mowa nữa, các dì phải hiểu rồi chứ?”


  Mii ngồi cạnh em gái trên sofa, rú lên “Đáng sợ!” như muốn ngắt lời anh rể. Cô gập người lại, hai tay ôm chặt đầu, “Thật đáng sợ!”


  Mowa đặt tay lên vai chị, an ủi, “Mạnh mẽ lên!”


  “Đáng sợ quá. Tôi không muốn chết. Thật đáng sợ.”


  “Là ai?” Vẫn đặt tay trên vai người chị đang hoảng loạn, Mowa hỏi Ryushiro. “Ai giết ông ngoại?”


  “Cái này thì.” Ryushiro liếc Genji. “Thằng bé nói, trông thấy kẻ khả nghi trong phòng, nhưng nó chưa từng gặp nên không biết là ai.”


  “Có đáng tin không?” Mowa lạnh lùng hỏi, rồi nhìn Genji bằng ánh mắt hằn rõ ngờ vực và ít nhiều thù địch. “Có thể tin lời một đứa bé như nó sao?”


  “Tuy không nên tin tưởng mù quáng, tôi vẫn cảm thấy nó không nói dối.” Ryushiro chỉ ra. “Genji không cần nói dối. Có khi thằng bé còn chẳng biết đến khái niệm ‘nói dối’ nữa kìa.”


  Genji vẫn cắn môi, cúi mặt im lặng. Mowa rời mắt khỏi cậu, lại hỏi anh rể.


  “Giả sử nó nói đúng, tức là có người ngoài lẻn vào đây?”


  “Có thể có, cũng có thể không”


  “Nó bảo ‘chưa từng gặp’ còn gì?”


  “Genji mới ra khỏi tháp khoảng một tuần. Chín năm qua nó gặp rất ít người. Mới sống ở bên ngoài một tuần, nó nhớ được tất cả hay sao?”


  “Vậy thì...”


  “Thế nào, Genji?” Ryushiro nhìn con trai. “Ở đây có kẻ khả nghi mà ban nãy con nhìn thấy trong phòng không?”


  Có thể ông đang ám chỉ kẻ khả nghi nằm trong số ba người Genji chưa biết mặt biết tên kia, nhưng phản ứng của Genji rất lạ lùng. Cậu ngẩng nhìn Ryushiro, Mii và Mowa, lại đảo mắt một vòng qua các người làm, nghiêng đầu ngẫm nghĩ rồi im lặng lắc đầu với vẻ mặt vô cảm.


  “Ý con là hắn không ở đây sao?” Ryushiro hỏi.


  Genji tiếp tục lắc đầu, lí nhí nói, “Con không biết.”


  “Vậy à?” Ryushiro khoanh tay trầm ngâm.


  “Xin hỏi, có cần gọi bác sĩ không?” Shizuka rụt rè cất tiếng. Bác không hoảng loạn như Mii, nhưng sắc mặt trắng bệch và giọng nói run rẩy lộ rõ bất an. “Có thể tôi lo hão, hiềm nỗi chuyện lớn quá...”


  “Tôi hiểu ý chị, vấn đề là...” Ryushiro nghiêm nghị nhíu mày. “Giả sử cần cấp cứu người sắp chết thì đã đành, đằng này có gọi bác sĩ, e rằng cũng chẳng nghĩa lý gì. Chưa kể, tôi vốn dĩ cũng là bác sĩ. Còn chuyện báo cảnh sát, còn cần bàn bạc với ba tôi, cân nhắc...”


  “À quên, ba đâu sao không tới?” Mowa nhìn quanh phòng, xem chừng giờ mới nhận ra.


  “Ừ.” Ryushiro gật đầu. “Tôi cũng thấy lạ. Tan tiệc ba về phòng ngay thì phải. Tôi gọi ống thoại cho ba đầu tiên, chuông kêu mãi mà không ai nghe.”


  “Ngủ say quá chăng?”


  “Chắc thế. Hoặc là...”


  “Có cần kiểm tra không?” Onimaru vốn vẫn im ắng, giờ cất giọng khàn khàn.


  “À, được, kiểm tra xem.”


  Được Ryushiro cho phép, Onimaru gật đầu “Vâng” rồi quay gót, lặng lẽ đi ra cửa đại sảnh.


  “Khoan đã.” Ryushiro đổi ý, nghiêm nghị đi theo người làm công già nua. “Tôi đi cùng luôn.”


  


  Vài phút sau, trong phòng ngủ của Takuzo ở tầng hai Nhà Bắc, thảm cảnh của chủ nhân căn phòng trải ra trước mắt những người đến kiểm tra.


  “Điểm nhìn” không còn đặt ở Genji nữa, mà tự do trôi nổi trên không, thu thập, xâu chuỗi các cảnh tượng, sự kiện, thông tin với nhau.


  Lúc Ryushiro và Onimaru tới phòng ngủ của Takuzo, họ chú ý ngay tới dải vải xanh lam trên cửa phòng. Từ tay nắm, nó chạy dọc cánh cửa đen sì lên trên rồi biến mất vào bên kia. Trông như dán lên cửa vậy.


  Hình như đây là thắt lưng kimono, một đầu buộc chặt vào tay nắm. Cửa không khóa, còn mở hé vào trong, đẩy thử lại thấy nặng lạ lùng, như có lực đè vào cửa. Họ cố đẩy ra được thì thấy Takuzo bị treo sau cửa, cổ tròng thòng lọng làm bằng đầu kia thắt lưng.


  Hai người vội vã tháo thắt lưng, đặt Takuzo xuống, quá muộn, ông đã tắt thở. Nguyên nhân tử vong là thắt lưng thít vào cổ gây ngạt, theo Ryushiro chẩn đoán.


  Trong phòng ngủ có lò sưởi. Sau khi xác nhận Takuzo tử vong, Ryushiro kiểm tra lò sưởi thì phát hiện que cời lửa không cánh mà bay. Trên tủ đầu giường có tập thơ của Paul Verlaine. Trong tập thơ kẹp tờ giấy giống như xé từ nhật kí, có dòng chữ viết tháu bằng mực đỏ, toát ra cảm xúc dữ dội của người viết: Tôi đến với Sakura đây. “Sakura” là vợ Takuzo, con một của Genyo Dahlia, mẹ ruột Kanna, Mii và Mowa. Mùa thu chín năm trước, Genji chào đời, Kanna qua đời, Sakura 39 tuổi tự sát bằng thắt lưng kimono, kết thúc đời mình ở chính phòng riêng tại Nhà Bắc. Ai trong Ám Hắc Quán cũng biết việc này.


  Thế là, dòng chữ viết tháu đó được coi như di thư của Takuzo, trở thành một trong những chứng cứ cho thấy ông ta tự sát. Tất nhiên que cời lửa biến mất khỏi lò sưởi phòng ngủ cũng trở thành vật chứng quan trọng.


  Vậy là, chân tướng án mạng đêm đó đã rõ như ban ngày, riêng lai lịch kẻ khả nghi mà Genji bắt gặp ở hiện trường và cách hắn biến mất thì vẫn trong vòng bí ẩn. Nhà Urado không báo cảnh sát. Mưa gió kéo dài không lâu, sáng hôm sau, trời quang mây tạnh. Noguchi được Ryushiro gọi tới để thông báo nguyên nhân tử vong của Genyo và Takuzo.


  Trong thời gian này, Genyo (vốn bị giết) có thay đổi đáng kinh ngạc về thể chất, nhưng được thông báo là “ốm chết”, còn Takuzo (vốn tự sát) được thông báo là “chết do tai nạn”. Hiển nhiên nhà Urado muốn giữ kín bí mật “con rể giết cha vợ rồi tự sát” để tránh người đời dị nghị. Là bạn chí cốt của Ryushiro, Noguchi đã đồng ý che giấu giúp sau khi nghe giải thích tường tận và bị thuyết phục bằng những lời lẽ cứng rắn.


  Lệ nhà Urado là không làm lễ thức canh và lễ tang, nên bốn ngày sau khi chết, Takuzo được đưa ra lồng lạc lối ngoài sân.


  Thêm bốn ngày nữa, Genyo cũng được đưa nốt ra lồng lạc lối, theo quyết định phũ phàng của Ryushiro (người thừa kế Ám Hắc Quán và tập đoàn Phượng Hoàng) sau khi thống nhất với Mii và Mowa. Kể từ đó, ngoài canh giữ lồng lạc lối như cũ, Onimaru phải lo thêm một việc với tuyên bố, đây là nguyện vọng của Dahlia quá cố.


  Nhìn chung, án mạng Đêm Dahlia mười tám năm trước coi như giải quyết xong.


  


  Hai tháng sau án mạng, vào ngày cuối cùng của tháng Mười một, thu qua đông tới, thảm kịch mới phát sinh. Bếp Nhà Bắc bắt cháy dẫn tới hỏa hoạn. Không rõ nguyên nhân cháy và người chịu trách nhiệm. Lửa bốc ngùn ngụt trong nháy mắt, thiêu rụi mọi phòng gỗ và cả hành lang dẫn sang Nhà Tây.


  “Điểm nhìn” đang ở bên trên hồ Thấy Bóng, thấy nhà cháy, nó lao vút xuống với tốc độ chóng mặt, vào trong nhà, vừa di chuyển vừa né tránh lửa đỏ, kí ức về hỏa hoạn Thập Giác Quán với người chết la liệt tự dưng chồng chéo lên cảnh tượng ở đây, và chứng kiến nhiều hình ảnh.


  Người người hoảng loạn tháo chạy qua lửa dữ và khói nồng. Đa số là người làm đang chuẩn bị cho các công việc trong ngày. Có người phát hiện sớm nên thoát được ra ngoài, cũng có người nhận ra quá muộn nên rơi vào đường cùng. Có người tích cực dập lửa, cũng có người biến thành quả cầu lửa lăn lộn dưới đất. Có người rên rỉ vì bị chôn vùi dưới đống đổ nát, cũng có người liều mình cứu bạn. Có người không còn đường thoát, chỉ biết gào khóc, cũng có người đã thoát khỏi hiểm nguy, nhưng lại lao vào đám cháy.


  Trong số này có cả Genji. Vài phút trước, khi thức dậy trong phòng ngủ tầng hai, cậu đã thấy là lạ vì mùi khét lởn vởn nhưng có nằm mơ cũng không ngờ là cháy. Cậu thay đồ rồi xỏ giày, đang mặc quần áo như thường lệ thì mùi khét nặng hơn. Chẳng bao lâu, khói trắng luồn vào qua khe cửa...


  Bên ngoài có tiếng phụ nữ la inh ỏi, chắc là Mii hoặc Mowa. Thoạt tiên chưa nghe rõ, một lúc sau mới luận ra...


  “Cháy rồi!”


  Rốt cuộc không biết là tiếng la của Mii, Mowa hay cô làm công nào.


  “Cháy rồi. Chạy mau!”


  Genji hoảng hốt lao ra ngoài, hành lang tầng hai đã ngập khói. Cậu lấy tay bịt mũi miệng, chạy về phía cầu thang. Khẽ chớp mi là nước mắt tuôn trào. Khẽ hít thở là cổ họng ngứa ho. Dù vậy, cậu cũng chạy được tới cầu thang, cuống quýt lao xuống tầng một. Đợi cậu ở đó là ngọn lửa hung hãn liếm lên trần và tường, xoáy tròn vặn vẹo trông vô cùng khủng khiếp. Hình dáng này, kí ức này, phải, đây là... Vì quá hãi hùng, Genji trợn mắt đứng ngây ra nhìn. Thình lình, một bóng người xuất hiện bên kia màn lửa hung tàn, sau lưng người đó là ánh sáng tự nhiên.


  Kia... là lối ra. Chạy tới đó là thoát được nhỉ? Genji lắc mạnh cái đầu chống chếnh vì hơi nóng và mùi khét, thu hết can đảm và sức lực lao thẳng qua lửa...


  “Cậu Genji.” Tiếng gọi cổ vũ. “Cậu Genji, cố lên!”


  A, giọng nói này là... Thằng bé đó...


  “Cậu...” Tiếng gọi bị cắt ngang.


  Cùng âm thanh kinh hoàng, một thứ rơi bịch xuống, đè nghiến lấy Genji. Không cử động được. Mùi khét, hơi nóng và khói đặc bủa vây. Cổ họng bỏng rát! Khó thở quá! Toàn thân đau đớn! Vừa bỏng vừa đau! Thế này thì...


  Rồi tiếng gào vọng tới, nghe rất đau lòng, chắc là thằng bé đó, nức nở, thống thiết...


  Lại có thứ gì rơi đánh rầm. Một cột gỗ sập xuống vì lửa thiêu, dù không rơi thẳng vào người Genji, nhưng sượt qua đầu cậu, gây chấn thương nặng. Tiếng gào lại từ đâu vang lên. A! Tiếng này...


   

  Genji chỉ nhận thức được đến đây là bị nuốt chửng, rơi vào vùng trống khổng lồ xóa sạch quá khứ.


  “Điểm nhìn” bật luôn khỏi người Genji, không dừng lại ở thời điểm đó nữa mà bay lên cao theo hình xoắn ốc. Khi to khi nhỏ, lúc nhanh lúc chậm, xoay tròn vặn vẹo, vượt trên mọi quy luật, xuyên qua không gian thời gian, bay tới Ám Hắc Quán của mười tám năm sau... nơi mọi người cũng đang trải qua đêm đen tương tự.


  


  Chương 21
 Gia tộc đoản mệnh


  “Một vài người làm thiệt mạng trong hỏa hoạn. Còn nhà Urado thì, trừ tôi ra, ai nấy bình an vô sự...”


  Genji kể nốt. Anh nheo mắt, từ đầu đến cuối luôn đăm đắm nhìn người đối diện là tôi, nhưng lại như trông ra nơi xa xăm nào. Nhắc tới vụ cháy mười tám năm trước, anh vẫn giữ vẻ mặt thờ ơ, riêng đôi mắt nheo hẹp hơn. Đúng, giống hệt thái độ của anh lúc nhìn ngọn lửa hừng hực xé toạc màn đêm cách đây bốn tháng, bên nhà hàng xóm ở Hakusan.


  Lúc đó tôi đứng cạnh Genji, khôi phục kí ức về hỏa hoạn ở biệt thự kiểu Tây đã cướp đi mẹ mình. Genji có lẽ cũng đang tìm cách đào bới kí ức bập bùng ở một góc trong đầu.


  “Không rõ tại sao Shizuka và Tadanori cũng gặp nạn. Nhất là Tadanori, nghe nói khá nguy kịch, may mà giữ được mạng sống...”


  Genji, Genji thật à, thình lình gập người ho sù sụ, chắc là sặc khói thuốc. Đây là hiện tại của mười tám năm sau... Tôi, Chuya, như vừa tỉnh mộng, cựa quậy ngồi thẳng dậy sau một hồi lâu lắng nghe. Suốt câu chuyện, tôi không phụ họa, không hỏi han, không cử động, y như bị trói thân, phần hồn bay vào quá khứ Genji kể, đến giờ mới quay lại phần xác.


  Ho dứt, Genji ngồi ngay ngắn, “Qua cái Tết đầu tiên sau vụ cháy Nhà Bắc, trước khi xuân sang, nhà tôi cho nghỉ gần hết người làm.”


  “Cho nghỉ... tức là cho thôi việc ấy hả?”


  “Ừ, giữ lại một mình Ominaru thôi. Hồi trước trên đảo có đất canh tác, trại chăn nuôi, về sau bỏ hoang hết. Hình như tôi kể cậu nghe rồi.”


  “À, vâng”


  “Shizuka cũng bị cho nghỉ, và đưa Tadanori rời khỏi đây.”


  Bóng dáng hai mẹ con lúc ra đi chợt hiện lên như hình cắt giấy trong đầu Genji, chao đảo tựa sóng nhiệt và nhòa dần vào phông nền đỏ ối của hoàng hôn.


  “Thời buổi khó khăn như thế, sa thải bao nhiêu người làm một lúc thì thật là...”


  “Ừ, tàn nhẫn.” Genji bắt tréo chân, khuỷu tay tì lên đầu gối, chống cằm nhìn vào khoảng không. “Có lẽ đây là quyết định độc đoán của tân gia chủ, tức ba tôi. Thế mà không ai phản đối cả, tại dì Mii thì yêu ba sâu đậm, dì Mowa thì theo phe ủng hộ ba. Thật ra họ đã như thế từ hồi cụ Genyo và ông Takuzo còn sống. Một năm sau án mạng, ba tôi mới cưới dì Mii, nhưng chắc mắt liếc mày đưa lâu rồi.”


  “Anh thì sao?” Tôi xen vào, “Mất hết kí ức?”


  “Ừ.” Genji liếc cổ tay trái ẩn dưới lớp áo len mỏng. “Hình như tôi là người duy nhất chậm chân trong nhà Urado, nên mới gặp bất trắc.”


  “Ý anh là suýt mất mạng?”


  “Không.” Genji lắc đầu. “Hơn cả thế.”


  “Hả?”


  “Tôi chưa kể bao giờ sao?” Genji dập thuốc, nghiêm nghị nhoài người tới. “Trong vụ hỏa hoạn mười tám năm trước, tôi không chạy thoát, nên đã chết một lần. Chết đi, rồi sống lại. Chuya à, tôi kể rồi mà!”


  “À, phải. Anh từng kể rồi.”


  “Tôi ở trong đám cháy, gặp nạn thế nào, được cứu ra sao... các kí ức này đều mất sạch. Mặc dù lửa đỏ phừng phừng vẫn ẩn hiện trong tâm trí, nhưng từ nửa năm đến một năm sau vụ cháy, tôi mới nhận ra đó là kí ức của mình. Hồi ấy chỉ còn Ominaru là người làm cũ, dì Tsuruko và chị Shinobu là bổ sung về sau. Việc xây dựng lại Nhà Bắc bắt đầu được bàn đến. Tầm đó coi như...”


  “Genji!” Không kìm lòng được, tôi cắt ngang, “Ý anh nói ‘chết đi sống lại’ nghĩa là, dù cơ thể bị thương nặng, mất hết trí nhớ do cú sốc, nhưng vẫn giữ được tính mạng hả?”


  “Ừ. Hiểu theo cách bình thường là thế.” Nét mặt Genji dịu đi, rồi mau chóng đanh lại, “Nhưng họ không nói với tôi như vậy.”


  “Là sao?”


  “Họ bảo rằng tôi hồi sinh theo đúng nghĩa đen. Tôi chạy nháo nhào qua đám cháy, bị gạch đá sập xuống đè kín, người chẳng còn chỗ nào lành lặn do bị bỏng và va đập. Lúc được cứu ra, tôi đã ngừng thở, coi như chết thật rồi. Ngạc nhiên thay, một lát sau lại thở được, tức là sống lại.”


  “Sống lại ư?” Cuối cùng tôi đã hiểu anh không đùa hay dùng nghĩa bóng. Tôi đâm ra hoang mang.


  “Khó tin nhỉ?” Genji nheo mắt, mỉm cười thích thú với phản ứng của tôi, đoạn cao giọng kể tiếp, “Đúng là kì tích, ba tôi tấm tắc, thậm chí còn dùng từ ‘thành tựu’. Tiếc là tôi chẳng còn chút kí ức nào về cái chết cũng như cái sống của mình trong vụ cháy, nên ba và các dì nói thế nào, tôi đều thấy không thật. Mặt khác cũng không thể bác bỏ thẳng thừng những lời như đinh đóng cột của họ, nên tôi quyết định tin, cũng chỉ có cách tin...”


  Tôi để ý đến từ “thành tựu”. Hình như có người trong nhà này đã dùng một từ tương tự. Đó là...


  Tới giờ chưa ai thành công. Nhớ ra rồi, không phải “thành tựu”, mà là “thành công”, trong câu chuyện của Midori Mio ở phòng riêng chiều qua.


  Cụ Genyo là ngoại lệ. Ngoại lệ, nhưng thất bại. Đúng rồi, cặp song sinh đã nói như thế khi tôi hỏi về lồng lạc lối và lăng mộ ngoài sân. Hay là ba thất bại nốt? Có trời mới biết. Chỉ anh Genji là ngoại lệ.


  Tôi không rõ cặp song sinh đang nói gì, muốn nói gì, càng không hiểu ngữ cảnh của mấy từ“ngoại lệ”, “thành công”, “thất bại”, nên đầu óc càng hỗn loạn hơn...


  Mười tám năm trước, Genji “chết đi, rồi sống lại”. Đây không phải trò đùa, cũng không phải ví von, mà là sự thật đã xảy ra. “Kì tích” này là “thành tựu”, nên mới nói Genji là “ngoại lệ” ư?


  Đồng thời còn một khái niệm khác, chính là “thành công”. “Thành công” ở đây với “thành tựu” của Genji không cùng một trường nghĩa sao? Cụ Genyo bị sát hại mười tám năm trước cũng là “ngoại lệ”, dù là “ngoại lệ” song vẫn “thất bại”. Thế là thế nào? Hai cái đứa này! Càng nghĩ càng rối. Chúng ta sẽ ra sao đây? Giá được như anh Genji thì tốt. Sau đó sẽ là anh Chuya? Anh Chuya cũng..? Giọng cặp song sinh vang vọng lạ lùng trong tâm tưởng. Tôi nhắm chặt mắt, cố xua nó đi. Anh Chuya cũng... Anh Chuya cũng...


   

  “Sao thế Chuya?”


  Câu hỏi của Genji đã giải thoát tôi khỏi giọng liến láu của cặp song sinh. Tôi lắc đầu “Không sao”, và hít thở chầm chậm để bình tĩnh lại.


  “Anh có giải thích thế nào, tôi vẫn không hiểu được.”


  Với cảnh ngộ đặc biệt của Genji, anh chỉ có cách tin vào những sự thật mà ba và các dì nói với mình. Chứ tôi thì khó mà tin, cũng chẳng có lý do gì để tin.


  “À, Genji này, vết sẹo ở cổ tay trái anh.” Tôi hít thở thật mạnh, thật sâu, rồi ngẩng lên nhìn Genji, “Là vết thương trong vụ cháy mười tám năm trước à?”


  “Nghe nói thế.” Toàn bộ các câu trả lời của Genji đều là nguồn thông tin gián tiếp. “Lúc tôi được cứu, cổ tay trái đã bị cắt rời một nửa, máu me lênh láng, thế mà nó lành lại được, ngón tay cũng cử động bình thường, đúng là kì tích. Cuối cùng chỉ để lại một vết sẹo...” Genji giơ tay trái ra, xắn tay áo len, phô ra vết sẹo nhăn nhúm tôi đã thấy vài lần dưới dây đeo đồng hồ.


  “Ba nói vết sẹo này là Dấu Thánh”


  Genji lại nở nụ cười. Khi đôi môi mỏng tách ra thành hình trăng khuyết, nụ cười bỗng nhiên méo đi dữ dội. Trong khoảnh khắc, tôi chợt nghĩ trên đời sao lại có nụ cười méo mó đến thế.


  “Dấu Thánh...” Tôi lắc đầu. “Là gì?”


  “Tất nhiên, Dấu Thánh này khác Dấu Thánh của đạo Cơ Đốc. Có nghĩa là... À mà, muốn cho mạch lạc phải kể từ đầu, phải truy ngược lại nguồn gốc nhà Urado và Ám Hắc Quán rồi mới tuần tự diễn giải. Nếu không, cậu không tài nào hiểu được đâu.”


  Genji lại tì khuỷu tay lên đầu gối, chống cằm thở dài mệt mỏi. Nụ cười méo mó đã biến mất.


  “Nên bắt đầu từ đâu nhỉ?”


  Ánh nến nhảy nhót trên giá nến dọc tường trong căn phòng khóa kín quanh năm. Bóng tối chiếm cứ không gian, tôi lại bị ảo giác trói buộc, thấy các hạt bóng tối lặng lẽ tỏa ra, bủa vây chúng tôi lần nữa.


  Genji vẫn đang cân nhắc nên bắt đầu từ đâu. Tôi nhìn đồng hồ đeo tay, đã gần 4 giờ sáng.


  “Tiện đây cho tôi hỏi, cậu nghĩ thế nào về chuyện mười tám năm trước?” Genji chợt hỏi.


  Lại định gác sang một bên mấy chuyện “sống lại”, “Dấu Thánh”, để sau nói à?


  “Án mạng hiện giờ và án mạng mười tám năm trước có liên quan với nhau không?”


  Tôi lắc đầu thở dài, “Hình như không.”


  Theo câu chuyện của Genji thì vụ việc mười tám năm trước đã xử lý ổn thỏa. Genyo bị sát hại trong phòng đọc sách thứ hai, Takuzo treo cổ trong phòng riêng Nhà Bắc. Takuzo chính là kẻ giết hại Genyo, và sẵn sàng tâm lý tự sát sau khi xong việc. Hung khí là que cời lửa vốn ở phòng ông ta. Di thư là dòng chữ viết tháu kẹp trong tập thơ. Rành mạch quá rồi!


  Quá khứ ấy liệu có liên quan tới hai án mạng mười tám năm sau không? Thoạt nhìn là không. Nếu có thì liên quan kiểu gì? Thú thật, tôi không đoán ra.


  “Tôi muốn hỏi anh mấy câu.” Tôi đón ánh mắt Genji.“Mấy câu đơn giản, để xác nhận thôi.”


  “Hỏi thoải mái.” Genji gật đầu ngay. “Biết sẽ nói.”


  “Trước tiên...” Tôi vén tóc mái, đưa tay đỡ trán. “Tại sao Takuzo lại sát hại Genyo? Động cơ là gì?”


  “Takuzo luôn căm thù Genyo. Sau nhiều năm, căm thù tích tụ càng dày, cho đến đêm ấy, kiềm chế không nổi nữa nên bùng phát.”


  “Căm thù gì mà phải giết người?”


  “Chà...” Genji lưỡng lự. “Giống vấn đề hồi nãy, muốn giải thích rõ ràng, dứt khoát phải kể từ đầu.”


  “Lại để sau nói à?” Tôi châm chọc.


  Genji vẫn nghiêm túc, “Đừng lo. Tôi không định làm cậu sốt ruột, cũng không muốn đánh trống lảng. Chỉ tại sự tình phức tạp chồng chéo, giải thích đơn lẻ càng rối thêm. Vì vậy...”


  “Tôi hiểu.” Tôi dễ dãi gật đầu. “Anh đã nói kể hết cho tôi trong đêm nay.”


  “Tôi sẽ giữ lời.”


  “Ừm.” Tôi lại gật đầu. “Vợ Takuzo tên là Sakura nhỉ? Hai mươi bảy năm trước, Sakura tự sát, cũng treo cổ trong phòng riêng giống Takuzo?”


  “Hình như thế, cách thức cũng là treo thắt lưng lên cửa.”


  “Tại sao bà tự sát?”


  “Do rối loạn tâm thần.”


  Nhắc đến người thân đột tử bất thường, giọng Genji vẫn rất bình tĩnh, nhưng tâm trạng anh chắc phải phức tạp khó tả.


  “Có thư tuyệt mệnh không?”


  “Không.”


  “Hai mươi bảy năm trước là năm anh ra đời. Dahlia thì mất ba mươi năm trước à?”


  “Đúng.”


  “Kể cả rối loạn tâm thần, vẫn phải có động cơ dẫn đến tự sát chứ, không chịu được bệnh tật giày vò chẳng hạn.”


  “Không có.” Genji lắc đầu dứt khoát.


  “Vậy, ví dụ... Thằng cháu đầu lòng bị cha ruột tức giận giam cầm trên đỉnh tháp. Hành động tàn nhẫn khiến cho bà đau đớn không thiết sống….”


  “Không thể nào.” Genji một mực lắc đầu.


  “Rốt cuộc là vì sao?”


  “Tương tự động cơ giết Genyo của Takuzo, nếu không trình bày nội tình đan xen chằng chịt, thì không thể giải thích được...”


  “Tiếp tục để sau nói nhỉ?”


  “Thôi được rồi, đừng sửng cồ! Một hai tiếng nữa, hầu hết các thắc mắc của cậu đều sẽ sáng tỏ.”


  “Ố…”


  “Tuy nhiên, phải cho cậu biết điều này trước đã.”


  “Điều gì?”


  “Trong nhà Urado chúng tôi, tự sát bị coi là tội lỗi tày trời, vượt xa mức người thường nhìn nhận nó.”


  Giọng Genji rất nặng nề, nghe mà áp lực. Tôi chỉ cho là quan trọng hóa vấn đề.


  “Có thể nói, tự sát là cấm kị cao nhất. Người đầu tiên phạm vào cấm kị nhà Urado là Sakura hai mươi bảy năm trước. Người thứ hai là Takuzo mười tám năm trước.”


  Đạo Cơ Đốc quan niệm “Tự sát là tội nặng”. Còn đến mức coi là “cấm kị cao nhất” như Genji, à không, như nhà Urado thì bắt nguồn từ nền tảng tư tưởng nào? Không bao lâu nữa, chính xác là một hai tiếng nữa nếu lời Genji đáng tin, thắc mắc này cũng sẽ sáng tỏ trước mắt tôi. Chắc thế! Tôi tự trấn an rồi quay sang các câu hỏi liên quan trực tiếp hơn.


  “Di thư của Takuzo viết “Tôi đến với Sakura đây”. Sakura là người vợ đã tự sát của ông, xem xét một cách thuần túy thì ông thể hiện quyết tâm đi theo bà.”


  “Ừ.”


  “Nét chữ trong di thư có đúng là của Takuzo không?”


  “Đúng.”


  “Tự thấy giống nên bảo đúng, chứ không mời chuyên gia thẩm định?”


  “Ừ thì... chắc thế. Cảnh sát còn chẳng báo nữa là.”


  “Thấy chưa!” Tôi chậm rãi gật đầu, nhấn mạnh. “Muốn tìm ra vấn đề nằm ở đâu, thì không được bỏ qua những chỗ mù mờ.”


  “Là sao?”


  “Qua các dấu hiệu bề nổi, chúng ta tưởng đã nắm rõ đầu đuôi sự tình. Đào xuống sâu hơn, không có khám nghiệm hiện trường, giám định thi thể, giám định chữ viết. Không biết que cời lửa có dấu vân tay không, có thì là của ai. Không biết có máu bắn lên người Takuzo hay không, liệu có phải là máu của Genyo. Không biết di thư có thực sự là do Takuzo viết, hay ai mạo nét... Gia đình anh đã bỏ qua sạch sẽ các bước cần thiết. Tức là trên thực tế, không có chứng cứ nào đủ rõ ràng.”


  “Đúng.”


  “Nghĩa là dù trông qua cũng khá minh bạch đấy, nhưng nhìn kĩ không thiếu điểm đáng ngờ. Ví dụ Takuzo không hề tự sát, ai đó siết cổ ông rồi treo lên cửa để dàn dựng thôi, và di thư dĩ nhiên sẽ do hung thủ ngụy tạo. Hoặc, hung thủ lừa Takuzo viết dòng chữ ấy trước, sau đó mới giết rồi treo ông lên cửa cho giống Sakura, cốt để người ta tưởng rằng ông muốn đi theo vợ.”


  “Cậu đúng là fan truyện trinh thám thực thụ.” Lần này, tôi ít nhiều đã thuyết phục được Genji. Anh cười khổ sở, như muốn che giấu sự bối rối trong lòng. “Ý cậu là chúng ta nên cân nhắc khả năng hung thủ là người khác?”


  “Anh không thấy vậy sao?” Tôi gặng hỏi. “Vấn đề ở chỗ mười tám năm trước và bây giờ đều không báo cảnh sát.”


  “Ừ, đúng.” Genji vẫn cười khổ sở, gật đầu. “Tính ra, từ đầu đến cuối, người giữ vững nguyên tắc không báo cảnh sát, chủ trương xử lý lạnh, là đáng nghi nhất phải không?”


  “Có thể nói thế.”


  “Chuya à, giả dụ nạn nhân mười tám năm trước là ba tôi, và quyền lực vẫn nằm trong tay cụ tôi, tôi nghĩ cụ cũng sẽ quyết định giống ba, có khi còn tiêu hủy mọi bằng chứng nữa kìa.”


  “Vì danh tiếng gia tộc ư? Với bối cảnh xã hội thời ấy, nhà Urado mà để lộ ra cái tin có người bị giết hay tự sát trong nhà thì sẽ hết sức phiền phức hả?”


  “Đúng.” Genji lấy diêm châm thuốc. “Nhưng tôi thấy, so với danh dự gia tộc, điều quan trọng hơn cả là chúng tôi không thể chịu đựng được việc người lạ xộc vào nhà lùng sục săm soi. Cậu biết đấy, nhà chúng tôi có rất nhiều bí mật muốn che giấu với bên ngoài, ví như đống xương sau tháp. Tôi không biết ba tin lời đồn đến mức nào, nhưng rõ ràng nó vẫn làm ba bận tâm...”


  “À, tôi hiểu.” Tự dưng tôi thấy khó chịu về khói thuốc của Genji, đành len lén quay mặt đi, phản bác. “Hiểu thì hiểu, vẫn không tiêu hóa được. Rõ ràng gia chủ bị sát hại...”


  Genji bình thản hút thuốc, bật cười, “Để tôi nói một điều khiến cậu khó tiêu hơn nhé.”


  “Điều gì?”


  “Án mạng mười tám năm trước, kể cả có báo cảnh sát ngay thì cuối cùng vẫn không được coi là án giết người đâu.”


  “Hả?” Đúng như Genji nói, tôi không tiêu hóa nổi. “Chưa hiểu ý anh. Tại sao?”


  “Để sau nói.” Genji giở giọng cố tình.


  Lại nữa! Tôi bĩu môi thất vọng, rồi nhanh chóng trấn định, “Tôi muốn hỏi thêm một điều. Sau khi án mạng xảy ra, anh đã nhìn thấy kẻ tình nghi trong phòng hả?”


  “À ừ.”


  “Theo logic thông thường, đó chính là hung thủ sát hại cụ Genyo, nên phải là Takuzo.”


  “Đúng vậy. Tuy nhiên, tôi lại kiên quyết trả lời là ‘Không biết ai’, ‘Chưa từng gặp’.”


  “Cho nên, nếu kẻ đó là Takuzo, anh sẽ không bao giờ nói ‘Chưa từng gặp’.”


  “Chính xác.”


  “Anh giải thích thế nào về mâu thuẫn này?”


  “Hầu hết mọi người đều cho rằng lời chứng của Genji chín tuổi không đáng tin. Việc trong phòng có người là ảo giác hoặc tưởng tượng của tôi.”


  Ảo giác hoặc tưởng tượng. Không đúng. Rất hợp lý. Không đúng. Rõ ràng Genji có nhìn thấy một người. Ý nghĩ này bỗng trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết.


  “Anh kể là kẻ đó mặc đồ đen, tóc tai rối bù?”


  “Đúng.”


  “Ban nãy anh nói, lúc 58 tuổi, Takuzo hói sọi, tức là trên đầu không có tóc.”


  “Phải.”


  “Mâu thuẫn.”


  “Đúng thế!” Genji gật đầu thật mạnh. “Nếu tin lời chứng của Genji chín tuổi, thì như cậu vừa chỉ ra, kẻ tấn công Genyo không phải Takuzo. Có kẻ sát hại Genyo, rồi giết Takuzo, và dàn dựng hiện trường tự sát. Suy ra, có thể Takuzo còn bị giết hại trước cả Genyo. Thú thật, tôi vẫn luôn băn khoăn về khả năng này.”


  “Bất kể hung thủ là ai thì vẫn tồn tại một bí ẩn. Đó là kẻ tình nghi đã biến mất trong phút chốc...”


  “Đúng vậy. Biến mất trong phòng kín là bí ẩn sặc mùi trinh thám nhỉ?”


  “Ừ.”


  “Nổi hứng rồi chứ gì?” Giọng Genji nhẹ nhõm hơn.


  Tôi không trả lời mà đứng dậy, quay lại nhìn bức tường phía Nam.


  “Genyo ngã cách bức tường một mét, đầu hướng về tường, mặt quay ra cửa, cánh tay phải vươn tới trước...” Tôi từ từ tiến lại gần tường. “Suy ra, cánh tay phải chỉ vào khung tranh?”


  Đứng ở nơi Genyo ngã xuống mười tám năm trước, tôi chăm chú quan sát khung tranh rỗng. Có tiếng Genji đứng dậy khỏi đi văng.


  “Anh đứng đằng kia.” Tôi nhìn ra cửa phòng. “Anh nói kẻ tình nghi đứng ở góc trong cùng.” Tôi đưa mắt sang phải, tức góc Tây Nam, đúng rồi đấy, nền tường dát gỗ màu đen, y hệt các chỗ khác, quanh đó không có đồ đạc gì.


  “Kẻ tình nghi đứng kia, quắc mắt nhìn anh với bộ dạng hung dữ. Khi anh phân tâm vì ba, hắn thừa cơ biến mất?” Tôi khoanh tay, ậm ừ. Tại sao lại có hiện tượng lạ lùng đến thế? Đây chỉ là ảo giác hay tưởng tượng của cậu bé bị giam cầm từ nhỏ? Không, không phải ảo giác, cũng chẳng phải tưởng tượng, mà là... Còn nếu thực sự đã xảy ra...


  Dứt khoát phải có thiết bị hoặc cơ quan hô biến nào đấy. Tôi lại nhìn khung tranh rỗng. Chiều rộng khoảng hai mét, cạnh trên cao ngang người lớn, cạnh dưới sàn cách gần một gang tay. Bên trái, cách khung tranh không xa có một giá nến, nến đang leo lét cháy.


  “Cậu thấy cái này lạ à?” Genji đến bên cạnh tôi, hất hàm về phía khung tranh.


  “Ý nghĩa của món đồ trang trí quái đản này là gì?”


  “Để sau nói.”


  Gần như phát nản với kiểu trả lời rập khuôn ấy, tôi nhún vai, chuyển hướng, “Đúng rồi, giá nến kia...”


  “Hả?”


  “Mười tám năm trước, khi anh phát hiện án mạng, nến trên giá có thắp sáng không?”


  “Sao tự dưng lại hỏi thế?”


  “Không sao, bất chợt nghĩ tới thôi.” Tôi lấp lửng.


  Genji nói luôn, “Chẳng rõ. Cả ba và Ominaru đều trả lời ‘Không nhớ’.”


  “Vậy à...”


  “Tôi nghĩ, gần như là không.”


  “Ố?” Tôi ngây người, liếc gương mặt trông nghiêng của Genji. “Sao anh lại nghĩ thế?”


  Genji ấn ngón trỏ phải vào thái dương, cố tình đùa cợt, “Suy luận chứ sao.” Đúng là lúc đó nến bị thổi tắt rồi. Genji mau chóng lấy lại giọng bình thường, “Giờ mà nói ra, chắc cậu không vui đâu. Nhưng Chuya à, tôi đã giải đáp được bí ẩn người sống sờ sờ biến mất trong phòng kín mười tám năm về trước rồi.”


  “Hả?”


  “Sau khi đánh chìa, tôi lẻn vào đây vài lần và đã tìm ra mấu chốt. Tìm ra rồi thì còn bí ẩn gì đâu. Tuy nhiên, vấn đề vẫn chưa được giải quyết hoàn toàn.”


  “Rốt cuộc là...”


  “Được rồi, đừng vội.” Genji dễ dàng lẩn tránh câu hỏi. Anh tiến lại gần tường, thổi tắt nến. “Lát nữa tôi cho cậu biết cả thể.” Genji vỗ nhẹ vai tôi, mặc kệ tôi hoang mang hụt hẫng cạn lời, anh giục. “Chúng ta đi chỗ khác.”


  Ra khỏi căn phòng từng là phòng đọc sách thứ hai, Genji chỉ khép chứ không khóa vào như cũ. Anh tiến về phía cửa cánh đơn màu đen cuối hành lang, cửa cấm thứ hai trong Ám Hắc Quán, mở vào nơi ở của người thực sự kiểm soát nhà này.


  “À, Genji ơi!” Tôi hỏi trong lúc anh lục túi quần lấy chìa, “Đêm án mạng, ba anh đi ra từ đây nên mới gặp anh đứng thất thần trước cửa phòng đọc sách nhỉ? Ba anh làm gì trong đó mà ‘xong việc’?”


  “Dọn dẹp sau tiệc, theo yêu cầu của cụ Genyo.”


  “Dọn dẹp?” Tôi thắc mắc. “Tiệc tổ chức trên tầng hai cơ mà?"


  “Dọn dẹp bộ đồ ăn thì phải.” Genji đáp. “Có bộ đồ ăn riêng cho tiệc Đêm Dahlia, cất ở phòng này. Hầu như do chủ nhân bảo quản, chủ nhân giao cho ai thì tùy, như ba vài năm nay, vì sức yếu, nên toàn để Onimaru làm thay. Với lại...”


  Genji ngoái đầu nhìn cánh cửa ban nãy. “Trước kia phòng đọc sách thứ hai và phòng này đều không khóa. Sau án mạng mới khóa...”


  Genji quay lại, cắm chìa vào ổ. Khác với phòng khóa kín, ổ khóa bên này mở rất êm.


  Tôi nuốt nước bọt, ngó qua vai Genji. Phòng này là trái tim của Nhà Tây, Nhà Tây lại là trái tim của Ám Hắc Quán, nói cách khác, tôi sắp được đặt chân vào trái tim của của trái tim.


  Tôi thì khác. Lời Isao nói trong buổi đầu gặp mặt... Tôi trở thành nghệ sĩ để chứng minh thần thánh cóc tồn tại! Thần thánh không tồn tại ư?


  Cẩn thận đừng để bị ếm nguyền. Nhưng tôi bị ếm rồi, không phải sao? Tương tự Genji, Seijun và tất cả người nhà Urado. Đúng, rõ ràng rồi. Tôi đã bị ếm, thoát làm sao được nữa. Có điều, bị cái gì ếm kia chứ?


  Chắc là ác quỷ. Genji từng nói. Ít nhất không phải thần linh.


  “Căn phòng này ở phía Nam Nhà Tây.” Genji giải thích. “Bên trong là tháp ba tầng chưa hoàn thiện, gọi là tháp Dahlia.”


  Genji lần mò trên tường, bật công tắc. Đèn điện lần lượt sáng lên lờ mờ trong căn phòng tối om. Tuy cùng là cửa cấm, nhưng cửa cấm này không ngặt nghèo như bên phòng đọc sách thứ hai. Tôi nhận ra, nơi đây vẫn thường có người lui tới. Bóng đèn cũng được thay mới.


  “Tầng một này là phòng tiếp khách của Dahlia. Tầng hai bên trên là phòng ngủ. Có người gọi chung là nhà Dahlia. Kia là tháp.” Genji chỉ cho tôi xem.


  Tháp hình vuông, nhô hẳn ra ngoài ở góc Đông Nam căn phòng, có cầu thang dẫn lên phòng ngủ tầng trên. Cảnh tượng này làm tôi nhớ lại Nhà Tây khi nhìn từ cửa sổ tầng hai Nhà Đông. Cả ngôi nhà bị dây leo quấn kín mít, phủ trong màu sắc kì dị, không xanh, không xám cũng chẳng đen. Phía Nam sừng sững ngọn tháp với mái dốc...


  Tôi theo Genji vào phòng tiếp khách, nhìn quanh. Đập vào mắt là lò sưởi và bức tranh sơn dầu trên mặt tường phía Tây. Tôi bất giác hít mạnh, tò mò tiến lại gần. Lò sưởi bằng đá hoa cương màu đen, bề mặt chà nhám, có ống khói hẳn hoi chứ không chỉ là đồ trang trí như lò sưởi trong phòng làm việc của Mowa. Phần tường phía trên hình tứ giác, nhô hẳn ra. Tranh sơn dầu treo ở đó. Trong tranh là chân dung một người mà chỉ cần gặp qua, à không, phải nói là chỉ cần nhìn qua một lần là không quên được. Tóc đen nhánh, da trắng như tuyết, đôi mắt to tròn, sống mũi cao thẳng, cằm gọn nhỏ xinh, đôi môi đẹp với nụ cười quyến rũ. Giống hệt mỹ nhân trong tranh chân dung ở phòng tiệc. Dahlia thời trẻ đây nhỉ?


  Trong bức chân dung ở phòng tiệc, Dahlia mặc váy đen. Trong bức này, Dahlia mặc váy đỏ rực rỡ, giống phục sức của Midori Mio trong đêm Dahlia. Tạo dáng trong hai tranh cũng khác nhau. Ở phòng tiệc cụ ngồi ghế bành, tay chắp trên đầu gối, còn ở đây cụ ngồi sau bàn, tay trái chống cằm, mắt nhìn ra trước.


  “Hai tranh vẽ cùng thời điểm à?” Tôi hỏi Genji bấy giờ vừa bước đến bên cạnh.


  “Ừ, đều vẽ khi cụ gần ba mươi tuổi. Hình như cụ Genyo mời họa sĩ quen, mất rất nhiều thời gian mới hoàn thành.”


  Cái tên Fujinuma Issei bỗng lướt qua óc. Không thể nào. Tôi phủ nhận ngay. Dahlia gần ba mươi, tức là sáu bảy chục năm trước, không cùng thời với Issei.


  “Nhìn này, Chuya.” Genji tới gần lò sưởi, chỉ cho tôi xem. “Tay trái trong tranh.”


  “Hả?”


  “Cổ tay trái đang chống cằm ấy.”


  Tôi nhìn cổ tay trái, thấy đeo chiếc vòng không rõ chất liệu. Trên vòng khắc hình mấy con rắn quấn quanh. “Vòng làm sao?”


  “Vòng không làm sao, bên dưới nó kìa.”


  Nghe vậy, tôi vỡ lẽ, “Nếu tôi đoán không nhầm, dưới cái vòng, trên cổ tay trái cụ, có vết sẹo giống của anh?”


  Genji gật đầu, tay phải nắm lấy cổ tay trái của mình, “Nghe nói khi quen cụ Genyo đã có rồi. Không ai rõ nguyên nhân.”


  “Cho nên...” Tôi chăm chú nhìn chiếc vòng trong tranh. “Dấu Thánh, là chỉ dấu ấn mà vụ cháy mười tám năm trước để lại ở anh, vì tình cờ nó ở cùng vị trí, có cùng hình dáng với vết sẹo của Dahlia?”


  “Đúng đấy!” Vẻ mặt Genji khá nghiêm túc. “Có thể coi là ngẫu nhiên. Hành vi vô tình phát hiện một điều rồi gán ghép ý nghĩa cho nó, mang đặc trưng không thể thiếu của hiện tượng tôn giáo...”


  “Tôn giáo ư?” Hình như đây là lần đầu tôi nghe Genji nhắc đến từ này.


  Nếu vết sẹo xuất hiện ở cùng vị trí giống Dahlia mà được gọi là Dấu Thánh, giáo chủ trong hiện tượng tôn giáo mà anh nói dĩ nhiên là Dahlia. Vậy thì tôi đã hiểu “người thực sự kiểm soát Ám Hắc Quán” là thế nào rồi. Tôn giáo Dahlia tồn tại trong nhà Urado suốt một thời gian dài, trở thành điểm tựa tinh thần và hành động cho mọi người, từ đó điều khiển mọi người ở đây sao? Tôn giáo này thế nào...


  “Thật ra, đa số hoạt động của mọi người trên đời, ở các tầng lớp hay trình độ khác nhau, đều có thể coi là hiện tượng tôn giáo theo nghĩa rộng. Chắc không cần trích dẫn luận văn xã hội học liên quan đâu nhỉ? Ví dụ tiêu biểu chính là chủ nghĩa toàn trị của nước ta thời tiền chiến, rồi chủ nghĩa phát xít... Nói sâu hơn, chủ nghĩa dân chủ tốt đẹp mà Liên Hợp Quốc ủng hộ, chủ nghĩa khoa học tự nhiên luôn cho rằng khoa học tự nhiên tạo nên thế giới hay vũ trụ... đều thế cả. Chúng ta dễ dàng tìm được cấu trúc cơ bản của hiện tượng tôn giáo trong các chủ nghĩa kể trên. Quay lại chuyện chính, tôi luôn muốn giữ khoảng cách nhất định với tôn giáo đặc biệt của nhà Urado, nhưng...” Genji cau mày, cắn môi, trông vô cùng buồn rầu. “Nhưng mà, Chuya ạ, loay hoay vô ích. Nói sao nhỉ? Thực sự lực bất tòng tâm.”


  “Là sao?”


  “Là không thể thoát ra, không thể tự do.”


  Không thể thoát ra. Không thể tự do. Hôm qua, trong phòng khách Nhà Bắc, Seijun cũng nói tương tự. Thật ra Genji giống tôi... Không riêng tôi và Genji, mà Mowa và chị cô ấy... rồi Ryushiro chủ nhân Ám Hắc Quán, đều không phải ngoại lệ. Không chỉ thể xác và linh hồn... mà cả mạng sống của chúng tôi đều bị trói buộc, bị cầm tù ở đây. Vì một lời nguyền.


   

  “Genji!” Tôi chợt hỏi, “Ban nãy anh gọi cụ Dahlia là phù thủy à, vì sao?”


  Genji khẽ “À” một tiếng, lại ngẩng nhìn bức chân dung trên lò sưởi. “Dahlia chính là phù thủy. Bản thân cụ công nhận thế. Nhưng nếu phải giải thích tỉ mỉ tại sao lại gọi cụ là phù thủy, có thể sẽ phát sinh rất nhiều vấn đề.”


  Tôi nhìn quanh phòng lần nữa, nhận ra đồ đạc ở đây cũng không phủ vải chống bụi, nhưng khác với phòng đọc sách thứ hai, đồ đạc và sàn nhà đều sạch bong, không bẩn không xước, như thể luôn trong trạng thái sẵn sàng đón người vào ở bất cứ lúc nào.


  Chắc có người dọn dẹp định kì, hẳn là Onimaru. Vấn đề là, dù được sắp xếp gọn gàng, quét tước sạch sẽ, bầu không khí vẫn toát ra phong vị bỏ hoang. Tôi không giải thích được cảm nhận này.


  Mặt tường phía Bắc có vài giá sách và kệ trang trí đều màu đen. Sách ngoại văn cũ chủ yếu là tiếng Ý, lẫn vài quyển tiếng Anh và tiếng Đức, lác đác một hai quyển tiếng Nhật. Nhìn qua thì toàn là “ma thuật”, “thần bí”, “giả kim”, “dị đoan”...


  “Bên kia.” Genji chỉ vào một tủ để đồ. “Chính là chỗ để bộ đồ ăn dùng riêng cho tiệc.”


  Các kệ trang trí đều có thiết kế phổ biến, nhưng lại lắp kính mờ, nên gần như không có tác dụng trưng bày, chưa mở ra thì không biết bên trong đựng gì.


  Tôi lùi lại một bước, hai tay chống nạnh, nhìn chăm chú vào kính mờ, cố nhớ lại màu sắc và hình dáng bộ đồ ăn dùng trong tiệc Đêm Dahlia.


  Bình rượu dày hình quả tim màu đỏ. Ly uống bằng thủy tinh mờ màu đỏ. Nến tỏa mùi kì lạ cũng đỏ. Khăn trải bàn.. màu đen nhỉ? Đĩa lớn màu đen bày các lát bánh mì. Đĩa con đặt trước mặt mỗi người. Hộp đen có nắp để đựng xúp đỏ sẫm. Thìa gỗ và dao gỗ, còn cả hũ nhỏ đựng chất quánh đặc màu nâu đậm...


  Tất cả đang xếp trong kia sao? Và đến Đêm Dahlia năm sau sẽ được lấy ra lần nữa?


  Hồi tưởng những món không thể nói là ngon miệng bị ép ăn hôm đó, tôi bị giày vò vì một linh cảm đáng ghét. Buông đôi tay đang chống nạnh lên chít sau gáy, hít thở sâu để xua đuổi linh cảm đó đi, tôi quay gót khỏi kệ trang trí. Đúng lúc này, tôi phát hiện ra thứ đáng lẽ phải trông thấy từ đầu.


  “Kia là...” tôi hỏi Genji, “Nắp sắt à? Để làm gì thế?”


  Nó nằm trong góc Tây Nam căn phòng, từ thảm đen trải trước lò sưởi nhìn thẳng sang là thấy. Hình vuông, màu đen, cạnh dài khoảng một mét. Trông đã thấy nặng, chất liệu khác hẳn bề mặt xung quanh. Một đầu còn có hai tay cầm.


  “Đúng đấy...” Genji đến bên tôi. “Nắp kéo, bằng sắt. Nói là cửa thì chính xác hơn.”


  “Ở dưới là nhà kho à?”


  “Không, hầm ngầm. Có cầu thang đi xuống. Tôi chưa khám phá bao giờ, bên trong rộng lắm thì phải.”


  Tôi đến gần nhìn, cửa sắt có hai ổ khóa chắc chắn.


  “Lúc nào cũng khóa chặt như thế. Chìa xuống đó và chìa phòng này để ở các chỗ khác nhau, nên tôi không đánh được chìa phụ.”


  “Lẽ nào bên dưới có thứ gì đặc biệt quan trọng…”


  “Đúng vậy.”


  Tôi chống hai tay lên đầu gối, bối rối nhìn cánh cửa trên sàn. Phù điêu trông quen quen, vài đường cong như xương sườn và hai con rắn quấn quanh. Đúng rồi, hình này giống...


  “Họa tiết trên cửa lồng lạc lối, lăng mộ ngoài sân.”


  Genji “Ừm” một tiếng, nheo mắt khen, “Quan sát kĩ đấy.”


  “Xương người và rắn...”


  “Đúng vậy.” Mắt Genji nheo hẹp hơn. “Xương người tượng trưng cho hồi sinh, rắn tượng trưng cho vĩnh hằng. Đây là quan niệm phổ biến xưa nay ở khắp nơi trên thế giới, từ Babylon, Ấn Độ, Hy Lạp, đến Trung Quốc và nhiều nước châu Âu.”


  “Hồi sinh, vĩnh hằng.”


  “Nhân tiện cho cậu biết, quanh lồng lạc lối trồng toàn thủy tùng. Loài cây này tượng trưng cho cái chết.”


  Đã vỡ lẽ, tôi đứng thẳng dậy nhìn Genji, “Rốt cuộc dưới này là cái gì?”


  “Muốn biết à?”


  Tôi dứt khoát gật đầu, “Vâng. Dưới này có gì?”


  “Hầm ngầm xây dựng vào ba mươi năm trước, sau khi Dahlia qua đời.” Genji cúi đầu nhìn cửa sắt dưới chân. “Nó không phải dạng tầng hầm thông thường. Xem nào, kiểu hầm rượu vang ấy, đào khá sâu để duy trì nhiệt độ ở mức thấp, không chịu ảnh hưởng từ nhiệt độ bên ngoài. Với lại, trong đó đặt rất nhiều vại.”


  “Vại?”


  “Nhiều vại có nắp. Về nguyên tắc, chỉ gia chủ mới được xuống đó, nên tôi chưa thấy tận mắt bao giờ.”


  “Trong vại đựng gì?” Tôi gặng hỏi.


  “Đựng nhiều miếng nhỏ.”


  “Miếng gì nhỏ?” Tôi gặng hỏi, dù đã lờ mờ đoán được đáp án.


  Genji nhìn thẳng vào mắt tôi, nụ cười từ từ rịn ra nơi khóe miệng.


  “Miếng thịt đấy.” Genji trả lời, môi mỏng cong lên như vành trăng. “Không phải thịt người cá. Không phải thịt một loài huyễn tưởng như thế đâu, mà là thịt có thật.”


  “Đó là...” Tôi thở dốc, “Thịt gì?” Tay phải vô thức ấn lên ngực. Một giọng nói thảm thiết vang vọng trong đầu, lẽ nào, lẽ nào...


  Nụ cười của Genji từ khóe miệng lan rộng ra khắp mặt, trông méo mó dữ dội. Vừa nãy, lúc kể về Dấu Thánh trên cổ tay trái ở phòng khóa kín, trên mặt anh cũng là nét méo mó này...


  “Tôi cho cậu biết đây, Chuya!”


  Genji nói.


  “Trong vại là thịt cụ Dahlia.”


  Tuy đã loáng thoáng đoán ra, nhưng ấn tượng đầu tiên ập đến trong tôi lại không phải là đắc thắng kiểu “Quả nhiên”, mà là sốc nặng. Nghĩa là thứ thịt người ta ép tôi ăn, làm tôi bận lòng thắc mắc mãi kia, là thịt Dahlia, thịt cụ bà đã chết ba chục năm về trước của Genji. Quá choáng váng, tôi không biết phải phản ứng thế nào nữa. Tuy bàn tay ấn trên ngực đang căng cứng, bất ngờ thay tôi lại không buồn nôn, mà chỉ thấy cả người tê liệt lạ lùng. Không phải tê liệt do bệnh tật. Nói sao nhỉ? À phải, từ hồi quen Genji rồi tới thăm Ám Hắc Quán, tôi thường xuyên bị quấy rầy vì cảm giác thực tại mơ hồ, thế giới nhòe mờ. Chính cảm giác ấy gây ra cơn tê liệt hiện tại đây.


  “Tại sao...” Cuối cùng tôi cũng xoay xở hỏi được, “Lại làm vậy?”


  “Vì đây là di nguyện của cụ Dahlia.” Genji trả lời, trên mặt vẫn là điệu cười méo mó.


  Tuân theo nguyện vọng tha thiết của Dahlia, tin tưởng di ngôn của Mẹ cho mãi về sau.


   

  “‘Sau khi tôi chết, hãy bảo quản, cất giữ tôi bằng cách nào đấy, và cùng chia sẻ tôi vào đêm giỗ hằng năm’. Đây là mệnh lệnh mà cụ Dahlia giao cho cụ Genyo. Việc chọn ngày giỗ là 24/9, trùng với sinh nhật, cũng do cụ quyết định.”


  Không kìm được, tôi kêu lên kinh hãi, “Lại tự sát à?”


  “Không, không phải.” Genji lắc đầu. “Tự sát là cấm kị lớn nhất của nhà Urado chúng tôi.”


  “Thế ốm chết à? Dự đoán được ngày chính xác luôn hả?”


  “Cũng không.” Genji lại lắc đầu. “Cụ không thể ốm chết được.”


  “Tóm lại...” Tôi bối rối nhìn vào khoảng không.


  Genji bình thản giải đáp, “Bị sát hại, bị cả nhà giết chết.”


  “Hả?”


  “Tất cả mọi người trong nhà, trên giường phòng ngủ tầng hai...”


  “Sao lại thế...”


  “Có cụ Genyo, ông Takuzo, bà Sakura, mẹ Kanna, dì Mii, dì Mowa. Hồi ấy dì Mowa mới có tám tuổi.”


  “Sao có thể.”


  “Đây cũng là mệnh lệnh của cụ Dahlia. Không ai dám phản kháng.”


  “Hả...”


  “Sát hại xong, vấn đề lớn nhất là cách bảo quản.” Mặc kệ tôi đang run bần bật, Genji thủng thẳng nói tiếp. “Ba mươi năm trước, rất khó bảo quản thi thể lâu dài chỉ bằng kĩ thuật đông lạnh. Vừa phải che giấu chân tướng vụ việc, vừa phải thảo luận với chuyên gia chế biến thực phẩm. Phương án cuối cùng là dùng muối.”


  “Dùng muối?”


  “Chính là ngâm muối.” Genji nghiêm mặt. “Khi nồng độ muối vượt quá 10%, gần như mọi vi khuẩn đều không thể sinh sôi. Vi khuẩn là nguyên nhân gây thối rữa. Khống chế vi khuẩn sinh sôi thì về lý thuyết, có thể bảo quản thịt được vài năm, thậm chí vài chục năm.”


  Hình như có vụ mơ muối làm từ thế kỉ 19 bây giờ vẫn ăn được. Mơ muối cũng là thực phẩm ngâm muối, nguyên lý giống nhau nhỉ!


  “Thi thể xẻ ra xong, các bộ phận được chia thành nhiều phần nhỏ rồi đem ướp. Nội tạng và não cũng đem ướp, máu được thu lại, sấy khô rồi làm thành bột. Xương cũng nghiền thành bột. Tôi không rõ cách thức và trình tự cụ thể, cơ bản là thế. Thành phẩm cho vào vại, cất giữ trong hầm ngầm được xây theo quy chuẩn phù hợp. Về thực đơn tiệc, ngoài việc tưởng nhầm là thịt người cá ra, suy đoán của cậu khá chính xác.”


  Bàn tay đang ấn trên ngực lại căng cứng. Nghe xong sự thật khủng khiếp này, tôi vẫn không buồn nôn, chỉ tê liệt lạ lùng.


  “Nguyên liệu nấu xúp là thịt Dahlia. Thịt ướp ba mươi năm rồi, nên chẳng ngon lành gì.”


  Tôi còn nhớ. Cực kì mặn, hơi tanh, ăn sàn sạn như giấy vụn ngâm nước muối...


  “Chất sền sệt phết lên bánh mì, chứa nội tạng nghiền nhỏ.”


  Rất mặn, tanh tanh, chẳng ngon chút nào.


  “Rượu vang có pha bột nghiền từ máu và xương…”


  Mong Dahlia chúc phúc cho chúng ta!


   

  Vị là lạ, không giống rượu vang tôi từng uống, để lại đầu lưỡi cảm giác dinh dính, sàn sạn, tanh tanh.


  “À quên, nhân tiện nói luôn, nến đỏ thắp trong tiệc có trộn nha phiến, công thức ưa thích thời còn mồ ma cụ Dahlia. Nó rất có tác dụng với cậu nhỉ, Chuya!”


  Mùi hương chua ngọt pha vị đắng gây khó chịu tỏa lan trong bóng tối, mỗi lúc một nồng, như xộc vào lỗ mũi, xuống khí quản, vào phổi, lên thẳng não tôi. Ánh nến lay động cùng thứ mùi này làm tôi mơ màng. Thế nên tối đó, tôi mới...


  “Thực đơn tiệc, về nguyên tắc do gia chủ tự tay thực hiện. Cụ Genyo đảm nhiệm đến tận mười tám năm trước, sau đó ba phụ trách, cùng lắm thì Onimaru làm thay. Những người giúp việc khác không được nhúng tay.” Genji dừng lại, chậm rãi liếm môi.


  “Hiểu chưa Chuya?” Genji nhìn tôi đang đần mặt ra. “Cậu đã ăn tiệc, ở Nhà Dahlia, trong Đêm Dahlia, dưới sự che chở của Dahlia, được cụ cho phép, được mọi người chúc phúc, và trở thành bạn đồng hành với chúng tôi. Bạn đồng hành khó nghe à? Để diễn đạt kiểu khác nhé. Vì đã ăn thịt cụ Dahlia, cậu trở thành người liên quan tới nhà Urado, hơn nữa còn liên quan ở mức mật thiết nhất. Cậu biết chưa? Cậu hiểu chưa?”


  Tôi nghẹn họng, không trả lời được. Chẳng nói “Biết” hay “Không biết,” chẳng bảo “Hiểu” hay “Không hiểu”. Cơn tê liệt kì lạ không những tấn công thể xác, mà còn xâm chiếm tinh thần. Thực tại mơ hồ, thế giới mờ nhạt. Không, không chỉ mơ hồ và mờ nhạt, mà còn bị tước đoạt hoàn toàn. Sương mù dày đặc tuôn trào trong lòng, dâng lên cùng cảm giác này rồi thay đổi màu sắc, từ trắng bệch lạnh lẽo thành đỏ nhạt như máu.


  Genji khoác vai tôi, bảo “Lên trên đi”, và dẫn tôi tới tháp. Chúng tôi theo cầu thang men tường để lên tầng hai. Cửa sổ tháp Dahlia treo rèm đỏ thẫm dày dặn. Màu rèm hòa vào màn sương đỏ nhạt ngập tràn lòng tôi. Sương mù sẫm hơn, cuồn cuộn chuyển động như muốn dụ dỗ tôi đặt chân vào vườn cấm. Lên tới phòng ngủ của Dahlia, Genji đưa tôi đến lò sưởi ở vị trí tương ứng với tầng một. Chính giữa phòng đặt chiếc giường có mái che giống phòng Midori Mio, trên giường trải ga nhung đen.


  “Chuya, qua đây.” Genji bảo tôi ngồi xuống ghế da màu đen trước lò sưởi, bản thân buông mình xuống chiếc ghế bên bàn tròn nhỏ, chân bắt tréo. Bàn trải khăn đỏ thẫm cùng màu với rèm cửa.


  “Cậu vẫn ổn chứ?” Genji hỏi tôi, “Vết rết cắn thế nào rồi? Còn đau không?”


  Tôi rời mắt khỏi mặt anh, lắc đầu, chẳng nói “Đau” hay “Không đau.” Vết cắn vẫn nhức nhối, lòng tôi lại chẳng thấy gì. Tôi trịnh trọng lắc đầu lần nữa, muốn xua đuổi cơn tê liệt kì quái trong người đi, lấy lại khả năng suy nghĩ bình thường.


  “Tôi hiểu, sự thật này là cú sốc lớn với cậu, nhưng…” Genji ngập ngừng. “Tôi sẽ không bào chữa. Tóm lại, cậu bằng lòng nghe tôi kể tiếp chứ, Chuya?”


  Genji chuyển sang gia phả nhà anh. Một gia phả điên loạn như ác mộng, ít nhất là đối với người có thế giới quan bình thường, ít nhất là đối với tôi.


  


  “Genyo, chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán, đúng là rất may mắn và có tài năng trời phú. Tuổi còn trẻ đã lập nghiệp thành công, tích lũy được tài sản kếch sù, liên tục khuếch trương cơ đồ. Ba mươi tuổi mở tập đoàn Phượng Hoàng. Đáng lẽ phải có rất nhiều sách vở tài liệu viết về cụ, trên thực tế lại không có ghi chép nào. Bản thân cụ cương quyết từ chối viết hồi kí, tự truyện. Điều này cũng phản ánh sự cực đoan và lập dị của cụ.


  “Thông thường, người thành công ít nhiều đều muốn lưu giữ trải nghiệm đời mình, truy ngược gia phả và tô vẽ đủ thứ. Genyo thì trái lại, không hé lộ dĩ vãng, không đề cập tới song thân hay lai lịch. Có thể nói, gia tộc Urado trước thời Genyo vẫn là bí ẩn, chỉ toàn thông tin rời rạc không rõ thực hư.”


  “Nào là, gia tộc Urado vốn ở Hizen, Nagasaki, từng có nhiều học giả tài ba nghiên cứu Hà Lan học[1], nhờ đó, cụ Genyo cũng học Hà Lan học, tiếp xúc với nước ngoài từ rất sớm. Nào là, Urado thuộc tầng lớp samurai, sở hữu trang ấp ở Kumamoto. Có tin đồn nhà Urado làm ngư nghiệp, hoặc ông nội Genyo là bác sĩ Tây y, nên có quan hệ bí mật với các hiệu buôn dược liệu ở Osaka. Lại có tin đồn thật ra cụ Genyo là kẻ lang bạt, vô gia cư, Urado là họ tự đặt. Còn nhiều thuyết khác nữa, hợp lý hoang đường đủ cả, ai gặng hỏi thật giả thế nào, cụ đều hờ hững. Tuy nhiên, sau khi nghiên cứu các thông tin rời rạc ‘trước thời Genyo’, tôi phát hiện hai chi tiết có thể là thật.”


  Genji dừng lại nhìn tôi. Nhận ra ánh mắt anh, tôi ngẩng đầu lên, nhưng không có thêm phản ứng nào.


  “Một, Urado là gia tộc đoản mệnh”


  “Đoản mệnh...” Tôi thốt khẽ. “Thật sao?”


  “Ừ. Chỉ tính thế hệ gần đây, Genyo có nhiều anh chị em, thảy đều qua đời rất sớm, không ai sống đến tứ tuần. Người chết yểu, người chết khi ngoài hai mươi, ba mươi, phần lớn là vì đau ốm. Cha mẹ cụ mất sớm, cũng do đau ốm, không kịp nhìn thấy con trai công toại danh thành. Tin đồn gia tộc Urado có khuynh hướng chết trẻ, tôi nghĩ là thật.”


  “Genyo sống đến 92 tuổi mà.”


  “Đúng!” Genji gật đầu thật mạnh. “Genyo là ngoại lệ đầu tiên trong gia tộc. Có thể nói, cụ khắc phục được dòng máu đoản mệnh. Người góp công lớn ở đây không phải ai khác mà chính là Dahlia. Việc này để lát nữa nói. Trong các thông tin về nhà Urado trước thời Genyo, còn một chi tiết có khả năng là thật. Đó là nhà Urado theo đạo Cơ Đốc do Javier Dòng Tên truyền vào nước ta, và bỏ đạo vào một thời điểm nào đó trong thế kỉ 19.”


  “Đạo Cơ Đốc...” Không kìm được, tôi lại kêu khẽ. “Thật sao?”


  “Tôi nghĩ là thật. Ba và chú Seijun cũng tán thành nhận định này.”


  “Thời xưa đạo Cơ Đốc bị đàn áp cực kì khủng khiếp mà[2]?”


  “Đúng vậy. Dưới áp lực của chính quyền, có người tử vì đạo, có người bỏ hẳn đạo, lại có người ngoài mặt cải đạo mà thực chất vẫn lén lút tu. Tổ tiên nhà Urado thì sao?” Genji thở dài, đổi bên vắt chân. “Phần lớn những điều tôi sắp kể chỉ là suy đoán cá nhân. Tổ tiên nhà Urado vốn cực kì sùng tín, sau bị chỉ điểm, bị tra tấn dã man. Họ không tử vì đạo, mà thay đổi tín ngưỡng. Thay đổi xong, không lén lút tu tiếp mà cũng không từ bỏ nổi tín ngưỡng cũ...”


  “Rồi sao?”


  “Phản tác dụng.” Genji nhấn mạnh. “Họ vốn sùng tín, nên phản tác dụng.”


  Tôi chưa hiểu ý Genji, chỉ chớp mắt nhìn anh.


  “Nhắc lại lần nữa, đây là suy đoán của tôi dựa trên tình hình gia tộc Urado sau thời Genyo. Là suy đoán, nhưng chắc không xa sự thật mấy đâu.” Genji nhấn mạnh lần nữa, “Vì quay lưng với đức tin, họ nảy sinh mặc cảm tội lỗi, mình phản Chúa rồi, Chúa sẽ không tha thứ, Chúa sẽ bỏ rơi, à không, Chúa đã bỏ rơi mình... Có lẽ nhìn thấu sự phản bội này từ trước, nên Chúa bỏ rơi mình từ lâu rồi. Bằng không, tại sao gia tộc mình lại đoản mệnh nhiều đến thế? Vậy thì... mình cứ phản bội nữa đi. Chúa không tha thứ, Chúa bỏ rơi. Mình hãy thừa nhận sự thật này, chấp nhận số phận và bước lên con đường phản bội, kiếm tìm thiên đường trong bóng tối chứ không phải trong ánh sáng... Thế là, một loại tôn giáo khác nảy mầm, phát triển, kế thừa.”


  Trong bóng tối, chứ không phải trong ánh sáng. Hình ảnh trực quan chính là Ám Hắc Quán đây nhỉ!


  “Genji...” Tôi cân nhắc, mãi mới tìm được từ ngữ thích hợp. “Kiểu như ‘tôn sùng ác quỷ’ ư?”


  “Phải.” Genji nhíu mày. “Tín đồ bị bỏ rơi trở nên say mê bóng tối, tiếp nạp thêm ảnh hưởng của tôn giáo truyền thống, phong tục tín ngưỡng, mê tín dị đoan... cuối cùng tạo nên tâm lý tôn sùng ác quỷ.”


  “Ý anh là Genyo đi theo đức tin mới này?”


  “Không.” Genji phủ nhận. “Vừa rồi đều là giả thuyết, là một khả năng thôi. Trên thực tế, không có dấu hiệu nào chứng tỏ Genyo coi đó là một tôn giáo cụ thể để tin theo.”


  “Vậy sao?”


  “Chỉ có điều, về phương diện tinh thần, người nhà Urado nói chung và Genyo nói riêng đã tiềm ẩn khuynh hướng này ngay từ đầu. Đây là điều tôi muốn nói.”


  “Khuynh hướng tinh thần. Ra vậy.” Tuy còn băn khoăn, tôi vẫn gật đầu.


  Genji ngồi thẳng dậy, nói tiếp, “Các chi tiết sau đây thì không phải giả thuyết hay suy đoán, mà phù hợp với thực tế diễn ra sau thời Genyo. Cụ kết hôn lần đầu năm 26 tuổi. Cô dâu kém cụ bảy tuổi, tên là Suzu.”


  Giờ tôi mới biết chuyện này. Hóa ra Dahlia là vợ hai?


  “Không lâu sau, họ sinh hạ được hai đứa con. Con đầu lòng là trai, tên Genta. Con thứ hai là gái, tên Yuri. Genyo trở thành người chồng người cha yêu thương vợ con hết mực.”


  “Dù vậy, sau này họ vẫn ly hôn?” Tôi nói leo.


  Genji buồn bã lắc đầu, “Không, họ chia lìa vì cái chết.”


  “Cái chết...”


  “Gia đình nhỏ tồn tại chưa đầy mười năm. Suzu, Genta và Yuri mắc chung một bệnh dịch, qua đời gần như cùng lúc.”


  “Chà...” Tôi khẽ nói, không biết nên phản ứng thế nào.


  Genji không dừng lại, “Một lần nữa, Genyo cảm nhận sâu sắc số phận đoản mệnh của gia tộc mình. Hai đứa con kế thừa dòng máu Urado thì chết yểu. Bạn đời với người nhà Urado là Suzu cũng không tránh được kiếp nạn. Genyo hẳn là đau đớn lắm. Sự nghiệp thuận buồm xuôi gió, liên tục tích lũy của cải, xây dựng địa vị xã hội. Trong khi đó, chỉ chớp mắt đã mất sạch vợ con. Đó là lúc cụ trở nên oán hận Chúa trời tàn nhẫn đã bỏ rơi mình.”


  Giọng Genji không khác ban nãy là bao, nhưng nghe thảm thiết lạ lùng. Tôi vẫn tê liệt, không lý giải nổi tâm trạng của mình, chỉ biết nhìn đăm đăm vào môi Genji.


  “Năm thứ ba sau khi vợ mất, để xoa dịu vết thương lòng, Genyo rời Nhật, chu du châu Âu. Năm đó cụ 37 tuổi, tức là cách đây bảy mươi ba năm...” Genji ngước mắt lên trên, “Cụ gặp Dahlia. Dahlia sinh ra ở một thị trấn nhỏ ngoại ô Florence, gia đình và thân thế không rõ. Khi gặp Genyo, Dahlia 23 tuổi, đã rời quê nhà và sinh sống ở Venice một mình. Thương gia sầu muộn phương Đông và phù thủy xinh đẹp phương Tây gặp gỡ, yêu đương và nên duyên thế nào, giờ đây không ai biết rõ. Tuy nhiên, có một giai thoại nhỏ vẫn được lưu truyền.”


  Genji không nhìn tôi đang ngồi đối diện với anh qua bàn tròn, mà nhìn ra sau lưng tôi. Tôi ngoái đầu nhìn theo. Trên bức tường phía Bắc treo hai chiếc mặt nạ với nụ cười quái đản, cạnh đấy là một giá kê.


  Thoạt nhìn đã biết là mặt nạ phương Tây. Chiếc bên phải tô trắng từ trán tới mũi, tô xám từ miệng đến cằm. Chiếc bên trái màu vàng đồng sẫm. Hai mặt nạ đều khoét mắt hình quả chanh, mũi đục lỗ thở, rõ ràng được chế tác để đeo chứ không phải treo làm cảnh. Tạo hình đẹp đẽ tinh tế, gương mặt đứng đắn nhưng lại toát ra thần thái ác quỷ, nụ cười mỉm lạnh lùng gây bứt rứt...


  “Mặt nạ gì vậy?” Tôi hỏi.


  Genji nhìn tôi, “Mặt nạ dùng trong lễ hội hóa trang ở Venice.”


  “Lễ hội hóa trang. Carnival à?”


  “Ừ, đạo Cơ Đốc gọi bốn mươi ngày trước Lễ Phục sinh là bốn tuần chay, mấy ngày trước đó chính là carnival. Họ tranh thủ ăn uống vui chơi để chuẩn bị bước vào bốn tuần sống kiêng khem.”


  “Ồ.”


  “Mặt nạ vốn là đạo cụ được sử dụng trong hoạt động tế lễ truyền thống, nước nào cũng vậy. Còn ở Cộng hòa Venice thời Trung cổ, nó được dùng để che giấu thân phận khi ăn chơi, dần dần, mặt nạ gắn với các hành vi vô đạo đức, suy đồi, thậm chí phạm tội. Vào giai đoạn điên cuồng nhất, carnival kéo dài tới mấy tháng liền. Người mặc đồ hóa trang và đeo mặt nạ chen chúc chật kín đường phố. Khi Genyo đến Venice, lễ hội carnival không còn rầm rộ như thế nữa, nhưng đến ngày đến tháng, các hoạt động và vũ hội quy mô nhỏ vẫn diễn ra đây đó, ai tham gia thì đeo mặt nạ yêu thích, che giấu diện mạo thật...”


  “Vậy...” Tôi lại nhìn lên tường. “Hai chiếc mặt nạ kia là từ thời ấy à?”


  “Genyo đi vũ hội và gặp Dahlia ở đó. Kia chính là mặt nạ hai cụ đeo lúc ấy, rồi đem về làm kỉ niệm. Nghe lãng mạn quá nhỉ.”


  Genji nở nụ cười mỉm kì lạ, cứ như đang bắt chước biểu cảm trên mặt nạ.


  “Hồi Dahlia còn sống, Ám Hắc Quán hay tổ chức vũ hội hóa trang lắm. Tập đoàn Phượng Hoàng và bạn bè các giới vẫn vào núi này tụ tập...”


  Phòng giờ bỏ không, chứ hồi xưa là phòng khiêu vũ kia đấy. Khi tôi phát hiện ra cửa ngầm, đến phòng khiêu vũ ở tầng một Nhà Đông, gặp Midori Mio lần đầu, một trong hai cô bé đã giới thiệu. Bao nhiêu người được mời tới tiệc tùng. Ba mẹ cũng từng khiêu vũ tại đây.


  Vậy là sau khi Dahlia mất, vũ hội vẫn được tổ chức bình thường một thời gian. Có phải là vũ hội hóa trang không? Ba mẹ của cặp song sinh đã đeo mặt nạ kì quái kia...


  “Tóm lại, hai người gặp gỡ rồi chìm trong bể tình.” Genji kể tiếp. “Ở Venice được mấy tháng, họ quyết định chung sống với nhau. Ngay từ đầu Dahlia đã muốn đi Nhật. Không hiểu vì sao, cụ luôn không thích môi trường ở Ý, luôn cảm thấy mình phải sinh ra ở nơi khác, nên đi nơi khác. Có lẽ do cụ là phù thủy.”


  “Phù thủy.” Tôi lẩm nhẩm, chầm chậm lắc đầu.


  “Trong chuyến du hành sau đó, dọc đường xảy ra một sự kiện mang tính quyết định. Genyo đột nhiên sốt cao, bệnh nặng liệt giường. Mời bác sĩ đến khám cũng không cứu chữa được. Genyo quanh quẩn vài ngày ở ranh giới sống-chết, bắt đầu cho rằng số phận đoản mệnh nhà Urado lại ứng nghiệm, thôi đành bỏ mạng nơi đất khách quê người...” Nụ cười biến khỏi mặt Genji. “Thì Dahlia đã cứu cụ.”


  “Cứu thế nào?”


  “Cho Genyo uống máu mình.” Genji nghiêm mặt. “Vượt qua mọi lý giải y học, Genyo thoát chết.”


  “Sao có thể...” Tôi lại lắc đầu. “Chẳng qua là...”


  Tôi muốn nói trùng hợp ngẫu nhiên, nhưng Genji chen ngang.


  “Máu Dahlia là dòng máu bất tử.” Lời Genji nói như lời nguyền của một tín đồ dị giáo cuồng nhiệt, hàm chứa một sức mạnh khó gọi tên, vang vọng trong cái đầu tê liệt lạ lùng của tôi. “Người tiếp nhận máu Dahlia có thể trường sinh. Genyo đã uống máu nên không chết vì bệnh tật.”


  “Không chết vì bệnh tật...”


  “Nghe nói Dahlia có được năng lực đó là nhờ lập giao kèo với Vua Hắc Ám. Năm 14 tuổi, cụ đã thề nguyện với Vua Hắc Ám, và có được sự bất tử.”


  “Vua Hắc Ám…”


  “Cụ coi bản thân là phù thủy, nên vẫn thuộc phạm trù ma quỷ nhỉ, nhưng lại không hoàn toàn tương đồng với khái niệm ma quỷ trong đạo Cơ Đốc.”


  “Giao kèo gì vậy?”


  “Yêu bóng tối hơn ánh sáng.”


  “À...”


  “Không phải khế ước bán rẻ linh hồn hoặc sa ngã gì cả. Chỉ cần thề yêu bóng tối hơn ánh sáng, là nhận được sự bất tử của Vua Hắc Ám. Cho nên tạm thời, chúng ta có thể gọi Dahlia là phù thủy. Không phải lời thề phản Chúa, nhưng chẳng nghi ngờ gì nữa, đặc tính phù thủy tiềm ẩn trong Dahlia cộng hưởng mãnh liệt với khuynh hướng bị Chúa bỏ rơi của Genyo, tác động qua lại lẫn nhau.”


  “Genji.” Tôi thở dồn, “Anh thực sự tin câu chuyện này sao?”


  “Tôi không muốn tin, nhưng không thể không tin. Chẳng phải tôi đã từng nói vậy sao?”


  “Đúng. Nhưng mà...”


  “Tất nhiên cậu sẽ băn khoăn nghi ngờ. Được rồi, cậu nghe tôi kể hết đã!” Trấn an tôi xong, Genji tiếp tục, “Người được Dahlia tiếp máu sẽ bất tử y như cụ, đồng thời phải lập lời thề tương tự. Genyo bèn thề sẽ yêu bóng tối hơn ánh sáng. Hai người còn thề từ nay trở đi sẽ sống bất tử cùng nhau. Genyo về Nhật, sống trong biệt thự ở thành phố Kumamoto, không lâu sau chính thức đón Dahlia về làm vợ. Năm đó Genyo 40 tuổi, Dahlia 25 tuổi. Mọi người rất ngạc nhiên và thắc mắc trước hành động tái hôn với gái Tây này. Không ít người phản đối kịch liệt. Genyo phớt lờ mọi dị nghị, ai phản đối cụ tuyệt giao. Một thời gian sau, cụ bắt tay xây dựng Ám Hắc Quán, từ trung tâm là cái hồ, cụ mua lại toàn bộ đất đai rừng núi xung quanh, không tiếc sức người sức của cho dinh thự trên đảo.”


  “Tại sao lại chọn nơi đây?” Tôi chen ngang, “Hoang vu hẻo lánh nhường này?”


  “Tất nhiên là có lý do. Chính là truyền thuyết người cá trong hồ Thấy Bóng.”


  “Người cá... À!”


  “Trước đó, Genyo có biết truyền thuyết độc đáo về người cá trong hồ, và để ý mãi, nhất là khi luôn canh cánh số phận đoản mệnh của gia tộc. Ở Nhật, nhắc đến người cá là nhắc đến trường sinh bất lão. Tập đoàn Phượng Hoàng gia nhập ngành y dược từ rất sớm, có thể nói chính là do ước muốn bào chế thuốc tiên, giúp gia tộc mình thoát khỏi số phận chết sớm của cụ. Nghe Genyo kể truyền thuyết người cá, Dahlia thích thú ra mặt, còn coi đảo nhỏ giữa hồ là thánh địa trường sinh, mong muốn xây nhà và sống ở đây. Genyo liền thực hiện nguyện vọng của người vợ trẻ.”


  “Genji này.” Tôi lại ngắt lời. “Nếu chuyện anh vừa kể là thật, thì Dahlia bất tử rồi đấy thôi! Genyo nhận máu xong cũng thế, cần gì người cá với thánh địa nữa.”


  “Quả vậy, họ không cho rằng người cá thực sự tồn tại đâu, gọi hòn đảo là thánh địa trường sinh chỉ đơn thuần là liệu pháp tâm lý. Tương tự, coi việc nước hồ Thấy Bóng nhuộm máu người cá là điềm lành với nhà Urado cũng là một kiểu mê tín, phù phép bằng ngôn từ thôi.”


  “Kể cả thế...”


  Genji cắt ngang, ánh mắt anh rất nghiêm túc, “Bởi vì, sự bất tử của Dahlia vẫn chưa trọn vẹn.”


  “Bất tử chưa trọn vẹn?”


  Tự dưng khó thở, tôi ngửa mặt lên trần, cố sức hô hấp thật sâu. Cơn tê liệt lan rộng đang chuyển sang dính dấp kì lạ. Màn sương mù màu đỏ dày đặc hơn, biến thành chất lỏng sền sệt, từ từ vẽ ra những gợn sóng ngoằn ngoèo khắp thể xác và tinh thần.


  Đó chính là tình trạng của tôi lúc này.


  “Bất tử chia làm ba giai đoạn. Giai đoạn một là bất tử đơn giản, già nua bệnh tật đến đâu cũng không chết, chỉ chết vì tai nạn nặng hoặc bị giết mà thôi. Giai đoạn một có thể truyền cho nhiều người khác thông qua máu thịt. Người nhận máu trực tiếp từ Dahlia như Genyo, hoặc kế thừa huyết thống của Dahlia như con cháu cụ, theo nguyên tắc đều đạt được bất tử giai đoạn một.


  “Giai đoạn hai cao hơn, chết vì tai nạn vẫn hồi sinh. Hồi sinh cũng chia làm nhiều mức độ khác nhau, sống lại khi mới chết cũng có, mà đã ra tro vẫn sống lại cũng có.”


  Cái quái gì đây? Tôi tự vấn. Khái niệm ở đâu ra mà kì quặc vậy? Bình tĩnh cân nhắc, tất cả đều là luận điệu nhảm nhí vô nghĩa sản sinh từ nội tâm điên cuồng, bắt nguồn từ ảo tưởng lệch lạc của một “phù thủy” phương Tây, không thể tồn tại trong hiện thực.


  Thế mà Genji cứ điềm nhiên kể ra, không hề ngại ngùng, không tự xét lại hay mập mờ giấu giếm. Tôi cảm thấy câu “Tôi không muốn tin, nhưng không thể không tin” của anh chẳng thật lòng chút nào. Trước mắt tôi rõ ràng là gương mặt mê man của một tín đồ cuồng nhiệt tin tưởng tuyệt đối vào tín ngưỡng mình phụng thờ.


  “Tiếp đến là giai đoạn ba...” Genji nói với giọng “giảng đạo” mà cụ bà quá cố nhà anh để lại. “Không cần đi qua giai đoạn hai, có thể nhảy cóc sang giai đoạn này luôn. Ngoài bất tử, người đến giai đoạn ba còn bất lão. Không già, không chết, trường sinh bất lão đúng nghĩa đen...”


  “Từ từ đã.” Tôi ngắt lời anh. “Người bất tử, trừ khi gặp tai nạn hoặc bị giết thì đều không chết. Tự sát thì sao? Không tai nạn, cũng không bị giết, thế mà tự sát thì vẫn chết à?”


  “Cho nên Chuya à, ở đây tự sát là cấm kị.” Genji cau rúm mày.


  “Sakura và Takuzo đã tự sát đấy thôi?”


  “Ừ, đúng, có điều..”


  “Nhà Urado không còn là tín đồ Cơ Đốc cuồng nhiệt mà vẫn giữ giới luật cấm tự sát à?”


  “Không thể phủ nhận hoàn toàn yếu tố này. Nhưng không chỉ có vậy, chính cụ Dahlia cũng coi tự sát là cấm kị lớn nhất.”


  “Tại sao?”


  “Nói đơn giản, ham muốn bất tử bắt nguồn từ ham muốn được sống. Hành vi kết thúc sự sống bằng chính sức mình bị coi là trọng tội không thể dung tha trong giao kèo với Vua Hắc Ám.”


  “Ừ, nhưng mà...”


  “Người phạm trọng tội phải nhận sự trừng phạt nặng nề. Đây là điều tất nhiên.”


  “Trừng phạt nặng nề thế nào...”


  Genji không trả lời câu hỏi của tôi, mà kể tiếp, “Điều Dahlia muốn chính là vĩnh hằng, là sự sống hòa trộn với vĩnh hằng ở một tầm cao mới. Vì thế phải tuyệt đối tuân thủ lời thề với Vua Hắc Ám, nâng sự bất tử của mình lên giai đoạn hai, giai đoạn ba. Yêu bóng tối hơn ánh sáng mãi mãi. Cho nên khi Nhà Bắc bị thiêu rụi, ba tôi gọi kì tích tôi chết đi rồi sống lại là thành tựu, chính là với ý này. Tôi ăn thịt và uống máu Dahlia trong bữa tiệc, nghi thức thì bình thường, nhưng kết quả đã tới giai đoạn hai như kì vọng, chưa kể trên cổ tay còn lưu Dấu Thánh.”


  “Ra vậy.” Tôi ngước mắt nhìn anh. “Cho nên Genji là ngoại lệ ư?”


  “Hả?”


  “Hôm qua Midori Mio nói thế. Hai đứa bảo, tuy chưa thành công, nhưng Genji là ngoại lệ.”


  Genji gật đầu, “Ừ. Thành công ở đây chính là giai đoạn ba, không già, không chết. Tôi thực hiện được giai đoạn hai, sống lại khi vừa chết, nên là ngoại lệ..”


  “À, ra thế.” Tôi bỗng rùng mình, “Midori Mio còn nói, Genyo là ngoại lệ, tuy ngoại lệ nhưng vẫn thất bại.”


  “Vậy sao?”


  “Thế là thế nào? Thành công và thất bại ở đây nghĩa là gì?”


  Genji không trả lời ngay.


  Tôi lại hỏi, “Hai đứa nói ba anh có thể cũng thất bại, nghĩa là sao?”


  “Nghĩa là...” Genji chậm rãi vuốt chiếc cằm nhọn. “Gần đây ba già hẳn đi, lão hóa rất nhanh. Chắc cậu cũng thấy đôi mắt trắng đục của ba rồi. Đục thủy tinh thể nhanh lại là biểu hiện rõ nhất của người già.”


  À đúng, Genji từng nói, với gia đình anh, lão hóa nhanh không phải dấu hiệu tốt đẹp.


  “Gần đây ba già yếu rõ rệt, chứng tỏ không thể đạt được sự bất lão đáng mơ ước. Tuy không chết, nhưng vẫn già, không đến được giai đoạn ba hằng mong mỏi. Chưa kể, thấy mình già đi, lại còn chột dạ liệu có duy trì được sự bất tử vốn có. Đó chính là thất bại. Thất bại của ba và thất bại của Genyo mà cậu vừa hỏi là hai khái niệm khác nhau. Midori Mio đã nhầm lẫn nên mới dùng chung một từ để mô tả.”


  Tôi lặng lẽ gật đầu, nuốt nước bọt. Thật sao? Vậy thất bại của Genyo là gì? Khác ở chỗ nào?


  Genji không quan tâm đến những băn khoăn liên tục lan rộng trong lòng tôi.


  “Cậu biết hầu hết tình hình rồi đấy!” Nụ cười méo mó lại rịn ra khóe miệng anh. “Như tôi đã kể, Dahlia muốn đạt đến mức độ cao hơn, đó là trẻ mãi không già. Genyo yêu vợ nên cũng hi vọng tương tự. Họ không biết bao giờ sẽ thành công, nhưng đã sở hữu máu bất tử, họ không ngại đợi chờ. Họ tin chắc có ngày nguyện vọng thành hiện thực, và chọn nơi này làm địa điểm để phấn đấu cho mục tiêu.”


  


  Chương 22
 Gia tộc hắc ám


  “Khi lập giao kèo với Vua Hắc Ám, để bảo vệ sự bất tử, Dahlia đã thầm ấn định một nguyên tắc. Dinh thự này được xây dựng trên nguyên tắc ấy...” Genji thong thả quan sát khắp căn phòng rộng rãi.


  Tôi dõi theo ánh mắt anh, cố sắp xếp những từ ngữ bỗng xuất hiện trong đầu, và diễn tả, “Vĩnh viễn yêu bóng tối hơn ánh sáng, nên khi xây dựng, cũng quán triệt nguyên tắc hướng về bóng tối hơn ánh sáng.”


  “Đúng.” Genji gật đầu hài lòng. “Không biết ai là người nghĩ ra cái tên Ám Hắc Quán. Quả là cái tên thú vị. Mặt ngoài dinh thự sơn đen nuốt hết ánh sáng, phủ nhận ánh sáng. Theo nguyên tắc thì nội thất và đồ gia dụng cũng đen tuyền.”


  “Cả màu đỏ nữa.”


  “Đúng, màu đỏ của máu.” Genji cười thích thú. “So với quy mô kiến trúc thì cửa sổ vừa ít vừa bé, ban ngày cửa chớp và cửa chắn mưa gần như đóng kín, đó là do căm ghét ánh sáng. Ngay cả đèn trong phòng cũng cố tình lắp loại tù mù. Kể từ khi khởi công Nhà Đông và Nhà Tây từ cuối những năm 1910 cho đến nay, nguyên tắc này gần như không thay đổi. Các công trình mới như tháp Thập Giác, Nhà Nam, Nhà Bắc đều trung thành về khuôn khổ. Cách thực hiện thuộc một bình diện khác hẳn ảnh hưởng của kiến trúc sư Julian Nicorodi. Ba mươi năm qua, từ khi Dahlia mất đến tận bây giờ, nơi này vẫn giữ vững nguyên tắc đó. Nhà Bắc cháy rụi mười tám năm trước rồi được xây lại cũng không phải ngoại lệ.”


  “Tránh xa ánh mặt trời, ẩn mình trong bóng tối của thế gian...”


  “Đó là những lời ba nói trong bữa tiệc đêm nọ, cậu nhớ rõ nhỉ!”


  “Vâng.”


  “Ánh sáng, đặc biệt là ánh nắng, chẳng có gì tốt đẹp, nó xấu xa vô vị, nó thâm nhập ngóc ngách, nghiễm nhiên coi mọi nơi là địa bàn của mình, xâm phạm sự tĩnh lặng và yên bình của bóng tối. Cậu không thấy thế à, Chuya?”


  “Không, có điều...” Tôi bất giác nhớ lại lời anh trong biệt thự ở Hakusan. Nắng nôi dị lắm. Nó làm con người tự nhiên tăng động, không tốt chút nào. Tăng động quá mức chỉ tổ đốt cháy sinh mệnh nhanh hơn thôi. Bởi vậy ở Hakusan, bất kể trời đẹp hay xấu, có người hay vắng người, cửa giả gần như đều đóng im im. Đó là do kế thừa nguyên tắc của Dahlia, hay còn pha trộn cả lý giải riêng của Genji nữa?


  “Genji, anh không thấy sống thế này rất giống tình cảnh trong Dracula hay sao?” Tôi buột miệng nói ra tên bộ phim kinh dị vừa xem mùa xuân năm nay. Thật ra lúc mới gặp Ryushiro, tôi đã nhớ đến nhân vật chính trong phim.


  “Dracula á?” Genji cười gượng. “Tôi có xem phim ấy, kết thúc hay đấy. Nhưng Chuya này, tôi chưa từng cắn cổ cậu mà. Midori Mio cũng không có hành động nào tương tự, đúng chứ?”


  Genji nhìn tôi chằm chằm, trong khi tôi lúng túng ngậm câm.


  “Chúng tôi không phải ma cà rồng. Chúng tôi không có đặc tính ấy.” Genji quả quyết nói. “Có thể giống nhau ở phạm trù hay khuynh hướng nào đấy, nhưng không phải như trên phim hay tưởng tượng của cậu đâu. Hi vọng cậu đừng hiểu nhầm.”


  “Vâng…”


  “Chuya ạ...” Genji đứng dậy, tới gần cái giường phủ nhung đen có mái che, rồi quay mặt lại. “Dahlia không cần uống máu người để duy trì sự sống, những người tiếp nhận máu thịt cụ như chúng tôi cũng vậy. Ghét ánh sáng chứ không sợ nó, không phải tiếp xúc với nắng là biến thành tro bụi. Cậu nhìn tôi là biết. Dù ở Tokyo hay ở đây, đâu phải cứ ban ngày là tôi ru rú trong nhà?”


  Tôi bối rối gật đầu.


  Genji nửa đùa nửa thật nói thêm, “Trạng thái lý tưởng nhất có lẽ là không phơi nắng.”


  Trạng thái lý tưởng nhất? A, tôi nhớ ngày đầu đến đây, đã nghe thấy câu tương tự trong bữa tối.


  Genji nói tiếp, “Mặc dù có máu bất tử, chúng tôi vẫn có thể bị giết chết, không cần đóng cọc bạc vào tim. Chúng tôi không có răng nanh hút máu, cũng chẳng biến thành dơi hay người sói. Tôi không sợ ăn tỏi, cũng chẳng sợ ôm thánh giá đi ngủ. Cậu hiểu chưa?”


  “Tôi hiểu rồi.” Tôi gật đầu, muốn loại bỏ từ “ma cà rồng” ra khỏi đầu mình.


  “Có điều, trong tín ngưỡng bất tử của Urado Dahlia nhà chúng tôi, có một điểm tương đồng với ma cà rồng trong truyền thuyết.”


  “Điểm tương đồng?”


  “Ừ.” Genji nhẹ nhàng ngồi xuống giường. “Và liên quan mật thiết đến đặc trưng của dinh thự này, cậu biết là gì không?”


  Tôi đan tay sau gáy, hơi ngả mình ra lưng ghế rồi ngẩng mặt nhìn trần nhà đen kịt. Đèn chùm rủ xuống tỏa ánh sáng yếu ớt. Đèn không trang trí bằng thủy tinh trong suốt hay vàng bạc.


  “Sao hả Chuya?” Genji hỏi dồn. “Cậu đến đây bốn ngày rồi, phải phát hiện ra chứ.”


  Tôi nhìn về phía giường, “Thôi mà Genji, đừng lấp lửng nữa, xin anh đấy.”


  Genji khẽ cười, lấy lại vẻ nghiêm túc, “Cậu không cảm thấy điều gì kì lạ sao? Dinh thự được xây trên đảo nhỏ giữa hồ nhưng lại có tường cao bao quanh, nhìn từ sân hay cửa sổ đều không thấy mặt hồ. Từ đỉnh tháp Thập Giác hay tầng ba tháp Dahlia cũng vậy. Vì người ta đã tính toán tỉ mỉ về góc độ khi thiết kế cửa sổ và bao lơn. Tại sao phải như vậy?”


  “Tại sao...”


  “Quan sát lại nội thất dinh thự đi: tường, sàn, trần, cửa sổ... đều đen kịt, không phản chiếu ánh sáng. Các phần bằng đá đều đánh nhám để mất độ bóng. Đồ gia dụng cũng vậy. Kính cửa sổ là loại thủy tinh mờ hoặc có hoa văn. Bộ đồ ăn cũng thế, hễ bằng thủy tinh là đục và mờ, có đồ gốm nhưng không có đồ sứ. Muỗng thìa bằng gỗ chứ không phải kim loại. Thiết bị chiếu sáng, đồ trang trí kim loại trong nhà này, chẳng có gì sáng bóng cả.”


  “A...” Tôi khẽ kêu, ngẩng nhìn trần và đèn trong phòng lần nữa, tiếp đó là tường, sàn, cửa sổ, đồ đạc. Thật ra không cần kiểm tra cũng biết, Genji nói đúng.


  “Rõ ràng là ở đây có một khiếm khuyết mang tính then chốt. Cậu nhìn ra không Chuya? Nhà cửa bình thường chắc chắn có nhiều hơn một cái, dinh thự này tuyệt nhiên không. À, tuyệt nhiên thì không hẳn... vì gần đây có lắp một cái.”


  “Gần đây...” Gần đây tức là trông sẽ mới hơn đồ đạc xung quanh. “Genji, có phải nó ở Nhà Đông…”


  “Cuối cùng cậu cũng nghĩ ra.”


  “Phòng tắm ở tầng một Nhà Đông…”


  Buổi sáng sau hôm tới đây, lần đầu tiên nhìn thấy tôi đã phát hiện trông nó quá mới. Vì cảm giác không hài hòa với xung quanh nên tôi vẫn thắc mắc là tại sao.


  “Là gương ư?”


  “Đúng thế, gương đấy.” Genji khẽ cười. “Tôi nghĩ phòng tắm cho khách mà thiếu gương thì không hay lắm, nên sau khi cậu nhận lời đến chơi, tôi vội cho lắp thêm vào. Cậu thấy đấy, đóng cửa lại là che khuất được gương.”


  “Quả nhiên...” Tôi thở dài. “Dinh thự không có gương. Trừ phòng tắm ấy ra thì không kiếm được ở đâu chiếc gương thứ hai.”


  “Đáng lẽ không có gương nào mới đúng. Đây chính là khiếm khuyết mấu chốt của dinh thự.”


  Genji dang hai tay. Nhìn thân áo xòe rộng theo cử chỉ đầy kịch tính ấy, tự dưng tôi thấy tim đập nhanh hơn.


  “Ma cà rồng ghét gương, bởi gương không soi được chúng. Chúng sợ lộ tẩy trước mặt người khác. Tuy nhiên ở đây, chúng tôi lại bị chi phối vì tâm lý trái ngược.”


  “Tâm lý trái ngược?”


  “Ừm. Vấn đề này liên quan đến bất tử ba giai đoạn tôi vừa kể.” Genji hạ tay xuống, “Nghe nói đến giai đoạn ba, tức trường sinh bất lão, gương cũng không soi được người ta nữa. Cậu đừng bảo tôi hoang đường, Chuya nhé?”


  Đôi mắt Genji lại lóe lên cuồng nhiệt đúng như một kẻ sùng tín. Tôi không nói gì cả, nhưng cũng không cúi đầu hay quay mặt đi, mà nhìn thẳng vào mắt anh.


  “Nếu đạt đến mức bất tử kì vọng thì gương không soi được mình nữa. Ngược lại, thấy mình trong gương tức là chưa đạt đến mức ấy. Cho nên hễ đứng trước gương, chúng tôi lại phải đối diện với sự thật này. Hôm nay vẫn thấy, bây giờ vẫn thấy. Liệu ngày mai, ngày kia, tháng sau, năm sau, vài năm sau, thậm chí mấy chục năm sau... bao nhiêu thời gian trôi qua mà bản thân vẫn chưa thành công, cứ lù lù xuất hiện trong gương thì sao? Mỗi lần đứng trước gương đều nghĩ tới, khó tránh nghĩ tới, gương sẽ khơi gợi tâm trạng hụt hẫng, dằn vặt, thậm chí hoảng hốt và tuyệt vọng. Bởi vậy gương đã trở thành vật cấm kị, bị loại bỏ khỏi cuộc sống của Dahlia và Genyo. Thành ra dinh thự không có gương. Khiếm khuyết này được lưu ý ngay khi khởi công. Những vật có khả năng phản chiếu giống gương, như kính trong, kim loại, đá trơn, hay đồ gia dụng đánh bóng đều bị loại bỏ khỏi nhà này. Ám Hắc Quán đã được xây dựng như thế. Dù tu bổ hay xây lại, quy tắc ấy vẫn được tuân thủ nghiêm ngặt...”


  Tôi đã nhớ ra. Biệt thự ở Hakusan của Genji cũng không có lấy một cái gương nào. Chợt thấy rã rời như bị hút hết sức lực, tôi lúc lắc đầu, “Từ trong sân hay cửa sổ không thể nhìn thấy mặt hồ, đều vì lý do tương tự à?”


  Ánh mắt Genji dịu đi. “Có vẻ như cậu hiểu rồi đấy. Hồ tên ‘Thấy Bóng’ là do nó rất trong, giống tấm gương phản chiếu rõ rệt cảnh vật xung quanh. Vì vậy tường bao được dựng lên, để đảm bảo đứng ở đâu trong dinh thự cũng không nhìn thấy tấm gương khổng lồ ấy. Vị trí cửa sổ trong phòng và trên tháp đều được đo chỉnh cho phù hợp.”


  Tôi thì thầm “Đúng thế”, bất chợt nhớ lại một việc xảy ra vào tối đầu tiên tôi đến, khi đi kiểm tra cầu tàu ở cổng chính cùng Genji. Tôi bèn hỏi, “Có khi nào không chỉ vì mặt hồ sáng như gương, mà ngay nước hồ đã là một thứ cấm kị rồi không?”


  “Hả? Sao cậu lại nghĩ thế?”


  “Tối hôm đầu tiên, chúng ta phát hiện thuyền nhỏ trôi khỏi cầu tàu, có khả năng đấy chính là thuyền Enami dùng để sang đây.”


  “À, đúng.”


  “Khi ấy thuyền cách bờ không xa, tôi nghĩ bơi ra kéo vào không khó. Nhưng anh phớt lờ.”


  “Ha ha! Nên cậu liên tưởng đến chuyện ma cà rồng sợ nước lạnh?”


  “Không, không phải.”


  “Tôi nói rồi đấy thôi? Bơi ở hồ rất nguy hiểm. Tôi kể cho cậu nghe chuyện hai mẹ con người làm chết đuối rồi còn gì?”


  “Vâng. Nhưng với tình hình lúc đó...” Đang nói dở lại cảm thấy vô nghĩa, tôi bèn ngưng ngang.


  Genji lặng lẽ nói, “Tôi sợ nước.”


  “Hả?”


  “Đây là nỗi sợ của riêng tôi, không phải vấn đề chung của nhà Urado.”


  “Ồ”


  “Tôi không biết bơi. Từ lúc sinh ra chưa bơi lần nào, nói đúng hơn, tôi nhớ là chưa. Cho đến mùa thu năm chín tuổi, tôi toàn ru rú trong tháp.” Mặt Genji giật giật như tự giễu cợt. “Về sau cũng không bơi lần nào. Không chỉ hồ này mà ở đâu cũng vậy. Bây giờ vẫn chưa biết bơi. Thế nên tôi rất sợ nước.”


  Genji đứng dậy, rời khỏi giường, quay lại chỗ lò sưởi, ngồi xuống tay vịn và chống tay phải lên lưng ghế, tư thế xoay nghiêng về phía tôi, rõ ràng không muốn nhìn tôi, bất động hồi lâu như cho tôi thời gian để tiêu hóa, cũng như cho mình cơ hội trấn tĩnh.


  “Nhà Đông và Nhà Tây hoàn công được vài năm, mới xây đến Nhà Bắc.” Cuối cùng Genji cũng cất tiếng, giọng bình tĩnh hơn, cũng lạnh lùng hơn ban nãy. “Theo dự định ban đầu, biệt thự ở Kumamoto là nhà chính, đây là nơi nghỉ dưỡng thôi. Nhưng chẳng bao lâu sau, Dahlia bắt đầu ở đây phần lớn thời gian trong năm. Khi ấy Genyo đang bận điều hành tập đoàn Phượng Hoàng, nên có dạo cụ phải qua lại giữa hai nơi. Năm Genyo 44 tuổi và Dahlia 29, họ chào đón con gái đầu lòng, xinh đẹp giống hệt Dahlia, đặt tên là Sakura. Ba năm sau con trai chào đời, đặt tên Gentoku, nhưng cậu con này được vài tuổi đã chết yểu, do mắc cùng căn bệnh với Mana và Kiyoshi.”


  “Bệnh lão nhi?”


  “Ừ.” Genji gật đầu. “Với những người tiếp nhận máu Dahlia, bệnh tật nào cũng không chết, chỉ chết nếu mắc bệnh này.”


  “Nói cách khác, bệnh lão nhi là một trong những mối đe dọa sinh tử với người nhà Urado?”


  “Ừ, đây là rủi ro của huyết thống. Có dùng cách nào thì những người mắc bệnh ấy cũng không thể sống thọ như bình thường. Các bộ phận lão hóa với tốc độ chóng mặt từ khi còn ít tuổi, đến chết mới thôi. Kiyoshi cũng sẽ như vậy.”


  “Tại sao lại thế?” Tôi hỏi, trong đầu hiện ra khuôn mặt nhăn nhó như khỉ và đôi tay thô ráp như giấy nhám. “Vì cớ gì lại mắc phải bệnh này?”


  “Không biết nữa.” Genji chậm rãi lắc đầu. “Không biết vì cớ gì, nên đành chấp nhận số mệnh.”


  “Nhưng, Genji...”


  “Tôi không biết thật. Y học không tìm ra nguyên nhân, cũng chưa có cách chữa trị. Thời gian sống của Kiyoshi xem như khá dài rồi đấy.” Genji lắc đầu, liếc tôi. “Có điều, tôi nghĩ thế này, dù hơi khiên cưỡng... Giả dụ có một tiền đề: tổng lượng tuyệt đối của sự sống trên đời là hữu hạn, dành cho toàn bộ sinh vật, từ con người đến côn trùng. Trong sự sống khổng lồ này, có một thế lực mà ta không nhìn thấy luôn chú ý cân chỉnh từng thành phần để đảm bảo tổng lượng không thay đổi.”


  “Gì cơ?”


  “Giờ lại xuất hiện những người bất tử. Hiện tượng này phá vỡ cân bằng về lượng của sự sống. Khi tiếp nhận máu Dahlia, người ta sẽ không chết bệnh hay chết già, sự sống đáng lẽ phải san sẻ cho người khác lại cứ tập trung ở một chỗ. Dù hiện giờ chưa thấy rõ, nhưng sự bất tử tiềm tàng trong chúng tôi trước sau gì cũng sẽ trở thành vấn đề lớn. Thế lực tái thiết cân bằng bèn ra tay can thiệp. Trong gia tộc luôn khao khát trường sinh bất lão phải xuất hiện một tỉ lệ nhất định những người mang thể chất trái ngược, là lão hóa sớm. Nói cách khác, dòng máu giúp trường sinh bất lão của Dahlia chứa đựng hiểm họa tương ứng. Cậu hiểu chưa?”


  “Tôi hơi hiểu.”


  “Tôi không biết thế lực cân chỉnh nọ là ai, cũng không muốn đưa khái niệm thần thánh vào.”


  Tôi buồn bã nhìn khuôn mặt trông nghiêng của Genji, hạ giọng hỏi, “Tóm lại là hi sinh? Để duy trì sự bất tử của cả gia tộc thì cần ai đấy hi sinh cho cân bằng.”


  “Sự hi sinh đáng kính trọng.”


  “Kiyoshi có biết không?”


  “Có. Thằng bé rất thông minh.” Genji cố ra vẻ bình tĩnh. “Tôi không biết nó có lý giải theo hướng tôi vừa nói không, nhưng có lẽ nó biết căn bệnh mình đang gánh chịu là cái giá cho sự bất tử của cha mẹ, nên khi dì Mowa mất đi, Kiyoshi mới đau đớn đến thế, thằng bé cảm thấy mình đã hi sinh vô ích.”


  Genji lại liếc tôi, “Chúng ta quay về chuyện đang nói dở nhé. Sakura sinh ra và lớn lên trên đảo. Dù đau đớn khi bệnh lão nhi cướp Gentoku đi, nhà Urado vẫn có một thời gian tạm gọi là sinh sống yên bình. Lăng mộ ngoài sân được xây sau cái chết của Gentoku, di cốt người vợ đầu cùng hai đứa con trước của Genyo cũng được chuyển về cùng, bấy giờ nó vẫn chưa mang tên ‘lồng lạc lối’.”


  “Vậy ư? Thế...”


  “Rất nhiều năm sau cái tên kì lạ ấy mới xuất hiện, cụ thể là khi Sakura tự sát.”


  “Hai mươi bảy năm trước...”


  Tại sao? Mặc kệ tôi băn khoăn, Genji tiếp tục kể, “Năm 18 tuổi, Sakura kết hôn với Takuzo, một viên chức 28 tuổi có tương lai xán lạn. Tôi không rõ diễn biến cụ thể, đại khái là Takuzo quen biết Genyo, được cụ đánh giá cao, được chấm làm rể và mời đến đây để giới thiệu với gia đình. Muốn kết hôn với Sakura, Takuzo phải chấp nhận buông bỏ dòng tộc và quá khứ, trở thành thành viên nhà Urado. Đáp lại, Genyo hứa sẽ cho ông tiếp nhận máu bất tử của Dahlia và địa vị cao trong tập đoàn Phượng Hoàng. Thế nhưng…”


  Giọng Genji bỗng trở nên nghiêm trọng, “Khi hai người đính hôn, đã xảy ra một chuyện.”


  “Chuyện gì?”


  “Sakura có bầu.”


  “Hả?” Tôi thắc mắc. “Thế thì sao?”


  “Sakura và Takuzo không hề quan hệ trước khi kết hôn...”


  “Ý anh là tác giả cái thai không phải Takuzo?”


  “Ừ.”


  “Thế thì là ai?” Dứt lời, một phỏng đoán đáng sợ cũng ập đến. “À…”


  Tôi ngần ngừ. Genji đã nhận ra bộ dạng khó xử của tôi.


  “Đúng như cậu đoán, Chuya.” Genji từ từ quay về phía tôi, nói từng tiếng một, “Đứa con trong bụng Sakura chính là Kanna, người mẹ quá cố của tôi. Cha Kanna không phải Takuzo, mà là Genyo. Không ai nói thẳng ra, nhưng đây là sự thật.”


  “Chuyện này cũng do Onimaru kể?”


  “Onimaru chẳng kể gì...” Genji cụp mắt. “Người tiết lộ là Noguchi, nói hớ lúc say. Có lẽ bác nghe ngóng từ chỗ ba, hoặc từ chính Genyo. Tại sao Genyo lại làm con gái có thai? Chẳng thể hỏi người trong cuộc được nữa, chỉ suy đoán thôi. Ví như Sakura giống hệt Dahlia thời trẻ. Khi ấy Genyo hơn sáu mươi, Dahlia gần năm mươi, chắc đã phai tàn nhiều. Nhìn cô con gái mơn mởn, Genyo nhớ lại sắc đẹp và khí chất đầy mê hoặc của Dahlia thuở xưa, nên không kìm được lòng….”


  “Không kìm được thì xâm hại con gái?”


  “Tất nhiên không thể nói đây là hành vi bình thường. Vào thời điểm phát sinh, tinh thần cụ hẳn rất lệch lạc, không kiểm soát được thú tính, thậm chí điên cuồng. Mặt khác, tôi còn nghĩ thế này, nảy sinh quan hệ với con gái ruột, còn làm con có thai, rõ ràng là tội trạng không Chúa nào cho phép. Có lẽ định kiến gia tộc bị bỏ rơi trong tiềm thức đã chi phối mà cụ không nhận ra, khiến cụ hành động báng bổ như thế.”


  Genji nhìn tôi như muốn hỏi ý kiến. Tôi im bặt, anh lại cụp mắt xuống.


  “Kể từ ấy, quan hệ giữa các thành viên trong nhà Urado, trước hết là Genyo và Dahlia, bắt đầu chệch choạc...”


  “À quên, Genji!” Tôi hỏi, “Takuzo biết đứa bé trong bụng vợ không phải con mình từ lâu rồi à?”


  “Biết chứ, biết cha đứa bé là Genyo luôn, biết tất tần tật trước khi về làm rể.”


  “Tất tần tật…”


  “Takuzo bất chấp tất cả, thề thốt phục tùng cha vợ, miễn là có máu bất tử và địa vị trong tập đoàn Phượng Hoàng. Ông ấp ủ tham vọng nắm giữ toàn bộ tài sản và quyền lực nhà Urado, kết quả chỉ là con rối trong tay Genyo. Takuzo hoàn thành xuất sắc mọi việc được giao, về điểm này, Takuzo thực sự rất có tài. Đối với Genyo, Takuzo là người dễ nắm thóp, nên cụ mới chấm ông làm con rể...”


  “Về động cơ án mạng mười tám năm trước, anh nói Takuzo luôn căm thù Genyo, chính là vì lý do này sao?” Xem ra đã giải quyết được một vấn đề để-sau-nói rồi.


  Genji gật đầu, “Ừm. Dù con đường là do Takuzo tự chọn, nhưng suốt vài chục năm tiếp theo, ông luôn như con rối trong tay Genyo, bất mãn tích tụ qua ngày biến thành căm thù phẫn nộ, cuối cùng bùng nổ. Còn việc Sakura tự sát hai mươi bảy năm trước, dù chân tướng ra sao thì theo tôi nghĩ, Takuzo cũng có nhận định riêng của mình.”


  “Cha ruột của các dì anh, không phải Takuzo luôn à?”


  “Không đến nỗi.” Genji bác bỏ ngay. “Genyo chỉ gây hậu quả ở đứa trẻ đầu tiên thôi. Mii, Mowa và cả Mana chết yểu vì bệnh lão nhi, đều là con của Takuzo. Genyo chưa hoang đường, chưa điên cuồng đến mức đó.”


  Genji đứng dậy, vuốt trán và nhìn tôi, “Người hoang đường, người điên cuồng lại là Dahlia kìa. Tình cảm và thói độc đoán của Dahlia đối với Genyo cực kì sâu đậm và mãnh liệt.”


  Genji bước qua chỗ tôi, đi về hướng Bắc căn phòng, đến chỗ treo hai chiếc mặt nạ Venice. Tôi ngoảnh đầu nhìn theo anh.


  Genji đứng quay lưng về phía tôi, kể tiếp, “Sau khi kết hôn với Takuzo, Sakura sinh hạ đứa trẻ trong bụng, đặt tên là Kanna. Dahlia không thể không biết đây là đứa con tội lỗi của chồng và con mình. Cụ uất hận cùng cực, tìm mọi cách dằn vặt chồng con và cả đứa cháu. Sau tất cả, cụ quay ra căm ghét chính mình, trong lòng chịu bao giày vò như lửa đốt. Nói đơn giản là thế này, Dahlia cho rằng Genyo dù chỉ lú lẫn nhất thời thì suy đến cùng vẫn là tại mê muội sắc đẹp rạng rỡ của Sakura. Mê muội Sakura, là tại Dahlia không còn trẻ đẹp nữa. Thế là, một ý tưởng nảy nở trong lòng cụ…”


  Genji dừng lại, ngoái đầu nhìn tôi như muốn nói: Cậu hiểu chưa, Chuya?


  “Khao khát trẻ mãi không già của Dahlia trở nên ráo riết, dữ dội hơn trước. Cụ muốn sang giai đoạn ba càng sớm càng tốt. Cụ gần như phát rồ với mong ước kìm hãm tốc độ lão hóa, thậm chí cải lão hoàn đồng, lấy lại vẻ đẹp thuở xưa.”


  “Gần như phát rồ?”


  “Phải. Gần như phát rồ, theo đúng nghĩa đen.” Genji lại quay mặt vào tường. “Chuya, lại đây nào.”


  Tôi thấp thỏm rời ghế, bước đến sau lưng anh.


  “Thật ra ở đây cũng có kết cấu ngầm.” Genji vươn tay về phía mặt nạ hai màu trắng xám bên phải, thọc ngón trỏ và ngón giữa vào hai con mắt hình quả chanh, ghì mặt nạ xuống vài phân dọc theo bức tường. Từ trong tường vọng ra tiếng ken két, tiếp đó là tiếng rọc rọc, giá kê bên cạnh chuyển động, mặt tường phía sau chợt kênh lên, một cánh cửa cao xấp xỉ tôi, rộng chưa đầy một mét hiện ra.


  “Đây là cửa ngầm.” Genji nói, “Mặt nạ là thiết bị mở khóa và đòn bẩy liên kết.”


  Genji cầm cửa kéo về phía mình. Cửa mở rộng ra cùng tiếng ken két, không gian bên trong tỏa mùi ẩm mốc.


  Genji bước vào bật đèn, rồi gọi tôi, “Vào đây, Chuya.”


  Tôi vẫn thấp thỏm, nhưng cũng bước vào theo lời Genji. Đây là một phòng trải chiếu, rộng chừng 10 m hoặc hơn, không có cửa sổ, hai bên xếp san sát mấy cái tủ to như tủ quần áo, sơn đen tuyền hoặc đỏ u ám. Từ cửa trông thẳng vào là chiếc bàn thấp có ngăn kéo hai bên. Đây là phòng thay đồ kiêm phòng trang điểm ư? Đáng lẽ phải có gương trên bàn, nhưng ở đây thì không.


  Genji đóng cửa ngầm lại như cũ, đặt tay lên vai tôi. “Nhìn đây này, Chuya.” Anh chỉ bức tường cạnh cửa, có hai mặt nạ, ở đúng vị trí đối xứng với hai mặt nạ bên phòng ngủ của Dahlia, nhưng phong cách hết sức kì dị.


  Thoạt nhìn, từ “mặt nạ sắt” nảy ra trong đầu tôi. Tôi không biết chất liệu có phải là sắt không, nhưng rõ ràng làm bằng kim loại đen sì. Một chiếc dạng ôm đầu, diện mạo hung dữ, không biết là quỷ, rồng hay sư tử. Chiếc còn lại chỉ che mặt, có đai vòng qua gáy để giữ cho chắc, đai cũng bằng kim loại chứ không phải da hay vải. Hai con mắt đục lỗ tròn, hai tai nhọn hoắt, mũi diều hâu khoằm khoằm, miệng nhếch lên méo mó. Dù là mặt người, thậm chí mặt phụ nữ, nhưng trông rất rùng rợn.


  “Tôi nghĩ đây là một loại mặt nạ ô nhục.” Genji giải thích.


  “Mặt nạ ô nhục?”


  “Mặt nạ xấu xí và mang tính lăng nhục người đeo trước công chúng. Một hình cụ sử dụng khi đem tội phạm đi diễu phố ở châu Âu thời Trung cổ. Cậu nghe nói đến hàm thiếc cho đàn bà bép xép thóc mách, hay mặt nạ tai lừa mũi heo bao giờ chưa?”


  “Chưa.”


  “Có lẽ là cùng loại. Trên hai mặt nạ này đều có khóa, không thể tùy ý tháo ra được.”


  “Khóa...”


  “Không biết chế tác khi nào, có vẻ cũng lâu rồi, mà rất có khả năng là sản phẩm phục chế.”


  “Có lý do gì đặc biệt không?”


  “Có lẽ có, mà cũng có lẽ chỉ là sản phẩm đặt làm do hứng thú nhất thời.” Genji khẽ nhún vai. “Dù sao đi nữa, nó vẫn mang ý nghĩa tượng trưng. Khi gặp Genyo và đến đây sinh sống, Dahlia chỉ phù thủy ở bề ngoài. Khi Sakura sinh Kanna, Dahlia thành phù thủy cả trong nội tâm. Giống như hai mặt trước và sau của bức tường này. Mặt nạ ở phòng ngủ là mặt nạ bề ngoài, còn mặt nạ bên phòng ẩn là mặt nạ nội tâm...”


  Mặt nạ sắt treo trên tường đen, đường nét càng nhìn càng rùng rợn, tôi không chịu nổi, phải quay mặt đi. Genji khoanh tay trước ngực.


  “Gần như phát rồ, theo đúng nghĩa đen. Rốt cuộc Dahlia đã làm gì?”


  “Bốn mươi lăm năm trước...” Genji chớp mắt, lộ vẻ rầu rĩ. “Chuyện xảy ra khi Dahlia 50 tuổi. Vì quá đáng sợ nên chưa một ai dám đứng ra khẳng định có phải sự thật hay không. Người biết rõ đầu đuôi như Onimaru cũng không hé răng nửa lời. Vì vậy, chuyện này đến nay vẫn chỉ là đồn đại.”


  Genji hạ giọng như sợ người khác nghe thấy, mình sẽ bị mắng. Dù ở đây không có ai cả.


  “Yêu bóng tối hơn ánh sáng. Cách tu bất tử này có vẻ chậm quá. Lòng như lửa đốt, Dahlia bắt đầu áp dụng những cách khủng khiếp và kinh tởm, hi vọng trẻ mãi không già nhanh hơn.”


  “Khủng khiếp và kinh tởm...”


  “Hồi ấy, ngoài Onimaru, còn một người làm trong nhà tuyệt đối phục tùng Dahlia, thường tuân lệnh cụ sang bên kia núi, vào làng bắt thiếu nữ và trẻ em, đem về nhốt trên tháp, chính là chỗ tôi ở hồi nhỏ.”


  “Ôi...” Tôi buột miệng kêu lên.


  Genji thì thào, “Dahlia dùng họ để tiến hành đủ loại thí nghiệm. Tiếng là thí nghiệm nhưng không bình thường như trong khoa học hay y học đâu, mà là hành hạ, tra tấn. Nghĩ rằng từ xa xưa máu đã là suối nguồn sự sống, máu có tác dụng bí ẩn, cụ bèn uống máu các cô gái và trẻ em nhằm hấp thụ sinh lực của họ vào mình. Cụ đi chệch khỏi giao kèo ban đầu với Vua Hắc Ám. Cụ điên cuồng tìm cách nhanh nhất để rút ngắn hành trình đến giai đoạn ba.”


  “Vẫn là máu sao?”


  “Chắc cậu định bảo ‘Chẳng ma cà rồng thì còn gì nữa’ hả?”


  “À, không”


  “Bản chất khác nhau mà.” Giọng Genji pha lẫn châm biếm, một bên má giật giật vì cười. “Tuy nhiên, bào chữa cho Dahlia thời điểm này thế nào đều vô ích. Đúng vậy, cụ đã vô tình biến thành ma cà rồng”


  “Ôi trời...”


  “Có điều, cụ không rút máu uống đơn thuần, mà rút máu khi người ta ở các trạng thái khác nhau, buồn bã sợ hãi, vui vẻ phấn khích, tuyệt vọng đau đớn... Ở mỗi trạng thái, cụ lại còn chú ý chia dăm bảy bậc. Ví như đau đớn thể xác, tác động các chỗ khác nhau sẽ tạo ra mức độ và biểu hiện khác nhau. Về sau chỉ máu thôi thì chưa đủ đáp ứng yêu cầu, cụ bắt đầu mở rộng thí nghiệm sang thịt.”


  “Không khác nào...” Một cảnh tượng dã man hiện ra trong đầu, tôi bất thần rùng mình. “Không khác nào nữ ma cà rồng Hungary...”


  “Hungary. À, ý cậu là Elizabeth Bathory[3]? Cậu cũng biết nhiều đấy nhỉ.”


  “Tôi từng đọc được ở đâu đó.”


  “Đó là truyền thuyết hơn ba trăm năm trước. Sớm hơn một chút thì có Gilles de Rais[4] người Pháp, đêm nào cũng tổ chức tiệc máu.” Genji hắng giọng, cau mày. “Tất cả đều say mê sự bí ẩn của máu, rơi vào cơn cuồng loạn hủy diệt. Dù Dahlia hành động giống họ, nhưng quy mô chưa ghê gớm bằng, cũng không nhiều ham muốn bệnh hoạn như họ. Là hậu duệ của cụ, tôi hi vọng và muốn tin như thế. Cuối cùng thì, số người bị Dahlia làm hại là 13, còn Bathory tra tấn đến chết hơn 600 người, thậm chí hơn. Dù vậy, tôi nghĩ mức độ tàn ác trong nghiên cứu và thí nghiệm của Dahlia cũng không thua kém. Dưới chân tháp Thập Giác có tầng hầm, đặt các loại dụng cụ tra tấn làm người ta khiếp sợ và đau đớn. Hiện tại, lối vào đã bị bịt kín, không xác định được tình hình bên trong. Dahlia phát rồ hơn mười năm, những người vô tội bị bắt đến đây, không một ai sống sót, tất cả đều bỏ mạng dưới hầm hoặc trên đỉnh tháp, xác bị vùi đâu đó trên đảo...”


  “Chính là đầm xương kia hả?”


  “Ừ. Không ngờ bại lộ vào lúc này, lại theo cách thức như thế. Ichiro khiếp sợ người nhà Urado chúng tôi, có lẽ là tại tin đồn lưu truyền từ xưa đến giờ, rằng thiếu nữ và trẻ con mất tích đều là tại quái vật ăn thịt người trong dinh thự bên kia đèo...”


  “Chẳng lẽ không ai trong nhà ngăn cản Dahlia sao?”


  “Không. Mà có muốn cũng chẳng ngăn được. Genyo vừa mê vừa sợ vợ. Bản thân làm bậy với con gái ruột, lại còn hậu quả nhãn tiền, mặc cảm tội lỗi khiến cụ nhắm mắt cho qua. Hơn mười năm trôi đi, mười ba người đã chết, ước mơ trẻ mãi không già của Dahlia vẫn xa xôi. Dù uống máu ăn thịt họ theo cách nào, cụ vẫn không thể kìm hãm sự lão hóa hay lấy lại sắc đẹp thanh xuân. Thế là...” Đang lẩm bẩm, Genji bỗng cao giọng. “Nội tâm của phù thủy Dahlia rồ dại có sự thay đổi lớn.”


  Anh nhìn sang, đặt tay lên vai tôi, “Cậu mệt rồi à, Chuya? Ngồi xuống ghế đi, tôi còn nói một lúc nữa.”


  “Vâng.”


  Cạnh cái bàn trong cùng có ghế phủ vải đen, tôi ngồi vào đó, đối diện Genji. Anh vẫn đứng chống nạnh.


  “Qua mười năm thí nghiệm như ác quỷ, Dahlia thất bại, và tỉnh ngộ.”


  Genji kể tiếp, không cố ý hạ giọng, cũng không ra vẻ kịch tính.


  “Cụ nhận thấy cố làm tiếp cũng vô ích, không thể đạt tới giai đoạn ba nhờ cách này. Chưa hết, cụ còn nhận ra, mình đã phạm sai lầm vô cùng nghiêm trọng, làm trái giao kèo với Vua Hắc Ám. Việc tiếp tục sai lầm có thể khiến bản thân đánh mất tư cách sống cùng vĩnh hằng.


  “Cho nên, cụ thay đổi. Tùy cách nhìn nhận, thay đổi này có thể là trở lại bình thường, cũng có thể là rơi vào cơn điên kinh khủng hơn trước. Dahlia thất vọng và phẫn nộ về tội lỗi của Genyo, nhưng lại không nỡ từ bỏ. Đồng thời cũng luôn bồn chồn lo lắng về việc trường sinh nhưng vẫn lão hóa. Những cảm xúc phức tạp ấy giày vò tâm can cụ. Chắc chắn cụ cũng từng có suy nghĩ tiêu cực và mâu thuẫn như thế về Sakura, Takuzo, và Kanna. Nhưng sau cùng, tất cả đều biến thành sự khoan dung với đồng loại, với những người chia sẻ dòng máu mình. Nói cách khác, sau nhiều năm rồ dại, tình mẫu tử lại nảy sinh trong lòng phù thủy.”


  “Tình mẫu tử?” Tôi thực sự bất ngờ, phải hỏi lại, “Anh nói tình mẹ ấy hả?”


  Genji gật đầu, dịu giọng tiếp, “Kết quả là, Dahlia quyết tâm làm một việc phi thường. Đó là qua đời vào tuổi 65, chấm dứt sự bất tử của mình. Nhân tiện nói qua, khi ấy Genyo đã 80, Takuzo 46, Sakura 36, Kanna 17, Mii 11, và Mowa 8 tuổi. Tự sát thì không được phép, nên Dahlia bắt các thành viên trong gia đình giết mình.”


  “Ôi...”


  “Dahlia nằm trên giường phòng ngủ. Sáu người trong nhà lần lượt đâm một nhát dao găm vào ngực cụ. Đây là mệnh lệnh của chính Dahlia. Để tránh giãy giụa, cụ yêu cầu trói tay chân mình vào giường. Dao găm cũng do cụ chuẩn bị, lưỡi dao sơn đen, chuôi dao sơn đỏ.”


  “Chính là chiếc giường anh vừa ngồi?”


  “Ừ. Bây giờ vẫn còn vết máu dưới ga trải giường bằng nhung. Vết máu đen sì.” Genji sờ túi áo ngực tìm thuốc lá, lại thấy trong này không có gạt tàn, anh bực bội chép miệng rồi đút tay vào túi áo len.


  “Từ đó sinh ra thịt Dahlia.” Genji đi đến kết luận. “Dahlia nghĩ rằng, máu và thịt của người lập khế ước với Vua Hắc Ám có sức mạnh lớn hơn hết thảy. Chia cho người trong gia đình thì rồi có ngày, họ sẽ thực hiện được nguyện vọng dang dở của mình. Mình từ bỏ sự bất tử chưa trọn vẹn, để máu thịt hòa vào cơ thể đồng loại, vào người thân yêu, từ đó trở nên vĩnh hằng như mình luôn mong mỏi.”


  Tuân theo nguyện vọng tha thiết của Dahlia, tin tưởng di ngôn của Mẹ cho mãi về sau. Lời chủ nhân Ám Hắc Quán trong bữa tiệc đêm ấy lại vọng vang bên tai tôi. Tránh xa ánh mặt trời, ẩn mình trong bóng tối của thế gian... Chúng ta sẽ tồn tại mãi mãi.


  “Thế là, từ đó sinh ra thịt Dahlia.” Genji nhấn mạnh kết luận lần nữa. “Theo di nguyện của Dahlia, trong tiệc Đêm Dahlia hằng năm, các thành viên nhà Urado đều phải ăn thịt cụ. Chúng tôi tin rằng làm thế thì ai đã có máu Dahlia sẽ được tăng cường bất tử. Ai chưa tiếp nhận máu thì bắt đầu bất tử.


  Suốt ba mươi năm qua, nghi thức bí mật của gia tộc vẫn đều đặn diễn ra...”


  Hóa ra thế! Tôi đã bắt đầu bất tử, nhờ uống máu ăn thịt của phù thủy rồ dại kia. Ôi...


  Chống hai tay lên đầu gối, cúi gập người, tôi lắc đầu. Cơn tê liệt lạ kì chi phối thể xác và tinh thần đã tan biến tự lúc nào. Không, không phải là tan biến, có lẽ đã xâm nhập hoàn toàn vào cơ thể, chính tôi cũng không còn cảm nhận hay kiểm soát được nữa.


  “Cụ Dahlia mất được hai năm, ba tôi cưới mẹ Kanna, trở thành thành viên nhà Urado.” Genji kể tiếp, “Nghe nói trước khi cụ Dahlia mất, ba đã có qua lại với nhà Urado, do quan hệ hợp tác với bệnh viện thuộc tập đoàn. Là một bác sĩ trẻ nhiều triển vọng, ba được cụ Dahlia để ý và mời đến đây chơi, nhờ thế mà quen biết mẹ Kanna. Ngay lần đầu gặp gỡ, ba đã rung động trước sắc đẹp mê hồn của cô thiếu nữ mới mười lăm mười sáu tuổi. Dần dà, mẹ cũng có thiện cảm với ba. Ba bắt đầu chinh phục lòng tin của cụ Genyo và mọi người, thậm chí còn biết bí mật ở đây. Khi cụ Dahlia mất, chính ba cấp giấy chẩn đoán tử vong, tất nhiên viết sai sự thật. Tôi không rõ khi đó ba biết đến đâu, tóm lại ba kết luận chính thức là cụ bà chết bệnh. Một năm sau, tức hai mươi chín năm trước, vào đầu mùa thu, ba từ bỏ tương lai, vào ở rể nhà Urado như ông Takuzo. Ông ngoại làm vậy vì tham vọng tiền tài địa vị, còn ba là do say mê mẹ, hơn nữa mẹ cũng yêu ba. Chú Seijun và dì Mowa sau này cũng vậy. Khi ấy mẹ Kanna 18 tuổi, đẹp rực rỡ, giống hệt cụ Dahlia thời trẻ, như bà Sakura.”


  Genji lặng lẽ nheo mắt nhìn về phía góc tường giao với trần nhà sau lưng tôi, như muốn kêu gọi người mẹ chưa từng gặp mặt bước ra khỏi đó.


  “Không lâu sau khi kết hôn với mẹ Kanna, ba ăn thịt Dahlia trong tiệc Đêm Dahlia, là người đầu tiên tiếp nhận bất tử bằng cách ăn thịt. Thế rồi...” Genji giữ nguyên tư thế, nhắm mắt lại. “Đêm mùng 5/8, mùa hè hai năm sau, tôi chào đời, đổi lại mẹ Kanna qua đời. Mùa thu cùng năm, bất chấp cấm kị, bà Sakura tự sát ở tuổi 39.”


  Genji nhắm mắt, bỗng nhiên im bặt. Tôi chăm chú nhìn anh, tự hỏi phải chăng câu chuyện rất dài đã đi đến hồi kết.


  Một lát sau, Genji khẽ cắn môi, buồn bã thở dài. Anh mở mắt, chậm chạp đến gần tôi, run rẩy gọi “Chuya” và quỳ xuống, “Tôi nói, tiêm máu của tôi vào người cậu khi cậu đang hôn mê là bởi, tôi cho rằng cần làm thế. Tôi không nói dối đâu.”


  Dứt lời, Genji lặng lẽ ấp hai tay mình lên mu bàn tay phải tôi để trên đầu gối. Tay anh lạnh ngắt, như thể máu không lưu thông, tôi bất giác cứng đờ người.


  “Trong bữa tiệc đêm kia, cậu đã ăn thịt Dahlia trong sự chúc phúc của mọi người. Cậu đã nhận được máu bất tử của cụ. Cậu tin hay không thì tùy, nhưng từ giờ cậu sẽ không chết bệnh hay chết già. Tuy nhiên sáng ra, cậu luôn miệng kêu khó chịu.”


  “Đó là tại tôi uống nhiều rượu...” Nắm tay phải lại, tôi khẽ lắc đầu. “Tôi có biết uống rượu đâu.”


  “À, tôi biết chứ.” Genji nhấc hai tay lên, chuyển sang nhắm lấy cổ tay phải tôi. Anh dán mắt vào vết kim châm trên cánh tay tôi.


  “Vấn đề là, sau đó cậu bị rết cắn. Thấy cậu hôn mê bất tỉnh mấy tiếng đồng hồ, tôi lo cuống. Tôi nghĩ, phải chăng dòng máu bất tử của Dahlia không phát huy tác dụng ở cơ thể cậu?”


  Genji ngẩng lên nhìn tôi, chợt nở nụ cười buồn bã, “Vì vậy, dù hiểu rõ đây là hành động không nên có ở người học Y, tôi vẫn quyết định rút máu mình, đứa cháu mang dòng máu trực hệ của Dahlia, để truyền cho cậu. Cần làm thế, để phòng bất trắc...”


  “Genji...” Tại sao? Tôi trợn mắt nhìn Genji, đầu óc rối bời, tự hỏi tại sao Genji lại rủ tôi tới đây, cho tôi dự tiệc, cho tôi ăn thịt ? Tại sao chứ? Genji! Ôi, hơn nữa tôi...


  “Tôi thuộc nhóm máu A.” Genji chợt nói, đôi tay đang nắm cổ tay tôi siết chặt hơn. “Chuya, tôi và cậu đều nhóm máu A.”


  Thì sao? Trước sự kinh ngạc của tôi, Genji lặng lẽ buông tay, vẫn quỳ ở đấy, cúi đầu bất lực.


  “Tại sao lại bị nhốt trên tháp chín năm? Dù đã biết đầu đuôi câu chuyện, tôi vẫn khổ sở. Đứa con này chào đời làm cha mất vợ yêu, cái giá phải trả cho sự sống của nó là tính mạng mẹ đẻ. Bởi thế ba căm hận tôi. Thực sự, chỉ vì thế thôi sao? Khi nghe tôi kể, chính cậu cũng thắc mắc tương tự, đúng không?”


  “À, ừ.”


  “Tôi rất day dứt, nên đã dò hỏi các dì, hỏi cả bác sĩ Noguchi, không một ai giải đáp. Tôi từng nghĩ, hay là cả gan đi hỏi Onimaru, nhưng không đủ quyết tâm. Cuối cùng tôi tự điều tra.”


  “Điều tra? Điều tra cái gì cơ?”


  “Nhóm máu”


  “Hả...”


  “Tôi tìm hồ sơ y tế. Việc này không khó.”


  “Kết quả thế nào?”


  “Tôi nhóm máu A, ba nhóm B, mẹ nhóm B. Điều này nghĩa là gì, cậu hiểu chứ?” Genji ngẩng lên, dò xét phản ứng của tôi. “Cha mẹ nhóm máu B không thể sinh con nhóm máu A. Kiến thức này đã học hồi cấp hai hay cấp ba nhỉ? Nói chung, đây là kiến thức cơ bản của môn di truyền học.”


  “Ừm!” Tôi không biết nên trả lời thế nào. “Vậy Genji, anh là...”


  “Takuzo nhóm máu A.” Genji thở dài.


  “Lẽ nào...”


  “Đúng vậy.” Genji lại cúi xuống, giọng đều đều. “Đây có lẽ là sự trả thù của Takuzo dành cho Genyo. Genyo xâm hại con gái ruột, sinh ra Kanna. Takuzo thì xâm hại Kanna, sinh ra tôi. Tôi cũng là đứa con tội lỗi giống mẹ. Khi biết sự thật, ba đã căm hận tôi, không chấp nhận sự tồn tại của tôi, có khi còn nói chuyện này cho Genyo, người nắm quyền lớn nhất khi ấy, để cụ biết tội ác của Takuzo và đồng ý nhốt tôi vào tháp.”


  “Sao lại thế?”


  “Tất nhiên ba cũng căm hận Takuzo. Takuzo phản ứng thế nào, không hỏi ba thì không biết được. Tôi nghĩ Sakura tự sát vào mùa thu năm đó chính vì mối quan hệ gia đình trớ trêu này.”


  “Sao lại thế?” Tôi khẽ lặp lại, không biết nên nói gì.


  Genji không phải con Ryushiro! Anh là đứa con tội lỗi của ông và mẹ, nhưng thực chất mẹ lại không phải con của ông. Quả là một mối quan hệ rối rắm, chồng chất oan trái.


  Cảnh ngộ này thật khó chấp nhận, tôi muốn nói vài lời để an ủi người bạn đang ủ rũ. Chưa kịp mở lời thì Genji đã nói trước, “Mấy năm nay tôi chỉ sầu não, không ngờ thân thế mình lại ẩn giấu bí mật lớn nhường ấy. Nào ngờ...”


  “Nào ngờ?” Tôi chớp mắt, chưa hiểu ý anh.


  “Không phải đâu.” Giọng Genji như phát ra từ sâu trong cuống họng. Anh quỳ thẳng người dậy.


  “Không phải á?” Tôi ngạc nhiên, “Là sao hả Genji?”


  “Có lẽ sự việc không phải như vậy.”


  Genji đứng lên, quay phắt đi, đưa lưng về phía tôi, vai rung bần bật, miệng phát ra tiếng cười khùng khục, tiếng cười điên dại, đâm nhoi nhói vào thần kinh người nghe.


  “Genji!” Tôi bật dậy. “Nghĩa là sao? Cái gì không phải cơ?”


  Đôi vai Genji ngừng rung, tiếng cười cũng dừng lại.


  “Chính là bức tranh của dì Mowa.” Vẫn quay lưng về phía tôi, Genji đáp. “Bức tranh dang dở trên tường phòng làm việc ấy.”


  “Bức tranh đó? Ừm...”


  “Tôi từng hỏi ý cậu về góc tranh kinh dị khác thường kia.”


  “À, ừ.”


  Tất nhiên tôi nhớ. Bông hoa vàng khổng lồ nở trong bóng tối. Từ nhị hoa chảy ra màu đỏ thẫm như máu, bên dưới bông hoa là cô gái trẻ mặc kimono đang bị quái vật như ác quỷ đè lên người, quái vật có đôi cánh dị thường và bàn chân ba ngón...


  “Trước đây, dì Mowa từng vẽ nhiều tranh tương tự, toàn mang tính trừu tượng cao, chưa bao giờ lộ liễu và chi tiết như thế. Tôi luôn cho rằng hình ảnh là dựa trên cảnh tượng dì tận mắt chứng kiến hồi mười tuổi.”


  “Anh bảo bông hoa vàng đó là hoa canna...”


  “Phải.”


  “Nên anh cho rằng người bị quái vật tấn công là Kanna?”


  “Đúng.”


  “Thế thì…”


  “Quái vật tấn công Kanna chính là kẻ đã xâm hại, làm Kanna mang bầu. Và Mowa vô tình bắt gặp. Trong mắt trẻ con, kẻ đè lên người chị mình rõ ràng khủng khiếp như ma quỷ.


  Khi thần kinh trục trặc do đau buồn về Kiyoshi, kí ức hãi hùng trước đây ùa về, khiến dì vẽ ra những bức tranh ấy. Trước đây tôi luôn tin chắc quái vật đó là Takuzo, nhưng hôm qua, lần đầu tiên trông thấy góc tranh ấy, tôi mới vỡ lẽ là không phải.”


  “Không phải Takuzo?” Mới đứng lên chưa lâu, giờ tôi lại phải ngồi xuống, vô thức áp tay phải lên ngực, nơi nhịp tim đột nhiên tăng nhanh, cổ tay vẫn còn cảm giác bị Genji nắm chặt ban nãy. “Cha ruột anh không phải Takuzo?”


  “Ừ.” Vẫn quay lưng về phía tôi, Genji gật đầu. “Nếu kẻ xâm hại khiến Kanna mang thai là Takuzo, thì đó là năm ông 48 tuổi. Cậu đã lưu ý tôi về tóc tai của ông lúc ta ngồi trong phòng đọc sách tầng một. Khi tự sát ở tuổi 58, Takuzo đã hói sọi. Thật ra ông rụng tóc từ hồi trẻ, và lúc gần năm mươi, ông đã cạo sạch số tóc thưa thớt còn lại trên đầu.”


  “Cạo sạch...”


  “Quái vật trên tranh tường thì sao? Tóc tai thế nào?”


  “Thế nào...” Tôi nhìn quanh, ngẫm nghĩ câu hỏi của Genji. Từ chỗ tôi nhìn sang trái, tương đương bức tường phía Đông căn phòng, có cầu thang nhỏ hẹp dẫn xuống tầng dưới. Cầu thang nằm khuất trong bóng đổ của tủ quần áo, nên ban nãy tôi không hề nhận ra. “Tóc của quái vật... rối bù và trắng xóa...” Dưới đó còn phòng khác nữa ư?


  “Đúng đấy!” Genji gật đầu, từ từ quay lại.


  Tôi thả lỏng người.


  “Quái vật tấn công Kanna có mái tóc rối bù màu trắng, cho nên...” Khuôn mặt Genji lạnh lẽo cứng đờ, trắng bệch như ma.


  “Ông ngoại kiêm cha ruột Kanna, chủ nhân đời đầu của dinh thự, Urado Genyo, năm ấy 82 tuổi... mới chính là cha tôi.”[5]


  


  Giao đoạn 5


   
 

  Sắp có thay đổi.


  Không hiểu nguyên nhân then chốt là gì.


  Không thấy bước ngoặt rõ ràng nào cả.


  Có lẽ sau khi rơi vào trạng thái này, thời gian mới là nguyên nhân quan trọng nhất.


  Có lẽ vì suốt thời gian qua, “điểm nhìn” liên tục thu nạp thông tin, cuối cùng cũng đạt đến điểm bão hòa.


  Mà có lẽ chẳng vì nguyên nhân nào hết, đến lúc chín muồi thì chuyển biến thôi


  Tóm lại, thay đổi sắp diễn ra.


  Đây không phải thay đổi gì dữ dội hay kịch tính. Từ lúc “điểm nhìn” rời xa quá khứ mười tám năm trước, quay lại hiện tại mười tám năm sau, vào cái đêm mọi người cùng hiện diện, thay đổi đã diễn ra, dần dần mà chắc chắn.


  Chủ thể của “điểm nhìn” luôn trôi nổi trong hỗn độn mịt mù đằng sau một bức tường trong mờ. Nhờ mọi sự tích tụ, nó đã thoát ra khỏi hỗn độn, từng chút một, và bắt đầu khôi phục hình thái, theo một quy luật nhất định. “Điểm nhìn” luôn đi kèm với rất nhiều “cái tôi”, cùng rất nhiều trải nghiệm. Chốc chốc, các mảnh ghép cảm xúc, nhận thức và suy nghĩ lại hiện ra.


  “Chủ thể” trôi nổi trong hỗn độn, không rõ những mảnh ghép kia xuất hiện từ đâu, nhưng...


  Sau tất cả, “ý thức” đang xuất hiện. “Chủ thể” của các cảm xúc, nhận thức, suy nghĩ, chính là bản thân, ở đây, giờ này, và chăm chú dõi theo tất cả.


  


  26/9. Hơn 4 giờ sáng.


  Trong phòng nghỉ tối tăm ở tầng một Nhà Đông, Enami đã nằm mơ đến mấy lần, cuối cùng tỉnh giấc. Vết trầy xước khi rơi từ tháp Thập Giác xuống gần như đã khỏi, bàn tay trái băng bó cũng đỡ đau nhiều, đầu óc vẫn tê liệt, nhưng không còn buồn ngủ mà cứ mất ngủ như đêm thứ hai nữa. Chỉ tội mệt quá! Cậu biết mình đã rệu rã cả về thể chất lẫn tinh thần. Ngủ bao nhiêu cũng không hồi phục, mà càng ngủ càng mê mệt.


  Tại mình nằm mơ sao? Khác với đêm thứ hai, vừa ngả lưng là cậu ngủ ngay được, nhưng giấc ngủ luôn ngắn và nông, mộng mị triền miên. Nhiều lần mơ những cảnh không muốn thấy. Ban nãy còn mơ thấy biển lửa. Lửa rừng rực thiêu đốt. Thập Giác Quán trên Giác Đảo. Trong mơ cậu hoảng loạn trốn chạy. Giữa khói lửa mịt mù, tìm mọi cách cầu cứu. Không một ai thoát chết.


   

  Có lẽ đấy là một phần trong kí ức cậu. Khi tỉnh dậy, hình ảnh đám cháy sống động như ở ngay trước mắt. Tiếp đó là khoảng trống mênh mang, nếu bất cẩn chạm vào, khoảng trống sẽ nuốt chửng cậu của hiện tại, đây là khoảng trống trong kí ức cậu sao?


  Trước đây, hình như cậu từng mơ về người đã mất ấy. Mẹ ư? Trong mơ cậu còn bé, mẹ dắt tay cậu đi mãi trên con đường đầy bụi bặm. Trời hè xanh ngắt, ánh nắng gay gắt. Hai mẹ con lạc nhau lúc nào không hay, đến khi cậu tỉnh táo trở lại thì thấy mình đang ở trong quả cầu trong suốt như bong bóng xà phòng, trôi vô định trong vũ trụ. Đột nhiên ánh sáng lóe lên đằng xa, ánh sáng chói mắt khủng khiếp.


  Đây là... Cảnh tượng này là gì?


  Đây cũng là một phần kí ức cậu sao?


  Thời gian trôi đi, kí ức dần nổi lên từ đáy biển hỗn độn mơ hồ, nhưng những mảnh ghép rời rạc như câu đố này vẫn lộn xộn, không tài nào nhận ra hình dáng ban đầu. Chẳng mấy chốc, những mảnh ghép khớp nhau, bắt đầu hoàn chỉnh. Cùng lúc, đường nét của thế giới xung quanh cũng trở nên rõ ràng. Hiện tại vẫn chưa biết mình là ai, nhưng ít ra cậu đã biết vì sao mình lại ở đây.


  Trong quá trình này, Enami nằm mơ suốt. Những giấc ngủ ngắn và nông luân phiên, những giấc mơ hỗn tạp pha trộn. Mỗi lần nằm mơ lại xuất hiện mảnh ghép mới. Nhất định phải khớp chúng vào vị trí, đúng, chắc chắn sẽ...


  “Dậy đi, Enami! Mau tỉnh lại.”


  Cậu bị đánh thức, hay đây cũng là mơ? Không, không phải mơ mà là hiện thực.


  “Dì Mowa mất rồi, bị sát hại.”


  Đây là giọng Genji. Enami đã cởi cả sơ mi, quần dài và giày, chỉ mặc đồ lót nằm trong cái chăn ướt đẫm mồ hôi. Hình như khuya lắm rồi. Ngoài trời vẫn mưa rơi.


  “Dì Mowa, cậu hiểu không? Chính là người phụ nữ cậu gặp trong phòng khiêu vũ hôm qua. Dì ấy...”


  Mowa. Urado Mowa. Mẹ thằng bé Kiyoshi tội nghiệp nhỉ?


  “Cậu đã làm gì?”


  Genji hỏi. Enami lúng túng.


  “Cậu ở đây suốt hả? Vụ giết người xảy ra từ 6 đến 7 giờ tối, cậu làm gì trong thời gian ấy?”


  Enami muốn trả lời, mà không ra tiếng. Cậu nằm trên gối, lắc đầu như muốn đáp “Không biết”.


  “Cậu ngủ ở đây suốt từ chiều sao?” Genji gặng hỏi.


  Lần này Enami mơ hồ gật đầu.


  “Cậu ngủ cho tới khi tôi gọi dậy à?”


  Enami gật đầu.


  “Thế à?” Genji lẩm bẩm như rên rỉ rồi lặng lẽ ngồi cạnh nệm, buồn bã cúi đầu nhìn Enami.


  Đây là sự thật. Dù đầu óc chưa tỉnh táo, nhưng đây không phải mơ, mà là thật. Mowa mẹ Kiyoshi đã chết. Bị giết như Hiruyama. Nhờ cái chết mà được thanh thản.


  Enami cố nhấc cơ thể mềm nhũn dậy, thở dài trong ánh đèn mờ mịt của phòng nghỉ. Cậu nhắm mắt, cảnh tượng phòng bệnh lại hiện ra. Người phụ nữ yếu ớt nằm trên giường nồng nặc mùi thuốc, đờ đẫn nhìn cậu. Kí ức này thức dậy thật rồi. Kí ức đã in dấu trong lòng mình, kí ức về mùa hè ấy. Bệnh tật nhiều năm và không có cách chữa trị hiệu quả, mẹ yếu dần. Kết luận đáng tuyệt vọng của bác sĩ làm mẹ không muốn tin, quyết không tin, thế nhưng... Không, vì thế...


  Enami lắc đầu thật mạnh, mở mắt ra. Cảnh phòng bệnh mờ đi, thay vào đó là hình ảnh khác. Đây là kí ức của mấy chục tiếng đồng hồ trước. Cậu ngồi trên chiếc xe màu đen, đi trên con đường dài dằng dặc hướng về Ám Hắc Quán, dinh thự nhà Urado, qua con đèo sương mù dày đặc.


  Đúng rồi! Enami nhớ ra. Cậu nhớ là mình đã tới một nơi trong thành phố trước khi vào núi, hình như là quán cà phê. Uống cà phê, ăn bánh mì nướng, còn lấy diêm của quán để hút thuốc.


  Đúng rồi, khi đó mình có một chiếc ví, màu nâu đậm, bỏ trong túi áo khoác. Ví đựng ít tiền mặt, hình như có cả ảnh chụp chung với người ấy. Chụp ngày 7/11/1975, sinh nhật 11 tuổi của Takaaki. Chiếc ví ấy đâu? Enami nhìn quanh. Trên chiếc bàn thấp rải rác hạc giấy và giấy gấp hình nhiều hoa văn màu sắc. Sổ và bút để trò chuyện. Cạnh gạt tàn có thuốc lá, nhưng không có diêm của quán cà phê. Thay vào đó là một hộp diêm khác, chắc có ai để đây cho mình. Không tìm thấy ví. Nó rơi đâu rồi, hay là... Tất nhiên cậu còn nhớ chiếc đồng hồ quả quýt cạnh gối đã biến mất. Đồng hồ không tự biến mất được, chỉ có thể bị lấy trộm, nhưng ai đã lấy? Tại sao lại làm vậy?


  Enami tới gần bàn thấp, cầm bao thuốc lá đã nhàu nát, rút một điếu trong vài điếu còn sót lại, cắn đầu lọc màu nâu. Thuốc lá đây á? Cậu bỗng thấy hơi mâu thuẫn. Châm lửa. Vị thuốc rất đắng, kéo được hai hơi đã chóng mặt.


  Làn khói tím bay lên trong ánh sáng lờ mờ, lần này một phần kí ức khác thức tỉnh.


  Chiếc xe con màu đen lao vào rừng bị hư hại nghiêm trọng.


  Bỏ lại xe, đi một mình trên con đường không có lối rẽ trong rừng. Dù không nhớ rõ, nhưng dường như từ đó, cậu cảm thấy mình rơi vào một trạng thái bất thường, không hành động theo ý chí của mình mà bị thứ gì khống chế. Tiếng thì thầm từ đâu vọng vào tai: Đi nào! Cứ thẳng đường này sẽ mau tới thôi...


  Con đường dẫn đến bờ hồ. Thuyền nhỏ buộc vào cầu tàu. Dưới bầu trời âm u, mặt hồ mang màu xám đậm. Màu xám đậm? Trời buông màn tối, cậu chèo thuyền qua hồ, chật vật mãi cũng lên được đảo, thế rồi, cậu đi về phía tháp, ngọn tháp tối đen như mực sừng sững trong chạng vạng.


  Chỉ nhớ được chừng đó. Cậu không biết tại sao mình lại đi về phía ngọn tháp, cũng không biết tại sao mình lại trèo lên đỉnh tháp. Chi biết đó cũng không phải ý định của cậu. Đằng kia... Đến tháp! Cơ thể tự nhiên hành động.


  Cậu vẫn không nhớ được diễn biến sau cú ngã. Nghe kể khi cậu lên đến bao lơn thì xảy ra động đất nên cậu đổ nhào ra ngoài. Thế mà cậu không nhớ chút nào. Phần kí ức này hoàn toàn bị lấy mất.


  “Con không phải con đẻ của mẹ.” Đột nhiên, giọng nói trong phòng bệnh lại vang lên. Đây đúng là kí ức của cậu ở một thời điểm nào đó. Enami nhắm mắt lại. Lần này...


  “Ha ha! Ha ha!”


  Cùng tiếng cười lanh lảnh, hai thiếu nữ mặc yukata đỏ xuất hiện trong tầm mắt.


  “Ha ha! Ha ha!”


  Nghe tiếng cười, cậu tưởng mình gặp ảo giác, rồi lại ngỡ là tiếng rì rầm đã nhiều lần nghe thấy trong nhà này. Thực tế không phải vậy.


  “Anh Enami.”


  “Chào buổi tối, anh Enami!”


  Bên kia chiếc bàn thấp, hai bóng người dựa sát vào nhau đang nhìn cậu.


  “Anh sao rồi?”


  “Anh bị rơi từ trên tháp xuống nhỉ?”


  “Trong tháp thế nào?”


  “Chúng em chưa vào bao giờ.”


  Giọng hai người giống nhau đến kinh ngạc. Rất nhanh sau đó, Enami nhận ra họ không chỉ giống nhau ở giọng. Đây không phải mơ, mà cũng là hiện thực. Lúc này Genji đi rồi, Enami chưa ngủ lại.


  Hai thiếu nữ là em gái Genji, tên là Midori và Mio. Họ là cặp song sinh, không chỉ giọng nói mà bề ngoài cũng như hai giọt nước. Họ chào đời với một phần cơ thể dính liền, quả thật, họ đứng sát rạt, yukata từ sườn đến eo nối vào nhau.


  “Chúng em tuy hai mà một đấy.”


  “Đúng thế, chúng em tuy hai mà một.”


  “Bất ngờ không, anh Enami?”


  “Bất ngờ không?”


  Tất nhiên Enami bất ngờ, nhưng cặp song sinh cũng không để ý mấy đến phản ứng của cậu, cứ cười khúc khích.


  “Nghe nói anh mất giọng, không nói được.”


  “Anh Enami đáng thương thật.”


  “Gặp bao nhiêu chuyện.”


  “Tình hình anh Chuya cũng rất nghiêm trọng, bị rết cắn ngất xỉu luôn.”


  “Nhưng bác sĩ Noguchi bảo là không sao, nên...”


  “Hình như toàn là chuyện lớn đấy!”


  “Bác Hiruyama bị giết rồi.”


  “Dì Mowa cũng bị giết rồi...”


  Thình lình, ánh mắt cặp song sinh trở nên sắc lẻm.


  “Có phải anh giết họ không?”


  “Anh là hung thủ hả?”


  Dù lúng túng trước màn chất vấn đột ngột này, Enami vẫn không trả lời được. Cặp song sinh không hề bận tâm, nói tiếp.


  “Vì lai lịch anh không rõ ràng mà.”


  “Chính anh cũng không nhớ mình là ai à?”


  “Nên bị người khác nghi ngờ là lẽ tất nhiên.”


  “Có khi đầu óc anh Enami không bình thường.”


  “Đầu óc không bình thường thì phải vào viện, nhưng…”


  “Nhưng anh lại trốn ra ngoài.”


  “Chính thế, đầu óc không bình thường nên ai cũng thành nạn nhân của anh.”


  “Đúng đấy, chính là cuồng sát.”


  “Đúng đấy, cuồng sát.”


  “Thế nên, vô thức, mơ hồ...”


  “Giết người trong vô thức và mơ hồ.”


  “Đáng sợ quá.”


  “Đáng sợ thật.”


  Họ phá lên cười thích thú. Trong lời họ nói có bao nhiêu phần là thật, hay tất cả đều là đùa, Enami không đoán định được, chỉ hoang mang nhìn quanh. Cặp song sinh đến đây làm gì? Tò mò về vị khách không mời, hay nổi hứng nhất thời muốn ghé qua cười nhạo? Hoặc có ý nghĩa sâu xa hơn.


  Ngón tay bỏng rát như bị đốt, Enami mở bừng mắt. Điếu thuốc đã cháy hết, đầu lọc màu nâu ngún khói khét lẹt. Bóng cặp song sinh loáng lên bên ngoài, và biến mất.


  Mình... mình là ai? Là ai? Enami chống hai cánh tay lên bàn, áp lòng bàn tay vào vầng trán mướt mồ hôi, đối mặt với câu hỏi này lần nữa. Rốt cuộc làm gì ở đây? Làm gì...?


  Nơi này đã xảy ra chuyện gì? Sắp xảy ra chuyện gì…?


  Những mảnh ghép bí ẩn chưa tập hợp đầy đủ. Cậu cảm thấy vẫn thiếu phần quan trọng nhất. Nếu ngủ rồi nằm mơ, có lẽ sẽ xuất hiện mảnh ghép mới. Nếu quá trình ấy lặp đi lặp lại, tại sao đường nét thế giới này lại nhạt nhòa đến vậy, các mảnh ghép rồi sẽ hoàn chỉnh. Và cậu...


  Enami bỏ tay khỏi trán, lúc lắc đầu, muốn chui vào chăn.


  Mưa bão đã qua, đêm khuya tĩnh mịch bao trùm Ám Hắc Quán. Bỗng có tiếng lạch cạch ngoài hành lang. Enami ngoảnh nhìn, cánh cửa đen từ từ mở ra, một người đàn ông cao lớn mặc áo choàng ngủ cùng màu với bóng tối sau lưng xuất hiện.


  “Dậy rồi à?” Giọng rất trầm. Người đàn ông chống gậy, lần mò vào phòng.


  Enami chống hai tay trên chiếu, vô thức nhích ra sau.


  “Đừng sợ.” Người đàn ông nói, giọng hết sức uy nghiêm. “Ta là Urado Ryushiro, chủ nhà.”


  Urado Ryushiro. Chủ nhân Ám Hắc Quán?


  “Cậu họ Enami?”


  Ryushiro tiến lên vài bước. Enami lặng lẽ gật đầu.


  “Tên cậu là gì?”


  Enami lắc đầu thay cho câu trả lời, chính cậu còn chưa nhớ ra.


  “Sao lại đến đây?” Ông ta hỏi tiếp. “Có mục đích gì?”


  Enami cũng chỉ còn nước lắc đầu thay cho câu trả lời.


  “Đến một mình, hay là...” Ryushiro bực bội hừ mũi. “Nghe nói cậu mất trí nhớ vì tai nạn, còn mất giọng nữa. Có thật không?”


  Với câu hỏi này, Enami dứt khoát gật đầu.


  Ryushiro lại hừ mũi, áng chừng không hài lòng, chống gậy dò dẫm tiến tới. Enami ngồi nhích dần ra sau trên chiếu, cuối cùng chạm lưng vào cửa, hết đường lui.


  “Mắt ta không tốt lắm.” Giọng Ryushiro không vui. “Đèn đóm tù mù, còn ngồi xa như vậy, ta không nhìn rõ mặt cậu.”


  Thế thì chỉnh cho đèn sáng lên là được, Enami nghĩ bụng.


  Nhưng Ryushiro không muốn. Mặc kệ ánh đèn tù mù, ông tiến thêm vài bước, quỳ một chân xuống chiếu.


  “Đồng hồ đâu?” Ryushiro hỏi, “Genji nói cậu có một chiếc đồng hồ quả quýt, nó đâu?”


  Thoạt tiên, Enami lắc đầu. Cho rằng trả lời như thế chưa đủ rõ ràng, cậu lúng túng giây lát, vươn tay lấy quyển sổ trên bàn thấp, cầm bút viết rồi rụt rè đưa cho ông ta. Ryushiro cầm sổ, gí sát vào mặt để đọc. Đúng là mắt không tốt, thị lực có vấn đê.


  “Không thấy?” Ryushiro cau mày. “Ý cậu là mất rồi á?” Giọng ông hơi hoảng hốt, lại hỏi dồn. “Sao lại thế?”


  Enami cúi mặt, khẽ lắc đầu. Ryushiro đặt sổ lên bàn, thất vọng im lặng. Vài giây trôi qua, ông ta đứng dậy, ung dung giơ gậy chỉ vào yết hầu Enami. Cậu giật mình, người cứng đờ. Đầu gậy rê ngược, lướt qua cổ họng Enami, lên tới cằm như ra lệnh cho cậu ngẩng đầu.


  “Enami... ư?”


  Ryushiro khom người, nhìn khuôn mặt hơi nâng lên của Enami. Lúc này, cậu đã nhìn rõ ông ta. Vầng trán gồ, gò má cao, mũi khoằm như mũi diều hâu. Enami bất giác rối loạn, hoảng hốt và kinh sợ. Trong đôi mắt trợn trừng là con ngươi trắng đục. Ông ta mắc bệnh mắt nặng thế à? Đục hết rồi, nhìn thấy gì?


  “Enami... ư?” Ryushiro lặp lại bằng giọng trầm trầm, hạ gậy xuống, lẩm bẩm. “Rikichi tỏ ra rất chân thành, bảo muốn cho mình biết một chuyện. Ra vậy.”


  Rikichi? Rikichi? Chà, cậu nhớ là đã nghe thấy cái tên này ở đâu đó. Tại sao?


  “Enami...” Một lát sau, Ryushiro lại nói, giọng vẫn không vui, đúng hơn là rất buồn. “Cố nhớ xem mình là ai đi. Sau này chúng ta từ từ nói chuyện. Không có gì phải vội.”


  Dứt lời, chủ nhân Ám Hắc Quán rời đi. Enami kiệt sức nằm xuống nệm, lòng xao động mãi, không tài nào bình tâm lại được.


  Cậu nhìn chằm chằm lên trần, tự nhủ bây giờ là thực tại, không phải mơ


  Trần nhà đen kịt như sơn một lớp bóng đêm dày cộp.


  


  Cùng lúc, trong một căn phòng ở phía Tây Nhà Bắc, Ichiro tỉnh lại trên chiếc giường mềm mại. Giấc mơ vừa qua dài dằng dặc, ý thức như bị dính chặt. Trong khe hở giữa các giấc mơ, cậu có tỉnh lại một lúc. Vừa mở mắt cậu đã suýt la hét, đáy lòng vẫn run rẩy vì khiếp hãi. Cậu vô thức chống hai tay xuống giường để nhổm dậy, nhấc mình khỏi gối, hoảng loạn lắc đầu quầy quậy. Nỗi sợ hãi bủa vây, có cảm giác sắp bị tấn công lần nữa.


  “Không sao chứ? Đừng hoảng, từ từ nhích qua đây.” Có giọng nói vang lên bên tai.


  Giọng này là của một người tên Urado Genji, tự xưng là con trai chủ nhân dinh thự.


  Ichiro thở phào, phập phồng nhìn quanh. Căn phòng kiểu Tây xa lạ, chỉ bật đèn cạnh giường. Trong phòng rất tối, không có ai khác. Ichiro đang nằm đắp chăn trên giường, quần áo bẩn đã được cởi bỏ, thay bằng yukata.


  Thoát rồi! Ichiro lại thở phào. Được cứu... thật sao? Được họ cứu ư?


  Cậu muốn cử động, nhưng đầu đau như búa bổ, cảm giác nặng trịch. Toàn thân chẳng còn hơi sức nào, đúng hơn là cơn tê liệt dữ dội đã nuốt chửng cơ thể. Cậu không thấy lạnh nữa, nhưng sốt cao chưa dứt. Hít mạnh thì ngứa cổ suýt bật ho. Tóm lại, cậu đang rất yếu.


  Mình... Đầu óc chưa tỉnh táo hẳn, Ichiro đã bắt đầu nhớ lại. Lúc đó mình... Trong mưa gió mịt mùng, mình lẻn vào nhà qua lỗ hổng vuông trên tấm kính vỡ. Đúng rồi, hình như là khoảng 6 giờ 45 phút chiều.


  Trần đại sảnh rất cao, hai cầu thang rộng rãi dẫn lên hành lang hình chữ U trên tầng hai. Trên bức tường bên phải từ cửa vào có hai ô cửa sổ to hình chữ nhật, bên kia sáng đèn, soi ra cửa sổ lắp kính hoa văn màu đỏ. Không lâu sau...


  Chớp lóe lên, sấm sét đùng đoàng. Một trong hai cửa hoa văn ấy, ô bên phải từ chỗ cậu nhìn lại đột ngột vỡ tung. Ichiro toan vùng chạy, nhưng không muốn quăng mình ra mưa bão, bèn lấy hết can đảm để ở lại, âm thầm theo cầu thang lên tầng hai.


  ... Khi Genji và một người nữa, tên Chuya trèo sang tới đại sảnh, Ichiro đang nấp dưới gầm chiếc bàn dài phủ nhung đỏ. Chẳng bao lâu sau, thừa cơ mất điện, cậu lồm cồm chui ra khỏi gầm bàn, theo đường cũ chạy ra ngoài.


  Trong mưa bão, hai người kia đuổi theo, Ichiro chạy trối chết, cuối cùng rơi vào một chỗ như vũng lầy. Cậu tuyệt vọng cầu cứu họ với suy nghĩ mình sắp chết...


  Ichiro vừa làm theo yêu cầu của Genji thì lún sâu hơn xuống vũng lầy, và thấy ngổn ngang xương người. Hãi hùng quá độ. Bao nhiêu xương người trồi lên. Xương người xương người xương người... bao vây cậu, đuổi mãi không đi. Cậu thấy mình sắp bị kéo tuột xuống đáy bùn. Đầu lâu Shinta nhặt chắc là từ đây, vũng lầy này chứa xương của những người đã bị ác quỷ nhà Urado bắt về ăn thịt. Chuyện bà nội kể là có thật, trong Ám Hắc Quán thực sự có những thứ hắc ám.


  “Không sao đâu. Đừng sợ.” Genji vỗ về mãi, cậu vẫn không tin. Sau thấy không trốn đi đâu được, cũng chẳng thể phản kháng, cậu bèn nghe lời anh vào nhà.


  Ichiro được đưa đến một căn phòng ngay cạnh cửa sau, không phải phòng này. Đó là phòng kiểu Tây rộng rãi, có bàn đen rất to, xung quanh bày vài chiếc ghế, trông giống phòng ăn. Cậu ngồi lên ghế. Một phụ nữ tóc bạc trắng tên Tsuruko mang khăn khô và chăn cho cậu. Bà không nói câu nào, đứng ở cửa nhìn Ichiro với khuôn mặt lạnh băng. Cậu dùng khăn lau tóc và mặt, rồi quấn cơ thể ướt như chuột lột trong chăn, người run bần bật.


  Lát sau Genji đến. Lúc Tsuruko ra ngoài, không hiểu sao Ichiro thở phào. Genji đặt tay lên trán cậu, bảo “Sốt rồi”, và hỏi han rất lâu. Cậu là ai? Từ đâu tới? Tại sao lại đến đây? Đến bao giờ? Đi bằng gì? Lên đảo bằng cách nào? Lên đảo xong làm gì? Sao lại ở trong đại sảnh đó? Sao phải chạy trốn? Sao...


  Genji hỏi tới tấp, Ichiro cố trả lời thành thật, nhưng hình như còn nhiều việc chưa đề cập hoặc trả lời thiếu. Cậu không biết mình chưa nhắc đến chuyện gì hay đã quên nói gì. Khi ấy, thể chất và tinh thần đã rệu rã, nhất là đoạn cuối, sức cùng lực kiệt, cậu chẳng còn nhớ những lời mình nói trước khi ngất đi. Chỉ nhớ có một ông bác sĩ to như gấu tên là Noguchi tiêm thuốc cho.


  Nhưng cậu nhớ rõ một trong các câu hỏi cuối cùng.


  “Có ai đập vỡ cửa kính trên tường sát phòng bên cạnh và nhảy sang không?”


  “Có.” Cậu cũng nhớ câu trả lời của mình.


  “Người đó trông thế nào? Điều này rất quan trọng. Cậu tận mắt trông thấy hắn à? Có nhìn rõ bộ dạng hắn không?”


  “Ừm...” Ichiro muốn đáp, mà không biết nên đáp thế nào.


  Chớp lóe, sấm nổ. Đột nhiên, một trong hai cửa hoa văn bục tung ra, là cửa bên phải tính từ chỗ cậu. Cảnh này Ichiro tận mắt trông thấy. Nhưng khi kẻ phá cửa nhảy sang, cậu lại thu mình vào góc khuất của đại sảnh vì quá khiếp đảm. Dù ôm đầu ngồi nấp, cậu vẫn nghe thấy tiếng kính rơi vỡ, tiếng thở và tiếng bước chân... Kẻ đó rời đại sảnh đúng lúc cậu lấy hết can đảm ngẩng đầu lên, nhìn thoáng qua trong khoảnh khắc. “Tận mắt trông thấy” chỉ có thế. Vì vậy...


  Vì vậy... Không! Ichiro mang máng nhớ lại. Thật á? Thực sự chỉ có thế thôi ư?


  Hình như... trước đó, mình... Chớp giật loằng nhoằng, sấm sét đùng đoàng. Lúc kính hoa văn bị đập vỡ, có một tia chớp nữa xẹt qua, sấm sét dữ dội hơn vang lên ngay, át mất tiếng kính. Trong ánh chớp ấy, mình đã thấy bóng dáng một người. Bấy giờ quá hoảng loạn, đầu óc trống rỗng, bây giờ nhớ lại... Đúng! Thân hình màu đỏ trong ánh chớp. Mình nhìn thấy mà. Đúng là đã nhìn thấy.


  Ichiro cố lục lọi trí nhớ, đầu óc vẫn mụ mị. Kẻ đó thế nào nhỉ?


  Có phải Genji không? Không, không phải. Mình cảm thấy không phải anh ta. Vậy là người phụ nữ tên Tsuruko? Không, cũng không phải bà ta. Tất nhiên, nếu hỏi Ichiro có chắc chắn một trăm phần trăm không, cậu sẽ không dám gật đầu dứt khoát.


  Ban đầu khi lẻn vào từ cửa sau, mình có gặp một người đàn ông lảm nhảm ở hành lang, là anh ta sao? Không, cũng không phải. Hay là người cùng Genji đuổi theo mình, bị rết cắn và ngất đi tên Chuya? Vẫn không phải. Song... kẻ đó trông quen quen.


  Ichiro có cảm giác ấy, mà không dám chắc, cũng khó nhớ lại. Chỉ hiềm khuôn mặt ấy, dường như cậu đã gặp ở đâu. Genji nói “điều này rất quan trọng”, kẻ đó gây ra chuyện gì à? Trong căn phòng cạnh đại sảnh sao?


  Mới cử động nhẹ đã đau đầu. Ichiro cố chịu đựng để quan sát xung quanh. Bên ngoài vô cùng im ắng. Không chỉ sấm, mà mưa gió cũng đã im bặt. Hình như bão tan rồi. Cửa chớp màu đen đóng chặt, không một tia sáng nào lọt vào. Giông tố đã ngừng nhưng đêm vẫn chưa qua, bình minh chưa đến?


  Nói mới nhớ, không rõ Shinta hiện giờ ra sao. Nó có biết mình ở đây chăng? Sau này mình sẽ thế nào? Có được về nhà an toàn không? Hay sẽ bị...


  Tràn ngập bất an, trập trùng thắc mắc, Ichiro buồn ngủ rũ rượi, lại mê man thiếp đi.


  


  Chương 23
 Bình minh mịt mờ


  Cha ruột Genji hóa ra lại là Genyo, chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán! Tôi không khỏi rợn người trước mối quan hệ oái oăm, đi ngược luân thường đạo lý này. Genyo xâm hại con gái ruột là Sakura để sinh ra “đứa con tội lỗi” Kanna. Rồi lại xâm hại Kanna để sinh ra “đứa con tội lỗi” Genji. Tại sao...


  “Cũng như Sakura, Kanna lớn lên, trở thành một cô gái xinh đẹp giống hệt Dahlia thời trẻ. Bấy giờ, Dahlia mà Genyo vừa mê đắm vừa e sợ đã chấm dứt sự bất tử của mình. Genyo thành ra tự do, dù hiểu rõ đây là hành vi cấm kị và nhục nhã, lão vẫn không kiềm chế được dục vọng và ham muốn độc hại của mình...”


  “Dù thế nào thì...”


  “Cậu định nói là không thể xảy ra?” Genji lắc đầu. “Có thể chứ! Lão già hơn tám mươi và thiếu nữ chưa tròn hai mươi. Mới nghĩ đã thấy ghê tởm.”


  “Genji này...”


  “Nhóm máu của Genyo chắc chắn là A hoặc AB, kiểm tra là biết ngay.”


  Một nụ cười nở ra trên gương mặt cứng đờ xanh xao của Genji. Nụ cười vô cùng méo mó, trông như tâm thần bất ổn. Tôi sởn gai ốc, rời mắt khỏi anh.


  “Lần đầu tiên Genyo và Kanna quan hệ là khi nào?” Giọng Genji càng lúc càng lạnh nhạt, như muốn rạch vết sẹo của mình ra. “Trước hay sau khi Kanna kết hôn với Ryushiro? Nếu là sau khi kết hôn, thì diễn ra một lần hay lặp lại nhiều lần nhưng giấu Ryushiro...”


  Bức tranh tường khủng khiếp hiện ra trong đầu tôi. Cô gái trẻ bị quái vật tóc trắng đè lên người, bộ kimono màu xám đậm xộc xệch, phơi trần làn da trắng sáp. À đúng, nét mặt cô gái rất mâu thuẫn, không đơn thuần là đau đớn gào thét vì sợ hãi kinh tởm. Không chỉ sợ hãi, không chỉ kinh tởm, mà còn có chút mê đắm. Lẽ nào đều do tôi tưởng tượng? Hay là...


  Không được! Tôi lắc đầu. Không được tưởng tượng thiếu tôn trọng về người mẹ quá cố của Genji. Tôi không muốn, mà có muốn cũng vô nghĩa. Tôi đưa mắt nhìn Genji, không biết nên nói gì. Anh vẫn cười méo mó.


  “Ba... à không, Ryushiro biết chuyện kinh tởm này từ khi nào?” Anh lẩm bẩm như tự hỏi mình, xong lại lắc đầu. “Nếu không hỏi thẳng thì không biết được. Có lẽ là ngay từ đầu, hoặc sau khi tôi ra đời vài năm. Khả năng cao là trường hợp sau.”


  “Ừm...”


  “Sở dĩ Ryushiro chắc mẩm Takuzo làm trò khốn nạn, rất có thể là tại Genyo xúi bẩy ông nghĩ thế. Chẳng hạn, Ryushiro luôn nghi ngờ về cha đứa trẻ, Genyo liền bịa đặt rằng Kanna và Takuzo dan díu, và ép Takuzo gánh vạ thay. Lão đổ tội ác vô liêm sỉ của mình lên đầu Takuzo. Takuzo đã quen làm rối trong tay Genyo nên sẽ không cưỡng lệnh lão. Sakura tự sát do biết sự thật, mình có quan hệ sai trái với cha ruột rồi sinh ra con gái, cha ruột lại dâm ô với chính đứa con gái này, sinh ra đứa con tội lỗi trùng trùng nữa. Trước hiện thực khó chấp nhận ấy... Tóm lại, cuối cùng Ryushiro cũng nắm được chân tướng. Có lẽ ông đã truy hỏi cả Genyo và Takuzo, hoặc Mowa đã kể lại cảnh từng chứng kiến, hoặc nhờ nguyên nhân nào khác...”


  Genji ngừng nói, nhắm mắt, hít một hơi thật sâu rồi từ từ mở mắt, tiếp tục cất tiếng bằng giọng lạnh nhạt. Không, lạnh thấu xương mới đúng.


  “Sau khi biết rõ sự tình, Ryushiro càng thêm căm ghét đứa trẻ bị nhốt trên tháp. Nó là con quái vật bẩn thỉu sinh ra từ mối quan hệ loạn luân điên cuồng. Đối với ông ấy, đứa trẻ đó cực kì nhơ nhớp, ô nhục, đáng bị người đời nguyền rủa...”


  Nụ cười của Genji mỗi lúc một vặn xoắn, thậm chí có cảm giác anh sắp phá lên cười sằng sặc. Bất chợt anh ngậm miệng, nụ cười biến mất. Anh nhìn xuống chân, ánh mắt đanh lại, răng cắn chặt môi dưới như đang chịu đựng nỗi đau quá lớn.


  “Quái vật!” Anh khinh bị phỉ nhổ.


  Genji đang nguyền rủa kẻ đầu sỏ Genyo, cụ, ông, kiêm cha của mình? Hay đang nguyền rủa chế nhạo bản thân, người kế thừa dòng máu ấy?


  Tối qua, khi nhìn thấy bức tranh tường lần đầu tiên, Genji mới nhận ra mọi chuyện. Mường tượng cảm xúc của anh từ bấy đến giờ, trạng thái tinh thần của tôi cũng suýt lao đao theo. Tôi chẳng nói gì, cũng chẳng nói được gì, chúng tôi giữ im lặng trong không khí bức bối.


  Một lúc sau, Genji lắc đầu, như đã hạ quyết tâm.


  “Được rồi, Chuya.” Ánh mắt anh dịu đi, giọng điệu thay đổi. “Tại sao mười tám năm trước, ba... à không, Ryushiro lại thả đứa trẻ bị nguyền rủa ấy ra khỏi tháp?”


  “Là vì...”


  “Tôi nghĩ người nắm quyền quyết định xử lý Genji là Ryushiro. Takuzo đã đành, mà ngay Genyo cũng không dám cứng rắn trong vụ này. Ryushiro có thể nhốt đứa trẻ cả đời. Tại sao phải thả nó ra?”


  Tôi không có câu trả lời.


  Huyết thống đúng là không chối cãi được, Genyo đã nói thế, trong tiệc Đêm Dahlia mười tám năm trước.


  “Nghe nói vì đứa trẻ càng lớn càng giống người vợ đã khuất, nên sự phẫn nộ của Ryushiro dần dần nguôi ngoai.”


  Tuy còn trẻ con, nhưng diện mạo nó ngày càng giống Dahlia, và Kanna, đúng không Ryushiro?


   

  “Kể cả thế...” Nói đến đây, Genji dừng lại giây lát rồi lắc đầu. “Thôi, tự biên tự diễn đến nát óc cũng vô ích. Phải hỏi thẳng Ryushiro. Với cả...” Genji chăm chú nhìn tôi. “Với cả, nếu cha ruột tôi không phải Takuzo mà là Genyo, thì cách suy luận ban nãy ở tầng một về án mạng mười tám năm trước phải thay đổi nhiều.”


  “Hả?” Tôi chớp mắt, không hiểu ý anh.


  “Đúng thế còn gì? Câu hỏi cơ bản, ai là người có động cơ sát nhân lớn nhất. Ai căm thù Genyo đến mức muốn giết lão nào?”


  “À…” Đúng! Cuối cùng những manh mối mà tôi để ý đã liên kết với nhau.


  Người căm thù Genyo nhất là ai? Không phải Takuzo, không phải ai khác, mà là Ryushiro. Ryushiro cũng căm thù cả Takuzo, đồng lõa che giấu sự thật, nên giết luôn ông ta, dàn dựng hiện trường tự sát, để Takuzo trở thành hung thủ giết hại Genyo. Sau khi loại bỏ hai người, quyền lực nhà Urado rơi hết vào tay Ryushiro, ông ta dễ bề tự xử lý chứ không báo cảnh sát.


  Xem xét động cơ trong án mạng mười tám năm trước, Ryushiro là kẻ đáng ngờ nhất. A, nhưng mà...


  “5 giờ rồi, trời sắp sáng.” Dứt lời, Genji cất bước. “Đi thôi, Chuya!”


  “Đi đâu cơ?” Câu trước câu sau sao chẳng ăn nhập gì thế?


  “Xuống dưới.” Genji hất hàm về phía cầu thang khuất sau bóng đổ của tủ quần áo. “Dưới phòng ẩn này còn một phòng ẩn nữa. Kia là cầu thang. Cậu nhìn ra rồi nhỉ?”


  “À. vâng”


  “Vì vẫn còn vài vấn đề để-sau-nói mà. Đi nào, Chuya!”


  Cầu thang ngoặt một góc vuông ở lưng chừng rồi dẫn xuống tầng một. Phòng dưới này rộng tương đương phòng trên, không cửa sổ không cửa chính không đồ đạc, sàn gỗ đen cũng không trải chiếu. Có điều...


  Tôi theo Genji xuống cầu thang, tới nơi là giật mình đứng sững lại, mắt nhìn ngay về mặt tường xa nhất trong phòng.


  “Bức tranh!” Tôi buột miệng kêu. “Bức tranh này là...”


  Sơn đầu khổ lớn, lồng khung đen. Trên tường phòng đọc sách thứ hai cũng có khung tranh tương tự.


  “Cậu thấy thế nào?” Genji hỏi.


  Tôi nhìn chòng chọc vào hình ảnh lạ lùng trong tranh.


  “Đây là đồng hồ à?” Tôi hỏi ngược lại.


  Genji gật đầu, “Chính xác, đồng hồ đấy.”


  “Đồng hồ quả quýt à?”


  “Ừ, có vẻ thế.”


  Đây là một bức tranh kì dị, phải dài tới hai mét. Ở chính giữa bức tranh, hơi lệch xuống dưới vẽ mặt đồng hồ tròn cũ kĩ có 12 chữ số La Mã. Mặt đồng hồ đặt ngược, số XII ở dưới cùng, số VI ở trên cùng. Đồng hồ hơi nghiêng lên trên, viền đồng hồ màu bạc xỉn đen, dây xích giăng khắp các hướng, trông như mạng nhện trên nền đỏ cam giống màu trời trước bình minh. Dây xích màu bạc đan thành một mạng nhện khổng lồ. Đồng hồ quả quýt vừa giống con mồi mắc mạng nhện, vừa giống con nhện đang chăng tơ.


  Tôi chợt để ý, “Thời gian trên đồng hồ là 6 rưỡi à.”


  “Đúng thế. Trùng hợp quá nhỉ?”


  Nói đến đồng hồ quả quýt, tôi bỗng nhớ tới đồng hồ của Enami. Genji phát hiện nó rơi trên bao lơn tháp. Bị va đập khi rơi nên kim đồng hồ đã ngừng chạy, cũng dừng đúng 6 rưỡi. Sự trùng hợp này là sao? Chuyện gì thế? Rốt cuộc đây là...


   

  Genji tới gần tranh, ngoái lại hiếng mắt ra hiệu. Tôi liền đến bên anh.


  “Nhìn này Chuya. Ở đây có chữ kí tác giả.”


  Genji chỉ xuống góc phải bức tranh. Tôi nhìn kĩ, một chữ kí quen mắt, “Fujinuma Issei?”


  “Đúng thế, chính là họa sĩ hư ảo thiên tài Fujinuma Issei. Khi phát hiện ra nơi đây và tranh này, tôi cũng vô cùng kinh ngạc.”


  “Ryushiro cố tình treo tranh ở đây à?”


  “Không, không phải.” Genji lắc đầu. “Không phải vẽ xong rồi mới mang đến, mà là bảo họa sĩ vẽ ở đây.”


  “Hả?”


  “Cậu nhìn kĩ thì biết.” Genji lại chỉ bức tranh. “Phần tiếp giáp giữa tranh và khung ấy, cậu xem đi!”


  “A!”


  “Tranh này không lồng trong khung, mà vẽ thẳng lên tường.”


  “Vẽ thẳng lên tường?”


  “Vốn dĩ khung này giống khung rỗng trong phòng đọc sách thứ hai. Trên tường ban đầu chỉ có khung rỗng, về sau họa sĩ vẽ thẳng vào khoảng rỗng đó.”


  “Vậy thì...” Tôi liếc khuôn mặt trông nghiêng của Genji. “Đây cũng là một trong các vấn đề để-sau-nói nhỉ? Tôi hỏi cái khung tranh quái đản này có ý nghĩa gì, anh bảo tưởng tượng một chút là biết, nhưng tôi thực sự không hiểu...”


  Tranh này của Issei, có thể đặt tên là Lưới thời gian. Khung tranh rộng khoảng hai mét, cạnh trên cao ngang đầu người lớn, cạnh dưới cách sàn khoảng một gang tay, kích thước tương đương khung tranh trong phòng đọc sách thứ hai.


  “Lúc nãy tôi nói rồi mà?” Genji đáp. “Về khiếm khuyết mấu chốt ở dinh thự.”


  “Khiếm khuyết... Gương ấy hả?”


  “Tất nhiên.” Genji gật đầu, lùi lại vài bước, hai tay phác khung tranh ra khoảng không. “Trên tường có khung tranh hình chữ nhật, ở giữa trống không, bức tường màu đen lộ ra. Người đứng trước nó có thể thấy gì?”


  “Thấy khung rỗng quái đản.”


  “Không phải. Cậu xem, nếu trên tường có khung to thế này, bình thường sẽ lắp một chiếc gương soi toàn thân.”


  “Gương soi toàn thân?”


  “Đúng vậy, gương thay đồ ấy. Thực tế lại không có. Nếu tưởng tượng ở đó có gương, thì người đứng soi sẽ không thấy gì ngoài tường đen trong khung. Liên tưởng với cách bài trí trong phòng này đi, sau lưng người soi gương cũng là tường đen, nên có cảm giác tấm gương tưởng tượng này chỉ phản chiếu tường đen chứ không phản chiếu người đang soi nó. Cậu thấy sao?”


  “Ừ.”


  “Khung tranh rỗng, là gương không soi được người.”


  “Gương không soi được người...”


  “Một mặt, nó tuân thủ quy tắc các dạng gương soi, các dạng đồ vật có khả năng phản chiếu đều bị loại bỏ khỏi dinh thự. Mặt khác, nó đem lại trải nghiệm của bất tử giai đoạn ba, khi đứng trước nó mà không thấy mình đâu.”


  “Ra vậy.” Tôi gật đầu. “Tôi hiểu rồi.”


  “Khung tranh ở phòng ẩn này, ban đầu cũng là gương không soi được người. Mười lăm năm trước, Issei được mời tới chơi, Ryushiro đưa ông ta vào phòng này để vẽ..”


  Tại sao phải làm vậy? Mời người lạ đến dinh thự chứa bao bí mật, đưa vào căn phòng ẩn rồi vẽ tranh lên khung rỗng có ý nghĩa đặc biệt. Ryushiro say mê tác phẩm của họa sĩ hư ảo kia đến thế ư?


  “Chuya!” Genji nói, “Cậu nhận ra vị trí của phòng này không? Hiện tại chúng ta đang ở chỗ nào trong Nhà Tây?”


  Thấy tôi không trả lời được ngay, Genji lại đến trước bức tranh.


  “Phòng ẩn trên kia giáp phòng tiệc, nên phòng ẩn này giáp phòng đọc sách thứ hai. Cụ thể hơn, tường Bắc phòng này giáp tường Nam phòng đọc sách thứ hai.”


  “Vậy ư?”


  “Còn nữa, cậu nhìn bên kia đi.” Genji sải một bước dài sang phải, vươn tay tới tường. Lúc này tôi mới để ý đến giá nến cũ ở đấy, cách khung tranh không xa.


  “Giá nến này.


  “Giống giá nến trong phòng đọc sách thứ hai. Ngoài nằm ngược bên ra, khoảng cách giữa nó và khung tranh cũng y hệt.” Trên giá không có nến. Genji nắm lấy chân giá.


  “Nếu như ở đây có nến..” Genji xoay sang trái. “Chắc chẳng ai xoay giá nến thế này đâu nhỉ. Ngụy trang đơn giản nhưng rất khéo léo.”


  Sau động tác của Genji, giá nến xoay nửa vòng với trục chính là chốt gắn vào tường. Genji xoay chân giá thêm nửa vòng nữa. Khi giá nến trở lại vị trí ban đầu, “kịch” một tiếng, khung tranh trên tường chuyển động. Nửa phải khung tranh và tường cùng xoay ra ngoài, nửa trái xoay vào trong. Giống hệt kết cấu trên bức tường cuối hành lang tầng hai Nhà Đông. Tức là...


  “Cửa xoay.” Genji giải thích hơi thừa. “Một kết cấu vô cùng đơn giản.”


  “Phải.”


  “Giá nến phòng đọc sách ở phía đối xứng, cũng chuyển động được. Xoay một vòng như vừa rồi là mở khóa, cửa xoay ngầm mở ra.”


  Genji đưa tay đẩy cửa. Ánh đèn hắt sang nơi Genji từng ngồi kể cho tôi nghe án mạng mười tám năm trước.


  “Biết được kết cấu này...” Genji bước sang phòng đọc sách. “Nghi vấn hung thủ biến khỏi hiện trường đã được giải đáp. Đánh chìa xong, tôi đã lẻn vào phòng khóa kín nhiều lần, nhờ đó phát hiện cửa xoay, sang phòng ẩn bằng lối này, tức là ngược trình tự tôi dẫn cậu đi, từ phòng ẩn lên tầng hai, vào phòng ngủ của Dahlia.”


  Genji thắp sáng vài giá nến để căn phòng sáng sủa hơn rồi về lại bên cạnh tôi. Tôi đứng trước cửa xoay, cố bình tĩnh sắp xếp thông tin trong đầu.


  “Ban nãy ở đây, trông thấy giá nến này...” Genji liếc mắt về bên trái khung tranh. “Cậu hỏi tôi khi phát hiện án mạng, nến trên giá có thắp sáng không. Lúc ấy cậu nghĩ đến điều gì?”


  Tôi thận trọng trả lời, “Khung tranh kì lạ, bên cạnh lại có giá nến, làm tôi liên tưởng đến tường xoay trên hành lang tầng hai Nhà Đông. Cho nên tôi mới…”


  “Ra vậy.” Genji hài lòng gật đầu, đưa mắt nhìn giá nến lần nữa. “Nếu thắp nến, không tiện cầm giá nến xoay đi, nên có lẽ trước khi tôi mở cửa thì nến đã bị thổi tắt, hoặc động tác xoay giá đã làm tắt nến. Tất nhiên vẫn còn một khả năng là nến không thắp ngay từ đầu. Với câu hỏi của cậu, tôi trả lời gần như là không, do dựa trên suy đoán này.”


  “Tôi hiểu rồi.”


  “Từ khi biết đến cửa ngầm, tôi đã có lời giải cho bí ẩn người sống sờ sờ biến mất cách đây mười tám năm.”


  Genji nhìn cửa ngầm. Nó đang xoay 180°, tranh của Issei xuất hiện trong phòng đọc sách.


  “Cậu thấy đấy, tường xoay có lò xo, cửa mở ra sẽ tự đóng lại. Kể cả xoay vuông góc, chỉ cần hơi đẩy lệch sang bên thì cửa sẽ đóng về phía có góc nghiêng nhỏ hơn và khóa lại theo quán tính.”


  “Nghĩa là ban đầu, mặt nào quay về bên này cũng như nhau.”


  “Đúng thế. Cho nên Issei không vẽ trong phòng ẩn, mà vẽ trong phòng sách thứ hai.”


  Khi Issei đến Ám Hắc Quán, phòng này đã thuộc dạng niêm phong vì từng là hiện trường án mạng. Nhưng khả năng ông ta vẽ ở đây hợp lý hơn là bên phòng ẩn thật.


  “Đêm Dahlia mười tám năm trước, chuyện gì xảy ra ở đây, những gì Genji chín tuổi đã thấy... Chúng ta hệ thống lại nào!”


  Genji rời khỏi cửa xoay, ngồi xuống đi văng cạnh tường như lúc tường thuật. Tôi ngồi ở ghế bành.


  “Sau khi tan tiệc, hung thủ cầm que cời lửa đến phòng đọc sách thứ hai, tấn công Genyo.”


  Genji châm thuốc, hít sâu rồi từ từ nhả khói.


  “Bị thương nặng ở đầu, Genyo gục xuống đất. Hung thủ để hung khí lại hiện trường. Hắn sắp đi thì tôi đến. Hung thủ phát hiện ra lúc nào? Chắc là khi Onimaru dẫn tôi tới phòng tiếp khách bên cạnh. Hoặc khi tôi một mình gõ cửa này. Tóm lại, hung thủ rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan, quyết định mở cửa xoay để trốn sang phòng ẩn. Chưa kịp đi thì tôi mở cửa. Bị tôi bắt gặp, có lẽ hung thủ cảm thấy bế tắc, không chừng còn tính giết người diệt khẩu. Đúng lúc đó ba... à Ryushiro, bước ra từ phòng tiếp khách của Dahlia. Thừa cơ tôi quay sang nhìn, hung thủ lẩn luôn vào phòng ẩn. Bấy giờ tôi chưa biết đến cửa xoay, nên cảm thấy người ta biến mất.”


  Chẳng lẽ anh không để ý đến âm thanh và động tác đóng mở cửa sao? Dù thắc mắc, tôi vẫn lý giải được, tại diễn biến đột ngột, đứa trẻ còn bàng hoàng nên không nhận ra.


  “Hành động tiếp theo của hung thủ cũng không khó tưởng tượng. Hắn lên phòng ngủ Dahlia ở tầng hai, đi cầu thang xuống phòng tiếp khách của cụ ở tầng một, trong lúc tôi và Ryushiro xem xét phòng đọc sách thì hắn lặng lẽ chuồn đi theo hành lang.”


  Suy luận khá thông suốt. Dựa trên lời chứng của Genji chín tuổi, nghi can “tóc tai rối bù”, nên ít nhất không phải Takuzo...


  “Ryushiro phải biết cửa xoay này chứ?” Tôi hỏi. “Thế mà không nói ra...”


  “Mười tám năm trước chưa biết chẳng hạn. Có thể lắm chứ? Biết đâu mãi sau mới biết, vụ việc thì đã có kết luận, nên ông quyết định giữ im lặng.”


  “Cũng đúng, có điều...”


  “Cậu nghi Ryushiro à?” Genji hỏi thẳng, làm tôi lúng túng. “Biết ai là cha ruột tôi xong, cậu càng nghi ông ấy hả?”


  “Vâng.”


  “Người căm thù Genyo nhất là ai? Người có động cơ gây án mạnh nhất là ai? Cứ thế mà xét, Ryushiro đúng là kẻ tình nghi số một. Ông có giết Genyo, rồi ngụy tạo hiện trường Takuzo tự sát, tôi cũng không lấy làm lạ, thậm chí còn cho là lẽ tất nhiên. Có điều...” Giọng Genji quả quyết, “Một mình Ryushiro thì không đủ khả năng giết Genyo. Về mặt lý thuyết, chuyện đó không thể xảy ra.”


  “Ừm.”


  Án mạng xảy ra vào đêm khuya. Khi Genji chín tuổi nhìn thấy nghi can thì Genyo còn thoi thóp, chứng tỏ hung thủ vừa mới ra tay. Sau đó nghi can biến khỏi hiện trường gần như cùng lúc Ryushiro đi ra từ phòng tiếp khách của Dahlia. Vì vậy không thể nào thiết lập được đẳng thức “nghi can là Ryushiro”. Về mặt động cơ, Ryushiro đáng ngờ nhất, nhưng đúng như Genji nói, căn cứ vào thực tế thì Ryushiro tuyệt đối không thể giết Genyo.


  Rốt cuộc ai là hung thủ? Trong những người liên quan năm đó hiện vẫn ở đây, ngoài Ryushiro thì còn Mii, Mowa, Genji, và Onimaru. Có thể loại trừ Genji. Ai trong ba người kia là hung thủ?


  Trước khi Genji phát hiện ra án mạng, Onimaru luôn đi cùng anh, nên có bằng chứng ngoại phạm vững chắc. Loại trừ cả Onimaru thì chỉ còn Mii và Mowa. Tất nhiên, hung thủ cũng có thể nằm trong số người làm đã rời khỏi đây...


  Lại thêm hung thủ của hai án mạng mười tám năm sau nữa... Giữa các án mạng liệu có tồn tại mối liên hệ nào đó như suy đoán ban đầu của tôi không? Rằng hung thủ năm xưa và hiện tại là một ấy?


  


  Kim đồng hồ chỉ 6 giờ sáng. Đã qua giờ mặt trời mọc. Bão tan, đêm dài đã chờ được trời sáng. Nhưng có lẽ bầu trời vẫn bị mây đen bao phủ, gần như không một tia sáng nào lọt qua cửa chớp chiếu vào phòng.


  Giữa chúng tôi lại là sự im lặng đến nghẹt thở. Genji trầm tư hút vài điếu thuốc. Qua làn khói mờ, sắc mặt anh xanh xao, lông mày cau rúm, ánh mắt đờ đẫn. Vì anh liên tục nhả khói nên phòng ốc mù mịt hết cả. Dù có đổ sạch đống đầu lọc trong gạt tàn, mùi thuốc vẫn đủ để tố cáo có kẻ phá luật vào phòng cấm, nhưng chắc Genji chẳng bận tâm nữa.


  Tôi thì lơ đãng phân tích xem, cơn tê liệt lạ lùng chi phối thể xác và tinh thần mình đã biến đi đâu sau khi sáng tỏ sự thật về “thịt”. Lớp sương trắng dày đặc trong lòng chuyển sang màu đỏ nhạt, rồi đỏ thẫm, cùng lúc cơn tê liệt trở nên bết dính. Cảm giác không biết khi nào mới tiêu tan này hòa nhập vào thể xác và tinh thần tôi, chính tôi cũng không nhận ra có gì bất ổn. Thật vậy sao?


  Lẽ nào tôi đã bị ếm như Isao nói? Bị nguyền rủa, bị chế ngự. Tôi đã đi vào ngõ cụt? Không thể quay lại với thế giới vốn có của mình, luẩn quẩn mãi ở Ám Hắc Quán...


  Không! Tôi tức tối phản bác. Không thể thế được. Tôi không hề bị nguyền rủa hay chế ngự. Tôi vẫn...


  “Genji!” Tôi trợn mắt, phá vỡ sự im ắng. “Genji, anh...”


  “Hử?” Genji định châm điếu thuốc tiếp theo, nghe tiếng tôi liền dừng lại, ngẩng nhìn. “Mặt cậu trông ghê quá! Vẫn giận à?”


  “Vấn đề không phải giận hay không.” Tôi nghiêm nghị nhìn anh. “Ảo tưởng về sự bất tử của nhà Urado mà mình bàn đến ban nãy, anh thực sự tin à?”


  “Ảo tưởng ư? Ồ!” Genji phì mũi, nhún vai cợt nhả, trên mặt lại không hề có nét cười, anh chua chát nhìn điếu thuốc chưa châm lửa trên tay. “Chắc cậu vẫn nghĩ đó chỉ là ảo tưởng ngu ngốc của những kẻ tưởng mình bất tử.”


  “Anh từng bảo không muốn tin còn gì? Anh nói anh không muốn tin, nhưng không thể không tin.”


  “Tôi nói thật lòng đấy.” Genji quả quyết đáp.


  “Vậy...”


  “Chuya, tôi hiểu tâm trạng của cậu. Vua Hắc Ám, máu bất tử... nói thế nào cũng khó mà tin ngay được. Tôi hiểu. Nhưng...” Genji dừng lại, ngậm thuốc vào miệng, đánh diêm và đưa lửa lại gần. Trên gương mặt suy tư ít ra không có vẻ cuồng tín như lúc ở phòng ngủ của Dahlia nữa. “Cậu có biết vì sao lúc đầu tôi chọn học Y không?”


  Tôi nhớ lại cuộc trò chuyện với Noguchi tối qua. “Vì ba anh. Ryushiro cũng tốt nghiệp trường Y, vốn là bác sĩ giỏi...”


  “Phải, đây là một nguyên nhân, nhưng quan trọng nhất là tôi mong có thể bác bỏ bằng y học...”


  “Bác bỏ cái gì?”


  “Bác bỏ ảo tưởng mà cậu vừa nói đấy.”


  “Hả?”


  “Tôi cho rằng trên đời không tồn tại những thứ như máu bất tử, thịt bất tử. Chỉ là ảo tưởng của những kẻ lập dị sống trong dinh thự quái đản này. Tôi hi vọng có thể bác bỏ tất cả dựa trên y học hiện đại.”


  Tôi nín lặng vì bất ngờ. Thật ra, tối qua Noguchi cũng đưa ra suy đoán tương tự. Genji muốn thoát khỏi sự ràng buộc của nhà này nên mới học Y, đồng thời, đây là cách anh bộc lộ phản kháng với Ryushiro, dù yếu ớt.


  “Tôi không phải loại người bạ đâu tin đấy mà không động não suy nghĩ.” Nụ cười cứng đờ nở ra trên gương mặt xương xương. “Khi lớn dần, kiến thức tăng theo, tôi bắt đầu độc lập suy nghĩ, và cực kì bối rối vì những thắc mắc to lớn trong lòng mình. Tôi tự hỏi, quan điểm về sống-chết, về thế giới, về giá trị... tóm lại là ‘tín ngưỡng Dahlia’ mà người nhà tin tưởng vô điều kiện và bơm nhồi cho mình từ nhỏ, có đúng đắn không?


  “Tôi cho rằng thần thánh, ma quỷ hay phù thủy không tồn tại. Tôi sinh nghi tất cả, từ giao kèo Dahlia kí với Vua Hắc Ám đến việc máu thịt cụ sẽ giúp chúng tôi bất tử. Theo một nghĩa nào đó, tôi từng giống Isao. Để chứng minh, tôi quyết định học Y. Sau khi đỗ đại học, tôi sống một mình ở Hakusan, Tokyo. Khi ấy tôi tưởng mình đã tự do, đã thoát khỏi sự trói buộc của nhà Urado. Thế nhưng, bác bỏ mọi điều liên quan đến bất tử tức là bác bỏ cả cơ sở cho sự tồn tại của tôi...” Genji nhìn xuống cổ tay trái mình. “Trong vụ cháy Nhà Bắc, tôi từng chết một lần, và hồi sinh cùng Dấu Thánh. Đầu tiên tôi phải bác bỏ chuyện này, chứng minh rằng nó không thể xảy ra trong thực tế đã.”


  “Kết quả thì sao?” Tôi khẽ hỏi. “Có bác bỏ được không?”


  Genji chậm rãi lắc đầu, mắt vẫn nhìn cổ tay trái, “Không, nên giờ tôi vẫn ở đây.”


  “Đó là…”


  “Tất nhiên, y học và khoa học hiện đại có thể phản bác mọi thứ cho ta. Ghét ánh sáng, yêu bóng tối, nhờ bóng tối mà sinh ra bất tử... bản thân ý tưởng này quá hoang đường. Đạt đến cảnh giới trường sinh bất lão thì gương không soi được người... là vô căn cứ. Các hiện tượng như bất tử, hồi sinh... đều bất khả thi theo y học. Cho dù mai đây con người có bất tử được, thì cũng không phải bằng các lý thuyết và phương pháp phi khoa học như thế, tuyệt đối không. Tôi đã nghĩ vậy.”


  Phải, tôi thầm tán đồng, tất nhiên rồi.


  Genji lại nhìn xuống tay, lắc đầu, “Dù có học bao nhiêu kiến thức y khoa, đọc bao nhiêu luận văn nghiên cứu mới nhất, tôi vẫn không cảm thấy thế giới quanh mình chân thực hơn chút nào. Lúc học giải phẫu, tôi tiếp xúc với rất nhiều cái chết thực tế. Tôi chứng kiến người bệnh trút hơi tàn. Thế giới trong mắt tôi vẫn không vì thế mà thay đổi, chuyện gì cũng cảm thấy chênh vênh. Cuối cùng tôi nghĩ tiếp tục học Y cũng vô nghĩa. Tốt nghiệp xong, tôi lại học khoa Văn cùng trường.”


  “Tại sao anh chọn khoa Văn?”


  “Tôi nghĩ bộ môn đó phù hợp để suy ngẫm vấn đề này. Thực tế cậu đã thấy, tôi gần như không đi học.” Genji cười nhạt, gương mặt vẫn chẳng giống cười chút nào. “Tôi và Noguchi đã nói chuyện vài lần. Tôi muốn nghe suy nghĩ của bác từ cương vị một bác sĩ.”


  “Noguchi có biết mọi chuyện không?”


  “Biết đại khái.” Genji dụi điếu thuốc vào gạt tàn, chép miệng, toan rút điếu nữa, nhưng hình như hết rồi. “Bác kể là ba, à Ryushiro, giống tôi. Ban đầu ông cũng không thể chấp nhận thực tế của nhà này, muốn tin mà không tin nổi. Ông thực sự nghĩ thế, về sau thay đổi. Tôi không rõ nguyên nhân. Chắc là vì tình yêu với Kanna, hoặc do tiếp xúc gần gũi với cái nhà này, tư tưởng biến động theo. Dù sao đi nữa... Noguchi nhấn mạnh rằng mấu chốt không nằm ở chỗ bản chất sự việc đúng hay sai, mà ở chỗ bản thân mình tin nó đúng hay sai. Tuy nhiên, bác lại từ chối lời mời của Ryushiro.”


  “Ừ, tôi có nghe. Lập trường của bác sĩ rất đặc biệt.”


  Giọng Genji hơi châm biếm, “Điều khiến bác sĩ mâu thuẫn không hẳn là ở gia đình này, mà ở sự tồn tại của Midori Mio.”


  Sự tồn tại của Midori Mio? Nghĩa là sao? Tuy băn khoăn, tôi quyết định tạm gác sang một bên, hỏi tiếp, “Cuối cùng anh đã quyết định tin theo à?”


  “Ừ. Dù tôi không phủ nhận hoàn toàn y học hiện đại. Y học đúng đắn, chính xác với những vấn đề bình thường. Trên cơ sở thừa nhận điều này, tôi cho rằng sự bất tử của nhà Urado là một ngoại lệ vượt trên tất thảy.”


  “Anh muốn tôi tin à?”


  “Tôi không mong cậu tin được ngay, cũng không muốn ép cậu...” Genji khẽ thở dài, nheo mắt nhìn tôi đăm đăm. “Rồi cậu sẽ hiểu.”


  “Nói thế nào đi nữa...” Tôi tránh ánh mắt anh. “Tôi vẫn...”


  “Khó mà tin nổi?”


  “Không thấy bằng chứng thuyết phục về sự bất tử, tôi chẳng thể tin, cũng không muốn tin.”


  “Bằng chứng thuyết phục. Ừm...”


  “Việc Genji hồi sinh mười tám năm trước rất có thể là giả. Vì Ryushiro và mọi người ở đây muốn tin vào kì tích giai đoạn hai, nên mới bịa đặt...”


  “Nghi ngờ kiểu đó thì cái gì mà chẳng nghi được...” Genji cao giọng phản bác. “Sự tồn tại của cậu chẳng hạn.”


  “Tôi á?”


  “Nghe nhé, mùa xuân vừa rồi cậu gặp tai nạn nên mất trí nhớ, một tháng sau hồi phục hoàn toàn. Cậu tưởng thế, thật ra không phải, mọi thứ đều là giả.”


  “Giả á?”


  “Các kí ức của cậu đều không có thật. Trong bệnh viện, hôm cậu tỉnh dậy, người ta đã đưa kí ức giả vào đầu cậu bằng phương pháp thôi miên tân tiến nhất. Đồng thời, tận dụng thế lực của tập đoàn Phượng Hoàng, tôi âm thầm sắp đặt mọi thứ, thuê người đóng vai gia đình bạn bè cậu, sửa chữa chế cháo giấy tờ, tạo nên một quá khứ giả tạo, khác xa cậu thực sự...”


  “Sao có thể?”


  “Cậu không nhớ ra đâu.” Genji nhếch mép, không phải điệu cười cứng đờ ban nãy, mà là điệu cười lạnh lùng ghê sợ tôi chưa từng thấy. “E là cậu không thể nhớ lại bản thân là ai nữa rồi.”


  “Làm sao.”


  Không thể nào! Tôi nhắm mắt, giọng nói từ dĩ vãng xa xôi vang lên trong tâm tưởng. Giọng của người đã biến mất trong vụ cháy ở biệt thự kiểu Tây thuở tôi còn thơ dại, giọng người mẹ quá cố...


  Sao con lại làm thế. Đây là kí ức của tôi. Lại nghịch cái gì hả? Đích thực là kí ức của tôi. Con là anh cơ mà.


   

  Giữ gìn sức khỏe nhé. Phải, giọng nói này cũng là kí ức của tôi, giọng người con gái tôi đã đính ước. Chính xác. Không phải lừa gạt hay ngụy tạo. Tất nhiên...


  “Tất nhiên là đùa thôi.”


  Nghe tiếng Genji, tôi mở bừng mắt. Lòng rất khó chịu, dù chỉ trong thoáng chốc. Tôi che giấu cảm xúc để anh không đọc được suy nghĩ của mình.


  “Tôi biết.” Tôi đáp trả.


  “Cậu nói là cần bằng chứng thuyết phục về sự bất tử?” Genji bóp bẹp bao thuốc, nhìn tôi.


  “Vâng”


  “Tôi có đấy.”


  “Hả?”


  “Tôi có bằng chứng. Cậu muốn thì có thể nhìn tận mắt, sờ tận tay.”


  “Bằng chứng gì? Ở đâu?”


  “Dưới lòng đất ngoài sân.” Genji trả lời cho câu hỏi run rẩy của tôi. “Trong lồng lạc lối!”


  “Trong lồng lạc lối là sao?” Tôi ngơ ngác.


  “Tôi vẫn chưa giải thích về lồng lạc lối.”


  “Phải.”


  “Ban nãy tôi có kể, sau khi con thứ hai của Genyo và Dahlia là Gentoku chết vì bệnh lão nhi, họ mới xây chỗ đó, chuyển cả di cốt của vợ và hai con đầu của Genyo về. Bấy giờ chỉ gọi là lăng mộ. Cái tên lồng lạc lối lạ lùng như bây giờ mới sinh ra từ...”


  “Hai mươi bảy năm trước, khi Sakura tự sát?”


  “Ừ.” Genji gật đầu, thở dài và kể tiếp, “Tự sát là cấm kị lớn nhất của nhà Urado, người phạm phải cấm kị đó sẽ bị trừng phạt nặng nề. Tôi nói chưa?”


  “Nói rồi. Nặng nề thế nào?”


  Ban nãy, trong phòng ngủ của Dahlia, tôi có hỏi câu này, nhưng chưa nhận được câu trả lời. Genji muốn giải đáp ở đây sao?


  “Đó là, dù tự sát cũng không thể chết một cách bình thường.” Genji nói.


  “Không thể chết một cách bình thường?”


  “Những người bất tử nhờ nhận máu và thịt Dahlia, có tự sát cũng không được coi là chết hoàn toàn. Theo di ngôn của Dahlia, người tự sát muốn sống không được, muốn chết chẳng xong, vĩnh viễn phiêu bạt giữa ranh giới của sự sống và cái chết.”


  “Tôi vẫn chưa hiểu.” Tôi càng thắc mắc hơn. Muốn sống không được, muốn chết chẳng xong là sao? Kiểu như linh hồn có siêu thoát đầu thai không ấy hả...


  “Người đầu tiên phát hiện Sakura treo cổ là Mii con gái bà, khi ấy mới 14 tuổi. Nghe tiếng kêu thảm thiết của Mii, người lớn chạy đến, gỡ Sakura xuống, nhưng bà đã tắt thở. Ryushiro tiến hành hồi sức tim phổi, Sakura hô hấp trở lại, tim vốn ngừng đập cũng hoạt động bình thường.”


  Tức là, được cấp cứu kịp thời nên từ cõi chết trở về. Thế thì...


  “Vấn đề là điều trị thế nào, bà cũng không khôi phục ý thức. Vì từng ngừng hô hấp, tim và não thiếu oxy nên tổn thương nghiêm trọng. Giải thích theo y học là thế, thông thường nên đưa bà đi viện để các bác sĩ cố sức cứu chữa, nhưng người nắm quyền cao nhất nhà sau khi Dahlia qua đời là Genyo đã đưa ra một phán đoán khác xa lẽ thường”


  “Phán đoán gì?”


  “Lão cho rằng đó là lạc lối.” Genji nghiêm nghị. “Sakura đã phạm vào cấm kị lớn nhất là tự sát, phải bị trừng phạt như Dahlia nói, muốn sống không được, muốn chết chẳng xong, vĩnh viễn phiêu bạt giữa ranh giới của sự sống và cái chết. Còn thở nhưng không sống. Chưa tỉnh nhưng không chết. Tức là rơi vào trạng thái muốn sống không được, muốn chết chẳng xong, lạc lối rồi.”


  “Hả?”


  “Theo phán quyết của Genyo, Sakura dở sống dở chết bị đưa vào quan tài, chuyển xuống lăng mộ...”


  “Còn sống, mà đã...?” Tôi kêu lên.


  Genji vẫn nghiêm nghị, “Tôi giải thích rồi đấy thôi, Sakura không còn sống nữa.”


  “Nhưng cũng chưa chết.”


  “Phải, bà chưa chết.” Genji tán thành ngay. “Không sống cũng chưa chết, chỉ lạc lối, sống dở chết dở. Thành ra, lăng mộ không chỉ dùng để mai táng người chết hẳn mà còn để giam giữ người rơi vào trạng thái lạc lối. Không biết từ khi nào, cái tên kì lạ lồng lạc lối xuất hiện.”


  “Khoan đã...” Không nén được, tôi cắt ngang, “Đưa người vào quan tài, chuyển xuống lăng mộ, và mặc kệ à?”


  “Ừ."


  “Thế thì chẳng mấy chốc Sakura sẽ tắt thở thôi.”


  “Chuya, tôi giải thích rồi mà.” Genji cau mày sốt ruột. “Bà chưa chết. Không ai mở quan tài ra xác nhận, nhưng thể xác có thối rữa đi nữa thì bà cũng chưa chết, mà chỉ đang lạc lối.”


  “Anh nói cái quái gì thế!”


  “Chắc là hơi khó hiểu.” Chân mày Genji cau rúm lại. “Hay nói thế này nhé? Mọi chuyện trên đời, suy cho cùng đều là vấn đề định nghĩa. Giờ thử định nghĩa, chết là gì? Câu hỏi nghe đơn giản, thật ra lại hết sức phức tạp. Chỉ giới hạn trong cái chết của cá thể người, cũng có nhiều trường hợp khác nhau như chết về mặt y học, chết về mặt luật pháp, chết về mặt tôn giáo, chết về mặt sinh học, chết về mặt xã hội... Những cái chết này không có chung định nghĩa, có khi còn đối lập nhau. Cậu hiểu không?


  “Ngay tiêu chuẩn đánh giá tử vong trong y học cũng không cố định. Làm thế nào để phán đoán một người là đã chết? Đề tài này vẫn gây nhức nhối cho các bác sĩ xưa nay. Thực tế không đơn giản như đêm là đêm, ngày là ngày. Từ cuối thế kỉ trước đến đầu thế kỉ này, ở các nước Âu Mỹ xuất hiện rất nhiều trường hợp chôn cất quá sớm, gây bao lo lắng sợ hãi cho mọi người. Vì vậy, ngày càng có nhiều thảo luận xoay quanh cách xác định tử vong. Thuyết nọ bảo chụp X-quang ngón tay, thuyết kia bảo cơ thể cứng đờ, có chuyên gia lại cho rằng cơ thể thối rữa là dấu hiệu đáng tin duy nhất. Các cuộc tranh luận nghiêm túc đã kéo dài liên tục cho tới mấy chục năm trước. Hiện nay người ta chẩn đoán chết lâm sàng thông qua ba đặc điểm ngừng tim, ngừng thở và đồng tử giãn rộng. Tiêu chuẩn này dựa trên quan niệm cá thể tử vong đồng nghĩa với việc ba cơ quan lớn là tim, phổi, não ngừng hoạt động. Trong tương lai không xa, có khi tiêu chuẩn này sẽ thay đổi. Ví dụ, thông qua nỗ lực cứu chữa, tim phổi vẫn bình thường dù não đã ngừng hoạt động, trong trường hợp này, nên coi người đó là sống hay chết?”


  “Chốt lại, vấn đề nằm ở định nghĩa cái chết, tôi hiểu, nhưng cái gọi là lạc lối.”


  “Cũng thế thôi.” Genji đanh thép ngắt lời. “Ranh giới giữa sự sống và cái chết trên thực tế vô cùng mơ hồ, nên coi nó là một khu vực chứ không phải đường biên. Người tự sát trong nhà Urado rơi vào khu vực này, chỉ còn cách lạc lối mãi mãi. Định nghĩa đó, có lẽ người đời khó mà chấp nhận, nhưng được đồng thuận ở nhà chúng tôi. Đúng là nó khác hẳn thường thức y học và khoa học, bởi đây là ngoại lệ vượt trên mọi thường thức y học và khoa học.


  “Tôi nhắc lại nhé. Hai mươi bảy năm trước, Sakura tự sát và hậu quả là rơi vào trạng thái lạc lối, bị đưa vào lồng lạc lối dưới lòng đất. Hai mươi bảy năm sau, tức là hôm nay đây, bà vẫn đang lạc lối. Takuzo cũng vậy, hô hấp và nhịp tim của ông không hồi phục như Sakura, song mang tội tự sát nên dù trông như đã chết, ông chưa được coi là chết hoàn toàn. Tương tự Sakura, đến nay Takuzo vẫn tiếp tục lạc lối trong lồng.”


  “Tất nhiên, trong trường hợp Takuzo không tự sát mà bị giết hại, tình hình sẽ được nhận định khác. Bấy giờ trông ông như đã chết là do ông chết thật rồi, việc ông không có biểu hiện lạc lối giống Sakura càng chứng tỏ ông không tự sát, đúng chưa?”


  Genji ngừng lại nhìn tôi, ánh mắt như muốn trưng cầu ý kiến. Tôi mím chặt môi, khẽ lắc đầu thay cho câu trả lời, đồng thời ngụ ý “Không còn lời nào để nói”.


  “Tôi từng nói Mowa muốn chết đến mấy cũng không chết được. Cậu liệt kê nó vào các điểm đáng ngờ, giờ chắc cậu hiểu rồi. Dì đau buồn vì căn bệnh của Kiyoshi, cho rằng trách nhiệm là ở mình, và sẵn sàng chết thay cho nó. Vấn đề là dì mang dòng máu của Dahlia nên không thể chết bệnh hay chết già, tự sát cũng chỉ dẫn đến lạc lối chứ không chết hoàn toàn, tuyệt thực cho chết đói thì cũng thuộc phạm trù tự sát. Thế nên dì...”


  Nếu chỉ dừng ở đoạn “mấu chốt là ‘định nghĩa’”, thì tôi hiểu được. Cứ coi “lạc lối” là khái niệm mang tính tôn giáo, đặt ra nhằm khuyên răn hành vi tự sát đi, cho dễ chấp nhận. Chỉ thế thôi, chứ không có chuyện nó thực sự tồn tại, vượt lên mọi thường thức y học và khoa học. Sakura tự sát hai mươi bảy năm trước, sống lại từ trạng thái chết giả nhưng không tỉnh dậy, đây là sự thật. Hành vi đưa một người còn sống xuống mồ là hoàn toàn không bình thường. Kể cả không có hi vọng tỉnh lại, vẫn nên đưa bà đến bệnh viện để điều trị chứ.


  Tôi mà đưa ra các ý kiến trái chiều kể trên thì cũng không thay đổi được suy nghĩ của Genji. Người bị ép phải lựa chọn bây giờ chỉ có tôi thôi.


  “Tôi hiểu ý nghĩa của từ lạc lối rồi.” Tôi gật đầu. “Nhưng làm sao đây lại là bằng chứng thuyết phục cho sự bất tử được? Sakura và Takuzo trong quan tài dưới mộ giờ chỉ là hai thi thể rữa nát. Anh có chỉ vào họ và nhấn mạnh rằng họ chưa chết đi nữa thì cũng chẳng ai tin. Tất nhiên tôi cũng không…”


  “Cậu nói phải.”


  “Rốt cuộc…”


  “Bằng chứng không phải là Sakura và Takuzo.” Genji nói nhỏ, mắt nheo lại như căm ghét cả ánh nến yếu ớt. “Mà là Genyo.”


  “Genyo?” Tôi lại quay cuồng trong mơ hồ.


  Genji nói tiếp, “Trong lồng lạc lối còn có Genyo.”


  “Sao...”


  Genji mở to mắt. “Midori Mio nói rồi còn gì? Genyo là ngoại lệ, nhưng vẫn thất bại.”


  “Ừ?”


  “Tôi từng bảo rằng án mạng mười tám năm trước, có báo cảnh sát ngay thì cuối cùng vẫn không được coi là án giết người đâu. Cậu nhớ không?”


  “Nhớ.”


  “Cậu biết điều này nghĩa là gì không?”


  Tôi nghiền ngẫm một lát, nhưng không tìm ra câu trả lời phù hợp.


  Thấy tôi lặng lẽ lắc đầu, Genji liền giải đáp, “Không được coi là án giết người, bởi miêu tả chính xác thì vụ này không phải giết người, mà là giết người bất thành.”


  “Cái gì?”


  “Genyo chưa chết. Lúc đó thì chết rồi, nhưng sau sống lại. Cho nên...”


  “Là sao?” Tôi thấy khó thở như có chất lỏng màu đen cuộn lên trong phổi. “Chuyện quái quỷ gì...”


  “Genyo bị que cời lửa đánh vào đầu. Khi tôi phát hiện thì lão đang hấp hối. Khi Ryushiro vào hiện trường thì lão đã tắt thở. Sự thật là thế, tuy nhiên...”


  Genji lại nheo mắt, “Tối hôm sau, khi Noguchi tới nơi, cơ thể Genyo có sự thay đổi đáng kinh ngạc. Người đầu tiên tuyên bố lão tử vong là Ryushiro, cựu bác sĩ. Một ngày trôi qua, Genyo hồi phục hô hấp. Hơi thở và nhịp tim đều trở lại bình thường, chỉ không còn ý thức..”


  “Thật á?”


  “Ừ. Rõ ràng Genyo bị sát hại, gần một ngày sau thì sống lại. Mọi người vừa chấn động vừa phấn khích, cho rằng đó là thành công chưa từng có tiền lệ, Genyo đã vào giai đoạn hai, tức là hồi sinh. Noguchi điều trị vết thương và truyền thuốc cho lão. Ba ngày sau, Genyo mở mắt, nhưng dường như không nhìn thấy gì. Ai hỏi han hay chạm vào người, lão đều không phản ứng, không nói năng, không cảm xúc, biến thành người thực vật, chỉ biết mở mắt. Genyo nằm liệt giường suốt bốn ngày, không có tiến triển nào khác...”


  “Thế là...”


  “Ryushiro phán đoán là, hồi sinh thất bại.”


  “Thất bại?”


  “Ryushiro nói, nếu hồi sinh thành công thì không chỉ cơ thể mà tinh thần cũng khôi phục theo. Genyo lại khác, lão ở trạng thái giống hệt Sakura. Nghĩa là có trục trặc đâu đó khiến hồi sinh thất bại, Genyo rơi vào trạng thái lạc lối, mà dù không phải lạc lối thì cũng na ná như vậy.”


  Genyo là ngoại lệ nhưng vẫn thất bại, vì chỉ hồi sinh được mỗi phần xác. Đây là hàm ý của cặp song sinh hả?


  Genji cũng là ngoại lệ nhưng thành công. Dù mất trí nhớ, tinh thần anh không tổn thương nghiêm trọng nên không bị coi là thất bại.


  “Nhà anh xử lý ra sao?”


  Genji đáp, “Ryushiro đưa ra một quyết định phũ phàng.” “Chẳng lẽ...”


  “Đúng đấy!” Giọng Genji lạnh như băng, thậm chí khắc nghiệt. “Ryushiro bảo hồi sinh thất bại cũng là lạc lối, nên phải đưa vào lồng.”


  “Không ai phản đối?”


  “Mii và Mowa ủng hộ Ryushiro, Noguchi cũng thế. Người làm thì không có quyền phát ngôn.”


  “Quyết định hoang đường...”


  “Đúng nhỉ! Quả là độc ác và vô lý, khi biết chuyện này tôi cũng nghĩ thế. Genyo đâu có phạm phải cấm kị tự sát, sao lại đối xử như vậy? Bây giờ, tôi lý giải được rồi. Cứ nghĩ đến nỗi căm hận của ông ấy xem...”


  Tôi thầm xem xét lại. Genyo là kẻ khiến Kanna mang thai Genji. Khi khám phá ra sự thật tởm lợm, Ryushiro chắc đã vô cùng căm hận Genyo, có giết cũng không hết hận. Khi Genyo biến thành phế nhân, dù không phải là người ám sát (bất thành) lão ta đi nữa, Ryushiro vẫn không kìm được mong muốn xóa sổ hạng súc vật này.


  “Genji!” Cố kìm cảm giác khó thở, tôi hỏi. “Là ngoại lệ thất bại, Genyo bị chôn sống rồi mặc kệ à? Nếu vậy, chẳng phải sẽ như Sakura..”


  Cuối cùng cũng tắt thở trong quan tài thôi, giờ xương cốt mục nát chứ còn gì đâu, nên vẫn không thể trở thành bằng chứng.


  “Nghe tôi nói đã, Chuya.” Genji ngắt lời. “Đúng như cậu bảo, Genyo bị đưa vào quan tài, đem xuống lồng lạc lối giống Sakura. Vấn đề là, một sự việc đáng kinh ngạc khác lại xảy ra.”


  “Kinh ngạc thế nào?”


  “Bị đưa vào lồng lạc lối không bao lâu, Genyo lấy lại khả năng vận động”


  “Anh bảo sao?”


  “Người đầu tiên phát hiện ra chính là người trông coi lăng mộ, Onimaru. Cụ trông thấy Genyo trèo ra khỏi quan tài, loạng choạng đi trong hầm mộ, như xác sống…”


  Hai tay nổi da gà, tôi cà lăm, “Sao sao lại thế...”


  Giọng Genji càng lạnh lùng, càng vô tình hơn, “Nghe Onimaru kể lại, Ryushiro ra lệnh mặc kệ. Ông ấy bảo, cử động thế nào vẫn là lạc lối thôi. Trên thực tế, Genyo chỉ hồi phục khả năng vận động, còn tinh thần đã tổn thương nghiêm trọng. Ai nói gì, lão cũng chẳng phản ứng, có lẽ đã mất khả năng nghe hiểu, không biết dùng ngôn ngữ cơ thể, không biết bộc lộ cảm xúc qua nét mặt, khi nào đói mới gào lên như thú hoang. Ryushiro nhận định Genyo không còn là Genyo nữa, chỉ xác thịt hoạt động. Ông sai bỏ Genyo vào áo quan, đóng đinh thật chặt để lão không ra được. Thế nhưng…”


  Genji sờ cằm, im lặng giây lát.


  “Onimaru không tuân theo, cụ bảo không được. Từ hồi Dahlia còn sống, Onimaru đã phụ trách trông nom lăng mộ. Bao lâu nay, ngoài Onimaru ra, không ai được đi vào hay đến gần khu vực này, kể cả thành viên hay gia chủ nhà Urado. Đây là quy định của Dahlia. Ngoài cầu thang có cửa khóa. Onimaru là người duy nhất giữ chìa. Lăng mộ thuộc đất dinh thự, nhưng lại nằm ngoài quyền kiểm soát của chủ nhân, giống như vùng miễn trừ ngoại giao. Dưới sự bảo trợ của Dahlia, Onimaru nắm quyền ở đó. Thành ra, bất chấp mệnh lệnh của Ryushiro, Onimaru vẫn ý mình mình làm, lập luận rằng chỉ đang tuân theo nguyện vọng của Dahlia quá cố.”


  “Onimaru làm gì?” Giọng tôi run run. “Bất chấp mệnh lệnh thế nào?”


  “Cụ mang đồ ăn thức uống vào lồng lạc lối cho Genyo, hằng ngày.”


  Tôi thở dốc.


  “Cậu hiểu chưa, Chuya?” Nụ cười lạnh lùng đáng sợ thoắt ẩn thoắt hiện trên khuôn mặt xanh xao của Genji. “Suốt mười tám năm qua, Onimaru ngày ngày đưa cơm nước vào lồng lạc lối. Khác với Sakura và Takuzo, Genyo vẫn sống. Dù theo định nghĩa đặc biệt của nhà Urado hay theo góc độ nhìn nhận thông thường, thì cơ thể lão vẫn sống”


  Hôm ấy, tôi đang tản bộ một mình ngoài sân thì nhìn thấy quái nhân Onimaru đi ra từ lồng lạc lối, tay xách hộp đen, ra là hộp đồ ăn...


  “Genyo vẫn sống trong lồng lạc lối, năm nay đã 110 tuổi. Onimaru chỉ cho Genyo ăn uống, ngoài ra không chăm sóc gì thêm. Theo lẽ thường, bị giam cầm dưới lòng đất ô nhiễm tối tăm suốt mười tám năm, một ông lão già nua ốm dở có tồn tại được không?”


  Tôi lại thở dốc. Khi tôi đi vào lồng, có luồng khí tạt qua cửa sắt, có mùi thối cực kì buồn nôn xộc lên từ dưới cầu thang. Và cả...


  “Genyo vẫn sống đến nay.” Genji lặp lại. “Có lẽ còn tiếp tục sống mãi như thế. Sao hả Chuya? Cậu không thấy đây chính là bằng chứng thuyết phục cho máu bất tử của Dahlia à?”


  ....và cả tiếng rên rỉ trầm khàn, dù rất yếu ớt. Hóa ra không phải tôi tưởng tượng? Mà chính là tiếng Genyo đang quanh quẩn dưới lòng đất tối tăm....


  Tôi bỗng gai người, bất giác ngoái đầu nhìn ra sau. Tất nhiên chỉ là thần hồn nát thần tính. Ngoài tôi và Genji, trong phòng không còn ai cả. Ánh nến chập chờn soi lên bức tranh hư ảo của Issei, càng nhấn mạnh sự tồn tại quái dị của nó.


  “Genyo vẫn sống.” Genji lặp lại, giọng ngập tràn thù ghét. “Tôi đã lẻn vào đấy vài lần, nhòm qua song cửa, bắt gặp Genyo từ dưới đất đi lên.”


  “Bao giờ?”


  “Lần đầu tiên là năm 14 tuổi. Lần cuối cùng là bao giờ ấy nhỉ...” Genji đứng dậy, một tay chống nạnh, ngẩng nhìn trần nhà như muốn bình tĩnh lại. “Tóc trắng bù xù, chòm râu rậm rạp bẩn thỉu màu rêu thối. Miếng vải rách không thể gọi là quần áo quấn trên thân hình gầy trơ xương. Khuôn mặt tóp lại như xác ướp, toàn ung nhọt và đóng vảy xấu xí, tỏa mùi thối hoắc. Trông thấy tôi, lão không phản ứng gì, ánh mắt đờ đẫn, không lý trí. Miệng chỉ ư ử như thú hoang, không giống tiếng người. Lão là quái vật, mất hết ý thức, cái xác không hồn!”


  “Quái vật...”


  “Chuya, chắc chắn đó là Genyo, cha ruột tôi, Genyo, chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán.” Thấy tôi run rẩy bất an, Genji nói xối xả như muốn trút hết bức xúc tâm can. “Nếu muốn, cậu có thể nhìn tận mắt, chạm tận tay, thậm chí lấy mẫu máu đem đi xét nghiệm.”


  


  7 giờ sáng. Đêm dài đã qua. Chưa bàn thật giả, về cơ bản, bí mật nhà Urado đã hoàn toàn sáng tỏ. Lời hứa cho biết mọi chuyện trong đêm của Genji coi như trọn vẹn. À không, chưa hẳn. Tôi lắc đầu phủ nhận. Vẫn chưa nói hết mọi điều. Vẫn còn một bí ẩn quan trọng hơn tất thảy, bức thiết hơn tất thảy, Genji chưa đả động.


  Tôi hỏi lần nữa, “Tại sao anh lại đưa tôi...”


  Genji quay ngay mặt đi như muốn né tránh. Anh không ngồi trở lại mà lặng lẽ đi ra chỗ khác.


  Tôi đứng dậy nhìn theo, “Genji!”


  Genji không đáp lời, cũng không ngoảnh lại. Anh lượn một vòng, lần lượt thổi tắt từng ngọn nến. Nến tắt đến đâu, bóng tối tràn lên đến đấy. Tường đen thui. Trần đen thui. Sàn đen thui. Đồ đạc đen thui. Từ những thứ đen thui ấy, hạt bóng tối phát tán ra không khí.


  Nhưng khi ngọn nến cuối cùng tắt lịm, căn phòng cũng không chìm trong bóng tối hoàn toàn. Ánh ngày đã len vào qua khe cửa chớp. Đúng, trời sáng rồi.


  “Phải đi khỏi đây thôi, Chuya.”


  Tranh của Issei vẫn hiện diện bên này. Không biết là quên hay cố ý, Genji không trả nó về vị trí ban đầu mà cứ thế bước ra cửa chính.


  “Chắc cậu mệt rồi, tốt nhất nên nghỉ ngơi đi.”


  “Anh không muốn trả lời à?” Tôi đuổi theo. “Tại sao anh lại đẩy tôi vào hoàn cảnh này?”


  “Hoàn cảnh nào?” Genji ngoảnh lại, toàn thân đen sì như cái bóng phẳng lì, tôi không nhìn rõ vẻ mặt anh. “Cảnh đen đủi?”


  “Tôi không hề nói đen đủi. Anh không có ý xấu, cũng không muốn hại tôi?”


  “Ý xấu. Hại cậu. Ừ, tôi không muốn hại cậu, còn ý xấu thì rất khó nói.”


  “Tức là có ý xấu?”


  “Chà...” Genji khẽ nhún vai. “Thế nào là ý xấu? Rất khó trả lời câu hỏi này.”


  Giọng hơi mỉa mai, nét mặt lại rất chân thành và có phần buồn bã. Tôi nghĩ thế.


  “Vì sao?” Tôi gặng hỏi, “Sao lại là tôi? Sao lại là tôi chứ?”


  “Cậu bất mãn đến thế cơ à?” Genji vặn hỏi, “Tôi chưa xin phép đã ép cậu dự tiệc. Cậu phải ăn thứ thịt khủng khiếp nhưng được bất tử kia mà. Bất mãn đến vậy sao?”


  “Vấn đề là...”


  “Nếu tôi nói rõ từ trước, cậu cũng không đồng ý nhỉ? Bây giờ tôi đã giải thích tất cả, cậu vẫn nửa tin nửa ngờ.”


  “Tại vì đó là hoang tưởng.” Dù không nhìn rõ thái độ Genji, tôi vẫn cương quyết chỉ ra. “Chính thói cố chấp và ảo vọng bất tử của Dahlia Genyo đã gây ra cơn hoang tưởng ác hiểm này, có thế thôi. Cơn hoang tưởng ấy đã được thêm mắm dặm muối, để rồi kéo dài đến tận ngày nay.”


  “Hử?”


  “Genyo vẫn sống trong lồng lạc lối, tuyệt đối không phải vì kì tích của máu bất tử. Nhỡ lão sống thọ thì sao?! 110 tuổi, cao niên thật đấy, nhưng trên thế giới cũng không ít ca tương tự. Đâu phải không thể sống đến tuổi ấy...”


  “Đúng, dĩ nhiên cậu có quyền lập luận như cậu muốn.” Genji không cao giọng, cũng không gằn giọng. “Cứ phủ nhận đi, một ngày kia cậu cũng suy suyển thôi, bởi vì cậu đã ăn thịt Dahlia. Tự cậu sẽ...”


  …Không đời nào. Tuyệt đối không. Tôi lắc đầu phản bác, nhưng bất giác vẫn phải đưa tay ấn ngực. Chỗ bị rết cắn vẫn nhói đau. Chỗ tiêm máu ở mặt trong khuỷu tay vẫn tưng tức.


  “Để tôi giải đáp vậy, dù sao chúng ta cũng đã giao hẹn với nhau. Ba, à quên, Ryushiro từng nói, chỉ người họ Urado, hậu duệ cùng huyết thống với Genyo Dahlia, và vợ hoặc chồng họ mới có tư cách dự tiệc Đêm Dahlia. Ryushiro cũng nói, đôi khi nên có ngoại lệ. Và chính ông từng mời Noguchi. Tại sao phải cho phép có ngoại lệ? Tôi chưa được nghe lý do rõ ràng, nhưng tôi đoán được suy nghĩ của ông. Có một sự thật là, Ryushiro bất tử không phải vì là hậu duệ của Dahlia, mà vì ăn thịt cụ khi vào ở rể. Bên cạnh đó, Ryushiro đã nhận thấy các hạn chế của dòng máu nhà Urado, và cho rằng cần đưa máu khác vào, không nhất thiết phải ràng buộc bằng quan hệ hôn nhân. Thực tế đúng là như thế. Cậu xem tình trạng hiện giờ của nhà này, Midori Mio dị tật bẩm sinh, Kiyoshi mắc chứng lão hóa sớm. À mà... không chỉ đưa máu khác, có lẽ Ryushiro muốn chấm dứt luôn huyết thống Urado.”


  “Chấm dứt huyết thống?”


  “Vì lòng thù hận với Genyo chưa bao giờ nguôi ngoai, Ryushiro cho rằng sự bất tử có thể truyền thừa qua việc ăn thịt Dahlia, không nhất thiết phải đợi người nhà Urado sinh con đẻ cái. Bằng cách đó, sẽ chấm dứt được huyết thống Urado, tức huyết thống Genyo. Có lẽ đây mới là ý định thực sự của ông ấy.”


  Trong bóng tối không thấy rõ nhau, Genji ngoảnh lại nhìn tôi.


  “Cậu hiểu chưa, Chuya? Tôi cũng có suy nghĩ tương tự. Càng hiểu rõ lịch sử tởm lợm của nhà Urado, tôi càng thấy dòng máu này bẩn thỉu. Tôi vốn đã phản cảm với việc nam nữ giao hợp sinh đẻ, lại thêm trong người đang chảy dòng máu nhơ nhuốc xấu xa có hại cho đời sau, tôi rất muốn nó kết thúc ở đây. Suy nghĩ ấy lớn dần lên, không thể kiểm soát. Cho nên tôi không hứng thú với việc lấy vợ sinh con nhằm tăng thêm đồng loại. Khi nhầm tưởng Takuzo là cha ruột mình, tôi đã nghĩ như thế. Đến khi biết Genyo mới là cha ruột mình, thì suy nghĩ ấy càng...”


  “Người làm thì sao?” Sực nhớ ra, tôi ngắt lời Genji, “Trong số ngoại lệ của Ryushiro có người làm không? Onimaru chẳng hạn?”


  “Onimaru à?” Genji đăm chiêu. “Có thể lắm. Như tôi được biết, Onimaru chưa từng ăn thịt Dahlia trong bữa tiệc, nhưng cũng có thể đã nhận máu trực tiếp từ Dahlia hồi cụ còn sống. Nói chung, Onimaru chưa bao giờ hó hé gì về chuyện ấy.”


  “Những người khác thì sao? Họ có biết về sự bất tử này không?”


  “Cơ bản thì ai nấy đều biết, còn cặn kẽ thì ngoài Onimaru chỉ có Tsuruko.”


  “À! Tsuruko...”


  “Tsuruko là do Ryushiro đích thân tuyển lựa vào làm sau vụ cháy Nhà Bắc. Chắc ngay từ đầu đã biết không ít, và ham muốn nên mới tới đây.”


  “Ham muốn?”


  “Phải. Dì muốn bất tử. Dì hi vọng cứ làm việc cần mẫn thì một ngày kia sẽ có cơ hội nhận sự chúc phúc của Dahlia. Đến nay vẫn chưa như ý.”


  Thảo nào! Giờ tôi đã hiểu cảm xúc trong ánh mắt dì ta lúc sắp rời đi, để tôi lại phòng tiệc Đêm Dahlia. Tại sao không trao cơ hội cho người làm trung thành tận tụy bao năm trong nhà như mình, mà lại cho một thằng ranh vớ vẩn mới quen Genji được vài tháng? Khi ấy, ánh mắt dì chứa chất nỗi phẫn uất không thể giải tỏa.


  “Tại sao?” Không kìm được, tôi lục vấn, “Tại sao người được chọn lại là tôi? Tại sao phải là tôi?”


  “Bởi vì ta đã gặp nhau.” Genji lặng lẽ khoanh tay trước ngực. “Kể từ khi quen cậu vào mùa xuân năm nay, tôi...”


  Genji ấp a ấp úng, tôi nhìn chằm chằm vào anh, dù vẫn không rõ mặt vì tối quá. Có lẽ Genji cũng không nhìn rõ tôi. Bây giờ nét mặt tôi thế nào? Thắc mắc đột ngột này đánh thức nỗi bâng khuâng và bối rối khó tả trong lòng. Bóng tối làm tôi không rõ vẻ mặt của chính mình, cảm giác của chính mình.


  “Tôi từng nói là thấy một phần bản thân trong cậu nhỉ?” Sau một thoáng im lặng, Genji tiếp tục. “Dĩ nhiên, việc cậu mất trí nhớ là một lý do, nhưng không phải lý do quyết định. Khi cậu hồi phục trí nhớ, cảm giác của tôi về cậu không hề thay đổi. Khó tả quá, nói thế nào? Tôi cho rằng hình thức tồn tại của chúng ta giống nhau.”


  “Hình thức tồn tại?” Diễn đạt lạ thật. Không tiêu hóa được, tôi cúi mặt, chầm chậm lắc đầu. “Anh nói thế, tôi vẫn không hiểu...”


  “Midori Mio từng nói rồi mà? Cậu là cú mèo, tôi là sóc bay. Trực giác và khả năng quan sát của hai đứa nó khá nhạy đấy. Chúng ta là đồng loại, đều là động vật sống về đêm, đều biết bay. Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy hình thức tồn tại giống mình ở một người khác. Đối với tôi, đường nét của thế giới luôn mơ hồ nhòa nhạt, thậm chí có thể nói, mọi thứ đều không thật, dù là ở đây hay Tokyo. Tôi thường nghĩ, tuy sống lại thật, nhưng một phần trong tôi đã chết hẳn. Giữa tình trạng đó, tôi gặp được cậu. Từ lúc cậu còn hôn mê, tôi ở bên chăm sóc thì đã thấy mình trong cậu rồi. Từng đường nét của cậu hiện lên rõ ràng trong thế giới mông lung. Cậu rất chân thực. Lúc đó và sau này, cậu luôn chân thực.”


  “…”


  “Nên tôi mới đưa cậu đến đây, để cậu trở thành một trong số chúng tôi. Để cậu nhận sự chúc phúc của Dahlia, thành bạn đồng hành, vĩnh hằng bên tôi...”


  Tôi há hốc mồm, không thể đáp lời. Thứ gì khô héo, là trái tim này. Câu thơ của Nakahara Chuya thình lình chồng lên giọng Genji, ngấm vào đầu tôi rồi hòa tan. Thứ gì tan biến, là giấc mơ đây...


   

  “Cậu có ghét tôi không, Chuya? Nghe hết mọi chuyện rồi, cậu có ghét tôi không?”


  Tôi vẫn há hốc mồm, không thể trả lời. Genji thở dài, buông đôi tay đang khoanh trước ngực ra.


  “Tôi không muốn có hiểu nhầm giữa chúng ta. Đề nghị cậu kết hôn với Midori hoặc Mio, hoặc cả hai, không hoàn toàn là nói đùa.”


  “Sao tự dưng..”


  “Nếu cậu bằng lòng, thì tôi vui lắm. Chân tình đấy! Chuya, cậu thấy sao?”


  “Không được!” Tôi gằn giọng, lùi lại một bước. “Tôi không ghét anh, Genji. Vừa không muốn ghét anh vừa không muốn bị anh ghét. Cả hai đứa song sinh nữa. Nhưng tôi có vị hôn thê rồi.”


  “Đã hiểu, không cần nhiều lời, đừng nghiêm trọng quá.” Genji tiến về phía tôi. “Dù chuyện này kết thúc thế nào, cậu vẫn sẽ rời khỏi đây nhỉ! Tôi không định giữ cậu lại đâu, bởi vì...”


  Genji nghiêng đầu, thăm dò nhìn tôi, đoạn nói nhỏ đến nỗi chỉ đủ làm rung chuyển các hạt bóng tối xung quanh, “Cậu có ra đi, thì cũng chỉ là tạm thời, một ngày kia cậu sẽ quay lại. Hiện tại cậu phủ nhận, cậu cự tuyệt, nhưng sẽ đến lúc cậu chấp nhận tất cả và trở về. Chúng ta có thừa thời gian mà. Dù là mười năm, hay trăm năm, tôi vẫn đợi cậu...”


  “Đừng nói nữa!” Tôi hét lên, lùi tiếp vài bước. Tim đập nhanh bất thường, vết rết cắn đau nhói. “Còn lâu tôi mới...”


  “Hiểu, tôi hiểu mà.” Genji dang rộng hai cánh tay, vạt áo xòe như cánh dơi. “Hôm nay tạm dừng ở đây. Cậu mệt rồi, cần được yên tĩnh một mình.”


  Genji hạ tay xuống, quay gót ra cửa. Tôi nhìn theo bóng đen đang di chuyển ấy...


  Đột nhiên, tôi lại rơi vào ảo giác. Trong bóng tối, đôi mắt Genji như nhuộm máu tươi, đỏ đến nhức mắt, rất giống... phải rồi, rất giống ma cà rồng!


  


  Chương 24
 Tách lìa sáng tối


  Đúng như Genji nói, tôi mệt rồi. Tôi biết thể xác và tinh thần mình đã rệu rã cực độ.


  Rời khỏi hiện trường của án mạng mười tám năm trước, chúng tôi từ Nhà Tây quay về Nhà Bắc. Đã qua 7 rưỡi, gần 8 giờ. Ánh ngày len qua các khe hở rọi vào Ám Hắc Quán. Vòm trời vẫn âm u, trông không nghĩ là giông tố đã tan, không gian u ám như chạng vạng.


  Về tới Nhà Bắc, chúng tôi tách ra. Genji đi về hành lang phụ phía Tây, bảo là đến phòng làm việc của Mowa xác nhận một điều quan trọng. Đến nước này còn xác nhận gì nữa? Tôi rất tò mò, nhưng không hỏi. Tôi mệt mỏi lắm, phải về phòng nghỉ trên tầng hai Nhà Đông ngủ một giấc mới được.


  Đang lê bước trên hành lang chính cắt ngang Nhà Bắc theo hướng Đông-Tây, tôi loáng thoáng nghe thấy tiếng hộp nhạc báo giờ của đồng hồ trong phòng giải trí. Giờ là buổi sáng, nên giai điệu này hẳn là Điệu van màu đen.


  Bên cạnh phòng giải trí là phòng khách, chính giữa hành lang, một cánh cửa mở hé. Bên trong không có người. Lẽ nào dinh thự chưa ai thức giấc? Tôi vừa nghĩ vừa đi tiếp. Xung quanh yên lặng như tờ, đột nhiên tiếng nhạc vang lên. Không phải tiếng hộp nhạc, mà là tiếng đàn piano. Có người đang chơi đàn trong phòng nhạc.


  Gương mặt cặp song sinh hiện lên trong đầu tôi. Đây không phải là Gnossiennes của Erik Satie tôi nghe chiều tối hôm kia, mà là giai điệu tôi không biết. Tiết tấu nhẹ nhàng, hơi u ám, nhạc Schubert đấy, nhưng không sầu héo rũ rượi bi thương, chương 2 bản Sonata Số 20 cung La trưởng dành cho piano...


  Rẽ trái sang hành lang phụ phía Đông là tới cửa phòng nhạc. Giống chiều tối hôm kia, hai cánh cửa lặng lẽ mở hé, Mowa từ phòng đối diện đi ra gọi tôi lại... Giờ đây cô đã rời xa trần thế. Lòng tôi phiền muộn khó tả.


  Cái chết là hiện tượng tàn nhẫn, không thể lý giải. Mowa qua đời, để lại cậu con trai đáng lẽ phải ra đi trước cô. Nếu kì tích hồi sinh (tức bất tử giai đoạn hai) mà không xảy ra, Mowa sẽ chẳng bao giờ xuất hiện trước mặt tôi nữa, chẳng bao giờ còn lang thang khắp dinh thự để tìm kiếm than vãn về bất hạnh của Kiyoshi và tự giày vò mình. Cái chết thật tàn nhẫn, nhưng đổi góc nhìn, có khi lại khiến tâm hồn cô thanh thản.


  Tôi rón rén lại gần phòng nhạc, lén nhìn vào căn phòng tù mù. Ở bên trái, sâu trong góc phòng là chiếc đàn piano lớn màu đen, bề mặt gia công cẩn thận để mất độ bóng, tránh phản chiếu hình người. Cặp song sinh ngồi cạnh nhau, mặt quay ra đây.


  Họ đang chơi đàn rất chăm chú, không hề phát giác có khán giả âm thầm. Màn trình diễn này khó mà nói là xuất sắc, chốc chốc lại sai nốt hoặc ngắt nghi nhầm chỗ, còn thường xuyên đàn đi đàn lại một đoạn. Đủ thấy, bản nhạc này là mới tập.


  Trong một thoáng tôi muốn chào họ, vì có chuyện muốn hỏi và cần hỏi. Cân nhắc lại, thôi để sau. Người bải hoải quá, suy nghĩ chưa sắp xếp rõ ràng, cũng chưa đủ quyết tâm.


  “Chúng em tuy hai mà một. Thế nên, anh Chuya, anh cưới chúng em nhé.” Nhớ lại lời cầu hôn đường đột của cặp song sinh trong phòng ngủ chiều qua, tôi thấy lòng xao động lạ lùng. “Chúng ta sẽ mãi mãi bên nhau, được không anh Chuya?”


  Tôi rời phòng nhạc, đi về Nhà Đông, giai điệu u ám văng vẳng sau lưng. Đi quá phòng điện thoại, tôi không nghe thấy tiếng nhạc nữa, nhưng tâm trí vẫn xáo trộn chưa yên.


  Quay lại Nhà Đông, tôi vào phòng tắm rửa mặt. Đứng trước chiếc gương mới lắp, tôi nhận thấy sắc mặt mình tiều tụy hơn tưởng tượng. Làn da xanh xao như mất máu. Bọng mắt hơi sưng, má hóp lại. Tóc tai bù xù và râu ria lởm chởm trông như người ốm nặng.


  Tôi thở dài. Chẳng còn cả sức chải tóc cạo râu, tôi vốc nước lạnh lên uống cho nhuận họng, rồi lê bước quay ra hành lang. Đúng lúc này...


  “A, anh Chuya.”


  Một tiếng gọi bất ngờ vang lên. Tôi dừng bước.


  “Quả nhiên là anh Chuya...”


  Midori Mio bước từng bước nhỏ lại gần tôi.


  “Anh Chuya, ban nãy anh đến phòng nhạc hả?” Midori bên phải lên tiếng.


  “Anh đến hả anh Chuya?” Mio bên trái lặp lại.


  Tôi suýt lắp bắp, cố lắm mới bình tĩnh được, “Hai đứa phát hiện ra à?”


  “Vô tình thôi.”


  “Đúng, vô tình.”


  “Cứ tưởng anh sẽ nghe hết nên mới chơi tiếp, ai dè...”


  “Nghe một nửa đã đi rồi. Chuya, anh quá đáng lắm nhé.”


  “À, anh không có ý đó.”


  “Đằng nào bọn em chơi cũng không hay. Không sao đâu.”


  Midori đã nhắc tới, tôi bèn tiện đà hỏi, “Đó là liên khúc của Satie à?”


  “Không ạ. Là bản nhạc khác.”


  “Đó là sonata của Schubert. Anh không biết sao, anh Chuya?” Mio hỏi.


  Tôi lắc đầu, không biết.


  “Nửa sau bài đó rất khó. Dì Tsuruko chơi hay lắm, chúng em chơi còn kém.”


  “Có lẽ mẹ chơi hay hơn.”


  “Ai mà biết được…”


  Cặp song sinh hôm nay không mặc kimono mà mặc đồ Tây. Sơ mi dài tay màu đen phối chân váy đen dài đến gối. Quần áo dính liền ở eo. Đây là lần đầu tiên tôi thấy họ mặc đồ đen. Để tang Mowa chăng?


  “Anh Chuya, anh đi đâu về thế?” Midori hỏi.


  Mio hỏi tiếp, “Đúng đấy! Anh không ở trong phòng ngủ của anh Genji...”


  “Anh cùng anh Genji đi đâu à?”


  “Ừ. Bọn anh đi mấy nơi.” Tôi cúi đầu, ậm ờ cho qua. “Nghe Genji kể, hai đứa túc trực suốt lúc anh bị ngất. Cảm ơn các em!”


  “Chúng em lo cho anh lắm, anh Chuya!” Midori nói. “Vết rết cắn còn đau không ạ?”


  “Còn hơi đau, nhưng không sao. Anh không bao giờ muốn trông thấy rết nữa!”


  “Anh Genji kể cho anh nghe tình hình cụ thể của dinh thự chưa?” Mio lên tiếng.


  “Ừm, kể sơ sơ rồi.” Tôi đáp qua loa, và hỏi lại ngay, “Hai đứa không ngủ à?”


  “Chúng em muốn ngủ, mà ngủ một lát đã tỉnh...”


  “Thấp thỏm nhiều chuyện nên không ngủ được...”


  “Thế ư?” Tôi không nói tiếp, lặng lẽ bước đi.


  Cặp song sinh thảng thốt đuổi theo.


  “Anh Chuya, anh mệt rồi à?”


  “Anh Chuya, anh định đi nghỉ hả?”


  “Ừ.”


  “Nói chuyện với chúng em một lát được không?”


  “Vâng, vâng. Nói chuyện với chúng em đi anh Chuya.”


  Đúng lúc đi ngang cửa phòng khiêu vũ, hai chị em đẩy cửa, chộp lấy đôi bàn tay không hề chống đối của tôi kéo vào. Tôi nghĩ dùng từ ngây thơ để miêu tả hành động của họ thì hợp lý hơn là nghịch ngợm.


  Phòng khiêu vũ khá tối, ánh ngày yếu ớt lọt qua khe cửa chớp. Cặp song sinh chỉ bật một nửa đèn, kéo tôi vào giữa phòng rồi chầm chậm bước ra xa, bắt đầu điệu nhảy kì quái trên sàn nhà ca rô đỏ đen. Giống điệu nhảy vào hôm đầu gặp mặt...


  “Anh có thích nhảy không, anh Chuya?”


  Họ dừng lại, một trong hai lên tiếng hỏi, và bật cười thích thú trước bộ dạng ngờ nghệch của tôi.


  “Lần sau đến chơi, chúng ta nhảy cùng nhau nhé!”


  “Gọi cả anh Genji nữa, bốn chúng ta cùng nhảy. Dì Tsuruko chơi đàn.”


  “Được không anh Chuya?”


  “Được không anh?”


  “Nhất định sẽ vui lắm! Anh Chuya nhỉ?”


  “À... Ờ!”


  Tôi không tiện gạt phăng, nên chỉ ậm ừ. Hai chị em mỉm cười mãn nguyện, nhẹ nhàng đi về phía Tây, tức phía tường giáp sân. Được vài bước, họ cùng quay người lại.


  “Ở đây...” Mio nói, đặt tay phải sau tai. “Ở đây hay nghe thấy tiếng hồn ma.”


  “Tiếng hồn ma?” Tôi chợt nghĩ đến một điều, nhưng vẫn thấy khó hiểu. “Thật ư?”


  “Vâng. Chỗ này tập trung tiếng các hồn ma đang có trong nhà, phải không Mio?”


  “Phải. Có giọng đàn ông, có giọng phụ nữ, đủ các loại giọng.”


  “Đây là dinh thự cổ, nên nhiều ma lắm.”


  “Nếu vậy, chắc anh đã nghe rồi.” Tôi thẳng thắn nói. “Hôm đầu gặp nhau xong, xung quanh không còn ai, nhưng lại loáng thoáng tiếng nói khàn khàn đâu đó.”


  “Giọng nam ạ?” Mio hỏi.


  “Ừ, chắc thế.”


  “Hồn ma đàn ông. Em nghe thấy vài lần rồi.”


  “Hồn ma. Em nói thật không?”


  Khuôn mặt hai chị em đúng là giống búp bê Tây.


  Tôi nhìn họ, nghiêm túc hỏi, “Có ma thật à?”


  Hình như thấy ngộ nghĩnh, cặp song sinh bật cười khanh khách, tiếng cười lanh lảnh trong trẻo.


  “Đùa thôi mà, anh Chuya.” Một lát sau, Midori nói. “Trên đời này làm gì có hồn ma.”


  “Phải đấy, đào đâu ra.” Mio phụ họa.


  “Anh Chuya, anh tin là có hồn ma hả?”


  “Không, chẳng qua...” Tôi khẽ lắc đầu, rồi hỏi lại. “Thế đó là tiếng gì? Chính tai anh nghe thấy mà. Sau lần đầu gặp hai em, anh còn nghe thấy một lần nữa ở đây.”


  “Giọng ba em đấy.” Midori trả lời.


  Tôi vẫn không hiểu, “Giọng ông Ryushiro á?”


  “Vâng. Đúng lúc ba em đang nói chuyện với ai đấy ở Nhà Nam.”


  “Sao anh lại nghe được?” Tôi hơi gằn giọng. “Tại sao?”


  “Do ống thoại ạ.” Mio đáp. “Ống thoại chạy xuyên qua trần nhà, làm lâu rồi nên cũ kĩ lắm. Có chỗ bị hở nên khi ba ở phòng tiếp khách bên Nhà Tây nói chuyện với ai ở Nhà Nam thì tiếng lọt ra. Có lúc em đứng đây cũng nghe được.”


  “Ống thoại có từ lúc xây dinh thự. Thiết bị cổ lỗ sĩ, hư hỏng là thường.”


  “Giọng nữ có thể là dì Tsuruko hoặc chị Shinobu.”


  “Thế à?” Tôi gật đầu, nhớ đến món đồ hình hoa bìm bìm trông thấy ở phòng cũ của Moroi Shizuka ở Nhà Nam, hôm Hiruyama bị thương nặng được khiêng vào đấy.


  “Ngoài ra, còn mấy chỗ khác nghe được tiếng của hồn ma.”


  “Đúng đúng. Nếu tự dưng nghe thấy thì sẽ tưởng ma thật.”


  “Hừm...” Tôi đã nhớ ra. Hôm qua, sau khi kiểm tra thi thể Hiruyama và hiện trường án mạng, trên đường sang Nhà Bắc thì tôi, Genji và Noguchi bắt gặp Kiyoshi ở phòng nghỉ Nhà Đông. Khi ấy, lời nói cử chỉ kì quặc giữa Kiyoshi và Genji có lẽ cũng...


  Trong lúc tôi mải ngẫm nghĩ, cặp song sinh biến khỏi tầm nhìn của tôi. Lại trốn sau bình phong ở góc tường, muốn diễn lại cảnh lần đầu gặp nhau à?


  “Bên này này anh Chuya.” Midori thò đầu ra từ bên phải bình phong rồi rụt lại.


  “Bên này này anh Chuya.” Mio thò đầu ra từ bên trái rồi rụt lại.


  Tôi đi về phía bình phong, nụ cười cứng đờ trên mặt. Tự dưng nhớ đến cơn chấn động trong lòng hôm đầu tiên, khi họ nói “Chúng em giống cua đấy” và bước ra khỏi bình phong.


  Tôi vừa đến gần thì cặp song sinh thò đầu ra hai bên, cất giọng the thé.


  “Ai giết dì Mowa thế?”


  “Ai giết dì Mowa thế?”


  Ai giết Mowa? Câu hỏi quá đột ngột làm tôi càng rối loạn. Cảm xúc và lý trí, chủ quan và khách quan, phủ định và khẳng định... những cặp khái niệm đối lập đan xen nhau, khuấy đảo lòng tôi. Dù không trả lời được ngay, tôi vẫn cố giữ bình tĩnh, không để cặp song sinh nhận ra tâm trạng mình. Không rõ hiệu quả thế nào, chắc cũng ổn.


  “Anh Chuya.” Midori hỏi, “Ai giết dì Mowa? Hai anh đi điều tra để bắt hung thủ còn gì?”


  “Anh Chuya.” Mio cũng hỏi, “Vẫn chưa lùng ra hung thủ à? Có tình nghi ai chưa anh?”


  “Hai đứa thì sao?” Nhìn hai khuôn mặt xinh đẹp như đúc từ một khuôn, tôi hỏi, “Suy đoán thế nào?”


  “Chúng em...”


  “Chúng em...”


  “Hai đứa từng nghi chị Shinobu và Kiyoshi giết bác Hiruyama. Vụ cô Mowa hai đứa cũng nghi như thế hả?”


  “Đời nào?”


  “Đời nào?”


  Cặp song sinh tròn mắt nói.


  “Hai vụ này hoàn toàn khác nhau.”


  “Kiyoshi không giết dì đâu.”


  “Em thấy Kiyoshi thực sự thương dì đấy.”


  “Cũng không phải chị Shinobu.”


  “Chị Shinobu không ghét dì mấy.”


  “Vậy hai đứa cho rằng hung thủ hai vụ này không phải là cùng một người à?”


  “Không hẳn. Dì và bác Hiruyama đều bị siết cổ. Cách thức gây án giống nhau, đúng không ạ?”


  “Vì cùng một hung thủ nên cách gây án mới giống nhau chứ.”


  “Hợp lý. Thế hai đứa vẫn nghĩ hai vụ hoàn toàn khác nhau à?”


  Tôi thử bẫy hai chị em. Họ gật đầu thật mạnh.


  “Vì dì Mowa là người trong nhà, còn bác Hiruyama là người ngoài, người làm công thôi.” Mio đáp.


  “Hơn nữa dì Mowa được chúc phúc đặc biệt, giống chúng em. Còn bác Hiruyama chỉ là người bình thường.” Midori tiếp lời.


  Tôi hỏi, “Chúc phúc nghĩa là kế thừa dòng máu bất tử của cụ Dahlia hả? Tóm lại, đây là điểm khác biệt đầu tiên giữa cô Mowa và bác Hiruyama, đúng chứ?”


  “Đúng. Và anh Chuya giờ cũng giống chúng em...”


  “Vì anh đã ăn thịt Dahlia ở bữa tiệc hả?”


  Hai cô bé nở nụ cười ngây thơ, cùng gật đầu lia lịa.


  Genji cũng từng nói, đối với gia đình họ, dù đều là án mạng, hai vụ vẫn khác nhau, lý do không đơn thuần vì tình cảm. Tôi nhớ là đã khó chịu với kiểu diễn đạt đó. Thì ra mấu chốt nằm ở đây, không chỉ vì địa vị trên dưới hay quan hệ thân sơ, mà vì tính chất tồn tại của hai người khác biệt, một người đã bất tử nhờ được Dahlia chúc phúc, người kia thì không.


  Tôi thầm so sánh tình trạng hai thi thể. Cách giết người là tương đồng. Hiruyama bị siết cổ bằng thắt lưng, Mowa bị siết cổ bằng khăn quàng. Hiện trường đều là trong nhà. Hung thủ ra tay ở nơi không ai trông thấy. Nhưng mà...


  Hiruyama không bị giết thì sớm muộn cũng chết.


  Mowa không bị giết thì không bao giờ chết (theo niềm tin của mọi người trong dinh thự).


  Nói khác đi, Hiruyama chẳng còn sống được bao lâu, Mowa có tương lai vô tận. Theo một nghĩa nào đó, hai sinh mạng này mang tính chất khác hẳn sau, song hung thủ giết họ bằng cùng một cách. Vì sao phải giết họ? Theo Genji thì đây là “vấn đề sâu xa trong tâm lý hung thủ. Tâm lý thì ai mà biết được, nên có thể cất giấu những ý tưởng khủng khiếp”. Nhất trí thôi, nhưng ý tưởng khủng khiếp đó là gì?


  “Anh ta vẫn đáng ngờ nhất.” Midori lên tiếng.


  “Đúng, chính là anh ta.” Mio phụ họa.


  “Anh ta?” Tôi hỏi, “Hai đứa nói ai?”


  Cặp song sinh đồng thanh, “Enami ấy.”


  “Hả?” Tôi chớp mắt lia lịa. “Sao anh ta lại đáng ngờ?”


  “Bởi vì...”


  “Bởi vì...”


  “Hồi đêm, chúng em vào phòng nghỉ trò chuyện với anh ta...”


  “Anh ta chẳng nói gì cả.”


  “Tự ý lẻn vào nhà là đáng ngờ rồi.”


  “Đáng ngờ lắm.”


  “Anh ta là người lạ nữa.”


  “Có lẽ anh ta không mất trí nhớ đâu.”


  “Anh ta nói được đấy.”


  “Toàn là diễn kịch thôi. Có khi anh ta đến đây để gây chuyện ác.”


  “Hoặc thần kinh trục trặc.”


  “Là tên cuồng sát.”


  “Đúng, cuồng sát.”


  “Ôi, cuồng sát á?” Để cặp song sinh không nghe thấy, tôi thở dài thật khẽ, “Ừ, anh ta đáng ngờ nhất...”


  Nhưng thâm tâm tôi thầm bác bỏ. Trong quá trình điều tra vụ Hiruyama, người đầu tiên được loại khỏi danh sách tình nghi chính là Enami. Hung thủ phải biết cửa ngầm giữa hiện trường và nhà kho. Khách không mời mà đến như Enami làm sao biết được.


  Thấy tôi im lặng, cặp song sinh rụt đầu vào sau bình phong rồi chầm chậm bước ra từ bên trái.


  “Anh nghĩ sao anh Chuya?”


  “Anh nghi ai, anh Chuya?”


  Midori nghiêng đầu sang trái, Mio nghiêng sang phải.


  “Chà...” Tôi rời mắt khỏi họ, chậm chạp lắc đầu. “Anh chưa thấy ai khả nghi cả.”


  Nói dối! Tôi tự nhủ, “chưa thấy ai khả nghi” là một câu nói dối. Tôi đã đánh dấu hỏi rồi...


  Khi cùng Genji kiểm tra hiện trường vụ Mowa lần thứ hai, lúc chui qua cửa ngầm sang đại sảnh đỏ, tôi đã đánh dấu hỏi vào cặp song sinh. Midori Mio là hung thủ giết Mowa và Hiruyama. Thay vì nói dối, đáng lẽ tôi phải hỏi, “Hai đứa giết họ à?” Bất kể câu trả lời thế nào, cứ tỉ mỉ quan sát phản ứng là ít nhiều nắm được cảm xúc của chúng. Nhưng... cuối cùng tôi không sao hỏi được, phần vì không dám, phần vì đang rệu rã cả về thể xác lẫn tinh thần, không biết mình có đủ tinh tường để quan sát chính xác phản ứng của cặp song sinh hay không.


  “À đấy.” Tôi đổi chủ đề, hỏi sang một chuyện không liên quan trực tiếp đến án mạng. “Anh muốn hỏi, Midori Mio, các em...”


  “Chúng em làm sao?”


  “Chúng em làm sao hả anh Chuya?”


  Hai chị em giữ nguyên tư thế nghiêng đầu, thắc mắc.


  Tôi nói thẳng, “Các em định mai sau vẫn để thế... sống dính liền mãi à?”


  “Ý anh là sao?”


  “Ý anh là sao, anh Chuya?”


  “Các em không định làm phẫu thuật để tách hai cơ thể ra à?”


  “Tách ra?” Midori ngắt lời tôi, giọng cao vút như hét lên.


  Mio cũng có phản ứng tương tự, “Tách chúng em ra á?”


  Dù giật mình trước thái độ này, tôi vẫn nói tiếp, “Bác sĩ Noguchi nói là, hai đứa không có nhiều cơ quan chung, phẫu thuật tách rời không khó. Cho nên...”


  “Chúng em sẽ bị tách ra sao?”


  “Chúng em sẽ bị tách ra sao?”


  Phản ứng dữ dội hơn tôi tưởng. Cặp song sinh không chỉ gào rú mà mặt mũi cũng tái nhợt đi, mắt trợn tròn rớm lệ, môi run run sợ hãi. Đủ thấy lời tôi nói đã tác động lớn đến chúng.


  “Anh nghĩ các em không thể dính lấy nhau cả đời được.” Tôi nhìn thẳng vào cặp song sinh, cố giữ giọng bình tĩnh. “Sau này, các em sẽ ra thế giới bên ngoài. Như vậy mới có thể yêu đương và kết hôn cùng người khác. Chứ như bây giờ...”


  “Không muốn!”


  “Không muốn!”


  Thoạt tiên, hai đứa đáp khẽ. Tôi vừa mấp máy “Nhưng mà...”, giọng chúng liền cao lên.


  “Em không muốn!”


  “Em không muốn!”


  Tôi toan nói “Nhưng mà” lần nữa, cả hai cùng tru tréo.


  “Em không cần!”


  “Em không cần!”


  Tay trái Midori ôm vai phải Mio. Tay phải Mio ôm vai trái Midori. Hai cô bé ôm chặt lấy nhau, lắc đầu quầy quậy. Mái tóc đen như gỗ mun rối tung.


  “Không đời nào!”


  “Không đời nào!”


  “Điều anh nói thật đáng sợ!”


  “Điều mọi người nói thật đáng sợ. Anh Chuya, bác Noguchi nữa!”


  “Chúng em tuy hai mà một.”


  “Chúng em sẽ tuy hai mà một mãi mãi ...”


  Cặp song sinh phản đối quyết liệt, nức nở hét to.


  “Chúng em không muốn bị tách ra đâu!”


  “Chúng em không muốn bị tách ra đâu!”


  “Nếu bị tách ra, chúng em thà chết còn hơn.”


  “Đúng thế. Nếu bị tách ra, thà chết cho xong…”


  Tôi hơi hối hận vì đã đề cập đến chuyện này, đồng thời, câu nhận xét của Noguchi cũng vọng về. “Theo chỗ tôi biết thì vấn đề không nằm ở cơ thể, mà ở tinh thần của hai đứa...” Hóa ra là thế.


  Tôi đứng ngây như phỗng, nhìn hai chị em ôm chặt lấy nhau, tỏ rõ thái độ không chịu chia rẽ.


  


  Mất một lúc lâu mới xoa dịu được hai chị em, tôi vội chuồn khỏi phòng khiêu vũ, trở về phòng mình ở tầng hai. Lúc đó là 8 giờ rưỡi. Phản ứng của cặp song sinh đã củng cố nhận định của Noguchi. Chắc là trước đây, những người lo cho tương lai của cặp song sinh (như Ryushiro và Noguchi) đã từng đề nghị làm phẫu thuật, hai chị em đều phản ứng dữ dội như ban nãy.


  “Chúng em tuy hai mà một. Chúng em sẽ tuy hai mà một mãi mãi.”


  Midori Mio không hề phóng đại, mà thực sự coi đó là trạng thái tất yếu. Hai chị em hình chữ H dị dạng, sống trong dinh thự tách biệt với thế giới bên ngoài, đã chấp nhận khác biệt của bản thân một cách vô cùng tự nhiên. Trong quá trình trưởng thành không hề nếm trải cảm giác tự ti hay bị kì thị, cho nên chúng mới phản đối quyết liệt. Không chỉ cơ thể, chúng đã gắn bó với nhau về mặt tinh thần từ lâu.


  Cơ thể tuy hai mà một. Tinh thần tuy hai mà một.


  Với cặp song sinh này, việc “tách rời cơ thể” có khi còn đáng sợ hơn cái chết. E là không ai, không người nào có quyền bắt Midori Mio làm phẫu thuật với lý do lo lắng cho tương lai của chúng. Nên là... hai chị em sẽ giữ nguyên hình dạng này suốt đời? Cho đến mười, hai mươi năm... thậm chí một hai trăm năm sau, vì kế thừa dòng máu bất tử của Dahlia mà... Á không, không không! Không thể nào, đừng để mình sa lầy.


  Tôi hoang mang lắc đầu, tự tát lên hai má mình. Không thể nào. Đừng để luận điệu đó thao túng. Genji đã kể rất nhiều về sự bất tử. Tôi nên coi như chứng hoang tưởng chung của cái nhà này. Suy nghĩ bây giờ phải dựa trên cơ sở ấy, để cho nội tâm rối bời bình tĩnh lại, và xem xét án mạng một cách khách quan nhất có thể.


  Tôi ngồi ở mép giường, lấy bao thuốc trong túi du lịch ra, bắt đầu ngẫm nghĩ. Tôi nghi ngờ cặp song sinh. Tôi nghi chúng chính là hung thủ giết Mowa và Hiruyama. Đây là kết luận rút ra sau khi nghiên cứu các dữ kiện. Sắp xếp và xác nhận lại nào. Điểm mấu chốt nhất là trong hai án mạng đều có sự xuất hiện của cửa ngầm.


  Ở vụ Hiruyama, hung thủ dùng cửa ngầm trong nhà kho để ra vào hiện trường án mạng. Thế nên, hung thủ phải là kẻ biết cửa này từ trước.


  Ở vụ Mowa, lò sưởi phòng nghỉ có cửa ngầm nhưng hung thủ vẫn đập vỡ kính cửa sổ để thoát sang đại sảnh đỏ. Thế nên, hung thủ sẽ là kẻ không biết cửa này.


  Trừ Mowa đã bị giết, có 13 người thỏa điều kiện đầu tiên, lần lượt là các thành viên nhà Urado (Ryushiro, Mii, Seijun, Genji, Midori, Mio, Kiyoshi), người làm (Tsuruko, Shishido, Onimaru, Shinobu, Shinta), và khách đến thăm (Noguchi).


  Có sáu người (có thể) thỏa điều kiện thứ hai: tôi, Enami, Shinta, Kayako, Isao, Noguchi.


  Từ đó mà suy, chỉ có Shinta và Noguchi đáp ứng cả hai điều kiện. Noguchi có bằng chứng ngoại phạm trong vụ thứ hai. Shinta không đủ khả năng hành hung về cả tuổi tác lẫn sức khỏe. Thế là chẳng ai đáng bị tình nghi cả.


  Đến đây, suy luận của tôi và Genji đi vào ngõ cụt. Đúng lúc ấy, tôi nghĩ ra một khả năng khác. Chính là ở vụ thứ hai, lò sưởi có cửa ngầm nhưng hung thủ vẫn đập cửa kính để thoát ra, bất chấp rủi ro về tiếng ồn. Chúng tôi đã lập luận là “hung thủ không biết có cửa ngầm”. Thật thế không? Có lẽ là không. Hung thủ dù biết cửa ngầm, vẫn quyết định dùng lối cửa sổ, phải chăng vì muốn đi cửa ngầm cũng không đi được? Mấu chốt không phải ở biết hay không, mà là ở dùng được hay không.


  Cửa ngầm trong lò sưởi, mỗi cạnh chừng sáu bảy chục phân, chỉ đủ cho một người lớn bò qua. Trong khi đó đập vỡ cửa kính thì hai người lớn cũng nhảy qua dễ dàng. Hung thủ có thể bỏ chạy qua cửa sổ, lại không thể bò qua cửa ngầm, bởi vì kích thước quá hẹp, không chui qua được, nghĩa là hình thể kẻ đó không bình thường, ví như hình thể đặc biệt tuy hai mà một của Midori Mio. Ở vụ thứ nhất, nếu bò ngang như cua họ sẽ đi qua được cửa ngầm nhà kho. Ở vụ thứ hai, bò ngang bò dọc đều không được. Theo suy luận logic, rút ra kết luận cặp song sinh chính là hung thủ.


  Genji có phát hiện ra điều này không? Với trí lực của anh, không thể không để ý đến, có điều...


  Môi khô khốc, tôi đưa điếu thuốc lên, đầu lọc màu nâu này, bây giờ cậu mới để ý, châm lửa, giống thanh niên bên phòng nghỉ... Chắc do đã lâu không hút thuốc, lượng nicotin đi vào khiến tôi hơi chóng mặt. Tôi tự giày vò bản thân bằng cách đắm chìm trong cảm giác không rõ là dễ chịu hay khó chịu ấy, tiếp tục suy nghĩ...


  Tôi nhận định là cặp song sinh đã giết Mowa và Hiruyama. Nếu căn cứ vào logic cửa ngầm, hung thủ chỉ có thể là cặp song sinh. Mặt khác, tôi cũng không muốn thừa nhận là hai thiếu nữ xinh đẹp này đi giết người. Lý trí và tình cảm, đầu óc và trái tim... tôi tự thấy rất mâu thuẫn. Với tình hình hiện tại, nên chú trọng lý trí chứ không phải tình cảm, chú trọng suy nghĩ logic chứ không phải phán đoán cảm tính. Vì thế, hung thủ chỉ có thể là Midori Mio. Nhưng tại sao chúng phải giết Mowa và Hiruyama? Động cơ là gì?


  “Theo chỗ tôi biết thì vấn đề không nằm ở cơ thể, mà ở tinh thần của hai đứa...” Tôi lại nhớ tới lời Noguchi nói hôm kia. Không nằm ở cơ thể, mà ở tinh thần. Ngoài nỗi sợ phải tách rời cơ thể, kiên quyết muốn tuy hai mà một ra, tinh thần hai đứa có vấn đề gì khác không? Ban nãy chúng dùng từ “cuồng sát” để mô tả Enami. Nếu áp từ ấy lên chính hai chị em... Tôi không kiểm soát nổi những suy diễn gớm ghiếc đang nảy ra. Ẩn sâu trong nội tâm cặp song sinh là “ý tưởng khủng khiếp”. Đó cũng là một kiểu điên cuồng, thúc đẩy họ sát hại Mowa và Hiruyama.


  Lý do giết hại một người không sống được bao lâu nữa như Hiruyama, tôi cho rằng lập luận tối qua Genji nói là đúng. Khi ra tay, Midori Mio “không hề biết bác ta đang mấp mé cửa tử”. Chưa bàn đến động cơ gây án, có lẽ đúng như nhận định của chính hai chị em “Thừa cơ bác Hiruyama đang nguy kịch, ra tay giết bác ta”.


  Về lý do giết Mowa, chỉ kẻ điên mới có suy nghĩ ngớ ngẩn như giải thoát cậu em họ đáng thương khỏi sự chăm sóc và lo lắng quá mức của mẹ...


  Tôi dúi điếu thuốc đã cháy đến đầu lọc vào gạt tàn, cởi áo len, tháo đồng hồ đeo tay rồi để lên tủ đầu giường cùng danh sách những điểm đáng ngờ vừa lấy ra khỏi túi áo ngủ. Cảm thấy mình không thể ngồi thêm hay tiếp tục động não được nữa, tôi nằm xuống, người lún sâu vào giường, toàn thân như bị rút cạn sức lực. Vết rết cắn ở tay trái và nốt kim tiêm bên tay phải thi nhau nhoi nhói. Vết rết cắn đau hơn, nhưng nốt kim tiêm lại làm tôi lo ngại hơn. Thứ được truyền vào người tôi là máu Genji, kế thừa sự rồ dại của Dahlia và sự nhơ nhớp của Genyo, kẻ vẫn đang lang thang trong bóng tối của lồng lạc lối. Thứ máu đó đang chảy trong người tôi...


  Mí mắt nặng trĩu, không nhấc lên được. Giờ mà nhắm mắt lại, chắc chỉ vài giây sau ý thức tôi sẽ chìm sâu vào giấc ngủ không mộng mị, bị bóng tối bao phủ hoàn toàn. Như thế có ổn không? Nỗi lo và nỗi sợ tràn lên trái tim tôi. Giờ mà ngủ ở đây, trong bóng tối kia liệu có xảy ra biến cố nào mang tính quyết định đối với sự tồn tại của tôi không. Genji đã truyền “máu” vào người tôi, khiến tôi không còn là “tôi” nữa. Mà tôi...


  Mí mắt dính tịt, không mở ra được. Hết sức chống cự, tôi đành nhắm mắt. Đúng như dự đoán, chỉ vài giây ngắn ngủi, tôi đã chìm vào giấc ngủ. Trong khoảnh khắc sau cuối, hình như tôi thấy...


  Giữa vùng đỏ cam tăm tối, dây xích đồng hồ màu bạc giăng ra như mạng nhện. Tại sao lại thế? Mặt đồng hồ tròn ở trung tâm. Chiếc đồng hồ quả quýt... Bức tranh kì lạ của Fujinuma Issei, họa sĩ sở hữu năng lực hiếm có là nhìn thấu ảo ảnh. Hình như họa sĩ này... Tại sao lại xuất hiện ở đây? Từ tranh phát ra ánh trắng mông lung...


  Xuống tới đáy sâu giấc ngủ, chỉ có bóng tối bao trùm...


  


  Thế là thế nào?


   

  Sau khi “tôi” chìm vào giấc ngủ, nhờ “điểm nhìn” vẫn tỉnh táo, cậu bỗng rơi vào một nghi vấn lớn lao. Ý thức dần dần nổi lên từ vực sâu hỗn độn, dần dần phục hồi chức năng. Qua các sự thật được “điểm nhìn” tóm bắt, cậu mới nhận thức và tư duy một cách rời rạc chứ chưa nắm được tổng thể. Trong trạng thái đó...


  Thế là thế nào? Cậu tự hỏi. Cảm giác mâu thuẫn này là sao?


  Thông qua “điểm nhìn”, cậu quan sát mọi thứ diễn ra trong “thế giới” này. Dù chưa thể nắm bắt toàn bộ, nhưng ở một mức độ nào đó, cậu có thể xem xét và chủ động chọn lọc đối tượng cần nhận thức và nghiền ngẫm. Thế là, nghi vấn thậm chí còn nhiều hơn...


  Có chuyện gì vậy? Cậu tự hỏi. Tình trạng mâu thuẫn này là sao? Cảm giác mâu thuẫn rải rác khắp nơi này là thế nào? Một số rất mập mờ, một số lại rõ ràng. Nếu ý thức tỉnh táo, chắc sẽ lý giải được, mà hiện tại cậu chưa tỉnh táo...


  Ví như, cậu thử trích dẫn các vấn đề cụ thể, ví như thời tiết, màu sắc và trạng thái, tên tuổi và diện mạo, phim ảnh hay tin tức, động đất hay núi lửa, cả kiến trúc sư lập dị và tác giả trinh thám nổi tiếng...


  Còn nhiều nhiều nữa...


  Khi nghiêm túc nghiền ngẫm, cậu phát hiện nhiều trúc trắc khập khiễng giữa các cảnh tượng, đầy ứ lên trong tâm trí vẫn chưa ổn định, chưa bình phục, lúc chớp lúc tắt của cậu.



 

  

  “Anh Chuya, anh Chuya!” Giọng khàn và mỏng kéo tôi khỏi giấc ngủ. “Anh Chuya, mau dậy đi!”


  Cái giọng quen thuộc vừa đập vừa chọc vào tai này là... à, giọng Kiyoshi.


  “Anh Chuya, dậy mau!”


  Kiyoshi đứng bên giường, hai tay lay lay tôi hãy còn. Qua lần áo, tôi cảm nhận được hai bàn tay nhỏ và ráp, yếu ớt đến tội nghiệp.


  “Ôi!” Thấy tôi đã tỉnh, Kiyoshi dừng lay, ngượng ngùng giấu tay ra sau lưng, lắp bắp.


  Tôi từ từ ngồi dậy, dụi mắt, lúc lắc đầu. Hình như tôi đã ngủ một mạch, không mộng mị gì.


  “Sao thế Kiyoshi?”


  Thằng bé mắc bệnh lão nhi mặc sơ mi dài tay và quần dài màu đen, đầu đội mũ bê rê xám. Phòng không bật đèn, tôi không nhìn rõ nét mặt nó.


  “Anh Chuya.” Kiyoshi thấp thỏm nói. “Anh Genji bảo em..."


  “Genji... gọi anh có việc gì à?”


  “Gọi anh, lập tức đến... phòng khách Nhà Bắc.”


  “Phòng khách... Xảy ra việc gì à?” Tôi lẩm bẩm, linh cảm chẳng lành vụt qua, bất giác ré lên. “Lẽ nào lại án mạng...”


  Kiyoshi lắc đầu, “Anh Genji đang nói chuyện với một người khách ở đấy, tên là Ichiro..”


  “À, cậu học sinh!” Nghỉ một đêm mà đã khỏe đến mức trả lời được rồi à?


  “Anh Genji nhắn anh qua ngay, còn nói đã hiểu ra nhiều chuyện.”


  “Cảm ơn em!” Tôi đứng dậy, với tay lấy đồng hồ ở đầu giường. Đã quá trưa, tính ra tôi ngủ hơn ba tiếng. Loáng thoáng nghe tiếng động ngoài trời, tôi liếc cửa chớp đang đóng chặt. “Lại mưa à?”


  “À, vâng, được nửa tiếng.”


  “Hình như bão tan rồi mà!”


  “Mưa không to đâu, nhưng cả trời toàn mây đen”


  Linh cảm chẳng lành lại ùa về.


  “Thế à?” Tôi khẽ đáp. “Anh phải thay quần áo, em đợi chút nhé?”


  “Vâng.”


  Tôi lấy bộ quần áo khác, mặc vội lên người rồi đeo đồng hồ vào cổ tay phải. Do dự giây lát, tôi nhặt chiếc mũ phớt vứt ở góc giường lên. Kiyoshi đợi ở cửa, tôi đến trước mặt thằng bé, kéo thấp mũ xuống.


  “Genji thích anh đội mũ này.” Tôi mỉm cười. “Em thì hợp với mũ bê rê lắm.”


  “À, vâng, em...” Hình như thằng bé hơi bối rối, khuôn mặt nhăn nheo cúi gằm xuống.


  “Em sao rồi, Kiyoshi?” Tôi nhẹ nhàng hỏi. “Mẹ em gặp bất trắc. Nghĩ đến tâm trạng của em, anh không biết phải nói...”


  “Em không sao.” Kiyoshi cúi đầu. “Đau lòng đến đâu thì mẹ cũng không về được nữa.”


  “Ba em thế nào rồi?”


  “Ba buồn lắm.”


  “Vậy sao...”


  “Ba hẳn là rất... yêu mẹ.”


  Cách trả lời kiên cường và chín chắn, không nghĩ là do đứa trẻ chín tuổi nói ra. Nó càng như thế, tôi càng thương. Nghe kể tối qua thằng bé còn ôm chặt mẹ mà khóc nức nở. Nỗi đau ấy không thể vơi hết trong một đêm được.


  “Anh Chuya này!” Kiyoshi day dứt hỏi. “Mẹ chết thay cho em nhỉ?”


  “Sao em lại nói thế?”


  “Vì mẹ toàn bảo muốn chết thay em.”


  “Kiyoshi này, bệnh của em sẽ không khỏi nhờ cái chết của mẹ được. Em biết chứ?”


  “Vâng”


  “Vì vậy, nói mẹ chết thay em là không hợp lý. Mẹ em bị giết, em biết mà hả? Kiyoshi không có bất cứ trách nhiệm gì cả, trách nhiệm là ở hung thủ.”


  Hình ảnh Midori Mio lại nảy lên trong đầu tôi. Dù không muốn nghĩ đến khả năng cặp song sinh giết người, tôi vẫn không tài nào xóa bỏ được suy nghĩ ấy. Rốt cuộc có phải...


  “Anh Chuya ơi, em...” Giọng Kiyoshi dằn vặt. “Em không ra đời có lẽ tốt hơn nhỉ.”


  “Nói linh tinh gì vậy!” Tôi liền cao giọng. “Con người sinh ra chắc chắn có ý nghĩa. Trên đời này, chẳng ai không ra đời sẽ tốt hơn cả..”


  Thật á? Không có ai như thế sao? Chắc chắn chưa?


  Tâm lý tự giễu khiến tôi không thể nói hết câu. Ý nghĩa của việc được sinh ra là gì? Thế nào là có ý nghĩa? Là ai, dựa trên cái gì để quy định ý nghĩa? Thế nào là tốt hơn? Tất nhiên tôi không thể giãi bày hết tâm tư ở đây.


  Chúng tôi ra khỏi phòng, sóng vai bước trên hành lang.


  “Kiyoshi, cho anh hỏi một chuyện được không?”


  “Chuyện gì ạ?”


  “Hôm qua em gặp Genji với anh ở phòng nghỉ dưới tầng một ấy?”


  “Vâng”


  “Lúc bọn anh định đi, em bỗng nhắc đến mẹ. Em nói mẹ đang tìm mình, nên Genji quay vào an ủi em...”


  “À, vâng.”


  “Thế là thế nào? Sao tự dưng em lại...”


  “À! Vì khi ấy có tiếng mẹ vọng đến, tiếng mẹ tìm em nghe rất buồn.”


  “Sao anh không nghe...”


  “Tại đấy là âm thanh lọt ra từ ống thoại. Dinh thự này cũ lắm rồi, đi đến đâu cũng nghe được động tĩnh ở phòng khác.”


  Quả nhiên! Tiếng của hồn ma, như cặp song sinh gọi, cũng vọng tới chỗ đó. Ống thoại giữa Nhà Tây và Nhà Nam đi qua trần phòng nghỉ, đường ống cũ kĩ bị nứt. Biết thế, Genji đoán Mowa ở một nơi cũng có ống thoại nứt, nên đã đi thẳng đến phòng khiêu vũ.


  “Ra vậy. Bấy giờ anh ở ngoài hành lang nên không nghe được. Còn một chuyện nữa, Kiyoshi à... Chuyện này xảy ra gần như cùng lúc đó, em nhớ không?”


  “Chuyện gì ạ?”


  “Trước khi nghe thấy tiếng mẹ gọi, em định nói gì à?”


  “Em á?” Kiyoshi ngơ ngác. “Em định nói gì cơ?”


  “Nói gì về Enami ấy. Em vừa nhắc anh ta thì tiếng mẹ vọng tới.”


  “Em nhớ ra rồi, vâng, là...”


  “Chà chà, Chuya và Kiyoshi đấy à?”


  Đúng lúc này, một giọng lè nhè vang lên, Kiyoshi im bặt. Chúng tôi rẽ qua hành lang, đến cầu thang dẫn xuống tiền sảnh. Chủ nhân tiếng nói ló mặt ra từ phòng nghỉ bên tay trái, đó là Isao.


  “Chào hai người! Tôi còn tưởng giông tố đã qua, ai ngờ thời tiết vẫn ảm đạm.”


  Không ngoài dự đoán, Isao bước ra hành lang với bộ dạng lôi thôi lếch thếch, quần áo nhăn nhúm, tóc tai rối bù, râu ria lởm chởm. Tròng kính bẩn thỉu trông rất ngứa mắt. Vừa ngủ dậy mà tay phải đã cầm cái chai.


  “Này Chuya, cậu đội mũ này trông hơi giống nhà thơ quá cố kia đấy. Nỗi sầu vấy bẩn... kiểu kiểu thế. Cậu không làm thơ chứ?”


  Uống quá nhiều rượu nên giọng mới lè nhè thế sao? Nhưng bước chân tiến về phía chúng tôi rất vững vàng, lời nói cũng lớp lang câu cú.


  “‘Nỗi sầu vấy bẩn, nào còn mong ước, hi vọng cao vời. Nỗi sầu vấy bẩn, mơ thấy cái chết, giữa cơn mệt nhoài’. Ôi! Đoạn này hay tuyệt cú mèo. Mơ thấy cái chết giữa cơn mệt nhoài! Cậu có nghĩ thế không?” Isao lảm nhảm, đến gần thì hạ giọng. “Tôi bảo này. Ăn thịt xong, cơ thể có thay đổi gì không?”


  “Không.” Tôi lắc đầu dứt khoát. “Chẳng có gì thay đổi cả.”


  “Ồ. Cần thời gian để chuyển hóa chăng, hoặc chuyển hóa đó ta không nhận biết được?” Isao nhún vai cụt hứng. Gã giơ chai lên tu rồi nhìn Kiyoshi. “Mẹ em đáng thương thật. Ăn thịt rồi mà bị siết cổ thì vẫn chết thôi. Ờ mà, nhỡ đâu mấy hôm nữa lại sống dậy như ma cà rồng thì sao?”


  Kiyoshi không đáp, lánh mình ra sau lưng tôi. Tôi đâm bực, trừng mắt nhìn Isao. Say đến đâu cũng không nên đem cái chết của người mẹ ra đùa cợt với đứa con côi chín tuổi!


  “Ôi chao, xin lỗi xin lỗi.” Nhận ra vẻ bất bình của tôi, Isao luống cuống gãi đầu. “Tôi không có ý thiếu tôn trọng cô ấy đâu. Tiếng bà con xa, dù gì vẫn là máu mủ. Trông cà lơ phất phơ, thực tình tôi chỉ cố tỏ ra là mình ổn chứ trong lòng sốc lắm, nên kể từ tối qua, tôi bắt đầu cai rượu đấy.” Gã lắc lắc cái chai trong tay, “Đựng nước thôi.”


  Chẳng trách đi lại và nói năng bình thường hơn. Tuy nhiên, dù nồng độ cồn trong máu có giảm, giọng điệu của tên nghệ sĩ tự phong vẫn gợi đòn như trước. Nói cách khác, bản chất là thế, chẳng phải do rượu hay không.


  “Ờ mà Chuya, Genji cũng gọi cậu qua à?” Isao lại giơ chai lên tu.


  Cũng? Genji gọi Isao đến phòng khách bây giờ à? Hay là đã đến và về rồi?


  “Tôi đã gặp con cừu non ấy.” Isao nói.


  “Con cừu non. Ichiro hả?”


  “Ừ.” Isao nở nụ cười gượng gạo. “Gặp để nhận diện hung thủ.”


  “Nhận diện hung thủ?” Tôi ngạc nhiên.


  Isao ngừng cười, gật đầu, “Hình như con cừu trông thấy hung thủ.”


  “Hung thủ. Kẻ giết cô Mowa á?”


  “Ừ. Khi ấy con cừu tình cờ lẻn vào đại sảnh đỏ, bắt gặp một kẻ chạy trốn khỏi hiện trường. Nó chỉ thấy mặt trong thoáng chốc, nhưng cảm giác quen quen.”


  “Quen quen?”


  “Tức là đã gặp rồi.”


  “Vậy thì...”


  Ichiro đến hồ Thấy Bóng vào tối 23/9. Qua đêm trong chiếc xe Jeep, 24/9 lên đảo bằng cầu phao. Tất nhiên, nó đến đây lần đầu, trước kia chắc cũng chưa tiếp xúc với ai trong dinh thự. Giờ bảo quen quen, nghĩa là gặp sau khi lên đảo.


  “May mà nó bảo không phải tôi, tôi mới được phán vô tội mà về. Bộ dạng nó rúm ró, tôi thấy lời chứng không đáng tin.”


  Ichiro đã nhìn thấy ai? Dù rất quan tâm nhưng tôi chỉ bảo “Thế à”, rồi hỏi sang chuyện khác, “Tình hình cô Kayako thế nào?”


  “A ha, nói sao nhỉ?” Isao nhíu mày khó chịu. “Chắc ả chán ngán cuộc sống nằm bẹp trên giường một mình lắm rồi. À, bao giờ chúng ta mới rời khỏi chỗ quái quỷ này được? Còn phải báo cảnh sát nữa chứ! Nên nghĩ cách rời khỏi đây đi, Chuya nhỉ?”


  “Ừm.” Đúng ra hôm nay tôi sẽ rời Ám Hắc Quán. Một công đến Kyushu, tôi định tiện đường về thăm nhà ở Oita rồi mới quay lại Tokyo.


  “À, Isao!” Sực nhớ ra một chuyện, tôi nghiêm túc hỏi. “Từ sáng nay đến giờ tôi cứ băn khoăn một chuyện, có thể nhờ anh chỉ giáo không?”


  Nghệ sĩ tự phong bèn nghiêm túc khoanh tay trước ngực, “Chuyện gì?”


  “Làm sao chứng minh ma quỷ không tồn tại?”


  Hình như hơi ngạc nhiên, Isao chớp chớp đôi mắt sau cặp kính bẩn, thình lình cười phá lên và định quay đi. Đúng lúc này...


  “A, là anh Chuya.”


  “Anh dậy rồi à, anh Chuya?”


  Giọng nói vọng lên từ dưới cầu thang. Không cần cúi nhìn, tôi cũng biết là cặp song sinh, tự dưng hồi hộp. Hai đứa đã gặp Ichiro rồi à? Kết thúc tiết mục nhận diện hung thủ chưa?


  “Anh Chuya.”


  “Anh Chuya.”


  Cặp song sinh vui vẻ gọi và bước lên cầu thang.


  “Anh Chuya.”


  “A, Kiyoshi cũng ở đây.”


  “Các cô gái dị tật đến rồi.”


  Không quan tâm đến lời đùa cợt của Isao, tôi đi về phía cầu thang. Bất chợt, ruỳnh... Tiếng động trầm trầm rền lên từ dưới chân. Cùng lúc, cả ngôi nhà chao đảo...


  Động đất ư? Lại động đất à? Ý nghĩ vừa xẹt qua đầu, tôi liền bám vào tay vịn cầu thang và ngồi xuống. Kiyoshi cũng ngồi xuống theo. Isao tới gần tường, cái chai rơi xuống, lăn trên thảm đen. Dưới cầu thang có tiếng hét của cặp song sinh.


  Vài giây sau, cơn rung lắc dừng lại. Giống hai trận động đất ba hôm trước, lần này cũng không dữ dội lắm. Nhưng trong một lúc, cả ngôi nhà rền rĩ cọt kẹt ở khắp nơi.


  “Không sao chứ?” Tôi bám vào tay vịn đứng lên, nhìn xuống cầu thang. “Hai đứa vẫn ổn chứ?”


  Cặp song sinh đang ngồi gần chiếu nghỉ. Midori bám vào tay vịn bên trái, Mio bám vào tay vịn bên phải. Nghe tôi hỏi, hai đứa ngẩng lên đáp.


  “Không sao đâu, anh Chuya.”


  “Không sao ạ.”


  “Bất ngờ quá, sợ chết đi được.”


  “Động đất ghét thật đấy.”


  Cả hai buông tay ra và đứng dậy, bước thêm một bước để lên chiếu nghỉ rồi thở dốc.


  Lạ một nỗi, cơn rung chuyển đã chấm dứt mà những tiếng cọt kẹt ở khắp nơi vẫn rền rĩ thêm một lúc. Trong đó có một âm thanh đến giờ vẫn chưa lặng tắt. Ở nơi nào đó trong nhà này, có thứ gì vẫn đang phát ra tiếng động đáng ngại.


  Kẹt, kẹt kẹt...


  Âm thanh rất nhỏ, không để ý sẽ không nghe thấy. Tiếng gì thế nhỉ? Hình như là tiếng kim loại gỉ sét ma sát vào nhau. Nếu ví von, thì giống tiếng kêu rên yếu ớt của ngôi nhà cũ kĩ xây từ đầu thế kỉ.


  Đây là tiếng gì? Phát ra từ đâu? Tôi dáo dác nhìn, lòng thấp thỏm. Chẳng mấy chốc, tôi tìm thấy nguồn âm thanh, đồng thời nhận ra mối đe dọa tiềm ẩn.


  “Nguy hiểm, hai đứa!” Tôi hét lên với cặp song sinh.


  Nguồn âm thanh là chùm đèn cỡ lớn, thẳng ngay bên trên chiếu nghỉ. Sau trận động đất, nó vẫn đung đa đung đưa, dây xích chịu sức nặng của chùm đèn to cỡ bánh xe, đang phát ra tiếng kèn kẹt ghê người.


  “Nguy hiểm!” Tôi hét lên lần nữa. “Ra khỏi đó ngay...”


  Tiếng kèn kẹt biến thành tiếng đứt gãy. Chỉ trong hai, ba giây...


  “Á!” Tôi hét lên. “Chạy mau!”


  Xích đứt, sợi dây điện mỏng manh không gánh nổi sức nặng, chùm đèn rơi thẳng xuống chiếu nghỉ. Tiếng vỡ rùng rợn làm rung chuyển cả không khí trong tiền sảnh tối tăm.


  Cảnh báo của tôi có hiệu quả. Trong tình huống ngàn cân treo sợi tóc, cặp song sinh đã kịp tránh thoát chùm đèn, nhưng lại bước hụt khỏi cầu thang.


  “Á!"


  “Á...”


  Cùng tiếng hét, cặp song sinh biến khỏi tầm mắt tôi. Tiếng lăn xuống lầu xen lẫn tiếng la thảm thiết. Một tiếng động nặng và lớn hơn vang lên ngay sau đấy. Hình như còn lẫn cả tiếng vải rách.


  “Midori! Mio!” Tôi vừa hét vừa nhảy bổ xuống, nhảy qua các mảnh vỡ của chùm đèn màu đen, cuống cuồng lao qua các bậc thang. Kết quả...


  Hiện ra trước mắt tôi là một cảnh tượng khó tin chưa từng thấy trên đời. Dù đời tôi mới được mười chín năm. Quá bàng hoàng, tôi đứng đực ra, không biết phải làm gì.


  Midori Mio lăn từ trên cầu thang xuống sàn gạch tiền sảnh.


  Midori quay đầu về phía tôi, nằm sấp phía bên phải, cách bậc cầu thang cuối cùng hơn một mét.


  Mio quay chân về phía tôi, nằm ngửa phía bên trái, cách Midori chừng hai ba mét.


  Không thể thế được! Cặp song sinh dính liền luôn nói tuy hai mà một, bây giờ lại từ một ngã làm hai trước mặt tôi. Họ vẫn mặc sơ mi dài tay và váy đen như lúc sáng tôi gặp, nhưng phần eo không còn nối liền mà rách toạc, hai cơ thể vốn dính liền lại chia tách. Trời ơi, đây là...


  Chuyện quái gì vậy? Thế là thế nào? Cơ thể chúng bị làm sao?


  “Hoang đường!” Tôi thở không ra hơi. “Quá sức hoang đường…”


  Midori nằm sấp gần chỗ tôi và Mio nằm ngửa cách đó không xa đều bất động. Chẳng lẽ chấn động não khi lăn xuống làm chúng bất tỉnh, hay là...


  “Á!!!” Tiếng hét khàn mỏng vọng theo sau lưng. Kiyoshi đã chạy xuống tới nơi. “Trời... Trời ơi! Các... các chị.”


  “Hả!” Một tiếng kêu khác vang lên phía trên đầu tôi. Isao đứng trên hành lang tầng hai, bám vào lan can nhoài nửa người ra nhìn xuống.


  “Ủa... cái quái gì vậy? Hai cô gái tách đôi? Thế là sao? Thực sự đã...”


  “Hự...”


  Lần này là tiếng rên như thú hoang phát ra từ phía sau bên trái. Tôi ngoái đầu nhìn, Enami mặc áo khoác màu be đang đứng đó. Chắc tò mò vì tiếng ồn, anh ta chạy từ phòng nghỉ ra xem. Chứng kiến tình trạng của Midori Mio, chắc anh ta kinh hãi lắm, nhưng vẫn không thể diễn đạt bằng lời mà chỉ ư ử.


  “Chị ơi chị!” Kiyoshi chạy qua tôi đến chỗ Midori. “Chị Midori, chị có sao không?” Thằng bé đặt tay lên lưng Midori, hối hả gọi “Chị ơi chị”.


  Vai Midori khẽ cử động. “Ui da!” Cô chống hai tay xuống đất, rên rỉ đau đớn, trông như con rối hỏng.


  Cuối cùng cũng cử động được, tôi đến bên Kiyoshi, đỡ tay Midori dậy. Đó là cánh tay phải. Lúc tôi dìu cô bé, phần áo rách toạc của cô và da thịt bên trong đập vào mắt tôi... Trên làn da trắng bóc có một vết sẹo lớn. Tất nhiên không phải sẹo do cú ngã ban nãy, sẹo đã cũ, rất to, chứng tỏ là sẹo phẫu thuật...


  “Chị Midori, chị có sao không…”


  Nghe Kiyoshi hỏi dồn, Midori quay sang như định trả lời, thình lình trợn mắt, gạt tay tôi và sờ lên eo phải mình. “Hả?” Midori hoang mang đảo mắt, dè dặt xoay đầu sang phải. Khi phát hiện ở đó không có gì cả, cô bé từ bối rối đổi sang hoảng hốt, rồi kinh hoàng...


  “Chuyện... chuyện gì thế này? Tại sao lại...” Midori lẩm bẩm như ngủ mê, loạng choạng đứng dậy. “Làm sao mà, làm sao có thể như thế. Mio? Mio đâu?” Midori lẩm bẩm tự hỏi, rồi xoay cả người ra sau.


  “Á..” Khi phát hiện nửa còn lại của mình nằm cách đó không xa, cô bé chợt đưa hai tay lên túm tóc, cổ họng phát ra tiếng rít điên dại. “Mio! Mio!” Midori lảo đảo chạy đến chỗ Mio. Mio vẫn đang nằm ngửa, bất động, hai mắt nhắm nghiền. Quanh mái tóc xõa trên nền nhà chảy ra chất lỏng màu đen.


  “Không, đừng mà!” Midori túm chặt lấy Mio, gào lên. Mio vẫn không mở mắt, nhưng từ đôi môi mấp máy phát ra âm thanh yếu ớt.


  “Đừng mà... Đừng mà! Sao lại thế? Sao lại thế? Sao lại thế...”


  Qua vết rách trên áo Mio, tôi trông thấy làn da trắng bóc và vết sẹo giống Midori. Midori ôm thân trên Mio, ngồi cạnh cô bé trong tư thế đối xứng để vết rách nối lại. Máu trên đầu Mio chảy xuống nhuộm đỏ tay và mặt Midori. Mio vẫn không mở mắt, hai cơ thể vẫn không liền lại được. Midori la lối “Đừng mà, đừng mà”. Tóc tai rối bù, khóc lóc gào rú. Có cảm giác cứ để thế này, cô bé sẽ điên thật mất.


  Tôi không biết làm gì, đứng ngây ra.


  Midori khóc lóc.


  Kiyoshi đứng cạnh tôi, mặt ngơ ngác.


  Midori gào rú.


  Enami bất động, mắt trợn trừng.


  Midori điên dại.


  Sau lưng vang lên tiếng Isao lóc cóc chạy xuống.


  Midori cứ om sòm inh ỏi...


  Không biết Midori còn gào khóc đến bao giờ.


  Đột nhiên, tôi cảm thấy, vào chính thời khắc này, tiền sảnh chúng tôi đang đứng bắt đầu vặn xoắn và biến dạng, nhích về phía dị giới vẫn giấu mình trong bóng tối do dinh thự thai nghén bấy nay.


  


  Chương 25
 Mây đen giữa trưa


  “Chuyện cách đây sáu năm rồi. Sau Đêm Dahlia năm ấy, trời đúng độ giữa thu. Hai chị em sắp đón sinh nhật lần thứ mười...” Vừa kể, Noguchi vừa bồn chồn vuốt chòm râu điểm bạc. “Midori Mio được phẫu thuật tách rời tại bệnh viện Phượng Hoàng Kumamoto.”


  Tôi, Genji và Noguchi họp mặt tại chiếc bàn dài bằng gỗ xoan trong phòng ăn tầng một Nhà Đông. Noguchi ngồi bên gần cửa. Tôi và Genji ngồi đối diện ông ta, cách nhau hai ghế.


  “Việc tách rời hai đứa đã được bàn bạc rất nhiều lần. Tôi luôn cho rằng khả năng mổ không phải viển vông. Đánh giá mức độ dính liền và các điều kiện khác, tôi nhận thấy, dù rất khó nhưng rủi ro không cao. Đồng thời, tôi cũng đắn đo. Cặp song sinh dính liền hình chữ H mà khỏe mạnh lanh lợi thế này là vô cùng hiếm gặp trên đời, thậm chí nên coi như kì tích. Tôi vẫn tâm niệm mãi một điều, giữ nguyên trạng cũng được mà, nếu chúng đồng ý?”


  Nghĩa là mổ tách thì đáng tiếc lắm sao? Bất giác, tôi nhớ lại bộ dạng hưng phấn của Noguchi hôm kia, khi nói về cơ thể dị tật của Midori Mio.


  “Thể theo yêu cầu của Ryushiro, chúng tôi vẫn tiến hành phẫu thuật. Xét đến tương lai của chúng thì tách là đúng. Ryushiro còn cho rằng, thấy hai đứa bình thường như mọi người, biết đâu Mii lại khỏi bệnh.”


  “Tôi cũng tán thành.” Genji xen vào. “Bấy giờ tôi đang học năm ba khoa Y, sống một mình ở Tokyo. Hôm tôi về nhà dự tiệc Đêm Dahlia, ba đã hỏi ý tôi.”


  Nhắc đến từ “ba”, môi Genji se lại. Thực sự là thế, không phải tôi tưởng tượng.


  Genji nói tiếp, “Midori Mio đều kiên quyết cự tuyệt. Nghĩ đến tương lai của chúng, tôi thấy…”


  Vậy là bắt buộc phẫu thuật, bất chấp chủ kiến của cặp song sinh?


  Động đất. Đèn rơi. Cặp song sinh lăn xuống cầu thang tách đôi. Cảnh tượng như ác mộng ấy phát sinh một tiếng trước. Trong lúc tôi cố trấn tĩnh để vỗ về Midori khỏi cơn cuồng dại, Isao và Kiyoshi phóng sang Nhà Bắc. Chẳng bao lâu sau, Genji và Noguchi chạy tới đây, mọi chuyện yên ổn dần.


  May mà Mio chỉ ngất đi, Genji đến được một lúc thì cô bé tỉnh lại. Noguchi chẩn đoán, vết thương trên đầu không nguy hiểm đến tính mạng. Mio vẫn chưa thể đi lại được, chúng tôi đành khiêng cô bé vào nằm tạm trên sofa phòng nghỉ kiểu Tây gần tiền sảnh, tức căn phòng treo bức Tiệc đỏ của Fujinuma Issei.


  Trong lúc ấy, Midori kiên quyết không rời xa Mio. Được bác sĩ tiêm thuốc an thần, cuối cùng Midori cũng bình tĩnh lại, nhưng trở nên đờ đẫn với kích thích bên ngoài. Cô bé nhanh chóng ngủ thiếp đi dưới tác dụng của thuốc, mặt thẫn thờ như bị rút mất linh hồn. Nhìn nét mặt cô bé, tôi vừa xót xa, vừa sởn gai ốc.


  Theo lời Genji, tôi một mình sang phòng ăn trước. Hút vài điếu thuốc, chỉ thấy buồn nôn. May thay, Genji và Noguchi mau chóng tới nơi, cho biết Tsuruko đang chăm sóc cặp song sinh.


  Có lẽ là do Genji nhờ từ trước, Noguchi lập tức giải thích tình hình cho tôi (bấy giờ vẫn đang chới với).


  “Người cầm dao mổ là tôi, ngoài ra, tôi cố tìm các chuyên gia hạng nhất đến hỗ trợ để đảm bảo không sai sót. Đó là lần đầu tiên tôi mổ tách song sinh dính liền, nhưng tôi tự tin mình sẽ thành công. Tay nghề của tôi không tồi, và cũng đã nghiên cứu rất kĩ trước khi tiến hành. Cậu thấy rồi đấy, ca mổ suôn sẻ. Hai đứa tách rời, cơ thể độc lập. Vấn đề là, sau ca mổ, dù thân thể độc lập, trái tim hai đứa lại còn gắn kết hơn cả ngày trước. Khi lành sẹo, cặp song sinh vẫn không thừa nhận chúng đã được tách rời.”


  Noguchi càng nói, mặt và trán càng đỏ căng đỏ cử. Sau gọng kính đồi mồi, đôi mắt ti hí chớp lia chớp lịa.


  “Cơ thể đã tách rời mà chúng vẫn mặc đồ may liền ngày trước, không chịu sử dụng đồ mới chuẩn bị riêng cho từng đứa. Hồi đầu, chúng làm thế có lẽ là để chống đối việc mọi người ép uổng tách rời hai chị em. Dần dà, hành động đó không những không dừng lại mà còn cực đoan hơn. Kết quả là, hai chị em thực sự tin rằng chúng vẫn dính liền như trước. Ai chứng minh hay khuyên nhủ đều vô ích. Chúng không nghe, thậm chí còn không tin mình đã từng bị ép làm phẫu thuật. Việc này hoàn toàn thuộc lĩnh vực tâm thần học. Là bác sĩ ngoại khoa, tôi đành bó tay. Đã mời chuyên gia tới điều trị cho chúng nhiều lần, nhưng mà…”


  Bác sĩ đã nói vấn đề không nằm ở cơ thể mà ở tinh thần, hóa ra là ám chỉ chuyện này. Sau ca mổ tách rời sáu năm trước, gặp rối loạn nhận thức về trạng thái cơ thể mình, cặp song sinh đã tổn thương tâm lý, và quẫn trí. Tôi nhớ lại nhận xét của Genji về Noguchi hồi sáng, trong phòng khóa kín ở Nhà Tây.


  “Điều khiến bác sĩ mâu thuẫn không hẳn là ở gia đình này, mà ở sự tồn tại của Midori Mio.”


  Một mặt, Noguchi không hề giấu giếm sở thích gàn dở dành cho Midori Mio, coi sự tồn tại hiếm có của cặp cơ thể dị tật dính liền là “kì tích”. Mặt khác, bác sĩ thấy nuối tiếc vì dù tự tay cầm dao mổ, chấm dứt tình trạng đó mà vẫn không thể tách biệt chúng về tinh thần. Lúc nói chuyện, thái độ Noguchi thể hiện rõ điều này. Đúng như Genji đánh giá, đối với cặp song sinh, nội tâm bác sĩ chứa đầy mâu thuẫn.


  Noguchi luồn ngón tay vào trong kính, khẽ dụi khóe mắt rồi đứng dậy, “Hiện giờ không thể giao hết cho Tsuruko chăm sóc được, tôi qua xem thế nào. Thương tích của Mio tạm thời ổn định, chỉ là chưa chắc chắn hoàn toàn. Nếu được, tôi muốn đưa con bé đến bệnh viện càng sớm càng tốt.”


  “Bão tan nhưng đảo vẫn bị cô lập.” Genji nói, sốt ruột ra mặt dù giọng khá bình tĩnh. “Cháu sẽ bàn với ba trước. Bác cũng yêu cầu quyết liệt vào. Hai án mạng hôm qua không thể để mặc như vậy, phải nhanh chóng tìm cách liên lạc ra ngoài.”


  “Tôi cũng nghĩ thế.” Noguchi buồn bã gật đầu, nói xin phép, thân hình to béo mau chóng khuất dạng ngoài cửa, đủ thấy ông ta vô cùng lo lắng cho Midori Mio.


  Cửa đóng lại, không còn nghe tiếng bước chân Noguchi nữa, tôi hỏi Genji, “À, Kiyoshi đâu rồi?”


  “Chú Seijun đưa nó về Nhà Bắc. Thằng bé khá sốc.”


  “Kiyoshi có biết Midori Mio đã...”


  “Chắc là không. Lúc hai đứa phẫu thuật, Kiyoshi mới lên ba. Hai đứa xuất viện thì tiếp tục dính lấy nhau. Tôi nghĩ không ai kể cho thằng bé cả.”


  “Isao cũng không biết nhỉ?”


  “Tất nhiên là không.” Genji mỉm cười. “Có khi nó cũng hoảng hồn giống cậu. Mà sau đấy nó chạy đi đâu nhỉ?”


  “Enami thì sao?”


  “Cậu ta đứng như trời trồng. Tôi bảo chị Shinobu dẫn cậu ta về phòng rồi.”


  “Thế à?” Tôi khẽ đáp, cúi đầu cố sắp xếp suy nghĩ.


  Genji để kệ tôi một lúc mới hỏi, “Thế nào, Chuya? Chẳng phải lúc trước cậu nghi ngờ Midori Mio là hung thủ cả hai vụ à? Giờ vỡ lẽ thật ra chúng không dính liền, cậu tính sao đây?”


  Biết ngay mà! Tôi ngẩng phắt lên, dằn dỗi trợn mắt với Genji. Quả nhiên anh đã đọc được nghi ngờ của tôi từ đầu, còn nhận thấy tôi cố tình không nói ra.


  “Hung thủ không dùng cửa ngầm lò sưởi, mà lại trốn sang đại sảnh đỏ bằng cửa sổ, không phải do không biết cửa ngầm, mà bởi hạn chế về hình thể nên không chui vừa. Cậu suy luận thế nên mới cho rằng Midori Mio là hung thủ.”


  “Phải.”


  Genji tì cánh tay lên bàn, chống cằm nhìn tôi. “Cặp song sinh chữ H đã tách rời sáu năm trước. Nếu cởi quần áo ra, cơ thể hai đứa không hề dính liền. Chúng có thể chui qua cửa ngầm, lần lượt từng đứa một.”


  “Vâng, đúng thế.” Tất nhiên tôi cũng cho rằng có thể dựa vào suy luận này để bác bỏ mối nghi ngờ đối với hai chị em, song vẫn chưa hoàn toàn. “Theo lời bác sĩ ban nãy, họ vẫn nghĩ mình đang dính lấy nhau mà? Họ cho rằng ca mổ sáu năm trước không hề diễn ra. Rất khó tưởng tượng việc họ cởi quần áo để lần lượt chui vào cửa ngầm?”


  “Không phải đâu.” Genji quả quyết đáp. “Đúng là hai đứa nghĩ rằng mình chưa phẫu thuật. Chúng luôn mặc quần áo may liền, làm mọi thứ cùng nhau như thể phần eo vẫn dính chặt. Chúng phối hợp ăn ý nhịp nhàng đến khó tin, phải nói là biểu diễn theo một quy tắc rất nghiêm ngặt. Tuy nhiên, chỉ trong trường hợp có mặt người thứ ba thôi.”


  “Ý anh là sao?”


  “Là khi ở riêng với nhau, chưa hẳn chúng đã tuân thủ quy tắc này.”


  “Ồ...”


  “Khi chỉ có hai đứa, chúng sẽ hành động theo nhu cầu. Ví dụ lúc ngủ, tắm, thay đồ... cứ tách ra cho tiện, thế đấy!”


  “Theo nhu cầu? Cho tiện?”


  “Ừ. Người thân trong nhà từng trông thấy, chính tôi cũng bắt gặp rồi. Có lần, tôi tình cờ vào phòng ngủ hai đứa đúng lúc chúng đang đọc sách, đứa trên giường, đứa trên sofa. Trông thấy tôi, chúng vội sà lại gần nhau, lấy chăn che đậy, thản nhiên cư xử kiểu tuy hai mà một, ai ngại chứ chúng chẳng ngại, thế đấy!”


  Tôi “Ồ” lên bối rối.


  “Có thể giải thích như sau...” Genji bỏ tay đang chống cằm ra, nhìn thẳng vào mắt tôi. “Khi chỉ có hai đứa, thế giới mang tính chủ quan, chúng thích tùy biến thế nào cũng được. Dù mỗi đứa đang một góc, mà chúng cứ nhất trí với nhau là đang dính liền, cũng không có ai phản biện. Khi người thứ ba tham gia, thiết lập này không đứng vững nữa. Lúc ấy thế giới đã đan xen thêm yếu tố khách quan, chúng buộc phải chú ý đến hình ảnh mình trong mắt người khác, bấy giờ ngoài nhất trí trong tâm tưởng, chúng phải ‘nhất trí’ cả hình hài. Chúng không hề ý thức được rằng mình đang diễn.”


  “À!” Tôi hiểu lập luận của Genji. Khi không ai nhìn thấy, dù cơ thể đang tách ra thì trong nhận thức chủ quan méo mó của cặp song sinh, chúng vẫn tin chắc mình không tách rời. Nhưng khi có mặt người khác, tiềm thức chúng cho rằng cần củng cố niềm tin này ở người ta nữa, nên phải duy trì dính liền vật lý.


  Genji nói tiếp, “Cho nên, nếu chúng giết người, nôn nóng tìm đường thoát, chắc chắn chúng sẽ cởi quần áo ra mà hành động. Việc cởi ra mặc lại bộ đồ dính liền là thao tác quá quen thuộc rồi, không tốn thời gian mấy đâu. So với đập vỡ cửa kính để ồn ào đánh động mọi người, chúng sẽ chọn cách dễ dàng hơn. Cậu đã hiểu chưa?” Thấy tôi im lặng gật đầu, Genji lại chống cằm, “Yên tâm chưa?”


  “Hừm...”


  “Khi thảo luận về cửa ngầm ở đại sảnh đỏ, tôi lờ mờ nhận ra cậu nghi ngờ Midori Mio, nhưng tôi lại chưa tìm được cơ hội để phân trần cho rõ.”


  “Hả?”


  “Hai đứa không phải hung thủ đâu.”


  Genji nói chắc như đinh đóng cột. Nghe giải thích xong, nghi ngờ của tôi về cặp song sinh cũng tan biến. Midori Mio không phải hung thủ. Tâm lý chúng đúng là méo mó, lệch lạc, bảo là thần kinh cũng được. Tuy nhiên, lệch lạc tâm lý dạng này không có mối liên hệ trực tiếp nào với sát nhân. Thế thì, hung thủ là ai? Ai đã giết Mowa và Hiruyama? Câu hỏi vẫn lù lù trước mặt.


  Khả năng gây án của Midori Mio không còn, manh mối cửa ngầm dẫn đến một kết luận đáng nản lòng: không ai là hung thủ. Không thể thế được, nhất định là kẻ có khả năng gây án vẫn lẩn khuất đâu đây. Nói cách khác, suy luận theo manh mối cửa ngầm liệu có dẫn đến sai lầm mang tính quyết định không? Có bỏ sót điều gì không?


  Tôi tư lự, sốt ruột sốt gan. Đáp án ở ngay đâu đây. Đáp án chẳng còn cách tôi bao xa, vậy mà tôi không tóm được. Cảm giác chỉ cần vươn tay thêm chút nữa là chạm tới. Ôi, là gì nhỉ? Mình bỏ sót cái gì? Nhầm lẫn cái gì?...


  Tôi suýt ôm đầu gục xuống bàn thì cửa mở.


  “Ồ, tốt quá.” Genji đứng dậy.


  Shinobu từ hành lang bước vào, bê khay đựng đồ uống đang bốc khói. Chắc là cà phê hoặc hồng trà Genji dặn chị pha cho chúng tôi.


  “Bác sĩ Noguchi ở phòng nghỉ bên cạnh, chị mang một cốc qua đấy nhé.”


  “Vâng”


  “Enami ngoan ngoãn ở yên chứ?”


  “Vâng”


  “Vẫn không nói gì?”


  “Vâng, cậu ta không nói gì cả.” Chậm một nhịp, Shinobu mới trả lời bằng giọng run run.


  “Shinta thế nào rồi?”


  “Chắc nó ở trong phòng. Tôi đã mắng một trận, không cho nó ra ngoài.”


  “Thế à? Chị đưa thằng nhóc đến phòng khách Nhà Bắc nhé?”


  “Thằng nhóc gây ra chuyện gì...”


  “Không gây ra chuyện gì cả. Ngược lại, nó còn giúp đỡ người gặp khó khăn đấy. Với Ichiro mà nói thì Shinta là ân nhân.”


  “Thế ạ?” Shinobu chớp mắt bối rối, đặt hai cái cốc cùng một cái lọ màu đen xuống bàn, lơ đãng cúi chào rồi rời khỏi phòng ăn.


  Trong lúc đó, tôi vẫn mải suy nghĩ đáp án đang lượn lờ quanh mình, cân nhắc xem ngoài hung thủ là cặp song sinh dính liền, manh mối cửa ngầm còn dẫn đến lời giải nào khác không.


  Hai cái cốc để lại là hồng trà, trong lọ đen không đựng đường mà là mứt quả màu đỏ. Genji lấy thìa gỗ màu đen múc đầy một thìa mứt quả cho vào cốc hồng trà rồi khuấy lên.


  “Cho nhiều mứt vào. Từ hôm qua đến giờ cậu chưa bỏ gì vào bụng.”


  “Tôi chẳng thấy đói.”


  Tôi nhìn chằm chằm vào tay Genji. Lọ đen. Thìa đen. Mứt đỏ như máu...


  “Cậu khỏi lo.” Như đọc được ý nghĩ qua ánh mắt tôi, Genji nhếch mép. “Đây chỉ là mứt dâu do chính tay Shishido làm, không trộn nguyên liệu thú vị nào cả.”


  “À. Vâng.”


  Mãi mới gạt bỏ được nỗi ám ảnh về tiệc Đêm Dahlia, tôi bắt chước Genji cho mứt vào hồng trà rồi nếm thử. Ngon hơn tôi tưởng. Mùi thơm và vị chát của trà quyện với vị ngọt đậm của mứt lan tỏa trong miệng, làm vơi đi ít nhiều căng thẳng mệt mỏi.


  “Genji, sau đấy anh không ngủ à?” Tôi hỏi.


  Genji uống hết trà, đặt cốc xuống bàn rồi đáp, “Tôi chỉ ngủ một tiếng. Còn rất nhiều việc phải làm mà!”


  “Ichiro tỉnh rồi ư?”


  “À, phải, nên bận rộn lắm.”


  Nói đoạn, Genji nở nụ cười ra chiều bí ẩn. Chắc do quá kiệt quệ, khuôn mặt vốn đã nhợt nhạt lại càng xanh xao, môi thâm sì, mắt đỏ ngầu, con ngươi cũng đục hơn bình thường.


  “Có phát hiện gì mới hả?” Tôi hỏi. “Ban nãy tôi nghe Isao bảo, Ichiro đang nhận diện hung thủ.”


  “Nhận diện hung thủ? Ừ, cũng đúng. Nó bảo gì?”


  “Bảo là Ichiro nhìn thấy hung thủ ở đại sảnh đỏ, trông quen quen.”


  Genji nhíu mày, gật đầu, “Ừ. Sáng nay Ichiro mới nhớ ra. Cậu bé nói, dù chỉ trông thấy đúng lúc chớp lóe, nhưng khuôn mặt của kẻ đập vỡ cửa sổ trông rất quen.”


  “Nghĩa là cậu bé đã giáp mặt kẻ đó.”


  “Điểm này hơi lạ. Lúc bắt gặp không thấy quen ngay, giờ nghĩ lại mới thấy ngờ ngợ. Cậu bé nói thế.”


  “Hả? Tức là…”


  “Tức là cậu bé đã trông thấy gương mặt đó trước hoặc sau khi bắt gặp hung thủ trong đại sảnh đỏ. Tuy nhiên nó vẫn không khẳng định, thái độ hơi mơ hồ.”


  “Tạm thời chưa bàn đến độ đáng tin...” Tôi nói, “Tóm lại, tối qua Ichiro bắt gặp kẻ có khả năng là hung thủ trong đại sảnh đỏ. Đây lại là kẻ cậu bé từng giáp mặt từ khi lên đảo cho đến lúc tỉnh dậy sáng nay.”


  “Chính thế. Nên tôi mới quyết định sàng lọc xem, trong khoảng thời gian này, cậu bé giáp mặt những ai.” Genji vẫn nhíu mày. “Hôm đầu tiên, tức tối 23, Ichiro đến ven hồ, trông thấy bác Hiruyama trong nhà, đúng lúc xảy ra trận động đất thứ hai khiến Enami ngã khỏi tháp. Nghe nói vì động đất nên tường và trần sập xuống, bác Hiruyama bị tủ đè.”


  “Lại còn thế nữa...”


  Đúng đấy! Cậu xác nhận. Trong trận động đất thứ hai, ngôi nhà bên hồ. Cơ mà, tại sao ở đây lại có mâu thuẫn...


   

  “Cho rằng bác Hiruyama là con quái vật lưng gù gớm ghiếc, Ichiro hãi hùng bỏ chạy luôn rồi qua đêm trên khoang xe Jeep. Hôm sau đi kiểm tra tình hình thì thấy bác ta đã thoát khỏi cái tủ, nhưng bị thương nặng. Cậu bé lại hãi hùng chạy mất, một lúc sau trông thấy thuyền bác ta tông mạnh vào đảo, vỡ tung ra.”


  Quả nhiên, tôi thầm nghĩ. Suy đoán chúng tôi đưa ra hôm kia về nguyên nhân tai nạn của Hiruyama tương đối chính xác. Lái thuyền trong lúc bị thương nặng, đầu óc mụ mẫm dẫn tới tai nạn nghiêm trọng...


  “Ichiro phát hiện cầu phao và lên đảo, trốn trong dãy nhà mái bằng bỏ hoang bên cạnh Nhà Bắc.”


  “Ồ, thế hả.”


  “Ichiro đang trú mưa ở đó thì Shinta đi vào. Cậu bé bèn khẩn khoản xin Shinta đừng tiết lộ với ai về mình. Thằng nhóc đồng ý, còn mang thức ăn cho Ichiro nữa.”


  “Chẳng trách ban nãy anh bảo Shinta là ân nhân của Ichiro.”


  Nhắc mới nhớ, chiều 24/9, khi Genji dẫn tôi ra xem nhà để thuyền và cầu phao ngoài cổng Bắc, qua chỗ nhà hoang có gặp Shinta. Khi ấy hẳn là Ichiro đã trốn ở đấy rồi nhỉ?


  “Tiếp theo là các diễn biến chập tối hôm qua.” Genji móc ngón tay vào quai cốc. “Ichiro không chịu nổi cảnh ru rú ở nhà hoang nên lẻn vào cửa sau Nhà Bắc, gặp Isao say bí tỉ, tầm 6 giờ 20 phút. Cậu bé phát hoảng chạy lồng ra ngoài, tầm 6 giờ 45 phút lẻn vào đại sảnh đỏ, bắt gặp hung thủ đập vỡ cửa kính để thoát thân. Từ đây, chúng ta có thể điền nốt vào chỗ trống trong thời gian biểu án mạng thứ hai. Tiếp theo, Ichiro bị chúng ta phát giác, đuổi theo và bắt lại. Ichiro được đưa về Nhà Bắc, gặp Noguchi và Tsuruko.”


  “Chưa gặp Midori Mio?”


  “Ừ. Khi chúng ta phát hiện Ichiro ở đại sảnh đỏ, hai đứa đi vào, đúng lúc mất điện. Ichiro mải bỏ chạy nên không thấy mặt, dù có nghe giọng. Theo lời chứng này, rõ ràng Midori Mio không phải hung thủ.”


  “Vậy thì...”


  “Những người Ichiro đã gặp, tôi đều mời đến cho cậu bé nhận diện. Hiruyama không tính nữa, còn lại tôi, Noguchi, Tsuruko, Isao, Shinta, cậu. Nhận diện xong bốn người trước, Ichiro đều nói là, có lẽ không phải.”


  “Ừm..”


  “Hai người sau thì, Shinta rõ ràng là không phải. Ichiro gặp Shinta nhiều nhất, nếu hung thủ là nó, ngay từ đầu Ichiro đã chỉ ra. Còn lại...”


  Tôi điệu bộ nhún vai, cảm giác thật hoang đường, “Anh nghi ngờ tôi?”


  Genji cũng nhún vai, phì cười, “Lời chứng mà, cứ nghe đã, tin được bao nhiêu lại là chuyện khác...”


  Không thể nào! Genji đang nghi ngờ tôi!!


  “Lát nữa, tôi cho cậu gặp Ichiro...” Genji đặt cốc xuống, rút thuốc lá trong túi áo sơ mi trắng ra. “Ngoài hung thủ, tôi còn làm rõ được vài điểm đáng quan tâm qua lời chứng của cậu bé.”


  Tôi uống hết hồng trà, chăm chú nghe anh nói.


  “Sau khi Ichiro kết thúc việc nhận diện Noguchi, Tsuruko và Isao, tôi ra nhà hoang để đích thân xác nhận. Đúng là nhà dột nát, hoang phế, nhưng trong ngăn kéo bàn lại có vài món đồ hay ho.”


  “Đồ gì mà hay ho?”


  “Ví như đồng hồ quả quýt.”


  “Đồng hồ quả quýt?”


  “Chính là cái đồng hồ khắc chữ T.E của Enami.”


  “Sao nó lại ở đấy?” Tôi thắc mắc.


  “Tại Shinta.”


  “Hả?”


  “Shinta không phải đứa trẻ hư, nhưng hạnh kiểm hơi có vấn đề. Nó mắc chứng ăn cắp vặt. Nếu thấy món đồ mình thích, nó thường ngứa tay nẫng nhẹ. Chắc nó đã thừa cơ Enami không có trong phòng để lẻn vào, thấy cái đồng hồ, cầm lòng không đậu nên nhặt luôn... Hình như nhà hoang là khu giải trí, hoặc căn cứ bí mật của Shinta. Trong ngăn kéo chứa đồng hồ quả quýt còn linh kinh móc chìa khóa, nhẫn, kẹp cà vạt. Một ngăn khác la liệt những thứ vô giá trị như hạt sồi, đá cuội, da rắn. Nhìn chung các ngăn kéo là nơi cất giữ báu vật mà Shinta gom góp. Có ngăn để cả sọ người, chắc nhặt ở chỗ sau tháp. Ichiro mở ra bắt gặp, kinh hãi một phen.”


  “Khổ thân.”


  “Đúng vậy.” Genji châm thuốc, ung dung hít một hơi. “Tôi còn tìm thấy hai thứ đáng chú ý. Một là ví nâu đậm ở cùng ngăn để đồng hồ. Hai là hộp diêm của quán cà phê đặt trên bàn.”


  “Ví và hộp diêm á?” Ví và hộp diêm?


  “Tôi nghĩ là ví của Enami. Trên người cậu ta không có ví còn gì? Hộp diêm cũng thế. Cậu ta mang theo thuốc lá nhưng lại không có diêm hay bật lửa.”


  “Đúng nhỉ.”


  “Trong ngăn bàn có bật lửa nhưng đã hết gas, hình như là bật lửa cũ của bác Hiruyama hoặc Shishido. Nên tôi nghĩ, hộp diêm của quán cà phê là do Enami mang theo để hút thuốc.”


  “Và Shinta lén lấy đi à?”


  “Ít nhất nó lấy cái ví.” Genji đáp. “Có lẽ Shinta lấy ví trước khi chúng ta khiêng Enami vào nhà. Vì lúc chúng ta lục tìm thì trên người Enami đã chẳng còn ví rồi.”


  “A!” Tôi buột miệng thốt, nhớ lại cảnh gặp Shinta gần chỗ Enami rơi. Không biết nó trông thấy anh ta rơi nên chạy đến hay chỉ tình cờ có mặt. Khi ấy... tay phải của Shinta cứ nhét khư khư trong túi quần. Genji định lại gần, Shinta run rẩy giật lùi. Rõ ràng là thái độ chột dạ khi làm chuyện sai trái.


  Rõ ràng rồi! Shinta tìm thấy Enami trước chúng tôi, thấy ví rơi ra nên tiện tay thó luôn.


  “Hộp diêm là của quán cà phê Shimada. Vỏ hộp in địa chỉ và điện thoại ở thành phố Kumamoto.”


  “Diêm cũng do Shinta lấy à?”


  “Không.” Genji lắc đầu. “Hộp diêm là do Ichiro nhặt được trên đường đến đây.”


  “Trên đường đến đây. Ở đâu cơ?”


  “Ở lối mòn trong rừng, rẽ từ đường chính vào.”


  “Tức là Enami cũng đi đường đó, hộp diêm anh ta làm rơi tình cờ bị Ichiro nhặt được?”


  “Tôi nghĩ khả năng này rất cao.” Không hiểu vì sao, Genji nghiêm mặt, nhả khói thuốc lên trần.


  “Trong ví có gì?” Tôi hỏi. “Có thứ gì làm rõ nhân thân không, ví dụ bằng lái?”


  A, đúng rồi. Trong chiếc ví màu nâu đậm đó...


   

  “Tôi đã xem qua, vỏn vẹn vài tờ tiền lẻ, không có gì chứng minh nhân thân. Nói chung tôi chưa kiểm tra kĩ, nên chắc đã bỏ sót chi tiết nào có thể trở thành manh mối. Tôi để ví, hộp diêm và đồng hồ trong phòng khách Nhà Bắc. Lát nữa cậu xem thử.”


  “Vâng.” Tôi gật đầu.


  Genji dúi điếu thuốc vào gạt tàn, “Thu hoạch từ nhà hoang chỉ có thế. Về đến Nhà Bắc, vừa vặn gặp Kiyoshi từ tầng hai đi xuống, tôi nhờ nó gọi cậu sang, chắc giữa lúc cậu đang ngủ say. Xin lỗi phá ngang, sau khi làm cậu kiệt sức cả đêm...”


  Tôi ngạc nhiên quá, buột miệng “Hả” rồi lập tức chữa thành “Không, không sao” và rời mắt khỏi Genji.


  Anh kể tiếp, “Tôi quay về phòng khách, hỏi lại Ichiro vài điểm. Đúng là còn chuyện Ichiro chưa nói hết.”


  “Đó là…”


  Genji ủ rũ, “Sáng sớm 23/9, Ichiro xuất phát từ làng I, chiều tối thì đến hồ Thấy Bóng, giữa đường có gặp ô tô.”


  “Ô tô...” Tôi hỏi, “Xe chúng ta ấy hả?”


  “Không phải.” Genji khẽ lắc đầu. “Màu sắc cho thấy không phải xe chúng ta. Ichiro bảo là xe đen, năm chỗ, không nhìn rõ biển số.”


  “Xe đen?” Chiếc xe màu đen...


  Genji chở tôi đến đây bằng xe con năm chỗ thật, nhưng màu xám nhạt.


  Chiếc xe đó... sao mâu thuẫn vậy trời?


   

  “Ichiro qua đèo Vọng và đi thêm một lúc thì chiếc xe chạy qua. Không trông rõ người cầm lái, chỉ đoán xe đến dinh thự nên cậu bé đi theo vệt bánh xe. Chẳng bao lâu, đường sạt lở. Cậu bé tiếp tục đi theo vệt bánh xe, rồi gặp lại chiếc xe đen kia.”


  “Gặp lại?”


  “Xe lao từ đường chính vào rừng”


  “Tai nạn à?”


  “Xét về mặt thời gian, có lẽ xe mất lái do trận động đất thứ nhất. Nó lao vào rừng, đâm vào gốc cây rồi dừng lại, trong xe không có người..”


  “Đó là xe của ai?” Tôi nhoài tới hỏi. Đó là xe của..


  Genji lộ vẻ tư lự, “Tôi nghĩ là xe cậu Rikichi. Màu đen, năm chỗ, đều phù hợp. Chính là chiếc cậu lái đi mấy hôm trước, và gặp tai nạn trên đường về.”


  Chiếc xe đó... Ôi, cuối cùng là sao? Cậu tự vấn mãi.


   

  “Nhỡ là xe Enami lái tới đây thì sao?” Tôi nói rõ ý mình. “Thiếu gì xe năm chỗ màu đen. Chúng ta còn chưa biết Enami vào nơi rừng sâu núi thẳm này kiểu gì. Không thể đi bộ như Ichiro. Nếu vậy…”


  Phải. Đúng thế. A, nhưng mà...


   

  “Ừ. Khả năng này cũng lớn.” Genji trả lời. “Hình như Ichiro nhặt được hộp diêm gần nơi xe gặp nạn. Vì vậy...”


  “Ồ.”


  “Chỉ cần qua hồ, đến hiện trường tai nạn là xác nhận được. Vấn đề thời gian thôi.”


  “Ừm.”


  “Xong chuyện chiếc xe, Ichiro còn ngập ngừng một chuyện nữa, sắp quả quyết nói ra thì Isao thở hồng hộc lao vào, báo rằng Midori Mio gặp tai nạn.”


  “Isao mà cũng thở hồng hộc cơ à?”


  “Ừ. Nó ngạc nhiên ghê lắm. Tôi tạm gác câu chuyện với Ichiro sang một bên, chạy luôn đến đây.”


  Ắt hẳn Ichiro... Cậu bối rối nghĩ. Ắt hẳn Ichiro...


   

  Genji chống hai tay lên bàn, đứng dậy, “Tôi dặn Ichiro ở lại phòng khách, để nghe cậu bé nói nốt. Và để chắc chắn, phải cho Ichiro nhận diện cậu nữa. Được không, Chuya? Chúng ta cùng sang phòng khách đi.”


  “Không, từ từ đã.” Tôi ngắt lời Genji. “Trước đó, tôi muốn xác nhận một điều.”


  “Hả?” Genji lộ vẻ bất ngờ, nheo mắt hỏi, “Điều gì?”


  “Một điều vẫn làm tôi băn khoăn. Nếu được, tôi muốn đi kiểm tra luôn...” Tôi nghiêm nghị nhìn thẳng vào mặt Genji. “Anh đi cùng tôi chứ?”


  Nãy giờ có một vấn đề bám riết tâm trí, không buông tha tôi ngay cả khi tôi nói chuyện với Genji. Đáp án ở ngay cạnh tôi, vươn tay là chạm tới. Tôi nhận ra rồi.


  “Cậu băn khoăn điều gì?” Genji khoanh tay trước ngực. “Cậu muốn dẫn tôi đi đâu?”


  “Tôi vẫn mắc mứu ở cửa ngầm.” Tôi cũng đứng dậy, nhìn Genji. “Xác nhận lại nhé. Ở vụ thứ nhất, hung thủ dùng cửa ngầm nhà kho để ra vào hiện trường. Ở vụ thứ hai, lò sưởi có cửa ngầm nhưng hung thủ lại không dùng mà đập vỡ cửa kính để thoát thân. Từ đó dẫn đến kẻ tình nghi.”


  “Ồ. Vẫn loanh quanh chỗ này à?”


  “Đúng như anh nói, tôi từng nghi ngờ Midori Mio. Tôi tưởng đặt mấu chốt vào ‘chui qua được không’ chứ không phải ‘có biết hay không’ thì tháo gỡ sẽ dễ dàng hơn. Sau khi biết cặp song sinh cũng đi qua được cửa ngầm, suy luận của tôi quay về điểm xuất phát. Nếu chúng ta luôn bấu víu vào ‘có biết hay không’, thì chỉ có hai người là Noguchi và Shinta thỏa điều kiện làm hung thủ. Vì nhiều lý do khác, giả thuyết này lung lay. Suy ra không ai là hung thủ. Sự thật thì không phải.”


  “Hợp lý. Rồi sao?”


  “Ban nãy tôi tự vấn mãi, liệu suy luận có sai sót ở đâu không? Có bỏ lỡ điểm nào không?”


  “Ừ. Cậu tự vấn xong rồi à?” Genji nhíu mày.


  “Tạm thời không tính đến lời chứng của Ichiro, tôi nhận thấy một khả năng.” Tôi hít một hơi thật sâu để giọng nói được bình tĩnh. “Có một người biết cửa ngầm nhà kho nhưng không biết cửa ngầm lò sưởi. Chúng ta đã bỏ sót người này. Tất nhiên, tôi chưa phát hiện ra điều đó lúc thảo luận với anh ở đại sảnh đỏ.”


  “Gì cơ...” Genji nhíu mày chặt hơn. “Cậu muốn nói đến...” Anh ngưng ngang, mặt đanh lại. Vẻ bất mãn u buồn bỗng đổi sang lạnh lùng căng thẳng, rồi bàng hoàng, mặt tái nhợt đi.


  Xem chừng anh đã nhận ra khả năng mà tôi ám chỉ.


  “Ôi! Chẳng lẽ...?” Genji lẩm bẩm, dáo dáo nhìn quanh. “Chẳng lẽ lại thế?”


  “Anh nhận ra rồi?” Tôi nhìn bờ môi run rẩy của Genji. “Người thỏa mãn điều kiện là ai?”


  “Là...” Môi vừa mấp máy đã bặm lại, Genji nhắm mắt lắc đầu, khẽ gằn giọng như hạ quyết tâm gì ghê gớm lắm, “Urado Genyo?"


  “Phải.” Tôi chậm rãi gật đầu. “Chúng ta đã bỏ sót khả năng này. Mấu chốt vẫn là ‘có biết hay không’.”


  Là chủ nhân đời đầu của dinh thự, tất nhiên Genyo biết cửa ngầm Nhà Nam. Mười tám năm trước lão bị sát hại, dù sau đó sống lại như kì tích, thực chất vẫn là biến mất khỏi thế giới này. Sau vụ cháy, Nhà Bắc được kiến trúc sư Nakamura thiết kế xây dựng. Genyo không biết gì về nó, cố nhiên càng không biết cửa ngầm lò sưởi.


  Sau khi sống lại, dù vẫn di chuyển cử động, Genyo lại mất hết lý trí cảm xúc của con người...


  Vấn đề là, ngộ nhỡ lão không còn như thế nữa? Biết đâu sau thời gian đằng đẳng, lão không chỉ hoàn thành quá trình hồi sinh của thể xác, mà của cả tinh thần? Và lén lút chuồn ra, âm thầm lang thang trong nhà?


  Không thể loại trừ khả năng này. Lão già 110 tuổi bị nhốt dưới lòng đất tối tăm suốt mười tám năm, bây giờ thoát được bèn phóng tay giết người. Theo lẽ thường, tưởng tượng này rất phi thực tế, nhưng đó là trong thế giới bình thường. Nơi tôi đang ở thì khác. Ám Hắc Quán nằm bên ngoài, hoặc nằm đằng sau thế giới bình thường mà tôi biết.


  “Vì vậy, Genji à, bây giờ tôi muốn đi kiểm tra.” Tôi nhát gần chết, cố gắng lắm mới trấn áp được ý muốn bỏ chạy. “Anh đi cùng tôi, đến lồng lạc lối.”


  


  2 giờ chiều, trong tiếng chuông báo giờ của đồng hồ quả lắc ở tiền sảnh, chúng tôi ra hiên dẫn xuống sân.


  Nghe lời Genji, tôi đổi dép lê sang xăng đan. Giày tôi ướt sũng sau mưa bão đêm qua, vẫn đang hong cho khô ở Nhà Bắc.


  Tôi đẩy cửa đôi dưới ô thoáng hình bán nguyệt lắp kính đỏ, bước ra nền hiện lát gạch đen, đầu gối bỗng bủn rủn. Đang ban ngày mà sầm sì thế kia là sao?


  Yêu bóng tối hơn ánh sáng. Giao kèo giữa phù thủy Dahlia với Vua Hắc Ám như đã phát tán rộng khắp, cảnh sắc bên ngoài chìm trong âm u. Nhà cửa, cây cối, mặt đất... đều ảm đạm. Tôi nhớ trưa hôm kia, khi đi một mình ra ngoài, tôi cũng có ấn tượng tương tự, nhưng hôm nay vẫn khác hôm đó. Tôi ngẩng lên, mây đen gần như che lấp bầu trời. Mưa còn rất nhỏ, nhưng có mưa sầm sập luôn bây giờ cũng chẳng lạ.


  “Bão tan rồi cơ mà.” Genji lẩm bẩm.


  “Chắc vẫn chưa xong việc nên nó quay lại.” Tôi đùa, có lẽ để can đảm hơn, hoặc để xoa dịu sự căng thẳng ngột ngạt này.


  Genji vẫn rất nghiêm nghị, không đáp lời nào.


  Không ai trong chúng tôi nhớ mang ô, đành chạy như bay từ hiên ra lối đi nhỏ giữa sân. Cùng lúc, một trận gió to nổi lên, hàng cây đen đúa xào xạc như tiếng sóng tuôn.


  Chúng tôi phóng qua lối đi lầy lội vì mưa. Genji chạy trước, tôi lúp xúp theo sau. Ngày đầu tiên đến đây, chúng tôi cũng băng qua bóng tối thế này, đến chỗ Enami ngã tháp. Cảnh tượng ấy bỗng hiển hiện, chồng lên chúng tôi của hiện tại.


  May thay mưa lâm thâm thôi nên không ướt người. Đến lồng lạc lối giống miếu thờ với rặng thủy tùng bao quanh, Genji rảo chân tới ngay chỗ cửa đôi bằng sắt chạm nổi hình rắn và xương người.


  Khi cửa sắt ken két mở ra, từ đằng xa vọng lại tiếng nổ rầm rầm. Sấm... Lẽ nào cơn bão vừa đi xa đã quay lại thật ư? Để tiếp tục cô lập Ám Hắc Quán và hòn đảo nhỏ giữa hồ, hay vì còn việc gì chưa hoàn tất?


  Lồng lạc lối tối om om. Khác với cuộc thám hiểm hôm kia, có lẽ do đã biết đây là đâu, nên mới bước vào tôi đã ngửi thấy ngay mùi thối rữa lẩn khuất trong không khí ẩm ướt bẩn thỉu.


  “Không có đèn à?”


  Genji không trả lời ngay mà đi sang góc trái. Tôi căng mắt nhìn theo, thấy trên tường có cái giá nhỏ nhiều tầng, lần trước đến đây tôi không để ý.


  “Không lắp đèn.” Genji lần mò trên giá. “Có đèn pin.”


  Quả nhiên một lát sau, anh tìm thấy đèn pin, và soi vào trong. Cửa sắt đen sì hiện ra trong luồng đèn, cao ngang đầu người, trên cửa trổ ô chữ nhật nhỏ lắp song sắt. Genji khẽ thở dốc, tiến tới. Tôi theo sau.


  Cửa đóng chặt, như lần trước, ổ khóa bấm trông khá chắc chắn. Genji đổi đèn pin sang tay trái, tay phải cầm ổ khóa, mau chóng kết luận, “Không có gì khác thường.” Anh nhìn tôi, khẽ nhún vai.


  Tôi săm soi ổ khóa. Lôi, kéo, rung, lắc rồi ghé sát mắt vào xem còn nguyên vẹn không. Quả thật không có gì khác thường, không có dấu vết сạу mở.


  “Tôi tưởng cái khóa bấm này hỏng rồi.” Tôi hạ giọng. “Khóa này giống khóa cửa tháp. Tôi cứ nghĩ, nếu khóa ở tháp hỏng do lâu ngày thì khóa này cũng thế.”


  “Cậu nói phải, mà không phải.” Genji soi đèn pin vào ổ khóa và xung quanh nó lần nữa. “Có hỏng cũng không mở khóa từ bên trong được. Phải tháo song sắt và kê cao chân lên nhoài người ta mới với được đến đây.”


  Tôi thấp thỏm kiểm tra các song sắt trên ô chữ nhật, lay thử từng song, tất cả đều chắc chắn.


  “Bằng sức một mình lão thì khó mà ra được, liệu có người mở khóa từ bên ngoài không?”


  “Ý cậu là Onimaru?” Genji liền hỏi.


  Tôi hít sâu, “Nếu có người đưa Genyo ra ngoài thì chỉ có thể là Onimaru. Hồi sáng anh đã bảo, lồng lạc lối như lãnh địa riêng của Onimaru. Chìa cũng do một mình cụ ta bảo quản. Hay có cửa ngầm dẫn từ lăng mộ ra ngoài?”


  “Chưa từng nghe nói.”


  “Lẽ nào Onimaru...” Là đồng bọn của Genyo? Onimaru định kì đến đây, mở khóa để tiếp tế lương thực cho Genyo. Trong dinh thự, chỉ mình cụ ta được phép ra vào chỗ này. Genyo bị giam mười tám năm nay, cũng chỉ Onimaru biết hiện trạng của lão. Nếu tinh thần Genyo hồi sinh, ít nhất hai người phải giao tiếp với nhau chứ. Dù Genyo không còn được thế gian công nhận tồn tại, nhưng nhỡ Onimaru cho rằng kín đáo thả lão là phù hợp với nguyện vọng của Dahlia quá cố thì sao... À không! Có lẽ chính Onimaru mới là kẻ đứng sau thao túng tất cả.


  Như ma đưa lối, tôi lan man suy diễn. Có lẽ Genyo hành động là tuân theo mệnh lệnh của Onimaru. Dù chưa rõ động cơ mục đích, song cả hai án mạng Mowa và Hiruyama đều do Onimaru sắp đặt...


  Đúng lúc này, một âm thanh cắt đứt mạch suy diễn của tôi, nghe vừa như rên rỉ vừa như gầm rú. Dễ dàng nhận ra nguồn phát âm thanh. Chính là cửa cầu thang hình vuông trổ trên sàn bên kia cửa, thấp thoáng bậc thang đá dẫn xuống lòng lăng mộ.


  Genji đưa mắt nhìn ô chữ nhật, “Chắc Genyo...”


  Vai kề vai, chúng tôi nhòm vào trong. Không khí ẩm thấp, hỗn hợp mùi mốc meo và thối rữa thi nhau xộc vào mũi chúng tôi, ngửi rất buồn nôn. Genji soi đèn pin xung quanh. Tôi kiễng chân nhìn vào theo hướng đèn pin, nín thở lắng nghe.


  Không biết lăng mộ dưới kia kết cấu thế nào, kể cả kiên cố thì cũng đã quá lâu đời và cũ kĩ, cộng thêm việc xây trên nền hồ, không tu bổ định kì thì thật khó tin đến giờ nó vẫn chống thấm tốt. Nước ngầm rỉ ra từ tường, nền và trần, kiểu gì cũng xuống cấp. Trận bão hôm qua chẳng khác nào đẩy mạnh sức tàn phá. Đến giờ Genyo vẫn sống trong lồng lạc lối kia ư? Mười tám năm đằng đẳng, lão cứ luẩn quẩn dưới lòng đất tối tăm cùng mấy kẻ tự sát đã yên giấc ngàn thu?


  Thử đặt mình vào vị trí ấy, tôi sởn gai ốc. Đồng thời cũng nhận thấy hành vi đày đọa này quá mức tàn nhẫn. Lẽ nào Ryushiro (người có giết Genyo cũng không hết hận), và Genji (người mới phát hiện thân thế đáng nguyền rủa của mình) đều không hề động lòng?


  “Ồ...” Chợt phát hiện một chi tiết, tôi khẽ gọi Genji. “Nhìn bên kia kìa.”


  “Hả?”


  “Bên kia. Đầu cầu thang. Anh từ từ rọi đèn pin lại lần nữa được không?”


  “À, được.”


  Đèn pin rọi đến chỗ tôi chỉ. Sàn lát đá đen xỉn do bụi bặm và bùn đất ẩm ướt, trên đó..


  “Ối!” Genji run rẩy kêu lên. “Dấu chân sao?”


  “Phải.”


  …hằn hai dấu chân người với mũi chân hướng về phía chúng tôi. Từ đầu cầu thang tới cửa còn rất nhiều dấu chân tương tự. Đa phần chồng chéo, chỉ dấu chân sát bậc thang đi xuống là còn rõ hình dạng.


  “Đây là vết chân trần nên dĩ nhiên không phải chân Onimaru.”


  “Dấu chân Genyo sao?”


  “Dấu chân Genyo...”


  Genji rọi đèn pin tới đầu cầu thang, tì mặt vào song sắt để nhìn cho kĩ. Đoạn anh run rẩy bật thốt, “Chuya, cậu nhìn cho kĩ.” Anh giơ tay chỉ, “Cậu nhận ra chưa? Hai dấu chân này rất bất thường.”


  “Bất thường?” Tôi bắt chước Genji, tì mặt vào song sắt, chăm chú nhìn vùng sáng khoanh lại giữa bóng tối. Và thấy rõ...


  “Chà…”


  “Cậu nhận ra rồi nhỉ?” Genji lùi xa khỏi song sắt. “Mỗi chân đều chỉ có ba ngón.”


  “Chân ba ngón...” Tôi nhớ ngay đến bức tranh tường của Mowa. Tranh vẽ cảnh cô gái giống Kanna bị ác quỷ đè lên, hai bàn chân quái vật chỉ có ba ngón.


  “Hình ảnh ba ngón trong tranh không phải do Mowa sáng tạo, mà là cách điệu từ hình ảnh trông thấy thật ư?”


  “Chắc vậy.”


  “Có thể là năm ngón, sau mất hai. Cũng có thể là bẩm sinh chỉ có ba. Mặc dù không xem xét tận mắt thì khó kết luận, nhưng nhìn dấu chân này, tôi nghĩ khả năng thứ hai khá cao. Không tính ngón cái thì hai ngón còn lại đều có vẻ to hơn bình thường.”


  “Ý anh là dị tật bẩm sinh?”


  “Ừm. Biểu hiện của tật thiếu ngón hoặc dính ngón. Chưa khẳng định được, nhưng tôi cảm giác là dính ngón. Ngón thứ hai dính ngón thứ ba, ngón thứ tư dính ngón thứ năm.”


  “Hiếm gặp lắm à?”


  “Không hiếm lắm.” Cựu sinh viên khoa Y lại ghé mặt vào ô chữ nhật. “Gọi chung là tật dính ngón nhưng biểu hiện thực tế rất đa dạng, các ngón dính vào nhau cũng nhiều kiểu, hơn nữa có loại dính liền da, có loại dính liền xương, có loại dính cả ngón, có loại dính nửa ngón. Chỉ đánh giá dựa trên dấu chân này, tôi cho rằng đây là tật dính ngón hoàn toàn tương đối nặng, dù chưa đoán được là dính da hay dính xương.”


  “Thế à...”


  “Hiện giờ trẻ gặp tật này, thường sẽ xử lý bằng cách mổ chỉnh hình tách ngón. Chắc là thời Genyo chào đời thì chưa phổ biến.”


  “Trước đây anh có biết đến đặc điểm này của Genyo không?”


  “Không, chưa nghe bao giờ.” Genji quay sang nhìn tôi, lắc đầu. “Tuy nhiên tôi đã rất lấy làm lạ từ lúc xem tranh, cho nên sáng nay sau khi tạm biệt cậu, tôi quay lại phòng làm việc của dì để xác nhận.”


  Vậy ư?


  “Tóm lại...” Genji mới máy môi lại im bặt. Âm thanh nửa rên nửa gầm nghe rất khó chịu khi nãy lại loáng thoáng vọng lên.


  Chúng tôi im lặng nhìn nhau, rồi nhìn vào trong.


  Lép nhép, lép nhép, lép nhép. Thêm tiếng động mới, mỗi lúc một gần. Không phải tiếng nói, không phải âm thanh phát ra từ miệng người, mà là tiếng chân trần trên nền bùn đất nhầy nhụa, là tiếng di chuyển từ cầu thang lên...


  Người tôi cứng đờ, Genji cũng vậy. Kẻ đang di chuyển tất nhiên là Genyo. Chắc lão phát hiện ra tiếng hoặc mùi của chúng tôi nên lên xem. Diện mạo đáng sợ của lão sắp xuất hiện...


  Thôi! Không chịu được nữa, tôi toan bỏ chạy. Dù chính tôi đề nghị đến lồng lạc lối, nhưng lúc này tôi thực sự cần tẩu thoát. Tôi muốn chạy, tôi không muốn nhìn thấy Genyo ở đây, tôi sợ trông thấy lão, sợ chết khiếp. Bây giờ tôi mới nhận ra, việc đương đầu với thực tế là Genyo còn sống trong lồng lạc lối khiến mình hãi hùng đến mức nào.


  Hết chịu nổi rồi! Tôi phải bỏ chạy! Đầu nghĩ vậy nhưng người cứng đờ, không cử động được. Đúng lúc này...


  “Các cậu đang làm gì thế?” Câu hỏi đột ngột vang lên sau lưng, làm tôi và chắc là cả Genji đều giật bắn mình. “Cậu Genji! Cậu Chuya!”


  Ồ! Cái giọng khàn khàn và run rẩy... “Hai cậu làm gì ở đây?”


  Chúng tôi quay lại. Người lên tiếng đã vào đây tự lúc nào, đứng cách chúng tôi chỉ hai sải tay. Đó là Onimaru, cái bóng biết đi lọt thỏm trong tà áo choàng đen rộng thùng thình, vành trùm kéo tụt hẳn xuống.


  “Cậu Genji!” Người ấy nói, “Cậu biết rồi mà! Tự ý vào đây, kể cả là cậu... Tôi rất khó xử đấy.”


  “À, phải.” Genji lúng túng rõ rệt. “Tôi hiểu. Chỉ tại cần xác minh một chuyện càng sớm càng tốt, nên... Tất nhiên tôi biết là không hay, nhưng...”


  “Ồ? Cậu muốn xác minh chuyện gì?”


  Nghe hỏi, Genji ngoan ngoãn đáp “Cửa này”, rồi hỏi lại, “Chỉ mình Onimaru có chìa thôi phải không?”


  “Vâng.”


  “Tức là chỉ mình Onimaru mở được cửa này?”


  “Vâng.”


  “Chỉ mở khi đưa thức ăn nước uống?”


  “Vâng.”


  “Những lúc khác hoàn toàn không mở?”


  “Không phải hoàn toàn. Nếu cần, thi thoảng tôi vẫn mở, còn đi xuống hầm mộ nữa.”


  “Cần là...”


  “Kiểm tra tình hình bên dưới hoặc quét dọn.”


  “Ra thế. Lúc đó Genyo có ra ngoài không?”


  “Chắc chắn là không.”


  “Onimaru có dẫn Genyo ra ngoài bao giờ không?”


  “Không.”


  “Dù chỉ một lần?”


  “Dù chỉ một lần.”


  Trong lúc hai người nói chuyện, tiếng lép nhép vẫn rời rạc vang lên. Tôi lắng tai nghe, người vẫn cứng đờ, cảm nhận hơi hướm ghê gớm đang từ từ áp sát.


  Genyo sắp trèo lên đây rồi... Mà có khi, cái bóng như hồn ma ấy đang ở ngay bên kia cửa sắt, lờ đờ nhìn lưng tôi qua ô chữ nhật. Hơi thở hôi hám của lão sắp phả qua song, tiếng rên gây bứt rứt sắp luồn vào tai...


  Dù run bắn vì căng thẳng và sợ hãi, tôi vẫn không dám quay lại kiểm tra.


  “Cậu biết mà, cậu Genji!” Onimaru nói, “Genyo không còn là người sống từ lâu rồi. Kẻ lạc lối hồi sinh thất bại, vĩnh viễn phải lang thang trong lồng lạc lối, tuyệt đối không cho ra ngoài. Quy tắc là thế. Ông Ryushiro ra lệnh cho tôi bỏ mặc Genyo, nhưng dù gì cụ ấy cũng là người mà Dahlia từng yêu tha thiết, tôi không đành lòng đối xử như với kẻ lạc lối vì tự sát, thành ra có chăm sóc chút ít. Thế thôi! Chứ phá lệ đưa ra ngoài thì quá hoang đường. Sao tôi có thể...”


  “Thật á?” Genji hỏi.


  Onimaru băn khoăn, “Cậu Genji, cậu nghĩ tôi nói dối sao?”


  “Tôi có thể tin Onimaru không?” Genji hỏi lại.


  Người làm già nua quả quyết trả lời, “Tôi tuyệt đối không nói dối. Mọi hành động của tôi đều tuân theo nguyện vọng của Dahlia...”


  “Tức là, suốt mười tám năm qua, Genyo chưa từng rời khỏi nơi này.”


  “Vâng.”


  “Thật sao?” Genji lẩm bẩm rồi quay sang nhìn tôi. “Chuya ơi!"


  “Hả?”


  “Onimaru đã nói, tức là sự thật. Ở chỗ chúng tôi, đây là điều không cần bàn cãi, không cần nghi ngờ.”


  Tôi không biết trả lời thế nào, chỉ im lặng gật đầu. Lúc này, trạng thái cứng đờ do căng thẳng và hãi hùng đã tan biến. Tiếng bước chân và tiếng rên gầm bên trong cũng tiêu tan.


  “Đi thôi, Chuya.” Genji tắt đèn pin. “Chắc Ichiro sốt ruột lắm rồi.”


  Genji khẽ gật đầu chào Onimaru, đi ra cửa. Tôi đang cuống quýt theo sau thì Genji lại dừng chân, ngoái đầu nhìn người làm già nua, “À quên, hỏi Onimaru câu nữa được không?”


  “Hả?” Onimaru lại băn khoăn. “Nếu nhất thiết phải hỏi, thì cậu hỏi đi.”


  “Nhìn dấu chân bên trong tôi mới biết, chân Genyo chỉ có ba ngón. Từ trước đã thế à?”


  “Vâng. Hơn nữa...” Onimaru trả lời bằng giọng khàn khàn run run. “Dahlia còn rất mê thích bàn chân ba ngón ấy.”


  “Hả?”


  Sở thích quái đản này bắt nguồn từ bản chất ma quỷ nào? Chẳng lẽ dị tật cơ thể gây chướng mắt người bình thường, lại có sức hấp dẫn độc địa trong mắt phù thủy?


  “Tôi hỏi thêm câu nữa.” Genji nhìn chằm chằm vào gương mặt giấu dưới vành mũ. “Từ hôm qua đến giờ, trong dinh thự xảy ra hai án mạng. Chắc Onimaru biết rồi. Nạn nhân là dì Mowa và bác Hiruyama. Rốt cuộc ai là hung thủ? Tại sao phải giết người?”


  “Cậu hỏi tôi à?”


  “Phải.”


  “Tôi buộc phải trả lời sao?”


  “Đúng.”


  “Tôi...” Sau khoảnh khắc do dự hiếm hoi, Onimaru chầm chậm lắc đầu. “Tôi khó mà biết được.”


  “Onimaru không nghĩ ra điều gì à?”


  “À...” Onimaru do dự thêm lần nữa, rồi thở dài sau vài giây im lặng, “Mọi chuyện đều theo nguyện vọng của Dahlia...”


  


  Thế là thế nào? Cậu lại tự hỏi mình. Như trước kia, cậu nhìn các sự kiện xảy ra quanh “tôi” từ đầu đến cuối bằng “điểm nhìn”. Trong quá trình ấy... Cậu không thể không tự vấn.


   

  Cảm giác mâu thuẫn này là sao? Mâu thuẫn rải rác khắp nơi.


  Chẳng hạn... Cậu thử lọc ra vấn đề cụ thể. Quần áo. Đồng hồ. Ô tô, bao thuốc, hộp diêm, ví tiền, biển báo, biển hiệu. Còn cả họa sĩ, cuốn sách có chữ kí, bệnh cúm. Tuyết phủ kín đỉnh Phú Sĩ lần đâu trong năm, tai nạn tàu chở hàng trên biển Oita và Tế Sinh Quán ở thành phố Yamagata...


  

  Còn rất nhiều vấn đề khác nữa. Rốt cuộc thế này là sao?


  Đồng thời, trong lúc không ngừng tự vấn, cậu thoáng có linh cảm rằng, cùng với mây đen lan khắp bầu trời báo hiệu sự quay trở lại của mưa bão, câu chuyện dài dằng dặc này sắp đi đến hồi kết.


   
 

  Chương 26
 Khiếm khuyết quan trọng


  Mưa nặng hạt hơn, mây đen ùn ùn kéo đến, giăng kín bầu trời. Gió cũng mạnh hơn, đủ mọi dấu hiệu cho thấy mưa lớn sắp ập xuống lần nữa.


  Để Onimaru lại, chúng tôi rời lồng lạc lối, không về Nhà Đông mà rẽ trái ở ngã ba, đi thẳng sang Nhà Bắc. Genji rảo bước thật nhanh cho khỏi dính mưa. Tôi giơ tay giữ mũ cho gió khỏi thổi bay, bước cao thấp trên con đường lầy lội, tất tả đuổi theo anh.


  Hiên tầng một Nhà Bắc nằm phía Nam phòng khách, cũng lát gạch đen. Hiên trải dài sang hai bên để tiện ra vào, chính giữa là cửa dạng vách kính kiểu Pháp với khung đen và kính hoa văn xanh lam. Nhìn từ bên ngoài, màu xanh của kính đậm hơn, gần như không khác gì màu đen.


  Mưa to gió lớn ào ào trút xuống. Genji chạy như bay về phía cửa kính.


  “Không cần cởi dép, mau vào đi.” Anh vừa mở cửa vừa quay lại giục tôi.


  “Vâng.” Xỏ nguyên đôi xăng đan lạnh ngắt bám đầy bùn đất, tôi theo Genji vào phòng. Lúc này, sấm vẫn rền vang đằng xa. Tôi có cảm giác, tiếng sấm còn gần hơn lúc nãy. Genji đóng cửa lại, thở hổn hển vuốt tóc. Đúng lúc ấy...


  “Thời tiết thất thường, khó chịu thật đấy.” Giọng nói quen thuộc của Seijun cất lên. Chú đang ngồi trên sofa ngay giữa phòng, khoan thai nhìn chúng tôi. “Mưa gió mạnh hơn, chắc bão quay lại rồi. Cháu cho rằng điều gì đã khiến ông trời nổi giận đến thế?”


  Seijun hỏi Genji, không biết hỏi đùa hay nghiêm túc. Genji nghiêm mặt im lặng, chỉ khẽ nhún vai. Ngồi bên kia bàn, đối diện Seijun là cậu bé đêm qua. Cậu bé họ Haga, tên Ichiro. Ichiro quấn chăn ngồi co ro trong góc sofa, không ngoảnh lại nhìn chúng tôi.


  “Để em đợi lâu, Ichiro.” Chào hỏi cậu bé xong, Genji quay sang Seijun vừa tới bên mình. “Chú nói gì với cậu bé rồi à?”


  “Chưa.” Seijun lấy tay đẩy cặp kính không gọng lên, lắc đầu. “Chú sắp xếp cho Kiyoshi xong mới sang đây, chỉ chào hỏi sơ qua thôi.”


  “Kiyoshi đâu ạ?”


  “Trong phòng ngủ tầng hai, cạnh Mowa.”


  “Cạnh... xác dì sao?”


  “Kiyoshi đang trông cô ấy. Chú đã trùm khăn lên mặt dì cháu rồi mà nó lại nhấc ra, lát lát lại lẩm bẩm. Có lẽ đang cầu nguyện cho cô ấy hồi sinh?”


  “Hồi sinh...” Chắc vì sợ Ichiro nghe được, Genji hạ giọng. “Cầu nguyện cho dì hồi sinh á?”


  “Đâu phải tuyệt đối không có khả năng đó?” Seijun cũng hạ giọng, chân mày nhăn tít. “Nhà ta có hai trường hợp rồi. Một là ông Genyo mười tám năm trước. Hai nào phải ai khác, chính là cháu đấy, Genji! Kiyoshi biết mà, nên nó hi vọng Mowa cũng có thể. Có gì hoang đường đâu?”


  “Cũng đúng.” Genji trả lời, nhắm mắt lại như suy tư.


  “Đã được Dahlia chúc phúc, không phải không có khả năng. Chú chỉ hi vọng cô ấy không sống lại theo cách không hoàn chỉnh như ông Genyo.”


  Seijun đau đớn thở dài, gục đầu xuống rồi rơi vào im lặng. Tôi ngồi xuống cạnh chú. Phía xa vang lên tiếng sấm, gió lớn đột ngột cuốn theo hạt mưa đập mạnh vào cửa sổ. Cuộc đối thoại kết thúc, Genji đến cạnh bàn, chống nạnh nhìn xuống Ichiro.


  “Ichiro. Chắc em biết Chuya chứ! Cậu ấy là người tối qua cùng anh đuổi theo em rồi ngất xỉu ấy. Chuya, bỏ mũ ra đi.”


  “À, vâng.” Tôi bỏ mũ phớt ướt nhẹp xuống, đặt trên đầu gối. Ichiro cuộn mình trong chăn, lén lút liếc tôi. Rõ ràng đã hạ sốt, sắc mặt lại vẫn xanh xao như người bệnh nặng. Đôi mắt thâm quầng và bờ môi tím tái nứt nẻ trông rất tội nghiệp.


  “Chuya?” Ichiro lẩm bẩm, giọng hơi khàn.


  Cậu bé đang nhận diện mình... Tôi bỗng dưng hồi hộp, hai tay bất giác nắm chặt vành mũ.


  Genji hỏi, “Thế nào? Tối qua ở đại sảnh đỏ, em trông thấy kẻ khả nghi đập vỡ kính cửa sổ phòng bên cạnh để thoát sang. Kẻ đó có phải Chuya không?”


  Sao mà là mình được? Tôi tự nhủ. Không thể nào, thực sự không thể!


  Ichiro lẳng lặng nhìn tôi chốc lát, rồi lắc đầu.


  “Không à? Không phải cậu ấy?” Genji gặng hỏi.


  “Vâng, em nghĩ là không phải.” Tiếng Ichiro lí nhí đến mức gần như không nghe thấy.


  “Vậy sao? Nhân tiện anh hỏi luôn, đây cũng là lần đầu em gặp chú Seijun à?”


  “Vâng.”


  “Cũng không phải kẻ khả nghi tối qua em nhìn thấy chứ?”


  “Em nghĩ là không.”


  “Ồ? Thế thì lạ nhỉ, rốt cuộc chuyện này là sao?” Genji đổi từ tư thế chống nạnh sang khoanh tay, ngón tay mân mê cái cằm nhọn lởm chởm râu. “Em đã nhận mặt hầu hết những người em gặp từ khi đến đây rồi, chẳng ai là kẻ đáng ngờ. Chỉ còn Shinta. Kẻ mà em nhìn thấy không phải Shinta chứ?”


  “Hả? Không, không phải Shinta.”


  “Thế thì lạ thật đấy.”


  …


  “Ichiro, nếu thế, anh buộc phải nghi ngờ độ tin cậy trong lời chứng của em.”


  Ichiro co rúm người lại dưới chăn, giọng yếu ớt nghẹn ngào, “Em... em không nói dối.”


  “Không nói dối thì là nhớ sai.”


  Nghe quy kết nặng nề, Ichiro sợ hãi cụp mắt xuống. Nhìn theo ánh mắt cậu bé, tôi nhận ra mấy món đồ đặt trên bàn cạnh sofa.


  Đồng hồ quả quýt, ví tiền, hộp diêm. Các món đồ ở nhà hoang cổng Bắc mà Genji vừa kể với tôi. Bên chân Ichiro là chiếc ba lô lấm lem, chắc cũng do Genji mang về từ nhà hoang.


  Tôi vươn tay tóm lấy dây đồng hồ, kéo nó lại gần. Vỏ đồng hồ lấp lánh ánh bạc, 12 chữ số La Mã xếp trên mặt tròn, hai cây kim dừng ở vị trí 6 giờ 30 phút, mặt sau khắc chữ “T.E”. Đúng là... đồng hồ này... đồng hồ Enami mang tới.


  Tôi giơ đồng hồ lên ngang tầm mắt, đung đưa như quả lắc. Đồng hồ sao thế này... Bất giác tôi nhớ lại cảnh tượng trong mơ sáng nay, giống hệt bức tranh trên tường xoay mà Fujinuma Issei vẽ trong phòng khóa kín. Đầu óc bỗng trắng xóa như bắt phải flash máy ảnh, cùng lúc mọi thứ trong tầm mắt đều biến dạng. Tôi vội chớp mắt lia lịa để nhìn cho rõ.


  Tôi để đồng hồ xuống bàn, cầm ví lên. Ví tiền... Ví màu nâu đậm, dạng gấp, ướt sũng, chắc rơi khỏi túi áo hay túi quần Enami khi ngã, rớt trúng vũng nước gần đó, hoặc do ngấm mưa dột ở nhà hoang. Đúng như Genji nói, trong ví, chiếc ví này... chỉ có mấy tờ tiền lẻ, cũng ướt ráo. Chẳng có món đồ nào giúp chúng tôi nhận biết lai lịch Enami. Đúng rồi, bên trong có tấm ảnh...


  “Em kể nốt chuyện dở dang ban nãy đi!” Genji liếc tôi, đoạn hỏi Ichiro. “Em nói xe lao vào rừng và bị hỏng nặng nhỉ?”


  “À. vâng”


  “Sao nữa?” Genji nhấn mạnh. “Em còn điều gì chưa nói phải không? Trông em có vẻ ngập ngừng, rốt cuộc.”


  Ichiro ngước mắt nhìn Genji, nhìn trộm tôi và Seijun, rồi nói, “Em, trông thấy...” Đôi môi nứt nẻ run rẩy.


  “Trông thấy?” Ánh mắt và giọng nói của Genji gay gắt hơn. “Em trông thấy cái gì?”


  “Cái, cái gì...” Ichiro lại cụp mắt, rõ ràng là sợ sệt.


  Cách hỏi của Genji không ổn. Đang lúc nơm nớp, lại bị hỏi dồn như tra khảo, sợ quá không trả lời được thì cũng dễ hiểu thôi.


  Giai điệu của hộp nhạc bên phòng giải trí vọng sang. Điệu van màu đỏ, báo cho mọi người biết, bây giờ là 3 giờ chiều.


  “Genji!”


  Cửa phía Đông trong hai cửa giáp hành lang mở rầm cùng tiếng gọi oang oang. Ichiro giật mình co người. Genji thong thả bước tới đón ông bác sĩ đang lao vào phòng khách.


  “Sao thế bác?” Genji hỏi.


  Noguchi lộ vẻ phấn khích.


  “Midori Mio sao rồi...”


  “Cặp song sinh vừa được đưa lên phòng ngủ tầng hai Nhà Bắc. Tôi nhờ Tsuruko và Shishido khiêng Mio. Midori tỉnh rồi, không nói một lời.”


  “Tình hình Mio thế nào ạ?”


  “Chưa có tiến triển gì mới, cũng không thể phán bừa.”


  “Vậy ạ?”


  “Tôi muốn nói chuyện khác cơ.” Bụng bia rung rinh trên thân hình đồ sộ, Noguchi sốt sắng nói. “Tôi tới báo chuyện cấp bách hơn.”


  “Cấp bách? Chẳng lẽ lại sự cố gì?”


  “Điện thoại...” Noguchi áp tay lên vầng trán hói. “Đường dây thông rồi!”


  


  Thế là thế nào? Cậu tự vấn mãi.


   

  Cảm giác mâu thuẫn này là sao?


  Mâu thuẫn rải rác khắp nơi.


   

  Chẳng hạn chữ cái viết tắt, cái chăn, ngôi nhà bên hồ và tình trạng của nó, chìa khóa, vòng sắt, đặc điểm cơ thể, cả kí ức về người mẹ đã mất, và hình ảnh ngọn lửa chồng chéo trong đầu...


  Ngoài ra, còn rất nhiều, rất nhiều mâu thuẫn khác. Một số mập mờ, một số rõ ràng. Nếu tỉnh táo bình thường, hẳn cậu đã nhận ra ý nghĩa của chúng.


  Thế là thế nào? Cậu liên tục tự vấn, chắt lọc ra lý do cụ thể.


  Mỗi lân thử, cảm giác mâu thuẫn lại càng thêm dữ dội, thúc giục cậu tiếp tục tự vấn.



 

  

  “Tôi đưa Midori Mio về phòng xong thì đứng ngồi không yên. Tôi rất lo cho bệnh tình của Mio, bèn đến phòng điện thoại thử xem, nghĩ bụng có khi đường dây thông rồi cũng nên, kết quả...”


  “Thông thật ạ?” Giọng Genji lộ rõ phấn khởi.


  Noguchi vuốt râu, “Thế là tôi gọi ngay đến bệnh viện.”


  “Bệnh viện Phượng Hoàng Kumamoto ạ?”


  “Ừ, đáng lẽ phải xin phép Ryushiro, nhưng tôi thấy vấn đề này không cần thiết. Tóm lại, tôi bảo họ điều xe cứu thương đến...”


  “Cảnh sát thì sao? Bác liên lạc chưa?”


  “A, chưa...”


  “Vẫn chưa báo cảnh sát ạ?” Genji hỏi lại.


  Bác sĩ ngỡ ngàng ra mặt, “Chưa, việc này phải đợi hỏi ý Ryushiro.”


  Phản ứng của bác sĩ làm tôi bực mình. Ở phòng ăn Nhà Đông, Genji từng nói tình hình không cho trì hoãn thêm nữa, bác sĩ chẳng bảo “Tôi cũng nghĩ thể” còn gì? Giờ lại...


  Giọng Genji gay gắt, “Ý cháu là, nếu gọi điện được thì nên báo cảnh sát ngay. Như cậu bé đây cho biết, trận động đất ngày 23 đã gây ra sạt lở, đường bị chặn rồi, tìm kiếm cứu nạn hay cứu thương muốn đến cũng không dễ. Nếu có sự cố ngoài ý muốn thì chắc phải huy động trực thăng.”


  “Nhưng…”


  “Hai người...” Genji liếc Ichiro trên sofa, hạ giọng. “Hai người bị giết. Không chỉ người làm, mà cả người nhà. Ba còn muốn giấu giếm à?” Genji quay sang Seijun, “Chú, chú nghĩ thế nào?”


  “Chú...” Seijun ngập ngừng cụp mắt. Im ắng giây lát, chú hít một hơi thật sâu rồi đứng dậy, đi đến bên Genji và Noguchi. “Genji, ý kiến của cháu có thể đúng, nhưng...”


  “Nhưng?”


  “Nhưng bí mật nhà Urado thì vẫn phải giữ kín! Gọi cảnh sát đến điều tra, là phải tìm cách che đậy đầm xương người sau tháp, lồng lạc lối nữa. Bất cẩn mà bị họ phanh phui...”


  Urado Genyo được công bố chết bệnh, hóa ra còn sống và bị giam cầm. Chỉ riêng chuyện này truyền ra ngoài đã đủ gây chấn động dư luận.


  “Nên chú cho rằng phán đoán của Noguchi không sai. Phải bàn bạc với anh Ryushiro đã. Nếu báo cảnh sát, thì cần chuẩn bị cách ứng phó phù hợp.”


  “Quả vậy!” Genji nghiêm nghị cau mày. “Ở cái nhà này, có lẽ nghĩ thế mới đúng, nhất là khi người mất vợ như chú mà còn nói thế. Cháu hiểu. Giờ cháu sẽ đi gặp ba, trình bày rõ tình hình hiện tại rồi bàn bạc phương án giải quyết. Không ai phản đối chứ?”


  Seijun gật đầu phục tùng.


  Noguchi đáp “Ừ” với biểu cảm giống hệt, và nói luôn, “Genji này.”


  “Vâng?”


  “Thật ra vẫn còn một chuyện.”


  “Chuyện gì ạ?”


  “Chính là cái này.” Noguchi lục lấy một thứ trong túi áo choàng trắng nhăn nhúm.


  “Đây là?”


  Thấy Genji băn khoăn, tôi cũng đứng dậy, nhanh chân tiến lại gần họ, liếc qua vai Genji. Trên tay Noguchi là một quyển sổ bìa vàng. A, tôi nhớ rồi.


  “Đây là đồ của cô Kayako.” Tôi chen vào.


  Noguchi gật đầu, “Tôi vẫn nhớ gợi ý của Chuya hôm qua nên sáng nay, lúc đi thăm cô ấy, tôi đã xem trộm.”


  “Gợi ý là trong đó có thể ghi chép lịch trình của chú Rikichi phải không ạ?”


  “Ừ.” Noguchi lại quay sang Genji, “Chẳng là Kayako đùng đùng gọi điện ra ngoài, vừa gọi vừa cầm quyển sổ này. Bấy giờ không có mặt cậu. Chuya đoán, trong sổ có số điện thoại.”


  Genji hiểu ra, “Số điện thoại điểm đến của cậu Rikichi? Cháu cũng nghĩ mãi vụ này. Kết quả thế nào? Tìm thấy chưa bác?”


  “Tôi xem qua một lượt, có lẽ chính là ghi chép ngày 22/9.” Noguchi mở sổ ra. “Cô ấy viết ‘Rikichi đi Vĩnh Phong Hội vì việc đó, dự định tối mai về.’ Phía sau có dãy số như số điện thoại.”


  “Vĩnh Phong Hội...” Genji lẩm bẩm, bỗng đưa mắt về phía Noguchi như nghĩ ra điều gì. “Cháu nhớ là có một bệnh viện...”


  Bệnh viện? Vĩnh Phong Hội là tên bệnh viện sao?


  “Đúng, tôi cũng nhớ thế. Vĩnh Phong Hội là chuỗi bệnh viện ở trong và ngoài tỉnh Fukuoka, hơn nữa..”


  “Bác gọi điện chưa ạ?” Genji ngắt lời Noguchi.


  “Chưa.”


  “Nên gọi điện xác nhận. Nếu là thật thì tại sao lại phải tới bệnh viện xa như thế? Tình hình mợ Kayako ra sao ạ?”


  “Hạ sốt rồi. Tôi vẫn cho uống thuốc, nhưng tình trạng nhìn chung đã ổn.”


  “Nói chuyện bình thường được chưa?”


  “Chỉ cần tinh thần ổn định, chắc không có gì đáng ngại.”


  “Thế thì cháu phải hỏi mợ ấy xem.”


  Mưu hèn kế bẩn của vợ chồng Suto là gì? Tôi vẫn luôn muốn tìm hiểu, dù chẳng biết có liên quan đến án mạng hay không.


  Noguchi lại nhét sổ vào túi. Genji nhìn từ bác sĩ sang Seijun, “Tóm lại, cháu tới chỗ ba đã, bác và chú đi cùng không?”


  “Đi! Việc này thực sự...”


  “Được thôi. Đi luôn à?”


  “Chuya, cậu ở lại đây nhé?”


  “À, vâng. Không sao.”


  Như sực nhớ ra, Genji quay lại chỗ sofa, lấy hộp diêm màu vàng trong đống đồ trên bàn. Tôi bất giác thắc mắc, lấy để làm gì?


  Genji dặn cậu bé vẫn đang co rúm dưới chăn. “Ichiro, xin lỗi em nhé, phiền em đợi thêm chút nữa, chẳng việc gì phải sợ. Có điều, không được kể cho ai những điều em nghe thấy ở nhà này, cả chuyện tối qua em trông thấy xương người. Nếu không, anh không dám đảm bảo an toàn cho em đâu. Hiểu chưa?”


  “Em, em...” Ichiro lắc đầu với bộ dạng hãi hùng tột cùng, “Em không nghe thấy gì hết! Không nghe thấy.”


  


  Thế là thế nào?


   

  Cảm giác rất mâu thuẫn. Mâu thuẫn rải rác khắp nơi.


  Cuối cùng, sau khi tự vấn nhiều lần, cậu dần dà phát giác ra vấn đề. Trong tất cả các bối cảnh, các sự kiện, các lời nói... không phải chỉ có một điểm không ăn khớp!


   

  Mà toàn bộ mọi thứ, đều không ăn khớp.


  Chẳng lẽ tất thảy đều sai? Ôi, nếu vậy, rốt cuộc cậu...



 

  

  Ba người kia vừa ra khỏi phòng khách, tôi liền lê bước về sofa. Ichiro sợ chết khiếp, gần như vùi hết mặt vào chăn. Tạm thời không tìm được chuyện gì để nói với cậu bé, tôi châm một điếu thuốc. Gió bên ngoài mỗi lúc một hung hãn, như muốn khuấy tung tâm trạng đã rất rối bời của tôi. Tâm trạng tôi như con thuyền gặp nạn trong sóng dữ, cố giữ bình tĩnh đến mấy để sắp xếp suy nghĩ trong đầu, đều vô ích.


  Bây giờ là khoảng 3 giờ 15 phút chiều. Đang giơ đồng hồ đeo tay lên xem, tôi bỗng nhớ đến Mii, mẹ Midori Mio. Mặc dù thần trí không bình thường, vào giờ cố định mỗi ngày, cô đều đến đại sảnh đỏ chơi đàn organ. 3 giờ hơn là giờ cố định nhỉ? Hôm nay cô còn đến nữa không? Hay vì cặp song sinh không thể đi đón như bình thường, nên cô không đến?


  Cảnh tượng trông thấy khi cùng cặp song sinh đi vào đại sảnh đỏ lại tái hiện trong đầu. Ngón tay trắng muốt lướt trên những phím đàn hư ảo. Khúc nhạc vô thanh. Đúng, có thể gọi là “tấu pháp ảo ảnh”. Không hiểu sao, bản nhạc không ai nghe được và không tồn tại ấy, giờ lại luồn lách trong người tôi như có hình hài. Đó là giai điệu tuôn trào từ hư không, buồn bã mà trang nghiêm. Dù hơi hoang mang, tôi vẫn chầm chậm nhắm mắt, để mình chìm đắm trong bản nhạc.


  Lẫn trong điệu nhạc là tiếng Midori Mio lảnh lót như chuông.


  “Ai là hung thủ?”


  “Ai là hung thủ?”


  Rốt cuộc ai mới là hung thủ đây? Ai đã giết Hiruyama và Mowa? Tôi cứ nhắm mắt, tập trung nghiền ngẫm. Không phải Midori Mio, cũng không phải Genyo. Nếu cứ cố chấp với manh mối cửa ngầm, thì suy luận sẽ va vào bức tường có tên “không ai có khả năng là hung thủ”. Tôi phải cắt nghĩa tình huống này thế nào đây? Tôi quá cố chấp với cửa ngầm sao? Phải chăng nên nhìn nhận toàn bộ sự việc từ góc độ khác? Hoặc...


  Còn Genji? Anh nghĩ gì? Giờ tôi mới nhận ra. Giống tôi, Genji cũng cho rằng cửa ngầm là manh mối điều tra. Nhưng khác ở chỗ, ngay từ đầu anh đã biết Midori Mio không dính liền, nên anh không nghi ngờ cặp song sinh. Khi tôi nói Genyo là hung thủ, Genji bất ngờ. Thám thính xong lồng lạc lối, tôi buộc phải thừa nhận phán đoán này cũng sai. Tất nhiên, nếu Onimaru thao túng phía sau, thì không thể phủ nhận hoàn toàn khả năng Genyo là hung thủ. Nhưng Onimaru không nói dối. Ở Ám Hắc Quán đây là chân lý không cần bàn cãi. Genji tin chắc. Chính tôi cũng không muốn hoài nghi tiền đề anh đưa ra. Nếu vậy, hiện tại Genji đang nghi ngờ ai? Trước đây từng nghi ngờ ai?


  Tôi ngẫm nghĩ lần nữa, cuối cùng một cái tên cũng xuất hiện. Chính là... Urado Ryushiro! Sau cái chết của Hiruyama, tôi đã nhiều lần nghi ngờ ông. Tôi nghĩ ông ngoan cố không báo cảnh sát vì ông chính là hung thủ. Kể cả khi hiểu ra nguyên nhân là do nhà Urado có vô số bí mật không thể tiết lộ với đời, tôi vẫn đánh dấu hỏi vào ông. Genji hình như không quá nghi ngờ Ryushiro. Chí ít là hiện tại. Ngược lại, anh còn bác bỏ ý định nhắm vào ông của tôi. Thật ra thì sao, anh có âm thầm nghi ngờ Ryushiro không?


  Nếu kẻ đáng ngờ trong vụ Mowa là Ryushiro, thì Ichiro không thể nói là “trông quen quen”, vì cậu bé chưa gặp ông ấy. Song, nếu lời chứng có vấn đề...


  Một khi nhận định hung thủ là Urado Ryushiro, manh mối cửa ngầm khiến tôi bận tâm cũng có lời giải thích hợp lý. Ông bị đục thủy tinh thể, đôi mắt giờ trắng đục, đờ đẫn, không ăn khớp với vẻ ngoài uy nghiêm sắc bén. Genji nói, bệnh tình ông xấu đi rất nhanh trong vòng một năm qua, thị lực sụt giảm mạnh, hai ba tháng nay đi lại phải dùng đến gậy.


  Vì vậy, đây chính là mấu chốt để phá án.


  Ở vụ đầu tiên, hung thủ ra vào hiện trường qua cửa ngầm nhà kho. Nếu biết trước vị trí cánh cửa, không bật đèn cũng dễ dàng tìm thấy và mở nó ra. Ryushiro thừa sức thao tác.


  Vụ thứ hai lại hoàn toàn khác. Isao xô đổ tượng đồng trong lúc say, nên việc hung thủ không thể đi ra qua cửa chính hiện trường là sự cố bất ngờ, phải nhanh chóng tìm cách khác để tẩu thoát. Cuối cùng, hắn đập vỡ cửa sổ phòng nghỉ, trốn sang đại sảnh đỏ. Nếu hung thủ biết cửa ngầm lò sưởi thì sẽ thoát thân theo lối này. Thành thử chúng tôi suy luận, hung thủ không biết cửa ngầm. Lúc nghi ngờ cặp song sinh, tôi đã bẻ hướng suy nghĩ, nhận định rằng nên suy luận theo hướng “chui qua được không” chứ không phải “có biết hay không”. Khả năng cặp song sinh là hung thủ bị bác bỏ bởi sự tách rời của họ. Tiếp đó, khi tôi hoài nghi Genyo là hung thủ, hướng suy luận lại trở về “có biết hay không”, bây giờ khả năng ấy cũng bị đạp đổ...


  Không phải hung thủ không biết cửa ngầm, mà là dù biết, hắn cũng chẳng sử dụng được. Tôi lại phải chuyển hướng suy luận theo cách này.


  Cửa ngầm lò sưởi không dễ mở như cửa ngầm nhà kho. Tôi phát hiện ra khi Genji kiểm tra lại hiện trường vụ Mowa. Mở cửa ngầm là thao tác khá lích kích. Genji cầm đèn pin chầm chậm bò vào lò sưởi, dò dẫm một lúc mới thấy chốt mở. Nghĩa là, dù biết trước về cửa ngầm, muốn mở cũng tốn công. Huống hồ đây là tình huống bất ngờ, không hề tính toán sẵn. Ryushiro có làm được không? Thị lực kém sút do đục thủy tinh thể, đi lại trong nhà cũng phải chống gậy. Ông có tìm thấy chốt, mở cửa ngầm trong lò sưởi tối mò mò được không? Không thể! Xét về mặt thể chất, là không đủ khả năng.


  Liệu Genji có đánh dấu hỏi vào Ryushiro vì điểm này không?


  Tôi phân tích thêm. Tại sao Ryushiro phải giết Hiruyama và Mowa? Động cơ của ông là gì? Đề cập tới Ryushiro, tôi không khỏi nhớ lại án mạng mười tám năm trước. Tuy chưa rõ hung thủ giết hại Genyo, vu oan cho Takuzo và ép ông ta tự sát là ai, nhưng xét động cơ gây án, Ryushiro là kẻ đáng ngờ nhất. Nếu hung thủ của án mạng hiện tại cũng là ông, vậy thì liệu động cơ gây án có liên quan đến án mạng năm xưa...


  Sấm bỗng rền vang, còn gần hơn lúc nãy, tôi giật mình mở mắt. Ichiro vẫn co ro ở góc sofa đối diện. Chắc cũng giật mình vì tiếng sấm, cậu bé thò đầu ra khỏi chăn, thấp thỏm nhìn quanh. Trong một thoáng, mắt chúng tôi giao nhau.


  “Á..” Cậu bé khẽ kêu. “Cái, cái đó...” Nói nửa chừng lại thôi, mặt cúi gằm, ánh mắt chạm vào chiếc ví nâu đậm, cậu lại khẽ kêu, “Á...”


  “Sao thế?” Tôi ngồi thẳng dậy, nhìn cậu bé chằm chằm.“Ví này có cái gì...”


  Ichiro ngậm chặt miệng, lắc đầu, mắt vẫn dán vào ví. Tôi bỗng nổi hứng, vươn tay tới bàn. Mặc dù đã kiểm tra rồi, tôi vẫn quyết định xem xét bên trong lần nữa.


  Chiếc ví gập ướt nhẹp rơi khỏi túi Enami khi anh ta ngã khỏi tháp, Shinta nhặt được, cất vào ngăn bàn ở nhà hoang. Trong ví có mấy tờ tiền lẻ ướt sũng. Tôi lấy tiền ra, định đếm xem bao nhiêu thì phát hiện có một thứ không phải tiền kẹp ở giữa. Vì ướt nên nó dính chặt vào tiền, nhìn lướt qua rất khó phát hiện.


  Tôi tách ra.


  “Đây là...” Đây là... Tôi bất giác lẩm bẩm. Một tấm ảnh cũ. Tấm ảnh này là...


  Ảnh chụp ngoài trời, có lẽ là mùa đông. Một phụ nữ đứng tuổi mặc kimono và một cậu bé khoảng mười tuổi ốm nhom ốm nhách. Đằng sau họ là mấy cái cây thưa thớt. Đứa trẻ nép sát vào người phụ nữ bên cạnh, trông giống hai mẹ con.


  Một tấm ảnh đen trắng cũ để lẫn trong ví. Tại sao...


  “Đây là...” Tôi nhìn chằm chằm đứa trẻ trong ảnh, nhìn đôi môi mím lại vì lo lắng. “Đây là... anh ta sao?”


  Enami hồi bé? Cậu bé này chính là...? Người phụ nữ bên cạnh chắc là mẹ anh ta. Người phụ nữ này là...? Lật mặt sau, trên đó là một dòng chữ viết tay bằng mực đen, đã nhòe gần hết. Ngấm nước? Mực đen? Chỉ còn đọc được vài chữ “Chụp ngày 7/ ... sinh nhật... tuổi...” Dòng chữ này, nét bút này...


   

  Ôi, sao thế nhỉ? Cậu lại thấy hoang mang, quay cuồng trong cảm giác mâu thuẫn khó mà chịu đựng nổi. Không kìm lòng được, cậu phải tự vấn lần nữa.


  

  Lật ảnh về, tôi nhìn kĩ khuôn mặt đứa trẻ. Vì đã xác định, tôi cảm thấy đúng là anh ta thật. Tuy không nói được hai người giống nhau ở điểm nào, nhưng vẫn lờ mờ nhận ra đường nét gương mặt anh ta.


  Tôi đặt lại ví lên bàn, để ảnh lên ví, liếc Ichiro. Lát lát nó vẫn đảo mắt nhìn lại, hễ chạm vào tấm ảnh trên ví, vai nó lại run lên.


  “Em biết trong ví có ảnh à?” Tôi hỏi.


  Ichiro nhìn ảnh, lặng lẽ gật đầu. Đúng lúc này có ánh sáng trắng lóa rọi vào phòng qua cửa kính. Vài giây sau, tiếng sấm ầm ầm vang vọng. Ánh sáng thình lình xuất hiện ấy là tia chớp phóng ra từ mây đen bao phủ bầu trời.


  “Á!” Ichiro hoảng hốt kêu lên, mắt vẫn dán vào tấm ảnh trên bàn, nhưng cảm xúc đã khác ban nãy.


  Sao thế nhỉ? Tôi thắc mắc, tim đập rộn lên. Chính vì chớp giật sấm rền vừa rồi, mà một kí ức vô tình hiện về trong đầu tôi. Hôm qua, sau khi xem xét hiện trường Hiruyama, tôi và Genji tới Nhà Bắc. Trên đường đi gặp Mowa trong phòng khiêu vũ Nhà Đông. Sau đó, chúng tôi phát hiện Enami sau bình phong. Anh ta ngồi bệt dưới sàn, sát tường, bộ dạng mệt mỏi, mặt trắng bệch như sáp, đầu tóc rối bù, ánh mắt đờ đẫn, cằm nhọn, trán và mũi lấm tấm mồ hôi, trên má không hiểu sao lại có vệt nước mắt. Bấy giờ nhìn anh ta, một thắc mắc bỗng vụt qua đầu. Tôi ngờ ngợ là đã từng trông thấy gương mặt này rồi, chỉ là không nhớ ở đâu, lúc nào. Sao lại thế? Tuy nhiên cơn chấn động ấy lướt qua rất mau, rồi lại chìm vào hỗn độn mờ mịt... Cảm giác lạ lùng đó là sao?


  Băn khoăn và rối rắm, cảm giác mâu thuẫn khó chịu đựng đã sắp đạt đến đỉnh điểm...


   

  Chớp lóe lần nữa, tiếp đó là tiếng sấm to hơn lúc trước.


  “Hà...” Lần này Ichiro thở dài, dứt mắt khỏi tấm ảnh, nhìn vào khoảng không, nghiêng đầu như thể nghĩ mãi không ra.


  Tôi cũng thở dài, nhìn quanh căn phòng chẳng còn ai khác như muốn tìm hỗ trợ, mắt dừng lại ở bức tranh khung đen treo trên mặt tường giáp hành lang. Đó là tranh phong cảnh bằng sơn đầu của Fujinuma Issei, có tên Dấu hiệu. Bức tranh như điềm báo rằng truyền thuyết máu người cá nhuộm hồ Thấy Bóng rồi sẽ ứng nghiệm.


  “Biển Bắc, không có người cá. Chỉ có sóng to…”


  Giữa lúc tâm trí tôi nhộn nhạo, câu thơ của Nakahara Chuya bất thần lướt qua. Đó là câu trích trong bài Biển Bắc, cặp song sinh đọc cho tôi nghe lúc chúng tôi đang đứng xem tranh này.


  “Dưới trời âm u, sóng dồi cuồng loạn. Như muôn cái miệng, ngày đêm hướng lên. Thét bao lời nguyền, từ sâu lòng biển.”


  Bao giờ lời nguyền ứng nghiệm? “Lời nguyền ư?” Tôi lẩm bẩm rồi thở dài, tiếp tục nhìn cái hồ đỏ trong Dấu hiệu. Họa sĩ hư ảo Fujinuma Issei. Issei? Đúng, hình như họa sĩ này... Nghe nói ông ta là thiên tài, có khả năng nhìn thấu ảo ảnh. Dấu hiệu là bức tranh tiên đoán tương lai ông ta vẽ ra sau khi nhìn thấu ảo ảnh ư? Nếu thật...


  Tiệc đỏ, bức tranh trừu tượng trong phòng khách Nhà Đông thì sao? Một đường chéo to bản màu xanh tím pha xám chạy từ góc phải trên xuống góc trái dưới. Ngắm kĩ sẽ thấy đường chéo ấy giống tấm ván đang trôi nổi giữa màn đêm, có một đường bạc mỏng xuyên qua theo chiều từ trên xuống dưới, gợi nhớ đến tia sét. Góc phải tranh vẽ cánh tay trái màu xám, giống như tay người vươn lên đỡ lấy tấm ván. Ngoài cánh tay, chỉ còn một chi tiết tả thực nữa là con chim trắng xòe cánh bay ở góc trái. Rìa cánh chim có vài chấm đỏ nhỏ xíu rớt xuống. Dưới góc phần tư bên phải là một mảng đỏ lòm không rõ hình thù oằn oại thoát ra khỏi màn đêm sâu thẳm. Góc tranh ấy vừa tăm tối vừa lung linh, vừa thu mình vừa hùng tráng. Phần thì bí ẩn thu hút, phần thì tai ương đe dọa.


  Có lẽ bức tranh đó cũng tiên đoán tương lai. Còn Lưới thời gian (tên tôi tự đặt), bức tranh trong khung rỗng tại phòng ẩn Nhà Tây thì thế nào? Tôi ngẫm nghĩ, vô thức cầm đồng hồ quả quýt trên bàn lên. Đồng hồ này... Tôi nhón dây, giơ lên ngang tầm mắt như lần trước, đồng hồ đung đưa như quả lắc. Thế rồi, cũng giống lần trước, cùng sự chuyển động của đồng hồ, cảnh tượng trong tranh lại hiện lên, ánh bạc lập lòe trước mắt.


  Tôi tiếp tục đung đưa đồng hồ. Đúng là... Ánh bạc lập lòe, mỗi lần lóe sáng lại uốn cong tầm nhìn của tôi...


  Chẳng bao lâu sau... Dây đồng hồ giăng kín không gian màu đỏ cam như mạng nhện, chính giữa nổi lên mặt đồng hồ tròn đánh số. Hình ảnh ấy rạn nứt thành vô số mảnh nhỏ rồi bắn tung tóe khắp nơi cùng tia sáng trắng cực mạnh. Một ý nghĩ chợt lóe qua đầu, tôi buột miệng nấc cụt. Ichiro giật mình, nhưng lúc này tôi chẳng còn tâm trí đâu mà để ý đến nữa.


  “Vậy sao...” Tôi lẩm bẩm, gật gù. “Vậy sao? Ôi... là như vậy sao?”


  Tâm trí tôi bay về Đêm Dahlia mười tám năm trước. Sau bữa tiệc, Genji đến phòng đọc sách thứ hai ở Nhà Tây để gặp Genyo. Điểm nhìn của tôi nhập vào điểm nhìn của Genji chín tuổi.


  Nghe thấy tiếng thở thoi thóp của Genyo, Genji mở cửa và nhìn thấy có người đứng sâu trong bóng tối căn phòng. Đó là một gương mặt xa lạ, trông rất đáng sợ. A, đúng rồi, thì ra là vậy! Chắc chắn đây là người mà Genji trông thấy.


  Thế là tôi đã giải đáp được toàn bộ nghi vấn trong án mạng mười tám năm trước, từ chân tướng người sống biến mất, đến danh tính kẻ sát nhân.


  “Anh Chuya...” Ichiro dè dặt cất tiếng, đúng lúc tôi định hút điếu thuốc để lấy lại bình tĩnh sau cơn phấn khích quá đà.


  “Anh Chuya ơi.” Ichiro vẫn co rúm trong chăn, cái đầu cúi gằm giờ lại ngẩng lên, nhìn thẳng vào tôi như hạ quyết tâm.


  “Sao thế?” Tôi ngừng quẹt diêm, cố hỏi thật bình tĩnh dù lòng vẫn rạo rực. Tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng do máu dồn lên, giọng thì cao vút hơn bình thường. “Em muốn nói gì?”


  “À ờ, em...” Ichiro ấp úng. “Em rất sợ cái anh Genji đó, nên...”


  “Genji đâu có gì đáng sợ, mà cũng chẳng phải kẻ xấu.” Tôi trả lời, rất thật lòng.


  Ichiro thở phào, bộ dạng căng thẳng cũng thả lỏng phần nào, “Anh Chuya là người từ nơi khác đến ạ?”


  “Ừ, Genji rủ anh đến chơi. Anh ấy học khóa trên anh ở đại học, trên Tokyo.”


  “Tokyo... á?” Mắt Ichiro sáng lên tò mò ao ước, cảm xúc phản ánh đúng lứa tuổi cậu bé, nhất là một cậu bé lớn lên nơi làng quê, khi nghe đến tên thành phố lớn nhất đất nước.


  “Anh Chuya này.” Ichiro nói, “Người trong ảnh…”


  “Ảnh? Tấm ảnh này ư?” Tôi chỉ vào tấm ảnh trên ví.


  Ichiro gật đầu, băn khoăn hỏi, “Người đó là ai thế ạ?”


  “Em muốn hỏi về bé trai hay người phụ nữ?”


  “Bé trai ạ.”


  “Anh ta tên là Enami. Vào đúng chiều tối em đến đây, anh ta rơi từ trên tháp xuống. Không mất mạng nhưng lại mất trí nhớ.”


  “Giờ anh ta còn ở đây không ạ?”


  “Còn.” Dù chưa đoán được Ichiro đang liên tưởng đến điều gì, tôi vẫn cố trả lời sao cho đơn giản dễ hiểu. “Chiếc ví này rơi khỏi túi anh ta lúc ngã xuống chân tháp, Shinta tìm thấy rồi nhặt về. Có lẽ trong ảnh là anh ta hồi nhỏ, người bên cạnh là mẹ anh ta.”


  Tôi quẹt diêm, châm thuốc. Bên kia làn khói tím, Ichiro máy môi như muốn nói gì, cuối cùng lại im lặng cúi xuống.


  “Sao hả?” Tôi hỏi ngay. Vì đều là người ngoài, tôi nghĩ cậu bé sẽ ít cảnh giác với mình hơn. “Có khúc mắc gì em cứ nói. Anh sẽ chuyển lời lại cho Genji.”


  “Vâng. Nhưng mà...”


  “Liên quan đến tấm ảnh à? Hay là...” Tôi nhớ lại cuộc đối thoại ban nãy giữa Ichiro và Genji. “Hay là chuyện khiến em ngập ngừng? Em phát hiện xe lao vào rừng, sau đó thì sao? Có phải em nhìn thấy gì không?”


  Sự im lặng kéo dài vài giây. Cách đặt câu hỏi của tôi khiến cậu bé không muốn trả lời à? Tôi đang định buông xuôi, cậu bé lại cất tiếng.


  “Em... trông thấy.” Ichiro thổn thức như sắp òa khóc đến nơi. “Lúc đó em trông thấy.”


  “Trông thấy cái gì?”


  Ngần ngừ một thoáng, Ichiro nhắm mắt.


  “Xác chết,” cậu bé nói nhỏ.


  “Hả?”


  “Xác chết! Em trông thấy xác chết!”


  Lần này đến lượt tôi ngớ người. Cái xác đó...


  Nhìn thấy xác chết sao? Ở đâu? Của ai?


  Đúng. Đúng là Ichiro đã trông thấy cái xác. Nhưng tại sao nó lại ở đấy?


   

  “Xe đen tông vào thân cây, hỏng nặng. Không có ai trong xe, băng ghế sau có chăn, nhưng không có người...”


  Chăn... Cậu ngẫm nghĩ. Chăn. Không đúng. Làm gì có chăn...


   

  “Sau khi nhặt được hộp diêm màu vàng, em phát hiện xác đàn ông gần đấy.”


  “Đàn ông sao?” Tôi lựa lời, “Trông thế nào?”


  “Một người đứng tuổi, hơi béo.” Ichiro mở mắt, nhìn chằm chằm vào khoảng không, giọng đều đều. Không đúng! “Gãy hết chân tay. Vỡ đầu, mặt bê bết máu. Nét mặt vặn vẹo đau đớn, trông đáng sợ vô cùng.”


  Không đúng! Cậu dám khẳng định. Chẳng có cái xác nào như thế cả...


   

  “Thoạt nhìn em còn tưởng chết vì tai nạn giao thông. Người lái xe văng ra ngoài cửa sổ do va đập mạnh...” Ichiro lắc đầu quầy quậy như muốn xua đi kí ức ghê rợn. “Hóa ra không phải.”


  Không đúng!


   

  “Không phải á?” Tôi thắc mắc, linh cảm đáng sợ manh nha. “Thế thì tại sao?”


  “Người đó không chết do tai nạn. Mà do...”


  Không đúng!!


   

  “Mà do sao?”


  “Ở cổ quấn thắt lưng, hằn rất sâu, tức là, ông ta chết do bị siết cổ.”


  Không đúng!!!


   

  Dùng thắt lưng để siết cổ? Sao lại như vậy?


  “Có người đã siết cổ ông ta đến chết!”


  Không đúng. Không phải thế! Cậu khẳng định được rồi. Không phải có chỗ không khớp. Mà là chỗ nào cũng không khớp! Vì mọi chi tiết đều khập khiễng, nên mới thành ra thế này...


   
 

  Một lát sau, Genji và Noguchi cùng quay lại phòng khách. Đã 4 giờ chiều.


  Không thấy Seijun đâu, chắc chú đi xem Kiyoshi thế nào.


  “Chúng tôi chưa gặp được Ryushiro.” Genji thông báo ngay khi vào cửa. Anh không gọi “ba”, mà công khai gọi thẳng tên, tỏ rõ nội tâm đã biến chuyển. “Ông ấy khóa trái cửa, nhốt mình trong phòng ngủ Nhà Tây. Tôi nói là mọi người có chuyện muốn trao đổi, ông ấy cương quyết không cho ai vào. Chú Seijun và bác Noguchi đã khuyên nhủ cùng tôi, đều không xong...”


  Genji nhìn sang Noguchi, bác sĩ thất vọng nói, “Thực sự rất khó tiếp cận anh ấy.”


  “Chúng tôi thông báo tai nạn của Midori Mio, cho biết điện thoại gọi được rồi nên đã liên lạc với bệnh viện, còn đề nghị phải báo cảnh sát, ông ấy chẳng nói chẳng rằng. Chúng tôi nhắc đi nhắc lại mãi, cuối cùng ông ấy chỉ bảo ‘Tùy mọi người’. Nói sao nhỉ? Phản ứng hết sức quấy quá, cứ như rơi vào trạng thái đình trệ suy nghĩ ấy. Trong ấn tượng của tôi, đây là lần đầu tiên ông ấy như thế.”


  “Đúng.” Noguchi nhíu mày đồng tình. “Mặc dù gần đây Ryushiro có khuynh hướng trầm cảm nặng, nhưng theo tôi biết thì thái độ hiện giờ vẫn hơi...”


  “Sau đó anh làm thế nào?” Tôi đứng dậy hỏi Genji, anh đang đi về phía này. “Đã liên hệ với cảnh sát chưa?”


  “Rồi.” Genji đáp gọn, đưa tay xoa khuôn mặt xanh xao, bộ dạng rầu rĩ. “Tóm lại tôi bảo cảnh sát mau tới đây, nếu đường đi chưa thông thì xoay xở giùm.”


  “Cho biết rõ tình hình cụ thể chứ?”


  “Không. Chỉ nói có hai người bị giết, ngoài ra một số người bị thương.” Khóe miệng Genji giật giật. “Không thể phơi bày toàn bộ bí mật gia đình được. Là thành viên nhà Urado, tôi nghĩ như vậy. Trước khi họ đến, chúng ta phải xác định rõ điều gì nói và điều gì giấu. Tất nhiên cần sự hợp tác của cậu.”


  “Trước khi họ đến?” Tôi ngắt lời Genji. “Họ sẽ đến thật chứ?”


  “Sớm hay muộn thôi.” Genji lại ủ rũ xoa mặt, chống nạnh vặn người. “À quên, Chuya này, đã xác nhận được một việc quan trọng. Tôi gọi số điện thoại ghi trong sổ mợ Kayako, đúng là bệnh viện, Vĩnh Phong Hội chi nhánh Omuta, cùng chuỗi với Vĩnh Phong Hội Fukuoka.”


  “Omuta?”


  “Một thành phố nhỏ ở giáp ranh hai tỉnh Fukuoka và Kumamoto. Lái xe mất khoảng nửa ngày.”


  “Ồ.”


  “Tiếp đó, tôi gọi điện cho quán cà phê Shimada in trên hộp diêm. Xong xuôi đi thăm dò mợ Kayako. Nào ngờ chưa cần tôi khai thác, mợ đã kể tuốt tuột. Cậu mợ muốn làm gì, mưu kế ra sao, tôi nắm được hết rồi.”


  “Chú Rikichi trông như thế nào?” Thình lình tôi hỏi.


  Genji bối rối, “Hả? Sao tự dưng…”


  “Béo hay gầy?”


  “Ừm... tạm coi là béo. Không quá ục ịch nhưng khá phát tướng, đặc biệt là mặt nần nẫn hơn người.”


  “Ôi! Vậy…” Tôi ngoái nhìn Ichiro đang cuộn tròn trong chăn. “Ba ngày trước, cụ thể là chiều tối hôm kìa, có lẽ Ichiro đã nhìn thấy chú Rikichi.”


  “Hả?” Genji ngớ người. “Cậu bé...”


  “Ichiro kể là dọc đường đến đây, đã nhìn thấy xác chú ấy gần chiếc xe hỏng nặng.”


  “Xác?”


  “Đúng vậy, xác một ông đứng tuổi hơi béo.”


  “Hả?!”


  Ichiro lo lắng liếc sang.


  Genji trợn mắt nhìn cậu bé rồi lại nhìn tôi, “Cậu cho rằng đó là cậu Rikichi?”


  “Xe màu đen năm chỗ, nên người lái rất có thể là Rikichi.”


  “Ừ đúng.”


  “Không những thế, trên cổ cái xác còn quấn thắt lưng, hằn sâu vào họng. Tôi nghĩ là thắt lưng của chính chú ấy.”


  “Cái gì?”


  Genji thốt khẽ. Gần như cùng lúc, Noguchi sau lưng anh cũng kinh ngạc kêu lên.


  “Ý cậu là Rikichi đã bị giết từ ba ngày trước?”


  “Vâng”


  “Thế đấy!” Genji làu bàu, giọng thấp hẳn xuống. “Nếu vậy, ngày càng...”


  Ngày càng... Tôi không đoán được phần còn lại, cũng không bận tâm mấy, vì suốt từ nãy tôi chỉ chăm chăm tìm cách lái sang khám phá mới của mình. Noguchi thì sao cũng được, còn với Genji, tôi muốn nói chuyện này, nói càng sớm càng tốt. Nỗi thôi thúc mãnh liệt và gây bứt rứt ấy cứ lớn dần trong tôi.


  “Cái gì kia?” Genji chỉ tấm ảnh trên bàn.


  “Nó ở sẵn trong ví. Tôi tìm được sau khi mọi người đi.”


  “Ồ? Thế mà tôi không phát hiện ra.”


  Genji lặng lẽ tới gần bàn, cầm ảnh lên. Ichiro co ro trong chăn, phấp phỏng dõi theo anh.


  Genji xem ảnh, “À” lên rồi nhìn Ichiro như hiểu ra điều gì, và lập tức tới bên Noguchi, “Bác xem cái này được không ạ?”


  Noguchi cầm tấm ảnh Genji đưa, bắt đầu xem xét cẩn thận. “Ôi, đây là...” Đôi mắt nhỏ sau gọng kính đồi mồi chớp lia lịa, bàn tay đang thong thả vuốt râu bỗng dừng lại.


  Genji ghé mặt vào tai ông ta, thì thà thì thào. Noguchi gật gù trả lời, tiếng rất nhỏ, đứng từ chỗ tôi không tài nào nghe được. Dù vậy...


  “Người phụ nữ này...”


  …tôi vẫn nghe lõm bõm được vài điều.


  “Chắc đúng đấy. Có điều... Tôi cũng hơi...”


  Tuy rất tò mò, tôi vẫn không định lại gần để tham gia vào cuộc hội ý của họ. Giờ trong đầu tôi chỉ đang nôn nóng, nên cho Genji biết suy nghĩ của mình bằng cách nào.


  “Phải hành động ngay thôi.” Noguchi nói, gương mặt đỏ au đầy vẻ nghi ngờ và ngần ngại. “Tôi nghĩ cứ... ừ, dù thế...”


  “Phải nghĩ cách.” Genji nói, “Không thể cứ mặc kệ...”


  “Đúng vậy...” Noguchi do dự gật đầu.


  Genji lấy lại ảnh từ tay bác sĩ, quay lại bàn. Anh lẳng lặng nhìn tôi rồi quay sang hỏi Ichiro trên sofa, “Shinta đã đến đây chưa?”


  “Chưa ạ.” Ichiro lắc đầu, thỉnh thoảng lại liếc trộm tấm ảnh trên tay Genji. “À, em...”


  Genji không cho cậu bé nói tiếp, “Lát nữa thằng nhóc sẽ tới, em theo nó đến phòng chị Shinobu. Ở đó sẽ giúp em bình tĩnh hơn ở đây, mà...”


  “Genji!” Không đợi thêm được nữa, tôi lớn tiếng gọi. Trì hoãn đủ rồi. Tâm trạng nôn nóng không kiềm chế được cứ phình to, cuối cùng đã bùng nổ. “Genji, tôi có một yêu cầu.”


  “Gì thế?” Genji ngạc nhiên, nhíu mày nhìn tôi. “Sao hả Chuya? Tự dưng…”


  “Sang Nhà Tây với tôi...” Tôi nghiêm nghị nói, “Ngay bây giờ được không?”


  “Nhà Tây?” Genji lại nhíu mày. “Cậu muốn thuyết phục Ryushiro?"


  “Không phải...” Tôi lấy hết sức lực, nhìn thẳng vào Genji. “Tôi muốn đến phòng khóa kín, có việc cần xác nhận.”


  “Xác nhận? Ồ, cậu lại nghĩ ra cách suy luận mới à?”


  “Lần này chắc không sai.” Tôi đánh bạo nói thẳng ra, “Về án mạng mười tám năm trước, tôi nghĩ mình đã giải đáp được mọi bí ẩn, còn xác định được hung thủ thực sự nữa.”


  “Cái gì cơ? Tại sao cậu...” Genji trợn tròn mắt, sửng sốt hỏi, “Thật hả Chuya?”


  “Không mất nhiều thời gian đâu. Nên giờ chúng ta sang Nhà Tây, đến phòng khóa kín ngay đi...”


  


  Chẳng hạn...


   

  Cậu điểm lại những mâu thuẫn rải rác khắp nơi ấy.


  Đúng rồi, chẳng hạn thời tiết.


  Chẳng hạn màu sắc và trạng thái. Tên gọi và diện mạo, phim ảnh và tin tức. Cả dung nham khi núi lửa phun trào và động đất. Rồi thì kiến trúc sư quái đản và nhà văn trinh thám nổi tiếng...


  Chẳng hạn quần áo. Đồng hồ. Xe, thuốc lá và diêm. Cả ví, biển cảnh báo hay biển hiệu. Họa sĩ, cuốn sách có chữ kí và bệnh cúm. Tuyết phủ kín đỉnh Phú Sĩ lần đầu tiên trong năm, tàu chở hàng gặp nạn ngoài khơi Oita, Tế Sinh Quán ở thành phố Yamagata...


  Chẳng hạn chữ cái viết tắt đó. Đôi giày và cái chăn. Ngôi nhà bên hồ và tình trạng của nó. Chìa khóa, vòng sắt, đặc điểm cơ thể. Cả kí ức về người mẹ đã mất, cũng như hình ảnh ngọn lửa chồng chéo trong đầu...


  Cứ như vậy, cậu đã có nhận thức mới về hiện thực. Nhận thức này thay đổi hoàn toàn ý nghĩa của thế giới cậu đang thấy. Đây không phải “hiện tại” của cậu vào tháng Chín năm 1991, mà là “hiện tại” của họ.



 

  

  Khi Genji tra chìa mở cửa phòng đọc sách thứ hai Nhà Tây, sấm nổ dữ dội đến nỗi cả Ám Hắc Quán rung chuyển theo, khiến người ta tưởng đâu sấm ở ngay cạnh mình. Tiếng mưa đã ngừng, nhưng gió hú hét còn cuồng loạn hơn hôm qua, như thể muốn thổi bay dinh thự lâu đời này sang một không gian thời gian khác.


  Chìa khóa lạch cạch trong ổ. Tôi đứng giữa hành lang tối tăm, nhìn Genji mở cửa. Từ đây... Đúng thế... Đêm án mạng mười tám năm trước, từ đây, từ chính vị trí này, Genji chín tuổi đã nhìn thấy người đứng trong phòng. Một người mặc đồ đen như hòa lẫn với bức tường phía sau. Một người đầu bù tóc rối. Một người Genji chưa từng gặp. Một người nhìn cậu với vẻ mặt khủng khiếp...


  “Sao thế Chuya? Không vào à?” Tiếng Genji vang lên.


  Căn phòng tối thui sáng lên đôi chút sau khi anh thắp nến. Tim đập nhanh hơn, tôi đáp “Tôi vào ngay đây” rồi cất bước.


  Trong phòng chỉ có hai chúng tôi. Ichiro đang đợi Shinta ở phòng khách theo lời Genji dặn. Noguchi rời phòng khách cùng chúng tôi, nhưng đi theo hướng ngược lại. Tuy cũng muốn biết ông ta đi đâu, tôi lại không còn tâm trạng đâu mà hỏi han. Lòng ngập tràn phấn khích đến mức bản thân cũng thấy lạ thường, chỉ nghĩ phải đưa Genji đến đây ngay để giải câu đố của án mạng mười tám năm trước...


  “Câu đố gì? Giải thế nào?” Thắp nến xong, Genji hỏi. Tuy anh ra vẻ thoải mái, nhưng qua ánh mắt dò xét đang chĩa vào mình kia, tôi nhận ra sự nặng nề trong lòng anh.


  “Tôi...” Tôi mò tay vào túi quần, lôi đồng hồ quả quýt lấy trên bàn phòng khách ra cho Genji xem. “Từ nãy đến giờ tôi cứ nghiền ngẫm mãi về chiếc đồng hồ này.”


  “Ồ, đồng hồ hả?” Vẻ mặt Genji không thay đổi. “Tại sao đồng hồ quả quýt của Enami lại liên quan đến hung án mười tám năm trước?”


  Tôi chỉnh lại mũ phớt trên đầu, cầm dây đồng hồ giơ lên trước mặt. “Các số La Mã trên mặt đồng hồ hình tròn, kim chỉ 6 giờ 30 phút. Không phải đồng hồ này khiến tôi hứng thú…” Tôi đưa mắt lên bức tường phía Nam căn phòng. “Mà là đồng hồ tương tự trong tranh kia!”


  Cửa xoay thông sang phòng ẩn bên cạnh vẫn y nguyên như khi chúng tôi rời khỏi phòng sáng nay. Tranh sơn dầu của Fujinuma Issei ở trước mặt chúng tôi, đồng hồ quả quýt khổng lồ trong tranh chỉ cùng một thời điểm với đồng hồ trên tay tôi.


  “Tuy nhiên, tôi không muốn suy nghĩ quá nhiều về ý nghĩa của đồng hồ trong tranh. Chúng ta có thể coi nó là một ám chỉ, được họa sĩ vẽ ra để dự đoán tương lai. Tạm thời đừng quan tâm đến nó vội.” Tôi chăm chú ngắm nhìn hình ảnh lạ lùng trong tranh. “Tôi nghĩ vấn đề cốt lõi nằm ở cả bức tranh vẽ đồng hồ.”


  Genji khoanh tay sốt ruột, “Cậu muốn nói gì? Tôi chưa hiểu.”


  “Thế à.” Tôi hít sâu, đưa mắt nhìn quanh phòng rồi dừng lại trên bàn sách cạnh cửa sổ. Chắc có thứ hữu dụng chứ nhỉ! Bởi chưa kịp chuẩn bị trước, giờ đành tìm ở phòng này.


  “Sao thế? Lẽ nào lần này cậu thấy cái bàn có vấn đề?”


  Tôi không trả lời Genji mà tới chỗ bàn sách, mở ngăn kéo lục lọi. Quả đúng như phỏng đoán, tôi nhanh chóng tìm thấy món đồ mình cần. Đó là dao rọc giấy cũ. Chuôi dao bằng gỗ màu nâu khắc hoa văn, lưỡi dao bằng kim loại phủ sơn đen sì như mọi đồ vật khác. Con dao đã lâu năm nên trông không sắc lắm, nhưng cũng đủ rồi.


  “Anh nói vốn dĩ khung tranh này...” Tôi đưa mắt nhìn bức tường phía Nam. “Là khung rỗng được treo thẳng lên tường, giống khung tranh bên kia cửa xoay. Lắp đặt như thế là để Dahlia Genyo cảm nhận giai đoạn ba của sự bất tử, điều mà họ luôn thiết tha mong đợi.”


  “Ừ, tôi đã nói vậy.”


  “Thật ư, Genji? Chỉ thế thôi ư?”


  “Chỉ thế thôi ư?” Genji nghiêm mặt băn khoăn. “Tóm lại cậu muốn nói gì?”


  Tôi đút đồng đồ quả quýt vào túi, cầm dao rọc giấy bằng tay trái, tiến tới gần tường. Đứng trước bức họa của Fujinuma Issei, tôi đổi dao sang tay phải, “Tranh này là tác phẩm nghệ thuật có giá trị lớn nhường nào, kẻ ngoại đạo như tôi không hiểu được, nên tôi sắp đối xử thô bạo với nó đây, anh nhắm mắt lại đi.”


  Phớt lờ nét mặt nghi ngờ của Genji, tôi thọc dao vào tranh, tránh mặt đồng hồ và phần dây như mạng nhện ở chính giữa, bắt đầu rạch trên phần nền màu đỏ cam.


  “Cậu làm gì thế, Chuya?”


  “Anh cứ đứng đó mà xem!” Tôi ra lệnh và rạch mạch dao từ trên xuống dưới. Lớp màu đầu khô khốc bị cắt vụn. Âm thanh gãy gọn vang lên theo sự di chuyển của mũi dao. Đó là tiếng ken két quen thuộc, gây ra cảm giác khó chịu nhiều hơn là lạ lùng.


  “Tiếng này là...” Genji lẩm bẩm, giọng run run.


  “Phải đấy!” Tôi đổi cách cầm dao, thọc mũi dao vào vết rạch dọc vừa tạo ra, gạt mạnh màu dầu sang hai bên. Một hồi sau, lớp màu rụng hết, để lại một khoảng dài và rộng mười mấy phân.


  Nếu đúng như Genji giải thích lúc trước, đằng sau lớp màu dầu phải là tường đen, nói chính xác là bề mặt cửa xoay, nhưng không phải. Thứ xuất hiện ở đó là...


  “Gương?” Genji tròn mắt sững sờ. “Gương ư?”


  “Đúng vậy.”


  Dù còn nhem nhuốc màu vẽ và cả vết xước do bị dao rạch, nhưng xuất hiện trước mặt chúng tôi đúng là một phần gương.


  “Tôi nghĩ khung tranh ở mặt kia là khung rỗng được tạo ra với ý nghĩa gương không soi được người, như anh từng nói, còn trong khung ở mặt này lại gắn chiếc gương thực sự. Vẽ tranh lên chính là để che giấu sự tồn tại của nó.”


  “Sao có thể…”


  “Genji, anh từng chỉ ra khiếm khuyết then chốt ở dinh thự. Gương trong phòng tắm Nhà Đông là chiếc gương duy nhất.”


  “Ừ.”


  “Thật ra ở đây đã từng có gương. Có lẽ lúc xây dựng Nhà Tây, chiếc gương duy nhất này đã được lắp trong khung rồi.”


  “Duy nhất! Ôi trời ơi!” Genji thảng thốt kêu. “Tại sao? Tại sao lại có gương ở chỗ này?”


  “Tôi nghĩ...” Tôi nhẹ nhàng đặt dao rọc giấy xuống nền nhà. “Có thể gọi nó là gương Dahlia”.


  “Gương Dahlia á?”


  “Phải.” Tôi quả quyết gật đầu. “Đúng như suy đoán của anh, khung tranh mặt kia thiết kế để mô phỏng gương không soi được người. Nhưng anh nghĩ mà xem, nếu dinh thự thực sự không có cái gương nào thì sẽ nảy sinh một vấn đề khác. Giả sử Dahlia và Genyo đạt được giai đoạn ba, chẳng lẽ không cần gương để kiểm tra chắc?”


  “Ừm.”


  “Đây chính là chiếc gương duy nhất của Ám Hắc Quán. Nó lắp ở phòng ẩn của Dahlia chứ không ở nơi nào khác. Riêng điều này đã đủ ám chỉ lý do tồn tại của nó rồi. Anh hiểu chưa?”


  Dứt lời, tôi lùi ra giữa phòng. Genji vẫn đứng yên, trợn mắt há mồm nhìn mảnh gương Dahlia lấp ló.


  “Đêm án mạng, khi anh tới phòng này, thật ra mặt cửa xoay có gương đang mở vuông góc với tường và đối diện với cửa chính. Cửa tự động đóng lại theo hướng góc nhỏ hơn nên vốn không thể đứng im ở trạng thái đó được. Tuy nhiên...”


  Tôi giơ tay chỉ sang bên phải cửa, chỗ sàn cách tường gương hơn một mét.


  “Genyo thoi thóp ngã ở kia. Cánh tay phải của lão chỉ vào bức tường, mặt quay ra cửa, ngã xuống sàn trong tư thế bất thường. Vì vậy, cửa xoay đáng lẽ phải tự đóng vào lại vướng tay Genyo nên dừng lại. Lúc này anh đến, mở cửa ra mà không hay biết gì.”


  “Thế thì...” Gò má xanh xao của Genji run rẩy như co giật. “Lúc đó, người mà tôi nhìn thấy là...”


  “Hình phản chiếu của chính anh trong gương.” Tôi nói, lòng ngổn ngang bao cảm xúc. “Anh mở cửa, sửng sốt vì cảnh Genyo ngã sõng soài nên vô thức lùi ngay ra giữa hành lang. Khi ấy trong phòng chỉ thắp vài ngọn nến, tù mù y như lúc này. Nhìn thẳng từ hành lang tối mịt vào phòng, gương lớn nằm giữa cửa và tường trong cùng, phản chiếu hình ảnh của anh. Còn anh thì thấy, ở vị trí cách gương một khoảng tương đương với khoảng cách từ gương đến chỗ anh, tức bên kia...”


  Tôi chỉ vào góc Tây Nam căn phòng.


  “Dường như có một người đang đứng đối diện với mình. Tường hành lang hay tường trong phòng thì đều là tường đen không cửa sổ và không đồ đạc, nên anh không phát giác ra điều bất thường. Khung gương cũng hòa lẫn với nền đen xung quanh, nên anh không trông thấy.”


  “Chuya này!” Genji từ từ lắc đầu. “Tôi không thể không phát giác được. Kể cả tôi không biết có gương trong phòng, thì cũng không đến nỗi không biết mặt mình chứ.”


  “Thế mà anh không biết đấy.”


  “Sao có thể! Tôi nói là gương mặt đó lạ hoắc kia. Cứ coi như tối quá nên nhìn không rõ.”


  “Thế mà anh không biết đấy.” Tôi lặp lại. “Với anh của lúc ấy, không thể nhận ra thì đúng hơn là không biết.”


  “Không thể nhận ra ư?”


  “Ừ, không thể. Dễ hiểu mà. Lúc đó anh chưa biết trên đời có thứ gọi là gương. Trong đầu anh không hề có khái niệm gương phản chiếu hình ảnh con người và đồ vật.”


  Dường như đã hiểu ý tôi, Genji bật ra một tiếng, không giống rên cũng chẳng giống kêu, anh hoang mang nhìn vào khoảng không, mất một lúc mới thở dài, “Thế hả!”


  Tôi nói tiếp, “Anh ra đời chưa được bao lâu đã bị giam cầm trên đỉnh tháp, sống ru rú ở đó suốt chín năm. Tháp giống bên nhà chính, không có gương hay bất cứ đồ vật nào phản chiếu hình ảnh. Từ cửa sổ tháp không nhìn thấy mặt hồ Thấy Bóng, chắc bát đĩa thìa dĩa cũng không bóng loáng. Nếu vú em Shizuka không kể cho anh, thì đứa trẻ bị nhốt ở một nơi như thế khó lòng biết được trên đời lại có món đồ phản chiếu bóng mình. Có thể anh từng thấy hình ảnh đổ bóng xuống nước trong cốc, nhưng không liên hệ nó với khái niệm gương rồi nạp vào kho kiến thức. Tuần đầu tiên ra khỏi tháp, trong ngôi nhà không có gương và những thứ tương tự, cũng chưa nghe ai đả động, anh vẫn không biết đến gương, không có khái niệm về gương, tất nhiên càng chẳng có cơ hội nhìn thấy bóng mình trong gương. Thành ra đêm án mạng, khi đối diện hình phản chiếu của mình ở phòng này, anh chỉ có thể nghĩ rằng đó là một người xa lạ, bộ đồ đen người đó mặc chính là bộ đồ đen anh mặc, tóc tai rối bù của hắn chính là tóc tai rối bù của anh. Nét mặt đáng sợ dõi vào anh chính là dáng vẻ hãi hùng tột độ của anh khi nhìn vào gương.”


  “Có lý.” Genji chấp nhận lời giải thích của tôi, và dần dần bình tâm lại. Một lát sau anh gật gù, đưa mắt nhìn tôi. “Vậy, người sống sờ sờ mà biến mất là...”


  “Khi anh nhìn thấy có người trong phòng, cánh tay phải của Genyo hơi động đậy, đúng không? Lúc này cửa phòng tiếp khách của Dahlia bật mở, Ryushiro bước ra. Anh quay sang nhìn khi ông gọi, bóng người trong phòng liền biến mất. Điểm mấu chốt ở đây là, Genyo đã thu hết hơi tàn để nhúc nhích tay, động tác này khiến cửa mất vật cản, tự động đóng lại ngay. Chiếc gương phản chiếu bóng anh biến mất vào bức tường bên kia, để lại khung rỗng không gương bên này. Mấy giây sau anh quay đầu lại, tất nhiên người trong phòng đã biệt tăm.”


  “Ừ, phân tích hợp lý.”


  “Đêm qua anh kể với tôi rằng, Ám Hắc Quán có một khiếm khuyết quan trọng, là không gương. Tình cờ nó lại thành mấu chốt giúp phá giải bí ẩn án mạng mười tám năm trước. Nhưng Genji này, khiếm khuyết quan trọng nhất không phải gương, mà là anh ngày đó. Trong đầu anh khi ấy không có chút kiến thức nào về gương cả...”


  Chớp xộc vào phòng qua khe hở cửa chớp màu đen. Gần như cùng lúc, tiếng sấm rền vang làm rung chuyển cả Ám Hắc Quán. Sấm còn dữ dội hơn lúc nãy, dữ dội như sự phẫn nộ của ông trời.


  Tôi bất giác co người, chợt nghe loáng thoáng tiếng vật cứng va đánh “cộc”. Không phải trong phòng, hình như là ngoài hành lang tối om kia...


  Ảo giác của tôi chăng? Có lẽ là tại sấm nổ to quá. Tôi tự nhủ, và quay sang Genji.


  “Chúng ta đã làm rõ danh tính kẻ anh nhìn thấy và bí ẩn người sống sờ sờ biến mất. Tất nhiên chân tướng án mạng mười tám năm trước cũng sáng tỏ, về cơ bản trùng khớp với suy luận của anh sáng nay. Tuy nhiên, thực tế tình huống lại khác với lập luận của anh ở một điểm quan trọng.”


  “Ở một điểm quan trọng. À!” Genji nheo mắt, ánh nhìn hơi lạnh lùng. “Bằng chứng ngoại phạm của người đó phải không?”


  “Vâng.” Tôi thành thật gật đầu, trình bày tiếp, “Sau khi gây án, đáng lẽ hung thủ sẽ quay lại đường cũ, rời khỏi hiện trường qua cửa chính. Đang định làm thế thì phát hiện Onimaru dẫn anh đến căn phòng bên cạnh, có lẽ là do tiếng nói, hoặc tiếng gõ cửa của hai người. Hắn phán đoán rằng nếu muốn tìm Genyo, hai người sẽ tới phòng đọc sách thứ hai. Bây giờ phải rời đi ngay, nhưng lại không thể dùng cửa chính. Gấp rút quá, hắn quyết định trốn qua ngả cửa xoay. Cũng phải nói là, hung thủ chắc mẩm cửa xoay sẽ tự động đóng lại nên không để ý là đã vướng tay Genyo, cứ thế chạy luôn lên cầu thang, qua phòng ẩn vào phòng ngủ của Dahlia rồi xuống cầu thang, sau đó...” Tôi dừng lại.


  Genji lại nheo mắt, ánh nhìn vẫn lạnh lùng, anh tiếp lời, “Sau đó, hắn đi từ phòng tiếp khách của Dahlia ra hành lang, trông thấy đứa trẻ đứng nhìn vào cánh cửa đang mở của phòng đọc sách thứ hai, liền gọi, ‘Genji! Sao thế? Sao Genji lại ở đây?’”


  “Nếu xem xét bằng chứng ngoại phạm, ban đầu chỉ có ông ấy không bị nghi ngờ. Giờ thì tất cả đều thay đổi, chỉ khi ông ấy là hung thủ, mọi tình tiết mới hợp lý.”


  “Ryushiro...” Genji đau khổ thốt ra cái tên đó. “Quả nhiên Ryushiro mới là hung thủ án mạng mười tám năm trước. Ông ấy giết Genyo, còn giết cả Takuzo và đổ tội cho ông ta.”


  Đúng vậy. Cậu nhớ lại đêm ấy, “điểm nhìn” tạm thời rời khỏi Genji, chộp bắt diễn biến trong phòng này.


   

  Một người đàn ông lén lút giấu que cời lửa sau lưng, đến gặp Genyo, chủ nhân đời đâu của Ám Hắc Quán.


  Người đàn ông đó, chính là Urado Ryushiro.


  

  “Ryushiro thừa đủ động cơ để giết ông ngoại vợ và cha vợ, điểm này không cần bàn cãi. Cứ nhìn cách xử lý án mạng hay thái độ với Genyo về sau là thấy... Ryushiro cực kì căm hận Genyo, Takuzo và những hành động của họ, mọi người trong nhà ít nhiều đều biết. Mii và Mowa thì đã đành. Shizuka, Onimaru và ngay cả Noguchi cũng thế. Genyo bị giết, Takuzo chết bất đắc kì tử, kể cả tìm được thư tuyệt mệnh của Takuzo thì Ryushiro vẫn phải đối diện với ánh mắt nghi ngờ xung quanh. Dù được Mii và Mowa ủng hộ, ông vẫn không muốn hai cô biết mình chính là hung thủ giết ông và cha họ. Không chỉ hai cô ấy mà với ai đi chăng nữa, Ryushiro đều không muốn thừa nhận mình phạm tội. Dù kiểu gì cũng có người nghi ngờ, ông vẫn quyết che giấu chân tướng đến cùng. Nên là... ông lập tức lợi dụng tình tiết ngẫu nhiên này, chính là việc anh trông thấy bóng người khả nghi trong phòng. Có lẽ ông đoán ra ngay hình ảnh anh trông thấy là gì, nhưng không định giải thích nhầm lẫn cho anh hiểu, mà loan tin rộng rãi cho tất cả đều biết, biến bằng chứng ngoại phạm của mình thành sự thật không phải bàn cãi.”


  “Chính xác.” Genji cười gượng gạo. “Lập luận đánh đúng trọng tâm quá, Chuya.”


  “Có một điểm tôi không hiểu…” Tôi liếc bức tranh mình vừa hủy hoại. “Chính là tranh này. Tại sao sau án mạng, tân chủ nhân phải mời họa sĩ nổi tiếng kia đến vẽ nó?”


  “Muốn che giấu chân tướng chứ sao nữa.” Genji lạnh lùng nhìn bức tranh. “Gương này là chứng cứ tiết lộ sự thật, ông ấy muốn vẽ tranh lên để vùi lấp.”


  “Cần gì cầu kì thế, bí mật đập vỡ hoặc gỡ ra là xong.”


  “Đó là gương Dahlia, chiếc gương gia truyền duy nhất của nhà Urado. Có lẽ Ryushiro ngại phá.”


  “Thế thì tự sơn đen lên là được. Để bảo đảm bí mật, làm thế còn an toàn hơn nhiều.”


  “Chắc vì ông ấy ngưỡng mộ tài năng của Fujinuma Issei chăng? Bất chấp rủi ro phải chia sẻ bí mật về chiếc gương với họa sĩ, ông vẫn mong Issei vẽ lên đấy. Có lẽ ông cho rằng, nếu phải giấu gương Dahlia khỏi tầm mắt mọi người, cách này là phù hợp nhất.”


  “Thật á?”


  “Chuya, dù thế nào, suy luận của cậu vẫn rất hoàn hảo.” Genji nhếch mép cười. “Hệt như một thám tử xuất sắc. Cậu cừ lắm!”


  Tuy biết lời khen không có ý mỉa mai hay trêu đùa, tôi vẫn không dám nhìn nụ cười của Genji, nên rời mắt đi. Gió mỗi lúc một mạnh thêm, gào thét bên ngoài cửa sổ đóng chặt.


  “Vì vậy...” Tôi tiếp tục nói với vẻ thăm dò. “Tôi nghi ngờ hung thủ mười tám năm sau có khả năng cũng là Ryushiro.”


  “Ồ?” Genji trố mắt, nụ cười lan rộng ra cả mặt. “Tại sao?”


  “Bởi vì... Genji, anh cũng nghi ngờ giống tôi còn gì! Khi nghiền ngẫm manh mối cửa ngầm, cuối cùng chỉ còn khả năng Ryushiro là hung thủ.”


  “Ý cậu là vì thị lực sa sút do đục tinh thể, nên ông ấy không mở được cửa ngầm lò sưởi hả?”


  “Vâng.”


  “Ừm, đúng là tôi từng đặt ra giả thuyết đó.” Genji thu lại nụ cười, chậm chạp lắc đầu. “Nhưng không phải đâu.”


  “Vì sao?”


  “Hung thủ lần này mà cũng là Ryushiro thì chẳng logic chút nào. Nghĩ qua là hiểu được ngay. Như lời chứng của Ichiro ban nãy, Rikichi bị giết trong rừng. Ichiro trông thấy cái xác ba hôm trước, tức chạng vạng 23/9 nhỉ!? Bấy giờ mưa bão chưa ập đến bao vây hòn đảo, nhưng cậu nghĩ Ryushiro làm sao đi được? Trong nhà còn phải lò dò chống gậy, ông ấy đi ra rừng xa thế bằng cách nào?”


  Câu hỏi làm tôi nghẹn họng. Cố nghĩ theo hướng kẻ giết Rikichi không phải kẻ giết Hiruyama và Mowa, nhưng chưa nói ra đã phải tự bác bỏ. Rikichi bị siết cổ bằng thắt lưng. Hiruyama cũng bị siết cổ bằng thắt lưng. Mowa bị siết cổ bằng khăn choàng. Cách thức gây án giống nhau...


  “Dì và bác Hiruyama đều bị siết cổ. Cách thức gây án giống nhau, đúng không ạ?”


  “Vì cùng một hung thủ nên cách gây án mới giống nhau chứ.”


  Tuy không muốn đồng tình với quan điểm của Midori Mio, nhưng quả thật hung thủ đã liên tục phạm tội theo cùng một cách thức. Vì muốn khẳng định Ryushiro là hung thủ mà bảo kẻ giết Rikichi là kẻ khác thì hơi gượng ép.


  “Còn nữa, Chuya.” Genji nói, “Tôi đã hỏi thăm bác sĩ Noguchi và được biết, Ryushiro bệnh nặng lắm rồi, gần như chẳng nhìn thấy gì nữa, thậm chí sắp ảnh hưởng đến sinh hoạt thường ngày. Khó mà tưởng tượng ông đủ khả năng gây ra một loạt án mạng như thế. Ryushiro không phải hung thủ giết ba người kia đâu.”


  “Vậy thì..” Tôi cũng nhìn vô định vào khoảng không như Genji ban nãy. “Là ai?”


  Là...


   

  “Tôi hiểu, cậu muốn liên hệ quá khứ với hiện tại. Vấn đề là, hai loạt án mạng khác hẳn nhau đấy. Hung thủ khác nhau, động cơ khác nhau.”


  “Là ai...”


  Là...


   

  “Mười tám năm trước, dù bị hận thù sâu đậm chi phối, Ryushiro vẫn làm chủ được hành vi của mình. Hung thủ lần này thì khác.” Genji chăm chú nhìn tôi, khuôn mặt bỗng thoáng nét u uất hoặc buồn thương. “Từ khi nảy sinh ý muốn giết người, hắn đã mất khả năng tự kiểm soát. Nội tâm hắn lệch lạc, phát điên rồi! Có thể nói là một kẻ cuồng sát!”


  “Genji,” tôi sững sờ. “Hắn ở đây là... Anh đang nói ai?”


  Đó là...


   

  “Tôi đã xác nhận được một điều quan trọng. Không nhầm đâu. Chú Seijun và bác sĩ Noguchi cũng biết rồi. Giờ họ đang giám sát hắn...”


  “Ai hả?”


  Đó là...


   

  “Rốt cuộc là ai?” Tôi nghẹn ngào hỏi.


  Đó là... Cậu lẩm bẩm.


   

  “Hắn...” Genji trả lời, một thoáng xót xa lướt qua mặt anh. “Chính là Enami, thanh niên rơi khỏi tháp chập tối ba hôm trước.”


  Đúng! Chính là thanh niên đó!


   

  “Tôi đã biết tên hắn. Tadanori.”


  “Tadanori?” Tôi buột miệng thốt lên.


  Đúng vậy, mình biết mà. Cậu tiếp tục lẩm bẩm.


   

  “Chính là con trai của vú em Shizuka. Hai mẹ con đã rời khỏi đây mười tám năm trước, sau vụ cháy Nhà Bắc!”


  Thanh niên đó không phải mình.


   

  “Tên hắn hiện giờ là Enami Tadanori. Viết tắt là T.E”


  


  Giao đoạn 6


   
 

  “Tôi” (tức Chuya), hiện đang đứng đối diện bạn mình trong căn phòng tầng một Nhà Tây.


  Còn cậu, người đặt “điểm nhìn” ở “tôi”, giờ đã thoát khỏi tối tăm hỗn độn, thần trí tỉnh táo thông suốt.


  Chẳng hạn, chẳng hạn... Cậu (tức Kawaminami Takaaki) nghĩ thầm, mình muốn điểm lại mọi việc từ đầu, chắt lọc các mâu thuẫn nằm rải rác khắp nơi để tìm ra ý nghĩa của chúng.


  


  Đúng vậy, chẳng hạn thời tiết.


  Đã vào hạ tuần tháng Chín, tiết trời trong xanh hơn hẳn thời điểm này các năm trước, cậu thuê một chiếc xe tới Ám Hắc Quán. Hôm ấy, 23/9, cũng là một ngày thu mát mẻ. Đúng rồi, trời đang nắng ráo, chẳng ngờ lại gặp sương mù trên đèo Vọng. Chập tối, khi đến hồ Thấy Bóng, mây đen đã tan, nền trời nhuộm ráng chiều rực rỡ.


  Cũng vào hoàng hôn 23/9, “tôi” trông thấy người ngã khỏi tháp Thập Giác nên cùng bạn chạy ra ngoài. Bầu trời hôm đó âm u, bấy giờ đã lác đác vài ánh sao. Mưa thu rả rích đến tận hôm trước nên mặt đất khá mềm.


  Cùng hôm ấy, Ichiro một mình vượt đèo Vọng đến Ám Hắc Quán. Trên đường đi, cậu bé ngửa mặt trông lên bầu trời xám xịt đầy mây đen, linh cảm thời tiết sắp xấu đi. Mặt đất lầy lội và đầy vũng nước đọng do mưa thu kéo dài đến tận hôm qua.


  Mâu thuẫn này là sao?


  


  Chẳng hạn... Kawaminami Takaaki nghĩ. Chẳng hạn màu sắc, màu nước hồ này, màu quần áo này...


  Đến hồ Thấy Bóng, cậu xuống chiếc thuyền nhỏ buộc ở cầu tàu, vụng về khua mái chèo, một mình sang đảo. Mặt hồ khi ấy màu đỏ, tỏa sáng lấp lánh rực rỡ.


  Cùng là buổi chiều 23/9, khi chúng “tôi” băng qua cùng một cái hồ, mặt nước lại có màu xanh ngắt.


  Trong kí ức của thanh niên rơi trên tháp xuống, mặt hồ cũng không phải màu đỏ. Lúc cậu ta tự chèo thuyền ra đảo, mặt hồ dưới bầu trời âm u hiện lên màu xám đậm.


  


  Sau khi lên đảo, như có người vẫy gọi bên tai, cậu trèo lên ngọn tháp hình thập giác. Vừa đặt chân ra bao lơn đỉnh tháp thì gặp trận động đất thứ hai trong ngày. Trước đó cậu đã kịp thấy có bóng người đứng bên cửa sổ tầng hai Nhà Đông, ngôi nhà gần tháp nhất. Người đó là đàn ông, mặc đồ nâu, thời điểm vừa đúng 6 giờ 30 phút chiều.


  Mặt khác, qua cửa sổ phòng nghỉ cho khách ở tầng hai Nhà Đông, “tôi” trông thấy bóng người trên bao lơn tháp. Khi động đất xảy ra, “tôi” cũng bắt gặp người đó ngã nhào khỏi tháp. Vì vậy, bóng người bên cửa sổ mà cậu ở bên tháp nhìn thấy chính là “tôi” này. Nhưng “tôi” bấy giờ lại không mặc đồ nâu, mà mặc sơ mi dài tay màu lông chuột và ghi lê xanh đậm.


  Mâu thuẫn này là sao?


  


  Chẳng hạn... Kawaminami nghĩ tiếp. Chẳng hạn biển cảnh báo và biển hiệu, chiếc xe, cái chăn, tất nhiên cả xác người trong rừng...


  Biển báo cũ kĩ dựng cạnh con đường dẫn ra hồ Thấy Bóng. Cậu thấy trên tấm biển là dòng chữ đỏ phai màu: Địa phận nhà Urado, Không phận sự miễn vào. Thế nhưng, cũng trên con đường ấy, lúc Ichiro nhìn thấy, dòng chữ trên biển lại có màu đỏ tươi ghê rợn, làm cậu bé liên tưởng đến máu và phát run?


  Đỏ phai và đỏ tươi... Còn nữa, lúc cậu nhìn thấy tấm biển cảnh báo, nó nghiêng ngả tưởng sắp đổ, tấm biển Ichiro trông thấy lại không như vậy. Thế nên không chỉ màu sắc, mà trạng thái cũng khác nhau.


  Biển hiệu là tấm biển “Tiệm tạp hóa Haga” của ở làng I. Tấm biển cũ nát, hơi xiêu vẹo, sơn tróc loang lổ, bốn góc mòn vẹt, ắt đã dầm mưa dãi nắng mấy chục năm, chưa từng được thay mới. Nhưng Ichiro, con một của chủ tiệm, lại kể rằng, hè năm nay bố tự tay sơn lại nên trông biển mới tinh.


  Mâu thuẫn này là sao?


  


  Sau khi qua đèo Vọng mù sương, cậu nhìn thấy lối rẽ mà chủ tiệm bảo mình. Rẽ xong, cậu gặp phải trận động đất đầu tiên hôm ấy. Xe lao vào rừng, đâm phải một gốc sồi lớn rồi dừng lại. Kính chắn gió chằng chịt vết nứt, đôi chỗ vỡ vụn.


  Chiếc xe gặp nạn Ichiro trông thấy thì thế nào? Cũng năm chỗ, màu đen, lao vào rừng, tông phải cây rồi dừng lại, nhưng vấn đề đầu tiên là kính chắn gió vỡ vụn, văng tung tóe. Đúng vậy, mức độ hư hại của kính chắn gió không ở mức “đôi chỗ vỡ vụn”, mà là cả tấm kính vỡ vụn. Vấn đề thứ hai là băng ghế sau. Ichiro nhòm vào, thấy cái chăn màu xám. Trong khi ghế sau xe cậu không có thứ đó, chỉ có túi bóng đựng chai nước khoáng uống dở...


  Dĩ nhiên, chi tiết quan trọng nhất là xác chết trong rừng cây. Cái xác nằm trong bụi cỏ cách chiếc xe gặp tai nạn không xa, tay chân co quắp dị dạng, đầu bê bết máu, còn bị ai đó siết cổ bằng thắt lưng. Xác chết mà Ichiro phát hiện ra có ở gần chỗ cậu gặp tai nạn không? Không! Ít nhất lúc cậu bỏ xe lại thì chắc chắn là không.


  Mâu thuẫn này là sao?


  


  Một số mập mờ, một số rõ ràng. Nếu tỉnh táo bình thường hẳn đã nhận ra ý nghĩa của chúng.


  Quả vậy... Kawaminami nghĩ. Giờ đây, đáp án hết sức sáng tỏ, đến mức cậu phải ngạc nhiên là tại sao lại không chú ý tất cả ngay từ đầu.


  Chẳng hạn ngôi nhà bên hồ và tình trạng của nó, cả khóa cửa và vòng sắt trên cửa nữa…


  Cậu đến bên hồ Thấy Bóng, phát hiện ngôi nhà bằng đá vuông vức xây cạnh cầu tàu, liền đến gõ cửa. Gọi mấy tiếng không ai trả lời. Hình như cửa bị khóa, muốn mở mà không được. Cậu thấy chuông cạnh cửa, bèn ấn nút đỏ dưới cái loa. Trong nhà không vọng ra tiếng chuông hay tiếng đáp. Cậu vòng sang bên hông nhà xem có cửa sổ không, thấy tường đã sập một mảng bèn nhòm vào, bên trong tối đen, chẳng quan sát được gì. Các cửa chớp sơn đen đều đóng kín, không thể nhìn qua. Lúc đó là hơn 5 rưỡi chiều.


  Quá 6 giờ, Ichiro đến bên hồ. Khi ấy ngôi nhà thế nào? Cửa ra vào có vòng sắt, nhưng cánh cửa Kawaminami gõ lại không có. Đổi lại, Ichiro không thấy chuông cửa. Cậu bé vòng ra sau nhà, phát hiện cửa sổ le lói ánh đèn. Cửa chớp có khe hở, cậu bé ngó vào, trông thấy Hiruyama đứng mài dao bên bồn rửa... Điểm mấu chốt là ngôi nhà khi ấy không hề đổ nát, trận động đất thứ hai trong ngày lúc 6 rưỡi chiều mới khiến nó hư hại. Một phần tường và trần nhà bị sập, cái tủ đổ xuống, đè lên người Hiruyama. Ichiro trông thấy liền chạy vòng ra trước, mở cửa lao vào. Nghĩa là cửa này không khóa như cánh cửa Kawaminami muốn mở lúc trước.


  Còn nữa... Lúc cậu đến bờ hồ Thấy Bóng, chỉ có một con thuyền chèo buộc vào cầu tàu. Chèo thuyền tới đảo thì thấy cạnh cầu tàu neo thuyền máy.


  Tuy nhiên, bác gác cổng Hiruyama đưa chúng “tôi” lên đảo bằng thuyền máy trước 4 giờ chiều, muộn nhất tầm 5 giờ đã quay vào bờ. Lúc Kawaminami đến hồ là hơn 5 rưỡi, tại sao lại không có hai chiếc thuyền buộc chỗ cầu tàu?


  Còn rất nhiều chi tiết mâu thuẫn khác, ví dụ hiện giờ Liên Xô sắp tan rã, không hiểu sao ti vi lại đưa tin “Liên Xô theo đuổi con đường tồn tại hòa bình”, “Trung Quốc và Liên Xô mỗi ngày một căng thẳng”. Tế Sinh Quán đã cháy rụi vào năm 1949, không hiểu sao hè năm ngoái Chuya còn đến tham quan được. Chuya nói “Năm ngoái cả thế giới đều phải chống chọi với dịch cúm, Nhật thì một nửa dân số mắc cúm”, nhưng Kawaminami không nhớ ra dịch cúm nào năm ngoái cả... Chưa kể, Edogawa Ranpo và Yokomizo Seishi vốn đã qua đời lại trở thành “trinh thám gia đương đại” trong hội thoại của Genji Chuya.


  Giờ xem xét lại bằng ý thức đã phục hồi hoàn toàn, sẽ nhận ra mâu thuẫn nhan nhản khắp nơi.


  Chứ sao nữa. Kawaminami nghĩ. Vì không phải chỉ một vài điểm không khớp, mà tất cả các điểm đều không khớp, đặc biệt là thanh niên tên Enami rơi khỏi tháp, được chúng “tôi” cứu kia. Không chỉ quần áo, giày dép hay đồ đạc mang theo, mà đặc điểm cơ thể cậu ta cũng khác cậu. Cậu ta không phải cậu…


  Không phải Kawaminami!


  Trong thế giới mà Kawaminami thấy được qua “điểm nhìn”, tình trạng khập khiễng này xuất hiện ở mọi ngóc ngách. Tuy nhiên, ngoài những mâu thuẫn lúc mập mờ lúc rõ ràng, còn tồn tại nhiều điều ăn khớp và trùng hợp kì lạ, làm cho ý thức vốn chưa tỉnh táo hoàn toàn của Kawaminami càng thêm lẫn lộn.


  Cứ như... cứ như có ai cố tình sắp đặt để đánh lừa cậu, cứ như có ai đang ác ý chơi khăm “thế giới” này...


  Ví dụ sự trùng hợp về ngày tháng và thời điểm của hai lần động đất. Nguyên nhân đều có vẻ là do núi lửa phun trào. Núi lửa hoạt động mạnh hồi tháng Sáu làm bao nhiêu người chết, nhưng xét về mặt địa lý thì khó lòng liên kết nó với động đất tháng Chín một cách đơn thuần...


  Ví dụ thanh niên ngã khỏi tháp xấp xỉ tuổi cậu, đồng hồ quả quýt, bàn tay trái bị thương quấn khăn, họ phiên âm Hán cũng là “Giang Nam”, quan trọng hơn là kí ức về người mẹ, về bối cảnh và lời nói tạo nên kí ức đó.


  Dù thế, vẫn khác nhau, khác hẳn nhau.


  Kawaminami không phải Enami, cậu ta cũng không phải cậu, bọn họ không phải cùng một người. “Hiện tại” của cậu và “hiện tại” của cậu ta tách biệt hoàn toàn.


  Thế nên mâu thuẫn mới rải rác khắp nơi.


  23/9/1991 là thứ Hai, là “hiện tại” của Kawaminami đang trên đường đến thăm Ám Hắc Quán. Nhưng lại không phải hiện tại của Enami. 23/9 của bọn họ, ngày “tôi” (tức Chuya) đến Ám Hắc Quán chơi theo lời mời của bạn, không phải năm 1991, mà là năm khác.


  Kawaminami bắt đầu kiểm tra tỉ mỉ mấy ngày tháng mà “điểm nhìn” nắm bắt được từ đầu đến giờ. Đây cũng là trải nghiệm vô cùng lạ lùng đối với cậu.


  Hôm ấy là 20/4, Chủ nhật đầu tiên sau lễ khai giảng.


   

  Chuya nhớ lại ngày mình quen Genji như thế. Khi cậu ta tỉnh lại trên giường bệnh đã là buổi sáng hai ngày sau, 22/4, cậu ta nhớ hôm ấy là thứ Ba. Thế nhưng...


  20/4/1991 không phải Chủ nhật, mà là thứ Bảy. 22/4 cũng không phải thứ Ba, mà là thứ Hai. Nếu Chuya không nhớ nhầm, thì tất nhiên “hiện tại” của họ không thể là năm 1991.


  Sang ngày mới rồi. Bây giờ là hơn 1 giờ sáng thứ Sáu, 26/9. Cậu đã ngủ khoảng năm tiếng. Đây là câu Genji nói, bấy giờ Chuya vừa tỉnh lại sau khi ngất xỉu vì mấy con rết.


  Khỏi nghĩ cũng biết 26/9/1991, tức hôm nay, là thứ Năm. Tính ngược lại, 23/9 của Chuya là thứ Ba, trong khi 23/9/1991 không phải thứ Ba, mà là thứ Hai.


  Chưa hết, án mạng (mà “điểm nhìn” quan sát khi trở về quá khứ) phát sinh vào Đêm Dahlia 24/9 mười tám năm trước, theo lời chứng của Genji là thứ Ba. Hiện tại là năm 1991, mười tám năm trước là 1973. 24/9 năm đó phải là thứ Hai! Thêm một bằng chứng cho thấy “hiện tại” của họ không phải năm 1991...


  Thế thì là năm nào?


  Có thể xét “dịch cúm năm ngoái”. Việc nửa dân số Nhật nhiễm cúm xảy ra năm 1957.


  Trong lần gặp mặt đầu tiên, Seijun kể với Chuya về vụ tai nạn hàng hải thảm khốc ngoài khơi Oita. Đó là sự kiện xảy ra vào 23/9/1958.


  Tối 24/9, Chuya xem tin về trận tuyết đầu tiên trong năm trên núi Phú Sĩ. Quả thật, trận tuyết đầu tiên năm 1958 trên núi Phú Sĩ là vào ngày 24/9.


  Tóm lại, Kawaminami kết luận, “hiện tại” của họ là năm 1958, cách “hiện tại” của cậu ba mươi ba năm. Từ đó mà suy, án mạng mười tám năm trước xảy ra vào tháng Chín năm 1940, một năm trước khi nổ ra chiến tranh Thái Bình Dương. 24/9 năm đó đúng là thứ Ba!


  Sự khập khiễng về ngày tháng đã được giải quyết.


  Thêm vào đó, 10 giờ 15 phút tối thứ Ba, 24/6/1958... núi lửa Nakadake trên dãy Aso phun trào, làm 12 người thiệt mạng, 28 người bị thương, toàn bộ công trình trên núi đều bị phá hủy... Ám Hắc Quán tọa lạc ở rừng sâu huyện Y tỉnh Kumamoto, cách Aso khoảng 50 cây số theo đường chim bay...


  Ra vậy! Kawaminami vừa bàng hoàng băn khoăn, vừa có cảm giác thông suốt khó tả. Cậu không khỏi ngậm ngùi nhớ lại ác ý của thế lực nào đó với “thế giới” này.


  Núi lửa hoạt động mạnh, gây ra vô số thương vong trong “hiện tại” ba mươi ba năm trước, không phải Unzen, mà là Aso.


  


  Chương 27
 Kế hoạch mất kiểm soát


  Tadanori? Con trai Shizuka? Lai lịch thanh niên đó đây à? Và anh ta mới là hung thủ giết hại Hiruyama, Mowa, Rikichi?


  Tôi đờ người như vừa nhìn thấy con quái vật nhầy nhụa hình thù kì dị nào đột nhiên chui lên từ bùn đất. Trong giây lát, tôi mất hết năng lực ngôn ngữ, người cũng cứng đờ. Cộc! Lại có tiếng vật cứng va đập ở đâu đó vọng vào, có lẽ là bên ngoài cánh cửa đang mở, nhưng tôi không đủ sức quay ra nhìn.


  Genji tiến về phía tôi, rút trong túi áo ngực ra tấm ảnh lấy ở phòng khách, đưa cho tôi xem.


  Đây nữa, Kauaminami xác nhận. Cả ảnh cũng không giống. Tấm ảnh cậu cất trong ví là ảnh màu đã phai, còn đây là ảnh đen trắng. Chưa hết, phông nền trong ảnh cậu là lá đỏ mùa thu, còn đây là rừng cây xơ xác mùa đông.


   

  “Noguchi xác nhận người phụ nữ trong ảnh là Shizuka.”


  Đúng thế, người phụ nữ này không phải mẹ cậu, đứa trẻ cũng...


   

  “Có chắc đứa trẻ này là Tadanori không?” Tôi nhìn tấm ảnh chằm chằm.


  …không phải cậu hồi bé.


   

  “Noguchi bảo đã gặp, chỉ hiềm không nhớ rõ.” Genji trả lời. “Căn bản hồi ấy chỉ thỉnh thoảng bác mới đến đây, còn nói ngoài Ryushiro, bác ít khi tiếp xúc với những người khác trong nhà, nên không dám khẳng định trăm phần trăm. Lúc cấp cứu thanh niên rơi từ trên tháp xuống, bác ngờ ngợ là đã từng gặp, nhưng chỉ thoáng qua thôi, nên bác nghĩ chắc do tưởng tượng.”


  “Anh thì sao, Genji? Anh vẫn không nhớ được Shizuka và Tadanori à?”


  “Ban nãy lúc xem ảnh, lòng tôi nhói đau, dường như đã gặp người phụ nữ này ở đâu rồi.”


  “Không có cảm giác tương tự với đứa trẻ à?”


  “Nói sao nhỉ?” Genji nhíu mày ngẫm nghĩ, ấn ngón trỏ vào nếp nhăn giữa hai chân mày. “Thật ra là vừa có vừa không, rất lạ...” Anh lật tấm ảnh ra sau cho tôi xem. Trên ảnh viết “Chụp ngày 7/ ... sinh nhật... tuổi...”


  “Ngày chụp này. Mực nhòe hết rồi, nhìn không rõ.”


  Lại đây nữa, Kawaminami xác nhận, dòng chữ cũng không phải...


   

  “Hai mẹ con rời khỏi Ám Hắc Quán mười bảy năm trước, tấm ảnh có lẽ được chụp vào sinh nhật mấy năm sau của Tadanori. Đứa trẻ trong ảnh tầm mười một mười hai. Tôi không biết chính xác Tadanori sinh ngày tháng nào, vào mùa đông thì phải, nhỏ hơn tôi một tuổi. Nên có thể là mùng 7/11...”


  Mặt sau tấm ảnh trong ví Kawaminami ghi Chụp ngày 7/11/1975, sinh nhật 11 tuổi của Takaaki. Tuy dòng chữ na ná, nhưng rõ ràng không phải ảnh này. Chữ trên ảnh cậu viết bằng bút chì chứ không phải bút mực.. Nên có bị ướt thì nét cũng không nhòe...


   

  “Genji à...” Tôi ngước mắt nhìn bạn. “Coi như thanh niên đó đúng là con trai Shizuka đi, tại sao lại nói anh ta là hung thủ?”


  “Để tôi lướt qua một số điểm quan trọng đã xác nhận. Nghe xong cậu sẽ đồng tình thôi.”


  Genji cất ảnh vào túi áo ngực. Tôi thấy anh liếc nhanh ra cửa, nhưng không bận tâm phân tích ý nghĩa của ánh mắt đó. Bởi vì đầu óc tôi giờ chỉ mải suy tư tại sao Genji định tội cho Enami.


  “Thứ nhất, đây là sự thật được làm rõ khi gọi điện cho bệnh viện Vĩnh Phong Hội ở Omuta. Tôi cho biết mình là họ hàng của ông Suto Rikichi mới ghé chỗ họ, và được xác nhận đúng là Rikichi đã đến ba hôm trước, tức sáng 23/9, để bảo lãnh cho một bệnh nhân nội trú.”


  “Bảo lãnh cho một bệnh nhân nội trú?”


  “Tiện thể nói luôn, theo lời bác sĩ Noguchi, Vĩnh Phong Hội vô cùng nổi tiếng trong lĩnh vực tâm thần, nói kiểu ngày xưa là nhà thương điên. Tuy gần đây nó hoạt động với danh nghĩa bệnh viện đa khoa, nhưng Vĩnh Phong Hội ở Omuta vẫn là bệnh viện chuyên khoa tâm thần.”


  “Bệnh nhân tâm thần...” Tôi lẩm bẩm. “Ý anh là thanh niên đó à?”


  “Ừ, đúng vậy.” Genji lạnh nhạt gật đầu, lấy thuốc lá từ túi áo ngực vừa cho ảnh vào.


  Thuốc lá này. Kawaminami xác nhận. Thuốc lá không đầu lọc này là thuốc lá Peace, nay đổi tên thành Short Peace. Có lẽ là thuốc lá nội địa thịnh hành nhất thời đó, năm 1958, ba mươi ba năm trước...


   

  “Khi biết tên người bệnh, tôi vô cùng bất ngờ. Mới đầu tôi hỏi thế nào người ta cũng không nói, những lúc như thế cái họ Urado rất hữu dụng. Tôi nói rõ danh tính của mình và thể hiện thái độ cứng rắn là có hiệu quả ngay. Hình như đích thân viện trưởng đến nghe điện thoại, cho tôi biết tên bệnh nhân là Enami Tadanori, tôi còn hỏi cả cách viết chữ Hán nữa. Hình như hắn nhập viện từ mùa hè năm ngoái, năm nay Rikichi đi bảo lãnh và làm thủ tục xuất viện giúp hắn. Viện trưởng biết rõ Rikichi là người nhà Urado, còn bảo nhất định phải giữ bí mật chuyện lần trước.”


  “Chuyện lần trước?”


  “Tôi hỏi kĩ hơn, ông ta vội đáp qua quýt cho xong. Kiểu, thôi chết, lỡ lời rồi. Tâm lý này bộc lộ rất rõ.”


  “Tại sao Tadanori phải vào bệnh viện tâm thần? Nguyên nhân là gì?”


  “Viện trưởng nói rất chung chung, đại khái là dạo này tinh thần tương đối ổn định nên không cần lo lắng. Còn bảo là Rikichi nắm rất rõ tình hình, chi tiết cụ thể cứ hỏi Rikichi. Vì nói qua điện thoại nên tôi không tiện hỏi tường tận... Chí ít những điều cần biết đã rõ ràng. Bốn hôm trước, Rikichi rời Ám Hắc Quán đi Omuta và ở lại một đêm. Sáng 23/9, Rikichi đến Vĩnh Phong Hội, đón Enami Tadanori đang nằm viện và chở hắn về Ám Hắc Quán theo kế hoạch.”


  Genji tiếp tục giải thích với điếu thuốc trong miệng.


  “Thứ hai... Đây là thông tin tôi thu được lúc gọi điện cho quán cà phê Shimada. Tôi dò hỏi, ba ngày trước, tức 23/9, có người đàn ông trung niên hơi mập và một thanh niên khoảng hai lăm hai sáu tuổi đến quán không? Có lẽ hai người đi xe con màu đen. May sao người nhận điện nhớ ra ngay. Anh ta nói tầm trước bữa trưa hôm kia đúng là có hai vị khách như vậy vào quán, còn nhớ thanh niên mặc áo khoác màu be cầm diêm của quán đi để hút thuốc. Tóm lại, đây là bằng chứng gián tiếp cho thấy Rikichi đã chở Tadanori về Ám Hắc Quán.”


  Genji thò tay vào túi áo len, lấy hộp diêm màu vàng.


  Cái này cũng...


   

  Anh lắc nhẹ hộp diêm, nghe bên trong lóc xóc liền mở ra, đánh một que rồi châm điếu thuốc trên miệng.


  Hộp diêm này... Kawaminami xác nhận, cũng không phải của cậu. Vì cậu luôn dùng bật lửa khi hút thuốc...


   

  Genji im lặng một lúc, chìm đắm trong làn khói. Tôi nổi cơn thèm, bèn lấy thuốc của mình, sắp châm lửa lại thôi. Bụng rỗng, mệt mỏi, thiếu ngủ, cộng với căng thẳng liên tục, cơn buồn nôn lại sắp trào lên.


  Thuốc lá này... Kawaminami xác nhận, là Short Hope, có đầu lọc màu nâu. Năm 1957, Hope đưa ra thị trường loại thuốc lá nội địa có đầu lọc đầu tiên và rất được ưa chuộng. Thanh niên rơi từ tháp xuống cũng hút loại này. Nhưng Kawaminami không hút Short Hope, mà hút Mild Seven.


   

  “Trên cơ sở hai điểm trên...” Hút được nửa điếu, Genji tiếp tục, “Tôi đến gặp mợ Kayako, hỏi tại sao cậu Rikichi phải bảo lãnh cho Tadanori và đưa hắn đến đây? Trong số những người đang ở nhà này, chắc chỉ mình mợ biết rõ.”


  “Ồ...”


  “Tôi thống nhất với bác Noguchi và chú Seijun, nói dối mợ rằng cậu vừa gọi điện, bảo định về nhưng sạt lở làm nghẽn đường, không qua được. Tôi kể vài điều vừa khai thác từ bệnh viện, và gặng hỏi cậu mợ định làm gì.”


  Tàn thuốc rơi xuống sàn nhà, Genji không buồn để ý, cố tình vứt nốt nửa điếu còn lại, di đế giày lên để dập lửa.


  “Cậu Rikichi là người bỗ bã, bị thằng con xem thường, nhưng thật ra nhờ cái tính ấy mà cậu lại rất lăn lộn tháo vát, quan hệ rộng, từ chính trị gia, cảnh sát đến xã hội đen. Theo lời mợ Kayako thì cậu và một lãnh đạo cũ của Vĩnh Phong Hội Fukuoka khá thân thiết, chính ông ta đến bàn vụ này với cậu. Nhưng tôi không tin, thậm chí nghĩ ngược lại, bằng cách nào đó cậu nắm được thông tin, nên tiếp xúc bệnh viện với ý đồ gần như đe dọa.”


  “Thông tin gì..”


  “Hè năm ngoái, một sự cố đáng tiếc xảy ra tại Vĩnh Phong Hội Fukuoka.”


  “Đáng tiếc thế nào?”


  “Bệnh nhân nội trú bị giết trong phòng bệnh khoa Nội.” Genji lạnh lùng đáp. “Hung thủ là con trai nạn nhân, hắn bị giữ lại khi đang lang thang trong bệnh viện với trạng thái bất ổn. Bệnh viện không muốn rùm beng nên che giấu sự thật, chuyển hung thủ đến khoa Tâm thần ở Omuta và cách ly tại đó. Bệnh nhân bị giết tên là Enami Shizuka, từng làm việc cho nhà Urado, hung thủ là Tadanori, con trai bà ấy. Lúc biết tin này, cậu Rikichi vô cùng hứng thú, thậm chí đã nghĩ ra một ý tưởng khốn nạn.”


  Tadanori giết mẹ ư? Ôi, sao có thể...


  Mẹ!


   

  Kí ức xa xôi trong lòng tôi nhói lên đau đớn.


  Đừng mà, mẹ!


   

  Ngày thu mười một năm trước, mẹ biến mất trong biển lửa. Hình bóng không bao giờ còn gặp lại được nữa và mặc cảm tội lỗi đeo đẳng đến bây giờ cùng ùa vào tâm khảm. Tôi đưa tay bưng trán, chân bủn rủn, phải đứng choãi ra cho khỏi ngã.


  “Cậu Rikichi thuê hẳn thám tử để xác minh lai lịch hai người. Kết quả như sau: người phụ nữ vốn mang họ Moroi, từng làm việc tại Ám Hắc Quán một thời gian dài trước chiến tranh, chồng đầu chết trong thời gian này. Bà ta đưa con rời Ám Hắc Quán về quê nhà ở Nagasaki, gặp gỡ và tái hôn với Enami người Shimabara, ông ta lại mất vì chiến tranh. Sau chiến tranh, bà cùng con trai chuyển đến Fukuoka, chẳng bao lâu sau lâm bệnh nặng. Mấy năm nay bà điều trị ở Vĩnh Phong Hội, bệnh tình không thuyên giảm, xuất viện nhập viện liên miên. Cuối cùng…”


  “Bệnh gì thế?” Tôi xen vào.


  “Máu trắng.” Genji nhắm mắt lắc đầu. “Mùng 9/8, chiến tranh sắp kết thúc, Shizuka ở Nagasaki đúng lúc Mỹ ném bom nguyên tử. Tuy cách tâm vụ nổ khá xa, tránh được sức ép và bức xạ trực tiếp, bà vẫn không thoát khỏi ảnh hưởng của phóng xạ phát tán, vài năm sau phát triển thành máu trắng. Điều trị vô hiệu, bệnh tình ngày càng xấu đi. Tadanori luôn túc trực để trông nom mẹ.”


  Và giết mẹ luôn? Sao lại thế? Tại sao anh ta lại phạm phải tội ác khủng khiếp thế?


  Quá đủ rồi, giết tôi đi...


   

  Mẹ ơi, quay lại đi!


  

  “Tadanori cũng là nạn nhân của bom nguyên tử sao?”


  “Không rõ. Ít nhất hiện giờ ở hắn chưa bộc lộ dấu hiệu bệnh tật nào. Thời điểm ném bom hắn không ở cùng mẹ mà được sơ tán đi nơi khác thì phải. Sau khi thu thập các thông tin trên, mùa xuân năm nay cậu Rikichi đến khoa Tâm thần ở Omuta gặp Tadanori. Bấy giờ về cơ bản Tadanori đã ổn định tinh thần, nên cậu Rikichi khai thác được rất nhiều điều. Trong đó, cậu đặc biệt thích chí với lời trăng trối của Shizuka, dặn con nếu khó khăn quá thì mang đồng hồ quả quýt đến Ám Hắc Quán nhà Urado ở tỉnh Kumamoto, gặp Ryushiro chủ nhân dinh thự. Đồng hồ quả quýt đó chính là chiếc hắn mang theo, hiện ở trong túi Chuya đấy.”


  “Ồ!” Tôi lấy đồng hồ quả quýt vừa đút túi quần ra. Phần viền bạc phản chiếu ánh nến lập lòe, phát sáng lấp lánh. Tôi nhìn chăm chú hai chữ “T.E” ở mặt sau.


  Đồng hồ quả quýt này cũng...


   

  Đúng là các chữ cái viết tắt của Enami Tadanori. Tái hôn xong, Shizuka đổi họ mình và con theo họ chồng, sau cùng tặng con trai chiếc đồng hồ quả quýt khắc chữ cái viết tắt tên anh ta ư?


  … không phải, Kawaminami xác nhận. Tuy cùng là đồng hồ quả quýt khắc T.E, nhưng màu sắc và trạng thái khác nhau. Viên đồng hồ của cậu không sáng lóa như thế. Vì sử dụng đã lâu năm nên mờ xỉn rồi...


   

  “Tổng hợp các dữ kiện, cậu Rikichi nghĩ thế nào?” Genji nói tiếp, “Cậu suy luận một cách võ đoán rằng Tadanori là con riêng của Ryushiro và Shizuka. Đồng hồ này chứng minh Tadanori là con cái nhà Urado, do Shizuka lấy từ chỗ Ryushiro.”


  “Ồ!” Cuối cùng tôi đã nhìn rõ mối liên kết giữa các sự việc, bàn tay nắm đồng hồ vô thức siết chặt lại. “Ra thế! Mưu kế của vợ chồng nhà Suto...”


  “Họ định bảo lãnh cho Tadanori ra ngoài, dẫn hắn đến Ám Hắc Quán vào dịp gia đình tụ họp cho Đêm Dahlia, giới thiệu với Ryushiro, ép ông thừa nhận đứa con riêng này, lấy đó làm điều kiện trao đổi. Nếu Ryushiro muốn giữ danh giá cho mình và cho nhà Urado, muốn họ giấu kín tội lỗi tày trời của Tadanori và việc hắn bị tống vào nhà thương điên, thì phải cho phép họ dự tiệc Dahlia, ăn thịt bất tử gia truyền của nhà Urado. Tuy nhiên, Chuya ạ, hình như họ cũng tưởng nhầm thịt bất tử là thịt người cá như cậu. Thế nào, cậu đã hiểu đầu đuôi sự tình chưa?”


  Genji dang hai tay, vạt áo len đen thùng thình mở ra như cánh dơi.


  “Rời khỏi quán cà phê Shimada, cậu Rikichi lái xe về Ám Hắc Quán. Cậu bảo Tadanori ngồi ở ghế phụ hoặc ghế sau. Có lẽ do trận động đất đầu tiên hôm ấy, đến gần hồ cậu mất lái, gặp tai nạn chết người. Xe lao vào rừng, đâm phải gốc cây, hỏng hóc nặng. Có thể do lực dội, cậu nảy vào kính chắn gió rồi văng ra ngoài, thương tích nghiêm trọng. Tadanori may mắn chỉ bị thương tay trái. Hoàn hồn sau cú sốc, hắn xuống xe, đánh rơi hộp diêm lấy ở quán cà phê, trông thấy cậu Rikichi đau đớn quằn quại do vết thương chí mạng, thế là...” Genji khẽ thở dài. “Hắn siết cổ giết chết. Có lẽ đúng như cậu phán đoán, dùng thắt lưng của chính cậu Rikichi...”


  “Tại sao?” Tôi bứt rứt hỏi. “Tại sao anh ta lại làm vậy?”


  “Chúng ta chỉ có thể tưởng tượng.” Genji nheo mắt buồn bã. “Tại sao Tadanori lại giết Shizuka trong phòng bệnh mùa hè năm ngoái? Tại sao phải giết người mẹ ốm yếu bệnh tật bao nhiêu năm?”


  “Để tôi chết!” Mẹ thều thào với đôi mắt trống rỗng và hơi thở yếu ớt. “Quá đủ rồi, giết tôi đi. Cho tôi thanh thản.”


   

  “Có lẽ hắn không muốn tiếp tục chứng kiến cảnh mẹ bị bệnh tật giày vò nữa. Shizuka không còn hi vọng bình phục, chỉ vật vã chờ cái chết mà thôi. Tadanori luôn túc trực bên bà, hẳn cũng dằn vặt không kém, chi bằng giúp bà được giải thoát. Đối với Shizuka, có khi chết là hạnh phúc. Hắn nghĩ thế, rồi tin chắc thế, luẩn quẩn bế tắc, cuối cùng ra tay...”


  Kawaminami phát hoảng vì sự trùng hợp tình cờ này, rốt cuộc là...


   

  “Hơ!” Tôi như nuốt phải cục chì lạnh ngắt. “Để Shizuka được ra đi thanh thản? Động cơ phạm tội đấy hả?”


  “Đều là suy diễn chủ quan, nhưng tôi cho rằng không hoàn toàn vô căn cứ.” Genji lại khẽ thở dài. “Vào một lúc bế tắc quá, hắn đã dùng món đồ dạng dây nào đấy làm hung khí, như đai áo hoặc dây điện. Đồng thời, thực tế ‘mình đã giết mẹ’ khiến hắn sang chấn tinh thần, mặc dù sang chấn có thể đã tiềm ẩn từ trước, nhưng chính hành vi tày trời ấy là nguyên nhân khiến nó bộc phát. Để lấp liếm bê bối, bệnh viện quản thúc hắn ở khoa Tâm thần. Trong quá trình điều trị, trạng thái tâm lý của hắn mau chóng ổn định, vấn đề là chỉ ổn định bề ngoài, tổn thương hắn phải chịu chưa chắc đã được chữa lành. Có thể nói, một ‘mạch điện điên cuồng’ đã hình thành, ăn sâu bám rễ trong lòng hắn.”


  “Mạch điện điên cuồng?”


  “Đúng vậy.” Genji gật đầu. “Ban nãy tôi tạm mô tả bằng từ ‘cuồng sát’. Một khi bật công tắc mạch điện, hắn sẽ mất tự chủ và phát rồ hoàn toàn. Hắn siết cổ cậu Rikichi cũng vì công tắc bật. Cậu Rikichi đang quằn quại do vết thương nặng. Hắn trông thấy, bụng bảo dạ, chi bằng giết luôn, để ông ấy được giải thoát...”


  “Ôi trời.”


  “Gây án xong, hắn rời khỏi hiện trường, một mình tới hồ Thấy Bóng và đi thuyền từ cầu tàu ra đảo. Chúng ta khó lòng nắm được suy nghĩ của hắn khi ấy. Tóm lại, sau khi lên đảo, dựa vào những kí ức hồi còn ở đây, hắn nhìn thấy tháp đầu tiên rồi trèo lên đó. Tình cờ gặp động đất và ngã khỏi bao lơn...”


  “Thế còn vụ mất trí nhớ vì chấn thương não?” Tôi hỏi. “Anh ta nói dối à?”


  “Chắc không nói dối đâu. Việc mất tiếng cũng chẳng phải đóng kịch. Lang thang trong Ám Hắc Quán sau mười bảy năm xa cách, hắn sẽ dần dần hồi phục kí ức. Nhưng ít nhất lúc mới tỉnh, hắn hoang mang ngơ ngác thật. Giữa chừng lại gặp tai nạn của bác Hiruyama. Cậu còn nhớ tình hình chiều hôm kia, lúc bác Hiruyama bị thương nặng được khiêng vào nhà không? Khi ấy Tadanori có phản ứng gì?”


  “Khi ấy…” Tôi cố lục lọi trí nhớ. “Mọi người khiêng bác vào Nhà Nam, qua tiền sảnh thì anh ta ra cửa, mắt nhìn chằm chằm vào người trên cáng, và…”


  Tadanori sững sờ ra mặt, miệng há hốc lặng câm. Anh ta ngây đuỗn nhìn người bị thương. Bác Hiruyama bỗng ho ra máu, đau quặn cả người. Tadanori lập tức ú ớ...


  “Giống trường hợp cậu Rikichi.” Genji nói, “Chứng kiến bác Hiruyama khổ sở lao đao, công tắc điên lại bật lên trong trái tim bệnh hoạn. Chỉ là, tình hình lúc này quá khác những lần trước, xung quanh có rất nhiều người. Thế nên công tắc đã bật mà hắn chưa thể hoạt động ngay.”


  “Đúng nhỉ! Khi bị quản thúc vì hành vi tày trời mùa hè năm ngoái, có thể anh ta đã ‘học’ được rằng giải thoát cho người đau đớn là đúng, nhưng phải giấu những người khác.”


  “Thành ra hắn đợi đêm khuya mới đi giết bác Hiruyama. Để tránh bị Shinobu ngủ canh ở gian bên cạnh phát hiện, hắn đi qua cửa ngầm nhà kho... Tương tự hai vụ trước, hắn lấy thắt lưng có sẵn tại chỗ làm hung khí, siết cổ bác ta đến chết. Hành vi này có ý thức không? Khó mà nói chính xác. Có thể hành vi phạm tội của hắn là do thôi thúc nội tại, mang tính bột phát. Tuy nhiên, hoặc vô tình hoặc cố ý, kinh nghiệm và bài học trước kia lại có tác dụng ức chế hắn.”


  Tôi gật đầu, ít nhiều tán đồng cách giải thích của Genji, đoạn hỏi, “Mowa thì sao? Cô ấy không bị thương nặng như chú Rikichi hay bác Hiruyama, cũng không mắc bệnh nan y, sao phải giết cô ấy?”


  “Đó là vì...” Genji hơi băn khoăn, rồi mau chóng đáp, “Có lẽ là tại dì muốn chết.”


  “Muốn chết…”


  Cho tôi chết!


   

  “Dì tin rằng Kiyoshi lão hóa sớm là tại mình, nên tự trách móc suốt. Cậu thấy rồi đấy, gặp ai dì đều lảm nhảm muốn chịu tội thay, muốn chết thay, van nài mọi người để dì chết thay Kiyoshi.”


  Quá đủ rồi, giết tôi đi. Cho tôi thanh thản.


   

  “Cậu vẫn nhớ đầu giờ chiều hôm qua chúng ta gặp dì trong phòng khiêu vũ Nhà Đông chứ? Bấy giờ Tadanori ở ngay sau bình phong.”


  “À, dĩ nhiên tôi nhớ.”


  “Trông hắn thế nào khi chúng ta phát hiện ra? Mệt mỏi rã rời, mặt mũi xanh xao ngồi bệt dưới sàn. Có giống vừa gặp cú sốc không?”


  Có!


  “Quả có thế thật!”


  Đúng rồi, Kawaminami nghĩ. Cho nên, anh ta...


   

  “Cậu biết đấy, do ống thoại quá cũ kĩ, thi thoảng sẽ lọt tiếng nói chuyện từ phòng khác. Trước đó, tôi và Kiyoshi ở phòng nghỉ của Tadanori thì nghe thấy tiếng Mowa, dì đang tìm Kiyoshi khắp nơi, và năn nỉ ai đó hãy để dì thay nó... như mọi khi. ‘Ai đó’ này chính là Tadanori.”


  “Kể cả thế...”


  “Đủ lý do để công tắc bật rồi còn gì? Người trước mặt tuy không trọng thương hấp hối, cũng không bạo bệnh nan y, nhưng lại đau khổ đến mức thà chết đi còn hơn. Có lẽ Tadanori không hề biết, Mowa đã nhận sự chúc phúc của Dahlia. Dì không thể chết bệnh, chết già, cũng không thể tự sát, sống trong nỗi đau vô phương giải thoát...”


  “Nên anh ta quyết định giải thoát cho cô ấy ư?”


  “Chắc vậy. Có lẽ dì hi vọng được ra đi thanh thản, trốn tránh nỗi đau không ở thể xác mà ở tinh thần. Chí ít trái tim điên loạn của Tadanori đã lý giải như vậy, và công tắc bật lên. Chập tối hắn lẻn vào phòng làm việc của dì. Bấy giờ dì đang chăm chú vẽ lên tường, Tadanori thắt cổ dì bằng chiếc khăn nằm sẵn ở hiện trường. Hẳn là hắn phát hiện ra phòng làm việc từ tối hôm trước, trên hành trình loanh quanh Nhà Bắc. Còn việc dì tự nhốt mình trong ấy vẽ tranh, chắc là nghe lỏm chúng ta nói chuyện từ sau bình phong.”


  “Trời đất!”


  “Khó hiểu lắm sao?”


  “Không, tôi hiểu.” Tôi ngần ngại gật đầu. “Có lẽ là hiểu rồi...”


  Genji khẽ “Ừm” và hỏi, “Cậu nghĩ thế nào? Hung thủ biết rõ sớm muộn gì bác Hiruyama cũng chết, tại sao hắn phải ra tay? Sao phải giết người một cách vô nghĩa? Ban đầu cậu cho rằng động cơ giết người là bí ẩn lớn nhất, giờ thì bí ẩn sáng tỏ rồi nhỉ?”


  “À, chà…”


  “Bình thường, giết một người hấp hối là không cần thiết, thế mà hung thủ lại ra tay. Hình như tôi đã nhận định có lẽ hung thủ không biết bác ta sắp chết, nhưng tôi đã nhầm. Hoàn toàn ngược lại, chính vì thấy bác ta bị thương nặng đến mức không còn cơ hội sống, hung thủ mới giết bác ta. Nói cách khác, tại bác Hiruyama sớm muộn gì cũng chết nên mới phải giết bác ta. Về cái chết của dì Mowa, thì lại phải lý giải thế này, nếu mặc kệ, chắc chắn dì sẽ không chết, tuy nhiên bản thân dì thiết tha muốn chết, nên phải giết dì. Còn nữa, Chuya à, nếu Tadanori là hung thủ thì vấn đề cửa ngầm mà cậu cứ thắc mắc mãi cũng được giải quyết triệt để.”


  “Vâng, đúng rồi.”


  Mười bảy năm trước, Tadanori sống ở Nhà Nam nên dứt khoát là biết cửa ngầm nhà kho. Nhà Bắc xây lại sau khi anh ta đi, bây giờ quay về như mới, làm sao biết được cửa ngầm lò sưởi, cùng một nguyên lý khiến tôi nghi ngờ Genyo. Tóm lại, đúng như tôi xác định ban đầu, mấu chốt để phá án vẫn là “có biết hay không”.


  “Lời chứng của Ichiro cũng thông suốt rồi.” Genji nói tiếp.


  “Lời chứng của Ichiro? Thấy mặt kẻ khả nghi quen quen ấy hả?”


  “Chính nó.” Genji gật đầu. “Tôi từng cho rằng lời chứng không đáng tin cậy. Oan cho cậu bé.”


  “Là sao?”


  “Cậu chưa hiểu à? Ichiro bảo quen quen, không phải do gặp Tadanori ngoài đời thật, mà do từng trông thấy cái này...” Genji búng búng túi áo ngực. “Tadanori bé thơ trên ảnh đã đọng lại trong trí nhớ Ichiro. Bản thân cậu bé không nhận ra điều này, nên mới nói như vậy.”


  “À.” Tôi chỉ còn nước gật đầu đồng tình.


  “Giờ chẳng mấy ai biết vẻ ngoài của Tadanori khi rời khỏi Ám Hắc Quán mười bảy năm trước. Người làm bị sa thải gần hết, ấn tượng của bác sĩ Noguchi cũng rất mơ hồ. Có lẽ chỉ bốn người là Ryushiro, Mii, Mowa và Onimaru là nhớ được. Dì Mii tâm thần không bình thường, dì Mowa bị giết rồi, không còn ai xác nhận.”


  “Onimaru không phát hiện ra ư?”


  “Onimaru chưa gặp thanh niên ngã tháp. Vấn đề là, có phát hiện mà không ai hỏi, cụ cũng im tịt. Ryushiro không mảy may phản ứng với cái họ Enami, chỉ quan tâm khi nghe đồng hồ quả quýt. Có lẽ ông đã đoán ra lai lịch vị khách không mời kia rồi...”


  Nói đến đây, Genji dừng lại, chống nạnh vặn người. Bên ngoài gió vẫn thét gào, thi thoảng đì đùng tiếng sấm.


  Tôi đứng giữa phòng, Genji bước khỏi chỗ tôi, đảo mắt ra cửa. Lần này tôi cũng ngoảnh nhìn theo, chỉ thấy hành lang tối om om.


  “Chuya ạ!” Genji lại cất tiếng, “Vì phán đoán Tadanori là con riêng của Ryushiro và Shizuka, vợ chồng nhà Suto mới lập ra kế hoạch nhận tổ tông. Tuy nhiên, tôi lại có nhãn quan khác.”


  “Hả?” Tôi hơi bất ngờ. “Khác thế nào?”


  “Đêm qua, sau khi cậu ngất xỉu vì mấy con rết, tôi đưa cậu về phòng ngủ của tôi. Sau đó tôi sang phòng nghỉ Nhà Đông, hỏi Tadanori vài câu, và phát hiện ra một đặc điểm trên cơ thể hắn...”


  “Hình như anh có nhắc qua...” Tôi lục lọi kí ức của mình hồi đêm, khi tỉnh dậy trên giường Genji. “Đặc điểm gì, ở đâu?”


  Đó...


  “Ở chân.” Genji nhìn xuống chân, ánh mắt vô cùng đáng sợ. “Hai bàn chân hắn có vết sẹo cũ, hình như là sẹo mổ.”


  “Sẹo mổ?”


  Cái này cũng khác, Kawaminami xác nhận, cậu không có đặc điểm ấy, chân cậu không có sẹo mổ.


   

  “Trông giống phẫu thuật chỉnh hình tách ngón. Giờ có năm ngón chân.”


  “Thế á?” Tôi ngạc nhiên kêu lên, “Nghĩa là...”


  “Nghĩa là Tadanori dị tật ngón chân từ lúc sinh ra, giống Genyo, chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán.”


  “Giống Genyo. Ba ngón chân?” Dấu chân lạ lùng bên kia cửa sắt lồng lạc lối nảy lên trước mắt, làm tôi run bắn. “Chẳng lẽ anh ta...”


  “Cũng là con trai của Genyo!” Giọng Genji hoàn toàn chai đá.


  “Sao... Sao có thể?”


  “Thì ra, Genyo không chỉ dâm ô với các cô con gái kế thừa dòng máu Dahlia, mà với cả người làm, rồi sinh ra Tadanori. Hắn và tôi là anh em, cùng mang trong mình dòng máu quái vật đáng nguyền rủa.”


  Tadanori, thanh niên đó, là con trai của Genyo và Shizuka? Ơ, nhưng... Tôi cảm thấy lợn cợn. Quá trưa hôm qua, khi bắt gặp anh ta ngồi sau bình phong phòng khiêu vũ, tôi có cảm giác sấm nổ, kiểu như mình từng trông thấy gương mặt này ở đâu rồi.


  “Đó là tất cả những gì tôi lý giải được.” Genji thở dài. “Tôi đã trình bày sơ qua với bác sĩ và chú Seijun, nhờ họ chú ý theo dõi Tadanori. Miễn công tắc không bật là hắn còn ngoan, tạm thời chưa có gì nguy hiểm...”


  Vậy à? Tôi im lặng gật đầu, dù nỗi bất an khó kìm nén đang manh nha trong lòng. Tạm thời chưa có gì nguy hiểm thật sao?


  “Thế thôi nhỉ..” Không quan tâm đến băn khoăn của tôi, Genji tiến một bước về phía cửa, nói vọng ra hành lang tối om. “Đến lúc vào được rồi đấy! Đứng nghe bên ngoài nãy giờ không mệt hả, ba?”


  Cộc, tiếng vật cứng va chạm vang lên ngay sau tiếng gọi của Genji. Một bóng người xuất hiện ngoài cửa, quấn mình trong áo khoác dài đen, vừa điểm gậy xuống đất vừa dò dẫm đi vào.


  Ryushiro, chủ nhân hiện tại của Ám Hắc Quán.


  Hóa ra hai tiếng “cộc” tôi nghe thấy giữa lúc nói chuyện không phải ảo giác, mà là tiếng gậy của ông thật.


  “Mắt kém đi, tai lại thính hơn.” Ryushiro tiến vào phòng, đưa mắt nhìn chúng tôi. “Ba nghe tiếng hai đứa từ bên kia tường. Phòng bỏ không tự dưng oang oang, qua xem là lẽ dĩ nhiên.”


  “Phải!” Genji thong thả gật đầu. “Con biết ba ở phòng tiếp khách, cũng biết ba sẽ nghe thấy.”


  “Ồ? Thì ra con cố ý nói cho ba nghe?”


  “Ba muốn nghĩ sao thì tùy. Mà...” Genji nhìn thẳng vào mắt Ryushiro. “Ba bắt đầu nghe từ đoạn nào?”


  “Từ lúc Chuya giải đố.” Giọng trầm thấp như vọng lên từ lòng đất, nghe vẫn đầy uy nghiêm, nhưng giờ tôi lại thấy không thật. Bên dưới thái độ oai vệ lạnh lùng kia, hình như le lói ít nhiều thấp thỏm.


  “Không ngờ cậu nhạy bén thế.” Ryushiro đảo mắt sang tôi. “Nghe bảo cậu học kiến trúc... Hay là cân nhắc lại con đường sau này xem.”


  Nụ cười hiện lên gương mặt nhợt nhạt mà sắc nét của Ryushiro. Đôi mắt trắng đục mở to, sống mũi có mấy nếp nhăn, khóe miệng kéo sang hai bên. Ông cười không thành tiếng, trông thật quái đản.


  Á... Tôi cứng người, bất chợt nhớ lại cảm giác của mình hôm kia. Khi nhìn thấy điệu cười này lần đầu, tôi lập tức liên tưởng đến nhân vật trong một bộ phim kinh dị mới xem ngoài rạp. Đó là phim về ma cà rồng.


  “Tức là ông thừa nhận luôn hả?” Tôi chật vật lấy lại tự chủ, đáp trả. “Đêm 24/9 mười tám năm trước, ông giết Genyo ở đây. Cùng hôm ấy, ông giết cả Takuzo rồi dàn dựng thành tự sát.”


  Nụ cười trên mặt Ryushiro tắt ngấm.


  “Giờ có ngơ ngác chối quanh cũng chẳng để làm gì.” Ông lạnh nhạt đáp. “Quá thời hiệu tố tụng đã lâu, không thể khởi tố được. Vả lại...”


  Ryushiro từ từ nhắm mắt, “Khác với mười tám năm trước, tôi chỉ sợ Mii và Mowa đoán ra. Dù họ ngờ vực, dù họ biết thừa tôi có động cơ, tôi cũng không muốn để mình bại lộ. Genyo tàn nhẫn cầm thú đến đâu thì vẫn là ông ngoại của họ, Takuzo đáng ghét nhường nào thì vẫn là cha đẻ của họ. Thành ra, tôi thấy thực sự may mắn khi Genji vô tình chứng kiến cái chết của Genyo, vì tôi có thể tận dụng để tạo bằng chứng ngoại phạm cho mình...”


  Ryushiro tiếp tục nhắm mắt, điểm gậy xuống sàn, “Nhưng Mii giờ đã ngẩn ngơ, Mowa thì chết rồi.”


  “Tóm lại, ông thừa nhận mình giết hai người mười tám năm trước?” Tôi gặng hỏi.


  “Phải hỏi tại sao chứ?” Ryushiro lặng lẽ mở mắt, nụ cười tự giễu xuất hiện trên khóe môi cứng đanh. “Không cần hả?”


  “Bởi vì...”


  “Hai đứa biết cả rồi à?”


  Ryushiro nhìn từ tôi sang Genji. Tôi nín lặng, Genji im ắng gật đầu.


  “Thế cơ à?” Ryushiro khẽ lẩm bẩm, nắm tay trái che miệng ho khan rồi lại nhìn Genji. “Căn bản là...” Ông dừng nửa chừng, “Thôi, không trình bày nữa. Kể lể tâm trạng xa xôi cũng chẳng ích gì, hai đứa muốn nghĩ sao thì tùy.”


  “Khoan nào!” Tôi buột miệng. “Tôi có một thắc mắc!”


  “Hả?” Ryushiro nhướng mày, đôi mắt trắng đục hướng sang tôi. “Thắc mắc gì?”


  “Tại sao lại là mười tám năm trước? Kanna qua đời và Genji ra đời đã chín năm... Tại sao đến khi ấy…”


  “Mới giết họ?” Nụ cười méo xệch hiện lên mặt Ryushiro. “Việc đã qua, quên rồi...”


  “Thật à...”


  “Tôi muốn nói thế lắm, nhưng quên sao được. Tất cả lưu lại trọn vẹn trong tâm khảm, khẽ chạm vào là hiện lên mồn một. Ít nhất thì với kinh nghiệm của tôi, kí ức phiền phức như thế đấy.”


  Tôi liếc thấy mỗi Genji run run. Về chủ đề kí ức, Genji hẳn cũng có cảm nghĩ riêng bắt nguồn từ kinh nghiệm bản thân, và chắc là không giống nhận định của Ryushiro đâu.


  “Mười tám năm trước...” Chủ nhân Ám Hắc Quán lại nhắm mắt vào, “Sở dĩ tôi thả Genji khỏi tháp là bởi, càng lớn nó càng giống Kanna, nói khác đi là cực kì giống Dahlia hồi trẻ.”


  Tôi nhớ lại bức chân dung trong phòng tiệc ba hôm trước và trong phòng tiếp khách của Dahlia sáng sớm nay. Gương mặt ngoại quốc xinh đẹp lồng vào gương mặt thiếu niên. A, thế thì...


  “Tôi không nhẫn tâm nhốt thằng bé trên đó nữa. Nhất là khi, nhờ một sự thật, tôi phát giác chính Genyo chứ không phải Takuzo mới là cha ruột của Genji...”


  “Sự thật gì?”


  Ryushiro phớt lờ câu hỏi của tôi, “Sau khi thả Genji khỏi tháp, tôi mới nảy sinh ý định giết hai kẻ này. Tôi rất yêu Kanna, ngay cả khi cô ấy không còn, tình yêu này luôn trường tồn dù là quá khứ hay hiện tại! Genyo vừa là ông ngoại vừa là cha ruột mà lại lăng nhục cô ấy, khiến Kanna hoài thai đứa con tội lỗi rồi phải mất mạng vì sinh nó ra. Tôi muốn báo thù cho Kanna. Tất nhiên cũng báo thù cho bản thân. Tôi muốn loại trừ hai kẻ đáng căm hận nọ. Ý định này càng ngày càng dữ dội...”


  Ryushiro mở mắt, đôi mắt trắng đục nhìn vào khoảng không, ông thở dài nặng nề.


  “Đêm Dahlia mười tám năm trước, có lẽ là hơn 11 rưỡi, tôi đến phòng đọc sách thứ hai gặp Genyo, lý do là có việc muốn nói, thực chất lén cầm theo que cời lửa lấy ở phòng Takuzo. Genyo không hề nghi ngờ, còn ngồi trên ghế bành, ung dung hút thuốc...”


  Đúng vậy... Kawaminami nhớ lại cảnh tượng mà “điểm nhìn” trông thấy trong căn phòng này khi bay ngược về mười tám năm trước.


   

  “Tôi đề nghị Genyo đứng dậy, sau đó...”


  Ryushiro trỏ gậy vào bức tranh đã bị phá hỏng.


  “Lúc đó, cửa xoay đang đóng, mặt có khung rỗng xoay về phía này. Tôi bảo Genyo đến đứng trước nó, rồi mở cửa, quay chiếc gương giấu ở mặt sau ra. Genyo hết sức kinh ngạc, rõ ràng không ngờ là bí mật bại lộ. Thật ra tôi đã biết cả gương lẫn ý nghĩa khung rỗng từ lâu. Tôi còn biết đêm nào Genyo cũng đến đây, đứng trước gương như Dahlia quá cố, và thở dài thất vọng mỗi lần nhìn thấy bóng mình. Tất nhiên Genyo tin rằng mình đã bất tử, tin sái cổ mọi luận điệu về sự bất tử mà Dahlia để lại, cũng tin rằng một ngày kia gương sẽ không phản chiếu bóng mình nữa. Mặt khác lão cực kì sốt ruột, một ngày kia là bao giờ? Đêm hôm đó, tôi bảo lão nhìn vào gương trước, cốt để lão nôn nóng hoảng sợ trước bản thân già khọm. Tôi nói với lão, nhận máu trực tiếp từ Dahlia mà mấy chục năm qua vẫn giậm chân tại chỗ, thành tựu mà lão mong đợi chẳng qua là ảo tưởng điên rồ.


  “Nghe vậy, Genyo ngỡ ngàng, rồi phẫn nộ, nhưng trong cơn phẫn nộ lại đan xen hốt hoảng bồn chồn. Tôi thừa cơ quật que cời lửa đang giấu sau lưng vào đầu Genyo. Lão già lăn đùng ra sàn, thậm chí không kịp chống đỡ. Công cuộc báo thù quá mức đơn giản, không có gì thú vị. Hôm sau thì thú vị rồi, vì kẻ đáng lẽ đã chết lại tỉnh dậy. Tôi sợ thót cả tim, vội vàng tuyên bố sự hồi sinh gớm ghiếc này là lạc lối, dứt khoát tống lão xuống mồ.”


  Tiếng cười khùng khục phát ra từ sâu trong cổ họng Ryushiro, ông khua gậy về phía tôi.


  “Hành động của tôi sau khi tấn công Genyo, cơ bản giống như cậu suy luận. Takuzo bị giết và treo trên cửa phòng trước khi tôi viếng thăm phòng này. Tất nhiên đạo cụ đã chuẩn bị sẵn. Vì không muốn cảnh sát điều tra, tôi phải tập viết nét chữ của lão để ngụy tạo thư tuyệt mệnh, cuối cùng còn kẹp vào tập thơ của Paul Verlaine, quá là tao nhã với một kẻ thô tục như Takuzo.”


  Ryushiro dừng lời, căn phòng chìm vào im lặng lạnh lẽo. Từ nãy đến giờ Genji không nói một lời, chỉ đứng khoanh tay. Tôi cũng chẳng biết nói gì, nhìn chằm chằm xuống chân mình. Gió miệt mài gào thét bên ngoài, cố sức phá vỡ bầu không khí phủ bụi lâu năm trong phòng.


  “Chỉ có một điểm cần đính chính ở đây.” Ryushiro xé toạc sự yên lặng, lại vung gậy trỏ vào bức tranh trên gương. “Tranh này ấy...”


  Tôi ngạc nhiên ngước mắt, Genji cũng có phản ứng tương tự.


  “Không phải tôi mời Fujinuma Issei đến vẽ để lấp liếm gì đâu.” Ryushiro nói.


  “Là sao?” Cuối cùng Genji cũng lên tiếng.


  Ryushiro từ từ hạ gậy xuống, “Đúng như con nghĩ, gương gia truyền mà, ba không muốn phá hủy. Ba vô cùng mê mẩn, thậm chí đắm chìm trong giấc mơ đen tối của phù thủy Dahlia. Nên gương vẫn vẹn nguyên, không bị đập vỡ hay gỡ bỏ. Ba hạ lệnh khóa kín phòng này, khóa kín tháp Dahlia, ngăn cấm mọi người tự tiện lui tới. Thế là đủ để giữ bí mật rồi. Tuy nhiên... Mười lăm năm trước, trong một lần tới chơi, Issei vốn không hay biết gì về lịch sử quanh co của Ám Hắc Quán tự dưng lại hỏi ba, Nhà Tây có một căn phòng bị khóa kín phải không, nếu được thì cho tôi xem với.”


  Fujinuma Issei... Kawaminami lục lọi trí nhớ. Ông ta có khả năng nhìn thấu ảo ảnh, là một họa sĩ tài hoa thuộc trường phái hư ảo, tranh của ông ta chính là những hình ảnh phi thực xuất hiện trong tâm trí. Con trai là Kiichi đã thu hồi toàn bộ tác phẩm của cha mình, đem về treo tại Thủy Xa Quán ở vùng núi Okayama.


   

  “Tranh của Issei có sức hút vô cùng đặc biệt, chưa kể khả năng nhìn thấu ảo ảnh của anh ta đã hấp dẫn ba từ lâu. Cho nên, dù giật mình trước mấy lời đường đột này, ba vẫn quyết định đưa Issei đến đây. Vừa đặt chân vào phòng, anh ta liền nhìn ngay tới cửa xoay đang treo khung rỗng và hỏi, bên kia là gương phải không. Ba chưa thôi bàng hoàng, anh ta đã kiên quyết bảo muốn vẽ lên gương. Cho nên, không phải ba mời anh ta vẽ tranh, mà chính anh ta tự đề xuất.”


  Fujinuma Issei... Kawaminami tiếp tục lục lọi trí nhớ. Một thông tin khác củng cố suy luận của cậu về ngày tháng. 


   

  Giả sử “hiện tại” của mấy người này là “hiện tại” giống cậu, đều ở năm 1991, thì mười lăm năm trước là 1976. Trên thực tế, Issei qua đời vào năm 1971. Suy ra, họ không thể nào ở cùng mốc thời gian với cậu được.


  

  “Issei nhốt mình trong phòng mấy ngày liền, vẽ một mạch cho đến khi hoàn thành kiệt tác. Lần đầu thấy nó, ba giật thót, kích động hỏi anh ta biết được những gì rồi. Issei lắc đầu buồn bã, bảo rằng cái gì nên biết thì đã biết...”


  Genji thốt lên, “Khả năng nhìn thấu ảo ảnh đó, chẳng lẽ có thật sao?”


  Chủ nhân Ám Hắc Quán không trả lời, đăm đăm ngắm kiệt tác giờ đã thành phế phẩm nhờ tay tôi. Một lát sau, ông ho khan, “Án mạng mười tám năm trước... ba kể hết rồi đấy.” Và quay sang nhìn tôi, “Chuya, đưa tôi xem cái đồng hồ quả quýt nào!”


  Tôi dè dặt lấy ra. Ryushiro cầm gậy dò dẫm tiến đến, nhận đồng hồ rồi giơ lên ngang mặt, ghé mắt sát vào nó.


  “Quả nhiên!” Giọng ông run lên. “Đồng hồ quả quýt này là di vật của Dahlia, bà đem từ quê nhà sang đây. Sau khi bà mất, nó chuyển sang Kanna.” Nói đoạn, Ryushiro lại nhìn hình ảnh kì dị vẽ trên gương Dahlia. “Mười bảy năm trước, tôi đưa nó cho Shizuka khi chị ta rời đi.”


  Mười lăm năm trước Issei mới đến đây chơi nên không thể biết đồng hồ Dahlia, thế mà ông ta vẽ ra được, Ryushiro giật thót là tất nhiên thôi.


  “Đồng hồ này là của thanh niên ngã khỏi tháp Thập Giác...”


  “Phải.” Genji trả lời, “Con tìm thấy nó trên bao lơn đỉnh tháp. Hắn cũng xác nhận là đồng hồ của mình rồi.”


  “Ra vậy. Khắc T.E là bởi sau này Shizuka đổi sang họ Enami theo người chồng mới à? Con bảo thanh niên đó tên là Tadanori, là thủ phạm giết Hiruyama và Mowa?”


  “Đúng, tất cả đều như ba nghe lỏm ngoài hành lang.”


  “Ba sang gặp cậu ta hồi sáng ngày, xem ra vẫn chưa khôi phục trí nhớ và giọng nói. Nhưng…” Ryushiro ngưng ngang, hạ tay trái đang cầm đồng hồ xuống, làm đồng hồ vô tình đập cạch vào gậy. “Tóm lại, Chuya nghi ba giết Hiruyama và Mowa, Genji đã bác bỏ giùm, ba cảm ơn con. Có điều..”


  “Có điều gì?”


  “Có điều, con nhầm to rồi.”


  “Nhầm to?” Mặt Genji bỗng co rúm. “Nhầm gì? Con đã nhầm cái gì?”


  Ryushiro quay mặt đi, tránh ánh mắt sắc lẻm của Genji.


  “À.” Câu nói ngắt ngang vì một tiếng ho khan. “Đổi chỗ nào!” Ông đổi giọng. “Sang phòng ba đi. Ở đây bụi quá, mà đứng nói mệt lắm.”


  Chúng tôi y lời, rời khỏi phòng đọc sách thứ hai, sang phòng tiếp khách của gia chủ ở ngay bên cạnh. Suốt thời gian này, Genji đanh mặt im lặng, chắc vẫn đang bận tâm về câu “Có điều con nhầm to rồi”. Tôi cũng bận tâm, dĩ nhiên. Mặt khác, tôi lờ mờ cảm thấy đây là câu thoại tất yếu. Genji giải thích rất lớp lang tại sao Tadanori là hung thủ, về cơ bản tôi đồng ý, nhưng vẫn ngờ ngợ có chỗ chưa xuôi. Quả nhiên...


  Genji nhầm to. Nhầm cái gì và nhầm thế nào, tôi đã lờ mờ linh cảm, chỉ hiềm chưa diễn đạt được.


  Đây là lần đầu tiên tôi bước vào phòng tiếp khách của chủ nhân dinh thự. Chính giữa phòng là bàn đen hình bát giác, xung quanh bàn là các ghế bành bọc vải đỏ. Ánh đèn rất yếu, không hơn gì ánh nến phòng bên. Hơn nữa, có lẽ tại xấu trời kéo dài mà nguồn điện không ổn định, đèn cứ mờ tỏ chập chờn.


  Ryushiro bảo chúng tôi ngồi xuống ghế bành, bản thân ngồi ở sofa da màu đen sát tường. Ông dựng gậy trước người, hai tay nắm vào thân gậy, nhìn chúng tôi bằng đôi mắt trắng đục.


  “Ba đành phải nói vậy.”


  Ông đang chậm rãi cất tiếng, bỗng có tiếng chuông thánh thót. Tôi nhớ mình từng nghe thấy âm thanh này. Bao giờ, ở đâu nhỉ... Hình như từ khi đến đây nghe được không chỉ một lần. Chuông vẫn thánh thót... Không phải trong phòng này, mà trong phòng đọc sách bên cạnh.


  Ống thoại! Tôi sực nhớ. Chập tối hôm kia, tôi nghe thấy tiếng chuông này trong căn phòng đặt bác gác cổng bị thương. Hôm qua tôi cũng nghe thấy, vẫn ở phòng đó. Trên tường cạnh cửa có một bông hoa bìm bìm nâu đậm. Chuông ống thoại!


  Ryushiro im lìm đứng lên rồi biến sang phòng đọc sách. Chẳng mấy chốc ông quay lại, vẻ mặt lạnh lùng cứng rắn hơn ban nãy.


  “Tsuruko báo tin.” Sau vài giây im lặng, ông thở dài.


  “Dì Tsuruko?” Genji hỏi ngay. “Tin gì?”


  “Mấy chục phút trước, Nhà Nam mất điện do sét đánh, hỗn loạn sao đó giờ cháy rồi.”


  “Cháy rồi?” Genji đứng phắt dậy. “Cháy nhà á?”


  Ryushiro vẫn ngồi im trên sofa, “Giờ chạy đi xem cũng vô ích.” Giọng ông lạnh nhạt, “Nhà Nam cháy rụi cả, thi thể Hiruyama sẽ ra tro. Thế chẳng tốt hơn ư?”


  “Cái gì!!! Sao ba có thể nói vậy?”


  “Tất nhiên cháy cũng đáng ngại đấy. Nhưng xét thực tế, lửa đã bùng lên, cộng với gió to như bây giờ, không xử lý kịp thời thì cũng chẳng dập lửa được đâu.”


  “Thế là mặc kệ luôn à?”


  “Ba bảo họ cứ chữa cháy đi. Ba cũng nói, cùng lắm chạy sang Nhà Bắc. Lửa không lan sang công trình bằng đá đó đâu.” Ryushiro khẽ lắc đầu. “Không, có khi thiêu rụi cả Ám Hắc Quán, để tất cả biến thành tro bụi lại hay hơn.” Ông nhếch mép lẩm bẩm.


  Hay tin Nhà Nam bị cháy, tôi bật dậy theo Genji, nhưng những lời tiếp theo cùng điệu cười điên loạn của gia chủ làm tôi rã rời bải hoải. Tuy không đoán được Ryushiro suy nghĩ thế nào, tôi vẫn cảm thấy hư vô đang choán dần lòng ông, bản thân ông không chế ngự được, mà người ngoài như tôi, nếu cứ nhìn chằm chằm vào đấy, không khéo cũng hư vô theo...


  “Ba... loạn óc rồi.” Genji thở dốc. “Tại sao phải như vậy...”


  “Như vậy? Là sao?”


  “Là buông xuôi, là vô trách nhiệm ấy! Cứ như chẳng quan tâm tới bất cứ thứ gì nữa cả.”


  “Sao lại nói thế?”


  “Ba vừa bảo có thú tội thì cũng quá thời hạn truy tố rồi. Đúng đấy, giờ mà tung hê ra cho ai nấy biết hết, địa vị của ba vẫn không lung lay. Thế mà ba lại buông xuôi... Là tại lo ngại về thể xác này, mất lòng tin vào sức khỏe này ư?”


  “Ý con là mắt ngày một kém, người ngày một già ấy hả?” Ryushiro nhíu mày như chột dạ. “Ừm. Không phủ nhận, đây là một trong những nguyên nhân đang làm ba buồn phiền, nhưng ba không buông xuôi như con tưởng. Ba nói thế không phải vì chuyện này, hiểu không? Ban nãy ba đã bảo, ba chìm đắm trong giấc mộng đen tối của Dahlia. Ba tin vào hiệu lực chúc phúc của Dahlia. Người nhận máu hay ăn thịt Dahlia sẽ bất tử. Genyo vẫn sống lù lù trong lồng lạc lối là bằng chứng rõ ràng nhất. Ba tin chắc như đinh đóng cột. Ba mà nghi ngờ sao? Không hề, hiểu không? Dù già đến đâu, mắt mờ nhường nào, đi lại không nổi, phát dại phát rồ, chúng ta vẫn sống. Trừ phi bị giết hoặc gặp tai nạn chết người. Tuy nhiên gần đây, ba bắt đầu băn khoăn, Dahlia lập giao kèo với Vua Hắc Ám để nhận bất tử. Bất tử này là chúc phúc thật ư? Có lẽ không phải, mà là lời nguyền độc địa.”


  “Lời nguyền... á?”


  “Lời nguyền không chết, không thể chết, không được chết, không cho chết!”


  Lời nguyền! Ngôn từ của chủ nhân Ám Hắc Quán, nghe phỉ nhổ như lời nguyền thực sự. Tôi không khỏi tự hỏi, lời nguyền đó... bao giờ thành hiện thực đây?


  “Có lẽ Genji nói đúng, ba loạn óc rồi. Tuy nhiên...” Ryushiro nhếch mép, chuyển cây gậy đang cầm bằng cả hai tay sang một tay, gõ cộc cộc xuống sàn. “Ba bảo biến tất cả thành tro bụi không hẳn là đùa đâu. Ít nhất còn hơn bây giờ, hơn cái trạng thái tồn tại lay lắt, lẩy bẩy lọm khọm cũng không được chết này. Dahlia đã quyết định chấm dứt cuộc sống bất tử của mình, nhưng quan điểm của ba khác bà ấy.”


  “Nghĩa là sao?” Genji hỏi.


  Ryushiro dừng gõ gậy, “Thân thể biến thành cát bụi rồi hồi sinh từ tro tàn. Ba nghĩ phải thế mới là thành công thực sự. Sống lại từ cái chết đích thực, thì giấc mơ trường sinh bất lão mà Dahlia gửi gắm cho chúng ta mới thành sự thật.”


  “Không đúng. Thành công của giai đoạn ba không cần phải qua giai đoạn hai...”


  “Ba đang nghĩ là di ngôn của Dahlia có nhầm lẫn, nên...”


  “Ba loạn óc thật mà!” Genji chống tay lên bàn, bật dậy. “Genyo thất bại, nhưng con đã hồi sinh thành công còn gì?”


  “Ờ, vấn đề chính là ở đây.” Ryushiro nghiêm nghị đáp, “Mười tám năm trước, con chết trong vụ cháy Nhà Bắc rồi sống lại. Con mất hết kí ức trước vụ cháy, mà người kể lại toàn bộ cho con hay không ai khác hơn là ba. Nếu giờ ba bảo, trong đó có nhiều chỗ nói quá, chắc con không tin đâu nhỉ?”


  “Nói quá?” Genji ngờ vực nhìn Ryushiro. “Ý ba là sao?”


  “Ý ba là, sự hồi sinh của con, thật ra không phải kì tích.”


  “Giờ ba lại định vẽ vời chuyện gì nữa?”


  “Việc con suýt bỏ mạng trong đám cháy là thật, nhưng hô hấp và nhịp tim chỉ ngừng trong tích tắc, mấy chục giây thôi. Sau khi ba cấp cứu, con lập tức thoát khỏi trạng thái chết lâm sàng. Quá là dễ hiểu khi xem xét theo y học. Tuy nhiên ba cố tình phóng đại với mọi người, rằng sự hồi sinh mà Dahlia vẫn nói đã diễn ra thành công ở con, ba còn tìm cách khiến con tin sái cổ nữa.”


  Genji sững sờ câm nín, đang nhìn như xoáy vào Ryushiro, đến đây anh hoảng loạn cụp mắt xuống bàn.


  “Vết sẹo trên tay trái con cũng thế. Ba bảo cổ tay con suýt bị cắt lìa. Bốc phét đấy! Thực tế không nghiêm trọng mấy. Vì vô tình trùng với vết sẹo ở cổ tay trái Dahlia, nên ba đặt tên là Dấu Thánh, khiến kì tích hồi sinh của con càng thêm thuyết phục.”


  Vai Genji run lên, tay phải anh nắm chặt tay trái.


  “Tại sao?” Mắt vẫn nhìn xuống bàn, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe rõ.


  “Tại sao?” Ryushiro tự hỏi, một lát sau, ông giải đáp. “Vì ba muốn làm con và mọi người tin, để chính ba cũng có thể tin.”


  “Tin cái gì?”


  “Tin rằng sự bất tử mà thịt Dahlia mang lại sẽ tạo ra kì tích hồi sinh. Và kì tích ấy sẽ xảy ra ở ba.”


  “Con không hiểu.” Genji cúi gằm mặt, lắc đầu bất lực. “Con không hiểu ý ba. Con... con không biết những lời ba nói là thật hay giả nữa...”


  Genji nhìn tôi. Qua ánh mắt như van lơn ấy, tôi nhận ra anh đang tha thiết mong tôi trợ giúp. Khổ nỗi tôi có hiểu tình hình đâu mà giúp. Có lẽ Ryushiro loạn óc rồi, đúng như anh nói. Về bí mật của nhà Urado, mặc kệ tin hay không tin, ít nhất lời Genji kể hồi sáng hợp lý hơn câu chuyện hiện giờ của chủ nhân Ám Hắc Quán.


  Phải chăng, dù bề ngoài hết sức ung dung, thật ra thâm tâm ông vẫn choáng nặng vì bị vạch trần tội ác mười tám năm? Phải chăng, ngày một lo lắng, mất niềm tin vào sự bất tử, nên tư duy ông cùng quẫn bế tắc? Trạng thái hư vô ngoài tầm kiểm soát đang xâm chiếm Ryushiro, đôi mắt trắng đục của ông giờ chỉ chăm chăm nhìn vào vực thẳm ấy. Đồng thời, tôi không cho rằng ông đang bịa đặt, dối trá, hay bộc lộ vọng tưởng hão huyền sinh ra từ suy diễn điên loạn nào đấy. Mà ông đang thành khẩn kể lại “sự thật”, nói đúng hơn là, cố gắng kể lại “sự thật”.


  Thêm vào đó, tôi có cảm giác, bao nhiêu nhân quả phát sinh ở Ám Hắc Quán đã tạo thành một câu đố, và lời Ryushiro đang nói, chính là manh mối cuối cùng để phá giải câu đố ấy.


  Im lặng lại kéo dài. Bây giờ là hơn 5 rưỡi, gần 6 giờ. Mặt trời sắp xuống núi. Lúc này, đám cháy ở Nhà Nam hẳn là dữ dội lắm? Phạm vi cháy cũng dần dần lan rộng? Tuy hai nhà không ở sát nhau, nhưng sức gió mạnh quá, e rằng lửa sẽ bén sang cả Nhà Tây.


  Chủ nhân Ám Hắc Quán vẫn ngồi bất động trên sofa. Tiếng chuông lại phát ra từ căn phòng bên trong. Ryushiro không có ý định đứng lên nhận diện.


  Sét đánh. Nhà cháy. Sự cố đột ngột này khiến tôi nghĩ tới bức Tiệc đỏ của Issei trong phòng nghỉ cho khách ở Nhà Đông.


  Đường bạc mỏng muốn xuyên thủng tấm ván đang trôi nổi giữa màn đêm chính là tia sét quật xuống Ám Hắc Quán. Mảng đỏ lòm không rõ hình thù cố oằn oại thoát khỏi màn đêm sâu thẳm chính là ngọn lửa đang nuốt chửng dinh thự này. Ô, hóa ra thế! Họa sĩ có tài năng đặc biệt kia đã thấy trước sự cố hôm nay?


  “Ba... nói cho con biết đi!” Genji ngẩng khuôn mặt xám ngoét như người chết lên, cất giọng van vỉ. “Con gọi ba là ba, chắc ba đau khổ lắm nhỉ! Con đã nhầm to cái gì? Có thể cho con biết không?”


  “À…” Ryushiro lẳng lặng nhắm mắt, vẻ mặt đau đớn tột cùng. Đôi tay đang nắm cây gậy buông ra, chắp lại với nhau. “Xuất thân của Tadanori!”


  “Xuất thân của Tadanori?”


  “Vừa rồi con nói Tadanori cũng là con trai của Genyo. Genyo dâm ô với cả người làm, khiến Shizuka sinh ra đứa bé. Con nhầm rồi.”


  “Nhưng hắn...” Miệng Genji phát ra âm thanh như rên rỉ. “Hắn...”


  “Tadanori không phải con trai Genyo, mà là con trai ba, kết quả mối quan hệ bí mật giữa ba và Shizuka. Chính xác đấy!”


  Giọng Ryushiro chắc nịch.


  “Kanna qua đời vào mùa hè hai mươi bảy năm trước, ba đã đau lòng rồi, kế đó lại biết đứa con cô ấy sinh không phải con mình, ba gần như suy sụp vì phẫn nộ. Shizuka đến bên, thông cảm, an ủi. Ba sa ngã với chị ta, Shizuka cũng không cự tuyệt, mặc dù có thể chị ta tiếp cận ba không phải vì mục đích này. Jinsuke, chồng Shizuka khi ấy còn sống, nhưng mắc bệnh thận từ lúc gần bốn mươi, hai người đã lâu không chung đụng. Mùa xuân năm sau, Shizuka có bầu. Bấy giờ Genji bị giam trên tháp cả năm rồi. Genyo tán đồng nhằm xoa dịu cơn phẫn nộ của ba, đồng thời nhồi nhét sự thật giả dối rằng Genji là con Takuzo. Shizuka nhận làm vú nuôi cho Genji. Giờ nghĩ lại, có lẽ chị ta muốn khuyên nhủ ba rằng, trẻ con vô tội. Đến ngày 7/12 hai mươi sáu năm trước, Shizuka hạ sinh một bé trai khỏe mạnh, tính ra thì nhỏ hơn Genji một tuổi. Ba đặt tên nó là Tadanori.”


  Genji tỏ ra không muốn tin vào những lời bộc bạch này.


  “Có khi nào chỉ do ba tưởng thế?” Anh phản bác, “Chẳng lẽ Genyo không thể quan hệ với Shizuka?”


  “Khả năng thấp lắm.” Ryushiro mở mắt, quả quyết nói, “Bởi vì, lão già ấy hoàn toàn đắm chìm trong ma lực của Dahlia.”


  “Nghĩa là sao?”


  “Nghĩa là, Genyo không phải bạ ai cũng lộn xộn. Chỉ người có vẻ ngoài gợi nhớ Dahlia hồi trẻ mới là đối tượng cho dục vọng điên cuồng của lão thôi. Sakura và Kanna đều cực kì giống Dahlia. Từ đó mà suy, không thể có quan hệ bất chính giữa Shizuka và Genyo, hoàn toàn không. Con hiểu chưa?”


  “Nhưng…”


  Genji vẫn muốn phản bác, Ryushiro không quan tâm, kể tiếp, “Ngày 7/12 hai mươi sáu năm trước, Tadanori ra đời. Jinsuke rộng lượng coi Tadanori như con mình, nhưng không được bao lâu, bệnh tình trở nặng, năm sau anh ta qua đời.”


  “Nhưng…”


  “Con vẫn nghi ngờ hả?” Ryushiro đột nhiên tỏ vẻ trìu mến. “Tadanori thực sự là con của ba, kiểm chứng bằng nhóm máu cũng không sai. Tadanori nhóm máu A, ba nhóm B, Shizuka AB...”


  “Còn Genyo?” Genji hỏi, “Ba biết nhóm máu Genyo không?”


  “Biết, Genyo nhóm máu A.”


  “Thế thì chưa thể chứng minh Tadanori không phải con Genyo. Cha nhóm A mẹ nhóm AB cũng có thể sinh con nhóm A còn gì? Với lại...” Genji cao giọng. “Quan trọng nhất ba ơi, Tadanori dị tật ngón chân giống Genyo!”


  “Đúng, chứng cứ không thể chối cãi.” Ryushiro gật đầu. “Con bảo thanh niên rơi tháp kia có sẹo mổ tách ngón chân...” Ryushiro nhìn như xoáy vào mặt Genji. “Con thì sao?”


  “Con thì sao?” Bất ngờ vì câu hỏi, Genji ngẩn người.


  “Chân con có dị tật không? Có sẹo mổ không?” Ryushiro nói rõ hơn.


  “Ba bảo sao? Câu hỏi gì mà vô nghĩa!”


  “Có nghĩa chứ!” Ryushiro cương quyết phản bác, “Nên ba mới bảo con nhầm to.”


  “Dù vậy, con...” Genji cúi đầu như bị dồn vào chân tường.


  “Chưa hiểu à?”


  “Con không…”


  “Chưa hiểu á?” Ryushiro nhìn Genji. “Thật sự chưa hiểu?”


  Genji luống cuống trước kiểu hỏi dồn của Ryushiro. Thình lình, mặt anh cứng đờ, người như đóng băng. Biến đổi đó làm tôi nổi hết cả da gà dù chỉ chăm chú nhìn anh.


  “Chẳng lẽ...” Đôi môi cứng đờ run rẩy cất tiếng. “Ba muốn nói...”


  “Hiểu rồi à!” Chủ nhân Ám Hắc Quán gật đầu thống khổ. “Người ngã từ trên tháp xuống không phải Tadanori, mà là Genji. Tadanori thực sự, là con.”


  Tôi buột miệng kêu “Sao cơ” cùng lúc với Genji. Mặt anh vẫn cứng đờ, lòng tôi lại nhẹ nhõm, “Ra thế.”


  Tadanori là Genji. Genji là Tadanori. Thanh niên mà chúng tôi coi là Enami Tadanori/Moroi Tadanori, trên thực tế chính là Urado Genji. Đúng vậy, với sự thật này, tôi đã hiểu tại sao hôm qua gặp nhau ở phòng khiêu vũ Nhà Đông, tôi lại ngờ ngợ là từng trông thấy anh ta. Gương mặt xanh xao, mái tóc bù xù, đôi mắt trống rỗng, cằm nhọn lởm chởm râu. Tối hôm kia, tôi thấy mặt Dahlia trong chân dung ở phòng tiệc. Có lẽ tôi tìm thấy hình bóng Dahlia đâu đó trên mặt hoặc trên người Tadanori.


  Lúc được thả ra khỏi tháp, Genji rất giống người mẹ quá cố, thậm chí giống cả cụ bà. Vậy thì hôm nay, mười tám năm sau, anh ta vẫn giống cũng là chuyện bình thường, à, cũng là chuyện tất nhiên thôi. Nói đến đây mới nhớ, ở phòng nghỉ Nhà Đông, Kiyoshi nói một câu lạ lùng, “À... Anh Enami đó, em luôn cảm thấy anh ấy...”Giờ nghĩ lại, tôi đã đoán được ý thằng bé. Có thể trong lúc ngồi gấp giấy đối diện anh ta, Kiyoshi đã nhận ra Tadanori giống cụ bà trong chân dung ở phòng tiệc? Và định chia sẻ cảm tưởng với chúng tôi.


  “Con nhớ ba vừa nói gì chứ?” Ryushiro nhìn chằm chằm vào Genji. Genji thì vẫn cứ lí nhí, không thể nào. “Suốt một thời gian dài, ba cứ tưởng cha ruột Genji là Takuzo, cho đến khi biết được một sự thật.”


  “Vâng.”


  “Sự thật ấy là, Genji có dị tật chân giống Genyo.”


  …


  “Ban nãy con cũng dùng dị tật này để chứng minh Tadanori là con trai Genyo. Quả thật, một số dị tật bẩm sinh có tính di truyền, ví dụ chân màng, gen mang bệnh nằm trên nhiễm sắc thể Y, chỉ xuất hiện ở nam giới, nói cách khác, nếu người cha có tật chân màng, thì chắc chắn con trai cũng chân màng. Thế thì bàn chân ba ngón, hay dị tật dính ngón của Genyo có tuân theo quy luật ấy không? Thực tế là trong các báo cáo về tật dính ngón chân rất hiếm trường hợp tuân theo quy luật đó. Tuy nhiên dị tật của Genyo đặc biệt hơn các dị tật cùng loại thường gặp, nên ba phán đoán rằng khả năng cao là có tuân theo quy luật...”


  Ryushiro dừng lại, đợi Genji phản ứng. Anh vẫn cúi gằm, chẳng nói chẳng rằng.


  “Ngón hai ngón ba, ngón tư ngón năm trên hai bàn chân Genji bẩm sinh có sự kết dính vô cùng đặc trưng. Shizuka may tất luôn phải chú ý cho phù hợp với bàn chân ấy. Tóm lại, càng ngày ba càng để ý đến điểm này, nên đã cất công tìm hiểu thêm về di truyền học. Ba không có dị tật ở chân, Kanna không có. Takuzo, kẻ vẫn bị coi là cha Genji cũng không có. Rất lâu về sau ba mới khám phá ra, dị tật này xuất hiện ở Genyo. Cho nên.. cân nhắc mãi, ba quyết định lấy trộm chìa khóa của Onimaru, lẻn vào lồng lạc lối.”


  “Lẻn vào lồng lạc lối?” Genji ngạc nhiên ngước mắt lên. “Để làm gì?”


  “Để mở quan tài dưới hầm mộ.” Ryushiro trả lời. “Chính là quan tài của cậu bé Gentoku chết yểu vì bệnh lão nhi ấy. Ba muốn kiểm tra thi thể cậu ta.”


  “Gentoku...”


  Tôi vẫn còn ấn tượng về cái tên này. Con đầu lòng của Dahlia và Genyo tên là Sakura, tự sát hai mươi bảy năm trước. Con thứ hai tên Gentoku, mắc bệnh lão nhi giống Kiyoshi, sống được vài năm thì qua đời...


  “Ba mở quan tài xem, chẳng biết có nên nói là may mắn hay không, thi thể không tổn hại nhiều. Có thể nhờ các điều kiện phù hợp như nhiệt độ, độ ẩm, thi thể không phân hủy mà hóa sáp. Ba kiểm tra bàn chân, phát hiện dị tật giống Genji và Genyo. Con hiểu chưa? Về cơ bản, có thể chứng minh dị tật ngón chân di truyền theo giới tính từ cha sang con trai. Đồng thời, ba đã xác định được, cha của Genji không phải Takuzo, mà là Genyo!”


  Ryushiro đứng lên, từ từ lại gần chiếc bàn chúng tôi ngồi, trìu mến nhìn Genji đang cúi đầu lặng thinh.


  “Con hiểu chưa?” Ông gõ gậy xuống sàn, “Con không có dị tật ấy. Nếu cha con là Genyo, thì con đã phải thừa kế dị tật tương tự. Sự thật này chính là bằng chứng cho thấy con không phải con trai Genyo...”


  “Ba và Kanna đều nhóm máu B. Con nhóm máu A, vì con là do ba và Shizuka sinh ra. Tiện đây ba nói luôn, Genji thật mang nhóm máu AB, dĩ nhiên cũng không phải nhóm máu mà ba và Kanna sinh ra được. Cảm xúc của ba khi tự mình xác nhận sự thật này, chắc hẳn hai đứa đều hiểu. Con không phải Genji, mà là Tadanori! Con đúng là con trai của ba, hiểu chưa?”


  “Trời ơi!” Cuối cùng Genji cũng bật ra được tiếng kêu yếu ớt, nhưng anh vẫn cúi gằm mặt, không muốn ngẩng lên.


  Tôi lặng lẽ nhìn bạn mình, vô cùng thấu hiểu tâm trạng rối bời của anh lúc này. Ryushiro đứng cạnh bàn, chăm chú nhìn Genji, à không, nhìn con trai Tadanori của ông. Một lúc sau, ông thở dài.


  “Cuối tháng Mười một mười tám năm trước, Nhà Bắc bốc cháy không rõ nguyên nhân. Khi ấy, có hai đứa trẻ mắc kẹt trong đám cháy, không kịp thoát ra ngoài, đều bị thương nặng. Một đứa là Genji, đứa còn lại là Tadanori. Không hiểu vì sao, hai đứa lại nằm cạnh nhau trên hành lang tầng một. Shizuka tìm thấy, cùng mọi người cứu chúng ra ngoài. Hai đứa đều thập tử nhất sinh, chẳng bao lâu sau, ba phát hiện ra, chúng đã mất hết trí nhớ vì tai nạn này. Thành thử ba mới nảy ra ý tưởng hoán đổi Genji và Tadanori.”


  Vai Genji run bắn. Anh nắm chặt hai bàn tay, từ từ ngẩng lên. Đôi mắt dài hẹp, trống rỗng của anh lướt qua mặt tôi vài lần rồi mới nhìn sang Ryushiro ở bên kia bàn. Đôi môi tím tái mím chặt của anh run rẩy hé ra, nhưng không thốt được lời nào.


  “Thứ gì khô héo, là trái tim này. Thứ gì tan biến, là giấc mơ đây. Gọi là kí ức, chẳng còn sót lại. Dạo qua lối nhỏ, mơ hồ không hay.”


  Tiếng ngâm thơ của Genji hồi mùa xuân giờ văng vẳng bên tai tôi, chồng lên hình ảnh anh hiện tại.


  “Sau khi thủ tiêu Genyo và Takuzo, ba trở thành người đứng đầu nhà Urado, việc thực hiện kế hoạch tiếp theo không có gì khó khăn.” Chủ nhân Ám Hắc Quán kể tiếp. “Thằng bé đó thừa hưởng quá nhiều huyết thống của Genyo. Ba muốn đuổi nó đi, để con trai ba thế chỗ, trở thành người thừa kế nhà Urado. Gia tộc này sẽ thoát ly dòng máu đáng nguyền rủa của Genyo. Màn trả thù của ba trở nên trọn vẹn hơn. Ý tưởng này làm ba say mê. Để thực hiện kế hoạch thì vẫn vướng mắc vài vấn đề. Quan trọng nhất là những người biết mặt Genji và Tadanori. Sau khi cân nhắc kĩ càng, ba quyết định chia sẻ với Mii và Mowa. Tất nhiên, ba giãi bày uyển chuyển chứ không thẳng toẹt như vừa rồi. Ban đầu họ rất sợ hãi, ngờ vực và do dự, may thay vì không ưa Genyo ngay từ đầu, lại càng căm ghét ‘đứa trẻ tội lỗi’ Genji, rốt cuộc họ không phản đối. Đối với những người làm biết hai đứa trẻ, ba thừa cơ Nhà Bắc bị cháy mà cho nghỉ hết. Murano thi thoảng đến đây, gần như chưa từng tiếp xúc với Tadanori, càng không phải nói đến Genji. Cậu ta cũng không chữa trị cho hai đứa sau vụ cháy, khả năng phát hiện cực kì thấp. Cuối cùng ba bạo gan đánh tráo.”


  Onimaru thì sao? Tôi thầm hỏi.


  “Còn Onimaru.” Dường như đọc được nghĩ của tôi, Ryushiro giải thích. “Ba biết có đuổi, người đó cũng không phục tùng mà ra đi đâu. Ba còn biết, mặc kệ ba âm mưu toan tính gì, người đó sẽ dửng dưng như không thấy. Bởi vì Onimaru chỉ trung thành với một mình Dahlia quá cố, ngay cả Genyo, chủ nhân đời đầu của dinh thự, cũng chỉ xếp thứ hai, thứ ba. Miễn là Dahlia không sống dậy, không trách móc ba, thì Onimaru sẽ không nhiều lời. Ba không cần lo Onimaru đi rêu rao với người khác hay tọc mạch điều tra...”


  Tức là Onimaru biết hai đứa trẻ bị đánh tráo ư? Nếu Genji hỏi “Tôi có phải Urado Genji thật không? Onimaru nhất định phải trả lời!”, liệu người làm công già nua ấy có nói không?


  “Khoan đã!” Tôi xen vào. “Giả dụ đúng như ông nói, Tadanori là Genji, Genji là Tadanori. Thế thì lúc bị thương trong vụ cháy Nhà Bắc, Tadanori đã nhận được sự chúc phúc của Dahlia đâu?”


  “Nhận rồi.” Ryushiro lắc đầu. “Sau khi loại bỏ Genyo và Takuzo khỏi cõi đời, tôi đã phá luật, cho Tadanori ăn thịt Dahlia.”


  “Ồ!”


  “Thật ra, đây cũng là mong muốn của Shizuka. Chị ta cầu xin, hãy cho con trai chúng ta nhận sự chúc phúc bất tử của Dahlia. Tôi đồng ý và lén lút đưa Tadanori đến phòng tiệc vào một đêm trung tuần tháng Mười, cho nó ăn thịt Dahlia. Bảo là lén lút, về sau tôi vẫn thú thật với Mii và Mowa. Nói chung, đây là một ngoại lệ bất đắc dĩ...”


  “Thế nên…”


  “Thế nên tôi mới cực kì quan tâm đến sự hồi sinh của Tadanori. Hai đứa hiểu chưa? Bởi vì tôi muốn tin rằng, dù không phải con cháu nhà Urado, không có quan hệ máu mủ với Dahlia Genyo, thì vẫn bất tử vẫn hồi sinh được, chỉ cần có sự chúc phúc qua thịt Dahlia. Tôi cần Tadanori hồi sinh để củng cố niềm tin, bởi vì bản thân tôi cũng không mang huyết thống nhà này, tiếp nhận bất tử hoàn toàn nhờ thịt Dahlia.”


  Ra thế! Tôi thầm nhủ. Genji vẫn nhìn Ryushiro bằng đôi mắt trống rỗng, lặng lẽ nghe chúng tôi đối đáp.


  “Chuyện tiếp theo không cần nói nữa nhỉ?” Ryushiro nhìn sang Genji. “Ba nuôi Tadanori như Urado Genji, giao Genji giờ mang tên Moroi Tadanori cho Shizuka, kèm theo một khoản tiền đủ để sinh sống và yêu cầu chị ta đưa Genji rời khỏi đây. Shizuka đồng ý với hai điều kiện. Một là được ăn thịt Dahlia trước khi rời khỏi Ám Hắc Quán, sau nhiều năm làm việc ở đây, chị ta đã khám phá ra bí mật bất tử của nhà Urado và cũng đắm đuối vì nó... Hai là muốn mang theo một tín vật chứng minh đứa trẻ là người nhà Urado. Shizuka không định quay lại làm phiền, chỉ sợ mình có mệnh hệ gì, đứa trẻ không nơi nương tựa, ít nhất có thể dựa dẫm vào nhà Urado, bằng không thì tội nghiệp cho nó quá. Chị ta chăm sóc Genji trên tháp suốt chín năm, chắc cũng tích tụ nhiều tình cảm. Tóm lại, Shizuka tỏ ra kiên quyết như một người mẹ yêu thương con trai hết mực. Ba chấp thuận, và dù rất tiếc, ba đưa đồng hồ quả quýt cho chị ta. Đây là di vật của Dahlia, nhưng cũng là di vật của Kanna, suy cho cùng, Genji vẫn là con đẻ của cô ấy.”


  Ryushiro lấy đồng hồ Dahlia ra khỏi túi, nắm trong lòng bàn tay. “Không phải ba không lo. Ba vẫn nơm nớp là một ngày kia, Genji thật cầm đồng hồ quay về Ám Hắc Quán thì làm thế nào. Tự hỏi mà không có câu trả lời, ba đành nghĩ tùy cơ ứng biến. Nào ngờ..”


  Ryushiro lắc đầu thở dài, “Họ đi rồi, ba không hề quan tâm họ sống chết ra sao, chưa bao giờ bảo ai thăm nom hỏi han. Chắc hai đứa thấy ba vô tình lắm nhỉ?”


  Ông liếc tôi, “Tôi chỉ cảm kích Shizuka chứ chưa bao giờ yêu chị ta, tôi chỉ yêu mình Kanna. Kết hôn và sinh con với Mii, cũng xiêu lòng ít nhiều, thật ra đều do cô ấy là em gái Kanna, tương tự Kanna ở một vài nét mà thôi.”


  Tương tự Kanna ư? Sâu thẳm lòng tôi bỗng nổi lên thắc mắc đen tối. Tức là tương tự Dahlia còn gì? Phải chăng Ryushiro cũng giống kẻ thù Genyo, đều sa lầy trong ma lực của Dahlia quá cố?


  “Tôi không hề hay biết Shizuka tái hôn với anh Enami nào đó. Cả việc chị ta gặp vụ ném bom hạt nhân ở Nagasaki, mắc bệnh máu trắng, rồi qua đời mùa hè năm ngoái...”


  Genji nhúc nhích, xòe tay phải, móc tấm ảnh trong túi áo ra, lặng lẽ ngắm nhìn. Đôi mắt trống rỗng bỗng ánh lên đau thương khôn tả.


  “Người... người phụ nữ này là Moroi Shizuka, mẹ ruột của con ạ?” Genji đưa ảnh cho cha ruột của anh.


  Ryushiro vươn người qua bàn, cầm tấm ảnh, gí sát vào đôi mắt già yếu. “Ừ.” Ông gật đầu, khẽ đáp, “Shizuka đấy! Bên cạnh là Genji, đứa bé chị ta mang đi.”


  “Mặt sau ảnh có ghi Chụp ngày 7/... sinh nhật. tuổi... Mùng 7/12 là sinh nhật Tadanori, phải không ạ?”


  “Phải.”


  “Nghĩa là, tuy đứa trẻ là Genji, Shizuka lại nuôi nó như Tadanori? Nó mất trí nhớ sau vụ cháy, bà liền lấy quá khứ của Moroi Tadanori lấp vào chỗ trống, ngay cả sinh nhật cũng theo Tadanori. Sau khi tái hôn, bà còn khắc tên Enami Tadanori viết tắt lên mặt sau đồng hồ. Làm vậy là muốn xóa đi dấu ấn Genji trên người nó...”


  “Chị ta làm thế có lẽ là để tự huyễn hoặc, rằng đứa trẻ chính là con trai mình. Con cũng thế còn gì?”


  “Vâng.” Mặt Genji co rúm, nửa cười nửa khóc.


  “Con sinh ra với cái tên Moroi Tadanori. Sau khi đánh tráo, ba bắt đầu coi con là Urado Genji. Y như Shizuka làm với Genji, ba lấy toàn bộ quá khứ của Genji lấp vào trí nhớ của con...”


  “Thậm chí cả kí ức tận mắt chứng kiến vụ giết người mười tám năm trước?”


  “Đúng vậy, Mii và Mowa cũng tích cực phối hợp giáo dục con như vậy. Trong quá trình con trưởng thành, phải làm cho con tin rằng mình mới là người thừa kế chính thống của nhà Urado. Ba luôn giữ bí mật về con với những người đến Ám Hắc Quán sau vụ đánh tráo. Người làm như Tsuruko, Hiruyama đã đành, mà Seijun chồng Mowa cũng thế. Tất nhiên Murano cũng không ngoại lệ.”


  Ryushiro vứt ảnh xuống bàn như không muốn thấy nó nữa, rồi đặt đồng hồ Dahlia lên trên ảnh. Không gian lặng đi một lát. Khi Genji bất thần vươn tay về hai món đồ...


  Có giọng lanh lảnh thét lên thảm thiết, “Cứu tôi với!”


  Midori? Tiếng thét của Midori sao? Tôi lập tức nghĩ. Không phải giọng Tsuruko, Shinobu hay Kayako, càng không phải giọng Mii. Chắc chắn là giọng một trong hai đứa song sinh! Mio bị thương ở đầu không thể tự đến Nhà Tây. Chắc chắn là Midori. Tại sao cô bé lại kêu cứu?


  “Thôi chết.” Tôi khẽ kêu lên.


  Trước lúc Ryushiro xuất hiện, khi còn ở bên phòng khóa kín, tôi đã manh nha lo lắng. Phải chăng đây là nguyên nhân?


  Người đầu tiên lao ra khỏi phòng là tôi. Genji (à không, giờ đã biết sự thật về vụ đánh tráo mười tám năm trước, có lẽ nên gọi anh là “Tadanori”) vùng chạy theo, chậm hơn một chút.


  Hành lang có mùi lạ. Tôi chưa kịp xác định nguyên nhân thì lại nghe tiếng hét thảm thiết.


  “Cứu tôi với! Đừng... đừng lại đây!” Tiếng hét vang lên bên trái, chỗ tiền sảnh có cầu thang.


  Ồ... Hình như Midori đang bị truy đuổi. Tôi mới nghĩ tới đây, cửa tiền sảnh bật mở. Một bóng người cuống cuồng chạy vào hành lang, vì quá gấp gáp nên đập vai vào một bên tường.


  Midori mặc bộ đồ trắng, trông như đồ ngủ. Tôi đứng trên hành lang dẫn sang phía Nam, nhưng cô bé không nhận ra, chạy một mạch về phía Tây ngôi nhà, dáng lảo đảo như say rượu, có lẽ vẫn còn ảnh hưởng của thuốc an thần Noguchi tiêm cho.


  “Midori!” Tôi hét lên chạy theo.


  Rẽ ở khúc ngoặt hành lang là thấy bên trái có một cánh cửa, bóng người màu trắng đang đứng dựa cửa. Bên kia cửa là phòng đọc sách, thông với phòng tiếp khách ban nãy của Ryushiro.


  “Ba ơi.” Hình như cửa khóa. Midori cầm cả hai tay vào tay nắm, vặn lấy vặn để. “Ba ơi, cứu con!”


  “Midori!” Tôi chạy đến bên Midori. Cô bé quay đầu nhìn tôi, nhận ra xong mới vụng về quay đi, như cỗ máy hết dầu.


  “Anh... Chuya ạ?” Giọng yếu ớt vang ra. “Anh Chuya...”


  “Sao thế? Lẽ nào Mio...”


  Nghe tôi hỏi, Midori liền rít lên khàn khàn, tay trái hoảng loạn sờ soạng bên phải. Xác định là người chị em song sinh không còn ở đó nữa...


  “Mio, Mio...” Cô bé hổn hển nhìn quanh, đôi mắt ngập tràn bối rối, hoảng loạn và khiếp hãi tột cùng, bắt đầu gào thét như phát điên. “Mio, Mio...”


  “Bình tĩnh lại nào!” Tôi quát. “Midori, nghe anh này. Không sao đâu, bình tĩnh đi!” Đây cũng là lời tôi tự nói với chính mình. “Em bình tĩnh đi! Mio làm sao?”


  “Mio, Mio...” Midori lắc đầu quầy quậy, đột nhiên khựng lại. “Mio chết rồi. Bị kẻ đó giết. Khi ấy em đang mê man, đến lúc phát hiện ra thì đã...”


  Ôi, quả nhiên! Tôi bủn rủn cả người, ngẩng nhìn trần nhà. Mio bị giết! Có lẽ là bị siết cổ đến chết bằng món đồ nào đó ở ngay trong phòng ngủ Nhà Bắc của cặp song sinh...


  “Mio...” Lúc này, tiếng Genji, à không, tiếng Tadanori vang lên đằng sau. “Thật hả Midori? Thế nên em mới…”


  “Suýt nữa em cũng bị giết. Hắn đè em xuống, bóp cổ em rất mạnh. Mãi em mới thoát ra được để kêu cứu, nhưng ở Nhà Bắc lại không có ai. Á!”


  Midori hét toáng lên, giơ tay chỉ về phía trước. Cô bé không chỉ tôi, mà chỉ ra sau lưng Genji, à không, sau lưng Tadanori.


  Tôi quay lại nhìn. Cửa tiền sảnh đang mở, một cái bóng di chuyển từ góc khuất cánh cửa sang hành lang u ám.


  Genji, à không, Tadanori mò tìm công tắc trên tường, bật tất cả đèn hành lang lên. Ánh đèn khi tỏ khi mờ chiếu sáng gương mặt người đó. Đúng, chính là thanh niên ngã khỏi tháp ba ngày trước.


  “Đừng!” Midori la the thé, tóc hất loạn xạ. “Chính hắn...” Hai tay ôm đầu, cô bé kinh hãi giật lùi. “Chính hắn đã giết... giết Mio. Chính hắn, chính là hắn...”


  Mio bị giết, Midori cũng biến thành đối tượng bị mưu sát. Đúng vậy, khi ở phòng khóa kín, tôi đã biết động cơ trong hai án mạng mới đây. Đáng lẽ tôi phải lường trước tình huống này. Thế mà tôi...


  Anh ta, tức Tadanori, tên thật là Genji, à không, giờ tạm gọi là “Enami” đi. Còn Genji, vẫn nên gọi là “Genji” thì hơn.


  Tối qua, Enami đã gặp Midori Mio, vì họ đến gặp anh ta ở phòng nghỉ, còn “nói chuyện với anh ta”. Thế nên, ít nhất Enami từng tận mắt trông thấy cặp song sinh, biết họ là cặp song sinh dị tật, dù thực tế chỉ là “bề ngoài”, thì vẫn là tiền đề dẫn tới vụ việc hôm nay.


  Hôm nay, khi trời sáng, chia tay Genji xong, tôi muốn chợp mắt một lát, bèn trở lại Nhà Đông. Ra khỏi phòng tắm thì gặp cặp song sinh, rồi vào phòng khiêu vũ nói chuyện một lát. Nghe họ trình bày quan điểm về hai án mạng hiện nay, tôi liền đánh bạo hỏi họ có định làm phẫu thuật để tách hai cơ thể ra không, phản ứng của hai chị em rất quyết liệt...


  “Nếu bị tách ra, chúng em thà chết còn hơn.”


  “Đúng thế. Nếu bị tách ra, thà chết cho xong…”


  Hai câu này, chắc chắn đã truyền qua kẽ hở ống thoại vọng đến phòng nghỉ, lọt vào tai Enami.


  Đến chiều, cặp song sinh ngã cầu thang. Enami nghe động nên ra xem, nhìn thấy cơ thể vốn dính liền của Midori Mio tách đôi, mỗi người nằm một chỗ. Anh ta sững sờ đứng đó, miệng ư ử như thú hoang. Công tắc đã bật lên.


  Cặp song sinh thà chết còn hơn tách lìa, giờ lại thực sự tách lìa. Một người ngất xỉu vì chảy máu đầu, người kia thì gào khóc điên loạn. Làm sao để mặc họ được, phải giải thoát cho họ!


  Không biết Genji đã nghĩ tới khả năng này chưa. Có điều, theo sắp xếp của anh, đáng lẽ Seijun và Noguchi phải đang giám sát Enami chứ, sao lại...


  À đúng rồi, ban nãy Nhà Nam bị sét đánh mất điện, còn hỏa hoạn nữa. Có lẽ vấn đề nằm ở đây. Tình huống bất ngờ phát sinh đã làm Seijun và Noguchi phân tâm. Enami thừa cơ chuồn khỏi phòng nghỉ, lẻn sang Nhà Bắc, tìm đến phòng ngủ của cặp song sinh...


  “Enami!” Genji nói với anh ta, “Dừng tay! Đủ rồi, đừng giết người nữa! Midori không muốn chết, đừng giết con bé!”


  Enami không buồn phản ứng, chẳng biết có để lời Genji vào tai không, vẫn lừ lừ tiến tới, tay phải cầm thắt lưng màu lam sẫm cặp song sinh từng dùng, có lẽ chính thắt lưng này vừa siết cổ Mio.


  “Được rồi, kết thúc rồi!” Genji nói với giọng đanh thép, “Dừng lại! Quay về đi!”


  Enami vẫn không dừng bước, tốc độ di chuyển không đổi, mắt nhìn chằm chằm vào Midori đã lùi tít xuống cuối hành lang.


  “Tôi bảo anh dừng lại!”


  Genji chộp lấy cổ tay Enami. Anh ta vùng ra, lừ lừ tiến bước. Tôi chợt nhớ tới cụm từ “mạch điện điên cuồng” mà Genji từng dùng. Công tắc đã bật, thì không gì khống chế được hành động của anh ta nữa.


  Enami nhìn Midori, mắt rớm lệ, đồng thời còn ẩn chứa cơn điên nguy hiểm. Không phải điên cuồng dại, mà là điên lặng lẽ, lạnh lùng, cơn điên kiểu trái tim tan nát vì thống khổ và sầu thương. Giờ đây anh ta chẳng nhìn thấy tôi và Genji, cũng chẳng nghe thấy tiếng chúng tôi gọi. Trong mắt anh ta chỉ có mình Midori, chỉ có hình bóng người mẹ thoi thóp chồng lấp vào Midori, hình ảnh Shizuka nằm chờ chết trên giường bệnh.


  “Thôi đi, dừng tay!”


  Genji chạy ra sau lưng Enami, ôm chặt anh ta. Enami vùng thoát dễ dàng. Người bị cơn điên kiểm soát thường khỏe hơn người thường rất nhiều, Enami lúc này cũng thế.


  Midori ngồi thụp xuống, dựa lưng vào tường. Tôi tới gần, dang tay chắn trước mặt cô bé. Tất nhiên không thể để cô bé bị giết! Enami không cầm dao, nên tôi và Genji hợp sức thì có thể ngăn anh ta lại.


  Cánh cửa Midori vừa dựa vào thình lình bật mở. Người đi ra tất nhiên là chủ nhân hiện tại của Ám Hắc Quán, Ryushiro, quấn mình trong chiếc áo choàng đen!


  “Genji!” Ryushiro quát to, không phải với bạn tôi, mà với Genji đã bị ông tống cổ khỏi Ám Hắc Quán mười bảy năm trước. “Genji, là ta, Ryushiro đây!”


  Trước giọng nói uy nghiêm một cách kì lạ ấy, lần đầu tiên Enami có phản ứng. Anh ta rời mắt khỏi Midori, liếc sang Ryushiro ở bên trái.


  “Genji, là ta đây!” Ryushiro bảo, “Cậu đang làm gì vậy? Lại đây!”


  Enami ngạc nhiên nghiêng đầu, đăm đăm nhìn Ryushiro. Ông chống gậy, bước ra hành lang, chăm chú nhìn Enami.


  “Genji! Cậu hiểu chưa? Cậu về là để gặp ta.”


  Enami không trả lời, nhưng có thể thấy nội tâm anh ta đang diễn ra thay đổi lạ lùng.


  “Không nhớ à? Nghĩ kĩ lại xem!” Chủ nhân Ám Hắc Quán tiếp tục nghiêm giọng. “Đây chính là Ám Hắc Quán, nơi cậu sinh ra và lớn lên, vì muốn gặp ta mà cậu trở về. Cậu về là để gặp ta, kẻ đáng để cậu căm ghét nhất!”


  Enami không nói năng gì, cứ đứng ngây đuỗn. Ryushiro bước thêm bước nữa, tay trái nắm chặt cổ tay Enami rồi kéo về phía mình, “Lại đây!”


  “Cậu về thế này, có lẽ là số phận...” Ryushiro lẩm bẩm, nắm cổ tay Enami lùi ra sau, định quay vào phòng đọc sách. Ánh mắt Enami liền rời khỏi Ryushiro, bay sang Midori.


  Không biết có phải phát hiện ra không mà Ryushiro bỗng lớn tiếng, “Cậu hiểu chưa, Genji?” Ông nói như giảng giải cho trẻ con ngây ngô, “Cậu hiểu chưa? Người cậu cần giết, không phải con bé mà là ta, ta đây này!”


  Rốt cuộc ông ấy định làm gì?


  Tôi ngạc nhiên máy môi, Genji đã nhanh hơn, kêu lên, “Ba, ba nói gì vậy?”


  “Lại đây, Genji!” Ryushiro không đáp lời chúng tôi, chỉ nhìn Enami bằng đôi mắt bệnh tật. “Genji, cậu biết không? Ta không muốn sống thế này nữa. Ta muốn được chết như người bình thường. Thế nên, hãy dùng đôi tay cậu giải thoát cho ta! Giết ta đi! Nào, Genji...”


  Enami vẫn không nói gì, nhưng không còn nhìn Midori nữa, cứ thế để Ryushiro kéo vào phòng đọc sách. Genji hoảng hốt chạy theo, và trơ mắt nhìn cánh cửa đóng sầm lại. Tôi cũng chạy tới.


  “Ba!” Genji hét lên.


  “Bác Ryushiro!” Tôi hét theo, thử vặn tay nắm. Cửa đã chốt, không mở được.


  “Ba, ba mở cửa ra đi!”


  “Bác Ryushiro!”


  Chúng tôi vừa gõ cửa vừa hô hoán. Chẳng mấy chốc, trong phòng có tiếng đáp trả.


  “Genji, à không, Tadanori.” Giọng Ryushiro. “Con rời khỏi đây đi!”


  “Ba, ba muốn làm gì?”


  “Ba đã nói hết những điều cần nói, con cũng biết tất cả rồi. Sau này nên làm thế nào, tùy con.”


  “Ba ơi...”


  “Ba...” Giọng nói ngắt ngang, tiếp đó là tiếng ho dữ dội. “Ba sẽ dùng cách của ba...”


  Chúng tôi không đoán được diễn biến bên trong. Ông dùng cách của mình làm gì? Ông bảo Enami “Giết ta đi”, là thật lòng muốn thế sao? Hay là...


  Đang suy nghĩ nát cả óc, tôi bỗng nhìn xuống chân, buột miệng kêu, “Ối! Khói...” Từ khe cửa bên dưới, khói trắng trườn ra. Genji áp tai vào cửa, tôi cũng bắt chước. Có âm thanh khác lạ. Lẽ nào đây là tiếng lửa cháy?


  Tôi nhớ lại lời ông, “Có khi thiêu rụi cả Ám Hắc Quán, để tất cả biến thành tro bụi lại hay hơn.” Chẳng lẽ Ryushiro định đốt nhà?


  “Ba ơi!” Genji kêu gào, hai tay đập cửa thình thình, húc cả vai vào cửa. “Ba ơi!”


  “Vào từ phòng tiếp khách xem sao?”


  Tôi vừa dứt lời, Genji không kịp gật đầu đã chạy ngay đi. Tôi quay sang nhìn Midori, cô bé vẫn ngồi cuối hành lang.


  “Mau đến chỗ mẹ!” Tôi ra lệnh, “Đưa mẹ ra khỏi phòng rồi khẩn trương chạy sang Nhà Bắc.”


  Sau đó... Khi đuổi đến khúc ngoặt hành lang mà Genji vừa rẽ phải, tôi lại thất thanh kêu lên. Cuối hành lang dẫn sang phía Nam là phòng tiếp khách của Dahlia, quanh cửa phòng cuồn cuộn khói xám. Một phần cánh cửa đã bén lửa, mùi cháy khét bốc nồng nặc.


  Lúc chạy ra vì nghe tiếng la thất thanh của Midori, tôi đã ngửi thấy mùi lạ. Hóa ra nguồn gốc là ở đây. Nói cách khác, lửa ở Nhà Nam đã lan sang Nhà Dahlia, mở rộng phạm vi cháy.


  


  Ichiro do dự. Lửa hừng hực nhuộm đỏ cả đêm đen. Lửa mỗi lúc một lớn, ngôi nhà đen kịt đã bị lửa liếm nuốt già nửa.


  Khoảng một tiếng rưỡi trước, tức là hơn 5 giờ chiều, Ichiro đang ngồi một mình ở phòng khách Nhà Bắc thì mẹ con Shinta đến đón. Shinta vô tư nói chuyện với Ichiro. Cô Shinobu thì rất cởi mở vồn vã, có đói không, có khát không, có lạnh không. Được hỏi han ân cần, Ichiro vừa vui vừa yên tâm.


  “Cháu có thể về chỗ bọn cô nghỉ, cậu Genji dặn thế.”


  Nghe đề nghị này, Ichiro càng yên tâm hơn. Trước tối qua, Ichiro còn tin có thứ hắc ám sống trong nhà này, giờ đây ý nghĩ đó đã phai nhạt. Tuy nhiên cậu vẫn cảm thấy khó hòa hợp với Genji và mọi người. Có tự trấn an ra sao, cậu vẫn bất an. Người duy nhất không khiến cậu đề phòng chính là anh sinh viên tên “Chuya”, hình như anh cũng là “người ngoài”. Nên Ichiro mới thu hết can đảm kể cho anh nghe về xác chết cậu gặp trong rừng, dù trước đó cậu đã quyết định có sợ đến mấy cũng không kể. Cuối cùng Chuya lại lộ vẻ kinh hãi rời khỏi phòng khách cùng Genji.


  Ichiro đi theo Shinobu Shinta sang phòng mẹ con họ ở tầng một Nhà Nam. Đồ đạc vô cùng gần gũi quen thuộc với Ichiro. Hai gian ngoài kiểu Tây, bày biện bừa bộn, gian trong kiểu Nhật, trải chăn nệm. Gian ngoài cùng bày cái bàn của Shinta, bên trên ngổn ngang sách thiếu nhi, giấy màu và gỗ xếp hình.


  “Hình như Shinta quý cháu lắm đấy, Ichiro! Sau này hai anh em vẫn chơi với nhau thì tốt biết mấy.” Không rõ cô thật lòng đến đâu, vì kế đó cô lại lộ vẻ lo lắng. “Nhưng Ám Hắc Quán này quái đản lắm. Chủ nhân tính tình lập dị, nhà cửa lại trong rừng sâu, xa làng xa xóm, cháu muốn đến thăm cũng khó...”


  Shinta thì cứ tí ta tí tởn, không hiểu được nỗi lo của mẹ. Thằng nhóc lấy kendama ra, một bộ khác ngoài bộ tặng Ichiro, đề nghị cậu biểu diễn lại lần nữa “kĩ thuật đặc biệt” hôm qua. Nó còn lấy giấy bút vẽ hình thù kì lạ trông giống mặt người cho Ichiro xem. Ichiro cảm thấy mình chính là nguyên mẫu của khuôn mặt quái đản này. Thật ra, cậu đang mệt bã, lại còn hơi sốt, chơi cùng Shinta thực sự là một chuyện khổ sở. Dù vậy, cậu đã thoát khỏi tâm trạng căng thẳng suốt bốn ngày qua, trái tim bắt đầu bình yên. Bây giờ ở nhà, mà có khi là cả làng, chắc đang náo loạn vì sự mất tích của cậu. Về nhà thể nào cũng bị ăn mắng xối xả, nhưng nói chung cậu đã lạc quan để nghĩ về tương lai.


  Tuy nhiên, khoảng thời gian yên bình cùng hai mẹ con cô Shinobu không kéo dài như Ichiro mong đợi. Nhà cửa rung lên vì một tiếng sét dữ dội, sau đó mất điện. Đèn đóm tắt ngóm, không gian tối đen như mực.


  Cô Shinobu tìm thấy đèn pin, đưa cho Ichiro rồi thắp nến, dặn cậu và Shinta “Mẹ ra xem thế nào” và rời khỏi phòng. Lúc đi cô còn dặn bên ngoài nguy hiểm, hai đứa cứ ngoan ngoãn ở đây. Cho nên Ichiro và Shinta đành ngồi nép vào nhau trong căn phòng tối tăm.


  Chẳng biết bao lâu sau...


  “Cháy!”


  Bên ngoài chợt vang lên tiếng thét hoảng hốt của đàn ông. Cô Shinobu vẫn chưa quay lại.


  Cháy ư? Chắc tại sét đánh... Phải chạy ra ngoài ngay. Ichiro nghĩ. Cậu cầm đèn pin, giục Shinta đang hoảng loạn “Đi theo anh”, rồi chạy như bay ra khỏi phòng. Bên ngoài chẳng có một ai, nhưng lửa đã lan đến chỗ góc ngoặt cuối hành lang, chỉ còn cách đây mấy mét.


  “Shinta, chạy mau!” Cố chịu đựng mùi khét xộc thẳng vào mũi, Ichiro gào lên thật to, và chạy thục mạng về phía có thể thoát khỏi đám cháy. Cậu ngoái lại nhìn, thấy Shinta loạng choạng theo sau, liền chạy một mạch ra cửa chính. Tới lối đi sang Nhà Đông, cậu bắt gặp một phụ nữ mặc tạp dề lảo đảo đi ra từ ngôi nhà đối diện. Cô Shinobu sao?


  Gió thổi phần phật, riết róng như muốn xé rách màn đêm. Đúng lúc này mưa lại tạnh. Hình như ông trời cố tình thừa cơ hỏa hoạn mà giở trò chơi khăm... Thế thì sớm muộn gì cũng cháy đến đây. Ichiro chạy vèo ra sân. Mới được mấy bước, cậu trượt chân ngã nhào xuống đất.


  “Shinta đâu?” Một giọng nói vang lên bên cạnh, là giọng Shinobu. “Shinta đâu, Ichiro? Hai đứa không đi cùng nhau sao?”


  “Ơ?” Ichiro hoảng hốt đứng lên, quay nhìn về phía cửa chính, đúng là không thấy Shinta đâu. Đáng lẽ thằng bé phải thoát ra cùng mình chứ, hay bị ngã giữa đường rồi? Mình chỉ mải chạy mà không phát hiện ra thằng bé còn ở trong...


  Lửa cháy dữ dội hơn lúc nãy, sắp nuốt chửng Nhà Nam. Tuy chưa cháy đến chỗ gần lối đi sang Nhà Đông và cửa chính, nhưng chỉ là vấn đề thời gian.


  “Shinta!” Cô Shinobu cuống quýt lao vào thì bị ai đấy giữ lại, “Nguy hiểm!” Đó là ông bác sĩ to béo mà mọi người gọi là Noguchi. “Cháy lan nhanh lắm. Tôi hiểu tâm trạng của cô, nhưng xông vào bây giờ...”


  “Á... Shinta!”


  Ichiro do dự đứng nhìn, lửa rừng rực nhuộm đỏ màn đêm. Shinta đang ở trong kia. Từ cửa chính tới căn phòng của hai mẹ con không xa lắm, giờ vào cứu may ra vẫn kịp, mà cũng có thể không kịp nữa. Dù có tìm thấy Shinta, chưa chắc đã trở ra được...


  Một giây, hai giây. Ichiro vẫn do dự. Nhưng sau khi vứt hết do dự, cậu hành động rất nhanh. Không phải cậu sẵn sàng liều chết. Song cậu cảm thấy nếu cứ chần chừ, để Shinta mất mạng trong lửa, cậu sẽ hối hận suốt đời mất. Nghĩ thế, Ichiro lập tức lao vào nhà, tay phải cầm chiếc đèn pin cô Shinobu đưa, tay trái lấy khăn tay nhăn nhúm trong túi ra che miệng.


  Shinta... Thằng nhóc từng giúp đỡ cậu. Thằng nhóc chậm phát triển nhưng đã lo lắng cho cậu rất nhiều. Thằng nhóc mang bánh mì và kendama cho cậu, còn chân thành làm đúng lời cậu cầu xin “Đừng cho ai biết”. Thằng nhóc đã hỗ trợ hết mình! Thế nên...


  Có ơn phải trả, từ nhỏ bà đã dạy. Shinta là ân nhân, cậu phải đền đáp.


  Ichiro rọi đèn pin để xua đi bóng tối và khói bụi chắn tầm nhìn. Cậu băng qua hành lang. Nước mắt giàn giụa, lau mãi không hết, bất cẩn hít thở mạnh là ho sặc sụa vì ngạt khói.


  May thay, lửa chưa lan đến phòng mẹ con Shinobu. Không thấy bóng dáng Shinta. Ở đâu nhỉ? Đáng lẽ phải chạy theo mình cơ mà, rốt cuộc thằng nhóc... Lẽ nào... Ichiro ngó vào.


  “Shinta!” Cậu hét lớn. “Em có trong đó không?”


  Không có tiếng trả lời, nhưng khi rọi đèn pin, Ichiro trông thấy một bóng người nhỏ bé nằm trên chiếu cói ở gian trong kiểu Nhật.


  “Shinta!” Cậu chạy bổ vào.


  Trong phòng có cửa sổ, lửa đã lan tới, tạo thành một vách chắn không thể tới gần. Khói đặc quánh, Shinta hít phải khói nên mới ngất xỉu nhỉ! Mà sao thằng nhóc lại quay vào...


  “Nào, cố lên!” Ichiro vỗ má Shinta, thằng nhóc hé mắt. “Không sao chứ? Tốt rồi, đi mau!”


  “Anh, Ichiro..”


  “Có đứng dậy được không? Không hả? Để anh cõng em!”


  Ichiro kéo Shinta đã kiệt sức lên, để thằng nhóc ôm lấy vai mình, bất thần nhận ra tay Shinta nắm chặt một thứ.


  Khung gỗ lồng kính. Khung ảnh nhỏ. Bên trong lồng tấm ảnh đen trắng chụp ba người. Một phụ nữ trông giống cô Shinobu hồi trẻ. Một đứa trẻ sơ sinh cô Shinobu trước ngực, chắc là Shinta. Và một người đàn ông trung niên mà Ichiro không quen. Bố Shinta ư? Ichiro chợt nghĩ. Tuy không biết đã xảy ra chuyện gì, nhưng tấm ảnh hẳn rất quan trọng với Shinta, khiến nó đã chạy ra hành lang rồi còn phải lộn lại lấy...


  Ichiro cõng Shinta, vận hết sức bình sinh mà chạy. Lửa liếm lên trần và tường hành lang.


  Khói bụi cuồn cuộn, hơi nóng dữ dội khiến Ichiro phải chùn chân. Song không còn con đường nào khác, chỉ có cách lao về phía trước...


  Sao rồi Ichiro? Giọng nói của mẹ trong cơn ác mộng hôm kia vang lên trong đầu.


  Cố lên Ichiro! A. Đây là giọng bố, cũng trong ác mộng ấy.


  Như được giọng hai người đẩy khỏi phòng, Ichiro xông qua hơi nóng và khói bụi. Cậu nín thở, chạy trối chết. Ngọn lửa hung dữ đuổi sát rạt, muốn tóm lấy cậu và Shinta trên lưng. Ichiro cắn răng chạy như bay, chẳng mấy chốc đã cảm thấy mình sắp thoát khỏi miệng lửa. Đúng lúc đó...


  Cơn đau bất ngờ ập tới. Từ ngọn lửa đang phừng phừng thiêu đốt ngôi nhà, một đốm lửa bắn vào mắt trái Ichiro. Quá đau đớn, cậu bé rú lên.


  “Điểm nhìn” bật ra khỏi người Ichiro, bay vút lên không trung, tan biến vào bóng đêm.


  Tôi lấy mũ bịt mũi và miệng, chạy tới cửa phòng tiếp khách. Không rõ tại sao, Genji đang chạy phía trước chẳng đợi tôi đuổi theo đã đóng cửa lại.


  “Genji, anh làm gì thế?” Tôi chộp lấy tay nắm, muốn kéo cửa ra.


  “Cậu đừng qua đây!” Genji nghiêm giọng ra lệnh. “Đừng qua đây, hai người này cứ giao cho tôi.”


  “Anh bảo sao cơ?” Tôi ngạc nhiên hỏi lại. “Hình như tháp Dahlia cháy rồi, mà còn cháy to nữa.”


  “Tôi biết, nên cậu mau đi đi!”


  “Tôi sẽ đi. Genji, anh cũng nhanh lên, chúng ta cùng đi.”


  “Không phải lo cho tôi!” Mặt Genji co giật, thình lình anh thả tay ra. Tôi định thừa cơ kéo cửa thì bị Genji đạp vào bụng.


  Đau quá, tôi buông tay cúi gập người xuống ôm bụng. Genji liền sập cửa lại. Bên trong còn vang lên tiếng chốt cửa.


  “Genji!” Tôi nắm lấy tay nắm ướt đẫm mồ hôi, quát gọi.


  “Chuya, tôi không sao!” Genji trả lời bên kia cánh cửa. “Tôi không sao đâu. Vì mười tám năm trước, tôi đã chết một lần trong đám cháy rồi.”


  Anh bật cười khùng khục, mãi tôi mới nhận ra âm điệu quái dị ấy.


  “Midori và dì Mii... nhờ cậu đấy! Được không Chuya?”


  Đây là lời cuối cùng anh để lại. Giờ chỉ còn mình tôi đứng thất thần trước cánh cửa đen đóng chặt. Mùi khét và khói nồng vần vũ xung quanh, những âm thanh lạ lùng vang vọng khắp nhà, lửa ráo riết lan rộng, mặc sức tàn phá.


  Vì sao? Tôi tự hỏi. Vì sao phải làm thế...


  Mảng đỏ không rõ hình thù mà Fujinuma Issei vẽ trong bức Tiệc đỏ giờ đã thành hiện thực, nhe nanh múa vuốt với thế gian. Lửa mỗi lúc một lớn, mỗi lúc một mạnh, cuối cùng tham lam nuốt chửng cả Ám Hắc Quán và thiêu rụi nó.


  Mẹ ơi! Bị đánh thức bởi cảnh tượng trước mặt, ngọn lửa kí ức lại bùng lên lần nữa trong tâm trí tôi. Mẹ ơi! Đêm thu mười một năm trước, lửa đỏ tàn nhẫn đã bao vây biệt thự kiểu Tây kia...


  “Genji!” Tôi cầm chiếc mũ nhăn nhúm, gọi tên anh lần nữa, tiếng gọi chất chứa cả những nỗi niềm mâu thuẫn khó tả tôi dành cho anh. “Tôi... Tôi với anh...”


  “Anh Chuya!” Tiếng Midori gọi tôi qua khói nồng và mùi khét. “Anh Chuya! Anh Genji! Các anh đâu rồi?”


  Tôi quay gót, rời khỏi cánh cửa đen khóa chặt. Dù gì cũng không thể chìm đắm mãi trong nỗi đau không lối thoát này.


  


  Enami Tadanori, nếu gọi đúng tên khai sinh thì phải là Urado Genji, đang do dự.


  Cô bé song sinh còn lại đang ở cuối hành lang. Đó là Midori. Dù cô bé vừa chạy vừa hét “Đừng mà”, “Cứu tôi với”, cậu vẫn biết đó không phải ý muốn thực sự của cô. Cô đang đợi cậu. Tuy có hai người ngăn cản, cậu vẫn không nghe theo họ được. Không thể do dự, không cần do dự! Cậu biết phải làm gì, cậu hiểu rõ lý do dun dủi mình đến nơi này.


  Thình lình cánh cửa bên trái bật mở, một người xuất hiện, gọi cậu là “Genji”, bảo rằng, “Genji, là ta, Ryushiro đây!”


  ... Cậu phóng ra khỏi phòng nghỉ, tới tầng hai Nhà Bắc, lẻn vào phòng ngủ của cặp song sinh. Đầu tiên, cậu lấy thắt lưng của bộ kimono trong phòng, siết cổ cô bé đầu quấn băng, chắc là Mio. Giữa chừng cô bé có mở mắt, nhưng không chống cự là bao. Quả nhiên thâm tâm cô bé vẫn chờ được giải thoát. Cặp song sinh cực kì sợ việc tách rời. Họ điên cuồng tuyên bố thà chết còn hơn bị chia rẽ, bất hạnh thay, họ lăn xuống cầu thang và tách đôi thật. Sự cố khiến cặp song sinh tuyệt vọng đến mức hết đường cứu vãn, thể hiện rõ qua bộ dạng hoảng loạn của Midori. Cho nên...


  Họ muốn chết, chắc chắn họ muốn chết luôn cho rồi! Tuy nhiên... họ không chết được, muốn đến mấy vẫn không chết được. Họ không chết bệnh như người bình thường, và cũng không thể tự sát. Như người phụ nữ tên Mowa cậu tiễn biệt trong phòng làm việc hôm qua, như mẹ Shizuka cậu tiễn biệt trên giường bệnh năm ngoái. Muốn chết đến mấy, Midori Mio vẫn không chết được, bởi họ đã ăn thịt bất tử gia truyền nhà Urado. Cô Mowa và mẹ cũng vậy.


  Đúng đấy, cậu biết, kiến thức đọng trong trí nhớ này hẳn không sai được.


  Cậu chưa khôi phục toàn bộ kí ức, cũng không hiểu hết mọi chuyện. Cậu cảm thấy những mảnh ghép chưa đủ, vẫn thiếu sót rất nhiều. Chí ít, cậu đã tìm ra đáp án cho câu hỏi lớn nhất, “Tôi là ai”. Sáng sớm nay, sau khi Urado Ryushiro qua thăm, cậu ngủ thiếp đi và mơ lan man. Trong mơ xuất hiện những mảnh ghép mới, liên quan tới kí ức của cậu. Sau đó...


  Đầu tiên, cậu nhớ ra cái tên quên tiệt mấy hôm nay: Tadanori.


  “Biết chưa Tadanori?” Đây là lời mẹ nói trong giấc mơ ban sáng. Trí nhớ đang hồi phục...


  Chuyện xảy ra khi nào? Hình như lâu lắm rồi, có lẽ vào sinh nhật nào đó của cậu, mẹ đưa đồng hồ quả quýt ra và dặn, “Đây là món đồ vô cùng quý giá. Sau này, nếu rơi vào đường cùng, hãy cầm nó đến Ám Hắc Quán nhà Urado. Biết chưa Tadanori?"


  Đúng vậy, tên cậu là Tadanori, Enami Tadanori! Nên mặt sau đồng hồ mới khắc chữ “T.E”.


  “Biết chưa Tadanori? Nhất định phải mang đồng hồ này tới nhà Urado nhé!”


  Nhà Urado ư? Bấy giờ cậu đã lấy làm lạ, sao lại ngờ ngợ là đã từng nghe tới cái họ “Urado” này rồi?


  “Đó là nơi mẹ làm việc trước đây. Chắc con không nhớ, hồi bé con sống với mẹ ở đó, một dinh thự kì dị xây trên đảo nhỏ giữa hồ trong núi sâu tỉnh Kumamoto. Vì mọi thứ đều đen kịt, nên được gọi là ‘Ám Hắc Quán’...”


  Đây là một mảnh ghép mới. Khi tỉnh giấc, cậu mới từ từ nghiền ngẫm lời mẹ. Đột nhiên, một kiến thức được kết nối bằng ngôn ngữ và cảnh tượng cụ thể nổi lên từ khối suy nghĩ hỗn loạn.


  “À này, Tadanori, mẹ cho con biết một bí mật lớn nhé!”


  Đây cũng là lời mẹ nói. Chuyện xảy ra vài năm sau chiến tranh, khi ấy mẹ đã biết cơ thể mình đang bị tàn phá vì một căn bệnh mà y học hiện đại chưa cứu chữa được...


  Bố đã mất từ lâu. Mùng 9/8, trước khi chiến tranh kết thúc, một quả bom nguyên tử trút xuống Nagasaki, khi ấy mẹ đang ở ven đường, cách rất xa tâm nổ nên không bị thương trực tiếp, cũng vì thế mà phải chịu đựng sự giày vò của bệnh tật cho mãi về sau. Thời điểm ấy Enami được sơ tán ra đảo Goto, không ở cùng mẹ. Nhưng ánh sáng khổng lồ chói lóa vẫn hằn sâu trong tâm trí cậu, trở lại với cậu trong giấc mơ đêm qua. Có lẽ là hình ảnh Enami nhìn thấy từ hòn đảo sơ tán, tạo nên một mảnh ghép kí ức nữa...


  Tuy biết mình mắc bệnh vì di chứng nổ hạt nhân, mẹ vẫn không lo lắng, luôn miệng đảm bảo “Mẹ không sao đâu”. Hơn nữa, để chứng minh cho việc “không sao”, mẹ đã tiết lộ bí mật lớn mà Enami chưa biết, “Có thể con không tin, nhưng bệnh tật đến mức nào mẹ cũng không chết đâu.”


  Không chết ư? Sao lại thế được. Tất nhiên Enami vô cùng thắc mắc.


  “Bởi vì hồi còn ở Ám Hắc Quán, mẹ đã ăn thịt bất tử.”


  Thịt bất tử?


  “Ừ, thịt bất tử gia truyền nhà Urado. Ăn xong sẽ không chết nữa. Thật đấy! Mắc bệnh cũng không chết, trừ phi gặp tai nạn hoặc bị giết. Tuy nhiên không được tự sát. Nếu tự sát thì muốn sống không được, muốn chết chẳng xong, sẽ mãi mãi lạc lối.”


  Vẻ mặt mẹ rất nghiêm túc, giọng nói vô cùng phấn khởi, từ đôi mắt trân trối nhìn Enami tỏa ra ánh sáng mờ mịt như bị mê hoặc.


  “Tadanori à, thật ra hồi bé con cũng ăn thịt bất tử rồi. Nên con sẽ giống mẹ, mắc bệnh gì cũng không chết được đâu.”


  Enami không tin, mà cũng không cảm thấy mẹ nói dối, nên chỉ gật đầu đáp, “Vâng ạ.”


  “Tadanori, không được bép xép với ai, biết chưa? Phải tuyệt đối giữ bí mật, theo lời hứa với gia chủ nhà Urado. Để người ngoài phát hiện thì sẽ gây sóng gió đấy...”


  Đúng, cậu hiểu, cậu hiểu rồi. Họ đều ăn thịt bất tử giống mẹ nên không thể chết như bình thường, cũng không được tự sát. Cho nên... cho nên cậu phải tự tay tiễn họ xuống suối vàng.


  Rikichi! Enami bỗng nhớ ra. Sáng sớm nay, Ryushiro ghé thăm và nhắc tới cái tên này. Giây phút ấy cậu đã ngờ ngợ. Rikichi. Suto Rikichi! Chính là người đàn ông đến bệnh viện đón cậu.


  Hè năm ngoái, sau khi mẹ qua đời, cậu còn lại một mình, bị nhốt trong căn phòng chật hẹp ở bệnh viện, ngày ngày uống thuốc, tiêm thuốc, nói chuyện với bác sĩ, thế rồi Rikichi xuất hiện, thông báo sẽ dẫn cậu tới Ám Hắc Quán. Họ xuất phát vào buổi sáng ba ngày trước. Ngồi trên chiếc xe con màu đen do Rikichi cầm lái, họ đi tới dinh thự nhà Urado. Giữa đường họ ghé vào một quán cà phê, sau đó cậu nằm đắp chăn ở băng ghế sau, mệt mỏi gà gật vì không quen di chuyển đường trường.


  Thình lình, họ gặp tai nạn. Không hiểu sao xe nhảy ra khỏi đường, lao vào rừng, đâm phải một gốc cây to thì khựng lại. Vì nằm ở ghế sau nên cậu chỉ xây xước tay trái, nhìn lên ghế lái không thấy Rikichi đâu. Kính chắn gió vỡ vụn, bên trên còn dính máu. Enami đoán ngay rằng ông ta văng ra ngoài do quán tính của cú va chạm.


  Rikichi ngã cách xe không xa, người vùi trong cỏ dại. Chân tay ông ta co quắp vặn vẹo, đầu vỡ toác, máu chảy lênh láng. Trông vô cùng khủng khiếp. Hình như ông ta vẫn tỉnh, vì có động đậy lúc cậu lại gần, gương mặt máu me xoay về phía cậu, méo xệch vì đau, môi run rẩy yếu ớt.


  Bấy giờ... Cậu nhớ lại, mình nghe thấy tiếng rên rỉ của Rikichi. “Cho tôi chết, để tôi được giải thoát.” À không, hình như không phải tiếng ông ta, mà là tiếng mẹ.


  “Để tôi chết!” Mẹ thều thào với đôi mắt trống rỗng và hơi thở yếu ớt. “Quá đủ rồi. Giết tôi đi. Cho tôi thanh thản.” Đúng là mẹ đã nói thế.


  Ngoài trời mưa rất to. Phải, đó là mùa hè năm ngoái, một ngày tháng Bảy.


  Ôi trời ơi, Kawaminami cảm thấy đầu óc quay cuồng. Con người này không phải mình! Kí ức này không phải của mình! Nhưng sao hai sự việc cách nhau hơn ba mươi năm mà trùng hợp tình cờ đến thế...


   

  Bị bệnh tật giày vò, cơ thể mẹ suy sụp từng ngày. Bác sĩ nói không còn hi vọng gì nữa. Dù luôn vật vã trong đau đớn, mẹ vẫn tin mình sẽ không chết, ăn thịt bất tử làm sao mà chết được, cho đến một ngày nọ, khi nhận ra “không chết” không có nghĩa là “khỏi bệnh”, mẹ mới hoảng sợ. Chẳng lẽ phải sống trong đau đớn này mãi mãi? Không lành bệnh, cũng không chết cho. Kể cả bệnh tình tiếp tục xấu đi, thân tàn ma dại, ngày càng quằn quại mà vẫn không chết. Bất tử là sống trong cơn hành hạ lớn dần và vĩnh viễn ấy hả?


  Mẹ không chịu được nữa. Tương lai khủng khiếp quá, làm sao chịu nổi? Mẹ tuyệt vọng, nên...


  “Để tôi chết!” Mẹ thều thào với đôi mắt trống rỗng và hơi thở yếu ớt. “Quá đủ rồi. Giết tôi đi. Cho tôi thanh thản.”


  Thành thử cậu...


  Khi bừng tỉnh, cậu nhận ra mình đã siết cổ mẹ bằng dây lưng bộ yukata treo sẵn trong phòng bệnh. Mẹ không chống cự mà bình yên ra đi, như chìm vào giấc ngủ, một giọt lệ từ khóe mắt mẹ lăn ra gò má hốc hác.


  Tiếp theo thế nào, cậu không nhớ rõ. Kí ức từ đây rời rạc... Bản thân loạng choạng lao qua hành lang mờ tối. Hành lang mờ tối... Y tá ngờ vực ngoảnh nhìn. Ngờ vực. Cụ già ngồi xe lăn chờ thang máy[6]. Cụ già. Tiếng giày chói tai trên các bậc thang. Chói tai. Còi xe cấp cứu inh ỏi ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ. Những gương mặt xa lạ nhộn nhạo ở sảnh bệnh viện. Giọng nói trung tính vang qua loa, gọi tên ai đó. Trung tính. Cậu bé áo xanh ngồi lẻ loi trên băng ghế trước phòng khám... Cậu bé áo xanh.


  Cậu lao ra khỏi bệnh viện, đột nhiên khựng lại thở dốc, nước mắt lăn dài trên má. Rồi cậu lang thang trong mưa và bị bắt lại.


  Trời đất, Kawaminami lại thấy quay cuồng. Con người này không phải mình! Kí ức này không phải của mình! Mà sao giống quá. À không, ở đây có một điểm không khớp. Hôm ấy, cậu lao ra khỏi phòng bệnh của mẹ, chạy xuống cầu thang. Khi ấy, người ngồi trên băng ghế trước phòng khám không phải “cậu bé áo xanh” mà là “cô bé áo vàng”...


   

  Khi bừng tỉnh, cậu nhận ra mình đã siết cổ Rikichi bằng thắt lưng quần ông ta. Rikichi cũng không chống cự, ra đi rất bình yên. Sau đó, cậu lang thang trên đường mòn trong rừng, chẳng bao lâu đã đến bờ hồ. Có hai chiếc thuyền ở cầu tàu, cậu lấy thuyền chèo ra đảo, kế đó leo lên tháp Thập Giác. Không hề xác định từ trước, bước chân cứ thế dẫn cậu tới tháp một cách hết sức tự nhiên...


  Vì cậu ta là Urado Genji, Kawaminami nghĩ. Genji bị nhốt trên đỉnh tháp suốt chín năm. Quay lại sau mười bảy năm xa cách, cũng chẳng có gì lạ khi tiềm thức thôi thúc cậu ta leo luôn lên đấy.


   

  Khi tỉnh lại trong phòng nghỉ Nhà Đông, cậu quên sạch mọi việc xảy ra trước đấy. Có lẽ do đầu bị va đập lúc rơi xuống. Suốt một khoảng thời gian tiếp theo đúng là cậu chẳng hay biết gì cả. Tuy rằng từ lúc viết ra cái họ “Enami”, cậu dần dần bắt được các mảnh vụn kí ức, chỉ hiềm không biết liên kết chúng với nhau thế nào. Hơn nữa, do cú ngã mà thanh quản không phát ra tiếng được, cậu vô cùng hoang mang.


  Giữa lúc ấy, bác gác cổng tên Hiruyama bị thương nặng được khiêng vào. Cậu ra cửa phòng và trông thấy bác ta. Người bê bết máu và bùn, mặt xấu xí méo mó, miệng thổ huyết, trông vô cùng đau đớn... Ở bác ta thấp thoáng một mảnh kí ức về mẹ. Thều thào với đôi mắt trống rỗng và hơi thở yếu ớt. Cậu thực sự cảm thấy bác ta cũng đang than thở những lời giống mẹ. Đêm hôm ấy, cậu lang thang một mình trong Nhà Bắc, ngó nghiêng rất nhiều phòng rồi trở lại phòng nghỉ và trằn trọc mãi không ngủ được. Trong quá trình ấy...


  Cảm giác tê dại khó xua tan dần dần ngưng tụ, tạo thành một khối cầu, xoay tròn, tăng tốc. Các mảnh ghép nhiều hình dạng, màu sắc hỗn loạn trộn lẫn vào nhau trên bề mặt cầu. Khi tốc độ xoay lên đến đỉnh điểm, khối cầu biến thành đen kịt...


  Enami không biết đó là gì, quá bối rối, cậu vô thức bị cuốn vào khối cầu đen xoay tròn ấy.


  Khi bừng tỉnh, cậu thấy mình đang hành động. Khuya khoắt lắm rồi, đã quá 12 giờ đêm.


  Hiruyama được khiêng vào một căn phòng ở Nhà Nam, chẳng mất nhiều thời gian cậu đã tìm được bác ta. Không hiểu sao cậu lại thấy mình biết rõ kết cấu ngôi nhà. Có lẽ kí ức khi sống cùng mẹ ở đây vẫn còn đọng lại tâm trí. Thoạt tiên cậu định vào từ hành lang, nhưng biết người làm tên Shinobu canh ở gian ngoài, cậu đành đi qua cửa ngầm nhà kho để tránh bị phát hiện. Sao cậu lại biết cửa ngầm đó? Bấy giờ chính cậu cũng lấy làm lạ, giờ nghĩ lại, chắc đây cũng là kí ức ngày trước.


  Trong trạng thái mụ mẫm, cậu như bị thao túng, rút thắt lưng từ chiếc quần gần đấy, siết cổ Hiruyama. Bác ta đang hôn mê nên không hề chống cự. Mạnh tay một chút là kết thúc được sinh mệnh thoi thóp, giải thoát bác khỏi đau đớn vật vã, tận hưởng sự bình yên của cái chết. Cậu quay lại phòng nghỉ với suy nghĩ ấy.


  Kế tiếp là Mowa, mẹ thằng bé lão hóa sớm Kiyoshi. Hôm qua, cậu tình cờ gặp người mẹ này trong phòng khiêu vũ. Cô ta nói năng với cậu như người quen cũ, ráo riết hỏi Kiyoshi ở đâu, còn luôn mồm lảm nhảm thằng bé mắc bệnh là tại mình, cuối cùng...


  Thế nên... Xin cậu, xin cậu cho tôi được chết thay thằng bé! Cô ta khóc lóc van nài. Đôi mắt u ám chồng chất bao nhiêu dằn vặt khổ sở. Lúc cô ta ghé sát mặt lại, cậu trông thấy hình bóng mẹ trên giường bệnh, nghe được giọng và lời của mẹ qua giọng và lời cô ta. Khối cầu lại xuất hiện trong đầu cậu cùng chuyển động xoay tròn, tăng tốc, biến hình, màu sắc, sức nặng, bóng tối, kết nối và sự điên rồ.


  Chiều tối hôm đó, cậu hành động. Đoán chừng cô ta đang ở phòng làm việc tại Nhà Bắc, căn phòng chất đầy dụng cụ vẽ và các tác phẩm dở dang, cậu lén lút đột nhập, im lìm tiếp cận từ phía sau, rồi lấy khăn siết cổ người phụ nữ đang chăm chú sáng tác ấy. Mowa không ốm yếu nên giãy mạnh hơn những người khác, giữa chừng cô ta buông xuôi, chẳng mấy chốc đã tắt thở. Thế là cô ta cũng đạt được sự thanh thản hằng mong đợi.


  Khi rời khỏi phòng làm việc, cửa bỗng không mở được, cậu đâm cuống, vì biết rằng không thể để người ta phát hiện mình ở đây, kẻo lại bị bắt về căn phòng chật chội trong bệnh viện. Với suy nghĩ không để ai phát hiện, cậu sang phòng bên xem có lối ra nào khác không. Kết quả, cậu lấy ghế đập vỡ kính, thoát thân.


  Dựa vào kí ức về thịt bất tử, cậu hiểu Mowa là người nhà Urado nên “muốn chết cũng không chết được”, giống mẹ Shizuka. Đồng thời cậu tin tưởng rằng, lý do tồn tại của mình là đến Ám Hắc Quán, tự tay kết thúc cuộc đời của những người như mẹ.


  Bây giờ, nghe thấy người đàn ông đột ngột xuất hiện cất giọng uy nghiêm gọi, Enami không khỏi do dự.


  “Genji, là ta đây!” Ryushiro nói. “Cậu đang làm gì vậy? Lại đây!”


  Genji? Enami băn khoăn. Vì sao? Vì sao người này lại gọi mình bằng cái tên ấy?


  Ryushiro chống gậy bước ra khỏi phòng..


  “Genji!” Ông ta chăm chú nhìn Enami. “Cậu hiểu chưa? Cậu về là để gặp ta.”


  Ông ta nói gì vậy? Tên cậu là Tadanori, mãi cậu mới nhớ ra, không thể sai được. Genji không phải là cậu, mà là người đang đứng sau lưng cậu...


  “Không nhớ à? Nghĩ kĩ lại xem!” Chủ nhân Ám Hắc Quán tiếp tục nghiêm giọng. “Đây chính là Ám Hắc Quán, nơi cậu sinh ra và lớn lên, vì muốn gặp ta mà cậu trở về. Cậu về là để gặp ta, kẻ đáng để cậu căm ghét nhất!”


  Enami không trả lời, cũng không động đậy. Trên lớp vỏ nội tâm hoang mang nghi ngại, một mảnh ghép bỗng xuất hiện.


  “Con không phải con đẻ của mẹ.” Ôi... Đây là lời người đó nói trong phòng bệnh. Chuyện này diễn ra khi nào? Cuối mùa mưa năm ngoái ư? Không phải, mà là mười hôm trước ngày cậu xuống tay.


  Chi tiết này khác hẳn, Kawaminami xác nhận. Khác lời nói dối ngày Cá tháng Tư của mẹ mình...


   

  Gầy yếu nằm trên giường bệnh, người đó chăm chú nhìn cậu và bảo, “Con không phải con đẻ của mẹ, cũng không phải con đẻ của cha. Đúng ra nên giữ bí mật, nhưng mẹ cảm thấy giấu giếm mãi không ổn. Con là do gia chủ nhà Urado gửi gắm cho mẹ. Mẹ luôn coi con là Tadanori, là con trai mình. Tên thật của con là Genji! Không phải Tadanori, mà là Genji. Urado Genji.”


  Enami, tức Genji, bàng hoàng đứng sững. Ryushiro tiến thêm bước nữa, nắm lấy cổ tay cậu.


  “Lại đây!” Ông ta ra lệnh, kéo tay cậu về phía mình. “Cậu về thế này, có lẽ là số phận...”


  Cậu là Genji? Không phải Tadanori? Enami bối rối đưa mắt nhìn Midori ở cuối hành lang. Thế thì rốt cuộc...


  “Cậu hiểu chưa, Genji?” Ryushiro cao giọng chỉ dẫn, “Cậu hiểu chưa? Người cậu cần giết, không phải con bé mà là ta, ta đây này!”


  Giọng (của người mà Enami vẫn tưởng là) Genji vang lên sau lưng, “Ba, ba nói gì vậy?”


  “Lại đây, Genji!” Ryushiro vẫn chăm chú nhìn Enami. “Genji, cậu biết không? Ta không muốn sống thế này nữa. Ta muốn được chết như người bình thường. Thế nên, hãy dùng đôi tay cậu giải thoát cho ta! Giết ta đi! Nào, Genji...”


  Sâu thẳm tim cậu bỗng có tín hiệu hưởng ứng giọng nói trầm trầm ấy. Sáng sớm nay, khi ông ta đến phòng nghỉ, Enami cũng rơi vào trạng thái tương tự. Không thể trái lệnh ông ta. Không hiểu sao cậu lại nghĩ thế. Còn đang tranh đấu với nỗi sợ sệt và e dè trong lòng, Enami đã bị kéo tuột vào phòng. Ryushiro chốt cửa lại.


  “Ba!”


  “Bác Ryushiro!”


  Mặc kệ tiếng gọi bên ngoài, Ryushiro kéo Enami đến giữa phòng, đẩy cậu ngồi xuống chiếc ghế kê sẵn ở đó rồi giơ gậy gạt hết sách khỏi giá.


  Sao thế? Ông ta muốn làm gì? Enami hoảng hốt nhìn Ryushiro, có cảm giác sợi dây căng hết cỡ trong lòng đã đứt phụt. Trong lúc đó, Ryushiro lục túi áo lấy bật lửa, châm sách la liệt trên sàn. Lửa bén hết quyển này đến quyển khác, Enami ngồi yên trên ghế, ngỡ ngàng dõi theo. Lửa lan từ sách sang giá, từ giá liếm lên tường, rồi trần nhà, dần dần trườn đi khắp phòng. Cảnh tượng thật giống giấc mơ sáng nay...


  Lửa trong mơ phừng phừng, hung hăng và dữ dội, cậu hoảng loạn trốn chạy, bị bao vây trong hơi nóng và khói đặc nồng nặc, tuyệt vọng kêu cứu.


  Không phải!


   

  Bên kia lửa là khoảng trống vô tận, như thể bất cẩn chạm vào là bị nó nuốt chửng…


  Đoạn này cũng không giống, Kawaminami xác nhận. Tất nhiên là không giống rồi. Khác hẳn ấn tượng của mình về vụ hỏa hoạn ở Thập Giác Quán trên Giác Đảo.


   

  Từ khoảng trống bên kia lửa, kí ức mơ hồ dần dần hiện về. Enami giật nảy mình, đưa mắt nhìn Ryushiro đang đứng tựa cửa thở hổn hển.


  “Ba! Ba!” Câm lặng từ khi rơi khỏi tháp, thế mà giờ cậu lại lắp bắp được. “Ba, con, con...”


  Vai run lên, Ryushiro quay phắt lại nhìn Enami, đôi mắt trắng đục bỗng trợn trừng, mặt méo xẹo như bị giằng xé bởi mâu thuẫn trong lòng.


  “Genji!” Ryushiro đáp, “Ta không phải ba cậu. Ta...” Ông ho sù sụ, tì vào gậy, quỳ xuống.


  “Lại đây, Genji.” Ông ra lệnh, “Giết ta đi, giết ta bằng đôi bàn tay bị nguyền rủa của cậu đi!”


  Enami không biết trả lời ra sao. Cậu cảm thấy gương mặt và giọng nói trầm thấp của Ryushiro còn đáng sợ hơn lời lẽ của ông. Cậu khẽ lắc đầu, giật lùi từng bước.


  “Ba ơi!” Sau tiếng hét là tiếng đập cửa. Không phải cửa ban nãy, mà là một cửa khác...


  Enami đang mải nghĩ thì cửa bị đạp ra. Genji xông vào, đầu tiên cất tiếng gọi Ryushiro “Ba ơi”, rồi nhìn sang Enami.


  “Enami!” Giọng anh ta run rẩy, có vẻ kích động.


  Lửa trong phòng bốc lên phừng phừng như trong cơn mơ sáng nay. Nó liếm lên tường và trần, lan ra bốn phía, tạo thành một vòng xoáy khủng khiếp.


  “Cháy rồi!” Tiếng thét đột ngột vọng lại. Tiếng kêu của phụ nữ, không rõ là ai.


  “Cháy rồi! Chạy mau!” Âm thanh quá vãng hiện ra từ khoảng trống đang lan rộng trong lòng cậu. “Cậu Genji!”


  Lần này là một tiếng nói khác, “Cậu Genji, cố lên!”


  Tiếng của thằng bé đó. Cậu cuống cuồng chạy trốn qua đám cháy, cuối cùng kiệt sức. Nó lao vào cứu cậu, đây chính là giọng nó khi ấy...


  “Enami!” Giọng nói ở hiện thực vang lên, che lấp giọng nói trong quá khứ xa xôi. “Không sao chứ, Enami?”


  Enami quỳ dưới đất, bị ngọn lửa bao vây. Quay đầu nhìn lại, Ryushiro cũng đang yếu ớt quỳ ở chỗ cũ.


  Lửa bỗng rống lên, nhe nanh nóng rực lao về phía Enami và Ryushiro. Rơi vào nỗi sợ hãi bất tận, Enami thét vang. Ryushiro gầm lớn. Genji đang lao tới chỗ hai người cũng la thất thanh.


  “Điểm nhìn” trên người Enami, tức Urado Genji, bắn lên không trung rồi tan biến trong đêm.


  Cuối cùng, lửa thiêu rụi cả Nhà Nam và ba phần tư Nhà Tây. May mà nửa đêm mưa như trút nước nên đám cháy mới được dập tắt. Bằng không lửa đã bò sang cả Nhà Đông. Trong thời gian ấy, những người đang lánh nạn ở Nhà Bắc chẳng làm được gì, chỉ biết cầu mong lửa đừng lan rộng nữa.


  Trưa hôm sau, 27/9. Tôi đứng trên hiên tầng một Nhà Đông, trông hai ngôi nhà đổ nát bên kia sân. Nhớ lại giờ này ba hôm trước mình còn phác thảo Nhà Tây, tôi cảm thấy hiện thực này thật khó tiêu hóa.


  Bão đã tan hẳn. Trời trong veo không một gợn mây, như đang cười nhạo tất cả những thứ yếu ớt mong manh nơi trần thế. Sân rộng hoang tàn đối lập với ánh nắng chói chang, quây quanh là những ngôi nhà đen sì và đống hoang tàn...


  Lần đầu tiên trông xuống sân này từ cửa sổ tầng hai Nhà Đông, tôi có cảm giác nó hoang vu như bị thần linh bỏ rơi. Khung cảnh trước mắt bây giờ còn thê thảm hại, có thể nói là phế tích bị hủy hoại vì cơn thịnh nộ của thánh thần.


  “Lần đầu tiên gặp nhau cũng là ở đây nhỉ.” Seijun đứng bên cạnh, cùng ngắm cảnh với tôi, thở dài bảo. “Mới ba ngày trước thôi. Giờ đã tan nát hết rồi...”


  Tôi kể tường tận mọi điều mình biết cho Seijun. Chân tướng án mạng mười tám năm trước, chân tướng các vụ giết người gần đây, tình hình tối qua dẫn đến việc Ryushiro, Genji tức Tadanori, Enami tức Genji mắc kẹt trong đám cháy. Tuy nhiên, không tìm thấy thi thể nào trong đống tro tàn ở Nhà Tây. Từ khi lửa tắt đến khi trời sáng, tôi, Seijun và Shishido đã lần mò trong gạch vỡ và đất đá của ngôi nhà. Chỉ hiềm đống đổ nát nghi ngút hơi nóng lại còn chất cao như núi, ngần này nhân lực không đủ di dời. Vì vậy, hiện giờ, ba người kia coi như “sống chết chưa rõ”.


  Mii và Midori theo tôi chạy sang Nhà Bắc nên thoát nạn. Ichiro và Shinta bị thương trong vụ cháy Nhà Nam. Nghe kể Ichiro đã vào cứu Shinta khi thằng nhóc mắc kẹt. Chúng thoát khỏi đám cháy trong tình thế ngàn cân treo sợi tóc, nhưng Ichiro bị thương ở mặt, Shinta bị bỏng nhiều chỗ. Nhờ Noguchi thực hiện các biện pháp sơ cứu kịp thời, hai đứa đều không nguy hiểm đến tính mạng. Chỉ hiềm mắt trái của Ichiro tổn thương rất nặng, nghe nói có đưa ngay đến bệnh viện chữa trị cũng không tránh khỏi mù lòa.


  “Có phản hồi gì từ phía cảnh sát không ạ?” Tôi hỏi.


  “Sáng nay họ gọi tới rồi, tôi bắt máy.” Seijun vẫn nhìn đống hoang tàn bên kia sân. “Đúng như Ichiro nói, đường không lưu thông được do sạt lở. Cảnh sát nói cần thêm thời gian mới đến được.”


  “Chú cho biết về vụ hỏa hoạn chưa ạ?”


  “Rồi. Tôi bảo vì có người bị thương nên mong sớm thông xe. Còn nói đám cháy về cơ bản đã tắt, không cần phái cứu hộ rầm rộ đến làm gì.”


  “Chú cũng cho rằng nên giải quyết thật lặng lẽ hả?”


  “Ừ.”


  “Vì nhà này vẫn còn bí mật phải giữ sao?”


  Seijun lấy ngón trỏ đẩy cặp kính không gọng.


  “Nếu Ryushiro và Genji chết trong đống đổ nát...” Chú quay sang nhìn tôi. “Về mặt luật pháp thì tài sản nhà Urado do Ryushiro sở hữu sẽ chuyển sang vợ là Mii và con gái là Midori. Mii mắc bệnh tâm thần, khả năng bình phục rất thấp. Midori không hoàn toàn sáng suốt, tính tuổi còn chưa thành niên. Tôi phải chuẩn bị tinh thần làm giám hộ.”


  Thế à? Nghĩa là nhiệm vụ của chủ nhân Ám Hắc Quán đời tiếp theo vẫn là bảo vệ bí mật gia tộc bằng mọi cách ư?


  “Chuya à, sau này phải nhờ cậu giúp đỡ nhiều! Cả Noguchi, người làm trong nhà và Ichiro..”


  “Còn phải dặn dò cô Kayako và Isao thật kĩ nữa.”


  “Tất nhiên rồi.”


  “Dù tất cả thống nhất lời chứng thì vẫn còn vấn đề không lấp liếm được! Bác sĩ Noguchi có thể đưa ra báo cáo tử vong giả về trường hợp của Hiruyama, Mowa và Mio. Chứ như Rikichi, che giấu cách gì?”


  “Tôi biết.” Seijun nghiêm nghị nhíu mày. “Chỉ còn cách này: Kẻ giết Rikichi chính là Enami Tadanori, do anh ta bảo lãnh từ bệnh viện tâm thần. Enami lại thiệt mạng trong vụ cháy hôm qua rồi. Thực tế đúng như vậy mà.”


  “Vâng.”


  “May thay chúng ta còn đủ thời gian thu xếp trước khi cảnh sát đến. Có rất nhiều việc phải làm, nào là triệu tập mọi người để thống nhất lời chứng, nào là đào sâu chôn chặt đống xương sau tháp. Cậu sẽ giúp một tay chứ, Chuya?”


  “Vâng.”


  Tôi không thể từ chối thỉnh cầu của Seijun. Có thể vì tim tôi đang ngập tràn bất lực, yếu đuối và mất mát khó tả. Quan trọng hơn nữa là, tôi cảm nhận được mình với họ là quan hệ đồng lõa, cảm nhận này đã manh nha và cắm rễ trong lòng tôi...


  “À...” Tôi mò mẫm trong túi quần, lôi ra dây xích dính đầy bụi tro. Treo ở đầu dây chính là đồng hồ quả quýt, đồng hồ Dahlia. “Chú giữ đi ạ.” Tôi đưa cho Seijun. “Cháu nhặt được khi dẫn cô Mii và Midori chạy khỏi Nhà Tây. Có lẽ Genji đánh rơi trong lúc cố ngăn cản hung thủ tiến đến chỗ Midori.”


  “Đồng hồ Dahlia à?” Seijun cầm lấy đồng hồ, lật mặt trên lên, để trong lòng bàn tay, ánh mắt băn khoăn xen lẫn ngậm ngùi.


  “Cháu nghĩ nó nên ở với người nhà Urado.”


  Seijun cất đồng hồ vào túi áo, không nói một lời. Chúng tôi tiếp tục lặng ngắm cảnh tượng tan hoang trước mặt. Ánh nắng đổ xuống từ bầu trời không một gợn mây, vô cùng chói chang, thậm chí tàn nhẫn. Tôi nhớ Genji từng chê nắng nôi dị lắm. Gió thu hiu hiu, cuốn theo mùi cháy khét từ đống đổ nát còn bốc khói, tạo nên sự đối lập rõ rệt.


  “À, chú Seijun!” Tôi bỏ mũ phớt trên đầu xuống, lấy tay chải lại mái tóc lấm bẩn. “Có vài chuyện cháu luôn muốn biết, giờ hỏi chú nhé?”


  Seijun ngạc nhiên quay sang nhìn tôi, rồi lập tức nhìn ra sân, “Chuyện gì?”


  “Đầu tiên là hình ảnh trên ti vi chiều hôm kia. Ở biển nội địa Seto có hòn đảo nhỏ tên là Tokishima, trên đảo có một biệt thự theo kiến trúc phương Tây.”


  “Ừm...”


  “Nghe nói đấy là thiết kế rất lâu trước đây của kiến trúc sư phụ trách tu bổ Nhà Bắc. Khi ấy có một đại gia muốn xây thiên đường nơi trần thế ở Tokishima, nên đã giao cho ông ta thiết kế xây dựng. Tại sao chú lại biết khung gỗ của biệt thự có màu gì, chú Seijun?”


  Đây là thắc mắc xuất hiện ngay trong đầu tôi khi ấy. Chỉ nhìn hình ảnh đen trắng trên ti vi mà Seijun đã nói trơn tru, “Toàn bộ khung gỗ đều được sơn màu đồng xanh giống màu mái nhà bằng đồng...” Tôi chỉ có thể cho rằng chú biết trước màu sắc độc đáo trên khung gỗ biệt thự.


  “Cháu không biết chú đã đến tham quan thực tế hay nắm thông tin qua tài liệu nào, cháu chỉ thấy sự tình không đơn giản. Cả những điều chú nói ba ngày trước, lúc xem sổ vẽ, cháu thấy cũng không giống dân ngoại đạo. Người không yêu thích, không hiểu biết kiến trúc không nói được như vậy.”


  “Cậu tinh tường đấy!” Seijun liếc mắt nhìn tôi, miệng nở nụ cười bình thản.


  “Cả quyển sách có chữ kí của Miyagaki Yotaro trong thư viện nữa.”


  “Hả, cậu nhìn thấy rồi?”


  “Chiều tối hôm kia cháu nhìn thấy bản in đầu tiên Ngôi nhà của thi sĩ trầm tư. Đó là tác giả cháu yêu thích, nên không thể không xem.”


  “Nhìn thấy chữ kí chưa?”


  “Rồi ạ.”


  “Chắc cậu hiểu rồi nhỉ?”


  “Chắc thế ạ.”


  Tôi nghiêm túc gật đầu, Seijun lại nhìn ra sân.


  “Tác giả Miyagaki Yotaro từng đến đây một lần. Cậu ta kí tên vào lúc đó. Khi nào ấy nhỉ? Cậu còn nhớ ngày tháng trong chữ kí không?”


  “Hình như là một ngày tháng Mười năm 1950.”


  “Tám năm trước nhỉ!” Seijun thở dài, lặng lẽ rút tay khỏi túi áo. “Xưa kia, hồi còn làm việc ở Tokyo, tôi có quen biết cha của Yotaro. Tôi từng được mời đến chơi nhà vài lần, có gặp Yotaro, bấy giờ mới mười tuổi. Chẳng bao lâu sau chiến tranh, vẫn còn trẻ măng mà cậu ta đã xuất bản sách. Khi biết là truyện trinh thám, tôi ngạc nhiên lắm, tất nhiên cũng rất lấy làm mừng. Tám năm trước cậu ta tới đây thăm tôi, cực kì phấn khích vì đã nghe cha kể sự tích về dinh thự này.”


  “Vâng.”


  “Bấy giờ Kiyoshi đã ra đời, họ của tôi đổi thành Urado từ lâu, nhưng người quen cũ như Yotaro chưa thích ứng được với cái tên Urado Seijun. Thành ra lúc kí tặng, cậu ta vẫn đề họ trước đây.”


  “Vâng.” Tôi quan sát khuôn mặt trông nghiêng của Seijun. “Thiết kế biệt thự trên đảo Tokishima, phụ trách tu bổ Nhà Bắc cháy rụi mười tám năm trước, kiến trúc sư mang họ Nakamura ấy... chính là chú nhỉ, Seijun? Cái họ viết cạnh hai chữ ‘Dành tặng’ không phải Urado, mà là Nakamura.”


  Seijun vẫn mỉm cười bình thản, “Ừ.”


  “Nhưng tại sao chứ?” Tôi hỏi, “Tại sao lúc đầu, khi nhắc tới kiến trúc sư Nakamura, chú lại nói ‘Ông ta chết lâu rồi’, cứ như kể chuyện người khác vậy?”


  “Tôi không định nói dối.” Nụ cười của Seijun lan lên má. “Mười bảy năm trước, tôi đến đây lần đầu, vì Ryushiro nhờ xây lại Nhà Bắc. Tôi gặp Mowa rồi rơi vào lưới tình. Tôi yêu cô ấy, muốn chung sống với nhau. Để thực hiện mong muốn này tôi phải chấp nhận điều kiện vô cùng ngặt nghèo. Tôi kể với cậu rồi đấy.”


  “Vâng.”


  “Tôi phải đổi họ, còn phải vứt bỏ quá khứ và thế giới bên ngoài để tới sống ở đây. Nói cách khác, kiến trúc sư Nakamura Seijun không còn tồn tại. Cân nhắc mãi, tôi quyết định lựa chọn con đường này. Vì vậy tôi mới nói là ‘Ông ta chết lâu rồi’.”


  “Hình như chú cũng nói ‘Ông ta đã lựa chọn lối sống rất khác thường’? Noguchi cũng bảo kiến trúc sư đó là người kì quặc. Nghĩa là sao ạ?”


  “Cậu không thấy đúng à?” Seijun hỏi lại. “Một kiến trúc sư nổi tiếng, đầy triển vọng, tràn ngập nhiệt tình và khao khát cống hiến cho sự nghiệp tự dưng từ bỏ tất cả, đến ẩn cư trong Ám Hắc Quán giữa rừng sâu núi thẳm. Đúng là tôi phải lòng Mowa, mê thích kiến trúc lạ lùng của nhà này, đồng thời cũng tin rằng ăn thịt Dahlia sẽ bất tử, tiến đến thề nguyền yêu bóng tối hơn ánh sáng. Nghĩa là tôi đã bị ám ảnh. Sao hả, lối sống như thế đã đủ khác thường chưa?”


  Giờ đây, người chú yêu không còn, ngôi nhà chú mê thích đã cháy, con trai mắc bệnh lạ như định mệnh, còn thịt... Tháp Dahlia đã bị thiêu rụi. Thịt tích trữ bên dưới thì sao? Đám cháy đêm qua liệu có dừng bước trước cánh cửa sắt kiên cố? Thịt vẫn nguyên vẹn chứ...


  Không biết nên nói gì, tôi lại đội mũ lên.


  “Chuya này!” Seijun nhìn tôi, nghiêm túc nói, “Tôi có một việc muốn nhờ cậu.”


  “Việc gì ạ?”


  “Không thể để Nhà Tây và Nhà Nam hoang tàn thế này được. Nếu tình hình cho phép, nên xây lại càng sớm càng tốt.”


  “Dạ?”


  “Chẳng phải cậu là sinh viên Kiến trúc sao? Không định mai sau làm công việc liên quan tới kiến trúc à?”


  “Có chứ ạ.”


  “Thế thì..” Seijun bỗng dừng lại, nhìn tôi chăm chú. “Bây giờ, tôi muốn mời cậu tu sửa và xây lại các kiến trúc đã cháy.”


  “Cháu á?” Tôi ngớ người trước đơn hàng bất ngờ này. “Cháu mới là sinh viên thôi mà.”


  “Tất nhiên tôi vẫn phụ trách chính. Tôi mong cậu hỗ trợ, đóng góp ý kiến. Chắc chắn sẽ là kinh nghiệm có ích đối với cậu.”


  “Nhưng mà...”


  “Như vậy Kiyoshi sẽ được gặp cậu thường xuyên, Midori cũng thế. Có cậu qua lại, biết đâu một ngày kia trái tim đã chết vì mất mát của con bé có thể phục hồi.”


  Từ tối qua, sau khi thoát khỏi Nhà Tây, Midori cứ nhốt mình trong căn phòng đặt thi thể Mio. Đôi mắt trống rỗng nhìn chằm chằm vào khoảng không, ai nói gì cũng không phản ứng.


  “Chú Seijun ạ, cháu đã...”


  “Đừng lo. Tôi không yêu cầu cậu gắn bó với Midori. Cũng không định trói buộc đời cậu với dinh thự này. Nghe nói cậu đã ăn hỏi ở quê?”


  “Vâng.”


  “Tên cô bé là gì thế?”


  “Kazue ạ. Hanabusa Kazue.”


  “Ồ?” Seijun cười hiền từ rồi nhìn tôi vẫn đang mím chặt môi. “Cậu có sẵn lòng chấp nhận yêu cầu của tôi không? Chuya... à không!” Seijun khẽ lắc đầu. “Không nên gọi cậu bằng tên nhà thơ. Genji không còn nữa.”


  Genji không còn nữa. Đúng vậy, Genji đã không còn. Anh bị đám cháy tối qua nuốt chửng, không thể sống sót, không thể tái xuất trước mặt tôi. Kì tích hồi sinh hoàn toàn nhờ sự chúc phúc của Dahlia không cứu nổi anh.


  “Thế nào? Cậu có đồng ý giúp tôi không?”


  Chủ nhân mới của Ám Hắc Quán nói với tôi nãy giờ vẫn cúi mặt bặm môi.


  “Nên gọi tên thật rồi... Chà, cái tên cũng đầy duyên phận nhỉ! Nakamura... Nakamura Seiji.”


  


  Chương 28
 Thánh giá phong ấn


  “Điểm nhìn” rời xa tất cả những gì thuộc về ba mươi ba năm trước, bay theo hình xoắn ốc lên không trung. Khi to khi nhỏ, khi nhanh khi chậm, xoay tròn vô định, vượt qua mọi luật lệ, không gian thời gian, quay về “hiện tại” của ba mươi ba năm sau, tức năm 1991.


  Hồ nhỏ nằm giữa rừng sâu núi thẳm, mặt hồ phẳng lặng không một gợn sóng dưới nắng chiều mùa thu. Nước đỏ. Hòn đảo nằm ở gót của một dấu chân giống chân người. Góc đảo sừng sững ngọn tháp hình thập giác. Dinh thự mang phong cách kiến trúc phương Tây đen sì sì nằm không xa ngọn tháp lắm, hình dáng khá lạ lùng với bốn ngôi nhà theo bốn phong cách và diện tích khác nhau, được xây dựng với vọng tưởng chống lại cái chết. Đúng vậy, đây chính là Ám Hắc Quán hiện tại.


  “Điểm nhìn” bay lượn, chớp mắt đã luồn vào bên trong dinh thự.


  Tiền sảnh trông rất quen. Hành lang tối tăm trông rất quen. Phòng nghỉ rộng rãi trông rất quen.


  Khi bắt được hình bóng mình đang nằm ngủ ở đó, “điểm nhìn” lập tức tan biến trong bóng tối của dinh thự.


  Cậu hé mi. Đập vào mắt là khuôn mặt vô cùng thân thuộc.


  “A, Conan, tôi còn chưa kịp lo mà cậu đã tỉnh! Thế là đánh mất thời cơ để thể hiện giá trị bạn bè rồi!”


  Tuy anh ta giở giọng bông lơn, nhưng cậu biết đấy chỉ là phong cách bề ngoài thôi, lòng anh không nghĩ thế đâu. Anh ta... Ơ! Hả? Sao anh ta lại ở đây?


  “Shishiya?”


  Kawaminami chớp mắt lia lịa rồi nhìn lần nữa. Gò má gầy gò sạm đen, cằm nhọn, mũi khoằm, hai hốc mắt sâu, trông như Mephisto đen, thoáng nhìn đã thấy cục cằn. Đúng vậy, anh ta chính là Shishiya Kadomi.


  “Đây là...” Kawaminami hít một hơi, hỏi nhỏ.


  Shishiya chống hai tay xuống chiếu nhìn cậu, đằng sau anh là cửa kéo màu đỏ, bên trên là trần nhà màu đen. Kawaminami đang nằm ngửa, khẽ nhúc nhích là người đau như dần.


  “Tất nhiên là Ám Hắc Quán rồi.” Shishiya nói, “Chẳng lẽ cậu không nhớ những gì đã xảy ra với mình hả?”


  “Không phải.” Kawaminami tựa lên gối, khẽ lắc đầu. “Có điều...”


  Vì sao Shishiya lại ở Ám Hắc Quán? Tuy tò mò nhưng trước khi hỏi đến, Kawaminami còn chuyện khác cần nói.


  “Anh Shishiya!”


  “Sao thế?”


  “Tôi... tôi thấy hết rồi.”


  “Thấy cái gì cơ?”


  “Quá khứ. Tôi đã thấy ngọn ngành án mạng ở Ám Hắc Quán ba mươi ba năm trước.”


  “Từ từ đã, Conan.”


  “Cuối cùng tôi đã biết nơi này có ý nghĩa như thế nào với Nakamura Seiji rồi. Shishiya à, Ám Hắc Quán chính là Quán đầu tiên của Seiji đấy.”


  “Conan, cậu nói gì vậy?” Shishiya tròn mắt ngơ ngác, vuốt mái tóc quăn với vẻ bối rối.


  Kawaminami không quan tâm, nói tiếp, “Ba mươi ba năm trước, 23/9/1958, Seiji đến đây lần đầu. Đúng thế, tất cả bắt đầu từ lúc đó. Ông ta trông thấy ngọn tháp hình thập giác, biết đến kiến trúc sư người Ý Julian Nicorodi. Ở đây còn có tranh của Fujinuma Issei, cuốn sách có chữ kí của Miyagaki Yotaro, đồng hồ do công ty Koga chế tác, chủ tịch Koga khi ấy chắc chắn là Koga Michinori. Seiji cũng nhìn thấy Alice, chủ đề cho Hắc Miêu Quán về sau. Có thể ở Ám Hắc Quán còn nhiều thứ trở thành cảm hứng trong thiết kế tương lai của ông ta...”


  “Conan, cậu có ổn không đấy?” Shishiya nghiêng đầu lo lắng, lấy ngón trỏ chỉ vào thái dương mình. “Tôi nghe nói đầu cậu không va đập nên mới tạm yên tâm, nhưng…”


  “Tôi không sao, đầu óc tôi hết sức bình thường!” Kawaminami nghiêm túc đáp. “Chẳng qua là thế giới quan của tôi đã thay đổi thôi.”


  “Ôi trời, cậu lại bắt đầu làm quá lên rồi đấy.”


  “Bởi vì, anh Shishiya ạ, quả thật tôi vừa mới chứng kiến tất cả. Ba mươi ba năm trước, ở đây có ba người, à không, tính cả Suto Rikichi bị giết trong rừng thì có bốn người bị hại. Rồi mười tám năm trước đấy nữa, nơi này cũng từng xảy ra án mạng, còn có bí ẩn về người sống biến mất, nhưng Seiji đã phá giải, hung thủ Ryushiro...”


  “Thôi được, tôi biết, tôi biết rồi. Conan, tóm lại trong lúc hôn mê cậu nằm mơ hả?”


  “Mơ á?” Kawaminami cao giọng. “Sao lại thế được!” Cậu phản bác, “Không, không phải mơ đâu, là thật đấy! Tôi nhập vào Chuya... à không, vào Seiji ba mươi ba năm trước, có cùng điểm nhìn và suy nghĩ với ông ta, đã trải qua tất cả những gì ông ta trải qua ở Ám Hắc Quán...”


  “Thế nên mới nói, đấy là mơ.”


  Là mơ sao? Kawaminami nghĩ. Một chuỗi sự kiện kết hợp với nhau một cách phức tạp, khác hẳn thực tế hằng ngày mà vẫn vô cùng hợp tình hợp lý, thậm chí giờ đây, sau khi tỉnh lại, cậu còn nhớ rõ ràng, nhớ chi tiết. Cần thì cậu sẵn sàng kể lại không sai lời nào... Làm sao là mơ cho được?


  “Không đúng!” Kawaminami kiên quyết nói. Nếu là mơ, thì chính cái hiện thực ở đây, bây giờ cũng là mơ. Nếu là mơ, thì không làm gì còn hiện thực trên đời nữa. Nếu là mơ... “Không đúng, tôi dám khẳng định, không phải mơ!”


  Kawaminami luôn miệng phủ nhận, Shishiya nhìn cậu như nhìn quái vật.


  “Conan à...”


  “Không!” Lúc này, một người khác xen vào. “Không đơn thuần quy cho giấc mơ được. Chí ít, không phải giấc mơ theo khái niệm thông thường.”


  Giọng hơi khàn, nhưng rõ ràng là giọng nam cao. Cách nói chuyện điềm đạm và lịch sự.


  Shishiya bối rối kêu lên, “Hả? Sao ông lại nghĩ thế?”


  “Vì những việc như vậy có xảy ra ở dinh thự này thì cũng không lạ. Xưa rày nơi đây có rất nhiều chuyện không thể lý giải trọn vẹn bằng lẽ thường.”


  “A...” Kawaminami từ từ nhổm dậy. Các khớp xương trên người đau nhức, nhưng không đến mức không cử động được. Có thể do nằm bất động quá lâu nên cơ bắp mỏi nhừ, khiến cậu khó chịu hơn cả đau.


  Cửa kéo màu đỏ đằng sau Shishiya mở ra, bên kia cửa, chính giữa phòng đặt chiếc bàn thấp màu đen, người vừa lên tiếng ngồi bên bàn, nhìn sang đây. Người này là...


  “Những điều cậu Kawaminami vừa nói, đúng là có thật. Thời điểm này ba mươi ba năm về trước, trong dinh thự đã xảy ra vài án mạng. Các chi tiết khác cũng là sự thật, như tranh của Issei, sách của Yotaro, hay đồng hồ của Koga. Theo lẽ thường, người không liên quan tới nhà chúng tôi như cậu đây không thể biết được...”


  ...một người đàn ông lớn tuổi, xem chừng đã ngoài tám mươi. Mình vận quần áo bằng da xịn màu nâu. Lưng khá thẳng đối với một người ở tuổi này. Mái tóc bạc rất đẹp chải lật ra sau, chòm râu bạc như cước, mắt đeo cặp kính không gọng xa xỉ, gọi là “quý ông cao tuổi” thì hợp hơn là “ông già”.


  “Món đồ này là của cậu Kawaminami?” Quý ông cầm món đồ trên bàn lên. “Người trong nhà phát hiện ra nó rơi trên bao lơn đỉnh tháp, chắc là rơi lúc cậu ngã. Mặt đồng hồ không vỡ, kim đã dừng ở 6 rưỡi.”


  Kawaminami ra khỏi chăn, từ từ bò sang cái bàn thấp.


  “Vâng.” Cậu thật thà gật đầu. “Đồng hồ quả quýt này là của cháu... Vốn dĩ nó là đồng hồ Dahlia gia truyền của nhà Urado.”


  “Hình như thế.” Quý ông săm soi chiếc đồng hồ trong tay. “Bẩn hơn trước nhiều, nhưng hình dáng và màu sắc giống lắm, mặt sau cũng khắc chữ viết tắt T.E. Đúng rồi, đây chính là đồng hồ gia truyền nhà Urado. Sao nó lại nằm trong tay cậu?”


  “Đây là di vật của ông ngoại cháu. Nghe nói ông tìm thấy ở cửa hàng của ông trẻ, vì chữ cái khắc trên mặt sau đồng hồ giống chữ cái đầu trong tên ông, nên ông mới lấy đi.”


  “Ông trẻ cậu…”


  “Ông trẻ cháu tên là Endo Keisuke, mấy năm trước kinh doanh đồ cổ ở thành phố Kumamoto.”


  “Đồ cổ ở Kumamoto à...” Quý ông chớp mắt. “Khoảng hai chục năm trước, tôi nhớ đã bán bớt một số đồ gia dụng. Trong số những người buôn đồ cổ đến đây có lẽ có ông trẻ cậu. Bấy giờ tôi do dự mãi, cuối cùng vẫn quyết định bán đồng hồ đi.”


  “Sau đấy thì truyền đến tay cháu. A, thế nên...”


  Có quá nhiều sự ăn khớp, ăn khớp đến mức không thể chỉ miêu tả là ngẫu nhiên, nằm rải rác giữa “quá khứ” và “hiện tại”, tất nhiên cũng không thể giải thích rõ ràng bằng lẽ thường. Không, nhưng mà...


  “Có phải trong dinh thự từng có bức tranh kì lạ tên là Lưới thời gian không ạ?” Kawaminami hỏi.


  Quý ông nhíu đôi mày bạc, “Lưới thời gian. À, có... Tại Nhà Tây bị thiêu rụi ba mươi ba năm trước, trong một căn phòng có tấm gương lớn gọi là gương Dahlia. Lưới thời gian chính là bức tranh huyễn hoặc do Issei vẽ trên gương. Tranh vẽ đồng hồ Dahlia, kim đồng hồ chỉ đúng 6 rưỡi, dây đồng hồ giăng như tơ nhện... Sau vụ cháy nghe cậu Seiji kể, chứ tôi chưa thấy tận mắt bao giờ.”


  “Seiji... Thế ạ?”


  Thế giới trước mắt chợt quay cuồng. Kawaminami bỗng chóng mặt dữ dội. Cậu nhắm mắt, hít thở thật sâu.


  “Lẽ nào tất cả đều tại đồng hồ Dahlia?! Người sở hữu nó là cháu nổi hứng tới Ám Hắc Quán sau khi biết Ám Hắc Quán từng liên quan tới Nakamura Seiji, lẽ nào tất cả đều do nó?” Kawaminami lẩm bẩm, “Thế nên, cháu bị mắc vào Lưới thời gian mà Issei tiên tri, chọn đến đây vào cùng một ngày của ba mươi ba năm sau, vừa lên đảo đã lớ ngớ trèo tháp, và...”


  Không phải “quá khứ” xảy ra ba mươi ba năm trước ăn khớp với “hiện tại” của cậu một cách ngẫu nhiên đâu. Kawaminami thử thay đổi cách nhìn nhận vấn đề.


  Muốn đến đây là tất nhiên. Bởi vì “quá khứ” đã tồn tại trước. Hiện thực trong “quá khứ” là nguyên mẫu, “hiện tại” của cậu chỉ mô phỏng thôi. Chẳng lẽ không nên nhìn nhận như thế ư?


  Hay thế này đi...


  Đầu tiên, ngẫu nhiên lớn nhất là Kawaminami có liên quan tới những án mạng ở Lam Ốc và Thập Giác Quán do Seiji xây dựng. Ngẫu nhiên thứ hai là cậu thừa kế đồng hồ Dahlia của ông ngoại. Ngẫu nhiên thứ ba là dính vào án mạng ở Thời Kế Quán và Hắc Miêu Quán. Việc mẹ qua đời vào mùa hè năm nay cũng là ngẫu nhiên. A, đúng vậy! Không phải tự dưng mà mẹ nói những lời ấy trên giường bệnh, hẳn phải có tác động nào...


  “Ừm.” Quý ông nhìn đồng hồ Dahlia rồi gật đầu. “Cách cậu lý giải rất thú vị. Nếu là người bình thường thì đã cười cho qua! Tôi thì không, bởi trường hợp đó đã có tiền lệ.”


  “Trường hợp đó...”


  “Tôi tới dinh thự này lần đầu cũng do nhiều cơ duyên trùng hợp đưa đẩy, giờ nhớ lại vẫn thấy khó tin. Tất cả là tình cờ, hay là tác động của một thế lực vô hình nào, tôi không rõ, cũng không cố đào bới, chỉ biết là, cậu Kawaminami, quả thật có chuyện như thế đấy.”


  Kawaminami chống hai tay lên bàn, lại nhìn quý ông.


  “Ông là…” Cậu lẩm bẩm. Ba mươi ba năm đã qua, nhưng gương mặt này cậu đã gặp, cả giọng và cách nói cũng quen quen. “Tên ông là...”


  “Cậu đoán ra rồi nhỉ.” Quý ông điềm đạm đáp, “Tôi là Urado Seijun.”


  


  1 giờ rưỡi chiều thứ Sáu, 27/9/1991. Đây là thời gian và ngày tháng mà Kawaminami tỉnh lại, sau bốn ngày hôn mê do cú ngã từ tháp Thập Giác vào lúc chạng vạng hôm 23/9.


  “Nếu rơi thẳng xuống đất thì kiểu gì cũng không cứu được. May thay giữa chừng cậu mắc vào cành cây, chỉ sây sát và va đập nhẹ.”


  “Giống thanh niên ngã tháp ba mươi ba năm trước ạ?” Khi Seijun giải thích tình hình, Kawaminami hỏi lại với một tâm trạng kì lạ.


  Nụ cười mỉm xuất hiện bên khóe miệng chủ nhân Ám Hắc Quán, “Đúng vậy, được cái cậu may mắn hơn. Không mất trí nhớ và vẫn nói chuyện bình thường. Giờ cậu thấy thế nào?”


  “Khắp người vẫn ê ẩm, nhưng không nghiêm trọng ạ. Làm phiền ông rồi.”


  Seijun bảo Kawaminami uống nước. Cậu tự rót tự uống, và nhìn quanh...


  Trông quen quá. Kawaminami nhớ rồi, đây là phòng nghỉ kiểu Nhật. Bốn phòng liền nhau, vô cùng rộng rãi. Phòng ngoài cùng phía Bắc trải chăn nệm, cậu nằm cùng vị trí với thanh niên ba mươi ba năm trước.


  Bên gối để bộ quần áo cậu mặc lúc đến đây. Áo khoác màu be, sơ mi dài tay màu lam nhạt, quần bò đen bạc phếch. Giờ cậu đang mặc đồ ngủ màu đen.


  Tuy là ban ngày nhưng không có ánh sáng hắt qua cửa trượt dán giấy phía hiên. Lẽ nào cửa chắn mưa vẫn không mấy khi mở ra ư? Giấy đỏ trên vách trượt giáp phòng bên cạnh chắc đã được thay nhiều lần, tươi tắn hơn nhiều so với ba mươi ba năm trước.


  “Trước khi ngã do động đất, cháu trông thấy một bóng người.” Kawaminami nói với Seijun. “Chắc là ở Nhà Đông ạ. Một căn phòng tầng hai sáng đèn, có người bên cửa sổ, mặc quần áo màu nâu...”


  “Tôi đấy!” Seijun trả lời. “Tôi tình cờ đảm nhiệm vai trò của cậu Seiji ba mươi ba năm về trước.”


  Shishiya nãy giờ chỉ đóng vai thính giả, chắc nhận thấy chẳng có chỗ nào cho mình chen vào. Anh ta ngồi khoanh chân trên chiếu, tì tay lên gối và chống cằm. Người vận nguyên cây đen, cứ như đồ thửa riêng để đến thăm Ám Hắc Quán vậy.


  “Tôi sai người đi kiểm tra chân tháp thì phát hiện ra cậu. Rồi khiêng cậu vào phòng nghỉ này, giống thanh niên ba mươi ba năm trước.”


  “Ồ.”


  “Dù không bị thương nặng, đầu cũng không va đập nhưng cậu cứ hôn mê bất tỉnh, chúng tôi chẳng biết làm sao.”


  “Thế là cháu ngủ ở đây suốt mấy ngày ạ?”


  “Ừ.”


  “Không báo cảnh sát hay gọi bệnh viện ạ?”


  “Phải, vì chúng tôi cho rằng cậu không gặp nguy hiểm đến tính mạng.”


  “Nghĩa là về mặt đối ngoại, nay vẫn như xưa?”


  Seijun không trả lời thẳng vào câu hỏi, chỉ nói, “Người nhà này có một bác sĩ rất giỏi, phụ trách mọi chẩn đoán chữa trị. Chúng tôi truyền nước và chất dinh dưỡng cho cậu theo hướng dẫn của bác sĩ đấy.”


  “Bác sĩ... Noguchi ạ?”


  “Noguchi? À, ý cậu là ông Murano? Ông qua đời rồi, vì bạo bệnh, hơn mười năm trước.”


  “Thế…”


  Bác sĩ giỏi ấy là ai? Bác sĩ riêng của nhà Urado sau khi Noguchi qua đời à? Nhưng bác sĩ riêng đâu thể gọi là “người nhà này”, rốt cuộc... Cậu tò mò lắm, nhưng gia chủ không định giải thích thêm.


  “Thôi...” Seijun nói tiếp, “Cậu an toàn tỉnh lại là tôi yên tâm rồi. Anh nhà văn Shishiya này vừa vặn đến đây, cũng trùng hợp ra phết.”


  “Trùng hợp á?” Kawaminami liếc mắt nhìn anh nhà văn đang trầm mặc kia. “À, cháu nghĩ trong túi áo khoác của cháu có ví.”


  “Ừ.” Seijun lại mỉm cười. “Khác ba mươi ba năm trước.”


  “Trong ví có thẻ ngân hàng, bằng lái xe, thẻ nhân viên...”


  “Tôi có xem, biết cậu làm cho một nhà xuất bản ở Tokyo, còn tìm thấy chiếc xe thuê lao vào rừng. Xe cậu hả?”


  “Vâng.” Tay trái bị thương của cậu giờ được băng bó gọn gàng, thay cho khăn tay. “Ông xem thẻ nhân viên rồi liên hệ với công ty của cháu ạ? Nên anh Shishiya mới đến đây?”


  “Không” Seijun lắc đầu. “Xin lỗi, chúng tôi không chủ động liên hệ với ai hết. Chúng tôi muốn tránh hết sức có thể việc người ngoài lai vãng. Vì bác sĩ chẩn đoán cậu không gặp nguy hiểm về tính mạng, sẽ tỉnh lại sớm thôi. Nên chúng tôi quyết định chờ cậu tỉnh rồi tính tiếp. Đúng như cậu vừa nói, về mặt đối ngoại, nay vẫn như xưa.”


  “Bởi vì trong nhà có quá nhiều bí mật ạ?”


  “Ừ. Hơn nữa...” Nói đến đây, gia chủ ngần ngừ, đưa ngón tay đẩy cặp kính không gọng lên. “Sự việc lần này quá giống ba mươi ba năm trước, từ giờ giấc ngày tháng đến hai trận động đất cùng một hôm. Tôi xem ví cậu, được biết người hôn mê bất tỉnh vì ngã tháp cũng mang họ ‘Giang Nam’, tôi không tin vào mắt mình luôn, lại mang máng lo có điều chẳng lành. Chắc cậu biết tại sao nhỉ?”


  “Vâng.”


  “Vì vậy, sau khi đưa cậu vào phòng này, xin lỗi, tôi đã áp dụng một số biện pháp.”


  “Biện pháp gì ạ?”


  “Trừ cửa ra vào, các cửa khác đều bị đóng đinh, không mở ra được, nhằm hạn chế cậu tự ý đi lại. Tôi cho lắp luôn một ổ khóa trên cửa ra vào, lại cắt người trông chừng cậu ở đây...” Seijun nhìn quanh phòng nghỉ tăm tối, lấy ngón tay đẩy gọng kính lần nữa rồi chăm chú quan sát Kawaminami, “May thay, tôi lo bò trắng răng.”


  “Thế...” Kawaminami quay sang nhìn anh nhà văn vẫn im như thóc, hỏi điều mình thắc mắc nãy giờ. “Anh Shishiya, sao anh lại ở đây? Không ai liên lạc với người nào bên ngoài cơ mà? Sao anh lại biết đường mà đến?”


  “Tôi nghe được lời nhắn trong điện thoại.” Shishiya khẽ nhún vai. “Đêm 22 cậu gọi cho tôi còn gì, bảo có một ‘Quán của Seiji’ trong rừng núi Kumamoto, tên là Ám Hắc Quán, hôm sau cậu sẽ đi...”


  “À đúng.”


  “Hình như tôi kể cho cậu nghe rồi, khi ấy tôi có việc phải về quê ở Oita. Chiều hôm sau, 23/9, tôi kiểm tra hộp thư thoại thì nghe được lời nhắn của cậu. Tôi đâm ra bồn chồn, cứ nghĩ cậu đang một thân một mình tới ‘Quán của Seiji’ là đứng ngồi không yên”.


  Shishiya bĩu môi, cau có trợn trạo nhìn Kawaminami. Không khỏi áy náy, Kawaminami “À” một tiếng rồi cúi xuống.


  “Đầu tiên, tôi tìm số điện thoại nhà cậu ở quê, vì tôi nghe nói cậu về quê làm 49 ngày cho mẹ. Gọi không ai nghe máy. Tối 24 ba cậu mới nghe máy, cho biết là trong bữa cỗ, ông trẻ cậu, chắc là ông Endo Keisuke buôn đồ cổ cậu vừa nhắc, nhiệt tình kể cho cậu nghe về dinh thự lạ lùng này. Tôi xin số ông trẻ, gọi cũng không ai nghe máy, sốt ruột quá bèn lên đường đi Kumamoto luôn. Sáng 26, tức là hôm qua, tôi đã gọi được cho ông trẻ.”


  Nói một mạch đến đây, Shishiya bảo “Xin phép” rồi nhích lại gần bàn thấp, vớ bình nước rót luôn ra cốc thủy tinh Kawaminami vừa dùng, uống một hơi cạn sạch, chắc là khát lắm. Kế đó, anh ta thò tay vào túi áo, lôi ra một vật màu đen trông như hộp dấu, bên trong không phải con dấu mà là một điếu thuốc. Đây là hộp đựng thuốc lá ưa thích của Shishiya, mục đích là kiểm soát việc hút thuốc.


  “Điếu cho hôm nay.” Anh ta lẩm bẩm, đưa thuốc lên miệng rồi châm bằng bật lửa để sẵn trong hộp. “Tôi giải thích tình hình cho ông trẻ nghe, hỏi được vị trí đại khái của Ám Hắc Quán và biết gia chủ tên Urado. Tôi cũng thuê xe hơi ở thành phố Kumamoto giống cậu bốn ngày trước, xuất phát từ chập tối hôm qua. Đêm xuống thì đến được làng I, thấy sương mù dày quá, nghĩ không nên di chuyển nữa, thế là ngủ luôn trong xe. Trời sáng sương tan tôi đi tiếp, đến gần đèo Vọng lại gặp sương mù. Chật vật mãi, hai tiếng trước mới tới bờ hồ.”


  “Xin lỗi, tại tôi mà anh bôn ba vất vả…”


  “Ôi dào!” Shishiya xấu hổ gãi mũi. “Tất nhiên, lo cho an nguy của cậu là một trong các nguyên do. Mặt khác, tôi cũng khao khát chiêm ngưỡng tận mắt ‘Quán của Seiji’. À, sáng nay, lúc tôi ghé một tiệm tạp hóa để hỏi đường đến Ám Hắc Quán, chủ tiệm còn nhớ cậu đấy, kể rằng hôm trước có một thanh niên lái xe ngang qua, hỏi han y hệt. Anh ta cảnh báo làm tôi sợ chết khiếp, nào là phải cẩn thận, nào là nơi trú ngụ của cái ác, kinh khủng lắm, đến giờ vẫn rất kinh khủng.”


  “Vâng, đúng là tôi có hỏi đường... Ái chà!” Kawaminami sực nhớ, trên mặt chủ tiệm tạp hóa Haga làng I có một vết sẹo lớn.


  Đúng rồi! Cậu tự nhủ. Bề ngoài chủ tiệm trạc ngũ tuần nhưng chắc chưa già đến thế, chỉ tầm bốn lăm bốn sáu, tính ngược lại ba mươi ba năm trước thì là mười hai mười ba. Có vết sẹo sâu hoắm kéo dài từ trán qua mí mắt trái xuống tận gò má. Mắt trái dính chặt, chắc đã mất thị lực.


  “Ông ơi!” Kawaminami hỏi Seijun, “Có khi nào chủ tiệm tạp hóa Haga chính là cậu học sinh cấp hai Ichiro ba mươi ba năm trước không? Mắt trái Ichiro bị thương trong vụ cháy Nhà Nam ấy ạ.”


  “Ichiro... Ha ha, một người quen cũ! Tôi còn nhớ, ừ, nghe nói cậu ta thừa kế tiệm tạp hóa Haga, mắt trái hỏng sau vụ hỏa hoạn.”


  “Quả nhiên...” Giờ Kawaminami đã rõ, tại sao khi cậu nhắc tới cái tên Nakamura Seiji thì chủ tiệm lại phản ứng lạ lùng như vậy. Rõ ràng ông đã biết tên thật của anh sinh viên kiến trúc mà năm ấy mọi người đều gọi “Chuya”, và cái tên vẫn đọng trong tâm trí ông từ ấy.


  Tim Kawaminami bỗng đập nhanh hơn. Cậu ấn tay lên ngực, nhìn anh nhà văn lặn lội đường xa, “Shishiya này, anh lên đảo bằng cách nào?”


  “Bên hồ có một ngôi nhà bằng đá còn gì? Chuông cửa nhà đá nối sang nhà chính trên đảo...” Shishiya liếc Seijun. “Người nhận chuông hình như là người làm, đầu tiên anh ta lạnh nhạt từ chối. Tôi nói tên cậu xong thì anh ta báo cho ông đây, và có người vào bờ đón tôi.”


  “Bốn hôm trước tôi cũng ấn chuông, chẳng ai nghe.”


  “Thế à?” Seijun nói. “Chuông không vang đến mọi ngõ ngách trong nhà, có thể đúng lúc không ai ở trong tầm nghe. Hoặc là... ờ, hoặc là tại thiết bị cũ quá nên tín hiệu không ổn định.”


  “Thôi, tóm lại không sao là tốt rồi. À, Conan...?” Giọng Shishiya bỗng sinh động hẳn lên. “Những chuyện ba mươi ba năm trước mà cậu trải nghiệm lúc ngất xỉu, tôi vẫn thấy khó tin lắm. Hôm nào kể cho tôi nghe nhé...”


  “Dài lắm đấy anh.”


  “Tôi chuẩn bị tâm lý là được chứ gì.” Anh nhà văn nghiêm nghị gật đầu rồi nhe răng cười. Lúc này lửa đã bén đến đầu lọc, anh ta tiếc nuối dập “điếu cho hôm nay” vào gạt tàn trên bàn.


  “Cháu vẫn còn vài chuyện nữa muốn hỏi, có được không ạ?” Kawaminami dè dặt cất tiếng.


  Nụ cười mỉm lại xuất hiện trên gương mặt của chủ nhân Ám Hắc Quán, nhưng lần này xen lẫn nỗi đau, hay có thể nói là lo lắng.


  “Chuyện nào có thể trả lời, tôi sẽ trả lời.”


  Nghĩa là còn nhiều chuyện không thể trả lời? Cũng đúng thôi, Kawaminami nghĩ. Cho dù hiện tại và ba mươi ba năm trước có bao nhiêu trùng hợp đáng kinh ngạc, cho dù Seijun có tin tất cả mọi điều mình nói không phải mơ, thì đối với ông và gia tộc ông đang đứng đầu, cậu và Shishiya vẫn là những vị khách không ai chào đón.


  “Cháu xin lỗi ông.” Kawaminami ngoan ngoãn cúi đầu, và hỏi ngay, “Đầu tiên là về tranh của Fujinuma Issei. Ngoài bức vẽ trên gương Dahlia ra, trong nhà này vẫn còn tranh sơn dầu của ông ấy chứ? Tiệc đỏ trong phòng nghỉ cho khách ở Nhà Đông và Dấu hiệu trong phòng khách Nhà Bắc.”


  “Tên là gì thì tôi chẳng nhớ rõ, nhưng đúng là trước đây từng có tranh của Fujinuma Issei.”


  “Giờ còn không ạ?”


  “Không.” Đôi mắt già nua nheo lại sau tròng kính. “Sau ngày Fujinuma Issei mất, con trai ông ta năn nỉ chúng tôi nhường lại tranh. Khoảng mười lăm năm trước thì phải...”


  Kawaminami biết, đó là Fujinuma Kiichi, luôn đeo mặt nạ cao su trắng, sống ẩn dật trong Thủy Xa Quán ở Okayama. Nghĩa là, trong “Bộ sưu tập Fujinuma” ở Thủy Xa Quán có hai bức tranh từng ở Ám Hắc Quán nhỉ?


  Shishiya thì “Ồ” lên. Người này từng đến Thủy Xa Quán. Mọi thông tin cậu biết về Issei và Kiichi đều là do anh ta kể cho.


  “Ông và nhà văn Miyagaki Yotaro, là bạn bè?” Kawaminami hỏi tiếp, Shishiya lại “Ồ” lên tiếng nữa.


  Lần này, đôi mắt già nua mở to, “Tiếng là bạn, nhưng chúng tôi chỉ gặp nhau vài lần, lần gần nhất cũng lâu lắm rồi. Hình như cậu ta qua đời tầm ba năm trước, nghe nói là tự sát vì bị bệnh tật giày vò. Thật đáng tiếc!”


  “Thế ông và Nakamura Seiji thì sao ạ? Ba mươi ba năm trước, lúc xây lại Nhà Tây và Nhà Nam bị cháy, ông đã nhờ Seiji giúp sức, dù bấy giờ Seiji mới là sinh viên. Sau này hai người có giữ liên lạc không?”


  “Không, đã từng qua lại rất thân thiết, thế rồi đột ngột gián đoạn.” Đôi mắt lại nheo vào, ánh lên nỗi buồn sâu sắc. “Nghe nói cậu ấy qua đời mấy năm trước rồi.”


  “Vâng ạ, tầm này sáu năm trước, ở Giác Đảo tại Oita. Tư gia Lam Ốc bị cháy.”


  “Bị cháy!? Hình như thế. Tôi không rõ chi tiết nhưng... Cậu Kawaminami này…” Chủ nhân Ám Hắc Quán đăm đăm nhìn Kawaminami, ánh mắt buồn bã trở nên tăm tối và lạ lùng, “Tôi không tin.”


  “Không tin? Không tin gì ạ??”


  “Cái chết của Seiji.”


  Kawaminami nín lặng, Seijun lại thủng thẳng nói tiếp.


  “Cậu biết mà. Giống như tôi, Seiji đã nhận được chúc phúc của Dahlia.”


  “Hự...”


  Chúc phúc của Dahlia.


  Trong tiệc Đêm Dahlia, 24/9, ba mươi ba năm trước, Seiji đã ăn thịt Dahlia.


  Làm sao có thể! Kawaminami lắc đầu quầy quậy. Nakamura Seiji quả thật đã chết trên Giác Đảo sáu năm về trước. Đám cháy thiêu rụi Lam Ốc. Di thể Seiji và Kazue vợ ông ta lù lù ở đó. Nửa năm sau, cậu và Shishiya tìm ra sự thật ở nhà Nakamura Kojiro, em trai Seiji. Không thể nhầm được, không thể...


  “Cháu còn thắc mắc một chuyện nữa...” Kawaminami lắc mạnh đầu, hỏi ngay câu tiếp như muốn trốn tránh.


  Thật ra, thắc mắc của cậu không chỉ có một. Sau trận hỏa hoạn ba mươi ba năm trước, có tìm thấy xác ba người “sống chết không rõ” kia không? Các án mạng xử lý ra sao? Hiện tại những ai đang sống trong dinh thự? Kiyoshi mắc bệnh lão nhi đã mất rồi ư? Tình hình của Mii ra sao? Midori mất đi một nửa của mình giờ thế nào? Còn Isao? Kayako? Người làm năm ấy, Tsuruko, Shinobu và Shishido... giờ ở đâu? Shinta nữa? Thịt Dahlia có còn không? Trong ba mươi ba năm qua, có ai trở thành bạn đồng hành mới không? Nếu có, thì bao nhiêu người?


  Tuy nhiên cậu biết, có hỏi thì Seijun cũng chẳng trả lời. Hơn nữa cậu cảm thấy, tạm thời đừng đi sâu vào những vấn đề ấy thì hơn.


  “Còn một chuyện này ông ạ. Sau khi xây dựng và tu bổ các phần bị thiêu hủy, tổng thể dinh thự có thay đổi gì lớn không, nếu nhìn từ bên ngoài?”


  “Hả?”


  “Trước khi ngã từ bao lơn tháp xuống, cháu nhận thấy tổng quan rất khác so với ba mươi ba năm trước.”


  Seijun gật đầu, vuốt chòm râu trắng như cước. Tay ông mềm mịn, không giống tay người già. Vài giây sau, ông trả lời.


  “Trước hết, chúng tôi cố khôi phục hình dáng ban đầu của Nhà Tây một cách chân thực nhất có thể, dựng tháp ba tầng ở phía Nam, trát tường kiểu hải sâm. Nhà Nam về cơ bản cũng ốp gỗ mặt ngoài như trước đây. Theo lệ cũ, hai nhà này cũng cài cắm thêm vài chi tiết tinh xảo mà vô dụng, như cậu biết. Tóm lại, mỗi nhà thay đổi không nhiều về thiết kế và cấu trúc.”


  Seijun dừng lại, chớp chớp mắt.


  “Tuy nhiên có một chỗ... Đúng một chỗ thôi, thay đổi rất nhiều so với trước đây, theo đề nghị của Seiji.”


  “Theo đề nghị của Seiji?”


  “Đúng, đó là... À, hay cậu tự đi xem nhé?”


  “Dạ?” Kawaminami ngạc nhiên kêu lên, “Được đi xem ạ?”


  “Nói đến đây rồi thì chẳng giấu cậu làm gì.” Chủ nhân Ám Hắc Quán đáp. “Với lại, chính nhờ chỉ dẫn của Seiji mà cậu với anh Shishiya đây mới tới Ám Hắc Quán. Cậu rất có duyên với Seiji, điều này tôi đã nghe anh Shishiya kể trước khi cậu tỉnh lại. Hễ là những công trình có liên quan tới Seiji, hai anh em cậu đều hứng thú cao độ. Tại sao lại như vậy thì, tôi nghĩ là tôi hiểu được theo cách riêng.”


  Nói đoạn, gia chủ cao tuổi cầm đồng hồ quả quýt đưa cho Kawaminami. Ông ta muốn trả nó cho cậu ư?


  “Tuy nhiên, Kawaminami ạ... Sau khi trở về thế giới của mình, xin cậu đừng kể cho ai nghe những điều trông thấy, nghe thấy ở đây, được chứ?”


  “Được ạ!” Kawaminami ngồi thẳng dậy, nhận lấy di vật của ông ngoại, gật đầu.


  “Thế thì...” Seijun khoan thai đứng lên. “Để tôi dẫn đường. Cậu đi được không?”


  “Dạ được. Cháu nghĩ không sao.”


  “Đi thôi! Anh Shishiya, nếu anh muốn thì mời anh đi chung.”


  


  Chủ nhân Ám Hắc Quán bước đi nhanh nhẹn dù đã có tuổi, dẫn Kawaminami và Shishiya đi ra tiền sảnh Nhà Đông.


  Hành lang chạy qua phòng nghỉ có một hàng cửa chớp so le màu đen, sàn lát gạch đen. Đi qua cửa cánh đôi màu đen mở rộng, họ bước xuống tiền sảnh rộng rãi. Không gian vẫn tranh tối tranh sáng, chẳng khác gì trong phòng. Tường, trần, cầu thang dẫn lên tầng hai... tất cả vẫn sơn đen sì sì.


  Kiến trúc phương Tây xây dựng từ cuối những năm 1910 này, đã trải bao tuế nguyệt mà diện mạo bên trong gần như chẳng thay đổi gì, vẫn giống ấn tượng Kawaminami trông thấy ba mươi ba năm trước.


  Tất nhiên, những phần quá cũ kĩ hẳn đã được tu sửa, nhìn kĩ còn nhận ra vết tích thời gian. Dù vậy, Kawaminami vẫn vọng tưởng rằng, sự chúc phúc điên cuồng của Dahlia đã có hiệu quả nhất định đối với Ám Hắc Quán, nơi bà yên nghỉ.


  Cửa mở ra hiên là cửa đôi, bên phải cửa có đồng hồ quả lắc đứng màu đen. Nó vẫn vững vàng và thong thả điểm giờ như ba mươi ba năm trước. Bên trên trổ ô thoáng hình bán nguyệt, lắp kính tối màu. Kawaminami bỗng nhận ra điểm khác biệt, không một tia sáng đỏ nào lọt qua. Cậu đang nghĩ ngợi thì Seijun đến nơi, mở hai cánh cùng lúc. Bên ngoài đáng lẽ phải có hiên lát gạch đen, nhô ra sân. Khi cửa mở, Kawaminami nhận ra không còn hiên nữa. Cậu buột miệng, “Ồ!”


  Thay cho hiên là hành lang. Hành lang tối tăm không cửa sổ, trông như đường hầm. Vì vậy mới không có ánh sáng xuyên qua ô thoáng hình bán nguyệt.


  Seijun bật đèn. Từng ngọn đèn sáng lên trên trần nhà màu đen. Ánh đèn leo lét như sắp bị bóng tối nuốt chửng. Nền lát đá đen, hai bên tường ốp gỗ đen nửa dưới, nửa trên có màu đỏ thẫm.


  “Lối đi này...”


  “Bắt đầu có lúc xây lại Nhà Tây và Nhà Nam. Vì vậy, nếu nhìn từ bao lơn tháp thì tổng quan dinh thự hơi khác trước kia.” Chủ nhân Ám Hắc Quán lặng lẽ lùi sang bên cạnh. “Đi đi!” Ông giục Kawaminami, “Đi đi! Chắc cậu biết cuối đường là gì rồi nhỉ? Tôi ở đây đợi thôi, xin mời!”


  Kawaminami gật đầu, từ từ cất bước, Shishiya im lặng theo sau.


  Thiết kế của bức tường cuối hành lang hoàn toàn khác tường hai bên, mặt tường gồ ghề như ghép bằng những tảng đá lớn.


  Kawaminami nhìn thẳng ra trước, chầm chậm cất bước. Mỗi bước đi, đủ mọi hình ảnh liên tục ùa về, đan xen chồng chéo trong đầu cậu. Chủ yếu là những hình ảnh mà “điểm nhìn” bắt được thông qua trải nghiệm của Chuya, à không, Seiji. Trong đó cũng có một phần khai thác từ trải nghiệm của Ichiro (chủ tiệm tạp hóa Haga hiện tại), của Genji thật (tức thanh niên ngã khỏi tháp) và cả những cảnh “điểm nhìn” chứng kiến khi bay về quá khứ của quá khứ rồi nhập vào Genji trước vụ đánh tráo, hồi vẫn ở bên trong chấn song buồng giam... Tất cả làm Kawaminami không còn nhìn thấy hiện thực trước mắt. Cậu lắc đầu thật mạnh, chân bước đến chỗ tường gồ ghề cũng là lúc mắt cậu ngấn lệ. Trong khi cậu chưa rơi một giọt nước mắt nào từ hồi tiễn biệt mẹ tới giờ. Hành lang ở đây chia làm hai ngả.


  Đi đâu nhỉ? Kawaminami dừng chân. Chợt có âm thanh văng vẳng bên tai. A, tiếng đàn piano mà. Ai đang chơi? Ở đâu? Giai điệu này...


  Kawaminami rẽ phải theo hướng tiếng đàn. Chẳng mấy chốc, men theo tường gồ ghề, hành lang ngoặt vuông góc sang trái. Rẽ trái một quãng gặp ngã ba, một hướng đi thẳng, một hướng ngoặt vuông góc sang phải. Kawaminami lập tức nhận ra, hướng thứ hai dẫn sang Nhà Bắc, hướng thứ nhất chạy thẳng một quãng rồi lại rẽ trái.


  Đến đây thì Kawaminami đã nhận ra kết cấu của hành lang. Từ chỗ này đi thẳng là hướng vào Nhà Tây. Rẽ trái ở ngã ba đầu tiên là hướng sang Nhà Nam. Nghĩa là...


  Tường đá đen gồ ghề vốn là tường bao của một công trình nhỏ vuông vắn, chính là lồng lạc lối ở giữa sân. Hành lang cậu đang đi lấy lồng làm tâm, nối về bốn nhà Đông, Tây, Nam, Bắc theo hình chữ thập...


  Ra vậy, Kawaminami nghĩ. Ban nãy Seijun tỏ vẻ không tin cái chết của Seiji sáu năm trước, tuy nhiên... Ý tưởng của Seiji lúc đề nghị làm hành lang này, rõ ràng là...


  Cậu dừng chân, dỏng tai về hướng Nhà Bắc nghe ngóng. Tiếng đàn piano khá rõ, tiết tấu nhẹ nhàng, hơi u ám. Nhạc Satie... À không, nhạc Schubert! Chương 2 bản Sonata Số 20 cung La trưởng dành cho piano... Ba mươi ba năm trước, Seiji tới Ám Hắc Quán lần đầu, buổi sáng ngày thứ tư ở đây, ông nghe thấy bản nhạc này trong phòng nhạc Nhà Bắc. Hiện giờ thì ai đang chơi? Chẳng lẽ là... Không! Có điều...


  “Ủa?”


  Shishiya bật kêu, cắt đứt dòng suy nghĩ như mực đỏ nhỏ giọt rồi loang trên giấy của Kawaminami. Cậu đưa mắt nhìn, thấy anh đã vượt qua mình, đến chỗ rẽ trái trên hành lang.


  “Sao thế?”


  “Ban nãy, ở kia có người...” Shishiya chỉ về phía cuối hành lang. “Ở kia có người, cắm cúi đi, lặng lẽ ngoặt rẽ...”


  “Trông người đó thế nào?”


  “Dáng nhỏ thó, mặc đồ đen trông như áo choàng, đầu đội mũ trùm đen, cứ như...”


  Cái bóng biết đi... Liệu Shishiya có định nói vậy không? Ôi, chẳng lẽ...


  “Chẳng lẽ...” Kawaminami lẩm bẩm, đưa tay quệt trán đã lấm tấm mồ hôi.


  Chẳng lẽ Onimaru... người làm công già nua mặc đồ đen còn sống? Người gần chín chục vào ba mươi ba năm trước, giờ vẫn bảo vệ lồng lạc lối?


  Kawaminami vội vượt qua Shishiya, men theo tường đá. Quả đúng như cậu đoán, đằng trước có một lối rẽ sang phải, đó là đường sang Nhà Tây. Trên bức tường bên trái gần lối rẽ lại có cánh cửa màu đen. Đúng rồi, chính là cửa lồng lạc lối.


  Cửa cũ kĩ, đóng chặt. Kawaminami thấp thỏm đến gần. Cửa đôi bằng sắt đen, hình khắc nổi xương người và rắn trông rất quen... Cậu lẳng lặng đặt hai tay vào tay nắm. Tay nắm hơi trơn, cảm giác đẩy khẽ là cửa mở.


  Lồng lạc lối, lăng mộ của những người muôn năm cũ nhà Urado, cũng là chốn quẩn quanh của các linh hồn và thể xác muốn sống không được, muốn chết chẳng xong.


  “Sao thế Conan? Không mở ra xem à?” Shishiya ngạc nhiên hỏi.


  Kawaminami nín lặng, bất động cầm tay nắm một lúc. Cậu biết, qua cửa là một không gian nhỏ hẹp như hang động, bên trong còn cửa sắt khác, trên đó trổ ô chữ nhật lắp song sắt. Trên sàn có một hốc vuông, dưới hốc có các bậc thang bằng đá đen dẫn xuống lòng đất...


  “Sao thế Conan?” Shishiya ngạc nhiên nhắc lại.


  Như để trả lời, Kawaminami siết mạnh tay nắm, quyết định đẩy cửa. Trong tích tắc, một cơn ớn lạnh xộc lên từ đáy lòng cậu. Cửa đen đóng kín phả ra hơi hướm lạ lùng như thoát thai từ lòng đất. Rốt cuộc là hơi hướm của cái gì? Hay của ai? Kawaminami nhắm mắt, hít thở thật sâu.


  “Shishiya, quay ra thôi.” Cậu rời khỏi cánh cửa, thầm thì, “Đây không phải nơi chúng ta nên lai vãng.”


  Hành lang hình chữ thập, lấy lồng lạc lối làm tâm, nối với bốn nhà ở Đông, Tây, Nam, Bắc...


  Kawaminami tiếp tục nghiền ngẫm mục đích của Seiji khi đưa ra đề nghị táo bạo này. Dù yếu ớt nhưng đã hết sức mình, đây là cách ông phản kháng lời nguyền dai dẳng sinh ra từ tham vọng chống lại cái chết của Ám Hắc Quán. Kể cả khi lời nguyền đó chỉ là hình thức.


  Nhằm trấn áp những linh hồn và thể xác quá mê muội nhưng vẫn cần cứu rỗi trong lồng lạc lối, Seiji đã vẽ ra một cây thánh giá lớn, với tâm điểm là chính cái lồng.


  Tất nhiên Seijun phải nhận ra mục đích của Seiji. Có khi vì nhận ra, Seijun mới cố tình chấp thuận đề nghị này. Cũng có nghĩa là, dù sẵn lòng chịu trói buộc ở Ám Hắc Quán bao nhiêu năm qua, Seijun vẫn hi vọng giành được tự do, dù nhiều dù ít.


  Tuy nhiên, đáp lại sự phản kháng của Seiji, dưới lòng đất kia vẫn...


  Kawaminami lại nghe lòng trỗi lên ớn lạnh. Trước ánh mắt thúc giục của cậu, Shishiya ngạc nhiên quay về đường cũ.


  Tiếng piano u buồn ở Nhà Bắc đã tắt lặng.
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  Chú Thích


  [1]Lan học, sau mở rộng thành Tây học, là một phong trào học thuật kéo dài khoảng 200 năm (1641-1853) khi chính quyền Mạc phủ thực thi chính sách bế quan tỏa cảng nghiêm ngặt. Thời gian này Hà Lan là quốc gia phương Tây duy nhất có quan hệ giao thương với Nhật Bản.


  [2]Các biện pháp đàn áp diễn ra tương đối mạnh tay vào thời Mạc phủ Tokugawa, từ cho binh lính càn quét đến khuyến khích chỉ điểm, bắt tín đồ giẫm đạp tranh vẽ Chúa và Đức mẹ Đồng trinh, bắt cải đạo sang Phật giáo, đi tu ở chùa. (Chú thích của tác giả)


  [3](1560-1614), nữ bá tước nổi tiếng xinh đẹp và tàn ác, một trong những phụ nữ giết người nhiều nhất theo sử liệu. Bathory bị cáo buộc tra tấn và giết chết hàng trăm cô gái trong khoảng thời gian 1590-1610.


  [4]Gilles de Montmorency-Laval (1405-1440), nam tước de Rais, là một hiệp sĩ kiêm lãnh chúa, sĩ quan trong quân đội Pháp, thú nhận sát hại 8o-200 trẻ em.


  [5]Genji (Huyền Nhi) có thể hiểu là “con của Gen”.


  [6]Thang máy không phải thiết bị gì quá mới mẻ ở Nhật, thang máy nội địa đầu tiên đi vào hoạt động từ năm 1915.
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